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Nếu ai đó từ bỏ thế giới này thì có nghĩa là người ấy yêu tất cả các bạn. Bởi vì người ấy đã không còn cần đến thế giới của riêng mình và bắt đầu nhận thức được bản chất của con người, bản chất ấy không gì khác là được yêu, mà tiền đề là: Bản chất của các bạn và của người ấy tương xứng với nhau.
Franz Kafka



Hai đêm không thể quên và một lá thư bí hiểm 
Nhiều năm sau, khi đã mỗi người một ngả, mỗi người đều có cuộc sống và hạnh phúc riêng, thì vẫn có những buổi sớm mai hoặc lúc hoàng hôn, họ không khỏi bồi hồi nhớ lại câu chuyện đã gây chấn động và để lại ấn tượng sâu sắc trong suốt cuộc đời mình.
Đó là những năm tháng chưa xa nhưng tư tưởng của con người còn rất bảo thủ, là những năm tháng mà tình yêu bị đuổi ra khỏi cổng trường và những gì thuộc về bản năng rất dễ bị hiểu lầm.
Chừng một giờ đêm của một ngày nọ, họ vẫn đi trong vườn trường, vừa đi vừa hôn nhau. Anh cao khoảng một mét tám, còn cô chừng một mét bảy. Anh gần như ôm chặt lấy cô suốt đường đi, còn hai cánh tay cô thì cứ ôm riết lấy cổ anh, hai chân thỉnh thoảng lại ghì chặt vào chân anh. Hai tay anh dừng lại trên eo lưng cô. Đôi môi họ áp chặt vào nhau. Cả buổi tối, họ đã trải qua những phút giây cuồng si như vậy, không ai muốn rời ai, dường như sợ rằng một khi rời nhau ra thì sẽ không thể nào gặp lại được nữa. Bỗng nghe thấy có tiếng rên rỉ ở khu vườn trường, họ cùng tới xem. Ở đó có hai con người trên mình không còn một mảnh vải đang quấn chặt lấy nhau. Anh cảm thấy trong phút chốc toàn thân mình như biến thành một khối thuốc nổ, cô cũng vậy. Họ liền quay mặt đi, không dám nhìn vào mắt nhau nữa, rồi rời khỏi khu vườn trường ngay sau đó. Tiếng rên trong đêm mới nghe rõ làm sao, đến nỗi họ cảm thấy khắp khu vườn, thậm chí cả thành phố Bắc Kinh, cả mặt đất này đều vang lên âm thanh đó. Tiếng rên ấy khiến người ta sửng sốt và kinh ngạc, khiến trời đất như rung chuyển quay cuồng. Trong những năm tháng ấy, những âm thanh như vậy thường khiến người ta rung động và sợ hãi còn hơn cả chiến tranh.
Tuy họ đã đi được một quãng khá xa, tiếng rên không còn gần như lúc trước nữa, nhưng hình như nó lại càng rõ hơn, to hơn, và cũng khiến màn đêm như đặc hơn. Cho đến khi không còn nghe thấy âm thanh đó nữa, hai người mới thở phào một hơi. Nhưng chỉ được một lát, họ lại lập tức nghe thấy âm thanh từ chính cơ thể mình. Anh cảm thấy “phần đó” của mình đang căng lên tới mức như một khẩu pháo sẵn sàng nhả đạn. Anh đưa tay vào túi quần nhẹ nhàng đẩy nó về một bên. Nhưng hình như không có tác dụng, anh đành đưa tay giữ lấy, sợ nó sẽ gây ra chuyện gì. Cô cũng cảm thấy toàn thân nóng bừng lên như phát sốt…
Cô ngồi lên đùi anh trong một phòng học không bị khóa. Trước mắt họ bỗng hiện lên những động tác của đôi trai gái trong khu vườn trường khi nãy, cô áp sát vào ngực anh, rồi đột nhiên đưa tay vào trong áo anh, nhẹ nhàng vuốt ve. Anh chợt run lên. Từ nhỏ anh đã không có mẹ, chưa bao giờ cảm nhận được sự ấm áp từ bàn tay phụ nữ, vì thế mà những cái vuốt ve của cô đã làm anh thực sự đổ gục, anh nghe như cơ thể mình sắp nổ tung ra. Hai bàn tay của cô bắt đầu nhẹ nhàng di chuyển trên lưng anh. Đôi tay cô mềm mại và mát lạnh, dường như nó đang làm dịu dần ngọn lửa thiêu đốt trong anh. Được khích lệ, anh đưa bàn tay run rẩy lần vào trong áo cô từ phía sau. Cô khẽ rùng mình rồi yên lặng chờ đợi.
Tay anh chạm vào làn da nóng rực của cô, làn da mới mịn màng làm sao, khác hẳn với da thịt của đàn ông. Anh nhắm mắt lại, dịu dàng hít hà mùi thơm trên người cô. Từ trước tới nay anh chưa bao giờ tiếp xúc với da thịt phụ nữ, dù chỉ là một cái chạm khẽ. Vì thế mà anh có phần hốt hoảng, có phần hoài nghi. Động tác này khiến anh bị kích thích mạnh quá, anh không còn suy nghĩ được gì nữa.
Anh sờ vào khuy chiếc áo ngực của cô, nhưng chưa dám cởi mà vẫn vuốt ve như muốn dò hỏi: Liệu anh có thể không?
Cô không trả lời. Thực ra, bầu ngực của cô đã căng tức tới mức khiến cô cảm thấy khó thở. Đôi gò bồng đảo đang run rẩy như muốn kêu lên rằng chiếc áo ngực này chật quá, chẳng khác gì bức tường ngăn trở chúng. Cô định đưa tay cởi tung nó ra, nhưng rồi lại do dự. Chính sự do dự của cô đã ngăn anh lại.
Cuối cùng cô đành để cho đôi gò bồng đảo đầy bất mãn ấy áp vào người anh, còn anh cũng để cho “phần ấy” đang bị kích động lạ thường của mình chạm bừa vào phần dưới của cô. Hai cơ thể chỉ cách nhau một lớp vải mỏng manh cứ uốn éo, lắc lư, khiến bộ quần áo họ mặc trên người cũng dần trở nên ướt đẫm.
Nhưng có hàng vạn sức mạnh đang kéo họ ra, đang ngăn trở họ. Thế nên, chỉ mấy động tác để trưởng thành mà những người lớn có thể hoàn thành trong một chốc thì họ phải mất cả một đêm. Họ nói với nhau rất nhiều điều. Đến lúc trời sắp sáng thì cả hai đều đã buồn ngủ. Tay cô vẫn để trong áo của anh, còn anh cũng không muốn rời bàn tay khỏi da thịt cô. Họ cứ ngủ thiếp đi trong tư thế ấy.
Một đêm đáng sợ và cũng thật tuyệt vời. Sáng sớm hôm sau, họ vẫn như chưa tỉnh khỏi giấc mơ đêm trước, hai mắt vẫn nhắm nghiền nhưng tay đã lại vuốt ve nhau. Mãi cho tới lúc ấy, lý trí mới như vừa từ nơi nào đó quay trở về, có điều nó chẳng khác gì kẻ thù. Họ không hề muốn nó quay trở lại. Cả hai đã trải qua một đêm trong trạng thái mê mê tỉnh tỉnh, dù mở trừng mắt và nhìn vào đâu thì cũng chỉ giống như ảo giác, họ lập tức trở lại với những suy nghĩ ban đầu. Họ vuốt ve nhau và tận hưởng những giây phút tuyệt vời. Họ còn sợ nhìn thấy đối phương vào ban ngày, sợ làm hỏng những giây phút ấy. Ban ngày, với con người, bộ mặt giống như một công cụ, cũng giống như chiếc áo ngực đối với phụ nữ. Cô vẫn cảm thấy việc mặc nó là thừa thãi. Vào giờ ngủ trưa, cô kéo bức màn gió lại, cởi bỏ áo ngực, để trần rồi chui vào trong chăn. Lúc ấy cô lại cảm thấy như anh đang ở bên, áp sát vào người cô. Cô nhắm mắt lại, đưa tay tự vuốt ve mình và gọi tên anh. Đến khi nhận ra có gì đó ươn ướt phía dưới, cô bỗng cảm thấy vô cùng xấu hổ…
Có cần phải xấu hổ không? Cô tự hỏi mình như vậy. Không, không phạm tội thì vì sao lại phải xấu hổ? Cô đã mười tám tuổi. Nhưng nhà trường đã quy định rất rõ, sinh viên không được phép yêu khi đang học. Ngay đến tình yêu còn bị cấm cản thì làm sao lại có thể nghĩ đến chuyện đó cơ chứ? Cô đột nhiên nghĩ rằng đáng ra mình không nên làm như vậy, rồi tự hỏi, có phải mình đã quá phóng túng?
Anh cũng trải qua cuộc đấu tranh nội tâm vô cùng khổ sở. Cảm giác ấy quá tuyệt vời, thậm chí là quá đáng sợ, nhưng anh rất thích. Đó là một thế giới hoàn toàn khác, thế giới nội tâm đích thực của con người. Bỗng dưng, anh không sao hiểu được những suy nghĩ của chính mình nữa. Từ trước tới giờ, anh luôn giữ một quan niệm kiên định về tình yêu và ham muốn, anh cho rằng tình yêu là tình yêu, ham muốn là ham muốn, hai cái đó không thể nào đồng nhất với nhau. Ham muốn sẽ kéo theo trách nhiệm và nghĩa vụ. Thế nhưng tất cả những lập luận này đã bị phá sản vào buổi tối hôm qua. Anh ý thức được một cách mạnh mẽ rằng mình thèm khát được nếm trải cái cảm giác đáng sợ đó, thèm được bước vào cái thế giới mà mình chưa từng biết đến. Anh đã thiếp đi trong sự mệt mỏi đến cùng cực. Sự bùng nổ tối hôm qua đã làm hao mòn sức khỏe anh. Trong mơ, anh và cô lại gặp nhau, nhưng cảnh tượng diễn ra mới trần tục làm sao. Anh nhìn thấy thân hình trần trụi nhưng đầy sức sống của cô, vòng eo rất lẳn, phần hông căng tròn, trông cô không có vẻ gì là một thiếu nữ mà giống một người phụ nữ đã trưởng thành. Chỉ riêng nụ cười và cử chỉ là của cô. Anh thấy mình cũng ở trần, “phần ấy” căng lên. Cô mỉm cười bước tới phía anh. Nhưng khi bắt đầu đi vào trong, anh đột ngột nhận ra người phụ nữ ấy không phải là cô mà là một người hoàn toàn xa lạ. Anh bừng tỉnh, người đầm đìa mồ hôi.
Giấc mơ ấy khiến anh cảm thấy có phần chán ghét cô, dường như cô không được trong trắng, thuần khiết như anh vẫn nghĩ.
Cảm giác này thật tồi tệ.
Nhưng sau khi ăn tối xong, anh lại thấy nhớ cô đến vô cùng. Khi anh đến tìm, cô đang ở đó đợi anh.
Lại một đêm trôi qua trong cuồng say. Mọi sự xấu hổ đều tan biến từ bao giờ. Họ lại cùng nhau trong lớp học ấy, tiếp tục những gì dang dở của buổi tối hôm trước và nói về cảm giác của mình. Anh nói với cô, cô là người con gái định mệnh của đời anh, với anh, cô rất mới mẻ, kỳ lạ, đặc biệt và đầy sức hấp dẫn. Cô nói với anh, anh là người con trai đầu tiên mà cô yêu, là người đàn ông đầu tiên khiến cô run rẩy. Nhưng họ vẫn không dám nói về mối quan hệ giữa tình yêu và tình dục.
Cô đưa tay vào trong áo anh. Anh cũng cho tay vào trong áo cô. Họ chợt yên lặng và nín thở. Cô đang chờ đợi sự xâm phạm của anh. Ngón tay anh không kìm được nữa, liền lần xuống dưới. Cô run rẩy, càng ôm anh chặt hơn. Giờ thì cả bàn tay anh đều đã ở trong lần áo lót của cô và ôm trọn đôi gò bồng đảo. Cô áp sát ngực mình vào ngực anh. Anh đưa tay vào, cô vội dùng chân kẹp chặt lại, anh tưởng cô không muốn, nhưng cô chợt nói: “Anh hư quá đấy!”.
Anh cười rồi ngạc nhiên nói: “Không thể tưởng tượng được, ông Trời vĩ đại thật đấy! Em nói xem, ông ấy tạo ra phần này của phụ nữ chỉ vì muốn con người sinh ra thế hệ kế tiếp hay muốn cho con người vui sướng đây?”.
“Tất nhiên là để cho chúng ta vui sướng rồi. Anh ngốc thế!”, cô đáp với vẻ nũng nịu. Hai người lại hôn nhau say đắm.
Nhưng họ không dám làm gì hơn mà chỉ dừng lại và nói về hiểu biết của mình về chuyện đó. Rồi họ nói về chuyện băng đĩa. Lúc đó những băng đĩa sex chỉ mới xuất hiện ở Đại lục, anh vẫn chưa xem lần nào, còn cô thì đã xem. Lúc đầu cô không dám kể, sau đó mới nói: “Anh chớ nên coi những thứ đó là xấu xa. Lúc đầu em cũng không dám xem, một hôm, người bạn gái của em, đúng ra là người bạn hồi cấp hai của em rủ đi xem phim kiếm hiệp. Em vốn rất thích phim kiếm hiệp mà, nên em đi cùng cô ấy luôn. Bố cô ấy là công an. Khi em tới thì thấy còn có hai người bạn gái khác của cô ấy nữa. Một lúc sau, có hai người bạn học là con trai đến xem cùng. Em không quen những người đó. Đầu tiên bọn em xem bộ phim Sở Lưu Hương truyền kỳ. Xem hết một tập thì một người bạn gái của cô ấy nói, phim này không hay, đổi phim khác đi. Cô bạn em liền thay một cái đĩa khác, đó là cái đĩa mà cô bạn vừa chê phim không hay mang tới. Đĩa thứ nhất nội dung cũng tạm được, trong đó kể về chuyện một người phụ nữ thèm đàn ông tới mức sinh bệnh, thế là thủ dâm. Lúc ấy em xấu hổ tới mức không dám ngẩng đầu lên nhìn ai, những người khác cũng không dám ngẩng mặt lên nhìn em. Lần đầu tiên em nhìn thấy phụ nữ thủ dâm. Sau đó là quá trình người phụ nữ ấy đi tìm đàn ông để thỏa mãn khao khát. Bộ phim ấy đã để lại cho em ấn tượng rất đặc biệt, đến bây giờ em vẫn còn nhớ rõ. Người đàn ông đầu tiên mà chị ta tìm tới là một người làm cùng phòng, ít hơn chị ta mấy tuổi. Trong phòng làm việc rất nóng, chị ta cố tình vén váy lên, kêu ca rằng nóng quá. Người đàn ông kia nhìn thấy mông của chị ta từ phía sau, phát hiện ra chị ta không mặc quần lót. Người phụ nữ trong phim rất xinh đẹp, thân hình cũng rất tuyệt vời. Người đàn ông kia không sao nén nổi sự thèm muốn. Chị ta biết được điều đó nên đã nói những lời lẽ khiêu khích gợi tình, khiến người đàn ông đó mấy đêm liền đều mơ thấy cảnh làm tình với chị ta, đành phải ngồi dậy thủ dâm ngay trong đêm. Lần đầu tiên em nhìn thấy đàn ông thủ dâm. Cho đến một buổi trưa, người phụ nữ kia ngủ trên ghế băng, váy cuốn cao, gần như lõa thể, thật ra chị ta không ngủ mà chỉ giả vờ thôi. Người đàn ông kia ăn cơm trở về, nhìn thấy cảnh tượng ấy thì không chịu đựng được nữa, bèn tiến lại, hôn lên cơ thể chị ta. Chị ta giả bộ bừng tỉnh. Người đàn ông kia cuống quýt, nhưng chị ta đã hỏi anh ta rằng có thèm muốn mình không. Người đàn ông kia đáp, có. Thế là người phụ nữ bèn cởi quần áo của anh ta ra và hai người làm tình ngay trên chiếc ghế băng. Sau đó người đàn ông kia nói rằng, anh ta yêu chị ta. Nhưng người phụ nữ ấy lại không yêu anh ta. Tiếp sau nữa là cảnh chị ta làm tình với mấy người đàn ông khác. Cuối cùng người đàn ông kia đã tìm tới người phụ nữ ấy và cùng chết với chị ta. Bộ phim đó dù sao vẫn còn có nội dung để xem. Nhưng bộ phim tiếp theo thì lại khác hẳn, từ đầu chí cuối chỉ là cảnh đàn ông và đàn bà làm tình với nhau. Rồi cảnh người làm tình với động vật, em xem mà thấy buồn nôn. Lúc mới bắt đầu, thực sự là em rất muốn rời khỏi đó, nhưng trước giờ cứ nghe người ta nói mãi về phim sex, nay mới bắt gặp, vì thế cũng muốn xem nó như thế nào. Nhưng không ngờ càng xem càng khuya, thế rồi em lăn ra ghế ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy thì trời đã sáng, mọi người cũng đã ra về. Nói thật, từ đó về sau, suy nghĩ của em về con người đã có phần khác trước. Bộ phim ấy đã để lại cho em ấn tượng quá sâu đậm!”.
Anh đáp: “Thế à, vậy thì nhất định anh phải xem mới được. Trước khi lên đại học, có một người bạn rủ anh đi xem phim, nói là phim sex. Anh không đi. Anh vốn dĩ không thích những thứ đó. Để anh kể cho em nghe chuyện này, buồn cười lắm. Hồi anh học tiểu học, có một cô giáo rất xinh đẹp dạy bọn anh. Lúc đó anh đã nghĩ, có lẽ cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất trên thế gian này. Hằng ngày anh luôn đi theo để được nhìn cô ấy. Bố anh là hiệu trưởng, vì thế cô ấy đối xử với anh rất tốt. Cô ấy là người thành phố, vì vậy hằng ngày dạy xong lại đạp xe về nhà. Rất nhiều nam sinh thích cô ấy, thậm chí các nữ sinh cũng vậy. Nhưng có một hôm, anh thấy cô ấy đi vào nhà vệ sinh, em biết không, hành động này đã làm anh bị tổn thương rất nhiều. Từ đó hình tượng cô ấy hoàn toàn sụp đổ trong lòng anh. Chuyện này anh chưa từng nói với bất cứ ai, không biết những người bạn học khác của anh biết chuyện thì sẽ cảm thấy thế nào”.
“Vì sao? Chẳng qua cũng chỉ là chuyện vào nhà vệ sinh thôi mà.” Cô cười, hỏi.
“Chính là vì chuyện vào nhà vệ sinh đấy. Trong suy nghĩ của anh thì cô ấy không nên trần tục như chúng ta, không nên vào những nơi đó, không nên có ham muốn, càng không nên hành động giống như đàn ông. Bây giờ nghĩ lại mới thấy mình thật đáng cười”, anh nói.
“Anh có phần giống Platon1 rồi đấy!” Cô cười, nói.
1 Platon (khoảng 427 - 347 TCN) là một nhà triết học Hy Lạp cổ đại, ông được xem là thiên tài trên nhiều lĩnh vực.
“Đúng thế, nhưng giờ thì khác rồi. Hai ngày hôm nay anh đã suy nghĩ rất nhiều. Khi yêu, người ta mong muốn được hòa làm một với người mình yêu, chuyện ấy không có gì là sai”, anh nói.
Cô ngạc nhiên nhìn anh. Cả buổi tối, họ đã nói với nhau rất nhiều. Cả hai đều cố gắng để đạt tới sự hòa hợp về mặt tâm hồn, chính vì vậy mà họ đã ngừng lại.
Ngày thứ ba, họ có vẻ tỉnh táo hơn, nhưng vẫn nhắm mắt lại và suy nghĩ. Họ cố gắng nhớ lại mỗi động tác và mỗi lời nói của đối phương. Cả hai đều nghĩ rằng, nếu tối hôm nay lại ở cùng nhau, nhất định họ sẽ nếm thử trái cấm. Họ tưởng tượng và chờ đợi. Họ đặt tay lên môi và nhắm mắt lại, rồi họ như chợt nhìn thấy thân hình tràn đầy khao khát của nhau. Nhưng buổi chiều hôm đó, cả hai đã lần lượt bị gọi đi.
Bí thư chi đoàn hùng hổ nói anh: “Các cô các cậu cần phải nghĩ đến những ảnh hưởng, rõ không? Tối hôm trước nhà trường đã bắt được một đôi có hành động không đứng đắn, có thể sẽ đuổi học, thậm chí có khi còn xử lý nghiêm hơn”. Sau đó anh ta còn gọi Ngô Á Tử đến phòng làm việc và nói chuyện hàng tiếng đồng hồ, rồi tiễn cô ra cửa với vẻ mặt tươi cười.
Nhiều năm sau, khi nhớ lại chuyện này, trong lòng họ xuất hiện đầy mâu thuẫn. Nếu lúc ấy giữa họ xảy ra tất cả, thì có lẽ những bi kịch trong đời người đã không đến, chí ít cuộc đời họ cũng sẽ không thay đổi đến thế. Nhưng họ lại sinh ra trong thời đại cấm đoán mọi ham muốn của con người, thời đại mà bản năng bị trói buộc, vì vậy mà bi kịch xảy ra cũng là lẽ đương nhiên. 
Thế nhưng, ai là người đã tố cáo họ? Lúc đó họ không sao điều tra ra được. Mãi rất lâu sau, nói cách khác là nhiều năm sau, khi bạn bè cùng lớp tụ họp và cùng nhắc lại chuyện đó, họ mới biết được rằng hành động của mình lúc ấy đã khiến cho nhiều người tức giận. Mọi người ngồi quanh bàn tiệc xòe tay ra tính, có cả thảy năm nguyên nhân. Một là, Ngô Á Tử quá xinh đẹp, đến nỗi vừa vào Đại học Phương Bắc đã lập tức làm lu mờ tất cả những cô gái khác, tên cô truyền đi khắp trường chỉ qua một đêm, và theo mọi người thì một cô gái xinh đẹp như vậy phải là của chung, hoặc ít nhất cũng phải là của mọi người trong một thời gian dài, thế mà không ai ngờ, bông hoa xinh đẹp ấy lại bị Trương Duy cuỗm mất một cách nhanh chóng. Cái gã mới đến ấy có gì tài giỏi đâu, làm sao người ta không tức cho được! Thứ hai, Trương Duy đẹp trai, đồng thời lại rất lập dị. Đẹp trai là vì anh có vẻ cứng cỏi, lạnh lùng, cao ráo của đàn ông phương Bắc; lập dị vì những suy nghĩ, lời nói, việc làm của anh đều rất khác người, nhưng đó cũng lại là những điểm khiến cho các cô gái say mê và là nguyên nhân giúp anh thành công sau này, vì thế mà cái tên Trương Duy tuy không được truyền tụng nhanh như cái tên Ngô Á Tử nhưng lại gây được tiếng vang rất lớn. Người đàn ông tốt như vậy đáng lẽ nên để cho các cô gái cùng chia sẻ, thế mà trong mắt anh ta chỉ có mỗi một mình Ngô Á Tử, thế thì anh ta nhất định phải gặp đen đủi. Ba là, họ đã yêu nhau ngay sau khi tới Đại học Phương Bắc chưa đầy một tháng, hơn nữa lại yêu một cách chẳng hề e dè, vì vậy người ta thấy nó chướng tai gai mắt, thấy nó làm bại hoại thuần phong mỹ tục, mấy vị giáo sư lúc nào cũng chống ba toong đi dạo trong vườn trường lại càng không thể chấp nhận, họ tìm đến Chủ nhiệm khoa Lý Khoan phản ánh và đòi đuổi hai sinh viên đó ra khỏi trường. Bốn là, đã có tới hai đêm, hai người ấy không về phòng ngủ, những người cùng phòng với họ không sao ngủ được, cứ trằn trọc với câu hỏi: Hai người ấy đang làm những gì? Càng nghĩ, họ càng thấy rối ren, càng nghĩ càng thấy có điều bất ổn, và rồi họ phát hiện ra rằng, hầu như các sinh viên nam đều thích Ngô Á Tử, còn các sinh viên nữ đều thầm yêu trộm nhớ Trương Duy. Thật khó mà nói được giữa hai người đó đã có chuyện gì, nhưng họ cứ bồn chồn suy nghĩ, để rồi chờ mong sẽ có chuyện xảy ra. Năm là, Bí thư chi đoàn khoa Phùng Hữu Thành vừa tốt nghiệp đại học, vẫn chưa có bạn gái, anh ta đã để mắt tìm kiếm, trong số các sinh viên mới, Ngô Á Tử chính là người đầu tiên được lựa chọn, nhưng anh ta biết mình không xứng với bông hồng đó nên vẫn đang tìm cách chinh phục. Ấy thế mà một gã khác đã nhân cơ hội ấy phỗng tay trên, anh ta không thể không tức giận, bèn mượn việc công để trả thù riêng.
Mọi người đều hỏi, hai đêm ấy hai người đã làm gì? Ý tứ của câu hỏi này rất rõ ràng: Các cậu đã làm chuyện ấy chưa?
Tạm gác lại chuyện đó đã. Lúc ấy Trương Duy không coi những lời nói của Phùng Hữu Thành là chuyện lớn. Anh nhớ, ngày hôm sau có giờ Lý luận văn học, Giáo sư Phương luôn đọc từng câu từng chữ trong giáo án, các sinh viên bên dưới thì cắm cúi ghi lại không sót chữ nào, làm gì có kiểu giáo sư đại học nào lại dạy như thế? Nếu anh là hiệu trưởng, anh sẽ lập tức cho ông giáo sư này đi dọn nhà vệ sinh. Anh ngồi ở hàng ghế cuối, chép một lá thư thành rất nhiều bản.
Mấy hôm trước, anh nhận được một lá thư bí hiểm.
Trong thư viết, có một ông già, trong một lần đi chăn dê, nhặt được một lá thư, ý của nó là muốn ông viết ra một ước nguyện rồi chép lá thư ấy thành mười lăm bản, gửi cho tất cả người thân và bạn bè. Nếu ông làm đúng như vậy thì ước nguyện sẽ thành hiện thực, còn không thì bạn bè và người thân của ông sẽ gặp tai họa. Ông già làm đúng như những điều trong lá thư ấy viết. Mong ước của ông là sinh được một đứa con trai, bởi ông đã có rất nhiều con gái rồi mà mãi cũng chưa sao kiếm được một mụn con trai. Cuối cùng ước nguyện của ông đã thành hiện thực, ông sinh được một cậu con trai khi đã ở tuổi năm mươi chín. Một chàng thanh niên khác nhận được lá thư ấy nhưng không làm theo, kết quả là ba ngày sau anh ta bị tai nạn chết.
Người gửi lá thư ấy cho anh là Trương Lạc, cô bạn cùng bàn với anh hồi trung học. Ngồi cùng nhau suốt ba năm, nhưng họ nói chuyện với nhau rất ít. Dù vậy, tâm hồn hai người lại rất gần gũi. Trước ngày lên trường, Trương Duy đã dốc hết can đảm tới gặp Trương Lạc. Hai người sắp phải tới hai trường đại học ở hai thành phố khác nhau. Cả hai cùng hẹn, sau khi lên đại học sẽ thường xuyên viết thư cho nhau. Thực ra, trước khi lên đại học họ cũng đã làm thế rồi. Bởi vì khi gặp mặt cả hai đều cảm thấy khó nói, nên đành phải mượn bút thay lời. Cả hai đều đã hiểu tình cảm của đối phương. Nhưng không ngờ, vừa lên đại học, trái tim của Trương Duy đã bị Ngô Á Tử cướp mất. Trương Lạc biết chuyện ấy. Tình yêu của cô dường như lại càng vì sự lạnh nhạt của anh mà trở nên mãnh liệt hơn. Trong thư, Trương Lạc viết, cô đã cầu nguyện để Trương Duy yêu cô như trước, cầu cho tình yêu của hai người vĩnh viễn không lay chuyển.
Trương Duy vốn không tin vào những câu chuyện quái đản đó, hơn nữa, những lời đe dọa ở cuối thư càng khiến anh không vui. Anh không muốn những chuyện xấu xảy ra với bạn bè mình. Nhưng tín ngưỡng là quyền tự do, vì vậy anh mạnh dạn làm một việc, đó là cắt bỏ đoạn cuối thư rồi chép thành mười lăm bản.
Lý do duy nhất khiến Trương Duy chép thư cũng là bởi một hy vọng: tình yêu giữa anh với Ngô Á Tử sẽ bền chặt mãi mãi. Vì niềm hy vọng ấy, anh bằng lòng làm chuyện hoang đường này.
Trương Duy càng chép càng thấy có lỗi với Trương Lạc. Tình yêu cũng thật tàn nhẫn và vô lý. Kể từ giây phút nhìn thấy Ngô Á Tử, anh đã biết rằng, trái tim mình sẽ bị cô gái ấy cướp đi.
Đó là ngày thứ ba kể từ khi anh đặt chân tới cổng trường Đại học Phương Bắc, có người báo cho các sinh viên mới nhập trường tới nhận sách ở phòng tư liệu khoa. Ở đó có rất nhiều người, Trương Duy khó khăn lắm mới chen được ra khỏi đám đông với hơn ba chục cuốn sách trong tay. Anh vừa ra cửa thì nghe thấy có tiếng gọi: “Này, Trương Duy!”.
Anh quay người nhìn thì thấy một cô gái vô cùng xinh đẹp đang đứng cách cửa phòng tư liệu một quãng. Cô gái ấy mặc một chiếc áo ở nhà màu hồng và một chiếc quần rộng màu trắng. Đó là kiểu ăn mặc mốt nhất bấy giờ. Lúc đó, phần lớn các cô gái trong lớp đều chỉ mặc kiểu quần ống đứng với một chiếc sơ mi màu trắng. Chính vì thế mà trông cô rất nổi. Đứng cùng cô là một cô gái khác, ăn mặc cũng gần giống cô, nhưng trông u ám hơn. Cô gái kia ngước đôi mắt vừa to, vừa đen, vừa sáng, nhìn Trương Duy với vẻ khiêu khích.
Anh thấy không quen, liền đỏ mặt hỏi: “Có phải… có phải cô gọi tôi không?”.
Chỉ mấy từ ấy thôi mà khi bật ra lại đậm chất giọng địa phương, với cách phát âm sai dấu, thế là mặt anh lại càng đỏ.
Cô gái mừng rỡ, đáp: “Đúng thế, anh không biết sao, chúng ta học cùng lớp mà!”.
Chưa bao giờ anh lại bối rối đến thế. Anh cảm thấy xấu hổ vì chất giọng địa phương của mình, nhưng càng như vậy, anh lại càng không biết mình nên nói gì. Thật lòng mà nói, Trương Lạc rất xinh đẹp, những cô gái xinh đẹp mà Trương Duy đã gặp cũng không phải ít, nhưng không hiểu tại sao trước mặt cô gái này, anh chẳng còn chút tự tin nào. Anh mỉm cười dè dặt, tỏ ý không quen biết cô.
Cô có vẻ ngạc nhiên, thậm chí có phần bực bội khi anh tỏ thái độ như vậy. Cô nói: “Tôi biết anh, thế mà anh lại không biết tôi à?”.
Trương Duy thực sự cảm thấy áy náy, anh đưa bàn tay còn lại đặt lên môi một cách vô thức, cười với vẻ ngượng ngùng: “Xin lỗi, cô là…?”.
“Ngô Á Tử, phòng 606.”
“À, vâng, tôi có nghe nói đến.”
“Được lắm, các người bàn tán sau lưng tôi hả? Liệu có phải nói xấu tôi không đấy?”
Đến lúc ấy, Trương Duy mới định thần lại, không còn đỏ mặt và tim cũng không còn đập nhanh như trước nữa.
“Ai mà dám nói xấu bạn. Bọn họ đều nói, trong lớp có một… bạn nữ rất xinh đẹp, tên là Ngô Á Tử.”
“Xinh đẹp gì đâu!” Nụ cười thoảng qua trên khuôn mặt Ngô Á Tử, nhưng cô cố gắng kìm chế, thế là mặt đỏ bừng lên. 
“Tôi nói thật đấy. Bọn họ còn hỏi nhau, sao lại tên là Ngô Á Tử nhỉ? Liệu bạn có phải là con một không? Chắc là bố mẹ bạn hy vọng bạn sẽ giỏi giang không kém gì một cậu con trai nên mới đặt tên như vậy.” Lúc này, Trương Duy đã hoàn toàn lấy lại bình tĩnh, anh bắt đầu nói năng lưu loát như lúc thường.
“Đúng thế. Tôi bảo, cái tên ấy nghe rất tầm thường và cũng đã định đổi rồi, nhưng chẳng nghĩ ra cái tên nào hay hơn. Hơn nữa chuyện đổi tên cũng rất phiền hà, thế nên mới không đổi nữa.”
Nói rồi, cô đưa tay chỉ xuống đống sách. “Thôi, không nói những chuyện ấy nữa. Anh nói xem, tôi phải làm gì để đem được đống sách này về phòng đây?”
Trương Duy nhìn, mỉm cười nói: “Đi nào, để tôi mang giúp bạn”.
Nói xong anh đi tìm một sợi dây, chẻ đôi rồi buộc chỗ sách của mình và của Ngô Á Tử thành hai chồng rồi mang đi. Ngô Á Tử có vẻ ngại, nhất định đòi xách đỡ, cô bèn ôm một ít sách vào lòng rồi cùng quay về ký túc xá với Trương Duy. 
Cô gái đi cùng Ngô Á Tử tên là Liễu Xuân Ni, bạn cùng phòng với Ngô Á Tử. Khi về đến cầu thang của khu ký túc xá nữ, Trương Duy hơi chần chừ, nhưng Ngô Á Tử cứ bảo anh lên, thế là anh đành liều đi cùng họ. Lúc ấy, người ngoài vào ký túc xá của sinh viên không cần phải đăng ký. Trương Duy hai tay hai chồng sách leo sáu tầng cầu thang, khi lên tới nơi thì đã gần như đứt hơi, bàn tay anh cũng bị dây buộc sách hằn sâu tới gần chảy máu. Liễu Xuân Ni nhìn vào tay anh rồi nói: “Á Á, cậu nhìn xem, làm tay người ta chảy máu đến nơi rồi này!”. Ngô Á Tử nghe vậy vội chộp lấy tay anh quan sát rất kỹ, rồi nhìn vào mắt anh hỏi: “Có đau không?”. 
Trương Duy không ngờ Ngô Á Tử lại tóm lấy tay mình như vậy nên có phần ngượng, mặt anh thoắt đỏ bừng. Anh cười, đáp: “Không sao đâu! Không sao đâu!”. Nhưng cô lại nắm lấy tay anh rồi ra sức thổi, vừa thổi vừa hỏi: “Bây giờ còn đau nữa không?”. Cũng thật kỳ lạ, anh không thấy đau nữa. Anh cười, đáp: “Không đau nữa. Không sao thật mà. Có thấm tháp gì đâu!”.
Đợi Trương Duy ngồi xuống, Ngô Á Tử bèn lấy ra từ dưới gầm giường một chiếc chậu để anh rửa mặt và rửa tay. Anh bảo: “Để tôi vào nhà vệ sinh” nhưng cô không cho, thế là anh đành phải rửa ngay trước con mắt của tám cô gái trong phòng, vì thế mà vô cùng ngượng ngập. Anh rửa xong, cô lập tức đưa khăn mặt của mình cho anh. Anh vừa cầm khăn mặt lên, một mùi thơm rất đặc biệt bỗng tỏa ra.
Sau đó Trương Duy lần lượt làm quen với các nữ sinh của phòng 606. Anh không hề cảm thấy lúng túng trước mặt những cô gái ấy. Anh nói chuyện với họ rất thoải mái. Có người chưa tới vùng Tây Bắc bao giờ nên hỏi anh, bây giờ ở đó đã có điện chưa, có phải mọi người vẫn cưỡi lừa đi học không… Trương Duy cảm thấy rất buồn cười, sao họ lại có thể nghĩ như thế nhỉ? Tuy vậy anh vẫn trả lời từng câu một. Anh có đôi mắt rất đen, tuy không to nhưng rất có thần. Đôi mắt ấy xuất hiện trên khuôn mặt có nước da màu nâu, thỉnh thoảng lại để lộ một vẻ đượm buồn rất đặc biệt. Có lẽ đó chính là điểm thu hút các cô gái, khiến họ nảy sinh một tình yêu vừa rất truyền thống vừa rất mới mẻ đối với Trương Duy. Ai cũng muốn đến gần nói chuyện với anh, nhưng Ngô Á Tử lại có ý độc chiếm, không cho người khác cơ hội.
Trương Duy tỏ ý muốn về phòng cất sách, Ngô Á Tử nói: “Để tôi tiễn anh”. Anh đáp: “Không cần đâu”, nhưng cô lại nói: “Đi thôi Xuân Ni, cậu có đi không? Đi làm quen với các bạn trai trong lớp mình!”. Xuân Ni nghe thấy thế thì rất vui. Trương Duy chẳng còn cách nào khác, đành phải đi cùng họ.
Ký túc xá nam chỉ cách đó có một dãy, đi một lát đã đến nơi. Trương Duy ở tầng bốn. Phòng anh lúc đó rất bừa bộn. Có mấy người đang hút thuốc, vì trời nóng nên có mấy anh chàng còn đang cởi trần. Tóm lại căn phòng toàn mùi hôi của đàn ông. Trương Duy đẩy cửa, Ngô Á Tử bước vào trước, cả phòng bỗng nhiên lặng phắc, ai cũng giương đôi mắt sững sờ lên nhìn Ngô Á Tử. Có một nửa trong số họ đã biết cô. Mấy giây sau, họ mới định thần lại được và nhường chỗ cho hai cô gái mới đến.
Ngược lại hẳn với cảnh tượng ở phòng 606, về tới phòng mình, Trương Duy giống như khách còn Ngô Á Tử thì như chủ nhà, cô cười cười nói nói với tất cả mọi người trong phòng. Xuân Ni có vẻ khép nép hơn, không nói gì mà chỉ thỉnh thoảng mỉm cười. Các nam sinh cũng tỏ vẻ e dè, có mấy người từ đầu chí cuối không nói câu nào, chỉ thỉnh thoảng đưa mắt lén nhìn Ngô Á Tử. 
Trò chuyện một lúc thì đến giờ ăn trưa. Có người cầm cặp lồng đứng lên đi lấy cơm, Trương Duy cũng định đi, anh nghĩ, hai cô gái này chắc cũng phải về mang cặp lồng lấy cơm, vì vậy anh định chờ cho họ ra về. Không ngờ, Ngô Á Tử quay lại nói với anh: “Chúng ta cùng đi ăn cơm đi. Tôi sẽ mời mọi người”. Trương Duy đáp: “Thôi, để tôi mời”. Ngô Á Tử nói: “Không được. Tôi mời là muốn cảm ơn anh. Đi thôi nào!”. Nói xong cô đẩy anh ra phía cửa, còn gọi thêm mấy nam sinh nữa nhưng mọi người đều từ chối.
Ba người đi về phía nhà ăn. Vốn dĩ Xuân Ni đi ở giữa, nhưng không hiểu thế nào, đi được một lúc thì Ngô Á Tử lại kéo Xuân Ni đi sang bên cạnh còn mình thì đi ở giữa. Lúc ăn cơm, Ngô Á Tử cũng liên tục gắp thức ăn cho Trương Duy. Anh có phần xấu hổ, bèn nói hãy để tự anh gắp. Ngoài miệng thì Ngô Á Tử đồng ý, nhưng tay lại vẫn cứ đưa đũa gắp vào bát của anh. Xuân Ni cảm thấy mình cũng nên nói gì đó với Trương Duy, bèn hỏi bố mẹ anh làm nghề gì. Anh cúi đầu đáp: “Bố mình là giáo viên trung học, và cũng là cựu sinh viên của Đại học Phương Bắc. Mẹ mình mất khi mình vừa sinh ra”.
Xuân Ni nghe thấy thế, vội xin lỗi. Ngô Á Tử thấy lòng mình dậy lên một tình cảm rất mãnh liệt, cô không nói gì mà chỉ luôn tay gắp thức ăn vào bát của Trương Duy.
Ăn cơm xong, họ cùng nhau đi uống nước, đang đi thì gặp lớp trưởng Đổng Duẩn Hán vừa từ chỗ thầy chủ nhiệm về. Anh ta hỏi Xuân Ni và Ngô Á Tử có thích văn học không. Hai người đáp, cũng bình thường. Anh ta lại hỏi, đã bao giờ viết bài chưa. Hai người lắc đầu, đáp không thể nào viết được. Đổng Duẩn Hán nói: “Thầy chủ nhiệm bảo, muốn tìm mấy bạn thích viết văn để thành lập một tổ văn học. Đây là truyền thống của khoa Văn. Không biết lớp mình có ai trước đây đã từng làm công việc này chưa?”.
Ngô Á Tử nhìn Trương Duy hỏi: “Trương Duy, anh đã viết bao giờ chưa?”. Lớp trưởng thấy vậy cũng quay lại nhìn anh. Anh cười, đáp: “Trước đây tôi cũng đã có mấy bài thơ được đăng”. Thế là cả ba người cùng nhìn Trương Duy bằng ánh mắt ngạc nhiên.
Đêm ấy Trương Duy không ngủ được, trong đầu anh cứ hiện lên khuôn mặt của Ngô Á Tử. Anh nhớ đến Trương Lạc. Nhưng hình ảnh của Ngô Á Tử đã lấn át hẳn, đẩy lùi hình ảnh của Trương Lạc và choán lấy tâm trí anh. 
Từ sau lần đó, Ngô Á Tử thường đến tìm Trương Duy. Anh do dự và đã từ chối mấy lần. Anh nghĩ, mình không thể ruồng bỏ Trương Lạc như thế được. Hơn nữa, anh phát hiện thấy có rất nhiều chàng trai khác vây quanh Ngô Á Tử, điều này khiến anh không vui. Anh cảm thấy ở cô có điều gì đó không thật trong sáng.
Lần đầu tiên bị từ chối, Ngô Á Tử không khỏi có cảm giác mất mát. Cô không biết vì sao mình bị từ chối, nhưng càng như thế, cô lại càng lún sâu vào cái bẫy tình do chính mình tạo ra.
Vào một buổi chiều sau khi khai giảng chừng hai tuần, Ngô Á Tử lại đến tìm Trương Duy, nói rằng cô muốn nhờ anh giúp cho một việc. Thật ra cũng chẳng có gì to tát, chỉ là đóng giúp cô cái giá sách lên tường. Cái giá ấy cô đã mang từ nhà đến cùng với cây đàn ghi ta, nhà cô ở cùng thành phố với trường đại học nên cô thường về thăm nhà vào cuối tuần.
Trương Duy mang chiếc giá lên phòng giúp cô rồi đóng cẩn thận vào chỗ cô chỉ. Xong xuôi thì cũng đến giờ ăn cơm. Anh đang định ra về thì cô lại mời cơm và nhất quyết kéo anh đi bằng được. Thế là anh đành đi theo. Trong lúc ăn, cô gọi mấy chai bia. Kể từ khi bị từ chối, cô không còn giữ vẻ kiêu ngạo như lần đầu gặp mặt nữa, bề ngoài, cô vẫn nói nói cười cười nhưng trong lòng quyết tâm không chịu thất bại. Hôm ấy cô đã uống khá nhiều bia, thậm chí còn thi với cả Trương Duy. Anh hoàn toàn hiểu được tình cảm Ngô Á Tử dành cho mình. Anh giằng lấy cốc bia từ tay cô. Cô lại cầm nó lên và tiếp tục uống. Thấy mọi người xung quanh cứ nhìn chăm chăm, anh đành quay sang nói nhỏ với Xuân Ni: “Cô khuyên cô ấy đi, bảo cô ấy đừng uống nữa”. Xuân Ni cao giọng đáp: “Tôi mà khuyên được cô ấy à? Bây giờ cô ấy chỉ nghe lời anh thôi. Nếu từ nay về sau anh đối xử với cô ấy tốt hơn thì chắc cô ấy sẽ không như thế nữa đâu”. Ngô Á Tử giả vờ không nghe thấy gì, vẫn tiếp tục uống, cuối cùng thì gục xuống bàn, và rồi Trương Duy gần như phải vừa dìu vừa cõng mới đưa được cô về.
Sáng sớm hôm sau, Trương Duy không lên lớp học mà tới thăm Ngô Á Tử. Lúc ấy cô vừa tỉnh dậy, khuôn mặt trông vẫn thất thần. Nhìn đôi mắt to đen láy của cô nay lại đượm vẻ xa vắng và u buồn, anh thấy lòng mình dậy lên một nỗi xót xa.
Chính sự xót thương ấy đã khiến anh bỏ rơi Trương Lạc và bắt đầu bước vào cuộc tình với Ngô Á Tử. Anh được tiến cử làm cây bút chính của tổ văn học trong lớp, chủ yếu phụ trách việc cho ra các ấn phẩm. Thời gian chuẩn bị cho số báo đầu tiên cũng chính là thời gian Trương Duy và Ngô Á Tử bắt đầu yêu nhau. Bài thơ đầu tiên của Trương Duy được đăng trên số báo đó chính là bài thơ anh viết cho Ngô Á Tử. Vì vậy mà sáu buổi tối liền, tuy không phải là thành viên trong nhóm nhưng Ngô Á Tử cứ tất bật chạy đi chạy lại và chỉ trở về khi đã rất muộn. Chữ Trương Duy rất đẹp, phần lớn chữ trong số báo đầu tiên đều do anh khắc. Ngô Á Tử có vẻ rất vui vì điều này.
Trương Duy không còn nhớ đến Trương Lạc nữa, cho tới khi lá thư ấy xuất hiện. Anh viết thư lại cho Trương Lạc, nói rằng anh rất bận, vì phải chủ biên một tờ tạp chí văn học. Trong thư, anh đã biến tờ tạp chí ấy thành sự nghiệp của mình với những từ ngữ làm ra vẻ nó rất thiêng liêng. Mãi cuối thư anh mới nói, bây giờ anh đã có rất nhiều bạn mới, trong số đó cũng có không ít bạn nữ. Anh không nói đến chuyện quan hệ của anh với các cô gái ấy ra sao, bởi không có đủ can đảm. Và một trong những nguyên nhân khiến anh không đủ can đảm là anh cảm thấy chuyện giữa anh và Ngô Á Tử diễn ra quá nhanh, hơn nữa tính cách của Ngô Á Tử quá mạnh mẽ, từ sâu thẳm trong lòng, anh có linh cảm những chuyện tốt đẹp giữa họ sẽ không kéo dài được bao lâu. Anh cần để lại một đường lùi cho mình.



Những phiền phức từ một bài thơ tình 
Không lâu sau, Trương Duy và Ngô Á Tử đã bị Phùng Hữu Thành cảnh cáo. Anh ta gọi Trương Duy tới phòng làm việc, ra hiệu cho các sinh viên khác rời khỏi phòng bằng vẻ mặt lạnh như tiền rồi ném cuốn tạp chí đầu tiên do Trương Duy chủ biên “phạch” một cái lên bàn, hỏi: “Đã biết vấn đề của cậu chưa?”.
Trương Duy lắc đầu. Phùng Hữu Thành một tay kẹp điếu thuốc, một tay chỉ vào tờ báo, nói: “Cậu tự suy nghĩ đi, vấn đề của cậu ở đây này!”.
Trương Duy nghĩ một hồi lâu mà vẫn không hiểu, chỉ còn cách lắc đầu. Anh vốn coi thường con người đối diện, nhất là kiểu cầm thuốc của anh ta, mặc dù trong lòng anh cũng có phần thấy sợ.
Phùng Hữu Thành thấy Trương Duy vẫn không nhận ra, liền tức giận gõ vào một góc trên tờ báo và nói: “Cậu nhìn xem, cậu đã viết những gì thế này hả?”. Anh nhìn xuống, thì ra đó là bài thơ mà anh viết cho Ngô Á Tử. Phùng Hữu Thành chỉ vào đó, gằn giọng: “Đây là thơ à? Cái gì mà: Lại đây hỡi em yêu/Hãy để chúng ta hôn nhau thật sâu giữa ngã tư tuổi trẻ/Tuyên chiến với trường đại học như tu viện, bằng tình yêu của chúng ta. Mấy hôm trước vừa mới nói với cô cậu để hai người chú ý hơn rồi. Thế mà sóng trước chưa tan, sóng sau lại ập đến. Cô cậu tự đi mà giải thích với khoa!”.
Mặt Trương Duy nóng lên, anh nói: “Trong trường có rất nhiều đôi yêu nhau, hơn nữa bây giờ đã là thời đại nào rồi, sao cứ phải túm lấy chúng tôi thế?”. Trương Duy nói câu này vì có cảm giác Phùng Hữu Thành đang cố ý tìm cách “trị” anh.
Thấy Trương Duy có vẻ không chịu khuất phục, Phùng Hữu Thành càng tức giận, liền ném thẳng tờ báo vào lòng anh, nói: “Cậu mau về mà xem lại đi! Đọc kỹ những chỗ khoanh mực đỏ ấy. Sau đó viết một bản kiểm điểm cho tôi. Còn nữa, tôi đã nói với lớp trưởng của cậu rồi, phải thu hồi hết những tờ báo mà các cậu đã gửi đi ngay lập tức!”.
“Vì sao?”, Trương Duy có phần phẫn nộ. “Chỉ vì mấy câu đó à? Thế sao các anh không đọc những bài thơ đăng trên các ấn phẩm khác bây giờ đi, những câu thơ như thế ở đâu chẳng có?”
Phùng Hữu Thành dụi nửa điếu thuốc đang hút dở, nói dằn từng tiếng: “Đây là Đại học Phương Bắc, không phải là tạp chí thơ ca. Thôi được rồi, trước hết cậu viết bản kiểm điểm mang đến đây cho tôi đã, sau đó hãy tự mà đến giải thích với Bí thư Lưu. Cậu ra đi!”.
Bí thư Đảng ủy khoa Văn là một ông già gầy gò sắp về hưu, lúc nào cũng mặc một cái áo sơ mi trắng, nhưng cổ áo thì hình như chưa bao giờ được giặt sạch, có lẽ bởi vì nó đã được mặc quá lâu. Bí thư Lưu dù sao cũng là lãnh đạo cấp cao nên không có cái vẻ hống hách như Phùng Hữu Thành. Trương Duy vừa bước vào, ông đã mời anh ngồi xuống và đẩy cốc nước về phía anh. Cử chỉ ấy khiến Trương Duy cảm thấy trong lòng dễ chịu hơn rất nhiều.
Bí thư Lưu nói: “Cho gọi cậu tới thực ra cũng chẳng có việc gì lớn, chỉ là vì một số giáo sư già trong khoa có ý kiến về cậu. Tôi cảm thấy chuyện này cũng không có gì phải làm căng lên, nhưng họ đều là những nhân vật tầm cỡ, có ảnh hưởng không nhỏ trong nước. Chúng tôi không thể không coi trọng những ý kiến đó, vì vậy tôi mới bảo Phùng Hữu Thành nói chuyện với cậu trước”.
Trương Duy nghĩ, nếu vì chuyện đó mà phê bình anh thì dù thế nào anh cũng chấp nhận, vì vậy anh ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào Bí thư Lưu. Ông nói: “Không cần quá căng thẳng, cứ uống nước đi đã. Trời hôm nay nóng thật”. Trương Duy nhấp một ngụm trà, đúng là anh thấy hơi khát. Ông nói: “Trương Duy này, em mới học năm thứ nhất, vì thế có lẽ chưa hiểu rõ một số truyền thống của nhà trường. Điều này cũng khó trách. Nghe nói trước đây em đã viết và được đăng báo không ít bài thơ. Đó là một việc rất tốt, nhưng các giáo sư già không tán thành những bài thơ khẩu ngữ và tiên phong của các em đâu. Không những vậy, tờ báo của các em lại được phát cho tất cả các lớp và đến tay một số giáo sư nữa. Mấy ngày hôm nay liên tục có người gọi điện đến cho tôi, có người còn tới tận phòng làm việc, nói rằng bài thơ của em có vấn đề”.
Trương Duy trầm ngâm nhìn Bí thư Lưu. Ông lại nói: “Em có biết ý kiến của họ về bài thơ của em không? Cái chính là những hành động của cả em và Ngô Á Tử đều quá lộ liễu, rồi bây giờ lại còn viết thành thơ nữa. Như thế chẳng phải đi ngược lại với truyền thống của nhà trường hay sao? Em nghĩ xem, ảnh hưởng từ việc làm của các em tồi tệ đến mức nào? Lúc đầu tôi cũng không mấy để ý đến những lời nói của họ, bởi tôi thấy nó cũng không có gì. Tôi làm công tác sinh viên đã hơn ba mươi năm. Tôi rất hiểu tâm tư của thanh niên và sinh viên. Mấy năm gần đây tư tưởng của họ thay đổi rất lớn. Điều này cũng bình thường thôi. Tuy nhà trường đã nghiêm cấm dứt khoát, không cho sinh viên yêu đương, nhưng đó cũng chỉ là những điều viết trong sổ tay sinh viên, thời đại này ai mà còn lạc hậu đến mức ấy! Chúng tôi cũng biết, làm công tác tư tưởng với sinh viên cũng chỉ là để đề phòng xảy ra vấn đề mà thôi! Theo tôi, xã hội sẽ ngày càng thay đổi nhanh chóng hơn, nhưng một số giáo sư thì không nghĩ như vậy, họ vẫn giữ những định kiến cũ. Chẳng làm thế nào thay đổi được họ. Em cần phải biết, họ có ảnh hưởng rất lớn trong nhà trường và ngoài xã hội, nhiều người còn giữ những cương vị trọng yếu trong Chính phủ và Quốc hội, có người còn là lãnh đạo cao cấp của Nhà nước. Họ rất yêu quý trường Đại học Phương Bắc, vì vậy họ không cho phép bất cứ chuyện gì ảnh hưởng tới truyền thống và uy tín của nhà trường. Nếu đem hai sự việc này gắn lại với nhau, thì chuyện của em không còn là nhỏ nữa, rõ chưa?”.
Trương Duy nghe vậy thì cảm thấy lời của vị bí thư già này cũng khá có lý. Nhưng đó đâu phải là đạo lý, ngược lại, đó chính là hành động bóp méo chân lý. Anh đáp: “Thưa Bí thư, chúng em không làm chuyện gì trái đạo lý cả. Còn về bài thơ của em, em thấy cũng không có vấn đề gì, có lẽ từ trước tới nay họ chưa từng đọc những bài thơ hiện đại, chúng đều như vậy cả mà. Một số bạn trong lớp em còn nhận xét đó là một bài thơ hay”.
Bí thư Lưu nghe thế, liền nói: “Trương Duy này, tôi nói nửa ngày rồi mà cậu vẫn không hiểu hay sao? Bây giờ không phải là lúc chúng ta tranh cãi xem ai đúng ai sai, mà phải nghĩ cách làm dịu sự phẫn nộ của các giáo sư ấy đi!”.
“Nhưng nếu làm dịu sự phẫn nộ của họ thì ai sẽ trả lại sự công bằng cho em?” Trương Duy không nén được nữa, bực mình thốt lên.
“Cậu muốn công bằng như thế nào? Chúng tôi đã khuyên cậu tử tế như thế, nhưng cậu lại không hề hối lỗi. Được, bây giờ tôi nói để cậu biết, trước hết, việc cậu yêu đương đã là không đúng…” Vị bí thư càng nói càng kích động, càng nói càng cảm thấy Trương Duy chướng mắt, cuối cùng ông đập bàn, chỉ thẳng vào mặt anh, nói: “Loại sinh viên nào tôi cũng đã gặp rồi, nhưng ngang bướng như cậu thì đây đúng là lần đầu!”.
Vừa nghe thấy ông Bí thư nói mình là kẻ ngang bướng, Trương Duy liền tỏ ra không vui. Anh không nói gì nữa, bởi anh cảm thấy những người như thế này thực sự là quá quan liêu, giọng điệu lúc nào cũng sặc mùi chính trị. Bí thư Lưu hình như vẫn còn muốn nói nữa, nhưng Trương Duy không muốn nghe, anh quay người bỏ đi.
Hành động của anh khiến Bí thư Lưu tức điên lên, ông hết đứng lên lại ngồi xuống, cảm thấy mình bị sỉ nhục quá đáng. Đúng lúc ấy thì Chủ nhiệm khoa Lý Khoan tới. Nhìn thấy vẻ tức giận của Bí thư Lưu, ông hỏi có chuyện gì. Bí thư Lưu kể lại toàn bộ câu chuyện. Nghe xong, Chủ nhiệm Lý cười, nói: “Thôi, đừng tức giận nữa, thanh niên bây giờ càng ngày càng khó hiểu, họ đang đi tìm cái Tôi của mình, nào là để tóc dài, nào là cạo trọc. Tóm lại họ hoàn toàn khác chúng ta trước đây”.
Nhưng Bí thư Lưu không sao nguôi được cơn giận, ông ta đòi phải xét kỷ luật Trương Duy. Việc này còn chưa kịp tiến hành thì một hôm, thầy Lý Khoan đến chìa cho ông ta một tờ giấy. Ông ta mở ra đọc rồi tròn cả mắt. Đó là một công văn do đích thân hiệu trưởng nhà trường ký, bên trên có viết mấy lời, ý muốn ban chủ nhiệm khoa Văn hãy xử lý sự việc này một cách cẩn thận. Đó là một lá đơn xin thôi học được gửi cho Hiệu trưởng Ngô. Nội dung như sau:
Kính gửi thầy Hiệu trưởng!
Em xin lỗi vì đã làm phiền thầy. Em là sinh viên năm thứ nhất khoa Văn. Em mới vào trường gần một tháng, nhưng trong khoảng thời gian ấy, em đã phải chịu sự tấn công và sỉ nhục rất lớn. Hôm nay em viết lá thư này gửi tới thầy, hoàn toàn không phải vì muốn thầy có hành động chính nghĩa vì em, mà là với tư cách của một sinh viên sắp rời khỏi Đại học Phương Bắc, nói với thầy về những suy nghĩ của em đối với nhà trường.
Bố em cũng là sinh viên khoa Văn của trường, tốt nghiệp vào những năm năm mươi, đã từng bị coi là phái tả vì mấy bài thơ, hiện nay đang sống ở một vùng nông thôn Tây Bắc lạc hậu. Ông đã không làm nên sự nghiệp lớn, nhưng tình cảm mà ông dành cho Đại học Phương Bắc là rất thiêng liêng. Trong lòng bố em, Đại học Phương Bắc chính là lương tri của ông, là lá cờ đầu của giới tư tưởng Trung Quốc, là mô phạm trong hành vi của người Trung Quốc. Ông thường nói với em rằng, ở Đại học Phương Bắc, con có thể tự do hít thở, tự do ca hát. Từ nhỏ đã được tiếp nhận một sự giáo dục như vậy nên em quyết tâm thi vào đây. Trong mục “Nguyện vọng”, em chỉ ghi duy nhất trường Đại học Phương Bắc, nếu không đỗ, em sẽ không vào bất cứ trường đại học nào khác. Và em đã được toại nguyện.
Em đã bước vào trường Đại học Phương Bắc với một tình cảm thiêng liêng như vậy, giây phút đặt chân vào cổng trường, em như muốn khóc.
Thế mà tình cảm thiêng liêng ấy đã bị cướp đi chỉ sau một tháng. Có ba chuyện mà em không sao tha thứ được. Việc thứ nhất, em phát hiện ra rằng có giáo sư khi lên lớp chỉ đọc giáo án, hơn nữa giáo án ấy đã ố vàng từ lâu, những điều mà giáo sư đó giảng đã quá cũ kỹ, là những điều em đã thuộc tới mức không thể thuộc hơn được nữa. Đó không phải là trường Đại học Phương Bắc trong trái tim em. Thứ hai là chuyện yêu đương của em. Đúng thế, em biết bây giờ có nói với thầy những điều này, thầy cũng sẽ không đồng ý với cách nhìn nhận của em. Em vốn cũng không định yêu đương trong thời gian học đại học, em không muốn lãng phí quãng đời thanh xuân. Nhưng khi nhìn thấy người bạn học Ngô Á Tử, em đã không thể chế ngự được trái tim mình. Bạn ấy cũng yêu em. Em đã do dự một thời gian dài. Trong khoảng thời gian đó, em đã nghĩ rất nhiều. Nếu từ chối tình yêu ấy, em sẽ phải sống những ngày vô cùng đau khổ và buồn bã; còn nếu đón nhận tình yêu ấy, em sẽ có thể vui vẻ học tập và theo đuổi lý tưởng. Sinh viên đại học đã là những người trưởng thành, xét cả yếu tố tinh thần và thể chất, chúng em đều có quyền yêu. Em hiểu là người ta đã tưởng tượng ra tình yêu đáng sợ và bẩn thỉu như thế nào. Nhưng chẳng lẽ những người lớn chưa bao giờ yêu ư? Tình yêu có sai lầm không? Nếu đã không sai thì việc gì phải lén lén lút lút? Em và Ngô Á Tử chẳng qua cũng chỉ nắm tay nhau đi trong vườn trường, thế mà không ít người đã cảm thấy không vừa lòng. Chẳng lẽ như thế là chúng em sai? Bí thư Lưu và anh Phùng Hữu Thành của khoa Văn đã phê bình em, bảo chúng em phải chú ý tới những tác động từ việc làm của mình. Chúng em không dám nữa, nhưng chúng em cảm thấy bị sỉ nhục. Tình yêu vốn là một tình cảm vô cùng thiêng liêng, vậy vì sao trong con mắt một số người ở trường này, nó lại trở thành một thứ tội ác? Đây cũng không phải là Đại học Phương Bắc trong trái tim em.
Việc thứ ba là dư luận về bài thơ của em. Em đã photo bài thơ ấy gửi thầy. Đại học Phương Bắc từ xưa đến nay luôn là cái nôi của nhiều thế hệ nhà văn nhà thơ, luôn đi tiên phong trong giới văn học, nhưng em không nghĩ rằng, ở đây, một bài thơ bình thường như tất cả mọi bài thơ khác trên các ấn phẩm thi ca lại trở thành một thứ khác thường đến như vậy. Họ nói, bài thơ của em đã tạo ra định hướng không tốt cho sinh viên. Bài thơ ấy thật sự có tác động to lớn đến thế sao? Đây cũng không phải là Đại học Phương Bắc trong trái tim em.
Đại học Phương Bắc trong hiện thực khác với Đại học Phương Bắc trong trái tim em quá nhiều. Khi viết lá thư này gửi thầy trong sự đau khổ tột cùng, việc đầu tiên em nghĩ tới là tự tử. Nếu hiện thực đã quá cách xa so với hình ảnh lý tưởng như vậy, thì vì sao em lại không thể bảo vệ sự trong trắng trong trái tim mình? Em đã đắn đo suốt mấy ngày, nhưng vẫn chưa quyết tâm được. Tự tử thì tuyệt vọng quá! Em không thể bỏ mặc bố em và Ngô Á Tử. Vì thế em quyết định thôi học.
Em sẽ không theo học đại học nữa, sau này làm gì thì hiện giờ em vẫn chưa nghĩ ra.
Trước lúc rời khỏi nơi đây trong nỗi đau khổ, em phải nói với thầy một câu rằng: Đại học Phương Bắc đã biến chất rồi. Thầy phải làm cho nó trở nên tốt đẹp hơn.
Em chào thầy.
Một sinh viên yêu trường Đại học Phương Bắc
Trương Duy
Đại học Phương Bắc, mùng 9 tháng 10 năm 1987
Bí thư Lưu giận đến nỗi ngồi mãi mà không thốt lên được lời nào. Mãi sau, ông ta mới nói được một câu: “Khốn kiếp!”. Thầy Lý Khoan bèn nói: “Thầy Hiệu trưởng còn gọi điện cho tôi hỏi về tình hình cụ thể, đồng thời nhắc nhở, phải làm tốt vấn đề công tác tư tưởng cho sinh viên, nếu chẳng may xảy ra việc gì thì không ai gánh nổi trách nhiệm đâu”. Nghe thế, Bí thư Lưu liền nói: “Vậy thì được, anh cứ giải quyết đi!”. Thầy Lý Khoan nói: “Anh cũng chớ nên tức giận nữa, Hiệu trưởng Ngô cũng đâu có phê bình chúng ta. Hay là thế này đi, bây giờ anh cũng không tiện ra mặt, để tôi thử xem sao”. Bí thư Lưu quay mặt đi, rít qua kẽ răng: “Không hiểu là thứ sinh viên gì nữa!”.
Thầy Lý Khoan đi tìm Trương Duy, anh không có ở ký túc xá. Lúc ấy anh đang ở sân vận động. Anh đã đem chuyện anh định thôi học nói với Ngô Á Tử, cô suýt nữa thì tát cho anh mấy cái. Cô thấy anh thật quá nông nổi, chỉ vì một sự việc cỏn con ấy mà cũng định thôi học. Nhưng anh lại nghĩ rằng cô quá tầm thường, không những không hiểu và đồng tình với những suy nghĩ, tình cảm thuần khiết của anh mà còn chỉ trích gay gắt như vậy. Anh rất thất vọng về cô. Có điều, anh không muốn làm tổn thương trái tim cô nên không nói ra bất kỳ câu nặng nề khó nghe nào, chỉ cố gắng giải thích. Nhưng Ngô Á Tử thì không kìm chế nổi, cô không thể chấp nhận việc Trương Duy rời bỏ cô vì bất cứ lý do nào. Trong suy nghĩ của cô thì cô chính là lý do duy nhất để anh ở lại Đại học Phương Bắc, nhưng anh đã rũ bỏ cả cô. Cô muốn khóc mà không sao khóc được. Nhưng Trương Duy thì khóc thật. Anh không nỡ rời xa cô. Anh nói: “Anh chẳng còn gì lưu luyến với ngôi trường này nữa, trừ em. Anh biết, anh đi như thế này thì sẽ không còn gặp em được nữa”. Nghe anh nói đến đây, Ngô Á Tử bỗng bật khóc nức nở. 
Thầy Lý Khoan mời hai người đi ăn cơm. Đầu tiên, ông chỉ trích những lối suy nghĩ cũ kỹ, sau đó phê bình những việc làm của Bí thư Lưu và Phùng Hữu Thành, sau cùng mới khuyên giải Trương Duy. Ông cũng nói về Đại học Phương Bắc trong suy nghĩ của mình, cuối cùng mới đi vào việc chính: “Thầy biết tình yêu của em dành cho Đại học Phương Bắc rất sâu đậm nên em mới có suy nghĩ thôi học. Nhưng đã bao giờ em nghĩ rằng, những sinh viên như em không nhiều chưa? Một người trải qua rất nhiều khó khăn thử thách mà vẫn giữ được những tình cảm trong sáng và lý tưởng thiêng liêng của mình, đó mới là hạt vàng thật sự. Em cần phải rèn luyện mình hơn nữa, trái tim em quá nhạy cảm và yếu đuối”.
Chính mấy câu sau cùng của thầy Lý Khoan đã đánh thức Trương Duy. Anh đã ở lại.



Trương Duy lại thôi học một lần nữa 
Việc Trương Duy ở lại đã khiến anh trở thành tâm điểm chú ý trong trường. Bài thơ của anh chính vì bị cấm nên lại càng được truyền đi rộng rãi, lá thư của anh cũng được các thầy cô đem ra bàn luận. Với sự sắp xếp của thầy Lý Khoan, khoa Văn đã tổ chức một buổi thảo luận về bài thơ của Trương Duy, sau đó việc này lan đi khắp trường, chủ đề của các cuộc thảo luận ấy là: Sinh viên đại học có nên yêu hay không? Rất nhiều tờ báo đã cho đăng bài viết của những sinh viên Đại học Phương Bắc về cách nhìn nhận mới mẻ đối với vấn đề tình yêu trong trường đại học, nhiều bài có kèm cả phụ lục bài thơ của Trương Duy. Tất cả những chuyện này đã khiến anh trở thành một người có tiếng tăm trên văn đàn.
Ngô Á Tử cũng vì bài thơ của Trương Duy mà trở thành bông hoa nổi bật trong trường. Khi cô đi trên đường, thường có những chàng sinh viên đi phía sau nói: “Nhìn xem, đó chính là Ngô Á Tử của khoa Văn đấy!”, thậm chí có người còn hét lên: “Ngô Á Tử, anh yêu em!”. Cô quay lại thì chỉ nhìn thấy một đám những chàng trai đang cười với mình, không thể biết ai là người vừa nói câu lúc nãy, cô bèn mỉm cười thích thú. Liễu Xuân Ni thì hét đáp trả: “Các anh chẳng còn hy vọng gì đâu!”. Thế là các chàng trai lại cười ồ lên. Hoặc như khi Ngô Á Tử ôm sách đi, thế nào cũng có một vài chàng sinh viên của khoa Nghệ thuật chạy từ bên đường tới, hỏi: “Xin lỗi, cho hỏi một chút, cô có phải là Ngô Á Tử của khoa Văn không?”. Cô vui vẻ gật đầu. Chàng sinh viên đó lại hỏi: “Liệu cô có thể làm người mẫu giúp tôi được không?”. Cô ngạc nhiên quay sang nhìn Xuân Ni. Xuân Ni bèn kéo tay cô lôi đi. Khi ăn cơm, Ngô Á Tử đem chuyện có người muốn cô làm người mẫu nói với Trương Duy. Anh nghe thấy thế, trong lòng rất tức giận, bèn nói: “Đừng đi, ai mà biết trong lòng bọn họ nghĩ gì”. Cô bĩu môi đáp: “Bọn họ thì có thể nghĩ gì? Chẳng qua chỉ là tới đó ngồi một lúc thôi mà”. Anh nghe thế càng tức, đáp: “Em cứ việc, muốn đi thì cứ đi đi”. Tuy ngoài miệng nói vậy nhưng trong lòng Ngô Á Tử thì lại rất vui, bởi cô rất muốn biết mình có vị trí như thế nào trong trái tim Trương Duy. Không chỉ các sinh viên mà ngay cả các thầy cô trong khoa Văn cũng biết tiếng cô. Nhưng dù sao giảng viên vẫn là giảng viên, họ sẽ không có kiểu chạy tới bên hoặc gọi tên cô, chỉ khi đi một mình, họ mới mỉm cười với cô. 
Ngô Á Tử đã sống trong niềm hạnh phúc ngây ngất, cô thường nói với Trương Duy: “Mẹ em thường bảo, phụ nữ cần phải xinh đẹp một chút, sau đó thì phải ở nhà làm một người vợ hiền giúp đỡ chồng mình. Còn đàn ông thì cần phải làm nên sự nghiệp, như thế mới là một gia đình hoàn hảo”. Nghe cô nói thế, tim anh cứ đập thình thịch, anh biết cô đang vẽ ra tương lai của hai người, nhưng anh không đồng tình với việc cô tự ý vạch ra tương lai của anh. Ngô Á Tử nói: “Hồi còn học đại học, bố em cũng đã từng làm thơ, chỉ có điều thơ ông kém anh xa. Bố em cũng đã từng viết thơ tặng mẹ em, nhưng không gây chấn động như của anh, vì thế mà một thời gian sau bố em chuyển sang làm chính trị. Bố em nói: “Thơ, không thể viết mãi được, nhất là trong thời buổi bây giờ, chỉ trông chờ vào việc làm thơ thì sẽ chẳng nên trò trống gì, hơn nữa từ xưa tới nay, những người theo nghiệp thơ văn đều là những người nghèo nhất”. Vả lại, đó cũng lại là con đường rất gian nan và rất khó thành công. Em nghĩ sau này anh đừng làm thơ nữa, anh có thể đi theo con đường như bố em, ông ấy có thể giúp được anh”.
Những lời này, Ngô Á Tử chỉ cần nói một lần cũng đã đủ khiến Trương Duy thất vọng rồi, nhưng cô còn thường xuyên nhắc lại nó, mỗi lần như vậy, cô lại đẩy anh ra xa hơn một chút. Trong suy nghĩ của Trương Duy, văn học và tư tưởng là sự nghiệp suốt đời của anh, trên đời này chẳng có gì quan trọng hơn hai việc ấy. Lý tưởng đó được bố anh nuôi dưỡng cho từ hồi còn bé. Anh ở lại Đại học Phương Bắc cũng vì muốn thực hiện lý tưởng ấy. Trước khi anh vào đại học, bố anh gần như đã đem hết tất cả những gì cần học ở đại học truyền thụ lại cho anh. Bây giờ, anh tới ngôi trường này là để theo đuổi sự nghiệp văn học và lý tưởng của mình. Hơn nữa, anh tuyệt đối không muốn dựa dẫm vào bất cứ ai.
Một hôm Ngô Á Tử nói với Trương Duy, mẹ cô sắp tới thăm cô, đồng thời bà ấy cũng muốn gặp anh, bởi vì chuyện của hai người đã trở thành vấn đề nóng trong trường, ai cũng biết cả. Ban đầu, Trương Duy nhận lời một cách rất thoải mái, nhưng sau đó anh lại cảm thấy không gặp là tốt nhất. Ngô Á Tử không chịu, nhất quyết bắt anh phải đi. Chẳng còn cách nào khác, anh đành tới gặp mẹ cô. Mẹ Ngô Á Tử công tác ở Hội Phụ nữ, vừa nhìn đã thấy ngay kiểu cách của quan bà. Bà ta nhìn anh một lượt từ đầu đến chân, kỹ đến mức anh thấy rất lúng túng. Bà ta hỏi anh: “Sau này cậu định làm gì?”. Anh đáp: “Nghề nào đó có liên quan tới lĩnh vực nghiên cứu ạ”. Bà ta nói với vẻ coi thường: “Nghề như thế thì có gì hay ho?”. Anh đáp lại: “Thế làm nghiên cứu thì có gì không hay ạ?”. Trong lần gặp mặt đầu tiên, họ đã để lại những ấn tượng không tốt đẹp về nhau như thế. Sau đó mấy ngày liền, Ngô Á Tử cứ liên tục nhắc đi nhắc lại rằng, bố cô bảo làm trong lĩnh vực nghiên cứu rất vất vả, hơn nữa lương bổng đãi ngộ lại thấp, địa vị trong xã hội cũng không cao. Cuối cùng thì Trương Duy không nén được nữa, anh nói thẳng với cô: “Vì sao mọi người lại ép anh như thế? Con người ta sống dựa vào yếu tố tinh thần là chính. Chỉ cần đủ ăn là được rồi, vì sao cứ phải có nhu cầu cao về điều kiện vật chất? Bố anh tuy gặp phải những thiệt thòi do niềm đam mê văn học mang lại, nhưng ông hoàn toàn không phản đối anh như vậy. Tuy cả đời ông sống trong cảnh nghèo khó, nhưng ông đã sống rất thanh thản và không phải hổ thẹn với lương tâm. Anh cảm thấy chỉ cần như thế là đủ”.
Ngô Á Tử nghe vậy, trong lòng rất không vui, cô gào lên: “Con người anh kỳ quái quá đấy! Sao anh chẳng có chút lương tâm nào thế? Chẳng phải em và mẹ em chỉ muốn tốt cho anh, không muốn anh phải chịu khổ hay sao?”.
Trương Duy nghe Ngô Á Tử mắng mình không có lương tâm, liền nói: “Em không hề nghĩ cho anh, em chỉ đang nghĩ cho bản thân thì đúng hơn. Em đã bao giờ hỏi anh sau này muốn làm gì chưa? Em đã quá độc đoán, chẳng khác gì mẹ em cả, lúc nào cũng chỉ muốn sai phái, điều khiển người khác. Anh không phải kiểu người như thế!”.
Ngô Á Tử quắc đôi mắt đẹp lên: “Sao anh lại nói mẹ em như thế? Được rồi, từ nay về sau anh đi mà làm việc của anh, em không cần phải lo cho anh nữa!”.
Nghe vậy, Trương Duy liền đáp: “Vậy kể từ ngày mai, chúng ta ai lo phận ấy, không cần gặp mặt nhau nữa!”.
Cô trố mắt, ngây người ra một lát rồi đáp: “Tùy anh!”.
Nghe xong câu ấy, anh quay người bỏ đi một cách dứt khoát. Ngô Á Tử lên giường nằm trùm chăn, khóc suốt một đêm. Cô nghĩ mãi mà không ra, vì sao Trương Duy chẳng những không hiểu cho tấm lòng của cô, lại còn đối xử với cô như vậy. Cô quyết định không thèm để ý đến anh nữa. Cô muốn trả thù anh.
Nhà Ngô Á Tử ở ngay trong thành phố nên không những các bạn thời trung học mà ngay cả các nam sinh viên khóa trên cũng thường tới tìm gặp cô, vì chuyện này, những người bạn cùng phòng cô bàn tán rất nhiều. Những chàng trai kia cũng đều biết chuyện của Ngô Á Tử với Trương Duy. Cô tỏ ra lịch sự với tất cả những người ấy, chưa bao giờ làm gì có lỗi với bất cứ ai, cố ý để cho tất cả bọn họ đều nuôi dưỡng hy vọng bằng một câu trả lời rất khôn khéo: “Đã một thời gian rồi chúng tôi không qua lại với nhau nữa”. “Không qua lại” có nghĩa là mối quan hệ của họ không còn sâu đậm nữa, nhưng không còn sâu đậm nữa cũng có thể là họ chỉ tạm thời giận dỗi nhau mà thôi. Nhiều người cũng đã gặp Trương Duy và đều có ấn tượng không tốt về anh. Sự ngạo mạn của anh khiến cho họ có thành kiến. Trên thực tế, Trương Duy không muốn giao thiệp với nhiều người, anh có phần hướng nội và thường không thể hiện rõ tình cảm của mình trên nét mặt. Trong con mắt của những cậu công tử bột thì anh chẳng khác gì một khúc gỗ, chẳng những không có sức sống mà còn không biết cách đối nhân xử thế, rất lạc lõng với thời cuộc. Ngô Á Tử cũng hiểu rất rõ điều này, nhiều lúc, cô muốn thay đổi anh, nhưng anh rất ghét như vậy, thậm chí vì chuyện đó mà tình cảm đối với cô lại dần rạn nứt, vì thế cô không còn muốn tiếp tục thay đổi anh nữa. Cô muốn anh phải tự tỉnh ngộ từ trong đau khổ, rồi sau đó quỳ xuống cầu xin cô tha thứ và chấp nhận sự cải tạo của cô.
Khi lên lớp, Ngô Á Tử thường ngồi ở dãy đầu rồi đi đi lại lại như không có ai. Những khi đi ngang qua cô, Trương Duy luôn hy vọng cô sẽ ngẩng đầu lên nhìn anh một cái, nếu vậy, mọi giận hờn trong lòng anh sẽ lập tức tiêu tan, rồi anh sẽ lại sóng đôi cùng cô trên con đường về lúc tan học hay trên đường tới nhà ăn. Nhưng cô lại cố tình làm ra vẻ không nhìn thấy anh. Có lúc anh đã cố ý đi đi lại lại gần chỗ cô, hy vọng cô sẽ nhìn anh. Chỉ cần như vậy, anh sẽ bằng lòng dẹp bỏ tự ái để được nói chuyện cùng cô. Nhưng cô lại không làm vậy. Anh giận run người. Anh ngồi ở dãy bàn phía cuối và nhìn cô, lúc này, anh chỉ muốn bước tới ghì chặt lấy cô, nói với cô rằng đừng có trừng phạt anh như thế nữa. Nhưng kết cục, anh chỉ có thể ngồi đó, viết ra những dòng thơ buồn.
Có vài lần, họ gặp nhau trên đường. Anh nhìn cô, cô cũng nhìn anh. Anh đã định bước tới nói chuyện với cô, nhưng cô chỉ nhìn anh một cái rồi lại quay mặt đi như không hề quen biết, anh cũng đành quay mặt đi, vờ như không nhìn thấy cô. 
Nhưng điều khiến Trương Duy tức giận nhất không phải là những chuyện đó, mà là chuyện cô đã cùng đi dạo với người con trai khác trong vườn trường, tuy nhiều lúc là đi cùng cả đám người. Mỗi lần chạm trán, cô thường nhìn anh từ xa, nhưng đến khi tới trước mặt anh, cô lại ngó lơ đi chỗ khác hoặc lớn tiếng nói cười với người khác, làm như đang rất vui rồi đi lướt qua anh.
Trái tim anh rỉ máu. Anh chỉ hận không thể lôi cô ra khỏi đám đông ấy, nói với cô trước mặt mọi người rằng, quan hệ giữa hai người hoàn toàn chưa chấm dứt, cô phải có một câu trả lời rõ ràng với anh rồi mới được đi cùng người con trai khác.
Sự ích kỷ của tình yêu khiến anh đau khổ tột cùng, một lần nữa, anh lại cảm thấy không thể nào tiếp tục học hành được.
Anh cảm thấy những bài giảng trên lớp càng ngày càng vô vị, ngoài môn Văn học cổ điển còn có chút ít nội dung mới mẻ, những môn còn lại đều là những thứ anh đã biết. Vốn không còn có ý định bỏ học nữa, nhưng bây giờ anh lại muốn làm thế hơn bao giờ hết. Anh không muốn đặt chân vào cái phòng học đó nữa, anh sẽ tự giải thoát cho mình. Sự trừng phạt của Ngô Á Tử đối với anh sẽ không còn hiệu lực nữa.
Trương Duy tới thư viện. Phòng đọc là nơi khiến anh thoải mái nhất, sinh viên cũng tập trung ở đây nhiều nhất. Muốn có chỗ thì phải tới thật sớm để giữ, bữa trưa cũng không được rời khỏi đó, nếu không thì khi quay lại sẽ mất chỗ ngay. Vì thế thời gian cả một ngày của anh đã trôi qua ở nơi này. Buổi trưa anh thường ăn qua quýt chút gì đó rồi lập tức quay trở về thư viện. Việc đọc những tờ tạp chí cũng làm anh thấy đau khổ. Anh cảm thấy các nhà văn nhà thơ Trung Quốc ngày càng rơi vào trong cái vòng trói của chủ nghĩa thực dụng, càng ngày càng hiếm những tác phẩm hay. Anh cảm thấy thơ của mình mới đúng là thơ hay, nhưng nhiều tờ báo ngày càng thu hẹp chỗ dành cho trang thơ, ngoài một số nhà thơ đã thành danh, những nhà thơ mới được đăng bài thì rất hiếm. Sự lo lắng ấy đã khiến anh cảm thấy những lời của Ngô Á Tử lúc trước cũng có phần đúng. Nhưng như vậy anh càng cảm thấy đau khổ hơn.
Xuân Ni nói với Ngô Á Tử: “Hôm qua mình gặp Trương Duy đấy. Anh ấy cứ cúi đầu đi, mình gọi nhưng hình như anh ấy không nghe thấy. Mình phải gọi tới lần thứ hai, anh ấy mới dừng lại rồi mỉm cười rất ngô nghê. Mình hỏi anh ấy đi đâu, anh ấy bảo đến thư viện. Mình lại hỏi, vì sao trông anh có vẻ đau khổ thế? Cậu có biết anh ấy trả lời thế nào không? Anh ấy bảo, sống trên đời quả là một sai lầm, anh ấy đang nghĩ, không biết chết như thế nào mới là tốt. Mình nghe mà giật bắn người. Mình bảo, anh đừng có làm em sợ, em nhát gan lắm. Anh ấy đáp, chuyện ấy thì có gì đâu. Á Á này, cậu thật sự muốn cắt đứt với anh ấy à? Nếu cậu còn nghĩ tới anh ấy thì đi gặp anh ấy mau lên. Mình chỉ lo anh ấy suy nghĩ không tỉnh táo, có chuyện gì thì gay đấy”.
Ngô Á Tử cảm thấy trừng phạt Trương Duy như thế cũng đủ rồi, đã đến lúc nên đi tìm anh. Nhưng lúc trước cô đã trót đẩy sự việc lên đến thế này, bây giờ tới gặp anh, biết nói thế nào đây? Suy nghĩ một lát, cô nói: “Xuân Ni, ngày mai là sinh nhật mình, cậu hãy nghĩ cách nói với Trương Duy giúp mình một câu. Mình không định tổ chức ầm ĩ đâu, ba người chúng ta cùng tới chỗ nào đó ăn cơm với nhau là được rồi. Cậu nhớ là không được nói với Trương Duy rằng mình nhờ cậu nhé, phải làm như chỉ vô tình nhớ ra thôi”. 
Xuân Ni cười đáp: “Mình biết rồi. Ai mà biết được các cậu đang làm trò gì”. Ngày hôm sau, Xuân Ni đến tìm gặp Trương Duy trong thư viện, cô làm như chỉ tiện rẽ vào đó. Trương Duy nhìn thấy cô thì cũng cảm thấy rất thân thiết. Trong lúc lật xem cuốn tạp chí, Xuân Ni hỏi: “Gần đây hai người thế nào vậy? Sao không thấy anh tới chỗ chúng em?”. Anh nghe vậy, giận dữ nói: “Không có gì, chẳng qua là tôi không muốn tìm gặp cô ấy. Cô ấy quá ngang ngạnh, chuyện gì cũng cứ muốn điều khiển tôi”. Xuân Ni cười, nói: “Người ta đang giúp anh còn gì?”. Trương Duy cười nhạt: “Giúp tôi? Đó là can thiệp và khống chế tôi thì đúng hơn”. Xuân Ni cười, đáp: “Thôi mà, cả hai người đều cố chấp quá. Nếu một trong hai người mềm mỏng đi một chút thì sẽ tốt hơn nhiều. À mà này, anh biết không, hôm nay là sinh nhật của cậu ấy đấy”. Trương Duy lắc đầu đáp: “Không biết. Để tôi nhớ xem… Phải rồi, hôm nay là sinh nhật cô ấy. Tôi quên mất”. Xuân Ni nói: “Có muốn tiếp tục với cậu ấy nữa không? Nếu muốn thì buổi chiều em sẽ đến gọi anh. Chúng ta sẽ tổ chức sinh nhật cho cậu ấy. Còn nếu anh không muốn thì thôi vậy”. Trương Duy nghe thế vội nói: “Vậy thì buổi chiều đến gọi tôi nhé”.
Từ sau lúc đó, Trương Duy cứ nhấp nhổm không yên, anh cảm thấy vô cùng phấn chấn. Anh phải chuẩn bị quà sinh nhật cho Ngô Á Tử. Nhưng mua gì bây giờ đây? Anh thực sự không có kinh nghiệm gì về những chuyện như thế này. Bánh ga tô thì tầm thường quá. Nghĩ đi nghĩ lại, anh quyết định viết một bài thơ. Bài thơ này kết tinh từ sự đau khổ của anh trong một thời gian dài, vì thế nó đặc biệt sâu lắng. Anh viết nó trên một tấm thiếp tự tạo, rồi cất vào túi áo ngực, làm như không có gì và tới gặp Ngô Á Tử.
Họ gặp nhau dưới chân cầu thang của khu ký túc xá nữ. Nhìn thấy Trương Duy, Ngô Á Tử vẫn mím chặt môi, nhưng tới khi anh nhìn thấy cô thì cô không nén được nữa, liền bật cười. Trương Duy cũng cười. Cô nắm tay lại đấm khẽ anh một cái, coi như xí xóa. Anh thấy thế, trong lòng rất vui.
Trước khi đi ngủ, cô đọc kỹ bài thơ của anh. Đọc mãi, đọc mãi, cuối cùng cô thấy trong đó dường như báo hiệu một mối bất hạnh. Cô cảm thấy thơ của Trương Duy đầy sự đau khổ, nội tâm của anh hoàn toàn không giống những gì cô từng hình dung. Bằng trực giác của phụ nữ, cô cảm thấy giữa tâm hồn hai người có một hố sâu ngăn cách khó có thể san bằng.
Được thầy Lý Khoan giải cứu, Trương Duy càng tỏ ra xem thường Bí thư Lưu và Phùng Hữu Thành. Anh thường sải bước hiên ngang đi lại trong vườn trường, và dần dà trở nên coi thường tất cả mọi thứ ở nơi này. Hơn nửa học kỳ đã trôi qua, anh cho rằng mình hoàn toàn có thể nghe giảng cùng với sinh viên năm thứ ba rồi, chẳng cần phải học như rùa bò với những người đầu óc kém cỏi kia nữa. Nhưng nhà trường đã có quy định, làm vậy đâu có được. Anh nghĩ, những vị giáo sư vốn được tôn vinh như những nhà tư tưởng lớn, xem ra đều chỉ có hư danh, có điều, Đại học Phương Bắc luôn được các phương tiện truyền thông theo sát, do đó mà ở đây, những người vốn vô danh cũng sẽ trở thành những người có tiếng. Danh tiếng hoàn toàn là do người ta dựng lên. Trương Duy coi thường tất cả những hư vinh ấy, và rồi dần dần, anh thấy coi thường cả ngôi trường này. Hình ảnh Đại học Phương Bắc trong lý tưởng của anh đang ngày một mờ nhạt.
Trương Duy đã trở thành người có tiếng, thơ của anh được đăng trên nhiều tờ tạp chí. Những người tìm đến anh mỗi ngày một nhiều, trong số đó có cả những cựu sinh viên Đại học Phương Bắc, có người đã thành danh, có người chưa thành danh, có người đang làm việc tại các cơ sở văn đàn, những người không tới được thì viết thư. Họ đều nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ: “Đúng thật, nhà thơ là do trời sinh. Dù cậu không viết một câu thơ nào đi nữa thì cậu vẫn là một nhà thơ”. Những người ấy giống hệt Trương Duy, trông như những kẻ đầu óc có vấn đề, ai cũng cho rằng mình hơn người. Tất cả bọn họ đều muốn gặp bạn gái của Trương Duy - người đẹp được truyền tụng lâu nay. Trương Duy rất vui. Ngô Á Tử cũng rất vui. Cô thích cuộc sống như thế này.
Người xưa đã có câu, nếu là vợ bạn thì đừng có trêu. Những người ấy tuy đều là những kẻ háo sắc nhưng vẫn phải nể Trương Duy, nên khi khen Trương Duy may mắn có phúc vì có được một cô bạn gái xinh đẹp thì đồng thời họ cũng thấy buồn cho số phận của mình. Họ tỏ ra rất thân thiện với Ngô Á Tử, rồi ra sức tán dương Trương Duy là nhân tài hiếm có. Ngô Á Tử không ngờ rằng có ngày lại được gặp mặt những thần tượng trong lòng các sinh viên khoa Văn như vậy, chính cô cũng gần như đã hoàn toàn tin rằng Trương Duy là một viên ngọc sáng. Cô chạy đi chạy lại thoăn thoắt chúc rượu cho các “huynh đệ chiến hữu” của Trương Duy, đùa những câu khiến họ vui vẻ, nhận lời giới thiệu họ với những cô gái gần giống cô. Cô cũng thường trả tiền cho những cuộc tụ họp như vậy, hào phóng chẳng khác gì nàng công chúa trong truyện cổ tích.
Một hôm, Trương Duy nghe được từ một nhà thơ khác rằng, Bắc Tử, một nhà thơ vốn là cựu sinh viên Đại học Phương Bắc đã tự tử. Bắc Tử cũng chính là người huynh đệ duy nhất mà Trương Duy nghe tiếng nhưng chưa từng gặp mặt, tuy tiếng tăm của nhà thơ này không lừng lẫy, thậm chí không bằng Trương Duy, nhưng cái tin anh ta tự tử đã gây chấn động không nhỏ. Nhà mỹ học nổi tiếng cả nước và cũng là giáo sư của khoa Văn - thầy Dị Mẫn Chi sau khi biết tin này đã đem toàn bộ bản thảo các bài thơ của Bắc Tử giao cho một nhà xuất bản, đồng thời viết lời giới thiệu cho tập thơ ấy. Cái chết của Bắc Tử và lời giới thiệu của Giáo sư Dị Mẫn Chi đã khiến tập thơ ấy nhanh chóng trở thành một tác phẩm bất hủ. Thầy trò khoa Văn trường Đại học Phương Bắc hầu như ngày nào cũng nói về chuyện này. Giáo sư Phương cũng đề cập đến vấn đề đó trong giờ giảng của mình, tuy nhiên ông ta lại nói: “Theo tôi, anh chàng Bắc Tử này đúng là có vấn đề. Cứ sống yên ổn chẳng tốt hơn hay sao, việc gì phải làm thơ? Viết nhiều quá nên thần kinh mới có vấn đề, cuối cùng thì đi tự tử. Khoa Văn của chúng ta năm nào cũng xuất hiện một vài sinh viên thần kinh không bình thường, hoặc là do yêu đương, hoặc là do áp lực tinh thần quá lớn, cũng có những người do nghĩ ngợi linh tinh nên giống như Bắc Tử. Tôi thấy lớp chúng ta có Trương Duy cũng là người bất bình thường”.
Trương Duy không lên lớp nên không nghe thấy những lời này, nhưng tất cả sinh viên trong lớp đều quay lại nhìn Ngô Á Tử. Sau giờ học, cô đi gặp Trương Duy và bảo anh: “Đừng theo đuổi nghiệp văn chương nữa. Năm nào trường mình cũng có vài sinh viên bị điên. Mới đầu tưởng là do chuyện yêu đương, nhưng thực ra là do quá say mê sáng tác thơ mà ra. Em cảm thấy họ đều mắc bệnh thần kinh. Em lo anh thơ thẩn nhiều quá rồi cũng lại như họ, trở thành Bắc Tử thứ hai mất!”.
Liễu Xuân Ni cũng nói: “Đúng thế. Đừng viết nữa, cuộc sống vốn đã không dễ dàng gì rồi, vào đại học lại càng khó khăn hơn. Việc gì cứ phải làm thơ!”.
Trái tim Trương Duy như bị dao đâm một nhát. Đúng thế, những sinh viên phát điên ấy đều là những người yêu văn thơ. Nhưng điều ấy không có nghĩa là tất cả nhà thơ đều điên. Trương Duy không tranh cãi với Ngô Á Tử, anh chẳng còn muốn tranh cãi nữa.
Trương Duy rất hay bỏ học nên Phùng Hữu Thành đã có cớ tìm anh để trả thù. Anh ta bảo, theo quy định của nhà trường thì số lần vắng mặt của Trương Duy đủ để đuổi học anh hai lần rồi.
Trương Duy thở dài, nói với Ngô Á Tử và Xuân Ni: “Tôi không muốn tranh luận với hai người nữa. Có thể sắp tới tôi sẽ bị nhà trường cho thôi học”.
Ngô Á Tử và Xuân Ni hết sức kinh ngạc, vội hỏi nguyên nhân. Anh liền kể lại những lời của Phùng Hữu Thành. Ngô Á Tử nói: “Thế thì không được. Anh phải tìm Bí thư Lưu, có rất nhiều người trốn học, cớ gì lại chỉ bắt mình anh thôi học?”.
Anh nói: “Chính Bí thư Lưu bảo Phùng Hữu Thành nói với anh như vậy, đằng nào họ cũng định cho anh thôi học rồi. Thôi học thì thôi học, anh cũng chẳng thiết lên lớp nữa!”.
Ngô Á Tử thấy anh lại sắp giở chứng, liền tức giận nói: “Con người anh sao lại cứ cực đoan thế hả! Anh chưa cố gắng thì làm sao lại cứ khẳng định là họ sẽ đuổi học anh? Đi, cùng tới gặp thầy Lý Khoan xem sao!”.
Họ cùng nhau tới phòng làm việc của thầy Lý Khoan. Ông có vẻ không được vui, bèn hỏi: “Có chuyện gì thế, Trương Duy?”.
Anh đáp: “Thưa thầy, chương trình của học kỳ này em đều đã học cả rồi. Em không muốn lãng phí thời gian, vì thế mới tới thư viện đọc sách, có lúc thì đi nghe giờ giảng của khóa trên. Chẳng lẽ như thế là sai ạ?”.
Thầy Lý Khoan nghe thế, trầm ngâm một lúc rồi nói: “Như thế thì có gì là sai à? Cậu có biết chuyện lần trước cậu làm đã tác động đến khoa rất lớn không? Bí thư Lưu và cậu Phùng rất bức xúc, nhưng vì Hiệu trưởng Ngô nên họ cũng không nói gì về cậu nữa. Nhưng lần này, rõ ràng cậu đã vi phạm kỷ luật của nhà trường. Tôi là người rất trọng nhân tài, thấy nhân tài là yêu quý, nhưng tôi cũng khó mà bao che cho cậu được. Dù cậu có lý do gì đi nữa thì vẫn cứ phải chấp hành kỷ luật của nhà trường”.
Trương Duy đáp: “Thưa thầy, lòng yêu quý và sự giúp đỡ của thầy, em sẽ không bao giờ quên. Em sẽ không làm khó thầy nữa. Nếu thầy thấy khó xử, thầy hãy để mặc mọi người làm theo quy định”.
Ngô Á Tử nghe vậy liền trừng mắt lên. Thầy Lý Khoan cũng cảm thấy có phần khó xử, ông bèn nói: “Tất nhiên là tôi không cảm thấy khó xử, tôi sẽ cố gắng giúp đỡ cậu. Cậu nói cũng có lý, trình độ của các sinh viên khác nhau, cần phải có sự đối xử khác nhau. Tôi cũng cảm thấy chế độ học phần của nước ngoài là rất tốt. Nói thật, cậu đã đặt ra một vấn đề cho sự nghiệp giáo dục của chúng ta”.
Tiếp đó, thầy Lý Khoan còn động viên Trương Duy mấy câu nữa. Có lẽ ông sợ anh nghĩ không thông lại có những việc làm giống như lần trước. Ông dặn anh, thứ nhất, không được viết thư cho thầy Hiệu trưởng nữa, thứ hai, không được nghĩ quẩn.
Trương Duy, Ngô Á Tử và Xuân Ni ra khỏi văn phòng của thầy Lý Khoan thì cũng đã đến giờ ăn cơm. Họ cùng nhau ăn qua quýt ở căng tin rồi Xuân Ni lấy cớ có việc liền bỏ đi trước, để Trương Duy và Ngô Á Tử ngồi lại với nhau. Trương Duy vẫn im lặng. Ngô Á Tử nói: “Em có điều này muốn nói với anh, anh đừng có giận đấy”. Anh đáp: “Em nói đi!”. Cô bèn nói: “Nhưng anh phải cam đoan là không được tức giận thì em mới nói!”. Anh đáp: “Được rồi”.
Cô nói: “Em nghĩ là anh nên thực sự suy nghĩ về tương lai của mình. Anh nhìn lại mình xem, anh đã học được những gì từ những người theo cái nghề văn chương ấy? Họ không xui anh chống đối nhà trường thì cũng lợi dụng anh, có ai thật lòng với anh đâu? Em vốn không mấy ủng hộ anh theo nghiệp văn chương. Anh sống hướng nội, bây giờ lại còn như thế nữa, sẽ càng ngày càng không biết cách làm bạn với người khác. Như vậy bản thân anh không chỉ đau khổ, mà sẽ còn cảm thấy thế giới này đâu đâu cũng toàn là kẻ thù. Nhưng thực ra đó chỉ là do anh tự làm khổ mình mà thôi, anh nghĩ xem có đúng không?”.
Trương Duy như một đứa trẻ mắc lỗi, cứ ngồi im. Anh không thích giọng điệu này, mặc dù anh biết cô chỉ muốn tốt cho anh, nhưng anh rất không thích.
Ngô Á Tử tiếp tục nói: “Tư chất của anh rất tốt, điều này là đáng mừng, nhưng tính cách của anh đã khiến nó trở nên xấu đi. Lẽ ra anh nên nói với các thầy giáo dạy thay, hoặc là nói với thầy Lý Khoan một câu, nhưng anh đã để chuyện đến mức như bây giờ. Anh biết đấy, nhiều người cũng nghỉ học, có người còn nghỉ nhiều hơn anh, hơn nữa họ còn dùng thời gian ấy để ngủ, để chơi, còn anh thì dùng nó để học tập, nhưng người ta lại chỉ muốn tóm lấy anh. Em nói cho anh biết, anh là người quá hiếu thắng, quá thẳng tính, anh không biết khéo léo hơn một chút sao? Anh chỉ cần nhận lỗi với thầy Phùng Hữu Thành hoặc Bí thư Lưu một tiếng thì có thể sẽ không việc gì nữa. Nhưng anh đã làm gì nào?”.
Trương Duy vẫn cứ ngồi nghe. Trong lòng nghĩ: Mẹ kiếp, việc gì tôi phải cúi đầu trước họ? Tôi có gì sai nào? Lúc ấy, anh cảm thấy rất chán ghét Ngô Á Tử, anh có cảm giác cô và những người vừa chỉnh anh đều cùng một bè, đều muốn đồng hóa anh, đều muốn chặt đứt tất cả những góc cạnh của anh, khiến anh cũng phẳng lì và chẳng có cá tính gì giống như họ. Anh không muốn thế, anh muốn mình là mình, dù có phải vỡ đầu chảy máu cũng không tiếc. Đó chính là sự tôn nghiêm của một con người, anh cần tới điều đó. Vì thế khi Ngô Á Tử muốn anh nhận lỗi với những người kia, anh không kiềm chế được nữa, liền đứng lên và nói dằn từng tiếng: “Em nhìn nhầm người rồi. Anh không phải là người như trong tưởng tượng của em. Kể từ hôm nay, chúng ta đường ai nấy đi”.
Nói xong, anh quay người bỏ đi. Ngô Á Tử ngẩng đầu lên nhìn, cho tới khi anh đi hẳn, cô mới định thần trở lại. Cô tức giận ném túi nước uống về phía anh rồi gục đầu xuống bàn khóc. Trong lòng cô đầy sự oán giận.
Họ đã chia tay nhau như vậy.
Trương Duy vẫn không lên lớp học, anh cũng không tới thư viện nữa. Anh nằm đọc tiểu thuyết, nhưng trong lòng thì vẫn nghĩ đến Ngô Á Tử. Dù vậy, bây giờ anh không muốn tới tìm cô nữa. Anh cảm thấy anh và cô thuộc về hai thế giới khác hẳn nhau, nhưng không hiểu vì sao ông Trời lại sắp đặt hai người ở bên nhau? Là để trừng phạt hay để thử thách anh?
Ba ngày sau, chỉ có ba ngày, Trương Duy đã gầy rộc hẳn đi, mắt anh hõm sâu xuống trông càng thêm u uất.
Một hôm, anh nhận được một lá thư. Đó là thư của một người bạn thời trung học, hiện đang học khoa Triết của một trường đại học phía Nam. Nội dung thư y hệt lá thư thần bí mà anh đã sửa lại và gửi đi lúc trước, nhưng cuối thư người đó viết thêm mấy câu: Trước khi sinh ra ta đã là ai? Sau khi mất đi ta sẽ là ai?
Trương Duy không lạ gì mấy câu đó, anh đã từng đọc những câu chuyện về Đạt Ma. Lúc ấy Đạt Ma là hoàng tử của Ấn Độ. Một hôm Ngài nhận được một lá thư thần bí của một vị hòa thượng, nội dung đại loại là hai câu viết trên đây. Sau khi đọc xong lá thư ấy, Đạt Ma đã rời hoàng cung, và từ đó bắt đầu con đường ngộ Đạo.
Trương Duy thực sự không thể ngờ lá thư được gửi đi từ chỗ anh, cuối cùng lại quay về với anh như vậy. Trương Lạc có thể đã cảm thấy sự thay đổi của anh, nên đã từ lâu không viết thư cho anh nữa. Bây giờ anh cảm thấy trong lòng rất buồn, anh thấy Trương Lạc tốt hơn Ngô Á Tử nhiều. Trương Lạc rất thích thơ của anh, nhưng anh đã làm đau trái tim cô.
Bỗng một hôm, các bạn cùng phòng về gọi Trương Duy, nói rằng thầy giáo muốn khoanh vùng cho sinh viên ôn trước khi thi và bảo anh cùng đi. Trương Duy nghĩ, có lẽ thầy Lý Khoan đã làm công tác gì đó. Mấy hôm ấy, trừ một giảng viên, còn tất cả các giảng viên khác đều khoanh vùng nội dung thi cho sinh viên, rồi sau đó còn hứa, chỉ cần đọc kỹ vở ghi chép và làm theo đúng yêu cầu là sẽ qua.
Trương Duy không có vở ghi. Anh mượn vở của người khác xem một lượt. Trí nhớ của anh rất tốt, vì thế chỉ xem một lượt là có thể thuộc lòng bài học. Đến giờ thi môn Lý luận văn học, người coi thi là Giáo sư Phương - chủ nhiệm bộ môn và một người khác. Trương Duy liếc qua bài, thấy tất cả đều có trong vở ghi. Anh cắm cúi làm một lúc rồi dần dần thấy thật vô vị, trong bụng nghĩ, thi kiểu này thì có ý nghĩa gì? Nghĩ đến đây, hai câu nói khiến cho Đạt Ma từ bỏ cả ngai vàng và cuộc sống vàng son lại chợt vang lên bên tai anh. Trước mắt anh như hiện lên cảnh Đạt Ma bỏ đi: Ngài tháo bỏ vương miện, bỏ lại sau lưng những cung tần, mỹ nữ và quyết tâm ra đi. Ngài đã tới một nơi xa lạ, đi tìm triết lý về nhân sinh và thế giới, để sau này cứu vớt người đời.
Thế là Trương Duy viết luôn trong bài thi những dòng như sau:
ĐƠN XIN THÔI HỌC
Mùng Sáu tháng Một năm 1988 là thời điểm quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Ngày hôm nay, quãng đời sinh viên của tôi sẽ kết thúc.
Nửa năm trước, tôi đã đến với ngôi trường đại học vốn được coi là tốt nhất Trung Quốc này. Nhưng cũng chỉ trong nửa năm, tôi đã hoàn toàn thất vọng về nó. Vì thế tôi thấy hoài nghi bố tôi. Đây hoàn toàn không phải là trường đại học mà ông thường nói đến, bởi nơi đây có rất nhiều người vô học nhưng lại trở thành những người có quyền uy. Đi tới đâu cũng có thể đụng phải những kẻ tầm thường nhưng lúc nào cũng khoa chân múa tay, đến đâu cũng đầy những lời lẽ bảo thủ và sự quản lý lạc hậu. Nhưng đó cũng không phải là nguyên nhân chính để tôi coi thường ngôi trường này, mà chính sự hẹp hòi cũng như sự cấm đoán khắt khe của nó đối với tự do của sinh viên đã khiến tôi như vậy, tôi coi thường ngôi trường này vì nó coi trọng tri thức, kỹ thuật nhưng lại xem thường chân lý và lương tri. Mà hai điều này lại chính là tinh thần của Đại học Phương Bắc trong trái tim tôi. Hơn nửa năm qua, tôi đã tìm chúng ở khắp nơi. Đôi mắt tôi hằn lên những tia máu của sự nôn nóng. Tôi đã thất vọng, hoàn toàn thất vọng.
Người ta thường nói, cái gọi là trường đại học, không phải là những tòa nhà đồ sộ, mà là nơi có những bậc thầy vĩ đại. Thế nào gọi là bậc thầy vĩ đại? Là những người thành thục về mặt kỹ thuật chăng? Hay là những kho tri thức? Đều không phải, bậc thầy vĩ đại, phải là những người có một trái tim lớn, có lương tri lớn của nhân loại. Tôi từng gặp không ít người lúc nào cũng thao thao bất tuyệt, những người ấy được gọi là bậc thầy vĩ đại, nhưng tôi chưa bao giờ thấy lương tri lớn ở họ. Xưa kia, Khổng Tử có thể đi khắp thiên hạ mà không sợ gian nguy, mặc dù biết lý tưởng của mình khó có thể thực hiện nhưng vẫn cứ tiến bước, còn ngày nay, người ta chỉ xuôi theo dòng, tôi chưa hề gặp một ai lội ngược dòng.
Ngày nay, tư tưởng con người tồn tại nhiều điều khác biệt nhau, lòng người bất ổn, đúng là lúc cần tới đại cải cách, cần tới sự xuất hiện của các bậc tinh anh và sự giáo hóa của các Thánh nhân. Nhưng các bậc tinh anh và Thánh nhân ấy đang ở đâu?
Những bậc Thánh nhân, anh hùng từ xưa đến nay, phần nhiều đều lập nghiệp ở độ tuổi như tôi bây giờ. Thế mà những chí sĩ ở thế hệ của tôi đang làm những gì? Đang học thuộc những bài học đã quá lỗi thời và chẳng còn tác dụng, đang câm lặng nghe những lời quở mắng của các thầy giáo vì muốn được yên thân, đang tiêu phí những tháng ngày tươi đẹp nhất của tuổi hoa niên trong tình yêu.
Tôi thường cảm thấy xấu hổ về những việc mà mình đã làm trong nửa năm nay, nhưng hôm nay tôi đã chiến thắng bản thân. Tôi không bao giờ còn muốn ngồi đây để cho người khác sắp đặt, để người khác ức hiếp nữa; không bao giờ muốn bị móng vuốt của tri thức trói buộc nữa, không bao giờ muốn bị tình yêu và ham muốn ích kỷ bóp chết lý tưởng theo đuổi những điều thiêng liêng nữa. Xưa kia Thích Ca Mâu Ni vì muốn cứu nhân độ thế đã đi tìm triết lý cho nhân sinh và thế gian, Ngài đã có thể từ bỏ hoàng cung, tôi cũng có thể rời xa người thân, từ bỏ tình yêu của mình, rời xa trường đại học của tôi.
Xin tạm biệt! Hỡi tất cả những kẻ đã gây ra tội lỗi, tôi sẽ vì các người mà chịu hình phạt. Hỡi những con người luôn làm điều thiện, tôi sẽ vì các người dâng lên lời tụng ca! 
Một người có cuộc sống không bình thường
Trương Duy
Trương Duy đọc lại thật kỹ một lần nữa, anh cảm thấy viết như thế này dường như không được hay lắm và có vẻ thiếu tình người, nhưng ý chính đại loại là như vậy, anh không muốn tốn thêm giấy mực nữa. Thấy Giáo sư Phương - vị giáo sư luôn đọc giáo án khi lên lớp đang nhìn Ngô Á Tử làm bài, Trương Duy thầm kêu lên: Đồ háo sắc! Anh nhìn kỹ từ phía sau Ngô Á Tử, trong lòng đau thắt. Vĩnh biệt nhé, người tôi yêu!
Trương Duy đứng dậy thu gọn giấy bút. Giáo sư Phương bước tới, ngạc nhiên hỏi: “Cậu đã làm xong bài rồi à?”. Anh ngây người một lát rồi đáp: “Xong rồi ạ”. Nói xong, anh liền ra khỏi lớp. Bên ngoài tuyết vẫn rơi, những bông tuyết bay lất phất trắng cả trời. Đột nhiên anh nhớ tới cảnh cuối cùng của Giả Bảo Ngọc2, cũng trong một ngày tuyết rơi như thế này.
2 Nhân vật chính trong bộ tiểu thuyết nổi tiếng Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần
Trương Duy trở về ký túc xá thu dọn đồ đạc, anh muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này nhưng lại cảm thấy có phần lưu luyến, mà nguyên nhân chính là vì Ngô Á Tử. Khi anh bước ra khỏi lớp thì thấy có rất nhiều người đang đi từ phía giảng đường về ký túc, trong số đó có những người cùng lớp với anh, anh vội tránh vào một góc khuất. Anh nhìn thấy Ngô Á Tử và Xuân Ni vừa đi vừa nói cười vui vẻ. Họ đang nói đến việc phải về nhà bằng cách nào. Khi Ngô Á Tử cười, đôi mắt đẹp mê hồn của cô luôn tỏa ra một thứ ánh sáng rất mãnh liệt. Cô bất giác quay mặt nhìn về phía anh, rồi lại quay mặt đi. Khoảnh khắc ấy làm cho con tim anh như muốn bật ra khỏi lồng ngực. Anh rất muốn bước tới hôn cô thật sâu, nếu không, có lẽ anh không thể nào rời khỏi nơi này được.
Đúng lúc ấy thì anh nghe thấy tiếng hai người bạn đang chửi mình. Một người nói: “Mẹ kiếp, tớ thấy cậu ta cứ như là mắc bệnh thần kinh. Bài thi là bài thi, sao phải biến thành đơn xin thôi học. Tớ không tin là cậu ta thật sự muốn bỏ học, chắc cậu ta không làm được bài nên cố tình làm thế đấy!”.
Người kia nói: “Ai mà biết được! Không rõ giờ này cậu ta còn ở ký túc xá hay không, nếu đi thì không rõ là đi đâu? Chủ nhiệm Lý đã nói rồi, đừng nói với các bạn khác, chỉ hai chúng ta biết là đủ. Này, sao lớp mình lại xuất hiện một kẻ điên khùng như thế nhỉ?”.
Trương Duy vô cùng phẫn nộ, anh không ngờ mọi người có thể nói xấu sau lưng anh như vậy. Anh quyết định sẽ dứt khoát ra đi, không muốn phải gặp lại những con người như vậy nữa, nhưng anh muốn nhìn lại Đại học Phương Bắc lần cuối cùng.
Anh men theo con đường nhỏ, trong lòng thầm nghĩ, không biết đã có bao nhiêu người tài giỏi bị hiểu lầm, trong lòng anh không hề thấy hận mà chỉ buồn. Anh tin rằng mình khác những người kia, bọn họ chỉ là những người tầm thường, còn anh thì không. Anh tin rằng Thượng đế đã chọn được anh từ cái đám đông ô hợp ấy, bây giờ chẳng qua là lúc anh phải ra đi mà thôi. Khoảng hơn một giờ đồng hồ sau, anh tới phòng học, nơi anh và Ngô Á Tử ôm nhau lần đầu tiên. Chính tại nơi ấy, tại cái phòng học chẳng có gì đáng nhắc đến ấy, anh đã trải qua lễ rửa tội lần đầu trong cuộc đời. Cho đến tận bây giờ, anh vẫn còn thấy hối hận, hối hận vì trong hai đêm ấy anh đã không ăn vụng trái cấm, và đây có lẽ chính là nguyên nhân khiến Ngô Á Tử luôn gọi anh là kẻ theo chủ nghĩa đạo đức. Sau này anh cũng luôn tự mắng mình, cảm thấy chính vì chuyện này mà Ngô Á Tử mới coi thường anh. Nhưng đồng thời anh cũng cảm thấy tự hào vì sự trong trắng của mình, anh cảm thấy chỉ những người như anh mới có thể vượt qua được sự cám dỗ của dục vọng. Anh đã luôn sống trong sự mâu thuẫn ấy.
Đúng lúc anh đang chìm trong suy tư thì nghe thấy có tiếng gọi quen thuộc. Là Ngô Á Tử. Không lẽ là mơ? Không, là thật. Đôi mắt tuyệt đẹp của cô cụp xuống, trông cô có vẻ rất buồn. Trương Duy chợt nhớ đến vẻ mặt của nữ nhân vật chính do Phí Hà Lệ đóng trong phim Hồn đoạn lam kiều. Cô có vẻ vừa buồn vừa tức giận: “Mọi người tìm anh khắp nơi không thấy nên bảo em đi tìm. Sao anh lại cứ phải như thế?”.
“Quả thực anh không thể tiếp tục học được nữa. Nếu cứ như vậy thì anh phát điên lên mất.”
Một hồi lâu sau, cô vẫn không nói gì. Trương Duy cất tiếng gọi khẽ “Á Á”, cô cũng không đáp lại. Anh liền nói tiếp: “Anh biết là không ai tin anh và cũng không có ai hiểu anh. Ai cũng cho là anh điên khùng, anh đã nghe mấy người cùng lớp nói về anh như vậy”. Nghe đến đây, cô hơi nhúc nhích người, nhưng vẫn không ngẩng đầu lên. Anh lại tiếp tục: “Điều duy nhất khiến anh lưu luyến ở nơi này chính là em. Chính em đã cho anh niềm vui. Có thể sau này anh sẽ không lấy vợ và cũng không thể yêu ai được nữa. Đây có lẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau”.
Ngô Á Tử ngẩng đầu lên, những giọt lệ long lanh tràn ra khỏi mí mắt. Cô nói: “Hôn em đi!”.
Anh ứa nước mắt, hôn cô như điên dại. Những giọt nước mắt tràn qua miệng chảy vào trái tim họ. Có rất nhiều người nhìn từ phía xa nhưng họ chẳng thèm để ý. Một hồi lâu sau, cô mới cất tiếng hỏi: “Anh thật sự muốn ra đi sao?”. Anh gật đầu. Cô lại hỏi: “Anh muốn đi đâu?”. Anh đáp: “Anh cũng không biết nữa”.
Ngô Á Tử vốn cũng ngạc nhiên không hiểu vì sao Trương Duy có thể nộp bài nhanh đến thế, sau đó cô mới biết sự thật. Cô đoán nhất định anh sẽ đến đây nên đã chạy thẳng tới. Cô lôi tuột anh tới chỗ thầy Lý Khoan. Anh đi theo với vẻ hết sức miễn cưỡng.
Đây là lần thứ ba thầy Lý Khoan tiếp Trương Duy, ông cố nén giận. Ông đã đọc đơn xin thôi học của Trương Duy. Ông cũng biết những suy nghĩ khác người của anh. Bài thi ấy anh chỉ trả lời có một nửa, Giáo sư Phương cho rằng anh không làm được bài nên mới viết như thế, trước đây ông ta đã từng gặp phải những sinh viên như vậy. Thầy Lý Khoan cũng nghĩ như vậy, ông bèn nói với Trương Duy: “Nếu hiện giờ cậu chưa thích nghi được với môi trường đại học, hoặc là không theo được chương trình thì có thể tạm thời bảo lưu một năm, sang năm sẽ học tiếp”.
Trương Duy cảm thấy đây là một sự sỉ nhục, chẳng phải anh đã nói rõ rằng những nội dung ấy anh đều đã học rồi là gì, vì sao còn nói anh như vậy? Vì thế anh lạnh lùng nói: “Em không muốn nhiều lời nữa. Trong bài thi, em đã nói rất rõ rồi. Em biết là chẳng ai hiểu em. Nhưng không sao! Em cũng không cần mọi người hiểu em nữa!”.
Nói xong, anh quay người bỏ đi, đi được mấy bước, anh quay người lại nói: “Cảm ơn sự quan tâm trước đây thầy dành cho em!”.
Trương Duy đi rồi, thầy Lý Khoan gieo phịch người xuống ghế. Ban đầu, đúng là ông cảm thấy cậu học trò này quá ngông cuồng, nhưng rồi lại cảm thấy sự việc có thể không đơn giản như ông đã nghĩ.
Trương Duy trở về ký túc xá thì thấy Ngô Á Tử vẫn còn ở đó chờ anh. Anh mới bắt đầu thu dọn đồ đạc, cô đã trào nước mắt. Cô biết rằng mình không thể nào làm thay đổi con người cứng đầu trước mặt. Cô bỗng thấy hận anh, đồng thời rất muốn bước tới tát cho anh một cái thật mạnh, nhưng cô cố gắng kìm lại. Nhìn thấy vẻ mặt ấy của Ngô Á Tử, Trương Duy biết rằng mình có lỗi với cô, anh bèn nói: “Thật ra chúng ta không hề hợp nhau, chẳng phải chúng ta đã chia tay nhau rồi sao?”.
Cô không nói gì, những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên khuôn mặt xinh đẹp. Trương Duy bước tới nắm lấy bàn tay cô và cùng khóc, anh nói: “Sau này anh sẽ tới thăm em. Hy vọng rằng lúc đó em đã tìm được một người con trai tốt hơn anh nhiều. Anh không hợp với em, anh chẳng hợp với bất cứ ai. Có lẽ từ khi sinh ra, anh đã là một kẻ lang thang”. 
Ngô Á Tử không kìm nén được nữa. Cô ôm chặt lấy cổ Trương Duy, khóc nức nở. Hai người khóc một hồi lâu, cuối cùng cô nói: “Anh thực sự muốn ra đi sao?”. Anh gật đầu.
Đã đến lúc anh phải đi, cô kiên quyết đòi tiễn anh ra ga. Suốt đường đi, họ cứ nắm chặt tay nhau. Gần tới bến tàu, họ xuống xe, vẫn nắm chặt tay nhau.
Nhiều người hành nghề bói toán bên đường cất tiếng gọi chào mời hai người, nhưng họ làm ngơ. Có một người đàn ông chừng hơn năm mươi tuổi cứ đi theo hai người và nói: “Này cô cậu, hãy xem tình duyên của hai người đi!”.
Ngô Á Tử bắt đầu thấy lung lay, còn Trương Duy không tin nên vẫn cứ cắm cúi đi. Người đàn ông kia lại đuổi theo, nói: “Cô gái, tôi thấy cô không chỉ xinh đẹp mà số mệnh cũng rất tốt đấy, hãy xem thử đi!”.
Ngô Á Tử không mấy thích thú với cách nói ấy nên vẫn cứ bước đi. Người đàn ông kia lại bám theo, nói: “Tôi nói cho hai người biết, hiện giờ hai người tạm thời phải xa nhau một thời gian, nhưng về sau hai người vẫn sẽ nối lại”.
Cả hai đứng sững lại, ngạc nhiên nhìn người đàn ông ấy. Ngô Á Tử lấy ra một tờ mười tệ rồi đưa cho ông ta.
Ngô Á Tử không khuyên Trương Duy nữa, tới tận khi tàu sắp chuyển bánh, cô vẫn nắm chặt tay anh, những giọt nước mắt long lanh trên mi. Cô cắn chặt vành môi. Trương Duy nói: “Sau này em đừng ngang bướng như trước nữa, nếu đổi lại là người khác, cũng chưa chắc đã thích nghi được với em đâu. Em phải cố gắng học hành, không nên dựa dẫm vào bố mẹ nữa. Em cũng cần học cách chịu đựng, nếu không sau này không thể trở thành một người vợ tốt được. Cũng phải nhớ là đừng cố đòi hỏi ở người khác, nếu bạn đời của em thích làm gì, hãy để cho người ấy làm”.
Ngô Á Tử không thể nghe tiếp được, cô quay đầu đi, nói: “Anh nghĩ là em có thể yêu người khác được hay sao?”. Nói xong câu này, nước mắt cô lại lã chã tuôn rơi xuống mặt đất, không, đúng ra là rơi vào trái tim Trương Duy. Thế là hai người lại cùng khóc.
Đúng lúc ấy thì tiếng còi tàu vang lên, có tiếng ai đó gọi Trương Duy lên tàu. Anh nhìn sâu vào mắt Ngô Á Tử, nói với vẻ mặt đầy bi thương: “Anh yêu em!” rồi quay người bước đi. Nhưng cô không chịu buông tay anh. Đột nhiên cô khóc thành tiếng: “Nhất định phải quay trở lại đấy. Em chờ anh!”.
Trương Duy vừa bước lên, tàu lập tức chuyển bánh. Anh nhìn thấy Ngô Á Tử nước mắt đầm đìa đang chạy theo đoàn tàu. Đến khi bóng cô nhòa hẳn, nước mắt anh cũng trào ra như suối, anh phủ phục xuống bàn khóc nấc lên.



Hai lần tự tử của Trương Duy 
Nhiều năm sau đó, khi đi dạo bên bờ sông vào lúc hoàng hôn, những khi suy nghĩ miên man trong ráng chiều, hoặc những khi tâm sự với bạn bè, Trương Duy thường nhớ đến người đã chìa bàn tay hiền từ giúp đỡ anh những lúc anh rơi vào cảnh đau khổ hoặc khó khăn với một lòng biết ơn sâu sắc, đó là thầy Lý Khoan.
Nếu không có ông, có lẽ anh đã không thể trở lại Đại học Phương Bắc.
Sau khi Trương Duy về nhà chừng ba ngày, thầy Lý Khoan đã viết cho bố anh một lá thư rất dài. Trong thư, ông kể cho bố anh nghe về toàn bộ cuộc sống của anh ở trường, chuyện hai lần anh bỏ học và xin thôi học, kể cả chuyện yêu đương của anh. Ông thừa nhận sự chính trực, tài hoa cũng như tinh thần muốn vươn lên theo đuổi chân lý của anh, nhưng ông cũng cảm thấy đáng tiếc đối với sự cố chấp của anh. Ông nhờ bố anh hãy khuyên bảo anh thật kỹ càng để anh quay trở lại trường học. Cuối thư, ông viết: “Sự chính trực của Trương Duy khiến tôi phải nhìn lại một cách nghiêm túc những bất cập và tiêu cực ở Đại học Phương Bắc, đó cũng là những bất cập và tiêu cực của tất cả các trường đại học trên đất nước Trung Quốc. Muốn thay đổi được tình trạng đó, cần phải có những người như Trương Duy, những con người theo đuổi chân lý một cách không mệt mỏi. Tôi hy vọng cậu ấy quay trở lại trường hoàn toàn không phải vì muốn cậu ấy lên lớp trở lại, mà là mong cậu ấy quay trở lại với chân lý, để tiếp tục theo đuổi nó và không ngừng rèn luyện bản thân, rồi tác động đến những người khác”.
Trong cái nhìn của Trương Kế Sung - bố Trương Duy - thì những lời ấy chẳng có gì quan trọng, ông gần như đã chai sạn trước những lời nói kiểu như vậy. Khi biết nguyên nhân khiến Trương Duy bỏ học, ông đã kể cho con trai nghe câu chuyện của mình. Đêm ấy, lần đầu tiên Trương Duy biết được rằng mẹ anh vẫn còn sống, lần đầu tiên, anh cảm thấy tất cả hy vọng của bố đều gửi gắm vào mình, lần đầu tiên, anh cảm thấy những hành động của mình đã làm đau lòng bố mình đến nhường nào. Anh hối hận. Nhưng điều thực sự tác động đến anh không phải là những chuyện ấy mà là những lời lẽ của thầy Lý Khoan. Trong suy nghĩ của Trương Duy, đó là những lời lẽ hết sức cao thượng, có lẽ nó là tâm huyết cả đời của thầy.
Trương Duy đã trở lại trường. Nhưng anh không đi tìm Ngô Á Tử. Hai bố con anh đã nói chuyện với nhau rất lâu về việc đó, và đều nhất trí rằng, yêu đương lúc này thì thật lãng phí tuổi thanh xuân.
Thầy Lý Khoan đã nhận được thư của bố Trương Duy vào ngày thứ ba sau khi anh quay trở lại trường. Đó cũng là một lá thư rất dài. Mở đầu thư, ông viết về tình cảm của mình đối với Đại học Phương Bắc, tiếp đó là tình hình công việc của ông hiện nay. Qua lá thư ấy, thầy Lý Khoan cũng đã biết thêm rất nhiều điều. Quê Trương Duy ở Tây Bắc, Trương Kế Sung cũng là một cựu sinh viên của Đại học Phương Bắc, chỉ trước thầy Lý Khoan mấy khóa. Lúc đầu ông làm phóng viên trong quân đội, sau đó thì quen một cô gái ở Thiểm Tây và hai người kết hôn. Nhưng không lâu sau, xảy ra cuộc vận động chống phái tả, người vợ ấy đã tố cáo ông rồi ly hôn, vì ông đã từng viết mấy bài thơ “phản động”. Ông bị đưa đi cải tạo ở vùng nông thôn Thiểm Tây. Chính tại nơi này, ông đã quen và kết hôn với một phụ nữ tên là Tam Tú rồi sinh được Trương Duy. Đến Cách mạng văn hóa, vì gia đình ông từng là tư sản nên ông lại bị đấu tố. Khi ông từ trại cải tạo trở về với niềm vui sum họp thì vợ ông đã bỏ đi từ lúc nào. Thì ra, trong thời gian bị giam trong trại, vì không chịu nổi những cay cực đọa đầy, đã có mấy lần ông tự tử. Để cứu ông, bà Tam Tú đã phải đáp ứng yêu cầu của một kẻ đầu sỏ phản cách mạng. Mỗi lần đến thăm ông, vợ ông phải ngủ với hắn một đêm. Trương Kế Sung đã được cứu, nhưng vợ ông thì phải chịu tiếng thất tiết. Trước khi ông trở về, bà đã theo một người gánh hàng thuê bỏ đi trong đêm. Trương Kế Sung không tìm thấy vợ, đành phải nuôi con một mình. Sau khi Cách mạng văn hóa kết thúc, lẽ ra ông có thể quay trở về thành phố, nhưng ông đã quá chán ghét sự giả dối của nó, hơn nữa đó lại là nơi mà người vợ trước sinh sống, vì vậy ông không đi. Ông đã ở lại nơi miền quê hẻo lánh đó và lấy rượu làm bạn. Trương Duy đã lớn lên trong hoàn cảnh ấy.
Trong thư, Trương Kế Sung cũng bày tỏ sự xấu hổ vì mình đã không làm nên trò trống gì, sau đó ông mới viết về tình hình của con trai:
Khi Duy Duy ra đời thì tôi đang trong thời gian bị đấu tố nên không thể ở bên nó. Mãi cho tới năm nó lên bốn tuổi, tôi mới được trở về. Lúc nó lên hai tuổi thì đã không còn mẹ. Vốn dĩ Duy Duy không phải người như bây giờ. Nó có nhóm máu O, thuộc kiểu người sống rất phóng khoáng, nhưng chính vì hoàn cảnh gia đình như vậy nên nó mới trở nên cực đoan, mới trở thành người có tính cách hướng nội.
Hồi còn nhỏ, Duy Duy thường đánh nhau với bọn trẻ khác, vì chúng đã nói rằng nó là con hoang. Mỗi lần như vậy, nó tỏ ra rất hung dữ, dường như nó muốn giết hết những kẻ dám sỉ nhục mình. Tôi là hiệu trưởng, tất nhiên không thể bênh vực con, do đó đã mắng nó. Thấy tôi không đứng về phía mình, nó đã bỏ đi. Sau này nó kể với tôi rằng, nó đã chạy tới bên một cái giếng và tự tử. Một ông già chăn cừu đã cứu sống nó. Sau khi nó trở về, tôi vô cùng tức giận và đã đánh nó. Tôi cũng hận là không thể đánh nó đến chết. Lúc ấy tôi tức giận như điên và thấy nó thật không biết điều. Nó đã ngủ liền một mạch ba ngày ba đêm, không ăn không uống. Tôi cuống lên nhờ người khác khuyên nhủ nó. Từ đó về sau tôi không đánh nó nữa, cùng lắm cũng chỉ mắng một vài câu. Tôi không thể mất nó. Bây giờ tôi chỉ còn có mình nó là người thân duy nhất. Tôi không đánh mà chỉ giảng giải đạo lý cho nó. Tôi cảm thấy thằng bé là người trọng đạo lý. Nếu không phải là những điều có đạo lý thì nó sẽ nhất quyết không nghe.
Tôi biết điều này rất khó thay đổi. Tôi là người coi trọng chuyện học hành, vốn tưởng là đã giáo dục con mình rất tốt. Nhưng bây giờ xem ra không phải vậy. Tôi chỉ biết dạy con mình ảo tưởng nhưng lại chưa dạy nó phải biết tha thứ. Đó có lẽ là do trong lòng tôi luôn ôm một mối thù hận, cũng có thể là do từ nhỏ trong lòng thằng bé đã tích tụ quá nhiều thù hận. Thưa thầy Lý, thầy cũng là một người cha, chắc thầy cũng biết bố và con trai rất khó tâm sự thẳng thắn với nhau. Tôi thường phải đoán xem thằng bé đang nghĩ gì chứ không thể hỏi trực tiếp nó được. Có lẽ hồi còn trẻ tôi cũng đã có thái độ như vậy với bố mình. Cho nên tôi vẫn hy vọng thầy nói chuyện thêm với nó. Những nhược điểm trong tính cách của nó thật sự quá lộ liễu.
Tôi yêu Đại học Phương Bắc sâu sắc. Tôi biết thằng bé yêu ngôi trường này còn hơn tôi, và tình cảm của nó rất chân thành. Tôi muốn chỉ trích nó nhưng lại không dám. Đến độ tuổi này, người ta càng ngày lại càng yêu chiều con, và càng ngày lại càng dựa dẫm vào con. Tôi hy vọng thầy nể tình tôi là bạn học cùng trường mà giúp đỡ thằng bé nhiều hơn. Qua cách nói của nó, tôi thấy nó rất kính trọng thầy.
Xin hãy thứ lỗi cho tôi về việc nhờ vả vô lý này, nhưng rất mong thầy chấp nhận.
Thầy Lý Khoan gọi Trương Duy tới và bảo anh đọc lá thư này trước mặt mình. Anh vô cùng kinh ngạc. Thầy Lý Khoan hỏi anh: “Bây giờ liệu còn muốn thôi học nữa không?”.
Trương Duy cố nén nước mắt rồi lắc đầu.
“Em phải thi bù môn Lý luận văn học. Em không có ý kiến gì chứ?”
“Không ạ.”
“Thế em đã ôn chưa?”
“Chưa ạ. Nhưng cũng không cần ôn đâu ạ.”
Trương Duy viết cho Ngô Á Tử một lá thư, nói cho cô biết rằng anh đã suy nghĩ rất kỹ và thấy họ không hợp nhau, vì vậy anh quyết định chia tay với cô. Anh chờ Xuân Ni ở chỗ lấy nước sôi, rồi nhờ cô chuyển thư cho Ngô Á Tử. Xuân Ni hỏi: “Sao anh không tự tới gặp cậu ấy?”. Trương Duy đáp: “Tôi đã quyết định dứt khoát chia tay với cô ấy”. Xuân Ni bỏ đi với vẻ mặt hoàn toàn không hiểu.
Anh nghĩ Ngô Á Tử nhất định sẽ tới tìm mình, nhưng cô đã không tới. Anh có phần thất vọng, nhưng cũng cảm thấy dường như được giải thoát.
Thầy Lý Khoan bất ngờ biểu dương Trương Duy trong Đại hội sinh viên: “Trước những hành động của Trương Duy, lúc đầu tôi cũng lấy làm khó hiểu. Tôi cũng từng phê bình cậu ấy. Tôi đã nghĩ rằng vì cậu ấy không làm được bài nên mới như vậy. Sau đó. khi xem kỹ những bài thi khác của cậu ấy, tôi phát hiện ra rằng trình độ của cậu ấy vượt hẳn những sinh viên khác. Thậm chí cậu ấy có thể học chương trình của năm thứ ba hoặc nghiên cứu sinh. Những sinh viên như vậy trước đây không nhiều. Thế mà chúng ta đã nghĩ về cậu ấy như thế nào? Đó là những điểm bất cập trong công tác quản lý giáo dục của chúng ta. Chúng ta đã không coi trọng quy luật cần phải chú ý tới sự khác biệt trong giáo dục. Chỉ vì điểm ấy thôi mà suýt nữa thì Trương Duy bị xử lý và phải bỏ học. Hôm nay tôi xin trịnh trọng xin lỗi cậu ấy. Mọi người đã đọc đơn xin thôi học của cậu ấy chưa? Đó thật sự là một bài hịch chỉ trích những tồn tại trong nền giáo dục đại học hiện đại của chúng ta…”.
Mãi tới lúc ấy, các bạn cùng lớp mới biết được rằng Trương Duy có một trí nhớ thật phi thường. Có thêm những lời khen ngợi của thầy Lý Khoan, Trương Duy bỗng trở thành một nhân vật chính diện. Không lâu sau đó, một phóng viên tờ báo của nhà trường đã đưa tin về chuyện này, hơn nữa ban biên tập còn cho in kèm cả đơn xin thôi học của anh. Các sinh viên trong trường nhìn thấy Trương Duy là nói: “Được lắm! Cậu cừ đấy!”.
Trong khoa mới về một bí thư chi đoàn, là một nữ nghiên cứu sinh rất xinh đẹp, tên là Tô Phi. Tô Phi học chuyên ngành tâm lý. Trong thời gian còn là sinh viên, cô đã là trưởng ban nữ công của sinh viên trường Đại học Phương Bắc, khi học nghiên cứu sinh thì là phó chủ tịch Hội Nghiên cứu sinh và là hội trưởng Hội Tâm lý học của trường. Nhà trường đã giữ cô ở lại. Thầy Lý Khoan đã mời cô tới, bởi thầy cảm thấy ngày nay sinh viên có rất nhiều vấn đề về tâm lý, cần phải có một người hiểu về tâm lý học làm công tác sinh viên. Giọng của Tô Phi khi nói chuyện rất rõ ràng, ngực của cô lại rất phẳng nên các nam sinh bàn tán sau lưng và gọi cô là “Giám đốc nhà máy sản xuất màn hình phẳng”, và đặt cho cô biệt hiệu Giám đốc Tô.
Khi Tô Phi đến nhận việc, thầy Lý Khoan đã nói rằng, cần phải để ý đến cậu sinh viên có tên là Trương Duy.
Gần đây Trương Duy cũng không để xảy ra chuyện gì. Anh nghĩ về hai lá thư nhận được trong học kỳ trước và những lời nói của thầy bói ở bến tàu. Anh không tin rằng những chuyện như thế có thể tồn tại trên thế gian này, nhưng chúng lại khiến anh rơi vào trạng thái mơ hồ khá lâu, thậm chí là suốt đời. 
Tuy có lúc anh cũng lên lớp học, nhưng chỉ là để đối phó với một số giảng viên và quy định của nhà trường mà thôi. Khi lên lớp, anh có thể nhìn thấy Ngô Á Tử. Anh nghĩ, anh và cô có đúng là đã yêu nhau thật không? Người ta thường nói tình yêu là tốt đẹp, nhưng xem ra đó chỉ là sự lừa dối mà thôi. Tình yêu có mặt tốt đẹp và cũng có mặt không tốt đẹp, mỗi khi nghĩ tới lòng tốt của Ngô Á Tử đối với anh, anh cảm thấy tình yêu thật tốt đẹp, nhưng chưa hẳn đã là đúng. Anh cũng nhớ tới lời thề của mình, nhưng từ trước tới nay anh vẫn không sao thực hiện được. Anh đã có lỗi với Trương Lạc và giờ đây lại có lỗi với Ngô Á Tử. Người có tín nghĩa chính là người thực hiện được lời hứa của mình, không lẽ tín nghĩa cũng hư vô như thế này thôi sao?
Sự hoài nghi với tất cả càng khiến anh thêm trầm mặc. Nhìn sơ qua, dường như anh có rất nhiều bạn, ngoài những người bạn văn thì những người qua lại với anh cũng không ít, nhưng thực tế, anh hiểu rất rõ rằng mình không có bạn. Tất cả những suy nghĩ này, anh chưa bao giờ nói với ai.
Sau nửa học kỳ như thế, Trương Duy thấy Ngô Á Tử có bạn trai. Cô đã không thể chịu được sự cô đơn. Bạn trai của cô cũng rất đẹp trai, anh từng gặp mấy lần. Lúc đầu anh không chấp nhận nổi điều ấy, nhưng dần dần cũng đã có thể mỉm cười với họ. Anh nghĩ, nếu thật lòng yêu cô thì cần phải chúc cho cô được hạnh phúc và vui vẻ. Nghĩ vậy nên anh cũng cố thể hiện điều đó trên nét mặt. Một hôm, anh nhìn thấy hai người ấy đi tới, Ngô Á Tử có vẻ mất tự nhiên, cô cúi mặt xuống. Nhưng Trương Duy đã mỉm cười với họ từ xa. Đó là điều Ngô Á Tử không thể ngờ tới, vì thế cô bèn mỉm cười và bước đến. Anh vẫn mỉm cười, nói: “Giới thiệu đi chứ!”.
Chàng trai kia cũng biết Trương Duy, thấy anh như vậy, cũng mỉm cười thoải mái và giới thiệu tên mình. Trương Duy bắt tay cậu ta, rồi sau đó hai bên tiếp tục đi theo hướng của mình. Nhưng rồi bỗng nhiên Trương Duy cảm thấy má mình ướt đầm, mắt cũng mờ đi, song anh lấy lại nụ cười ngay sau đó.
Kể từ lần đó, anh đã có thể đối diện với họ một cách thẳng thắn. Lúc về phòng, anh mỉm cười đau khổ với chính mình: Được lắm, lại còn bắt tay tình địch nữa!
Nhưng không ngờ, đúng lúc ấy, có hai người con gái khác cùng theo đuổi anh. Một người là Lý Na của khoa Nghệ thuật, một người chính là Xuân Ni. Lý Na khá xinh đẹp và cũng biết cách trang điểm, thoạt nhìn đã biết ngay là người sau này có thể bước lên sân khấu. Cô thích Trương Duy hoàn toàn là vì những bài thơ của anh. Những bài thơ đó thường được đọc trên Đài Phát thanh của trường. Có người đã chửi thơ anh là những lời nhăng cuội, vớ vẩn, nhưng các sinh viên trong trường lại rất thích, thậm chí còn lén truyền tay nhau. Sau bữa trưa, Lý Na thường tới phòng tập đàn, chính là nơi Trương Duy cũng thường lui tới để tìm ý thơ. Và dần dần, cô đã nảy sinh tình cảm với anh. 
Trước ngày kỷ niệm mùng Bốn tháng Năm3, các sinh viên khoa Nghệ thuật phải chuẩn bị một tiết mục biểu diễn. Lý Na nghĩ ra việc dàn dựng một vở kịch thơ. Bí thư chi đoàn của khoa Nghệ thuật tới tìm Tô Phi, Tô Phi cho gọi Trương Duy tới, Trương Duy miễn cưỡng nhận lời. Điều khiến anh không thích nhất chính là phải viết ra những thứ theo yêu cầu của người khác, nhưng lúc đó Lý Na cũng có mặt, nhìn thấy ánh mắt mong đợi của cô, anh đành đồng ý. Anh viết một vở kịch thơ, lần đầu tiên, anh đem những mâu thuẫn nội tâm thể hiện trong một bài thơ có tựa đề Đi tìm thế giới. Bài thơ nói về một thanh niên, trong quá trình học đại học, anh ta bỗng nhiên phát hiện ra rằng học hành là điều hết sức vô nghĩa, thế là anh ta quyết định đi tìm một thế giới có ý nghĩa hơn. Anh ta đã tìm nó trong tình yêu nhưng không thấy, anh ta lại tìm nó trong sự nghiệp, nhưng những điều tìm thấy cũng đều là hư vô, anh ta tìm nó trong cuộc sống tập thể, nhưng cũng chỉ toàn những điều vô nghĩa. Tiến sĩ Faust1 đã tìm thấy tín ngưỡng của mình trong cuộc sống tập thể, nhưng anh ta thì không. Anh ta quá đau khổ và cuối cùng đã tự tử. Trước khi chết, anh ta đã gào to lên với thế giới mênh mang:
3 Ngày Thanh niên Trung Quốc. 
Thế giới ơi, khi đau khổ tôi đi tìm kiếm Người, nhưng không thấy đâu dấu vết
Khi tôi sắp rời xa Người, thì dường như Người lại đứng cạnh bên
Tôi nhào đến với Người bằng cả trái tim, nhưng Người lại biến thành hư vô
Không gì cả, không gì cả và không gì cả!
Tôi phải đâm lưỡi dao này vào trái tim mình
Tôi muốn Người phải rên xiết, để Người phải hiện hình
Ôm lấy tôi đang đầm đìa máu chảy, và nói rằng:
“Ta đây, con không chết!”
Hôm vở kịch được công diễn, anh cũng tới xem. Khi tới cảnh chàng thanh niên kia tự tử, anh đã cất tiếng khóc. Tất cả những người ngồi quanh đều quay lại nhìn anh. Anh vừa khóc vừa bỏ đi. Nhiều người bảo anh điên, riêng Lý Na đang diễn trên sân khấu lại bị chinh phục hoàn toàn bởi khí chất hơn người của anh. Cô yêu anh. Khi cô tới tìm, anh bèn đi chơi cùng cô. Họ đi xem phim, cô mời, còn Trương Duy thì bỏ tiền. Lý Na đã khen anh rất nhiều, anh nghe và rất cảm động. Anh quyết định hẹn hò với cô, và thế là Lý Na trở thành bạn gái của anh.
Thời gian đó, Xuân Ni cũng tìm đến với Trương Duy. Lúc đầu, cô chỉ nói về Ngô Á Tử. Anh ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng, Xuân Ni luôn nói về Ngô Á Tử với vẻ rất sùng bái. Cô nói, cô thích ngủ cùng giường với Ngô Á Tử, thích mùi thơm của Ngô Á Tử, thích mặc quần áo của Ngô Á Tử, thích cả việc bị Ngô Á Tử mắng mỏ. Cô bằng lòng làm bất cứ việc gì vì Ngô Á Tử.
Vì Trương Duy và Lý Na thường hẹn gặp nhau ở phòng tập đàn nên rất nhiều người không biết, và tất nhiên Xuân Ni cũng như vậy. Trương Duy vốn tưởng Xuân Ni tới gặp anh chỉ để nói chuyện về Ngô Á Tử, nhưng sau đó anh phát hiện ra rằng không phải như vậy. Xuân Ni hỏi anh rằng cô có thể làm em gái của anh được không. Trương Duy vui mừng nói: “Tất nhiên là được. Điều đáng tiếc nhất trong cuộc đời của tôi chính là không có em gái”.
Một hôm, khi gặp Trương Duy, Ngô Á Tử nói với anh bằng một giọng rất khác thường: “Chúc mừng anh!”.
Anh hỏi: “Chúc mừng vì chuyện gì?”.
“Vì anh đã có một cô em gái đa tình!”, Ngô Á Tử đáp.
Trương Duy đỏ bừng mặt. Trong bụng thầm nghĩ, Ngô Á Tử thật nhỏ nhen. Kể từ hôm đó, anh cố tình tránh mặt Xuân Ni. Xuân Ni thấy Trương Duy tránh mặt mình lại càng đau khổ và lo lắng. Cuối cùng, một lần, sau khi tan học, cô chặn ngang đường và nói với Trương Duy: “Em không muốn làm em gái của anh nữa, em muốn làm một người bạn thân thiết hơn”.
“Thì chúng ta vẫn là những người bạn thân thiết đấy thôi!”, Trương Duy mỉm cười nói.
“Không phải là tình bạn thông thường. Ý em là, em muốn làm bạn gái của anh.” Xuân Ni nhìn vào mắt Trương Duy.
“Không được. Ngô Á Tử là bạn thân nhất của em, giữa chúng ta làm sao có chuyện đó được?” Nói xong, Trương Duy bỏ đi.
Xuân Ni đứng ngây tại chỗ.
Ngày hôm sau, Trương Duy và Lý Na đi dạo quanh vườn trường, anh cố tình để Ngô Á Tử nhìn thấy. Hơn mười giờ tối, Ngô Á Tử gõ cửa phòng và gọi Trương Duy ra. Cô nói: “Em biết cái cô Lý Na ấy, sao anh lại yêu cô ta, chẳng nhẽ anh không kiếm được người nào khác hay sao?”. 
Trương Duy nghe thấy thế, trong lòng rất giận, nghĩ bụng sao cô ấy lại có thể nói năng như thế được nhỉ? Ngô Á Tử nói tiếp: “Lý Na suýt nữa thì bị đuổi học, anh có biết chuyện đó không?”.
Trương Duy nhìn cô không hiểu. Ngô Á Tử nói: “Cô ta đã từng tiếp khách ở khách sạn. Đồ ngốc ạ!”.
Chuyện này khiến Trương Duy rất kinh ngạc, nhưng anh vẫn không tin. Có điều từ đó về sau, anh thấy coi thường Lý Na. Cô có lẽ cũng nhận ra sự thay đổi ấy nên lại càng đối tốt với anh hơn, còn anh, thấy cô càng tốt lại càng nghi ngờ.
Hôm ấy, Trương Duy đang ngủ trong phòng thì Xuân Ni tới. Anh giật mình, nhận ra rằng cô đã gầy rộc đi, quầng mắt đen thẫm lại. Cô ngồi xuống cạnh giường Trương Duy. Trong phòng không có ai. Xuân Ni hỏi: “Anh thấy Lý Na thế nào?”.
“Cũng được”, Trương Duy đáp.
“Anh nghĩ cô ấy còn trong trắng không?”, Xuân Ni đi thẳng vào vấn đề.
“Chẳng sao cả, cô ấy tốt với anh là được rồi.” Nói xong câu này, Trương Duy cảm thấy đúng là nên như vậy, việc gì phải quá coi trọng chuyện ấy.
“Anh định cứ tiếp tục như thế với cô ấy phải không?”, giọng Xuân Ni gần như chất vấn.
“Ừ!”, Trương Duy bắt đầu có vẻ nổi cáu.
Đột nhiên Xuân Ni nước mắt đầm đìa. Cô nói, ngay từ phút đầu tiên nhìn thấy anh, cô đã yêu anh, nhưng vì Ngô Á Tử nên cô đành nhường nhịn. Đến khi anh và Ngô Á Tử chia tay nhau, cô đã định đến tìm anh, nhưng Ngô Á Tử luôn nói với cô rằng cô ấy vẫn còn yêu anh. Mãi cho đến lúc Ngô Á Tử có bạn trai mới, cô đã phải tốn khá nhiều thời gian hạ quyết tâm để đến với anh. Cô không thể ngờ anh lại từ chối cô, càng không thể ngờ anh lại yêu một cô gái không còn trong trắng. Ngày nào cô cũng nghĩ đến chuyện Trương Duy sẽ lấy mình, cô luôn mơ thấy anh và cô tay trong tay bước vào nhà thờ. Khi nhìn thấy anh tới chỗ Lý Na, cô vô cùng đau khổ, bắt đầu bị mất ngủ và đau đầu dữ dội. Cô nói, cô không thể tiếp tục sống được nữa.
Xuân Ni khóc rất dữ dội, Trương Duy không biết phải làm gì. Cô vừa khóc vừa nói: “Anh có thể ôm em một chút không?”. Trương Duy bèn ôm cô, đột nhiên cô ôm chặt lấy anh và hôn như điên dại. Những giọt nước mắt của cô làm ướt mặt anh. Anh vẫn không biết nên làm gì, đành mặc cho cô hôn. Rồi cô nắm chặt tay anh, đưa vào trong áo mình, khóc và nói: “Em là của anh. Mãi mãi là của anh”.
Trương Duy phát hoảng, anh rụt tay về, sững sờ nhìn cô. Dường như Xuân Ni cũng đã định thần lại. Mái tóc rối bời, vẻ mặt thẫn thờ, cô bước ra khỏi cửa.
Trương Duy ngồi trên giường nghĩ một hồi lâu nhưng vẫn không biết phải làm sao. Anh không thể phản bội chính mình.
Buổi trưa, một người bạn cùng phòng chạy đến nói với Trương Duy: “Gay rồi, Liễu Xuân Ni đã chết”.
“Chết rồi? Sao lại chết?”, mọi người hoảng hốt hỏi.
“Cô ấy nhảy từ trên tầng xuống.”
Chỗ ấy nghe nói đã có rất nhiều người chết. Thời kỳ Cách mạng văn hóa cũng đã có tới năm giáo sư tự tử ở chỗ đó.
Trái tim Trương Duy đau nhói như kim châm, anh ngồi phịch xuống giường, không nói được câu nào.
Ngô Á Tử rất đau lòng, cô khóc rất nhiều, nhưng cô cũng không biết gì về nguyên nhân dẫn đến cái chết của Xuân Ni. Cô bèn tìm cách hiểu Xuân Ni qua những trang nhật ký. Cô ấy vốn dĩ không thích viết lách gì, nhưng sau này không hiểu vì sao lại bắt đầu viết nhật ký. Qua những trang viết đó, Ngô Á Tử ngạc nhiên phát hiện ra rằng, cô và Trương Duy gần như đã chiếm trọn tâm hồn của Xuân Ni. Cô ấy hầu như đã ghi lại toàn bộ chuyện tình giữa Trương Duy và Ngô Á Tử, có một số chuyện đến cả Trương Duy và Ngô Á Tử đều đã quên, nhưng cô ấy lại nhớ. Trái tim thanh xuân khó có thể lý giải ấy vốn rất thanh bình. Xuân Ni thật lòng mong muốn Trương Duy và Ngô Á Tử mãi mãi yêu nhau, khi Ngô Á Tử để mất Trương Duy, cô ấy đã đau đớn thay Ngô Á Tử. Cô ấy đã chủ động làm người hòa giải cho hai người, nhưng Trương Duy quá kiên quyết. Khi hai người chia tay nhau, sự thanh bình trong trái tim Xuân Ni cũng đổ vỡ. Khi ngọn lửa tình yêu nhen nhóm trong lòng Xuân Ni cũng là lúc cô ấy vô cùng đau khổ. Cô ấy vốn không muốn như vậy, nhưng càng ngày càng phát hiện ra rằng mình yêu Trương Duy sâu sắc đến nhường nào. Mỗi ngày cô ấy đều viết về nỗi đau khổ của mình, đồng thời không quên viết về những việc làm của Trương Duy và Ngô Á Tử. Trong lòng Xuân Ni có lẽ đã diễn ra một cuộc đấu tranh rất gay gắt, cuộc đấu tranh đó đã khiến cô ấy mất ngủ mấy đêm liền. Cô ấy đã nghĩ, có nên bày tỏ tình yêu với Trương Duy không, nếu bày tỏ thì liệu có làm tổn thương Ngô Á Tử không? Và còn Trương Duy nữa, anh có đón nhận tình yêu của cô ấy không? Cô ấy không muốn làm tổn thương bất kỳ ai. Nhưng tới khi cô gái tên Lý Na kia tới bên Trương Duy thì cô ấy gần như phát điên lên. Trương Duy phải là của cô ấy và Ngô Á Tử, người khác không thể nào có được. Thế là cô ấy đã dũng cảm hành động.
Nhưng trái tim trong sáng ấy đã ngừng đập, hơn nữa, cái chết đã chấm dứt tình yêu của cô ấy một cách vô cùng tàn nhẫn.
Mẹ Xuân Ni đưa tay gạt những giọt nước mắt giàn giụa trên mặt, vừa nghẹn ngào vừa đầy căm phẫn hỏi Trương Duy: “Vì sao cậu không dỗ dành Xuân Ni hả?”.
Trương Duy quỳ trước mặt người mẹ ấy, nước mắt anh cũng tuôn rơi lã chã. Xuân Ni là con một, vì vậy cái chết của cô cũng chính là lời tuyên bố cho một gia đình từ nay về sau sẽ rơi vào cảnh khốn đốn. Đến khi mọi người đều đã bình tĩnh trở lại, Trương Duy vẫn trong trạng thái kinh hoàng, nhất là vào buổi chiều và trước khi ngủ. Có lúc anh ngồi một mình ở sân vận động, có lúc đi lại bên bờ hồ Vô Ưu. Buổi trưa ngày thứ sáu sau cái chết của Xuân Ni, anh cảm thấy không thể nào chịu đựng được sự dày vò trong lòng nữa, bèn nhảy xuống hồ tự tử. Nhưng anh đã nhanh chóng được người ta cứu lên. Khi thầy Lý Khoan đến thăm, anh nói với thầy trong hai hàng nước mắt: “Chính em đã hại chết Xuân Ni”.
Thầy Lý Khoan nhìn chàng thanh niên vừa từ cõi chết trở về với vẻ xót thương: “Trương Duy, em nói xem, tôi sẽ phải ăn nói thế nào với bố em đây?”.
Trương Duy khóc rất dữ dội, anh nói: “Thầy hãy nói với bố em rằng, em đã đền mạng cho người khác”.
Thầy Lý Khoan cười đau khổ và đứng dậy đi đi lại lại trong phòng. Ông nói với Trương Duy: “Trái tim em rất thuần khiết và lương thiện. Điều đó là rất tốt, nhưng em cũng không thể đi tìm cái chết như thế được. Xem ra, cấm các em yêu khi đang học là việc làm đúng đắn. Em xem, chỉ riêng chuyện yêu đương của em thôi cũng mang tới cho chúng tôi không biết bao nhiêu phiền toái rồi”. 
Trương Duy không khóc nữa mà trở nên trầm ngâm. Sau khi thầy Lý Khoan đi rồi, anh suy nghĩ rất nhiều, đột nhiên cảm thấy rất chán ghét cái gọi là tình yêu. Anh có cảm giác nó là một thứ rất độc ác. Anh không đến tìm Lý Na nữa, và cũng không để ý đến Ngô Á Tử nữa. Anh nghĩ lại, lúc đầu anh đến với trường đại học này không phải để yêu đương mà là để theo đuổi chân lý, để tìm kiếm một thế giới có ý nghĩa. Tất nhiên anh vẫn không lên lớp mà chỉ tới thư viện. Ngoài việc làm thơ, anh còn đọc các sách triết học, vật lý mới, sinh học, toán học, nhân loại học và tâm lý học giới tính… Thầy Lý Khoan đã nói đúng, Đại học Phương Bắc có một thư viện hàng đầu cả nước, đó chính là kho sách của anh. Hằng ngày, mỗi khi rời khỏi thư viện, anh đều cảm thấy mình có phần giống với Karl Marx5. Nghĩ đến đây, anh lại cảm thấy lòng buồn khôn tả, vì Karl Marx còn có Jenny6, còn bên cạnh anh chẳng có lấy một người để yêu. Anh cảm thấy mình giống như Friedrich Wilhelm Nietzsche7, cả đời cô đơn thách thức thế giới.
5 Thường được phiên âm là Các Mác trong các tài liệu tiếng Việt. 
6 Jenny: vợ Karl Marx. 
7 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 - 1900) là một nhà triết học người Phổ. Nietzsche không được đánh giá cao bởi những người đương thời trong suốt cuộc đời của ông, nhưng đầu thế kỉ XX, ông đã được giới trí thức ở Đức, Pháp và Anh công nhận. 
Ngoài giờ ngủ, hầu như những người cùng phòng không mấy khi nhìn thấy Trương Duy. Ngay cả đến giờ đi ngủ, nếu gặp mặt thì anh cũng không nói với họ câu nào. Cái chết của Xuân Ni đã cầm tù anh. Anh cũng bằng lòng chịu như vậy. Anh không cạo râu. Một buổi trưa, Ngô Á Tử nhìn thấy anh từ xa đã hoảng hốt đi đến, nhưng càng tới gần thì càng không nhận ra, vì người ở trước mặt cô râu ria lởm chởm, tóc để dài khác thường, chẳng khác gì người rừng. Trương Duy đang mải suy nghĩ nên không phát hiện ra Ngô Á Tử. Khi anh đi ngang qua, cô cảm thấy rất đau lòng, càng ngày cô càng không hiểu nổi con người mà mình từng yêu. Cô đứng đó, muốn khóc thật to mà không sao rơi được nước mắt. Có mấy lần cô đã tới tìm Trương Duy, nhưng anh không có trong phòng. Cô nhờ những người cùng phòng chuyển lời tới anh, bảo anh khi về thì đến chỗ cô, nhưng anh không tới. Cô lại giận dữ bỏ về.
Mùa đông năm ấy, Trương Duy đã viết rất nhiều bài thơ siêu thực, nhiều tạp chí đã đăng bài của anh trên trang đầu. Tiếng tăm của anh mỗi ngày một vang xa, nhưng thế giới nội tâm của anh thì mỗi ngày một u tối. Những cuốn sách anh đọc trong thời gian ấy cũng rất nhiều, trong những trang sách ấy, anh luôn tìm kiếm một điều: Con người liệu có linh hồn không? Trước khi là con người thì là gì? Sau khi chết, con người sẽ về đâu? Những lời giải đáp của tôn giáo anh không mấy hứng thú, anh muốn có được đáp án từ khoa học. Nhưng tất cả những cuốn sách ấy đều làm anh thất vọng.
Đông qua, xuân tới. Màu xanh trong vườn trường lại bừng lên. 
Rất nhiều buổi hoàng hôn, Trương Duy đi đi lại lại bên bờ hồ Vô Ưu. Mái tóc của anh mỗi ngày một dài, bây giờ đã phủ cả xuống vai. Có điều anh cũng đã cạo bộ râu lởm chởm đi sau khi bị bố quở mắng. Vốn dĩ anh cũng không muốn để tóc dài, bởi vì trong trường, những người để tóc dài hoặc là những sinh viên thích nhạc rock, hoặc là người yêu bóng đá. Anh tự thấy mình hơn tầm họ nên không muốn giống như họ, thế nhưng khi mọi người khuyên anh cắt bỏ mái tóc dài đi thì anh kiên quyết giữ nó lại. Người ta có thể nhìn thấy dưới mái tóc đang phất phơ theo gió ấy thấp thoáng một khuôn mặt u uất. Khuôn mặt ấy chính là nét phân biệt anh với những người khác. Sự u uất thuần túy ấy giống như một ngọn lửa màu tím, đôi mắt đa tình vì tâm sự dồn nén ấy mà trở nên xanh hơn, trông như một dòng nước suối trong vắt đã bị người đời quên lãng từ lâu. Người ta cũng rất hiếm khi nhìn thấy anh cười, nhưng những ai may mắn nhìn thấy anh cười thì lại phải giật mình nhìn lại, bởi họ phát hiện ra rằng, trong nụ cười thơ ngây như đứa trẻ ấy là một khoảng trời xanh vỡ vụn. 
Hồ Vô Ưu được bao phủ bởi màu xanh và sức xuân. Mùi thơm của hoa đinh hương từ xa bay tới, khiến cho cái hồ đã cướp đi không ít sinh mệnh của những sinh viên ưu tú càng trở nên đẹp như mộng, tới mức có phần ma quái. Thế nhưng hết thảy thầy trò trong trường lại không cảm thấy thế, và dù nó có ma quái thì họ vẫn yêu nó. Những người quá nhạy cảm thì sẽ tự nguyện hòa làm một với nó. Đã có hai nhà thơ lỗi lạc tự tử tại hồ Vô Ưu, họ đều là những người đã viết những bài thơ ca ngợi vẻ đẹp của nó. Các sinh viên Đại học Phương Bắc thường tổ chức những đêm thơ quy mô tại đây vào mỗi lần Tết Đoan ngọ, vừa để tưởng niệm những người đã khuất, vừa để ca tụng vẻ đẹp của hồ. Có thể là do các nhà thơ đã tô vẽ cho nó quá nhiều nên việc họ tìm đến cái chết ở nơi đây lại trở thành một hành động thiêng liêng, và hồ này cũng trở nên thiêng liêng.
Một buổi hoàng hôn, Trương Duy đi đi lại lại bên hồ, tay cầm cuốn Tuyển tập thơ Puskin, bên cạnh là một chiếc túi quân dụng màu xanh, bên trong có ba cuốn sách: Thus Spake Zarathustra, Hồ Walden, Tuyển tập thơ Hordelin và một cuốn vở ghi chép, bên trong là ba mươi sáu bài thơ của anh. Ba mươi sáu bài thơ ấy hầu như đều được sáng tác tại nơi này. Nó là ba mươi sáu bông hoa sóng thấm đẫm mùi thơm của hoa đinh hương, nét dịu dàng của dương liễu, và cả nỗi buồn thương của hồ Vô Ưu. Anh ngồi dựa vào một gốc cây liễu to, vẻ buồn bã. Ánh nắng chiều hắt lên khuôn mặt xanh xao của anh. Một khuôn mặt kiêu ngạo nhưng tiều tụy, một khuôn mặt khiến người ta nhất định phải quay lại nhìn. Anh không nhìn ai, chỉ thỉnh thoảng lật giở tập thơ rồi lại đặt nó lên đùi và nhìn lên ráng chiều với vẻ thất vọng. 
Anh nhìn ráng chiều đang đi dần vào lòng hồ Vô Ưu, trong mắt anh đầy những mảng sáng đang vỡ vụn. Khi ánh chiều ấy tan biến trong tầm mắt, anh đi ra giữa hồ, ôm theo một tảng đá. Lần tự tử đầu tiên của anh không thành là vì anh quên buộc vào người một tảng đá.
Bóng đêm đang trùm xuống hồ Vô Ưu. Ba nữ sinh của khoa Thể dục đã cứu anh lên. Lúc ấy họ đang cùng nhau luyện võ bên bờ hồ, đầu tiên họ tưởng anh đùa, không ngờ anh lại chìm dần xuống lòng hồ, tới khi mặt hồ từ từ khép lại chỉ còn vài gợi lăn tăn, một nữ sinh kêu lên, thế là họ vội nhảy xuống. Dưới làn nước, họ nhìn thấy Trương Duy tay ôm chặt lấy tảng đá. Họ phải vất vả lắm mới đưa được anh lên bờ, một cô hô hấp nhân tạo cho anh. 
Rất nhiều người đổ đến xem. Ba nữ sinh kia cứu được người nên rất phấn khởi. Họ không biết Trương Duy. Đến lúc có người lôi tập thơ từ trong chiếc túi quân dụng của anh ra, họ mới biết. Họ mở ra đọc bài thơ cuối cùng trong tập thơ của anh, trong đó viết:
Lại một mùa xuân
Tất thảy màu xanh đều đau buồn
Tất thảy màu xanh đều đang trốn chạy khỏi cái chết
Chúng tôi gặp nhau giữa đường
Chúng tôi cùng ôm đầu khóc
Ôi, chín cô em đáng thương và đáng yêu của tôi
Phía trước là hư vô, phía sau cũng hư vô.
Họ không hiểu bài thơ lắm, nhưng có thể nhận ra một sự tuyệt vọng khôn cùng từ trong đó.



Con gà có trước hay quả trứng có trước? 
Ngày thứ ba, thầy Lý Khoan gọi Trương Duy đến gặp. Trông thần sắc của anh vẫn rất thẫn thờ. Thầy Lý Khoan nói: “Em đã đi thăm những danh lam thắng cảnh nào của Bắc Kinh rồi?”.
“Hồ Viên Minh, Cố Cung, Hương Sơn… hình như mới chỉ có mấy nơi đó thôi ạ.”
“Được, hôm nay không lên lớp nữa, chúng ta sẽ tới Bắc Hải. Ở đó buổi sáng thưa người, chúng ta sẽ đến đó đi dạo! Đi nào!”
Trương Duy đi theo thầy Lý Khoan nhưng trong lòng vẫn không hiểu có chuyện gì. Thầy Lý Khoan gọi điện cho đội xe nhưng họ nói, tất cả xe đều đã được trưng dụng cả rồi, ông bèn quay sang nói với anh: “Chúng ta đi xe buýt vậy”.
Trương Duy nhìn ông với vẻ nghi hoặc, ông bèn nói: “Tôi đã nhận lời với bố em là sẽ chăm sóc em cẩn thận”.
Trương Duy có phần cảm động. Nói thật lòng, anh không muốn đi, chỉ muốn ngủ một giấc cho thật đã, nhưng anh biết chắc là thầy Lý Khoan có điều muốn nói với mình. Anh cũng cảm thấy có lỗi với thầy. Anh không phải là người thân của ông, thế mà chỉ vì một lá thư của bố anh, ông đã đối xử với anh như một người cha với con trai mình. Anh cảm thấy mình mắc nợ ông. Hai thầy trò đi xe buýt tới công viên Bắc Hải. Dọc đường, Trương Duy cứ tranh trả tiền, nhưng thầy Lý Khoan nói với người soát vé: “Đây là học trò của tôi”. Nghe vậy, họ chỉ thu tiền của ông.
Vào giờ ấy, người tới thăm công viên Bắc Hải rất thưa thớt, phần nhiều đều là những người đã nghỉ hưu, người cầm đao, người cầm quạt, người thì luyện Thái cực quyền. Những giọt sương đêm đọng trên cành cây chốc chốc lại nhỏ xuống đất, phát ra một âm thanh rất đặc biệt. Trên trời, một tầng sương mỏng vẫn chưa tan hết. Trương Duy hít một hơi làn không khí còn ẩm ướt.
“Em có thể nói cho thầy biết, vì sao mấy hôm trước em tự tử không?”, thầy Lý Khoan vừa đi vừa hỏi.
“Em cũng không biết nữa”, Trương Duy đáp
Ông quay người nhìn cậu học trò đi bên cạnh, hỏi lại: “Em cũng không biết à?”.
Trương Duy trầm ngâm. Thầy Lý Khoan nhìn những người đang tập thể dục, nói: “Em nhìn những người kia xem, họ đều đã nghỉ hưu rồi, việc làm hằng ngày của họ chỉ là làm sao cho mình được khỏe mạnh hơn. Sức khỏe là tất cả đối với họ. Nhưng nếu có mắc bệnh thì điều mà họ nghĩ tới trước tiên không phải là bản thân, mà là trách nhiệm với con cái. Muốn giảm nhẹ gánh nặng cho con cái thì họ phải khỏe mạnh. Họ khỏe mạnh và vui vẻ, đó chính là niềm mong mỏi duy nhất của con cái họ. Ngược lại, con cái cũng là niềm hy vọng của họ, và cũng là lý do lớn nhất để họ tiếp tục sống. Nếu chẳng may con cái gặp phải chuyện gì thì cuộc sống của họ cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa”.
“Nhưng họ đã bao giờ nghĩ rằng, con cái mình có thể đang phải đối diện với nhiều vấn đề khác chưa?”, Trương Duy nói.
“Vấn đề gì?”
“Ví dụ như lòng tự trọng, ý nghĩa và giá trị của sự tồn tại. Nếu con cái của họ cảm thấy cuộc sống chẳng hề có ý nghĩa gì, thậm chí chỉ toàn đau khổ, chẳng lẽ họ cứ bắt chúng phải tiếp tục chịu đựng hay sao?” Giọng Trương Duy đã hơi run, anh đang bị kích động.
“Những vấn đề ấy dần dần sẽ được giải quyết. Thời trẻ, người nào cũng từng băn khoăn trước những vấn đề này. Nhưng cùng với thời gian và sự trải nghiệm, những vấn đề đó sẽ được giải quyết một cách rất tự nhiên. Khi đã ở độ tuổi của thầy, em sẽ cảm thấy những vấn đề đó không còn quan trọng nữa, quan trọng nhất là hoàn thành trách nhiệm của một người con, một người cha, một người chồng. Con người ta không sống một mình, mà cần tới một gia đình êm ấm. Ví dụ như, em cần phải có trách nhiệm đối với bố em.” Thầy Lý Khoan cố gắng nói với ngữ khí thật nhẹ nhàng.
“Em cũng biết thế. Nhưng khi phải đối diện với thế giới mênh mông và thời gian vô tận, con người sẽ cô đơn, sẽ cảm thấy chỉ còn lại bản thân mình mà thôi, vì thế họ chỉ chịu trách nhiệm đối với bản thân. Một người có trách nhiệm thực sự với bản thân mình chính là người có thể lựa chọn việc mình nên sống và chết như thế nào.”
“Nhưng em cũng cần phải biết, khi nhiều tuổi hơn, em sẽ thay đổi quan điểm về cuộc sống của mình. Nếu chết đi, em sẽ không còn cơ hội để mà hối hận và thay đổi mình nữa”, thầy Lý Khoan nói.
“Tôi tư duy, tức là tôi tồn tại. Con người ta chỉ khi sống lý trí thì mới được gọi là con người thực sự. Điều này mới là quan trọng”, Trương Duy nói.
Thầy Lý Khoan nhíu mày, ông im lặng nhìn chàng thanh niên cứ mở miệng là nói đến triết học, thật chẳng biết nên làm gì với cậu ta nữa. Ông biết mình không đấu khẩu được với anh, nhưng ông sẽ không bỏ cuộc. 
Người trong công viên mỗi ngày một đông. Thầy Lý Khoan thuê một chiếc thuyền, hai thầy trò cùng chèo ra giữa hồ. Mặt hồ phẳng lặng đến lạ thường. Trương Duy lại thở dài một hơi. Lúc ấy, mặt trời đã xua tan sương mù, trên cây cầu ở phía xa xa đã có rất nhiều xe qua lại. Họ không chèo về phía ấy mà tới chỗ yên tĩnh hơn.
“Em có biết các bạn nghĩ về em như thế nào không?”, thầy Lý Khoan cười hỏi.
Trương Duy cúi đầu cười đau khổ, đáp: “Biết ạ. Bọn họ gọi em là kẻ điên khùng, là đồ thần kinh”.
“Thế em nghĩ như thế nào về điều đó?”, thầy Lý Khoan vẫn cười.
“Em không bận tâm. Trong suy nghĩ của em, bọn họ chỉ là những kẻ lúc nào cũng say ngủ, em là người duy nhất còn thức.” Trương Duy quay mặt đi, nhìn về phía xa.
“Nhưng thức mà không nhìn ra đường đi thì sẽ rất đau khổ.” 
“Đau khổ là con đường tất yếu phải kinh qua của những người có lý tưởng.”
Thầy Lý Khoan một lần nữa lại cảm nhận rõ hố sâu ngăn cách giữa mình và cậu học trò. Ông đã bị đuối lý trước chàng thanh niên này. Ông trầm ngâm một lúc rồi nói tiếp: “Em có biết vì sao tôi nhận lời với bố em là sẽ giúp đỡ em không?”.
Trương Duy khẽ quay đầu lại, nhưng vẫn không nhìn thầy, anh đáp: “Vì thầy là bạn cùng trường với bố em, hơn nữa, thầy là một người có lương tâm và trọng tín nghĩa”.
Thầy Lý Khoan cười. Trương Duy quay đầu lại, nhìn thầy với vẻ mặt không hiểu. Ông nói: “Em đã nghĩ về tôi quá tốt đẹp rồi. Tôi không tốt như em tưởng đâu. Những nguyên nhân em đưa ra chỉ là thứ yếu mà thôi”.
Trương Duy càng không hiểu, anh nhìn thầy mình. Ông nói: “Con trai tôi tên là Lý Tiểu Tùng, nó cũng giống em, cũng có khuynh hướng thường xuyên muốn tự tử. Nó học vẽ tranh sơn dầu, rất hâm mộ Van Gogh và P. Gauguin, cả Nietzsche nữa. Tôi đã cố chuyện trò với nó, nhưng nó không thích tâm sự với tôi, chỉ nói vài ba câu qua loa. Tôi nghĩ, có thể nó cũng đã gặp phải những vấn đề tâm lý giống như em. Tôi muốn hiểu em, giúp đỡ em, nhưng thực ra là muốn tìm hiểu nó, giúp đỡ nó”.
Trương Duy không biết nên nói gì nữa, anh cúi đầu xuống. Thầy Lý Khoan hỏi anh: “Có phải em rất thất vọng vì tôi không?”.
“Không, ngược lại, em cảm thấy thầy chân thành hơn.”
“Không phải là chuyện chân thành hay không chân thành. Tôi thấy em thực sự là một người có tài, nhưng trong con mắt của những người bình thường thì em đúng là có vấn đề, bởi vì em không chỉ bỏ học mà còn tự tử tới hai lần. Đây là chuyện chưa từng có trong trường ta. Lần tự tử đầu tiên coi như liên quan đến chuyện tình yêu, nhưng còn lần thứ hai? Theo tôi được biết, em và Ngô Á Tử đã không còn yêu nhau nữa, em cũng đã cắt đứt với Lý Na khá lâu rồi, cũng có nghĩa là lần tự tử sau không hề liên quan đến chuyện yêu đương. Tôi nghĩ mãi vẫn không ra. Hai đêm nay tôi đều không ngủ được. Tôi muốn biết nguyên nhân đích thực của hành động ấy là gì”, thầy Lý Khoan nói rất chân thành.
“Chẳng có nguyên nhân đích thực gì đâu ạ. Em cũng muốn làm rõ, nhưng chính em cũng không tìm ra được. Lâu nay, em luôn bị một vấn đề bám riết lấy”, Trương Duy nói.
“Vấn đề gì?”, thầy Lý Khoan hỏi.
“Phải bắt đầu từ hai lá thư bí hiểm mà em nhận được hồi mới vào đại học.” Tiếp đó, Trương Duy nói về nội dung của hai lá thư kia.
“Con trai tôi cũng từng nhận được những lá thư như vậy. Tôi đã xem qua, nội dung cũng gần như thế.” 
“Em phát hiện ra rằng những người khác không hề nghĩ tới những vấn đề ẩn chứa trong những lá thư ấy, chỉ có mình em mà thôi. Càng nghĩ, em càng cảm thấy sự tồn tại của con người là một vấn đề khó hiểu. Đây mới là nguyên nhân chính khiến em làm đơn xin thôi học. Nếu không làm rõ vấn đề này thì cuộc sống của chúng ta chẳng còn giá trị gì nữa”, Trương Duy nói với vẻ đầy kích động.
“Nhưng đây là một vấn đề không thể nào làm rõ được. Nếu con người ta có thể hiểu được tất cả, cuộc sống sẽ chẳng còn gì thú vị nữa.” 
“Không, em không nghĩ như vậy. Thưa thầy, xin thầy đừng giận, em nghĩ rằng đó mới chính là nguyên nhân khiến con người không muốn hiểu rõ. Nói thật lòng, em quay lại trường không phải vì muốn làm cho bố em vui, mà là muốn tiếp tục suy nghĩ và tìm lời giải đáp cho vấn đề đó. Em nhớ hồi còn nhỏ, vì không có bạn chơi cùng nên em hay tự mình suy nghĩ về các câu hỏi tự đặt ra, những khi không tìm được đáp án, em bèn chạy tới hỏi bố. Bố em thường xuyên say rượu nên chẳng bao giờ trả lời trực tiếp những câu hỏi của em. Một người bạn nhỏ đã từng hỏi em một câu rằng: Con gà có trước hay quả trứng có trước? Em không biết. Mà hình như cũng chẳng ai biết”, Trương Duy nói với vẻ rất chán chường.
“Hồi còn nhỏ tôi cũng đã từng nghĩ tới vấn đề này. Sau này có một nhà sinh học bảo tôi rằng, xét từ góc độ tiến hóa luận thì chắc chắn quả trứng có trước rồi mới đến con gà”, thầy Lý Khoan muốn tiếp tục mạch suy nghĩ của Trương Duy.
“Nhưng quả trứng ấy từ đâu ra?”, Trương Duy lập tức chất vấn.
“Là trứng của một loài động vật khác, qua quá trình dị biến, nó đã trở thành trứng gà, nói cách khác là Tạo hóa đã tạo ra nó một cách tự nhiên”, thầy Lý Khoan nói.
“Em từng hỏi một nhà sinh học, ông ấy cũng nói như vậy. Nhưng nếu thế thì những loài sinh vật khác đã sinh ra như thế nào? Vì sao tự nhiên lại tạo ra sự sống?”, Trương Duy hỏi lại.
“Chuyện ấy… Trương Duy này, em đừng làm khó tôi nữa. Tôi là người nghiên cứu về văn học cổ điển, tôi cũng không rõ về lĩnh vực này. Nhưng em cứ nói tiếp đi.”
“Không phải em muốn làm khó thầy. Em vẫn luôn nghĩ, vì sao con người lại cứ vứt bỏ những giấc mộng và những băn khoăn khi còn nhỏ? Hay là họ không để ý đến nó nữa, cho rằng nó là vấn đề của trẻ con, không cần trả lời? Nhưng em lại cảm thấy đây là những vấn đề quan trọng nhất trong cuộc đời con người. Nếu không trả lời được thì đến lúc chết, chúng ta cũng không thể nào nhắm mắt, vì chúng ta chẳng biết mình sinh ra từ đâu, cũng chẳng biết rồi đây mình sẽ đi về đâu, như vậy đồng nghĩa với việc không thể biết cuộc sống hiện tại của chúng ta có ý nghĩa và giá trị gì. Thưa thầy, em cũng muốn hỏi thầy một câu, theo thầy, con người có linh hồn không?”, Trương Duy hỏi.
“Tất nhiên là có. Tinh thần của con người chính là linh hồn của con người!” Thầy Lý Khoan trả lời câu hỏi của Trương Duy với thái độ không mấy vui vẻ.
“Không, cái mà em đang nói tới không phải như vậy. Ý em là một linh hồn thực thể, tức là linh hồn vẫn tồn tại một cách độc lập trong một thế giới khác sau khi con người chết đi! Em lớn lên ở nông thôn, ở đó mọi người đều tin rằng con người có linh hồn, vì vậy họ cũng tin có luật ác giả ác báo, nhưng bảo em cũng tin tưởng như họ thì khó quá. Hồi còn nhỏ, em đã chứng kiến rất nhiều chuyện kỳ lạ, những người khác bảo đó chỉ là mê tín, bố em cũng vậy. Nhưng em lại nghĩ đó không hẳn đã là mê tín, khoa học nhất định sẽ giải thích được những hiện tượng ấy. Chính vì thế, em đã đọc rất nhiều công trình khoa học, nhưng rốt cuộc cũng chẳng tìm thấy lời giải đáp. Nhưng trong khi đọc những cuốn sách đó, em đã phát hiện ra rất nhiều vấn đề. Ví dụ như Newton đã phát minh ra Định luật Newton, nhưng về già, ông vẫn suy nghĩ mãi về một vấn đề, đó là Trái đất chuyển động như thế nào? Einstein đã phát minh ra Thuyết tương đối, nhưng ông cũng luôn trăn trở về việc vũ trụ mênh mông vô tận, nhưng vì sao nó lại có thể vận động một cách có trật tự, cái gì đã tổ chức nó? Nhà khoa học nổi tiếng nhất hiện nay là Hawking8 cũng đang suy nghĩ về vấn đề gà có trước hay là trứng có trước? Em phát hiện ra rằng, thực ra từ thời xa xưa, Trang Tử đã đặt ra câu hỏi này rồi. Ông từng hỏi: Có hay không người sáng tạo ra thế giới này? Nếu không có, thì sao thế giới lại có trật tự như vậy? Nếu có thì ở đâu? Sau đó em tìm đọc các công trình của Darwin và một số tác phẩm về nhân loại học, tìm hiểu về xã hội nguyên thủy và sự tiến hóa của con người. Nhưng em thấy trong tất cả các tác phẩm ấy đều có một vấn đề rất khó trả lời, đó là con người đã tiến hóa như thế nào? Và các loài động vật đã tiến hóa từ một loài khác như thế nào? Nếu đẩy về trước nữa, thì những vật hữu cơ đã tiến hóa từ những vật vô cơ như thế nào? Lùi về trước nữa, những vật vô cơ từ đâu ra? Đó đều là những câu hỏi vẫn bỏ ngỏ, còn nữa…”
8 Stephen William Hawking là một nhà vật lý nổi tiếng người Anh. Trong nhiều thập kỷ, ông được coi là ông hoàng vật lý lý thuyết của thế giới.
Những câu hỏi và tài hùng biện của Trương Duy khiến thầy Lý Khoan chóng cả mặt. Ông nhớ hồi nhỏ mình cũng đã từng suy nghĩ nghiêm túc như vậy, nhưng sau đó quên mất, rồi cuối cùng thì cảm thấy những vấn đề ấy không cần thiết phải trả lời, và thực tế là cũng không ai trả lời được. Đời người là như vậy, nhiều lúc cũng không cần phải biết nhiều làm gì, cứ mặc cho ngày tháng trôi qua mà thôi. Thế nhưng những vấn đề đó không biến mất. Nó luôn tiềm ẩn ngay trong con người bạn, trong góc khuất của tâm hồn bạn. 
Thầy Lý Khoan thực sự đã hết lý lẽ. Vấn đề chính là đây. Ông đưa Trương Duy đi, định tìm hiểu thế giới nội tâm của anh, để từ đó khuyên bảo anh, nhưng cuối cùng thì chính Trương Duy đã gõ vào cánh cửa trong sâu kín tâm hồn ông.
Câu chuyện của họ hầu như chỉ xoay quanh những vấn đề tư tưởng sâu xa, mỗi một vấn đề Trương Duy nêu ra đều khiến thầy Lý Khoan kinh ngạc. Ông không thể tiếp tục cuộc chuyện trò như vậy được nữa. Họ trở về trường trong trạng thái ủ rũ và mệt mỏi.
Khi chia tay, thầy Lý Khoan nhìn lại lần nữa khu nhà của khoa Văn được vây bọc bởi những cây ngô đồng và cây tùng, bách. Ông cảm thấy như đang trở lại với những tháng ngày xa xưa. Ông đã sống, làm việc và tiếp xúc với mọi người suốt mấy chục năm tại nơi này. Đó là một phần của tâm hồn ông. Nếu phải rời xa nó, có lẽ ông sẽ không còn thấy đâu là cội rễ nữa. Ông cười chua xót và thở một hơi thật dài. 
“Hôm nay coi như là lần đầu tiên thầy trò ta tâm sự một cách sâu sắc và cũng rất chân thành. Trước đây chúng ta mới chỉ biết nhau qua bề ngoài, nhưng sau hôm nay thì không còn như vậy nữa. Thế này đi, tôi sẽ giới thiệu cho em một người. Người này chắc chắn sẽ trả lời được những câu hỏi của em”, thầy Lý Khoan mỉm cười.
“Ai cơ ạ?”
“Mọi người thường gọi ông ấy là Cư sĩ Vô Ưu - thầy Dị Mẫn Chi, một bậc thầy về mỹ học”, thầy Lý Khoan đáp.



Lần đầu gặp Cư sĩ Vô Ưu 
Vừa nghe nhắc đến cái tên Dị Mẫn Chi, Trương Duy đã giật nảy mình. Ngay khi mới đặt chân tới Đại học Phương Bắc, anh đã nghe mọi người nhắc đến nhân vật nổi tiếng này. Có rất nhiều nhà văn, nhà thơ đến với ngôi trường này chỉ để gặp thầy Dị Mẫn Chi, thế nhưng ông không dễ dàng gì cho người khác gặp. Đã nhiều lần Trương Duy định cùng đi với họ để được thấy phong thái của bậc đại sư về mỹ học ấy, nhưng đều không thành. Vì thế khi nghe thầy Lý Khoan nói sẽ giới thiệu mình với thầy Dị Mẫn Chi, anh không nén nổi vui mừng, vội hỏi: “Em nghe nói thầy ấy không dễ dàng gặp người khác cơ mà?”.
“Đúng vậy, nhưng chắc chắn ông ấy sẽ đồng ý gặp em.”
Trương Duy thật sự cảm động. Anh đến thẳng chỗ nhà văn Phế Nhân. Anh ta dạy môn Văn trong một trường đại học ở Bắc Kinh. Lúc ấy, anh ta đang đến thăm Đại học Phương Bắc và sắp trở về. Phế Nhân và Trương Duy từng cùng đến tìm thầy Dị Mẫn Chi mấy lần, nhưng lần nào ông cũng không có nhà. Nghe mọi người nói, thầy Dị Mẫn Chi thường không mở cửa cho người khác, dù người ấy có gọi thế nào, ông cũng không mở cửa. Sau đó Phế Nhân còn tới một mình mấy lần nữa, nhưng thầy Dị Mẫn Chi đều không mở cửa. Trương Duy bảo anh ta: “Việc gì phải như thế. Ông ấy thích cao ngạo thì cứ để cho ông ấy cao ngạo. Sao anh phải đến tìm mãi như vậy?”.
“Cậu không biết đâu, người như thế mới thật đáng quý. Bây giờ, người có thể viết lời giới thiệu cho cuốn sách của tôi, ngoài thầy Dị Mẫn Chi ra thì chẳng còn ai cả. Hồi trẻ, tôi đã từng đọc tác phẩm của ông ấy, lúc đó tôi đã thề rằng, nhất định tôi sẽ làm cho ông ấy phải viết cho tôi mấy dòng. Thầy Dị Mẫn Chi rất ít khi viết lời giới thiệu cho tác phẩm của người khác. Tính đến giờ, ông ấy mới chỉ viết cho ba cuốn, và ba lời giới thiệu ấy đều là ba câu chuyện ly kỳ”, Phế Nhân nói.
“Ba câu chuyện gì thế?”, một vị tiến sĩ văn học cổ điển cùng phòng với Phế Nhân liền hỏi.
“Một là, sau khi giảng viên hướng dẫn của thầy Dị Mẫn Chi - thầy Hồ Lý qua đời, nhà xuất bản muốn cho ra đời tuyển tập của thầy Hồ nên đã mời người viết lời giới thiệu. Duy có thầy Dị là có thể đảm đương trọng trách này. Nhưng thầy Dị lại là sinh viên của thầy Hồ, ông không viết. Thế là biên tập viên của nhà xuất bản nói, không có quy định gì về việc viết lời giới thiệu, hơn nữa, giới học thuật có những ý kiến rất khác nhau về mối quan hệ thầy trò giữa thầy Dị với thầy Hồ, nếu thầy Dị không viết thì chẳng phải sẽ khiến người ta nghĩ rằng những lời dị nghị ấy đúng là có cơ sở hay sao? Các anh có biết vì sao mà biên tập viên ấy nói như vậy không?”
“Chắc là anh muốn nói đến chuyện hồi trước thầy Dị Mẫn Chi từng phê phán thầy Hồ Lý?” 
“Đúng thế. Thầy Dị đúng là con người kỳ quái, hệt như trong tiểu thuyết. Ông ấy là người Vân Nam, ông nội là một tướng quân, còn bố là một tiến sĩ từng du học ở phương Tây. Khi Trung Quốc mới được giải phóng, ông ấy đến học đại học ở Bắc Kinh. Lúc đó chí hướng của ông ấy là trở thành một sĩ quan chỉ huy cao cấp. Nhưng khóa luận tốt nghiệp đại học của ông ấy lại được thầy Hồ Lý, một nhà khoa học rất nổi tiếng hồi đó để mắt tới, thế là ông ấy trở thành nghiên cứu sinh của thầy Hồ, mà nội dung của khóa luận ấy lại chính là phê phán tư tưởng triết học của thầy Hồ. Chuyện này đã được truyền tụng trong giới học thuật như một giai thoại. Được thầy Hồ nhận hướng dẫn là một giấc mơ đối với các sinh viên khoa Văn. Vì thế thầy Dị đã quyết tâm học triết học. Ông ấy là người cao ngạo, không mấy khi chịu khuất phục, luận án tiến sĩ của ông ấy một lần nữa lại phê phán thầy hướng dẫn của mình. Lần đầu thì có thể là do họ chưa quen biết nhau, coi như không tính, nhưng lần sau thì không như thế, thầy Hồ đã dìu dắt ông ấy suốt ba năm, chuyện như vậy ai mà không tức giận cho được? Lúc đó quan niệm lễ giáo vẫn còn rất nặng nề, giới học thuật đầu tiên phê phán hành động của thầy Dị, sau đó lại tán thưởng, sau nữa thì tranh luận. Báo chí đã cho đăng tất cả những bài tranh luận ấy. Và thế là thầy Dị trở thành người nổi tiếng. Lúc đầu thầy Hồ cũng rất tức giận, nhưng sau khi thấy giới học thuật phê phán thầy Dị thì thầy lại thấy rất thích ông, và cảm thấy phải như thế mới đúng là nghiên cứu sinh của mình. Hai người đã chủ động tranh luận về một loạt những vấn đề học thuật, vì thế mà đã làm dấy lên một cuộc vận động tư tưởng sâu rộng to lớn giữa giới triết học và giới lý luận văn học kể từ sau khi giải phóng. Những bài tranh luận của thầy trò Hồ - Dị được báo chí đăng tải rất đầy đủ, tiếng tăm của thầy Dị cũng theo đó nổi lên như cồn, mặc dù vậy quan hệ thầy trò giữa họ vẫn rất tốt. Chuyện này cũng lại trở thành giai thoại trong giới học thuật. Trong những cuộc tranh luận ấy, họ đã viết một số điều thể hiện sự không bằng lòng với thời cuộc lúc đó, vì thế mà tới năm 1957, họ đều bị coi là những phần tử có vấn đề. Nghe nói, lúc đó tội lớn nhất của thầy Dị Mẫn Chi là đã viết mấy bài thơ phản động. Những bài thơ ấy không đăng báo, nó chỉ được viết trong nhật ký, thế nhưng vẫn bị tố cáo, và tội của thầy càng lớn.
Đầu tiên thầy phải tới cải tạo tại Giáp Biên Câu ở Hà Tây, Cam Túc, và suýt nữa thì bị chết đói ở đó. Nhưng cũng chính tại đây, thầy đã gặp được Chu Tứ Duy. Hồi ấy thầy Hồ và Chu Tứ Duy được coi là hai ngôi sao sáng nhất trong giới triết học, giới học thuật gọi là “Nam Chu Bắc Hồ”. Triết học của thầy Hồ nhấn mạnh quan niệm nhập thế của Nho gia trên cơ sở kết hợp với tiến hóa luận, còn Chu Tứ Duy thì coi trọng cảm xúc, linh tính và nghiêng về Đạo gia. Sau đó họ được chuyển đến một nông trường ở huyện Võ Uy và tiếp tục cải tạo ở đó.”
“Sao anh lại biết rõ thế?”, vị tiến sĩ hỏi với vẻ hiếu kỳ.
“Tiếng tăm của thầy Hồ và thầy Dị lúc ấy rất nổi, ai mà chẳng biết? Họ đã phải chịu đủ cực khổ ở nơi cải tạo. Nhưng Chu Tứ Duy đã không thể vượt qua được, còn thầy Dị may mắn sống sót, hai mươi năm sau, ông ấy quay trở về dạy ở Đại học Phương Bắc. Nhưng điều lạ là, kể từ đó thầy Hồ không viết một chữ nào nữa. Còn thầy Dị thì không như vậy, sau mười mấy năm tiếp xúc với Chu Tứ Duy, tư tưởng của ông ấy đã khác hẳn trước. Song, cũng rất thú vị, sự im lặng của thầy Hồ Lý lúc đó tạo nên một sự tương phản hoàn toàn với nhiệt huyết và khí thế của thầy lúc trước, và cũng chính nguyên nhân ấy đã khiến tên tuổi của thầy lại càng nổi hơn. Trong khi đó, hầu như chẳng ai nhớ gì tới Chu Tứ Duy. Trước khi thầy Hồ qua đời, thầy Dị lại một lần phê phán thầy với một tư tưởng rất phức tạp mà khó ai có thể lý giải nổi. Nhưng không ai biết rằng, thầy Dị đã nói với thầy Hồ về điều này, và thầy cũng đã đồng ý, hơn nữa còn viết lời giới thiệu cho tác phẩm của thầy Dị. Trước hôm thầy Hồ qua đời, cuốn sách của thầy Dị cũng được xuất bản. Điều này khiến cho những người không hiểu rõ vấn đề có những suy nghĩ riêng. Vị trí của thầy Dị trong giới học thuật sau ba lần phê phán ân sư ngày càng được nâng cao, nhưng đồng thời ông ấy cũng bị khoác thêm tội danh phản thầy. Có người còn nói, thầy Dị đã đạp lên lưng ân sư của mình để thăng tiến.”
“Thế lời giới thiệu thứ hai là gì?”, vị tiến sĩ lại hỏi với vẻ nôn nóng.
“Lần thứ hai là câu chuyện có liên quan đến nhà thơ Bắc Tử. Trương Duy có lẽ hiểu rõ chuyện này hơn tôi”, Phế Nhân nói.
Nghe nhắc đến tên Bắc Tử, Trương Duy gật đầu một cách nặng nề. Vị tiến sĩ nói với anh: “Tôi cũng đã nghe chuyện về nhà thơ này. Cậu ấy tự tử rồi, đúng không?”.
“Đúng thế. Bắc Tử là một nhà thơ thiên tài. Năm mười lăm tuổi anh ấy đã vào Đại học Phương Bắc, mười tám tuổi thì bắt đầu đi làm, dạy triết ở một trường đại học khác. Hồi còn học đại học, anh ấy đã viết rất nhiều bài thơ theo khuynh hướng siêu thực, nhưng chẳng gửi bài nào đi. Mãi tới năm hai mươi tuổi, anh ấy mới cho đăng bài thơ đầu, từ đó thơ của anh ấy liên tiếp xuất hiện trên thi đàn, nhưng chẳng có ai đứng cùng phía với anh ấy. Dần dần, nhiều nơi không nhận đăng thơ của anh ấy nữa, nhưng anh ấy vẫn muốn viết ra một bộ sử thi vĩ đại nhất Trung Quốc. Trong khoảng thời gian từ hai mươi hai đến hai mươi sáu tuổi, anh ấy đã sáng tác được một lượng lớn trường ca một cách rất kỳ diệu. Năm tôi lên đại học, anh ấy đã lao vào tàu hỏa tự tử, khi vừa hai mươi sáu tuổi. Sau khi anh ấy chết, mọi người mới phát hiện ra rằng anh ấy là một thiên tài, giống hệt trường hợp của Franz Kafka. Người đầu tiên phát hiện ra điều này chính là thầy Dị Mẫn Chi, và thầy đã viết lời giới thiệu cho tập thơ của anh ấy”, Trương Duy kể với tâm trạng có vẻ nặng nề.
Phế Nhân nhìn vào mắt Trương Duy vẻ cảm động, nhưng anh ta cảm thấy những lời kể của Trương Duy quá đơn giản, không mấy hấp dẫn, bèn tiếp lời: “Có lẽ cậu chưa biết câu chuyện giữa thầy Dị Mẫn Chi với Bắc Tử?”.
Trương Duy lắc đầu. Phế Nhân nói: “Bắc Tử không phải là nghiên cứu sinh của thầy Dị Mẫn Chi, nhưng anh ấy luôn muốn được thầy Dị Mẫn Chi nhận lời làm giảng viên hướng dẫn. Bắc Tử từng nói với thầy Dị Mẫn Chi, nếu anh ấy học lên nữa, thì xin thầy hướng dẫn anh ấy, ngoài thầy ra, nếu là người khác thì dù có biếu không, anh ấy cũng không muốn”.
“Thế thì chắc thầy Dị Mẫn Chi sẽ nhận hướng dẫn anh ta ngay chứ còn gì?”, vị tiến sĩ nói.
“Bắc Tử cũng đã thi nghiên cứu sinh một lần, nhưng môn ngoại ngữ lại không đạt. Thi nghiên cứu sinh, như mọi người biết đấy, gồm cả môn Chính trị và Ngoại ngữ, anh ấy cảm thấy môn Ngoại ngữ không có hy vọng nên không thi nữa. Chúng ta theo nghiệp văn, vì thế thường không coi trọng ngoại ngữ. Nhiều người cứ nghĩ bình thường không dùng đến thì việc gì phải học? Thi nghiên cứu sinh mà cũng phải qua môn Ngoại ngữ, đúng là chẳng hợp lý gì cả! Kiểu cách ấy đã khiến rất nhiều nhân tài phải ở lại và giúp cho không ít kẻ ngu đần, kém cỏi và những kẻ khốn chỉ biết học vẹt, chẳng có chút sáng tạo nào tiến lên trở thành những thạc sĩ, tiến sĩ.”, Phế Nhân vừa nói vừa đặt mạnh chiếc cốc xuống bàn.
“Đừng ca cẩm nữa, kể cho chúng tôi nghe chuyện của Bắc Tử đi đã!”, vị tiến sĩ giục.
“Sao lại gọi là ca cẩm? Những nhân tài ngu dốt mà tôi nói tới là những người như cậu đấy, thế cậu tưởng là ai?” Phế Nhân vừa cười vừa nói, may mà người kia cũng không giận, vì thế Phế Nhân tiếp tục kể:
“Bắc Tử không thi đỗ nghiên cứu sinh và trở thành học trò của thầy Dị Mẫn Chi được, nhưng cuối tuần nào anh ấy cũng tới tìm thầy nói chuyện, chơi cờ. Hai người đó đúng là những bậc kỳ tài, đồng thời đều là những người bất đắc chí. Đúng lúc ấy diễn ra cuộc vận động chống sự lây nhiễm tinh thần tự do hóa, thầy Dị lại trở thành tiêu điểm của phong trào đó, vì thế những bài giảng của thầy đều bị cấm. Bắc Tử là kẻ ngông, nhưng trước mặt thầy thì không thể như thế được nữa, họ cùng nhau uống rượu, ngâm thơ và hát. Hàng xóm đều cho rằng họ bị điên. Thầy Dị rất thương Bắc Tử, ông thường giúp đỡ anh ấy. Trường đại học nơi Bắc Tử làm việc nằm ở một nơi hẻo lánh vùng ngoại ô, thường ngày hầu như anh ấy chẳng có bạn bè, vì vậy anh ấy vẫn luôn nghĩ tới chuyện chuyển về Bắc Kinh. Mong muốn lớn nhất của anh ấy là được làm việc ở Đại học Phương Bắc. Thế nhưng ngôi trường này lại chẳng khác nào một pháo đài, anh ấy không thể vào nổi. Thầy Dị đã nghĩ tới việc xin cho anh về khoa Nghiên cứu Giảng dạy của ông, nhưng nhà trường không đồng ý. Cái chết của Bắc Tử khiến thầy bị tác động rất lớn. Lúc đó trên văn đàn không có ai coi trọng Bắc Tử cả. Thầy đã nhờ các nghiên cứu sinh của mình tập hợp tất cả những bài thơ của Bắc Tử lại và tự tay viết lời giới thiệu, coi đó như lời tưởng niệm anh ấy và cho xuất bản tập thơ đó. Nhờ thế mà Bắc Tử mới thu hút được sự chú ý trên thi đàn. Nếu không có thầy Dị thì cái chết của Bắc Tử chỉ uổng phí mà thôi. Đó là câu chuyện thứ hai”.
Trương Duy không biết câu chuyện thứ ba mà Phế Nhân định kể là gì, anh cũng không muốn hỏi nên chỉ kiên nhẫn chờ nghe. Phế Nhân xuống giường, đi lấy nước uống. Anh ta đã kể đến khô cả họng. Vị tiến sĩ kêu lên: “Anh kể chuyện mà cứ khiến người khác phải sốt ruột thế. Nói nhanh lên xem nào, chuyện thứ ba là gì?”.
“Câu chuyện thứ hai đã kể xong đâu. Tài năng của Bắc Tử là do thầy Dị Mẫn Chi phát hiện ra, chính vì thế mà các nhà văn và nhà thơ đều rất sùng bái ông, họ tìm đủ mọi cách để nhờ ông viết lời giới thiệu cho tác phẩm của mình. Nhưng kể từ khi Bắc Tử chết, ông đã đóng cửa, từ chối tiếp khách. Trước cửa nhà ông luôn dán một tờ giấy ghi là: Đi công tác Vân Nam một tháng, xin để lại lời nhắn. Nhiều người tưởng ông đi công tác thật nên đành thất vọng ra về. Sau khi khôi phục công tác, ông cũng chỉ dạy nghiên cứu sinh, không dạy các lớp đại học nữa. Ông thường dạy tại nhà, và điều đáng tiếc là, cũng giống như thầy Hồ Lý, từ đó ông không viết gì nữa. Điều này càng khiến người khác khó mà gặp được ông”, Phế Nhân nói với vẻ thất vọng.
“Ông ấy càng như vậy thì những người như các anh lại càng muốn gặp!”, vị tiến sĩ nói. “Có điều, qua những lời kể của anh, tôi cũng rất tò mò và muốn được gặp người này.”
Phế Nhân cười: “Không chỉ có chúng tôi, mà tất cả những người từng nghe danh ông ấy cũng đều có suy nghĩ như vậy. Chính anh cũng thế đấy thôi. Cái chính là con người ông ấy có gì đó rất kỳ quặc”.
“Hãy kể câu chuyện thứ ba đi!”, vị tiến sĩ lại nôn nóng giục.
“Thứ ba là chuyện viết lời giới thiệu khiến cho người chết sống lại”, Phế Nhân nói.
Trương Duy biết ngay Phế Nhân định nói tới ai, anh liền gật đầu.
“Nghĩa là sao?”, vị tiến sĩ kêu lên.
“Mấy năm gần đây, ai là người được bàn tán sôi nổi nhất trên văn đàn? Ý tôi là người đã chết ấy”, Phế Nhân nói.
“Tôi làm sao mà biết được!”, vị tiến sĩ đáp.
“Chắc chắn là anh biết, tối hôm qua anh vẫn còn nói với tôi về ông ta kia mà”, Phế Nhân nói.
“Ý anh là Phùng Hư Tử?”
“Đúng là ông ấy. Trước đây, trên văn đàn của chúng ta, làm gì có ai biết tới Phùng Hư Tử, nhưng vì sao ông ấy có thể sống lại và trở thành tiêu điểm chú ý của mọi người? Đó chính là nhờ thầy Dị Mẫn Chi. Ba năm trước, con trai của Phùng Hư Tử tìm tới thầy Dị, nói rằng muốn xuất bản tuyển tập thơ của bố mình và muốn nhờ ông viết lời giới thiệu, ông đã nhận lời. Vì sao lại như vậy? Phùng Hư Tử là một trong những nhà thơ theo khuynh hướng hiện thực sôi nổi nhất vào những năm 30 của thế kỷ XX, ông ấy tự tử năm 1960. Khi còn sống, Phùng Hư Tử là bạn tốt của thầy Dị, ông cho rằng thơ của ông ấy là những bài thơ theo khuynh hướng hiện thực hay nhất lúc đó, chỉ có điều, chúng ra đời không đúng lúc, vì thế mới không được coi trọng. Trong lời giới thiệu tập thơ ấy, thầy Dị đã viết rằng, xét về mặt nghệ thuật thì Phùng Hư Tử là nhà thơ theo chủ nghĩa hiện thực sớm nhất và thành công nhất. Chính nhờ những lời giới thiệu này mà Phùng Hư Tử phút chốc từ một người vô danh trở thành một nhà thơ lớn. Như thế chẳng phải là làm cho người chết sống lại là gì?”
“Vì thế anh nhất định phải nhờ thầy Dị viết lời giới thiệu cho mình chứ gì?”, vị tiến sĩ cười nói. “Anh chưa nổi danh được là vì chưa có những người như ông ấy lăng xê lên, đúng không?”
Phế Nhân nhìn Trương Duy, cười đáp: “Đúng thế. Tôi đã nói với Trương Duy rằng cuốn tiểu thuyết này của tôi khác những cuốn thông thường. Tôi viết về chuyện thầy Dị đi cải tạo ở Giáp Biên Câu, đây sẽ là tác phẩm mang tính tiên phong ở Trung Quốc. Tôi đã tới rất nhiều nhà xuất bản nhưng họ đều không dám nhận. Một số nơi đồng ý xuất bản nhưng lại đòi phải có lời giới thiệu của một người có uy tín. Có người đã gợi ý tôi đến nhờ thầy Dị Mẫn Chi. Tôi đã tới đây, nhưng cũng nửa năm rồi mà vẫn chưa sao gặp được ông ấy”.
“Thế cậu không để lại lời nhắn cho ông ấy à?”, vị tiến sĩ hỏi.
“Để lại rồi”, Phế Nhân nói.
Sau đó Phế Nhân và Trương Duy đi tìm thầy Dị Mẫn Chi nhưng ông không có nhà. Ông vẫn đang ở Vân Nam.
Hôm nay Trương Duy đi tìm Phế Nhân, định nói với anh ta rằng mình cũng muốn đến gặp thầy Dị, nhưng nghĩ đến chuyện ông không muốn gặp Phế Nhân, anh lại không nói nữa. Anh nghĩ, có thể thầy Dị không còn thấy hứng thú với chuyện văn chương. Chờ đến khi gặp được ông, anh sẽ nói đến chuyện của Phế Nhân, lúc ấy có thể ông sẽ đồng ý gặp anh ta.
Thấy Trương Duy đến, Phế Nhân bèn hỏi gần đây anh làm gì. Trương Duy liền nói về một số chuyện và hỏi anh ta khi nào thì rời khỏi Đại học Phương Bắc. Anh ta đáp: “Ba ngày nữa. Vé tàu cũng mua rồi”. 
“Thế anh không định nhờ thầy Dị viết lời giới thiệu cho nữa à?”
“Muốn, nhưng thầy ấy không muốn gặp tôi, tôi chẳng biết nên làm thế nào nữa.”
Trở về ký túc xá, thấy mấy người bạn văn ở khóa trên đến chơi, Trương Duy bèn kể lại chuyện thầy Lý Khoan bảo anh đến gặp thầy Dị Mẫn Chi. Mấy người kia đều cười và nói: “Ồ, thầy Dị Mẫn Chi ư? Ông ấy thì có thể làm được việc gì?”. Cũng thật lạ, thầy trò trường Đại học Phương Bắc không sùng bái thầy Dị Mẫn Chi như các nhà văn và Phế Nhân. Những người này có vẻ thích thú với những chuyện về tác phong lối sống của thầy Dị Mẫn Chi hơn.
Có hai chuyện mà mọi người đều đã nghe nói.
Thầy Dị Mẫn Chi tuy đã già nhưng vẫn sống độc thân. Có lần, ông tới một hiệu giày ngoài cổng trường để sửa đôi giày rách. Chủ hiệu là một phụ nữ tuổi ngoài ba mươi, mặt mũi rất thanh tú, nhưng có lẽ vì áp lực của cuộc sống nên trông chị ta có vẻ mệt mỏi, đầu tóc cũng không được gọn gàng. Nhưng tất cả đều không che lấp hết vẻ đẹp của chị ta. Những người đến sửa giày rất đông. Thầy Dị Mẫn Chi ngồi xem chị ta làm việc, còn chị ta thì vừa khâu giày vừa nói chuyện với ông. Thầy Dị Mẫn Chi cảm thấy chị ta rất lương thiện, hiền lành, càng nhìn lại càng thấy đẹp. Trở về nhà, ông cứ nghĩ mãi, rồi sau khi uống một ít rượu, ông liền cầm bút và viết một lá thư tình, trong đó khen ngợi vẻ đẹp và sự khéo léo của chị sửa giày. Ngày hôm sau, ông cầm một đôi giày khác đến sửa và lại ngồi trước mặt ngắm chị ta, càng ngắm lại càng thấy yêu và khi trả tiền thì đưa luôn lá thư ấy. Thầy Dị Mẫn Chi cảm thấy chuyện ấy cũng không có gì. Chị ta có đọc hay không cũng không sao, ông chỉ muốn bày tỏ suy nghĩ và tình cảm trong lòng mình mà thôi. 
Buổi chiều, nhà trường gọi điện cho thầy Dị Mẫn Chi, mời ông lên gặp phó bí thư Đảng ủy của trường. Sau đó ông mới biết rằng, người phụ nữ ấy tưởng ông là một kẻ lưu manh viết những lời lẽ như vậy để tán tỉnh chị ta. Phó bí thư Đảng ủy nói: “Mọi người rất coi trọng anh, nghĩ rằng một giáo sư đại học như anh làm sao lại có thể thích một người sửa giày như chị ta. Còn chị ta chắc là sợ rằng biết đâu sau này anh sẽ làm những việc tồi tệ hơn, nên đã nghe theo lời xúi giục của những người xung quanh, đem lá thư ấy đến văn phòng của nhà trường”. Thầy Dị Mẫn Chi nghe xong đỏ bừng mặt, biện hộ: “Đúng là tôi có thích cô ấy, và có viết một lá thư để bày tỏ tình cảm, ngoài ra không có ý đồ gì khác. Như thế chẳng lẽ cũng là sai?”. Chuyện này truyền đi khiến mọi người càng nhìn thầy Dị Mẫn Chi với con mắt khác thường hơn. Người phụ nữ ấy cũng không dám sửa giày ở chỗ cũ nữa mà chuyển đi nơi khác.
Nhưng chuyện được nhiều người biết đến nhất là thầy Dị Mẫn Chi đã từng viết thư tình cho một cô sinh viên năm thứ tư. Trong thư chỉ là một bài thơ, nói về chuyện ông đã nhìn thấy cô ấy vào một buổi hoàng hôn trong lúc đi dạo, ông cảm thấy ở cô ấy có điều gì đó rất đặc biệt, khác thường, kể từ lần ấy, ông không thể nào quên được. Ông cũng không biết tên cô sinh viên ấy là gì, nhưng qua cách gọi của bạn bè trong lớp thì biết được hai chữ cuối trong tên của cô. Sinh viên của Đại học Phương Bắc có ai lại không biết đến thầy Dị Mẫn Chi. Nên khi nhận được lá thư, cô sinh viên ấy rất kinh ngạc và đã đưa thư cho một người bạn xem. Không ngờ, khi viết một bài văn, người bạn đó đã kể lại câu chuyện này. Mãi tới khi người ta mang bài viết ấy đến đưa cho thầy Dị Mẫn Chi, ông mới sực nhớ ra. 
Hai việc làm trên trong con mắt của các sinh viên được xem là những hành động có tính tiên phong, họ cảm thấy các văn nhân cần phải sống như thế. Mọi người cười nói một trận rồi ra về, nhưng Trương Duy đã nằm suy nghĩ cả một buổi tối, rốt cuộc thầy Dị Mẫn Chi là người như thế nào? Có nên gặp ông ấy không, nếu gặp rồi thì sẽ bắt đầu như thế nào?
Ba rưỡi chiều ngày hôm sau, vì không có việc gì nên Trương Duy quyết định đến gõ cửa nhà thầy Dị Mẫn Chi. Cánh cửa ấy với anh rất quen thuộc, bởi anh đã tới đây mấy lần cùng với những người khác. Nhưng nó vẫn đóng im ỉm, anh có phần tức giận. Thực ra, trước đây anh cũng từng tức giận, anh có cảm giác mọi người đã đánh giá thầy Dị Mẫn Chi quá cao, nhưng rồi tất cả những văn nhân từ xa đến đều đòi anh đưa đi gặp thầy, dần dà anh cũng thấy bớt giận hơn mỗi lần đưa họ đến gõ cửa mà không gặp, bởi ai cũng nghĩ rằng phàm là các văn nhân thì đều có tật, chẳng nên trách họ làm gì. 
Anh để lại một mẩu giấy, nói rằng ngày mai anh sẽ lại tới vào giờ này. Ba rưỡi chiều ngày hôm sau, Trương Duy đến gõ cửa nhà thầy Dị Mẫn Chi. Cánh cửa vẫn đóng im lìm. Anh thất vọng trở về phòng, Phế Nhân đang chờ anh. Năm giờ rưỡi chiều Phế Nhân phải lên tàu, anh ta để lại bản thảo cuốn tiểu thuyết nhờ Trương Duy khi nào gặp thầy Dị Mẫn Chi thì nhờ thầy viết lời giới thiệu giúp cho. Trương Duy rất muốn nói rằng mình cũng chưa chắc gặp được thầy, rằng anh cũng bị từ chối. Anh tiễn Phế Nhân ra bến tàu, hai người nắm chặt tay nhau, không biết phải nói gì. Phế Nhân cất lời trước: “Trương Duy, cố gắng nhé. Chúng ta đều từ Tây Bắc đến, nhất định phải làm được cái gì thật vĩ đại cho mọi người thấy. Tây Bắc của chúng ta tuy còn nghèo và lạc hậu nhưng tinh thần luôn mạnh mẽ. Nhất định chúng ta phải chứng minh cho họ thấy điều đó”. 
“Được!”, Trương Duy trịnh trọng trả lời.
“Theo mình, văn học của Trung Quốc cần phải nhìn vào Tây Bắc của chúng ta, ý cậu thế nào?”, Phế Nhân nói.
Trương Duy mỉm cười không đáp. Trước khi bước lên tàu, Phế Nhân còn quay lại nói: “Cậu nhớ nhé, nếu có cơ hội gặp thầy Dị Mẫn Chi, hãy nhờ thầy viết lời giới thiệu cho mình. Nhưng nếu thầy ấy cũng nhìn người Tây Bắc chúng ta như những kẻ khác thì cậu phải nhớ là hãy xé ngay bản thảo của mình trước mặt thầy ấy”. 
Khi nói những lời này, mắt Phế Nhân rưng rưng, những giọt lệ dường như sắp trào ra. Trương Duy cũng cảm động đến rơi lệ. Cuối cùng thì tàu cũng chuyển bánh. Phế Nhân xa dần cùng với đoàn tàu, Trương Duy không còn nhìn thấy khuôn mặt có phần hoang dã và dễ bị tổn thương của anh ta nữa. 
Trở về ký túc xá, Trương Duy lật xem bản thảo của Phế Nhân. Nội dung của cuốn sách chân thật nhưng ngôn từ thì rất cứng nhắc, kết cấu cũng không được hợp lý, quan trọng nhất là hình tượng nhân vật quá khuôn sáo. Nghĩ tới quá trình Phế Nhân tìm gặp thầy Dị Mẫn Chi với tấm lòng chân thành, Trương Duy thở dài một tiếng rồi đặt bản thảo của anh ta lên đầu giường.
Chiều hôm sau, có giờ Văn học cổ điển nhưng Trương Duy bỏ học. Anh đi loanh quanh trong vườn trường, rồi không hiểu sao bước chân lại đưa anh tới dưới cầu thang nhà thầy Dị Mẫn Chi. Anh do dự một lát rồi quay về. Anh không muốn gặp ông nữa. Nhưng vừa quay gót chừng được một trăm mét, đột nhiên anh dừng lại và ngoái đầu nhìn về phía căn phòng của ông. Anh nghĩ, thầy Dị Mẫn Chi chắc chắn không có nhà. Như vậy cũng tốt. Anh tới gõ cửa một cái rồi trở về, bởi những lần trước anh đã không làm như vậy. Khi lên cầu thang, anh nghĩ, tốt nhất là thầy Dị Mẫn Chi không nên có nhà, mình sẽ gõ cửa một lần, sau đó không bao giờ đến nơi này nữa. 
Khi lên tới nơi, anh phát hiện ra mọi thứ vẫn như hôm qua. Anh đang định đưa tay lên gõ thì thấy cánh cửa chỉ khép hờ, vì sao cửa lại mở nhỉ? Nên vào hay không đây? Anh do dự một lát và cuối cùng thì vẫn gõ. Bên trong có tiếng nói: “Vào đi”. Anh bước vào với vẻ bất an rồi đưa tay đóng cửa lại. Trên sô pha của phòng khách là một ông già hơn năm mươi tuổi đang nằm, râu dài, cặp mắt rất to, mái tóc dài phủ lên thành ghế. Ông chỉ liếc nhìn anh một cái rồi lại nhìn xuống cuốn sách trên tay. Tất cả những điều Trương Duy nghĩ hôm qua đều bay đi đâu mất sạch, anh chào khẽ: “Chào thầy Dị Mẫn Chi ạ!”. 
Ông “ừm” một tiếng nhưng vẫn không đứng dậy mà chỉ tiện mồm nói: “Cứ ngồi tự nhiên nhé, nhà tôi rất bừa bộn. Nhưng không sao, người đọc sách mà lại. Nếu cậu muốn đọc sách thì cứ tìm lấy một cuốn!”. 
Trương Duy nhìn thấy trong tay thầy Dị Mẫn Chi là cuốn Ỷ Thiên Đồ Long ký, nghĩ bụng sao ông lại có thể xem loại sách này. Trương Duy coi thường nhất là các tiểu thuyết kiếm hiệp, anh cho rằng đó là những tác phẩm rất tầm thường, chỉ để công nhân hay những người buôn bán dọc đường hay cánh lái xe đọc trong lúc giải lao, chờ đợi hoặc là không có khách. Tóm lại, đó không phải loại sách mà các triết gia nên dành thời gian để xem. Nhà thầy Dị Mẫn Chi quả thật rất bừa bộn, đâu đâu cũng thấy sách, ngay trên sàn nhà cũng có những cuốn sách đang mở, bên cạnh là mấy vỏ chai bia và một cốc rượu trắng. Trên bậu cửa sổ là những khóm hoa không được cắt tỉa trông rất xum xuê. Trong phòng đặt một chiếc trường kỷ, một chiếc ti vi đen trắng phủ đầy bụi, nhìn sơ qua cũng biết là chủ nhân của nó rất ít khi xem. Tấm phủ sô pha cũng rất bẩn. Tất cả những thứ này đúng như cuộc sống của một triết gia trong hình dung của anh.
Trương Duy tìm một chỗ và ngồi xuống, anh cảm thấy hơi căng thẳng, thầy Dị Mẫn Chi vừa đọc sách vừa nói: “Cậu chính là Trương Duy mà thầy Lý Khoan nhắc đến phải không?”. Trương Duy đáp: “Vâng thưa thầy, em là Trương Duy”. Thầy Dị Mẫn Chi không nói gì nữa mà tiếp tục đọc sách. Trương Duy nhìn những cuốn sách bày trên sàn nhà, rồi cầm cuốn Phê bình triết học Trung Quốc của ông lên đọc.
Thầy Dị Mẫn Chi dường như quên mất sự có mặt của Trương Duy. Anh đọc cuốn sách một lát rồi lại kiên nhẫn chờ đợi, anh có rất nhiều điều muốn hỏi vị triết gia này. Khoảng nửa tiếng sau, thầy Dị nói với anh, nếu muốn uống nước thì cứ tự đi rót. Anh không rót nước cho mình nhưng rót thêm đầy vào chén cho thầy Dị, ông vẫn không thèm để ý. Trương Duy lại tìm một cuốn sách khác, nhưng anh chẳng có tâm trạng nào để đọc nó. Nửa tiếng đồng hồ nữa lại trôi qua, thầy Dị vẫn không để ý gì đến anh. Anh không vui và cảm thấy rất hối hận vì đã tới nơi này. Vì sao anh nhất định phải gặp ông ta? Nếu biết ông ta cao ngạo thế này, anh sẽ không dùng cách này để đến gặp, mà sẽ tìm một nơi thích hợp hơn để đọ với ông ta, để ông ta phải nể anh, sau đó thì họ mới gặp mặt nhau, và chắc chắn khi ấy ông ta sẽ không đối xử với anh một cách vô lý như thế này. Còn bây giờ, rõ ràng là anh đang ở vị trí của một người thấp kém hơn, càng nghĩ lại càng tức giận. Mặc dù vậy, anh vẫn thử tìm cách nói chuyện: “Thưa thầy, thầy Lý Khoan bảo em đến gặp thầy”.
“Tôi biết.” Thầy Dị Mẫn Chi đặt sách xuống, nói. “Ông ấy bảo tôi làm bạn với anh.” 
“Không dám ạ. Em đâu dám làm bạn với thầy”, Trương Duy nói.
“Vậy thì cậu hãy về đi!”, thầy Dị Mẫn Chi đáp.
Vừa nghe thế, Trương Duy cảm thấy thầy Dị Mẫn Chi thực sự là người rất mất lịch sự, anh liền đứng dậy và nói: “Thưa thầy, em đến thăm thầy với lòng chân thành như vậy, nhưng không ngờ thầy lại quá say mê với những loại sách tầm thường mà không thèm để ý đến sự tồn tại của em. Em về đây”. 
Thầy Dị Mẫn Chi vừa nghe thế, liền tỏ vẻ không vui, ông đáp: “Vậy thì cậu về đi!”.
“Thầy làm em quá thất vọng!” Đôi môi Trương Duy run lên.
“Tôi vốn như vậy, nên chẳng cần để ý đến chuyện cậu thất vọng hay không.” Thầy Dị Mẫn Chi đáp với vẻ bất cần, mắt vẫn không rời cuốn sách.
“Em sẽ không bao giờ đến đây nữa!” Hai mắt Trương Duy lóe lên những ánh sắc nhọn và giận dữ.
“Không sao. Khi ra về đề nghị đóng lại cửa giúp tôi.” Thầy Dị Mẫn Chi trả lời với vẻ lười biếng.
Trương Duy trở về ký túc xá, cảm thấy trong lòng rất ấm ức. Từ xưa tới nay chưa có ai đối xử với anh như thế bao giờ, càng nghĩ anh càng thấy tức giận. Cuối cùng anh lên giảng đường ngồi viết thư cho thầy Dị Mẫn Chi. Bằng giọng giận dữ, anh viết về nỗi thất vọng trước sự khác biệt giữa một Dị Mẫn Chi mà anh biết lúc đầu qua những trang sách và lời kể của người khác với một Dị Mẫn Chi mà anh biết bây giờ. Anh còn viết cả chuyện thầy Dị Mẫn Chi say sưa với những cuốn sách tầm thường rẻ tiền, không còn viết ra được những tác phẩm hay. Cuối thư anh viết, anh đã thất vọng hoàn toàn với giới tư tưởng của Trung Quốc và anh coi thường thầy Dị Mẫn Chi bây giờ. Anh hy vọng sẽ không bao giờ phải gặp lại thầy của ngày hôm nay nữa.
Thầy Dị Mẫn Chi đọc lá thư này trong phòng làm việc, và sau đó ông đi gặp thầy Lý Khoan. Thầy Lý Khoan nói một số điều về tính cách của Trương Duy cho ông biết, ông cũng kể lại ấn tượng lần đầu gặp Trương Duy và nội dung chính của lá thư cho thầy Lý Khoan nghe. Thầy Lý Khoan hơi lo lắng, ông cho rằng Trương Duy là người có tố chất tâm lý quá nhạy cảm. Nghe xong, thầy Dị Mẫn Chi cười đáp: “Anh cứ yên tâm. Cậu ấy sẽ đến tìm tôi thôi”. Thầy Lý Khoan bảo, chưa chắc. Thầy Dị Mẫn Chi tiếp lời: “Cậu sinh viên này quá cứng nhắc, mà cứng quá thì dễ gãy, bây giờ tôi đang muốn luyện cho cậu ấy chất thép”. Thầy Lý Khoan nghe mà không hiểu rốt cuộc thầy Dị Mẫn Chi có ý định gì.



Trương Duy bị mọi người ghét 
Kể từ sau khi bị thầy Dị Mẫn Chi đối xử lạnh nhạt, tâm trạng của Trương Duy trở nên không tốt. Anh bắt đầu viết những bài tùy bút về triết học, định qua đó trút bỏ những u uất trong lòng. Anh tự thề với mình rằng, nhất định phải vượt qua thầy Dị Mẫn Chi, nhất định phải đánh bại ông. Anh đi nghe cả giờ giảng về nhân loại học, sinh vật học và tôn giáo, còn muốn tìm hiểu sâu hơn lịch sử nghiên cứu về nhân loại. Hễ trong trường có buổi nói chuyện nào của các học giả nổi tiếng, anh đều đến nghe. Giữa giờ học và trong các buổi nói chuyện, anh thường đặt ra rất nhiều câu hỏi chất vấn các học giả và các giáo sư giống như với thầy Lý Khoan.
“Con người luôn cố chứng minh rằng loài người là tiến hóa từ động vật. Để chứng minh điều này, ngoài việc bác bỏ yếu tố thần thoại trong tôn giáo, rốt cuộc loài người đã thu được những gì về mặt tinh thần? Ý tôi là, sau khi chúng ta công nhận mình là động vật thì chúng ta đã nhận định như thế nào về tinh thần, đạo đức, tín ngưỡng mà chúng ta bảo vệ suốt mấy nghìn năm nay?” Anh hỏi vị giáo sư về nhân loại học. 
“Đầu tiên, đó là sự thật, tiếp đó chúng ta cần phải cởi bỏ những xiềng xích thần học trước đây trong hiện thực… Và cuối cùng chúng ta phải xây dựng một quan niệm lý tưởng và đức tin mới cho cuộc sống của nhân loại.” 
Vị giáo sư đó đã giảng giải rất nhiều, Trương Duy cảm thấy những điều này anh đã nghe tới mức phát chán rồi, anh liền cắt ngang lời ông ta: “Thưa thầy, ý em là nếu chúng ta đã tin chắc rằng sau khi chúng ta chết thì chẳng còn gì tồn tại, vậy chúng ta hoàn toàn có thể làm mọi việc mình thích trong cuộc đời hiện tại mà không cần phải suy nghĩ cân nhắc nhiều. Bởi chúng ta không cần phải nghĩ đến những chuyện sau khi mình chết, không cần phải nghĩ đến con cái mà chỉ cần nghĩ cho bản thân là được rồi. Đời người rất ngắn ngủi, nếu chúng ta chỉ sống có một cuộc đời thì việc gì phải để ý đến cách nhìn nhận của những người xung quanh, việc gì phải để ý đến đạo đức, và do đó, hưởng thụ sẽ trở thành bản chất của cuộc sống. Xét từ góc độ này, chủ nghĩa hưởng thụ có gì là sai? Không rõ thầy đã đọc tác phẩm của Dương Chu, một Đạo gia thời Tiên Tần chưa? Trên thực tế, người ta đã sớm bàn về quan niệm này rất chi tiết rồi. Nhưng vì sao học thuyết của Dương Chu lại không được đời sau chấp nhận, vì sao nó lại bị người ta phê phán? Liệu thầy có muốn phê bình Khổng, Mạnh, Lão, Trang mà ca ngợi Dương Chu không? Vậy thì thế nào gọi là chính, thế nào gọi là tà, hay nhân loại đã không còn sự phân biệt chính tà nữa? Hoặc là tà đã thắng chính chăng?”. 
Vị giáo sư đó bị Trương Duy hỏi dồn dập, chẳng biết nên trả lời thế nào.
Trong giờ sinh học, Trương Duy cũng lại đặt ra hàng loạt câu hỏi với vị giáo sư lên lớp: “Thưa thầy, em có một vấn đề mà mãi không sao hiểu được. Sinh học hiện đại rất phát triển, đặc biệt, công trình nghiên cứu về di truyền sinh vật học giải phẫu có thể nói là mang tính cách mạng, nhiều nghiên cứu về lĩnh vực đạo đức của chúng ta đã có thể mang vào phòng thí nghiệm, sự khác biệt giữa con người và động vật cũng đã có thể giải thích bằng giải phẫu học, ví dụ như nghiên cứu của cặp vợ chồng bác sĩ người Mỹ Mastes trong phòng thí nghiệm những năm 60 của thế kỷ XX về mức độ ham muốn tình dục của phụ nữ và vấn đề thủ dâm có hại tới sức khỏe hay không… Có thể nói, đó là một thế giới tri thức mới và một phương pháp mà khoa học mang lại cho nhân loại, nó đã khiến cho đạo đức trở thành một vấn đề khoa học. Nhưng, một khiếm khuyết, thậm chí nhược điểm chí mạng của phương pháp này là chúng ta thường lấy kết quả quy về cho nguyên nhân. Nếu chúng ta nói mọi hoạt động của con người đều chịu sự chi phối của trung khu thần kinh, thì ai có thể chỉ ra cho chúng ta là dây thần kinh nào sẽ chi phối tới đạo đức, dây thần kinh nào chi phối ngôn ngữ? Chính vì vậy, em cảm thấy nhiều nghiên cứu của con người từ cuối thế kỷ này đã rơi vào tình trạng ngược lại. Không phải em phản đối việc tiến hành các thí nghiệm, mà là phản đối việc đem tất cả mọi thứ từ phòng thí nghiệm coi là nguyên nhân. Bởi kết quả của việc làm này là chúng ta sẽ cảm thấy mình chịu sự chi phối của thần kinh, chứ không phải lương tri của chúng ta đang phát huy tác dụng… Nếu vậy, lương tri của chúng ta ở đâu? Chính nghĩa ở đâu? Tình yêu ở đâu?”.
“Đó chỉ là một phương pháp nghiên cứu mà thôi.” Một sinh viên ngồi ở dưới phản đối Trương Duy với vẻ không vừa ý. 
Anh lập tức phản bác: “Một phương pháp luận chính là một tư tưởng. Trên cơ sở của tư tưởng ấy, cơ thể con người, tức tính động vật của con người sẽ là chủ nhân của linh hồn con người, cơ thể con người có nhu cầu gì đều là đúng, là hợp lý, là nhân tính. Nhưng còn nhu cầu của linh hồn con người lại bị coi là quá đáng, bệnh hoạn và mê tín. Vậy xin hỏi, nếu con người trở thành như vậy thì giữa con người với động vật còn có gì khác biệt? Lý do tồn tại của con người là ở đâu?”.
Trong giờ tôn giáo, Trương Duy hỏi: “Thưa thầy, em muốn hỏi, thầy có tin trên đời này có kỳ tích không ạ?”.
“Có chứ!”
“Vậy thầy có tin là có Thượng đế không?”
“Không tin.”
“Không tin, vậy thì sao thầy lại giảng về tôn giáo?”
Vị giáo sư tức giận không thốt được lời nào.
Cuối cùng thì Trương Duy tranh luận cả với một triết gia nổi tiếng. Anh hỏi vị này: “Em nghe cả một buổi tối và rút ra được một kết luận là: Con người ta thiện hay ác là do bản tính nguyên thủy, cũng có nghĩa là, do một số tính động vật trong con người quyết định, sau khi mất đi thần tính thì con người cũng tự nhiên trở nên giống như một động vật cao cấp. Vậy thì sự vĩ đại và cao quý của con người là ở đâu? Thần thoại vĩnh hằng của con người ở đâu? Nếu con người cũng đứng trước sự diệt vong nòi giống như các loài động vật khác và cũng không có nơi vĩnh hằng để về cho đời sau, vậy thì những hành động của các bậc anh hùng, nghĩa hiệp mà loài người gọi là chính nghĩa, cao cả chẳng phải rất hoang đường hay sao? Và buổi báo cáo buổi tối hôm nay của chúng ta chẳng phải cũng nực cười lắm sao? Vậy, Giáo sư tới đây là để làm cho mọi người tin vào điều gì? Vì sao người ta lại phải tin? Nếu chẳng cần để ý đến chuyện tin hay không tin, vậy ý nghĩa của buổi báo cáo ngày hôm nay là gì? Liệu có phải là vì khoản thù lao cao, hay là vì vinh quang? Nếu là vì vinh quang, điều đó chứng tỏ trong lòng Giáo sư có những suy nghĩ thiêng liêng, và những suy nghĩ ấy trước cái chết trống rỗng chẳng phải là càng trở nên hoang đường và nực cười sao?...”.
Cứ như vậy, anh đem sự thù hận đối với thầy Dị Mẫn Chi trút sang những người khác. Anh tới nghe giảng ở hầu hết các lớp học có thể đến, và ở đâu anh cũng tranh luận với các giáo sư giảng bài, mục đích chính của anh là trút bỏ những ấm ức trong lòng.
Nhưng càng như vậy, anh lại càng thất vọng. Trong cuộc sống khô khan và ảm đạm ấy, anh cũng trở nên tăm tối và khô khan hơn. Anh tranh luận cả với những người muốn nói chuyện với anh. Khi gặp một người cũng thích bàn luận, anh lập tức cắt ngang lời đối phương và cứ thế nói một mạch không biết mệt, cho tới khi người đó thấy không thể có cơ hội xen vào nữa, liền phát sợ và bỏ đi mới thôi.
Dần dần chẳng ai còn muốn nói chuyện với anh nữa, và thế là cảm giác bị mọi người ghẻ lạnh xa lánh lại xâm chiếm tâm hồn anh.
Anh bắt đầu bị mất ngủ, nhưng vẫn rất chăm chỉ đọc sách, viết lách. Anh thề sẽ vượt qua thầy Dị Mẫn Chi. Đây quả là một ý nghĩ hết sức ngông cuồng! Nhưng nó thôi thúc anh đọc sách, học tập, và cũng chính ý nghĩ ấy đã khiến anh không mấy coi trọng những giáo sư và học giả đã thành danh. Trong con mắt của anh, tất cả các giáo sư có tiếng ở trong Đại học Phương Bắc đều chỉ là những người chạy theo hư danh, cũng chỉ vì mưu cầu cho cuộc sống mà thôi. Anh không muốn mình trở thành một người như vậy, nếu có danh thì cũng phải giống như Nietzsche, Sartre9 - những người đã tạo ra ảnh hưởng to lớn đối với tư tưởng của nhân loại. Anh sẽ dùng máu mình, sự chân thành của mình để tạo nên danh tiếng đó, và cũng sẽ vì nó mà cam tâm chịu đựng sự đả kích và sự hãm hại từ mọi phía. Anh sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình. 
9 Jean-Paul Sartre (1905 - 1980) là nhà văn, nhà triết học hiện sinh hàng đầu của Pháp thế kỷ XX. 
Tâm trạng của anh mỗi ngày một tồi tệ. Chứng mất ngủ của anh cũng mỗi ngày thêm nghiêm trọng. Đã sang ngày thứ tư anh mất ngủ hoàn toàn. Anh ăn cũng rất ít, bữa trưa hầu như không muốn ăn. Trong mấy ngày ấy, hầu như mỗi hôm anh chỉ ngủ có một lúc vào buổi chiều. Anh cũng không sao lên lớp được và càng không thể tới thư viện. Anh chẳng còn hơi sức tranh luận với người khác, thậm chí đến cả việc suy nghĩ cũng không thể.
Anh gầy đi trông thấy. Đến ngày thứ sáu, anh không chịu đựng được nữa. Nửa đêm, khi mọi người đã ngủ ngon lành thì anh cứ nằm trằn trọc nghe tiếng ngáy của họ, mãi không sao vào giấc được. Càng không ngủ được, anh lại càng muốn ngủ; càng muốn ngủ thì lại càng mất ngủ; càng mất ngủ lại càng tức giận; càng tức giận lại càng không ngủ được. Cái vòng luẩn quẩn ấy cứ bám riết lấy anh, khiến anh một lần nữa lại nghĩ tới chuyện tự tử.
Anh đi khám, bác sĩ bảo, anh mắc chứng suy nhược thần kinh nặng, cần phải nằm viện. Anh không tin, có ai bị suy nhược thần kinh mà phải vào viện bao giờ? Anh nói với bác sĩ, anh không có thời gian và cũng không muốn nằm viện. Bác sĩ kê cho anh một đơn thuốc, dặn anh uống thuốc đúng giờ.
Có một sinh viên năm thứ tư khoa Sinh học cùng quê Trương Duy nói rằng: “Bệnh của cậu chữa cũng dễ thôi, tốt nhất là nên đi luyện khí công”. Anh đáp: “Mình không đi đâu, cậu cứ nhìn những người luyện khí công mà xem, người thì ý chí sa sút, người thì thần kinh không bình thường”. Người bạn ấy đáp: “Cậu không hiểu rồi, phương pháp luyện khí công có thể chữa được bệnh và nâng cao tinh thần con người đấy”.
Rồi trước sự thuyết phục và lôi kéo cho bằng được của người bạn ấy, Trương Duy đã tới chỗ một võ sư dạy khí công. Đến nơi, thấy ở đó phần lớn là các bà già, hơn nữa nhìn qua là thấy ngay họ có gì đó không bình thường, anh bỗng cảm thấy rất khó chịu. Những người đó đều tham sống sợ chết, còn anh đâu có giống họ, anh không sợ chết, anh chán ghét cuộc sống. Anh vừa thở theo lời hướng dẫn của võ sư vừa nghĩ: Nếu mình cứ ở đây mươi ngày hoặc nửa tháng, chắc mình cũng trở nên giống như họ mất, mình không thể như thế được. Nhưng một số yếu lĩnh mà võ sư nói lại gợi lên hứng thú trong anh. Vị võ sư ấy nói: “Nhắm mắt lại, các bạn sẽ thấy tay và đầu của mình gắn thành một thể với vũ trụ, chân sẽ nối liền với đất, vì thế mọi người sẽ thở cùng với vũ trụ tự nhiên. Các bạn cần phải luyện tập phương pháp tự nhiên, việc hô hấp của các bạn dần dần cũng sẽ khác với người bình thường, vì các bạn đã trút bỏ hết những ô trọc vẩn đục của đời thường và nạp những tinh khí thuần khiết của tự nhiên vào cơ thể. Từ đó, cơ thể các bạn sẽ không giống với người thường, các bạn sẽ đắc đạo, có thể vứt bỏ mọi công danh lợi lộc của đời thường, rồi các bạn sẽ phát hiện ra sức mạnh và hiện tượng huyền bí vượt qua tự nhiên tồn tại trong vũ trụ, các bạn sẽ có thể đoán trước được tương lai, cuối cùng thì có thể xa rời lối sống của người trần tục, chỉ cần ăn ít nhưng sinh lực vẫn rất dồi dào, và nếu tai họa đến thì các bạn vẫn có thể vượt qua và sống sót. Những điểm này, người thường không thể nào làm được”.
Trương Duy cảm thấy những lời nói ấy lúc đầu đều là những triết lý thông thường của Đạo gia, nhưng càng về sau thì lại càng huyền bí. Vị võ sư ấy còn nói rằng, ông ta không ăn không uống mà vẫn sống khỏe mạnh trong nửa tháng. Trương Duy bán tín bán nghi. Sau hai lần đi tập, anh cảm thấy không thể tiếp tục với cái kiểu hướng dẫn ấy được nữa. Anh cho rằng, tự rèn luyện nâng cao sức khỏe thì còn được, nhưng nếu lấy đó làm phương tiện nhằm đạt tới sự vĩnh hằng thì quả là điều hoang đường. Anh quyết định không tới học nữa.
Trương Duy cảm thấy vô cùng đau khổ. Bây giờ chỉ còn cách uống thuốc ngủ. Bác sĩ kê cho anh một số thuốc, còn khuyên anh tới gặp bác sĩ tâm lý. Lúc đó, khái niệm “bác sĩ tâm lý” chỉ mới giới hạn ở một số giảng viên trong các trường đại học, trên thực tế, những người này cũng chỉ lên lớp giảng bài là chính, rất ít khi khám bệnh cho người khác. Trương Duy chẳng còn cách nào, đành tới gặp Tô Phi. Cô đang soạn một số bài giảng có liên quan tới tâm lý sinh viên đại học, mà đúng hơn là đang chuẩn bị cho luận án tiến sĩ của mình. Tô Phi đã nói chuyện với anh rất lâu, cô nói: “Cậu cần phải thả lỏng, chớ nên căng thẳng, cậu đã quá tàn nhẫn với bản thân mình rồi”. Cô khuyên Trương Duy hạ thấp yêu cầu đối với bản thân, chớ nên ôm những tham vọng quá lớn, cần nhìn thế giới và cuộc sống bằng con mắt lạc quan hơn, chớ nên mang nhiều thành kiến với người khác. Trương Duy nghe vậy, thất vọng ra về.
Trương Duy đã thay đổi hoàn toàn, anh không còn là chàng sinh viên có đôi mắt rực sáng và đa tình nữa, giờ đây đôi mắt anh vằn đỏ vì mất ngủ, mi mắt lúc nào cũng cụp xuống đầy mệt mỏi. Anh không còn là nhà triết học lúc nào cũng thao thao bất tuyệt nữa, mà luôn sợ phải nói chuyện với người khác, bởi anh không còn sức lực để suy nghĩ, hễ cứ nói đến triết học là anh lại thấy đau đầu. Anh cũng chẳng muốn gặp gỡ các cô gái nữa, anh biết bọn họ chẳng đời nào muốn lấy anh, chỉ là muốn chơi đùa với anh mà thôi. Anh có thể hình dung ra những người đàn ông sau này họ sẽ lấy, và họ sẽ trở nên tầm thường tới mức nào trong sự vây bọc của những đồng tiền của những người đàn ông ấy. Nghĩ đến đây, anh cảm thấy thực sự chán ghét phụ nữ. Anh cũng không thể tới thư viện được nữa, ngày nào anh cũng nằm trong ký túc xá và chờ giấc ngủ đến.
Điều làm anh đau lòng nhất là Ngô Á Tử cũng đã tới thăm anh mấy lần. Cô mua rất nhiều đồ ăn ngon đến - tất cả đều là những thứ cô thường mua cho anh hồi hai người còn yêu nhau. Lúc mới vào, trông cô có vẻ hơi buồn - vẻ mặt đó của cô khiến Trương Duy nhớ đến nét đẹp u buồn của nhân vật chính trong phim Hồn đoạn lam kiều, nhớ đến hình ảnh người phụ nữ ấy gặp lại chồng sau chiến tranh và nhìn anh ta bằng một đôi mắt đã đỏ hoe bởi sự tuyệt vọng cùng cực đan xen với tình yêu đau khổ. Nhưng Ngô Á Tử nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, cô ý thức được rằng, mình đang ở trước mắt nhiều người. Cô mỉm cười, mắng Trương Duy với vẻ chế nhạo:
“Xem anh kìa, vì sao cứ thích khác người thế? Lại còn định nhảy ra khỏi đám đông và tự cho mình là nhân tài nữa chứ! Bây giờ thì hay rồi, không ngủ được, người thì suy nhược, việc gì cũng không làm nổi! Thế mà vẫn còn muốn quan tâm đến quốc gia đại sự với lại thiên hạ đại sự nữa cơ đấy! Hơi một tí là loài người ư, thiên hạ ư. Hãy cứ làm một người bình thường đã. Làm một người bình thường thì có gì không tốt? Như em đây này, có ăn có mặc, có vui có buồn, có cười có khóc, có gì hưởng nấy, như thế chẳng tốt sao?”.
Từ đáy lòng, Trương Duy cực ghét điểm này ở Ngô Á Tử. Anh cảm thấy cô giả dối quá, việc gì cứ phải ra vẻ như vậy? Rồi lại còn nói những lời chẳng ra đâu vào đâu, như thể hai người rất gắn bó, rất hiểu nhau vậy. Sao lại phải như thế? Nhưng thật mâu thuẫn, đó cũng lại chính là điểm khiến anh yêu cô.
Bề ngoài, Ngô Á Tử tỏ ra không quan tâm gì đến Trương Duy, nhưng cô lại rất năng đến, mặc dù mỗi lần như vậy thì đều kéo thêm một cái đuôi khác. Cũng vì lẽ đó mà anh cảm thấy đau lòng. Cũng có lúc anh đã nghĩ tới chuyện bày tỏ với Ngô Á Tử một lần nữa, bởi anh thấy tình yêu anh dành cho cô vẫn không thay đổi. Ngô Á Tử che giấu tình cảm của mình như vậy khiến anh cũng làm theo, cả hai đều cố làm như quan hệ giữa hai người rất bình thường, có điều, những suy nghĩ trong lòng họ, ai nhìn cũng biết. Mỗi lần thấy Ngô Á Tử đến, trong lòng Trương Duy lại dậy lên những rung động rất mãnh liệt và dịu dàng. Anh nhìn vào đôi mắt to đẹp ấy rồi lại quay đi, không dám nhìn thêm nữa.
Người cuối cùng đến thăm anh là thầy Lý Khoan. Cứ mỗi lần anh đứng trước những giờ phút quan trọng, ông lại xuất hiện một cách rất diệu kỳ. Qua lời kể của Trương Duy, ông biết được rằng, anh đã tới khám ở chỗ bác sĩ, và cũng đã tới chỗ tư vấn về tâm lý. Nghe xong, ông trầm ngâm một hồi rồi đột nhiên hỏi: “Em chưa gặp lại thầy Dị Mẫn Chi phải không?”.
Trương Duy quay mặt đi, khẽ trả lời: “Chưa ạ”.
Nghe giọng anh đầy vẻ ấm ức, thầy Lý Khoan liền nói: “Phàm là những bậc chí sĩ lớn thì đều có tật cả. Trong lịch sử, những người như thế rất nhiều, thầy Dị Mẫn Chi là một người như thế. Ông ấy đã trải qua rất nhiều gian khổ nên luôn có cách nhìn sự việc khác hẳn với mọi người. Ông ấy có kể với tôi về tình hình hôm em đến gặp, ông ấy bảo, em cứng nhắc quá, cứng quá thì dễ gãy. Tôi cảm thấy điều này hoàn toàn có lý”. 
Trương Duy vừa nghe thế thì giật thót mình. Thầy Lý Khoan nói tiếp: “Thầy Dị Mẫn Chi là người tài năng và có chí khí hơn người. Nhiều người bảo ông ấy rất khó gần, nhưng tôi lại cảm thấy ông ấy cũng bình dị. Có thể là vì những người nói ông ấy như vậy đều là những người mà ông ấy không thích. Nhưng ông ấy nói với tôi rằng ông ấy rất muốn gặp lại em”.
Nhưng thầy Dị Mẫn Chi đã làm tổn thương lòng tự trọng của Trương Duy, đó là một trở ngại mà anh rất khó vượt qua, anh không muốn tới gặp thầy nữa, thậm chí nếu hai người có gặp nhau thì thầy cũng phải là người chào hỏi anh trước.
Bệnh mất ngủ của anh vẫn kéo dài, trong khoa đã có người nói rằng nên cho Trương Duy về nhà điều trị. Khi Tô Phi kể lại với anh như vậy, anh đã cương quyết từ chối, anh nói tự mình có thể khắc phục và chữa khỏi chứng mất ngủ này, anh không muốn bố phải lo buồn vì mình. Có điều, chính chuyện này lại càng khiến anh thấy căng thẳng hơn.
Nhưng rồi Trương Duy lại coi đây là trở ngại mà một thiên tài nhất định phải trải qua. Anh biết Nietzsche đã từng gặp chứng mất ngủ kéo dài và bị đau đầu kinh niên; nhiều nhà thơ cũng từng có ý định tự tử, có người đã tự tử thành công. Chỉ có thiên tài mới có những đau khổ khác thường như vậy. Anh chấp nhận cuộc sống ấy.
Trương Duy đã không thể tham gia thi cuối học kỳ, khoa đành cân nhắc cho anh thi lại vào học kỳ sau. Vì thế anh viết thư cho bố nói rằng mình có việc phải ở lại trường, không thể về nhà được, ngoài ra không nói thêm gì nữa.



Nhà thơ lưu manh Mã Khắc Tây dạy Trương Duy thủ dâm 
Trương Duy không muốn cho ai biết nguyên nhân thực sự khiến anh không thể về nhà, anh sợ làm cho bố mình phải lo nghĩ. Hơn nữa, anh cũng muốn ở lại ký túc xá để ngủ một giấc cho đã. Nhưng anh không ngờ, cái đang chờ đợi anh lại là một tai họa khác.
Có một nhà thơ tên Nhã Khắc Tây đến tìm anh, anh ta từ nơi khác đến. Trương Duy quen người này qua một tạp chí, thơ của anh ta cũng không tồi. Anh không hỏi anh ta đến có việc gì, ở đâu, mà chỉ nghĩ đó là một nhà thơ, thế là đủ. Nhã Khắc Tây hai mươi tám tuổi, chưa lập gia đình, anh ta bảo, tới đây để tìm gặp thầy Dị Mẫn Chi.
Trương Duy nói: “Tôi không muốn gặp lại ông ta. Nếu anh muốn gặp thì cứ tự đi một mình”.
Nhã Khắc Tây kể với Trương Duy, hè năm nào anh ta cũng tới Bắc Kinh, vì muốn nhân cơ hội này làm quen với một số nhà thơ và biên tập viên của Bắc Kinh, và năm nào cũng tới tìm gặp thầy Dị Mẫn Chi, nhưng chưa bao giờ gặp được. Quả thực Nhã Khắc Tây quen không ít nhà thơ, nhiều người trong số đó đã có các buổi nói chuyện ở Đại học Phương Bắc, Trương Duy biết họ rất rõ. Nhã Khắc Tây là một người đàn ông thô lỗ, có ham muốn tình dục quá mức. Tối nào anh ta cũng nói không ngủ được, anh ta muốn Trương Duy giới thiệu cho vài cô gái. Tuy ngoài miệng nhận lời, nhưng trong lòng, Trương Duy không muốn chút nào. Nhã Khắc Tây nói, muốn tới chỗ mấy nữ nhà thơ và biên tập viên. Anh ta khoe rằng, mấy người đó đã lên giường cùng anh ta, cái khoản đó, anh ta rất mạnh. Trương Duy bán tín bán nghi, cảm thấy mình đúng là kém cỏi. Anh cũng đã từng nhìn thấy mấy nữ nhà thơ và biên tập viên ấy, họ đều còn độc thân. Lúc kể chi tiết về những lần ngủ cùng những người phụ nữ ấy, giọng Nhã Khắc Tây rất hứng khởi, anh ta dùng toàn những từ ngữ rất dung tục, khiến Trương Duy nghe mà bị kích động. Có lúc anh gần như đã tưởng tượng ra cảnh mình cũng đi vào cơ thể những người phụ nữ ấy và thấy nó rất tuyệt vời. Đó là cảm giác dễ chịu đến vô cùng. Cảm giác ấy giống như giữa cơn nóng nực của mùa hè, khát khô cổ mà được uống một ly nước lạnh vậy.
Buổi tối, Nhã Khắc Tây lùng sục khắp nơi, bồn chồn như một con sói háo sắc. Trương Duy cảm thấy anh ta đúng là một con thú chính cống, hễ đến đêm là lại thấy đói, mắt lúc nào cũng chăm chăm vào mông và ngực của phụ nữ. Anh ta bảo với Trương Duy, đàn ông ít nhất cũng phải có tới vài ba lần trăng gió, nếu không thì chỉ là một kẻ bất lực chứ không còn là đàn ông nữa. Những lời của Nhã Khắc Tây khiến Trương Duy rất buồn, anh cảm thấy mình cứ như không phải đàn ông vậy.
Một hôm, Nhã Khắc Tây đưa một người phụ nữ tới phòng Trương Duy, chị ta là một người trông đầy đặn, mặc một chiếc váy ngắn, khi ngồi trên giường, hai cái đùi chị ta hở ra lồ lộ. Trương Duy cũng cảm thấy bị kích động, mắt cứ nhìn mãi vào cái chỗ trăng trắng ấy. Nhã Khắc Tây dường như không chịu đựng thêm được nữa nên cứ ra sức nháy mắt để Trương Duy ra ngoài. Anh vẫn chưa muốn đi, mãi cho đến khi nhận ra điệu bộ như quả bóng muốn nổ tung đến nơi của Nhã Khắc Tây, thấy buồn nôn quá, anh mới bước ra ngoài. Một lát sau, Trương Duy thấy người phụ nữ kia đi ra, Nhã Khắc Tây theo sau. Anh nhìn một hồi lâu, chỉ thấy ga giường hơi nhàu nhĩ nhưng không hề có dấu vết chứng tỏ họ đã làm chuyện gì đó ở đây. Một lát sau, Nhã Khắc Tây trở về, miệng lầm bầm chửi: “Mẹ kiếp, rõ ràng là gái làm tiền mà còn ra vẻ!”.
Trương Duy biết Nhã Khắc Tây không được như ý, trong lòng lại thấy vui. Ngày hôm sau, Nhã Khắc Tây tới tìm mấy cô bạn nhà văn, nhà thơ. Trương Duy không đi, anh muốn ngủ một giấc cho đã. Mặc dù thỉnh thoảng cũng bị nỗi thèm muốn giày vò, nhưng anh luôn cảm thấy mình còn ít tuổi và chưa đến lúc. Nhưng nhiều lúc anh cũng nghĩ, không biết “cái của ấy” của anh còn có tác dụng không. Anh rất muốn thử, đồng thời cũng cảm thấy ở nơi nào đó sâu thẳm trong cơ thể mình có một luồng hơi nóng rất khó chế ngự. Anh nghĩ, hơi nóng ấy có lẽ là một trong những nguyên nhân làm anh mất ngủ.
Có một số sinh viên nữ ở lại trường học ngoại ngữ để chuẩn bị đi du học hoặc thi nghiên cứu sinh. Không có việc gì làm, Trương Duy tới tìm họ để nói chuyện. Anh cảm thấy họ dường như đều bị kích động, và tất cả đều nghĩ tới “chuyện ấy”. Một buổi sáng sớm nọ, khi anh còn đang ngủ thì nghe thấy có tiếng gõ cửa. Anh mở cửa, thì ra đó là một cô bạn học. Anh vội quay vào nhà định mặc quần áo, nhưng cô bạn kia liền nói: “Trời nóng, việc gì phải thế!”. Đúng thật, trời rất nóng, người lúc nào cũng nhớp nháp. Trương Duy đành ngồi xuống giường, cô bạn kia cũng ngồi xuống bên cạnh. Rồi hai người nói những chuyện tầm phào. Trương Duy cảm thấy như có thể nhìn thấy chiếc quần lót của cô ta, rồi lại thấy hình như cô ta không mặc quần lót. Anh hơi sợ, nhưng lại có cảm giác mình đang thèm muốn. Anh cảm thấy như có hai con người đang tồn tại trong bản thân mình. Cô bạn kia cũng có vẻ như vậy, thực ra cả hai đều đang chờ đợi đối phương ngỏ lời. Và cuối cùng thì họ đều cho qua. Đã đến giờ cô bạn kia phải lên lớp học ngoại ngữ. Trương Duy thở dài nhưng cũng cảm thấy hơi hối hận.
Buổi tối, Nhã Khắc Tây quay về. Trương Duy hỏi anh ta tối qua đi đâu, anh ta bảo, ở nhà một cô bạn cũng là nhà thơ. Nhã Khắc Tây kể lại chuyện họ đã ân ái như thế nào, Trương Duy nghe mà miệng cứ há hốc ra.
Trương Duy nghĩ, đúng là một gã lưu manh. Nhưng thật tệ, anh lại rất có cảm tình với gã lưu manh này, cái chính là vì anh ta quá thật thà.
Nhã Khắc Tây là nhà thơ thuộc trường phái khẩu ngữ, thành danh tại một trường cao đẳng sư phạm vào giữa những năm 1980. Đến những năm 1990, loại thơ này được thay thế bằng kiểu thơ của Hải Tử, do vậy thơ của Nhã Khắc Tây chỉ còn được phát hành với một số lượng nhỏ, anh ta đành đem tất cả những bài thơ đó in trong một tập thơ rồi đem cho sinh viên và các bạn thơ, bạn văn. Anh ta cũng tặng Trương Duy một tập. Trương Duy đọc thấy những dòng như sau trong bài thơ có tên Ngày tháng:
Dục vọng là đứa con duy nhất của tôi
Là đôi mắt tôi tìm lại trong văn minh
Là linh hồn tôi không bao giờ muốn vứt bỏ.
Trương Duy phần nào hiểu được, cảm thấy anh ta trút bỏ dục vọng của mình như thế cũng có lý do riêng, nhưng quả thực, anh không sao chịu đựng nổi một vài hành vi của anh ta. Ví dụ như, trước khi đi ngủ, anh ta thường cởi bỏ hết quần áo và thủ dâm ngay trước mặt Trương Duy. Anh tỏ ra không thích, anh ta bèn cười và nói: “Cậu đúng là một thằng nhóc trong sáng!”. Trương Duy có phần tức giận, anh không thích nghe mọi người gọi anh là thằng nhóc. Hay như, từ khi Nhã Khắc Tây tới, mọi chi phí ăn ở của anh ta, Trương Duy đều phải chu cấp. Lúc đầu anh thấy chuyện đó cũng không có gì, “Nhịn mồm đãi khách đường xa” mà, nhưng sau đó thì anh hết chịu nổi. Buổi tối, Nhã Khắc Tây thường bảo anh: “Bọn mình đi uống bia đi! Đến đó còn ngắm các em”. Trương Duy cùng anh ta tới quán giải khát trong trường rồi gọi mấy cốc bia. Nhã Khắc Tây cứ chăm chăm nhìn những nữ sinh ra vào nơi đó. Trời rất nóng nên các nữ sinh này đều mặc những bộ đồ tiết kiệm vải nhất. Nhã Khắc Tây nói với Trương Duy:
“Cậu cần phải học lấy một điều, họ cũng là phụ nữ, cũng có những ham muốn. Mà có ham muốn thì phải tìm đối tượng. Cậu nghĩ là họ trong sáng sao? Còn khuya! Mà trong sáng là cái thá gì? Đó chẳng qua là sự cấm đoán đối với ham muốn của con người mà thôi, là kỹ nữ của kiểu chủ nghĩa đạo đức chết tiệt! Kỹ nữ khi gặp phải một cao thủ tình trường thì còn có niềm vui, còn có thể cười ngạo nghễ, còn những kỹ nữ hiến thân vì đạo đức thì chẳng có niềm vui gì để nói cả. Vì thế tôi mới bảo cậu rằng, khi cậu nhìn một người phụ nữ mà lại không nghĩ đó là một phụ nữ, cậu đã phạm tội và đã làm tổn hại tới lẽ tự nhiên. Khi cậu nhìn một phụ nữ và nghĩ họ đúng là phụ nữ, cậu sẽ thấy họ cười, mọi thứ trên cơ thể họ đều cười”.
Giọng Nhã Khắc Tây vừa to, vừa thô, khiến mọi người xung quanh đều quay lại nhìn, Trương Duy cảm thấy hơi ngượng. Nhưng Nhã Khắc Tây thì lại nhìn anh rồi cười phá lên: “Cậu ngượng cái gì chứ? Cậu tưởng họ trừng mắt lên là đang chửi thầm chúng ta chắc? Thực ra, họ đang tự nhủ, mẹ kiếp, thằng này đáng sợ thật, hắn dám nói ra những điều mà chúng ta không dám nói. Nếu không tin, cậu thử hỏi họ mà xem. Chúng ta tới hỏi cô gái kia nhé!”.
Nhã Khắc Tây chỉ vào cô gái ngồi ở một góc khá xa, từ đầu chí cuối, cô ta cứ chăm chăm nhìn họ. Trương Duy vội ngăn anh ta lại. Anh không biết tên cô gái ấy là gì, nhưng chắc chắn cô ta là sinh viên khoa Ngoại ngữ. Anh vội thanh toán nốt tiền số bia còn chưa uống rồi kéo Nhã Khắc Tây ra khỏi quán. Về đến phòng, Nhã Khắc Tây trách anh rằng, anh ta đã nhận ra rõ ràng cô nữ sinh kia có ý định với bọn họ, đảm bảo cô ta cũng đang nghĩ tới “chuyện ấy”. Anh nói: “Chúng tôi quen biết nhau”. Nhã Khắc Tây càng được thể: “Như thế càng dễ nói chuyện. Người ta nhằm vào cậu rồi còn gì”. Sau đó Nhã Khắc Tây cứ giục anh đi tìm cô gái kia, còn nói rằng, tối nay đảm bảo mọi chuyện sẽ nằm trong lòng bàn tay. Trương Duy mỉm cười đáp: “Tôi đâu phải thú vật”. Nhã Khắc Tây nói với vẻ rất chân thành, chỉ có thú vật mới là loài sống thật nhất.
Ở cùng Nhã Khắc Tây nửa tháng, Trương Duy không sao chịu nổi nữa. Anh ta tiêu tốn không ít tiền của anh, nhưng lại chưa hề mời anh lấy một que kem. Anh cảm thấy con người này thực sự quá nhỏ mọn, nhưng anh cũng không quá bận tâm chuyện đó, cái chính là anh ta hầu như không thèm để ý đến những suy nghĩ của anh.
Trương Duy thường không ngủ được, anh dậy đi mua đồ ăn sáng. Nhã Khắc Tây lại thường ngủ cho đẫy giấc, tỉnh dậy chỉ việc vớ lấy đồ ăn, ăn xong, mang sách ra đọc rồi lại ngủ, có hôm tới hơn bốn giờ chiều mới dậy, mà hễ dậy là bắt đầu sinh chuyện. Buổi tối, anh ta thường đưa Trương Duy - chính xác là lôi Trương Duy đi lùng sục khắp nơi. Trương Duy nhận thấy, suốt nửa tháng qua, anh ta chẳng làm được gì ngoài việc nghĩ tới chuyện ngủ với phụ nữ. Trương Duy vốn đã mất ngủ, nay lại bị sự ham muốn giày vò thêm.
Hôm ấy, Trương Duy bảo Nhã Khắc Tây, anh hết tiền rồi, phải về nhà lấy. Anh ta nói: “Cậu cứ về đi. Tôi sẽ ở lại đây”. Trương Duy nói: “Không được đâu. Chủ nhà đã bảo không được để người ngoài ở lại. Hay anh cứ tìm nơi khác ở tạm. Tôi chỉ còn lại hai mươi tệ, anh cầm cả đi”. Nhã Khắc Tây nhìn anh một cái, nhưng rồi vẫn cầm lấy tiền và nói: “Vậy thì tôi sẽ ở nhà của cô bạn thơ kia vậy. Dù sao chị già ấy ngày nào cũng lên cơn thèm giống như tôi, tôi khỏi phải mất công đi tìm. Có lúc tôi nghĩ, làm tình với thứ phụ nữ từng tan nát trong tay nhiều gã đàn ông thì chẳng thà phóng bừa nó vào nhà vệ sinh còn hơn. Mẹ kiếp, nghĩ đến đây tôi mới thấy, có khi cũng nên quay về thôi”.
Nhã Khắc Tây cầm hai mươi tệ rồi bước ra khỏi cửa, không rõ đi đâu. Còn Trương Duy thì thực sự rơi vào cảnh khốn cùng, bởi đó là chút tiền cuối cùng của anh, ban nãy chẳng qua anh nghĩ cách đuổi con quạ đó đi mà thôi. Cuối cùng anh đành tới mượn ít tiền của mấy người bạn cùng học lớp ngoại ngữ và lại tiếp tục cuộc sống mất ngủ một mình.
Nhã Khắc Tây đi khỏi phòng được mấy ngày, Trương Duy cảm thấy rất yên tĩnh. Nhưng vài ngày sau thì anh lại thấy nhớ mỗi buổi tối khi Nhã Khắc Tây còn ở đây, nhất là những chi tiết và tiếng rên rỉ khi làm tình mà anh ta kể, cả tư thế thủ dâm của anh ta nữa. Tự nhiên anh trở thành tù nhân của tất cả những thứ đó. Anh nằm một mình trên giường, nghĩ tới tất cả những cô gái từng có chút quan hệ tình cảm với mình, nghĩ tới cảnh làm tình với họ, rồi anh ra sức thủ dâm. Sau đó anh lại thấy ghét chính mình. Anh cảm thấy con người mình đã bị tay Nhã Khắc Tây kia làm cho hư hỏng mất rồi. Có điều, từ đó, anh đã có thể ngủ ngon lành.
Kể từ buổi tối hôm ấy, Trương Duy cứ phải thủ dâm xong thì mới ngủ được. Nhưng chỉ một tuần sau đó, anh cảm thấy ghét cay ghét đắng hành động điên rồ ấy. Cơ thể anh không chịu đựng tiếp được nữa, và anh cũng căm ghét chính bản thân mình, nhưng không làm vậy, anh lại tiếp tục mất ngủ. Anh thề, dù có bị mất ngủ cũng quyết không làm như vậy nữa.
Lần mất ngủ này nghiêm trọng hơn hẳn lần trước, anh không chỉ đau đầu mà tai cũng có vấn đề. Một hôm, anh nghe thấy tiếng thầy Dị Mẫn Chi. “Trương Duy, tôi đã bảo cậu rồi. Cậu phải tới tìm tôi, nhưng vì sao cậu không tới?”
Anh đưa mắt nhìn quanh, chẳng có một ai. Mấy ngày sau, anh lại nghe thấy một tiếng nói khác: “Trương Duy, tôi đã nói với cậu rồi, nhân loại cuối thế kỷ này phải trải qua một tai họa rất lớn, cậu phải nghe lời tôi, học hành cho tử tế vào”.
Đó là tiếng của vị võ sư dạy khí công. Từ hôm đó, giọng nói của hai người này cứ thay nhau vang lên bên tai anh, ra lệnh cho anh phải làm cái này, phải làm cái khác. Anh ra sức ôm đầu, bịt tai, nhưng những âm thanh ấy không phải vang tới từ bên ngoài, mà từ chính nội tâm của anh. Anh cố gắng không nghĩ tới nữa, song càng như vậy, âm thanh ấy lại càng trở nên thôi thúc.
Mười lăm ngày sau, mặt Trương Duy đã trở nên dài, nhọn như một lưỡi dao và chỉ còn bằng một nửa lúc trước. Năm học mới cũng sắp bắt đầu. Anh phải xem qua một lượt mấy môn mà năm học tới sẽ phải thi, nhưng không tài nào nhớ nổi. Bệnh mất ngủ dường như đã làm trí nhớ của anh suy giảm, đó mới chính là điều khiến anh đau khổ nhất lúc này. Trương Duy không thể chịu đựng thêm được nữa, trước hôm tựu trường, anh tới tìm vị võ sư luyện khí công. Lúc này, anh vẫn chưa muốn gặp thầy Dị Mẫn Chi.
Vừa nhìn thấy anh, vị võ sư liền nói: “Thời gian vừa rồi cậu đi đâu vậy? Tôi đã nhờ mấy người gọi mà vẫn không thấy cậu tới”.
Trương Duy hỏi thẳng: “Thầy nói rằng, thầy có thể điều khiển được người khác từ khoảng cách mấy trăm cây số, điều đó có thật không?”
“Tất nhiên là thật rồi.”
“Vậy, gần đây thầy điều khiển em phải không?”
“Điều khiển cậu? Cậu làm sao thế?”
“Gần đây em liên tục bị mất ngủ, cứ nghe thấy tiếng thầy và một thầy khác nữa lệnh cho em làm cái này hoặc làm cái khác. Vậy, điều đó có thật không?”
“Không đâu. Hè này tôi phải đi họp ở Hải Nam, vừa mới về xong.”
“Nếu thầy không điều khiển em thì sao em lại cứ nghe thấy tiếng thầy?”
“Chuyện này tôi không biết.”
Trương Duy nhận thấy vị võ sư này đúng là không điều khiển mình thật, anh đành thất vọng ra về. Bởi anh đã hy vọng ông ta làm như thế với anh thật, để khi thấy anh cầu cứu, ông ta sẽ trả lại cho anh trạng thái bình thường. 
Ra khỏi nhà vị võ sư, Trương Duy liền nghĩ ngay đến việc đi tìm thầy Dị Mẫn Chi. Anh đắn đo một lúc lâu trước cửa nhà thầy rồi mới gõ cửa.
Ban đầu thầy Dị Mẫn Chi không nhận ra anh, ông phải nhìn thật kỹ một lúc. Chỗ ở của ông vẫn như cũ, căn hộ có một gian chính với một gian phụ chật chội và vẫn rất bừa bộn, tuy vậy, thầy Dị Mẫn Chi có vẻ rất hài lòng với nó. Thầy hỏi: “Nghe Chủ nhiệm Lý nói, cậu mắc chứng suy nhược thần kinh?”.
“Rất nghiêm trọng ạ”, Trương Duy mỉm cười.
Thầy Dị Mẫn Chi thấy Trương Duy không nhìn thẳng vào mắt mình, hoặc nếu có thì ánh mắt của anh vẫn chất chứa oán giận, ông bèn nói: “Cậu vẫn giận tôi vì chuyện lần trước à? Tôi nghe Chủ nhiệm Lý nói, ông ấy bảo cậu tới đây nên cậu mới tới?”.
Trương Duy mỉm cười không nói gì. Hôm nay anh không muốn nhắc tới những chuyện đó, anh muốn cùng thầy thảo luận về một số vấn đề khác. Thầy Dị Mẫn Chi vẫn mỉm cười nhìn anh. Cuối cùng Trương Duy nói: “Thưa thầy, thầy nói xem, con người liệu có linh hồn không?”.
“Không rõ, tôi chưa gặp bao giờ.”
“Chưa gặp, không có nghĩa là không có. Cũng chưa ai nhìn thấy cái gọi là tình cảm, nhưng chẳng ai có thể phủ nhận sự tồn tại của nó.”
“Vì thế tôi mới nói là không rõ.”
“Thầy có cảm thấy là trên thế gian này tồn tại một sức mạnh siêu nhiên không?”
“Không rõ.”
“Vậy, thầy có cho rằng, một người có thể điều khiển một người khác không?”
“Có thể.”
“Điều khiển như thế nào?”
“Về tinh thần và niềm tin.”
“Vậy có phải gần đây thầy điều khiển em không?”
“Không. Đó là cậu tự điều khiển mình, vì cậu chưa giải phóng tinh thần và niềm tin của mình vào người khác.”
Trương Duy cảm thấy những lời của thầy Dị Mẫn Chi rất có lý, anh cũng rất vừa lòng với mấy câu trả lời trước của thầy, anh cho rằng đây mới là thái độ đúng đắn của một học giả. Thầy Dị Mẫn Chi cảm thấy ngạc nhiên rằng vì sao vừa bước vào cửa mà Trương Duy đã nói đến những vấn đề này, nhưng thầy cũng thấy rất thích thú với kiểu cách ấy. “Gần đây cậu thế nào?”
Trương Duy liền kể cho ông nghe về chuyện gần đây bên tai anh luôn nghe thấy giọng nói của ông và vị võ sư khí công. Thầy Dị Mẫn Chi nghe xong, nhíu mày hỏi: “Có chuyện kỳ lạ như vậy sao?”.
Ông nhìn khuôn mặt gầy nhọn của anh, thấy có chút xót thương. Ông rót cho anh một cốc nước, nói: “Cậu cứ coi đây như nhà mình. Hãy tự rót nước mà uống, tự tìm lấy cái mà ăn. Có muốn uống rượu không? Mấy hôm nay tôi rất ít uống rượu, trong lòng thấy hơi buồn. Vừa may cậu tới đây, chúng ta làm vài chén đã. Uống say, cậu sẽ không còn bị mất ngủ nữa”.
Nghe thế, Trương Duy mới bật cười. Thầy Dị Mẫn Chi lấy bình rượu ra, uống hết chén đầu, rồi nói: “Tại sao cậu lại suy nghĩ về mấy vấn đề không có lời giải ấy?”.
Trương Duy mỉm cười: “Từ nhỏ em đã luôn nghĩ tới những vấn đề ấy, sau này vào đại học, em phát hiện ra rằng, rất nhiều cuốn sách cũng bàn về những vấn đề này, nên em muốn làm cho rõ”.
Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Trang Tử từng nói rằng ông không thể trả lời được những câu hỏi này, nhưng có lẽ một vạn năm sau sẽ có người tìm ra đáp án. Có thể người đời sau sẽ giải đáp được”.
Trương Duy có vẻ thất vọng, nói: “Vào kỳ nghỉ, em có gặp một nhà thơ tên là Nhã Khắc Tây. Anh ta nói thẳng trong thơ của mình rằng, dục vọng là linh hồn của anh ta, bây giờ chỉ còn dục vọng là thứ có thể tin cậy được, mọi người đều đang đi tìm sự kích thích của các giác quan”.
Thầy Dị Mẫn Chi mỉm cười, hỏi: “Cậu có biết vũ khí lợi hại nhất của một con người là gì không?”.
Trương Duy lắc đầu. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Đó là tư tưởng. Tư tưởng là thứ vũ khí thực sự lợi hại. Kể từ sau khi chúng ta có tư tưởng thì chúng ta hoàn toàn khác với thế giới bên ngoài và lập tức đòi hỏi nó phải giống như trong tưởng tượng của mình. Đó là điều không thể. Và thế là có căm hận, có tranh giành, có chiến tranh, có hy sinh và có tai họa. Hiện nay cậu đang đứng trước tai họa. Vì cậu quá cố chấp”.
Trương Duy không chịu, anh đỏ bừng mặt, hỏi lại: “Thưa thầy, em luôn muốn hỏi, rốt cuộc tín ngưỡng của thầy là gì? Thầy có thể cho em biết được không?”.
Thầy Dị Mẫn Chi vừa nghe thế, biết ngay đã bị Trương Duy nắm thóp, ông đành nói: “Khi lặng yên quan sát vũ trụ và thế giới, chúng ta sẽ phát hiện ra rằng trong đó tồn tại một tinh thần lớn. Chủ nghĩa khoa học gọi đó là quy luật; những học giả theo chủ nghĩa nhân văn thì gọi đó là tinh thần; các triết gia thì gọi đó là “Đạo”, hoặc “ý niệm tuyệt đối”, còn các nhà nghệ thuật học thì đã cứu sống nó và gọi là “linh hồn”, ý muốn nói, nó cũng có tình cảm, đạo đức, có tiêu chuẩn thiện ác; còn tôn giáo thì gọi đó là Thần. Những người bình thường khó mà phát hiện thấy, chỉ những người có năng lực mới lĩnh hội được nó. Khi một người ngộ ra tầng đạo lý này, họ sẽ giao hòa được với tinh thần của vũ trụ, cũng có nghĩa là đã đắc đạo, và sẽ có cách nhìn nhận về sự sống chết khác hẳn những người bình thường, có cuộc đời không giống những người bình thường. Vấn đề của cậu không còn mang ý nghĩa triết học thông thường nữa mà là vấn đề của tôn giáo. Mà tôn giáo thì không cần phải luận chứng. Cậu đang dùng những thứ hữu tri để luận chứng về những điều vô tri, nói một cách chính xác thì cậu đang dùng vô tri để tìm hiểu về hữu tri. Cậu không phải là tín đồ tôn giáo, cậu là tín đồ của tri thức, mà tri thức thường là thứ rất không đáng tin cậy. Bây giờ cậu cần phải vứt bỏ hết những vấn đề trước đây, và tìm đến một thế giới lý trí hơn”.



Thế giới nhỏ 
Bệnh mất ngủ của Trương Duy đã khỏi được một tuần. Tâm trạng của anh rất tốt. Kỳ thi cũng trôi qua suôn sẻ. Thầy Lý Khoan hỏi: “Đã tới chỗ Giáo sư Dị Mẫn Chi chưa?”. Anh đáp: “Rồi ạ!”. Ông lại hỏi: “Có thu hoạch được gì không?”. Trương Duy trả lời: “Cũng được ạ”. Ông cười: “Có muốn được thầy ấy hướng dẫn không?”. 
Trương Duy đã suy nghĩ về điều này từ lâu, anh thật lòng muốn được làm học trò của thầy Dị Mẫn Chi. Anh cảm thấy trên đời chỉ có người này mới đáng làm giảng viên hướng dẫn của anh. 
Những suy nghĩ ngông cuồng của Trương Duy cũng có lý do cả. Trong con mắt của thầy cô và bạn bè trong khoa, Trương Duy có chút khùng khùng điên điên, nhưng đồng thời cũng là một vị anh hùng và là nhân vật trung tâm của Đại học Phương Bắc. Nhân tài của ngôi trường này hầu như đều là những người đứng đầu trong lĩnh vực khoa học xã hội và nhân văn. Về lĩnh vực văn học, có thể nói Đại học Phương Bắc là tiêu điểm của văn đàn. Mỗi năm, ngôi trường này cho ra đời mấy nhân tài về văn học, và những người ấy đều nổi tiếng với những suy nghĩ ngông cuồng, những suy nghĩ ngông cuồng đó đều có cơ sở. Ví dụ, mấy nhà thơ, nhà văn thuộc hàng nhân tài xuất hiện mấy năm gần đây của Đại học Phương Bắc đều lần lượt tự tử, nhưng những tác phẩm họ để lại đều bộc lộ tài hoa và xen lẫn những tiếng kêu không-bình- thường. Bắc Tử là đại diện cho số đó. Sinh viên Đại học Phương Bắc tự hào vì điều này, họ chưa bao giờ cảm thấy đau buồn vì các nhà thơ tài hoa kia đã tự tử, ngược lại còn cho rằng, đó mới là những anh hùng chân chính. Quan niệm này ngày càng trở nên phổ biến. Việc tự tử của Trương Duy nhìn từ góc độ nào đó cũng là hệ quả của quan niệm ấy và sự thôi thúc của tình cảm, hơn nữa, còn có hai người khác muốn tự tử cùng lúc với Trương Duy, có điều, họ chỉ mới dừng lại ở mức độ viết thư tuyệt mệnh mà thôi. Việc viết đơn thôi học và hành động nhảy xuống hồ tự tử của Trương Duy đã nhanh chóng được bạn hữu đăng lên báo và tuyên truyền khắp nơi. Sau này anh nhận được rất nhiều thư của những người yêu thích văn học ở các trường đại học khác, bộc lộ sự sùng bái đối với anh. Họ còn ví anh là nhà thơ thiên tài, và anh cũng thực sự nghĩ rằng mình là một thiên tài. 
Sau khi các khóa trên ra trường, Trương Duy nhanh chóng trở thành thần tượng của sinh viên khóa dưới. Sự sùng bái ấy càng khiến anh ngông cuồng hơn. Mấy người bọn họ thường tụ tập lại rồi đọc những bài thơ vĩ đại bên bờ hồ. Nói “vĩ đại” là theo cách nhìn của họ chứ không phải của những người bình thường, tất nhiên đó phần nhiều là những tác phẩm bất hủ, được lưu truyền qua nhiều thế hệ, nhưng cũng có một số bài do chính họ sáng tác. Chỉ khi ở giữa những người ấy, Trương Duy mới cảm thấy mình là một người bình thường, mới thực sự được hít thở và được sống. Những lời truyền tụng khiến anh thực sự trở thành lãnh tụ tinh thần của sinh viên Đại học Phương Bắc. 
Thế nhưng Trương Duy thực ra lại không vừa lòng với nhóm của mình, anh cảm thấy bọn họ thật nông cạn và chẳng có hoài bão gì lớn lao. Bình thường anh không nói nhiều, nhưng nếu đã nói thì đều là những lời thâm thúy, chính vì vậy, uy tín của anh trong nhóm rất cao. Trong khi đó, anh ngày càng tỏ thái độ xem thường các học giả, anh cảm thấy những người ấy mà được dạy đại học thì đúng là một điều sỉ nhục đối với nền giáo dục nước nhà. 
Thời gian thực tập sắp hết, Trương Duy đến chào tạm biệt thầy Dị Mẫn Chi. Ông hỏi: “Gần đây còn mất ngủ nữa không?”. Trương Duy đáp: “Đỡ hơn một chút rồi ạ”. Ông nói: “Nếu muốn không bị mất ngủ thì phải quên hết những vấn đề của cậu đi và chơi cho vui vẻ, thoải mái. Nhiệm vụ của cậu bây giờ là vứt bỏ tri thức đi mà sống một cuộc sống mới. Cuộc sống thì chân thực, còn tri thức chính là thứ không đáng tin cậy nhất”.



Ôn lại mộng uyên ương 
Sau khi được phân công đến thực tập tại tòa soạn báo Sức khỏe, Trương Duy phát hiện ra rằng Ngô Á Tử cũng đến đó. Lúc nhận được tin này, Ngô Á Tử rất vui nhưng cô cố làm ra vẻ như không có gì. Họ hẹn nhau cùng đến tòa soạn. Trên đường đi, Ngô Á Tử hỏi Trương Duy: “Lần này thì anh được dịp trổ tài rồi. Nhưng em phải nói với anh trước, dù đi phỏng vấn ở đâu thì em cũng sẽ đi cùng anh. Anh biết đấy, em ghét nhất việc viết lách, mà có viết cũng chẳng biết viết gì, anh phải giúp em mới được. Lần này chúng ta đã bị trói chặt vào nhau, không trốn được. Lúc anh đi phỏng vấn, nếu có thời gian thì em sẽ đi theo. Vì vậy đến lượt em thì anh nhất định phải đi cùng đấy!”. 
Phụ nữ thường vô lý như vậy, nhưng sự vô lý ấy lại khiến đàn ông rất thích. Trương Duy khẽ liếc nhìn Ngô Á Tử, trong lòng thoáng buồn. Ngô Á Tử giờ đây không còn là Ngô Á Tử của những ngày đầu mới quen nhau nữa, mặt cô được phủ một lớp phấn, đôi mắt trong sáng ngày nào nay đã đượm chút ưu phiền, và thân hình cũng trở nên gợi cảm hơn. 
Tòa soạn báo Sức khỏe cách trường không xa lắm, đi nửa tiếng xe buýt là tới nơi. Trương Duy được phân về ban Thời sự Xã hội. Còn Ngô Á Tử về ban Chuyên đề. Buổi trưa, sau khi hết giờ làm, Trương Duy đến tìm Ngô Á Tử thì thấy có tới mấy người đang vây quanh và nói cười với cô. Nhìn thấy anh, cô quay sang nói: “Anh chờ em một chút”. Những người đứng đó nhìn Trương Duy rồi bỏ đi. Trên đường đi, anh nói: “Hình như những người ấy đều nghĩ anh là bạn trai của em”. Ngô Á Tử quay lại nhìn anh, cười: “Không đúng sao?”. Trương Duy đỏ bừng mặt nhưng trong lòng rất vui.
Buổi tối, Ngô Á Tử nằng nặc đòi Trương Duy phải viết bài cho cô, hai người cùng làm cho đến khuya. Phòng có bốn người thì hai người đã ra ngoài, người còn lại thấy Trương Duy và Ngô Á Tử ở bên nhau nên cũng bỏ đi chơi. Ngô Á Tử pha cho Trương Duy một tách cà phê sữa, mắt Trương Duy bỗng nhòa đi, anh cảm thấy nếu anh và Ngô Á Tử lấy nhau, chắc chắn cô sẽ đối xử với anh rất tốt. Ngô Á Tử nói rất chân thành: “Mẹ em nói, phụ nữ phải biết chăm sóc tốt gia đình. Còn đàn ông thì phải làm nên sự nghiệp. Để khi chồng về đến nhà, đã có người lo liệu mọi việc cho họ, giống như bây giờ, dù đó chỉ là một tách cà phê sữa. Như thế thì tuyệt vời biết bao!”.
Trương Duy không dám nhìn Ngô Á Tử nữa, anh cảm thấy yêu cầu của người con gái trước mặt thực sự là quá cao và cũng quá nhiều, anh không thể nào đáp ứng được. Anh nhớ có lần cô đã nói với anh, cô thích tổ chức các bữa tiệc và dạ hội trong ngôi nhà nhỏ của mình. Trương Duy dường như cũng đã hình dung ra một căn phòng có rất nhiều người, những nhà văn, nhà thơ, sĩ quan cao cấp, các thương nhân giàu có tụ tập lại với nhau, và trong khi họ đang nói cười thì có người hô lên: “Nữ chủ nhân đã đến!”. Thế rồi Ngô Á Tử bước đến, toàn thân toát ra một vẻ kiêu sa quý phái, bộ váy cô mặc trên người làm sáng rực tất cả các cặp mắt của những phụ nữ có mặt ở dưới chân cầu thang, vẻ đẹp của cô làm khuynh đảo tất cả những người đàn ông có mặt ở đó, nụ cười của cô khiến cho mọi hơi thở đều phải tạm thời nén lại. Cô khoan thai bước xuống, một tay nhấc tà váy, một tay vịn vào cầu thang, đúng lúc đó, một người đàn ông bước xuống dìu cô, rồi họ hòa vào trong đám người kia. Trương Duy thấy mình là một trong số những người có mặt ở đó, nhưng không phải là người đàn ông đã đến dìu cô, không phải là người đầu tiên nói chuyện với cô, mà là một người ngồi trong góc quan sát và thấy chán ghét tất cả những gì diễn ra trước mắt. Khi tưởng tượng ra những cảnh này, Trương Duy cảm thấy trong lòng rất đau khổ. Anh biết Ngô Á Tử thích một cuộc sống như vậy và cô cũng nên sống như vậy, nhưng anh lại không thích những cảnh xa hoa, anh cảm thấy nó thật giả dối và thối tha. Đó là trò chơi của những kẻ giàu có, là yến tiệc của những con người trống rỗng. Anh tuy nghèo nhưng chưa bao giờ phải khom lưng quỳ gối, anh là một nhà thơ lang thang vô định, và ngôi nhà mà anh yêu quý hoàn toàn không giống như vậy. Anh chỉ cần một căn phòng nhỏ có một lò sưởi, một người vợ xinh đẹp ngồi đan lát bên cạnh, nàng kể chuyện cổ tích cho các con, hoặc là im lặng chăm chú nhìn anh, ở bên anh; còn anh thì ngồi suy nghĩ, cắm cúi viết ở một chỗ cách đó không xa; khi mệt, anh sẽ ngồi xuống bên cạnh nàng và khẽ hôn lên đôi má nàng, nhấm nháp tách trà nóng mà nàng vừa pha. Họ không giàu nhưng sẽ rất hạnh phúc. Họ tự hào về sự ngay thẳng của mình, hãnh diện vì sự tự do của mình, họ không khuất phục trước bất cứ điều gì, họ luôn sống giữa thiên nhiên, giữ một khoảng cách với đô thị ồn ào. Nếu đất nước bị nguy nan, anh tin rằng nàng sẽ ủng hộ anh ra chiến trường. Nếu có phải ngã xuống, anh sẽ nhìn thấy linh hồn của mình mỉm cười bên nàng và các con. Nàng cũng sẽ nhìn thấy anh trở về, bởi nàng tin rằng có sự tồn tại của linh hồn. Nàng sẽ vuốt ve các con, dạy dỗ và gieo những lý tưởng tốt đẹp của hai người vào lòng chúng, cho tới khi nàng cũng nằm xuống và mãn nguyện đi vào lòng đất để gặp anh. 
Lý tưởng của hai người cách nhau quá xa. Nhưng anh lại rất yêu cô. 
Ngô Á Tử biết rằng Trương Duy yêu cô thật lòng, còn cô, sau khi đã nói chuyện yêu đương với rất nhiều chàng trai khác, cô cảm thấy mình vẫn chỉ yêu anh. Cô không thích biểu cảm u buồn của Trương Duy, cô cho rằng con người ta cần phải vui vẻ, chẳng nên suy nghĩ nhiều làm gì về những vấn đề quốc gia dân tộc, cô cảm thấy đôi khi anh hay nghĩ ngợi quá xa xôi, nhưng cô cũng biết rằng những người như thế mới là người có chí lớn, mới đúng là đàn ông. Cô đặc biệt thích sự tự phụ và coi thường tất cả của Trương Duy nhưng lại cũng ghét chính cái tính ấy, vì cô luôn có cảm giác mình phải ngước lên nhìn anh, còn anh thì lại thường tỏ vẻ không mấy chú tâm đến cô. 
Ngô Á Tử cũng cảm thấy mình có phần hơi tầm thường, nhưng cô nghĩ, phụ nữ sinh ra vốn đã rất tầm thường, họ cần đến sự chăm sóc của đàn ông, họ không nên chịu khổ mà nên sống vui vẻ. Chỉ có vui vẻ, họ mới giữ được sắc đẹp, và chỉ có vui vẻ, họ mới có thể làm cho đàn ông hạnh phúc. Cô ghét những người phụ nữ mạnh mẽ, ghét những nữ sinh cứ chúi đầu vào việc học hành mà chẳng quan tâm gì đến bản thân. Cô hầu như không bao giờ nói chuyện với bọn họ và cũng cảm thấy giữa mình và họ có một hố sâu rất khó vượt qua. Những cô nữ sinh ấy phần nhiều hình thức cũng bình thường, thậm chí là xấu, hơn một nửa đến từ nông thôn. Họ sống rất dè sẻn, chưa bao giờ dùng mỹ phẩm, mùa hè cũng không bao giờ mặc những bộ váy áo đẹp, nếu có thì cũng toàn những đồ tối màu, trông rất già, đó cũng chính là màu của trái tim họ. Họ ngồi trong lớp rất trật tự, không bao giờ cười đùa với các nam sinh, trông ai cũng cứ như thục nữ, nhưng thực ra trong lòng họ lại nghĩ tới đàn ông. Cô thấy chướng mắt với tất cả những điều đó. Cô không nói chuyện với bọn họ là vì không biết phải nói như thế nào và nói những gì, mặc dù thực lòng, cô cũng rất muốn có quan hệ tốt với bọn họ, dù sao cũng là bạn học với nhau, cần phải qua lại ít nhiều. Nhưng rồi cô lại sợ, sợ rằng mình sẽ nói ra điều gì đó không đúng, làm tổn thương đến họ. Có lần, một cô bạn đã làm mất chiếc xe đạp của cô và định đền tiền, cô không lấy, nhưng cô bạn kia thì cứ nhất quyết đưa và cho rằng cô không nhận tức là coi thường cô ấy. Sau này họ trở thành bạn bè của nhau, cô bạn ấy đã nói cho cô biết rất nhiều chuyện về con gái nông thôn. Cô thường mời cô bạn ấy đi xem phim hoặc đi chơi, và chưa bao giờ để cho cô ấy phải trả tiền. Cô ấy rất cảm động và nói rằng vô cùng vinh dự vì được trở thành bạn của cô. Những nữ sinh khác thực ra cũng luôn nhìn Ngô Á Tử với con mắt sùng bái, thế nên ai trở thành bạn của cô thì cũng được người khác nể trọng hơn.
Những chàng trai vây quanh Ngô Á Tử cũng rất nhiều, vì thế các cô gái trong phòng không khỏi ghen tỵ. Buổi tối, cô đem những món quà mà những chàng trai ấy mang tới, chia cho tất cả mọi người trong phòng rồi cùng nhau bình luận, cô còn hỏi ấn tượng của bọn họ về những người ấy ra sao. Phụ nữ hình như rất thích thú với những chủ đề như thế, họ thi nhau bày tỏ ý kiến của mình, khi đã thích ai đó thì họ tâng bốc người ấy lên tận trời, cứ như thể muốn được trở thành vợ người ta ngay lập tức, còn khi đã ghét ai thì cũng không tiếc lời chỉ trích. Thế là cả bọn cùng chia sẻ với nhau rồi mãn nguyện đi vào giấc ngủ.
Chỉ riêng Trương Duy là cô không muốn chia sẻ với bất kỳ ai. Cô lặng lẽ nhớ nhung và lặng lẽ căm hận anh. Anh là thần tượng của các nữ sinh trong trường. Cô đã giành được anh từ tay họ. Khuôn mặt xinh đẹp của cô quả thực là một thứ vũ khí lợi hại. Nhưng cô cũng không có cách nào giữ được Trương Duy. Cô có thể giành được trái tim anh, nhưng lại luôn có cảm giác rằng điều đó chỉ tồn tại trong chốc lát rồi sẽ lập tức mất đi. Đó chính là điều khiến cô đau khổ nhất.
Đúng vậy, mộng tưởng của cô là một cuộc sống theo kiểu mệnh phụ phu nhân thời trước. Điều này cũng khó trách. Bà nội cô là cách cách của vương triều nhà Thanh. Cô và mẹ thường nằm trên giường tưởng tượng ra những cử chỉ mô phạm của bà nội, rồi nhớ tới ngôi nhà rất đồ sộ của họ ở Thiên Tân khi trước. Lên đại học, cô thường thích đọc những cuốn tiểu thuyết thời Victoria và sớm hơn chút nữa của nước Anh. Trong những tiểu thuyết ấy, luôn có những phụ nữ quý tộc bí mật hẹn hò với người tình của mình. 
Bố cô từng là người cuồng nhiệt theo đuổi nghệ thuật, tuy sau này ông đã từ bỏ, nhưng ông thường nói với cô về lý tưởng ấy. Ông nói với cô rằng, nghệ sĩ là những người yêu tự do nhất. Cô nghĩ rằng mình không thể quên được Trương Duy, nguyên nhân một phần là có liên quan tới bố cô. Chính mẹ cô cũng từng nói rằng, bà yêu bố cô cũng chỉ bởi vì những bài thơ mà ông đã viết tặng.
Tình yêu mà Ngô Á Tử dành cho Trương Duy xen lẫn sự cảm thông. Mọi khuyết điểm của anh, cô đều có thể bỏ qua. Nhiều khi cô cũng cảm thấy anh không yêu cô như cô hằng mong muốn, nhưng cô không muốn cắt đứt tình cảm với anh. 
Các bạn trong lớp đều tưởng rằng việc phân Trương Duy và Ngô Á Tử thực tập cùng một chỗ là do Trương Duy yêu cầu. Nhưng thực ra đó là do Ngô Á Tử. Đêm chia tay với người bạn trai cuối cùng, cô đã uống rất nhiều rượu và khóc một trận, cô hiểu rằng người mình yêu nhất vẫn là Trương Duy, vì thế cô đã xin các thầy cô trong khoa cho thực tập cùng chỗ với anh, với lý do đơn giản: cô không giỏi viết văn, hy vọng Trương Duy có thể giúp đỡ cô. 
Nửa tháng đầu, ngày nào Trương Duy cũng nhận đề tài của mình và hoàn thành nó trước, rồi buổi tối lại viết bài giúp Ngô Á Tử. Anh bận tối mắt, tối nào cũng đi ngủ rất muộn, vì thế những chuyện trước đây anh gần như đã quên sạch, và bệnh mất ngủ cũng không còn.
Khi Trương Duy ngồi viết bài, Ngô Á Tử thường ở bên ngắm nhìn anh hoặc giặt giũ quần áo của hai người, vừa giặt vừa nói, nếu cứ như thế này mãi thì thật tuyệt! Anh ngẩng đầu lên nhìn cô rồi họ bất chợt ôm chầm lấy nhau. Cả hai người đều run lên, nhưng họ biết, họ đang ở trong ký túc xá. Anh không muốn buông cô ra và cũng không muốn cho cô buông anh ra, nhưng cuối cùng anh cố nhắc mình tỉnh táo lại. Ngô Á Tử chợt hỏi: “Anh sợ gì nào?”.
“Trong phòng còn có người khác, nhỡ… sẽ không tốt cho em”, Trương Duy nói với vẻ chân thành.
Ngô Á Tử vẫn giữ nguyên tư thế và nhìn anh bằng đôi mắt đa tình. Trở về phòng mình, Trương Duy hạnh phúc nghĩ rằng, chẳng cần phải nghĩ nhiều tới chuyện tương lai nữa, đến đâu hay đến đấy! Anh nghĩ tới ánh mắt Ngô Á Tử và sự do dự của mình khi nãy mà thấy vô cùng hối hận.
Ngày hôm sau, mọi chuyện đã hoàn toàn thay đổi. Họ cùng nắm tay nhau tới tòa soạn. Đến bữa trưa, Ngô Á Tử tìm mọi cách về tòa soạn để cùng ăn với Trương Duy. Bình thường, buổi tối, họ vẫn cùng nhau viết bài, nhưng hôm nay, Ngô Á Tử bảo Trương Duy cứ để cô tự viết rồi sau đó sửa lại cho cô. Cô hào hứng: “Vì anh, em sẽ thay đổi bản thân”.
Trương Duy nghe Ngô Á Tử nói vậy thì rất cảm động. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng, mấy năm trôi qua, họ vẫn yêu nhau như vậy. Bài viết của Ngô Á Tử rất tốt, Trương Duy đọc, tỏ ra vô cùng ngạc nhiên và luôn miệng khen. Cô nói: “Đó là nhờ gần đây học tập được từ anh đấy”. Cô bảo anh, cô bạn cùng phòng hôm nay không về. Anh hiểu ý tứ của cô. Họ không nén được nữa liền cởi bỏ áo quần và cùng hòa làm một... 
Anh định cho ra ở bên ngoài, nhưng cô không chịu. Anh nói, không thể được, như thế sẽ không tốt cho em. Họ nằm trên giường, một hồi lâu không nói câu nào, cả hai đều đang theo đuổi những suy nghĩ riêng. Một lát sau, anh hỏi: “Em đang nghĩ gì vậy?”.
“Em đang nghĩ tới tương lai của chúng mình!”, Ngô Á Tử đáp. “Sau khi tốt nghiệp, nếu chúng mình được phân về cùng một chỗ thì thật tốt, hằng ngày cùng nhau đi làm, em sẽ nấu cơm, còn anh ngồi viết. Em tin là anh sẽ thành công.”
Trương Duy vô cùng cảm động. Ngô Á Tử nói tiếp: “Từ ngày mai, em sẽ học làm một người phụ nữ thực thụ.” Anh ôm chặt lấy cô. Họ lại tan vào nhau.
Ngô Á Tử bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình. Hằng ngày cô chăm chỉ xuống cơ sở viết bài, thỉnh thoảng mới nhờ Trương Duy giúp đỡ. Một tháng sau, tòa soạn có đợt bình chọn, bài của cả hai đều được khen. Buổi tối, khi trở về, Ngô Á Tử nói: “Bây giờ em đã tự lập được rồi. Sau này, nếu anh thất nghiệp, một mình em vẫn có thể đi làm, anh cứ việc ở nhà chuyên tâm viết lách”.
Nghĩ về tương lai, trong lòng họ tràn đầy những viễn cảnh tốt đẹp. Những điều đó khiến họ không thèm để ý tới những lời dị nghị xung quanh. Ngô Á Tử giục Trương Duy đi mua bao cao su, anh xấu hổ làm theo. Cô không muốn mỗi khi đến giờ phút quan trọng nhất, anh lại đột nhiên rời khỏi cơ thể mình. Mỗi lần như vậy cô đều cảm thấy rất tủi thân. Nhưng khi đã có lớp màng cao su mỏng ấy rồi, cô vẫn không vui. Có lần cô đã vứt bỏ thứ ấy khỏi người Trương Duy, cô đề nghị anh cứ giữ nguyên trạng thái đó. Lần đầu tiên làm như vậy, anh đã nghe thấy tiếng kêu của cô, một tiếng kêu đầy sung sướng và thỏa mãn. Đó cũng là lần đầu tiên anh không cảm thấy bất cứ gánh nặng nào của một người đàn ông nữa. Ngô Á Tử nói, trong số những lần họ cùng nhau, đây là lần đầu tiên cô thực sự có cảm giác hạnh phúc.



Ở lại Bắc Kinh vì tình yêu 
Trương Duy cảm thấy gánh nặng trên vai mình ngày một nặng nề. Anh thường nghĩ tới mộng tưởng trở thành một quý phu nhân của Ngô Á Tử, anh cảm thấy mình cần phải giúp cô hiện thực hóa giấc mơ ấy. Thế nhưng, điều này thật không dễ dàng! Có một việc mà anh thấy cần phải suy nghĩ từ bây giờ, đó là bằng bất cứ giá nào cũng phải ở lại Bắc Kinh. Chỉ có ở lại đây, anh mới có thể chung sống với Ngô Á Tử.
Một hôm, anh nhớ tới thầy Dị Mẫn Chi. Anh muốn trở thành nghiên cứu sinh, muốn ở lại Đại học Phương Bắc.
“Nếu em muốn thi, tôi sẽ rất vui.” Nghe anh nói vậy, thầy Dị Mẫn Chi vui mừng đáp.
Nhưng đã muộn, bởi vì chỉ còn có hai tháng, hơn nữa anh vẫn đang trong giai đoạn thực tập. Anh tới tìm gặp thầy Lý Khoan, nghe anh nói, ông rất vui, ông liền nói: “Em hãy rời chỗ thực tập, trở về trường đi”. Nhưng anh lại nghĩ tới Ngô Á Tử, vắng anh, cô sẽ ra sao? Anh không muốn cô ở lại đó một mình. Nghe anh nói, cô cười, đáp: “Anh cứ ôn thi cho thật tốt đi. Em ở lại đó thêm một tháng nữa rồi sẽ về”.
Một tháng sau, Ngô Á Tử không đi thực tập nữa, hai người tập trung toàn bộ tâm sức vào việc chuẩn bị cho Trương Duy thi nghiên cứu sinh. Ngoại ngữ của Trương Duy không tốt, vì vậy anh dành phần lớn thời gian cho môn này. Trước đây anh luôn giữ thái độ chống đối với nó, còn bây giờ thì anh đầu hàng và tiếp thu nó. Anh thường tới gặp thầy Dị Mẫn Chi, ông giúp anh khoanh vùng kiến thức ôn tập. Ông còn nhấn mạnh, phải nắm chắc ngoại ngữ, nếu không thì sẽ khó mà đọc được bản gốc các tác phẩm triết học nước ngoài.
Hai tháng sau, Trương Duy cảm thấy dường như mình không còn hy vọng gì cả. Anh không muốn tiếp tục nữa. Ngô Á Tử bèn động viên: “Anh đâu phải là người như vậy”. Anh cũng nhận ra, kể từ khi anh ở cùng cô, con người anh hình như đã thay đổi. Anh không còn chính kiến, không còn sự tự tin trước đây, mà hình như đã trở thành nô lệ của tình yêu, nô lệ của cô. Cô yêu cầu anh trước khi đi ngủ phải đánh răng, rửa chân, mặc đồ ngủ; khi ăn cơm nhất định phải từ tốn, ăn nhiều rau, ít chất bột, phải tỏ ra có văn hóa; khi ra khỏi cửa nhất định phải ăn mặc gọn gàng, sạch sẽ, quần áo trên người nhất định phải là hàng hiệu, tóc tai phải chải gọn gàng; mặt phải bôi một chút kem dưỡng da… Anh thấy phản cảm trước tất cả những yêu cầu này, bởi vì anh có cảm giác cô xem anh là một kẻ nghèo hèn, một gã nhà quê, nhưng rồi anh lại cố nén chịu. Ngô Á Tử cũng vậy, cô ra sức buộc mình phải thay đổi để trở thành người phụ nữ lý tưởng của Trương Duy, nhưng cô bằng lòng vì điều đó, cô tin tưởng ở bản thân và cảm thấy điều này rất thú vị.
Trương Duy đã đi thi vì Ngô Á Tử. Sau khi thi xong, cảm giác của anh rất tồi tệ. Anh chợt nhớ tới Bắc Tử. Về đến phòng, anh không nói câu gì. Ngô Á Tử hỏi: “Anh sao thế?”. Anh không trả lời. Cô hỏi lại: “Rốt cuộc là có chuyện gì?”. Anh đáp: “Chúng ta chia tay nhau đi”.
Vừa nghe thế, Ngô Á Tử cuống lên, vội hỏi vì sao. Trương Duy nghẹn ngào đáp: “Anh thất bại rồi”.
Cô nói: “Như thế cũng có sao đâu. Anh tìm một công việc ở đây cũng được mà”.
Anh buồn bã đáp: “Anh chẳng có chỗ dựa nào cả, nhà trường chắc sẽ phân công anh về tỉnh xa thôi”.
Cô an ủi: “Em bảo bố em giúp là được thôi”.
Nghe Ngô Á Tử nhắc tới gia đình cô, Trương Duy lại càng thấy tự ti. Đã vào kỳ nghỉ hè từ lâu, anh thấy cũng đã đến lúc mình nên về nhà. Ngô Á Tử nói: “Hay anh đừng về nữa, chúng mình tranh thủ kỳ nghỉ hè đi tìm việc làm!”. Anh nghĩ, cũng nên như vậy thật. Thế là anh viết thư cho bố, nói rằng mình phải ở lại tìm việc.
Đầu tiên họ đến nhà tổng biên tập báo Sức khỏe, ông ta cho biết, sang năm tòa soạn cũng có mấy chỉ tiêu tuyển người, ông ta sẽ cân nhắc đề nghị của họ. Hai người vui mừng ra về. Ngô Á Tử bảo Trương Duy: “Nhất định phải mang quà đến biếu ông ta, nếu không sẽ chẳng có hy vọng đâu”. Lúc đầu anh không chịu vì cho rằng không cần thiết. Cô liền nói: “Bây giờ đã là thời đại nào rồi, làm gì có ai chê tiền?”. Anh ngẫm nghĩ, thấy cô nói cũng có lý. Nhưng anh không thể mở miệng xin tiền bố được. Hiểu được tâm trạng của anh, cô nói: “Em sẽ nói với mẹ em tạm ứng trước cho”. Anh không đồng ý. Cô liền mắng anh quá lạc hậu và cố chấp. Anh đáp: “Sao lại gọi là lạc hậu và cố chấp? Đó là chính trực”. Hai người lời qua tiếng lại, cuối cùng thành ra cãi nhau.
Trương Duy định về quê ngay, nhưng lại nghĩ, cần phải nói với Ngô Á Tử một tiếng. Cô quá tức giận nên đã bỏ về nhà. Anh biết số điện thoại nhà cô, nhưng lại rất sợ người nhà cô sẽ nghe điện thoại. Bởi bố mẹ cô luôn phản đối chuyện của hai người, cô cũng không muốn tranh cãi với bố mẹ. Cô và anh đã bàn với nhau, cả hai sẽ cùng phấn đấu, chờ đến khi anh có những thành tựu nhất định, họ mới nói chuyện của mình với bố mẹ cô. Vì thế khi ở nhà, Ngô Á Tử không bao giờ nhắc tới Trương Duy, bố mẹ cô cũng tưởng cô đã cắt đứt quan hệ với anh rồi.
Không có việc gì làm, Trương Duy lại tới tìm thầy Dị Mẫn Chi. Một hồi lâu, ông mới mở cửa, nhìn dáng điệu thì hình như ông vừa ra khỏi giường. Hai thầy trò nói chuyện về việc thi cử của Trương Duy. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Không sao, năm nay không được thì sang năm”. Họ đang nói chuyện thì từ trong phòng ngủ, một người phụ nữ chừng hơn ba mươi tuổi bước ra. Vừa nhìn, Trương Duy đã cảm thấy người ấy rất quen. Thầy Dị Mẫn Chi nói, đó là một nhà thơ ở Liêu Ninh. Người phụ nữ ấy mỉm cười với Trương Duy. Anh chợt nhớ ra, người này đã từng xuất hiện trong một đêm thơ ở Đại học Phương Bắc. Anh cảm thấy không chấp nhận nổi, thầy Dị Mẫn Chi đã hơn năm mươi tuổi rồi, sao ông có thể sống thế này chứ? Ngồi nói chuyện với thầy một lát, anh liền ra về. Vừa đi, anh vừa tự chúc mừng mình vì đã không thi đỗ, bởi thầy Dị Mẫn Chi đã làm anh quá thất vọng. Ông ấy đúng là một kẻ lưu manh, anh nghĩ.
Anh về phòng cũng vừa đúng lúc Ngô Á Tử tới tìm, họ lại làm lành với nhau. Anh nói với cô về chuyện của thầy Dị Mẫn Chi cũng như những suy nghĩ của mình trên đường trở về. Ngô Á Tử tỏ ra không đồng tình với anh, cô nói, nếu cả hai đều tự nguyện thì có gì mà không được. Không hiểu sao, nghe cô nói vậy, trong lòng anh thấy rất buồn.
Ngô Á Tử đến để giục Trương Duy tới chỗ tổng biên tập báo Sức khỏe. Anh đáp: “Có khi để ăn Tết xong hẵng hay”.
“Phải đi ngay bây giờ, nếu để qua Tết, có thể người khác sẽ chiếm mất chỗ đấy!”
“Vậy thì chờ thêm vài ngày nữa, bố anh sẽ gửi tiền lên.” 
“Hãy cứ dùng tạm tiền của em đã.” 
“Không, đó là tiền của em kia mà!” 
Cô tức giận, không nói gì nữa và lại bỏ về nhà.
Hôm sau, Trương Duy nhận được tiền bố gửi. Anh định gọi điện báo cho Ngô Á Tử biết, nhưng rồi lại thôi. Anh không biết phải mua gì, đi đi lại lại một hồi trước cửa hàng bách hóa, cuối cùng anh quyết định mua một ít rượu và thuốc lá rồi tới nhà tổng biên tập báo Sức khỏe. Ông ta nhận quà rồi nói với anh: “Mấy hôm nay, sinh viên tới tìm việc rất nhiều, phần lớn đều có hậu thuẫn. Điều kiện của cậu rất tốt, nhưng tôi cũng phải nói trước, đề phòng tình huống xấu, cậu nên tới một vài nơi nữa xem sao”. Trở về, trong lòng Trương Duy rất buồn. Anh nằm nghĩ ngợi, thấy tương lai và tình yêu đều thật mờ mịt. Thế là anh lại mất ngủ.
Ngô Á Tử lại tới. Vừa vào phòng, cô đã hỏi: “Sao anh tới nhà ông ấy mà không nói với em một tiếng, làm em chạy vội đến đấy, người ta cứ nhìn em?”. Nghe vậy, Trương Duy vừa buồn vừa cảm động, anh nói: “Chuyện của anh, cứ để anh tự giải quyết”. Nghe anh nói vậy, Ngô Á Tử không nói gì thêm, cô biết mình mà nói nữa, hai người sẽ lại cãi nhau. Cô kiên nhẫn giải thích: “Bây giờ mọi thứ đều thay đổi rồi. Muốn tìm một công việc tốt, nhất định phải có quà cho người ta”. Trương Duy đáp: “Họ là cán bộ Nhà nước, làm thế rõ ràng là đưa hối lộ còn gì?”. Cô phân tích: “Chuyện ấy bây giờ quá bình thường. Nhà em ngày nào chả có hàng đống người tới đưa quà cho bố em, ông ấy luôn phải nghĩ cách từ chối họ đấy, anh rõ chưa? Chỉ cần người ta nhận quà của mình thì sẽ có hy vọng. Nếu người ta không nhận, việc của mình coi như chẳng có chút hy vọng gì hết”.
Trương Duy thấy những lời của Ngô Á Tử cũng có lý, nhưng anh vẫn cảm thấy đi đưa quà là một việc hết sức đáng xấu hổ. Ngô Á Tử nói tiếp: “Hôm qua trưởng phòng Nhân sự của Cơ quan Mậu dịch Đối ngoại tới tìm gặp bố em, bố em sẽ nhờ người ấy lo chuyện công tác của em, họ bảo là không có gì đáng lo. Bây giờ chúng mình chỉ còn lo chạy việc cho anh thôi”. Nghe xong, Trương Duy nghĩ, từ ngày mai anh phải bắt đầu tới tìm những người quen trong lĩnh vực sáng tác, xem họ có giúp được gì không. Ngô Á Tử nói: “Để em cùng đi với anh”.
Ngày hôm sau, họ bắt đầu chiến dịch gặp gỡ, mời cơm và chúc Tết ở những chỗ mà Trương Duy nghĩ có thể sẽ giúp được anh. Tất cả bọn họ đều không từ chối, nhưng đều nói rằng mình không phải là người quyết định, phải xem sao đã.
Kỳ nghỉ hè trôi qua trong sự bận rộn như vậy. Trương Duy cảm thấy rất mệt mỏi. Anh thường xuyên mất ngủ, tinh thần cũng sa sút. Ngô Á Tử cùng anh đi khám bệnh, bác sĩ nói anh cần phải uống thuốc an thần. Sau nửa năm mất ngủ, trí nhớ của Trương Duy đã giảm sút khá nhiều, anh thường quên mất mình vừa đọc cái gì. Anh rất đau khổ vì điều đó.
Bắt đầu một học kỳ mới, Trương Duy lại càng cảm thấy buồn hơn. Những chỗ kia đều đã từ chối, chỉ có một tòa soạn đồng ý nhận anh, nhưng họ lại nói, năm đầu anh chưa vào được biên chế vì chưa có chỉ tiêu, do đó chỉ được hưởng phụ cấp chứ chưa có lương. Trong khi ấy, bố anh viết thư lên hỏi anh có định về quê không, nếu có thì ông sẽ nhờ người quen lo việc cho. Nghĩ tới việc bố mình bao nhiêu năm nay vì chuyện của người vợ trước mà không dám tìm gặp những người bạn cũ, nay vì anh, có thể ông sẽ phải làm chuyện mà ông không muốn, Trương Duy không muốn bố phải chịu tủi hổ, anh viết thư trả lời rằng, anh sẽ tìm việc ở Bắc Kinh, ông không phải lo cho anh.
Đã có kết quả thi, trừ môn Ngoại ngữ, điểm những môn khác của Trương Duy đều rất tốt. Ngô Á Tử khuyên anh tới gặp thầy Dị Mẫn Chi nhưng anh nhất quyết không chịu. Cô thuyết phục mãi, cuối cùng anh mới bằng lòng. Thầy Dị Mẫn Chi bảo: “Để tôi tới tìm gặp những người trong phòng Nghiên cứu sinh xem thế nào”. Mấy ngày sau anh lại tới, thầy Dị Mẫn Chi nói, thầy đã nói với Hiệu trưởng Lâm Chí Cao, ông ấy bảo anh hãy gom tất cả những bài thơ mà anh đã từng đăng, gửi tới để ông ấy xem xét.
Lại nửa tháng nữa trôi qua, anh tới gặp thầy Dị Mẫn Chi. Ông giận dữ nói: “Không được rồi, họ bảo thơ của cậu đọc chẳng hiểu cái gì cả. Đúng là một lũ lợn!”. Trương Duy thất vọng cùng cực. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Nếu cậu thực sự muốn học thì sang năm cứ tiếp tục thi đi”.
Trương Duy đành phải chấp nhận. Việc anh có thể làm lúc này chỉ là cầu cho thời gian trôi qua thật nhanh, sau đó thì để mặc số phận quyết định. Bệnh mất ngủ của anh giờ đây ngày càng nghiêm trọng, nhưng so với năm ngoái cũng còn khá hơn, anh thấy mình vẫn có thể chống chọi được. Ngô Á Tử đã tới làm việc ở Sở Mậu dịch Đối ngoại của thành phố, mỗi tuần họ chỉ gặp nhau được một lần. Phần lớn sinh viên đã kết thúc giai đoạn thực tập và đang chờ đợi sự phân công của nhà trường. Nhiều người cũng đang nháo nhác tìm việc như Trương Duy, nhưng tỷ lệ thành công chẳng được là bao. Nhà trường không mấy ủng hộ việc sinh viên tự đi tìm việc làm. Một số sinh viên khác lại bận rộn với việc làm thủ tục đi du học. Có lúc Ngô Á Tử cũng đã nghĩ đến chuyện đi nước ngoài, nhưng mẹ cô không cho, bà cho rằng sang bên đó sẽ rất khổ. Mặt khác, do ảnh hưởng từ Trương Duy, Ngô Á Tử cũng muốn tự lập, không muốn dựa vào bố mẹ nữa.
Trương Duy phát hiện ra rằng, chỉ sau một tuần đi làm, Ngô Á Tử đã thay đổi. Lúc đó, công việc ở Sở Mậu dịch Đối ngoại đang rất có giá, hằng ngày, Ngô Á Tử phải cùng đối tác ra vào hết nhà hàng này đến khách sạn nọ, cô bắt đầu thấy chán ghét những thứ trong nhà trường. Cô thường nói với anh, thái độ phục vụ của khách sạn nào thì tốt nhất, những cô gái ở đâu thì xinh nhất, món ăn ở nhà hàng nào ngon nhất, Trương Duy nghe mà thấy mình thật quê mùa và chẳng hiểu biết gì cả. Anh cảm thấy khoảng cách giữa hai người ngày càng lớn. Còn Ngô Á Tử thì chỉ nghĩ rằng, anh cần phải mở rộng tầm mắt hơn mới được.
Thấm thoắt nửa năm trôi qua, họ đều đã tốt nghiệp. Một phần ba sinh viên trong lớp đã ra nước ngoài, một phần mười học lên nghiên cứu sinh, số còn lại đều về công tác tại địa phương. Tô Phi cũng được chuyển lên dạy học. Ngô Á Tử chính thức được phân về Sở Mậu dịch Đối ngoại, còn Trương Duy thì được phân về quê. Anh không muốn về, vì thế lại tới làm cộng tác viên ở tòa soạn, chờ năm sau sẽ thi tuyển chính thức. Ngô Á Tử định nhờ bố cô giúp Trương Duy, nhưng anh không đồng ý, anh muốn đạt được mục tiêu bằng chính sức mình. Ngô Á Tử rất ghét lòng tự trọng thái quá và tính cố chấp của Trương Duy, cô cho rằng anh không cần thiết lúc nào cũng phải quá nghiêm chỉnh như thế. Song cô cũng rất thích tinh thần ấy của anh, cô cảm thấy anh đúng là một người đàn ông chân chính.
Trương Duy muốn về thăm nhà, anh cũng đi làm thêm được một năm rồi. Nhưng anh cảm thấy công việc của mình vẫn chưa ổn định, không biết khi về sẽ phải nói như thế nào với bố, vì vậy anh lại quyết định tạm thời chưa về nhà. Lớp ôn thi nghiên cứu sinh của nhà trường trong kỳ nghỉ hè rất đông, nghe lời mọi người, Trương Duy cũng tới nghe giảng. Anh đã chuyển khỏi ký túc xá và tới chỗ một người đồng hương. Anh định tới mùa thu lại tiếp tục làm việc tại tòa soạn ấy, nhưng Ngô Á Tử lại cho rằng, anh không cần thiết phải tới làm việc ở đó mà nên chuyên tâm vào việc ôn thi. Thầy Dị Mẫn Chi thì khuyên anh, nếu sau này ngoại ngữ của anh khá hơn thì nên tới đó làm việc để có thể hiểu thêm về xã hội. Trương Duy thấy cần phải chuẩn bị cho cả hai, anh vừa đi làm vừa đi học.



Cuối cùng Trương Duy đã tìm thấy mẹ ở sân ga 
Cuối tháng Tám, lớp ôn thi ngoại ngữ kết thúc, Trương Duy tới tòa soạn. Công việc của anh ở đây rất nhẹ nhàng, không phải trực, cũng chẳng cần phải đi làm đúng giờ. Chỗ ở của anh giờ cũng không xa chỗ của Ngô Á Tử, thỉnh thoảng cô tới và ở lại qua đêm cùng anh.
Trương Duy không về nhà, bố anh đã tới Bắc Kinh. Sau mấy chục năm xa cách, đây là lần đầu tiên ông quay trở lại nơi này, ông cảm thấy mình đã trở thành một người nhà quê thực sự. Trông thấy nơi ở của Trương Duy, ông rất muốn con trai về quê cùng mình, nhưng anh nhất định không chịu. Sau khi ông gặp Ngô Á Tử, mặc dù cô đối xử với ông rất chu đáo ân cần, nhưng ông không thể không lo lắng cho con trai. Nếu làm con rể một gia đình như vậy, con trai ông sẽ rất khó xử. Ông muốn tới thăm thầy Lý Khoan và các thầy giáo khác, nhưng lại không dám bước chân vào cổng trường Đại học Phương Bắc, ông cứ đắn đo mãi và rồi đành quay về. Ở bến tàu, ông cứ nhắc đi nhắc lại với Trương Duy: “Đi nào, bố con mình cùng tới Tây An đi”.
Trương Duy kiên quyết lắc đầu. Ông đành buồn rầu quay trở về.
Chớp mắt một cái, mấy tháng nữa lại trôi qua. Hôm ấy, Trương Duy trở về tòa soạn, có người đưa cho anh một bức điện. Vừa nhìn, Trương Duy đã thấy đầu óc quay cuồng. Trên bức điện viết: Bố ốm nặng, về ngay! Anh vội vàng xin phép cơ quan rồi tới báo cho Ngô Á Tử biết. Cô nghe tin, cũng rất lo lắng. Cô biết Trương Duy không còn nhiều tiền, liền lấy trong ví ra hai nghìn tệ đưa cho anh, đây là số tiền cô vừa được một khách hàng biếu hôm nay. Trương Duy cúi gằm mặt rồi cầm lấy. Hai người cùng ra bến tàu. Mua vé xong, họ ngồi đó chờ tàu. Trương Duy vẫn không nói gì, anh đang nghĩ về bố mình, không biết lúc này ông ra sao. Ngô Á Tử thì cứ tìm cách an ủi anh, nói rằng lần trước gặp ông, cô thấy ông vẫn rất khỏe mạnh, chắc không có gì nghiêm trọng lắm đâu, có thể khi anh về tới nhà thì bệnh của ông cũng đã khỏi rồi.
Tàu đã tới, Trương Duy nắm tay Ngô Á Tử, nhìn cô rồi đi tới. Ngô Á Tử nói: “Hãy nhìn về phía trước ấy!”, nhưng anh vẫn không nghe, cứ chăm chăm nhìn cô. Sắp đến giờ tàu chạy, cô vội đẩy anh lên tàu, nhưng anh vẫn không muốn buông tay cô ra, và khi buộc phải làm như vậy, đôi mắt anh đỏ hoe, anh cảm thấy sẽ không bao giờ còn gặp lại được người yêu nữa. Anh nói với cô: “Em hãy bảo trọng!”.
Ngô Á Tử không ngờ Trương Duy sẽ nói câu ấy, nước mắt cô bỗng trào ra.
Vừa về tới nơi, Trương Duy đã nhìn thấy trước cửa nhà mình đặt rất nhiều vòng hoa. Trái tim anh dường như vỡ tan. Anh lao như bay vào thì thấy trong nhà đặt một chiếc quan tài. Bố anh vì uống rượu trúng gió nên đã qua đời, ông mất ngay trước cổng trường, nơi ông công tác. Chắc là do không có ai mở cửa cho ông. Trương Duy nhớ, trước đây bố anh thường hay say rượu, nửa đêm mới về và luôn miệng gọi tên anh, anh ra mở cửa cho ông mà trong lòng cảm thấy vô cùng khó chịu. Nhưng lần này thì khác, có lẽ ông cũng đã gọi tên anh, nhưng không có ai trả lời và cũng không ai mở cửa cho ông. Càng nghĩ, Trương Duy càng cảm thấy đau lòng, anh quỳ sụp xuống, không sao đứng lên được.
Ngày hôm sau, Trương Duy làm lễ mai táng cho bố. Buổi tối, anh ngồi một mình trước cửa nhà. Anh nghĩ tới mẹ, nghĩ mãi, nghĩ mãi, rồi bật khóc. Anh muốn đăng tin tìm bà trên báo. Nghĩ là làm, buổi chiều anh tới tòa soạn báo địa phương, bỏ mấy trăm tệ đăng tin tìm mẹ xong, anh gọi điện cho Ngô Á Tử. 
Khi Trương Duy về đến nhà, một thầy giáo cùng trường với bố anh bảo: “Người nhà quê có mấy khi đọc báo đâu, cháu nhờ Đài Phát thanh thì may ra còn tìm được”. Nghe ông nói vậy, Trương Duy chợt nhớ ra rằng anh có một người bạn làm việc ở Đài Phát thanh. Khi anh tới gặp và nói về chuyện này, người bạn ấy nói chỉ cần một ít lệ phí làm thủ tục là được.
Trương Duy trở về nhà, bắt đầu sắp xếp lại đồ đạc của bố. Anh mở tủ ra, trong đó có một sổ tiết kiệm bốn mươi nghìn tệ, và gần mười nghìn tệ tiền mặt bố anh dành dụm được suốt gần một năm qua. Bố anh từng nói, nếu anh được phân công về tỉnh thì số tiền này sẽ dành để mua một căn nhà nhỏ trên đó và để anh lấy vợ; nếu anh được phân việc ở Bắc Kinh thì số tiền này sẽ dành để anh dùng khi cưới vợ. Trương Duy cũng tới thăm tất cả các thầy giáo già trong trường, họ đều có tình cảm rất sâu sắc đối với bố anh, vì vậy nhắc đến ông, ai cũng rớt nước mắt.
Hơn mười ngày trôi qua, Trương Duy thấy việc tìm mẹ không thể nhanh chóng có kết quả được, anh quyết định quay lại Bắc Kinh. Thời gian diễn ra kỳ thi nghiên cứu sinh sắp đến rồi.
Trương Duy đang đứng chờ xe ở bên đường thì một ông già chăn dê bước tới, nói: “Trương Duy à, cháu sắp đi sao? Này, hôm qua ta thấy mẹ cháu về thăm cháu đấy. Lúc ấy cháu đang nói chuyện với các thầy giáo nên chắc không nhìn thấy. Bà ấy còn tới thăm mộ bố cháu nữa, bà ấy phủ phục bên mộ mãi rồi cào cấu như muốn nhảy xuống cùng với ông ấy vậy!”.
Trương Duy nghe thế, vừa ngạc nhiên vừa mừng, anh nghẹn ngào hỏi: “Thật thế ạ? Bác nhìn thấy phải không? Vậy bây giờ mẹ cháu ở đâu?”.
Ông già nói: “Nhưng bà ấy không cho ta nói với cháu, bà ấy sợ cháu chê bà ấy nghèo. Ta bảo là, Trương Duy không như thế đâu, nhưng bà ấy vẫn không chịu. Tối hôm qua bà ấy ngủ lại ở chỗ ta. Nhưng thực ra bà ấy có ngủ được đâu, ta và bà ấy nói chuyện với nhau suốt đêm. Bà ấy thật đáng thương, lấy chồng ở một nơi rất nghèo, thường phải đi ăn xin bên ngoài. Bà ấy bảo, cứ cách một năm thì lại phải mang con đi ăn xin một năm, nếu kiếm được đủ ăn trong hai năm thì hai năm sau lại đi tiếp”. Tới đây, Trương Duy không nghe tiếp được nữa, anh lại hỏi: “Vậy bây giờ mẹ cháu đang ở đâu?”. Ông già đáp: “Vừa mới sáng sớm bà ấy đã vào thành phố rồi, bà ấy bảo là đợi mấy người khác nữa ở bến tàu”. Trương Duy liền nài nỉ ông già chăn dê cùng anh tới bến tàu, vì anh không biết mặt mẹ, anh muốn nhờ ông chỉ giùm.
Hai người đón xe ra bến tàu. Ông già nói: “Ta đoán, bà ấy chắc cũng rất muốn nhận cháu, nhưng lại sợ cháu không chịu”.
Trương Duy nói: “Sao cháu lại có thể như thế được? Cháu đã đăng cả tin tìm mẹ rồi cơ mà?”.
“Bà ấy nghe qua Đài Phát thanh mà tới đấy. Không ngờ bà ấy không còn gặp được ông Trương nữa.” 
Nhà ga chật cứng những người đi làm thuê. Sắp đến Tết rồi, họ từ khắp nơi kéo về để sum họp với gia đình. Hai ông cháu tìm hết chỗ này đến chỗ khác. Cuối cùng, ông già đưa tay chỉ về phía hai người phụ nữ đang nằm ngủ trên một chiếc bao tải trải trên nền đất, ngay sát nhà vệ sinh, nói: “Người phụ nữ tóc hoa râm kia hình như chính là Tam Tú đấy!”.
Trương Duy chạy tới, kéo áo lay gọi người phụ nữ ấy: “Mẹ!”.
Những người xung quanh đều quay lại nhìn, người phụ nữ nằm bên cạnh cũng bừng tỉnh, mở to mắt kinh ngạc nhìn anh. Tam Tú ngủ rất say, có lẽ bà đã quá mệt, Trương Duy lại gọi: “Mẹ!”.
Người bên cạnh thấy vậy liền nói: “Cậu nhận nhầm rồi!”.
Ông già nói: “Không đâu. Cậu này là con trai bà ấy đấy”. Nói rồi ông ngồi xuống kéo áo lay gọi Tam Tú: “Tam Tú, bà tỉnh dậy xem ai đến tìm đây này!”.
Tam Tú mở mắt ra, thấy ông già chăn dê, bà cất tiếng chào, sau đó thì quay sang nhìn Trương Duy. Anh lại cất tiếng gọi mẹ, bà vội ngồi dậy, đưa tay chùi nước dãi rồi hoảng hốt lùi lại phía sau. Trương Duy nói: “Mẹ, con là Trương Duy đây!”.
Ông già bảo: “Tôi đã nói rồi, bà hãy nhận nó đi!”.
Lúc ấy Trương Duy quỳ xuống, nói: “Mẹ, con tìm mẹ mãi!”.
Tam Tú vội đưa tay ra nắm lấy tay Trương Duy, bà nhìn khuôn mặt anh, rồi cả hai mẹ con cùng khóc. Trương Duy cũng nhìn kỹ mẹ, tóc bà đã điểm bạc, vừa rối vừa bẩn; bà mặc một bộ đồ vét không phù hợp, có lẽ là xin được từ một người tốt bụng nào đó, bên trong là một chiếc áo bông, sau lớp áo bông là một chiếc áo len đã rất cũ; khuôn mặt bà vừa đen vừa thô, không làm sao tìm thấy những nét xinh đẹp thời con gái nữa, chỉ còn lại đôi mắt rất to nhưng giờ đây những nếp nhăn ở đuôi mắt đã hằn sâu. Bàn tay bà cũng trở nên thô ráp.
Trương Duy đã sớm chuẩn bị tinh thần, anh cũng đã quen nhìn những người dân nông thôn, vì thế sau một phút thất vọng, anh lập tức lấy lại trạng thái bình thường. Anh nói với mẹ: “Mẹ, mẹ hãy cùng con về nhà đi!”. Tam Tú đáp: “Mẹ về đó làm gì?”. Trương Duy nói: “Từ nay về sau mẹ hãy ở lại đó, đừng quay lại chỗ cũ nữa, nếu không, mẹ hãy cùng con lên Bắc Kinh”. Bà nhìn kỹ mặt anh rồi đáp: “Con có lòng như vậy thì mẹ cảm thấy mãn nguyện lắm rồi. Mẹ phải quay về Tam Lý Đôn, còn mấy đứa trẻ ở đó!”. Tam Lý Đôn là nơi ở hiện giờ của Tam Tú, ở huyện Hoang. Trương Duy không chịu: “Vậy thì con đi với mẹ, sau đó con sẽ tới Bắc Kinh”. Anh thực lòng muốn tới xem nơi mẹ mình đang sống. Tam Tú đắn đo suy nghĩ. Ông già chăn dê bèn nói: “Bà cứ cho cháu nó đi cùng đi!”. Lúc đó Tam Tú mới đồng ý.
Trương Duy mua vé, chào và cảm ơn ông già chăn dê, rồi cùng mẹ lên tàu tới Tam Lý Đôn. Tàu chỉ chạy bốn tiếng là tới nơi, nhưng lúc đó đã là nửa đêm, vì thế họ phải nghỉ lại trong nhà ga chờ trời sáng. Trời sáng, họ lại phải tiếp tục mua vé xe, đi tiếp hơn hai giờ đồng hồ nữa mới tới nơi. Trên đường đi, Trương Duy chỉ nhìn thấy những đồi núi cằn khô và sa mạc, huyện Hoang ở giữa vùng sa mạc đó. Anh đeo những thứ mà mẹ xin được lên lưng, chỉ để bà xách cái túi nhỏ của anh. Họ tới nơi thì trời cũng đã xế chiều. Vào đến làng, Trương Duy nhìn thấy rất nhiều người ngồi cuộn mình trong những tấm áo bông, chơi bài ở chân tường phía nam nhà, trông rất nhàn hạ. Thấy hai mẹ con Tam Tú đi tới, mọi người đều ngẩng lên nhìn với ánh mắt tò mò. Một người đàn ông và một chàng trai bước ra khỏi đám người đang chơi bài. Về tới nhà, Tam Tú bảo Trương Duy: “Vào đi!”. Người đàn ông và chàng trai kia cũng bước vào theo. Tam Tú nói với người đàn ông đó: “Đây là Duy Duy, nó đến thăm tôi”. Ông ta “ừm” một tiếng rồi bảo Trương Duy: “Ngồi đi”. Tam Tú nói với anh: “Con hãy gọi ông ấy bằng chú”. Trương Duy biết đó là người chồng hiện nay của mẹ. Tam Tú cũng nói với cậu thanh niên kia: “Lưu Dương, đây là anh trai của con”. Anh ta mỉm cười ngượng ngùng, cất tiếng chào “anh” rồi nói: “Anh ngồi đi, để em lấy trà cho anh”.
Một lát sau, có thêm hai đứa trẻ một trai một gái nữa bước vào. Tam Tú giới thiệu với Trương Duy, đứa con trai lớn hơn một chút tên Lưu Điền, hiện đang học phổ thông cơ sở, đứa con gái bé hơn, tên Lưu Huệ Huệ, hiện đang học tiểu học. Sau đó bà quay sang nói với hai đứa bé: “Các con đều phải gọi là anh Trương Duy nhé”.
Ông bố dượng vốn không ưa Trương Duy, nhưng khi nghe tin Trương Kế Trung đã qua đời thì ngẩng mặt lên nhìn anh, ánh mắt không còn vẻ thù địch như trước nữa. Mấy đứa trẻ kia vốn dĩ qua những lời cãi vã giữa bố mẹ cũng đã biết trước được là mình có một người anh như vậy, bây giờ gặp, chúng vừa cảm thấy gần gũi vừa như có phần xa cách, nên chúng cứ ngồi ở đầu giường đằng xa và nhìn Trương Duy chăm chăm. Mỗi khi anh đưa mắt sang, chúng lại le lưỡi mỉm cười. Anh cảm thấy chúng rất gần gũi, tuy rằng trước đây chưa bao giờ gặp, nhưng chúng vẫn là những đứa em của anh, từ nay anh sẽ không còn cô đơn nữa.
Bố dượng của Trương Duy thật ra cũng không già lắm, ông ta mới chưa đầy năm mươi, nhưng do cách ăn mặc nên trông có vẻ rất già. Hai tay ông ta lúc nào cũng thu vào trong ống tay áo vì sợ lạnh, vẻ mặt có phần đờ đẫn, Trương Duy không thể nào tìm thấy vẻ táo tợn xông xáo của ông ta hồi còn trẻ.
Lưu Dương mang trà đến rồi nói với Trương Duy: “Anh uống trà đi!”.
Anh nhấp một ngụm, thấy rất đắng, nhấp thêm ngụm nữa lại càng thấy đắng. Tam Tú nói với anh: “Nước ở đây có vị rất đắng”. Huệ Huệ mang cho anh một chậu nước nóng, rửa tay xong, anh định mang đi đổ. Tam Tú vội ngăn lại: “Cứ để đấy, sáng mai chúng ta còn rửa mặt. Nước ở đây rất khan hiếm, nên nước rửa mặt phải dùng trong mấy ngày”.
Buổi tối, trong bữa cơm, bố dượng nói cho Trương Duy biết Lưu Dương sắp lấy vợ, rồi ông ta thở dài nói: “Bây giờ đến cưới vợ cũng không cưới nổi!”. Tam Tú trừng mắt nhìn ông ta, nói: “Ai bảo Lưu Dương nhà chúng ta không cưới nổi vợ?”. Trương Duy hỏi, bây giờ còn thiếu bao nhiêu tiền. Tam Tú đáp: “Đủ rồi, con không phải lo!”. Anh nói: “Mẹ, chúng ta khó khăn lắm mới tìm được nhau, Lưu Dương cũng là em con, mẹ đừng coi con như người ngoài”. Bố dượng lập tức nói: “Tôi nói để Trương Duy nó biết, đều là người nhà cả, có sao đâu!”. Trương Duy tiếp tục: “Bây giờ con chỉ mang theo hơn một nghìn tệ, chờ khi đến Bắc Kinh con sẽ gửi về cho mọi người”. Tam Tú ái ngại: “Con không cần phải lo cho chúng ta, một mình con ở Bắc Kinh cũng đâu có dễ dàng gì!”.
Sau bữa cơm, mẹ và bố dượng của Trương Duy đã cãi nhau trong nhà bếp. Bà nói: “Ông đúng là đồ súc sinh! Lúc trước tôi đến với ông, ông biết rõ là tôi đã có con trai, ông không cho tôi gặp con thì thôi, hôm nay con tôi vừa mới tới đây, ông lại nghĩ cách để moi tiền của nó thế à!”. Ông bố dượng vội biện hộ: “Tôi nói là nói vậy, tôi đâu có nghĩ nhiều như thế!”. Tam Tú càng nói to hơn: “Ông tưởng tôi không biết à? Ông nghĩ gì, tôi đều rất rõ. Ông không có tài cưới vợ cho con thì thôi. Để xem sau này ông sẽ sống thế nào!”.
Thực ra, Trương Duy cũng hiểu nguyên nhân của việc bố dượng nhắc tới chuyện cưới xin của Lưu Dương, bây giờ nghe được những lời này của mẹ, trong lòng anh rất cảm động. Anh cảm thấy mẹ vẫn luôn là mẹ, trên đời này chỉ có mẹ là tuyệt vời nhất!
Sáng hôm sau, Lưu Dương và Lưu Điền đi gánh nước, bố dượng phải tới giúp việc cho một đám ma, trong nhà chỉ còn lại có Tam Tú, Trương Duy và Huệ Huệ. Tam Tú bảo con gái đi chơi, chỉ còn lại bà và Trương Duy. Họ đã nói với nhau rất nhiều chuyện, thấy con trai có tướng mạo của người có tài, lại tốt nghiệp đại học, trong lòng Tam Tú rất vui, vì thế nước mắt bà cứ rơi chan chứa. Trương Duy cũng khóc.
Trương Duy ở lại Tam Lý Đôn năm ngày, tình cảm giữa anh và mấy đứa em cùng mẹ khác cha đã trở nên thân thiết và gần gũi hơn. Nhưng cũng đúng lúc ấy anh lại thấy nhớ Ngô Á Tử, hơn nữa chỉ còn hơn chục ngày nữa là đến kỳ thi, anh phải đi ngay mới kịp. Mẹ anh nước mắt đầm đìa tiễn anh ra tận bến tàu, Lưu Dương và Lưu Huệ Huệ cũng đi tiễn cùng. Trương Duy cứ dặn đi dặn lại Lưu Dương rằng, phải viết thư cho anh thường xuyên, khi nào cậu ta cưới vợ, nhất định anh sẽ tới.
Trương Duy về đến Bắc Kinh thì đã rất muộn. Tắm gội xong, anh định gọi cho Ngô Á Tử, nhưng rồi lại sợ người nhà của cô nghe điện nên lại thôi. Anh nằm và nghĩ lại những chuyện đã diễn ra trong gần một tháng qua, trong lòng dậy lên biết bao suy nghĩ chồng chéo phức tạp. Anh quyết định, ngay ngày hôm sau sẽ rút tiền tiết kiệm và gửi cho mẹ mười nghìn tệ, số còn lại sẽ để chi dùng trong mấy năm học tới.



Lần giáo huấn đầu tiên của thầy Dị Mẫn Chi 
Trời đã sang xuân.
Mẹ Ngô Á Tử nằng nặc đòi gặp Trương Duy. Không thể thoái thác được nữa, Trương Duy đành mang một túi quà gồm cà phê và bánh kẹo tới gặp. Mẹ Ngô Á Tử là một người phụ nữ chừng năm mươi tuổi, ăn mặc rất chải chuốt, tay đeo đầy đồ trang sức, ngồi với tư thế hai tay đặt lên đầu gối. Nhìn bà, người ta nghĩ ngay đây là một người rất trọng giáo dục và hồi còn trẻ chắc hẳn rất xinh đẹp, đôi mắt bà cứ như biết cười.
“Con bé Ngô Á Tử luôn giấu chuyện của hai đứa với gia đình. Mãi tới mùa đông năm ngoái tôi mới biết được. Tôi cũng không dài dòng nữa, hôm nay tôi gặp cậu là để nói về chuyện đó. Nó không tiện nói, thì tôi sẽ nói với cậu. Gia đình tôi vốn không tán thành chuyện của hai đứa, nhưng Tiểu Á nói, nếu không phải là cậu thì nó sẽ không lấy ai hết, vì vậy chúng tôi mới buộc lòng phải đồng ý. Chúng tôi nghĩ, hai đứa là bạn học, chắc cũng rất hiểu nhau, Tiểu Á cũng nói, cậu là người có tài. Tôi chẳng biết cậu có tài thật hay không, nhưng tôi biết là gia đình cậu rất hoàn cảnh.”
Trương Duy chưa từng thấy ai nói chuyện thẳng thắn đến mức này, trong lòng anh vô cùng khó chịu. Lúc anh mới tới, Ngô Á Tử đã nói với anh rằng mẹ cô muốn gặp anh, và bảo anh hãy chuẩn bị tinh thần, bởi đây có lẽ là khâu cuối cùng quyết định xem chuyện của hai người thành hay bại. Trương Duy cũng đã chuẩn bị trước những lời cần nói, nhưng mẹ Ngô Á Tử đã không cho anh cơ hội. Vì thế anh chỉ còn cách tiếp tục ngồi nghe. ”Tiểu Á nói, cậu sẽ thi nghiên cứu sinh, có nghĩa là cậu sẽ phải tiếp tục học ba năm nữa, ngoài kiến thức ra thì cậu chẳng có gì cả, cho nên chúng tôi thấy trong thời gian này, cậu không có điều kiện để cưới xin. Năm nay Tiểu Á nhà tôi đã hai mươi tư tuổi rồi, nếu chờ thêm ba năm nữa tức là nó hai mươi bảy tuổi. Ba năm sau, hai đứa cũng chưa chắc đã có đủ điều kiện để tổ chức đám cưới, nếu phấn đấu thêm một vài năm nữa, lúc ấy nó đã ba mươi tuổi. Tôi nói một câu có phần khó nghe thế này, đến lúc đó mà cậu vẫn không thể cưới được, thì Tiểu Á nhà tôi chẳng phải sẽ bị lỡ dở cả đời hay sao?”
“Thưa cô, cháu sẽ không bao giờ phụ lòng Tiểu Á, không bao giờ đâu ạ”. Cuối cùng Trương Duy cũng có cơ hội để nói.
“Cứ cho là như vậy đi, nhưng cậu có cảm thấy là đến lúc ấy mới cưới thì sẽ không tốt cho nó không? Phụ nữ cần lấy chồng sớm một chút, như vậy việc sinh nở và nuôi con mới đỡ vất vả.”
“Cháu có thể đi làm thêm trong thời gian học nghiên cứu sinh, cũng có thể cưới khi đang học. Bố cháu đã để lại cho cháu một ít tiền.”
“Được rồi, được rồi, cứ cho là cậu có chút tiền đi, nhưng gần đây tôi nghe nói mẹ cậu vẫn còn sống, hơn nữa lại đẻ thêm một lô một lốc, cuộc sống rất khó khăn, cần đến sự giúp đỡ của cậu, có đúng không?”
“Họ là anh em ruột của cháu, chỉ cần cháu có điều kiện thì cháu phải giúp đỡ họ. Hơn nữa, cháu cần phải báo hiếu mẹ cháu, cũng giống như cháu và Tiểu Á sau này cũng sẽ hiếu thuận với cô.”
“Đó chính là điều mà hôm nay tôi muốn nói. Thật ra chuyện hai đứa cưới nhau cũng không phải việc gì lớn, gia đình tôi có thể giúp đỡ được. Nhưng tôi có một điều kiện, nếu cậu muốn thành vợ chồng với Tiểu Á nhà tôi thì phải cắt đứt quan hệ với mẹ cậu, chúng tôi không muốn có một bà thông gia như thế!”
Trương Duy nghe mẹ Ngô Á Tử nói thế liền há hốc cả miệng, anh không thể ngờ trên đời này lại có kiểu yêu cầu như vậy, anh nhìn bốn xung quanh, Ngô Á Tử đã bị nhốt ở phòng trong, không có mặt ở đây để chứng kiến. Anh phản bác: ”Thưa cô, điều kiện này cháu không thể nào đáp ứng được. Cháu đã tìm rất lâu mới thấy mẹ, cháu không thể nào bỏ rơi bà ấy. Cô nghĩ mà xem, nếu con cái của cô không chịu nhận cô, cô sẽ cảm thấy thế nào?”.
“Giả thiết ấy không bao giờ trở thành hiện thực. Đó là điều kiện của tôi, cậu cứ xem đấy mà làm!”
Trương Duy đứng dậy, nói: “Đây là chuyện của chúng cháu, cô không có quyền can thiệp”.
“Để rồi xem tôi có can thiệp được hay không!” Mẹ Ngô Á Tử cũng đứng phắt dậy.
Trương Duy quay đầu bỏ đi. Dọc đường anh như phát điên, không biết mình nên đi về đâu. Anh cảm thấy vô cùng phẫn nộ, nghĩ mãi không ra vì sao trên đời lại có những người mẹ như vậy. Nhưng điều khiến anh khó chấp nhận nhất chính là, trong lúc anh và mẹ Ngô Á Tử nói chuyện với nhau thì không hề thấy mặt cô đâu. Anh nghi ngờ, đây liệu có phải suy nghĩ của cô? 
Về đến ký túc xá thì đã hai giờ đêm. Trương Duy đã uống rất say, anh nằm vật ra giường, miệng gọi tên Ngô Á Tử rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Trưa ngày hôm sau, khi Ngô Á Tử đến tìm, anh vẫn còn đang ngủ say. Cô dựng anh dậy và đặt một hộp cơm lên mặt bàn. Anh rửa mặt xong quay trở lại, trong lòng thấy rất buồn. Anh nói, anh không muốn ăn. Nhìn thấy anh như vậy, Ngô Á Tử liền nói: “Anh cũng đừng nên trách mẹ em, cũng chỉ vì bà ấy lo cho em thôi”.
“Vậy thì được rồi, nếu em cũng nghĩ như vậy thì chúng ta chia tay nhau. Anh chưa bao giờ gặp một người như vậy, càng không ngờ người ấy lại là mẹ em.”
“Con người anh làm sao thế, em đã nói xong đâu. Mẹ em nghĩ là nếu em lấy anh thì sẽ khổ, anh nghĩ mà xem, bây giờ anh vẫn đang đi học, tương lai cùng lắm cũng chỉ là một giảng viên đại học, mà lương giảng viên đại học thì còn ít hơn cả lương của giáo viên trung học, nếu so sánh với những người làm trong ngành ngân hàng thì lại càng tệ hơn, vì thế bố mẹ em muốn cho em lấy một người có hoàn cảnh gia đình khá giả, thu nhập cao, em nghĩ tất cả những bậc cha mẹ khác cũng đều nghĩ như vậy.”
“Em sai rồi, bố mẹ anh không bao giờ nghĩ như thế, họ cũng không bao giờ đưa ra những điều kiện ấy.”
“Mẹ em muốn chúng ta cắt đứt với nhau nên mới nói vậy. Sao anh ngốc thế?”
“Anh ngốc thế đấy, em đi mà tìm người không ngốc ấy!”
Ngô Á Tử tức giận bỏ đi, Trương Duy cũng ném hộp cơm xuống đất, anh cảm thấy Ngô Á Tử ngày càng giống mẹ cô, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến danh lợi, những lời tối hôm qua rõ ràng là cô đã mượn miệng của mẹ mình để nói ra. Anh biết, cô xấu hổ khi nói trước mặt người khác rằng mình có một người mẹ chồng như vậy. Thôi được rồi, việc gì phải tiếp tục như thế nữa, cứ để người ta đi tìm con nhà giàu về mà làm rể! Trương Duy hạ quyết tâm.
Điểm thi lần này của Trương Duy rất cao, xếp đầu bảng. Thầy Dị Mẫn Chi nói, như thế là ổn rồi. Bây giờ không phải đi làm nữa, anh trở nên rỗi rãi nên chỉ còn nghĩ đến việc của mình mà thôi. Anh đã nhận ra một điều, Ngô Á Tử không bao giờ có thể trở thành người phụ nữ lý tưởng của anh, không phải người phụ nữ mà anh cần, cô chỉ là người phụ nữ đầu tiên bước vào trái tim anh và là người đã che lấp mọi thứ ở anh bằng vẻ đẹp của mình. Cô đã trói buộc anh bằng một sợi dây vô hình. Nhưng cô cũng là vết thương trong trái tim anh, nếu cắt bỏ nó thì sẽ vô cùng đau đớn, mà không cắt bỏ thì trong lòng sẽ luôn cảm thấy bất an. Cô như buổi hoàng hôn, là cánh cửa mở ra ký ức của anh, là nỗi buồn dâng tràn trái tim mỗi khi anh cảm thấy trống trải, và cũng lại là niềm vui chợt đến khi anh buồn, chính vì thế mà trong nỗi buồn lại có nụ cười, trong nụ cười lại có cả giọt nước mắt. Vẻ đẹp của cô giống như sợi tơ, và anh thì giống như con tằm, cô cứ trói chặt lấy anh. Cả hai đều không ai chiến thắng, đúng hơn là đều thất bại. Anh đã nhìn rất rõ điều này từ trước, nên mới kiên quyết rũ bỏ nó, nhưng sau đó không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào hai người lại quấn lấy nhau, ai cũng đều biết đó là một chuyện tình không thể có kết quả nhưng vẫn cứ giành giật với số phận để rồi cả hai đều bị tổn thương.
Trương Duy lại tìm đến chỗ thầy Dị Mẫn Chi, ông bảo anh cùng chơi cờ, nhưng Trương Duy trả lời rằng anh không biết chơi. Ông bảo, cậu cứ thử rồi sẽ biết thôi. Trước đây, ở ký túc xá của Trương Duy có một người rất mê cờ, ngay ngày hôm sau khi tới trường, anh ta đã mua về một bàn cờ và ngày nào cũng bày ra, nói rằng rất muốn có người nào đó thắng được mình, nhưng hầu như trong mọi ván đấu, anh ta đều chiến thắng. Trương Duy không thích chơi cờ, bởi vì chơi một ván cũng phải mất hàng tiếng đồng hồ, như thế thì quá phí phạm thời gian, thỉnh thoảng nếu có rảnh rỗi anh cũng đi vài ba nước, nhưng chỉ biết đi chứ không biết bày trận. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Đây chỉ là trò giải trí, chớ nên nghiêm trọng hóa vấn đề, vui là được rồi”. Hai thầy trò cùng chơi, Trương Duy thường chỉ chú ý tới tiến công mà không quan tâm tới phòng thủ, thầy Dị Mẫn Chi nói: “Cậu đúng là hữu dũng vô mưu, như thế này không được, cứ thế thì sẽ phải chịu thiệt thòi đấy. Hình như cậu có tâm sự gì phải không?”. Trương Duy bèn kể lại chuyện của anh và Ngô Á Tử. Nghe xong ông nói: “Giữa con người với nhau nên lấy sự hài hòa làm trọng, nếu không cả hai đều sẽ bị tổn thương. Tình yêu cũng như vậy. Người xưa không nói đến tình yêu, hoàn toàn không phải vì họ không yêu, mà là vì họ không coi tình yêu là thứ quá quan trọng. Còn con người bây giờ, hơi một tý là nói đến tình yêu, nhưng rốt cuộc tình yêu là gì, loại tình yêu nào có lợi nhất, loại tình yêu nào có hại nhất thì người ta lại không nghiên cứu sâu. Họ chỉ chăm chăm vào việc theo đuổi tình yêu, cảm thấy có tình yêu thì sẽ có tất cả, đó quả thực là một sai lầm lớn. Tình yêu cũng có “độ” của nó, không đến cái độ ấy thì vô vị, nếu vượt qua nó thì lại có hại. Tất nhiên cái độ ấy cũng rất khó nắm bắt. Cho nên, Phật gia yêu cầu con người phải giác ngộ, triết học thì yêu cầu con người phải có lý trí, cả hai cách giải quyết ấy đều có cùng một bản chất, nói một cách chính xác hơn, đó chính là việc tìm hiểu một cách sâu sắc về ý nghĩa của nhân sinh. Một tình yêu đích thực mới là cơ sở của hạnh phúc của con người. Đó chính là sự hòa hợp. Trong một bộ phim của Hồng Kông có một câu rất hay, khi hai người ở cùng nhau thì quan trọng là phải vui vẻ, nếu cảm thấy không vui vẻ thì không nên ở cùng nhau nữa. Rất rõ ràng và cũng rất đơn giản”.
Trương Duy nghe vậy, cảm thấy rất có lý. Thầy Dị Mẫn Chi nói tiếp: “Một tình yêu không tốt đẹp thì cũng giống như thuốc độc của đời người, chỉ còn lại sự mê muội mà thôi, những người tự tử vì tình phần nhiều đều như thế cả. Một tình yêu có thể giác ngộ con người là một tình yêu phi thường, nó không có những yêu cầu hay tham vọng quá mức, nó trân trọng mà không quyết liệt, nó hiểu được sự khoan dung và sự thỏa mãn”.
Theo cách nói của thầy Dị Mẫn Chi thì tình yêu giữa anh và Ngô Á Tử bây giờ đang là thuốc độc. Lối ví von này mới xác đáng làm sao! Thầy Dị Mẫn Chi bảo anh, không cần thiết phải quá nghiêm túc với tất cả, trước đây ông cũng không đồng ý với quan điểm và thái độ này, nhưng bây giờ thì ông lại thấy bằng lòng, bởi ông cảm thấy đã quá mệt mỏi và không thể tiếp tục được nữa. Khi quyết định làm theo những suy nghĩ như của thầy Dị Mẫn Chi, Trương Duy cảm thấy trong lòng tràn đầy sức mạnh và dũng khí, anh lấy lại được sự tự tin, lòng kiêu hãnh và cảm thấy rất dễ chịu. Đúng thế, một tình yêu mà cứ phải cố tình đeo đuổi thì nhất định sẽ không đưa đến hạnh phúc, tình yêu hơn một năm nay giữa hai người chính là kết quả của việc đeo đuổi ấy, là tình yêu mà họ cố tạo ra, bây giờ anh không muốn làm thế nữa, anh bằng lòng từ bỏ nó.
Ra khỏi nhà thầy Dị, Trương Duy quyết định tạm thời không đi tìm Ngô Á Tử nữa, anh sẽ suy nghĩ thật kỹ, cần phải làm rõ những vấn đề rối ren trong lòng đã. Ngô Á Tử thấy Trương Duy hầu như không nghe lời cô nữa, mà cô cũng không thể vứt bỏ gia đình và người thân, cô không biết mình nên làm gì. Vì cũng muốn suy nghĩ thật rõ ràng, cô vào ở trong ký túc xá. Cô chờ Trương Duy đến tìm.



Sự ngây thơ của văn nhân - văn sĩ 
Trương Duy đã học đánh cờ từ một tình huống khác. Người bảo vệ của ký túc xá là một ông già họ Phòng, vốn là một cán bộ công đoàn của thành phố đã nghỉ hưu. Trước cửa nhà ông bao giờ cũng bày một bàn cờ, hễ đến buổi trưa, ở đó lại vô cùng nhộn nhịp. Nhưng thời gian ông chơi không nhiều, chỉ khi gặp phải đối thủ thì ông mới quên tất cả và say mê với bàn cờ, còn phần lớn thời gian ông để cho mọi người chơi. Cảnh mấy người chơi mặt mày đỏ gay cãi nhau thường xuyên diễn ra tại đây. Ông Phòng thường tay cầm một tách trà, hai chân bắt chéo, ngồi nhìn người qua lại, đến khi nào nghe thấy tiếng ai đó gọi: “Ông Phòng ơi, đến làm quân sư giúp tôi với!” thì ông mới đặt tách trà xuống, và mọi người sẽ lui sang hai bên nhường lối cho ông. Ông bước tới bên bàn cờ, nói: “Đi con mã”. Chỉ cần có ông làm quân sư thì phần thắng coi như cầm chắc trong tay. Cũng có khi, không còn nước nào để đi nữa, ông sẽ nói: “Chết hẳn rồi”, thế là ván cờ kết thúc. Ông giống như một ông vua ở đó, mà đã là vua thì thường ngồi một mình, tách khỏi đám đông, nhìn thế giới muôn màu và cuộc sống muôn vẻ, để rồi trong lòng lại dậy lên những niềm vui nỗi buồn của đời người. Khi theo học cờ từ ông, Trương Duy mới phát hiện ra rằng, ông hoàn toàn không phải là một con người đơn giản.
Cũng trong thời gian này, có một nhà thơ tên Mạc Phi tới tìm gặp Trương Duy. Mạc Phi là một trong những đại diện của trường phái thơ khẩu ngữ đương đại. Anh ta thích uống rượu, nhưng thỉnh thoảng cũng biết bỏ tiền ra. Ngay sau khi tới chỗ Trương Duy, anh ta liền gọi điện cho một số nhà thơ ở Bắc Kinh, ngay buổi chiều hôm ấy, chỗ ở của Trương Duy lập tức trở thành một quán nhậu.
Ở đầu giường của Trương Duy không phải là các tập thơ mà chủ yếu là sách về triết học. Mạc Phi cầm một cuốn lên lật mấy trang, ném xuống rồi hỏi: “Cậu đọc hết những cuốn này à?”.
“Phải, tôi thích nhất là triết học.”
“Đừng có xem nữa, nó sẽ làm giảm sự hứng khởi của chúng ta, khiến tâm hồn của chúng ta nghèo nàn đi. Tôi ghét nhất những thứ này, chẳng nói được điều gì cả, nhưng lại ra vẻ như cái gì cũng biết, đọc mãi mà chẳng biết rốt cuộc là đang nói tới cái gì.”
Trương Duy cười, không nói gì. Anh không tán đồng ý kiến này của Mạc Phi, anh cảm thấy triết học là cơ sở của thơ ca, đó là tri thức căn bản của người làm thơ. Thế mà chẳng hiểu sao Mạc Phi lại không thích? Trương Duy cũng chưa bao giờ đọc thấy chút ít chất triết học nào trong thơ của Mạc Phi, mà trong đó phần nhiều chỉ đề cập đến các vật thể lưu động có cảm xúc, đó có lẽ cũng là nguyên nhân khiến một nhà thơ trẻ nhận xét rằng, ý tứ trong thơ Mạc Phi không nhiều.
Mạc Phi hỏi Trương Duy vì sao lại thích những thứ đó, Trương Duy đáp, anh muốn làm rõ xem, con người ta rốt cuộc đã sống như thế nào, có hay không có linh hồn. Mạc Phi nghe xong, thở dài nói: “Thật ra, tôi cũng thường nghĩ tới những điều này, nhưng tôi cảm thấy người ta không thể trả lời cho thật rõ ràng được. Vì vậy, cậu chớ nên nghĩ làm gì nữa, đừng lo lắng đến những thứ khác, hãy cứ sống như mong muốn của mình, cuộc sống mới là cái quý giá nhất”. Trương Duy đáp: “Tôi vẫn luôn suy nghĩ đến chúng, nếu chưa hiểu rõ được thì tôi cảm thấy chẳng có gì thú vị cả”. Mạc Phi đột nhiên ngồi dậy: “Người anh em này, cũng đã có một thời gian tôi cảm thấy cuộc sống thật vô nghĩa, nhưng sau đó trực giác mách bảo tôi rằng, con người không thể nghĩ tới những điều đó, bởi đó là vấn đề của Thượng đế, vấn đề của con người chính là làm sao sống cho thật vui vẻ, điều đó mới là trên hết! Bây giờ tôi không thấy có gì khổ sở, cũng rất ít khi cảm thấy cuộc sống vô nghĩa”. Trương Duy không thật rõ về những điều anh ta nói, nhưng anh nghĩ, nếu thầy Dị Mẫn Chi muốn anh thoát khỏi những vấn đề này thì anh cũng sẽ thử xem.
Ngày hôm sau, Trương Duy đem tất cả những cuốn sách triết học cho vào trong một chiếc thùng, chờ bán cho những người thu mua phế liệu.
Mạc Phi ở lại chỗ của Trương Duy hai tuần thì về. Sau khi tiễn anh ta, Trương Duy quay về và ngủ rất ngon lành. Đúng lúc ấy, anh nghe thấy tiếng gõ cửa. Tiếng gõ này rất quen thuộc. Anh vội xuống giường và ra mở cửa, thì ra là Ngô Á Tử. Cô cũng vô cùng ngạc nhiên, không ngờ mới hơn một tháng mà Trương Duy đã thay đổi đến thế, chẳng những tóc đã dài chấm vai, mà râu ria cũng lởm chởm, tệ hại nhất là trên nền nhà vứt đầy vỏ chai bia, đến nỗi chẳng còn lối đi vào. Cô đã tưởng khi mở cửa bước vào, đón mình sẽ là đôi mắt cảm động tới gần trào nước mắt và tiếng gọi chan chứa nhớ nhung của Trương Duy, nhưng anh chỉ nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó quay vào mặc quần áo.
Ngô Á Tử không quen với điệu bộ ấy của anh cũng như không quen với sự bừa bộn trong căn phòng này. Nhìn kiểu cách chỉ chú tâm vào việc mặc quần áo mà không thèm để ý đến cô của Trương Duy, cô đã định bỏ đi, nhưng rồi cô vẫn ngồi xuống ghế, cố làm ra vẻ không hề tức giận và như chẳng có chuyện gì xảy ra, cô hỏi: “Thời gian vừa qua anh làm gì vậy?”.
“Uống rượu, chơi cờ.” Trương Duy đã mặc xong quần áo, anh cầm chậu đi rửa mặt. Nhìn vẻ mặt không giận không hờn của Ngô Á Tử, anh biết là cô đang cố kìm nén. Ban đầu anh cảm thấy có phần áy náy, nhưng trong khi mặc quần áo anh đã nghĩ: Đúng, tôi là thế đấy, cứ việc nhìn đi, bây giờ thì tôi chẳng cần quan tâm đến những điều đó nữa. Trong suốt hơn một tháng qua, không có ngày nào anh không nghĩ tới chuyện giữa hai người, và không có lần nào không đau khổ. Khi anh từ nhà vệ sinh quay trở ra thì Ngô Á Tử đã không còn ở đó nữa. Anh tức giận, anh không ngờ sự việc lại thành ra như vậy. Anh ngồi xuống giường, trong lòng rất buồn bực, anh cảm thấy Ngô Á Tử thật quá vô tình.
Ăn cơm xong, Trương Duy quyết định tới cơ quan của Ngô Á Tử, anh cần phải nói với cô cho thật rõ ràng, ví dụ như từ nay về sau họ sẽ phải làm gì, tiếp tục gắn bó hay chia tay. Khi anh tới thì Ngô Á Tử đang chuẩn bị bắt tay vào công việc, nhìn thấy anh, vì không muốn ảnh hưởng tới những người xung quanh nên cô chủ động đi ra. Anh bước theo cô. Họ dừng lại ở chân cầu thang. Anh hỏi cô: “Em có ý gì thế?”. Cô đáp: “Em cũng đang muốn hỏi anh như vậy. Anh có ý gì vậy?”. Anh đáp: “Em muốn hỏi anh điều gì nào? Ngưỡng cửa nhà em cao quá, anh không thể nào bước qua nổi”. Cô tức giận: “Anh đừng nói những câu vô trách nhiệm như vậy. Chẳng có bậc cha mẹ nào lại không có yêu cầu đối với con cái, nếu họ không như vậy thì chưa hẳn đã là tốt. Nếu ngay cả những chuyện này mà chúng ta cũng không vượt qua được thì có nghĩa sẽ không thể nào đi cùng nhau trên một con đường được nữa. Hơn một tháng nay, anh đã làm được những gì? Đến bóng của anh cũng còn chẳng thấy đâu, anh sợ quá rồi chứ gì?”.
Trương Duy nghe thế lại càng tức giận: “Vì sao lại bắt anh phải tới tìm em? Nếu em cũng đồng ý với mẹ em, thì chúng ta chẳng còn gì để nói nữa. Gia đình em cần những người mà ngay cả mẹ ruột mình cũng không nhận, còn anh thì không làm được điều đó”. Ngô Á Tử thanh minh: “Về điểm này thì mẹ em không đúng, nhưng đây chính là cách bà thử thách tình yêu của chúng ta. Những lời mẹ em nói tối hôm ấy, thực ra là để thử anh, xem anh có thái độ như thế nào. Bà muốn sau này sẽ coi anh như con trai, nhưng nếu anh bằng lòng cắt đứt với mẹ anh, thì chứng tỏ sau này cũng sẽ làm thế với mẹ em, vì thế bà mới hỏi anh như vậy”. Trương Duy nghe xong liền hỏi lại: “Đúng như thế sao?”. Ngô Á Tử đáp: “Tất nhiên rồi, vì thế anh hãy mau chóng làm một điều gì đó, để bố mẹ em thấy tin tưởng đi!”. Trương Duy ngay lập tức tin rằng đó là sự thực, còn Ngô Á Tử thì lại thấy trong lòng rất buồn.
Nguyên nhân khiến Ngô Á Tử buồn là mẹ cô không hề suy nghĩ như vậy, bà thực lòng muốn Trương Duy cắt đứt quan hệ với mẹ đẻ của anh. Cô cảm thấy mẹ mình làm như vậy thật không có tình người, nên cô đã nói dối Trương Duy. Hơn nữa, đó còn là vì cô không có đủ dũng cảm để nói với anh câu “Chúng ta chia tay”, cô cũng không hề muốn chia tay anh vào lúc này. Cô nghĩ rằng hai người cần phải cùng nhau vượt qua những khó khăn do mẹ cô tạo ra đã, đến lúc đó, dù có phải chia tay nhau, cô cũng sẽ không cảm thấy hổ thẹn. Dù sao, cô với Trương Duy vẫn còn là bạn học, nếu chia tay nhau trong tình trạng như bây giờ, cô sẽ không thể ngẩng cao đầu trước mặt bạn bè được. Cô vẫn muốn mình cố gắng lần cuối cùng.
Chiều hôm ấy, Trương Duy đợi Ngô Á Tử trên đường cô đi làm về. Buổi tối, hai người đã ở bên nhau rất vui vẻ. Họ cùng tới ăn ở một nhà hàng quen, rồi đi hát karaoke, dường như họ đang trở lại với những ngày thực tập của năm thứ tư. Cuối cùng họ trở về phòng Trương Duy và cùng vẽ ra viễn cảnh thành đạt của anh. Trương Duy nhớ tới chuyện trước đó mấy hôm, khi Mạc Phi nói với anh là nên bỏ tiền ra tự in lấy một tập thơ, anh đem chuyện này ra kể với Ngô Á Tử. Anh nói thêm: “Dù sao cũng chỉ mất mười nghìn tệ, bây giờ anh hoàn toàn có thể lo được”. Ngô Á Tử cũng rất vui, cô nghĩ, nếu anh có thể xuất bản một tác phẩm của riêng mình thì quả là rất giỏi, dù mẹ cô có nghĩ gì thì cô vẫn rất tán đồng với việc này.
Ngày hôm sau, Trương Duy gọi điện ngay cho Mạc Phi, anh ta cũng rất vui và bảo Trương Duy hãy trực tiếp tới gặp biên tập viên của một nhà xuất bản để bàn bạc về các điều kiện. Đến buổi chiều thì mọi việc đã thoả thuận xong, Trương Duy phải trả cho nhà xuất bản tổng cộng mười nghìn tệ, bao gồm quản lý phí và in ấn, riêng phần hiệu đính và vẽ bìa thì anh phải tự lo. Anh lập tức bắt tay vào việc sắp xếp tất cả những bài thơ còn đang dang dở của mình. Buổi tối, Ngô Á Tử cũng tới chép hộ anh. Hai người càng trở nên gắn bó hơn, họ tràn đầy hy vọng vào tương lai. Trương Duy còn nói, trong thời gian học nghiên cứu sinh, anh sẽ cho xuất bản một cuốn sách gây chấn động toàn bộ giới trí thức và sẽ nhờ vào uy tín của giảng viên hướng dẫn là thầy Dị Mẫn Chi để xuất hiện trên văn đàn. Ngô Á Tử nói, cô sẽ cùng anh tới gặp thầy Dị Mẫn Chi. Một tuần sau, anh mang tập bản thảo thơ đến nhà xuất bản, người phụ trách ở đó cho mời người chịu trách nhiệm in ấn đến gặp trực tiếp Trương Duy, họ hứa sẽ xuất bản tập thơ của anh trong thời gian gần nhất.
Chuẩn bị cho việc xuất bản tập thơ xong thì Trương Duy gần như ngã quỵ. Việc mất ngủ trong một thời gian dài đã ảnh hưởng rất nghiêm trọng tới sức khỏe của anh, thậm chí còn khiến cho thận của anh có vấn đề. Đến khi cảm thấy không thể chống đỡ được nữa, anh mới tìm gặp bác sĩ, bác sĩ khám xong nói, anh bị viêm thận cấp, phải nằm viện điều trị. Trương Duy hỏi: “Khoảng bao lâu ạ?”. Bác sĩ đáp: “Hai tuần”. Anh không muốn để Ngô Á Tử biết, anh nói với cô rằng, anh phải về nhà ít hôm. Cô bèn hỏi: “Có việc gì sao?”. Anh nói: “Một số việc vặt có liên quan đến bố”. Cô định đi tiễn anh, nhưng anh từ chối: “Không cần đâu, sau khi quay lại, anh sẽ liên lạc với em”. Ngô Á Tử tưởng thật, bèn ra về.
Hôm ấy, Trương Duy tới bệnh viện. Trong suốt hai tuần, không có ai tới thăm và anh cũng chẳng liên lạc với bất cứ ai. Anh nằm trong viện và suy nghĩ, từ trước tới nay vẫn luôn như thế này, mỗi khi gặp khó khăn, hầu như anh đều một mình vượt qua. Rồi anh nghĩ tới mẹ, và mong mỏi biết bao được nhìn thấy bà lúc này. Anh lại nhớ tới những lời của mẹ Ngô Á Tử. Anh biết, những lời biện hộ cho mẹ của Ngô Á Tử đều do cô nghĩ ra. Anh cũng biết người thành phố vốn dĩ luôn coi thường người nhà quê, nếu sức khỏe của anh cũng không tốt thì nhất định anh sẽ mất Ngô Á Tử. Nghĩ đến đây, anh chợt thấy lòng quặn đau.



Giấc mơ về đám cưới với Ngô Á Tử và hiện thực 
Nửa tháng sau Trương Duy xuất viện. Anh gọi điện cho Ngô Á Tử. Từ đầu dây bên kia, đột nhiên cô nói: “Trương Duy, chúng ta kết hôn đi!”.
Trương Duy giật thót mình, anh liền hẹn gặp cô vào buổi trưa.
Gặp nhau, Trương Duy thấy sắc mặt của Ngô Á Tử không tốt. Anh vội hỏi, có chuyện gì. Ngô Á Tử lập tức hỏi lại: “Bây giờ anh có muốn cưới em không?”.
“Tất nhiên là có, anh luôn mong như vậy mà!”, Trương Duy đáp.
“Thế thì chúng ta nhanh chóng cưới nhau đi!”
“Nhưng rốt cuộc là có chuyện gì thế?” Trương Duy cảm thấy rất ngạc nhiên. Ngô Á Tử liền kể lại cho anh chuyện mẹ cô ép cô phải đi gặp mặt mấy chàng trai con cán bộ cao cấp, và cả chuyện các bạn học ngày nào cũng đến tìm cô ra sao. Cuối cùng cô nói: “Em không muốn ngày nào cũng cứ phải sống trong tâm trạng như thế này nữa. Nếu chúng ta cưới nhau thì những chuyện như vậy sẽ kết thúc”.
Trương Duy nghe cô nói, trong lòng cảm thấy rất nặng nề, anh chưa hề chuẩn bị tinh thần cho việc này. Anh đã từng nghĩ tới chuyện kết hôn với cô, nhưng rồi lại nghĩ rằng, không kết hôn thì sẽ tốt hơn, hơn nữa lần nằm viện vừa qua đã tiêu tốn của anh không ít tiền, bây giờ chỉ còn lại mấy nghìn tệ, làm sao có thể nói chuyện cưới xin được? Anh cảm thấy rất khó xử.
Ngô Á Tử thấy Trương Duy không đáp, liền hỏi: “Có phải anh chưa hề nghĩ đến chuyện kết hôn với em không?”.
“Ai bảo thế? Anh luôn muốn như vậy, chỉ có điều, hiện nay chúng ta chưa đủ điều kiện mà thôi.”
“Điều kiện gì? Em dọn đến đây ở là được chứ gì?”
“Không, anh không thể để em chịu thiệt thòi như thế. Chúng ta chỉ cưới có một lần, nhất định phải tổ chức cho đến nơi đến chốn. Anh không muốn em phải hối tiếc cả đời.”
Nghe Trương Duy nói như vậy, Ngô Á Tử liền đáp: “Anh đừng lo cho em, chỉ cần chúng ta có thể kết hôn là được rồi, những thứ khác em không quan tâm”.
“Nhưng chúng ta cũng phải sắp xếp chỗ ở đã chứ. Phải rồi, trước hết cũng phải nói với người quản lý ký túc xá một tiếng, còn phải mua một số đồ đạc, ví dụ như ti vi, tủ lạnh, rồi còn phải chụp ảnh cưới nữa.”
“Nhà ở chỉ cần sắp xếp đơn giản thôi. Ảnh cưới thì phải chụp, còn những thứ khác sau này mua cũng được. Em muốn kết hôn càng nhanh càng tốt!”, Ngô Á Tử nói.
“Nhưng…” Trương Duy vẫn cảm thấy có điều gì đó không ổn.
“Nhưng sao cơ? Anh là một nhà thơ mà sao chẳng khác gì những người tầm thường thế?”, Ngô Á Tử trách.
Nghe Ngô Á Tử nói như vậy, Trương Duy liền nói: “Vậy thì được, anh sẽ làm như thế”.
Buổi tối, Ngô Á Tử tới chỗ của Trương Duy, họ quyết định ngày hôm sau sẽ đi đăng ký kết hôn, sau đó cùng bàn xem sẽ mua những gì và mời những ai. Ngô Á Tử nói với Trương Duy: “Những thứ chưa cần thiết thì khoan hãy mua, những ai không quan trọng thì cũng không cần mời”. Anh hỏi: “Thế còn người nhà em thì sao?”. Cô nói: “Chờ đến ngày chúng ta chính thức kết hôn, em sẽ gọi điện thông báo cho gia đình”. Trương Duy cảm thấy như thế thật là tàn nhẫn, nhưng cô gạt đi: “Em không quan tâm”. Nghe vậy, trong lòng Trương Duy bỗng dậy lên một cảm giác không mấy tốt lành.
Buổi tối, Ngô Á Tử tỏ ý muốn được ân ái, nhưng Trương Duy nói: “Hôm nay cả anh và em đều mệt rồi, chúng ta hãy nghỉ ngơi cho khỏe đi”. Cô có vẻ không vui, nhưng rồi cũng nằm gối vào tay anh ngủ ngon lành. Hôm sau, khi tới chỗ đăng ký kết hôn, họ mới biết là thủ tục cũng khá phức tạp, phải ba ngày sau thì mới nhận được giấy. Vì muốn Ngô Á Tử khỏi bị mất thể diện nên Trương Duy tới chỗ các bạn học vay tiền, cô cũng góp một chút và vay thêm một ít, thế là họ sắm đủ những thiết bị điện trong nhà. Trương Duy thấy căn phòng rất bừa bộn, bởi có tới một nửa là sách, anh liền tới chỗ ông Phòng thương lượng để gửi nhờ. Ông Phòng đáp: “Cậu hãy lấy mấy chiếc hộp giấy, cho sách vào trong đó rồi đem xuống đây, có điều, không để được lâu đâu, vì để lâu thì đồ sẽ bị hỏng đấy”. Trương Duy đáp: “Vào năm học, cháu sẽ chuyển chúng đến trường”. Anh nhờ mấy người bạn văn trong trường tới giúp, loáng một cái, mọi việc đã xong xuôi. Bây giờ chỉ còn lại việc chuẩn bị cho lễ cưới. Trương Duy nói với Ngô Á Tử: “Chúng ta cũng phải thuê lấy chiếc xe để đón em đến đây chứ”. Ngô Á Tử đáp: “Không cần, chúng ta cùng đi từ đây đến khách sạn là được”.
Vào buổi tối trước khi họ nhận giấy kết hôn, Ngô Á Tử lại tỏ ý muốn được gần gũi, Trương Duy nói: “Anh hơi mệt, để sau đã nhé”. Ngô Á Tử không vui, Trương Duy liền dỗ dành cô, nhưng cô vẫn không chịu và nói: “Đã mấy ngày như vậy rồi, lúc nào anh cũng kêu mệt, cứ bắt em phải ngủ sớm, rốt cuộc là có chuyện gì?”. Anh đành phải nói thật cho Ngô Á Tử biết rằng mình đang trong quá trình điều trị, còn đưa cả hộp thuốc ra cho cô xem. Lúc ấy cô mới rõ vì sao thời gian gần đây anh luôn từ chối cô rồi lăn ra ngủ. Cô xót xa ôm lấy anh và hỏi: “Vậy khi nào mới có thể được hả anh?”. Trương Duy đáp: “Bác sĩ nói rằng sau một thời gian thì có thể, bệnh của anh chỉ cần điều trị khỏi thì sẽ trở lại bình thường”. Cô lại hỏi: “Vì sao anh lại mắc bệnh ấy?”. Anh đáp: “Theo lời bác sĩ thì là do anh bị mất ngủ lâu ngày”. Cô hỏi tiếp: “Thế bây giờ anh vẫn thường bị mất ngủ sao?”. Trương Duy thở dài đáp: “Ừ, anh bị từ năm thứ ba, đến giờ cũng đã gần bốn năm rồi. Mỗi khi bị mất ngủ, anh chỉ muốn ngồi dậy để đập phá tất cả, nhưng anh đã cố gắng kìm chế”. Ngô Á Tử hỏi: “Không có cách nào chữa khỏi được sao?”. Trương Duy đáp: “Những thứ thuốc cần uống thì đều đã uống cả rồi. Anh cũng đã chữa bằng nhiều phương pháp khác, nhưng lúc thì được lúc thì không, chưa có loại nào thực sự có tác dụng hoàn toàn”.
Ngô Á Tử không nói gì nữa, cô xót xa cho anh, cảm thấy dường như luôn có một nỗi bất hạnh đeo bám chàng trai đang nằm bên cạnh mình, thế mà từ trước tới nay hầu như chưa mấy khi cô quan tâm đến anh, nhất là việc anh bị mất ngủ. Thỉnh thoảng cô cũng nghe thấy anh nhắc tới chuyện này, nhưng cô không coi đó là điều quan trọng, cô cũng chưa bao giờ nghĩ rằng bệnh mất ngủ có thể khiến một con người trở nên suy sụp đến vậy. Trong đêm khuya, nằm nghe tiếng ngáy của anh, cô biết là anh đã bị chuyện cưới xin làm cho mệt mỏi đến cùng cực. Cô lặng lẽ ngắm nhìn anh, và lần đầu tiên cảm thấy rằng người con trai này là người mà có lẽ suốt cuộc đời, cô cũng khó lòng rứt bỏ, là người thật lòng nhất đối với cô, đây cũng là lần đầu tiên cô cảm thấy một tình yêu sâu sắc khó chế ngự trào dâng trong lòng. Cô nghĩ, trên đời này sẽ không bao giờ có một người yêu cô như vậy nữa. Cô nghĩ tới hoàn cảnh gia đình của Trương Duy, cô tưởng tượng ra cảnh anh đã lớn lên như thế nào khi thiếu tình yêu và sự che chở của người mẹ, cảnh anh đánh nhau với bọn trẻ, cảnh anh ngồi một mình nhìn lên bầu trời đêm để chờ đón người cha say rượu trở về. Cô còn nghĩ tới cả tâm trạng đầy đau khổ của anh khi viết đơn xin thôi học, khi định tự tử, cả khi người cha đột ngột ra đi, rồi bất ngờ tìm lại được mẹ và nhất là việc anh đã trải qua những đêm dài mất ngủ như thế nào. Cô chưa bao giờ phải trải qua bất cứ nỗi khổ nào như của anh, cô không thể tưởng tượng cũng như không thể hiểu được chúng. Dù lớn lên trong đau khổ, nhưng ngoài sự lạnh lùng và vài điểm kỳ quặc trong tính cách thì hầu như trong lòng Trương Duy không có thù hận mà chỉ có tình yêu. Tất cả những điều này mãi tới đêm nay cô mới phát hiện ra, trước đây cô chỉ nghĩ đến Trương Duy ở một mặt khác, đó là vẻ cao ngạo lạnh lùng và tài hoa, cũng như những lý tưởng khó trở thành hiện thực của anh. Cô luôn nghĩ cách để anh khuất phục trước mình, luôn muốn anh phải vứt bỏ lý tưởng đối với sự nghiệp văn học. Cô luôn đứng ở phía đối diện, rất ít khi cùng chia sẻ với anh. Nhưng anh vẫn luôn yêu cô, dâng hiến cho cô tất cả. Cô đã nợ anh quá nhiều, vì vậy cô nghĩ, mình nhất định phải cố gắng làm một người vợ tốt của anh.
Sáng hôm sau, Ngô Á Tử dậy từ rất sớm và mua đồ ăn về cho Trương Duy. Khi tỉnh dậy, nhìn thấy cô đang ngồi bên cạnh, anh mở mắt ra, cô liền dịu dàng cúi xuống hôn lên mắt anh. Anh vô cùng cảm động, nước mắt chỉ chực trào ra. Cô đưa tay lau nước mắt cho anh, khẽ mắng yêu: “Ôi! Đứa trẻ ngốc này, sao lại khóc thế? Hôm nay em sẽ chính thức trở thành vợ anh rồi!”.
Thế nhưng, cầm được tờ đăng ký kết hôn không phải là một việc dễ dàng. Không rõ mẹ Ngô Á Tử đã biết được tin này từ đâu, bà tức giận, lập tức nghĩ cách ngăn cản.
Bà cho gọi con gái về và hai mẹ con đã cãi nhau một trận rất to. Bố Ngô Á Tử thì nhanh chóng hiểu được nguyên nhân vì sao con gái mình muốn kết hôn đến vậy. Sau khi can vợ mấy câu, ông liền bảo con gái vào phòng khách để hai bố con nói chuyện. Trước đây ông luôn cho rằng tình yêu giữa con gái ông và Trương Duy không thể kéo dài, ông thấy tính cách của hai người hoàn toàn khác nhau, do đó ông luôn giữ thái độ im lặng và quan sát, nhưng bây giờ thì ông không thể không can thiệp. Đầu tiên ông phân tích và đặt ra rất nhiều câu hỏi để Ngô Á Tử tự bộc lộ những mâu thuẫn trong lòng, cuối cùng ông nói thẳng: “Các con hoàn toàn khác nhau, ngay từ đầu tình yêu của các con đã không ổn định, hai đứa cứ thường xuyên cãi vã rồi lại làm lành, nhưng cái chính là các con không có niềm tin vào tương lai của chính mình. Bây giờ, chỉ vì muốn chống đối lại gia đình mà con ép buộc Trương Duy phải kết hôn với con, như thế là thiếu đạo đức và cũng không hề chín chắn. Nếu các con thực sự muốn kết hôn thì cũng phải cân nhắc cho thật kỹ, không nên chỉ vì kích động nhất thời. Hôn nhân là chuyện hệ trọng của đời người, tất nhiên các con có quyền tự quyết định, song không thể miễn cưỡng, bố cảm thấy các con đều rất miễn cưỡng trong chuyện này, như thế thật không tốt với cả hai. Con hãy suy nghĩ xem những lời bố nói có đúng không”. Đêm hôm qua Ngô Á Tử cũng đã nghĩ tới những vấn đề này, cô thấy mọi chuyện đều ổn, thế nhưng sau khi nghe bố nói, cô bỗng nhận ra rằng mình quả thực đã sai lầm.
Ngày hôm ấy, Trương Duy chờ mãi tin tức của Ngô Á Tử. Anh gọi điện đến cơ quan mới biết cô đã theo mẹ về nhà. Anh lập tức hiểu ra vấn đề. Chờ đến tối vẫn không thấy cô đâu, anh định gọi điện, nhưng lại nghĩ chắc chắn người nhận điện thoại sẽ không phải là cô. Cuối cùng anh quyết định, dù thế nào hôm nay cũng phải gặp lại mẹ vợ tương lai để nói cho rõ ràng, thế là anh tay không đến gõ cửa nhà cô.
Người ra mở cửa là mẹ Ngô Á Tử, bà nói ngay, không chút khách sáo: “Tôi biết là cậu sẽ đến. Tôi đã khóa cửa nhốt Tiểu Á lại rồi. Chừng nào tôi còn sống, hai đứa đừng bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn”.
Trương Duy nói: “Thưa cô, mong cô nghe cháu trình bày đã. Cháu và Tiểu Á yêu nhau thật lòng. Tiểu Á không muốn cho cô biết chuyện chúng cháu kết hôn cũng là có nguyên nhân”.
Mẹ Ngô Á Tử ngắt lời Trương Duy: “Đừng nói nữa, cậu có nói gì cũng vô dụng. Lần trước tôi đã nói với cậu rồi, nếu muốn cưới thì phải cắt đứt quan hệ với mẹ cậu, cậu có làm được không? Nếu được thì tôi sẽ cho phép hai đứa cưới nhau”.
Trương Duy phẫn nộ đứng dậy nói: “Thưa cô, những lời vừa rồi của cô chẳng có chút tình người nào cả! Cháu muốn gặp Tiểu Á”.
Mẹ Ngô Á Tử nói: “Không được!”. Đúng lúc ấy Ngô Á Tử bước ra, Trương Duy vội chạy đến thì thấy mắt cô đỏ hoe, anh biết cô đã khóc rất nhiều, trong lòng anh cảm thấy rất xót xa. Cô nói với anh: “Những lời bố em nói rất có lý. Em đã quá nóng vội, là em muốn cưới chứ không phải anh. Em đã quá ích kỷ khi buộc anh phải cưới em. Chúng ta hãy suy nghĩ cho thật kỹ rồi nói chuyện sau!”.
Trương Duy nghe thế liền cuống lên nói: “Anh bằng lòng, ai bảo là em ép anh, anh luôn muốn cưới em mà!”.
Ngô Á Tử đáp: “Anh cứ về đi, chúng ta sẽ cùng suy nghĩ”. Trương Duy nói: “Anh không cần phải suy nghĩ”. Cô nói: “Em muốn suy nghĩ kỹ hơn, anh hãy về đi!”. Nói xong cô quay về phòng. Mẹ Ngô Á Tử cũng đứng sững ra, có lẽ bà không ngờ con gái mình lại phản ứng như vậy, nghĩ rằng con đã nghe theo mình, bà bèn quay sang nói với Trương Duy: “Thiên hạ này thiếu gì con gái, cậu hãy tìm người khác đi!”.
Trương Duy nhìn Ngô Á Tử nói: “Em đừng đi, hôm nay em phải trả lời dứt khoát, em có bằng lòng lấy anh hay không? Anh chỉ cần một câu trả lời rõ ràng thôi, nếu được anh sẽ chờ em, cho dù là cả đời cũng không sao, nếu không, anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa!”.
Ngô Á Tử nhìn Trương Duy, nước mắt trào ra, cô nói: “Anh hãy quên em đi!”.
Anh nhìn cô, tuyệt vọng bước ra. Giữa đường, anh bật khóc, lần đầu tiên anh thấy trong lòng dậy lên một mối căm hận rất lớn. Anh quay đầu lại, đèn nhà Ngô Á Tử vẫn sáng trưng, nhưng không thấy bóng dáng cô bên khung cửa sổ. Anh hận cô, anh muốn hét lên một câu thật to, nhưng lại không sao cất thành tiếng, cứ như có một tảng đá đè nặng lên ngực khiến anh cảm thấy ngạt thở. Đúng lúc ấy, có một người đi ngang qua nhìn anh với vẻ ngạc nhiên, anh liền gầm lên: “Nhìn cái gì? Có gì hay đâu mà nhìn?”.
Người kia cũng lập tức nổi giận, mắng lại: “Anh cũng nhìn người ta đấy thôi! Đúng là đồ điên!”.
“Mẹ nhà anh chứ! Tôi thích làm gì thì làm, không việc gì đến anh!”, Trương Duy nổi nóng thật sự.
Đúng lúc ấy có một người phụ nữ đến lôi người kia đi và chỉ vào Trương Duy nói: “Nhìn đã biết ngay là say rượu, anh để ý tới hắn làm gì?”.
Trương Duy nghe thấy thế bèn lên tiếng: “Mẹ kiếp! Ai say rượu? Có giỏi thì đứng lại xem nào!”. 
Người đàn ông kia cũng không vừa, anh ta liền cất tiếng chửi lại, thế là hai người xông vào đánh nhau. Người phụ nữ kia sợ người đàn ông của mình không đánh lại nên cũng lấy chân đá Trương Duy. Anh chỉ cảm thấy thật thoải mái, nếu cứ đánh nhau như thế này mãi thì tốt, để cho anh bị đánh chết hoặc là anh đánh chết người kia thì hay biết mấy. Anh xông ngay vào đấm đá, người phụ nữ kia vội giữ chặt lấy anh, để người đàn ông nọ cứ nhè mặt anh mà đấm, cho đến lúc anh ngã gục xuống. 
Khi tỉnh dậy, Trương Duy thấy mình đang nằm trong một quán ăn, có mấy người vây xung quanh đang nhìn anh. Trương Duy ngồi dậy, thấy áo quần mình chỗ nào cũng dính máu, anh đưa tay sờ khắp người rồi lại sờ lên mặt thì mới nhận ra rằng máu từ mũi mình đã chảy xuống quần áo. Ông chủ quán ăn nói: “Tôi thấy anh có uống rượu đâu, sao lại vô duyên vô cớ đi đánh nhau với người ta thế?”. Nghe vậy, Trương Duy bật khóc, anh đứng dậy lấy tờ một trăm tệ ra đưa cho ông chủ quán và nói: “Cảm ơn ông”. Ông chủ từ chối: “Tôi không nhận đâu, anh không ăn không uống thì tôi lấy tiền của anh làm gì?”. Trương Duy đáp: “Chẳng sao cả, chỉ vì lòng nhân từ của ông”. Ông chủ nghe thế liền cười và nói: “Như thế thì tôi lại càng không thể nhận. Anh rửa mặt đã, rồi hãy đi!”. Trương Duy vào nhà vệ sinh, anh gục đầu vào bồn rửa mặt, cho đến khi cảm thấy đã có thể chế ngự được tình cảm, anh mới ngẩng lên lau khô mặt, quay ra chào và cảm ơn ông chủ quán rồi ra về. Ra tới đường, anh quay đầu nhìn về phía nhà Ngô Á Tử. Nơi ấy vẫn sáng đèn, nhưng vẫn không thấy bóng dáng cô bên cửa sổ. 
Anh ngồi yên lặng trên xe và nghĩ về mấy câu nói cuối cùng của Ngô Á Tử. Anh không hiểu vì sao cô lại có thể vô tình như thế. Anh đã đánh nhau với người ta ngay dưới chân cầu thang nhà cô, lẽ nào cô lại không biết? Hay là cô đã nghe thấy mà không hề động lòng, hoặc mẹ cô đã ngăn không cho cô ra? Nhưng dù thế nào thì cô làm như vậy cũng quá tuyệt tình. 
Về đến phòng, nhìn thấy những dải màu trong đám cưới mà bạn bè đã làm giúp, nước mắt Trương Duy lại trào ra, anh cảm thấy mình không phải là một người đàn ông nữa, bởi vì anh có quá nhiều nước mắt. Anh vừa khóc vừa xé vụn những tấm dải màu ấy ra. Nhìn thấy cái ti vi, anh cũng muốn đập vỡ nó, anh đứng dậy, nhưng rồi lại thấy tiếc, anh tự nhủ, một cú đấm chắc cũng không thể làm vỡ ti vi được.
Anh nằm trên giường nhìn mọi thứ và thầm nhủ, không có Ngô Á Tử thì những thứ này còn có nghĩa gì. Nghĩ lại những việc xảy ra trong ngày hôm nay, anh cảm thấy cô thật vô tình, thế rồi nước mắt anh lại trào ra.
Đến sáng ngày hôm sau, anh cảm thấy mình giống như một anh hùng, bởi trong lòng anh tràn đầy những lý tưởng bi tráng. Mấy chiếc bàn ghế và bộ đồ pha trà mà anh và Ngô Á Tử mua đã bị anh phá hỏng và đập vỡ cả. Anh nghĩ đến cảnh ngộ của bố mình mấy chục năm về trước, bỗng nhiên thấy căm hận phụ nữ. Anh biết, không nên có thái độ ấy, song anh không thể nào gạt bỏ nó được.



Về chuyện biến mất của Ngô Á Tử 
Đã đến thời gian các nghiên cứu sinh tới điểm danh, Trương Duy đành phải tới trường. Nhìn thấy anh, thầy Dị Mẫn Chi nói: “Sao vậy, dạo này làm gì mà gầy tới mức này?”. Anh đáp: “Vẫn là bệnh mất ngủ thôi ạ”.
Lớp nghiên cứu sinh của thầy Dị Mẫn Chi năm nay có tất cả sáu người, ngoài ra còn có ba người học tiến sĩ nữa, vì thế mà ông rất bận. Các giờ giảng của ông đều được sắp xếp tại nhà, vì vậy mà buổi đầu tiên, mọi người đều tới nhà thăm thầy. Trương Duy đã biết tên những người bạn cùng lớp với mình từ danh sách lớp. Có năm người, trong số đó có hai nữ, người trông xinh hơn tên là Lâm Hà, người còn lại tên Dương Linh. Ba chàng trai còn lại thì trông như những con mọt sách, đều có vẻ nhút nhát. Một người là sinh viên khoa Triết vừa tốt nghiệp, tên là Ngô Dụng, nghe nói thành tích của cậu ta khi còn học đại học rất xuất sắc; một người là sinh viên đến từ một trường đại học ở Chiết Giang, người Thiệu Hưng, tên là Lỗ Liên Sinh; người còn lại đến từ Tây Bắc, anh ta đã tốt nghiệp đại học và đi làm được ba năm nay, tên Phùng Đức Xương. Ba người học tiến sĩ đều là nam, một người trông rất tự phụ, còn hai người kia lại rất khúm núm, khép nép.
Thầy Dị Mẫn Chi yêu cầu mọi người tự giới thiệu về mình, khi Trương Duy giới thiệu xong, hai cô gái kia nhìn nhau cười và nói: “Thì ra anh ấy là Trương Duy!”. Anh nghe thế, cảm thấy rất đắc ý. Sau khi mọi người giới thiệu xong, thầy Dị Mẫn Chi bèn nói về phương pháp giảng bài của mình: căn cứ vào đối tượng và nội dung chương trình. Cuối cùng thầy nói: “Tôi cần phải nhấn mạnh một điểm rằng, các cậu không được đưa người khác tới chỗ tôi, cũng không được dẫn ai đến nhờ tôi viết lời giới thiệu. Bây giờ đến một chữ tôi cũng sẽ không viết. Trương Duy, cái cậu nhà văn tên là Phế Nhân có phải cũng đang bảo cậu nhờ vả tôi không?”.
Trương Duy gật đầu, thầy Dị Mẫn Chi nói: “Sau này đừng có nhắc đến cậu ta nữa”.
Ra khỏi nhà thầy Dị Mẫn Chi, mọi người thi nhau bàn luận về thầy. Dương Linh hỏi Trương Duy: “Vì sao thầy lại nói mấy câu sau cùng thế?”. Anh bèn kể lại những chuyện mà Phế Nhân từng nói cho anh nghe để mọi người biết. Nghe xong, mọi người đều cảm nhận được rằng cuộc sống của những người nổi tiếng thực sự không đơn giản chút nào. Sau khi kết thúc câu chuyện về thầy Dị Mẫn Chi, mọi người lại quay sang nói về Trương Duy, họ có vẻ rất thích anh. 
Buổi tối, về đến nhà, Trương Duy tạm thời cất sách của Phế Nhân vào trong thùng giấy. Nằm trên giường, nhìn chiếc ti vi và cái tủ lạnh mà mấy hôm trước anh và Ngô Á Tử cùng mua về, trong lòng anh rất buồn. Khi ở bên cô, anh thường nghĩ tới chuyện làm thế nào để rời xa cô, nhưng khi cô đã thực sự rời xa thì anh lại cảm thấy vô cùng cô đơn và đau khổ. Mãi cho đến lúc này, anh mới biết được rằng, anh yêu cô biết bao. Anh cứ nghĩ lại buổi tối hôm ấy mà trong lòng vô cùng ân hận, lẽ ra anh không nên buộc cô phải nói ra câu ấy, anh nghĩ, có lẽ cô cũng đang rất ân hận.
Đột nhiên anh ngồi bật dậy, chạy xuống gác, gọi điện đến nhà cô. Anh nghĩ, dù thế nào cũng phải nghe được giọng nói của cô, anh sẽ nói với cô rằng, anh vô cùng ân hận về những việc đã làm tối hôm ấy. Nhưng, số điện thoại nhà Ngô Á Tử đã không còn người sử dụng. Anh gần như phát điên, anh nghĩ, nhất định tối nay anh phải gặp cô bằng được, nhất định phải được biết, rốt cuộc là vì sao cô lại đối xử với anh như thế, nếu không anh sẽ lại mất ngủ. Cứ nghĩ tới chuyện mất ngủ là anh lại đau khổ tới phát khóc. Anh nghĩ, nếu trên đời này có một vị thần cai quản giấc ngủ thì anh sẽ dập đầu cầu xin vị thần ấy tha cho anh. Khóc một lúc, anh cảm thấy đã dễ chịu hơn, anh nghĩ nếu hôm nay không gặp được Ngô Á Tử, chắc chắn là anh sẽ mất ngủ, mà ngày mai anh phải tới trường học rồi.
Trương Duy đón xe tới nhà Ngô Á Tử rồi gõ cửa. Thấy một bà già ra mở cửa, anh sững người. Bà ta hỏi anh tìm ai, anh đáp, tìm Ngô Á Tử, bà ta liền nói: “Có phải cậu tìm những người sống ở nhà này trước đây không? Họ đã chuyển đi từ mấy hôm trước rồi”.
“Thế bà có biết họ chuyển đến đâu không?”, Trương Duy hỏi.
“Tôi không biết”, bà ta đáp rồi đóng sầm cửa lại.



Cuộc chiến trong ký túc xá 
Để quên đi nỗi buồn về chuyện tình cảm, Trương Duy quyết định chuyển vào ở trong ký túc xá của trường.
Phòng anh có bốn người, ngoài anh ra, ba người còn lại đều học khoa Văn, Lục Hữu và Trần Đại Lượng học Văn học cổ điển, Ngô Văn Hàn học Văn học hiện đại. Bạn gái của Lục Hữu làm ở Bắc Kinh, vì vậy anh ta đành phải lên Bắc Kinh, Trần Đại Lượng là sinh viên vừa tốt nghiệp, vì sợ đi làm nên mới phải học tiếp, Ngô Văn Hàn là sinh viên vừa tốt nghiệp một trường đại học ở Sơn Đông và có vẻ là người có chí tiến thủ hơn một chút.
Trương Duy tìm gặp người phụ trách Câu lạc bộ Văn học của Đại học Phương Bắc. Đó là một cô gái tên Văn Thanh, là sinh viên năm thứ ba, một người chuyên sáng tác thơ. Trương Duy đã gặp cô hơn một năm trước, lúc đó tóc cô vẫn buộc túm lên, vẻ mặt còn rất ngây thơ, nhưng bây giờ, trông cô như đã trải qua một thử thách rất khắc nghiệt, nét mặt đã có nhiều đổi thay và đượm vẻ mệt mỏi. Trương Duy cũng đã đọc thơ của cô, những bài thơ rất mới mẻ, thuộc trường phái hậu hiện đại. Anh không thật sự thích dòng thơ ấy, nhưng dù sao cùng là người làm thơ, anh cảm thấy cô là người có chung chí hướng với mình. Nhìn thấy Trương Duy, Văn Thanh rất vui, cô rót nước mời anh. Những cô gái khác trong phòng nghe nói anh chính là Trương Duy thì đều nhìn với ánh mắt rất ngưỡng mộ. Anh nói: “Văn Thanh à, tìm giùm tôi mấy người anh em yêu văn học nhé, tôi muốn nhờ họ chuyển giúp ít sách”. Văn Thanh nói: “Được thôi. Nhưng mà em chưa có sách của anh đâu đấy, trong khi những người khác đều đã có cả rồi”. Anh cười đáp: “Được rồi, anh sẽ tặng em”. Văn Thanh nói: “Anh chờ em một chút!” rồi chạy xuống gác gọi mấy người lên. Một lát sau, có mấy chàng trai chạy tới, trong số đó có hai người lần trước cũng chuyển đồ giúp Trương Duy, tuy không nhớ được tên họ nhưng anh cảm thấy họ rất gần gũi, thân thiết.
Mấy người đó cùng tới chỗ Trương Duy. Nhìn thấy căn phòng bừa bộn đồ đạc, họ biết chuyện kết hôn của anh đã không thành, ai cũng bất bình thay cho anh, nhưng cũng có người cho rằng, một nhà thơ cần phải có số phận trắc trở, cần phải trải qua sự thể nghiệm tâm lý trên nhiều mặt, nếu không thì không phải là một nhà thơ chân chính. Nghe những lời ấy, Trương Duy nghĩ, cuối cùng cũng có người hiểu mình. Văn Thanh cứ gặng hỏi nguyên nhân, Trương Duy đành trả lời vắn tắt. Nghe xong, cô cười đáp: “Chuyện ấy thì có gì đâu, để em giới thiệu cho anh một cô gái xinh đẹp chẳng kém gì chị ấy nhé!”. Trương Duy chỉ mỉm cười.
Khi họ tới chỗ ông Phòng để lấy sách, ông nói: “Đúng rồi, mau mang chúng đi, nói thật ngày nào tôi cũng cảm thấy phát phiền đấy! Tôi biết các anh quý chúng như sinh mạng nhưng chẳng còn cách nào khác, mỗi người mỗi khác mà”. Trương Duy nói: “Cháu mang về phòng cháu trước, rồi sau đó sẽ mang một ít đến trường”. Mỗi người một tay, Văn Thanh thì đứng chỉ huy, bỗng có người kêu lên rằng sách đã bị chuột gặm rồi. Trương Duy đang đi lên trên gác, nghe thế liền chạy xuống. Anh mở các thùng sách ra xem thì thấy đúng vậy, anh rất giận dữ, nhưng nhìn kỹ thì hóa ra đó đều là những quyển sách bị in hỏng, anh bật cười nói: “Không ngờ những cuốn thơ mà người đời không xem thì chuột lại thích xem”.
“Chưa biết chừng lũ chuột cũng hiểu những bài thơ đó, nếu không thì làm sao lại có hẳn một lối cho cả lũ chuột vào như thế này”, Văn Thanh cũng đùa. Một người chỉ tay đếm, cả thảy gần một trăm cuốn bị chuột gặm. Văn Thanh hỏi làm thế nào với số sách này bây giờ, Trương Duy đáp: “Chúng ta hãy mang đi hai trăm cuốn, tức là vào năm túi, mỗi người một túi, riêng Văn Thanh thì không cần phải động tay vào”.
Sau đó họ cùng mang sách ra bến xe. Những người trên xe đều nhìn họ chằm chằm, Văn Thanh cười nói: “Có lẽ họ tưởng chúng ta là những người bốc vác thuê”. Trong số những người giúp Trương Duy còn có hai người nói tiếng địa phương, vì thế người bán vé càng nhìn họ bằng con mắt không thiện cảm, anh ta nói: “Những thứ này cũng phải mua vé”. Văn Thanh đáp: “Chúng tôi không chiếm chỗ của người khác là được chứ gì!”. Người bán vé nói, không được, phải mua thêm hai vé nữa mới đủ. Trương Duy đang định mua thì Văn Thanh nói: “Căn cứ vào đâu mà họ làm như vậy? Họ quen thói bắt nạt những người tỉnh lẻ đấy thôi!”. Trương Duy nói: “Thôi, tranh cãi với họ làm gì cho mất thời gian!”. Thế là anh mua thêm hai vé nữa cho xong chuyện. Lúc xuống xe, mọi người đều tức giận và nói mãi về chuyện đó, rồi dần dần lại nói tới cái nghèo của các nhà thơ. Đa số đều cho rằng, các văn nhân cần phải được hưởng chế độ đãi ngộ tử tế thì mới có thể viết được những tác phẩm hay. Cậu sinh viên lúc trước từng nói rằng nhà thơ chân chính cần trải qua những trắc trở thì phát biểu: “Các nhà thơ nhà văn thường viết ra những tác phẩm hay từ trong nghịch cảnh, một khi được hưởng thụ cuộc sống quá đầy đủ thì họ lại không viết ra được những thứ hay nữa”. Văn Thanh liền mắng cậu ta là người suy nghĩ quá cổ hủ, cô nói: “Những người làm công việc sáng tác cũng có người tốt kẻ xấu, người sáng tác chân chính thì dựa vào tài năng, tinh thần và trí tuệ của mình, điều ấy chẳng liên quan gì đến điều kiện sống tốt hay xấu!”. Mọi người quay sang hỏi ý kiến của Trương Duy về chuyện này, anh đáp: “Cái nghèo của nhà thơ là do số phận, nhưng nhà thơ không nên oán thán về việc đó, mà cần phải suy nghĩ xem mình có lương tâm, đạo đức và khí tiết thực sự hay không”. Nghe xong ý kiến của Trương Duy, mọi người đều tỏ ý tán đồng.
Nhưng Trương Duy vẫn luôn tự hỏi: Thật sự không nên buồn phiền về sự nghèo khó ư? Không, không đúng. Nếu không phải vì nghèo hèn thì anh đã không mất Ngô Á Tử. Lần đầu tiên anh cảm thấy mình đã nói dối một chuyện lớn.
Trương Duy bảo mọi người cho sách xuống gầm giường, rồi anh lấy một túi và mở ra. Trương Đại Lượng và những người khác cùng nhìn rồi kêu lên: “Ôi, Trương Duy, cậu giỏi thật đấy, đã có sách xuất bản rồi cơ à!”.
Buổi tối Văn Thanh lại tới tìm Trương Duy, nói rằng các thành viên của cậu lạc bộ thơ đã thảo luận và quyết định sẽ mua một trăm cuốn thơ của anh, coi như là ủng hộ. Vừa nghe thế, Trương Duy rất vui, anh liền nói: “Thôi, mình sẽ tặng mọi người một trăm cuốn đó!”.
Trương Đại Lượng nói với Văn Thanh: “Những người hâm mộ Trương Duy của chúng ta nhiều thế sao?”. Văn Thanh đáp: “Có lẽ các anh chưa biết, Trương Duy là một trong những nhà thơ tiêu biểu của trường phái thơ siêu thực bây giờ đấy!”.
Lúc đó Ngô Văn Hàn mới xen vào: “Trương Duy à, thật không ngờ bậc đại sư lại ở ngay bên cạnh chúng tôi!”.
Buổi tối hôm đó, nhà thơ Trương Duy ngồi kể cho các bạn cùng phòng biết trước đây anh đã làm thơ như thế nào, rồi kể về truyền thống văn học của Đại học Phương Bắc. Họ đã nói chuyện rất khuya, mấy người kia còn xin chữ ký của Trương Duy nữa. Ngô Văn Hàn nói, anh ta sẽ nghiên cứu về truyền thống văn học của Đại học Phương Bắc và nhờ Trương Duy nghĩ giùm anh ta tên đề tài.
Đêm hôm ấy Trương Duy lại mất ngủ. Lần này là vì quá phấn khích. Sáng sớm hôm sau, khi mọi người đều đã dậy thì chỉ còn Trương Duy vẫn ngủ. Trương Đại Lượng có thói quen tập thể dục buổi sáng từ hồi còn học đại học. Lục Hữu vẫn giữ thói quen hình thành trong hai năm đi làm, cứ đặt mình xuống là ngủ say tít, khi anh ta tỉnh dậy thì Trương Đại Lượng và Ngô Văn Hàn cũng đã tập thể dục xong và trở về. Thấy Trương Duy vẫn còn ngủ, Lục Hữu cúi xuống nhìn anh hồi lâu và nói với hai người kia rằng: “Sao tôi thấy con người này chẳng có chút gì giống một nhà thơ siêu thực nhỉ?”.
Đến mười giờ sáng Trương Duy mới dậy. Trương Đại Lượng đã lên thư viện, Lục Hữu không có thói quen này, anh ta thích nằm đọc sách trong chăn hơn. Còn Ngô Văn Hàn mượn sách từ thư viện về, vừa vào đến cửa đã lên tiếng trách móc thầy hướng dẫn rằng ông ta kê một danh mục sách đọc cả đời cũng không hết, thế mà lại bắt họ đọc nó trong một học kỳ, đúng là điên. Lục Hữu thấy Trương Duy đã dậy bèn nói: “Buổi sáng, lúc thức dậy, tôi đã nhìn cậu rất lâu, tôi muốn xem cậu có gì khác với mấy người tầm thường chúng tôi. Nhưng ngoài việc cậu ngủ dậy muộn hơn, tôi chẳng thấy có gì khác thường cả”. Trương Duy cười, Lục Hữu lại hỏi: “Có phải nhà thơ nào cũng giống con cú mèo không?”. Trương Duy đáp: “Không rõ nữa, tôi bị mất ngủ, gần bốn năm rồi”. Lúc ấy Ngô Văn Hàn bước tới, nói: “Mất ngủ, đau đầu, thần kinh suy nhược đều là các chứng bệnh thông thường của những người sáng tác. Tôi thì có muốn mất ngủ cũng chẳng được”. Trương Duy cười đáp: “Cậu chớ có muốn mất ngủ, bây giờ tôi đang vô cùng khổ sở đây này. Cậu nghĩ mà xem, trong khi người khác ngủ ngon lành thì tôi nằm nghe tiếng ngáy của họ và cảm thấy như mình bị gạt bỏ khỏi cuộc sống của những người bình thường. Cho dù tôi cố gắng hòa nhập với cái thế giới này thế nào chăng nữa cũng đều vô ích. Những lúc ấy, tôi nghĩ, nếu cứ sống như vậy thì còn có ý nghĩa gì nữa? Tôi thường nghĩ tới chuyện tự tử, thật đấy. Mọi người chưa biết đến nỗi khổ mà những cơn mất ngủ mang đến đâu”.
Lục Hữu hỏi: “Bây giờ cậu còn nghĩ đến chuyện tự tử nữa không?”.
“Không. Bây giờ tôi chỉ muốn làm rõ, rốt cuộc là tôi có vấn đề gì. Anh nghĩ xem, một người từ cõi chết trở về liệu có còn định tự tử nữa không? Sau mỗi lần sống lại, tôi phát hiện ra rằng, thế giới vẫn cứ như vậy, chẳng có gì thay đổi, ý nghĩa của đời người cũng chẳng thấy rõ ràng thêm. Tôi thường nghe người ta nói rằng, một người bị chết hụt thì sẽ hiểu rằng nên sống như thế nào, sẽ biết cách quý trọng cuộc sống hơn. Nhưng có lẽ đó chỉ là do người ta nghĩ ra, chứ riêng tôi, tôi thấy mình vẫn như cũ”, Trương Duy nói.
Ngô Văn Hàn nói: “Tôi từng đọc những bài viết nói về chuyện tự tử của Albert Camus10 và một số nhà phê bình thơ khác. Trong đó nói, việc tự tử của các nhà thơ là bi kịch thực sự của một thời đại, nó nói lên rằng, tinh thần của thời đại ấy có vấn đề, hoặc là nhà thơ kia đã mất đi tín ngưỡng của mình và không tìm được lối thoát nên mới tự tử”.
10 Albert Camus (1913 - 1960) là một nhà văn, triết gia người Pháp nổi tiếng, một trong những đại diện tiêu biểu của chủ nghĩa hiện sinh. 
Trương Duy nói: “Nguyên nhân sâu xa có lẽ là ở đó”.
Ngô Văn Hàn lại hỏi: “Nhưng làm thế nào để các nhà thơ này có thể tìm thấy tín ngưỡng, để họ không nghĩ tới chuyện tự tử nữa?”.
Lục Hữu nói: “Tôi cảm thấy những người này có phần điên khùng”. Nói đến đây, Lục Hữu thấy mình lỡ lời nên vội nhìn Trương Duy nói: “Xin lỗi, Trương Duy, ý tôi là, các nhà thơ thường rất khác người bình thường. Tại sao không bao giờ nghe thấy chuyện một người bình thường tự tử một cách vô duyên vô cớ? Vì thế tôi nghĩ, quan điểm của tôi tuy có phần thô thiển, nhưng nó rất thực tế. Tôi cho rằng, con người chẳng nên suy nghĩ về những chuyện như ý nghĩa của cuộc đời là gì, mà cứ sống bình thường, cần làm việc gì thì làm việc ấy, thế là đủ”.
Trương Duy nói: “Thế nào gọi là cần làm gì thì làm nấy? Cuộc sống của chúng ta hiện nay chẳng phải là do những người đi trước kiến tạo đó sao? Trước đây, khi văn hóa Nho gia chiếm vị trí chủ đạo thì mọi chuyện lễ giáo hành xử của con người ta đều căn cứ theo giáo lý Nho gia, sau đó nền văn hóa phương Tây xâm nhập vào, với những quan niệm như tự do yêu đương, giải phóng tình dục… thì chúng ta lại hành xử theo những thứ đó, nhà trường có quy định của nhà trường, Nhà nước có pháp luật của Nhà nước, mỗi chúng ta đều có cách nghĩ của mình, nhưng đều không được vượt ra khỏi khuôn khổ quy định của nhà trường và pháp luật của Nhà nước, vì thế nhiều hành vi của chúng ta đã bị thay đổi, bị hạn chế. Chúng ta làm gì còn tự do? Ai là người buộc chúng ta phải sống như vậy? Những điều họ nói có lý hay không? Nếu không có lý, thì chúng ta có cần phải tiếp tục hành động như vậy không? Những điều này, những người bình thường sẽ không nghĩ tới, chỉ có nhà thơ, triết gia và những con người có trí tuệ, lý trí và lương tri mới phải trăn trở, vì thế khi những người này tự tử cũng có nghĩa là xã hội có bi kịch. Bi kịch đó chính là mâu thuẫn giữa những giá trị xưa và nay, mâu thuẫn trong tín ngưỡng, cho nên việc tự tử của họ hoàn toàn không giống với việc tự tử của những người bình thường”.
Lục Hữu nói: “Nhưng chúng ta đều là những người bình thường cho nên cần phải sống theo kiểu của những người bình thường”.
Trương Duy tiếp tục: “Không, đó là vì anh tự cho mình là người bình thường, tự hạ thấp giá trị bản thân mà thôi. Tôi thì cảm thấy mình không phải người bình thường”.
Lục Hữu nổi nóng: “Thôi, tôi không thèm tranh luận với cậu nữa!” rồi bỏ đi. Ngô Văn Hàn cười nói: “Tranh luận mà làm gì, mỗi người một chí hướng, ai cũng có lý lẽ của mình”.
Trương Duy cũng không ngờ cuộc nói chuyện lẽ ra rất bình thường và vui vẻ lại trở nên như vậy. Một lần nữa anh ý thức được rằng, không thể đi sâu vào nội tâm của người khác, nếu cứ cố làm như vậy thì sẽ dẫn tới tranh cãi. Nhưng cũng một lần nữa anh nhận ra rằng mình đã nói dối. Anh cũng chỉ là một người bình thường, cũng cần đến tiền bạc, cũng cần đến một cuộc sống vui vẻ, chỉ có điều anh cảm thấy tất cả những thứ đó quá xa vời so với những giá trị mà anh theo đuổi.
Buổi trưa, Trương Duy không nhìn thấy Lục Hữu đâu. Anh cảm thấy thất vọng. Lục Hữu thật sự giận dữ, anh ta cảm thấy Trương Duy ít tuổi hơn mình nhưng nói năng quá ngông cuồng và dễ làm người khác tự ái. Anh ta chờ Trương Duy bắt chuyện với mình trước, nếu không anh ta sẽ không bao giờ nói chuyện với Trương Duy nữa.
Sáng hôm sau, khi Trương Đại Lượng và Ngô Văn Hàn đi tập thể dục buổi sáng, trong phòng chỉ còn lại Trương Duy và Lục Hữu. Trương Duy vẫn mơ màng không muốn dậy, Lục Hữu tuy đã dậy từ lâu nhưng vẫn nằm trên giường, xem xét động tĩnh của Trương Duy. Anh ta cũng không muốn so đo với Trương Duy nữa, bởi nếu cứ tiếp tục như thế thì chẳng có gì hay ho cả. Mãi tới khi Trương Đại Lượng và Ngô Văn Hàn trở về, Lục Hữu mới ngồi dậy. Ngô Văn Hàn nhìn thấy Trương Duy vẫn đang ngủ, bèn nói: “Này, cái gã ấy sao cứ ngủ mãi thế?”. Lúc đó Trương Duy mới tỉnh dậy, nghe thấy Lục Hữu đang nói về mình, anh liền mở mắt nói: “Này, ai đang nói gì tôi đấy?”. Ngô Văn Hàn cười nói: “Tôi đấy, anh tưởng là mình giỏi giang đến nỗi người khác không dám mắng nhiếc thật à?”. Trương Duy bật cười: “Mẹ kiếp, người ta ngủ thêm một chút cũng không được”. Ngô Văn Hàn cười nói: “Không được, dậy đi, chúng ta cần tranh luận thêm một chút”. Sau đó anh ta nói với Trương Đại Lượng: “Hôm qua cái gã này đã mắng nhiếc Lục Hữu tối tăm mặt mũi, lại còn nói mình không phải là người bình thường mà là thánh nhân”. Trương Duy phân trần: “Đấy là vì họ cứ dồn ép tôi đấy chứ”. Ngô Văn Hàn quay đầu lại cười nói với Lục Hữu: “Các anh cũng thật buồn cười. Cứ như trẻ con ấy”. Lục Hữu cũng nói: “Lần sau tôi sẽ không tranh luận với cậu ta nữa”. Trương Duy nghe thế bèn nói: “Nếu anh không tranh luận được thì đừng cố”. Nghe thế Lục Hữu lại có vẻ không vui, nhưng vẫn nói: “Được rồi, được rồi, tôi không tranh luận được với cậu, tôi biết cậu giỏi giang ghê gớm rồi!”. Trương Duy nghe vậy liền cười đáp: “Thôi mà, việc thì cũng xong rồi, tranh luận một chút về ý kiến của mình cũng chẳng sao. Tôi nghĩ, phải đổ máu vì chính kiến của mình, đó mới chính là những trí thức chân chính”. 
Nhưng rồi càng nói, Trương Duy lại càng kích động, ba người còn lại thấy thế đành nhượng bộ tuyệt đối: “Được rồi, được rồi. Anh đúng, được chưa?”. Trương Duy định nói nữa nhưng mọi người cười và bảo: “Chúng tôi đã bảo là cái gì anh cũng đúng cả, còn chúng tôi đều sai, như thế vẫn chưa đủ à?”.
Trương Duy vừa tức vừa buồn cười, rõ ràng không phải mọi người nhường anh thực sự mà là đang cười nhạo tư tưởng của anh, chỉ là không muốn căng thẳng với anh thôi. Nói xong, họ đi ra ngoài hết, anh cầm chậu và khăn mặt đứng một hồi lâu suy nghĩ và tự nhủ: “Tôi không chỉ coi thường những đồ bỏ đi như các anh, mà còn coi thường cả cái thời đại này”.
Trương Duy nhìn thấy trên giá sách của những người bạn cùng phòng đều có cuốn thơ của anh, càng nghĩ anh càng thấy tức, thế là anh lấy hết những cuốn thơ ấy ném xuống giường. Anh biết, những người này chưa hề đọc chúng hoặc có đọc nhưng chẳng hề hiểu anh. Anh xé trang có lời đề tặng rồi châm lửa đốt những cuốn thơ ấy. Ngọn lửa mỗi ngày một to, anh nhớ tới thời đại học, nhớ tới Ngô Á Tử, nghĩ tới việc mình luôn khác biệt với mọi người và cả việc tự tử lần trước nữa, thế rồi anh bật khóc. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày anh đốt những tập thơ của mình thế này. Đây cũng coi như một lời thề, rằng anh sẽ không bao giờ bàn về ý nghĩa nhân sinh với những người như Lục Hữu nữa.
Có tiếng gõ cửa nhưng Trương Duy không ra mở. Anh không muốn người khác quấy rầy vào lúc anh đang buồn như thế này. Đốt xong ba cuốn sách cũng mất nửa tiếng đồng hồ. Anh có cảm giác máu trong người mình cũng đang bùng cháy trong ngọn lửa ấy, anh không còn phân biệt được đâu là ngọn lửa trong trái tim và đâu là ngọn lửa thực sự nữa, rồi đột nhiên anh thấy mình cần phải viết cái gì đó, anh vội lấy cuốn vở ghi chép đầu giường và viết lên đó:
Tôi, một người luôn vươn tới sự thiêng liêng bằng trái tim chân thành
Hướng về phía tây, và hướng về phía tây
Đời người thì ngắn ngủi, con đường tôi đi lại xa lắc
 
Tôi, một kẻ ăn trộm lửa
Một kẻ bị chư thần nguyền rủa
Hôm nay bỗng phát hiện ra 
Tôi còn là một đứa con đơn côi bị đám đông vứt bỏ
Không cần sự xót thương, tôi chỉ cần chiến đấu
 
Tôi, một kẻ thù triệt để
Nhằm vào nhân gian mà tôi vốn từng yêu
Trút xuống ngọn lửa hờn căm
 
Tôi không cần giúp đỡ
Tôi chỉ cần cái chết.
Viết xong những dòng thơ này, tâm trạng anh trở nên bình thản hơn. Anh cảm thấy những sự việc xảy ra trước đó dường như chỉ là để chuẩn bị cho việc ra đời của bài thơ này. Anh đứng dậy, đọc đi đọc lại, đến khi thấy vừa lòng mới gấp cuốn vở lại. Anh nằm xuống giường và suy nghĩ một hồi lâu, cuối cùng anh nhận ra rằng, đáng lẽ không cần phải tức giận với họ như vậy, những nghiên cứu sinh này cũng chẳng khác gì các bạn hồi đại học của anh, thậm chí họ còn tầm thường hơn. Nghĩ đến đây, anh thấy lòng dễ chịu hơn. Anh tự cười nhạo mình, thấy mình quá nghiêm túc. Anh nhìn đồng hồ, đã gần mười một giờ, anh vội vàng xuống khỏi giường, thu dọn đống tro rồi đi rửa mặt, đánh răng. Mọi việc vừa xong thì Ngô Văn Hàn trở về. Anh mừng thầm vì không bị mọi người phát hiện ra việc mình đốt mấy tập thơ. Vừa bước vào, Ngô Văn Hàn đã nói: “Sao tôi lại ngửi thấy mùi khen khét như giấy bị cháy thế nhỉ?”. Trương Duy đáp: “Tôi đốt những tờ giấy dùng rồi ấy mà”. Ngô Văn Hàn hỏi: “Sao, anh cần cuộc sống mới à?”. Trương Duy cười: “Đúng thế”.
Một lát sau, Trương Đại Lượng và Lục Hữu về, Lục Hữu chủ động bắt chuyện với Trương Duy, mọi người coi như quên hết những chuyện lúc trước, có điều, không ai biết rằng trên giá sách của mình đã thiếu mất một quyển. Họ cùng nhau tới nhà ăn, trên đường đi vừa cười vừa nói.
Cuối tuần, các nghiên cứu sinh một nửa thì chơi tú lơ khơ, một nửa thì tới phòng khiêu vũ của trường. Lục Hữu tới chỗ bạn gái, Ngô Văn Hàn thì bảo Trương Duy đưa tới chỗ Lâm Hà và Dương Linh chơi bài. Lâm Hà và Dương Linh ở chung phòng, trong một dãy nhà khác. Hai người ấy vừa ăn cơm xong và đang bàn xem sẽ đi đâu, Dương Linh bảo đang định tới chỗ mấy người bạn cùng quê, còn Lâm Hà nói, cô không thích tới chỗ đó, cô muốn đọc sách. Dương Linh nói: “Thực ra, mình cũng chẳng muốn đi, nhưng ở nhà chẳng có việc gì làm, lại cũng chẳng có ai tới chơi”. Lâm Hà đáp: “Không biết bọn Trương Duy và Lỗ Liên Sinh đang làm gì, hay bọn mình tới chỗ họ chơi đi!”. Dương Linh phản đối: “Không được, bọn họ phải tới chỗ bọn mình trước chứ như thế thì mất giá lắm, họ sẽ coi thường bọn mình”. Hai người đang bàn cãi thì Trương Duy và Ngô Văn Hàn bước vào. Dương Linh và Lâm Hà đều rất vui. Trương Duy giới thiệu Ngô Văn Hàn với hai cô gái, rồi nói luôn là muốn tới để chơi bài. Ngô Văn Hàn nói: “Gần đây có một kiểu chơi mới gọi là Song khấu đang rất phổ biến, không biết các bạn có biết chơi không?”. Trương Duy lắc đầu. Lâm Hà nói, cô từng chơi hai lần, rất hay. Dương Lâm cũng chưa chơi bao giờ. Ngô Văn Hàn nói: “Vậy thì hôm nay tôi sẽ dạy cho mọi người”. Trương Duy không thích những trò này lắm, nhưng vì Ngô Văn Hàn nên anh cũng đành chơi cùng. Song vì chẳng mấy chú tâm, lại không hứng thú nên anh chơi rất tệ. Anh nghĩ, đúng là phí thời gian! Một cô gái vừa từ phòng bên cạnh sang (có mấy cô nghe nói Trương Duy tới nên đều chạy sang xem mặt anh) liền đứng bên làm quân sư cho anh. Mới đánh được một ván mà Trương Duy đã cảm thấy rất nản. Trương Duy và Lâm Hà là một đôi, vì anh không biết đánh nên họ cứ bị thua. Lâm Hà liền hỏi: “Trương Duy, việc gì anh cứ phải căng thẳng thế? Chơi bài là để thư giãn, anh đừng có nghĩ đến triết học nữa, chơi bài cũng là một dạng triết học đấy!”. Anh cười đáp: “Không phải tôi không muốn thoải mái mà là tôi không nhập tâm. Được, bây giờ thì tôi tập trung để chơi đây!”. Kể cũng lạ, nói xong câu ấy, Trương Duy thấy mình tập trung thật, anh tiến bộ rất nhanh và ngày càng ăn ý với Lâm Hà hơn. Lâm Hà rất vui, cô có vẻ điệu đà hẳn. Trương Duy không quen với kiểu cách ấy, nhưng Ngô Văn Hàn thì lại rất thích. Chơi đến mười hai giờ đêm thì một cô bạn cùng phòng với Lâm Hà trở về, lúc ấy họ mới giải tán, nhưng đúng lúc ấy thì Trương Duy bắt đầu thấy thích thú. Anh nói: “Không ngờ khi vào cuộc rồi mới thấy nó cũng rất thú vị, khiến cho tôi quên hết phiền muộn”. Lâm Hà liền nói: “Tất nhiên rồi, thế thì chúng ta giao hẹn nhé, cứ cuối tuần lại cùng nhau chơi!”. Trương Duy đáp: “Được thôi!”.
Trên đường về, Trương Duy rất phấn chấn, không phải vì Lâm Hà mà là vì lần đầu tiên anh cảm thấy trò chơi ấy cũng rất thú vị. Điều này làm anh nhớ lại những trò chơi cùng bạn bè hồi nhỏ, lúc ấy anh cũng chơi rất vui vẻ và thường giành phần thắng. Từ khi lên trung học, anh không bao giờ chơi những trò ấy nữa, còn khi lên đến đại học, mỗi lần nhìn thấy mọi người chơi, anh lại nghĩ, thật mất thời gian, vì thế chẳng bao giờ anh tham gia chơi cùng. Ngô Văn Hàn thì cứ nghĩ tới Lâm Hà, nhưng anh ta phát hiện ra rằng, hình như cô có vẻ thích Trương Duy. Đúng lúc Trương Duy đang nhớ tới Ngô Á Tử thì Ngô Văn Hàn hỏi: “Bạn gái của anh thế nào?”. Trương Duy nghĩ lại, anh chưa bao giờ chơi bài cùng Ngô Á Tử, và hình như còn hiểu lầm cô. Hôm nay anh đã hiểu ra rằng niềm vui đối với một người quan trọng tới mức nào. Anh trả lời Ngô Văn Hàn: “Tôi cũng không biết hiện giờ cô ấy ở đâu và đã có bạn trai mới hay chưa nữa”.
Trương Duy cũng thấy rằng, thật ra ở tập thể cũng có mặt tốt của nó, bởi nhờ đó người ta có thể quên đi những đau khổ của mình trong quá trình tiếp xúc với mọi người, và cũng tự thay đổi mình một cách rất tự nhiên, riêng với anh thì sự thay đổi ấy thể hiện rõ nhất ở việc anh đã hiểu hơn và bắt đầu có sự theo đuổi đối với niềm vui.



Tin tức về Ngô Á Tử 
Một hôm, Trương Duy tới một hiệu sách ở Vương Phủ Tỉnh tìm một người bạn, định nhờ anh ta bày bán giúp các tập thơ đã xuất bản. Trương Duy nói với anh ta: “Có bán được và có lợi nhuận hay không không quan trọng, cái chính là để người ta biết đến”. Người này cũng yêu thích văn học và cũng có phần nể Trương Duy, nhưng anh ta không thể tự quyết định được việc này nên bèn trả lời Trương Duy rằng, để anh ta hỏi ý kiến giám đốc.
Trương Duy đứng đợi ở cửa, bỗng nhiên có người đập vào vai anh, anh quay đầu lại nhìn, thì ra là một người bạn hồi trung học của Ngô Á Tử. Cô gái ấy nói: “Anh chẳng thay đổi gì cả”. Anh đáp: “Biết làm thế nào được?”. Cô ấy tỏ vẻ đồng cảm, hỏi: “Gần đây anh không gặp Ngô Á Tử à?”. Trương Duy lắc đầu. Cô gái mỉm cười nhìn vào mắt anh: “Anh vẫn cứ si tình như thế!”. Anh cười đau khổ: “Sao cơ? Si tình cũng có tác dụng gì đâu!”. Hai người nói chuyện một lúc, cô gái kia lại hỏi: “Liệu bây giờ anh có còn muốn lấy cô ấy nữa không?”. Anh đáp: “Lấy làm sao được nữa, người ta biến mất rồi còn đâu!”. Cô gái kia lại nói: “Tôi có thể cung cấp thông tin về cô ấy cho anh, nhưng còn duyên phận của hai người đến đâu thì tôi chịu”. Anh nghe thế, vội hỏi ngay địa chỉ và số điện thoại của Ngô Á Tử. Cô ấy nói, Ngô Á Tử đã đến Thâm Quyến làm việc cho một công ty điện tử. Cô ấy cho anh cả số điện thoại của mình, nhưng dặn là không được nói với Ngô Á Tử rằng cô ấy đã nói cho anh biết.
Hai người đang nói chuyện thì người bạn của Trương Duy bước ra. Cô gái kia chào Trương Duy rồi bỏ đi. Người bạn ở hiệu sách cho Trương Duy hay, có thể bày thơ của anh ở đây, nhưng chỉ được bày hai cuốn thôi, nếu có người mua thì sẽ chiết khấu tám phần trăm và trả cho anh bốn phần trăm. Nghe thế, trong lòng Trương Duy không khỏi cảm thấy chua xót, nhưng anh nói: “Không sao, không có tiền cho tôi cũng được”.
Ra khỏi hiệu sách, Trương Duy tới ngay bốt điện thoại công cộng. Tim anh đập rất mạnh, đầu óc cũng như quay cuồng. Anh cố nén sự xúc động trong lòng và bấm số điện thoại, nhưng mãi không có ai nhấc máy. Anh nghĩ một lát mới sực nhớ ra, hôm nay là ngày cuối tuần. Mặc dù vậy trong lòng anh vẫn rất vui, tâm trạng ấy theo anh về tới tận trường.
Buổi sáng hôm sau, anh không lên lớp học mà tới chỗ bốt điện thoại công cộng ở bưu cục. Những người chờ để gọi điện rất nhiều, anh phải chờ gần một tiếng đồng hồ mới tới lượt. Anh tiến vào trong bốt điện thoại, run rẩy bấm số. Đầu dây bên kia là tiếng của một cô gái. Trương Duy bèn hỏi: “Xin hỏi, cô Ngô Á Tử có đấy không?”. Cô gái ấy bèn cất tiếng gọi Ngô Á Tử. Trong lúc chờ đợi, tim anh cứ đập thình thịch, anh đang suy nghĩ xem sẽ bắt đầu bằng câu nào. Khi chưa nhận được tin tức gì của cô, anh vẫn luôn chờ đợi và hy vọng. Bây giờ khi niềm hy vọng ấy sắp được thực hiện thì anh lại thấy lo sợ. Anh cũng ý thức được rằng, việc làm này có thể sẽ lập tức mang tới cho anh sự tuyệt vọng, nên trong khi bấm số anh cũng lại thầm mong Ngô Á Tử không có ở đó. Bởi như vậy anh sẽ có thêm một chút thời gian, để ngày mai lại tiếp tục với sự chờ đợi và hy vọng này.
“A lô, ai gọi đấy ạ? Tôi là Ngô Á Tử đây.” Đầu dây bên kia là giọng nói tràn đầy sức sống của cô. Sự thật rất rõ ràng, ở đó cô đã sống rất tốt, công việc cũng như ý.
“Là anh đây, Tiểu Á.” Trương Duy tiếc rằng không thể vươn tay tới đó để ôm cô vào lòng.
“Là anh ư?” Có vẻ như Ngô Á Tử không nghĩ đó lại là Trương Duy, giọng cô trầm xuống. “Sao anh lại biết số của em?”
“Anh đã hỏi thăm tất cả những người quen biết em, tới cả nhà em nữa, nhưng gia đình em đã chuyển đi…” Trương Duy nói với vẻ buồn thương, giống như một đứa trẻ sắp khóc.
Có tiếng ai đó gọi Ngô Á Tử ở đầu dây bên kia, cô liền nói: “Buổi trưa anh gọi lại cho em nhé. Ở đây, trong giờ làm việc, không được nghe điện thoại riêng. Được không?”.
“Được! Anh sẽ gọi lại.” Trương Duy đành gác máy.
Buổi trưa anh lại tới bưu cục, người đứng xếp hàng vẫn rất đông. Một lát sau mới đến lượt anh. Ngô Á Tử đang chờ ở đầu dây bên kia. Cô giải thích, kể từ khi chia tay với anh, cô luôn bị mẹ mắng nhiếc, bà nói rằng nếu cô lấy anh thì bà sẽ cắt đứt quan hệ với cô, nhưng điều đó vẫn chưa phải là lý do, mà chính những lời phân tích của bố cô mới khiến cô thấy cần phải bình tĩnh suy nghĩ cho thật kỹ càng. Vì sợ Trương Duy lại tới tìm nên mẹ cô không chỉ đổi số điện thoại mà còn chuyển nhà đi nơi khác. Cô rất buồn, đúng lúc ấy thì một người bạn hồi trung học của cô đang làm cho một công ty điện tử ở Thâm Quyến nói rằng, ở đó đang tuyển nhân sự, bản thân cô cũng muốn thoát khỏi sự bao bọc của bố mẹ để tự lập, thế là cô quyết định đến Thâm Quyến lập nghiệp. Lúc mới đến, vì chưa quen với mọi thứ nên trong lòng cô rất phiền muộn và cũng rất muốn gọi điện cho anh, nhưng rồi cô nghĩ, tốt nhất là không nên gọi để cả hai cùng yên tĩnh suy nghĩ cho thật thấu đáo xem có thể sống với nhau suốt đời được không, nếu quả thực trong lòng vẫn còn cảm thấy có những lấn cấn vướng mắc thì chia tay là điều tốt nhất.
Vừa nghe Ngô Á Tử nói thế, Trương Duy đã thấy có thể tha thứ cho cô cả nghìn lần, anh vội hỏi: “Bây giờ em sống có tốt không?”.
“Cũng được, chỉ có điều rất bận. Còn anh thì sao?”
“Anh chỉ nhớ đến em thôi! Anh vô cùng nhớ em, tối hôm qua anh còn mơ thấy em, nhưng em đâu có để ý đến anh!” Anh nói với giọng vô cùng buồn bã. Thấy vậy, Ngô Á Tử cười, nói: “Trước đây em cũng mơ như vậy, mơ thấy anh không thèm để ý đến em, còn em thì cứ đuổi theo anh đến tận bên bờ vực. Anh nói, nếu em còn tiến tới, anh sẽ nhảy xuống dưới. Khi tới Thâm Quyến, em vẫn mơ thấy như vậy, khi tỉnh dậy, em nghĩ có lẽ sự thật đúng là thế. Trong mối quan hệ của chúng ta, em luôn là người chủ động, còn anh là người bị động. Nếu cứ theo em như thế mãi, anh sẽ tự hủy hoại bản thân đấy”.
“Em nói gì thế?” Nước mắt Trương Duy chực trào ra, anh cảm thấy rất rõ ràng, Ngô Á Tử thực sự định rời bỏ anh, vì thế cô mới nói ra những câu giống như từ biệt thế này. “Sau khi em đi, anh như người mất hồn, anh cứ nhìn những thứ mà chúng ta đã cùng đi mua, nghĩ về những ngày tháng trước đây của chúng ta, và thường khóc một mình giữa đêm. Em có biết không, anh yêu em vô cùng!”
“Anh đừng nói nữa. Dù sao thì bây giờ mỗi người cũng đã một nơi, chúng ta cần phải suy nghĩ cho thật kỹ càng. Em muốn tạo dựng sự nghiệp ở đây. Còn anh hãy cố học cho thật tốt, có như vậy sau này chúng ta mới có thể nghĩ tới chuyện bước chung một con đường được.”
Nghe những lời ấy của Ngô Á Tử, Trương Duy cũng thấy đỡ buồn hơn. Anh kể cho cô nghe chuyện mình đã mang các tập thơ tới bán ở hiệu sách, anh nói, bây giờ tầm ảnh hưởng của anh trong giới sinh viên rất lớn. Nghe xong, Ngô Á Tử động viên anh mấy câu. Nhưng thực ra cô đang rất buồn, cô nhận ra rằng anh vẫn sống trong những ảo tưởng của chính mình mà chưa sao thoát ra được. Những ngày ở Thâm Quyến vừa qua, cô luôn nghĩ tới mối quan hệ giữa cô và Trương Duy. Cô cảm thấy hai người khó lòng mà sống cùng nhau, cô là người thực tế, mặc dù cũng có những lúc cô mơ mộng về một viễn cảnh lãng mạn. Trước đây, cô luôn thấy khâm phục trước vẻ ngoài lạnh lùng và khí chất anh hùng của Trương Duy, nhưng kể từ sau khi tới Thâm Quyến, cô mới phát hiện ra rằng, cái kiểu cách ấy của anh trong một xã hội hiện đại như thế này mới thật đáng sợ, bởi nó giống như đối lập với cả thế giới. Chính vì thế, càng ngày cô càng thấy lời của bố mình có lý, có lẽ, người mà cô ở bên cạnh chăm sóc suốt cuộc đời sẽ không phải là anh. 
Trong hai tháng ngắn ngủi, Ngô Á Tử hầu như thay đổi hẳn quan niệm về công việc và cuộc sống. Nhịp điệu của cuộc sống nơi đây rất nhanh, ai cũng ra sức kiếm tiền, rồi sau đó lại ra sức tiêu tiền. Cô cũng như vậy, cô làm nhân viên văn phòng, mọi người đều rất quý cô, có cả tá chàng trai theo đuổi cô, nhưng cô chưa nhận lời bất cứ ai. Cô vẫn đang chờ Trương Duy, chờ anh thay đổi. Trong lòng cô vẫn mang một ảo tưởng, cô cảm thấy cho dù thế nào thì tài năng của anh cũng ít người sánh kịp. Một phụ nữ hơn cô hai mươi tuổi đã nói rằng, các sinh viên khoa Văn dù học kém thế nào thì sau khi ra trường, đi làm một thời gian, họ đều phát hiện ra rằng bốn năm trong trường đại học đã rèn luyện họ trở nên khác với người bình thường. Họ cũng muốn làm nên sự nghiệp lớn nhưng lại không muốn quỳ gối nịnh bợ và thường chìm đắm trong những ảo tưởng. Cô cảm thấy người phụ nữ ấy đã nói rất đúng. Cô luôn dành cho Trương Duy một chỗ đứng trong lòng, đó cũng chính là lý do khiến cô không thể chấp nhận những người khác. Nhưng rồi cuộc sống trước mắt khiến cho cô càng ngày càng ít coi trọng chỗ trống đó, và ngày càng coi trọng tương lai của mình hơn.
Sau khi Trương Duy gọi điện đến, cô cảm thấy giấc mộng của mình đã đổ vỡ chính tại thành phố ồn ào nơi đất khách quê người này. Trong lòng cô chợt nhen nhóm ý định tìm một người bạn trai khác. Lúc đầu cô còn cho rằng không nên, nhưng rồi dần dần lại thấy như có một bàn tay vô hình đang xóa dần hình ảnh của Trương Duy trong trái tim mình, khiến nó mờ dần, cũ dần và xa dần.
Đối với Trương Duy thì tình hình lại hoàn toàn ngược lại. Mỗi một góc trong khu vườn trường nơi anh vẫn đang học đều mang hình bóng và hơi thở của Ngô Á Tử. Anh như vẫn nhìn thấy dáng đi vội vã của cô, anh đuổi theo, nhưng tới lúc gần đuổi kịp, mới phát hiện ra rằng đó không phải là cô; anh còn nghe thấy tiếng cô cười hay cô nói chuyện, nhưng lắng nghe một lúc, anh mới nhận ra đó là tiếng người khác; mỗi khi nhìn thấy những đôi yêu nhau đi trong vườn trường, anh lại nghĩ đó là mình với Ngô Á Tử, rồi trong lòng chạnh buồn; mỗi đêm trước khi đi ngủ, anh lại nhớ tới cảnh tượng từng cùng Ngô Á Tử đi vào giấc ngủ như thế nào, lại nhớ tới việc anh luôn vội vã đi vào trong cô rồi vội vã “cho ra” ra sao. Anh cảm thấy hình như mình có vấn đề, sáng sớm hôm sau, khi thức dậy, anh lại nghĩ mình thật sự vô dụng, không thể giữ được người yêu dấu ở bên. Mỗi khi nghĩ tới điều này, lòng anh tràn đầy sự phẫn nộ, anh cảm thấy tất cả suy cho cùng cũng đều do thành kiến của con người mà ra, thế là anh bèn nghĩ đến chuyện tìm cách thay đổi suy nghĩ của Ngô Á Tử, đó là phương thuốc tốt nhất có thể cứu vãn tình yêu của họ.



Lá thư chết người 
Kể từ hôm đó, Trương Duy bắt đầu một loạt những hành động cứu vãn tình yêu mà xưa nay chưa từng nghe nói đến, đó là mỗi ngày viết cho Ngô Á Tử một lá thư, nói về nhận thức của anh với thế giới này, tình yêu của anh đối với những giá trị tinh thần cũng như sự khinh ghét của anh đối với lợi ích vật chất tầm thường. Anh còn bảo Ngô Á Tử suy nghĩ về những vấn đề này và viết thư trả lời anh.
Lá thư thứ nhất anh viết rất dài, tới hơn một vạn chữ, nhắc lại toàn bộ quá trình anh và Ngô Á Tử quen biết rồi yêu nhau cho tới bây giờ. Anh đã viết nó trong một ngày một đêm, lúc đầu anh viết trong tâm trạng vui vẻ, nhưng dần dần chuyển sang buồn thương, cuối cùng thì nước mắt đầm đìa. Đoạn cuối anh viết:
Tiểu Á, chúng ta không nên vứt bỏ tình yêu của mình mà hãy cùng nhau cứu vãn nó. Quan niệm của bố mẹ em vẫn là những quan niệm lỗi thời, là những thứ nên vứt bỏ. Em có biết cảnh tượng đêm cuối anh gặp em rồi ra khỏi nhà em như thế nào không? Anh cảm thấy đó như là ngày tận thế, nó là do sự bất công của thế gian này mang lại. Anh thực sự muốn có một trái bom để chúng ta cùng nổ tung, nhưng anh lại không thể, bởi anh nguyện chết hàng nghìn lần chứ không hề mong muốn em bị tổn thương, dù chỉ là một chút. Thế là anh đã đánh nhau với người khác. Anh đánh nhau không chỉ vì muốn giải tỏa nỗi lòng, mà còn muốn xem thái độ của em đối với anh. Anh nghĩ, chắc là em đã nhìn thấy cảnh anh đánh nhau với người khác! Nhưng rồi anh lại mong em không nên nhìn thấy, bởi vì em đã không ra can ngăn anh. Anh đánh nhau với người khác tới chết đi sống lại ngay dưới chân cầu thang nhà em, một ông chủ quán tốt bụng đã dìu anh vào. Anh chắc là em không biết, bởi nếu biết, em đã không thể không động lòng. Nhưng em có biết không, hôm ấy anh đã nghĩ là em biết chuyện này, vì thế anh đã rất hận em, anh đã rủa em là đồ động vật máu lạnh, anh nghĩ mình sẽ không bao giờ tìm gặp lại em nữa. Quyết định này tất nhiên chỉ là do sự kích động nhất thời, bởi chỉ ngay ngày hôm sau thôi anh đã lại thấy nhớ em đến phát điên và ra sức biện hộ cho em. Khi biết tin em đã xuống miền Nam, lòng anh lạnh hẳn đi. Nhưng rồi anh lại nghĩ, có lẽ em muốn được yên tĩnh một thời gian, muốn tìm sự tự do mà em mãi chưa tìm thấy. Nghĩ tới tất cả những điều này, anh lại thấy đồng tình với em. Trước hết em cần phải được tự do, em có quyền tự do quyết định số phận của chính mình, sau đó mới có thể có những thứ khác. Như vậy cũng tốt, em hãy cứ ở đó và suy nghĩ cho thật kỹ, xem chúng ta có hợp nhau không, nghĩ về tương lai và hạnh phúc của chính em nữa. Nếu em nghĩ xong rồi thì hãy nói với anh một tiếng, dù là em không yêu anh nữa. Nhưng anh tin rằng, anh là người yêu em nhất trên thế gian này, chỉ có anh mới hiểu được rằng phải yêu em như thế nào, chỉ có anh mới hiểu được em cần những gì.
Tiểu Á, hãy để chúng ta cùng nhau cứu vớt tình yêu của mình! Việc này không chỉ có ý nghĩa với chúng ta mà thắng lợi của nó còn là thắng lợi của tinh thần loài người, là thắng lợi của tự do, và cũng là thắng lợi của tình yêu, thất bại của nó cũng chính là bi kịch của tự do và tinh thần của loài người, là bi kịch giữa lý tưởng và hiện thực, là thất bại của giá trị…
Nhận được thư, Ngô Á Tử giật mình, cô tưởng Trương Duy gửi cho cô cuốn sách gì, không ngờ lại là một bức thư. Cô đã nhìn thấy những vệt nước mắt trên lá thư, cô còn như nhìn thấy qua làn nước mắt cảnh tượng Trương Duy đánh nhau với người khác. Thư trả lời của cô rất bình thản và chân thật. Cô nghĩ gì thì viết nấy, cô không có khả năng viết dài và liên tưởng phong phú như Trương Duy, cũng không có khả năng đem tình yêu của mình gắn kết với số phận cả nhân loại như anh. Cô biết, Trương Duy viết như vậy là có lý của anh, nhưng cô không quen. Cũng chính vì anh thường thích gắn hành vi của mình với những cái gọi là “nhân loại”, “tinh thần”… nên cô cảm thấy anh đã quá lý tưởng hóa hiện thực, trong khi cô chỉ là một cô gái rất bình thường. Hồi mới vào đại học, cô không biết được những điều này, nhưng bây giờ thì cô đã hiểu rõ.
Lá thư tiếp theo của Trương Duy được viết vào ngày thứ hai sau khi anh nhận được thư trả lời của Ngô Á Tử, lá thư này còn dài hơn cả lần trước. Anh viết về tất cả những vấn đề anh trăn trở trong thời gian qua, viết về việc loài người đã theo đuổi giá trị tinh thần như thế nào, rồi lại liên hệ với quá khứ của hai người, anh cho rằng tình yêu và sự đấu tranh của hai người trong thời gian qua thực sự rất có giá trị, đồng thời anh cũng phê phán việc loài người đã bị dục vọng trói buộc như thế nào, và cho rằng hiện nay hầu hết mọi người đều đang đánh mất chính mình, tất nhiên trong đó có cả Ngô Á Tử và bố mẹ của cô; anh còn kể chuyện cách đây không lâu mọi người đã thảo luận về việc tự tử và cả thái độ của anh đối với cuộc sống. Lá thư này chẳng khác gì bài giảng của một giáo sư triết học, là sự phân tích hết sức triệt để đối với cuộc sống của hai người trước kia. Trương Duy biết, nếu Ngô Á Tử có thể hiểu và tiếp thu những quan điểm này của anh, thì có nghĩa là tâm hồn hai người có thể thực sự hòa hợp, nếu không, cho dù họ có gắn kết lại với nhau cũng chỉ là hình thức mà không thể nào có được hạnh phúc.
Đối với Ngô Á Tử thì lá thư này chẳng khác gì cuốn sách từ hành tinh khác. Cô vốn rất ghét việc đọc sách, nhất là sách triết học. Cô cho rằng, triết học là sự nghiệp của những người thần kinh có vấn đề và không có việc gì để làm, những người ấy không quen đối diện với hiện thực nhưng lúc nào cũng cho rằng mình hiểu biết và giỏi giang, thêm vào đó là sự tán dương với cái đẹp một cách cực đoan về mặt tinh thần và sự khinh miệt cực đoan đối với vật chất, cho nên họ mới viết ra những điều khó hiểu, mà hành vi thì cũng rất kỳ quái. Ngô Á Tử thường không để tâm đến những chuyện này, cô cho rằng con người không chỉ có nhu cầu tinh thần mà còn có nhu cầu vật chất, hai thứ ấy chẳng có cái nào cao hay cái nào thấp, càng không có chuyện cái gì quyết định cái gì. Nguyên nhân của tất cả chuyện này có lẽ là vì Trương Duy có thể là Karl Marx nhưng Ngô Á Tử thì không thể làm Jenny. Đã từng có lúc cô cũng muốn làm một Jenny, nhưng rồi cô nhận ra rằng mình chỉ là Ngô Á Tử, một cô gái rất đỗi bình thường. Cô kính trọng Jenny, và cũng cảm thấy bà rất tuyệt vời, sống làm như bà thì quá mệt mỏi, nó đòi hỏi cô phải hy sinh rất nhiều thứ, kể cả tình thân, rồi những thói quen được hình thành từ nhỏ. Cô cũng đã từng hy sinh một số điều vì Trương Duy, nhưng rồi cô cảm thấy như thế thì ngày ngày sẽ phải sống trong đau khổ. Bây giờ cô không muốn thế nữa.
Ngô Á Tử cũng từng nghĩ, đời người cũng chỉ có một lần sống, vậy có thể làm được gì? Có thể thay đổi thế giới này không? Nếu thay đổi rồi thì sẽ như thế nào? Có lúc cô lại nghĩ, lý tưởng là gì? Người ta đã ví nó với những gì rất cao siêu, rất tuyệt vời nhưng trên thực tế thì lý tưởng của mỗi người chẳng phải đều xuất phát từ sự yêu thích của họ đó sao? Suy cho cùng thì đó cũng chỉ là sự thỏa mãn về nhu cầu, bao gồm cả vật chất và tinh thần, chẳng có gì là cao siêu hay thấp hèn, chẳng hề có màu sắc tình cảm như lời của Trương Duy. Sau mấy lần va vấp trong chuyện tình cảm, cô càng ngày càng nhận ra rằng tình yêu không thật tốt đẹp như những gì người ta nói. Tình yêu với Trương Duy là ngọn lửa sáng nhất trong tuổi thanh xuân của cô, nhưng ngọn lửa ấy chỉ có thể bùng cháy trong một khoảnh khắc mà không thể duy trì suốt cuộc đời. Cô đã không hiểu và vội vã thắp nó lên trong niềm thích thú xen lẫn chút lo sợ, nhưng bây giờ thì ngọn lửa ấy đã tắt rồi. Cái cô cần không phải là một khoảnh khắc, mà là cả một đời. Nếu Trương Duy chỉ là một chàng trai bình thường, nói cách khác, anh có thể vứt bỏ tất cả những lý tưởng kia, thì cô sẽ lấy anh không chút do dự, bởi như thế cô có thể sống một cuộc đời yên ả và bình thường. 
Nếu lá thư thứ nhất đã đánh thức Ngô Á Tử, khiến cô trở lại với quá khứ của hai người, thì lá thư thứ hai lại khiến cô quyết định đóng chặt cánh cửa lòng, nói cách khác, nó đã đánh thức lý trí của cô. Đây là điều mà Trương Duy không ngờ tới. Khi họ ở cùng nhau, Ngô Á Tử không thích nói tới triết học và tư tưởng, cô thích nói những chuyện vui và những điều vặt vãnh. Niềm vui của cô ẩn giấu trong những hiện thực bình thường ấy, còn niềm vui của Trương Duy lại nằm trong những tư tưởng cao siêu. Đây là lần đầu tiên Trương Duy mở lòng nói với Ngô Á Tử những suy nghĩ của anh, và cũng là lần đầu tiên họ thực sự đối diện với nhau.
Lá thư của Ngô Á Tử rất ngắn gọn.
Anh thân yêu!
Có lẽ đây là lần cuối cùng em gọi anh như vậy. Lá thư của anh quá dài và nói toàn những điều lớn lao, thật lòng, em không thể nào đọc nổi. Anh cũng biết em là người như thế nào rồi đấy. Em không thể nào thay đổi được. Anh có nguyên tắc sống và lý tưởng của anh, em cũng vậy, nhưng đáng tiếc là chúng ta rất khác nhau. Lá thư của anh đã khiến em hiểu cặn kẽ về anh, đồng thời cũng khiến em thất vọng đến cùng cực. 
Vốn dĩ em cũng có hy vọng về chuyện tình cảm của chúng ta, nhưng đến bây giờ thì không. Anh quá võ đoán và tự mãn. Em không thể sống cuộc đời như anh tưởng tượng. Ngô Á Tử trong trái tim anh không thực sự tồn tại, còn em lại là một người rất hiện thực, rất bình thường, rất cảm tính. Anh đã quá cường điệu về em, nhưng em rất hiểu mình. Em không muốn nói với anh nhiều về quan hệ giữa tinh thần và vật chất. Mà thật ra là em không thể nói rõ về chuyện này, cái mà em cần chỉ là hạnh phúc. Anh có hiểu điều đó không? Nhưng nếu chúng ta cùng nhau thì không thể có hạnh phúc. Điều này chắc anh rõ hơn em. Em chỉ là một cô gái bình thường, vì thế cái em cần cũng chỉ là một hạnh phúc rất bình thường và rất thực tế. Còn anh, cái mà anh cần là công danh, là sự nghiệp, là phải trở thành anh hùng và thánh nhân. Trước đây em cũng từng nghĩ, làm vợ của một con người như anh quả là rất vĩ đại, thế nhưng giờ đây em cảm thấy nó rất xa vời, hư ảo và thậm chí rất vô vị. Nói một cách khó nghe, em chỉ muốn một cuộc hôn nhân bình thường. Nhưng em biết anh coi thường cuộc hôn nhân và hạnh phúc như thế.
Rất nhiều lần em muốn nói với anh rằng, chúng ta hãy chia tay nhau đi. Nhưng em không đủ dũng khí, em cũng sợ anh sẽ coi thường em, thậm chí sợ rằng em sẽ coi thường chính bản thân mình. Bây giờ thì nhờ anh, em đã biết được rằng, em cần phải sống đúng với chính mình, chứ không phải là một Ngô Á Tử khác. Nói thật lòng, em cũng đã từng thử thay đổi anh, thế nhưng anh có thay đổi không? Anh cũng không thể sống như những gì mà em yêu cầu, vì thế, điều em muốn nói với anh là, đừng cố cứu vớt em nữa, em rất phản cảm với từ “cứu vớt”. Em vốn rất bình thường, không cần ai cứu vớt cả.
Thế thôi nhé, em dừng bút đây. Tạm biệt, người em yêu mãi mãi.
Ngô Á Tử không thích viết những lời lẽ cao xa, ví dụ như bàn về tư tưởng gì đó, thư của cô luôn chỉ là những dòng kể lể sự việc, như gần đây làm gì, xung quanh thay đổi ra sao, cô mong người khác như thế nào… dù cô đánh giá hay bình luận về điều gì đó thì cũng chỉ là tốt hoặc xấu, thích hoặc không, chứ không có nhiều lý lẽ. Phụ nữ không thích nói lý lẽ nhiều, họ luôn sống dựa vào cảm giác. Ngô Á Tử cũng vậy. Cô hoàn toàn không suy nghĩ về những vấn đề mà Trương Duy đã viết, cô cảm thấy người ta cứ khuếch trương chúng lên, trong khi thực tế thì lại không cần như vậy. 
Khi chưa nhận được thư thì Trương Duy vô cùng mong ngóng. Anh cũng cảm thấy một số lời lẽ trong thư của mình có phần gay gắt, chắc là Ngô Á Tử sẽ không thích, anh cũng biết rằng nói những chuyện tư tưởng, tinh thần với cô là điều không nên. Cước phí điện thoại rất đắt, nhưng anh cũng cố gọi cho cô. Qua điện thoại, hai người đều im lặng, sự im lặng ấy nói lên rằng khoảng cách giữa hai người ngày càng lớn. Ngô Á Tử nói với Trương Duy, cô đã viết thư trả lời, mong rằng sau khi đọc thư anh không quá xúc động. 
Sau khi đọc thư của Ngô Á Tử, Trương Duy rất phẫn nộ. Anh cho rằng cô chia tay với anh cũng là vì quá ham mê hưởng thụ vật chất. Chắc là cô cảm thấy anh không thể thỏa mãn những ham muốn vật chất cho mình nên mới như thế. Phải, đó chính là lý do duy nhất. Buổi tối hôm ấy anh xách một chai rượu ra sân vận động uống một mình cho đến tận khuya. Anh ngồi ở đó, nghĩ đến những lời nói và việc làm của Ngô Á Tử, chốc chốc lại tu một hơi. Anh nghĩ đáng lẽ ngay từ đầu mình không nên yêu Ngô Á Tử, mình cần phải kiên quyết hơn. Anh hận Ngô Á Tử, lẽ ra lúc đầu cô không nên đùa giỡn với tình cảm của anh như vậy, chính cô là người đã chủ động đến với anh, kéo anh vào, thế mà bây giờ cô lại rút lui, trong khi anh thì không thể.
Trong cơn tức giận anh lại viết thư cho Ngô Á Tử, anh muốn cô phải thừa nhận rằng anh đã đúng, lý tưởng của anh là cao thượng, thậm chí là vĩ đại. Anh rưng rưng nước mắt khi viết về lời thề của họ, viết về những gì họ đã cùng nhau trải qua trong thời gian thực tập, về cuộc sống của anh sau khi cô bỏ đi.
Ngô Á Tử không trả lời. Vốn dĩ lá thư đầu có thể làm cô quay trở về bên anh, nhưng những lá thư tiếp sau đó lại như những nhát dao buộc cô lùi ra xa anh hơn. Cô đã thấy được sự phẫn nộ trong lòng anh, thấy được hố sâu ngăn cách quá lớn giữa hai người. Mỗi lần đọc một lá thư của anh, trái tim cô như nhỏ máu. Cô thấy sợ.
Không nhận được thư của Ngô Á Tử, Trương Duy bèn gọi điện, nhưng khi đến trước bốt điện thoại thì anh bắt đầu run. Anh mơ hồ cảm thấy cô sẽ không bao giờ nhận điện thọai của anh nữa. Có mấy lần anh gọi, Ngô Á Tử không có nhà, anh như trút được gánh nặng, bởi như vậy, anh vẫn còn cảm thấy có hy vọng, ngày mai sẽ có thể gọi lại. Cuối cùng anh cũng gặp được cô, anh nghẹn ngào hỏi: “Những điều em nói là thật sao? Chẳng phải em đã nói rằng chúng ta cùng cố gắng thì có thể sẽ được ở bên nhau cơ mà? Vì sao em lại hối hận nhanh như vậy? Hãy cho anh một cơ hội nữa được không?”.
Ở đầu dây bên kia, Ngô Á Tử bật khóc, cô nhắc đi nhắc lại một câu: “Hãy quên em đi, em không đáng để anh yêu đâu, anh hãy tìm một người khác tốt hơn em”. Nói xong cô gác máy. Trương Duy định nói tiếp, thì cô nói: “Hết giờ làm anh hãy gọi, nhưng cước phí điện thoại rất đắt đấy”. Anh nói: “Không sao, anh gọi được mà, tháng này anh có học bổng, và còn có cả tiền nhuận bút nữa”. Nghe vậy nước mắt Ngô Á Tử lại trào ra, cô biết học bổng hằng tháng của một nghiên cứu sinh chỉ trang trải tiền ăn cũng còn không đủ, tiền nhuận bút thì quá ít ỏi, một cuộc điện thoại như thế này ít nhất cũng tiêu tốn của anh một nửa học bổng. Cô biết anh thật lòng với cô, nghĩ đến đây, cô lại thấy do dự. Quá khứ của hai người níu kéo trái tim cô, những giấc mơ của tuổi thanh xuân níu giữ cô. Thực ra khi đến Thâm Quyến, cô đã qua lại với rất nhiều chàng trai, và đã bắt đầu ngầm lựa chọn, nhưng có một người luôn khiến cô không yên lòng, đó chính là Trương Duy. Cô vẫn quan tâm đến anh, luôn cảm thấy anh thật đáng thương và quá đơn thuần. Cô thường so sánh những người đàn ông cô quen với anh một cách vô thức, cô muốn tìm một người vừa tài hoa vừa chân thành như anh, nhưng phải thực tế.
Mối quan hệ của họ cứ dùng dằng kéo dài suốt một học kỳ. Một hôm Trương Duy lại gọi điện cho Ngô Á Tử, anh hỏi cô Tết có về nhà không. Ngô Á Tử nói vẫn chưa biết. Anh nói: “Khi nào nghỉ phép, anh sẽ đến thăm em”. Cô vội nói: “Anh đừng tới, kẻo tốn tiền, để em hỏi giám đốc xem Tết có được nghỉ phép không, nếu được thì em sẽ về”. Anh nói: “Cũng được. Mấy hôm nữa anh sẽ gọi lại cho em”.



Hành động kỳ quặc của thầy Dị Mẫn Chi 
Khi thầy Dị Mẫn Chi lên lớp giảng bài, có hai điểm không giống những giảng viên khác.
Hồi trước, mỗi khi có giờ giảng cho sinh viên đại học, thầy Dị Mẫn Chi thường mặc một bộ đồ Tôn Trung Sơn phẳng phiu, đầu ngẩng cao, tay cầm một chai nước lọc, sải những bước dài về phía giảng đường khoa Văn. Chưa bao giờ thầy lên lớp với một cuốn giáo án trong tay. Khi gặp người quen, thầy mỉm cười, nhưng không nói nhiều với ai. Nhìn thấy thầy dừng bước trước cửa lớp học, tất cả sinh viên đều chạy vào trong, thế rồi thầy bước về phía bục giảng, đặt chiếc cốc xuống và quay về phía các sinh viên đang đứng nghiêm, nói: “Người các em đang chào không phải là tôi mà là chân lý. Tôi đại diện cho chân lý, là sứ giả sẽ dẫn dắt các em đến với chân lý, vì thế sau này khi các em đứng nghiêm hay thực hiện nghi lễ ở bất cứ nơi đâu, đều phải nhớ rằng, trong lòng các em, ngoài chân lý ra, không tồn tại bất cứ một thứ quyền uy nào khác”.
Tất cả các sinh viên đã học thầy đều được nghe những lời này, và họ đều rất nhớ, khi giảng bài, thầy thường viết phấn bằng tay trái, hơn nữa khi giảng phần Mỹ học phương Tây, thầy nói bằng tiếng Hán, nhưng lại viết lên bảng tiếng Anh. Những người khác thường viết từ trái sang phải, thầy Dị Mẫn Chi cũng vậy, nhưng thầy lại viết tay trái nên trông rất gượng. Vì thầy là người nổi tiếng, nên thấy thầy như vậy, mọi người đều tỏ vẻ khâm phục. Tiết học đầu tiên của những giờ Mỹ học phương Tây và giờ tự chọn cho môn học của thầy thường đông nghịt người, những người chưa nghe thầy giảng bao giờ cũng kéo tới để được tận mắt chứng kiến và tận tai nghe thấy phong cách của bậc đại sư nổi tiếng ấy. Kết quả thường là những người trình độ tiếng Anh kém hay những người học chuyên ngành Văn học nước ngoài hoặc Triết học nhưng lại ít đọc sách đều phải lắc đầu bỏ đi. Tiết học thứ hai, số người đến nghe đã ít đi, đối với những người muốn nghe thầy giảng thì ghi chép là một việc hết sức khó khăn, bởi thầy không chỉ viết bằng tiếng Anh mà còn yêu cầu mọi người ghi chép cũng bằng tiếng Anh. Thầy nói, muốn học được văn học nước ngoài và triết học thì cần phải đọc bản gốc, mà muốn thế thì cần phải học tốt ngoại ngữ. Vì thế mà sau giờ học của thầy, các sinh viên vẫn cứ chụm đầu bên nhau để đối chiếu vở ghi. Nếu ai kiên trì theo được một học kỳ hoặc một năm thì là điều vô cùng may mắn, bởi họ không chỉ được nghe những lời truyền dạy từ một người thầy tài hoa, mà trình độ ngoại ngữ của họ cũng được nâng lên rất nhiều. Nhưng hồi ấy, các sinh viên đại học thường không coi trọng ngoại ngữ, nên số người theo được đến cùng không nhiều. Trong khoa thường có người làm công tác tư tưởng đối với thầy Dị Mẫn Chi, đề nghị thầy thay đổi cách thức giảng bài, vì như vậy sẽ có nhiều sinh viên theo được môn của thầy hơn. Thầy Dị Mẫn Chi đương nhiên không đồng ý, dù chỉ là một chút. Những nghiên cứu sinh như Trương Duy thì học kỳ này chỉ học các tác phẩm văn học cổ điển Trung Quốc và triết học Tiên Tần nên chưa phải nếm mùi khổ ải. Tuy vậy, ngay từ khi mới bắt đầu học kỳ, thầy Dị Mẫn Chi đã yêu cầu mọi người phải học tốt môn Ngoại ngữ, vì muốn đọc hiểu tác phẩm bằng bản gốc thì phải viết được bài bằng ngoại ngữ. Chẳng mấy ai hiểu rằng những lời của thầy là thật mà chỉ luôn nghĩ tới việc làm thế nào qua được các kỳ thi của trường.
Một đặc điểm khác của thầy Dị Mẫn Chi khi lên lớp là vừa giảng bài vừa nhấm nháp chút rượu, điều này tất nhiên chỉ xảy ra trong các giờ giảng cho nghiên cứu sinh. Thầy ở trong một căn hộ có hai phòng, phòng lớn để ngủ, phòng nhỏ hơn để tiếp khách và làm việc. Thầy đặt các giá sách xung quanh phòng và kê hai chiếc bàn học cỡ lớn sát cửa sổ. Thấy khoảng không gian ở giữa còn khá rộng, thầy bèn mua hai chiếc bàn ăn lớn đặt vào đó. Thầy nói, những chiếc bàn ăn ấy một là có thể dùng khi ăn, hai là có thể dùng làm bàn học, ba là có thể dùng để chơi trò gì đó. Trên thực tế, chiếc bàn ấy phần nhiều được dùng để dạy học, bởi thầy thường chỉ dùng bữa ở phòng khách, vừa ăn vừa xem ti vi, rất ít khi chơi gì trên đó. Thầy mua loại rượu rẻ tiền ở dưới gác, đến khi giảng bài thì lôi ra, thỉnh thoảng lại nhấp một ngụm. Mỗi lần lên lớp giảng bài cho các nghiên cứu sinh, thầy thường giảng gần ba tiếng đồng hồ. Một tiếng sau khi giờ học bắt đầu, các nghiên cứu sinh thường thấy thầy trong trạng thái ngà ngà say, lời lẽ tuôn như suối chảy. Mọi người đều cảm thấy không khí rất nhẹ nhàng, thoải mái, vì thế cũng rất thích học ở nhà thầy. Thỉnh thoảng các học trò cũng bảo nhau góp tiền mua biếu thầy một chai rượu ngon, thầy sẽ mở ngay tại chỗ, vừa uống vừa nói: “Tôi già rồi, cần phải có chút rượu để kích thích tinh thần, còn các em thì không được uống, nhưng tất nhiên, hết giờ học thì có thể”.
Sự việc xảy ra cũng bắt nguồn từ chuyện uống rượu. Mọi người thấy học kỳ sắp kết thúc bèn bảo nhau góp tiền mời thầy Dị Mẫn Chi đi ăn một bữa. Thầy nói, đi ăn bên ngoài rất đắt, chi bằng mua gì đó về nhà ăn. Phùng Đức Xương nói, bọn họ đều không biết nấu nướng, tốt nhất vẫn nên đi ra ngoài ăn. Dương Linh và Lâm Hà thú nhận, họ cũng không biết làm món ăn. Thế là mỗi người góp năm mươi tệ, sáu người được ba trăm tệ. Phùng Đức Xương cầm tiền, dẫn thầy Dị Mẫn Chi và mọi người tới một quán ăn gần trường, đó là một quán ăn bình dân, nhưng đối với những nghiên cứu sinh nghèo như họ thì cơ hội tới nơi này cũng không phải là nhiều, nếu không muốn nói là không thể. Khi đã chọn món xong, Phùng Đức Xương cầm tiền đi kiếm một chai rượu ngon về. Thầy Dị Mẫn Chi nhìn mâm thức ăn, nói với vẻ tiếc rẻ: “Thực ra, ở nhà tôi vẫn tốt hơn. Mọi người có thể cùng nhau làm bánh chẻo, chẳng cần phải lãng phí thế này!”.
Dương Linh nói: “Thưa thầy, đây chỉ là một bữa ăn bình thường thôi, mong thầy dùng tạm. Chờ tới khi chúng em có công việc ổn định, chúng em sẽ mời thầy những món ăn ngon hơn”.
Thầy Dị Mẫn Chi cười, nói: “Ăn gì đối với tôi cũng không quan trọng, cái chính là vui vẻ. Tôi cảm thấy ở đây không được tiện”.
Phùng Đức Xương nói: “Vậy thì ăn xong, chúng ta sẽ quay về nhà thầy”.
Thầy Dị Mẫn Chi lắc đầu: “Thôi được rồi”.
Thầy vốn quen uống một mình, không thích cảnh ồn ào trong các buổi nhậu nhẹt đông người. Mọi người cùng nhau nói chuyện rất vui vẻ rồi cùng cạn ly. Tửu lượng của Trương Duy và Phùng Đức Xương cũng không đến nỗi kém, thỉnh thoảng họ uống với thầy Dị Mẫn Chi vài chén. Uống hết một chai, mọi người ăn cũng đã khá no, Lỗ Liên Sinh định gọi chai khác, thầy Dị Mẫn Chi liền gạt đi: “Đi thôi, chúng ta về nhà tôi”.
Dương Linh bảo có chút việc phải về, nhưng Trương Duy và Phùng Đức Xương đều ra sức giữ, thế là cô hẹn lát nữa sẽ quay lại. Trừ Dương Linh, cả lớp nghiên cứu sinh đều về nhà thầy, dọc dường họ còn mua thêm ít đậu phụ rán, lạc rang và hạt dưa.
Về tới nhà, mọi người ngồi xuống xung quanh bàn ăn, bày rượu và những thứ khác ra. Đúng lúc ấy thì Dương Linh tới, cùng đi với cô còn có một cô gái khác trông rất xinh đẹp. Trương Duy nhìn kỹ thì nhận ra đó là Vu Lệ, một người bạn đồng hương của Dương Linh. Họ từng chơi bài với nhau. Vu Lệ rất thông minh, học khoa Âm nhạc, thỉnh thoảng cô lại hát cho mọi người nghe, họ thường chơi với nhau rất vui vẻ. Bạn trai của Vu Lệ làm việc ở Vũ Hán, cuối tuần chẳng có việc gì làm, nên cô chỉ còn biết chơi bài để giải khuây. Qua nhiều lần tiếp xúc, Vu Lệ cũng đã có ấn tượng rất tốt đẹp về Trương Duy, nhưng trong lòng anh vẫn chỉ có một mình Ngô Á Tử.
Mọi người thấy có một cô gái xinh đẹp bước vào thì đều sững người ra một lúc, nói năng cũng có phần không được tự nhiên. Trương Duy và Lâm Hà thay nhau nhường chỗ cho người mới đến. Dương Linh giới thiệu Vu Lệ với mọi người, đồng thời giới thiệu mọi người cho cô. Trương Duy nói: “Hay thế này đi, mọi người sẽ biểu diễn các tiết mục văn nghệ, ai biết hát thì hát, ai biết kể chuyện cười thì kể, biết ngâm thơ thì ngâm”. Phùng Đức Xương cũng đồng tình: “Được!”. Ngô Dụng phản đối, nói rằng anh ta chẳng biết chơi trò gì hết. Dương Linh nói: “Vậy thì anh hãy bắt chước tiếng chó sủa đi”. Ngô Dụng đỏ mặt: “Cô mới cần học tiếng chó sủa thì có!”. Dương Linh cười: “Cũng chỉ là trò chơi thôi mà, tôi đùa đấy, anh bắt chước tiếng chim kêu xem nào”. Lỗ Liên Sinh nói: “Tôi cũng chẳng biết gì đâu”. Dương Linh dọa: “Thế thì anh uống rượu”. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Đúng rồi, uống rượu. Tôi già rồi, chẳng biết trò gì, thế thì uống rượu vậy”. Lúc đó Vu Lệ mới nói: “Thầy kể chuyện cười cho chúng em nghe cũng được mà!”. Thầy cười: “Tôi không biết kể chuyện cười”. Vu Lệ lại nói: “Thế thì thầy kể chuyện của thầy cho chúng em nghe đi. Chuyện của những người nổi tiếng rất thú vị”. Thầy cười đáp: “Thôi được”.
Đầu tiên mọi người giục Trương Duy đọc những bài thơ của anh, Trương Duy liền đọc bài thơ anh mới sáng tác có tựa đề Nỗi đau, bài thơ rất buồn và cảm động. Nghe xong, Lâm Hà và Vu Lệ đều trầm ngâm, họ biết đó chính là điếu văn mà Trương Duy viết cho tình yêu giữa anh và Ngô Á Tử. Những người khác cũng trầm ngâm như vậy một hồi lâu, mãi tới khi thầy Dị Mẫn Chi cất lời: “Hay đấy, chỉ có điều nếu bớt buồn thương đi thì còn hay hơn nữa”, mọi người mới cùng lên tiếng khen và nâng cốc cùng nhau uống cạn.
Người thứ hai là Vu Lệ. Từng được học nhiều bài dân ca, Vu Lệ bèn hát bài Nửa vầng trăng đang lên của Vương Lạc Tân. Cô đã thể hiện bài hát này hết sức cảm động bằng chất giọng đầy lôi cuốn, vừa hát, cô vừa múa, song vẫn không che giấu được một nỗi buồn phảng phất. 
Sau đó tất cả đều hò reo đòi thầy Dị Mẫn Chi phải trổ tài. Thầy vốn định hát một bài, hoặc một đoạn ca kịch, nhưng lại cảm thấy không có tinh thần và hứng thú lắm, bởi có đến hơn chục năm nay thầy không hát và cũng gần như đã quên hết lời. Vu Lệ thì chỉ muốn nghe chuyện của thầy, do đó cứ ra sức yêu cầu thầy kể.
Thầy Dị Mẫn Chi liền bắt đầu bằng chuyện về Chu Tứ Duy, kể về khoảng thời gian từ khi thầy quen ông cho tới khi ông qua đời ở nông trường. Thầy Dị Mẫn Chi là một người không giỏi kể chuyện, vì thế càng kể lại càng khô khan, cuối cùng thầy nói: “Không kể nữa. Để sau này sẽ kể tiếp. Chuyện về Chu Tứ Duy kể ba ngày ba đêm cũng không hết, hơn nữa tôi kể không hấp dẫn gì đâu. Mặc dù trong lòng tôi có rất nhiều điều, nhưng khi nói thành lời thì đến cả tôi cũng còn không muốn nghe nữa là các bạn. Bây giờ tôi phải uống một chút đã, nhường cho tiết mục của người khác. Lát nữa tôi sẽ tiếp tục phần của mình”.
Sau khi uống một chút rượu, Lỗ Liên Sinh liền đứng dậy nói, mình không biết hát, cũng không biết đọc thơ. “Mặc dù vậy tôi cũng đã từng liều sáng tác một số bài mà người khác có thể không gọi là thơ, xin được đọc để mọi người cùng nghe. Mong thầy và các bạn chớ chê cười.”
Bài thơ có tựa đề Bức tượng đầu.
Tôi thường vẽ bức tranh về chiếc đầu của mình
Với đôi mắt phẫn nộ
Dưới cặp lông mày điểm xuyết một ngọn đèn
Thêm chiếc mũi cao
Như thể chiếc đầu lâu của vị anh hùng
Phía trên cùng vẽ thêm hàng tóc cứng nhọn như que sắt
Cùng mấy nếp nhăn trên mặt
Để tỏ rõ sự kiên định trong tim
Nhưng, đó không phải là tôi
Tôi xé nó đi và bắt đầu vẽ lại
Vẽ rồi lại xé
Và bỗng thấy ghét chính công việc này
Rồi một hôm tôi nhìn vào tấm ảnh của mình
Đó cũng không phải là tôi
Tôi lại xé tan ra thành từng mảnh vụn
Thế rồi, từ hôm ấy
Tôi lại đi tìm bức ảnh đích thực của mình.
Sau khi đọc xong, Lỗ Liên Sinh đỏ bừng mặt, thấy mọi người đều có vẻ trầm ngâm, anh ta liền cúi mặt xuống. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Lỗ Liên Sinh à! Không ngờ cậu cũng là một nhà thơ viết rất hay. Tôi cảm thấy bức tranh này giống hệt Trương Duy, mọi người có nghĩ thế không?”. Mọi người đều cười ầm lên, Trương Duy cũng vậy. 
Tiếp sau đó Dương Linh và Lâm Hà cùng hát, chỉ còn lại Ngô Dụng và Phùng Đức Xương vẫn chưa có tiết mục nào. Vu Lệ còn múa một điệu của vùng Tân Cương trong sự cổ vũ của tất cả mọi người. Lâm Hà hát cả kịch Côn Minh và Việt kịch, Dương Linh và Vu Lệ còn biết biểu diễn kịch Hoàng Mai. Mọi người chơi rất vui, ai cũng hơi chuếnh choáng, nhất là Ngô Đức Xương, anh ta nói với giọng đã có phần ngà ngà say: “Thưa thầy, hôm nay chúng ta chơi thâu đêm đi. Học kỳ vừa rồi chúng em đã phải học rất căng thẳng. Hôm nay là ngày vui nhất”. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Được, tôi cũng vậy, bao nhiêu năm rồi mới lại có một ngày vui như hôm nay!”.
Phùng Đức Xương bật chiếc cát xét, hỏi: “Thầy có đĩa nhạc nào không ạ?”. Thầy bảo: “Cậu tìm xem, tôi cũng không biết nữa”. Phùng Đức Xương tìm và cho một chiếc đĩa vào, nói: “Hay là chúng ta nhảy đi”. Thầy Dị Mẫn Chi hơi do dự, Dương Linh nói: “Phùng Đức Xương, anh định làm gì thế? Anh định để hàng xóm dị nghị về thầy đấy à?”. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Không sao, nếu vặn nhỏ tiếng thì hàng xóm cũng không nghe thấy đâu”. Lỗ Liên Sinh, Ngô Dụng và Trương Duy có vẻ không tán đồng lắm, nhưng Vu Lệ và Lâm Hà lại rất hào hứng. Thế là Ngô Đức Xương bật băng lên, rồi kéo thầy Dị Mẫn Chi đứng dậy và nói: “Thưa thầy, chúng em thấy thầy sống một mình hơi buồn tẻ nên muốn làm cho thầy vui, thầy nhảy thử đi, thầy sẽ thấy mình trẻ ra nhiều đấy ạ!”. Thầy Dị Mẫn Chi vẫn chỉ cười, mặt đỏ bừng lên. Đúng lúc ấy Lâm Hà đứng dậy nói: “Thưa thầy, em xin mời thầy một bản”. Thầy Dị Mẫn Chi đành đứng dậy. Vu Lệ cũng nói với Trương Duy: “Anh không biết nhảy thì tôi sẽ dạy nhé”. Trương Duy đành đứng lên. Dương Linh thì vẫn ngồi, mặt mũi có vẻ không được vui. Phùng Đức Xương nói: “Thưa cô Dương, cô nể mặt bọn tôi được không?”. Dương Linh vừa nghe vậy, liền bật cười. Và thế là một vũ hội nho nhỏ bắt đầu. Họ đặt chiếc bàn ăn lui vào một góc để tạo một khoảng trống rộng hơn. Phùng Đức Xương vừa nhảy vừa nói với Lỗ Liên Sinh: “Liên Sinh, làm gì thế, đứng dậy đi. Cậu và Ngô Dụng thành một cặp nhảy xem nào!”. Lỗ Liên Sinh cười và kéo Ngô Dụng đứng dậy. Vì khoảng trống hơi chật cho tám người, nên tất cả gần như chỉ đứng tại chỗ và đu đưa theo điệu nhạc.
Vu Lệ nhìn vào mắt Trương Duy nói: “Bạn gái anh gần đây có liên lạc với anh không?”. 
Trương Duy lắc đầu. 
“Thế anh không định đi thăm người ta hay sao?”
“Không có tiền.” 
“Nếu thế thì tôi sẽ cho anh vay.” 
“Không cần đâu.” 
“Vì sao?”
“Người ta không muốn tôi tới đó.”
“Trương Duy này, tôi nói một câu hơi khó nghe nhé, những người si tình như anh bây giờ không nhiều, nhưng tôi nghĩ anh không nên suốt ngày làm ra vẻ đau khổ như vậy.” 
“Sao cơ? Cô thì hiểu gì?” 
“Đừng nghĩ anh là nhà thơ thì phải đau khổ. Vì sao lại không thể sống cho vui vẻ lên?” 
Trương Duy thấy Vu Lệ can thiệp vào đời tư của anh hơi nhiều thì trong lòng không vui. Vì thế khi bản nhạc chưa kết thúc anh đã rút lui. 
Vu Lệ là một cô gái có cá tính rất mạnh, thấy Trương Duy như vậy, cô cũng không vui. Thấy thầy Dị Mẫn Chi có vẻ đang rất phấn chấn, cô liền bước tới mời thầy nhảy tiếp điệu thứ hai. Tuổi trẻ thật là tuyệt, thế nhưng khi còn trẻ, con người ta lại không ý thức được điều ấy, chỉ khi nó qua rồi mới thấy tiếc nuối. Tối nay thầy Dị Mẫn Chi cũng cảm thấy như vậy, nhất là khi ở bên cạnh Vu Lệ. Đôi mắt cô long lanh, mỗi khi cô cười, dường như có một ngọn lửa nhỏ sáng lên trong đó, làn da của cô mịn màng, toàn thân toát lên một mùi hương rất quyến rũ, lại thêm giọng hát mượt mà, động tác nhảy uyển chuyển thuần thục, khiến mọi người đều thấy rất ngưỡng mộ, thầy Dị Mẫn Chi cũng vậy, ông nhìn cô và trong lòng thầm than: “Tuổi trẻ mới tuyệt vời làm sao!”.
Trương Duy nghĩ đến Ngô Á Tử. Anh không muốn nhảy nữa, nhưng Lâm Hà cứ mời, anh bèn miễn cưỡng nhảy cùng cô thêm một điệu rồi sau đó rút lui. Lỗ Liên Sinh tới bên nói với Lâm Hà: “Lâm Hà, chúng ta nhảy nữa đi”. Nhưng cô nói: “Thôi, tôi muốn nghỉ ngơi một chút”. Một lúc sau, Phùng Đức Xương cũng tới kéo Trương Duy, Trương Duy nói, anh uống hơi nhiều rồi, không muốn nhảy nữa, rồi anh nằm xuống sô pha, mơ màng nhìn thấy Lâm Hà kéo tấm chăn đắp cho mình.
Khi tỉnh dậy, Trương Duy thấy trên ghế đã có thêm hai người, đó là Lỗ Liên Sinh và Lâm Hà. Nhìn đồng hồ thì thấy đã năm giờ, anh liền dậy và đi vào nhà vệ sinh, rồi sau đó vào phòng khách thì thấy Dương Linh và Phùng Đức Xương cũng đã gục xuống bàn ngủ, nhưng không thấy Vu Lệ và thầy Dị Mẫn Chi đâu. Anh đang định vào phòng ngủ thì nghe thấy tiếng Vu Lệ khóc. Anh xông vào phòng ngủ, thấy thầy Dị Mẫn Chi đang ôm Vu Lệ trong lòng, nhìn thấy Trương Duy, thầy vội bỏ tay ra. Vu Lệ nhào tới gục vào lòng Trương Duy khóc nức nở. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Tôi thấy cô ấy uống say rồi cứ nôn mãi, định đưa cô ấy lên giường cho cô ấy ngủ, nhưng thấy quần áo cô ấy đã bị bẩn, tôi định bỏ bớt chúng ra”. Nghe thế, Trương Duy tỉnh rượu hẳn, anh không nói gì, chỉ bảo Vu Lệ mặc quần áo vào, Vu Lệ tay chân cứ luống cuống, Trương Duy bèn giúp cô mặc vào, rồi giận dữ mở cửa kéo cô đi ra ngoài. Vừa ra khỏi cửa thì Vu Lệ nôn. Trương Duy không nói gì, chỉ lắc đầu, chờ khi cô nôn xong anh tiếp tục kéo cô đi. Vu Lệ cứ rũ người xuống, Trương Duy hết dìu rồi lại đỡ cô đi về phía ký túc xá của nghiên cứu sinh. Đột nhiên Vu Lệ ôm lấy Trương Duy và khóc. Trương Duy hỏi: “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”.
“Tôi cũng không biết nữa.” Vu Lệ thút thít trả lời rồi đột nhiên đẩy Trương Duy ra, nói: “Việc gì đến anh, anh là gì của tôi cơ chứ?”. Nói xong cô lại ngồi xuống đất khóc. Đêm mùa đông rất lạnh. Trương Duy cứ run lên cầm cập. Anh lôi Vu Lệ đi, cô hầu như không bước nổi, thế là anh đành phải cõng cô. Phải gần một tiếng đồng hồ như vậy họ mới đến được chân cầu thang. Lúc này đã có một số nghiên cứu sinh dậy và đi tập thể dục, họ nhìn hai người chằm chằm. Trương Duy đưa Vu Lệ về phòng rồi quay trở lại chỗ của mình. Anh không hề cảm thấy buồn ngủ, cứ nghĩ đến những chuyện vừa mới xảy ra. Trong đầu anh thỉnh thoảng lại hiện lên cảnh tượng thầy Dị Mẫn Chi ngủ với nhà thơ Liễu Ninh. Anh cảm thấy sự việc không hề đơn giản như lời thầy Dị Mẫn Chi đã nói, nếu không thì sao Vu Lệ lại khóc nhiều như vậy? Nghĩ đến đây, anh cảm thấy thầy Dị Mẫn Chi không còn chút uy tín nào nữa, anh vô cùng đau khổ, lẽ ra thầy không nên như vậy, nhưng phải giải thích chuyện này thế nào bây giờ?
Trương Duy đang mơ màng thì nghe thấy tiếng người gọi, anh mở mắt ra thì đã đến trưa, người vừa gọi anh là Phùng Đức Xương. Anh ta hỏi Trương Duy xem có chuyện gì. Trương Duy hỏi: “Thầy Dị Mẫn Chi không nói gì với các anh à?”. Phùng Đức Xương đáp: “Thầy nói là Vu Lệ uống say và còn nôn nữa, thầy định dìu cô ấy lên giường đi ngủ, nhưng cô ấy và anh đều hiểu lầm”. Trương Duy ngồi xuống hỏi: “Thế thì vì sao Vu Lệ lại khóc?”. Phùng Đức Xương đáp: “Chuyện này thì phải hỏi cô ấy mới được”.
Hai người đến tìm Vu Lệ, nhưng cô đang lên cơn sốt. Các bạn cùng phòng đã cho cô uống thuốc, cô đang nằm ngủ. Lúc hai người trở về phòng Trương Duy thì Dương Linh và Lâm Hà cũng vừa tới. Lục Hữu và Trần Đại Lượng đều đã đi vắng, Ngô Văn Hàn thấy Lâm Hà vào liền đứng dậy. Chào Ngô Văn Hàn xong, Lâm Hà ngồi xuống bên cạnh Trương Duy, không thèm để ý đến anh ta nữa. Thấy vậy, anh ta bèn bỏ ra ngoài.
Mọi người đều cảm thấy không khí rất nặng nề. Ai cũng hỏi Trương Duy là có chuyện gì, anh bèn kể lại sự việc. Nghe xong, Lâm Hà hỏi: “Lúc ấy Vu Lệ nói gì?”.
“Cô ấy không nói gì cả, tôi cũng không hỏi. Chắc là Dị Mẫn Chi đã uống quá say.” Anh không gọi là “thầy Dị Mẫn Chi” nữa.
“Nhưng Vu Lệ không sao chứ?”, Lâm Hà hỏi.
“Còn không sao à? Cô ấy cứ khóc mãi, quần áo trên người gần như đều bị cởi hết”, Trương Duy phẫn nộ.
“Chưa biết chừng Vu Lệ say và nôn hết ra quần áo thật nên thầy Dị Mẫn Chi mới giúp cô ấy”, Lâm Hà nói.
“Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng vì sao thầy ấy lại đưa Vu Lệ lên giường, anh Phùng, anh có biết chuyện này không?”, Trương Duy tìm đồng minh.
Phùng Đức Xương thở dài và nói: “Lúc ấy tôi cũng đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi, chỉ mơ màng nghe thấy tiếng nói chuyện của thầy Dị và Vu Lệ, hai người còn liên tục cạn chén nữa. Tôi có mở mắt nhìn thì thấy họ ngồi rất gần nhau. Chuyện sau đó thế nào thì tôi cũng không biết”.
Nghe xong Trương Duy tức giận đứng lên. Lâm Hà liếc nhìn Trương Duy rồi nói: “Tôi cảm thấy cũng không thể hoàn toàn trách thầy Dị Mẫn Chi, vì thực ra cách thể hiện của Vu Lệ tối qua cũng có phần thái quá. Vu Lệ cũng đã từng làm việc ở quán rượu, đúng không Dương Linh?”. Dương Linh gật đầu, có vẻ hơi áy náy. Lâm Hà nói tiếp: “Tôi thấy cô ấy cứ áp sát vào người thầy Dị Mẫn Chi, sau đó có lẽ uống say quá nên ngã vào lòng thầy ấy”.
Phùng Đức Xương hỏi: “Cô không ngủ à?”. 
“Khi Vu Lệ ngã vào lòng thầy Dị Mẫn Chi, tôi vẫn đang mơ mơ màng màng, sau đó thì họ cứ nói chuyện, còn tôi vì uống quá nhiều nên cũng thiếp đi”, Lâm Hà nói.
Trương Duy càng nghe càng tức giận: “Cho dù Vu Lệ có ý như vậy, nhưng cô ấy là người mà chúng ta đưa đến, còn thầy Dị Mẫn Chi là thầy giáo của chúng ta, dù thế nào thì thầy cũng phải thận trọng hơn chứ!”.
Lâm Hà thấy Trương Duy ra sức bênh vực cho Vu Lệ, liền nói với vẻ không vui: “Tôi thấy cả hai đều có vấn đề, một bàn tay vỗ sao thành tiếng, một người sao làm nên chuyện được”.
Phùng Đức Xương nói: “Tất cả cũng vì uống say quá mà ra. Chuyện trong các tiệc rượu thì không nên coi là thật”.
Trương Duy liền phản bác: “Cũng không hẳn, nhiều người dù say đến mấy cũng không như thế. Có một chuyện tôi chưa bao giờ nói cho mọi người biết, bây giờ nói cũng chưa muộn”. Thế là Trương Duy liền đem chuyện thầy Dị Mẫn Chi với nhà thơ Liễu Ninh kể cho mọi người nghe. Tất cả đều sửng sốt, liên hệ với sự việc vừa mới xảy ra thì họ thấy vấn đề đúng là không đơn giản.
Buổi trưa mọi người đều tập trung ở phòng của Lâm Hà và lại nói về Vu Lệ. Lâm Hà nói với Dương Linh: “Không phải tôi nói xấu gì đồng hương của cậu, nhưng tôi cảm thấy cô ấy là người không thật đứng đắn, nếu không đã chẳng xảy ra chuyện như vậy”.
Dương Linh cũng rất áy náy về việc đã đưa Vu Lệ đến, nhưng cô cũng cảm thấy ngày thường Vu Lệ không làm chuyện gì quá đáng, vì vậy liền biện minh thay: “Cô ấy vừa mới chia tay bạn trai, tôi thấy cô ấy buồn lắm, hơn nữa Trương Duy và mọi người đều đã biết cô ấy cho nên mới rủ cô ấy đi. Ai ngờ lại xảy ra chuyện như vậy!”.
Lâm Hà nghe chuyện xong thì lại như hiểu ra: “Thảo nào, chắc cô ấy buồn quá nên mới tìm đến người khác, nhưng không ngờ người ấy không thèm để ý đến, cho nên cô ấy mới tự hủy hoại bản thân”.
Mọi người nghe thì đều hiểu là Lâm Hà đang nói đến Trương Duy, còn anh thì giả bộ như không biết. Sau đó, mọi người lần lượt ra về. Lâm Hà tiễn mọi người xuống cầu thang xong thì gọi Trương Duy đứng lại hỏi: “Kỳ nghỉ này, anh định làm gì?”. 
“Không biết.” 
“Có về nhà không?” 
“Tôi thì về đâu được?” 
“Xin lỗi.”
“Không sao, bây giờ tôi cảm thấy như thế cũng tốt, không vướng bận gì, đàn ông có lẽ chỉ cần cảm giác này thôi.”
“Anh định làm gì mấy ngày tới?” 
“Không có dự định gì cả.”
“Hay là chúng ta đi chơi đâu đi?” 
“Đi đâu?”
“Gần đây thôi, ví dụ như đến Viên Minh Viên, mùa đông ở đó rất đẹp. Gần đây anh có đi đâu không?”
“Không.”
“Vậy cứ thế nhé, chúng ta sẽ tới đó chơi.”
“Thế cô không về nhà sao?”
“Tôi sẽ về muộn hơn hai ngày. Cứ thế nhé.” 
Lâm Hà như sợ Trương Duy hối hận nên nói xong liền bỏ chạy.
Thực ra Trương Duy không muốn đi, một là do sinh họat phí của anh không nhiều, chỉ đủ dùng trong kỳ nghỉ, anh không muốn lãng phí tiền vào những việc khác, nhưng tâm trạng của anh đang không tốt, anh không biết sẽ phải trải qua những ngày sắp tới như thế nào. Căn bệnh mất ngủ của anh lúc đỡ lúc không, mấy hôm nay hình như lại tái phát, cho nên anh cảm thấy rất lo sợ.
Buổi chiều, Trương Duy đến thăm Vu Lệ, cô đã hết sốt.



Một tình yêu chớm nở 
Đêm ấy, trước khi ngủ, Trương Duy cố ý đọc một số văn tự cổ cho dễ ngủ, nhưng chẳng có tác dụng gì, những con chữ cổ chẳng thể nào làm cho anh bình tĩnh trở lại được. Anh cứ nghĩ mãi về mối quan hệ giữa anh và thầy Dị Mẫn Chi từ trước đến nay cùng những chuyện có liên quan đến ông, càng nghĩ lại càng thấy rối như tơ vò.
Đến gần sáng anh cũng chợp mắt được chừng gần ba bốn tiếng đồng hồ. Tới khoảng tám giờ thì có người tới gõ cửa. Trong phòng chỉ còn lại anh và Trần Đại Lượng, những người khác đều đã về quê, vẫn chưa đến kỳ nghỉ, nhưng ký túc xá của nghiên cứu sinh đã vắng mất một nửa.
Hôm nay Lâm Hà mặc rất đẹp, Trương Duy cười hỏi: “Ăn mặc đẹp thế này để đi đâu vậy?”.
Lâm Hà đỏ mặt, đáp: “Đi chơi!”.
Trần Đại Lượng đang nằm trong chăn nghe thấy thế cũng nhỏm dậy nhìn một cái, quả đúng như vậy. Xem ra Lâm Hà đã phải bỏ ra không ít công sức.
Trương Duy và Lâm Hà vừa ra khỏi cửa thì Lâm Hà nói: “Hôm nay tôi mời anh, vì vậy mọi chi phí sẽ do tôi trả, anh không được tranh đâu đấy!”.
Trương Duy vừa nghe thế, liền nói: “Như thế đâu được, tôi là đàn ông, sao lại có thể để cô trả tiền? Để tôi trả!”.
Lâm Hà đáp: “Không được, nếu anh như vậy thì tôi không đi nữa”.
“Không đi thì không đi”, Trương Duy đáp.
“Được rồi, được rồi, thì anh trả vậy”, Lâm Hà nói.
Đại học Phương Bắc cách Viên Minh Viên không xa, đi xe buýt một lúc là tới nơi. Hai người tranh nhau trả tiền vé vào cửa, kết quả Trương Duy lại thắng. Trương Duy cảm thấy rất chua chát khi nghĩ rằng, vì sao người ta lại cứ phải đau đầu buồn khổ vì chuyện tiền bạc? Nếu ai cũng coi giá trị tinh thần là điều quan trọng và coi thường danh lợi thì xã hội này sẽ ra sao? Nếu thế, chắc chắn anh và Ngô Á Tử đã không phải chia tay nhau, hai người đã có thể sống hạnh phúc. Nhưng anh biết, đó là điều không thể.
Giữa mùa đông nên quang cảnh Viên Minh Viên rất ảm đạm. Cây cỏ đều trở nên khô cứng như sắt. Ở quê, hễ đến mùa đông lạnh giá, khắp không gian như có một lưỡi dao lướt đi, khiến cho tất cả các cành cây đều bị lột hết những gì trên thân mình, còn những nhánh cỏ thì trông như đã chết. Mùa đông ở đây có gì đó giả tạo, nhưng người tới dạo chơi vẫn rất đông. May mà hôm nay vẫn có ánh mặt trời, vì thế trong lòng Trương Duy cũng vui hơn. Hai người cố đi tới nơi vắng vẻ nhất. Trương Duy cảm thấy có chút ngượng ngùng, bởi hai người đâu phải đang yêu nhau. Lâm Hà cứ đi sát Trương Duy, còn Trương Duy thì lại cố giữ một khoảng cách nhất định. Lúc thì Lâm Hà đòi uống nước giải khát, lúc thì lại muốn ăn một chút gì đó, Trương Duy cố gắng đáp ứng những yêu cầu của cô.
Lâm Hà vẫn còn muốn chơi nữa, nhưng Trương Duy nói, tối hôm qua anh ngủ ít nên cảm thấy mệt, không muốn tiếp tục nữa. Lâm Hà cũng biết anh bị mất ngủ, nghe anh nói vậy, bất giác cô đưa tay khoác lấy tay anh. Trương Duy định rụt tay lại, nhưng lại sợ làm thế, Lâm Hà sẽ bị tổn thương, anh đành làm ra vẻ như không có gì và hai người cứ đi như vậy về trường. Lâm Hà cảm động tới mức dọc đường không nói được câu nào, cô chỉ lẳng lặng nhìn Trương Duy. Còn anh thì thực sự rất mệt nên đã thiếp đi trên xe buýt. Kể cũng lạ, đêm nằm trên giường trằn trọc mãi mà không sao ngủ được, nhưng khi đi trên xe buýt, anh lại ngủ ngon lành. Lâm Hà ngắm nhìn khuôn mặt mệt mỏi của Trương Duy, trong lòng nghĩ, nếu sau khi tỉnh dậy, anh có thể quên hết tất cả mọi chuyện trước đây thì tốt biết bao.
Sau khi ăn một chút ở quán ăn trước cổng trường, họ trở về ký túc xá.
Trần Đại Lượng đã tới chỗ một người bạn đồng hương ở một trường đại học khác. Trương Duy nằm trên giường một mình, mãi không sao ngủ được, anh lại ngồi dậy viết thư cho Ngô Á Tử. Lá thư này anh viết trong sự kiên quyết và có phần kiêu ngạo. Anh muốn Ngô Á Tử suy nghĩ thật kỹ và có câu trả lời dứt khoát cho anh. Viết xong, anh lập tức bỏ thư vào trong thùng và bắt đầu chờ đợi.
Vu Lệ đã khỏe lại. Buổi tối, khi Lâm Hà đến tìm Trương Duy thì Dương Linh và Vu Lệ cũng đang có mặt ở đó, thế là bốn người cùng ngồi chơi bài với nhau. Nhưng lần này, quan hệ giữa bốn người đã có chút gờn gợn. Lâm Hà có vẻ không ưa Vu Lệ. Những lần trước, Trương Duy và Lâm Hà thường thành một cặp, nhưng lần này Vu Lệ cứ một mực nói rằng phải bốc bài xem ai sẽ thành cặp với ai. Trương Duy bèn lấy ra bốn cây bài, hai cây màu đỏ, hai cây màu xanh. Kết quả là Trương Duy với Vu Lệ thành một cặp. Bài của hai người luôn rất đẹp và thắng liên tiếp. Lâm Hà và Dương Linh dù cố gắng cũng vẫn thua liên tục. Lâm Hà nhìn Trương Duy và Vu Lệ, cảm thấy hai người này cứ như là có thỏa thuận ngầm, trong lòng thấy không vui bèn nói, không chơi nữa. Trương Duy thấy thế liền bảo Vu Lệ: “Vu Lệ, chúng ta nhường họ vậy”. Lâm Hà bèn quát lên: “Ai cần hai người nhường! Tôi nói không chơi nữa là không chơi nữa”. Dương Linh nói: “Hay là chúng ta chia bài lại”. Trương Duy tán thành: “Cũng được, dù sao thì đêm nay tôi cũng không ngủ được, các bạn thì chẳng có việc gì, hay là chúng ta chơi thâu đêm đi?”. Không ngờ câu nói ấy của anh khiến mọi người chợt nhớ tới chuyện xảy ra mấy đêm trước, thế là chẳng ai nói gì nữa. Trương Duy lại nói tiếp: “Nào, tiếp tục đi. Khi nào mệt thì chúng ta sẽ nghỉ”. Lâm Hà nói: “Chơi lại cũng được, nhưng phải bốc lại để chọn đôi”. Thế là mọi người bốc lại nhưng kết quả vẫn như cũ. Lâm Hà càng tức giận. Nhưng lần này thì Lâm Hà và Dương Linh thắng liên tiếp. Mặc dù vậy, Lâm Hà vẫn không vui. Vu Lệ cũng đã có vẻ mệt, cô quay sang hỏi Trương Duy: “Kỳ nghỉ này anh định làm gì? Hay là đi du lịch nhé?”. Trương Duy cười đáp: “Cô tưởng tôi cũng như cô sao? Cô thì muốn đi đâu chẳng được. Tôi làm gì có điều kiện kinh tế như vậy”. Dương Linh cũng nói: “Đúng thế, bọn mình làm gì có được một người cha như của cậu”. Bố Vu Lệ là tổng giám đốc một công ty lớn, cô không bao giờ phải đắn đo cân nhắc trong bất cứ khoản chi tiêu nào. Vu Lệ nói: “Tôi có thể cho anh vay, chờ khi anh tốt nghiệp rồi trả tôi sau, nếu không có thì thôi. Dù sao đó không phải là tiền của tôi và cũng không phải của bố tôi”. Trương Duy đáp: “Quân tử dù có yêu tiền thì cũng phải có lý do mới nhận lấy nó, không có tiền thì không đi du lịch. Tết, không lẽ lại một mình đến Lhasa11?”. Lâm Hà nhân cơ hội này, nói xen vào: “Đúng thế, mà lại không phải là tiền của mình, dù có tiêu cũng chẳng thấy thú vị gì”.
11 Tên một khu du lịch. 
Vu Lệ cũng cảm nhận được sự thay đổi của Lâm Hà với mình nên không nói gì nữa. Họ không chơi bài nữa, nhưng hình như cả Lâm Hà lẫn Vu Lệ đều không có ý định ra về, mãi cho tới khi Dương Linh giục, hai người mới đứng lên.
Vẫn không sao ngủ được, Trương Duy nhẩm tính lại khoản tiền còn trong túi, tiết kiệm một chút thì cũng đủ sống qua mùa đông, thế là anh quyết định, kể từ ngày mai không đi đâu nữa. Đã một giờ đêm, anh nhìn đồng hồ, thấy lo lắng và bắt đầu đếm. Anh biết cách này không có tác dụng, nhưng cũng chỉ còn biết làm như vậy. Hai giờ, anh lại nhìn đồng hồ, càng thấy lo hơn. Anh bắt đầu tự xỉ vả mình, sau đó xỉ vả Ngô Á Tử, anh nghĩ, cô cũng chính là một trong những nguyên nhân khiến anh không ngủ được. Sau đó, anh lại quay sang xỉ vả thầy Dị Mẫn Chi, anh cảm thấy ông thực ra không tuyệt vời như anh nghĩ, chỉ có điều ông quá nổi tiếng mà thôi. Tiếp đó, anh xỉ vả tất cả những danh nhân trên thế gian này, rồi bắt đầu chửi thời đại, anh cảm thấy thời đại này thật không công bằng, thấy tất cả mọi người trên thế gian này đều là lũ ngốc, họ đều ngủ say, duy chỉ có anh là tỉnh táo. Anh lại liếc nhìn đồng hồ, đã ba giờ đêm rồi, anh ngồi dậy luyện khí công. Thật ra thì đó chỉ là một phương pháp thôi miên, nhưng với anh, nó cũng chẳng còn tác dụng gì cả. Anh cảm thấy thất vọng cùng cực, cuối cùng đành nghĩ tới việc thủ dâm, đó có thể là biện pháp cuối cùng giúp anh ngủ được. Anh nhắm mắt một cách bất lực, miệng gọi tên Ngô Á Tử, anh nhìn thấy hình ảnh lõa thể của cô, thấy mình đang ân ái cùng cô, đồng thời nghe được cả tiếng cô rên lên vì sung sướng. Cuối cùng thì anh cũng thiếp đi.
Anh tỉnh dậy vào lúc gần trưa ngày hôm sau. Nghĩ lại chuyện đêm trước, anh không khỏi cảm thấy lo sợ, anh nghĩ mình không thể ngày nào cũng thủ dâm như vậy được, nếu cứ thế thì sẽ chết dần chết mòn mất.
Buổi chiều, ánh nắng có vẻ ấm áp hơn, trời cũng không có gió. Không thể cứ tự giam hãm mình mãi được, nhất định phải tìm cách thoát khỏi tình trạng này. Thế là anh lên xe buýt đi loanh quanh. Lên xe chẳng bao lâu, anh chìm vào giấc ngủ, tới khi tỉnh dậy thì đã là bến cuối. Anh lại đổi sang tuyến xe khác và rồi lại ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy thì cũng đã tới bến cuối. Thấy chỗ đó cách Di Hòa Viên không xa, anh liền xuống xe mua vé vào cửa. Anh ngồi bên hồ Côn Minh tới tận khi trời tối. Có một ông già cứ nhìn anh chăm chăm từ phía xa.
Trời mỗi ngày một tối nhưng Trương Duy vẫn không muốn quay về, lúc đó ông già kia bèn bước tới và nói: “Chàng trai, về đi thôi, đến giờ đóng cửa rồi”.
Bầu trời mùa đông thật ảm đạm, mới có sáu giờ mà mọi thứ trên mặt đất hầu như không còn trông thấy rõ nữa. Trương Duy đành phải ra về. Bước chân vào cổng trường mà anh cảm thấy trong lòng chán chường mệt mỏi không sao tả xiết. Trần Đại Lượng vẫn chưa về, căn phòng thật trống vắng. Nằm trên giường, anh lại suy nghĩ và chợt nghiệm ra, chính những tư tưởng trong đầu đã hại anh, tri thức đã hại anh, thói quen học tập và nếp nghĩ lâu ngày đã hại anh. Những điều Ngô Á Tử nói có lẽ là đúng. Anh không muốn học, cũng không muốn suy nghĩ nữa. Anh muốn được yên tĩnh, muốn buông xuôi. 
Anh gõ cửa phòng Vu Lệ. Cô đang xem một tờ tạp chí điện ảnh. Trương Duy hỏi: “Sao lại chỉ có một mình cô?”. Vu Lệ đáp: “Tôi tới tìm anh nhưng anh không có nhà, Dương Linh đã đi cùng với một người bạn trai, tôi chẳng có chỗ nào để đi, đành phải ở nhà một mình”. Trương Duy nói: “Cuối cùng thì Dương Linh cũng đã có bạn trai rồi”. Vu Lệ đáp: “Bạn trai gì đâu, đó là một người đàn ông đã có vợ. Tôi đã khuyên cô ấy đừng đi, nhưng cô ấy không nghe, chẳng biết là ma xui hay quỷ khiến nữa, rõ thật là!”. Trương Duy nói: “Biết làm sao được, khi tình yêu tới thì chẳng ai có thể ngăn cản nổi, cứ mặc cô ấy. Có thể sau khi vấp ngã cô ấy sẽ tỉnh táo hơn”. Vu Lệ trách móc: “Anh thì có hơn gì đâu mà còn nói người khác. Anh cũng là người có vấn đề, hàng chục năm rồi mà vẫn không rút chân ra được!”. Trương Duy cười, không trả lời.
Một lát sau, anh nói: “Thôi không nói chuyện đó nữa, chúng ta đi tìm mọi người cùng chơi đi”. Vu Lệ nhìn Trương Duy: “Hôm nay anh sao thế? Từ trước tới nay có bao giờ anh tới tìm tôi đâu, mà anh cũng không phải là người thích chơi bời, sao hôm nay lại thay đổi thế?”. Anh đáp: “Tôi đã nghĩ thông suốt rồi, nỗi khổ về chuyện mất ngủ cũng như những nỗi khổ khác của tôi đều là do tư tưởng mà ra. Tất cả là do tư tưởng, là do việc học hành. Kể từ nay, tôi không học nữa, cũng không đọc sách nữa, tôi sẽ chơi cho thật thoải mái”.
Vu Lệ nhìn Trương Duy, nói: “Cuối cùng thì anh cũng đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng rồi. Thôi được, chúng ta sẽ cùng đi tìm mọi người”.
Họ vừa ra đến cửa thì thấy Dương Linh và bạn trai của cô bước tới. Hai người ấy cũng đang định tới tìm Vu Lệ để đi chơi. Trương Duy nhìn bạn trai của Dương Linh, đó là một người đàn ông chừng hơn ba mươi tuổi, dáng người cao ráo, mang vẻ mặt tự tin, nói giọng Hồ Nam.
Cả bốn người lại quay về phòng của Vu Lệ chơi bài. Lần này thì Vu Lệ và Trương Duy là một đôi, Dương Linh và bạn trai là một đôi. Bạn trai Dương Linh nói không biết chơi, nhưng khi chơi thì lại tỏ ra rất tinh quái. Xem ra Dương Linh rất thích anh ta, người kia cũng tỏ ra rất ân cần và biết chăm sóc cô.
Rất khuya, Trương Duy mới trở về phòng. Anh nhìn thấy trên khe cửa có giắt một lá thư. Anh mở ra xem, trên đó viết:
Trương Duy!
Có lẽ anh không thể nghĩ được rằng người viết lá thư này lại là tôi, đúng không? Tôi không biết làm thế nào tĩnh tâm lại được nên đành nghĩ đến cách này. Mong anh đừng giận, nếu không thì tôi buồn đến chết mất.
Trương Duy! Ngay từ hồi học đại học tôi đã nghe mọi người nói về anh, tất nhiên là về chuyện xin thôi học và tự tử, lúc đó tôi đã nghĩ, anh là người thần kinh có vấn đề, những việc làm của anh khiến cho người ta phát hoảng, thế nhưng một số bạn trong lớp tôi lại vô cùng ngưỡng mộ anh. Không ngờ, khi lên học nghiên cứu sinh chúng ta lại trở thành bạn cùng lớp. Tôi đã đọc thơ của anh và qua nhiều lần tiếp xúc với anh, tôi phát hiện ra rằng, anh có rất nhiều lý tưởng và hoài bão. Nói thật lòng, những suy nghĩ của anh rất to tát và cũng rất ngông cuồng. Tất nhiên, đối với các nghiên cứu sinh của Đại học Phương Bắc, điều đó cũng không có gì. Tôi vô cùng hâm mộ bạn gái của anh, cô ấy có một người con trai yêu mình một cách chung thủy và sâu nặng. Nhưng đáng tiếc, hình như cô ấy không ý thức được điều này.
Sau đó chúng ta cùng đánh bài, cùng học, cùng chơi, tôi lại càng có dịp tìm hiểu sâu hơn về anh. Tôi phát hiện ra ở anh có rất nhiều điểm hấp dẫn. Cũng có thể là do thời gian tiếp xúc ngày càng nhiều, tình cảm của tôi đối với anh mỗi ngày một sâu sắc hơn. Tôi nghĩ, với một người nhạy cảm như anh, chắc chắn anh đã nhìn thấy điều đó từ lâu, chỉ có điều anh không muốn tiếp nhận mà thôi.
Còn tôi thì không thể làm như vậy được, nửa năm học vừa qua, tôi luôn sống trong buồn khổ. Tôi chỉ là một cô gái bình thường, không có đòi hỏi gì cao xa. Lẽ ra tôi không nên yêu một người con trai như anh, tôi cũng biết anh sẽ không thích một cô gái như tôi, nhưng tôi không thể nào che giấu được tình cảm của mình, tôi không nói điều này với bất cứ ai, mà cứ lặng lẽ giấu kín nó trong lòng. Điều khiến tôi cảm thấy hạnh phúc nhất là được chơi cùng đôi với anh. Thỉnh thoảng anh mắng tôi là không biết ra bài, lúc ấy tôi cũng rất giận mình, cũng tự mắng mình sao mà ngốc đến thế, nhưng tôi bằng lòng để anh mắng như vậy.
Tôi cũng đã từng suy nghĩ, anh thì có gì tốt nhỉ? Nhưng tôi không thể tìm được câu trả lời rõ ràng, tôi chỉ cảm thấy mọi thứ ở anh đều hấp dẫn, kể cả tình yêu của anh dành cho người khác.
Đọc đến đây, xin anh đừng trách tôi, cũng đừng dừng lại, xin anh hãy đọc hết lá thư không nên có này.
Tôi chỉ muốn nói với anh một câu rằng, anh đã dành cho tôi nửa ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời, đó là hôm mà anh đưa tôi đi chơi. Thực ra, hôm đó chúng ta chẳng chơi gì, nhưng tôi rất vui. Tôi đã nghĩ rằng, anh sẽ không nhận lời, thực sự nếu anh không nhận lời thì có thể tôi đã không viết lá thư này. Thế nhưng anh đã làm khác, cũng đồng nghĩa với việc mang đến cho tôi nỗi đau khổ vô cùng sâu sắc. Tôi rất rõ, anh nhận lời đưa tôi đi chơi không phải vì thích tôi, mà vì tôi là bạn học của anh, anh không muốn làm tôi phải thất vọng.
Nhưng ngay buổi tối hôm ấy thôi, tôi đã cảm thấy một nỗi đau khổ chưa từng có bao giờ. Tấm lòng của anh thật cao cả, đến mức không gợn một chút tính toán nào, thế mà tôi thì ngược lại. Tôi đã không sao chợp mắt được và lần đầu tiên nghĩ tới chuyện tự tử. Tuy ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua trong đầu, nhưng tôi biết đó là ý nghĩ nảy sinh từ sự tuyệt vọng đến cùng cực.
Cả ngày hôm nay tôi đã rất muốn tới tìm anh, muốn được nhìn thấy anh, nói với anh về những suy nghĩ trong lòng mình. Nhưng rồi tôi lại không dám đi, tôi sợ, không chỉ là sợ bị từ chối, mà còn sợ rằng tôi sẽ lún sâu hơn nữa. Vì thế tôi chọn cách viết thư cho anh. Những điều định nói vốn rất nhiều, thế mà không hiểu sao khi hạ bút xuống thì lại cảm thấy không nên viết ra. Tôi đã viết rất nhiều lần mới xong lá thư này, tôi cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm đi rất nhiều.
Trương Duy, mong anh đừng hiểu lầm, tôi không có ý bắt anh phải nhận lời. Tôi chỉ muốn nói ra những tâm sự trong lòng mà thôi, khi đã nói ra rồi thì tình yêu này sẽ trở thành quá khứ, nỗi đau khổ này cũng sẽ tan biến đi, và chúng ta lại trở thành bạn học tốt của nhau.
Bên trong phong bì có hai trăm tệ, coi như là tôi cho anh vay. Tôi biết điều kiện kinh tế của anh rất khó khăn, hôm chúng ta cùng đi chơi anh đã phải tiêu không ít tiền, tôi rất áy náy. Mong anh đừng có những suy nghĩ khác, cũng mong anh đừng trả lại tôi trong thời gian còn đi học. Chờ khi chúng ta tốt nghiệp, khi chuẩn bị chia tay, anh hãy mời tôi một bữa cơm là được.
Tạm biệt người bạn của tôi, chúc anh mùa xuân này hạnh phúc và vui vẻ!
Bạn của anh
Lâm Hà



Huyết thư gửi Ngô Á Tử của Trương Duy 
Trước Tết, Ngô Á Tử viết thư gửi cho Trương Duy. Lá thư ấy rất ngắn, đến mức anh gần như phát điên.
Trương Duy!
Em nhận được thư của anh đã rất lâu rồi, nhưng mãi không sao viết thư trả lời anh, bởi vì nước mắt của em vẫn không sao khô cạn được. Em đã khóc, vì quá khứ, chứ không phải vì tương lai của chúng ta. Bởi chúng ta không thể có tương lai. Trong lá thư trước em đã nói rồi. Tạm biệt, em sẽ không nhận điện thoại hay thư của anh nữa. Sự do dự lần trước của em đã khiến anh vẫn nuôi ảo tưởng trong lòng, từ sau em sẽ không làm thế.
Kỳ nghỉ này, em sẽ đi du lịch ở Châu Âu, em không về Bắc Kinh đâu.
Tạm biệt anh
Người bạn mãi mãi của anh
Tiểu Á
Trương Duy cầm lá thư và giam mình trong phòng cả ngày, đôi mắt lúc nào cũng rưng rưng lệ, chẳng thiết gì đến cơm nước. Không có ai tới tìm anh, những người trong ký túc xá đều đã về quê, thỉnh thoảng cũng có một vài người lúi húi bên các bếp ga ở hành lang, nhưng Trương Duy không quen và cũng chẳng muốn làm quen với họ.
Trời tối dần, bóng đen và nỗi cô đơn dần xâm chiếm căn phòng, Trương Duy dường như đã trở thành trung tâm của bóng đen và nỗi cô đơn ấy. Anh không bật đèn mà cứ ngồi yên lặng bên cạnh chiếc bàn. Nước mắt anh gần như đã khô cạn, anh cảm thấy trái tim mình đã chết. Có tiếng gõ cửa, anh bịt tai lại không muốn nghe, lúc này anh không muốn gặp bất cứ ai. Khi người ấy bỏ đi, anh bỗng muốn biết đó là ai, anh bèn chạy ra mở cửa nhưng người ấy đã đi rồi.
Anh bật đèn lên rồi lại tắt đi, bởi anh thấy ánh sáng đó thật chói mắt, hơn nữa dường như nó đang chế nhạo anh. Anh thấy mệt mỏi, bèn nằm xuống và suy nghĩ. Anh không hiểu vì sao Ngô Á Tử lại tuyệt tình đến vậy. Những lý do mà cô đưa ra không hiểu là có thật hay không? Anh không tin vào những lý do ấy. Ngày hôm nay không biết đã có bao nhiêu lần anh nghĩ về quãng thời gian từ quen biết đến yêu nhau rồi chia tay của hai người, càng nghĩ càng cảm thấy không thể chấp nhận được những lý do mà cô đưa ra.
Đến khuya, anh thấy hơi đói, nhưng trong phòng chẳng còn gì ăn, nếu muốn ăn thì phải ra ngoài, mà anh lại không thích. Cũng lạ, đêm ấy anh đã ngủ khá ngon lành với một cái bụng trống rỗng và đôi mắt ngấn lệ.
Ngày hôm sau là Ba mươi Tết. Buổi trưa anh lại lên xe buýt tới Di Hòa Viên. Anh ngồi bên hồ Côn Minh dưới ánh nắng của ngày cuối năm ảm đạm, ngắm nhìn mặt hồ lặng lẽ bị bao phủ dưới lớp băng. Anh mặc một chiếc áo khoác ngắn, cổ dựng lên, chiếc khăn quàng màu táo đỏ bay phơ phất. Da mặt anh trắng đến lạ thường, đôi mắt ngấn lệ. Anh cũng không rõ vì sao mình lại tới nơi này, anh hoàn toàn không có ý định tự tử, anh vẫn chỉ nghĩ tới Ngô Á Tử. Anh đang tự hỏi: Vì sao cô ấy không về Bắc Kinh mà lại đi Châu Âu? Phải chăng cô ấy đã có bạn trai mới? Người bạn trai đó đối xử với cô ấy có tốt bằng anh không?
Buổi chiều, công viên đóng cửa rất sớm, anh đành phải ra về. Tìm mãi mới thấy một quán ăn còn mở cửa, anh ăn qua quýt rồi quay về trường.
Trời tối dần. Trương Duy bật đèn và lại cầm lá thư của Ngô Á Tử lên. Anh đã thuộc lòng mấy dòng ngắn ngủi ấy, anh có cảm giác đó không phải là lời của cô, nhưng khi cầm lên đọc thì lại thấy đó đích xác là nét chữ của cô. Đây chẳng phải là kết quả mà anh từng chờ đợi sao? Nhưng bây giờ khi nó đến rồi thì anh lại cảm thấy nó thật là tàn nhẫn, anh không thể nào chấp nhận hiện thực này.
Từ nơi xa vọng lại tiếng pháo nổ, Trương Duy biết, đã sang một năm mới. Anh nằm trên giường, nhớ lại những cái Tết đã qua hồi còn nhỏ. Lúc ấy, anh còn có bố, hai bố con anh cũng chuẩn bị một số thứ dùng trong dịp Tết, rồi còn dán câu đối và môn thần12. Bố anh vừa dán vừa nói cho anh nghe về ý nghĩa của những câu đối đó, còn nói cho anh biết cách viết câu đối bằng bút lông như thế nào. Lúc học lớp Sáu, anh đã biết cách viết bút lông. Bố anh vì muốn khoe tài của con trai nên đã nhận viết tất cả những câu đối cho các gia đình trong vùng. Sau khi lên đại học, đã không về thì thôi, nếu về là anh lại cắm cúi viết câu đối cho mọi người. Lúc này, anh không còn thích thú với việc chép lại những câu đối có sẵn trong sách nữa, mà tự nghĩ ra những câu mới để viết cho mọi người. Có câu thì bố anh tán thành, có câu thì không. Có một năm, trên cửa nhà anh dán một câu đối như thế này: Bình sinh yêu tự do, Nhất thế hữu anh danh và một bức hoành phi ghi: Vô vi nhi tác. Bố anh rất thích, gặp ai cũng kể. Nghĩ đến đây, Trương Duy cảm thấy trong lòng vô cùng đau xót, bố anh đã qua đời quá sớm. Anh cũng cảm thấy có lỗi với ông, năm nay anh không về, sẽ chẳng có ai thắp hương lên mộ ông, không biết ở thế giới bên kia ông có trách anh không? Rồi anh lại nhớ đến mẹ. Mẹ anh không biết chữ, không biết viết thư mà chỉ có thể bảo Lưu Dương hoặc Lưu Điền viết cho anh mấy dòng. Anh cũng rất muốn về thăm mẹ, chỉ hiềm nỗi không có tiền. Anh đã gửi một trăm trong số hai trăm tệ của Lâm Hà về cho mẹ, coi như một chút để tỏ lòng hiếu thảo với bà. Nói thật lòng, anh đã quen với việc không có mẹ, bởi vậy tình cảm giữa anh và mẹ không mấy sâu sắc, có chăng chỉ là những suy nghĩ về nghĩa vụ của một người con, ngoài ra không còn gì khác. Có lúc anh đã cảm thấy như vậy còn đau khổ hơn là cảm giác không có mẹ.
12 Tranh vẽ những ông thần như ông Thiện, ông Ác và con hổ được dán trên cánh cửa. 
Anh cầm bút lên, viết cho Ngô Á Tử lá thư cuối cùng với sự phẫn nộ đến cùng cực. Anh lấy dao cắt đầu ngón tay, rồi lấy máu làm thành mực viết một mạch lá thư dài tới cả chục trang, nhưng mỗi trang chỉ được mấy chữ. 
Viết xong thư, anh thấy cuộc sống chẳng có gì đáng nuối tiếc nữa. Anh nhìn những viên thuốc ngủ ở đầu giường. Đó là số thuốc anh mua về cách đây không lâu để chống mất ngủ, anh mới dùng có mấy viên. Anh rót một cốc nước, rồi bình tĩnh ngồi xuống giường cố nghĩ xem còn việc gì chưa kịp làm. Rồi đột nhiên, vào giây phút chuẩn bị rời xa thế giới này, anh bỗng thấy trong lòng dậy lên một cảm giác rất bi ai, anh đã dành mười mấy năm học hành, rồi khổ sở theo đuổi triết học, thế mà vấn đề quan trọng nhất trong cuộc đời, đó là sau khi người ta chết liệu có còn linh hồn không, thì cho đến phút cuối vẫn chỉ là một khoảng trống. Nếu thế thì việc anh chết hay không cũng đâu có gì là quan trọng? Anh bỗng cảm thấy cái chết trong phút chốc trở nên quá nặng nề.
Rồi anh quỳ xuống, ngẩng mặt lên trời, than: Tôi mong con người có linh hồn, sau khi tôi chết, xin hãy cho người tôi yêu được hạnh phúc, vui vẻ.
Rồi nước mắt anh lại trào ra, anh cảm thấy mình bất hạnh biết bao!
Cốc nước chỉ còn hơi ấm, anh dốc thuốc ra đầy lòng bàn tay. Nhấp một ngụm nước, anh đếm số thuốc trong tay, cả thảy mười chín viên.
Tạm biệt thế giới này! Tạm biệt người yêu dấu! Bình sinh tôi luôn đi tìm ý nghĩa của đời người, giờ đây xin lấy cái chết để làm lễ tế cho sự vô nghĩa của cuộc đời.
Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa. Anh cuống quýt, mấy viên thuốc rơi xuống bàn. Giọng một phụ nữ cất lên: “Trương Duy có ở trong phòng không? Có điện thoại đấy!”.
Thì ra là cô quản lý ký túc xá. Trương Duy vội đặt nắm thuốc và cốc nước xuống bàn, lao ngay ra ngoài. Dọc đường, anh nghĩ, chắc đó là Ngô Á Tử, có lẽ cô đã hối hận, ông Trời cũng có mắt nên không cho anh chết. Niềm vui của anh lớn dần, hòa cùng những giọt lệ lơ lửng theo bước chân anh dọc cầu thang.
Anh cầm ống nghe lên, tim đập mạnh. “A lô, Tiểu Á phải không?”
Đầu dây bên kia không thấy tiếng trả lời. Trương Duy lại hỏi: “Có phải là em không?”.
“Là tôi, Vu Lệ đây!” Vu Lệ nói với vẻ giận dỗi.
Trương Duy vô cùng thất vọng, anh trả lời với giọng ỉu xìu: “À, thì ra là Vu Lệ. Cô đang ở đâu vậy?”.
Vu Lệ đang ở nhà, cô chỉ muốn biết Trương Duy đang làm gì, nhưng không ngờ, anh hễ mở miệng ra là nhắc tới Ngô Á Tử. Cô biết rõ là Trương Duy và Ngô Á Tử đã thực sự chấm hết rồi, thế nên cô an ủi Trương Duy một hồi. Anh cũng dần nguôi ngoai đi.
Nói chuyện với Vu Lệ xong, Trương Duy trở về phòng, trong lòng vô cùng trống trải.
Vu Lệ đã cho anh hy vọng sống. Hơn nữa, Lâm Hà vẫn đang chờ anh. Rồi anh lại nghĩ đến mẹ, tuy tình cảm giữa hai mẹ con không thật sâu sắc, nhưng dù sao đó vẫn là người đã sinh ra anh, anh không thể bỏ mặc bà. Trên con đường học thuật, anh vẫn chưa có được một tác phẩm to lớn gây xôn xao dư luận. Anh chưa thể từ bỏ thế giới này được.



Ông Ngô quyết định cứu vớt Trương Duy 
Buổi sáng hôm sau, trong lúc Trương Duy vẫn còn nằm trên giường với những dòng nước mắt thì có người gọi cửa. Anh ngồi dậy, ra mở cửa, thấy phía sau cô Tạ quản lý ký túc xá còn có một người nữa. Đó là ông Ngô, chồng cô và cũng là một giảng viên cũ của trường. Trương Duy nói “Chào thầy” rồi mời hai người vào trong nhà. Cô Tạ nói: “Ông nhà tôi là người rất nhiệt tình. Hôm qua về nhà, tôi có kể cho ông ấy nghe chuyện của cậu, ông ấy liền bảo tôi mời cậu tới nhà chúng tôi. Nhưng tôi biết thanh niên các cậu thích ngủ nướng nên không làm phiền cậu, ông ấy chẳng có việc gì làm nên cũng đi cùng tới đây”.
Trương Duy nghe xong vẫn chưa hiểu đầu đuôi ra sao. Anh không rõ họ đã biết những chuyện gì. Nhưng anh vẫn thấy rất cảm động. Anh định pha trà mời họ, nhưng hai người nhất quyết từ chối, ông Ngô nói: “Cậu cũng chớ nên nghĩ ngợi nhiều quá. Nhà tôi nói, cậu thất tình, nên hình như nghĩ quẩn. Tôi và thầy Lý Khoan là chỗ bạn cờ với nhau, ông ấy cũng đã kể với tôi về chuyện của cậu, vì thế tôi có ấn tượng khá sâu sắc về cậu. Ông ấy nói, cậu là một người có tài, ông ấy có vẻ rất yêu quý và tiếc cho cậu. Nhà tôi nói, tối qua trên giường cậu có đặt một nắm thuốc to đùng, cậu đã có ý định dại dột gì, đúng không?”.
Trương Duy thấy họ có vẻ muốn biết sự thật về chuyện của anh tối hôm trước, nên thấy ngượng. Mặc dù vậy, anh vẫn nói: “Lúc ấy quả là cháu có nghĩ quẩn, nhưng may mà cô Tạ đến gọi, cô đã cứu sống cháu”.
Ông Ngô tuy là người rất nhiệt tình, nhưng trong suốt những năm công tác tại trường, ông chỉ chuyên dạy ở khoa Toán, không có thành tích nghiên cứu gì, vì thế tới tận lúc nghỉ hưu vẫn chỉ là một giảng viên. Song ông lại là giáo viên chủ nhiệm gần như giỏi nhất khoa, ông đã làm công tác này liên tục trong mười mấy năm và luôn được bầu chọn là giáo viên chủ nhiệm ưu tú, vì thế mà sinh viên rất quý mến ông. Hai vợ chồng ông vốn có hai con, một trai và một gái, nhưng con trai ông nghiện ngập rồi đánh nhau với người khác, cuối cùng chết lúc còn đang học trung học. Con gái ông bắt chước anh, cũng dùng ma túy, nhưng sau cái chết của anh trai, cô ta đã cai nghiện và thi đỗ đại học, sau khi tốt nghiệp thì sang Mỹ du học và bây giờ đã định cư bên đó, trong nhà chỉ còn lại hai vợ chồng ông, vì thế cảnh nhà có phần cô quạnh. Khi nghe tình hình của Trương Duy, lòng nhiệt tình của ông lại nổi lên, đồng thời ông cũng nhớ tới những lời của thầy Lý Khoan, vì thế ông quyết định sẽ giúp anh.
Không có cách nào từ chối, Trương Duy đành theo hai vợ chồng ông Ngô về nhà họ. Căn hộ của vợ chồng ông không lớn, chỉ có hai phòng, đồ đạc cũng rất đơn sơ, trong phòng khách kê một chiếc giường đôi nhỏ. Ông Ngô đon đả đi lấy đồ ăn trong Tết ra khoản đãi cậu sinh viên đầu tiên đến nhà kể từ khi ông nghỉ hưu. Ông cảm thấy cậu sinh viên này đang đặt ra cho ông một thách thức. Trong những năm làm giáo viên chủ nhiệm, ông đã tiếp xúc với rất nhiều loại sinh viên, giải quyết rất nhiều sự vụ, từ chuyện thất tình tự tử, mắc bệnh hiểm nghèo cho đến chuyện sinh viên nữ có thai, nhưng tất cả đều có thể tìm ra nguyên nhân và đều có cách giải quyết, thế nhưng việc tự tử của Trương Duy lại không như vậy.
“Giảng viên hướng dẫn của cậu là thầy Dị Mẫn Chi, đúng không?”, ông Ngô hỏi.
Nhưng Trương Duy đang không muốn nói về thầy Dị Mẫn Chi.
Hôm ấy, qua cuộc chuyện trò, Trương Duy mới biết ông Ngô đã từng mất đứa con trai, đồng thời cũng biết được những điều tiếc nuối và đau khổ sâu xa trong lòng ông, cuối cùng họ còn chơi cùng nhau mấy ván cờ, nói đúng ra là ông Ngô dạy anh cách đánh cờ tướng. Trương Duy phát hiện ra rằng, nghệ thuật chơi cờ của ông rất cao siêu, có phần còn hơn cả thầy Dị Mẫn Chi.
Hôm sau, anh tỉnh dậy rất sớm, rửa mặt đánh răng và ngồi đó chờ đến giờ ăn cơm trưa. Đài Phát thanh đang phát chương trình liên hoan văn nghệ ngày Tết. Nghĩ đến hoàn cảnh của mình, trong lòng Trương Duy lại thấy rất buồn. Anh cầm bức huyết thư viết cho Ngô Á Tử lên rồi lại đau khổ cất đi. Anh không muốn khiến cô buồn phiền thêm nữa, bức thư này sẽ trở thành một vật kỷ niệm của hai người.
Anh vừa cất bức thư đi thì phía ngoài lại có tiếng gõ cửa. Là cô Tạ. Bà mang tới cho anh một ít đồ ăn và nói: “Hôm nay là mùng Hai, từ hôm nay đến mùng Sáu sẽ có rất nhiều sinh viên của ông ấy đến thăm. Ông ấy định bảo cháu đến nhà, nhưng lại sợ cháu không quen nên bảo cô mang cho cháu ít đồ ăn. Buổi tối cháu đến ăn cơm nhé, sinh viên của ông ấy đến chiều chắc sẽ về hết cả thôi. Ông ấy cũng không uống được rượu, chỉ nhấp chút ít cho vui, vì thế cũng nhanh ấy mà”. 
“Cháu cảm ơn cô. Buổi tối có lẽ cháu không tới được đâu ạ.”
“Xem cháu kìa, với chúng tôi không cần phải khách sáo thế đâu. Nhà chỉ có hai vợ chồng tôi, cháu cứ coi đây như nhà mình, hơn nữa, buổi tối cháu ở đây một mình cũng buồn.”
“Nhưng thầy cô đã bận cả ngày rồi, buổi tối cũng cần phải nghỉ ngơi.”
“Thì là nghỉ ngơi đấy chứ, chúng ta sẽ cùng xem ti vi. Cứ thế nhé.” Nói xong, cô Tạ quay người đi ngay.
Trương Duy mở túi đồ ăn mà cô Tạ mang tới cho, có lạc rang, quẩy và cả thịt bò nữa, tất cả đều do hai vợ chồng họ tự tay làm. Trương Duy vừa ăn vừa nhớ lại cảnh cùng ăn Tết với bố năm nào.
Sau khi gặp gỡ Trương Duy, ông Ngô lên hẳn một kế hoạch để giúp anh. Đầu tiên là để cho Trương Duy được hưởng không khí ấm áp của gia đình, để anh có thể coi hai vợ chồng ông như người thân. Bước thứ hai, chuyện trò với anh, tìm hiểu những suy nghĩ trong lòng anh, để anh có thể tâm sự với ông mọi chuyện. Bước thứ ba, làm thay đổi những suy nghĩ của anh, để anh tuyệt đối không bao giờ còn nghĩ đến chuyện tự tử nữa. Bước thứ tư, giúp anh tìm lại niềm tin đối với cuộc sống. Bước thứ năm, giúp anh lập gia đình. Ông Ngô không nói với vợ về kế hoạch này, vì ông sợ bà sẽ không đồng ý, ông cũng không nói cho ai biết, nhưng trong lòng ông rất vui. Dường như ông muốn đem tất cả tình cảm dành cho cậu con trai của mình trước kia dồn hết cho anh. 
Buổi tối, cô Tạ phải đi trực. Ông Ngô và Trương Duy vừa xem ti vi vừa nói chuyện. Đầu tiên anh kể về bố anh: “Nếu lúc đầu bố em không bị người ta khép cho tội danh theo phái tả, hoặc là sau khi sửa sai, bố em trở về nơi công tác cũ, thì có lẽ ông đã không ra đi sớm như vậy và có thể cũng đã làm nên sự nghiệp”.
“Đã là số phận thì không ai có thể thay đổi được. Phải, nếu bố cậu không bị cho là phái tả thì có thể ông ấy đã có một số phận khác. Nhưng nếu không như thế thì đã không có cậu.” Nhìn thấy vẻ không phục của Trương Duy, ông Ngô nói: “Cả đời tôi, nói về sự nghiệp thì cũng chẳng có gì, khi về hưu tôi vẫn chỉ là một giảng viên. Cậu có thể hỏi và biết, những người về hưu là giảng viên ở Đại học Phương Bắc này chắc chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Nhiều người chê cười tôi, nhưng bà nhà tôi bảo: Thôi mà, ông Ngô, con trai không còn nữa, ông còn nghĩ tới chuyện chức danh làm gì, tất cả chỉ là hư vinh mà thôi. Tuy bà ấy không được học hành nhiều, nhưng đôi khi tôi cảm thấy những lời của những người như vậy mới là chân lý của cuộc sống. Cậu quan sát cũng thấy, những người làm quan khi còn đang chức đang quyền thì đắc tội với hết người này đến người khác, nhìn người ta bằng nửa con mắt, cái gì có lợi thì đều tìm cách chiếm về cho mình, nhưng khi về hưu rồi thì chẳng ai thèm để ý đến nữa, chỉ có ra vào thui thủi một mình. Còn tôi hầu như chẳng mấy khi không có sinh viên cũ tới thăm, chơi cờ, chuyện trò. Vì sao lại như vậy? Đó là vì tôi quan tâm đến họ. Tôi vừa là thầy, vừa là bố mẹ, anh chị, vừa là bạn của họ. Bố cậu có thể không làm nên sự nghiệp gì lớn, nhưng ông ấy đã nuôi dưỡng cậu trưởng thành, như thế cũng đủ rồi. Hơn nữa, cậu có thể làm được sự nghiệp gì lớn lao hơn thế? Còn có gì quan trọng hơn việc nuôi dưỡng được một con người?”.
Trương Duy vẫn không phục: “Ngày trước, em thường xem nông dân làm việc ngoài ruộng và hỏi bố em rằng: Họ làm như vậy là vì cái gì? Bố em trả lời là để lấy cơm ăn. Em lại hỏi, ăn cơm để làm gì. Bố em lại trả lời, để làm việc. Em lại hỏi, làm việc để làm gì? Bố em trả lời, để có cơm ăn. Từ hồi nhỏ, em đã thấy con người ta sống chẳng có ý nghĩa gì. Khi lên đại học, về quê, em thấy một số bạn học cùng với em vẫn làm việc đồng áng như trước kia, có mấy người mãi không sinh được con trai, vợ họ đi “đánh du kích” khắp nơi, cuối cùng thì cũng kiếm được một mụn con trai. Em hỏi bố em, những người ấy làm như vậy để làm gì? Bố em trả lời, vì cuộc sống. Em hỏi, họ làm việc vất vả như vậy là để làm gì? Bố em bảo, để kiếm tiền. Em lại hỏi, kiếm tiền để làm gì? Bố em nói, để cưới vợ cho con. Thế cưới vợ cho con để làm gì? Để sinh cháu trai. Đó là cái vòng luân hồi của người Trung Quốc. Em cảm thấy cuộc sống như vậy thật chẳng có chút giá trị nào”.
Ông Ngô cười nói: “Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Tôi cảm thấy chúng ta là những người hạnh phúc, cuộc sống của chúng ta khá đầy đủ, trong khi có một số người rất bất hạnh, họ luôn phải sống trong thiếu thốn vất vả. Nhưng sống gần trọn đời, tôi mới biết rằng, mỗi cuộc sống đều có giá trị riêng. Bà nhà tôi luôn hỏi tôi rằng, ông hết nói làm cái này lại nói làm cái khác, thế ông đã làm được gì chưa? Ông có thay đổi được thế giới này không? Điều đó là không thể, cho dù có thay đổi được thì sao nào? Sau khi chết có mang đi theo được không? Cũng không thể. Vì thế, con người ta sống ở đời, điều quan trọng nhất là được vui vẻ và không phải hổ thẹn, như thế là được rồi. Hạnh phúc là ở sự cảm nhận, không thể lấy giá trị để đánh giá nó. Cậu thử nói xem, những người mà cậu nói tới ấy, họ có cảm nhận không? Có chứ, họ thỏa mãn với điều đó, tri túc thường lạc13 mà, luôn vui vẻ, đó chính là hạnh phúc”.
13 Biết thỏa mãn với cuộc sống hiện tại thì mới cảm thấy hạnh phúc. 
Sau khi trở về phòng, Trương Duy tìm cuốn nhật ký của mình, đem dán những trang viết gần đây lại, sau đó bắt tay viết những trang khác. Những lời của ông Ngô khiến anh phải suy nghĩ.
Ngày hôm sau, ông Ngô đi dạo rẽ vào phòng của Trương Duy rồi chơi cờ cùng anh. Ánh nắng chiều chiếu qua khung cửa sổ, mang hơi ấm tỏa khắp nơi, bốn bề xung quanh yên tĩnh khiến người ta có cảm giác vừa xa vắng vừa cách biệt. Những lời chuyện trò của họ cũng thoảng nhẹ như vọng từ một nơi xa tới. Trương Duy có cảm giác cảnh tượng mình đang trải qua giống như trong một giấc mơ trước đây. Anh nói với ông Ngô, ông có vẻ rất cảm động: “Hồi còn nhỏ, tôi cũng thường có cảm giác như vậy. Khi tôi nói lại cho người khác nghe, họ lại bảo tôi duy tâm, thế là về sau tôi không nói nữa. Tôi cho cậu biết nhé, bà nhà tôi mơ linh nghiệm lắm. Khi bố vợ tôi qua đời, bà ấy đã mơ thấy bức tường của ngôi nhà ở quê bị đổ, tỉnh dậy bà ấy bảo với tôi rằng, nhất định ở nhà đã xảy ra chuyện gì, tôi bảo đó chỉ là mê tín thôi, nhưng bà ấy vẫn rất lo. Ngày hôm sau thì chúng tôi nhận được điện báo rằng, ông cụ bố vợ tôi đã qua đời. Ngược lại, nếu nhà tôi mơ thấy phân, thì chắc chắn sẽ có chuyện xảy đến với chính bà ấy, mà cụ thể là bà ấy sẽ có một khoản thu nhập nào đó; còn nếu mơ thấy một người nào đó đang đi đại tiện thì thế nào ngày hôm sau nhà tôi cũng phải xuất tiền đi. Không hiểu ở quê cậu có tin vào những điều này không?”.
“Vâng, em cũng cứ suy nghĩ mãi về điều mà người ta nói, hoạt động ban ngày của con người mới là những hoạt động thực, còn những giấc mơ ban đêm chỉ là hoạt động trong trạng thái nghỉ ngơi của con người, là ảo giác. Nhưng em nghĩ đó cũng là một kiểu tồn tại khác của con người, là kiểu tồn tại khác với hiện thực, nếu không thì vì sao sau khi có những giấc mơ đêm trước, ngày hôm sau chúng ta lại cảm thấy mệt mỏi đến như vậy?”
Hai người nói chuyện rất hợp, mãi cho tới gần năm giờ ông Ngô mới đứng dậy: “Hai chúng ta có vẻ rất có duyên với nhau. Đi nào, đến nhà tôi, ăn cơm tối xong chúng ta lại nói chuyện tiếp”.
Trương Duy cũng rất vui và đi cùng ông. Cô Tạ đã chuẩn bị xong cơm nước. Ăn xong, Trương Duy định đi rửa bát, cô Tạ nhất quyết không cho, ông Ngô thì nói: “Thôi, cứ để Trương Duy làm! Sau này cậu ấy còn phải rửa nồi cho chúng ta nữa”.
Cô Tạ đành nghe theo, thế là Trương Duy xắn tay áo lên làm, một cảm giác về sự ấm cúng của gia đình trào dâng trong lòng, anh nghĩ, nếu đây là gia đình của mình thì tốt biết bao! Rửa bát xong, quay vào, Trương Duy đã thấy ông Ngô bày rượu ra, nhưng ông không ép anh mà bảo anh uống được thì uống, không uống được thì thôi. Hai người vừa xem ti vi vừa tiếp tục câu chuyện còn dở dang ban chiều, rồi không hiểu thế nào, hai người lại bàn tới đạo Phật và tôn giáo. Ông Ngô nói: “Con người ta sống cần phải có niềm tin vào một điều gì đó, nếu không thì sẽ chẳng hề có chỗ dựa về mặt tinh thần, làm việc gì cũng không thấy phấn chấn đâu”.
Rồi Trương Duy đem những vướng mắc trong lòng nói với ông Ngô, từ chuyện viết đơn xin thôi học, chuyện tự tử, những lần đối thoại với các giáo sư cho đến chuyện tư tưởng triết học của thầy Dị Mẫn Chi, cuối cùng là đến chuyện sa ngã của Ngô Á Tử (anh cho rằng Ngô Á Tử đã sa ngã về mặt tinh thần). Trương Duy nói một mạch, ông Ngô cứ ngồi gật đầu, thỉnh thoảng lại bình luận mấy câu, nghe anh nói, ông thấy vui vui trong lòng. Nghe xong ông nói: “Những câu hỏi của cậu thì chỉ có tôn giáo mới có thể trả lời được”.
“Nhưng em lại không tin vào tôn giáo.”
“Đó chính là điều đáng buồn của con người thuộc xã hội hiện đại. Trong vật lý học có một danh từ là vật tham chiếu, nó có thể nói rõ cho rất nhiều vấn đề. Nếu có Thượng đế thì Thượng đế đại diện cho một giá trị bất biến, sẽ mang tới cho mọi người phán đoán về mọi hành vi. Người ta sẽ coi tinh thần của Thượng đế là hệ tham chiếu để xem xét. Nhưng tất cả đều không phải, vì thế mọi hoạt động của con người đều mất đi sự phán đoán. Con người không còn tin vào những gì đã qua, thế giới đang bước vào một trạng thái không có trật tự. Tất cả thanh niên đều đang đi tìm phương hướng cho cuộc sống của mình.”
Hai người nói chuyện mãi tới khuya. Trương Duy định về thì ông Ngô đề nghị: “Thôi, ngủ lại đây cũng được mà! Cậu hãy ngủ trên chiếc giường ở phòng khách, còn tôi sẽ ngủ trong này”. Thế là Trương Duy ngủ lại trong phòng. Cũng lạ, ở nhà ông Ngô, anh đã chìm vào giấc ngủ một cách rất nhanh chóng.
Mấy ngày sau đó, ban ngày thì Trương Duy đọc sách ở phòng mình, buổi tối lại tới nhà ông Ngô xem ti vi và nói chuyện. Vốn dĩ anh không đánh giá cao học vấn của ông Ngô, nhưng sau mấy lần nói chuyện, anh lại cảm thấy thích ông và nhận ra rằng ông là người suy nghĩ rất nghiêm túc. Anh đã nói chuyện hết sức cởi mở với ông về tất cả những vấn đề của mình. Nếu trước mặt thầy Dị Mẫn Chi, anh luôn có cảm giác đứng trước một người đầy uy quyền, nói gì cũng phải lựa chọn cân nhắc, thì trước mặt ông Ngô lại khác hẳn. Anh nghĩ, cuối cùng thì mình cũng đã tìm được tri âm.
“Cậu có thích Nietzsche không?”, ông Ngô hỏi. 
“Thích chứ, có lúc em cảm thấy mình giống như ông ấy vậy.” Trương Duy đáp.
Sau đó, nhân một lần nói tới thầy Dị Mẫn Chi, Trương Duy đã kể chuyện xảy ra giữa Vu Lệ và thầy Dị Mẫn Chi cho ông Ngô nghe.
Nghe xong, ông nói: “Từ xưa tới nay, hành động của các văn nhân đôi khi trái với đạo đức, sinh thời họ thường bị mọi người quở trách chửi mắng, nhưng người đời sau thì lại không coi những chuyện đó là quan trọng. Thầy Dị Mẫn Chi là người có phần lập dị. Chà, biết nói thế nào nhỉ, hễ là những người nổi tiếng, đặc biệt là những người được xếp vào bậc vĩ nhân thì thường có những thói quen và sở thích khác thường, hành động cũng rất kỳ quặc. Có lẽ, với những người như chúng tôi, không gần gũi họ thì thấy thế là hay, nhưng với những người gần gũi họ như cậu thì lại thấy như thế là không được”.
“Em cũng hiểu điều này.” Trương Duy đau khổ nói, “Thực ra, ông ấy cũng chỉ là một người bình thường, cũng có những ham muốn hay thú vui như bao người khác, nhưng ông ấy lại cũng có những điểm khác người thường. À, phải nói sao đây nhỉ?”
Ông Ngô thấy Trương Duy có vẻ lúng túng khi tìm từ để diễn đạt, liền nói với vẻ hết sức thông cảm: “Trương Duy này, để tôi nói cho cậu biết, mọi thứ thuộc về con người không phải đều có trật tự như thế đâu, thậm chí còn rất phức tạp và hỗn độn nữa, vì sao cứ phải có trật tự ngăn nắp nhỉ? Đó là vì con người đặt ra những quy định cho nó. Còn đối với thầy Dị Mẫn Chi, không thể lấy thói quen và đạo đức của người bình thường ra để phán xét về ông ấy được”.
Trương Duy nói: “Những điều này em đều hiểu cả, nhưng em luôn nghĩ, chẳng lẽ con người lại không thể kiềm chế những dục vọng của mình một cách tốt hơn sao? Khi có mâu thuẫn giữa tình và dục, chẳng lẽ lại chỉ đề cao dục mà hạ thấp tình ư?”.
“Hồi còn trẻ, chúng tôi cũng thường bàn tới những chuyện này. Thầy giáo dạy toán của chúng tôi có thể nói là một nhà nghiên cứu đầu ngành, tên thầy là Phùng Thất Đẩu, cái tên này rất thú vị phải không? Có lần lên lớp giảng bài, khi nói đến đây, ông ấy đã đưa ra cho chúng tôi một ví dụ. Ông ấy nói: Các văn nhân luôn bàn về mối quan hệ giữa tình và dục, giữa linh hồn và xác thịt, nhưng theo tôi đó là hai bộ phận không thể chia cắt, giống như một bàn cân mà một bên là tinh thần, một bên là vật chất, nếu anh quá coi trọng tinh thần thì quả cân sẽ nghiêng về bên đó, và như thế bàn cân ấy sẽ không còn thăng bằng nữa, ngược lại, nếu anh lại quá coi trọng vật chất thì bàn cân của anh cũng sẽ mất cân bằng. Ông ấy nói, trong con mắt của các nhà toán học thì con người chỉ đơn giản vậy thôi. Cho nên đừng có quá đề cao tinh thần và cũng đừng có quá coi trọng thể xác. Cả hai thứ ấy đều cần thiết với chúng ta, giống như hai đứa con của cậu, dù chỉ là một bát nước cũng phải chia đều cho hai đứa.”
Trương Duy không ngờ, một vấn đề cao siêu mà ông Ngô lại có thể nói một cách giản dị đến thế. Anh mỉm cười gật đầu: “Điều mà thầy nói tới là quan điểm của đạo Trung Dung”.
“Đúng, tôi cảm thấy trong thời đại mà thần học không còn chiếm vai trò chủ đạo thì Trung Dung là triết học mang tính thực dụng nhất.”
Một tuần ở nhà ông Ngô của Trương Duy đã trôi qua nhanh chóng. Tuy họ chỉ nói chuyện, nhưng những cuộc nói chuyện ấy chẳng khác gì những bữa tiệc thịnh soạn. Ông Ngô không hề mang thiên kiến đối với bất cứ sự việc nào, ông luôn có chính kiến của mình. Trương Duy cũng cảm thấy rất lạ, hình như cuốn sách nào ông cũng đã đọc qua, những gì anh biết thì ông cũng đã biết, có những thứ anh không biết thì ông cũng biết, hơn nữa kiến thức toán học của ông cũng hết sức uyên thâm, ông thường đem nó chuyển hóa vào thành những nguyên lý của cuộc sống. Nhưng vì sao ông lại không tiến hành các đề tài nghiên cứu hay viết thành các bài báo và không được xét phong giáo sư nhỉ? Anh không tiện hỏi và ông Ngô cũng không hề nhắc tới chuyện này với anh.
Một lần khác ông Ngô rẽ vào thăm anh, lúc đó anh đang đọc cuốn Kinh Thánh. Ông chậm rãi nói: “Đây mới là kinh điển thực sự của loài người, đáng tiếc là rất nhiều người lại coi nó là mê tín”.
“Cháu cảm thấy Kinh Cựu ước có ý nghĩa gợi mở hơn phần Tân ước, bởi nó có vẻ thần diệu hơn, còn phần Tân ước thì đã mang hơi hướng của các văn nhân, nó chứa đựng oán thán và sát khí.” Trương Duy không trả lời trực tiếp câu hỏi của ông Ngô, mà bày tỏ cảm nhận của mình.
“Tiếc là nhiều người đã không đọc nó, càng không nói tới việc tin nó. Vì sao Nietzsche Friedrich lại được tôn sùng như vậy ở thế kỷ này? Bởi ông cũng giống như những người tôn sùng ông, họ không chỉ là những người theo chủ nghĩa hoài nghi thực thụ mà còn tự hào vì điều đó. Nhưng rồi cuối cùng chính ông lại thấy mơ hồ. Tôi cũng đã nghĩ rằng cậu chẳng khác gì ông ấy”, ông Ngô nói.
“Nietzsche Friedrich có sức tác động mạnh mẽ tới nghệ thuật văn học và đời sống của nhân loại suốt thế kỷ XX, tất cả các nhà nghệ thuật tài ba hiện đại đều chịu ảnh hưởng của ông ấy”, Trương Duy tranh luận.
“Đó chỉ là xu thế, không phải là Đạo”, ông Ngô nhìn vào mắt Trương Duy và nói.
Trương Duy đột nhiên cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, anh thấy những lời của ông Ngô rất có lý, nhưng ngoài miệng anh vẫn chưa chịu hẳn: “Xu thế chính là Đạo, có thế mới dẫn dắt được Đạo, đó là lẽ vốn có. Cứ như hiện tại thì tư tưởng và cuộc sống của cả loài người đang diễn ra những thay đổi sâu sắc, đặc biệt là tinh thần của người phương Tây, những thay đổi lớn lao về mặt này của họ diễn ra ngay từ trước khi có Nietzsche Friedrich…”.
Ông Ngô vốn chỉ định đáp trả Trương Duy bằng vẻ điềm tĩnh, để rồi kéo tinh thần của anh trở lại, nhưng không ngờ anh gặp được đối thủ thì chẳng khác gì mãnh thú và lại càng tỏ ra giống Nietzsche Friedrich.
Ông lờ mờ cảm thấy có một mối họa đang chuẩn bị giáng xuống đầu anh.



Trái tim kiêu hãnh 
Một đêm, Trương Duy viết nhật ký trong tâm trạng đầy bi thương và hạnh phúc: “Nietzsche Friedrich là kiếp trước của tôi, như thể là một cái tôi khác”.
Căn bệnh của Nietzsche Friedrich cũng trở thành đặc tính mà Trương Duy yêu sâu sắc, anh cho rằng chứng mất ngủ của mình cũng là dấu hiệu của một thiên tài, anh tự hào vì nó. Có Nietzsche Friedrich mở đường, Trương Duy không còn để tâm đến căn bệnh của mình nữa. Anh cũng chẳng còn nghĩ ngợi xem thầy Dị Mẫn Chi là người như thế nào, anh tự nhủ, sẽ có một ngày anh vượt qua, thậm chí là phủ định ông; anh cũng không quan tâm đến việc Ngô Á Tử còn yêu anh nữa hay không, anh cảm thấy tình yêu đối với mình giờ đây chỉ là thứ yếu. Nhiệm vụ quan trọng của anh bây giờ là phải tạo ra một thứ triết học vĩ đại ảnh hưởng tới toàn nhân loại, anh muốn giải thích lại về thế giới, muốn cứu vớt loài người luôn đặt ham muốn vật chất lên trên hết. Anh nhất định phải chiến thắng, trong những năm tháng còn sống trên đời, anh phải làm cho Ngô Á Tử thừa nhận rằng, những việc anh làm là đúng, còn cô thì hoàn toàn sai.
Mấy ngày sau, ông Ngô lại tới tìm Trương Duy, anh cũng thấy nhớ ông. Nhưng ông có cảm giác anh đã trở thành một người khác, anh rất hay nói, chưa chờ ông ngồi xuống anh đã đem khoe những kết quả thu hoạch được qua mấy ngày: “Em sẽ không viết cái luận văn chết tiệt ấy nữa. Đó chỉ là những tờ giấy hết trích dẫn ý kiến của người này đến viện lời của người khác, mà những người ấy thì đã chết từ lâu rồi…”.
Ông Ngô ngồi nghe, lúc đầu thỉnh thoảng còn chen vào mấy câu, nhưng nghe mãi thì thấy rối tinh cả lên, Trương Duy thì vẫn cứ say sưa, còn vung cả tay chân lên và chẳng còn để ý gì đến xung quanh. Cuối cùng ông Ngô đành chấp nhận làm một thính giả. Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, ông cảm thấy váng hết cả đầu, không thể chịu đựng thêm được nữa, ông bèn bỏ về, quên cả việc bảo Trương Duy tới ăn cơm. Không hiểu vì lý do ấy hay là vì không muốn nghe Trương Duy nói nữa mà lần đầu tiên kể từ khi quen anh, ông ra về mà trong lòng thấy rất không vui.
Trương Duy thì dường như không cảm thấy điều đó. Buổi tối, anh thấy rất buồn, nói đúng hơn là thấy trong đầu đang đầy ắp những điều muốn nói, anh lại nhớ tới ông, nhưng rồi anh lại nghĩ, buổi chiều ông vừa ở đây xong, mà cũng không bảo anh tới ăn cơm tối, do đó anh thấy nếu lại đến nhà ông thì thật không tiện. Anh xuống gác, cảm thấy mình phải tìm nơi để mà trút bầu tâm sự, nhưng mọi người về ăn Tết cả, vẫn chưa lên. Anh tới gõ cửa phòng của Vu Lệ và Lâm Hà, không có tiếng ai trả lời, anh đành quay bước đi loanh quanh một hồi. Anh cảm thấy lúc này trong lòng còn trống trải hơn cả lúc trước. Kể cũng lạ, sự trống trải dường như cũng có trọng lượng, lúc thì nặng trịch, lúc lại đột nhiên nhẹ bẫng. Rồi anh chợt nghĩ, không hiểu tinh thần của con người có tồn tại độc lập không nhỉ? Ví dụ như khi con người cần đến nó thì nó sẽ tồn tại, khi không cần đến thì nó sẽ ẩn đi? Nếu đúng như thế thì trong không khí không chỉ có oxy và carbonic mà còn có tất cả những yếu tố tinh thần mà con người tạo ra và cần đến, chỉ có điều chúng ta không thể đo đếm nó mà thôi, nếu không thì vì sao cổ nhân lại nói “Thiên địa hữu chính khí14”. Trương Duy lại nghĩ tới những giấc mơ, trên thực tế, giấc mơ phụ thuộc vào thể xác, nhưng lại có thể tồn tại. Nó không thực nhưng cũng rất rõ ràng, thậm chí có những vấn đề mà ban ngày con người không thể giải quyết được thì lại có thể tìm ra đáp án trong khi mơ. Khi tinh thần và thể xác hòa làm một với nhau thì con người này sẽ trở thành một con người khác.
14 Đầy trong khoảng trời đất đều là khí cả. (“Khí” là một phạm trù của thuyết Âm dương Ngũ hành. Khí được hiểu là cái vật chất bao gồm tất cả mọi sự vật và cái có trước mọi sự vật.) 
Phát hiện này khiến anh thấy rất phấn khích. Đột nhiên anh nhớ tới lời của thầy Dị Mẫn Chi, ông từng bảo anh đừng đọc sách nữa mà nên đi bộ. Những ý tưởng mới chủ yếu xuất hiện vào những lúc con người ta thấy vô vị, trống trải, và trong lúc đi tản bộ.
Tự nhiên anh muốn tới gặp thầy Dị Mẫn Chi. Thời gian có thể thay đổi mọi thứ, có thể xóa nhòa những rạn nứt giữa hai người. Tất cả đều đã qua, cuộc sống mới có thể bắt đầu rồi. Anh tự nói với mình: Tạm biệt tình yêu, hãy chờ cho đến lúc có một người được định mệnh an bài xuất hiện, anh sẽ nói tới chuyện này sau. Không hiểu vì sao gần đây anh bắt đầu tin vào cái gọi là số phận. Anh tin rằng, anh và Ngô Á Tử có duyên mà không có phận, anh cũng tin rằng anh sẽ gặp được người phù hợp với số mệnh của mình. Người ấy sẽ khác hoàn toàn với Ngô Á Tử, đó phải là một người rất nhẫn nại, có phẩm chất cao đẹp, không chạy theo danh lợi, có một tấm lòng rộng mở và một tình yêu kiên cường, cô ấy sẽ cùng chung số phận với anh, cùng chung nhịp đập với trái tim anh mãi mãi. Vì thế, anh đẩy Vu Lệ sang phía thầy Dị Mẫn Chi.
Nhưng rồi anh lại không đi tìm thầy Dị Mẫn Chi nữa, lòng kiêu hãnh và sự e dè khiến anh chùn bước. Anh không thể cúi đầu, không thể bỏ qua như thế. Anh cứ loanh quanh như vậy một hồi, rồi bất giác dừng bước trước khu giảng đường. Ở đó có rất nhiều băng ghế đá đã bị một lớp bụi phủ dày trên bề mặt. Anh bước tới, cúi xuống phủi phủi lên một chiếc ghế rồi ngồi xuống.
Bỗng nhiên anh phát hiện thấy từ phía xa thấp thoáng một bóng người quen thuộc. Do trời tối và giữa hai người là những bụi cây lưa thưa nên anh nhìn không rõ. Nhưng từ dáng vẻ kiêu hãnh, từ cái đầu ngẩng cao và bước đi khoan thai, anh chắc chắn đó là thầy Dị Mẫn Chi. Anh rất muốn đứng dậy chạy tới chào ông một câu, nhưng rồi lại nghĩ, ông nên chào anh trước, thế là anh cứ ngồi yên chăm chú nhìn ông. Không rõ thầy Dị Mẫn Chi có nhìn thấy Trương Duy không, nhưng ông không có phản ứng gì mà chỉ lặng lẽ bước đi trên con đường trước mặt anh.
Trương Duy có chút thất vọng, anh cảm thấy cứ nên bước tới, làm như không định tránh mặt ông, rồi hai bên sẽ cùng chào rồi dàn hòa với nhau. Nhưng rồi anh lại thay đổi ý định, thôi, cứ để mặc mọi chuyện theo lẽ tự nhiên vậy.
Ngày hôm sau, anh lại tới gõ cửa phòng của những người quen biết, rồi lại tới ngồi xuống trên chiếc ghế đá một mình.
Anh chờ thầy Dị Mẫn Chi.
Nhưng thầy không tới.
Anh tới nhà ông Ngô, tới nơi, ngay lập tức anh cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đi rất nhiều.



Tín ngưỡng của ông Ngô 
Sau hôm phải ngồi chịu trận nghe Trương Duy trổ tài hùng biện, trở về nhà, ông Ngô đã suy nghĩ rất kỹ và cảm thấy chuyện ấy thực ra cũng không có gì. Dù sao thì cậu ta cũng vừa mới được giải thoát. Chỉ có để cậu ta thoát ra khỏi chiếc lồng thì mới có thể tìm hiểu cặn kẽ và thuần hóa được cậu ta, vì thế cả ngày hôm nay ông đã ngồi đọc lại toàn bộ tác phẩm của Nietzsche Friedrich. Không ngờ triết học của ông ta đã đem những thứ vốn được cất giấu tận trong sâu thẳm nội tâm con người phơi bày ra hết, rồi đột nhiên làm cho người ta thấy thù địch với cả thế giới, mà nếu không phát tiết hết ra thì không thể bình tĩnh lại được. Chẳng khác gì các nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung luyện Cửu âm chân kinh, những người công lực không đủ ngay lập tức sẽ bị tẩu hỏa nhập ma, còn những người nội công thâm hậu thì chẳng khác nào hổ mọc thêm cánh, công lực càng tăng bội phần. Sau khi xem một lượt, ông Ngô bình tĩnh trở lại và cân nhắc cẩn thận xem tiếp sau đây nên đối thoại với Trương Duy như thế nào. Nhưng nghĩ cả buổi chiều mà vẫn chưa tìm ra cách tốt nhất, ông định sẽ đi thẳng vào vấn đề. Dù vậy, đến khi nhìn thấy Trương Duy, ông lại nghĩ không nên đề cập ngay đến chuyện học vấn. Hai vợ chồng ông và Trương Duy vừa ngồi xem ti vi vừa nói chuyện phiếm. Ti vi đang chiếu một bộ phim được giải Oscar, trước đây Trương Duy cũng đã xem, còn ông Ngô thì mới xem lần đầu. Xem đến đoạn hồn của nhân vật nam chính nhập vào bà thầy bói rồi ngủ với vợ anh ta, Trương Duy buột miệng nói: “Hồi nhỏ em cũng đã chứng kiến chuyện nhập hồn này. Một phụ nữ sau khi vấp ngã hoặc bị nhập hồn thì đột nhiên thay đổi hẳn, không chỉ có khuôn mặt mà ngay cả giọng nói cũng vậy, hơn nữa toàn nói những chuyện đâu đâu ấy. Em nhớ có hai vợ chồng nọ thường xuyên ốm đau bệnh tật, uống thuốc gì cũng không khỏi, con gái họ cũng bị bệnh như vậy. Một hôm chị vợ cãi nhau với chồng và bị chồng tát cho một cái ngã xuống đất. Thế là mẹ chồng sai người khênh chị ta lên giường và nói chuyện. Lúc ấy em chừng tám tuổi gì đó, em và mấy đứa trẻ khác sợ không dám vào nên chỉ đứng ngoài cửa nghe lén. Chị ta nói bằng giọng như của một bà già và bảo rằng mình chính là mẹ đẻ của chị ta”.
“Chị ta nói những gì?”, cô Tạ hỏi.
“Bà nói, bà mất vào mùa đông, vì nhà nghèo nên đến một tấm áo bông cũng không có, bây giờ ở dưới âm ty bà đang rất lạnh, hơn nữa cũng không có tiền tiêu. Bây giờ thấy con gái đã lấy chồng, bà muốn con gái làm cho một chiếc áo bông và cho một ít tiền. Đã rất nhiều lần bà báo mộng nhưng con gái bà không tin, vì thế chị ta mới thường hay bị ma nhập và bệnh tật. Nếu lần này đáp ứng những yêu cầu của bà thì bà sẽ không tới quấy quả nữa. Thế là mẹ chồng chị ta gật đầu nhận lời lia lịa.”
“Sau đó thì sao?”, cô Tạ hỏi.
“Bà cứ từ từ nghe Trương Duy kể đã”, ông Ngô nói.
“Sau đó thì chúng em bị đuổi ra ngoài. Nghe nói chị ta từ từ ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy thì lại bình thường, mọi người hỏi có biết chuyện gì vừa xảy ra không thì chị ta nói là không. Mẹ chồng chị ta vội thức đêm làm cho xong chiếc áo bông và mua giấy về in thành nhiều tờ tiền, sáng sớm ngày hôm sau mang đốt. Bệnh của chị ta quả nhiên khỏi ngay lập tức. Sau đó họ chuyển nhà, bệnh của bọn trẻ con cũng hết hẳn.”
“Có điều, thuyết ma quỷ của người Trung Quốc mang rất nhiều dấu ấn trần tục, dường như thế giới của người chết chẳng khác gì của người sống. Nhưng đạo Cơ Đốc thì không như vậy, con người chết rồi thì hoặc là lên thiên đường hoặc xuống địa ngục. Người Trung Quốc thường nói tới “nhân quả báo ứng”, còn người theo Cơ Đốc giáo thì lại nói tới “sự phán xét cuối cùng”. Quan niệm tôn giáo của người Trung Quốc rất đa dạng và hầu hết đều chú ý tới công danh lợi lộc, đạo Cơ Đốc thì không như vậy, nó chú ý tới tinh thần của con người”, ông Ngô nói.
“Nhưng em cảm thấy trần tục một chút cũng không sao cả, chẳng phải chúng ta vẫn nói rằng, thần thoại của phương Tây khá là trần tục sao? Các vị thần của họ có những ham muốn rất “người”, nhưng vì sao trong quan niệm của người Trung Quốc chúng ta thì trần tục lại là điều không tốt? Ngoài ra, nói đến tính thực dụng, theo em bất cứ tôn giáo nào cũng có, bởi bản thân tôn giáo vốn được xây dựng trên cơ sở của công danh lợi lộc. Nó đảm bảo với con người rằng, kiếp sau, những người làm việc thiện sẽ được lên thiên đường, những người làm việc ác sẽ phải xuống địa ngục. Đó cũng là nhân quả báo ứng”, Trương Duy nói.
Hai người cứ một khơi mào, một tranh luận, ai cũng mặt đỏ tía tai, gân cổ nổi cả lên, rồi một lúc sau lại cười hà hà dàn hòa. Cô Tạ chẳng thấy hứng thú chút nào với những vấn đề này nên đã đi ngủ. Rất khuya rồi mà hai người kia vẫn cứ rầm rì, lúc này thì họ nói về văn học. Nói mãi nói mãi, đột nhiên ông Ngô hỏi: “Trương Duy này, cậu có biết tinh thần tuyệt vời nhất của văn học phương Tây là gì không?”.
“Là tinh thần chống lại Cơ Đốc giáo”, Trương Duy đáp.
“Đúng mà cũng không đúng. Đúng là vì, những tác phẩm vĩ đại đều có nội dung cơ bản như vậy, nhưng lại cũng không đúng vì kết cấu của chúng đều là sự xác nhận đối với tinh thần của Cơ Đốc giáo. Tác phẩm của Goethe, Hugo, Roman Roland, Tonxtoi, Dostoevsky… thực ra đều cùng chung một chủ đề”, ông Ngô nói.
“Trung Quốc cũng như vậy, Hồng lâu mộng chẳng phải cũng thế sao?”, Trương Duy hỏi lại.
“Vậy mới nói, tôn giáo là một trong những cơ sở của văn học”, ông Ngô nói.
Trương Duy nghĩ bụng, điều này thì ai mà chẳng biết. Anh cười. Nhưng rồi đột nhiên ông Ngô nói: “Trương Duy này, tôi cho cậu biết một bí mật”. Ông cúi rạp người xuống, rồi lại ngồi thẳng lên ngay sau đó, nói: “Tất nhiên cũng chưa hẳn đã là một bí mật, bởi có nhiều người đã biết. Tôi cũng là một người có tín ngưỡng”.
Trương Duy giật nảy mình. Những giáo sư có tín ngưỡng trong Đại học Phương Bắc không nhiều, trừ một số người kể từ khi sinh ra đã buộc phải theo một tôn giáo nào đó, còn lại rất ít người như vậy, nhất là những người ở độ tuổi như ông Ngô.
Nhìn vẻ ngạc nhiên của Trương Duy, ông Ngô nói thêm: “Tôi theo đạo Cơ Đốc”.
Trương Duy càng giật mình, anh đã tưởng ông Ngô theo đạo Phật, nếu thế thì cũng không có gì lạ, vì ở Trung Quốc rất nhiều người theo tôn giáo này, nhưng không ngờ ông lại theo đạo Cơ Đốc. Trương Duy không nói gì mà chỉ cúi đầu xuống suy nghĩ.
Ông Ngô kể tiếp: “Tôi theo đạo này được năm, sáu năm nay rồi. Tôi bị ảnh hưởng của con gái tôi. Nó đã theo đạo Cơ Đốc từ khi sang Mỹ. Bây giờ tôi còn là Hội trưởng Tuyên truyền của Hiệp hội Từ thiện Thế giới đấy”. Nói rồi ông bước tới mở ngăn kéo, lấy ra một tấm danh thiếp. Trương Duy nhìn thì thấy đúng thế thật. Anh biết, có lẽ ông Ngô cũng muốn anh theo đạo Cơ Đốc. Gần đây, trong trường xuất hiện nhiều trường phái của đạo Phật dưới các tên gọi như Hội Những người luyện khí công… Một số giảng viên không những gia nhập mà còn động viên cả sinh viên làm theo nữa. 
Ông Ngô nói: “Tôi cảm thấy sau khi có tín ngưỡng, mọi thứ đều thay đổi. Nỗi lo sợ trong lòng không còn nữa, bởi mình đã tìm được nơi gửi gắm về mặt tinh thần”.
Trương Duy không hiểu, bèn hỏi: “Thầy thực sự tin là có sự tồn tại của Thượng đế?”. 
“Đúng thế, có sự tồn tại của Thượng đế. Tôi dành phần đời còn lại để theo đuổi điều này. Đây là nguyện vọng chưa được thỏa mãn của tôi.”
Lúc ấy Trương Duy mới vỡ lẽ, vì sao ông Ngô lại hiểu sâu về khoa học và triết học trong ngoài nước đến như thế, và vì sao ông không màng tới những danh lợi trong sự nghiệp.
Ông Ngô còn đang định nói gì đó, thì cô Tạ tỉnh giấc nói: “Ông đừng có đi đâu cũng nói về những điều ấy nữa đi. Ai mà tin được. Mau ngủ đi!”.
“Bà không tin nhưng người khác tin”, ông Ngô nói.
“Trương Duy này, đừng có nghe những lời linh tinh của ông ấy, cháu hãy ngủ trên chiếc giường đó đi!” Cô Tạ chỉ vào chiếc giường ở phòng khách.
Thế là họ đành phải đi ngủ. Trương Duy vẫn nghe thấy tiếng hai vợ chồng họ lầm bầm cãi nhau trong phòng ngủ.



Trương Duy cần ở Vu Lệ cả hai thứ tình yêu và xác thịt 
Sáng sớm ngày hôm sau, Trương Duy về phòng mình ở ký túc xá. Anh ngủ một lúc rồi dậy đi lấy nước. Vừa ra đến cửa thì nghe thấy có tiếng ai đó gọi, anh quay lại nhìn, thì ra là Vu Lệ. Trông cô thay đổi hẳn, tóc uốn quăn, tai đeo thêm đôi khuyên bằng đá lấp lánh, da mặt tươi sáng, đặc biệt là đôi mắt long lanh hơn trước rất nhiều, tay cô cầm một chiếc ví nhỏ. Trương Duy cảm thấy cô xuất hiện với diện mạo thật mới mẻ, khiến người khác nhìn mà thấy nóng cả người. Nhìn thấy Trương Duy, cô lao tới chẳng khác gì mèo gặp chuột, khiến anh giật mình né vội sang bên. Vu Lệ nói với vẻ hết sức điệu đà: “Tôi đang định đi tìm anh đây”.
“Thật à? Trông cô ăn mặc trang điểm như vậy đâu có giống như đi tìm tôi?”
“Thế nào? Anh có thích không?” Vu Lệ nhảy đến trước mặt Trương Duy, hai mắt cứ nhìn chằm chằm vào anh.
“Cũng được”, Trương Duy cười đáp. “Vậy thì đi nào!”
“Tôi mang tới cho anh ít đồ ăn, mẹ tôi làm đấy.”
Vừa nghe nói vậy, Trương Duy bỗng thấy trong lòng nhói lên một cái, anh không nói gì nữa. Hai người cùng đi lấy nước rồi quay trở về phòng của Trương Duy. Khi họ đi ngang qua cổng, cô Tạ nhìn họ và mỉm cười. Trương Duy nói: “Cháu chào cô”. Cô Tạ vừa trả lời, vừa đưa mắt nhìn Vu Lệ. Trương Duy vội giới thiệu: “Đây là bạn học của cháu, tên cô ấy là Vu Lệ. Còn đây là cô Tạ, Tết này tôi ăn Tết ở nhà cô ấy”.
Vu Lệ cất tiếng chào “Cô Tạ” một cách rất ngọt ngào, cô Tạ vui mừng như thể tìm được con dâu. Vừa đi lên gác, Trương Duy vừa kể cho Vu Lệ nghe anh đã ăn Tết ở nhà cô như thế nào. Vào trong phòng, Vu Lệ đóng cửa lại, nói: “Tôi nghĩ anh ăn Tết một mình chắc sẽ buồn nên mới gọi anh tới nhà tôi, thế mà anh không tới. Anh gan lỳ thật đấy”.
“Tôi thì có gan gì đâu, tôi chỉ là một kẻ nghèo kiết xác.”
“Gan của những văn nhân các anh, ai mà chẳng biết là to nhất.”
“Biết làm sao bây giờ? Dù muốn cũng chẳng thay đổi được.”
“Thôi mà, thay đổi gì mới được chứ. May mà anh còn một vài điểm hấp dẫn người khác đấy, nếu không chẳng còn gì nữa.”
Nghe vậy, trong lòng Trương Duy thấy có phần chua chát, nhưng vẫn mỉm cười phụ họa: “Thực ra, một người đàn ông hấp dẫn nhất, đó là khi anh ta chẳng có gì trong tay. Không có gì, có nghĩa là anh ta đã có trong tay cả thế giới, có nghĩa là anh ta là anh hùng, là Thánh”.
“Thôi đi, chớ có tự mãn nữa!” Vu Lệ nói, tay đặt túi xuống bàn. Trương Duy vội mở ra xem, toàn là những thứ anh chưa bao giờ ăn, anh ăn ngay lập tức. Vu Lệ đứng đối diện nhìn anh, như một người mẹ trẻ nhìn đứa con mới tập ăn với vẻ đầy trìu mến, yêu thương. Trương Duy ngẩng đầu lên, bắt gặp cái nhìn của Vu Lệ, trong lòng anh lại nhói đau. Đúng vậy, hôm nay trông cô rất gợi cảm, anh thấy trong người cứ râm ran cả lên.
Buổi trưa, Trương Duy mời Vu Lệ đi ăn cơm. Hai người cầm cặp lồng đi xuống gác, được một đoạn thì Trương Duy phát hiện ra, Vu Lệ cứ dựa sát vào anh, anh cảm thấy rất buồn cười. Vu Lệ thấy anh có vẻ nhượng bộ, lại nghĩ, có thể anh thực sự có ý với mình. Tất cả món ăn đều do Vu Lệ chọn và đều là những món rất đắt tiền. Trương Duy cảm thấy có phần hơi lo lắng, nhưng bề ngoài vẫn làm ra vẻ rất hào phóng, nói: “Cô chọn đi, hôm nay chúng ta sẽ ăn những món ngon nhất”. Nhưng khi trả tiền anh mới phát hiện ra rằng Vu Lệ đã chuẩn bị sẵn tiền và trả từ trước rồi. Trương Duy không thích như vậy, nhưng Vu Lệ nói: “Hai chúng ta, ai nên nghe theo ai?”. Mặc dù Trương Duy thấy không phải trả tiền cũng là một chuyện tốt, bởi vì tiền của anh chẳng còn lại bao nhiêu, e rằng không thể trả đủ cho bữa ăn này, nhưng đồng thời anh cũng cảm thấy lòng tự trọng của mình bị tổn thương một cách ghê gớm. Trên đường về, anh có phần không vui, anh nghĩ, Vu Lệ không phải là người con gái mà anh muốn tìm, anh không đủ sức để nuôi một người tiêu tiền không biết xót như vậy.
Buổi tối họ lại ăn cơm cùng nhau, lần này thì Trương Duy trả tiền. Ăn xong, Vu Lệ đòi xem ảnh của Trương Duy. Anh đành phải lấy tập ảnh đáng thương của mình ra. Vu Lệ cầm tập ảnh lên, ngồi bên Trương Duy, đòi anh nói về những người trong ảnh cũng như hoàn cảnh lúc chụp. Trương Duy cảm thấy hơi thở của Vu Lệ rất thu hút, còn Vu Lệ thì cảm thấy mùi tóc của anh cũng khiến người khác ngất ngây. Rất khuya rồi mà cô Tạ vẫn lên, vì thế mà một đêm nguy hiểm cuối cùng cũng trôi qua trong bình yên. Vu Lệ có vẻ dùng dằng không muốn về.
Ngày hôm sau Vu Lệ lại tới tìm Trương Duy, lúc ấy anh đang ngồi sáng tác. Cô nói với anh: “Tôi đã thuê một căn phòng bên ngoài trường, anh giúp tôi chuyển đồ ra đó nhé”.
Hai người hì hục chuyển đồ đến căn phòng Vu Lệ vừa thuê. Đó là một căn hộ hai phòng khép kín, có đủ nhà bếp và nhà vệ sinh, hơn nữa lại không xa trường. Trong phòng có ti vi và rất nhiều đồ đạc khác. Sắp xếp xong thì cũng đến giờ ăn cơm tối. Hai người ra ngoài mua một ít đồ ăn rồi quay về. Cả hai đều cảm thấy mệt sau một buổi chiều bận rộn, nên đều nằm xuống xem ti vi. Trương Duy ít khi xem ti vi nên cứ đổi hết kênh này sang kênh khác. Vu Lệ bước tới tắt ti vi đi và nói với Trương Duy: “Chúng ta nói chuyện đi”. “Được thôi, nhưng nói gì mới được chứ?”
“Anh nói xem, nếu chúng ta cùng sống ở đây liệu có tốt hơn không?” 
“Tôi và cô ư?”
“Đúng thế. Nếu anh đồng ý thì chúng ta sẽ cùng nấu ăn và cùng xem ti vi. Anh còn có thể đọc sách và sáng tác ở đây nữa.”
Trương Duy bật cười nhưng không nói gì. Vu Lệ lại nói: “Tôi nói đùa thôi, nếu anh cảm thấy được thì chúng ta sẽ cùng nấu ăn ở đây”.
“Để sau hãy hay.”
Từ chỗ Vu Lệ về, dọc đường Trương Duy cứ suy nghĩ, phải làm thế nào với Vu Lệ bây giờ? Anh cảm thấy cô có phần hơi dễ dãi, có lẽ tất cả những cô gái xinh đẹp đều như thế cả. Nghĩ đến đây, anh cảm thấy mình không thể chấp nhận một cô gái như thế được. Trước khi ngủ, anh lại nghĩ, cũng thật lạ, không hiểu vì sao anh lại thường có ý nghĩ sống chung với Vu Lệ? Ý nghĩ đó có lúc rất mãnh liệt, nhưng cứ đến lúc quan trọng nhất thì anh lại không muốn nữa. Liệu có phải dục vọng của con người cũng có thể tách rời tình yêu không?
Vu Lệ bảo Trương Duy đến nấu ăn chung, anh cũng tới, nhưng anh luôn giữ một khoảng cách nhất định với cô. Nhiều lúc Vu Lệ ăn mặc rất hở hang, Trương Duy biết rằng cô đang muốn quyến rũ anh bằng cơ thể của mình, nhưng anh vẫn không lung lay. Bữa trưa hôm ấy, Vu Lệ mua một chai rượu, nói là để mừng nhà mới. Hai người uống hết chai rượu thì đều ngà ngà say. Trương Duy nói, anh muốn về phòng, Vu Lệ không cho, cô bảo, anh có về thì cũng chỉ để nghỉ ngơi mà thôi, chi bằng nghỉ tạm ở đây. Trương Duy liền nằm xuống sô pha. Vu Lệ không đóng cửa phòng khách, nói chuyện với sang. Tự nhiên Trương Duy cảm thấy người cứ nóng bừng lên, nhưng vẫn giữ được tỉnh táo để nghĩ rằng, nếu bây giờ mình đưa ra yêu cầu, chắc chắn cô ấy sẽ đáp ứng ngay, nhưng sau này cô ấy sẽ bám lấy mình, mà mình thì lại không muốn như vậy. Anh đang nghĩ đến đây thì Vu Lệ đột nhiên đứng ở cửa phòng khách, nói: “Em muốn được ôm anh ngủ”.
Trương Duy giật thót người, anh nghe như có tiếng nổ trong đầu, thế rồi anh bật dậy, bế thốc Vu Lệ lên đặt xuống giường, và cuống cuồng thò tay vào trong người cô. Dường như Vu Lệ đã chờ đợi giây phút này quá lâu rồi, cô vội vàng tự cởi bỏ quần áo của mình rồi lại giúp Trương Duy cởi quần áo của anh. Họ nhanh chóng hòa vào nhau.
Khi Trương Duy tỉnh dậy thì thấy Vu Lệ nằm bên cạnh, cô vòng tay qua cổ anh ngủ ngon lành. Thực ra Vu Lệ rất xinh đẹp, nhìn cô, Trương Duy lại nhớ tới Ngô Á Tử, nhớ tới cảnh tượng hai người ân ái với nhau. Anh không bao giờ quên được một lần nọ, khi đọc xong một cuốn sách nói về chuyện tình dục, cô đã nói với anh: “Sao chưa bao giờ em đạt tới đỉnh điểm nhỉ. Anh nhanh quá!”. Nghe vậy, anh rất áy náy, anh cảm thấy mình chưa mang đến cho cô niềm vui nào, vì thế anh luôn tự hỏi: Phải chăng cô đã rời xa anh vì lý do này?
Trong lòng Trương Duy rối bời. Anh không bao giờ nghĩ rằng, sẽ có một ngày mình bị ham muốn tình dục khống chế. Anh nhớ hồi mới lên đại học, những đòi hỏi xác thịt ở lứa tuổi chớm thanh xuân đã giày vò anh bằng một sức mạnh rất khó cưỡng lại, nhưng dù gặp cô gái xinh đẹp đến mấy và ở trong hoàn cảnh nào, anh cũng đều chế ngự được bản thân. Không ngờ bây giờ lại xảy ra chuyện này. Anh không hiểu mình yêu Vu Lệ hay đây chỉ là chịu sự xui khiến của ham muốn trong chốc lát.
Vu Lệ không phải là một cô gái trinh trắng, điều này thì anh cũng đã biết, nhưng sau khi chứng thực được điều ấy, anh cảm thấy trong lòng dậy lên một sự coi thường đối với cô, bởi dường như nó cho anh thấy, những điều mà Lâm Hà nói trong buổi tối hôm đó đều đúng. Nhưng rồi anh lại nghĩ, không còn trinh thì đã sao? Những cô gái xinh đẹp thời này có mấy người còn trinh? Bây giờ chuyện sống thử của sinh viên đã trở thành “chuyện thường ngày ở huyện”, phần lớn những sinh viên tốt nghiệp đều đã có những trải nghiệm về chuyện quan hệ tình dục, những nữ sinh còn trinh chắc chỉ là những cô xấu xí chẳng chàng trai nào ngó ngàng đến mà thôi. Anh hiểu rõ tất cả những điều này, nhưng hôm nay, khi tận mắt chứng kiến Vu Lệ sau khi uống rượu xong đã quyến rũ mình như thế nào, anh nghĩ, có lẽ cô ấy cũng đã làm như thế với thầy Dị Mẫn Chi.
Sau khi ra khỏi nhà Vu Lệ, Trương Duy thề không bao giờ bước chân tới đó nữa. Song những tính cách căn bản của một người con trai lại khiến anh thấy lo sợ và nghĩ rằng, nếu mình đã làm như thế với người ta thì cũng cần phải có trách nhiệm. Anh sợ sau này ngày nào Vu Lệ cũng sẽ bám lấy mình. Tuy đồng ý với quan điểm nam nữ bình đẳng, rằng trong chuyện tình dục hai bên có quyền chủ động như nhau, song anh vẫn cảm thấy Vu Lệ quá chủ động, vì thế mà cô đã làm mất đi khí phách hiên ngang được hình thành từ hơn hai chục năm nay của anh. 
Chiều hôm sau, Vu Lệ lại tới tìm Trương Duy, anh tìm đủ lý do để từ chối, nhưng lại nói không rõ ràng. Có lẽ bởi anh quá cô đơn, đang muốn gạt bỏ hết những u uất trong lòng, nên trước đôi mắt vô cùng cuốn hút của Vu Lệ, anh lại tự nói với mình: Vứt quách những thứ kia đi, đến đâu hay đến đó, thế là anh không từ chối nữa và lại đi theo Vu Lệ tới phòng cô.
Ăn cơm xong, trước sự lôi kéo của Vu Lệ, hai người lại lên giường. Kể từ hôm đó, họ luôn ở bên nhau, trừ những lúc hai người ân ái, thời gian còn lại Vu Lệ cứ nói hết chuyện này sang chuyện khác, còn Trương Duy chỉ phụ họa một cách bị động. Anh cần đến cô, cần cả sự chăm sóc lẫn thể xác của cô.



Chia tay Vu Lệ 
Ký túc xá bắt đầu ồn ào trở lại. Sinh viên từ khắp mọi miền với đủ loại phương ngữ và những lời chào, lời hỏi thăm tíu tít: “Lên rồi à?”; “Béo ra đấy!”; “Ôi, giá mà không phải học thì tốt biết bao!”, những cái bếp cá nhân xuất hiện trở lại, những người lén nấu bữa tối cũng nhiều lên trông thấy. Khu ký túc của các nghiên cứu sinh luôn ồn ào, kỳ quặc như thế sau mỗi kỳ nghỉ. Những vị tiến sĩ lớn tuổi chưa có bạn gái vẫn giữ khuôn mặt xanh xao nhợt nhạt và nhìn những cô gái đi lại trên cầu thang với đôi mắt lạnh lùng. Những chiếc áo ngực của con gái vẫn cứ không cánh mà bay, trong phòng vẫn thường xuất hiện những người lạ đến ở. Những người có học vấn cao cứ ngày một khác thường, còn các chàng trai thì vẫn cao giọng bàn về chuyện tình dục.
Lục Hữu đã chia tay bạn gái, nghe nói là vì cô ta chạy theo một người giàu có. Anh ta không nói gì mà cứ ngồi thẫn thờ trên giường, không thì lại nằm lỳ cả ngày. Trương Đại Lượng hình như mang từ nhà lên rất nhiều đồ ăn, nhưng lại giấu đi để ăn một mình, hoặc lén ăn khi mọi người đều đi ngủ. Ngô Văn Hàn có vẻ rất coi thường Trương Đại Lượng vì chuyện này, anh ta liền đặt tất cả những thứ mang được từ nhà lên rồi gọi mọi người tới ăn cùng. Mọi người ào tới, chưa đầy mười phút sau thì tất cả đã hết nhẵn. Trương Đại Lượng đến muộn nên không được ăn đồ của Ngô Văn Hàn mang tới. Nhưng Ngô Văn Hàn cũng có một tật xấu, đó là coi đồ đạc của người khác như của mình và sử dụng khá tùy tiện. Hộp kem đánh răng của Lục Hữu chẳng mấy lúc đã hết; chiếc khăn mặt của Trương Duy thường bị bẩn không rõ nguyên nhân; chiếc bút của Trương Đại Lượng thường nằm trong túi áo của Ngô Văn Hàn, vân vân và vân vân.
Mãi tới khi bắt đầu đi học, Lâm Hà mới tới, có vẻ như cô vì bất đắc dĩ mới quay lại trường. Cô lặng lẽ vào phòng, lặng lẽ ngồi xuống giường của mình, lặng lẽ đặt túi đồ xuống, rồi lặng lẽ cầm khăn đi rửa mặt. Mọi người trong phòng đều đã đi ngủ, chờ lúc cô rửa mặt xong quay về, Dương Linh mới nhỏm dậy, hỏi: “Sao bây giờ mới tới?”.
Cô giật thót người, đáp: “Không muốn tới”.
Đúng là cô không muốn tới thật. Cô thấy hối hận vì trước khi về đã viết lá thư đó cho Trương Duy, cô nghĩ, lẽ ra mình phải mang theo tình yêu ấy tới lúc xuống mồ chứ không nên nói ra. Cô biết khi gặp Trương Duy, cả cô và anh sẽ thấy khó xử thế nào. Cô sợ điều đó, vì thế mới chần chừ không muốn quay trở lại trường. Trên đường đi, tâm trạng của cô rất nặng nề.
Sáng hôm sau, Dương Linh gọi cô đi học, là tiết Ngoại ngữ. Cô không muốn đi, nhưng rồi lại nghĩ, người học môn này đông, chắc sẽ không chạm mặt Trương Duy, nên đã quyết định lên lớp. Tới nơi, không nhìn thấy anh đâu, cô thấy mừng nhưng cũng lại có cảm giác trống vắng.
Lúc ấy Trương Duy vẫn ở chỗ của Vu Lệ và còn chưa tỉnh dậy. Tối hôm trước, anh và cô cùng nhau đi xem phim, khi trở về thì đã muộn, cô cứ giữ anh ở lại. Anh ở lại đó nhưng bị mất ngủ. Anh nằm, nhìn sang cô đang ngủ ngon lành bên cạnh, tự nhiên có cảm giác tội lỗi. Vì sao lại như vậy nhỉ? Anh ngồi dậy, định châm một điếu thuốc thì Vu Lệ tỉnh dậy. Cô hỏi anh có chuyện gì. Anh đáp: “Bị mất ngủ”. Cô lại hỏi: “Thường xuyên như vậy sao?”. Anh đáp: “Đúng thế, đã mấy năm nay rồi”. Vu Lệ lại hỏi: “Vậy anh đã vượt qua nó như thế nào?”. Anh trả lời: “Thì cứ nằm như vậy cho tới khoảng ba, bốn giờ rồi ngủ được tí nào hay tí đó”. Vu Lệ hỏi với vẻ quan tâm: “Thế anh không tới gặp bác sĩ sao?”. Trương Duy đáp giọng chán nản: “Gặp rồi, nhưng chẳng có tác dụng gì”. Vu Lệ nói: “Vậy phải làm thế nào bây giờ?”. Trương Duy đáp: “Không sao, anh cũng quen rồi. Em cứ ngủ đi”. Vu Lệ nói: “Để em ôm anh, hát cho anh nghe nhé”. Thế rồi cô ôm anh và khe khẽ hát. Anh vừa nghe vừa lặng lẽ khóc, giả vờ ngủ. Vu Lệ nhìn anh rồi cũng lại thiếp đi. Nghe tiếng ngáy nhè nhẹ của cô, Trương Duy thấy trong lòng rất buồn. Thế rồi anh cũng thiếp đi lúc nào không biết.
Khi anh tỉnh dậy thì đã mười giờ. Trên bàn đã bày sẵn bữa ăn sáng, Vu Lệ để lại một mảnh giấy, trên đó viết: Em đã chuẩn bị bữa sáng cho anh, nhất định phải ăn hết và chờ em về đi ăn bữa trưa. Trương Duy rửa mặt, súc miệng xong ngồi xuống bàn và ăn một cách chậm rãi. Anh rời nhà Vu Lệ vào lúc gần trưa và để lại một mẩu giấy:
Vu Lệ!
Khi em đọc được mẩu giấy này, xin đừng có vội cuống lên mà hãy ngồi xuống từ từ nghe những lời anh muốn nói với em. Anh không biết phải nói thế nào. Anh chỉ cảm thấy rằng anh vô cùng có lỗi với em, trước mặt em, anh chỉ là một tội đồ.
Có quá nhiều việc xảy ra trong thời gian qua gần đây. Cho đến tận bây giờ anh vẫn không sao hiểu được vì sao chúng ta lại ở bên nhau. Có lẽ chỉ vì đây là khoảng thời gian anh yếu đuối, cô đơn và trống trải nhất, cần được người khác quan tâm chăm sóc nhất, ngoài ra chẳng còn lý do nào khác nữa.
Trong đêm mà chúng ta quan hệ lần đầu với nhau, trong lòng anh rất rối loạn, anh cảm thấy mình không nên như vậy. Anh cứ tưởng là chúng ta đều chỉ nhất thời làm bậy, cứ nghĩ là em dễ dãi trong chuyện đó, nhưng, mấy ngày sau, nhất là đến tối hôm qua, anh mới phát hiện ra rằng, em không phải hạng người ấy, em rất thật lòng với anh. Nhưng trái tim anh đã mách bảo anh rằng, anh phải lập tức rời xa em.
Anh đi đây, từ nay về sau anh sẽ không tới thăm em nữa đâu. Tuy chúng ta sẽ thường xuyên nhìn thấy nhau, nhưng mong em đừng để ý tới sự lạnh lùng của anh. Trái tim em rất trong sáng, lương thiện và dũng cảm. Anh không xứng với những điều đó.
Chúc em mãi mãi hạnh phúc, xinh đẹp và sớm tìm được tình yêu đích thực.
Kẻ tội đồ
Trương Duy 
Vu Lệ không khóc. Cô cứ ngồi ngây ra, nhưng trái tim cô thì từ từ rạn vỡ. Cô cũng đã có dự cảm về kết cục này, nhưng vẫn cứ không ngừng nuôi ảo tưởng. Tính kỹ thì, mối quan hệ của họ đã kéo dài được nửa tháng.
Cô không hận anh mà chỉ hận chính bản thân mình. Bỗng nhiên cô cảm thấy xấu hổ cho thân thế của mình, cô cảm thấy Trương Duy không muốn đi chung con đường với cô phần nhiều cũng vì lý do gia đình.
Trương Duy cũng không thể ngờ được rằng, tất cả lại kết thúc nhanh đến như vậy. Anh không muốn về ký túc xá, bởi trong lòng anh đang rất rối ren. Anh lên xe buýt và trở về nơi trọ cũ. Chủ nhà chào anh từ xa, vì trong lòng đang không vui nên anh chỉ trả lời qua loa. Chủ nhà nói với anh: “Trương Duy này, tôi thấy nếu cậu không ở thì thuê làm gì nữa cho tốn tiền. Anh đáp: “Từ nay về sau cháu lại về đây ở”.
Anh bước chân vào phòng với một tâm trạng vô cùng phức tạp. Nhìn những đồ vật đã từng đi mua cùng với Ngô Á Tử, đã đến lúc phải thanh lý chúng, nhưng anh lại không muốn kết thúc mọi chuyện nhanh chóng như thế. Anh phải chờ cho tới khi tất cả những gì còn lại của tình yêu ấy thực sự tan biến hết trong mọi ngóc ngách của căn phòng này, lúc đó anh mới thanh lý chúng.
Anh vỗ vỗ cho hết bụi phủ trên giường rồi nằm xuống. Trong lòng anh vô cùng trống trải, anh cảm thấy dường như cả sự sống lẫn thế giới này đều nhẹ như một đám mây màu trắng, cứ trôi hoài trôi mãi cho tới khi tan biến. Anh cố gắng hồi tưởng lại tất cả những gì đã diễn ra trong thời gian qua, và đột nhiên phát hiện ra rằng, thực ra anh còn đi xa hơn, làm những chuyện hoang đường hơn cả thầy Dị Mẫn Chi. Anh cứ tưởng mình là người kiên cường nhất trên thế gian này, là người mà ham muốn và danh lợi không thể nào lay chuyển được, nhưng thực tế đã chứng minh rằng, anh đã sai, hơn nữa còn sai một cách rất dễ dàng, vì thế anh bỗng thấy bất an trước những gì vẫn được coi là sâu sắc nhất trong bản tính của con người.
Anh thấy mình không có quyền trách cứ thầy Dị Mẫn Chi nữa, nhưng cũng thấy thật khó mà đối diện với ông. Trương Duy của bây giờ dường như đã bị cô lập thực sự. Không chỉ thầy Dị Mẫn Chi, Vu Lệ, Lâm Hà, mà ngay cả Ngô Á Tử cũng đã rời bỏ anh, hơn nữa tự anh cũng thấy mình có tội và tự cô lập bản thân.



Thầy Dị Mẫn Chi và Trương Duy hòa giải
Một tuần sau, Trương Duy xuất hiện trên lớp học. Hôm ấy không phải là giờ của thầy Dị Mẫn Chi mà là giờ của một nữ giảng viên môn Lý luận văn học phương Tây. Đó là một phụ nữ chừng ba mươi tuổi, một phó giáo sư từng làm luận văn thạc sĩ dưới sự hướng dẫn của thầy Dị Mẫn Chi. Thầy Dị Mẫn Chi cho rằng, môn Lý luận văn học phương Tây phải do cô giảng thì mới được, bởi vì cô đã từng du học ở phương Tây và tiếp xúc với hầu hết những tác phẩm văn học ở đó qua bản gốc, hơn nữa cũng đã dịch không ít tác phẩm sang tiếng Hán. Tên cô là Mạo Khiết. Theo lời kể, cô đã học hết chương trình tiến sĩ sáu năm ở Châu Âu, đồng thời bảo vệ luận án ở bên đó. Cách ăn mặc của cô cũng mang những nét văn hóa phương Tây, lúc giảng bài thỉnh thoảng cô lại bật ra một tràng tiếng nước ngoài. Buổi học đầu tiên không thể coi là giảng bài, mà chỉ là tìm hiểu và làm quen. Cô Mạo nói về cách thức giảng bài của mình, cũng như cách nhìn nhận đánh giá ban đầu của cô về triết học và mỹ học Trung Quốc hiện nay. Trương Duy đồng ý với phần lớn những quan điểm của cô, nhưng từ đầu chí cuối anh chỉ im lặng.
Lâm Hà lặng lẽ quan sát Trương Duy. Anh gầy đi rõ rệt và còn trầm lặng hơn trước. Giờ nghỉ, mọi người hỏi thăm Trương Duy: “Gần đây cậu đi đâu vậy?”. Anh đáp: “Tôi tới chỗ ở trước đây”. Dương Linh nói: “Tôi và Lâm Hà đi tìm anh mãi mà không gặp, Vu Lệ cũng đi tìm anh khắp nơi, cô ấy có gặp được anh không?”. Trương Duy nhìn Lâm Hà, đáp: “Gặp rồi”. Lâm Hà cứ ngồi yên tại chỗ, nghe thấy mấy câu này, cô suýt bật khóc.
Lâm Hà đã tưởng là sẽ thấy Trương Duy trong buổi học đầu tiên, nhưng lại không thấy đâu, đến bữa trưa, Dương Linh nói rằng, Trương Duy đã thực sự chia tay với bạn gái rồi, bây giờ anh đang cặp với Vu Lệ. Lâm Hà rất không vui. Vốn dĩ cô đã bình tâm trở lại nhưng bây giờ, khi nghe được tin này tình cảm trong lòng cô lại trỗi dậy. Cô không tin Trương Duy lại có thể nói chuyện yêu đương với Vu Lệ, vì theo cô Vu Lệ và Trương Duy là hai mẫu người khác hẳn nhau. Buổi chiều, Dương Linh nói, cả lớp nên đến thăm thầy Dị Mẫn Chi, nhưng Phùng Đức Xương nói phải đợi Trương Duy về rồi đi cùng. Lâm Hà cũng muốn đến gặp Trương Duy nên đã cùng Dương Linh đi tìm anh. Không ngờ bọn họ không tìm thấy anh, còn Vu Lệ lại tìm được.
Trương Duy hỏi Phùng Đức Xương: “Tìm tôi có việc gì?”. Phùng Đức Xương đáp: “Đi thăm thầy hướng dẫn, mọi người đều đi cả rồi, thế mà chúng ta đến lúc đi học vẫn chưa đi. Chúng tôi không tìm thấy cậu nên đã đi trước rồi”. Trương Duy nghe vậy chỉ ậm ừ không nói gì. Dương Linh nói: “Thầy Dị hỏi vì sao anh không tới, chúng tôi đều trả lời là không thấy anh đâu”. Phùng Đức Xương phụ họa: “Hôm nào cậu đi một mình vậy. Tôi thấy thầy Dị Mẫn Chi rất nhớ cậu đấy”. Dương Linh nói: “Đúng thế, nhất là bây giờ anh và Vu Lệ lại đang nói chuyện yêu đương với nhau”. Nghe thế, Trương Duy lập tức nổi nóng: “Đừng có nói nữa”.
Thực ra Dương Linh cũng không biết rõ quan hệ hiện giờ giữa Vu Lệ và Trương Duy là như thế nào, nhưng không ngờ Trương Duy lại nổi nóng như vậy, trong lòng cô rất không vui.
Lâm Hà vẫn ngồi yên không nói gì, đến khi tan học, cô mới đến bên Trương Duy và khẽ hỏi: “Kỳ nghỉ của anh thế nào?”.
“Thì là như vậy, chẳng có gì cả. Có điều tôi phải cảm ơn cô, không có hai trăm ấy của cô quả thực là tôi không qua nổi cái Tết. Sau này tôi sẽ trả lại cô!”
Lâm Hà nghe vậy thì biết rằng Trương Duy đã đọc rất kỹ lá thư của mình. Cô hơi đỏ mặt, nói: “Còn gì nữa thế? Hôm nào mời tôi ăn một bữa là được rồi”. 
“Được thôi. Mà này, cô tới khi nào vậy?”
“Trước hôm đi học một ngày.” 
“Cô ăn Tết vui chứ?” 
“Cũng bình thường thôi.”
“Sao lại bình thường thôi? Hồi nhỏ tôi rất thích Tết, nhưng đến khi vào đại học thì lại cảm thấy Tết chẳng có gì là hay, mọi người túm tụm lại cũng chỉ để uống rượu. Nhưng năm nay tôi lại cảm thấy Tết cũng rất vui.”
“Chắc là vì có Vu Lệ chứ gì?”, Lâm Hà cố tình chọc tức.
“Đừng nhắc đến cô ấy nữa”, Trương Duy tỏ vẻ không vui.
“Hai người đang yêu nhau cơ mà?”, Lâm Hà nói. 
“Thôi được rồi, từ nay về sau đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.”
Lâm Hà vừa nghe vậy, trong lòng thấy rất vui, nhưng cố không để lộ ra ngoài. Rồi hai người nói tới những chuyện khác, như tuần trước học những môn nào, giữa các nghiên cứu sinh đã xảy ra những chuyện gì. Qua lời kể của Lâm Hà, Trương Duy biết Dương Linh đã đến trường từ lâu và ở cùng với người đàn ông đã có vợ ấy, điều này khiến anh rất ngạc nhiên. Trước khi về nhà, Phùng Đức Xương đã tới nhà thầy Dị, điều này khiến Trương Duy rất buồn, anh cảm thấy con người anh ta rất quỷ quyệt, không đáng tin, Lâm Hà còn cho Trương Duy biết, thầy Dị bị ốm, hình như bị cảm nhưng không nhẹ chút nào, đã nửa tháng rồi vẫn chưa khỏi. Anh nghe mà trong lòng rất buồn, anh cảm thấy hình như việc thầy Dị bị ốm có liên quan đến anh. Lâm Hà còn cho anh biết, cô và mấy người khác đều thay nhau nấu cơm cho thầy, còn mấy nam sinh thì thay nhau chăm sóc thầy. Trương Duy nói: “Chỉ là cảm thôi thì vì sao lại phải như vậy?”. Lâm Hà nói, thầy Dị cũng bảo là chỉ là bị cảm, nhưng ông không sao nhúc nhích nổi, bị phù ở khắp người, mọi người đã bảo thầy đi khám bệnh nhưng ông nhất định không đi. Khi sắp đến trước ký túc xá, Lâm Hà cúi đầu xuống hỏi Trương Duy: “Anh có thể trả lại tôi lá thư ấy không?”.
“Không, tôi muốn giữ nó làm kỷ niệm.”
Lâm Hà vừa buồn vừa cảm động, cô quay người và lặng lẽ bước đi. Trương Duy cũng cảm thấy buồn, nhưng anh không muốn xảy ra chuyện giống như với Vu Lệ.
Anh không gặp lại Vu Lệ nhưng cũng rất muốn hỏi thăm Dương Linh về cô, có điều lại cảm thấy không tiện. Anh sợ chuyện giữa hai người bị nhiều người biết, bởi đó là một chuyện không hay đối với anh. Nhưng trong con mắt của những người như Phùng Đức Xương, Ngô Văn Hàn, thậm chí là Trương Đại Lượng thì Trương Duy là người quá may mắn trong chuyện tình cảm. Nhất là Ngô Văn Hàn, biết chuyện Trương Duy vừa mới chia tay với Ngô Á Tử thì lại có ngay Vu Lệ, anh ta liền chửi: “Mẹ kiếp, Trương Duy có gì là tốt đẹp đâu nhỉ? Anh ta cũng chỉ viết ra mấy bài thơ kỳ quặc mà chẳng ai hiểu nổi, thế mà các cô gái xinh đẹp ở khắp thiên hạ đều thích kiểu người như anh ta!”.
Phùng Đức Xương nghe Dương Linh nói Trương Duy và Vu Lệ đã ở cùng nhau thì nhận xét: “Tôi thấy anh ta chỉ là một kẻ lưu manh”.
Trương Duy không hề biết là bọn họ chửi sau lưng mình, mà dù có biết thì anh cũng không thèm để ý. Kể từ khi biết thầy Dị Mẫn Chi ốm nặng, anh luôn nghĩ đến chuyện phải đến thăm thầy. Đi một mình thì không tiện nên anh đến rủ Phùng Đức Xương đi cùng. Bệnh của thầy Dị quả không nhẹ, thầy phải nằm ở trên giường. Lúc hai người tới thì trời đã tối, Dương Linh và Lâm Hà đang rửa bát. Thấy Trương Duy đến, thầy Dị chỉ nhìn một cái rồi quay người đi. Anh cúi đầu ngồi yên trên ghế. Lâm Hà nói đỡ cho anh: “Trương Duy tối hôm qua mới đến trường, em đã nói về bệnh tình của thầy cho anh ấy biết”.
Trương Duy ngẩng đầu nhìn thầy Dị, nói: “Em nghe nói bệnh của thầy không nhẹ”.
Thầy Dị Mẫn Chi không nhìn Trương Duy mà chỉ đáp: “Không sao, chỉ là cảm thôi mà”.
Họ không nói gì nữa. Sau đó thì những người khác cười cười nói nói, chỉ có Trương Duy là vẫn im lặng, thấy thế, Lâm Hà liền nói: “Nghe nói anh Trương Duy nấu ăn rất ngon, hôm nào cho mọi người biết tài nghệ một chút chứ nhỉ?”.
Dương Linh cũng nói: “Chúng tôi đều không biết nấu, hay là anh Trương Duy nấu cho chúng tôi đi, để chúng ta ngày nào cũng ăn cơm ở chỗ thầy Dị cho vui. Thầy thấy thế có được không ạ?”.
“Được, chỗ tôi chưa bao giờ lại vui như thế này.” Thầy Dị Mẫn Chi có vẻ phấn chấn hơn.
“Tôi nấu ăn cũng thường thôi.” Trương Duy không muốn nói tới những chuyện này, bởi hễ nhắc đến là anh lại nghĩ, vì không có mẹ nên anh mới biết nhiều hơn mọi người. Anh cảm thấy chuyện này chẳng có gì đáng để mang ra khoe.
Một tiếng sau, Phùng Đức Xương nói: “Chúng ta về thôi”.
Trương Duy cũng đứng dậy, lúc ấy thầy Dị mới nói: “Trương Duy, cậu ở lại một chút”.
Trương Duy ở lại. Thầy Dị nhìn anh, thấy anh gầy hẳn đi, bèn hỏi: “Nghe nói cậu và Vu Lệ đang yêu nhau”. Trương Duy giật mình, anh ngước mắt nhìn thầy Dị Mẫn Chi, thấy thầy cũng đang chăm chú nhìn mình, anh liền cúi đầu xuống đáp: “Bây giờ không phải thế nữa đâu ạ”.
“Có thể cho tôi biết là vì sao không?”
“Em cảm thấy chúng em không hợp nhau.” Trương Duy cố hết sức mới nói được ra. “Hơn nữa, chúng em… Tóm lại em cảm thấy chúng em không hợp nhau.”
“Bây giờ Vu Lệ thế nào?”
“Em không rõ ạ.”
“Cậu không đến thăm cô ấy sao?” 
“Không ạ.”
“Như thế cũng tốt.” Thầy Dị thở dài một cái rồi nói tiếp: “Chuyện xảy ra học kỳ trước…”. 
“Thưa thầy, thầy đừng nói nữa.” Trương Duy vốn rất muốn nghe lời giải thích của thầy Dị Mẫn Chi, thế nhưng bây giờ, khi ông muốn nói về chuyện này thì bỗng nhiên anh lại cảm thấy không cần thiết nữa. Mọi chuyện đều đã qua, cho dù lúc ấy có xảy ra những việc làm không đứng đắn, thì cũng nên để sau này hãy nói.
“Cũng được, không nói nữa vậy.” Thầy Dị Mẫn Chi cười. “Chúng ta cần phải gần gũi hơn nữa.”
Trương Duy cười không nói gì. Thầy Dị nói tiếp: “Tôi biết, cậu vẫn chưa coi tôi là thầy giáo của cậu”.
“Không phải vậy, thưa thầy”, Trương Duy vội đáp.
“Cậu không cần phải như thế, tôi biết tính cách của cậu. Không sao. Thầy giáo là gì nhỉ? Thầy giáo chỉ là người dẫn đường, chứ không phải là chân lý. Thầy giáo mãi mãi không thể truyền thụ chân lý cho sinh viên được, chân lý là phải tự mình tìm ra. Đúng là không đánh nhau thì không biết nhau, tôi rất thích tính cách của cậu. Tôi biết cậu luôn muốn đối thoại một cách bình đẳng với tôi, nhưng tôi chưa bao giờ cho cậu cơ hội ấy. Có đúng thế không?”
Trương Duy giật thót người, anh khẽ gật đầu. Thầy Dị tiếp tục: “Tôi rất ít gặp những sinh viên vừa nghiêm túc vừa kiên cường như cậu, vì thế tôi muốn thử xem rốt cuộc cậu sẽ tiến được bao xa. Đầu tiên cậu cần phải vượt qua cửa ải đạo đức và tiến vào những ngóc ngách sâu xa trong nhân tính, cho nên tôi luôn nhấn mạnh rằng, cậu có thể không cần đọc sách, nhưng nhất định phải ở một mình hoặc đi tản bộ, hay cũng có thể làm việc gì đó. Tóm lại cậu phải vứt bỏ mọi đạo đức, giá trị mà cuộc sống trước đây đã ban cho cậu để tự làm mới chính mình. Trong một thời gian dài như vậy mà cậu không đến tìm tôi, tôi biết là cậu đang nghĩ những gì. Có điều, qua những lời nói và việc làm của cậu ngày hôm nay, tôi biết rằng cậu sắp vượt qua cửa ải ấy rồi”.
Trương Duy biết là thầy Dị đang nói tới điều gì, vì thế anh cứ gật đầu. Buổi tối hôm ấy đã trở thành sự khởi đầu mới cho việc giao lưu giữa hai thầy trò.
Bệnh của thầy Dị Mẫn Chi ngày càng nghiêm trọng, Trương Duy và Phùng Đức Xương phải gọi xe đưa thầy tới bệnh viện làm tất cả các xét nghiệm, kết quả khiến họ giật mình. Thầy Dị mắc rất nhiều bệnh, vì thường xuyên uống rượu nên ông mắc bệnh dạ dày là chuyện chắc chắn, lượng đường trong máu cũng rất cao, gan và tim cũng có vấn đề, nghiêm trọng nhất là gan đang bị xuất huyết. Các bác sĩ hỏi Trương Duy và Phùng Đức Xương rằng người nhà của ông ở đâu, hai người lắc đầu, bác sĩ lại hỏi: “Ai có thể quyết định ở đây?”. Cả hai đều gật đầu. Bác sĩ nói, bệnh tình của thầy Dị Mẫn Chi không còn kéo dài được bao lâu. Nghe xong một hồi lâu mà cả hai người vẫn không định thần lại được. Sau đó Phùng Đức Xương nói với thầy Dị rằng, thầy mắc chứng cảm rất nghiêm trọng, cần phải nằm viện lâu dài để điều trị. Thầy Dị Mẫn Chi không chịu, nói rằng cảm thì có gì mà phải nằm viện? Phùng Đức Xương nói: “Nhưng bác sĩ nói đây là loại cảm không bình thường, nhất định phải nằm viện”. Trương Duy thì chạy ra bốt điện thoại công cộng và gọi điện về cho khoa, nửa tiếng đồng hồ sau thì thầy Lý Khoan tới. Cả đời thầy Dị ghét nhất là việc vào bệnh viện, lần này cũng là do bất đắc dĩ, không ngờ bệnh viện giữ ông lại. Thấy thầy Lý Khoan đến, ông nhất định đòi về bằng được, thầy Lý Khoan phải khuyên: “Chỉ nằm mấy ngày thôi, khỏi rồi thì về, có gì đâu”.
Thầy Dị đành nghe theo, ở lại bệnh viện, mọi người phải chia nhau chăm sóc ông.



Những ngày nằm viện của thầy Dị và việc khai tâm cho Trương Duy 
Ngày thứ hai sau khi thầy Dị Mẫn Chi vào bệnh viện, tình hình lại càng căng thẳng hơn, trên người ông đã xuất hiện những nốt ban đỏ. Các bác sĩ nói đó là do một số huyết quản trên cơ thể bị vỡ ra và bảo Phùng Đức Xương gọi điện về trường, bảo mọi người chuẩn bị hậu sự. Thầy Lý Khoan nhận điện thoại, bèn dặn Phùng Đức Xương không được nói cho thầy Dị cũng như những người khác biết.
Các bác sĩ còn cho mọi người biết rằng, bệnh của thầy Dị Mẫn Chi có thể truyền nhiễm, đề nghị mọi người không tiếp xúc quá gần. Vì thế mọi người đều có vẻ hơi sợ, chỉ riêng Trương Duy và Lâm Hà cảm thấy làm như thế thật quá tàn nhẫn đối với ông. Thầy Dị Mẫn Chi hình như cũng cảm thấy bệnh của mình có gì đó khác thường, ông hỏi Phùng Đức Xương, Phùng Đức Xương nói là bị cảm, nhưng lần cảm này đã ảnh hưởng đến dạ dày và gan. Thầy Dị lại hỏi những người khác, họ nói có lẽ là bệnh viêm gan truyền nhiễm. Một buổi tối, Trương Duy và Lâm Hà trực bên ông, nhìn ông đang chìm trong cơn hôn mê, Trương Duy cảm thấy rất xót xa, nghĩ đến việc không lâu sau ông sẽ từ giã thế giới này, anh càng thấy đau lòng. Một người khổng lồ trong giới tư tưởng ngày thường cao ngạo là thế mà cũng chẳng thể tránh khỏi bị bệnh tật quật ngã, lúc lâm chung đến một người thân cũng không có, ngay cả những sinh viên như bọn họ, chỉ cách đây không lâu cũng đã mang đầy sự thù địch đối với ông. 
Lâm Hà gần đây luôn ở bên thầy Dị, được nghe những chuyện cũ của ông, dần dần cô cũng nảy sinh sự đồng cảm, hơn nữa thầy Dị từ trước đến nay luôn có phần yêu quý cô hơn những người khác, vì vậy trong lòng cô dần nhen nhóm một thứ tình cảm rất khó gọi tên. Cô thường bón cho thầy ăn, ông nói với cô: “Bệnh của tôi có thể lây đấy, tốt nhất là em nên ngồi xa một chút”.
Lâm Hà rất buồn, cô nói với ông: “Không sao đâu ạ, lần kiểm tra sức khỏe lúc vào trường cho thấy em có sức đề kháng rất cao, hơn nữa em cũng đã tiêm vắc xin, bác sĩ nói em sẽ không bị lây đâu”. 
Lâm Hà không biết rõ sự thật bệnh tình của thầy Dị Mẫn Chi. Buổi tối hôm ấy, khi nhìn Lâm Hà dùng khăn tay lau cánh tay bị phù của thầy Dị, Trương Duy liền kéo cô ra ngoài cửa và nói: “Cô phải cẩn thận một chút, bệnh của thầy không nhẹ như cô nghĩ đâu”.
Lâm Hà vừa nghe thì biết ngay là Trương Duy và Phùng Đức Xương đã giấu mọi người, cô liền hỏi: “Anh hãy nói cho tôi biết, rốt cuộc là thầy Dị bị mắc bệnh gì?”.
“Dù thế nào thì bệnh của thầy cũng nặng hơn cô tưởng tượng rất nhiều, còn cụ thể là bệnh gì thì tôi cũng không rõ.” 
“Làm thế nào bây giờ?”, Lâm Hà hỏi với vẻ kích động.
“Lâm Hà này, tôi cho cô biết, nhưng cô nhất định không được nói với người khác đấy, chỉ là vì gần đây tôi thấy cô luôn túc trực bên thầy, tôi thấy lo cho cô nên mới phải nói ra.”
“Anh nói mau đi.”
“Thầy Dị có lẽ không qua khỏi, gan của thầy gần như hỏng hết, một số huyết quản cũng đã bị vỡ.”
“Thật thế sao?” Lâm Hà ngước lên, đôi mắt đầy vẻ sợ hãi.
Trương Duy gật đầu. Lâm Hà từ từ quay người đi, rồi đột nhiên gục mặt vào tường khóc nức lên. Trương Duy cũng thấy cay cay trong mắt, anh nói: “Cô đừng buồn nữa. Thầy có qua khỏi được hay không còn chưa biết, nhưng cô cũng cần phải chú ý đến sức khỏe của mình”.
Lâm Hà vẫn vừa khóc vừa hỏi: “Không còn chút hy vọng nào nữa ư?”.
“Bác sĩ nói hy vọng không nhiều.”
Lâm Hà không nói gì nữa, Trương Duy tiếp: “Cô thấy đấy, kể từ khi biết bệnh của thầy có thể truyền nhiễm, những người khác hầu như đều lảng tránh, chỉ có cô là vẫn ở bên thầy, tôi nghĩ sau này cô nên giữ khoảng cách với thầy một chút, có việc gì hãy để tôi làm. Dù sao tôi cũng chẳng khác gì thầy, cũng chỉ một thân một mình, không người thân thích”.
“Ai nói là anh chỉ có một mình, anh còn có mẹ nữa đúng không?”, Lâm Hà nghe mà thấy xót xa.
“Thực ra cũng chẳng khác gì không có”, Trương Duy thở dài.
“Nếu sự thật là như vậy, tôi lại càng không thể rời xa thầy. Bây giờ thầy đã quen với sự chăm sóc của tôi, nếu đột nhiên tôi lại làm như vậy thì sau này chẳng phải tôi sẽ hối hận suốt đời sao?”
Trương Duy nhìn Lâm Hà, cô ngượng ngùng nói: “Sao anh lại nhìn tôi như vậy?”.
“Tôi hỏi thật, có phải cô yêu thầy rồi không?”
Ánh mắt Lâm Hà có vẻ hốt hoảng, nhưng cô lập tức nhìn thẳng vào Trương Duy cười đáp: “Anh nói gì thế? Thần kinh à”. 
Nói xong cô định đi vào, Trương Duy kéo cô lại nói: “Tôi đã nhìn thấy rồi, tình cảm của cô đối với thầy rất sâu sắc”.
“Tôi kính trọng thầy, sùng bái thầy, ngoài ra không có gì khác. Hơn nữa chuyện ấy thì có liên quan gì đến anh?”
“Đúng là không liên quan đến tôi, nhưng tôi nghĩ…” 
“Nghĩ gì?”
“Tôi nghĩ, nếu cô thực sự như vậy, thì chúng ta có thể tạo ra một kỳ tích.” 
“Kỳ tích gì?”
“Tôi phát hiện ra là thầy cũng rất có cảm tình với cô.” 
“Anh nói gì thế!”
“Tôi nói thật đấy. Nếu cô yêu thầy thật, thì hãy bày tỏ tình yêu ấy, đừng giấu giếm. Tôi nghĩ, nếu có được động lực ấy thì biết đâu thầy sẽ qua được cơn nguy hiểm.”
Lâm Hà không đáp, cô cúi đầu xuống, một hồi lâu mới ngẩng lên, nước mắt giàn giụa, cô nói: “Thôi được, để tôi thử xem”.
Nói xong cô quay người chạy vào phòng.
Lúc ấy thầy Dị Mẫn Chi đã tỉnh lại. Nhìn thấy nước mắt trên khuôn mặt của Lâm Hà, thầy liền hỏi: “Sao lại khóc thế?”.
Thấy ông tỉnh lại, Lâm Hà vội lau nước mắt trên mặt, đáp: “Không sao đâu ạ”. 
“Có phải là Trương Duy bắt nạt em không?” Thầy Dị nhìn Trương Duy, anh đáp: “Vâng, em đã mắng cô ấy”.
“Là em, em thích anh ấy, nhưng anh ấy lại không thích em, nên em mới khóc.” Lâm Hà đột nhiên nói.
Trương Duy không nói gì nữa, anh cảm thấy khó xử. Thầy Dị mỉm cười nói: “Quan hệ giữa con người với con người không thể miễn cưỡng được”.
Trương Duy có phần hơi bực với Lâm Hà. Chẳng phải đã bàn với nhau như thế hay sao, thế mà giờ cô ấy lại nói như vậy, chẳng lẽ cô ấy vẫn muốn gắn bó cùng anh? Trương Duy nhìn Lâm Hà, cô vẫn cúi đầu tiếp tục lau tay cho thầy Dị Mẫn Chi. Trương Duy chỉ còn biết mỉm cười, đáp: “Cô ấy đùa đấy ạ, thầy đừng nghe lời cô ấy nói. Một người như em làm gì có quyền chê người khác”.
“Anh là người kén chọn bậc nhất, và cũng tự phụ bậc nhất. Mình mà còn không hiểu mình nữa!”, Lâm Hà cười đáp.
Thầy Dị cũng mỉm cười, Lâm Hà đỡ thầy ngồi dậy để ông uống nước. Sau đó, đột nhiên thầy hỏi Trương Duy: “Cậu có biết cửa ải nào con người khó qua nhất không?”.
“Cái chết.”
“Bây giờ cậu có sợ cái chết không?” 
“Không ạ, nhưng… hình như cũng có phần sợ.”
“Sao lại nói như thế?”
“Cái chết thì em không sợ, mà chỉ sợ là sau khi mình chết thì tất cả mọi thứ cũng hết, chẳng còn gì tồn tại nữa, đó mới là điều đáng sợ nhất. Nếu không còn gì tồn tại nữa, thì cái chết cũng sẽ mất đi ý nghĩa.”
“Đó cũng chính là nguyên nhân mà các bậc đế vương của Trung Quốc luôn theo đuổi thuật trường sinh bất lão. Ngoài cái chết, còn có cửa ải nào khó qua nữa không?”
“Tình yêu.” Mọi người đều cười.
“Thế anh đã qua được cửa ải đó chưa?”, Lâm Hà cười hỏi.
“Tôi cũng không biết.” Trương Duy vừa cười vừa trả lời.
“Ồ! Câu trả lời này gần với bản chất rồi đấy, trả lời như vậy có lẽ là sắp qua rồi. Thế ngoài cái cửa ải đó ra còn có gì khó nữa không?”
“Ham muốn.” Khi nói đến từ này, trong lòng Trương Duy thấy hơi sợ, anh nghĩ đến Vu Lệ.
“Đúng, là ham muốn, cậu đã qua được cửa ải này chưa?”
“Em cũng không biết.” Trương Duy thực sự không biết. Mọi người đều đắn đo suy nghĩ.
Thầy Dị Mẫn Chi nhìn Trương Duy rồi nói: “Đợi sau khi qua khỏi thử thách này thì việc lý giải với rất nhiều vấn đề khác cậu sẽ không còn ấu trĩ như thế nữa, cậu sẽ thực sự phát hiện ra bản chất của con người, và những mối hoài nghi trong lòng cậu cũng sẽ được giải tỏa”.
Trương Duy biết là thầy Dị đang nói tới điều gì.



Con người chết rồi còn có linh hồn không? 
Thầy Dị Mẫn Chi nhìn thấy Lâm Hà chạy tới chạy lui, Trương Duy cũng hằng ngày túc trực ở bên, nên cảm động nói: “Những lúc chưa ốm đau thấy ở một mình cũng rất tốt, đến khi như thế này mới thấy có vợ con thì tốt biết bao! Đó mới là hạnh phúc thật sự”.
“Thế thì thầy cứ coi chúng em như con cháu của thầy là được chứ sao!” Trương Duy cười, nói.
“Đúng thế, đúng là tôi đã đòi hỏi quá nhiều. Như thế này cũng đã cảm thấy hạnh phúc lắm rồi.” Thầy Dị Mẫn Chi nói, mắt long lanh lệ. Vốn ông định nói, lúc tôi ốm, may mà có hai em, nếu không chẳng còn ai ở bên cạnh tôi lúc này, thế nhưng ông lại không nói ra được.
Trương Duy thừa dịp: “Thầy cũng có thể tìm một người bạn đời chứ ạ!”.
“Ôi, ai mà muốn lấy tôi. Hơn nữa, nếu không ở được với nhau lại càng thêm phiền phức”, thầy Dị Mẫn Chi nói.
Nghe ông nói vậy, Trương Duy bèn đáp: “Em thấy thầy cũng chưa già, mới chỉ hơn năm mươi, có một thầy ở khoa Vật lý hơn bảy mươi tuổi rồi mà vẫn lấy được một cô vợ rất trẻ, hình như họ còn có con nữa đấy”.
Thầy Dị nhắm mắt lại thở dài, sau đó lại mở mắt ra nhìn lên trần nhà, nói: “Đời người là gì nhỉ? Có lẽ đó chỉ là một sự tiếc nuối lớn mà thôi!”.
“Không phải thế. Chỉ cần thầy thực sự muốn giành lấy thì thầy sẽ không còn tiếc nuối nữa”, Trương Duy nói.
“Khi không giành lấy thì tiếc nuối, nhưng nếu giành mà cũng không được thì còn tiếc hơn”, thầy Dị Mẫn Chi chậm rãi nói.
“Nhưng nếu thầy không giành lấy thì làm sao biết được là sẽ phải tiếc nuối?”, Trương Duy nói.
Thầy Dị Mẫn Chi quay người lại nhìn Trương Duy: “Không nói những chuyện này nữa, cậu hãy nói thật với tôi xem, liệu tôi có còn sống để ra khỏi căn phòng này không?”.
“Tất nhiên rồi ạ. Thầy chỉ bị viêm gan siêu vi trùng thôi.”
“Chớ có lừa tôi nữa. Tuy tôi chưa bao giờ vào bệnh viện, cũng rất ít khi bị ốm, nhưng tôi đã biết bệnh tình của mình qua nét mặt của các cậu và thầy Lý Khoan rồi. Tôi biết bệnh của tôi không nhẹ, mà có lẽ khó qua khỏi.”
“Không có chuyện đó đâu, thầy sẽ nhanh chóng ra viện thôi.”
“Trương Duy này, cậu đừng nghĩ rằng, nếu nói với tôi, tôi sẽ không chịu đựng nổi. Từ lâu tôi đã không quan tâm tới chuyện sống chết rồi. Người xưa nói, sinh lão bệnh tử là quy luật của đời người, là con đường mà tất cả mọi người đều phải trải qua. Lão và bệnh thì không cần phải nói đến nữa, chúng ta đều là những người nghiên cứu triết học, vì thế cần phải hiểu rõ về sự sống và cái chết hơn người bình thường. Sinh và tử, theo Đạo giáo thì đó chỉ là hình thức mà thôi, sự sống phải có cái chết, còn cái chết là để bắt đầu cho một sự sống mới, sự sống và cái chết cứ tiếp nối nhau như vậy, đó mới là con đường thực sự. Tôi muốn hòa vào con đường lớn ấy, vì thế chẳng việc gì phải sợ nó. Cậu cứ nói đi.”
Trương Duy nhìn Lâm Hà, Lâm Hà lại nhìn Trương Duy, thế là anh bèn thở dài và nói: “Thôi được, lẽ ra em đã cam đoan rằng không cho thầy biết thì phải giữ lời, nhưng em cũng nghĩ, thầy cần phải khác với những người bình thường, cần phải cho thầy biết bệnh tình của mình. Thưa thầy, bệnh của thầy không hề nhẹ, các bác sĩ đã bảo chúng em chuẩn bị tinh thần, bởi điều đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào”.
Thầy Dị nghe xong, thở dài một cái, một hồi lâu cũng không nói gì. Lâm Hà sợ quá, kêu lên: “Thưa thầy, các bác sĩ bảo vẫn còn hy vọng, họ cũng đang nghiên cứu để phẫu thuật cho thầy”.
“Không, mọi người đừng lo lắng cho tôi. Tôi sắp phải trải qua thử thách lớn nhất rồi, điều này đối với tôi cũng là hạnh phúc. Các em nghĩ xem, Socrates15 đã chết như thế nào? Tâm trạng của Trang Tử ra sao khi vợ của ông mất? Tôi phải vui mừng, các em cũng nên vui mừng cho tôi. Phải rồi, nhiều hôm nay, sao không thấy ai đến thăm tôi? Có phải để giữ bí mật không, chắc là sợ tôi sẽ biết về chuyện mình sắp mất chứ gì?”
15 Socrates (469 - 399 TCN) là một nhà hiền triết Hy Lạp cổ đại. 
Trương Duy gật đầu, đáp: “Đúng vậy, các bác sĩ nói, tốt nhất là hạn chế tối đa người đến làm phiền thầy, thầy Lý Khoan cũng nói, cố gắng chỉ để ít người biết được bệnh tình của thầy. Nếu quả thực không được nữa thì mới báo để mọi người đến thăm thầy”.
“Như thế là tốt nhất, tôi quen yên tĩnh rồi, tới lúc đó mà ồn ào chắc không chịu được. Cái chết đối với một người mà nói là một việc vừa thiêng liêng vừa vui sướng. Cho dù tôi có chết, cũng đừng làm kinh động tới người khác, hãy để cho tôi được ra đi trong sự yên tĩnh.”
Đôi mắt của Lâm Hà đã đỏ hoe, nhưng cô vẫn cố nén, cô nói: “Thưa thầy, thầy cần phải kiên cường lên, các bác sĩ nói, nếu thầy luôn giữ được trạng thái vui vẻ trong lòng thì có thể sẽ có chuyển biến tốt”.
Thầy Dị nhìn Lâm Hà, đáp: “Xem em nói gì kìa, tôi vẫn vui đấy chứ. Tôi đã đợi ngày này từ lâu rồi, tôi cần phải xem cảm giác bệnh tật và cái chết đến cùng nhau là như thế nào. Các em nhất định không được lo lắng cho tôi, các em cần phải cảm thấy tự hào, có phải thế không Trương Duy, chắc chắn em không muốn thấy một thầy giáo yếu hèn, phải không?”.
Sống mũi Trương Duy cay sè, anh cố gắng gật đầu. Thầy Dị Mẫn Chi nói với cả hai: “Thôi, khuya rồi, chắc hai em đều đã rất mệt, tôi cũng vậy. Chúng ta nên đi ngủ thôi”.
Theo đề nghị của nhà trường, buồng bệnh được sắp xếp theo kiểu gia đình, để có thể tiện lợi hơn cho việc chăm sóc thầy Dị. Phía trong còn có một chiếc giường và một chiếc sô pha cá nhân. Trương Duy bảo Lâm Hà nằm trên giường, còn anh thì nằm trên sô pha.
Thầy Dị bảo Trương Duy tắt đèn, một lúc sau, Lâm Hà ngủ say, ông cũng nhắm mắt lại. Ông không thấy sợ, thực ra, ông đã đợi cái ngày này rất lâu rồi. Kể từ khi bắt đầu nghiên cứu về triết học, ông đã chờ đợi cái ngày này. Ông thực sự muốn được trải nghiệm về cái chết, coi như một cuộc thử nghiệm của ông về đời người và bản chất của thế giới. Có thể những người bình thường đều sợ cuộc thử nghiệm này, nhưng ông lại cần đến nó. Lúc này, ông rất mong mình thực sự không rơi vào cái chết như vậy.
Trương Duy không sao ngủ được, anh sợ thầy Dị nghĩ quẩn. Anh cứ nằm lặng yên suy nghĩ về những điều thầy Dị vừa nói với mình. Thầy Dị Mẫn Chi cũng biết anh chưa ngủ, nên ông hỏi: “Trương Duy này, cậu đang nghĩ gì thế?”.
Nghe ông hỏi, Trương Duy bèn ngồi bật dậy, đáp: “Em đang nghĩ, trước cái chết thì một nhà triết học có gì khác với người thường?”.
“Về bản chất thì chẳng có gì khác, cả hai đều là những sinh mệnh, nhưng chắc chắn sẽ có một vài điểm không giống nhau, ví dụ, những người bình thường thì sẽ vô cùng lo sợ trước cái chết, còn các triết gia thì lại thấy vui mừng.”
“Vui mừng thật sự, không có chút lo sợ nào ư?”
“Tất nhiên là không. Lúc này họ sẽ thấy hoài nghi với tất cả những gì mà họ kiên trì theo đuổi suốt cuộc đời, cảm thấy tiếc nuối cho những thứ rối ren trong bản chất của con người, còn có cả sự trống vắng mà những suy nghĩ về sự thể nghiệm cái chết mang đến cho họ nữa.” 
“Sự trống vắng nào cơ?”
“Cậu có tin là con người có linh hồn không?”
“Em không tin, nhưng rất muốn tin. Còn thầy thì sao ạ? Em luôn muốn hỏi thầy về điều này. Lần đầu tiên em đến tìm gặp thầy cũng là để hỏi về chuyện đó, sau này em thi để được trở thành nghiên cứu sinh của thầy cũng chính vì lý do này.”
“Tôi biết, tôi biết. Thế hệ chúng tôi không tin là có linh hồn và quỷ thần, vì thế mà chúng tôi không thảo luận về nó. Tôi cũng không muốn cậu đối mặt với nó, bởi vì chẳng ai có thể đưa ra được một đáp án khiến cậu thấy tin phục. Tin hay không tin hoàn toàn phụ thuộc vào cá nhân, nó liên quan đến những trải nghiệm của một con người. Đó là một vấn đề tôn giáo, mà tôn giáo thì không thể chứng minh được. Còn tôi và cậu là những nhà triết học, triết học chỉ dựa trên cơ sở của tư duy và trải nghiệm, mục đích của chúng ta là phải tìm cho được niềm tin để sống trong thế giới hiện tại, nói cách khác là trong thế giới trần tục, phải làm cho cuộc sống thêm phần ý nghĩa. Nhưng rồi ai cũng phải chết, cũng đều phải kết thúc cuộc sống ở thế giới này, và trước lúc cái chết đến, chúng ta cần phải đối diện với những vấn đề về tín ngưỡng, đó chính là ý nghĩa của tôn giáo. Thực ra, tôi cũng không thể nào trả lời câu hỏi của cậu được, điều mà tôi có thể làm chỉ là khiến cậu vùi đầu vào trong những chi tiết của cuộc sống và tìm ra đáp án trong bản chất của con người, chứ không phải tìm nó trong những quan niệm thần thánh. Điều ấy không thể có kết quả.”
“Thưa thầy, như vậy có nghĩa là thầy cho rằng, con người chết đi thì coi như biến mất hoàn toàn?” 
“Tôi không biết.”
“Em luôn nghĩ, nếu sau khi con người chết, tất cả mọi thứ đều tan biến, vậy thì ý nghĩa của cuộc sống cũng sẽ không còn nữa. Tất cả những gì gọi là chính nghĩa, lý tưởng, lương thiện, đều biến thành bong bóng. Nếu đã như thế thì chẳng thà cứ vui chơi thỏa thích theo chủ nghĩa hưởng lạc của Dương Chu cho xong.” 
“Trương Duy này, cậu có biết vì sao bao nhiêu năm qua tôi không hề viết bài nào không?”
“Em luôn cảm thấy khó hiểu, đã có mấy lần em định hỏi thầy về chuyện này.”
“Khi còn trẻ, tôi luôn cảm thấy cái gì mình cũng biết, việc gì mình cũng có thể làm. Tính cách của tôi giống y như cậu, cũng rất khó thuần phục, thích sự độc lập. Tôi ngang nhiên khiêu chiến với chính thầy giáo của mình và đã nổi danh. Lúc ấy, tôi đã tưởng rằng mình có thể làm lay chuyển được cả thế giới, có thể cải tạo được cuộc sống của loài người. Nhưng sau này tôi đã gặp Chu Tứ Đức, chính ông đã tác động đến tôi, từ đó tôi mới hiểu ra rằng, còn có nhiều người tài giỏi hơn mình; rồi tôi sống ở nông thôn hơn hai mươi năm, ở đó tôi đã nhìn thấy rất nhiều chi tiết của cuộc sống mà trước đó tôi luôn coi thường, và suy nghĩ rất nhiều về những vấn đề lớn của đời người. Nhiều suy nghĩ của tôi trước đó đều đã thay đổi trong thời gian ấy. Sau này, tôi trở lại Đại học Phương Bắc, viết nhiều và cũng dạy cho rất nhiều sinh viên, những tưởng họ sẽ sống và suy nghĩ như tôi. Nhưng, cuối cùng tôi đã phát hiện ra rằng, mỗi người có một tư tưởng riêng, đó là những kinh nghiệm đúc rút từ cuộc sống, tư tưởng của tôi cũng chỉ là một trong số rất nhiều tư tưởng của đám đông mà thôi. Nói chính xác hơn, đó chỉ là tư tưởng của một mình Dị Mẫn Chi này mà thôi, nó chỉ có thể là chân lý của cá nhân tôi, hoàn toàn không phải là chân lý của người khác. Chúng ta không thể nào làm thay đổi tư tưởng của người khác, đó là điều tôi tổng kết được sau mấy chục năm dạy học. Tới lúc này, tôi mới phát hiện ra rằng, tôi suy nghĩ và nghiên cứu triết học chỉ là vì bản thân, chỉ để giải đáp những thắc mắc trong lòng tôi, để xây dựng lên niềm tin cho cuộc sống của tôi, và đó cũng mới là xuất phát điểm đích thực của học vấn. Bắt đầu từ đó, tôi lại trở về với những mối hoài nghi của cá nhân, và bắt đầu suy nghĩ về một số vấn đề mang tính khái quát. Cũng bắt đầu từ đó, tôi mới hiểu được lý do vì sao thầy giáo Hồ Lý của tôi những năm cuối đời không viết lách gì nữa.”
“Có phải vì suy nghĩ càng sâu thì sẽ càng thấy những gì mình biết là quá ít ỏi không ạ?”, Trương Duy hỏi.
“Cũng không hoàn toàn vì lý do này, đó chỉ là điều mà người xưa đã nói. Thực ra, đối với tôi và thầy Hồ Lý, những vấn đề chúng tôi phải đối diện là giống nhau, đó không chỉ là những vấn đề mang tính khái quát, mà còn có cả những vấn đề khiến các nhà khảo cổ học, nhà khoa học hiện nay phải lật lại lịch sử mấy nghìn năm về cơ sở lý tính của loài người. Không chỉ có những cơ sở của cổ nhân Trung Quốc đang bị lật lại, mà ngay cả một loạt hệ thống lý luận của cổ nhân phương Tây cũng không còn đứng vững, dường như tất cả lại trở về ban đầu, tất cả như một trò đùa của những nhà tư tưởng và các chính trị gia. Dường như bất cứ tri thức nào cũng mất đi cơ sở lý luận chính xác, cũng không còn lý luận nào khiến người ta hoàn toàn tín phục nữa. Thế là, tôi đã tiến vào một thế giới hoàn toàn xa lạ nhưng cũng rất đỗi quen thuộc, một thế giới mà cái đã biết và cái chưa biết, cái đúng và cái sai đan xen với nhau, khi cậu nói “Đúng” cũng là lúc cậu lại muốn nói “Sai”, và khi cậu nói “Sai” thì cậu lại cảm thấy có sự tồn tại của cái “Đúng”. Làm thế nào bây giờ? Đành không nói nữa, mà nếu có nói thì cũng chỉ có thể dùng hai chữ “không biết”. Đây chính là lúc không thể có chính nghĩa tuyệt đối, không có Thiện và Chân tuyệt đối, cũng không có cả tình yêu tuyệt đối. Tất cả vẫn đang thay đổi, trong cái thiện có cái ác, cái ác có thể biến thành cái thiện; trong cái thật có cái giả, trong cái giả lại cũng chứa đựng cái thật.”
“Em hiểu rồi”, Trương Duy nói. “Có nhiều lúc em cũng ở vào hoàn cảnh khó khăn ấy.”
“Vì thế, tôi bỗng hiểu ra rằng, vì sao trước kia Newton và Einstein bỗng nhiên rơi vào trạng thái mà mọi người coi là đình trệ. Người thông minh thì không nói ra, người nói ra chính là kẻ không biết gì.”
Trương Duy im lặng, anh không biết phải nói gì vào lúc này. Thầy Dị Mẫn Chi cũng im lặng. Bóng tối trùm lên họ mỗi ngày một dày và sâu. Tiếng thở của Lâm Hà càng khiến cho đêm tối tĩnh lặng hơn. Một hồi lâu sau, thầy Dị Mẫn Chi nói: “Lúc đầu thầy Lý Khoan giới thiệu cậu với tôi là vì mong muốn tôi cứu cậu thoát khỏi ý định tự tử. Thế mà không ngờ, sinh mệnh của tôi cũng đến lúc sắp kết thúc rồi”.
Thầy Dị Mẫn Chi nói xong, liền thở dài một cái đầy tiếc nuối. Trương Duy thấy thầy có vẻ buồn như vậy, liền nói: “Thưa thầy, thầy đừng lo cho em, em sẽ không tự tử nữa đâu”.
“Cậu chớ có tìm cách làm cho tôi vui. Tự tử là chuyện đáng đau lòng đối với một sinh mạng, nhưng đối với cả nhân loại thì đó là một lời cảnh báo. Nó nói với mọi người rằng, tinh thần xã hội và niềm tin đang có vấn đề. Từ thế kỷ XIX đến nay, đều có những nhà thơ, nghệ sĩ tự tử, nó nói lên một sự thực là, loài người đã rơi vào hoàn cảnh khó khăn về mặt tinh thần. Tự tử quả là một việc làm dũng cảm, rất đáng để khâm phục, nhưng tôi cũng cho rằng, tự tử là biểu hiện của sự thiếu chín chắn, thể hiện sự yếu đuối của một con người không tìm được bí mật của cuộc sống thì vội vàng vứt bỏ nó. Việc tự tử của Bắc Tử đã gây chấn động rất lớn đến tinh thần của tôi. Tính cách của Bắc Tử chẳng khác gì cậu, tôi không muốn cậu lại đi theo con đường của cậu ấy. Cậu là một nhà tư tưởng luôn tìm tòi những bí mật của cuộc sống, cậu cần phải khắc phục những khó khăn và bất hạnh trong số phận của mình, nhất định phải tìm cho được bản chất của cuộc sống. Tất cả những nhà triết học và nhà khoa học đều nói rằng, bản chất của cuộc sống và thế giới là bất khả tri. Nhưng, Trang Tử thì lại nói, hàng vạn năm sau, có thể một người thông minh hơn sẽ cho chúng ta biết, bản chất của nó là gì. Con đường từ nay về sau, cậu phải tự đi.”
Nghe xong những lời này, Trương Duy rất buồn. Thầy Dị Mẫn Chi trầm ngâm một hồi, sau đó hỏi anh: “Cậu có biết vì sao mọi người gọi tôi là Cư sĩ Vô Ưu không?”.
“Không biết ạ. Chúng em cũng không rõ, cái tên hồ Vô Ưu là do thầy đặt, hay nó có từ trước?”, Trương Duy nói.
“Hồ Vô Ưu vốn là một cái hồ tự nhiên không có tên. Tên của nó là do thầy Hồ Lý đặt cho. Thầy đã đặt tên cho hồ khi còn trẻ, lúc đầu cũng chỉ là tiện mồm thì gọi thế, nhưng không ngờ khi về già, thầy mới phát hiện ra rằng, cái tên ấy rất hợp với nó. Thầy thường bảo chúng tôi đẩy xe cho thầy đi dạo quanh hồ. Thầy thường trầm ngâm nghe tôi nói rất nhiều chuyện xong rồi mới đáp lại một vài câu. Lúc ấy, tôi cũng có một vài ý kiến về những chính sách của Đảng Cộng sản Trung Quốc trong thời kỳ Cách mạng văn hóa. Nhưng thầy Hồ Lý nói với tôi rằng, lẽ nào cậu lại quên bốn chữ mà Chu tiên sinh đã cho cậu? Tất nhiên là tôi biết thầy muốn nói tới bốn chữ “Không nên ôm hận”. Nhờ có sự khai tâm của thầy mà những mối hận trong lòng tôi dần dần tan biến. Nhưng thầy vẫn cảm thấy tôi chưa thực sự giác ngộ, thầy bảo, để tôi đặt cho cậu một biệt hiệu nhé. Tôi đáp, vâng ạ. Thầy nói, gọi cậu là Cư sĩ Vô Ưu vậy. Không có hận thù đã là một giới hạn, nhưng Vô Ưu, nghĩa là không buồn phiền, lại là một cảnh giới cao hơn nữa. Mong rằng cậu sẽ không phải buồn phiền. Thế là từ đó tôi có tên là Cư sĩ Vô Ưu.”
Trương Duy nghĩ, thầy Dị Mẫn Chi thật may mắn, vì trong cuộc đời của mình, thầy đã lần lượt được học hỏi từ hai bậc đại sư, còn anh thì chẳng may mắn chút nào, vì anh vừa mới được học và trò chuyện với thầy Dị Mẫn Chi một chút thì ông đã sắp từ giã anh. Nghĩ đến đây anh thấy rất buồn, hai hàng nước mắt ứa ra.
Đêm ấy thầy Dị Mẫn Chi không chợp mắt chút nào, ông cứ nói chuyện với Trương Duy mãi, dường như ông muốn đem tất cả những lời của thầy mình để lại và những lời định nói sau này trút hết với anh. Lần đầu tiên, Trương Duy cảm thấy trong lòng mình tràn đầy niềm yêu kính đối với thầy Dị Mẫn Chi. Trong lần nói chuyện đêm ấy, một lần nữa hai thầy trò lại nói tới sự việc xảy ra giữa ông với Vu Lệ. Ông nói: “Chuyện này tôi nhất định phải nói thật rõ để cậu hiểu, tôi không muốn vì tôi mà cậu với Vu Lệ mất vui. Tôi phải thừa nhận rằng, lúc nhảy cùng Vu Lệ, tôi đã bị rung động trước vẻ tươi trẻ của cô ấy. Đã lâu lắm rồi tôi không quan sát kỹ đến vẻ đẹp của phụ nữ như vậy, cũng lâu lắm rồi tôi không bị những rung động sâu xa trong lòng đánh thức. Nhưng tôi chỉ nhìn cô ấy như nhìn đứa con của mình. Đó là một lần hoài niệm về tuổi trẻ khi mình đã về già. Cô ấy đã thắp sáng cuộc sống của tôi trong khoảnh khắc ấy, nhưng trong lòng tôi chỉ có tình yêu mà không có ham muốn. Mọi người đều đã ngà ngà say, cô ấy nằm trong lòng tôi, tôi nhìn xung quanh, thấy mọi người đều đã ngủ, thế là tôi nhẹ nhàng ôm lấy cô ấy, tôi rất muốn hôn cô ấy, đúng vậy, chính là cái cảm giác đó, nhưng tôi đã không làm thế. Tôi nhớ tới quá khứ, tôi vừa ôm vừa kể cho cô ấy nghe chuyện tình yêu của tôi hồi còn trẻ. Thế rồi cô ấy nôn, không chỉ làm bẩn hết quần áo của mình mà còn làm dây sang cả quần áo của tôi nữa. Nôn xong thì cô ấy thiếp đi. Lúc đó tôi thực sự cảm thấy cô ấy giống như một đứa con của tôi, lại giống như một người yêu đã lâu lắm rồi không gặp. Tôi vô cùng cảm động, có lẽ cậu không hình dung nổi khi cảm giác ấy bỗng dâng tràn trong một con người đã già yếu là như thế nào đâu. Tôi đã khóc, khóc một cách rất đau lòng, không ai biết. Tôi thực sự cảm thấy mình đã già nua. Tôi khóc cho số phận của mình. Một nhà triết học thì lẽ ra không nên như vậy, nhưng lòng tôi cứ quặn thắt lại và nước mắt cứ thế chảy vào trong. Tôi đã khẽ khàng bế cô ấy đặt lên giường để cô ấy ngủ một lúc, nhưng quần áo của cô ấy vừa ướt vừa bẩn, cần phải cởi nó ra. Đúng lúc ấy thì cậu xuất hiện và cô ấy tỉnh dậy. Cũng đúng giây phút đó, tôi bỗng cảm thấy mọi chuyện thật hoang đường. Cậu kinh ngạc, Vu Lệ thì bàng hoàng, còn tôi chẳng biết phải nói gì. Tôi biết bất cứ lời giải thích nào cũng đều là vô nghĩa. Sau đó, suốt một thời gian dài cậu không đến nhà tôi, tôi biết là cậu đang căm ghét tôi. Tôi cũng biết, Tết vừa rồi cậu ở lại đây. Tôi không trách cậu, cũng không tới tìm cậu. Tôi biết nhất định cậu sẽ đem chuyện lần này liên hệ với những gì mà cậu nhìn thấy lần trước, và cho rằng tôi là một người chẳng ra gì, một người thầy không có đạo đức”.
“Thưa thầy, nói thực lòng, lúc ấy em cũng đã nghĩ như vậy, nhưng bây giờ thì không.”
“Không sao, cậu không cần phải vội vàng bày tỏ thái độ như thế đâu”, thầy Dị mỉm cười nói. “Cậu vẫn cần phải tiếp tục suy nghĩ. Cậu có biết tôi đã nghĩ gì sau khi cậu và cô ấy đi khỏi không?”
Trương Duy gật đầu, trong bóng tối, thầy Dị cũng cảm nhận thấy, ông nói: “Tôi không hề hối hận, bởi tôi không hề làm bất cứ chuyện gì sai trái. Tôi phát hiện ra rằng, sự sống của mình vẫn còn có thể đánh thức, vẫn có thể bừng sáng lên. Sau đó tôi cảm thấy tiếc nuối vô cùng. Tôi nghĩ mình nên yêu một lần nữa, nhưng cũng lại cảm thấy lực bất tòng tâm. Thậm chí tôi đã hối hận rằng, sao lúc ôm Vu Lệ tôi đã không làm như vậy, đó quả là một điều rất đáng buồn. Lúc đó tôi đã ước sao mình có thể trẻ lại một chút. Gần đây, tôi thường nghĩ tới những vấn đề này. Tối nay cậu lại bảo tôi hãy yêu một lần nữa. Từ sâu thẳm trong lòng, tôi không phải là không muốn như vậy. Nhưng số phận thật khắc nghiệt”.
“Em thực sự nghĩ rằng thầy nên thử một lần nữa.” Trương Duy nói với vẻ rất trịnh trọng.
“Ha ha, sắp xuống lỗ rồi mà còn nói tới những chuyện đó ư? Làm gì còn có cơ hội nữa! Thôi, chúng ta ngủ đi, trời sắp sáng rồi.”
Họ ngủ được một lát thì trời sáng, hai người ở lớp nghiên cứu sinh khóa trên đến thay ca cho Trương Duy và Lâm Hà, để họ về lên lớp. Trên xe không có chỗ ngồi, cả hai đều phải đứng, chẳng ai nói gì. Sau khi xuống xe đi bộ về trường, Lâm Hà mới lên tiếng: “Trương Duy này, tôi hỏi anh một câu, nhưng anh nhất định phải trả lời thật nhé”. 
“Chuyện gì cơ?” Trương Duy biết Lâm Hà định hỏi điều gì.
“Anh nghĩ sao về tôi?” Lâm Hà hỏi, vẻ ngượng ngùng.
“Chúng ta là bạn học và là bạn tốt của nhau.”
“Anh nghĩ giữa chúng ta liệu có thể có gì được không?”
“Không.” Trương Duy cảm thấy cần phải kiên quyết hơn.
“Con người anh thật là lạnh lùng!” Nói xong, Lâm Hà bỏ đi.



Rốt cuộc là ai đã hại thầy Dị Mẫn Chi 
Tin thầy Dị Mẫn Chi sắp mất truyền đi, những người đến thăm ông rất đông, nhưng bác sĩ đề nghị, hãy để ông được yên tĩnh, thầy Dị Mẫn Chi cũng mong như vậy. Ông nói với thầy Lý Khoan: “Anh nói với khoa và nhà trường, đừng cho người đến thăm tôi nữa. Tôi biết là mình không qua khỏi, nhưng tôi cũng không muốn mọi người đến thăm tôi như vậy. Tôi xin anh đấy!”.
Thầy Lý Khoan đành làm công tác tư tưởng cho khoa, chỉ để những người thân thiết nhất với thầy Dị Mẫn Chi đến thăm ông.
Cuối cùng còn lại một là lãnh đạo của nhà trường, đến thăm vì nghĩa vụ, vì công việc; hai là một số người bạn không lấy gì làm nhiều trong cả cuộc đời của thầy Dị Mẫn Chi, trong đó có cả những người từng là sinh viên của ông. Trong những người ấy đều có một người mà ông rất muốn gặp. Một người là Lâm Chí Cao, một người là Thôi Tĩnh Di. Ông chờ họ đến. Người đầu tiên xuất hiện là Lâm Chí Cao. Ông ta ngồi xuống phía đối diện với thầy Dị Mẫn Chi cùng các vị lãnh đạo nhà trường và nói những lời ca ngợi, nào thầy Dị là linh hồn của cả trường Đại học Phương Bắc, nào ông là ngôi sao sáng, là ngọn cờ đầu của toàn bộ giới học thuật. Tất nhiên thầy Dị Mẫn Chi cũng thích nghe một vài lời trong số đó, trước khi nhắm mắt, ông mong rằng suốt cuộc đời mình không có gì gọi là sai sót lớn, nhưng ông cũng hiểu rõ, những lời nói ấy đều là giả dối. Cả đời ông đã không cần đến sự tô vẽ ấy, thì giờ phút này lại càng không cần. Điều mà ông cần chính là sự chân thực. Ông hy vọng Lâm Chí Cao sẽ ngồi lâu hơn một chút, nhưng ông ta cũng rời đi như những người khác.
Ông thấy hơi giận. Ông nhắm mắt và suy nghĩ một cách đau khổ.
Trương Duy cảm thấy không còn cách nào cứu được ông, vì thế rất buồn. Anh vừa mới tìm thấy niềm tin ở một người, vừa mới cùng người ấy tạo ra một mối giao hảo thiêng liêng, thế mà anh sắp mất đi tất cả những điều đó. Trong lúc buồn anh đã tới gõ cửa nhà ông Ngô.
Ông Ngô không ngờ bệnh tình của thầy Dị lại nghiêm trọng như vậy, vì thế cũng cảm thấy buồn: “Không ai tự quyết định được số phận của mình. Tuy không quen ông ấy, nhưng tôi cũng đang suy nghĩ xem có nên đi thăm ông ấy không”.
Trương Duy nghĩ ông Ngô cũng nên đi, nhưng anh lại nói: “Thầy Lý Khoan đã khuyên là chỉ có một số lãnh đạo và những người bạn thật thân thiết mới được đến thăm thầy”.
“Lâm Chí Cao có đi không?” Đột nhiên ông Ngô hỏi.
“Có ạ.”
“Chắc thầy Lý Khoan cũng sẽ đi. Còn một người nữa không biết có tới không?”
“Ai cơ?”
“Thôi Tĩnh Di.”
“Không ạ. Em nghe nói cô ấy là người yêu của thầy Dị Mẫn Chi khi thầy đang học nghiên cứu sinh, có phải không ạ?”
“Những sự việc xảy ra giữa họ lẽ ra cần phải có một lời giải thích cho rõ ràng, nếu không thì thầy Dị khó mà nhắm mắt được!”, ông Ngô nói.
“Giữa họ đã có chuyện gì ạ?”, Trương Duy hỏi.
“Chưa bao giờ thầy Dị Mẫn Chi nói cho các cậu nghe sao?”
“Thầy chỉ tiện nhắc tới một chút thôi, nhưng cũng không rõ ràng. Em chỉ biết là tội danh của thầy vốn dĩ không đáng kể, nhưng có người đã đem mấy bài thơ thầy viết ra tố giác.”
“Thế cậu có biết những bài thơ chưa bao giờ được đăng ấy là do ai chép không?”
“Ai cơ?”
“Năm ấy xảy ra cuộc vận động chống phái hữu. Lúc ấy chỉ có ba người biết và được đọc những bài thơ ấy, đó là thầy Lý Khoan, Thôi Tĩnh Di và Lâm Chí Cao. Thầy Lý Khoan và Lâm Chí Cao là những người bạn thân nhất của thầy Dị. Và người bị nghi ngờ nhiều nhất là Lâm Chí Cao. Quan hệ giữa thầy Lý Khoan và thầy Dị Mẫn Chi vốn rất tốt, trong một lần hai người nói chuyện, thầy Dị đã vô tình bộc lộ sự nghi ngờ đối với Lâm Chí Cao. Để chứng minh sự trong sạch của mình, sau này thầy Lý Khoan đã bí mật điều tra chuyện này, nhưng không ai muốn tiết lộ nội tình của sự việc. Thế là thầy Lý Khoan đi tìm những tài liệu về việc kỷ luật thầy Dị Mẫn Chi ngày trước, nhưng không tìm được gì, sau đó ông ấy lại đi tìm tài liệu về việc kỷ luật thầy Dị Mẫn Chi trong thời kỳ Cách mạng văn hóa, có cả một đống những bài viết của rất nhiều người, trong đó phần lớn là những người mà ông ấy biết, có cả bài của Lâm Chí Cao nhưng lại nói tốt cho thầy Dị. Hồi ấy Lâm Chí Cao là cây bút chính của nhà trường, cũng có nghĩa là tài liệu để xử lý rất nhiều người đều qua tay ông ta, nhưng những bài viết được đăng dưới cái tên Lâm Chí Cao thì lại không có mấy, hơn nữa cũng trong thời gian này ông ta còn bảo vệ cho mấy vị giáo sư nổi tiếng, mà có hai người trong số đó sau này đều làm đến chức hiệu trưởng. Sau khi Cách mạng văn hóa kết thúc, Lâm Chí Cao trở thành công thần, điều này thì ai cũng biết, thế nên ông ta tiến thân rất nhanh, và bây giờ là hiệu trưởng của trường Đại học Phương Bắc. Như vậy xem ra Lâm Chí Cao cũng bị loại trừ.
Sau đó, thầy Lý Khoan lại nghĩ, còn có ai biết chuyện này nữa nhỉ? Ông ấy đã đi mượn tất cả những bài báo phê phán thầy Dị Mẫn Chi ở phòng tư liệu về xem. Tất nhiên là không có những bài khép cho thầy Dị Mẫn Chi tội theo phái hữu. Nhưng có mấy tờ báo đã ra sức phê phán thầy Dị trong thời gian diễn ra cuộc Cách mạng văn hóa. Thầy Lý Khoan biết, những bài viết ấy không phải của một người, mà phải có hẳn một ban bệ. Ông ấy đã bí mật tiếp xúc với một số thành viên trong ban bệ ấy, hiện nay họ vẫn đang công tác, nhưng chẳng ai thích nhắc đến chuyện này. Cho đến tận bây giờ, ông ấy vẫn tiếp xúc với những người đó, nhưng họ đều cảm thấy đó chỉ là sai lầm của thời đại, nên đều không muốn nhớ đến nữa.”
Trương Duy nghe đến đây, trong lòng rất buồn, anh nhớ đến bố mình. Anh hỏi ông Ngô: “Vì sao lại không phải là Thôi Tĩnh Di?”.
Ông Ngô nghe xong, hơi sững người một lát rồi nhìn Trương Duy nói: “Tôi cũng đã nói với thầy Lý Khoan, nhưng ông ấy bảo, sau khi thầy Dị Mẫn Chi đến vùng Tây Bắc, Thôi Tĩnh Di mãi không yêu ai, mặc dù cơ quan giới thiệu cho cô ấy rất nhiều người, nhưng cô ấy đều từ chối và một lòng đợi thầy Dị trở về. Sau đó cô ấy cũng đã đi tìm thầy Dị một lần, mãi tới khi nghe nói rằng thầy đã qua đời, cô ấy mới nhận lời lấy Lâm Chí Cao. Xét từ những điểm này thì Thôi Tĩnh Di không phải là người hại thầy Dị Mẫn Chi”.
“Nhưng tại sao lại loại trừ thầy Lý Khoan ngay từ đầu?” Trương Duy hỏi.
“Họ là những người bạn rất thân. Việc sửa sai để thầy Dị được trở lại Đại học Phương Bắc sau này cũng đều là do thầy Lý Khoan chạy trước chạy sau giúp đỡ. Còn nữa, hồi chống cuộc vận động tự do hóa, có người định tìm cách chỉnh thầy Dị, bên trên cũng có chỉ thị xuống, yêu cầu nhà trường tổ chức lực lượng để phê phán thầy Dị, lúc ấy thầy Lý Khoan vừa nhận chức chủ nhiệm khoa, ông ấy liền chạy khắp nơi nói đỡ cho thầy Dị, nhờ đó mà thầy Dị mới thoát, chỉ có điều không được lên lớp nữa mà thôi. Ngoài ra, tôi và thầy Lý Khoan có mối qua lại rất thân tình, tôi tin ông ấy không bao giờ làm những việc xấu xa như vậy.”
“Em thì lại thấy chưa chắc. Trong thời buổi này đến bản thân còn khó tin tưởng nữa là”, Trương Duy nói.
Tối hôm ấy, Trương Duy đã kể lại những chuyện đã xảy ra với bố mình cho ông Ngô nghe, ông cứ thở dài mãi, và hiểu được vì sao Trương Duy lại nghi ngờ Thôi Tĩnh Di.
Ngày hôm sau Trương Duy đến bệnh viện, nhìn thấy đôi mắt của Lâm Hà đỏ mọng, biết rằng đêm qua cô lại không ngủ, anh liền nói: “Tối qua lại không ngủ phải không? Cô cứ về nghỉ đi, để tôi thay cho”.
Lâm Hà cúi đầu, cô vẫn không nhìn vào mắt anh, một hồi lâu sau, cô đứng dậy ra về. Thầy Dị Mẫn Chi vẫn hôn mê, khắp người đầy những dây dợ và kim tiêm. Từ sau khi nghe những lời của ông Ngô, Trương Duy luôn nghĩ đến chuyện của bố. Anh cảm thấy vô cùng căm hận người đàn bà đã đẩy bố anh vào tai họa, vì thế mới nghi ngờ Thôi Tĩnh Di. Có điều anh cảm thấy Thôi Tĩnh Di vẫn tốt hơn người đàn bà kia rất nhiều, bởi Thôi Tĩnh Di còn đợi thầy Dị nhiều năm và thật lòng yêu ông. Xét đến mấy điểm ấy thì khả năng Thôi Tĩnh Di phản bội thầy Dị quả thật cũng không lớn.
Khi thầy Dị tỉnh dậy, nhìn thấy Trương Duy đang ngồi thẫn thờ bên cạnh, ông liền hỏi: “Cậu đang nghĩ gì vậy?”.
Trương Duy thấy thầy tỉnh lại, vui mừng nói: “Dạ, không có gì đâu ạ”.
“Tôi thấy hôm nay cậu có tâm sự gì thì phải.”
“Thưa thầy, thầy có quen ông Ngô Hữu Tài vốn là giảng viên ở khoa Vật lý không ạ?”
“Là thầy giáo chơi cờ rất giỏi và đã nghỉ hưu rồi phải không?”
“Đúng ạ, ông ấy nói với em là muốn đến thăm thầy.”
“Không cần đâu, cậu hãy nói với ông ấy là tôi biết rồi.”
“Ông ấy đã kể cho em nghe về một số chuyện trước kia, rằng thầy và thầy Lý Khoan là bạn thân của nhau.”
Thầy Dị lặng im, còn Trương Duy thì vẫn tiếp tục: “Ông ấy kể cho em việc thầy bị quy tội theo phái hữu là do có người tố cáo. Ông ấy còn kể…”.
Thầy Dị Mẫn Chi ngắt lời anh: “Thôi mà Trương Duy, đừng nói nữa. Tất cả đều đã qua rồi. Tôi không trách bất cứ ai, có trách thì chỉ trách thời đại ấy”.
“Thầy có trách họ hay không là việc của thầy, nhưng người tố cáo thầy là ai? Liệu bọn họ có hối hận không? Em cho rằng họ phải đến thăm thầy, và nói rõ vì sao hồi ấy họ lại táng tận lương tâm như vậy mới đúng.”
Thầy Dị nghe xong thở dài một tiếng: “Chuyện gì có thể tha thứ được thì nên tha thứ. Tôi không rõ là thầy Ngô đã nói những gì với cậu, nhưng tôi biết tất cả mọi chuyện ông ấy đều nghe được từ thầy Lý Khoan. Thực ra, từ lâu tôi đã gác hết những chuyện ấy sang một bên rồi, chỉ duy nhất một lần nói chuyện với thầy Lý Khoan, tôi mới nhắc đến mà thôi, không ngờ ông ấy lại cứ để nó ở trong lòng. Tôi nghe nói, ông ấy còn bí mật điều tra nữa, không rõ có đúng không”.
“Em nghe thầy Ngô nói đúng là như vậy”, Trương Duy nói.
“Dù thật hay không thì tôi cũng thấy ông ấy đã quá nghiêm trọng hóa vấn đề, tất nhiên là vì muốn cho tôi một câu trả lời rõ ràng, muốn tôi hiểu rõ rằng ông ấy là người bạn tốt và không làm gì hổ thẹn đối với tôi. Nhưng tất cả đều là thừa. Người trong sạch thì sẽ là trong sạch, kẻ dối gian cũng tự biết là gian dối, có gì mà phải chứng minh đâu? Hơn nữa chứng minh gì mới được?”



Ý nghĩa của đời người 
“Nhưng…” Nghe những lời trên của thầy Dị Mẫn Chi, Trương Duy vẫn không hiểu.
“Thôi mà, Trương Duy, tôi vẫn luôn cảm thấy mối hận thù trong lòng em rất lớn, tôi không rõ vì sao em lại như vậy. Tôi luôn muốn tìm dịp để nói với em về điều này, song vẫn chưa thực hiện được”, thầy Dị nói.
Trương Duy nghe thế, trong lòng có phần không phục, anh cúi đầu đáp: “Điều này có lẽ liên quan tới những trải nghiệm của em. Chuyện của bố em có phần giống với thầy. Ông cũng là sinh viên tốt nghiệp trường Đại học Phương Bắc, ra trường công tác không lâu thì kết hôn, rồi khi cuộc vận động chống phái hữu bắt đầu, người đàn bà ấy đã tố cáo bố em. Cũng chỉ vì viết mấy bài thơ mà suốt đời bố em không làm được việc lớn, hơn nữa phải sống một cuộc đời rất đỗi tầm thường. Em luôn nghĩ, sao lại không có báo ứng nhỉ? Nếu như không vì bà ta thì chắc chắn bố em cũng đã có một sự nghiệp thành công”.
Thầy Dị mỉm cười, nói: “Có thể làm nên đại sự gì đây? Thế theo cậu thì tôi đã làm được sự nghiệp lớn chưa?”.
“Tất nhiên là thầy đã làm nên sự nghiệp lớn.”
“Theo tôi, thực ra cả đời tôi đã thất bại. Mấu chốt đưa đến sự thất bại ấy chính là vì muốn làm nên một sự nghiệp lớn, chính là vì ham muốn danh lợi. Trong suy nghĩ của người khác thì ngay từ hồi còn trẻ tôi đã rất nổi danh, sau này khi sửa sai cũng đã thể hiện được khả năng của mình, có thể nói là công thành danh toại, nhưng tôi thì biết rất rõ mình có hạnh phúc hay không. Cậu đã bao giờ nhìn những con chim bay trên bầu trời chưa? Dù là con chim lớn đến mấy thì sau khi lướt qua, nó cũng chẳng để lại dấu vết gì. Cậu có thể nói rằng nó chưa bay qua không? Rõ ràng là không, nhưng với một người chưa bao giờ nhìn thấy, thì rõ ràng những con chim ấy chưa hề bay qua. Nền văn minh nhân loại cũng giống như những con chim bay trên bầu trời mà thôi. Mấy nghìn năm sau, mấy vạn năm sau, tất cả đều không còn tồn tại nữa. Loài người sẽ có một ngày biến mất, đó cũng là lẽ thường tình của sự sống. Đến ngày bị tiêu diệt ấy, tất cả những gì mà loài người đã sáng tạo ra đều trở thành ảo ảnh. Tất cả những gì mà chúng ta tạo ra so với Tạo hóa cũng chỉ là thầy bói xem voi mà thôi. Có đúng là chúng ta đang sáng tạo ra thế giới không? Không, chẳng qua chúng ta chỉ phát hiện ra từng tí từng chút những bí mật của tự nhiên và dùng những bí mật ấy mang lại lợi ích cho cuộc sống của mình mà thôi. Hồi còn trẻ, tôi chưa từng nhìn thấy những điều này. Chúng tôi muốn cải tạo thế giới, muốn lập nên công trạng mà quên mất rằng bản chất của cuộc sống chính là niềm vui. Cả đời, tôi chưa hề học được cách sống của những người bình thường, và cũng có rất ít niềm vui của người bình thường. Bốn mươi năm trước, tôi chỉ quan tâm đến nhân loại mà quên mất bản thân mình; mười năm sau này, tôi bắt đầu quan tâm đến bản thân và bản chất của cuộc sống mà không quan tâm đến nhân loại nữa, lúc ấy tôi mới phát hiện ra rằng quãng thời gian bốn mươi năm trước đều là sự chuẩn bị của mười năm sau, đồng thời cũng phát hiện ra rằng, tôi không có sức lực để thay đổi thế giới này, mà dù có thay đổi thì sao nào? Cậu có thể nói rằng sự thay đổi ấy đều tốt không? Vì thế, tôi cảm thấy thời gian mười năm sau này, tôi mới là một người sống thực sự, đáng tiếc là tôi không có vợ, không có con, đó là tội bất kính đối với trời, và bất kính đối với cuộc sống.”
Nghe những lời này, Trương Duy vẫn không phục, nhưng thấy thái độ bình tĩnh của ông, anh không muốn tranh luận thêm nữa, anh nói: “Thưa thầy, em cảm thấy mặc dù cuộc đời thầy theo con mắt của những người bình thường là không trọn vẹn, nhưng em nghĩ, với một người luôn coi trọng giá trị tinh thần thì như thế đã là rất thành công rồi, thầy đã trải qua biết bao thăng trầm từ các cuộc vận động chính trị nhưng vẫn giữ được bản sắc riêng, hơn nữa, một người đã ở cái tuổi xế chiều lại không phải chịu sự trói buộc của danh lợi và đón nhận số phận một cách rất bình thản, đó mới là đỉnh cao”.
“Đỉnh cao gì mới được chứ? Những văn nhân chúng ta có một cái bệnh, đó là luôn chia cuộc sống con người thành nhiều tầng bậc, đó thực ra là một sai lầm. Hạnh phúc không có sự phân biệt, mà mục đích của đời người là hạnh phúc. Những người được gọi là đã đạt tới đỉnh cao, tất nhiên sẽ gần với hạnh phúc hơn, song sự thực lại thường ngược lại. Việc đầu tiên mà một người nông dân làm sau vụ thu hoạch là hưởng thụ cuộc sống, từ khi mặt trời còn chưa lên, ông ấy sẽ ra cánh đồng, hít thở làn không khí trong lành, và hòa vào với thiên nhiên; khi mặt trời lên cao, ông ấy có thể tới một nơi nào đó, nói chuyện với những người hàng xóm về chuyện cây dâu con tằm, cùng nhau tận hưởng cái ấm áp của mặt trời; khi mệt ông ấy sẽ quay về nhà nghỉ ngơi; trời tối, ông ấy sẽ xem ti vi một lát, sau đó nằm trong chiếc chăn ấm áp ngủ một giấc ngon lành. Mọi người thường cho đó là cuộc sống ở mức thấp nhất trên đời này, đó chính là cách nói về cuộc sống vật chất và tinh thần mà mọi người thường dùng, nhưng rõ ràng, đó không thể là thước đo để xem con người có hạnh phúc hay không. Làn không khí trong lành và ánh mặt trời ấm áp không thể mua được bằng tiền, đó là sự ban tặng của thiên nhiên. Nhưng ở thành phố thì phải dùng tiền và sự sống mới đổi lại được những thứ đó, thậm chí chẳng bao giờ đổi được. Chúng ta thử tưởng tượng xem, vào thời rất xa xưa, khi mà loài người còn chưa biết cách chế tạo công cụ lao động và nấu chín thức ăn, sự ban tặng của thiên nhiên là vô cùng phong phú, đủ để nuôi sống vạn vật. Lúc đó, ngoài việc hái lượm ra, loài người chỉ cần hưởng thụ niềm vui của cuộc sống. Ngoài việc chạy trốn thú dữ, phần lớn thời gian của con người cũng giống như muôn loài đều dành để hưởng thụ. Còn bây giờ thì sao? Sức sáng tạo của con người mỗi ngày một cao, đời sống vật chất cũng như đời sống tinh thần mỗi ngày một phong phú, thế nhưng phần lớn thời gian của chúng ta đều dành vào việc chuẩn bị cho sự hưởng thụ cuộc sống, tức là những thứ như công việc và sự nghiệp, để rồi quên đi chính bản thân mình, quên đi việc hưởng thụ cuộc sống. Có một số người cứ hưởng thụ, đó là vì họ biết thế nào là đủ, hoặc là vì họ lười biếng; có một số người chỉ hưởng thụ được trong một thời gian ngắn, bởi vì họ tỉnh ngộ quá muộn, hoặc do họ đã nghỉ hưu; có một số người suốt đời không biết hưởng thụ cuộc sống là gì, thậm chí chết vì công việc, những người này được xã hội phong tặng danh hiệu liệt sĩ hoặc anh hùng, nhưng tất cả những điều ấy suy cho cùng đều khiến loài người chúng ta mỗi ngày một xa rời gốc rễ của cuộc sống.”
Trương Duy chìm trong suy tưởng. Anh thấy đồng tình với hầu hết những điều thầy Dị Mẫn Chi nói, tuy cũng có một vài điểm anh không tán thành. Cảm giác này khác hẳn những lần anh trò chuyện cùng ông Ngô. Ông Ngô luôn bảo vệ chính kiến một cách cương quyết, vì thế thường khiến Trương Duy phải phản kháng lại một cách bản năng; thầy Dị Mẫn Chi thì luôn dành cho anh sự lựa chọn, nhưng sự khoan dung ấy lại khiến cho người ta phải phục tùng. Anh cảm thấy thầy Dị Mẫn Chi vẫn cứ là thầy Dị Mẫn Chi, không thể nào là một người bình thường được.
Thầy Dị cũng trầm ngâm một hồi rồi lại hỏi Trương Duy: “Cậu đã từng nghe câu ngạn ngữ: Làm kẻ chăn cừu mười năm, có cho làm Hoàng đế cũng chẳng màng bao giờ chưa?”.
Trương Duy gật đầu. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Tôi đã từng chăn cừu ở sa mạc Gobi mấy năm, sau này tôi mới hiểu câu nói đó. Khi chăn cừu, cậu sẽ phải thường xuyên đối diện với chính mình và thiên nhiên. Trên sa mạc Gobi mênh mông ấy, có niềm vui của màu xanh, có hạnh phúc của sự bi tráng. Nó có thể khiến cậu vứt bỏ mọi thứ, có thể quên hết mọi oán hờn. Bây giờ tôi thực sự mong muốn được tới đó chăn cừu”.



Kỳ tích 
Bệnh tình của thầy Dị Mẫn Chi vẫn trong thời kỳ theo dõi. Đã một thời gian dài trôi qua, mọi người đều cảm thấy mệt mỏi, chỉ còn lại Lâm Hà và Trương Duy vẫn thường xuyên đến bệnh viện, mọi người cũng đã quen với việc đó. Lâm Hà tự nguyện chăm sóc thầy Dị Mẫn Chi, vì cô đã quen với nếp ăn, ngủ của ông, thầy Dị Mẫn Chi cũng đã quen với sự chăm sóc của cô, hơn nữa ông cũng luôn yêu quý cô. Lâm Hà vốn là một cô gái dễ hòa đồng, dễ chấp nhận và cũng thích sự yên tĩnh. Khi chuyện trò cùng cô, thầy Dị Mẫn Chi cũng phát hiện thấy nhiều lúc cô cũng tỏ ra rất thông minh, những lúc như vậy ông thường khen ngay. Lâm Hà cũng nói rất thật lòng: “Thưa thầy, xin thầy làm giảng viên hướng dẫn cho em. Một là vì em thấy số người thi vào chuyên ngành Triết học rất ít, khả năng đỗ sẽ cao hơn; hai là em chưa tìm được việc, hơn nữa cũng chưa muốn đi làm ngay mà muốn học thêm mấy năm nữa; ba là, em cảm thấy được học với thầy là một vinh dự lớn lao. Thầy cũng không nên hy vọng nhiều vào em, em vừa không muốn trở thành nhà triết học, vừa không muốn mắc bệnh thần kinh. Em muốn có một cuộc sống ổn định và bình lặng”.
Thầy Dị Mẫn Chi mỉm cười, đáp: “Em không nói tôi cũng biết. Tôi rất thích tính cách thẳng thắn và sự giản dị của em, điều ấy là rất tốt. Người như em đang ở rất gần hạnh phúc đấy”.
Tâm hồn hai thầy trò mỗi ngày một gần gũi, Lâm Hà dần dần phát hiện ra rằng mình đã yêu thầy Dị Mẫn Chi từ bao giờ. Một lần ông định vào nhà vệ sinh nhưng không có người con trai nào ở đó, chẳng tìm được ai, Lâm Hà đành dìu ông vào, sau đó lại giúp ông đi tiểu. Đó là một khó khăn đáng kể. Kể từ hôm đó, tự nhiên cô cảm thấy khoảng cách giữa hai người dường như lại càng gần hơn, thầy Dị Mẫn Chi cũng không còn né tránh cô như trước nữa.
Một đêm nọ, chỉ có một mình Lâm Hà trực bên thầy Dị Mẫn Chi. Vốn còn có cả Ngô Dụng, nhưng anh ta đang trong thời gian tìm hiểu, người yêu của anh ta nói, ngoài rạp đang chiếu bộ phim Sinh viên tốt nghiệp, cô ấy rất muốn xem. Lâm Hà bảo Ngô Dụng: “Hai người cứ đi xem đi, nếu thích thì cứ đi chơi cả đêm cũng được!”. Anh ta đi nhưng trong lòng vẫn cảm thấy hơi áy náy. Lúc đầu Lâm Hà ngồi ở sô pha trông nom thầy Dị Mẫn Chi đang truyền nước, sau đó cô đi gọi y tá tới tiêm cho ông xong rồi đi ngủ. Cô nằm ở chiếc giường ngay bên cạnh giường của ông. Cô nghĩ, nếu ông trẻ lại hơn hai mươi tuổi nữa thì tốt biết bao! Hoặc không thể trẻ lại cũng không sao, nếu ông tiếp tục sống thì sẽ tuyệt vời biết chừng nào! Tự nhiên cô nhớ tới những lời mọi người nói trước khi cô vào học lớp của ông: “Cậu học lớp của thầy Dị Mẫn Chi à? Thầy này gần sáu mươi tuổi rồi mà nghe nói vẫn phong tình lắm, viết cả thư tình cho nữ sinh đấy!”.
“Còn mình thì đã từng nhìn thấy thầy ấy đi dạo. Thầy ấy đi một mình, trông rất nhàn tản, miệng ngậm tẩu thuốc. Vẻ mặt thầy lúc đăm chiêu, lúc thoáng buồn, có lúc thầy dừng lại bên một gốc cây hay khóm cỏ bên đường như chào hỏi chuyện trò với chúng. Mình có cảm giác thầy ấy không phải là người bình thường, mà là một vị thần đang lướt đi giữa nhân gian.”
Lúc đó, Lâm Hà đã nghĩ, nếu người ấy viết cho cô một lá thư tình, cô sẽ cảm thấy rất hãnh diện. Những lời miêu tả về thầy Dị Mẫn Chi của cô bạn thứ hai đã để lại trong cô những ấn tượng vô cùng sâu sắc. Từ sau khi gặp ông lần đầu, cô luôn kiếm tìm cảm giác ấy, nhưng vẫn chưa sao tìm thấy. Trong cuộc sống hằng ngày, thầy Dị Mẫn Chi là một con người bình thường chứ không phải là một vị thần. Thậm chí ông rất lười, quần áo của ông phần lớn là cô và Dương Linh giặt giúp cho. Nhưng thời gian gần đây, thường xuyên được tiếp xúc với ông, nhất là sau khi nghe ông nói về đời người, dường như cô đã nhìn thấy một thầy Dị Mẫn Chi lý tưởng, và lòng cô bỗng dậy lên một tình cảm rất đỗi dịu dàng.
Cô nghiêng người, ngắm thật kỹ người đàn ông của những giai thoại. Người đàn ông này sắp chết, trong lòng ông ấy rất tĩnh lặng, ông đang lặng lẽ chịu đựng nỗi đau khổ và chờ đợi cái chết. Ông sắp từ bỏ thế giới này, từ bỏ cô mà ra đi rồi. Nghĩ đến đây, đột nhiên cô ngồi dậy. Cô không muốn ông chết, bây giờ, cô cảm thấy người đàn ông này dường như đã trở thành chỗ dựa tinh thần cho cô, là một đại dương bao la trôi đến bên tâm hồn trống trải của cô, để cô chìm vào trong đó. Nhất định cô phải cứu ông, dù không thay đổi được gì, cô cũng sẽ thử.
Cô xuống giường, mang ghế đến ngồi bên cạnh thầy Dị Mẫn Chi. Cô đưa tay ra nắm lấy bàn tay của ông. Cô thấy trái tim mình đập rộn rã. Thầy Dị Mẫn Chi vẫn không tỉnh lại, nhưng một lúc sau, khi Lâm Hà lặng lẽ rời đi, trên gò má của ông, hai dòng nước mắt từ từ lăn xuống.
Những việc này Trương Duy không hề hay biết.
Hai mươi ngày sau, bỗng một hôm các bác sĩ nói với Trương Duy, bệnh tình của ông có chuyển biến tốt. Tin này khiến mọi người đều rất vui. Thầy Dị Mẫn Chi cười, nói: “Tôi đã bảo rồi, nhất định tôi sẽ đấu với nó một phen xem sao. Thấy chưa, nó phải đầu hàng rồi đấy!”.
Lâm Hà cười, đáp: “Thầy chớ vội đắc ý, thầy hãy ăn cơm đi đã!”.
Thầy Dị Mẫn Chi đành nghe lời và ăn cơm. Trương Duy cũng đã quen với việc ba thầy trò ở bên nhau nên không phát hiện ra điều gì khác thường.
Lại hai tuần nữa trôi qua, các bác sĩ nói, thầy Dị Mẫn Chi có thể xuất viện và về điều trị thêm tại nhà. Hôm ông ra viện, thầy Lý Khoan đích thân tới đón, ngoài ra còn đủ mặt mọi người của lớp nghiên cứu sinh. 
Kỳ tích đã diễn ra thật. Các bác sĩ nói, chính ý chí của thầy Dị Mẫn Chi đã giúp thầy chiến thắng bệnh tật. Nhưng các bác sĩ vẫn nói khẽ với Trương Duy và thầy Lý Khoan, đây chỉ là sự tiến triển tạm thời, nhất định phải chú ý giữ gìn, nếu không bệnh sẽ tái phát và khó bề cứu chữa.



Mâu thuẫn với giữa hai thầy trò 
Sau khi xuất viện, thầy Dị Mẫn Chi vẫn cần có người chăm sóc hằng ngày, Lâm Hà chủ động nhận việc ấy. Không ai là không nhận thấy quan hệ giữa thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà có gì đó khác thường, chỉ mình Trương Duy là không nghĩ đến chuyện đó. Trương Duy nghĩ, anh và Lâm Hà quý mến thầy Dị Mẫn Chi thật lòng, bây giờ chỉ còn có anh và Lâm Hà đến chăm sóc ông thì cũng là lẽ thường tình. Hầu như ngày nào anh cũng tới thăm và trò chuyện với ông. Anh không phát hiện ra mối quan hệ giữa thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà cũng vì một nguyên nhân nữa. Gần đây, ngoài việc suy nghĩ tới những vấn đề về tư tưởng ra, hầu như anh không quan tâm tới chuyện gì khác. Kể từ sau khi ông xuất viện, anh lại càng tranh luận với ông nhiệt tình hơn. Dần dần, ý muốn đối chọi lại với ông cứ dần dần nhen nhúm trong đầu anh. Anh cho rằng, sự yên tĩnh tâm hồn mà ông đã lựa chọn chẳng qua là một sự né tránh. Anh cảm thấy tình cảm với ông có gì đó đang hao hụt dần. Còn thầy Dị Mẫn Chi thì lại nói với anh rằng: “Xem ra cậu phải tự mình trải qua những gian nan của đời người thì mới có thể hiểu hết những điều tôi nói”.
Trương Duy liền đáp: “Có thể thầy nói đúng, nhưng bây giờ em chưa thấy mình phải trải qua gian nan gì, ngược lại, những thứ mà thầy cho là gian nan thì em lại nghĩ đó là hạnh phúc. Đúng thế, cuộc sống đơn thuần của thầy là một đỉnh cao mà cổ nhân luôn hướng tới, nhưng em lại thấy nó rất tiêu cực, là sự ở ẩn, là cuộc sống cá nhân. Có điều, bây giờ đang là thời đại mà những ham muốn vật chất ở đâu đâu cũng được đặt lên hàng đầu, có khác gì thời đại mà lễ nghĩa bị phế bỏ và lãng quên? Chúng ta là những người đi đầu của xã hội này, là những nhà tư tưởng may mắn còn sót lại, nếu cả chúng ta cũng rút lui về cái tổ của mình, thì xã hội này còn có hy vọng gì nữa?”.
Thầy Dị Mẫn Chi chỉ khẽ mỉm cười, đáp: “Trương Duy này, đó chỉ là suy nghĩ của riêng cậu. Cậu có muốn nghe những suy nghĩ của tôi không? Trên đời này vốn không có chiến tranh, chỉ có hòa bình, đó chính là cái gốc của Đạo. Nhưng điều gì đã dẫn tới chiến tranh? Một là vì ham muốn, hai là vì trí tuệ. Trí tuệ còn được gọi là tư tưởng hoặc tín ngưỡng, tinh thần. Cậu có biết vì sao từ xưa tới nay, khu vực Trung Đông không khi nào thôi khói lửa không? Đó là vì tín ngưỡng. Một bộ phận người cho rằng mình thờ phụng chân lý và chính nghĩa, cho rằng những người khác thờ phụng những điều tà ác, vì thế mới có chiến tranh. Những người bị đàn áp lại cho rằng, điều mà họ thờ phụng mới là chân lý và chính nghĩa. Hai bên đều cho là mình đúng, còn bên kia thì sai, chúng cần phải biến mất trên trái đất này. Vậy, ai mới có thể phán quyết bên nào đúng, bên nào sai đây? Chắc chắn không phải là những người trong cuộc rồi, cần phải có bên thứ ba làm chuyện này. Và thế là bên thứ ba xuất hiện, ví dụ như nước Mỹ. Nhưng, bên thứ ba có tư cách này không? Khẳng định là không. Cả hai bên cũng sẽ đều không tin tưởng bên thứ ba, bởi họ chỉ tin vào chân lý của mình. Thế là một vấn đề nữa lại xuất hiện, ai là người phán quyết chân chính đây? Câu trả lời chỉ có một: Kẻ mạnh sẽ là kẻ chiến thắng. Nhưng, cuối cùng chúng ta phát hiện ra rằng, chẳng ai là người chiến thắng tuyệt đối, cũng chẳng có ai là người thất bại tuyệt đối. Không có thứ lý tưởng nào không bị người khác phế bỏ, cũng không có thứ tư tưởng nào không bị người ta lật đổ và thay mới”.
“Thế thì chúng ta cũng cần phải tuyên truyền tư tưởng hòa bình đó, để nhiều người đón nhận nó hơn nữa.” Trương Duy vẫn không chịu, tuy anh đã hoàn toàn hiểu được cách giải thích của thầy Dị.
“Tôi không còn hứng thú với những chuyện gọi là thiên hạ đại sự nữa.” Thầy Dị Mẫn Chi có vẻ không vui.
Trương Duy thất vọng ra khỏi nhà ông, vừa đi, anh vừa nhìn lên bầu trời vẩn đục bởi những đám mây. Đêm ở thành phố không có ánh trăng, cũng không có ánh sao, mà chỉ có những ánh đèn màu nhấp nháy. Màn đêm ấy có màu hồng, khiến người ta chỉ nghĩ tới những ham muốn. Trương Duy bỗng nhớ tới những đêm xa xưa ở quê mình, một bức tranh khiến lòng người thấy yên tĩnh và chứa đựng biết bao điều thần bí.



Ba trái tim không ngủ yên 
Lẽ ra thầy Dị Mẫn Chi vẫn chưa phải lên lớp, nhưng thấy mọi người vất vả không ít trong những ngày ông nằm viện, ông muốn cảm ơn mọi người, do đó ông nói sẽ lên lớp một buổi.
Đêm trước mất ngủ nên hôm sau Trương Duy dậy hơi muộn, anh cuống cuồng chạy tới nhà ông. Khi tới gần lối vào, anh gặp Phùng Đức Xương và Dương Linh, hình như hai người đang bàn chuyện gì đó. Trương Duy hỏi: “Hai người đang tranh luận chuyện gì thế?”.
Nhìn thấy Trương Duy, Phùng Đức Xương đưa mắt ra hiệu cho Dương Linh, Dương Linh không hiểu, hơn nữa vốn là người nhanh mồm nhanh miệng nên cô đáp: “Anh ấy nói, thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà có quan hệ tình cảm với nhau. Tôi không tin, nên đã đánh cuộc với anh ấy”.
Trương Duy nghe mà vô cùng sửng sốt. Thấy vậy, Phùng Đức Xương liền nói: “Tôi cũng chỉ đoán thế thôi”.
Trương Duy không nói gì nữa, anh cảm thấy như vừa mất mát thứ gì đó rất lớn. Khi gần tới cầu thang lên nhà thầy Dị Mẫn Chi, anh cảm thấy bước chân sao mà nặng nề, hơi thở cũng trở nên gấp gáp, cứ như có một khối đá nặng trình trịch đang đè lên trái tim mình.
Thầy Dị Mẫn Chi đang nằm trên sô pha. Lâm Hà đến từ sớm và đã chuẩn bị xong bữa sáng cho ông. Thần sắc của thầy Dị Mẫn Chi rất tốt, thấy mọi người vào, ông liền ngồi dậy. Ông nói: “Lần này gặp đại nạn mà không chết, tất cả là nhờ sự chăm sóc tận tình của mọi người. Đã lâu không lên lớp, tôi rất sốt ruột. Nhưng tôi cũng cảm thấy lần trọng bệnh này, không chỉ với tôi mà với cả các bạn, cũng là một bài học rất tốt. Không biết các bạn có thu hoạch được gì không, còn tôi thì thu hoạch được rất nhiều. Tôi muốn biết các bạn nghĩ gì về cái chết?”.
Mọi người lần lượt nói. Phùng Đức Xương thì ca ngợi sự vĩ đại của thầy Dị Mẫn Chi, Ngô Dụng thì nói về sự bình dị của ông, Lỗ Liên Sinh thì nói, qua lần ốm của ông, anh đã ngộ ra rất nhiều điều, còn Trương Duy thì kể lại toàn bộ những câu chuyện trao đổi giữa anh với thầy Dị. Đến lượt Dương Linh, cô nói: “Thật ra, những cảm nhận của em không giống như mọi người. Em cảm thấy thầy cũng giống như tất cả chúng em, cũng là một con người rất đỗi bình thường, cũng bằng xương bằng thịt, cũng cần ăn cần ngủ. Bệnh của thầy cũng chẳng khác gì người bình thường, nhưng có một điều khác thường là thầy đã khỏe lại. Em nghĩ, đây không phải là do ảnh hưởng từ triết học của thầy, mà có thể đó là do yếu tố tinh thần đã phát huy tác dụng tuyệt vời của nó”.
Dương Linh nói xong, tất cả đều trầm ngâm nhìn thầy Dị Mẫn Chi, ông cũng nhìn xuống suy nghĩ, sau đó cười đáp: “Đúng thế, em đã nói rằng, không phải triết học của tôi cứu sống tôi, mà là cái sâu kín nhất trong con người tôi đã thức dậy. Hiện tại vẫn chưa thể khẳng định được điều đó, tôi chỉ có thể nói rằng, đằng sau số phận của chúng ta có một sức mạnh không thể nói bằng lời đang phát huy vai trò của nó. Lâm Hà, em hãy nói đi”.
Câu trả lời của thầy Dị Mẫn Chi dường như không khớp với câu hỏi, mọi người đều cảm thấy hơi thất vọng, bởi sự hiếu kỳ của họ đã không được thỏa mãn. Lâm Hà từ nãy đến giờ chỉ cúi đầu nghe mọi người nói, lúc này mới ngẩng đầu lên: “Em không biết mình nên nói gì, thật đấy. Trong đầu em đang rất rối bời. Nếu hỏi em là sau chuyện lần này có cảm nhận gì, em chỉ có thể nói rằng, chúng ta đều thiếu sự thành thực và dũng cảm”.
Lâm Hà mím môi, không nói tiếp nữa.
Hết giờ, mọi người đều ra về, chỉ có Lâm Hà ở lại. Cô hỏi thầy Dị Mẫn Chi: “Mọi người đều nói rằng chúng ta đang yêu nhau, thầy nghĩ sao về chuyện này?”.
Thầy Dị Mẫn Chi sững người, không dám nhìn vào mắt Lâm Hà, ông chỉ khẽ cười, đáp: “Sao lại thế được?”.
Nghe nói thế, Lâm Hà bỗng thấy lòng dâng lên một nỗi chua xót, cô quay đầu đi, nói: “Thầy cảm thấy em không xứng với thầy, đúng thế không?”.
Thầy Dị Mẫn Chi vội nói: “Không! Không phải thế. Tôi đã già rồi, hơn nữa lại là một người sắp chết… Trái tim tôi cũng đã chết rồi”.
Nghe những lời này, Lâm Hà thấy rất buồn, nước mắt chực trào ra, cô nói: “Em biết mình chỉ là một cô gái tầm thường, còn thầy thì ở đỉnh cao như vậy. Em cũng biết ngay là có ngày thầy cũng sẽ nói như vậy. Thôi, em không làm phiền thầy nữa!”.
Nói xong cô quay người bỏ chạy. Thầy Dị Mẫn Chi vẫn chưa vận động được, nên đành ngồi yên trên sô pha cho đến tận lúc hoàng hôn. Ông rất muốn khóc, nhưng nước mắt đã cạn từ lâu rồi.
Buổi tối, Lâm Hà vẫn không tới. Ông rất đói, đành gọi điện cho Phùng Đức Xương bảo anh ta mua ít mỳ ăn liền để ông ăn qua quýt. Đêm ấy ông mất ngủ, ông nằm và suy nghĩ rất lâu. Nên lựa chọn sự yên tĩnh để rồi lặng lẽ tan biến dần cùng năm tháng hay là dốc nốt chút sức lực còn lại của cuộc đời, biến nó thành ngọn lửa?
Lặng lẽ tan biến đi thì rất dễ dàng, đó chính là cuộc sống trong lý tưởng của ông, không màng danh lợi, không bị day dứt giữa vinh và nhục, không sợ bị ham muốn bao vây, tất cả chỉ vì một chữ Đạo chân chính. Đó chính là nụ cười mỉm trong ráng chiều tà, là vẻ đẹp tráng lệ trong sự ảm đạm của mùa thu mênh mông. Hòa hợp với Đạo, hòa hợp với tự nhiên.
Còn đốt cháy mình thành một ngọn lửa có nghĩa là vứt bỏ, nghĩa là một lần làm cách mạng trong đời, coi tất cả những gì trước đây từng theo đuổi là hư không. 
Rồi đột nhiên ông phát hiện ra rằng, tận đáy lòng mình thực ra vẫn còn một nỗi sợ hãi, đó là nỗi sợ trước tình cảm. Ông sợ mình sẽ thất bại. Một nhà triết học mà thất bại sẽ như thế nào nhỉ? Ông phát hoảng khi nghĩ về những chuyện này.
Lặng im hay bùng cháy?
Tĩnh lặng hay thay đổi?
Kiên trì hay vứt bỏ?
Trong lòng ông rất rối ren. Ông đã chiến thắng cái chết, thế rồi bỗng nhiên lại phải đối diện với một cuộc cách mạng về tư tưởng. Lúc mới ra viện, trong lòng tràn đầy sự xúc động, ông đã nghĩ đó là một lần chiến thắng, nhưng bây giờ thì sao?
Từ lúc ra khỏi nhà thầy Dị, trong lòng Trương Duy vô cùng trống vắng, anh một mình ra cổng trường, bước đi một cách vô định. Cũng có khi những buồn bực trong lòng con người sẽ được đẩy ra ngoài theo những vận động của cơ thể. Nhưng lần này thì không, cảm giác u uất cứ thoắt ẩn thoắt hiện. Lúc đầu, để cứu thầy Dị Mẫn Chi, chính anh là người đã nghĩ ra cách ấy, sau đó anh hối hận thì đã không kịp nữa, bởi anh không ngờ chuyện đó lại thành sự thật. Lần trước khi Vu Lệ chạy ra khỏi nhà thầy Dị Mẫn Chi, anh đã không thể chịu nổi, bây giờ lại đến lượt Lâm Hà, anh càng thấy lòng mình rất rối ren. Anh cũng biết rằng mình không nên như vậy, như thế là quá ích kỷ, thật chẳng khác gì một kẻ tham lam khiến người khác chán ghét. Anh muốn quên tất cả những chuyện này, và cách tốt nhất là ngủ, mà để ngủ được giữa ban ngày, anh chỉ còn cách lên xe buýt. Khi giật mình tỉnh dậy trên xe, anh thấy nước mắt chan chứa trên mặt. Anh xuống xe, về lại căn phòng nhỏ của mình. Vừa bước vào nhà, mọi thứ lại gợi nhớ tới Ngô Á Tử, dường như hơi thở của cô vẫn còn đâu đây.
Sau khi ra khỏi nhà thầy Dị Mẫn Chi, Lâm Hà cảm thấy mình chẳng khác nào một đứa trẻ bơ vơ. Ánh mặt trời trải xuống mặt đất, chiếu lên khuôn mặt cô. Đột nhiên, cô cảm thấy mình như được nhào vào lòng của người thân, cô giang tay ôm lấy cả bầu ánh sáng và bật khóc, tiếng khóc bị kìm nén, dội ngược lại vào nơi sâu kín nhất trái tim. 
Đã quá giờ ăn cơm, Lâm Hà đã rất đói, cô mua một gói mỳ ăn liền rồi quay trở về phòng - cái nơi mà lúc này cô rất không muốn về. Khi cô đẩy cửa bước vào thì Dương Linh cùng với người bạn trai đã có vợ của cô ấy đang âu yếm nhau. Lâm Hà rất ghét cảnh này, cô luôn cho rằng Dương Linh không nên làm như vậy. Cô phản đối quan hệ giữa hai người đó nhưng không bao giờ nói ra miệng. Và Dương Linh cũng không thể nào chấp nhận được chuyện giữa Lâm Hà với thầy Dị Mẫn Chi, nhưng bạn trai của cô ấy bảo, chuyện đó hoàn toàn bình thường. Nhìn thấy vẻ thất thểu của Lâm Hà, Dương Linh hỏi: “Ăn cơm chưa?”.
“Chưa.”
“Giờ này mà cậu vẫn chưa ăn sao?”
Lâm Hà không nói gì, Dương Linh bỗng cảm thấy thông cảm và thương hại cô. Dương Linh và bạn trai lặng lẽ nhìn Lâm Hà đặt túi xách xuống rồi cầm cặp lồng, sang phòng bên lấy nước sôi, sau đó ngồi xuống ăn với vẻ lơ đãng. Lâm Hà cảm thấy một bầu không khí ngột ngạt đang bao quanh, nhưng cô vẫn không nhìn lên. Trong thời gian ở bên cạnh thầy Dị Mẫn Chi, cô đã học được một điều, đó là hãy bình thản đối diện với tất cả những gì bất công trên đời. 
Sau khi ăn xong, Lâm Hà kéo rèm xuống, chỉ muốn nằm yên tĩnh một lát, cô nghĩ đến vẻ mặt và thái độ của thầy Dị Mẫn Chi khi từ chối mình, trong lòng cảm thấy rất tủi thân. Cô nghĩ: “Em đã phải vượt qua biết bao áp lực mới dám thổ lộ tình cảm với thầy, thế mà thầy lại đối xử với em như vậy”. Rồi cô lại nghĩ như một đứa trẻ: “Bây giờ chắc thầy đã đói rồi, em sẽ không đến đó nữa. Để xem thầy có cần em hay không?”, nhưng cô lại sợ nhỡ ông không cần mình nữa thật thì sao? Vì thế cô cứ nằm và chờ điện thoại của ông.



Lâm Hà bỗng nhiên biến mất 
Lâm Hà đã ngủ một giấc rất dài, đó là một giấc ngủ rất say mà mãi gần đây cô mới có được. Một tiếng gõ cửa làm cô thức dậy. Trong phòng chỉ còn lại một mình cô, Dương Linh và bạn trai của cô ấy đã đi từ lúc nào. Lâm Hà mặc xong quần áo thì ra mở cửa. Người bên ngoài là Lục Hữu.
Vừa vào cửa Lục Hữu đã hỏi: “Lâm Hà, tối hôm qua Ngô Văn Hàn cùng cô đi ra ngoài có đúng không?”.
“Sao cơ? Anh ấy vẫn chưa về à?”
“Xảy ra chuyện rồi. Cậu ấy bị người ta đánh trọng thương, còn bị đâm mấy nhát vào sườn, mất rất nhiều máu. Một công nhân quét rác đã phát hiện ra, nhưng đã quá muộn, không cứu được nữa.” 
Lâm Hà ngã xoài xuống giường. Cô không ngờ sự việc lại như vậy. Tối hôm qua Ngô Văn Hàn cứ nằng nặc mời cô đi, nói rằng hôm nay là sinh nhật anh ấy. Họ cùng tới một quán trà nhỏ. Sau đó Lâm Hà mới biết, không phải là sinh nhật của Ngô Văn Hàn, mà anh ấy nghe nói cô và thầy Dị Mẫn Chi yêu nhau nên muốn tận dụng cơ hội cuối cùng để thổ lộ với cô. Lâm Hà đã cự tuyệt anh ấy. Họ chia tay nhau giữa đường, lúc đó Ngô Văn Hàn đã hơi say. 
Lâm Hà nói: “Tôi không ngờ lại xảy ra chuyện với anh ấy. Tôi rời đi lúc gần chín giờ. Lúc ấy người đi đường vẫn rất đông”.
“Khám nghiệm cho thấy có lẽ chuyện xảy ra vào khoảng hai giờ đêm. Các bác sĩ nói cậu ấy đã uống khá nhiều, cả bia và rượu trắng.”
Lâm Hà đã hiểu rõ, sau khi chia tay cô, chắc chắn là Ngô Văn Hàn lại tiếp tục đi uống rượu đến gần hai giờ mới về, trên đường, anh ấy đã cãi nhau với người ta và bị sát hại. Cô cảm thấy đó là lỗi của mình. Cô ngồi xuống giường khóc nức nở. Lục Hữu nói: “Thôi đừng khóc nữa. Bây giờ chúng ta sẽ cùng đến bệnh viện, nói rõ mọi chuyện cho phía cảnh sát. Có khả năng đây là một vụ giết người”.
Lâm Hà cảm thấy rất lo sợ. Cô rửa mặt qua loa rồi vội vàng cùng Lục Hữu đến bệnh viện.
Cảnh sát coi cô là một trong số các nghi phạm, họ thẩm vấn cô rất nhiều và rất kỹ lưỡng. Cô kể lại toàn bộ sự việc. Dương Linh cũng được mời đến làm chứng cho cô, vì thế cuối cùng cô được coi như vô can, nhưng cô vẫn tự trách mình. Lúc này cô mới có cơ hội trông thấy Ngô Văn Hàn. Quần áo của anh ấy dính đầy máu, mặt mày biến dạng, thoạt nhìn không nhận ra.
Buổi chiều Trương Duy mới biết chuyện, anh lập tức chạy đến hỏi Lâm Hà. Nhưng thấy cô khóc nức nở, anh ngồi một lát thì rời đi. Trương Duy biết Ngô Văn Hàn thích Lâm Hà từ lâu. Bây giờ nghe cô kể lại như vậy, anh đoán ngay là Ngô Văn Hàn trong lúc nghĩ quẩn đã đi uống rượu rồi sau đó cãi vã, đánh nhau với người khác. Mặc dù mọi người và Trương Duy đã khuyên giải rất nhiều, nhưng Lâm Hà vẫn nghĩ rằng cái chết của Ngô Văn Hàn có liên quan đến mình.
Đến trưa, Dương Linh mang cơm về cho Lâm Hà, nhưng cô không sao nuốt nổi. Buổi chiều cảnh sát lại đến tìm cô hỏi về rất nhiều chi tiết. Họ nói, khả năng có hai tình huống, một là tâm trạng của Ngô Văn Hàn rất tệ, anh ta đã uống say và cố ý đánh nhau với người khác; tình huống thứ hai là Ngô Văn Hàn đã uống rượu ở một cái quán gần đó, rồi trên đường trở về trường gặp phải bọn cướp, bởi vì mọi người không tìm thấy ví của anh ta ở trong túi. Nghe xong những điều này, tinh thần của Lâm Hà lại càng sa sút hơn.
Cảnh sát vừa đi khỏi, Lâm Hà liền nhận được một cú điện thoại, đó là của thầy Dị Mẫn Chi. Ông đã nghe được chuyện này từ Phùng Đức Xương trong bữa ăn trưa. Anh ta đã mua cho ông rất nhiều mỳ ăn liền. Ông đã gọi cho Lâm Hà nhiều lần ngay khi nghe chuyện, nhưng điện thoại luôn trong trạng thái bận, bởi nghiên cứu sinh thì nhiều, số máy thì ít. 
Thầy Dị Mẫn Chi khuyên Lâm Hà không nên tự trách mình: “Ai mà lường hết được mọi chuyện, không thể trách em được. Chỉ có điều, cậu ấy là bạn học của em, những người khác có thể sẽ chỉ trích em, nhưng em đừng để ý đến những lời nói của họ. Đó chỉ là những lời vu cáo, bịa đặt. Em phải dũng cảm đối mặt với chuyện này, hãy phối hợp thật tốt với phía cảnh sát, nhất định phải làm rõ sự việc”.
Thầy Dị Mẫn Chi bảo Lâm Hà đến chỗ ông, Lâm Hà đã từ chối, đây là lần đầu cô làm như vậy với ông. Cô nói: “Em rất mệt, em muốn được yên tĩnh một lát”.
Thầy Dị Mẫn Chi yên lặng, một hồi lâu sau ông mới nói tiếp: “Em nhất định phải tự chăm sóc mình, tôi không thể giúp gì cho em. Có chuyện gì em phải gọi điện cho tôi đấy, chúng ta sẽ cùng bàn bạc”.
Lâm Hà vừa nghe tới hai chữ “chúng ta” đã muốn khóc. Thầy Dị Mẫn Chi đã cho cô dũng khí, sắc mặt cô hồng hào trở lại, tinh thần cũng tốt hơn. Cô gác máy rồi bước xuống cầu thang một cách tự tin. Mọi người đều nhìn cô chỉ trỏ, nhưng cô coi như không thấy. Bỗng nhiên cô lại nhớ tới chuyện Ngô Văn Hàn hỏi cô vì sao lại yêu thầy Dị, bây giờ cô muốn nói với anh rằng: Bởi vì thầy đã cho tôi dũng khí và niềm tin để sống một cách tự do. Chỉ riêng điểm này cũng đủ lắm rồi.
Lâm Hà sống ở nông thôn từ nhỏ, gia cảnh của cô không đến nỗi nào, thậm chí còn có thể nói là thuộc hàng khá giả. Bố cô trúng thầu mấy công trình, kiếm được một khoản kha khá và cũng đã mua một căn nhà ở thị xã, nhưng cô vẫn luôn nghĩ mình là một người nhà quê, đó là một mặc cảm không thể nào xóa bỏ được. Mặc dù xét cả bề ngoài và khí chất thì cô chẳng có gì giống một cô gái lớn lên ở nông thôn. Khi nghe những người thành phố mắng người nhà quê là thế này thế khác, cô cứ có cảm giác như họ đang mắng mình. Cô không tranh cãi với họ, nhưng trong lòng rất buồn. 
Khi thầy Dị Mẫn Chi hồi tưởng lại cuộc sống của mình trong thời gian chăn cừu trên sa mạc Lương Châu thì lần đầu tiên Lâm Hà đã nói về những suy nghĩ giấu kín trong đáy lòng mình với một vẻ vô cùng buồn bã. Thầy Dị Mẫn Chi cũng rất cảm động, ông nói với cô: “Chỉ khi một người hướng tới tri thức, họ mới quay đầu lại cảm ơn cuộc sống thời thơ ấu của mình, mới phát hiện ra rằng trong những năm tháng thơ ấu xa xôi ấy, chính thế giới tự nhiên đã mở rộng cánh cửa thần bí cho họ, đã ngầm chỉ cho họ những bí mật và phép tắc từ xa xưa của thế giới này…”. Những lời gợi mở của thầy Dị Mẫn Chi giống như một bình rượu được cất giữ lâu năm trong một khu rừng rậm bỗng dưng được phát hiện ra, trái tim Lâm Hà ngất ngây trong men rượu ấy từ lúc nào không biết. Cô cảm thấy thầy Dị Mẫn Chi giống như một khu rừng với tầng tầng lớp lớp cây vừa rậm rạp vừa cao lớn, càng đi càng hun hút, càng đi lại càng phát hiện ra những điều kỳ diệu. Tâm hồn ông rất gần với tâm hồn cô, có lúc cô đã kinh ngạc nói với chính mình: Thì ra mình là như vậy. Nghĩ đến ông, Lâm Hà rất yên tâm, cô cảm thấy lý tưởng cuộc sống của mình đã có nơi gửi gắm, có thể thực hiện. Trước đó, cô luôn hoài nghi và phủ định bản thân mình. Nếu nói rằng mục đích triết học của thầy Dị Mẫn Chi là tìm hiểu nội tâm người khác thì điều mà Lâm Hà hiểu, chính là nội tâm của ông. Cô đã đi quá xa, vì cô đã yêu ông. Nhưng bóng đen từ cái chết của Ngô Văn Hàn không thể nào xua đi được. Mấy ngày qua, Lâm Hà bị gọi đến văn phòng khoa hết lần này đến lần khác và phải viết hết bản tường trình này đến bản tường trình khác. Khi ấy, cô mới có dịp ngẫm nghĩ kỹ về mỗi lời nói, mỗi việc làm của hai người, giống như một người ngoài cuộc. Cô phát hiện ra rằng, Ngô Văn Hàn thật lòng yêu mình, cô nhớ tới rất nhiều dấu hiệu trước đó chứng minh cho điều này. Thế mà cô đã vô tình đến vậy! Cô đã từ chối tình yêu ấy thẳng thừng mà chẳng cần để ý đến nỗi buồn của anh. Khi anh chia tay cô trong tuyệt vọng, cô đã không hề quay đầu lại để khuyên anh một câu. Cô nghĩ, nếu lúc đó cô gọi anh một tiếng, bảo anh cùng về với cô thì chắc rằng anh đã không chết. Nghĩ đến đây, cô lại càng thấy mình đáng trách.
Sáng ngày thứ tư thì người nhà của Ngô Văn Hàn tới. Bố anh là một người vóc dáng rất nhỏ, đầu đội chiếc mũ màu xanh đã bạc phếch, da mặt đen đúa, hốc hác, có lẽ vì nỗi đau và vì cả chứng cảm mạo mắc phải trên đường đi, nước mũi ông cứ chảy ròng ròng, đôi mắt đã khô cạn nước mắt và đầy vẻ hoang vắng. Người anh trai của Ngô Văn Hàn có vẻ cao lớn, nhưng trông già trước tuổi. Có lẽ Ngô Văn Hàn là người sáng sủa nhất nhà. Vì không thể nào tin và hiểu nổi chuyện này nên miệng của người anh trai cứ há hốc ra, đôi mắt lúc thì sợ sệt, lúc lại đầy vẻ căm hận. Họ đã khóc quá đủ trên tàu từ ba ngày nay, khi tới bên xác của Ngô Văn Hàn, họ cứ lay gọi anh tỉnh lại. Tiếng khóc của họ giờ đây chỉ còn là tiếng gầm đầy bất lực của đàn ông, nó giống như tiếng của con thú sắp bị bắn chết. Tất cả những người có mặt lúc ấy đều khóc. Đó là âm thanh Lâm Hà chưa nghe thấy bao giờ, cô có cảm tưởng như nó sắp mang linh hồn mình đi.
Sau cùng thì họ cũng gặp nhau. Lãnh đạo khoa vốn không muốn cho người nhà của Ngô Văn Hàn gặp Lâm Hà, nhưng cô vẫn giữ ý kiến của mình. Cô đã học được từ thầy Dị việc đối mặt với tất cả. Bố của Ngô Văn Hàn chỉ nói: “Cô đã không gọi một câu để nó cùng về với cô. Cô đã không gọi lấy một câu!”.
Có thể thấy ông đã gắng sức như thế nào để kìm nén sự phẫn nộ của mình. Nói xong câu này, nước mắt ông chan chứa, ông đưa bàn tay đen đúa lên gạt nước mắt trên mặt. 
Lâm Hà cũng khóc.
Cô muốn người anh của Ngô Văn Hàn cứ chửi mắng cô cho thật đã, hoặc là đánh cô một trận cũng được, nhưng người ấy chỉ nhìn cô với một ánh mắt sắc như dao mà không nói câu nào.
Đột nhiên Lâm Hà quỳ xuống. Cô nức nở không thành tiếng. Cảnh tượng ấy khiến ông già phát hoảng, ông nói: “Cô hãy đứng dậy đi. Tất cả chỉ vì thằng con tôi bất tài!”.
Lâm Hà càng khóc dữ dội hơn, cô nghẹn ngào nói: “Thưa chú, cháu thực sự không cố ý. Nếu chú không chê, xin chú hãy cho cháu được làm con gái chú, để cháu được báo hiếu cho chú!”.
Đột nhiên ông già khóc rống lên. Thấy thế, anh của Ngô Văn Hàn cũng khóc theo. Nhìn cảnh tượng ấy, mọi người tới dìu Lâm Hà đứng dậy, để cô đi trước. Cô vẫn cố nói: “Cháu thực lòng mong muốn như vậy”.
Hai bố con ông già kiên quyết đưa thi hài Ngô Văn Hàn về quê. Các thầy cô trong khoa đã khuyên hết lời nhưng không được. Thế là khoa đành trích quỹ đưa cho hai người tiền tàu xe để chuyển thi hài của Ngô Văn Hàn về quê. Nhưng cảnh sát không cho làm như vậy, họ một mực nói, phải để lại chờ họ phá án xong đã. Rất may là ngay chiều hôm đó, họ đã làm xong nhiệm vụ này.
Thì ra, sau khi chia tay với Lâm Hà, Ngô Văn Hàn tới uống rượu ở một quán khác. Anh gọi một chai rượu, uống một mình. Khoảng một giờ sau, khi đã chếnh choáng, anh đòi chủ quán gọi cho anh một cô phục vụ. Một lát sau thì cô phục vụ tới, nhưng cô ta lại muốn cùng anh đến một nơi khác. Trên đường đi, Ngô Văn Hàn thấy khuôn mặt của cô phục vụ ấy rất xấu nên không muốn đi nữa. Cô ta tức giận, gọi mấy người khác tới, thế là chúng đánh anh. Thấy Ngô Văn Hàn gục xuống, bọn người này mới bỏ chạy. Bây giờ, cô phục vụ và những kẻ côn đồ đánh anh cũng đã bị bắt gần hết.
Nghe được những tin này xong, bố của Ngô Văn Hàn vẫn không nói câu nào. Còn anh trai của anh chỉ nói một câu: “Thế thì bọn chúng phải đền mạng cho em trai tôi”.
“Nhưng bọn chúng không có tiền, chỉ có thể tống chúng vào ngục thôi”, cảnh sát nói.
Tối hôm đó, bố con họ rời Bắc Kinh. Họ nghĩ, có bắt được bọn côn đồ kia thì cũng chẳng giải quyết được gì, người chết thì cũng đã chết rồi.
Ngày hôm sau Lâm Hà cũng rời khỏi Bắc Kinh. Không ai biết cô đã đi đâu.



Qua lại với cô giáo Mạo Khiết 
Một hôm, ông Ngô cứ nhất quyết kéo Trương Duy đi dự lễ kỷ niệm chín mươi năm thành lập Viện Bảo vệ Sức khỏe Bà mẹ và Trẻ em của thành phố. Sau lần ấy, Trương Duy mới biết rằng, cô Mạo Khiết là tín đồ Cơ Đốc giáo. Cô lên lớp giảng ba buổi mỗi tuần. Những giờ giảng của cô thực sự rất tuyệt. Mặc dù cô vẫn hơi một tí là tuôn hàng tràng tiếng Anh, tiếng Đức, thậm chí đôi lúc có phần khoe khoang, nhưng lời giảng của cô rất khúc chiết, phân tích cũng rất kỹ càng. Cô Mạo Khiết là người khá xinh đẹp, mọi người đều thích nhìn khi cô nói hoặc cười. Giờ học của các nghiên cứu sinh khác hẳn với giờ học của sinh viên đại học. Cả lớp chỉ chừng sáu, bảy người ngồi quây quần, mỗi người một câu. Thỉnh thoảng cô Mạo Khiết lại bình luận một hồi. Người phụ nữ mới kết hôn ấy trông thật hấp dẫn mỗi khi như vậy.
Từ nhỏ, Trương Duy đã thích nhìn những người phụ nữ mới kết hôn, anh muốn quan sát vẻ mặt và thần thái của họ. Đó là một sự thích thú không thể nói rõ ràng, có một cái gì đó rất khó khống chế trong tâm hồn thơ trẻ của anh lúc bấy giờ. Sự thích thú ấy cho đến tận bây giờ vẫn không thay đổi.
Cô Mạo Khiết không ở trong trường, nơi cô ở rất gần chỗ trọ của Trương Duy, chỉ cần đi bộ năm phút là tới. Có lần, sau giờ tan học, họ cùng lên xe buýt, qua cuộc chuyện trò, Trương Duy mới biết được rằng, cô vừa kết hôn được nửa năm, chồng của cô hiện tại vẫn đang học tại trường Đại học Y bên Canada. Chỗ cô Mạo Khiết ở bây giờ là do cơ quan chồng cô phân cho trước đây. Sau khi xuống xe, Trương Duy muốn tiễn cô một đoạn. 
Đó là lần đầu cô Mạo Khiết lên lớp cho các nghiên cứu sinh, cô muốn tìm hiểu thêm về họ và suy nghĩ của họ về cô, ngoài ra cô cũng đang muốn tìm ai đó để nói chuyện. Cô mời Trương Duy vào phòng, anh bèn theo cô vào. Anh cũng tò mò muốn biết xem cuộc sống của một tín đồ Cơ Đốc giáo có gì khác so với người bình thường.
Căn hộ của cô Mạo Khiết không rộng lắm, gồm ba phòng, so với điều kiện của đa số người dân sống ở Bắc Kinh hiện tại, như thế đã là rất tuyệt vời. Phòng khách treo một bức tranh rất lớn, khung tranh mang phong cách Châu Âu. Những đồ vật khác trong nhà ít nhiều cũng đều mang hơi hướng của Châu Âu như thế. Trên một bức tường có treo ảnh cưới của hai vợ chồng cô.
Cô Mạo Khiết rót trà mời Trương Duy, rồi rót cho mình một chén và hỏi anh: “Các bạn nghĩ gì về tôi vậy?”.
Trương Duy đáp: “Em nói cô đừng cười. Chúng em đều nghĩ, cô xinh đẹp như vậy, nhưng không những đọc nhiều sách mà lại còn theo chuyên ngành Triết học nữa, sao phải làm như thế cho khổ?”.
Cô Mạo Khiết bật cười và tự nhạo mình: “Đâu có, tôi bây giờ già rồi. Hồi học đại học còn có thể gọi là xinh đẹp, nhưng đến tuổi ba mươi thì phụ nữ không còn được như trước nữa”.
Trương Duy nghĩ, hầu hết phụ nữ đều thích nghe những lời khen ngợi, anh nói muốn được xem ảnh của cô hồi còn là sinh viên. Cô Mạo Khiết liền mang tập ảnh đến và lần lượt giới thiệu cho anh từng tấm một. Trông cô hồi còn là sinh viên thật ngây thơ. Cô để hai bím tóc dài, mắt xếch. Phòng của cô hồi ấy có sáu người, ba người trong số đó hiện giờ vẫn đang theo học ở nước ngoài, hai người còn lại đều đã có con học tiểu học rồi. Trương Duy hỏi: “Cô đã có em bé chưa ạ?”. Cô đáp: “Chưa. Chúng tôi không định sinh em bé”.
Có một bức ảnh cô Mạo Khiết chụp với thầy Dị Mẫn Chi hồi cô học nghiên cứu sinh. Trong ảnh, trông thầy rất trẻ, râu tóc còn rất đen và hơi dài, miệng ngậm tẩu thuốc, nụ cười của thầy thật tự tin và điềm tĩnh, rất giống một họa sĩ. Trương Duy nói: “Thầy Dị Mẫn Chi rất coi trọng cô”.
“Thật thế sao?” Dường như cô Mạo Khiết không biết điều này.
“Thầy thường nhắc đến cô với chúng em, thầy nói, cô rất nhạy cảm, là người thích hợp để làm nghệ thuật chứ không phải để học những thứ như triết học.”
“Tôi cũng cảm thấy mình nên học một môn nghệ thuật nào đó. Nhưng hồi học nghiên cứu sinh ở nước ngoài, tôi cũng theo cả chuyên ngành Tâm lý. Sau này, có thể tôi sẽ phát triển sự nghiệp của mình ở lĩnh vực đó, nhất là tâm lý học phân tích.”
Trương Duy thấy hơi ngạc nhiên, anh nói: “Em cũng rất thích tâm lý học. Em đã mấy lần có ý định tự tử. Em cũng từng tới khám ở chỗ bác sĩ tâm lý, họ đều nói thần kinh của em có vấn đề, mắc chứng muốn tự tử. Lần đầu tiên em nghe nói con người còn có chứng muốn tự tử. Sau này nếu cô có thời gian, em rất muốn được nghe cô giảng giải về lĩnh vực này”.
Sau này trong những lần tới thăm thầy Dị, cô Mạo Khiết đã tìm hiểu thêm về Trương Duy. Thầy Dị Mẫn Chi nói: “Tôi cho rằng tư chất bẩm sinh của Trương Duy rất tốt, cậu ta là một nhân tài. Nếu có thời gian, em cũng nên cố gắng giúp đỡ cậu ta vượt qua những khó khăn nội tâm”.
Cô Mạo Khiết quyết định sẽ tìm hiểu sâu hơn về Trương Duy, coi như một lần thử chuyển hướng sang nghiên cứu tâm lý học. Cô đề nghị Trương Duy đưa cho mình một tập thơ của anh và đọc nó rất cẩn thận. Tối nào cô cũng đọc mấy bài trong đó, có mấy bài đã khiến cô rơi nước mắt, dường như cô đã nghe được tiếng kêu trong trái tim cô đơn của Trương Duy giữa thảo nguyên hoang vắng, nhìn thấy anh một mình bước đi giữa dòng người náo nhiệt, đầu ngẩng lên như muốn hỏi trời xanh. Cô còn nhìn thấy cả hình ảnh chàng trai trẻ si tình dùng máu của mình viết lên những lời đầy chính nghĩa và yêu thương, để rồi hết lần này đến lần khác gặp phải trắc trở khó khăn và bị người đời cười chê, quên lãng. Từ hoàn cảnh gia đình của Trương Duy, cô khẳng định, thế giới nội tâm của anh đã trở nên thất thường, và đó chính là nguyên nhân khiến anh luôn không tin tưởng và tuyệt vọng hoàn toàn đối với đời người. Và rồi cô đã do dự. Khi nhớ tới ánh mắt đa tình của anh, cô liền có một dự cảm không lành. Nhưng sau khi đọc hết tập thơ của anh, cô đã hạ quyết tâm.
Cô biết đây là một lần mạo hiểm. Nhưng bất cứ một sự nghiệp chân chính nào trên thực tế cũng đều phải trải qua những lần mạo hiểm.



Đi tìm Lâm Hà 
Sau khi Lâm Hà bỏ đi ba ngày, mọi người mới để ý tới. Hai ngày đầu, tất cả đều nghĩ rằng cô đã tới chỗ bạn học cũ, hoặc là ở chỗ thầy Dị Mẫn Chi. Dương Linh biết rằng Lâm Hà không có người thân hoặc người bạn nào thật sự thân thiết ở Bắc Kinh. Cô gọi điện cho thầy Dị Mẫn Chi, hỏi xem hai ngày vừa rồi Lâm Hà có tới đó không. Thầy Dị Mẫn Chi hỏi có chuyện gì, Dương Linh nói, hai ngày rồi mà không thấy Lâm Hà đâu. Thế là mọi người đều cuống cả lên, nhưng chẳng biết phải đi tìm Lâm Hà ở đâu nên chỉ còn cách ngồi chờ.
Chờ đợi là việc khiến người ta đau khổ nhất, đặc biệt là với thầy Dị Mẫn Chi lúc này. Ông biết, Lâm Hà bỏ đi không chỉ vì cái chết của Ngô Văn Hàn, mà còn có cả nguyên nhân từ ông. Trong tâm trạng vô cùng áy náy, ông đã hạ quyết tâm. Ông viết cho Lâm Hà một lá thư rất dài, trong đó nói về những hồi ức của mình và cả sự cảm kích đối với cô trong những ngày ông ốm, ông còn viết về sự do dự và chuyện đời, về cuộc đấu tranh nội tâm của mình. Từ trước tới nay, ông chưa bao giờ viết một lá thư dài như vậy. Và cũng đã lâu lắm rồi, ông không đụng đến bút mực. Nếu không viết lá thư ấy, ông đã không thể biết được rằng ông thực lòng yêu cô. 
Đến ngày thứ sáu sau khi Lâm Hà bỏ đi, Trương Duy và Phùng Đức Xương cảm thấy cần phải báo cho người nhà của Lâm Hà biết, họ bèn tới tìm gặp thầy Dị Mẫn Chi. Mọi người vốn đã nghĩ rằng, Lâm Hà chắc chỉ bỏ đi đâu đó rồi mấy ngày sau sẽ quay về thôi, thế nhưng cả tuần lễ đã trôi qua mà cô vẫn bặt vô âm tín, họ đành gọi điện về nhà cô. Bố cô đi vắng, mẹ cô nghe điện, sau khi hay tin Lâm Hà đã bỏ đi, bà khóc ầm lên ngay trong điện thoại. Trương Duy là người trực tiếp gọi điện, anh an ủi bà rằng đừng quá lo lắng, có thể ngày hôm sau Lâm Hà sẽ quay về.
Mọi người càng không biết phải làm gì. Phùng Đức Xương bèn đi báo công an.
Thầy Dị Mẫn Chi đã có thể đi lại được, nhưng ông không muốn rời khỏi căn phòng của mình, bởi ông luôn có cảm giác rằng Lâm Hà sẽ gọi đến, sợ rằng nếu ông đi khỏi sẽ không có ai nghe điện thoại. Ông đã ăn mỳ tôm tới phát chán lên rồi, bây giờ chỉ cần nghĩ tới cũng đã thấy buồn nôn, ông đành chuyển sang ăn bánh mỳ. Ông không muốn làm bất cứ chuyện gì nữa, tâm thế bình thản từ trước tới nay dường như đã biến đi đâu mất, chỉ còn lại một nỗi lo lắng bồn chồn. Ông ra sức tự nhủ rằng, phải bình tĩnh, rồi mọi chuyện cũng sẽ qua đi.
Bảy giờ tối, bỗng có tiếng chuông điện thoại dồn dập. Chiếc điện thoại lúc nào cũng bên cạnh ông. Ông vội nhấc máy lên, nhưng không phải là Lâm Hà, đó là tiếng của thầy Lý Khoan, thầy hỏi xem đã có tin gì của Lâm Hà chưa. Nói xong mấy câu, thầy Dị Mẫn Chi thất vọng đặt máy xuống.
Tám giờ rưỡi lại có tiếng chuông điện thoại, thầy Dị Mẫn Chi vội vàng nhấc máy lên. Ở đầu dây bên kia là tiếng của một sinh viên du học bên Mỹ, đầu tiên anh ta hỏi thăm ông, sau đó chúc mừng vì anh ta biết tin một nhà xuất bản muốn dịch tác phẩm của ông. Vừa nói chuyện, ông vừa mong cậu sinh viên đó hãy mau chóng đặt điện thoại xuống. Nhưng cậu sinh viên lại muốn được nói chuyện với thầy mình lâu hơn, nên ông đành phải nói: “Xin lỗi, sáng sớm mai em gọi lại nhé, bây giờ tôi đang chờ một cuộc điện thoại khẩn cấp”.
Ông vẫn luôn có cảm giác rằng Lâm Hà sẽ gọi về cho ông vào buổi tối hôm nay. Cảm giác ấy mỗi ngày một mạnh mẽ.
Khoảng chín giờ tối, chuông điện thoại lại reo lên. Đúng là Lâm Hà, ông vội vàng hỏi: “Bây giờ em đang ở đâu?”.
Lâm Hà không hề có vẻ hoảng hốt, cô còn cười, nói: “Thầy đoán xem em đang ở đâu?”.
“Em mau nói cho tôi biết đi, bây giờ em đang ở đâu? Mọi người đều đang đi tìm em. Tôi thì cứ ở bên chiếc điện thoại để chờ tin em đã mấy ngày nay rồi”, thầy Dị Mẫn Chi vừa giận vừa mừng.
“Bây giờ em đang ở… Thầy đoán xem, em ở đâu?”
“Tôi không đoán dược, em hãy mau nói cho tôi biết đi!” Thầy Dị Mẫn Chi cố nén vẻ không vui.
“Em biết là thầy không đoán ra. Em đang ở chỗ mà ngày xưa thầy chăn cừu, dưới chân núi Khâu Liên ấy. Thầy không đoán ra nổi, đúng không?”
Thầy Dị Mẫn Chi sững sờ, sau đó bỗng thấy rất vui, ông nói: “Em mau về đi!”. 
“Ngày mai em sẽ về!”
Họ nói chuyện với nhau một hồi trong điện thoại, thầy Dị Mẫn Chi bảo Lâm Hà nhất định phải gọi điện về cho gia đình kẻo mọi người mong, rồi ông cứ dặn đi dặn lại rằng, nhất định ngày mai cô phải về. Đột nhiên ở đầu dây bên kia, Lâm Hà hỏi với giọng buồn buồn: “Mấy ngày nay thầy có nhớ em không?”.
Thầy Dị Mẫn Chi không biết phải trả lời như thế nào, ông rất muốn nói rằng, có nhớ, rất nhớ, nhưng những lời ấy đã lâu lắm rồi ông không nói, nên bây giờ không biết nói làm sao nữa. Đôi môi ông run run, hơi thở bỗng trở nên gấp gáp, nhưng ông không sao thốt nên lời.
Lâm Hà thấy thầy Dị Mẫn Chi không nói gì thì có vẻ không vui, cô nói: “Thôi, em gác máy đây”.
Thầy Dị Mẫn Chi cuống lên, nói: “Tôi rất… nhớ em. Em hãy mau quay về đi!”.
Sau khi quay về, Lâm Hà đến ngay chỗ thầy Dị Mẫn Chi. Thầy mở cửa, nhìn thấy cô, không biết nên làm gì, vì thế ông cứ đứng ngây ra như thể không hề quen biết. Lâm Hà vứt hết đồ đạc xuống đất, nhìn thầy Dị Mẫn Chi chăm chăm. Đôi môi thầy Dị Mẫn Chi run run, mãi mới bật ra được mấy tiếng: “Sao em lại làm như thế? Em làm tôi lo chết mất!”.
Lâm Hà thấy thầy Dị Mẫn Chi tóc tai rối bù nên có phần xót xa. Nghĩ tới tình cảnh của mình mấy ngày qua, cô rất tủi thân, đúng lúc đó lại nghe thấy thầy Dị Mẫn Chi nói như vậy, cô liền nhào vào lòng ông khóc thành tiếng. Ông lúng túng một lúc rồi đưa tay vỗ vỗ lên lưng cô, nhẹ nhàng nói: “Được rồi, được rồi, đừng khóc nữa, mọi chuyện đều đã qua rồi”.
Lâm Hà càng khóc dữ dội hơn, cô ôm chặt lấy thầy Dị Mẫn Chi, như thể nếu cô buông tay ra thì ông sẽ biến mất. Nước mắt thầy Dị Mẫn Chi cũng trào ra.
Lâm Hà cứ khóc nức nở trong lòng thầy Dị Mẫn Chi tới khi thiếp đi. Ông ôm cô ngồi ở sô pha. Ông nhẹ nhàng đưa tay lau những giọt nước mắt trên má cô, ngắm nhìn khuôn mặt xinh đẹp của cô, nước mắt ông trào ra. Thực sự ông không nghĩ rằng sẽ có một cô thiếu nữ xinh đẹp như thế này yêu mình, không ngờ rằng mình vẫn còn có cái phúc ấy. Rồi ông lại nghĩ, dù thế nào đi chăng nữa thì ông cũng không xứng với cô, ông đã quá già, quá khô héo rồi.
Lâm Hà ngủ thiếp đi như thế chừng gần một tiếng đồng hồ. Khi tỉnh dậy, điều đầu tiên cô phát hiện ra là, thầy Dị Mẫn Chi cũng đã khóc, cô xấu hổ mỉm cười với ông, cô không nghĩ rằng mình lại ngủ trong lòng ông như vậy. Người tỏ ra ngại ngùng hơn cả vẫn là thầy Dị Mẫn Chi, ông vẫn cảm thấy mình đã quá già. Ông không hề có niềm tin vào chuyện này.
Lâm Hà vào nhà vệ sinh rửa mặt, chải đầu, khi ra khỏi đó, trông cô đã khác hẳn. Trong con mắt của thầy Dị Mẫn Chi, cô bỗng đẹp lên một cách lạ thường, đó là một cảm giác rất lạ. Lâm Hà mỉm cười và ngồi xuống bên cạnh thầy Dị, nhưng cô nói: “Em muốn được nằm dựa vào thầy”.
Thầy Dị Mẫn Chi mỉm cười, không trả lời nhưng cũng không từ chối. Lâm Hà chậm rãi nói: “Thầy có biết vì sao em tới nơi ấy không?”.
Thầy Dị gật đầu, rồi lại lắc đầu. Lâm Hà nói: “Lúc đầu em cứ đi thôi, cũng chẳng biết rằng mình sẽ đi đâu. Lúc ấy trong lòng em rất buồn phiền, em nghĩ em đã rất vất vả khi theo học lớp nghiên cứu sinh này. Em đã lên xe tới Viên Minh Viên, vừa lên xe em đã ngủ thiếp đi, thế rồi không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào em lại tới bến tàu, em vào phòng mua vé, nghĩ bụng, sẽ tới nơi nào gần nhất xem sao. Em muốn xua tan những u uất trong lòng, muốn được thanh thản. Đúng lúc ấy thì có một tay phe vé rao rằng có một vé đi Tân Cương. Thế là em mua luôn. Em đã ngồi trên tàu hai ngày ba đêm, tới buổi sáng ngày thứ ba thì xuống ga Cao Đài. Em tới thăm Giáp Biên Câu mà ngày xưa thầy đã tới. Nơi ấy rất hẻo lánh. Bây giờ cũng đã có điểm du lịch ở đó, hướng dẫn viên đã giới thiệu cho em về cuộc sống của những người như thầy những năm xa xưa ấy. Lúc nghe thầy kể, em có phần không tin, đến lúc tận mắt nhìn thấy, em mới biết tất cả đều là sự thật. Sau này thu xếp được thời gian, thầy cũng nên tới thăm lại nơi đó. Buổi tối, em lại đi tàu hỏa tới Võ Duy, sáng sớm hôm sau thì tới nơi. Lúc ấy, em cũng định gọi điện cho thầy và cho các bạn, nhưng rồi lại thôi. Ở đó không có xe tới nông trường, ngày hôm sau em mới đi nhờ được một chiếc xe. Nông trường ấy bây giờ đã rất rộng lớn, những nông dân xung quanh đã nhận khoán hầu hết công việc. Những người quản lý ở đó hiện nay đều là những người mới. Họ nói, những người cũ đều đã lên thành phố rồi. Em hỏi họ, có nghe nói tới một người tên là Dị Mẫn Chi không, họ đều lắc đầu bảo là không biết. Em cảm thấy rất thất vọng. Sau đó có một người bảo em tới tìm gặp một công nhân già họ Hà, có thể ông ấy sẽ biết. Em đã tới gặp ông ấy, ông ấy vẫn nhớ thầy. Thầy không nhớ ông ấy phải không? Ông ấy nói, ông ấy đã từng xem thầy diễn kịch, vì thế nên mới biết thầy. Ông ấy còn biết cả thầy Chu Tứ Duy nữa. Ông ấy đã kể cho em nghe về rất nhiều người và rất nhiều chuyện của các thầy lúc ấy. Tên người thì em không nhớ, nhưng những chuyện đó thì có. Đúng là thật đáng sợ!”.
Thầy Dị Mẫn Chi mỉm cười, ý muốn bảo Lâm Hà cứ kể tiếp đi. Cô nhìn sâu vào mắt thầy Dị Mẫn Chi rồi hỏi: “Thầy nhớ em thật không?”.
Thầy Dị gật đầu, nhưng rồi ông lại vội quay đầu đi nói: “Em đừng có ngốc thế, tôi thực sự không thể đón nhận em được”.
Lâm Hà ngồi dậy, nước mắt lại tuôn trào: “Có phải thầy chê em xấu xí không? Hay là em quá ngốc?”.
Thầy Dị cảm thấy mình đã lỡ lời nên vội phân bua: “Không phải thế, là vì tôi đã quá già, hơn nữa còn là một người bệnh. Trong mắt tôi, em thực sự rất đẹp, rất trẻ. Tôi thấy mình không thể nào xứng với em. Em nên tìm một người trẻ hơn, chứ không phải là tôi. Thật đấy, tất cả những lời này đều là từ đáy lòng tôi”.
Lâm Hà ngước đôi mắt đẫm lệ lên nhìn thầy Dị, thấy mắt ông cũng đang rưng rưng, cô nói: “Ai cũng nói như vậy cả. Nhưng gần mười ngày qua em đã suy nghĩ rất kỹ. Em chỉ biết rằng em đã yêu thầy, em cũng biết thời gian để em và thầy ở bên nhau không còn nhiều, nhưng em rất bằng lòng. Cái chết của Ngô Văn Hàn đã tác động đến em rất nhiều. Em biết mình nhìn thoáng qua thì rất dễ tính, nhưng thực ra lại rất bướng bỉnh. Kể từ khi yêu thầy, em cảm thấy trên thế gian này chẳng còn ai có thể khiến em đem lòng yêu được nữa, bởi vì không ai có thể so được với thầy. Em yêu tâm hồn của thầy chứ không phải những thứ khác. Vì thế, em nguyện được ở bên thầy, dù chỉ như một ngôi sao băng vụt qua, em cũng bằng lòng, như thế còn hơn là sống cả đời mà không có được một tình yêu đích thực”.
Nước mắt của thầy Dị Mẫn Chi trào ra, con người cao ngạo ấy cuối cùng cũng phải cảm động. Ông nhìn vào đôi mắt của Lâm Hà, hỏi: “Em thật sự không hối hận chứ?”.
“Vâng!” Lâm Hà gật đầu thật mạnh.
Họ ôm lấy nhau. Lâm Hà muốn hôn thầy Dị, nhưng đôi môi của ông cứ run run, ông không thể tin được đây lại là sự thật. Đột nhiên ông cảm thấy có một nguồn sức mạnh dâng trào trong cơ thể. Ông cúi xuống hôn lên đôi môi mọng đỏ của cô.



Hãy cởi áo ra và nằm lên giường 
Cô Mạo Khiết giảng bài xong thì hỏi Trương Duy có về chỗ trọ của anh không. Trương Duy vốn định tìm Lâm Hà để nói chuyện, nhưng khi nghe cô Mạo Khiết hỏi vậy, anh liền đồng ý đi cùng cô. Họ nói tới chuyện mất ngủ của Trương Duy mãi tận tới khi xuống xe. Cô Mạo Khiết nói: “Tôi đã từng học mấy phương pháp về thuật thôi miên, có thời gian tôi sẽ thử cho cậu”.
Trương Duy nghe thế thì rất vui. Cô Mạo Khiết lại nói: “Đôi khi tôi cũng có những triệu chứng giống cậu. Hồi học nghiên cứu sinh, thỉnh thoảng tôi cũng mất ngủ, sau đó đi học ở nước ngoài thì thường xuyên bị như vậy. Một người bạn học của tôi quen với một giáo sư tâm lý, cô ấy đã giúp đỡ tôi, nói cho tôi biết cách giải quyết. Cũng từ đó, tôi thấy rất tò mò về tâm lý học, tôi đã dành bốn năm để có được luận án tiến sĩ. Tâm lý học nước ngoài có thể giải quyết những vấn đề thực tế của con người, không giống như tâm lý học trong nước, đều chỉ là lý luận suông, thiếu hẳn tính thực tiễn”.
Ăn cơm xong, Trương Duy lại nhớ tới cô Mạo Khiết, nhưng anh không tiện tới nhà cô. Người ta là cô giáo, chứ đâu phải là bạn học. Nhưng chẳng hiểu ma quỷ xui khiến thế nào mà bước chân anh cứ đi về phía đó, và khi anh ngẩng đầu lên thì trước mắt đã là cửa sổ tòa nhà nơi cô ở. 
Tới chân cầu thang nhà cô Mạo Khiết, anh cứ đi đi lại lại mãi. Không hiểu vì sao, anh rất muốn được gặp cô, thế rồi anh lên cầu thang, đi thẳng đến căn hộ của cô, khi tới trước cửa, anh bỗng dừng lại. Tim anh đập thình thịch, anh nghĩ, nếu lúc này mà cô ra mở cửa thì tốt biết bao! Nhưng rồi anh lại nghĩ, không được, không thể để cho cô ấy nhìn thấy… nhưng chẳng lẽ lại về không? Anh nín thở, lắng nghe tiếng động bên trong. Tiếng nhạc dịu nhẹ vọng ra qua khe cửa, và còn có cả tiếng nói chuyện nữa, anh đoán chắc là cô ấy đang xem ti vi, thế là anh đưa tay gõ cửa.
Cô Mạo Khiết rất vui vì không ngờ đó là Trương Duy. Anh nói: “Cả buổi chiều học ngoại ngữ, ù hết cả đầu rồi, em định ra ngoài đi dạo một chút. Tới đây thì lại nghĩ đến chuyện ghé vào thăm cô. Em không làm phiền cô chứ ạ?”.
“Không đâu. Tôi cũng đọc sách cả buổi chiều, vừa mới ăn cơm xong, bát còn chưa rửa. Tôi đang xem ti vi.” Xem ra cô Mạo Khiết thực sự vui vì Trương Duy tới, cô đang định pha trà thì anh ngăn lại nói, anh chỉ ngồi một lát rồi về ngay. Cô mỉm cười: “Vội gì đâu. Tôi chỉ xem ti vi cho thư giãn một chút rồi đi dạo thôi mà. Làm như thế trong một thời gian dài thì có thể chữa được chứng bệnh mất ngủ đấy. Tối hôm nay tôi cũng đang muốn nghỉ ngơi. Tôi nói rồi, tôi đã từng học được mấy cách chữa mất ngủ, tôi sẽ dạy cho cậu.”
Sau đó, cô Mạo Khiết nói về mấy cách mà cô biết. Trong đó có những cách anh cũng từng thử, có cách thì học từ chỗ các bác sĩ tâm lý, có cách học từ chỗ võ sư dạy khí công. Trương Duy nói: “Những cách đó không có tác dụng với em đâu”. Cô Mạo Khiết đành nói về mấy phương pháp thôi miên cần tới sự giúp đỡ của bác sĩ tâm lý. Nghe xong, Trương Duy im lặng. Cô Mạo Khiết hỏi, có ai đã thử những phương pháp đó cho anh chưa? Anh lắc đầu. Cô Mạo Khiết nghĩ một lát rồi nói: “Những biện pháp này phải cần đến những người có nghề, hay là để tôi thử xem”. Trương Duy đỏ mặt. Cô Mạo Khiết không để ý đến vẻ mặt của anh, cô đang mải nghĩ tới việc làm như thế nào cho thích hợp. Cô hỏi Trương Duy: “Chỗ cậu ở cách đây có xa không?”. Trương Duy đáp, không xa. Cô Mạo Khiết nói: “Đi nào, chúng ta tới chỗ cậu”. Trương Duy thực sự cảm thấy khó xử, tim anh đập thình thịch.
Khi họ xuống cầu thang, có người đi lên chào cô Mạo Khiết. Cô vội giới thiệu: “Đây là sinh viên của tôi, cậu ấy là nghiên cứu sinh, tôi tiễn cậu ấy về”. Trương Duy cảm thấy hơi ngượng. Suy cho cùng tuổi của hai người cũng không chênh lệch là mấy.
Cô Mạo Khiết và Trương Duy vừa đi vừa nói chuyện. Lúc Trương Duy tới, trời còn rất đẹp, chỉ hơi có gió, nhưng bây giờ gió nổi rất to. Cô Mạo Khiết hơi do dự, Trương Duy cũng nói: “Trời nổi gió to lắm, cô đừng đi nữa, sau này có thời gian, cô giúp em sau cũng được”. Nghe Trương Duy nói như vậy, cô Mạo Khiết lại trở nên kiên quyết, cô nói: “Đi nào”. May mà họ đi được chừng hai, ba phút thì gió bớt to hơn và cát bụi cũng không còn mù mịt như trước nữa.
Khi hai người lên cầu thang, chủ nhà đang mỉm cười với Trương Duy, nhìn thấy cô Mạo Khiết thì lập tức không cười nữa. Cô Mạo Khiết hỏi: “Chắc hai người quen nhau?”. Trương Duy đáp: “Không chỉ quen nhau, mà còn là bạn cờ nữa”. Cô Mạo Khiết cười, nói: “Chắc ông ấy tưởng tôi là bạn gái của cậu. Nhưng, có lẽ nhìn thấy tôi lớn hơn cậu nên ông ấy nghĩ tôi là một người phụ nữ xấu xa”.
“Em không để ý đến những chuyện như vậy bao giờ. Họ muốn nghĩ gì thì cứ việc”, Trương Duy đáp. “Nhưng, thực ra nhìn cô đâu có già, ông ấy có nghĩ cô là bạn gái của em thì cũng bình thường thôi.”
Hai người cùng bật cười. Mạo Khiết nói: “Tôi phát hiện ra là cậu cũng biết ăn nói đấy chứ, thế mà toàn giả bộ”.
Hai người bước vào nhà. Cô Mạo Khiết nhìn căn phòng của Trương Duy, cuối cùng nhìn thấy tấm ảnh cưới của anh và Ngô Á Tử, cô liền hỏi: “Cô gái đã đi miền Nam mà cậu từng nói chính là cô ấy phải không?”.
Trương Duy không ngẩng đầu lên mà chỉ ậm ừ rồi lấy ghế ra mời cô Mạo Khiết. Cô nói: “Đúng là rất xinh đẹp. Nhưng nếu người ta đã không tới nữa thì cũng không nên giữ những thứ này ở đây. Thế này thì cậu sẽ không bao giờ quên được cô ấy và cũng không thể có được cuộc sống mới đâu”.
Nghe thế, Trương Duy im lặng.
Cô Mạo Khiết lại nói: “Từ góc độ của một người ngoài, tôi nghĩ cô ấy thực ra không xứng với cậu. Nhìn vẻ ngoài, tôi cảm thấy cô ấy là một người rất tầm thường. Cậu cũng đừng trách cô ấy, tôi nói thực lòng đấy. Cô ấy rất coi trọng đời sống vật chất, còn cậu thì lại không thể cho cô ấy những thứ đó. Cậu và cô ấy là hai típ người khác hẳn nhau. Tốt nhất cậu nên chuyển khỏi đây, hãy quên hẳn cô ấy đi”.
Trương Duy cảm thấy những lời của cô Mạo Khiết thật tàn nhẫn, nhưng cũng rất có lý. Chính anh cũng đã tự nhủ với mình điều này, nhưng anh luôn có cảm giác rằng Ngô Á Tử sẽ quay trở về, và nếu vậy, nơi đầu tiên cô tới sẽ là đây. Đó cũng chính là lý do khiến anh không chuyển khỏi căn phòng nhỏ này.
Trong lúc Trương Duy đang rót nước, Mạo Khiết cầm cuốn sổ nhật ký lên, lướt qua thì biết ngay đó là những dòng vừa viết xong. Cô nói: “Khí chất nhà thơ quá đậm. Tôi thấy cậu không nên học triết học, không nên theo mỹ học mà nên làm một nhà thơ, đồng thời làm một nhà tư tưởng. Cậu đã đặt ra cho mình những mục tiêu quá cao, quá lớn, như thế đối với cậu thật ra là không công bằng”. 
Trương Duy chỉ mỉm cười im lặng, anh có vẻ không tán đồng lắm. Hai người nói chuyện rất lâu, Mạo Khiết xem đồng hồ, đã mười giờ tối, cô nói: “Thôi nhé, từ lần sau hễ đến mười giờ thì cậu hãy bắt đầu nghỉ ngơi, hãy thay đổi đồng hồ sinh học dần dần, lâu lâu thì sẽ tốt thôi”.
Trương Duy có vẻ lúng túng không biết phải làm gì. Cô Mạo Khiết nói: “Hãy lên giường và cởi quần áo dài ra, nằm xuống. Tôi chờ cho cậu ngủ xong thì sẽ về”.
“Nhưng, cô đi một mình ban đêm như vậy rất nguy hiểm.”
“Đừng lo, tôi quen thuộc vùng này. Tôi có thể đi xe, chỉ hai phút là về tới nhà thôi. Cậu không phải lo cho tôi, cứ ngủ đi!”
Trương Duy vẫn cảm thấy hơi ngượng, cô Mạo Khiết liền nói: “Thôi nào, cậu cứ coi tôi như chị gái, tôi sẽ quay mặt đi để cậu cởi quần áo ngoài ra, trước đây hay nằm thế nào thì bây giờ cứ việc nằm như thế”.
Từ hồi nhỏ, Trương Duy đã có thói quen khi đi ngủ cởi bỏ hết quần áo bên ngoài, chỉ mặc một bộ đồ lót, nếu không thì anh không sao ngủ được. Nhưng bây giờ, nghe cô Mạo Khiết nói như vậy, anh cảm thấy rất xấu hổ. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh. Anh nói: “Thế thì từ nay về sau, em sẽ coi cô như chị gái. Lên lớp em gọi cô là cô giáo Mạo, còn bình thường em sẽ gọi là chị, được không?”.
Cô Mạo Khiết mỉm cười, đáp: “Được, được, mau ngủ đi!”.
Trương Duy nói: “Để em đọc cho cô nghe một bài thơ viết về chị gái của Hải Tử, em thích nhất là hai câu cuối cùng: Chị, đêm nay em không nghĩ tới loài người/Em chỉ nhớ về chị.
Cô Mạo Khiết như bị ai cù, cô cười, nói: “Không ngờ cậu cũng hư hỏng như vậy”.
Trương Duy cười, đáp: “Cô quay mặt đi nhé. Khi đi ngủ em có thói quen cởi hết quần áo”. Cô Mạo Khiết hơi đỏ mặt, nhưng không nói gì. Trương Duy nhanh chóng cởi bỏ hết quần áo, sau đó nói với cô: “Xong rồi đây, thưa chị”.
Cô Mạo Khiết thấy rất buồn cười, bèn quay người lại nhìn Trương Duy: “Cậu gọi tôi là chị thật à?”.
“Đúng thế. Từ nhỏ em đã không có chị, cũng chẳng có anh em trai hay em gái. Bây giờ bố em đã mất rồi, tuy mẹ em vẫn còn nhưng mẹ con em rất ít khi liên lạc với nhau, cho nên hầu như em chỉ có một mình, nếu cô thành chị gái của em, như thế là em đã có người thân rồi.”
Cô Mạo Khiết cảm thấy Trương Duy có phần hơi trẻ con, lòng cô cũng dịu hẳn lại. Cô mỉm cười, nói: “Vậy thì từ nay về sau cậu cứ coi tôi là chị. Nhưng cậu phải nghe lời tôi đấy”.
Khi nói những lời này, giọng cô Mạo Khiết vô cùng dịu dàng, cô có phần không tin rằng mình lại có thể có những tình cảm ấy. Cô bảo Trương Duy nhắm mắt lại và bắt đầu thôi miên. Phương pháp này rất có tác dụng đối với Trương Duy, anh chìm vào giấc ngủ rất nhanh. Cô Mạo Khiết ngồi ngây người bên cạnh anh một hồi lâu, cô cứ ngắm nhìn mãi cậu em đẹp trai rồi lắc đầu và đứng lên ra về.



Tôi muốn em 
Trương Duy ngủ rất ngon. Đã lâu lắm rồi anh mới rời khỏi giường khi mặt trời lên. Anh mở cửa sổ, một luồng không khí trong lành ùa vào, anh hơi bị choáng ngợp nhưng sau đó cảm thấy trong lòng có một cảm giác thật ngọt ngào, toàn thân hưng phấn và đầy sức mạnh. Cảm giác này anh chỉ có trước khi vào đại học, còn từ sau khi mắc chứng mất ngủ, khi tỉnh dậy sớm, anh chỉ thấy người mệt nhoài. Anh bỗng cảm thấy cuộc sống thật đẹp!
Hôm nay không phải lên lớp. Sau khi nghe băng ngoại ngữ một lúc, anh chợt nhớ tới cô Mạo Khiết. Anh không biết nên có thái độ như thế nào với cô bây giờ cho hợp. Anh thấy rất nhớ cô, anh cũng biết là không nên như vậy, nhưng không thể chế ngự được tình cảm của mình. Anh luôn tự nhủ: Người ta là phụ nữ đã có chồng, hơn nữa còn là một cô giáo và hơn hẳn mình mấy tuổi. Nhưng một lúc sau anh lại tự bảo mình: Thì đã sao nào, cô giáo cũng là phụ nữ kia mà!
Anh ngẩng đầu lên nhìn tấm ảnh cưới của mình và Ngô Á Tử, anh muốn xé nó đi, nhưng thật khó khăn. Cuối cùng anh nhấc nó xuống, cất vào trong hòm. Anh quyết định sẽ chuyển khỏi nơi này, anh nghĩ, tốt nhất là chuyển đến chỗ nào gần cô Mạo Khiết hơn một chút. Anh gọi điện cho mấy người bạn quen trong thời gian thực tập ở tòa soạn báo, nhờ họ tìm phòng giúp. May sao, một người phụ nữ làm việc ở bộ phận phụ san có một căn hộ muốn cho thuê ở cùng tòa nhà của cô Mạo Khiết, chỉ có điều, tiền nhà đắt gấp đôi chỗ cũ. Trương Duy nghĩ, cứ thuê tạm rồi sẽ tính sau, nếu mỗi tháng gửi thêm một vài bài viết cho tòa soạn thì chắc cũng sẽ bù lại được tiền thuê nhà. Căn phòng ấy từ trước đến giờ vẫn để không, vì thế mà chỉ tới trưa ngày hôm đó Trương Duy đã cầm được chìa khóa trong tay. Anh lập tức gọi điện cho Văn Thanh, bảo cô để mấy anh em trong hội đến chuyển nhà giúp anh, rồi sau đó nhờ chủ nhà thuê cho một chiếc taxi tải.
Chừng hai giờ chiều, Văn Thanh chẳng khác gì một nữ bang chủ, dẫn một đoàn các văn nhân nghèo - những thanh niên yêu văn học, trong số đó có những người vẫn đang ở trong ký túc xá chờ thi nghiên cứu sinh hoặc chuẩn bị ra nước ngoài học, đến chỗ Trương Duy. Trương Duy lựa chọn và bỏ đi rất nhiều đồ, đồng thời bán lại những đồ điện tử với giá rẻ cho chủ nhà. Chủ nhà rất mừng, vốn dĩ khi cưới con trai, hai vợ chồng họ đã phải tiêu sạch số tiền có trong nhà, cho đến nay hai ông bà già vẫn phải xem chiếc ti vi đen trắng 14 inch, ông định đem cho người em trai chiếc ti vi, còn tủ lạnh và máy giặt họ sẽ để lại dùng. Trương Duy đem thu gọn những đồ mà trước đây Ngô Á Tử đã dùng thành một đống, anh hút liền mấy điếu thuốc, nhìn chúng một hồi lâu rồi nói với chủ nhà: “Chú cứ xem rồi liệu mà thanh lý”. Sau cùng, anh mở chiếc hòm có để ảnh cưới của anh và Ngô Á Tử, cầm lên ngắm nhìn hình ảnh của cô trong đó một hồi lâu. Văn Thanh chế giễu: “Nếu anh muốn vứt nó đi thì cứ việc vứt, tội gì phải khổ sở như vậy? Chị ấy xinh thì có xinh, nhưng em nghĩ, anh có thể tìm được cô gái còn xinh hơn thế. Anh đúng là người quá si tình!”. Trương Duy nhìn Văn Thanh nói: “Em phải chịu trách nhiệm giới thiệu cho anh một cô bạn gái đấy”. Văn Thanh đáp: “Không thành vấn đề”. Nói xong, cô cầm lấy tấm ảnh cưới ném luôn xuống đất. Trương Duy thấy không nỡ, anh nghĩ, dẫu có ném ảnh của anh xuống đất cũng không sao, nhưng không thể đối xử như thế với Ngô Á Tử. Anh bước tới và nhặt tấm ảnh lên, nói: “Cứ mang nó theo đã, để sau này tôi sẽ vứt đi”.
Văn Thanh là một cô gái mạnh mẽ, cô đã học hút thuốc từ Trương Duy và Mạc Phi, Trương Duy rất không thích điểm này ở cô. Bố cô là một kỹ sư tài giỏi nhưng đã ly dị vợ từ lâu, vì thế mà cô thiếu người chăm sóc, cô vào được Đại học Phương Bắc là nhờ sự thông minh của mình. Do phải trải qua cuộc sống như vậy nên cô có một tình yêu đặc biệt đối với văn học, sau khi vào đại học, cô luôn nhằm tới cái ghế người đứng đầu của nhóm văn học trong trường. Cuối cùng thì Văn Thanh cũng ngồi lên được chiếc ghế mà cô mong đợi, nhưng kể từ đó, cái nhìn của cô đối với nhiều thứ đã thay đổi. Tất cả những người ngồi được lên chiếc ghế đó đều như vậy, khi chưa có được thì luôn tìm cách đạt đến, nhưng khi ngồi lên rồi thì lại muốn vươn cao hơn nữa. Nhưng những năm 90 của thế kỷ XX, độc giả yêu thơ mỗi ngày một ít, các tập thơ xuất hiện cũng lèo tèo. Văn Thanh nghĩ rằng, không nổi tiếng thì thôi, còn nếu đã nổi thì phải nổi như cồn. Thế nên, cô mời Trương Duy và Mạc Phi đến bàn về việc thành lập một hội văn học mang tính toàn quốc, dụng ý của họ rất rõ ràng. Câu lạc bộ mà Văn Thanh thành lập có tên là Câu lạc bộ Thơ Hậu Hiện đại, nghe đã thấy chung chung. Hiện tại, những người trong nhóm của Văn Thanh sắp cho ra mắt tập san Phi thơ, với ý tứ rất rõ là vạch một ranh giới với thơ ca trước đây, kể cả thơ siêu thực của Trương Duy. Văn Thanh đã nói rất rõ ràng về điểm này: “Hai người vừa là bậc thầy lại vừa là những tấm gương của chúng tôi. Vì sao lại nói như vậy? Đó là vì chúng tôi đã học làm thơ theo các anh, thậm chí quan điểm về thơ ca của chúng tôi cũng bắt nguồn từ các anh, nhưng cuối cùng thì thơ của chúng tôi hoàn toàn không giống thơ của các anh, mà là phủ nhận các anh một cách triệt để”.
Trương Duy không mấy để bụng những chuyện này, từ thập kỷ 80 của thế kỷ XX trở lại đây, thơ ca của Trung Quốc luôn ở trong tình trạng thử nghiệm, không có người phất cờ. Thực ra, anh cũng bằng lòng với chuyện đó, bởi vì điều đó cho thấy Văn Thanh vẫn coi trọng anh, anh vẫn là một nhân vật quan trọng.
Đến năm giờ chiều, mọi thứ cơ bản đã được sắp xếp ổn thỏa, Trương Duy nhìn một lượt rồi nói với vẻ hài lòng: “Được rồi, đi thôi, đi ăn cơm. Tôi mời mọi người”.
Đồ uống tất nhiên chỉ là thứ rượu trắng rẻ tiền. Bọn họ hầu hết tửu lượng đều kém, chỉ mới vài chén là mặt mày đã đỏ phừng phừng, một người thậm chí gục ngay xuống bàn, thế là mọi người phải dìu lên xe đưa về. Tám giờ rưỡi, Trương Duy về chỗ ở mới của mình. Cô Mạo Khiết ở phòng số ba, Trương Duy ở phòng số năm. Khi đi tới phòng cô, anh thấy thật khó bước tiếp. Anh đành lên tầng sáu và bấm chuông nhà cô Mạo Khiết.
Cô Mạo Khiết vừa nhìn thấy Trương Duy, liền nói: “Tôi đang định tới thăm cậu thì cậu đã tới rồi”.
Trương Duy vui mừng bước vào trong nhà rồi khép cửa lại. Cô Mạo Khiết nói: “Chúng ta cùng lắp điện thoại thì sẽ tiện hơn”.
“Đúng thế, nhưng bây giờ em đã ở tầng bảy rồi, phòng số năm.”
Cô Mạo Khiết vội hỏi anh chuyển tới từ khi nào. Trương Duy liền kể lại đầu đuôi cho cô nghe. Cô cũng rất vui, cô hỏi: “Thế còn những đồ đạc vứt đi ấy thì sao?”.
Trương Duy biết cô Mạo Khiết muốn nói tới những thứ gì, anh liền trả lời: “Vứt hết rồi. Cô là chị của em mà, chị nói gì thì em sẽ làm theo như thế!”.
Cô Mạo Khiết cười, đáp: “Cậu càng ngày càng khéo nói rồi đấy, chả trách mà có nhiều cô gái thích cậu như vậy”.
“Trước đây em không biết cách nói như thế này đâu”. Trương Duy đáp một cách rất thật lòng.
Mạo Khiết nhìn sắc mặt của anh, nói: “Tối hôm qua cậu đã ngủ rất ngon, đúng không?”.
“Đúng thế, em đã ngủ một giấc tới tận khi trời sáng. Lần đầu tiên ngửi thấy mùi thơm mát của không khí, em cảm thấy cuộc sống này thật tuyệt vời.”
“Xì, lại bắt đầu thơ thẩn đấy. Sao, tối nay có cần tôi thôi miên cho nữa không?”
“Tất nhiên là cần rồi. Sở dĩ em phải nhanh chóng chuyển đến đây chính là vì không muốn để cô phải đi xa.”
“Thế thì đi nào, tới thăm chỗ ở mới của cậu thôi!”
Hai người đi xuống rồi lại đi lên và vào phòng của Trương Duy. Bên trong chỉ có một chiếc giường, nhìn thì thấy đó là một chiếc giường cũ chứ không phải chiếc giường mới mà Trương Duy và Ngô Á Tử mua định dành cho ngày cưới. Không có ti vi, cũng không có đồ đạc gì. Căn phòng trống trơn. Cô Mạo Khiết có vẻ thích thú với điều này. 
Vì khi nãy đã uống một chút rượu nên mặt Trương Duy hơi đỏ, trông anh cũng có vẻ kích động. Anh rót cho cô Mạo Khiết một cốc nước rồi ngồi xuống phía đối diện và nói: “Hôm nay, em luôn nghĩ tới việc làm thế nào để đổi ba chữ “cô Mạo Khiết” thành hai chữ “chị gái”. Thật đấy, em thực sự muốn nhận cô là chị. Em chưa bao giờ có cảm giác như thế này”.
Cô Mạo Khiết nói: “Gọi tôi là gì cũng được, chỉ cần cậu thực sự nghe lời tôi là được”.
“Cô Mạo Khiết, à, chị, ôi cứ ngượng ngượng thế nào ấy. Thôi cứ gọi là cô Mạo Khiết vậy, em để cô phải thôi miên giúp như vậy, cô có thấy phiền không?”
“Sao lại thế được? Tôi đã nói với cậu rồi mà, sau này tôi sẽ chuyển sang nghiên cứu tâm lý học. Cậu là người bệnh đầu tiên của tôi, tôi đến là để chữa bệnh.”
“Nhưng em cảm thấy, nếu việc này kéo dài trong một thời gian liên tục sẽ có người nói này nói khác về cô. Em sợ khiến cô liên lụy.”
“Nếu sợ những lời dị nghị của người khác thì tôi đã không đến. Điều khiến tôi không thể thích nghi với Bắc Kinh nhất cũng chính là điểm này, làm chuyện gì cũng phải cân nhắc, nhìn trước nhìn sau, phải suy tính đủ điều, phát mệt cả lên. Ở nước ngoài không bao giờ phải như thế, ai có sự nghiệp và cuộc sống của người ấy, chẳng phải để ý xem người khác nghĩ gì. Cậu cứ yên tâm đi, chỉ sợ tôi làm ảnh hưởng đến cậu, khiến bạn gái của cậu nói rằng tôi với cậu có chuyện gì đó thôi”, cô Mạo Khiết cười nói.
“Em thì chẳng có gì phải sợ cả. Em luôn làm việc độc lập theo suy nghĩ của mình, rất ít khi để ý đến chuyện người khác bình phẩm như thế nào.”
Hai người nói xong thì đều đưa mắt nhìn nhau, ánh mắt của họ đều sáng lên. Trương Duy như chợt nhớ ra điều gì, anh liền nói: “À, phải rồi, em luôn muốn hỏi thăm về chuyện riêng của cô”.
“Chuyện gì?”, cô Mạo Khiết cũng hỏi lại với vẻ ngạc nhiên.
“Cô đã đi theo đạo Cơ Đốc như thế nào?”
Cô Mạo Khiết nhìn Trương Duy rồi chậm rãi nói: “Lúc mới ra nước ngoài, tôi luôn cảm thấy trong lòng rất trống trải và buồn bã. Lúc ấy, tình cảm giữa tôi và chồng tôi bây giờ có nguy cơ tan vỡ. Anh ấy đề nghị chia tay, tôi không thể chịu đựng được điều này. Chủ nhà của tôi là một bà già rất tốt bụng và hiền từ. Thấy tôi cả ngày cứ ở lỳ trong phòng, dáng vẻ buồn bã, bà ấy liền tìm cách bắt chuyện. Bà ấy cũng chỉ có một mình và rất cô đơn. Thế là từ đó chúng tôi bắt đầu chơi thân với nhau. Bà ấy là một tín đồ Cơ Đốc giáo. Lúc đầu tôi không thể nào chấp nhận được một số cách nói của bà ấy, nhưng rồi dần dần tôi đã hiểu rõ hơn. Tôi phát hiện ra rằng, bà ấy không chỉ đối xử rất tốt với tôi mà còn với tất cả mọi người. Người Mỹ hầu hết đều rất coi thường người Trung Quốc chúng ta, nhưng bà ấy lại không hề như vậy. Bà ấy bảo tôi, đừng có hận người khác mà phải độ lượng khoan dung, phải cho họ cơ hội sửa đổi. Bà ấy rất gắn bó với tôi, vì thế tôi luôn cố gắng để cho bà ấy được vui. Tôi đã cùng tới nhà thờ với bà ấy. Đến năm thứ năm, do sự thuyết phục của bà ấy và dưới sự cảm hóa của Chúa, tôi đã đồng ý làm lễ rửa tội”.
“Còn một chuyện nữa em muốn được hỏi cô. Cô nói, tình cảm của cô và chồng cô từng có nguy cơ tan vỡ. Vậy hai người đã làm lành với nhau như thế nào?”
Cô Mạo Khiết nhìn Trương Duy đáp: “Chuyện này cậu đừng hỏi nữa”. Rồi cô nhìn đồng hồ, nói: “Sắp mười giờ rồi, để tôi thôi miên cho cậu”.
Trương Duy đứng dậy, tỏ vẻ không vui: “Như thế này không công bằng. Em đã kể toàn bộ chuyện của mình cho cô, thế mà cô lại không kể chuyện của mình cho em biết”.
Cô Mạo Khiết cười, nói: “Tôi không nói với cậu là có lý do. Sao cậu còn cố chấp như vậy?”.
“Thế thì em không muốn cô thôi miên cho em nữa. Em tin tưởng cô như vậy, coi cô như chị gái của mình, nhưng cô lại cứ đẩy em ra xa và chỉ coi em như một vật thí nghiệm. Thôi được, cô không nói cho em biết cũng không sao cả.” Lúc đầu Trương Duy chỉ định trách vài câu qua quýt thôi, nhưng không ngờ, càng nói, anh càng thấy buồn, càng thấy tức giận.
Cô Mạo Khiết không biết phải làm gì, bỏ đi thì không đành mà ở lại cũng dở. Nhìn dáng điệu tức giận của Trương Duy chẳng khác gì một đứa trẻ, cô thấy lòng mình dậy lên một tình thương rất khó tả, cô bước tới nắm lấy bàn tay anh và nói: “Đi nào, lên giường đi. Cậu đã bảo là coi tôi như chị gái cơ mà, thế thì phải nghe lời chị chứ!”.
“Thôi, em đâu phải là trẻ con, cô đừng coi em như vậy. Em cảm thấy việc trao đổi của chúng ta không công bằng. Em nói để cô biết, từ trước tới nay trong mắt em chỉ có bạn hoặc không phải là bạn mà thôi. Ngay từ đầu em đã coi cô là bạn, vì thế mới nói với cô mọi chuyện, em còn nghe lời cô chuyển đến đây và vứt hết những đồ đạc cũ đi. Nhưng cô lại hoàn toàn không tin tưởng em.”
Mạo Khiết nhìn thấy vẻ rất chân thật của Trương Duy, liền tới lau nước mắt cho anh, dịu dàng nói: “Nào, nghe lời tôi đi, ngồi xuống đây!”.
Trương Duy nghe thấy những lời nói dịu dàng ấy, liền ôm chầm lấy Mạo Khiết nói: “Từ trước đến nay em chưa khóc bao giờ, nhưng hôm nay không hiểu vì sao lại như thế”.
Nói rằng chưa khóc bao giờ, tất nhiên là nói dối, nhưng khi nói như vậy, Trương Duy cũng thực sự cảm thấy đây là lần đầu tiên anh khóc. Người nghe tất nhiên lại càng tin đó là sự thật.
Mạo Khiết ngồi yên, để mặc cho Trương Duy ôm. Cô cũng thấy cảm động, cô biết rằng Trương Duy đã yêu mình. Cô cố gắng chế ngự tình cảm trong lòng, nhưng khi thấy Trương Duy khẽ run lên vì buồn khổ, cô bất giác đưa tay ra vuốt mái tóc anh. Trương Duy liền ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt cô. Mạo Khiết không dám nhìn vào mắt anh, cô khẽ gỡ tay Trương Duy ra, nói: “Nào, nằm xuống đi. Hãy cởi bỏ quần áo ra như hôm qua ấy”.
Trương Duy làm theo, nhưng lần này, Mạo Khiết đã bất giác quay người lại nhìn đúng lúc anh đang để trần. Trương Duy hơi đỏ mặt, Mạo Khiết mỉm cười, nói: “Mau nằm xuống đi!”.
Đột nhiên Trương Duy ôm chặt lấy Mạo Khiết, hơi thở của anh trở nên gấp gáp, miệng anh thốt ra mấy từ: “Tôi muốn em!”.
Mạo Khiết cảm thấy như muốn ngất xỉu, cô cố gắng chế ngự mình, nhưng hai bàn tay của cô bỗng nhiên ôm chặt lấy Trương Duy. Khi chạm vào làn da đang nóng rực của anh, người cô lại càng run rẩy hơn. Bỗng nhiên, như có một sức mạnh nào đó giữ chặt cô lại, cô đẩy tay anh ra, hốt hoảng nói: “Đừng như thế!”.
Trương Duy bỗng cảm thấy rất xấu hổ, anh nhìn vào mắt Mạo Khiết, nói: “Em không thích tôi?”.
“Không, không phải thế. Cậu biết đấy, tôi đã có chồng rồi.”
Trương Duy ngồi bật dậy, hơi thở của anh vẫn còn thoảng mùi rượu. Anh giận dữ nói: “Chẳng qua cũng chỉ là một tờ giấy chứ gì! Tôi biết, cô vẫn luôn coi tôi là một sinh viên mà không hề coi tôi là một người đàn ông”.
“Không phải thế, Trương Duy. Nếu cậu còn nói như vậy thì tôi đi đây!”, Mạo Khiết có vẻ giận dữ.
Thấy Mạo Khiết như vậy, Trương Duy cũng đáp lại với vẻ không hề vui vẻ: “Cô đi đi, ai cần cô đến đây dạy dỗ tôi. Tôi thích cô, tôi yêu cô, thì sao nào? Cô cứ việc coi tôi như một gã lưu manh, một tên vô lại! Kể từ nay về sau, cô là cô, tôi là tôi. Cô không cần phải tốt với tôi như thế làm gì nữa, cô đi đi!”.
Mạo Khiết nhìn thấy thân hình để trần của Trương Duy, liền nói với vẻ quan tâm: “Cậu hãy nằm vào trong chăn đi. Bên ngoài trời lạnh lắm!”.
“Ai cần cô quan tâm, cô đi đi!”
Mạo Khiết tức giận, cô cảm thấy Trương Duy đúng là không phân biệt được thế nào là tốt, thế nào là xấu. Cô đứng dậy, bước nhanh ra khỏi cửa. Cô trở về nhà, càng nghĩ càng thấy giận: “Việc gì mình phải như vậy nhỉ? Mình muốn chữa bệnh giúp cậu ta, không những cậu ta không hiểu rõ điều đó mà còn đối xử với mình như vậy!”. Nhưng một lát sau, khi đã nguôi cơn giận, cô lại nghĩ: “Có lẽ cậu ta yêu mình và cần đến mình thật. Như thế liệu có sai không?... Mình thực sự không biết nữa”. Cô rửa mặt, thay quần áo ngủ rồi lên giường nằm. Tự nhiên cô cảm thấy rất cô đơn. Trong đầu cô vẫn cứ vang lên những câu nói ban nãy của Trương Duy: “Tôi muốn em!”, “Tôi thích cô, yêu cô, muốn có cô, sao nào? Cô cứ việc nghĩ tôi là một gã lưu manh, một tên vô lại đi!”, nhưng có lẽ đọng lại nhiều nhất vẫn là câu “Tôi muốn em!”.
Cô run lên. Nửa năm qua, cô thường nằm trên giường và sờ lên người, lên những chỗ nhạy cảm nhất trên cơ thể. Phụ nữ tuổi ba mươi đang là lúc cần đến tình dục nhất. Hồi còn ở nước ngoài, cô cũng đã có người tình là một vị giáo sư trẻ. Lần nào người ấy cũng muốn được ngắm nhìn cơ thể cô và dịu dàng hôn lên đó. Lần nào cô cũng đạt tới mấy lần cao trào. Một tuần họ gặp nhau một lần vào thứ Tư, cùng đắm đuối, điên cuồng trên tấm thảm trong khách sạn, họ giữ mối quan hệ như thế trong suốt ba năm. Nhưng cả hai đều hiểu rất rõ, quan hệ của họ chẳng thể có kết quả gì, nên không ai đưa ra yêu cầu gì với đối phương. Năm thứ tư, cô về nước và lấy chồng. Chồng cô cũng là một người lão luyện trong chuyện gối chăn. Anh một mực đòi hôn lên mọi chỗ trên cơ thể cô, anh nói, cao trào của phụ nữ đến muộn hơn đàn ông, vì thế phải làm cho phụ nữ thấy hưng phấn trước. Nhưng đến nay, đã nửa năm trôi qua. Cô cảm thấy không thể chịu đựng thêm được nữa. 
Cô nghĩ đến chồng, chắc chắn anh ấy cũng đã có người tình ở nước ngoài, bởi anh ấy không phải là người có thể chịu đựng được nỗi cô đơn. Cô lại ra đứng trước gương, cởi bỏ bộ quần áo đang mặc trên người. Cô nhìn vào gương. Đó là một người đàn bà tràn đầy ham muốn, một người đàn bà đang đau khổ đến tuyệt vọng. Cô lại nhìn lên khuôn mặt của mình, nó không còn xinh đẹp như lời của Trương Duy. Những nếp nhăn ở đuôi mắt như những vết sẹo mà con dao của thời gian để lại, ngực cũng không còn căng tròn như trước nữa. Bộ ngực ấy đã từng có những bàn tay vuốt ve lên. Trước khi kết hôn, trong suốt sáu năm du học ở nước ngoài, cô cần đến tình yêu và cô đã đi tìm nó. Thế nhưng đêm nay thì sao? Cô phải làm gì bây giờ?
Thực lòng, cô cần anh biết bao! Nhưng khi nhìn vào đôi mắt và làn da của anh, cô cảm thấy mình đã già, cảm thấy nếu mình làm như vậy tức là chỉ nghĩ cho bản thân. Cảm giác ấy khiến cô vô cùng khó chịu. Cô nhìn lại khuôn mặt mình một lần nữa, cô nghĩ, nếu trẻ lại một vài tuổi, chắc chắn cô sẽ tới ngủ trên giường của anh. Nếu anh thực lòng yêu cô, cô sẽ lập tức ly hôn và cưới anh, nếu anh không yêu cô, cô sẽ làm người tình của anh. Chuyện này ở nước ngoài là hết sức bình thường.
Có tiếng chuông cửa. Cô tưởng mình nghe nhầm, nhưng tiếng chuông lại vang lên một lần nữa. Cô nghĩ, không biết ai còn tới vào giờ này? Cô bước ra khỏi giường, hỏi: “Ai đấy?”.
“Trương Duy đây.” Nghe thấy tiếng Trương Duy, cô vừa vui mừng vừa cảm thấy có phần căng thẳng. Cô vội khoác chiếc áo ngủ lên người bước ra mở cửa. Trương Duy bước vào, nhìn cô rồi nói: “Xin lỗi. Trương Duy tới là để xin lỗi cô”.
Mạo Khiết ngồi trên ghế, không nói gì, bộ đồ ngủ rộng không giấu được thân hình rất đẹp của cô, hơn nữa cô lại ngồi trong tư thế vắt chân lên nhau, một góc của bộ đồ ngủ bị vén lên, để lộ cả một khoảng đùi trắng.
Trương Duy thấy cô không nói gì, liền nói tiếp: “Hôm nay Trương Duy có uống một chút rượu, vì thế nói năng có phần bừa bãi”.
Mạo Khiết nhìn vào đôi mắt đau khổ và đa tình của Trương Duy, không cầm lòng được nữa. Đột nhiên cô hỏi: “Cậu thích tôi thật sao?”.
Trương Duy không ngờ Mạo Khiết lại hỏi như vậy, anh lập tức gật đầu một cách rất nghiêm túc và nói: “Thích. Trương Duy sợ những việc khi nãy sẽ khiến cô không thèm để ý đến mình nữa. Trương Duy không sợ cô không chữa bệnh nữa, mà chỉ sợ cô không còn để ý đến Trương Duy. Nếu vậy, Trương Duy không biết sẽ phải sống thế nào!”.
Mạo Khiết mỉm cười, nhìn Trương Duy và nói: “Nào, lại đây, hãy ngồi xuống bên cạnh tôi”.
Trương Duy không tin vào tai mình nữa, nhưng anh vẫn đứng dậy. Mạo Khiết đang ngồi trên sa lông, anh ngồi sát xuống bên cạnh cô. Mạo Khiết nói: “Nào, đưa tay đây cho tôi”.
Trương Duy ngoan ngoãn chìa bàn tay ra. Mạo Khiết nắm lấy và nói: “Cậu hãy nghe tôi nói, cho dù chúng ta có chuyện gì với nhau thì cũng sẽ chẳng có kết quả đâu”.
“Trương Duy không cần kết quả gì cả. Trương Duy cũng không muốn phá hoại hạnh phúc gia đình cô, chỉ vì Trương Duy yêu cô nên mới muốn được ở bên cô. Cô không ly hôn cũng được, Trương Duy cũng sẽ không lấy ai, chúng ta sẽ làm người tình của nhau suốt đời!”
Mạo Khiết nhìn Trương Duy với ánh mắt chứa chan tình cảm, những lời nói của anh khiến cô cảm động. Trương Duy thấy Mạo Khiết đã tha thứ cho mình, hoặc ít ra không có vẻ giận mình, anh trở nên mạnh dạn hơn. Anh hỏi: “Cô có yêu Trương Duy không?”.
Mạo Khiết sững người, rồi nhìn sâu vào mắt Trương Duy: “Trương Duy rất đáng yêu!”.
Họ ôm chầm lấy nhau. Trương Duy bế Mạo Khiết vào giường, lúc này cô chẳng khác gì một đứa bé ngoan ngoãn, mặc cho Trương Duy muốn làm gì thì làm. Cô nhìn sâu vào mắt anh nói: “Nếu Mạo Khiết trẻ lại mười tuổi nữa thì tốt biết bao!”.
“Không, trong mắt Trương Duy, trước đây Mạo Khiết là chị, còn bây giờ thì chỉ như một cô gái nhỏ hơn Trương Duy cả chục tuổi.”
Trương Duy phát hiện ra rằng, ngoài bộ đồ ngủ khoác bên ngoài, Mạo Khiết không mặc gì bên trong. Đến khi bàn tay của Trương Duy chạm vào chỗ kín nhất trên cơ thể cô, thì nó đã bị ướt từ bao giờ. Trương Duy chồm lên người Mạo Khiết và mở rộng đôi chân của cô ra. Hai người nhanh chóng đi vào trong nhau…
Một lát sau, Mạo Khiết thay đổi tư thế, cô nằm phía trên Trương Duy. Cô hỏi Trương Duy: “Có thích không?”.
“Thích.”
Rồi cô vòng tay ôm lấy cổ Trương Duy hỏi: “Có thấy hối hận không, Trương Duy?”.
Trương Duy lắc đầu, anh hỏi lại: “Thế còn Mạo Khiết?”.
Cô cũng lắc đầu.



Chuyện hôn nhân của thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà 
Chuyện tình cảm giữa thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà đã nhanh chóng được mọi người biết đến. Một tờ báo thậm chí còn đăng một bài viết với tiêu đề Đào hoa lúc tuổi già - tình yêu giữa thầy giáo Dị Mẫn Chi và cô học trò Lâm Hà, bài báo này còn cho biết họ sắp kết hôn. Ngay lập tức các tờ báo khác trên toàn quốc thi nhau ăn theo, thậm chí có tờ còn đăng cả một bài bình luận. Chỉ trong chốc lát, thầy Dị Mẫn Chi mai danh ẩn tích bấy lâu nay lại nổi như cồn. Tất cả những chuyện này đối với Lâm Hà đều là những tin không mấy tốt lành.
Đầu tiên là bố của Lâm Hà, ông vượt nghìn dặm xa xôi tới Bắc Kinh với khuôn mặt sạm đen vì nắng gió. Ông bước vào phòng của Lâm Hà với khuôn mặt đầy vẻ phẫn nộ. Lúc đó Lâm Hà không có trong phòng, cô đang ở chỗ thầy Dị Mẫn Chi. Dương Linh gọi điện đến báo cho cô. Lâm Hà nói: “Đi nào, chúng ta ra ngoài đi”. Bố cô đồng ý.
Nói vậy nhưng thực tình hai bố con không biết nên tới chỗ nào. Đây là lần đầu tiên bố Lâm Hà tới trường của con gái. Ông thấy nó rộng lớn quá, người qua người lại thật đông đúc. Dọc đường đi, cả hai bố con đều cố nén những điều muốn nói trong lòng, họ chỉ trao đổi những chuyện chẳng liên quan gì. Phải tới mươi phút sau họ mới ra khỏi cổng trường.
Cuối cùng Lâm Hà không nén được nữa, cô hỏi: “Bố, sao bố lại tới đây?”.
Vừa nghe thế, cơn giận của bố cô lại nổi lên, ông nhìn đứa con gái đang cúi đầu, hỏi: “Những điều báo chí nói đều là sự thật phải không?”.
Lâm Hà gật đầu. Bố cô cho hai tay vào túi, đó là tư thế của ông khi chuẩn bị mắng người làm. Nhưng Lâm Hà không có vẻ gì là sợ hãi. Ông đành cố nén cơn giận dữ trong lòng, mắt vằn đỏ, ông gằn giọng: “Mày làm mất mặt bố thật rồi. Cả huyện người ta đang xôn xao cả lên là con gái hơ hớ như thế này lại đi lấy một ông già sắp chết, không điên thì chắc thần kinh cũng có vấn đề. Mày nghĩ xem, bố mẹ mày phải giải thích thế nào bây giờ đây?”.
“Con không điên, cũng chẳng có vấn đề gì. Chúng con yêu nhau, yêu nhau thì đến với nhau, vậy thôi.”
“Yêu? Yêu cái con khỉ! Mấy năm nữa ông ta chết, mày sẽ thế nào đây? Mày đã nghĩ đến chuyện đó chưa?”
“Anh ấy sẽ sống tới hai ba chục năm nữa!”
Nhưng vẫn còn những điều chưa nói hết. Bố Lâm Hà suy nghĩ một lát rồi nói tiếp: “Ông ta lớn hơn mày nhiều tuổi như vậy, liệu còn khả năng có con không?”.
Lâm Hà nghe đến câu này, cảm thấy đây chẳng khác nào một sự sỉ nhục, cô trừng mắt nhìn bố, đáp: “Chúng con không cần con cái!”.
Bố Lâm Hà thấy chẳng còn lời nào nữa, đúng hơn là ông không thể tìm ra lời nào để nói với con. Hai bố con im lặng một hồi, nhưng vẫn không ai chịu nhường ai. Cuối cùng ông nói: “Con phải hiểu rằng bố không quan tâm đến việc ông ấy là nhà mỹ học hay nhà triết học gì cả. Nhưng bố nghĩ, hai người lấy nhau thì phải sinh con đẻ cái. Con có hiểu điều này không?”.
“Bây giờ nhiều cặp vợ chồng lấy nhau mà không sinh con”, Lâm Hà phản bác.
“Bố nói thế mà con không hiểu à?”
“Con biết, bố muốn nói tới chuyện đó chứ gì?”, Lâm Hà đáp với vẻ bất cần.
“Bố và mẹ con đã bàn với nhau rồi. Tóm lại, bố chỉ có một câu này, nếu con cứ nhất quyết lấy ông ta thì từ nay về sau đừng bao giờ về quê nữa. Coi như bố mẹ không có đứa con gái này!” Cuối cùng bố Lâm Hà không nén được nữa.
Lâm Hà im lặng. Bố cô nói xong quay người bỏ đi, bóng hình ông dần dần hòa lẫn vào dòng người xuôi ngược trên đường phố Bắc Kinh. Lâm Hà vẫn đứng yên tại đó, nước mắt chan chứa trên má.
Thầy Dị Mẫn Chi gần như đã hồi phục hẳn. Nghe tin bố Lâm Hà tới, ông cũng có phần lúng túng không biết nên làm gì. Ông nói với Lâm Hà: “Em cần phải đối xử thật tốt với bố, ông ấy cũng chỉ vì muốn tốt cho em mà thôi. Trên đời này chẳng có người cha nào lại không yêu thương và lo lắng cho con cái”. Ông cũng rất muốn gặp bố vợ tương lai, nhưng xem ra điều này thật xa vời.
Khi Lâm Hà trở về thì đã rất muộn. Thầy Dị Mẫn Chi nhìn thì biết ngay là cô đã khóc. Ông nhìn cô bằng ánh mắt chan chứa yêu thương và hỏi có chuyện gì. Nhưng Lâm Hà chỉ hỏi: “Khi nào thì chúng ta có thể kết hôn được?”.
Thầy Dị Mẫn Chi biết là Lâm Hà vừa cãi nhau với bố. Ông đáp: “Em nghe tôi nói. Em hãy suy nghĩ cho thật kỹ càng. Đây là chuyện đại sự của cả cuộc đời”.
“Em chẳng còn gì phải suy nghĩ nữa. Khắp nơi người ta đều biết hết cả rồi”, Lâm Hà có vẻ hơi oán trách.
“Đừng có để ý đến những lời dị nghị của người khác”, thầy Dị nói, giọng bình thản và kiêu hãnh.
“Chúng ta mau chóng kết hôn đi, càng đơn giản càng tốt. Em muốn để cả thiên hạ hiểu là chúng ta có yêu nhau thật lòng hay không. Lúc đó chúng ta sẽ mời một số nhà báo tới, để họ tiếp tục đăng những bài nói về chuyện hôn nhân của chúng ta.” Lâm Hà có vẻ phẫn nộ.
Thầy Dị Mẫn Chi trầm ngâm. Lâm Hà hỏi: “Anh không muốn kết hôn với em chứ gì?”.
“Không, không phải thế. Lúc này áp lực đối với em quá lớn, nếu kết hôn ngay thì sẽ chứng tỏ chuyện hôn nhân của chúng ta là do chịu sức ép từ bên ngoài.”
“Em muốn kết hôn với anh, vốn dĩ em cũng định đợi đến khi anh hồi phục hẳn. Nhưng bây giờ mọi người đều đã biết cả rồi, hơn nữa, anh lại là người nổi tiếng, vậy thì cách tốt nhất là chúng ta cứ té nước theo mưa. Như thế, gia đình cũng sẽ không làm khó chúng ta nữa.”
Thầy Dị Mẫn Chi ngẫm nghĩ, thấy cũng có lý, ông liền cười đáp: “Thôi được. Thời trai trẻ, việc mà Dị Mẫn Chi này thích nhất là làm ngược lại với thiên hạ. Không ngờ đến lúc già thế này mà vẫn gặp được một chuyện tốt đẹp như vậy. Được, chúng ta sẽ giải quyết chuyện này thật nhanh chóng!”.
Hai người suy nghĩ một lát, quyết định không cần phải làm ồn ào như những cặp đôi trẻ khác, chỉ cần chụp mấy tấm ảnh cưới, tổ chức một bữa tiệc nhỏ, mời những người bạn thật thân thiết thế là xong. Lâm Hà cũng không muốn nói cho người nhà biết. Thầy Dị Mẫn Chi cảm thấy đó là điều đáng tiếc nhất, ông nói: “Đời người chỉ có một lần. Như thế sẽ là sự thiệt thòi đối với em. Mà chỉ riêng chuyện lấy tôi thôi cũng đã thiệt thòi cho em lắm rồi”.
Lâm Hà lại không nghĩ như vậy, cô nói: “Sau khi cưới, chờ em tốt nghiệp, chúng ta sẽ cùng nhau đi du lịch, rời xa chỗ này và tới sống ở một nơi thật yên tĩnh”.
Thầy Dị Mẫn Chi mỉm cười: “Gần đây tôi cũng nghĩ, nếu em thích đi du lịch thì chúng ta sẽ cùng đi. Trước đây có một số trường đại học ở các tỉnh và nước ngoài mời tôi tới giảng dạy nhưng tôi đều từ chối. Bây giờ thì tốt rồi, chúng ta sẽ lấy danh nghĩa giảng dạy để đi du lịch. Chỉ cần tôi còn sống, tôi nhất định sẽ đưa em đi thăm những danh lam thắng cảnh trên thế giới, sẽ mang lại niềm vui cho em”.
Lâm Hà cảm thấy chẳng có gì vui hơn lúc này. Đêm ấy, lần đầu tiên họ ngủ chung với nhau. Cô vốn dĩ luôn lo lắng cho sức khỏe của thầy Dị Mẫn Chi, nhưng đêm ấy cô không thể kìm nén được nữa. Nếu thực sự ông không thể làm được thì cô sẽ giúp. Gần đây, cô đã lén đọc rất nhiều cuốn sách ở thư viện trong trường cũng như ở bên ngoài nói về việc tạo hứng thú và duy trì ham muốn của đàn ông, cô còn học cả những cách giúp đàn ông khôi phục khả năng tình dục. 
Đúng là thầy Dị Mẫn Chi phải cần tới sự giúp đỡ và khuyến khích của Lâm Hà. Đây là lần đầu tiên của Lâm Hà, vì thế cô có phần hơi căng thẳng, nhưng cô còn lo lắng cho ông hơn. Ông cũng lo lắng cho mình, ông đã rất cố gắng. Nhưng lần đầu đã không thành công, ông nghĩ, có lẽ mình không thể được nữa rồi. Ông im lặng, trong lòng cảm thấy rất buồn. Lâm Hà liền thì thầm với thầy về những điều thu hoạch được gần đây của mình. 
Nhờ sự giúp đỡ và khích lệ của Lâm Hà, cuối cùng thầy Dị Mẫn Chi cũng đã thành công. Họ ôm chặt lấy nhau, Lâm Hà hỏi: “Anh có muốn có con không?”.
“Muốn, nhưng lại không muốn.” 
“Sao lại thế?”
“Em vẫn chưa tốt nghiệp. Chờ khi em tốt nghiệp xong chúng ta sẽ tính.” 
“Liệu lúc đó anh còn có thể được không?” Nói xong, Lâm Hà mới cảm thấy câu nói này rất không thích hợp, nhưng thầy Dị Mẫn Chi không để ý đến điều đó, ông nói với vẻ tự tin: “Anh sẽ càng lợi hại hơn đấy!”.
Tin thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà kết hôn ngay ngày hôm sau đã được truyền đi khắp nơi. Buổi tối, Trương Duy nói cho Mạo Khiết biết tin đó xong, anh liền hỏi: “Hay chúng ta cũng kết hôn đi. Anh muốn cho cả thế giới này biết là anh yêu em”. Nghe được những lời này của Trương Duy, Mạo Khiết rất xúc động, nếu thực sự được như thế thì tốt biết bao! Càng ngày cô càng yêu chàng trai đầu óc hơi bất bình thường này. Trái tim anh quá nhạy cảm và dễ bị tổn thương, chẳng khác gì một đứa trẻ, nhưng chí khí của anh thì như một vị anh hùng. Anh chính là chàng hoàng tử trong giấc mộng thời thiếu nữ của cô, có điều, anh đã đến quá muộn! 
Mạo Khiết bật khóc, cô run rẩy trong vòng tay Trương Duy chẳng khác gì một đứa trẻ. Tay cô ôm chặt lấy anh, như thể nếu cô không làm thế, anh sẽ biến mất. Cô không lạc quan được như Trương Duy, cô nói: “Em cảm thấy thế này là thỏa mãn rồi. Tiểu Duy, chúng ta hãy làm người tình của nhau nhé! Bởi vì em nhiều tuổi hơn hẳn anh, đàn ông có thể nhiều tuổi hơn phụ nữ, nhưng nếu phụ nữ nhiều tuổi hơn đàn ông thì sẽ có những chuyện không ổn”.
“Em đã sống ở nước ngoài nhiều năm như vậy, sao vẫn còn mang định kiến ấy?”
“Ở nước ngoài cũng thế, khắp thế giới này ở đâu cũng vậy, đều coi đàn ông là trung tâm. Nếu chúng ta chỉ làm người tình của nhau thì em còn cảm thấy tự tin, vì như vậy chúng ta còn tương xứng với nhau, nhưng một khi thành vợ chồng rồi thì em sẽ không còn tự tin được nữa. Hãy cho em một chút tự tin đi!”, Mạo Khiết nói với vẻ rất buồn bã.
Cuối tuần đó, thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà tổ chức một hôn lễ rất đơn giản tại nhà hàng Hoa Anh. Thầy Dị Mẫn Chi chỉ mời một số bạn cũ, Lâm Hà cũng chỉ mời những người bạn trong lớp nghiên cứu sinh, tất cả chừng năm, sáu mâm. Những thủ tục thông thường vẫn chưa bắt đầu, mọi người chỉ mới nâng chén lên. Riêng đôi vợ chồng mới cưới xem ra rất phấn chấn. Thầy Dị Mẫn Chi có một vài lời ngắn gọn trước khi bữa tiệc bắt đầu:
“Thưa tất cả các bạn, những người thân thiết của chúng tôi. Trước hết rất cảm ơn sự có mặt của các bạn trong bữa tiệc này. Hôm nay là một ngày vui, lễ thành hôn của Dị Mẫn Chi tôi và Tiểu Hà, tôi hơn cô ấy ba mươi tuổi. Tình yêu và vận may này đến với tôi quá muộn, khiến tôi gần lỡ hết cả cuộc đời. Nhưng nó đến cũng rất đúng lúc, giống như các nghiên cứu sinh của tôi đã nói, nó đã cứu sống tôi, nó mang đến cho tôi một cuộc sống mới. Ở đây, tôi xin trịnh trọng cảm ơn Tiểu Hà, hy vọng rằng chúng ta sẽ là vợ chồng của nhau đời đời kiếp kiếp, cùng chia ngọt sẻ bùi, chung sống hạnh phúc bên nhau. Xin cảm ơn!”.
Mọi người nhiệt liệt vỗ tay. Không biết có ai đó trong đám đông bỗng hét lên: “Lâm Hà cũng nói vài câu đi chứ!”.
Mọi người đều đồng tình và hùa theo.
Lâm Hà vốn không nghĩ mình sẽ nói gì đó, mặt cô đỏ bừng lên. Cô vẫn còn đang ngây ngất trước những lời của thầy Dị Mẫn Chi vừa rồi. Cô nhìn ông, hôm nay trông ông thật trẻ trung, chẳng khác nào một thanh niên ba mươi tuổi. Ông đang rất hạnh phúc, ông mỉm cười nói với cô: “Em nói vài câu đi!”.
Lâm Hà mỉm cười đáp: “Tôi không biết phải nói gì bây giờ. Những điều cần nói thì anh ấy đã nói cả rồi”.
Mọi người vừa nghe thấy hai từ “anh ấy” liền hét lên: “Anh ấy là ai?”.
Lâm Hà càng đỏ mặt, cô đáp: “Dị… Dị Mẫn Chi”.
Mọi người tung hô ầm ĩ, một người trẻ tuổi đứng dậy nói: “Không được, như thế này không thân thiết. Chúng tôi muốn biết khi ở trên giường hai người gọi nhau là gì?”. Mọi người vỗ tay rần rần. Thầy Dị Mẫn Chi cũng cười, ông nói: “Tôi gọi cô ấy là… cục cưng”. Mọi người đều cười ồ cả lên, bảo, cách gọi đó quá tầm thường. Họ lại gọi: “Còn Lâm Hà thì sao?”.
Lâm Hà đang cúi đầu xuống, trước những tiếng hò reo của mọi người, cô lại ngẩng đầu lên nhìn thầy Dị Mẫn Chi, lúc đó ông đang cười rất tươi. Cô cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Cô đáp: “Tôi gọi anh ấy là…”.
Cô lại cúi đầu xuống, mỉm cười một mình. Mọi người lại giục, một người bạn của thầy Dị Mẫn Chi cười nói: “Gọi bằng gì nào? Thành vợ thành chồng rồi mà còn xấu hổ à?”.
Thấy Lâm Hà nhìn mình, thầy Dị Mẫn Chi bèn nói: “Em cứ nói đi!”.
Lâm Hà liền nói: “Tôi gọi anh ấy là Mông Nhỏ”.
Mọi người cười vỡ cả bụng. Người bạn lúc nãy của thầy Dị Mẫn Chi cũng cười nghiêng ngả, lúc đó ông bước tới, nói: “Sao lại gọi là nhỏ? Ông ấy đã già như thế rồi cơ mà?”. “Anh ấy không già!” Lâm Hà bật lại rất nhanh, khiến mọi người đều ngạc nhiên. Họ cười ồ cả lên. Lâm Hà biết mọi người đang cười gì, vì thế cô càng xấu hổ. Thầy Dị Mẫn Chi cũng cười.
Bữa tiệc diễn ra rất vui vẻ. Thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà tới bàn mọi người để chúc rượu. Phùng Đức Xương có chút men vào thì trở nên rất táo tợn, anh ta nói Lâm Hà là sư muội của mình, hôm nay là đám cưới của sư muội, vì thế thầy Dị Mẫn Chi phải gọi anh ta là anh vợ. Thầy Dị Mẫn Chi cười lớn, đáp: “Được, chào anh vợ!”.
Đến lượt Trương Duy, anh đứng dậy nói: “Biết xưng hô thế nào bây giờ nhỉ?”.
Mạo Khiết đứng dậy, nói với Lâm Hà: “Nhiều năm trước, trong lớp chúng tôi cũng có một cô gái rất thích thầy Dị Mẫn Chi. Cô ấy thoạt nhìn thì tưởng là rất tự tin, thậm chí còn có vẻ táo bạo, nhưng lại không dám bày tỏ tình cảm của mình. Còn cô, trông thì có vẻ rất nhu mỳ, yếu đuối, thế nhưng lại có sự dũng cảm và tự tin mà người khác không có. Tôi rất khâm phục cô. Tôi thực lòng chúc cho hai người sống bên nhau đến đầu bạc răng long, hạnh phúc trọn đời!”.



Họa sĩ Lý Tiểu Tùng lao vào đoàn tàu tự tử 
Lý Tiểu Tùng đã lao vào đoàn tàu tự tử. Đây là một sự việc lớn, đồng thời trở thành nỗi trăn trở và suy nghĩ của thầy Dị Mẫn Chi và Trương Duy.
Chuyện này thì có liên quan gì đến thầy Dị và Trương Duy? Đó là vì người ấy là con trai của thầy Lý Khoan, hơn nữa nguyên nhân của vụ tự tử có phần giống với Trương Duy trước kia.
Lý Tiểu Tùng là một họa sĩ, nhờ vào mối quan hệ của bố, anh được phân về Sở Văn hóa của thành phố. Dưới sở có một bảo tàng, vốn cũng không thiếu người, nhưng bởi vì Lý Tiểu Tùng là con trai thầy Lý Khoan cho nên không thiếu thì cũng phải thành thiếu, và anh đã bù vào chỗ thiếu ấy. Chuyện này khiến Lý Tiểu Tùng phần nào cảm thấy mất mặt, anh nghĩ học lực của mình không phải quá tệ, nhưng giới nghệ thuật lại không cần đến bằng cấp, mà cần tới thời gian, sự đau khổ, tài năng và các sáng tác. Lý Tiểu Tùng có hai thứ, đó là sự đau khổ và tài năng, nhưng anh lại thiếu thời gian, mà không có thời gian thì cũng chẳng lấy đâu ra sáng tác. 
Hằng ngày Lý Tiểu Tùng chỉ làm công việc thu thập các bức tranh hoặc tổ chức các cuộc triển lãm cho người khác. Có nhiều bức tranh chẳng ra gì mà vẫn phải để cho một thiên tài như anh bảo quản, rồi coi nó như vật báu gia truyền. Hơn nữa phần lớn những bức tranh đó là của những người đã chết. Và điều làm anh không thể chịu đựng nổi chính là có nhiều người vẫn đang sống sờ sờ lại cứ bắt anh tổ chức triển lãm cho họ bằng mọi cách, làm phí hoài không ít thời gian quý báu của anh. Thật đáng ghét! Anh cảm thấy việc nổi danh như vậy chẳng có gì khó cả, chỉ cần tới Tây Tạng hoặc Đôn Hoàng vẽ vài khuôn mặt già nua rồi mô phỏng mấy bức bích họa, mời một số người trong giới mỹ thuật tán dương mấy câu, thế là xong. Anh có biết bao ý tưởng, đáng tiếc, lại không có thời gian.
Tài năng của Lý Tiểu Tùng lúc đó cũng đã được nhà trường công nhận. Bức tranh đẹp nhất của anh là một bức chân dung. Đó là sản phẩm của sự kết hợp tuyệt vời giữa phong cách Đông - Tây. Màu sắc và thủ pháp rõ ràng là của thể loại tranh sơn dầu phương Tây, nhưng phong cách tổng thể thì lại là của Trung Quốc. Khi vừa xuất hiện, bức tranh ấy lập tức gây nên sự tranh cãi, nhưng cũng vẫn giành được sự đánh giá cao của số đông, và sau đó thì trở thành tác phẩm duy nhất của sinh viên được đem đi triển lãm. Bức tranh đó đã thu hút rất nhiều sinh viên nữ, có không ít cô gái sẵn sàng dâng hiến cho anh. Nhưng anh không phải là hạng người ấy. Anh có sự lựa chọn riêng, anh muốn chinh phục công chúng và cống hiến hết mình.
Tuy nhiên, anh cũng từng có nhiều bạn gái và đã chung chăn gối với bốn cô. Do tốn không ít thời gian vào các cuộc phiêu lưu tình cảm, anh chỉ có một tác phẩm duy nhất hồi học năm thứ hai ấy. Tài năng của anh đã được khẳng định ngay từ rất sớm, nhưng điều đó đã không mang đến những chuyện tốt đẹp mà ngược lại, nó khiến anh ngày càng xa rời thực tế, theo đuổi những điều quá xa vời. Anh vốn cũng định sẽ công tác tại một trường đại học, nhưng vì lương quá thấp, anh không muốn đi theo vết chân của bố, muốn ra ngoài làm ăn để kiếm thật nhiều tiền, rồi sau đó tiếp tục vẽ tranh. Vì vậy, sau khi tốt nghiệp đại học, anh không đi làm mà xuống miền Nam và lần lượt làm cho ba mươi chín nơi, có quan hệ tình cảm với khoảng hai chục cô gái, tặng tranh cho khoảng ba chục cô. Cuối cùng, tiền chẳng kiếm được đồng nào, cũng không mang theo cô gái nào, anh trở về Bắc Kinh với hai bàn tay trắng. Thầy Lý Khoan cũng chỉ còn biết mong như thế, thầy không muốn Lý Tiểu Tùng lang bạt bên ngoài để rồi lần nào cũng phải nghe những lời như: “Cuộc sống thật chẳng có gì thú vị” của con trai qua điện thoại. Thầy đã phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi tìm việc cho anh, nhưng chẳng có chỗ nào được như ý cả, nếu không phải lương thấp thì cũng là những công việc chẳng liên quan gì đến nghệ thuật. Tính đi tính lại thì chỉ có mỗi công việc ở chỗ bảo tàng là khả dĩ chấp nhận được.
Sau khi vào làm việc ở bảo tàng, Lý Tiểu Tùng bị những công việc lặt vặt chẳng đâu vào đâu chiếm hết thời gian. Vốn là người cực đoan và lơ là, anh không chịu được việc bị người khác gò ép. Thường thì anh tỉnh dậy vào lúc tám rưỡi, nhưng không bao giờ ra khỏi giường ngay mà cứ nằm thêm một lúc, nghĩ xem có ý tưởng sáng tác nào không rồi mới dậy đánh răng rửa mặt, ăn sáng, chừng chín rưỡi thì khoan thai đi làm một việc gì đó. Đây là thói quen hình thành từ hồi học đại học mà anh không thể thay đổi được. Nhiều cơ quan không thể chấp nhận được thói quen này của anh, còn anh cũng không thể chấp nhận được quy định tám giờ làm việc của các cơ quan, vì thế mà anh liên tục phải đi tìm việc mới. Bảo tàng là nơi cuối cùng anh có thể nương tựa, thầy Lý Khoan cũng dặn đi dặn lại con trai là phải chú ý làm cho tốt, đừng để ông phải mất mặt. Anh cảm thấy rất buồn cười, cái cơ quan ấy thì có gì mà phải lo mất mặt? Nhưng anh cũng cố làm theo lời bố, anh muốn bắt đầu một cuộc sống mới. 
Phải đi làm lúc tám giờ, cũng có nghĩa là anh phải thức dậy vào lúc bảy rưỡi, điều này với anh thật sự rất khó, mặc dù anh đã rất cố gắng để thay đổi. Lúc mới đi làm, anh đã làm lỡ mất mấy việc, vì thế mà một số đồng nghiệp trở nên không tin tưởng anh. Anh cảm thấy vô cùng bức bối, lãnh đạo cơ quan cũng gọi điện thoại cho thầy Lý Khoan. Thầy lại lên lớp cho anh một buổi. Lãnh đạo cơ quan còn gặp anh khuyên bảo và nói: “Cháu hãy cố gắng làm việc, tranh thủ thời gian rỗi sáng tác thêm. Chỗ chúng ta có điều kiện, đợi đến khi mọi việc ổn thỏa rồi thì sẽ tổ chức triển lãm cho cháu”.
Lý Tiểu Tùng lại thấy tràn trề niềm tin. Buổi tối anh bắt đầu đi ngủ sớm để ngày hôm sau dậy đúng giờ. Nhưng mọi sự lại không như mong muốn, anh càng lên giường sớm thì cơn buồn ngủ lại càng mất tăm. Những cơn mất ngủ bắt đầu đến. Song, có mất ngủ thì anh vẫn phải dậy sớm để đi làm. Thời gian sau giờ làm và những ngày nghỉ, anh chỉ miệt mài bên những bức vẽ. Anh khao khát được thành danh, khao khát có một ngày được đặt bức tranh của mình trong bảo tàng để nó mãi mãi ở đó cho người đời chiêm ngưỡng.
Càng nôn nóng, bệnh mất ngủ của anh càng trầm trọng. Thường thì giữa đêm, khi anh cố tìm đến giấc ngủ, những ý tưởng sáng tác lại vụt lóe lên trong đầu, anh nghĩ: Đằng nào cũng không ngủ được, ngồi dậy vẽ vậy. Nhưng đến khi giấy bút đã chuẩn bị đâu vào đấy rồi thì những ý tưởng sáng tạo lúc trước lại biến đâu mất sạch, thế là anh tức giận ném bút, hắt hết lọ màu lên tường.
Tính tình anh thay đổi hẳn. Anh vào sống trong khu tập thể vì không muốn làm phiền bố mình. Căn phòng của anh lúc nào cũng đầy những vỏ chai bia, trông cứ như bãi chiến trường; mùi bia, mùi bột màu, mùi mồ hôi hòa lẫn vào nhau tạo thành một thứ mùi khó chịu và ngột ngạt. Công việc ở cơ quan của anh ngày càng tồi tệ, rất nhiều người không vừa lòng với anh, việc sáng tác của anh cũng chẳng có gì tiến triển.
Nửa năm đã trôi qua trong tình trạng ấy. Cho đến một lần, vì lại để xảy ra sơ suất trong công việc, anh bị lãnh đạo phê bình gay gắt và phải viết bản kiểm điểm. Buổi chiều hôm ấy, hết giờ làm, anh lên tàu đi tới Xương Bình. Anh muốn tới tìm một người bạn gái đang dạy học ở đó. Đây là một trong những người bạn gái đầu tiên của anh.
Khi đến nơi, anh mới được tin, cô ấy đã lấy chồng từ lâu rồi. Anh nghĩ, lấy chồng thì lấy chồng, anh chẳng cần để ý đến điều đó, anh sẽ làm cho cô ấy ly hôn và trở về bên anh. Anh gọi điện cho cô ấy, nhưng cô ấy trả lời, bây giờ cô ấy đã có chồng, không tiện gặp anh. Rồi không chờ anh nói hết, cô ấy đã gác máy. Trái tim anh như tan nát. Anh ra khỏi cổng trường của cô ấy, bước đi một cách vô định. Trời tối, anh đã tới bên đường ray. Đột nhiên anh thấy, hình như mình từng mơ một giấc mơ giống hệt như những gì đang diễn ra. Trong giấc mơ ấy, anh bước tới, nằm lên trên đường ray. Những bông hoa bên đường tỏa hương ngan ngát, vươn những cành nhỏ bé về phía anh. 
Mọi thứ trong giấc mơ đã xảy ra thật, có điều, anh không bao giờ trở về nữa.
Thầy Dị Mẫn Chi và Trương Duy đều tới nhà thầy Lý Khoan, ông Ngô cũng đã ở đó. Thấy Trương Duy bước vào, thầy Lý Khoan lại đau đớn khóc. Thầy nói với mọi người: “Lúc đầu khi Trương Duy có ý định tự tử, Tiểu Tùng cũng bộc lộ những suy nghĩ tương tự, tôi đã để ý đến chuyện này. Tôi đã nhờ những người như thầy Dị, Tô Phi… giúp đỡ cho Trương Duy, nhưng lại không nghĩ đến chuyện giúp con trai mình. Tôi chỉ nghĩ nó nói đùa. Nhưng không ngờ, cuối cùng nó lại…”.
Trương Duy cảm thấy rất sốc. Anh từng xem tranh của Lý Tiểu Tùng, quả là rất tuyệt, Tiểu Tùng rất có tố chất của một thiên tài. Đáng tiếc!
Việc họa sĩ Lý Tiểu Tùng mất được một số báo chí đưa tin, và càng ngày càng thêm màu sắc ly kỳ. Sau đó, có một số bạn bè của Lý Tiểu Tùng đã viết một số bài điếu văn tưởng nhớ anh, ai cũng nói anh là một nhân tài, nhưng đáng tiếc lại ra đi quá sớm. Ảnh Lý Tiểu Tùng cũng được đăng trên số mới nhất của tạp chí Mỹ thuật, tòa soạn còn nhờ Trương Duy làm một bài thơ nói về cái chết của Tiểu Tùng. Bài thơ ấy có tên là Sự sống từ cái chết. Rất nhiều tờ báo địa phương đã đăng lại cả bức tranh và bài thơ ấy. Không lâu sau, bức tranh của Lý Tiểu Tùng được bán đấu giá. Anh thực sự trở thành người nổi tiếng, bức tranh của anh cũng được đặt trong một bảo tàng lớn. Những mong muốn của anh khi còn sống đều đã thành hiện thực.
Trương Duy phát hiện ra rằng, Tiểu Tùng không chết, hơn nữa còn sống lâu hơn, thậm chí là mãi mãi. Điều này có thể nói là một cám dỗ rất lớn đối với anh.



Trương Duy quyết định luận chiến với thầy Dị Mẫn Chi 
Mạo Khiết đang xem một số bài tùy bút của Trương Duy ở trong phòng thì anh bước vào, cô nói mà đầu vẫn không ngẩng lên: “Những bài viết này rất hay. Sao anh không cho đăng?”.
“Tất cả đều chỉ là những ghi chép khi đọc sách, chưa được chỉnh sửa gì. Cũng có một số bài đã được đăng rồi.”
“Anh cũng có thể chỉnh sửa nó lại rồi cho in thành sách mà. Em có một người bạn làm ở nhà xuất bản Dân gian, gần đây anh ấy đang lên kế hoạch cho một tủ sách có tên là Hắc Mã, cần mấy người giúp. Em đã nói về anh với anh ấy, nhưng anh ấy trả lời, hiện nay thơ đang không có thị trường, nếu muốn xuất bản thì phải là truyện hoặc tùy bút, gần đây thể loại tùy bút đang được đón nhận.” Nói đến đây Mạo Khiết mới ngẩng đầu lên nhìn Trương Duy, cô thấy mắt anh có vẻ hơi sưng, liền hỏi có chuyện gì. Trương Duy bảo bị cảm, buổi chiều nằm ngủ hơi lâu. Mạo Khiết cũng không để ý nữa, cô nói tiếp: “Trương Duy cứ chỉnh sửa lại những bài viết này đi, cũng phải tới năm, sáu vạn chữ đấy. Có còn nữa không?”.
“Tất nhiên là còn.”
Trương Duy đem tất cả những thứ viết trước kia và gần đây ra, tổng cộng phải tới hai chục vạn chữ. Anh nhìn Mạo Khiết, tay lật giở những trang viết, nói: “Em xem này, đây là những bài phê bình mà anh viết khi đọc các tác phẩm của thầy Dị lần thứ ba, anh luôn cảm thấy, tư tưởng của anh và của thầy có sự khác biệt rất lớn. Cũng có thời gian anh tương đối nghiêng theo quan điểm của thầy, nhưng bắt đầu từ năm ngoái, khoảng cách về tư tưởng giữa anh và thầy mỗi ngày một lớn. Thầy Dị đã kể với anh rằng, thầy ấy nổi tiếng cũng là nhờ kết quả cuộc luận chiến giữa thầy với thầy dạy của mình. Anh cũng có suy nghĩ như vậy. Thầy Dị Mẫn Chi là người có tiếng tăm trong giới mỹ học và triết học hiện đại, ai muốn đứng vững được trong lĩnh vực này thì phải thay thế được những người như thầy, mà muốn thay thế được họ thì phải có cuộc luận chiến để phủ định thầy. Anh luôn nghĩ, khi nào bắt đầu cuộc luận chiến với thầy thì thích hợp nhất? Đây không chỉ là vấn đề đạo đức trong quan hệ giữa thầy với trò, mà còn là vấn đề trình độ và tư tưởng. Không có một sự chuẩn bị đầy đủ về tri thức thì không nên mạo hiểm”.
Nghe xong, Mạo Khiết suy nghĩ một hồi lâu, cuối cùng cô nói: “Em cũng luôn có ý nghĩ ấy, nhưng dần dần lại xóa bỏ nó đi. Những học trò mà thầy hướng dẫn đều có ý nghĩ như vậy. Thầy Dị luôn nói rằng giữa Socrates, Platon, Aristotle16 đều có mối quan hệ thầy trò, nhưng nếu không có sự phê phán lẫn nhau thì họ đều không thể trở thành những người thành công và không thể sáng tạo ra nền triết học huy hoàng cho thời đại của mình. Sigmund Freud17 và Carl Gustav Jung18 cũng như thế. Thầy luôn nhấn mạnh rằng, chúng ta phải thách đấu với thầy của mình, anh dũng cảm hơn em, bây giờ anh cũng đã có đủ năng lực để luận chiến với thầy. Có điều cần phải xem xét sách lược cho kỹ, không nên quá cứng rắn, vì dù sao thầy ấy cũng là giảng viên hướng dẫn của anh”.
16 Aristotle (384 - 322 TCN) là học trò của Platon. Cùng với Platon và Socrates, ông là người đã đặt nền móng cho nền triết học phương Tây. 
17 Sigmund Freud (1856 - 1939) là một bác sĩ tâm thần và nhà tâm lý học người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học. 
18 Carl Gustav Jung (1875 - 1961) là một bác sĩ tâm thần, một nhà tâm lý học Thụy Sĩ. Tuy không phải là người đầu tiên nghiên cứu về giấc mơ nhưng chính những phát kiến lớn lao của Carl Gustav Jung trong lĩnh vực này đã làm nên tên tuổi của ông. 
“Cũng chỉ vì anh luôn nghĩ tới chuyện thầy là giảng viên hướng dẫn của mình nên mới không quyết được, nhưng anh tin thầy sẽ ủng hộ mình. Anh sẽ tìm cơ hội thích hợp để nói với thầy về chuyện này.”
“Cũng phải”, Mạo Khiết nói.
Cuộc luận chiến tương lai luôn có một sức cám dỗ rất đặc biệt đối với Trương Duy, nó khiến anh phấn khích trong cả những lúc trước khi đi ngủ. Anh thường tưởng tượng ra cảnh mình thành công và đứng trên giảng đường đại học, nói với mọi người về những tư tưởng của mình, và bắt đầu có sức ảnh hưởng tới nhân loại. Đó là điều anh mơ ước bấy lâu. Anh cảm thấy tương lai ấy đã đến rất gần, chỉ cần anh giơ tay ra là sẽ với tới. Anh cũng không cần Mạo Khiết phải thôi miên cho nữa. Anh cần phải thức, bởi có như thế anh mới suy nghĩ và viết được. Anh phải tiếp tục trải qua cuộc sống không có quy luật như trước đây, chỉ có cuộc sống ấy mới tạo ra được sự phấn khích và nhạy cảm của anh, mới khiến cho nỗi đau khổ và niềm vui của anh biến thành tư tưởng và bài viết, mới làm cho anh tới gần với giấc mơ của mình. Cuộc sống có nề nếp sẽ bóp chết tài năng của anh. Không thể được, đó là điều anh không cho phép. Anh thà chịu đựng sự đau khổ còn hơn phải sống một cuộc đời vô dụng và buồn tẻ. Đó là cuộc sống của những kẻ tầm thường.
Kể từ sau khi giới thiệu Trương Duy với Nhiệm Thế Hùng - người bạn làm ở nhà xuất bản Dân gian của mình, Mạo Khiết liền rút lui để Trương Duy trao đổi với anh ta. Nhiệm Thế Hùng cũng là một kẻ khùng, một kẻ coi trời bằng vung. Anh ta cho rằng ngày nay Trung Quốc không xuất hiện các nhà văn, nhà thơ lớn là vì các nhà xuất bản quá bảo thủ và chịu ảnh hưởng quá lớn của chính trị. Anh ta nói với Trương Duy: “Tôi muốn đưa ra trước công chúng những nhà văn, nhà triết học, nhà mỹ học hàng đầu của Trung Quốc, anh sẽ là người mà tôi đưa ra đầu tiên, và cũng là nhà tư tưởng trẻ tuổi đầu tiên của Trung Quốc”.
Trương Duy thấy ngây ngất khi nghe thấy những lời nói này, anh nghĩ rằng mình đã gặp được tri kỷ. Họ đã uống một trận thật say rồi xây dựng một kế hoạch rất chi tiết. Dưới sự thúc giục của Mạo Khiết, họ còn ký với nhau một bản giao kèo không chính thức. Trương Duy cảm thấy Nhiệm Thế Hùng đã trở thành bạn của mình, anh càng thêm quyết tâm.
Một buổi chiều mưa tầm tã, Trương Duy tới nhà thầy Dị Mẫn Chi. Ông đã ra ngoài đi bộ, Lâm Hà ra mở cửa. Thầy Dị Mẫn Chi rất thích đi bộ dưới trời mưa, lẽ ra cô cũng đi với ông, nhưng vì cô đang cảm nên mới ở nhà. Trương Duy ngồi xuống chờ thầy về, anh nghĩ, phải nói chuyện với Lâm Hà trước đã. Sau khi nghe anh nói, cô trầm ngâm một hồi lâu.
“Tôi ủng hộ anh, tôi cũng tin là thầy Dị Mẫn Chi sẽ ủng hộ anh. Chỉ có điều, bây giờ thầy ấy không mấy hứng thú với điều này nữa.”
Hai người đang nói chuyện thì thầy Dị Mẫn Chi về. Ông mặc một bộ đồ ở nhà. Nhìn thấy Trương Duy, ông cười nói: “Bắc Kinh rất hiếm khi có những cơn mưa nhỏ như thế này. Hồi còn nhỏ, tôi thường cùng chúng bạn chạy dưới mưa, cảm giác ấy thật tuyệt vời!”.
Trương Duy nghĩ thầy Dị Mẫn Chi nên mặc một bộ quần áo dài màu xanh, có vậy mới thể hiện hết phong cách của ông. Anh nói với ông về ý nghĩ này, ông nói: “Có lần nằm mơ, tôi thấy mình giống như những lời cậu vừa nói. Tôi cho rằng những bộ trang phục của người xưa cũng có phong cách đặc biệt của nó”.
“Hay là hôm nào em may cho mình một bộ như vậy?” Lâm Hà nói.
“Đúng đấy, em cũng luôn muốn có một bộ như vậy. Hay là hôm nào rỗi rãi thầy trò mình cùng đi may?”, Trương Duy nói.
“Cứ biết thế đã. Hồi còn trẻ, tôi luôn thích làm việc theo ý mình, thích khác người, không chịu được sự gò bó. Nhưng khi có tuổi rồi thì lại thấy nên hòa hợp với đám đông vẫn là hơn.”
“Nếu không có những điều trải qua hồi còn trẻ thì thầy đã không thể được như bây giờ”, Trương Duy nói.
“Đúng thế. Nào, Trương Duy, lại đây. Trời mưa, chơi cờ là thú vị nhất. Cậu cũng không có việc gì bận đấy chứ?”
“Không ạ”, Trương Duy vội đáp.
Lâm Hà bày bàn cờ, pha trà cho hai thầy trò xong thì ngồi xuống sô pha đọc sách. Thầy Dị Mẫn Chi và Trương Duy bắt đầu chơi cờ. Ông nói với Trương Duy: “Đã rất lâu rồi chúng ta không chơi cờ, không hiểu kỳ nghệ của cậu đến mức nào rồi?”.
“Cũng có tiến bộ đôi chút, nhưng không biết còn kém thầy bao xa”, Trương Duy cười đáp.
“Nào, cứ chơi rồi khắc biết. Cậu đi trước đi”, thầy Dị nói.
Trương Duy đáp “Vâng” rồi bắt đầu xuống quân. Dường như anh đã đợi ngày này rất lâu rồi. Thầy Dị mỉm cười nói: “Xem ra cũng đã lâu cậu không chơi”. Nói xong thầy điềm tĩnh hạ một quân cờ.
Ông Ngô nói, Trương Duy chơi quá hăm hở, nếu từ tốn hơn một chút thì có thể đạt tới trình độ bậc nhất. Lúc đó Trương Duy không rõ lắm, khi về nhà anh ngẫm nghĩ lại mới thấy lời của ông rất có lý. Anh vừa chơi vừa nghĩ, phải cố gắng không để xảy ra những sai sót như lời ông Ngô. Thầy Dị thì vừa ung dung nhấm nháp chén trà vừa quan sát vẻ mặt của Trương Duy rồi sau đó mới quyết định đi nước cờ nào. Nhưng ông không ngờ là kỳ nghệ của Trương Duy đã có những tiến bộ rất đáng kể. Ông bèn hỏi anh, gần đây thường chơi với ai. Trương Duy đáp, mấy ngày đầu chơi với ông Ngô, sau đó thì không chơi với ai nữa.
Ván đầu, vì thầy Dị có phần coi thường đối thủ nên đã bị thua. Thầy không nén nổi ngạc nhiên, nói: “Nào, chúng ta chơi tiếp ván nữa”.
Thắng được ván đầu, Trương Duy có phần đắc ý, ván tiếp theo anh có vẻ hơi thiếu tập trung, vì thế lại bị thua. Coi như hai thầy trò hòa nhau. Trương Duy rất vui, thầy Dị cũng thế, ông nói: “Tốt lắm, từ nay về sau tôi đã có đối thủ rồi, không còn cô độc nữa”.
Lúc này Trương Duy mới nhấp một chén trà. Trà rất thơm, rất đậm. Bỗng nhiên anh cảm thấy ngôi nhà này chứa đựng một bầu không khí thật thiêng liêng, anh nhìn Lâm Hà, cô đang vừa mỉm cười vừa đọc sách có vẻ rất mãn nguyện. Anh cảm thấy cô đang thật sự hạnh phúc. Anh lại quay sang nhìn thầy Dị, khuôn mặt ông hồng hào đầy sức sống, nhưng lại cũng rất điềm đạm. Trương Duy thấy rất cảm động, anh nói với thầy Dị: “Hay là thầy trò mình chơi tiếp ván nữa?”.
“Tùy cậu, nếu cậu muốn, tôi cũng sẵn sàng”, thầy Dị đáp.
“Như thế đâu có được, thầy bằng lòng thì em mới chơi tiếp.”
“Thanh niên các cậu đang như mùa hè rừng rực, chỉ thích tấn công không thích phòng thủ, còn những người già chúng tôi thì như mùa thu, chỉ muốn phòng thủ ít khi tấn công. Biết cách phòng thủ cũng sẽ chiến thắng. Tôi đã trải qua những tháng ngày thu hoạch, bây giờ chỉ muốn được làm những việc mình muốn mà không vượt quá ngưỡng, nói theo lời của người xưa thì là thuận theo lẽ trời”, thầy Dị mỉm cười.
Trương Duy có phần do dự. Thầy Dị nhìn anh, nói: “Nào, hãy chơi một ván nữa theo mong muốn của cậu đi! Hai ván trước chúng ta đều chơi chưa thật tập trung, ván này chắc là sẽ rất công bằng đây”.
Ván thứ ba, hai thầy trò chơi rất chăm chú, hầu như không ai nói gì. Thầy Dị chốc chốc lại đưa mắt quan sát Trương Duy, nhìn vẻ chuyên tâm của anh, ông nghĩ: Cậu ta làm việc gì cũng quá say mê, quá coi trọng việc thắng thua. Khi thầy Dị cân nhắc nước đi tiếp theo, Trương Duy cũng ngẩng đầu lên quan sát ông, anh thấy ở ông luôn toát lên vẻ trang nghiêm không thể xâm phạm. Anh do dự. Thấy thế, thầy Dị nói: “Không phải nể nang đâu, nên nhớ là trước chân lý thì nể nang sẽ là sai lầm đấy, như thế cũng coi như là đã chệch hướng đi”. Nghe thế, Trương Duy liền quyết định đi một nước cờ.
Ván đó họ lại hòa. Trương Duy thở phào một cái, thầy Dị cũng cười hà hà, nói: “Cứ với cái đà này, tôi sắp không còn là đối thủ của cậu rồi!”.
“Làm sao như thế được ạ. Em cảm thấy mình quá hung hăng, có lẽ vì thế nên mới hay thất bại”, Trương Duy đáp.
“Cứ từ từ, mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Đến khi cậu cân bằng được lực lượng rồi, thì sức lực của tôi cũng tới đoạn cuối, lúc đó tôi làm sao đọ lại được với cậu. Đó là lẽ tự nhiên, chẳng thể trách ai được”, thầy Dị cười đáp.
“Như thế là không công bằng, nếu em cứ lấy tuổi trẻ của mình đọ với tuổi già của thầy, chắc chắn là em sẽ giành phần hơn rồi.”
“Đúng thế, nhưng đó là sự thay thế giữa cái cũ và cái mới, là lẽ thường tình của cuộc sống.” Thầy Dị đứng lên, tới bên cửa sổ nhìn ra bên ngoài, mưa đã tạnh. Thầy quay lại nhìn Trương Duy, nói: “Tôi nghe nói chiều mai vẫn mưa”.
“Thế thì chiều mai em lại tới chơi cờ cùng thầy.”
“Thế sao được, sẽ ảnh hưởng tới việc học hành của cậu”, thầy Dị mỉm cười nói. “Tôi đã là người ngoài cuộc, rỗi rãi, chẳng vướng bận gì, nhưng cậu thì không giống tôi.”
“Được chơi cờ cùng thầy là sự củng cố tốt nhất đối với việc học tập của em”, Trương Duy đáp.
Chiều ngày hôm sau, quả nhiên trời lại mưa, vẫn những làn mưa giăng giăng. Trương Duy lại tới nhà thầy Dị từ sớm, Lâm Hà ra mở cửa. Thầy Dị vẫn đi dạo một mình. Trương Duy nhìn Lâm Hà, nói: “Tôi cũng không nghĩ là kỳ nghệ của mình tiến bộ nhanh như vậy, lại có thể ngang sức được với thầy. Trước đây thầy thường chấp tôi cả một con xe, thế mà phải rất khó khăn tôi mới hòa với thầy được”.
“Anh quả thực tiến bộ rất nhanh, thầy cũng rất mừng.”
Trương Duy gật đầu. Khi thầy Dị về, người ông hơi ướt, vẻ mặt cũng hơi mệt mỏi. Thấy Trương Duy đến như đã hẹn, ông có vẻ vui hẳn lên, ông nói: “Được chơi cờ với một đối thủ ngang tài ngang sức và lắng nghe tiếng mưa rơi trên phiến lá chuối, đây có thể coi là những ý thơ vô cùng tuyệt vời!”.
Lâm Hà mang cho thầy một chén trà nóng, nghe thế, cô bèn nói: “Chỉ có văn nhân như các anh mới thế!”.
“Thì em cũng là một văn nhân còn gì!”, thầy Dị nói. 
“Thôi, hai người chơi cờ đi, đừng có kéo em vào cuộc đấy!”, Lâm Hà đáp.
Bàn cờ đã được bày sẵn từ bao giờ. Những ván cờ hôm nay cũng như hôm trước, Trương Duy vẫn đi những nước cờ hết sức tập trung. Thầy Dị vẫn ung dung tự tại. Ván đầu họ hòa. Thầy Dị nói: “Hôm nay chúng ta chơi có vẻ rất tỉnh táo, vì thế thiếu phần sôi nổi”.
“Cũng tại kỳ nghệ của em chưa thật cao, chỉ có tiến mà không biết lui”, Trương Duy nói.
“Chúng ta tiếp tục chơi ván nữa chứ?”, thầy Dị hỏi.
“Vâng, được ạ”, Trương Duy đáp.
Ván thứ hai khá hơn một chút, Trương Duy đã có thể lắng nghe tiếng mưa rơi bên ngoài. Anh ngây người trong giây lát rồi nhìn sang Lâm Hà, cô đang nằm trên sô pha đọc tiểu thuyết với một tấm chăn mỏng trên mình, dáng điệu hơi lười biếng. Anh lại quay sang nhìn thầy Dị, anh đã hiểu dụng ý của ông khi vừa chơi cờ với anh vừa lắng nghe tiếng mưa rơi ngoài trời.
Ván này, thiếu chút nữa thì Trương Duy thắng, nhưng thầy Dị đã chế ngự thế mãnh liệt của anh bằng một vẻ rất ung dung tự tại, thế là họ lại hòa nhau. Thầy Dị nói: “Đến tuổi của tôi, lẽ ra cần phải coi nhẹ việc thắng thua. Nhưng nếu thua thật sự thì tinh thần tôi sẽ suy sụp, thú chơi cờ cũng sẽ mất đi, do đó tôi không thể thua được”.
Trương Duy nói: “Ván này em mới thực sự cảm nhận được điều đặc biệt khi chơi cờ trong tiếng mưa rơi, hôm qua hầu như tai em chẳng nghe được tiếng mưa nào. Em cũng đã hiểu ra thế nào gọi là đỉnh cao của kỳ nghệ. Em thật sự kém xa thầy”.
Ván thứ ba thầy Dị chơi càng có vẻ ung dung hơn, dường như thầy đã đoán trước được là Trương Duy sẽ đi những nước cờ nào. Chơi gần hết ván, kỳ nghệ của thầy Dị mới thực sự bộc lộ hết, đó là thế vừa công vừa thủ, rất uyển chuyển. Trương Duy mỉm cười, anh hoàn toàn quên hẳn việc luận chiến với thầy, trong đầu anh chỉ còn những nước cờ. Xem ra anh sắp thắng đến nơi. Nhưng thầy Dị trầm ngâm một lúc, cuối cùng thế cờ vẫn được gỡ, hai người lại hòa.
Thầy Dị cười hà hà, nói: “Cậu hoàn toàn có thể thắng được tôi”.
Trương Duy ngạc nhiên, hỏi vì sao. Thầy Dị nói: “Trong lòng cậu đã có người thầy như tôi. Vì thế cậu không nỡ ra tay”.
“Không phải thế. Đó hoàn toàn là do kỳ nghệ của em kém cỏi mà thôi. Hôm nay em đã có được những thu hoạch lớn. Em đã có thể nghe thấy tiếng mưa rơi. Không hiểu ngày mai còn mưa nữa không?”, Trương Duy nói.
“Không có tiếng mưa rơi thì sẽ có tiếng gió thổi; không có gió sẽ có ánh mặt trời, còn có tiếng chim, và cả hồi ức nữa.”
“Được ạ”, Trương Duy đáp rồi vui vẻ ra về.
Anh không muốn bắt đầu cuộc chiến với thầy sớm, anh mong muốn được tiếp tục mối quan hệ này.
Ngày thứ ba, trời vẫn mưa. Trương Duy đến rất sớm, nhưng không có ai ở nhà. Anh kiên nhẫn chờ dưới chân cầu thang một hồi lâu thì nhìn thấy thầy Dị và Lâm Hà cùng đi dạo về. Anh phát hiện ra rằng hai người họ rất hòa hợp. Nhìn thấy Trương Duy, họ vội vàng mở cửa như đón tiếp một người thân từ xa tới. 
Liền mấy ngày, họ đã cùng nhau tạo ra một bầu không khí êm dịu, yên tĩnh cho căn nhà nhỏ. Bàn cờ vẫn bày nguyên ở chỗ cũ. Lâm Hà nói, cô biết là hôm nay hai người tiếp tục chơi nên cô không dọn đi. Thầy Dị và Trương Duy cùng mỉm cười chào nhau rồi ai ngồi xuống chỗ của người ấy. Thầy Dị nói: “Ván cuối hôm qua chúng ta chơi không được hay lắm, vẫn là theo lối cũ, người khác mà nhìn sẽ đoán ra ngay. Đó là vì chúng ta vẫn còn quá để tâm tới chuyện thắng thua. Nếu biết dừng đúng lúc thì sẽ tốt hơn”.
“Vâng, được ạ.”
Ván đầu tiên hôm nay vẫn chưa có những thay đổi đáng kể. Trương Duy nghĩ, đã ba ngày rồi, quá tam ba bận. Hoặc là hôm nay mình sẽ phá vỡ thế cờ, hoặc là mình sẽ mãi mãi hòa với thầy. Trương Duy cân nhắc một lúc, thầy Dị đang trong thế tấn công. Anh vội lấy lại tinh thần. Thầy Dị mỉm cười, nói: “Trên chiến trường không thể lơ là, dù chỉ một phút, nếu không sẽ khó mà bảo toàn được tính mạng”.
May mà Trương Duy vẫn giành lại được thế cờ, anh thở phào một cái, cười và nói với thầy Dị: “Tối hôm qua, về đến nhà em cứ nghĩ mãi, thầy giỏi hơn em rất nhiều, nhưng vì sao thầy lại luôn để hòa với em?”.
“Đó là cậu cảm giác thế thôi, cậu nghĩ là tôi nhiều kinh nghiệm hơn nhưng đã nhường cậu. Song thực ra không phải vậy, nếu tôi không có kinh nghiệm phong phú thì đã khó mà chống cự nổi thế tấn công của cậu. Giữ được để không bị thua cũng đã là tốt lắm rồi”, thầy Dị nói.
Họ chơi sang ván thứ hai. Nghe những lời vừa rồi của thầy Dị, Trương Duy thấy yên tâm hơn rất nhiều, anh xuất chiêu bình tĩnh hơn, suy nghĩ cũng không còn bị phân tán nữa. Mặc dù cuối cùng họ vẫn hòa nhưng thầy Dị nói: “Ván này lẽ ra tôi đã thua. Nếu đây thực sự là trên chiến trường thì không thể có hòa mà chỉ có thắng với thua. May mà người ta đặt ra quy định hòa cũng có nghĩa là cho người thua cơ hội giữ thể diện. Xét theo tình hình này thì cậu đang trên đà đi lên và nhất định sẽ thắng”, thầy Dị nói.
“Cũng chưa hẳn như vậy”, Trương Duy nói.
“Khiêm tốn sẽ có lợi, tự mãn sẽ thua thiệt. Câu nói này quả không sai. Ngày thứ ba là ngày cậu tỏ ra khiêm tốn hơn hẳn, cũng là ngày mà kỳ nghệ của cậu tiến bộ hơn hẳn. Còn tôi thì sao nhỉ? Chỉ có phòng thủ mà không có tiến công, tất nhiên là không thể bằng cậu rồi.” 
“Thầy quá khiêm nhường rồi. Đến tuổi này mà thầy vẫn như vậy khiến em thực sự cảm thấy xấu hổ.” 
“Thôi nào, chúng ta đừng tâng bốc nhau nữa, bắt đầu ván thứ ba đi.”
“Vâng ạ.”
Ván này, Trương Duy một mực đề nghị thầy Dị đi trước, ông đành phải chấp nhận. Trương Duy thừa thế ván trước, tiếp tục tấn công. Thầy Dị thì chẳng khác nào Gia Cát Lượng, luôn tìm được cách tháo gỡ mọi việc một cách rất từ tốn, song vẫn thiếu một thế tấn công. Trương Duy có vẻ đã quyết tâm đi đến cùng. Thầy Dị cân nhắc một lúc, rồi lập tức lấy lại tinh thần đi những bước rất thận trọng. Mặc dù anh biết rõ ông đang dẫn dụ mình nhưng vẫn quyết không thay đổi. Cuối cùng anh dồn được thầy Dị vào thế bí. Nhưng rồi anh bỗng do dự. Chính lúc đó, anh đã bị ông phản công, buộc anh vào thế cùng. Thấy vậy thầy Dị không nỡ đi tiếp nữa. Trương Duy nói: “Em thua rồi”.
Thầy Dị thở dài, nói: “Cậu đã thắng. Cậu có thể hy sinh bản thân để bảo toàn cho người khác, đó là điều hiếm có. Cậu sẽ luôn là người chiến thắng”.
Trương Duy mỉm cười nhìn thầy Dị, nói: “Em đã thua, thua một cách tâm phục khẩu phục”. Đúng lúc ấy, Lâm Hà tới bên nói: “Trương Duy có chuyện muốn nói với mình đấy”.
Thầy Dị rời bàn cờ tới ngồi lên sô pha, nói: “Anh biết, nếu không thì cậu ấy đã chẳng bỏ nhiều thời gian để chơi cờ như thế đâu”.
Trương Duy không biết nên nói gì nữa, suốt mấy ngày nay anh luôn cảm thấy rất mâu thuẫn, nhất là hôm nay. Anh đưa mắt nhìn thầy Dị, ông mỉm cười nhìn anh chờ đợi. Đột nhiên anh nói: “Em không có việc gì đâu”.
“Đừng có nói dối tôi, cậu đã kìm nén cả ba ngày rồi, nói đi xem nào!”, thầy Dị giục.
Trương Duy nhìn Lâm Hà, cô có vẻ trầm ngâm. Thầy Dị lại giục: “Nói đi, có chuyện gì lớn cứ nói ra. Như thế này đâu có giống với tính cách của cậu”.
“Thưa thầy, em…”, Trương Duy không nói tiếp được nữa.
“Anh ấy muốn luận chiến với mình”, Lâm Hà nói thay Trương Duy.
Thầy Dị hơi sững người, nhưng rồi ông mỉm cười: “Tôi cũng đã nghĩ tới chuyện này từ lâu rồi. Còn phê bình ra sao thì tôi đã nói hết cả với cậu trong khi chơi cờ rồi. Đây là truyền thống của chúng ta. Tôi luận chiến với thầy của mình, cậu luận chiến với tôi. Rất tốt, nhưng tôi phải nói trước với cậu rằng tôi sẽ không viết bài nào nữa đâu. Lúc trước, thầy của tôi cũng không viết bài nào tranh luận với tôi, khi ấy tôi thực sự không hiểu. Tôi hỏi, tại sao thầy đồng ý để tôi viết bài phê bình thầy nhưng lại không tranh luận? Sau này tôi mới rõ, việc tôi viết bài phê bình thầy chính là cơ hội để thầy phủ định quá khứ của mình. Quan điểm của một người không phải là không thể thay đổi. Tôi cũng như vậy. Nói thật, tôi đợi ngày này đã rất lâu rồi. Trong cuộc đời làm thầy của tôi, thì đây bài giảng thiêng liêng và khó khăn nhất. Thầy của tôi đã hoàn thành được bài giảng này, còn tôi, không rõ liệu có hoàn thành tốt được nó hay không”.
Trương Duy cảm động nhìn người thầy của mình, anh bỗng cảm thấy ông thật vĩ đại và trang nghiêm. Thầy Dị nói tiếp: “Đây là tất cả những thứ mà tôi không bao giờ cho xuất bản. Cậu cầm về nghiên cứu xem, may ra nó sẽ có ích đấy”.
Lúc này Trương Duy mới phát hiện ra, mấy bản thảo chưa xuất bản của thầy đã để ở phòng khách từ bao giờ. Thầy Dị nói với anh: “Nhất định không được cân nhắc hay do dự nữa. Nếu cậu vượt qua được cửa này thì sẽ chẳng còn cửa nào khó khăn nữa”.
Trương Duy biết, phê phán thầy mình là con đường mà anh nhất định phải đi qua, đây không phải là việc đánh bại thầy hay không mà là cuộc đấu tranh tự thân của anh. 
Sau khi Trương Duy ra về, Lâm Hà hỏi thầy Dị: “Mình đã biết chuyện này từ lâu rồi phải không?”.
“Hôm đầu thì chưa biết, nhưng ngày thứ hai thì anh đã đoán ra một ít, đến khi cậu ấy nói, ngày thứ ba sẽ lại tới, thì anh đã rõ. Đó chỉ là chuyện sớm hay muộn mà thôi. Cậu ấy giống hệt anh hồi còn trẻ, nếu không đi theo con đường này thì cậu ấy không thể hoàn thành việc tự điều chỉnh mình được. Không có cậu ấy thì anh cũng không thể hoàn thành nốt bài giảng cuối cùng. Xét theo cách chơi cờ thì có thể thấy điều kiện của cậu ấy đã chín muồi, đã đến lúc đi theo con đường này rồi.”
“Rốt cuộc thì hai thầy trò ai thắng ai thua đây?”
“Cả hai đều thắng”, thầy Dị mỉm cười nói.
“Sao lại như vậy?”, Lâm Hà không hiểu. “Rõ ràng là Trương Duy đã thua đúng không? Cậu ấy thua thì cũng là điều rất bình thường thôi mà.”
“Bây giờ anh mới cảm thấy thế hòa giống như trong ván cờ là điều rất tốt, đó là một kiểu hòa bình đích thực, một đỉnh cao. Khi bọn anh chơi ván thứ ba hôm nay, nếu không có quy định hòa thì anh thua là cái chắc. Rõ ràng là cậu ấy thắng đến nơi rồi, nhưng vì cậu ấy nghĩ đến anh nên đã không lựa chọn kết quả ấy. Cậu ấy đã chọn thua, tất cả cũng chỉ vì chữ tình nghĩa. Vào lúc cậu ấy chọn thua, cậu ấy đã chiến thắng bản thân mình và đã chiến thắng cả anh, còn khi anh bằng lòng thừa nhận mình thua, anh cũng đã chiến thắng bản thân mình. Vì thế cả hai bọn anh đều thắng. Hòa bình chính là chiến thắng thực sự.”



Mạo Khiết cũng mất ngủ 
Hơn chín giờ tối, Mạo Khiết đến phòng của Trương Duy như thường lệ. Anh đang đọc những tài liệu mà thầy Dị đưa cho. Anh nói với Mạo Khiết: “Từ những điều viết trong này có thể thấy, tư tưởng triết học ban đầu của thầy Dị là quan niệm Nho gia mới. Lúc ấy thầy đang học nghiên cứu sinh, thầy đã luận chiến với thầy Hồ Lý, những điều thầy đưa ra để tranh luận vẫn nằm trong quan niệm chủ đạo của Nho gia; sau này thầy chịu ảnh hưởng Đạo gia của Chu Tứ Duy, vì thế mới đưa ra quan điểm về sự kết hợp giữa Nho - Đạo, và lại tiếp tục tranh luận với thầy Hồ Lý. Từ giữa những năm 1980 trở lại đây, thầy dần dần chịu ảnh hưởng của triết học phương Tây, vì thế mà quan điểm của thầy có một số thay đổi. Nhưng tư tưởng triết học của những người như Martin Heidgger19 đã mang dấu ấn phương Đông rất rõ nét, do đó thầy lại quay trở về với triết học của Đạo gia. Đó cũng là những gì sau này thầy viết trong cuốn Phê bình triết học phương Tây nhưng chưa xuất bản.”
19 Martin Heiderger (1889 - 1976) là nhà triết học luôn tìm hiểu ý nghĩa của khái niệm tồn tại và cấu trúc bản thể của tồn tại người. Xuất phát từ quan niệm về tồn tại và hiện hữu, Heidegger đã đi đến phê phán triết học Châu Âu sau Socrates. 
Sau khi nghe những lời phân tích của Trương Duy, Mạo Khiết nói: “Đã đến lúc xây dựng lại nền văn hóa của người Trung Quốc chúng ta rồi”.
“Công trình vĩ đại ấy, hãy để anh được bắt đầu!” Trương Duy nói ra những lời rất khảng khái và đầy quyết tâm khiến Mạo Khiết lại nhớ đến Tiến sĩ Faust4. Cô cười nói: “Đừng có ngông quá, khiêm tốn một chút vẫn là hơn”. “Không được, anh đang rất phấn khích”, Trương Duy vừa đáp vừa kéo Mạo Khiết vào lòng và hôn cô. Mạo Khiết cũng rất phấn chấn, cô hỏi Trương Duy: “Anh thật lòng muốn kết hôn với em, phải thế không?”. “Tất nhiên rồi, chẳng phải anh đã ở bên em trong suốt những ngày qua đó sao?”, Trương Duy đáp. “Nhưng anh dựa vào đâu mà nói muốn lấy em?”, Mạo Khiết cười hỏi. “Dựa vào điều này này”, Trương Duy nói xong liền đè lên người Mạo Khiết. Cả hai nhanh chóng cởi bỏ quần áo.
4 Faust là tên một tác phẩm kịch của thi sĩ, nhà soạn kịch, nhà triết học Đức lỗi lạc Johann Wolfgang Goethe (1749 - 1832). Nhân vật trung tâm của tác phẩm là Tiến sĩ Faust, một học giả thông minh, tài giỏi trong chế độ phong kiến, là một người luôn miệt mài nghiên cứu khoa học. 
Một lúc sau, Trương Duy nằm nhìn lên trần nhà, anh nói với Mạo Khiết: “Anh cần phải chớp lấy thời gian, nhanh chóng hoàn chỉnh bản thảo. Cái chính là phải lập tức viết xong bài tranh luận với thầy Dị để cho thầy xem. Anh còn muốn thầy ấy viết lời giới thiệu cho cuốn sách này nữa. Nhiệm Thế Hùng nói, anh ta có thể ứng cho anh một khoản nhuận bút. Có khoản tiền đó, anh có thể cưới được em rồi”.
Mạo Khiết cảm động nói: “Em nói đùa thế thôi, em không quan tâm đến chuyện anh có tiền hay không. Chỉ cần anh không bỏ em là được rồi”.
“Sao lại có thể như thế được?” Trương Duy thực sự nghĩ, làm sao anh lại có thể từ bỏ cô kia chứ? Anh ngồi dậy, bắt đầu công việc, Mạo Khiết nói: “Nghỉ đi đã, sức khỏe là quan trọng nhất”.
“Không. Em cứ về ngủ đi, anh không buồn ngủ.”
“Thế anh có ngủ được không?”
“Được. Anh chỉ cần nằm nghỉ một lát là đủ rồi.”
Mạo Khiết tự nhiên có cảm giác như bị bỏ rơi. Cô lặng lẽ trở về phòng mình. Đêm đó cô đã mất ngủ.
Ngày hôm sau cô cảm thấy rất mệt, nhưng vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Ba ngày liền bị mất ngủ, cô cảm thấy rất khổ sở, cuối cùng đành phải tới gặp bác sĩ. Bác sĩ kê cho cô ít thuốc, sau khi uống xong, cô lại ngủ rất ngon lành. Chỉ có điều vì ngủ bù nên cô đã để lỡ không ít việc. Cô bắt đầu thấy sợ những đêm mất ngủ.
Cô không thể tự thôi miên cho mình, hơn nữa, cô cũng chỉ mất ngủ nhẹ, chỉ cần điều chỉnh một chút là khỏi chứ không như Trương Duy. Cô quen một bác sĩ ở gần nơi ở. Hôm tới gặp, cô đã hỏi xem liệu mình có bệnh về sinh lý không, vị bác sĩ ấy cho cô biết, có khả năng là do cô ăn uống không điều độ nên tỳ tạng bị tổn thương, và ông đã kê cho cô một đơn thuốc. Vị bác sĩ ấy còn cho biết, hiện nay người mắc bệnh mất ngủ mỗi ngày một nhiều, có thể chia thành mấy loại. Loại thứ nhất là những người chịu nhiều áp lực do công việc, hoặc là do sinh hoạt thất thường; loại thứ hai là học sinh, sinh viên, nguyên nhân mất ngủ của nhóm này là do việc học hành quá căng thẳng. Loại thứ ba là một số phụ nữ trung niên, chồng là quan chức cao cấp hoặc làm ăn buôn bán bên ngoài, đời sống kinh tế của họ đều thuộc loại khá giả, con cái cũng đã trưởng thành, nhưng vì thường xuyên phải ngủ một mình nên cũng rất dễ bị mất ngủ. Loại thứ tư là những người mắc hội chứng tổng hợp vì phải chịu sự ồn ào và áp lực do cuộc sống nơi đô thị, bệnh mất ngủ ở những người này thường rất khó chữa. Mạo Khiết nghe xong, thấy rất có lý. Khi trở về, cô nói với Trương Duy rằng cô chuẩn bị thực hiện đề tài nghiên cứu về chứng mất ngủ của người Trung Quốc. Trương Duy vừa nghe đã nhận thấy đây là một vấn đề rất hay, anh nói với Mạo Khiết: “Không thể chỉ nghiên cứu đơn thuần về căn bệnh mất ngủ, mà phải từ việc phân tích thế giới tinh thần của những người bị mất ngủ, làm rõ những vướng mắc khó khăn trong cuộc sống của con người hiện đại, như thế vấn đề sẽ trở nên có ý nghĩa hơn”.
Vì vừa tìm ra một đề tài nghiên cứu mới nên Mạo Khiết vô cùng vui mừng, nỗi buồn phiền trong lòng cô cũng vợi hẳn đi.
“Người phụ nữ này tên là Lôi Xuân Phương, hộ lý của một bệnh viện trong thành phố. Còn đây là Giáo sư Mạo Khiết của Đại học Phương Bắc.” Vị bác sĩ quen giới thiệu để Mạo Khiết làm quen với đối tượng điều tra đầu tiên.
“Mới chỉ là phó giáo sư thôi, chưa phải là giáo sư đâu”, Mạo Khiết vội cải chính.
Nhìn kỹ thì thấy Lôi Xuân Phương khá xinh đẹp, chỉ có điều chứng mất ngủ lâu ngày đã làm tổn hại tới sức khỏe của chị ta, làn da chị ta vì thế trông rất thô ráp. Hai người lưu số điện thoại của nhau, đồng thời hẹn gặp vào buổi chiều thứ Năm tại nhà Lôi Xuân Phương. Ba giờ chiều ngày thứ Năm, Mạo Khiết đã tìm thấy nhà của Lôi Xuân Phương. Chị ta đang chờ cô, ấm trà cũng đã pha đến độ.
Bệnh mất ngủ của Lôi Xuân Phương là do thường xuyên phải trực đêm. Nhưng, điều mà Mạo Khiết muốn tìm hiểu là những thứ khác. Ví dụ như, rốt cuộc thì điều gì đã dẫn tới chứng mất ngủ của phụ nữ Trung Quốc hiện đại? Điều gì luôn bám theo họ? Họ có hạnh phúc không?... Lôi Xuân Phương có vẻ không muốn đề cập tới những chuyện đó, vì thế Mạo Khiết bèn nói sang chuyện khác. Cuối cùng Lôi Xuân Phương nói, chị ta có thể giới thiệu cho Mạo Khiết một người khác.
Vào ngày thứ ba sau đó, Mạo Khiết nhận được điện thoại của Lôi Xuân Phương, nói rằng sẽ giới thiệu cho cô một người bạn từng làm tiếp viên quán bia ôm. Để liên hệ được với người bạn kia, chị ta đã phải tốn không ít thời gian, sức lực và chi phí, bởi vì người bạn ấy không muốn cho người khác biết về đời tư của mình. Trên đường tới nhà người phụ nữ kia, Mạo Khiết đã phải suy nghĩ rất nhiều, bởi muốn tiếp xúc với những người như vậy là điều rất khó, làm thế nào để chị ta bộc lộ hết những suy nghĩ tình cảm của mình lại càng khó hơn. Nhưng không ngờ, chị ta lại là người rất thoải mái, trừ chuyện làm tiếp viên quán bia ôm ra, còn lại chuyện gì chị ta cũng kể. Đại khái, lý do chị ta bị mất ngủ là vì cảm thấy rất cô đơn. Cuối cùng chị ta còn mời Mạo Khiết và Lôi Xuân Phương đến ăn cơm ở một nhà hàng rất sang trọng. Mọi việc từ đầu chí cuối dường như đều theo ý chị ta chứ không phải người khác.
Khi Mạo Khiết và Lôi Xuân Phương ra về, chị ta ghi lại số điện thoại của hai người. Ngày hôm sau, chị ta gọi cho Mạo Khiết, nói rằng muốn mời cô tới nhà chơi, bởi hôm nay chị ta có một bữa tiệc nhỏ tại nhà. Mạo Khiết nhận lời.
Khách của chị ta toàn là phụ nữ và hầu hết đều từng làm người tình của những người đàn ông khác, có những người bây giờ đã trở thành những người phụ nữ giàu có, nhưng vẫn sống một mình. Chủ nhà giới thiệu Mạo Khiết với mọi người. Những người phụ nữ có mặt ở đó đều tỏ thái độ thân thiện và kính trọng đối với cô. Qua bữa tiệc ấy, Mạo Khiết đã quen thêm mấy phụ nữ giàu có bị mắc chứng mất ngủ, nhờ thế mà việc điều tra của cô có tiến triển đáng kể. Mấy người phụ nữ ấy thỉnh thoảng còn mời cô đi ăn cơm, đi hát hoặc đi nhảy. Mỗi lần như vậy cô lại đưa Lôi Xuân Phương đi cùng. Khi đã uống chút rượu vào, bọn họ người thì khóc, người thì nói luôn miệng, dường như ai cũng muốn dốc hết những điều cay đắng trong lòng, Mạo Khiết thì trở thành thính giả trung thành, chăm chú lắng nghe họ nói. Rồi dần dần, người bạn của Lôi Xuân Phương cũng kể về đoạn đời làm gái bia ôm của mình cho Mạo Khiết nghe. Sau khi giành được sự tin cậy và giúp đỡ của những người phụ nữ ấy, việc phỏng vấn của Mạo Khiết thuận lợi hơn rất nhiều. Họ không những kể hết những gì đã trải qua cho cô mà còn bỏ tiền mời người khác ăn cơm, thuyết phục những người ấy hợp tác với cô. Đây là điều mà cô không hề ngờ đến. Trước đây, Mạo Khiết luôn có thái độ coi thường những người phụ nữ như vậy, nhưng bây giờ cô đã nhìn họ bằng con mắt khác. Cô cảm thấy đã là con người thì ai cũng có nỗi khổ và số phận riêng, đều có những góc khuất không thể để lộ. Rồi cô bỗng phát hiện ra rằng, nếu chỉ dùng một tiêu chuẩn để đánh giá về mọi người thì thật là một việc làm hết sức ngu ngốc!
Mỗi ngày sau khi trở về, cô đều nói chuyện với Trương Duy đến rất khuya. Anh cũng rất thích nghe. Tình cảm giữa hai người thời gian này càng thêm thắm thiết, cả hai đều cảm thấy mình ngày càng gắn bó với người kia hơn, hơn thế dường như họ đều đã trở thành những người khác. Mạo Khiết không thể nhận ra sự dựa dẫm về mặt tình cảm của mình đối với Trương Duy nếu như không có một ngày cô chợt phát hiện ra dưới giường anh vẫn giấu tấm ảnh cưới với Ngô Á Tử. Cô đã tức giận khóc lóc đòi về. Nếu như không phải là Trương Duy dùng chân giẫm nát chiếc khung ảnh mạ vàng ấy thì hai người không thể nào biết được rằng, những ngày qua da thịt họ đã hòa quyện với nhau, nếu phải chia lìa thì chẳng khác nào tự giết chết chính mình. Họ cảm thấy trong cuộc đời dâu bể này, chỉ có hơi thở của họ mới nối liền nhau, chỉ có bàn tay họ mới nắm chặt lấy nhau, còn lại tất cả đều xa lạ. Hai tâm hồn cô đơn gặp được nhau, mọi thứ đều trở nên có hy vọng, có giá trị, cho dù có phải hy sinh cũng không hối tiếc. 
Mạo Khiết và Lôi Xuân Phương cũng xây dựng được một mối quan hệ khá tốt đẹp. Chồng của Lôi Xuân Phương thường xuyên đi công tác, có lúc chị ta gọi điện mời Mạo Khiết tới nhà chơi. Sau đó Mạo Khiết cũng giới thiệu Trương Duy với chị ta.
Một hôm Lôi Xuân Phương lại gọi điện mời Mạo Khiết tới nhà ăn cơm. Cô tới nơi thì gặp mẹ của Lôi Xuân Phương ở đó. Bà cũng là sinh viên tốt nghiệp trường Đại học Phương Bắc, sau đó dạy môn Văn học cổ điển ở một trường đại học khác. Nghe nói Mạo Khiết và Trương Duy đều là cựu sinh viên của Đại học Phương Bắc, bà rất vui và hết lời khen ngợi. Sau cùng bà hỏi Mạo Khiết: “Ai là giảng viên hướng dẫn của cô?”.
“Thầy Dị Mẫn Chi ạ. Thầy ấy cũng chính là giảng viên hướng dẫn cho Trương Duy bây giờ.”
“Thầy Dị Mẫn Chi à?” Mẹ của Lôi Xuân Phương hỏi lại với vẻ kinh ngạc. “Vậy thì chắc mọi người phải biết Thôi Tĩnh Di chứ?”
“Vâng”, Trương Duy đáp.
Mẹ của Lôi Xuân Phương nói tiếp: “Bà ấy là bạn học của tôi, chúng tôi chung thầy hướng dẫn, hồi học nghiên cứu sinh lại ở cùng một phòng trong ký túc xá. Tôi biết rất rõ thầy Dị Mẫn Chi”.
Trương Duy vừa nghe thế, lập tức nghĩ rằng, anh có rất nhiều điều phải hỏi bà, nhưng chợt nhớ đây mới là lần đầu gặp mặt, anh lại thôi.



Thầy Dị Mẫn Chi bí hiểm 
Trước kỳ nghỉ, Trương Duy tới gặp thầy Dị Mẫn Chi, đưa cho thầy xem bản thảo bài phê bình thầy mà anh vừa mới hoàn thành. Thầy Dị nói: “Cậu cứ để lại đây, mấy ngày nữa hãy quay lại lấy. Bây giờ chúng ta làm mấy ván cờ đã. Cậu cũng nên thư giãn một chút đi”.
Trương Duy rất vui. Lâm Hà bày bàn cờ, pha trà cho hai người xong thì đi ra ngoài.
Ván đầu tiên Trương Duy thua. Anh cười nói: “Em thấy kỳ nghệ của thầy mỗi ngày một cao thâm, mới có mấy ngày không chơi mà em đã cảm thấy không thể so được với thầy rồi”.
Thầy Dị Mẫn Chi cười đáp: “Đó là vì tâm cậu không tĩnh, cậu đang nghĩ tới việc khác. Chờ đến khi trong lòng cậu thực sự thanh thản thì tôi khó lòng mà thắng nổi”.
“Không biết đến khi nào em mới đạt tới đỉnh cao đó”, Trương Duy nói với vẻ tràn đầy mong ước.
“Đối với cậu có lẽ chỉ là mấy năm, nhưng với những người khác thì chưa chắc”, thầy Dị Mẫn Chi nói.
“Vì sao?”, Trương Duy hỏi với vẻ hiếu kỳ.
“Tư chất của cậu rất tốt, điều đó đã khác với mọi người rồi. Hơn nữa những kinh nghiệm và khó khăn mà cậu đã trải qua cũng khiến cho cái nhìn và cảm nhận của cậu về thế giới này khác hẳn mọi người. Ngoài ra, tính cách kiên cường của cậu cũng là nguyên nhân quan trọng khiến cho cậu luôn say mê theo đuổi chính đạo. Vì thế có thể nói, cậu sẽ đắc đạo nhanh hơn người khác”, thầy Dị Mẫn Chi nói.
“Hy vọng sẽ được như thế. Thưa thầy, em có điều này muốn nói.” 
Thầy Dị nói: “Điều này chứng tỏ trong lòng cậu đang có những suy nghĩ khác xen vào. Thôi được, cậu nói đi! Nói xong thì chúng ta lại tiếp tục chơi cờ. Ván vừa rồi coi như không tính”.
“Thưa thầy, bài viết này của em có thể còn rất vụng về và ấu trĩ, khi đọc nếu thầy thấy câu chữ nào gay gắt và khiến thầy cảm thấy khó chịu, nhờ thầy khoanh tròn vào, em sẽ sửa lại sau. Tính em, đã không nói thì thôi, nói là phải nói bằng hết, xin thầy đừng để bụng”, Trương Duy có vẻ ngại ngùng, vừa nói vừa cúi đầu xuống.
“Sao lại thế được? Tôi đã nói rồi, tính cách của cậu hệt như tôi hồi còn trẻ. Tôi thực sự rất vui. Kẻ thù lớn nhất của con người chính là bản thân mình, chứ không phải là người khác. Việc phê bình của cậu đối với tôi có thể coi như một lần tôi tự hoàn thiện bản thân mình. Bây giờ đang là lúc giao lưu tiếp xúc văn hóa toàn cầu, cậu có cơ hội được tiếp xúc với những nền văn hóa lớn của thế giới, còn thời của tôi thì chúng tôi chỉ mới được biết một cách sơ sơ mà thôi. Cuối cùng thì cũng phải có quy luật đào thải”, thầy Dị nói với vẻ chân thành.
“Thưa thầy, thầy quá khiêm tốn rồi!”, Trương Duy cười đáp.
“Không”, thầy Dị châm một điếu thuốc, nói tiếp. “Nếu học trò mà không bằng thầy của mình, thì nền giáo dục này coi như đã hỏng thực sự. Tôi luôn cho rằng, thế hệ học trò cần phải tiến xa hơn những người đi trước, như thế nhân loại mới có hy vọng. Cậu nghĩ xem có đúng không?”
Trương Duy ngước nhìn thầy Dị với vẻ đầy kính phục.
Hai người lại bày bàn cờ ra. Kết quả, ván đó họ lại hòa. Khi bày ván tiếp theo, thầy Dị nói: “Tôi nghe Phùng Đức Xương nói, cậu suýt nữa thì đánh nhau với thầy Phương?”.
“Ông ta đã nói những chuyện linh tinh về thầy, em và Mạo Khiết. Em thực sự không thể nào nghe lọt tai được”, Trương Duy tức giận nói.
“Chẳng sao đâu, cần phải học cách khoan dung. Thầy Phương vốn như vậy đấy, ai thầy ấy cũng nói được, nhưng mọi người đều biết và cười thầy ấy, chẳng ai coi đó là chuyện thật đâu, cậu cũng chẳng nên để ý làm gì. Thầy ấy đã chửi tôi hơn chục năm rồi, nhưng tôi chưa bao giờ để tâm, mọi người cũng chẳng tin đâu.”
“Nhưng thầy ấy đã đổi trắng thành đen, nhất định phải có ai đó cho thầy ấy hiểu rằng làm như thế là sai chứ!”, Trương Duy đáp vẫn với vẻ giận dữ.
“Có rất nhiều người chuyên nói chuyện nhảm về người khác, cậu có trị được hết bọn họ không? Nếu quá để tâm đến những lời họ nói thì cậu đã để phí mất sức lực của mình và chìm ngập vào những điều không đâu rồi. Mình hiểu mình là được, đừng để phí thời gian cho những con người và sự việc vô vị ấy nữa”, thầy Dị nói.
Trương Duy gật đầu.
Sau khi Trương Duy đi khỏi, thầy Dị mới cầm bản thảo của anh lên đọc. Lúc mới đọc, ông quả thực cũng thấy khó chịu đôi chút, nhưng ông lập tức điều chỉnh mình, xem cái tên Dị Mẫn Chi mà Trương Duy nhắc tới trong bài viết không phải là mình, như vậy ông thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Một số câu chữ của Trương Duy quả là rất gay gắt, nhưng ông biết, Dị Mẫn Chi trong bài viết của anh đại diện cho một thời đại, một khuynh hướng, chứ không phải là một mình ông. Toàn bộ bài viết dài chừng năm vạn chữ, rất trôi chảy, không theo lối viết của các luận văn thông thường mà theo phong cách tùy bút, khiến người ta phải đọc nó liền một mạch. Đây có thể nói là lần đầu tiên thầy Dị thực sự hiểu về Trương Duy. Ông phát hiện ra rằng, những điều mình nhận định về Trương Duy cơ bản đều chính xác.
Năm ngày sau, cũng là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ, Trương Duy đến lấy bản thảo. Thầy Dị đưa cho anh và nói: “Cậu làm tôi nhớ tới Nietzsche khi ông ấy hơn hai mươi tuổi. Nietzsche đã lật đổ những hình mẫu cũ và lại đi thần tượng chính bản thân mình, vì thế ông ấy đã điên. Hy vọng cậu không đi theo vết xe đổ của ông ấy”.
Trương Duy định nói gì đó nhưng lại thôi. Anh cầm bản thảo lên xem, không thấy có bút tích nào trong đó. “Thưa thầy, sao thầy lại không…”
“Cậu muốn nói tới những câu chữ gay gắt chứ gì? Tôi cảm thấy không sao cả. Sau khi hướng dẫn xong khóa của các cậu, tôi sẽ xin nghỉ hưu”, thầy Dị mỉm cười nói.
“Tại sao ạ? Có phải vì em đã viết những lời khiến thầy phật ý không?”, Trương Duy kinh ngạc hỏi.
“Ồ, cậu nghĩ đi đâu vậy? Đó là tâm nguyện của tôi kia mà. Ngoài ra, khi đọc bản thảo của cậu, tôi thấy mình thật sự đã đến lúc cần nghỉ hưu. Anh hùng từ tuổi thiếu niên, tre già măng mọc, câu nói này rất đúng! Tôi cũng phải khuyên cậu một câu, đừng bao giờ chỉ nghĩ đến chuyện chạy theo danh tiếng.”
Trương Duy gật đầu. Sau khi anh về rồi, Lâm Hà hỏi thầy Dị: “Anh cảm thấy Trương Duy viết tốt thật à?”.
“Đúng thế, cậu ấy có tài và có tình hơn anh. Người vừa có tài vừa có tình thì nhận thức sẽ cao hơn.”
“Nhưng anh đã nói rằng nhiều năm sau Trương Duy sẽ phủ định những gì của bản thân bây giờ. Có phải anh cho là bài viết ấy chưa thật chín không?”
“Đúng là như vậy. Có điều, xét theo thời gian học và tuổi cậu ấy bây giờ thì viết được như vậy cũng là đã rất tài tình rồi.”
“Em cũng đã đọc bài viết của Trương Duy. Em cảm thấy khí chất của cậu ấy có phần mạnh mẽ quá.”
“Điều ấy cũng không sao, có như vậy mới đúng với tính cách và tài năng của cậu ấy. Ít năm nữa, Trương Duy sẽ vươn lên một đỉnh cao mới, đến lúc đó cậu ấy sẽ nắm chắc vấn đề hơn.”
Còn Trương Duy, sau khi về đến nhà, anh cứ trăn trở mãi, anh cảm thấy bài viết của mình có những lỗ hổng không nhỏ. Nghĩ tới tấm lòng cao cả của thầy Dị, anh không khỏi cảm thấy mình quá ngông cuồng. Nhất định anh phải viết bài này thật hay, thật hoàn chỉnh, không để người khác có chỗ để chỉ trích. Nghĩ vậy, anh lại mở bản thảo của thầy Dị ra đọc thật kỹ, mỗi lần đọc lại thu hoạch được những điều mới. Sáng hôm sau, khi chuẩn bị rời khỏi nhà Trương Duy, thấy anh vẫn đang chăm chú đọc các bản thảo của thầy Dị, Mạo Khiết liền hỏi: “Chẳng phải anh đã đưa cho thầy xem rồi à? Sao lại còn viết nữa?”.
“Mỗi lần đọc tác phẩm của thầy, anh lại cảm thấy bài viết của mình quá nhiều lỗ hổng, quá phiến diện. Thầy chỉ dùng có hơn năm nghìn chữ mà đả động tới hầu hết mọi chân lý của thế giới này, thế mà anh dùng tới năm vạn chữ, như thế đúng là quá dài, người khác đọc chắc sẽ thấy rất mệt.”
Mạo Khiết cười, đáp: “Đúng thế. Nhưng có tinh thần như vậy thì chắc sẽ có bài viết hay thôi”.



Cuộc đấu tranh với phái hậu hiện đại - vết rạn nứt với Mạc Phi 
Ngày thứ hai của kỳ nghỉ, Văn Thanh mang đến cho Trương Duy ấn phẩm Phi thơ mà họ vừa mới in xong. Trong đó có đăng tác phẩm của hầu hết các nhà thơ sinh sau những năm 1960. Hầu hết những bài thơ ấy đều thuộc thể loại khẩu ngữ, trong số đó có một bộ phận viết bằng những lời lẽ rất thô thiển, nói đến những vấn đề như sex (trong thơ của họ không thể xuất hiện hai từ “ân ái” được, vì hai từ này quá tao nhã, nó không mạnh và không “đã” bằng từ “sex”), nhậu nhẹt… Tất cả đều là những chuyện sinh hoạt đời thường mà trước đây không ai viết. Những lời giới thiệu đầu thì ra sức tán dương, khen ngợi, cho rằng như thế mới thực sự là thơ hậu hiện đại của Trung Quốc, tất cả những bài thơ trước đây đều là thơ nông nghiệp, đều là những thứ đã lỗi thời, bây giờ cái mà Trung Quốc đang cần đến là thơ công nghiệp, chỉ có như vậy thì thơ của Trung Quốc mới có thể hòa vào dòng thơ của thế giới. Trương Duy nhìn thì thấy lời giới thiệu ấy là do Mạc Phi viết. Anh giật mình, vội lật tìm đọc những bài thơ của Mạc Phi, phong cách không có gì thay đổi đáng kể, nhưng nội dung của cả mười bài thơ thì khác hẳn trước, trong đó có một bài viết về mối tình đầu của anh ta. Nội dung đại khái là, lúc đó anh ta chỉ biết yêu cô gái ấy, nhiều năm sau anh ta mới phát hiện ra rằng, yêu mà không có tình dục thì tình yêu đó cũng trở nên hoang đường và đáng xấu hổ. Trương Duy đọc mà sửng sốt. Cần phải thừa nhận rằng, bài thơ ấy của Mạc Phi khá trôi chảy, nó cũng sát thực và rõ ràng, nhưng hình thức biểu hiện và giá trị mỹ học thì đã khác hẳn trước kia. Trương Duy chỉ có năm bài đăng trong đó, bên cạnh thơ của Hải Tử.
Trước khi rời đi, Văn Thanh nói với Trương Duy, ngày Hai mươi tháng Bảy, những nhà thơ tiêu biểu nhất sinh vào những năm 1970 trên toàn quốc và các nhà phê bình thơ nổi tiếng sẽ có buổi gặp mặt tại trường Đại học Phương Bắc, một là để làm lễ chúc mừng số đầu tiên của Phi thơ, hai là thảo luận về khuynh hướng thơ của Trung Quốc trong thời gian tới. Mạc Phi là người khởi xướng, Văn Thanh gửi giấy mời đi khắp nơi, một ông chủ nhà xuất bản ở Quảng Đông tài trợ kinh phí cho cuộc gặp mặt này. Văn Thanh còn nói, Mạc Phi bảo cô mời Trương Duy thay anh ta, đồng thời hy vọng anh sẽ phát biểu trong buổi gặp mặt hôm ấy.
Sau khi Văn Thanh đi rồi, anh mới đọc kỹ nó. Nhưng càng đọc anh càng tức, cuối cùng thì ném mạnh cuốn tạp chí ấy xuống đất. Anh cảm thấy mình đã bị lợi dụng. Anh không ngờ Mạc Phi và Văn Thanh trong một thời gian ngắn lại thay đổi nhiều đến như vậy.
Anh do dự không biết có nên đi không. Nếu đi, nhất định anh sẽ cãi nhau với bọn Mạc Phi, còn nếu không đi thì thế nào cũng có một ngày anh phải tranh cãi với bọn họ một phen. Sự chia rẽ về khuynh hướng nghệ thuật đã khiến tình bạn giữa họ đang đứng trước nguy cơ rạn nứt. Hơn nữa, cuộc gặp mặt lần này thực tế cũng là một lần tụ họp của các thi nhân có thực lực ở Trung Quốc, anh không thể bỏ lỡ cơ hội.
Trương Duy cứ trằn trọc trên giường, không sao ngủ được. Cuối cùng anh ngồi dậy bật đèn lên, cúi xuống nhặt cuốn Phi thơ lên. “Không nhìn thấy thì thôi, hễ nhìn thấy là lại tức”, anh nghĩ. 
Trưa hôm sau, Nhiệm Thế Hùng đến thăm Trương Duy, tiện tay cầm cuốn Phi thơ lên đọc, rồi quay lại hỏi: “Anh thấy bọn họ viết ra sao?”.
“Tồi tệ hết mức! Làm sao lại có thể viết như thế? Hoặc là bọn họ phải lấy một cái tên khác, chứ đừng gọi nó là thơ nữa”, Trương Duy giận dữ đáp.
“Phải, anh nói rất đúng, tuy tôi làm thơ không hay, nhưng hồi đại học cũng có viết một đôi bài, may là tôi học qua khoa Văn, cũng coi như là xuất thân từ đó, những thứ này tôi thấy đúng là thứ cấp. Có điều, hiện nay người ta thường viết thơ như thế đấy, đã trở thành phong trào rồi.”
“Họ đã đem dịch những bài thơ nước ngoài sang tiếng Trung Quốc nên nó chẳng còn vần điệu gì mà chỉ như những bài văn xuôi mà thôi. Có một số chỗ, họ đem từ cuối hoặc mấy từ cuối của đoạn trước ghép với đoạn sau, nhưng khi dịch thì nó không còn vần điệu nữa. Còn các nhà thơ Trung Quốc thì lại cứ tưởng rằng đó là một kiểu sáng tác nên thi nhau bắt chước, kết quả là đã đem thơ viết thành như vậy”, Trương Duy nói.
“Tôi và mấy nhà phê bình thơ cũng đã thảo luận về vấn đề này, họ cũng đều nghĩ như tôi, cho rằng thơ bây giờ đều là thơ thử nghiệm, thiếu độ chín và sự thuần thục. Những người nghiên cứu thơ thì đều cảm thấy trình độ ngoại ngữ của mình rất kém, nếu biết ngoại ngữ thì đã có thể đem thơ của nước ngoài ra để so sánh rồi”, Nhiệm Thế Hùng nói.
“Điều ấy cũng chưa chắc. Trào lưu bây giờ là đi ngược lại truyền thống, hễ cái gì thuộc về truyền thống thì đều có khả năng bị phủ định, còn những gì bị truyền thống phủ định thì lại được tâng bốc. Hình như đã tới thời đại đen trắng thay đổi, theo cách nói của tôn giáo thì là đến thời mạt kiếp rồi. Tà giáo nhan nhản, những ý nghĩ độc ác sinh ra, lễ giáo bại hoại, đạo đức mất dần. Cho nên, những lý luận mà trước đây anh học qua, đối với họ chỉ là trò hề, làm sao có thể đem ra dùng được?”, Trương Duy nói.
“Nói như vậy, rõ ràng là anh đã bị lợi dụng. Nhưng, xem ra họ vẫn tỏ ra rất tôn trọng anh đấy chứ!” Nhiệm Thế Hùng cười.
“Chúng tôi là bạn cũ, hơn nữa, dù thế nào thì tôi cũng có chút tên tuổi. Trước đây việc sáng tác thơ chẳng có sự phân chia trường phái nào cả, thơ của ai hay, thì dù là thể khẩu ngữ hay thể siêu thực cũng đều không quan trọng, nhưng bây giờ xem ra không còn như thế nữa. Tập thơ này rõ ràng là đã tạo ra những khó khăn cho giới thi ca. Họ sẽ tổ chức buổi gặp mặt vào ngày hai mươi tháng này ở trường Đại học Phương Bắc và mời tôi tới dự”, Trương Duy trịnh trọng nói.
“Vậy anh có đi không?” 
“Tôi còn đang suy nghĩ.”
“Theo tôi, anh nhất định phải đi, hơn nữa còn phải lên phát biểu nữa. Anh là một trong những đại biểu của thơ siêu thực, cũng coi như là người đứng đầu của một trường phái. Nếu anh phát biểu, đánh bại được bọn họ, thì đảm bảo anh sẽ nổi tiếng”, Nhiệm Thế Hùng nói.
“Cái gì mà người đứng đầu một trường phái? Trong số các nhà thơ đã thành danh, tôi là người ít tuổi nhất, tầm ảnh hưởng cũng không lớn. Còn chuyện nổi tiếng hay không, tôi thực sự không quan tâm. Có lẽ bọn họ cảm thấy xã hội không mấy quan tâm đến các nhà thơ nữa mà chỉ quan tâm tới các nhà văn và các nhân vật trong phim ảnh, truyền hình, vì thế có chút hụt hẫng, nên định nhân cơ hội này gây sự chú ý của dư luận, nhưng đó chỉ là việc tốn công vô ích mà thôi. Tất nhiên, thi ca của Trung Quốc đang có vấn đề, thơ của tôi cũng vậy. Không có độc giả, anh nói xem, chúng tôi còn viết thơ ra để làm gì? Cách nói của họ cũng có lý. Nhưng tôi nghĩ, trên thi đàn, tôi và họ là những người bạn cũ, lại thân thiết nữa là khác, có nên làm căng thẳng với họ không?”, Trương Duy nói với vẻ cân nhắc.
“Sao phải suy nghĩ nhiều như vậy. Người ta sắp tiêu diệt anh đến nơi rồi mà anh vẫn còn như vậy à? Việc mọi người tách rời nhau chỉ là việc sớm hay muộn mà thôi, chi bằng hãy để cho nó gây xôn xao một chút. Đến lúc đó, không chỉ tên tuổi của anh nổi đình nổi đám mà anh còn trở thành nhân vật lãnh tụ của thi đàn cũng nên. Qua lần này, chúng ta sẽ xuất bản cuốn sách của anh. Như thế sẽ có hai điểm nhấn, một là cuộc chiến giữa anh với phái hậu hiện đại, hai là cuộc soán ngôi giữa anh với đại sư mỹ học Dị Mẫn Chi. Anh sẽ nổi tiếng một cách rất oanh liệt”, Nhiệm Thế Hùng đập bàn đứng dậy.
“Được, theo đuổi một cách khiêm tốn không bằng đấu tranh quyết liệt một phen. Tôi sẽ đi.” Trương Duy cuối cùng cũng ra quyết định.
“Tôi sẽ đi cùng anh.”
Cách ngày gặp mặt một tuần, Trương Duy tạm gác việc đọc những tác phẩm của thầy Dị Mẫn Chi lại, bắt tay viết bài phê bình tập Phi thơ.
Ngày Mười Chín tháng Bảy, Mạc Phi tới Bắc Kinh. Buổi chiều anh ta bảo Văn Thanh mời Trương Duy đến phòng khách của trường Đại học Phương Bắc. Trương Duy vừa nghe Mạc Phi mời, trong lòng rất vui. Chủ trương là chủ trương, bạn bè vẫn là bạn bè. Văn Thanh đã lo xong việc chuẩn bị hội trường, bây giờ chỉ còn việc đón tiếp khách mời nữa là xong.
Mạc Phi vừa nhìn thấy Trương Duy liền nói: “Mẹ kiếp, cậu phải đến sớm hơn một chút chứ, sao cứ như ông kễnh thế? Định chờ bọn tôi sai người đến kiệu đi phải không? Xem ra cậu có giá lắm rồi đấy!”.
Nghe những câu mắng này, Trương Duy cảm thấy rất gần gũi và thân thiết. Anh cũng mỉm cười mắng lại: “Mẹ kiếp, anh bảo tôi phát biểu, tôi đã phải thức cả đêm để viết cho anh. Đang định tối nay sẽ tới, ai ngờ anh đã sai Văn Thanh đến gọi. Nào, chúng ta đi làm vài chén đã!”.
Hai người vừa đi vừa mắng mỏ nhau, một lát thì tới phòng của Mạc Phi. Nhà khách của Đại học Phương Bắc chia làm ba loại, loại một là khách sạn ba sao, chuyên để đón khách nước ngoài và khách quý; loại thứ hai là phòng tiêu chuẩn; loại thứ ba là phòng dành cho ba người, bên trong có một chiếc ti vi, đây là loại phòng dành để tiếp đón khách bình dân và những sinh viên đến dự thi. Các nhà thơ thường không có tiền nên lần gặp mặt này phải nhờ đến các ông chủ đầu nậu sách bỏ tiền tài trợ, vì thế khách chỉ có thể ở loại phòng dành cho ba người. May mà các nhà thơ Trung Quốc quen sống cảnh nghèo rồi nên cũng chẳng có ý kiến gì.
Trong phòng Mạc Phi có rất nhiều vỏ chai. Anh ta nói: “Tối nay chúng ta phải uống cho thật đã đời, được không?”. Trương Duy đáp: “Được, mẹ kiếp, cũng tới gần nửa năm rồi tôi không uống rượu”. Không hiểu vì sao khi gặp lại bạn cũ, cách nói của Trương Duy cũng trở nên thoải mái hơn, thậm chí có phần thô thiển.
Sau khi mỗi người đã uống hết hai chai bia, Mạc Phi hỏi:
“Cậu đã xem số Phi thơ vừa ra chưa?”
“Xem rồi.”
“Cậu cảm thấy mấy bài thơ của tôi thế nào?”
“So với trước kia thì có những thay đổi rất lớn”, Trương Duy không muốn chuyện không vui xảy ra quá sớm.
Nhưng không ngờ Mạc Phi vừa nghe thế, trong lòng thấy rất cảm động, anh ta vội nói: “Thế cậu thấy lời nói đầu tập thơ thế nào? Có sức khiêu khích không?”.
“Rất lợi hại, chỉ có điều một đôi chỗ, quan điểm của tôi khác với anh, tôi sẽ nói rõ trong lời phát biểu ngày mai, đến lúc ấy, mong anh đừng để bụng”, Trương Duy nói với vẻ khó khăn.
“Sao tôi lại có thể để bụng nhỉ? Trương Duy này, tôi nói để cậu biết, tôi rất hiểu tính cậu, cũng rất hiểu cách đối nhân xử thế của cậu. Phong cách thơ của tôi đã thay đổi, khác hẳn với trước đây, tôi cũng biết có một đôi chỗ cậu sẽ không hiểu. Không sao, chúng ta là bạn bè cũ. Cậu cứ việc phê bình tôi trong hội nghị, tôi còn mong cậu phê bình mạnh mẽ và gay gắt hơn, càng gay gắt càng tốt!” Mạc Phi cười, nói.
Trương Duy nhìn Mạc Phi vẻ không hiểu. Mạc Phi bèn nói: “Trương Duy này, tuy cậu ít hơn tôi nhiều tuổi, ra ngoài xã hội cũng muộn hơn hẳn tôi, nhưng lại thành danh không kém tôi là mấy. Chúng ta là bạn đã nhiều năm rồi, tôi có mấy lời này muốn nói với cậu. Bây giờ đã là thập kỷ 80 của thế kỷ XX rồi, người sáng tác thơ còn nhiều hơn cả người đọc thơ, thi ca đang rất ảm đạm, nguyên nhân vì sao vậy? Đó là do kinh tế thị trường, là do thời đại. Cậu nghĩ mà xem, những nhà văn mới nổi lên trong mấy năm qua chẳng phải đều là do sao chép mà ra là gì? Còn chúng ta thì sao? Không biết sao chép. Tôi đã ngồi trên tàu và nghĩ rằng, nếu sao chép thì cũng phải có từng bước của nó, vì thế tôi nghĩ đến cậu. Tôi biết nhất định cậu sẽ không đồng ý với quan điểm hiện nay của chúng tôi, vì thế tôi nghĩ, chi bằng chúng ta diễn một chút, mà thực ra cũng không phải là diễn mà là làm thật. Cậu cứ phê bình tôi thật mạnh vào, càng mạnh càng tốt. Còn tôi sẽ phản bác lại, làm sao tạo ra một cuộc tranh luận thật kịch liệt. Lịch sử sẽ nhớ đến chúng ta. Được đấy chứ? Chúng ta chẳng ai phải ép đối phương nữa”.
Lúc đó Trương Duy mới hiểu ra, anh nắm tay Mạc Phi, nói: “Tôi tới chính là để nói với anh về việc này đây”.
Sau đó có mấy nhà thơ nữa đến, có cả Nhã Khắc Tây. Họ cùng uống rượu và xỉ vả người khác tới tận khuya. Trương Duy nằm trong bóng đêm, anh thấy hơi buồn và nghĩ, vì sao lại phải chia rẽ như vậy?
Ngày hôm sau, trời vừa sáng, những người đến dự đã rất đông, những nhà thơ trẻ năng động gần như đều có mặt. Trông họ ai cũng rất kỳ dị, người khác nhìn có khi lại tưởng đó là một gánh xiếc. May mà mọi người cũng đã quen với những cảnh tượng như vậy. Mãi tới lúc gần khai mạc mới xuất hiện một số người nhiều tuổi hơn. Họ đều là những nhà phê bình ít nhiều có tiếng trên thi đàn. Cuối cùng, một người rất béo bước vào hội trường, Trương Duy nhìn, thì ra là Nhiệm Thế Hùng. Vừa vào cửa, anh ta đã đưa mắt nhìn bốn phía xung quanh, khi thấy Trương Duy, anh ta nháy mắt cười rồi len đến bên cạnh.
Người chủ trì là Mạc Phi. Đầu tiên anh ta làm công tác của ban tổ chức, mời đoàn chủ tịch gồm mấy người lên ngồi và lần lượt giới thiệu họ lên phát biểu ý kiến. Các nhà phê bình cầm cuốn Phi thơ trên tay, ra sức tán dương khen ngợi. Lý do họ đưa ra là vì Phi thơ đã mang lại cho thi đàn vốn đang rất bảo thủ một luồng không khí mới, rồi họ còn nói rằng, cần phải viết thơ như thế nào, đến nay vẫn chưa có những quy định thống nhất, thơ cần phải sáng tạo, mà người xưa thì lại quá chú trọng đến vần điệu, đến đầu thế kỷ XX, sự ra đời và phát triển của văn bạch thoại đã phá vỡ những quy tắc luật lệ cũ, nhưng vẫn chỉ quanh quẩn với những chủ đề thi từ cổ điển, chưa thoát ra khỏi lớp áo bọc của người xưa, đến giữa những năm 80, thơ khẩu ngữ mới thật sự đường hoàng cởi bỏ được lớp áo ấy, khoác lại lớp áo bình dân và nói lên tiếng nói hiện đại, tuy nhiên, lớp áo và ngôn từ mới ấy vẫn nằm trong một khuôn khổ chật hẹp, vẫn quanh quẩn với mỹ học truyền thống. Còn bây giờ, khi đọc Phi thơ ngày hôm nay, họ mới được mở mang tầm mắt, đây mới thực sự là dòng thơ hiện đại, dòng thơ công nghiệp chân chính, là niềm hy vọng mới của thi ca, vân vân và vân vân.
Chỉ có một nhà thơ lớn tuổi một chút giận dữ nói: “Tôi thì có cách nhìn nhận khác, đã là thơ ca thì phải có luật lệ của thơ ca, nếu các anh thực sự muốn phản đối lại truyền thống, thì đừng dùng tiếng Hán nữa, bởi bản thân chữ Hán đã chứa đựng những hàm ý sâu xa của nó, đó là một kiểu tinh thần, một kiểu sức sống mà người Hán từ hàng nghìn năm trước đã định ra. Nếu các anh muốn đả phá truyền thống, vậy xin hỏi, các anh đả phá lại truyền thống nào, là truyền thống ngôn ngữ tiếng Hán hay là gì đây? Tôi thực sự không hiểu. Tôi đã đọc tất cả những thứ được đặt cho cái tên là thơ hậu hiện đại hoặc thơ công nghiệp gì đó trong này, nhiều nhất cũng chỉ là viết ra những thứ mà người trước không viết, cùng lắm chỉ có thể coi là có một chút mới mẻ về nội dung, ngoài ra hỏi còn gì nữa không? Không có. Hơn nữa, những cái gọi là mới mẻ và đem ra để bàn ấy, theo tôi chỉ là những thứ khiến người ta thấy buồn nôn. Tôi thấy cứ nên gọi thẳng nó là Buồn nôn cho xong, chứ đừng gọi là Phi thơ nữa!”.
Cả hội trường lặng đi một lúc. Mạc Phi bèn mời một nhà phê bình khác. Những lời của người này mục đích không có gì khác là dung hòa ý kiến của mọi người, giảm bớt không khí căng thẳng. Trương Duy nghe mà thầm rủa: “Không biết là cái thứ gì nữa!”.
Cuối cùng, Mạc Phi đọc lời nói đầu của tập Phi thơ, anh ta nói, đó là tuyên ngôn của phái Phi thơ, cái mà phái Phi thơ muốn tiến hành không chỉ là một cuộc cách mạng trong thơ ca mà còn là một cuộc vận động văn học, một cuộc vận động tư tưởng. Phái Phi thơ chú trọng vào việc xóa bỏ hết loại thơ truyền thống siêu hình, gạt bỏ hết loại thơ lấy chính trị làm bối cảnh, từ đó đánh thức loại thơ tự do.
Cả buổi sáng đã trôi qua như vậy. Đến buổi chiều mới là những bài phát biểu thực sự. Người đầu tiên lên là Trương Duy. Anh đã chuẩn bị rất kỹ càng. Anh không phân tích và phê bình từ góc độ thơ ca, mà đứng từ góc độ của triết học để có sự phân tích phê bình sâu sắc và đầy đủ hơn. Bài phát biểu của anh có tên là Thơ ca hiện đại và việc đánh mất mình, do đó cái mà anh phê bình không chỉ là phái Phi thơ, mà còn là các trường phái khác nữa. Anh nói: “Vì sao thơ ca của Trung Quốc suốt từ thế kỷ XX đến nay luôn ở trong giai đoạn thử nghiệm? Bởi vì thơ ca của chúng ta đã chịu ảnh hưởng quá nặng của thơ ca thế giới, phái Phi thơ cũng là kết quả của việc ấy. Vì sao thơ ca của Trung Quốc cứ chạy theo trào lưu của thơ ca thế giới? Nguyên nhân chỉ có một, Trung Quốc là nước đang phát triển, không chỉ phải học tập người ta về kinh tế mà văn hóa cũng vậy. Làm như vậy là tự đánh mất bản sắc văn hóa của mình. Các nhà thơ Trung Quốc đang tranh luận điều gì ư? Đó là việc ai bắt chước phương Tây giống hơn. Đả phá lại truyền thống ư? Các nhà thơ Trung Quốc đã hiểu được bao nhiêu về truyền thống của Trung Quốc? Phần lớn những người có mặt ở đây hôm nay đều sinh ra vào thập kỷ 60, 70 của thế kỷ XX, đã có mấy người đọc sách của các thánh hiền? Theo những gì tôi được biết, nhiều người trong số chúng ta ở đây không học ngành Văn học, vậy tôi xin hỏi mọi người, các anh đã đọc bao nhiêu cuốn sách cổ của Trung Quốc? Xin hãy nhìn lại nền văn học gần một trăm năm nay mà xem, hỏi có bao nhiêu tác phẩm hàm chứa văn hóa truyền thống Trung Quốc? Đã mất truyền thống từ lâu rồi thì bây giờ làm sao còn nói tới việc đả phá nó nữa?”.
Càng nói, Trương Duy càng kích động, anh bắt đầu từ chủ nghĩa hình thức của Nga và lý luận ngôn ngữ học của Ferdinand de Saussure20, lý thuyết phê bình mới của Eliot21 và John Crowe Ransom22, học thuyết thơ của chủ nghĩa tồn tại cho đến tận thuyết cấu trúc, thuyết tín hiệu học, thuyết phân tích cấu trúc, chủ nghĩa hậu hiện đại, chủ nghĩa hậu thực dân, có nghĩa là anh nhắc đến tất cả trào lưu trường phái trong thơ ca, cuối cùng, anh đưa mắt nhìn quanh, thấy tất cả đều trừng mắt lên nhìn mình, anh hết sức phẫn nộ.
20 Ferdinand de Saussure (1857 - 1913) là một nhà ngôn ngữ h ọc người Thụy Sĩ. Ông được coi là cha đẻ của ngành ngôn ngữ học thế kỷ XX. 
21 Tiến sĩ Eliot là một trong những người khởi xướng lý thuyết văn học phê bình mới xuất hiện tại Anh từ những năm 1920. 
22 John Crowe Ransom là một trong những đại biểu của trường phái phê bình mới tại Mỹ trong những năm 1940 - 1960. 
Khi anh kết thúc bài phát biểu, chỉ có một vài người vỗ tay. Riêng Nhiệm Thế Hùng vỗ tay cho tận tới khi anh ngồi trở lại vị trí cũ. Không ngờ, hầu hết những lời phát biểu sau đó đều nhằm vào Trương Duy. Mọi ý kiến tranh luận đều xoay quanh một điểm là có nên đi theo phương Tây không, có phải văn hóa phương Tây tốt đẹp hơn văn hóa Trung Quốc không? Điều khiến Trương Duy không thể tưởng tượng được, đó là Mạc Phi là người đầu tiên đứng lên nói rằng, văn hóa phương Tây tốt đẹp hơn của Trung Quốc, anh ta đưa ra một ví dụ khiến mọi người sững sờ. Anh ta nói: “Chủ nghĩa Mác chẳng phải đến từ Châu Âu sao? Nó sẽ làm thay đổi số phận của Trung Quốc giống như vậy”. Mọi người nghe xong đều không ai nói gì nữa.
Cuối cùng chỉ còn lại hai người tranh luận với nhau, đó là Trương Duy và Mạc Phi, những người khác chỉ ngồi nghe.
Mạc Phi nhìn xung quanh rồi nói: “Trương Duy nói cả nửa ngày nhưng đều tránh đề cập đến bản thân thơ ca mà chỉ dẫn dắt đến những vấn đề của triết học. Tôi muốn hỏi nhà thơ Trương Duy, anh cho rằng thơ ca hiện đại nên đi theo hướng nào?”.
Mọi người đều đưa mắt nhìn Trương Duy, Nhiệm Thế Hùng cũng vậy. Đây là vấn đề đang gây tranh cãi nhất hiện nay, chưa ai đưa ra được kết luận thỏa đáng.
Trương Duy đáp: “Hễ ai có chút hiểu biết về thơ thì đều biết rằng, công phu dành cho việc sáng tác thơ là nằm ngoài bản thân nó. Điều ấy có nghĩa là gì? Đó chính là nội hàm và ý tứ trong thơ, vậy nội hàm và ý tứ trong thơ là gì? Đó chính là những hàm chứa triết học. Nói tới tự do của con người, tới nhân tính mà không nói tới triết học thì nói cái gì nữa? Còn như câu hỏi mà anh đưa ra rằng thơ ca ngày nay nên đi theo hướng nào, thì tôi xin đưa ra một lời khuyên là dù có những cách tân về mặt hình thức cũng như nội dung gì đi chăng nữa, cũng nên cân nhắc cho thật kỹ việc kết hợp hai nền văn hóa Đông Tây, không nên chỉ học theo phương Tây mà quên mất cái của chúng ta”.
“Những lời anh nói vẫn không phải là vấn đề của thơ ca. Tôi xin hỏi anh mấy việc chính. Một là, theo anh đặc điểm của thơ tiếng Hán là gì? Nên kiên trì với những điểm nào? Hai là, anh nói rằng chúng tôi tự đánh mất mình, vậy rốt cuộc chúng tôi đánh mất như thế nào?”, Mạc Phi hỏi.
Trương Duy đã cảm thấy ý quyết chiến của Mạc Phi. Trước đây họ từng thảo luận với nhau về thơ ca nhưng chưa bao giờ bàn đến những vấn đề hôm nay. Anh cũng cảm thấy Mạc Phi đang gắng sức kiềm chế bản thân giống như anh. Trương Duy từng suy nghĩ rất nghiêm túc về những vấn đề này. Anh bắt đầu nói từ những thảo luận của nhà mỹ học Chu Quang Tiềm và Tiến sĩ Hồ Thích từ những năm 30, 40 của thế kỷ XX tới các giai đoạn phát triển của âm và nghĩa mà thơ ca của các dân tộc trên thế giới đã trải qua, cuối cùng nhấn mạnh rằng vẻ đẹp của âm nhạc và vẻ đẹp của những ý tứ nội tại trong thơ chính là bản chất của thơ. Sau đó anh trả lời câu hỏi thứ hai của Mạc Phi: “Thực ra, tôi đã trả lời câu này rồi, bây giờ chỉ xin nhắc lại, những thứ mà các anh viết ra, thoạt nhìn thì thấy có vẻ rất thiết thực nhưng thực ra đều chỉ nói tới dục vọng mà thôi”.
Trương Duy nói xong, vừa ngồi xuống thì Mạc Phi liền lên tiếng: “Những lý luận mà anh tin và tán dương đều là những thứ mà chúng tôi phỉ nhổ, còn những thứ anh phỉ nhổ thì lại là những thứ mà chúng tôi muốn nêu cao. Theo anh, con người là cái được tinh thần hóa, nhưng theo tôi, con người là cái vật chất hóa. Tôi tin lời của một người bạn viết rằng: Xác thịt của tôi chính là linh hồn tôi. Câu nói đó quá hay, quá tuyệt vời. Nếu người xưa dựa vào Thần để viết thơ thì thơ bây giờ chỉ dựa vào chính bản thân chúng tôi, cũng có nghĩa là xác thịt của chúng tôi. Tôi xin hỏi anh, anh có tin trên đời này có Thần Thánh không?”.
Mọi người đều ngạc nhiên và cười nhạo nhìn Trương Duy. Trương Duy cũng không ngờ đột nhiên Mạc Phi lại hỏi như vậy. Anh đáp: “Trước đây tôi biết là không có, còn bây giờ thì tôi muốn nói là: Tôi không biết. Có rất nhiều hiện tượng mà chúng ta cần phải nhìn nhận lại, thời niên thiếu, tôi cũng như mọi người, tin rằng thế gian này chẳng có gì là thần kỳ. Nhưng bây giờ, tôi muốn nói là, thế giới vẫn là điều thần kỳ nhất! Chúng ta chính là thứ khó hiểu nhất! Trong mỗi một bài thơ đều chứa đựng những điều bí mật, cũng giống như khi nhìn vào mắt của mọi người, tôi cảm thấy trong đó đều ẩn chứa những điều khó hiểu. Các anh tin vào tất cả những gì mà đôi mắt trần tục của các anh nhìn thấy, tin vào thất tình lục dục của mình, các anh sẽ không tin được rằng ngoài xác thịt thì còn có một tinh thần lớn hơn đang tồn tại, càng không tin giữa các anh với thế giới này có một mối liên hệ thần bí. Nhưng tôi thì tin, vì thế tôi tin rằng con người trên thế gian này có lòng trung thành, có sự lương thiện, có tình hữu nghị, có tình yêu…”.
Trương Duy bỗng thấy phía dưới xôn xao, anh biết những người đó không muốn nghe anh nói tiếp. Bọn họ coi anh là kẻ ngốc. Bỗng nhiên, anh cảm thấy mình thật cô độc, xa lạ với tất cả những người có mặt ở đó. Trước đây có thể là bạn bè, là những người anh em thề sống chết có nhau, còn bây giờ thì sao? Tâm hồn họ trở nên vô cùng xa cách. Anh lại đứng dậy nói với giọng rất buồn: “Tôi biết mình nói ra những lời này chẳng khác gì đàn gảy tai trâu, giống như khi xưa Noah23 nói cho mọi người biết tai họa sắp ập đến nhưng mọi người lại cười nhạo ông ấy”.
23 Theo Kinh Thánh, Chúa đã quyết định dùng trận đại hồng thủy để tiêu diệt hết tất cả các sinh linh để trừng phạt tội ác và lòng tham của con người. Lúc bấy giờ, chỉ có một người tên là Noah lòng dạ ngay thẳng nên Chúa không nỡ giết hại và đã báo cho ông ta biết ý định của mình, Người khuyên Noah đóng một chiếc thuyền thật lớn. Khi thuyền được đóng xong và tất cả gia tộc nhà Noah đã lên thuyền thì cơn đại hồng thuỷ bắt đầu. 
Nói xong anh giận dữ đi ra khỏi hội trường. Anh có cảm giác đôi mắt mình như tóe lửa, máu nóng cứ sục sôi trong người. Nỗi tức giận không biết trút vào đâu lại chảy ngược vào trong khiến chính anh bị tổn thương. Lần đầu tiên anh cảm thấy mình cô đơn không chỗ dựa và bị thi đàn ruồng bỏ.



Đầu nậu sách Nhiễm Thế Hùng 
Trương Duy trở về phòng, cảnh tượng phía dưới hội trường vẫn hiện lên rõ mồn một trước mắt anh, nhìn lại bài phát biểu trong tay, anh run lên. Anh đọc lại với một giọng hào hùng và buồn thương vô hạn. Anh không tin nổi là tiếng nói của mình lại lạc lõng như vậy.
Suốt ba ngày, anh luôn trong tâm trạng mong ngóng Mạc Phi, Văn Thanh hoặc Nhã Khắc Tây đến mời anh trở lại cuộc hội thảo. Anh nhớ đến lời của Mạc Phi, anh ta đã nói rằng muốn anh phê bình thật gay gắt cơ mà? Anh đã làm như vậy, thế nhưng sự thật lại không như những gì họ hình dung. Giữa họ đã nảy sinh mối hằn thù, và mối thù ấy bày ra rất rõ. Nhưng nếu bọn họ tới tìm anh, anh sẽ vỗ vai họ cười và nói rằng: “Mẹ kiếp, đủ gay gắt rồi chứ? Đừng có nghĩ gì cả, bạn bè vẫn cứ là bạn bè, nghệ thuật là nghệ thuật”, nhưng bọn họ đã không tới.
Người đến lại là Nhiệm Thế Hùng. Vừa vào đến cửa anh ta đã hỏi: “Cậu về khi nào vậy? Có rất nhiều người đang chờ để chiến đấu với cậu đấy. Đây là một cơ hội rất tốt để anh hùng lộ diện, thế mà cậu lại bỏ về. Tôi đã nghĩ cậu sẽ quay lại nên cứ đợi ở đó, thế mà đến khi hội thảo kết thúc vẫn không thấy đâu. Cậu thật là!”.
“Anh nghĩ tôi vẫn còn ở lại đó được nữa sao? Mạc Phi là bạn cũ của tôi, chúng tôi đã cãi nhau đến mức ấy, làm sao tôi còn ở lại đó được nữa. Đã bất đồng quan điểm như vậy thì từ nay họ đi đường họ, tôi đi đường tôi”, Trương Duy giận dữ nói.
Nhiệm Thế Hùng thấy vậy thì cũng cảm thấy khó xử nên đành nói dàn hòa: “Thôi nào, đừng nói như vậy nữa. Nhà thơ mà, cần phải làm cho dứt khoát”.
Trương Duy vừa nghe thế liền than thở: “Nói một câu có phần hơi nhụt chí thì đúng là mấy ngày hôm nay tôi cứ nghĩ, nếu một trong số bọn họ gọi tôi một tiếng thì tôi cũng quay lại đấy. Tôi thấy anh nói rất có lý, chỉ có điều, con người tôi làm việc hay bị tình cảm chi phối lắm, rất khó chế ngự bản thân”.
“Đó là điều không thể được. Cậu nghĩ mà xem, mặc dù cậu không còn ở đó, nhưng tâm điểm thì vẫn cứ là cậu, mọi người đều phê bình cậu. Mạc Phi nghĩ sao ấy à? Nếu cậu lại tới, chắc chắn cậu sẽ cướp lời họ và gạt anh ta sang một bên. Bây giờ nghĩ lại thì thấy việc cậu không có ở đó vẫn là hay hơn, càng khiến người khác thấy rõ tính cách và con người cậu. Tôi cho cậu biết chuyện này, tôi đã đưa bài của cậu cho mấy tờ tạp chí rồi, rất có thể sẽ đăng nay mai thôi. Còn nữa, có tờ báo còn định đăng lời phát biểu của các cậu, cậu hãy để ý xem nhé. Đây là cơ hội rất tốt để tuyên truyền cho cuốn sách sắp xuất bản của chúng ta. Gần cuối tháng Bảy rồi, phải nhanh chóng hoàn thành bản thảo đi thôi. Tôi phải mất một tháng để lo khâu in ấn, vì thế tốt nhất là cuối tháng này cậu đưa bản thảo cho tôi.”
“Liệu có thể lùi lại một thời gian nữa không? Tôi cảm thấy những bài phê bình thầy Dị vẫn chưa được chín lắm, đó là một vấn đề lớn, nhất định tôi phải sửa cho thật tốt, mà muốn làm được như vậy thì phải đọc lại sách của thầy một lần nữa.”
“Phải cần bao nhiêu thời gian?”
“Nửa tháng.”
“Thôi được.”
Khi Trương Duy đọc lại những cuốn sách của thầy Dị Mẫn Chi, anh phát hiện ra rằng, rất nhiều suy nghĩ trước đây của mình cần thay đổi. Đọc lại bản thảo của mình, anh thấy có nhiều chỗ phải sửa sang và điều chỉnh lại. Anh đã phải thốt lên rằng: “Thầy Dị quả là không đơn giản, khó mà hiểu hết được!”.
Trong những ngày ấy, không biết vì sao anh luôn thấy nóng ruột, cứ cảm thấy sắp có chuyện gì đó xảy ra, anh bèn đến trường. Có một bức điện chờ anh từ ba ngày trước, bởi vì không ai biết anh ở đâu nên đành phải để lại đó. Vừa nhìn thấy nó, mặt anh liền biến sắc, đó là tin mẹ anh bị ốm nặng, bảo anh về gấp. Anh vội tìm đến Nhiệm Thế Hùng nói rõ tình hình cho anh ta biết và hỏi: “Cuốn sách ấy của tôi liệu được bao nhiêu tiền nhuận bút?”.
“Hơn mười nghìn tệ.”
“Liệu có thể ứng trước cho tôi năm nghìn được không? Tôi phải về quê bây giờ.”
Nhiệm Thế Hùng do dự một lát rồi ra ngân hàng rút tiền, đưa cho Trương Duy năm nghìn tệ. Trương Duy viết giấy biên nhận, cầm tiền rồi không kịp thay quần áo, anh chạy vội ra ga mua vé tàu. 



Cái chết của mẹ và những điểm nghi vấn 
Ba ngày sau, cuối cùng Trương Duy cũng đến được Tam Lý Đôn ở huyện Hoang. Từ xa anh đã nhìn thấy người ra người vào trước cửa nhà mẹ mình, hai bên cửa toàn là vòng hoa, nước mắt anh bỗng trào ra.
Anh chạy đến trước quan tài của mẹ, mọi người mang cơm đến, anh chỉ và được vài miếng rồi lại đặt bát xuống, không sao nuốt nổi. Lưu Dương nói, mẹ mất là vì bệnh gan. Cậu ấy không biết là mẹ còn bị bệnh tim nữa, Trương Duy nghe xong cảm thấy mình thực sự đáng trách vì đã không mấy quan tâm đến mẹ, bây giờ bà không còn nữa, anh cảm thấy nơi này trở nên vô cùng xa lạ. Cô em gái Lưu Huệ Huệ cứ đứng nhìn anh từ xa, thấy vậy, Trương Duy gọi cô bé đến. Huệ Huệ có vẻ rất quý Trương Duy, nghe tiếng gọi, cô bé chạy đến quỳ bên anh. Anh hỏi: “Lúc mất, mẹ có dặn lại gì không?”.
“Mẹ bảo mẹ rất nhớ anh”, Huệ Huệ vừa nói vừa khóc. Trương Duy ôm chặt lấy em, cô bé lại càng khóc thảm thiết hơn. 
Đến tối, gia đình bắt đầu phát tang. Sáng sớm hôm sau, rất nhiều người đã tập trung trong sân, một người đứng lên đọc điếu văn, sau đó mọi người cùng khênh quan tài người chết lên rồi mang đi chôn cất dưới chân núi cách đó khoảng một cây số. Buổi trưa, gia đình làm cỗ để cảm ơn những người đã đến giúp. Buổi chiều họ lại ra nghĩa trang để đắp thêm đất lên mộ. Lúc trở về, Trương Duy đã rất mệt, vừa đặt mình xuống chiếc đệm mà Huệ Huệ chuẩn bị, anh liền ngủ ngay lập tức. Mãi tới sáng sớm ngày hôm sau anh mới tỉnh dậy, nghe thấy xung quanh mình đều là tiếng ngáy, anh lại ngủ thiếp đi.
Bây giờ người phụ nữ duy nhất trong nhà là cô bé Huệ Huệ. Cô bé dậy từ rất sớm chuẩn bị đồ ăn sáng cho mọi người. Vì mấy ngày nay ai cũng đều rất mệt nên phần lớn đều dậy muộn, ai dậy trước thì ăn trước nên cô bé phải đun lại thức ăn tới mấy lần. Người dậy sau cùng là Lưu Lão Hán, vừa bê bát cơm lên ngửi, biết là cơm khê, ông ta liền ném cái bát đi và chửi: “Thứ gì thế này? Đồ chó chết, không biết nấu cơm à!”.
Trương Duy chưa bao giờ thấy một ông bố lại mắng con gái mình như vậy, trong lòng rất giận dữ, anh liền nói: “Huệ Huệ còn nhỏ chưa biết nấu, chú đừng mắng nó nữa”.
Lưu Lão Hán không nói gì, tức giận ngồi xuống ngưỡng cửa và bắt đầu hút thuốc. Lưu Dương và Lưu Điền đều không dám nói gì, còn Huệ Huệ vừa khóc vừa chạy vào bếp nấu lại cơm. Trương Duy vào bếp giúp em. Bữa trưa vẫn chỉ có Trương Duy giúp cô bé, Lưu Dương và Lưu Điền đều không biết nấu nên cứ quanh quẩn ra vào. Trương Duy hỏi Lưu Dương: “Dạo trước nghe nói là em chuẩn bị cưới vợ, thế sao vẫn chưa cưới?”. 
Lưu Dương nhìn Trương Duy rồi lại nhìn những người khác rồi nói: “Thôi đừng nhắc đến chuyện ấy nữa”.
Huệ Huệ nói với Trương Duy: “Lẽ ra năm ngoái đã đính hôn rồi, nhưng vì cái người mà anh ấy định cưới lại chính là con yêu tinh anh ấy quen ở sàn nhảy gần đây nên chưa kịp cưới thì chị ta đã ngủ với người khác. Anh ấy nói với gia đình chị kia là không cưới nữa, nhưng nhà người ta đã tiêu hết sáu nghìn tệ nhà mình đưa cho mà không trả một xu nào, rồi nhất quyết bắt anh ấy lấy chị ta”. Huệ Huệ nói đến đây thì trừng mắt nhìn Lưu Dương rất dữ dằn. Lưu Dương cúi đầu không nói được câu nào. Huệ Huệ nói tiếp: “Cái nhà kia cũng không biết xấu hổ, họ nói là không tìm thấy con gái, bảo anh ấy đi tìm, anh ấy đã đến và chờ mãi ở trong thị trấn. Rồi một hôm anh ấy nhìn thấy chị ta đi vào một quán karaoke, anh ấy vào theo, kết quả là cãi nhau với mấy người đàn ông trong đó và bị người ta đánh cho một trận phải bỏ về. Sau đó anh ấy còn đi tìm mấy lần nữa nhưng đều không được. Nhà ta đã đến gặp họ, yêu cầu trả lại tiền đính hôn nhưng họ cứ bảo là không có ý hủy hôn. Nhà mình muốn thôi thì đấy là việc của nhà mình, họ không có tiền đâu mà trả. Còn nếu không muốn thôi thì phải đi tìm chị ta. Anh ấy cùng với nhà họ đi tìm và cuối cùng cũng bắt được chị ta về, nhưng ngay đêm hôm ấy chị ta lại bỏ trốn, không tìm thấy đâu nữa. Sáu nghìn tệ mà anh gửi cho lần trước coi như mất hẳn”. 
Trương Duy nghe thế liền nói: “Lấy người như vậy cũng chẳng ra gì. Thôi bỏ đi. Tìm người khác là được”. 
Huệ Huệ lại trừng mắt nhìn Lưu Dương và nói: “Đúng vậy, đi tìm người khác là xong chuyện. Nhưng anh ấy đúng là đồ vô dụng, vẫn cứ tơ tưởng đến con yêu tinh ấy. Đến năm nay, anh ấy đã chọn được một người khác, cũng đã nhờ bà mai đến hỏi, nhưng người ta nói phải đính hôn trước mà tiền đính hôn nhiều hơn lần trước, những tám nghìn tệ cơ”. 
“Nhiều thế ư?” 
“Chưa phải là nhiều nhất đâu, có đám mười nghìn kia”, Lưu Điền đứng ngoài cửa lẩm bẩm.
“Sau đó thì sao?”, Trương Duy hỏi.
Đúng lúc ấy thì Lưu Lão Hán bước vào sân. Lưu Dương bảo Huệ Huệ: “Đừng nói chuyện nữa, mau nấu cơm đi!”.
Trương Duy phải ở lại đó bảy ngày, vì ngày thứ ba và ngày thứ bảy đều phải ra mộ. Mặc dù rất bận, nhưng anh nghĩ đây có lẽ là lần cuối cùng anh ở lại nơi này, dù thế nào, họ cũng đều là anh em ruột của anh, anh muốn ở lại thêm mấy ngày với họ, và cũng muốn ở bên mẹ thêm một chút. 
Mấy ngày ấy, ngoài việc giúp Huệ Huệ nấu cơm và ra thăm mộ mẹ, anh thường nói chuyện với các em. Huệ Huệ cũng dẫn Trương Duy đi loanh quanh, buổi chiều ngày thứ sáu, cô bé đưa anh tới lớp học. Chỗ ấy chỉ cách nhà một đoạn đường. Huệ Huệ nhìn nơi ấy rồi nước mắt tuôn rơi lã chã, Trương Duy vội hỏi em: “Sao thế, Huệ Huệ?”. 
“Từ nay về sau có lẽ em không được đi học nữa. Nếu có thể, anh cho em đi cùng anh nhé, em xin anh đấy!” Nói xong cô bé liền quỳ xuống. Trương Duy sững sờ, vội đỡ em dậy: “Anh là anh trai của em, em quỳ xuống thế để làm gì? Đứng dậy đi, có gì từ từ nói. Vì sao em lại không thể đi học được nữa?”.
“Vì không có tiền.”
“Không có tiền thì anh có thể cho em.” 
“Bố em bảo, không có ai nấu cơm, cũng không có ai làm việc nên không cho em đi học nữa”, Huệ Huệ nức nở.
“Thế thì ông ấy có thể nấu cho các em, còn có cả Lưu Điền, Lưu Dương nữa. Chẳng phải Lưu Điền không đi học từ lâu rồi đó sao?”
“Mọi người đều là đàn ông, không biết nấu cơm, hơn nữa bố bắt anh Lưu Dương sau này phải đi làm kiếm tiền, còn anh Lưu Điền vẫn đang đi học, bố hy vọng anh ấy học hành tử tế, thế nên em sẽ không được đi học nữa.”
Huệ Huệ càng nói càng khóc to hơn, Trương Duy bèn nói: “Huệ Huệ, nghe anh nói này, để anh về bàn với mọi người, anh có mang theo ít tiền, có thể đủ cho em đi học. Còn về chuyện cơm nước, mọi người cũng nấu được, ai nói là đàn ông thì không thể nấu cơm?”.
“Anh đừng để tiền lại nữa, mẹ mất cũng vì như vậy đấy.” Huệ Huệ nói xong lập tức cảm thấy đã lỡ lời, cô bé nhìn Trương Duy nhưng không khóc nữa.
“Em nói gì, mẹ mất là vì tiền? Mau nói cho anh biết, rốt cuộc là mẹ mất như thế nào?”, Trương Duy lập tức hỏi dồn.
“Mọi người không cho em nói với anh”, Huệ Huệ nói.
“Em mau nói đi, anh không nói với người khác là được chứ gì. Anh là anh trai của em mà!”, Trương Duy nôn nóng.
“Thôi được, nhưng anh nhất định không được nói với người khác đâu đấy. Hôm ấy em kể với anh là anh Lưu Dương gần đây đã chọn được một cô gái khác, và nhà kia đòi tám nghìn tệ tiền đính hôn rồi đúng không? Vì chuyện ấy mà nhà ta đã phải chạy vạy khắp nơi, nhưng vẫn không lo được tiền. Đúng lúc ấy thì nhà bên kia đến nói, nếu như trong thời gian gần nhất mà nhà ta không đưa đủ khoản tiền đính hôn, họ sẽ gả con gái cho nhà khác. Anh Lưu Dương thì cứ đòi lấy bằng được cô gái ấy. Bố liền nói, hãy bảo anh gửi tiền cho. Mẹ thì dứt khoát không chịu, bà nói rằng sức khỏe của anh rất kém, mẹ và mọi người chẳng giúp gì cho anh được, một mình anh sống ở bên ngoài đã quá khó khăn rồi. Hơn nữa, anh vẫn đang đi học, chưa có việc làm. Thế nhưng anh Lưu Dương không chịu, anh ấy nói, nếu không lấy được cô gái đó thì anh ấy sẽ chết. Anh ấy đúng là đồ vô dụng! Ngay tối hôm ấy, bố mẹ đã cãi nhau, sau đó bố đánh mẹ một trận rất dữ. Mẹ nghĩ quẩn nên trong lúc nấu cơm đã thắt cổ chết trong nhà bếp.” Nói đến đây, Huệ Huệ khóc nấc lên.
Trương Duy nghe xong nước mắt cũng vòng quanh. Anh mím chặt môi, suýt nữa thì bật máu. Anh cảm thấy vô cùng căm hận Lưu Lão Hán và Lưu Dương. Nhìn thấy dáng điệu ấy của Trương Duy, Huệ Huệ sợ quá, kéo áo anh nói: “Anh, anh đừng nói gì với bọn họ đấy, nếu không họ sẽ đánh chết em mất”.
“Được rồi, anh sẽ không nói.”
Hai anh em lặng lẽ trở về nhà, nhưng họ không khi nào cười nữa. Lưu Lão Hán và mấy người con trai có lẽ đã cảm thấy được điều gì đó nên cũng im lặng. Ngày thứ bảy, sau khi từ mộ mẹ trở về, Trương Duy nói với ông ta: “Nghe nói Huệ Huệ không được đi học nữa?”.
“Khó lắm!”, Lưu Lão Hán nói. “Nhà nông mà, hơn nữa, con gái trước sau cũng là con nhà người ta, học nhiều để làm gì?”
“Nếu thiếu tiền, tôi sẽ nộp học phí cho nó, nếu vì chuyện cơm nước thì tôi thấy nó còn quá nhỏ, mọi người hãy thay nhau làm và cố cho con bé học thêm chút nữa đi.”
Lưu Lão Hán trầm ngâm. Huệ Huệ thì đã sụt sịt khóc. Thấy vậy, Lưu Lão Hán gằn giọng quát: “Mày khóc cái gì hả, đồ sao chổi?”.
Huệ Huệ sợ quá không dám khóc nữa. Lúc ấy Lưu Lão Hán mới nói: “Đợi đến mùa thu rồi hãy tính!”.
“Dù khó khăn mấy thì cũng cố mà cho Huệ Huệ học hết cấp hai”, Trương Duy nói giọng nài nỉ.
“Được rồi, cậu đã nói rồi thôi!” Lưu Lão Hán nói vẻ rất không tự nguyện.
Trương Duy lấy ra bốn nghìn tệ trong số tiền mà anh mang theo, đưa cho Lưu Lão Hán, nói: “Tôi cũng không mang theo nhiều tiền, tôi để lại số này để nộp học phí cho Lưu Điền và Huệ Huệ, số còn lại thì cho Lưu Dương cưới vợ. Tôi cũng chỉ có ngần ấy, nếu sau này kiếm được, tôi sẽ gửi về cho mọi người”.
Từ hôm Trương Duy về đến lúc đó, Lưu Lão Hán chưa khi nào thấy anh bỏ ra một đồng. Có người đã hỏi ông ta: “Chắc là thằng con riêng ở Bắc Kinh của Tam Tú đã đưa tiền để lo tang ma rồi hả?”. Ông ta giận dữ đáp: “Làm gì có!”. Kể từ sau khi nói ra câu ấy, ông ta có phần căm hận Trương Duy. Nay thấy anh đưa tiền ra, ông ta liền quay ngoắt lại nói: “Cứ cầm tiền của cậu mãi thế này cũng thấy ngại lắm!”.
“Có gì đâu, người một nhà cả, cần gì phải thế”, Trương Duy đáp.
Lưu Lão Hán không từ chối nữa, liền cầm lấy chỗ tiền ấy. Đến khi trời tối thì Trương Duy rời Tam Lý Đôn, anh phải lên chuyến tàu tối. Cả ba anh em Lưu Dương, Lưu Điền, Lưu Huệ Huệ đều ra ga tiễn anh. Suốt mấy ngày qua, Huệ Huệ luôn ở bên anh, vì thế tình cảm anh em đã trở nên rất sâu sắc, cô bé cứ nắm lấy vạt áo anh. Lúc tới đường cái gần ga, Huệ Huệ nói với Trương Duy: “Anh, sau này anh còn tới thăm chúng em nữa không?”.
“Có chứ.” Trương Duy đáp, nước mắt anh lại chảy ra.
“Sau này em có thể tới Bắc Kinh tìm anh không?”, Huệ Huệ hỏi.
“Tất nhiên rồi. Nếu có thể được, sau này anh sẽ đón em lên đó đi học.” Trương Duy thực sự nghĩ như vậy.
Khi Trương Duy lên tàu, Huệ Huệ không nén được liền khóc rất to. Suốt dọc đường, mỗi khi nghĩ đến cảnh tượng ấy, nước mắt anh lại giàn giụa, anh tự hỏi: “Mình có còn quay trở lại đây được không nhỉ?”.
Anh nhớ tới mẹ, anh thấy cả đời mẹ quá khổ, hầu như bà chưa được hưởng một ngày hạnh phúc trọn vẹn. Anh cũng cảm thấy mình thật có lỗi với bà. Anh gục xuống chiếc bàn trong toa tàu lặng lẽ khóc.
Nỗi buồn đau khiến anh không thể bắt tay ngay vào việc viết lách được, hễ cầm sách lên là anh lại nhìn thấy cảnh tượng mẹ thắt cổ. Chính Lưu Lão Hán và Lưu Dương đã buộc bà phải tự tử, nhưng biết làm gì bây giờ? Người ở Tam Lý Đôn sống bằng nghề ăn xin, một nửa số người trong gia đình quanh năm phải lưu lạc nơi đất khách quê người xin ăn, họ lấy đâu ra tiền? Những nơi càng nghèo khó, càng coi con gái là cây hái tiền. Anh biết rằng, cơ bản không thể trách Lưu Lão Hán và Lưu Dương được. Chính sự nghèo đói và ngu muội đã giết chết mẹ anh! 
Nỗi buồn đau cũng khiến cho bệnh mất ngủ của anh thêm trầm trọng, đầu óc anh cực kỳ tỉnh táo, thế nhưng thể xác thì lại mệt mỏi rã rời, mắt cũng hầu như không mở ra được. Anh chỉ còn cách nhắm mắt lại mặc cho bệnh tật giày vò. Vì đêm không ngủ được nên ban ngày anh chỉ còn biết nằm trên giường. Anh lại dùng thuốc ngủ với lượng lớn hơn. Anh đã cầm của Nhiệm Thế Hùng năm nghìn tệ, vì vậy phải cố giao bản thảo cho đúng hẹn. Nhiệm Thế Hùng cũng đã tới tìm anh và nói rất rõ ràng, nếu giữa tháng Tám mà anh không giao bản thảo được thì anh ta sẽ không kịp tung sách ra thị trường vào tháng Chín, như thế thì rất khó khăn, tất cả những gì trước đây đều coi như đổ sông đổ bể. 
Lần uống thuốc ngủ này quả nhiên có tác dụng, anh đã ngủ đến tận trưa ngày hôm sau và chỉ tỉnh dậy khi thấy đói bụng. Ngày thứ hai, anh ngủ một mạch đến tận chiều, sau khi ăn một chút, anh vẫn thấy buồn ngủ, đầu óc cũng không còn tỉnh táo. Tình trạng ấy kéo dài được mấy hôm thì anh không sao chịu nổi nữa. Anh tới chỗ bác sĩ đông y khám. Vừa bắt mạch cho Trương Duy, ông bác sĩ liền hỏi: “Cậu lấy vợ mấy năm rồi?”.
“Tôi vẫn chưa kết hôn mà!” Trương Duy sửng sốt đáp.
“Gần đây cậu có chuyện gì đau lòng phải không?”, vị bác sĩ cũng ngạc nhiên không kém.
“Vâng, đúng thế. Mẹ tôi vừa qua đời!”, Trương Duy đáp.
“Thảo nào. Nguyên khí của cậu bị tổn thương rất lớn, nội trung bất túc24. Cần phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, tốt nhất không nên giận dữ, kích động, cũng đừng làm việc nữa, cứ nghỉ ngơi thật tốt trong khoảng nửa năm là sẽ khỏi thôi.” Vị bác sĩ nói, tay cầm bút kê đơn.
24 Tạm dịch là “Nguyên khí bên trong không đủ”. 
Trương Duy vừa nghe nói thế liền cảm thấy có điều không ổn, anh vội hỏi: “Thưa bác sĩ, tôi mất ngủ đã mấy năm nay, vừa mới đây mẹ tôi lại qua đời, có lẽ vì tôi quá đau buồn nên mớinhư vậy. Nhưng hiện giờ tôi đang có việc rất cần phải làm ngay, liệu bác sĩ có cách nào chữa khỏi bệnh mất ngủ cho tôi không? Các bệnh khác để tính sau cũng được”.
“Tất nhiên là không có. Bệnh mất ngủ có liên quan đến thể chất của cậu, cơ thể quá yếu thì không thể dùng thuốc an thần ngay được. Tôi khuyên cậu một câu, sức khỏe là vốn quý nhất, hãy chữa bệnh trước rồi hãy lo những việc khác.” Vị bác sĩ nhìn Trương Duy, nói.
Trương Duy lấy thuốc xong mang về sắc uống. Trong lúc uống thuốc, anh nhẩm tính, chỉ còn cách giữa tháng Tám có mấy ngày, anh không thể thất hứa với Nhiệm Thế Hùng được, hơn nữa cuốn sách này xét ở góc độ nào đó còn quan trọng hơn cả sinh mệnh của anh.
Điều khiến Trương Duy cảm động đồng thời khiến anh khó xử là trong khi đọc lại cuốn sách của thầy Dị, anh phát hiện ra rằng, năm vạn chữ mình viết trước đó thực sự quá thất thố, anh gần như đã phải viết lại bản thảo ấy. Anh cảm thấy tư tưởng của mình đã có những bước tiến so với trước, điều này khiến anh rất phấn chấn, nhưng càng đến gần hạn giao bản thảo, anh càng cảm thấy khó mà đúng hẹn được.
Hôm Nhiệm Thế Hùng đến tìm, anh nói: “Liệu có thể lùi lại mấy hôm nữa được không?”.
“Không được, nếu lùi lại nữa thì sẽ lỡ đợt ra sách này mất.”
“Các bản thảo khác thì không sao, nhưng còn cuốn phê phán thầy Dị Mẫn Chi, tôi thấy vẫn nên viết lại. Tôi viết được một nửa rồi.”
“Nếu như vậy thì cứ tạm gác cuốn sách ấy sang bên, đem những bài viết khác gộp lại thành một cuốn rồi đem in trước đã. Chờ cuốn ấy viết xong rồi đem in lẻ có khi lại hay hơn.”
Trương Duy cảm thấy như thế cũng được, nên ngày hôm sau anh liền đem bản thảo cuốn sách ấy đưa cho Nhiệm Thế Hùng. Vào năm học mới, các nghiên cứu sinh phải tới dự giờ giảng của một số trường đại học ở Quảng Châu, hoạt động này được tính điểm như một môn học. Trương Duy cũng phải bắt tay vào việc đi dự giảng.
Hai ngày sau, Nhiệm Thế Hùng lại tới tìm Trương Duy, nói rằng bản thảo mà anh đưa hơi mỏng, tốt nhất là bổ sung thêm vào phần phê bình thầy Dị Mẫn Chi. Nhiệm Thế Hùng nói với anh: “May mà tháng Mười Hai còn có một hội nghị đặt sách nữa, tôi sẽ cố lo cho xong. Còn anh, trong thời gian đi dự giảng hãy tranh thủ bổ sung cho bản thảo để đến tháng Mười giao lại cho tôi”.
Trương Duy nhẩm tính, thời gian dự giảng là hai tháng, lúc trở về thì đúng vào cuối tháng Mười, anh bèn nhận lời.
Cuối tháng Tám, Trương Duy cùng Lâm Hà, Phùng Đức Xương và một số người khác rời khỏi Bắc Kinh.



Trương Duy và bản thảo thứ hai 
Trương Duy, Lâm Hà cùng những người khác tới ở trong nhà khách của Đại học Sư phạm Quảng Châu. Phùng Đức Xương là trưởng nhóm, mọi khoản chi phí đều do anh ta lo. Lâm Hà và Dương Linh ở một phòng, Phùng Đức Xương và Trương Duy ở một phòng. Ban ngày họ tới nghe giảng ở một trường có hẹn trước, có lúc thì tọa đàm với các nghiên cứu sinh khác cùng chuyên ngành, buổi tối rỗi rãi, họ thường chơi bài cùng nhau. Lỗ Liên Sinh và Ngô Dụng không thích chơi mà chỉ xem ti vi. Lúc đầu, mọi người còn phấn chấn vì mới lạ, nhưng lâu dần thì thấy rất mệt mỏi, có khi ban ngày họ cũng ngủ hoặc đánh bài. Phùng Đức Xương nói: “Cùng lắm thì như lời thầy Dị nói, coi như chúng ta đang đi chơi xa để có thêm hiểu biết. Cứ thoải mái đi!”.
Nhưng dù Quảng Châu có to đến mấy thì họ đi một tuần cũng hết, thậm chí họ còn tới mấy huyện ngoại thành nữa. Phùng Đức Xương nói: “Vẫn còn nửa tháng nữa, làm thế nào giết thời gian bây giờ?”. Lâm Hà nói: “Chi bằng chúng ta giải quyết hết việc đã, sau đó ai thích học thì học, ai thích du ngoạn thì du ngoạn, đến tuần cuối của tháng Mười chúng ta lại tập trung và quay trở về”. Mọi người nghe nói vậy thì đều tán thành. Thế là Phùng Đức Xương chia tiền cho mọi người. Sau khi nhận tiền xong, Lâm Hà bèn hỏi Trương Duy: “Trương Duy, anh định đi đâu?”.
Trương Duy đáp, không biết. Lâm Hà nói: “Chắc chắn là anh muốn tới Thâm Quyến rồi. Gần như vậy, nếu không đi thì sau này sẽ ít có cơ hội lắm đấy!”.
Trương Duy trầm ngâm. Đúng vậy, anh luôn muốn tới Thâm Quyến, chỉ có điều, trước hôm anh tới Quảng Châu, Mạo Khiết đã nửa đùa nửa thật hỏi anh rằng: “Đến đó chắc là anh sẽ tới thăm cô Ngô Á Tử ấy chứ?”. Lúc đó anh chỉ biết trả lời: “Chuyện của anh và cô ấy đã trở thành quá khứ, giữa bọn anh chẳng thể có gì được nữa. Em yên tâm, anh sẽ không tới đó đâu”.
Trương Duy cũng thực sự nghĩ như vậy, nhưng trên đường đi, bên tai anh luôn văng vẳng câu nói của Giáo sư Phương: “Nghe nói cô bạn gái cũ của cậu, cô Ngô Á Tử ấy sắp kết hôn rồi”. Câu nói này chẳng khác nào một mũi dao cứa vào trái tim anh. Kể từ sau lá thư cuối cùng ấy, Ngô Á Tử không bao giờ viết thư cho anh nữa. Liệu có đúng là cô không còn yêu anh nữa? Có đúng là cô sắp cưới rồi không? Liệu cô có hạnh phúc không? Nhưng rồi anh lại nghĩ, thôi, đã nửa năm rồi, nếu mình tới thăm Ngô Á Tử thì khác nào phản bội Mạo Khiết.
Trương Duy vẫn còn việc cần làm, anh phải hoàn thành bản thảo. Vì vậy anh ở lại phòng khách của trường. Cùng ở lại với anh còn có cả Lâm Hà và Lỗ Liên Sinh. Lâm Hà muốn liên lạc với mấy giáo sư của một trường đại học, cô đã nói thầm cho Trương Duy biết, sau khi tốt nghiệp, cô và thầy Dị sẽ xuống miền Nam. Trương Duy nói: “Thầy Dị nổi tiếng như vậy, trường đại học nào mà chẳng muốn mời về!”. Lâm Hà nói: “Thầy sẽ không dạy nữa, chỉ muốn nghỉ hưu rồi tới giảng bài ở các nơi, vì thế tôi và thầy chỉ nghĩ đến chuyện công việc của tôi thôi”. Còn Lỗ Liên Sinh tỏ ý muốn ở lại để xem thư viện ở đây thế nào. Trương Duy nghĩ, thư viện ở đây thì có cái gì mà xem. Nhưng sau đó anh mới phát hiện ra, Lỗ Liên Sinh yêu một cô hiện là nghiên cứu sinh ở đây, có thể nói đây là cơ hội quá tuyệt vời để họ hẹn hò.
Hằng ngày Trương Duy đóng kín cửa lại để viết sách. Lâm Hà muốn tìm gặp mấy người bạn ở Quảng Châu, cô cứ bắt anh phải đi cùng. Chính những ngày này, họ đã thực sự cảm nhận được mùi vị của cải cách mở cửa từ mấy cô bạn của Lâm Hà. Nhưng mấy cô gái ấy lại bảo, nếu muốn biết mùi vị thật sự thì phải tới Thâm Quyến. Lâm Hà về nói với Trương Duy: “Chúng ta cùng tới Thâm Quyến xem đi, tiện thể anh cũng nên tới thăm Ngô Á Tử một chút. Đây là cơ hội để anh chấm dứt hẳn chuyện cũ đấy”.
“Tôi không đi đâu, giữa chúng tôi đã thực sự hết rồi”, Trương Duy đáp.
“Thôi đi mà, chừng nào anh vẫn chưa kết hôn thì chừng đó mọi chuyện trong lòng anh vẫn chưa kết thúc. Tôi nghĩ, tốt nhất là anh hãy tới thăm cô ấy một lần để sau này không còn gì phải hối hận nữa”, Lâm Hà nói.
Nghe vậy, Trương Duy lại thấy dao động, rồi anh bàn bạc với Lâm Hà, cuối cùng họ quyết định giữa tháng Mười, hai người sẽ tới Thâm Quyến, thời gian còn lại sau đó sẽ tranh thủ làm việc.
Quyết định xong, Trương Duy dồn tâm sức vào việc hoàn thành bản thảo cuốn sách phê phán thầy Dị. Ba ngày sau thì mọi việc xong xuôi, anh đem cuốn sách đến đưa cho Lâm Hà xem. Cô nói: “Xem ra có vẻ chín và sâu sắc hơn hẳn lần trước rồi, bố cục rành mạch hơn, nhưng hình như lại bớt phần nhiệt thành. Tôi cảm thấy như thế này cũng không phải là tốt. Anh nghĩ sao?”.
Trương Duy thở dài, đáp: “Tôi cũng có cảm giác như vậy, hình như tôi đã mất hết cả nhuệ khí rồi”.
“Đây cứ như là văn của một người khác chứ không phải của anh vậy. Trương Duy này, tôi cảm thấy về mặt tâm lý, hình như bây giờ anh đã có vẻ quy thuận và không còn hợp với việc phê bình nữa rồi. Nếu anh vẫn còn định viết những bài kiểu này thì tôi khuyên anh hãy cứ giữ sự nhiệt thành và nhuệ khí của mình như trước. Như vậy mới đúng là phong cách của anh”, Lâm Hà nói.
“Nhưng bây giờ tôi muốn bình tĩnh lại, sống cởi mở hơn. Tôi nghĩ như thế mới là đỉnh cao”, Trương Duy đáp.
Buổi tối, Trương Duy đọc kỹ lại bản thảo đó. Đúng như Lâm Hà nói, anh cũng cảm thấy lối viết này xa lạ với chính mình. Anh tức giận xé tan tập bản thảo hơn bốn vạn chữ ấy. Nhưng sau đó, anh lại quỳ xuống xót xa nhặt từng mảnh giấy vụn lên.
Anh không bắt tay vào viết lại ngay, mà chỉ muốn nhanh chóng đi gặp Ngô Á Tử.



Nước mắt rơi trên đường phố Thâm Quyến 
Một đêm, nhờ có sự giúp đỡ của một người bạn, Trương Duy và Lâm Hà đã tới được Thâm Quyến, họ ở trong một khách sạn rất tồi tàn. 
Suốt đêm cả hai đều không ngủ được, buổi sáng tỉnh dậy, mắt ai cũng đỏ ngầu. Lâm Hà nói: “Hôm nay cứ chơi ở đây đã, trước hết chúng ta đi tìm mấy người bạn của tôi, ngày mai sẽ tìm cô Ngô Á Tử ấy của anh”. Trương Duy đáp: “Cũng được”.
Sự phát triển của Thâm Quyến quả tình khiến họ phải ngạc nhiên. Mấy người bạn của Lâm Hà nuôi chí lớn, quyết làm giàu tại mảnh đất này, tuy hiện tại vẫn chưa có cơ hội phất lên, nhưng họ tin tưởng rằng một ngày không xa, tương lai ấy sẽ đến với mình. Khi nghe những chuyện này, lúc đầu Trương Duy cũng thấy phấn chấn chẳng kém họ, nhưng một lát sau tâm trạng anh dần lắng xuống, anh nghĩ, dù sao mình cũng đâu có làm kinh doanh, tốt nhất là nên đi tìm Ngô Á Tử thôi.
Trương Duy đưa địa chỉ trên phong bì thư của Ngô Á Tử cho một người bạn của Lâm Hà, người ấy xem rồi chỉ đường cho họ.
Sáng sớm hôm sau, Lâm Hà hỏi Trương Duy: “Có cần tôi đi với anh không?”. 
“Không, tôi đi một mình là được rồi.”
“Nhưng con người anh rất khó kìm nén cảm xúc, hai người gặp nhau không khéo lại xảy ra chuyện gì cũng nên. Cứ để tôi đi cùng, tôi sẽ chờ anh ở ngoài.”
“Cô cứ yên tâm, Mạo Khiết vẫn đang chờ tôi mà. Chẳng phải cô đã nói gặp nhau lần này là để chấm dứt hẳn mọi chuyện trong lòng tôi sao?”
Nghe thế, Lâm Hà đành để Trương Duy đi một mình.
Gần mười giờ sáng, Trương Duy tìm được đến công ty Ngô Á Tử làm việc. Anh nhớ có một lần Ngô Á Tử đã nói rằng cô làm ở phòng của tổng giám đốc trên tầng mười sáu. Bước ra khỏi thang máy mà tim Trương Duy đập thình thịch, đi được mấy bước, anh nhìn thấy tấm biển đề “Phòng tổng giám đốc”. Gần tới nơi, anh nghe thấy bên trong có giọng nói của phụ nữ. Người ấy đang nói chuyện điện thoại. Trương Duy vừa nghe đã nhận ra ngay là giọng của Ngô Á Tử. Anh đứng lại một lát để trấn tĩnh rồi bước vào.
Cửa phòng không khép, anh ngó vào trong thì lập tức nhìn thấy Ngô Á Tử. Cô đang cúi xuống ghi chép số điện thoại và nội dung cuộc nói chuyện với ai đó. Giọng nói và dáng hình này quen thuộc với anh biết bao! Gần như cô không thay đổi, vẫn mái tóc và kiểu trang điểm rất thời trang. 
Đúng lúc ấy Ngô Á Tử ngẩng đầu lên. Nhìn thấy Trương Duy, chiếc điện thoại trong tay cô lập tức rơi xuống. Anh mỉm cười nhìn cô, không nói câu nào. Cô cũng đứng ngây ra, mãi một lúc sau mới cất tiếng hỏi: “Sao anh lại tới đây?”.
“Anh đến để thăm em”, Trương Duy đáp.
Hai người cứ nhìn vào mắt nhau mà không nói gì nữa. Trương Duy rất muốn khóc nhưng không hiểu sao bỗng nhiên anh lại cất tiếng cười: “Anh không làm ảnh hưởng đến công việc của em đấy chứ? Em cứ làm việc đi, anh sẽ chờ ở đây”.
Đúng lúc ấy lại có người gọi điện đến muốn gặp tổng giám đốc, Ngô Á Tử vào báo rồi nối máy cho ông ta. Trương Duy mỉm cười hỏi: “Em làm công việc này à? Rất ổn phải không?”.
“Vâng.” 
“Có bận lắm không?” 
“Rất bận ạ.”
“Vậy em cứ làm việc đi, để anh ra ngoài đi loanh quanh đâu đó cũng được.”
“Thôi, để em vào xin phép ra ngoài một lát.”
Nói xong, Ngô Á Tử vào phòng trong xin phép. Một lát sau cô quay ra nói với Trương Duy: “Chúng ta đi thôi”. Anh theo cô ra ngoài. Dọc đường, có rất nhiều người chào Ngô Á Tử, cô đều mỉm cười đáp lại họ. Ra khỏi tòa nhà, cô nói: “Đi, chúng ta ra quán cà phê”.
“Nhưng em đi được lâu không?”
“Không sao đâu, đi thôi!” Mắt Ngô Á Tử hơi đỏ.
Họ gọi một chiếc xe rồi tới trước cửa một quán cà phê. Trương Duy đã chuẩn bị sẵn tiền. Ngay từ lúc còn ở trên xe, anh đã cảm thấy nơi này không thuộc về mình. Sáng hôm nay anh phải đi xe buýt để đến đây, thế mà bây giờ chỉ mấy bước chân mà họ cũng phải ngồi taxi. Ngô Á Tử hơi bất ngờ khi thấy Trương Duy cứ đòi trả tiền, cô vội ngăn lại, nói: “Để em”. Nhưng anh không chịu. Cô đành nhường anh và bước xuống xe.
Họ lên tầng hai và gọi một phòng riêng. Sau khi người phục vụ mang lên hai tách cà phê theo yêu cầu, Trương Duy cứ ngồi nhìn Ngô Á Tử, cô cũng nhìn anh. Một hồi lâu sau, cô lên tiếng trước: “Anh tới đây công tác à?”.
“Không, anh chỉ tới thăm em thôi”, Trương Duy đáp.
Ngô Á Tử cúi đầu, khi cô ngẩng lên thì đôi mắt đã ngấn lệ. Cô nói với anh: “Sao anh lại ngốc thế!”.
Trương Duy cười, nói: “Biết làm sao, anh không thể thay đổi được”.
Ngô Á Tử cũng mỉm cười, nói: “Anh gầy đi nhiều, tóc cũng dài hẳn ra, có thể búi lên được rồi đấy!”.
“Em thì có vẻ mập ra đôi chút. Như thế là tốt, sức khỏe là vốn quý nhất mà.” 
“Anh đến để thăm em thật à?”, Ngô Á Tử hỏi. “Em biết là sẽ có một ngày anh tới gặp em. Em đã luôn chờ đợi ngày này.”
Những dòng nước mắt của Trương Duy như muốn tuôn trào ra, nhưng anh gắng gượng mỉm cười nói: “Em vẫn là người hiểu anh nhất. Nghe nói em đã kết hôn?”.
Ngô Á Tử ngước nhìn Trương Duy bằng đôi mắt đẫm lệ, một hồi lâu sau cô mới đáp: “Vâng, đúng vậy”.
“Khi nào thế?”, Trương Duy không nén được nữa.
“Vào dịp mùng Một tháng Năm”, Ngô Á Tử bật khóc thành tiếng.
“Sao em lại không nói cho anh biết? Chuyện lớn như vậy cơ mà.” Trương Duy nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của Ngô Á Tử, đột nhiên anh nắm lấy tay cô: “Nói cho anh biết, người đàn ông ấy có yêu em không? Em có yêu anh ta không?”.
Ngô Á Tử nức nở không thành tiếng. Trương Duy vẫn gặng hỏi: “Anh ta có hiểu em không?”.
Cô gật đầu. Trương Duy thấy hẫng hụt hẳn đi. Anh cố nén nước mắt nói: “Thế thì tốt rồi! Nghe nói em kết hôn, anh không tin nên mới tới đây thăm em. Tốt lắm! Chỉ cần em cảm thấy anh ta hiểu em là tốt rồi. Khi đã lấy nhau, không nhõng nhẽo và bướng bỉnh được nữa, người ta không thể chiều chuộng em như trước đây đâu, nhớ chưa? À, phải rồi, buổi sáng ngủ dậy, anh ta có lấy kem đánh răng cho em không? Nếu không thì em phải tự mình lấy nhé. Nhớ là đến bữa không được ăn mấy cái bánh ngọt cho xong đâu, em phải biết tự chăm sóc mình đấy. Mà này, em đã học khâu vá chưa vậy? Anh không khâu cho em được nữa rồi. Không biết người ấy có biết khâu không. Em là có cái thói xấu hay làm đứt khuy áo lắm, nếu không khâu được thì em phải mua cái áo mới, hoặc mang ra hiệu cho thợ may người ta làm cho. Mà cũng không rõ gần nhà em có hiệu may không?”.
Ngô Á Tử không nén được nữa, cô bật khóc nức nở. Đôi mắt Trương Duy cũng đã đẫm lệ từ lúc nào. Dù vậy anh vẫn mỉm cười nói: “Anh có thể gặp anh ta được không?”.
Ngô Á Tử sửng sốt, cô lau nước mắt rồi vội đáp: “Không cần phải thế đâu!”.
“Không, nhất định anh phải gặp xem anh ta là người như thế nào rồi mới yên tâm ra về.” 
“Thôi mà, em rất ổn, thật đấy!” 
“Em nghĩ anh sẽ mang phiền phức đến cho em à? Không đâu.” 
“Không phải thế. Em đã lấy chồng rồi, giữa chúng ta không thể có chuyện gì được nữa, anh hiểu không, Trương Duy?” 
Nghe Ngô Á Tử gọi tên mình, nước mắt anh trào ra. Anh đáp: “Đã lâu lắm rồi anh không được nghe tiếng gọi thân thương này”.
“Trương Duy, anh đừng như vậy mà”, Ngô Á Tử lại khóc. Anh đưa tay lau nước mắt trên mặt, mỉm cười nói: “Xấu hổ quá. Anh đã rất nhớ em, anh cố gắng nhắc mình là không được nhớ em, nhưng không thể được”.
Lúc ấy Ngô Á Tử mới hỏi anh: “Anh sống có tốt không?”.
“Ổn, rất ổn”, Trương Duy đáp.
“Anh vẫn viết sách đấy chứ?”, Ngô Á Tử hỏi tiếp.
“Ừ, anh sắp cho in một cuốn. Suốt đời này có lẽ anh chỉ là một thư sinh nghèo mà thôi, chẳng thể nào thay đổi được.” Trương Duy đáp, giọng chua chát.
“Có lẽ như thế mới đúng là con người anh. Khi tới đây, em mới thấy là chúng mình khác nhau hoàn toàn. Em chỉ là một người tầm thường, anh đừng trách và hận em”, Ngô Á Tử cúi đầu nói.
“Anh đâu có hận em. Anh chưa bao giờ hận em cả. Anh biết là số mình không may mắn nên mới không lấy được em.” 
“Anh đừng nói nữa. Chúng mình không hợp nhau. Hôn nhân là hôn nhân, tình yêu là tình yêu.” 
Nghe Ngô Á Tử nói vậy, Trương Duy không ngồi yên được nữa, anh nhìn cô: “Anh chỉ hỏi em một câu, em có thấy hối hận không?”.
Ngô Á Tử lắc đầu. Trương Duy cảm thấy không thể chịu đựng được nữa, anh nhìn cô thật lâu, rồi đột nhiên cười lớn: “Tốt rồi, nào, chúng ta lấy cà phê thay rượu. Anh chúc em hạnh phúc!”.
“Em cũng chúc anh hạnh phúc!” Ngô Á Tử đứng dậy, nhưng rồi cô lại khóc.
“Đừng khóc nữa, Á Á. Hãy cho anh gọi thế này một lần nữa. Đây cũng là lần cuối cùng anh gọi em như vậy. Anh đi đây, em bảo trọng nhé!”
Nói xong, Trương Duy bước nhanh ra khỏi quán. Xuống đến tầng một mới nhớ ra là phải thanh toán, anh bèn hỏi người phục vụ với đôi mắt nhòa lệ: “Bao nhiêu tiền?”.
“Năm mươi tệ.”
Anh không hề nghĩ là lại đắt đến thế. Móc vội tờ năm mươi tệ đưa ra trả xong, anh chạy nhanh ra khỏi quán cà phê. Anh cứ chạy như vậy tới cả cây số rồi mới dừng lại. Nước mắt tuôn rơi lã chã. Anh ngồi xuống một góc đường và khóc cho tới trưa mới đứng dậy đi tiếp. Anh cứ đi mãi, đi mãi, đến lúc chẳng biết nên theo hướng nào, đành phải gọi xe về quán trọ.
Lâm Hà đang đợi anh, cô nói tối nay nhất định phải ra khỏi cửa khẩu Thâm Quyến. Thấy đôi mắt Trương Duy đỏ mọng, cô hỏi: “Gặp rồi phải không?”. Anh gật đầu. 
“Có đúng là cô ấy đã kết hôn rồi không?” 
Anh lại gật đầu.
“Cô ấy sống có hạnh phúc không?” 
Trương Duy gật đầu lần nữa. Rồi bỗng nhiên anh bật khóc. Lâm Hà ngâm một gói mỳ ăn liền rồi mang đến đặt bên cạnh anh. Anh cầm đũa lên, nước mắt lại tuôn trào, rơi cả xuống bát mỳ. Lâm Hà an ủi: “Đừng khóc nữa, ăn một chút đi đã!”.
Trương Duy lại càng khóc dữ hơn, vừa khóc anh vừa nói: “Cô ấy kết hôn mà không nói với tôi lấy một câu. Cô ấy thật tàn nhẫn!”.
Nghe vậy, Lâm Hà liền nói: “Cũng tốt, anh cứ khóc đi cho nhẹ lòng, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”.
Trương Duy không khóc nữa, nhưng anh im lặng. Sau khi về Quảng Châu, nhiều lúc anh cứ ngồi thẫn thờ. Có lần anh nói với Lâm Hà: “Cô ấy không cho tôi gặp chồng, chắc chắn là cô ấy không yêu anh ta. Tôi muốn tới tìm cô ấy, bảo cô ấy nhanh chóng ly hôn cho rồi”.
Nhìn thấy vẻ đau lòng của Trương Duy, Lâm Hà nói: “Anh đừng có ngốc thế nữa. Cô ấy bảo hạnh phúc thì chắc là thế rồi. Anh mà lại tới nữa chẳng phải sẽ phá vỡ hạnh phúc của cô ấy sao?”.
“Nhưng cô ấy nói, hôn nhân là hôn nhân, tình yêu là tình yêu.” 
“Như thế có nghĩa là tình yêu trước đây của hai người rất đáng để cô ấy coi là kỷ niệm và nhớ đến, nhưng dù sao thì nó cũng không thực tế, hai người không hợp nhau. Còn hôn nhân không chỉ cần đến tình yêu mà còn phải được xây dựng trên cơ sở thực tế. Đồ ngốc ạ!” 
Trương Duy không nói gì nữa. Mấy giờ sau đó, anh lại khóc. Lâm Hà bực mình, mắng: “Anh đúng là đồ kém cỏi! Người ta đã lấy chồng rồi mà vẫn còn thế này. Khóc lóc thì giải quyết được gì!”.
Trương Duy đáp: “Tôi tưởng rằng sẽ quên được cô ấy, chỉ cần nghe cô ấy nói là sống hạnh phúc thì tôi sẽ yên tâm. Nhưng tôi vẫn rất đau khổ. Tôi biết là giữa chúng tôi chẳng thể có chuyện gì được nữa, nhưng không hiểu vì sao tôi chỉ muốn khóc”.
“Đúng là một gã si tình!”, Lâm Hà than thở.
Ba ngày liền như vậy, Lâm Hà cũng chẳng đi được tới đâu. Tới sáng ngày thứ tư, Trương Duy trở lại bình thường. Anh nói với Lâm Hà: “Tôi nghĩ kỹ rồi, chúng tôi không hợp nhau. Có lẽ như thế này lại là một chuyện tốt”.
Lâm Hà đáp: “Mau chóng viết tiếp sách của anh đi. Viết xong thì chúng ta cũng phải quay về đấy”.



Tác phẩm tuyệt thế hoàn thành là khi ân sư lâm bệnh nặng 
Năm ngày sau, Trương Duy bước ra khỏi phòng, nói: “Xong rồi, xong rồi! Lâm Hà, tôi xong rồi!”. Lâm Hà chạy ra, nhìn thấy Trương Duy râu tóc đều mọc dài, nhìn mà phát khiếp, cô ngạc nhiên hỏi: “Cái gì xong rồi?”.
“Tác phẩm của tôi.” Trương Duy nói, tay đưa cho Lâm Hà tập bản thảo của mình.
Lâm Hà cầm tập bản thảo, một tác phẩm dài tới ba vạn chữ. Cô lật giở mấy trang, vui mừng nói: “Hay lắm, viết rất hay. Tôi nghĩ thầy Dị đọc xong chắc sẽ rất vui”.
Lâm Hà lại lật giở tiếp phía sau rồi nói: “Không biết đây có phải là kết quả của việc biến đau thương thành sức mạnh không?”.
“Cũng có thể nói là như vậy. Tôi đã viết một mạch đấy”, Trương Duy nói.
“Thế thì chúng ta thu xếp chuẩn bị về thôi. Đêm qua tôi mơ thấy thầy Dị mặt mũi hồng hào, béo tốt. Theo quan niệm của quê tôi thì không khéo thầy bị ốm mất rồi. Nhưng tôi gọi điện về nhà thì lại chẳng có ai nghe máy. Tôi thấy, hay là chúng ta về trước đi, để Lỗ Liên Sinh ở lại đây chờ những người khác.” Lâm Hà nói, nước mắt rưng rưng.
“Thôi được, chúng ta nhanh chóng về thôi. Cô cũng đừng có quá lo, mơ chỉ là mơ, không nên coi đó là thật”, Trương Duy khuyên.
Ngày thứ ba thì Lâm Hà và Trương Duy về đến Bắc Kinh, họ vội vàng đến nhà thầy Dị. Gọi cửa mãi mà chẳng thấy ai trả lời. Họ vội mở cửa ra, mọi thứ bên trong vẫn ngăn nắp. Hai người đang nghĩ xem liệu thầy Dị có thể đi đâu được thì Giáo sư Lưu bước vào, nói: “Lâm Hà đã về đấy à? Mau đến bệnh viện đi, thầy Dị nằm viện đã ba ngày nay rồi”.
Vừa nghe tin ấy, Lâm Hà liền ngất đi. Khi cô tỉnh lại, Trương Duy bảo cô: “Nghe nói bệnh cũ của thầy lại tái phát, lần này có vẻ nghiêm trọng hơn. Chúng ta mau tới bệnh viện thôi”.
Hai người vội tới bệnh viện, trên đường đi Lâm Hà cứ bám vào khuỷu tay của Trương Duy và lặng lẽ khóc.
Bệnh của thầy Dị rất nghiêm trọng, Lâm Hà gục xuống giường thầy khóc mãi không thôi, Trương Duy phải đỡ, cô mới ngồi lên được. Thầy Dị nhìn cô đau đáu và nói: “Tiểu Hà, xin lỗi, anh không thể đưa em đi du lịch khắp thế giới được nữa rồi. Nếu có kiếp sau, anh hứa sẽ bù đắp cho em tất cả những ân tình mà em đã dành cho anh”.
Rồi ông nhìn Trương Duy, nói: “Trương Duy, xin lỗi vì tôi đã không hoàn thành được bài giảng sau cùng”.
Trương Duy nắm lấy bàn tay thầy, nghẹn ngào nói: “Thưa thầy, em viết xong rồi”.
Thầy Dị nói: “Tốt lắm, tốt lắm! Em hãy gửi đến tòa soạn nào đó đi!”.
Trương Duy đáp: “Thầy đừng nói đến chuyện đó nữa, thầy hãy nghỉ cho đỡ mệt đi ạ”.
Một vị tiến sĩ nói cho Trương Duy và Lâm Hà biết: “Mấy hôm trước, thầy Dị ra ngoài đi dạo, lúc đi rất vui vẻ nhưng khi trở về thì lại rất buồn. Chúng tôi thấy thế đều ra về, ai cũng nghĩ là cứ để cho thầy ấy yên tĩnh một mình rồi mọi chuyện sẽ qua thôi. Ai ngờ, đêm ấy thầy đã uống rất nhiều rượu. Ngày hôm sau thì thầy bất tỉnh, chúng tôi vội đưa đến bệnh viện, các bác sĩ nói bệnh cũ của thầy lại tái phát và lần này thì rất khó qua khỏi. Thầy ấy đã cố gắng chống chọi, miệng liên tục gọi tên Lâm Hà. Chúng tôi gọi điện đến chỗ mọi người ở Quảng Châu thì Lỗ Liên Sinh nói, hai người đã lên đường trở về rồi”.
“Rốt cuộc thầy đã gặp ai ạ?”, Trương Duy hỏi.
“Chúng tôi không biết, thầy ấy cũng không nói”, vị tiến sĩ đáp.
Đúng lúc ấy thì hai người nghe thấy tiếng thầy Dị nói với Lâm Hà: “Tiểu Hà, anh xin lỗi, đúng ra là anh không nên uống rượu. Anh tưởng sức khỏe của mình đã tốt rồi, uống mấy chén chắc cũng không ảnh hưởng gì nhiều, không ngờ lại ra thế này”. Giọng của thầy Dị có vẻ rất yếu.
“Rốt cuộc là anh đã gặp ai?”, Lâm Hà khóc và hỏi. “Là ai đã khiến anh tức giận đến vậy?”
“Tiểu Hà, đừng hỏi nữa. Chẳng hay ho gì đâu”, thầy Dị đáp.
Lâm Hà cứ nắm chặt lấy tay ông: “Anh đừng lo, lần trước đã qua khỏi, lần này cũng sẽ như vậy”.
“Anh biết là không thể được nữa rồi. Tiểu Hà, dù thế nào em cũng sẽ tha thứ cho anh chứ?”, thầy Dị nói từng từ với vẻ khó khăn.
“Anh đừng nói như vậy nữa”, Lâm Hà khóc.
“Không, anh muốn được tận tai nghe em nói là em tha thứ cho anh”, thầy Dị vẫn cương quyết.
“Thôi được, để em nói, em tha thứ cho anh.” Lâm Hà gục xuống ngực ông, khóc thảm thiết.
“Sau khi anh chết, em nhất định phải đi bước nữa, nhớ chưa”, thầy Dị lại nói từng từ. Thấy Lâm Hà lắc đầu, ông liền nói với Trương Duy: “Trương Duy, cậu phải giúp tôi hoàn thành tâm nguyện này đấy”.
Trương Duy vừa gật đầu vừa đưa tay lên bịt miệng, anh sợ mình sẽ khóc thành tiếng.
Cánh tay thầy Dị đột nhiên buông thõng xuống, Lâm Hà và Trương Duy đều khóc nấc lên, mọi người kéo hai người ra nhưng mãi không được.
Tang lễ được tổ chức rất đơn giản, tất cả đều làm theo những lời dặn của thầy Dị lần ông nằm viện trước. Lâm Hà mặc áo tang, phủ phục trước linh cữu, cô đã khóc đến chết đi sống lại nhiều lần. Sau đó Mạo Khiết cũng đến, chào Trương Duy xong, cô lặng lẽ làm giúp mọi việc. Ai cũng băn khoăn mãi, vì sao thầy Dị lại tức giận đến như vậy? Rốt cuộc trong lần đi dạo ấy thầy đã gặp ai?
Thầy Lý Khoan thường xuyên có mặt ở nhà thầy Dị để coi sóc mọi công việc. Lãnh đạo và các thầy cô trong trường đều tới, Lâm Chí Cao cũng có mặt trong số đó. Trương Duy biết ông ta lúc chăm sóc thầy Dị nằm viện lần trước. Lâm Chí Cao cúi đầu vái trước di ảnh của thầy Dị, vẻ mặt vô cùng đau xót. Trương Duy đứng ở bên không nén được liền chửi thầm: “Đồ đạo đức giả”.
Cuối buổi chiều hôm ấy, lúc mọi người đang bận bịu hết việc này đến việc khác thì một người phụ nữ xuất hiện. Bà ta chừng hơn năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo dài màu mực xanh thẫm, tóc vấn cao, tay mang một chiếc ví da. Từ cách ăn mặc, trang điểm có thể thấy được rằng bà ta vốn là một người quý phái và hồi còn trẻ khá xinh đẹp. Khóe mũi bà ta còn có một nốt ruồi rất nổi bật.
Khi thấy bà ta bước vào, mọi người đều sững sờ và đứng cả dậy. Người phụ nữ ấy không nhìn ai mà bước thẳng tới trước bàn thờ thầy Dị Mẫn Chi, quỳ xuống và đốt một tờ giấy. Sau khi tờ giấy cháy hết, bà ta quay sang nhìn Lâm Hà.
Lâm Hà cũng ngạc nhiên nhìn người phụ nữ ấy. Nhưng bà ta chỉ lẳng lặng bỏ đi mà không nói với ai câu nào.
Dù vậy, ai cũng nhận ra người phụ nữ ấy, bà ta chính là Thôi Tĩnh Di, phu nhân của Hiệu trưởng Lâm Chí Cao, bạn gái hồi còn trẻ của thầy Dị Mẫn Chi. Bà ta cũng biết hầu hết những người có mặt ở đó, nhưng lại làm như mình đang đến một nơi xa lạ.
Bà ta vừa ra khỏi cửa, mọi người có mặt ở đó lập tức ghé tai nhau thì thầm. Lúc chạy xuống mua một ít đồ ở tầng dưới, Trương Duy nghe thấy hai giáo sư đang bàn tán.
“Nghe nói là đã gặp Thôi Tĩnh Di, hai người ấy mấy chục năm nay không nói chuyện gì với nhau, nhưng hôm ấy thì lại nói mấy câu gì đó”, một giáo sư nói.
“Dù thế nào thì cũng là lỗi của Thôi Tĩnh Di, Dị Mẫn Chi chắc chắn trong lòng rất hận”, vị giáo sư kia tiếp.
“Chưa chắc, đã ở tuổi này rồi mà, hơn nữa, đó là do bối cảnh thời thế lúc ấy tạo ra, đâu chỉ vì hai người họ. Tôi nghĩ thầy Dị Mẫn Chi chắc không đến nỗi không hiểu điểm này!”
“Nếu không thì làm sao tối hôm ấy lại tức giận đến mức uống say như vậy?” 
“Nhưng ông nghe ai nói thế?”
“Ông Phương nói, chính mắt ông ấy nhìn thấy. Ông ấy còn bảo, ông ấy cũng nói mấy câu với Dị Mẫn Chi nữa.”
“Nghe nói hai ông ấy bất hòa cơ mà? Sao lại có thể nói chuyện với nhau được?”
“Bất hòa thì bất hòa, còn bề ngoài vẫn cứ phải bình thường, nói mấy câu thì đã làm sao.”
“Theo tôi, với tính cách của Dị Mẫn Chi thì nhất định ông ấy sẽ không bắt chuyện với ông Phương đâu.”
“Nhưng hôm ấy họ có nói chuyện mà.”
“Nói những gì?”
“Ông Phương bảo, ông ấy đã đùa một câu.”
“Câu gì?”
“Ông ấy nói, Lâm Hà đi vắng rồi, ông lại nhớ người yêu cũ phải không? Nghe nói lúc ấy ông Dị có vẻ tức giận, trừng mắt nhìn ông ấy rồi bỏ đi. Ông Phương lại đùa tiếp.”
“Gì nữa?”
“Ông ấy bảo ông Dị, ngày trước chính Lâm Chí Cao đã hại ông ấy, khiến ông ấy mang tội theo phái hữu và theo chủ nghĩa tư bản.”
“Thế ông Dị đã nói gì?”
“Ông đừng có hỏi dồn như thế, để tôi từ từ kể cho nghe. Lúc ấy ông Dị vẫn cứ cười nhạt và định bỏ đi. Ai chẳng biết ngày trước Lâm Chí Cao đã từng trị không ít người, nhưng ông ta có người đỡ lưng. Ông Dị cũng chẳng làm gì được ông ta, vì thế ông ấy định rời đi. Thế nhưng ông Phương vẫn không chịu thôi.”
“Ông ấy còn nói gì à? Như thế thì đâu còn là đùa nữa?”
“Ông Phương thì bao giờ chả thế, lúc nào cũng hay đùa cợt, ông ta nói rằng, chính người cũ của ông Dị, Thôi Tĩnh Di đã giúp cho Lâm Chí Cao.”
“Lúc ấy ông Dị thế nào?”
“Ôi, ông nghĩ mà xem, người có bao dung độ lượng đến mấy thì nghe câu nói đó liệu có không tức giận được không?”
“Tức ai mới được?”
“Tất nhiên là vừa giận ông Phương lại vừa tức Thôi Tĩnh Di và Lâm Chí Cao rồi. Cái ông Phương ấy, cả đời cái miệng lúc nào cũng bép xép, đã không ít lần vạ miệng rồi mà vẫn không chừa. Ông Dị có thể chính vì thế mà không ưa ông ta. Còn với Thôi Tĩnh Di và Lâm Chí Cao lại không như vậy. Họ là kẻ thù của ông ấy. Lâm Chí Cao thì ai cũng biết rõ rồi, nhưng với Thôi Tĩnh Di thì mọi người thường nhìn bà ấy bằng con mắt khác, ai cũng nghĩ rằng lẽ ra hồi đó bà ấy không nên lấy Lâm Chí Cao mới phải. Ông Dị chắc cũng vẫn nghĩ như vậy, nhưng bây giờ thì sao? Hơn nữa, trước khi nghe ông Phương nói thế, ông Dị đã gặp và nói chuyện với bà ấy. Ông nghĩ mà xem, nếu đó là ông thì ông có tức giận hay không?”
“Chà, không ngờ cả đời Dị Mẫn Chi oanh liệt là thế, vậy mà đến lúc cuối lại không nén được trước mấy câu đùa.”
“Ông Phương bảo đùa, nhưng tôi thì lại không cho là như vậy. Con người ông Phương này không hiểu là vô tình thật hay là cố ý hại ông Dị không biết nữa. Ông nghĩ sao?”
“Tôi thì nghĩ ông ta muốn hại ông Dị. Chẳng phải ông ta luôn rất hận ông Dị là gì?”
“Nếu nói là rắp tâm thì cũng không đúng, con người ông Phương luôn như vậy, hễ cứ có lời bàn tán nào là lập tức nói ra ngay, hơn nữa lại thường nói thẳng với người trong cuộc.”
“Ý ông là ông ấy chỉ vô tình?”
“Bảo vô tình thì cũng chưa hẳn, bởi cả hai đều già cả rồi, biết rõ là ông Dị rất nhạy cảm trước những chuyện như thế này, thế mà ông ấy vẫn cứ nói ra. Chẳng hiểu thế nào nữa. Ông ấy bảo là chỉ định chọc tức ông Dị một chút, hai người bọn họ cứ đấu đá kiểu ấy cả đời rồi, ai mà nghĩ được là ông Dị lại về uống rượu và ra nông nỗi ấy? Cái chính là ông Dị không ngờ được rằng chỉ mấy chén rượu mà đã có thể cướp đi sinh mạng của mình. Đã là cái số thì chẳng ai có thể tránh được!”
Trương Duy nhìn kỹ hai người, anh không biết họ, có lẽ họ đều biết rõ về cả thầy Dị lẫn thầy Phương. Anh cũng không tiện hỏi, bèn mua vội mấy thứ rồi chạy về. Anh không dám nói cho Lâm Hà biết chuyện này, sợ rằng sẽ xảy ra chuyện không hay.
Lâm Hà không cho gia đình cô biết về chuyện đám tang của thầy Dị. Chôn cất thầy xong xuôi thì Phùng Đức Xương, Dương Linh và những nghiên cứu sinh trong lớp do thầy phụ trách cũng về tới nơi. Nghe tin thầy Dị đã ra đi đột ngột, ai cũng rất buồn. Sợ Lâm Hà nghĩ quẩn, Dương Linh đã ở cùng cô trong suốt những ngày ấy. Lâm Hà luôn trầm lặng, cô chỉ cất lời những khi thật sự cần thiết. Trương Duy ngày nào cũng đến, Mạo Khiết cũng thỉnh thoảng tới thăm Lâm Hà, Lâm Hà đã dần dần nguôi ngoai.



Trương Duy đốt kiệt tác của mình trước mộ thầy Dị Mẫn Chi 
Kể từ khi thầy Dị qua đời, Trương Duy cảm thấy trong lòng trống rỗng, lại thêm chuyện của Ngô Á Tử nên anh thường trong tâm trạng không vui. Anh gần như thay đổi hẳn so với trước kia. Mạo Khiết hỏi: “Sự ra đi của thầy Dị đã tác động rất lớn đến anh có phải không?”. Trương Duy đáp: “Đúng thế”.
Đúng lúc ấy thì Nhiệm Thế Hùng đến đòi bản thảo, Trương Duy đưa cho anh ta những bài viết lúc ở Quảng Châu. Xem xong, Nhiệm Thế Hùng nói: “Tốt lắm. Những bài này so với lần trước khiến người ta càng ngạc nhiên và thấy có giá trị hơn. Những người có tiếng tăm qua đời thì thường còn nổi tiếng hơn khi còn sống, bởi vì lúc ấy mọi ghen ghét đố kỵ với họ dường như không còn nữa, mà chỉ còn lại sự tiếc thương của tất cả mọi người, thầy Dị cũng vậy. Đúng lúc này mà đưa những bài viết của cậu ra thì thầy Dị sẽ càng được mọi người biết đến nhiều hơn, và chẳng phải cậu sẽ lập tức thành danh sao?”.
Vừa nghe nói thế, Trương Duy lập tức lấy lại tập bản thảo từ tay Nhiệm Thế Hùng, nói: “Anh Nhiệm này, để tôi xem kỹ lại đã, hai ngày nữa anh hãy đến lấy, được không?”.
Nhiệm Thế Hùng nói: “Được, quyết định như thế đi. Cậu cứ đưa những bài còn lại cho tôi để tôi cho người biên tập trước”.
Trương Duy đưa những bài còn lại cho Nhiệm Thế Hùng, trong đó có cả bài viết phê bình nhóm Mạc Phi, anh chỉ giữ lại những bài phê bình thầy Dị. Buổi chiều anh tới tìm gặp ông Ngô. Cũng đã lâu không gặp, ông cũng đang định đến thăm anh, thấy anh tới, ông nói: “Thầy Dị mất đi, có lẽ cậu là người đau lòng nhất. Một người ngay từ hồi còn trẻ mà đã gặp được một người vừa là thầy vừa là bạn tốt thì quả là có phúc. Cậu đã có cái phúc ấy, nhưng đáng tiếc… Có điều cậu cũng đừng quá buồn, tuy tôi không thể là thầy của cậu, nhưng làm một người bạn tốt thì hoàn toàn có thể”.
Trương Duy cười đáp: “Thầy đã quá khiêm tốn rồi. Trước đây em không biết khiêm tốn là gì, bây giờ cũng vẫn vậy, nhưng em hiểu, đây là một đức tính tốt”.
“Xem ra đã có tiến bộ rồi đấy. Hà hà, nào, vào đây, hôm nay chúng ta phải uống với nhau một chén!”
Nghe nói đến “uống một chén”, Trương Duy liền nhớ đến chuyện hai giáo sư bàn tán với nhau mà anh nghe được, anh đem kể lại cho ông Ngô nghe. Ông nghe xong liền đáp: “Tôi cũng có nghe nói. Còn nhiều lời đồn ly kỳ hơn nữa kia, có người nói rằng, lúc thầy Dị gặp Thôi Tĩnh Di, bà ấy hỏi sức khỏe thầy thế nào. Thầy Dị đáp, đã khỏe lại rồi, một cuộc vận động lớn đến như vậy còn chẳng trị chết tôi thì một trận ốm qua loa làm gì tôi được. Thôi Tĩnh Di hỏi, có phải là anh vẫn canh cánh trong lòng chuyện năm xưa không? Thầy Dị đáp, trước đây thì có chuyện gì, đều là sai lầm của thời đại chứ đâu phải của một cá nhân? Thôi Tĩnh Di liền nói, thời đại là thời đại, cá nhân là cá nhân, cá nhân cũng có sai lầm. Thầy Dị nói, thôi, tất cả cũng đã qua rồi, nhắc lại chuyện ấy mà làm gì. Hai người chỉ nói có mấy câu ấy thì Thôi Tĩnh Di đi, sau đó thì thầy Dị gặp ông Phương. Ôi, rõ chán cái ông Phương này, mồm miệng cứ hay bép xép”.
Trương Duy thở dài: “Nếu đúng như vậy thì thật là đáng tiếc. Cả đời thầy Dị có thể nói là rất oanh liệt, đến lúc về già nói rằng đã thấu hiểu hết mọi sự đời, không thích bon chen và cũng không muốn viết gì thêm, có viết ra được một cuốn sách hay thì cũng thấy không cần thiết phải xuất bản. Thầy luôn dạy chúng em là phải biết khoan dung, chúng em luôn nghĩ rằng thầy thực sự đã thấu hiểu mọi lẽ, sẽ không còn buồn phiền vì bất cứ chuyện gì nữa. Không ngờ, chỉ mấy câu nói đùa đã khiến thầy tức giận đến nỗi mất cả tính mạng”.
“Cũng không thể nói như thế được. Mặc dù cách sống của thầy Dị khác người, nhưng thầy ấy vẫn có những điểm giống với người bình thường, cũng buồn bực, cũng tức giận. Thầy ấy chỉ uống mấy chén rượu, ai mà ngờ được rằng, nó lại lấy đi mạng sống của thầy ấy. Đúng là chẳng nên trách ai cả, cho dù những lời ông Phương nói là sự thật thì đó cũng là chuyện của mấy người bọn họ, không liên quan gì tới người khác, họ sẽ phải tự giải quyết lấy. Cậu kể rằng, lần trước khi thầy Dị ốm nặng, cô Thôi Tĩnh Di cũng không tới thăm là gì. Tuy miệng thầy Dị nói là không để bụng, nhưng chắc chắn thầy ấy vẫn nghĩ đến. Đó là một điều đáng tiếc. Lần này họ gặp nhau, có lẽ là để kết thúc những điều đáng tiếc trước kia, nhưng không ngờ lại còn gây ra sự đáng tiếc lớn hơn”, ông Ngô thở dài nói. 
“Đời người là cả một sự đáng tiếc lớn!”, Trương Duy lẩm bẩm.
“Tất nhiên. Có điều nói đi cũng phải nói lại, tuy cuộc đời thầy Dị gặp nhiều trắc trở nhưng thầy ấy cũng đã sống rất đàng hoàng thẳng thắn. Không cần nói tới những ảnh hưởng của thầy ấy đối với giới tư tưởng, chỉ riêng những điều thầy ấy nghĩ và làm cũng đã là tấm gương cho mọi người rồi”, ông Ngô nói.
“Lúc còn sống, thầy Dị đã đưa tất cả những cuốn sách của thầy ấy cho em, vì em nói là sẽ viết một bài tranh luận với thầy ấy. Em cũng đã viết một bản dài hơn năm vạn chữ và đưa cho thầy ấy xem. Thầy ấy nói, rất tốt. Nhưng sau khi đọc lại những cuốn sách đó, em quyết định viết lại. Bởi sau mỗi lần đọc lại sách của thầy ấy, em lại có thêm thu hoạch mới, thế là những nội dung đã viết trước gần như bị phủ định. Mãi cho tới hồi ở Quảng Châu, em mới viết được một bản khác dài ba vạn chữ. Lâm Hà cũng đã xem và nói rất tốt. Nhưng em vẫn cảm thấy không yên tâm, em muốn nhờ thầy xem giúp”, Trương Duy nói.
“Chuyện ấy tôi không làm được đâu. Nhưng tôi có thể hiệu đính cho cậu. Tôi hỏi một chút, thầy Dị rất ủng hộ cậu, đúng không?”, ông Ngô hỏi.
“Vâng ạ. Hồi còn trẻ, thầy ấy cũng đã tranh luận với thầy giáo của mình là thầy Hồ Lý rồi từ đó bước lên văn đàn, hơn nữa ai muốn bước lên văn đàn thì chắc chắn phải luận chiến với thầy ấy một phen. Trong những năm tháng cuối đời, thầy Dị cũng muốn giúp em một tay. Nhưng không ngờ, bản thảo vừa viết xong thì thầy ấy đã qua đời. Trước lúc lâm chung, thầy ấy bảo em nhất định phải cho đăng hoặc xuất bản những bài viết đó”, Trương Duy thở dài nói.
“Cậu nghĩ sao về những bài viết của mình?”, ông Ngô hỏi.
“Em không muốn nói ra trước, chờ khi thầy xem cho em xong rồi em sẽ nói. Phía nhà xuất bản thì cứ giục, thầy tranh thủ xem cho em càng sớm càng tốt nhé”, Trương Duy nói.
“Được, tối hôm nay tôi sẽ đọc xong, sáng mai cậu đến lấy nhé”, ông Ngô nói.
Sáng hôm sau Trương Duy đến nhà ông Ngô. Ông đang chờ anh. Trương Duy hỏi ông về bài viết của mình. Ông hỏi: “Cậu có muốn tôi nói thật lòng không?”.
“Tất nhiên rồi, bản thảo này không chỉ liên quan đến tình cảm của em với thầy Dị mà còn đến số phận của em sau này nữa.” 
“Thôi được, tôi sẽ nói thực lòng. Bài viết rất tuyệt, có thể nói là một kiệt tác. Hơn nữa, tôi còn thấy tư tưởng của cậu trong nửa năm qua đã có sự thay đổi rất lớn. Nói một câu có vẻ hơi khó nghe một chút là nó mang hơi hướng của nền tảng đạo Cơ Đốc. Tôi biết cậu không muốn nghe câu này. Tóm lại, bản thảo rất tốt, qua đó có thể thấy cậu là một thiên tài. Thật đấy, tôi không nịnh cậu đâu, tôi cần gì phải nịnh cậu? Nhưng, Trương Duy này, tôi cảm thấy trong bản thảo của cậu có một cái gì đó mang hơi hướng oán trách. Thầy Dị vừa mới qua đời, cậu đã cho đăng ngay các bài viết này, sợ rằng sẽ bị người đời dị nghị.” Ông Ngô nói, mắt nhìn thẳng vào Trương Duy.
Trương Duy châm một điếu thuốc rồi nói: “Thầy nói rất đúng. Bản thảo này được viết sau khi em đi thăm Ngô Á Tử về, lúc ấy trong lòng em đầy sự phẫn nộ. Em cũng cảm thấy nó quá gay gắt. Em biết, để một năm hoặc nửa năm sau thì bản thảo này đối với em chỉ còn là một thứ bỏ đi. Nếu bây giờ em cho đăng thì không phải là để theo Đạo mà chỉ là đuổi theo Danh, vì thế em quyết định không cho đăng nó nữa”.
“Trương Duy, nếu cậu có thể làm được như thế, tôi thực sự khâm phục cậu. Là bạn của cậu nên tôi mới nói như vậy. Ông chủ nhà sách thì cũng vẫn là thương nhân, cái mà họ coi trọng là lợi ích chứ không phải là Đạo hay không Đạo”, ông Ngô nói.
Ra khỏi nhà ông Ngô, trong lòng Trương Duy rất trống trải, anh không biết nên làm gì. Tự nhiên anh thấy rất nhớ thầy Dị. Anh mua một chai rượu rồi lên xe buýt tới trước mộ thầy. Khi tới đó rồi, anh thấy lòng mình bình tĩnh trở lại. Anh mỉm cười với đôi mắt rưng rưng lệ và ngồi xuống, nhìn vào di ảnh của thầy Dị Mẫn Chi và nói: “Thưa thầy, khi thầy còn sống, em đã không biết rằng thầy lại quan trọng đối với em thế này. Bây giờ thầy đi rồi, em thực sự rất cô đơn. Thầy đã thực sự vượt lên khỏi danh lợi và luôn sống vì sự tồn tại của đạo lý. Em đã viết xong bản thảo ấy, nhưng trong đó lại chứa đựng sự oán thán và sát khí. Đó là vì những ham muốn trong em còn quá sâu đậm, là vì em vẫn bị sự xui khiến của danh lợi. Sự ra đi của thầy khiến em phải nhìn lại mình một cách nghiêm túc nhất. Hôm nay, em đã hoàn thành công việc mà em từng nói với thầy, em xin được đốt nó ở đây để thầy xem. Đây không phải là bản thảo cuối cùng của em, em sẽ còn tiếp tục tranh luận với thầy, sẽ tiếp tục viết. Và em sẽ vẫn tới đây để cùng uống rượu với thầy”.
Đem bản thảo đó đốt xong, Trương Duy uống hết chỗ rượu mang đến rồi quay trở về chỗ ở. Nhiệm Thế Hùng đang đợi anh dưới chân cầu thang. Trương Duy nói cho anh ta biết là anh đã đốt tập bản thảo ấy ở chỗ mộ của thầy Dị rồi. Vừa nghe nói thế, Nhiệm thế Hùng liền thất sắc, anh ta hỏi, vì sao lại như vậy. Sau khi nghe Trương Duy nói lý do, Nhiệm Thế Hùng gầm lên: “Cậu điên rồi! Một cơ hội tốt như vậy sao cậu lại bỏ qua, thế thì sự hợp tác của chúng ta đến đây coi như chấm dứt!”.
Nghe nói thế, Trương Duy thấy cơn tức giận dâng lên trong lòng, anh cũng gầm lên với Nhiệm Thế Hùng: “Anh Nhiệm này, hôm nay anh không nói ra câu ấy thì tôi còn thấy tôn trọng anh, cho rằng anh cũng đáng là một gã đàn ông, khác với những thương nhân tầm thường. Thầy Dị là thầy giáo của tôi, đúng vậy, thầy đã ủng hộ tôi, cho tôi những cơ hội và điều kiện tuyệt vời. Nhưng anh cũng nên biết rằng, cái chết của thầy là một sự mất mát rất lớn đối với tôi, việc thành danh đã không còn quá quan trọng với tôi nữa. Anh cứ việc làm theo ý mình, nếu muốn thì cứ cho xuất bản bản thảo hôm trước, coi như đó là khoản nợ tôi trả cho anh, còn nếu không muốn xuất bản nó thì tôi sẽ trả lại tiền cho anh. Giải quyết xong chuyện này thì tình nghĩa giữa chúng ta cũng coi như chấm dứt, không cần phải qua lại với nhau nữa!”.
Nhiệm Thế Hùng không ngờ Trương Duy lại phản ứng như vậy, anh ta bèn quay người bỏ đi. Trương Duy cũng bước lên cầu thang luôn. Anh vừa vào nhà và ngồi xuống thì lại nghe có tiếng gõ cửa. Anh mở cửa, lại là Nhiệm Thế Hùng. Anh mở cửa cho anh ta vào. Vừa vào đến cửa, anh ta liền nói: “Tôi muốn cậu suy nghĩ lại, cậu vừa viết xong mấy ngày trước, liệu có thể viết lại không?”.
“Tôi đã nói rồi, chẳng lẽ anh cứ bắt tôi phải nói lại lần nữa à?”, Trương Duy gầm lên.
Nghe thế, Nhiệm Thế Hùng liền quay người bỏ đi. Trương Duy cũng nằm xuống giường, tự nhiên anh thấy người rã rời. Một lát sau, anh đã chìm vào giấc ngủ mệt mỏi.
Kể từ sau khi Trương Duy nói với Mạo Khiết rằng anh đã tới thăm Ngô Á Tử, Mạo Khiết bỗng có cảm giác trong lòng anh vẫn có những tính toán khác, hơn nữa cô lại còn nghe được một số tin đồn khác về anh, vì vậy cô tạm thời không nghĩ đến chuyện ly hôn nữa. Trương Duy cũng đang bị rất nhiều chuyện khác chi phối, anh chẳng còn tâm trạng nào để suy nghĩ về quan hệ của hai người.
Hôm ấy, Trương Duy cầm bản thảo những cuốn sách của thầy Dị đến nói với Lâm Hà: “Đây là những thứ vô cùng quý báu của thầy, cô nên cất nó cẩn thận”.
Lâm Hà vẫn chưa vượt qua được nỗi đau, cô thẫn thờ nói: “Anh cứ giữ lấy, nếu thầy đã cho anh tức là nó thuộc về anh. Thực ra, những thứ này cũng không còn quan trọng với thầy nữa, chắc anh hiểu rõ điều ấy. Mà chẳng phải anh nói, những thứ đó rất quan trọng với anh sao?”.
“Nhưng, nhưng… Tôi cảm thấy những thứ này đối với thầy có thể là không quan trọng, nhưng đối với việc tìm hiểu về thầy của những người đi sau thì có.” Trương Duy vẫn nghĩ rằng, những thứ quan trọng như thế này để Lâm Hà cất giữ vẫn là hơn. “Nếu sau này có nhà xuất bản nào đó phát hành nó thì sẽ giúp cho những người muốn tìm hiểu về thầy một cách toàn diện thuận lợi hơn rất nhiều.”
“Hồi còn sống thầy hoàn toàn có thể xuất bản nó, nhưng thầy đã không muốn vậy, chắc chắn phải có lý do. Thầy từng nói với tôi rằng, cuộc chiến không thể xóa bỏ được trên đời này chính là cuộc chiến giữa tư tưởng của con người, chính tư tưởng đã khiến cho con người ta đối lập với nhau, thù hằn lẫn nhau. Các thánh nhân luôn tưởng rằng mình đang giáo hóa thiên hạ, nhưng nào có biết mình đã làm cho giữa con người với con người nảy sinh bao nhiêu mâu thuẫn và thù hận. Thầy thường nói, mấy cuốn sách mà thầy đã viết trước đó lẽ ra cũng không nên cho xuất bản. Anh có biết trong thời gian chung sống với tôi, thầy hay nói câu gì không? “Hãy hưởng thụ cuộc sống, yêu quý cuộc sống”, thế mà không ngờ cuối cùng lại như thế này!” Lâm Hà nói đến đây thì khóc nấc lên.
Trương Duy đành phải mang những cuốn sách đó về và cất vào trong hòm. Anh nghĩ, thánh nhân là gì kia chứ? Chắc cũng chỉ đến thế này mà thôi.



Cuộc bút chiến đầu tiên giữa Trương Duy và Lưu Toàn Hiền 
Thoắt một cái đã đến Quốc khánh, nhưng mọi người vẫn lên lớp. Do thầy Dị đột ngột qua đời, khoa quyết định phân công một giáo sư tên là Lưu Toàn Hiền lên lớp thay. Khi thầy Dị còn sống, tổ Nghiên cứu Giáo dục Mỹ học tổng cộng chỉ có năm người mà chia thành bốn phái. Thầy Dị và Mạo Khiết có thể được coi là thuộc một phái, Lưu Toàn Hiền là phái thứ hai, chủ yếu là ở mảng phê bình văn học, Giáo sư Phương thuộc phái thứ ba, chủ yếu phụ trách môn Khái luận văn học, người còn lại họ Ngô, cũng coi như thành một phái. Trước khi Mạo Khiết về, bốn người ấy vốn không bao giờ hòa thuận được với nhau, chẳng ai phục ai. Thầy Dị có lẽ là người nổi tiếng hơn cả, vì thế thầy đã lên làm chủ nhiệm bộ môn. Lưu Toàn Hiền có thể nói là người viết khỏe nhất, mỗi năm bình quân ông ta cho xuất bản vài cuốn sách, Giáo sư Ngô tuy còn trẻ nhưng bình quân mỗi năm cũng xuất bản được một cuốn, tương lai xem ra không thể coi thường. Hai người này thường nói với những người ngoài: “Ông Dị thì xuất bản được mấy cuốn sách đâu? Cứ cho là có đi nữa thì cũng chỉ là trước những năm 80, sau này ông ta có viết được cuốn nào? Lẽ ra ông ta phải nhường chức chủ nhiệm bộ môn cho người khác từ lâu rồi”. Và tất nhiên là họ càng không coi Giáo sư Phương ra gì, từ trước đến nay ông ta chưa hề có một bài viết nào được đăng, càng không nói tới chuyện xuất bản được một cuốn sách. Thầy Dị đã qua đời, người mừng nhất vì có thể thay vào vị trí của thầy đương nhiên là Lưu Toàn Hiền và Giáo sư Ngô rồi. Mừng thì mừng thật, nhưng hướng dẫn nghiên cứu sinh là một việc khá vất vả, ngoài Mạo Khiết ra, ai cũng phải phụ trách hướng dẫn cho một nhóm nghiên cứu sinh, vì vậy chẳng ai lại muốn đèo bòng. Nhưng cũng phải nói thêm là, trách nhiệm đối với việc hướng dẫn nói rằng to thì là to, nói rằng bé thì cũng là bé. Nếu hướng dẫn một cách chi tiết cẩn thận đương nhiên là sẽ rất tốn thời gian và công sức, còn nếu cứ để cho nghiên cứu sinh viết theo ý mình thì công việc lại hơn rất nhiều. Thầy Lý Khoan nghĩ, tổ Nghiên cứu Giáo dục vốn có nhiều mâu thuẫn, nay nếu để cho người khác vào thì có thể sẽ xảy ra chuyện ngoài ý muốn, vì thế ông đã đề xuất nên để cho Mạo Khiết tạm thời thay thầy Dị, nhưng những người khác trong khoa không đồng ý. Bàn đi tính lại, cuối cùng đa số cho rằng, để Lưu Toàn Hiền thay thầy Dị là hợp lý hơn cả, còn Mạo Khiết sẽ là người hỗ trợ, những việc lớn thì do Lưu Toàn Hiền quyết định, những việc nhỏ thì để Mạo Khiết giải quyết, đồng thời bổ nhiệm Lưu Toàn Hiền làm chủ nhiệm bộ môn.
Giờ giảng cho lớp nghiên cứu sinh không phải do thầy hướng dẫn phụ trách một mình mà còn do nhà trường phân công, sắp xếp. Hồi thầy Dị còn sống, Giáo sư Phương không thể có tư cách lên lớp thay cho ông. Giáo sư Phương cũng không bao giờ nhờ thầy Dị lên lớp thay. Mâu thuẫn giữa hai người đó bộc lộ một cách công khai. Sau khi nhận trách nhiệm phụ trách lớp của Trương Duy, để giải quyết tốt công việc trong tổ bộ môn, Lưu Toàn Hiền quyết định phá bỏ lệ cũ, để cho Giáo sư Phương dạy một môn cho lớp Trương Duy. Mạo Khiết không đồng ý lắm với cách làm này nên đã nói với thầy Lý Khoan. Thầy Lý Khoan cũng sợ như thế sẽ có những điểm không phù hợp nên nói lại với Lưu Toàn Hiền, Lưu Toàn Hiền nói, mọi việc đã quyết định vào buổi sáng nay rồi, mọi người cũng đã đồng ý với chủ trương ấy, bây giờ thật khó mà đổi lại. Thầy Lý Khoan nghe vậy, chỉ còn biết nói, thôi, đành chấp nhận vậy.
Lưu Toàn Hiền đã tu nghiệp nhiều năm và bảo vệ luận án tiến sĩ ở nước ngoài, vì thế ông ta luôn có ý định tỏ rõ uy phong trước mặt sinh viên của thầy Dị, khi lên lớp, ông ta toàn đưa ra những lý luận về nghệ thuật mới nhất của phương Tây, nhất là thuyết hậu hiện đại và thuyết cấu trúc. Lúc đầu, mọi người đều trố mắt dỏng tai lên để nghe, bởi vì Lưu Toàn Hiền đã phê phán toàn bộ hệ thống lý luận trước đó. Trương Duy thì coi như đã gặp được một người còn điên khùng hơn mình. Thực ra, những lý luận ấy Mạo Khiết đều đã nói tới, nhưng họ lý giải vấn đề không giống nhau.
Giờ giảng đầu tiên của Lưu Toàn Hiền vừa kết thúc, Phùng Đức Xương lập tức đưa ra ý kiến là cả lớp nên đến thăm thầy Lưu, mọi người đều đồng ý. Nhưng trước khi đi, Phùng Đức Xương gọi điện tới nhà ông ta để hẹn giờ. Căn hộ của Lưu Toàn Hiền to bằng căn hộ của thầy Dị, chỉ có điều bốn xung quanh tường đều bày đầy sách. Mọi người nói chuyện rất rôm rả, Phùng Đức Xương luôn miệng khen, nào là thầy viết được nhiều sách quá, nào là thầy làm tiến sĩ ở nước ngoài nên khi giảng khiến cho bọn em tâm đắc lắm… Bọn Dương Linh cũng phụ họa thêm. Lưu Toàn Hiền khoái chí cười ngất, nói: “Tôi có tật là không biết tự khen mình. Nhiều người cứ bảo tôi là, anh đã viết được rất nhiều sách, bằng tuổi anh mà có thành tích như vậy, ở trường Đại học Phương Bắc hỏi được mấy người? Tại sao anh không tìm mấy người để họ lăng xê mình? Tôi chỉ cười, bởi vì con đường học thuật không phải cứ nói là làm được, phải có một nền tảng vững chắc mới được”.
Thế là mọi người cứ ngồi dỏng tai lên nghe ông ta tự thổi phồng danh tiếng của mình. Một lát sau Phùng Đức Xương nói: “Nghe nói ngày thường đến cả ti vi thầy cũng không xem, chúng em thật sự khâm phục tinh thần làm việc của thầy. Thầy không có sở thích nào khác ngoài công việc ạ?”.
“Có thì có đấy, đó là chơi cờ tướng. Tôi chơi không giỏi lắm, nhưng nếu thi đấu trong khoa thì thường cũng đứng đầu. Tất nhiên thầy Dị thường không tham gia những cuộc thi ấy, nếu không thì tôi cũng không thể có được thành tích như vậy. Trong các em, có ai biết chơi cờ tướng không?”, Lưu Toàn Hiền nhìn mọi người hỏi.
“Trương Duy chơi rất giỏi, còn em thì bình thường thôi”, Phùng Đức Xương nói. 
“Em cũng bình thường thôi mà”, Trương Duy cười nói.
“Cậu chính là Trương Duy à? Tôi được biết là cậu rất nổi tiếng.” Lưu Toàn Hiền nói.
Trương Duy ngại ngùng: “Đó có lẽ chỉ vì chuyện em tự tử và xin thôi học mà ra”.
“À, phải rồi, hồi còn ở nước ngoài tôi cũng đã gặp phải những sinh viên như cậu. Họ đều tự cho mình là thiên tài, tất nhiên trong số họ cũng có những người có tố chất thiên tài thật. Điều tôi muốn nói là lý luận về thơ ca của cậu kia. Mấy hôm trước một sinh viên của tôi đến thăm, nói rằng trong dịp hè, các cậu đã tổ chức một buổi tọa tàm về thơ hậu hiện đại, nghe nói bài phát biểu của cậu rất hùng hồn và gây chấn động không nhỏ. Không hiểu tài đánh cờ của cậu thế nào? Cậu đã bao giờ chơi với thầy Dị chưa?” Lưu Toàn Hiền mỉm cười, hỏi.
“Họ đã chơi hòa với nhau đấy ạ”, Lâm Hà nói.
“Thật thế à? Người có thể chơi hòa với thầy Dị không nhiều đâu. Cậu chơi được bao lâu rồi?”, Lưu Toàn Hiền hỏi. 
“Cũng phải gần hai năm, em mới học được cách chơi, nhưng thỉnh thoảng em mới chơi thôi ạ”, Trương Duy trả lời.
“Tốt, tốt lắm. Hôm nào đó chúng ta cùng chơi với nhau nhé. Hằng ngày từ ba giờ đến bốn rưỡi tôi đều tới khu tập thể của cán bộ và chơi cờ ở đó. Nếu cậu có thời gian thì có thể tới đó chơi với tôi”, Lưu Toàn Hiền nói.
Một tuần sau đó, buổi sáng Trương Duy lên lớp học, buổi chiều có việc, anh phải ở lại trường. Phùng Đức Xương nói với Trương Duy: “Hay là buổi chiều chúng ta tới tìm thầy Lưu Toàn Hiền chơi cờ đi. Bây giờ thầy ấy là giảng viên hướng dẫn của chúng ta, chúng ta cũng nên thường xuyên đến thăm”. Trương Duy đồng ý. Hai người tới chỗ Lưu Toàn Hiền lúc ba giờ kém năm. Ông ta vừa ngủ đậy, đang định xuống gác thì nhìn thấy hai người ấy đi lên, nói rằng muốn đến chơi cờ. Ông ta liền đồng ý ngay.
Bàn cờ đã bày xong, Trương Duy mời Lưu Toàn Hiền đi trước, ông ta đáp: “Cậu là học trò, cậu đi trước đi”. Trương Duy đành phải làm theo. Ván đầu tiên anh thắng. Phùng Đức Xương ngồi bên, vội nói: “Ván này không tính, hai bên đều chưa biết về nhau, thầy Lưu đã nhường cậu, cậu đừng tưởng là mình giỏi đấy nhé”.
“Tôi biết là thầy Lưu nhường tôi, chứ thực ra làm sao tôi thắng nổi thầy. Có một nước, nếu thầy Lưu mạo hiểm một chút là sẽ thắng ngay, nhưng thầy biết mà không đi, thầy đã nhường tôi.”
Lưu Toàn Hiền cười gượng gạo. Đúng là có một nước như vậy, nhưng quá mạo hiểm. Không ngờ, Trương Duy còn mạo hiểm hơn, dường như anh bất chấp tất cả, thế là anh đã thắng.
Trương Duy thấy Lưu Toàn Hiền có vẻ không được vui, ván đầu tiên, hai người vừa chơi vừa nói chuyện rất hào hứng, sang ván thứ hai thì chẳng thấy ông ta nói câu nào nữa, vì thế anh có ý nhường. Kết quả, hai người hòa nhau. Lưu Toàn Hiền vẫn không thấy phục, thế là hai người lại chơi tiếp ván thứ ba. Sau khi bàn cờ đã được bày ra, Lưu Toàn Hiền nói với Trương Duy: “Không được nhường tôi đâu đấy, nếu không chẳng còn gì là thú vị nữa”. Trương Duy biết rằng Lưu Toàn Hiền đã nhìn ra cách chơi của anh ở ván thứ hai, nên anh không tiện nhường ở ván thứ ba nữa. Kết quả là Trương Duy lại thắng. Lưu Toàn Hiền đứng lên, nhấp một ngụm trà, rồi chậm rãi nói: “Anh hùng ở tuổi trai tráng, giỏi đấy, tôi không thể đọ được, không thể đọ được. Thế còn cậu, Phùng Đức Xương, cậu thế nào?”.
“Em ấy ạ? Người ta có chấp cả con xe thì em cũng không thắng nổi nửa ván”, Phùng Đức Xương đáp.
“Thế thì để lần sau tôi chơi với cậu, may ra còn có thể thắng được mấy ván”, Lưu Toàn Hiền nói.
Tưởng Lưu Toàn Hiền chỉ nói đùa, thế mà sau đó ông ta thường chơi cờ với Phùng Đức Xương thật. Lưu Toàn Hiền rất vui, lần nào ông ta cũng xơi sạch quân của Phùng Đức Xương, sau khi chơi xong, ông ta còn giảng giải cho Phùng Đức Xương cách chơi. Anh ta luôn mồm nói: “Vâng, vâng. Thầy Lưu không những chơi cờ giỏi mà còn rất tốt. Không những nhường cho em thắng, mà còn giảng cho em cách chơi. Em không chỉ học được từ thầy cách chơi cờ mà còn học được cả cách làm người, khác hẳn với những lần chơi cùng thầy Dị, chơi xong rồi chẳng có gì cả. Thầy ấy cũng không dạy em chơi như thế nào, thầy ấy quá là ngạo mạn!”. Lưu Hiền Toàn nghe thấy thế, rất hả hê. 
Phùng Đức Xương nói với mọi người: “Bây giờ thì tôi đã biết phải lấy lòng thầy hướng dẫn thế nào rồi!”.



Sự thật qua lời của bà mẹ Lôi Xuân Phương 
Trong một lần ra phố, mẹ của Lôi Xuân Phương gặp Trương Duy và Mạo Khiết, bà ta liền mời họ vào nhà chơi. Vì có Trương Duy, nên bà ta bèn mở một chai rượu trắng. Bà ta cũng là một người có tửu lượng rất cao, mà một khi rượu vào là lời tuôn ra như suối, vì thế Lôi Xuân Phương phải khuyên mẹ nên uống ít thôi. Mẹ Lôi Xuân Phương nói: “Có uống nhiều một chút cũng không sao. Mọi người nghe tôi nói nhiều một chút chẳng lẽ cũng không được à?”. Trương Duy nói: “Không sao đâu ạ. Cháu không còn mẹ, muốn nghe mẹ ca cẩm càu nhàu cũng không được, bác cứ nói đi ạ”. Thế là mọi người vừa uống rượu vừa nói chuyện rất rôm rả.
Mẹ của Lôi Xuân Phương hỏi Trương Duy: “Tôi xem báo, nghe nói thầy Dị Mẫn Chi đã mất. Dạo này tôi ít khi đi ra khỏi cửa, không rõ ông ấy mất vì bệnh gì?”.
Trương Duy liền đem mọi chuyện kể lại một cách chi tiết, hy vọng bà ta có thể cho anh biết rõ hơn về chuyện giữa thầy Dị, Thôi Tĩnh Di và Lâm Chí Cao ngày trước. Anh kể lại cả việc thầy Dị gặp Thôi Tĩnh Di. Nghe xong, mẹ của Lôi Xuân Phương liền hỏi: “Họ đã nói chuyện với nhau thật à?”.
“Vâng ạ. Có lẽ cô Thôi Tĩnh Di thấy áy náy vì lần trước thầy Dị Mẫn Chi bệnh nặng mà không đến thăm, vì thế khi hai người gặp nhau, cô ấy đã đem tất cả những điều cất giấu bao nhiêu năm trong lòng ra nói, hy vọng thầy Dị có thể hiểu và thông cảm cho cô ấy. Còn cụ thể là nói những gì thì mọi người đều không rõ. Bác hãy nói cho chúng cháu biết đi!”, Trương Duy nói.
“Không, tôi đã hứa với người ta rồi, tôi không thể nói được”, Mẹ của Lôi Xuân Phương đáp.
“Mẹ, mẹ nói đi. Dù sao thì thầy Dị cũng đã qua đời rồi. Hơn nữa chỉ có mấy người chúng ta thôi, sẽ không ai nói cho người khác biết đâu”, Lôi Xuân Phương cũng tỏ ra rất hiếu kỳ trước chuyện của người khác.
Mẹ của Lôi Xuân Phương vẫn không nói. Thế là họ lại uống rượu và nói chuyện về cuộc hôn nhân giữa thầy Dị Mẫn Chi và Lâm Hà. Mẹ của Lôi Xuân Phương nói chuyện với Trương Duy về trường Đại học Phương Bắc, càng nói càng thấy hợp, thấy vui. Một khi vui, lại thêm tác động của rượu, bà Lôi nhiều lời hơn hẳn, bà kể lại chuyện hồi mình còn trẻ.
Một lát sau, Lôi Xuân Phương có chuyện muốn nói riêng với Mạo Khiết, vì thế hai người đã ra hiệu cho nhau vào phòng ngủ, ngoài phòng khách chỉ còn lại bà Lôi và Trương Duy. Hai người cứ nói chuyện mãi, cuối cùng lại quay về chuyện của thầy Dị. Trương Duy nói, thật ra thầy Dị đã tha thứ cho Thôi Tĩnh Di và Lâm Chí Cao từ lâu rồi, lúc ốm nặng, thầy đã hy vọng hai người họ đến thăm để thầy nói lời bỏ qua cho họ trước mặt mọi người, như vậy sẽ chẳng còn ai cảm thấy day dứt và thù hận nữa. Nhưng không ngờ sau này lại xảy ra chuyện như vậy. Nghe đến đây, bà Lôi không nén được bèn lên tiếng: “Tôi sẽ nói cho cậu biết chuyện này. Nhưng cậu không được nói cho người khác”.
“Bác cứ nói đi, cháu rất tò mò. Cháu thực sự không rõ giữa thầy Dị và họ có chuyện gì. Cháu đã nghe rất nhiều lời suy đoán rồi”, Trương Duy nói.
“Thật ra không phải chuyện gì huyền bí đến thế đâu. Chắc cậu đã biết, thầy Dị Mẫn Chi, thầy Lâm Chí Cao và thầy Lý Khoan ở khoa của các cậu là bạn học của nhau rồi chứ?”
“Cháu biết rồi ạ.”
“Tôi, Thôi Tĩnh Di và Giáo sư Phương, cái ông giáo sư mà mọi người hay nói là không biết giữ mồm giữ miệng trong khoa cậu ấy, học cùng khóa với ba người bọn họ. Tôi và Thôi Tĩnh Di ở cùng phòng và cũng học cùng một chuyên ngành. Trong ba người bọn họ, Dị Mẫn Chi là người đẹp trai và tài hoa nhất. Trong thời gian học đại học, ông ấy đã rất nổi tiếng, vì thế Lý Khoan và Lâm Chí Cao cũng có phần ghen ghét đố kỵ. Chúng tôi thường cùng đi chơi với nhau, sau này tôi mới phát hiện ra rằng Dị Mẫn Chi và Lâm Chí Cao đều yêu Thôi Tĩnh Di. Lúc ấy Thôi Tĩnh Di là cô gái xinh đẹp nhất trong số các nghiên cứu sinh, tuy nhiên hoàn cảnh xuất thân của cô ấy thì lại không lấy gì làm tốt, cô ấy là con gái của một địa chủ, nhưng bố đã sớm đi theo Đảng Cộng sản, vì thế cũng không việc gì. Vấn đề là ở chỗ người mà Thôi Tĩnh Di yêu là Dị Mẫn Chi, còn Lâm Chí Cao lại là một người rất mưu mô. Cậu nghĩ mà xem, Dị Mẫn Chi vừa nổi tiếng, lại vừa được một cô gái xinh đẹp yêu, như thế liệu có thể khiến người khác không ghen ghét được không? Lúc ấy hễ cứ có một nhóm nghiên cứu sinh ngồi với nhau mà nhắc đến Dị Mẫn Chi thì y như rằng họ sẽ nói nào là ông ấy đến người ruột thịt cũng không nhận, phản thầy phản bạn, qua cầu rút ván. Đó là do chuyện Dị Mẫn Chi nổi tiếng vì đã phê phán lại thầy hướng dẫn của mình. Hồi ấy, đây là chuyện mà người ta không thể chấp nhận được, rất nhiều người đọc sách thánh hiền nhưng chẳng ai dám phê phán thầy của mình. Thế mà Dị Mẫn Chi đã làm việc ấy, hơn nữa lại còn được mọi người biết đến và được một cô gái đem lòng yêu. Đúng vào lúc chúng tôi tốt nghiệp thì cuộc vận động chống phái hữu bắt đầu nổ ra. Chắc thầy Dị Mẫn Chi đã kể cho cậu nghe chuyện ông ấy bị người ta khép cho tội là phái hữu rồi chứ?”
Trương Duy gật đầu nói: “Một số bài thơ chưa đăng của thầy ấy đã bị người nào đó chép rồi đem đi tuyên truyền và tố giác”.
“Đúng thế, vấn đề là ở chỗ những bài thơ ấy là do Dị Mẫn Chi viết tặng Thôi Tĩnh Di, và chỉ có Thôi Tĩnh Di biết, vậy thì ai là người đã tố giác? Toàn bộ những bài thơ ấy nằm trong một cuốn sổ ghi chép và để ở chỗ Thôi Tĩnh Di. Lúc ấy chúng tôi cũng rất buồn, nhưng chẳng ai có thời gian để nghĩ đến chuyện của người khác, bởi vì chuyện của mình còn lo chưa xong nữa là. Sau khi Dị Mẫn Chi đi khỏi, lúc đầu Thôi Tĩnh Di đã chờ đợi, tưởng ông ấy đi một, hai năm sẽ trở về. Nhưng sự thực lại không diễn ra như vậy. Ngày nào cô ấy cũng khóc, nói rằng chính mình đã hại Dị Mẫn Chi, cô ấy kể lại cho tôi câu được câu chăng về chuyện đã xảy ra. Thì ra đầu tiên là Lý Khoan mượn đọc những bài thơ ấy, sau đó lại cho Lâm Chí Cao xem rồi cuối cùng mới trả lại cô ấy. Và chính chuyện đó đã làm hại đến Dị Mẫn Chi. Sau này, khi đã tốt nghiệp, Lâm Chí Cao, Lý Khoan, Thôi Tĩnh Di và cả Giáo sư Phương đều ở lại công tác tại Đại học Phương Bắc. Còn tôi thì bị điều đi nơi khác.
Nhưng quan hệ của tôi và Thôi Tĩnh Di vẫn rất tốt đẹp, chúng tôi thường qua lại với nhau. Lúc ấy chúng tôi đều nghĩ, chuyến này chắc là Dị Mẫn Chi không quay về nữa. Vả lại, Dị Mẫn Chi là phái hữu còn Thôi Tĩnh Di xuất thân không được tốt, hai người ấy mà gắn bó với nhau thì sẽ càng khổ hơn, thế là chúng tôi khuyên Thôi Tĩnh Di hãy lấy người khác. Cô ấy cũng dao động. Chính lúc ấy, Lâm Chí Cao cứ cách hai ngày lại đến thăm cô ấy một lần và đối xử với cô ấy rất tốt, chuyện gì cũng chiều theo ý cô ấy. Mặc dù vậy Thôi Tĩnh Di vẫn chưa nhận lời, cô ấy quyết định đến Tây Bắc tìm Dị Mẫn Chi một lần. Đến nơi, cô ấy được mọi người cho biết, Dị Mẫn Chi đã chết. Khi trở về cô ấy đã khóc dữ lắm, rồi dần dần cũng trấn tĩnh trở lại. Cô ấy hỏi tôi, Lâm Chí Cao là người như thế nào, chúng tôi biết nói sao ngoài hai chữ “rất tốt” kia chứ. Một hôm, cô ấy khóc và nói với tôi rằng, cô ấy có lỗi với Dị Mẫn Chi. Tôi hỏi vì sao, cô ấy nói, nhà trường yêu cầu cô ấy phải dứt khoát với Dị Mẫn Chi, và cô ấy không còn cách nào khác. Cô ấy còn nói đã tìm hiểu rõ về chuyện bản thảo những bài thơ của Dị Mẫn Chi rồi. Là Lâm Chí Cao nói với cô ấy. Lâm Chí Cao bảo, không phải là Lý Khoan mà có khả năng là một người khác. Lâm Chí Cao chỉ lật giở qua, vì ông ta không thích thơ phú. Vì thế lúc đó cô ấy đã rất hận Lý Khoan. Sau này Lâm Chí Cao ngày càng có vị trí ở trong trường, nhà trường cũng nhiều lần làm công tác tư tưởng với Thôi Tĩnh Di, khuyên cô ấy lấy Lâm Chí Cao, cô ấy cũng dần dần có cảm tình và cuối cùng thì lấy ông ta.”
“Thì ra là như vậy.” Trương Duy cảm thấy rất căm ghét thầy Lý Khoan, anh nghĩ ông ta đúng là một kẻ đạo đức giả.
Bà Lôi ngừng một lát lại kể tiếp: “Nhưng chuyện không kết thúc ở đó. Sau khi Thôi Tĩnh Di và Lâm Chí Cao lấy nhau thì Dị Mẫn Chi đột nhiên trở về và viết thư cho Thôi Tĩnh Di, nhưng mọi sự đều đã muộn, vì ván đã đóng thuyền. Cách mạng văn hóa bắt đầu, chúng tôi lại đọc thấy những bài viết phê phán Dị Mẫn Chi. Tôi thực sự không hiểu, Dị Mẫn Chi vẫn còn đang ở Tây Bắc, cần gì phải phê phán ông ấy. Thì ra nhà trường đã thành lập một tổ phê bình, họ đã viết liền mấy bài như vậy về người khác, khiến ai biết chuyện cũng thấy sợ. Một lần Thôi Tĩnh Di đến nhà tôi, khóc và nói với tôi rằng, cô ấy rất có lỗi với Dị Mẫn Chi và vô cùng đau khổ, bởi vì cô ấy đã phát hiện ra rằng tất cả những bài phê phán Dị Mẫn Chi đều do bàn tay của Lâm Chí Cao dàn dựng, nhưng ông ta đã che đậy rất kỹ, khiến không ai phát hiện ra. Dụng ý của việc làm này rất đơn giản, đó là vì Lâm Chí Cao sợ Dị Mẫn Chi quay trở về sẽ giành lại Thôi Tĩnh Di. Kết quả là Dị Mẫn Chi phải ở lại Tây Bắc mười năm nữa, còn Thôi Tĩnh Di và Lâm Chí Cao cũng đã có con với nhau”.
Trương Duy ngồi im nghe, anh nhớ đến bố mình. Bà Lôi vẫn tiếp tục: “Mọi chuyện cuối cùng cũng đều sáng tỏ, nhưng sau hai mươi năm ở Tây Bắc, Dị Mẫn Chi trở về Đại học Phương Bắc chỉ với hai bàn tay trắng, và ông ấy cũng đã già. Thôi Tĩnh Di vì thế càng đau lòng hơn. Một lần, chúng tôi cùng ăn cơm với nhau, Thôi Tĩnh Di đã uống say, vừa nằm trong lòng tôi vừa khóc và nói, cô ấy đã làm một chuyện rất sai trong đời, đó là đã vô tình giúp Lâm Chí Cao hại Dị Mẫn Chi. Thì ra trong lúc cãi nhau, Lâm Chí Cao đã nói ra sự thật. Trước đây, dù có ghen ghét đến mấy với Dị Mẫn Chi thì Lý Khoan cũng không bao giờ nghĩ đến chuyện tố giác ông ấy. Nhưng Lâm Chí Cao thì đã nghĩ đến, hơn nữa lại muốn mượn tay người khác, thế là ông ta đã nghĩ cách để Lý Khoan đến gặp Thôi Tĩnh Di và mượn tập thơ, Lý Khoan đã bị lợi dụng mà không hề biết. Sau này Lý Khoan cũng lờ mờ cảm thấy gì đó, nhưng lại không có bằng chứng. Người tố giác Dị Mẫn Chi chính là Lâm Chí Cao. Lý Khoan rất hối hận, nên ông ta đã tìm mọi cách để bù đắp cho Dị Mẫn Chi và chuộc lại lỗi lầm của mình. Còn Lâm Chí Cao thì không bao giờ nghĩ đến chuyện ấy, ngược lại, ông ta luôn cho rằng, trong lòng Thôi Tĩnh Di vẫn chưa quên Dị Mẫn Chi, nên thỉnh thoảng lại tìm cách gây chuyện”.
Trương Duy lẩm bẩm: “Thảo nào thầy Lý Khoan luôn tìm cách giúp thầy Dị Mẫn Chi, và còn giúp cả cháu nữa. Thật đáng thương làm sao!”.
“Lâm Chí Cao thì ngược lại, ông ta chẳng hề day dứt nhưng vẫn làm đến chức hiệu trưởng và thường xuyên xuất hiện trên truyền hình, tôi nhìn mà buồn nôn!”, bà Lôi nói.
“Cô Thôi Tĩnh Di sống không hạnh phúc phải không?”, Trương Duy hỏi.
“Hạnh phúc hay không thì sao nào? Đã ngần này tuổi rồi, sống cũng chỉ vì con cái thôi”, bà Lôi thở dài nói.
Mọi chuyện đều đã rất rõ ràng. Xem ra những điều mà Giáo sư Phương nói đều là sự thật, nhưng không rõ lúc ấy Thôi Tĩnh Di đã nói với thầy Dị Mẫn Chi những gì, và Giáo sư Phương nữa, ông ta đã nói gì với thầy Dị Mẫn Chi trong buổi chiều định mệnh ấy? 



Cuộc đấu tranh của Trương Duy trên con đường học thuật 
Mặc dù Phùng Đức Xương đã phải hy sinh cả buổi chiều đến chơi cờ với Lưu Toàn Hiền, nhưng ông ta vẫn không coi anh ta là học trò của mình, và tất nhiên Trương Duy và những người còn lại cũng không ngoại lệ. Giờ đến lớp, Lưu Toàn Hiền thường đưa ra rất nhiều câu hỏi, nhưng lại chỉ hỏi nghiên cứu sinh của mình, nếu họ không trả lời được thì mới hỏi đến nghiên cứu sinh của thầy Dị Mẫn Chi. Những câu trả lời của Ngô Dụng và Lỗ Liên Sinh thường bị ông ta chê bai gay gắt, nói rằng những quan điểm ấy đều đã quá lỗi thời, quá cổ hủ. Sau khi tan học, bọn Ngô Dụng bắt đầu lên tiếng phàn nàn rằng thầy Dị Mẫn Chi và cô Mạo Khiết đều chỉ giảng cho họ những thứ cũ kỹ lỗi thời. Nghe vậy Trương Duy liền mắng: “Những điều thầy Dị Mẫn Chi giảng đều là triết học cổ đại của phương Tây và Trung Quốc, thầy ít giảng về lịch sử hiện đại, còn cô Mạo Khiết cũng giảng những gì giản lược, những môn về chủ nghĩa hậu hiện đại và thuyết cấu trúc đều là do thầy Lưu giảng. Hơn nữa, những lý luận về chủ nghĩa hậu hiện đại cho đến nay vẫn là chủ đề gây tranh cãi, vì thế nói đâu là thứ già cỗi và cũ kỹ thì thật là buồn cười, bởi đó là do sự khác nhau về cách nhìn nhận đối với giá trị của chúng mà thôi”. Nhưng mặc cho Trương Duy giải thích thế nào, bọn họ vẫn luôn cảm thấy những thứ mình đã học quá cũ kỹ. Trương Duy không muốn lên lớp nữa. Tuy Lưu Toàn Hiền chưa bao giờ gọi anh trả lời, nhưng anh luôn cảm thấy mình là người ngoài. Đã hai buổi học Trương Duy không lên lớp và cũng không xin phép. Lưu Toàn Hiền có phần tức giận, cho rằng anh coi thường ông ta. Trước khi hết giờ học, Lưu Toàn Hiền nói: “Thầy Dị Mẫn Chi không may qua đời, tôi phải giúp đỡ các bạn cũng là chuyện chẳng còn cách nào khác. Nhưng các cô các cậu nhìn xem, bây giờ trong lớp có tới mười mấy người, đây đâu phải là lớp cho nghiên cứu sinh, là lớp đại học thì đúng hơn. Tôi đã nói với khoa mấy lần, mong rằng sẽ có người khác đến thay, có khi để cho một số thầy giáo từ xưa đến nay không hướng dẫn bao giờ, chỉ toàn nói suông hướng dẫn các cậu có lẽ lại tốt hơn! Tôi cũng chỉ có thể lên lớp như thế này, nếu các cô các cậu cảm thấy không được, thì lần sau không cần đến nữa, nhưng nên nhớ sau này thế nào các cô các cậu hãy tự lo lấy”.
Rõ ràng lời nói ấy là nhằm vào Trương Duy, mọi người đều quay sang nhìn anh, anh rất tức giận nhưng chẳng biết làm thế nào.
Khi giảng đến chủ nghĩa hậu hiện đại, Lưu Toàn Hiền yêu cầu Trương Duy phải trình bày trước. Vì không có sự chuẩn bị nên anh đành nói một cách sơ lược chừng nửa tiếng đồng hồ. Sau khi nghe xong, Lưu Toàn Hiền lại gọi một nghiên cứu sinh của mình trình bày tiếp, người này cũng thao thao bất tuyệt trong nửa tiếng. Tuy hai người cùng nói về một vấn đề, nhưng người nghe có cảm giác như đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Sau khi giải lao, Lưu Toàn Hiền bắt đầu giảng, trước tiên ông ta nhận xét một hồi về phần trình bày của cậu nghiên cứu sinh của ông ta, nói đó là một số lý luận sai lầm hiện nay, đều là cách nói mò của những học giả nhà quê của Trung Quốc Đại lục, hoàn toàn không phải là chủ nghĩa hậu hiện đại chân chính. Sau đó ông ta lại đánh giá phần trình bày của Trương Duy, nói rằng những nội dung mà anh đưa ra cũng có vấn đề, ít nhất thì cũng là cách nhìn phiến diện đối với chủ nghĩa hậu hiện đại. Trương Duy cứ tưởng rằng Lưu Toàn Hiền sẽ giảng những lý luận khiến cho anh tâm phục khẩu phục, nhưng nghe đi nghe lại thì đó cũng chỉ là những điều mà Mạc Phi đã nói tới lần trước.
Trương Duy còn phát hiện ra rằng, trong những nội dung mà Lưu Toàn Hiền nhắc tới có những thứ Mạo Khiết đã nói với anh, chỉ có điều góc độ nhìn nhận của hai người khác nhau mà thôi. Vì là người theo đạo Cơ Đốc nên Mạo Khiết đã xem xét nó dưới góc độ triết học của đạo Cơ Đốc, còn Lưu Toàn Hiền không tin bất cứ điều gì, nên đã nhìn nhận nó dưới nhiều góc độ. Có những nội dung tuy hoàn toàn giống nhau, nhưng thái độ của họ lại hoàn toàn khác nhau, vì thế mà chúng trở nên mâu thuẫn, thậm chí là đối nghịch nhau. Ngô Dụng và Lỗ Liên Sinh hỏi Trương Duy: “Rốt cuộc thì ai đúng?”.
“Ai cũng đúng cả, chỉ có điều cần phải xem họ nhìn nhận vấn đề đó dưới góc độ nào”, Trương Duy trả lời.
Nhưng Lỗ Liên Sinh và Ngô Dụng có vẻ cảm thấy những điều Lưu Toàn Hiền giảng phù hợp với cách hiểu của họ hơn, Lưu Toàn Hiền còn phê phán Mạo Khiết rằng, phương pháp phê bình của cô đã lỗi thời, vì thế dần dần vị trí của Mạo Khiết trong sinh viên không còn như trước, nếu không muốn nói là cô đã trở thành một người lừa gạt… Không chỉ có thế, trong những giờ lên lớp, Lưu Toàn Hiền còn phê phán quan điểm của Giáo sư Ngô, thậm chí còn nói rằng, nếu thầy Dị Mẫn Chi còn sống, ông ta sẽ đàm luận với thầy. Ý tứ của ông ta đã quá rõ ràng, ông ta không phục những quan điểm của thầy Dị, chỉ có điều vì có mặt Lâm Hà nên không tiện nói ra mà thôi.
Về chủ nghĩa hậu hiện đại, Lưu Toàn Hiền là người nắm chắc nhất, vì vậy ông ta đã giảng đến bài cuối cùng. Do có lời đe dọa của Lưu Toàn Hiền lúc đầu nên Trương Duy đành phải cố ngồi mà nghe ông ta giảng. Tuy Trương Duy không mấy tán đồng những quan điểm của Lưu Toàn Hiền, nhưng sự giới thiệu một cách toàn diện của ông ta về chủ nghĩa hậu hiện đại đã khiến anh có được một tiêu chuẩn chính xác hơn về nó.
Chỉ trong nửa học kỳ, Trương Duy đã nhìn thấu con người của Lưu Toàn Hiền. Anh nói với Mạo Khiết: “Nhỏ nhen, đúng là một con người nhỏ nhen. Bề ngoài thì có vẻ tôn trọng mọi người, nhưng đằng sau chỉ muốn tìm cách nắn gân người ta. Khi nói đến em, tuy ông ta không nhắc tên, nhưng nghe cách nói anh biết ngay đó là nói tới ai. Như thế cũng còn là tốt, có thể ông ta đã biết được quan hệ giữa chúng ta. Ông ta đã nói về Giáo sư Phương và Giáo sư Ngô không ra thể thống gì. Lâm Hà vẫn còn chưa vơi đau buồn, thế mà ông ta cũng nói ra những lời như vậy được. Lúc đầu anh cứ nghĩ rằng ông ấy giảng bài hay, ai ngờ con người ông ấy lại tồi tệ đến thế!”.
Mạo Khiết cười với vẻ đau khổ, nói: “Tổ Nghiên cứu Giáo dục Mỹ học từ trước đến nay là như thế, đều là các nhà nghiên cứu cả, nhưng chẳng ai phục ai. Trừ thầy Phương ra, ba người còn lại đều đi du học về, ai mà chẳng biết nước ngoài người ta có những phương pháp phê bình gì. Em đã xem những cuốn sách mà ông ta viết, đều là những thứ sao chép lại. Nhưng bây giờ người ta đã là chủ nhiệm, em không đủ sức để đối đầu, đành phải chịu, thế thôi”.
“Em có thể chịu được, nhưng anh thì không. Con người ấy, không hiểu vì sao ngay từ phút gặp đầu tiên anh đã thấy không ưa rồi”, Trương Duy chửi.
Lưu Toàn Hiền tặng cho các sinh viên mỗi người một bộ sách mà ông ta viết, tổng cộng tới cả chục quyển. Đó mới chỉ là những cuốn mới nhất, còn theo lời ông ta thì những cuốn cũ không tặng nữa, bởi một số quan điểm trong đó đã trở nên lỗi thời. Phùng Đức Xương đứng ra thu tiền, Dương Linh không vui, hỏi lại: “Sao bảo là tặng?”. Phùng Đức Xương đáp: “Đến cả nghiên cứu sinh ruột còn phải mua nữa là chúng ta!”. Dương Linh nói: “Tôi không đưa tiền đâu!”. Nói thì nói vậy nhưng cuối cùng Dương Linh vẫn trả tiền. Lưu Toàn Hiền nói: “Nếu các anh các chị có thể đọc hết mười cuốn sách ấy của tôi thật kỹ thì không chỉ thạc sĩ, mà ngay cả tiến sĩ cũng có thể bảo vệ thành công”. Rồi ông ta còn nói: “Nếu mỗi người viết một bài hoặc mấy bài nói về thu hoạch hoặc những điều tâm đắc của mình sau khi đọc những cuốn sách ấy, tôi sẽ mang những bài viết đó tới tạp chí hoặc nhà xuất bản để họ đăng giúp cho. Nhà trường cũng đã có quy định, các nghiên cứu sinh phải có ít nhất một bài viết được đăng trên một ấn phẩm cấp Nhà nước”.
Bây giờ thì Trương Duy đã hiểu Lưu Toàn Hiền đã nổi lên như thế nào. Ông ta đã dựa vào những bài viết như vậy của nghiên cứu sinh. Ông ta còn yêu cầu nghiên cứu sinh phải viết một bài tùy bút hoặc văn xuôi sau mỗi học kỳ. Nội dung là chuyện học tập và cuộc sống của chính họ. Các nghiên cứu sinh khóa sau học kinh nghiệm từ những nghiên cứu sinh khóa trước, toàn viết về những phẩm chất đạo đức cao quý của Lưu Toàn Hiền, thế là ông ta đem tất cả những bài viết đó tới các tòa soạn để họ đăng lên.
Phùng Đức Xương đã nhanh chóng tìm hiểu về những phẩm chất đạo đức ấy. Vừa hết giờ, anh ta đã chặn ngang đường và nộp cho Lưu Toàn Hiền những bài viết ca ngợi về ông ta. Mọi người biết chuyện đều nói anh ta là đồ cơ hội.
Chương trình học của lớp nghiên cứu sinh sẽ kết thúc vào cuối tháng Mười Hai, đúng vào lúc cuốn sách của Trương Duy xuất bản xong. Có bốn người khác cũng được Nhiệm Thế Hùng lăng xê cùng đợt với Trương Duy, họ đều là những nhà văn và học giả có đôi chút tiếng tăm trên văn đàn. Trên cuốn sách của Trương Duy có hai hàng chữ khiến người ta phải chú ý, đó là: Những lời điên khùng gàn dở của một nghiên cứu sinh trường Đại học Phương Bắc, một nhà thơ siêu thực khác người. Nhiệm Thế Hùng định để Trương Duy ở hàng đầu, nhưng bởi vì anh không chịu hợp tác nên đành để ở vị trí thứ ba. Không ngờ, những người mà anh ta tìm để tâng bốc Trương Duy lại đều là những người thích anh, vì thế mà tên của anh càng được tô hồng hơn. Cuối tháng Mười Hai, những bài phê bình về bộ sách này xuất hiện liên tiếp trên các mặt báo, Trương Duy đã nổi danh vì thế. Đây là điều mà anh không ngờ tới, bởi anh chỉ nghĩ là làm để trả nợ, hơn nữa anh còn sỉ nhục Nhiệm Thế Hùng, anh nghĩ chắc anh ta cũng chẳng còn đối xử với anh ra gì nữa. Anh đã không nghĩ tới khía cạnh, Nhiệm Thế Hùng cần phải dựa vào bộ sách ấy để kiếm tiền và phát triển sự nghiệp.
Nhiệm Thế Hùng cũng không nghĩ rằng Trương Duy lại có thể mang lại cho anh ta một khoản lợi nhuận lớn như vậy, anh ta chủ động mang số tiền nhuận bút còn lại cho Trương Duy, tổng cộng cũng vào khoảng bảy, tám nghìn tệ. Trương Duy gửi cho các em ở Tam Lý Đôn ba nghìn, trả tiền điện, tiền nhà một nghìn, số còn lại cũng không nhiều. Anh nghĩ mà không khỏi buồn cười và chua chát, nổi tiếng rồi mà vẫn là một kẻ nghèo kiết xác.
Trong thời gian nghỉ, Trương Duy đã đọc toàn bộ số sách của Lưu Toàn Hiền, hy vọng có thể nhanh chóng hoàn thành bài tập để còn làm những việc khác. Trong khi đọc, anh phát hiện thấy có một cuốn sách rất quen, anh cố nghĩ xem trước đây mình đã đọc qua sách của Lưu Toàn Hiền chưa, nhưng nghĩ mãi vẫn không ra. Buổi tối, anh đem chuyện đó ra nói với Mạo Khiết. Cô hỏi đó là cuốn nào. Trương Duy nói xong, Mạo Khiết trở về phòng lấy ra một cuốn sách của một giáo sư người nước ngoài viết và Lưu Toàn Hiền là người biên dịch. Trương Duy giở ra xem, nội dung của hai cuốn sách ấy cơ bản là giống nhau. Mạo Khiết cười nói: “Chuyện đạo văn của các tác giả nước ngoài không chỉ có một mình Lưu Toàn Hiền, bây giờ chuyện này chẳng có gì là lạ”.
Trương Duy nghe xong thấy rất bất bình. Suốt đêm ấy anh đã ngồi viết một mạch bài phê bình chuyện Lưu Toàn Hiền đạo văn của người khác. Sáng ngày hôm sau, khi anh vẫn còn cân nhắc có nên gửi đăng hay không thì Nhiệm Thế Hùng đến. Anh ta tới là để báo cho anh một tin vui, cuốn sách của anh đã có số lượng phát hành tới hơn ba mươi nghìn cuốn, anh ta còn mang đến cho Trương Duy rất nhiều bài viết giới thiệu tác phẩm của anh. Nhìn thấy bài viết Trương Duy để trên bàn, Nhiệm Thế Hùng cầm lên xem xong, vui mừng nói: “Từ cách viết và suy nghĩ của cậu trong cuốn sách trước, tôi nói rằng cậu là Lỗ Tấn tái thế cũng không ngoa đấy chứ! Cậu đã không phê phán Dị Mẫn Chi mà bây giờ lại đi phê phán Lưu Toàn Hiền. Lưu Toàn Hiền cũng là một người rất có tiếng tăm, đó là một ngọn đuốc đấy. Nếu cậu có thể châm lửa vào thì sẽ vui đây. Chưa biết chừng cuộc chiến chống sự giả dối trong giới học thuật sẽ được dấy lên từ cậu cũng nên!”.
Trương Duy nhăn nhó nói: “Tôi cũng đang rất băn khoăn về chuyện có nên gửi đăng bài viết này hay không. Ông ta hiện là thầy hướng dẫn của tôi, hơn nữa lại là người lòng dạ hẹp hòi, tôi sợ ông ta sẽ tìm cách trả thù”.
“Điều này cậu cứ yên tâm. Bây giờ cậu cũng là người có tiếng rồi, nếu cậu đưa vấn đề này ra thì không chỉ là phê phán một mình ông ta, mà là phê phán một thói xấu đã tồn tại rất lâu trong giới học thuật, những người ủng hộ cậu sẽ rất nhiều. Đến lúc đó, mọi chuyện giữa cậu và ông ta đều đã công khai, liệu ông ta dám làm gì cậu? Chưa biết chừng đến lúc đó ngay cả tư cách là giảng viên hướng dẫn ông ta cũng chẳng còn. Đăng chứ, nhất định phải đăng.”
Ngày hôm sau một tờ báo đã đăng bài viết ấy của Trương Duy. Anh chưa kịp đọc báo, Nhiệm Thế Hùng đã gọi điện cho anh, nói: “Bài của cậu được đăng rồi đấy. Biên tập viên rất xúc động, nói rằng bài viết đã làm xôn xao chính ban biên tập, vì ngay chỗ họ cũng có người thường làm những việc như Lưu Toàn Hiền, chẳng qua họ cũng chỉ mù quáng chạy theo một chức danh nào đó mà thôi. Hay lắm, cậu đã châm ngọn lửa ấy lên rồi đấy! Cứ chờ mà xem, sẽ xôm trò lắm đây!”.
Lúc đó Trương Duy đang ở nhà Mạo Khiết, Mạo Khiết nghe chuyện xong liền ngồi phịch xuống sô pha. Nhìn thấy điệu bộ ấy của cô, Trương Duy cảm thấy hơi buồn, Mạo Khiết đã không can đảm và kiên cường như anh nghĩ.
Một ngày sau đó, Mạo Khiết nhận được điện thoại của Lưu Toàn Hiền. Trong điện thoại, Lưu Toàn Hiền đã mắng nhiếc Trương Duy không ra thể thống gì. Mạo Khiết không biết nói gì, đành để cho Lưu Toàn Hiền trút hết cơn tức giận. Rồi không biết từ lúc nào, Lưu Toàn Hiền quay sang chửi cả thầy Dị Mẫn Chi và Mạo Khiết, trong đó có một câu rất nghiêm trọng là: “Tôi nghe nói hai người đã sống chung với nhau. Có phải cô đã dạy và xúi giục cậu ta viết bài đó không? Tôi nói cho cô biết, hai người nhất định phải đăng lời xin lỗi tôi trên báo, nếu không tôi sẽ đến tòa án tố cáo!”.
Mạo Khiết rất tức giận, nhưng cô cố giữ giọng bình tĩnh giải thích với ông ta rằng, cô không hề biết chuyện Trương Duy viết bài phê bình ấy. Nhưng lúc đó Lưu Toàn Hiền gần như đã phát điên, ông ta nói: “Cô là đồ mặt dày, cô đã cùng một tên lưu manh sỉ nhục tôi!”.
Những lời xỉ vả của Lưu Toàn Hiền khiến Mạo Khiết bật khóc. Sau khi nghe xong đầu đuôi câu chuyện, Trương Duy vô cùng phẫn nộ, anh lặng lẽ rời khỏi nhà Mạo Khiết và trở về phòng mình. Thế là bài viết thứ hai đã ra đời ngay trong đêm ấy, tất nhiên nội dung của nó là phơi bày chuyện Lưu Toàn Hiền nổi lên như thế nào. Sáng hôm sau, đích thân Trương Duy đem bài viết đến đưa cho Nhiệm Thế Hùng.
Bài viết ấy đã được đăng lên ngay trong ngày. Cùng lúc đó, một tạp chí khác đặt hàng anh viết cho một bài thật cặn kẽ và có so sánh đối chiếu, để người đọc vừa xem là đã thấy rõ vấn đề. Vì cơn phẫn nộ trong lòng vẫn chưa nguôi, nên chỉ trong một ngày Trương Duy cũng đã hoàn thành xong bài viết đó. Nhiệm Thế Hùng cũng tập trung những nhà văn và học giả ủng hộ anh lại, kết quả cho ra một loạt bài khác cùng phê phán những việc làm của Lưu Toàn Hiền, ông ta vì thế mà không thể có được một cái Tết yên ổn.



Sự trả thù toàn diện của Lưu Toàn Hiền và sự cô đơn không nơi nương tựa của Trương Duy 
Lưu Toàn Hiền là người không dễ dàng động đến.
Sau ba ngày Tết, một loạt bài phê bình tác phẩm của Trương Duy cũng liên tiếp xuất hiện trên mặt báo. Từ sau Rằm tháng Giêng, những bài viết mở lối thoát cho Lưu Toàn Hiền cũng lần lượt ra lò. Văn đàn bỗng chốc tưng bừng như ăn Tết.
Tệ hại nhất là có một bài viết đăng trên một tờ báo chẳng có chút tiếng tăm nào, nói rằng những bài viết của Trương Duy có vấn đề về chính trị. Vấn đề không còn là chuyện nhỏ nữa. Có một người đã mang bài viết ấy lên trình cho Hiệu trưởng Lâm Chí Cao và bí thư Đảng ủy của trường. Nhà trường lập tức mang đến cho Đảng ủy một cuốn sách của Trương Duy. Mấy ngày sau đó, Đảng ủy nhà trường triệu tập một cuộc họp để thảo luận về cuốn sách của anh. Phần lớn mọi người đều cho rằng không có vấn đề gì, nói đến cùng thì đó cũng chỉ là những bất mãn đối với thời cuộc chứ chưa đến mức coi là có vấn đề về chính trị. Thế nhưng có một đảng viên tóm lấy một số câu trong đó, cho rằng Trương Duy có sự hoài nghi đối với một số vấn đề mà lịch sử đã kết luận, đó chính là vấn đề chính trị. Trong cuộc họp cán bộ chuẩn bị cho học kỳ mới, Lâm Chí Cao cũng đem chuyện của Lưu Toàn Hiền và Trương Duy nói trước mọi người, đồng thời đặc biệt phê bình Trương Duy, cho rằng anh đã bôi nhọ nhà trường.
Chiếc mũ mà Lâm Chí Cao chụp cho Trương Duy quả thực là rất to. Thầy Lý Khoan đã tìm đến Trương Duy và phê bình anh tơi bời.
Vừa nghe, Trương Duy đã thấy vô cùng phẫn nộ, lại nghĩ tới những việc làm của thầy Lý Khoan và Lâm Chí Cao đối với thầy Dị Mẫn Chi, anh bèn nói: “Thưa thầy, em vẫn chưa được đọc bài viết phê phán em mà thầy vừa nhắc tới, nhưng em sẽ tìm đọc và sẽ đáp trả những kẻ tiểu nhân ấy. Tận đến bây giờ, giữa những năm 90 này rồi mà vẫn còn có những kẻ lưu manh chính trị và dấu vết của thời kỳ Cách mạng văn hóa như vậy! Người khác phê phán em, em không cần đếm xỉa, nhưng nếu là thầy Lâm Chí Cao thì em sẽ không bỏ qua đâu. Ông ta làm hại thầy Dị Mẫn Chi cả đời chưa đủ sao, mà bây giờ còn định hại cả em nữa? Ông ta tưởng là em không biết chuyện ông ta đã hại thầy Dị Mẫn Chi như thế nào ư? Ông ta đã lợi dụng thầy, em biết rõ điều này. Chỉ có điều thầy Dị đã qua đời, thầy ấy không thèm so đo những mối thù này, chúng ta cũng chẳng cần so đo nữa. Nhưng bây giờ xem ra, đã đến lúc em cần phải đáp trả để cho ông ta biết rõ rồi!”.
Thầy Lý Khoan cứ há hốc mồm ra nghe Trương Duy nói, sau đó ông có vẻ rất lúng túng: “Sao cậu lại biết chuyện này?”.
“Thưa thầy, thầy không cần biết ai đã nói cho em. Em biết thầy là người bị lợi dụng, nhiều năm qua thầy luôn day dứt về chuyện này, em rất hiểu. Thầy đối xử với em cũng rất tốt, có lúc em đã cảm thấy tình cảm của thầy dành cho em giống như tình cảm của một người bố đối với một đứa con trai. Nhưng thầy Lâm lại không như vậy. Thầy ấy đã lầm khi cứ tưởng rằng chẳng ai biết những việc làm xấu xa của mình. Không những có người biết mà còn biết rất rõ nữa kia!”, Trương Duy phẫn nộ nói.
“Trương Duy, cậu hãy cho tôi biết, có phải là Giáo sư Phương nói không?”, thầy Lý Khoan nôn nóng hỏi.
“Không phải. Thầy đừng hỏi em nữa, em sẽ không nói cho ai biết đâu. Cho dù có trả đũa lại thầy Lâm, em cũng sẽ không nhắc đến thầy đâu, thầy cứ yên tâm đi”, Trương Duy nói xong thì quay người bỏ đi.
Xem ra nếu cứ làm to chuyện thì sẽ bức Trương Duy vào đường cùng, thầy Lý Khoan lập tức gọi điện cho Lâm Chí Cao, nói cho ông ta biết tình hình. Lúc đầu Lâm Chí Cao cũng có đôi chút lo lắng, nhưng sau đó thì lại nói với thầy Lý Khoan: “Cứ để cho cậu ta nói, xem cậu ta đưa ra được chứng cứ gì? Mà này, anh nói rằng tôi đã lợi dụng anh ấy à? Anh có nhìn thấy tôi chép thơ của Dị Mẫn Chi không? Anh bảo với cậu ta là cứ việc nói ra đi!”.
Thầy Lý Khoan đặt điện thoại xuống, tưởng là mình đã nghe nhầm. Lâm Chí Cao đã chối bay biến chuyện lợi dụng ông. Ông cảm thấy hoài nghi tất cả. Lâm Chí Cao bảo ông cứ mặc kệ Trương Duy, nhưng ông không thể làm như vậy được, ông cần phải ngăn chặn không cho anh tiếp tục chuyện này nữa.
Thầy Lý Khoan gọi điện đến nhà Mạo Khiết. Cô đã lên lớp xong và trở về nhà nhưng không muốn gặp Trương Duy. Sau khi nghe điện thoại của thầy Lý Khoan, cô cứ ngây người ra. Cô không ngờ Trương Duy lại chĩa mũi dao trực tiếp vào Lâm Chí Cao và thầy Lý Khoan. Cô cũng không thể cho thầy Lý Khoan biết rằng ai là người đã cho Trương Duy biết chuyện này, cô phải vờ như không biết và hứa với thầy Lý Khoan là sẽ làm công tác tư tưởng cho Trương Duy.
Mạo Khiết tới gặp Trương Duy và nói với anh vẻ châm biếm: “Dạo này anh vẻ vang nhỉ?”.
“Em nói gì thế? Vẻ vang? Em không thấy có rất nhiều người đang muốn tìm cách dìm chết anh mới hả dạ à? Em không biết chuyện Lâm Chí Cao cũng đang phê phán anh rằng có vấn đề về chính trị à? Có phải em cũng tới để phê phán anh không?”, Trương Duy lạnh lùng đáp.
“Em tới để phê phán anh thì sao nào? Anh tưởng rằng anh là ai? Là anh hùng ư? Nhiệm Thế Hùng là ai anh có biết không? Là một tên lái buôn! Trong con mắt của anh ta chỉ có tiền và tiền, anh ta chỉ tìm cách tâng bốc anh lên để anh làm ra tiền cho anh ta mà thôi! Anh ta nói với anh là sách của anh đã phát hành tới ba mươi nghìn rồi chứ gì? Thực ra là đã tới một trăm nghìn cuốn rồi, nhưng anh được bao nhiêu nào? Hơn mười nghìn tệ tiền nhuận bút phải không? Chưa bằng số lẻ khoản anh ta thu về đâu! Anh luôn bị người khác xúi bẩy sai khiến, anh không rõ điều này à?”, Mạo Khiết nói.
Trương Duy không ngờ là Mạo Khiết lại nói ra những điều ấy, vì vậy trong lòng càng tức giận. Anh vốn cũng đã có những ác cảm đối với Nhiệm Thế Hùng, biết rằng anh ta kiếm được gấp hàng mấy chục lần của mình, nhưng anh ta là người biết giữ chữ tín, cho nên khi nghe Mạo Khiết nói vậy anh chỉ còn biết ngồi đơ người mà chẳng biết nên nói lại như thế nào.
Sau lần ấy Mạo Khiết không tới gặp Trương Duy nữa, còn anh thì cứ ngóng đợi. Nếu cô lại đến và nói với anh rằng: “Thôi mà, Trương Duy, những chuyện trên đời này chúng ta chẳng thể nào lo cho hết được đâu, chúng ta nên sống cuộc sống tự do tự tại của mình thì hơn” thì hẳn anh sẽ buông tay, bởi chính anh cũng đã cảm thấy rất mệt mỏi và khó mà tiếp tục được nữa.
Thế nhưng, khi Nhiệm Thế Hùng tới tìm anh thì cơn giận dữ của anh lại bùng lên, anh không cảm thấy hận gã đầu nậu trước mặt mình mà chỉ thấy hận Lưu Toàn Hiền và Lâm Chí Cao. Anh quyết sống mái với họ một phen nữa. Nhưng trước khi viết, anh muốn nói cho một người nào đó biết về những suy nghĩ của mình, anh nghĩ đến Lâm Hà.
Lâm Hà đang xem ti vi, nhìn thấy Trương Duy, cô mỉm cười, nói: “Bây giờ anh thực sự là người rất nổi tiếng rồi đấy. Đi đến đâu cũng nghe thấy những lời bàn tán về anh”.
Trương Duy cười đau khổ, anh đem những chuyện gần đây xảy ra với mình nói cho Lâm Hà biết, sau cùng anh mỉm cười nói: “Gần đây tôi chẳng còn mấy bạn bè, đến cả những người chịu nghe tôi nói cũng không còn nữa, nên tôi đành đến gặp và nói cho cô biết, bây giờ thì tôi không còn cảm thấy trống trải trong lòng nữa”.
Lâm Hà nhìn Trương Duy, đôi mắt vốn rất đa tình của anh giờ đây hằn đầy những nỗi buồn và oán hận, Lâm Hà nói với anh, vẻ thương hại: “Thế thì anh cứ nói với tôi đi, tôi cũng là bạn anh đấy thôi. Thật ra Mạo Khiết làm như vậy là vì có cái khó của cô ấy, anh cũng đừng trách cô ấy nữa. Anh không thể đòi hỏi tất cả mọi người đều giống như mình, đều vì chính nghĩa và coi sự giả dối sai trái là kẻ thù. Anh nên hiểu cho cô ấy”.
“Không, tôi không thể nào hiểu được. Nếu chí hướng, lý tưởng đã khác nhau thì chúng tôi cũng khó mà tiếp tục gắn bó với nhau nữa”, Trương Duy nói.
Lâm Hà bật cười: “Con người anh quá là ích kỷ, không biết đến khi nào thì anh mới có thể trầm tĩnh và độ lượng hơn đây?”.
“Thôi, tôi không thể nói với cô được nữa!” Trương Duy đứng dậy, nói: “Từ khi sinh ra tôi đã coi sự giả dối xấu xa là kẻ thù, tôi đến với thế giới này là để thay mặt cho công lý”. Nói xong Trương Duy bước ra khỏi nhà Lâm Hà với vẻ anh hùng lẫm liệt. Lâm Hà đứng ở cửa nhìn theo. Tự nhiên Trương Duy muốn khóc, không hiểu vì sao những bạn bè cũ của anh bây giờ lại đều như vậy.
Rồi cũng không rõ vì sao Trương Duy lại bước chân đến nhà ông Ngô. Ông Ngô đang xem ti vi, nhìn thấy anh, ông mỉm cười nói: “Tôi đang định tới tìm cậu. Xem ra cũng đã có ngày ló mặt lên được rồi đây. Nên chúc mừng cậu một chút chứ nhỉ!”.
Trương Duy cười đau khổ, đáp: “Vâng, nên chúc mừng một chút. Trên đường tới nhà thầy, tự nhiên em nhớ đến mấy câu: Phong tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn. Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn25, nhưng đáng tiếc chẳng có ai hát những lời này để tiễn em cả”.
25 Câu thơ trích từ “Thích khách liệt truyện” trong cuốn Sử ký của Tư Mã Thiên. Tạm dịch: Gió hiu hắt chừ, sông Dịch lạnh ghê. Tráng sĩ một đi không trở về. 
Ông Ngô nghe những lời này thì biết ngay là đã có chuyện gì. Thầy Lý Khoan cũng gọi điện cho ông, kể cho ông nghe về đầu đuôi sự việc, nhờ ông nhất định phải thuyết phục Trương Duy. Ông Ngô vờ như không biết chuyện gì để mặc cho Trương Duy kể lại toàn bộ sự việc. Ông đứng dậy pha cho Trương Duy một cốc trà nóng, sau đó mới nói: “Trương Duy này, tôi nghĩ mọi người khuyên cậu cũng đều có lý cả đấy. Cậu chớ vội trợn mắt lên như thế, cứ nghe tôi nói đã. Theo tôi, Lưu Toàn Hiền cũng chẳng làm gì được cậu đâu. Cho dù ông ta có dùng đến âm mưu thủ đoạn gì thì mọi người cũng chẳng thèm để ý đến, ngược lại còn ghét nữa. Thời đại ngày nay đã khác, chẳng ai muốn quay trở lại những năm tháng trước đây nữa đâu! Tôi nghĩ, cậu nên bình tĩnh và chờ đợi, rồi mọi chuyện cũng sẽ qua thôi. Ngược lại, nếu cậu muốn đấu với bọn họ, thì cậu chỉ có một mình, còn bọn họ có hai người, mà cậu còn muốn tiếp tục học ở cái trường này nữa hay không? Vì thế, xét về lâu dài, cậu không nên manh động mà nên bình tĩnh”.
“Không giấu gì thầy, kể từ sau khi thầy Dị qua đời và Lưu Toàn Hiền lên lớp thay thầy ấy, em đã cố nín nhịn rất nhiều. Không ít lần em chẳng còn muốn học ở cái trường này nữa, nay sự việc đã đến nước này thì em lại càng không muốn rút lui. Thầy không cần phải khuyên em nữa đâu, mọi người cũng đều khuyên em và đều bị em mắng lại. Chúng ta có thể coi như những người bạn vong niên, thầy lại giống như bố em, em không muốn nói ra những lời không hay với thầy. Em về đây.” Nói xong Trương Duy đứng dậy ra về, nước mắt anh chực trào ra.
Nghe Trương Duy nói thế, ông Ngô vội giữ anh lại, nói: “Cậu cứ ngồi xuống đây đã, sao cậu cứ như một đứa trẻ ngang bướng thế! Tôi hỏi cậu, cậu đã nghĩ kỹ về đường đi sau này chưa?”.
“Em chẳng có đường đi nào sau này cả. Những người theo đạo như thầy còn có sau này, còn có thiên đường. Nhưng em không bao giờ tin, vì thế em chẳng có sau này, em hiểu rất rõ, mọi người cứ luôn miệng nói nào là yêu mến, nào là chính nghĩa, nhưng đến khi thực sự cần đến thì mọi người lại chẳng khác gì những người Trung Quốc thời cổ, hết tính cái này lại lo cái khác. Em không bao giờ tin mọi người nữa!”
Trương Duy đẩy cửa và bước ra. Những lời khuyên của hai con chiên đạo Cơ Đốc đã khiến chàng thanh niên kiên cường này thấy đau lòng đến cùng cực. Anh đã tin tưởng ở họ biết bao! Đến lúc này anh thực sự không còn người bạn nào nữa. Anh cảm thấy mình giống như một thân cây khô đã rụng hết lá, không vây cánh, không bạn bè, chỉ có một mình với thế gian. Phải chăng ý nghĩa của cuộc sống chính là ở điểm này?
Con người đầy giận dữ ấy lại trở về với cái tổ của mình. Anh nhớ tới bố, tới thầy Dị, anh cảm thấy người ở hiền thường không gặp lành mà dường như còn ngược lại, những kẻ đã hãm hại họ luôn gặp thuận lợi, sau đó còn quay lại hãm hại họ hơn nữa, đúng là đáng ghét hết sức! Anh không thể nào bình tĩnh lại, cũng không thể lo đến chuyện của Mạo Khiết được nữa. Anh tự nhủ: “Nếu bắt mình lựa chọn giữa chính nghĩa và Mạo Khiết, mình sẽ chọn chính nghĩa”.
Ngay đêm ấy anh gọi điện cho Nhiệm Thế Hùng, mặc dù anh vẫn biết con người này chỉ lợi dụng anh để kiếm tiền. Cuộc chiến giữa anh với người khác càng quyết liệt thì sách của anh bán càng chạy, thế mà anh không cầm được thêm một đồng xu nào. Nhưng thôi cũng được, cứ để cho Nhiệm Thế Hùng giữ lấy phần của anh ta, anh sẽ giữ lấy chính nghĩa của mình.
Nhiệm Thế Hùng cầm tập bản thảo lên xem, đó là một bài viết nhằm vào Lâm Chí Cao, tiêu đề cũng rất nổi: Lâm Chí Cao, ông nên hối cải đi. Đọc xong, Nhiệm Thế Hùng liền vỗ đùi khen hay và lập tức gọi cho tòa soạn của một tờ báo buổi chiều, bên đó nghe xong bảo Nhiệm Thế Hùng lập tức mang bản thảo tới.
Nhiệm Thế Hùng đi rồi, chỉ còn lại một mình, Trương Duy nằm trong căn phòng lạnh lẽo mà cảm thấy như đang nằm trong nhà tù. Anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho việc phải ngồi tù vì bài viết đó. Anh nghĩ đến Socrates, ông đã đến với cái chết bình thản và oanh liệt như thế nào, đó mới là một cái chết vĩ đại. Anh mơ màng rồi chìm dần vào giấc ngủ. Trong mơ, anh thấy mình đang bồng bềnh trên những dải mây ngũ sắc, bay qua rất nhiều núi cao và biển cả.
Sau khi bài viết ấy của Trương Duy được đăng, có tới một nửa số báo buổi chiều trên khắp Trung Quốc thi nhau đăng tải, chỉ trong một đêm mà Lâm Chí Cao đang từ một trí thức danh tiếng biến thành một gã lưu manh, một kẻ lừa đảo chính trị. Ông ta đọc được bài báo ấy trong phòng làm việc thì ngay lập tức ngã lăn xuống đất.
Đầu tiên, ông ta vô cùng phẫn nộ vì xấu hổ, nhưng sau đó, ông ta đã lấy lại được bình tĩnh. Nghe theo lời của chủ nhiệm văn phòng, ông ta chuẩn bị tố cáo anh. Thế là vào giữa tháng Tư, khi mà báo chí đang bàn tán xôn xao về chuyện của ông ta thì ông ta xuất hiện trên truyền hình, đồng thời chọn một thời điểm rất thích hợp để nói cho tất cả mọi người biết rằng, ông ta sẽ tố cáo Trương Duy. Cuối tháng Năm lại có tin Hiệu trưởng Đại học Phương Bắc Lâm Chí Cao tố cáo Trương Duy và tờ báo đã đăng bài viết của anh. Tòa án cũng đã thụ lý vụ này.
Trương Duy cũng đọc được tin này trên báo, anh tìm gặp bà Lôi. Vừa nhìn thấy anh, bà Lôi đã hỏi: “Sao cậu lại bán rẻ tôi như vậy?”.
“Cháu đâu có nói là bác đã cho cháu biết chuyện này”, Trương Duy đáp.
“Thôi Tĩnh Di đã gọi điện cho tôi, hỏi có phải tôi là người nói ra chuyện đó hay không. Tôi đã phải nói dối cô ấy. Cậu đừng đến gặp tôi nữa, coi như chúng ta từ trước đến nay không hề quen biết”, bà Lôi giận dữ nói.
Ra khỏi nhà bà Lôi, trong lòng Trương Duy rất hoang mang, anh bỗng hiểu ra rằng vì sao Ngô Á Tử và Mạo Khiết không muốn tiếp tục ở bên anh nữa. Nghĩ đến đây, anh mỉm cười chua chát. Đúng lúc ấy anh nhìn thấy một đám người đang xúm lại cứu một công nhân vừa ngã từ giàn giáo xuống, xem ra tính mạng của anh ta đang rất nguy ngập. Anh buồn bã nghĩ, người công nhân kia ngã xuống còn có người giúp đỡ, còn anh - một chiến sĩ đấu tranh cho chính nghĩa thì sao chẳng có ai muốn giúp đỡ. Không hiểu đây là thế giới gì nữa?



Giáo sư Phương trở thành thầy hướng dẫn cho lớp Trương Duy 
Sau khi bị Trương Duy phê phán, Lưu Toàn Hiền đề nghị không hướng dẫn cho nghiên cứu sinh trong lớp của thầy Dị nữa. Khoa cứ cân nhắc mãi mà chưa đưa ra được quyết định. Sau ngày mùng Một tháng Năm, ông ta lại đưa ra đề nghị một lần nữa, thế là khoa đành tổ chức một cuộc họp để bàn về chuyện này, đồng thời trưng cầu ý kiến của các nghiên cứu sinh trong lớp và mấy thầy cô của tổ Nghiên cứu Giáo dục. Tuy Giáo sư Ngô những năm gần đây viết rất nhiều sách, nhưng ông ta cũng toàn đạo văn, chẳng kém gì Lưu Toàn Hiền, vì vậy mà không dám nhận hướng dẫn. Cuối cùng chỉ còn lại Giáo sư Phương. Giáo sư Phương nhận lời một cách rất thoải mái. Mặc dù các nghiên cứu sinh chẳng thích thú gì, nhưng cũng chẳng còn cách nào khác. Trải qua hàng loạt sự việc nói trên, họ đều cảm thấy mấy giảng viên hướng dẫn chẳng có ai là tử tế cả. Giáo sư Phương nhiều lời lắm chuyện mới khiến cho thầy Dị phải chết. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, họ thấy thầy Dị vốn có bệnh sẵn trong người, vì thế không thể quy kết mọi tội lỗi cho ông ta được, nên họ đành cố vui vẻ chấp nhận hiện thực. Có điều, bây giờ chẳng ai còn đầu óc nào nghĩ đến chuyện học hành nữa, ai cũng mong nhanh chóng bảo vệ xong luận văn rồi rời xa nơi này.
Đó là chuyện mà Trương Duy không ngờ tới. Phùng Đức Xương lại hô hào mọi người đến thăm Giáo sư Phương, chỉ riêng Trương Duy và Lâm Hà là không đi. Phùng Đức Xương nói: “Bây giờ chuyện đã đến nước này rồi, hai người cứ xem đấy mà giải quyết. Hai người không đi cũng được, nhưng nhớ là không được cản trở việc của chúng tôi đâu đấy”.
Kể cũng lạ, từ khi thầy Dị qua đời thì hễ đi tới đâu, gặp ai Giáo sư Phương cũng toàn nói tốt về ông. Cũng có thể ông ta cảm thấy xấu hổ và áy náy. Lâm Hà và Trương Duy không tới nhà Giáo sư Phương nhưng ông ta lại tới tìm gặp họ. Ông ta nói: “Ai cũng bảo tôi liên quan tới cái chết của thầy Dị Mẫn Chi, tôi thực sự cũng không biết nói thế nào cho rõ ràng về chuyện này. Tôi và thầy ấy là bạn học của nhau, tuy không cùng một thầy hướng dẫn, nhưng chuyên ngành của chúng tôi cơ bản cũng như nhau. Tất nhiên thầy ấy thì như một cây đại thụ, còn tôi thì chẳng làm được gì to tát. Nhưng có lẽ các anh chị không biết, từ trước tới nay tôi và thầy ấy vẫn như thế, chúng tôi luôn chỉ trích nhau nhưng chưa bao giờ làm hại người kia. Tôi cũng tin rằng, tuy chúng tôi luôn khắc khẩu với nhau, nhưng thầy ấy không bao giờ coi những lời nói của tôi là sự thật. Lâm Hà này, tôi xin lỗi vì cứ nhắc tới thầy Dị, nhưng tôi phải nói cho hai người rõ, nếu không thì tôi không thể nào làm thầy hướng dẫn cho các anh các chị được. Nếu hai người vẫn hận tôi thì tùy. Tôi cũng rất áy náy, tôi nhận hướng dẫn các anh các chị cũng là vì muốn bù đắp lại phần nào”.
Rồi Giáo sư Phương cứ giải thích mãi với Lâm Hà rằng, ông ta không hề cố ý, ông ta không biết về bệnh tình của thầy Dị, mong Lâm Hà thông cảm cho ông ta. Lâm Hà không muốn nghe những lời ấy nữa, cô bèn nói, cô cũng đã biết điều này và không hề trách gì ông ta. Rồi Giáo sư Phương lại nói với Trương Duy rằng, những việc làm gần đây của anh là rất đúng, một trí thức chân chính thì nên như vậy. Trương Duy chỉ miễn cưỡng mỉm cười, nói rằng anh không có điều gì trách ông ta cả. Nghe vậy ông ta rất mừng.
Nhưng Trương Duy hầu như không thể lên lớp nghe giảng được. Điều tồi tệ nhất là anh lại thấy ảo giác. Các bác sĩ đã kê thuốc cho anh, anh phải nằm ở nhà dưỡng bệnh, đồng thời chờ đợi những đòn phản kích của Lâm Chí Cao. Giáo sư Phương bảo Lâm Hà đưa ông ta tới thăm Trương Duy. 
Đã cuối tháng Sáu, Bắc Kinh rất nóng. Trương Duy đang cởi trần đọc sách thì nhìn thấy Giáo sư Phương, Lâm Hà và một người nữa đi vào. Giáo sư Phương hỏi thăm tình hình sức khỏe của anh gần đây. Lòng Trương Duy bỗng thấy ấm áp hẳn lên, Giáo sư Phương là người ngoài đầu tiên tới thăm anh. Anh gần như đã quên hết những lời mắng nhiếc của ông ta trước đây, anh nói: “Gần đây, em thường nghe thấy ai đó cứ nói với em rằng, Lưu Toàn Hiền và Lâm Chí Cao thuê người để giết em. Hôm trước ra cửa, em lại nghe thấy tiếng người ấy nói, có người đang chờ em dưới cầu thang. Em nhìn xuống thì quả nhiên thấy có một người đang đi lại dưới đó. Thế là em không dám xuống nữa”.
Giáo sư Phương vừa nghe thế, lập tức mặt biến sắc, ông ta hỏi: “Có chuyện đó thật à?”.
“Thật ạ”, Trương Duy đáp. “Nhưng hai hôm nay em không gặp lại người đó nữa. Cũng có thể hắn nấp trong chỗ tối, nhưng em vẫn không dám xuống gác. Vì thế em không thể lên lớp học và cũng không thể xin phép được. Mong thầy hiểu cho em.”
“Thế còn chuyện cơm nước thì sao?”, Lâm Hà hỏi.
“Tôi có mỳ ăn liền. Có điều ăn mãi cũng chán, đến nỗi bây giờ chỉ ngửi thấy mùi mỳ là đã buồn nôn”, Trương Duy đưa tay chỉ vào túi mỳ tôm.
“Nếu thế thì cậu hãy vào ở trong ký túc xá trong trường. Trong đó có rất nhiều người, bọn họ sẽ không dám ra tay đâu”, Giáo sư Phương nói.
Trương Duy thấy cũng có lý, anh bèn đồng ý, hơn nữa căn phòng của anh cũng đã đến lúc phải trả lại cho người ta rồi.
Trương Duy trở về ký túc xá. Kể từ khi Ngô Văn Hàn chết, trong phòng chỉ còn hai người, hai chiếc giường trống trở thành nơi dành cho khách. Bạn bè người thân của các nghiên cứu sinh trong lớp từ quê ra mà không có chỗ ngủ đều đến đây ngủ nhờ qua đêm. Trương Đại Lượng và Lục Hữu rất tức giận nhưng chẳng biết làm sao, vì những chiếc giường đó đâu phải của họ, đã là nghiên cứu sinh thì phải chấp nhận những chuyện như vậy.
Đã từ lâu Trương Duy không còn thích nghi được với cuộc sống tập thể nữa. Mọi người đều coi anh là người nổi tiếng, khó hòa nhập, bản thân anh cũng có cảm giác như vậy, nhưng nghĩ đến hoàn cảnh hiện tại của mình anh đành phải chấp nhận vào đó ở. 
Những người ở tòa án cũng tới tìm gặp Trương Duy mấy lần, anh đem mọi chuyện nói hết với họ, không giấu giếm điều gì. Đã gần hai tháng kể từ khi sự việc xảy ra nhưng anh vẫn chưa nhận được giấy triệu tập của tòa án. Cũng trong kỳ nghỉ hè, nhiều tin tức được truyền đi trong các cuộc hội thảo về học thuật, mọi người đều rất bất bình về chuyện Lưu Toàn Hiền đạo văn, nhiều tờ báo đã lần lượt đăng ý kiến của các học giả về chuyện này.
Vào năm học mới, cuối cùng nhà trường đã ra thông báo xóa bỏ tư cách giáo sư và giảng viên hướng dẫn đối với Lưu Toàn Hiền, đẩy xuống làm trợ giảng. Còn Lâm Chí Cao thì trước sức ép của dư luận cũng buộc phải từ chức hiệu trưởng. Mặc dù vậy, Lâm Chí Cao vẫn đưa tin rằng, nhất định sẽ tố cáo Trương Duy và đưa anh ra tòa, ý muốn nói rằng, cuộc chiến giữa ông ta và anh vẫn chưa đến hồi kết thúc.
Thầy Lý Khoan và ông Ngô đến tìm Trương Duy, khuyên anh đừng nên gây sự ở trường Đại học Phương Bắc nữa. Trương Duy im lặng, anh không muốn nói chuyện với họ nữa, họ chỉ nghĩ đến lợi ích của mình, chưa bao giờ dám vươn vai ra đấu tranh vì công lý, Trương Duy thấy coi thường họ. Hai người ấy cảm thấy việc thuyết phục của mình không có tác dụng thì cụt hứng bỏ về, nhất là ông Ngô, dường như ông cảm thấy xấu hổ, không thể nhìn thẳng vào mắt Trương Duy, cho nên từ hôm ấy ông cũng không tới tìm anh nữa.
Điều nực cười là, người đối xử tốt nhất với Trương Duy bây giờ lại chính là Giáo sư Phương. Ông ta thường tới phòng của Trương Duy vào lúc hoàng hôn hoặc khi trời xẩm tối để chuyện trò với anh dăm ba câu. Ông ta thường bảo: “Bây giờ ngẫm lại mới thấy, cậu không phải là người điên khùng gàn dở, mà là người đã nói một là một, hai là hai. Tôi rất khâm phục những người như cậu. Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, một người liệu có thể làm được gì trong cuộc đời này? Dù có lập nên những chiến công hiển hách hay chẳng làm nên trò trống gì thì khi chết đi cũng như nhau mà thôi. Chúng ta đến thế giới này với hai bàn tay trắng rồi cũng lại từ giã nó với hai bàn tay trắng. Nên đến lúc cận kề cái chết thì người ta mới tự trách mình rằng sao trước kia không biết hưởng thụ, không sống cho vui vẻ mà lại cứ tranh giành với người này người khác làm gì. Ý tôi là, cậu đừng nên quá cố chấp, tuy tôi khâm phục cậu, nhưng tôi vẫn cảm thấy cậu sống như thế này thì thật khổ, bản thân cậu chắc cũng không vui vẻ gì. Vì thế tôi nghĩ, cậu nên trút bỏ gánh nặng đó, những gì đáng hưởng thụ thì cứ việc hưởng thụ, những lúc nên vui thì cứ vui, đừng nên quá để ý đến việc được mất trong đời, có khi cứ vô tâm, vô tư một chút lại hạnh phúc sung sướng hơn đấy”.
Trương Duy vốn không thích nghe những chuyện này, nhưng bây giờ anh không phản ứng quá tiêu cực như trước nữa mà chỉ im lặng. 
Một ngày tháng Chín, thời tiết vẫn còn cái oi ả của mùa hè. Trong phòng không có ai, Trương Duy đang định tranh thủ ngủ một giấc. Đúng lúc ấy Giáo sư Phương bước vào. Vừa vào đến cửa ông ta đã nói: “Đồ chết tiệt! Đồ chết tiệt!”. 
“Có chuyện gì thế ạ?”
“Hôm nay tôi mới nghe được, vì sao Lâm Chí Cao cứ trù trừ chưa tới tòa án tố cáo cậu. Thì ra, có lần Lâm Hà tới tìm gặp Thôi Tĩnh Di, hai người ấy nói chuyện cả một buổi chiều, thế rồi Thôi Tĩnh Di cãi nhau với Lâm Chí Cao, bảo ông ta đừng có ép người quá đáng, nếu cứ cố làm to chuyện thì cô ấy sẽ không bảo vệ cho ông ta nữa, ra tòa, cô ấy sẽ nói hết sự thật cho mọi người biết, và cái gia đình ấy cũng sẽ tan nát. Lâm Chí Cao suy trước tính sau, đành phải nhượng bộ, dù sao thì cũng là người một nhà và đã chung sống với nhau nhiều năm rồi. Thôi Tĩnh Di và Lâm chí Cao đành thỏa thuận với nhau là cứ giả bộ kiện cậu, tới cuối cùng mà không được nữa thì thôi. Vì thế Lâm Chí Cao lấy lý do là mình đã có nhiều năm làm quản lý, công việc này khiến ông ta không có nhiều thời gian cho chuyên môn để xin từ chức. Nhưng thực ra, ông ta sợ lãnh đạo cách chức, đến lúc ấy thì đúng là không còn mặt mũi nào nữa. Cậu thấy chưa, cuối cùng thì ông ta cũng phải sợ rồi.”
Trương Duy không tin, anh nghĩ đây có thể chỉ là những lời đồn đại mà Giáo sư Phương nghe được ở đâu đó, thế là anh đến hỏi Lâm Hà. Nghe Lâm Hà bảo đúng là cô đã gặp Thôi Tĩnh Di, Trương Duy mới tin.
Đến thời gian viết luận văn, Trương Duy lấy đề tài là “Bàn về tư tưởng mỹ học của Dị Mẫn Chi”. Anh nói với Giáo sư Phương, kể từ khi thầy Dị qua đời, anh luôn muốn viết những bài tưởng nhớ thầy, nhưng mãi mà không hoàn thành được, cuối cùng anh quyết định viết bản luận văn này. Nó hoàn toàn không giống những bài phê bình mà anh viết về thầy Dị trước đây mà chỉ đơn thuần là một luận văn giới thiệu và trình bày về tư tưởng của thầy. Giáo sư Phương đồng ý. 



Lá đơn tố cáo động trời 
Không phải lên lớp nữa, hằng ngày Trương Duy ôm một đống sách của thầy Dị lên thư viện. Thư viện lúc nào cũng rất đông người, các chỗ ngồi đều chật cứng. Khi nào không tìm được chỗ, anh đành đi loanh quanh trong vườn trường. Thời gian này anh rất nhớ Ngô Á Tử, anh biết rằng cô cũng yêu anh, nhưng bởi vì anh không có tiền, không có những điều kiện vật chất như cô mong muốn nên cô đã rời xa anh. Theo mạch suy nghĩ ấy, anh thấy Mạo Khiết cũng như vậy, cô đã rời xa anh, bởi anh không thể kiếm được nhiều tiền. Chỉ có Vu Lệ có tiền nên mới không sợ anh nghèo, thậm chí cô còn sợ anh trở thành người có tiền, vì như vậy cô sẽ không thể nào nắm giữ được anh nữa. Tất cả bọn họ đều bị vật chất lung lạc.
Nghĩ đến Vu Lệ, anh lại muốn đến thăm cô. Lúc ấy đã là cuối giờ chiều, anh tới phòng tập đàn tìm, một cô gái cho anh biết, hãy tới tìm Vu Lệ ở quán rượu Hồng Đào K. Trương Duy vừa nghe thế, liền hỏi: “Cô ấy làm gì ở đó?”. Cô gái ấy có vẻ ngạc nhiên, hỏi lại: “Làm gì ở đó ấy à? Kiếm tiền chứ làm gì!”.
Trương Duy lần theo địa chỉ mà cô gái ấy chỉ, tìm đến tiệm rượu Hồng Đào K. Anh bước vào, thấy bên trong trang hoàng chẳng khác gì các cảnh trong những bộ phim phương Tây. Anh ngồi xuống, một người phục vụ lập tức chạy đến hỏi anh gọi gì, anh đáp, cho một cốc bia. Người phục vụ mang tới một chai bia nhỏ rồi bảo anh thanh toán ngay. Trương Duy hỏi, bao nhiêu tiền, người phục vụ nói, năm mươi tệ. Anh tưởng là mình nghe nhầm. Người phục vụ nói lại một lần nữa, anh mới biết là mình không nghe nhầm. Không muốn mất mặt ở những chỗ như vậy, anh lấy tiền ra trả cho xong.
Trong quán rượu có một sân khấu, người phục vụ cho Trương Duy biết chương trình biểu diễn sắp bắt đầu. Anh hỏi: “Ở chỗ các anh có một cô gái tên là Vu Lệ phải không?”. Người phục vụ đáp: “Có, người chủ trì và dàn dựng các tiết mục của chúng tôi chính là cô ấy”. Nghe xong câu ấy, Trương Duy không hỏi gì nữa. Một lát sau trên sân khấu xuất hiện những cô gái ăn mặc vô cùng khêu gợi, họ bắt đầu nhảy. Ai cũng trang điểm rất đậm, trông ai cũng trẻ trung và xinh đẹp. Một lát sau, một chàng trai xuất hiện giới thiệu chương trình, mở đầu là một bài hát do Vu Lệ trình bày. Đó là một bài theo phong cách nhạc rock, Trương Duy nghe mà thấy chối, thế nhưng những người khác thì lại có vẻ rất thích thú và cổ vũ cuồng nhiệt. Vu Lệ lại hát một bài khác, đó là một bài tình ca, Trương Duy thấy cũng dễ nghe hơn. Chàng trai dẫn chương trình có vẻ cũng biết hát đôi chút, anh ta đã biến những bài hát cách mạng thành những bản rock, nghe mà thấy buồn cười. Sau đó Vu Lệ lại hát, cô vừa hát vừa bước xuống sân khấu bắt tay mọi người, trông hệt như một ngôi sao ca nhạc trên truyền hình. Có những người tranh thủ lúc cô bắt tay đã ghé vào hôn lên má cô một cái, cô cũng không hề phản ứng lại mà còn cười rất tươi với họ. Nhìn thấy Vu Lệ bước thẳng tới, Trương Duy vội cúi đầu xuống. Cô không nhìn thấy anh, chỉ đi qua bên cạnh mà thôi.
Khoảng hai tiếng đồng hồ sau thì chương trình ca nhạc kết thúc. Trương Duy ra phía sau tìm Vu Lệ. Một người phục vụ hỏi anh: “Anh tìm ai thế?”.
“Vu Lệ.”
“Ở chỗ chúng tôi không có ai tên là Vu Lệ.”
“Chính là cô gái chủ trì chương trình ca nhạc mà.”
“Ý anh muốn nói là Lâm Thanh Hà?”
“Không, rõ ràng cô ấy là Vu Lệ, sao lại là Lâm Thanh Hà? Lúc nãy một người của các anh đã nói cô ấy là Vu Lệ cơ mà?”
“Thưa anh, trước đây cô ấy có phải tên là Vu Lệ hay không thì chúng tôi không biết. Nhưng bây giờ cô ấy tên là Lâm Thanh Hà. Có phải cô ấy đã lọt vào mắt xanh của anh và anh muốn cô ấy phục vụ không?”
Trương Duy nghĩ một lát rồi đáp: “Đúng vậy, tôi muốn cô ấy uống cùng tôi”.
“Muốn vậy phải bỏ nhiều tiền lắm đấy, nhưng đã có người chọn cô ấy trước anh rồi.”
“Ai vậy?”
“Điều này thì anh không cần biết. Nếu anh muốn cô khác thì chúng tôi sẽ gọi giúp anh.”
“Anh hãy cho tôi biết cô ấy ở đâu, tôi sẽ tự đi tìm.”
“Xin lỗi, mong anh đừng làm bậy ở những chỗ như thế này.”
Hai người đang nói thì nhìn thấy Vu Lệ bước ra khỏi một phòng đôi cùng với một người đàn ông. Trương Duy đuổi theo, đến chỗ ngoặt, anh nhìn thấy Vu Lệ và người đàn ông kia ôm nhau bước vào trong thang máy. Anh do dự, cánh cửa thang máy lập tức khép lại. Anh gọi to, nhưng Vu Lệ không nghe được tiếng gọi ấy. Anh vội chạy lại nhưng lập tức phát hiện ra là chỉ có một chiếc thang máy. Anh chạy đuổi theo xuống phía dưới. Nhưng tốc độ chạy bộ làm sao đua kịp với tốc độ của thang máy, Trương Duy chạy từ tầng thứ mười hai xuống đến tầng tám thì thang máy đã xuống tới tầng một. Đến khi anh hổn hển nhìn quanh ở tầng một thì đã chẳng còn thấy bóng dáng Vu Lệ đâu nữa.
Trương Duy đành lên xe buýt lắc lư trở về trường, dọc đường anh vẫn không sao tin nổi rằng những điều mình trông thấy hôm nay là sự thật, nhưng lại không thể phủ nhận nó. Đêm ấy anh lại mất ngủ, anh nghĩ nhất định phải tìm gặp bằng được Vu Lệ, khuyên cô không nên tiếp tục như thế nữa. Cô làm vậy không thể là vì tiền, bởi bố cô chắc chắn không bao giờ để cô thiều tiền tiêu, nhưng lý do thực sự là gì thì anh không sao nghĩ ra.
Ngày hôm sau, Trương Duy đến gặp Dương Linh và hỏi: “Gần đây Vu Lệ có điều gì đó bất ổn phải không?”.
“Ai bảo thế?” 
“Tôi đoán như vậy, liệu có phải là bố cô ấy gặp chuyện gì đó nên cô ấy thiếu tiền tiêu không?”
“Không đâu. Mấy hôm trước bố cô ấy còn đến thăm và mua cho một chiếc điện thoại di động cơ mà. Chắc anh cũng chưa biết mặt mũi chiếc điện thoại ấy, đúng không?” 
“Tôi nói hết sức nghiêm túc. Vậy cô có biết cô ấy làm những gì ở quán rượu không?” 
“Biết.”
“Cô ấy không thiếu tiền tiêu cơ mà? Vì sao lại phải làm những việc ấy?”
“Lúc đầu có người mời cô ấy tới dẫn chương trình ở đó, những chuyện khác cô ấy không nhúng tay vào. Nhưng sau đó thì hình như cô ấy không giữ được mình nữa, mà tôi cũng không rõ lắm đâu, chỉ nghe người ta nói thế thôi. Sao bỗng dưng anh lại quan tâm đến cô ấy thế?”
“Tôi cũng nghe người khác bàn tán về cô ấy nên tiện thì hỏi thế thôi. Cô đã biết chuyện này từ lâu, vậy vì sao lại không khuyên cô ấy?”
“Khuyên ấy à? Cô ấy mà nghe tôi khuyên sao? Anh cũng biết tính tình của cô ấy rồi, ai khuyên cũng thế thôi.”
“Bố cô ấy có biết chuyện này không?”
“Tất nhiên là không rồi, chuyện này làm sao mà cho gia đình biết được!”
Nghe xong, Trương Duy cảm thấy trong lòng rất nặng nề. Lúc đầu anh cũng định hôm nay đến tìm Vu Lệ một lần nữa, nhưng bây giờ thì anh từ bỏ ý định ấy, bởi anh biết tự cô muốn như vậy. Anh bỗng nhớ tới một câu mà có lần cô nói với anh: “Tôi đi tiếp khách”. Cứ nghĩ đến những chuyện mà cô và người đàn ông kia làm với nhau, anh lại càng thấy chán ghét. Anh nghĩ, chắc là cô đã chịu tác động của những cám dỗ tình dục, ngoài ra chẳng còn lý do nào có thể giải thích được.
Đêm hôm ấy anh lại mất ngủ, cứ thấy trước mắt hiện lên cảnh Vu Lệ làm tình với hết người đàn ông này đến người đàn ông khác và nói những câu rất tục tĩu, rất khêu gợi, nhưng đến khi anh mở mắt ra thì chẳng thấy gì cả. Anh lại nhắm mắt vào và cố suy nghĩ. Lần này thì anh nhìn thấy Ngô Á Tử và Mạo Khiết mỉm cười, họ cùng đi về phía anh, nhưng khi tới gần anh thì nụ cười của họ trở thành sự châm biếm và cả hai đều cất tiếng mắng anh: “Muốn kết hôn với tôi ư? Sao không thử sờ lên túi xem có tiền không đã?”, rồi họ cùng quay người đi ôm lấy hai người đàn ông khác, hai người đàn ông ấy cũng cất tiếng cười chế nhạo. Trương Duy không muốn nghe những tiếng cười ấy, anh mở mắt ra, tất cả lại biến mất. Sau đó thì anh không dám ngủ nữa, anh ngồi dậy bật đèn và cầm lá đơn tố cáo lên đọc cho tới khi cơn tức giận dâng lên khiến anh thấy nghẹt thở. Gần năm giờ sáng anh mới thiếp đi trong sự mệt mỏi cùng cực.
Trương Duy tỉnh dậy lúc mười giờ sáng, lá đơn tố cáo vẫn trong tay, anh lại cầm lên đọc, nhưng cảm giác lần này khác hẳn với ban đêm. Anh cảm thấy mình viết rất hay, nhưng bây giờ không biết phải xử lý nó như thế nào. Bởi vì tuy nó là đơn tố cáo nhưng lại không có nơi nào để gửi.
Trương Duy không còn tâm trạng để làm bất cứ việc gì nữa, đầu óc anh chỉ quanh quẩn với ý nghĩ giải quyết lá đơn của mình thế nào. Anh bỗng nhớ tới chuyện mọi người đều bảo anh là người điên khùng, đã vậy thì anh sẽ làm một chuyện thật điên khùng cho xem. Anh tới một tòa án gần đó, rồi hỏi một người làm việc ở đó rằng lá đơn của anh nên gửi ở đâu. Một người trung tuổi đọc lá đơn rồi nói: “Đây đâu phải là một lá đơn, nó là một bài văn đấy chứ”. 
“Sao lại không phải là đơn?”, Trương Duy giận dữ nói. 
Người ấy nhìn Trương Duy rồi lại nhìn tên người bị tố cáo được viết trong lá đơn, hỏi: “Anh từ đâu tới?”. 
Trương Duy đáp: “Trường Đại học Phương Bắc”. 
Người ấy nhìn kỹ Trương Duy rồi hỏi lại: “Anh là sinh viên mà sao đến kiến thức tối thiểu cũng không biết. Anh muốn tố cáo ai? Trong này đã viết rõ ràng chưa?”.
Trương Duy trả lời: “Tôi tố cáo những ham muốn, trong đó chẳng phải đã viết rất rõ ràng sao?”.
Người kia lại hỏi: “Ham muốn là ai?”.
Trương Duy lại đáp: “Ham muốn là ham muốn, là thứ mà ai cũng có”.
Người kia tức giận nói: “Tôi nhắc lại cho anh rõ, đây là một bài văn, không phải là một lá đơn tố cáo!”.
Trương Duy tới tìm gặp Nhiệm Thế Hùng, anh tin rằng anh ta sẽ có những ý tưởng hay về chuyện này. Quả nhiên, sau khi nghe anh nói, Nhiệm Thế Hùng liền khen hay rồi vỗ vai anh: “Ôi, Trương Duy! Cậu đúng là thiên tài! Cậu đã nghĩ ra một chuyện từ trước đến nay chưa từng có. Cậu vừa nói tôi đã cảm thấy hấp dẫn rồi. Vấn đề bây giờ là làm thế nào để tòa án nhận lá đơn này, nhưng phải cho báo chí biết, để họ đưa tin, tiếp đó là tìm một tờ báo hay một tạp chí nào đó đăng tải về nội dung thụ lý. Như vậy thì công đường sẽ không phải là ở tòa án nữa mà đã ra ngoài xã hội và trở thành một vụ án lớn, xét xử về công lý và đạo đức xã hội thực sự”.
Trương Duy nghe thế, càng thêm quyết tâm. Nhiệm Thế Hùng nói: “Vụ án này cậu sẽ làm, nhưng công đoạn xuất bản thì tôi sẽ xử lý”. Mặc dù Trương Duy cũng có những điểm không bằng lòng với Nhiệm Thế Hùng, thấy nhuận bút mà anh ta trả cho mình quá thấp, song không thể chú ý tới quá nhiều chuyện một lúc, anh bèn lập tức trở về để chuẩn bị.
Ngày hôm sau, Nhiệm Thế Hùng đến chỗ Trương Duy và nói, mọi chuyện đã thu xếp ổn thỏa, tới lúc ấy sẽ có rất nhiều nhà báo tới chứng kiến. Buổi chiều hai người tới gặp các cán bộ lãnh đạo ở tòa án.
Kết quả là những người đó không đồng ý, nói rằng làm như thế là gây rối. 
Trên đường trở về trường, Trương Duy và Nhiệm Thế Hùng vừa đi vừa chửi. Nhiệm Thế Hùng nói: “Thôi, cứ để tôi cho đăng bài này của cậu lên, hiệu quả của nó chắc cũng chẳng kém đâu”. 
“Chỉ sợ là chẳng nơi nào chịu đăng.” 
“Cứ thử xem.”
Kết quả là chẳng có tòa soạn nào chịu đăng thật.



Cuối cùng Trương Duy đã tìm đến tận nhà Lâm Chí Cao 
Hôm ấy Trương Duy lại đến thư viện để tiếp tục viết luận văn. Thư viện vô cùng yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng giở sách sột soạt. Viết được một lúc thì bỗng nhiên Trương Duy nghe thấy có tiếng ai đó nói bên tai anh rằng: “Thôi, đừng viết nữa, những thứ này có ý nghĩa gì đâu?”. Anh nghe một hồi lâu, cảm thấy giọng nói này hình như là của Giáo sư Phương, nhưng ngay lập tức anh lại nhận ra đó là giọng của thầy Dị Mẫn Chi. Khi anh cố trấn tĩnh để lắng nghe cho thật kỹ thì không thấy tiếng nói ấy đâu nữa, nhưng lúc anh đang định viết tiếp thì tiếng nói ấy lại vang lên. Trương Duy vô cùng đau khổ, anh biết mình đã mắc chứng hoang tưởng.
Anh đành quay về ký túc xá. Đi được nửa đường, anh phát hiện ra có một người dáng vẻ hung dữ cứ nhìn anh trừng trừng. Anh giật mình, trước mắt anh bỗng hiện lên khuôn mặt của Lâm Chí Cao. Rõ ràng ông ta vẫn nuôi ý định hãm hại anh. Trương Duy vội vàng rảo bước về phòng ở. Dọc đường anh luôn cảm thấy có một đôi mắt hung ác dõi theo mình. Vào phòng xong anh phải đóng chặt cửa lại mới cảm thấy yên tâm. Nhưng rồi anh nghĩ, tên xấu xa ấy nhất định sẽ biết chỗ anh ở, anh phải chuyển chỗ thôi, có như vậy thì mới an toàn được. Đúng lúc ấy, anh nghe ngoài hành lang có tiếng bước chân người, trống ngực anh đập thình thịch, còn tiếng động ấy thì mỗi ngày một gần và cuối cùng thì dừng lại trước cửa phòng anh. Anh vội cầm con dao của Ngô Dụng lên. Anh nghe thấy người ấy lẩm bẩm: “Chính là căn phòng này”. Trương Duy cảm thấy rất chua xót, mọi chuyện đã kết thúc thật rồi, anh mà lại phải chết như thế này sao? 
Đúng lúc ấy thì có tiếng gõ cửa, Trương Duy không biết phải làm gì. Tiếng gõ bên ngoài vang lên mỗi lúc một dồn dập. Trương Duy nghĩ, đường đường là bậc quân tử không làm chuyện gì xấu xa thì việc gì mà phải sợ. Tay phải cầm con dao đưa ra phía sau lưng, tay trái mở cửa, ánh mắt chứa đầy sự quyết tâm, anh đã sẵn sàng lao vào cuộc chiến.
Một thanh niên cao lớn đứng ngay trước cửa. Ánh mắt của hắn ta rõ ràng có vẻ gì đó gian ác. Hắn thò đầu vào trong nhà nhìn quanh quẩn, miệng lẩm bẩm: “Sao lại không có ở đây nhỉ?”. Trương Duy hỏi: “Anh nói gì?”. Hắn nhìn vào mắt Trương Duy rồi vội rụt đầu lại, nói: “Không có nhà. Thôi vậy”. Nói xong, hắn quay người bỏ đi rất nhanh. Trương Duy nghĩ, chắc là hắn đã nhìn thấy đôi mắt giận dữ của anh, sợ quá nên mới bỏ chạy. Nhưng rồi anh lại nghĩ, lần này hắn chỉ có một mình nên mới thế, nếu lần sau có nhiều người hơn thì hắn sẽ không sợ nữa và anh sẽ khó mà tự bảo vệ được mình. Trương Duy suy nghĩ và thấy mình chỉ có ba sự lựa chọn. Một là ở những chỗ đông người, như vậy bọn chúng sẽ không thể nào ra tay được; hai là chuyển tới một nơi khác an toàn hơn; ba là gặp Lâm Chí Cao và nói chuyện trực diện. Nhưng anh lập tức thấy rằng sự lựa chọn đầu là không khả thi, bởi vì hễ ở chỗ đông người là anh lại quan sát xung quanh, hơn nữa mỗi khi quan sát là anh lại thấy có rất nhiều cặp mắt nhìn mình, mà phần nhiều là của các cô gái, có thể còn là một cô gái xinh đẹp. Các cô gái xinh đẹp bao giờ cũng rất đáng sợ.
Thế là anh nghĩ tới sự lựa chọn thứ hai. Nếu được ở nhà ông Ngô thì thật tốt vì ông lúc nào cũng ở nhà, những kẻ xấu xa kia sẽ không dễ dàng hành động gì được. Nhưng rồi anh lại không muốn gặp ông Ngô nữa, bởi ông luôn tìm cách để làm cho anh theo đạo Cơ Đốc. Rồi anh lại nghĩ đến Nhiệm Thế Hùng. Phương án này cũng không khả thi, anh chưa bao giờ tới chỗ anh ta, nghe nói là rất xa, hơn nữa thời gian gần đây Nhiệm Thế Hùng luôn bảo anh phải viết cái này, viết cái nọ, anh không muốn để cho anh ta xúi giục nữa. Anh lại nghĩ tới thầy Lý Khoan, đó là một người tốt, nhưng cũng không thể tới chỗ của thầy được, thầy đã gặp không ít phiền hà vì anh, anh không thể làm ảnh hưởng tới sự nghiệp của thầy nữa. Cuối cùng, anh nghĩ đến Vu Lệ. Có thể cô ấy có mối quan hệ với xã hội đen, bất quá thì anh sẽ nhờ cô ấy tìm cho mấy tay anh chị, bảo họ điều tra ngầm xem có đúng là Lâm Chí Cao sai người hãm hại anh hay không, nếu đúng thì sẽ để những tay anh chị ấy xử lý bọn chúng. Ngẫm nghĩ một lát, anh lại gạt phương án này sang bên. Anh là một người coi trọng đạo đức, không thể ở cùng với một cô gái sống buông thả như vậy. Xem ra trên thế gian này chẳng còn ai có thể giúp được mình nữa rồi!
Trương Duy đành nghĩ đến cách thứ ba, cách này phù hợp với tính cách của anh. Cứ xông thẳng đến, đối diện với Lâm Chí Cao, xem ông ta muốn làm gì. Nhưng rồi anh lại thấy cách này cũng không ổn, vì rất có thể anh sẽ phải bỏ mạng trước khi tới được chỗ của ông ta. Đắn đo một lát, anh quyết định sẽ viết một lá thư để lại cho mọi người biết anh đã chết như thế nào. Trong lá thư ấy, Trương Duy còn viết, sau khi anh chết, nếu có ai đó muốn xuất bản những tác phẩm của anh, anh cũng đồng ý, nhưng tiền nhuận bút thì phải gửi cho cô em gái Lưu Huệ Huệ của anh ở Tam Lý Đôn huyện Hoang. Viết đến dòng chữ cuối cùng, nước mắt anh bỗng tuôn trào, anh cảm thấy mình thật bất hạnh.
Đặt lá thư xuống dưới gối, anh lại lấy từ đó ra một con dao nhọn. Đây là vật kỷ niệm mà một người bạn Tây Tạng tặng cho anh khi anh vào đại học. Anh nghĩ, mình không thể mang theo những vũ khí quá lộ liễu được, nên cần phải đi ban ngày. Nhà Lâm Chí Cao chắc sẽ không có nhiều người, anh muốn mình chỉ phải đối chọi với một mình ông ta.
Cuối cùng cũng đã tới cầu thang dẫn lên nhà Lâm Chí Cao. Có người đã nói với anh rằng Lâm Chí Cao và Thôi Tĩnh Di sống ở tầng ba tòa nhà này. Anh nhìn quanh, không thấy có kẻ thù nào nên sửa sang lại quần áo, ném con dao to đi. Mặc dù vậy anh vẫn giấu con dao nhíp trong tay, đến phút cuối cùng anh cần phải dốc hết sức để kết liễu đời tên khốn kiếp ấy. Đó là một điều rất cần thiết.
Khi tới trước cửa nhà Lâm Chí Cao, Trương Duy đưa tay gõ cửa. Anh nghĩ, ông ta chắc đang ở bên trong chờ người đến nộp mạng. 



Tính sổ với Lâm Chí Cao và Lưu Toàn Hiền 
Nhưng người ra mở cửa lại là một cô gái xinh đẹp, nhìn có vẻ rất giống Thôi Tĩnh Di. Trương Duy bỗng chốc không biết phải làm gì. Anh vội hỏi: “Xin lỗi, đây có phải là nhà của Hiệu trưởng Lâm Chí Cao không?”.
“Phải ạ, mời anh vào nhà!” Cô gái xinh đẹp trả lời bằng một giọng rất dịu dàng, Trương Duy thấy đầu óc mình đã tỉnh táo hơn. Anh đoán cô gái này là con của Lâm Chí Cao.
Nghe nói có khách đến, Lâm Chí Cao từ bên trong bước ra. Trương Duy biết ông ta, nhưng ông ta thì không biết mặt anh. Anh nhìn quanh, căn hộ của ông ta rộng hơn rất nhiều so với căn hộ của thầy Dị Mẫn Chi, đồ đạc bày biện trong phòng cũng sang trọng và đẹp hơn hẳn. Lâm Chí Cao hỏi: “Cậu là…?”.
“Trương Duy. Hiệu trưởng Lâm, thầy còn nhớ tôi không? Sau khi thầy Dị Mẫn Chi qua đời, tôi đã gặp thầy ở trong bệnh viện.”
Lâm Chí Cao sững sờ nhìn Trương Duy, đúng lúc ấy thì một phụ nữ từ bên trong cũng bước ra theo và nhìn anh bằng ánh mắt sững sờ không kém. Đó là Thôi Tĩnh Di, bà ta biết Trương Duy. Lâm Chí Cao đứng ngay ở cửa hỏi anh: “Cậu tới có việc gì?”.
Thôi Tĩnh Di bước tới, nói: “Vào nhà đi. Vào nhà rồi hãy nói”.
Lâm Chí Cao dường như cũng cảm thấy hơi mất tự tin. Trương Duy bước vào phòng khách và ngồi xuống quan sát căn phòng. 
Lâm Chí Cao vẫn nhìn Trương Duy bằng ánh mắt giận dữ, ông ta hỏi lại: “Cậu tới tìm tôi có việc gì?”.
“Thầy biết rõ tôi tới tìm là vì việc gì mà”, Trương Duy đáp.
“Vụ việc còn chưa được xét xử, chúng ta chỉ có thể gặp nhau trên tòa án”, Lâm Chí Cao đáp.
“Nhưng có khi tôi chưa kịp bước chân tới tòa án thì đã chết rồi”, Trương Duy nói.
“Trương Duy, có điều gì cứ từ từ nói”, Thôi Tĩnh Di xen vào.
“Thưa cô Thôi, em cảm thấy có người muốn hại em”, Trương Duy nói, mắt nhìn sang Lâm Chí Cao.
Lâm Chí Cao vừa nghe thế cũng ngạc nhiên hỏi: “Cái gì? Cậu muốn nói là tôi có ý định hại cậu? Tôi hại cậu để làm gì?”.
“Tự ông biết điều đó. Tôi cũng không nói rõ được. Nhưng dù thế nào thì gần đây tôi cũng luôn thấy có người bám theo và muốn hại tôi. Tôi đã viết xong lá thư để lại rồi. Muốn giết tôi thì chỉ có hai người, một là ông, hai là Lưu Toàn Hiền. Nhưng tôi biết, Lưu Toàn Hiền không có gan làm chuyện ấy, như vậy chỉ còn có một mình ông”, Trương Duy nói.
Cả ba người nhà Lâm Chí Cao đều kinh ngạc nhìn Trương Duy. Thôi Tĩnh Di thốt lên: “Sao lại có chuyện đó được?”.
“Thế chẳng lẽ không đúng hay sao? Hôm nay tôi muốn giải quyết trực tiếp chuyện này với Hiệu trưởng Lâm. Nếu những người ấy đúng là do ông sai đi thì đề nghị ông dừng ngay lại, nếu không tôi sẽ không khách khí nữa đâu!” Nói xong, Trương Duy lấy con dao nhọn từ trong ống tay áo đặt lên bàn.
Mặt Lâm Chí Cao trắng bệch ra, ông ta đứng phắt dậy nói: “Cậu có điên không đấy? Vì sao tôi phải sai người giết cậu? Tôi có cần phải làm như thế không?”.
Thôi Tĩnh Di và con gái sợ đến mức run bắn người lên. Lâm Chí Cao nói tiếp: “Cậu hãy cất ngay cái thứ kia đi và ra khỏi nhà tôi, nếu không tôi sẽ gọi điện cho phòng bảo vệ của nhà trường đấy!”.
“Tốt nhất là ông đừng có gọi cho họ, nếu không sẽ có chuyện hay để xem đấy! Dù sao thì tôi cũng đã viết thư để lại rồi”, Trương Duy nói.
Lúc này Thôi Tĩnh Di mới trấn tĩnh lại và lên tiếng: “Trương Duy này, tôi thấy cậu không nên làm như vậy. Tôi tin là không có ai hại cậu, chắc là cậu đã nhầm đấy thôi. Cậu hãy nghe tôi, tôi biết tình cảm thầy trò giữa cậu và thầy Dị rất sâu sắc. Thầy Lâm cũng đã nói cho tôi biết chuyện. Trước kia tôi và thầy Lâm có lỗi với thầy Dị Mẫn Chi, nhưng dù sao người cũng đã chết rồi, cậu cũng đã viết bài chỉ trích thầy Lâm, bây giờ cậu còn muốn gì nữa?”.
“Thế thì vì sao các người lại muốn hại chết tôi? Còn thầy Lâm thì căn cứ vào đâu mà nói rằng sách của tôi có vấn đề chính trị để mà dồn tôi vào chỗ chết?”, Trương Duy chất vấn.
Nhìn thấy con dao trong tay Trương Duy, Lâm Chí Cao lo sợ nói: “Tôi là hiệu trưởng, tôi cần phải có thái độ rõ ràng, cậu muốn tôi phải ủng hộ cậu hay sao? Như vậy chỉ làm cho sự ngông cuồng tự đại của cậu càng lớn hơn mà thôi!”.
“Ông nhầm rồi. Sai lầm lớn nhất trong cuộc đời ông là không biết rằng trên đời này vẫn còn sự tồn tại của công lý. Ông luôn nghĩ đến lợi ích của bản thân. Tôi không cần ông ủng hộ, tôi là một người luôn theo đuổi đạo nghĩa, tôi viết bài phê phán ông hoàn toàn không phải vì chuyện của cá nhân tôi, mà bởi vì tôi không thể chấp nhận nổi cái kiểu sống thủ đoạn của các ông. Tôi trút cơn giận ấy thay cho tất cả những văn sĩ có tài trong thiên hạ. Ông tưởng rằng ông có vị trí cao như thế trong lòng tôi sao?”, Trương Duy nhìn Lâm Chí Cao với vẻ căm giận.
Lâm Chí Cao tức giận tới độ không thể thốt lên lời, Thôi Tĩnh Di lại nói: “Trương Duy, cậu chớ nên như vậy. Bây giờ thì tôi cũng nói rõ những suy nghĩ của chúng tôi cho cậu biết, nếu nghe xong mà cậu vẫn thấy nên trừng phạt chúng tôi thì xin cứ việc. Có phải là Lâm Chí Cao đã tố giác thầy Dị hay không, bây giờ tôi không nói tới chuyện ấy nữa, điều mà tôi muốn nói là, hơn ba mươi năm nay chúng tôi đã luôn cãi vã vì chuyện này, cả con cái chúng tôi cũng đều phải chịu khổ, cậu nghĩ xem, đó có phải là sự trừng phạt mà ông Trời dành cho chúng tôi không? Người xưa đã nói, chuyện gì có thể lượng thứ được thì nên lượng thứ, đừng ép nhau quá đáng! Tôi nói thật cho cậu biết, chúng tôi cũng chẳng định làm gì cậu mà chỉ gửi đơn tố cáo cho xong chuyện vậy thôi. Cậu có nghĩ là vì sao cho tới bây giờ mà tòa án vẫn chưa đem vụ việc kia ra xử không? Bây giờ chức quyền của ông ấy đã mất, ông ấy cũng rất khổ sở, như thế chẳng lẽ không phải là sự trừng phạt? Như thế này có khi còn đau khổ hơn là ngồi tù, bây giờ ông ấy chẳng dám gặp ai, cũng chẳng muốn làm bất cứ chuyện gì, cuộc sống có còn ý nghĩa gì nữa đâu. Tôi luôn phải khuyên nhủ ông ấy hãy phấn chấn lên và chủ động đối diện với hiện thực. Tôi hỏi cậu, có ai không một lần mắc sai lầm? Chẳng lẽ cứ phạm sai lầm là phải truy cho đến cùng?”.
Trương Duy ngồi im, một hồi lâu sau anh mới lên tiếng: “Tôi biết, Lâm Hà cũng đã nói với tôi là chớ nên chọc giận các người nữa, thầy Dị Mẫn Chi đã tha thứ cho tất cả thì còn có gì mà không tha thứ được? Lần thầy nằm viện, thầy đã nói với tôi rằng thầy thực lòng mong cho hai vợ chồng cô sống hạnh phúc, tôi nghe mà rất cảm động. Tôi viết bài phê bình ấy cũng xuất phát từ một sự kích động nhất thời. Lúc ấy tôi rất giận. Lưu Toàn Hiền có chửi mắng thế nào tôi cũng không quan tâm, nhưng Hiệu trưởng Lâm lại giậu đổ bìm leo, nếu đó là cô, cô sẽ thấy như thế nào? Hơn nữa, tình cảm giữa tôi với thầy Dị Mẫn Chi như con với cha, mọi chuyện của thầy tôi đều rất rõ. Thôi, không nói nữa, chuyện này dù thế nào cũng phải có một sự kết thúc. Nhưng mấy ngày gần đây tôi luôn có cảm giác là Hiệu trưởng Lâm đang tìm cách hại tôi”.
Trương Duy nói câu này với vẻ rất đau khổ, Hiệu trưởng Lâm cũng giận phừng phừng: “Vì sao tôi lại phải làm thế? Tôi suốt ngày ở trong nhà, chẳng hề đi đến đâu thì làm sao hại cậu được?”.
“Nhưng tôi thực sự nghe thấy có người nói với tôi như thế, và cũng tận mắt thấy những dấu hiệu đó”, Trương Duy nói.
“Hay là cậu đã hoang tưởng? Cậu đã tới chỗ bác sĩ chưa?”, Thôi Tĩnh Di hỏi với vẻ quan tâm.
Trương Duy nhớ đến chuyện vừa thấy ảo giác trên đường tới nhà Lâm Chí Cao nên đáp: “Tôi cũng không rõ, nhưng chỉ cần ông không có ý định hại tôi là được rồi. Để tôi nghĩ xem, liệu ai là người có ý định giết tôi. Tôi sẽ tới gặp Lưu Toàn Hiền, nếu không phải ông thì chắc chắn sẽ là ông ta”.
Trên đường đi, Trương Duy cứ suy nghĩ mãi, liệu anh có quá tàn nhẫn với Lâm Chí Cao không? Nhưng rồi ý nghĩ ấy nhanh chóng bị gạt sang bên, bởi điều quan trọng nhất bây giờ là phải làm rõ chuyện ai muốn giết anh.
Nhà của Lưu Toàn Hiền cách nhà Lâm Chí Cao không xa lắm, chỉ đi khoảng năm phút là tới. Khi tới gần nhà Lưu Toàn Hiền, Trương Duy thấy thầy Lý Khoan đang đứng ở chân cầu thang. Không biết thầy ấy tới đây có chuyện gì? Trương Duy nghĩ, chắc là Lâm Chí Cao đã báo cho thầy Lý Khoan. Họ đều muốn tìm cách ngăn anh lại. Cũng tốt, nếu thế thì họ sẽ cùng lên gặp Lưu Toàn Hiền, thêm một người thì càng thêm sức mạnh. Đúng lúc ấy, Giáo sư Phương hổn hển chạy tới với vẻ tức giận. Vừa nhìn thấy Trương Duy, thầy Lý Khoan liền lên tiếng hỏi: “Trương Duy này, cậu làm sao thế?”.
“Thầy Lý Khoan, có phải là Hiệu trưởng Lâm đã gọi điện cho thầy không?”
“Cậu nghĩ có người nào đó đang định giết cậu và cậu muốn tới tìm gặp hắn ta, đúng thế không?”
“Đúng thế. Mấy ngày gần đây, ngày nào em cũng thấy có một số người cứ theo dõi em với vẻ vô cùng hung dữ. Có hôm còn có một người tìm đến tận phòng đòi giết em, may mà em đã dùng con dao của Lục Hữu đuổi được hắn đi.” 
“Có chuyện đó thật à? Liệu có phải cậu lại thấy ảo giác không?” 
“Em cũng hy vọng là như vậy. Nhưng bây giờ em muốn tới hỏi cho rõ ràng, nếu không chắc chắn họ sẽ giết em.” 
“Ai muốn giết cậu? Giết người thì phải đền mạng. Có phải cậu muốn đến tìm gặp Lưu Toàn Hiền không?” 
“Đúng thế, trong trường này chỉ có hai người có thù oán với em, một là Lâm Chí Cao, hai là Lưu Toàn Hiền. Em đã tới gặp Lâm Chí Cao, và bây giờ thì tới gặp nốt Lưu Toàn Hiền. Em muốn đối mặt với ông ta.”
“Trương Duy, đừng đi, bây giờ cậu hãy đi cùng với chúng tôi tới gặp bác sĩ xem có phải cậu mắc chứng hoang tưởng không”, thầy Lý Khoan nói.
“Không được, em phải gặp ông ta, hỏi xong em sẽ đi.” 
Thầy Lý Khoan và Giáo sư Phương khuyên nhủ thế nào, Trương Duy cũng không nghe. Giáo sư Phương nói: “Hay là chúng ta đi cùng với cậu ấy?”. Đúng lúc đó Lâm Hà cũng chạy tới. Trương Duy chỉ thoáng nhìn cô mà không nói lời nào. Thế là bốn người cùng lên gác.
Lưu Toàn Hiền nhận được điện thoại báo tin từ trước, vì vậy ông ta đã chuẩn bị sẵn. Từ trên gác nhìn xuống dưới, ông ta đã thấy Giáo sư Phương và thầy Lý Khoan khuyên nhủ Trương Duy. Thấy có đông người như vậy nên trong lòng ông ta cũng không còn thấy lo sợ nữa. Ông ta chủ động mở cửa. Trước sự điên khùng của Trương Duy, Lưu Toàn Hiền buộc phải thừa nhận, bài viết phê bình rằng các tác phẩm của Trương Duy có vấn đề chính trị là do ông ta viết, ngoài ra ông ta còn nói ra một chuyện khác khiến những người có mặt ở đó buồn cười. Kể từ khi ông ta bị mọi người liên tiếp lên tiếng phản đối đến nay, các nhà xuất bản đến tìm để in sách càng nhiều hơn. Ông ta nói, ông ta phải cảm ơn Trương Duy chứ vì sao lại muốn giết anh?
Đúng là Trương Duy có vấn đề. Sau khi mọi người đưa anh tới bệnh viện, bác sĩ khám xong đã nói, anh mắc chứng hoang tưởng, thần kinh yếu, sức khỏe cũng rất kém. Các bác sĩ khuyên anh nhanh chóng vào nằm viện.



Những ngày trong bệnh viện và việc ngộ Đạo 
Bệnh của Trương Duy không giống các loại bệnh thông thường, anh phải nằm viện và uống thuốc, tiêm, ngủ nghỉ đúng giờ theo lời dặn của bác sĩ. Ngoài ra anh không có việc gì làm. Nằm cùng buồng bệnh với anh có một người bị ung thư, mới hơn ba mươi tuổi. Anh ta tên là Chu Thiên Tế, nhưng xem ra ông Trời đã không hề cứu giúp cho anh ta26. Chu Thiên Tế là cán bộ của một cơ quan, năm ba mươi tuổi đã được đề bạt làm trưởng phòng, nhưng vì thấy vẫn rất nghèo nên anh ta đã bỏ việc ra làm ăn bên ngoài. Chỉ trong mấy năm ngắn ngủi, công việc làm ăn của anh ta đã rất phát đạt. Anh ta đã có vợ và một cô con gái tám tuổi rất xinh xắn, gia đình họ sống khá hạnh phúc. Đúng lúc đó thì anh ta đổ bệnh, hơn nữa lại là căn bệnh vô phương cứu chữa. Khi Trương Duy nhập viện thì Chu Thiên Tế đã trải qua những ngày tháng vật vã nhất và không còn đau khổ nữa, những khi tỉnh táo anh ta thường kể chuyện của mình cho Trương Duy nghe. Anh ta nói, lẽ ra anh ta không nên ra ngoài làm ăn, bệnh của anh ta mắc phải là do việc làm ăn dẫn đến. Trương Duy cũng cảm thấy đáng tiếc cho anh ta và thường nghĩ cách giúp đỡ con người sắp phải từ giã cõi đời này, để anh ta có thể sống những ngày cuối đời vui vẻ hơn.
26 “Thiên tế” nghĩa là “trời giúp”. 
Cứ cách một buổi chiều Giáo sư Phương lại vào thăm Trương Duy một lần, thường thì ông ta đi tay không, không mang theo quà gì cả. Mục đích việc thăm hỏi của ông ta là để xem diễn biến tình hình bệnh tật của Trương Duy và kể cho anh nghe chuyện phiếm, và với ông ta thì hình như mục đích thứ hai quan trọng hơn là mục đích đầu. 
Giáo sư Phương xuất thân trong một gia đình bần nông. Thời của ông ta mà có thể đi học được, hơn nữa lại vào được trường Đại học Phương Bắc thì đúng là một kỳ tích, nhưng cả đời ông ta cũng chỉ có một chuyện ấy là đáng kể mà thôi, mọi thứ khác chẳng có gì đáng nói. Sau khi tốt nghiệp đại học, ông ta tiếp tục học nghiên cứu sinh, bảo vệ luận án xong, do nhà trường đang thiếu giảng viên nên ông ta đã được giữ lại thay vào vị trí của thầy Dị trong khoa. Trong thời gian tiến hành cuộc vận động Tam phản và Cách mạng văn hóa, ông ta không đắc tội với ai vì thế cũng không bị ai tố cáo. Ông ta cũng không dồn tâm sức vào việc nghiên cứu học thuật mà chỉ nghĩ đến chuyện giúp đỡ cho người thân ở quê. Ông ta được phong là giáo sư nhờ một số luận văn và một bộ giáo trình viết theo thầy hướng dẫn trong thời gian mà khắp Trung Quốc đều đua nhau tiến hành các cuộc vận động lớn. Nếu so sánh qua thì tưởng là ông ta hơn ông Ngô, nhưng thực ra trình độ của ông ta kém hơn hẳn, trong khi ông Ngô không hề nghiên cứu về lý luận nghệ thuật. Đúng là chuyện hết sức nực cười. Theo quy định, sau khi được phong là giáo sư thì có thể hướng dẫn cho nghiên cứu sinh và lên lớp cho tiến sĩ. Giáo sư Phương cũng cảm thấy việc mình trở thành một giáo sư là chuyện thật khôi hài và dần dần cũng không còn thấy hứng thú. Đúng lúc ấy thì ông ta ốm nặng, trong thời gian nằm viện ông ta đã nhận ra một điều rằng, việc đọc sách rồi nghiên cứu thật ra chẳng có ý nghĩa gì, chỉ có sức khỏe mới là vốn quý. Ông ta đã rút ra một kết luận, nhất định phải chăm sóc mình cho tử tế, phải sống cho thật khỏe mạnh, không nên tranh giành, so bì cao thấp với bất cứ ai. “Hãy biết hưởng thụ cuộc sống!”, ông ta thường nói như vậy. Chính vì thế ông ta rất thỏa mãn với hiện tại, ông ta nghĩ mình từ con của một gia đình nông dân nghèo được như ngày hôm nay cũng đã là tốt lắm rồi. Cũng từ đó ông ta không bao giờ đọc nghiêm túc một cuốn sách nào, dù buộc phải giảng cho sinh viên thì ông ta cũng chỉ lật xem mục lục và bìa của cuốn sách rồi lướt qua mấy dòng là xong. 
Sau khi Giáo sư Phương đi rồi, Chu Thiên Tế nói với Trương Duy: “Bây giờ tôi ngưỡng mộ nhất là những người như Giáo sư Phương, chẳng tranh giành với ai. Ông ấy đã hiểu được niềm vui của cuộc sống, còn tôi, hiểu ra điều này thì đã quá muộn”. Trương Duy ngẫm nghĩ rồi nói: “Đúng thế, nhưng ông ấy lắm chuyện quá”.
Những lần sau đó Giáo sư Phương toàn kể những chuyện vặt vãnh. Có lúc Trương Duy cảm thấy rất chối, nhưng Giáo sư Phương cứ nói một mạch cho đến hết mà không hề dừng lại giữa chừng. Chu Thiên Tế cũng im lặng lắng nghe. Sau khi ông ta về rồi, Trương Duy mới thở phào nhẹ nhõm và nằm xuống nghỉ ngơi. Chu Thiên Tế nói với Trương Duy: “Sao anh lại không thích nghe nhỉ? Ông ấy kể rất thật và tỉ mỉ đấy chứ! Có thể thấy, ông ấy là một người sống rất nhiệt tâm đấy. Đáng tiếc là trước đây tôi đã không mấy chú tâm tới việc hưởng thụ, lúc nào cũng chỉ nghĩ tới chuyện thành công và danh lợi, bây giờ thì có muốn cũng không được nữa”. Câu nói này của anh ta đã tác động rất lớn đến Trương Duy.
Người điều trị cho Trương Duy là một bác sĩ đông y, cũng họ Trương, ông đã từng nghe nói đến tên Trương Duy. Bác sĩ Trương rất thích triết học của Lão Trang27, có lúc ông cũng tranh luận với Trương Duy. Buổi tối những khi có ca trực của Bác sĩ Trương, hai người lại cùng ngồi đàm đạo với nhau, có hôm tới tận mười giờ rưỡi - là lúc Trương Duy phải tiêm, uống thuốc và đi ngủ. Có lần, Bác sĩ Trương hỏi Trương Duy: “Cậu có sở thích gì?”. Trương Duy nghĩ một lát, đáp: “Thỉnh thoảng chơi cờ hoặc là viết lách gì đó”. Ông nghe xong liền vui mừng nói rằng muốn chơi cờ với anh. Khi chơi, ông thường lấy chuyện của Chu Thiên Tế ra để khuyên anh chớ nên dành nhiều tâm sức vào chuyện công danh, và cũng không nên quá để tâm đến chuyện của thiên hạ. Trương Duy biết rằng ông làm như vậy là vì muốn tốt cho mình nên trong lòng rất cảm động.
27 Lão Tử và Trang Tử, những bậc hiền triết đã đặt nền tảng cho Đạo giáo. 
Có một sinh viên thực tập ở bệnh viện tên là Lô Tiểu Nguyệt, trông khá xinh đẹp. Cô phụ trách việc theo dõi Trương Duy và kiểm tra xem anh có uống thuốc và đi ngủ đúng giờ không. Cô là người rất điềm tĩnh và dễ bằng lòng. Cô thường phải làm tăng ca, nhưng không bao giờ kêu ca phàn nàn. Cô có một người bạn trai thường xuyên gọi điện đến và tới thăm cô vào mỗi dịp cuối tuần. Trương Duy rất có thiện cảm với cô. Những lúc Trương Duy và Bác sĩ Trương chơi cờ với nhau, cô thường lặng lẽ quan sát, lâu dần thì cũng đã hiểu ra đôi chút về cách chơi và đòi Trương Duy dạy cô. Trương Duy cũng muốn thể hiện mình, nên trong những lúc Lô Tiểu Nguyệt nghỉ, anh thường vừa dạy vừa giảng giải cho cô. Nhưng anh thường chỉ nói về triết học. Một hôm, Lô Tiểu Nguyệt hỏi: “Có phải anh rất thích triết học của Đạo gia không?”.
Trương Duy đáp: “Không phải vậy. Tư tưởng triết học của tôi rất phức tạp, nó vừa mang những thứ của Đạo gia vừa có những cái của Nho gia, có những thứ lại là của đạo Phật và Cơ Đốc giáo, thậm chí là của cả đạo Hồi. Tôi không thể trả lời rõ ràng rằng nó thuộc về loại nào”. Nhưng Lô Tiểu Nguyệt nói: “Nhưng không hiểu vì sao tôi lại thấy nó là của Đạo gia. Bác sĩ Trương cũng thường giảng về triết học cho tôi, và đều là triết học của Đạo gia, tôi cảm thấy những nội dung ấy giống như của anh. Dù sao thì tôi cũng không hiểu những thứ này lắm, anh đừng có cười tôi đấy”.
Những lời nói của Lô Tiểu Nguyệt đã nhắc nhở Trương Duy. Trương Duy ngẫm nghĩ kỹ thì thấy, hơn nửa tháng nay đúng là tư tưởng của anh có đôi chút thay đổi. Kể từ khi ít liên hệ với thế giới bên ngoài, anh cảm thấy mình bình thản hơn nhiều. Có lẽ những lời của Giáo sư Phương và Bác sĩ Trương đã tác động đến anh. Ngày hôm sau thức dậy, anh chợt nhớ đến thầy Dị, nhớ đến cảm giác diệu kỳ khi cùng chơi cờ với thầy trong cơn mưa. Anh nghĩ, có lẽ những thay đổi trong những ngày qua một phần cũng có liên quan đến thầy Dị.
Một tuần sau, nước cờ của Lô Tiểu Nguyệt đã trở nên rất có trật tự. Hôm ấy, Trương Duy đang chơi cờ với cô thì Bác sĩ Trương đến. Ông ngạc nhiên hỏi Tiểu Nguyệt: “Cô Nguyệt biết chơi cờ khi nào vậy?”. 
“Chừng một tuần nay rồi. Bác sĩ Trương, tôi không thắng nổi Trương Duy, tôi và anh chơi với nhau nhé?” 
“Tôi chấp cô một con xe, được không?” 
“Không, nhưng anh phải nhường tôi đấy” 
Bác sĩ Trương bật cười, đáp: “Được thôi”.
Hai người vào cuộc, Lô Tiểu Nguyệt cố nhớ và đi theo những nước cờ mà Trương Duy đã dạy, không ngờ cô thắng ngay từ ván đầu. Bác sĩ Trương ngượng nghịu nhìn Trương Duy cười. Ván thứ hai, ông đã ăn được của Lô Tiểu Nguyệt khá nhiều quân, thế nên kết quả là hòa. Họ chơi tiếp ván thứ ba, thật bất ngờ, Lô Tiểu Nguyệt lại thắng lần nữa, thế là cả ba vỗ tay tán thưởng. Bác sĩ Trương không hiểu vì sao lại như vậy, ông nói hôm nay đầu óc ông không được minh mẫn lắm, ông hẹn ngày hôm sau sẽ chơi tiếp.
Sau khi Bác sĩ Trương đi rồi, Lô Tiểu Nguyệt hỏi Trương Duy: “Sao tôi lại có thể thắng Bác sĩ Trương được nhỉ?”.
Trương Duy mỉm cười nói: “Tất nhiên là cô sẽ thắng rồi, vì cô là học trò của tôi mà!”. Lô Tiểu Nguyệt hỏi lại, vẻ không hiểu: “Thế thì vì sao anh và ông ấy lại thường hòa nhau?”. Trương Duy cười nói: “Tôi nói cho cô biết một bí mật này, nhưng cô không được nói với người khác đấy!”. Lô Tiểu Nguyệt đáp: “Được rồi, anh cứ nói đi”. Trương Duy nói: “Ngày đầu tiên, tôi toàn thắng ông ấy, tôi nghĩ có thể là do chưa quen nhau lắm nên ông ấy đã nhường tôi. Đến ngày hôm sau chơi lại, tôi phát hiện ra rằng ông ấy chơi không giỏi nên tôi đã nhường ông ấy. Ngày thứ ba, thứ tư tôi tiếp tục nhường ông ấy, vì tôi thấy ông ấy rất quan tâm đến chuyện thắng thua, nếu tôi cứ thắng ông ấy mãi thì ông ấy sẽ không chơi với tôi nữa, nếu tôi giả vờ để thua mấy ván thì chắc chắn ông ấy sẽ đòi chơi với tôi mãi. Gần đây đúng là tư tưởng của tôi có sự thay đổi khá lớn, tâm trạng của tôi cũng tốt hơn nhiều, tôi không muốn nghĩ đến chuyện thiên hạ nữa mà chỉ nghĩ làm sao cho khỏe lại. Mà việc điều trị của ông ấy đối với tôi cũng như chuyện chúng tôi thường mạn đàm với nhau có liên quan rất nhiều tới việc điều trị của tôi, cho nên tôi thà làm người bị thua chứ không muốn làm tổn thương tới sự tự tin của ông ấy”.
“Anh không muốn làm tổn thương tới ông ấy, nhưng lại muốn tôi làm điều đó, như thế thì có gì khác nhau?”
“Khác nhau chứ, cô chỉ càng kích thích ông ấy thôi, ông ấy sẽ còn chơi với cô nữa. Tôi thấy tư chất của cô rất tốt, rất có khiếu chơi cờ, tôi cũng không thể học nhanh như cô đâu!” 
“Thế từ nay về sau anh còn dạy tôi chơi nữa không?” 
“Tất nhiên là vẫn dạy chứ. Khi tôi dạy cô, tôi nhớ tới cảnh tượng tôi chơi cờ cùng thầy giáo hướng dẫn của tôi, tôi thấy như mình đang được chơi cùng với ông.”
Nhưng Lô Tiểu Nguyệt không phải là một cô gái quá coi trọng chuyện thắng thua. Chính vì thế mà mấy ngày sau, khi chơi cờ với Bác sĩ Trương, cô lại quên hết những nước cờ mà Trương Duy đã dạy cho mà chơi một cách rất tùy hứng, gặp con nào ăn con ấy, kết quả là cô thua liền hai ván, mãi cho tới khi cô định thần và tập trung hơn thì mới thắng được một ván.
Bệnh tình của Trương Duy có những chuyển biến thấy rõ, mọi người đều rất vui mừng. Thầy Lý Khoan đến thăm Trương Duy hai lần, sau khi hỏi bác sĩ về một số tình hình thì nói với Trương Duy: “Tôi thấy bây giờ cậu cứ ở lại trong bệnh viện là tốt hơn cả. Hãy cứ điều trị cho tới khi khỏi bệnh hãy về, các khoản chi phí cậu không cần phải lo”.
Ngày hôm ấy Chu Thiên Tế qua đời, những người thân trong gia đình anh ta đến rất đông, ai cũng khóc rất dữ. Trương Duy cũng rất đau lòng. Anh nằm sấp xuống giường để mặc cho nước mắt tuôn rơi. Anh nghĩ, dù thế nào thì Chu Thiên Tế vẫn còn có rất nhiều người thân quan tâm đến, sau khi anh ta qua đời vẫn có rất nhiều người khóc và đau buồn, nhưng còn mình, nếu mình chết thì ai sẽ là người khóc và đau lòng, ai sẽ là người chôn cất cho mình? Nghĩ đến đây anh lại nhớ tới những người mà mình đã từng yêu. Đúng là đời người tựa như giấc mơ! Khi anh nằm viện, bạn bè chẳng có mấy người tới thăm, chỉ có Lâm Hà thường xuyên đến trò chuyện, động viên anh. Anh cũng đã nghĩ Mạo Khiết sẽ tới thăm anh, nhưng cô lại không tới, điều này đã khiến anh rất buồn.
Một hôm ông Ngô đến thăm Trương Duy, đây quả là điều bất ngờ. Trương Duy cũng thường nghĩ tới ông trong thời gian nằm viện, anh đã chịu ơn ông, thế mà anh lại giận ông, nổi nóng với ông. Bây giờ khi nhìn thấy ông, trong lòng anh xuất hiện đầy mâu thuẫn. Ông Ngô mang tới cho anh hai lon bia, đúng lúc ấy thì Lô Tiểu Nguyệt đi vào, ông hỏi cô: “Cậu ta có được uống bia không?”. Trương Duy nói: “Tất nhiên là được rồi, phải không Tiểu Nguyệt?”. Tiểu Nguyệt đáp: “Được, nhưng chỉ một lon thôi đấy”.
Gặp nhau sau một thời gian dài, cả hai người đều cảm thấy có rất nhiều điều để nói, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu, may mà còn có bàn cờ. Hai người chơi say sưa, sau khi hết ván, ông Ngô nằm nghỉ trên chiếc giường mà trước đây Chu Thiên Tế đã nằm. Đột nhiên, ông hỏi: “Chiếc giường này vẫn để trống à? Tôi có thể ở lại đây chăm sóc và chơi cờ với cậu được không?”.
Nghe ông Ngô hỏi như vậy, Trương Duy thấy chạnh lòng, anh đem chuyện của Chu Thiên Tế kể cho ông nghe. Ông Ngô cũng cảm động không kém. Đêm ấy, ông ở lại và ngủ trên chiếc giường ấy thật. Hai người nói chuyện mãi. 
Ngày hôm sau, Trương Duy mượn mấy cuốn Kinh Phật từ chỗ Bác sĩ Trương và bắt đầu nghiền ngẫm, còn bảo Lâm Hà mang tới cho anh một số cuốn truyện và tập thơ, trong đó có tập thơ của Tagore28. Anh còn mượn cả Kinh Thánh và Kinh Koran. 
28 Rabindranath Tagore (1861 - 1941) là nhà thơ, triết gia Bà La Môn và nhà dân tộc chủ nghĩa Ấn Độ nổi tiếng. 
Mấy ngày sau, Trương Duy viết ra những điều tâm đắc sau khi đọc số kinh sách kể trên. 
Một hôm Lâm Hà đến thăm, Trương Duy đưa cho cô xem những thứ mà anh đã viết. Lâm Hà đọc chúng rất kỹ, rồi nói với Trương Duy: “Tôi cảm thấy thời gian vừa qua anh thay đổi rất nhiều, hình như anh đã bắt đầu tin theo đạo Phật, có đúng thế không?”.
“Không phải thế, chẳng qua tôi chỉ cảm nhận thế giới theo cách cổ xưa nhất của loài người mà thôi. Bây giờ thì tôi cảm thấy nghệ thuật chính là cách để bày tỏ hiệu quả và chính xác hơn cả. Tôi coi triết học chỉ là con đường giải thoát thứ hai”, Trương Duy nói.
Lâm Hà cười, đặt tập bản thảo xuống: “Hồi còn sống thầy Dị cũng đã nói với tôi câu này, thầy nói, nghệ thuật cao siêu và chính xác hơn triết học. Lúc đó tôi không hiểu và cũng không muốn tìm hiểu. Bây giờ nghe anh nói vậy, tôi đã ngộ ra. Thầy còn thường xuyên nói rằng, điều đáng tiếc nhất trong cuộc đời của thầy là không biết cách thể hiện những cảm nhận của mình bằng nghệ thuật, không biết dùng nghệ thuật để mang lại niềm vui cho mình. Anh may mắn hơn thầy, anh biết làm thơ lại hiểu về nghệ thuật, càng có điều kiện để cảm nhận và hiểu về bản chất của tồn tại”.
Thực ra, những nhận thức này Trương Duy đã có từ lâu, chỉ có điều trước đây anh luôn cho rằng triết học cao hơn tất thảy, là cơ sở của mọi tư tưởng, nhưng bây giờ xem ra nhận thức này là rất nông cạn.



Tình yêu với Lô Tiểu Nguyệt 
Sắp đến Tết rồi, Bác sĩ Trương nói Trương Duy vẫn phải tiếp tục nằm viện. Trong thời gian này, Trương Duy hồi phục rất nhanh và cũng cảm thấy cuộc sống rất vui vẻ. Anh bằng lòng ở lại ăn Tết trong bệnh viện, anh nhờ Lâm Hà mang vào cho mình tập thơ Nhớ về những năm tháng xưa của Puskin, và ngồi đọc say sưa trên chiếc ghế đá dưới cửa sổ của bệnh viện. Trước đây, mới chỉ đọc xong một tập nhỏ thôi là Trương Duy đã cảm thấy chán không muốn đọc tiếp nữa, nhưng bây giờ đọc lại chúng, anh thấy mình như đang hồi tưởng lại những năm tháng đã trôi qua rất nhanh trong cuộc đời. 
Thường những lúc như vậy, Trương Duy quên cả việc ăn uống thuốc thang, Lô Tiểu Nguyệt mỉm cười âu yếm và mang nào cơm nước, nào thuốc thang ra cho anh, rồi vừa đứng bên canh chừng, cô vừa khích lệ: “Nghỉ một chút rồi hãy tiếp tục xem, đừng để đầu óc căng thẳng quá kẻo lại sinh ra bệnh khác đấy, nếu không thì bây giờ đi dạo nào!”. Trương Duy mỉm cười và đi theo cô. Cô vừa cười vừa mắng mỏ anh, điệu bộ ấy vừa giống một người mẹ lại vừa giống một người chị gái. Nhưng điều kỳ lạ là, anh chưa khi nào nghĩ tới việc phải có mối quan hệ như thế nào đối với cô, mặc dù anh vẫn chưa có người yêu. Anh cũng đã từng nhìn thấy bạn trai của cô, đó là một thư sinh đẹp trai và cũng là người theo ngành triết học. Họ đã cùng nhau tới thăm anh một lần. Trương Duy rất thích người con trai ấy, còn anh ta cũng rất hâm mộ Trương Duy và mong muốn được thành danh như anh.
Mùng Một Tết, ngay từ sáng sớm, ông Ngô đã mang những món ăn vợ nấu đến cho Trương Duy. Trong mấy ngày Tết, Lô Tiểu Nguyệt về quê, Trương Duy cảm thấy một sự trống trải kỳ lạ và anh lại nhớ đến Ngô Á Tử, anh liền cầm bút viết mấy bài thơ. Buổi tối anh nằm đọc lại và nước mắt tự nhiên trào ra.
Đúng lúc ấy thì người hộ lý gọi anh ra nghe điện. Thì ra là của Lô Tiểu Nguyệt, cô hỏi xem mấy ngày qua tình hình của anh thế nào và dặn anh nhớ uống thuốc đúng giờ, bớt đọc sách, chịu khó tĩnh dưỡng. Sau khi đặt điện thoại xuống, Trương Duy lại càng thấy buồn hơn.
Mấy ngày sau, Lô Tiểu Nguyệt trở lại bệnh viện, mang theo một ít đồ ăn cho anh. Anh nhận lấy món quà từ tay cô, trong lòng vô cùng cảm kích, nước mắt lại ứa ra. Lô Tiểu Nguyệt thấy thế vội hỏi, Trương Duy lau nước mắt và mỉm cười đáp: “Thật xấu hổ khi để cô thấy cảnh này. Tôi cảm động quá nên không nén được. Tôi mất mẹ từ nhỏ, cũng không có anh chị em, đến khi tìm được mẹ thì lại không được hưởng tình yêu của bà. Tôi không biết thế nào là tình yêu của mẹ, cũng không biết tình cảm anh chị em ruột là thế nào. Cô đã đối xử với tôi rất tốt, chẳng khác gì một người em gái. Mấy ngày vắng cô, trong lòng tôi thấy vô cùng trống vắng, cứ như mất thứ gì đó, sau đó cô gọi điện cho tôi, thì tôi mới hiểu ra tất cả”.
Lô Tiểu Nguyệt nhìn điệu bộ đáng thương của Trương Duy rồi đưa tay vuốt ve khuôn mặt anh. Nhưng đột nhiên cô rụt tay lại, mỉm cười nói: “Thế thì anh cứ coi tôi là em gái đi!”.
Khi bàn tay của Lô Tiểu Nguyệt chạm lên mặt Trương Duy, người anh run lên, anh rất muốn nắm lấy bàn tay ấy, giữ nó thật lâu, nhưng cô đã nhanh chóng thu nó về. 
Một hôm, Lô Tiểu Nguyệt nói với Trương Duy: “Hôm qua em đọc được một bài thơ rất hay, em đọc cho anh nghe nhé”. Đó là bài thơ Quà tặng của tác giả CzesiawMiiosz người Ba Lan:
Một ngày rất vui
Khi sương vừa tan trên cành lá, tôi cắm cúi bên những luống hoa
Đàn ong bướm đậu trên những bông kim ngân
Tôi không màng bất cứ thứ gì trong thế gian trần tục
Tôi biết không có ai đáng để mình ghen tỵ
Dù gặp phải bất hạnh thế nào, tôi đều đã quên
Nghĩ rằng mình cũng đã từng là một người như vậy
Và điều này không làm tôi quẫn bách
Thể xác tôi không một nỗi đau
Đứng thẳng dậy, tôi nhìn thấy mặt biển xanh lơ và cánh buồm trắng toát
Sau khi đọc xong, Lô Tiểu Nguyệt cười nói: “Em không thuộc lắm, nhưng em thấy tác giả đã viết rất hay. Em thích cảm giác ấy, cảm giác thể xác không có nỗi đau nào. Em hỏi anh, thể xác anh có nỗi đau nào không?”. Trương Duy nghe mà thấy sững sờ. Anh nhìn Lô Tiểu Nguyệt rồi đáp: “Có, tôi có rất nhiều nỗi đau. Bài thơ này rất hay, cô đã đọc thuộc nó từ trước ư?”. Lô Tiểu Nguyệt trả lời: “Không đâu, em lười lắm, không bao giờ chép lại, em chỉ đọc cho anh nghe thôi, đồ ngốc ạ! Kể từ ngày hôm nay, anh không được đọc bất cứ cuốn sách nào và cũng không được viết gì nữa, hãy tìm bạn để chơi”. Trương Duy cười, nói: “Tôi làm gì có bạn để mà chơi?”. Lô Tiểu Nguyệt đáp: “Thế thì chơi với em”.
Lô Tiểu Nguyệt đưa Trương Duy tới chơi chỗ các sinh viên thực tập, mọi người đều trêu anh là bạn trai của cô. Trương Duy nhìn sang Lô Tiểu Nguyệt nhưng cô không có phản ứng gì, anh chỉ mỉm cười đáp: “Chúng tôi là bạn tốt của nhau, là bạn tốt, xin mọi người chớ hiểu lầm”. Một hôm, Lô Tiểu Nguyệt hỏi Trương Duy: “Mọi người đều nói hai chúng ta là một cặp, anh thấy có tức không cơ chứ?”. Trương Duy tưởng rằng Lô Tiểu Nguyệt tức giận thực sự nên nói: “Những người ấy chỉ nói bóng nói gió thôi, đừng để ý đến họ làm gì”. Lô Tiểu Nguyệt tức giận bỏ đi, Trương Duy cũng không hiểu là thế nào. Nhưng sau khi ngẫm nghĩ kỹ thì anh đã hiểu. Ngày hôm sau anh hỏi Lô Tiểu Nguyệt: “Bạn trai của cô sao lâu rồi không thấy đến thăm vậy?”.
“Chia tay rồi.” 
“Sao thế? Tôi thấy anh ấy rất được đấy chứ, sao lại chia tay nhau?”
“Người ta bảo tôi là không có chí, không có hoài bão, chỉ biết chơi bời và quá tầm thường, còn người ta thì luôn muốn làm nên sự nghiệp lớn, muốn trở thành người có tên tuổi!”
Trương Duy kêu lên: “Sao lại như thế được? Tầm thường thì có gì là không tốt? Vì sao bản thân muốn làm nên đại sự lại cũng muốn bạn gái của mình theo đuổi những thứ cao xa như mình? Anh ta sẽ phải hối hận cho mà xem!”.
Khi nói những câu ấy, nhận ra rằng nó thốt ra từ đáy lòng mình, Trương Duy không khỏi sửng sốt. Trước đây, anh đã nghĩ rằng, cả đời này anh sẽ không thay đổi dù chỉ là một chút, không ngờ trong nửa năm qua anh đã thay đổi rất nhiều.
Một lát sau, anh hỏi Lô Tiểu Nguyệt: “Đúng là rất đáng tiếc. Cô có yêu anh ấy không?”.
“Có.” 
“Thế anh ấy có yêu cô không?” 
“Có, anh ấy yêu em còn sâu sắc hơn em yêu anh ấy.” 
“Thế thì vì sao lại chia tay?”
“Em không thể chịu đựng thêm được nữa. Chúng em thường xuyên tranh cãi, em cảm thấy nếu cứ tiếp tục như vậy đều không tốt cho cả hai, nên em đề nghị chia tay.”
Đột nhiên Trương Duy cảm thấy Lô Tiểu Nguyệt chính là Ngô Á Tử, còn người bạn trai của cô chính là anh trước đây. Anh biết người bạn trai của cô sẽ rất đau khổ, vì vậy anh nói với Lô Tiểu Nguyệt: “Cô thực sự cảm thấy rất đau khổ nếu cứ tiếp tục yêu anh ấy sao?”. Lô Tiểu Nguyệt đáp: “Đúng thế, em là một người rất bình thường, em không muốn nghĩ tới những vấn đề xa vời. Em vốn cũng không hay đọc sách, em cứ sống như vậy đấy, mà sống như vậy có gì là không tốt? Nhưng anh ấy thì lại cứ muốn thay đổi em, bắt em cũng phải nghĩ về những điều anh ấy nghĩ. Anh ấy quá cố chấp và thường làm tổn thương em”.
Nghe những lời này, trái tim Trương Duy càng đau hơn. Anh thấy mình trước kia thực sự rất không nên đối xử như vậy với Ngô Á Tử, Ngô Á Tử rời bỏ anh là đúng. Anh nhìn Lô Tiểu Nguyệt, nói: “Có lẽ là cô đã đúng!”.
Cũng chính ngày hôm ấy, Trương Duy cảm thấy một góc sâu trong tâm hồn mình đã đổ sụp. Anh vốn luôn cảm thấy Ngô Á Tử rời bỏ anh là lỗi của cô, vì thế anh luôn hận cô. Anh đã hoàn thành bản thảo đối thoại với thầy Dị, làm mấy việc động trời dựa vào chính sự thù hận ấy, nhưng bây giờ anh thấy có lẽ mình đã sai, hoặc là chẳng có ai sai, mà đó chỉ là trò đùa của Tạo hóa. 
Anh rất mệt mỏi, chưa chờ tiêm xong đã nằm ngủ. Khi anh tỉnh dậy, Lô Tiểu Nguyệt hỏi anh: “Có chuyện gì mà anh khóc khi mơ thế? Nước mắt vẫn còn trên mặt anh kìa”. Trương Duy ngượng nghịu mỉm cười, sau đó anh kể hết cho Tiểu Nguyệt nghe về chuyện tình yêu của mình. Sau khi nghe xong, cô bình thản nói: “Có lẽ em và anh ấy thực sự là có duyên mà không có phận, lúc mới bắt đầu chúng em đều nghĩ người kia là một nửa duy nhất của mình, là ông Trời sắp đặt cho chúng em ở bên nhau. Nhưng bây giờ, chúng em cứ như kẻ thù của nhau, giữa chúng em chỉ còn nỗi đau khổ mà chẳng thấy đâu niềm vui”.
“Tôi mong hai người hòa hợp trở lại. Tôi thực lòng mong cho tất cả những đôi yêu nhau trên cõi đời này đều thành đôi lứa, đừng ai gặp phải bi kịch giống như tôi.”
Đó là những lời tự đáy lòng của Trương Duy. Từ hôm ấy, mỗi một ngày trong bệnh viện đối với anh thật chẳng khác gì một năm. Anh tìm gặp Bác sĩ Trương xin được ra viện.
Lúc ấy cũng đã tới tháng Tư, Giáo sư Phương bắt đầu giục Trương Duy nộp luận văn cho ông ta để còn chuẩn bị bảo vệ. Bác sĩ Trương nói: “Ra viện cũng được thôi, nhưng sau đó phải tìm một nơi tương đối yên tĩnh và tiếp tục điều trị, khoảng nửa năm nữa thì mới có thể có chuyển biến tốt”. Bác sĩ Trương kê cho anh rất nhiều thuốc, nói: “Dù sao cậu cũng không phải bỏ tiền, kê nhiều lên một chút để cậu khỏi mất tiền mua sau này”.
Trước khi ra viện, Trương Duy đến tìm Lô Tiểu Nguyệt. Kể từ khi bị Trương Duy từ chối, cô rất buồn. Cô cũng đã đoán ra là Trương Duy sẽ ra đi, nên khi anh tới thì cô đang ngồi chờ anh ở trong phòng. Cô mặc một bộ đồ màu tím, tóc buông xõa ngang vai, nụ cười trên môi ngập ngừng, mắt cũng long lanh ngấn lệ. Cô nhìn Trương Duy với ánh mắt tha thiết, đột nhiên anh ôm chầm lấy cô, nước mắt trào ra. Họ cùng lặng lẽ khóc. Anh từ từ nâng khuôn mặt của cô lên và nhìn sâu vào đó, rồi anh buông tay: “Cảm ơn em!”. Nói xong, anh quay người đẩy vội cửa bước ra ngoài.
Nước mắt của Lô Tiểu Nguyệt bỗng trào ra như suối, cô ngồi nguyên tại chỗ như một bức tượng.



Ni cô 
Mọi người đều cảm thấy sau thời gian nằm viện, Trương Duy đã thay đổi rất nhiều. Ánh mắt của anh không còn chứa vẻ thù hận và u buồn như trước nữa, thay vào đó là vẻ ấm áp. Anh không tranh luận với ai, cho dù có nói vài câu thì sau đó anh cũng sẽ thêm câu: “Dù sao thì những điều tôi nói chưa hẳn đã đúng”. Những khi nghe người khác bàn tán về mình, nhất là những người không quen biết, họ nói rằng anh đã rất dũng cảm khi trị cho những kẻ có học xấu xa một cách rất xứng đáng, anh bình thản nói: “Có lẽ đối với họ như thế quả là rất thảm, nhưng tôi cũng chẳng dũng cảm gì đâu, đó có lẽ là do tính cách xui khiến mà thôi”. Tóm lại những thay đổi của anh khiến cho những người quen biết anh đều không khỏi ngỡ ngàng và rất khó chấp nhận. Họ nghĩ, có lẽ anh đã tới tu ở một ngôi chùa chứ không phải vào nằm điều trị trong bệnh viện.
Có người đã nói sau lưng anh: “Chữa khỏi bệnh điên thì giờ lại thành con mọt sách”. Nhiều người cũng cho rằng đầu óc anh có lẽ có vấn đề.
Nhưng từ sâu thẳm trong lòng, Trương Duy muốn cứ ngốc nghếch như thế. Bây giờ anh cảm thấy những rủi ro gặp phải đều là những ân huệ của số phận, bởi chính chúng đã thử thách tính thiện và lòng chính nghĩa, bồi dưỡng tâm hồn đa cảm của anh. Anh thầm cảm ơn những người con gái mà anh đã từng yêu và làm anh oán hận, chính những người con gái ấy đã dùng tấm tình dịu dàng, dùng những giọt nước mắt long lanh như thủy tinh, dùng tình yêu tàn nhẫn của mình hun đúc nên trái tim thanh xuân của anh. Chính họ đã giúp anh nhìn thấy bản chất của cuộc sống, nhìn thấy bóng dáng của chân lý, và cũng chính họ đã cho anh nếm mùi đau khổ của cuộc đời rồi đưa anh tới bến bờ của số phận. 
Anh còn phải cảm ơn cả những kẻ thù của anh nữa, chính họ đã làm cho trái tim anh hùng của anh càng được mài sáng hơn. 
Sau đó, anh thấy mình cần phải đứng dậy, tiếp tục bước trên con đường đi tìm ánh sáng, phá bỏ cái ác, dương cao cái thiện. Bây giờ anh ước mong sao mình là một nhà sư, tay cầm một chiếc bát sứt mẻ đi cứu giúp người đời. Anh không còn ham muốn công danh lợi lộc nữa, chỉ một lòng muốn theo chữ Thiện.
Trương Duy đã nhận được sự đón tiếp nồng nhiệt của các sinh viên khi trở lại trường Đại học Phương Bắc. Họ cũng giống như anh trước kia, nghĩ rằng thiên tài phải như anh, không sợ cường bạo; thiên tài phải điên khùng như anh, phải điên khùng một cách thực sự; thiên tài là phải khác với người thường, phải có một số phận trắc trở. Trương Duy đã hoàn thành lý tưởng trong lòng họ và tuyên truyền lý tưởng ấy đến đỉnh cao. Chuyện Trương Duy mắc chứng hoang tưởng và vào nằm viện đã được đồn thổi, thêu dệt trong suốt mấy tháng anh không có mặt ở trường. Không còn ai nghi ngờ về tài năng thiên bẩm của Trương Duy, không còn ai dám tranh đấu với anh nữa. Vì thế, ngay ngày hôm sau khi anh hoàn thành việc bảo vệ luận văn, và trước yêu cầu tha thiết của Hội Văn học trường Đại học Phương Bắc, anh đã bước lên bục diễn thuyết của phòng Báo cáo Học thuật. Khi Trương Duy bước lên bục diễn thuyết, phía dưới dậy lên những tràng vỗ tay giòn giã. Anh đọc cho mọi người nghe một bài thơ có nhan đề Ni cô của Tagore:
Lúc ấy, nạn mất mùa xảy ra khắp thành 
Đâu đâu cũng vang lên tiếng nạn dân kêu khóc
Phật hỏi khắp đồ đệ của mình
“Các ngươi, ai bằng lòng mang trách nhiệm cứu giúp nạn dân?”
Người buôn ngọc trai chắp hai tay bái lạy 
Trầm ngâm một hồi lâu sau khẽ nói:
“Cả thành kia đang trong cơn đói rét
Thưa đấng tối cao, một mình con làm sao cứu nổi?”
Võ sĩ chiến binh - những người luôn chiến thắng tiếp lời:
“Để thực hiện mệnh lệnh của Người, con bằng lòng vào nơi nước sôi lửa bỏng.
Và dù cho phải xé toang lồng ngực, cũng nguyện hiến dâng dòng máu nóng.
Nhưng trong nhà con, một hạt gạo cũng không còn”.
Pháp hộ là một đại địa chủ
Bèn lên tiếng thở than với Phật tổ rằng:
“Gặp phải năm hạn hán mất mùa
Cánh đồng vàng của con cũng biến thành cánh đồng xơ xác
Con trở thành kẻ bần cùng, không nộp nổi thuế hoàng gia”.
Và cứ thế, người này nhìn người kia
Các đồ đệ của Phật lặng im không nói.
Trong cung của Thích Ca Mâu Ni yên tĩnh đến vô cùng
Và phía trước là tòa thành đang trong cơn hoạn nạn
Phật bỗng mở to đôi mắt sáng lòa, như ánh nắng của hoàng hôn.
Người con gái của vị trưởng lão cô độc cúi đầu, đỏ mặt
Quỳ sụp dưới chân Thích Ca, mắt rưng rưng những giọt lệ đau buồn
Cung kính tỏ bày tâm nguyện bằng vẻ cương quyết của mình:
“Đấng tối cao đã thương yêu bần ni
Tình thương ấy đủ để trải khắp nhân gian tăm tối.
Những nạn dân đang thảm thiết kêu gào
Là con của bần ni tất thảy
Kể từ hôm nay, việc cứu giúp tế bần, con nguyện đảm trách”.
Lời nói ấy, khiến tất thảy sững sờ
“Ngươi, đứa con gái của một ni cô sao mà ngạo mạn, 
chẳng biết lượng sức mình!
Dám gánh trên vai một trọng trách 
Vậy xin hỏi, ngươi lấy đâu lương thực?”
Ni cô bé nhỏ chắp tay lễ độ trả lời:
“Tôi chỉ có chiếc bát gỗ xin ăn.
Và chỉ là một đứa con gái nghèo hèn
Một ni cô kém cỏi hơn tất thảy
Để hoàn thành sứ mệnh của Thế tôn
Phải nhờ vào lòng từ bi của tất cả
Kho thóc đầy của tôi đặt ở chính nhà của mỗi người
Sự hào phóng của các quý ngài sẽ đong đầy chiếc bát ăn xin của tôi mãi mãi
Những hạt lương xin được ở mọi nhà
Sẽ nuôi sống cả đám đông thiếu đói”.
Sau khi Trương Duy đọc hết bài thơ này, anh không nói thêm câu gì mà lặng lẽ rời khỏi bục và bước ra khỏi phòng Báo cáo Học thuật. Một sinh viên phụ trách Hội Văn học vội đuổi theo và hỏi: “Có phải là anh tức giận không?”.
“Đâu có, tôi rất vui mừng.” 
“Thế thì sao anh lại bỏ đi?”
“Tất cả những lời mà tôi muốn nói đều chứa đựng trong bài thơ ấy. Cậu hãy thay tôi cảm ơn tất cả những người đã nghe tôi đọc.” Nói xong câu này Trương Duy mỉm cười và bước đi.
Trương Duy cảm thấy mình cần phải đi tới nơi trời đất mênh mông, tới chỗ bóng đêm rất sâu và thiêng liêng. Khi nghĩ như vậy, anh bất giác lại mỉm cười. Anh nghĩ, từ trước tới nay chưa bao giờ mình có một báo cáo đặc sắc đến thế.
Nhờ có sự giúp đỡ của Giáo sư Phương, Trương Duy đã thuê được một căn hộ trong trường. Nói đúng ra không phải thuê, căn hộ ấy là của một vị phó giáo sư, vợ của ông đang học ở nước ngoài, còn ông thì phải tới Vân Nam, con cái đều đã gửi ở nhà mẹ vợ, nhà để không nên muốn tìm ai đó trông coi giúp khi họ đi vắng, Giáo sư Phương đã biết chuyện, thế là Trương Duy chỉ phải trả tiền điện nước hằng tháng là xong.
Ngày hôm sau, chuyện về Trương Duy đã lan ra khắp trường và được thêm mắm muối nên càng ly kỳ hơn. Lúc đầu thì tất cả các sinh viên đều ngớ người ra, cho rằng Trương Duy đã tức giận nên mới làm vậy. Họ ra về, đem chuyện xảy ra kể lại cho những người khác, mọi người hỏi, Trương Duy đã đọc bài thơ gì, người kia bèn kể lại, người được nghe đã đoán ra phần nào nên nói: “Chẳng phải người ta nói xong rồi còn gì, hơn nữa cái hay của phần diễn thuyết ấy chính là ở chỗ nó rất bất ngờ, để lại phần sau cho mọi người suy nghĩ và bàn luận”. Các sinh viên thì thấy, bây giờ không nhìn thấy những biểu hiện điên khùng rõ ràng của Trương Duy, nhưng thực ra anh còn điên hơn trước kia rất nhiều.
Trương Duy đã hoàn thành chương trình nghiên cứu sinh trong sự xôn xao bàn tán. Anh bắt đầu tới xin việc ở tất cả các trường đại học và phòng nghiên cứu ở trường Đại học Phương Bắc nhưng chẳng nơi nào muốn nhận anh.
Đúng lúc ấy thì có một người bạn của Giáo sư Phương là hiệu trưởng của một trường đại học ở Tây Bắc đến họp ở Bắc Kinh và tới thăm ông ta. Giáo sư Phương bèn kể về chuyện của Trương Duy. Người bạn ấy liền hỏi: “Liệu cậu ấy có muốn tới trường của tôi không?”. Giáo sư Phương gọi Trương Duy tới và hỏi ý kiến anh. Trương Duy nghĩ, nếu Bắc Kinh không dung nạp anh thì nó cũng không còn là nơi anh phải buồn lòng và lưu luyến nữa, tới Tây Bắc vậy.



Phát hiện ra thơ 
Trường đại học nơi Trương Duy đến công tác là một trường có tên tuổi bên bờ sông Hoàng Hà. Hiệu trưởng nhà trường họ Lý, là một người từng tu nghiệp ở nước ngoài. Ông là một người có hoài bão nhưng đáng tiếc lại không thể biến nó thành hiện thực. Nhà trường dành cho Trương Duy sự ưu ái đặc biệt, phân cho anh một căn phòng rất rộng cùng với ba mươi nghìn tệ để ổn định nơi ăn ở, lại còn cấp cho anh mười nghìn tệ chi phí dùng cho nghiên cứu khoa học. Trương Duy rất cảm động.
Chỗ ở của Trương Duy là phòng số sáu trên tầng bốn của một khu nhà thuộc loại tốt nhất ở đó. Giữa các tòa nhà có một khoảng không rất rộng với rất nhiều cây xanh, hai bên đầu hồi là những cây ngô đồng và cây dương. Buổi tối, Trương Duy tắt hết đèn, mở toang cửa sổ, ngồi ở ban công lắng nghe tiếng gió thu lùa qua cành lá xào xạc cho tới tận đêm khuya. Trong những đêm mất ngủ và đau khổ vì mắc chứng hoang tưởng, anh chỉ nghe thấy toàn những tiếng người ngáy và tiếng ô tô đi qua ầm ầm, còn có cả tiếng còi hú của xe cảnh sát, lúc ấy anh chỉ ước sao được trở lại tuổi ấu thơ, trở lại những tháng ngày kỳ diệu mà luôn có sự xen lẫn giữa niềm vui và sự yên tĩnh. Bây giờ, anh đã thực sự được trở về rồi.
Trương Duy tới nơi này vào tháng Tám, đúng lúc bắt đầu mùa thu, thời tiết không còn quá nóng nữa. Anh mua một bộ sô pha, một chiếc bàn làm việc, một chiếc giường đôi và một chiếc ti vi 25 inch, anh cũng dọn dẹp khu nhà bếp, treo tấm rèm cửa lên và cuối cùng là mua một tấm lót sàn đơn giản. Anh còn mua một chiếc trường kỷ, để có thể nằm đọc sách ở ban công và nghe tiếng gió thổi trên cây. Buổi tối hôm ấy, anh đã ngồi trên ghế và nhìn căn nhà mới của mình, trong lòng dâng lên một nỗi xúc động. Một năm trước, thậm chí là ba tháng trước chẳng bao giờ anh dám nghĩ tới chuyện mình có một căn nhà tốt với nhiều đồ dùng như vậy. Nếu ở Bắc Kinh chắc anh không thể có được sự đãi ngộ và tôn trọng như thế này. Lần đầu tiên trong đời anh phát hiện ra rằng, từ trong sâu thẳm anh cũng luôn có sự ngưỡng mộ đối với vật chất.
Phát hiện ấy khiến anh hoang mang và ngạc nhiên, chẳng phải anh luôn buộc tội cho ham muốn sao? 
Từ đây, anh phát hiện ra nhiều điều khác trong lòng mình. Anh cảm thấy trước đây mình đã quá cố chấp và phiến diện trước tất cả, thậm chí còn trói buộc chính mình. 
Lúc mới đến, ngoài tiếng gió, tiếng lá cây và ánh trăng, tất cả với Trương Duy đều rất xa lạ. Hiệu trưởng Lý biết bệnh tình của Trương Duy chưa khỏi hẳn nên đã dặn dò chủ nhiệm khoa không sắp xếp giờ giảng cho anh ngay, mà chỉ cho anh làm chủ nhiệm lớp và tiếp xúc với các sinh viên. Chính vì thế, học kỳ một Trương Duy rất nhàn rỗi, ngoài việc cách một ngày tới khoa xem các loại tạp chí về văn học và thư tín, còn lại toàn bộ thời gian anh ở nhà.
Những khi ở nhà Trương Duy thường giở đọc những tập thơ cổ. Buổi sáng anh dậy rất muộn, thường thì phải tới mười giờ. Sau khi đánh răng rửa mặt xong, anh nằm lên chiếc đi văng đọc sách và phơi nắng. Bác sĩ Trương nói, thời gian tiếp xúc với ánh mặt trời của anh quá ít, bây giờ phải tích cực bổ sung. Buổi trưa, anh mặc quần áo chải chuốt gọn gàng rồi thong dong tản bộ đến cửa hàng ăn phía ngoài trường. Thường thì anh tới đó vào trước mười một giờ hoặc sau một giờ chiều, vì người tới ăn ở đó không nhiều, quán rất yên tĩnh. Ăn cơm xong anh đi quanh trường một vòng cho tiêu cơm. Mùa thu ở miền Bắc quả là rất đẹp. Một mình trên con đường vắng, có lúc Trương Duy quên cả việc quay về, anh cứ đi đi lại lại mãi, vừa đi vừa ngẫm nghĩ. Trong một lần như vậy, tự nhiên cảm hứng thi ca xuất hiện trong đầu, anh bất chợt buột miệng đọc:
Lá phong miền Bắc đỏ rực, tâm hồn tôi trống trải
Lá cây miền Bắc rụng đầy, cõi lòng tôi hoang vắng
Cao xanh ơi, bàn tay sáng tạo của người đơn giản, tâm tư tôi mơ hồ
Đất mẹ ơi, xin mở rộng cõi lòng cho tình yêu nông cạn của tôi.
Phần lớn thời gian của Trương Duy là trên chiếc đi văng. Giữa thu, chỉ khoảng năm giờ chiều là anh đã ngồi trên chiếc đi văng đọc sách hoặc viết lách gì đó. Lúc ấy ánh nắng vẫn còn rất nồng, nhưng cũng không hề nóng, dưới ánh nắng ấy, anh thấy lòng tràn đầy một cảm giác ấm áp rất khó tả. Chiếc cát xét trong nhà đang phát một bản nhạc rất êm dịu, âm thanh của bản nhạc rất dễ khiến cho cho con người chìm vào một không khí cổ xưa, có tiếng đàn dây, có tiếng sáo, có tiếng khèn, có tiếng thở của biển cả, và có cả tiếng của bầy chim. Trương Duy thường ngây người ngắm mãi cảnh mặt trời lặn xuống, vầng mặt trời đang lặn ấy giống hệt như hòn than đỏ rực được đốt lên vào mùa đông khi anh còn nhỏ, đỏ tới mức khiến người ta phải sững sờ. Anh đang hồi tưởng lại, không phải những chuyện vừa mới đây mà vẫn là những cảm giác ở quê nhà thời thơ ấu.
Đã có biết bao lần anh muốn đem những cảm xúc ấy viết thành thơ mà không sao viết nổi. Anh bỗng cảm thấy cái giới hạn của thiên tài. Những điều có thể nói được, có thể miêu tả được chỉ là có hạn, sự hiểu biết có hạn ấy đem so sánh với những điều chưa biết quả là quá nhỏ nhoi! Người có thể nhận ra cái giới hạn ấy sẽ là người hạnh phúc. Trương Duy ngẩng đầu nhìn lên bầu trời sâu thẳm, lần đầu tiên anh cảm thấy mình và không gian thăm thẳm kia có một mối liên hệ rất chặt chẽ, như hòa làm một. Lần đầu tiên anh nhìn lên nơi sáng nhất trong bóng đen kia bằng đôi mắt chứa đầy vẻ sùng kính, chân thành và nói với bản thân rằng: Có lẽ ở nơi ấy thực sự có một kiếp người khác, thực sự có sự ngự trị của các bậc thánh thần, cũng có một Trương Duy khác cũng đang chăm chú nhìn một Trương Duy trên mặt đất giống như vậy. 
Bây giờ người mà anh nhớ nhất chỉ có thầy Dị Mẫn Chi. Dường như anh đã hiểu ra, vì sao sau năm mươi tuổi thầy đã không viết chữ nào, hiểu lý do vì sao thầy coi những dòng chữ ấy là rác rưởi, đồng thời anh cũng đã hiểu được vì sao thầy luôn muốn sống ẩn dật. Anh rất nhớ cảm giác yên tĩnh xa xăm khi cùng chơi cờ với thầy. Chỉ có lúc ấy, anh mới nếm trải được cảm giác đạt đới đỉnh của sự bình thản, hòa bình và vô ngã. Để đạt tới đỉnh cao ấy không phải là chuyện dễ dàng, trước đây anh đã quá kích động, những thứ mà anh cần khi ấy là danh tiếng, là chiến tranh, là đổ máu và hy sinh, là xác lập bản ngã. Nhưng bây giờ thì anh đã hiểu, những thứ ấy đối với anh đã trở thành quá khứ, bây giờ anh đã vượt qua và chiến thắng tất cả. Anh cảm thấy cuối cùng mình đã trở thành một người bình thường, trở thành một anh hùng chân chính.
Anh không biết nên nói với ai những cảm xúc này, nếu thầy Dị Mẫn Chi vẫn còn sống nhất định anh sẽ tìm tới thầy, để nói với thầy tất cả, nhưng bây giờ anh chỉ có thể nói với chính mình, nói với gió và trăng mà thôi.
Nửa năm như vậy đã lặng lẽ trôi qua, dường như những cơn gió đã thổi nguội từng tí từng chút một sự nóng gắt của khoảng thời gian học ở trường Đại học Phương Bắc, thổi bay dần nỗi buồn chất chứa lâu ngày trong trái tim anh. Dường như đó là những cơn mưa đã tưới đẫm cho cánh đồng hoang vắng, cằn khô, đánh thức thân cây đã khô héo trong lòng anh.
Anh thường đi loanh quanh trong vườn trường, có lúc thì tới thăm sinh viên. Họ đều rất sùng bái anh. Trước đây anh rất cần sự sùng bái ấy, nhưng bây giờ thì không cần nữa. Anh mong muốn biết bao được giống như những sinh viên ấy, có những ham muốn giản đơn, phải, con người cần phải có những ham muốn vật chất thích đáng, trước đây anh chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày ngay cả anh cũng phải thừa nhận như vậy. 
Mùa xuân lại đến. Bản thảo về cuốn sách của thầy Dị Mẫn Chi vẫn đặt trên bàn, có một số chương anh đã đọc thuộc. Sau khi rời xa Bắc Kinh, anh cũng đã có thể nhìn nhận thầy Dị Mẫn Chi một cách khách quan hơn. Có lần, anh đã viết như sau trong nhật ký: Thầy Dị Mẫn Chi là một ngọn núi lớn mà tôi phải vượt qua, bây giờ cuối cùng thì tôi đã vượt qua rồi, còn ngọn núi cuối cùng mà tôi phải vượt qua chính là bản thân mình.
Anh không viết bài về cuộc đối thoại giữa anh với thầy Dị Mẫn Chi nữa mà chỉ thỉnh thoảng lật những trang sách của thầy. Thậm chí anh không còn tâm trí để đọc sách hay viết lách nữa. Anh ao ước được ở ẩn, sống một cuộc đời tiêu diêu tự tại. Đó là điều trước đây anh từng phê phán, thế mà nay bỗng trở thành một lý tưởng anh mong chờ được biến thành hiện thực.
Anh thường nhớ đến Lô Tiểu Nguyệt, nhớ đến bài thơ mà cô đã đọc cho anh nghe:
…
Tôi không màng bất cứ thứ gì trong thế gian trần tục
Tôi biết không có ai đáng để mình ghen tỵ.
…
Thể xác tôi không một nỗi đau.
Đứng thẳng dậy, tôi nhìn thấy mặt biển xanh lơ và cánh buồm trắng toát.
- - - Hết - - -



Lời cuối 
Nhật ký phi thường và Sinh năm 1980 đều không có lời nói đầu và lời cuối, có lẽ phải xem đó như một việc không mấy lịch sự. Nhất là cần phải có lời cuối để cảm ơn những người bạn đã dành cho tôi sự giúp đỡ trong suốt quá trình xuất bản cuốn sách. Nhưng vì thấy rằng mình chỉ là một người chưa có tên tuổi, hơn nữa lúc đó việc viết lời tựa và lời cuối thường bị xem là một hành động mình hát mình khen hay nên tôi đã không viết. Mấy năm sau nghĩ lại thì thấy đây là một việc thật đáng tiếc. Sự trưởng thành của một con người không thể tách rời sự giúp đỡ của rất nhiều thầy cô và bè bạn, cần phải có lời cảm ơn, nếu không có thì đó là do mình đã quá ngạo mạn, cô độc và đương nhiên là không xứng với tình cảm của họ.
Tình yêu phi thường là một tiểu thuyết dài mà tôi vừa hoàn thành mùa đông năm ngoái, đã qua sáu lần chỉnh sửa với rất nhiều công sức và thời gian. Lúc đó Lan Châu đang vào mùa đông, trời lạnh tới mức người ta chỉ có thể ôm lấy đống chăn để xem ti vi. Biên tập viên Cao Dục Hồng của nhà xuất bản Thanh niên là chỗ bạn bè cũ của tôi, đồng thời cũng là người biên tập và cho xuất bản cuốn Cuộc đối thoại phi thường gọi điện đến cho tôi, bảo tôi phải chỉnh sửa lại thêm, lý do: một là vì quá dài, hai là vì nhà xuất bản rất chú trọng đến việc dùng dấu câu, mong rằng tôi có thể tôn trọng truyền thống này của họ. Nhà xuất bản Thanh niên đã từng cho ra đời rất nhiều cuốn sách hay, vì vậy tôi rất quan tâm đến việc xuất bản cuốn sách này ở đó. Để kịp cho việc tham gia Hội nghị đặt mua sách báo, tôi đã phải gấp rút chỉnh chữa. Ai ngờ, sau khi chỉnh sửa không những không rút ngắn lại mà còn dài hơn tới năm mươi ba vạn chữ. Cao Dục Hồng nói, dài cũng không sao, chỉ cần chất lượng tốt là được. Thời gian sửa lần này mất một tuần, sau khi chuyển bản thảo đi, lưng tôi mỏi nhừ, tới mức nằm cũng còn khó khăn, tôi đã phải nghỉ việc tới ba tháng, đến bây giờ vẫn không thể ngồi lâu được, nếu không thì lại đau.
Lần ấy đã không kịp cho Hội nghị đặt mua sách báo, nên phải hoãn tới lần sau đó. Có lần Cao Dục Hồng gọi điện đến cho tôi nói, nội dung quá dài, sách quá dày, giá thành chắc chắn sẽ rất cao và khó bán, đồng thời hỏi tôi liệu có sửa cho ngắn bớt đi được không. Đây cũng chính là điều mà tôi đang cân nhắc. Thời đại đã khác trước, bây giờ rất ít người đọc những cuốn tiểu thuyết quá dày, huống chi tôi không phải là người có danh tiếng lắm. Vì thế tôi đã đồng ý và lập tức bắt tay vào chỉnh sửa và đã cắt bớt mất một nửa. Nói thật lòng, khi làm như vậy tôi cũng rất xót. Rất nhiều lần bạn bè nói với tôi rằng, không nên gửi bản thảo tới nhà xuất bản Thanh niên nữa mà hãy tới chỗ khác. Nói thật, cũng có một số nhà xuất bản khác luôn liên hệ với tôi, nhưng tôi không muốn thay đổi nơi xuất bản của cuốn sách. Sau khi tôi chuyển lại bản thảo cho Cao Dục Hồng, cô ấy đọc xong liền nói, không ổn, phải sửa lại lần nữa. Nghe đến đó tôi giật thót mình, cô ấy nói rằng, phần trước tuy có cái để đọc nhưng lại chỉnh sửa quá qua loa, khiến cho tính cách của nhân vật không được khắc họa đầy đủ. Tôi thực sự khâm phục thái độ nghiêm túc của cô ấy trước công việc. Thế là tôi lại bắt tay vào công việc chỉnh sửa một lần nữa, nhưng lần này trên tinh thần tự nguyện. Sau đó tôi gọi điện cho Cao Dục Hồng mấy lần, nhưng không thấy cô ấy nhắc tới việc chỉnh sửa lại nữa, mà chỉ nói rằng nhất định tháng Bảy sẽ hoàn tất việc xuất bản. Nghe vậy, tôi rất yên tâm.
Tôi cũng không rõ việc cắt bớt ấy có thích hợp không và có làm ảnh hưởng tới cốt truyện không, bởi tôi luôn cảm thấy những chỗ tâm đắc đã bị cắt đi rất nhiều, phần lý tính cũng giảm đi mất một nửa. Tôi đã nghĩ, chờ đến khi có cơ hội tái bản lại, nhất định tôi sẽ phải cho in toàn bộ đúng như bản thảo lúc đầu. Tất nhiên là tôi vẫn hy vọng được Cao Dục Hồng biên tập và do nhà xuất bản Thanh niên xuất bản. Không biết liệu tôi có được cái phúc ấy không?
Cũng giống như cuốn Nhật ký phi thường, sau khi viết xong bản thảo, tôi đã đưa cho một số bạn bè và sinh viên xem, đồng thời tiếp thu hầu hết ý kiến của họ. Một số bạn bè nghiên cứu ở trường Đại học Sư phạm Tây Bắc và Đại học Lan Châu còn viết lời bình cho cuốn sách. Sau đó bản thảo còn được chuyển đến các tiến sĩ ở trường Đại học Phúc Đán, họ cũng đã khích lệ cho tôi rất nhiều. Nhân đây, tôi xin được gửi lời cảm ơn chân thành tới tất cả mọi người.
Tôi vốn là người nói năng gay gắt. Có lẽ là do bản tính quá nhiệt thành, ý thức về đạo đức và chính nghĩa quá mạnh, lại còn đang ở tuổi trẻ, nên chắc chắn lời lẽ sẽ làm tổn thương tới người khác, mặc dù đó không phải là ý muốn của tôi. Trước đó, tôi cũng đã suy nghĩ cân nhắc dùng những lời lẽ uyển chuyển hơn, nhưng chỉ tới nửa chừng, sau đó thì chứng nào tật ấy, lại quên hết những quy tắc và tiếp tục viết ra những suy nghĩ rất thật trong lòng. Nhưng tôi không thích làm một người lôi thôi lắm chuyện, chưa bao giờ giải thích về những việc mình đã làm. Tôi cảm thấy làm một người mắt nhắm mắt mở quả thực rất khó!
Lúc đầu làm thơ, tôi tự biết là tài và tình không đủ, nhưng bởi vốn là người thuần phác đôn hậu lại cũng có những theo đuổi nhất định, nên tôi đã liều viết một số bài thơ chất phác. Sau đó thì trào lưu thơ thịnh hành không chấp nhận tôi nữa, tôi đành quay sang viết truyện. Lúc ấy vì quá nhiệt thành và có phần kiêu ngạo, nên có lần tôi đã từng cùng một số bạn bè ở Tây Bắc thực hiện một số cuộc vận động cải cách văn học, định cứu sống nền văn học đang khô héo thiếu sức sống, định đưa văn học từ vũng lầy của vật chất trở lại với cao nguyên của tinh thần. Giữa những năm 90 của thế kỷ XX, tôi bị mọi người cho là điên khùng, rồ dại, “một người không ăn cơm của nhân gian” và đắc tội với rất nhiều người, trong số họ có những người cho đến tận bây giờ vẫn chưa tha thứ cho tôi. Ông Tạ Miện cũng gọi đùa tôi là Don Quijote của Miguel de Cervantes Saavedra29. Những năm cuối thập niên 90, ngoài việc xuất bản tập thơ dài Hỡi con sóng của biển cả cổ xưa, hầu như không có được tác phẩm có ảnh hưởng nào. Có lẽ đó là vì bản thân chưa đủ tài, những sinh viên bên mình mỗi ngày một ít, cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi. Cảm giác cô đơn và buồn chán bất đắc chí bao trùm lấy cuộc sống của tôi. Tôi nghĩ, nếu mình đã chẳng thể làm nên trò trống gì trong văn học thì tốt nhất hãy cất nghiên bút, rút lui khỏi văn đàn. Lúc ấy, tôi thực sự muốn làm một ẩn sĩ, không quan tâm ngó ngàng gì đến thế sự nữa.
29 Nhà văn, biên kịch, nhà thơ người Tây Ban Nha thời kỳ Phục hưng. Ông là người đã xây dựng nên nhân vật Don Quijote (Đôn Kihôtê hay Đông Ki Sốt) nổi tiếng. 
Ngay từ hồi học đại học tôi đã rất say mê hứng thú với những vấn đề về nguồn gốc của vũ trụ và tất cả các vấn đề triết học. Có một thời gian, tôi luôn nghĩ tự tử có lẽ mới có thể được coi là tốt đẹp và có giá trị. Việc tự tử của Hải Tử đã thức tỉnh tôi. Tôi đã từng dùng một bút danh của Hải Tử, nhưng kể từ sau khi biết tin Hải Tử tự tử thì không bao giờ làm thế nữa. Tôi luôn cho rằng, việc tự tử của một nhà thơ là bi kịch của một thời đại. Vậy thì, đó là bi kịch gì vậy? Mười mấy năm nay, tôi luôn trăn trở suy nghĩ và thể nghiệm. Tình yêu phi thường chính là kết quả của việc trăn trở suy nghĩ và thể nghiệm ấy. Tất nhiên, tôi biết, cũng cần phải nói cho những người yêu mến Hải Tử biết, Hải Tử mà tôi viết trong cuốn sách này không phải là Hải Tử cụ thể, mà là một Hải Tử hư cấu.
Đồng thời, tôi cũng ra sức vượt qua Hải Tử, vượt qua cái chết. Đó mới chính là mục đích cuối cùng của tôi khi viết cuốn sách này.
Tôi vốn là một người nhạy cảm, nhưng lại luôn đi tìm hiểu những vấn đề to lớn. Suốt những năm 90 của thế kỷ XX, tuy không thực sự thành công trong việc nào, nhưng tôi đã tìm hiểu về một vùng biển chết mà rất ít người muốn đặt chân đến. Con người ta sống vì cái gì? Sau khi con người chết thì sẽ thế nào? Nếu con người không có linh hồn, không có kiếp sau, thì con người nên sống như thế nào trong cuộc đời hiện tại? Con người có đúng là phát triển từ loài vượn lên không? Vũ trụ là gì, và vì sao lại có vũ trụ? Vũ trụ và trái đất cùng con người liệu có bị diệt vong không? Vân vân và vân vân. Tôi cứ trăn trở mãi với những câu hỏi ấy, đó cũng là để tìm lời giải đáp cho những câu hỏi hồi còn thơ bé của tôi: Trứng có trước hay là gà có trước? Có ông Tiên trong núi không? Trên đời có ma quỷ không? Giải quyết những hiện tượng thần bí đó như thế nào? Những câu hỏi này theo suy nghĩ của tôi là những vấn đề lớn hơn bất cứ vấn đề nào khác.
Trong số tất cả những người bạn làm nghề sáng tác như tôi, dường như không có ai luôn đắm chìm vào những vấn đề này giống như tôi, vì vậy tôi chỉ còn biết làm bạn với các học giả. Diệp Như Thu là một trong những người bạn thân nhất lúc đó của tôi. Cả hai chúng tôi đều rất hứng thú với những vấn đề này. Tôi tin rằng, chúng tôi đã có những ảnh hưởng sâu sắc tới nhau. Nhưng kể từ khi tôi không còn sáng tác thì chúng tôi cũng không qua lại với nhau nữa. Từ sau đó hầu như tôi không kết bạn với bất cứ ai.
Kể từ sau khi tạm ngừng sáng tác, tôi mới được cảm nhận mùi vị của sự nhẹ nhõm mà trước đó chưa hề biết tới, tôi không còn bị lòng ham hư vinh quấy rầy, không còn cảm thấy cần thiết phải quan tâm tới thế sự. Tôi chính là tôi, là một con người bình thường cũng nhuốm bụi trần như tất cả những người khác. Thực ra, con người nên sống như vậy. Bỗng nhiên tôi phát hiện ra mình đã trở lại với chính mình, đây quả là một chuyện khiến người ta cảm thấy vô cùng vui sướng.
Kể từ ngày đó, tôi luôn muốn mỗi một ngày với tôi đều là một ngày vui vẻ, và quả thực là tôi đã rất vui vẻ. Tôi lấy vợ và sinh con, sống một cuộc sống tạm coi là dư dả. Nhưng thật không may, đúng vào lúc vợ tôi sinh con gái, do rỗi rãi, tôi đã viết Nhật ký phi thường mà không hiểu tại sao. Tôi vốn nghĩ đó chỉ là một tác phẩm vô vị, không ngờ khi xuất bản thì nó lại được truyền tụng khắp nơi, còn gây ra tranh cãi và trở thành đối tượng để phê bình. Để vượt qua muôn nghìn rào cản nhằm xuất bản cuốn sách, tôi cũng buộc phải sửa lại phần kết thúc để cho sáng sủa hơn. Chính cuốn sách ấy đã đẩy tôi trở lại với văn đàn. Rất nhiều người đã phê bình tôi, nói rằng đó không phải là văn học. Một số vị giáo sư đại học còn phẫn nộ chỉ trích, nói rằng tôi đã viết ra toàn thứ rác rưởi. Có lúc tôi cũng đã rất kích động và định luận chiến với họ, nhưng thường thì tôi chỉ mỉm cười cho qua chuyện. Vốn đã chẳng phải là sáng tác gì lớn, mà chỉ là những vấn đề gặp hằng ngày mà người ta không muốn nói đến, thì có lẽ cũng chẳng cần thiết phải như vậy.
Những việc xảy ra sau đó thì tôi không cần nói, các bạn cũng có thể biết. Tôi chỉ có thể tiếp tục viết và tiếp tục xuất bản cuốn Sinh năm 1980. Cuốn sách này tôi đã viết rất dễ dàng, một mạch trong mười lăm ngày, không kể thời gian chỉnh sửa. Đây cũng là một cuốn tiểu thuyết có vấn đề. Tôi chỉ mong mọi người quan tâm nhiều hơn tới một số vấn đề và có thể quên đi cuốn sách của tôi.
Tình yêu phi thường thực ra cũng vẫn là một tiểu thuyết nêu vấn đề, trong đó nói về tín ngưỡng của thanh niên. Tôi hy vọng những thanh niên đã từng có suy nghĩ tự tử đọc nó, chỉ cần ngăn được việc họ tự tử là tôi đã thấy thỏa mãn rồi. Mong ước làm việc thiện ấy của tôi không rõ có đạt tới được không?
Văn học đối với tôi không còn là sự thiêng liêng bất khả xâm phạm nữa, mà chỉ còn là phương diện để chuyển tải tinh thần. Không có sự cao quý của tinh thần thì văn học cũng không còn là thứ cao quý nữa.
Tuy nhiên, tôi vẫn cần phải nói rằng, điều này đối với tôi vẫn là một nỗi bất hạnh. Tôi vẫn luôn muốn rời xa văn đàn, xa hơn chút nữa, nhưng số phận lại càng khiến tôi tới gần nó. Tôi cũng không muốn hỏi han đến thế sự nữa, nhưng mỗi cuốn sách của tôi đều là một sự quan tâm tới nhiều vấn đề. Thậm chí, tôi còn cảm thấy chán ghét cả những suy nghĩ của mình, chính sự suy nghĩ mới thực sự làm cho trái tim của nhân loại chia năm xẻ bảy, tôi luôn vứt bỏ những suy nghĩ của mình, nhưng mỗi lần sáng tác tôi lại chìm vào trong đó sâu hơn.
Tôi biết, so với thời gian thì tất cả mọi con chữ đều dễ bị phai mờ, huống chi là những con chữ thô thiển nông cạn ấy của tôi. Mong rằng chúng sẽ chạy nhanh hơn thời gian, để khi mà thời gian chưa kịp trôi tới thì chúng đã mờ đi. Xét theo khía cạnh này, thì hạnh phúc và bất hạnh chẳng còn ý nghĩa gì nữa mà chỉ còn sự tồn tại của bản thân số phận. Vì thế, tôi chỉ còn biết trung thành với số phận.
Tôi cũng biết rằng, tất cả mọi công danh và thù hận trong đời đều nên quên và nên trở về với niềm vui của cuộc sống. Vì thế chúng ta thực sự nên cảm ơn tất cả những người đã làm cho cuộc sống của chúng ta vui vẻ, thế nhưng những người này lại thường bị chúng ta lãng quên, hoặc bị chúng ta coi thường. Nhưng đó dường như mới là bóng dáng của chân lý. Có thể nhìn thoáng thấy chân lý quả là một điều khó. Cũng có lẽ tiến thêm về trước một bước nữa, tức là khi hoàn toàn coi thường chính mình, thì sẽ nhìn thấy chân lý rõ ràng hơn.
Cuối cùng, tôi muốn nói thêm một điểm, cuốn sách này đã gây nhiều tranh cãi trong quá trình biên tập, từng qua mấy lần đọc duyệt, qua mấy lần trắc trở, nhờ có sự kiên trì và nhiệt huyết của Cao Dục Hồng, nó mới được xuất bản, hy vọng rằng nó có thể vượt qua được sự đánh giá của xã hội.
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