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PHẦN MỘT 



Chương 1 
Molly – Tháng Bảy năm 2015
Tôi nhận ra vừa yêu ai đó bằng tất cả sự nồng nhiệt của con tim vừa ghét người đó với cùng sự mãnh liệt là điều hoàn toàn có thể. Những cảm xúc đó cứ tranh đấu lẫn nhau, để lại trong lòng một khoảng trống đầy mỏi mệt. Trong suốt mười ngày ngồi bên giường bệnh nhìn chằm chằm chồng mình, tôi tự hỏi hết lần này đến lần khác, tại sao chúng tôi lại đi đến bước đường này. Không phải tại sao anh ra nông nỗi này – trên giường bệnh của phòng chăm sóc đặc biệt trong tình trạng rất xấu – đó là điều gần như không thể tránh khỏi. Không, trong tình cảnh hiện tại, điều ngạc nhiên ở đây là sự mơ hồ của chính tôi về người đàn ông đang nằm trên giường kia. Leo đã từng – và vẫn đang là – tình yêu đích thực của đời tôi. Tôi sẽ luôn yêu anh cho tới ngày tôi trút hơi thở cuối cùng. Nhưng dường như việc căm ghét anh cũng hoàn toàn có thể, và hai chúng tôi đã thành ra thế này đây.
Người đàn ông Leo đang hôn mê kia vẫn đẹp trai bất chấp đám râu lởm chởm và lớp băng dày quấn trên người sau vụ tai nạn. Dù đang xanh xao và bất tỉnh nhưng ở anh vẫn toát ra sự nguy hiểm... anh ấy thực sự nguy hiểm. Leo vẫn luôn xem cơ thể và cuộc đời mình chỉ như vật tế cho công việc. Dưới lớp chăn và áo bệnh viện kia là những vết sẹo chi chít trên cơ thể, từ tai họa lần này, và hàng loạt những vết thương đã mờ dần từ nhiều vụ tai nạn trước đó.
Chồng tôi luôn biết cách kéo người khác cùng tham gia vào chuyến hành trình của mình – thậm chí ngay cả khi nó có vẻ chẳng đi tới đâu. Kể từ sau vụ tai nạn của anh, chính bản thân tôi cũng đã trở thành một xác sống – chỉ rời giường bệnh để chợp mắt khi cơ thể tôi ép buộc làm điều đó, gắng gượng qua ngày trong trạng thái hôn mê kì cục của riêng mình. Không giống với Leo, tất nhiên tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo, nhưng những chức năng không thiết yếu với cuộc sống đều rơi vào trạng thái nghỉ.
Tất cả những gì tôi làm trong những ngày kinh khủng này là cảm nhận hàng loạt cung bậc cảm xúc xuất phát từ tình trạng hiện tại của chúng tôi. Mấy năm về trước, tôi những tưởng bản thân mình đã là một chuyên gia chịu đựng sự cô đơn, nhưng những ngày xa Leo, tôi mới nhận ra mình mới chỉ nếm trải cái bóng của nó. Bốn năm với những thăng trầm, với những chặng đường chông gai và cả những hân hoan, Leo vẫn luôn là “đích đến” của tôi. Hơn một lần tôi nhấc điện thoại lên để nói với anh rằng tôi đang sợ hãi ra sao, tôi đang lạc lõng thế nào – nhưng giờ đây, tôi chợt nhận ra rằng tất cả những người tôi vuột mất và cả nỗi cô độc trong đời tôi đều là lỗi của anh.
Tôi sững sờ khi bác sĩ thông báo đã tới lúc giảm liều lượng thuốc đang giữ cho Leo ở trạng thái hôn mê. Suốt mấy giờ đầu tiên, tôi đã ký đơn hiến tạng và thảo luận với các bác sĩ chuyên môn xem những biện pháp mạnh còn hiệu quả đến chừng nào. Tôi thậm chí còn gọi điện báo tin xấu cho bố mẹ Leo và chủ bút của anh ở Sydney để bàn về một đám tang có thể diễn ra. Ngay cả khi anh đã ổn định hơn, các bác sĩ vẫn rất cứng rắn không để tôi hy vọng quá xa vời, thế nên mỗi khi tôi bộc lộ bất kỳ chút lạc quan theo thói quen, tôi ngay lập tức dùng hiện thực để nhắc nhở chính mình. Ngay từ đầu khả năng hồi phục hoàn toàn đã vô cùng thấp, và mỗi ngày trôi qua, khả năng ấy như càng thêm mong manh. Họ nói kể cả khi Leo tỉnh lại, anh cũng gần như không thể là người đàn ông của ngày xưa.
Họ bắt đầu tắt máy thở trong thời gian thử nghiệm, và tôi tận mắt chứng kiến anh một lần nữa tự thở những đợt ngắn. Tôi căm ghét cái âm thanh của chiếc máy chết tiệt kia – âm thanh như tiếng xé gió không ngừng lấp đầy không khí vào phổi anh, và tiếng rít đồng điệu khi nó một lần nữa hút không khí trở ra. Hai mươi tư giờ mỗi ngày, chiếc máy thở đó là bản nhạc nền của sự chờ đợi và sợ hãi, đôi lúc làm tôi phát điên lên, khiến tôi cảm thấy mình vô ơn một cách kì lạ mỗi khi chợt nhớ tới sự an toàn nó mang lại cho anh. Một đêm tôi trở lại khách sạn tắm rửa rồi chợp mắt trong chốc lát, sớm hôm sau trở lại, họ đã gỡ ống thở ra. Dõi theo anh tự thở từng nhịp chậm rãi, lòng tôi dâng lên niềm hy vọng mà tôi nhen nhóm trong tuyệt vọng. Bất chấp mọi chuyện đã diễn ra giữa chúng tôi trong 12 tháng vừa qua, cùng vô vàn nỗi thất vọng trong suốt vài tuần trở lại đây, tôi vẫn không thể nào từ bỏ hy vọng. Tôi muốn những người như Leo được sống trên thế giới này, dù anh có trong thế giới của tôi hay không.
***
Đến gần trưa ngày thứ 11, sau khi đặt chân đến Rome, tôi bị đánh thức bởi tiếng ho kèm theo tiếng lẩm bẩm của Leo. Cả đêm tôi nằm ngủ trên ghế dưới cửa sổ, đầu gối lên một bên tay tựa, hai chân vắt lủng lẳng qua bên kia.
“Em ở đây, Leo,” tôi gọi vọng sang. Không biết anh đã cử động được cổ hay chưa, nên tôi hơi nghiêng người xuống lúc đi đến bên giường. Tôi dò dẫm tìm cặp kính của anh khi nhận thấy nét khó chịu hiện hữu trên đôi mày đang nhăn lại. Cảm giác nhẹ nhõm trở lại khi cuối cùng cũng được đeo cặp kính đó lên khuôn mặt anh. Dù giờ đây những vết sưng và thâm tím đã nhạt dần, trông anh vẫn thật lạ lẫm khi thiếu đi cặp kính màu vàng nâu đã trở thành thương hiệu. Tôi thấy đồng tử anh co lại rồi giãn ra sau khi đã quen với mắt kính, sau đó ánh nhìn dán chặt vào tôi.
Tôi mỉm cười, một cách yếu ớt và run rẩy bởi tôi còn đang sợ hãi, thậm chí không dám thở. Ban đầu, Leo không hề có chút phản ứng nào – và trong khoảnh khắc tôi chợt cảm thấy một cơn thất vọng tràn lên trong lồng ngực – nếu nhỡ mọi chuyện không thể tốt hơn? Nếu nhỡ anh tỉnh nhưng chẳng bao giờ trò chuyện hay đáp lại sự hiện diện của tôi?
Hông và hai chân tôi cứng đờ. Chẳng thể đứng nhìn anh mãi được nên tôi từ từ thả mình xuống chiếc ghế cạnh giường. Rồi đột nhiên, cảm xúc trong tôi một lần nữa rung lên – lần này là sự phấn khích khi anh quay đầu sang phía tôi. Anh nhìn tôi – đầy chăm chú, nhưng đôi mắt chợt nheo lại, và tôi chắc chắn đã nhìn thấy sự buộc tội ở trong đó. Tôi ngay lập tức tự vệ - anh đang chất vấn tôi có quyền ở đây hay không ư? Anh mong tôi làm gì đây - ở Sydney và để anh một mình ở đây sao? Một lần nữa anh không hề hay biết vì anh tôi đã phải trải qua những gì. Thật không thể hiểu được những gì người đàn ông đang che giấu.
Nhưng tôi lại không thể nổi cáu với anh. Lạy Chúa, anh chỉ vừa thoát khỏi tình trạng hôn mê. Khi ý nghĩ đó chạy qua đầu tôi Leo cũng từ từ nhắm mắt lại.
Bác sĩ đã cảnh báo tình trạng này có thể kéo dài một thời gian và chúng tôi không thể làm gì hơn ngoài việc kiên nhẫn – nhưng tôi đã kiên nhẫn quá lâu rồi, và thực sự cũng đã dùng hết sự kiên nhẫn vốn có của mình. Mãi sau tôi mới nhận ra bản thân đã đói tới mức vị đắng nghét của cơn buồn nôn dâng lên tận cổ họng, tôi chần chừ đứng lên đi về phía nhà ăn. Rời khỏi phòng Leo, tôi tự hỏi mình muốn gì trong vài ngày sắp tới. Câu trả lời vẫn luôn thường trực trong đầu tôi, nhưng ngay khi tôi thừa nhận, cảm giác tội lỗi lại vây đến.
Tôi muốn Leo tỉnh dậy càng sớm càng tốt, và theo một cách nào đó, hoàn toàn khỏe mạnh. Rồi tôi có thể trở về nhà, tiếp tục sống cuộc đời của riêng mình.



Chương 2 
Leo – năm 2011
 
Chào Leo,
Mong là bức thư này có thể đến được với anh. Tôi vẫn luôn theo dõi sự nghiệp của anh – chúc mừng anh đã thắng giải Pulitzer và tất cả những thành công anh đã đạt được nhé. Anh trai tôi chắc phải vô cùng tự hào về anh, anh ấy vẫn luôn nói với tôi rằng chắc chắn anh sẽ làm nên nghiệp lớn.
Chắc anh cũng biết mấy tháng trước là ngày giỗ thứ 10 của Dec. Lần tới đến Sydney, hy vọng anh có thể dành cho tôi chút thời gian rảnh để cùng trò chuyện về những ngày cuối đời của anh ấy. Tôi biết tôi đang đòi hỏi quá nhiều từ anh, nhưng nếu anh có thể cùng ngồi xuống nói chuyện, tôi nghĩ tôi sẽ hiểu rõ mọi chuyện và tìm ra lời giải đáp. Địa chỉ liên lạc của tôi ở bên dưới, nếu cần hãy điện cho tôi nhé.
Thân gửi,
Molly.
Tôi thấy thư của Molly nằm giữa một loạt những lá thư đầu tiên trong hộp thư lúc Libya, Ba tuần rồi tôi chưa kiểm tra hộp thư. Quá nhiều, tôi chẳng thèm quan tâm – thư của cô ấy là bức duy nhất trong số 200 bức có lẻ kia tôi mở ra đọc. Tôi đang ngồi trên cáng, tay trái quấn băng đeo cổ, một viên đạn cắm vào bả vai. May mắn thay đây chỉ là chấn thương nhỏ, hình như thế. Vậy nhưng vẫn đau đến dai dẳng và tôi bỗng rối bời khi lần đầu đọc thư của Molly trên màn hình điện thoại vệ tinh, nhưng đó không phải lý do tôi lập tức nhấn nút xóa thư.
“Vậy giờ,” Brad Norse, cộng sự phóng viên báo ảnh của tôi đang ngồi ở ghế bên cạnh. “Về nhà chứ?” “Nhà?” Tôi lặp lại rồi thở dài. “Brad...”
“Khi một người trong chúng ta bị bắn, chúng ta được về nhà nghỉ một thời gian. Đấy là một trong số những quyền lợi.”
“Làm ơn...” Tôi tắt điện thoại vệ tinh đi. “Thế này còn chẳng được tính là “bị bắn.” Viên đạn không trúng những chỗ nguy hiểm nhất.”
“Là nhờ tác dụng của morphin thôi.”
“Làm gì có morphin. Tôi nghĩ người ta cho tôi uống paracetamon thì phải.” Hoặc một thể loại giả dược nào đó bởi dù thứ tôi nuốt vào họng hai tiếng trước có là cái quái gì đi nữa, nó cũng chẳng khiến cơn đau nhức trên bả vai dễ chịu hơn chút nào. Thực ra tôi cũng rất muốn được về nhà. Bác sĩ ở mặt trận đã kiểm tra cho tôi bằng tất cả số dụng cụ mà anh ta có, nhưng tôi muốn đảm bảo răng cả đời mình sẽ không phải gắn với một vết thương nào – và tôi cần thứ gì đó có tác dụng mạnh hơn cho cơn đau này. Nhưng chúng tôi chỉ vừa mới đặt chân tới Libya được vài tuần và tôi không hài lòng với tiến độ nghiên cứu một chút nào. Và giờ, nếu quay trở lại Sydney tĩnh dưỡng, tôi sẽ phải đối mặt với Molly Torrington và loạt câu hỏi khó chịu liên quan tới cái chết của anh trai cô.
“Chúng ta về nhà thôi Leo.” Brad đột nhiên lên tiếng. Tôi lắc đầu, rồi lập tức cau mày bởi hành động vừa rồi vô tình kéo theo một cơn đau tê dại ở bả vai.
“Ở đây còn có việc phải làm.” Tôi nói sau khi đã lấy lại nhịp thở.
“Ở đây luôn luôn có việc cần phải làm. Dù ý cậu thế nào tôi vẫn sẽ đi. Có thể tinh thần của cậu được luyện từ gang, nhưng của tôi thì không – viên đạn đó đã có thể cướp đi sinh mạng của một trong hai chúng ta. Tôi cần thời gian để hồi phục.”
Cuối cùng tôi không còn sự lựa chọn nào khác. Tôi đã dùng cụm “vết thương phần mềm” để miêu tả về tai nạn lần này với chủ biên, Kisani Hughes, nhưng sau đó khi Brad điện cho cô ấy, cậu ta lại vẽ ra một màn đánh giá hoàn toàn khác, và cô yêu cầu chúng tôi trở lại Sydney. Tôi lầm bầm, nhưng khi máy bay hạ cánh, tôi lên cơn sốt và có dấu hiệu nhiễm trùng. Tôi bực bội vì phải thừa nhận rằng cô đã đưa ra một quyết định đúng đắn.
Thế nhưng tôi không đồng tình với thời gian nghỉ bệnh mà bác sĩ cương quyết yêu cầu. Vài tuần nghỉ cưỡng chế quả là cơn ác mộng theo đúng tưởng tượng của tôi. Chỉ mới vài ngày mà tôi đã chán đến phát cáu. Tôi không thể tập thể dục, cũng chẳng thể dắt chó đi dạo hay lái xe máy. Tôi thậm chí còn không thể dạy lớp karate như mọi khi mỗi lần về Sydney giữa các nhiệm vụ. Tôi đọc nhiều sách và suy nghĩ cũng nhiều khủng khiếp, nhưng dù tôi cố gắng tập trung vào cuốn tiểu thuyết, hay vụng về làm bữa sáng với một tay lành lặn, tâm trí tôi đều ngay lập tức quay trở về với Molly Torrington.
Dù vẫn luôn có cảm tình với cô, nhưng tôi biết bất kỳ cuộc nói chuyện nào liên quan đến cái chết của người anh trai cũng chỉ khiến cả hai chúng tôi thêm đau khổ mà thôi. Dẫu sao tôi cũng chẳng thể đưa ra lời giải đáp mà cô đang tìm kiếm, không một câu trả lời nào liên quan tới Declan Torrington lại có thể dễ dàng cả.
Tôi cũng chưa từng hiểu rõ cô. Suốt nhiều năm trời, tôi chỉ lượn lờ ngoài phạm vi cuộc sống của gia đình họ, tệ nhất là trong vai một vị khách không mời. Lần cuối cùng tôi tận mắt thấy cô là ở đám tang của người anh trai, lúc cô nhìn chằm chằm vào phần mộ gần như không chớp mắt – đó là vẻ ngỡ ngàng trên khuôn mặt trong suốt buổi lễ. Những lần khác tôi gặp Molly đều là khi cô đang bật cười hoặc cười mỉm – như một đứa trẻ hân hoan, được ưu ái, luôn đối diện với mọi chuyện bằng một sự vui tươi, phóng khoáng. Declan luôn trêu chọc rằng tiếng cười giòn giã của cô vang tới phòng trước cả khi cô đến – thông báo sự xuất hiện của cô như sứ giả truyền tin.
Đám tang đó là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy trong bộ dạng bi ai và nét sầu thảm trong đôi mắt ấy khiến tôi chợt nghĩ nỗi đau đột ngột và to lớn kia liệu có thay đổi con người cô: có khi nào cô sẽ chẳng bao giờ có lại nụ cười rạng rỡ, vô lo vô nghĩ lúc trước nữa? Sự sầu đau không dứt trong bức thư bất ngờ nhận được nhiều năm sau chứng minh rằng tôi đã đúng.
Vài lần tôi thấy cô ấy trên mặt báo – bao gồm cả lần lên bìa tạp chí kinh tế cách đây một hoặc hai năm, khi cô được bổ nhiệm làm phó tổng giám đốc gì đó ở Torrington Media. Tôi nhớ mình đã sững sờ khi thấy tờ tạp chí tại quầy báo ở sân bay Dubai – chắc chắn cô còn quá trẻ để thế chỗ bố mình? Nhẩm tính một chút, tôi giật mình nhận ra cô ấy mới ở độ tuổi cuối đôi mươi. Đối với tôi, việc này thật khó lý giải nổi, một Molly Torrington vui tươi lại có ngày điều hành cả một đế chế truyền thông toàn cầu, nhưng bài báo đã ngợi khen cô với tư cách người thừa kế hợp pháp của cha cô.
Molly đang làm những gì Declan không thể: trưởng thành dưới một cái bóng vĩ đại những kì vọng và gia sản của Laith Torrington. Nhưng nếu đánh giá theo bức ảnh bìa từ phòng chụp kia, cô nhóc vô tư mà tôi từng quen biết đã thực sự biến mất. Mái tóc caramel dài chấm thắt lưng của thời trẻ nay đã bị cắt ngắn, thay vào đó là một màu vàng cứng nhắc. Trên ảnh rõ ràng cô đang cười, nhưng nét cười lại như tắt lịm ở trên môi. Đôi mắt màu xanh nghiêm nghị, ánh nhìn sắc bén khi chạm tới máy ảnh, gần như muốn khiêu khích – muốn giỡn mặt với tôi sao? Nếu không tận mắt chứng kiến màn lột xác của cô trên phương tiện truyền thông, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ nhận ra – cô nhóc ham vui ngày nào đã trở thành một phụ nữ trưởng thành nhạy bén như cá mập.
Tôi tự hỏi bao nhiêu phần trong sự thay đổi đó là do cái chết của người anh trai, rồi Declan sẽ nghĩ gì về tất cả mọi chuyện và sẽ muốn tôi làm gì. Tôi chưa từng thích thú với việc để mọi chuyện cứ thế chìm vào quên lãng – điều này đi ngược lại bản chất và nghiệp vụ của tôi – nhưng tôi đã kiên quyết sẽ không áp dụng mớ triết lý đó vào vấn đề riêng tư. Những khoảnh khắc được giấu kín thì chắc chắn nên để nó bị lãng quên theo dòng thời gian. Vậy nhưng tôi không thể thay Molly quyết định điều đó, và tôi đã khôi phục lá thư của cô từ mục thư rác. Trong khi bấm số di động của cô, tôi đã phớt lờ cảm giác lo lắng trong lòng. Đây nhất định không phải cú điện thoại dễ chịu gì, nhưng tôi khá chắc chắn rằng mình đang làm điều đúng đắn.
“Molly Torrington xin nghe.” Lời chào bất ngờ vang lên.
“Chào - Molly - Là tôi, Leo.” Thấy cô không có phản ứng gì, tôi từ tốn lặp lại, “Leo Stephens.”
“Tôi biết, xin lỗi... Tôi chỉ... Tôi không nghĩ là anh sẽ gọi,” cô nói. Liếc nhìn bức thư, tôi nhận ra đã hơn một tháng kể từ ngày cô gửi.
“Xin lỗi vì gọi cho em muộn như vậy,” tôi đáp. “Tôi đang nhận nhiệm vụ và bị thương.”
“Anh có sao không?”
“À ừ, tôi vẫn ổn. Không sao hết.”
“Vậy, ừm...” Cô dừng lại một cách lúng túng. “Lạy Chúa, Leo, dù sao thì tôi cũng rất tiếc phải nghe điều đó.”
Tôi gõ nhẹ ngón chân xuống thảm để xóa đi cảm giác bồn chồn lạ lùng mà mình đang trải qua. Câu chuyện phiếm này có vẻ thiếu tự nhiên quá rồi, sẽ chỉ kéo dài điều không thể tránh khỏi mà thôi. “Em muốn nói về chuyện của Declan?” Tôi hỏi.
“Vâng, tôi thực sự đã rất muốn - và vẫn luôn muốn. Chúng ta gặp nhau chứ?”
“Gặp nhau?” Đột ngột quá, nhưng ngay khi cô nói tới, tôi nhận ra không nên như vậy.
“Ờ, tôi...”
“Làm ơn,” cô khẽ nói. Tiếng ngón chân tôi nhịp nhàng gõ xuống sàn bỗng ngừng lại. “Sẽ không tốn nhiều thời gian của anh đâu, tôi hứa.”
“Được.”
“Lúc nào thì được?”
“Tôi đang nghỉ dưỡng bệnh. Chúng ta có thể gặp bất cứ khi nào em muốn.”
“Vậy bây giờ?”
“Bây giờ ư? Nhưng...”
“Hay lát nữa?”
“Không, bây giờ cũng được.” Tôi thở dài rồi cẩn trọng nói. “Tôi không biết liệu tôi có thể nói cho em điều em muốn hay không, Molly.”
“Nhưng không phải chính anh đã tìm thấy anh ấy sao?” Ngực tôi như thắt lại khi nhớ tới mảng kí ức đó. Trong tâm trí tôi vẫn hiện hữu hình ảnh cậu ta – Declan, nằm bất động trên tấm thảm cũ rích bẩn thỉu trong phòng chứa đồ dưới tầng hầm nhà người em họ tôi.
“Phải”
“Vậy...” cô ngập ngừng.
Tôi đợi cô nói nốt, nhưng khi biết chắc điều đó không xảy ra, tôi lên tiếng. “Được, em muốn gặp ở đâu?”
***
Tôi gặp Declan ngay những tuần đầu tiên của khóa học tại trường Đại học Sydney giữa những năm 90. Chúng tôi được ghép cặp trong một nhóm thực hành để làm một bài tập nhóm, mà nghĩ lại thì giống như trò đùa oái oăm của ông giáo sư hơn. Thằng nhóc sống trong căn hộ tập thể cùng bà mẹ thất nghiệp được ghép cặp với con trai của tỉ phú lớn lên trong ngôi biệt thự ở cảng Sydney.
Hồi đó tôi có phần thô kệch, tôi biết điều đó. Tôi vẫn nhớ cảm giác bị lấn át tới mức không dám lên tiếng khi ngồi cạnh Declan. Thật may, tôi sớm nhận ra mình không phải là người duy nhất cảm thấy bất lực; Declan trông rất tự tin, với trang phục trịch thượng và cách phát âm chuẩn xác. Bộ dạng đó không kéo dài lâu – chỉ trong vòng một buổi học, tôi thấy rõ cậu ta cần tôi để qua được bài tập này hơn là tôi cần cậu ta.
Giống như việc mà chỉ các cô cậu tuổi teen có thể làm, tôi và Dec nhanh chóng trở nên thân thiết, cùng phẫn nộ về sự bất công trong hoàn cảnh riêng của mỗi người. Là chàng trai thổ dân Úc giữa một biển người da trắng trong lớp, tôi như một kẻ ngoại lai, và tôi có mặt ở đây chỉ bởi bài kiểm tra đầu vào đặc biệt và khả năng viết luận đầy tính thuyết phục của mình. Nhưng dù cho có là một tên nhóc da trắng với quyền thế vượt trội, Declan cũng không thuộc về nhóm học sinh còn lại – hồi trung học cậu ta trượt bài kiểm tra cuối kỳ một cách thảm hại. Nếu không nhờ đến túi tiền của ông bố, Declan không bao giờ có thể lên nổi đại học chứ đừng nói giành được một suất mà bao người khao khát tại ngôi trường danh giá như Đại học Sydney.
Với tất cả những đặc ân đó, nhẽ ra tôi nên ghét cậu ta, và có những lúc tôi đã làm thế. Nhưng Declan có một tính cách đẹp có thể bù lại: cậu ta không chú ý tới tiền hay việc thiếu thốn tiền bạc, hay màu da, hay chủng tộc, hay bất kỳ cái bẫy nào khác, hay một loạt các tiêu chí mà người ta vẫn hay dùng để sàng lọc cuộc đời. Ngay từ đầu, tôi là một người bạn không hơn không kém, hình như cậu ta chưa từng thấy bất kỳ lý do gì mà tôi không thể trở thành một người bạn. Cuối cùng, tôi lưỡng lự mời cậu ta tới nhà, khi bước chân vào căn hộ bé tí, tối om nơi tôi sống cùng với mẹ, cậu ta nhìn quanh.
“Mẹ kiếp, Leo!” Cậu ta nói với vẻ bối rối và ngạc nhiên thực sự. “Cậu nghèo thế sao?”
“Ừ.”
“Tôi không nhận ra đấy,” cậu ta đáp, nhún đôi vai rồi mở tủ lạnh kiếm chút đồ ăn vặt.
Declan là người đặc biệt – một trong số những người tốt.
***
Khoảng một tiếng sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi ngồi trong quán cà phê ở The Rocks chờ Molly tới. Từng cơn khiếp sợ mơ hồ vẫn vẹn nguyên trong lòng chẳng hề suy giảm. Không thể phủ nhận rằng sự ra đi của Declan là nỗi nhục của gia đình Torrington – việc che đậy ngay tức khắc với giới truyền thông đã minh chứng rõ điều này. Tôi tự hỏi mình có thể nói điều gì để Molly thoải mái đây.
“Xin lỗi, em tới muộn...”
Tôi không nhận ra Molly đi tới, thế mà giờ cô đang đứng ngay cạnh tôi, tôi lập tức đứng phắt dậy. Chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau một hồi, rồi cô dang tay ra như muốn ôm tôi. Trước đây chúng tôi chưa từng đụng chạm, ngay cả ở đám tang. Bố cô đã chắc chắn tôi không thể lại gần đứa con nào của ông nữa.
Tôi nhận cái ôm của cô, nhấc cái tay quấn băng đeo ra xa rồi thận trọng đáp lại cái ôm với bên tay lành lặn. Molly đã cao hơn nhiều so với những gì tôi còn nhớ - cao gần bằng tôi – nhưng đúng như tôi tưởng tượng, cô toát lên vẻ tao nhã hơn, của một người phụ nữ với quyền lực vượt trội. Cô trang điểm rất kĩ – theo tôi thấy là quá kĩ – và xức nước hoa nồng nặc. Chúng tôi buông nhau ra, cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện, ngại ngùng vân vê chiếc thắt lưng trên váy rồi vuốt nhẹ phần tóc ở phía trước. Mái tóc vàng bạch kim cắt ngắn – còn ngắn hơn cả tóc tôi. Điểm duyên dáng duy nhất trong ngoại hình của cô có lẽ là phần tóc mái dài, hơi quăn, rủ xuống chạm má.
“Thật không biết phải cảm ơn anh bao nhiêu cho đủ.” Cô nói.
“Giống như tôi đã nói – tôi chỉ mong em đừng kỳ vọng tôi có thể mang lại bất kỳ câu trả lời thực sự nào. Tôi chỉ có thể nói ra những gì tôi biết.”
“Chúng ta gọi đồ uống trước đã nhé?” Cô vẫy tay gọi bồi bàn, cái người suýt ngã khi vồn vã tới chào hỏi cô. Tôi đã quên mất cái cảm giác ở chốn công cộng cùng với người nhà Torrington rồi – đúng ra Molly và Declan không phải tên ở phổ biến – nhưng chúng lại quá quen thuộc với rất nhiều người bởi tên tuổi của ông bố. Hồi còn đại học, mỗi lần tôi và Dec rủ nhau đi uống, chúng tôi liên tục được tặng đồ uống miễn phí – một món hời đối với tôi bởi nếu không, tôi chẳng đủ tiền mua, nhưng Declan lại thấy thích thú, vì mãi đến tận những năm cấp 3, cậu ta mới được hưởng phần tài sản ủy thác gần như là không giới hạn.
Khi cả hai đều đã gọi cà phê, chúng tôi gần như mắc kẹt trong sự kìm nén, ai cũng chờ người kia mở lời. Sau khoảng thời gian dài đầy khó xử, tôi là người mở đầu cuộc hội thoại mà bản thân không hề muốn.
“Vậy, em muốn biết điều gì đây?”
“Em biết chuyện này kì cục,” cô thừa nhận. “Em đã rất nhiều lần nghĩ tới chuyện liên lạc với anh, thậm chí ngay sau khi chuyện đó xảy ra. Nhưng mọi chuyện thực sự quá hỗn độn, quá bàng hoàng. Và em cũng thấy xấu hổ với những gì bố đã làm với anh trong đám tang. Em không biết phải nói gì với anh, cũng không biết phải xin lỗi ra sao.”
“Em không làm gì phải xin lỗi. Đến giờ vẫn vậy.” Tôi nói. Cô thở dài. “Ừm, em thực sự xin lỗi. Lẽ ra ngày hôm đó anh xứng đáng có mặt cùng mọi người. Không ai hiểu rõ Declan bằng anh.” “Anh trai em là người vô cùng đặc biệt.” Tôi nhẹ nhàng đáp. Tôi vẫn thường nghĩ về Declan, nhưng đã không nhắc tới cậu ta từ rất lâu rồi. Cảm giác thật lạ lùng – có một chút không tự nhiên.
“Năm ngoái bố em lên cơn đau tim,” Molly đột nhiên lên tiếng khiến tôi cau mày.
“Tôi rất tiếc.” Tôi cũng ngạc nhiên là mình chưa từng nghe qua chuyện đó, bởi bố cô là một trong những tên tuổi lớn trong ngành.
“Phải. Tất nhiên chuyện đó không được công khai. Bố em không muốn các cổ đông phát hiện ra nên...” Molly thở dài mệt mỏi và đưa tay xoa xoa trán, rồi cô nhìn thẳng vào tôi. “Vấn đề là, ông lên cơn đau tim, còn Declan thì được cho rằng chết vì một bệnh tim chưa được chẩn đoán. Vậy nên chắc hẳn bố em đã kêu bác sĩ nghiên cứu bệnh tình của Declan để chắc chắn đó không phải là bệnh di truyền, phải không?”
Cô nhìn tôi, chờ đợi một lời đáp, vậy nên tôi mở miệng nhưng chẳng biết nói gì hơn. Molly có vẻ thỏa mãn một cách kì lạ trước vẻ ngỡ ngàng không che giấu của tôi. Cô khoanh tay trước ngực, chăm chú nhìn tôi rồi tiếp tục nói khẽ. “Mỗi khi em đề cập đến chuyện này hay nhắc tới tên Declan, bố đều quát tháo, còn mẹ thì nức nở. Có gì đó không đúng, và em xấu hổ khi phải thừa nhận nó, nhưng mãi cho đến khi cơn đau tim của bố xảy ra, em cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều khi vờ như không hay biết chuyện gì cả. Có phải Declan tự sát không Leo?”
Câu hỏi nặng nề được đưa ra không chút ngập ngừng, nhưng khi tôi liếc nhìn, tôi thấy cái cách cô gồng mình lên chờ đợi câu trả lời từ tôi.
“Không – Chúa ơi. Không hề! Cậu ấy không làm thế.” Cả thân hình căng cứng của Molly như được thả lỏng, nhưng chỉ đôi chút.
“Vậy ư? Rõ ràng cũng không phải một ca bệnh tim. Vậy em đang bỏ lỡ điều gì đây?”
“Cho...” Tôi thở hắt ra rồi nhìn chằm chằm xuống bàn. “Cho tôi chút thời gian, được chứ?” Trong giây lát tôi đã nghĩ sự xuất hiện của ly cà phê sẽ cứu mình, nhưng rồi tôi nhanh chóng phát hiện ra mình chỉ có thể nhìn chòng chọc ly cà phê trong khi nghĩ xem nên nói gì tiếp theo.
Tôi biết Laith và Danielle Torrington đã nói dối tất cả mọi người về cái chết của Declan – và tôi gần như hiểu lý do tại sao. Tôi cũng biết Molly không hề hay biết về bệnh tình của anh mình khi cậu ta còn sống. Cậu ấy yêu cầu tất cả chúng tôi giữ bí mật với cô, và tôi hiểu được điều đó: lo sợ cô em gái có thể xem nhẹ mình.
Tôi chưa từng nghĩ lời nói dối để bảo vệ cô lại kéo dài tới tận sau khi cậu ấy đã ra đi. Tôi khinh bỉ Laith Torrington và tất cả những gì thuộc về ông ta, nhưng chưa một giây một phút nào tôi hình dung ông ta lại có thể hạ thấp nhân phẩm của mình tới mức này.
“Leo?” Molly khẽ thúc giục tôi. Cô tỏ ra thận trọng bởi cho rằng tôi vẫn còn đau lòng trước sự ra đi của người bạn. Nhưng tôi không hề - không hẳn. Mười năm đã trôi qua, và hàng đống những chuyện kinh khủng khác đã tôi luyện con người tôi. Tôi do dự bởi tôi đang ở trong hoàn cảnh lẽ ra nên buồn, nhưng lại phát hiện bản thân rối như tơ vò. Dù không uống đường, nhưng để khiến bản thân bận rộn, tôi với tay lấy bát đựng đường, thả nửa thìa vào ly cà phê rồi chậm rãi khuấy đều trước khi ngước lên nhìn cô.
“Tôi... không biết phải nói gì với em cả, Molly.” Tôi thú nhận.
“Nhưng có phải anh biết điều mà em không biết? Anh biết anh ấy bị bệnh chứ?”
Tôi tiếp tục khuấy ly cà phê, chỉ để có nơi nhìn vào – nơi nào đó xa khỏi đôi mắt xanh khẩn thiết của cô. “Phải.” Tôi lầm bầm. Lần này, chỉ một tiếng đơn giản bao trọn toàn bộ sự thật. Phải, tôi biết cậu ta bị bệnh – cậu ta từng bị bệnh, bị kẹp trong móng vuốt của cơn nghiện tàn ác, kháng cự lại tất cả các phương pháp điều trị chúng tôi đề xuất. Tôi những tưởng cô sẽ hỏi chi tiết về tình trạng cơn nghiện của cậu ta, và điều đó đã đủ khó khăn rồi. Viễn cảnh đó mang theo sự rối ren vô cùng. Tôi hắng giọng.
“Em nên hỏi Laith và Danielle những câu hỏi này thì hơn, Molly.”
“Em không thể, thực sự thì em đã thử. Em đã dùng đủ mọi cách để ép họ nói rồi. Họ sẽ không – hoặc không thể - nói về chuyện đó. Họ không hề đề cập gì tới anh ấy cả.” Cảm ác lo lắng trong tôi giờ đã trở thành nỗi khiếp đảm. Tôi đẩy ly cà phê ra giữa bàn trước khi lùi ghế đứng dậy. “Nghe này, thực sự xin lỗi vì tôi không thể giúp gì được em, nhưng em nên thảo luận vấn đề này cùng với bố mẹ mình, không phải tôi.” Tôi rút ví ra từ trong túi. Sau một hồi lóng ngóng với cái băng đeo tay, tôi đặt tờ tiền xuống bàn, đủ để trả cho cả hai, rồi mới dám liếc nhìn Molly lần cuối. Đôi mắt cô nheo lại cùng đôi môi mím chặt – Molly Torrington đang giận. Đây không phải lần đầu tiên tôi đẩy người nhà Torrington vào trạng thái này, nhưng tôi vẫn cảm thấy một thoáng ăn năn.
Molly cũng đứng lên rồi nhìn thẳng vào tôi. “Leo,” cô bình tĩnh lên tiếng, nhưng trong đó ẩn chứa sự cương quyết. “Em xứng đáng được biết, và ngoài anh ra thì sẽ không ai nói với em điều gì cả.”
Tôi chợt nhớ tới lần cuối cùng to tiếng với Laith ở bệnh viện. Tôi vẫn nhớ thân thể lạnh ngắt của Declan nằm phía sau ông, còn Danielle ôm lấy thi hài cậu con trai gào khóc. Tôi vẫn nhớ cảm giác hơi thở của Laith hắt trên mặt tôi, nước bọt văng lên da tôi khi ông không thể kiểm soát cảm xúc của chính mình. Và tôi nhớ cuộc chiến với chính bản thân mình để kiềm chế thôi thúc đánh nhau với ông ta – tôi đã có thể hạ ông ta. Chỉ với một cú đấm hay một cái đá đúng chỗ, tôi đã có thể khiến ông ta ngậm chặt những lời nói tàn độc như đang cứa vào nỗi đau đớn, thống khổ của tôi.
“Mày là đồ cặn bã! Chính mày đã hại chết nó. Nó sẽ chẳng bao giờ biết chỗ mua cái thứ chết tiệt này ở đâu nếu không phải tại cái gia đình thổ dân nhà mày!”
Nhưng đấy không phải vấn đề của tôi. Tôi chẳng có quyền gì để nói cho cô biết. Dù cho cô biết thì chuyện đó cũng không giúp gì cho bản thân cô. Tôi định cứ thế bỏ đi, để cô đứng một mình lại đó. Và rồi tôi nhìn Molly, thấy vẻ thất vọng ngập tràn trong mắt cô. Tôi thở dài. “Đây không phải cuộc trò chuyện cho một buổi cà phê.”
Molly cau mày, nhưng chỉ thoáng qua rất nhanh – cô ngay lập tức vẫy tay gọi bồi bàn.
“Giúp chúng tôi cho ly cà phê này vào cốc đem đi được chứ?”
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Sau bữa trưa, Leo có tỉnh lại một lần, và lần này chắc chắn anh đã cẩn trọng hơn ngay từ giây phút mở mắt. Khi tôi đưa cặp kính lên mặt anh, bàn tay chúng tôi chạm vào nhau, một sự đụng chạm ngượng ngùng đến kỳ lạ. Tôi nhận ra anh muốn tự mình đeo kính và tôi thầm mỉm cười, người đàn ông cứng đầu, độc lập này chính là Leo mà tôi từng biết và thương yêu.
“Chào Leo.” Tôi khẽ cất tiếng.
“Xin chào.” Anh đáp bằng chất giọng khàn khàn và cung cách xa lạ khiến tôi sững người. Leo hít một hơi thật sâu rồi nhắm mắt lại. Đôi bàn tay di chuyển từ trên mặt xuống cổ họng. Và khi mở mắt trở lại, anh hơi gằn giọng. “Đau họng. Có nước không?”
“Em không biết.” Tôi đáp rồi điên cuồng nhấn nút gọi y tá. Ngay lập tức nghe thấy tiếng bước chân, rồi Alda xuất hiện. Cô là một trong những y tá trẻ nhất ở đây, và cô chỉ bập bõm nói được một chút tiếng Anh. Hàng lông mày sậm màu của Alda nhướn lên khi cô thấy Leo, rồi cô mừng rỡ, vỗ tay. “Anh ấy tỉnh lại rồi!”
Trong suốt những tuần ở Rome tôi chỉ học được một chút tiếng Ý, nhưng tôi đã trở thành chuyên gia hàng đầu thế giới trong việc nhặt ra những từ tiếng Anh giữa hỗn độn những từ được nói bằng một chất giọng nặng trịch. “Và anh ấy còn nói nữa.” Tôi đáp lại. Tôi chợt nhận ra việc đó kỳ diệu và đáng kinh ngạc tới mức nào. Một giọt nước mắt lăn trên má. Tôi đưa mu bàn tay quệt đi, nhưng tôi cũng chẳng cần quá bận tâm. Tuy anh hoàn toàn mù tịt trước những cảm xúc của chính mình nhưng Leo chưa từng thấy khó xử với nước mắt. Việt dành gần như trọn vẹn những năm tháng trưởng thành cho việc đưa tin chiến trường khiến, anh sớm đã quen với những nỗi đau.
“Anh xin chút nước được chứ?” Leo nói.
Alda nhiệt tình gật đầu. “Ồ, anh Stephens này, tôi sẽ kiểm tra. Thế này thật tốt!” Cô nói, rồi đi mất.
“Anh đang ở đâu?” Leo lại nhìn tôi. “Chúng ta đang ở Rome, Leo.”
“Không.” Anh lập tức đáp lại. “Là Libya.”
“Lybia? Không, anh được cử đi lấy tin ở Syria. Sau đó được chuyển tới đây điều trị sau vụ tai nạn xe. Anh không nhớ gì sao?”
“Không, không...” Leo lắc đầu, cử động đó chắc đã làm anh đau. Anh nhăn mặt, đưa tay lên đầu. Tôi liếc nhìn đồng hồ và nhận ra đã tới giờ điều trị.
“Vết thương khá nghiêm trọng, anh cảm thấy bối rối cũng dễ hiểu thôi mà.” Tôi khẽ lên tiếng, nhưng tay đã cầm lấy điện thoại, nhanh chóng soạn tin cho bạn bè và gia đình ở quê nhà.
Leo đã tỉnh lại, và có thể nói chuyện. Dù không nhớ rõ chuyện xảy ra, nhưng anh ấy tỉnh lại rồi!! Và nói chuyện nữa!!
Lúc nhấn nút gửi trong lòng tôi thực sự hoan hỉ. Tôi biết anh sẽ không sao – tôi biết điều đó. Người đàn ông mang tên Leo Stephens luôn cười nhạo những kỳ vọng mà người khác đặt lên anh.
“Anh không rối. Anh ổn, chỉ hơi đau đầu một chút.” Anh nói rồi nhìn thẳng vào tôi, đôi mày khẽ nhăn lại. Rồi anh thay đổi tư thế, cử động vai bên phải. Đó là chỗ anh bị bắn, nhưng đã từ bốn năm trước rồi, tôi không hiểu sao vết thương đó vẫn gây phiền hà cho anh. “Anh đã ở Libya, anh biết điều đó.”
“Giờ thì chuyện đó không còn quan trọng nữa rồi.” Tôi đáp dịu dàng nhất có thể. Giờ này ở Sydney đã khuya lắm rồi, ấy thế mà điện thoại tôi vẫn sáng lên, mọi người nhắn tin chúc mừng trước sự tiến triển của Leo. Leo đột nhiên thở dài đầy vẻ cáu gắt, và niềm hân hoan của tôi có chút tiêu tan trước sự kiêu ngạo của anh.
Lẽ ra tôi không nên quá kinh ngạc khi Leo tỉnh lại sau cơn hôn mê với vết thương nghiêm trọng trên đầu mà vẫn cho rằng anh biết rõ hơn tôi vì sao anh bị thương. Ban đầu, một trong những điểm anh thu hút tôi chính là việc anh rất hiểu bản thân mình. Nhưng cũng chính điều đó đã khiến tôi gần như phát điên trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
“Nhưng sao em lại ở đây?” Anh hỏi, giờ thì tôi không thể kiềm chế mình rồi. Tôi lườm anh.
“Thật sao Leo?”
Anh lắc đầu nhăn nhó, rồi chợt cau mày trước cơn đau. Tôi cố gắng đè nén cơn giận. Câu hỏi đó thực ra cũng hợp lý thôi, nhưng Chúa ơi, anh không thể biểu lộ chút thành ý “Cảm ơn em đã tới đây” kèm theo đó sao.
“Anh không có ý đó...” Hắng giọng một chút, anh nói, “anh xin lỗi.”
“Để anh một mình ở đây thực sự không ổn lắm.” Tôi nói sau một quãng im lặng. “Nếu anh muốn em có thể đi.”
“Giờ em sống ở đây sao?”
“Ý anh là sao?” Tôi ném điện thoại vào túi xách, cúi thấp người về phía anh, rành mạch nói. “Em sống ở Rome ư? Không, tất nhiên là không rồi. Em vẫn sống ở Sydney.”
“Ừm.” Leo lại hắng giọng và tôi nhận ra sự lúng túng trong cái cách anh né tránh ánh nhìn của tôi. Ngước lên trần nhà một lát sau đó anh mới nhìn tôi và cẩn trọng đáp. “Ý anh là, cảm ơn, nhưng...”
“Anne không thể tới đây, Leo à.” Tôi khẽ nói. Mẹ anh cực kỳ sợ bay, ngay cả lúc tưởng chừng như Leo không thể qua khỏi, tôi cũng không thể thuyết phục bà lên máy bay. Tôi không muốn để Leo biết – điều đó chắc chắn sẽ khiến anh tổn thương, vậy tôi nên nói dối về việc bà không thể tới. “Mẹ rất muốn đến, nhưng Teresa thực sự rất cần bà - Em ấy đang rất vất vả với tụi nhỏ, mà mọi người thì không biết anh sẽ ở đây bao lâu. Còn Andrew - ừm, ông ấy quá bận bịu với Trung tâm, ông ấy với Tobias còn làm thay phần của em nữa, cho nên không thể cả hai cùng vắng mặt được...”
Tôi nói liến thoắng, tới khi liếc nhìn, tôi mới thấy đôi mắt anh đang mở to, nhìn tôi chằm chằm như thể tôi khiến anh sốc lắm. Tôi lập tức kiểm tra lại một lượt những gì mình vừa nói, và tôi thực sự bối rối – dù cho có thất vọng vì tôi là người duy nhất có mặt ở đây thì anh cũng không nên ngạc nhiên tới vậy. Người nhà anh rất tuyệt, nhưng không ai gạt hết mọi chuyện sang một bên để túc trực bên giường bệnh của anh.
“Leo? Anh không sao chứ?” Tôi lại gần giường để kiểm tra trán anh, và ngay lập tức anh lùi lại. Điều này rất đúng, nhưng tôi vẫn cảm thấy nhói đau. Tôi sững sờ đứng thẳng dậy rồi nhìn đi hướng khác, hy vọng anh không nhận ra sự khước từ đó đã khiến tôi tổn thương đến nhường nào. “Giúp anh gọi y tá được không?” Anh hỏi một cách không tự nhiên. Tôi cho rằng đã có vấn đề gì đó nên khẩn trương nhấn nút.
“Sao vậy, Leo? Nói cho em biết chuyện gì được không?” Leo hướng mắt ra phía cửa và rõ ràng anh đã thở phào nhẹ nhõm khi y tá xuất hiện. Tôi cũng thấy nhẹ nhõm bởi người đó là Edmondo, người có năng lực tiếng Anh xuất sắc. Trên tay cậu ta cầm theo thuốc của Leo và một ly nước lớn.
“Xin lỗi vì sự chậm trễ, anh Stephens – chúng tôi phải hỏi ý kiến bác sĩ xem anh đã tự mình uống nước được chưa. Mọi chuyện vẫn ổn cả chứ?”
“Vâng, cảm ơn cậu, và làm ơn...” Leo nhìn tôi rồi hắng giọng. “Anh có thể nói chuyện riêng với cậu ấy được chứ?”
Tôi biết yêu cầu này cũng là điều dễ hiểu, và tôi tự nhắc nhở bản thân Leo có quyền riêng tư của mình. Nhưng những lý lẽ nội tâm này không giúp được gì nhiều – tôi vẫn thấy chạnh lòng và giận dữ. Tôi đã túc trực bên anh gần hai tuần, nhưng ngay khi tỉnh dậy anh lại đuổi tôi đi sao? Tên xấu xa!
“Được thôi!” Tôi đáp rồi đứng dậy, nhưng trước khi rời đi tôi ném cho anh một cái nhìn sắc bén, đề phòng trường hợp anh đã quên mất giọng điệu mỉa mai của tôi              nghe như thế nào. Edmondo nhìn theo đầy vẻ tò mò khi tôi bước đến cửa. Không hiểu cậu ta sẽ nghĩ gì về tất cả những chuyện này – cậu ta sẽ thấy kỳ cục tới mức nào đây.
Tôi có phần xấu hổ khi chuyện riêng tư của chúng tôi lại sắp trở thành câu chuyện xôn xao cho nhân viên ở đây. Leo chắc sẽ nói anh chẳng hề bận tâm, còn lý do duy nhất khiến tôi để ý chính là bởi tôi luôn cần có sự thừa nhận của mọi người. Có lẽ anh đúng – tôi thấy xấu hổ trước sự soi xét mà nhân viên bệnh viện chuẩn bị nhắm vào tôi ngay cả khi họ chỉ biết đến một phần của sự thật.
Tôi loanh quanh ngoài cửa sau khi rời khỏi phòng, với mục đích nghe trộm. Có lẽ Leo muốn sự riêng tư, nhưng dẫu sao anh cũng đang bị chấn thương nghiêm trọng ở đầu, và dù muốn hay không, tôi vẫn đang là vợ anh, là nguồn trợ giúp duy nhất của anh tại Rome. Tôi sẽ không đi đâu hết cho tới khi biết anh hoàn toàn ổn định.
“Anh cảm thấy sao rồi, anh Stephens?” Tôi nghe thấy tiếng bước chân di chuyển, rồi tiếng rè rè khi giường của Leo được điều chỉnh.
“Tôi ổn.” Sau một khoảng im lặng, tôi nghe thấy tiếng Leo uống nước. “Tôi đã ở đây bao lâu rồi?”
“Gần hai tuần.” Edmondo đáp, tiếp đó là tiếng đánh máy lách cách khi cậu ta cập nhật tình trạng bệnh của Leo lên máy tính.
“Tôi bị chấn thương đầu sao?”
“Hộp sọ của anh bị nứt.”
“Vậy tại sao cổ họng tôi lại đau thế?”
“Là do máy thở, dần dần rồi sẽ đỡ thôi.”
“Nói chuyện thôi cũng thấy khó khăn.”
“Chấn thương khá nghiêm trọng đấy anh Stephens. Tôi ngạc nhiên là giờ anh còn nói được.”
“Molly, cô ấy ở đây bao lâu rồi?”
Tôi cắn môi trước giọng điệu lạnh như băng của Leo. Sao lại đến nước này? Tôi đã bay nửa vòng trái đất để đến đây bên cạnh anh. Chỉ thế thôi cũng khiến tôi xứng đáng nhận được chút ấm áp chứ?
“Luôn luôn có mặt. Cô ấy tới ngay sau anh.”
“Vậy, cậu có biết tại sao không?”
“Tại sao gì cơ anh Stephens?”
“Tại sao cô ấy lại ở đây?” Leo nói, lời lẽ ngập tràn sự mất kiên nhẫn. Tôi cau mày, dựa vào gần cửa hơn, tự hỏi liệu tôi có nghe nhầm lời anh nói. Ít nhất anh cũng phải hiểu được lý do vì sao tôi tới. Sau tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi biết anh cũng sẽ làm giống tôi, nếu đổi lại tôi là người nằm đó.
“Anh có biết cô ấy là ai không?” Edmondo hỏi.
“Tất nhiên tôi biết. Đó là Molly Torrington.” Leo đáp. Tôi nhận ra anh đã quăng cái họ “Stephens” của tôi đi rồi, tôi giận đỏ mặt. Edmondo đáng thương, lẽ ra tôi nên cảnh báo trước với cậu ta. “Tôi biết cô ấy là ai, tôi chỉ không biết tại sao cô ấy lại ở đây.”
“Tên của anh là gì anh Stephens?”
“Tôi biết tên của mình.”
“Cứ nói cho tôi biết đi.”
“Leonardo David Stephens.”
“Còn ngày sinh của anh?”
“Ngày 10 tháng 3 năm 1975.”
“Anh có biết hôm nay ngày mấy không?” 
“Cậu nói tôi đã hôn mê bao lâu rồi?”
“Một tuần rưỡi thưa anh.”
Leo không hề chần chừ. Anh đáp lại y tá một cách đầy tự tin. “Vậy giờ đang là tháng hai.”
Tôi suýt thì tự hỏi lại bản thân sau khi nghe đáp án của anh. Tôi mệt rã rời và có thể mất đôi chút ý niệm về thời gian, nhưng tôi biết chắc giờ không phải tháng hai.
“Còn năm?”
Sau đó là một quãng dài lặng im. Càng kéo dài, tôi lại càng thấy bồn chồn. Sau một hồi, Edmondo mới nhẹ nhàng thúc giục.
“Xin trả lời tôi, anh Stephens. Đây chỉ là quy trình kiểm tra khi một người tỉnh dậy sau chấn thương nghiêm trọng thôi.”
“Năm 2011.” Leo trả lời, kèm theo một tiếng thở dài mất kiên nhẫn. Tôi chờ Edmondo sửa lại cho anh, nhưng chỉ thấy tiếng đánh máy. Sau đó là tiếng két vang lên khi ngăn kéo bàn phím trở lại đúng vị trí bên dưới máy tính.
“Sao anh không nghỉ ngơi chút nhỉ.” Edmondo nói. “Bác sĩ sẽ sớm tới đây thôi.”
“Tôi chỉ bối rối không biết tại sao cô ấy ở đây.” Leo lên tiếng. “Tôi với cô ấy chỉ là quen biết sơ sơ. Cô ấy còn nhắc tới gia đình tôi nữa. Có gì đó không đúng.”
“Tôi sẽ yêu cầu cô ấy chờ bên ngoài cho đến khi chúng ta biết chính xác chuyện gì đang xảy ra.”
Tim tôi đập thình thịch khi nghe tiếng Edmondo đi tới phía cửa, và lúc cậu ta ra tới ngoài hành lang, tôi run rẩy khắp cả người.
“Cô nghe hết rồi sao?” Cậu ta nhẹ giọng chỉ trích tôi trong khi đóng lại cánh cửa sau lưng.
“Thế là sao? Anh ấy nói cái gì vậy?”
“Chấn thương của anh ấy rất nghiêm trọng; anh ấy bị rối loạn. Là chuyện bình thường thôi.”
“Bình thường?” Tôi lặp lại một cách hoài nghi.
“Ừm, có thể không bình thường cho lắm.” Cậu ta thừa nhận. “Nhưng cũng không có gì quá bất ngờ. Các bác sĩ sẽ tới kiểm tra.”
Cái vẻ điềm tĩnh của Edmondo khiến tôi phát cáu. Tôi gần như đứng không vững. Cơn căng thẳng truyền xuống tận ngón chân.
“Kiểm tra luôn chứ?”
“Tôi nghĩ bác sĩ Craig Walker đang ở đây, Molly. Tôi sẽ nói ông ấy kiểm tra sớm nhất có thể, được chứ? Nhưng hiện giờ Leo đang vô cùng rối loạn, tôi nghĩ cô nên chờ ở đây cho tới lúc bác sĩ kiểm tra.”
Craig Walker là chuyên viên phòng chăm sóc đặc biệt người Mỹ, và anh ấy đúng là món quà ông trời ban tặng khi chúng tôi tới đây – anh thường xuyên tới kiểm tra Leo. Đôi lúc anh ấy còn ghé qua giải thích quy trình cho tôi ngay cả khi đã hết giờ làm. Tôi đi đi lại lại ngoài hành lang trong khi chờ đợi, và khi anh tới gần, tôi chào hỏi cứ như thể đó là người quen thất lạc lâu ngày.
“Edmondo đã nói với anh rồi chứ?”
“Tất nhiên.” Anh đáp rồi mở tấm bảng giữ hồ sơ đang kẹp bên dưới tay ra cho tôi xem danh sách câu hỏi. “Giờ tôi sẽ kiểm tra nhận thức của Leo, còn cô hãy đi đâu đó kiếm chút gì ăn hoặc hít thở chút không khí đi. Lát tôi sẽ trở lại.”
***
Đã hơn một giờ đồng hồ trôi qua kể từ khi Craig vào phòng Leo. Tôi không đi hít thở, cũng chả đi ăn – thay vào đó, tôi lo lắng ngồi trên ghế ngoài hành lang. Biểu cảm của Craig vô cùng nghiêm trọng khi anh nhẹ nhàng đóng lại cánh cửa đằng sau lưng. Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, khẽ hỏi. “Cô thế nào rồi, Molly?”
“Ổn, dĩ nhiên là tôi ổn. Anh ấy ổn chứ? Liệu anh ấy có sao không?”
“Ừm, đúng như tôi dự đoán. Một số bộ phận vẫn chưa phục hồi chức năng. Đầu tiên là các mô vận động ở phần thân dưới. Anh ấy có đôi chút hoảng loạn vì điều đó, nhưng không quá đáng ngại – anh ấy mới chỉ bắt đầu hồi phục.”
“Anh ấy không thể đi lại sao?”
“Tôi e rằng mất rất lâu anh ấy mới có thể đi lại bình thường.” Craig giải thích. “Tôi vừa mới làm kiểm tra sơ bộ, phải mất một thời gian nữa mới xác định chính xác được vấn đề. Phần thân dưới của anh ấy vẫn có cảm giác, nhưng chức năng điều khiển cơ đã suy giảm – về cơ bản thì việc di chuyển bị hạn chế. Tôi không muốn cô quá lo lắng cho tới khi chúng tôi tìm hiểu được thêm. Ngoài cái đó ra thì có hàng loạt biểu hiện đáng mừng, các chức năng vật lý khác đều nguyên vẹn. Có khả năng chúng ta sẽ giải quyết được vấn đề nếu tích cực điều trị phục hồi chức năng.”
“Có nghĩa là anh ấy sẽ phải ngồi xe lăn?”
“Tạm thời thì đúng.”
Tôi cân nhắc kĩ lưỡng, rồi lắc đầu như thể đó là yêu cầu mà tôi có thể thay mặt Leo từ chối. Kiểu như là – không, cảm ơn nhé, Leo không thích ăn trứng chưng, hay là không, cảm ơn nhé, anh ấy không đọc báo lá cải đâu, cho chúng tôi một tờ báo chính thống được chứ? Thay vào đó, chỉ là không, cảm ơn nhé, Leo không thể chịu đựng được cuộc sống trên xe lăn đâu, làm ơn chữa lành anh ấy được không? Leo là phóng viên nước ngoài chuyên tác nghiệp ở những vùng chiến tranh đầy hiểm họa; anh không thể làm điều đó khi ngồi trên xe lăn được. Trong thời gian rảnh, anh là một tên cuồng tập thể hình, còn là một thầy giáo dạy karate, và anh sống trong một căn nhà ba tầng – phòng làm việc thân yêu của anh trên tầng cao nhất, phòng ngủ dưới tầng hai. Làm sao anh có thể sống trong chính căn nhà của mình khi phải ngồi trên xe lăn? Không ổn một chút nào. Tôi chẳng thể đưa ra giải pháp gì để khiến tin này bớt sốc - đối với Leo.
“Anh ấy sẽ quen thôi, Molly.” Craig khẽ nói. “Cả cô cũng thế. Và như tôi đã nói, có khả năng anh ấy sẽ vượt qua được nếu áp dụng đúng phương pháp và chăm chỉ luyện tập. Xin đừng vội hốt hoảng.”
“Nếu là tôi, tôi vẫn có thể sống một cuộc đời trọn vẹn. Nhưng Leo sẽ không chịu nổi đâu.”
“Cả hai sẽ tìm ra cách thôi. Và còn rất nhiều sự trợ giúp nữa mà.”
Tôi đưa nắm tay lên dụi mắt rồi thở dài, nhưng khi nhớ ra đây vẫn chưa phải là tất cả, tôi nhăn nhó nhìn bác sĩ.
“Phần còn lại thì sao? Tại sao anh ấy lại nghĩ giờ là năm 2011?”
“Đây có vẻ như là biểu hiện của chứng quên ngược chiều. Leo bị bắn trong trận nội chiến ở Libya sao?”
“Đúng, ở trên vai.”
“Đó chắc hẳn là điều cuối cùng anh ấy nhớ. Anh ấy cảm thấy như việc đó mới chỉ xảy ra, và anh mới vừa ngủ một giấc dậy.” Craig nói. “Chắc hẳn năm 2011 cô còn chưa quen Leo?”
Tôi đã quen biết anh từ khi còn là một đứa trẻ, nhưng tôi chẳng còn sức lực để mà giải thích nữa, nên tôi chỉ gật đầu.
“Thật ra thì không lâu sau đó chúng tôi mới gặp nhau.” Tôi cố gắng đoán xem ký ức cuối cùng của Leo về tôi là gì, và tôi nhận ra đó là lúc ở đám tang Declan. Chẳng trách anh lại bối rối khi nhìn thấy tôi.
“Anh nói với anh ấy rồi chứ?”
“Rồi.”
“Anh ấy nói sao?”
Craig mỉm cười rầu rĩ. “Cậu ấy không tin tôi. Tôi đã phải tra Google hình ảnh để cho cậu ta xem mấy tấm hình paparazzi chụp hai người ở bên nhau. Cậu ta nói cần phải suy nghĩ đã. Tôi khá chắc rằng cậu ấy nghĩ chúng ta chỉ đang đùa thôi.”
“Ôi Chúa ơi!” Tôi rên rỉ rồi đưa tay xoa trán. “Chẳng phải như thế càng làm rối mọi chuyện thêm sao? Vậy giờ tôi chỉ là một người xa lạ với anh ấy?”
“Đừng hoảng loạn.” Craig khẽ đáp, đột nhiên tôi ước mình đã đếm xem anh ta nói câu đó bao nhiêu lần kể từ khi chúng tôi gặp nhau. Tôi ngờ rằng phải đến hàng trăm lần rồi. “Dù sao ngày mai hoặc ngày kia anh ấy cũng sẽ có cuộc kiểm tra thần kinh toàn diện bởi một bác sĩ chuyên khoa, nhưng tôi sẽ cố gắng đẩy lịch sớm lên. Thường thì dạng mất trí nhớ kiểu này rất hiếm khi kéo dài vĩnh viễn. Hy vọng trí nhớ của anh ấy sẽ sớm hồi phục, còn bây giờ, chúng ta cần phải chắc chắn anh ấy bình tĩnh và tập trung vào việc điều trị, được chứ?”
“Tôi nên nói cho anh ấy biết từng nào?”
“Anh ấy sẽ cảm thấy buồn ngủ một lúc, vậy nên cô không cần quá lo lắng về việc phải giải thích. Nếu anh ấy hỏi một câu cụ thể - cứ trả lời đi – nhưng đừng cảm thấy như cô có trách nhiệm gợi lại ký ức cho anh ấy. Cứ nói một cách chung chung, cho anh ấy cơ hội tự mình nhớ lại.”
“Được rồi.” Tôi thở dài. Từ giờ khỏi nghĩ tới chuyện đưa Leo trở về nhà và tiếp tục cuộc sống của riêng mình. “Tôi nghĩ chẳng còn chuyện gì có thể tệ hơn nữa đâu.”
“À, Molly.” Craig bật cười và vỗ lưng tôi với vẻ kẻ cả. “Tin tôi đi, mọi chuyện có thể tệ hơn rất nhiều đấy. Hy vọng đây sẽ là chuỗi thử thách cuối cùng.”
***
Tôi cố gắng không hoảng loạn như lời khuyên, nhưng lại thất bại thảm hại, năng lượng sống của tôi đã xuống mức thấp kỉ lục rồi. Tôi ép bản thân mình quay lại phòng Leo, và thật nhẹ nhõm, anh đã ngủ rồi.
Tôi thật sự không biết sẽ phải nói gì với anh. Nói gì để thỏa mãn những câu hỏi trong anh, mà vẫn giữ cho anh bình tĩnh đây? Leo biết tôi là ai, nhưng không biết chúng tôi là gì của nhau. Chính xác thì người ta làm cách nào để giải thích hết toàn bộ một mối quan hệ - đặc biệt khi mối quan hệ đấy lại phức tạp như của chúng tôi? Chúng tôi gặp nhau, yêu nhau mãnh liệt, kết hôn, và rồi...
Và rồi đến phần tồi tệ nhất – những tháng chung sống lộn xộn trong năm nay. Có quá nhiều thứ để cân nhắc, và sau đầy rẫy những căng thẳng và mệt mỏi, việc mất trí nhớ này như giáng thêm một cú thật mạnh vào tháng ngày vốn đã tệ hại của cuộc đời tôi.
Nếu biết tôi đang tự thương hại bản thân mình đến nhường nào, Leo hẳn sẽ nổi cáu với tôi – Nhìn ra ngoài cuộc sống kia đi, Molly! Có những đứa trẻ còn sắp chết đói ở Syria, em sẽ vượt qua vài tuần khó xử khi sống cùng anh thôi. Tôi cố gắng tự an ủi bản thân phải thật tỉnh táo. Tôi cũng cần phải kiềm chế lại chính mình, và vẫn còn những dấu hiệu khả quan kia mà. Leo vẫn còn sống, bất chấp mọi khó khăn. Anh có thể di chuyển – hầu như thế - và anh có thể nói. Tai nạn lần này hoàn toàn có thể mang lại hậu quả tệ hại hơn thế nữa kìa.
Tôi mơ lơ ngủ bên cạnh giường Leo, rồi bị đánh thức bởi tiếng chuyển động. Chần chừ mở mắt, tôi thấy Alda đang đứng bên cạnh anh, đặt một cái khay lên chiếc bàn di động.
“Mỗi lần tỉnh dậy tôi đều cảm thấy khá hơn.” Tôi nghe thấy tiếng Leo rì rầm.
“Tốt quá, anh Stephens.”
“Cứ gọi tôi là Leo. Alda phải không?”
“Phải, thưa anh.” Alda xác nhận lại.
Tôi vẫn ngồi trên ghế, quan sát từ xa, không chắc mình nên làm gì. Tôi nên tới gần giường, hay anh lại muốn sự riêng tư? Vài tuần trở lại đây anh không cần bất cứ sự chăm sóc đặc biệt nào, nhưng ít nhất anh không biết điều đó – sự tỉnh táo của anh thể hiện một tầng cảm xúc hoàn toàn mới mà tôi cần thận trọng tìm ra.
“Tôi đói và khát kinh khủng.” Anh lên tiếng, và Alda khẽ cười.
“Anh đã không ăn uống gì gần hai tuần rồi – Tôi không lấy làm ngạc nhiên!” Cô cười khúc khích, rồi tôi nghe thấy tiếng cô xé vỏ đựng. “Tôi đút cho anh nhé?”
“Không, Chúa ơi, không!” Anh đáp, cầm lấy chiếc thìa từ tay cô. “Đúng là tôi không thể đi lại hay nhớ ra giờ là năm bao nhiêu, nhưng chắc chắn tôi có thể tự ăn được.”
Anh liếc qua hướng tôi, và ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi đã dành rất nhiều thì giờ của cuộc đời mình nhìn sâu vào đôi mắt nâu ấy, tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác như bị lạc vào đó trong cái ngày chúng tôi bắt đầu hẹn hò – cảm giác như chìm vào, như mê đắm và mãn nguyện tột bậc khi cùng anh và nhờ có anh mà được tới một nơi khác.
Đôi mắt của Leo nhìn ngắm vạn vật theo cái cách tôi chưa từng tưởng tượng trước khi gặp anh, và trong tất cả những khoảnh khắc tuyệt vời ấy, anh đã vài lần nhìn tôi bằng ánh mắt gần gũi, thân mật.
Nhưng đây không phải một trong những khoảnh khắc ấy. Thật ra tất cả chúng đều đã biến mất khỏi cuộc sống của chúng tôi từ năm ngoái rồi. Tôi thậm chí không nhớ nổi lần cuối cùng chúng tôi nhìn nhau là khi nào – gần đây những lần chạm mắt đều đã biến thành ánh nhìn liếc qua hoặc cái lườm khinh miệt. Khi nhận ra nét tò mò thẳng thắn trong mắt Leo, có gì đó như thúc giục tôi tự lừa dối chính bản thân mình, dù chỉ trong chốc lát, rằng mọi chuyện vẫn giống như trước đây. Cảm giác tội lỗi ngay lập tức kéo đến, giống như thể tôi đang lợi dụng Leo khi anh yếu đuối nhất – lợi dụng chỉ bằng việc nhìn thẳng vào anh. Tôi đưa mắt nhìn xuống sàn trước khi chào anh.
“Chào.”
“Chào, Molly.” Anh khẽ đáp. Cả hai đều chìm vào im lặng trong khi Alda kéo chiếc bàn nhỏ qua đùi Leo, rồi cô nhoẻn miệng cười với tôi trước khi rời khỏi phòng. Giờ chỉ còn lại tôi với chồng mình, và không thể phủ nhận rằng tôi quá lo lắng, tới nỗi chẳng thể nghĩ thông suốt, cũng không biết phải làm gì tiếp theo. Tôi đứng dậy, nhưng lập tức hối hận bởi tôi không muốn tiến lại giường để khiến anh càng thêm khó xử. Sau một hồi cúi về phía trước như thể tôi sắp lại gần, rồi lại do dự lùi về phía sau, tôi quyết định đứng im với đôi bàn tay nắm chặt để cạnh đùi. Tôi sẽ chờ Leo mở lời.
“Anh thực sự xin lỗi.” Anh đột nhiên lên tiếng. “Về chuyện lúc trước. Mới chỉ ban nãy thôi hay đã từ hôm qua rồi?”
“Mới vài tiếng trước thôi. Làm ơn đi, anh không cần phải xin lỗi đâu, thật đấy.” Tôi ấp úng nói trong khi vội vã trấn an anh. “Anh không nhớ chút gì về chuyện của chúng ta sao?” Anh liền lắc đầu. “Chắc anh phải bối rối lắm.”
“Tới giờ vẫn bối rối.” Anh khẽ nói. Tôi có thể nhận ra sự bất ổn trong giọng nói – anh vẫn chưa tin rằng chúng tôi đang nói thật. Tôi bước tới chiếc bàn cạnh giường, với tay lấy túi xách để tìm tấm hộ chiếu ở bên trong, rồi mở ra trước khi ngồi xuống tấm chăn cạnh đùi anh.
“Thấy không? Molly Torrington-Stephens.” Tôi cho anh xem dòng chữ bên cạnh tấm ảnh chụp bắt buộc xấu tệ hại rồi giơ bàn tay trái lên để anh thấy chiếc nhẫn. “Còn cái này, em chắc anh vẫn còn nhớ, là chiếc nhẫn đính hôn của bà anh. Anh đã đi thay mặt đá mới, bởi mặt cũ vỡ mất rồi, nhưng mẫu mã thì vẫn vậy.”
Anh yên lặng nhìn chiếc nhẫn trên bàn tay trái tôi. Chúng tôi chưa từng nói về chuyện này, bởi Leo không khóc lóc, cũng không thích đề cập đến những chuyện khóc lóc – nhưng tôi chắc chắn mình đã thấy những giọt nước mắt đọng trên khóe mắt anh khi anh đeo chiếc nhẫn này lên ngón tay tôi trong ngày cưới. Chúng tôi đã trao nhau niềm hạnh phúc, ít nhất là trong ngày hôm đó. Đó là niềm hạnh phúc tột cùng, lớn lao hơn một con người, một cặp đôi và nhấn chìm tất cả những ai đang chứng kiến. Đó là ngày tuyệt vời nhất trong đời tôi.
Bất chấp tất cả những gì đã ập đến sau đó, ý nghĩ rằng tất cả những hồi ức đẹp khi chúng tôi bên nhau sẽ vĩnh viễn rời xa anh thật khó để chấp nhận. Chúng tôi quan tâm lẫn nhau – chúng tôi thuộc về nhau – ít nhất trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Tôi đưa mắt nhìn lên mặt anh và thấy anh đang tiếp tục quan sát tấm hộ chiếu với biểu cảm mà tôi không tài nào hiểu nổi.
“Nếu đây là sự thật.” Anh đột nhiên lên tiếng. “Thì tại sao anh không đeo nhẫn?”
“Nó đang ở nhà.” Tôi đáp. Chiếc nhẫn của anh bằng bạc, và giống như của tôi, đó là một chiếc nhẫn trơn, chỉ có một đường khắc ở chính giữa. Một đường dài không có điểm kết thúc, anh đã khoe với tôi khi chúng tôi ngồi nhìn đôi tay hai đứa trong trạng thái mệt lử mà hạnh phúc sau đám cưới. Nhưng rất nhanh sau đó, ký ức chợt vỡ vụn trong tâm trí, và bị thay thế bởi hình ảnh khi tôi lần cuối nhìn thấy chiếc nhẫn của Leo. Tôi bước vào nhà tắm, tìm đồ trang điểm bỏ quên trong tủ để chuẩn bị hành lý. Hình ảnh chiếc nhẫn như thụi một cú thật mạnh, khiến tôi hoàn toàn nghẹt thở. Nó nằm đó, trên giá đựng xà phòng nhỏ trên kệ - gần như chìm trong vũng nước xà phòng còn đọng lại.
Cả đêm đó tôi cố huyễn hoặc bản thân rằng Leo chỉ chẳng may bỏ quên mà thôi; anh không thể nào tự nguyện tháo ra nhanh đến thế được.
“Vậy là, anh đã tháo nhẫn ra trước khi đến Libya,” Leo nói. Anh ngừng lại rồi tự sửa cho mình, “tới Syria – để giữ cho nó an toàn?”
Tôi biết mình cần phải nói với anh toàn bộ sự thật và giờ là thời điểm thích hợp để làm điều đó – nhưng tôi không chắc anh sẽ phản ứng ra sao. Tôi chần chừ, và trong khi tôi còn đang nghĩ ngợi, Leo đã nói tiếp mà không cần nghe tôi đáp.
“Không.” Anh nói, rồi kịch liệt lắc đầu. Tôi nhận ra biểu hiện của cơn đau trên mặt anh khi anh làm vậy, rồi anh nhướn mắt lên hướng ánh nhìn về tôi một cách thách thức. “Anh không hiểu. Không có lý chút nào. Chuyện gì đang diễn ra đây?”
Tôi hắng giọng rồi rón rén ngồi lên giường cạnh tấm hộ chiếu, rất gần anh, nhưng tránh chạm vào anh. Tôi cố gắng suy nghĩ thật chậm rãi để có thể dựng lên một đáp án thuyết phục nhất. Tôi ở đây, lo lắng xem làm thế nào để nói với anh cuộc hôn nhân của chúng tôi đã hoàn toàn kết thúc, ấy vậy mà anh còn chẳng tin nó từng bắt đầu.
“Chuyện dài lắm.” Tôi đáp. “Nhưng em dám chắc tất cả sẽ rõ ràng khi anh nhớ lại được những năm tháng bị lãng quên. Sao em phải nói dối về chuyện này? Sao em lại phải ở đây? Và em còn có thể chứng minh với anh hôm nay là ngày mấy. Ý em là...” Tôi tầm cấm hộ chiếu lên, giơ cho anh xem. “Anh vẫn nghĩ giờ đang là năm 2011 phải không? Thật ra tấm hộ chiếu này được cấp năm 2014.”
“Không phải anh không tin chuyện ngày tháng.” Anh nói, giờ thì anh đã mất kiên nhẫn tới mức nổi cáu với tôi rồi. Anh khua khua tay vào khoảng không giữa hai chúng tôi. “Là chuyện này. Anh biết anh sẽ không đời nào cưới em.”
Giọng điệu thờ ơ của anh khiến tôi buốt nhói, và dù tôi đã quyết định sẽ không to tiếng với anh, tôi không thể nào để anh tiếp tục nói chuyện với tôi kiểu đó. “Vậy điều đó có nghĩa là gì?” Tôi châm chọc nạt lại anh. Leo có đôi chút nhăn nhó.
“Rõ ràng là chúng ta quá khác biệt. Anh chưa kết hôn, và giả như anh đã kết hôn thì người đó cũng không phải là em.”
“Nếu anh không nhớ được những gì xảy ra sau năm 2011, anh còn chẳng biết đến em.” Tôi nhướn mày nhìn anh. “Hơn nữa, giờ đề cập đến chủ đề này là quá muộn rồi. Dù anh có nhớ hay không thì chúng ta cũng đã kết hôn ba năm rồi.”
“Đâu cần phải quen biết thì anh mới nhận ra chúng ta không hợp nhau. Em là người nhà Torrington. Anh chỉ cần biết nhường đó thôi. Anh chắc chắn sẽ không tiến xa hơn.”
“Leo, đồ đểu cáng.” Tôi nói. Lời lẽ khó nghe tới nhường này không phải bởi tôi tổn thương vì bị anh chụp mũ, mà bởi tôi đã cáu điên trước sự ngang ngược của anh và nỗ lực kìm ném không cãi vã của chính mình.
“Anh không có ý xúc phạm em...” Anh bắt đầu nói, nhưng giọng điệu lại quá đỗi kẻ cả khiến tôi cuối cùng cũng bộc phát. Tôi gập mạnh tấm hộ chiếu lại rồi ném vào trong túi xách ở trên giường.
“Nếu đã không muốn xúc phạm em thì đừng có ra cái vẻ anh biết rõ con người thật của em chỉ bởi anh biết tên họ em. Đó là tất cả những gì anh nhớ về em sao? Sao anh dám nói người như anh không thể lấy người như em chỉ bởi vì gia đình em. Thử tưởng tượng chúng ta đổi vị trí cho nhau và em nói những lời đó với anh xem!”
Leo vẫn mở mồm. Rồi anh dần khép vào, quay trở lại nhìn bữa ăn. Tôi hít thở rồi day trán với vẻ kiệt sức, tôi cứ ngỡ cuộc đối thoại đã kết thúc rồi cho đến khi anh lầm bầm. “Anh quá già so với em.”
“Leo!” Tôi rên rỉ. “Chúa ơi! Chỉ 10 tuổi thôi mà, và đó chưa từng là vấn đề.”
“Chúng ta có điểm chung gì đây? Chúng ta gặp nhau bằng cách nào?” Đẩy cốc súp táo ra xa, anh lại tiếp tục nhăn mặt với tôi. “Thậm chí anh còn không muốn kết hôn.”
Tôi khẽ bật cười bởi tôi biết điều duy nhất anh lo lắng là làm sao vợ của mình có thể dung hòa được với công việc bận rộn của anh – và giờ, tôi muộn màng nhận ra anh đã hoàn toàn đúng. Anh nhướn mày nhìn tôi, và tôi trấn an anh. “Em biết anh từng không muốn. Nhưng rõ ràng anh đã thay đổi cách nghĩ bởi anh là người đã cầu hôn và muốn tiến tới hôn nhân cùng em.”
“Nhưng bằng cách nào? Sao anh lại thay đổi cách nghĩ?” Lời nói của Leo lộ vẻ mất kiên nhẫn, khiến nụ cười của tôi nhạt dần. Tôi nhận ra anh lại cảm thấy mệt mỏi rồi, tôi nhủ thầm mình sẽ phải bàn bạc với Craig Walker xem nên giúp anh tránh khỏi sự căng thẳng tới mức nào. Nếu phải giữ cho anh ở trạng thái hoàn toàn thư giãn, vậy tôi nên dừng việc này lại. Tôi thở sâu vài nhịp rồi trượt khỏi giường, ngồi xuống bên cạnh anh. Leo buộc phải chấp nhận điều này thôi, bởi tôi là tất cả những gì anh có tại Rome. Chẳng còn ai khác, cũng chẳng có ai sẽ tới đây, và tôi còn không biết tới bao giờ chúng tôi mới có thể xuất viện và điều gì đang chờ đợi anh ở Sydney.
Điều đầu tiên tôi cần làm đó là khiến anh nhận ra anh có thể tin tưởng tôi – hoặc anh từng tin tưởng tôi – và có một cách để làm được điều đó. Một lần nữa mở lời, tôi cố gắng nói thật nhẹ nhàng, thật tỉnh táo trước chủ đề nhạy cảm mà tôi sắp nhắc tới.
“Em biết cho tới tận năm anh 13, 14 tuổi, anh vẫn đinh ninh rằng cuộc đời anh sẽ không thể giống như Mike.”
Có hai từ mà chúng tôi không bao giờ dùng khi nói về gia đình Leo. Từ đầu tiên chính là “kế” – dù chính xác thì Teresa chỉ là em kế, còn Andrew chỉ là bố dượng. Đối với Leo, họ đơn giản chỉ là người nhà, và có đôi lần tôi vô tình dùng từ “kế ”, Leo lập tức chỉnh lại. Từ thứ hai mà chúng tôi không dùng tới chính là “Mike” – tên của bố đẻ Leo. Trong vòng bốn năm, chúng tôi có chính xác ba cuộc trò chuyện về Mike, một trong số đó là do tôi khởi xướng. Leo không hề bị những ký ức không vui thuở thiếu thời đeo bám, và anh không thích nhắc tới chúng, nhưng tôi tin rằng những ngày tháng đó đã khắc sâu trong anh một cách chân thật, thật như những hình xăm trên cánh tay và bả vai anh.
Giây phút tôi nhắc tới Mike, tôi có thể thấy rõ vẻ ngỡ ngàng của Leo – tôi biết chắc là sẽ như vậy. Chỉ một từ đó đã chứng minh rằng anh tin tưởng tôi từ tận đáy lòng. Chẳng có gì trong cuộc sống hiện tại của anh có thể minh chứng được sự hiện diện của Mike cả.
“Thực ra anh đã hoàn toàn hiểu sai con người của mình cho tới khi anh được nếm trải thế giới và nhìn nhận theo một cách khác đi.” Tôi khẽ nói. “Chuyện hai chúng ta gặp nhau cũng bất ngờ như vậy đấy.” Tôi tìm cách để có thể nói cho anh hiểu. Tôi chưa từng cảm nhận được mùi vị và sự sâu sắc của một tình yêu chân chính cho tới khi gặp được Leo. Ngày xưa tôi cứ ngỡ mình sẽ yêu một cậu bạn đồng trang lứa, nhưng giờ nghĩ lại, tôi mới chợt thấy những cảm xúc đó quá hời hợt, mong manh. Còn tình yêu tôi dành cho Leo lại vô cùng đặc biệt – một cái gì đó khác lạ, dù khi thừa nhận điều này, chính bản thân tôi cũng cảm thấy đau khổ. Tôi thở dài rồi lại nhìn Leo. Ánh mắt anh đầy cảnh giác, nhưng anh đang quan sát tôi thật kỹ.
“Giống như trước đây em chỉ biết đến hai màu đen trắng, và kể từ khi yêu anh, em lần đầu tiên được trải nghiệm những màu sắc khác nhau. Và em biết anh cũng cảm thấy vậy. Chúng ta yêu nhau sâu sắc, nhanh chóng, và mọi ý niệm về tương lai đều được cân nhắc lại bởi thế giới bỗng đột nhiên trở thành nơi hoàn toàn khác.” Tôi chun mũi trong khi tìm từ chính xác. “Tuyệt vời như vậy đó, anh biết không?”
“Có lẽ là như vậy.” Leo đáp. Anh vẫn nhăn mặt nhưng tôi biết lời giải thích của tôi đã phần nào thuyết phục được anh. “Vậy, chúng ta đã gặp nhau ở đâu?”
“Em gửi thư cho anh để hỏi vài điều về Dec. Chúng ta gặp nhau trao đổi về chuyện đó, và rồi mọi chuyện tiến triển từ đấy.” Khuôn mặt anh vẫn giữ nguyên trạng thái nhăn nhó. Nhận ra được sự tập trung căng thẳng từ anh, tôi yên lặng một vài phút. Tôi không biết anh có đang nhớ ra điều gì không, và phút chốc, cơn tò mò trong tôi trỗi dậy. Tôi nhẹ nhàng chạm vào cánh tay anh. “Leo?”
Anh nặng nề thả mình xuống chiếc gối. Sự nhăn nhó giờ đã chuyển thành mệt mỏi.
“Anh không thể nhớ ra. Mọi chuyện vẫn không... không hợp lý chút nào cả.”
“Anh cần chút thời gian.”
“Có gì đó ở ngay đây... Anh còn không biết đó có phải ký ức không...” Anh lầm bầm, chỉ tay lên trán. “Cảm giác giống như khi không thể nhớ ra được từ mình muốn nói. Giá như anh có thể nhớ ra chuyện đó là gì...”
“Hãy bình tĩnh, Leo. Chuyện này không thể khiên cưỡng được đâu.” Tôi đáp.
Anh thở dài. “Anh không giỏi kiên nhẫn cho lắm.” “Ồ, em biết điều đó.” Tôi gượng gạo đáp. Anh lại liếc nhìn tôi.
“Họ có nói với em rằng anh không thể di chuyển bình thường được không?”
Nước mắt chỉ trực trào ra khi tôi gật đầu, nhưng tôi lập tức xua chúng đi bằng cái chớp mắt kiên cường. Chúng tôi ngồi yên một lúc, rồi Leo lưỡng lự hỏi. “Hình như anh không hiểu rõ lắm về cuộc sống của chính mình những năm gần đây, nói cho anh biết đi... nếu anh ngồi trên xe lăn, mọi chuyện vẫn ổn chứ? Bởi theo cách anh nhớ thì không hề.”
Tôi chạm phải ánh nhìn của anh, và tôi cố gắng giữ cho nét mặt của mình thật bình thản, có lẽ đây là điều dũng cảm nhất mà tôi từng làm. Rồi tôi hơi ngẩng mặt lên, ngồi thẳng lưng, cố gắng đẩy hết vẻ yếu đuối ra khỏi con người bởi tôi muốn anh thấy tôi đang dũng cảm đối diện với chuyện này, và anh cũng hoàn toàn có thể. Chuyện khóc lóc cứ để sau, và tôi sẽ làm vậy. “Đầu tiên,” tôi mở lời, “không ai nói xe lăn sẽ là vĩnh viễn cả. Hai tuần trước em đã ký đơn hiến nội tạng cho anh, vậy mà giờ anh vẫn ngồi trên giường trò chuyện đó thôi. Chính anh đã chứng minh anh không làm theo cách mọi người nghĩ, và em không nghi ngờ gì chuyện anh sẽ khiến cho đôi chân của mình hoạt động trở lại bằng ý chí kiên cường. Cho tới khi đó, chúng ta sẽ cố gắng làm quen.”
Nhưng trong mối quan hệ này, tôi không phải là một người kiên cường. Tôi hoàn toàn có thể hờn dỗi vô cớ, và tôi cảm nhận sâu sắc rằng mình không thể phân biệt được đâu là quyết định đúng, sai một khi trái tim tôi bị cuốn vào. Nếu để tôi là người giúp Leo nhận ra khả năng tồi tệ này, anh xong đời rồi – nhưng anh vẫn chưa biết điều đó, còn giờ chắc chắn không phải thời điểm để nói anh biết. Anh có vẻ ngạc nhiên trước lời tuyên bố đanh thép của tôi, rồi sau một thoáng suy tư, anh nở nụ cười yếu ớt. Mí mắt anh trông thật nặng nề, nhìn anh xanh xao, nhưng anh đang mỉm cười, và tôi cảm nhận một cơn thỏa mãn mạnh mẽ vì ít ra tôi đã mang lại cho anh một chút an ủi.
“Cảm giác cứ như anh đang mơ một giấc mơ lạ kỳ.” Anh thừa nhận, thả mình sâu hơn nữa vào chiếc gối. Tôi ngồi xuống cạnh giường rồi lấy chiếc iPad từ trong túi xách ra. Anh liếc nhìn. “Em làm gì vậy?”
“Em có thư cần xử lý, còn anh hãy đi gặp giấc mơ thật sự đi.” Tôi nói. “Lát chúng ta sẽ nói tiếp, em sẽ ở đây khi anh dậy.”
Và tôi sẽ ở đây. Bất chấp tất cả mọi chuyện xảy ra giữa chúng tôi, tôi sẽ ở bên anh nếu anh cần.



Chương 4 
Leo – Tháng Một năm 2011
Ban đầu Molly và tôi chỉ tản bộ trong yên lặng, vừa đi vừa nhâm nhi cà phê. Tôi vẫn đang nghĩ xem làm sao để có thể tránh nhắc đến sự thật về cái chết của Declan, đồng thời, tôi cũng vạch sẵn ra một kịch bản phòng trường hợp buộc phải nói.
“Sao cánh tay anh lại bị thương?” Cô hỏi tôi.
Tôi liếc nhìn cô. “Là vai. Tôi bị trúng đạn lạc ở Libya.”
“Anh bị bắn sao?”
“Tai nạn nghề nghiệp thôi.”
“Ồ. Vậy lẽ ra anh nên nghỉ ngơi chứ?”
“Đi bộ một chút cũng không sao.”
“Nhưng em thì có sao, chân em đau gần chết rồi.” Cô thở dài, rồi bật cười yếu ớt. “Mấy hôm trước em có đi tập Pilates. Em cũng chẳng hiểu mình nghĩ gì nữa. Chúng ta ngồi đâu đó được chứ?”
Chúng tôi đi tới công viên First Fleet, khoảng đất ngập tràn cỏ xanh nằm giữa đường The Rocks và cảng Circular Quay, rồi cứ thế cùng nhau hướng tới một băng ghế trống duy nhất. Nó nằm dưới một tán cây hồ tiêu đen, và khi chúng tôi bước tới gần, một đàn hải âu bỗng vây đến. Tôi xua chúng đi, rồi cả hai ngồi xuống cạnh nhau.
“Anh nói đi.” Molly lên tiếng ngay khi chúng tôi vừa ngồi xuống. Và đột nhiên mọi ngôn từ tôi đã trù liệu trên con đường từ quán cà phê tới đây hiện lên đầy đau khổ.
“Dec là một chàng trai tốt, Molly. Và cậu ấy rất mực cưng chiều em.”
“Em biết điều đó. Em cần anh nói những điều mà em không biết kia.”
“Dù vậy tôi vẫn muốn em ghi nhớ những điều ấy – nhớ đến một con người xuất chúng, một ông anh trai ấm áp – tất cả những cái đó mới có ý nghĩa. Không phải những đau đớn mà cậu ấy đã chịu đựng.”
“Anh có thể nói vậy vì anh hiểu rất rõ anh ấy. Còn tất cả những gì em biết về Declan đó là sự nổi tiếng, tài hoa và vẻ quyến rũ. Nhưng nếu đó là con người thật của anh ấy thì giờ chúng ta đã không ngồi đây nói chuyện, và mẹ em cũng không im bặt mỗi khi có ai nhắc tới tên anh ấy dù 10 năm đã trôi qua.”
“Có vẻ như em chỉ biết đến con người mà cậu ta muốn trở thành, và chắc hẳn có thiện ý đằng sau đó. Cậu ta không hề muốn em biết tới những chuyện này.”
“Vì em là em gái của anh ấy sao?”
“Vì em là chính em. Cậu ấy trân trọng em.”
“Ý anh là em bị chính bố mẹ mình lừa dối suốt 10 năm nay chỉ bởi anh ấy “trân trọng” em?”
“Không, tôi không thể bào chữa cho những gì họ đã làm kể từ sau cái chết của cậu ấy, nhưng lúc còn sống, điều cậu ta quan tâm đến chính là được em kính trọng.”
“Anh ấy là ai vậy, Leo? Là một con người hoàn toàn khác so với những gì em vẫn nghĩ ư?”
Tôi thở dài, hướng mắt ra bến cảng trong khi nghĩ ngợi. “Cậu ta có vài điểm giống như em đã nói. Cậu ta quyến rũ – nhưng không hẳn có thiên phú trong chuyện học hành – hồi đại học cậu ta đã phải rất chật vật và nói thật, thời gian đó là quá sức đối với cậu ta.”
“Em cứ ngỡ Declan luôn đứng đầu lớp.” Cô đáp, nhưng lời lẽ hàm chứa sự lạnh lùng, xa cách, giống như cô đang suy nghĩ thành lời.
“Dec vào được đại học là nhờ bố em nhúng tay vào, Molly. Và cậu ấy tốt nghiệp được là vì đi học lại mỗi mùa hè.”
“Những nỗi đau mà anh nhắc tới đây sao?”
“Phải, Dec...” Chuyện này còn khó nói hơn tôi tưởng. Tôi hắng giọng. “Giống như những sinh viên đại học khác, bọn tôi có chơi thuốc phiện trong một, hai năm đầu, nhưng không có gì nghiêm trọng cả, tất cả những người mà tôi biết đều dứt ra được và ổn định cuộc sống. Chỉ có Declan không biết thế nào gọi là đủ, em hiểu không?”
“Declan nghiện thuốc phiện sao?” Molly nhỏ tiếng. Thế quái nào tôi lại là người tiết lộ thông tin này với cô? “Tôi rất tiếc, Molly.”
“Không đúng. Không thể nào. Sao em lại không nhận ra điều này?”
“Chẳng phải có thời gian em sống đâu đó ở nước ngoài sao?”
“Phải, nhưng em chỉ đi có một năm. Khi em về lại Sydney anh ấy vẫn ổn.”
“Thật ra cậu ấy không ổn đâu.” Tôi thở dài, và cô cũng buông tiếng thở dài.
“Chắc là không ổn thật.”
Tôi chờ đợi trong giây lát, cho cô chút thời gian để xử lý thông tin vừa nhận được. Chắc hẳn cô rất cần khóc òa lên một trận – một lúc lâu sau, tôi liếc sang để xem cô có đang khóc không. Đôi mắt cô vẫn khô nguyên, nhưng cô đang nhìn vô định về phía cảng. Tôi bỗng thấy như mình đang trải qua cảm giác déjà vu đầy chân thực – biểu cảm vô hồn này giống hệt lúc cô ở đám tang. Nó như nói lên sự ngỡ ngàng và mất mát to lớn mà nhất thời cô không thích ứng kịp.
“Em không sao chứ?” Tôi hỏi.
“Em đang cố gắng thuyết phục chính mình rằng anh chỉ là một tên điên, hoặc anh đang lừa em.” Cô lầm rầm rồi ném cho tôi một cái liếc. “Nhưng không có tác dụng, bởi em biết anh không phải như vậy.”
“Tôi nghĩ vấn đề của cậu ấy bắt đầu từ hồi chúng tôi học năm hai hoặc năm ba.” Tôi khẽ nói. “Cậu ấy luôn được vây quanh bởi cả đám con gái nhiệt thành, nhưng lại không biết làm sao để trò chuyện với họ, còn nói với tôi họ chỉ hứng thú với tiền của mình mà thôi. Cậu ấy muốn thoát ra khỏi cái vỏ bọc, và chỉ đến khi phê thuốc, cậu ấy mới trở thành một con người hoàn toàn khác – tự tin và cởi mở - đó là lúc cậu ấy biến mình thành trung tâm của các bữa tiệc.”
“Em đã từng chứng kiến anh ấy phê thuốc chưa?” “Tôi không chắc lắm. Tôi nhớ cậu ấy đã cùng em dự bữa tiệc Giáng sinh cuối cùng trong cuộc đời – cậu ấy hoàn toàn mất kiểm soát nên chắc hẳn em có biết.”
“Sao em lại không nhận ra chứ?”
“Vì em không để tâm tìm kiếm.”
“Anh ấy dùng thuốc gì vậy?”
Có lẽ việc liệt kê cho cô những loại thuốc cậu ta không dùng còn dễ dàng hơn, nhưng cô đâu cần phải biết điều đó. “Cái loại mà cậu ấy không thể dứt ra được chính là hê-rô-in.”
“Anh có cố giúp anh ấy không?” “Tất nhiên. Cả bố mẹ em nữa.” “Nhưng chẳng có tác dụng?”
“Một chút. Dec đã có một thời gian cai được – tính cả một khoảng lâu lâu trước khi qua đời – có lẽ là vài tháng.” Ôi, cái hy vọng giả dối mà những ngày tháng đó đã đem đến cho tôi. Tình bạn của chúng tôi không còn gặp bất kỳ trở ngại gì, và có vẻ như Dec đã trở lại với cuộc sống yên bình.
“Anh ấy tới trại cai nghiện sao?”
“Không.” Tôi nõi khẽ. “Bố mẹ em lo lắng về vấn đề danh tính – sự riêng tư của cậu ấy. Vậy nên họ cố gắng sắp xếp điều trị tại nhà.”
“Ý anh là họ lo lắng cho danh tiếng của chính mình sao?” Molly mơ hồ đoán.
“Cũng có thể là nguyên nhân đó.”
“Anh có nghĩ nếu được đưa tới một trung tâm cai nghiện hẳn hoi thì giờ anh ấy vẫn còn sống không?”
“Tôi cũng từng hoài nghi, nhưng tôi không cho rằng điều đó sẽ tạo nên sự khác biệt.”
“Anh ấy chết thế nào?”
Tôi hắng giọng. “Cậu ta đã trải qua một ngày tồi tệ - một cuộc họp kinh khủng với ban giám đốc, hình như là vậy. Cậu ta cảm thấy mình đã khiến bố mẹ phải hổ thẹn vì đã không đáp ứng được những gì mà họ kỳ vọng. Dec gọi cho tôi trên đường từ buổi họp về. Chúng tôi trò chuyện khá lâu, còn lên kế hoạch tối hôm sau sẽ đi xem mộc cầu. Vì thế nên tôi mới biết đó chỉ là một tai nạn. Lúc cúp máy cậu ta vẫn ổn.” Tôi lại hắng giọng, ngại ngần xoay người trên ghế rồi len lén nhìn Molly. Cô nhìn chằm chằm xuống đùi với cặp mắt vẫn chưa bị ướt.
“Sao không ai gọi cho em? Sao không ai nói gì với em hết?” Cô thì thầm. “Em đâu còn là một đứa trẻ. Em đã 19 rồi, em có thể lo được chuyện đó.”
“Cậu ấy xấu hổ về cái kết của cuộc đời mình. Điều quan trọng với cậu ấy vẫn là được em kính trọng.”
“Hãy kể cho em về cái đêm anh ấy ra đi.” Cô nói, giọng cô giờ chỉ thoáng qua như một lời thì thầm.
Tôi uống nốt cà phê rồi đặt cốc xuống bên cạnh chân. “Dec quen một đường dây buôn lậu quanh khu Bondi, gần căn hộ của cậu ấy, nhưng Laith đã chặt phá rất nhiều rồi – tôi nghĩ cái đó được gọi là chiến lược cưỡng chế về mặt tài chính. Khi muốn sử dụng thuốc phiện một lần nữa, Declan tới nhà cô tôi, em họ tôi đang ở đó.”
“Em họ anh?”
“Phải. Dec chi tiền mua thuốc phiện cho cả hai.” Tôi ngưng lại, thở hắt ra. “Cô tôi gọi điện tới. Cô chẳng biết hai người đó định làm gì hay đi đâu – cô chỉ biết Declan là bạn tôi, và cô lo con trai của mình có thể lôi kéo cậu ta. Nhưng ngay khi cô gọi, tôi biết chỉ có một lý do duy nhất khiến Dec chịu tới cái khu đó.”
“Còn em họ anh?”
“Nó không sao, à thì, không sao theo cái nghĩa là không dùng thuốc quá liều. Sau đó tôi có tìm hiểu qua, cố gắng tiếp nhận tất cả mọi chuyện... Chủ yếu là do Dec đã cai thuốc được vài tháng, cậu ta mất đi khả năng chịu thuốc. Phải mất một lúc lâu tôi mới tìm ra họ - hai người đó tự nhốt mình trong nhà kho dưới tầng hầm – tôi phải phá cửa để xông vào.”
Trong phút chốc tôi như chết lặng – nhớ lại cơn hoảng loạn khi nhận ra họ đang ở đâu và tiếng cửa đổ xuống sau cú đá của tôi và cả sự khiếp sợ, vì giây phút tôi nhìn thấy cậu ta, tôi biết mình đã quá muộn.
Molly đột nhiên đứng bật dậy khiến tôi giật mình. Tôi ngước nhìn để rồi ngạc nhiên bởi cô vẫn không hề khóc.
“Hôm nay thế đủ rồi.” Cô dứt khoát nói. Cô đang giận dữ, và tôi không thể trách cô được.
“Tôi rất xin lỗi, Molly.” Vẻ mặt cô dịu xuống đôi chút. “Anh không có gì phải xin lỗi cả. Lần sau em lại gọi cho anh nhé?”
“Tất nhiên em có thể.”
Cô đặt bàn tay lên bên vai lành lặn của tôi, bóp nhẹ trong khi nở nụ cười yếu ớt. “Cảm ơn anh, Leo.”
Tôi nhìn theo bóng Molly rời đi. Tôi cứ ngỡ mình đã trông thấy cô rùng mình, nhưng cô điều chỉnh cảm xúc gần như ngay lập tức, tiếp tục bước đi với tư thế thẳng tắp, đầu ngẩng cao.
Tôi ở lại công viên thêm một lúc rồi mới ra về. Ngồi trên ghế cho tới khi lưng tê cứng, thuốc hết tác dụng khiến vai tôi lại đau nhức nhối. Tôi nghĩ tới Declan, tới gia đình Torrington và những bài học cuộc sống tôi rút ra được từ tình bạn này – bao gồm điều quan trọng nhất. Chuyến hành trình của cuộc đời bạn bắt đầu ở đâu đều không quan trọng, bởi con đường đi là do chính bạn quyết định.



Chương 5 
Molly – Tháng Bảy năm 2015
Tôi tỉnh dậy trước lúc bình minh. Sau nhiều đêm liền túc trực bên giường Leo, giờ tôi còn không biết hôm nay là ngày mấy. Ngay giây phút tôi buộc bản thân phải mở mắt, tôi đã cảm nhận được sự rã rời chiếm lấy từng thớ thịt trên cơ thể. Tôi nhớ đời mình chưa từng cảm thấy kiệt sức tới vậy.
Tôi lảo đảo bước trên hành lang, tìm kiếm máy pha cà phê tự động, và trong trạng thái thiếu ngủ, tôi thậm chí không nhận ra Leo đã thức giấc và đang ngồi trên giường khi tôi quay lại phòng. Tôi đi thẳng một mạch về ghế của mình, nhấp từng ngụm cà phê cho tới khi anh khẽ lên tiếng khiến tôi giật mình. “Chào buổi sáng, Molly.”
Tôi suýt thì đánh rơi cốc, rồi vội vã xin lỗi chẳng bởi lý do gì to tát.
“Ồ, chào, xin lỗi. Em không nhận ra anh đã dậy rồi, em không mua cà phê cho anh, để em quay lại...”
“Không, không, không sao đâu. Cảm ơn em.” Anh đưa mắt nhìn quanh phòng rồi nhăn mặt với tôi. “Em ngủ ở đâu vậy?”
“Khách sạn em ở cách đây có một tòa nhà.” Tôi đáp. Đó là Sự thật, nhưng hy vọng anh đừng để ý tới việc tôi không trả lời câu hỏi của anh. Leo tiếp tục nhìn tôi chằm chằm khiến sự im lặng càng thêm phần gượng gạo. “Đêm qua em không muốn để anh lại một mình. Ý em là, nhỡ anh tỉnh dậy mà lại không biết mình đang ở đâu. Tối nay em sẽ quay lại khách sạn.”
“Ít ra em cũng phải có nên kiếm cái giường xếp hay gì đó mà ngủ chứ?” Tôi thấy được an ủi đôi chút rằng óc quan sát của Leo đã trở lại rồi.
“Không, chỉ là em không muốn đi đi lại lại thôi. Nhưng không sao. Dù sao em cũng không thèm ngủ cho lắm.”
Lời nói dối này lố quá rồi, chính tôi còn cảm thấy xấu hổ sau khi nói ra. Tôi nhìn Leo rồi lập tức quay đi, bởi anh vẫn đang nhìn tôi chằm chằm. Không cần phải học cách đọc suy nghĩ cũng biết anh không hề tin lời tôi vừa nói. Anh lên tiếng sau một hồi yên lặng.
“Cảm ơn em, Molly.”
“Anh đã nhớ ra được gì chưa?”
“Vẫn chưa. Mới hôm qua thôi cảm giác như càng nói chuyện với người khác, anh lại càng thêm sốc, tới mức kiệt sức, và không thể tiếp tục. Nhưng hôm nay anh cảm thấy tỉnh táo hơn nhiều rồi, như vậy chắc sẽ tốt hơn.”
“Những gì em nói với anh ngày hôm qua khiến anh cảm thấy khá hơn sao?”
“Chuyện chúng ta kết hôn á?” Anh hồ nghi, rồi bật cười. “Anh tin em đang nói sự thật. Đó không phải khởi đầu tốt sao?”
“Đúng vậy.” Tôi đáp. Quả thực là nhẹ nhõm. Nếu không thì tôi không chắc hôm nay mình có đủ sức thuyết phục anh hay không.
“Vấn đề là anh không có cảm giác như mình đang bị khuyết một phần ký ức. Giống như thể anh vừa mới ngủ một giấc và sau khi thức dậy, mọi người khăng khăng anh đã “đi vắng” bốn năm và cuộc sống hiện tại thì hoàn toàn khác. Anh không biết ký ức sẽ quay lại bằng cách nào khi không hề cảm thấy thiếu vắng.”
“Nghe như một cơn ác mộng vậy.” Tôi lầm rầm. “Cơn ác mộng chính là đôi chân.” Anh nhìn xuống cuối giường, rồi nhìn lại tôi. “Vậy là em ngủ trên ghế sao?”
“Chỉ mới mấy đêm từ sau hôm anh tỉnh lại.” “Chắc em đang rất nóng lòng được về nhà.”
“Lucien chắc sẽ béo ú ra mất.” Tôi thở dài. Lúc chuyển đến sống cùng Leo, tôi lập tức nhận nuôi chú chó poodle thuần chủng màu vàng mơ mà anh đang chăm sóc chung với bác hàng xóm già. Không lấy làm ngạc nhiên khi ánh mắt Leo bỗng sáng bừng lên lúc tôi nhắc tới tên chú chó. Trước đây tôi không hẳn là người yêu chó, nhưng thật khó để không yêu một con vật như Lucien.
“Nghĩa là bác Wilkins đang chăm sóc nó? Bác ấy vẫn sống ở đó à?”
“Phải, bác ấy vẫn khỏe – mới mấy tháng trước chúng ta còn ăn bánh sinh nhật lần thứ 92 của bác ấy. Giờ bác ấy có người chăm sóc ở tại nhà rồi. Bác cũng không còn lên tầng trên nữa, nhưng vẫn khỏe mạnh. À đúng rồi, bác ấy vẫn cho Lucien ăn quá nhiều. Em có thuê người dắt chó đi dạo mỗi sáng và tối, nhưng lần trước, phải mất tận sáu tháng nó mới giảm xuống dưới 25 cân đấy.”
“Khoan đã... Ý em là chúng ta sống trong ngôi nhà sát vách với nhà khác của anh ư?”
Câu hỏi đó phức tạp hơn nhiều so với những gì chúng tôi đủ sức đương đầu ngay lúc này.
“Tất nhiên rồi.”
Đôi mắt anh mở to đầy kinh ngạc. “Không thể có chuyện “tất nhiên rồi” ở đây. Em vẫn là người nhà Torrington mà? Anh cứ ngỡ chúng ta sẽ sống trong căn biệt thự rộng thênh thang nào đó thuộc vùng ngoại ô giàu có ngột ngạt cơ.”
“Không phải người nhà Torrington.” Tôi nhấn mạnh lại. “Giờ em là người nhà Stephen. Nhưng đúng vậy, chúng ta vẫn rất giàu. Anh chỉ không muốn rời căn nhà thân yêu của mình sau khi kết hôn, vậy nên chúng ta đã thỏa thuận một số chuyện, và rồi em chuyển đến đó.”
“Chính xác thì chúng ta đã thỏa thuận những gì?” Anh nhăn mặt khiến tôi khẽ bật cười với anh.
“Đừng hốt hoảng thế, Leo. Em biết anh yêu căn nhà của mình, nên chúng ta đâu có phá hủy nó. Chỉ mới tân trang gian bếp và phòng tắm. Rồi chúng ta sơn lại nhà và thay tấm thảm trải sàn.”
“Nghe như kiểu vẫn là vị trí đó nhưng trong một không gian hoàn toàn khác vậy.”
“Vẫn là căn nhà đó, cấu trúc đó, chúng ta chỉ nâng cấp lên thôi.” Tôi mỉm cười rồi nhún vai. “Tất nhiên chúng ta có thêm một chút hỗ trợ trong nhà.”
Ngay lập tức tôi hiểu anh sẽ nghĩ tới người giúp việc, và mặc dù trêu đùa anh có đôi chút không phải, trong phút chốc tôi bỗng thấy việc phán đoán phản ứng của anh thật thú vị. Chúng tôi đã phải mất vài tháng thương lượng mới có thể dàn xếp ổn thỏa cuộc sống chung trong căn nhà đó, tôi biết mỗi quyết định đưa ra quan trọng nhường nào đối với anh.
“Chúa ơi... không phải... người làm chứ?” Anh kinh hãi, còn tôi thì mỉm cười.
“Mình không hề thuê người giúp việc cũng chẳng xây thêm khu nhà cho họ ở ngoài sân. Nhà chỉ có sáu phòng, họ biết làm gì cả ngày đây? Chúng ta chỉ thuê người lau dọn hàng tuần, và quan trọng nhất, mua thêm chiếc máy rửa bát.”
Trước khi cơi nới, phòng bếp nhà anh nhỏ xíu, đúng hơn thì chỉ là một gian bếp bé. Anh nheo mắt lại khi tôi nhắc tới máy rửa bát, tôi biết anh cũng đoán được rằng phải sửa chữa toàn bộ bếp thì mới có chỗ cho món đồ đó.
“Làm thế nào lại có chỗ cho cả máy rửa bát?”
“Anh sẽ sớm thấy thôi.” Tôi đáp. “Đừng lo. Lần trước anh đã vượt qua được, em chắc anh sẽ vượt qua được thêm một lần nữa thôi.”
“Em vẫn còn làm cho...” Anh bỏ lửng câu hỏi, và tôi lắc đầu.
“Không, em không còn làm việc cho bố nữa.” “Vì anh sao? Vì chuyện... chúng ta?”
Tôi ngừng lại trước khi trả lời anh. Tôi không còn cách nào khác ngoài việc từ chức khi bị bố phát hiện ra chuyện giữa tôi và Leo, nhưng thực ra đó không phải lý do chính khiến tôi làm vậy. Tôi rời đi vì lúc đầu làm việc với ông chỉ bởi những lý do không đâu, đánh đổi hạnh phúc của chính mình chỉ để giành lấy sự công nhận từ ông. Nếu không có mối quan hệ của hai đứa, chắc giờ tôi vẫn làm việc cho Torrington Media để rồi mắc kẹt trong một cuộc đời không phải của mình. Leo chính là chất xúc tác, đổi lại kết quả là sự tự do của tôi.
Lúc ấy, tình yêu với Leo đã thay đổi toàn bộ thế giới của tôi, và việc này có đôi chút huyền bí. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi như bị giằng xé giữa một bên là sự nhẹ nhõm, biết ơn vì đã thoát ra khỏi cuộc sống đó, và bên kia là cảm giác bị kìm hãm, không cho chạm tới tương lai mà lẽ ra là của tôi. Tôi và Leo cùng nhau bắt đầu chuyến hành trình, nhưng chỉ sau một khoảng thời gian ngắn, anh đã tự mình đi chu du, để lại tôi lẻ loi bước tiếp với thân phận hoàn toàn mới. Tôi vẫn mừng vì được đứng ở đây, tôi vẫn biết ơn anh, nhưng đồng thời, những suy tư này cũng khiến tôi thất vọng đến đau đớn bởi mọi chuyện đáng ra nên khác đi. Tôi những tưởng mình rời Torrington Media để cùng xây dựng một tương lai với Leo. Chưa một giây phút nào tôi lại nghĩ chúng tôi không làm được. Tôi tin tình yêu tôi dành cho anh có thể vượt qua hết tất thảy.
“Em rời đi là vì em muốn thế.” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng. “Em tiếp quản sự nghiệp đó chỉ vì Dec ra đi, lúc chúng ta gặp nhau, em đã rất muốn rời đi rồi, em chỉ không biết bằng cách nào. Giờ em điều hành một tổ chức từ thiện, công việc đó phù hợp với em hơn.”
Ngoài cửa vang lên tiếng phụ nữ đẩy xe đồ ăn qua. Tôi nghe tiếng bụng Leo réo khi nghĩ đến đồ ăn, và anh nhìn ra cửa chờ đợi. Anh thở dài khi người phục vụ không quay lại.
“Nếu hôm nay họ nói anh chỉ có thể ăn súp táo, chắc anh sẽ khóc mất.”
“Anh đâu có khóc.”
“Nếu em hiểu anh như những gì em nghĩ, nghe câu đó chắc em cũng biết anh thực sự đang cần đồ ăn đến mức nào.” Anh nói, một bên khóe miệng khẽ nhấc lên, và tôi thấy được nét cười trong ánh mắt anh. Đó chính là nụ cười quyến rũ của Leo, và dù đã lâu tôi không phải là mục tiêu của nó, tôi vẫn không thể nào cưỡng lại được.
“Đợi em một lát, em sẽ thử thuyết phục họ cho anh ăn chút gì đó bổ dưỡng hơn, được chứ? Nếu được, lát nữa em sẽ lén mang đồ cho anh. Cơm bệnh viện nhìn khủng khiếp thật.”
Tôi quay lại sau khoảng một, hai phút với nụ cười chiến thắng trên môi và khay đồ ăn trên tay. “Họ nói em phải quan sát anh thật kĩ, nhưng anh có thể dùng mấy món dạng đặc nếu muốn.” Tôi vui vẻ nói.
“Cảm ơn.” Anh đáp. Tôi cảm nhận được ánh mắt anh chăm chú nhìn mình khi tôi sắp xếp đồ ăn, bỗng nhiên tôi thấy bồn chồn. Một lọn tóc dày chợt xòa xuống mặt lúc tôi giật nắp cái món gì đó trông như mứt, tôi ngượng ngùng dùng vai vén nó lên. Lọn tóc bướng bỉnh lại rơi xuống một lần nữa, Leo chần chừ vươn tay ra rồi chậm rãi gài tóc ra sau tai tôi.
Một ngàn thứ cảm xúc ùa đến cùng lúc. Cử chỉ đó ẩn chứa sự dịu dàng mà chúng tôi đã đánh mất từ lâu, lâu tới mức tôi thật sự không còn nhớ đến nữa. Tôi ngạc nhiên không thốt nên lời bởi cảm giác tuyệt vời khi anh một lần nữa chạm vào tôi. Trong tâm can tôi cũng trào lên những cảm xúc dữ dội đến nguy hiểm – lực hút giữa chúng tôi vẫn tồn tại và luôn mãnh liệt, ngay cả khi mọi chuyện đã chấm dứt, Nhưng trong đó còn có cả nỗi đau – vì tôi biết một khi Leo nhớ lại tất cả, sự trìu mến này cũng sẽ biến mất và nó cần phải như vậy, bởi cuộc hôn nhân của chúng tôi đã kết thúc rồi. Nghĩ tới điều này tôi chỉ muốn lùi lại, bảo vệ chính mình khỏi nỗi đau chắc chắn sẽ quay trở lại, nhưng tôi không muốn khiến anh bối rối thêm. Thay vào đó, tôi mỉm cười ngượng ngùng với Leo rồi đẩy khay thức ăn về phía anh.
“Anh khiến em khó xử sao?” Anh hỏi. “Hành động đó rất tự nhiên thôi mà.”
“Không, không.” Tôi vội vàng lắc đầu. “Em biết tất cả chuyện này đều rất mới mẻ với anh. Giống như anh chỉ mới gặp em ngày hôm qua thôi.”
Leo nhún vai rồi nhìn tôi trầm ngâm. “Anh cảm thấy như mình đã làm thế cả ngàn lần rồi, dù anh không thể nhớ ra. Rất lạ phải không?”
Lần đầu gặp nhau tôi để tóc tém pixie – mãi sau Leo mới nói anh ghét kiểu đầu đó. Phong cách đó quá mạnh mẽ, không phù hợp với tôi chút nào, nhưng nếu tôi muốn tiến thân trong cái thế giới đó, việc biến hình ảnh bản thân trở nên gan góc hơn là điều cần thiết. Tôi vẫn nhớ những cái nhướn mày mà ban giám đốc dành cho chiếc váy hoa cùng mái tóc buông xõa đến thắt lưng trong buổi họp đầu tiên. Tôi nhanh chóng học được cách thể hiện quyền lực và sự nhẫn tâm, tôi thay đổi hoàn toàn ngoại hình của mình, nhưng chưa từng cảm thấy phù hợp.
Lúc từ chức, tôi đã quyên góp cả tủ đồ công sở cho tổ chức từ thiện, rồi nuôi tóc dài trong suốt một năm ở bên anh. Leo lúc nào cũng gài tóc sau tai tôi, có lúc anh đứng trước mặt tôi, gài cả hai bên tóc cùng lúc rồi nghịch ngợm hôn tôi cho tới khi tóc xòa xuống rối bời. Tôi đỏ mặt khi nhớ lại kỉ niệm đó rồi nhích ra xa khỏi giường. Thật may, Leo đang tập trung vào khay đồ ăn.
“Quả là bữa tiệc hảo hạng.” Anh vui vẻ quan sát. Bữa ăn có bánh mì nướng, mứt, cà phê đen cùng một ít hoa quả hầm nhừ mà tôi không nhận diện nổi ăn kèm sữa chua.
“Nhớ nhé, ăn miếng nhỏ, nhai kĩ, nuốt từ từ.” Anh nhướn mày nhìn tôi khiến tôi giơ tay lên trong bộ dạng đầu hàng. “Em biết là anh rõ phải ăn như thế nào, em chỉ lặp lại lời của y tá thôi.”
Leo cắn một miếng bánh mì. Anh nhai chậm rãi, cẩn thận rồi mới nuốt, và cảm giác nhẹ nhõm hiện rõ trên mặt anh khi thức ăn có thể đi xuống dạ dày. Lúc anh chú ý tới tôi, tôi đã quay trở lại chiếc ghế bên cạnh giường, nhấp từng ngụm cà phê bệnh viện chán ngắt.
“Vậy chúng ta kết hôn bao lâu rồi?”
Tôi nhìn anh. Giờ có phải lúc để nói anh biết không? Sự tập trung của anh đã quay trở lại với khay đồ ăn và tôi không muốn làm anh xao nhãng. Tôi nên hỏi ý kiến Craig Walker đã. Leo có thể nổi giận đến mức nào? Tốt hơn tôi nên đợi. Tôi trả lời ngắn gọn. “Tháng 12 là tròn ba năm.”
“Ngày bao nhiêu?”
“Tin em đi, anh không bao giờ nhớ được cái đó.” Tôi cố gắng pha trò, nhưng điều ấy chẳng hề thú vị với tôi, và nó thể hiện rõ trong giọng nói.
Leo nhăn mặt. “Cứ nói cho anh biết được không? Có thể năm nay anh sẽ nhớ.”
“Ngày 3 tháng 12.” Anh đang cố tỏ ra hài hước, nhưng tôi không muốn mỉm cười với anh, bởi người đàn ông đó là Leo, tất cả là lỗi của anh cho nên ngày đó mới trở thành một vết đau trong tôi. Tôi nhớ lại hai ngày kỉ niệm đầu tiên, đều chỉ có mình tôi cô đơn ở nhà. Năm đầu tiên, tôi gần như tự hào trước sự hi sinh cao cả của mình vì đã cho phép anh đi làm việc. Năm thứ hai, tôi chẳng có cảm xúc nào khác ngoài giận dữ bởi anh còn chẳng buồn gọi điện.
“Được rồi.” Leo nói với đầy vẻ quyết tâm. “Ngày 3 tháng 12. Hình như còn có cả quy định về quà tặng trong ngày kỉ niệm nhỉ? Ba năm thì là gì, giấy hay thủy tinh hay cái gì?”
“Em không biết. Nhưng năm đầu tiên, anh ở I-rắc, còn năm thứ hai ở Syria, cho nên nếu anh định mua quà tặng, nhớ mua ba món để bù đắp cho hai năm kia đi.”
Tôi dõi theo những cảm xúc lần lượt thay đổi trên mặt Leo. Đầu tiên là nhăn nhó, nhanh chóng được thay thế bằng nét tò mò và cuối cùng là sự tập trung. Ngay lập tức anh không còn chú ý tới tôi – tôi biết chính xác anh đang nghĩ gì. Anh đang tự hỏi chuyện gì đã xảy ra ở I-rắc và Syria mà lại có thể thôi thúc anh tới tận đó. Anh cũng băn khoăn không biết câu chuyện sau đó như thế nào. Và anh muốn biết bao lâu mới có thể nhớ lại mọi chuyện anh đã quên, bao giờ mới có thể quay về với công việc.
Tôi không muốn nổi giận với anh nhưng không làm được. Mặc kệ anh có bị thương ở đầu hay không, tôi chỉ muốn đấm cho anh một cú, quát vào mặt anh rồi lao ra khỏi phòng. Cố gắng kiềm chế bản thân mình, nhưng tôi lại vô thức bóp nát chiếc cốc giấy trong tay, tạo ra tiếng ồn lớn hơn là tôi tưởng. Leo nhìn qua phía tôi, anh chất vấn tôi bằng ánh mắt. Còn tôi cảm nhận được cơn giận dữ sôi sục trong người, từ đầu tới chân.
“Em biết anh đang nghĩ tới điều gì.” Tôi lên tiếng với một chút run run trong giọng nói. Leo yên lặng quan sát tôi. “Em kể cho anh về những ngày kỉ niệm anh bỏ lỡ vì công việc, ấy vậy mà anh đã mải nghĩ tới câu chuyện mình đang viết rồi. Anh vừa mới tỉnh dậy sau cơn hôn mê, còn không đi lại được hay nhớ xem chuyện gì xảy ra ba tuần trước, nhưng anh đã nghĩ tới chuyện đi làm trở lại. Phải không?”
Sau một lúc yên lặng, Leo lầm bầm. “Thế nhưng em vẫn ở đây.” Biểu cảm ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt khi anh nhìn tôi. “Anh hẳn là tên khốn may mắn nhất hành tinh này.”
Tôi nhìn anh thất thần. Chúng tôi từng cãi vã về công việc của anh nhiều tới mức tôi không nhớ nổi là bao nhiêu lần, và tôi mệt mỏi với việc cãi nhau lắm rồi. Chính điều ấy đã giày vò tôi – tất cả những hy vọng về một tương lai chung sống đã hóa thành tro bụi chỉ vì vấn đề đó và cơn giận của cả hai khi cố tìm ra hướng giải quyết. Nhưng giờ, khi đã quên đi những trận cãi vã, Leo lại cư xử khác đi khiến tôi không biết nên nói gì. Lẽ ra anh phải biện minh rằng công việc của anh quan trọng, còn tôi thì phải vặc lại rằng tôi cũng quan trọng không kém – và rồi cả hai đứa nổi giận, tiếng cãi vã trở thành những tiếng thét, sự cay đắng dâng lên trong lòng mỗi người, nhấn chìm tất cả mọi thứ xung quanh.
Chính cuộc cãi vã này đã phá nát thứ tuyệt đẹp nhất trong đời tôi, đến giờ tôi vẫn đau khổ vì mọi chuyện đã có thể khác đi. Thế mà giờ, trong muộn màng, Leo lại vô thức cho thấy rằng không cần thiết phải kết thúc cuộc cãi vã theo cách như mọi khi. Một chút biết ơn nhỏ nhoi đã có thể thay đổi toàn bộ mọi chuyện.
Tôi khó chịu khi ngước lên và phát hiện anh vẫn đang nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt thăm dò. Cơn giận của tôi không phải do anh, anh còn chẳng nhớ đã kết hôn với tôi, nói gì đến những chuyện sau đó, nhưng nghĩ lại thì, là do anh, tất cả là tại anh, đến giờ tôi vẫn giận và bị tổn thương. Không chịu nổi việc chạm mắt với anh quá một giây, tôi khoanh tay trước ngực, nhăn nhó nhìn xuống sàn nhà.
“Việc nứt sọ này hẳn đã gây ra thương tổn nhiều hơn họ tưởng.” Tôi thì thầm. “Đây không phải cách chúng ta cãi nhau.”
“Vậy cãi thế nào?”
“Nhanh chóng biến thành la hét.”
“Đầu anh vẫn đau quá không thể hét nổi. Vậy nếu anh hứa năm nay không những không xuất ngoại đúng ngày kỉ niệm, mà còn chuẩn bị cái gì đó lãng mạn và đủ ý nghĩa để bù đắp cho những năm đầu thì sao?”
Thế này quen thuộc hơn. Mỗi khi tôi giận, Leo luôn có xu hướng hứa hẹn những điều anh không làm.
“Chừng nào thấy em mới tin.” Tôi thở dài rồi vụng về chuyển chủ đề, và có vẻ như Leo cũng vui vẻ chấp nhận, tôi hỏi anh. “Bữa sáng thế nào?”
“Ngon tuyệt, nhưng nếu em cứ khăng khăng mang đến mấy món ngon, anh sẽ để em làm thế vậy.”
Tôi bật cười yếu ớt. “Được rồi. Nếu anh muốn, lát nữa em sẽ ra ngoài.”
“Thật ra thì, sao em không quay trở lại khách sạn, tắm rửa rồi ngủ một giấc thật ngon, chừng nào sẵn sàng thì quay trở lại đây?”
Tôi tự động lắc đầu. Tôi không muốn để anh một mình. Tôi nên ở đây phòng trường hợp anh cần đến - ở đây anh làm gì có ai quen biết. Tôi định cãi lại, nhưng một cái ngáp len lén xuất hiện và tôi cố gắng kiềm chế lại.
Leo nhìn tôi quả quyết. “Chỉ một lát thôi, anh sẽ không sao đâu.”
“Ý anh nói em trông thảm hại lắm sao?” Tôi đưa tay sờ phần mái rối bù rồi vỗ vỗ với vẻ ngượng ngập.
“Trông em đẹp lắm. Anh không thể tin nổi dù chỉ một giây rằng em lại kết hôn với một người như anh.” Câu khen ngợi cùng lời tự giễu đột ngột đến khiến tôi rối bời, và nước mắt bỗng trào dâng. Lần này sẽ không thể ngừng lại. Tôi ép mình chớp mắt rồi đứng lên, quay người tránh anh, chỉ mong anh đừng nhận ra. Anh dịu dàng chạm vào lưng tôi. “Anh chỉ định đùa thôi, Molly. Anh xin lỗi.”
“Anh vẫn luôn nói đùa dở tệ.” Tôi từ bỏ nỗ lực che giấu nước mắt. Một giọt trào ra, lăn xuống cằm, tôi dùng mu bàn tay quệt đi. “Em mệt quá thôi, và...” Tôi nhún vai, quay người lại phía giường rồi đặt tay lên tay trái của anh. Tôi nhẹ nắm lấy ngón tay anh. “Có anh trở lại thật tuyệt, Leo ạ.”
Leo xoay bàn tay lại, đan ngón tay vào tay tôi, rồi cả bàn tay anh bỗng giật nhẹ. Chắc chắn đây lại là một phản ứng tự động nữa, nhưng tôi có thể thấy một chút lưỡng lự trên khuôn mặt khi anh làm thế: cuộc chiến nội tâm giữa tôi mà anh biết đến – một người lạ, và tôi mà anh được kể - một người vợ. Chắc anh nghĩ bản thân sẽ cảm thấy thoải mái hơn khi trí nhớ của mình quay về, nhưng giờ tôi thực sự thấy tội lỗi, bởi anh sắp phát hiện ra điều ngược lại. Giọt nước mắt thứ hai chảy dài trên mặt tôi.
“Ra khỏi đây đi.” Anh lên tiếng. “Nghỉ ngơi một chút. Anh không sao đâu, anh hứa.”
“Được rồi.” Tôi thì thầm, buông tay anh ra rồi bước đi. Anh lặng lẽ dõi theo tôi cầm túi xách đi về phía cửa, tôi lưỡng lự đứng đó. Anh mới chỉ tỉnh dậy có một ngày. Nhỡ bệnh tình anh trở nặng trong khi tôi đang ngủ thì sao?
“Đi đi!” Anh giả vờ bực tức lên tiếng, và tôi gật đầu rồi ra khỏi phòng.
Tôi thực sự cần ngủ - Tôi cần tỉnh táo thì mới có thể vượt qua tất cả những chuyện này.
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Tôi luôn ghét nhắn tin. Tôi ghét việc thiếu ngữ cảnh, ngữ điệu, rồi còn từ viết tắt, lỗi chính tả, những thứ đang tràn lan trên phương tiện truyền thông. Nhưng nguyên một ngày dài sau buổi trò chuyện ở công viên, cảm giác tội lỗi và lo lắng cho Molly Torrington cứ đan xen trong lòng một cách khó hiểu, và tôi cũng không muốn quấy rầy cô. Bóng tối buông xuống, tôi tìm số điện thoại của cô rồi gửi đi một tin nhắn. Molly, hy vọng em vẫn ổn sau buổi sáng hôm nay. Leo.
Cô nhắn lại trước cả khi tôi kịp buông điện thoại xuống. Em xin lỗi vì đã bắt anh nhắc lại tất cả mọi chuyện. Em vô cùng biết ơn vì anh đã thành thật. Ngoài anh ra không có ai chịu nói cho em biết những chuyện này, em nghĩ chắc phải mất một thời gian em mới có thể hiểu hết mọi chuyện. Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn của cô, rồi chợt nhận ra câu trả lời cho suốt những lần tôi tự vấn bản thân lúc trước, Declan muốn mình làm gì đây? Suốt 24 giờ qua, chỉ duy nhất lần này, đáp án hiện lên rõ rệt: Em có thể nói chuyện đó với anh bất cứ khi nào em muốn.
Sự thật là tôi muốn có người để chia sẻ nhiều hơn về chuyện này, quả là một phát hiện đầy sửng sốt. Cái đêm tôi từ bệnh viện về nhà sau khi Declan đã ra đi, sự tĩnh mịch khiến tôi như ngộp thở. Đến khi cố gắng chìm vào giấc ngủ nhưng không thành, tôi tới nhà bố mẹ mình. Họ tỉnh giấc, tôi báo tin, và họ gửi lời chia buồn sâu sắc, nhưng tôi không tìm được ngôn từ nào để diễn tả nỗi đau và cảm giác tội lỗi kinh khủng đang đè nén trong lòng mình. Sau lần ấy, gần như tôi không còn nhắc tới chuyện đó. Ban đầu, mọi chuyện thực sự quá bàng hoàng, đau đớn nhưng cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn và tôi để lại tất cả đằng sau lưng.
Molly không đáp lại lời đề nghị trò chuyện thêm của tôi ngay lập tức, tôi đặt điện thoại xuống, đi vào bếp kiếm chút đồ ăn. Nghe thấy tiếng âm báo tin nhắn, tôi quay trở lại nhìn lướt qua màn hình. Tối nay anh có kế hoạch gì chưa?
***
Chúng tôi lại gặp nhau ở quán cà phê, nhưng lần này tôi đã quan sát trước khi bước vào. Nơi này mang hơi hướng của mấy khu giữa lòng thành phố với phong cách hipster mà tôi thường tránh. Nép mình sau con đường trải đá cuội dẫn lên một con dốc và được trang trí bởi nhiều món đồ vintage kỳ cục, quán đầy ắp những người trẻ tuổi phong cách.
Molly đang ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Cô chăm chú đọc gì đó trên điện thoại lúc tôi tới gần, và đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội nhìn ngắm cô thật kĩ. Sự nghiệp thành công là thế, nhưng Molly ở tuổi trưởng thành lại có chút gì đó mong manh – có lẽ do tình huống chúng tôi gặp nhau chăng?
“Lẽ ra em không nên mời anh tới. Hôm nay em đã lãng phí quá nhiều thời gian của anh rồi.” Molly nhăn nhó nhìn tôi ngồi đối diện. Tôi chỉ vào bên tay đeo băng của mình.
“Anh không được phép làm việc, không thể đánh máy, cũng không thể đi tập, về cơ bản anh chỉ ngồi nhà đếm từng giờ cho tới khi khỏe lại, vậy nên nếu em cần tiêu tốn thời gian của anh, giờ là lúc thích hợp nhất đấy.”
“Em không thể tin nổi việc anh bị bắn. Điều đó có vẻ chẳng to tát gì đối với anh.”
“Lao mình vào chiến trường thì sẽ có lúc người ta bắn trúng em hoặc ít nhất, bắn những thứ gần em, vậy nên...” Tôi nhún vai. “Rên rỉ vì điều đó thì nực cười quá.”
“Đây là lần đầu tiên anh bị bắn sao?”
“Lần đầu tiên?” Tôi lặp lại, rồi khẽ cười. “Không, chắc là lần thứ ba rồi. Sáng nay em thế nào?” Tôi chuyển chủ đề.
“Thật lòng?” Cô thở dài rồi đưa hai tay lên xoa xoa trán. “Rối loạn. Em như vỡ vụn khi biết những chuyện anh ấy đã trải qua. Em vừa giận lại vừa cảm thông với quyết định giữ kín mọi chuyện của bố mẹ. Dec có vấn đề, nó đã quật ngã anh ấy. Dù không công bằng nhưng chuyện cũng đã rồi, chẳng có gì phải xấu hổ hết.”
“Anh đoán bố em luôn hy vọng Declan sẽ khỏe mạnh trở lại, ông không muốn ban giám đốc phát hiện ra vấn đề rồi vin vào đó để phản đối. Dù cuộc đời anh trai em có hỗn độn thế nào, Laith vẫn luôn đặt kỳ vọng ở cậu ấy.” Tôi không tin nổi mình lại đi nói đỡ cho Laith Torrington, nhưng tôi cũng có phần đồng cảm với ông ta.
“Không phải đó mới là vấn đề sao? Ông ấy cũng vô tình với em hệt như vậy.” Khuôn mặt Molly trở nên méo xẹo, cô đưa tay vuốt tóc rồi giận dữ. “Ông phó thác những dự án phức tạp nhất, rối ren nhất cho em, em đảm nhận và thành công. Đến khi ông nhìn lại những thành quả em đã đạt được, tất cả trong mắt ông chỉ có sai lầm – ông kì vọng em phải làm tốt hơn nữa. Với ông, không có khái niệm gọi là “đủ tốt”...” Molly đột nhiên ngưng lại, cầm tờ thực đơn lên. Cô nhìn vào đó một hồi lâu, tới khi cô lên tiếng trở lại, cơn giận dữ đã hoàn toàn biến mất trong giọng nói. Như thể cô đã nhét chúng vào một ngăn trong đầu rồi đóng kín lại. “Em đói lắm rồi. Anh muốn ăn chút gì không?”
Trong lúc chờ đợi sau khi gọi món, Molly thúc giục tôi kể chi tiết về những cuộc phiêu lưu trên chiến trường.
Cô lắng nghe chăm chú trong lúc tôi kể. Tôi từng thấy biểu hiện tương tự từ những người phụ nữ tôi hẹn hò trước đây – bị mê hoặc, hứng thú luôn là phản ứng đầu tiên cho tính chất “nguy hiểm” trong công việc của tôi.
Phản ứng tiếp theo là do dự, và cuối cùng là khiếp đảm. Nhiều năm trời, tôi từng ở bên rất nhiều người phụ nữ khác nhau, nhưng tiến trình phát triển của những cuộc tình đó lại vô cùng đồng điệu. Chính vì thế mà đã từ lâu tôi quyết định sẽ không bao giờ kết hôn.
Sau một hồi, tôi đưa cuộc hội thoại quay trở về với công việc của cô.
“Anh từng đọc một bài báo về em.” Tôi khẽ nói. “Có vẻ như em đang làm rất tốt phần việc của mình tại TM.”
“Đúng vậy.” Cô thản nhiên nói. “Em làm việc chăm chỉ và cũng học hỏi rất mau lẹ.”
“Trước đây em luôn nghĩ sẽ làm việc cho công ty nhà mình sao?”
“Không.”
“Thế em định làm gì?” Tôi hỏi.
“Em không có kế hoạch cụ thể. Em đã nghĩ một ngày nào đó mình sẽ tự mở công ty. Nhưng rồi...” Cô thở dài rồi nhún vai. “Rồi Declan qua đời và mọi chuyện thay đổi.”
“Em làm việc cho TM chỉ vì Dec qua đời ư?” Tôi không giấu nổi sự ngạc nhiên. Cô một lần nữa cau mặt.
“Em từng học ở Manhattan, sau đó chuyển về trường đại học ở Sydney. Bố mẹ có vẻ rất cần em ở bên họ, điều đó cũng phải thôi. Lúc em trở lại, bố em mặc định em sẽ nối nghiệp ông sau khi tốt nghiệp. Ban đầu em định chờ tới thời điểm thích hợp để nói rằng em đã lên kế hoạch theo đuổi công việc khác. Nhưng ngày tốt nghiệp đã tới mà em không nỡ khiến ông đau lòng. Hơn nữa, có gì khác biệt đâu? Dù làm việc cho TM hay một nơi nào khác, cuối cùng thì cũng như nhau.”
“Phải không?”
Molly ngưng lại, buông tiếng thở dài. “Không, không phải.”
“Vậy nếu như giờ Dec vẫn còn sống, em định sẽ làm gì?” “Đó cũng là một phần của vấn đề. Em nghĩ nếu em vạch ra được một kế hoạch chu toàn, một việc gì đó em thực sự đam mê, em đã có thể khiến bố dễ thất vọng hơn. Nhưng em không có. Còn bố thì rất muốn trao lại quyền lực cho một trong những người con... Mà lúc đó chỉ còn lại duy nhất một đôi vai để gánh vác thôi.”
“Một đôi vai của người nhà Torrington.” Tôi sửa lại. “Ngoài kia có cả mười triệu người đủ khả năng dẫn dắt công ty của em. Em không đặc biệt tới vậy đâu.”
Cô khẽ bật cười, nhún vai.
“Có thể lắm. Nhưng bố em lại không thấy vậy.”
“Em không thể sống cả đời mình chỉ để khiến bố em hài lòng được.”
“Đến giờ dường như vẫn ổn.”
“Vậy ư?” Tôi hỏi, nhưng lần này tôi thấy cách hàng lông mày cô nhíu lại, đôi mắt nheo nheo. Nhận ra câu nói của mình đã vượt quá giới hạn, tôi hướng lòng bàn tay về phía cô ra vẻ đầu hàng. “Xin lỗi, anh biết đây không phải việc của mình.”
“Em kể cho anh tức là chuyện của anh rồi.” Cô lầm rầm. Tới khi phục vụ bưng đồ ăn lên, nhìn vào món thịt lợn phi lê tôi đã gọi, tôi mới nhận ra mình sẽ phải tháo băng đeo tay để cắt thịt. Molly rướn người về phía trước lúc tôi đang ngọ nguậy định tháo băng ra khỏi cánh tay.
“Nếu anh muốn, em có thể cắt giúp anh.”
“Không! Dù sao cũng cảm ơn.” Tôi nhăn mày. “Anh tự cắt được đồ ăn của mình mà, không sao cả.” Tôi chật vật tháo băng đeo tay, chậm rãi cắt toàn bộ phần thịt rồi liếc nhìn cô khi đeo băng trở lại. Cô đang quan sát tôi, sau đó nhếch môi cười.
“Buồn cười lắm sao?” Tôi hỏi, nhướn mày nhìn cô. “Cái tính cách cứng đầu, độc lập đấy thật buồn cười.
Quả là một hành động rất nam tính. Chắc chắn anh đã tự làm đau mình lúc cắt thịt chỉ để tránh nhận sự giúp đỡ cỏn con của em.”
“Đó là vấn đề danh dự.”
“Vấn đề tự tôn và lòng kiêu hãnh ngu xuẩn của đàn ông thì có.” Molly thầm đáp lại khiến tôi đặt dĩa xuống, nhìn cô chằm chằm. “Anh khiến em giận vì đã nhắc đến chuyện em làm việc cho bố mình sao?”
Molly khiến tôi ngạc nhiên. Cô dừng lại và cau có, rất nhanh sau đó liền bật cười rồi gật đầu. “Dựa vào việc em tự động chuyển sang chế độ công kích, em cho điều đó là đúng. Em rất xin lỗi, như thế thực sự khiếm nhã, nhất là sau khi anh đối xử rất tốt với em ngày hôm nay. Nói sao nhỉ - đôi khi em cứ như con mụ điên chỉ biết tự phòng vệ. Anh không đáng bị như thế.”
Có gì đó trong nụ cười tươi rói đã xóa đi cơn giận mà cô gây nên, sự căng thẳng ngay lập tức tiêu tan bởi tôi không nén nổi việc mỉm cười với cô.
“Chỉ cần em đừng bắn anh theo nghĩa đen, anh đều có thể chịu được.” Tôi đáp, rồi chúng tôi cùng bật cười khe khẽ trước khi Molly tiếp tục ăn.
“Có một điều mà em vẫn chưa hiểu.” Cô khẽ lên tiếng.
“Chỉ một điều?”
“Được rồi, có vô số điều, nhưng cụ thể có một điều mà anh có thể giải thích.” Cô vui vẻ nói. “Sao anh lại tiếp tục làm bạn với Declan? Chẳng phải bố em đối xử tệ bạc với anh lắm sao?”
“Phải.” Câu đó nghe như đã nói giảm đi nhiều rồi. Laith khiến tôi thấy rõ mình không được chào đón ngay từ lần đầu tôi tới thăm ngôi biệt thự nhà Torrington, và mãi cho tới lần tôi gặp ông ở buổi tiệc xã giao cách đây mấy năm. Dù 10 năm đã trôi qua, ông vẫn có thói quen xuyên thủng tôi bằng ánh mắt khinh miệt bất cứ khi nào chúng tôi ở chung một căn phòng.
“Còn Dec?” Molly hỏi thêm. “Từ những gì anh kể ngày hôm nay, có vẻ anh ấy là một người bạn tận tâm.” Cô mỉm cười nhìn tôi nhưng nét buồn thấm đượm trong đôi mắt. Tôi đặt dĩa xuống, ngả người về phía trước rồi mới khẽ nói. “Em biết đó Molly, câu hỏi đó là lý do tại sao sáng nay anh nói em hãy cứ tập trung vào những điểm tốt của cậu ấy. Nhân cách anh trai em rất xuất sắc. Cậu ấy là một trong những người phóng khoáng, chân thành nhất mà anh có hân hạnh được làm quen.”
“Vậy thì nói cho em nghe đi.” Cô thúc giục. “Ý em là, đó là một người anh trai tuyệt vời, nhưng em không chắc mình từng nghĩ anh ấy là một người phóng khoáng – và chân thành? Với những gì anh kể ngày hôm nay, mọi chuyện là thế nào đây? Cứ như thể anh ấy đã lừa dối tất cả mọi người suốt thời trai trẻ vậy.”
Tôi không định tiết lộ thêm bất kỳ bí mật nào về Declan, nhưng trong lời cô nói ẩn chứa sự chua cay, và tôi day dứt nhận ra chính mình đã khiến cô thành ra như vậy. Hơn nữa, tôi muốn chứng minh cái “lòng tự tôn và kiêu hãnh ngu xuẩn của đàn ông” của tôi vẫn sẽ chấp nhận sự giúp đỡ khi cần thiết. Vậy nên, tôi đặt dĩa xuống, nhìn thẳng vào cô trong khi kể câu chuyện mà trước đây chưa từng chia sẻ với ai.
“Bọn anh gặp nhau vào kỳ đầu tiên ở đại học, lúc đấy điều kiện sống của anh không lý tưởng lắm. Anh sống cùng mẹ, mà khi ấy, bà lại đang thực sự khốn khó. Dù sao thì cuối cùng Declan cũng tới thăm nhà anh. Anh cá rằng cả đời cậu ấy chưa từng tận mắt nhìn thấy nơi nào như cái chỗ anh đang sống: căn hộ tập thể nằm ở một trong những tòa tháp khổng lồ tại Redfern. Hồi ấy, những nơi đó vô cùng nguy hiểm và bất tiện. Anh đã từng thấy nhà em, nên dĩ nhiên anh không muốn cậu ấy thấy cái nơi anh đang sống, nhưng cậu ta cứ nài nỉ, và cuối cùng anh đành mời tới nhà chơi...” Đây là một mảng ký ức không mấy vui vẻ. Mẹ tôi thực sự suy sụp khi người bố đẻ của tôi rời đi, phải mất vài năm bà mới có thể vực dậy trở lại. Lúc ấy tôi còn đang tìm chỗ đứng cho mình trong trường đại học, làm cùng lúc hai công việc bán thời gian để kiếm chút tiền trang trải, và quan trọng tôi còn không chắc mình có thể đảm đương mọi việc.
“Dec có đưa tiền cho anh không?”
“Không đưa trực tiếp.” Tôi đáp rồi bật cười. “Nếu cậu ấy làm vậy chắc anh không còn mặt mũi nào nữa, tình bạn của bọn anh cũng có thể chấm hết. Nhưng vào một ngày gần cuối học kỳ một, trưởng khoa gọi anh tới văn phòng của bà ấy, nói rằng anh đã được “cấp” học bổng. Chỉ vài tuần sau anh đã có đủ tiền để tự nuôi bản thân trong suốt thời gian học. Phải rất lâu sau anh mới nhận ra “học bổng” đó do đích thân anh trai em tài trợ. Dù cậu ấy một mực phủ nhận, bà trưởng khoa đã thừa nhận lúc tốt nghiệp.” Tôi cầm dĩa, đẩy đẩy thức ăn trong đĩa một lúc trước khi thú nhận. “Anh không biết mình có thể hoàn thành chương trình đại học hay không nếu thiếu khoản tiền đó. Và nếu anh không... Ừm, anh đã có thể bị nuốt chửng vào cái thế giới hoàn toàn khác. Hồi trung học anh từng gặp rất nhiều rắc rối, và đám người xấu đã nhăm nhe trục lợi rồi. Nếu anh một lần nữa sa vào con đường đó, mọi chuyện sẽ rẽ theo một hướng khác. Cuộc sống của anh bây giờ sẽ hoàn toàn khác.”
“Em không tin.” Molly nói trong khi cau mày nhìn tôi. “Mới hai mươi phút trước anh còn tỉnh bơ nói về việc bị bắn khi đang theo đuổi công việc. Anh sẽ để đồng tiền cản lối mình thật sao?”
Phản ứng ngay lập tức của tôi chính là mổ xẻ câu nói đó. Tôi tự nhắc nhở bản thân mình – hãy nhớ rằng Molly lớn lên cùng những đặc ân, những thứ có thể khiến con người ta mờ mắt, hệt như nghèo đói vậy. Thêm nữa cô đã có một ngày quá mệt mỏi rồi. Sự thiếu hiểu biết của cô không hề mang theo ác ý, nhưng vẫn thật bực mình.
“Đồng tiền ngăn không cho những người ở tầng lớp của anh làm rất nhiều việc đấy, Molly. Anh là người đầu tiên trong gia đình bắt đầu học đại học. Nếu anh bỏ giữa chừng, viễn cảnh tươi sáng nhất chắc hẳn là đi tìm một công việc bẩn thỉu, nghèo hèn rồi chôn thân ở đó suốt 50 năm cuộc đời. Còn tệ nhất là...” Tôi nhún vai. “Mấy người bạn của anh không hẳn là công dân gương mẫu, thú tiêu khiển của họ không phải lúc nào cũng hợp pháp. Chỉ cần bị bắt một lần thôi, anh sẽ không bao giờ được tự do đi lại như hiện tại. Chính ước mơ được làm công việc này đã giúp anh tránh xa khỏi rắc rối – nhưng quãng đường từ đó tới đây cũng không quá nhàm chán. Không ai trong số những người anh quen biết ngày ấy có một công việc thực sự. Chúa ơi, một nửa số đó còn chẳng bao giờ làm việc.”
“Nhưng nếu anh đủ quyết tâm để đặt cược sinh mạng vào công việc này, hết lần này tới lần khác, và đủ tài năng để đạt được thành quả như ngày hôm nay, em không hiểu nổi sao anh lại nghĩ có điều gì có thể cản bước anh.” Molly khẽ nói.
“Điều mà hầu hết mọi người không hiểu về nghèo đói chính là cái cảm giác như có một bức tường bất khả xâm phạm ngăn người ta chạm tới một cuộc sống hoàn toàn khác. Nếu đứng từ dưới nhìn lên, em sẽ thấy dường như không thể vượt qua nó. Tới khi em biết xây thang, em nhận ra nó đơn giản chỉ là một bức tường. Giáo dục đối với anh là như thế – một lối thoát.”
“Không có trợ cấp thu nhập ư? Từ chính phủ ấy?” Ánh mắt của Molly khẽ dao động, cô lưỡng lự nói. Tôi khiến cô xấu hổ. Tôi không cố ý, nhưng tôi đã làm điều đó, tôi không hoàn toàn thấy có lỗi vì chuyện đã xảy ra.
“Có, nhưng rất ít, mà học hành lại là một quãng thời gian đắt đỏ.” Tôi cẩn trọng đáp. “Nếu không có tiền học bổng chắc anh đã không chống đỡ nổi.”
“Em đoán ở Declan có cả những mặt tốt và mặt xấu mà em chưa từng biết đến.”
“Anh trai em đã dạy anh cách nhìn vào điểm mạnh trong mỗi người. Đúng vậy, tình bạn của bọn anh lạ lùng và trắc trở, nhưng xứng đáng. Declan là một người tốt. Nếu những gì anh kể ngày hôm nay khiến em nghĩ ngược lại, có lẽ ngay từ đầu anh không nên kể.”
“Không, anh làm đúng lắm. Em chỉ đang làm quen với sự thực rằng anh ấy có những khía cạnh hoàn toàn khác mà em chưa từng thấy.” Molly nói, sau đó liếc nhìn tôi. “Bố em cảm thấy xấu hổ lúc anh ấy đưa anh tới nhà. Ông và Dec liên tục cãi vã về chuyện của anh.”
“Ông ấy chỉ cố bảo vệ con trai mình thôi.” Tôi khẽ khàng. Nói đỡ cho Laith hai lần trong một ngày? Chúa ơi, chắc tôi mất trí rồi. “Có lẽ ông ấy làm thế là đúng.”
“Thế quái nào mà anh lại nói vậy? Anh không thể đổ lỗi cho bản thân trước những gì Declan quyết định với cuộc đời anh ấy được.”
“Không phải anh đổ lỗi cho mình, anh chỉ nhìn nhận một cách thực tế thôi.” Đột nhiên tôi cảm thấy khó có thể nhìn Molly, vậy nên tôi dồn sự chú ý vào vật trang trí đặt ở giữa bàn. “Có khả năng cậu ấy vẫn còn sống nếu con đường của bọn anh không giao nhau. Tất nhiên anh không chủ ý, nhưng cậu ấy tiếp xúc với thế giới đó là do anh.”
“Hoàn toàn nhảm nhí.” Molly nói. Tôi đưa mắt nhìn cô rồi nhún vai.
“Có lẽ vậy.”
“Nhìn bố em kìa, Leo. Ông ấy 64 tuổi và chưa từng nghỉ lấy một ngày kể từ khi tốt nghiệp. Cái lúc ông ấy lên cơn đau tim năm ngoái, bác sĩ nói ông sẽ mất mạng nếu không giảm cường độ làm việc. Vậy nên ông sa thải bác sĩ đó và tìm người mới, chỉ kê đơn thuốc chứ không yêu cầu nghỉ ngơi. Có lẽ bố em cũng nghiện giống Declan – chỉ khác ở chỗ lựa chọn của ông ấy là công việc. Nếu không phải là hê-rô-in thông qua em họ của anh thì sẽ là thứ khác từ những người bạn quyền thế của anh ấy. Tất cả những gì anh thực sự làm là cho anh trai em một chốn bình yên, riêng tư để nương lại mỗi khi anh ấy gục ngã. Em không tưởng tượng nổi anh đã mệt mỏi thế nào.”
Cô vươn người, đặt tay lên cổ tay tôi rồi bóp nhẹ, tôi như giật nảy bởi sự đụng chạm. Tôi không nghĩ cô sẽ chạm vào mình, và chắc chắn tôi cũng không hy vọng mình bị phân tâm bởi sự mềm mại khi tay cô chạm vào cẳng tay tôi.
Nếu để ý kỹ hơn thì tôi đã cảm nhận được vẻ đẹp của Molly rõ hơn, ấy vậy mà trước giờ tôi chỉ quan sát cô với vẻ thờ ơ. Nhưng lúc làn da cô chạm vào da tôi, mọi thứ đã thay đổi, đột nhiên, cô không chỉ là một người phụ nữ đẹp, cô là người phụ nữ đẹp đã chạm vào tôi và nhìn sâu vào trong mắt tôi. Việc đụng chạm này đã thay đổi điều gì đó trong cuộc trò chuyện. Sự cảm thông và tò mò mơ hồ tôi dành cho cô nhạt dần cho tới khi tôi chỉ đơn giản là hứng thú với cô. Giống như mỗi mạch đập trong cơ thể đều trở nên rộn ràng, hứng thú cũng lớn dần với mỗi nhịp tim đập trong lồng ngực. Tôi nhận ra mùi hương của cô vấn vương trong không khí, và cả lớp son bóng trên môi cô. Tất cả những thứ đó đều vô hại, nhưng hình như tâm tư của tôi dành cho cô thì không như thế. Giữa chúng tôi như có một cơn sóng ngầm ẩn sâu dưới câu chuyện về quá khứ và tấn kịch cô phát hiện về anh trai mình. Cô có cảm nhận được điều tương tự không? Đôi tay cô nán lại trên cổ tay tôi.
“Anh có nhiều hình xăm nhỉ.” Cô đột nhiên lầm rầm. Ánh mắt cô lưu lại trên cẳng tay tôi, nơi cô đang chạm vào. “Chúng có ý nghĩa gì không?”
Tôi nhận ra tay cô đang đặt cạnh hình xăm mà tôi xăm ngay sau cái chết của anh trai cô. Trước đây tôi chưa từng giải thích những hình vẽ trên cơ thể cho một ai, nhưng đột nhiên tôi cảm thấy sự thôi thúc muốn làm vậy. Ý nghĩa đằng sau những hình xăm của tôi chỉ mang tính cá nhân, lý do duy nhất tôi không chia sẻ chỉ bởi tôi không muốn – đấy là sự thật của tôi, của mình tôi. Vì sao tôi lại muốn chia sẻ với cô đến thế? Tôi chỉ mới quen cô, nhưng tôi biết chắc một điều: cô cũng đã mất đi Declan, cô sẽ hiểu được nỗi đau của tôi trước sự mất mát ấy.
Tôi ngượng ngùng dùng ngón tay của bên tay lành lặn chỉ vào biểu tượng trên cẳng tay, ngay cạnh tay cô: hai hình vòng cung lớn quanh một dãy vòng tròn, và tôi nói khẽ. “Thực ra hình xăm này dành cho Declan. Một bức tranh vẽ bằng dấu chấm, miêu tả hai người đàn ông ngồi cùng nhau, biểu trưng cho tình bạn. Em có biết “nghi thức tiễn đưa” là gì không?”
Cô lắc đầu.
Tôi khẽ nói. “Trước đây có tới hàng trăm bộ tộc thổ dân sinh sống nơi đây, mỗi bộ tộc có những nét văn hóa riêng, nhưng tất cả đều tổ chức lễ tiễn đưa cái chết. Đó chính là “nghi thức tiễn đưa.” Nó là một cách để tưởng nhớ đến những người đã khuất. Mấy thế hệ trước trong gia đình anh đều là người thành thị, nên những giá trị truyền thống đó dần bị mai một ngay trong gia đình, những gì anh học được về phong tục truyền thống đều đến từ sách vở. Cái chết của Declan là lần đầu tiên nỗi đau hằn sâu trong anh đến vậy, anh không có bất kỳ khung chuẩn nào để biết mình nên làm gì, vậy nên anh đã tự nghĩ ra nghi thức của riêng mình.”
Molly từ từ nhấc tay lên, nhưng đầu ngón tay của cô lập tức chạm tới hình xăm tiếp theo. Cô lơ đãng vẽ theo đường nét, còn tôi ngắm cô chạy ngón tay dọc trên da mình. Sự đụng chạm thân thuộc hơn nhiều so với mối quan hệ qua loa của chúng tôi, tôi gần như cảm thấy thân tình; cảm giác bối rối len lỏi bởi chúng tôi đang ngồi trong quán cà phê công cộng, giữa những người xa lạ và quần áo vẫn còn nguyên trên mình. Tôi thấy dòng máu nóng như đang sục sôi trong cơ thể.
“Những hình xăm này chạy dọc cánh tay anh sao? Tay kia cũng vậy?” Molly lầm rầm. Móng tay cô chạm nhẹ vào da thịt, khiến tôi phân tâm, không chú ý tới câu hỏi. Chỉ đến khi hiểu ra, tôi mới đột nhiên thấy hối hận vì cuộc hội thoại đã thay đổi. Tôi im lặng gật đầu, thầm nghĩ cách để chuyển hướng câu chuyện. Nhưng tôi lại chậm chân, cô đã kịp hỏi câu tiếp theo. “Vậy những hình khác tượng trưng cho điều gì?”
“Cũng vẫn ý nghĩa đó.” Tôi ngập ngừng thừa nhận. “Mỗi hình xăm là một lần anh chứng kiến ai đó bỏ mạng trên chiến trường. Mỗi cái lại mang theo một câu chuyện riêng. Chúng nhắc nhở anh về một, hoặc những con người đã đi ngang đời anh... và rồi kết thúc.”
“Chúa ơi.” Molly thốt lên. Ngay lập tức tôi nhìn cô, phát hiện cô cũng đang nhìn tôi chằm chằm. “Bấy nhiêu đau thương là quá nhiều đối với một đời người, Leo.”
“Giống như một sự kiện sau cùng. Một cách để tưởng nhớ những người khác.” Tôi bỗng nhiên cảm thấy như mình bị lột trần, đầy gượng gạo. Khẽ rút cánh tay lại, tôi ngồi ngay ngắn trên ghế. “Anh không hay nói về chuyện này.”
“Cả ngày hôm nay em cứ nghĩ về anh.” Molly đột nhiên lên tiếng. Cô cũng thu lại cánh tay vừa mới đặt trên tay tôi, thay vào đó cô chống khuỷu tay xuống bàn, tựa cằm lên lòng bàn tay. “Anh đã có thể tiết lộ sự thật về cái chết của anh trai em với bất kỳ tờ báo nào để đổi lấy vị trí mà anh muốn. Nhưng anh đã không làm vậy.”
“Tất nhiên anh không làm vậy.”
“Không hề có từ “tất nhiên” trong chuyện này. Em biết rất nhiều nhà báo, em nghĩ hầu hết bọn họ sẽ viết bài báo đó.”
“Bất kỳ người tử tế nào cũng sẽ giữ kín chuyện đó trong lòng, nếu đấy là người họ quan tâm như anh em ruột thịt. Chúa ơi, kẻ nào nỡ bêu rếu một gia đình đang đau khổ cơ chứ?
“Có lẽ ai đó bị chính gia đình đang đau khổ kia bêu rếu ngay tại tang lễ của cậu bạn thân chăng?” Molly khẽ ám chỉ.
Tôi lắc đầu mạnh mẽ. “Anh không bao giờ để bụng chuyện đó.”
“Ý em là vậy. Em không có ý chì chiết anh, em chỉ...” Cô thở dài rồi mỉm cười nhìn tôi. “Cảm ơn anh, cách anh giải quyết chuyện này tiết lộ rất nhiều về con người anh đấy.”
“Ừm, sáng nay trông em không buồn như anh đã tưởng tượng.”
“Lúc rời đi em có khóc một chút.” Cô thoải mái thừa nhận. “Nhưng em đã biết có chuyện gì đó không đúng từ trước rồi. Anh biết đấy, em cũng đã đau buồn về chuyện Declan. Chuyện quá thảm thương, nhưng nó vẫn luôn là vậy. Em nghĩ liên lạc với anh là để tìm kiếm sự thật cho bản thân mình hơn là tìm cách vượt qua nỗi đau mất anh ấy, giờ thì cơn đau cũng qua rồi. Hơn nữa,” cô cau mày, “em đâu phải dạng người mau nước mắt. Phần lớn cuộc đời em đều phải trưng ra trước mặt người khác. Khi cần thiết, em kiềm chế bản thân khá giỏi đấy.”
Cô cầm dĩa lên tiếp tục ăn. Ngừng một lát tôi cũng làm vậy, bỗng chốc chúng tôi ngồi ăn trong yên lặng. Tôi không hiểu nổi sự yên lặng đó. Đây nhất định không phải kiểu yên lặng quen thuộc, thoải mái giữa hai người bạn cũ, nhưng cũng không hẳn sự yên lặng ngượng ngùng giữa những con người xa lạ. Cảm giác không yên lòng ập đến; tôi đã tiết lộ mảng quá khứ tôi định sẽ không bao giờ kể với ai, giờ tôi ý thức một cách sâu sắc về người phụ nữ đối diện mình, và tôi không chắc sẽ phải làm gì.
Đến khi tiếp tục trò chuyện lại, chúng tôi chỉ nhắc đến mấy câu chuyện phiếm, cứ như thể cả hai đã ngầm đồng ý làm dịu đi bầu không khí căng thẳng. Chúng tôi nói về công việc của cô, cô hỏi thêm về công việc của tôi. Dùng bữa xong cũng là lúc câu chuyện giữa hai đứa tự nhiên khép lại, sau khi chia tiền bữa ăn, chúng tôi cùng nhau hướng về phía bến tàu.
Trước khi xoay người bước vào, tôi chìa tay ngỏ ý bắt tay cô. “Vạn sự may mắn nhé Molly. Nếu muốn nói chuyện cứ gọi cho anh.”
Cô nhìn bàn tay tôi, khẽ bật cười rồi dang tay ôm lấy tôi, vòng tay ôm ngang thắt lưng. Tôi dùng bên tay lành lặn ôm cô, cả hai cứ đứng bất động như thế. Tôi chắc chắn cái ôm của cô không hề có dụng ý gì, nhưng dẫu thế cũng không thay đổi được ảnh hưởng của nó tới tôi. Cô nằm gọn trong vòng tay tôi, sự pha trộn hoàn hảo giữa dịu dàng và mạnh mẽ, và cả làn hơi ấm áp nhẹ xuyên qua lớp quần áo. Ngay cả khi cô đã lui lại, tôi chắc rằng làn hương trên người cô vẫn vương vấn quanh tôi, giống như cô đã in lại dấu vết lên người tôi vậy. Một ngày dài, chúng tôi cùng nhau đi qua những ký ức đau thương, mà sẻ chia nỗi buồn luôn gắn kết con người ta.
“Anh không phiền nếu em lại gọi cho anh?” Cô hỏi.
“Tất nhiên là không rồi.”
“Cảm ơn Leo. Về mọi chuyện.”
Tôi gật đầu, mỉm cười trước khi bước đi. Chỉ mới vài bước, tôi đã nghĩ cách để chúng tôi có thể gặp lại nhau mà không tập trung vào chuyện của anh trai cô.
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Tôi đặt báo thức điện thoại cho giờ ăn trưa trước khi trèo lên chiếc giường êm ái một cách lạ thường của khách sạn. Sau khi hưởng thụ cảm giác được duỗi mình trên một bề mặt thoải mái, tôi nhanh chóng chìm sâu vào giấc ngủ.
Khi tỉnh dậy, tôi lập tức nhận ra giờ đã là xế chiều, tôi ngủ quên cả báo thức. Tôi vội vã tắm rửa, gội đầu rồi vớ lấy bộ quần áo gần tay mình nhất. Tôi chạy một mạch tới bệnh viện, chỉ dừng lại một lát tại một nhà hàng trên đường để mua hộp đồ viên chiên nóng hổi. Trong lúc vội vàng chạy trên hành lang đến phòng chăm sóc đặc biệt, tôi chỉ biết rên lên khi chợt thấy hình ảnh chính mình phản chiếu trong tấm kính cửa sổ. Giấc ngủ tử tế cùng với việc tắm rửa tươm tất hóa ra lại khiến tôi trông thảm hại hơn. Mái tóc chưa khô hẳn giờ xù bông lên, và tôi đang mặc chiếc váy có họa tiết là những hình khối màu cam xen hồng với chiếc áo kẻ vàng và xanh biển. Tôi cười như mếu khi nhận ra mình trông hệt như một chú hề.
Craig Walker và một vị bác sĩ tôi không quen biết đang ở trong phòng Leo. Nhìn biểu cảm trên gương mặt Leo, tôi nhận ngay ra anh chẳng nghe được tin gì tốt lành. Tôi khựng lại trước cửa phòng, ngón tay dừng trên tay nắm cửa, đúng lúc Alda đi tới.
“Vào đi.” Cô nhỏ tiếng. “Vị đó là bác sĩ thần kinh. Leo vừa mới làm bài kiểm tra, giờ họ đang thông báo kết quả.”
Tôi cố trấn tĩnh lại trong khi đẩy cánh cửa bước vào. Ba người đàn ông nhất loạt nhìn tôi, còn tôi chỉ tập trung vào Leo. “Xin lỗi đã cắt ngang. Anh - anh có phiền nếu em ở đây không? Xin lỗi, em ngủ quên cả báo thức.”
“Vào đi.” Anh đáp. “Anh nghĩ em cũng nên nghe tin này.” “Đây là bác sĩ Fida,” Craig giới thiệu với tôi. “Bác sĩ thần kinh của Leo. Tôi ở đây làm nhiệm vụ phiên dịch.”
“Xin chào cô Stephens.” Bác sĩ Fida lên tiếng rồi đưa bàn tay về phía tôi. Tôi bắt tay ông, đáp lại lời chào.
“Sáng nay anh vừa đi chụp chiếu và làm kiểm tra não bộ toàn diện.” Leo thông báo.
“Bác sĩ Fida đang giải thích những giả thiết mà chúng tôi đặt ra về vấn đề cử động phần thân dưới của Leo.” Craig nói khẽ.
Tôi lắng nghe thêm vài phút, cố gắng theo kịp ngôn ngữ y khoa khi Craig và bác sĩ Fida giải thích kết quả. Khả năng điều phối các cơ vùng chân và giữ thăng bằng cho cơ thể khi đứng thẳng của Leo đã bị ảnh hưởng. Những triệu chứng này có lẽ là kết quả của vùng sọ bị vỡ và những vết thương ẩn trong não. Còn quá sớm để kết luận xem tình trạng này có kéo dài hay không. Các bác sĩ đề xuất chương trình phục hồi chức năng chuyên sâu để hỗ trợ thêm trong khi não bộ tiếp tục lành lại.
“Anh có niềm tin chứ?” Leo hỏi.
Thanh âm của cuộc trò chuyện này khiến tôi lo lắng cho Leo. Tôi muốn nắm lấy tay anh, nhưng lại sợ sẽ khiến anh khó xử.
“Vẫn còn quá sớm để đưa ra chẩn đoán dài hạn đấy Leo,” Craig nói. “Kết quả chụp cho thấy vùng não cậu bị tổn thương – nhưng não là một bộ phận siêu việt. Nó sẽ tự phục hồi theo thời gian, và với liệu pháp điều trị, não bộ sẽ sớm thích nghi thôi, ngay cả khi có thương tổn vĩnh viễn.”
“Tôi chỉ cần biết rằng mình sẽ đi lại được.” Leo cẩn trọng đáp. “Việc tôi có thể đi lại... ừm thực sự... không chỉ đơn thuần là cần thiết. Ý tôi là, nếu tôi không thể đi được...” Anh ngừng lại. Giờ tôi thực sự nắm lấy bàn tay anh, siết lại. Nếu anh giằng ra, tôi sẽ buông, còn nếu không, tôi sẽ nắm chặt tới mức anh không thể quên dù chỉ một giây rằng luôn có tôi bên cạnh anh vượt qua quãng thời gian này.
Bác sĩ Fida và Craig trao đổi một vài phút bằng tiếng Ý. Tôi dõi theo gương mặt Leo. Anh đang hoảng loạn, nhưng lại cố kiềm chế để không thể hiện ra. Một lát sau anh mới nhìn vào tôi, tôi mỉm cười lo âu. Anh không cười đáp lại, nhưng cũng không quay đi.
“Bắt đầu tập luyện càng sớm, cậu càng có khả năng hồi phục chức năng đi lại. Nhưng nhúng tôi không thể đảm bảo bất kỳ điều gì, Leo.”
“Tôi biết ngoài kia có hàng triệu người vẫn sống vui vẻ trên xe lăn.” Leo khó nhọc nói. “Nhưng tôi không thể. Tôi không thể làm công việc của mình trên xe lăn được. Nếu không thể đi lại, đời tôi sẽ chẳng làm được cái tích sự gì hết.”
“Luôn có cách thích nghi và đương đầu mà.” Craig nhẹ nhàng nói. “Nhưng cậu vội vã quá rồi đấy. Bước đầu tiên trong quá trình hồi phục là cậu phải nghỉ ngơi thêm chút nữa, sau đó mới tham gia chương trình phục hồi chức năng. Ở Sydney có những chương trình phục hồi chấn thương não hàng đầu thế giới đấy.”
“Còn... tình trạng mất trí nhớ của Leo?” Tôi chần chừ gợi ý.
“Chúng tôi tin cậu ấy sẽ dần nhớ lại thôi.” Craig quay về phía Leo. “Với những trường hợp mà người bệnh có thể tạo ra ký ức mới, và chỉ mất đi một phần ký ức như cậu, chẩn đoán bệnh vô cùng khả quan. Khả năng là phần ký ức bị mất đi sẽ quay trở lại sau khi vết thương bớt sưng.”
“Tôi đã nhớ lại được một vài đoạn ký ức rồi.” Leo lên tiếng khiến tôi nhìn anh đầy bất ngờ. Từ cái cách anh lập tức hướng mắt về phía tôi, tôi biết anh đã nhớ lại chuyện liên quan đến chúng tôi, còn sự ấm áp đong đầy trong ánh mắt chứng tỏ ký ức đó mới chỉ ở thuở ban đầu.
“Thật là đáng khích lệ.” Craig nói với anh. “Liệu tôi có thể làm gì để đẩy nhanh quá trình không?”
Leo băn khoăn, còn tôi nhiệt tình gật đầu trước ý kiến này.
“Phải đấy.” Tôi lên tiếng. “Có thuốc không? Hay có chương trình trị liệu nào Leo có thể tham gia không?”
“Không, với trường hợp này thì tôi e là vậy. ‘Liều thuốc’ chính là thời gian và lòng kiên nhẫn.” Cả tôi và Leo đều thở dài. “Giờ tới lượt tin tốt.” Craig nói tiếp. “Tới lúc sẵn sàng, cậu có thể đi bất cứ đâu mình muốn, nhưng bằng trực thăng cứu hộ. Cậu không thể sử dụng máy bay thương mại được.”
“Tôi sẽ sắp xếp đội ngũ y bác sĩ trên phi cơ riêng của chúng tôi.” Tôi nói, Craig liền gật đầu, nhưng Leo gượng cười, lạnh nhạt nói, “Tất nhiên rồi. ‘Phi cơ riêng của chúng tôi,’ làm sao tôi quên được?”
Tôi ghét cái điệu mỉa mai ấy, câu nói ngay lập tức nhắc nhở tôi về tình trạng của chúng tôi, khiến tôi càng thêm phần bất an. “Anh muốn về nhà hay không đây?” Tôi vặc lại, ngay lập tức cảm nhận được ánh mắt của hai vị bác sĩ đang nhìn mình. Tôi đỏ mặt, khó nhọc dùng lời giải thích dịu dàng chữa cho giọng điệu gắt gỏng kia. “Cái đó thuộc quyền sở hữu của bố mẹ em, nhưng em vẫn có thể sử dụng. Chúng ta có thể về nhà bất cứ khi nào nếu anh muốn, Leo.”
Lúc các bác sĩ chuẩn bị rời đi, tôi nói với Leo là mình cần tới nhà vệ sinh một lát rồi đưa anh hộp đồ viên chiên. Ngay khi Craig bước ra, tôi chặn anh ta lại giữa hành lang.
“Sao rồi Molly?”
“Tôi vẫn ổn.” Tôi đáp. “Tôi chỉ muốn... xin anh một lời khuyên.”
“Rất sẵn lòng được giúp cô.”
“Chúng tôi...” Tôi nghẹn lại, cố gắng tìm lời lẽ để giải thích tình trạng giữa hai đứa. Tôi không muốn thừa nhận sự rối ren mà cả hai đã tạo nên, nhất là với vị bác sĩ mà tôi sắp sửa tạm biệt và không bao giờ gặp lại. “Anh nói phải giữ cho anh ấy bình tĩnh. Ý anh là bình tĩnh tới mức nào? Có quá nhiều việc anh ấy đã quên, tôi không còn biết nên bắt đầu từ đâu. Tôi không biết phải nói gì với anh ấy.”
“Tôi khuyên cô nên tin vào bản năng của mình. Tôi nghĩ cô biết khi nào anh ấy sẵn sàng để nghe những gì cô cần phải nói.”
Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, cố hình dung ra hành động ấy trong thực tế sẽ như thế nào. Craig lại nhẹ nhàng nói tiếp. “Tôi nghĩ cô nên tự hỏi bản thân điều anh ấy cần phải biết là gì, Molly à. Từ giờ cho đến lúc anh ấy khỏe lại, cô sẽ đóng vai trò như một hướng dẫn viên du lịch. Hãy để anh ấy tự mình trải nghiệm thế giới, chỉ cung cấp những thông tin mà anh ấy cần để hiểu được nó mà thôi.”
Tôi mất một lúc để trấn tĩnh lại, lúc quay về phòng, Leo đang mải miết ăn đồ viên chiên. Giờ anh có thể thoải mái ngồi thẳng trên giường mà không cần tựa vào gối. Trên chiếc bàn cạnh giường đặt một tờ báo. Chắc chắn Leo đang dần trở lại.
“Món này quá tuyệt vời.” Anh nói.
“Có một cửa hàng pizza ngon tuyệt trên đường từ bệnh viện đến khách sạn em ở. Hai tuần trở lại đây em ăn nhiều carb hơn cả năm ngoái đấy. Về nhà được thì tốt quá.”
“Nhưng anh sẽ đi đâu? Chắc chắn các trung tâm phục hồi chức năng đều có danh sách chờ.”
Tôi cũng từng nghĩ qua việc này, nhưng tôi đã có sẵn kế hoạch phòng bị. Nếu không thể tìm được một chỗ thích hợp cho Leo, chúng tôi buộc phải thuê chuyên gia trị liệu tới tận nhà. Nhưng như vậy thì anh sẽ phải chuyển đến căn hộ của tôi, nhà anh có quá nhiều bậc thang.
“Có tiền là có quyền, Leo. Sẽ ổn thôi.”
Cả hai chìm trong im lặng trong chốc lát, sau đó Leo đẩy hộp đồ viên chiên về phía tôi. Tôi lấy một viên. “Anh nói đã nhớ lại được một chút rồi.” Tôi gợi ý.
“Anh nhớ đã từng gặp em vài lần, lúc chúng ta nói về chuyện của Declan. Cái lúc em nhắc lại, anh thấy như...” Anh cố gắng tìm từ ngữ thích hợp, rồi tiếp. “Giống như là... có thể là déjà vu? Cảm giác thật sự quen thuộc. Như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ có điều anh đã quên cách tiếp cận nó như thế nào.” Anh một lần nữa ngập ngừng, rồi rì rầm. “Rất khó giải thích. Nhưng anh nhớ mình đã nghĩ...” Leo ngừng lại, có vẻ như đang cẩn thận chọn lựa ngôn từ. “Anh nhớ mình đã nghĩ nếu gặp được một người như em trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, anh sẽ hẹn hò với người đó.”
“Vậy anh nhớ được tới đâu rồi?”
“Trong số những điều anh nhớ lại được, chắc chắn không có chuyện tình cảm lãng mạn.”
“Anh có nhớ cái đêm chúng ta rủ nhau đi uống ở cảng Darling không?” Anh cau mày, ngừng lại suy nghĩ rồi thở dài thất vọng trước khi lắc đầu.
“Em có thể đưa anh đến đó không?” Anh đột nhiên hỏi. “Tới cảng Darling ấy, và có lẽ một vài nơi khác chúng ta từng lui tới, em biết đó. Nếu lúc trở về Sydney anh được phép ra ngoài, và nếu trí nhớ vẫn chưa hồi phục.”
Tôi nhìn anh bối rối. Tôi không biết mình cảm thấy thế nào về lời đề nghị này. Đưa Leo tới chốn cũ của chúng tôi cũng là một điều dễ hiểu, nhưng như thế cũng đủ khó khăn rồi, chưa kể tới lúc bản thân tôi buộc phải nhớ lại những năm tháng hai đứa đã đánh mất. Tôi nhắc nhở bản thân mình điều cốt yếu nhất lúc này là giúp cho Leo hồi phục, dù việc ghé thăm những nơi đó có khiến tôi khó xử tới đâu, anh vẫn là một phần quan trọng trong đời tôi. Tôi cần làm những việc trong khả năng của mình để giúp anh.
“Chắc chắn rồi, nếu điều đó giúp được anh.”
“Cảm ơn Molly. Anh sẵn lòng thử bất cứ điều gì có thể giúp mình sớm hồi phục lại. Thật bực bội khi trong đầu chứa nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời mà bản thân anh biết. Lúc trước em nói Laith không liên quan gì tới cuộc sống của chúng ta? Nhưng mình lại dùng trực thăng của ông ấy?”
“Không thường xuyên lắm. Và đúng là ông ấy không còn liên quan tới cuộc sống của chúng ta, nhưng thỉnh thoảng em vẫn gặp ông, em vẫn thường xuyên trò chuyện với mẹ. Lúc em gọi về báo tin anh bị thương, họ nói em có thể sử dụng trực thăng. Cũng không có gì to tát. Dù sao bố cũng còn một chiếc nữa cho công ty.”
“Anh vẫn không tin nổi mình thực sự có liên quan đến em.” Leo nói, khi tôi khẽ cười, anh vội vàng tiếp lời, “Ý anh là...”
“Em hiểu ý của anh.” Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay rồi nhẩm tính khoảng thời gian chênh lệch. “Giờ này ở nhà vẫn đang là sáng sớm, nhưng em đã nói với Anne tối nay anh sẽ gọi điện cho bà. Anh cảm thấy thế nào sau một loạt bài kiểm tra hôm nay? Có mệt không?”
“Anh không sao đâu, Molly. Trước lúc bác sĩ tới, anh đã kịp nghỉ ngơi rồi. Sao em không kể thêm một chút về bản thân mình? Anh thực sự cần biết nhiều hơn về em.”
“Anh muốn biết điều gì?”
“Em thích màu gì?”
“Anh muốn bắt đầu từ đó sao?”
“Bắt đầu từ đó có vẻ tốt mà. Nhìn đồ em đang mặc anh thực sự không đoán nổi.”
Tôi nhìn xuống bộ quần áo như chú hề của mình rồi nhăn mặt. “Ừ, em vội quay lại đây, em thực sự không nhìn qua trước khi mặc vào.”
“Anh tự hỏi không biết có phải phong cách thời trang đã thay đổi trong bốn năm qua.”
Tủ quần áo của Leo chứa cả tá quần chinos và áo sơ mi giống nhau. Anh không hề có chút thẩm mĩ nào cả.
“Làm như anh biết cái gì đang là mốt vậy.” Cả hai cùng bật cười. Thật tuyệt khi lại có thể cười vang với Leo. Ngày xưa, những ngày tháng chung sống của chúng tôi luôn đầy ắp tiếng cười, thoải mái và sẻ chia. “Em thích nhất màu vàng.”
“Em có biết anh thích màu gì không?”
“Đó là câu hỏi bẫy. Anh không có màu sắc yêu thích.”
“Em thích ăn món gì?”
“Bất cứ thứ gì em không phải nấu. Còn anh thích mấy món đơn giản. Anh gần như ăn được mọi thứ, đặc biệt là những lúc đi xa, lúc ở nhà thì anh chỉ thèm mấy thứ đơn giản. Hồi em mới chuyển đến sống chung, lúc anh trở về từ chuyến đi xa đầu tiên, em vui mừng tới nỗi đã chuẩn bị kỹ lưỡng một bữa tối bốn món. Em không hay nấu nướng nên bữa đó quả là một sự kiện trọng đại. Anh lại không nỡ nói về cái thói quen nhỏ bé của mình mà em đang phá hỏng, vậy nên đợi đến khi em đi ngủ, anh lẻn xuống dưới tầng, em bắt gặp anh ngồi ở bàn với tách trà và món bánh mì nướng bơ đen yêu thích.”
Leo cười cười gật đầu, như thể anh lập tức hiểu ra cái điều tôi đang nói đến. “Cái đó bắt nguồn từ thực tế. Trong tủ lạnh của anh luôn có một chút bánh mì, còn bơ đen thì không bao giờ hỏng, cho nên bất kể sáng sớm hay đêm muộn, hay vừa từ sân bay trở về cũng không có vấn đề gì. Được nếm chút bánh mì nướng quết bơ đen theo phong cách cũ mà ngon tuyệt mới đúng là cảm giác trở về quê nhà. Anh không cố ý biến cái đó thành thói quen.”
“Dù sao thì em cũng đã học cách không làm phiền mỗi khi anh trở về nhà. Em chỉ ngồi trên ghế xô pha vẫy tay chào anh, rồi đợi cho tới lúc anh ăn xong.”
Leo cau mày nhìn tôi. “Chắc chắn anh không phớt lờ em cho tới khi ăn xong.”
“Thật ra là có đấy.”
“Em không khó chịu sao?”
“Thật ra em nghĩ cái đó giúp anh giảm áp lực. Đúng, đôi lúc em cảm thấy khó chịu, nhưng phần lớn em thông cảm rằng đó là cách anh phân chia công việc, là quãng nghỉ trước khi anh thực sự trở lại với cuộc sống gia đình.”
Sự thật là, điều duy nhất khiến tôi có thể bao dung trước thói quen ngu ngốc ấy chính là nhờ việc anh luôn tìm cách bù đắp cho tôi, mãi cho đến ngày chuyện chúng tôi thực sự đổ vỡ. Thói quen thứ hai tiếp ngay sau bánh mì nướng ở bếp chính là những cái ôm thật lâu trên sô pha, đầy yêu thương và cảm xúc trong từng khoảnh khắc. Ngay cả khi kiệt sức, anh vẫn gắng gượng về nhà với tôi. Leo chưa từng nói xin lỗi, nhưng tôi hiểu được từng cử chỉ trìu mến trong giây phút đoàn viên hạnh phúc nói thay điều đó.
“Chúng ta thích làm gì cùng nhau?” Anh hỏi tôi.
Tôi nghĩ ngợi một phút, rồi thản nhiên nói. “Hai đứa thích xem chương trình thực tế.”
“Được rồi, anh biết giờ em đang nói dối. Anh không hề xem chương trình thực tế.” Anh kinh ngạc, tôi biết ngay anh sẽ như vậy mà. Tôi cười toe toét, bỗng chốc chìm đắm trong ký ức của những đêm nằm trên sô pha, khi hơi ấm của Leo chạm tới thân thể tôi qua lớp quần áo, tay chân quấn chặt lấy nhau, mùi hương của anh phảng phất quanh tôi và ánh sáng TV nhẹ hắt ra trước mặt hai đứa. Đó mới thực sự là chúng tôi của những ngày còn mặn nồng – chỉ có tôi và Leo và những sở thích, thói quen được bện chặt đầy tự nhiên.
“Chúng ta ngồi cạnh nhau sau bữa tối, em xem chương trình thực tế còn anh đọc sách bên cạnh em.” Tôi giải thích.
“Thỉnh thoảng anh ngửng đầu ra khỏi sách, buông lời chê bai bất kỳ chương trình nào em đang mải mê xem. Em hay giả vờ bị xúc phạm. Đó là một phần diễn trò của chúng ta.” Thuở ban đầu ấy, đến cả những lời bông đùa cũng hoàn hảo, đầy sự dịu dàng, trìu mến và ấm áp, len trong từng tầng con người thật của chúng tôi.
Chúa ơi, tôi nhớ chúng tôi của ngày đó.
“Ấy, buông mấy lời nhận xét mang tính chế giễu, chỉ trích trong khi đọc sách không giống với anh lắm.” Leo bật cười, nhưng đã kịp nghĩ tới chuyện khác. “Thế còn gia đình anh? Mọi người vẫn ổn chứ? Có chuyện gì xảy ra mà anh cần biết trước khi gọi cho mẹ không?”
Tôi mừng thầm trước sự thay đổi chủ đề. Tôi không muốn dành quá nhiều thời gian hoài niệm về những ngày tháng hạnh phúc, tôi không chịu nổi việc cứ phải nghĩ về nó, sự mất mát vẫn còn đang buốt nhói. Mấy phút tiếp theo, tôi cập nhật cho Leo tình hình gia đình Stephens. Tôi kể anh nghe về hai đứa cháu trai – Baxter và River – chúng hoạt bát một cách đáng kinh ngạc, khiến em kế của anh, Teresa mệt phờ người. Tôi cho anh xem ảnh chúng trong điện thoại, Leo nói hai đứa có nét giống anh. Tôi bật cười, bởi anh không có quan hệ huyết thống với mấy đứa nhỏ, nhưng đó chính xác là những gì anh đã nói khi thấy ảnh chúng lúc mới sinh.
Tôi thông báo rằng mẹ anh vẫn khỏe mạnh như xưa, ông bố dượng Andrew tuy làm việc hơi quá sức nhưng vẫn khỏe. Tôi chưa đề cập với anh về chuyện tôi đang làm việc chung với Andrew – có quá nhiều thứ cần phải giải thích, đợi đến khi về Sydney, tới lúc anh tận mắt trông thấy, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều.
Một lát sau y tá bưng khay đồ ăn vào, khiến Leo nhìn hau háu, còn tôi liền gọi điện video với bố mẹ anh. Anne khóc nức nở suốt cuộc trò chuyện, bà quên đây là cuộc gọi hình ảnh nên cứ áp máy lên tai, còn Andrew và Leo thì cố gắng giữ hình tượng đại trượng phu cứng cỏi. Cả hai liên tục hắng giọng, quay mặt đi khỏi màn hình, nhưng tôi hiểu họ quá rõ để có thể tin vào hành động này dù chỉ một giây. Khi cuộc gọi kết thúc, Leo đã thấm mệt.
“Tối nay em ngủ lại khách sạn chứ?” Anh hỏi tôi.
“Trừ khi anh không muốn em làm thế? Em có thể ở lại, nhưng em còn phải gọi hàng đống cuộc điện thoại nữa.” Tôi đáp.
“Anh không sao. Em cứ ngủ một giấc thật ngon đi.” Cuộc trao đổi có đôi chút xa lạ mà lại vô cùng quen thuộc, bởi đó chính là Leo thuở ban đầu: ân cần, cảm thông, chín chắn. Nhưng cũng có gì đó lạ lẫm, vì suốt một năm nay, hai chúng tôi đã từng rất xa cách. Tôi gần như đã quên hẳn cái cảm giác thân thương của những ngày mới yêu.
Quay trở lại khách sạn, tôi lướt điện thoại tới tận nửa đêm, cố gắng tìm ra một trung tâm phục hồi chức năng thích hợp còn chỗ trống. Tôi cũng đã sắp xếp chỗ ở cho Leo, ở tít tận đầu kia của Sydney, dù cho tôi có đồng ý nơi này, tôi tự hỏi liệu chúng tôi phải xoay sở thế nào đây. Tiếp đó tôi liên lạc với cậu trợ lý Tobias, cậu ta nói sẽ chuẩn bị trực thăng và nhân viên cho chúng tôi ngay chiều hôm sau.
Tới lúc cúp điện thoại, sự tĩnh lặng trong phòng khách sạn bao trùm lấy tôi, trái ngược hẳn với dòng suy nghĩ đang chạy điên cuồng trong đầu. Tôi gần như không tin nổi chúng tôi sắp sửa về nhà... Cả hai chúng tôi.
Tôi trèo lên giường nhưng không tài nào ngủ nổi, tôi cứ nằm đó nhìn trần nhà, suy nghĩ về thời điểm và những gì cần nói với Leo. Đây là một phương trình mà tôi chẳng mấy hy vọng sẽ tự mình giải được, nhưng tôi cũng không thể cầu cứu đi, bởi ngoài tôi và Leo ra, chẳng người nào có thể hiểu được những chuyện đang xảy ra giữa hai đứa.
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Tôi chưa từng nghĩ mình là một chàng trai bốc đồng, nhưng tôi luôn lắng nghe những gì trực giác mách bảo. Mỗi khi bản năng thôi thúc tôi làm việc gì đó, tôi gần như luôn làm theo – không hề cân nhắc kĩ lưỡng. Trong công việc, tính cách đó vừa là lợi thế, vừa là bất lợi. Khi trực giác ra lệnh cho tôi theo đuổi một hướng đi, tôi lập tức làm theo, tâm trí tập trung duy nhất vào việc ghi lại những câu chuyện hiếm có, những câu chuyện diễn ra ngoài vùng an toàn, vượt qua tiền tuyến, đào sâu hơn cái bề nổi mà những người đồng nghiệp của tôi thường ghi lại trên chiến trường.
Lần này bản năng của tôi lại lên tiếng mạnh mẽ khi nhớ tới chuyện của Molly sau bữa tối ở quán cà phê. Tôi cần gặp lại cô. Không chỉ đơn giản là muốn – tôi cần được gặp cô. Đó là cách duy nhất để tôi xác nhận xem liệu sợi dây gắn kết mà tôi cảm nhận được có đơn thuần xuất phát từ cuộc trò chuyện buồn bã về cái chết của anh trai cô hay không. Tôi có chút do dự. Tôi biết mình không thể gọi điện mời cô đi chơi mà không thay đổi bầu không khí ở những cuộc trò chuyện đầu tiên. Declan là cái cớ để tôi gặp lại cô, cũng là lý do tôi phải hành động thật cẩn trọng.
Tới thứ Năm, tôi đã quyết định sẽ gặp lại cô, cùng trò chuyện thêm về Dec, để rồi xem tôi có thể hướng câu chuyện ra xa khỏi cậu ta hay không. Tôi gọi điện cho cô sau khi đã vạch ra một kế hoạch vẹn toàn trong đầu.
“Chào Leo.” Cô mở lời một cách ấm áp. “Chào Molly. Tôi gọi đúng lúc chứ?”
“Chẳng bao giờ là đúng lúc cả.” Cô thở dài, nhưng ý cười ẩn hiện trong giọng nói. “Anh sao rồi? Vết thương trên vai ổn chứ?”
“Anh vui mừng thông báo là anh đã thoát kiếp băng đeo tay.”
“Quả là tin tốt lành. Vậy anh quay trở lại làm việc rồi chứ?”
“Vẫn chưa, nhưng sẽ sớm thôi. Anh chưa được phép cử động nhiều. Ít ra bây giờ anh đã có thể tự cắt đồ ăn cho mình.”
Cô cười khe khẽ. “Em mừng vì anh đã gọi, thật đấy.”
“Ồ?” Thật vui vì điều này. Tôi cẩn thận ngồi xuống sô pha, vắt chân lên bàn uống nước.
“Thật. Anh có thời gian đi uống chút gì không?” Cô hỏi. “Em chợt nhận ra một số điều sau buổi trò chuyện ngày hôm trước. Nếu anh có thể sắp xếp chút thời gian, em rất muốn được trò chuyện thêm lần nữa.”
“Tất nhiên anh có thời gian.” Tôi nói khẽ. Giọng điệu từ tốn trái ngược hoàn toàn với cảm giác phấn khích lúc tôi chấp nhận lời đề nghị của cô.
Tối hôm đó chúng tôi hẹn gặp nhau ở quán bar trên cảng Darling.
***
Một lần nữa, đây là một nơi kì lạ mà tôi hiếm khi lui tới với lối trang trí phô trương đến khó chịu, đám đông giàu sang và chạy theo xu hướng. Molly đến muộn 15 phút, tôi tự hỏi liệu mình có hiểu nhầm lời chỉ dẫn của cô hay không.
“Xin chào.” Cô khẽ cất tiếng trong lúc ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi. Ẩn dưới lớp trang điểm kia, tôi nhận ra hai má cô đang ửng hồng, toàn thân cô toát lên chút bối rối khi ngồi xuống, thở sâu vài nhịp. “Chúa ơi, em thật sự xin lỗi vì đã đến muộn, điện thoại em đổ chuông liên tục. Tuần này bên em công bố hồ sơ cổ tức, lại còn hàng đống sự kiện truyền thông cần phải giải quyết. Mà anh thì biết rõ phía phóng viên như thế nào rồi đấy.” Cô gượng cười.
Tôi cũng mỉm cười đáp lại. “Không sao đâu. Em vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn, nhưng em mệt đến rã rời. Thật ra, anh biết không? Em cần chút rượu.”
Tôi cười phá lên. “Nghe được đấy.”
Khi đã cầm đồ uống trên tay, chúng tôi ngồi ở phía ngoài bờ sông, sát bên nhau trên băng ghế dài có đệm. Tôi hơi nghiêng người về phía Molly để có thể đặt cô vào trong tầm mắt một cách tự nhiên. Ánh đèn lung linh từ phía nhà hàng, quán bar và bến cảng sau lưng như làm khung nền cho cô. Tôi ngỡ ngàng trước sự nổi bật của cô giữa đám đông – một người phụ nữ trẻ, đẹp đến lạ thường với mái tóc chải chuốt giữa một biển người ở khu trung tâm thành phố, ăn diện nhưng vô vị.
“Vậy, hồ sơ cổ tức sao rồi?” Tôi mở lời.
“Tất cả đều một tay em quyết, như một lẽ dĩ nhiên.” Cô đáp với nụ cười toe toét.
“Tất nhiên rồi.”
“Thật ra, năm vừa rồi vẫn ổn. Nhưng bên phía cổ đông không mấy tin tưởng vào điều đó, công bố tất cả vẫn là tốt hơn.”
“Còn... chuyện mà chúng ta từng trao đổi?”
“À, em vẫn ổn.” Cô đáp rồi mỉm cười nhìn tôi. “Em vẫn chưa nói với bố mẹ, em cũng chẳng biết có nên nói hay không. Em không thể mở miệng nói họ đã hiểu sai về con người và cái chết của Decban. Họ hoàn toàn không muốn thừa nhận cuộc sống của anh ấy.” Cô liếc nhìn tôi, do dự nói. “Nếu anh có lỡ nhìn thấy bố em trên đường, tốt hơn hết anh nên chạy theo hướng ngược lại. Ông ấy thực sự có vấn đề với anh đấy.”
“Anh nghĩ mình có thể xử lý được Laith, nhưng nếu ông ấy có đem theo vệ sĩ, anh sẽ nghe theo lời khuyên của em.” Cô bật cười trước lời tôi nói. “Anh rất tiếc vì bố mẹ em vẫn không muốn bàn luận thêm về chuyện của cậu ấy.”
“Không sao đâu.” Cô nói. “Ít ra giờ em cũng đã biết được sự thật. Thỉnh thoảng trong lúc làm việc, em lại băn khoăn liệu có phải mình đang hướng đến cái vai trò mà anh ấy đã cố hoàn thiện năm đó. Mãi cho tới mấy ngày trước, em mới lần đầu tiên cảm thấy được là chính mình, thật tuyệt vời. Tất cả đều nhờ có anh.”
“Ồ, không đâu!” Tôi xấu hổ trước lời khen, không thoải mái với sự biết ơn của cô. Nếu cô biết được cái động cơ không chút thánh thiện trong cuộc trò chuyện này. “Đừng nói vậy. Anh không làm gì cả, nhưng chúc mừng em. Vì em được là chính mình.” Tôi đáp rồi nâng ly lên. Cô nép lại gần, và chúng tôi cụng ly.
“Và cả sự bình phục.” Cô nói tiếp, chỉ tay về phía vai tôi.
“Vì sự bình phục.” Chúng tôi cùng nhấp chút rượu, tôi nhận ra cô đang ngồi gần mình, gần tới nỗi chỉ cần di chuyển đầu gối trái một chút sẽ lập tức chạm vào cô. Cô sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Giờ vẫn còn quá sớm để biết, nhưng ý nghĩ ấy quá đỗi hấp dẫn. Tôi lùi lại một chút để có thể liếc xuống gầm bàn. Hai chân cô đang bắt chéo, đầu gối hướng về phía tôi. Tôi hướng ánh mắt về lại phía cô.
“Đôi lúc em vẫn nghĩ tới chuyện rời bỏ TM.” Cô nói thầm, trong lúc thất thần nhìn ra phía bến cảng. “Giờ vẫn chưa phải lúc, nhưng một ngày nào đó.”
“Đó sẽ là một quyết định táo bạo.”
“Làm ơn đi. Táo bạo sao? Một đứa trẻ được hưởng tài sản uỷ thác lại nghĩ tới việc rời bỏ vị trí thoải mái tại công ty nhà mình để nhàn nhã theo dõi từng tập “Anh chàng độc thân” không hề táo bạo đâu.”
“Nhưng dám dấn thân vào một thế giới lạ lẫm thì có đấy.”
“Chỉ táo bạo trong trường hợp anh không có bất kỳ lưới bảo vệ nào. Còn em có tới ba cái đấy: cổ phần tại TM, cổ phần của Declan tại TM và cả phần tài sản uỷ thác nữa. Thật sự em không cần phải tới thế giới đó đâu.”
“Đúng vậy.” Tôi gượng gạo. “Nếu em đã nói vậy thì đúng rồi. Không hề táo bạo chút nào, không thể tin nổi em chờ đợi bấy lâu chỉ để làm vậy.” Molly cười, huých nhẹ khuỷu tay tôi. “Thật sự em không biết mình sẽ làm gì tiếp theo sao?”
“Em muốn làm gì đó cho Declan.” Cô đáp. “Dù chưa biết sẽ làm gì, nhưng đó là mục tiêu đầu tiên. Em sẽ làm gì đó để tưởng nhớ những kỉ niệm về anh ấy và để...” Cô quay sang nhìn những hình xăm của tôi, tiếp tục nói, “nhớ đến con người thực sự của anh ấy. Em đang nghĩ xem mình có thể làm gì. Có lẽ đó là lúc em sẵn sàng cho cuộc đời riêng của mình.”
Cô lại mỉm cười nhìn tôi rồi chậm rãi nhấp một ngụm rượu thật dài trong lúc quay về phía mặt nước. Tôi dõi theo bờ môi cô chạm vào thành ly, ghi nhớ cách cô liếm môi sau khi đã uống rượu. Cô đặt ly rượu trở lại bàn, chính lúc ấy tôi phát hiện ra hành động của mình, cảm giác xấu hổ dâng lên. Tôi tỉ mỉ quan sát cô theo bản năng và ngỡ ngàng nhận ra sự thu hút có thể khiến từng cử động thân thể hồn nhiên nhất trở nên ngập tràn tình ý. Dù vậy, tôi vẫn ngạc nhiên khi dòng suy nghĩ của bản thân có thể nhanh chóng chuyển hướng khỏi vấn đề nghiêm túc như nỗi đau của cô. Tôi ngăn bản thân mình lại, hít thở thật sâu và tập trung toàn bộ vào cuộc trò chuyện.
“Vậy lúc đi làm trở lại, anh có quay về Libya không?” Cô đột nhiên hỏi.
“Có.” Tôi đáp. Giọng nói bất ngờ khản đặc, tôi hắng giọng trước khi tiếp tục nói. “Bọn anh cần quay lại để hoàn thành những việc còn dang dở.”
“Bọn anh?”
“Anh hợp tác với một phóng viên ảnh, tên cậu ấy là Brad Norse. Mấy năm trở lại đây bọn anh đều làm việc cùng nhau. Thực ra giải Pulitzer đó thuộc về cả hai người.”
“Bài báo nào giúp anh thắng giải nhỉ? Em nhớ đã từng thấy anh trên TV nhưng lại không rõ chi tiết.”
“Đó là một loạt bài báo viết về hậu quả mà chiến tranh để lại cho bốn gia đình người I-rắc.”
“Em phải tìm bài đó mới được. Nghe có vẻ tuyệt vời lắm.” Cô thầm đáp.
“Hình như bài đó cũng chỉ tạm ổn thôi.” Tôi tìm cách pha trò, để rồi giật mình khi Molly cười phá lên như thể tôi thực sự hài hước lắm. Tôi thấy một vài người xung quanh quay lại nhìn cô. Nụ cười ấy đã trở lại rồi – nụ cười giòn tan, ồn ã quá mức cho phép của những ngày trẻ thơ. Cô xoay mình một chút trên ghế, quay qua nhìn tôi, lại hỏi tiếp. “Điều gì đã thôi thúc anh thực hiện loạt bài đó?”
“Tất cả bắt đầu khi Brad chụp được vài bức ảnh của mấy đứa trẻ đùa giỡn trong bộ quần áo cao su ở Fallujah, khi mà chiến sự đang bùng nổ quanh chúng. Điều thôi thúc Brad chính là hình ảnh cậu con trai của cậu ta đang đợi mong ở nhà. Đôi khi sẽ thế này – em phải sống hai cuộc đời cùng lúc, một cuộc sống tràn đầy andrenaline trên chiến trường và một cuộc sống bình dị, ‘đi siêu thị, giặt quần áo’ ở nhà. Đôi lúc, cũng giống như Brad và những đứa trẻ I-rắc kia, em sẽ thấy sợi dây kết nối mong manh bỗng chốc lớn dần khi ở đó có sự đồng điệu, và rồi em chiêm nghiệm được cả những điều khác biệt. Đấy chính là những câu chuyện tuyệt vời nhất bởi chúng gắn kết với người đọc.”
“Em vừa nhận ra điều mình muốn làm rồi.” Molly đột nhiên lên tiếng.
“Nếu em nói ‘phóng viên chiến trường’, chắc chắn Laith sẽ truy sát anh mất.”
“Không.” Cô một lần nữa bật cười. “Cảm ơn anh nhưng em muốn có những chuyến công tác nước ngoài tại khách sạn năm sao xa hoa ở một đất nước yên bình hơn. Không phải là việc anh làm, Leo. Là cái cách anh kể về nó kia. Giống như anh thực sự yêu công việc của mình. Anh nói về nó hệt như cách người ta vẫn thường kể về bố mẹ hoặc con cái của mình, ở đó có niềm tự hào, đam mê và cả động lực.”
“Dù muốn anh cũng không thể ngừng công việc này.” Tôi yên lặng đồng ý. “Không đơn thuần là công việc nữa rồi, mà là sự vẫy gọi.”
“Đúng thế!” Cô đáp, nhiệt tình tới mức mọi người lại quay ra nhìn chúng tôi. Không hiểu họ sẽ nghĩ gì khi thấy tôi ngồi cạnh cô. Chúng tôi đang ngồi sát gần nhau, ở một quán bar sang trọng bên bờ sông, nói chuyện sôi nổi, cụng ly và nhìn sâu vào trong mắt nhau. Liệu mọi người có nghĩ chúng tôi đang hẹn hò không? Thật ra thì tôi rất thích cách nghĩ đó. Chàng trai trẻ trong bộ vest ngồi phía sau Molly ngoái lại nhìn khi cô thốt lên, rồi ánh mắt cậu ta dán chặt lấy cô. Tôi nhìn chằm chằm, đủ lâu để khiến cậu ta nhận ra, rồi cứ thế mài cho ánh mắt thêm vài phần sắc bén cho tới lúc cậu ta quay hẳn đi.
Tôi chẳng thể đòi hỏi gì ở Molly, chẳng có quyền nảy sinh cảm giác chiếm hữu. Nhưng dù thế, cậu ta cũng không thể nhìn hau háu vào cô trong khi tôi còn đang ngồi đây.
“Đó là cái mà em cần.” Molly tiếp tục nói, không hề hay biết về cuộc đọ mắt căng thẳng vừa diễn ra sau lưng cô. “Em cũng cần một sự vẫy gọi! Điều gì khiến anh nhận ra mình muốn trở thành một phóng viên?” Cô hơi nghiêng đầu nhìn tôi, tôi cũng nhìn lại để rồi bị phân tâm bởi đôi mắt màu xanh sâu thẳm và sự tập trung chú ý cô đang dồn về phía mình. Một lát sau, cô nhướn mày, nụ cười hiện trên môi. “Em không vội đâu. Anh cần đi đâu sao?”
Trong giây phút ấy, chẳng có nơi nào trên thế gian mà tôi muốn đến bằng nơi này, gần như là vậy, tôi nhận ra cùng một chút ngỡ ngàng.
“Một buổi tối, ngay trước thềm cuộc chiến đầu tiên ở I-rắc anh xem được bài phỏng vấn trên chương trình tin tức – một cậu thiếu niên trạc tuổi anh đã chứng kiến mẹ mình bị bắn ngay trước mắt. Mẹ là người khá quan trọng đối với anh, và anh ngỡ ngàng khi trên thế giới này vẫn còn những chuyện như thế. Thật ra anh đã nhận ra rất nhiều điều. Anh từng nghĩ người đàn ông đứng đó phỏng vấn cậu bé kia là một siêu anh hùng. Ông ấy dám xông pha chiến trường, cho cậu bé kia một cơ hội được lên tiếng. Vậy nên...” Tôi nhún vai. “Là vậy đấy.”
“Nhưng tại sao anh lại chọn làm báo in chứ không phải truyền hình?”
“Đấy là một sự lựa chọn dễ hiểu thôi. Anh muốn thực hiện những bài phỏng vấn đột phá chứ, không muốn mọi người xem quá trình anh làm. Thỉnh thoảng anh vẫn được mời lên TV, chủ yếu là để nêu ý kiến về một số cuộc xung đột, nhưng anh không thích việc đó. Anh muốn có đủ thời gian chỉnh sửa ngôn từ cho tới khi chúng hoàn toàn truyền tải ý tưởng của anh.”
“Phải rồi.” Cô đáp, hít thở một hơi thật sâu. “Vậy là em cũng phải tìm cho mình một khoảnh khắc quyết định như thế.”
Tôi cười trộm rồi mới đáp. “Cái đó không mua được ở cửa hàng đâu.”
“Leo.” Cô cười vẻ ngạo nghễ. “Em là Molly Torrington đấy. Em là người có thể làm được mọi chuyện.”
“Anh chưa từng nói em không phải một người đặc biệt.” Tôi trấn an cô. “Anh thích thái độ của em.” Tôi cũng yêu cái vẻ tự tin ẩn chứa bên trong đó. “Hy vọng mọi chuyện của em đều sẽ suôn sẻ.”
“Sẽ là như thế.” Cô nói cùng một chút quyết tâm, sau đó liền uống nốt ngụm rượu cuối cùng rồi đặt mạnh chiếc ly xuống bàn. “Chúa ơi, em cần thêm một ly nữa.”
“Để anh.” Tôi đáp, rồi nhích người trên ghế để có thể đứng dậy. “Anh cũng uống thêm một ly nữa. Chúng ta dùng chung một chai chứ?”
“Đó không phải một lời gợi ý.” Cô đáp, dò dẫm tìm ví. “Cứ để em mua.”
“Ồ không, để anh.” Tôi nói rồi pha trò. “Anh biết công ty em vừa mới công bố hồ sơ lợi nhuận ngày hôm qua, nhưng dù muốn hay không, em cũng không thể vung tiền mua rượu cho bất cứ người nào em gặp được. Chú ý chi tiêu một chút.”
Tôi chỉ muốn mời cô thêm một ly. Việc làm ấy đậm chất quý ông – hay hành động với đầy vẻ kiêu hãnh đàn ông ngu xuẩn, như lời Molly nói. Nhưng dù cô có giàu nứt đố đổ vách, cô cũng chỉ là một người phụ nữ đẹp, tôi thích được bầu bạn với cô, và muốn mời cô thêm một ly – dù tôi biết rõ thời gian ngồi đây trò chuyện đủ để cô kiếm được bội tiền từ đầu tư hơn là tôi chật vật làm cả năm.
Cô chun mũi với tôi rồi gật đầu cười. “Cảm ơn về lời khuyên kinh tế đó nhé Leo. Em sẽ lưu ý. Rượu là được rồi.”
***
Mấy tiếng sau, chúng tôi vừa trò chuyện, vừa nhâm nhi mấy món mặn Tây Ban Nha và uống chung một chai rượu. Mặt trời đã lặn sau tòa nhà phía Tây bến cảng, tôi dõi theo sự biến đổi trong biểu cảm khuôn mặt Molly khi luồng sáng đổi hướng rồi nhạt dần. Cuối cùng, bóng tối đã hoàn toàn buông xuống, giờ chúng tôi trò chuyện bên ngọn đèn bàn nhàn nhạt của nhà hàng. Những người xung quanh dần dần đứng lên, thế chỗ họ là một loạt khách mới, nhưng Molly và tôi vẫn ngồi đó. Dòng thời gian dường như chẳng còn nghĩa lý gì. Toàn bộ sự tập trung của tôi đều đổ dồn vào cô.
Chẳng một chút căng thẳng hay giấu giếm, chúng tôi chia sẻ những kỷ niệm về anh trai cô, những câu chuyện đượm buồn chứ không hề chất chứa hoài nghi. Cô kể với tôi về thời gian cô bám đuôi anh trai mình như hình với bóng, rồi kinh ngạc vì Declan luôn sẵn sàng chơi đùa cùng cô bất cứ khi nào cô muốn, ngay cả khi cậu ta đang bận học.
“Anh ấy quả là một người anh trai tuyệt vời.” Cô thở dài.
“Thực ra cậu ấy đã phát hiện ra cách nhanh nhất để em thôi đeo bám chính là chơi với em vài phút, đợi đến khi em chán rồi chuyển qua nghịch ngợm thứ gì khác.” Tôi nói với vài phần do dự.
“Có lẽ đó là lý do.” Molly bật cười. “Dù vậy thì anh ấy vẫn thật kiên nhẫn với em.” Cô liếc nhìn tôi. “Anh là nguyên do cho sự nổi loạn đầu tiên của anh ấy đấy. Em chưa từng thấy anh ấy bất hòa với bố cho tới ngày anh xuất hiện ở nhà em.”
“Lúc đó em chưa từng nói chuyện với anh.” Tôi đột nhiên nói. “Hình như anh khiến em sợ.”
“Không, anh không hề khiến em sợ hãi. Em chỉ biết là bố không ưa anh. Và em thì luôn làm những điều bố muốn.” Giọng nói của cô ẩn chứa chút cay đắng. Cô đột nhiên thở dài rồi lắc đầu. “Thật đáng tiếc.”
“Giờ ông ấy còn ghét anh hơn ngày xưa.” Tôi tiếp. “Ấy vậy mà em vẫn ngồi đây đó thôi.”
“Phải rồi, nhưng nếu ông ấy đột nhiên xuất hiện, anh sẽ thấy em hoảng hốt thế nào.” Cô xoa xoa trán trong khi tìm kiếm ánh mắt của tôi. “Xin lỗi, em ước gì mình không hành xử như vậy. Ông ấy luôn đặt ra những mục tiêu cao hơn anh biết không? Và sự đồng thuận của ông chính là thứ em khao khát có được. Chỉ cần ông yêu cầu, em sẽ luôn nỗ lực hết sức, nhưng như thế chưa bao giờ là đủ, cứ như vậy em mắc kẹt trong cái vòng luẩn quẩn chỉ để khiến ông hài lòng, đồng nghĩa với việc cả cuộc đời em chỉ như một cuộc truy lùng bất tận, tìm kiếm sự tán đồng từ ông.”
“Em không cần phải sống như vậy, Molly.” Tôi nói. Tôi muốn ôm lấy khuôn mặt cô bằng đôi tay mình, xua sạch đi dấu vết của sự lo lắng hiện hữu trên vầng trán và khóe mắt cô mỗi khi nói về Laith. Tôi nghiêng người về phía cô, nói tiếp. “Với những gì em đang sở hữu, gần như em có thể làm bất cứ chuyện gì mình muốn. Thật hoài phí khi những tiềm năng ấy bị mắc kẹt trong một cuộc sống chỉ để theo đuổi những thứ mình không hề đam mê.”
“Ước gì em có thể can đảm hơn.” Cô nói thầm, ánh mắt một lần nữa kiếm tìm tôi, như thể cô có thể tìm thấy chút động lực để giải quyết vấn đề đâu đó trong đáy mắt tôi. “Em ước sao mình là người thực sự can đảm, giống như anh. Nếu ở vào hoàn cảnh của em, chắc anh sẽ từ chức rồi dùng số tiền ủy thác để giải quyết nạn đói toàn cầu hay gì đó. Giờ anh hẳn đang nghĩ em là một con ngốc nhu nhược.”
“Không muốn làm bậc phụ huynh thất vọng chỉ là bản năng tự nhiên mà thôi. Nhưng cuộc đời ngắn ngủi lắm, mà em thì chỉ có một cơ hội thôi.”
“Em nhận ra sống mà cứ cố khiến bố mình hài lòng thật nực cười.” Cô khẽ giọng, đưa tay đùa nghịch phần thân ly. “Ban nãy chúng ta nói giỡn về chuyện tìm ra khoảnh khắc quyết định, nhưng thực ra em cũng có một chút kế hoạch rồi. Em sẽ tiếp cận nhiều cơ hội mới, để xem điều gì có thể khiến mình thực sự hứng thú. Tới lúc đó chắc em sẽ đủ dũng khí để ra đi.”
Tôi xoay người để có thể dựa tay lên lưng ghế và ngắm nhìn trọn vẹn khuôn mặt cô. Chính lúc ấy, đầu gối tôi vô tình chạm vào đùi cô. Cả hai bỗng cứng người lại, tôi hướng mắt lên để quan sát phản ứng của cô. Cô cắn môi trong giây lát rồi rời mắt khỏi ly rượu để nhìn tôi. Chúng tôi gần nhau tới mức tôi thấy rõ cái cách đồng tử cô giãn nở, và khi cô buông một hơi thở kìm nén, tôi cảm nhận được hơi ấm phả lên cổ mình. Ánh mắt Molly đầy vẻ tò mò, cô đang ngầm đánh giá phản ứng của tôi, cũng giống như tôi đang làm thế với cô. Cô chẳng có vẻ gì lưỡng lự, nhưng cũng không để lộ quá nhiều.
“Vậy...” Tôi lầm rầm. “Em làm thế nào để ‘tiếp cận nhiều cơ hội mới’?”
“Em vẫn chưa biết.” Cô thừa nhận. Giọng cô trầm trầm, phát ra một cách từ tốn. “Anh có ý tưởng gì không?”
Ồ, tôi có hàng đống ý tưởng, và chúng ùa đến theo từng giây.
“Sao em không thử trải nghiệm những điều mới, để xem chúng sẽ dẫn em tới đâu?” Tôi nhẹ nhàng gợi ý.
“Ồ, nhưng em đã có rất nhiều trải nghiệm rồi.” Molly đáp, tựa khuỷu tay xuống bàn. Cô đưa tay xoa xoa gáy, ánh mắt dưới đôi hàng mi kia liếc nhìn tôi, chờ đợi câu trả lời.
“Em có rồi sao?”
“Không nhiều lắm, dù em không thực sự tin trên đời có thứ đó tồn tại.” Cô đột nhiên nói. “Thực ra, em nghĩ em đã trải nghiệm vừa đủ.”
Cô đáp thản nhiên tới nỗi tôi tự hỏi bản thân liệu mình có đang hiểu sai tình huống hiện tại. Tôi tiếp tục nhìn cô, chỉ để nhận ra thần trí hỗn loạn hiện tại không giúp được gì, và chỉ có một cách duy nhất để tìm ra câu trả lời.
“Trải nghiệm mà em đang nói tới là gì vậy?” Tôi hỏi.
“Cái đó còn tùy thuộc vào chuyện anh vừa nói tới là gì.” Cô đáp lại sắc bén.
“Anh chỉ gợi ý em nên đi du lịch thôi mà.” Tôi nói khiến cả hai đứa phá lên cười.
“Anh không hề đâu.”
“Thật đấy.” Tôi phản kháng, và Molly bỗng ngồi thẳng người. Ánh mắt cô hạ xuống môi tôi, trong khoảnh khắc tôi đã nghĩ cô định hôn mình, ngay tại nơi này. Lồng ngực tôi như đóng băng, chặt kín tới nỗi tôi chẳng thể hít thở để nói chuyện bình thường. Cô càng tiến gần hơn, ánh mắt vẫn đặt trên môi tôi, nhưng tới khi hai khuôn mặt đã gần sát nhau, cô ngước mắt lên nhìn. Hai cặp mắt giao nhau, từ trong khóe mắt tôi thấy đôi môi Molly hé mở. Tôi gần như nín thở, không thể cử động chứ đừng nói tới việc nghiêng người về phía cô.
“Nói dối.” Cô chậm rãi thì thầm, cười toe toét rồi mới ngồi thẳng trở lại, hướng mặt ra phía biển. Tôi cười – một điệu cười nửa miệng yếu ớt. Tôi vừa bị rung động trước trò đùa của cô, vừa hứng thứ với nét tinh nghịch ấy. Nhưng chắc chắn một điều, là tôi đã hoàn toàn sa vào lưới tình của cô rồi. Tôi chạm vào khuỷu tay cô, khẽ quay người cô trở lại đối diện mình. Mắt chạm mắt, lần này nét bông đùa đã hoàn toàn biến mất.
“Ngày mai ăn tối cùng anh nhé.” Tôi lên tiếng.
“Chúng ta vừa mới ăn cùng nhau tối nay xong.”
Molly đáp. Cô sẽ không dễ dàng ưng thuận, với tôi như thế cũng không sao. Tôi thích cái thử thách trong trò mèo vờn chuột lồ lộ này.
“Không giống bữa này.” Tôi đáp. “Một bữa tối thực sự kia.”
“Ý anh là một bữa tối mà chúng ta không dành suốt nửa buổi để nói về cái chết thương tâm của người anh trai yêu quý của em sao?” Cô hỏi, nhướn một bên chân mày lên.
“Như vậy được chứ?”
“Em chọn địa điểm nhé?”
“Tại sao?”
“Có một nơi em muốn tới cùng anh.”
“Được thôi.” Tôi đáp. Dù cho tối nay cô có đòi mặt trăng thì tôi cũng sẽ tìm cách hái xuống. Để cô chọn thêm một địa điểm ăn tối phô trương dành cho quý cô nhà giàu cũng đã sao. Như vậy cũng giúp tôi khỏi phải nghĩ xem nên đưa cô đi đâu.
“Bảy giờ tối?” Cô đề nghị. “Chúng ta gặp nhau ở đâu?”
“Ngày mai em sẽ nhắn tin cho anh.”
“Được.” Tôi đáp, và chỉ để chắc chắn cô không hiểu sai ý tôi, tôi khẽ nói tiếp. “Đó là một buổi hẹn hò.”
“Một buổi hẹn hò.” Cô lặp lại, nhoẻn miệng cười trong lúc với chiếc điện thoại trên bàn, nhìn vào màn hình. Tay cô nhấn vài nút, liền lầm bầm xin lỗi. “Em phải đi đây.”
“Được rồi.” Tôi đáp lại, cả hai cùng bước ra khỏi băng ghế, tự động hướng về phía con đường đằng sau quán bar.
“Anh gọi taxi giúp em nhé?”
“Thôi, xe của em cũng sắp tới rồi. Anh có cần quá giang không?”
“Cảm ơn lời mời, nhưng nói ra địa chỉ nhà anh chắc ông tài xế lên cơn hoang mang mất. Anh sẽ gọi xe.”
“Anh ở đâu?”
“Khu nhà gần một trong những tòa soạn ở Redfern.”
Molly cau mày nhìn tôi rồi lắc đầu. Tôi đáp lại bằng một cái cau mày trêu chọc.
“Sống ở Sydney mà em lại không biết tòa tháp Redfern ở đâu ư?”
“Em không biết nhiều về Redfern, chỉ biết đó là một nơi hỗn độn.” Cô thú nhận.
“Em chắc sẽ rất vui khi biết được rằng quá trình tái thiết đô thị đang được tiến hành vô cùng thuận lợi, nơi đó không còn hỗn độn như trước đây. Hơn nữa, thực ra đấy lại là một nơi thích hợp để sống.” Tôi nói. Molly gật đầu mỉm cười, nhưng tôi nhận thấy cô chưa thực sự tin. Đúng lúc tôi đang định thao thao bất tuyệt về vùng ngoại ô yêu thích, cô đã chỉ tay về phía đằng xa sau lưng tôi. Ngoái nhìn qua vai, tôi thấy một chiếc taxi đang tới gần, nhưng tôi liền lắc đầu. “Anh sẽ đợi cho tới khi xe của em tới.”
“Em không cần bảo mẫu.”
“Anh không phiền đâu. Nhưng chắc anh cần dùng tới phương án dự bị, đề phòng trường hợp bố em đang đợi sẵn trong taxi.”
Cô tười toe toét. “Em có cảm giác anh có thể tự lo liệu cho mình được, Leo. Lên xe đi, nếu không em sẽ cảm thấy bị tổn thương lắm.”
Tôi có phần do dự, nhưng Molly đã tiến lên phía trước, kịch liệt đưa tay vẫy taxi dừng lại. “Về nhà an toàn nhớ nhắn tin cho anh nhé.” Tôi yêu cầu. Có phần không phải phép khi để cô lại một mình bên đường giữa đêm hôm, dù chúng tôi đang ở một khu phố tấp nập và an toàn tuyệt đối.
“Chúa ơi, nghe anh nói kìa.” Cô đảo mắt. “Em đồng ý ăn tối với anh, rồi đột nhiên anh trở thành vệ sĩ của em.”
Với tay mở cánh cửa taxi, tôi một lần nữa đưa mắt nhìn cô. Molly chậm rãi chỉnh lại phần mái trước trán, ngón tay di chuyển từ phía sau tai, xuống cổ, dừng lại trên bả vai, rồi cô nhìn tôi chăm chú. Dù phản ứng đó có là gì, nó cũng hoàn toàn chân thật và mạnh mẽ, không còn nghi ngờ gì nữa, giờ cô cũng cảm nhận được điều đó rồi.
“Hẹn mai gặp lại.” Tôi nói.
“Ồ, mai gặp.” Cô khẽ lên tiếng đảm bảo, trước khi đóng cánh cửa xe lại.
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Chuyến bay từ Rome đến Sydney kéo dài 20 tiếng, bao gồm cả chặng nghỉ ngắn ở Singapore để máy bay nạp nhiên liệu. Leo nằm trên giường bệnh được cố định vào phi cơ, ngủ chập chờn sau bữa ăn, sau khi tán gẫu và sau khi đọc tờ báo mà ai đó đã chuẩn bị sẵn cho chúng tôi. Cuối cùng khi đã về đến Sydney, nhìn qua cửa sổ thấy Cầu Cảng đang ở ngay bên dưới, tôi bất ngờ rưng rưng nước mắt, thở dài một tiếng an tâm mà tôi đã kìm nén từ cái ngày bay đi.
Sau vài giờ đồng hồ, cuối cùng Leo cũng được nhận và xếp cho một căn phòng nhìn như trong bệnh viện, trước mắt đây sẽ là nhà anh. Trung tâm phục hồi chức năng này vô cùng sang trọng, kể từ lúc bước qua cánh cửa chính kia, anh được tiếp đón hệt như người nổi tiếng. Tôi biết anh sẽ thoải mái khi ở đây, và quan trọng nhất là, anh sẽ được an toàn một thời gian. Đối với Leo, tôi chưa bao giờ dám nghĩ điều đấy là hiển nhiên.
Từ lúc máy bay hạ cánh, điện thoại tôi đã đổ chuông liên hồi. Bạn bè và gia đình đang nôn nóng muốn được tới thăm anh, ngoại trừ người nhà anh, tôi ngỏ ý muốn họ kiên nhẫn chờ cho tới khi anh quen với nơi này. Sau khi cô y tá hoàn thành phần giới thiệu, chỉ còn hai chúng tôi ở lại, lần đầu tiên trong ngày hôm nay. Leo lật giở đống giấy tờ họ đưa cho anh, còn tôi ngồi phía cuối giường, nhìn ngắm mảnh vườn đẹp như tranh xung quanh trung tâm phục hồi qua khung cửa sổ lớn.
“Em nghĩ gì vậy?” Anh cất tiếng hỏi, tôi liền đưa mắt về phía anh, mỉm cười.
“Tuyệt thật đấy, chỉ cần anh thấy vui.”
“Không thể tin nổi em có thể thu xếp nhanh đến thế.”
“Em đã nói rồi.” Tôi cười nhẹ. “Có tiền là có quyền. Cưới một cô bé có khoản tiền ủy thác cũng có lợi lắm chứ.”
Anh cũng gượng cười. “Anh chắc không chỉ có thế này đâu. Kế hoạch của em là gì? Về nhà ngủ một giấc thật sâu...” Rồi anh nhận ra, “trên chiếc giường của chúng ta ?”
Đúng là tôi sẽ về lại giường của chúng tôi, không phải của tôi. Tôi đã sắp xếp người tới dọn dẹp căn hộ cho thông thoáng, và tôi sẽ ngủ lại đó, ít nhất là đêm nay. Tôi cũng hoàn toàn không biết tại sao.
“Trừ khi anh còn cần thứ gì khác?”
“Đôi chân mới?”
“Chân của anh không sao hết.” Tôi nhắc nhở anh. “Chỉ có vùng não của anh gặp trục trặc, nhưng cũng sẽ sớm ổn cả thôi.”
“Hy vọng em nói đúng.”
“Nếu trí nhớ anh vẫn còn minh mẫn, anh sẽ biết em chẳng mấy khi sai đâu.” Leo bật cười với tôi, tôi trượt xuống khỏi giường rồi đứng dậy. “Ngày mai anh có cần em mang gì tới không?”
“Mong là em có thể mang giúp anh vài thứ. Anh đoán mình có sử dụng điện thoại vệ tinh hồi còn ở Syria, cái đó chắc đã thất lạc rồi?”
“Em e là như vậy. Có Brad đi cùng, nhưng chắc anh ấy sẽ không quay lại tìm đồ của anh đâu.”
“Cậu ta đi cùng anh sao?” Leo tươi tỉnh thấy rõ khi nghe được tin này, đây không phải lần đầu tiên tôi vừa bực bội vừa ghen tị trước tình yêu mãnh liệt anh dành cho công việc. “Em nghĩ cậu ta sẽ sớm tới thăm anh chứ?
“Chiều nay anh ấy nhắn tin hỏi bao giờ thì có thể đến, cả nửa đội News Monthly với mấy người ở phòng tập nữa. Chắc tối nay bố mẹ anh sẽ tới, những người còn lại em hẹn mấy ngày sau. Như vậy được chứ?”
“Cảm ơn Molly. Như vậy tuyệt lắm. Vậy, anh có chiếc điện thoại nào khác không? Di động?”
Tôi chần chừ một lát trước khi gật đầu, có Chúa mới biết trong điện thoại của anh chứa những gì. Chắc chắn sẽ có lịch sử tin nhắn giữa hai chúng tôi, nhẹ nhất là mỉa mai, tệ nhất là mấy tin nanh nọc tàn nhẫn.
“Có chứ. Nhưng em không biết anh để nó ở đâu.” Tôi nói dối.
“Nếu thói quen của anh không thay đổi thì giờ nó đang ở trong két sắt tại văn phòng. Em biết mật mã chứ?”
“Có. Để em xem có tìm được không. Anh cần thứ gì để đọc nữa chứ? Máy Kindle của anh chắc đã thất lạc ở Syria rồi, em sẽ mang cái khác tới.”
“Kindle á?” Anh nhướn mày nhìn tôi. “Đọc sách điện tử sao? Anh vốn đâu thích kiểu đó.”
“Anh cũng nói vậy lúc em tặng anh chiếc máy nhân dịp sinh nhật, năm đầu tiên chúng ta bên nhau. Giờ anh có tới hai cái. Phải mất một thời gian anh mới quen với việc đọc sách trên thiết bị điện tử, nhưng một khi đã quen rồi, anh thực sự không rời mắt được.”
“Thật sao?” Anh có đôi chút hoài nghi, nhưng tôi biết chắc chỉ cần đọc hết chương một của cuốn sách đầu tiên, anh sẽ thay đổi suy nghĩ ngay. “Được rồi, đã vậy thì cả máy Kindle dự phòng nữa. Nếu được, em mang giúp anh mấy bộ quần áo.” Anh chìa tay về phía tôi, tôi tự động nắm lấy như thể chúng tôi chuẩn bị bắt tay. Ngạc nhiên thay, anh kéo tôi sát lại rồi ôm trọn lấy tôi.
“Cảm ơn em, Molly – về tất cả.” Anh thì thầm bên tai tôi. Giọng nói rất đỗi chân thật khiến tôi chợt ngỡ ngàng. Leo không phải một người đàn ông vô ơn... chỉ là anh không bay bộc lộ cảm xúc trực tiếp như thế này. Sự ấm áp trong giọng nói mang theo chút gì đó mong manh, xáo trộn, giống như anh đang xúc động, nhưng chắc chắn không phải. Leo không mấy khi xúc động, nhất là khi bày tỏ lòng biết ơn.
Tôi ôm đáp lại, cảm giác thật tuyệt khi một lần nữa được ôm trọn trong vòng tay ấy. Tôi tham lam chìm đắm trong khoảnh khắc, muốn ở đây mãi, cứ như thế, say sưa hưởng thụ sự bình yên giữa hai đứa. Bỗng nhiên tôi tự hỏi sẽ thế nào nếu Leo không bao giờ hồi phục đoạn ký ức đã mất, để tôi có thể giữ người đàn ông ấm áp, ân cần, thân thiện này bên mình.
Thế nhưng tôi không để bản thân níu giữ suy tư ấy quá một giây. Nhẹ buông anh ra, tôi đặt một nụ hôn dịu dàng lên đám râu lún phún bên má trước khi rời đi.
***
Tôi gọi điện cho Brad Norse trên đường về nhà. Tôi vẫn luôn trì hoãn cuộc gọi này, giờ đã tới lúc rồi. Kéo tấm chắn giữa ghế lái và ghế sau lên, tôi bấm số với ngón tay run run.
“Molly! Leo thế nào rồi?”
Brad là người gần với định nghĩa bạn thân nhất mà Leo có. Họ thường cùng nhau đi xa – Brad chụp hình, Leo viết báo. Mấy năm qua chúng tôi cũng khá thân thiết. Vợ của Brad, Penny là một trong số ít những người tôi quen có thể hiểu cảm giác khi có người chồng theo đuổi một công việc nguy hiểm.
Tôi chưa hề liên lạc với Brad kể từ sau vụ tai nạn. Tôi không muốn nói chuyện vì tôi đoán anh đã phát hiện ra sự thật giữa tôi và Leo, tôi không đủ can đảm đối diện với lời kết án từ phía anh ta. Tôi mến Brad, nhưng anh ta là kiểu bạn theo phe phái, và tôi biết chắc anh ta sẽ chọn theo phe ai rồi.
“Anh ấy ổn, Brad ạ, vẫn ổn. Cũng sắp hồi phục trở lại rồi, chỉ có điều anh ấy không di chuyển được và gần như quên hẳn em.” Tôi cười lo lắng.
“Ừ, Anne đã kể hết với anh rồi. Cậu ta đối diện với chuyện đó thế nào?”
“Vẫn ổn, nhưng việc mất trí nhớ chỉ khiến mọi chuyện thêm phần rắc rối.”
“Chắc chắn rồi.”
“Em không biết anh ấy đã nói những gì với anh... ý em là trước khi xảy ra tai nạn. Em biết hai người rất thân thiết.” Tôi ngại ngùng lên tiếng. Đột nhiên tôi nghĩ lẽ ra mình nên gặp trực tiếp Brad để nói chuyện này, để có thể quan sát phản ứng của anh ta.
Chẳng có gì ngạc nhiên khi Brad bảo vệ Leo, và chắc chắn anh ta sẽ làm khó tôi. “Về chuyện gì?” Anh ta hỏi có phần cụt lủn. Tôi nhặt từng cục bông tưởng tượng bám trên váy trong khi nghĩ xem nên nói gì tiếp theo. Sự im lặng kéo dài, có vẻ như Brad đã dịu lại. “Hai người đã trải qua một chặng đường đầy chông gai. Ý em là vậy sao?”
“Phải.” Tôi nói thầm. Chặng đường chông gai? Chắc Leo vẫn chưa nói gì với anh ta.
“Em hiểu rõ Leo hơn anh mà Molly. Cậu ấy không phải kiểu người thích ngồi lê tán dóc mấy chuyện liên quan đến tình cảm. Nhưng đúng là anh biết chuyện giữa hai người không suôn sẻ... dù gì tụi anh cũng cùng nhau trải qua bữa tối kinh hoàng ngay trước khi Quinn ra đời... Hơn nữa, tính khí cậu ấy lúc đó đã gắt gỏng thất thường và vô cùng xao nhãng.”
“Xao nhãng?” Tuyệt vời. Giờ vụ tai nạn đó cũng là lỗi của tôi.
“Thật đấy Molly. Lẽ ra bọn anh nên rút khỏi chỗ trú ẩn ngay sau khi tới. Chúa ơi, bọn anh đáng lẽ không nên tới đó. Anh đoán hai người đã cãi vã về chuyện cậu ấy có nên đi hay không. Cậu ấy khá quyết tâm sẽ đạt được thành quả, dù cả hai người bọn anh đều biết chuyện ấy quá nguy hiểm. Anh nghĩ chắc chắn cậu ấy biết điều đó.”
“Tất nhiên em không muốn anh ấy đi.” Tôi lầm rầm. 
“Anh cũng không nên tới đó, Brad.”
“Anh luôn nghĩ chuyến đi điên cuồng đó sẽ là lần cuối cùng bọn anh đồng hành. Nhất là từ khi cậu ấy bị thương, anh...” Brad thở dài. “Anh không còn muốn trở thành người hùng nữa. Dù sao thì những ngày tháng vẻ vang của Leo có vẻ như cũng chấm dứt rồi.”
“Không.” Tôi ngay tức khắc vặc lại. “Sẽ không như vậy đâu. Leo sống vì những điều đó. Dù sao thì anh ấy cũng không hề biết hai người bọn em đang đi trên một chặng đường chông gai thế nào. Em không biết mình làm vậy có đúng không, nhưng anh ấy có quá nhiều điều cần phải biết, em không muốn khiến anh ấy ngộp thở.”
“Em có nghĩ trí nhớ của cậu ấy sẽ quay trở lại không?”
“Anh ấy đã nhớ ra một số chuyện rồi. Họ tin rằng trí nhớ của anh ấy sẽ dần hồi phục hoàn toàn.”
“Cậu ấy sẽ thông cảm thôi Molly. Cậu ấy sẽ cảm kích em vì đã chở che, để cậu ấy có thể tập trung hồi phục. Đấy là lý do em gọi sao? Em không muốn anh nói với cậu ấy?”
“Làm ơn đừng. Vẫn chưa phải lúc.”
“Hiểu rồi.”
“Ngày mai anh tới gặp Leo chứ?”
“Phải. Có cần anh mang gì tới cho cậu ấy không?”
“Anh có giữ đồ gì của anh ấy không?”
“Không kịp tới lấy đồ trong xe, nhưng trước khi đi anh có quay trở lại lều và lấy được tất cả những thứ còn lại.”
“Tuyệt quá. Anh có bức hình nào cho anh ấy xem chứ?”
“Có hình không à...?” Brad giả vờ giận dữ. “Tất nhiên là có hình. Anh còn chụp được chồng em với cái đầu nứt toác, nếu cậu ấy muốn xem.”
“Tạm thời anh cứ để mấy tấm đó ở nhà đi.”
Tôi kết thúc cuộc gọi khi vừa về tới căn hộ. Tobias bận rộn cả ngày để lấp đầy đồ vào tủ lạnh và dọn dẹp cho căn nhà thêm chút sinh khí. Cậu ta quên không đóng cửa dành cho chó, tôi nhận ra điều này trước cả khi mở cửa vào nhà, bởi Lucien đã ngồi trong đó chờ sẵn. Tôi nghe rõ tiếng đuôi nó nhịp nhàng quét xuống sàn. Ngay khi tôi mở cửa, một cục bông màu mơ đã trực sẵn ở đó rồi. Tôi quỳ xuống sàn, nó liền xồ vào lòng tôi.
“Tao cũng nhớ mày lắm!” Leo luôn châm chọc khi tôi nói chuyện với Lucien. Nhưng tôi đã bắt gặp anh làm y như vậy, vì anh tưởng tôi không nghe thấy tiếng anh. Tôi lùi lại khi Lucien cứ cố liếm mặt tôi. Giờ nó quá béo để tôi có thể ôm vào lòng mà âu yếm rồi, thế nhưng nó vẫn cố làm vậy. Nếu về mặt hình thức, chú chó này có đôi chút bất tiện, thì về mặt cảm xúc, nó lại là nguồn động viên bất tận. Nó đã chứng kiến tôi rơi nước mắt nhiều hơn bất kỳ ai khác, và dường như nó cũng luôn biết cách vỗ về tôi. Nó thường đặt hai chân lên bả vai tôi, nghiêng đôi tai tựa vào đầu tôi. Còn tôi ôm chặt lấy nó, khóc nức nở.
Cõi lòng tôi chìm trong cảm giác nhẹ nhõm khi nhận ra một sự thật đơn giản, tôi đã về lại căn hộ, về lại nhà, dù thực ra nó không còn là của tôi nữa. Lúc hay tin chúng tôi sẽ rời Rome, đây là nơi tôi muốn đến nhất. Tôi tự lừa dối bản thân chỉ là muốn ở gần Lucien thôi, và khi nó cọ cọ mũi vào cổ tôi, tôi suýt thì thuyết phục được mình điều đấy là sự thật, suýt nữa.
Tôi lê bước lên tầng, thả người xuống giường với bộ quần áo còn nguyên trên người. Lucien vẫn ở bên cạnh tôi. Cuộn mình lại quanh gối của Leo, tôi hít một hơi thật sâu, tâm trí lại hướng đến chồng mình. Ít nhất là hiện tại, tôi bị kẹt trong hoàn cảnh này cùng với anh, rồi tôi hoảng hốt cực độ khi nghĩ đến viễn cảnh vài tuần, hoặc, lạy Chúa, vài tháng sắp tới.
Cuộc sống của riêng tôi có đủ biến động rồi; quá nhiều thứ cần được hàn gắn, quá nhiều kế hoạch cần được thực hiện. Tôi chẳng có thì giờ hay tâm trí để gợi ý hoặc dẫn dắt Leo trong quá trình phục hồi... nhưng tôi cũng không thể bỏ mặc anh, không phải lúc này khi anh đang cần tôi nhất. Nhưng liệu bản thân tôi có trụ vững khi cứ phải hoài niệm những chuyện xưa cũ? Chỉ nghĩ thôi tôi đã thấy tồi tệ. Vẫn còn quá sớm, mọi thứ vẫn còn đau nhức nhối. Tôi vẫn còn rất giận anh và cũng rất tổn thương. Lỡ như anh không bao giờ hồi phục thì sao?
Ý nghĩ ấy giống như một gáo nước lạnh dội thẳng vào những suy tư thương thân của tôi. Tôi hít thở thật sâu. Hoàn cảnh của tôi đáng thương, nhưng của anh chắc chắn tệ hại hơn rất nhiều. Dù đáng sợ và day dứt, nhưng ở bên cạnh Leo lúc này là điều duy nhất tôi có thể làm cho anh.



Chương 10 
Leo – Tháng Hai năm 2011
Ngày thứ Sáu tràn đầy đợi mong. Khi tới cảng Circular gặp Molly, tôi cảm giác như mình đã chờ đợi giây phút này quá lâu rồi, dù thực ra còn chưa đến 24 giờ.
Tôi chọn một chỗ tại quầy bar, nơi tôi có thể nhìn thẳng ra cửa, gọi chút nước trong khi âm thầm quan sát xung quanh. Đúng như tôi đã dự đoán, đây lại là một địa điểm xa hoa quá mức. Nhưng nơi này được chia thành các gian ấm cúng, nến thơm lung linh trên bàn và âm nhạc chan hòa khắp nơi; đây chính là nơi dành cho những bữa tối thân mật. Với thông điệp ngầm không thể sai lệch mà Molly gửi đến thông qua địa điểm, tôi hoàn toàn có thể bỏ quá cho cái bản chất phô trương của nơi đây.
Cô bước vào ngay lúc tôi ngước lên nhìn cửa, đảo mắt khắp căn phòng, tìm kiếm tôi. Tối nay cô diện một chiếc váy hồng phấn với đường nhún tinh tế phần trước ngực. Đuôi váy chạm tới đầu gối, phần cổ cao, tay váy lỡ. Bộ trang phục ấy chẳng có vẻ gì quyến rũ, nhưng cũng không cần thiết – giờ cô có khoác bao tải lên người hay mang ủng cao su bước qua cánh cửa kia thì tôi vẫn sẽ bị hớp hồn mà thôi.
“Cô Torrington, rất vui được gặp cô.” Cũng giống như tôi, người phục vụ tiến lại gần cô, sau khi đưa mắt liếc tôi, cô ta quay lại nói với Molly. “Bàn của cô đã sẵn sàng rồi.”
“Xin chào Molly.” Tôi khẽ lên tiếng.
“Chào Leo.” Cô mỉm cười đáp lại, có phần ngượng ngùng, chúng tôi theo người phục vụ đi tới bàn. Molly ngồi xuống, tôi ngồi, đối diện cô. Tôi muốn giữ cho đầu óc tỉnh táo.
Sau màn tán tỉnh đêm hôm trước, tôi nhận ra Molly đã hiên ngang đương đầu với tất cả thách thức từ phía tôi. Tôi vẫn luôn tự tin mình biết cách nói chuyện với phụ nữ nhờ rất nhiều cơ hội nâng cao kĩ năng hẹn hò của mình lên tầm nghệ thuật trong suốt những năm qua. Nhưng có lẽ Molly Torrington là một đối thủ ngang tài ngang sức nhất. Thử thách cô mang đến tràn đầy vẻ mê hoặc.
“Cả tuần nay anh cứ luôn nghĩ về em.” Tôi lên tiếng ngay sau khi cả hai đã ngồi xuống. “Và hẳn là em cũng luôn nghĩ về anh.”
Cô nhìn tôi chằm chằm, không chút nao núng. “Ồ, em nghĩ về anh sao?” Cô cười khẽ.
“Có đấy. Nếu không em đã chẳng diện bộ váy đó.”
“Tại sao? Váy của em làm sao cơ?” Cô liếc xuống nhìn, cau mày với tôi.
“Đẹp lắm. Đẹp giống như em vậy.”
“Ý anh là sao đây?”
“Anh cá là lúc ướm bộ váy đó em đã nghĩ tới vẻ mặt của anh khi thấy em bước vào.”
“Anh tự mãn quá rồi đó Leo Stephens.” Cô nhướn mày. “Thật ra em không hề nghĩ vậy.” Cô nói đầy tự tin. Tôi nhìn cô nghi hoặc, cô liền dựa người về phía trước, khẽ cất tiếng. “Lúc khoác bộ váy này, em đã nghĩ đến vẻ mặt lúc em cho phép anh cởi nó cơ.”
Hình ảnh cô vừa vẽ ra quá sống động khiến thần trí tôi hoàn toàn ngưng trệ. Trong khoảnh khắc, tôi ngây người nhìn thẳng vào cô, sau đó liền hắng giọng, xoay người trên ghế, có chút mất phong độ. “Giờ ai mới là người tự mãn đây?”
Molly nhún vai, thản nhiên cầm danh sách rượu lên cứ như thể vừa rồi chúng tôi chỉ đang thảo luận về thời tiết.
“Em muốn nhắc nhở rằng chính anh là người khởi xướng câu chuyện đó. Trắng hay đỏ?”
Tôi vẫn đang cố khôi phục não bộ. “Cứ để quý cô chọn. Ngày hôm nay của em thế nào?”
“Tốt. Rất năng suất. Còn anh?”
“Yên bình.” Tôi đáp. “Anh đã thuyết phục được bác sĩ vật lý trị liệu cho phép anh quay trở lại làm việc vào thứ Hai này, dù anh vẫn chưa đủ điều kiện quay về Libya, nhưng ít ra anh cũng có thể bắt đầu viết câu chuyện còn đang dang dở rồi.”
“Chúc mừng.” Cô nói, đặt tờ thực đơn xuống. “Em sẽ gọi rượu vang, để chúc mừng thêm một lần nữa.”
Gọi đồ xong, tôi kể cho cô nghe về những bài báo ở Libya mà tôi sắp sửa viết, còn cô kể về vụ sáp nhập mà cô mới đàm phán thành công.
Đêm ấy, tôi hoàn toàn mê đắm trước Molly, đến cả việc người tiếp quản trong chuyện làm ăn kinh doanh cũng khiến tôi hứng khởi. Tôi cố hiểu cái cảm giác phải gồng mình trước một công việc đầy áp lực và đòi hỏi cao như của cô, hay phải đeo đuổi thành công mà chính cô không muốn hoặc cần đến.
Với tôi công việc là tất cả, là lẽ sống của cuộc đời. Molly cũng phải nỗ lực làm việc như tôi – thậm chí là hơn – nhưng đến cuối cùng, từng giây từng phút cô cống hiến trong cái vai trò ấy lại đều là vì Laith. Chính tôi cũng ngạc nhiên khi điều ấy khiến tôi khó chịu tới vậy. Tôi biết chuyện chẳng liên quan gì tới mình, tôi cũng quá quen với việc dập tắt bất kì thôi thúc muốn giúp người khác giải quyết vấn đề, đó là một kĩ năng cần thiết trong công việc của tôi. Nhưng người ấy là Molly, dù chúng tôi chỉ mới quen nhau, tôi chắc chắn cô xứng đáng nhận được nhiều hơn thế.
“Đồ ăn của chúng ta đâu nhỉ?” Molly đột ngột cất tiếng hỏi. “Cứ mỗi lần nói chuyện với anh là em lại quên luôn cả khái niệm thời gian.” Cô nói nhỏ rồi nhìn quanh. Một cô phục vụ tất tả chạy tới. “Chúng tôi gọi món gần một tiếng trước rồi...”
“Rất xin lỗi cô Torrington.” Cô ta lên tiếng. “Trong bếp có chút vấn đề về nhân sự. Bữa tối của cô sẽ sớm được mang ra thôi, chắc khoảng 10 hoặc 15 phút nữa. Tôi sẽ chuẩn bị thêm một chai rượu thay lời xin lỗi.”
Khi cô nhân viên đã rời đi, Molly liếc nhìn tôi, nói. “Vì tới đây khá thường xuyên nên em chắc chắn chai rượu miễn phí kia không phải vì nhận ra em là ai hay sợ thế lực nhà Torrington sẽ giáng tội xuống đầu mà do cô ta chậm trễ.”
“Chẳng phải tới quá thường xuyên sẽ làm mất đi nét hấp dẫn của nơi này sao?” Tôi giơ tay lên, vẫy vẫy trong không trung. “Chắc chắn lui tới thường xuyên sẽ khiến em thấy nhàm chán.”
“Cũng giống như một thành viên gia đình anh yêu mến, hay một món đồ nội thất anh yêu quý thôi. Dù thấy mỗi ngày thì anh vẫn cứ thích, không phải sao?”
Tôi nhìn cô thất thần. Nếu một giây nào đó tôi lỡ quên đi khoảng cách quá lớn giữa hai thế giới mà chúng tôi thuộc về, chắc hẳn là lúc này đây.
“Em chỉ coi nhà hàng nằm trong danh sách Michelin như một ‘món đồ nội thất yêu thích’ thôi sao?”
“Căn hộ của em chỉ cách đây có 62 bước chân. Đồ ăn thì ngon tuyệt trần. Tội gì mà không tới thường xuyên chứ?”
“Bởi em nhắm trúng một nhà hàng xa hoa bậc nhất và biến nó thành thói quen hàng ngày.”
“Hay do em được sinh ra quá may mắn nên những thứ xa hoa lại chính là thói quen hàng ngày?”
Tôi im bặt, nhăn mặt cân nhắc từng lời cô nói. “Căn hộ của em chỉ cách đây 62 bước chân. Em... đừng nói em sống trong ‘cái máy nướng bánh’ nhé.”
“Thật ra tên của nó là “Chung cư Bennelong” Leo à.” Molly cười phá lên trước biệt danh tôi dùng để gọi một trong những địa chỉ xa hoa bậc nhất Sydney. Tòa nhà đó thực sự trông giống một chiếc máy nướng bánh khổng lồ, tùy tiện mọc lên giữa hàng loạt những địa điểm nổi tiếng của thành phố. “Nghe giọng điệu khinh thị đó, em đoán anh chẳng ưa gì chỗ ấy.”
“Anh thấy ngứa mắt.” Tôi chau mày. “Anh nhớ ngày xưa có thể nhìn ngắm toàn cảnh từ cảng Circular cho tới tận Botanic Gardens. Tòa nhà đó đã hoàn toàn thay đổi cửa ngõ của thành phố rồi.”
“Anh giống hệt một ông già khi nói những điều này.” Molly nhận xét, rồi tủm tỉm cười với tôi. “Nhiều người không thích tòa nhà đó hồi những năm 90, khi nó mới được xây, nhưng dạo này em mới thấy anh là người đầu tiên ghét ra mặt vậy đó. Cũng đã lâu rồi nên không mấy ai còn để tâm nữa. Và, đúng thế, em sống ở chung cư Bennelong. Nơi đó rất tuyệt.”
“Những nơi như thế có chút gì gọi là hàng xóm không? Đấy là điều anh thích nhất ở Redfern.” Tôi đột nhiên nói. Vẻ mặt của Molly có chút nhăn nhó, tôi đã chạm đến tự ái của cô rồi. Chính lúc ấy cô phục vụ xuất hiện, mang chai rượu lên với đầy vẻ tự tin. Tôi nhướn mày nhìn Molly khi cô ta đã rời đi. “Anh đoán em định nhận xét mấy lời hợm hĩnh để phản bác Redfern?”
“Em chỉ... em...” Tôi có phần hứng thú với dáng vẻ ấp úng không nên lời của cô, nhưng rất nhanh sau đó, cô nhìn thẳng vào tôi, lên tiếng cùng một cái nhún vai thản nhiên. “Em không có ý gì hợm hĩnh đâu, nhưng khu đó chẳng có chút danh tiếng nào phải không?”
Tôi ngả người ra phía sau, ngầm quan sát cô. “Anh lớn lên ở Redfern, học tiểu học rồi trung học tại đó, rất lâu trước khi những trào lưu mới xuất hiện.”
“Tối qua anh cũng nói như vậy, nhưng em không chắc lắm về cái trào lưu đó đâu.” Cô đáp. Tôi chỉ còn biết thở dài, cô liền vội vã lầm bầm. “Xin lỗi.”
“Lần tới gặp nhau,” tôi đột ngột lên tiếng. “Hãy gặp ở khu anh sống.”
“Ở đó anh không cảm thấy bất an ư?”
“Bất an?” Tôi hồ nghi lặp lại.
“Ý em là, nơi đó có rất nhiều...”
“Những người nghèo dơ dáy? Hay ý em là những người da đen dơ dáy?” Tôi đã chính thức xù lông rồi, lời lẽ của tôi có phần giễu cợt nhiều hơn là bông đùa.
“Không, tất nhiên không rồi, chỉ là...”
“Molly.” Tôi cắt ngang, tôi không chịu nổi lời phủ nhận khó chịu của cô thêm một giây nào nữa, “em cũng biết gần nửa sự nghiệp của anh đều tác nghiệp tại vùng chiến tranh chứ? Em hỏi anh có thấy bất an khi sống ở vùng ngoại ô nhỏ của Sydney không ư? Redfern là khu dân cư tuyệt vời. Ở đó có di sản văn hóa và vật thể phong phú. Hàng xóm của anh là bà lão ngoài 80, người vẫn luôn sống ở căn nhà đó từ khi sinh ra. Ở phòng tập của anh, tối nào mọi người cũng tụ tập phân phát đồ ăn cho tụi nhỏ để đảm bảo chúng có đủ dinh dưỡng sau buổi tập luyện. Đúng là ở đó có đầy rẫy những vấn đề, và đúng là còn rất nhiều gia đình nghèo khó, nhưng bản thân họ không phải là vấn đề, chưa từng.”
Cái vẻ tập trung cao độ của Molly vào màn ca thán của tôi mới hấp dẫn làm sao, cuối cùng sau khi tôi đã ngừng lại, cô nghiêng đầu, nhỏ nhẹ lên tiếng. “Anh nên làm chính trị.”
“Anh không chịu nổi mấy cái màn vận động tranh cử quá 10 giây.”
“Phải đấy. Thái độ khiêu chiến và quan điểm cổ hủ của anh về ‘cái máy nướng bánh’ có thể đắc tội với nhiều người quyền cao chức trọng lắm.” Cô cười.
Tôi nhìn quanh. Cô phục vụ đang nhìn về phía chúng tôi, với đôi tay trống không và biểu cảm lo lắng hiện rõ. Cô ta liên tục đánh mắt nhìn, nơm nớp lo sợ Molly có thể nổi cơn tam bành bất cứ lúc nào. Tôi tò mò muốn biết do Molly là một thực khách khó tính, hay gia thế của cô mới là thứ khiến người phục vụ kia phải khiếp sợ.
Tôi quay trở lại nhìn Molly, phát hiện ra cô cũng đang nhìn tôi. Đôi mắt chúng tôi khóa chặt lấy nhau, khoảnh khắc như kéo dài thêm, bùng lên mạnh mẽ; không ai trong chúng tôi có thể quay đi. Thế giới xung quanh như đã ngừng quay, chỉ đến khi có một vị khách đi ngang qua, nó mới trở lại với quỹ đạo ban đầu.
Chúng tôi vẫn chưa dùng món khai vị, nhưng tôi đã muốn được chạm vào cô rồi, nắm lấy đôi bàn tay cô, vuốt ve khuôn mặt, mái tóc ấy. Cô đưa tay vuốt lại phần tóc mái. Dù đã quen với cử chỉ này, tôi vẫn chưa biết làm sao để giải thích hết ý nghĩa của nó.
“Vậy, anh lớn lên ở Redfern sao?” Cô đột ngột lên tiếng. “Mẹ anh vẫn sống ở đó chứ?”
“Giờ bà ấy sống ở Alexandria, cùng với dượng, dù anh không thực sự gọi ông ấy là ‘dượng’.” Tôi đáp. “Ông chỉ là bố mà thôi, ông xứng đáng với danh xưng ấy.”
“Tốt quá.”
“Ông ấy là một người đàn ông phi thường.”
“Anh có anh em gì không?”
“Có một người, em gái anh Teresa; giờ đang sinh sống ở Cronulla cùng chồng. Nó cứ liên tục khoe mẽ giờ mình mới là con cưng trong nhà, bởi cuối cùng, con bé cũng sinh cho cả nhà một đứa cháu ngoại. Giờ chắc đúng là vậy.”
“Anh là anh cả sao?”
“Phải, Teresa nhỏ hơn anh vài tuổi; nó mới có hai mươi chín. Con bé là nhân viên thẩm mĩ, còn chồng làm thiết kế đồ họa.”
“Nhỏ hơn vài tuổi.” Molly lặp lại rồi bật cười. “Cô ấy bằng tuổi em. Anh bao nhiêu tuổi?”
“Anh ba mươi tám.” Tôi thừa nhận.
“Chúa ơi, anh già khú đế.” Cô vờ hoảng hốt. Tôi ngại ngần cười. “Thật đấy, ba mươi tám tuổi mà vẫn chưa giải nghệ. Thật đáng kinh ngạc. Liệu đây có phải kỉ lục thế giới không nhỉ?” Cô vui vẻ nói. Tôi thả người vào ghế, nhìn chằm chằm ly rượu, cố gắng xử lý thông tin. Dù khoảng cách tuổi tác không quá lớn, nhưng trong số những người phụ nữ tôi từng qua lại, không ai kém tôi nhiều tuổi tới vậy.
“Mà, đâu ai quan tâm anh có phải công dân cao niên hay không nhỉ?”
“Rất xin lỗi vì đã khiến các vị đợi lâu.” Cô phục vụ đã quay trở lại, lần này mang món chính của chúng tôi. Đôi mắt cô rơm rớm, đôi tay khẽ run run khi đặt đĩa thức ăn của Molly xuống trước tiên. Molly định mở miệng, tôi lập tức hiểu ra cô sắp sửa quở trách người phục vụ vì chúng tôi còn chưa thưởng thức món khai vị. Tôi ngả người về phía trước, dùng tay vỗ nhẹ cổ tay cô. Cô ném cho tôi một ánh nhìn khó hiểu, nhưng cũng chỉ lầm bầm một tiếng cảm ơn lúc người phục vụ rời đi.
“Cô ấy đang có một đêm khá tồi tệ rồi.” Tôi thì thầm ngay khi người phục vụ quay đi. “Tha cho cô ấy đi, người ta sắp khóc rồi kia kìa.”
Molly ngoái lại nhìn cô phục vụ, người đã lập tức di chuyển tới một bàn khác ở tít đằng xa, nơi các vị thực khách gắt gỏng đang ồn ào bày tỏ thái độ không bằng lòng trước sự chậm trễ của đồ ăn.
“Em nên nhận ra điều đó mới phải.” Cô đáp, khuôn mặt đầy vẻ cau có. “Em không có ý khó tính với những người xung quanh. Người ta vẫn nói cái gì mà quen quá hóa nhàm nhỉ?”
“Em sống một cuộc đời khá độc đáo đấy.” Tôi nói, lại mỉm cười nhìn cô. “Nhiều người không nghĩ Circular là một địa điểm thích hợp cho bữa ăn nhanh sau giờ làm, nhưng anh phải thừa nhận, dù phục vụ chậm nhưng đồ ở đây ngon tuyệt.”
Thực sự là vậy, đồ ăn đúng là hảo hạng, cả hai món chúng tôi dùng đều xứng tầm kiệt tác nấu nướng. Sau khi kết thúc bữa ăn, tôi đưa tay với bình đựng nước cùng lúc với Molly, và hai bàn tay bối rối chạm nhau. Tôi lập tức rụt tay lại, trong lòng có phần tội lỗi, cứ như thể cái chạm tay tình cờ đó là chủ ý của tôi. Tôi nhận ra Molly cũng thu tay về. Tôi quan sát khuôn mặt cô, mong tìm ra chút ngượng ngùng hoặc xấu hổ, nhưng chỉ thấy vẻ phấn khích, giống như những gì đang trỗi dậy trong tôi ngay lúc này. Dưới bóng đèn mờ ảo của nhà hàng, tôi nhận ra ánh mắt cô đã tối lại. Cô nhìn tôi chằm chằm với cơn thèm khát không che đậy.
Bàn tay cô đang đặt trên bàn, không còn ở gần bình đựng nước nữa mà đã lui về cạnh bộ dao dĩa. Giờ đến lượt tôi chậm rãi di chuyển tay về phía đối diện. Cô dõi theo từng chuyển động, tôi còn cảm nhận được cô đang nín thở. Bàn tay tôi nhích dần, nhích dần, rồi cẩn trọng cọ ngón trỏ vào tay cô, lướt nhẹ từ ngón tay cho tới mu bàn tay. Khi đã đến cổ tay, tôi co ngón tay lại, rời đi, hai bàn tay chỉ kịp chạm khẽ.
Tôi đã cho cô cơ hội để rụt bàn tay lại, nhưng tôi biết cô sẽ không làm thế. Điều tôi đang thực sự làm là kéo dài cái cảm giác căng thẳng và kì vọng ngọt ngào, sục sôi trong chúng tôi suốt buổi tối hôm nay. Đó chỉ là một hành động đơn giản, không đời nào tôi lại hiểu sai được. Ánh mắt chúng tôi một lần nữa giao nhau, giờ tất cả những gì còn lại chỉ là hai chúng tôi cùng giây phút này – giây phút đầu tiên của cảm giác thành thật mạnh mẽ, ngầm trỗi dậy trong hai con người.
Khát khao trong chúng tôi đều hiển hiện. Nó thật mãnh liệt và lạ lùng, là cảm giác đẹp đến nao lòng xuất phát từ cả hai. Cô nhích ngón tay hướng về phía tay tôi rồi úp lòng bàn tay xuống bàn. Tôi cũng lặp lại động tác đó, rồi hai bàn tay nắm lấy nhau, tay tôi ở trên tay cô ấy. Tôi khó nhọc nuốt nước miếng, bởi cái áp tay này thật tuyệt. Quá tuyệt.
Cô nhìn chằm chằm vào hai bàn tay, ngón tay đen sạm của tôi đan lấy ngón tay trắng trẻo của cô, rồi cô ngước lên nhìn tôi. “Anh đã từng vào bên trong khu chung cư Bennelong chưa?” Cô khẽ hỏi.
“Chưa, anh chưa từng.” Tôi đáp. Tôi nhìn cô sắc bén, rồi một suy nghĩ ập đến. “Đây là lý do em chọn nhà hàng này sao, vì nó gần nhà em?”
Ngón tay cô bóp nhẹ khóe miệng khẽ cong lên. Cô không hề để tâm đến chuyện đã bị tôi phát giác.
“Em thích chuẩn bị kĩ càng cho mọi khả năng có thể xảy ra.” Đó là tất cả những gì cô đáp lại, nhưng sự dữ dội trong đáy mắt khiến tôi không còn nghi ngờ gì rằng mình đã đúng. Tôi liếc nhìn đĩa thức ăn sạch bách của cô. 
“Em muốn ăn tráng miệng chứ?” Tôi hỏi.
“Ồ, vâng.” Cô thầm nói. “Đi thôi.”



Chương 11 
Molly – Tháng Bảy năm 2015
Hôm sau, phải đến đầu giờ chiều tôi mới có mặt ở trung tâm phục hồi chức năng. Tôi vốn chỉ định ghé qua văn phòng, ai ngờ lại kẹt ở đó vài tiếng, rồi cả đoạn đường dài từ thành phố tới ngôi nhà tạm thời của Leo. Lúc đặt chân vào phòng của anh, trong lòng tôi nặng trĩu mệt mỏi và tội lỗi.
Anh đang ngồi trên xe lăn trò chuyện cùng Teresa, người đang cuộn mình trên sô pha cạnh giường. Thật nhẹ nhõm khi cô không đưa lũ trẻ theo – phòng bệnh không phải một nơi thích hợp với trẻ nhỏ, mấy cậu nhóc sẽ phá tan tành nơi này mất.
Đôi mắt Teresa đang đỏ hoe, cô nắm chặt khăn giấy trong tay, tay còn lại cầm điện thoại. Mối quan hệ giữa cô và Leo được định nghĩa bởi những màn cãi vã không ngớt, nhưng tôi biết ẩn dưới cái vỏ bọc gan góc đó, hai người họ thật sự kính trọng nhau. Tôi ôm cô rồi ngồi xuống bên cạnh.
“Xin lỗi chị tới muộn.” Tôi nhăn nhó. “Đúng là một buổi sáng bận rộn. Mọi chuyện ở đây vẫn ổn chứ?”
“Anh cũng bận rộn.” Leo cam đoan. “Từ lúc em rời đi đến giờ anh phải tiếp một đoàn dài khách và mấy vị bác sĩ trị liệu hống hách tới thăm.”
“Tốt quá.” Tôi mỉm cười. “Anh thấy trong người vẫn ổn chứ?”
“Ngày càng khỏe lên.”
“Chị có thích kiểu tóc mới của anh ấy không? Mấy năm nay em vẫn nói anh ấy nên cắt tóc ngắn đi mà.” Teresa nói với vẻ châm chọc khiến tôi muộn màng nhận ra Leo đã tháo băng rồi. Mái tóc cắt vội trước ca phẫu thuật giờ đã lộ ra, cả vết sẹo dài chạy dọc trên đầu cũng vậy. Tôi còn có thể thấy rõ dấu vết của các vết dập ghim dày cộm, giữ miệng vết thương lại với nhau. Cảnh tượng thật xót xa, nhưng tóc Leo vốn mọc lại rất nhanh, chẳng mấy chốc vết sẹo đó sẽ biến mất dưới lớp tóc dày lượn sóng, sậm màu thôi.
“Nhìn cực kỳ hợp,” tôi nói. Không thể tin nổi người đàn ông này với Leo chìm trong hôn mê của một tuần trước là cùng một người, càng khó để tin đây chính là người đã nổi nóng tới mức quẳng nhẫn cưới trên bồn rửa mặt vài tuần trước khi xảy ra tai nạn.
“Teresa dành hơn một giờ đồng hồ kể cho anh nghe về mấy đứa nhỏ từ khi sinh ra đến giờ.” Leo nói với tôi, trỏ vào chiếc điện thoại trong tay cô em gái. “Anh nghĩ chúng ta đang nói tới lần thay tã thứ tư hay năm gì đó với bình sữa thứ hai của Baxter. Tiếp tục chứ?”
“Chừng nào trí nhớ của anh hồi phục và anh nhận ra mình yêu tụi nhỏ tới mức nào, anh sẽ thấy có lỗi lắm cho mà xem,” tôi nói.
“Anh có thể dùng xe lăn đưa chúng đi dạo,” Leo đáp. Dù anh cố nói tỉnh bơ, nhưng tôi và Teresa vẫn nhận ra sự nản lòng đằng sau đó.
“Rất mau thôi anh sẽ có thể chơi đuổi bắt và cù tụi nhỏ,” cô trấn an. “Anh quá ương ngạnh nên sẽ không chịu khuất phục trước một chấn thương vĩnh viễn đâu.”
“Anh không chắc ‘ương ngạnh’ là một trong những tiêu chí để chẩn đoán xem một vết thương não có kéo dài vĩnh viễn hay không, nhưng cảm ơn lời động viên nhé.” Leo đáp, sau đó đẩy xe lăn tiến về phía trước, xoa đầu em gái như thể cô vẫn chỉ là một đứa trẻ. Teresa vụt mạnh anh với vẻ tức tối thấy rõ khiến tôi bật cười, thật tuyệt khi được thấy hai người họ một lần nữa chành chọe nhau.
“Giờ anh đã có cô vợ thân yêu ở đây bầu bạn, em sẽ về nhà cứu Paul khỏi đám nhóc đây. Tụi em sẽ tới thăm chừng nào mẹ có thể trông bọn trẻ. Trừ khi anh muốn em đưa chúng theo để anh có thể ‘gặp mặt’?”
“Thật ra,” Leo khẽ lên tiếng. “Người ta nói anh có thể tự do ra vào nơi này nếu muốn. Anh đang mong có thể sớm vận động trở lại. Hay để anh tới chỗ em?”
“Tobias đã chuẩn bị một chiếc xe có thể chứa xe lăn rồi,” tôi nói. “Nên chuyện đó cũng dễ sắp xếp thôi.”
“Tốt quá!” Leo reo lên. “Dù ‘Tobias’ có là ai thì cũng gửi tới cậu ta lời cảm ơn sâu sắc nhất từ anh nhé.”
Điệu bộ mỉa mai của anh khiến tôi nổi cáu ngay lập tức. Ánh nhìn sắc lại, khả năng rất cao là tôi sẽ đáp trả hay quát mắng anh. Nếu Teresa không ngồi bên cạnh thì tôi đã làm vậy rồi. Cô ấy nổi tiếng thẳng tính và hết lòng bảo vệ Leo. Nếu tôi có vô tình để lộ ra dù chỉ một chút mất kiên nhẫn, cô ấy chắc chắn sẽ phàn nàn, mà điều không ai trong chúng tôi muốn lúc này chính là nội bộ lục đục.
“Leo đáng thương,” cô cau mày. “Chắc anh phải bối rối lắm. Tobias chính là người phụ tá trung thành của cô vợ siêu nhân của anh ở Tổ chức. Chính là trợ lý của chị ấy.” 
“À, ‘Tổ chức’.” Leo liếc nhìn tôi. “Tổ chức từ thiện của em?”
Tôi yên lặng gật đầu, trong lúc đó đã Teresa đứng dậy. “Chừng nào anh tới nhớ báo trước cho em nhé. Em sẽ thu dọn đống Lego để anh có thể lăn xe qua cửa chính.” Cô hôn nhẹ lên má Leo rồi xoay người đi. “Cảm ơn vì đã đưa anh ấy về lại đây, Molly.”
“Em vẫn chưa kể gì về tổ chức từ thiện cả.” Leo lên tiếng sau khi Teresa đã rời đi.
“Em biết. Nhưng để anh nhìn thấy tận mắt thì tốt hơn, cũng vì thế nên em mới bảo Tobias chuẩn bị xe.”
“Khi nào thì đi được?” “Cái đó tùy vào anh.”
“Thật khó tin nhưng anh đang có rất nhiều thời gian rảnh đấy.”
“Chẳng phải họ bắt anh luyện tập và làm trị liệu gần như 24 tiếng mỗi ngày sao?”
Leo ngả người về phía trước, cầm tờ giấy được ép bóng kính trên bàn uống nước lên.
“Kiểm tra thời khóa biểu nào... Vậy là mỗi sáng đều có buổi vật lý trị liệu, chắc chắn anh cần cái này. Rồi mấy buổi trị liệu cơ năng, anh không chắc mình hiểu hết cái đó, nhưng hình như cũng rất cần thiết, những ngày còn lại là thủy liệu pháp.”
“Anh rất thích bơi.” Tôi nhấn mạnh.
“Đúng vậy, nên chắc anh sẽ tham gia buổi tập đó. Sau đó tới giờ ăn trưa, và ngay sau đó, có một phần gọi là ‘liệu pháp trò chuyện nhóm’.”
Leo chật vật đọc thành tiếng mấy từ đó. Tôi cười phá lên. “Ôi trời ơi!”
“Từ 3 giờ đến 4 rưỡi chiều, mỗi ngày.” Leo đưa mắt nhìn tôi. Tôi không nghĩ anh đang giả vờ kinh hãi đâu. Tôi vẫn đang cười, anh liền nhướn mày nhìn tôi. “Có lẽ em không hiểu rồi Molly. Là mỗi ngày đấy.”
“Có lẽ chia sẻ những cảm xúc của bản thân sẽ giúp anh sớm lành bệnh hơn chăng?” Tôi gợi ý, anh đặt thời khóa biểu xuống đùi, nheo mắt nhìn tôi.
“Nếu phải mang chuyện cảm xúc ra bàn tán, ít ra hãy để anh nói về những cảm giác thoải mái. Em đi tới một vài nơi cùng anh được chứ? Để xem liệu anh có nhớ ra được chút gì không. Và tất nhiên anh cũng muốn ghé thăm tổ chức từ thiện của em.”
“Được thôi.”
“3 giờ đến 4 rưỡi hàng tuần được chứ?”
Điều đấy hoàn toàn không thể được, bởi tôi đã nghỉ việc hai tuần, và thời gian đi lại cũng mất ít nhất hai tiếng. Nhưng Leo đang mỉm cười với tôi, một nụ cười hớp hồn; chính là nụ cười anh trưng ra với mấy nhân viên sân bay gàn dở khi anh không thể bắt kịp chuyến bay, hoặc với nhân viên đại sứ quán khi anh cần gấp một tấm visa mới. Mỉm cười đáp lại gần như là phản xạ tự nhiên, và thậm chí toàn thân tôi như đã thả lỏng; người tôi bỗng trùng xuống đôi chút, hệt như xương sống đang dần tan chảy.
“Brad đã tới thăm anh chưa?” Tôi hỏi.
“Chưa.”
“Chắc anh ấy cũng sắp tới thôi, tốt hơn là anh nên quanh quẩn ở đây nốt ngày hôm nay, ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu hoạt động thay thế bài trị liệu trò chuyện nhóm.”
“Tuyệt vời, một buổi hẹn hò đó nhé.” Anh ngừng lại ngay khi nói ra từ đó, trên mặt tràn đầy vẻ bừng tỉnh. “Trước đây anh từng nói như thế với em rồi phải không? Lúc ở quán bar... gần cảng Darling. Lúc chúng ta sắp sửa ăn tối với nhau, anh muốn chắc chắn em không hiểu sai ý anh.”
Kí ức ấy lập tức sống dậy trong tôi. Tôi nhớ một Leo cao ráo, khỏe mạnh ngồi bên cạnh tôi trong quán bar, nhớ giây phút bóng tối phủ xuống mang theo những xúc cảm đong đầy... cả ánh nhìn nồng nhiệt của anh. Đêm đó tôi gần như không chợp mắt, thay vào đó tôi đã lên một kế hoạch. Bộ não bé nhỏ, hư hỏng và ích kỉ của tôi vạch ra chiến lược cho tới tận nửa đêm. Tôi sắp xếp địa điểm, bầu không khí của bữa tối chúng tôi sẽ cùng nhau thưởng thức, tôi thậm chí còn tỉ mỉ lựa chọn bộ váy cùng với mùi nước hoa.
Hệt như một con cá mập lần theo dấu vết của con mồi.
“Anh có nhớ toàn bộ đêm hôm đó không?”
“Anh nhớ khoảnh khắc đó, nhưng đến giờ mới chỉ nhớ được những mảnh vụn. Mấy từ đó đột nhiên xuất hiện trong đầu, anh không tài nào nhớ được phần còn lại. Giống như khi xem một cảnh cắt ra từ giữa một bộ phim vậy.” Anh gượng gạo nói. “Vậy chúng ta đã đi đâu?”
“Circular cảng. Thật ra chúng ta đã làm rất nhiều chuyện ở đó. Có lẽ ngày mai chúng ta nên tới đó.”
“Được đấy. Cảm ơn nhé Molly. Em có mang theo quần áo của anh chứ?”
Tôi chỉ tay vào chiếc túi đặt trên giường. “Có. Quần áo và Kindle, theo đúng yêu cầu. Em mang theo cả ví của anh nữa, em để sẵn mấy tấm thẻ tín dụng của anh trong đó phòng trường hợp anh muốn mua gì. Em không tìm thấy điện thoại của anh. Rất tiếc, em đã chuẩn bị cái khác cho anh rồi. Số điện thoại vẫn như cũ, trong máy có lưu cả mã thẻ tín dụng nữa đấy.”
“Anh thực sự rất mong tìm được điện thoại cũ. Trong két không có sao?”
Tôi lắc đầu. Tôi đang gạt anh, tôi thậm chí còn chưa kiểm tra. Nhưng tôi nghĩ anh nói đúng, có lẽ nó sẽ ở đó. Tôi tự nhủ rằng giấu điện thoại cũ là để bảo vệ anh, nếu tôi đưa nó cho anh, dù sẵn sàng hay chưa, anh cũng sẽ phải đối diện với hiện thực giữa hai đứa ngay tức khắc. Chỉ cần xem lịch sử tin nhắn, chắc chắn anh sẽ nhận ra chúng tôi không còn là đôi uyên ương hạnh phúc nữa. 
Nhưng nếu thành thật với bản thân, lý do đó chỉ giải thích một nửa cho việc tôi nói dối anh. Giờ tôi đang hết sức tò mò về Leo, điều này thật nực cười bởi tôi hiểu anh còn rõ hơn cả chính mình. Nhưng tôi đã quên cái cảm giác được ở bên cạnh anh khi vô vàn đắng cay chưa vây kín lấy mối quan hệ này. Đúng, tôi rất nhạy cảm và có phần dễ bị anh chọc cho nổi nóng. Nhưng tôi đã nghĩ anh sắp mất mạng, rồi cuối cùng anh lại qua khỏi, và giờ anh đang ở đây, một lần nữa quyến rũ tôi... Tôi đoán mình chưa thực sự sẵn sàng để mọi chuyện quay trở lại quỹ đạo vốn có.
“Bên cạnh giường thì sao?” Anh gợi ý. Tôi lại lắc đầu, còn anh thở dài. “Kì lạ thật.”
“Nếu anh muốn em sẽ tiếp tục tìm, nhưng em đoán anh đã mang nó theo bên mình.”
“Kì lạ quá. Em nói anh có cả một chiếc điện thoại vệ tinh phải không?”
Tôi gật đầu, anh liền cau mặt. “Tại sao anh lại mang tới hai chiếc điện thoại ra chiến trường chứ?”
Tôi hối hận rồi, bởi anh nói đúng. Anh chưa từng mang theo hai chiếc điện thoại bên mình.
“Em cũng không biết nữa.” Tôi đáp. Hy vọng anh đừng nhận ra nét ửng hồng đang ẩn hiện trên gò má.
“Vậy lúc trước chúng ta liên lạc bằng cách nào?” Chúng ta không hề, tôi nghĩ thầm trong đầu, trong lòng có đôi chút hoảng loạn. Lần cuối cùng chúng tôi liên lạc trước khi anh bay chính là tin nhắn tệ hại của anh gợi ý tôi đi tìm luật sư, bồi thêm một tin nhắn cộc lốc nói tôi mau dọn đồ ra khỏi nhà của anh. Thử nghĩ xem những tin nhắn đó đã khiến tôi đau khổ nhường nào, đến giờ vẫn đau, dù đã nhiều tuần trôi qua. Đó là những dòng tin nhắn đầu tiên trong chương mới của cuộc đời mang tên Sau khi gặp Leo. Đó cũng chính là một cuộc đối đầu, những gì không hiển hiện trong tin nhắn cũng tố cáo mọi thứ rõ ràng như cách mà bản thân ngôn từ biểu đạt. Mấy dòng tin nhắn cụt lủn và chỉ như một cuộc giao dịch, chẳng có lấy một chút thân quen hay ấm áp trong đó. Lúc đấy chúng tôi chỉ như người dưng, còn xa lạ hơn cả bây giờ, khi Leo không nhớ nhiều về những ngày chung sống.
Nhưng tôi không muốn nghĩ tới điều đó. Tôi không muốn lừa dối anh, càng không muốn bị anh phát hiện ra tôi nói dối. Tôi cần chuyển hướng cuộc trò chuyện càng nhanh càng tốt, nhưng khi tôi chưa kịp nghĩ ra một câu chuyện đủ để thuyết phục anh, anh đã lại lên tiếng.
“Anh đã làm mất tất cả những gì mang tới Syria sao?” “Brad đang giữ túi của anh, nhưng anh ấy nói những gì anh mang theo lên ô tô đều thất lạc cả, vậy nên nếu anh thật sự mang điện thoại tới Syria thì đúng là mất rồi.”
Leo thở dài, nhưng đúng như tôi kỳ vọng, lý do trên đủ để thỏa mãn anh rồi. “Anh đã nghĩ cái đó có thể giúp anh biết mình đang làm gì dạo gần đây. Anh không mấy khi nhắn tin, nhưng lịch sử điện thoại chắc sẽ cho ra chút manh mối xem lúc đó anh đang bận rộn những gì.”
“Về chuyện nhắn tin...” Tôi lên tiếng khiến anh nhìn tôi tò mò. Tôi khẽ cười. “Giờ anh hay nhắn tin lắm.”
“Ồ?”
“Ý em là... thường xuyên luôn ấy. Em nghĩ anh cũng không thích làm vậy đâu, chỉ là đã quen rồi.”
“Em có chắc không? Anh thật sự rất ghét nhắn tin.” “Em biết chứ. Em đoán rằng anh đã chịu thỏa hiệp.” Ý nghĩ ấy có phần khiến tôi giật mình. Đôi khi tôi xem Leo là một người đàn ông không bao giờ thỏa hiệp, ấy vậy mà, tôi vừa tình cờ gợi bản thân nhớ lại một chi tiết nho nhỏ khi anh chịu xuống nước với tôi. Tưởng như đơn giản vậy thôi nhưng thực ra không hề, bởi suốt nhiều năm chúng tôi chỉ kết nối với nhau dựa vào tin nhắn.
“Như thế lại càng khiến anh thất vọng vì đã để mất điện thoại.” Anh cất tiếng thở dài. “Cái đó có thể hé lộ rất nhiều điều về chúng ta.”
Ồ, anh thực sự không biết được đâu. Tôi tự hỏi anh sẽ nghĩ gì nếu tôi để anh thấy những đoạn tin nhắn đó. Liệu anh có xấu hổ trước sự lạnh lùng của bản thân? Tôi có cảm giác anh sẽ cảm thấy thế, cũng giống như chính tôi đã xấu hổ khi nhìn lại những gì mình từng làm vài tháng trở lại đây. Trong những trường hợp đã đánh mất ngọn lửa đam mê như chúng tôi, có lúc người ta sẽ cảm thấy như phát điên, nhưng khi cơn giận qua đi, tới lúc phải đối diện với hậu quả, người ta lại thấy khó có thể bào chữa cho những gì tưởng như là một quyết định sáng suốt được đưa ra trong lúc cơn giận đang sục sôi.
“Xin lỗi Leo.” Tôi nói.
“Này, đó đâu phải là lỗi của em.” Anh mỉm cười với tôi.
“Anh quen với cuộc sống ở đây rồi chứ?”
“Anh muốn về nhà hơn, nhưng anh biết mình cần phải ở đây.”
“Đâu phải là mãi mãi.” Tôi nhẹ giọng nói. Anh liền gật đầu.
“Anh biết. Em sao rồi? Một mình em vẫn ổn chứ?”
Tôi bật cười, một điệu cười sắc lạnh. Nhưng sự cay đắng trong tôi lập tức biến thành cảm giác tội lỗi vì Leo đang cau mày.
“Anh đoán em đã quen với điều đó rồi.”
“Em vẫn ổn, và em thực sự biết cách tự chăm sóc bản thân.” Tôi mạnh dạn trấn an anh. “Cảm giác rất khác khi không có anh ở nhà, nhưng em có thể chịu đựng được.”
“Dạo gần đây anh ít đi xa hơn rồi à?”
Ước gì tôi có thể nói với anh như thế. Đó chính là kế hoạch trước khi chúng tôi kết hôn – không vắng nhà quá ba tuần, mỗi năm không đi xa quá sáu chuyến. Nhưng mọi chuyện không hề giống với những gì đã trù liệu. “Không, công việc rất quan trọng với anh... Vài năm trở lại đây thế giới vô cùng hỗn loạn, vậy nên anh có vô số nhiệm vụ tuyệt vời để lựa chọn. Anh đã đưa rất nhiều tin mà nếu không có anh, người ta sẽ chẳng bao giờ biết đến, và anh muốn tập trung phát triển sự nghiệp thêm một thời gian nữa.”
Tôi ngừng lại giây lát để cân nhắc sự day dứt trong lương tâm, đột nhiên tôi nhận ra lý do khiến bản thân thật mâu thuẫn chính là bởi tôi đang biện hộ cho cái quyết định đã khiến cho cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ. Tôi không muốn làm như thế. Trong những lần tranh cãi, Leo đều không chịu lắng nghe, một cách đầy cương quyết, anh sẽ bao biện giống như những gì tôi vừa nói, thậm chí còn khiến tôi không thể phản bác lại. Rồi tôi sẽ dùng những yêu cầu của mình để đáp trả, chủ yếu để thu hút sự chú ý của anh, tôi cũng tuyệt đối cương quyết về những điều này. Kết quả nhận được luôn là một dạng của bạo lực gia đình – không ai trong chúng tôi từng giơ tay đánh đối phương, nhưng lời nói luôn có cách để gây ra thương tổn.
Trong vô số những trận cãi vã về chủ đề này, chúng tôi đều là hai thế lực đối nghịch, ngang tài ngang sức, bất kể có xung đột bao nhiêu lần, chúng tôi đều chưa từng khiến đối phương suy chuyển dù chỉ một chút.
Chỉ trong một giây ngắn ngủi tôi đã cân nhắc lại tất cả những điều này. Giờ Leo đang yếu lòng, đang cởi mở, tôi có thể lợi dụng điều đó. Thay vì lặp lại như một con vẹt những lý do anh đưa ra hết lần này tới lần khác, tôi có thể bình tĩnh chỉ ra hành động ấy bất công thế nào, tình huống ấy tàn nhẫn ra sao – tôi ở nhà chờ mong anh, yêu thương anh trong tuyệt vọng, nhưng luôn bị xếp sau những vấn đề của thế giới.
Tôi ngay lập tức tự nhủ mình không thể làm thế. Hiện giờ Leo quá mềm lòng, còn hơn cả những phút thân mật nhất của chúng tôi. Chỉ lý do đó cũng đủ khiến tôi không thể lợi dụng anh, dù có muốn tới nhường nào.
“Em ghét cái đó sao?” Leo cắt ngang màn tranh luận đang âm thầm diễn ra trong đầu tôi, anh hỏi với một chút khẩn trương. Tôi cau mày nhìn anh.
“Ghét cái gì cơ?” “Công việc của anh.”
Tôi nhìn anh sửng sốt, chưa biết phải trả lời thế nào. Chúng tôi không chia sẻ những chuyện này. Chúng tôi tranh luận, cãi vã, nhưng chưa bao giờ bình tĩnh chia sẻ về chuyện này. Ban đầu tôi còn không buồn đề cập tới vấn đề ấy. Tôi cứ ngỡ điều đó là hiển nhiên, tôi cho rằng cả hai rồi sẽ thay đổi, và tương lai hai đứa sẽ được dựng xây trên nền tảng những thỏa hiệp tự nhiên. Tôi sẽ thích nghi với công việc của anh, và khát khao công việc của Leo cũng sẽ ngày một giảm đi.
“Rất khó nói.” Tôi cẩn trọng đáp. Tôi không thể kéo dài chủ đề này, bởi nếu làm thế, tôi sẽ chẳng thể giấu nổi cơn giận dữ của mình. Trong lòng tôi giờ đang sục sôi, và chỉ là một hành động sai lầm, hoặc thậm chí, thêm một câu hỏi về chủ đề này cũng đủ để khiến tôi phát điên. Chắc chắn Leo không đủ sức để cãi vã. Anh đẩy xe tiến lại gần, đặt tay lên tay tôi. Việc này thật qua sức chịu đựng bởi sự mềm mại ân cần này chính là thứ mà tôi luôn cần ở anh nhưng giờ đã quá muộn để có thể thay đổi.
Tôi giật phắt tay lại rồi đứng dậy. Anh nhăn mặt nhưng vẫn lùi lại nhường chỗ cho tôi qua.
“Đừng đi.” Anh nói với vẻ bối rối. “Anh chỉ muốn nói chuyện với em thôi.”
“Không, em thực sự phải đi rồi.” Tôi đáp, đeo túi lên vai, giả vờ vui vẻ. “Lái xe đang chờ sẵn ở ngoài rồi. Chiều mai gặp lại anh nhé?”
“Molly.” Anh khẽ lên tiếng. “Anh khiến em giận sao?”
Tôi mỉm cười lắc đầu. “Không, chỉ là đã tới lúc em phải đi rồi. Mai gặp lại anh.”
“Vậy ngày mai chúng ta vẫn nói chuyện chứ?” Anh nói, lại cau mày nhìn tôi.
“Chắc chắn rồi.” Tôi đáp gọn lỏn, bước đi ngay lập tức, cảm giác như mình đang chạy trốn. Dù đã ngồi trên ô tô, theo hướng thành phố trở về nhà, cảm giác tội lỗi chiếm giữ lấy tôi vì tôi biết mình sẽ còn khiến Leo bối rối, nhiều lần nữa mà giờ anh đã đủ bối rối rồi.
Tôi an ủi bản thân rằng kí ức của anh sẽ sớm quay trở lại, đồng nghĩa với việc tất cả sẽ chỉ là vấn đề thời gian cho tới khi anh không còn quan tâm.
***
Hôm sau, tôi đến trung tâm phục hồi chức năng lúc gần 3 giờ, tâm trạng rất gắt gỏng, kỳ lạ. Tôi thấy khó ngủ do vẫn chưa quen với sự chênh lệch múi giờ, tôi cũng nhận thức rõ cả núi công việc đang chờ mình tại văn phòng, thậm chí tôi còn có chút hối hận vì hôm qua đã kết thúc cuộc trò chuyện với Leo một cách gượng gạo. Có hàng đống suy nghĩ hỗn độn trong đầu nhưng tôi vẫn không tìm ra được một lý do cho tâm trạng bực tức của mình.
Tôi khựng lại trước cửa phòng Leo, cố gắng xua đi cái cảm giác tức tối đang luẩn quẩn trong lòng để có thể dành trọn vẹn một buổi chiều với anh. Đột nhiên tôi nhận ra vì sao mình thấy bức bối – một từ mà tôi vẫn đang tìm kiếm hiện lên ngay tức khắc: tù túng.
Có Chúa mới biết tôi sẽ còn mắc kẹt trong hoàn cảnh này bao lâu nữa, cuộc sống của riêng tôi đã bị ép tới mức phải chững lại. Đây không phải điều mà lẽ ra tôi nên làm; lẽ ra tôi không nên giúp Leo hồi phục, tôi mới là người đang hồi phục từ vết đau do anh gây ra. Đây vốn dĩ là quãng đời sau khi gặp Leo – xây dựng cuộc sống mới, chuẩn bị cho một tương lai không có anh.
Thế nhưng, giờ tôi đang ở đây, không những thế còn phải buộc lòng sống lại những ngày yêu đương thắm thiết, bị gợi nhớ một cách tàn nhẫn về những thứ tôi đã đánh mất, thay vì đau khổ rồi mạnh mẽ bước tiếp. Giờ tôi đã gọi tên được cảm giác đó, tôi tự thấy hổ thẹn vì tâm trạng tồi tệ ấy lại xuất phát từ chính mình. Sau khi nghiêm túc tự trách mắng bản thân, tôi mới xuất hiện trước mặt Leo. Anh đã ngồi đợi sẵn trên xe lăn, nhưng lại hoàn toàn chú tâm vào máy Kindle. Đây chính là thói quen đặc trưng của Leo – khi anh đọc sách, dù căn nhà có cháy rụi thì anh cũng không mảy may chú ý tới.
Tôi ngừng lại giây lát, tự nhắc nhở bản thân lý do mình tới đây hôm nay; tôi có kế hoạch cho chuyến đi này, và tôi cần phải tập trung vào nó. Hôm nay, tôi sẽ đưa anh tới văn phòng News Monthly để xem anh có thể nhớ lại chút gì không. Với anh công việc là trên hết, vậy nên tôi biết những ký ức đó sẽ vô cùng quan trọng chứ không phải là ký ức về chúng tôi.
Với Leo, có rất nhiều thứ còn quan trọng hơn tôi, vậy nên bất cứ con đường nào có thể dẫn sự tập trung của anh đi xa đều sẽ an toàn cho cả hai.
“Chào anh.” Tôi lên tiếng, anh vội vàng bật dậy như thể tôi đã khiến anh giật mình. “Sẵn sàng đi rồi chứ?”
“Em nói đúng.” Anh đáp, vẫy vẫy máy Kindle về phía tôi. “Cái này quả là tuyệt vời! Em có biết kể từ khi sở hữu cái máy này anh đã đọc hơn 600 đầu sách rồi không?”
“Cái máy đó chẳng lúc nào xa tầm tay anh, nên em cũng không ngạc nhiên đâu.” Tôi gật đầu. “Có nghĩa là anh sẽ phải đọc lại tất cả sao? Đó hẳn là tác hại của việc mất trí nhớ.”
“Thật ra là không hề. Lạ kỳ thật đấy, anh nhớ nội dung cuốn sách nhưng không thể nhớ đã đọc chúng bao giờ. Sáng nay lúc khám anh đã hỏi vị bác sĩ thần kinh, hình như điều đó có liên quan tới cách mà ký ức được lưu giữ. Dù anh đã mất đi bộ nhớ sự kiện, nhưng bộ nhớ dữ kiện thì vẫn còn nguyên vẹn. Thú vị thật. Nhưng cũng có phần khó chịu khi anh có thể nhớ như in 900 trang tiểu sử bà Margaret Thatcher anh đọc từ năm 2014, mà lại không nhớ nổi ngày cưới của chúng ta.”
“Bật mí một chút nhé.” Tôi nói nhẹ bẫng. “Lúc đó em trông cực kỳ lộng lẫy!”
Leo mỉm cười, đặt máy Kindle xuống bàn uống nước. “Hôm nay chúng ta tới cảng Circular sao?” Anh hỏi.
“Thật ra, nếu anh sẵn sàng, em nghĩ anh nên đến một vài nơi khác trước. Văn phòng News Monthly đã trải qua rất nhiều thay đổi, chắc anh không còn nhớ nữa, vậy nên em nghĩ mình nên bắt đầu từ đó. Ý em là, anh đã lui tới cảng Circular cả triệu lần rồi đúng chứ? Mà nơi đó thì chẳng hề đổi khác.”
Leo chậm rãi lắc đầu. “Anh muốn tới văn phòng sau cùng, giờ ưu tiên hàng đầu của anh chính là nhớ lại thuở mới yêu của chúng ta.”
Tôi nhìn anh chằm chằm. Bộ dạng anh rất thành thật, nhưng lời lẽ lại khiến tôi không tài nào hiểu nổi.
“Vậy sao?”
“Phải. Ý anh là, công việc của anh vẫn vậy. Nhớ lại ký ức thuộc về chúng ta mới là điều cốt yếu phải không?”
Bỗng chốc tôi không biết phải đáp lại thế nào. Liệu tôi có nên nói việc anh đặt nặng công việc hơn mối quan hệ của chúng tôi là chuyện mà ai cũng biết? Tôi phải nói làm sao để không lộ ra cái vẻ lạnh lùng, chua ngoa, uất hận, theo đúng bản chất của mình?
Thật ra, tôi có cảm giác cực kỳ đau xót khi giờ đây Leo cho rằng một khi đã kết hôn thì với anh, tôi còn quan trọng hơn cả sự nghiệp.
Tôi đã định nói ra toàn bộ sự thật, để có thể quan sát phản ứng của anh.
Trên thực tế thì, không hề. Ký ức của chúng ta không phải là thứ quan trọng nhất. Thực ra, em ở đâu đó phía dưới cùng trong danh sách ưu tiên của anh, sau những chuyến phiêu lưu, andrenaline, khao khát muốn làm người hùng và cả những người đồng nghiệp.
“Có lẽ mối quan hệ giữa chúng ta sẽ giúp anh ngộ ra nhiều điều.” Anh chậm rãi nói. “Anh không thể chờ được. Molly, hãy đưa anh tới nơi mà hai ta lần đầu tiên nhận ra tình yêu, để anh có thể một lần nữa được biết về ‘chúng ta’.”
Tôi gần như chết lặng, đến cả đôi môi cũng đã tê liệt. Tôi gật đầu bởi chẳng thể nói gì thêm.
“Tốt quá.” Anh mỉm cười. “Chúng ta đi thôi.”
Tôi tiến vào phòng, bước tới chỗ tay cầm xe lăn. Leo nhanh chóng đẩy xe xa khỏi tôi, vừa lắc đầu vừa lên tiếng. “Chúa ơi, không. Molly, đừng làm vậy! Anh đâu phải một đứa trẻ nằm trên xe đẩy, tay anh hoàn toàn lành lặn đấy.”
“Ồ, em xin lỗi.” Cảm giác vô cùng gượng gạo, giờ tôi thực sự không biết phải làm gì tiếp theo. Đi song song với anh? Hay đi đằng sau nhưng không chạm vào xe lăn? Hay đi đằng trước? Tôi liếc nhìn Leo, vẻ giận dỗi trên mặt anh ngay lập tức khiến tôi cáu gắt. “Anh phải nói cho em những việc em không nên làm chứ. Những chuyện này em không biết phải làm sao mới được.”
“Anh cũng không biết.” Anh vặc lại với vẻ cau có. “Nhưng đừng cho rằng em có nhiệm vụ phải chăm bẵm anh như chăm một đứa trẻ. Anh vẫn là con người của trước đây thôi.”
Tôi đã quá quen thuộc với cái thái độ cứng đầu, tự lập này rồi. Tôi nghiến răng.
“Em chỉ đang cố giúp anh thôi Leo. Em nghĩ có thể anh vẫn cảm thấy yếu.”
“Anh không hề yếu.”
“Làm sao mà em biết được? Mới một tuần trước thôi anh còn bất tỉnh đấy.”
“Nếu đầu anh không đau thì anh suýt quên chân mình đã vô dụng cho tới lúc định đứng lên vì chuyện này.”
Anh thở dài, hít một hơi thật sâu rồi mới chỉ tay về phía cửa. “Sao em không đi trước đi, tới khi nào ra ngoài hành lang. Sau đó đi cạnh anh được không? Giống như chúng ta đi ngang hàng, chỉ có điều anh dùng xe lăn chứ không dùng chân.”
“Được thôi.”
Tôi bước ra ngoài hành lang, mãi đến khi chính anh cũng đã ra ngoài rồi, Leo mới nhỏ giọng nói. “Anh nghĩ mấu chốt vấn đề nằm ở việc trò chuyện. Những chuyện thế này sẽ còn xảy ra nhiều lần, mà chúng ta thì không tự nhiên biết cách giải quyết được. Chúng ta nên trò chuyện về tất cả mọi thứ đang diễn ra, thậm chí cả những điều nhỏ nhặt nhất, để những chuyện đó không trở nên to tát.”
Chúa ơi! Giờ anh muốn trò chuyện sao? Cái ý tưởng ấy ở đâu vào thời điểm cách đây mấy tháng, khi mà tôi tuyệt vọng muốn được trò chuyện? Nếu ngay từ đầu cả hai chịu sẻ chia cả những chuyện nhỏ nhặt nhất thì giờ liệu chúng tôi sẽ ra sao? Tôi không hề biết, nhưng chút khả năng mong manh trong câu hỏi đó khiến tôi bồn chồn, yếu đuối, và cái hàng rào phòng vệ tôi dựng lên vì anh lúc đến bỗng trở nên nực cười.
“Đây là ý kiến từ một người đàn ông đã thuyết phục vợ giúp anh ta trốn buổi ‘liệu pháp trò chuyện’ để đi chơi đó sao?” Tôi vặc lại anh.
“Anh không cần thiết phải ngồi chung phòng với những bệnh nhân khác và kể lể về cơn đau đầu của mình. So với họ thì bệnh của anh còn nhẹ chán.”
Giọng nói của anh đang hàm chứa sự khiêm nhường đó sao? Quả là một ý nghĩ đáng ngạc nhiên khiến tôi bỗng dừng lại, cơn giận cũng đã nguôi ngoai chút ít. “Em không nghĩ bệnh của anh nhẹ đâu, Leo.”
“Anh biết rõ bản thân mình, anh có thể nói, nhìn, nghe và đọc đấy.” Anh đáp. “Dù chẳng mấy thích thú cái xe lăn và việc mất trí nhớ, nhưng mọi chuyện đã hoàn toàn có thể tồi tệ hơn. Một vài bệnh nhân ở đây còn bị mất toàn bộ trí nhớ.” Anh đột nhiên ngồi thẳng người trên xe lăn. “Có điều này anh muốn nói với em, về chuyện ngày hôm qua.”
Chúng tôi đã ra tới cửa chính, xe ô tô đang chờ sẵn ở phía trước.
“Xe của chúng ta kia.” Tôi lên tiếng, hy vọng có thể khiến anh xao nhãng. Leo ngừng đẩy xe, nắm lấy tay tôi, ép tôi dừng lại cùng với anh.
“Hôm qua, có những điều em muốn nói nhưng đã nén lại vì anh đang bị thương. Anh muốn lắng nghe cảm nhận của em về công việc của anh, nhưng em lại lặng im.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc ô tô, cứ như thể nó chuẩn bị đi mất, trong đầu tôi thầm tìm cách lảng tránh đôi mắt anh. Nhưng Leo vẫn kiên nhẫn chờ đợi, sau một hồi, tôi chỉ biết thở dài, đầu hàng, nhìn thẳng vào mắt anh. Trước đây, Leo chỉ cao hơn tôi một chút khi đứng thẳng, nhưng hôm nay, tôi đứng, anh ngồi, tôi buộc phải nhìn xuống. Bỗng nhiên tôi ghét cái cảm giác đó, tôi tự hỏi liệu anh có cảm thấy như thế không.
“Em ‘im lặng’ bởi giờ vẫn chưa phải lúc, và nơi này cũng không phải chỗ thích hợp.” Tôi đáp cực kỳ bình tĩnh. “Anh hỏi em có ghét công việc của anh không, sự thật là, nếu được thỏa lòng nói ra xem em ghét nó tới mức nào, chắc em sẽ không bao giờ dừng lại. Vậy nên giờ, tốt hơn hết là chúng ta tập trung vào việc đi lại của anh trước, những chuyện khác hãy cứ để sau hãy tính.”
“Liệu em có một chút hy vọng nào rằng anh sẽ không bao giờ quay trở lại chiến trường?” Anh lặng lẽ hỏi.
Tôi lập tức lắc đầu. “Không hề.”
“Không một chút nào ư?” Anh hoài nghi, nhưng thực ra tôi đang nói sự thật. 
“Không.”
“Tại sao không?” Anh có vẻ bối rối, tôi liền bật cười.
“Bởi công việc là một phần con người anh, Leo ạ. Em ghét cả việc anh đánh đấm trong mấy giải đấu karate nữa. Nhưng giờ em rất mong tới lúc anh có thể quay lại với tấm thảm tập võ, tận hưởng những nguồn vui ấy.”
Leo nhếch môi cười. “Cảm giác như đây là một lời trấn an chân thành, nếu thực sự có thứ đó tồn tại.”
“Phải đấy, chính nó.” Tôi cười, nắm lấy tay anh. “Chúng ta đi chứ?”
Anh thở dài, vẫn nắm chặt lấy tay tôi. Hình như Leo không đùa khi nói anh không thấy yếu nữa.
“Anh muốn hai chúng ta thành thật và cởi mở với nhau. Anh không hiểu em, Molly, anh cũng không biết em đang cố bảo vệ anh hay chỉ là em không muốn nói ra những suy nghĩ của mình. Nhưng anh thực sự muốn em thành thật. Được chứ?”
“Được mà.” Tôi đáp, chắc chắn tôi đang nói dối bởi tôi không định đổ toàn bộ lỗi lầm lên đầu anh. Tôi cần lên kế hoạch để nói cho anh biết chuyện chia cách giữa hai đứa. Chỉ nhờ sự ngạc nhiên anh mang lại cho tôi ngày hôm nay, có lẽ không sớm thì muộn chuyện đó cũng sẽ xảy đến.
Nhưng giờ tôi vẫn chưa sẵn sàng, và Leo cũng vậy.
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Molly buông tay tôi trước khi rời khỏi bàn. Sau khi đã chia tiền thanh toán, hai chúng tôi đứng sát nhau tại quầy lễ tân, cô khẽ lên tiếng. “Em muốn nắm tay anh, em sẽ làm thế... Nhưng thỉnh thoảng đám phóng viên săn tin...”
“Anh hiểu mà.” Tôi nhẹ nhàng cắt ngang lời cô. “Em không cần phải giải thích đâu.”
Cô gật đầu mỉm cười, tôi khẽ đặt tay lên thắt lưng cô, hướng về phía cửa. Cả hai lặng lẽ tiến bước về phía căn hộ nhà cô, quãng đường ngắn chẳng mấy đã hết, tôi thấy nhân viên giữ cửa mở rộng cánh cửa tiến vào sảnh. Molly mỉm cười gật đầu chào anh ta.
Vừa rồi tôi cứ vô thức đi theo nhịp bước chân cô, trong đầu chỉ còn biết đến giây phút hiện tại – dòng máu nóng rần rần trong cơ thể và sự đợi mong ngày càng tăng lên cho những việc sẽ xảy đến tiếp theo giữa hai chúng tôi. Nhưng giây phút đặt chân vào gian sảnh sáng choang, hiện thực bỗng bất ngờ quay lại như thể tôi đột nhiên hoàn toàn tỉnh táo sau một đêm say sưa. Tôi thầm quan sát sàn nhà sáng bóng, nội thất sang trọng và cả nhân viên ở đây. Có lẽ cả tuần nay tôi đã lọt xuống hang thỏ, và chỉ đến khi bước chân vào tòa nhà nơi cô ở tôi mới nhận ra điều này.
Tôi không cho phép bản thân tỏ ra khiếp sợ, thay vào đó tôi thẳng lưng, ngẩng cao đầu bước đi. Giây phút tôi bắt gặp hình ảnh Molly phản chiếu qua tấm gương, tôi phải thừa nhận rằng dù tôi không hề thấy ‘tự nhiên như ở nhà’ nhưng người phụ nữ xinh đẹp trong chiếc váy hồng quyến rũ đang đứng bên cạnh tôi đây lại đang ở nhà theo đúng nghĩa đen, và cô cũng muốn tôi ở đó. Khi nhận ra điều này, người đàn ông đang nhìn tôi qua gương kia chợt mang dáng dấp hiên ngang, đầy tự hào.
Nhân viên phục vụ nhiệt tình chào hỏi Molly ở thang máy rồi nhấn mã an toàn trước khi chúng tôi bước vào. Ngay khi cánh cửa khép lại, chỉ còn lại hai đứa, tôi lập tức lao đến cô giống như đã chờ đợi giây phút này cả mấy thập kỉ rồi. Tôi ôm lấy khuôn mặt cô trong lòng bàn tay, cô nghiêng đầu về phía tôi. Hơi thở hai đứa hòa quyện, hổn hển như thể chúng tôi chạy thục mạng từ nhà hàng về đây.
Tôi muốn thưởng thức đôi môi ẩm mượt và cơn bão màu xanh biển trong đáy mắt khi cô nhìn tôi, nhưng Molly đã kịp choàng tay qua cổ, kéo tôi lại gần. Cô hôn tôi, mạnh mẽ và mất kiên nhẫn, sự đòi hỏi từ đôi môi cô được đáp trả bằng chính những đòi hỏi của bản thân tôi.
***
Lát sau, tôi nằm trên giường Molly, nhìn chằm chằm cái bóng lờ mờ trên trần nhà. Cô nằm đó, tựa đầu lên ngực tôi, một bên chân cuốn lấy chân tôi, đôi tay chúng tôi đan chặt đặt ngang hông.
Tôi thậm chí không buồn tháo gỡ mớ cảm xúc rối ren trong lòng. Dù có thể gọi tên những cảm giác ấy thì tôi cũng không biết phải làm gì với chúng cả. Thay vào đó, tôi tập trung vào Molly.
“Em nghĩ gì vậy?” Tôi hỏi. Đôi tay lướt nhẹ trên tấm lưng trần của cô, còn cô hít thở đều đặn.
“Em đang tự hỏi anh sẽ làm gì nếu em yêu cầu anh kể một chút về bản thân. Điều gì đó mà không ai biết.”
“Em đã biết những điều mà không ai biết rồi.”
“Thật sao?”
“Chuyện học bổng ấy. Anh chưa từng kể với ai chuyện đó.” Tôi thừa nhận. “Và còn...” Tôi giơ cánh tay lên, xoay hình xăm cho cô thấy. Cô đưa bàn tay đang đặt trên hông tôi, chạm vào làn da in hình, lần ngón tay theo từng chấm nhỏ dọc theo cánh tay. “Ý anh là, tất nhiên những người khác có thể nhìn thấy hình xăm, nhưng không ai biết được ý nghĩa đằng sau đó.”
“Những hình xăm này tràn khắp cả lưng và bả vai sao?” Molly thầm thì. “Mỗi hình lại tượng trưng cho một cuộc đời đã mất.” Cô đưa mắt lên nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi nhìn lại cô, không hề do dự.
“Hoặc nhiều cuộc đời.” Tôi đáp. Chính tôi còn nhận ra giọng mình đã đanh lại.
“Còn hình này thì sao?” Cô dùng móng tay lần theo một biểu tượng, tôi thấy bức bối, như bị vạch trần. Tôi muốn chạy trối. Tôi muốn nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay cô, ra khỏi giường và trở về căn hộ của chính mình, ngủ trong đơn độc. Nhưng Molly đang chờ đợi, và tôi thấy một cảm giác gì đó đang lớn dần trong lòng. Tôi ngừng ngay ý định rời đi, nhưng tôi vẫn không muốn chia sẻ với cô chuyện này. Cuối cùng tôi quyết định không tránh né cuộc trò chuyện, tôi muốn chia sẻ với cô một chút – chỉ một chút đủ để thỏa mãn cơn tò mò, điều mà tôi thầm nhủ cũng là lẽ tự nhiên thôi. Nhưng giây phút tôi bắt đầu nói, từ ngữ cứ thế tuôn ra như một trận mưa rào.
“Năm 2005 anh đã tới Darfur. Đáng lẽ anh không được giao vụ đó. Anh vừa mới kết thúc vài tháng tác nghiệp ở I-rắc, lúc ấy đang trong thời gian nghỉ, nhưng Brad bị bắn, cậu ta gọi điện nhờ anh tới. Cậu ta nói tình hình ở đó rất tệ, cần được dư luận quan tâm nhiều hơn, và bọn anh sẽ làm chung vụ này. Bọn anh đã chứng kiến rất nhiều thứ khốn kiếp trong chuyến đi đó – rất nhiều những chuyện thực sự, thực sự khốn nạn.”
Ký ức vốn tràn đầy những hình ảnh mà tôi ước mình có thể xóa sạch, và hình ảnh về chuyến đi đó bắt đầu ùa về. Brad và tôi đã cố tình đưa những trường hợp lạm dụng quyền con người tồi tệ nhất mà chúng tôi phát hiện ra ánh sáng, một cách chi tiết nhất có thể, liệt kê hết tất cả sự kinh hãi, để khẳng định chắc chắn rằng sự ngu dốt không phải là lý do ngụy biện cho những hành vi sai trái trên thế giới.
Nhưng tôi không muốn kể với Molly những điều này, về hàng loạt những nấm mồ, những câu chuyện bất lương đáng ghê tởm và những trại tị nạn rộng mênh mông, chỉ một phần nhỏ thôi đã đủ bối rối và vượt ngoài sức chịu đựng; giống như tôi đang sống trong thế giới kinh hãi của một cuốn tiểu thuyết phản địa đàng. Cô tự tin, thông minh, và – tôi đã sớm phát hiện ra – táo bạo, nhưng đồng thời cô cũng lạc quan và được bao bọc kĩ càng. Tôi cảm giác như những chi tiết ấy sẽ phần nào vấy bẩn con người cô. Vậy nên tôi tổng kết lại, rồi lược bớt thông tin – hai kĩ năng mà biên tập luôn ép tôi phải dùng đến mỗi khi viết mẩu tin nào quá phũ phàng với độc giả.
“Hình xăm đó tượng trưng cho một trại tị nạn anh từng ghé qua.”
“Còn hình xăm dài vắt qua vai kia thì sao? Là con rắn à?”
“À, cái đó vô cùng đặc biệt.” Tôi thừa nhận. Tôi nhẹ đưa tay gạt phần tóc mái đang rủ trước mắt cô. “Đấy là hình xăm duy nhất không liên quan tới bất kì bài viết nào. Nó tượng trưng cho sự mất mát trong văn hóa của anh.”
“Trong...” Cô chần chừ giây lát rồi mới cẩn thận hỏi. “Văn hóa thổ dân sao?”
“Phải. Bốn mươi nghìn năm văn hóa được đúc kết lại trong các câu chuyện truyền miệng, bài hát, tập tục và hình vẽ, biến mất chỉ trong vòng 200 năm đều. Ước gì anh có thể hiểu được cái cách mà những kiến thức đó bị thất truyền. Lẽ ra anh đã có quyền thừa kế chúng. Gia đình đằng ngoại anh từ lâu đã không còn liên quan gì đến các di sản văn hóa của bộ lạc, tất nhiên anh cũng thế, và nếu như anh có một nền tảng hoặc một khung tham chiếu để đánh giá thế giới thì đã dễ dàng hơn rất nhiều, nhưng anh chưa từng có. Anh phải tự xây dựng một chuẩn cho riêng mình.”
Quá nhiều, tôi đã hé lộ quá nhiều rồi. Molly vẫn đang nhìn tôi với cặp mắt ngây thơ, chăm chú, nhưng tôi lại cảm thấy sống sượng, trần trụi, không liên quan gì tới sự thật là tôi đang trần trụi. Tôi hắng giọng. “Đó chính là hai điều về anh mà không ai khác biết đến.”
“Cảm ơn anh.”
“Về điều gì?”
“Vì đã cho em thấy con người thật của anh.”
Tôi ngừng lại. Giờ tôi đã dừng việc ép bản thân tỏ ra yếu mềm, tôi mừng là mình đã làm thế. Tôi thích cái cách cô thỏa mãn sau ngần ấy nỗ lực tôi bỏ ra. Tôi thích cái cảm giác thừa nhận cô mang lại cho tôi. Tôi còn muốn nhiều hơn thế nữa, nhưng không phải chia sẻ nhiều hơn về mình, vẫn chưa phải lúc. Tôi muốn hiểu rõ về cô hơn.
“Giờ đến lượt em. Em nợ anh hai bí mật.” “Em không có nhiều bí mật đâu.”
“Ai cũng đều có bí mật cả.” Tôi dừng lại, rồi mới hỏi cô. “Em có thường làm thế không?”
“Làm thế?” Cô lặp lại, liền đưa mắt nhìn tôi. “Ý anh là đưa đàn ông không quen biết rõ về nhà vì mấy trận hoan ái nồng nhiệt mà thỏa mãn sao?”
“Mấy trận?” Tôi lặp lại khiến cô cười toe toét.
“Thì đêm vẫn còn dài. Là em quá ngạo mạn rồi sao?” “Anh đâu có ý kiến gì về chuyện đó đâu.” Tôi trấn an cô.
“Anh không hài lòng vì em thẳng thắn quá sao?” Cô lên tiếng hỏi, đôi mắt liền nheo lại đôi chút.
Tôi cười lắc đầu. “Liệu anh có không hài lòng vì một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh, tuyệt vời tìm đến anh nhiệt tình như cái cách mà anh định theo đuổi cô ấy không ư? Để anh nghĩ xem nào... Không hề!”
“Một khi đã nhận ra bản thân muốn thứ gì đó, em sẽ chơi đùa, em chỉ muốn trực tiếp theo đuổi nó. Nghe thì có vẻ hư hỏng, có khi mà đúng thế thật. Nhiều người sẽ nghĩ phụ nữ không thích hợp để nói ra những điều này. Anh biết đấy, nhiều người, giống như những người ở thế hệ của anh.” Giọng điệu nhịp nhàng trong giọng nói cho thấy cô chỉ đang đùa, vậy nên tôi cũng lấy tuổi tác của mình ra pha trò.
“Phải, hồi xưa ấy, bố em còn phải mang bò hoặc cái gì đó tới biếu để thuyết phục anh ngủ với em cơ.”
Cô bật cười, tôi nhẹ nhàng đưa tay vuốt ve má cô. Tiếng cười giòn tan của cô từ từ khép lại thành một nụ cười mỉm đầy mãn nguyện. “Em là một người phụ nữ hiện đại Leo à. Em chẳng thấy có gì đáng xấu hổ khi đam mê tình dục cả, và em cũng không phải kiểu người kiếm tìm một mối quan hệ cổ tích hay một hạnh phúc viên mãn đâu. Em muốn có anh ngay đêm ngay, và cũng nhận ra anh muốn có em, em có linh cảm dù em có bỏ qua tất cả những màn đưa đẩy ngu xuẩn thì anh vẫn theo kịp được. Em đã đúng.”
“Đúng vậy.”
“Em không cho rằng cứ phải gắn bó với nhau cả đời thì một cuộc gặp gỡ mới được xem là đáng giá. Bất kể mối quan hệ có dừng lại tại đâu thì em vẫn mừng vì khoảng thời gian ở bên người ấy.”
“Anh hoàn toàn đồng ý.” Tôi thực sự phấn khích khi biết quan điểm của cô về vấn đề này lại giống với mình đến thế. Đồng nghĩa với việc bất kể chuyện giữa hai chúng tôi có đi tới đâu, khả năng một trong hai người bị tổn thương không hề cao.
“Rất hay.”
“Nhưng giờ nghĩ lại thì,” tôi chậm rãi nói. “Thật ra anh yêu cầu em tiết lộ hai bí mật cơ, anh không nghĩ quan điểm tình yêu của em cũng được tính vào đó.”
Molly dịch người ra xa, nằm nghiêng người nhìn tôi. Sau một lúc cô mới khe khẽ lầm bầm. “Em khao khát muốn được rời khỏi TM, Leo.”
“Anh biết. Em không giấu giếm quá kĩ chuyện ấy.”
Cô thở dài. “Em không thể khiến bố thất vọng được.
Dù sao em cũng chẳng biết nên làm gì với cuộc đời mình. Thử tưởng tượng cái lúc em rời TM rồi rảnh rỗi không có việc gì làm xem. Không ổn cho lắm.”
Tôi nghiêng người đối diện cô để cô một lần nữa nép sát bên mình, rồi dùng tay ôm lấy hai bên má cô. “Vậy ra em ghét công việc của mình. Một bí mật. Cái còn lại là gì?”
“Em chỉ còn một điều nữa.”
“Là?”
“Em nghĩ vừa nó một ý tưởng cực kỳ, cực kỳ hay.”
Tôi khẽ bật cười, lắc đầu. “Em không thoát dễ vậy đâu.”
Đôi môi của Molly cong lên thành một nụ cười bẽn lẽn, kín đáo, rồi cô tiến sát mặt về phía tôi, định dùng một nụ hôn để xí xóa. Tôi để cô làm vậy chừng một, hai phút rồi mới lùi lại, thầm thì. “Như thế cũng không làm anh xao nhãng được đâu, nhưng em cứ thoải mái thử nếu muốn.”
Molly cười khúc khích, thả người trở lại gối. “Được thôi.” Cô thở dài. “Nhưng thực sự là em không còn một bí mật nào khác. Gợi ý cho em đi; anh muốn biết điều gì?”
“Điều tuyệt vời nhất khi được làm Molly Torrington là gì?”
Cô lăn người về phía tôi, tựa cằm lên ngực tôi, ngước lên nói. “Điều tuyệt vời nhất khi được làm Molly Torrington chính là em thậm chí còn không biết mình may mắn đến thế.”
“Như thế là tốt sao?”
“Trước cuộc nói chuyện với anh hôm thứ Ba vừa rồi, em chưa từng nghĩ đồng tiền có thể cản bước một người trên con đường học vấn, nhất là trên đất Úc này. Trong thế giới mà em sống, một khi đã thích thứ gì thì cứ việc giành lấy. Anh từng nói nghèo đói giống như một bức tường không thể vượt qua. Ừm, giàu có cũng vậy. Em không có một chút ý niệm nào về thế giới bên kia bức tường, em đã được bao bọc như vậy đấy, và em cũng chưa từng nghĩ về chuyện này cho tới lúc em cảm thấy hệt như một con ngốc ngu xuẩn, giàu có hợm hĩnh khi nói chuyện với anh tối hôm ấy.”
“Anh hỏi em điều tuyệt nhất kia, không phải điều tệ nhất.” Tôi cười khẽ khiến cô chau mày nhìn tôi.
“Cả hai. Nhưng điều đó chắc chắn đạt tiêu chuẩn ‘những điều em chưa từng chia sẻ với ai,’ vậy nên chúng ta hòa nhé.” Molly nghển lên, chạm nhẹ đôi môi vào môi tôi, thầm thì hỏi. “Đêm nay anh ở lại đây chứ?”
Tôi mở miệng định nói tôi cần phải đi rồi, nhưng tôi chợt nhận ra mình có thể chìm vào giấc ngủ trên giường của cô. Tôi muốn điều đó, muốn ghì chặt cô trong vòng tay, cảm nhận cơ thể của cô dính áp vào tôi trong giấc ngủ. Sau đó khi tỉnh lại, đúng, có lẽ tôi sẽ phải đối diện với một buổi sáng đầy ngượng ngùng, nhưng điều đó có nghĩa tôi còn một buổi sáng. Tôi sẽ lại được thấy cô, ngay khi mở mắt thức dậy. Đột nhiên tôi chỉ muốn đi ngủ ngay lập tức, để có thể trải nghiệm cảm giác có cô bên mình lúc thức dậy.
“Anh rất sẵn lòng.” Tôi đáp.
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Khu vực cảng Circular luôn náo nhiệt. Lúc chúng tôi tới đó, hàng đoàn du khách và người dân từ các khu phố nghèo đang dạo quanh bến cảng và dọc theo bờ biển để tận hưởng ánh chiều tà.
“Đi đâu trước bây giờ?” Tôi cất tiếng hỏi Leo khiến anh ngoái lại nhìn với một nụ cười gượng.
“Em là người kể câu chuyện này mà Molly. Bắt đầu từ đâu thế?”
Tôi nhìn quanh bến tàu. Đằng kia là công viên First Fleet, nơi anh tiết lộ sự thật về câu chuyện của anh trai tôi, rồi quán nhỏ trên đường The Rocks, nơi chúng tôi cùng nhâm nhi cà phê với bữa tối, và tôi lần đầu tiên cảm nhận được niềm hân hoan khi nghe anh chia sẻ chuyện công việc với đam mê cháy bỏng. Ở góc đằng kia là Botanic Gardens, hồi còn hẹn hò, chúng tôi từng dạo bước vô số lần ở đó, và Chúa ơi, ngay trước mặt đây là khu chung cư tôi sống, nơi chúng tôi có vô vàn những lần đầu tiên đáng nhớ.
“Hồi mới hẹn hò chúng ta dành rất nhiều thời gian ở đây. Có quá nhiều thứ ở đây...” Tôi nói, đột nhiên ngập ngừng nhỏ giọng. “Thậm chí em còn không biết anh đã nhớ lại, những gì Leo.”
“Cứ quên hết những gì anh làm và chưa nhớ lại. Anh nhớ được vài thứ từ những ngày mới hẹn hò, nhưng chúng rời rạc và anh không tài nào biết được mảnh ghép nào còn thiếu. Hãy kể về kí ức đẹp nhất của chúng ta tại nơi này được không?”
Phạm vi đã được thu hẹp lại. Ký ức của những ngày đầu đều rất đẹp đẽ, trái tim tôi vẫn đập liên hồi khi nhớ lại cái đêm đặc biệt ấy.
“Đi đến Circular nào.” Tôi nói, chỉ tay về nhà hàng ở phía Đông, ngay dưới Opera House. Cả hai nhanh chóng băng qua bến cảng, dọc theo cầu tàu bên dưới căn hộ nơi tôi sống. Chúng tôi chọn ngồi ở một bàn cạnh bên những ô cửa kính lớn nhìn ra phía cảng. Sau khi gọi đồ uống, tôi thuyết phục Leo dùng thêm chút bánh, một lần nữa chỉ còn lại chúng tôi ngồi bên nhau. Tôi nhìn về phía cây cầu một lúc lâu, khi quay lại đã thấy anh đang nhìn mình chằm chằm.
“Chúng ta từng dùng bữa ở đây phải không?” Anh hỏi.
“Đúng thế.”
“Anh nghĩ mình nhớ được một vài chi tiết của đêm hôm đó.” Leo cau mày tập trung. “Em mặc một chiếc váy... màu hồng phải không?”
“Phải, một chiếc váy chiffon hồng nhạt.” Tôi đáp, đầy kinh ngạc. “Không tin nổi anh lại nhớ được điều đó.”
“Còn anh không tin nổi mình lại quên được điều ấy. Lúc đó trông em thật lộng lẫy.”
Tôi cảm động một cách lạ kỳ khi Leo đặt chi tiết nhỏ nhặt ấy vào sâu trong miền ký ức. Tôi cười thầm, rồi mới dè dặt hỏi. “Vậy, anh còn thấy em giống như người lạ không?”
“Không. Lúc mới tỉnh dậy, tất cả những chuyện này với mà nói là hoàn toàn không thể. Anh không tưởng tượng nổi chúng ta bén duyên bằng cách nào... Giống như tất cả mọi người đều hùa vào lừa anh một cú. Ký ức của anh đang dần trở lại, nhưng những cảm xúc thì lại khác, chúng cứ âm ỉ, để rồi mỗi khi trò chuyện anh lại nhận ra em thực sự thân thuộc với mình. Giống như...” Anh giơ tay lên chỉ vào đầu. “Phần này đã quên mất em...,” rồi lại hạ tay xuống chạm vào ngực, anh nhăn nhó như thể đó là một sự chấp nhận đầy đau khổ, “nhưng phần này luôn nhớ đến sự tồn tại của em.”
Hơi thở của tôi như nghẹn lại trong cổ họng. Tôi sững sờ nhận ra Leo đã lại nảy sinh chút tình cảm với mình, đây quả là một điều bất công tàn nhẫn, bởi chúng tôi thực ra đã chia xa, những gì anh nhớ được đều đã là dĩ vãng. Giây phút anh nói muốn rời xa, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi nặng trĩu nỗi buồn, nhưng cả hai đều không còn chút nồng nhiệt nào để cứu vãn cuộc hôn nhân này, đấy dường như là một điều tất yếu. Tôi biết Leo thực sự không còn những cảm xúc như lời anh nói, nếu có anh đã không quay lưng ra đi.
Đồng thời tôi cũng cảm thấy như bản thân một lần nữa bị anh thu hút, khi ánh mắt chúng tôi giao nhau. Leo rất biết cách mê hoặc, anh rất giỏi hợp tác với người khác và khiến họ đủ thoải mái để mở lòng với anh. Nhưng anh không giỏi nói về chuyện cảm xúc, đặc biệt là những cảm xúc của chính mình, và bản chất của anh không phải một người lãng mạn. Anh là kiểu người đàn ông có xu hướng tán tỉnh hơn là vẽ lên chuyện tình màu hồng. Lời tuyên bố thầm lặng này như một sự tổn thương ở mức độ khác thường, nhưng tôi nghĩ anh có thể yên tâm nói ra vì biết chúng tôi đã kết hôn.
Tôi yêu cái cách anh nhìn mình, giống như anh muốn nuốt trôi tôi bằng ánh mắt hoặc tìm được sự mãn nguyện khi nhìn vào tôi. Tôi lập tức nhận ra rằng mình cũng đang có những cảm xúc âm ỉ cháy trong lòng như Leo. Ý nghĩ ấy đường đột quá khiến tôi hoảng hốt, cố tìm cách làm dịu đi bầu không khí bằng một trò đùa.
“Anh cũng nhận ra đó là câu sến sẩm nhất anh từng nói phải không?”
Leo mỉm cười với tôi, đầy dịu dàng, nhã nhặn. “Em nghĩ tại sao anh lại có bộ dạng này?” Anh nói, trưng ra biểu cảm khinh bỉ đã được làm quá, rồi chỉ chỉ vào bên má. Tôi cười phá lên, anh cũng cười theo, hai âm thanh hòa quyện và trong một giây tôi đã thấy chúng tôi thực sự kết nối. Nhờ có tiếng cười này, chúng tôi một lần nữa hòa làm một, giống như ngày xưa. Tôi yêu điều ấy, nhiều như cảm xúc nhớ nhung tôi dành cho nó. Trong giây lát tôi ngừng chống cự lại những cảm giác đang sống dậy, để chúng thỏa thích tung hoành. Những điều kinh hoàng sẽ quay trở lại, tôi biết, nhưng tôi vẫn bắt lấy những khoảnh khắc bên nhau ngắn ngủi này. Leo thản nhiên đưa tay qua, đan ngón tay chúng tôi vào nhau rồi đặt ở trên bàn.
“Anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta nắm tay nhau không?” Tôi cất tiếng hỏi. Leo nhìn chằm chằm bàn tay đang nắm chặt của chúng tôi, tôi dõi theo nét cười trên khóe mắt anh giãn ra, biểu cảm trên mặt trở nên căng thẳng. Sau một hồi, anh quay trở lại nhìn tôi, tìm kiếm ánh mắt của tôi.
“Anh nhớ mình đã hoàn toàn bị em mê hoặc.”
“Đó chính xác là cảm giác của em.” Tôi thì thầm, nhìn sâu vào đôi mắt anh, một lần nữa cảm xúc ấy sống lại. “Em cảm giác như đôi tay anh sinh ra là để nắm tay em, em không bao giờ muốn anh buông ra.”
“Giờ ai mới là người sến sẩm đây?” Anh đáp, nhưng anh thầm thì từng chữ, và sự căng thẳng trong đáy mắt vẫn chưa tan biến.
Tôi khẽ cười, nhìn ra phía sau Leo. Người phục vụ đang bưng đồ uống của chúng tôi tới, giây phút tuyệt đẹp sắp sửa trôi qua. Tôi siết chặt tay anh hơn lần đầu tiên cầm tay, bởi giờ tôi đã hiểu cảm giác khi anh buông tôi ra.
“Tại sao lại là anh, Molly?” Leo đột nhiên hỏi. Tôi mỉm cười nhìn anh khó hiểu. “Ý anh là gì?”
“Em có thể ở bên bất kỳ người đàn ông nào em để mắt tới.”
“Anh rất ghét mỗi khi em tỏ ra mình là ‘một cô bé nhà giàu tội nghiệp’ với anh.” Tôi nhẹ giọng nói, đợi đến khi anh cau mày, tôi mới cười phá lên vì tôi biết anh chẳng cần nhớ lại cũng biết tôi nói đúng. Tôi nhanh chóng bình tĩnh lại, trả lời câu hỏi của anh. “Sự thật là anh đã cho em được nhìn ngắm thế giới bằng một con mắt khác. Em yêu anh vì con người anh, nhưng kết hôn với anh vì chính em mỗi khi ở bên anh.”
Anh mỉm cười với tôi, nâng tay tôi lên môi, đặt một nụ hôn dịu dàng rồi hạ xuống bàn. Tôi quay người nhìn ra phía cảng, ngẫm nghĩ về những gì mình vừa nói.
Tất cả những điều ấy đều là sự thật, nhưng tôi nhói lòng nhận ra sớm thôi, tôi sẽ không còn hôn thú với Leo nữa, và tôi thậm chí còn không biết một Molly Torrington- Stephens của những ngày không còn Leo sẽ như thế nào. Cô ấy sẽ cứng cỏi hơn người phụ nữ ngây thơ đã kết hôn với người đàn ông kia ba năm trước, nhưng cô cũng ân cần hơn, cảm thông hơn với thế giới và rộng lượng hơn.
Nhưng liệu cô sẽ hạnh phúc chứ? Ý nghĩ này thật tồi tệ. Tôi liếc nhìn Leo, nhận ra anh vẫn đang nhìn mình. Cái anh nhìn thấy không phải tôi, mà là tôi của những ngày chưa có Leo, một con người hoàn toàn khác.
Cô ta được nuông chiều, ích kỷ và láu cá, ấy vậy mà anh vẫn yêu cô.
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Sáng hôm sau, tôi thức giấc ngay khi ánh mặt trời chiếu lên cửa sổ phòng Molly. Cô đang nằm chéo người trên giường, khuôn mặt vùi sâu vào ngực tôi, một tay ôm hờ lấy tôi. Cơ thể nhỏ nhắn là vậy nhưng cô chiếm lấy gần hết tấm nệm, đẩy tôi ra tận mép giường. Âm lượng tiếng ngáy ngủ từ cô to một cách đáng kinh ngạc, tôi cười toe toét khi nghĩ đến bộ dạng xấu hổ của cô lúc tôi nói ra điều này.
Tôi cẩn thận xoay người để có thể nhìn xuống khuôn mặt cô, rồi cứ thể ngắm nghía dáng vẻ ấy. Mái tóc đã trở nên lòa xòa sau một đêm đầy đam mê, lớp trang điểm giờ cũng đã lem ra quanh mắt. Tôi trầm tư suy nghĩ về tình cảm gần như phi lý mình dành cho cô ngay lúc này; với tôi cô đẹp tuyệt vời, ngay cả trong bộ dạng lộn xộn lúc ngủ. Điều gì ở Molly đã đủ sức thu hút tôi đến vậy? Tôi nhớ lại cái đêm ân ái của hai đứa, nhưng ngay lập tức hiểu ra đó chỉ là một mảnh ghép trong bức tranh. Nhưng mảnh ghép khác chính là sự tự tin, là thử thách táo bạo cô mang lại, hoặc có lẽ chính là nguồn năng lượng lạc quan đến diệu kỳ nơi cô.
Cô rắc rối như chính những cảm xúc tôi dành cho cô vậy, quá rắc rối để có thể hiểu hết ngay lúc này. Tôi không thể đợi xem điều gì sẽ xảy đến tiếp theo, liệu tôi có cơ hội để khám phá nó, và khám phá mọi khía cạnh của con người cô. Càng nghĩ tôi lại càng trở nên nóng lòng. Tôi xoay mình vài lần, cố gắng gián tiếp đánh thức cô, nhưng cách đó không hiệu quả, tôi liền dùng đến biện pháp quyết liệt hơn.
“Dậy đi em.” Tôi thì thầm. Molly quan sát tôi với đôi mí mắt khẽ lay động.
“Đừng nói với em anh là người ưa dậy sớm.”
“Bình thường thì không, nhưng anh đâu có thường xuyên thức giấc với một người phụ nữ xinh đẹp trong vòng tay.”
“Em có cảm giác anh sẽ thức giấc với một người phụ nữ xinh đẹp trong vòng tay bao nhiêu lần tùy ý.” Cô lầm rầm. “Mấy giờ rồi?”
“Anh không biết. Ngày hôm nay em ở bên anh nhé?”
“Bình thường em đi làm vào thứ Bảy.” Cô đáp, liền mở mắt, chớp chớp vài cái.
“Có cần thiết không?”
“Cơ bản là không.”
“Em có muốn đi không?”
Molly lăn người ra xa, vươn vai một cái rồi ngáp dài. Sau chừng một phút cô mới lăn trở lại, tựa lên ngực tôi. Cô nhìn tôi chằm chằm rồi mỉm cười. “Không muốn chút nào.”
“Vậy trốn làm đi chơi cùng anh.”
“Anh định làm gì?”
“Đón nhận những cơ hội mới.” Tôi đáp, trong đầu văng vẳng câu nói của cô tại bữa ăn từ tối hôm kia. Cô nhón người lên hôn tôi.
“Nghe tuyệt lắm.” Cô khẽ nói rồi chạm vào môi tôi. “Anh muốn bắt đầu từ đâu?” Tôi ôm cô vào lòng, xoay cô nằm ngửa ra, cô la lên rồi tươi cười nhìn tôi. “Phải rồi, chắc chắn đêm qua chúng ta chưa kịp khám phá hết tất cả những khả năng đó.”
“Để một việc như vậy dang dở thì thật sự vô trách nhiệm quá.” Tôi nói thầm, cúi người xuống hôn vào cổ cô. “Cùng giải quyết cho xong trước khi đi ăn sáng nhé.”
***
Cuối cùng khi chúng tôi rời khỏi giường, Molly gọi cà phê và đồ ăn sáng, hai đứa ngồi bên nhau hàng giờ ngoài ban công. Tôi ngồi vắt chân lên bàn uống nước, còn cô nằm dọc theo chiếc ghế xô-pha bằng mây, dùng đùi tôi làm gối, hai chân vắt qua tay vịn.
Đó là một buổi sáng bình dị, một buổi sáng thư giãn đầy cảm giác ngọt ngào kì lạ trào dâng trong lòng được điểm xuyết bằng tiếng cười của cô. Cô khiến tôi thích thú với dăm ba câu chuyện phiếm và vài lời bình phẩm, còn tôi nhẹ nhàng vuốt ve trong lúc nghe cô kể, hoặc bất ngờ cúi xuống hôn cô. Có lẽ cô không biết, nhưng như thế này không giống với phong cách của tôi. Ngày xưa, dù những mối quan hệ không phải là tình 1 đêm chóng vánh, tôi thực sự không nhớ nổi lần cuối mình muốn nghiêm túc tìm hiểu một ai đó là khi nào.
Nhưng tôi lại muốn biết nhiều hơn về Molly. Tôi muốn khám phá tất cả những gì đã tạo nên con người cô và trở nên thân thuộc với cô như với chính bản thân mình. Tôi không cần nghĩ tới tương lai, hay thậm chí quá khứ, tôi đang sống trong giây phút có cô bên cạnh, tập trung hết vào cô, với tôi như thế là mãn nguyện.
Buổi sáng dần trôi qua, khi bắt đầu nghĩ tới bữa trưa, tôi nhận ra mình cần một bộ thường phục. Tôi vẫn đang diện chiếc quần âu cho bữa tối tại Circular.
“Anh thực sự cần phải thay bộ này ra.”
“Em không muốn anh đi.”
Tôi cúi xuống khi cô đang ngước lên nhìn tôi, cảm giác như có một nụ cười đang nở rộ trên khuôn mặt mình.
“Đi cùng anh. Đi ăn trưa đã, rồi chúng mình quay về chỗ anh.”
“Em gọi xe limosine nhé.”
Tôi bật cười. “Không. Chúng ta tới chỗ anh, vậy nên hãy làm theo cách của anh.”
***
Chúng tôi rời khỏi căn hộ của Molly, quay ngược về hướng thành phố. Cô đội một chiếc mũ, đeo kính râm, và tôi nhận ra cô ăn mặc vậy để cải trang.
“Chúng ta có nên bàn tới nguyên tắc cơ bản nếu bị bắt gặp đi cùng nhau ở nơi công cộng không?” Tôi hỏi nhỏ.
“Có. Cũng không thường xuyên lắm nhưng em từng bị chụp lén vài lần rồi. Chủ yếu là mỗi khi em làm gì đó đáng xấu hổ hay kém thu hút, như xì mũi hoặc mặc quần tập.
“Nếu hôm nay mà bị thế?”
“Em không để ý đâu, nhưng bố em... Là thế đấy, anh cũng biết mà... Em hy vọng chuyện đó không xảy ra hôm nay. Mà chắc cũng không xảy ra đâu, đâu phải mấy tay săn tin đó đi tìm em. Đúng hơn là họ tiện tay chụp một, hai tấm nếu thấy em đi ngang qua lúc họ đang bám đuôi mấy nghệ sĩ xui xẻo. Vậy nên, trọng điểm là, không đụng chạm tay chân khi ở bên ngoài.”
“Không đụng chạm tay chân.” Tôi lặp lại rồi cả hai phá ra cười.
“Không phải em lo về chuyện người khác sẽ nghĩ chúng ta hẹn hò. Không phải như thế.”
“Không sao đâu Molly. Anh thấy vậy cũng được. Chúa ơi, thử tưởng tượng nếu người khác nghĩ anh đã ngủ với em xem! Thật xấu hổ!”
Cô cười khúc khích, có cái gì đó trong giọng cười hồn nhiên thoát ra từ đôi môi kia khiến tôi cũng mỉm cười theo. Cuộc sống của tôi luôn tràn đầy mục tiêu, nhưng lại thiếu vắng tiếng cười. Có lẽ chính điều ấy đã đẩy tôi về phía cô.
“Không đi bộ xa quá đấy chứ?” Cô lên tiếng hỏi tôi. “Không xa. Sao, đi giày đau chân à?” Tôi liếc xuống đôi giày đơn giản cô đang đi.
“Không, nhưng em lười và cũng không mấy dẻo dai.” Cô cười. “Em cũng thích được dẻo dai, nhưng em ghét cái quá trình biến điều đó thành hiện thực.”
“Anh nghĩ em sẽ thích chú chó của anh.” Tôi nói. “Nó lúc nào cũng thích cùng anh đi chạy, thỉnh thoảng còn chạy hăng như máy, lúc về đến nhà rồi vẫn nhảy nhót như điên. Nhưng có lần mới đi được có một đoạn nó đã nghĩ chạy như thế là quá đủ. Và mỗi khi Lucien nghĩ thế, câu chuyện cũng dừng lại tại đó.”
“Lucien là giống chó gì vậy?”
“Nó là một chú chó dã man, tàn nhẫn và cực kỳ đàn ông...” Tôi ngừng lại giây lát để tạo cảm giác kịch tính rồi thở dài. “Thực ra, nó là poodle.”
“Chắc chắn rồi!” Tiếng cười của cô vang lên.
“Thật ra.” Tôi đặt tay lên tim. “Đấy là một chú poodle dòng thuần chủng với bộ lông màu mơ đẹp mê hồn.”
“Nhìn anh không giống một người nuôi poodle.”
“Ồ, anh không hẳn là chủ đâu, nó làm chủ anh thì có.”
“Đi suốt như vậy thì anh chăm chó kiểu gì chứ?”
“Thật ra hàng xóm của anh mới là chủ nó, nhưng giờ bà ấy cũng già rồi, khó theo kịp được mức độ vận động.”
“Nếu anh định ra vẻ dịu dàng để gây ấn tượng với em thì cái đó không thuyết phục lắm đâu.”
Tôi cười. Nhưng chúng tôi đã đến nhà ga trước khi tôi kịp nói tiếp. Vẻ hoảng sợ thoáng qua trên mặt cô khiến tôi khựng lại. “Em từng đi tàu rồi chứ?”
“Tất nhiên là rồi.” Cô đáp, liếc nhìn chỗ khác, rồi lại tiếp. “Có lẽ em chưa từng đi tàu lần nào.” Cô rì rầm rồi ôm túi lên trước ngực.
“Em nghĩ chúng ta sẽ tới chỗ anh kiểu gì?”
“Em tưởng anh định đi bộ tới bãi đỗ taxi.” Cô khẽ nói. Tôi bật cười. “Chờ ở đây nhé Molly. Anh đi mua vé cho em.”
“Tốt nhất anh nên đảm bảo an toàn cho em.” Cô đáp rồi đi theo tôi ra hướng cửa quay.
“Nếu điều này có thể giúp em an tâm hơn.” Tôi nhấn mạnh. “Anh có đai đen karate đấy.”
“Đúng là có khiến em an tâm hơn một chú. Chả trách anh nghĩ khu Redfern an toàn, chắc anh là công dân nguy hiểm nhất vùng ngoại ô đó.”
“Có lẽ em nói đúng.” Bố cô chắc chắn tán đồng với lời nhận định này.
Cô vẫn giữ khư khư chiếc túi xách lúc chúng tôi tiến vào sân ga, tôi bỗng cười rộ lên. “Molly, đứng từ đây có thể thấy căn hộ của em đấy.” Tôi dịu dàng xoay người cô về tấm cửa kính đằng sau lưng, nơi cô có thể trông thấy khu chung cư Bennelong cách đó mấy trăm mét. Cô giận dỗi quay lại nhìn tôi.
“Từ lúc chập chững tập đi em đã có lái xe riêng. Cảm giác thật kì lạ khi ở đây.” Nhưng cô đã thả lỏng bàn tay đang nắm chặt túi. Tôi suýt thì suy nghĩ lại chuyện đưa cô tới nhà mình ở Redfern bởi giờ trông cô đã khó chịu đến thế, nhưng tôi còn đang bận tự biểu dương chính mình vì đã đưa ra ý tưởng này. Nếu cô thực sự muốn có một ‘khoảnh khắc quyết định,’ cô sẽ chẳng tìm được gì nếu toàn bộ cuộc sống của cô chỉ vỏn vẹn xoay quanh khu trung tâm Sydney. Tôi bước đến băng ghế rồi ngồi xuống. Molly đi theo tôi, rón rén ngồi ở mép ghế. Chắc cô đã nhận ra điều gì đó, băng ghế bị bẩn.
“Em chắc chắn sẽ đưa anh tới nơi nào đó nằm hoàn toàn ngoài vùng an toàn của anh, để xem anh thích thú tới nhường nào.” Cô lầm bầm.
“Em nghĩ anh thoải mái khi ở Circular sao?”
Cô nghĩ ngợi giây lát rồi mới lên tiếng. “Vậy là hoà. Điều gì đang chờ đợi ở cuối chuyến đi này?”
“Totally Thai,” tôi đáp. “Một nhà hàng ở chỗ anh.”
“Được thôi.” Cô nói rồi cười phá lên. “Đừng tưởng em không nhận ra anh mua vé một chiều. Lẽ ra em nên chuẩn bị đồ qua đêm nhỉ?”
“Anh không biết em có muốn qua đêm ở đó không, nhưng anh cho rằng em sẽ gọi xe riêng thay vì cuốc bộ tới nhà ga.” Tôi bật cười.
“Sao em lại không muốn qua đêm ở chỗ anh?”
“Chỗ đó là một dãy nhà sát vách. Đừng hiểu sai ý anh. Anh rất yêu căn hộ của mình, nhưng nó khác xa khu chung cư Bennelong.” Tôi đáp, có phần cứng nhắc.
Molly nhún vai. “Em rất háo hức được thấy nơi anh sống và gặp chú chó hư đốn của anh.”
Tôi vẫn chưa thực sự tin. “Vậy chúng ta cứ tùy cơ ứng biến nhé.”
“Ai nói em muốn qua đêm với anh thêm một lần nữa chứ?” Cô sắc sảo nói. “Em muốn chung chăn chung gối với người nào không đánh thức em lúc 7 giờ sáng thứ Bảy kia.”
Tôi tươi cười nhìn cô. “Em cũng đâu cằn nhằn quá lâu.” Nụ cười toe toét của cô nhạt dần trong khi đôi mắt tối lại.
Tàu đang lao tới, Molly nắm tay tôi để đứng dậy rồi lập tức buông ra. Tôi muốn đan ngón tay vào với cô rồi nắm lấy thật chặt. Tôi biết rằng cần phải cẩn thận và tôi tôn trọng điều đó, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy khó chịu.
Đoàn tàu tiến thẳng qua đường hầm dẫn tới Redfern, tôi dõi theo bóng hình Molly phản chiếu qua tấm kính cửa sổ phía đối diện. Cô đang nhìn ngó xung quanh, đôi mắt mở to, dừng lại trên những tấm áp phích dính đầy kẹo cao su và graffiti.
“Giờ, không phải chỗ này còn tốt hơn cả Circular sao?” Tôi trêu chọc. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau qua hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ.
“Anh đùa đó sao.”
***
Nếu như lúc trên tàu mắt cô mới chỉ mở to thì tới khi chúng tôi dạo bước quanh Redfern về phía nhà hàng, chúng đã trợn ngược lên. Cô nép sát vào tôi hơn là lúc cùng nhau đi trong thành phố, nhưng lại lập tức tách ra khi gặp người lạ bước đến từ phía đối diện. Đây quả là một hành động ngoan ngoãn đến kỳ lạ, và tôi biết nhờ đó cô có thể giũ bỏ cảm giác lo lắng trước môi trường lạ lẫm.
Cũng đâu phải tôi đưa cô ra chiến trường. Trên thực tế, Redfern là một vùng ngoại ô với những bước chuyển mình mạnh mẽ và thống kê dân số thay đổi liên tục. Ở đó có những quán cà phê thời thượng đầy dân địa phương giàu sang trong trang phục hàng hiệu. Molly hẳn sẽ lui tới những nơi này thường xuyên nếu chúng dịch mấy cây số về hướng bắc. Thế nhưng, trên đường tới khu nhà tôi sống, chúng tôi băng qua những cửa hiệu vắng tanh vẽ đầy graffiti trên cửa và một chiếc ô tô cháy rụi quấn đầy băng dính cảnh sát đang đậu một nửa trên vỉa hè. Gần nhà hàng còn có một chiếc xe đẩy ngập rác thối rữa, mặt đất dưới chân còn chỏng chơ một chiếc ống tiêm dùng rồi. Molly nhìn chằm chằm tất cả mọi thứ nhưng chỉ bước đi trong yên lặng.
“Em đang nghĩ gì vậy?” Cuối cùng tôi lên tiếng hỏi.
“Em đang cảm thấy cực kỳ bất tiện.” Cô nói, tôi chưa kịp mở miệng đáp lại cô đã châm chọc ngắt lời tôi. “Không phải em hợm hĩnh gì cho cam, mà bởi em đã cảnh báo anh rồi đấy, em rất lười thế mà giờ anh bắt em đi lòng vòng khắp nơi tìm cái nhà hàng kì bí này.”
Tôi bật cười, đặt tay lên lưng cô, xoay người tiến về phía cửa.
“Chúng ta tới nơi rồi.”
Molly nhìn tôi. “Giờ em biết chắc anh đang đùa.” Nhà hàng khuất sau một hiệu thuốc, lối vào là một hành lang dài, lát xi măng và thường xuyên bị phá hoại. Bóng đèn ở đây còn bị hỏng, cứ liên tục nhấp nháy.
Nơi này trông tồi tàn hơn vẻ vốn dĩ của nó.
“Tin anh đi.” Tôi cười sau đó bước vào bên trong, nhẹ lôi cô theo. Cô thở dài rồi lại nép vào người tôi, chúng tôi khoác tay nhau đi dọc hành lang dài.
“Có vẻ như anh cố tình chọn nơi duy nhất trong thành phố nằm khuất sau một hành lang tối om, sởn tóc gáy chỉ để chứng minh.” Cô lầm bầm buộc tội tôi.
“Lúc nào anh chẳng tới đây. Chỗ này tuyệt lắm.”
Chủ quán nhiệt tình chào hỏi khi chúng tôi bước vào, cô để chúng tôi đứng đợi ở gian sảnh nhỏ hẹp trong khi chạy đi tìm bàn.
Molly một lần nữa chìm vào im lặng. Cô đang quan sát sàn nhà hàng, còn tôi dõi theo biểu cảm khuôn mặt cô thay đổi liên tục. Đầu tiên cô thích thú, sau đó khó chịu rồi cuối cùng là lo lắng. Cô chỉnh lại tư thế rồi đưa tay lên sửa lại tóc mái lệch cho ngay ngắn. Tôi đột nhiên nhận ra động tác đó có nghĩa cô đang lo lắng.
“Đồ ăn ngon cực kỳ.” Tôi trấn an.
Totally Thai phục vụ đồ ăn ngon chuẩn vị, nhưng không gian quán thì vô cùng kinh khủng. Đồ nội thất chẳng ăn nhập gì với nhau, vài bàn còn phải dùng ghế làm vườn bằng nhựa, thậm chí khăn trải bàn và bộ dao dĩa cũng không hợp nhau. Tôi chợt nghĩ đến sự tương phản giữa nơi này với Circular, và đó cũng là một lời nhắc nhở mạnh mẽ về sự khác biệt giữa tôi và Molly.
Chắc hẳn tôi đã quá quen với cách bài trí nên không để tâm tới dáng vẻ rẻ tiền của nó so với hàng loạt quán xá mà Molly thường lui tới. Thay vào đó tôi muốn cô phải kinh ngạc với đồ ăn ngon tuyệt, tươi mới và cách phục vụ cá nhân hóa. Lúc này đứng đây dõi theo cô, trong giây lát tôi bỗng cảm thấy không chắc chắn về sự lựa chọn của mình. Ngay cả khi não bộ đã thừa nhận cảm giác đó, sự kiên định trong tôi vẫn bướng bỉnh tăng lên.
Đó chính là con người tôi. Đây là nơi tôi muốn tới, là nơi mang lại cho tôi cảm giác thoải mái. Tôi không thể thay đổi phản ứng của cô về Totally Thai, hay thậm chí căn nhà chúng tôi sẽ ghé qua sau bữa trưa. Cô có thể chấp nhận cuộc sống này của tôi hoặc không. Tôi muốn cô tận hưởng một ngày bên nhau. Tôi muốn cô thích thú đặt chân vào thế giới của tôi. Ngay cả khi cô không cảm thấy thế, tôi cũng sẽ chẳng ngại ngần giấu giếm cô điều gì. Tôi tự hào về chính con người mình, và tôi thực sự tự hào khi là người hé lộ với Molly một dáng vẻ khác của thành phố Sydney. Cô đã được bao bọc đủ rồi, chính bản thân cô cũng biết điều đó.
“Đừng bao giờ trông mặt mà bắt hình dong phải không?” Cô nở một nụ cười không hề thuyết phục.
“Không phải mọi thứ đáng có trong đời đều mang dáng vẻ hào nhoáng đâu.” Tôi thờ ơ nhún vai. Chủ nhà hàng vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi tới bàn, và dù biết Molly muốn chúng tôi cẩn trọng ở nơi công cộng, tôi vẫn đặt tay qua eo cô.



Chương 15 
Molly – Tháng Bảy năm 2015
Leo cho rằng quá trình giúp anh lấy lại ký ức đang diễn ra suôn sẻ. Lúc chúng tôi uống xong ly cà phê và nhàn nhã dạo quanh Botanic Gardens, anh đã nhớ lại hết tất cả mọi chuyện cho tới đêm ấy. Tôi biết anh nhớ ra chuyện trở về căn hộ của tôi sau bữa tối bởi anh đột nhiên ngừng lăn xe và thốt lên, “Ồ!”
Tôi hiểu quá rõ cái biểu cảm đang hiện trên mặt anh. Tôi cười khúc khích trong khi anh thở hắt ra, lắc đầu với vẻ không tin nổi.
“Đêm ấy em tuyệt lắm.”
“Anh cũng tuyệt mà.” Tôi đáp.
“Là do anh hay đột nhiên trời nóng vậy?” Đúng là trông mặt anh có chút ửng lên, tôi bật cười.
“Chúa ơi Leo, nếu đây là phản ứng dành cho đêm đó, anh cứ chờ tới lúc nhớ lại tuần trăng mật xem.”
“Chắc anh chờ không nổi rồi.”
Trên đường trở về trung tâm phục hồi chức năng, Leo nắm chặt tay tôi, rồi đặt trên đùi anh. Anh hướng mắt ra phía cửa sổ trong khi cọ nhẹ ngón cái lên mu bàn tay tôi. Tôi dõi theo từng chuyển động, trong lòng như được xoa dịu phần nào bởi cử chỉ dịu dàng quen thuộc ấy, một lát mới ngước lên nhìn anh. Anh đang chìm đắm trong dòng suy nghĩ, còn tâm tư tôi như bị giằng xé. Đối với tôi, việc phải cùng anh hồi tưởng lại những kỉ niệm xưa cũ thực sự đau khổ, và khi trí nhớ của anh hồi phục một cách nhanh chóng tới vậy, tôi biết quãng thời gian gần gũi ngắn ngủi này cũng sẽ sớm qua đi. Nhưng đột nhiên tôi lại thấy biết ơn vì được ở bên Leo lúc này. Tôi sẽ tham lam giữ lấy từng giây được gần anh cho riêng mình, và tôi sẽ lưu giữ những ký ức mới được tạo ra trong tim cho đến tận mai sau, khi tôi một lần nữa đánh mất anh.
“Em nghĩ gì vậy?” Anh đột nhiên quay sang khiến tôi có chút ngượng ngùng. Thậm chí câu hỏi đó cũng quá thân thuộc và cũng đã rời xa tôi, khiến lồng ngực tôi đau thắt lại.
“Trước đây anh thường hay hỏi em câu đó.” Giọng tôi thì thầm.
“Tại sao anh lại không hỏi nữa?”
Vì anh đã không còn muốn nghe câu trả lời. “Em đoán gần đây anh không cần phải hỏi nữa,” tôi đáp. Leo mỉm cười, siết nhẹ bàn tay tôi. “Cảm ơn em vì ngày hôm nay. Lịch trình ngày mai thế nào? Em nghĩ sao về việc ghé thăm nhà anh?”
“Nhà anh? Nhưng mà anh sẽ chỉ thấy được tầng trệt thôi đấy.”
“Anh lo không biết em làm cách nào nhét được cái máy rửa bát vào trong căn bếp.” Anh lầm rầm, khiến tôi bật cười.
“Được thôi Leo. Chúng ta có thể tới khu nhà anh. Dù sao Lucien cũng sẽ mừng lắm khi được gặp lại anh.”
***
Sau buổi chiều với cảm xúc gần gũi quay trở lại, tôi không muốn nói lời tạm biệt với Leo khi màn đêm buông xuống. Ở một mức độ nào đó, tôi hiểu rằng đây không phải người chồng thực sự của mình, mà là một phiên bản ngắn hạn của anh: một con người chưa bị chai sạn bởi thời gian vì anh đang tạm thời quên đi những điều đó. Nhưng phiên bản Leo này vẫn yêu tôi, và tôi cũng yêu thương phiên bản ấy. Một khi ký ức quay trở lại anh sẽ rời xa tôi, cơn giận cùng nỗi thất vọng trong tôi chắc chắn sẽ trỗi dậy khi Leo thực sự thức tỉnh. Nhưng hiện giờ, tôi vẫn sẽ tìm ra lý do ngụy biện cho việc ở lại trung tâm phục hồi cùng anh đến tận khuya. Anh đã thuyết phục y tá chuẩn bị cho tôi một phần cơm rồi hai đứa có một ‘buổi hẹn hò lãng mạn’ trong phòng anh.
“Tuyệt thật đấy.” Tôi lên tiếng rồi ngồi xuống với khay thức ăn bệnh viện đặt trên đùi.
“Đây không phải là Circular.”
“Tạm thời thì phải.” Tôi đáp. “Nhưng cái này vẫn ngon hơn bất cứ món gì em có thể gọi ở nhà.”
“Chừng nào về nhà anh sẽ nướng bánh trứng phồng cho em.”
“Bánh trứng phồng?”
“Tuần tới ở đây sẽ mở lớp dạy, như một phần của chương trình trị liệu cơ năng. Anh nghĩ buổi học này dành cho những người có vấn đề về nhận thức hoặc khả năng sắp xếp hay gì đó, nhưng dù sao anh cũng sẽ tham gia. Anh sẽ học, và đến khi xuất viện, anh sẽ làm cho em món bánh trứng nướng ngon nhất trần đời để cảm ơn về những gì em đã làm gần đây.”
“Anh về nhà là lời cảm ơn lớn nhất đối với em rồi.” “Không biết liệu anh có thể về nhà trước tháng Mười hai không?”
Tháng Mười hai hãy còn xa. Tôi chau mày nhìn anh. “Em cũng mong được như vậy. Nhưng tại sao lại là tháng Mười hai?”
Leo lắc đầu, giả vờ thất vọng. “Giờ ai mới là người quên ngày kỉ niệm của chúng ta đây?”



Chương 16 
Leo – Tháng Hai năm 2011
Sau bữa trưa, chúng tôi đi bộ nốt mấy dãy nhà để tới căn hộ nơi tôi sống. Càng đi sâu vào con phố với hàng phượng tím gần nhà tôi, xe cộ càng trở nên thưa thớt.
“Em thấy nhà hàng đó thế nào?” Tôi hỏi Molly.
“Em thấy anh rất thích nhìn ngắm bộ dạng lúng túng của em,” cô đáp. Tôi nhìn cô, cười tươi. Rồi cô đấm mạnh vào ngực tôi một cú. “Nhưng đồ ăn được lắm, có thể nói là rất ngon. Vậy giờ chúng ta tới chỗ anh à?”
“Phải. Cũng sắp tới rồi.”
Lúc rẽ vào con phố nhà tôi, ánh mắt Molly đột nhiên dồn vào những căn hộ tập thể đang lừng lững ở đó. Tòa nhà ấy như một cột mốc đáng kinh ngạc nổi lên giữa các dãy nhà san sát ở khu này – 24 tầng xi măng xám ngoét tẻ nhạt, nơi cư trú của hàng trăm hộ gia đình với mức thu nhập thấp.
“Kia không phải là nơi Dec...” Molly đột ngột lên tiếng.
“Không. Là một tòa nhà tương tự, nhưng cách vài dãy về hướng Nam.” Tôi dừng bước. “Nhưng đây mới là anh.”
Tôi bước qua hàng hiên nhỏ, mở cửa chính. Đôi tay Molly dò dẫm trên ngực tôi trong lúc cô bước vào, rồi cuối cùng dừng lại ôm lấy ngang eo. Cô ngước lên nhìn như thể sắp sửa hôn tôi, nhưng đột nhiên Lucien chạy vội vào phòng khách, dừng lại ngay trước mặt. Cô lập tức buông tôi ra, quỳ xuống ngang tầm với nó.
“Chú mày thật sự rất đẹp.” Cô thì thầm.
Lucien lại gần cô, cẩn trọng hít ngửi trong khi Molly ngả người về phía trước vuốt ve nó.
“Phải mất một lúc nó mới thân thiện với người lạ được.” Tôi cảnh báo. Nhưng toàn bộ sự cảnh giác của Lucien nhanh chóng tiêu tan và nó bắt đầu vẫy đuôi rối rít. Nó lướt vội qua người Molly, âu yếm quanh chân tôi rồi mới quay trở lại liếm tay cô. Cô đứng dậy, nhìn quanh. “Đẹp thật đấy. Em đi tham quan một chuyến được chứ?”
Tôi bước tới nắm lấy tay cô. “Điểm đến đầu tiên chính là căn bếp. Anh biết ở nhà em cũng có bếp, chỉ có điều nơi này mới thực sự được sử dụng.”
“Quả là một khái niệm kì cục.” Cô cười.
“Cũng nhỏ thôi.” Tôi nói. “Nhưng căn bếp này rất hiệu quả. Qua cánh cửa đó là tới buồng giặt và phòng tắm.”
Cô buông tay tôi, dựa vào bệ bếp liếc nhìn ra cửa sổ, rồi một nụ cười tươi rói hiện trên mặt lúc cô quay lại nhìn tôi.
“Anh có xe máy à?”
“Phải.”
“Em chưa từng ngồi xe máy.”
“Anh có dư một chiếc mũ bảo hiểm đấy.” Tôi đáp. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh ngực cô ép sát vào lưng cùng vòng tay đó quấn quanh eo mình. “Thỉnh thoảng chúng ta có thể lái xe đi dạo. Mấy tuần nữa thôi là vai anh hồi phục rồi.”
Molly theo tôi đi lên cầu thang nhỏ hẹp, tiến vào phòng tôi và căn nhà tắm đầy đủ tiện nghi. “Anh không cần thuyết minh cho căn phòng này nhỉ,” tôi nói.
Molly uể oải bước tới phía cửa rổ, kéo chiếc rèm bằng ren mà tôi thừa kế cùng với căn nhà lên để quan sát hàng hiên nhỏ xinh. “Ngồi đó nhìn ngắm hàng phượng tím trổ bông hẳn là tuyệt lắm.”
“Phải đấy, cứ mỗi mùa hè, phong cảnh nhìn từ ngoài hiên lại đẹp như tranh vẽ.”
“Còn tầng trên?”
“Là phòng làm việc của anh.” Tôi dẫn cô lên cầu thang tới căn phòng yêu thích của tôi trong ngôi nhà này, thực ra là nơi tôi yêu thích nhất trên đời. Đó là một căn phòng nhỏ, chỉ bằng nửa kích cỡ của các phòng khác, trên bức tường quay mặt ra hướng Đông là một khung cửa sổ vòm đỉnh nhọn có thể nhìn ra toàn cảnh hàng phượng tím bên ngoài.
“Căn phòng này đẹp tuyệt vời.”
“Anh thích nơi này.”
“Em bắt đầu nghĩ anh có vẻ thích đọc sách.”
“Điều gì khiến em nghĩ vậy?” Tôi vui vẻ đáp, cô buông tay để tiến vào căn phòng. Ba trong số bốn bức tường đều được tôi sử dụng để đặt giá sách, và mỗi ngóc ngách trên từng giá đều đã chật ních. Bàn làm việc của tôi ở chính giữa căn phòng, quay mặt ra phía cửa sổ, và bên cạnh đó có đặt một chiếc ghế tựa thư giãn mà tôi mua từ một cửa hàng từ thiện hồi đại học, thoải mái nhưng chẳng mấy bắt mắt. Molly chậm rãi đi dọc các giá sách, nhìn ngắm bộ sưu tập với đủ loại từ sách du lịch, tiểu thuyết cho tới tự truyện của tôi.
“Đôi lúc anh nghĩ nếu đổi chỗ phòng ngủ và phòng làm việc thì sẽ tốt hơn. Tầng này chứa quá nhiều đồ rồi, chưa biết chừng sẽ có ngày nó sập xuống trong lúc anh đang ngủ.”
“Tưởng tượng xem. Cả đời anh tránh đạn trên chiến trường nhưng lại chết bởi chính cái sự mọt sách của mình.” Cô cười rồi quay lại nhìn tôi. “Em thật không hiểu anh lo sợ điều gì Leo à. Nhà của anh rất đẹp. Rất lạ.” Tôi nhướn mày nhìn cô. “Thật đấy.” Cô nhấn mạnh. “Một căn nhà nhỏ tuyệt vời.”
“Có muốn xuống nhà làm thân với chú chó của anh không? Tới giờ đưa nó đi dạo rồi.”
“Đừng nói lại đi tiếp.” Cô rên rỉ lắc đầu. “Không được đâu Leo! Mình đi xuống nhà, sau đó anh pha cà phê cho em còn em sẽ ngồi đó vuốt ve nó.”
***
Tối hôm ấy, cảm giác thật lạ lẫm khi Molly Torrington ngồi đó, trong phòng khách của tôi lúc tôi nấu bữa tối; càng lạ hơn khi cô và Lucien rất nhanh đã thân thiết với nhau. Tôi thuyết phục cô cùng tôi đưa nó ra công viên dạo chơi, và ngay khi quay trở về nhà, cô đá tung giày, cuộn mình trên sô pha với chiếc điều khiển trên tay.
“Muốn xem gì nào?”
“Anh không thực sự...”
“Em đang nói chuyện với Lucien mà.” Cô ngắt lời tôi rồi bật cười. “Nhìn lớp bụi bám trên điều khiển là em biết anh chẳng có ý kiến gì rồi. Anh hay làm gì để thư giãn?”
“Chắc chắn anh không xem mấy chương trình TV nhảm nhí rồi.”
“Anh không biết mình đang bỏ lỡ những gì đâu. Tối nay có Anh chàng độc thân, anh xem cùng em nhé?”
“ Anh chàng độc thân là cái gì?” Tôi đáp. Tôi chỉ đang đùa, nhưng lẽ ra tôi chẳng cần nhọc công làm vậy, vì Molly không nhận ra tôi pha trò thảm hại thế nào.
“Leo! Là một người đàn ông đi đây đi đó thường xuyên nhưng đối với những vấn đề thực sự quan trọng, anh lại thờ ơ một cách đáng kinh ngạc.”
Chúng tôi xem thời sự buổi tối, tới khi bài hát chủ đề của chương trình thực tế trên TV nổi lên, Molly thốt lên đầy vui sướng. “Em thích chương trình này!”
“Ước gì em nói cho anh biết điều này trước khi anh qua đêm cùng em.” Tôi thở dài khiến cô bật cười. Cô nằm yên trong vòng tay tôi, sau đó Lucien cũng nhảy lên sô pha chiếm chỗ, tựa đầu lên đùi cô.
“Tao chỉ cho phép mày nằm đây để gây ấn tượng với Molly thôi đấy nhé.” Tôi nói với nó.
“Em đã ấn tượng rồi.” Cô đáp, quay đầu lại đặt lên môi tôi một nụ hôn nhẹ nhàng.
Tôi nhận ra mình đã gặp sai lầm khi để Molly thuyết phục cùng ngồi một tiếng đồng hồ xem chương trình thực tế. Một chương trình chán ngắt; yếu tố giải trí duy nhất mà tôi được trải nghiệm chính là lời giải thích cặn kẽ về bối cảnh của những gì tôi được xem trong chương trình.
“Em là một người phụ nữ thành thị được giáo dục đàng hoàng. Một người phụ nữ của công việc.” Tôi nói trong khi TV chiếu chương trình quảng cáo.
“Phải.”
“Cái ý tưởng tăng tỉ suất người xem bằng cách đem một đám phụ nữ đấu đá lẫn nhau để giành sự chú ý của một người đàn ông không khiến em chướng mắt sao? Đến cả anh cũng muốn lao đến trường quay đó để phân bua với họ.”
“Tất cả đều vui vẻ lành mạnh mà.”
“Nhưng lại hạ thấp giá trị con người.”
“Vui vẻ lành mạnh thôi Leo.” Cô lặp lại. “Mấy cô đó đạt được chính xác những gì họ muốn – 15 phút nổi tiếng. Không ai phải chịu thiệt thòi cả. Bớt nghiêm túc được không anh?”
“Nhưng em không thấy rằng với xã hội...”
“Leo, hết quảng cáo rồi, giờ anh cần tiếp tục im lặng để em có thể giải thích cho anh về nghi thức trao nụ hồng.” Cô nói. Tôi bật cười và nghe được giọng cười cô lanh lảnh vang lên. “Chỉ cần xem một chút là anh sẽ hiểu được, em chắc chắn đấy.” Molly đứng dậy, nhìn tôi cười đầy kỳ vọng khi chương trình kết thúc.
“Ừm, anh nghĩ sao?” Cô hỏi.
Tôi chợt phá ra cười. “Ồ, anh thích việc có em ngồi bên hơn là anh ghét chương trình này, vậy nên cứ cho đó là thành công đi, nhưng lần tới anh sẽ đọc sách trong khi em xem.”
“Lần tới.” Cô nhẹ giọng lặp lại, rồi tinh nghịch tiến lại gần hôn tôi, nụ hôn nhanh chóng trở nên khẩn trương, nồng nhiệt không thể ngăn lại. Cô nôn nóng kéo lấy gấu áo tôi để cảm nhận vùng ngực trần.
“Em có muốn ở lại đây đêm nay không?”
“Giờ anh thử đuổi em đi xem?” Cô thì thầm. Đôi mắt cô tối thẫm lại khi cô ném áo tôi qua vai, thầm quan sát ngực và cánh tay tôi. Tôi vươn tay ôm lấy khuôn mặt cô mà hôn. Lucien trượt xuống khỏi sô pha đi về phía cửa sau, không quên ném lại cho chúng tôi một ánh nhìn lúc nó ngang qua.
“Lên tầng đi.” Cô khẽ ra lệnh. Cô giật mạnh cánh tay tôi, khiến tôi đứng dậy đi theo. Tôi đã nghĩ mình thích cô ở lại đây đến nhường nào trong lúc cả hai lên cầu thang. Tôi biết cô có đôi chút lạc lõng ở đây, khi những thứ vây quanh đều là cuộc sống thường ngày của tôi, cũng giống như lúc tôi ở trong ngôi nhà xa hoa đáng kinh ngạc của cô. Nhưng vì một lý do nào đó, điều ấy lại không hề quan trọng.
Buổi sáng ngày thứ Hai, tôi đặt lên môi Molly một nụ hôn lúc cô chuẩn bị rời đi. Lúc cô bước tới chiếc limosine đang đậu bên lề đường, tôi kéo tay cô lại, lưu luyến hôn một lần nữa.
“Nhắn tin cho em nhé?” Cô thì thầm.
“Thay vào đó anh gọi cho em được chứ?”
“Được thôi, ông già.” Cô trêu chọc. “Sao anh không gửi điện tín luôn đi. Hoặc dùng bồ câu đưa thư ấy?”
“Anh sẽ nhắn tin cho em.” Tôi hứa. Tôi hôn cô một lần cuối rồi nhìn cô rời đi. Ngay giây phút ô tô phóng xa khỏi tầm mắt, tôi đã thấy nhớ cô rồi. Tôi sẽ không cản trở ngày làm việc của cô, tôi biết cô cũng sẽ làm thế, nhưng chiều hôm ấy khi rời khỏi phòng làm việc, tôi đã tìm cách để gặp lại cô.
***
Phải mất bốn tuần tôi mới đủ điều kiện quay trở lại chiến trường. Nếu không nhờ có những suy nghĩ về Molly, đó hẳn là quãng thời gian khó chịu đến phát điên. Nhưng bốn tuần cấm vận đó chỉ thuộc về tôi và Molly. Chúng tôi không đả động gì đến mối quan hệ giữa hai đứa, không cần thiết phải làm vậy. Chúng tôi chỉ tận hưởng cảm giác được ở bên nhau. Như thế là quá đủ rồi.
Quãng thời gian ấy, không ai trên thế gian biết tới quan hệ của chúng ta. Tôi và Molly ẩn mình trong khối bong bóng xà phòng của sự cẩn mật, và chính sự tách biệt ấy lại là chất xúc tác cho một thứ tình cảm da diết mãnh liệt. Khi Molly kết thúc ngày làm việc dài bận rộn, tôi cũng đã xong phần mình và dành chút thời gian ở phòng tập gym, chúng tôi tìm đến nhau, ngày dài cuối cùng cũng trở nên đầy sức sống.
Tình cảm ngày một thắm thiết, chúng tôi càng cẩn trọng để không bị bắt gặp bên nhau quá thường xuyên nơi công cộng. Những khi tôi muốn đem lại sự ngạc nhiên cho cô bằng một buổi hẹn hò lãng mạn, lựa chọn của tôi chỉ có thể dừng lại ở mức mua đồ ăn đem theo rồi tìm một chốn riêng tư thích hợp để cả hai cùng thưởng thức. Và thời gian bên nhau cũng vô cùng eo hẹp. Thời gian làm việc của Molly kéo dài tới phát điên, mỗi ngày trong tuần đều bắt đầu từ sáng sớm tới tối mịt.
Chúng tôi trò chuyện rất nhiều qua những dòng tin nhắn điện thoại chết tiệt, đầy những biểu tượng cảm xúc với điểm nhấn là một loạt ‘x’ hoặc ‘o,’ độ dài ngắn tùy thuộc vào ngày hôm đấy của cô thế nào. Vậy nên tôi phải thỏa hiệp một chút, và rồi thành thỏa hiệp rất nhiều, cuối cùng hai đứa gửi tin nhắn trò chuyện liên tục suốt một ngày làm việc. Thỉnh thoảng tôi vẫn thường lội ngược lại lịch sử tin nhắn rồi nhìn chằm chằm vào đó một cách hoài nghi, không tin nổi mình cuối cùng đã chịu đầu hàng trước thứ công nghệ đáng ghét mà tôi kháng cự bao lâu nay. Mỗi lần như thế là một lần tôi thấy biết ơn. Những dòng tin nhắn đó là lời nhắc nhở trực quan về sự hiện diện của cô trong đời tôi, và những biểu tượng ngu ngốc nhắc tôi nhớ đến tình cảm từ phía cô.
Cảm giác vô cùng đặc biệt khi được là một phần của một mối quan hệ đầy mãn nguyện, tới mức tôi cảm thấy mình thật may mắn mỗi khi nghĩ về nó. Mối quan hệ ấy khiến tôi muốn nỗ lực để trở thành một con người tốt hơn. Tôi muốn đem đến những điều tuyệt vời nhất cho molly mỗi khi ở bên nhau.
Đôi lúc, tôi chật vật tìm kiếm sự thăng bằng giữa việc dành cho cô nguồn động viên và thách thức cô về mối quan hệ giữa hai bố con. Rõ ràng cô chẳng vui vẻ gì với hướng phát triển của sự nghiệp, nhưng tôi biết thực ra cô kính trọng Laith, nhiều như cô căm ghét ông; và tôi cũng biết cô sợ sẽ đánh mất sự tán thưởng từ ông nên không dám thừa nhận vế đằng sau đó với chính bản thân mình.
Cuối cùng ngày tôi được phép trở lại chiến trường đã tới, tôi gặp bác sĩ vào giờ ăn trưa và, lúc rời khỏi văn phòng, tôi đã đặt sẵn vé máy bay đi Libya cho mình và Brad. Tôi nhắn tin thông báo cho Molly, cô đề nghị hai đứa ăn tối tại Totally Thai để chúc mừng. Sau đó, cả hai ngồi ngoài ban công phòng ngủ của tôi, cùng thưởng thức một chai rượu.
Trong suốt một tháng bên nhau, chúng tôi đã có rất nhiều đêm chia cách, nhưng khi ngày lên đường càng tới gần, tôi lại càng thấy hối hận vì đã xa cô nhiều đến thế. Tôi không quen việc nhớ thương người khác, tôi gần như sợ hãi trước ý nghĩ ấy. Nhưng Molly dường như không mảy may quan tâm tới sự thay đổi sắp xảy đến. Là do cô đã sẵn sàng để dứt ra khỏi một mối quan hệ nghiêm túc như thứ chúng tôi đang có, hay do cô không hiểu chuyến đi ấy có ý nghĩa thế nào với cả hai?
Tôi không biết đáp án nào tệ hơn, vậy nên tôi hoãn lại chủ đề đó tới tận chiều Chủ nhật, tôi cố gắng trò chuyện với giọng điệu tự nhiên, tùy ý trong lúc thu xếp hành lý.
“Anh có một chiếc điện thoại vệ tinh.” Tôi khẽ lên tiếng. “Nhưng...”
“Em biết anh sẽ không gọi cho em đâu.” Molly đáp. Tôi liếc nhìn, thấy cô nhún vai. “Em hiểu mà.”
“Có thể anh sẽ gọi. Anh không hứa trước được.”
“Không sao đâu. Dù sao cũng chỉ có vài tuần thôi, phải không?”
“Chắc vậy. Anh sẽ báo cho em nếu có gì thay đổi.”
“Vậy là không nhắn tin sao?”
Tôi mỉm cười trong lúc nhét áo chống đạn vào vali. “Thời gian tới em phải tìm người khác để cùng nhắn bốn chục tin một ngày rồi.”
“Bốn chục tin một ngày.” Cô lặp lại, đưa tay ôm ngực ra vẻ giận dữ. “Anh nói quá rồi đó. Chắc cũng chỉ hơn ba mươi lăm tin thôi.”
“Em có thể gửi email cho anh. Chắc chắn vài ngày anh sẽ kiểm tra một lần. Anh sẽ trả lời ngay khi có thể.”
“Và khi anh về?”
“Khi anh về...”
“Sẽ như thế nào? Anh có nghĩ từ giờ anh sẽ phải đi thường xuyên không?”
“Có.”
“Thường xuyên thế nào?”
“Cũng còn tùy. Nếu nơi đó bị chia rẽ thành một cuộc nội chiến nghiêm trọng, chắc chắn anh sẽ phải ở đó cho tới khi mọi chuyện được giải quyết.”
“Vậy chúng ta đang nói tới chuyện gì đây? Năm chuyến một năm? Hay mười?”
Tôi nghĩ ngợi trong lúc với lấy áo gilê chống đạn, đặt lên trên đống quần áo đang nằm sẵn trong vali. Tôi do dự liếc nhìn Molly rồi mới trả lời. “Năm ngoái anh ở ngoài chiến trường chín tháng.”
Nhìn thấy vẻ ngỡ ngàng trên mặt cô, tôi liền quay trở lại tủ quần áo, cảm thấy cổ nóng ran. Cuộc nói chuyện này rõ ràng là cần thiết, nhưng tôi lại không muốn nó; tôi muốn vờ như chuyến đi này chỉ là họa hoằn, sau vài tuần tôi sẽ trở về Sydney và hai đứa lại tiếp tục ở bên nhau. Tôi lấy mũ bảo hiểm và mặt nạ phòng độc từ trong ngăn tủ ra, lúc quay trở lại giường, tôi thấy Molly đang nhìn chằm chằm mấy thứ đó với vẻ kinh hãi.
“Cái quái gì thế?”
“Là mặt nạ phòng độc.”
“Em biết đó là gì. Nhưng tại sao anh lại cần đến nó?” “Chỉ để đề phòng thôi.” Tôi quyết định không giải thích với cô tại sao lại thường xuyên mang thứ đó bên mình sau cuộc đụng độ cam go năm đầu tiên tôi được phái đi nằm vùng tại I-rắc, lúc đó xe chở tôi đâm phải kho đạn tẩm chất độc sarin.
Molly ngồi tiến về phía trước, cẩn thận lật giở mấy món đồ trong vali.
“Leo, trong này chỉ có bốn bộ quần áo, còn lại đều là đồ bảo hộ.”
“Ở trên chiến trường anh không thường xuyên thay quần áo... Nơi đó là vùng chiến sự, chẳng ai thèm để ý hay quan tâm đâu.”
Molly rời ánh nhìn từ vali sang hộp sơ cứu tôi đang kẹp ở khuỷu tay rồi bật khóc. Tôi chưa từng thấy cô khóc, thậm chí trong lúc nói về Declan. Tôi vội ngồi xuống bên cạnh, nhè nhẹ xoa lưng cô.
“Anh không hiểu.” Tôi chậm rãi lên tiếng. “Sao chuyện này có thể khiến em ngạc nhiên? Em điều hành cả một công ty truyền thông mà.”
“Em không biết.” Cô thì thào. “Em chỉ không cho phép bản thân nghĩ về điều đó.”
“Nghe này, em thừa biết công việc của anh vô cùng nguy hiểm.”
“Tất nhiên em biết.” Cô đáp, mặt hơi ngước lên. “Nhưng không có nghĩa em phải yêu thích nó.”
Đêm đó chúng tôi qua đêm tại nhà cô, không ai nói lời tạm biệt. Thay vào đó, chúng tôi âu yếm, ngủ thiếp trong vòng tay nhau, rồi nửa đêm tôi thức giấc để tới sân bay.
Máy bay rời đường băng vào lúc sáu giờ sáng. Tôi ngó ra ngoài cửa sổ nhìn ngắm thành phố bên dưới, lần đầu tiên trong đời tôi ước gì mình không phải ra đi.
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Điện thoại đổ chuông trên đường tôi tới đón Leo ra ngoài vào một ngày cuối tuần. Tôi nhìn tên người gọi, định bỏ qua, nhưng lại quyết định nhận điện vào những giây cuối cùng.
“Molly, tôi là Melissa từ văn phòng của bác sĩ Walton. Tôi biết chồng cô đang bệnh, nhưng cô đã bỏ lỡ hai buổi hẹn rồi. Cô vẫn muốn điều trị với bác sĩ Walton chứ?”
“Vâng, vâng, có chứ. Tôi chỉ... hơi bận thôi. Chúng tôi vừa trở về từ nước ngoài, tôi vẫn đang cố gắng điều chỉnh lại công việc. Có lẽ là tuần sau nữa?”
Tôi nghe thấy tiếng lật giở giấy tờ ở đầu dây bên kia.
“Cô có chắc trì hoãn lâu như vậy ổn chứ? Cô chưa thực hiện bất kỳ bài kiểm tra nào mà bác sĩ Walton yêu cầu, lần cuối cô tới kiểm tra đã là năm tuần trước rồi.”
Gần đây, việc phân chia cuộc sống thành các phần để có thể kiểm soát tốt hơn đã trở nên thiết yếu với tôi. Và những thách thức trong phần này cần phải đợi thêm vài tuần nữa.
“Không, từ giờ cho tới lúc đó tôi không có thời gian rảnh. Đành phải trì hoãn thôi.”
Lúc dập máy tôi không ghi chú ngày hẹn vào lịch, điều đó đồng nghĩa với việc tôi chắc chắn sẽ quên nó sớm thôi.
***
Chúng tôi tiến vào căn hộ tập thể từ phía cửa sau để tránh lối đi còn ướt xi măng ở đằng trước. Nghe thấy tiếng móng vuốt cào lên sỏi lát đường từ sân nhà bên cạnh, tôi cười thầm rồi mở toang cánh cửa, Lucien liền vọt qua cánh cửa hàng rào trong vườn nhà bà Wilkins rồi nhào vào người Leo. Nó chạy nhanh tới nỗi tiếng móng vang lên ken két, tôi nghĩ mình chưa từng thấy nó quẫy đuôi mừng rối rít tới vậy.
Leo không nói năng gì ngay cả khi Lucien nhào vào lòng, liếm láp khuôn mặt anh, bình thường anh sẽ buông một hoặc hai câu nghiêm nghị. Lucien mừng tới nỗi không thể ngồi yên. Sau một, hai phút, nó mới chịu bình tĩnh lại nhận một cái vỗ nhẹ, rồi Leo vuốt ve lưng và tai nó. Anh cúi thấp đầu xuống, sát gần với nó, tôi còn nghe thấy thanh âm mệt mỏi trong giọng nói lúc anh thì thầm. “Tao cũng rất vui được gặp lại mày, anh bạn.”
Lucien một lần nữa điên cuồng, nó nhảy ra khỏi đùi Leo, nhào tới ôm chân tôi, rồi chạy vòng quanh trên khoảng sân nhỏ, đuổi theo cái đuôi của mình. Trong giây lát Leo bật cười khe khẽ, liếc sang nhìn tôi rồi lên tiếng đầy hoài nghi. “Sau tất cả những gì em đã trải qua mấy tuần nay, nhìn thấy anh ôm một chú chó lại khiến em rơi nước mắt sao?”
“Em đã khóc rất nhiều rồi.” Tôi thì thầm, dùng mu bàn tay quệt đi những giọt nước mắt. Bên sân nhà hàng xóm vang lên một tiếng động nữa, rồi chúng tôi nghe thấy tiếng bà Wilkins gọi.
“Leo? Là cậu sao Leo?”
Cây gậy của bà Wilkins xuất hiện qua khoảng trống giữa hàng rào, bà theo ngay sau đó. Bà dùng một bên tay ôm chặt lấy ngực, vui mừng khi thấy Leo xuất hiện trên sân vườn rồi hoạt bát tiến bước về phía chúng tôi.
“Xin chào bác Wilkins.”
“Mừng cậu trở về, Leo! Ồ, tôi mừng là cậu vẫn bình an. Cậu dọa chúng tôi chết khiếp.”
“Cháu nghĩ lần này cháu cũng tự dọa chính mình rồi.” Leo đáp, bà Wilkins cúi xuống hôn lên má anh.
“Tôi không biết cậu sẽ về hôm nay. Nếu không tôi đã nấu chút gì đó cho cậu rồi.”
“Bọn cháu chỉ ghé thăm thôi.” Tôi nhỏ giọng nói. “Chừng nào anh ấy thực sự trở về nhà cháu sẽ báo trước một tiếng để bác nấu hẳn một bữa tiệc.”
Bà Wilkins mỉm cười với tôi. “Tới đây nào Lucien! Để cho hai người họ chút riêng tư.”
Lucien vẫn đang hồng hộc thở trong khi đuổi theo đuôi của mình, cứ như thể nó sắp ngã ra đến nơi, nhưng ngay khi bà Wilkins ra lệnh cho nó đi theo bà, nó ngoái lại nhìn Leo lần cuối rồi biến mất sau hàng rào. Tôi bước tới phía cửa sau, mở khóa ra, chờ đợi lời nhận xét từ Leo trước tất cả sự thay đổi.
“Molly.” Leo đột nhiên lên tiếng với một chút cảnh giác. “Xe máy của anh đâu?”
“Anh bán rồi.”
“Sao anh lại bán chứ?”
“Vì người vợ mới xinh đẹp của anh muốn cơi nới căn bếp. Điều đó đồng nghĩa với việc không có chỗ nào khác để chứa chiếc xe.”
“Ồ.” Tôi nghe ra một chút thất vọng trong giọng nói của anh.
“Là ý của anh mà.” Tôi đáp, cau mày nhìn anh.
“Hy vọng em nhận ra anh yêu cái xe đó tới nhường nào.”
“Hình như anh yêu em nhiều hơn.”
“Anh cảm thấy điều đó thật khó tin.” Anh thì thầm, còn tôi há miệng nhìn khiến anh bật cười, giơ tay lên với vẻ đầu hàng. “Đùa thôi. Chắc chắn là vậy rồi.”
“Ừm, thực sự là anh tình nguyện bán xe mà... Nhưng em nhận ra anh nhớ nó, rồi anh yêu em nhiều hơn khi em mua tặng anh một chiếc xe máy mới trong ngày kỉ niệm đầu tiên. Cái đó đang để ở kho chứa đồ trên Surry Hills.”
“Là loại xe gì vậy?”
Tôi dừng lại, tập trung trí nhớ. “Em nghĩ là một chiếc Ducati, có lẽ là pan, panimari? Đại loại là thế.” “Panigale?”
“Chắc vậy.”
“Em nói đúng. Giờ anh thấy yêu em nhiều hơn rồi.” “Chỉ cần có vậy sao?”
“Đúng.” Leo bật cười, nhưng nhanh chóng trấn tĩnh lại, tôi tự hỏi liệu có phải anh đang nghĩ xem bao giờ mới có thể lái xe trở lại. Tôi ép bản thân thôi không nghĩ tới điều đó. Anh với tôi hiếm khi cùng nhau đi xe, nhưng mỗi lần làm vậy tôi lại có cảm giác tự do tuyệt vời. Tôi yêu cách mình đặt niềm tin ở anh, ôm chặt lấy anh, nhắm mắt lại và để cả thế giới cứ thế trôi vụt qua.
Ngồi sau tay lái Leo tôi thấy mình bất khả chiến bại, bởi anh dường như bất khả chiến bại. Ở một mức độ nào đó, tôi vẫn không thể tin nổi anh đang thực sự mắc kẹt với một chiếc xe lăn.
“Vào nhà đi.” Tôi lên tiếng trong lúc mở toang cánh cửa. Tôi đã đo đạc tầng trệt kĩ lưỡng, nên biết chắc xe lăn của anh sẽ vừa. Leo tiến vào trong, tôi cẩn thận bước quanh anh, bật máy pha cà phê lên. Lúc tôi quay lại nhìn, anh đang đảo mắt quanh căn bếp hoàn toàn mới.
Đó là một dự án khó khăn. Mất vài tháng để thiết kế, phần hoàn thiện còn tốn nhiều thời gian hơn. Tôi tự hào với kết quả cuối cùng và diện mạo hiện đại của căn bếp, với bệ lát đá cẩm thạch và cửa tủ đẹp đẽ theo phong cách Pháp. Tôi khá chắc chắn lúc ấy Leo đã đồng ý với tôi, nhưng nhìn bộ dạng anh bây giờ, tôi bắt đầu hồ nghi liệu có thực sự như thế. Tôi nhận ra nửa thân trên anh đang căng cứng, các cơ trên bả vai đều gồng lên, cả tĩnh mạch cổ cũng nổi rõ, đập mạnh mẽ.
“Anh biết đấy, anh nói anh hoàn toàn thoải mái với việc tiến hành cơi nới.” Tôi chau mày nhìn anh. Anh đảo mắt từ căn bếp nhìn sang tôi.
“Anh không quan tâm chuyện căn bếp. Anh đang cố phân tích điều em vừa nói về chiếc xe máy.”
“Em nói rồi, chúng ta cần không gian...”
“Em hiểu sai ý anh rồi. Em mua tặng anh một chiếc xe máy – loại xe mà hình như anh đã mơ ước hàng năm trời – vào dịp kỉ niệm một năm ngày cưới. Vậy mà anh lại không ở đây sao?”
“Không.” Tôi đáp, quay người về phía máy pha cà phê.
“Em có giận không Molly?”
“Năm đầu tiên thì không.” Tôi thực sự không giận. Dĩ nhiên tôi buồn, nhưng tôi không giận. Tôi biết anh có lý do chính đáng cho việc không ở đây. Chỉ đến khi anh bỏ lỡ dịp kỉ niệm hai năm ngày cưới, cuối cùng tôi mới nhận ra điều tưởng chừng như họa hoằn lại xảy ra rất thường xuyên.
“Còn năm thứ hai? Năm ấy thế nào?”
Tôi không trả lời anh.
“Chúa ơi, Molly!” Anh đã nổi nóng tới mức lên giọng với tôi, tôi quay lại, nhăn nhó nhìn anh. “Em không hiểu cảm giác khó chịu thế nào khi em cứ lấp lửng như thế sao? Chuyện gì đã xảy ra vào năm thứ hai?”
“Anh không về nhà. Anh không gọi điện. Thậm chí còn không gửi email cho em.” Tôi gắt gỏng nói khiến Leo nhìn tôi chằm chằm với vẻ không tin nổi.
“Sao cơ? Không, anh sẽ không làm vậy đâu.”
“Đó chính xác là những gì anh đã làm. Vậy nên thứ lỗi nếu em không muốn gợi nhớ lại cái ngày ấy.”
“Em... Em có nhắc anh không?” Anh hỏi. Giọng nói ẩn chứa sự ngờ vực, tôi ngỡ ngàng nhận ra anh hiếm khi dùng tông giọng ấy. Tôi lắc đầu. “Có lẽ là anh quên?”
“Đúng thế. Anh bận rộn ở Syria, anh không nhớ bất cứ điều gì khác.”
Rất nhiều cuộc điện thoại sau đó đều sặc mùi chiến tranh lạnh, hình như Leo còn ngạc nhiên không biết vì sao tôi giận anh. Tôi biết làm thế là xuẩn ngốc, xốc nổi và trẻ con, nhưng tôi chưa từng nhắc để anh nhớ. Mãi tận mấy ngày sau, chắc hẳn có gì đó gợi anh nhớ ra bởi anh gửi hoa tới. Tôi giận tới tím mặt nên đã ném thẳng chúng vào thùng rác.
Tôi mở tủ lạnh lấy sữa rồi tự động pha cà phê cho cả hai. Leo vẫn đang ở phía sau tôi, sau khoảng một, hai phút, tôi mới liếc nhìn anh.
“Anh còn bỏ lỡ những gì nữa, Molly?” Anh hỏi.
Mọi thứ. Tất cả những khi em cần anh đến phát điên. Vì anh em đã từ bỏ cả gia đình, nhưng anh lại chưa từng ở đây bên em. “Nhiều lắm.” Tôi đóng sầm cánh cửa tủ lạnh khiến tiếng động vang khắp căn nhà. “Thật không công bằng khi phải nói chuyện này với anh trong lúc anh chẳng nhớ điều gì, hơn nữa nói ra chỉ tổ cãi nhau thôi, mà giờ em không muốn làm thế. Vậy nên anh có thể bỏ qua không? Chừng nào anh nhớ lại, nếu vẫn còn muốn nghe cảm xúc của em trước những chuyến đi của anh, em sẽ nói với anh cả đêm lẫn ngày cho tới khi anh thỏa mãn mới thôi. Còn bây giờ, xin anh đấy, chúng ta đừng nhắc tới chuyện này được không? Em không nghĩ những chuyện ấy có thể giúp anh hồi phục trí nhớ đâu.”
Leo chìm vào yên lặng, còn tôi mang theo cà phê đã pha sẵn qua phòng ăn, tới phòng khách. Tôi đặt hai chiếc cốc xuống bàn uống nước rồi mới đẩy ghế sô pha ra để Leo có thể tự lấy cốc. Anh luồn qua phía sau tôi, tôi dõi theo lúc anh dừng lại trước bức tường treo đầy ảnh cạnh chiếc bàn ăn mới. Anh im lặng quan sát 12 bức hình lớn nhất, mắt quét qua những khung ảnh màu đen giống nhau xếp theo hàng ngay ngắn. Có một bức hình tôi chụp trộm vợ chồng Teresa và Paul cùng với lũ trẻ trên bãi biển, còn có hình của Brad và Penny với tụi nhỏ. Và rồi bức hình của Anne và Andrew trong ngày cưới của chúng tôi, bức cuối cùng tôi chụp Lucien cùng với ông già Nô- en tại phòng khám thú y nhân ngày lễ từ thiện đúng dịp Giáng sinh. Phần còn lại chính là ảnh chụp chung của tôi và Leo. Tôi quan sát anh lướt mắt qua từng tấm hình, nét mặt không hề đổi sắc. Tôi nghĩ đến hình ảnh một cuộc hôn nhân mà tôi đã phác họa qua từng tấm hình. Ở mỗi bức, chúng tôi đều mỉm cười; hầu hết chúng tôi đều ôm chặt lấy nhau.
Tất cả những bức hình đều chụp từ hồi chúng tôi còn hẹn hò, hoặc trong năm đầu chung sống. Tôi nghĩ tới những thứ còn lại trong căn phòng này, vô số lần chúng tôi đã cãi vã ở đây, không đếm xuể những lúc tôi lẻ loi một mình, tại nơi này nhận thức sâu sắc sự vắng mặt của Leo. Thời gian tôi cô đơn trong căn phòng này còn nhiều hơn những lần vui vẻ hạnh phúc với Leo ở bất kỳ nơi đâu: bức tường đầy ảnh kia chỉ là dối trá.
Anh chạm tay vào chiếc bàn ăn mới, khẽ mỉm cười khi thấy mấy nhành hoa diên vĩ bằng lụa cắm trong lọ rồi mới tiến vào phòng khách nơi tôi đang đợi. Nơi này đã có thêm mấy chiếc ghế sô pha mới – bộ sô pha có đệm màu be, được tôi đặt lên mấy chiếc gối tựa sáng màu để trông bắt mắt hơn.
Tôi thực sự muốn ở trong căn hộ xinh đẹp bên bến cảng của mình, nhưng Leo nhất quyết không chịu rời ngôi nhà chung cư. Dần dần tôi hiểu ra nơi ấy quan trọng với anh thế nào khiến tôi là người nên thỏa hiệp, và tôi nguyện ý làm vậy, nếu điều đó khiến anh thấy thoải mái hơn.
Vậy nên thay vì để Leo bước vào cuộc sống của tôi, tôi đã chuyển đến đây, tới thế giới của anh, bắt đầu biến không gian của anh thành không gian của chúng tôi. Bằng việc sơn lại màu và thay đổi đồ nội thất, chúng tôi đã từ từ biến một nơi có phần u ám của Leo độc thân thành một nơi tươi đẹp, đầy sức sống mà ngay chính tôi cũng cảm thấy thoải mái. Nhưng Leo không nhớ gì về những cuộc đàm phán kĩ lưỡng trước khi tạo ra cái diện mạo mới này, điều đó đột nhiên làm tôi thấy lo lắng. Anh đang nhìn ngó xung quanh, thu hết tất cả vào tầm mắt, nhưng từ việc anh kìm nén kĩ lưỡng cảm xúc của chính mình, tôi biết anh chẳng mấy hài lòng.
“Em thề đấy Leo. Anh đồng tình với tất cả chuyện này.” Tôi nói. “Không có một sự thay đổi nào mà không nhận được sự đồng ý của anh cả.”
“Đồng ý?” Anh lặp lại rồi bật cười. “Từ những gì anh nhớ về em, anh cảm thấy khó mà tin nổi em lại là một người vợ ngoan hiền, dễ bảo đấy.”
Tôi cũng cười phá lên. “Ý em là, cả hai cùng nhau làm mọi thứ. Thậm chí anh còn giúp em chọn tông trắng trên tường đấy.”
“Màu trắng mà cũng có tông sao?”
“Thực ra nếu nói đến sơn tường thì có hàng trăm tông trắng để lựa chọn. Khá là thú vị đấy. Cả anh và em đều chọn ra năm màu mà mình thích, rồi tuần tiếp theo chúng mình sơn thử từng màu lên tường và quyết định chọn màu này. Em nghĩ tên của nó là ‘trắng đích thực’ hay gì đó.”
“Ý em là chúng ta mất vài tuần để lựa chọn một màu trắng, và cuối cùng quyết định dùng màu trắng sao?”
“Anh nói vậy...”
“Anh đã nói chuyện này thú vị sao? Bởi vì, anh rất tiếc phải nói với em điều này nhưng chắc hẳn lúc nó câu đó anh đã gạt em. Nghe như một cơn ác mộng vậy.”
Leo lơ đễnh nói và tôi biết anh chỉ đang pha trò giống mọi khi, anh không có ác ý gì cả. Nhưng chỉ nghĩ tới việc anh chẳng hề hứng thú với mấy tuần đó cũng khiến tôi sững sờ.
Tôi kinh ngạc nhận ra việc duy nhất anh tích cực tham gia vào trong toàn bộ quá trình tân trang ngôi nhà chính là lựa chọn màu sơn, và nếu như tôi nhớ không nhầm, lúc chia nhau sơn thử từng màu lên tường, chúng tôi đã có một trận cãi lộn về khoảng cách giữa từng dải màu. Leo quệt sơn lên má tôi, và khi tôi hét lên phản đối, anh cọ mặt vào mặt tôi, tình cờ dính hết sơn lên râu. Tôi còn nhớ cuộc cãi vã vui vẻ đó kết thúc bằng một màn ân ái trên tấm bóng kính hứng sơn rơi. Nhưng giờ nghiêm túc nghĩ lại, tôi không nhớ nổi Leo có thực sự giúp gì trong việc đưa ra quyết định cuối cùng không.
“Anh không thích ngôi nhà trong diện mạo này sao Leo?” Tôi đột ngột hỏi.
“Không phải là không thích.” Anh đáp một cách không tình nguyện. “Ý anh là, ngôi nhà rất đẹp. Anh chắc chắn đã nói với em anh phải tiết kiệm cật lực thế nào để có được nơi này, lúc chuyển đến đây, anh bỗng thấy cảm thấy đã đạt được chút thành tựu. Nhìn vào những gì em làm, anh nhận ra hồi đó nó chỉ như một chiếc hộp giày bẩn thỉu. Dù sao thì anh cũng sẽ sớm quen thôi, chỉ là giờ anh có cảm giác đây không còn là nhà mình nữa. Vẫn chưa làm quen ngay được.”
Chúa ơi! Lỡ như đây lại chính là cảm giác của anh suốt bấy lâu nay thì sao? Tôi ngỡ mình chính là người hùng trong mối quan hệ này khi đàm phán thành công về việc sắp xếp nơi ở. Tôi cứ tưởng mình mới là người hoàn toàn nhún nhường, là người cố gìn giữ hòa khí giữa hai đứa. Lần đầu tiên tôi tự hỏi liệu có phải điều duy nhất tôi đồng ý là địa điểm, còn tôi đã mang cả căn nhà của mình tới nơi đây.
Nếu lỡ anh không cảm thấy thoải mái sau khi tôi thay đổi nơi này? Liệu đây có phải một phần lý do anh chưa từng muốn quay trở lại đây với tôi?
“Nếu là anh sẽ làm gì khác sao?” Tôi hỏi. Anh đang nhìn chằm chằm vào chiếc TV mới, ánh mắt lập tức trở lại nhìn tôi.
“Anh không ghét bỏ gì hết, Molly.” Anh đáp. “Anh đã nói rồi, căn nhà rất đẹp. Anh sẽ làm quen.”
“Anh đã nhớ ra được gì ở nơi này chưa?” Tôi khẩn thiết muốn anh trấn an mình bằng một vài ký ức tích cực về cảm giác thích thú với những thay đổi này. Tôi thất vọng nhìn anh lắc đầu.
“Anh cứ tưởng hôm nay sẽ giống như hôm qua ở bến cảng, ký ức sẽ dễ dàng ùa về. Nhưng có vẻ anh đã cố quá rồi. Anh thậm chí còn chẳng nhớ mình từng ở đây với em chứ đừng nói tới việc thay đổi căn nhà.”
Có gì đó trong câu nói này gợi tôi nhớ lại mục đích của mình là giúp anh tập trung vào phần đời còn lại chứ không phải tôi, tôi khẽ buông một tiếng thở dài khi nhận ra mình đã thất bại thảm hại thế nào trước nhiệm vụ ấy.
“Anh có nhớ gì về mấy năm ở đây không? Ý em là, anh có nhớ mình đã viết bài báo nào khi ở đây không? Phòng làm việc của anh vẫn y như lúc em chưa chuyển đến, anh không thoải mái với việc em thay đổi nơi đó.” “Ước gì anh lên được đó, chắc sẽ có ích.”
“Em đã đặt mua ghế thang rồi.” Tôi nói. “Chừng nào anh di chuyển trên xe lăn dễ dàng hơn thì anh sẽ lên xuống cầu thang được. Tuần tới người ta sẽ tới lắp đặt.”
“Cảm ơn em, tuyệt vời quá. Nhưng làm thế nào anh lên xuống cầu thang được? Có cần xe lăn ở mỗi tầng không?”
“Ồ không, người ta sẽ lắp đặt một đường trượt dẫn từ tầng một cho tới tầng trên cùng, còn nếu anh muốn tới phòng ngủ, anh chỉ việc dừng tại đó. Anh gấp xe lăn lại, treo vào phía bên cạnh rồi nó sẽ đi cùng với anh.”
Leo nghiêng đầu, tôi nhận ra một nụ cười yếu ớt trên môi anh. “Em thực sự rất yêu anh nhỉ, Molly Torrington?”
“Molly Stephens.” Tôi tự động sửa lại cho anh, nhưng trong đầu tôi thầm nghĩ về điều anh vừa nói.
Tôi thực sự rất yêu anh? Vẫn yêu? Nếu lỡ vậy thì sao? Nếu tôi vẫn còn yêu anh thì cũng chẳng ích gì, vì anh đã không còn yêu tôi nữa, dù cho anh có yêu tôi, thì anh vẫn luôn yêu công việc của mình hơn. Nếu tôi vẫn còn yêu anh, thì tới một thời điểm nào đó khi trí nhớ của anh hồi phục, tôi sẽ lại một lần nữa đánh mất anh. Nếu tôi vẫn còn yêu anh thì toàn bộ kế hoạch quên anh đi và bắt đầu một cuộc sống mới sẽ đổ xuống sông xuống biển.
Vậy nên tôi buộc phải không yêu anh. Tôi phải chắc chắn mình không còn yêu anh.
Lệ đã tràn mi và tôi lập tức hiểu ra mình sẽ chẳng thể ngừng những giọt nước mắt đó lại. Tôi đặt ly cà phê xuống bàn, chuyển động quá nhanh khiến cà phê đổ đầy đùi tôi, tôi bỗng hoảng loạn. Tôi dùng tay vỗ vỗ, hai hàng lệ giờ đã thành những tiếng thút thít, Leo dõi theo tất cả với vẻ ngỡ ngàng trên khuôn mặt. Anh nắm lấy đôi tay đang run rẩy của tôi, nhẹ nhàng lên tiếng. “Em bị bỏng rồi sao?” Tôi lắc đầu nhìn anh, đầy buồn thương và xấu hổ. “Sao vậy? Anh nói gì sai sao?”
“Em cần yên tĩnh một chút.” Tôi đáp, rút khỏi tay anh rồi chạy vào nhà tắm ở phía sau nhà, bên cạnh phòng giặt. Đóng cánh cửa sau lưng lại, tôi dựa vào bồn rửa mặt, tự nhìn mình trong gương, rồi dùng nước lạnh tạt lên mặt hết lần này tới lần khác, nhưng chẳng ích gì. Một tiếng gõ cửa phòng tắm nhè nhẹ, Leo ngập ngừng lên tiếng. “Molly? Anh mở cửa được chứ?”
“Không.” Tôi nghẹn ngào.
“Thôi nào Molly. Ra đây đi em.” “Em không thể.”
“Tại sao?”
“Em không thể ngừng được.” Thừa nhận điều này khiến tôi càng khóc to hơn, tự mình cảm thấy bẽ bàng. Leo không nhớ về tôi đủ rõ để biết chuyện này rất hiếm khi xảy ra. Anh sẽ nghĩ tôi là kiểu phụ nữ ủy mị, có thể rơi nước mắt bất cứ lúc nào. Anh sẽ ghét tôi lắm. Giờ anh đã ghét tôi rồi, anh chưa nhớ ra điều đó thôi. Ôi chúa ơi! Thật thê thảm làm sao.
Leo đẩy cửa vào. Sự hiện diện của anh cùng sự quan tâm trong đáy mắt chỉ khiến mọi việc tồi tệ hơn. Anh nắm lấy tay tôi, khẽ kéo tôi về phía anh, đến khi tôi đã tới gần, anh đặt tôi ngồi trên đùi mình. Tôi cố gắng thoát ra. “Em sẽ làm anh bị thương mất. Em nặng lắm.” Tôi kháng cự.
“Đừng ngốc nghếch thế. Em nhẹ như lông vũ vậy.” Anh kéo tôi lại gần rồi quàng tay qua người tôi, sau chừng một phút tôi mới thả lỏng, tựa mình vào anh. “Cứ khóc đi,” anh nói.
“Chắc anh đang nghĩ em là một con ngốc điên khùng.” “Em đang gợi ý anh nên nghĩ về điều gì đấy.” Anh vui vẻ đáp. “Em đúng là một người thích phàn nàn.”
Cố nặn ra một nụ cười trước câu đùa thảm hại của anh, tôi nhận ra mình hãy cứ vượt qua chuyện này, hậu họa để sau rồi hãy tính. Vậy nên tôi rúc vào cổ anh, hít lấy mùi hương của anh, cảm nhận vòng tay anh ôm lấy mình và cứ thế bộc lộ hết tất cả. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, đau khổ và xấu hổ cùng lúc. Tôi khóc và khóc, còn anh kiên nhẫn chờ đợi, nhẹ nhàng xoa lưng tôi, thỉnh thoảng thì thầm những lời an ủi vào tóc tôi.
Cuối cùng, khi cảm thấy giông bão đã qua đi, tôi thoát ra khỏi vòng tay của anh rồi đứng dậy. Tôi vuốt lại chiếc váy cho phẳng trước khi quay trở lại phòng tắm. Sau khi đã rửa mặt, dùng khăn lau khô tôi mới nhìn vào mắt Leo.
“Em xin lỗi.” Tôi nói cứng nhắc.
“Anh đã khiến em phải đau khổ rồi.” Leo khẽ nói. “Em không có gì phải xin lỗi cả.”
Tôi nhìn xuống sàn nhà. Anh không biết câu nói thứ nhất của anh đúng đến thế nào đâu, anh đã khiến tôi phải đau khổ. Nhưng anh cũng không biết câu nói thứ hai của anh sai đến thế nào. Trải qua những cảm xúc hiện tại, một phần lỗi cũng nằm ở tôi.
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Cuối cùng tôi đi sáu tuần. Thỉnh thoảng chúng tôi trò chuyện qua email, tôi gọi điện cho Molly vài lần để thỏa mãn bản thân khi nỗi nhớ nhung da diết đến mức bị phân tâm. Thế nhưng tôi cố gắng kết thúc cuộc gọi nhanh nhất có thể, bởi mỗi lần trò chuyện với cô, tôi cảm thấy giọng nói ấy như níu giữ mình lại. Tôi gọi điện, những mong sẽ nhẹ lòng sau khi nói chuyện, nhưng khi cúp máy lại tha thiết muốn trở về nhà.
Chuyến bay trở về của chúng tôi hạ cánh tại Sydney vào giữa trưa. Tôi ngồi đếm từng giờ nặng nề trôi qua trên điện thoại, chờ đến 5 giờ chiều để có thể gọi điện cho cô. Khi tôi gọi, cô nhấc máy ngay hồi chuông đầu tiên. “Anh về chưa?”
“Chào em. Rồi, anh mới về sáng nay.”
“Ồ.” Cô đáp, tôi nhận thấy sự thất vọng ẩn trong giọng nói.
“Sao vậy?”
“Sao giờ anh mới gọi cho em?”
“Anh tưởng em đang làm việc.”
“Nếu anh đã về thì em chẳng quan tâm quái gì đến công việc hết. Em gặp anh được chứ?”
“Được chứ, anh rất thích.”
Hai mươi phút sau cô đã đứng trước cửa nhà tôi, ngay khi tôi mở cửa, cô đã lao vào trong, đẩy mạnh tôi vào tường. Nụ hôn của cô nóng bỏng và thèm khát, mãi sau tôi mới nhận ra những giọt nước mắt lăn trên má cô. Tôi đẩy cô ra, nhìn chằm chằm vào đôi má ửng đỏ, vào đôi mắt sưng húp.
“Em nhớ anh rất nhiều.” Cô thốt lên.
“Anh cũng nhớ em.” Tôi thừa nhận.
“Em đã rất lo cho anh.”
“Anh đã nói anh biết rõ việc mình đang làm mà.”
“Em biết là vậy. Không phải em không tin anh, mà là em không tin chính quyền cách mạng và dân quân nổi loạn kia.”
“Anh sẽ phải quay lại đó. Tình hình đang chuyển biến xấu đi.”
“Giờ đừng nói với em điều ấy.” Molly rùng mình. “Cứ để em vờ như mọi chuyện đã kết thúc rồi. Ít nhất là vài ngày tới.”
Sự vắng mặt của tôi đã khiến cô đau khổ. Tôi ngẫm nghĩ về sự nhận thức này trong giây lát rồi ngỡ ngàng nhận ra một điều nữa: Tôi cũng đã đau khổ. Cảm giác bồn chồn lạ lẫm khi không được ở bên cô đã vượt qua mức ‘nhớ nhung’ đơn thuần. Đó là nỗi đau, là điều sai trái – và điều ấy chỉ trở nên đúng đắn khi cô trở lại trong vòng tay tôi.
“Chuyện này là sao hả Leo?” Molly bỗng đột nhiên thì thầm.
“Chuyện này?” Tôi cũng thì thầm.
“Chúng ta ấy.”
Đây là lần đầu tiên chúng tôi trực tiếp đề cập tới mối quan hệ giữa hai đứa, lần đầu tiên chúng tôi thấy cần làm vậy. Tôi hít vào một hơi thật sâu trước khi lắc đầu. “Anh không biết. Anh cứ ngỡ chuyện giữa chúng ta chỉ thoáng qua thôi.” Những gì tôi đang nói với cô cũng chính là những lời tôi muốn nói với chính mình. Có lẽ điều này chỉ ra sự thiếu nhận thức của tôi về những chuyện liên quan tới Molly, nhưng chúng tôi chỉ vừa mới được ở chung một căn phòng, và tôi cũng vừa nhận ra bản thân nhẹ nhõm thế nào khi một lần nữa có cô bên mình. Tôi đáp lại ánh nhìn của cô. “Đây không phải chuyện tình thoáng qua.” Chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau. “Có nhất thiết phải gọi tên nó ra không?” Tôi hỏi, sau một hồi, cô mới lắc đầu.
“Tất nhiên là không rồi.”
“Hãy cứ gọi đó là ‘chuyện chúng mình.’ Tới thời điểm thích hợp chúng ra sẽ đặt một cái tên phù hợp hơn.”
“Được thôi.” Cô nhẹ nhàng đồng ý, tôi hôn cô một lần nữa.
Từ giây phút ấy trở đi không gì có thể chia cách chúng tôi. Tôi không muốn dành quá nhiều thời gian lo toan tới những chuyện đang ở phía trước, tôi chỉ biết một điều rằng hiện tại của chúng tôi là quá tuyệt vời. Cuộc sống của tôi bỗng nhiên nhẹ nhàng hơn, tươi sáng hơn hẳn trước đây.
Vài tuần sau ngày trở về từ chuyến đi đầu tiên, tôi nhận ra chúng tôi sẽ cùng góp mặt trong buổi tiệc xã giao vào tối thứ Bảy. Không cần bàn với nhau, cả hai đều hiểu chúng tôi sẽ tham gia cùng một sự kiện, nhưng riêng rẽ. Tôi có chút rùng mình trước tình huống này, dù theo như lời yêu cầu tránh thể hiện tình cảm trước đám đông của cô, tôi hiểu ngay buổi tiệc này là như thế nào.
Buổi lễ được tổ chức hằng năm tại một trung tâm tổ chức sự kiện xa hoa ở cảng Darling, và đây quả là một buổi tiệc hào nhoáng – với cà vạt đen và quần áo chỉnh tề. Sáng thứ Bảy đó, chúng tôi nằm trên giường cho đến tận trưa, rồi Molly dành cả buổi chiều ở tiệm spa để làm tóc và trang điểm.
Rời khỏi căn hộ của Molly, tôi bước vào trung tâm thành phố để cắt tóc và được người ta tỉ mẩn cạo râu cho.
Sau đó tôi đi tắm rồi khoác lên mình bộ tuxedo đi thuê. Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu trong tấm gương đặt ở phòng tắm rộng đến lố bịch của Molly. Tôi nghĩ trông mình rất đẹp – nhưng không hề thoải mái. Bộ tuxedo này còn gượng ép và kém tự nhiên hơn cả bộ áo chống đạn của tôi.
“Chúa ơi! Có kẻ nào đó đã đột nhập vào căn hộ của tôi, đổi Leo thành một tên lạ mặt đẹp trai, sáng sủa rồi!” Giọng nói có phần đùa giỡn của Molly vang lên từ cửa, tôi quay người lại nhìn cô. Cô đang mặc bộ váy đỏ bó sát đặt trên giường ban nãy, đi kèm với mấy món trang sức to bản mà tôi ước chừng còn đáng giá hơn chiếc xe của tôi. Tôi quét mắt qua toàn bộ thân thể cô rồi dừng lại trên khuôn mặt, và tôi ép bản thân phải thở đều.
“Nhìn em tuyệt lắm.”
“Chẳng phải lúc nào em cũng vậy sao?” Cô tinh nghịch xoay một vòng rồi tới gần, nhẹ nhàng đặt môi lên môi tôi. Lúc tôi định hôn cô, cô bật cười, nghiêng đầu né.
“Đừng hòng! Anh làm hỏng hết lớp trang điểm thì em chẳng biết sửa kiểu gì đâu, nhưng nếu tối nay anh ngoan ngoãn, lát nữa em sẽ cho phép anh xóa nhòa hết tất cả.” Cô tựa người vào bục nhà tắm, nhìn chằm chằm hình dáng tôi trong gương rồi mới ngập ngừng nói. “Leo... Anh cũng biết tối nay bố em sẽ có mặt phải không? Ông luôn tới tham gia buổi tiệc này. Em sẽ phải ngồi cùng bàn với ông.”
“Anh cũng đoán được em sẽ ngồi với những nhân vật quan trọng.”
“Anh cũng quan trọng.”
“Anh không quan trọng kiểu ‘Torrington.’ Không sao đâu. Anh có thể ngắm em từ xa mà.”
“Anh có thể cùng em về nhà, nếu điều ấy an ủi anh phần nào.”
“Anh muốn em về nhà cùng anh hơn.”
Molly đứng phía sau, vòng tay ôm ngang eo tôi. Cô tựa đầu vào lưng tôi thầm thì. “Được thôi, tối nay ở chỗ anh.”
***
Lúc tôi tới đã có cả trăm người trong phòng tiệc. Tôi tự động đưa mắt nhìn quanh, tìm kiếm Molly, và tôi nhìn thấy cô đứng bên cạnh bố mình ngay phía đầu căn phòng, cạnh sân khấu. Chắc chắn những năm trước chúng tôi đã cùng tham dự buổi tiệc này, nhưng trước đây tôi thậm chí chưa từng ra chào hỏi cô, vậy nên tôi biết mình không thể ngồi tít cuối phòng được. Thay vào đó, tôi ngồi xuống chỗ được xếp sẵn tại bàn News Monthly và bắt đầu trò chuyện với một vài đồng nghiệp. Vợ của Brad, Penny ngồi bên cạnh tôi. Tôi nhấc một ly rượu từ tay người bồi bàn đi ngang qua rồi mới nhìn cô.
“Cảm giác khi Brad trở về nhà hẳn rất tuyệt.” Tôi nói.
“Đúng vậy, dù cả em và anh đều biết chuyện này sẽ chẳng kéo dài lâu.” Cô đáp. Tôi không cần phải hỏi xem cô nghĩ sao về chuyện này, mọi suy tư của cô đều đã viết rõ trên khuôn mặt rồi. Cô nhìn tôi chằm chằm như thể thói quen làm việc của cậu ta là lỗi của tôi.
“Cậu ta đã vội vàng quay lại rồi sao?” Tôi phỏng đoán, nhưng lại không mấy ngạc nhiên. Đây chính là lời nguyền của phóng viên đưa tin chiến trường – chúng tôi không lúc nào thực sự ở một nơi. Khi về nhà, đôi mắt chúng tôi lại hướng ra toàn cảnh thế giới, tìm kiếm một thứ có thể khiến cho dòng andrenaline cuồn cuộn dâng lên. Còn khi ở chiến trường, lòng chúng tôi liên tục hướng về nhà, và nhận ra cuộc sống yên bình ấy mới đáng quý biết nhường nào. Sau nhiều năm, ‘chiến trường’ và ‘nhà’ đều có chút cảm giác không đúng vì không nơi nào thực sự là nhà của chúng tôi.
“Còn anh không vội vàng quay lại sao?” Ánh mắt cô buộc tội tôi. “Anh ấy nói hai người có thể sẽ tập trung ở Syria trong ít nhất một năm tới.”
“Phải, chắc là vậy.”
Penny thở dài, với tay lấy ly rượu. Cô đưa lên môi nhấp khẽ, rồi nghển cổ, uống một hơi hết nửa ly.
“Anh rất thông minh đấy.” Cô một lần nữa đưa ánh mắt nhìn tôi.
“Anh sao?”
“Quyết định sống độc thân. Còn nếu không sẽ thật khó khăn.”
Cô từng nói điều này với tôi rất nhiều lần. Bình thường tôi sẽ coi đó là một lời khen, nhưng đêm ấy, nó lại là một lời cảnh tỉnh về hiện thực cuộc đời mà tôi đã chọn. Tôi nhún vai, đảo mắt quanh căn phòng.
“Brad đâu rồi?”
“Đâu đó quanh đây thôi. Kia kìa, anh ấy ở đằng kia cùng với Kisani.”
Kisani Hughes là chủ biên tờ News Monthly của chúng tôi, cô đang đứng cùng vài nhân viên cấp cao khác. Brad đứng cạnh cô, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, rõ ràng đã phát chán lên rồi. Cứ như cảm nhận được ánh mắt của chúng tôi, cậu ta đột nhiên nhìn sang, bước về phía này.
Penny thở dài, gõ nhẹ chiếc nhẫn cưới lên thân ly rượu. “Anh ấy chỉ cần ở đây thêm vài tuần nữa để tham dự tiệc sinh nhật của Imogen thôi. Anh nghĩ anh có làm được điều đó không Leo?”
“Có vài chuyện tôi cần giải quyết ở đây trước khi nghĩ tới chuyện lên máy bay.”
“Tốt lắm.”
“Chúa ơi!” Brad nặng nhọc ngồi xuống cạnh Penny, đưa tay xoa mắt. “Tại sao khi người ta thăng tiến tới chức vụ có dính đến từ ‘điều hành,’ người ta lại nhàm chán đến phát ớn như vậy nhỉ?”
“Thế giới là vậy.” Tôi thản nhiên nói.
“Chào Leo.” Tôi nghe tiếng Molly khẽ gọi, rồi cô ngồi xuống cạnh tôi – chỗ ngồi có gắn tên Kisani.
“Chào em.” Tôi nhẹ nhàng đáp rồi nhanh chóng nhận ra vẻ ngỡ ngàng của những người đồng nghiệp.
“Em nghĩ mình nên qua đây chào hỏi.”
“Molly, đây là Brad và Penny Norse.” Tôi nói, dựa người vào ghế, chỉ về Penny bên phía tay trái tôi. Molly ngả người về phía tôi để bắt tay Penny, rồi đến Brad.
“Rất vui được gặp hai người.” Cô nói. “Tôi đã nghe rất nhiều về cả hai.”
“Cô đã... Cái gì? Cô đã làm gì cơ?” Penny ngây ra nói. “Tôi và Molly có quen biết nhau từ trước.” Tôi bình thản đáp. “Tôi đã nhắc đến vài kỳ tích của chúng ta trên chiến trường đấy Brad.”
“Kỳ tích?” Cậu ta lặp lại, ném cho tôi một ánh nhìn hoài nghi, khó hiểu mà tôi nhất quyết tránh né.
“Tối nay anh vui chứ?” Molly khẽ hỏi tôi. “Cũng được.” Tôi đáp. “Còn em.”
“Tối nay em bị kẹp giữa bố mẹ, em phải đổi cả ghế ngồi. Cứ như thể họ không tin tưởng để em ở đây mà không giám sát gắt gao ấy, thậm chí cả nhà tổ chức cũng vậy.” Cô bật cười. “Dù sao thì em cũng sẽ cư xử đúng mực nhất có thể.”
Cô ngước mắt nhìn về phía bàn của mình, tôi thấy nụ cười trên môi cô bỗng tắt lịm. Lần theo ánh mắt của cô, tôi nhận ra Laith Torrington đang nhìn cô chằm chằm, khuôn mặt đỏ gay. Danielle lay cánh tay ông, như thể muốn ông chú ý.
“Em nên đi thôi.” Molly thì thầm với khuôn mặt đỏ bừng. Cô nhìn tôi với vẻ bực dọc thiếu kiên nhẫn khi đứng dậy. Tôi gắng gượng ngồi vững trên ghế của mình, cố kiềm chế bản thân để không nắm lấy tay cô, nói cô hãy ngồi lại đây bên tôi, để tôi có thể che chở cho cô khỏi ánh nhìn miệt thị từ người cha.
“Anh sẽ nói chuyện với em sau.” Tôi khẽ nói. Tất cả đều dõi theo bóng dáng cô rời đi, rồi Brad và Penny lên tiếng gần như cùng lúc.
“Cái quái gì...”
“Cậu không nói với tôi rằng cậu quen biết...”
“Mọi người.” Tôi ngắt lời họ với một nụ cười quả quyết. “Tôi chắc chắn đã có lần nhắc tới chuyện tôi học chung trường đại học với Declan Torrington.”
“Cậu có nhắc tới.” Brad đáp. “Nhưng cậu quên nhắc tới chuyện qua lại với em gái cậu ta.”
“Leo,” Penny lên tiếng với cặp mắt mở to. “Chắc chắn anh nhận ra cô ta chết mê chết mệt mình phải không?”
“Đừng có ngớ ngẩn thế.” Tôi lầm rầm, nhưng trong lòng thấy vui sướng khi nghe Penny nói vậy. Brad phá ra cười.
“Ôi Chúa ơi! Có tưởng tượng nổi không chứ? Hai người có thể trao đổi những câu chuyện thời chiến đấy. Cô có thể kể về những lần họ hết giấy vệ sinh bọc vàng trong căn biệt thự đó, còn cậu có thể kể về lần khách sạn cậu thuê ở Ai Cập bị đánh bom. Hai người có nhiều điểm chung đấy.”
“Thực ra cô ấy rất giản dị.”
“Chính anh cũng biết chuyện này hoàn toàn ngớ ngẩn mà.” Penny bật cười. “Giản dị ư? Làm ơn đi! Cô ta chắc có cả một đội quân trực sẵn để thắt dây giày.”
“Có biết hai người đang nực cười lắm không?”
“Hứa với tôi một điều nhé Leo.” Penny đột nhiên nói với giọng điệu nghiêm túc, tôi quay sang cô đầy trông đợi. Cô hít một hơi thật sâu trước khi nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nhớ phải ký một bản hợp đồng tiền hôn nhân nếu anh kết hôn với cô ta. Tôi không muốn cô ta nhắm vào tài sản của anh đâu.”
Lúc này cả bàn đều phá lên cười, tôi đảo mắt trước Penny rồi lại ngoái nhìn về phía đầu kia của căn phòng. Molly đang đứng cùng với bố mẹ mình. Cô quay lưng về phía tôi, một vài nhân viên điều hành của Torrington đang tập trung nhìn vào cô, tôi đoán cô đang kể chuyện gì đó mới thu hút sự chú ý của họ tới vậy. Trông cô vẫn ổn, dòng máu nóng sục sôi trong tôi lúc này mới dần nguội đi.
***
Rất lâu sau đó, tôi nghe mấy người ngồi bàn Torrington truyền tai nhau những lời thị phi. Kisani vừa mới vào nhà vệ sinh, lúc trở lại ghế ngồi, cô nhìn tôi chằm chằm đầy khó hiểu.
“Mọi người trong nhà vệ sinh nữ đều đang bàn tán về cậu.”
“Chẳng phải vẫn luôn thế sao?” Brad châm chọc. Kisani lắc đầu cười.
“Không phải, Brad. Không, không phải lúc nào cũng vậy đâu.” Cô quay trở lại nhìn tôi. “Cậu đã làm gì với Laith Torrington vậy?”
Tôi cảm nhận cơ bắp trên người mình căng cứng lại, sẵn sàng cho... một điều gì đó. Tôi cau mày nhìn cô.
“Không có gì. Ý cô là sao?”
“Hình như ban nãy Laith quát tháo tới mức Molly òa khóc. Cả ban điều hành đều chứng kiến.”
“Chuyện đấy thì liên quan gì đến Leo?” Penny hỏi. “Một phu nhân TM đã nói toàn bộ chuyện này là vì cậu ta, vậy đấy.” Kisani cười khe khẽ. “Nói cho tôi biết đi.
Cậu khiến Laith phật lòng, hay là Molly? Tôi biết cậu cho rằng mình là vô địch, nhưng cậu thực sự nên cẩn thận với việc đi khắp nơi gieo rắc kẻ thù thuộc tầng lớp đó.”
“Ông ta làm cô ấy khóc sao?” Tôi chậm rãi lặp lại. Đột nhiên tôi nghe được cả tiếng đập từ tai mình, và cơn giận dữ đang dâng lên mạnh mẽ trong lồng ngực. Các cơ bắp ở hai cánh tay cứng ngắc, cứ như thể tôi sắp lên võ đài. “Hình như thế. Chuyện gì vậy?” Kisani thúc giục. “Cô ta ngồi đây có một phút thôi mà.” Penny cắt ngang lời, bảo vệ tôi. “Leo chỉ mới chào hỏi cô ta.” Vài giây trôi qua mà không ai lên tiếng, cô mới pha trò nhằm cứu vãn bầu không khí. “Ý tôi là, cậu ta có dùng ánh mắt như thể muốn lột sạch đồ cô ta, nhưng Laith ngồi tít tận đầu kia, ông ta không thấy được đâu.”
“Chính xác thì Laith đã nói gì với cô ấy?” Tôi hỏi Kisani. Giọng điệu u ám tới nỗi Kisani khẽ nheo mắt lại.
“Tôi không biết, tôi đâu có ở đó.”
“Nhưng cô chắc là Molly đã khóc?”
“Leo, cậu đang nghĩ đi đâu vậy?” Brad chậm rãi cất tiếng, cậu ta đứng dậy, tôi muộn màng nhận ra mình cũng đã làm thế. Tôi không chống lại hành động tự bộc phát, hành động mà không hề suy nghĩ. Molly đang buồn và tôi phải tới bên cô, không thể nào khác. Cả bàn đều đang nhìn tôi chằm chằm.
“Tôi đi xem cô ấy ổn không.”
“Ồ! Một ý tưởng vô cùng tồi tệ.” Kisani nói, cô đứng dậy giơ tay ra, cứ như cô có thể ngăn tôi lại. “Cậu bị sao vậy?”
“Leo.” Brad khẽ lên tiếng. “Hít thở sâu và suy nghĩ đi. Có chuyện hiểu nhầm, cậu tới đó sẽ chỉ khiến mọi chuyện kì cục hơn thôi. Tại sao Laith lại quan tâm khi cô ta chỉ tới đây chào hỏi cậu chứ?”
Tôi gạt tay Brad khỏi khuỷu tay mình, bước về phía bên kia của căn phòng. Lúc tôi gần đến nơi, người dẫn chương trình đột nhiên tiến đến chính giữa sân khấu, chuẩn bị phát biểu, tất cả khách mời đều trở về chỗ ngồi. Tôi bước nhanh hơn, đến bàn dành cho ban điều hành của Torrington ngay khi người phát biểu bước lên bục.
Molly quay người lại, và tôi lập tức nhận ra Kisani đã nói đúng; đôi mắt cô sưng húp và vẫn còn đỏ hoe. Nét buồn đau trong ánh mắt cô như thiêu đốt tôi – cô bị tổn thương, xấu hổ và sững sờ.
Tôi cảm thấy có gì đó vỡ vụn trong lòng mình, giống như tôi vừa bị gãy xương vậy.
Tôi đã quên rằng mình là người duy nhất đang đứng trong số bốn trăm người dự tiệc. Tôi không nhớ mình đang đứng ở một bàn ngay cạnh sân khấu, tôi cũng chẳng còn cảm thấy ánh nhìn chằm chằm đầy ngỡ ngàng từ phía người dẫn chương trình đang dán trên người mình.
“Xin chào.” Tôi cất tiếng, chính tôi cũng ấn tượng với khả năng ăn nói lịch sự khi lửa giận đang bừng bừng trong người. “Laith, Danielle, thật vui khi gặp lại hai bác. Món khai vị năm nay rất tuyệt vời phải không?”
Nhưng Laith không hề có ý định tỏ ra lịch thiệp. Ông nheo mắt nhìn tôi, tôi dõi theo từng vệt đỏ hiện trên làn da hai bên má. Sau 10 năm quen biết, ông giờ đã có tuổi. Mái tóc và cơ thể vẫn vậy nhưng làn da trên khuôn mặt đã chảy xệ, kéo khuôn miệng trễ xuống và khiến vầng trán nhăn lại, như thể lúc nào cũng cau có.
“Cậu muốn gì, Stephens?”
Không một ai nhúc nhích, cả hội trường dường như đều chìm trong im lặng. Tôi suy nghĩ trong giây lát, liệu tôi có hành xử không phải phép khi tới bàn họ như thế này? Thời điểm không thích hợp, đúng vậy. Nhưng tôi chẳng làm gì sai hết, vẫn chưa làm gì.
Tôi tự biến bản thân mình thành thằng ngốc rồi, tôi sẽ hối hận về điều này, nhưng tôi biết mình sẽ còn hối hận hơn nếu không tới xem cô ra sao. Khi ấy, điều duy nhất mà tôi để tâm tới chính là việc Laith đã khiến cô rơi nước mắt.
Tôi muốn giết lão ta. Tôi muốn dùng nắm đấm nói chuyện và khiến lão phải xin lỗi cô. Tôi muốn lão ta phải tôn trọng chính con người thật của cô, không phải con người mà lão ép cô trở thành. Tôi muốn lão phải trả giá cho những lần làm tổn thương Molly, và cả Declan, cho cái cách mà lão đối xử với tôi.
Tôi và Laith nhìn thẳng vào nhau. Tôi có thể thấy sự ghê tởm cùng cực trong mắt ông, tôi hy vọng ông ta có thể thấy điều ấy phản chiếu trong ánh mắt mình. Tôi vội nhét tay vào túi áo để giấu đi nắm tay đang siết chặt rồi mới quay sang nhìn Molly.
“Anh chỉ muốn tới xem em có đang vui không, Molly. Và cũng để chắc chắn em vẫn ổn.”
“Không.” Cô bình tĩnh nói. “Em không ổn. Em muốn anh đưa em về nhà ngay lập tức, xin anh đấy, Leo.”
Cô chậm rãi đứng lên với một chút loạng choạng, đưa tay về phía tôi.
Tôi nhìn những ngón tay đang xòe ra ấy rồi nắm lấy. Những ngón tay đan chặt, theo một cách mà mọi người có thể không còn nghi ngờ gì rằng chúng tôi đang quen nhau, tôi mỉm cười dịu dàng nhìn cô.
“Đó là vinh hạnh của anh, Molly.”
Cô bước ra khỏi ghế, cầm chiếc ví trên bàn lên. Danielle á khẩu nhìn chúng tôi, còn tôi nhìn Laith đầy ý tứ, phòng trường hợp ông bỏ lỡ ngôn ngữ hình thể giữa tôi và con gái ông. “Chúc một buổi tối tốt lành.” Tôi nói, bình tĩnh gật đầu với ông rồi mới mỉm cười với mọi người cùng bàn trước khi quay người, nhận ra toàn bộ khách khứa trong hội trường đang nhìn chằm chằm vào tôi, vào chúng tôi. Tôi hất cằm lên, nhanh chóng dẫn Molly đi về phía cửa.
***
Lúc đầu không ai trong chúng tôi lên tiếng. Chiếc điện thoại đang nằm trong túi áo của tôi bỗng đổ chuông liên hồi. Tôi liếc nhìn, thấy vài cuộc gọi nhỡ từ Brad, Penny và cả Kisani, nhưng bọn họ đều có thể chờ. Molly bắt đầu òa khóc ngay khi ra đến bên ngoài.
“Chuyện quái gì đã xảy ra vậy?” Tôi thì thầm, ôm lấy khuôn mặt cô trong lòng bàn tay mình. Tôi nhìn chằm chằm cô trong ánh sáng nhá nhem, hình ảnh những giọt nước mắt lăn dài trên má cô đủ khiến tôi giận dữ quay trở lại hội trường. “Em chỉ tới chào anh thôi mà.”
“Ông ấy bảo em không được phép nói chuyện với anh, anh có tin nổi không? Không được phép.” Cô thầm thì. Quai hàm cô đầy vẻ kiên nghị, nhưng đôi mắt lại thấm đượm nỗi đau. “Em nói ông ấy không có quyền quyết định người em được hay không được phép nói chuyện cùng. Ông ấy nói vài chuyện không hay về anh...” Cô ngừng lại, cụp mắt xuống.
Tôi nghiêng khuôn mặt cô về phía mình. “Ông ấy đã nói gì về anh?”
“Em thậm chí còn không muốn nhắc lại đâu Leo. Ông ấy dùng những từ ngữ có thể khiến anh tổn thương.” Molly khẽ nói, hướng mắt nhìn xuống. “Và em đã mắng cho ông một trận.”
“Đó không phải những gì anh nghe được.” Tôi dịu dàng nói.
Molly bật cười yếu ớt, cô cúi mặt xuống, hai hàng nước mắt lại một lần nữa trào dâng. “Rồi ông ấy to tiếng quát em, mà ông thì luôn làm chuyện này giỏi hơn em.”
“Chúa ơi, Molly! Anh xin lỗi.”
“Còn em thì không hề. Nó là giọt nước tràn ly thôi.” “Anh tới bàn em như vậy có đúng không? Anh gần như đã mất trí.” Điện thoại của tôi lại tiếp tục rung, tôi thở dài, buông cô rồi mới rút điện thoại từ trong túi ra. Là tin nhắn từ Brad. “Chuyện quái gì đang xảy ra thế?”
Giờ tôi mới nhận ra một lựa chọn khả thi mà tôi đã bỏ lỡ.
“Mẹ kiếp.” Tôi rên rỉ. “Molly, lẽ ra anh nên gửi tin nhắn cho em.”
“Phải.” Cô bật cười, tôi cũng bắt đầu cười. “Làm như vậy hẳn sẽ bớt kịch tính hơn.”
“Anh nghe người ta nói ông ấy khiến em khóc, anh giống như không suy nghĩ được gì nữa.”
“Ai nói với anh thế? Em đâu có khóc!”
“Rõ ràng em đã khóc.” Tôi vui vẻ nói, đưa ngón tay cái quệt lên má cô.
“Ừm... Dù vậy... Em chuyên nghiệp lắm đấy, ngoại trừ trận tranh cãi với bố trước toàn thể nhân viên. Khóc lóc gì cũng đều ở trong nhà tắm. Chúa ơi, cái ngành này toàn những chuyện đồn đại chết người!”
“Mục đích không phải là vậy sao?”
“Em cá đó là người của TM.” Cô lầm bầm, đột nhiên quàng tay ôm lấy cổ tôi, động tác mạnh mẽ khiến tôi hơi chúi người về phía trước. “Em không quan tâm ông ấy hay mọi người nghĩ gì. Em nghĩ mình đã yêu anh rồi, Leo Stephens, em không quan tâm người khác biết tới chuyện này. Còn anh thì sao?”
Tôi lặp đi lặp lại câu nói trong đầu trước khi lên tiếng.
Yêu. Ra là vậy. Sao tôi có thể không nhận ra? Tôi đã quá chìm đắm trong chuyện này nên mới không tỉnh táo đứng qua một bên để gọi tên nó, nhưng giờ cô nói ra, tôi mới thấy hoàn toàn đúng đắn.
“Anh nghĩ anh cũng yêu em.” Tôi thì thầm, Molly há hốc mồm.
“Anh đừng nói thản nhiên như vậy.”
“Em nói trước mà.” Tôi phản đối, vẻ ngỡ ngàng của cô khiến tôi bối rối.
“Chúa ơi, Leo! Em cũng nói vậy với nhân viên cửa hàng bánh khi họ đưa cupcake cho em đấy! Tất nhiên ý của em là vậy, nhưng em không nghĩ anh sẽ đáp lại. Em cứ ngỡ mình sẽ chờ đợi năm này qua năm khác, hy vọng anh sẽ suy nghĩ tới điều đó, không bao giờ chắc chắn...”
Tôi bật cười, lắc đầu nhìn cô. “Xem ra cả đêm nay không hẳn là chẳng được việc gì.”
Chúng tôi hôn nhau, chậm rãi, nuốt lấy từng khoảnh khắc. Yêu. Tôi nhắc đi nhắc lại từ đó trong đầu mình đầy ngỡ ngàng. Đó là tình yêu. Tôi yêu cô. Tôi đang rất yêu cô. Tôi không chắc chuyện sẽ đi tới đâu, nhưng cô rất quan trọng với tôi, cũng như tôi quan trọng với cô. Chuyện này bình dị đến tuyệt đẹp, và hoàn toàn chắc chắn.
Sau một lát tôi ngừng nụ hôn lại để nhìn sâu vào mắt cô.
“Thứ Hai này em còn việc để mà đi làm không, Molly?”
“Em không biết.” Cô đáp rồi rùng mình. “Chúa ơi, Leo! Em còn không biết bố có tha thứ cho em hay không. Chúng ta đã khiến ông bẽ mặt, mà bố em thì luôn quan tâm tới việc giữ thể diện.”
“Sẽ ổn thôi.” Tôi hứa. “Chúng ta sẽ cùng nhau nghĩ cách, bất kể chuyện gì xảy ra.”
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Tôi thấy yếu lòng sau trận òa khóc ở căn hộ chung cư. Tôi cũng bám lấy Leo, và dù anh không mấy bận tâm, tôi vẫn có phần xấu hổ khi đã do dự không muốn anh đi đâu xa khỏi tầm mắt mình. Chúng tôi ở lại căn hộ vài tiếng, ngay cả khi thấy anh lộ vẻ mệt mỏi, tôi cũng phớt lờ ý định quay trở lại trung tâm điều trị. Thay vào đó, tôi đặt đồ ăn ở Totally Thai rồi cả hai cùng ngồi xuống chiếc bàn ăn mới để thưởng thức. Leo hỏi tôi vài câu về cuộc sống của hai đứa. Hầu hết là những chuyện vô thưởng vô phạt, tôi nghi ngờ đây đều là những chủ đề đã được chọn lựa cẩn thận, vì anh hoàn toàn né tránh chuyện đi lại hoặc những giai đoạn chúng tôi không ở bên nhau.
Chúng tôi trò chuyện về những kỉ niệm bé nhỏ, tôi cố gắng sắp xếp câu trả lời để anh cảm thấy quen thuộc nhất. Tôi nhắc lại việc anh luôn nằng nặc đòi ngủ bên trái giường, rồi cả chuyện anh nề nếp ra sao tới nỗi tôi luôn phải hạ bệ ngồi bồn cầu trước khi dùng, cũng như anh luôn đặt nó xuống sau khi sử dụng. Anh bật cười khi tôi kể về vụ tôi đi vệ sinh lúc nửa đêm, quên là anh đang ở trong đó rồi ngã nhào vào bồn cầu. Tôi giơ tay đấm anh vì đã cười.
Anh hỏi về những kỉ niệm đẹp nhất giữa hai đứa, tôi kể những chuyện bình dị nhất. Những điều nhỏ nhặt ấy lại chính là mảng ký ức yêu thích nhất của tôi. Là lúc mới cưới, Leo thường xuyên nhận việc dọn dẹp để tôi bớt cằn nhằn về chiếc máy rửa bát, còn tôi thường đến gần anh, vòng tay ôm ngang eo, trong lòng đong đầy yêu thương.
Là khi Leo thu lại chương trình Anh chàng độc thân lúc tôi làm việc cả đêm ở văn phòng, dù anh ghét cay ghét đắng và không tiếc lời trêu chọc mỗi khi tôi xem.
Là mỗi sáng thức dậy bên cạnh nhau, việc làm đầu tiên của hai đứa chính là mỉm cười mãn nguyện.
Là khi Leo hôn tôi nơi công cộng, anh rất thích làm vậy. Anh tự hào khi được ở bên tôi, và chính điều ấy cũng khiến tôi vô cùng tự hào.
Là cái cách anh mỉm cười khi đối diện tôi, anh thường luồn tay qua mái tóc tôi rồi nắm lấy hai vai, ôm tôi vào lòng, giống như anh muốn thể hiện hết tình yêu mãnh liệt.
Chúng tôi chính là như vậy trước khi chia tay. Cũng giống như ngày hôm qua tại cảng Circular, được cùng anh sống lại những hồi ức đẹp đẽ ấy – một món quà vừa đau khổ tới mức không thể chịu đựng, vừa quý giá đáng trân trọng. Tôi muốn trò chuyện về những điều tươi đẹp ấy cả đêm, sau trận khóc lóc ban nãy, Leo đối xử với tôi thật dịu dàng, khiến tôi có cảm giác anh sẽ để mình làm vậy. Tôi nỗ lực chống lại cái thôi thúc phi lý muốn cầu xin anh ở lại đây cùng mình. Tôi không mở lời, nhưng tôi muốn làm vậy.
Cuối cùng, tôi đề cập đến chuyện quay lại phòng khám, anh mới gọi xe đến.
“Để em đi với anh nhé.” Tôi nói lần thứ tư, hay năm gì đó khi xe đã dừng lại trước cửa, Leo mỉm cười buồn bã rồi lắc đầu.
“Molly, chắc em cũng đã kiệt sức rồi. Giờ em hãy lên giường, ngủ một giấc thật ngon đi. Hứa với anh nhé.” Tôi vẫn đang nắm chặt tay anh, anh khẽ nâng cổ tay tôi đưa lên môi, hôn thật dịu dàng. “Ngủ ngon nhé, Molly.”
Anh buông tay tôi ra, nhưng tôi vẫn níu lấy. Tôi không thể buông được. Tôi cúi xuống, dù biết làm thế là sai trái,tôi nhẹ nhàng hôn anh. Leo nhiệt tình đáp lại nụ hôn của tôi, và trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã ngồi lên đùi anh, chúng tôi quấn lấy nhau giữa lối đi như mấy cô cậu tuổi teen trong khi tài xế kiên nhẫn ngồi trong xe chờ ngay cạnh.
Cuối cùng tôi đẩy anh ra. Ngay lập tức Leo vòng tay ôm, kéo tôi lại gần. “Chúa ơi,” anh thì thầm, hơi thở nóng bỏng phả trên cổ tôi. “Em thật tuyệt, Molly Stephens!”
Anh không chỉ nói những lời đó, chúng tự động buột ra khỏi miệng anh, không thể nào ngăn lại. Lần cuối cùng anh nói câu đó là khi nào? Lần cuối cùng anh trầm trồ khen ngợi tôi là khi nào? Tôi không thể nhớ rõ, tôi ngờ rằng trong suốt mấy tháng khổ đau này, những điều anh nghĩ về tôi đều thật tốt đẹp. Đó chính là lời nhắc nhở rằng mọi chuyện phải sớm kết thúc, vậy nên tôi quay lại, một lần nữa hôn anh, ngắn nhưng cũng đầy nóng bỏng, rồi nói lời tạm biệt.
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Leo – Tháng Ba năm 2011
Sau bộ dạng hiên ngang tại buổi tiệc tối thứ Bảy vừa rồi, Molly tỉnh dậy vào sáng Chủ nhật trong trạng thái hoảng loạn đến thương tâm. Tôi chưa từng thấy cô như vậy. Cô im lặng, khuôn mặt tái nhợt, bơ phờ như bị ốm. Tôi phải cố gắng lắm mới thuyết phục được cô ra khỏi giường, cô thay quần áo, mặc quần tập cùng áo nỉ có mũ, khuôn mặt không trang điểm. Tôi liên tục pha một chuỗi những trò đùa thảm hại để khiến cô vui lên, nhưng lần nào cũng chỉ nhận được một nụ cười yếu ớt.
Chúng tôi cùng nhau tới quán cà phê gần nhà, lần đầu tiên tay trong tay nơi công cộng. Nếu là một ngày nào khác, chắc chắn tôi sẽ ăn mừng, nhưng với tâm trạng chán nản hiện giờ của Molly, tôi không mảy may suy nghĩ đến chuyện đó. Tới quán, cô chỉ gọi một tách cà phê, hờ hững nhấp từng ngụm. Cả hai cùng đọc một tờ báo, tôi lặng lẽ đảo mắt tìm kiếm mẩu tin về sự vụ tôi đã vô tình gây nên. Chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi tên của tôi không xuất hiện, nhưng trận cãi vã giữa chốn đông người của Molly và Laith thì được nhắc đến trong toàn bộ bản tin về lễ trao giải.
Lễ trao giải Báo chí Úc thường niên đã được tổ chức tối hôm qua tại một trung tâm tiệc hoành tráng trên cảng Darling. Dư luận đang hết sức xôn xao về việc rạn nứt tình cảm giữa CEO của tập đoàn Torrington, Laith Torrington và cô con gái - phó tổng giám đốc của ông, Molly, bằng chứng là một trận cãi vã xảy ra ngay giữa buổi tiệc. Nhân viên TM từ chối bình luận về vụ việc trên khi chúng tôi liên lạc.
“Leo,” Molly đột nhiên lên tiếng, tôi ngước khỏi tờ báo nhìn cô. Khuôn mặt cô đang trắng bệch. “Em phải rời khỏi TM thôi.”
“Đừng làm vậy nếu em chưa sẵn sàng.” Tôi cẩn trọng đáp. “Chuyện này sẽ sớm lắng xuống thôi.”
Cô lắc đầu, giọt nước mắt tràn xuống hai bên má. Tôi nhanh chóng liếc nhìn xung quanh xem có phóng viên không. Dù không có khả năng xảy ra, nhưng không gì tệ bằng việc hình ảnh cô ngồi nức nở trong quán cà phê xuất hiện trên mặt báo.
“Không, em phải làm vậy. Bố sẽ không bao giờ tha thứ...” Cô khua bàn tay giữa hai chúng tôi.
“Đừng hành động hấp tấp được không em?” Tôi đề nghị. “Đừng quyết định vội. Cứ chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra.”
Tôi thực sự muốn cô rời đi, nhưng chỉ khi điều ấy là vì chính cô. Tôi không muốn cô đổ lỗi cho tôi đã phá hủy mối quan hệ giữa hai cha con họ: Molly phải thực sự chắc chắn.
Ngày hôm ấy, cứ như tính cách thực của Molly đã bị ép vào trạng thái trầm lặng. Nỗ lực lắm cô cũng chỉ có thể gượng cười. Tôi nghĩ tình trạng này sẽ sớm qua thôi, nào ngờ ngày hôm sau, lúc chúng tôi ngồi ăn sáng, cô lại nói. “Hôm nay em sẽ từ chức.”
“Em chắc chứ?”
“Em chắc.” Cô thì thầm, rồi nhìn tôi cười run rẩy. “Đây là điều em muốn, điều mà em luôn muốn. Chuyện này không liên quan gì đến anh hết, em chỉ cần một chút lực đẩy. Đừng cố thuyết phục em làm gì, em không hề bốc đồng đâu.”
Tôi giúp cô soạn nháp một email.
Bố à, vì lợi ích của công ty và cũng vì chính con, con sẽ không quay trở lại TM đâu. Con biết bố sẽ thất vọng nhiều, nhưng con đã cân nhắc chuyện này từ rất lâu rồi. Con sẽ liên lạc lại với bố sau khi mọi chuyện lắng xuống. Con yêu bố, Molly.
Hôm ấy Laith không hồi đáp ngay, nhưng sáng hôm sau, Molly đánh thức tôi với chiếc điện thoại trong tay.
Con đã khiến ta và mẹ con vô cùng thất vọng và xấu hổ. Chừng nào con tỉnh táo lại và sẵn sàng để nói lời xin lỗi thì hãy gọi điện lại cho ta.
Tôi có thể cảm nhận được nỗi đau của cô, nhưng tôi thực sự không hiểu. Tôi muốn thông cảm, nhưng không tài nào hiểu được lời phản đối từ ông có thể tổn thương cô sâu sắc tới cỡ nào. Giống như cô đã mất đi lý do để tồn tại, điều ấy thật nực cười đối với tôi. Cô vẫn còn rất nhiều thứ - cô vẫn còn tất cả - ngoại trừ cái công việc mà cô vốn chẳng bao giờ hứng thú.
Nếu trước khi gửi email cô chỉ mới buồn, thì sau đó cô trở nên cực kỳ khổ sở. Một chuyến đi nữa đang chờ đợi tôi ở phía trước, nhưng tôi không biết mình phải làm gì nếu tới lúc đó cô vẫn còn trong tình trạng suy sụp. Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Tôi đưa cô ra khỏi căn hộ để đi dạo, tận hưởng ánh nắng mặt trời, mua đồ ăn và thuyết phục cô ăn. Về cơ bản tôi đã cố hết sức để kiên nhẫn và cảm thông với cô. Khi tôi cố gắng thuyết phục, Molly chỉ trấn an tôi rằng cô thấy mừng vì đã có một lực đẩy, buộc bản thân cô phải thay đổi. Sự nhẹ lòng ẩn chứa trong câu chữ chẳng hề ăn khớp với vẻ đau khổ trong hành động.
Tôi muốn cảm thông, muốn động viên cô, và tôi nghĩ mình đã làm vậy – hồi đầu. Ban ngày tôi bận đào sâu nghiên cứu về tình trạng bất ổn ngày một leo thang tại Syria và điều kiện khó khăn mà người dân nơi đây đang phải hứng chịu, ban đêm người bạn gái cực kỳ giàu có của tôi lại buồn thương khi đã mất đi công việc mà cô ghét bỏ! Thật bực mình!
Tới khi không thể nào trì hoãn chuyến đi thêm nữa, tôi quyết định đã tới lúc phải đưa ra hành động quyết liệt. Một buổi chiều, tôi gọi điện cho cô ngay khi rời văn phòng News Monthly. “Em thay quần áo đi nhé.” Tôi nhẹ giọng đề nghị. “Anh sẽ đưa em ra ngoài.”
“Để làm gì?” Cô hỏi, với giọng điệu buồn tẻ khiến lòng tôi cảm thấy thật tồi tệ.
“Anh nghĩ đã tới lúc cho em xem phòng tập gym của anh rồi.” Tôi thì thầm.
“Em không có hứng luyện tập đâu Leo.”
“Anh không đưa em tới đó để tập.” Tôi đáp trước khi thở dài. “Anh đưa em tới đó để mở mang tầm mắt.”
“Ôi Chúa ơi!” Cô rên rỉ. “Em cũng không thấy hứng thú với chuyện đó. Em không thể đắm mình trong nỗi thương thân thêm một thời gian nữa sao?”
“Nhớ mặc quần jeans và mang giày chạy. Nửa tiếng nữa anh sẽ đón em.”



Chương 21 
Molly – Tháng Tám năm 2015
Hôm nay em sẽ đưa anh tới một nơi rất khả quan.” Tôi nói với Leo khi đến phòng anh vào buổi chiều ngày hôm sau.
“Ngày hôm qua cũng có rất nhiều chuyện khả quan đấy chứ.” Anh đáp lại, nháy mắt với tôi trong lúc tắt máy Kindle. Tôi biết anh đang nói đến nụ hôn mà lẽ ra tôi không nên khởi xướng, tôi thoáng đỏ mặt.
“Đúng là có, nhưng chắc không phải cái đoạn người vợ mà anh gần như quên tiệt nhấn chìm anh trong nước mắt chẳng vì lý do gì to tát.” Tôi lầm rầm.
“Thật ra hôm qua anh cảm thấy mình giống một người chồng quan tâm vợ hơn là một tên tật nguyền vô dụng.” Tôi vẫn đang suy nghĩ để tìm ra một câu trả lời thâm thúy, nhưng Leo đã cứu tôi. “Không phải hoàn toàn vì em đâu.” Anh châm chọc. Tôi bất ngờ mỉm cười.
“Vậy hôm nay chúng ta đi đâu?” Anh hỏi.
“Em nghĩ đã tới lúc đưa anh đến Tổ chức rồi.”
“À, cái Tổ chức nổi tiếng mà anh chẳng biết gì ngoài việc Tobias làm việc ở đó sao. Cậu ta là ai anh cũng chẳng biết luôn.”
Lại là cái giọng điệu mỉa mai. Tôi hít sâu một hơi, nín thở trong khi đếm đến năm rồi mới thở hắt ra. “Em đang cố giúp anh đấy, Leo.”
“Không phải xù lông như vậy đâu, anh chỉ đang đùa thôi.” Sự tùy tiện thản nhiên như không của anh lại càng đổ thêm dầu vào lửa, khiến tôi thêm phần cáu giận.
“Ồ, đó không phải chuyện anh nên...” Tôi cất giọng sắc bén, nhưng anh đã đưa tay ra, nắm lấy tay tôi, động tác bất ngờ khiến tôi im bặt. Tôi cố rút tay mình ra, nhưng anh nắm chặt đầy cương quyết.
“Molly.” Anh dịu dàng nói. “Anh chỉ đang cố đùa giỡn về tình trạng hiện tại của bản thân thôi. Anh cũng tự biết nó chẳng lấy gì làm vui vẻ, anh ghét từng giây phải chịu đựng cảnh này. Anh chỉ đang cố gắng lạc quan thôi. Làm ơn đừng nghĩ điều đó có nghĩa anh không coi trọng những gì em đang làm cho anh.”
Tôi thở dài, một lần nữa thu tay về. Leo buông tay nhưng anh vẫn dõi theo tôi. “Chúng ta đi chứ?”
“Khoan đã.” Anh đưa tay lên chỉ vào môi, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. “Em vừa mới nổi cáu với anh, anh nghĩ chúng ta nên hôn làm hòa trước khi rời khỏi đây.”
Tôi cúi xuống, gượng gạo hôn anh. “Đây.” Tôi đáp, nhưng chưa kịp đứng thẳng dậy thì hai tay anh đã dịu dàng ôm lấy khuôn mặt tôi, luồn tay vào làn tóc phía sau tai. Trước đây anh luôn hôn tôi như vậy, ôm tôi thật chặt, cứ như thể hai đôi môi quấn lấy nhau là chưa đủ với anh.
“Anh biết em vẫn muốn hôn anh, đêm qua em đã thể hiện rõ điều đó. Hãy hôn hẳn hoi nhé.” Anh thì thầm rồi tiến người về phía trước, âu yếm hôn tôi. Tôi thấy ngượng ngùng trong tư thế cúi người, nhưng khi đôi môi anh dịu dàng mơn trớn môi tôi, chút cáu gắt cuối cùng cũng đã tiêu tan. Anh không hề buông tay trong lúc hôn; thay vào đó, anh vẫn nhẹ nhàng giữ lấy gáy. Tới khi buông ra, anh cọ nhẹ ngón cái trên má tôi. “Đình chiến?”
“Được thôi.” Tôi yếu ớt thì thầm. Tôi cảm giác như trái tim mình sắp nhảy khỏi lồng ngực. Anh nói đúng, tôi vẫn rất muốn hôn anh. Tôi luôn yêu cái cảm giác đôi môi anh chạm vào môi mình. Mỗi khi gần nhau, mùi hương trên cơ thể anh lập tức khiến tôi an tâm – đây chính là lý do tôi chần chừ giặt ga trải giường mỗi khi anh đi xa.
“Chúng ta đi thôi,” tôi nói. Không muốn để nụ hôn ảnh hưởng, tôi cố vớt vát bằng chất giọng nghiêm nghị hơn bình thường, nhưng vẫn cảm thấy hai má mình nóng ran khi đứng thẳng người dậy, tôi có phần choáng váng với sự căng thẳng ngay lúc này.
Tôi nghe thấy tiếng thở dài, nhưng Leo chỉ gật đầu nhìn về phía cửa. “Dẫn đường đi, em yêu.”
***
Tôi lo lắng đến lạ kỳ khi giới thiệu với Leo về công việc mà tôi đã theo đuổi suốt ba năm nay. Tôi không làm thế vì anh, tôi làm thế vì muốn tạo ra sự khác biệt cho thế giới này. Nhưng cảm giác cứ như Leo của ngày xưa đã du hành vượt thời gian để tới xem thành quả tôi đạt được, và bất chấp mọi chuyện đã xảy ra giữa hai đứa trong suốt những năm qua, phiên bản Leo đó vẫn là người rẽ cuộc đời tôi sang một hướng mới: tôi muốn anh tự hào về mình.
Lúc chúng tôi rẽ vào con phố nơi có Trung tâm Thể thao Giải trí Redfern, tôi dõi theo phản ứng của Leo. Tôi thấy nét cau có cực độ thoáng trên gương mặt, rồi hai mắt anh mở to khi nhận ra thứ mà mình đang nhìn vào. Cái hội trường xập xệ, xiêu vẹo từng là phòng tập gym của Leo, cùng với mấy tòa nhà xung quanh đã biến mất. Chỗ ấy giờ đã là một trung tâm cộng đồng cao vút hoàn toàn mới, và phía sau chính là tòa nhà văn phòng cực kỳ hiện đại, trụ sở tổ chức của tôi.
Khi ô-tô dừng lại trước bãi đỗ dành cho người khuyết tật ngay trước cửa tòa nhà, chúng tôi bắt gặp hàng loạt biển chỉ dẫn du khách đi lại trong mê cung toà nhà cao tầng hiện đại.
Trung tâm Thể thao Giải trí Redfern – được tài trợ bởi Tổ chức Declan Torrington.
“Ôi chúa ơi.” Leo thầm thốt lên, quay sang nhìn tôi. Đôi mắt mở to kinh ngạc. “Em làm điều này sao?”
“Không phải em.” Tôi tự động đáp lại rồi đỏ mặt. “Ý em là em đứng đầu tổ chức nhưng em có nguyên cả một đội, chính họ đã làm việc này.”
“Molly.” Leo đưa mắt trở lại nhìn tòa nhà phía sau, rồi lại ngước nhìn tôi. Lần đầu tiên tôi thấy anh lộ ra vẻ mặt ngỡ ngàng ấy. “Nhưng, bằng cách nào? Tại sao?”
“Anh còn nhớ cái đêm anh đưa em tới đây lần đầu tiên không?” Tôi hỏi. Leo cau mày trong khi tập trung chú ý, sau đó lắc đầu. Lái xe đã bước ra ngoài, tôi thấy anh ta bước vòng xuống để mở cửa xe. “Hãy vào bên trong xem sao. Có lẽ nó sẽ gợi anh nhớ ra được điều gì đó.”
***
Tôi liên tục để mắt tới Leo sau khi bước vào trung tâm thể thao. Anh thầm quan sát gian sảnh, rồi lập tức di chuyển tới bảng chỉ dẫn ngay cạnh cửa. Nét mặt anh đầy cảnh giác khi đưa mắt đọc theo. Tôi bước đến cạnh anh, cũng nhìn danh sách các phòng.
“Em nói anh đã từng đưa em tới đây sao?” Cuối cùng anh cũng lên tiếng.
“Đúng. Em vừa mới rời khỏi TM và vẫn còn đang buồn phiền về mối quan hệ căng thẳng với bố mẹ. Em đã suy sụp suốt mấy tuần... Anh nói em cần thay đổi quan điểm sống.”
Leo vẫn đang dán mắt vào tấm bảng chỉ dẫn.
“Em buồn về chuyện công việc.”
“Công việc của em? Không, em buồn vì đã dành suốt bấy nhiêu năm cố gắng làm bố mình vui lòng, rồi chỉ sau một đêm, em đã hoàn toàn đánh mất cả bố lẫn mẹ. Cảm giác như em bị tước đoạt mọi thứ. Có giúp anh nhớ ra được gì không?”
“Ừm, anh bắt đầu nhớ ra việc em suy sụp, nhưng anh nghĩ mình không hiểu được lý do.” Leo đáp. Giọng nói anh trầm thấp, ánh mắt nhìn bất định vào tấm bảng chỉ dẫn trong khi tập trung suy nghĩ.
“Có lẽ là do em, nhưng khi ấy em không muốn nói ra suy nghĩ của mình. Em sợ anh sẽ lại thấy tội lỗi.” Tôi thở dài trước khi nhún vai. “Dù sao thì em cũng cần ra đi, bất kể mọi chuyện có thế nào. Đứng giữa việc lựa chọn cuộc đời đó, và một cuộc đời ở bên anh...” Tôi ngừng lại, vì quá tập trung dõi theo phản ứng của Leo nên tôi đã buột miệng nói ra mà không suy nghĩ kĩ. Cổ họng tôi như nghẹn lại khi ngẫm nghĩ về những điều mình vừa nói. Đó là sự thật, không có gì trên đời này mà tôi chưa từng hi sinh vì Leo. Tại sao anh không có chung cảm nhận với tôi?
“Vậy là... Em buồn.” Anh lên tiếng. “Và anh đã đưa em tới đây để em có thêm vài ‘quan điểm sống’? Anh nhớ mình đã từng nói câu đó.” Anh nói tiếp, rồi lại ngước lên nhìn tôi, nhăn nhó. “Chúa ơi, Molly, anh xin lỗi. Anh thật ngớ ngẩn.”
“Thật ra điều đó lại rất có tác dụng, anh sắp được tận mắt chứng kiến rồi.” Tôi quay người lại, tiến vào gian sảnh, Leo thở dài trước khi đi theo tôi. Lúc cả hai tới sân bóng rổ, cánh cửa tự động mở ra, đưa chúng tôi vào trong. Leo nhìn ngó xung quanh căn phòng rộng lớn mà trống không. “Đêm ấy anh đưa em tới đây, em đã gặp vài đứa nhóc rồi đột nhiên vấn đề của riêng em chỉ còn bé như một hạt cát.”
“Kể cho anh chuyến đầu tiên tới đây đi.” Leo thì thầm. Anh vẫn giữ vẻ cau có khi đưa mắt quan sát căn phòng. Tôi thấy ánh mắt anh dừng lại ở bảng tính điểm tự động và máy điều hòa cỡ lớn trên trần nhà.
“Ừm, thực ra đêm ấy không tạo ra quá nhiều ảnh hưởng đâu Leo. Còn rất nhiều thứ để xem...”
“Molly, anh nhớ lần cuối cùng đứng trong sân bóng rổ của trung tâm, tòa nhà này vẫn chỉ là một căn nhà kho bị gió lùa, người ta còn chẳng có đủ tiền để thay tấm ván trên bảng rổ. Còn những gì mà anh đang nhìn thấy lại là một trung tâm thể thao hiện đại, chắc chắn mọi chuyện đều nhờ có em và đêm hôm đó.” Rõ ràng giọng nói anh mang đầy nỗi bực dọc, anh ngồi cứng đờ cứ như đang giận dữ. “Điều cuối cùng mà anh ghi nhớ chính là vẻ sưng sỉa của em khiến anh muốn phát điên vì chẳng biết làm sao để giúp. Giúp anh điền vào những chỗ còn trống. Làm ơn.”
“Sưng sỉa?” Tôi dồn hết sự chú ý vào từ này, nó giống như một chiếc khăn đỏ mà người ta thường vẫy trước mặt chú bò tót. Anh vừa nói cần tôi giúp anh nhớ lại, giờ đã buông một lời sỉ nhục như vậy. Tôi định sẽ để anh nhớ lại mọi chuyện. “Mười giây trước anh mới nói mình là cái gì ngớ ngẩn thiếu nhạy cảm cơ?”
“Anh chỉ bảo ‘ngớ ngẩn’.” Anh sửa lại trước khi mỉm cười biện hộ. “Em sưng sỉa thật mà. Có thể em có lý do, nhưng từ đó vẫn chính xác phải không?”
“Là em đau khổ.” Tôi đáp. Tôi khoanh tay trước ngực, nhìn anh chằm chằm.
“Rồi, là đau khổ. Xin lỗi em. Tới đây ngồi xuống đi.” Không đợi tôi phản ứng lại anh đã đẩy xe lăn tới chỗ khán đài, tôi chỉ còn biết thở dài, đi theo anh. Tiếng giày
của tôi gõ lên bề mặt sân vang lộp cộp. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cuối cùng của dãy cuối, Leo dừng xe trước mặt tôi.
“Vậy?” Anh thúc giục.
“Anh lái xe máy tới đón em. Đó là lần đầu tiên chúng ta cùng nhau ngồi xe máy.”
Anh liền phản ứng lại. Anh tựa người vào ghế rồi mới nhìn tôi mỉm cười. “Em có thích không?”
“Ban đầu thì không.” Tôi đáp. “Thực ra lúc đầu em còn bực mình vì anh bảo em mặc quần jeans và mang giày chạy đấy.”
“À.” Nét mặt anh chợt rạng ngời lên. “Phải rồi, cái này rất quen. Đúng rồi, anh có làm vậy, em liền nói đó chính là ‘thảm họa thời trang’.”
“Thực sự là thảm họa thời trang.” Tôi khẽ cười.
Leo lập tức liếc xéo, anh đang tập trung cao độ. “Nhưng dù sao em cũng không nghe theo lời anh.” Anh chậm rãi nói, sau đó nhắm mắt chừng một phút, khi mở ra, ánh mắt anh tròn xoe đầy ngạc nhiên.
“Lúc anh tới đón, em mặc váy và đi giày cao gót.” “Em không biết anh đi xe máy đón em. Sau đó em đã thay đồ rồi.”
“Cũng vì thế mà em sưng sỉa.” Leo nói rồi nhăn nhở khi tôi tự động lườm anh. “Em không thể dùng từ đau khổ khi bị ép mặc đồ tập được.”
Tôi đảo mắt nhìn anh. “Anh lái xe đưa em dạo quanh thành phố rồi cuối cùng tới đây. Giờ anh đã nhớ ra chưa?”
“Em nói tiếp đi. Anh bắt đầu nhớ ra rồi.” Anh thì thầm, rồi đột nhiên bật cười khúc khích. “Thực ra anh nhớ cái đoạn em hét ầm lên lúc chúng ta tới đường Cleveland.”
“Vì anh lái quá nhanh.” Tôi kháng cự. “Em cứ tưởng mình sắp ngã tới nơi.”
“Anh thích cách em ôm ghì lấy anh khi anh tăng tốc.” Anh nói khẽ, rồi lại tiếp. “Giờ chúng ta còn lái xe chở nhau không? Trên chiếc xe mới?”
Tôi lắc đầu, mơ hồ nói. “Không. Em còn chẳng nhớ nổi lần cuối anh lôi nó ra khỏi gara là bao giờ.”
Lúc ấy tôi chỉ lơ mơ nghe Leo nói, hoàn toàn bị ký ức cũ làm cho xao nhãng. Dù chưa một lần tôi quên những điều đấy, nhưng cuộc sống bên nhau đầy hỗn độn từ lâu đã vùi lấp chúng. Tôi đột nhiên nhớ lại lúc mình trượt xuống khỏi xe máy ngay trước phòng tập gym, với đôi chân run rẩy, cơ bắp đau nhức, rồi Leo giúp tôi cởi mũ bảo hiểm. Anh vuốt lại mái tóc bù xù rồi hôn tôi, nói với tôi cảm giác tuyệt vời ra sao khi một lần nữa được nghe tiếng tôi cười. Tôi không nghĩ trước đây mình từng có cảm giác được nâng niu tới vậy, cái cách cảm xúc của chúng tôi hòa quyện gần như là huyền bí. Khi tôi buồn, Leo cũng trầm ngâm đầy lo âu. Khi tôi mỉm cười, anh cũng hạnh phúc. Và tôi muốn anh hạnh phúc còn hơn muốn bản thân mình vui vẻ.
Nhưng khi anh xoay người tôi lại nhìn Trung tâm Thể thao Giải trí, nhìn từ ngoài, tòa nhà xập xệ tới nỗi tôi không chắc mình muốn bước vào trong. Phía trước cửa có một đám thiếu niên đang tụ tập hút thuốc, tấm kính của khung cửa sổ cao trên tường đã bị đập vỡ và chi chít hình vẽ graffiti nối tiếp nhau mọi nơi có thể. Ngay cả khi ở trong vòng tay Leo, tôi cũng chưa từng cảm thấy lạc lõng như vậy trong đời.
“Em nghĩ gì vậy?” Leo hỏi. Tôi liền liếc nhìn anh. 
“Lâu lắm rồi em không nghĩ lại chuyện đó.”
“Kể cho anh đi.” Anh dịu dàng nhắc tôi.
“Ban đầu chúng ta chỉ ngồi đó xem trận đấu bóng rổ, bố anh là trọng tài.”
“Lúc ấy em không thoải mái phải không?”
“Đúng vậy.” Tôi thừa nhận. “Em thấy hơi hoảng sợ.”
Leo một lần nữa cau mày. “Anh nhớ mình đã nổi cáu... Giận dữ...”
“Em đã nói ra nhiều điều ngu ngốc.” Tôi thở dài. Tôi gần như không tin nổi sự ngây thơ của bản thân ngày ấy. “Em không hề biết. Có mặt ở đây khiến em cảm thấy tội lỗi vì đã sống một cuộc đời quá thuận lợi. Ngay khi bước ra khỏi cửa, em đã định nói với anh và Drew những điều lẽ ra nên làm.”
“Là cái này sao?” Leo hỏi, anh dùng tay vẽ một đường cung rộng lớn để ám chỉ tòa nhà chúng tôi đang ở bên trong.
Tôi nhìn anh thất thần. “Thế là sao?”
“Những tòa nhà mới. Đây có phải điều đã xảy ra khi Molly Torrington muốn thay đổi khu của những người da đen tuyệt vọng?”
Tôi há hốc mồm. Cảm giác đau nhói khiến tôi nhìn anh chằm chằm, sững sờ bởi đòn tấn công này. “Không công bằng đâu Leo.”
“Đó là một câu hỏi rất công bằng mà, không phải sao? Đừng nói em đổ cả đống tiền vào nơi này không phải để khiến bản thân thấy vui vẻ hơn?”
Tôi ngồi tựa người vào lưng ghế trở lại, nhìn anh chằm chằm. Tôi nghĩ về hàng nghìn giờ cống hiến cho nơi này, Leo đã lãng quên khoảng thời gian ấy. Đây đã trở thành công việc của đời tôi, và công việc ấy đã giúp ích cho hàng trăm người, bao gồm cả những người trong cộng đồng mà Leo hằng yêu mến. Và tất cả những điều đó – từng phút, từng giờ, từng giọt nước mắt tôi đã khóc và từng hạt mồ hôi tôi đã rơi – tất cả đều nhờ Leo và cuộc gọi khó chịu đánh thức tôi vào cái đêm anh đưa tôi tới đây. Thái độ của anh bây giờ khiến tôi giận dữ không thể cất nên lời.
“Sao nào?” Anh thúc giục.
“Nếu anh cứ tỏ cái vẻ ngu xuẩn ấy, Leo, thì tự anh đi tham quan nơi này đi.” Tôi nổi cáu, liền đứng lên. “Em còn nhiều việc phải làm. Xe lăn có thể đi tới mọi nơi trong tòa nhà này, chừng nào xong cứ gọi điện cho em.”
“Sao em xù lông lên thế? Anh không thể nói với em chuyện đó sao? Ý anh không phải em chẳng làm được việc gì nên hồn ở đây, anh chỉ đang cố để hiểu tại sao thôi.”
“Anh muốn em làm gì đây Leo? Chính anh đã đưa em tới đây để thay đổi cách nhìn nhận. Anh còn nhớ ngày xưa nơi này như thế nào không? Cứ mỗi ngày Andrew cùng đội bóng làm việc ở đây là một ngày họ có thêm một nhu cầu nhưng lại không có đủ tiền để chi trả.”
“Vậy giải thích cho anh xem.” Tôi dịu lại đôi chút bởi sự nài nỉ trong giọng nói. Tuy không ngồi xuống nhưng tôi vẫn nhét tay vào trong túi quần jeans, một lần nữa nhìn vào mắt anh. “Chuyện gì đã xảy ra?”
“Anh nài nỉ em thu dọn cùng với anh.” Giờ tòa nhà mới này có phòng tập võ cố định với sàn tập tử tế, nhưng ngày xưa, vì diện tích cực kỳ hạn hẹp, thảm bảo vệ lại bị thu dọn sau mỗi buổi tập để nhường chỗ cho sân bóng rổ. Mấy tấm thảm đó nặng và cứng kinh khủng, mồ hôi tôi đổ đầm đìa sau khi xong xuôi.
Đêm ấy chính là một dấu mốc then chốt trong cuộc đời tôi. Drew cùng vài trường trung học trên địa bàn đã lên một chương trình chống bùng học. Bằng việc đi học chính quy đều đặn, tụi nhỏ sẽ được miễn phí học thể thao ở đây và nhận được một suất ăn sau đó. Leo giải thích mục tiêu của chương trình trong lúc tôi dõi theo lớp học karate, rồi trong khi anh hướng dẫn bọn trẻ, tôi tới căng-tin, trò chuyện với mấy cậu học sinh chơi bóng rổ trong lúc chúng đang ăn spaghetti.
Dù sau này có sống tới trăm tuổi, tôi vẫn sẽ nhớ rõ cảm xúc đêm ấy, khi nói chuyện cùng bọn nhỏ. Tôi không cố tình tìm kiếm những bí mật sâu thẳm nhất, nhưng chỉ qua cuộc trò chuyện ngắn ngủi, tôi có thể nhận ra được những mảnh đời hằn lên nỗi bất hạnh và sự vất vả. Giờ tôi đã sáng suốt hơn, tôi hiểu đó chính là những phương diện căn bản trong đời mỗi người. Nhưng khi ấy, tôi hoàn toàn không có một chút ý niệm về cái cách người khác sống, hay những khó khăn mà họ phải đương đầu.
Sau đêm ấy, tôi không thể nào quay lưng làm ngơ và trở lại cuộc sống vốn dĩ của mình. Tôi luôn cho rằng đó là lý do Leo đưa tôi tới đó.
“Em giúp anh chuẩn bị cho lớp karate?” Leo giục giã, kéo tôi quay trở lại hiện thực.
Tôi gật đầu. “Em hỏi Drew tại sao ông ấy không thuê thêm một phòng nữa cho lớp võ, kiếm một nơi có thể để nguyên đồ đạc tại đó. Ông kiên nhẫn giải thích rằng ngoài nguồn trợ cấp nhỏ nhoi từ chính phủ, toàn bộ nơi này đều được tài trợ bởi người dân địa phương, ngân sách chỉ vừa đủ trả tiền thuê và lương của nhân viên. Đối với em, việc Andrew dành quá nhiều thời gian gây quỹ ở một cộng đồng, nơi người dân chẳng mấy giàu có là vô cùng phi lý. Và mọi chuyện bắt đầu từ đó.”
“Và em đưa tiền cho ông ấy?” Leo phỏng đoán, tôi cau mày trước sự chán ghét trong giọng nói.
“Đừng nói như vậy, anh khiến mọi chuyện có cảm giác dơ bẩn đấy. Nhưng nếu em làm vậy thì đã sao?”
“Anh biết chuyện này sẽ như thế nào rồi. Những người giống như em...”
“Những người giống như em? Chúng ta quay lại chủ đề đó sao?” Tôi há miệng, vung nắm đấm lên không trung. “Anh không biết rõ em là người như thế nào đâu.”
“Anh đang cố hiểu xem liệu những gì anh thấy nơi đây có phải do một người da trắng quyền thế ập đến và chỉ người dân cách bố trí mọi thứ không?” Anh quả quyết nói.
Tôi không còn muốn nói gì nữa. Nỗi thất vọng trong lồng ngực giờ đã cuộn xiết lại khiến tôi có cảm giác muốn phát tiết. Tôi đã nghĩ mình sẽ đưa Leo thăm thú nơi này, rồi ngắm anh khám phá mọi thứ với niềm hân hoan và sự phấn khích, rồi anh sẽ nhìn tôi với đầy sự tự hào trong đáy mắt. Tôi chưa một giây nghĩ anh có thể phật ý bởi chuyện này.
Anh chưa từng thể hiện sự không đồng tình với những gì tôi làm cho Tổ chức, nhưng tôi chợt dừng lại, ngẫm đến thái độ của anh trong suốt những năm qua. Chắc chắn có lúc anh rất nhiệt tình, đặc biệt khi phòng tập gym mới ngày càng được hoàn thiện. Gần đây anh có chút lãnh đạm hơn, nhưng tôi chỉ nghĩ đó là do công việc của anh bận rộn qua. Có khi nào bấy lâu nay anh vẫn luôn không bằng lòng?
Tôi lùi vài bước về phía cửa trước khi cơn phẫn uất kịp bùng lên mạnh mẽ. Tôi quay gót liếc xéo anh một lần nữa.
“Em không hề đưa cho Andrew một đồng tiền nào, Leo. Và dù em có làm vậy thì cũng chẳng phải chuyện của anh. Em dùng tiền cổ phần của Declan để gây dựng nên Tổ chức, và Tổ chức đã mua lại tòa nhà này, tài trợ cho mọi hoạt động nâng cấp. Hoạt động từ thiện giống như một đường dẫn, những người như bố anh đăng ký tham gia chương trình và tổ chức nhận được phần thuế chiết khấu từ việc tài trợ. Em chẳng biết làm thế quái nào để tạo ra được những thay đổi tích cực trong xã hội, tất cả những gì em làm là giúp những người như Andrew thực hiện tốt công việc của mình. Nếu anh ngừng đưa ra giả thiết và để em giải thích dù chỉ năm phút thôi, anh đã có thể nhận ra rằng mô hình làm việc ở đây rất hiệu quả chính bởi vì những người da trắng quyền thế không nói với cộng đồng này điều họ cần.”
Leo nhìn tôi chằm chằm không nao núng. “Em không giải thích bản thân rõ ràng.” Anh nói cứng nhắc.
Tôi nhận ra đây chính là phiên bản Leo đã bị thất lạc kể từ sau vụ tai nạn – bộ dạng kiêu ngạo, có gì đó hơi hợm hĩnh, bộ dạng xấu xa mà rất lâu sau khi kết hôn tôi mới phát hiện ra. Đây chính là một phần của Leo Stephens mà tôi ghét, phải chăng vì tôi không biết làm sao để đối diện với nó.
“Trong cuộc hội thoại này, anh có lúc nào cho em chút thời gian để giải thích bất kỳ chuyện gì hay không?”
“Xin lỗi em, Molly.” Anh đáp, rồi thở hắt ra. “Chuyện này khó khăn quá. Nơi này rất có ý nghĩa với anh, vậy mà giờ chẳng còn lại gì giống với cái nơi mà anh từng nhớ.”
“Thế này không phải tốt hơn sao?” Tôi sững sờ hỏi. “Hơi... choáng ngợp.”
Dấu tích cuộc chiến đã tan biến trong tôi. “Có lẽ đây là một ý tồi.”
“Không.” Anh nói, sau đó di chuyển về phía tôi. “Anh xin lỗi. Nơi này tuyệt lắm, em cũng tuyệt lắm, là anh quá ngu ngốc. Em dẫn anh đi xem những nơi còn lại nhé? Phòng võ thuật ở đâu vậy?”
“Anh chắc chứ? Chúng ta có thể dừng ở đây. Ngày mai sẽ thử lại.”
Anh lắc đầu. “Không, luôn hôm nay đi.”
***
Phải mất vài tiếng mới dẫn Leo đi thăm hết các phòng mà chúng tôi đã xây. Anh có phần yên lặng, nhưng cũng tỏ vẻ hứng thú, và đặc biệt hào hứng khi trông thấy phòng tập thể hình và phòng tập võ.
“Anh không thể đợi tới lúc đi lại được để dùng những dụng cụ này.” Anh nói. “Còn điều hòa? Máy sưởi? Tuyệt thật đấy!”
Phản ứng này chính là điều mà tôi vốn trông đợi, nhưng sau trận cãi vã ở sân bóng rổ, tôi đã quá nhạy cảm và sững sờ nên không thấy quá hào hứng trước sự nhiệt tình này nữa.
Gần đến cuối chiều, tụi nhỏ bắt đầu ùa đến sau giờ học ở trường, dần dần những fan hâm mộ đáng mến bủa vây Leo; anh vẫn luôn là người hùng đối với bọn trẻ ở trung tâm. Anh luôn cho rằng mọi sự kính trọng có được đều là nhờ lớp học karate, nhưng tôi hiểu còn hơn thế nữa: Leo là minh chứng cho việc xuất phát điểm nghèo khó không cản bước ta trên đường đời. Hơn cả một hình tượng gương mẫu, anh là tia hy vọng đang sống, đang hít thở.
Cuối cùng Andrew cũng lại gần, chúng tôi đứng trò chuyện phía cuối phòng tập trong khi lũ trẻ học ca đầu tiên của buổi chiều đang tập trung ở đằng trước.
“Nếu em không phiền, anh nghĩ mình muốn ở lại xem đám nhóc ở lớp đai nâu này.” Leo nói với tôi. “Anh không nhớ hết mấy đứa trong lớp này, và rõ ràng anh chẳng giúp gì được, nhưng...”
“Tất nhiên là được.” Tôi đáp, chỉ tay về phía dãy ghế ở khu vực quan sát phía sau. “Em cũng sẽ đợi. Lâu rồi em chưa theo dõi một lớp nào.”
“Thầy Leo, làm ơn đi, thầy dạy lớp tối nay chứ?” Một thầy giáo trẻ tuổi đột nhiên cất tiếng từ phía đầu phòng. Tất cả bọn trẻ trong lớp đều quay lại nhìn, khiến Leo nhăn nhó.
“Vẫn chưa làm việc đó được đâu Joe.”
“Anh có thể hướng dẫn mọi người. Đây là lớp đai nâu rồi, nên chúng tôi biết mình phải làm gì. Giờ hầu như chỉ cần luyện sức bền và kỹ thuật thôi, anh chỉ việc đưa ra bài tập. Nếu cần minh họa gì cứ để tôi.”
“Con có thường xuyên dạy lớp này không?” Leo khẽ hỏi Andrew.
“Con không thực sự đến đây dạy, đặc biệt là hồi năm ngoái. Nhưng nếu con đã sẵn sàng thì càng phải dạy ngay bây giờ đấy.”
Leo do dự trong giây lát, nhưng rồi tôi thấy anh thẳng người lên, đẩy xe lăn về phía trước phòng tập, hô lớn. “Bật nhảy ba phút để khởi động. Bắt đầu đi.”
“Trông nó khỏe mạnh quá.” Andrew nhận xét. “Chắc chắn là khỏe lên mỗi ngày.”
“Còn trí nhớ?”
“Con nghĩ là đang hồi phục khá nhanh.” “Còn đi lại? Đứng lên? Bất cứ chuyện gì?” Tôi lắc đầu khiến Andrew thở dài.
“Ta đã nghiên cứu qua rồi. Có những hình thức karate được điều chỉnh cho phù hợp với người trên xe lăn. Ta cho là chúng ta nên quảng bá chương trình này... Tìm đủ số lượng học viên để mở một hoặc hai lớp nếu nó muốn, có lẽ làm vậy sẽ giúp nó chấp nhận những gì đã xảy ra. Ta chỉ không chắc giờ là thời điểm thích hợp để gợi ý cho nó tìm hiểu về chương trình này.”
“Anh ấy không cần chấp nhận điều gì cả, chỉ cần tập trung vào việc hồi phục thôi.”
“Được rồi, con yêu. Chỉ con hiểu nó rõ nhất.” Andrew khẽ nói. “Nó thật may mắn khi có con bên cạnh.”
“Nếu không có con anh ấy vẫn sẽ ổn thôi. Bố cũng hiểu khi đối diện với khó khăn, anh ấy là một người đàn ông như thế nào rồi đấy.”
“Còn con thì sao rồi? Mình con đã phải gánh vác rất nhiều chuyện.”
“Con mạnh mẽ lắm.”
“Con không hề đâu!” Andrew bật cười dịu dàng. “Con là người yếu đuối nhất mà ta từng biết.”
“Trước những chuyện liên quan tới Leo thì con cực kỳ mạnh mẽ.” Tôi đáp. “Con buộc phải thế.”
“Có lẽ chuyện này sẽ đánh dấu một trang mới cho cả hai đứa.”
“Ý bố là nếu anh ấy dính cả đời trên chiếc xe lăn?” Tôi đột ngột gay gắt với ông bố chồng mình, nhưng nét mặt của Andrew vẫn không hề thay đổi. Ông đã quá quen với những cô cậu tuổi teen sớm nắng chiều mưa, nên thái độ xù lông của tôi chẳng có gì mới mẻ đối với ông. “Con từ chối chấp nhận khả năng Leo bị thương tật vĩnh viễn. Nếu không làm việc được anh ấy sẽ chẳng chịu nổi đâu. Chúng ta phải giúp anh ấy đi lại bình thường.”
“Tái ông mất ngựa đấy Molly.”
“Nghĩa là sao? Con không thể nào ăn mừng nổi. Anh ấy sẽ thật tội nghiệp.”
“Cả con và ta đều biết nếu nó hồi phục rồi quay trở lại chiến trường, sẽ có ngày nó trở về nhà với chúng ta trong một chiếc quan tài. Nó chẳng có lý do gì để đương đầu với bao nhiêu thử thách trong suốt những năm qua. Tự nó không điều chỉnh được mình. Có lẽ định mệnh đã thay nó làm việc ấy.”
Không hiểu Leo sẽ phản ứng ra sao nếu biết bố nghĩ anh ngồi xe lăn sẽ tốt hơn, nhưng tôi biết chắc chuyện ấy sẽ chẳng tốt lành gì với anh. Andrew thở dài, ôm lấy tôi.
“Ta không muốn tọc mạch chuyện người khác, con yêu, nhưng ta thấy rõ con đã không hạnh phúc. Đây thực sự có thể là một khởi đầu hoàn toàn mới, phải không?”
Lúc ngồi trên xe cùng Leo trở về trung tâm hồi phục chức năng, tôi cứ nghĩ mãi về những điều Andrew nói. Liệu tôi có muốn bắt đầu lại từ đầu với Leo? Liệu tôi có nên làm vậy nếu cái giá phải trả là việc Leo dính chặt lấy tôi, không phải tự nguyện, mà do tai nạn?
Tôi đang dần mềm lòng trước Leo, vì thấy tình cảm anh dành cho mình ngày một lớn dần. Nhưng quá khứ của chúng tôi không phải là một dòng nước trôi không bao giờ trở lại, trong đó còn chảy những dòng rác thải đầy độc hại, và cái bộ dạng ngạo mạn của Leo lúc ở sân bóng rổ chính là lời nhắc nhở mạnh mẽ về những điều tôi chỉ phát hiện ra sau khi kết hôn. Leo có một mặt khiến tôi ghét cay ghét đắng, cũng như những mặt khác mà tôi luôn luôn yêu thương, nhưng rốt cục giờ chúng tôi đã chấm dứt, nên càng sớm tìm ra cách giải thích mọi chuyện với Leo, tôi càng sớm có thể giải thoát chính mình khỏi chiếc mặt nạ rằng mọi chuyện vẫn ổn.
Leo phải bình phục; anh phải quay lại công việc và cuộc sống của mình. Nhưng nếu không thế thì sao đây? Giờ anh gần như chẳng có gì và tôi không thể ước điều đấy xảy đến với anh được, không thể. Tôi hít một hơi thật sâu rồi mới quay sang nhìn anh. Phát hiện ra chuyển động của tôi, anh lên tiếng trước khi tôi có cơ hội mở miệng.
“Chuyện lúc nãy...”
Nhưng tôi hiểu anh định nói gì, bèn cau mày. “Quên chuyện đó đi.”
“Không.” Anh đáp. “Chúng ta cần nói đến chuyện đó. Anh thật quá ngu ngốc, anh rất xin lỗi. Cuộc sống anh đang có thực sự khác xa những gì anh nhớ, tất cả những thay đổi ở hiện tại rất tốt, nhưng anh không có cảm giác nó gắn với cuộc đời mình. Anh không muốn đẩy em ra xa đâu Molly. Anh biết mình cần em. Em tha thứ cho anh nhé?
“Anh không cần phải nói thế.” Tôi đáp với lời lẽ ngập tràn tội lỗi, cứ như thể anh đọc được ý nghĩ trong đầu tôi. “Không, anh cần.” Leo thở dài. “Anh đang cố giải quyết và tiếp nhận mọi thứ một cách hài hoà nhất có thể, đừng để ý tới việc chơi chữ, nhưng đây là thử thách khó khăn nhất anh từng đối diện, anh không biết sẽ phải vượt qua thế nào nếu không có em. Anh không thể đối xử tệ bạc với em trong khi em là điều tuyệt vời nhất trong đời anh được, anh sẽ cố gắng hơn nữa, anh hứa đấy.”
Nếu những năm tháng đã qua khiến trái tim tôi chai sạn, thì câu nói đơn giản này đã dễ dàng xóa sạch mọi dấu tích, và tôi cảm nhận sợi dây kết nối đang kéo chúng tôi lại gần nhau. Mới hai phút trước tôi còn sẵn sàng phủi tay, quay bước đi. Một lần nữa, và tất cả những gì cần để kéo tôi lại chỉ là một chút nhún nhường từ Leo. Không phải những lời nói đó mang theo ma thuật; là bởi tình yêu tôi dành cho Leo vẫn còn và chỉ đang ẩn mình dưới nỗi đau. Tôi đột ngột và sững sờ nhận thấy rõ điều đó. Tôi đã giận, và giờ tôi vẫn giận. Tôi đã đau, và giờ tôi vẫn đau. Tôi đã mệt mỏi, và giờ tôi vẫn mệt mỏi. Chưa có chuyện gì được giải quyết. Nhưng lý do tôi tới Rome – lý do tôi ở lại Rome – lý do tôi cật lực giúp Leo tìm lại ký ức không phải vì tôi có trách nhiệm làm vậy; là vì tôi muốn vậy. Bất chấp những tổn thương giữa hai đứa, tôi vẫn muốn điều tốt đẹp nhất đến với Leo. Và nếu như có một cơ hội diệu kỳ nào có thể một lần nữa đưa chúng tôi trở về bên nhau, tôi sẽ đánh đổi tất cả mọi thứ trong đời mình để có thể hân hoan nhận lấy.
“Anh biết anh đã khiến em chịu tổn thương, Molly. Ý anh là không chỉ hôm nay. Và anh cũng ghét điều đó.” Giờ tôi thực sự không biết nói gì với anh. Tôi không thể phủ nhận, tôi cũng sẽ không phủ nhận. Tôi để mặc anh đan những ngón tay vào tay tôi.
“Anh sẽ làm tốt hơn nữa. Anh không biết trước đây minh đã từng nói câu này hay chưa và liệu em có nghĩ anh chỉ hứa không làm không, nhưng lần này sẽ đánh đổi mọi thứ mà anh có. Em tin anh được chứ?”
Tôi im lặng gật đầu. Tôi cảm thấy yếu lòng khi anh nâng bàn tay tôi đặt lên môi mình, giống như mọi ý chí đều đã tan biến và mỗi hơi thở đều đưa tôi trở lại gần bên anh. Leo ngước nhìn cửa sổ, còn tôi nhìn chằm chằm hai bàn tay nắm chặt đặt trên đùi anh, tự hỏi anh chân thành muốn như thế được mấy phần.
Và lần đầu tiên tôi tự hỏi liệu có phải Andrew nói đúng. Liệu đây có phải khởi đầu hoàn toàn mới dành cho chúng tôi? Một cơ hội để làm lại từ đầu, tránh những sai lầm trong quá khứ.
***
Tận dụng buổi chiều ấm áp ngày hôm sau, chúng tôi đưa Lucien tới công viên đi dạo. Tôi cầm dây xích, Lucien đi sát ngay bên trái, còn Leo đẩy xe bên phía tay phải.
Tới công viên, ngay khi tôi tháo xích cho Lucien, nó nhảy vọt ra giữa nhưng nhanh chóng bị một chú bướm làm cho phân tâm. Tôi và Leo dõi theo nó thực hiện một tràng nhào lộn điên rồ chỉ để bắt con bướm vào miệng.
“Buổi vật lý trị liệu sáng nay thế nào?”
“Vẫn thế.” Leo đáp. Lời lẽ cụt lủn. Tuy anh không nói ra nhưng tôi biết anh bắt đầu lo lắng vì chẳng có mấy tiến triển với quá trình vật lý trị liệu. “Nhưng sáng nay tự dưng anh vô tình nhớ tới một điều. Anh nghĩ ký ức đang quay trở lại.”
“Là gì vậy?”
“Thật ra rất vớ vẩn. Anh làm rơi bánh mì xuống sàn rồi tự hỏi liệu có phải mặt quết bơ úp xuống hay không. Đột nhiên ý nghĩ về em ập đến.”
“Anh có đặc biệt nghĩ tới một điều gì hay không?” Tôi không thể ngưng lại, mỉm cười khúc khích, cảm thấy hai má dần trở nên ửng đỏ. Lui lại xa Leo vài bước, tôi ngồi xuống băng ghế trong công viên.
“Có lẽ. Sao thế?”
Anh tiến lại gần, dễ dàng đẩy xe trên con đường nhỏ, nhưng vất vả hơn khi cho xe tới gần băng ghế. Ngạc nhiên thay, ngay khi tới cạnh tôi, anh nhảy chồm ra khỏi xe lăn để ngồi xuống ghế. Anh từ từ dịch chuyển đến sát cạnh rồi choàng tay ôm lấy vai tôi. Ngay lập tức tôi thả lỏng người tựa vào anh, trong lòng đầy hân hoan khi một lần nữa được cảm nhận cơ thể anh ghì sát vào mình. Anh vẫn rất khỏe mạnh và cứng cáp. Cơ bắp cường tráng của Leo vẫn luôn đặc biệt thu hút tôi.
“Anh nói em mới nhớ,” tôi thì thầm. “Hồi còn hẹn hò, chúng ta hay chơi cái trò ngớ ngẩn này...” Tôi ngưng cười, ngượng ngùng hắng giọng một chút. “Hành động ngốc ngếch này đã trở thành thói quen của chúng ta. Ví dụ như khi chúng ta gọi đồ ở quán cà phê, anh sẽ nói thế này. ‘Anh cược là lần này người ta sẽ vẽ hình lên lớp bọt của ly latte.’ Còn em sẽ nói. ‘Không. Lần này thì không đâu.’”
“Rồi?”
“Người thua cược sẽ phải...” Tôi dùng khuỷu tay chỉ vào háng anh. Việc tôi đỏ mặt thật buồn cười. Đây là Leo, chồng tôi, người mà tôi từng cùng chơi trò này. Nhưng hồi ấy mối quan hệ giữa chúng tôi hoàn toàn khác so với bây giờ. “Cứ cho là, thường thì cả hai chúng ta đều là người thắng cuộc.”
Leo bật cười, thanh âm khẽ rung lên trong lồng ngực. Tôi lại càng tiến gần anh hơn, còn anh đưa tay xoa nhẹ cánh tay tôi.
“Ừm, nghe được điều này anh thật ra lại thấy nhẹ nhõm,” anh thì thầm vào tai tôi. “Anh phải thừa nhận, anh có chút lo lắng khi miếng bánh mì rơi khỏi bàn thôi mà cũng khiến anh cương lên dữ dội.”
Tôi cười rồi dừng lại. “Thực ra em nghĩ chúng ta từng cá cược một chiếc bánh mì rơi trên sàn rồi.” Tôi dần dần nhớ lại. Hôm ấy là một ngày cuối tuần lười nhác, chúng tôi đang dùng bữa sáng trong phòng ăn. Có thể là tôi, hoặc Leo đã đánh rơi, nhưng tôi chưa kịp cúi người xuống nhặt, anh đã nắm lấy cằm tôi, nhìn thẳng vào mắt. Trước khi bắt đầu trò chơi, ánh mắt anh đã bừng lên đầy đòi hỏi. “Anh cược là mặt quết bơ úp xuống. Phần thưởng khác thường?” Tôi nhìn xuống dưới bàn, thấy mặt quết bơ đang ngửa lên, nhưng tôi vẫn liếc nhìn Leo, mỉm cười trong khi trượt khỏi ghế, quỳ gối trên sàn.
“Càng ngày anh càng nhớ nhiều về những tháng đó.” Leo nói, khiến tôi giật mình khỏi cơn mơ mộng. Tôi một lần nữa hắng giọng, kiềm chế ham muốn dùng tay quạt hai má.
“Tốt quá. Điều cuối cùng anh nhớ được là gì?” “Không hẳn là như vậy... Anh chỉ nhớ ra những mảnh vụn, anh không hiểu được ý nghĩa hay trình tự thời gian.
Giống như vụ bánh mì vậy. Anh biết có chuyện gì đó đã xảy ra, nhưng anh chẳng hiểu gì mãi cho đến tận khi em giải thích.”
“Còn bây giờ?”
“Anh khá chắc là sau đó... Anh đã thấy mặt quết bơ ngửa lên.” Anh đáp. Một ngày ấm áp trái mùa chợt trở nên nóng nực. Tôi nhích người ra xa sau đó quay sang nhìn anh. Ánh mắt chúng tôi khóa chặt vào nhau, dòng điện giữa hai đứa thật mãnh liệt. Anh ngả người tới hôn tôi. “Anh nghĩ anh rất nhớ em, Molly.”
Em nhớ anh nhiều hơn.
“Đã bao lâu rồi?” Anh cất tiếng thì thầm hỏi tôi.
“Kể từ khi...”
“Phải.”
Tôi nuốt nước bọt. “Vài tháng.” Lần cuối cùng là ở Istanbul, khi tôi bất ngờ tới thăm anh trong một chuyến đi xa. Lần ấy đúng là thảm họa, tôi ngay lập tức chặn dòng ký ức lại. Không phải tôi nhớ những lần quan hệ, mà là sự gần gũi.
“Vài tháng?” Leo lặp lại trước khi thở dài. “Anh đã quá đáng rồi phải không?”
“Đúng thế.”
“Ước gì anh có thể đứng lên, trở về nhà và một lần nữa được làm chồng em.”
Tôi ngạc nhiên khi câu chuyện đang từ đời sống vắng bóng tình dục vài tháng nay của chúng tôi chuyển sang xe lăn của Leo. Tôi cau mày nhìn anh, cẩn trọng nói. “Anh không cần phải đi lại được thì mới làm chồng em, Leo.”
Anh đưa mắt nhìn ra chỗ khác, nhìn Lucien đang dạo chơi trong công viên. “Nếu ngồi trên chiếc xe lăn này.” Anh nhẹ giọng noi. “Anh không thể làm một người đàn ông mà anh cần làm.”
“Không phải thế. Anh vẫn là người đàn ông của ngày xưa. Và anh cũng sẽ không ngồi trên xe lăn lâu đâu. Em biết anh bực bội, nhưng anh sẽ làm được thôi. Em tin điều đấy.”
Anh nhìn lại tôi. Trái tim tôi nhói đau khi nhận thấy nét buồn rầu trong ánh mắt anh. “Nếu không thì sao?” “Em chưa từng nghĩ tới chuyện đó,” tôi nói dối. “Ít ra em cũng nên nghĩ tới chuyện đó.”
“Em sẽ không nghĩ đâu. Cả anh cũng thế. Hãy tập trung vào việc hồi phục.”
“Anh không biết sẽ quay trở lại làm việc kiểu gì nếu không thể đi lại được,” anh lơ đãng nói nhỏ. Tôi thoát ra khỏi vòng tay anh, trượt khỏi ghế, anh liền bắt lấy cánh tay tôi, giữ tôi ở lại. Tôi dễ dàng giật tay anh ra. “Đừng đi Molly.”
“Lucien đi xa quá rồi.” Tôi chỉ tay ra xa, Lucien đã ở phía bên kia của công viên. Nhìn dáng vẻ nhảy lên không trung kia, có vẻ nó vẫn đuổi theo chú bướm. Ban đầu tôi từ từ tiến lại, rồi thành rảo bước và cuối cùng gần như bỏ chạy, tôi chưa bao giờ muốn làm điều ấy tới vậy. Tôi đang chạy đuổi theo chú chó, nhưng hơn thế, tôi đang bỏ chạy khỏi Leo.
Trong lúc bỏ chạy, tôi tự dành tặng bản thân một phút xa xỉ để trở nên ích kỷ, và tôi cầu nguyện trước vũ trụ rằng Leo sẽ mắc kẹt với chiếc xe lăn đó cho tới cuối đời, để tôi có thể giữ anh lại bên mình. Ngay lập tức tôi cảm thấy tội lỗi, tôi giận dữ với chính bản thân mình và cố gắng tống cái suy nghĩ ấy ra khỏi đầu.
Lúc tới gần Lucien, tôi thấy nó đang nằm sấp trên bãi cỏ, tôi lập tức hiểu hành động đó có nghĩa là gì. Tôi rên rỉ trong lúc móc dây xích vào lại cổ nó, và tiếp tục rên rỉ khi nó chẳng chịu nhúc nhích lúc tôi tiến một bước về phía băng ghế, đúng như tôi đã lo sợ.
“Đi nào Lucien.” Tôi lầm bầm. Tôi thả sợi xích xuống rồi bỏ chạy trước, đôi lúc làm thế có thể khiến nó di chuyển, nhưng nó chỉ nằm đó giương mắt nhìn tôi. Cơn giận dữ nhanh chóng bùng lên, tôi cầm sợi xích lên, giật nhẹ. “Đừng làm thế ngày hôm nay.”
“Lucien, tới đây.” Leo nhanh chóng lại gần, lên tiếng gọi chú chó. Lucien đứng vọt dậy, chạy tới bên Leo, kéo sợi xích tuột khỏi tay tôi. Tôi thổi phù một tiếng trước khi đưa tay vuốt tóc. Lucien ngoan ngoãn ngồi bên Leo. Tôi biết nó chỉ là một chú chó, nhưng tôi thề nó đang tỏ vẻ vô tội.
“Em rất ghét mỗi khi nó làm thế!” Tôi la lên. “Em đã dành rất nhiều thì giờ của cuộc đời mình để đối xử tốt với nó, thế mà cứ như nó đang trừng phạt em vì đã làm vậy!” Leo ngả người về phía trước, nhặt sợi xích của Lucien lên, tôi giật lấy nó khỏi tay anh. Lần này, Lucien chạy theo tôi khi tôi giận dữ bước ngang qua Leo. Một lần nữa anh lại nhanh chóng đuổi kịp. “Nó không hiểu rằng càng làm vậy khả năng em dắt nó đi dạo càng thấp sao? Nuôi thú cưng làm gì khi nó chỉ khiến em bực tức?”
“Nó chỉ là một chú chó thôi mà Molly. Anh không nghĩ nó phân tích kĩ lưỡng từng quyết định đâu.” Leo cẩn trọng nói. “Nó chỉ lười vì đã dùng hết năng lượng đuổi theo con bướm. Chứ không hề có ý phân biệt ai hết.”
“Vậy cũng chưa đủ tốt. Em sẽ không chịu đựng thêm nữa đâu. Nó không thể chọn cả hai được.” Tôi nói gay gắt, và lúc Lucien bị một mẩu rác trên mặt đất làm cho phân tâm, tôi kéo nó trở lại ngay ngắn. Tôi không hề thô bạo, nhưng cũng không dịu dàng như mọi khi. Ngay lập tức tôi thấy tội lỗi, và cảm giác không được hoan nghênh ấy khiến cho mớ cảm xúc khó chịu đang sục sôi trong lòng tôi càng thêm rối ren.
“Molly.” Leo khe khẽ lên tiếng. “Em đang giận anh. Đừng có trút lên Lucien.”
“Đừng ra lệnh cho em phải làm gì!” Tôi vặc lại, tôi biết mình đang rất trẻ con và cáu kỉnh, nhưng vừa nãy chúng tôi đang tình cảm bên nhau và thực sự thấy kết nối. Tại sao Leo phải nhắc tới công việc ngay lúc đó? Nó giống như một cái tát vào mặt, một lời nhắc nhở đau đớn, đầy thất vọng, giải thích cho lý do tại sao tất cả sự gần gũi, dịu dàng giữa chúng tôi chỉ là vô ích. “Em nghĩ chúng ta nên quay lại trung tâm phục hồi.”
“Không.”
“Không là sao, ‘Ý anh’?”
“Không, anh sẽ ở lại đây cho tới khi em bình tĩnh lại, và chúng ta sẽ cùng nói về chuyện vừa mới xảy ra.”
Nghe câu này tôi lập tức đứng khựng lại, móc dây xích vào tay cầm xe lăn của Leo, rồi tôi giậm chân đến trước mặt anh.
“Em sẽ về nhà. Anh và Lucien có thể tiếp tục đi dạo. Ngày hôm nay đối với em là quá đủ rồi.”
Nhưng Leo và Lucien theo sát sau lưng tôi suốt cả quãng đường. Dù ngồi trên xe lăn nhưng anh vẫn nhanh hơn tôi, chỉ điều này thôi cũng khiến tôi nổi nóng. Đã tới cổng sân nhà, tôi miễn cưỡng mở cửa chờ Leo qua, rồi đứng chờ ở phía cửa sau, anh tháo xích cho Lucien rồi nhẹ nhàng xoa đầu nó. Lucien chạy vọt sang nhà bà Wilkins, còn Leo quay sang nhìn tôi.
“Chúng ta nói chuyện đi.” Anh nhẹ nhàng lên tiếng. Anh tiến tới phía sô pha, nhấc mình vào đó trong khi tôi dõi theo anh từ phía căn bếp. Mỗi ngày anh dần thêm khỏe, và ngày càng quen với vết thương của mình. Rồi anh ngồi đó, trên ghế sô pha, gần giống với một ngày bình thường trong cuộc sống thường nhật của chúng tôi, dù không muốn, nhưng tôi yêu cái ý nghĩa này. “Em yêu,” anh dịu dàng gọi. “Tới đây nào.” Tôi từ từ tiến lại gần anh. Tôi ngồi lên sô pha, nhưng không gần sát anh. “Anh đã nói gì sao Molly?” Anh thúc giục, khiến tôi liếc nhìn anh. Sao người đàn ông thông minh đến vậy lại có lúc cực kỳ ngốc nghếch? “Có phải tại xe lăn không? Chuyện đó hơi quá sao?”
“Leo, em chẳng quan tâm quái gì tới việc anh ngồi trên xe lăn! Ý em là, em có quan tâm, nhưng chỉ vì em biết việc ấy khó khăn với anh thế nào. Em thề là em chẳng lo lắng tới cái xe lăn một chút nào.”
“Vậy thì là cái gì?”
“Anh sẽ đi lại bình thường, Leo. Em biết sẽ như vậy.” Tôi đáp, rồi nhận ra cái chau mày đầy ngỡ ngàng trên khuôn mặt anh trước giọng điệu của tôi, vậy nên tôi tiếp tục thì thầm. “Và rồi anh sẽ quay trở lại chiến trường.”
“Rồi?” Anh giục giã.
“Chỉ đơn giản vậy thôi, và cũng bất khả thi vậy đấy: anh yêu công việc của anh, còn em thì ghét nó. Ở đây không có trung gian.”
“Vậy chúng ta làm thế nào với điều này?” Leo hỏi tôi, tiếp tục cau mày. “Không phải em đang gợi ý anh đừng quay lại làm việc...”
“Không.”
“Vậy thì...” Anh nhìn tôi cứ như thể tôi nắm giữ câu trả lời, nhưng nếu một trong chúng tôi biết cách giải quyết, giờ hai đứa đã chẳng rơi vào tình trạng này. Tôi lắc đầu.
“Em không biết, Leo.”
Khuôn mặt anh lóe lên vẻ sáng tỏ. “Chính điều này đã tạo nên sự căng thẳng giữa chúng ta phải không?”
“Gần như thế.” Tôi thì thầm.
“Đây cũng là lý do trước giờ anh không muốn kết hôn.” Anh lầm bầm rồi thở dài. “Anh quá yêu em, anh nghĩ đầu óc mình đã không thông suốt.” Tôi nhìn anh mỉm cười yếu ớt, anh liền nghiêng người, nắm lấy tay tôi. “Có nhất thiết phải tìm ra cách giải quyết trong hôm nay không Molly?”
Tôi lắc đầu, anh bèn nghiêng người tôi lại gần hơn. Tôi để mặc cho anh kéo, tới khi chạm hẳn vào người anh.
“Em có muốn xem TV một lát không?” Anh dịu dàng thì thầm vào tóc tôi.
“Giờ em biết chắc là anh đã mất trí.”
Tôi biết không nên trì hoãn cuộc thảo luận đó lâu thêm nữa, tôi hiểu rõ đây là cơ hội để nói đến chuyện hai đứa đã chia tay và tất cả những chuyện khác xảy ra trong năm nay, nhưng tôi đã bỏ qua. Dù vậy tôi chỉ cảm thấy tiếc nuối trong vòng một phút bởi nếu tôi nói rõ mọi chuyện với anh, tôi sẽ chẳng thể nằm trên ghế sô pha trong vòng tay anh thêm một buổi chiều nào nữa. Sớm hay muộn chuyện cũng sẽ xảy ra, và có vẻ như tôi sẽ tiếp tục lựa chọn việc trì hoãn cho tới khi không thể làm vậy được nữa.
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Đêm ấy, Molly liên tục trở mình trên giường sau khi rời khỏi phòng tập gym. Tôi cố ngủ, nhưng rồi lại bị đánh thức khi cô chuyển động.
Tôi đã nài nỉ cô giúp chuẩn bị cho lớp học lúc chúng tôi đến phòng tập gym, nhưng cùng cô thực hiện một nhiệm vụ đơn giản như trải thảm cũng khiến tôi nổi đóa. Cô di chuyển chậm chạp, và dành sức để phàn nàn nhiều như để làm việc. Nhưng sau đó cô bắt đầu nói chuyện với bọn trẻ, và mỗi lần tôi quay sang nhìn, không còn nghi ngờ gì nữa, cô đang thực sự kết nối với chúng. Tôi có thể lần theo cô bằng việc nghe những tràng cười phá lên. Có vẻ cô đã hạnh phúc trở lại, được hồi sinh nhờ vào tinh thần của đám nhóc trong cộng đồng nơi tôi sống, những gì tôi hy vọng chỉ có thế. Lúc trở về nhà, cô trầm xuống đôi chút, nhưng là dáng vẻ suy tư chứ không phải buồn rầu... Đã hai giờ sáng, nhưng tôi nhận ra cô vẫn thức.
Cô nằm sấp trên giường, nhìn chằm chằm vào tôi trong bóng tối. Tôi xoay người lại nhìn cô, đưa tay nhẹ nhàng xoa lưng cô.
“Em vẫn ổn chứ?”
“Leo.” Cô lên tiếng. “Kể cho em nghe về tuổi thơ của anh đi.”
“Sao cơ?” Tôi lập tức hoảng hốt. “Ý tưởng này ở đâu ra vậy?”
“Anh cũng trưởng thành giống như những đứa trẻ em gặp lúc tối phải không?”
“Em không thể đánh đồng tất cả được.” Tôi đáp, thu lại bàn tay đang đặt trên lưng cô. “Anh lớn lên với làn da đen? Đúng thế. Anh lớn lên trong nghèo khó? Đúng thế. Nhưng điều ấy không khiến chúng trở nên giống anh, cũng như em không phải nữ hoàng Anh chỉ vì em da trắng và trưởng thành trong một căn nhà rộng lớn.”
“Em không hề đánh đồng, Leo. Ý em là anh đã phải lăn lộn giống như những đứa trẻ đó. Anh hiểu rõ tuổi thơ của em. Trong mối quan hệ này, anh có một lợi thế không công bằng, đó là hiểu được lý do tại sao em trưởng thành là một con nhóc hư hỏng.”
Tôi cười, nhưng Molly nhìn tôi chằm chằm.
“Năn nỉ mà.”
“Cũng không còn gì nhiều để kể.” Tôi đáp. Một lần nữa tôi dang tay chạm vào lưng cô, dõi theo từng động tác mát xa nhịp nhàng của ngón tay để tránh ánh nhìn từ cô. “Mẹ mang thai anh khi mới 16 tuổi. Tên ông ấy là Mike. Lúc anh còn nhỏ, ông ấy không thường ở đó, còn mẹ chẳng có kỹ năng thực sự nào, nên cũng không kiếm được việc. Hai mẹ con anh sống trong khu nhà tập thể tồi tàn nhất. Còn Mike là một tên khốn. Chỉ có vậy thôi.”
“Thôi nào Leo. Nếu khó quá anh không cần kể, nhưng em vẫn muốn được biết nhiều hơn, nếu anh có thể.”
Tôi chau mày, quay lại nhìn cô. Cô đã chống tay nằm sấp, nhìn tôi chằm chằm. Tôi trong mắt Molly là một người đàn ông như thế nào? Liệu tôi có thực sự xứng đáng với sự tôn trọng ấy? Tôi cảm giác như những giây phút được bên cô chính là một phần thưởng tích lũy sau hàng thập kỉ nỗ lực xây dựng một cuộc sống mới cho riêng mình. Nhưng đồng thời, tôi lại cảm thấy như thế là quá nhiều, giống như khi hay tin thắng giải Pulitzer, tôi và Brad gần như thuyết phục nhau rằng đó chỉ là lỗi đánh máy.
Tôi cảm thấy hơi thở trở nên gấp gáp hơn, nỗi lo âu đã dâng lên trong lồng ngực. Cô biết tất cả những bí mật khác của tôi, và cô vẫn ở lại đây. Tôi muốn nói với cô rằng tôi chẳng hề muốn nhắc đến chuyện đó, nhưng tôi cũng hy vọng cô có thể hiểu rõ hơn về mình. Vẫn là cuộc chiến mà tôi thường xuyên phải đối diện bất cứ khi nào muốn có cấp độ thân mật mới với cô. Và cũng giống như những lần đó, tôi chờ đợi vài phút trôi qua, bắt đầu muốn cô hiểu rõ về mình hơn là cần phải che giấu.
“Ông ấy từng đánh đập mẹ anh. Anh ghét ông ta, tới giờ vẫn ghét. Ông ta luôn rời đi mà không nói bao giờ sẽ trở về, ông ta chẳng để lại gì cho mẹ con anh, không một đồng xu nào. Hàng tháng liền mẹ anh phải cầu xin đồ ăn từ tổ chức phúc lợi cộng đồng, hoặc nhờ vả đằng ngoại để sống cho qua ngày. Rồi ông ấy lại thình lình xuất hiện như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Giờ nghĩ lại, anh đoán chắc hẳn ông ấy có một gia đình khác ở đâu đó.”
Molly nhích sát lại, dựa mặt lên ngực tôi. Cô vắt một cánh tay ngang qua thân tôi, siết chặt. Tôi tự động kéo cô lại gần vì những đoạn ký ức cứ liên tục bủa vây. Tôi sẽ nhớ mãi cái cảm giác bất lực khi không thể bảo vệ mẹ mình. Nhưng tôi không vì thế mà buồn bã bởi tôi không phải là nạn nhân của những ngày tháng ấy, chính chúng đã rèn giũa con người tôi. Một vài thành quả rất tốt, vì chúng khiến tôi mạnh mẽ hơn. Phần còn lại tôi chỉ ước có thể nén xuống thật sâu để chúng không trồi lên bề mặt quá thường xuyên.
“Ông ấy có hành hạ anh không Leo?” Cô thì thầm. Tôi không nói gì; tôi không cần phải nói. Cô nằm cạnh tôi đủ sát để cảm nhận cái cách cơ thể tôi đang căng cứng lên. Đôi lúc tôi vẫn nghe thấy âm thanh ấy; tiếng cửa kêu cót két, tiếng bước chân ông loạng choạng và tôi nhận ra ông đã dùng hết tiền để đi uống rượu. Ông ta giận dữ khi bị đuổi ra khỏi quán bar, và đang tìm kiếm ai đó để trút giận. Tôi nghe thấy tiếng mẹ cố bảo vệ tôi, giọng bà lên cao dần, cao dần trong cơn tuyệt vọng, nhưng dù thế, Mike vẫn tiến gần hơn tới phòng tôi. Tôi như thỏi nam châm hút lấy cơn giận của ông ta, tôi chưa một lần hiểu ra lý do, mãi tới thời niên thiếu tôi mới hiểu bản thân mình không hề xứng đáng bị vậy.
Đôi khi mẹ tôi bật khóc vì nghe thấy âm thanh ghê tởm khi nắm đấm chạm vào da thịt. Lần khác, tôi lại nghe thấy những tiếng động kinh hãi, tiếng kêu răng rắc đi kèm tiếng khóc than, rồi cánh cửa phòng tôi bật tung ra, đến lượt tôi thu mình trong cơn sợ hãi. Lúc nào trông ông cũng to lớn, còn cơn giận dữ và hành động bạo lực dường như không thể dừng lại.
Những đứa trẻ khác vẫn thường xem siêu nhân trên TV, nhưng tôi cảm thấy siêu nhân cũng sẽ bất lực trước sức mạnh bạo tàn của Mike: Tôi yếu đuối và tôi vô vọng.
“Hồi ấy anh lúc nào cũng gặp rắc rối.” Tôi khó nhọc nói. “Anh tụ tập với những đứa cùng khu. Bọn anh lẻn vào vài nhà, ăn cắp vài chiếc ô tô. Càng lớn lên anh càng tin rằng mình cũng chỉ như ông ta. Anh đã nghĩ đó chính là con người mình.”
“Điều gì đã thay đổi?”
“Sau khi vào trung học anh bỗng cao vọt lên. Mike một lần nữa biến mất, lúc trở về, anh đột nhiên nhận ra giờ mình đã đủ lớn để đối diện với ông ta. Phải mấy năm sau Andrew mới tổ chức chương trình chống bùng học. Hồi đó ông ấy chỉ dạy vài lớp võ tại phòng tập gym, anh có nghe bọn trẻ con ở trường nhắc tới ông ấy. Anh không đủ tiền đóng học, Andrew đồng ý miễn học phí nếu anh không bùng học và tới lớp phụ đạo hai lần một tuần. Anh cũng làm theo và sớm nhận ra mình không phải tên khốn mà bấy lâu nay vẫn nghĩ.
“Càng nỗ lực học hành, ông ấy càng cho anh tham gia nhiều lớp, và anh phát hiện ra mình cũng biết cách cố gắng. Anh tập luyện như điên, học hành nghiêm túc như học giả thực thụ và mọi thứ đều thay đổi. Sau đó có lần Mike muốn đánh mẹ, anh đã can thiệp vào. Anh đánh vỡ hàm ông ta, kể từ đó thì không hề gặp lại.”
“Leo...” Cô thì thầm. Tôi càng thêm căng thẳng khi nhận ra nỗi đau trong giọng nói của cô.
“Đừng.” Tôi nói. Chỉ một từ cụt lủn và chói tai hơn dự định của tôi, nhưng tôi đang gắng gượng để tỏ ý muốn tiếp tục trò chuyện. Mọi bản năng trong tôi mách bảo hãy dừng mọi chuyện lại đi. Tôi không có ý định kể chi tiết đến thế này, tôi vốn định kể qua loa, và chỉ tổng kết lại những ý chính. Bố anh là một tên khốn nạn. Anh sống sót. Và cuộc sống cứ tiếp diễn. “Đừng thấy thương hại anh, Molly.
Anh không cần em làm vậy. Cái đêm anh đánh tên khốn ấy chính là lúc anh được sinh ra. Cái lúc gã vội vã bỏ chạy, anh biết mình là người đàn ông tốt đẹp hơn lão. Sáng hôm sau tỉnh dậy anh cứ ngỡ như mình nắm cả thế giới trong tay, đêm ấy cũng là lúc anh thấy mẩu tin về cuộc chiến I-rắc. Anh đã tự xác định lại số mệnh của mình. Anh có thể trở thành một người quan trọng – một người tốt.” Tôi cảm thấy thứ gì đó ẩm ướt chạy trên ngực mình, và nhận ra Molly đang khóc. Tôi có thể đối phó với nước mắt, nhưng nước mắt khóc vì tôi thì lại là chuyện khác. “Đừng khóc,” tôi thì thầm, gắng gượng để không khóc theo, cảm giác thật xấu hổ và bực bội.
Cô có nhận ra không? Chúa ơi, hy vọng là không. Tôi nghiến hàm thật chặt, ngước lên nhìn trần nhà.
“Em không thể ngừng lại.” Cô thì thầm vào ngực tôi.
“Đừng. Xin em đấy.”
“Em yêu anh.” Molly đột ngột nói. “Em yêu cái cách anh nhìn vào thế giới. Em yêu cái cách anh cho em thấy điều đó. Em yêu cách anh quan tâm chăm sóc em. Em yêu chính con người anh Leo à. Nhưng em ghét việc anh phải trải qua khổ đau để có thể trở thành con người ấy.”
Em yêu anh... Tôi nhẹ nâng vai cô lên, cô ngẩng đầu nhìn tôi. Trong căn phòng tranh tối tranh sáng, hai má cô ánh lên lấp lánh.
“Anh cũng yêu em,” tôi đáp lại. Tôi đang nhìn thẳng vào mắt cô, ngôn từ phát ra từ miệng tôi bình thản như những ngôn từ trong cuộc sống thường ngày.
Nhưng hôm ấy không phải một ngày bình thường... Hôm ấy là ngày tôi biết mình muốn dành trọn đời bên cô.
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Đó là một ngày Chủ nhật, mưa rả rích khiến tôi mừng rỡ vì chẳng phải đi đâu rời xa sự ấm áp của ngôi nhà cho tới tận chiều. Tôi và Leo sẽ cùng ăn tối tại trung tâm phục hồi chức năng.
Tôi lục lấy cuốn album ảnh cưới từ ngăn trên cùng của tủ quần áo trong phòng ngủ rồi ôm vào ngực trong khi bước xuống tầng.
Tôi ngồi xuống sô pha, đặt cuốn album lên đùi. Đôi uyên ương ngoài bìa đang nhìn tôi chằm chằm, họ giống như những người bạn cũ mà từ lâu tôi đã mất liên lạc. Không biết giờ hai người họ ra sao. Tôi sẽ hỏi câu này, và Leo sẽ mỉm cười trấn an tôi. Họ ngập tràn trong tình yêu. Anh chắc rằng dù ở bất cứ đâu họ cũng sẽ hạnh phúc.
Chưa kịp xem gì thêm tôi đã nghe thấy tiếng động từ phía cửa sau. Tôi đặt cuốn album lên giá dưới bàn uống nước rồi mới đứng bật dậy, đưa tay chỉnh lại phần tóc trong lúc bước tới cửa. Tôi tưởng đó là bà Wilkins, nhưng bà lúc nào cũng lên tiếng để không khiến tôi giật mình.
“Xin chào?” Tôi nghi ngờ cất tiếng trong khi bước tới. 
Là anh đây.” Leo đáp lại. Ngay khi tôi mở cửa sau, anh liền mỉm cười nhìn tôi. Người lái xe đang đứng cạnh, cầm ô che cho anh. “Chào em yêu.”
“Anh làm gì ở đây thế này?” Tôi hỏi, đưa mắt tìm kiếm biểu hiện giận dữ hoặc đau đớn trên mặt anh. Ký ức của anh đã trở lại rồi ư?
Anh mỉm cười với vẻ khó hiểu trước khi chỉ về phía cửa. “Anh vào được không?” Tôi lập tức đứng sang một bên. “Em định làm gì?” Leo hỏi khi chúng tôi đang ở trong bếp, sau khi nói lời tạm biệt với người lái xe.
“Em chỉ vừa mới ra khỏi giường. Em định pha cà phê; anh muốn uống không?” “Tuyệt lắm.”
“Em tưởng sáng nay anh cũng nghỉ ngơi? Chẳng phải chúng ta chỉ hẹn ăn tối thôi sao?”
“Anh nhớ em.” Anh đáp, khiến tôi liếc nhìn. Anh nhìn tôi chăm chú. “Anh định cố gắng nhớ lại, nhưng trong đầu cứ trống rỗng, anh nghĩ mình nên tới gặp em.”
“Anh nhớ lại chuyện gì cơ?”
“Anh nghĩ anh nhớ được rất nhiều về cái ngày chúng ta còn hẹn hò. Thực ra giờ anh cũng nhớ lại lúc em bắt đầu thành lập Tổ chức rồi, cả những nỗ lực mà em đã bỏ ra trong những tháng đầu tiên. Anh nhớ là mình đã rất lo cho em.”
“Anh lo em làm việc quá sức sao?” Tôi bật cười đôi chút. “Thật may vì anh không quen biết chồng em.” Anh mỉm cười trước câu đùa ngớ ngẩn của tôi. “Vậy chuyện mà anh muốn tìm hiểu là gì?” Tôi nhắc đến trong lúc chuẩn bị cà phê.
“Anh không nhớ lúc chúng ta chuyển từ ‘hẹn hò’ sang ‘đính hôn’. Anh có cầu hôn với em không? Như thế nào?”
Lấy anh nhé, anh thì thầm. Trận mưa trút xuống quanh chúng tôi, và sự yêu thương đong đầy trong ánh mắt, và sự tôn trọng ẩn trong từng lời thì thầm đủ để thuyết phục dù trước đó tôi chẳng hề chắc chắn. Tôi liếc nhìn cửa sổ; từng dòng nước trên cửa kính gõ xuống mặt đất. Đột nhiên tôi hiểu lý do vì sao anh tới không báo trước, vì sao sáng nay tôi lại tìm kiếm album ảnh cưới... Anh cầu hôn vào một ngày giống thế này.
“Tới phòng ăn đi.” Tôi nhỏ giọng đề nghị. “Em sẽ cho anh xem một tấm ảnh.”
Tôi cầm ly cà phê lên, đi theo Leo. Anh đang liếc nhìn bức tường đầy ảnh.
“Anh biết là tấm nào không?” Tôi hỏi trong lúc đưa ly cà phê tới trước mặt anh.
“Cảm ơn em.” Anh thì thầm, sau đó lắc đầu, vẻ bối rối khiến khuôn mặt anh nhăn nhó. Tôi chỉ tay vào bức hình ở góc dưới. Cả hai chúng tôi đều ướt như chuột lột, tóc dính bết vào trán, còn lớp trang điểm của tôi đã chảy xuống tận cằm. Trong ảnh chúng tôi mỉm cười rạng rỡ quá đến nỗi chỉ nhìn thôi cũng khiến trái tim tôi nhói đau.
“Sao chúng ta ướt thế?”
“Em đã làm việc rất cật lực.” Tôi ngồi xuống cạnh anh. “Nhưng anh không hề nói anh lo lắng cho em. Tổ chức vừa mua thêm đất cho Trung tâm, em mới thuê Tobias và mọi người đang cố gắng hợp tác đưa ra bản kế hoạch xây dựng tòa nhà để có thể bắt đầu tìm kiếm nhà tài trợ. Anh điện cho em vào một buổi chiều thứ Sáu, nói rằng em phải tan làm sớm nhưng lại không nói lý do tại sao.”
“Anh mới bí ẩn và lãng mạn làm sao.”
“Đúng vậy. Chúng ta đi thẳng tới sân bay, anh đã đặt sẵn hai vé phổ thông tới Yulara.” Anh nhướn mày nhìn, khiến tôi bật cười. “Em chưa từng bay hạng phổ thông bao giờ. Lúc ấy em chẳng nói gì với anh, nhưng em đã rất xấu hổ đấy.”
“Tội nghiệp anh.” Leo phản đối. “Hành động đó có vẻ rất ngọt ngào đấy chứ. Anh định đưa em tới Uluru sao?”
“Chúng ta từng nhắc tới nơi đó vài lần. Anh bảo đấy chính là trái tim tinh thần của nước Úc, và thật là thiếu sót nếu em chưa từng đến đó.”
“Nghe giống những gì anh sẽ nói lắm.”
“Đúng thế... Chúng ta bay tới Central Australia trên chỗ ngồi chật hẹp ấy rồi thuê khách sạn tại đó, và sáng hôm sau anh đánh thức em dậy lúc bốn giờ sáng để đi ngắm bình minh mọc sau đỉnh núi. Có gợi anh nhớ ra chút gì không?”
“Vẫn chưa. Nhưng em cứ nói tiếp đi.”
“Bình minh... đẹp mê hồn.” Tôi thì thầm. “Cái cách sắc màu trên đỉnh núi từ từ biến đổi khi ánh nắng chiếu rọi... Quả là một trải nghiệm tuyệt vời. Sau đó trời hơi nhiều mây, nhưng chúng ta đã đặt trước một chuyến đi bộ vòng quanh chân núi, mà anh thì cứ khăng khăng rằng một chút mưa chẳng thể cản bước.”
“Sau đó chúng ta đã tách đoàn phải không?”
Tôi liếc nhìn anh, rồi mỉm cười. “Phải, anh dụ dỗ em tách ra, đi càng xa càng tốt trước khi trời mưa.”
“Anh muốn đưa em đi riêng để cầu hôn sao? Anh không nhớ điều đó.”
“Em nghĩ anh muốn lôi em ra xa đường đi để em không nài nỉ quay về nếu trời mưa thì có.” Tôi cười
“Vậy...”
“Chúng ta bắt đầu đi bộ, cảnh trí đẹp vô cùng. Em đã rất hạnh phúc và... mãn nguyện.”
“Đúng vậy. Mọi thứ rất yên bình phải không?”
“Phải đấy. Cho tới khi...”
“Đột nhiên vang lên tiếng sấm.” Leo chậm rãi nói. Ánh mắt chúng tôi giao nhau, bầu không khí như tích đầy điện, giống hệt như bầu không khí của đất trời vào cái ngày mưa bão ấy.
“Rõ ràng là có mây đen,” tôi thì thầm. “Nhưng chẳng ai nghĩ sẽ có bão. Tiếng sấm vang lên, rồi chớp xuất hiện, trời không chỉ mưa lác đác, mà là mưa như trút nước.”
Trong chớp mắt chúng tôi đã ướt nhẹp, không chỉ bởi nước mưa, mà còn bởi thác nước do Uluru tạo thành. Nước bắn tới chúng tôi từ mọi phía, và gió cũng bắt đầu nổi lên. Đến mở mắt thôi tôi cũng thấy khó khăn. Leo nắm lấy tay tôi rồi chạy. Và cứ thế, chúng tôi chạy dọc theo đường mòn, bùn đất đỏ bám đầy lên bắp chân tôi. Dù lạnh cóng nhưng cả hai đều cười vui vẻ bởi vì ngoài cái đó thì còn việc gì để làm nữa đâu?
“Anh định đưa em tới trú mưa trong hang.” Leo khẽ nói. “Anh nhớ mãi nơi đó kể từ sau lần đầu tới thăm.”
“Nhưng anh không nhận ra còn xa mới tới nơi đó, và chỉ sau vài phút chạy, em đã bắt đầu phàn nàn. “Leo, thật nực cười! Anh chắc cái hang đó tồn tại chứ?”
Việc chạy nhanh để theo kịp tốc độ của Leo khiến tôi thở không ra hơi, nhưng dù vậy, tôi vẫn cười vang. Niềm vui được cùng chu du với anh còn rực rỡ hơn cái lạnh khó chịu từ cơn mưa; hăng hái hơn cả chất andrenaline chạy dọc thân thể tôi khi mỗi tiếng sấm rền vang.
“Giờ anh nhớ ra rồi.” Leo đột nhiên cất tiếng. “Anh định dừng lại để đỡ em lên, nhưng khi nhìn xuống, trông em hệt như một cô mèo ướt mưa. Nhưng... Em vẫn vô cùng xinh đẹp.”
“Ồ thôi nào!” Tôi đảo mắt nhìn anh. “Nhìn em rất nhếch nhác. Nhưng đúng là anh đã đỡ em dậy, rồi anh ngừng chạy, chúng ta đứng đó dưới cơn mưa và tiếng sấm rền trên đầu, anh nói...”
“Lấy anh nhé.” Anh thì thầm, giống hệt như lần đầu tiên. Trái tim tôi lỡ nhịp, và tôi ngỡ ngàng nhận ra rằng ngay bây giờ, dù anh có cầu hôn một lần nữa, dù biết trước tất cả những chuyện đau lòng theo sau đó, tôi cũng sẽ lập tức nói đồng ý.
“Lần đầu anh nói thì em không nghe rõ. Tiếng mưa lớn quá.”
“Nhưng như thế lại hay.” Leo nhẹ nhàng nói sau đó bật cười. “Bởi anh đã nói mà không suy nghĩ kĩ. Cho nên lúc em hét lên ‘Sao cơ?’, anh đã dừng lại, tự hỏi đó có thực sự là điều anh muốn, và mọi thứ trong người anh như hô vang ‘Đúng!’ Vậy nên anh đã cầu hôn thêm một lần nữa...”
Tôi nhìn anh chằm chằm. “Anh chưa từng kể với em chuyện đó. Em vẫn nghĩ đấy chỉ là hành động bốc đồng; em chỉ không biết bốc đồng tới mức nào!”
“Câu chuyện cầu hôn đó quả là tệ hại.” Leo nhăn mặt, khiến tôi cười phá lên.
“Em cứ nghĩ anh mất trí rồi cơ.” Tôi nhìn anh cười toe toét. “Và đúng, em nghĩ đấy có thể là lời cầu hôn tệ hại nhất.”
“Ít nhất điều này giải thích cho lý do tại sao anh chẳng nhớ là mình đã suy nghĩ trước khi cầu hôn em.” Anh nói rồi mỉm cười, như thể rất thỏa mãn với điều anh mới nhận ra. “Anh không hề suy nghĩ. Nó là bản năng thuần túy, cảm giác phải như vậy.”
“Cuối cùng chúng ta cũng tìm thấy hang động để trú mưa, anh dùng điện thoại chụp tấm hình đó” Tôi chỉ tay về phía bức tường. “Em ngạc nhiên vì chiếc điện thoại ướt nhẹp đó vẫn dùng được. Chúng ta đã nghĩ đấy là điềm lành.”
“Lúc đi bộ quay trở lại xe buýt, anh đã đánh rơi điện thoại khiến màn hình vỡ tan tành.” Leo rên rỉ nói. “Ôi Chúa ơi! Quả là tai hại.”
“Cái lúc chúng ta đi bộ trở về sau khi bão tan, em than phiền về chuyện quần áo ướt nhẹp và em đang vô cùng mệt mỏi, anh cứ cố thuyết phục em như thế rất lãng mạn.” Tôi nhẹ nhàng trêu chọc anh.
“Vậy anh đã làm gì lãng mạn hơn để bù đắp cho vụ đó chưa?”
“Ngay lúc ấy thì không, nhưng vài ngày sau anh thực sự đã khiến em ngạc nhiên với chiếc nhẫn của bà anh; nếu em không yêu anh tới phát điên, chiếc nhẫn đấy không bao giờ được chấp nhận.”
Tôi giơ bàn tay lên, nhìn vào hạt ngọc trang trí trên chiếc nhẫn cưới. Một đêm anh bước vào căn hộ của tôi, quỳ một gối xuống, không nói gì mà chỉ đeo nhẫn vào ngón tay tôi. Sau đó, anh thú nhận là đã lấy trộm mấy chiếc nhẫn khác của tôi để có được cỡ nhẫn chuẩn, và anh đã phải đe dọa người thợ kim hoàn thay viên đá vỡ trong vòng một đêm, anh cảm thấy có lỗi vì trước đó chưa chuẩn bị kĩ càng.
“Từ sau đó chúng ta sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi?” Giờ Leo mới lên tiếng. Tôi quay lại nhìn anh, nuốt nước bọt.
“Không hẳn ‘hạnh phúc bên nhau mãi mãi.’ Những người hùng thường không mất trí nhớ khi mới đi được nửa câu chuyện đâu.”
“Thế nếu người hùng mất trí lại là khởi đầu cho câu chuyện của chúng ta thì sao?” Leo lặng lẽ hỏi.
“Anh không nhớ những chuyện đã xảy ra giữa chúng ta đâu Leo.”
“Tất cả những gì anh biết đó là anh yêu em. Nếu cuộc sống vợ chồng có khiến em thất vọng thì anh sẽ tìm cách để thay đổi điều đó.”
“Em cũng yêu anh.” Tôi nói không đều. “Nhưng anh không thể hứa những điều đó với em được.”
“Có, anh có thể đấy.” Anh thản nhiên nói.
“Nước chảy đi không bao giờ trở lại.” Tôi thì thầm, trong lòng dâng đầy hoảng loạn vì tôi biết giờ đã đến lúc nói hết cho anh, và điều đó sẽ làm tan nát trái tim tôi. Tôi ngước mắt nhìn anh, nhìn thấy trong đó đong đầy yêu thương dành cho tôi, ngay tại đó, nơi tôi có thể tới gần và chạm đến. “Chuyện giữa chúng ta không như những gì anh nhớ đâu Leo.”
“Vậy thì như thế nào, em yêu?”
Đột nhiên cơn hoảng loạn rút đi, tôi chấp nhận số phận. Tôi hoàn toàn bình tĩnh. Đã tới lúc kết thúc cuộc truy tìm ký ức một lần và mãi mãi. Tôi không thể trì hoãn thêm nữa, kéo dài thêm dù chỉ một giờ cũng khiến cả hai chúng tôi tổn thương. Leo kiên nhẫn chờ đợi trong lúc tôi suy nghĩ, sau đó hít một hơi thở sâu, tôi thì thầm. “Leo, em có thai rồi.”
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Ngay khi Molly cất lên những lời đó, tôi đã biết có chuyện chẳng lành.
Tôi cảm nhận được điều ấy bằng cả cơ thể mình, một cơn rùng mình khó chịu chẳng hề ăn nhập với những gì cô nói. Và rõ ràng cô cũng đang lo lắng, tôi thấy toàn thân cô run lên. Ban đầu, tôi đã quá phân tâm bởi cảm giác khó chịu nên không thực sự hiểu hết ý nghĩa của câu nói. Tất cả những gì tôi biết chính là tôi chẳng hề thích thú với thông tin này, vì một lý do nào đó tôi không thể xác định.
“Đấy có phải tin tốt không?” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng hỏi cô. Một giọt nước mắt lăn dài trên má Molly, tôi lập tức vòng qua bàn rồi ngại ngùng ôm cô. Tôi nhớ lại những tuần đầy nước mắt mà chúng tôi đã trải qua khi mới trở về Sydney. Một Molly dễ xúc động không hề giống với cô gái trong đoạn ký ức đã hồi phục, tôi chưa từng cân nhắc kỹ lưỡng chuyện này cho tới tận bây giờ... Hoặc có lẽ tôi đã đổ hết cho những áp lực mà cô phải chịu đựng kể từ sau vụ tai nạn của tôi. Giờ, trái bom mang tên thai nghén với các hóc môn sinh sản đã lý giải tất cả, tôi lui người lại một chút để có thể quan sát vóc dáng cô bên dưới lớp áo ngủ. Cơ thể cô đã thay đổi, khác với trong ký ức của tôi, cô tăng cân một chút, các đường cong đã rõ rệt hơn.
“Chúng ta biết tin này vài tuần trước tai nạn của anh.” Cô thì thầm. Cô trông căng thẳng đến không ngờ, và tôi nhận thấy cô vẫn chần chừ không muốn nhắc tới chuyện đó, dù tôi không hiểu lý do là gì.
“Em còn chẳng có thì giờ mà nghĩ tới chuyện đó. Và em cũng không biết nên nói với anh vào thời điểm nào. Em không muốn gây áp lực cho anh...”
Một đứa bé. Tôi cố hiểu xem điều này có nghĩa là gì với bản thân mình: Tôi sẽ trở thành một người cha. Ở một mức độ nào đó, tôi vẫn luôn muốn có con. Tôi chỉ không nghĩ mình đủ ổn định để chăm sóc chúng. Và với Molly? Chúa ơi, sao tôi có thể thất vọng chứ? Cô thật tuyệt vời. Vậy tại sao tôi lại cảm thấy khó chịu đến thế này?
“Em không hạnh phúc với điều đó sao Molly?”
“Với tất cả những chuyện đang diễn ra, em sẽ cần sắp xếp một chút. Nhưng anh đang tiến triển rất tốt, em nghĩ tuần này em sẽ đi siêu âm... Chắc bụng cũng sắp thấy rõ rồi, em không thể trì hoãn việc này thêm được nữa.”
Cảm giác ớn lạnh khó chịu dần tăng lên chứ không hề suy giảm. Tôi tò mò suy nghĩ, cố phân tích cảm xúc ấy như thể nó là một thứ tách biệt khỏi tôi; giống như một trò xếp hình mà tôi cần tìm ra hướng giải quyết.
“Anh cảm thấy sao về chuyện này?” Tôi nhẹ nhàng hỏi cô. Molly bèn lắc đầu. Tôi đã nghĩ cô sẽ không trả lời câu hỏi, nhưng rồi cô lên tiếng. “Dần dần anh mới quen được.”
“Đó là...” Tôi suýt thì bật ra từ “tai nạn”, nhưng tôi đã kịp nhận ra từ ấy tiêu cực đến mức nào, và tôi tự sửa cho mình. “Một bất ngờ? Ý em là vậy sao?”
Cô gật đầu, nhưng liền quay mặt đi, tôi không thể nhìn thấy mặt cô, và nỗi thất vọng đến bối rối trong lòng tôi chẳng hề suy chuyển hay nhạt đi. Tôi ép bản thân thôi không nghĩ về cái thai để có thể bắt đầu phân tích xem điều ấy thực sự có ý nghĩa thế nào: một sinh linh, một đứa trẻ.
Nhưng một trong những ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi chính là khi tôi quay trở lại làm việc, chuyện xa nhà sẽ vô cùng khó khăn, và chính tôi cũng ghét ý nghĩ ấy. Tôi không dám tưởng tượng xem Molly sẽ nghĩ sao nếu biết những gì đang diễn ra trong đầu tôi.
“Chúng ta muốn có bao nhiêu đứa?”
“Vẫn chưa quyết định.” Cô thì thầm. “Anh muốn có thật nhiều con, có thể một vài đứa do chúng ta sinh ra... một vài đứa nhận nuôi. Anh giận em vì đến giờ mới nói sao?”
“Không đời nào, nếu ngay ngày đầu tiên mà em nói cho anh biết, anh nghĩ mình sẽ quay trở lại trạng thái hôn mê mất.”
Cô không hề cười. Thay vào đó, cô quay lại, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Anh chắc là mình vẫn ổn chứ?”
“Đây là lý do vì sao em...” Tôi cố gắng chuyển những lo âu mà bản thân không thể giũ bỏ vào trong lời nói. Giờ tôi đã nhớ lại chuyện giữa hai đứa, từ đầu cho tới khi đính hôn, và tôi cũng nhớ ra cảm giác gần gũi với Molly mà tôi chưa từng cảm nhận được kể từ sau khi ký ức trở lại.
Có vẻ như câu hỏi của tôi đã gợi cô nhớ lại cái hiện thực đó. Cô sụp xuống đôi chút, tựa người vào bàn cứ như thể sự thừa nhận đã bòn rút hết sức lực trong cô. Nhưng sau đó cô lập tức thẳng người dậy, quay lại nhìn vào tôi, và tôi thấy sự tranh đấu hiện lên trong ánh mắt.
“Còn nữa, Leo.” Cô đáp. “Em... Em không biết phải kể phần còn lại với anh thế nào. Lẽ ra em nên nói cho anh rồi, nhưng...”
“Không sao đâu, em yêu.” Tôi dịu dàng nói, vì cô đang đau khổ, dù tôi có chút lo lắng không biết còn thêm chuyện gì nữa, bản năng nhắc nhở tôi phải khiến cô bình tĩnh lại. “Giờ em có thể nói cho anh biết.”
“Anh phải hứa sẽ cố gắng thông cảm với em nhé, Leo. Em giấu anh chuyện này chỉ vì em không biết phải nói với anh thế nào. Em đã thử cố để nói với anh vài lần, nhưng...”
“Molly.” Tôi chậm rãi thầm thì trong lúc đưa tay gạt phần mái ra khỏi mắt cô. Tôi đang cố gắng phớt lờ cái cảm giác sợ hãi ngày một dâng cao khi trấn an cô. “Dù là chuyện gì anh cũng sẽ chịu đựng được, em hiểu chứ?”
“Chúng ta chia tay rồi Leo... Anh đã chuẩn bị giấy tờ ly hôn.” Cô thì thầm.
“Không thể nào.” Tôi lập tức lên tiếng, lùi lại để nhìn vào cô, ánh nhìn gay gắt và thắc mắc, bởi cô đang nói những lời cực kỳ vô nghĩa. “Đặc biệt là khi đã có em bé. Không thể nào.” Đôi mắt Molly ầng ậc nước, giờ đến lượt tôi sững sờ. Tôi vừa mới nhớ lại một mảng ký ức tuyệt đẹp lúc tôi cầu hôn cô. Năm phút trước cả thế giới vẫn còn trong tầm tay chúng tôi, giờ cô lại nói rằng chúng tôi đã để điều đó vụt mất? Điều này chỉ đơn giản là không thể.
“Giờ không còn như vậy nữa, Leo.”
“Vậy có nghĩa là sao?” Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Tôi đã cảm thấy bực dọc kể từ khi tỉnh dậy, nhưng sự bực dọc này lại hoàn toàn khác. Là một cảm giác gay gắt, lấn lướt, giống như khi tôi bắt đầu nghĩ mình có thể hiểu được cuộc đời của chính mình thì một lần nữa tôi hoàn toàn mất phương hướng, vì tôi biết chắc chắn tâm điểm của mọi chuyện chính là cô.
Tôi không thể tưởng tượng nổi cái viễn cảnh tôi để hai đứa chia cách. Và cô nói tôi đã chuẩn bị giấy tờ ly hôn sao? Tôi không thể chấp nhận điều đó. Tôi sẽ không chấp nhận điều đó.
“Molly,” tôi nói, ép bản thân phải thật bình tĩnh, rõ ràng. “Em đang nói chuyện gì vậy?”
“Năm ngoái... thực sự rất khó khăn.” Cô thì thầm. “Chúng ta cãi vã rất nhiều. Không thể được, Leo.”
“Anh sẽ không bao giờ ngừng nỗ lực, anh sẽ không đâu.” Tôi nói, gần như là với chính mình. Tôi hít một hơi thật sâu rồi nín thở, giống như lên dây cót bản thân trước giờ ra trận. “Ừm, nếu đây là sự thực, anh mừng vì mình đã gặp tai nạn, vì rõ ràng anh đã mất trí rồi.”
Lỗ hổng trong ký ức của tôi vẫn còn lớn, nhưng tôi không nao lòng – tôi vẫn chắc chắn về tình yêu mình dành cho cô. Bất kể chuyện gì xảy ra, tôi không hề băn khoăn việc mình tin vào tình yêu đó.
Molly nhìn tôi chằm chằm. “Leo.” Cô cau mày nói. “Anh nói gì cơ?”
“Nếu đấy là sự thật, chúng ta phải tìm cách sửa lại.” “Làm sao mà anh biết đó có phải điều anh muốn hay không.”
“Điều duy nhất anh biết đó là anh yêu em, và anh biết em cũng yêu anh. Chắc chắn những chuyện khác chẳng có nghĩa lý gì?”
“Em cũng từng nói vậy – một lần.” Molly khẽ nói.
“Lúc anh cầu hôn, em nhớ mình đã nghĩ đôi lúc cuộc sống có thể khó khăn với chúng ta, nhưng chúng ta sẽ luôn có nhau. Và mọi chuyện không đơn giản như vậy.”
“Anh e rằng em sẽ phải thuyết phục anh chuyện đó đấy Molly.” Tôi đáp, sau đó lắc lắc đầu, nhưng rồi một ý nghĩ khác chợt lóe lên, một chuyện có thể thay đổi tất cả. Tôi tựa người lui lại, lưỡng lự cất tiếng hỏi. “Em có còn yêu anh không?”
“Mới năm phút trước em đã nói em có. Em luôn yêu anh, Leo à.”
“Vậy chuyện tồi tệ tới mức em từ bỏ tình cảm giữa chúng ta sao?”
“Anh có nhớ được chút gì không?” Cô hỏi, giọng nói chỉ còn nhẹ như một lời thì thầm. “Chuyện này có gợi cho anh nhớ ra điều gì không?” Tôi khó nhọc rời mắt khỏi cô, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà bóng loáng. Tôi đã tập trung hết sức, nhưng chỉ khiến bản thân thêm đau đầu. Mỗi nhịp tim như kéo theo một cơn đau vùng sọ, nếu không phải mọi thứ rất phức tạp, tôi chắc đã dừng cuộc nói chuyện lại. Nhưng đây không phải chuyện tôi có thể bỏ ngỏ tại đó rồi quay trở lại sau khi đã dùng thuốc giảm đau.
“Anh không thể tưởng tượng rằng có một lúc nào đó mà em không còn là một điều ngạc nhiên đối với anh.” Tôi nói, khi tâm trí vẫn cứ nhất quyết trống rỗng. Tôi nghĩ mảng ký ức gần nhất mà tôi nhớ được chính là màn cầu hôn. Khi còn hẹn hò chúng tôi từng nhiều lần cãi vã – mọi cặp yêu nhau đều thế - nhưng những giây phút ngọt ngào đủ sức xóa nhòa hết mọi phút giận hờn. “Anh còn không tưởng tượng nổi chuyện tệ đến mức nào mà anh lại bỏ em ra đi.”
“Hồi còn hẹn hò anh cũng đã bỏ em ra đi rồi.” Cô đáp, lời nói thể hiện rõ cơn giận mà cô đang kìm nén. “Mỗi lần anh rời đi tới chiến trường, mỗi câu chuyện đầy màu sắc mà anh bay tới đó để viết, đó chính khởi đầu của chúng ta ngày hôm nay.”
“Em muốn nói toàn bộ đều là lỗi của anh sao?” Dù tôi đang nói ra sự thật, và tôi không nhớ được một chút gì, tôi biết câu nói của mình đầy tính tự vệ. Có thể tôi không nhớ chuyện ấy, nhưng thôi thúc muốn đáp trả lại cô rất mãnh liệt - rõ ràng tôi đã làm như thế cả triệu lần rồi.
Tôi coi trọng công việc đến thế sao? Cô buộc tôi phải từ bỏ công việc yêu thích, và tôi đã chọn công việc thay vì cô sao? Thật khó tin rằng cô ép tôi phải chọn lựa, nhưng tôi cũng không chắc mình đã đưa ra quyết định gì nếu cô thực sự làm thế.
“Cuộc sống hôn nhân khó khăn hơn rất nhiều so với những gì chúng ta tưởng.” Molly lầm bầm.
“Ý em là kết hôn với anh khó khăn hơn rất nhiều so với những gì chúng ta tưởng?” Tôi đáp. Giờ tôi không muốn điều gì hơn là làm sáng tỏ mọi chuyện và một lần nữa thấy được ánh mắt lấp lánh đầy yêu thương của cô, nhưng tôi vẫn dè chừng, đôi mắt Molly chợt tối sầm lại khi cô nhận ra điều đó.
“Cả hai chúng ta đều đã phạm sai lầm.”
“Em có muốn sửa chữa những sai lầm đó không?”
“Em không biết.” Cô thừa nhận, khiến trái tim tôi trùng xuống. “Kể từ khi anh tỉnh dậy, em đã liên tục nghĩ lại chuyện ngày xưa. Nếu chúng ta được như vậy... Nếu giờ hai ta vẫn vậy thì tất nhiên, em rất muốn.”
“Nhưng...” Dù cô không nói nhưng tôi có thể nghe ra từ này.
“Nhưng, Leo à.” Cô nhìn tôi cười đượm buồn, như van nài, sau đó lắc đầu. “Anh không muốn điều đó đâu. Ngay khi ký ức trở lại, ngay khi chân anh hoạt động bình thường, tất cả những gì anh muốn chỉ có quay trở lại với công việc mà thôi. Và ngay khi anh quay trở lại chiến trường, chúng ta sẽ quay lại điểm xuất phát.”
“Em yêu, anh có thể thấy ít nhất một phần của vấn đề là do anh làm việc quá nhiều. Rõ ràng anh sẽ ở lại đây, ở Sydney và không làm việc... trong một thời gian. Em nghĩ chúng ta có thể hoàn toàn tập trung vào chuyện hai đứa trong lúc anh ở đây hồi phục không? Anh muốn chuyện giữa chúng ta được ổn thỏa, Molly. Chúng ta cùng nhau cố gắng nhé?”
“Vậy phải cố như thế nào?” Cô nhướn mày nhìn tôi, có phần thách thức. “Anh nói xem chúng ta ‘cùng nhau cố gắng’ bằng cách nào?”
“Chúng ta trò chuyện.” Tôi đáp, khiến cô lập tức cau mày, tôi mới ngập ngừng hỏi. “Em không nghĩ làm vậy sẽ có tác dụng sao?”
Cô mỉm cười buồn bã. “Em không biết, chúng ta chưa từng thử. Dường như chúng ta bỏ qua điều đó và lập tức cãi vã.”
Tôi hít một hơi thật sâu. “Vậy kể từ giờ, chúng ta sẽ làm theo một cách khác. Chúng ta không cãi vã, thay vào đó sẽ nói chuyện.” Tôi thở hắt ra, mỉm cười theo cách mà tôi hy vọng là trấn an. “Chúng ta có thể sửa chữa sai lầm, anh biết chúng ta có thể.”
“Khi quên đi mọi chuyện thì anh thật ngây thơ đấy Leo.” Cô thì thầm.
Còn cô lại có vẻ kiệt quệ. Tôi ghét điều đó, càng ghét hơn vì có thể tôi là nguyên nhân. “Như vậy là xấu sao?” Tôi hỏi cô. “Em nghĩ anh ngây thơ sao?”
“Không.” Cô đáp. “Em chỉ... Em thực sự không biết mình có thể một lần nữa vượt qua chuyện này không, Leo, nếu cuối cùng chúng ta sẽ chỉ có kết cục như bây giờ.”
“Sẽ không đâu, anh hứa.” Tôi nhẹ nhàng buông cô ra, đưa tay vuốt phần tóc lởm chởm trên đầu trong lúc thở dài. “Chúa ơi, đây không phải là điều anh kỳ vọng trước khi tới đây hôm nay.”
“Em rất xin lỗi, Leo.” Cô thở dài.
Hai bàn tay tôi nắm lấy tay cô, siết chặt. Tôi nghĩ đến sự mềm mại của làn da cô khi cọ vào ngón tay mình, nghĩ đến cái cách tôi yêu cô nồng cháy. Có thể chuyện chúng tôi phải đối diện sẽ rất khó khăn, có thể sau lưng chúng tôi là một mớ lộn xộn mà đến giờ tôi vẫn chưa nhớ lại, nhưng tôi không hề sợ hãi. Tôi biết chắc một điều rằng nếu trong đời tôi có thứ gì đó đáng để tranh đấu, thì đó chính là Molly.



Chương 25 
Molly – Tháng Mười hai năm 2011
Buổi sáng ngày cưới, tôi thức dậy tại nhà Leo. Lúc ấy cũng đã là nhà tôi, ít nhất là trên mặt lý thuyết. Tuần trước chúng tôi đã chuyển nốt đống quần áo của tôi tới, và căn hộ chung cư của tôi giờ cho thuê làm phòng nghỉ cho du khách. Căn nhà này vẫn chưa thực sự quen thuộc với tôi, nhưng chúng tôi đã bàn bạc chuyện sửa chữa. Đây chính là ngôi nhà nhỏ hẹp nhất tôi từng sống, muốn biến nơi này thành căn nhà thoải mái với tôi chắc sẽ tốn kém rất nhiều, nhưng tôi biết mình sẽ xây dựng một cuộc sống vô cùng tuyệt vời tại đây... Chỉ cần Leo hạnh phúc.
Anh đang nằm cạnh tôi trên giường, hoàn toàn tỉnh táo; ngắm bộ dạng của tôi khi ngủ. Tôi quay về phía anh, nhìn anh chằm chằm trong ánh sáng của buổi ban mai. 
Tối qua anh vừa đi cắt tóc, ngoại trừ vệt tối màu phía hai má và cổ, anh gần như cắt gọn. Leo thường để tóc và râu mọc dài, nhưng tôi yêu cái vẻ chỉnh chu sau khi anh mới cạo râu xong.
“Chào em.” Anh thì thầm.
“Ngắm em ngủ sao?” Tôi cũng thì thầm.
“Anh không muốn ngủ tiếp vì sợ khi tỉnh dậy, tất cả chỉ là một giấc mơ.”
Tôi mỉm cười dịu dàng, đưa tay chạm khẽ lên má anh.
“Em biết cảm giác của anh.”
“Em có lo lắng không?” Anh hỏi.
Tôi liền lắc đầu. Tôi không hề lo lắng chuyện kết hôn với Leo, hay với buổi lễ, hoặc thậm chí với buổi tiệc chiêu đãi mà chúng tôi đã chuẩn bị, mà tôi lo lắng về bố mình. Ông còn chẳng hề đáp lại thiệp mời. Tôi đã gọi cho mẹ, bà nói ông ấy không muốn tới, nhưng bà đang cố gắng thuyết phục. Tôi hỏi nếu bố tôi từ chối, liệu bà có đến một mình hay không. Mẹ tôi không trả lời.
Tôi không thể tin nổi mình sắp sửa kết hôn với tình yêu của cuộc đời mà không có sự chứng kiến của bố mẹ... Không có bố tôi ở đó để dắt tay tôi đi vào lễ đường. Lẽ ra mọi chuyện không phải như vậy.
“Em ước gì bố sẽ tới.” Tôi nói.
“Anh cũng mong là thế.” Leo thầm thì.
“Thật sao?”
“Vì em.”
“Có lẽ họ sẽ gây bất ngờ cho em. Mẹ nói đang thuyết phục ông ấy rồi.”
“Mẹ có tới nếu bố từ chối không?”
Tôi nuốt nước bọt. “Em thực sự không biết.” Tôi cố gắng giữ cho giọng nói bình tĩnh, nhưng thất bại vì ngay sau đó tôi nhỏ giọng thì thầm. “Em không muốn một mình đi xuống lễ đường. Đấy sẽ là điều duy nhất không giống với những gì em mong đợi.”
“Anh thấy giận vì họ không thể vui mừng chúc phúc cho em, Molly.”
“Có lẽ nếu chúng ta không khiến họ bẽ mặt trong buổi lễ trao giải...” Tôi đáp. Leo nghiến chặt hàm, khiến tôi vội vã nói tiếp. “Em không có ý nói anh đã làm sai. Ý em là có lẽ nếu em thành thật kể hết mọi chuyện trước đó thì tất cả đã khác.”
“Sẽ chẳng có gì khác bởi vấn đề không nằm ở buổi lễ trao giải, em yêu. Anh mới là vấn đề, em cũng biết điều đó.”
“Anh không phải là vấn đề.”
“Với bố em thì có. Anh không có chỗ đứng trong thế giới của ông, anh chỉ là một người lao động bình thường, không phải dòng dõi cao sang. Em đã cưới một người kém cỏi hơn mình rồi.”
Tôi hối hận vì đã gợi ra chủ đề này. Tôi đẩy Leo nằm ngửa ra rồi đè lên người anh, lúc anh ngỡ ngàng ngước lên nhìn tôi, tôi mới lên tiếng. “Dù cưới một người ‘kém cỏi’ hơn mình, em cũng sẽ tận hưởng hết.”



Chương 26 
Leo – Tháng Tám năm 2015
Trong khi đẩy xe lăn vào khoa phụ sản vì buổi hẹn khám của Molly, tôi nhận ra mình đã hồi phục thêm một ký ức từ năm đầu tiên kết hôn. Đôi lúc mọi chuyện vẫn xảy đến như thế - tôi có cảm giác về một sự quen thuộc mơ hồ, và rồi đột nhiên nhớ lại được khoảnh khắc mà mới vài giây trước, tôi vẫn hoàn toàn lãng quên.
Chính cảm giác lạc lõng đã gợi lại ký ức ngày hôm nay. Lúc ấy tôi đang nhìn ngó xung quanh, ngạc nhiên trước những ô cửa sổ lớn, những tấm ảnh em bé sơ sinh nổi tiếng trên bức tường chạy dọc hành lang. Tôi tự hỏi chi phí chăm sóc y tế ở đây sẽ tốn của cô bao nhiêu tiền – tốn của chúng tôi, tôi tự sửa lại – rồi bỗng nhiên tôi nhớ lại những cuộc thảo luận chóng vánh về việc gộp chung tài chính những ngày chúng tôi mới kết hôn.
Ngay từ đầu Molly đã kiên quyết muốn chúng tôi gộp chung mọi thứ lại với nhau. Dường như với cô, đấy chẳng phải vấn đề gì to tát, chỉ như một bước tiếp theo đầy hiển nhiên. Tôi vẫn tiếp tục như mọi khi, tự động trả mọi hóa đơn trong nhà. Đối với tôi, viễn cảnh hợp lý nhất chính là cả hai ở lại nhà tôi, tôi sẽ lo liệu chi phí ăn ở, và cả hai sẽ tự trả cho những khoản chi tiêu cá nhân. Tôi thậm chí còn không muốn biết tình hình tài chính của cô ra sao – quỹ ủy thác, cổ phần và tài sản thuộc quyền sở hữu. Tôi muốn tiếp tục không biết.
Tôi muốn có thể tiếp tục vờ như khoảng cách quá lớn giữa giá trị thu nhập thực tế của chúng tôi không phải sự thật. Tôi luôn cảm thấy mình giàu có trước khi gặp Molly. Tôi chẳng nợ nần ai, và có một khoản tiết kiệm kha khá, nhiều tiền hơn những gì tôi ao ước khi còn là một đứa trẻ. Nhưng rồi tôi kết hôn với tình yêu của đời mình và không thoát khỏi sự thật rằng, khi so sánh hai đứa với nhau, rốt cuộc tôi cũng chỉ là một tên nghèo túng. Tôi ngỡ ngàng khi Molly quả quyết rằng tôi cũng nên nắm quyền kiểm soát tiền của cô, nhưng lâu dần, việc này ngày càng khó tránh.
“Thật ngớ ngẩn khi anh là người trả tất cả các loại hóa đơn ở đây, và cũng không thực tế khi chúng ta không chia nhau ra trả. Leo, tiền của em cũng là tiền của anh. Sẽ đơn giản hơn rất nhiều nếu chúng ta gộp chung lại với nhau để khỏi phải lo về ngân sách cho vụ sửa chữa. Thị hiếu của em đắt đỏ lắm...”
Cuối cùng tôi cũng làm như cô nói, nhưng chỉ vì tôi nhận ra cô buồn phiền khi bị tôi từ chối, và tôi vẫn cảm thấy một chút tội lỗi vì ngay từ đầu đã muốn cô chuyển đến nơi này. Chúng tôi chuyển hết tài khoản tiết kiệm và tiền lương vào quỹ ủy thác, và Molly đã sắp xếp để tất cả các loại hóa đơn được chuyển trực tiếp tới người quản lý kinh doanh riêng của cô.
Tôi sẽ không bao giờ phải trả hóa đơn. Ý nghĩ này không thoải mái như những gì tôi vốn tưởng tượng. Về cơ bản, giờ tôi đã trở thành ‘người đàn ông được bao nuôi’ rồi sao? Tôi chẳng hề thích cái ý tưởng đó. Tôi không kết hôn với Molly vì tiền. Thực ra, tôi cưới Molly bất chấp tiền của cô. Nếu tôi có khả năng đưa cô đi và để lại quỹ ủy thác cho Laith, tôi sẽ nguyện ý làm thế.
Tôi cực kỳ bực mình vì nguồn gốc tiền bạc của chúng tôi lại từ Laith Torrington mà ra. Nếu trước đó tôi chỉ khinh thường người đàn ông ấy sau lần chạm mặt tại đám tang Declan, thì giờ, tôi ghét cay ghét đắng ông ta vì đã từ chối tới dự đám cưới. Tôi ước mình có thể thuyết phục Molly cắt bỏ mọi mối liên quan và bắt đầu một cuộc sống thực sự cùng với tôi.
Tôi không lấy làm ngạc nhiên khi những ký ức đó ùa về, nhưng giờ, nhìn thấy cô trong phòng chờ, tôi tự hỏi liệu hồi ấy mình có giữ được hòa khí. Tôi thực sự hy vọng là có, và những căng thẳng gần đây không phải là điềm báo cho những giông bão sắp ập tới. Cô đang nhìn vào điện thoại, nhưng khi thấy tôi lại gần, vẻ nhẹ nhõm trên khuôn mặt hiển hiện rõ ràng.
“Em nghĩ anh sẽ không tới sao? Anh đã nói là sẽ tới mà.” Tôi nói. Cô cúi người về phía trước, tôi liền hôn má cô.
“Em biết.”
“Ngày hôm nay thế nào?”
“Bận rộn. Còn anh?”
“Vẫn như mọi khi. Buổi vật lý trị liệu thất bại, buổi trị liệu cơ năng đầy bực bội, rồi ăn trưa, sau đó anh trốn tới đây.” Nụ cười của cô có đôi chút cảm thông, và tôi nhận ra màn chọc cười tự giễu của mình không được diễn giải theo đúng dự định. Việc đi lại chẳng mấy tiến triển thực sự khiến tôi bực bội. Đúng ra, giờ tôi phải đi được bình thường rồi. “Đùa thôi. Đều tốt cả. Hôm nay em sẽ làm gì?”
“Em không biết. Người ta đề xuất em làm mấy bài kiểm tra trong tuần này, nhưng em không nhớ chúng để làm gì...”
“Gần mười hai tuần rồi, anh nghĩ có thể là thử máu và đo độ mờ da gáy.” Tôi lầm rầm rồi chỉ về phía hành lang. “Ở đây có phòng siêu âm, anh thấy cả phòng thu nhận bệnh phẩm nữa, có thể hôm nay sẽ tiến hành luôn cái đó.”
“Anh đã nghiên cứu qua phải không?” Cô nói, nhướn mày rồi nheo mắt nhìn tôi.
Tôi cười toe toét. “Có lẽ vậy.”
Cô nói đúng. Tôi thức nghiên cứu tới tận đêm muộn. Tôi vẫn rất mâu thuẫn trước việc cô có thai, nhưng có một điều mà tôi hoàn toàn chắc chắn, đó chính là những xúc cảm tôi giành cho Molly. Tôi sẽ biến bản thân mình thành chuyên gia trước những chuyện liên quan tới đứa bé để giúp đỡ cô khi cả hai cùng tiến về phía trước.
***
Vài phút sau đó, tôi được biết huyết áp của Molly vẫn ở mức ổn định, cô gần như không bị nghén vào sáng sớm nhưng dễ thấy buồn nôn mỗi khi đói bụng, và cô lúc nào cũng trong tình trạng vô cùng mệt mỏi. Khi cô nói ra câu cuối cùng ấy, tôi cau mày nhìn, bởi tôi nhận ra vẻ mệt mỏi ấy, nhưng lại chẳng hề biết nó nghiêm trọng tới mức nào. Cô tránh ánh nhìn của tôi. Sau đó, chúng tôi đi siêu âm. Phải sắp xếp lại một chút thì xe lăn mới tới được cạnh giường, nhưng sau đó tôi liền nắm tay Molly trong lúc bác sĩ siêu âm xoa máy dò trên bụng cô để tìm kiếm đứa bé.
Con của tôi. Tôi lặp đi lặp lại những lời đó với chính mình, cố gắng quên đi và khiến sự phân vân lạ kì về toàn bộ chuyện này chìm xuống. Đó là một chấm tròn mang hình hài con người, thực sự là vậy. Đứa bé có nhịp tim ổn định và khi máy dò dịch chuyển, chân tay nó hiện lên. Đứa bé lộn một vòng tránh xa máy dò, và tất cả chúng tôi đều khẽ bật cười.
“Là do anh thấy vậy hay thực sự đứa bé vô cùng hiếu động?” Tôi lên tiếng. “Chắc chắn nó thừa hưởng điều đó từ anh.”
Một lần nữa tôi nhìn thấy hình dáng đứa bé trên màn hình, rồi đột nhiên tưởng tượng vẻ mặt của bố mẹ tôi khi nhận được tin này. Tôi mỉm cười nhìn Molly rồi cất tiếng. “Chúng ta lấy bản in được không?”
Cô bật cười ngạc nhiên. “Bình tĩnh, Leo.” Cô đáp. “Cứ lo liệu những chuyện quan trọng trước đã.”
“Có thể lấy hình được đấy anh Stephens.” Bác sĩ siêu âm xác nhận. “Nhưng vợ anh nói đúng, chúng ta thực sự có những chuyện quan trọng cần tiến hành trước.”
Vợ tôi. Con tôi. “Tất nhiên rồi.” Tôi nói, siết nhẹ tay Molly rồi quay trở lại nhìn màn hình. Chúng tôi dõi theo trong khi các chỉ số được ghi lại, rồi cùng cười rạng rỡ khi bác sĩ siêu âm tuyên bố mọi thứ đều ổn. Tôi thấy những ngón tay bé bỏng sẽ nắm lấy tay tôi một ngày nào đó, và cả nhịp tim nhỏ xíu sẽ hòa chung nhịp đập với tôi một ngày không xa. Tôi sợ hãi nhưng cũng yêu thương đứa bé ấy, lúc bác sĩ siêu âm rời đi để in vài tấm hình, tôi suýt thì bị choáng ngợp bởi mọi thứ. Molly có vẻ bình tĩnh hơn tôi. Cô cùng tôi dõi theo màn hình, nhưng lại không phản ứng gì nhiều. Ngay khi chỉ còn hai chúng tôi, tôi hôn lên mu bàn tay cô.
“Một đứa bé tuyệt vời mà em đang giấu trong bụng.” “Leo,” cô thở dài. “Chỉ mới bằng kích cỡ một quả mận! Anh còn chưa chắc liệu có tuyệt vời hay không đâu.”
“Ồ, anh chắc chứ.” Tôi trấn an cô. “Anh đã gặp mẹ của nó rồi. Chắc chắn nó sẽ tuyệt vời.”
“Thôi đi,” cô thở dài, nhưng giờ đã chịu mỉm cười đôi chút. Tôi lại hôn lên tay cô.
“Giờ tới lượt thử máu, sau đó có thể dành cho anh vài giờ được không?”
“Sao cơ?”
“Anh biết đòi hỏi như vậy là hơi quá, nhưng anh rất muốn được trực tiếp đi nói với bố mẹ.”
Molly gật đầu. “Tất nhiên rồi Leo.”
“Vậy khi nào em mới nói với Laith và Danielle?”
Cô nhún vai rồi ngồi thẳng lên, bắt đầu cài cúc áo. “Em sẽ suy nghĩ. Em sẽ tới cảm ơn vì họ đã cho phép em sử dụng phi cơ lúc anh bệnh... Dù sao em cũng sẽ đến gặp họ sớm thôi.”
“Anh có gặp họ lần nào không?”
“Không.” Cô nói thẳng thừng. Chẳng có gì khó hiểu trong ngôn ngữ cơ thể của cô hết; cô thậm chí còn dựa người xa tôi trong khi chỉnh lại trang phục. Chúng tôi còn không được phép bàn đến bố mẹ cô sao? “Chuyện không khá lên chút nào sao?”
“Không.”
Molly trượt xuống khỏi giường. Cô kéo váy lên tới eo rồi đưa tay vuốt tóc.
“Là lỗi của Laith, hay là lỗi của anh?”
“Em không bao giờ thử đặt cả hai trong cùng một căn phòng. Dù sao không ai trong hai người muốn điều đó.”
“Vậy khi đứa bé ra đời thì sao?”
Cô liếc nhìn tôi, sau đó lắc đầu. “Thỉnh thoảng em vẫn gặp họ, đặc biệt là mẹ. Chúng ta sẽ tìm cách.”
“Trong buổi tiệc thôi nôi? Chúng ta định không mời họ sao? Thế còn buổi lễ tốt nghiệp, hay ngày sinh nhật tuổi 18 của thằng bé?”
“Thằng bé?”
Tôi nhướn mày. “Đó là tất cả những gì em chú tâm trong câu nói đó sao?”
Molly thở dài. “Chúng ta phải tìm cách giải quyết tất cả những chuyện đó. Sẽ ổn thôi, không cách này thì cách khác. Rất nhiều gia đình phải tổ chức hai bữa tiệc cho những sự kiện đặc biệt của tụi trẻ đấy thôi.”
“Anh thực sự không thích cái ý tưởng đó đâu.” Tôi cau mày.
“Thật sao?” Cô chế giễu, rồi chuyển sang lườm tôi trong khi tôi chẳng hiểu lý do tại sao.
“Sao?”
“Anh thực sự không thích ý tưởng tổ chức hai bữa tiệc sinh nhật cho bọn trẻ thay vì một bữa đầy căng thẳng sao? Thật khó lý giải khi chính người đàn ông yêu cầu ly dị em không lâu trước đây đề xuất điều đó.”
“Em nghĩ việc cứ chỉ trích trong khi anh còn không nhớ đã làm thế là công bằng sao?” Tôi đáp dịu dàng nhất có thể. Khuôn mặt Molly trở nên đỏ gay và tôi không rõ cô đang giận dữ hay xấu hổ, cho tới khi ánh mắt cô nheo lại. Rõ ràng là đang giận, nhưng tôi sẽ không xin lỗi. Cô chắc chắn hiểu được ý tôi chứ?
“Anh và bố không nói với nhau một câu nào kể từ sau buổi lễ trao giải kinh hoàng ấy, và em nghĩ cứ để yên mọi chuyện như vậy sẽ tốt hơn.” Cô dứt khoát nói. Cô cúi xuống đi giày, và trong khi cô khom người, tôi chợt nhận ra cô hoàn toàn sai.
“Anh đã nói chuyện với ông ấy trong ngày cưới.” Tôi đáp. Molly đứng dậy, lắc đầu.
“Không đâu.”
“Có đấy. Anh nghĩ là hai lần.” Tôi vẫn đang giật mình bởi đoạn ký ức này, từng chi tiết chậm rãi quay trở lại với tôi. Tôi nhớ đã lấy số của ông từ điện thoại của cô lúc cô trong nhà tắm. Lần đầu tiên tôi gọi điện cho Laith là lúc đang trên đường về nhà bố mình, ông lập tức cúp máy khi tôi giới thiệu bản thân.
Tôi đã định sẽ bỏ cuộc, nhưng lại cảm thấy bản thân mình chưa đủ cố gắng, vậy nên trong khi đứng trong sảnh nhà thờ lúc khách khứa chưa đến, tôi gọi ẩn danh thêm một lần nữa. Tôi bắt đầu cuộc điện thoại bằng lời xin lỗi thành khẩn, sau đó van nài ông tới dự, khom lưng quỳ gối tới mức chính tôi cũng cảm thấy buồn nôn.
Cháu xin lỗi, Laith. Làm ơn đi. Không phải vì cháu, hay vì bác, là vì một người mà hai chúng ta đều quan tâm – Molly. Cháu xin bác.
Ngày hôm ấy tôi đã sẵn sàng vứt bỏ mọi thù hằn dành cho Laith qua một bên. Buổi sáng hôm ấy, lúc cô nằm trên giường nói rất muốn được bố dắt tay đưa vào lễ đường, trông cô thật yếu đuối, thật mong manh. Tôi không hiểu vì sao cô cần sự chấp thuận và lời chúc phúc từ ông ta, và tôi không muốn thề nguyện với ánh nhìn phản đối của Laith đằng sau lưng. Nhưng lớn lao hơn, liều lĩnh hơn và quan trọng hơn tất thảy mọi thứ, tôi muốn Molly được hạnh phúc. Tôi biết cả đời tôi sẽ hối hận nếu không thể đưa ông ấy tới đây. Tôi không muốn thấy nét thất vọng trên mặt cô khi tiến vào lễ đường, tiến tới tôi để bắt đầu những ngày tháng chung sống.
“Em nghĩ anh đã nhầm rồi, Leo.” Giờ cô mới lên tiếng. Cô đã đeo túi lên vai, tay kia chạm vào cửa. Tôi thả phanh xe lăn, nhưng vẫn đứng yên tại chỗ.
“Không, chắc chắn anh đã làm thế. Anh đã cố thuyết phục ông tới dự đám cưới. Rõ ràng chẳng có tác dụng, nhưng anh đã gọi cho ông ấy. Hai lần.”
Nếu cậu nghĩ tôi sẽ tới chúc phúc cho sai lầm lớn nhất trong đời cô con gái bé bỏng của tôi thì cậu đã nhầm rồi, Stephens.
Làm ơn đi Laith. Điều này rất có ý nghĩa với cô ấy. Đừng làm thế chỉ vì cháu yêu cầu bác. Hãy vì Molly.
Đừng lo, tôi sẽ tới khi nó ly hôn với cậu. Tôi sẽ luôn chờ đợi.
“Anh chưa từng kể với em.” Molly nói. “Anh ghét bố em mà, Leo. Anh ghét cả việc em vẫn tới gặp họ. Anh lúc nào cũng quát thẳng vào mặt em.”
“Có lẽ anh vẫn chưa nhớ ra một số chuyện. Chắc hẳn có lý do nào đó nên anh mới không nói cho em.” Tôi thở dài. “Ý anh không phải là vào một ngày đẹp trời, anh đột nhiên trở thành người hâm mộ lớn nhất của bố em. Chấn thương đầu của anh cũng không nghiêm trọng tới mức đó. Anh muốn nói là nếu em muốn anh nói chuyện với họ trước khi đứa bé ra đời, anh hoàn toàn có thể. Em cứ suy nghĩ đi.”
Cô đứng ở cửa nhìn tôi chằm chằm, rồi nhỏ giọng nói.
“Cảm ơn anh.”
“Đừng cảm ơn anh vội. Có thể đó sẽ là một thảm họa đấy.”
“Việc anh chủ động đề nghị chuyện đó rất có ý nghĩa với em. Nó cho thấy anh thực sự muốn giải quyết vấn đề này.”
“Đêm qua anh đã nói với em rồi.”
“Em biết chứ. Nhưng mà... Cảm ơn anh.”
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Molly – Tháng Mười hai năm 2011
Leo rời đi ngay sau bữa sáng để thử đồ cùng với Andrew tại nhà bố mẹ, còn Anne và Teresa tới chỗ anh. Ngay từ lúc bước qua cửa chính, họ đã mỉm cười khúc khích như mấy cô nữ sinh, tôi bỗng chốc quên đi những phiền muộn về bố mẹ mình.
“Ta chưa từng nghĩ sẽ có ngày này.” Buổi sáng hôm ấy, Anne hơn một lần nói với tôi câu đó. “Nó đã quá già để kết hôn, con không thấy vậy sao? Nhưng nó rất yêu con đấy Molly. Ta chưa từng thấy nó hạnh phúc tới vậy.”
Trong lòng tôi như nhẹ tênh chỉ với ý nghĩ mình đã khiến Leo hạnh phúc, và tôi trải qua buổi sáng như trên mây cùng mẹ và em gái anh. Tôi cảm thấy mình xinh đẹp hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong đời.
Tôi đặc biệt chuẩn bị một bộ váy cho ngày cưới. Tôi đã mường tượng hình ảnh trong đầu, nhưng chẳng bộ váy nào trên giá được như kỳ vọng. Đám cưới của chúng tôi sẽ rất khiêm tốn, trước sự kiên quyết nài nỉ của Leo, chúng tôi đã quyết định chia đôi mọi chi phí. Nhưng tôi nhất quyết muốn tự mình lo liệu chiếc váy, và làm vậy cũng tốt, bộ váy này đắt kinh khủng. Đó là một chiếc áo choàng ren màu ngà, với chân váy đuôi cá và phần tay áo cắt ngắn, điểm thêm một chiếc thắt lưng nhỏ xíu bằng ren đậm màu, buộc sau lưng ngay dưới cổ áo chữ V. Tôi đội kèm một chiếc mũ nhỏ xíu giúp cố định tấm mạng che nửa khuôn mặt mình. Teresa và Anne đợi trong phòng khách dưới nhà trong khi tôi tự mình thay đồ, và ngay khi tôi bước xuống cho họ xem, Anne bật lên những tràng nức nở.
***
Chúng tôi đã chọn một nhà thờ đá chỉ cách chỗ Leo ở vài dãy nhà. Họ nhà gái chẳng có một ai. Dù sao chúng tôi cũng chỉ mời 30 người, Anne và Teresa ngồi chung xe với tôi để lo liệu chiếc váy.
Khi chiếc limo dừng lại ngay trước cửa chính, mẹ và em gái Leo đỡ tôi ra ngoài, tôi liền nhìn dọc phía con đường. Nơi đây là một khu dân cư đông đúc, từng hàng dài ô tô đậu kín cả hai bên lề đường. Tôi nhìn quanh các hướng, tìm kiếm những chiếc ô tô đen từ đoàn xe nhà Torrington.
Đột nhiên tôi hoàn toàn tin tưởng rằng bố sẽ tới. Dù ông có căm ghét Leo đến mấy, nhất định ông sẽ không bỏ lỡ dịp này, sẽ không đâu. Tôi là đứa con duy nhất còn lại của ông. Tôi là đứa con gái duy nhất mà ông có. Là cô gái bé bỏng của ông. Nếu cả bố và mẹ tôi đều không tới, tôi sẽ chẳng có người thân ở đây; như vậy thật không hay.
“Teresa,” tôi đột nhiên lên tiếng. “Em vào trong xem bố mẹ chị có đó hay không?”
Cô mỉm cười nhìn tôi rồi đi vào trong nhà thờ. Tôi cũng bước lên gian sảnh, nhưng ngay khi vào trong, cảm giác bồn chồn bùng lên xâm lấy, khiến tôi lập tức quay ngược trở lại cầu thang đi về phía con đường.
“Molly,” Teresa đứng ở bậc thang trên cùng, khẽ nói. Ngay khi tôi ngước lên, cô liền lắc đầu.
“Họ sẽ tới thôi,” tôi nói. “Mình sẽ đợi họ thêm vài phút nữa. Bây giờ là mấy giờ rồi?”
“4 giờ 5 phút rồi, Molly,” Anne nhẹ giọng.
Tôi nhắm nghiền mắt, tưởng tượng khung cảnh lễ đường nơi Leo đang chờ ở phía cuối, và tôi tha thiết muốn bước tới chỗ anh để bắt đầu những tháng ngày chung sống. Nhưng ý nghĩ phải bước vào nhà thờ một mình và từ bỏ bố mẹ vượt quá sức chịu đựng của tôi.
“Mẹ con cũng không có ở trong đó sao?” Tôi thì thầm. Tôi không thể khóc được. Và tôi sẽ không khóc.
“Ta rất tiếc, Molly.”
“Con sẽ đợi họ thêm năm phút nữa thôi.” Tôi bất ngờ nói, và tôi đứng ngoài đường, ôm chặt bó hoa trong tay, tưởng tượng cảnh mình thở phào nhẹ nhõm khi thấy xe của họ dừng bánh. Tôi nghe thấy tiếng chuyển động trên bậc thang phía sau lưng, lúc tôi quay lại, Leo đang đứng đó. Anh khoác lên mình bộ tuxedo đen óng như than mà chúng tôi đã cùng nhau lựa chọn, kèm theo chiếc cà vạt màu ngà, cùng tông với váy của tôi. Vì anh lúc nào cũng ăn vận xuềnh xoàng nên vẻ đẹp trai khi diện tuxedo của anh luôn khiến tôi ngỡ ngàng.
“Lẽ ra anh không được gặp em trước.” Tôi nói cứng ngắc. Anh vòng tay ôm lấy tôi, nhưng tôi cố giữ cho khuôn mặt mình cách xa ra để không làm dây lớp trang điểm lên người anh.
“Họ sẽ không tới đâu, Molly.”
“Nhưng... Em không có người thân nào ở đây.” Tôi thì thầm, tự nhiên trong lòng thấy hoảng sợ. Làm sao đây có thể là ngày thành hôn của tôi?
“Em có chứ.” Leo quả quyết nói. “Em là người thân của anh. Và người nhà anh giờ cũng là người thân của em. Còn có...”
Anh buông tôi ra, kéo tay áo lên, để lộ hình xăm mà anh dành cho Declan. “Còn có anh trai mà em yêu quý ở bên cạnh chúng ta. Theo một cách nào đó cậu ấy sẽ ở đây, dõi theo – chung vui cùng chúng ta.”
“Em biết,” tôi đáp, rồi nghiến hàm thật chặt. Mẹ tôi thường nói hãy nghĩ tới những điều hạnh phúc, kìm nén những cảm xúc tiêu cực cho tới khi ở một mình. “Họ nên tới đây, Leo.”
“Anh rất tiếc, em yêu.”
“Lẽ ra bố là người dắt tay em vào lễ đường.”
“Molly.” Leo chậm rãi nói, đầy vẻ van nài. “Em không cần Laith trao em cho anh đâu em yêu. Không đến lượt ông ấy làm điều đó.”
Nhìn Leo vô cùng lo lắng, và tôi nghĩ lại tâm trạng phấn khích của anh lúc sáng nay, và cảm giác căng thẳng này lạc lõng thế nào trong ngày đặc biệt của chúng tôi. Tôi biết chắc chắn rằng tôi đã đưa ra sự lựa chọn đúng đắn, cưới một người đàn ông phù hợp. Tôi hít một hơi chậm rãi để tự an ủi mình rồi tống khứ chút thôi thúc muốn khóc còn sót lại ra khỏi tâm trí.
“Chúng ta vẫn sẽ cử hành chứ, Molly?” Leo dịu dàng nói tiếp.
“Có chứ.” Tôi đáp, sau vài hơi thở sâu, tôi mỉm cười một nụ cười rạng rỡ nhất. “Tất nhiên là có rồi.”
“Vậy thì mình đi thôi.” Anh nói rồi đưa khuỷu tay về phía tôi.
“Anh sẽ đưa em vào lễ đường sao?”
Anh mỉm cười nhìn tôi. “Ngày hôm nay là của chúng ta, cứ làm theo cách của riêng mình.”
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Tôi đang dần thích nghi với quả bom mà Molly đã giáng xuống đầu tôi vào tuần trước, thêm một cơn sốc nữa sau cơn sốc đầu tiên về sự hiện diện của cô trong đời tôi. Tình huống hiện tại của tôi và hoàn cảnh hồi còn ở Rome có rất nhiều điểm tương đồng. Ban đầu tôi hoài nghi việc chúng tôi ở bên nhau, nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng ở một mức độ nào đó, điều ấy là sự thật.
Giờ tôi đã có chung cảm nhận như thế về việc chia tay. Nghĩ lại thì trong suốt tháng qua, có quá nhiều dấu hiệu cho thấy chuyện giữa tôi và Molly chẳng hề êm đẹp. Giờ khi đã hiểu rõ hơn, tôi dự định sẽ làm điều gì đó. Thất bại không phải lựa chọn của tôi, điều duy nhất mà tôi đang cố để tin chính là việc tôi đã nghĩ tới chuyện buông xuôi tình cảm hai đứa.
Ngay sau hôm đi siêu âm, tôi nhắn tin cho Molly nói muốn bỏ qua buổi chiều ở bên nhau như mọi khi, thay vào đó, tôi muốn cô trưng diện, cùng đi ăn tối và mang theo album ảnh cưới của chúng tôi. Khi xe ô tô dừng lại ở con đường nhỏ phía sau nhà, tôi dõi theo cô di chuyển từ sân ra bên ngoài đường. Cô mặc bộ váy tím hớp hồn, nhấn thêm món đồ trang sức bằng ngọc trai, cùng với lớp trang điểm vừa đủ. Mái tóc cô cuốn lọn, cột lại ở phía sau. Tất cả toát lên sự trang nhã, thanh tao, và cô là của tôi.
Tôi tưởng tượng cảnh mình lao đến bên Molly, tay ôm lấy cô, và khi ấy, tôi cũng đau đớn nhận ra rằng kỹ năng cần thiết cho chuyển động đó với tôi giờ là một bí ẩn, giống như việc con người biết bay.
Tôi nhận ra mình đã đánh mất khả năng đó, và sự nhận thức này như thúc một cú thật mạnh vào tâm trí tôi.
Có khả năng tôi sẽ không bao giờ có thể đứng hôn cô, hoặc Chúa ơi, nằm bên trên cô mỗi khi ân ái, hoặc giúp cô với lấy lọ mứt ở ngăn trên cùng của tủ chạn. Tất cả những thứ ấy đều đã biến mất, ít nhất là hiện tại, và đó là lỗi của tôi. Chính tôi đã lựa chọn tới Syria, và theo như lời Brad, tôi là người đã thiết kế nhiệm vụ và thậm chí thuyết phục Kisani cho phép tôi thực hiện nó. Giờ tôi không thể nhấc bổng vợ mình lên rồi âu yếm cô theo cái cách cô vẫn luôn thích và xứng đáng có được.
“Chào anh,” cô nói. Tôi cố gắng kéo suy nghĩ của mình ra khỏi quỹ đạo và tập trung vào những phần thiết yếu khác của cuộc sống mà tôi có nguy cơ đánh mất: Molly.
“Trông em tuyệt lắm.” Tôi thì thầm. Cô hé môi cười bất ngờ, rồi e dè cảm ơn tôi. “Nhưng album ảnh cưới đâu?”
Molly chần chừ ngoái lại nhìn căn hộ chung cư phía sau lưng. “Em đã khóa...”
“Em có thể quay lại không?”
“Thật sao Leo? Có rất nhiều khóa trên cửa...”
Tôi đặc biệt muốn cùng cô nhìn ngắm lại những bức hình trong bữa tối, nhưng rõ ràng cô không có ý định quay trở lại, còn tôi không có ý định bắt đầu buổi tối bằng việc khiến cô gắt gỏng.
“Có lẽ chúng ta nên quay về đây cùng nhau xem ảnh sau khi ăn tối?”
“Nếu anh muốn thế.”
Molly thắt dây an toàn trong lúc lái xe đóng cánh cửa phía sau cô lại, tôi với tay cầm bó hoa mới mua trên đường đến.
“Cái gì thế?” Cô nghi hoặc hỏi, tôi giơ ra trước mặt cô với vẻ lãng mạn hết mức có thể, dù tôi đang kẹt trên chiếc ghế gắn chặt với sàn ô tô theo đúng nghĩa đen.
“Những bông hoa xinh đẹp, dành tặng cho người vợ xinh đẹp của anh.”
“Phải rồi.” Cô đáp, nhưng vẻ nghi ngờ vẫn sót lại trong giọng nói cho tới khi cô nhận lấy bó hoa, nâng lên gần mặt. Cô hít lấy mùi hương, và lúc đặt chúng xuống, trên khuôn mặt còn ẩn hiện nét cười.
“Cô ấy đây rồi.” Tôi lầm rầm. “Ai đây rồi cơ?”
“Molly mà anh nhớ; người có thể khiến cả thế giới bừng sáng chỉ với một nụ cười.”
Cô đảo mắt, đặt bó hoa xuống bên cạnh chỗ ngồi. Trong lúc cô không để ý, tôi trút ra tiếng thở dài cuối cùng rồi nhét tất cả suy nghĩ về đôi chân vô dụng vào một góc sâu trong tâm trí. Tôi sẽ không để sự thương thân phá hỏng buổi tối nay. Việc này quá quan trọng với tôi – với chúng tôi.
“Anh đang đưa em đi đâu đây? Và trong lúc đặt câu hỏi, em cũng nên kiểm tra nhanh gọn: Anh là ai và anh đã làm gì với ông chồng của em?”
“Địa điểm tối nay chính là...” Tôi kéo dài ra vẻ kịch tính, sau đó nháy mắt với cô. “Một bí mật.”
“Không công bằng đâu Leo.” Cô phàn nàn, nhưng vẫn phá ra cười.
“Và... Đây cũng là một điều bí ẩn.”
“Ồ, anh là dân viết lách và em ghét phải bắt lỗi anh. Nhưng về cơ bản, chẳng phải bí ẩn và bí mật có nghĩa giống nhau sao?”
“Không hề. Bí mật là vì em không biết nơi mà chúng ta đang tới. Còn bí ẩn vì chính anh cũng chẳng hiểu lý do tại sao.”
“Hình như tối nay anh toàn nói những lời khó hiểu? Em nóng lòng muốn xem anh đã chuẩn bị những gì.”
Tôi dõi theo khuôn mặt cô trong lúc xe chạy thẳng hướng trung tâm thành phố Sydney. Cô đang nhìn ra phía cửa sổ, thỉnh thoảng những tia nắng ấm áp của buổi chiều tà nhảy múa trên gương mặt cô khi chúng lọt qua được hàng rào chắn là những tòa nhà cao tầng. Tôi nghĩ mình có thể xác định rõ thời điểm cô phát hiện nơi chúng tôi đang tới, và tôi hài lòng trước phản ứng của cô. Hai hàng lông mày cô nhếch lên cùng với khóe môi cong cong.
“Phát hiện ra rồi sao?” Tôi mở lời khiến cô quay lại nhìn tôi.
“Có lẽ.”
“Câu đáp trả mới thiếu hợp tác làm sao.” “Em khá chắc mình biết địa điểm và lý do.”
“Mong là thế.” Tôi vui vẻ đáp. Tôi đã lựa chọn quán bar mà tôi nhớ mình từng tới, nhưng tôi không biết cả hai đã làm gì ở đây. Tôi chỉ biết rằng trong thời điểm ấy, tôi cảm thấy như có một lực hút giữa tôi và Molly, sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì tôi từng cảm nhận trong đời. Tôi cho rằng đó là một dấu mốc quan trọng với hai đứa, và tôi
không thể đợi để tìm hiểu xem điều ấy là gì.
“Vậy nói lại cho em lý do anh chọn ‘cái nơi nào đó’ mà chúng ta đang tới?” Cô thúc giục.
“Anh đã nghĩ về một nơi lãng mạn để đưa em tới, và anh cứ hình dung đến nơi này. Anh không nhớ nổi tại sao nó đặc biệt, nhưng đây là nơi mà em cùng với bộ não hoàn toàn bình thường của mình sẽ giúp anh lấp đầy những gì còn trống.”
Xe dừng lại, Molly nhoài người về phía trước để nhìn ra cửa sổ. Cô ngồi lại rồi chau mày.
“Leo, chúng ta đang ở nơi quái nào vậy?” “Anh tưởng em đã phát hiện ra rồi?”
“Không. Em tưởng anh định dẫn em tới khách sạn ở dãy kế tiếp, đó là nơi chúng ta tổ chức tiệc chiêu đãi. Và thực ra cũng là nơi chúng ta trải qua đêm tân hôn. Còn nơi này là sao? Nhìn như một quán bar.”
“Là một quán bar.” Một quán dành cho giới thượng lưu, cũng vì thế nên tôi cho rằng cô đã giới thiệu nơi này với mình. “Chúng ta chưa từng tới đây sao?”
Molly nhíu mày, tập trung nhớ lại. “Em chắc chắn là mình chưa từng tới đây. Anh có chắc chúng ta tới đúng chỗ rồi không?”
“Chắc chắn đúng.” Tôi cũng nhíu mày. “Anh có linh cảm mạnh mẽ rằng nơi này rất đặc biệt với chúng ta.”
Molly khẽ bật cười. “Ồ, thật là kỳ cục đấy Leo, nhưng anh chưa từng đưa em tới nơi này. Em cũng chưa bao giờ một mình tới đây.” Tôi nghe thấy tiếng cô hít thở mạnh trước khi thì thầm. “Chúa ơi Leo! Hy vọng anh không nghĩ tới ai khác...?”
Tôi suýt thì hoảng loạn trước ý nghĩ ấy, và từ vẻ nhăn nhó trên mặt Molly, tôi biết cô cũng đang hoang mang. Tôi cố khiến bản thân bình tĩnh lại với hai lời trấn an. Cảm giác này nhất định liên quan đến Molly, tôi chắc chắn. Và tôi sẽ không phản bội cô, tôi biết điều này, tôi thậm chí còn không tiêu hóa nổi cái ý nghĩ đó. Nhưng dù tôi có tự tin đến mấy cũng chẳng nghĩa lý gì, tôi vẫn không biết mình nghĩ gì khi tới đây lần trước.
“Chắc chắn là việc gì đó cùng với em.” Tôi nói, bực bội khi bản thân không thể kết nối những manh mối tới mức tôi rên lên, xoa xoa hai bên thái dương. “Anh chắc chắn chuyện gì đó quan trọng đã diễn ra ở đây. Chúng ta vào trong chứ?”
“Em có chút lo lắng, nhưng được thôi.” Molly mỉm cười yếu ớt. Bước vào bên trong, chúng tôi ngồi xuống một trong những chiếc bàn thấp được đặt quanh phòng. Tôi nhìn vào thực đơn đồ uống và biết rằng mình đã từng đọc những dòng này. Molly đang nhìn ngó xung quanh căn phòng.
“Giờ thấy quen thuộc rồi chứ?” Tôi gợi ý với đầy hy vọng. Cô lắc đầu rồi nhún vai sững sờ.
“Em có thể nói chắc chắn rằng em chưa từng tới đây lần nào.”
Tôi lập tức nhận ra rằng cô nói đúng; tôi không tới đây với cô, tôi tới đây mà không có cô. Tôi vẫn không nhớ ra được lý do mình tới quán bar này, nhưng giờ tôi hiểu lý do nơi này ập đến trong tâm trí tôi là vì cảm giác xa cách trong lòng cô ngay khi tôi đang ở đây. Lần cuối cùng tới đây, tôi nhớ cô đến da diết, tôi cảm nhận được điều đó... Nhưng nỗi nhớ ấy lại xen lẫn với cảm giác tội lỗi mãnh liệt.
Đây là lần đầu tiên một cảm xúc trong ký ức của tôi quay lại mạnh mẽ mà không cần bất cứ bối cảnh nào, và ngay cả sự thật lạ lùng ấy như cũng chỉ ra tôi không muốn nhớ lại mọi chi tiết.
“Nhớ được chút gì chưa?” Molly hỏi, nhưng tôi khó nhọc lắc đầu, nói dối cô.
“Vẫn chưa.”
Tôi thấy nét do dự trong cô, và giờ cả hai đều đang tự hỏi liệu tôi có thực sự ngoại tình. Tôi không biết phải nói gì với cô. Tôi chắc chắn mình không làm bất cứ điều gì gian dối, dường như điều ấy chẳng có chút nghĩa lý gì. Nhưng tôi không thể phủ nhận cảm giác tội lỗi nặng trĩu đang day dứt trong lòng. Bất cứ chuyện gì đã xảy ra tại quán bar này cũng không phải điều tôi có thể chắc chắn, hoặc tự hào.
Tôi thở dài, với lấy bàn tay cô. “Hôm nay quả là buổi hẹn hò đầu tiên đầy thảm hại.”
“Buổi hẹn hò đầu tiên sao?”
“Ồ đúng vậy. Kế hoạch là tạo bầu không khí lãng mạn dành cho em.”
“Anh lại quên chúng ta đã kết hôn rồi sao?” Cô trêu chọc. Tôi vẫn thấy không yên lòng trước những điều bản thân chưa nhớ lại, nhưng tôi yêu nét ngời sáng trong ánh mắt cô. Tôi nâng bàn tay cô lên môi mình, nhẹ hôn.
“Lần này thì không.” Tôi nói. “Nhưng anh thực sự muốn tiếp tục là người có gia đình, anh nghĩ có lẽ mình nên nỗ lực hơn.”
Nụ cười trên môi Molly nhạt đi đôi chút, nhưng cô cũng không rụt tay khỏi bàn tay tôi.
***
“Anh biết điều này gợi em nhớ lại chuyện gì không?” Molly hỏi tôi sau khi đã kết thúc bữa tối. Tôi nhìn cô cảnh giác, nhưng cô khiến tôi bất ngờ với một nụ cười mãn nguyện. “Anh không thường đi xa trong năm đầu tiên sau khi kết hôn. Em là một đầu bếp dở tệ, nên mỗi khi tới lượt em ‘nấu bữa tối,’ em hay thuyết phục anh đi ăn ở đâu đó, và chúng ta từng ăn tại đủ kiểu nhà hàng mà hầu như chẳng nói chuyện gì. Thật kỳ diệu.”
“Và cũng thật dễ dàng.” Tôi nói. Tôi vẫn chưa nhớ lại tất cả những buổi tối mà cô đang nhắc tới, nhưng tôi hiểu niềm hạnh phúc giản dị mà chúng mang lại cho chúng tôi.
“Đúng là dễ dàng.” Cô lặp lại. “Cũng giống như hôm nay. Vậy nên, cảm ơn anh.”
“Kỷ niệm mà em nhớ nhất trong cuộc hôn nhân của chúng ta là gì, Molly? Năm đầu tiên rất tuyệt phải không?”
“Phải đấy.” Cô đáp, và cô còn kéo dài âm cuối, như không hề muốn để ý nghĩ ấy đi mất. “Năm đó giống như một giấc mơ vậy, chúng ta đã rất hạnh phúc.”
“Những kỉ niệm đẹp nhất là gì?”
“Đều là những chuyện đơn giản. Giống như những bữa ăn ngoài thật lâu và lười biếng, khi chúng ta thức tới đêm muộn, ngồi ngoài ban công phòng ngủ uống rượu, ngắm hàng phượng tím trổ bông. Và khi anh rửa chén đĩa bằng tay hồi chúng ta chưa mua máy, em thường đến bên cạnh anh...”
“Vòng tay ôm eo anh, tựa má lên lưng anh.” Tôi thì thầm, cô liền gật đầu, đưa tay qua bàn, đặt lên tay tôi. Chúng tôi cùng mỉm cười, và trong khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn chìm đắm trong tình yêu dành cho cô, một lần nữa. Cô quá hoàn hảo, là điều hoàn hảo của tôi.
Tôi không thể tưởng tượng nổi viễn cảnh bản thân mình đi ham muốn một ai khác. Việc tôi đưa một người phụ nữ khác tới quán bar này hết sức phi lý. Tôi cố an ủi bản thân mình bằng cảm giác tội lỗi mạnh mẽ. Nếu vì một lý do bí mật nào đó mà tôi từng tới đây với một người phụ nữ khác, tôi chắc chắn mình sẽ không đi đâu cùng người ấy sau đó.
“Em yêu cái cảm giác khi chúng ta cùng nhau xem TV.” Molly nói tiếp với một nụ cười. “Em yêu cái cách anh tập trung vào cuốn sách tới mức em tưởng như anh phớt lờ toàn bộ chương trình. Và mỗi khi có tình huống ngớ ngẩn nào diễn ra, anh sẽ đột nhiên buông một lời nhận xét sâu sắc về toàn bộ chương trình, khi đó em mới nhận ra anh hoàn toàn để ý tới nó.”
“Anh yêu cái cách em ngáy ngủ.” Tôi nói, khiến cô kịch liệt phản đối.
“Xin lỗi nhé, Leo. Em không hề ngáy.”
“Có đấy.” Tôi mỉm cười toe toét, khẳng định với cô. “Lúc nào cũng ngáy, nhưng như vậy rất đáng yêu. Người phụ nữ tao nhã, xinh đẹp này nằm trên giường anh, và cô ấy lại như một chiếc máy cưa khi chìm sâu vào giấc ngủ. Và đêm qua anh đọc trong một cuốn sách nuôi dạy trẻ con rằng phụ nữ mang thai thường ngáy nhiều hơn đấy. Giờ chắc em phải như một con rồng mắc chứng viêm xoang.”
“Anh sẽ phải trả giá về điều đó.” Cô quả quyết. “Giờ sao?”
“Sớm thôi. Theo đúng nghĩa đen. Anh có thể trả tiền bữa tối.”
Tôi bật cười, sau đó gật đầu, đi về phía quầy bar. Lúc quay lại chỗ Molly, đột nhiên tôi muốn cùng cô đi dạo. Tôi muốn đan những ngón tay vào tay cô rồi chậm rãi bước bên nhau, nhẹ nhàng tung tăng đôi bàn tay ở giữa hai đứa. Tôi nhìn xuống đùi mình, bất động, vô dụng đặt trên xe lăn. Chúng đã mất đi các cơ bắp rắn chắc và sắp sửa teo lại.
“Sao vậy Leo?” Cô nhẹ nhàng hỏi. Tôi ngạc nhiên khi cô nhận ra sự lúng túng của mình, nhưng điều ấy chỉ một lần nữa nhắc nhở tôi cô hiểu tôi rõ tới mức nào.
“Điều tệ hại nhất khi bị dính với xe lăn đó là anh không thể nắm tay em trong khi bước đi.” Tôi nói. Cô liền đứng lên, quàng túi xách qua vai.
“Đó thực sự là điều tệ hại nhất sao?”
Tôi bật cười lưỡng lự. “Em nói đúng lắm.” Tôi đáp. “Điều tệ hại nhất khi bị dính với xe lăn đó là, tất nhiên, bị dính với xe lăn.”
“Hy vọng sẽ không còn lâu nữa.” Molly nói, tôi liền quay sang nhìn cô.
“Em thực sự tin vậy sao?”
“Tất nhiên rồi.”
“Ngay cả khi anh chẳng có chút tiến triển nào?”
Cô nhún vai. “Em vẫn tin chắc cuối cùng anh sẽ làm được thôi.”
“Và nếu như không được?”
“Tối hôm đó em đã nói với anh rồi, em sẽ không nghĩ tới chuyện đó, và anh cũng không nên làm vậy.” Cô đáp rồi mỉm cười. Niềm tin thầm lặng cô dành cho tôi chính là niềm an ủi, là nguồn động viên. “Về nhà thôi, cùng nhau xem ảnh chứ?”
Tôi thấy nhẹ nhõm khi rời quán bar. Dù nơi này ẩn chứa bí mật gì, tôi không chắc chúng tôi đã sẵn sàng để khám phá.



Chương 29 
Molly – Tháng Mười hai năm 2012
Ban đầu, cuộc sống hôn nhân tưởng chừng như tuyệt diệu, hệt như những gì tôi đã nghĩ. Khi Leo về nhà, thế giới của tôi mới trọn vẹn, và khi Leo rời đi, rõ ràng anh đã rất lưỡng lự. Chính trong những tháng đầu tiên ấy, lần đầu tiên trong đời tôi thấy mình trưởng thành tới vậy. Tôi là một người vợ, có một người chồng tuyệt vời, một căn nhà cần sửa chữa, một tổ chức từ thiện cần điều hành, và một đống quần áo cần giặt – bởi một mình tôi. Không còn chuyện quăng bừa bãi quần áo bẩn xuống sàn vì biết chắc người giúp việc sẽ dọn dẹp tất cả trong khi tôi ra ngoài. Tôi, cuối cùng, muộn màng, cũng là người “trưởng thành.”
Có những đêm tôi và Leo thức tới muộn bàn về chuyện tương lai. Tôi biết anh ôm nhiều hoài bão, nhưng kể từ sau khi kết hôn, tôi thấy quyết tâm xây dựng sự nghiệp của anh đã lên một tầm cao mới. Anh liên tục nhắc đến câu chuyện lớn lao tiếp theo.
“Điều này hoàn toàn có thể tạo dựng sự nghiệp của anh đấy Molly.” Anh nói.
“Giờ sự nghiệp của anh đã rất suôn sẻ rồi.” Tôi trấn an, nhưng trong lòng thầm bối rối. Sự nghiệp của anh đã được tạo dựng rồi. Trong ngành, anh nổi như cồn kể từ sau khi giành giải Pulitzer, anh còn định vươn tới đỉnh cao nào sau cái danh hiệu đó?
“Tất cả đều nhằm tạo dựng tên tuổi cho chính anh.” Anh nói, như thể đó là lời giải thích mà tôi đã bỏ lỡ. Chúng tôi nhắc tới chủ đề đó thường xuyên tới nỗi tôi tự hỏi liệu Leo đang bào chữa cho việc thường xuyên đi xa, hay đó chỉ là sự tận tụy anh dành cho công việc. Chúng tôi là cặp đôi mới cưới, tôi biết mình còn phải học hỏi rất nhiều để có thể hoàn toàn hiểu được chồng – đó là một phần nét đẹp của việc bên nhau, tay trong tay, đối diện với cuộc đời. Chúng tôi còn rất nhiều năm ở phía trước để dàn xếp ổn thỏa chuyện này. Những ngày ấy tôi vẫn đang chập chững phát triển Tổ chức, và tôi biết anh cũng kinh ngạc trước một vài ý tưởng liên quan tới công việc của tôi.
Đôi khi, đặc biệt là những lúc thân mật trong bóng đêm của phòng ngủ, chúng tôi thì thầm trò chuyện về gia đình tương lai mà cả hai sẽ cùng dựng xây. Quá bận rộn với chuyện ân ái mà mãi đến những tháng đầu tiên sau khi kết hôn chúng tôi mới bàn bạc chuyện con cái. Tôi cho rằng cả hai sẽ đồng ý với nhau, và chúng tôi gần như đã làm vậy.
“Chúng ta không có đủ chỗ cho một đứa bé ở đây.” Tôi cảnh báo Leo, ngay trong lần đầu tiên bàn tới chủ đề đó.
“Không.” Anh thở dài. “Chắc chắn là không rồi. Nhưng anh nghĩ mình có thể nhét vừa một chiếc giường trẻ con bên cạnh nhà tắm.”
“Leo!”
“Được rồi, được rồi! Nhưng chúng ta có thể tìm cách giải quyết sau mà phải không?”
“Anh có định chuyển tới căn hộ của em không?”
Anh thở dài, sau đó nhún vai, nhưng tôi đã biết trước anh chẳng thoải mái gì với ý kiến ấy. Tôi ước gì có thể biết lý do tại sao anh ghét nơi tôi ở tới vậy. Khu chung cư Bennelong là một trong những địa điểm được săn lùng nhiều nhất trên cả nước.
“Chúng ta có thể mua vài thứ mới.” Tôi gợi ý. “Ồ, ý em là cái gì đó cũ, giống như cái này. Em biết anh thích phong cách này. Nhưng lớn hơn. Với một phòng ngủ khác.”
“Chỉ một đứa thôi?”
“Vậy anh nghĩ là mấy đứa?”
“Anh không biết. Trước đây anh chưa từng nghĩ tới chuyện đó... Anh không ngờ việc này lại có khả năng xảy ra với mình. Có lẽ là vài đứa? Hoặc chúng ta có thể trộn lẫn gia đình? Một vài đứa chúng ta sinh, một vài đứa nhận nuôi?”
“Em thấy làm vậy được đấy,” tôi mỉm cười khi nghĩ tới điều đó. Leo sẽ là một người cha tuyệt vời.
“Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ tìm một nơi với thật nhiều phòng ngủ. Làm vậy thì dù chuyện gì xảy ra, chúng ta cũng sẽ đối phó được.”
Có rất nhiều thứ cần tìm hiểu thêm, và có rất nhiều việc cần được thỏa hiệp, nhưng dù vậy, thế giới có Leo giống như một điều kỳ diệu. Trong năm đầu tiên ấy, mỗi sáng thức giấc tôi đều thấy tuyệt vời, thậm chí cả ban đêm, dù Leo đang ở đâu đó tránh đường tên mũi đạn thì anh vẫn luôn giữ liên lạc với tôi, đôi khi chỉ là một tin nhắn hoặc một ghi chú đặt trên gối trước khi anh bay. Thời gian nghỉ giữa các chuyến đi thường dài hơn thời gian anh vắng nhà, và anh hiếm khi đi nhiều hơn một hoặc hai tuần.
Nếu phần đời còn lại của chúng tôi được như cái năm đầu tiên ấy, tôi sẽ là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian. 



Chương 30 
Leo – Tháng Tám năm 2015
"Trà nhé?” Tôi ngỏ ý mời Molly sau khi chúng tôi bước vào căn nhà chung cư sau bữa tối.
“Ồ được,” cô đáp, sau đó đá văng giày ra, thở dài trong khi ngọ nguậy mấy ngón chân. “Thế thì tuyệt quá. Liệu em có thiếu lãng mạn không khi đi thay đồ trong lúc anh pha trà? Em không biết là do đứa bé hay do đồ ăn nhiều carb hồi còn ở Rome mà giờ phần bụng của bộ váy này đã chật cứng.”
“Em đi đi,” tôi nói, rồi cô đi thẳng về phía cầu thang. Tôi xoay mình tới bệ bếp, và ngay lập tức cảm thấy như một tên ngốc khi muộn màng nhận ra tôi chẳng thể với tới hộp trà hay ấm nước. Dù cho có lấy được, tôi cũng không bưng nổi mấy chiếc cốc đi đâu trong khi đẩy xe lăn.
Nếu trong quãng đời trưởng thành có lúc nào đó tôi muốn nổi cơn tam bành, thì chính là lúc này đây. Tôi rên rỉ, nhưng rồi hít vài hơi thật sâu sau đó lấy mấy chiếc cốc từ trong chạn ra, đặt lên kệ bếp cạnh ấm đun nước. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cốc, sau đó thử dựa tay vào bệ bếp đứng dậy. Nếu trong ấm có nước, tôi có thể nhấn được nút “bật”. Tôi có thể đứng lên với sự trợ giúp của cả hai tay, còn việc giữ thăng bằng thì cực kỳ kinh khủng. Mỗi lần tôi chỉ có thể đứng vững vài giây trước khi căn phòng trở nên nghiêng ngả. Trong lần thử thứ ba, tôi suýt thì ngã ra khỏi ghế, và tôi nhận ra mình cần dừng lại ngay tức khắc, vì nếu tôi nằm sõng soài trên sàn, Molly sẽ phải giúp tôi ngồi dậy.
Chuyện đó không thể xảy ra.
Vài phút sau, Molly lặng lẽ vào bếp cùng tôi. Tôi ngồi thẳng lưng trên ghế, chỉ tay vào ấm nước. “Anh không với tới.” Tôi nói một câu thừa thãi, vì từ vẻ mặt sững sờ của cô, tôi biết cô cũng đã nhận ra điều đó.
“Không sao đâu,” cô nói. “Để em làm.”
“Anh chỉ muốn giúp em pha một ly trà.” Tôi lên tiếng. Lời lẽ vô cùng khiên cưỡng, bao chặt lấy sự tức tối và cơn giận dữ.
“Leo,” Molly bình tĩnh nói. “Sẽ ổn thôi mà, chúng ta sẽ cùng làm quen.”
Nhưng tôi không hề cảm thấy ổn. Tôi cảm nhận được cơn giận dữ ùn ùn kéo đến, thôi thúc tôi chạy trốn khỏi cô. Chúa ơi, nếu hồi ấy cô đã định ly hôn với tôi, giờ tôi còn cơ hội nào để níu giữ cô đây? Tôi đẩy xe tới chỗ ghế sô pha rồi bật sang, nhưng tôi phải dùng tay dịch chuyển hai chân, và điều này bực mình tới mức tôi muốn bỏ cuộc và buông xuôi tất cả. Vợ tôi đang tới gần, tôi lập tức cố gắng bình tâm trở lại. Tỉnh táo lại đi Leo. Hãy cố gắng hơn nữa, ít nhất là vì Molly.
“Anh ổn chứ?” Molly lên tiếng trong khi đặt hai chiếc cốc xuống bàn rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Vẫn ổn,” tôi đáp.
Cô đưa tay xuống dưới gầm bàn uống nước, lấy ra cuốn album ảnh rồi nhẹ nhàng đặt lên đùi tôi. Không có lấy một hạt bụi bám ngoài bìa, chỉ có vài dấu vân tay xung quanh phần mép, tôi nhận ra gần đây cô từng mở nó ra xem lại. Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh bìa một hồi trước khi lên tiếng.
“Chúa ơi, Molly!” Tôi thốt lên. “Nhìn em kìa! Thế quái nào mà anh lại quên đi giây phút đó chứ?” Tôi đưa ngón tay lướt qua tấm ảnh rồi dừng lại cạnh khuôn mặt cô. Trong bức ảnh, Molly và tôi đang đứng ôm chặt lấy nhau tại công viên khi ánh chiều tà đang dần buông xuống phía sau lưng. Cô nhìn thẳng vào máy ảnh và nở nụ cười tươi rói. Đôi mắt cô bừng sáng tình yêu thương và niềm hạnh phúc.
“Ngày hôm đó thật tuyệt.” Cô nói khẽ, không hề nhìn vào album.
“Phần mà em yêu thích nhất là gì?” Tôi hỏi.
Cô nhún vai, liếc gọn tấm ảnh bìa, nhưng tôi để ý thấy ánh mắt cô không dừng lại trên đó quá lâu. Nếp nhăn đã trở lại giữa hai mắt và khi cô cất tiếng, giọng điệu có phần cộc lốc. “Buổi lễ rất tuyệt. Bữa tiệc chiêu đãi vui lắm.”
“Chúng ta đi đâu vào đêm tân hôn?” Tôi hỏi.
“Chúng ta ở một phòng khách sạn trong thành phố, ngay gần chỗ tối nay. Có vẻ hơi ngớ ngẩn vì nhà chúng ta chỉ cách đó 10 phút lái xe, nhưng chỗ đấy rất tốt.”
“Chúng ta có...?”
“Chúng ta có gì cơ?” Cô hỏi thẳng thừng, lúc tôi toe toét cười, cô cũng phá lên. “Nào, nói đi!”
“Chúng ta có...” Tôi nhún nhún hàng lông mày đáp lại, rồi mới lên tiếng một cách khơi gợi nhất có thể, “đặt dịch vụ phòng không?”
Cô bật cười, vẻ nhăn nhó đã biến mất. “Đúng là chúng ta có đặt dịch vụ phòng. Sau khi ăn xong, chúng ta lập tức đi ngủ.” Giờ cô mỉm cười. Ký ức ấy đang khiến cô vui vẻ. “Chúng ta đã lên những kế hoạch rất hoành tráng cho đêm ấy. Em đã chi cả đống tiền vào mấy món đồ lót, nhưng chúng nằm yên trong vali cho tới tận tuần trăng mật. Cái lúc anh tháo sạch từng chiếc cúc nhỏ xíu trên váy, hoạt động mạnh mẽ nhất mà chúng ta có thể chính là trèo lên giường đi ngủ. Chúng ta đã bù đắp cho đêm đó trong tuần trăng mật rồi, đừng lo!”
“Chúng ta đã tới Maldives.” Tôi lên tiếng sau khi nhận ra, và cô nhiệt tình gật đầu. “Anh nhớ ra rồi?”
“Anh nghĩ anh bắt đầu nhớ ra rồi.” Tôi lầm rầm. “Anh nhớ là vài ngày liền chúng ta gần như không rời khỏi phòng khách sạn của khu nghỉ dưỡng.”
Cô tiếp tục cười phá lên. “Đúng thế. Chúng ta không rời căn biệt thự trong suốt bốn ngày đầu. Gần như chẳng lúc nào chúng ta tỉnh rượu cả. Em nhớ là tới khi tiệc vui dần lắng xuống, hình như chúng ta đã chếnh choáng đến mấy ngày, và cuối cùng hóa đơn phục vụ phòng còn tốn kém hơn cả tiền phòng.”
Tôi quay trở lại cuốn album, mở trang đầu tiên, rồi chậm rãi nhìn ngắm những tấm hình còn lại. Toàn bộ album nhìn như một cuốn tạp chí hào nhoáng, với sự bùng nổ của các gam màu sáng và làn da không tì vết trong từng khung hình hoàn hảo.
“Anh nhớ ánh mắt đó.” Tôi khẽ nói, cô lập tức nhìn theo ánh mắt tôi. Đó là bức ảnh chụp lại cảnh chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Bỗng chốc, cả hai cùng nhìn chằm chằm vào tấm hình, và những ký ức dễ dàng sống dậy trong tôi cứ như thể chúng chưa từng bị lãng quên. Tôi nhớ mùi hương của đám cỏ mới cắt và hàng bạch đàn trong công viên quanh chúng tôi, cảm giác làn da cô mịn màng trong vòng tay tôi, thậm chí cả vị bạc hà trên đôi môi mỗi lần tôi hôn cô. Cô kể với tôi rằng cô phấn khích quá nên cả bữa trưa chẳng ăn gì, nhưng sau khi buổi lễ kết thúc, bụng cô bỗng đói meo, vậy nên cô nhai ngấu nghiến thứ duy nhất có thể ăn được trong ví, một hộp kẹo bạc hà nhỏ. Tôi nhớ cảm giác tình yêu, niềm tự hào và sự kinh ngạc mãnh liệt ùa đến – những giây phút của sự sợ hãi nguyên thủy nhất.
Tôi chờ đợi, tự hỏi ý nghĩ đầy sửng sốt cuối cùng đó từ đâu mà tới, rồi dần dần, ý nghĩ ấy cũng trở nên rõ ràng. Ngày hôm đấy trông Molly thật hoàn hảo, một bức chân dung sống động: cô nhìn tôi cứ như tôi là một người hùng, và những trông đợi cùng hy vọng trong mắt cô vừa khiến tôi yêu thương, vừa làm tôi hoảng sợ, nhưng niềm hạnh phúc của cô giờ đã nằm trong tay tôi, và việc phải xứng đáng với trọng trách ấy làm tôi choáng váng.
Nói chuyện thêm một lúc lâu tôi mới đủ dũng khí hỏi Molly một câu đang trực chờ sẵn trên môi để được thốt lên. Tới khi cuộc trò chuyện tạm lắng, tôi mới nhẹ nhàng hỏi. “Vậy chuyện bắt đầu bất ổn kể từ đâu vậy Molly?”
Trong lúc nói chuyện, cô dần xích lại gần tôi hơn cho tới lúc cô nằm thẳng trên ghế, đầu gối lên đùi tôi. Tư thế này thật quen thuộc; tôi nhớ cô nằm như vậy bên cạnh tôi từ những ngày đầu bên nhau.
Cô ngước lên nhìn khi tôi thay đổi giọng điệu cuộc trò chuyện, nụ cười trên môi cô tắt dần. Cô nhìn ra phía sau tôi, thẳng lên trần nhà, rồi lại ngập ngừng nhìn vào mắt tôi.
“Hứa với em là anh sẽ không nổi giận, nhé?” Cô nhỏ giọng thì thầm.
“Anh có thể hứa là anh sẽ cố gắng.” Tôi cũng thì thầm đáp lại.
“Thực ra em nghĩ mọi chuyện bắt đầu kể từ khi anh bỏ lỡ ngày kỉ niệm đầu tiên. Anh có lý do chính đáng để ở lại đó, nhưng chính điều ấy đã châm ngòi cho sự thay đổi giữa hai ta.”
Cô đã nhắc tới ngày lễ kỉ niệm khi kể về chuyện chiếc xe máy. Giờ tôi vẫn không nhớ ra chuyện đó, tôi cứ chần chừ muốn hỏi, nhưng đã tới lúc phải có những cuộc đối thoại đau lòng rồi. Giống như cách những vết thương kinh khủng được chữa lành trên chiến trường, đôi khi những trận gột rửa đầy đau đớn phải được thực hiện để vết thương có thể hồi phục.
“Nói cho anh biết chuyện gì đã xảy ra?”
Cô xoay người, và tôi dõi theo cách cô đặt tay lên bụng, giống như cô đang bảo vệ con chúng tôi, không muốn nó nghe được đoạn đối thoại này. Tôi rất thích điều đó, và trong chốc lát tôi đắm chìm trong hình ảnh người mẹ tuyệt vời mà vợ tôi sẽ trở thành. Sự phân tâm không kéo dài lâu, vì Molly đã bắt đầu lên tiếng, vẻ gượng gạo trở lại trong giọng nói. Tôi có thể thấy cô đang chiến đấu với nó, chiến đấu để giữ thái độ ấm áp, cởi mở với tôi.
Tôi đưa tay, nhẹ vuốt những lọn tóc lòa xòa trên mặt, cô một lần nữa nhìn vào mắt tôi.
“Lúc đó anh sắp sửa về nhà. Anh sẽ trở về một ngày trước hôm kỉ niệm. Em đã đặt sẵn chỗ cho chúng ta đi ẩn cư, trên núi Blue Mountains, và em đã nghĩ mình có thể lái chiếc xe máy mới tới đó.”
“Ít nhất anh cũng gọi để thông báo mình không thể tới chứ?” Tôi hỏi cô.
“Anh có báo cho em, nhưng mãi đến tận phút chót. Ý em là, Chúa ơi, chúng ta trò chuyện điện thoại cả đêm trước cái hôm anh định bay về, thế mà anh chẳng nói lời nào về việc ở lại.”
Tôi chẳng nhớ chút gì về việc này, cứ như cô đang kể về những hành động của một tên tâm thần loạn trí, cũng chính là người đàn ông tình nguyện bỏ lỡ một dịp như thế với người phụ nữ này. Ký ức của tôi nhất quyết không trở lại. Tôi biết mình chẳng thể thúc ép, tôi đã dành rất nhiều thời gian làm thế khi mới tỉnh dậy, và tất cả sự tập trung cao độ ấy chẳng mang lại gì ngoài những cơn đau đầu. Molly chính là cổng kết nối của tôi với những ký ức. Tôi cố gắng tập trung vào một mình cô.
“Vậy anh không nói với em qua điện thoại rằng anh sẽ không quay về sao?”
“Không, thực ra lúc em nằm trên giường nói chuyện với anh, ở đây đã rất khuya rồi. Em vô tình tiết lộ về chuyến đi ẩn cư khiến anh cười ngặt ngẽo vì cái mồm bép xép của em đã phá hỏng mọi sự bất ngờ. Anh nói không thể đợi tới khi gặp lại em. Rồi em đi ngủ, tới khi tỉnh dậy thì nhận được email nói anh không thể về nhà.”
Nhưng tôi chỉ nắm được câu chuyện ở mức vừa đủ để thấy cô đang hiểu sai vấn đề. Tôi không nhớ rõ mọi chuyện tới mức biết ‘vấn đề’ ở đây là gì. Tôi giữ nguyên bàn tay mình trong làn tóc cô, dùng những ngón tay cuộn tròn lọn tóc óng mượt như lụa, ngắm những dải màu hạt dẻ chạm nhẹ vào tay mình. Rồi tôi nhớ lại chuyến đi ẩn cư và đột nhiên, câu chuyện không còn vô nghĩa nữa, tôi đã hiểu được hết mọi việc. Phản ứng đầu tiên của tôi trước cơn lũ ký ức ùa về ấy là nói dối và vờ như tôi vẫn chẳng biết gì. Tôi không muốn nói với cô lý do thực sự khiến tôi không về nhà. Sự thật ấy sẽ bộc lộ hết cảm giác thiếu an toàn mà tôi không chắc mình có thể thừa nhận thành lời – thậm chí với Molly.
Tôi chỉ biết lúng túng trước những ký ức vừa sống dậy, vì thật hổ thẹn khi nhận ra chính điểm yếu của bản thân đã khiến vợ mình tổn thương theo cái cách độc ác tới vậy. Tôi có thể hình dung bộ dạng mỉm cười của cô sau khi thức dậy trước ngày kỉ niệm, có thể cô kiểm tra email bằng điện thoại trong khi nằm trên giường rồi đọc được dòng tin nhắn đầy thảm thương mà tôi đã gửi.
Giờ tôi cũng đã nhớ lại rồi. Hình như tôi viết xin lỗi Molly, có chuyện xảy ra. Em có thể rời chuyến đi lại không?, giống như chúng tôi bàn bạc cùng nhau tới cửa hàng tạp hóa nhưng cuối cùng tôi lại bị kẹt ở văn phòng.
Tôi cũng nhớ cảm giác tội lỗi như đấm một cú vào bụng lúc tôi trở về nhà và cô giới thiệu chiếc xe máy, còn có cả sự oán giận hèn nhát lập tức theo sau khi tôi trông thấy cảnh tượng ấy. Tôi đã ao ước chiếc xe đó từ rất lâu nhưng giá của nó thì lại cao cắt cổ, vậy mà Molly có được chỉ với một cú điện thoại mà chẳng cần suy tính gì nhiều. Thay vì hạnh phúc, tôi lại thấy bực bội, và bất lực, vì đây chính là hiện thực – cô quyền thế, còn tôi thì không, và tôi chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó. Tôi biết điều này khi kết hôn với cô. Tôi không cần hiện thực tát thẳng vào mặt tôi mỗi dịp kỉ niệm, ấy vậy mà, tôi sẽ là một tên khốn nếu nói ra bất kỳ suy nghĩ nào.
Mọi thứ về tôi đều xấu xa và chính tôi cảm thấy hổ thẹn và bị xúc phạm. Có những lý do thực sự khiến tôi phải ở lại I-rắc; làn sóng phản đối Thủ tướng I-rắc đã bắt đầu trỗi dậy, giờ cúi xuống nhìn người vợ xinh đẹp, yếu đuối của mình, tôi vẫn muốn tập trung vào vụ việc đó vì nó khiến tôi có cảm giác xuất chúng. Nhưng đó không phải lý do tôi ở lại. Và nếu tôi thực sự muốn cùng Molly sửa chữa những sai lầm, tôi phải thực hiện những gì đã hứa mà không nổi giận, cũng chính là phản ứng tự động của tôi cho những cuộc nói chuyện khó khăn như này.
“Molly,” tôi lên tiếng. “Anh nhớ ra ngày hôm đó rồi.”
Nỗi đau trong mắt cô khiến trái tim tôi như vỡ vụn, trái ngược hoàn toàn với nụ cười vô tư và niềm vui mà chúng tôi mới sẻ chia vài phút trước. Tôi nhận thấy mình hoàn toàn chịu trách nhiệm cho sự thay đổi đó, tôi bỗng trở nên rã rời.
“Nghĩ lại thì đó cũng chỉ là việc nhỏ thôi.” Cô nói, rõ ràng đang cố an ủi tôi, nhưng chỉ khiến tình hình thêm tồi tệ. “Ý em là, em biết anh có lý do chính đáng để ở lại. Em cảm thấy tệ... Em thực sự cảm thấy tồi tệ vì đã oán trách quyết định của anh. Chuyến đi đó đã giúp anh viết được những bài báo tuyệt vời, nhưng...”
Tôi không thể tiếp tục nghe thêm một giây nào nữa. Tôi lắc đầu, và cơn đau đầu nhẹ trong lúc tôi làm vậy như một hình phạt thích đáng cho những gì tôi sắp nói. “Anh cần phải nói với em điều này, rất khó để thừa nhận... Nhưng hy vọng em có thể thấy anh thật tâm muốn sửa chữa lỗi lầm đến thế nào. Được chứ?”
Tôi nói quá nhiều rồi, nhằm kéo dài thời gian, trì hoãn những điều tôi cần phải nói vì tôi cực kỳ xấu hổ khi phải thừa nhận điều này. Lời chấp nhận đầy kiên nhẫn trong mắt vợ tôi chẳng thôi thúc chút dũng cảm nào. Tôi nghển cằm lên, nhìn vào chiếc TV treo trên tường phía trên lò sưởi. Nó rất lớn, và không ăn nhập với nhà tôi, nó hợp với nhà cô hơn. Đây là nhà của chúng tôi, và cũng chính là nhà của tôi. Trong giây phút này, mọi thứ đều thu hút sự tập trung chú ý của tôi. Lòng tôi rối như tơ vò, càng rối thêm khi tôi cứ đắn đo suy nghĩ thay vì nói với Molly sự thật.
“Anh cũng đã lên kế hoạch một chuyến đi cho hai ta, Molly.” Cuối cùng tôi cũng thừa nhận. “Anh cũng định tạo một bất ngờ cho em.”
“Thật sao?” Tôi nhanh chóng liếc nhìn cô, đủ để nhận thấy nét ngỡ ngàng trong đôi mắt mở to.
“Anh đã thuê một căn nhà nhỏ ở bờ biển phía Nam. Anh không thể đợi tới lúc được gặp em.” Tôi thú nhận. “Anh nhớ em rất nhiều, thậm chí việc nói chuyện với em qua điện thoại cũng đủ khiến anh đau khổ. Anh đã chuẩn bị sự kiện lãng mạn này tại một ngôi làng yên bình anh tìm thấy trên mạng. Anh tra Google với từ khóa đáng xấu hổ kiểu như ‘chuyến đi lãng mạn nhất, có thể lái xe đi từ Sydney’. Đó là một nơi nhỏ xinh, bình dị và rất vắng vẻ, chẳng có những thiết bị xa xỉ, chỉ có một chiếc giường lớn, một cái ban công đua ra mặt nước trên con vịnh nhỏ. Thậm chí anh còn đặt cả ô tô để có thể đưa Lucien đi cùng.”
“Lẽ ra anh nên nói với em, thật ngọt ngào...” Cô nói, nhưng rồi cô lắc đầu trên đùi tôi. “Nhưng dù cái ‘ý tưởng ngọt ngào’ ấy có hay, có tuyệt đến thế nào cũng sẽ chẳng thay đổi được gì đâu vì dù sao anh cũng không về nhà.”
“Em nói với anh tên của khu nghỉ dưỡng trong khi chúng ta nói chuyện điện thoại, anh cũng đã tra Google cả nơi đó.”
Tôi nhớ lại cảm giác lòng mình trùng xuống khi đọc được thông tin, nhận ra nơi mà cô đã lên kế hoạch cho cả hai. Tôi đã tưởng tượng chuyến đi cuối tuần của chúng tôi sẽ tuyệt vời hệt như chuyến đi tới Uluru – một nơi thoải mái mà không quá phô trương, một nơi tôi có thể dùng tiền của mình chi trả. Tôi vốn nghĩ địa điểm sẽ chẳng phải vấn đề cho tới khi thấy được nơi mà cô định tới. Tôi cứ ngỡ điều cần tập trung vào chính là khoảng thời gian được bên nhau chứ không phải bất kỳ điều gì khác.
“Sau đó...?”
“Em gọi đó là ‘chuyến đi ẩn cư.” Tôi nhẹ nhàng nói. “Nhưng đó không phải một ‘chuyến đi ẩn cư’ đâu Molly. Nơi đó là một khu nghỉ dưỡng độc quyền, giá cho một phòng cơ bản nhất cũng đã là hàng nghìn đô la một đêm, mà anh biết chắc em sẽ không đặt phòng cơ bản nhất đâu.”
“Em không. Em muốn khiến anh bất ngờ, em biết quãng thời gian ở I-rắc anh đã vất vả đến thế nào.” Cô thì thầm, rồi một lần nữa lắc đầu. “Em không hiểu, Leo. Cũng đâu phải chúng ta không đủ tiền chi trả.”
“Anh đã lên kế hoạch cho một chuyến đi cuối tuần đơn giản và tiết kiệm. Chắc em sẽ thất vọng nếu mọi chuyện diễn ra như những gì anh đã dự liệu. Không có những món ăn thịnh soạn, không có người hầu hạ, không có ban công riêng tư với bể ngâm mình thư giãn, cũng không thấy bất kỳ nhân viên mát-xa nào. Và Molly này, anh biết mình sẽ thấy vô cùng bất tiện ở nơi em đã đặt trước, nhưng đó là những gì em trông đợi ở một chuyến đi xa cuối tuần. Thậm chí anh còn không biết những nơi như thế, nói gì tới chuyện đặt chỗ cho hai chúng ta.”
“Anh muốn nói anh không về nhà vì không muốn tới khu nghỉ dưỡng của em?”
Cô có vẻ giận dữ, cô nên làm vậy. Tôi ngập ngừng đôi chút. “Không, chuyện phức tạp hơn thế nhiều. Anh có lý do chính đáng để ở lại. Tình trạng bất ổn diễn ra; nhiều câu chuyện hay để viết...” Tôi cả gan liếc nhìn cô thêm lần nữa, phát hiện đôi mắt cô giờ đã giàn giụa nước mắt. Hơi thở khiến phổi tôi trở nên gấp gáp. “Không. Rồi. Được rồi Molly, anh sẽ thành thật với em. Anh ở lại chiến trường vì anh cảm thấy mình mạnh mẽ và xuất chúng khi ở đó. Và khi anh nhìn vào kế hoạch của em cho ngày kỉ niệm đầu tiên của hai đứa, anh thấy em hoàn toàn nằm ngoài tầm với của bản thân.” Tôi ép mình tiếp tục nói, bộc lộ con người thật của mình, nhẫn nhịn chịu đựng nỗi đau vì đó có thể là con đường tiến về phía trước, và chúng tôi cần tìm con đường tiến về phía trước, nhưng những lời tôi nói xuất phát từ một góc sâu thẳm trong tôi, tôi có thể che giấu chúng mãi mãi và không ai hay biết tới. “Anh nghĩ mình chưa bao giờ cảm thấy không tương xứng với em nhiều như ngày hôm đó.”
Molly hít vào một hơi rùng mình, một giọt nước mắt lăn dài trên má cô. Tôi hít thở nặng nề bởi sự thừa nhận ấy quá khó khăn, giờ tôi cảm thấy mình như bị lột trần, tôi không chắc làm thế có đáng không. Tôi đưa đầu ngón tay run rẩy lau khô dòng nước nóng hổi chảy dài từ mắt vào tóc cô, đột nhiên cảm thấy cần ôm cô. Tôi cần giang tay ôm lấy cô và hứa sẽ làm tốt hơn nữa.
Nhưng tôi vẫn ngồi im, vì tôi không chắc mình xứng đáng nhận được điều đó.
“Nếu anh nói với em những điều này để...” Cô run rẩy nói.
“Chắc chắn em hiểu rằng anh không thể.”
“Vậy sao giờ anh lại nói?”
“Anh đã nói rồi.” Tôi thì thầm. “Anh sẽ làm mọi thứ để sữa chữa chuyện này. Có lẽ những cuộc trò chuyện này, dù đớn đau là thế, lại là thứ chúng ta cần ngay từ đầu. Em có nghĩ vậy không?”
Molly ngồi dậy, vòng tay ôm cổ tôi rồi rúc mặt vào đó.
“Em rất xin lỗi, Leo.”
“Không.” Tôi thì thầm yếu ớt. “Anh mới là người phải xin lỗi.”
“Em có thể hiểu được.” Chúng tôi ngồi lặng yên trong giây lát rồi cô khẩn thiết thì thầm. “Leo, anh đã nhớ lại chuyện xảy ra ở quán bar chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Em không nghĩ anh đã lừa dối em đâu.” Cô nói. Giọng nói rất nhỏ. “Em không có ý công kích anh đâu, nhưng mấy năm vừa rồi anh không ở trong nước nhiều. Nếu anh không thành thật, anh có thể làm điều đó vài tháng liền với sự riêng tư tuyệt đối ở một khách sạn nước ngoài. Em không tưởng tượng nổi việc anh chờ đến khi quay trở lại Sydney để làm vậy đâu.”
“Anh không tưởng tượng ra cảnh mình chú ý tới một người phụ nữ khác.” Tôi lầm rầm. “Có lẽ là chuyện gì đó. Chắc chắn là vậy.”
Chúng tôi lại ngồi trong yên lặng. Molly xoay người, nhưng sau đó thả lỏng, dựa đầu vào hõm vai tôi. Tôi choàng tay qua ôm, tựa cằm lên đầu cô.
“Em có điều muốn yêu cầu anh,” cô khẽ nói.
“Bất cứ điều gì, em yêu.”
“Là một yêu cầu rất lớn.”
“Được rồi.” Tôi đáp. “Em nói đi.”
“Anh có thể rời khỏi trung tâm phục hồi chức năng và trở về nhà không?”
Đây là điều tôi hoàn toàn không ngờ tới. Tôi nhẹ đẩy cô ra khiến cô nhìn thẳng vào mắt mình. Giờ đôi mắt cô đã ráo nước, nhưng cô đeo lên một chiếc mặt nạ quyết tâm mà tôi chẳng thể lý giải.
“Ở đây?” Tôi nói. “Nhưng bằng cách nào? Ý anh là...” “Không, chắc chắn không phải ở đây.” Cô ngập ngừng nói. “Ý em là, chắc anh quá tức tối với vụ pha trà nên không nhận ra, nhưng em đã lắp đặt ghế nâng rồi...”
Tôi nhìn lên cầu thang. “Ồ,” tôi cất tiếng. “Ừm...”
“Vấn đề là mình không có phòng để dụng cụ.” Molly cắt ngang. “Và một khi anh dùng cái đó để đi lên, anh sẽ nhận ra nó chậm tới phát bực. Chúng đưa anh lên, xuống cầu thang, nhưng không nhanh đâu.”
“Vậy... Em đang nghĩ gì thế?”
“Em biết anh ghét ý kiến này, nhưng căn hộ ở Bennelong của em có vẻ là lựa chọn hoàn hảo. Anh có thể sử dụng bể bơi ở đó, chỗ đó có vô số phòng đựng dụng cụ, mà không hề có cầu thang bộ, chỉ có thang máy. Em sẽ thuê người lắp đặt rào chắn trong phòng tắm, và bất cứ thứ gì anh cần. Em chắc chắn có cách để hạ thấp bệ bếp nữa, mà nếu không được, anh chỉ việc gọi xuống tầng rồi nhân viên sẽ mang trà lên cho anh.”
Cô nói liến thoắng; tôi ngờ rằng cô đang cố đẩy hết ngôn từ ra trước khi tôi kịp cắt ngang. Tôi đợi tới khi cô dứt lời, sau đó cài một lọn tóc cô ra sau tai, dựa trán vào trán cô. Được ở gần cô thế này thật tuyệt. Thậm chí những tổn thương trong cuộc trò chuyện vừa rồi cũng không còn đau khổ mà đã trở thành một phần thưởng.
“Em thực sự muốn vậy à?”
“Đúng. Muốn rất nhiều. Em có thể thấy anh chân thành, anh thực sự muốn sửa chữa mọi chuyện. Ồ, em bắt đầu nghĩ có thể mình cũng muốn làm vậy. Và chúng ta sẽ chẳng làm nổi trừ phi cả hai cùng đồng lòng.” 
Tôi nhớ lại lần đầu tiên chúng tôi thảo luận vấn đề nơi ở. Chúng tôi nhắc đi nhắc lại chuyện này hàng tuần trời. Cô cứng đầu muốn ở lại Bennelong, còn tôi chẳng nghĩ ra được chuyện gì tồi tệ hơn thế, mọi thứ chẳng có gì thay đổi, đến giờ tôi vẫn ghét căn hộ đó. Đó là một căn nhà giả tạo, cằn cỗi trong cái thế giới giả tạo, cằn cỗi đầy những người quyền thế coi khinh tôi và chỉ biết đắm mình trong những đặc quyền của họ. Ở đó không có tâm hồn và tinh thần cộng đồng, không có bà hàng xóm Wilkins vui vẻ, không có những hàng phượng tím đẹp tuyệt nhìn từ khung cửa sổ.
Nhưng ở đó có Molly. Tôi lại có thể tỉnh dậy mỗi sáng với Molly bên cạnh. Đôi mắt cô như đang van nài. Cô thực sự muốn điều đó, có vẻ cô cần điều đó. Và nếu như tôi ở nơi ấy, tôi có thể chăm sóc cô và con chúng tôi.
“Được thôi,” tôi nói.
“Được thôi, anh sẽ cân nhắc chuyện đó sao?” Cô chần chừ hỏi.
“Không.” Tôi đáp, mỉm cười nhìn cô. “Được thôi, anh sẽ làm thế. Khi nào chúng ta bắt đầu?” 



Chương 31 
Molly – Tháng Mười hai năm 2012
Tôi tỉnh dậy vào buổi sáng ngày kỉ niệm đầu tiên, xoay người thấy Lucien đang nằm ngủ ngay bên cạnh. Tôi lại xoay người về hướng ngược lại, điện thoại tôi đang nằm ngay cạnh giường. Tôi cầm lên, tìm kiếm tin nhắn từ Leo, và khi đọc được email của anh, tôi cứ thế để cơn đau buồn và nỗi thất vọng xâm chiếm lấy mình. Tôi nghĩ tới việc mình nhớ sự hiện diện của anh trong căn nhà này ra sao, cuộc sống trống trải đến thế nào khi không có anh kề bên. Rồi đột nhiên, tôi nảy ra một ý. Tôi cầm điện thoại lên, gọi điện cho mẹ mình.
Đã một năm nay tôi không nói chuyện với bà. Không, chỉ từ trước đám cưới.
“Molly?” Bà có vẻ không chắc chắn khi trả lời điện thoại, và được nghe lại giọng nói ấy đủ khiến tôi tan nát cõi lòng.
“Chào mẹ.” Tôi nói. Tôi định tỏ vẻ hờ hững, nhưng vì quá buồn rầu nên lời nói phát ra ở một tông cao hơn hẳn.
“Con yêu, con vẫn ổn chứ?”
“Con nhớ mẹ. Con nhớ bố.” Tôi nói, đó là sự thật. Còn hơn cả cô đơn, tôi cảm thấy lẻ loi một mình. Ban đầu mẹ tôi không phản ứng. Lúc lên tiếng trở lại, giọng bà chỉ còn là lời thì thầm. “Con yêu, bố con sẽ không bao giờ chấp nhận người đàn ông đó đâu. Không bao giờ. Có quá nhiều chuyện đã xảy ra trong quá khứ.”
“Con biết. Nhưng liệu bố có thể chấp nhận con không? Mẹ làm được không? Leo hay đi xa; có lẽ thỉnh thoảng con có thể ăn trưa cùng hai người.”
“Chúng ta cứ ngỡ con không muốn gặp lại chúng ta trong tình huống đó, Molly.” Mẹ tôi nói cứng nhắc.
“Hai người là bố mẹ của con. Con yêu hai người. Con ghét sự xa cách giữa chúng ta. Mẹ thì sao? Con có thể gặp hai người nếu con không đả động gì tới Leo chứ?”
Chiều hôm ấy tôi cùng mẹ đi uống cà phê. Đó là một cuộc hội ngộ đầy căng thẳng, nhưng tôi cảm thấy đó cũng là dấu hiệu cho một khởi đầu tốt đẹp. Hai ngày sau, cái ngày lẽ ra tôi sẽ trở về Sydney đằng sau tay lái của Leo, tôi tới dùng bữa sáng muộn của ngày Chủ nhật tại căn biệt thự trên mặt nước của bố mẹ tôi ở Point Piper.
Bố ôm tôi, nhưng ông không hề nhắc lại chuyện tôi rời TM, và cũng chẳng đả động gì tới Leo. Thay vào đó, trong khi dùng món trứng Benedict và nhâm nhi cà phê, tôi tự động lấp đầy những khoảng lặng ngượng ngùng bằng việc nói về sự nghiệp mới của mình. Thực ra họ không thừa nhận việc tôi lấy tên Declan đặt cho Tổ chức, nhưng chúng tôi nói hàng giờ về công việc mà tôi đang theo đuổi. Họ có vẻ hứng thú, và tôi cảm thấy như được tiếp thêm sức mạnh một cách đáng kể.
Tới lúc ra về, tôi biết bố mẹ tự hào về mình, điều ấy còn hơn cả an ủi vết thương trong tâm hồn tôi do sự vắng mặt của Leo để lại. Tôi muốn kể với anh, nhưng bản năng mách bảo anh sẽ chẳng thích thú với việc tôi dành thời gian bên họ. Mỗi khi nhắc tới chủ đề bố mẹ tôi, anh đều ngưng bặt, căng thẳng rồi tìm cách chuyển chủ đề, cứ như thể anh không chịu nổi việc nghe tin về họ. Vậy nên tôi quyết định thỉnh thoảng sẽ gặp bố mẹ, nhưng chỉ khi anh không có ở đây, chủ yếu để họ bắt kịp được với những gì tôi đang làm cho tổ chức từ thiện mang tên con trai họ.
Lúc ấy tôi không hề nhận ra mình chỉ đang thêm từng lớp từng lớp rắc rối và xa cách vào cuộc hôn nhân đang dần trở nên rắc rối và xa cách.



Chương 32 
Leo – Tháng Tám năm 2015
Tôi như được khích lệ bởi sự thay đổi trong cung cách trò chuyện giữa tôi và Molly kể từ sau lần nhắc tới ngày kỉ niệm đầu tiên. Tôi cảm thấy như đêm ấy đã đánh một dấu mốc quan trọng, khiến những lần gặp mặt mỗi buổi chiều không còn mang nặng tình trách nhiệm đối với cô, mà là cơ hội để hàn gắn chuyện giữa chúng tôi. Cả hai ít ra ngoài nên đụng chạm nhau nhiều hơn. Một lần nữa cô trở nên nồng nhiệt với tôi, giống như thuở ban đầu gặp gỡ, và tuy không thể nắm tay cô mỗi khi bước đi, nhưng tôi nắm tay cô bất cứ khi nào chúng tôi ngồi xuống.
Tôi ngờ rằng vì tôi mà cô đang cố gắng thay đổi Bennelong. Cô không cho tôi biết trước vì muốn tạo một sự bất ngờ, nhưng cô hứa một khi tất cả hoàn thiện, tôi sẽ thấy vô cùng thoải mái ở đó. Nghĩ lại những nỗ lực mà tôi từng dành ra để phản đối điều này, giờ tôi lại bình tĩnh một cách đáng ngạc nhiên khi nhà của tôi lại là một trong những địa chỉ đắt giá nhất Sydney. Thực ra tôi bắt đầu nghi ngờ “nhà” là bất cứ nơi nào tôi thức dậy có Molly kề bên.
Nhưng dù cho tôi đang có những tiến triển với cuộc sống và ký ức của mình, không thể phủ nhận khả năng đi lại của tôi chẳng chuyển biến chút nào. Tôi vẫn không thể tự mình đứng dậy. Thỉnh thoảng tôi có thể đứng được vài giây nếu khi ấy là bắt đầu ngày mới và tôi không thấy mệt mỏi, nếu ai đó giữ thẳng người tôi vì tôi không thể tự mình giữ thăng bằng, hoặc nếu tôi có gì đó để bám vào. Mỗi ngày tôi dành ra vài giờ luyện tập, thế nhưng sự tiến bộ mà tôi đạt được dường như bằng không.
Thật đáng thương và bực bội, và tôi ngày càng nhận rõ sự bi quan từ phía mấy chuyên viên trị liệu tại trung tâm phục hồi chức năng. Sự tập trung của họ chuyển dần từ việc giúp tôi đứng thẳng sang thuyết phục tôi quen dần với việc ngồi trên xe lăn vĩnh viễn.
“Cậu di chuyển bằng xe lăn giỏi thật đấy, có những bệnh nhân không thoải mái được như cậu đâu.” Chuyên viên nói với tôi như thế, vài lần một ngày, cuối cùng tôi cũng nổi cáu.
“Đây là cách anh nói tôi nên làm quen với điều đó hay sao?”
“Ừm, Leo... Hiện tại, sẽ tốt hơn nếu cậu chấp nhận tình huống này và tìm cách để đương đầu, thay vì tập trung vào thay đổi nó.”
Tôi kiên quyết muốn đổi một chuyên viên mới, nhưng người thứ hai chẳng khá khẩm gì hơn – đề xuất một chế độ luyện tập bớt tập trung vào cơ chế giúp tôi đi đứng trở lại, nhiều hơn vào việc nắm được cách sống mà không cần đến chức năng đó. Bầu không khí tại trung tâm phục hồi chức năng đã thay đổi, và tôi cực kỳ nhẹ nhõm khi Molly thông báo căn hộ ở Bennelong đã sẵn sàng để tôi chuyển đến.
Một buổi chiều tôi tới văn phòng để cùng cô phỏng vấn một chuyên viên trị liệu có thể làm việc toàn thời gian cho tôi tại căn nhà mới. Trong số sáu người mà Molly và Tobias đã chọn lựa cho buổi phỏng vấn, có một người nổi trội hơn hẳn.
“Tracy có vẻ là người sáng giá nhất.” Tôi nói với Molly, cô liền nhướn mày nhìn tôi.
“Có bốn người đàn ông, một người phụ nữ trung niên lôi thôi và một cô nàng tóc vàng lộng lẫy. Anh nhất định phải chọn cô tóc vàng sao?”
“Cô ấy nhất định là người có khả năng nhất.” Tôi phản đối, khiến Molly thở dài.
“Cô ấy là người có khả năng nhất.”
“Những người khác cứ thao thao bất tuyệt về ‘chiến lược đương đầu’ giống hệt mấy tên ngốc tại trung tâm phục hồi chức năng. Còn cô ấy nói về những liệu pháp táo bạo để giúp anh đi được trở lại.”
“Đúng là như vậy. Em chỉ...” Cô liếc nhìn tôi sau đó nhún vai.
“Hơn nữa, cô Tracy này có vẻ thực sự chuyên nghiệp. Ngoại hình như vậy đâu phải lỗi của cô ấy.”
“Cũng đúng.”
“Ý anh là, em cũng xinh đẹp lộng lẫy, nhưng em luôn phân biệt rạch ròi việc công và việc tư.”
“Tất cả những điều anh nói đều đúng.”
“Anh sẽ chọn một trong những người đàn ông nếu điều đó khiến em thoải mái hơn.”
“Không, cứ chọn cô tóc vàng nóng bỏng đi. Có vẻ cô ấy là người duy nhất nghĩ tới việc giúp anh đi lại bình thường.” Molly thở dài, sau đó lầm bầm. “Nhưng anh nên nhớ, nếu chúng ta cần thuê bảo mẫu sau khi em bé ra đời, em sẽ chọn một chàng trai trẻ sáu múi để trả thù.”
“Anh chắc chắn cậu ta sẽ phải có nhiều hơn là sáu múi, ít nhất là bằng cấp trong lĩnh vực phát triển trẻ em.”
“Để xem có những ai đăng kí vị trí đó. Em có thể nương tay vụ bằng cấp nếu người ấy có sáu múi.”
“Cái điều anh vừa nói rằng em rất chuyên nghiệp, công tư phân minh là sao đây?”
Cô nhìn tôi cười toe toét, rồi hôn tôi. “Em sẽ liên lạc với Tracy và trao đổi công việc với cô ấy,” cô nói.
Người vợ toàn năng của tôi đã sắp xếp mọi thứ. Cô đã hạ thấp bệ bếp và không gian phòng tắm để tôi có thể với tới, và tôi nhớ nơi từng là khu ngồi nghỉ của cô đã kì diệu biến thành phòng gym phục hồi chức năng. Tôi sẽ luyện tập cùng với nhà vật lý trị liệu trong khi thưởng thức 180 độ phong cảnh cảng Harbour. Molly thậm chí còn sắp xếp người dắt chó đi dạo dài hạn để mang Lucien vào thành phố thăm chúng tôi vài lần một tuần. Cô đã suy nghĩ chu toàn mọi chuyện. Ngay khi những người thợ rời đi, tôi thu dọn đồ đạc, lên xe tới ngôi nhà mới. Cô đang đứng đợi tôi ngoài cửa, khi thang máy mở ra, chúng tôi nhìn thẳng vào nhau.
“Mừng anh về nhà!” Molly nói. Tôi đẩy xe về phía cô, ném chiếc túi từ trên đùi xuống sàn rồi mới nắm lấy đôi bàn tay cô.
“Thật tuyệt khi được về nhà!” Tôi đáp, tôi thực sự nghĩ vậy. Cô đưa tôi đi tham quan căn nhà, tôi ngầm quan sát những thay đổi cô đã tạo ra với tâm trạng gần như nể phục.
“Anh nghĩ sao?” Molly lo lắng hỏi lúc chúng tôi quay lại phía cửa.
“Anh nghĩ sao ư?” Tôi lặp lại, sau đó nắm lấy tay cô, kéo cô ngồi lên đùi mình. “Hôn anh đi. Anh yêu em. Đó chính là điều anh nghĩ!”
Cô cười khúc khích, rồi trao cho tôi một nụ hôn dịu dàng pha chút tinh nghịch, sau đó đứng lên đi về phía bếp.
“Anh đã hứa sẽ làm món soufflé khi trở về nhà đấy anh Stephens,” cô nói.
“Em bỏ quá nhiều nỗ lực ra chỉ để được ăn bsoufflé đấy,” tôi nói trong khi đi theo cô.
“Phụ nữ mang thai thường làm những chuyện điên rồ chỉ để lấp đầy cái bụng đói meo của họ. Em tưởng anh phải biết rõ điều đó sau khi nghiên cứu chứ.”
***
Đêm hôm đó, sau khi ăn đồ gọi về và món soufflé, chúng tôi ân ái trên giường Molly – vẫn chiếc giường mà lần đầu tiên chúng tôi ân ái. Đâu đó quanh chúng tôi vẫn văng vẳng thanh âm của đêm hôm ấy, nhưng không thể tránh khỏi, đó lại là một cách thể hiện tình yêu hoàn toàn khác.
Tôi giờ là một người tình thụ động hơn nhiều. Chúng tôi phải tìm ra những cách sáng tạo để khắc phục sự bất lực của tôi và Molly thì rất giỏi ở khoản khiến tôi xao nhãng mỗi khi tôi mải mê nghĩ tới những gì tôi không thể làm, thay vì những điều kì diệu mà chúng tôi vẫn có thể làm. Chúng tôi vẫn làm được điều đó, và theo một cách nào đó, sự hợp tác và giao tiếp đầy quyết tâm đã làm tăng thêm một tầng thân mật mà chính tôi cũng không ngờ tới.
Sau đó, cô nằm trên ngực tôi, tôi ôm cô chặt tới nỗi vòng tay trở nên run rẩy. Khiêm tốn trước cô, và khiêm tốn trước cảm giác một lần nữa ở bên cô, tôi hôn lên làn tóc rồi thì thầm. “Anh yêu em rất nhiều.” Tôi xiết chặt hơn nữa vòng tay đang ôm lấy cô. “Đây vẫn luôn là giây phút anh yêu thích nhất khi được ở gần em.”
“Thật sao?” Cô tỏ vẻ hoài nghi, tôi khẽ bật cười rồi lại hôn cô.
“Phải, thật đấy. Với anh, những giây phút thế này khiến những gì chúng ta vừa làm là ‘ân ái’ chứ không phải ‘làm tình’.”
Đêm ấy khi chìm vào giấc ngủ, chúng tôi nằm sát cạnh nhau, tôi rúc toàn bộ thân mình vào tấm lưng cô. Đôi tay tôi đặt trên bụng cô, nơi con của chúng tôi đang được ấp ủ, và tôi thấy hoàn toàn thanh thản, hoàn toàn mãn nguyện với cuộc sống hiện tại – những suy nghĩ về công việc, về đôi chân, thậm chí về ký ức của tôi đều trôi xa, rất xa.
***
Sống ở căn hộ của Molly có cảm giác hơi giống tuần trăng mật, tất nhiên ngoại trừ mấy giờ đồng hồ vật lý trị liệu mà tôi vẫn tập mỗi ngày. Tôi thức dậy sớm, đi bơi rồi cùng cô ăn sáng. Chúng tôi cùng nhau đọc báo trong khi thưởng thức bánh mì nướng và ly cà phê mới pha mua từ quán, sau đó cả hai cùng đi làm – nhưng giờ công việc của tôi là tập vật lý trị liệu cùng Tracy, còn công việc của Molly đang đợi cô tại tòa nhà của Tổ chức ở Redfern.
Tới xế chiều, tôi nghỉ ngơi sau khi hoàn thành việc luyện tập, và Molly sẽ quay trở lại căn hộ. Chúng tôi đã hứa sẽ luôn dành thời gian buổi chiều cho nhau – ngay cả khi chẳng làm gì ngoài việc nằm bên nhau trên sô pha đọc sách. Có những hôm chúng tôi sẽ gặp Brad với Penny, hoặc gặp gia đình tôi, hoặc chúng tôi sẽ ra ngoài uống cà phê hoặc ăn tối. Chúng tôi thường nói chuyện trong khi nhàn nhã dạo quanh Botanic Garden gần nhà cô.
“Em có thể kể một lần anh từ chiến trường về mà vẫn ổn không?” Một buổi chiều tôi hỏi cô. Cô nhìn tôi thất thần.
“Vẫn ổn?” Cô lặp lại, tôi lập tức nhún vai.
“Ừm, có lẽ em cũng có một chút quen thuộc với điều đó. Ý anh là, anh đi tới vùng chiến sự từ những tháng đầu tiên chúng ta bên nhau mà em vẫn thấy ổn đấy thôi.”
“Không, em thực sự không ổn đâu. Và em cũng chưa bao giờ quen với điều đó.”
Tôi cần một dấu vết của sự lạc quan, và khi cô từ chối ban phát điều đó, tôi thấy thật bực bội. “Em có nghĩ là em đang làm quá lên không?”
“Thực ra em nghĩ thái độ đó chính là lý do dẫn tới việc em từ bỏ cuộc hôn nhân của chúng mình.”
“Thái độ đó?” Tôi bàng hoàng, vì tôi không nhận ra mình đã thể hiện bất cứ thái độ nào. Tôi lặp lại những lời đã nói trong đầu, nhưng mọi khúc mắc đều được tháo gỡ khi cô dừng bước, lên tiếng dứt khoát. “Cái tính cách tùy tiện, kiêu ngạo của anh lộ ra mỗi khi chúng ta nhắc tới chuyện công việc.”
Tôi thở dài, nhăn mặt nhìn cô đầy hối lỗi. “Anh chỉ đang cố để cân bằng cuộc trò chuyện của chúng mình thôi.”
“Không, anh cố thắng thì có. Đối với anh, viễn cảnh hoàn hảo nhất trong những cuộc nói chuyện này chính là em nói không sao đâu, rồi anh lấy lại được khả năng đi lại và mọi chuyện quay trở về như bình thường. Anh không thể thuyết phục em chấp nhận kết cục đó đâu. Em không hề bị mất trí nhớ; em biết cảm giác đó là như thế nào. Em không ngừng lo lắng về anh. Em càng thể hiện sự quan tâm, anh lại càng ít khi cập nhật tình hình với em. Anh càng ít liên lạc, em lại càng lo nghĩ và cô độc. Chẳng có ích gì khi anh ở xa tít nơi chiến trường, còn em tỉnh dậy một mình, thầm nhủ với lòng mình “Ồ, tuyệt thật đấy.”
“Được rồi, tốt thôi. Nhưng chẳng phải có những lúc em thấy tự hào về công việc của anh hơn là bực bội sao?”
“Em hoàn toàn tự hào về công việc của anh, giờ đây khi em đã tìm được công việc mà mình đam mê, em thậm chí còn hiểu được lý do tại sao anh cần làm việc đó.”
“Vậy thì cũng có lúc em ủng hộ anh theo đuổi nhiệm vụ sao?”
“Em luôn cố ủng hộ anh.” Cô thở dài. “Nhưng em yêu anh, Leo à. Em muốn có anh bên cạnh. Em kết hôn là để cùng anh chia sẻ cuộc đời, không phải chỉ gặp gỡ vài ngày sau mấy tháng trời rồi lại phải xa cách nhau. Đặc biệt... Đặc biệt là bây giờ.” Cô đưa tay chạm vào phần bụng hơi nhô lên, tôi gật đầu không nói gì. Cuộc tranh luận vẫn chưa được giải quyết, nhưng tôi tự nhủ với bản thân phải tìm ra cách giải quyết ổn thỏa, và cả cách nhượng bộ, và tôi sẽ có cách để vừa có thể quay lại với công việc, vừa giữ được Molly trong đời mình.
Vì càng cảm thấy ‘thoải mái’ ở Bennelong, tôi lại càng khao khát muốn được quay lại chiến trường. Không phải tôi muốn chạy trốn khỏi Molly, chỉ là tôi yêu công việc của mình, ngày của tôi thật vô nghĩa khi không có nó.
Tôi dần dần đọc lại những bài báo mình đã viết trong mấy năm thuộc phần ký ức bị lãng quên. Tất cả đều rất quen thuộc, nhưng khi đọc, tôi thường nhớ đến những khoảnh khắc miệt mài nghiên cứu trên chiến trường. Quả là ngọt đắng lẫn lộn, vì nó khiến tôi da diết muốn quay trở lại, mà cuộc sống giờ vẫn quá xa tầm tay. Nhưng đó cũng gần như một dạng bài tập tôi thực hành, bởi chỉ nhớ lại những ngày ấy cũng đủ cho tôi một chút dấu tích về phần ý nghĩa cuộc đời mà tôi đã đánh mất.
Một ngày, tôi đọc một bài báo tôi viết hồi cuộc xung đột ở Syria mới bùng lên, và tôi nhìn thấy bức ảnh cặp đôi già ngồi giữa đống đổ nát của căn nhà mà Brad đã chụp. Tôi nhớ lại một thoáng giận dữ với Molly lúc nhìn thấy tấm hình đó, tôi giơ cho cô xem khi cô về nhà.
“Ồ đúng rồi, cái đó.” Cô thở dài, mỉm cười buồn bã nhìn tôi. “Chúng ta đã cãi nhau vì tấm hình đó.”
Tôi cũng thở dài. “Chúa ơi, chuyện cứ liên tiếp diễn ra. Sao chúng ta có thể cãi nhau vì một bức hình chứ?”
“Anh cho em xem tấm hình lúc anh trở về từ chuyến đi, em đã nói rằng em thấy họ giống nhau. Em nghĩ họ là hai anh em.”
“Anh đoán là anh em.”
“Suy đoán của anh là, họ sống một cuộc đời giống nhau, bởi họ canh tác đất cùng nhau, họ tiếp xúc với cùng một môi trường sống: họ ăn cùng một kiểu thức ăn, họ cùng khóc, cùng cười, và cuộc sống đã làm họ héo mòn theo một cách rất giống nhau. Vậy nên đến tuổi 80, hoặc cái độ tuổi nào đó của họ, họ bỗng trở nên giống nhau. Em nghĩ em đã nói gì đó về việc điều đấy sẽ không xảy ra trong trường hợp của chúng ta, vì theo cách anh sống, với tất cả những hiểm họa ngu ngốc mà anh phải đương đầu, chắc chắn đến lúc đó anh đã chết rồi.” Giọng nói cô đều đều, gần như không cảm xúc. “Còn anh hình như đã nói rằng em không ủng hộ sự nghiệp của anh, rằng chuyện sẽ chẳng kéo dài vĩnh viễn... blah blah blah. Sau đó chúng ta bắt đầu quát tháo, còn Lucien trốn bên nhà bà Wilkins cho tới khi tất cả mọi ồn ào lắng xuống.”
Tôi không tập trung vào việc cãi vã, mà vào một điểm duy nhất. “Em nghĩ anh đương đầu với quá nhiều hiểm nguy trên chiến trường sao?”
“Đúng vậy. Ai cũng nghĩ thế, có thể ngoại trừ Kisani, người có vẻ thích thú trước mức độ nổi tiếng tăng vọt của cuốn tạp chí mỗi lần anh bị thương để viết bài.” Tôi cau mày, Molly liền thở dài. “Em không có ý đó. Cô ấy rất day dứt sau tai nạn của anh, còn xin lỗi em vì đã để anh tiến hành nhiệm vụ đó. Đến cả cô ấy cũng biết chuyện đấy là một sai lầm.”
“Nhưng có thật là sai lầm?” Tôi cẩn trọng hỏi. “Ý anh là, đôi lúc em cần đương đầu với nguy hiểm trên chiến trường để có được những mẩu tin quan trọng. Và anh bị thương do tai nạn xe; điều đó hoàn toàn có thể xảy ra tại Sydney, trên đường tới bữa sáng muộn ngày Chủ nhật.”
Molly nhướn mày nhìn tôi. “Nhưng không phải thế. Chuyện xảy ra ở Syria, trong khi anh và lực lượng dân quân cùng anh tác nghiệp đang chạy trốn quân đội chính phủ, những người chỉ muốn khiến anh nổ tung xác. Anh thực sự định ngồi trên chiếc xe lăn đó mà nói với em rằng theo đuổi một câu chuyện khiến anh bị thương ở đầu không phải là sai lầm ư?”
“Chiến trường là nơi nguy hiểm. Mà những mẩu tin quan trọng lại không bao giờ ở những nơi an toàn hết.”
Molly đột ngột đứng dậy.
“Đừng Molly.” Tôi nói, túm lấy tay cô. “Ở lại đây, nói với anh về chuyện đó.”
“Anh không hiểu em cảm thấy khó khăn thế nào khi nghe anh nói những lời đó sao? Em cứ ngỡ anh sẽ chết đấy, Leo! Em đã phải nghĩ ngợi xem liệu em có chịu nổi việc ôm xác anh trên chuyên cơ bay về đây không.” Cô rít lên, giật phắt tay tôi ra. “Anh còn chưa đi lại bình thường được, vậy mà đã nghĩ tới nhiệm vụ nguy hiểm tiếp theo rồi. Em chỉ không hiểu tại sao anh lúc nào cũng thử thách giới hạn của chính mình.”
“Một ngày nào đó anh sẽ quay trở lại với công việc. Em cũng biết đó là quyết định của anh.” Tôi nói, cô liền rên rỉ, ngửa mặt giận dữ.
“Được thôi Leo. Em sẽ hứa với anh một điều. Lần tới anh rơi vào trạng thái hôn mê ở nơi đất khách quê người, họ sẽ không gọi cho em để giải quyết hậu họa đâu. Em sẽ ở nhà, nuôi dưỡng con của chúng ta và tiếp tục với cuộc sống của riêng mình.”
Cô đóng sầm cửa sau khi rời khỏi phòng, tôi liền thở dài, quay trở lại nhìn bài báo. Tôi thấy tên mình ở ngay dòng đầu tiên, và tôi chờ đợi cảm giác hồi hộp mỗi khi trông thấy điều đó, và cả sự thiếu kiên nhẫn vẫn luôn lảng vảng khi tôi chỉ ngồi được một chỗ. Sự thôi thúc khiến tôi muốn khỏe lại thật nhanh để quay trở lại công việc.
Lần này chẳng có cảm xúc nào trỗi dậy. Thay vào đó, tôi chỉ có thể nghĩ đến Molly. Tôi gập quyển tạp chí lại, đi tìm cô. Cô đang ở trong phòng tắm, vòi nước đang bật. Tôi cẩn thận tiến qua cánh cửa, dõi theo cô xé toạc quần áo, giận dữ ném chúng xuống sàn.
“Những trận cãi vã của chúng ta đều như vậy sao?” Tôi nói, cô liếc nhìn tôi trong khi bước tới dưới làn nước.
“Đó không phải một trận cãi vã.” Cô đáp, sau đó liền mỉm cười cay đắng. Cô cứ để mặc dòng nước chảy vào mặt, sau đó xoay người làm ướt tóc. “Đó là cuộc thảo luận đầy thiện chí với góc nhìn của mỗi chúng ta, nhưng nó cũng giúp anh nhận ra, cho dù mấy tuần qua chuyện giữa chúng ta có tuyệt vời đến đâu, thì vấn đề vẫn còn đó, và cả hai đều chưa tìm ra giải pháp.”
“Phải.” Tôi lầm rầm. “Chúng ta cần một sự thỏa hiệp.”
“Chẳng có thỏa hiệp nào hết.”
“Nếu anh bớt đi xa thì sao?”
“Anh từng hứa với em như vậy một lần rồi. Chẳng kéo dài được lâu.”
“Em có ý tưởng về giải pháp nào không?”
“Có.”
“Sao nào?”
Cô dốc dầu gội ra lòng bàn tay, xát xà phòng lên tóc sau đó gội sạch. Bọt xà phòng dính đầy trên tấm thân trần lấp lánh của cô, tôi đưa mắt nhìn theo dòng chảy, bất giác bị phân tâm khỏi dòng suy nghĩ nghiêm túc trước đó.
“Leo.” Cô thúc giục, tôi đưa mắt nhìn lên mặt cô. Cô nhướn mày nhìn tôi.
“Xin lỗi.” Tôi khẽ giọng. “Có lẽ em nên ở trần mọi lúc đi. Nếu em làm vậy thì thật khó để chúng ta có thể to tiếng với nhau.”
“Thậm chí tấm thân trần này cũng chẳng thể ngăn anh bước lên máy bay một khi chân anh lành lại.”
“Vậy đó là giải pháp của em? Anh không làm việc nữa?” Cảm giác như quai hàm lên cơn co giật, tôi liền đưa tay lên xoa xoa. Molly đang thoa dầu xả tóc, cô không trả lời tôi. “Em thực sự để anh khốn khổ mắc kẹt ở nơi đây sao?”
“Em không nghĩ anh có thể tự chỉnh đốn bản thân mình đâu Leo. Em thấy anh cứ mải miết đeo đuổi cái thế giới đó mà thoát ly khỏi thế giới này. Vậy nên đúng thế, em nghĩ giải pháp chính là anh thôi không làm việc trên chiến trường nữa. Anh vẫn có thể viết bài, anh vẫn là một nhà báo, thậm chí anh có thể làm việc ở nước ngoài nếu đấy là điều anh muốn, em và con sẽ chuyển đến cùng với anh. Nhưng anh không thể viết về những vụ xung đột, không phải đích thân anh viết, bởi sự đam mê những dòng andrenaline cuồn cuộn cũng chính là yếu điểm của anh.”
Cô tắt vòi nước, bước ra ngoài, tôi liền đưa khăn mặt cho cô. Cô quấn khăn quanh người để lau khô, nhưng tôi đã kịp túm lấy một góc khăn, nhẹ nhàng kéo nó ra khỏi người cô. Tôi đưa mắt nhìn toàn thân cô một lượt. Bụng cô đang ngày càng nhô ra, chậm rãi nhưng chắc chắn, toàn thân cô tỏa sáng với khả năng sinh sản của tuổi trưởng thành, và điều ấy vô cùng có sức hút đối với tôi. Tôi chậm rãi ngước mắt lên nhìn cô, và tôi thấy cô đang tranh đấu để không đưa ra bất kỳ phản ứng đáp lại nào.
“Rốt cuộc thì chúng ta cũng phải nói đến vấn đề đấy thôi Leo.” Cô thì thầm. Nét buồn bã thoáng qua gương mặt cô. “Tất cả đều phụ thuộc vào nó.”
“Anh biết.” Tôi đáp, rồi nuốt nước bọt. “Nhưng chúng ta có thì giờ để tìm ra giải pháp. Không nhất thiết phải đưa ra cách giải quyết ngay lúc này... Hoặc...” Tôi một lần nữa hạ tầm mắt, sau đó cả gan mỉm cười toe toét trong lúc quay lại nhìn cô, “nửa tiếng tiếp theo?”
Molly thở dài, quay người bỏ đi.
“Em đi đâu thế?” Tôi gọi, cô ném lại một ánh nhìn qua vai.
“Tất nhiên là đến phòng ngủ. Gắng bắt kịp đi.”
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Leo đã hứa sẽ về nhà dịp Giáng sinh. Năm vừa qua thật sự khó khăn, phần lớn thời gian chúng tôi ở xa nhau, và tôi không thể đợi đến lúc được đoàn tụ cùng anh. Thời gian anh đi xa lâu tới nỗi tôi đã quên mất mùi hương của anh, thỉnh thoảng tôi phải rúc đầu vào đống quần áo trong tủ, gắng tìm lại chút dấu vết.
“Giáng sinh.” Anh liên tục nói, mỗi khi tôi nhắc đến việc mình nhớ anh, hoặc phàn nàn khi một lần nữa anh hoãn chuyến đi về nhà. “Anh sẽ bù đắp cho em vào dịp Giáng sinh, anh hứa đấy.”
Trước đó vài ngày, Leo gửi email nói anh sẽ về đến Sydney vào lúc 6 giờ sáng, đúng ngày Giáng sinh. Và dù tôi chưa từng đón anh ở sân bay, lần này sẽ là một ngoại lệ chăng? Mọi thứ đều đã được an bài. Chúng tôi sẽ bên nhau trong ngày Giáng sinh, chỉ tập trung hoàn toàn vào chúng tôi.
Tôi đã hình dung một ngày biếng nhác, chỉ cuộn tròn ôm lấy nhau trên giường, vì thế tôi chẳng hề lo lắng mà lại phấn khích về ngày lễ Giáng sinh tới mức chẳng thể ngủ nổi. Tôi định sẽ thức cả đêm, nhưng cuối cùng lại chìm vào một giấc ngủ mơ màng. Rồi chuông điện thoại kêu lúc 4 giờ sáng.
Tiếng điện thoại chói tai vang lên ngay bên cạnh gối khiến lòng tôi cuồn cuộn dâng lên một cơn lo lắng, tôi chợt run rẩy khi áp điện thoại lên tai. Tôi cố gắng đoán xem thông tin là gì trước khi lên tiếng. Máy bay rơi? Tai nạn xe trên đường đến sân bay? Đạn lạc? Anh qua đời rồi hay mới chỉ bị thương?
“Leo?”
“Molly, em yêu. Anh rất xin lỗi. Mọi chuyện vẫn ổn. Anh xin lỗi vì sớm thế này đã gọi điện, nhưng anh buộc phải gọi khi có cơ hội. Ở đó là mấy giờ rồi?”
“Ở đó? Ở đây sao? Ý anh là gì? Sao anh vẫn chưa lên máy bay?”
Sự im lặng của anh chính là câu trả lời mà tôi cần. Giờ tôi không chắc cái nào mới là cơn ác mộng – là giấc mơ tôi vừa mới có, hay là đây?
“Anh không thể đi được, Molly. Em đã xem tin tức chưa? Có cuộc phản đối, hàng nghìn người biểu tình...”
“Ý anh là anh sẽ không về?”
“Anh không thể.”
Sự bực tức của Leo hiện lên rõ rệt, và cuối cùng tôi cũng đủ tỉnh táo để nhận ra kết nối điện thoại không tốt, chúng tôi sẽ không thể nói chuyện được lâu. Tôi muốn trách mắng anh, hoặc ít nhất, nói cho anh biết anh đã làm tổn thương tôi đến mức nào, và tôi đang đau khổ ra sao. Thay vào đó, tôi ngồi thẳng trên giường, vén những lọn tóc đang chạm vào mắt ra một bên. Lucien mơ màng nghển đầu dậy nhìn tôi, rồi đột nhiên nó đứng dậy đi, cho tới khi nó có thể gục người lên đùi tôi. Tôi luồn bàn tay còn lại vào lớp lông mềm mại, để hơi ấm từ thân thể nó làm nguồn an ủi.
Tôi ghét mọi thứ trong phút giây ấy, thậm chí cả chú chó của chúng tôi cũng quá quen với cảnh tôi cô đơn buồn phiền, nó biết rõ dấu hiệu là gì và phải giúp đỡ ra sao. Một mình thật buồn, và một mình vào lễ Giáng sinh quả là một kỷ lục tệ hại mới. Tôi có thể tới nhà anh, nhưng mọi người ai cũng biết tôi hào hứng thế nào khi được bên Leo trong ngày này. Cái ý nghĩ xuất hiện và nói với họ rằng anh không về nhà cũng đủ khiến tôi xấu hổ.
“Vậy khi nào anh mới về?”
“Anh không biết.”
Tôi không đáp lại. Tôi chẳng thể nói được gì. Tôi nghĩ đến chiếc bánh sandwich bơ nâu hình cây thông mà mình đã làm. Quả là một hành động ngu ngốc, một hành động quá ngây thơ. Tôi cảm thấy trong lòng nhẹ bẫng lúc vụng về dùng dao cắt bánh thành hình. Nó vẫn đang nằm trong tủ lạnh chờ Leo. Thay vì bình an trở về nhà để ăn nó, tôi nghĩ với một chút chế giễu, có thể tôi sẽ mang đến chỗ anh khi anh tỉnh dậy. Chắc chắn năn nỉ anh cũng chẳng có ích gì; anh đã đưa ra quyết định rồi. Đây quả là một cuộc gọi lịch sự, nếu không thì tôi đã đứng chờ anh ở sân bay trong khi máy bay hạ cánh mà chẳng thấy anh đâu.
“Anh yêu em, Molly.” Leo nói. Ít nhất, có thể tôi đã nghe thấy anh nói vậy, vì lúc ấy kết nối bị gián đoạn. Tôi muốn giữ yên lặng để anh thấy tôi đang giận dữ và tổn thương ra sao, nhưng tôi sợ rằng anh sẽ không về nhà nữa, và những lời cuối cùng anh nghe được từ tôi lại là một câu buộc tội. Tại sao anh không thể rời đi? Vấn đề luôn là thế. Nếu tôi cố gắng đưa Leo về nhà, tôi lại đang ngăn cản anh thực hiện nhiệm vụ. Và công việc của anh rất quan trọng, vô cùng quan trọng nên tôi không thể xen vào. Thậm chí cả vào dịp Giáng sinh.
“Em cũng yêu anh.” Tôi thì thầm. Tôi đang khóc, Lucien một lần nữa đứng dậy, liếm khuôn mặt tôi. Chú chó cưng còn đồng cảm với nỗi đau của tôi, vậy mà Leo không bao giờ ở đây để chứng kiến điều đó. Anh còn bận rộn với nỗi đau của người khác, vấn đề của người khác còn tệ hại hơn nhiều và xứng đáng nhận được sự chú ý từ anh hơn hẳn vấn đề của tôi.
“Một, hai tuần nữa anh sẽ về nhà, anh hứa. Lúc ấy chúng ta sẽ ăn mừng Giáng sinh, được chứ?”
Nhưng tôi biết anh sẽ chẳng về nhà trong một, hai tuần nữa đâu, vì lịch trình đó quá mơ hồ. Và sự mơ hồ của anh đồng nghĩa với việc tiệc năm mới và sinh nhật tôi năm nay rồi cũng sẽ hy sinh cho công việc của anh. Tôi lầm bầm vài câu, tỏ vẻ tin anh sau đó cúp máy. Lúc ấy tôi đã ngừng khóc; thay vào đó, tôi nằm thẳng người, để Lucien cuộn tròn trên gối của Leo. Khi tôi một lần nữa thiếp đi, tôi ngủ một mạch tới 11 giờ, tin nhắn từ mẹ khiến tôi tỉnh giấc.
Molly, chúc con Giáng sinh vui vẻ! Mẹ đoán hôm nay con sẽ bận, nhưng nếu con có chút thời gian riêng thì gọi cho mẹ nhé. Chúng ta có quà cho con và rất muốn được gặp con.
Tôi còn không buồn tỉnh dậy trước khi gọi điện cho mẹ mình.
“Molly! Con yêu!”
“Mẹ,” tôi đáp. “Con tới ăn trưa nhé?”
“Ăn trưa? Con muốn tới ăn trưa? Hôm nay sao?”
“Vâng, mẹ.”
“Với... Ý mẹ là, nhưng... với...”
“Không đâu mẹ. Leo đang ở nước ngoài. Có một mình con thôi.”
“Ồ được chứ con yêu, làm ơn tới đây! Bố con sẽ mừng lắm; Giáng sinh năm nay sẽ tuyệt lắm đây!”
Tôi xuất hiện ở nhà bên để đưa bà Wilkins cuốn sách nói mà tôi đặt mua giùm bà, bà ôm lấy tôi đầy biết ơn và cảm thông khi tôi nói Leo không thể về nhà. Bà Wilkins đã mua cho mỗi người chúng tôi một món quà, nhưng chưa có thời gian bọc lại – một chiếc áo len đan bằng tay màu nâu cho Leo, một tấm thảm trải sàn màu tím đáng yêu dành cho tôi, và một chiếc vòng cổ kinh dị màu hồng gắn mấy viên kim cương giả dành cho Lucien đáng thương và yếu đuối. Tôi rời nhà bà Wilkins khi con trai bà tới đưa bà đi ăn trưa.
Tôi chưa mua quà gì cho bố mẹ mình, thực sự chẳng có ích gì. Họ có đủ tiền để mua bất cứ món đồ nào trên thế giới mà họ muốn. Thay vào đó, khi bước vào phòng ăn và nhìn thấy niềm vui vỡ òa trên gương mặt họ, tôi nhận ra sự xuất hiện bất ngờ của mình chính là món quà tuyệt vời nhất mà họ có thể tưởng tượng. Hôm đó họ tỏ ra vô cùng ấm áp với tôi, vui mừng chăm chút tôi cứ như tôi chỉ mới là cô bé đang chập chững tập đi. Lúc đến đây, trong lòng tôi lại xen chút cảm giác tội lỗi, vì tôi chẳng mấy tập trung, nỗi nhớ Leo quá khủng khiếp khiến tôi gần như không chịu nổi. Tôi đã nhắc tới anh một vài lần vì anh ở đó, mọi nơi trong tâm trí tôi – một việc tôi chưa từng làm kể từ khi hàn gắn với bố mẹ mình. Hôm ấy, tôi nhận ra cái tên của Leo cũng có chung một hiệu ứng giống như cái tên Declan ngày xưa: mặt bố bỗng đỏ gay, và ông trở nên cau có, còn mẹ tôi như đóng băng, đôi mắt rưng rưng nước mắt. Nếu tôi cứ tiếp tục, cây cầu mong manh mà chúng tôi đều gắng xây dựng sẽ sụp đổ. Vậy nên trong vài giờ tiếp theo, tôi cố tránh nhắc tới tên anh, cứ như thể tôi đang xấu hổ vì anh.
Trong khi chúng tôi ngồi trên boong tàu nhấm nháp sâm panh, mẹ đưa cho tôi một phong bì. Bố mẹ tôi đều mỉm cười rạng rỡ, tôi suýt thì đánh rơi lúc nhận ra nó là gì.
“Giáng sinh vui vẻ nhé con yêu.” Mẹ tôi thì thầm. Bố mẹ tôi đột nhiên nắm tay nhau, tôi cúi xuống nhìn tấm séc, rồi lại ngước lên nhìn họ.
Đó là một khoản tiền khổng lồ, còn nhiều hơn quỹ ủy thác của tôi. Tôi biết số tiền này chẳng là gì với bố mẹ nếu xét tới khoản thu nhập thực của họ, nhưng nó có thể giúp tôi mở rộng công việc tại Tổ chức một cách đáng kể.
“Đây là...” Tôi thì thầm, gần như không thở nổi. Lúc tôi ngẩng đầu lên, mẹ vẫn đang cười tươi rạng rỡ, nhưng bố đã nhìn xuống sàn nhà, quai hàm cứng lại.
“Chúng ta đoán con chẳng cần gì cho bản thân mình.” Bố tôi nói ngắn gọn. “Đó là số khấu trừ thuế.”
“Bố, mẹ, điều này có ý nghĩa rất lớn đối với con.” “Chúng ta biết chứ con yêu.” Mẹ mỉm cười nhìn tôi, bình tĩnh mà tự hào, nhưng đột nhiên bà bật khóc, vòng tay qua cổ tôi. Bà thầm thì vào tai tôi thật khẽ để bố tôi không nghe thấy. “Con đã làm một chuyện để tưởng nhớ Declan mà ta không bao giờ có thể ngờ tới. Cảm ơn con.”
Đây là lần đầu tiên trong suốt 10 năm, tôi nghe thấy mẹ nhắc tới tên anh trai mình, và dù bà đang khóc, tôi biết đó là những giọt nước mắt hạnh phúc. Theo một cách nào đó, công việc tôi đang theo đuổi cũng mang lại cho bà cảm giác thanh thản. Tôi tự hỏi liệu hành động rộng lượng diệu kỳ này có mang lại kết quả cho những gì mà tổ chức đang theo đuổi – vấn đề nghiện thuốc phiện và nghiên cứu cơn nghiện. Tôi đã mơ hồ nghĩ chúng tôi sẽ dốc vốn đầu tư vào lĩnh vực đó trong tương lai. Dù vậy, đây vẫn là một hành động mà tôi không thể khước từ, một hành động mà tôi hy vọng, thể hiện sự thừa nhận của họ về con người hiện tại của tôi.
Tôi vẫn rất giận Leo, nhưng ngay khi về tới nhà, tôi chụp ảnh tấm séc rồi gửi email cho anh. Leo, hy vọng anh vẫn còn sống mà đọc được thư này. Thấy tấm hình không? Quà Giáng sinh từ bố mẹ em đấy. Tuyệt lắm đúng không? Nó sẽ quảng bá được hình ảnh của tổ chức tới công chúng. Và em chắc chắn nhiều khoản tiền khác sẽ tới sau cái khoản “kếch xù” này. Tôi suýt thì nhấn nút gửi, nhưng rồi tôi đọc lại phần mở đầu xấc xược của lá thư, trong lòng bỗng dịu xuống. Một lần nữa tôi đặt tay xuống phím điện thoại, viết thêm một lời tạm biệt. Hãy giữ mình an toàn, anh yêu. Em không thể sống mà thiếu anh. Về nhà sớm nhé.
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Tôi tỉnh giấc giữa đêm khuya, ngẫm nghĩ về cuộc cãi vã giữa chúng tôi – theo như lời Molly là ‘cuộc thảo luận đầy thiện chí’ – sau một hồi, tôi nhận ra mình không ngủ tiếp được.
Tôi tới bếp lấy một ít trà, đặt chiếc cốc xuống phần giá đỡ được gắn chặt vào xe lăn, rồi đẩy xe ra ngoài ban công. Trước đây tôi không thể ra ngoài do vướng cánh cửa kéo, nhưng Molly đã cho người thêm vào một đoạn dốc. Giờ không có nơi nào trong căn hộ này là tôi không thể đi tới, và không có việc gì là tôi không thể tự làm: cô đã nghĩ chu đáo mọi thứ. Việc tôi hạnh phúc khi ở đây rất quan trọng với cô.
Trước mặt tôi là vòm cầu sáng lấp lánh, tôi cứ thế để làn gió thổi bay chút buồn ngủ còn sót lại trong tâm trí mình. Trời đêm rất tối, chỉ có mình tôi với dòng suy nghĩ. Tới giờ tôi chưa từng nghĩ sẽ thất bại trước nhiệm vụ tái xây dựng một cuộc sống với Molly; tôi không cho đó là một sự lựa chọn. Tôi cũng không hề nghĩ xem cuộc đời mình sẽ ra sao nếu không thể quay lại làm việc. Ngồi ngoài ban công với cốc trà trong tay, trong giây lát tôi để mình cân nhắc cả hai khả năng. Molly vẫn chưa đưa ra tối hậu thư, dù tôi biết cô ghét công việc của tôi, tôi cũng biết cô hiểu công việc ấy quan trọng với tôi nhường nào.
Dù vậy, cuộc đối thoại trong nhà tắm khiến tâm trí tôi không còn nghi ngờ gì, một sự thay đổi nghiêm túc trong vai trò của tôi chính là hướng giải quyết mà cô đang nhắm tới. Liệu đó có phải thứ đã chia cách chúng tôi? Tôi biết tôi cần hỏi cô về những chuyện đã khiến chúng tôi đường ai nấy đi, nhưng câu hỏi đó lại chính là thứ tôi gần như cố ý trì hoãn. Tôi biết đó sẽ là một cuộc trò chuyện căng thẳng đầy đau đớn và chúng tôi cần một mức độ thân mật và tin tưởng thật cao trước khi đối mặt với điều đó.
Và nó đang tới, tôi sẽ sớm hỏi cô. Nhưng tôi vẫn chưa biết sẽ nói gì nếu cô buộc tôi phải lựa chọn. Trong giây lát, tôi tưởng tượng cảnh mình quay trở lại công việc. Hình ảnh hiện lên chính là những nơi khiến tôi cảm thấy mình được sống thực sự: tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc súng, mùi bụi và cả mùi máu hòa lẫn trong không khí. Tôi có thể nghe thấy tiếng nổ từ đằng xa, tiếng súng máy xối xả ngay gần kề, và Brad bên cạnh không ngừng thuyết phục tôi hãy rút lui.
Tôi có thể cảm nhận dòng andrenaline chảy trong mạch máu và cảm giác chiến thắng lạ lẫm khi cuối cùng cũng hiểu ra được tình hình theo một cách chưa ai từng làm. Tôi hình dung mình ngồi trước máy tính trong phòng khách sạn bẩn thỉu ngay sau đó, từ ngữ cứ thế tuôn ra. Tôi cảm thấy hài lòng vào giây phút được cầm quyển tạp chí trên tay, và chính tôi là người đã phân tích cuộc xung đột rồi đưa nó ra ngoài ánh sáng. Cũng chính tôi là người đã định đoạt giây phút ấy trong lịch sử.
Những khoảnh khắc ấy là khi tôi cảm thấy mình là người đàn ông quyền năng nhất trên đời. Tôi đã vượt qua sự sợ hãi, nhưng không chỉ thế, tôi là người duy nhất đã vượt qua sự sợ hãi. Tôi đã trao cho những người không có tiếng nói một cơ hội để lên tiếng.
Tôi yêu những khoảnh khắc đó, tôi yêu chúng bằng sự nhiệt huyết, sức lực và ngọn lửa đam mê.
Tôi nhìn xuống chân mình, ánh đèn từ trong phòng bếp soi rọi hình dáng. Giờ chúng đã là đồ bỏ đi. Cơ bắp ngày một teo đi do không được sử dụng bất chấp hàng giờ đồng hồ tập vật lý trị liệu. Tôi nghĩ đến những cơn đau đầu mình phải chịu đựng gần như mỗi ngày – cơn đau nhức nhối bắt đầu từ chỗ nứt, thỉnh thoảng lan ra cả đầu. Tôi nghĩ đến sự mệt mỏi trong tâm trí và cả cảm giác mơ hồ vẫn bất ngờ ập đến.
Tôi kháng cự tất cả những điều ấy cứ như tôi có thể đuổi chúng đi chỉ bằng việc từ chối thừa nhận sự hiện diện của chúng, nhưng chúng có thật, có những lúc chúng ngăn chặn khả năng sống một cuộc đời bình thường tại Sydney cùng với Molly. Thường thì tôi sẽ xua chúng đi, để khi cô lại gần, chúng tôi sẽ có khoảng thời gian bên nhau thật thư thái và yên bình, nhưng có những ngày tôi phải ngủ cho qua buổi chiều. Tôi không thể chịu nổi một ngày làm việc mà chỉ ngồi tại bàn ngấu nghiến những con số.
Bác sĩ thần kinh đã nói tất cả những điều này là bình thường với người bị chấn thương não. Ngay cả khi tôi đi lại bình thường, và ngay cả khi trí nhớ tôi hồi phục, một vài dấu hiệu có thể theo tôi đến suốt cuộc đời. Nếu tai nạn đó là một tình huống bất ngờ, hiện thực sẽ thật khó để mà chấp nhận, nhưng trong trường hợp này thì không hề.
Tôi ngừng lại, nhìn chằm chằm xuống mặt nước rồi trong giây lát, tôi khó nhọc nuốt nước bọt. Thật khó để thừa nhận, dù chỉ là với chính mình, Molly đã đúng: tai nạn này xảy ra vì tôi ở nơi nguy hiểm, theo đuổi một công việc nguy hiểm. Tôi đã có thể tránh. Có khả năng tôi sẽ phải dành phần đời còn lại để chịu đựng những hậu quả từ chấn thương mà bản thân đã gây ra.
Ngay cả khi tôi đã tự thừa nhận, sự thôi thúc muốn được trở lại chiến trường vẫn trỗi dậy, và tôi tự nhủ với bản thân hết lần này đến lần khác cũng đáng mà. Công việc của tôi rất tuyệt vời – nó định nghĩa con người tôi, nó chính là bản thân tôi. Tôi ngồi trên xe lăn, làm dịu cơn đau đầu và tự biết chính mình đã gây ra tất cả những điều này, ấy vậy mà tôi vẫn không thể đợi tới khi được đi làm trở lại.
Tôi cố ép bản thân phác hoạ khung cảnh gia đình mình khi Molly đưa ra tối hậu thư, và tôi chọn lựa công việc mình hằng yêu mến. Tôi nghĩ đến viễn cảnh một mình quay trở lại ngôi nhà kia, nhưng dù cố gắng đến đâu, tôi vẫn không thể hình dung ra được. Tôi tự nhủ cuộc sống sẽ quay trở lại như lúc trước khi gặp cô, nhưng lời nói dối này rất thiếu thuyết phục, tới mức tôi không thể giả vờ tin nó.
Tôi chỉ đơn giản không thể tưởng tượng cuộc sống sau khi Molly ra đi. Tôi thực sự yêu công việc của mình, nó thật sự thoả mãn tôi. Nhưng nếu như đó là tất cả những gì tôi có, chẳng phải cuộc sống của tôi sẽ trống trải lắm sao?
Và rồi còn đứa bé... Sao Molly có thể tự mình nuôi dưỡng một đứa trẻ đây? Cô có thừa khả năng đương đầu với những thử thách, nhưng tôi cố vẽ ra hình ảnh đó. Tôi nghĩ về thời thơ ấu của hai đứa, và những cách tiếp cận cuộc đời rất khác nhau của chúng tôi. Theo một cách lý tưởng, con của chúng tôi sẽ được hưởng lợi thế từ những điểm mạnh và sự cân bằng điểm yếu của từng người. Tôi ngờ rằng bản thân Molly cũng hiểu cô bị chiều hư bởi sự quan tâm quá mức, cũng giống như tôi biết mình bị thiệt thòi vì thiếu thốn tình thương.
Nhưng liệu Molly có đảm bảo con chúng tôi sẽ được giáo dục toàn diện – không phải ở những ngôi trường tốt nhất, mà là có thật nhiều sự trải nghiệm? Liệu cô có ép con chúng tôi học hành quá mức theo cái cách bố mẹ cô đã ép Declan? Liệu cô có để con chúng tôi tiếp xúc với những gì cô đã bỏ lỡ? Cô có đảm bảo con hiểu rõ và trân trọng những đặc quyền của nó, rằng con có cơ hội để trở thành một người hiểu được giá trị của lao động, giá trị của việc tiết kiệm, giá trị của vật chất và những thành tựu?
Liệu cô có hiểu được những thử thách mà một đứa trẻ da màu phải đối diện, đặc biệt là khi nó theo học một ngôi trường đầy những đứa trẻ da trắng quyền thế? Không còn cách nào khác: đứa bé cần có tôi để định hướng cho những điều đó.
Molly sẽ yêu thương con của chúng tôi, nuôi dưỡng và chu cấp cho nó, nhưng cô cũng rất mềm lòng, cô sẽ muốn nuông chiều nó. Tôi biết chắc chắn điều này bởi cô đã làm vậy với tôi. Cô sẽ tổ chức những bữa tiệc sinh nhật linh đình và tặng những món đồ đắt giá. Tôi nhận ra chúng tôi sẽ lại tranh cãi về những điều đó và tôi sẽ cảm thấy lòng mình dần trùng xuống. Nếu tiếp tục cuộc hôn nhân này, chúng tôi sẽ phải tìm cách, những cách lành mạnh, để có được sự cân bằng cho vô số những khác biệt quá lớn. Chúng tôi phải tìm cách bỏ đi phản ứng tự động muốn nói to và mạnh hơn đối phương, tìm cách để kết nối với nhau, ngay cả khi điều ấy rất đau đớn. Thật chẳng dễ dàng gì với cả hai. Lần đầu tiên tôi cảm thấy nếu tình huống tồi tệ nhất xảy ra, nếu tôi và Molly không thể kéo dài cuộc hôn nhân này, chúng tôi sẽ phải bàn tới quyền nuôi con.
Ngay khi nhận ra điều này, một cơn sợ hãi kìm chặt lấy tôi, chân thật như dòng andrenaline lúc ở trên chiến trường. Nếu chúng tôi chia tay, nếu không tìm ra cách giải quyết vấn đề công việc của tôi, có khả năng tôi sẽ phải tham gia cuộc chiến giành quyền nuôi con với người phụ nữ vô cùng quyền lực.
Tôi biết cô sẽ không bao giờ ngăn tôi gặp con. Nhưng tôi biết cô sẽ yêu thương đứa bé, cũng giống như tôi, và sẽ rất khó để cô xa nó. Liệu tôi có bị ép vào tình huống chỉ được gặp con khi Molly cảm thấy thích hợp? Sẽ như thế nào đây? Vài tiếng buổi chiều thứ bảy? Hai tuần một lần? Nay chỗ này, mai chỗ khác giữa các nhiệm vụ của tôi?
Liệu tôi có quyền lên tiếng trong việc nuôi dạy con nếu điều đó xảy ra? Tôi đột nhiên nổi nóng khi nghĩ tới kết cục của tình huống này, nơi mà tôi hoàn toàn mất kiểm soát trước cuộc sống gia đình của chính mình. Tôi sẽ trở thành một người bố tốt, và tôi sẽ không để Molly tước đi điều đó khỏi tôi. Theo cách này hay cách khác, tôi sẽ có mặt trong cuộc đời của con mình. Khi tôi nhận ra mình bất lực đến nhường nào trong tình huống ấy, tôi cảm thấy tức tối với cô tới mức tôi muốn thu dọn mọi thứ rồi trở về ngôi nhà sát vách. Cảm giác kịch liệt này như một cú tát vào mặt, và tôi nhận ra mình đang nghĩ xa tới mức nào. Molly vẫn đang cố giải quyết mọi việc giống như tôi. Không ai muốn chia tay đối phương. Tôi cảm thấy mạch đập dần ổn định hơn, lúc cánh cửa phía sau lưng mở ra, tôi gần như đã lấy lại sự cân bằng.
“Leo?” Cô nhẹ nhàng lên tiếng.
Tôi xoay ghế lại, nhận ra sự lo lắng trong đôi mắt màu xanh tuyệt đẹp của cô. Chút giận dữ cuối cùng cũng bốc hơi. Cô yêu con của chúng tôi, nhưng trước tiên, cô yêu tôi. Cô vẫn đang cố gắng bất chấp những nỗi đau tôi đã gây ra. Tôi với lấy bàn tay cô, cô liền bước ra ngoài ban công cùng với tôi. Làn gió lùa vào những lọn tóc vờn quanh mặt cô.
“Chúng ta phải tìm cách xử lý ổn thỏa mọi chuyện.” Tôi thì thầm.
“Em biết.” Cô thì thầm đáp lại, rồi nhìn tôi khẽ mỉm cười. “Quay lại giường ngủ đi, không có anh em thấy cô đơn lắm.”
Tôi theo cô vào trong, chúng tôi quay trở lại giường, tôi liền ôm cô vào lòng. Cô tiếp tục ngủ, khe khẽ ngáy vào tai tôi, nhưng tôi nằm đó thao thức, suy ngẫm về những khả năng đang chờ hai đứa ở phía trước.
***
Sáng hôm sau, Molly thông báo cô sẽ đi làm về muộn. Cô sẽ đi uống cà phê với bố mẹ mình để báo tin về đứa bé.
“Em có còn suy nghĩ tới chuyện giúp anh làm hòa với họ không Molly?” Tôi hỏi.
“Em có.” Cô đáp nhẹ tênh. “Em sẽ thử nói chuyện này với bố chiều này.”
Vài tiếng sau khi trở về nhà, Molly tỏ ra buồn bã, nhưng cô phớt lờ mọi nỗ lực an ủi từ phía tôi. Cô đi tắm, lúc quay trở lại, cô khẽ giọng nói với tôi. “Em sẽ không bao giờ gặp bố mẹ mình nữa đâu Leo.”
“Nhưng... Tại sao?”
Cô đặt tay lên đùi tôi, bóp khẽ. “Hôm nay em mới nhận ra thật không công bằng với em khi làm lành với họ theo cái cách em đã làm. Em làm thế vì em nhớ họ, và em rất cô đơn.”
“Em muốn có bố mẹ trong đời cũng là lẽ dĩ nhiên thôi, đặc biệt là lúc này.”
Cô lắc đầu. “Em đã suy nghĩ kĩ rồi. Nếu họ không thể chấp nhận anh thì cũng đừng chấp nhận em. Lẽ ra em nên nói câu này từ hai năm trước, vì em nghĩ một khi em trở lại cuộc đời họ theo cách đó, em gần như đã tha thứ cho cái cách bố mẹ đối xử với anh. Có thể coi đó là một sự phản bội, vì em đã không cương quyết yêu cầu bố mẹ tôn trọng anh. Và như thế không hề ổn Leo à. Anh chẳng làm gì sai hết.”
“Chúng ta đã từng nói về chuyện này. Nói về Dec. Anh hiểu vì sao họ đổ lỗi cho anh.”
“Không.” Molly nói. Cô trông yếu đuối là thế lúc mới đi thăm họ về, tôi ngạc nhiên trước sự quyết tâm trong giọng nói cô bây giờ. “Em sẽ không như vậy đâu. Em sẽ trung thành với anh, Leo, lần này là hoàn toàn. Em nói thật đấy. Anh có thể tin tưởng ở em, em hứa với anh.”
“Chuyện gì đã xảy ra vậy em yêu?”
“Em hỏi bố liệu ông có thể cân nhắc chuyện cùng uống cà phê với chúng ta không – cả hai đứa. Em nghĩ tình hình bây giờ đã khả quan hơn rồi, anh biết đó, nhờ có đứa bé. Nhưng bố quả là một người đàn ông đáng ghét. Em nghĩ việc đổ hết tội lên đầu anh vì những gì đã xảy ra dễ dàng hơn là chấp nhận vấn đề thực sự của Declan. Dù thế nào, em đã nói rằng chúng mình không thể tách rời, nếu họ đối đãi với anh tệ bạc thì đừng mong có em và con chúng ta trong đời.”
Tới lúc dứt lời, giọng cô chỉ còn khẽ như một lời thì thầm và suýt rơi nước mắt. Rồi cô đột nhiên ngồi thẳng người, rên rỉ bực tức. Cô đưa tay áo quệt đi nước mắt, sau đó càu nhàu. “Em ghét phải là một người phụ nữ mang thai ủy mị.”
“Em biết cái gì sẽ giúp được em không.” Tôi nói, cô liền nhướn mày nhìn tôi. “Kem. Ăn kèm với dưa góp hoặc không, em chọn đi.”
“Không ăn.”
“Anh sẽ ra ngoài mua một ít, rồi chúng ta có thể cùng nhau xem Anh chàng độc thân.” Cô trông tươi tỉnh hơn hẳn trước lời mời mọc, tôi buộc phải cảnh giác. “À, chỉ duy nhất một lần này thôi đấy nhé.”
“Cảm ơn anh, Leo.”
“Anh yêu em.”
“Em cũng yêu anh.”



Chương 35 
Molly – Tháng Một năm 2014
Tôi thức dậy một mình vào ngày sinh nhật lần thứ 30. Buổi sáng hôm ấy, ngay cả Lucien cũng bỏ rơi tôi, chắc nó đã ra ngoài, hoặc sang nhà bà Wilkins ăn sáng. Đã từ rất lâu rồi, tôi chẳng buồn làm gì ngoài việc mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà có trang trí hoa văn.
Sáng hôm ấy, tôi cảm thấy giống như có một vật nặng đang đè lên ngực mình, thậm chí cả khi tôi bước xuống giường, uể oải tới nhà tắm. Tôi tựa người vào bục, nhìn chằm chằm vào gương, chăm chú quan sát đôi mắt lờ mờ với khuôn mặt ngày càng góc cạnh. Có lẽ tôi cần một ngày đi spa. Tôi liếc nhìn mái tóc, rồi quyết định ít ra mình nên ghé qua tiệm làm tóc. Lúc này màu tóc nhuộm chỉ sáng hơn màu tóc tự nhiên của tôi một chút, nhưng chân tóc đã bắt đầu mọc ra ngày càng dài.
Và rồi tôi nhìn thấy nó – một nhúm tóc bạc, ngay phía trên thái dương bên phải, chỉ rộng chừng một hoặc hai xen- ti-mét, rất ít và không ai để ý thấy. Tôi vén tóc lên, nhìn chằm chằm vào đó, nghiêng đầu hết bên nọ tới bên kia xem liệu nó có biến mất hay không. Không, rõ ràng tóc tôi đang bạc. Tôi mới ba mươi mà tóc tôi đã chuyển bạc. Có đáng lo không? Liệu tóc tôi có bị bạc sớm giống mẹ mình? Hoặc đó là một thứ hoàn toàn hợp lý, vì tôi cũng đã trong độ tuổi ba mươi?
Văn phòng làm việc giăng đầy bóng bay, đồng nghiệp tặng hoa và mẹ đưa tôi ra ngoài ăn trưa, nhưng trong suốt thời gian ấy, tôi cảm thấy mình bị lãng quên. Đây không phải cách mọi chuyện diễn ra. Giờ Leo nên ở nhà chiều chuộng tôi, thay vào đó, tôi nhận được một email từ anh, chẳng có gì ngoài một lời hứa sẽ gọi cho tôi sau.
Tôi tới nhà Penny dùng bữa tối, chúng tôi than vãn về những ông chồng vắng nhà trong khi lũ trẻ chạy nhảy xung quanh, khiến chúng tôi phân tâm bởi trò ảo thuật đáng thương đến buồn cười mà chúng đã cố gắng luyện tập kể từ khi nhận được bộ ảo thuật vào hồi Giáng sinh. Nhưng sau đó, Penny cảm thấy chán việc ngáp dài trước mặt tôi, cô nói cần phải đi ngủ. Tôi trở về nhà được một lúc thì Leo gọi tới, tôi mệt mỏi lắng nghe anh nói đến những cuộc phỏng vấn tuyệt vời mà anh đã thực hiện và cả việc anh coi nhẹ những hiểm họa trong lúc bỏ chạy khỏi phiến quân nổi loạn hồi sớm nay một cách thiếu thuyết phục. Anh dường như không chú ý tới tâm trạng phiền muộn của tôi, hoặc giả như anh chú ý thì anh cũng không buồn thừa nhận nó.
Sau đó tôi leo lên cầu thang tới phòng ngủ, một lần nữa nhìn chằm chằm vào trần nhà. Ngôi nhà có cảm giác vô cùng trống trải. Tôi đã nghĩ đến cuộc sống, màu sắc và âm thanh trong ngôi nhà của Penny, và cả mái tóc bạc không thể tránh khỏi. Tôi đang già đi, dường như là mỗi ngày một nhanh hơn.
Đó cũng là lúc tôi quyết định nếu Leo rời xa tôi tám tháng liền trong một năm, tôi sẽ tự xây dựng một cuộc đời không có anh cho tới khi anh sẵn sàng ổn định. Và như thế ngày sinh nhật thứ 30 của tôi khép lại; tôi có một mảng tóc bạc trên thái dương, nhưng tôi cũng ấp ủ một giấc mơ mới ở trong tim.
Tôi muốn có con.



Chương 36 
Leo – Tháng Chín năm 2015
"Được rồi, giờ chúng ta sẽ thử giúp anh đứng dậy, anh đã sẵn sàng chưa?”
Tôi quá tập trung đến nỗi mồ hôi thấm ướt đẫm quần áo, cảm giác như lưng dưới của tôi giờ đang đầm đìa nước. Tôi gật đầu với Tracy rồi làu bàu trong khi dựa người vào thanh tập đi, nhấc mình lên tư thế đứng thẳng.
“Một... hai... ba... bốn...”
Đôi chân tôi bỏ cuộc, một lần nữa tôi ngã khuỵu xuống. Tracy đang điều khiển một hệ thống kéo có thể bắt lấy tôi mỗi khi ngã xuống, và cô đã chiến thắng.
“Tốt lắm! Gần năm giây sau anh mới cần đến sự trợ giúp của tôi đấy Leo. Một sự tiến triển vượt bậc!”
Tôi thở hổn hển, trong lúc cô giúp tôi ngồi xuống ghế, tôi vẫn đang tập trung điều hòa nhịp thở. Cô bác sĩ vật lý trị liệu Tracy có thể là một người phụ nữ trẻ hấp dẫn, nhưng cô cũng là một người quản thúc nghiêm khắc, và cuối cùng tôi cũng có chút tiến bộ. Về lý mà nói, đứng thẳng bốn giây rưỡi chẳng có vẻ gì giống một thắng lợi, nhưng lại rất ra gì, và dù tiến độ còn chậm, ít nhất tôi cũng đang đi đúng hướng.
“Lại nhé?” Cô nói ngay sau khi tôi đã hoàn hồn.
Tay tôi túm chặt lấy thanh tập đi, tôi ngừng lại một lát để tập trung. Nhắm chặt mắt lại, tôi tưởng tượng cảnh mình đi lại, chạy nhảy, hiên ngang đứng trên thảm tập karate, né đạn trên chiến trường, đuổi theo một đứa bé tập đi trên hành lang, một lần nữa đứng hôn Molly. “Lại nào.” Tôi dứt khoát nói.
Tracy chỉnh cho hệ thống đỡ sẵn sàng rồi lên tiếng. “Khi nào anh sẵn sàng thì bắt đầu nhé.”
Tôi vẫn chưa nói với Molly về mốc son bé nhỏ mình vừa mới đạt được trong khi cô ở văn phòng. Không phải tôi cố tình giữ bí mật, mà tôi chờ đến ngày tạo một bất ngờ cho cô. Khi tôi đủ vững vàng, tôi sẽ đứng dậy chào đón cô đi làm về vào buổi chiều.
“Anh là bệnh nhân có động lực nhất mà tôi từng giúp đỡ đấy.” Tracy nói lúc chuẩn bị rời đi ngày hôm ấy, tôi gật đầu.
“Tôi có rất nhiều thứ được và mất.”
“Tập luyện càng nhiều thì sẽ dễ dàng hơn thôi. Để xem ngày mai chúng ta có vượt qua mốc 5 giây không. Nếu anh có thể đứng được 10 giây, chúng ta sẽ bắt đầu tập đi, được chứ?”
Khi bác sĩ trị liệu rời đi, tôi liền đi tắm, sau đó tới phòng làm việc đọc sách. Tôi đã đọc lại các bài báo theo trình tự thời gian, và giờ tôi đang đọc lại những gì mình đã viết vào năm thứ hai sau khi kết hôn. Đây là một bài tập thú vị và tôi dần dà hiểu ra được suy nghĩ của chính mình vào thời điểm đấy.
Nghe thấy tiếng Molly quay trở về, tôi lên tiếng chào cô. Cô tới phòng làm việc, đứng tựa vào cửa. Khuôn mặt cô chợt tối sầm lại khi thấy chồng tạp chí ở trên bàn.
“Buổi tập hôm nay thế nào?” Cô khẽ cất tiếng hỏi. “Tốt lắm.” Tôi nói ngắn gọn, cô gật đầu đi về phía bàn. “Hôm nay có nhớ ra được chút gì không?”
“Anh chỉ vừa mới bắt đầu đọc. Hôm nay Tracy ở lại lâu hơn một chút.”
“Mấy bài đó từ năm 2014 sao?”
“Đúng vậy.”
“Là năm thứ hai sau khi chúng ta kết hôn.”
Tôi gật đầu, cô liền bước vào phòng, ngồi xuống bàn ngay cạnh chồng tạp chí. Cô cầm quyển phía trên cùng lên quan sát.
“Anh có nhớ được nhiều về chúng ta của năm đó không?” Cô hỏi.
“Cũng hơi hơi.” Tôi lầm rầm. “Những gì anh không thể quên được nhất về em khi đọc những cuốn tạp chí này chỉ có nỗi nhớ.”
“Hồi ấy chúng ta ngày càng xa cách. Em thường mua News Monthly để biết những gì anh đang làm trong thời gian xa nhà. Anh chẳng bao giờ kể với em, không hẳn.” Cô gập cuốn tạp chí lại, đặt trên đùi. “Anh có biết rằng khi anh hứng nước vào lòng bàn tay, dù anh có giữ chặt đến đâu thì nước vẫn lọt qua các kẽ hở chứ? Đó chính là cảm giác của em năm đó. Cuộc hôn nhân ngày càng vụt xa khỏi tầm tay, mỗi năm trôi qua lại càng thêm xa cách.”
“Anh cũng có cùng cảm nhận ấy.” Tôi đáp, cô liền nhìn tôi ngạc nhiên, sau đó nhăn mặt.
“Chính anh là người đã rút lui. Anh biết việc ấy gây ra những thương tổn gì, nhưng tại sao không dừng lại?”
“Anh vẫn nhớ lúc anh đứng khựng lại trước cửa nhà trên đường ra sân bay, và cảm giác khó khăn thế nào khi ép mình bước qua cánh cửa ấy, nhất là khi chuyện giữa chúng mình bắt đầu trở nên tồi tệ.”
Cuốn tạp chí tuột khỏi tay cô, rơi xuống sàn nhà. Cô trượt khỏi bàn, cúi người xuống nhặt lên, và tôi thấy cách di chuyển gượng gạo của cô, tránh gập vùng eo. Bụng của cô vẫn chưa lộ, nhưng nó đã dày lên trông thấy.
“Ồ, anh chưa bao giờ có vấn đề gì với việc rời đi cả.”
Cô lầm bầm trong khi thả cuốn tạp chí lại trên bàn. “Và anh ngày càng ít gọi điện cho em.”
“Anh nhớ có những lúc anh đã có thể gọi điện cho em, nhưng anh không làm vậy. Nghe giọng nói của em làm anh cảm thấy khó khăn.” Tôi thừa nhận, vì cô đang đứng ngay bên cạnh, tôi nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay lên bụng cô. “Anh nhớ có một lần khi anh đang phải trải qua những ngày tồi tệ, anh đã gọi điện cho em, và ngay khi em nhận điện, chúng ta đã cãi vã vì một tuần liền trước đó anh không hề liên lạc. Em còn nhớ không?”
“Thực ra câu này miêu tả một vài cuộc điện khác của chúng ta nữa đấy.” Cô thì thầm, đặt tay lên bàn tay tôi trên bụng cô.
“Ừm, đến giờ anh chỉ mới nhớ được một cuộc điện đó thôi. Anh nhớ em đã rất giận, anh hiểu lý do tại sao, nhưng buổi chiều ấy anh và Brad đã bắt gặp một quả bom IED nổ tung một xe chở quân và...”
Tôi dừng lại, giật mình khi tôi nhớ chính xác cảnh tượng đó khủng khiếp đến thế nào. Bao nhiêu con người đã chết trước mặt tôi ngày hôm ấy? Tám, tôi nhận ra, và tôi nhớ đến hình xăm con nhện mình đã thêm vào bả vai trái.
“Anh không bao giờ nói cho em biết những chuyện rắc rối cả, Leo. Anh chưa từng kể chi tiết. Đây là lần đầu tiên em nghe đến vụ nổ bom IED ngay trước mặt anh.” Cô chau mày nhìn tôi.
“Chuyện đó rất khủng khiếp, rất đáng sợ, anh nghĩ em sẽ càng lo lắng khi biết anh cận kề với hiểm nguy đến thế nào.”
“Dù sao thì em cũng lo rồi,” cô đáp. “Em không bao giờ biết anh có an toàn hay không, nên em cho rằng tính mạng anh bị đe dọa mỗi giây, mỗi ngày.”
“Ngày hôm ấy anh gọi cho em vì nhớ em, anh muốn có được sự an ủi khi trò chuyện với em. Nhưng ngay khi anh gọi, chúng ta liền gây gổ, mà anh thì không hề muốn làm thế với em, hơn nữa em biết đấy, anh thèm nghe giọng nói của em, mỗi lần nghe thấy, anh lại càng nhớ em hơn. Vậy nên thỉnh thoảng anh không gọi cho em bởi không liên lạc mới là cách để anh chịu đựng việc xa em lâu tới vậy.”
“Làm thế là hoàn toàn ngu ngốc đấy Leo.”
“Có lẽ.”
“Giờ mỗi khi chúng ta nói chuyện, em nhận ra chuyện hồi ấy đã có thể dễ dàng thế nào. Nếu như anh cũng cởi mở như bây giờ...”
“Có phải em nghĩ về những cuộc điện thoại, những trận cãi vã và rồi em tự nhủ với chính mình, nếu Leo liên lạc với mình thường xuyên hơn, cởi mở hơn thì hai đứa đã có thể ngăn không cho mọi chuyện trở nên tồi tệ?”
“Hả?”
“Ừm, thực ra anh cũng có những suy nghĩ tương tự khi cãi nhau, nếu Molly ủng hộ công việc của mình nhiều hơn, có lẽ mình đã gọi cho cô thường xuyên hơn, và hai đứa đã chẳng xa cách nhau.”
Cô cứng đờ người, rụt lại khỏi tôi. “Em có ủng hộ.” Cô lớn giọng, tới khi cô lên tiếng trở lại, giọng nói cô vang dội, lời lẽ ngắn gọn. “Anh biết có bao nhiêu người phụ nữ có thể thông cảm...”
“Molly.” Tôi nhẹ nhàng ngắt lời cô, cố làm cho tình hình dịu xuống. “Anh biết là do anh ngu ngốc và cứng đầu. Giờ nghĩ lại, anh không thể tin nổi tại sao mình lại ngớ ngẩn đến thế, nhưng từ quan điểm của anh ngày ấy, đó là tất cả những gì anh có thể thấy. Anh chỉ đang nói cho em những suy nghĩ của anh vào thời điểm đấy. Anh có điểm mù. Và có lẽ em cũng vậy.”
Cô quay sang liếc tôi, nhăn mặt, sau đó thở dài gật đầu. “Chuyện đó em hiểu.”
“Giờ chúng ta đang nói chuyện. Giờ chúng ta đang mở lòng. Đấy chính là những điều sẽ tạo nên sự khác biệt lần này.”
Cô gật đầu, sau đó có chút ngượng ngùng nói. “Em đói chết mất, vì thế nên có chút gắt gỏng.”
Chúng tôi nhìn nhau, cả hai đều mỉm cười.
“Được rồi, đi ăn tối thôi. Sao em không đi thay đồ đi, trong khi anh lo nốt mấy chuyện ở đây?”
Cô đi thẳng tới phòng ngủ của chúng tôi, tôi lại cầm quyển tạp chí lên. Tôi mở lại bài báo đang đọc dở, chìm đắm trong những suy tư trở về nhà. Tôi luôn nghĩ mình sẽ nghỉ ngơi vài tháng để hàn gắn với cô, nhưng sau đó luôn có những chuyện cấp bách cần giải quyết – những câu chuyện lớn lao hơn cần theo đuổi, nhưng cơ hội tuyệt vời hơn trên chiến trường mà tôi không thể bỏ lỡ. Khi ấy tôi không hề nhận ra, niềm tin tôi đặt vào tình yêu giữa hai đứa đã khiến tôi mờ mắt không nhận ra sự mong manh của nó. Tôi đã nghĩ dù hai đứa có cách xa đến đâu, chúng tôi cũng sẽ luôn tìm về với nhau khi tôi trở về nhà. Giờ nghĩ lại tôi thấy mình thật ích kỉ, chỉ muốn quay trở về thời điểm đó, đấm cho chính mình một cú vào mặt. Tôi thở dài, đặt cuốn tạp chí xuống.
Mỗi khi tôi trở về nhà, ôm lấy cô trong vòng tay, cảm giác như tôi chưa từng rời xa. Nhưng tất nhiên, tôi đã đi xa, và cô đã tiếp tục cuộc sống mà không có tôi.
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Molly – Tháng Hai năm 2014
Leo trở về đúng dịp Valentine sau gần ba tháng xa nhà – lần xa cách lâu nhất mà chúng tôi từng có. Anh kiệt sức và sụt quá nhiều cân sau chuyến đi, nhưng ngay giây phút trông thấy anh, tôi lại một lần nữa yêu anh. Những tháng dài đầy lo lắng, khắc khoải và cả giận dữ đều đã biến mất. Ngay giây phút vòng tay anh ôm lấy tôi, tôi nghĩ mình đã thứ tha mọi lỗi lầm của anh.
Tôi nghỉ làm một ngày, anh kiệt sức và mệt mỏi do lệch múi giờ nên cả ngày chúng tôi đều nằm ở trên giường. Tôi ngả người lên ngực Leo trong lúc anh ngủ, lắng nghe tiếng nhịp tim anh đập, lông ngực anh cọ vào mặt tôi ngứa ngáy mỗi khi tôi di chuyển. Tôi giữ tư thế đó cho tới khi cổ cứng ngắc lại, xương khớp mỏi nhừ. Tôi sợ bỏ tay ra khỏi người anh, cứ như tôi đang buộc chặt anh vào mình, và đó là tất cả những gì giữ cho anh an toàn.
Tình yêu tôi dành cho Leo vẫn là thứ đáng kinh ngạc nhất mà tôi từng trải nghiệm. Tôi ngạc nhiên khi thứ tình cảm đó vẫn tiếp diễn bất chấp sự xa cách và cả nỗi sợ hãi. Tôi hy vọng mối tình này sẽ tạo ra một đứa trẻ, một thực thể diệu kỳ minh chứng cho những gì giữa hai chúng tôi. Ngày hôm đấy khi nằm bên anh, tôi như cảm nhận một đứa trẻ tưởng tượng ngay bên dưới trái tim mình. Tâm trí tôi nhìn thấy nó rõ ràng như chúng tôi đã quen biết vậy. Tôi có thể tưởng tượng được niềm hân hoan của Leo khi về nhà với chúng tôi, và nỗi đau khi buộc phải rời xa. Tôi có thể thấy tỉ lệ đi xa và về nhà dần hoán đổi cho nhau. Có lẽ tôi không đủ để so sánh với công việc của anh, nhưng rõ ràng con của chúng tôi thì đủ, phải không?
Một đứa bé sẽ là cách để chúng tôi tiến về phía trước, tôi vô cùng chắc chắn điều này. Tôi biết mình sẽ phải lựa chọn thời điểm thích hợp để đề cập đến vấn đề ấy, nhưng tôi cũng thầm nghi ngờ anh sẽ sớm bay khỏi đây, và tôi cần trực tiếp nói chuyện này với anh. Một điều rắc rối khác chính là từ rất lâu tôi chưa từng cảm thấy phấn khích đến vậy, hình như là quá phấn khích để có thể lên kế hoạch chu toàn cho lời thỉnh cầu này. Chúng tôi ân ái với nhau vào buổi sáng thứ hai sau khi anh về lại Sydney. Nhịp tim của tôi chỉ mới trở lại bình ổn ngay sau khoảnh khắc hạnh phúc yên bình ấy, rồi tôi buột miệng nói ra. “Em muốn có con.”
“Sao?” Leo có chút giật mình. “Em vừa nói gì cơ?” “Em nghĩ mình sẵn sàng rồi Leo. Em không còn trẻ nữa, và...”
“Molly.”
“Làm ơn, ít nhất hãy suy nghĩ về điều đó đi.”
“Em yêu, giờ không phải là lúc.” Anh dịu dàng nói. “Năm nay là một năm rất điên cuồng đối với anh. Em biết điều đó mà.”
“Còn em thì sao đây, Leo? Năm nay sẽ thế nào đối với em?” Nếu tôi chuẩn bị kĩ lưỡng hơn tôi đã có thể tìm ra cách bỏ cái điệu bộ nài nỉ, đáng thương ra khỏi giọng nói của mình, ít nhất cho tới khi đã thảo luận được một lúc lâu. Nhưng tôi không chuẩn bị kĩ lưỡng. Mọi việc chẳng khác gì một mớ hỗn độn, vừa rườm rà, tuyệt vọng, vừa cô đơn.
Leo xoay người rồi ngồi dậy, đưa hai chân xuống giường, quay lưng vào tôi. “Giờ anh không thể tính tới chuyện đó.”
“Vậy khi nào chúng ta sẽ tính tới chuyện đó? Anh ở lại được bao lâu nữa đây?”
“Molly!” Anh lập tức nổi nóng, tôi lùi lại, bối rối trước sự mất bình tĩnh của anh. “Anh chỉ mới về đây hai mươi tư giờ đồng hồ. Anh cần đi cạo râu, tắm rửa, ăn uống rồi sau đó em có thể bắt đầu chỉ trích chuyện anh làm việc quá nhiều và không đáp ứng được nhu cầu của em. Được chứ?”
Anh đứng bật dậy, đi về phía phòng tắm, đóng sầm cánh cửa phía sau lưng.
***
Sau đó Leo đã xin lỗi. Anh quay trở lại giường ôm tôi, hứa rằng anh sẽ suy nghĩ về chuyện đó. Lúc anh rời đi, chúng tôi đã tính đến chuyện đi gặp bác sĩ đa khoa vào lần tới anh về để có thể bàn bạc, thực hiện bất kỳ bài kiểm tra tiền sản cần thiết.
“Ngay khi anh về nhé, được không?” Leo hứa hẹn. Tôi mỉm cười ôm lấy anh, và trong giây phút ấy, tôi cảm thấy tương lai trước mắt hai đứa lạc quan hơn hẳn mấy tháng vừa qua.
Chuyến đi tiếp theo, anh xa nhà năm tuần, vậy nên tôi tự mình đi gặp bác sĩ. Tôi bắt đầu sử dụng vitamin tiền sản. Tôi tự hỏi có phải mình đang tưởng tượng ra việc anh ngày càng ít gọi về, và những cuộc điện ngày càng ngắn hay không.
Tôi không nhắc đến việc sinh em bé trong lúc anh xa nhà, và khi anh trở về, tôi cố gắng kìm lại sự nhiệt tình cho tới lúc anh kịp thích nghi trở lại. Cuối cùng, tôi không cần đề cập tới vấn đề ấy lần thứ hai. Vài ngày sau, chúng tôi ở trong nhà tắm, cùng nhau mặc đồ, và rồi anh nhìn thấy đống vitamin tiền sản.
“Cái gì đây?” Anh hỏi, giơ chai thuốc ra trước mặt tôi. “
Lần trước chúng ta đã bàn đến chuyện này, anh nhớ không? Em đã đi gặp bác sĩ đa khoa rồi, cô ấy khuyên nên dùng thuốc càng sớm càng tốt.”
Leo đặt lọ thuốc trở lại tủ, đóng cánh cửa lại. Anh không nói gì thêm, nhưng những vết nhăn trên hàng lông mày đã nói thay tất cả.
“Leo... Anh không muốn có em bé sao?”
Anh thở dài, dùng khăn lau tóc, rồi nhìn thẳng vào tôi trong gương. “Anh chỉ không nghĩ năm nay là thời điểm thích hợp.”
“Chúng ta không thể trì hoãn chuyện này mãi được. Anh nghĩ năm sau sẽ bình yên hơn với anh sao?”
Leo treo khăn mặt lên móc sau đó quay lại nhìn thẳng vào tôi. “Cho anh một năm.” Anh nói.
“Một năm?” Tôi lặp lại. Trái tim bỗng dưng chùng xuống. “Nhưng...”
“Molly, anh chưa sẵn sàng. Nếu đã làm, anh muốn làm một cách nghiêm túc. Anh muốn ở đây vì em, cùng em. Thời điểm này năm sau chúng ta sẽ bàn về chuyện này được không?”
Anh hôn vội lên má tôi trong lúc đi ngang qua, nhưng anh không hề đợi tôi phản ứng lại. Anh đi thẳng lên phòng làm việc.
“Leo.” Tôi gọi, rồi chạy theo anh lên cầu thang.
“Anh đang nghe điện thoại.” Anh nói thầm ngay khi tôi bước vào phòng, sau đó to giọng trở lại. “Ồ, này Brad! Ừ... Phần hiệu chỉnh thế nào rồi?”
Nhưng tôi sẽ không dễ dàng bỏ qua cho anh đâu. Tôi đứng đó vài phút, rồi khi anh tiếp tục ngó lơ sự hiện diện của tôi, tôi bước tới bàn làm việc, đẩy đống giấy tờ sang một bên rồi ngồi ngay trước mặt anh. Anh cau mày nhìn tôi.
“Chờ chút nhé Brad.”
“Anh không thể bỏ lửng cuộc trò chuyện như vậy được.”
“Còn em không thể ép anh sẵn sàng trong khi anh không hề.” Leo nhấn mạnh. “Anh đang nghe điện, Molly. Chúng ta sẽ bàn về chuyện này. Sớm thôi, nhưng không phải bây giờ.”
“Bao giờ?”
Anh thở dài mất kiên nhẫn, sau đó quay lưng về phía tôi, tiếp tục nghe điện. “Ừ, tôi đây. Không, không có gì đâu. Là Molly ấy mà.”
***
Tôi thuyết phục bản thân việc Leo ngày càng ít trò chuyện với tôi chỉ đơn giản là hệ quả của một cuộc hôn nhân đã kéo dài hai năm, vậy nên những tháng sau đó, tôi quyết định sẽ cố gắng quan tâm đến anh nhiều hơn.
Mỗi ngày trôi qua mà anh không gọi, tôi sẽ gửi một email cho anh, dù chỉ là một, hai dòng hỏi thăm và kể cho anh về ngày hôm đó của tôi. Đôi lúc anh sẽ hồi đáp, đôi lúc không, nhưng tôi cảm thấy khá hơn khi cố gắng. Một đêm khi anh gọi điện, tôi liền hỏi:
“Leo, anh có thể gọi cho em thường xuyên hơn không?” “Em yêu, khó lắm, em biết thế nào rồi mà. Lúc nào anh cũng di chuyển, và tình hình không phải lý tưởng nhất...”
“Vậy em gọi cho anh được không?” Tôi vẫn luôn lưỡng lự gọi đến điện thoại vệ tinh, bản năng mách bảo tôi nên giữ hình thức liên lạc đầy tính xâm nhập ấy cho trường hợp khẩn cấp. Tiếng thở dài của anh khiến tôi buốt nhói, và tôi cáu ngay lập tức. “Đừng thở dài với em! Lúc trước mỗi lần anh chỉ đi xa có ba tuần thôi, nhớ không? Anh đã từng nói sáu chuyến đi một năm? Vậy mà giờ anh lúc nào cũng ở xa. Em cố ủng hộ, kiên nhẫn, nhưng anh cũng cần nỗ lực chứ.”
“Vì Chúa đấy Molly, anh còn có công việc phải làm.”
“Brad cũng có cùng công việc đó. Vậy mà anh ấy gọi điện cho Penny và lũ nhỏ mỗi ngày.”
Đầu dây bên kia chợt tĩnh lặng, tôi cứ ngỡ đã mất liên lạc. Tôi chửi thề, chuẩn bị dập máy.
“Anh sẽ cố gắng hơn nữa.” Anh đột nhiên lên tiếng. “Anh xin lỗi, được chứ?”
“Em không cố ý chì chiết anh đâu, Leo. Chỉ là em nhớ anh rất nhiều.”
“Anh biết chứ, em yêu. Anh sẽ cố. Chúng ta có thể làm tốt hơn nữa.”
Trong khoảng một tuần, anh thực sự liên lạc thường xuyên hơn, nhưng những cuộc gọi nhanh chóng trở nên thưa thớt, vậy nên trong tháng Sáu, tôi quyết định đánh dấu cuộc gọi lên lịch để có thể theo dõi mỗi khi được nghe tin từ anh. Chuyện Leo ngày càng giữ khoảng cách với tôi dường như hoàn toàn phi lý, nhưng đến cuối tháng, khi tôi nhìn thấy dấu hiệu đi xuống rõ rệt của những cuộc gọi, tôi bắt đầu lo lắng. Tôi gửi email hỏi chừng nào anh mới về nhà, anh nhanh chóng trả lời, nói rằng phải mất thêm một thời gian nữa. Tôi buồn bã gọi điện cho Penny.
“Xin lỗi Molly nhé. Giờ tôi không nói chuyện được. Tôi với Brad đang đưa Zane tới rạp phim xem chương trình đặc biệt...”
“Brad đang ở nhà sao?” Tôi rít lên, cảm thấy mình không thể thở nổi, cứ như thể cô vừa đấm vào bụng tôi một cú.
“Leo không kể với cô sao? Anh ấy về nhà vài ngày rồi. Tôi tưởng Leo cũng sắp về chứ?”
“Không.” Tôi đáp. “Xin lỗi đã làm phiền.”
Hai ngày sau, tôi không nhận điện của Leo khi anh gọi về. Tôi cũng chẳng hề gửi email cho anh từ khi biết Brad đã về nhà, nhưng đêm ấy, khi ngồi trước màn hình máy tính, tôi khẩn trương gửi đi một tin nhắn.
Nếu Brad có thể sắp xếp về nhà, vậy chắc chắn ít nhất anh cũng có thể cho em biết một ngày để còn ngóng đợi. Em chán ngấy chuyện này rồi. Anh không hiểu mọi chuyện khó khăn thế nào với em sao? Anh nên tìm cách để tạo ra chút cân bằng cho cuộc sống của chúng mình đi, bởi em không thể tiếp tục thế này.
Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, tin nhắn của anh đã chờ sẵn.
Khi kết hôn với anh, em đã biết rõ công việc của anh thế nào rồi, Molly. Em cũng hiểu những việc anh đang làm ở đây quan trọng đến thế nào. Cuộc chiến này rất tàn ác, rất khốc liệt. Nếu anh về nhà để khiến em vui lòng, ai sẽ là người ở lại đây? Anh làm thế này cũng vì chúng mình. Anh cần phải xây dựng sự nghiệp, em cũng biết điều đó. Anh biết em đang cảm thấy bị bỏ rơi, anh sẽ cố gắng hơn, nhưng anh sẽ không về nhà chỉ vì em giận dỗi vô cớ vậy đâu. Anh vẫn còn việc cần phải giải quyết ở đây, và công việc của anh là ưu tiên số một chứ không phải cơn giận dữ của em.
Đêm ấy khi anh gọi điện, tôi nhận rồi lập tức dập máy, sau đó tắt điện thoại. Tôi không trả lời email, và anh cũng không gọi điện lại. Những lần khác chúng tôi cãi vã lúc anh ở trên chiến trường, tôi đều vội vã xin lỗi phòng trường hợp anh bị thương hoặc tử nạn khi chúng tôi còn chưa kịp làm hòa, nhưng không phải lần này. Vài ngày trôi qua, trong lòng tôi đã nguội lạnh, và cả thất vọng. Mỗi đêm tôi lại càng thêm đau khổ, càng gần hơn với sự oán hận. Tôi đã nghĩ tới những chuyện rất trẻ con, ví như sẽ thế nào nếu tôi chuyển đi trong khi anh đang ở nước ngoài, liệu bao lâu anh mới nhận ra? Và có lẽ lần tới anh về nhà, tôi nên đi theo máy bay tới một vùng chiến tranh tàn khốc nhất mà tôi biết, sau đó trốn trong khách sạn một tuần, để xem anh cảm thấy ra sao.
Tất cả những gì tôi muốn là Leo. Tôi muốn chính con người anh, tôi muốn tình yêu giữa chúng tôi. Tôi không muốn thay đổi anh; tôi chỉ muốn lại gần anh. Cuộc đời với Leo là thứ tôi tự nguyện đón lấy, không phải chuỗi dài những lần dừng lại và trì hoãn như thế này.
***
Tuần ấy tôi bị cảm cúm. Tôi nghĩ đó là sự kết hợp của tâm trạng căng thẳng trước tình hình với Leo và thời điểm – nhân viên trong Tổ chức lây bệnh cho nhau kể từ khi thời tiết trở lạnh. Tôi đắp chăn nằm trên sô pha theo dõi mấy bộ phim sướt mướt trong khi Lucien cuộn mình trên đùi tôi và giấy ăn la liệt khắp nơi.
Tôi hét lên khi cánh cửa đột nhiên mở, Leo cũng hét theo, bởi chắc chắn anh nghĩ tôi phải đang ở chỗ làm lúc hai giờ chiều thứ Năm. Sau phút ngỡ ngàng ban đầu, cả hai đều hoàn hồn, chúng tôi thật tâm xin lỗi nhau một tiếng đồng hồ tiếp theo. Lúc ấy, chúng tôi cũng đã kết hôn đủ lâu để có những trận cãi vã nghiêm túc, nhưng chưa từng để khoảng cách giữa hai đứa ngày một xa tới vậy, và tôi nghĩ sự cố này giống như một hồi chuông cảnh tỉnh.
“Em là tất cả với anh, Molly à.” Anh nói. “Anh biết chuyện này rất khó, nhưng đôi lúc anh quên mất chuyện này khó khăn với em tới mức nào. Anh chỉ cần tập trung vào công việc thêm chút thời gian nữa thôi. Sau khi vụ việc tại Syria lắng xuống, anh có thể nghỉ ngơi tử tế, và chúng mình sẽ hàn gắn.”
Chuyến về nhà đó có rất nhiều lý do khác biệt. Đó là lần đầu tiên, và duy nhất, anh rời xa chiến trường chỉ vì lo lắng cho tôi. Tôi chắc chắn đó là một dấu mốc quan trọng, vậy nên trong tuần ấy, tôi cả gan đề cập tới chuyện sinh con một lần nữa. Cả hai chúng tôi đều đang cố gắng, cố cẩn thận để quan tâm lẫn nhau và tận hưởng khoảng thời gian được kề bên. Tôi nghĩ đó là thời điểm thích hợp.
Tôi nhắc tới chủ đề ấy trong bữa sáng. Leo vừa ăn vừa đọc sách trên Kindle, tôi cố ý hắng giọng vài lần. Cuối cùng anh cũng liếc nhìn tôi. “Em vẫn ốm sao?”
“Em ổn. Em chỉ đang cố thu hút sự chú ý của anh thôi. Anh còn nhớ lần trước anh về chúng ta đã bàn tới chuyện gì không? Em biết anh muốn có một năm, nhưng em nghĩ giờ chúng ta có thể cân nhắc lại xem.”
Anh liền đặt máy Kindle xuống rồi nhìn tôi.
“Anh không nghĩ giờ là thời điểm thích hợp. Anh muốn ở đây cùng em và con khi thời điểm thích hợp tới.”
Tôi hít thở sâu, lần này tôi đã chuẩn bị kĩ lưỡng hơn hẳn lần đầu.
“Có những cặp đôi phải mất hàng năm mới mang thai được, có thể chúng ta cũng lâm vào hoàn cảnh tương tự, em đoán sẽ phải mất một thời gian. Và cho dù em có mang thai ngay lập tức, cũng phải vài tháng cái thai mới phát triển được. Anh không cần thiết phải ở đây trong quá trình mang thai đâu.”
“Molly...” Anh khẩn thiết nhìn tôi.
Bàn tay đang đặt trên bàn của tôi chờ đợi anh đưa tay ra nắm lấy, nhưng anh không làm vậy, vì một lý do nào đó, tôi bỗng thấy nhói đau. Tôi ngửa cằm lên. “Có rất nhiều thứ chẳng ra gì khi làm vợ anh.” Tôi nói thẳng thừng. “Cả năm em chỉ ở đây một mình, em ghét điều đó. Lúc nào em cũng lo lắng cho anh. Nhưng anh không thể yêu cầu em chờ đợi mãi được. Em không thể bỏ lỡ quyền làm mẹ chỉ bởi anh quá yêu công việc mà không thể ban cho em điều đó.”
Mỗi khi nói chuyện trực tiếp, việc tôi thúc ép Leo quá mức luôn rất rõ ràng. Sự rút lui của anh thường là một dấu hiệu vật lý. Ngay cả khi anh không đứng dậy, rời đi, tôi vẫn có thể thấy nét mặt anh căng cứng lại.
“Anh sẽ suy nghĩ về chuyện đó.” Anh nói, nhưng tôi biết anh sẽ không nghĩ ngợi gì đến chuyện ấy hết. Tôi biết anh chỉ đang nói đãi môi trước lời thỉnh cầu của tôi. Trong đầu tôi không hề nghi ngờ gì rằng nếu tôi không yêu cầu một lần nữa, anh sẽ chẳng bao giờ đề cập đến chủ đề này. “Anh không muốn có con nữa sao?”
“Em biết là anh muốn mà.”
“Em không hiểu, Leo. Em không hiểu tại sao thậm chí giờ chúng mình còn không thể nói đến chuyện này.”
“Vì anh chưa hề sẵn sàng, Molly. Đây không phải điều em cứ nói đi nói lại là được. Hoặc là sẵn sàng rồi hoặc là chưa.”
“Ít nhất anh cũng phải em một lời giải thích.”
“Em biết công việc có ý nghĩa thế nào đối với anh.”
“Chuyện này chẳng có liên quan gì đến công việc của anh hết.”
“Có phải em đang cố gắng thuyết phục anh rằng đây không phải cách anh rũ bỏ tội lỗi vì đi xa quá nhiều? Em có muốn có con không vậy?”
“Anh biết là em muốn mà!” Tôi la lên. “Hơn bất cứ điều gì.”
“Hơn cả chúng ta?”
“Điều đó có nghĩa là sao?”
“Có nghĩa là nếu em cứ dồn ép anh như vậy, Molly, Chúa ơi, anh không biết mình có tiếp tục chịu đựng được không. Em phải tôn trọng quyết định của anh.”
Tôi đứng dậy khỏi bàn, mạnh tay đẩy ghế trở lại vị trí cũ rồi đi thẳng lên tầng, giận dữ dậm chân như một đứa trẻ. Leo không đuổi theo, tôi cũng không mong anh làm vậy.
Cho dù vài tháng tiếp theo, tình hình giữa hai đứa ngày một căng thẳng, tôi vẫn mừng rỡ mỗi khi Leo về nhà. Tôi phấn khích mỗi lần anh bước qua cánh cửa đó tới nỗi tôi phải đấu tranh để kìm hãm sự nhiệt tình lại, dù cho anh mệt rũ người, dù cho anh bốc mùi của một người đàn ông ròng rã trên chiến trường hàng tuần. Tôi ép bản thân mình thức chờ anh, hoặc dậy thật sớm để có thể chào đón anh, nhưng khi anh bước qua cánh cửa đó, tôi vẫn dành cho anh chút không gian để nướng bánh mì bơ nâu và một chút thời gian để thư giãn.
Như một thói quen, anh thường tới ngồi vào ghế sô pha cùng tôi, kéo tôi lại gần, vùi khuôn mặt vào làn tóc tôi và nói anh nhớ tôi đến nhường nào, trông tôi tuyệt vời ra sao và xa nhà trong khoảng thời gian lâu như vậy khó khăn với anh đến thế nào. Đó chính là những khoảnh khắc vàng, đem đến cho tôi lý do để tồn tại. Tôi lại càng thêm lo ngại về khoảng thời gian giữa những đợt về thăm nhà của anh.
Tôi tự dối gạt bản thân rất nhiều lần để gắng gượng đương đầu với hiện thực. Tôi gần như đã thuyết phục được mình rằng anh thực sự bận rộn với công việc. Anh rất bận, thường xuyên qua lại giữa Syria, I-rắc và Thổ Nhĩ Kỳ. Anh mừng rỡ khi được mời đóng góp ý kiến cho sự vụ Trung Đông tại công ty mẹ của News Monthly. Anh bắt đầu nhận lời mời phỏng vấn trên truyền hình, đưa ra bình luận và giải thích về cuộc khủng hoảng cho khán thính giả trên toàn thế giới.
Sự nghiệp của anh lên như diều gặp gió, nhưng thỉnh thoảng khi anh gọi điện, tất cả những gì chúng tôi làm chỉ là cãi vã.
“Đã sáu ngày liền anh không gọi điện hay gửi email. Lần duy nhất em được tiếp xúc với anh trong tuần này là khi thấy anh trên TV.”
“Molly, em cũng biết là anh bận...”
“Em cũng bận!” Tôi quát lên. “Công việc của em cũng quan trọng! Anh chẳng hỏi gì tới chuyện đó, giờ anh chẳng biết gì về nó cả. Trợ lý còn biết về cuộc sống của em nhiều hơn anh đấy.”
“Nếu em thắc mắc vì sao anh hiếm khi gọi điện về trong thời gian này, thì chính là bởi mỗi lần anh gọi, em lại xử sự như vậy đấy. Anh không biết em nghĩ anh có thể làm gì nữa. Em muốn anh từ chức sao?”
Và chúng tôi liên tục ngắt lời nhau, cả hai đều vội vã nói để có thể nói nhiều hơn đối phương trước khi bị ngắt liên lạc. Bất kể thứ gì giống như trò chuyện giữa chúng tôi đều đã biến mất.
“Anh đi đây! Chúa ơi, anh đang đứng trong khu vực chiến tranh đấy! Rất nhiều gia đình đã bị li tán chỉ vì cuộc chiến này, em suy nghĩ chút đi...”
“Em muốn được gặp anh Leo. Anh không hiểu sao? Em rất muốn chúng ta là một gia đình và...”
“Anh đã nói rồi, anh đang suy nghĩ về chuyện đó.” “Phải, anh đã nói rồi. Rất nhiều lần. Anh cần bao lâu để đưa ra quyết định đây? Anh có hiểu rằng thời gian không hề dừng lại chỉ vì anh không có mặt ở đây không? “Anh đi đây Molly.”
“Tốt thôi. Mẹ kiếp.”
Tôi biết ít nhất một phần lý do anh xa cách chính là do tôi thúc ép anh chuyện xây dựng một gia đình. Nhưng theo một cách nào đó, niềm khao khát ngày một lớn thêm ước ao có một đứa bé của tôi chẳng hề hợp lý. Tôi liên tục nghĩ đến chuyện này, hàng đêm tôi mơ tưởng tương lai sẽ thế nào khi tôi mang thai con của Leo. Dường như tất cả những người phụ nữ tôi quen biết đều đang mang thai hoặc suy nghĩ tới chuyện mang thai. Teresa vừa sinh River, rất nhiều người phụ nữ ở chỗ làm cũng đang mang thai, nhưng tình huống mang thai khiến tôi khó chấp nhận nhất chính là Penny. Nhìn cô tràn trề vận may và yêu thương, tôi không thể nào ngừng ghen tị với cô. Chúng tôi trở nên khá thân thiết, và tôi bắt đầu tới thăm cô thường xuyên hơn vì muốn thêm một lần nhìn ngắm cái bụng bầu đáng yêu và cảm nhận chuyển động của em bé bên dưới làn da.
Penny luôn muốn gặp tôi để cùng ăn tối hoặc uống cà phê, dù chúng tôi mới gặp nhau vài ngày trước đó. Nhưng càng gặp cô nhiều, tôi lại càng nhận ra Brad giữ liên lạc tốt hơn Leo đến thế nào. Anh ấy gọi ít nhất một lần mỗi ngày, và cuộc điện, hoặc cuộc gọi hình ảnh kéo dài đủ lâu để anh có thể nói chuyện với cả Penny và lũ trẻ. Cô luôn cập nhật rõ kế hoạch đi lại của anh, và dường như cô biết từng chi tiết công việc mà anh đang làm.
Còn tất cả những gì tôi biết chỉ là Leo đang đối diện với nguy hiểm. Thực ra tôi biết anh sắp về nhà vì lúc ghé thăm nhà Penny, Brad điện về và tiếng Leo hét lên từ đâu đó phía sau. “Nói với Molly tôi cũng sắp về. Tối thứ Năm!”
Tôi thấy nét mặt của Penny đêm đó; cô đang thương hại tôi.
Tối thứ Năm, tôi ngồi đợi Leo trên ghế sô pha như mọi khi. Cánh cửa mở ra rồi anh bước vào.
“Chào em.” Anh khẽ nói.
“Chào anh.” Tôi đáp. Leo thả túi xuống sàn nhà, đi một mạch vào bếp. Anh nướng bánh mì bơ đen, còn tôi ngồi đợi trong phòng khách. Như mọi khi, mỗi giây chờ đợi là một giây đau khổ. Tôi không thể đợi tới khi anh tới ngồi xuống bên cạnh, ôm lấy tôi trong vòng tay rắn chắc ấy. Đó chính là khoảnh khắc mọi chuyện trở nên êm đẹp trong vòng tuần hoàn tệ hại của việc đi xa và trở về.
Sau khi hoàn tất bữa ăn nhẹ, Leo quay trở lại phòng khách. Tôi ngồi thẳng dậy, háo hức chờ đợi khoảnh khắc của mình. Nhưng anh lại quay về phía cầu thang và biến mất vào phòng ngủ, tôi cuối cùng cũng nhận ra cuộc hôn nhân của mình đang gặp rắc rối lớn. Khi ấy, hai giọng nói giận dữ tranh cãi trong đầu mỗi khi tôi cân nhắc tình hình. Có một giọng nói gay gắt không ngừng giục giã tôi rằng chỉ có đứa bé mới giải quyết mọi khó khăn mà chúng tôi đang phải đối diện. Đứa bé chắc chắn sẽ mang chúng tôi trở lại gần nhau, khiến sự tập trung của anh quay trở lại với tôi, và đối với cả hai đứa, điều ấy đồng nghĩa với một khởi đầu hoàn toàn mới. Tình yêu của chúng tôi có thể trở về như lúc xưa, hoặc thậm chí là hơn.
Giọng nói gay gắt cũng nhắc tôi nhớ đến toàn bộ lỗi lầm của Leo, anh đã khiến tôi tổn thương nhường nào trong suốt mấy năm hôn nhân khi luôn đặt công việc lên trên hết, nhắc tôi nhớ đến cảm giác tội lỗi mỗi khi tôi phàn nàn, vì nhu cầu cảm xúc của tôi sao có thể so sánh với công việc mà anh đang theo đuổi?
Sự oán giận đã cắm rễ sâu trong trái tim tôi và lớn dần mỗi khi giọng nói gay gắt nhắc nhở tôi về những lời hứa anh đã trao trong ngày thành hôn, về việc Leo dường như chấp nhận mà không một chút tranh đấu khi cảm xúc thân mật của chúng tôi dường như đã biến mất. Sự oán giận làm nảy sinh sự khinh thị, và đó chính là thứ xấu xa, độc hại cho một mối quan hệ, trái ngược hoàn toàn với sự tôn trọng. Hai thứ ấy đơn giản là không thể cùng tồn tại ở một chỗ.
Sự khinh thị đồng nghĩa với việc mỗi khi nói chuyện với Leo, tôi lại trở nên đanh đá và xấu tính. Sự khinh thị đồng nghĩa với việc bất cứ khi nào anh thô bạo với tôi, tôi đều có quyền đánh đồng anh với quỷ dữ, làm tôi quên đi những điểm tốt trong anh và phớt lờ những đức tính tốt đẹp của người đàn ông mà tôi hằng thương yêu. Khi sự khinh thị xâm chiếm, tất cả những gì tôi thấy chỉ toàn là điều xấu xa.
Và còn có cả một giọng nói dịu dàng – giọng nói của tình yêu thương. Giọng nói này trầm lặng hơn, nhẹ nhàng hơn. Nó lo lắng cho Leo. Anh luôn yêu công việc của mình, nhưng nó đã hoàn toàn trở thành một nỗi ám ảnh khiến tôi không thể hiểu nổi. Giọng nói dịu dàng chỉ ra rằng tôi và Leo hiếm khi trò chuyện, và căn nhà cô quạnh, tràn đầy căng thẳng này không phải nơi thích hợp để một đứa bé chào đời. Giọng nói dịu dàng nhắc nhở tôi cách để tiếp tục mối quan hệ này không phải một đứa bé, mà là nỗ lực hàn gắn với Leo và giải quyết những khúc mắc.
Giọng nói dịu dàng đã thuyết phục tôi đăng kí một khóa trị liệu. Giọng nói gay gắt bắt tôi ngồi hàng giờ trong khóa học ấy với một bác sĩ tâm lý vô cùng kiên nhẫn để đóng vai người bị hại, tập trung toàn bộ vào lỗi lầm của Leo, quên đi việc đây từng là người đàn ông tôi yêu thương bằng cả trái tim. Những buổi trị liệu ấy không giúp tôi tìm cách vượt qua nỗi đau trong tình hình này, mà là để tôi thuyết phục bác sĩ tâm lý rằng tôi xứng đáng nhận được sự thương xót của bà, vì tình hình của tôi rất tệ và đã hoàn toàn vượt ngoài tầm kiểm soát.
Mỗi khi tôi và Leo cãi vã, giọng nói dịu dàng trở nên yếu thế, giọng nói gay gắt chiếm trọn quyền năng. Đúng thế, Leo hình như rất chuyên tâm vào công việc, còn tôi cũng đang trên đà trở thành người bị ám ảnh với việc sinh con một cách thái quá. Đêm ấy, rất lâu sau khi Leo đã lên giường, khi tôi biết chắc anh đã say giấc và tôi không cần phải đối diện với anh nữa, tôi đi lên nhà tắm trên tầng, uống vitamin tiền sản mà tôi uống mỗi ngày trong suốt một năm qua, rồi nhìn chằm chằm vào vỉ thuốc tránh thai đằng sau đó.
Thực ra tôi không hề ngưng sử dụng thuốc. Như thế có vẻ là điềm gở, độc ác, không công bằng. Thay vào đó, tôi hay quên uống thuốc, và vỉ thuốc của tháng đó thể hiện việc dùng thuốc không đều qua những chấm tròn rời rạc.
***
Lần đấy Leo ở lại nhà một tuần, trong số tất cả những thăng trầm mà chúng tôi đã từng trải qua, chưa có giai đoạn nào giống như vậy. Ngay cả khi chúng tôi ở chung một phòng anh cũng tỏ ra xa cách, và khi nhìn tôi, ánh mắt anh luôn luôn lạnh ngắt, gần như thù địch. Trong bảy ngày anh ở nhà, anh không chạm vào tôi lấy một lần, tình cờ chạm tay vào nhau cũng không. Lần duy nhất tôi cố gắng đụng chạm với anh là khi chúng tôi đi bộ từ xe vào nhà Brad và Penny. Tôi nắm lấy tay anh, nhưng anh lại xoay người khỏi tôi, nhét tay vào trong túi áo.
“Thế là sao?” Tôi gặng hỏi, cả người như chết đứng tại chỗ.
“Sao?” Anh ngoái lại liếc tôi, nhưng trong ánh mắt ẩn chứa cảm giác tội lỗi.
“Anh vừa tránh né khi em muốn nắm tay anh.”
Anh cau mày, kịch liệt lắc đầu, rồi mạnh tay gõ cửa. Trước khi tôi kịp nói thêm, Zane, con trai của Brad và Penny đã chào đón chúng tôi với niềm phấn khích tới điên cuồng, đã tới lúc chúng tôi vào trong.
Tôi nhận thấy rõ sự trái ngược giữa hai cặp đôi trong bữa tối đêm ấy. Penny bụng to nặng nề, và dường như không lúc nào Brad buông tay khỏi cô. Anh ấy liên tục pha những trò đùa bóng gió, khiến cô đảo mắt nhìn, và thỉnh thoảng, tôi bắt gặp họ mỉm cười rạng rỡ trong tư thế ngồi đối diện nhau.
Leo gần như không nói gì với tôi. Lần duy nhất tôi cố gắng pha trò để khiến bầu không khí vui vẻ hơn đã thất bại thảm hại.
“... Vậy nên tôi nói Brad có thể quay trở lại Syria vào tuần tới, Leo, nhưng nếu tháng sau anh ấy vẫn kẹt ở đó và phải gọi Skype trong lúc tôi sinh mổ, tôi chắc chắn sẽ thiến anh ấy ngay khi anh ấy về nước.” Penny vui vẻ nói. “Thỏa thuận đó rất công bằng phải không?”
“Buồn cười thật đấy.” Tôi nói. “Leo đã quyết định cách duy nhất để chúng tôi có con là nếu như anh có thể gọi Skype trong quá trình sinh. Phải không anh yêu?”
Leo nhìn tôi không cảm xúc, sau đó anh xin phép vào phòng tắm, để lại tôi xử lý cái kết cục ngượng ngùng với Brad và Penny. Brad nói không mấy thuyết phục rằng anh muốn đi kiểm tra cô con gái Imogen, người đã đi ngủ từ lâu. Penny rót cho tôi một ly rượu, đẩy về phía đối diện.
“Uống ly này vì hai chúng ta. Tôi cảm thấy khó xử khi phải chứng kiến cảnh tượng đó giữa hai người,” cô nói.
Tôi cầm ly rượu lên, chậm rãi uống một hơi.
“Tôi không biết sẽ phải làm gì nữa,” tôi thì thầm sau khi đã uống cạn ly rượu.
“Về nhà đi, mặc quần lót chẽn hoa và vờ như sáu tháng qua chưa hề xảy ra,” Penny khẽ khuyên nhủ.
“Anh ấy còn chẳng buồn nắm tay tôi,” tôi nói.
Cô cúi người về phía trước, khẩn khoản thì thầm. “Vậy cô cần nói với anh ấy để giải quyết mọi chuyện, Molly. Hai người không thể cứ tiếp tục như vậy được.”
Đúng lúc ấy thì Leo quay lại, nhưng anh không ngồi vào chỗ.
“Anh đã gọi xe rồi.” Anh nói. “Tối nay anh còn có việc phải làm, chúng ta đi thôi.”
Chúng tôi ngượng ngùng chào tạm biệt rồi trở về căn hộ chung cư trong yên lặng. Leo bước thẳng lên cầu thang ngay khi chúng tôi vào nhà.
“Không.” Tôi quyết liệt. “Chúng ta cần nói chuyện.”
“Tối nay anh không đủ sức cãi vã với em đâu.”
“Em cũng không muốn cãi vã, em hứa đấy.”
Chúng tôi ngồi trước bàn ăn, ngay bên dưới bức tường tranh ghi lại những khoảnh khắc trong cuộc đời hai đứa. Thật không may, tôi ngồi đối diện những bức ảnh, mỗi khi tôi ngước lên, tôi thấy phiên bản hạnh phúc của chính mình, dường như chúng là những tấm hình từ thủa xa lắc xa lơ, hoặc từ một hành tinh song song.
“Chuyện gì đang diễn ra vậy, Leo?”
Tôi lắng nghe từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo trên tường bếp trong khi chờ đợi câu trả lời từ anh. Anh nhìn chằm chằm xuống bàn một hồi rồi mới đưa mắt lên nhìn tôi. “Không được nữa rồi Molly. Chúng ta đều muốn những điều khác nhau trong cuộc sống phải không?”
“Đừng nói thế. Không phải như vậy đâu.”
“Không phải sao? Em muốn có con, còn anh muốn tập trung vào sự nghiệp. Anh không muốn bị ép buộc trở về Sydney sau mỗi năm phút.”
“Ép buộc?” Tôi lặp lại, tôi đã rất bình tĩnh cho tới lúc đó, nhưng cái cách anh nói giống như tôi chỉ như một gánh nặng đối với anh. Tôi lên giọng, và tôi biết lời hứa không cãi vã của mình đã vô hiệu. “Em đã rất kiên nhẫn với anh rồi đấy, Leo.”
“Em không hề đâu Molly.” Anh khó chịu đáp trả. “Không hề.”
“Leo, em đã chịu đựng hai năm rưỡi trong cuộc hôn nhân bán thời gian này rồi. Nếu đó không phải là kiên nhẫn thì em không biết thế nào mới phải.” Tôi đã quá giận dữ nên lời nói cứ thế run rẩy, giống như đôi tay tôi lúc bấy giờ.
Leo thở dài nặng nề, giống như tôi đang cư xử hoàn toàn vô lý, sau đó xòe rộng lòng bàn tay trên bàn. “Giờ chúng ta thậm chí còn không phải là bạn bè nữa, Molly.”
“Không nhất thiết phải như thế này.” Tôi vặc lại. “Nếu anh không thích thì thay đổi đi.”
“Ồ, chúng ta làm thế nào để thay đổi đây?” Anh nói, sắc bén nhướn lông mày nhìn tôi. “Nói cho anh đi Molly. Sao chúng ta có thể tiếp tục khi anh vẫn cần phải đi lại thường xuyên, còn em không thể ở đây cả đời mà không cảm thấy mình bị đối xử bất công?”
“Anh bớt đi lại đi!” Tôi ca thán. “Rõ ràng việc yêu cầu anh đặt vợ mình lên trên công việc trong vòng nửa năm chẳng phải chuyện gì lớn lao đúng không?”
Leo thở hắt ra một hơi nặng nề rồi mới lên tiếng. “Molly, chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Nhất là trong khoảng thời gian sắp tới.”
“Anh có nhận ra chuyện đó khiến chúng ta thành ra thế nào không? Khiến em nữa?” Tôi há hốc mồm trong khi anh thiếu kiên nhẫn gõ ngón tay xuống mặt bàn và nhìn tôi với sự tức tối rõ rệt.
“Tất nhiên anh có nhận thấy. Em nghĩ anh muốn làm em thất vọng sao?” Anh lầm bầm, rồi lại thở dài, luồn tay vào tóc. Khi ấy trông anh vô cùng khó chịu và bực dọc khiến tôi suýt thì không nhận ra anh. “Nghe này, anh không muốn nhắc đến chuyện này, nhưng anh nghĩ đã tới lúc chúng ta...” Anh dừng lại, nhìn thẳng vào tôi. Có lẽ anh nghĩ tự tôi có thể kết thúc câu nói, nhưng tôi không hiểu những gì anh đang cố diễn đạt.
“Sao?” Tôi bực bội gặng hỏi. “Đã tới lúc chúng ta làm sao?”
“Molly.” Leo nói, giờ đã bình tĩnh trở lại. “Em cần phải suy nghĩ kĩ càng xem em có thực sự muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này không. Anh sẽ không từ bỏ công việc của mình đâu.”
Khi anh dứt lời, dường như tất cả những cãi vã và toàn bộ không khí đã đồng loạt rời khỏi cơ thể khiến tôi bẹp dúm, ngồi sụp xuống ghế. Đột nhiên, âm thanh lớn nhất trong nhà chính là tiếng đồng hồ tích tắc tích tắc.
“Anh muốn ly hôn?” Tôi nghẹn ngào. Còn hơn cả ngỡ ngàng, hơn cả choáng váng. Leo đã hoàn toàn nhắm vào điểm yếu của tôi.
“Anh không nói vậy. Anh còn không biết anh muốn gì, anh không biết cách để tiếp tục. Anh chỉ biết chẳng ai trong chúng ta hạnh phúc, và không thể cứ tiếp tục như vậy được. Ngày mai anh sẽ bay.”
Tôi há hốc mồm nhìn anh. “Anh đang chạy trốn.”
“Không đâu. Cả hai chúng ta đều cần không gian riêng. Chúng ta cần suy nghĩ xem thứ mình thực sự muốn là gì, và liệu mục tiêu chung của chúng ta có còn đó nữa hay không, nếu chúng ta từng có nó. Anh sẽ trở về cùng Brad khi đứa bé ra đời.”
Sau đó anh đứng dậy, trong lúc anh xoay người đi lên tầng, tôi cuối cùng đã không kìm chế được cơn giận. Bàn tay tôi siết chặt thành nắm đấm, giọng nói của tôi to tới mức vang dội khắp căn nhà. Tôi biết bà Wilkins cùng đám học sinh trong mấy căn hộ kế bên có thể nghe thấy, nhưng tôi chẳng một chút bận tâm.
“Sao anh dám nói ra lời đó rồi rời khỏi đất nước này! Anh hèn hạ hơn tôi tưởng đấy, Leo Stephens.”
“Sao không đi mà kể với bố mẹ em ấy, Molly?” Leo ngoái đầu, bình thản ném lại mấy câu đó khi đã tới bậc thang trên cùng, giọng của anh đã ổn định trở lại, cứ như vừa rồi không phải cuộc nói chuyện đáng lo ngại nhất trong cuộc hôn nhân của chúng tôi. “Anh chắc em sẽ tìm thấy những khán giả rất nhiệt tình nếu em nhắc đến chuyện anh là một thằng chồng khốn nạn đến thế nào.”
“Anh là đồ khốn!” Tôi rít lên, đứng bật dậy nhanh tới nỗi chiếc ghế tôi đang ngồi tạo ra những âm thanh ken két trên nền gạch bóng loáng.
“Còn em là một cô nhóc được chiều chuộng quá mức.” Leo thẳng thừng đáp khi nhìn tôi từ trên phía cầu thang. “Giờ anh đi thu dọn rồi ngủ trong phòng làm việc. Chuyến bay vào lúc 6 giờ sáng mai.”
Tôi không muốn anh đi. Tôi muốn anh lao xuống cầu thang, nhấc bổng tôi lên trong vòng tay rồi hôn cho tới khi tôi không thở nổi. Tôi muốn tìm cách để chuyện giữa hai đứa một lần nữa êm đẹp, vì tôi biết tôi sẽ chẳng thể an tâm cho tới khi làm vậy.
Nhưng tôi lại bị bỏ rơi một mình, run lên vì cơn giận và sự tức tối. Tôi luôn nghĩ chúng tôi cuối cùng cũng vượt qua con đường chông gai và cuộc sống sẽ một lần nữa tuyệt vời. Mãi cho tới tận đêm đó, chưa một lần nào tôi nghĩ mình sẽ thua khi buộc anh chọn giữa công việc và hôn nhân.
***
Ba tuần trôi qua. Anh yêu cầu tôi nghĩ về những gì mình muốn và tôi đã làm thế, thực ra đó là tất cả những gì tôi làm. Tôi đếm từng ngày trên lịch cho tới khi con của Penny và Brad chào đời vì biết Leo sẽ cùng Brad trở về Sydney vài ngày trước đó.
Khi Penny nhắn tin báo Brad đã về, tôi gửi email hỏi Leo chuyến bay của anh hạ cánh lúc mấy giờ. Mấy tiếng sau anh liền gọi điện cho tôi.
“Anh không về nhà đâu.” Anh nói mà chẳng thèm chào hỏi. Nỗi đau trong tôi đã trào dâng tới mức không chịu đựng nổi. Tôi muốn chỉ trích anh nhưng không thể. Tôi vẫn muốn sửa chữa mọi chuyện với Leo, và để làm thế, tôi phải giữ bình tĩnh.
“Leo, xin anh đừng làm thế. Hãy về nhà đi.”
“Nghe này, chúng ta đã đồng ý rằng cả hai đều cần không gian.” Leo nói một cách gượng gạo lạ thường. “Anh gặp rắc rối với việc thu thập nguồn tin cho nhiệm vụ tiếp theo, anh sẽ tới Istanbul để tìm hiểu mọi chuyện.”
“Chúng ta đã có đủ không gian riêng rồi.” Tôi nói. “Giờ chúng ta cần nói chuyện.”
“Molly, anh cần tìm người phiên dịch, nếu không toàn bộ nhiệm vụ sẽ thất bại trong khi mọi người đã vất vả suốt mấy tháng nay rồi. Brad sẽ nghỉ sáu tuần vì đứa bé đã chào đời. Anh sẽ cố gắng trở về trong thời gian ấy. Đó là tất cả những gì anh có thể hứa.”
Đêm ấy khi dập máy, tôi chợt thấy một cảm giác hoàn toàn mới đang len lỏi vào cuộc hôn nhân của chúng tôi. Tất cả những khó khăn, những sợ hãi và cả nỗi khắc khoải mong chờ đã đủ tồi tệ, nhưng lần đầu tiên khi nghĩ về Leo, tất cả những gì tôi cảm nhận được chỉ có sự hoảng hốt.
Trong cuộc điện thoại đêm ấy, tôi nhận ra anh không chỉ thoái lui, mà còn gỡ bỏ chút gắn kết cuối cùng với tôi. Tôi đang thực sự mất anh rồi.
Ồ, nếu anh nghĩ tôi sẽ từ bỏ cuộc hôn nhân này mà không hề tranh đấu thì anh đã nhầm rồi. Tôi bước tới bên máy tính, bắt đầu tìm kiếm chuyến bay.
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Bụng của Molly đã lộ rõ hơn vào mấy tuần tiếp theo. Chẳng mấy chốc nó đã trở thành một đường cong nho nhỏ mà hoàn mỹ, khiến tôi không thể rời mắt hoặc buông tay, và tôi thích cái ý nghĩ mọi người có thể nhận ra ngay cô đang mang thai chỉ với một ánh nhìn.
Tôi cùng cô tới gặp bác sĩ phụ sản kiểm tra vào một buổi sáng thứ Sáu, rồi chúng tôi lại được nhìn thoáng qua hình hài đứa bé. Lần này, con vẫy bàn tay nhỏ xinh về phía chúng tôi khiến đôi mắt Molly tràn lệ. “Em sẽ không khóc ở nơi công cộng đấy chứ?” Tôi chọc cô, cô liền đập vào cánh tay tôi, kêu tôi dừng lại. Cả tôi và bác sĩ cùng bật cười, cô chỉ còn biết đảo mắt nhìn hai chúng tôi.
“Lần siêu âm kế tiếp là có thể biết được giới tính của đứa bé rồi,” bác sĩ nói. Molly quay sang nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên.
“Chúng ta chưa bàn tới chuyện này. Chúng mình có muốn biết không?” Cô hỏi.
“Cũng có thể nói là có,” tôi thừa nhận, cô bỗng cười toe toét.
“Được rồi, chúng ta sẽ cùng xem.”
Lúc ngồi trong xe trên đường về căn hộ, tôi đặt bàn tay lên bụng cô, nghĩ ngợi đến chuyển động của đứa bé bên trong. Tôi không thể đợi thêm vài tuần nữa để được cảm nhận những cú đạp từ con.
“Anh có thiên về giới tính nào hơn không?” Molly khẽ hỏi tôi.
“Không.”
“Còn tên thì sao?”
“Nếu là con trai thì anh thích tên Henry,” tôi nói, sau đó gợi ý, “Henry Andrew?”
“Ồ được đấy.” Cô mỉm cười ngỡ ngàng. “Em rất thích cái tên đó. Còn nếu là con gái?”
“Có lẽ em nên chọn tên.”
“Em vẫn luôn thích cái tên Juliette – Juliette Stephens. Thanh âm nghe rất được phải không?”
“Anh cũng thích cái tên đó.”
“Ồ, anh dễ dãi quá đấy,” cô bật cười.
“Anh có cảm giác đứa bé này chính là định mệnh.” Rõ ràng Molly rất vui mừng khi nghe tôi nói thế. Cô nhún vai một cách đáng yêu trong khi cười khúc khích. “Em cũng cảm thấy thế.”
“Ý anh là, đến hiện tại, việc mang thai rất suôn sẻ. Hầu như em không bị nghén lúc sáng sớm, và trông em rất tuyệt vời!” Nụ cười mỉm của cô bỗng rộ lên thành nụ cười toe toét, tôi nhìn xuống đôi tay mình đang đặt trên bụng cô. “Và chúng ta vừa đồng ý chuyện đặt tên một cách nhanh chóng. Tất nhiên... Ừm, chuyện mang thai này đúng là một phép màu nhỉ? Nhưng chẳng phải em dùng thuốc tránh thai sao?”
Tiếp theo là một khoảng lặng, đủ lâu để tôi chuyển ánh nhìn từ bụng lên khuôn mặt cô. Cô nhanh chóng gật đầu, nhưng lại tránh ánh nhìn của tôi. Tôi nhíu mày. “Molly?”
“Em từng dùng.” Cô đáp, nhưng cô nói quá nhanh, sau đó lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Chúng ta chưa thực sự nói về chuyện đó... Về việc làm cách nào đứa bé này được hình thành.” Tôi buột miệng, không thể không cau mày.
“Em lười dùng thuốc thôi.” Cô thừa nhận. Giọng nói rất nhỏ.
“Em bận rộn quá nên lười sao?” Tôi nói, rồi ký ức bỗng sống dậy, về chuyện Molly cầu xin tôi sinh em bé, và chủ đề ấy được lặp đi lặp lại sau lần đầu tiên nhắc đến.
Một vài cuộc cãi vã đã ùa về trong tôi, và một khi đã nhớ lại, tôi không thể vờ như không biết.
Tôi nhớ mình từng hơn một lần cầm điện thoại lên định gọi cho cô, rồi lại đặt xuống ngay lập tức để không phải thảo luận chủ đề này. Ban đầu, thực ra tôi khá cởi mở với ý kiến đó, tới mức tôi dành rất nhiều thời gian suy ngẫm về nó khi ở trên chiến trường. Nhưng mọi sự nhiệt tình có con đều tan biến khi lời yêu cầu bình thản của Molly trở thành sự cằn nhằn không ngớt, khiến tôi chẳng biết phải đối diện thế nào. Cô tìm cách đưa chủ đề ấy vào bất cứ cuộc nói chuyện nào, và cô càng thúc ép, dường như tôi lại càng ít hứng thú với nó.
“Không sao đâu.” Giờ tôi mới lên tiếng, rất cẩn trọng. “Em không cần phải trả lời đâu. Anh nhớ lại rồi.” Cô nhìn chằm chằm xuống đùi, tôi thở ra nặng nề rồi đưa tay luồn qua tóc.
“Thỉnh thoảng em ngưng dùng thuốc, trong một thời gian dài.” Cô thì thầm. “Nói thật là em có chút phát điên. Teresa mới sinh River, rồi Penny mang thai, giống như tất cả mọi người xung quanh chúng ta đều đang mang thai, đó là tất cả những gì em có thể nghĩ đến. Ban đầu anh có vẻ hào hứng với ý tưởng đấy, nhưng sau đó thì không... Và em thì... Em rất ích kỷ và ngu ngốc.”
“Ừ. Đúng vậy.” Tôi khẽ nói. Tôi đang giận, nhưng sẽ không giận bằng khi tôi nhớ lại được điều này trước khi kịp thích ứng với ý nghĩ mình sẽ có con. Tôi cân nhắc và nhận ra điều khiến mình bớt giận chính là tôi thực sự yêu đứa bé.
Molly đã hoàn toàn và vô cùng sai khi tự quyết định mọi thứ, phản bội lại niềm tin của tôi, quả là một hành động gian giảo và ích kỷ. Đó chính là hành động của một đứa bé được nuông chiều quá mức và quen với việc làm theo ý mình. Nhưng dẫu có nói bao nhiêu lời về những việc cô đã làm, tôi cũng không thể tức giận nhiều như tôi biết mình nên bộc lộ. Có lẽ điều ấy sẽ tới sau, khi chuyện này lắng xuống, hoặc có lẽ tôi đã sử dụng cạn kiệt chút năng lượng cho ngày hôm nay, sớm mai thức dậy tôi mới trở nên giận dữ.
Tất cả những gì tôi biết, là tôi không một chút ngạc nhiên khi nhận ra điều này. Có lẽ bởi tôi hiểu rõ những yếu điểm của Molly, giống như tôi nằm lòng những điểm mạnh của cô. Tôi tự hỏi liệu có phải mình đã biết chuyện này ngay từ đầu.
“Vậy em đoán là...” Cô lầm rầm. “Em đoán chuyện như vậy là xong.”
“Xong?” Tôi lặp lại, quay sang liếc khuôn mặt nhìn nghiêng của cô.
“Chính là nó, Leo. Đây chính là thứ khiến vấn đề giữa chúng ta rơi vào tình trạng không thể cứu vãn – chuyện em đã làm.”
“Anh nghĩ mình có thể vượt qua chuyện này.” Tôi cau mày. “Đây không phải thứ đã chia cách chúng ta.”
“Ồ, nó chắc chắn là một nguyên nhân.”
“Vậy... Em phát hiện mình mang thai, rồi sau đó chúng mình đình chiến sao? Thật điên rồ!”
Cô nhìn xuống chỗ nhô ra trên bụng, đưa lòng bàn tay xoa lên xoa xuống vài lần.
“Anh nói em hãy nghĩ xem liệu có còn muốn ở bên anh không, sau đó hàng tuần liền kể từ sau trận cãi vã đó chúng ta hiếm khi nói chuyện, nhưng anh bảo sẽ cùng Brad về nhà khi đứa bé ra đời. Những phút cuối cùng anh lại nói sẽ không về nhà, cho nên em đã khá giận. Em tới Istanbul vài ngày, cố gắng hàn gắn với anh.”
Tôi nhớ ra được vài chuyện trong khi nghe cô nói. Tôi nhớ mình đứng trong phòng khách sạn, vừa mới mặc đồ tập gym. Tâm trạng tồi tệ khiến tôi hy vọng luyện tập cường độ mạnh sẽ giúp dòng suy nghĩ của tôi ngừng lại. Tôi cầm chai nước trong tay, dùng răng kẹp chìa khóa mở cửa. Tôi thấy Molly đang đứng đó với chiếc vali bên cạnh. Hình ảnh ấy quá bất ngờ khiến tôi sững sờ, thoát ra khỏi chuỗi hành động ngẩn ngơ mà tôi đã làm cho tới khi mở cửa. Em làm cái quái gì ở đây thế này? Tôi nhớ mình vừa ngạc nhiên bởi sự thô lỗ trong giọng nói của chính mình, vừa bởi hình ảnh cô, và tôi nhớ cách khuôn mặt cô xịu xuống. Em đã đi nguyên một ngày dài để được gặp anh và đây là cách anh chào đón em sao?
“Anh chẳng vui vẻ gì khi trông thấy em.” Cô thì thầm, sau đó hắng giọng. “Lẽ ra em không nên tới. Chỉ khiến mọi chuyện xấu đi, chẳng khá lên chút nào.”
“Chúa ơi!” Tôi đột ngột nói. Tôi nhìn cô sửng sốt khi nhớ lại câu tiếp theo đã nói với cô. “Anh đã bảo em về nhà đi.”
“Đúng. Chúng ta đi vào phòng khách sạn bẩn thỉu mà anh đang ở. Nó có mùi tất thối, còn giường thì tung một chiếc lò xo bên trong. Thật là kinh khủng!”
“Anh chọn luôn phòng đầu tiên mà anh tìm thấy. Anh không muốn em ở đó với anh, không phải ở đó.”
“Em đã nói để em tìm nơi khác cho chúng ta ở bên nhau vài ngày. Còn anh nói em đừng bận tâm.” Cô thì thầm.
Những ký ức ấy thật đáng kinh ngạc, từng mảnh ghép lộn xộn cứ trôi nổi trong đầu, tôi không biết làm sao để hiểu hết tất cả. Tôi bực bội vì cô đã tới. Tôi rất khổ sở, căng thẳng và hoang mang. Tệ hơn cả, tôi cảm thấy nỗi thất vọng cùng cực khi trông thấy cô, một cảm giác hoàn toàn không phù hợp.
Khi mở cửa, tôi không hiểu cô đang làm gì ở ngoài hành lang kia, nhìn tôi với ánh mắt van nài khẩn khoản. Tôi xấu hổ khi gặp cô và biết rằng từng nếp nhăn mới xuất hiện trên mặt cô đều là lỗi của tôi.
“Em chưa từng tới chiến trường bao giờ mà,” tôi nói, cô lắc đầu.
“Cũng đâu phải em đi qua mưa bom bão đạn để gặp anh ở Homs,” cô thở dài. “Anh đang ở Istanbul, chỗ đó cũng đủ an toàn rồi. Nhưng em chưa từng xuất hiện mà không báo trước, không. Chúng ta từng gặp nhau ở châu Âu vài lần trong năm đầu kết hôn, nhưng càng ngày anh càng không thích việc đó.”
Tôi điên cuồng lục tìm ký ức, cố nhớ lại xem cuộc gặp mặt đó kết thúc như thế nào. Tôi không nhớ gì ngoài việc cùng cô ngồi trên giường trong phòng khách sạn tầm thường, thấy xấu hổ vì cái nơi tệ hại ấy. Cô lộ rõ vẻ khó chịu, buồn bã và lạc lõng.
“Anh không nhớ nổi tại sao em ở lại.” Tôi nhăn mặt. “Em nhất quyết đòi ở lại sao? Em chỉ đến đó để...? Ý anh là, em có biết nếu chúng ta...”
“Không.” Cô đáp cộc lốc, miệng há hốc như thể vừa bị tôi sỉ nhục.
Tôi cau mày, chỉ tay xuống bụng cô. “Ừm... Molly, ý anh là... Em thực sự ngưng sử dụng thuốc. Chuyện em chủ động gặp mặt vào thời điểm thích hợp để chúng mình cùng giải quyết vấn đề chẳng có gì khó tin cả.”
“Không phải như vậy,” cô đáp, cau mày nhìn tôi. “Em lười uống thôi. Em không hề ngưng.”
“Có gì khác nhau không?”
Cô thở dài, thả người trở lại ghế, sau đó mới lắc đầu. “Em biết, nhưng như vậy vẫn sai. Em cam đoan với anh, em không hề nhận ra em ngưng uống thuốc đủ lâu để mất hết tác dụng như vậy.”
“Vậy sao em ở lại cùng anh, em yêu?”
“Anh rất giận, nhưng sau đó anh liền nhận ra mình đã cư xử tệ hại với em đến thế nào, rồi anh xin lỗi, và em quyết định ở lại,” cô nói. “Em tìm một phòng khách sạn tốt hơn, rồi chúng mình chuyển đến đầu bên kia của thành phố, nhưng cả tuần ấy anh chỉ ở cùng em vào buổi tối. Anh bận rộn cả ngày.”
Tôi mơ hồ nghĩ có thể tôi đã chủ ý ở bên ngoài vì không bằng lòng với quyết định đến mà không báo trước của cô, và tôi ghét cái hình dung đang hiện lên trong tâm trí. Tôi ngẫm nghĩ trong giây lát rồi một mảnh ghép nữa được lật lên.
Tù túng, tôi cảm thấy tù túng. Tôi cảm thấy chính xác như mình đã bị kìm chặt vào trong tình huống chẳng có lối thoát an toàn. Không có cách nào bước tiếp mà không gây ra khổ đau. Tôi cố hiểu, nhưng lại trở nên mất kiên nhẫn và căng thẳng, tâm trí tôi từ chối tiết lộ thêm về hoàn cảnh khi ấy. Tôi thở dài, quay lại nhìn Molly: cô là lời giải đáp cho bài toán trong đầu tôi.
“Vậy nếu em không tới để có con, em đã muốn gì ở chuyến đi đó?”
Cô mỉm cười buồn bã, đặt tay lên bàn tay tôi đang ở trên bụng cô, siết nhẹ ngón tay tôi.
“Em chỉ muốn hàn gắn với anh.”
“Chắc chắn chúng ta đã hàn gắn ít nhất một lần,” tôi đáp, gật đầu về phía bụng cô.
“Không hẳn,” cô nói buồn rầu. “Ý em là chúng ta đã thân thiết trở lại, đúng, chắc chắn... Nhưng chúng ta không hàn gắn ở mức độ cần thiết. Lúc nói chuyện, anh chỉ toàn nhắc đến chuyện nằm vùng, và em thực sự không muốn anh làm thế, rồi chúng ta tiếp tục cãi vã. Em nghĩ điều ấy chỉ chứng minh mức độ bao trùm của vấn đề đối với cả hai chúng ta. Em tới đó với ý nghĩ tất cả những gì chúng ta cần là thời gian riêng tư bên nhau, nhưng đến cuối tuần...” Cô hắng giọng, “em không thể chờ đến khi được về nhà.”
“Sau đó chúng ta quyết định chia tay sao?”
“Thực ra thì không. Vài tuần sau anh trở về nhà, chúng ta lại cãi nhau thêm một trận rất lớn về chuyện đứa bé, tình hình chỉ tồi tệ thêm... Em nghĩ tới lúc đó cả hai đều biết chuyện đã kết thúc.”
“Chưa kết thúc,” tôi cau mày nhìn cô. “Sẽ không bao giờ kết thúc.”
“Em không nghĩ chúng ta biết trước được điều đó đâu Leo.” Sau một phút cô mới cất lời thì thầm. Đôi mắt cô nhìn xuống chân tôi, rồi lại quay trở lại mặt. “Trừ khi anh đột nhiên nhận ra mình muốn làm kế toán?”
Chúng tôi giữ im lặng trên xe suốt quãng đường còn lại. Giờ tôi đã nhớ ra được một đoạn ký ức trong cái tuần ở Istanbul, và tôi nhớ lúc ở đấy, chúng tôi đã ân ái với nhau, một hoặc hai lần.
Tôi nhận ra mình đã rất nhớ cô, ngay cả khi cô đang kề bên, và tôi hoàn toàn hiểu được ý cô khi cô nói không thể đợi để trở về nhà. Tôi từng đếm ngược từng ngày để được thấy cô, nhưng tuần ấy, tôi đếm ngược từng ngày cho tới khi cô rời đi.
Tôi gần như không tin nổi hai đứa lại để mọi chuyện xảy ra tới nông nỗi đó, nhưng tôi vẫn nhớ cái cách cô nhìn tôi ở Istanbul. Đó là sự pha trộn đầy bối rối giữa sự tuyệt vọng và niềm khinh thị trong đáy mắt, và mỗi khi tôi nhiệt tình chia sẻ với cô về nhiệm vụ mà tôi đang thực hiện, tôi nhận ra tất cả những xúc cảm đó nhất loạt biến mất, cho tới khi đôi mắt xanh tuyệt đẹp của cô trở nên tăm tối.
Tôi nhớ mình đã nghĩ không ai trên đời này có đủ năng lực khiến tôi tổn thương như Molly. Cô có thể cứa một vết thật sâu vào tôi chỉ với một câu thô bạo, rằng tôi đừng kể về nhiệm vụ nữa, hoặc một cái đảo mắt khi tôi cố gắng khơi gợi chuyện đó. Tôi biết cô không cố ý, tôi biết mình cũng đã khiến cô tổn thương, và hành động ấy xuất phát từ chính nỗi đau, nhưng cái tuần kinh khủng đó là một chuỗi các cuộc hội thoại ngượng ngùng, cả hai chúng tôi đều cố thắp sáng một thứ gì đó đã lụi tàn từ lâu. Khi cô rời đi, tôi đã rất nhẹ nhõm.
Cái mối quan hệ tuyệt vọng và âu sầu mà tôi đang nhớ lại, khác một trời một vực với mối quan hệ mà tôi đang có. Những tuần có Molly kề bên luôn tràn đầy yêu thương và thân mật, bất chấp tất cả những thách thức mà chúng tôi đã đối diện trong thời gian ấy. Lúc này chuyện giữa hai đứa có thể tuyệt vời đến thế, vậy mà làm sao chúng tôi lại để những gì của thuở ban đầu phai nhạt dần về con số không?
Ngay cả khi vướng bận với toàn bộ chuyện này, tâm trí tôi vẫn ngược về khoảnh khắc hồi sáng nay khi tôi tự đứng trong vòng 10 giây, và nghe thấy Tracy nói những lời đầy diệu kỳ, ma thuật.
“Ngày mai chúng ta sẽ tập đi những bước đầu tiên.”



Chương 39 
Molly – Tháng Năm năm 2015
Tâm trạng trống rỗng trong cái tuần tệ hại ở bên Leo chính là hồi chuông cảnh tỉnh mà tôi cần. Tôi dần chấp nhận sự thật rằng cuộc hôn nhân của mình giờ đã chấm hết.
Chuyến đi thăm anh chính là hành động tuyệt vọng của một người phụ nữ tuyệt vọng, và khi mọi chuyện thất bại thảm hại hơn những gì tôi có thể tưởng tượng, tôi nhận ra anh đã đúng. Tôi vẫn không thể hiểu được lý do, nhưng chẳng nghi ngờ gì khi anh tận tụy với công việc hơn bất cứ điều gì khác, hơn cả tương lai với tôi, hơn cả sự an toàn của chính anh.
Khi Leo trở về từ Istanbul, chúng tôi đi lại trong nhà như những người bạn ở chung chứ không phải vợ chồng. 
Chúng tôi đều cẩn thận tránh né đối phương và trò chuyện với nhau lịch sự đến giả tạo. Nhưng trên thực tế, chúng tôi không hề nói chuyện. Tôi không muốn là người nhắc đến chuyện chia tay, vẫn chưa đến lúc, nhưng tôi đã quyết định sẽ bình tâm đồng ý khi Leo mở lời. Tôi thậm chí còn gọi điện cho quản lý tòa chung cư nơi tôi từng ở, bảo họ hủy tất cả lịch nghỉ lễ đã đặt trước, sắp xếp lại một số thứ từ nhà kho để trả lại căn hộ cho tôi, ngoài chuyện đó ra, tôi không có kế hoạch nào khác.
Chúng tôi ở yên trong cái nơi tù túng, lịch sự nhưng vô cảm ấy hàng tuần liền. Nhưng chu kỳ của tôi bắt đầu không xuất hiện, và tất cả những chuyện tồi tệ ập đến.



Chương 40 
Leo – Tháng Chín năm 2015
Vài ngày sau, tôi quyết định sẽ tạo cho Molly một bất ngờ, tôi đã sắp xếp để Tracy đến muộn hơn mọi khi. Tôi bỏ qua buổi tập bơi để nghỉ ngơi cả buổi sáng, và trước khi Molly về nhà, tôi chào đón Tracy.
“Hy vọng cô ấy không ngất xỉu.” Tracy nhận xét trong khi giúp tôi đeo bộ dây an toàn lên người. “Dù sao cô ấy cũng đang mang thai. Lẽ ra anh nên báo trước chứ.”
“Tôi muốn tạo bất ngờ cho cô ấy.”
“Ồ, chắc chắn cô ấy sẽ thấy bất ngờ.” Tracy bật cười. Mấy phút sau, chúng tôi nghe thấy tiếng thang máy, theo sau là giọng Molly. “Này Leo! Anh có ở đó không?”
“Có,” tôi đáp lại, Molly lần theo giọng nói của tôi đi vào phía phòng khách nơi tôi tập luyện. Đôi mắt cô mở to khi trông thấy Tracy, rồi cô mỉm cười tò mò nhìn hai chúng tôi.
“Gì vậy?”
“Một bất ngờ.”
“Ồ,” cô nói, và tôi thấy khuôn mặt cô thoáng nét bối rối. Tôi liếc nhìn Tracy.
“Sẵn sàng chưa?” Tôi hỏi, Tracy liền gật đầu, tôi đưa tay với lấy thanh tập đi, hít một hơi thật sâu sau đó đứng dậy. Ngày xưa, tôi chạy mười cây số cũng không cần nhiều nỗ lực bằng việc đi hai bước như bây giờ, nhưng tôi vẫn làm. Tôi nhấc chân trái lên, và khi đưa về phía trước, tôi thở hổn hển thì thầm ‘gót chân’, sau khi đã chậm rãi đưa chân xuống, tôi lại thầm thì ‘ngón chân’. Hai tay tôi run lên khi tôi dùng sức bám trụ lấy thanh tập đi, rồi tôi lặp lại các bước với bên chân còn lại.
Tôi hoàn toàn kiệt sức sau hai bước đi, Tracy đẩy ghế tới để bắt lấy vừa kịp lúc tôi đổ người ra sau. Tôi mệt rã rời sau nỗ lực này, theo một cách đầy lạc quan – tôi đã làm được. Tôi hướng mắt về phía Molly, hy vọng thấy được sự phấn khích, vui sướng và tự hào nơi cô.
Nhưng thay vào đó, tôi chỉ thấy sự thất vọng và nỗi sợ hãi mà cô không thể che đậy. Đây không phải là một chi tiết nhỏ nhặt để tôi có thể hiểu sai. Đó là khoảnh khắc kéo dài, lạnh băng, và tôi hiểu rõ cô đang nghĩ gì về sự tiến triển của tôi.
Cơn sóng ồ ạt của cảm giác chiến thắng mà tôi đang cưỡi lên chợt biến tan ngay giây phút chúng tôi nhìn thẳng vào nhau. Tôi đã từng có cảm giác này – thất vọng bởi cô, và thất vọng về cô mỗi khi có câu chuyện tuyệt vời xảy ra và cô gạt đi, hoặc từ chối cùng tôi thảo luận về nó. Lồng ngực tôi bỗng thắt lại một cách lạ kỳ.
“Tôi... Ừm... Tôi đi đây Leo.” Tracy ngập ngừng nói. Tôi gật đầu, cô nghiêng người về phía tôi, bắt đầu tháo dây đeo an toàn.
“Cứ để đấy.” Tôi đột nhiên nói, cô nhanh chóng rời khỏi phòng, cứ như thể sự căng thẳng tỏa ra giữa tôi và Molly có thể khiến cô bị thương vậy. Tôi không quay mặt đi dù chỉ một giây. Tôi giận dữ với cô theo một cách dễ hiểu, và tôi nhận ra mình đã quá quen với cảm giác đó.
Đây chính là mảnh ghép còn thiếu trong bức tranh về cuộc đời tôi, điều mà tôi chưa hiểu nổi kể từ khi hồi phục sau cơn hôn mê. Đây chính là mảnh ghép trung tâm kết nối tất cả những mảnh ghép khác về chúng tôi. Cô nói quan hệ đổ vỡ vì tôi làm việc quá nhiều, nhưng tôi đột nhiên hiểu rằng, đối với tôi, lý do thất bại chính là vì Molly đã quá ương bướng, ích kỷ từ chối ủng hộ tôi. Giây phút thất bại tàn bạo ấy giống hệt như giọng nói buồn tẻ của cô lúc tôi gọi điện kể về những chuyển biến diệu kỳ trong câu chuyện, và cái câu hỏi chán nản mỗi khi tôi buộc phải rời đi, anh có nhất thiết phải đi không?
Sau tất cả những gì chúng tôi đã trải qua, tôi không thể tin nổi hôm nay tôi vẫn đứng trước mặt cô, bất chấp cả những nỗ lực đau khổ. Vậy mà cô không thể mừng cho tôi.
“Em có định nói gì đó không?” Tôi gợi ý.
Trong chốc lát ánh mắt cô hạ xuống sàn nhà, sau đó bướng bỉnh nhìn tôi. “Em biết em nên vui mừng.” Cô nói cứng nhắc. “Và em biết em đúng là một người xấu xa khi không làm thế. Anh nghĩ anh vừa bước được hai bước đơn giản, còn em biết anh vừa bước hai bước xa khỏi em.”
“Vấn đề là đây. Nó luôn là vấn đề.” Tôi nổi nóng với cô. Sự tổn thương mà tôi đang phải hứng chịu như khiến tôi mờ mắt, cảm giác bị phản bội khiến tôi không thở nổi. “Em chưa từng ủng hộ anh, Molly. Em muốn anh giống như mấy con thú cưng em nuôi trong nhà để chơi đùa. Liệu cái xe lăn này có phải là một phần thưởng không, vì nó đã buộc chặt anh ở nơi đây?” Cô ngửa cằm lên, nhìn thẳng vào tôi, một cơn giận dữ nổi lên và tôi biết cô sẽ sớm đáp trả lại tôi, nhưng mấy giây trôi qua mà cô không hề lên tiếng, tôi cố lôi cái phản ứng đó ra để có thể đưa trận cãi vã này tới cái kết không thể tránh khỏi. “Em không bao giờ muốn anh đi lại bình thường, em muốn anh mắc kẹt ở đây.”
“Em đã nói với anh rồi,” cô đáp. “Em biết anh sẽ đi được trở lại. Em biết anh sẽ không bao giờ để chuyện này cản lối anh đâu. Và em cũng nói cuối cùng chúng ta sẽ trở lại vạch xuất phát mà thôi, trở về với vấn đề không có giải pháp giữa hai ta. Và nếu em là một người xấu xa nhất trên đời khi hy vọng rằng chấn thương đồng nghĩa với việc anh an toàn ở đây bên em và chúng ta có thể hạnh phúc, thì cứ cho là vậy đi.”
“Sao em có thể nói điều đó với anh?” Giờ tôi đang lớn tiếng cằn nhằn cô, tôi giận dữ, mạnh tay tháo dây an toàn ra, nhưng không tháo được phần ở quanh hông, vậy nên tôi cứ để nó ở nguyên đấy trong lúc đẩy xe về phía cô. “Công việc là tất cả với anh, và việc em chỉ có thể nói đãi môi về nó đủ cho thấy em hiểu anh ít đến nhường nào.”
Tôi cẩn trọng đẩy xe tới nơi cô đang đứng cạnh bếp, rồi dừng lại cách cô khoảng một mét. Chúng tôi nhìn thẳng vào nhau, sự im lặng và cả tiếng thở của chúng tôi đều rời rạc.
“Sao anh cứ kiên quyết tự hại mình vì cái công việc chết tiệt đó thế, Leo?”
Cô không hét, nhưng lời lẽ tuôn ra mang theo uy lực chết người, cô không cần thiết phải lên giọng. Sự ích kỷ trong cơn giận của cô như khiến tôi phát điên, tôi cảm nhận được nỗi tức tối trong lòng ngày một tăng lên. Cơn thịnh nộ đập thình thịch trong lồng ngực, cả khuôn mặt tôi trở nên nóng bừng. Giờ tôi muốn hét vào mặt cô hơn bất cứ điều gì. Tôi muốn đóng sầm cánh cửa lại, dậm chân tới phòng gym, đấm mạnh vào bao cát cho tới khi các khớp ngón tay rỉ máu.
Nhưng tôi không thể. Tôi không thể làm bất cứ điều gì trong số đó, và dù cho tôi làm được, tôi cũng sẽ không làm. Thay vào đó, tôi nhìn vào cô chằm chằm tới nỗi tầm mắt như mờ đi. Tôi không hiểu nổi sao cô có thể bỏ qua phần sự thật hiển nhiên trong tất cả những trận cãi vã về công việc của tôi.
Tôi chưa bao giờ hiểu được quan điểm của cô về công việc của tôi, và tôi cũng chưa bao giờ thực sự hiểu tại sao ngay từ đầu cô lại muốn ở bên tôi, và vì sao cô có thể không nhận ra những thứ rõ ràng là động lực của cuộc đời tôi.
“Anh phải làm thế,” tôi nói. Giọng tôi vỡ ra, tôi không biết điều đó có nghĩa là gì, nhưng tôi quá giận dữ để có thể dừng lại tìm hiểu. “Em không hiểu sao?”
“Nhưng tại sao?” Cô thì thầm, và sự tuyệt vọng trong giọng nói ấy như giải thoát điều gì đó trong tôi.
“Là vì em! Vì em, và ông bố chết tiệt của em và tất cả những ai trong cuộc đời chúng ta biết chuyện anh không xứng với em! Cả em lẫn anh đều biết rõ nếu không có công việc này, anh chẳng là cái thá gì.”
Dường như tôi đã bấm vào nút “Dừng” trong trận cãi vã này, vì cả hai đều không biết phải nói gì tiếp theo. Tôi cảm thấy như mình vừa vô tình đứng trần truồng trước mặt kẻ địch trên chiến trường.
“Leo,” Molly nói. Lẽ ra tôi nên bình tĩnh trở lại khi thấy cô đang hoàn toàn bình tĩnh, nhưng không hề. Nhịp tim tôi đập ngày một dồn dập. Mồ hôi chảy đầm đìa, tôi cần phải thoát khỏi căn hộ của cô, thoát khỏi cuộc cãi vã này trước khi chút kiêu hãnh cuối cùng bị đánh mất.
“Quên đi Molly.” Tôi rên rỉ trong lúc đẩy xe lăn ngang qua cô, đi về phía hành lang, tới thang máy.
“Không.” Tôi nghe thấy tiếng cô đằng sau lưng, sau đó cô túm lấy tay nắm của xe lăn, xoay tôi một vòng, cơn giận lại trỗi dậy vì tôi đã nói cô đừng làm thế và mẹ kiếp, tôi ghét cái cảm giác bất lực này. Tôi suýt thì hét thẳng những lời đó vào mặt cô, nhưng tôi không thể nói nên lời, phải khó nhọc lắm tôi mới thở được. Lồng ngực tôi như thắt lại, và tôi đang chật vật giữ cho khuôn mặt mình bình thản tới nỗi tôi không tập trung nhiều vào những thứ khác. Chắc chắn tôi không thể nhìn vào cô. Tôi sẽ không nhìn vào nét đau khổ ấy, phòng trường hợp nó khiến lòng tôi dịu lại, và tôi sẽ không nhìn vào sự thương hại, nếu không tôi sẽ không tự chủ được mất.
Molly quỳ xuống trước mặt tôi, cô cầm lấy tay tôi, đưa mu bàn tay chạm lên những giọt nước mắt chẳng biết từ bao giờ đã lã chã hai bên má. Tôi tựa người vào ghế tránh né, và vẫn không nhìn cô. Tôi không thể nhìn cô.
“Em sẽ không ngăn anh đi,” cô nói dứt khoát. “Em sẽ không bao giờ ngăn anh đi. Nhưng trước đó, anh cần biết điều này.”
Cô chờ đợi tôi nhìn vào mắt cô, và không tôi chắc mình có thể làm vậy mà không để cô thấy cô đã làm tổn thương tôi tới nhường nào, và tôi vẫn đang giận dữ ra sao. Sau vài giây, tôi nhận ra cách duy nhất để thoát ra khỏi chuyện này là để cô nói hết những gì cô cần nói. Tôi đưa mắt trở lại nhìn cô, và nếu như trước đó tôi tổn thương thì sau khi đối diện với nỗi đau trong mắt cô, tôi bỗng đau đớn cùng cực.
“Leo Stephens.” Cô thì thầm, sau đó nhìn tôi cười rơi nước mắt, gần như khẩn khoản trong lúc nghẹn ngào. “Anh không cần làm anh hùng để trở thành người hùng của em.”
Tôi quay đi, cảm nhận quai hàm co giật một cách ngu ngốc, và những lời lẽ dịu dàng đến lạ kỳ ấy như những mũi dao găm cắm thẳng vào tôi. Cô cũng chưa nói xong. Tôi nghe thấy cô hít thêm một hơi thật sâu, sau đó trầm giọng nói tiếp. “Anh đã hứa chúng ta sẽ không kết thúc như trước đây. Anh đã hứa sẽ có giải pháp – một sự thỏa hiệp. Ừm.” Cô đột ngột đứng dậy, bước xa khỏi tôi. Tôi nhìn cô trông đợi, cô liền nhướn mày lên như thể đang đưa ra thách thức. “Hãy đi tìm thứ đó để chúng ta có thể là một gia đình.”
***
Tôi yêu cầu tài xế đưa tôi tới căn nhà dãy. Tôi ngồi chơi với Lucien một lúc trên mảnh sân còn sót lại, sau đó bà Wilkins mang tới cho tôi một tách trà và món bánh nướng huyền thoại của bà. Chúng tôi cùng ngồi thưởng thức mấy món đó bên bàn ăn. Đây giống như một buổi chiều bình dị trong cuộc đời tôi, trước khi quen biết Molly, ngoại trừ việc căn hộ giờ nhìn như mấy thứ ở trong tạp chí Home Beautiful.
Sau khi bà Wilkins rời đi, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc ghế nâng một hồi mới quyết định nhấc mình ngồi vào ghế. Phải mất một lúc tôi mới tìm ra cách sử dụng, nhưng cuối cùng, tôi gắn xe lăn vào phía bên cạnh ghế rồi bật máy lên.
Molly không hề đùa khi nói việc di chuyển rất lâu. Phải mất gần một phút mới đi được từ tầng trệt tới phòng ngủ, thêm một phút nữa để lên đoạn cầu thang còn lại tới phòng làm việc của tôi, nhưng nơi này rất bõ công chờ. Tôi đã bật ra một nụ cười nhẹ nhõm lạ lùng khi trông thấy bàn làm việc của mình.
Tôi nhìn đống sách một lúc, rồi đẩy xe tới bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào chiếc máy tính – chiếc laptop đang đóng. Tôi kéo nó lại gần, định mở ra, nhưng lá thư đặt ở bên dưới ngay lập tức thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi. Trong lúc cầm lá thư lên, tôi cảm thấy điều gì đó đang chuyển biến rõ rệt trong đầu mình, như thể một bức hình đang tải khi kết nối mạng yếu, từng điểm ảnh dần dần hiện lên. Lần này lại có gì đó giống như một thùng nước đá đổ thẳng lên đầu tôi không chút do dự. Từng mảnh ghép cuối cùng trong đầu tôi dần trở về vị trí khi tôi nhìn vào lá thư, đọc phần địa chỉ.
Bức thư được gửi từ Phòng cố vấn pháp luật Brokeshaw, văn phòng của họ ở ngay cạnh quán bar, nơi tôi nghĩ đã xảy ra sự kiện đặc biệt với Molly. Tôi chỉ vừa mới đọc hết phần đầu thư nhưng mọi thứ đã hoàn toàn choáng ngợp. Tôi nhắm mắt lại, những mong có thể làm chậm đi dòng chảy ký ức bằng cách chặn mất phần thị giác đang kích thích mọi chuyện: nhưng không có tác dụng.
Tôi đến văn phòng cố vấn pháp luật lúc 4 giờ chiều, vừa kịp giờ hẹn. Tôi đi bộ từ News Monthly để cho bản thân chút thời gian suy nghĩ. Tôi cứ ngỡ khi tới đó mình sẽ sẵn sàng, nhưng lúc chuẩn bị bước lên bậc thang, chân tôi như đông cứng lại. Tôi có thể đứng giữa chiến trường, tránh đường tên mũi đạn mà vẫn cảm thấy phấn khích, nhưng ngày hôm ấy, đứng trên một bậc thang bình thường giữa một thành phố an toàn, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy thực sự hoảng hốt.
Tôi không thể làm được; tôi không thể vào bên trong. Nên tôi đã móc điện thoại từ trong túi ra, nhấn số, và nói dối: tôi nói với nhân viên lễ tân rằng tôi bị vướng một cuộc hẹn nên sẽ đến muộn ít nhất 30 phút. Sau đó tôi xoay người, đi vào quán bar bên cạnh. Tôi ngồi xuống quầy bar, gọi một ly Scotch rồi nhìn chằm chằm những cục đá nổi lên trên.
Molly. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến ngày hôm ấy là Molly. Khi tôi nhắm mắt, tôi hình dung đến hình ảnh cô – một thước phim ghi lại những khoảnh khắc tột cùng trong đời chúng tôi: giận dữ la hét, điên cuồng khóc lóc, mỉm cười dịu dàng và yêu thương rạng rỡ.
Cô đã phản bội niềm tin của tôi, làm tổn thương tôi, và tôi như bị thiêu đốt bởi chút ủng hộ ít ỏi từ cô. Tất cả những gì tôi muốn đó là trở thành một người xứng đáng với cô. Tất cả những gì tôi muốn đó là xứng đáng hơn với tình yêu của cô, nhưng tôi càng cố gắng trở thành một người đàn ông tương xứng với một người phụ nữ như Molly, tôi lại càng khiến cô thất vọng. Đây là một tình huống tôi không thể thắng nổi vì thứ mà tôi cần để xứng đáng với vợ mình lại hủy hoại tình cảm giữa chúng tôi.
Hôm ấy ở trong quán bar, tôi đã muốn hàn gắn mối quan hệ với Molly. Trong khoảnh khắc ấy, tôi muốn ở bên cô rất nhiều, tới nỗi cơ thể tôi như đau nhói khi rời xa cô. Tôi nhớ cô, cả cuộc đời tôi đều nhớ cô, nhưng cảm giác tội lỗi và thất bại đã nghiền nát tôi, giống như tôi vừa bỏ phí món quà cả đời chỉ tới một lần.
Sao tôi có thể để hoài phí điều tuyệt vời nhất từng xảy đến với mình?
Cuối cùng tôi đứng dậy, đi sang tòa nhà bên cạnh, vào bên trong nói chuyện với cố vấn pháp lý. Tôi không kể quá chi tiết, ông ta không cần biết. Tôi chỉ bắt đầu hành động và tự nhủ bản thân đang làm chuyện nên làm.
Tôi mở mắt ra. Cặp kính đã rơi xuống bàn, bên cạnh đó còn có mấy hạt nước. Tôi cầm kính lên, từng chữ trong lá thư hiển hiện rõ ràng.
Kính gửi ông Stephens
Sau cuộc gặp mặt, chúng tôi ghi nhận ngày ly thân với bà Molly Torrington-Stephens là thứ Bảy, ngày 4 tháng 7 năm 2015. Như đã trao đổi, luật pháp Úc quy định hai người phải ly thân trong khoảng thời gian 12 tháng mới có thể đệ đơn ly hôn. Để đạt được điều này, kính mong ông liên lạc với chúng tôi sau ngày thứ Hai, ngày 4 tháng 7 năm 2016 để hoàn tất thủ tục ly hôn.
Về đàm phán tài chính, chúng tôi xác nhận yêu cầu chỉ giữ lại phần tài sản thuộc về ông trong thời gian kết hôn. Xin vui lòng cân nhắc kỹ lưỡng trong thời gian 12 tháng tới, vì trong trường hợp không có thỏa thuận tiền hôn nhân, ông có khả năng thừa hưởng một phần tài sản đáng kể từ bà Torrington-Stephens.
Chúng tôi cũng xin xác nhận yêu cầu giành quyền nuôi con của ông sau thủ tục ly hôn, và ông sẽ đưa ra thêm yêu cầu về vấn đề này sau khi đứa bé ra đời.
Tôi hạ lá thư xuống, ngẫm nghĩ về người đàn ông ở quán bar hôm ấy.
Anh ấy là người đàn ông thực sự biết thứ mà mình muốn, anh ấy chỉ không biết có được bằng cách nào. Hoặc có lẽ anh ấy biết nhưng không đủ dũng khí để làm chuyện nên làm.
Tôi đưa tay áo lau mắt rồi đẩy xe về phía cầu thang.
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Năm ấy, tôi đã dành rất nhiều thời gian suy nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo khi vạch thứ hai xuất hiện trên que thử thai. Thậm chí tôi còn đứng trước gương, luyện tập nụ cười mừng rỡ của một người mẹ khi báo tin cho Leo. Tôi đã tưởng tượng phản ứng không kém phần vui sướng của anh nhiều lần đến nỗi tôi ngỡ mình đã thực sự trông thấy nó.
Thế nhưng giây phút ấy trong thực tế lại chẳng giống một chút với tưởng tượng. Leo ngủ trên ghế mát-xa trong phòng làm việc khi tôi vào nhà tắm, và anh vẫn đang ngủ trong khi tôi dõi theo vạch thứ hai xuất hiện.
Tôi vứt que thử thai vào thùng rác, đưa Lucien vào thành phố đi dạo. Nó quấn chặt lấy tôi, lúc bình thường điều đấy có nghĩa nó không có tâm trí luyện tập, nhưng hôm ấy, tôi biết nó cảm nhận được những cảm giác lo lắng cùng cực đang cồn cào trong lòng tôi.
Tôi không thể nghĩ tới chuyện đứa bé; tôi không thể tự mình chấp nhận sự thật ấy. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến chính là hoàn cảnh hỗn độn đang bao vây và mớ rắc rối tôi đã tạo nên.
Tôi đã nghĩ nếu đi đủ xa, tôi sẽ tìm ra cách giải quyết mọi việc, nhưng tất cả những gì làm được sau khi đi bộ là tôi bị thuyết phục rằng sẽ không có cách cứu vãn mọi chuyện. Khi Lucien bắt đầu đi chậm dần, tôi gọi xe để trở về nhà.
Leo đang ngồi cạnh bàn ăn, dùng bánh mì nướng trong khi đọc báo. Anh liếc nhìn lúc tôi bước vào phòng rồi quay trở lại tờ báo mà không nói lời nào. Tôi đứng đối diện anh, không ngồi xuống.
“Em có thai rồi,” tôi nói. Tôi không bào chữa hay phủ nhận việc này là do lỗi của mình. Tôi sẽ không sỉ nhục trí thông minh của anh theo cách đó.
Cuối cùng, biểu cảm tôi thấy trên khuôn mặt anh không phải sự giận dữ. Đó là vô số những cảm xúc đau khổ: tổn thương, bối rối, sáng tỏ, và ngay sau đó là niềm căm ghét kinh khủng, lạnh băng. Leo đứng phắt dậy, cầm ví tiền đang đặt trên bệ bếp rồi đi thẳng ra cửa sau, đóng sầm lại. Tiếng cửa vang vọng khắp căn nhà trống trải thật lâu sau khi anh đã đi. Tôi biết nó tượng trưng cho hồi chuông báo tử của cuộc hôn nhân này.
***
Vài tiếng sau anh mới quay trở lại, người đầm đìa mồ hôi và rõ ràng đã mệt lử. Tôi biết anh đã tới phòng tập gym. Tôi có linh cảm bao cát hoặc máy chạy bộ ở đó sẽ cần được thay thế.
Tôi không thể nhìn vào anh. Anh tới, ngồi xuống đầu bên kia của chiếc ghế sô pha.
“Liệu chúng ta có vượt qua được chuyện này hay không?” Tôi hỏi. Giọng tôi khàn đặc.
“Anh không biết.” Leo thừa nhận, cuối cùng anh cũng nhìn vào tôi.
“Em có thể làm gì cho anh không?” “Hãy... cho anh thêm chút không gian.”
“Được.” Tôi thì thầm, cơn giận dữ vượt qua cả ngôn từ. Leo luôn nói ‘cho anh thêm chút không gian,’ và nếu tôi không quá đau lòng, có thể tôi đã hỏi anh rằng cái không gian chết giẫm một người đàn ông cần là bao nhiêu.
Sau khoảng một, hai ngày, tôi bắt đầu tự hỏi liệu hai đứa có thể ổn thỏa được không đây. Cả hai đều bình tĩnh một cách đáng kinh ngạc. Không gian giữa chúng tôi mong manh, nhưng không còn căng thẳng như trước đây, không đến mức có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào, giờ nó như một thứ yếu ớt mà cả hai chúng tôi đều cẩn trọng nâng niu. Chúng tôi không nói về chuyện đứa bé hay những gì tôi đã làm. Dù Leo đã quay trở lại giường, và vài lần tỉnh giấc tôi thấy tay anh đang đặt trên bụng mình.
Rồi một ngày khi đang ăn tối, Leo nói với tôi anh đã đặt sẵn vé máy bay quay trở về Syria, anh với Brad đã thông qua kế hoạch anh đang theo đuổi một lần cuối cùng. Anh đã cố nói cho tôi biết điều này ở Istanbul, nhưng lúc ấy tôi quá giận dữ nên luôn ngắt lời anh, hoặc thay đổi chủ đề trước khi anh kịp giải thích.
Chồng tôi lên kế hoạch tác nghiệp ba tuần giữa nhóm những người ủng hộ chiến tranh Hồi giáo.
Anh nói hết sức bình tĩnh. Nếu như tôi chú ý lắng nghe giọng nói chứ không phải từ ngữ, thì có lẽ anh đang nói về chuyện gì đó tẻ nhạt, còn tôi có lẽ sẽ bỏ lỡ sự thật rằng anh vừa ký vào một bản án tử hình. Chuyện này ở mức độ điên rồ và ngu ngốc hoàn toàn mới. Đây là những phần tử cực đoan sống và thở ra những lý lẽ giáo điều phi nghĩa mà Leo, cũng như bao người, đều ghét bỏ.
“Không.” Tôi nói. “Không, anh không thể. Em sẽ không để anh đi.”
Leo ngước lên từ bữa ăn. “Em sẽ không để anh đi.” Anh lặp lại.
“Đó không phải một nhiệm vụ, mà là một bản án tử hình. Không ai đồng ý chuyện đấy đâu.”
“Không phải vì chuyện không liên quan đến em, nhưng Kisani cũng như anh và Brad đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng kế hoạch này. Bọn anh cũng không phải người đầu tiên làm chuyện ấy, anh có được sự đảm bảo từ...”
“Không,” tôi nói. Tôi không muốn nghe anh nói ra những lời hứa giả dối về sự an toàn của chính anh, như thể chúng thực sự có ý nghĩa. “Anh không thể làm chuyện này. Anh sắp làm bố rồi, Leo. Ôi, Chúa ơi! Brad đã có ba đứa nhỏ rồi! Anh không thể tiếp tục bất cẩn với cuộc đời của mình được. Đây không phải ý của Brad đúng không?”
“Chuyện ấy thì liên quan gì?”
“Vì anh cứ yêu cầu anh ấy làm những chuyện này, và một trong hai người sẽ mất mạng! Em sẽ không cho phép đâu, em cấm anh làm chuyện này.”
“Em cấm anh?” Leo giễu cợt. “Em định làm gì vậy Molly? Đâm sau lưng anh để anh không thể đi sao? Những mong ước của anh giờ không còn nghĩa lý gì sao, cả công việc của anh nữa?”
Cả hai chúng tôi đều biết chính xác anh đang ám chỉ điều gì, nhưng tôi không thể tin nổi tại sao cuộc đối thoại lại nhanh chóng chuyển từ việc tôi lo lắng cho anh, sang anh tấn công tôi vì những gì tôi đã làm. Mặt tôi nóng bừng, ánh mắt chuyển tới mấy bông hoa lụa trên bàn giữa hai đứa. “Đừng, Leo!” Tôi khẽ nói.
“Ồ, em muốn anh làm gì đây? Em muốn anh rời bỏ công việc và còn khiến anh đau khổ chỉ vì em đã lừa anh thành một người bố sao? Anh đoán một công việc bàn giấy nhàm chán chính là điều cuối cùng em muốn để điều khiển anh.”
Tôi há miệng, đứng phắt dậy khiến chiếc ghế văng trên sàn nhà, xa khỏi tôi. “Đồ khốn!”
Một thoáng tội lỗi khẽ lướt qua khuôn mặt Leo, nhưng gần như ngay lập tức, sự khinh miệt đã thay thế.
“Đúng vậy phải không? Vụ Istanbul là vì thế phải không?” Chuyện không phải như vậy, nhưng tôi không thể phủ nhận lời buộc tội rằng mình đã điều khiển anh. Tôi đã lừa anh vào tròng, không trực tiếp như anh đã nghĩ, nhưng những chi tiết nhỏ nhặt trong tình huống này không khiến cảm giác tội lỗi trong tôi giảm đi dù chỉ một chút.
“Nếu định liệt kê tất cả những việc chúng ta đã làm khiến đối phương tổn thương, hãy nói về cuộc đời tôi trong năm vừa rồi nhé. Tại sao chúng ta không nói về những gì tôi đã từ bỏ vì anh nhỉ?” Nỗi đau bóp méo từ ngữ trong miệng cho tới khi tôi lớn tiếng quát tháo. “Còn gia đình tôi thì sao? Nhà tôi thì sao? Vì cái gì đây Leo? Để sống ở đây, trong cái căn nhà chật chội bất tiện này suốt mười tháng trời, với một ông chồng quá ám ảnh với chính mình nên không buồn gọi cho tôi thường xuyên. Tôi đã quá mệt mỏi với việc anh đối xử với tôi như vậy rồi...”
“Cô ‘từ bỏ’ gia đình sao? Làm ơn đi Molly, cô không từ bỏ cái gia đình gần như chẳng hề êm ấm đấy đâu. Bố mẹ cô ép cô ra khỏi nhà khi cô quyết định nổi loạn chống lại ông bố vì đã ngủ với tôi. Và giờ cô vẫn gặp họ, cô tưởng tôi không biết sao?”
“Chỉ những dịp đặc biệt tôi mới gặp họ, như Giáng sinh chẳng hạn. Có lẽ anh không quen với nó – một trong số rất nhiều ngày hàng năm mà chồng tôi chẳng buồn về nhà đấy.”
Khi anh không đáp lại, tôi cảm thấy một cơn bùng nổ giận dữ vừa mới mẻ, vừa bất ngờ, và hình như tôi đã quyết định sẽ giảm tông giọng xuống. Khi tôi lên tiếng trở lại, lời nói phát ra như một tiếng rít kinh khủng và hằn học. “Anh cứ nói ra vẻ ta đây cao thượng, Leo, và không ai có thể hiểu được sự thật, nhưng tôi có thể đấy. Cả hai chúng ta đều biết anh chỉ nhận những nhiệm vụ nguy hiểm vì anh cần dòng chảy andrenaline để có cảm giác là một người đàn ông.”
Tôi thấy nét đau thương trong mắt Leo sau lời lăng mạ tàn nhẫn vừa rồi, và trong giây lát, tôi cảm thấy mình đã thắng cuộc. Tôi mừng vì đã khiến anh tổn thương. Tôi muốn anh đau khổ như tôi đang đau khổ.
“Có lẽ có một sự thật nào đó trong chuyện này. Tôi chắc chắn không cảm thấy như một người đàn ông khi nói chuyện với cô dạo gần đây. Lần cuối cùng cô nói chuyện với tôi như thể tôi là người mà cô không hề căm ghét là khi nào? ‘Sao anh không về nhà nhiều hơn, Leo?’ Vì tôi chán ghét cái việc ở đây cùng cô, được cô gợi nhắc xem cô ghét bỏ tôi tới nhường nào. Lẽ ra cô nên nghe lời bố cô mà tránh xa một người không được nuôi dạy đàng hoàng như tôi.”
“Mẹ kiếp, Leo. Tôi nguyền rủa anh và mấy câu hứa hẹn giả tạo cùng cái máu anh hùng chết tiệt đấy. Tôi thực sự ghét anh. Tôi không thể tiếp tục được!”
“Vậy thì đi đi Molly! Về với tòa tháp ngà của mình đi. Đi mà than vãn với ông bố yêu quý về một tên khốn nạn như tôi đi, có lẽ cô còn nhận được sự chấp thuận của ông ấy nữa đấy. Biến luôn đi!”
Tôi khóc òa lên, chạy thẳng lên cầu thang, nằm trên giường nức nở. Lucien tới nằm bên cạnh tôi, tôi biết Leo sẽ nổi cáu vì chuyện này, nhưng tôi vẫn để chú chó an ủi mình, và khi nó say ngủ, tôi để mặc nó chảy nước dãi đầy gối Leo.
Khoảng hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng Leo lên cầu thang. Tôi vẫn thức, dù đã ngưng khóc từ lâu. Anh ngồi xuống giường ngay cạnh tôi, tôi cứ nghĩ anh định xin lỗi. Trong tất cả những trận cãi vã, tôi không đếm nổi năm ngoái là bao nhiêu lần, chúng tôi cũng chưa từng tàn nhẫn đến vậy, không ai trong chúng tôi, và tôi vừa sợ hãi, vừa ngạc nhiên trước điều đó. Nó chính là dấu hiệu khi tất cả những gì đang lớn dần – sự khinh thị, thiếu tôn trọng, sự coi thường, cả sự phản bội niềm tin của anh – tất cả những khía cạnh ấy của cuộc hôn nhân đã hoàn toàn xâm chiếm.
“Chúng ta không thể tiếp tục nữa rồi.” Anh thì thầm. Tôi ngồi dậy. Lucien cũng ngồi dậy theo, sau khi trông thấy Leo, nó liền nhảy vọt ra khỏi giường, đi xuống cầu thang. Căn phòng tranh tối tranh sáng, ánh sáng duy nhất từ bóng đèn dưới tầng hắt lên. Tôi nhìn thấy khuôn mặt Leo, nhưng không đọc được biểu cảm trên đó.
“Em biết,” tôi thì thầm.
“Anh biết chúng ta luôn nói câu này, nhưng anh xin đảm bảo, Molly, anh không cố tình. Anh không muốn tối nay chúng ta lại cãi nhau tiếp.”
“Em cũng không muốn cãi nhau,” tôi nói, và nghĩ xem trong năm nay mình đã nói với anh câu này bao nhiêu lần rồi. Nhưng trong câu nói ấy cũng có một phần sự thật quan trọng. Tôi chưa từng muốn cãi nhau với anh, đó chỉ là phương án cuối cùng khi tôi trở nên tuyệt vọng. Tôi chỉ muốn gần bên anh, nhưng thật khó để theo kịp một người luôn muốn tránh đi thật xa.
Tôi chờ đợi, vì đây là đoạn anh giang tay ôm lấy tôi, rồi cả hai sẽ an ủi lẫn nhau. Tôi thực sự bối rối khi Leo không hề lại gần dỗ dành.
“Em biết tuổi thơ của anh diễn ra như thế nào rồi đấy,” anh nói, vẫn thật khẽ khàng. “Em biết đấy, trận cãi vã tối nay? Nếu nhỡ có đứa bé năm tuổi ở phòng bên cạnh, run bần bật trên giường vì giận dữ mà chúng ta vẫn hành xử như thế. Cả hai đều không kiểm soát được chính mình. Chúng ta không tôn trọng lẫn nhau, từ lâu đã vậy rồi. Tất cả những gì chúng ta từng có đều đã biến mất, Molly... Những gì còn sót lại không đáng để sửa chữa. Anh đã chứng khiến cuộc sống của một đứa bé mà trong nhà không có gì ngoài sự giận dữ. Anh muốn tất cả những giây phút định nghĩa nên cuộc đời của con chúng mình sẽ tràn ngập tiếng cười và tình yêu thương, không phải giận dữ và quát mắng. Chúng ta có thể làm điều này vì con.” Anh dừng lại trong giây lát, hắng giọng trước khi tiếp lời. “Nhưng không phải làm cùng nhau.”
Tôi không thở nổi khi nghe điều này. Tôi đã định phản bác dù biết những điều anh nói hoàn toàn đúng. Việc đáp trả vẫn là thói quen, nhưng tôi không còn đủ sức để mà cãi vã nữa.
“Đêm nay em đã nói ghét anh. Đừng nói em không có ý đó nhé? Hãy đối diện đi Molly, anh là một người chồng tồi tệ, anh hoàn toàn là một kẻ thất bại trong vai trò này. Tất cả những gì anh làm chỉ là khiến em tổn thương và thất vọng.”
“Không phải vậy đâu Leo.” Tôi đáp, nhưng tôi ngạc nhiên trước sự nhẫn nhục bình tĩnh trong giọng nói mình.
“Chúng ta từng có khoảng thời gian rất tốt, chúng ta từng có khoảng thời gian tuyệt vời.”
“Đúng vậy. Nhưng ngày đó đã xa rồi. Anh biết mình đối xử tệ bạc với em Molly, anh biết rất rõ. Nhưng giờ giữa hai chúng ta có vấn đề mới mà anh không nghĩ mình có thể tha thứ. Nếu em nghĩ chuyện trong quá khứ đã đủ tồi tệ... Chúa ơi, bây giờ anh còn thấy tệ hơn rất nhiều lần. Cách tốt nhất cho cả hai chúng ta là một khởi đầu hoàn toàn mới – không có nhau.”
Tôi nghĩ mình cần phải xin lỗi, nhưng giờ những lời ấy chẳng có nghĩa lý gì với Leo. Tôi đã tước đi thứ gì đó từ anh, và đồng thời, tôi cũng đập tan sự tin tưởng giữa hai chúng tôi theo một cách chẳng thể chữa lành. Giờ những gì tôi có thể hy vọng chỉ là bản thân trưởng thành hơn, để một ngày nào đó giành lại được chút tôn trọng nơi anh.
Leo quay sang đối diện tôi, tôi có thể nhận ra sự buồn bã trong ánh mắt ấy.
“Đây chính là con người anh, em cũng biết mà. Anh không thể thay đổi, thậm chí anh còn không muốn làm thế, cũng như em không muốn thay đổi. Chúng ta đã cố gắng hết sức rồi. Chúng ta có thể tiếp tục thêm một, hai, hoặc thậm chí mười năm, nhưng kết quả vẫn sẽ là thế này. Giờ chúng ta sắp trở thành bố mẹ, không thể cứ lãng phí thời gian thử và thất bại mãi được. Anh thà nhìn thấy em hạnh phúc, mãn nguyện, bình yên, ổn định bên ai khác...”
Tôi không thể tưởng tượng cảnh ở bên ai khác, nhưng khi anh nói những lời ấy, tôi bất chợt nhận ra mình cũng không thể tưởng tượng cảnh tiếp tục ở bên Leo. Anh nói đúng, khao khát được theo đuổi công việc chết tiệt đó sẽ luôn đưa anh trở lại lối sống mà tôi không thể chấp nhận nổi. Cuộc hôn nhân của chúng tôi đã gặp rắc rối ngay từ đầu.
“Được.” Tôi nói, khi tôi chắc chắn chúng tôi đã đưa ra quyết định đúng đắn và cuộc nói chuyện này cần phải xảy ra, nỗi đau vẫn không thuyên giảm dù chỉ một chút, tôi phải gồng cả cơ thể lên để xua đi những giọt nước mắt đã lờ mờ xuất hiện. Chúng tôi ngồi lặng đi một lúc, bình tĩnh chờ đợi giữa đống đổ nát của hôn nhân và cuộc sống mà cả hai đã cùng dựng xây. Tôi chờ Leo rời đi, cuối cùng khi nhận ra anh không định làm thế, tôi tìm kiếm điều gì đó để nói – một cách để dẫn cuộc trò chuyện đến lời xin lỗi, phòng trường hợp đó là thứ anh đang đợi chờ.
“Chúng ta có thể xây dựng tình bạn khi đứa bé ra đời. chúng ta có thể là những công dân... thân thiện.”
“Anh hy vọng là thế.” Leo thì thầm, nhưng sau đó khiến tôi ngạc nhiên khi anh ngập ngừng nói tiếp. “Em có nhớ từng nói với anh rằng em không tìm kiếm một thứ tình cảm đời đời kiếp kiếp, và khi mối quan hệ của chúng ta kết thúc, em sẽ mừng vì khoảng thời gian mà chúng ta đã cùng sẻ chia?” Tôi gật đầu, một giọt nước trào ra khỏi khóe mắt. “Anh mừng vì khoảng thời gian chúng ta bên nhau, Molly.
Anh từng hạnh phúc. Như thế là đủ, ngay cả sau khi mọi chuyện đã kết thúc.”
Tôi kéo anh lại gần, và dù trái tim tôi như đang vỡ nát trong lồng ngực, tôi vẫn vòng tay ôm lấy anh, cẩn trọng hôn lên má. “Bảo trọng nhé, Leo.” Tôi thì thầm, rồi một tiếng nức nở rùng mình cuối cùng cũng bật ra. Tôi thấy Leo nghiến quai hàm lại, nỗi đau thương hiện hữu trong ánh mắt mà bóng tối cũng không thể che giấu. Sau đó anh bước tới cầu thang, đi vào phòng làm việc.
***
Ngày hôm sau tôi chuyển về Bennelong. Có lẽ tôi không cố ý nói những điều tối qua, khi ấy tôi không thực sự ghét anh, nhưng tôi chắc chắn cảm thấy vậy trong những ngày tiếp theo. Tôi ghét cái mớ bòng bong trong cuộc sống của hai đứa, nhưng tôi còn ghét Leo hơn vì đã buông xuôi tất cả. Dường như mọi chuyện đã kết thúc và tôi vẫn không hiểu tại sao mình có thể để điều tuyệt nhất từng xảy đến trở nên phí hoài như vậy.
Vài ngày sau Leo gửi email cho tôi thông báo anh đã gặp cố vấn pháp lý và khuyên tôi cũng nên tìm gặp một người cho mình. Tôi nhận được email khi đang ngồi trước bàn làm việc, đợi bố của Leo tới bất cứ lúc nào. Khi Andrew bước vào phòng, tôi biết Leo chưa kể gì với gia đình về chuyện giữa hai đứa, tôi đã giận dữ tới mức phải giả ốm để về nhà.
Sao Leo có thể thản nhiên trước những gì đang diễn ra giữa hai chúng tôi tới mức đi gặp cố vấn pháp lý trước khi nói chuyện với bố mẹ anh? Anh vẫn thường để tôi làm những chuyện ấy, nhưng lần này thì không đâu. Tôi đã quyết định dù thế nào cũng sẽ không là người tiết lộ thông tin này với gia đình anh. Đấy là vấn đề mà Leo cần giải quyết, tôi đã đủ rắc rối cho riêng mình rồi.
Vậy nên tôi phớt lờ email, phớt lờ cả lời khuyên của anh. Tôi tự hứa với bản thân sẽ đau khổ bao lâu tùy ý: tôi sẽ chấm dứt cuộc hôn nhân của mình khi bản thân cảm thấy sẵn sàng.
Ngày hôm sau tôi có buổi hẹn gặp bác sĩ phụ sản lần đầu tiên. Tôi nhắn tin cho Leo muốn anh tới cùng, và tôi khá tự tin rằng anh sẽ tới, dù gì anh cũng đã nói muốn xây dựng tình bạn với tôi, và anh muốn cùng tôi nuôi dạy đứa bé. Khi nhân viên lễ tân muốn đưa tôi vào trong mà Leo vẫn chưa tới, tôi hỏi cô có thể để một bệnh nhân khác đang chờ vào trước tôi hay không.
“Chồng tôi đang tới,” tôi nói. “Tôi chắc chắn đấy.” Đó là một lời nói dối, khi ấy tôi không hề chắc chắn, nhưng tôi cảm nhận được sự phán xét trong ánh mắt của nhân viên lễ tân. Ngay cả khi đã vào phòng bác sĩ, tôi vẫn không ngừng nhìn về phía cửa. Leo không tới. Tôi soạn một vài tin nháp cho anh nhưng chúng rất cay độc, vì tôi quá thất vọng khi anh không tới. Cuối cùng tôi lại xóa đi. Tôi biết mình không thể tiêm thêm bất kỳ sự căng thẳng nào vào trong mối quan hệ giữa hai đứa, chúng tôi cần tìm ra một tình trạng hòa bình mới trước khi đứa bé ra đời.
Trước khi bay đến Syria, Leo nhắn tin cho tôi từ sân bay. Anh sắp bay. Nếu có gì ở trong căn hộ mà em cần lấy, cứ đến thoải mái trước khi anh về. Anh đã tìm người dắt Lucien đi dạo rồi, cho nên em không cần tới nhà anh nữa đâu.
***
Một tuần sau, điện thoại của tôi vang lên giữa đêm khuya. Ngay khi nhấc máy lên tôi đã nghe thấy tiếng nức nở. Tôi không biết người gọi là ai, nhưng ngay lập tức tôi hiểu Leo đã xảy ra chuyện rồi.
“Anh ấy qua đời rồi sao?” Tôi nói. Rất bình tĩnh. Nỗi đau và những trận thống khổ không có hồi kết có thể cào xé tôi, nhưng giây phút này vẫn không thể tránh khỏi. Tôi đã biết điều này sẽ xảy đến, tôi đã chuẩn bị tinh thần. Mấy năm qua tôi đã từng tưởng tượng thời khắc ấy. Tôi biết một ngày sẽ có một cuộc gọi hoặc một tiếng gõ cửa báo tin anh không còn trên đời. Dường như Leo rất quyết tâm muốn được xả thân vì công việc.
“Không,” người gọi nức nở, tôi nhận ra đó là Kisani. “Nhưng anh ấy bị thương rồi.”
“Bị thương?” Tôi lặp lại, sau đó thở dài, tưởng tượng cảnh một viên đạn khác đang cắm vào bả vai anh. “Chuyện gì đã xảy ra vậy Kisani?”
“Là tai nạn xe. Brad không kể chi tiết, nhưng tình hình tệ lắm...”
Tôi nghe ra sự kinh hãi trong giọng nói của cô. Đây không phải một trong những câu gần như cửa miệng của Leo, ‘vết thương ngoài da.’
“Tệ đến thế nào?” Tôi nhỏ giọng.
“Tôi xin lỗi Molly. Họ nghĩ anh ấy sẽ không qua khỏi đâu. Cô có thể tới Rome sớm chứ?”
Khi mặt trời mọc, tôi đã ở trên trực thăng của bố, tôi không hề nghĩ ngợi xem mình có nên đi không.
Tình yêu là thế. Người ta có thể chửi rủa nó, nản lòng vì nó, dùng sự ghét bỏ che lấp nó, hoặc cố gắng bằng mọi giá hủy hoại nó. Nhưng một khi tình yêu được thắp lên, đám tro tàn sẽ luôn còn mãi.
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Khi tôi trở về Bennelong trời cũng đã muộn. Mặt trời đang dần lấp bóng sau thành phố và khu dân cư tràn ngập sắc đèn vàng. Căn nhà chẳng có một chút phong cách phương Tây, bốn bề đều tối, dù bên ngoài là mấy giờ cũng đều tối hơn bình thường. Ngọn đèn ấm áp kia là điều duy nhất tôi thích trong khu chung cư của Molly, nhưng sự thật thì đó là căn hộ của chúng tôi, nếu cô có tôi trở lại.
Căn hộ tĩnh mịch và yên ắng, nhưng tôi biết cô đang ở nhà, nhân viên phục vụ đã nói thế lúc tôi đi ngang qua sảnh. Tôi tự hỏi liệu cô có khóc kể từ khi tôi bỏ đi, tôi tự hỏi liệu cô có nhận ra tôi đã khóc. “Molly,” tôi lên tiếng gọi, đẩy xe tới phòng ngủ. Tôi thấy cô đang nằm trên giường, tránh tôi, nhìn chằm chằm vào cửa sổ. Cô không cựa quậy khi tôi vào phòng, nhưng tôi chú ý cách cô đặt tay ôm lấy bụng. Tôi lại gần giường, nhấc mình lên ngồi bên cạnh cô.
Molly chậm rãi và chần chừ dịch chuyển cho tới khi cô cũng ngồi dậy. Cô liếc nhìn tôi một cái rồi lại đưa mắt ra đằng xa.
“Anh không hề ngoại tình.”
“Em đoán có lẽ vậy,” cô khẽ nói.
“Văn phòng luật sư ở ngay cạnh quán bar. Anh phải vào đó làm một ly rượu mạnh mới có đủ dũng khí tới gặp ông ấy. Anh biết anh đã sai.”
“Sai gì vậy Leo? Giờ chúng ta đang ở đúng cái hoàn cảnh ấy. Chúng ta có cùng một vấn đề, chỉ có điều tình hình giờ còn tệ hơn nhiều vì chúng ta đều đã yêu thêm một lần nữa.”
“Chúng ta không có cùng một vấn đề đâu, Molly.” Tôi nhẹ nhàng nói, giờ cô đã quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy hoài nghi. Tôi nhét tay vào trong túi áo lấy ra một tờ giấy. Tôi đưa cho cô, sau đó dõi theo biểu cảm của cô trong khi đọc. Miệng cô mở to, quay lại nhìn tôi.
“Thật sao?” Cô thì thầm.
“Là thật.”
“Anh làm thế vì em?”
“Không.” Tôi nói trong khi lắc đầu kịch liệt. “Anh làm thế không chỉ vì em. Anh làm thế vì gia đình của chúng ta – vì em, vì anh, và vì Henry hoặc Juliette nữa.”
Khi Molly đưa lá thư trả lại, tôi tự mình đọc lướt qua một lần nữa. Tôi nhớ không lâu trước đây, Brad từng buộc tội tôi vì sở hữu khả năng thần kỳ có thể thuyết phục Kisani đáp ứng bất kỳ lời thỉnh cầu, dù kỳ lạ đến thế nào, tại News Monthly, nhưng để lấy được chữ ký cho tờ đơn này trong một buổi chiều, tôi đã phải rất vất vả.
Cập nhật vị trí công việc, Leo Stephens.
Vị trí: Cựu nhà báo và cố vấn tình hình Trung Đông.
Sắp xếp: Bán thời gian, ba ngày một tuần, đang chờ đội y tế tuyên bố đủ điều kiện quay trở lại công việc.
Điều kiện công việc: không bị yêu cầu đi công tác nước ngoài. Tất cả nhiệm vụ đều ở trong nước, hoặc được nghiên cứu thực tế bởi một người trợ lý.
“Nhưng em muốn anh hạnh phúc.” Molly nhăn mặt. Cô nhìn tôi. “Em muốn anh được hạnh phúc hơn là muốn anh ở lại bên em, Leo, dù điều ấy đồng nghĩa với việc anh liên tục gặp nguy hiểm. Đây cũng là một phần lý do lần trước em đồng ý chia tay, anh đã nói rõ ràng rằng sẽ không từ bỏ công việc.”
“Anh biết chứ, em yêu.” Tôi dịu dàng đáp, sau đó đặt tay lên đùi cô vì tôi cần được chạm vào cô một lần nữa. “Nhưng rõ ràng anh không thể làm việc như trước đây khi có em và con trong đời.”
“Anh có nghĩ anh sẽ hạnh phúc khi ở đây với mẹ con em không?” Cô lưỡng lự hỏi.
“Anh biết mình có thể, anh đã từng không hạnh phúc sao? Mấy tháng vừa rồi, với tất cả những áp lực từ chấn thương và đôi chân trục trặc, anh vẫn hạnh phúc khi ở đây bên em. Anh yêu em hơn bất cứ điều gì, thậm chí cả sự nghiệp của mình. Cảm giác như anh là tên ngốc vì rất lâu mới nhận ra điều đó, cũng giống như anh không kết hôn với em vì đống tài sản khó chịu đó...” Cô đảo mắt trước câu nói đùa của tôi, nhưng tôi liền nói tiếp, “em cũng không kết hôn với anh chỉ vì công việc của anh.”
“Chúa ơi, Leo! Không ai muốn kết hôn vì công việc của anh đâu.”
“Anh nghĩ chuyện này vượt quá sức tưởng tượng, phải không? Một người như em lại kết hôn với một người như anh. Tất cả những gì anh muốn, không, những anh cần là trở thành một ai đó vì em.”
“Anh đã là ai đó rồi, Leo.” Cô nói và nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi thấy trong mắt cô có sự đau khổ trước những điều tôi vừa nói, và cả sự đáng yêu vô ngần luôn khiến tôi sửng sốt. Tôi đã vô số lần buộc tội Molly vì không ủng hộ mình, giờ tôi mới nhận ra. Cô không thể ủng hộ sự nghiệp ấy vì nó đang dần giết chết tôi, nhưng cô vẫn luôn ủng hộ tôi. Tôi sợ hãi trước sự thay đổi mà mình cần phải thực hiện, hệt như lúc ở trên chiến trường. Nhưng lần này, nỗi sợ sẽ không thể ngăn cản tôi nữa. Có quá nhiều thứ có thể mất đi, và tôi cũng sẽ không đơn độc làm quen với cuộc sống mới.
“Anh yêu công việc ấy, Molly. Và anh cũng rất xuất sắc còn gì.”
“Em biết,” cô khẽ nói.
“Nhưng đã đến lúc anh dồn mọi sức lực vào vai trò mới rồi, và anh sẽ yêu nó nhiều hơn vai trò cũ kia.”
Cô liếc nhìn tờ giấy trong tay tôi. “Nhà báo và phóng viên đưa tin Trung Đông bán thời gian trong nước?” Cô đọc lên.
Tôi lắc đầu. “Người chồng và người cha.” Tôi hứa hẹn. Cô hít thở chậm rãi, rồi nụ cười hé trên môi, nụ cười mà tôi luôn cảm thấy có thể khiến thế giới bừng sáng. “Chúng mình chưa thực sự sống cùng nhau bao giờ phải không? Nhưng anh muốn cùng em già đi, Molly, cho tới khi chúng ta có cùng những nếp nhăn và biểu cảm già nua trên khuôn mặt tới nỗi ai cũng nghĩ chúng ta là hai anh em.”
“Em không nghĩ chuyện này sẽ xảy ra với chúng ta đâu, Leo!” Cô bật cười trước câu đùa ngu ngốc của tôi, và nét phóng khoáng cùng niềm hân hoan cô thể hiện qua thanh âm đó chính là lời xác nhận mà tôi đang tìm kiếm – chuyện giữa chúng tôi vẫn chưa quá muộn màng. Tôi nhìn cô cười toe toét, sau đó ôm cô vào lòng.
“Anh muốn chúng ta sống chung một cuộc đời, không phải hai cuộc đời khác biệt chỉ thỉnh thoảng mới giao nhau. Lần này chúng ta sẽ cố gắng, dồn hết những gì mình có dù vẫn có thể thất bại. Nhưng anh hứa với em, lần này anh sẽ không từ bỏ em trừ khi chúng ta đã thử hết mọi cách và không còn gì để thử nữa. Em cũng hứa với anh điều đó chứ?”
“Em biết anh sẽ làm được.”
Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Tôi dõi theo nụ cười rạng rỡ, nở rộ trên gương mặt cô. Giây phút ấy, cô xinh đẹp tới nỗi tôi như ngừng thở.
“Vậy chúng ta cố gắng chứ?” Tôi thầm thì.
“Em lấy cả tính mạng ra đặt cược, chắc chắn rồi.”
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Molly
“Chào mẹ đi Henry.”
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn Leo cùng con trai chúng tôi. Henry đã được bốn tháng tuổi, là đứa bé đáng yêu nhất tôi từng thấy với mái tóc đen xoăn tít và đôi mắt nâu của Leo. Những ngày kể từ khi thằng bé cất tiếng khóc chào đời chính là thời khắc đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Tôi yêu từng giây phút ngọt ngào được bên con. Thỉnh thoảng, ngay cả khi tỉnh giấc cho con ăn lúc nửa đêm hoặc sáng sớm, tôi vẫn ngỡ ngàng khi nhận ra không có nơi nào tôi muốn ở hơn nơi này, và không có việc gì tôi muốn làm hơn việc này. Henry đã trao cho cuộc đời tôi ý nghĩa theo cách tôi chưa từng tưởng tượng.
Thằng bé đang ngồi trên đùi bố, vẫy bàn tay với sự trợ giúp của Leo, hoàn toàn không hay biết đến việc đầu tiên quan trọng mà chúng tôi sắp trải nghiệm. Từ khi con sinh ra, tôi chưa từng xa con quá một tiếng đồng hồ. Cho tới hôm nay.
Tôi suýt thì rơi nước mắt. Tôi biết điều này sẽ khó khăn, nhưng không nghĩ nó lại khó khăn đến thế. Tôi chỉnh chiếc túi trên vai, nhận ra đây không phải chiếc túi đựng tã lót mà tôi đã quen mang theo, tôi bắt đầu thấy buồn nôn. Cảm giác không ổn, tôi sẽ không bao giờ quen với việc này.
“Anh chắc anh sẽ ổn chứ?” Tôi hỏi Leo, anh liền nhướn mày nhìn tôi.
“Em biết anh sẽ ổn mà.” Anh đáp. Anh nói đúng,nhưng dù vậy, tôi vẫn run lên, tôi muốn giật đứa bé khỏi vòng tay anh rồi hủy buổi hẹn này.
“Em không nghĩ em có thể làm được.” Tôi khó nhọc thì thầm, Leo đẩy xe lăn tiến về phía tôi. Giờ anh đã có thể đi được một quãng ngắn, thường là với sự trợ giúp của nạng hoặc thanh tập đi, nhưng tiến trình vẫn rất chậm và hao tốn sức lực, ngay cả khi tai nạn đã trôi qua một năm nay. Thứ duy nhất anh nhượng bộ trước khiếm khuyết của mình chính là việc chấp nhận một chiếc xe lăn gắn động cơ, nhưng chỉ sau khi Henry chào đời, chỉ sau khi anh nhận ra anh cần một chiếc xe như vậy mới có thể di chuyển trong khi bế con.
Vẫn còn hy vọng. Các bác sĩ cho rằng anh vẫn có cơ hội hồi phục khả năng đi lại, nhưng với tốc độ tiến triển chậm như vậy, có lẽ phải mất nhiều năm não bộ mới có thể tự kết nối. Leo sẽ không bao giờ ngừng cố gắng. Anh không hề chùn bước khi nghĩ tới nhiều năm nỗ lực để đạt được mục tiêu.
“Tất cả phụ thuộc ở em thôi, Molly. Chưa sẵn sàng là chưa sẵn sàng. Chúng ta có thể thử lại vào tuần sau, hoặc tuần sau nữa, hoặc bất cứ khi nào. Anh không giận hay phiền lòng đâu.”
Leo dùng một tay ôm quanh chiếc bụng núng nính của Henry, tay còn lại nắm lấy tay tôi. Anh siết nhẹ khi những giọt nước mắt lăn dài trên má, chạm xuống cằm tôi. Trước đó tôi cứ nhìn chằm chằm đứa bé, nhưng giờ tôi liếc sang anh, thấy anh mỉm cười dịu dàng, trấn an tôi.
“Chỉ nửa ngày thôi mà, em yêu.” Anh thì thầm. Tôi gật đầu, chuẩn bị xoay người đi, nhưng ở những giây cuối cùng, tôi một lần nữa mất kiềm chế, liền quỳ gối xuống, vùi đầu vào cổ đứa bé. Henry lập tức xoay đầu, đưa cái miệng ẩm ướt gặm tóc tôi cứ như ở đó có sữa. Sau một lát, tôi mới ngồi thẳng trở lại, chuyển ánh mắt sang chồng tôi.
“Có lẽ còn quá sớm để em quay trở lại làm việc,” tôi nói với Leo.
“Dù vậy cũng không sao đâu.”
“Nhưng chúng ta đã sắp xếp mọi thứ...”
“Anh mặc kệ.”
“Em đúng là đồ ngốc.”
“Không hề.”
Cuộc sống giờ đã hoàn toàn khác. Chúng tôi cùng khóc, cùng cười. Hầu như đêm nào chúng tôi cũng cùng nhau nhìn ngắm con trìu mến. Chúng tôi cùng nhau chung sống yên bình, cuối cùng hai cuộc đời cũng hòa làm một.
Như những gì tôi đã biết, Leo là một người bố tuyệt vời, nhưng hơn thế nữa, dạo gần đây, anh cũng là một người chồng tuyệt vời. Cuối cùng sau tất cả mọi chuyện đã trải qua, chúng tôi đã có thể hài lòng với cuộc sống phù hợp cho cả hai.
Leo và Brad đang làm rất tốt nhiệm vụ chỉ ra những người Thổ dân trên khắp thế giới. Họ đã tới với những cộng đồng xa xôi, ngồi quanh bếp lửa cùng những người lớn tuổi vẫn đang giữ lối sống truyền thống. Họ cùng ăn burger với đám nhóc trên đường phố Redfern, phỏng vấn ủy viên ban quản trị ngân hàng và mô tả sơ lược những nghệ sĩ cùng vận động viên thể thao bản địa xuất chúng. Họ đã gặp những gia đình khốn khó nhưng rất dũng cảm, bền bỉ tin tưởng vào một tương lai tươi sáng hơn. Họ đã khiến dư luận chú ý tới những điểm mạnh và thách thức mà cộng đồng Thổ dân đang phải đối mặt, và công việc này rất hợp với Leo. Anh tiếp cận nó với niềm đam mê đáng kinh ngạc chứ không phải thứ năng lượng điên cuồng khi tác nghiệp ở nước ngoài.
Anh đã làm việc với chính cộng đồng nơi anh sống, và khi làm vậy, anh cũng đang hàn gắn lại những mảnh ghép về chính mình. Leo bắt đầu hiểu về cội nguồn của anh theo cách mà trước đây anh luôn bỏ lỡ. Và anh sẽ sớm quay trở lại với công việc đó, một ngày không xa, nhưng hôm nay là ngày đánh dấu bước chuyển trong việc bảo vệ gia đình chúng tôi.
Tôi trở lại làm việc bán thời gian tại Tổ chức, và ít nhất trong một năm tới, Leo sẽ dồn toàn bộ sức lực vào việc nuôi dạy con trai chúng tôi. Vậy nên hôm nay tôi cần để họ lại, vì Tổ chức cần tôi, cũng vì đã tới lượt Leo đảm đương mọi chuyện trong nhà.
Tôi hôn nhẹ lên má Leo trong khi đứng dậy. “Thực ra em cần làm chuyện này. Hai người sẽ ổn thôi.”
“Chắc chắn rồi. Phải không, anh bạn nhỏ?” “Em yêu anh, Leo.”
Anh rời mắt khỏi Henry, nhìn thẳng vào tôi, và tôi thấy sự dịu dàng chan chứa trong đó – niềm tự hào, tôn trọng, sự ấm áp và cởi mở mà có lúc tôi tưởng chừng đã đánh mất vĩnh viễn. Quá khứ của chúng tôi đầy những đoạn trắc trở, rời rạc. Nhưng nó đã giúp chúng tôi trưởng thành, thay đổi chúng tôi và chúng tôi cũng đã vượt qua nó. Cũng giống như Leo đang từ từ học đi trở lại, chúng tôi đang học cách bước cùng nhau, với tư cách một gia đình. Chúng tôi trở nên tốt hơn vì đã trải qua những khoảng thời gian khó khăn, và tôi bắt đầu nghĩ tất cả mọi người đều như vậy.
“Anh rất tự hào về em, Molly.” Leo nói, tôi mỉm cười nhìn anh run run, rồi hướng về thang máy.
“Gặp anh vào bữa trưa nhé?”
“Anh và con sẽ chờ ở ngay chỗ em đi.”
Tôi bật khóc khi cánh cửa thang máy khép lại sau lưng, tôi khóc trên đường đến văn phòng và tiếp tục khóc khi bước qua cánh cửa, trông thấy Tobias đang chờ sẵn ở sảnh. Cậu ta ấn một cốc cà phê vào tay tôi. “Thật vui khi cô trở lại, Molly.” Cậu ta nói, tôi liền mỉm cười. Tôi vẫn đang khóc, và cậu ta trông chẳng hề tin khi tôi đáp. “Rất vui được quay lại.”
Tôi ngồi xuống bàn làm việc, lấy ra một khung ảnh trong túi xách rồi đặt nó xuống cạnh màn hình máy tính. Đó là bức ảnh về tương lai và niềm hy vọng của tôi – đứa con trai xinh đẹp – và người hùng, người chồng tuyệt vời, dũng cảm và phức tạp của tôi. Trước sự dõi theo của những chàng trai trong đời, tôi chạm tay vào bàn phím, trở lại làm việc.



Lời cảm ơn 
Cuốn sách này sẽ không thể hoàn thành nếu không có sự giúp đỡ nhẫn nại từ chủ biên tài ba, Emily Ruston. Emily, tôi không biết cảm ơn sao cho đủ trước sự giúp đỡ để hoàn thành của bạn cuốn sách này. Được làm việc với bạn một lần nữa chính là niềm vinh hạnh cho tôi.
Gửi đến đội ngũ nhân viên tại Bookouture: gửi đến Oliver Rhodes, cảm ơn vì đã tin tưởng vào câu chuyện của tôi, vì đã nhìn thấu được mọi thứ và khuyên tôi đi theo con đường này, và vì đã xây dựng được một công ty mà tôi rất hân hạnh được hợp tác cùng. Gửi Lydia Vassar-Smith, cảm ơn vì đã theo sát các kì hạn của tôi và hoàn thành mọi việc. Và gửi Kim Nash, vị giám đốc quảng cáo, một con người toàn năng, biết quan tâm chăm sóc mọi người, cảm ơn tất cả mọi người vì đã giúp đỡ.
Xin gửi một lời cảm ơn sâu sắc tới những tác giả đồng nghiệp tại Bookouture, những người đã mang đến sự giúp đỡ vô giá vì giúp tôi giới thiệu sách thông qua mạng xã hội, cũng vì đã khiến tôi cười không ngớt và giúp tôi khả tỉnh táo (hoặc có thể chỉ là giúp tôi trông có vẻ tỉnh táo!). Cuốn sách này nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ những người bạn và đồng nghiệp – gửi Helen, vì đã giúp tôi mở mang tầm mắt về thế giới phóng viên – rất nhiều niềm đam mê của Leo dành cho công việc đều được truyền cảm hứng từ những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi. Xin cảm ơn! Cảm ơn cô em gái xinh đẹp của tôi, Mindy, về gợi ý dẫn tới những hình xăm kỉ niệm của Leo, và những người bạn thân mến, Peter và Kisani vì cuộc nói chuyện lúc nửa đêm, thứ đã truyền cảm hứng cho câu chuyện về bức ảnh của cặp đôi già.
Cảm ơn Ryan và Rebecca đã cho tôi mượn “căn nhà” để tôi tới ở ẩn viết bài khi đối diện với hạn nộp đáng sợ! Cảm ơn bố và mẹ vì đã luôn tin tưởng ở con, và cũng vì đã cho con mượn chiếc bàn ăn và để con ăn gần hết đồ trong nhà khi con cần tập trung làm việc.
Cuối cùng, cảm ơn chồng em, Dan, cảm ơn vì đã tin tưởng em, chịu đựng hàng giờ điên khùng ngồi bên bàn phím của em... Và vì đã học karate để phục vụ cho mục đích nghiên cứu của em!
- Hết -
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