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Lời tác giả 
Lời tác giả 
X
in chào!
cám ơn bạn đã trở lại và đến thăm tôi. Trong cuốn Tôi, Tương lai & Thế giới tôi đã bước cùng bạn vào khám phá tương lai. Giờ, tôi mời bạn, chúng ta cùng lên chuyến tàu du hành thời gian này để ngược về quá khứ. Sẵn sàng chưa? Bạn hãy đặt tay trái vào cánh cửa trên bìa sách, đẩy nhẹ và chúng ta lại lên đường.
Quá khứ là gì nếu không là những ngõ dọc đường ngang, là giao lộ rối tung, chồng chéo của quan hệ người quen kẻ lạ? Quá khứ là gì nếu không phải những tranh đấu gay gắt, mãnh liệt giữa gia đình, xã hội, giữa những mong cầu vị kỷ và tâm niệm vô ngã trong đời của chính bản thân ta? Khi tất cả qua đi, bạn còn nhớ những gì? Nỗi đau   thắt từng cơn, niềm hạnh phúc vỡ òa? Những cú đánh ngàn cân khiến ta oằn oại dưới sàn nhà hay cánh tay người lạ chìa ra đỡ ta đứng dậy? Quá khứ của tôi là những con người từ bốn phương trời mà tôi được gặp, bị gặp, và rất tình cờ gặp. Họ đều là những người thầy. Họ đến để dạy tôi. Họ kể chuyện, răn đe, nhắc nhở tôi về một điều gì đó quan trọng trong đời. Họ đến, đi, và có khi ở lại.
Họ đến, mang theo cơn mưa đầu hạ, giúp tôi nở hoa trên chính mảnh vườn xưa vốn nứt nẻ, khô cằn. Họ đến, để làm tôi đau, cho tôi hiểu thế nào là bóng đêm và vô ảnh. Tôi gật đầu, răn đe mình không được phép trôi về ngõ tối sình lầy. Và tôi thở phào khi họ bỏ ra đi. Họ đến, giúp tôi nhận ra khả năng vô giới hạn của bản thân, giúp tôi phá bỏ mọi thành trì những tưởng là tồn tại. Cuộc đời như chuyến tàu, mỗi sân ga người đi kẻ đến. Đến - đi, âu cũng chỉ là quy luật tự nhiên. Nên trên chuyến tàu ngược thời gian này tôi mời bạn về thăm, những sân ga hoành tráng, đìu hiu, con người, và những câu chuyện kể, những ngả rẽ đổi đời, những phản tư, dằn vặt, những nụ cười thật đau và giọt nước mắt đẫm hân hoan.
Tôi chẳng đi tìm và cũng chẳng thấy tôi. Tôi luôn ở đó, như ngọn đèn dầu bị lu mờ, che khuất bởi vô minh và bóng tối. Họ đến, giúp tôi nhận ra, tự cạo bỏ dần những lớp khói đen sì ám quanh linh hồn leo lét. Vậy, là từng ngày, từng lúc phản tư, tôi rũ bỏ mây đen và nhìn thấy bầu trời. Không phải phim Hollywood lắm cao trào, có kẻ ác, anh hùng, kho tàng giấu trong ngôi mộ cổ đã chôn đời của bao người tìm kiếm. Hành trình chà sáng là sự bền bỉ, mở lòng, học hỏi, tu sửa bản thân từng ngày, tinh tấn. Hành trình đó người cả đời không biết, người hiểu ra nhưng bỏ cuộc giữa đường. Là ta thôi, là ta có dám làm Aladdin và lau chùi sạch sẽ khói bụi ám trên đèn, để ánh sáng linh hồn dẫn đường cho ta đi về chính đạo. Chính đạo chẳng liên quan gì tới tín ngưỡng hay tôn giáo. Chính đạo là con đường lớn thênh thang dẫn ta đường đường chính chính bước về phía mặt trời.
Amsterdam,  01/06/2019



1. FLY WITH ME 
Nửa đời người, sau bao bôn ba, tranh đấu, tìm kiếm, mong cầu, thành tựu, khổ đau, vấp ngã, tôi tìm thấy gì và tìm được cái chi chi?

Nếu lột bỏ hết lớp phấn son, trang sức đang đắp lớp lớp trên người thì cái lõi bên trong hình dáng nó ra sao? Đen thui, sần sùi như cục than đá hay xơ xác úa vàng như cánh đồng hoang? Âm u như chiều đông Paris hay chông chênh như một ngày mưa Amsterdam chớm hạ? Ta là ai khi run rẩy làm quen với đời bằng linh hồn trần trụi? Ngày nào đó, nếu như ta mất đi tất cả (và trong đời rồi sẽ có những ngày như thế), ta sẽ là ai và ta còn lại những gì?
Hay chúng ta, tôi và bạn, chúng ta hãy tin nhau và cùng du hành, cùng nhau tìm một chuyến? Đừng lo lắng gì, thế giới này chỉ bạn và tôi. Rất an toàn, rất riêng tư, và tràn ngập yêu thương. Bạn hãy đặt tay trái chạm vào bìa sách, chạm vào hình cánh cửa. Giờ, bạn đẩy nhẹ cánh cửa ấy, nhắm mắt lại, nhớ mùi thơm thật đặc biệt nào đó của tuổi thơ, hít thật sâu, thả lỏng mình, chuẩn bị cho hành trình bạn nhé.
Kìa, có một tia sáng màu xanh thật đẹp, hãy đi theo nó. Nó dẫn bạn bay xa dần ra khỏi nơi bạn đang đọc sách, xa dần, xa dần, và bạn thấy hình chữ S Việt Nam, thấy châu Á, thấy trái đất với nhấp nhô mái nhà, đồng xanh, non nước như tranh vẽ. Bạn bay theo tia sáng màu xanh, xa dần, xa dần cho đến khi trái đất ẩn hiện như một quả cầu lấp lánh dưới vài áng mây trắng lênh đênh. Bạn hít thở đi, và hãy ngắm nhìn, tận hưởng cảnh đẹp từ góc nhìn vũ trụ.

Kìa, có tia sáng màu vàng lấp lánh bước qua, bạn hãy đi theo nó. Tia sáng màu vàng cười nói, "Bạn hãy nghĩ đến một người thân thương nhất dù còn hay đã mất, rồi chúng ta quay về thăm họ xem sao". Bạn nghĩ ra chưa? Và tia sáng màu vàng dẫn bạn đi. Trái đất hiện dần ra, nơi người thân ở hiện dần ra. Hãy ngắm nhìn phong cảnh xung quanh. Nhìn mái nhà, con đường, cánh cửa. Người ấy đang đứng chờ bạn đó, mắt cười ấm áp, khẽ nắm tay dắt bạn vào nhà. Ngồi xuống đi, người ấy đưa cho bạn ly trà. Bạn và người thân thương hãy bắt đầu câu chuyện. Bạn hỏi, "Cuộc sống này điều gì đã luôn là thử thách?". Hãy lắng nghe họ trả lời, hãy lắng nghe và học những lời thông thái mà người ấy sẻ chia. Giọng nói đầy tình thương. Nụ cười ngập tràn ánh sáng.

Giờ, bạn nắm tay, rồi ôm người thân của mình thật chặt, thật ấm để giã từ đi nhé. Theo tia sáng màu vàng, bạn rời khỏi ngôi nhà, bay lên. Trái đất là quả cầu lấp lánh, ẩn hiện dưới vài áng mây trắng lênh đênh. Bạn đã trở về vũ trụ. Tia sáng màu xanh chợt vỗ nhẹ vào vai, gật đầu và mời bạn trở về. Việt Nam hiện ra, ngôi nhà hiện ra, nơi bạn đang đọc sách hiện ra. Bạn ấn nhẹ tay trái vàccco cánh cửa, mở mắt và thấy mình trong hiện tại. Bạn lấy cây viết đi, và hãy ghi lại vào ô này lời tâm sự của người thân. Khi nào nhớ hãy quay về đây, về trang này tìm lại. 
Còn ô cửa sổ này là để dành cho bạn. Hãy vẽ vài từ khóa, bao nhiêu cũng được còn đọng lại trong tâm trí bạn sau chuyến du hành...
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Bật mí, 4 từ của tôi là, Purpose – Mục đích, Love – Yêu thương, Compassion – Trắc ẩn, và Connection – Kết nối.
Nhớ là, mỗi khi bạn vấp vào sóng gió ngoài kia, hãy trở về đây, chạm tay vào cánh cửa này, nhắm mắt lại, bạn sẽ lập tức quay lại với thế giới an toàn, ấm áp, chan hòa nắng xuân để du hành xuyên không gian, thời gian cùng tôi bạn nhé. Any time. Bất cứ lúc nào...

Giờ, bạn đừng đọc nữa, gấp sách lại, và cho mình vài phút lặng im, nhớ lại chuyến du hành, đọc lại thật chậm những từ khóa mà mình vừa viết xuống. Dành bao nhiêu thời gian cho mình cũng được. Khi cảm thấy sẵn sàng, bạn mở sách ra và chúng ta lại gặp nhau.
Amsterdam, 30/05/2019



2. XÀ LIM NÃO 
Tính đến giờ, thành tựu lớn nhất trong đời của em là gì?, tôi cắc cớ quay qua hỏi đứa em. Tính theo khuôn mẫu của xã hội Việt Nam, nó vậy là quá trời thành đạt.

"Làm quốc tế. Đã sắm nhà." Nó nhìn tôi, bảy phần tự mãn, nhưng cũng có ba phần lúng túng.

"Ủa mà sao chị hỏi kỳ thế? Chứ thành tựu lớn nhất của chị là gì?"

"Nói sợ em cười. Là đã giúp được một ông bạn già vượt qua trầm cảm để bắt đầu tập sống."

Mắt trợn tròn, một vạn câu hỏi xẹt qua đầu. Bạn có vẻ loay hoay tìm cho ra thái độ để mà phản ứng với tôi. Bắt đầu từ đâu khi thành tựu mà chúng tôi nhắc đến là hai phạm trù khái niệm rất khác nhau. So sánh thế nào khi nói về những giá trị vô hình mà loài người có vẻ đã bỏ quên trên hành trình gom góp và thu lượm.

"Em biết không. Có người gần hết một đời cũng chưa hề bắt đầu được sống. Họ tồn tại theo dòng chảy của bổn phận và khuôn mẫu áp đặt của xã hội. Em nghĩ đi, chỉ là tồn tại, không dám sống, không dám đối diện chính mình, không dám thoát ra khỏi cái xà lim não."

Tôi có người bạn thân như thế. Ở tuổi gần 60 ông vẫn khóa mình trong cái xà lim, của quá khứ tật  nguyền, của những lỗi lầm không biết có cần phải ăn năn hay không nữa.
⇒  Chris
Chris làm toàn tập đoàn lớn, giữ chức danh cỡ Tổng giám đốc. Đẹp người, phong độ, chức to, xuất hiện sáng ngời và gia cảnh đề huề, ông có lẽ là niềm mơ ước của hàng vạn người trẻ đang trên đường lập nghiệp. Tôi thích sự điềm đạm, vững chãi của Chris, nên hay xẹt qua văn phòng tám chuyện với ông. Giữa những câu chuyện thoắt đến thoắt đi là tiếng cười giòn tan lung linh nắng. Mọi thứ có lẽ vẫn cứ là như thế, nếu không có món mì Ý sốt ragu lợn rừng nó gây rối đội hình. 
"Trời ơi, về Sydney không thể kiếm ra món mì Ý sốt ragu lợn rừng tuyệt hảo đã từng ăn ở Florence. Một tháng ở đó chắc hết hai chục ngày ăn đi ăn lại món này. Giờ thì thua rồi. Kiếm mòn mắt Sydney hông hề có." Tôi ca cẩm, vì thiệt tình là nhớ Florence và nhớ Ý, nhớ sự giản đơn tinh tế trên từng góc phố quen.

"Vậy là chưa biết rồi. Để dẫn Phi qua chỗ này. Tha hồ mà Ý."

Cuối tuần đó, Chris chở tôi lòng vòng vào một cái nhà hàng Ý giấu mình bên bờ biển yên bình cạnh công viên quốc gia Vaucluse. Wow! Thiên nhiên chẳng bao giờ phải làm màu, cứ hiện ra mộc mạc, hồn nhiên, nhưng chẳng bao giờ kém phần kiêu sa, lộng lẫy. Bình yên quá! Và lòng người dường như mênh mang hơn theo từng cơn sóng ru bờ.

Tôi kể cho Chris nghe về Việt Nam, về những ngọn đèn dầu, về những ngả rẽ định mệnh trong đời, những buồn vui trải dài theo số phận. Ông ngồi nghe chăm chú, đặt thật nhiều câu hỏi, thoáng đăm chiêu hằn lên nếp thời gian.
"Tôi chưa bao giờ kể chuyện đời mình cho ai nghe. Nay nghe chuyện của Phi nên cũng muốn mở lòng chia sẻ." Tôi khựng lại. À thì ra người ta chỉ có thể sẵn sàng khi kẻ đối diện chịu mở lòng. Phản ứng của Chris đã dạy tôi cách chủ động kết nối với mọi người, mà không quá lạm dụng thời gian, hoàn cảnh. Đâu phải lúc nào cũng có chuyện ragu lợn rừng để có cớ mà tạo ra hoàn cảnh. Nếu không, cũng không biết đến bao giờ tôi mới hiểu tận tường về dấu đời của một con người.

Hồi nhỏ, Chris được ba mẹ gởi vào trường nội trú. Trường tư, lại là trường nam sinh, nên thầy hiệu trưởng quản trị rất sát sao.

"Tôi đã mang bệnh trầm cảm kể từ dạo lên mười. Phi biết không, tên hiệu trưởng là kẻ chẳng ra gì. Hắn xâm hại tình dục tất cả lũ trẻ chúng tôi, tất cả." – Hai bàn tay ghì chặt lấy nhau, run rẩy tựa vào đốm trán, mắt nhắm nghiền, một mình ông gồng mình chống chọi dưới quá khứ của ngàn vạn lưỡi dao.
Tôi bàng hoàng. Không biết phải dán mắt vào đâu. Không biết phải nói gì. Không biết làm sao để xoa dịu nỗi đau đang phơi trần giữa ráng chiều muôn sắc. Thế giới này đau quá. Con người mù lòa và tàn nhẫn quá. Tội ác chồng lên nhau. Bao phận đời rồi bỗng hóa tật nguyền.

"Một vết sẹo trong đời, nhưng có thể chữa lành phải không anh?""Ừ, nếu câu chuyện chỉ dừng tại đó. Không đâu. Chúng tôi hận ổng. Ngày nọ, tôi giả vờ nhờ ổng leo cây gỡ giùm con diều bị vướng. Ổng leo lên. Cả đám xông ra chọi đá. Ổng té chết. Câu chuyện nhớp nhơ khép lại. Cơn bệnh 
trầm cảm phát ra. Tôi giấu hết, giấu hết, túm quá khứ bỏ vào một cái hộp căng phình trong ngăn não, khóa lại. Cuộc đời trôi qua, tôi vẫn diễn đúng vai người thành đạt, bình an, hạnh phúc với đời, với gia đình, và tất cả người thân. Cỡ sáu tháng bệnh phát một lần. Cái xà lim não bung ra. Nỗi đau cũ cứa oằn mình. Tôi chạy thất thần, tìm chỗ tối đen, không người để trốn chui trốn nhủi. Lần nào cũng thế. Mỗi sáu tháng nào cũng thế."

Vậy đó. Trang sức bề ngoài có che đậy một chuyện đời chưa kể? Gấm áo lụa là có giấu vội những niềm đau? Và những vết sẹo thời gian, chúng có phai dần bằng cái mác giả tạo của thành công, hạnh phúc? Bốn mươi mấy năm tóc phai màu sương muối, anh dõi theo đời qua đôi mắt xà lim. Hay thế gian này thật ra chỉ là chiếc xà lim? Cung điện nguy nga hay thành lũy chập chùng xiềng xích những linh hồn bóng tối? Ngày rơi xuống, mặt nạ cười theo tiếng thời gian gõ. Đêm ập về giàn giụa khuyết mùa trăng.
⇒  Who Cares?
Sao anh một mình ôm lấy nỗi đau? Mọi thứ chẳng phải sẽ tốt hơn nếu ta có thể sẻ chia cùng ai đó?
Who cares? Phi nghĩ đi, thế gian này  có  mấy người biết quan tâm người khác? Loài người tiến xa chỉ để bỏ lại chính mình. Chúng ta chạy cuống cuồng theo mây gió, bóng hình, để rơi vãi sau lưng những mảnh đời rất thực. Ai còn nhớ hàng tỷ người đã đến và đã mất? Who cares? Ai chìa vai làm gì gánh thêm một nỗi đau?

I do. Em gánh. 

Chris nhìn tôi, góc mắt đỏ hoe giấu sau vầng trán bạc. Không gian vỡ tan. Thời gian loay hoay tìm lại điểm khởi đầu. Vũ trụ vạn sắc đen hay đêm mới là màu? Trăng trong nước hay chỉ là vầng sáng? Ta lướt qua đời nhau, vội vã về đâu đó. Đi thật nhanh cho hết một đoản đời. Giành giật nửa bước chân cho hết buổi xuân thời. Nếu không là thế, loài người biết bắt đầu từ đâu cho phải nhỉ? Ừ thế gian này tình người nhẹ tênh như cọng rơm cành rạ. Nhưng chắc sẽ còn ai đó gánh từng ôm…

Em gánh.

Tôi cũng không biết đạo làm người là sao nữa. Chỉ biết rằng cánh tay cần đưa ra khi chạm một nỗi đau. Làm người là làm gì nếu chỉ biết kêu gào, cào cấu sự chú ý về mình nhưng bản thân chưa một lần chìa tay cho ai khác? 
Những ngày và nhiều ngày sau đó, tuần nào tôi cũng dành thời gian gặp Chris. Khi đi công tác thì chúng tôi gọi điện cho nhau. Câu chuyện xoay quanh những công việc xã hội, cộng đồng mà anh bắt đầu tham gia ngoài công việc…
⇒  I'm OK

Ba năm sau cái buổi chiều nghiệt ngã đến vỡ tim ở Vaucluse, một buổi trưa ngồi học vẽ batik ở Melaka, Chris gọi.

"Hôm nay là kỷ niệm ngày ragu lợn rừng. Anh chỉ gọi để nói cho em biết là anh rất OK."

"OK là sao?"

"OK là đã không còn phải chạy trốn như xưa. Như em nói, và anh đã nghiệm ra, giúp người khác chữa lành chính là liệu pháp cho anh đó."
Chris lấy bằng huấn luyện viên lặn biển (scuba diving). Anh nói, khi học viên giao cho mình sự sống dưới đáy đại dương, anh học cách chịu trách nhiệm về cuộc đời người khác, học cách trân quý sự mong manh của cuộc sống, và học cách chở che, hỗ trợ cho những người lạ trong đời. Anh lấy bằng lái xe buýt, xung phong làm tình nguyện viên mỗi cuối tuần chở những người già neo đơn trong các trại đi chơi. Cứ nghĩ cái cảnh ông Tổng giám đốc lái xe buýt chở mấy người già, tôi cười hoài không nhịn được. Vậy đó, và anh cảm thấy mình sống đời có ích. Vậy, và anh tìm thấy mình giữa những hạnh phúc rất cỏn con. Từ đó, anh cũng luôn chủ động giúp đỡ bạn bè, những người đang vật lộn từng ngày với cơn trầm cảm. 
"À thì ra trên đời còn nhiều số phận khổ đau hơn mình nữa. Anh đi qua niềm đau nhưng vẫn còn nhiều điều để bám víu vào. Nhiều người, mất hết luôn Phi."

Chris gọi, nói anh OK, và báo tin vui cô bạn trầm cảm anh đang giúp đã quay về cuộc sống bình thường.

"I'm OK. And happy anniversary! Anh OK. Và chúc mừng ngày kỷ niệm." 

Chỉ đơn giản là như thế. Tôi khóc. Thành tựu trong đời, trước giờ ta tính toán ra sao? Một cái lồng son thếp vàng của những kẻ ghét nhau? Hay cái tài khoản ngân hàng ú ù không lấp đầy lỗ đen trong tâm hồn trống trải? Và cái xà lim não, nó có đang xiềng xích những linh hồn? Ý niệm mon men về hạnh phúc thế trần, cuối cùng, ta đo bằng đơn vị gì cho phải?
⇒  Found
Anh đã tìm thấy mình như thế, sau gần sáu mươi năm vật lộn với chính mình giữa cuộc sống đầy đủ tiền tài, danh vọng, hào quang. Và tôi, đơn giản đã tìm thấy mình qua câu chuyện của anh. Sống làm gì, tranh đấu giành giật để làm gì, khi mỗi ngày trôi qua chỉ là một ngày nữa trong cái xà lim não? Nhận biết nó. Đối diện, tha thứ và chở che cho nó. Lấy nó làm chất liệu để nuôi lớn chính mình bằng tình yêu thương và sự bao dung. Nếu có thể chìa tay giúp đỡ một ai đó trong đời, hãy cứ làm, vì đó là liệu pháp để chữa lành mọi vết thương quá khứ.

Tôi viết cho anh, giữa giọt đầy hạnh phúc. Melaka, chiều xuống nắng còn vương. 
FOUND 

I've walked the endless roads 
Just to look for myself

Only to have found a suffering garden 
Arising from seeds of misery

Sitting here this morning
I have found myself

In the embracing morning rays
In the passing gusts of wind

In the trembling raindrops

In the silent earth In mindfulness
In the nameless universe. 
 
TÌM 

Tôi đã bước những đoạn đường hun hút
Chỉ để tìm tôi

Nhưng chỉ thấy ngôi vườn phiền não 
Nảy mầm từ hạt giống khổ đau.

Sáng nay ngồi đây trong hiện tại 
Tôi đã tìm thấy tôi

Trong ánh nắng ban mai dìu dịu 
Trong cơn gió thoảng  qua 
Trong sớ đất âm thầm

Trong giọt mưa xuân run rẩy 
Trong sự tỉnh thức

Và vũ trụ không tên.
Ai cũng có một chuyện đời để kể. Ai cũng giấu trong xà lim một bí mật không tên. Mở lòng ra, và lắng nghe trong sự rỗng không của những phán xét tầm thường, ta sẽ tìm thấy họ, thấy đời, và có cả bản thân mình trong đó.
Antwerp, 02/06/2019



3. TÌM CHI CHO MỆT? 
Một buổi sáng cuối tháng 5 và Amsterdam mưa mù mịt. Mưa cũng hay, cuốn phăng bao nhộn nhịp của thành phố đang tương tư độ chớm thu. Mưa khoác tấm áo lụa trắng tan, phủ đều lên từng ô cửa sổ màu mặt trời chông chênh dọc hai bờ kênh. Chỉ còn thoáng trầm ngâm đẫm màu thời gian của chóp cong nhà thờ xa xa, lặng im, chịu đựng.
Ừa, thích mưa như thế. Nó giăng giăng trắng xóa cả một miền ký ức. Vậy cho khỏe. Khỏi phải suy nghĩ gì. Tất cả dường như dừng lại, dừng lại. Hay ghê! Con người  tất tả ngược xuôi, hối hả mưu cầu các kiểu trong đời. Rồi mưa! Trong cái nhịp đời ngắn ngủi giữa mưa rơi và mưa tạnh, người ta có kịp phản tư về mục đích của cuộc đời này? Ta sinh ra để làm gì? Sao cứ phải học học, làm làm, chạy theo mấy thứ thành tựu do ai đó ấn vào vai? Chưa kịp phản ứng đã bị đẩy một phát vào đường đua. Chưa hiểu đầu cua tai nheo đã bị thúc vào sườn, chạy bở cả hơi tai. Chạy hoài, chạy hoài, mệt lắm, nhưng vẫn nghe bảo là chưa tới. Vậy mà gọi là cuộc sống sao được chứ? Có thấy sống gì đâu? Toàn xếp hàng diễn hết vai này sang vai khác! À không, mà thiếu một vai, là vai chính, vai diễn cho chính bản thân mình.

Tôi đã từng chẳng biết mình là ai, đã từng ngộ nhận về hình mẫu con người mình muốn trở thành, đã miệt mài diễn hoành tráng từng vai cho người đời vỗ tay, khen ngợi. Vậy thì sao? Diễn cả đời à? Job này làm mệt phát cuồng. Ngày mang mặt nạ cười cợt với đời. Đêm tháo hết phấn son, ngỡ ngàng, hoang mang không biết mình là ai khi chẳng còn sân khấu. Tệ ghê hả? Mà đâu chỉ có mình tôi. Bạn cũng vậy thôi à! Ai trong đời này dám dậm chân xuống đất mà nói rằng mình chưa từng diễn? Nghĩ lại đi. Có khi bạn diễn còn xuất sắc hơn tôi nhiều là khác. Có khi bạn biết mình đang diễn, nhưng chả dám thú nhận. Cũng có kẻ không biết, cứ ngỡ đời sinh ra vốn đã là một tấn tuồng. May mà tôi nhận ra, và dừng lại. Dừng lại, chính là điểm khởi đầu. 
Nói vậy thôi, chớ đâu phải cái công tắc đèn mà bấm một phát là dừng lại. Nhận biết đòi hỏi một quá trình. Dừng lại là cả một hành trình. Mở lòng ra, và ta nhìn thấy nhữngđiều hiển nhiên chưa từng thấy. Mở tim ra, và ta lắng nghe những câu chuyện giản đơn dạy ta bài học trở thành người. Có đớn đau, có mất mát, có thất vọng, ngỡ ngàng, nhưng có cả vô số những diệu kỳ trong trẻo. Tự bao giờ, trên hành trình thế giới, tôi đã học cách shutup – câm miệng, mở lòng, lắng nghe bằng con tim giữa những cung bậc lặng im. Thông điệp sâu sắc nhất là những gì chưa nói. Bài học chuyển đổi số phận nhất là ánh mắt chạm vào lòng đất, là cánh tay yêu thương đưa ra vỗ nhẹ lấy bờ vai, là nụ cười nguyện cầu lặng lẽ thoáng qua môi, là câu nói mộc mạc, chân tình nhất trong đời khiến cho cả thế giới bỗng lắc lư, rung chuyển.
Họ đã dạy tôi như thế, những người bạn, đồng nghiệp, đối tác, người quen, và cả những người tình cờ dẫm phải chân nhau trên hành trình cuộc sống. Ai cũng mang theo một bài học cho ta. Ngạn ngữ chẳng phải đã cảnh báo rằng, trong bốn người đồng hành, có một người là thầy ta đó. Học, có bao giờ chỉ là trường học. Học, là tư duy, là tâm thế mở não, mở lòng, sẵn sàng đón nhận sự dạy dỗ của vũ trụ. Tìm làm chi cho mệt? Tìm làm gì, bởi chẳng bao giờ tìm thấy được đâu. Không phải là chữ tìm. Là chữ sẵn sàng đón nhận. Chân lý, chẳng bao giờ nằm trong mớ bao bì hoa hòe, bóng bẩy. Chân lý, nó thô ráp như tờ giấy nhám, xát mạnh vào bề mặt vốn sần sùi của từng vết sẹo thời gian. Nắng vẫn ươm vàng mỗi độ cuối thu thôi. Có người thấy, cũng có người không thấy. It's there. Tất cả đều ở đó. Tất cả những gì ta tìm đều ở đó. Khi ta sẵn sàng chân lý sẽ hiện ra. Đừng nói nhiều quá. Sự thông thái là bài học lặng im. Đừng lao xao kiếm tìm. Quay về với nỗi trống không. Nhắm mắt lại. Mở lòng ra. Ta thấy!

Mưa. Amsterdam buồn xám xịt. Nhưng ánh sáng vẫn cứ nảy mầm khi ánh sáng đậu bên trong. Ngoài kia trời đất ra sao, trong ấy gió vẫn rung rinh mùa mát tươi, nắng vẫn múa dập dờn trên lá. Thời gian không có tuổi. Ngày về vàng chín những thương yêu. Tôi không tìm tôi. Tôi thấy tôi khi quay về tìm lại điểm cân bằng. Mọi thứ đều không ổn với thế giới này. Nhưng mọi thứ trên đời này đều rất ổn. Tôi ở đó. Còn bạn?
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4. 21 NGÀY LẶNG IM 
Bay đi cánh chim biển hiền lành. Chẳng còn giấc mơ nào giữ nổi đôi chân em... 

Nghe tới đây, thì với tay lấy cái iPad, book vé bay Chiang Mai, đăng ký tập thiền trên núi Doi Suthep 21 ngày, rồi cuốn gói từ resort ở Phú Quốc bay về Sài Gòn. Nghĩ lại thấy mình nhiều lúc cũng sến ghê. Nhưng khi tâm trí bất định thì chuyện quái gì không thể xảy ra chứ hả?
Mà có khi nào bạn rơi tự do, rớt tòm vào tình trạng mà cả thế giới hùa nhau để đánh hội đồng bạn chưa? Nói chung là chuyện thất bại, xui xẻo, đổ vỡ, tào lao, họa vô đơn chí nó ùn ùn kéo nhau đập cửa cùng một lúc. Và bạn ngửa mặt lên trời, mệt rồi nha, chơi gì kỳ vậy, giờ sao, OK còn bài gì lật hết ra đi. Tại thời khắc đó, một mình ta chống chọi cùng số phận. Lần đầu tiên trong đời, ta không hiểu cái chi tiết nào nó trật đường ray. Sao mọi tính toán hay ho theo kế hoạch của ta lại không xếp thẳng hàng. Lần đầu tiên trong đời, ta hiểu thế nào là bất lực. Mọi khả năng, kỹ năng, mọi sự ma lanh láu cá học lóm trên đường đời nó bỗng vô hiệu lực, lạnh tanh, đơ mặt. Ta buông xuôi, thôi muốn ra sao thì ra, mệt rồi, để mặc đời tự tính toán thiệt hơn. 
⇒  Ai Cũng Tới Phiên
Tôi đã nghe, nhận email, inbox của nhiều bạn đọc, đủ độ tuổi, đủ bối cảnh, về câu chuyện rất đặc biệt của mình. Hầu hết là vào những thời khắc khủng hoảng như trên, khi cả vũ trụ hiền hòa bỗng dưng trở mặt. Giờ nói vầy nha, ai trên đời cũng phải trải qua một khúc quanh nghiệt ngã. Người sớm, người trễ, nhưng không ai may mắn hơn ai. Khúc quanh có thể kịch tính khác nhau, nhưng chung quy là nhân vật chính, bạn, rơi vào cảnh bị cả vũ trụ này chống lại. Bạn nghĩ, why me - sao lại là tôi, sao không phải là ai đó khác! Kỳ thực, cả đám tụi mình đều xếp hàng ngay ngắn chờ tới lượt tới phiên. Bạn nghĩ tôi may mắn hơn bạn nhiều quá. Không nha. Tôi cũng lên bờ xuống ruộng bao phen, mà cái phen trầm cảm nhất là mọi sự đều xui. Xui đến cỡ 30 Tết mà bộ drap giường còn mất. 
Năm đó, một mình tôi thiết lập và quản trị cùng lúc bốn công ty. Sự nghiệp thuận chiều vượt xa mong đợi, tiền bạc thuận con nước đổ về, tự nhiên đùng một phát hai công ty rơi vào tình trạng tranh chấp giữa các cổ đông. Suốt ngày giằng co trong mớ cảm xúc và toan tính tiêu cực chưa biết cách thoát ra thì gia đình tan vỡ, tôi ly dị. Nghĩ, ủa là sao, tui đã hy sinh tất cả cuộc đời mình, làm việc 14-16 tiếng/ ngày, đánh đông dẹp bắc, ngoài trong đề huề mà sao đời đối xử tệ với tôi như thế? Sao không ai hỗ trợ, cảm thông, giúp đỡ? Sao còn kéo nhau ra quánhhội đồng đời tôi là cái ý gì?
Lần đầu tiên sau bao năm lao đi, tôi dừng lại. Nhìn quanh, thấy cuộc đời vô cùng trống trải, tâm hồn chợt rỗng không, tim lơ láo không khái niệm như thế nào là hạnh phúc. Tất cả những gì đã làm, đang làm bỗng trở nên vô nghĩa. Nhìn quanh, sao chỉ có mình mình mệt. Việc mình làm hình như chẳng ai trân trọng, quan tâm. Trong mắt người xung quanh, hình như mình chỉ là kẻ quá nghiêm trọng, toan tính, rỗng tim, cần tránh xa cho nó an toàn. Họ nghĩ vậy, đâu cần phân tích dữ liệu lớn gì mới ra kết quả đúng sai. Cảm nhận là chủ quan. Bạn có làm gì, nói gì cũng không thay đổi được. Tôi rơi vào thế chán nản, thiếu điều trầm cảm, đóng cửa miễn tiếp khách mấy tháng trời, cho đến khi quyết định mua vé đến Chiang Mai. 
Đó, bạn thấy chưa, đương nhiên là tôi cũng bị đời dập cho tơi tả. Và tất cả những ai tôi từng gặp trên đường đời cũng thế. Ai cũng một lần, vài lần bị ép vô thế bất lực, buông xuôi. Nhưng trải qua rồi tôi thấy tình cảnh đó đặc biệt hay, vì nó bắt ta phải chết đứng, lùi về với bản thân, tìm hiểu bản chất của vấn đề, tìm hiểu mình, và lập trình lại tư duy, thế giới quan cho chặng đường tiếp nối. Bạn không phải là duy nhất. Tất cả chúng ta đều ngoan ngoãn xếp hàng chờ ngày bị sóng đời hất cho một phát. Khi chuyện đó xảy ra, đừng lao xao, kêu gào, hoảng loạn tìm người nâng đỡ. Đập cho một phát đau điếng là cách đời khiến ta tỉnh ngộ, rồi mới dạy cho bài thay đổi cuộc đời. Bình tĩnh, lắng nghe, ngoan ngoãn học đi rồi ta sẽ lớn lên. Bài học hay lắm, cực sinh động, đáng giá vô cùng, và sẽ giúp ta chọn cho mình một ngả rẽ mới thênh thang đầy nắng gió.
Mà chuyện xui tới bộ drap giường cũng mất là có thiệt. Hai mấy Tết gởi bộ drap giường đi giặt. Trưa 30 lấy về. Nhiều đồ quá để ngay cầu thang chung cư và mang đồ đạc khác lên lầu trước. Nghĩ, Tết, ai lấy bộ drap giường làm chi. Vậy mà quay ra thì nó đà biến mất. Tôi cười, hay ha, diệt cứ phải là tận diệt. Vũ trụ trêu đùa, nhiều khi cũng quá đáng ghê. Sau này khi kể chuyện đời, tôi hay lấy vụ bộ drap giường ra kể như chuyện hài, để minh họa cho tình huống cực đoan, xui thì đến bộ drap giường cũng mất. 
⇒  Khóc 15:00
Đi học thiền trên núi, người ta dặn, chỉ cần hai bộ đồ trắng, một cái mền mỏng, không được mang theo gì khác, bao gồm điện thoại và máy tính. Vậy, nghĩa là mình tự cắt đứt quan hệ với bản thân và cuộc đời mình hả? Có phần do dự, nhưng thôi quyết định lên đường. Khi đứng tần ngần không biết lui tới thế nào, chỉ cần hỏi điều tệ hại nhất có thể xảy ra là gì nếu mình ra quyết định. Lo lắng, sợ hãi sự bất định là điều đương nhiên ai cũng sợ, nhưng khi hỏi xong thì vỡ ra, ủa cũng đâu có gì là ghê gớm quá đâu. Cắt đứt, nhiều khi cũng có cái hay của nó. Có khi nhờ thế, mới biết ai trên đời quan tâm đến sự hiện diện của mình. Mà lỡ tự nhiên bạn biến mất khỏi cuộc đời này thì sao ta? Ai sẽ nhớ sẽ tìm? Có ai không? Câu hỏi khó. Quen thì nhiều chứ thật sự quan tâm thì được mấy? Biến mất có khi còn bị người đời ném đá, vì tưởng rằng bạn cố ý bày trò. Con người mà, toàn lo nghĩ tiêu cực chứ chẳng mấy ai biết lo lắng, quan tâm. Mà bạn có bị tật này hôn, chưa hiểu rõ đầu đuôi đã nghĩ ngay là người ta xấu?
Vậy là hai chuyến bay, vài chuyến xe, tôi lên núi. Nghe cũng thần tiên ghê hén. Nhưng khổ nỗi lên núi chẳng luyện thành thần tiên bay bay mà ngược lại bò ra mà khóc. Một mình trong căn phòng 4m2, một cái giường tre, ngày hai bữa chay sáng trưa thanh đạm, không nói chuyện với ai, chỉ tập thiền và đối diện với chính mình. Cả đời, họp hành thuyết trình, xông pha gặp đủ thứ loại người không sợ. Đối diện bản thân thì loay hoay, vật vã, không biết phải bắt đầu từ đâu và suy nghĩ ra sao. Kỳ hôn? Con người là vậy đó. Tâm sinh cảnh. Ở trong kia nó rối tung rối mù, hạt tốt xấu gieo loạn xạ, nên mỗi cái cây quyết định trong đời cũng từ đó mà biến tướng theo. Mong cầu, nên theo đuổi. Theo đuổi, nên bất chấp để đạt được. Bất chấp, nên vô tình hay cố ý đã có làm chi đó tổn thương ai. Rồi cứ vậy trùng trùng duyên khởi. Người ta đau nên người ta hận. Người ta hận nên tìm cách chơi mình. Tranh đấu khởi lên từ vọng tưởng nhỏ nhoi của cá nhân thành nguyên cái lưới chằng chịt những ghét thương sân hận. Đó là mới chỉ nói một cái hạt nhỏ đã thành cái lưới khổng lồ ụp xuống đầu mình. Cuộc đời này, tổng cộng bạn đã gieo bao nhiêu cái hạt tào lao? Gieo bao nhiêu, thì có bằng đó cái lưới nó tầng tầng lớp lớp đè ở trên đầu. Thở được mới là lạ đó.

Hay ghê hôn? Cả đời tôi không có đến một giây rảnh rỗi cho bản thân. Giữa rừng núi bao la, và khi chỉ ta đối diện mình, tự nhiên tập trung vào bản thân và sáng ra bao nhiêu là thứ. Sáng nhất, là hiểu ra tất cả do mình hết. Tham, sân, si giấu ở trong lòng không ai biết, có khi chính mình cũng còn không biết. Nhưng nó nảy mầm, mọc rễ, trổ ra thành suy nghĩ, quyết định, hành động thì đương nhiên cuộc đời chằng chịt những trái ngang. Cứ rút kiếm chém bắc phạt nam, bao nhiêu trong đời thì cũng chỉ là chặt cái đọt non trên ngọn. Giàn dây leo tua tủa của bạn, nó được nuôi lớn bằng năng lượng độc hại của bản thân, con người, xã hội. Đâu có tốn tiền như đổ xăng, vừa free, vừa tự động châm và nhiên liệu thì đầy rẫy trên đời. Nó cứ vậy mà mọc tràn ra cho đến khi cuộc sống bạn tối bưng. Ờ, phải rồi, đời đánh hội đồng là đâu có ức oan. Gieo hạt sai làm sao nở thành hoa đúng? Không vun trồng mà đòi cánh đồng tâm xanh tươi, kết trái trổ hoa? 
Đó giờ, khi xảy ra vấn đề, tôi đi tìm lời giải ở ngoài kia. 21 ngày lặng im, tôi mới vỡ ra lời giải giấu trong lòng ta đó. Khi thấy rõ lớp lớp dọc ngang trên đời do tâm khởi. Giải pháp giản đơn, lần về tìm lại những hạt giống đã vội gieo. Sửa từ tâm, diệt từ gốc, bắt đầu từ chính bản thân ta. Tâm sinh cảnh. Ngoài kia thế nào là do cái bảng điều khiển trong này nó vẽ ra hết. Ta chỉ hiểu thật rõ khi kết nối sâu với chính mình, khi lánh xa những lao xao ngoài kia ấy. Bản chất thật chỉ hiện ra khi ta lột bỏ lớp bao bì trình diễn ở bên ngoài. Khi lặng im, ta cho phép những mong cầu không lên tiếng hiện thân. Đây là trạng thái trần trụi, run rẩy, thật nhất, đáng sợ nhất mà không phải ai cũng dám ngắm nhìn và đối diện. Ta gạt mình là thế mà gạt người cũng là vì thế. Ta sợ phải là mình, sợ diễn trình những hẹp hòi, đen tối, nhỏ nhoi. Ta phóng đại hình ảnh bề ngoài đẹp đẽ để vật vã đớn đau khi nhận ra góc khuất ngược chiều, nhận ra phần con trong xác thân người đang mang vác. Nhưng ta sợ, và dĩ nhiên ta gạt, gạt bản thân và gạt gẫm cả thế gian.

15:00 ngày lặng im thứ 13, tôi khóc. Lần đầu tiên sau bao năm tỏ ra mạnh mẽ, tôi cho phép mình được thả lỏng cho nước mắt tự do rơi. Biết làm sao? Ta có thể cố làm người mạnh mẽ cả đời, nhưng giọt nước mắt không ngăn được có khi chính là cách kết nối yếu đuối đầy mạnh mẽ với bản thân ta đó.

15:00 tôi khóc. Giữa rừng núi ngút ngàn giữa lặng im tôi khóc. Tiếng nấc vượt thời gian. Nước mắt cho loài người và ngàn vạn nỗi đau. Xưa và nay, quá khứ, hiện tại, tương lai. Con người đến, đau, và xoay tròn giữa lão sinh bệnh tử. Trong khổ ải, giàu nghèo, được mất, ta chỉ gạt mình và gạt cả thế gian. Ai sẽ nhận ra và ai sẽ dũng cảm, vững vàng, lột bỏ hết lớp bao bì gạt gẫm?
Chắc là khó, đời sẽ cứ đục trong, người mặt nạ đông tây, ngày cứ đen đêm cứ trắng. Loài người cứ đến đi dù chẳng hiểu vì sao. Họ khát khao tìm thấy con người thật của nhau, nhưng sợ phải là chính mình trong cuộc hành trình phiền phức đầy chung đụng. Nghịch lý là đời, đời chính là nghịch lý. Nhưng nghĩ chi quá nhiều. Sao không bắt đầu từ tôi? Sao không tự tìm thấy mình, chấp nhận góc khuất, và tu thân sửa tánh? Tôi chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của mình và tôi có thể tạo ra cảnh mới từ tâm. Góc sáng của một linh hồn có trở thành ngọn sóng hay không? Mà sao phải là sóng? Sao không bắt đầu từ giọt nước không tên? Sao không là bình yên để đại dương vơi bớt bao chập chùng bão tố? 
⇒  Pha Lê
Từ khi hiểu rõ bản chất cuộc sống và hiểu rằng bản thân cần tu sửa, tôi di dời cuộc đời sang một trang mới giản đơn hơn. Ở đó, tôi chọn làm những gì có thể nuôi tâm hồn mình ngày một lớn lên. Ở đó, tôi chọn làm những công việc gieo trồng hạt giống niềm vui và hạnh phúc. Con người ai cũng khổ, cũng loay hoay, nên tôi chọn không theo đuổi và dựa dẫm cảm xúc bất định để làm nơi nương tựa. Tôi chọn trình diễn con người thật của mình dù có phần run rẩy, sợ tổn thương. Tôi chọn bao dung, tha thứ khi bị nói xấu, chỉ trích, dối lừa. Tôi học cách không chấp những suy nghĩ, lời nói, hành vi do vô minh thể hiện. Khi hiểu rằng bản chất nỗi đau của loài người là do chính họ gieo và gặt, ta sẽ học mỉm cười, cúi xuống, bước đi. Cầu nguyện cho một ngày họ sẽ như ta, vỡ ra sự trần trụi của bản chất từ một nỗi đau nào đấy. Đau, ai bảo là phải tránh. Đau, là điểm tựa để bắt đầu.
Khi tâm bình an và tim đã pha lê, mọi thứ thật dễ dàng, mọi vấn đề trở nên cực kỳ đơn giản. Tất cả, bắt đầu từ việc chọn cách mình gieo hạt. Hạt gieo sẽ lớn thành thiên đàng hôm nay hay địa ngục ngày mai. Ta là ai? Là người chăm sóc vườn tâm, hay là kẻ gặt hái giông tố trần gian giữa một chuyến đi dài? Quyết định là ở ta, sao đổ thừa cho người khác? Cuộc đời vốn công bằng, có gieo có gặt. Không ai khác trên đời phải chịu trách nhiệm về hạnh phúc của chính ta. 
Utrecht,03/06/2019



5. LA BÀN 
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C
ó bao giờ trong đời bạn vướng vào tình huống này chưa? Đang sung, chạy ào ào, lao tới ầm ầm, tưởng là trận này sắp thắng tới nơi, bỗng ngỡ ngàng nhận ra, ồ ta đã lộn đường. Đường đời cũng rứa. Có khi chạy hết 3 – 5 năm mới ồ một phát. Xui hơn thì chờ chữ "Ồ" mấy chục năm có lẻ cũng nên. Bởi, đi nhanh chưa chắc là đến trước. Bước vội chưa chắc đã bỏ xa. Nhiều khi, bỏ có xa, nhưng là xa điểm đến. Dừng lại, định hướng trước khi đi hay tiếp tục hành trình, nghe sốt ruột nhưng lại không hề chậm. 
⇒ Manuela và Chiếc La Bàn Cảm Xúc
Tốt nghiệp đại học tại Zurich, Manuela vào tập đoàn to đùng làm giám đốc phòng sản phẩm. Công việc sáng tạo thế. Tập đoàn to vật vã thế. Công việc là niềm mơ ước của bao người nhưng bạn chẳng thấy vui. Mấy năm trôi qua, bạn nhảy cóc nhảy nhái hết chỗ này đến chỗ kia, cảm xúc vẫn cứ chai lì. Làm thì làm chớ không thấy bằng lòng, cứ muốn kiếm chuyện gây gổ cùng cuộc sống. 
Manuela cả đời được nuôi dạy bằng cách nghe lời, làm theo những gì người khác nói và mong muốn. Sinh ra, lớn lên, được bỏ vào cái khuôn như thế, cô nghĩ vậy mới bình thường. Trong quá trình chỉ biết nghe và copy y  rập y khuôn, cô đánh mất kết nối với bản thân, và chỉ sống bằng nỗi sợ hãi sẽ làm phật lòng người khác. Trong cô có những thứ cảm xúc, như quả cầu năng lượng nhiều màu, chạy lung tung vô kỷ luật. Có năng lượng dễ thương, trong trẻo, nhưng cũng có năng lượng thiêu đốt, co rúm, tối tăm. Chúng co kéo, xô đẩy Manuela về nhiều hướng khác nhau. Cô hoang mang, sợ hãi, tự cô lập mình vì chính sự mất kiểm soát của bản thân về cảm xúc. Cô không biết gọi tên cảm xúc ra sao, tại sao nó đến và phải làm gì để đối diện cùng với nó. Một thời gian dài, Manuela tồn tại trong sợ hãi, sợ chính mình, sợ tất cả những gì tạo ra những quả cầu cảm xúc không tên. 

"Em thấy như bị mắc kẹt mà chẳng hiểu vì sao. Cảm giác lún xuống, chìm dần vào vũng lầy tối tăm, càng vùng vẫy, càng chìm sâu, vô vọng." 

Cho đến khi gần chạm điểm suy nhược, cô nghỉ việc, tìm kiếm sự giúp đỡ, và tình cờ tìm được một khóa học trong rừng về nhận biết cảm xúc. 

"Hãy nghĩ về cảm xúc của bạn lúc này, rồi chọn 1 từ trong danh sách này để mô tả cảm xúc ấy. Họ bảo em như thế", Manuela kể. 

"Chọn 1 trong chắc 10-15 từ gì đó hả?", tôi hỏi. "Trời ơi không đâu chị, là chọn 1 trong cả 200 từ." Lần đầu tiên trong đời, cô nhận biết và gọi tên cảm xúc. Lần đầu tiên trong đời, Manuela hiểu rằng cảm xúc ra sao cũng OK, cứ nhận biết, quan sát, kết nối, đối thoại và làm bạn cùng với chúng. Lắng nghe cảm xúc giúp cô hiểu về cảm xúc. Khi hiểu ra, cô dần dần tìm được cách đồng hành với bản thân và không còn bỏ trốn. Lần đầu tiên trong đời, cô không còn sợ hãi, đón nhận cảm xúc tự nhiên dù chúng màu vàng tươi vui, màu tím bâng khuâng, màu đỏ giận dữ hay màu đen trầm uất. 

Từ đây, cuộc sống dễ dàng hơn, chung sống với con người cũng đỡ phức tạp hơn. Làm sao sống được với ai, thông cảm và thấu hiểu ai khi ta còn không hiểu chính ta? Làm sao vui vẻ, hạnh phúc nếu không hiểu điều gì sẽ thổi bùng cảm xúc tích cực và hay châm ngòi tiêu cực? Làm sao làm việc, lãnh đạo nếu không biết bản thân vướng vào thành kiến? Nhận biết, hiểu, làm bạn với cảm xúc là nền tảng đầu tiên để ta phát triển trí tuệ cảm xúc, giúp ta sống thuận theo dòng chảy của cuộc đời. Trải nghiệm đổi đời này đưa Manuela quay lại làm lành với cuộc sống của mình. Cô mở lòng ra với đời, với người, và bắt đầu lắng nghe cả những cảm xúc của người xung quanh mình nữa. 

"Thế giới này quá nhiều người mù cảm xúc, quá nhiều người như em sợ hãi, chạy trốn cảm xúc của chính mình. Vậy là cô theo học thêm về EQ - trí tuệ cảm xúc, và quyết định chiếc la bàn của đời mình là giúp mọi người kết nối với cảm xúc bản thân, tìm lại chính mình, và chạm vào hạnh phúc. Định hướng này giúp Manuela tìm được công việc không phải là công việc, vì mỗi ngày trôi qua là một ngày nữa cô được sống vì mục đích cuộc đời mình. Cô trở thành người chuyên thiết kế các chương trình dạy về EQ cho trẻ em tại Thụy Sỹ. 
⇒ Chiếc La Bàn Của Tôi
Manuela sau gần chục năm lơ ngơ đã tìm ra chiếc la bàn nhỏ xinh cho bản thân. Và từ đó bạn không làm gì khác ngoài tỏa sáng, nở hoa trên hành trình tiếp nối. Tôi đi qua cuộc đời vấp lên ngã xuống, gian nan bôn ba chỉ để kết nối với chính mình. May mắn là tôi đã tìm được la bàn, để không ngừng gieo hạt và sẽ không bao giờ dừng cho đến ngày tạm chia tay cuộc sống. 
Còn bạn, chắc là cũng rất nóng lòng muốn thử? 
Giờ, thử trả lời những câu hỏi này trước. Lấy tờ giấy, cây viết, đọc và viết xuống câu trả lời cho từng câu hỏi dưới đây. Muốn viết ra gạch xóa bao nhiêu lần cũng được. Theo thứ tự nha. Xong câu này mới được tiếp câu sau, vì tất cả đều kết nối mắt xích với nhau chặt chẽ. Bấm giờ và ép mình trong vòng 15 phút phải làm xong nhé. No cheating! Không được ăn gian. 
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Giờ, bạn ngồi đọc lại tất cả những câu trả lời trên, rồi tự viết cho mình một câu định hướng cho  bản  thân  thử  xem  sao  nhé. 
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Nếu muốn chia sẻ câu la bàn định hướng của bạn với tôi thì nhắn cho tôi nhé. Scan QR code này và bạn sẽ có thể tương tác cùng tôi qua Facebook. 
Giờ, giả sử bạn có nhiều thời gian hơn để suy nghĩ thêm và mở rộng các lựa chọn cho bản thân, nhất là các bạn có quá nhiều lựa chọn hoặc không nghĩ ra lựa chọn nào, bạn hãy thử ứng dụng quy trình tư duy này, gọi là double diamond - kim cương đôi, làm la bàn hướng dẫn. Warning! Chuyện này phải tập trung, dồn hết tâm sức, tự làm, và trong môi trường không bị phân tâm nhé. Tốt nhất là tìm một chỗ nào đó gần thiên nhiên, cách xa đám đông, yên tĩnh và toàn tâm toàn ý cho bản thân mình. Nguyên lý double diamond - kim cương đôi, đại ý là nghĩ rộng cho thiệt rộng rồi quy về tập trung chọn cái ưng ý nhất trong danh sách mà thử nghiệm. Chọn rồi, lại nghĩ cách triển khai cho bao la, bát ngát, ý tưởng dồi dào, vô giới hạn theo kịch bản bầu trời xanh, rồi lại quay về tập trung chọn một cách ưng ý nhất để triển khai. Đây là công cụ giúp ta sáng tạo và tìm kiếm ý tưởng phù hợp nhất và thử nghiệm thật nhanh để kiểm nghiệm cách tư duy của mình có phù  hợp hay không. 
Quy trình cứ liên tục divergent – phân kỳ và convergent – hội tụ. 
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⇒    Tốt Nhưng Ích Kỷ? 
Tôi có anh bạn người Mỹ, quen đã mười mấy năm. Nói sao ta? Nếu hỏi ảnh có phải người tốt hôn, tôi sẽ trả lời dĩ nhiên là có. Ảnh làm việc ngay thẳng, giỏi giang, thành công, và chăm sóc gia đình quá đỉnh. Cha mẹ vợ con, ảnh lo lắng cho họ đủ đầy. Ảnh chẳng hại ai bao giờ, sống rất nguyên tắc dù có phần bảo thủ. Nếu chỉ chạm vào phương diện một cá nhân tốt, thật ra tôi khá ngưỡng mộ anh. 

Nhưng nếu hỏi tôi và mọi người xung quanh anh có phải là bạn tốt không, tất cả chúng tôi đều do dự. Vì chăm lo cho bản thân và gia đình nên tính anh ích kỷ. Làm gì cũng nghĩ lợi ích trước tiên về phía bản thân. Khi cá nhân đã được rồi, anh mới mở lòng cho người khác. 

Nếu hỏi anh có phải là công dân tốt của thế giới, chắc là không. Anh quan tâm đến chuyện chính trị xã hội đang xảy ra khắp năm châu, nhưng chẳng bao giờ tham gia bất kỳ chương trình cộng đồng nào để giúp cho ai cả. Anh không có thời gian. Thời gian là để dành cho công việc. Và công việc là để tạo ra vật chất phục vụ gia đình. Người nằm ngoài cái vòng gia đình ruột thịt hoàn toàn không liên quan đến cuộc đời anh. 
Tôi quan sát anh trong mười mấy năm, thấy người anh quan hệ cũng chỉ là những transaction – giao dịch kinh doanh và hoàn toàn vì lợi ích. Khi ta nhắm vào lợi ích, ta tập hợp quanh mình những người cũng chỉ vì lợi ích. Có lợi họ đến. Không lợi họ đi. Chuyển động quan hệ trong cuộc đời chỉ vì lợi ích đến đến đi đi, không một chút bận tâm về con người và cảm xúc. Và quan trọng là, chẳng có ai còn ở lại nếu lợi ích chẳng còn. Vậy, nghĩa là thế giới của anh chỉ vỏn vẹn trong quan hệ gia đình ruột thịt. Cũng không có gì là sai. Mỗi người chúng ta đều chọn tầm ảnh hưởng của mình trong một độ phủ nhất định nào đó. Và anh, chọn vòng tròn nhỏ của gia đình. Có điều, tôi không biết anh có hạnh phúc không. Thấy anh cứ tất tả làm làm, kiếm tiền, đôi khi than phiền con cái toàn kiếm mình xin tiền, phát mệt. 

Nhìn cuộc đời của anh, tôi phản tư, và biết đó chắc chắn không phải là cuộc đời mong muốn của bản thân. Có lẽ, câu định hướng bản thân của anh là cung cấp cuộc sống vật chất đầy đủ cho gia đình và người thân. Và có lẽ, thế giới của anh là thế giới an toàn, sung túc cho anh và cả gia đình. Đó, có lẽ cũng là cuộc sống mà rất nhiều người chúng ta hằng mong muốn. Có gì sai không? Đâu có. Đây chỉ là lựa chọn mà thôi. Với tôi thì, còn một thế giới to lớn hơn ở ngoài kia. Và tôi đến thế giới này không phải để làm thật nhiều, thật mệt, tạo ra lắm của cải để phục vụ cho ai cả. Tôi đến, để trải nghiệm, tạo ra trải nghiệm và để lại chút ảnh hưởng tích cực nào đó cho thế giới, rồi đi. Anh đã đến, chiếu cho tôi một thước phim cuộc đời rất cá nhân, và nhắc nhở tôi về định hướng rất khác của bản thân mình. Còn bạn? Bạn có định hướng cuộc đời giống anh hay rất khác anh? 
Có lẽ đến đây, bạn nên quay lại phản tư về câu phát biểu định hướng bản thân mà bạn vừa mới viết. Đó có phải là điều bạn hằng mong muốn? Cuộc đời của mọi người xung quanh có ví dụ nào khiến bạn, như tôi, biết chắc chắn đó không phải là điều mình mong muốn, và đâu là ví dụ cuộc đời ai đó mà bạn thấy rằng rất giống định hướng của mình? Nhớ là, không có đúng sai, hay dở. Tất cả chỉ là điều bạn sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ mà thôi. Nhận thức chính xác điều mình mong muốn đã, rồi ta mới biết hành trình tiếp theo cần phải điều chỉnh thế nào. Vậy nha. Đọc lại, đọc thuộc câu định hướng của bản thân. Rồi nhắm mắt lại, và nghĩ về nó nhé.
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6. ĐẠO CỦA VŨ TRỤ 
T
ôi đã gặp và trò chuyện với bao nhiêu người của nhiều đạo giáo khác nhau. Đâu có ai là xấu mà cũng đâu có ai vì theo đạo mà đương nhiên tốt. Chuyện bạn theo đạo hay không theo đạo, chuyện bạn theo đạo gì cũng chỉ là tấm áo bên ngoài. Sâu thẳm trong tâm hồn mỗi người có đạo hay không, hành vi hằng ngày của mỗi người có đạo hay không, đó mới là câu chuyện. 
⇒  If  They Can Cheat God…
Nếu Họ Ăn Gian Thần Thánh… 

Trong số những người mà tôi hướng dẫn trong khóa Train-the-Trainer (đào tạo nhà huấn luyện) tại Kuala Lumpur, Ahmad và Mohamed là hai bạn tích cực tham gia, áp dụng tốt nhất trong chuyến hướng dẫn thực tế đi thăm đối tác nhận nhượng quyền. Tôi nói với Fauzi, sếp của hai bạn, chú ý hai bạn này nhé. Họ là những hạt giống có năng lực cho đội ngũ tương lai. 

Hai tháng sau, tôi quay lại thăm thị trường. Và nghe đội ngũ thông báo hai bạn đã bị cho thôi việc. 
"Thôi việc là sao?", tôi hoang mang. Đây là hai người tôi kỳ vọng nhất cơ mà! Mọi người chia sẻ, họ bị đúng sếp Fauzi đuổi việc, vì bị bắt gặp đang lén hút thuốc trong tháng Ramadan (tháng fasting – nhịn ăn của đạo Hồi). 

Tôi bước vào phòng Fauzi, "Ủa, sao anh đuổi việc Mohamed và Ahmad?". 

"Tháng Ramadan là tháng người theo đạo nhịn cả ngày để giữ mình cho thánh, và để hiểu và thông cảm hơn với những người không được đầy đủ như mình. Fasting là một trong 5 nền tảng cơ bản của đạo Hồi. Hoặc là bạn theo đạo và giữ gìn 5 nền tảng này, hoặc là bạn đừng theo đạo. Phi nghĩ xem, họ lén lút ra hành lang hút thuốc như thế thì theo đạo làm gì? Ifthey can cheat God - Nếu thánh thần mà họ cũng ăn gian được, thì ai mà họ chẳng dám ăn gian?" 

Lúc bước vào, tôi định ra tay xin xỏ vì tôi nghĩ họ có tài năng, và vì tôi cũng tiếc thời gian và công sức đã bỏ ra để đào tạo cho các bạn. 
"Tôi biết Phi rất tiếc họ. Tôi cũng tiếc vì họ là hai người đắc lực của tôi trong đội ngũ vận hành. Nhưng tôi không thể thỏa hiệp với những nguyên tắc nền tảng về giá trị sống của một con người. Một khi bạn thỏa hiệp, bạn cũng dần dần trôi đi xa hơn giá trị cốt lõi của mình. Rồi một ngày nào đó, bạn sẽ chẳng còn giá trị." 

Thôi không xin nữa. Fauzi nói đúng. Và bản thân tôi cũng hết sức quyết liệt về việc giữ gìn giá trị sống của một con người. Bạn phụ trách dự án của tôi có lần hỏi, "Sao chị từ chối dự án đó? Em thấy dự án của họ đúng hệt với tiêu chí của chị mà? Và người chủ doanh nghiệp đó tính tình có vẻ cũng được mà?". 

"Ừ chị hiểu. Chỉ có một điều, chị nhận thấy bạn ấy thỏa hiệp với giá trị sống của mình. Chuyện rất nhỏ, nhưng làm chị quyết định không làm việc với bạn. Số là chị đọc vài lần các tút của bạn ấy trên facebook, copy nguyên xi từ nhà chị, nhưng cứ lơ như là của chính mình. Nếu chuyện nhỏ như thế mà ta còn ăn gian, sao làm được chuyện lớn em?" 
Bản chất con người vốn tham lam. Trong lục dục có pháp dục – ham muốn ý nghĩ được thỏa mãn, và vì nó, người ta sẵn sàng thỏa hiệp. Một khi đã thỏa hiệp, bạn sẽ đi xa dần, xa dần, và ngày nào đó bạn không còn giá trị mà mình hằng gìn giữ nữa. Có khi, chính bạn cũng không nhận ra mình đã trượt quá xa. Có khi, bạn tưởng và nói về giá trị đó, nhưng hành vi của bạn chẳng đi đôi. Khi ấy, ta trở thành kẻ mang hàm đạo đức giả. 

Ta có thỏa hiệp chăng trong những năm sống vừa rồi? Ta còn chăng hay đã trôi quá xa giá trị cốt lõi đã một lần quyết tâm gìn giữ? 
⇒   Tu

Đời này, nhiều người khoe đang tu quá. Tui thì không có biết tu nên thắc mắc, như thế nào gọi là tu? 
Thế giới có 7 tỷ người, thì có đến 7 tỷ cách sống và cách nghĩ khác nhau. Nên, sao hợp với bạn nhất thì làm. Nền tảng chỉ một - hết khổ. Ai nhỏ thì giải thoát cho bản thân. Ai lớn thì giải thoát cho nhiều hơn một. Cách làm, thì thời đại sáng tạo mà, xài cách tiếp cận tư duy thiết kế đi. Tư duy thiết kế - design thinking là tìm ra giải pháp cho vấn đề thôi. Vấn đề của mỗi người là gì, thì chỉ có người đó biết mà giải quyết. Nên đạo, là con đường từng người tìm ra cho chính bản thân mình. Đạo tên gì cũng đạo. Đạo màu nào cũng đạo. Ai thích màu mè hình thức chút, đúng kiểu quầo áo, pháp khí - cứ làm. Ai thích xuất gia, tại gia, ẩn cư, hoàn tục - cứ làm. Ai thích ở nhà thờ mẹ kính cha - cứ làm. Kiểu  gì 
miễn bạn thoải mái và nhất tâm là được. 
Có điều, cái khó nhất của chữ tu, là tu tâm dưỡng tánh. Làm sao đó hông biết, làm kiểu gì hông biết, miễn tu tâm dưỡng tánh thì thôi. Còn không, thì có màu mè trích kinh nói kệ bao nhiêu cũng chẳng là tu. Gặp chuyện cứ sân si, sao gọi là tu? Tính toán hại người lợi mình, thì mặc chi áo sồng, lần chi tràng hạt? Cái áo, không phải là đạo. Câu kinh, không phải là tu. Còn tham làm tiên làm Phật, được người đời ca tụng xưng tên, sao gọi là buông bỏ? 

Người chẳng tu, nên còn viết nói này nói nọ, mong chư vị bỏ qua cho. Nhưng không viết, thấy mình có lỗi cùng đường đạo. Có chữ tu, hay không có chữ tu, cuối cùng, quan trọng đến thế sao? Còn trụ, sao tìm ra vô trụ? 
⇒    Tôi Có Đạo
Nhưng Cũng Không Có Đạo 

Hôm trước, trên đường đi lang thang với một người bạn, tôi hỏi "What makes you happy? - Cái gì sẽ  khiến anh hạnh phúc?". Anh bạn trả lời nếu tìm được soulmate - một người yêu mình hiểu mình - thì cuộc đời hẳn sẽ vô cùng hạnh phúc. Kiểu này đau khổ là chắc luôn. Tôi bèn kể cho anh nghe chuyện một ông anh của tôi cả đời chẳng thấy hạnh phúc vì tìm hoài cũng không ra đứa yêu mình hiểu mình kiểu đó. Khi ta trụ vào một ý niệm,  ôm khư khư lấy nó, nghĩa là ta đang mất tự do, và sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc. 

Cách đây hai năm, ngồi ở Singapore, tôi kể cho mấy đứa em nghe chuyện cuộc đời mình, rồi nói, nếu ngày mai lăn đùng ra chết, chị cũng OK à, không tiếc cũng không sợ gì. Ra đi, nghĩa là đã xong sứ mệnh này, cũng tò mò muốn biết sứ mệnh tiếp theo của bản thân là cái chi chi. Cứ bình tĩnh như nước thôi, chẳng sinh chẳng diệt. 

"Nước không bị ràng buộc bởi sự sinh diệt của sóng. Nước được tự do, không sợ cao hay thấp, đẹp hay xấu. Khi nói về các cặp từ cao-thấp, đẹp-xấu, đó chỉ là những từ ngữ nói về sóng. Đối với nước, những từ ngữ đó vô giá trị. 

Bản chất thật sự của chúng ta có tính cách vô sinh bất diệt. Chúng ta không cần phải đi đâu mới tiếp xúc được bản chất chân thực của mình. Sóng không cần đi tìm nước vì chính nó là nước. Chúng ta không cần đi tìm Thượng đế hay Niết bàn, hay bản chất tuyệt đối, vì chúng ta là Niết bàn, là Thượng đế. 

Bạn chính là điều bạn đi tìm. Bạn chính là thứ bạn đang muốn trở thành." 

Đọc cái đoạn ở trên trong cuốn Không diệt Không sinh Đừng sợ hãi của thầy Thích Nhất Hạnh, mỉm cười nhẹ tênh. 
Tôi là nước và sẽ luôn nhắc nhở mình là nước. Còn ai muốn sóng gió gì cứ lao ra cho mệt cho khổ chơi nhe. Và nếu tâm có lao xao và lòng đang dậy sóng ba đào, đọc thử cuốn này đi, để tan chảy đâu đó thành H2O. Hai cái gốc hydro, một cái gốc oxy chắc là dễ thở. 
Tôi thì, có đạo nhưng cũng không có đạo. Tôi chọn không trụ vào tên của đạo, giống như cách mà nước vẫn chảy trên kênh rạch, sông hồ, biển cả, đại dương. Hông lẽ nước ở trong ao thì nước hổng có cool? Mà nước ra đại dương thì bạn có dám chạm vào không, khi thênh thang không bờ không bến? Nghĩ vậy, nên với tôi vũ trụ này chỉ có một đạo thôi,  đạo của vũ trụ, xài được cho cả người được dán nhãn có đạo và không có đạo. Nên, đi tới đâu trên thế giới, tôi cũng đến thăm đền đài, nhà thờ, chùa chiền các kiểu để hiểu về tín ngưỡng của tất cả mọi dân tộc trên thế giới này. Tín ngưỡng nào dạy người đời ở hiền, giúp người, từ bi bác ái, thì tôi đều cho là đạo của bản thân. Nên đến đâu cũng vào quan sát, tham gia hết một buổi hành lễ, học cách người địa phương làm dấu, lạy lục rồi bắt chước theo. Không có chia phe đạo của họ của tôi, đạo này tốt đạo kia xấu. Muốn phân biệt tốt xấu, nói này nói kia, trước tiên có lẽ nên đọc cho hết, học cho tới giáo lý của mỗi đạo, cho thiệt là tinh thông đi rồi lên tiếng. Mà người đọc xong, tinh thông đạo giáo rồi, thường là chỉ lặng im chẳng lên tiếng bao giờ. 
⇒     Chính Trực
Cách đây mấy tháng khi tham gia thảo luận tại một diễn đàn, tôi bị hỏi một đặc tính quan trọng nhất mà tôi sử dụng khi đánh giá chọn đối tác hay người kế nhiệm là gì. Chữ ngay lập tức tôi bật ra là chữ Integrity– Tính chính trực. Để cho dễ hiểu, integrity là chân thật và luôn tuân thủ những giá trị đạo đức nền tảng của bản thân. Điều này cũng có nghĩa là không do dự chút nào khi nói không với những cơ hội không đúng, không thể hiện giá trị đạo đức của mình. Nghe vậy mà khó lắm nhe. Nói tôi đạo đức thế này thế nọ thì dễ nhưng khi nghe một cục tiền cực lớn hay một cơ hội cực to thì lòng tham con người nó nổi lên ngay. Có điều, người không chính trực thì trước sau gì người ta cũng biết và tẩy chay. Tất cả những mối quan hệ lâu dài, đưa bạn đến nhiều chân trời mới lạ đều dựa trên một chữ integrity– tính chính trực. Vậy người có tính chính trực họ ra sao? 
	 Họ tôn trọng thời gian của bạn: Vì chính họ hiểu rằng thời gian rất quý đối với bản thân, họ cũng quý thời gian của người đối diện. Vì vậy họ chẳng bao giờ hẹn bạn ra để nói chuyện trên trời, chuyện chẳng đâu vào đâu và chẳng giúp ích cho ai. Họ cũng luôn cám ơn bạn vì đã dành thời gian quý báu cho mình. 
	 Họ dành lời khen cho người khác: Người chính trực chẳng bao giờ cướp công, nhận lời khen về mình nếu người thật sự đáng khen là người khác. Khi bạn giúp họ, dù việc rất nhỏ, họ cũng nhắc đến và cám ơn bạn vì những gì bạn đã  làm. 

	Họ là chính mình: Người chính trực chẳng bao giờ phải nói dối hay giả tạo để đẩy mình lên hay lừa lọc ai. Họ là họ, dù online hay offline. Tính cách và hành xử luôn nhất quán. 
	Họ luôn chân thật: Người chính trực hiểu rằng sự chân thật sẽ đưa họ đi rất xa nên chả bao giờ họ phải nói sai sự thật. 
	Họ không lợi dụng ai bao giờ: Người chính trực không những không lợi dụng ai mà còn dành thời gian phát triển người khác. Họ cho hơn là lấy của ai bất kỳ thứ gì. 
	Họkhôngcãi cọ khi bất đồng quan điểm: Chuyện này Việt Nam cần xem lại. Người mình cãi ghê lắm. Người chính trực giải thích, tranh luận một cách hết sức văn minh. Nếu không xong thì chỉ im lặng chứ không ép người khác bằng mọi giá phải nghe theo ý kiến của mình. 
	Họ nhìn thấy điều tốt đẹp trong mỗi con người: Người chính trực luôn mở lòng với người khác, luôn tin tưởng người khác trước. Tuy nhiên, nếu bạn chứng minh điều ngược lại, họ cũng dễ dàng cắt bạn ra khỏi cộng đồng của họ và chẳng vấn vương gì cả. 
	Họ rất nhạy cảm: Người chính trực quan tâm đến người xung quanh và bắt nhịp cảm xúc của người khác một cách dễ dàng. Họ sẵn sàng quan tâm thăm hỏi và chia sẻ để giúp người khác vui vẻ, tích cực hơn. 
	Họ luôn xin lỗi trước: Nếu có làm gì sai, người chính trực xin lỗi ngay. Họ chẳng sợ mất mặt gì cả mà tin rằng có lỗi thì phải chịu trách nhiệm và dũng cảm mà xin lỗi. Ai mà trong đời không một vài lần phạm sai lầm? Chuyện thường ngày mà. Xin lỗi là xong thôi. 
	Họ cực kỳ khiêm tốn: Người chính trực chỉ làm việc tốt cho mọi người, cho cộng đồng mà chẳng bao giờ nghĩ đến việc phải lấy đó làm phần thưởng và mong đợi sự khen ngợi của ai. Họ có thể là người quan trọng, rất nổi tiếng, nhưng bản thân chẳng bao giờ quan tâm đến hào quang. 
	Họ luôn tử tế và hướng đến điều tốt đẹp: Nếu có thể làm bất kỳ chuyện gì trong khả năng để giúp đỡ mọi người, họ chắc chắn không nề hà. Đối với họ, cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi ta giúp đỡ được mọi người trong cộng đồng, trong xã hội. 

Với tôi, đây là đạo. Còn cái tem dán của người khác theo đạo gì tôi chẳng mấy quan tâm. Đạo ở trong lòng, trong đời, trong cách con người đối đãi, hành xử mỗi phút giây. Đạo là sống chính trực với bản thân, với con người, xã hội. Làm gì có đạo nào xấu, và làm gì có chuyện ai có mác theo đạo thì đương nhiên là tốt. Chỉ có mỗi người tự vấn tâm mỗi cuối ngày và biết rõ mình có đạo hay không. Tôi tự vấn, và hiểu có khi mình đúng, có lúc mình sai. Tôi vẫn phản tư và sửa mình mỗi ngày vì chưa tìm thấy đạo. 
⇒     Who Are You Fixing?
Mỗi người sinh ra trên đời đều mang một trách nhiệm to lớn nhất phải hoàn thành. Đó là trách nhiệm với bản thân. Nếu bản thân còn chao dao, chưa tìm được mục đích sống, chưa hiểu vì sao mình tồn tại, còn trượt dài trên những con dốc cảm xúc bất định, không điểm dừng, thì chỉ riêng việc takecare- lo cho tinh thần của mình ổn định thôi đã là quá sức, làm chưa tới, chưa xong. Ở thời đoạn đó, khi bản thân chưa ổn, làm sao ta giúp đỡ hay hỗ trợ tinh thần gì cho ai đó khác. Mỗi người sinh ra trên đời đều mang trách nhiệm to lớn nhất là trách nhiệm với bản thân. Bạn cũng vậy. Họ cũng vậy. 

Không ai có thể chữa lành vết thương cho người khác. Vết thương của ai, chỉ người đó có thể chữa lành cho họ mà thôi. Điều tốt nhất bạn có thể làm, là giúp họ tìm ra cách tự chữa, tìm ra người có khả năng giúp chữa, và cầu nguyện cho họ sớm nhận ra, chỉ có họ và sự cố gắng của bản thân họ mới có thể cứu rỗi chính mình. Tu thân mà, đâu có tu giùm được. Nếu có, thì dịch vụ tu hộ, tích đức thay chắc đã nở rộ rồi. 

Hồi trẻ, tôi nghĩ mình siêu nhơn, có thể fix - sửa chữa và tái tạo bất kỳ ai. Ca nào khó, chữa hoài không thấy thay đổi thì sẽ cố chấp tìm mọi giải pháp dù đó là mission impossible - điệp vụ bất khả thi. Sự cố chấp này làm cho bản thân lúc nào cũng trong tình trạng xì trét và chẳng hề vui vẻ. Tại sao mình cố gắng vậy mà họ chẳng mảy may cố gắng? Tại  sao mình hy sinh vậy mà họ chẳng quan tâm? Ủa cuối cùng là chữa cho mấy người chớ đâu phải chữa cho tui? Sao mấy người bàng quan quá vậy? Cứ thế một thời gian dài, cho đến khi tôi nhận ra, à vấn đề là chính bản thân mình. Cảm xúc còn trượt băng lên xuống. Thân chưa OK mà sửa gì ai. 

Noone can be fixed - không ai chữa được cho ai. Chỉ có cá nhân đó tự ngộ ra và tự thân vận động, cố gắng hết sức để thay đổi bản thân mình. Không ai phải chịu trách nhiệm cho ai. Mỗi người chúng ta đều phải tự mang vác trách nhiệm tu thân. Đừng bao giờ đổ thừa, mong chờ, kêu gào bắt người khác phải giúp mình. You, no one else, are responsible for your well-being - chỉ có bạn, không ai khác chịu trách nhiệm cho sức khỏe tinh thần của bản thân. Rồi, tự thân vận động đi nhe. Khi mình đã ổn rồi, tự khắc sự bình yên của mình sẽ giúp được cho ai đó khác. 

Cho nên, giúp người là giúp bản thân mình trước đã. Và giúp đời, là giúp cho thế giới này bớt đi một kẻ tào lao. Kẻ tào lao này, không ai khác, chính là bản thân ta. Areyou responsible for yourself? Bạn đã thấy mình chịu trách nhiệm với bản thân chưa? Bạn đã nhận ra hạnh phúc là con đường tự chọn của mỗi người? 
Trên chuyếntàutừ Hamburg đến Lunderskov, Đan Mạch 
05/06/2019
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O
ne door closes, another opens - Cửa này đóng, sẽ có cánh khác mở ra. Tôi luôn tin như thế. Vấn đề là, ta có đủ niềm tin đến phút 89 hay không." Tony nói vậy, trên chuyến bay từ Thượng Hải qua Hong Kong. 
Nếu bỏ phiếu nhân vật yêu thích nhất tập đoàn, chắc Tony giật giải. Người gì mà đối tác bốn bể năm châu đều kính trọng và yêu mến. Có chuyện cần lời khuyên, ý kiến, đương nhiên người ta gọi Tony. Không ai hỏi tại sao. Ông giấu con bài gì trong tay áo mà thần kỳ dữ. Chân ướt chân ráo vào tập đoàn, tôi lẳng lặng quan sát, muốn lấy cái bí kíp sức mạnh này làm vũ khí vươn lên.
⇒  The Calling – Tiếng Gọi Của Vũ Trụ
"Ủa ngày xưa Tony làm gì trước khi vào tập đoàn?". Bay chung cũng hay. Ngồi trên đó chẳng làm được gì khác nên rất dễ tập trung. Cần tâm sự sâu với ai, nhét lên cái ghế kế bên trên máy bay là đỉnh nhất, không chạy đâu cho khỏi. Hành trình hơn ba tiếng Thượng Hải – Hong Kong, định bụng là sẽ tranh thủ khai thác triệt để mấy trang bí kíp. Đâu ngờ, thế giới kể từ chuyến bay hôm ấy rồi không còn quá khứ để lui về. Tôi từ dạo ấy vào một cuộc đời rất khác, vũ trụ đa chiều không áp đặt đúng sai. Học cách dựa dẫm vào sức mạnh niềm tin, rằng ánh sáng không nhất thiết đi tìm, vốn hiện diện ở trong lòng ta đó. 

"Chuyện này thần kỳ lắm. Trước khi đời đẩy vào đây, tôi sáng lập và quản trị một mái ấm nuôi dưỡng và dạy nghề cho các bé gái bị lạm dụng tình dục ở Delhi." 

"Hả? Ủa là sao? Vụ đó và chức Giám đốc quốc tế bây giờ sao không liên quan gì tới nhau?". Đời này, không hỏi không tìm hiểu thì thôi. Nếu chịu hỏi chịu nghe, ngàn lần như nhau, luôn có những thứ làm cho ta há mồm, nghếch mắt. Học hỏi đơn giản là như thế. Giữ cho tâm thế muốn nghe, muốn biết, rồi ở đâu, gặp ai cứ xông vào mà hỏi tới nơi. 
"Chuyện dài nha Phi. Hồi đó hai vợ chồng mở cái khách sạn boutique ở Gold Coast. Sáng sáng ra biển lướt ván, rồi về thong thả quản lý khách sạn cả ngày. Cuối tuần đi lễ nhà thờ. Cuộc đời rất ư là phong lưu, bình yên, ngăn nắp. Năm nào hai vợ chồng cũng dắt nhau đi du lịch. Lần đó, chọn Ấn Độ, và điểm hạ cánh định mệnh, Delhi." 

Ấn Độ là cái nơi luôn làm tôi không bao giờ biết phải cảm xúc và xử sự ra sao. Bên trong khách sạn 5 sao là lấp lánh, xa hoa; bên ngoài những tấm đời chìa tay, rên rỉ. Cuộc đời chia tầng chia ngã, như cái cách mà xã hội này ngấm ngầm tách lớp thành kẻ trọng người khinh. Sinh ra thuộc tầng thượng thì kẻ đón người đưa, thuộc tầng hạ thì phận đời đương nhiên phải đen như mõm chó. 

Và vợ chồng Tony lâm vào thế bị xô vào chiến tranh cảm xúc khi lần đầu đến Delhi như thế. Trẻ ăn xin lềnh cả mặt đường, vượt qua khỏi mọi khả năng nhận thức và tưởng tượng của cái gọi là một xã hội văn minh. Các bé gái độ tuổi vị thành niên mà bụng chửa dềnh dàng. Chúng sống đáy ngõ gầm cầu. Cuộc đời lết qua từng ngày trong vô minh, bế tắc. Khi con người sống trong cái bong bóng vô ưu, sung túc, đâu ai nghĩ thế giới này có thể sặc sụa đau. Trần gian trong giấc mơ bảy tỷ người là một, nhưng đời thực lại dệt bằng những gam màu sáng tối khắc nhau. Bình minh trong trẻo của một người lại là vũng lầy nghiệt ngã của bao nhiêu kẻ khác. Họ có phải con người hay ta sinh ra đã là loài ưu việt? Nỗi đau chung nhân loại hay canh bạc rủi may của mấy tỷ linh hồn? Ta thờ ơ lướt qua đáy mắt tuyệt vọng của người dưng, hay dừng lại cắm cành hoa xuân li ti lên mảnh đất tâm hồn nứt nẻ? 

Đau đến thế nỗi đau nhân thế, hai vợ chồng Tony trở về Sydney bán hết mấy chục năm tích góp, rồi dắt díu nhau qua Delhi xây mái ấm tình thương. Ông gọi đó là «The Calling - Tiếng gọi của vũ trụ». Khi ta mở lòng ra cho vũ trụ này, nó đến. Cho tới giờ ông vẫn không hiểu phản ứng của mình khi đó, không giải thích, phân tích, hay lập luận làm gì đen trắng, đúng sai. Chỉ biết đi dọc đường tàu theo tiếng gọi con tim. Chỉ biết phải làm điều nên làm để cứu vớt vài mảnh đời trong tầm với. Nhắm mắt, bước một bước niềm tin vào những điều tốt đẹp. Yêu thương, đâu cộng trừ nhân chia thành kế hoạch vuông tròn. 

Tôi chới với, rơi tự do khi nghe ông kể chuyện này. Trên đời không lẽ có những người thiện tâm như mặt nước hồ thu trong trẻo thế? Làm gì có! Thế giới mà tôi sinh ra bị dú ép phải lớn lên bằng than đá, ngoài ươm vàng nhưng trong hời hợt non, chát chúa, sượng sùng. Xã hội ấy cười cợt, đưa đẩy nhau bằng tấm áo giả dối bề ngoài. Lòng xơ xác, trương sình những tham cầu, mưu mô, toan tính. Sao thiên thần có thể ngự ở trần gian như thế? Sao những phũ phàng của thế gian có thể chữa lành bằng phản ứng có vẻ nhất thời, cảm lụy, thiếu nghĩ suy? Nghĩ ư? Mà loài người nghĩ ra được những chân lý mơn trớn lợi ích kiểu gì? Hay chỉ là những xoắn ốc cầu thang leo dần về đỉnh cao ích kỷ? 
Ông đã ra một quyết định không ai có thể nghĩ ra trong đời như thế, và hành trình tiếp theo đưa ông về những sân ga thế giới vạn sắc màu. 

"Tony có bao giờ trong đời nghi ngờ hay hối hận về quyết định này chưa?" 

"Nghi ngờ thì có chứ chẳng bao giờ hối hận. Nghi ngờ về độ sáng suốt khi ra quyết định của bản thân thì ai chẳng có. Nhưng khi cho phép mình trải qua những thử thách chơi vơi trên bờ vực được mất rồi, ta sẽ học được bài giữ vững niềm tin khi đường đời quanh co, gập ghềnh, gian nan nhất. Tôi đã thả mình rơi vào một hành trình Delhi như thế, và quãng đời còn lại dù ra sao, làm gì, sẽ chẳng bao giờ thiếu vắng một niềm tin. Ở cảnh giới không còn lo âu, ngờ vực, sợ hãi đó thì ta sẽ sống cuộc đời trọn vẹn." 
⇒     When's Your Next Meal?
Khi Nào Đến Bữa Tiếp Theo? 

Nói vậy, hiểu vậy, nhưng cái đoạn bị treo lơ lửng trên bờ vực khi niềm tin không làm ai no bụng, mấy người hãi hùng bỏ cuộc và mấy ai can đảm dấn thân? Sức mạnh tự sinh ra khi ta sống hết mình cho một mục đích cao cả, lớn hơn sự hữu hạn của đời, lớn hơn chút mong cầu cá nhân, vị kỷ. Linh hồn chỉ vững chãi khi sau lưng là thử thách. 

 
Khó khăn trong đời, sao phải là tôi, nhưng nhìn góc khác lại chính là cơ hội, là dấu chỉ đưa ta vào giấc mơ mà người đời đặt tên là superman. Siêu nhân chỉ là người thường với mục đích phi thường và niềm tin vào sự khả dĩ đó thôi. Họ khởi đầu tệ hơn ta, nhưng chẳng bao giờ gục ngã vì những đòn giới hạn. Ai trên đời này chẳng có hạt giống siêu nhân chờ trong ấy. Ai tưới tắm cho hạt nảy mầm người đó hóa siêu nhân. 

"Tony có bao giờ lâm vào cảnh phải nghĩ đến chuyện bỏ cuộc chưa?" 

"Ôi, chuyện đó làm sao mà không có. Hồi đó không biết đường gây quỹ. Lại phải cắm đầu lo đủ thứ, từ cơ sở vật chất, tới sinh hoạt, chương trình. Thời gian trôi nhanh, tài khoản ngân hàng cứ hụt dần. Nhờ mãi vào bạn bè thân chẳng bao lâu đã không còn là cách. Xoay xở đủ cách, nhưng sự may mắn chẳng mỉm cười cùng số phận. Ngày qua ngày cho đến ngày nhà không còn đủ tiền để mua nổi một bữa ăn. Tôi tuyệt vọng, trách mình, sao ngả rẽ niềm tin lại có thể tuyệt tình đến thế. Tôi và Janine đã không còn lối thoát, bàn tính gọi người nhà mượn tiền để quay trở lại Brisbane. Loay hoay thu xếp hành trang xong tôi ra cửa sau dọn dẹp trả nhà, chợt nhìn thấy một cái phong bì xếp ngay ngắn ngay trước cửa.

"Phi đoán xem trong phong bì là gì chứ." 
"Tiền hả?" 

"Ừa đúng rồi, 300 rupee là chưa tới 5 đô." "Hả? Là sao?" 

"Kèm lời nhắn, biết ông gặp khó khăn, nhưng chỉ có thể giúp được một bữa ăn phía trước. Cám ơn ông đã thương lấy những phận đời lạ lẫm và vô tội. Mong ơn trên không phụ lòng người chở những yêu thương." 

Tony kể lại, mà gương mặt vẫn dọc ngang những cảm xúc loay hoay không biết giấu vào đâu. Ông cười, "Vậy đó. Cầm 300 rupee trên tay, lòng bàng hoàng, nhưng cũng rực sáng như tìm thấy mạch nước ngầm trên sa mạc. It's OK. Tất cả đều OK hết cả. 5 đô, có thể là tài sản của một người nào đó. Họ đã giao nó cho tôi như giao một niềm tin." 

Tony nói, ông giữ 300 rupee đó mãi đến bây giờ, chỉ để nhắc nhở mình, về niềm tin không được phép cỗi cằn dù cuộc sống có ép ta vào thế ngã gục đến phút cuối cùng, phút thứ 89. 
⇒     The Last Mile – Vài Trăm Mét Cuối 
Sau buổi chiều 300 rupee đầy ngỡ ngàng trong đời ấy, phép diệu kỳ hiện ra. Chiều hôm đó, bạn Tony gọi, nhắn đi tham dự một sự kiện do sứ quán Úc tổ chức ở Delhi,   biết đâu còn có cách để gây quỹ tiếp theo cho mái ấm. Dù chẳng còn bụng dạ nào, dù đã thu xếp buông tay, nhưng ông nghĩ nếu đã cố gắng mấy năm qua, sao không cố thêm bước nữa. Con cá, nó vẫy vùng trên đất liền, rồi cam tâm phơi mình nằm chết cạnh bờ hồ. Nó đâu biết bản thân chết tức tưởi thế nào. Nếu chỉ cần cố gắng thêm một lần, quẫy thêm một cái nữa thôi, nó đã có thể lăn tòm xuống nước. Nếu 300 rupee mà người ta còn gói lại ngay ngắn xếp vào cửa sau cho mình trước giờ xuất phát, điều kỳ diệu gì nữa trong đời chẳng thể hiện ra. Nghĩ vậy, nên ông thu xếp tham gia sự kiện. 
Vừa ký xong hợp đồng hợp tác với Ấn Độ, ông chủ tập đoàn được sứ quán Úc mời ra sự kiện để chúc mừng một hợp tác song phương tầm cỡ. Tại đó, ông chủ tịch gặp Tony. Vốn là người hay hỏi chuyện, lắng nghe, câu chuyện của Tony được ông chủ tịch hỏi đến tận tường ngành ngọn. Ông hỏi, nghe, và im lặng chẳng nói gì, chỉ vỗ vai Tony trước khi về, "You're a good man, Tony – Tony, anh là người tốt." Sau sự kiện, Tony ra về, vui vẻ chấp nhận sự thiếu may mắn của mình. Băn khoăn cho tương lai nhưng cũng chuẩn bị tâm lý cho một chặng đường gian nan phía trước. 

Điện thoại reng khoảng một tiếng sau khi về đến   nhà. 

Đầu dây kia là ông chủ tịch. 
"Mai anh lên gặp tôi nhận việc, giúp tôi quản lý thị trường Ấn Độ nhe. Anh đã trải nghiệm sống ở đây mấy năm qua. Tôi cần người hiểu thị trường, hiểu văn hóa làm việc Úc, và quan trọng là cần người có thể tin cậy để giao lại toàn bộ thị trường. Còn về mái ấm thì anh đừng lo. Tập đoàn có quỹ hỗ trợ xã hội. Vả lại bà xã tôi cũng đang tìm dự án để tài trợ tại Ấn Độ này. Tôi rất cảm động về dự án và sự hy sinh của vợ chồng anh. Mai tôi chuyển tiền để duy trì tiếp theo cho mái ấm. Việc của mái ấm anh giao lại cho Janine. Giúp tôi phát triển tập đoàn. Tập đoàn lớn mạnh lên, đương nhiên quỹ hỗ trợ xã hội cũng nhờ đó mà nở ra, sẽ còn giúp được nhiều người khác nữa."

Tony cầm điện thoại, đứng hình. Chuyện xẹt qua như bóng gió. Chuyện ập đến như một cơn mơ. Não không kịp xử lý thông tin. Tay chân đơ ra, lóng nga lóng ngóng. Thế á? Chỉ nhẹ nhàng và giản đơn như thế á? Vận hạn có thể chuyển mình ngoạn mục đến thế sao? 

"Tony!", ông chủ tịch không nghe phản ứng gì, gọi tên. 
"Dạ thưa ông chủ tịch, tôi đã nghe và đã hiểu. Mai mấy giờ tôi gặp ông để bàn chi tiết tiếp theo?" 
Đó, là lý do Tony không ngừng tiến thân và giờ đây đang giữ chức Tổng Giám đốc quốc tế của tập đoàn. Lý do nghe thật hoang đường. Chuyện kể như là phim Bollywood. 
"Nên, không cần phải bày mưu tính kế để chiếm đoạt thứ gì trong đời hết Phi. Cứ lẳng lặng làm tốt nhất việc cần làm, chữa lành và mang lại hạnh phúc cho đời, với trái tim yêu thương ngập nắng và tâm hồn trong trẻo nhất. Còn lại, vũ trụ sẽ chìa tay đỡ đần, sắp xếp. Đường đi chỉ hiện ra cho những ai giữ vững niềm tin đến giây phút cuối cùng. Hãy nhớ, đời sẽ quăng ta vào những thử thách nghiệt ngã đến những giới hạn của sự tuyệt đối. Đừng hèn nhát và gục ngã. Hãy cứ giữ cho mình đứng thẳng, ngẩng cao." 

Cuộc đời của Tony, câu chuyện cổ tích thời nay, đã đẩy tôi chênh vênh ra giữa ngã ba dòng. Cổ tích, mà có thật? 
⇒     Who Am I? Tôi Là Ai?
Tôi ổn, dù cuộc đời có nhiều phần toan tính. Tuổi 32, đã khởi nghiệp, đã thấy tiền, rất nhiều tiền, được có, mất có, và không có ý định chỉ dừng ở đó. Tôi muốn chinh phục thế giới. Và sự khởi đầu tại tập đoàn này là nước cờ tiếp nối của tôi. Nó là MBA on-the-go, vừa học khóa MBA thực tế, vừa được chu du bốn bể năm châu. Rất tập trung. Chỉ có một con đường là tiến về phía trước. Và thế giới chẳng thể gieo cho tôi mối bận tâm nào khác. Tất cả phải dẫm đúng vào những vệt chấm trên bản đồ mà tôi đã chau mày cau mắt để vẽ ra. Cho đến buổi chiều xuân và chuyến bay chao đảo... 
Selfless - vô ngã, bạn nghĩ đi, là thứ không phải chỉ mình tôi mà cả thế giới này chẳng ai nuốt nổi. Ta sinh ra có tên có họ, cào cấu trong đời chỉ để tồn tại trong cái hình tướng cha mẹ đã tạo ra. Không lo cho mình thì lo cho ai? Không sống cho mình thì sống vì ai? Bao ước vọng, mong cầu cứ phình to dần theo xuân tàn hạ chớm. Ở cái xứ sở người ta đạp lên nhau mà sống, một vụn bánh khoai mì không ăn mà đạp nát, có ai lấy phần mình mà nhường lại cho ai? Xã hội bắt người ta vô cảm thế, chỉ để tồn tại dù không hiểu vì sao. Hoàn cảnh khiến người ta lạnh lùng thế, chỉ để che giấu nỗi sợ hãi mùa đông trong vạt áo. Tâm hồn rỗng không, linh hồn vô giá trị, người ta phơi lên thân trang sức, chức vị, bạc tiền để so kè đâu kẻ được người hơn. Thật là nực cười đúng không? Nhưng tất cả chúng ta đều thế. Ta sợ hãi những con đường ít người dám chọn. Ta mon men say những tượng đài đắp vội bằng vài ba giấc vỗ tay. Co ro trong nỗi cô đơn, ta càng quyết tâm xây thành lũy ngút ngàn, để sức mạnh co ro người đời đố mà tìm thấy. Ta giấu, giấu sự hoang tàn của tâm hồn sau ngàn vạn nét cười giả tạo. Ta ghét, ghét tàn rụi kiếp đời sau lớp lớp xảo ngôn. Selfless - vô ngã, không ngã sấp ngã ngửa trong đời này đã là may. Làm sao giữ cho không ngã? 

Tôi không thích Tony kể câu chuyện làm cho thế giới trong tôi đảo lộn. Ừ, đời cứ dối lừa, chẳng có quái gì đáng  bận  tâm,  rơi  lệ.  Sao  lại  còn  câu  chuyện  diệu kỳ không nuốt nổi chiều nay? Giờ, tôi phải vặn vẹo lại suy nghĩ của mình làm sao? Từ đây, tôi biết phải sống thế nào? Sao Tony không có những vệt chấm bản đồ? Sao bí kíp chỉ là tờ giấy  trắng? 
Không biết nữa. Tôi quá choáng, máu không kịp bơm lên não. Chỉ biết rằng bản thân đã ngộ nhận về con đường độc đạo của hơn thua, tranh đấu trong đời. Nếu có thể dừng lại bên đường, ngắm hoa dại li ti, chìa bàn tay giúp ai đó, chắc cuộc sống sẽ tuyệt vời. Được, mất là những khái niệm vô cùng tương đối. 

Không biết nữa, có khi định nghĩa thành công chỉ là cái khuôn bằng gang sứt mẻ mà người đời ấn vào từng cơn khát vọng trần gian. Ta lao đi, chia chác nhau vài mảnh tim vỡ hoang tàn. Và trầm cảm hỏi mình sao đỉnh vinh quang xơ xác bầy cỏ dại. 

Không biết nữa, vũ trụ dường như trở mình sau đêm lạnh. Mảnh tim trăng sáng rực quãng đường mê. Có khi chẳng cần đi, chỉ cần tìm được lối về. Khoan thai ngắm cuộc đời ta đã đến. 

Tôi là ai, tôi đã từng không biết. Chỉ tồn tại chực chờ theo những mẫu mực của người dưng. May mắn được vũ trụ dẫm lên chân bằng câu chuyện kẻ du mục đại tình. Để tôi hiểu làm người phải bắt đầu từ chữ nhân, chữ đức. 
Tôi là ai, là do tôi định nghĩa, bằng tư duy, suy nghĩ, và hành động mang niềm vui, hạnh phúc cho đời. Khi thoát ra khỏi những thị phi, so đo, mong cầu vốn rất hẹp hòi, tôi tìm thấy hành trình đầy sắc màu và bao la nắng gió. Vũ trụ vẫn ở đây cùng vô số những món quà diệu kỳ nho nhỏ. Ai đó sẽ vấp vào khi tâm đã nở hoa. 
 
Copenhagen, 06/06/2019



8. LẦN THEO HẠNH PHÚC 
H
ồi 6 tuổi, tôi nghĩ hạnh phúc rất giản đơn. Chỉ cần cho ai đó thứ gì họ muốn là họ hạnh phúc, giống như mẹ đi chợ mua về cho cái bánh. Thời đó, mẹ tôi là cô giáo, buổi sáng đi dạy ở trường, trưa chạy vội về nấu cơm cho lũ chúng tôi. Có lần, chẳng hiểu sao đã 11 giờ rưỡi trưa mà mẹ thì tăm cá bóng chim. Anh trai 12 tuổi, đói quá chạy ra chạy vô cằn nhằn, bực bội. Nghĩ, anh mình đói, chắc có cơm có canh sẽ làm anh hạnh phúc. 6 tuổi, chỉ nhìn thấy mẹ nấu cơm chứ đã bao giờ thử, nhưng ai trong đời làm gì mà chẳng có lần đầu. Nghĩ vậy, nên tôi bắt ghế leo lên thổi cơm và kho cá, theo trí tưởng tượng phong phú và trải nghiệm mấy năm chạy loanh quanh sau bếp coi mẹ nấu cơm. 
"Nè, anh ăn đi." 

Tô cơm to đùng, có cơm và cá kho tiêu. Anh cầm cái tô. Tôi hồi hộp nấu trong đầu thước phim anh đẩy một muỗng vào miệng và vui vẻ mỉm cười, nét mặt tràn đầy hạnh phúc. 
Bỗng, anh dộng cái tô xuống bàn, quay ngoắt chạy ra nhà trước. Tôi ngỡ ngàng, gì kỳ vậy, sao không ăn và cám ơn em út theo đúng kịch bản ta. Chưa kịp hiểu đầu cua tai nheo thì mẹ đã về. Anh mở cửa. 
Tôi chạy ùa ra, định khoe con gái mẹ đã nấu hạnh phúc đầu đời thế nào cho anh trai yêu quý. 

Khuôn mặt ngập trong nước mắt, anh mếu máo méc: "Mẹ ơi, con Phi nó kho hết mấy con cá ba đuôi!". 
Ủa, kho cá thì phải có cá chớ sao. Vậy mà cũng khóc. 

Cá ba đuôi kho tiêu là chuyện mẹ kể hoài mỗi khi cả nhà đoàn tụ. Bởi, hạnh phúc trong tranh vẽ của ta chưa chắc đã là hạnh phúc trong hiện thực của ai. Với đứa trẻ lên 6 ngây ngô, con cá nó là con cá và có thể kho. Với đứa trẻ 12, đám cá ba đuôi là thế giới hạnh phúc rất riêng tư mà anh ấp ủ. Tôi đã kho một bầy hạnh phúc. Và anh, ôm khổ đau khi hạnh phúc bị kho tiêu.
Rồi, giờ bạn nói một tiếng cho thiệt là công lý đi. Tại sao điều mình nghĩ sẽ làm cho người ta hạnh phúc lại có thể làm người ta đau khổ? 
⇒  Em OK, Nhưng 
Em Không Hạnh Phúc! 

Em bước đến chào tôi, gương mặt đóng băng không thể hiện chút cảm xúc nào. 

Khi nghe tôi nói "Happiness is the end game – hạnh phúc mới là đích đến cuối cùng". Làm gì làm, khi bản thân không cảm thấy hạnh phúc, thì làm cho cố cũng chả có ý nghĩa gì. Mà đời người thì hữu hạn. Sống hôm nay chẳng biết ngày mai có còn ngắm trời đất nữa hay không. Anything can happen – chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cho nên, dù là công việc hay đời sống cá nhân, nếu bạn đang không hạnh phúc thì sai bét rồi. Và đừng có đổ thừa. Hạnh phúc hay không, là lựa chọn của chính ta thôi. Không ai khác. Không ai khác. 

Có lẽ, những lời chia sẻ thô như giấy nhám, đã vô tình chà xát trái tim em? 

Em OK, nhưng em không hạnh phúc. 
OK là sao em? 
Là công việc em tốt, em thu nhập, địa vị, chức tước OK. Là gia đình cơ bản chồng con cha mẹ OK. Là những gì người khác mong đợi em đều làm được. Nhưng em chẳng hiểu thế nào là hạnh phúc. 

Nghe như, em đang làm tất cả vì một ai đó khác? Nghe như, em đang cố gắng hoàn thành mong muốn của xã hội, của gia đình, của mọi người về một người mẫu mực theo tiêu chí 3A, 4S, 5C gì đó hay chăng? Ủa mà đời mình, hạnh phúc của riêng mình, sao cứ phải buộc dây gói nó như gói bánh tét thế kia? Sao đời mình, mà bản thân không chút quyền quyết định? Sao đời mình, mà cứ phải cúi đầu chạy theo lập trình không không một một của người ta? 

Bạn sững người nhìn tôi, thoáng mây đen tối sầm chút cảm xúc vừa vỡ vụn. 

Đã từ lâu, lâu lắm rồi, bạn vận hành theo chế độ auto-pilot– chế độ không người lái, chỉ để thỏa mãn những tiêu chí về thành công, hạnh phúc, có trách nhiệm đã được thiết lập trong hệ thống. Lập trình sao làm vậy. Tiêu chí người ta đặt ra sao làm vậy. Trái tim, không được rong chơi trên những miền cảm xúc, không còn hiểu gì về nhịp đập của buồn vui. Bất động! Cả đời mình, có lẽ bạn chỉ là con thuyền lặng câm, vận chuyển những mong muốn, đòi hỏi, đánh giá của những người xung quanh. Con thuyền cứ trôi, cứ trôi, không có bến đỗ gọi tên là hạnh phúc. Nó sinh   ra chỉ để dập dềnh theo con nước, cho đến khi sông cạn lòng và thuyền mục rữa giữa thời gian. 

Bao nhiêu năm, bạn chỉ còn hai lựa chọn. Lựa chọn dễ dàng, biết mục rữa, nên chấp nhận thân con thuyền mục rữa. Kiếp này xem như hoang phí một cuộc chơi. Bằng không, có lẽ thuyền phải quay về tìm lại bến cười, ngắm lục bình trôi, và chỉ nhận chở những tình yêu đầy nắng gió. Lựa chọn đó sẽ cần lòng dũng cảm, vì dòng chảy lờ đờ bỗng nhiên sẽ dậy sóng ba đào. 

Em OK, nhưng em không hạnh phúc. 

Vẫn còn lựa chọn khác trong đời. Em hạnh phúc, và em rất OK. 

Happiness is the end game - cuối cùng ai cũng chỉ mong cầu hạnh phúc. Có điều, hạnh phúc không có dạng có hình cụ thể. Hạnh phúc, là những sắc màu rất khác nhau trong mắt của mỗi người. Không có một định nghĩa chung, không có một thước đo chung. Bạn làm gì cũng được, làm công, làm chủ, làm cho tập đoàn nước ngoài, nhà nước, làm cho tổ chức phi lợi nhuận, startup,... Sao cũng được, miễn bạn thấy hạnh phúc. Không ai bắt buộc ta, và không ai có quyền bắt buộc ta, phải thế này thế nọ, phải làm chuyện này chuyện nọ, theo những cái khung, cái lồng định sẵn. Bạn cũng chẳng có trách nhiệm, và không cần phải trở thành ai đó trong đời. Cứ là mình. Vậy, thế kỷ 21 gọi là bạn rất original - nguyên bản. Original idea - Sáng tạo nguyên bản là đỉnh của sáng tạo. Ý tưởng nguyên bản là đỉnh của ý tưởng. Original YOU - chỉ cần là chính mình là sáng tạo tuyệt vời nhất mà bạn trình chiếu cùng thế giới này. Happiness is the end game. Sao cũng được, chả theo cái lồng cái chậu nào, miễn là ta hạnh phúc. 
⇒  Painted Skin - Họa Bì 
"Em hạnh phúc không?" 

"Em đang đi tìm chính mình. nhưng em sợ." "Sợ gì?" 

"Sợ tìm thấy đứa có cái ego – bản ngã quá lớn." 

Đi tìm, mà sợ sẽ tìm thấy. Có bao nhiêu người như thế trong cuộc đời này? 

Bạn người Myanmar, nghe nói đã từng là người mẫu khá hot bên này. Làm nghề được 7 năm, bạn nghỉ, nói em không thuộc về thế giới đó. Cử chỉ, lời nói rất mạnh mẽ, quyết đoán, nhưng đâu đó trong một thoáng được là mình, bạn vỡ tan. 

Họa bì, ta vẽ, chỉ để được là một trong số họ. Ta sợ! Sợ cái tối tăm của những dục vọng mà người đời thèm khát nhưng giả vờ khinh bỉ. Sợ nhát đau cong oằn, rạn vỡ trong đáy mắt người thân. Ta len lén họa bì. Ta khinh, nhưng thèm khát được là mình. Ta trốn trong cái vỏ bọc mang tên cha mẹ đặt ra. Họ vẽ. Ta vẽ. Giữa hai tác phẩm họa bì, một hố đen cô độc. 
Ai trên đời này chẳng thế. Quá khứ, nỗi sợ hãi, và những vết thương tiềm thức trở thành chất liệu hoàn hảo để họa bì. Khác chăng, là có kẻ khinh mình mà gác cọ. Còn nhiều người, vẽ, vẽ, xấu phát kinh mà cứ ngỡ mình là họa sĩ thiên tài. Ta dựa cửa đứng nhìn, nhìn họ vẽ trò hề. Bi kịch ngàn đời vẫn thế. 

Nên thôi, đừng giấu cây cọ nữa. Dẹp ngay chuyện họa bì đi. Mình biết. Người ta biết. Vẽ chi mất công mà chẳng thêm cọng hạnh phút nào. Ta chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của chính ta. Không ai khác. Họ chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của chính họ. Không ai khác. Đừng kéo nhau cả đám họa bì. 
⇒  Giọt Nước Mắt Porto 
"Tôi nói tiếng Anh, Phi nghe hiểu hôn?" 
"Nói tiếng Anh vậy là hoàn hảo rồi. Nghe hiểu không thiếu chữ nào nha." 
Vậy là Monica bắt đầu huyên thuyên tâm sự với tôi. Hỏi, sao qua Đan Mạch học khóa thiết kế trải nghiệm để làm gì, cô cho biết lãnh đạo công ty cử cô đi học. 

"Phi biết không, tập đoàn nhà nước mà, lớn lắm, nên thói trì trệ, làm cho qua, lo lợi ích cá nhân đã trở thành văn hóa ăn sâu. Trong thời cuộc này, làm ăn kinh doanh vậy thì sao mà tồn tại. Nên giờ công ty phải thay đổi văn hóa, để trở nên năng động hơn, minh bạch hơn như doanh nghiệp tư nhân, ứng dụng công nghệ vào, và năm sau mở rộng sang các ngành kinh doanh mới." 

"Định hướng vậy là quá tốt. Vậy vai trò của Monica là gì trong công cuộc chuyển đổi kia?" 

"Thì đó, là xây dựng lại văn hóa mới và dẫn dắt mọi người thay đổi theo văn hóa mới của công ty. Này gian nan phải biết. Phi biết rồi, thói làm nhà nước nó ăn sâu từ bao năm tháng, giờ muốn thay là thay được hay sao? Trầy da tróc vảy Phi à. Học thiết kế trải nghiệm là để tạo môi trường, không gian dễ dàng hơn cho mọi người hiểu và tự mình thay đổi." 

"Rồi sau hai ngày học, Monica thấy mình học được gì?" 

Bạn cười, trầm ngâm một chút, "Học được nhiều thứ lắm, nhưng điều tôi bất ngờ nhất là nhận ra có một thế giới rất khác tồn tại ngoài biên giới Bồ Đào Nha mà nửa đời tôi mới biết. Lần đầu tiên tôi được gởi đi học nước ngoài. Lần đầu tiên tôi được học về cảm xúc. Lần đầu tiên gặp người lạ mà thân thiện như Phi." 

Nói vậy, rồi bạn khóc. Đứng dậy bỏ chạy ra hành lang, bạn khóc. Tôi để cho bạn một mình vài giây, rồi bước ra ôm bạn vào lòng thật chặt. 

"Are you OK? Bạn OK hôn?" 

"Tôi đâu có bao giờ khóc vầy đâu. Thật là xấu hổ. Tôi trước giờ chẳng bao giờ biết khóc." 

"OK, không sao đâu. Khóc được là tốt. Chỉ có người mạnh mẽ mới dám khóc mà thôi. Hơn nữa, ta cũng chỉ cho mọi người thấy ta là con người, có cảm xúc, có buồn vui, dám sống với cảm xúc thật và con người thật." 

Vậy, là Monica khóc. Những giọt nước mắt gồng nửa đời để chỉ được là mình trong giây lát, được khóc trên vai người lạ vừa mới gặp hôm qua. Hạnh phúc, có khi đơn giản chỉ là một khoảnh khắc thế thôi, khi ta kết nối với chính mình, khi ta trở về cùng ánh sáng. 

Hạnh phúc là gì, ai cũng hỏi. Câu trả lời chỉ có bạn tìm ra. Với Monica, được khóc đã là hạnh phúc khi cô được là mình. Với tôi, hạnh phúc là khi biết mình đã là một phần rất nhỏ trên hành trình ai đó, như Monica, đang tìm về hạnh phúc. 
⇒  Love, Jack 
Sáng mùng 1, nhận tin nhắn chúc Tết từ Mỹ, của một ông bạn luật sư già sống ở New York, tên là Jack. Tôi và Jack có một tình bạn lạ, bắt đầu hết sức tình cờ và tự nhiên bởi nền tảng cơ bản nhất của kẻ làm người, treatingpeople right - đối xử đàng hoàng với bất kỳ ai, dù họ làm gì, từ đâu, và địa vị xã hội thế nào. 

Năm 2011, anh tình cờ xem chương trình talkshow đầu tư Insight Vietnam do tôi host trên kênh VTV4 phát sóng quốc tế. Anh email cho tôi, cám ơn thông tin hữu ích của chương trình, và hẹn cà phê hỏi thêm ý kiến của tôi về dự án anh đang làm tại Việt Nam. Chúng tôi gặp nhau cà phê, chuyện ngắn chuyện dài về Việt Nam và thế giới. Anh hỏi, sao Phi nhiệt tình thế. Năm đó, tôi còn là Tổng giám đốc châu Á − Thái Bình Dương của một tập đoàn, một tháng chỉ ở Việt Nam vài ngày để quay chương trình. Sao Phi bận rộn vậy, mà gặp người lạ vẫn tiếp đón và tận tình tư vấn? Vô tư đến thế là cùng! Tôi cười, sống trên đời, điều căn bản nhất phải học là học làm người có trái tim nhân hậu, biết yêu thương, giúp đỡ muôn loài, không phân biệt thấp cao, trên dưới. Kẻ nào học không xong bài đó thì xác thân dù có phần tiến hóa nhưng linh hồn chưa đạt tuổi làm người. Anh nhìn tôi, thoáng ngỡ ngàng, tư lự đăm chiêu, rồi ngập ngừng hỏi nhỏ, có khi nào Phi rảnh, ăn bữa cơm với tôi tối nay không nhỉ? 
Tối đó, tôi dẫn anh đi ăn cơm Việt Nam, cơm cá lóc kho tộ, canh chua, kể anh nghe về cuộc sống, con người Việt Nam, chuyện vui buồn của chính mình, một tâm hồn Việt đang bôn ba bốn bể. Anh ngồi nghe, đặt câu hỏi, và dập dờn cảm xúc theo những câu chuyện kể, nhưng tuyệt nhiên không nhắc chi đến chuyện của riêng mình. Cho đến lúc này, thật ra tôi cũng chả biết mấy về anh. 

Hóa đơn tính tiền bữa ăn tối được mang ra. Tôi nói, 'Jack,allowme to invite you, as a friend of Vietnam - Anh là bạn của Việt Nam, hãy để tôi mời bữa hôm nay nhé.' Jack có vẻ đứng hình một chút, rồi nói, 'Ly rượu còn. Phi nán lại nói chuyện chút nghe'. 

Phi biết không, tôi cả đời làm luật sư, sống nhấp nhô theo tiền tài danh vọng, những cuộc vui, và những mối quan hệ hững hờ. Thế giới của tôi, người ta chẳng ai tốt với ai. Tất cả là những kết giao lợi dụng, cá nhân và vị kỷ. Tôi có hết. Nhưng tôi chưa bao giờ vui và hạnh phúc. Tôi chưa bao giờ tin rằng thế giới này tồn tại chữ selfless- sự rộng lượng, vị tha. Giờ, dù đã tuổi 60, tôi vẫn không hiểu tại sao mình phải sống. Anh kể, nước mắt chảy dài trên nỗi đau rạn vỡ màu thế kỷ. Con người, cuối cùng sao chẳng ai sống tốt được với ai? 

Chỉ vậy thôi, chúng tôi trở thành bạn của nhau. Khi đường đời giao nhau thì hàn huyên bên một cốc cà phê. 
Khi lễ lạc thì nhắn nhau một vài câu chúc tụng. Đó, là tình đồng loại, là gặp nhau trên nền tảng cơ bản nhất của con người - treatingpeople right. 

Lần cuối cùng ta làm thế khi nào? Chỉ là đối xử tốt với một ai đó, chẳng vì chút lợi lạc cá nhân? Tôi nghĩ, đó là điều bình thường cơ bản nhất của kẻ làm người. Bạn lắc đầu, thế gian kiếm đâu người tốt thế, chắc là lại mưu mô gạt gẫm kiểu gì đây. Ta đi qua cuộc đời, hành trang chở đầy vết oằn cong, tiếng hoang mang, nghi ngờ, sợ hãi. Ta kéo sập song cửa nhân sinh, không cho phép mình hồn nhiên một thoáng được làm người. Ta nhốt mình trong chiếc bóng đổ của hoài nghi, và thế giới trở thành bàn cờ thắng thua thế kỷ. Tâm sinh cảnh. Thế giới có thể xấu xa gạt lừa như thế. Hay thế giới có thể diệu kỳ như tình bạn của hai con người xa lạ chẳng liên quan. 

HiPhi, Happy New Year. Hope the year of the Pig continues all the great things you have been doing to help others. Love, Jack. 

Tin nhắn rơi vào điện thoại sáng 30 Tết. "Chào Phi. Chúc mừng năm mới. Mong năm Hợi sẽ tiếp tục với những điều tốt đẹp mà bạn đang làm cho người khác. Love, Jack". 
 
Copenhagen, 07/06/2019
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27 tuổi, bạn là chủ sở hữu 5 chi nhánh nhận quyền tại Kuala Lumpur. Nếu chỉ tính tài sản đầu tư của 5 cái cửa hàng, bạn đã có giá trị hơn nửa triệu. 

Tôi biết Suhaime từ hồi bạn làm thuê. 24 tuổi đã là giám đốc phòng đào tạo trong một công ty tầm cỡ của chính phủ Malaysia. Đúng kiểu work-aholic - úp mặt vào job, tham công tiếc việc. Đời với bạn, chỉ là sự nghiệp, là công danh, bỏ qua tất tần tật thế gian với nắng gió mây mưa. Không có mối bận tâm nào khác ngoài chỉ tiêu và chiến thắng chỉ tiêu. Bạn quần quật sáng sớm tới tối khuya, không còn thời gian để ăn, để thở.
⇒  The Star - Ngôi Sao 
Trong công ty, Suhaime bao sô hết. Huấn luyện đối tác mới, huấn luyện nhân viên mới, quản trị dự án mới, thiết lập cửa hàng mới. Cái thứ gì mới sếp cũng giao mà chẳng bao giờ quan tâm bạn có quá tải hay không. Sếp trên đời này quả là ở cái xứ nào cũng y xì như nhau. Đứa nào được việc là giao tới tấp, cho rảnh lo rảnh nợ. Giỏi, định nghĩa hồi nào giờ là đương nhiên phải biết cách sắp bài, dàn trận. Giỏi, là làm nhiều, kết quả cao, sử dụng nguồn lực ít. Không, thì ai làm cũng được chớ giỏi kiểu gì? Sếp tôi hồi xưa cũng rứa. Giao cái là coi như xong. Làm gì làm, tự xử. Giao kiểu đó cũng hay mà cũng dở. Đứa nào chịu khó sắp bài thì đương nhiên là giỏi hẳn lên. Có điều, việc giao lút cả đầu, đứa nào không biết đẩy bớt đi thì lăn ra mà chết chìm trong ấy. Suhaime dĩ nhiên là kẻ không biết đẩy. Bạn ôm vô, ôm hoài, quá nửa đêm lên giường mà vẫn còn lo chuyện của công ty. 

" Nè, phải giữ gìn sức khỏe nhe chưa. Chị thấy em sắc mặt dạo này không tốt chút nào đâu đó. " 
" Em thiếu ngủ chút thôi, đâu sao chị. Sức trẻ mà. Chị chớ lo. " 

Mười lần gặp thì chín lần rưỡi nhắc. Bản cười xòa, chỉ một câu " Em biết rồi mà " . 
10 giờ đêm, bản chở tôi ra Bukit Bintang. Tính tôi đi kiểm tra thị trường, chỉ đi toàn giờ ngặt. " Ra coi ca tối chỗ này làm ăn sao em hả. " Vậy là hai chị em phóng xe đi. Giữa đường, bản kêu nhức đầu, nhưng cứ nhất quyết phải chở tôi về khách sạn rồi mới về nhà nghỉ. 

Hai tuần sau đó, cả đội Malaysia đi Ipoh làm chương trình xây dựng và kết nối đội ngũ. Suhaime ngất xỉu. Bác sĩ nói bạn suy nhược cơ thể, nặng lắm, bắt nghỉ làm dưỡng sức 3 tháng ở nhà. Tôi chẳng ngạc nhiên chút nào khi nghe nói bạn quyết định nghỉ luôn. Ngay sau đó lại nhận tin em khởi nghiệp. 

" Đã dặn phải nghỉ ngơi. Sao em còn đi rước việc? " 

" Ở nhà buồn quá chị. Thôi để em tự kinh doanh, bớt áp lực. Chuyện nhỏ với em mà. " 

Một cái tiệm, thoáng cái đã thành 5. Biết nói sao. Bạn sinh ra đã là con người công việc. Khuyên cách mấy cũng không nghe. Nói kiểu gì cũng tìm ra cớ này cớ nọ. Cho đến khi sếp cũ của Suhaime nhắn tin WhatsApp cho tôi. 
⇒  Giọt Nước Mắt Cuối Cùng 
" Suhaime hôn mê đưa vào bệnh viện rồi Phi. " " Sao vậy Fauzi? " 
" Bệnh viện chẩn đoán 5 khối u trong não. Mổ 3 cái trước. Dưỡng cho khỏe rồi mổ tiếp 2 cái còn lại. " 

Tôi đứng hình. Hả? Cái gì vậy! Sao lại có chuyện hoang đường như thế? Ai trên đời đã khối u trong não mà đếm một phát thành 5? Có lộn hôn? Sao phải là Suhaime? Mà hèn chi trước đây bản lúc nào cũng mệt. Trời đất quay mòng mòng. Tôi chẳng biết phải xử lý làm sao cái tin nhắn ngặt nghèo kia. Giở lịch ra. Chuyến công tác tiếp theo ở Kuala Lumpur là 2 tuần sau đó. 

Xuống sân bay, tôi đi thẳng vào bệnh viện. Ca mổ thứ nhất đã xong. Bản hôn mê sâu. Áo xống đắp lòa xòa. Tay chân buộc vào bốn cột giường. Đầu quấn băng xiên qua xỏ lại. Bản nằm đó. Suhaime nằm đó. Kẻ bất khả chiến bại, ngôi sao rực rỡ ngày nào nằm bất động giữa phòng bệnh lạnh tanh. Tôi không biết gọi tên cảm xúc ra sao. Mọi thứ cứ mơ màng, như chưa từng xảy ra, như siêu thực, như rồi thoáng mắt cười của bạn sẽ làm vỡ tan những ảo ảnh trắng xóa giữa trưa hè. 

" Suhaime. It's Phi. Chị ghé thăm nè. Xuống sân bay là tới đây luôn á. Can you hear me - Em có nghe chị nói phải không? " . Nắm nhẹ bàn tay, tôi gọi. 

Bạn nằm bất động, không phản ứng. Cũng không biết bạn có nghe tiếng tôi đang nói. Không biết bạn có nhận ra tôi. Chắc có. Hai đứa nói chuyện, hàn huyên tâm sự trên 
mỗi hành trình bạn chở tôi đi. Chắc phải nhận ra tiếng tôi chứ hả. Mà nhận ra hay không cũng được.

" Hey, boy. Em phải cố gắng. Khỏe nhanh về còn chở chị đi khảo sát thị trường. Không có em, ai lo cho chị em đây? " 

Tôi cứ nói, cứ nói. Nước mắt cứ tuôn dài. Bạn hờ hững lặng im. 

" À, mà bữa em hứa chở chị ra chỗ nào gần nhà em có bán xôi ống thiệt là đỉnh đó nhớ hông? Chị qua tới rồi nè. Nhanh nhanh khỏe chở chị đi nữa chớ. " 

Giờ cũng không nhớ hết mình đã nói gì trưa hôm ấy. Chuyện định làm, chưa làm. Chuyện hay làm, nhắc lại. Chuyện muốn làm, gọi tên. Cứ nói nói vậy thôi, như sợ hãi sẽ không còn được nói. Chỉ cần bạn nghe thấy. Chỉ cần bạn mỉm cười. 

Rồi, giọt nước mắt bỗng chầm chậm lăn dài, nhè nhẹ như sợ vỡ tan tành thoáng mong manh nơi khóe mắt. Tôi ngỡ ngàng. Suhaime khóc. Bạn khóc. Đó là giọt nước mắt đầu tiên tôi nhìn thấy sau mấy năm trời quen biết. Đó giờ bạn toàn cười. Hễ cười thì rất tươi. Khóc rồi. Chắc chỉ còn cách khóc để cho tôi dấu chỉ. 

" Chị biết rồi. Thôi em nghỉ ngơi cho khỏe. Chị đi đây. Lần sau qua lại ghé thăm em. Cố gắng nhe hot boy. Chiến đấu và Chiến thắng! " 
Từ biệt, tôi đi, chỉ để con tim vỡ tan thành mưa bụi. Giọt nước mắt đầu tiên. Giọt nước mắt cuối cùng. Bạn ra đi sau đó vài ngày, dù bác sĩ vẫn đinh ninh ca mổ rất thành công... 
⇒  Em và Góc Thu Molmo 
Nắng thu dạn dĩ vỗ lên từng khe tóc. Gió se lạnh chớm giao mùa mơn trớn những buồn vui. Mölmo, mùa hân hoan giữa phố cổ lộng lẫy nét phai thời. Viết lại câu chuyện của em cho đời mà lòng dâng dâng sóng. Chắc em chưa ngắm màu nắng vàng tinh nghịch mùa Âu nhỉ? Nếu được chọn lại từ đầu em có ra góc phố này cà phê với chị không? Đời trôi qua, chỉ còn lại những tiếng lòng. Sự nghiệp là gì khi hơi thở dần khép lại. Nếu được làm lại từ đầu chị không cần em thu xếp nữa. Chỉ muốn cùng em nơi đây ngắm ô cửa mặt trời. Nép vào góc khuất màu gạch nung ta sẽ nói chuyện đời. Chị chỉ muốn biết em buồn vui thế nào mỗi khi chiều tắt nắng. 

Cuộc đời là thế đó, rất dài, rất ngắn. Rất kiên cường nhưng cũng rất mong manh. Hôm nay, hôm qua, đã là những cuộc đời rất khác nhau. Có đó. Và đã không còn đó. 

Tôi đi loanh quanh giữa trưa Mölmo, cuộc đời hiện ra tương phản. Suhaime ra đi ở tuổi 27, cái tuổi giao mùa giữa những giấc mơ cầu vồng rực rỡ, lung linh. Em đi, để lại cho tôi bài học quý giá nhất của cuộc sống này, dạy tôi biết trân quý từng hơi thở, biết yêu thương từng tiếng cười, nét khóc. Dạy cho tôi bước chậm lại ngắm cuộc đời, thở thật sâu, nghe cuộc sống chảy trọn vẹn trong từng nhịp tim, mạch máu. Cuộc sống là gì nếu chẳng phải là cảm giác hiện diện ngay tại thời khắc này, rất tôi, chẳng bao giờ là ai khác. Ta đến trần gian để làm gì nếu không phải để thương yêu? 
Mölmo,  08/06/2019



10. MENTOR 
N
hững người mentor trong đời tôi, họ chẳng dạy tí kiến thức gì, cũng chưa bao giờ cố vấn kỹ thuật về kinh doanh, nhượng quyền, hay phát triển thị trường. Họ đến, chỉ để vả vào mặt một cú bàng hoàng, trả tôi về với chính mình mỗi khi tôi lu xu bu, mất phương hướng, hay u mê lầm đường lạc lối. Thuốc đắng dã tật. Người dám nói những câu thật đến rát lòng mới là người sau cùng còn ở lại. Đừng chỉ biết vin vào sự ngọt ngào, chiều chuộng, tung hô. Giả dối, sau cùng chỉ là liều thuốc độc. 
⇒  Thao Túng 
Triệu người quen có mấy người thân? Không biết nữa chỉ một mình ta biết. 
Ngày trẻ, tôi bị bệnh hoang tưởng về sức mạnh của mạng lưới người quen. Thời trẻ trâu, có ai dạy đâu mà biết. Sáng ngời, lanh lợi, tỏ ra nguy hiểm và hết sức bề ngoài, tôi tung hoành tại bất cứ sự kiện, đám đông nào, luôn bận rộn và không ngừng trở thành linh hồn của những đám đông xa lạ. Họ là ai, tôi chẳng biết. Họ tâm tư thế nào, tôi chẳng mấy quan tâm. Và cứ thế, chụp hình cùng người này, chia sẻ hình mình với người kia. Manipulation- tôi thật sự chỉ biết chơi trò thao túng quan hệ với những người quen biết. Cho đến khi tôi gặp Tony, người mentor đầu tiên trong cuộc đời và sự nghiệp của mình. 

Tony cả đời làm việc cộng đồng, bán hết tài sản ở Sydney, dọn nhà qua Delhi lập mái ấm cho các bé gái đường phố bị xâm hại tình dục. Mái ấm rước các em vào, dạy các em học nghề học chữ cho đến khi các em đủ sức bước vào đời. Đứng trước một người selfless - vô ngã như thế tôi thấy mình mất hết vũ khí, bị xé toạc đám mặt nạ nguy hiểm và vô hiệu hóa kỹ năng thao túng tôi ngỡ mình đã luyện đến tầng sư phụ. Tony, hết sức thẳng thắn, sau một thời gian quan sát và làm việc với tôi, ' Phi,you are worth more than a few masks. And it doesn ' matter how many people you seem to know. It matters though how deeply you are connected with just a few to create meaningful connections.' - Phi, giá trị của em lớn hơn vài ba cái mặt nạ. Ra vẻ quen biết nhiều người chẳng giúp gì cho ai cả. Kết nối sâu với vài người trong cuộc đời mới thật sự là xây dựng những quan hệ ý nghĩa cho hành trình phía trước của mình. 

Gì vậy? Tôi sững lại. 

Có những người như thế trong đời. Họ đến để huỵch toẹt vào trong mặt của mình, vì họ thương và họ rất quan tâm. Tony là một người như thế. Và tôi, chẳng thể sống với những ngày xưa cũ từ khi anh xuất hiện. 

Ta ngã xuống, người quen xì xào bàn tán. Ta ngã xuống, họ nâng lên, và họ chỉ là vài người thân trong vô số những người quen. Ta quen biết bao nhiêu người, chụp hình với bao nhiêu người chẳng còn quan trọng nữa. Họ có hiểu ta? Ta có chia sẻ những buổi chuyện trò ý nghĩa? Họ có tin ta không để cùng ta xây tiếp một hành trình? Họ có dám lấy uy tín của riêng mình để giới thiệu ta vào cộng đồng riêng của họ? 

Cuộc đời, từ khi học cách xây dựng niềm tin và quan hệ chiều sâu, tôi được nâng đỡ và mở ra cho biết bao nhiêu cánh cửa. Thế giới này thật ra vẫn vận hành dựa trên những cộng đồng riêng tư, rất nhỏ, vận hành bằng lòng tin và sự chính trực của mỗi người. Quen bao nhiêu người, thao túng được bao nhiêu người chả có ý nghĩa gì. Họ, những người nâng ta lên, họ nhìn rất rõ và tránh xa những kẻ lu xu bu, tỏ ra nguy hiểm, quan hệ tưởng rộng nhưng chỉ là trò thao túng. Chạy loanh quanh trên bề mặt rồi sẽ chỉ về tay trắng. 
Chi bằng chân thành bám rễ thật sâu ở vài nơi, để xây dựng gốc rễ của niềm tin và nền tảng. Quan hệ từ đó mà phát triển thật vững bền, thật nhanh, thật rộng, và mang lại lợi ích gấp vạn lần những gì ta tưởng tượng hôm nay. 

Thôi đừng thao túng nữa. Hãy xây cho mình vài quan hệ thật ý nghĩa, thật sâu. Đừng nghĩ mình quá giỏi, quá hay, vì có thể thao túng bao nhiêu người khác. Họ hiểu hết, thấy hết, và họ chẳng đủ niềm tin hay sự kiên nhẫn để giúp ta đâu. Cuộc sống vốn đơn giản, công bằng khi niềm tin là thước đo quan hệ. Chậm lại, chân thành nhất có thể rồi chân thành hơn thế nữa. Quan tâm đến người khác, quan tâm nghĩa là ta thật sự quan tâm. Thao túng, cuối cùng chỉ là trò của trẻ trâu thôi. Niềm tin và sự chân thành mới là tài sản quý giá nhất của mỗi người trên hành trình bước ra thế giới. 
⇒  Người Không Mua Được 
Dù chưa một lần chính thức gọi mentor, nhưng ông chủ tịch tập đoàn lại là người dạy tôi nhiều nhất về đạo đức. Hồi đó, tôi còn non lắm, mới vào tập đoàn, trải nghiệm và kiến thức thị trường quốc tế là con số zero to tướng, nên cũng hay mất tự tin khi bị sếp lớn gọi lên. Bữa đó, tự nhiên chị thư ký riêng của ông gọi tôi hẹn gặp. Ủa, đâu có báo cáo trực tiếp đâu, hẹn gặp làm gì nhỉ? Tôi hoảng hồn nghĩ ra một ngàn câu mà ông có thể hỏi mình. Nghĩ tới phải trả lời sao thôi là xì trét hết mấy ngày. Giờ nhớ lại tức cười. Con người, khi không đủ tự tin thì mang tật suy nghĩ quá đáng (over-thinking), và tưởng tượng ra đủ thứ để mình tự hù mình. Không biết thì cứ bình tĩnh đối diện thôi. Tâm tĩnh thì đời soi theo mà tĩnh. 

Chiều hôm đó, 3 giờ chiều tôi có mặt đúng bon. Cái phòng rộng làm sao. Bàn ghế tủ trong phòng gỗ chắc nịch, màu cánh gián đậm, toát ra cái uy thế của người quyền cao chức trọng. Cửa xịch mở. Ông chủ tịch bước vào. 

'Phi dạo này công việc tốt hôn?'

'Dạ, có cái tốt, nhưng cũng nhiều cái thấy chưa hợp lý.' 'Cái gì chưa hợp lý nói nghe thử?' 

Chẳng hiểu sao, ở ông tỏa ra cái năng lượng bao dung làm tôi cứ thiệt tình khai hết. Khi làm việc với đối tác quốc tế, đứng từ góc độ của nhà đầu tư, tôi thấy rất nhiều việc bất cập và không hiểu tại sao không thấy ai có vẻ bận tâm. Quan hệ và việc kinh doanh sẽ bền vững hơn nếu chỉ cần thay đổi cách tiếp cận xây dựng chiến lược thị trường nền tảng hơn, sớm hơn, dài hạn hơn cùng với đối tác của mình. Ông ngồi nghe, ghi chép cẩn thận lắm, và không ngắt lời. Nói một mạch xong rồi, tôi mới ngỡ ngàng, ủa mà ông gọi mình lên làm gì nhỉ. Chưa kịp nghĩ thêm thì ông lên tiếng hỏi. 
'Phi dám nhận chức Giám đốc phát triển 3 khu vực châu Á, Trung Đông và Đông Âu không?' 

'Hả? Thưa ông, nhưng mà tôi thấy mình chưa đủ kiến thức, kỹ năng và trải nghiệm. Sợ không hoàn thành công việc lại ảnh hưởng kết quả công ty.' 

'Giờ nói Phi nghe chuyện này, và mong là Phi sẽ ghi nhớ và mang theo suốt cuộc đời này nhé.' 

Trời đất. Nghe tới đó là tái mặt, cóng giò như mùa đông lạnh nhất của vạn ngàn thế kỷ. Biết làm gì ngoài chữ dạ thật ngập ngừng. 

'Tôi có tiền, rất nhiều tiền. Người có kiến thức, nhiều trải nghiệm, kinh nghiệm, bằng cấp cỡ nào tôi cũng bỏ tiền mua được. Giỏi cỡ nào tôi cũng bỏ tiền mua được. Nhưng tôi không bao giờ có thể mua trái tim và tâm hồn của một con người. Và người tôi cần, là người tôi không mua được.' 

Tôi lặng im, như lần đầu bị ai đó lấy cây gậy bọc nhung quất cho một phát vào tim. Sao có thể có một thứ triết học đường phố mà nó vừa cao siêu, vừa đời thường, vừa lấp lánh nhưng lại vừa tạt nước đá vào mặt người ta như thế? Đó, mentor của tôi là vậy đó. Và tôi, ôm câu nói này đi suốt cả cuộc đời. 

Tôi hay dặn những người làm việc cùng mình sau này, đừng tính toán nhỏ nhoi, hãy cứ làm hết sức với cái tâm, vụng một chút, cục mịch một chút cũng chẳng sao. Nhưng đừng bao giờ lấy tiền ra so trước đếm sau, tính toán thiệt hơn khi bản thân làm chẳng ra gì. Bạn tính một, người ta tính mười. Đời này, chẳng ai khờ hơn ai, chẳng ai ma lanh hơn ai đâu bạn. Nếu người tôi cần là người tôi không mua được, bạn nghĩ đi bạn có thể bị mua không? Bằng nhiều tiền hay bằng rất nhiều tiền? Nếu bạn bị mua rồi, bạn có phải là người họ cần không nhỉ? 
⇒  Giá Trị
Làm sao để thành người có giá trị khi bản thân không tạo ra giá trị? 

Hồi mới ra đời, cứ ngỡ nhiều chiêu, cần gì từ ai thì phải tìm đủ cách để người ta cho mình thứ mình cần là thắng trận. Đi gặp người khác, chỉ toàn chăm chăm được lợi cho mình. Chưa một ngày được ai dạy phải hỏi mình, ủa người đời dại dột lắm hay sao mà chỉ lo lợi lạc cho ta? Cuối cùng, bản thân ta mang lại giá trị gì cho họ? Đường một chiều hoài, họ cho ta nhận, quan hệ kiểu này kéo được bao lâu? 
Bài này, là ông chủ tịch tập đoàn cũ dạy tôi, khi dặn tôi đi gặp anh CEO trình bày về kế hoạch tái cấu trúc đội ngũ quốc tế. Chỉ là thương nên dạy, nói Phi coi lại cách tiếp cận của mình đi. Đừng có xông ra chỉ lo nói chuyện của mình. Câu hỏi đầu tiên cần hỏi trước khi gặp bất kỳ ai là, ta sẽ tạo ra giá trị gì cho họ. Khi bản thân tạo ra giá trị, nền tảng quan hệ mới vững bền. Mình tạo ra giá trị cho người khác thì bất kỳ ai cũng sẽ cảm kích mà sẵn sàng cho lại giá trị có khi to lớn hơn mình có thể tưởng tượng ra. 
Mang theo lời dạy đó, cả phần đời còn lại của mình, tôi luôn hỏi bản thân trước khi hẹn gặp ai, rằng: 'Tôi sẽ mang lại giá trị gì trong buổi gặp gỡ hôm nay?'. Và tôi hỏi mình câu hỏi này dù gặp ai, dù họp nghiêm trọng, gặp gỡ thân mật, hay đăng đàn diễn thuyết. Vì hai chữ giá trị, tôi không bao giờ xuất hiện và chia sẻ qua loa, cho xong, cho có. Sự nghiêm túc tạo ra giá trị chính là chìa khóa đưa tôi đến thành công trên thị trường quốc tế, vì tôi nhận được sự trân trọng, tình yêu thương, quan hệ vững bền với mọi người mình gặp gỡ trong đời. Nếu chỉ biết đi bươi như gà để mổ lia mổ lịa, bạn nghĩ đi ta chơi với ai được chứ? 

Bạn đã bao giờ ngồi nghe những người chỉ chăm chăm bán thứ họ có, ngắm nghé thứ họ cần mà chẳng quan tâm gì đến người trước mặt hay chưa? Tôi gặp rất nhiều người như vậy trong đời và tôi kệ họ chẳng thèm nhớ sau một lần gặp gỡ. Bạn có bao giờ sẵn lòng giúp đỡ ai đó, nhưng người ta không biết trân trọng những gì bạn đang làm? Tôi gặp nhiều người như vậy trong đời, và thường thẳng thắn: Em nghĩ em là ai mà chị dành cho em 2 tiếng đồng hồ chẳng để làm gì cả? Nếu chi phí thời gian của tôi tính bằng ngàn đô/giờ, và tôi đã từ chối không biết bao nhiêu lời mời chia sẻ cho các tổ chức lớn sẵn sàng trả số tiền như vậy, tại sao tôi lại dành thời gian 2 giờ đồng hồ cho một bạn trẻ vô danh? 

Giá trị tạo ra nằm ở đâu? Đó chính là câu hỏi. Vì vậy, khi ai đó dành thời gian mang đến cho ta giá trị, hãy học cách trân trọng và biết ơn những gì người khác cho mình. Không có bữa ăn trưa nào là miễn phí. Hoặc là người ta cần gì ở bạn, hoặc là người ta đang làm vì mục đích cao cả hơn vài thứ tính toán linh tinh. Biết đó là gì, sẽ biết cách hành xử sao cho phải lẽ. 

Whatvaluecanyou bring to the table today? Bạn sẽ mang giá trị gì đến từng buổi gặp gỡ hôm nay? Có lẽ bạn khoan gặp ai nữa và dừng lại hỏi mình trước đã. Bạn có thể sống cuộc đời chỉ đi ăn cắp giá trị của người đối diện, và hỏi mình đời này sao lại quá cô đơn. Hoặc bạn có thể lựa chọn tạo ra giá trị tại mỗi điểm tương tác trong đời, và để lại sự trân quý trên mỗi trạm dừng của hành trình cuộc sống. 
Cuối cùng, ta để cho đời giá trị gì khi tay trắng ra đi? 
⇒  Đam Mê Hay Flow? 
Rất nhiều bạn nhắn tin, hỏi xin làm mentee của tôi. Bạn biết đó, một cá nhân nhỏ bé như tôi thì làm sao có thể dành thời gian cho tất cả mọi người? Hơn nữa, định hướng của tôi là gieo hạt mà, nên chỉ gieo hạt thôi, còn bạn phải làm việc cực nhọc để tưới hạt nảy mầm, vươn lên, ra hoa trổ lá. Giờ vầy, sẵn chương này nói về những mentor trong cuộc đời tôi, cho tôi 10 phút để mentor bạn qua trang sách hôm nay nhé. Xem như mình đã nhận nhau làm mentor và mentee qua lần tương tác đặc biệt này. Và nếu cần hỏi thêm gì sau khi đọc thì cứ inbox hỏi tôi thêm. Thời 4.0 rồi, mình quan hệ mentor- mentee một cách số hóa vậy. Bạn sẵn sàng chưa? 

Đây là nguyên lý làm thay đổi cuộc đời tôi, giúp tôi suy nghĩ và định hướng một cách rõ ràng như pha lê, không hoang mang vì không biết chọn gì, và cũng hết lu xu bu khi trước mặt quá nhiều sở thích và cơ hội. Người khác hay khuyên bạn nên theo đuổi đam mê của mình, vì đam mê sẽ giúp bạn vượt qua mọi gập ghềnh để đi đến thành công. Nhưng đam mê thôi thật ra là không đủ. Hôm nay chia sẻ với các bạn một nghiên cứu về tâm lý học tích cực (positive psychology) của nhà nghiên cứu tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi, tác giả sách Flow – The Psychology of Optimal Experience (tạm dịch: Thuyết dòng chảy –  Tâm lý hạnh phúc). Theo ông, hạnh phúc là trạng thái nội tại, không liên quan gì đến ảnh hưởng bên ngoài. Và hạnh phúc có thể được nhân lên nếu ta biết cách vươn đến trạng thái 'dòng chảy' này. 
Các bạn nhìn vào sơ đồ dưới đây. Trục đứng là mức độ thử thách, từ thấp đến cao. Trục ngang là mức độ kỹ năng của bạn từ thấp đến cao. 
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Khi không có kỹ năng, kỹ năng thấp và thử thách thấp, con người ta ở những trạng thái như sau: 
	 Apathy: lãnh đạm, hờ hững, không quan tâm 
	 Worry: lo lắng 
	 Anxiety: lo sợ 

Khi mức độ thử thách thấp nhưng kỹ năng ở mức trung bình, bạn rơi vào trạng thái boredom – chán nản. 

Khi thử thách cao nhưng kỹ năng trung bình, bạn rơi vào trạng thái arousal – bị kích thích muốn vượt qua thử thách mặc dù khả năng còn hạn chế. 

Khi kỹ năng cao nhưng mức độ thử thách thấp, bạn ở trạng thái relaxation – thư giãn, không muốn làm gì hơn. 

Khi thử thách trung bình nhưng kỹ năng cao, bạn hay trở thành kẻ muốn control – kiểm soát mọi thứ, mọi người. 

Trạng thái cuối cùng, khi thử thách cao nhưng mức độ kỹ năng của bạn cũng siêu, bạn rơi vào trạng thái tuyệt vời nhất – trạng thái flow (dòng chảy). Bạn trở thành dòng chảy sung mãn của nước. Không còn rào cản. Không còn giới hạn về không gian và thời gian. Đó là khi bạn sáng tạo không ngừng, làm việc không mệt mỏi, năng lượng sung mãn, và luôn vui vẻ, hạnh phúc, hài lòng nhất với cuộc sống của mình. 

Bạn đang ở đâu? Thành thật nhận biết vị trí hiện tại của bản thân là bước đầu tiên giúp bạn chuẩn bị cho hành trình dòng chảy. Nếu có kỹ năng mà thiếu cơ hội thử thách, có khi bạn nên đổi môi trường. Nếu cái gì cũng có nhưng kỹ năng không đủ để theo thì, có khi bạn nên dẹp chuyện lo cào cấu kiếm tìm mà dừng lại để phát triển bản thân mình trước đã. Bạn có kế hoạch gì để đón nhận thử thách ở mức cao nhất nhưng với sự chuẩn bị phát triển tốt nhất về kỹ năng chưa? 
 
⇒  Proud Of You 
Hồi nhỏ, tôi thấy mình thật vô dụng, không đẹp, hát chả hay, không hoa tay, không hoạt náo, nhát như thỏ và chẳng có tài cán gì để mang ra mà trổ với bạn bè. Nhìn mấy đứa popular- nổi nổi trong trường, thiếu điều muốn đào cái lỗ dưới gầm bàn mà trốn. Kỳ vậy? Sao cuộc đời hông công bằng gì hết. Sao kẻ đa tài, sao kẻ trống không? 

Lớn lên, cũng cứ vậy mà hoài nghi, ủa cuối cùng là mình sinh ra để làm gì, sao không có thứ tài cán gì để thi thố với đời hết vậy. Sếp đầu tiên trong đời, hồi năm nhất trốn học đi làm, suốt ngày cũng chì chiết, dở quá, không biết tiếp khách gì cả, ăn mặc quê quá, canh đứa này đứa nọ mà học theo kìa. Ồ, bạn đừng tưởng có một mình bạn hoang mang. Ai trên đời này cũng đã từng hoặc đang hết sức hoang mang như thế. Cho đến khi tôi gặp John. Ảnh người Mỹ gốc Phi, qua Việt Nam hỗ trợ tập đoàn xây dựng thị trường những ngày đầu. Hồi đó tôi làm phiên dịch cho sếp nên cũng thường gặp ảnh. Bữa đó họp xong ra ngoài cà phê giữa buổi, tự nhiên John nói, 'I'm very proud of you - Tôi rất tự hào về Phi đó, vì Phi luôn quan tâm mọi người, luôn làm tốt nhất những gì được giao. Tuổi trẻ mà thế, sau này sẽ thành công đấy.' 

Chỉ vậy thôi, ảnh làm tôi thay đổi, ồ thì ra mình cũng làm được gì đó nhờ cố gắng. À thì ra không có tài cán gì thì cũng có cách làm nên chuyện đó thôi. Từ đó, thích hay không, chuyện nhỏ hay chuyện lớn, không làm thì thôi, làm thì sẽ làm cho tới, rồi thích hay không hạ hồi phân giải. Nhờ vậy, tôi ngày càng tự tin học hỏi, phát triển bản thân mình. 

Kể chuyện này để trả lời cho rất nhiều bạn nhắn tin, hỏi sao em không biết mình thích gì, sao em không có tài cán gì, sao em không biết phải bắt đầu từ đâu. Chuyện nhỏ mà. Đang làm gì cứ làm cho thật tốt. Làm kiểu nửa chừng, chưa hiểu đã chán, chưa học đã nghỉ thì sao biết bản thân sẽ làm được thứ gì. Cứ phải tận tâm tận lực với chuyện đang làm. Làm cho tới sẽ vỡ ra mình thích hay không. Lo chi chuyện tài với cán. Tôi chả tài gì. Toàn khổ luyện đấy thôi. Sau này làm việc với đội ngũ, tôi thẳng thắn chia sẻ để phát triển tiềm năng của từng người, giúp họ nhìn ra và cống hiến bằng chính sức mạnh của mình, và không bao giờ quên câu 'I'm very proud of you'. Câu nói đó, đối với tôi và nhiều người, là nguồn động lực vô giới hạn. Nên, nếu bạn lỡ đang làm sếp, thì đừng quên hôm nay truyền chút năng lượng tự hào này cho đội ngũ, cho đồng đội của mình. 
Giờ, tôi sẽ làm cho bạn việc John đã làm cho tôi. Tôi tự hào về bạn. Tôi nghiêm túc nha, vì hiểu rằng ai cũng có sứ mệnh, sức mạnh, và tiềm năng vô tận của riêng mình. Tận nhân lực, tri thiên mệnh. Cứ làm cho tới những việc đang làm, muốn làm, rồi bạn sẽ nhìn thấy chính mình, bạn ạ. 

Tôi rất tự hào về bạn. Tôi nghiêm túc đó nha. 
 
Odense, 09/06/2019
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11. KẺ Ở LẠI 
T
rong đời, không ai muốn nhưng chắc chắn sẽ có khi, ta sắp mất hết và người đời vì vậy cũng bỏ ta đi hết. Cuối cùng, người ta kết nối với nhau bằng cái code kiểu gì? Không lẽ tất cả chỉ vin vào chút lợi lạc rất vị kỷ, cá nhân? Không lẽ, một chút cảm thông giả tạo cũng không thèm ra vẻ? Nghĩa nhân mỏng dính như cánh chuồn chuồn thế? Và ta, có biết ai sẽ là kẻ cuối cùng ở lại trước cơn giông? 
⇒  160 Triệu Hay 1 Đô La? 
Đó là buổi chiều gai góc nhất trong đời Nabi. Ngày mai, ông đáng giá 1 đô hay 160 triệu. 
Xây tập đoàn to đùng cả đời, ông nghĩ, đã tới hồi giao nó lại, nhìn nó lớn lên bằng những bàn tay nuôi nấng trẻ trung và giỏi giang hơn. Con mình, mà bán nó đi, ông nghĩ cũng phải tìm người gìn giữ được những giá trị mà ông hằng nâng niu, vun vén. Nghĩ vậy, nên ông không công bố, chỉ lẳng lặng đi tìm từ vòng tròn kết nối của những người quen. 

Stanley bỗng xuất hiện như ánh mặt trời xuyên cả màn đêm. Người Sing, tuổi ngũ tuần, Stanley nghe đâu đã từng bán mua công ty tính bằng tiền triệu. Sinh hoạt trong tổ chức tôn giáo, xông pha gây quỹ cho nhiều dự án cứu trợ nạn nhân thiên tai, hoạt ngôn, lại rất ư hài hước, vừa gặp là Nabi đã thấy quá tiềm năng. Ông gọi tôi, không nói rõ ý định bán tập đoàn, chỉ dặn sang Bắc Kinh gặp Stanley để tìm hiểu cách hợp tác phát triển thị trường Trung Quốc. Đó là chuyến hành trình 3 tuần xuyên các tỉnh đại lục, tôi đặt vé bay qua Bắc Kinh, trạm cuối cùng trước khi về lại Sydney. 

Áo chim cò trắng cam, quần short kem, xăng đan nâu, người nhỏ thó, tóc muối sương, Stanley xuất hiện tại sảnh khách sạn Mariott Wang  Fu  Jing. Hắn  bước về phía  tôi, vì tôi đã nhắn đang ngồi đâu và trang phục thế nào. Theo sau, là một em Trung Quốc ăn diện rất quý bà, giày cao gót thiếu điều muốn cao hơn bắp vế. Mặt hất lên tới trời, kiểu ' chỗ này đối với tớ cũng thường thôi nhá' , bản bước chân nọ tréo chân kia như show hàng trên sàn diễn thời trang. Bên cạnh bản, là một anh Trung Quốc tuổi U40, mập tròn, nhìn có vẻ hơi nhà quê và cục mịch. Chúng tôi chào nhau, và Stanley giới thiệu, nói cô này là trợ lý riêng, và anh này là dân làm ăn, vai chú của cô kia. 

Câu chuyện giả lả làm quen. Tôi trình bày về kế hoạch phát triển thị trường Trung Quốc và cơ hội hợp tác với đối tác tiềm năng đang tìm kiếm. Stanley ra vẻ lắng nghe, hỏi lung tung, và pha trò đủ kiểu. Buổi gặp gỡ nhẹ nhàng, nhanh chóng. Stanley nói phải bay về Sing nên xin lỗi không thể ở lại để tiếp đãi tôi. 

' Phi gặp Stanley xong thấy sao?' - Tối đó Nabi gọi hỏi ngay. 

' Somethingdoes not add up about this guy - Có cái gì đó không ổn với bạn này mà tôi cũng chưa rõ là cái thứ gì. Rõ ràng đi với bồ mà giới thiệu là trợ lý riêng, chẳng biết trợ cái quả gì nữa đó. Người không minh bạch, tôi cảm thấy không đáng tin.'

' Phi nói gì vậy. Không phải đâu. Người này tham gia nhiều hoạt động từ thiện lắm. Chắc chắn phải là người tốt.' 

Chuyện bắt đầu là như thế, từ một niềm tin mù quáng rằng người có đạo sẽ tốt, rằng người làm từ thiện nhiều chắc tâm tính trong lành như nước hồ thu. Sau đó là cả một bộ phim tâm lý tình cảm xã hội vừa dài vừa gây cấn, cao trào do Stanley đạo diễn. Không biết Nabi tin kiểu gì mà đến nỗi giao Stanley quản lý tập đoàn ngay cả trước khi ký hợp đồng mua bán. Kiểu tin như người đồng đạo. Chỉ nói với nhau về con số đâu đó trăm triệu đô xong là giao cả tập đoàn. Nợ sắp đáo hạn 30 triệu đô vay để mua lại thị trường Mỹ và mua lại toàn bộ một chuỗi khác toàn cầu, Stanley hứa tới ngày sẽ chuyển trả ngân hàng, cấn trừ tiền mua tập đoàn mặc dù hai bên chưa chốt giá. Trên đời này chưa thấy ai M and A (mua bán sáp nhập) kiểu gì kỳ như thế, nhưng niềm tin vào người anh em đồng đạo đã làm cho Nabi vướng vào vụ lừa đảo ngoạn mục của thế kỷ này. 

Một tuần trước ngày đáo hạn, ngân hàng nhắc, Nabi gọi, Stanley bảo tới ngày sẽ chuyển. Ba ngày trước khi đáo hạn, Nabi được mật báo là Stanley đã làm một cái vố tay trong: không trả tiền cho công ty vỡ nợ, phá sản, mua nợ ngân hàng và mua lại tập đoàn với giá 1 đô la. 
⇒  Minh Triết Trong Hỗn Độn 
Ba ngày, kiếm đâu ra 30 triệu để đáo hạn ngân hàng? Nabi chới với, ghi xuống vài cái tên của những người có thể cứu mình trong gang tấc. Ông gọi. Không ai giúp. 

Kể từ khi Stanley nắm quyền sinh sát trong tập đoàn, hắn nắn gân tất cả những người giữ vai trò chủ chốt. Gọi họp, xong phơi từng người ra xử, nói năng kiểu miệt thị họ trước tập thể. Người sốc quá xin nghỉ. Có bạn chạy cả vào toilet ói tại chỗ vì quá ức. Người sợ mất việc thì chạy theo nịnh bợ, xun xoe. Lợi hại thiệt. Chỉ một cuộc đại thanh lọc ngắn gọn vậy thôi là thành ra hai phe, phe chống và phe nịnh. Hắn tỏ cái quyền uy của ông chủ mới một cách đầy ngã mạn, và những người trước giờ một tiếng ông hai tiếng chú với Nabi trong tập đoàn, 30 giây sau là trở mặt ngay. Họ lôi hết chuyện dưới gầm cầu thang đâu đó ra tố nhau, lấy điểm. Lần đầu tiên trong đời, tôi mục kích thứ gọi là đấu tố. Khủng khiếp! Cuộc đời, cạn lòng nhất là khi đứng nhìn người đời trở mặt nhanh như điện. Hay ghê! Họ có cái công tắc on/off giấu trong nách hay sao á. Bấm một phát là từ on sang off. Tình nghĩa gì nhiều mày mặt thế kia? 

Chiều ngày sau cùng trước khi mất trắng, tôi ngồi tần ngần trong văn phòng Nabi. Cái phòng to và lạnh ghê. Thường ngày, chốn này tấp nập người xếp hàng chờ tới phiên được gặp. Sao bữa nay không còn nghe tiếng chân gõ vội vã trên hành lang nhỉ? Họ đâu hết cả rồi? Ông nhìn tôi cười, ' I'll leave it up to him now – Thôi tôi chấp nhận chờ bề trên xử' . Vừa nói, hai tay ông vừa đưa lên trời, lòng bàn tay ngửa lên, nhìn cứ như là tư thế cầu nguyện của người Hồi giáo. Tôi ngưỡng mộ ông trong thời khắc đó. Làm hết tất cả những gì có thể, rồi cười. Nét hiền hòa vẫn hằn lên từng vết khắc thời gian. Đôi khi trong cuộc sống, con người chỉ có thể làm tất cả những gì trong giới hạn khả năng, rồi để phần còn lại cho định mệnh. Đừng tưởng rằng bạn có thể quyết hết tất cả mọi thứ trong đời. Nghĩ lại đi, ngay cả hơi thở của chính mình, bạn đã bao giờ làm chủ được đâu? Cho nên, tận nhân lực là đủ. Phần còn lại, có khi phải dựa dẫm vào vũ trụ. Ở không gian đó, vào thời khắc đó, nhận thức về sự bất lực của con người chạm sâu vào từng mạch máu trong tôi. Từ đây, và đến mãi sau này, tôi học cách thản nhiên trước vạn lý trường thành thử thách. Tận nhân lực, như cách mà Nabi đã làm, tôi dặn mình như thế. 
Điện thoại reng. Tiếng rơi xé toạc cả không gian đang lún dần vào chiều sớm. 

' Nabi, tôi là dân old school – theo trường phái xưa. Hôm trước mình bàn chưa xong. Nay tôi biết anh đang mắc kẹt. Giờ vầy. Anh chốt cái hợp đồng thị trường Trung Quốc theo đề nghị của tôi lần cuối. Giờ tôi chuyển tiền đáo hạn cho anh.' 

Nabi lặng người. Đầu dây bên kia là đối tác gọi từ Hong Kong, ông chủ của một tập đoàn đông dược khổng lồ đặt trụ sở tại Bắc Kinh. Vậy là xong. Nabi thoát. 

Hai tháng sau đó, tiếng đồn về phi vụ bất hảo không thành liên quan tới tập đoàn lan ra trong giới đầu tư. Người gõ cửa hỏi mua ngày càng nhiều. Nabi chốt giá cuối cùng, 160 triệu. Tôi thường hay phản tư về chuyện 1 đô hay 160 triệu mỗi khi đời gặp gì nan giải, để nhắc nhở bản thân về sự mong manh của vật chất, bạc tiền. Nhắc mình, đời không cần quá đông những thứ kết nối hời hợt, vụ lợi, kiếm chác tầm thường. Giúp người, không mong cầu gì họ trả ơn. Dùng người, không mong đợi người ta trung thành đến giây phút cuối. Đời luôn chập chùng có đi có đến. Cầm lên được, tận tâm tận sức. Bỏ xuống được, tâm trả về không. Có chăng là học cách trân quý kẻ ở lại sau cùng bên bát nước chè xanh, giữa những giây phút chập choạng của không và có. 

Với Nabi, hoạn nạn kiến chân tình. Minh triết, là thứ con người bàng hoàng ngộ ra trong vạn bề hỗn độn. Khi cuộc đời xào xáo, khi lòng người chao đảo, kẻ lặng thinh bên đường sẽ nhìn thấy tận tường bản chất của thế gian. Thấy, không phải để mất niềm tin. Thấy, là khi hiểu ra ta không cần phải chấp. Thấy, để cuộc sống nhẹ nhàng, vô mong cầu, không níu kéo người đi kẻ đến. Thấy, để học cách sửa mình và giúp người tìm được chốn bình yên. 
⇒  Kẻ Ở Lại
Bạn có bao giờ nghĩ chưa, ai sẽ là người còn ở lại? Ta hối hả chạm vào đời nhau hời hợt. Kiếm chác được gì trên vài cú bắt tay? Ngày mai, nếu không còn gì ngoài tay trắng níu thương yêu, trái tim đỏ vẫn dạt dào hay xụi lơ thành sắc hồng quá đát? Ai đã đến, sẽ đến, rồi cũng chỉ là một ai đó khác? Ai chưa diễn hết tuồng vội bỏ gánh ra đi? Ai lẳng lặng sợi chỉ đường kim dù chẳng nói điều gì? Chót lưỡi đầu môi sao có thể trở thành ngoại tệ bôi trơn cho niềm tin vô bờ bến? Tim mù lòa, hay sự mơn trớn của dối gian làm tâm hồn ta đổ bệnh? Ta là ai khi họ bỏ ta đi? Ta là ai khi ta chẳng còn gì? Và họ là ai khi họ còn ở lại? 
Aarhus, 11/06/2019



12. THIÊN THẦN BÓNG ĐÊM 
C
ó bao giờ, ai đó thật tình nói rằng, You've changed- Bạn thay đổi mất rồi '? Và họ không còn nhận ra bạn nữa. Nếu có, khoan phản ứng. Vì ta có bao giờ nhận ra thay đổi của mình đâu. Chỉ có những người thật sự quan tâm, thương yêu, và mong muốn mọi điều tốt đẹp nhất cho ta, họ thẳng thắn vì sự thật không cần quanh co, uốn éo. 
⇒  Thiên Thần Của Tôi Đâu? 
Hồi xưa, tôi có cô bạn người Malaysia thân lắm, tên là Marilyn. Trời ơi, người gì mà lần đầu tiên ngỡ ngàng gặp gỡ trong đời, dễ mến, dịu dàng, thiên thần phát xỉu. Không, phải gọi là mẹ đỡ đầu của thiên thần mới phải. Nhoẻn miệng cười tươi cả thế gian. Chỉ cần hiện diện là sáng bừng hiện tại. Có những người rất lạ ở trên đời như thế. Họ mang theo bên mình bình năng lượng mấy triệu volt. Chẳng làm gì, chỉ có mặt ở đó thôi, cuộc đời quanh họ đã đơm hoa kết trái. Marilyn là một trong những người sở hữu năng lượng đặc biệt và hiếm hoi như thế. Làm bạn với cô thôi tôi đã thấy mình tự nhiên sao tốt hẳn lên. Không biết bạn tin không chứ năng lượng của những người xung quanh đời ta quan trọng lắm nha. Họ có thể nâng bạn lên, kiểu the wind beneath your wings - ngọn gió đỡ đôi cánh tung bay ', nhưng cũng có thể dìm bạn xuống như Ursula, mụ phù thủy bạch tuộc của một góc khuất đen ngòm trong lòng đại dương cuộn sóng. 

Vậy đó, cho đến khi thiên thần tự nhiên xụi cánh... 

Số là, Marilyn chuyển công việc từ một công ty vừa vừa, dạng gia đình của Philippines sang làm trưởng phòng của một tập đoàn đa quốc gia to vật vã. Về danh, nghe thôi đã muốn vỡ tim. Về lính, tính phải bằng hàng trăm dưới trướng. Tôi mừng cho bạn, vì con đường tiến thân rạng rỡ đương nhiên xứng đáng với thiên thần. 

Có điều từ hồi bạn vào tập đoàn, số lần gặp gỡ của chúng tôi cũng ngày càng thưa thớt. Công việc túi bụi, bạn thức dậy cùng bóng đêm và trở về cùng với bóng đêm. Bình năng lượng hết ga. Nụ cười thiên thần tắt ngấm. Mỗi lần hẹn ra ăn tối, bạn thẫn thờ, vội vã. Tôi bắt gặp những cau mày, trợn mắt khi điện thoại reo hay tin nhắn gõ lên phone. Thương bạn vất vả hội nhập vào môi trường và công việc mới, tôi cũng không quá nhiều lời. 

Sáu tháng trôi qua, những lần gặp hiếm hoi biến mất. Những tháng ngày sau đó, chỉ vài dòng tin nhắn hỏi thăm có còn khỏe và tồn tại trên đời. Cho đến ngày bạn chủ động gọi tôi cả năm sau, hẹn cà phê cà pháo. Người ta nói tâm sinh tướng. Đó giờ chẳng hiểu lắm. Nhưng không thể tin vào mắt mình khi bạn bước vô. Nói sao ta, nhìn dữ dằn, áp đảo, hằn học, khó chịu hiện thành tranh trên mặt chứ chẳng chơi. Gì kỳ vậy? Thiên thần của tôi đâu? Cái thứ gì trên đời này mà quá quyền năng, có thể biến thiên thần thành bóng đêm như thế? Tôi hỏi chuyện, bạn trả lời nghe như nuốt cơm khô. Tôi chia sẻ, bạn hỏi sốc, hỏi ngang, hỏi kiểu tấn công, phản công, vừa lùa vừa dí người ta vô góc kẹt. Ủa là sao? Gì vậy? Chỉ là bạn lâu ngày cà phê tâm sự. Thôi chết rồi, bạn bị nhiễm cái thứ văn hóa đâm chém, phản bác, hành hạ, áp đảo nhau trong cái tập đoàn ấy mất rồi. Bạn phản xạ kiểu quán tính, vô thức, không mảy may nhận ra là mình đang gây sốc toàn tập cho người đối diện. 

Marilyn, you've changed– Marilyn, bạn thay đổi mất rồi. Bạn không còn là thiên thần dễ thương của ngày nào nữa. ' 
Marilyn khựng lại, nhìn tôi, thoáng ngỡ ngàng như cuộc đời vừa đạp phanh thắng gấp. Cô ngồi im thật lâu, lâu lắm. Rồi nước mắt tuôn tơi tả cả chiều xuân... 
⇒  Văn Hóa Độc Hại 
Ai nói văn hóa công ty, tổ chức không độc hại? Gặp lãnh đạo có tâm, văn hóa dung nạp, cộng tác, thương yêu thì may mắn lắm, hãy cố mà giữ lấy. Xui hả, có khi bị ngâm thành thuốc độc trong cái ao tù. Ở đó, người ta sẵn sàng cắm con dao Thụy Sỹ vào lưng người trước, len lén ngáng chân cho kẻ bên cạnh té nhào. Thứ văn hóa chiến tranh ngầm, âm mưu hãm hại, lật đổ nhau, sống còn của kẻ mạnh, chính trị giết nhau chết giấc chốn chính trường, nó như liều thuốc độc thơm ngon thấm dần qua từng hơi thở. Bạn không nhận ra, nhưng mỗi ngày một ngả dần về phía bóng đêm. Bạn chìm, rồi bị ủ thành rượu độc hồi nào không hay biết. 

Mới một năm, bạn ra nông nỗi thế. Đủ biết văn hóa tổ chức nó có sức mạnh thay đổi con người ghê gớm thế nào. Thiên thần mà còn hóa bóng đêm. Kinh thiệt chớ! Tôi hỏi sao kỳ vậy. Marilyn kể, mỗi ngày trong đời chỉ còn là một cuộc chiến với cô. Hồi đầu ngây ngô dễ thương, bị tụi nó dập tơi bời. Để bảo tồn lực lượng, cô phải học cách tự vệ, phản công, gây chiến. Ms. Nice là không có cửa sống trong môi trường chính trị. Người ta phải luôn nhón chân rón rén, đề phòng, ngó trước dòm sau. Làm việc chắc chỉ 1/3 thời gian. Còn lại là hội họp và đấu đá. Mệt lắm. Chán chê lắm. Nhưng hào quang tập đoàn, sự chói lòa của hồ sơ sự nghiệp, và mớ lương cao ngất ngưởng nó cột tảng đá vào chân, nên chẳng mấy ai dám dứt ra mà bỏ chạy. Thế là họ bày mưu tính kế, quẩn quanh biến thành bầu rượu độc trong cái ao tù. Marilyn cũng không còn nhớ nổi mình đã thay đổi từ đâu và thay đổi thế nào. Chỉ biết, mỗi sáng không còn muốn thức dậy, không còn tìm thấy niềm vui trong cuộc sống. 

Sao phải thế. Nghỉ ngay đi Marilyn. Mình sinh ra đâu phải để người ta ủ thành rượu độc. Lựa chọn là của ta. Quyết định hoàn toàn ở ta mà. Tiếc nuối thêm chi một mớ sình lầy, để giam cầm cuộc sống trong quẩn quanh, chật hẹp. Đánh đổi làm gì chút công danh, ngoài kia ngày thênh thang đời vẫn hồn nhiên, xinh đẹp. Bước qua một nấc mong cầu ta tìm thấy vạn mùa xuân. ' 

Sau cuộc gặp đó, thiên thần đâm đơn xin nghỉ, vì chán chê sự hỗn loạn của hồng trần. Ngày cuối cùng xách giỏ ra khỏi tập đoàn, chúng tôi dắt nhau đi ăn mừng thoát thân. Hay ghê! Trong đời, có nhiều khi bỏ việc lại có thể là thành tựu đạo đức nhất mà người ta đạt được. Cho nên, làm gì cũng phải canh vào giá trị sống của bản thân làm thước đo. Nếu chỉ biết chăm chăm vào bạc tiền, danh vọng, bóng đêm rồi sẽ nuốt chửng cả thiên thần. Mà có khi con người thích bóng đêm phải không ta? 
⇒  No Compromise – Không Thỏa Hiệp 
Chuyện này làm tôi nhớ ngày xưa đi làm, khi công ty M&A, sếp mới hỏi, Phi cho biết bạn nhìn thấy tương lai ra sao với công ty mới. Mình trả lời, dạ còn chờ xem văn hóa công ty mới ra sao. Trong cuộc đời đi làm thuê, điều kiện hàng đầu đối với tôi chưa bao giờ là mức lương, mà là văn hóa doanh nghiệp và cơ hội phát triển bản thân. Tuổi trẻ, với sự nóng vội mong muốn tiến thân, dễ bị rơi vào tình thế biết nhưng mặc kệ. Khi ta mặc kệ sự độc hại đang giết linh hồn ta hằng ngày vì đường công danh sự nghiệp, chính ta đang đồng lõa với xấu xa. Làm người, đương nhiên phải hại nhau, kiểu thế. 

Chuyện của Marilyn dạy tôi nhìn lại mình, bình tĩnh, quán sát, phản tư về bản thân trong bất kỳ môi trường nào mà ta đặt mình vào. Khi nhận thấy môi trường đó độc hại, tiêu cực, có khả năng lây nhiễm thói xấu, nếu không có khả năng thay đổi nó tôi sẽ nhanh chóng bứng mình ra khỏi đó. Cuộc đời hữu hạn, còn bao điều hay ho, còn nhiều nơi tuyệt vời chờ ta khám phá. Việc chi phải bán mình cho một mớ hão danh. Chuyện này cũng làm tôi nghiệm ra con người hoàn toàn có thể bị biến chất khi bị đẩy vào một môi trường nào đó mà không hề hay biết. Diễn biến đến tự nhiên, chầm chậm, cho đến khi ta không còn nhận ra mình. Ta chẳng phải là thánh đâu và ai cũng có nguy cơ bị nhuộm đen theo cái cách này. Do đó, tôi phải ngồi xuống đối thoại với chính mình, và hiểu rất rõ, phân biệt rất rạch ròi giữa bóng đêm và ánh sáng. Tôi dặn mình dù hành trình đầy cám dỗ, không thỏa hiệp, không cho phép bản thân dù một lần thỏa hiệp, vì đó có thể là đường đi không tìm được lối về. Tôi học cách thương yêu những con người quanh đời luôn thẳng thừng dội gáo nước lạnh lên đầu, khi ta đánh mất la bàn và ngả về bóng tối. 

Không thỏa hiệp, đời và người dạy tôi như thế. Đường dù có gian nan nhưng đó trở thành la bàn dẫn lối tôi đi. Are you compromising? Bạn có đang thỏa hiệp đó chăng, vì một chút bạc tiền, công danh, hay sự nghiệp? 
Vienna, 16/06/2019



13. NẾU TA BIẾN MẤT 
B
iết câu này không, nếu yêu thích việc mình làm, bạn sẽ không phải làm việc ngày nào trong cuộc đời này cả. 

Hồi trẻ tôi đâu có hiểu, nên cũng ôm bao ngọn lửa phừng phực tuổi bất khả chiến bại như các bạn hôm nay, tôi chỉ biết có một điều, work defines who I am – công việc định nghĩa tôi là ai. Trời ơi, cực kỳ nhạy cảm chuyện mình đang làm công ty nào, chức vị gì, lương có cao hơn chỗ cũ hôn. Hơn chút thôi cũng được. Miễn có cao hơn để còn nổ với bạn bè. Tâm thế vậy, nên đổi chỗ làm tùy theo cơ hội. Hễ có cơ hội nào bóng bẩy hơn một chút là bị thôi miên. Cho nên, hai công việc đầu đời, đã đổi việc từ thư ký qua thành thư ký. Thiệt luôn! Giờ nghĩ lại thấy mình thật trẻ trâu, chẳng hiểu gì về giá trị công việc trong sự phát triển của bản thân. Phũ phàng nhất là bỏ công việc đã và đang dạy mình quá nhiều kiến thức, kỹ năng để đi làm một thứ mà giờ nghĩ lại chẳng còn nhớ là làm gì và để lại ký ức gì trong đời mình nữa. 

Khi xong một quãng đời làm việc đâu đó, bạn có bao giờ tự hỏi, ủa mình vừa phí một phần cuộc đời cho những việc làm vô nghĩa, hay bạn vừa có một trải nghiệm tuyệt vời giúp bạn lớn lên? Khi đi tìm một công việc mới, bạn có bao giờ hỏi, tại sao bạn muốn công việc mới? Nếu chỉ là để tìm được một công việc cho nó đỡ thất nghiệp thì thôi miễn bàn. Nếu để lương cao hơn, chức nghe kinh hơn thì có lẽ nên hỏi tiếp, bạn có sẵn sàng fast forward – tua nhanh một quãng đời trong cuộc sống hữu hạn của mình cho việc mà chẳng ai còn nhớ, kể cả mình, khi nó đã trôi qua? Nếu bạn để mặc cho cuộc đời nó trôi, vô cảm theo sự trôi nổi của công việc mà chẳng buồn suy nghĩ thì, phải chăng bạn đang phí phạm thời gian còn lại của mình trên thế giới? Hay bạn nghĩ mình là người nhện, không có bạn ra tay cứu vớt thì công ty này không tồn tại nổi? Hay bạn nghĩ mình bất khả thay thế? 
⇒  Thiết Kế Trải Nghiệm 
Tôi gặp Brigitte tại hội thảo thiết kế trải nghiệm (experience design) tại Aarhus, Đan Mạch. Brigitte là giám đốc nhân sự toàn cầu của một tập đoàn lớn, có văn phòng ở năm châu. Hỏi, ủa Brigitte tham dự hội thảo này để làm chi. Cô trả lời, để tìm giải pháp cho vấn đề tỷ lệ nghỉ việc ở tập đoàn cao quá. 

Ủa Brigitte có làm phỏng vấn người nghỉ việc để tìm hiểu tại sao không? 

Có chớ. Tập đoàn trả lương rất cao, chính sách lợi ích rất tốt, nhưng cứ làm một thời gian là xin nghỉ hết. Cơ bản là vì công việc áp lực quá, nên họ đi tìm việc khác lương thấp hơn cũng được, miễn sao đỡ áp lực, đỡ stress, cuộc sống nhẹ nhàng thoải mái hơn. Chúng tôi đã từng tưởng là lương thưởng cao là đủ. 

Vậy bạn nghĩ sẽ phải cần gì nữa? 

Tôi nghĩ là ai trong đời cũng cần ý nghĩa cho cuộc sống của mình. Công việc là một phần đời và cũng cần gắn kết với ý nghĩa cuộc sống rất cá nhân của họ. Nên tôi hy vọng sẽ tìm ra cách thiết kế trải nghiệm hành trình sự nghiệp, giúp nhân viên cảm thấy họ đang đóng góp vào một mục đích lớn lao hơn. 

Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc chính mục đích xã hội của tập đoàn phải thật, và niềm tin cùng với hành động của lãnh đạo phải thật. Đâu có gì tệ hơn là chỉ làm như một chiến dịch giữ người? Cái gì thật nó sẽ vững bền và kết nối con người bằng sức mạnh vô hình của nó. 
Ừ, tôi biết, và đó sẽ là thế chuyển đổi văn hóa mà tập đoàn sẽ phải cam kết kể từ đây. Thiết kế trải nghiệm nhân viên chính là cách tạo ra thay đổi văn hóa bằng cách tập trung vào nhu cầu của chính người làm việc. 

Tôi rất cảm thông với những gì Brigitte nói. Cách tôi tiếp cận công việc là hiểu rõ mục đích sống của mình, rồi từ đó lựa chọn những kênh làm việc và công ty phù hợp để tham gia. Chưa bao giờ là ngược lại. Tôi hay nói với các bạn trẻ, công ty nó cũng giống như một chiếc xe, là phương tiện vận chuyển để đưa ta đến gần hơn với mục đích sống của mình. Nếu mục đích sống của tôi là tạo ra ảnh hưởng tích cực đến cuộc sống con người, tôi sẽ quan tâm công việc tôi chọn có giúp tôi thực hiện mục đích tôi theo đuổi hay không. Nếu có thì sẽ toàn tâm toàn ý. Nếu không thì không cần phải lao xao đo đếm thiệt hơn. Tiền tài, vật chất có thể giữ chân con người một thời gian, nhưng ai rồi cũng mệt. Đã có biết bao người nửa đời, cuối đời đi làm hốt hoảng, tại sao tôi lại đốt cả tuổi thanh xuân của mình vào những công việc không tên. 
⇒  Irreplaceable – Không Thể Thay Thế 
Nhiều bạn nghĩ rằng chẳng ai có thể thay thế được mình, rằng ta là irreplaceable– không thể thay thế được, vì ta giỏi, vì thiếu ta thì cả thế giới này sụp đổ, rằng họ chẳng thể nào sống được nếu chẳng có ta, rằng ta tạo ra họ và họ sẽ không bao giờ làm nên trò trống gì nếu không có bàn tay ảo thuật của ta. Cái đó gọi là ngạo mạn. Và người giỏi thường chết vì ngạo mạn.

Ngạn ngữ có câu, núi cao luôn có núi cao hơn, người giỏi luôn có người giỏi hơn. Cuộc đời là như thế, và chẳng ai trên đời này mà không thể thay thế cả. Tôi có người quen ở Singapore, toàn làm CEO công ty lớn, trong đó có một tập đoàn bạn làm đến gần chục năm. Một ngày kia vì bất mãn, bạn quyết định nghỉ việc. Và bạn trông chờ sự sụp đổ hay khốn đốn của cả hệ thống vận hành này. Vì bạn là người dựng nên nó. Vì bạn là người không thể thiếu được cho hệ thống ấy vận hành. Rồi bạn nghỉ. Rồi chẳng có chuyện gì xảy ra. Hệ thống vẫn vận hành. Và tập đoàn vẫn tồn tại. Nội bộ họ có rối một chút, có chao đảo một chút, rồi cũng có người khác được đưa vào. Bạn ngỡ ngàng, à thì ra mình có thể thay thế được. 

Mà hồi trẻ tôi cũng hay ảo tưởng vậy lắm. Toàn tưởng mình siêu nhơn không. Nghỉ việc rồi mới thấy, ủa không có mợ chợ vẫn đông. Nên mấy người tâm sự chán quá nhưng em không nghỉ được vì họ rất cần em nên tỉnh dậy đi nghe. Mơ một giấc đẹp vậy là quá đủ. Có khi cái họ cần là nhấn nút refresh – tái tạo và trong màn hình mới có khi không cần bạn. 
⇒  Ikigai
Cũng như bạn, tôi đã từng mất phương hướng trên hành trình sự nghiệp, và cũng đã tìm lại mình bằng một khái niệm sống rất đơn giản đã tồn tại bao đời của người Nhật tên là Ikigai. Ikigai dịch nôm na cho dễ hiểu là reason to live – lẽ sống, khái niệm về sống sao cho cuộc đời có ý nghĩa, có mục đích. 
Để tìm ra lẽ sống hay mục đích sống cho bản thân, để bản thân không còn mất phương hướng, bạn đừng nghĩ ngợi chi quá cao xa và triết lý. Hỏi mình 4 câu hỏi sau đây. Bạn thử ngồi xuống, một mình, trong tĩnh lặng, hỏi, suy nghĩ thấu đáo, và viết ra câu trả lời cho từng câu hỏi. Sự giao thoa của những câu trả lời đó chính là nghề nghiệp mà bạn nên theo đuổi. Việc này bạn phải tự làm thôi. Chỉ có bản thân tìm được phương hướng cho bản thân. Người khác chẳng ai hiểu bạn đủ để làm bài này giúp bạn đâu nhé. Đừng trông chờ vào ai khác. Cứ dựa vào bản thân mình trước đã. Bạn sẵn sàng giấy bút hết chưa? 

4 câu hỏi đây bạn: 
	 What do you love – Bạn yêu thích điều gì? Đừng nghĩ hạn hẹp trong vòng công việc, nghề nghiệp. Bất cứ chuyện gì bạn yêu thích cứ ghi ra hết. Ví dụ có bạn đã từng nói với tôi em không thích học luật chút nào hết. Em chỉ thích đi làm công tác bảo vệ môi trường thôi. Vậy là bạn có ý thích rồi đó. Ai cũng có chuyện mình yêu thích. Có người sẽ là đọc sách, có người sẽ là chơi với trẻ con, có người sẽ là đi đây đi đó, v.v. Thích gì cứ ghi ra hết ở đây, khoan suy nghĩ chuyện gì khác. 

	 What are you good at – Bạn giỏi mảng gì? Ai cũng giỏi một thứ gì đó, cũng có một điểm mạnh gì đó. Người thì giỏi nghĩ ra ý tưởng mới. Người thì giỏi con số. Người thì giỏi giao tiếp, tạo quan hệ, v.v. Bạn đừng nói em không giỏi gì hết nhe. Suy nghĩ đi và tự tin là mình có giỏi ít nhất là một thứ. 
	 What does the world need from you – Thế giới cần gì ở bạn? Câu hỏi này là ngụ ý bạn nghĩ mình giúp được gì cho mọi người, cho cộng đồng, cho xã hội, cho đất nước này? Ví dụ bạn thấy thực phẩm bẩn làm tổn hại cuộc sống của con người quá nên bạn nghĩ thế giới cần bạn giúp mang thực phẩm sạch, xanh và tử tế đến cho mọi người. 
	 What can you be paid for – Làm gì để được trả lương hay kiếm ra tiền? Đây là tập hợp tất cả những việc bạn có thể làm trong khả năng của mình để kiếm ra tiền nuôi sống bản thân. Nói gì thì nói, cũng phải sống chứ phải không? 

Ghi hết ra xong, bạn đi tìm cho mình giao thoa của những câu trả lời trên để có thể làm được nghề nghiệp hay công việc mình yêu thích, theo thế mạnh của bản thân, theo nhu cầu của xã hội và kiếm ra tiền. Cứ bình tĩnh, từ tốn mà suy nghĩ. Viết ra, phản tư, suy đi xét lại về những câu hỏi và câu trả lời trên. Rồi một buổi sáng dễ thương nào đó bạn sẽ vỡ ra, à đây là việc cần làm. Được thì đi đâu đó khỏi nơi bạn thường làm việc hay sinh hoạt, hòa mình vào thiên nhiên, cho phép mình ngắt kết nối với thế giới vài giờ để thở sâu, thư giãn, thả cho suy nghĩ của mình tự do đối thoại với bản thân. Mong các bạn sẽ tìm được cho mình hướng đi mới và làm lành với thế giới này, bạn nhé. 
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	 Giao thoa giữa điều bạn yêu thích và chuyện bạn giỏi chính là passion – đam mê
	 Giao thoa giữa điều bạn yêu thích và điều thế giới cần ở bạn chính là mission – sứ mệnh của bạn
	 Giao thoa giữa điều thế giới cần ở bạn và việc bạn có thể làm để kiếm sống là vocation – nghề nghiệp
	 Giao thoa giữa thứ bạn giỏi và việc bạn có thể làm để kiếm sống là profession – chuyên môn của bạn
	 Giao thoa của đam mê, sứ mệnh, nghề nghiệp và chuyên môn của bạn là Ikigai 

Nguồn:Diễn đàn kinh tế thế giới
 
⇒  If You Disappear Nếu Ta Biến Mất 
Trong cuộc đời đi làm của mình, có lẽ thành công nhất của tôi không phải là lương bao nhiêu và địa vị thế nào. Mà tự hào nhất là luôn luôn tạo ra giá trị unexpected - không ai ngờ tới. Khi nhận một công việc, vị trí, nhiệm vụ, tôi luôn tự hỏi mình, giá trị một người bình thường sẽ tạo ra, theo mong muốn tiêu chuẩn của tổ chức khi nhận công việc này là gì, và giá trị có đóng mộc thương hiệu cá nhân của tôi là gì. Câu hỏi này, tôi hỏi mình khi bắt đầu, và lặp đi lặp lại trong suốt quá trình làm dự án. Chưa một ngày, tôi nghĩ là giá trị mình tạo ra đã đủ. Trên đời luôn luôn có những cách tiếp cận hay hơn, hiệu quả hơn, hào hứng hơn, chỉ là cá nhân thiển cận của mình chưa chạm được đấy thôi. Và vì vậy, tôi luôn giữ cho đầu óc mình thật mở, để tiếp nhận thêm cái hay, cái mới, và không ngừng sáng tạo giải pháp mới, giá trị mới cho tổ chức mà không chờ ai yêu cầu hay mong đợi gì từ mình cả. 

Bao năm đi qua, chẳng còn đi làm thuê nữa, nhưng ông chủ tịch, và tất cả dàn lãnh đạo cứ vài tháng là gọi hỏi thăm, trao đổi, và mang đến cho tôi không biết bao nhiêu là cơ hội cho đến bây giờ. Giá trị, là thứ không có visa hay thời hạn, không bị đóng khung trong bốn bức tường của một tổ chức nào. Giá trị du hành vượt không gian thời gian, không bao giờ mất tầm ảnh hưởng, và vượt ra khỏi mọi sự tính toán nhỏ nhen, thiển cận của đời thường. Cũng vì vậy, tôi đặc biệt trân quý và tạo điều kiện cho những người tự bản thân luôn chủ động tạo ra giá trị, dù lớn nhỏ, dù hoàn hảo hay vừa chớm nảy mầm. Tôi chọn bỏ qua những kẻ chỉ giỏi lạng lách, né tránh, ngồi đơ mặt chờ người ta giao việc, hay đợi la hét, nặng nhẹ mới miễn cưỡng đi làm. 

Tại Việt Nam tôi thấy nhiều người đi làm, có lẽ một phần do giáo dục và môi trường, chỉ thích né việc. Làm sao mà chỉ làm vừa đủ thứ người ta yêu cầu, im thin thít không hề chủ động đưa ý kiến và tạo ra giá trị, né tất cả nếu có thể cho nó khỏe tấm thân lười biếng, hoặc sàng qua sàng lại cho có rồi đẩy hết việc cho người ta. Bạn thử hỏi mình câu này, if you disappear - nếu bạn biến mất, bốc hơi ngay trong giờ phút này, chuyện gì có thể xảy ra cho tổ chức? Nếu bạn là mắc xích không thể thiếu, quan trọng hàng đầu vì những giá trị bạn luôn tạo ra, có lẽ tổ chức sẽ có phần hụt hẫng. Không ai là không thay thế được, nhưng người ta sẽ luôn nhớ đến giá trị mà bạn đã tạo ra. 

Còn nếu bạn biến mất, mà một ngày vẫn cứ trôi qua như mấy vạn ngày, thì bạn lăn lông lốc trong trần gian này để làm gì nhỉ? Ở, người ta không trân trọng mình, có khi còn mệt mỏi vì cái sự tào lao của mình. Đi, có hay không có bạn cũng chả sao. Vậy, giá trị của bạn nằm ở đâu? Hay bạn là người vô giá trị? Hay bạn dành hẳn 1/3 cuộc đời mình chỉ để trôi vật vờ cho có? Hay ta fast forward cuộc đời mình cho rồi vì nó chẳng có nội dung gì đáng để dừng lại mà xem? 

Giờ, bạn thử lấy cái remote và bấm stop xem sao. Hỏi mình, nếu bạn biến mất ngay giờ phút này thì có  chuyện gì xảy ra không nhỉ? Vậy ta có tạo ra giá trị cho tổ chức, cho bản thân, cho chính cuộc đời mình? Hay ta đang lăn lăn như hạt bụi bên đường, chờ đến ngày hóa kiếp? Nếu không, có lẽ ta cần tháo cái tư duy né tránh và quăng nó vào sọt rác, và thay bằng tư duy giá trị - value creation để thay đổi tương lai và cả cuộc đời mình. 

Nếu ta biến mất... 
Vienna, 17/06/2019
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14. PHẢN TƯ 
T
rong đời, thiếu phản tư là thiếu soi rọi chuyện quá khứ, chuyện đã qua, đã gặp, thiếu suy ngẫm dở hay, thiếu nhận thức sai đúng. Nếu cứ sống hồn nhiên vô tư như cọng cỏ, cứ sai khỏi sửa, thì đời này một lỗi chắc mắc hoài. Vậy, thì khỏi than trách gì ai. Không biết nhìn lại mình, nhìn lại những tương tác của người quanh mình mà rút ra thành bài học cho bản thân, thì hết đời cũng không hiểu tại sao mình cứ hoài lận đận. Vậy, nên tính tôi hay dành thời gian phản tư, chuyện mình chuyện người, rồi canh theo đó dạy mình, sửa mình. Con người, học có bao giờ là hết. Đời mỗi ngày vẫn có bài học mới, nên mỗi ngày tôi vẫn cứ phản tư. 
⇒  Ta Là Ai? 
Hắn ngồi lặng thinh, mắt nhìn đăm đăm qua lớp cửa kính trong veo. Chiều thứ bảy phố phường tấp nập. Hắn chẳng nhìn thấy gì. Những giọt cà phê đơn độc cứ chầm chậm rơi vào hư vô… 

Vài ánh mắt ngưỡng mộ, dăm ba câu xì xào bàn tán… Đã mấy năm nay, hắn nổi như cồn. Trong giới làm ăn, hắn là biểu tượng của thành công. Trong xã hội, hắn là thước đo của sự hoàn hảo. Những bữa hẹn cà phê cà pháo với hắn cũng vì vậy mà thưa dần. Riết rồi, tôi cũng chỉ theo dõi tin tức về hắn qua báo chí. 

' Ủa sao hôm nay lại ngồi đây cà phê một mình? ' 

Sự tình cờ cũng có cái hay của nó, cái sự thiếu vắng tính toán, cái vụng về của sự ngỡ ngàng, cái chân thật của bản chất… 

' Anh làm gì có bạn mà không ngồi một mình? '
' Hả? Người nổi tiếng không có bạn? ' 

Hắn cười, phảng phất cái đăm chiêu, lặng lẽ của một kẻ độc hành. Thì ra đánh bóng tên tuổi cũng có cái dại dột của nó. Người đời thích nghe kể chuyện. Chuyện hay thì phải có hư cấu. Phim hay thì phải có cao trào. Hắn viết mãi, viết mãi, viết đến khi những giọt cà phê cuối cùng đã nhỏ cạn mà kẻ lặng thinh bên cửa kính kia vẫn chưa tìm lại được bản thân mình. 

Hắn là ai? Ta là ai? Kể làm sao một câu chuyện hay mà ly cà phê vẫn đậm đà tình bằng hữu? 

 
⇒  Cơm Chiên 
Hắn hối hả lên máy bay, bước từng bước nặng nề với hai cái túi xách to đùng. Nhét vội nhét vàng hai cái bao nhựa vào khoang hành lý trên đầu xong, hắn rơi tự do vào cái ghế bé xíu so với cái thân hình gồ ghề. Mặc cho cô nàng bên cạnh líu ríu nép mình vào nửa cái ghế kế bên, hắn chẳng thèm đến xỉa. Chẳng còn gì phải lo, hắn rút ngay tờ báo vừa mới lấy ở cửa lên máy bay, lật soàn soạt qua từng trang, dường như chỉ đọc lướt qua mấy cái tít giật gân cho có. Lật qua lật lại, soàn soạt soàn soạt, thi thoảng lại rung đùi, thi thoảng lại hít mũi một cái rõ  to. 

Máy bay cất cánh. Bữa trưa nhanh chóng được phục vụ. Từ Hồng Kông đi Thượng Hải không cơm thì mì, làm gì có món nào khác. Cơm là chắc rồi. Phải hơn hai tiếng nữa mới đến Thượng Hải, đói bỏ xừ. Khay vừa đặt xuống, hắn chĩa ngay lấy cái nĩa nhựa, chớp lấy hộp cơm, hất cái nắp đậy ở trên ra. Cơm chiên! 

Hắn cũng không kịp nhìn xem có cái gì trong mớ cơm chiên đó nữa. Há miệng rõ to, hắn cắm cái nĩa vào một đầu hộp và cứ thế lua lia lịa từng mớ cơm một. Không quá một phút, hộp cơm hết sạch. Hắn hãy còn chép miệng thèm thuồng. Bao nhiêu đó cơm thì có bõ bèn gì so với sức ăn của hắn. 
Cô nàng bên cạnh chỉ biết mở to mắt nhìn, vẻ sợ sệt hiện rõ trên khuôn mặt hãy còn ngơ ngẩn, chưa kịp hoàn hồn sau cái cú lùa cơm 1 phút. Cô tự hỏi không biết hắn có kịp nhận ra mình đang ăn cơm chiên. Hắn có nhận ra hương vị trong trẻo của nắng trong từng sợi cà rốt? Hắn có nhấm nháp được hương vị dạt dào của gió trong từng hạt đậu xanh xanh? Và hắn có cảm nhận được những hạt sương tinh khôi trong từng hạt bắp non mơn mởn? 

Tại đây, trong giờ phút này, hắn không tồn tại. 

Khi ta vội vã lướt qua thời gian, không kịp dừng lại, không hề tỉnh thức để nhận thức từng hành động và suy nghĩ của bản thân, phải chăng ta đang cho phép cuộc sống của mình bị vô minh đánh cắp? 
⇒  70 Năm Sau 
80 tuổi, một bộ đồ bà ba, một cây gậy, dì lò dò băng qua đường. Tôi giật mình lao ra nắm tay dì kéo lại. ' Dì đi đâu đó? ' ' Qua thăm ông Nghiêm, ông bạn hồi cấp một. Nhà ổng bên kia đường. ' Dì nhìn tôi cười, nét hồn nhiên của thời học sinh thoáng qua trên đôi mắt đã hằn vết thời gian. 

Hôm nay giỗ ngoại. Mỗi năm chỉ có dịp này là cả đại gia đình lũ lượt kéo nhau về quê. Đám cháu chắt bọn tôi thì thích tụ tập đàn đúm với nhau. Còn đối với dì, mỗi chuyến về Ngoại lại là một hành trình ngược thời gian, đưa dì trở về với ký ức của một thời vô tư lự. Ông Nghiêm ngồi trước cửa nhà, tóc bạc phơ. Dì bước vào. Hai mái tóc phủ sương. Hai cái ghế đẩu bằng gỗ mộc đã bị gió mưa bào mòn theo năm tháng. Vài câu hỏi thăm sức khỏe. Một mẩu giấy tưa vì xé vội. Một số điện thoại viết nguệch ngoạc bằng cây bút bi đã chảy mực lem nhem. ' Chắc cúng xong rồi. Thôi tui về nhe anh. ' Ông Nghiêm gật đầu cười, lơ phơ hàm răng cái còn cái mất. 

Nghe mẹ kể hồi con gái dì đẹp lắm. Mấy anh trai làng cứ mê mẩn thập thò trước nhà, làm Ngoại cũng lo phát mệt. Sau này dì theo dượng tôi đi kháng chiến, cũng một thời oanh liệt. Giải phóng xong, dì ở Sài Gòn tất bật chuyện gia đình, lo con, lo cháu, cũng chẳng mấy khi rảnh rỗi mà về đây chuyện trò với Ngoại. Rồi tai nạn ập đến. Dì bị quẹt xe trên đường đi chợ. Những tháng ngày còn lại, dì lúc nhớ lúc không. Bác sĩ bảo hộp sọ trước bị nứt, không gắn lại được, đành để như vậy cả đời. 

Tích tắc vậy thôi, cuộc đời dì hoàn toàn thay đổi. Ngày xưa hễ nhắc đến dì là tôi lại hình dung những bước chân vội vã, vài cái nhíu mày không vừa ý, và tiếng càu nhàu mỗi khi dượng tôi xuất hiện. Mười mấy năm trở lại đây từ hồi xảy ra tai nạn, dì chẳng mấy khi nói gì, chỉ cười mỗi khi nghe bọn tôi kể chuyện, và cứ một hai ngày lại giở lịch xem ngày giỗ Ngoại. Ngoại mất chẳng bao lâu sau khi dì bị tai nạn. Vậy là từ hồi rời khỏi nhà Ngoại đến giờ, hai mẹ con chắc chẳng có được mấy câu chuyện vuông tròn. Ngoại mất rồi, mỗi lần gặp tôi, dì chỉ nói có một câu ' Dì nhớ Ngoại lắm. Nhớ nhà mình ở dưới quê  lắm ' . 

70 năm, một khoảnh đời vội vã, chỉ để quay về ngồi đây trên chiếc ghế đẩu gỗ mộc, hai mái tóc phủ sương, một ký ức đẹp về một thời vô tư lự trên miền quê Ngoại… 
⇒  Mảnh Sân Nhà 
Đã ba năm nay hắn bỗng dưng biến mất khỏi cái chốn Sài thành nhộn nhịp. Ba năm không phải là quá dài nhưng cũng vừa đủ để cái đám bỏ bạn còn bè quên phắt cái gã đã từng là ngôi sao trong làng ăn chơi nhảy múa. Hồi đầu, còn có kẻ lâu lâu buột miệng hỏi vu vơ sao hắn lặn sâu đến thế. Mà hắn lặn sâu thật, chẳng mấy ai lần ra tung tích của hắn ở nơi nào. Mãi rồi người đời cũng đâm ra chán ngán, không còn ai hỏi han chi. 

Tôi và hắn cũng không phải là bạn thân, nhưng được cái giữa tôi và hắn câu chuyện chẳng bao giờ là những thứ xa hoa phù phiếm khiến người đời không ít kẻ bán mạng làm nô lệ. Cũng có lẽ vì vậy mà thi thoảng hắn lại lang thang tìm tôi chỉ để ăn một bữa cơm đạm bạc nhà  quê. 

' Tối nay qua ăn cơm nhe. ' 
' Ừa, có người nấu và có cơm ăn thì qua. ' 

Một cái bàn gỗ nứt nẻ, vài cái ghế mây cũ xì, dăm ba món rau xào còn bốc khói, mảnh sân vườn nhà hắn đêm nay có lẽ cũng nhộn nhịp hẳn lên nhờ có thêm một người khách chẳng mấy khi khách sáo như tôi. 

' Dạo này làm gì mà lâu rồi không gặp? ' 

' Làm cái mà tui thích nhất, ngồi suy tư ở góc sân này. '
' Biến mất mấy năm trời khỏi cái chốn phồn hoa chỉ để 
ngồi ở góc sân này? ' 

' Ừa, con người ta cả đời rong ruổi kiếm tìm. Chẳng mấy ai biết rõ mình đang tìm kiếm cái gì và tìm ở nơi đâu. Thi thoảng cũng ngỡ đã tìm ra khi trải nghiệm một niềm vui xác thịt hay vật chất hay ho nào đó... ' 

' Rồi sao nữa? ' 

' Rồi nó lại biến mất, trả ta lại về số mo. ' 
' Vậy bây giờ tìm ra chưa? ' 

' Thì đó, đơn giản chỉ là một góc sân nhà. ' 

À thì ra là thế. Tôi và hắn mỗi đứa đều có một mảnh sân nhà. Vuông tròn méo mó ra sao thì cũng là nơi ta thành thực đối diện với bản thân mình, nơi ta chẳng kiếm tìm nên cảm thấy bình yên... 
⇒  Con Người, Dĩ Nhiên Là Xấu? 
Tôi tiễn anh về nước, chỉ một ly cà phê và những thoáng lặng im bên hè phố Sài Gòn. ' Con người, dĩ nhiên là xấu ' , anh cười, đâu đó có phần cam chịu, đâu đó có chút quay lưng hờn dỗi cả thế gian. 

Lăn lộn trong thế giới tài chính của Việt Nam một đoạn dài, có lẽ anh nhìn thấy nhiều hơn 50 sắc thái của những tờ giấy xanh bạc đỏ. Anh sống với vòng quay vật vã hằng ngày của nó, thao túng, quăng nó vào cuộc đời ai đó, trét nó lên bộ mặt lòe loẹt của ai đó, vét cạn khô chút hy vọng cuối ngày. Cuộc đời, ai theo chân đồng tiền, đúc nó thành vũ khí, biến nó thành trò ảo thuật đường phố, người đó mạnh. Anh mạnh, và con người, dĩ nhiên là xấu. 

' Lính mình, tất nhiên sẽ chờ cơ hội giết mình. Trợ lý mình, đương nhiên nó sẽ phản mình. ' Bài học cuối cùng anh dạy tôi trước khi rời khỏi Việt Nam, ' Ở đây, người ta không hiểu đâu em. Đừng trông mong, cả những điều đơn giản nhất. ' Và bỏ lại, anh đi, tất cả những năm tháng tìm về, tất cả những ngày mưa ngỡ ngàng nơi đầu phố. Anh đi, bàn tay đung đưa, vai oằn xuống, cúi đầu chào số phận, ta thua. 

Không biết nữa, Sài Gòn ngày lễ vắng người, hay những mái ngói chập chùng vốn đã mòn cảm xúc. Hạnh phúc dừng lại, trôi đi, và lòng người chật hẹp theo từng ô cửa hộp diêm. Ô cửa đếm bàn chân bước qua, từng ngày, bóng chân buồn vui, ngắn dài, co giãn trên quãng tám thăng trầm của vô chừng cảm xúc. Nó chờ! Chờ ngày cuối cùng nào đó khi bàn chân chẳng còn chạm vào cung bậc, chợt nhận ra song cửa nám thời gian. Đến đến, đi đi, nặng trĩu những phận phàm. Chân trần trụi, ngửa tay lòng vẫn trắng. 
⇒  Mình Vào Thăm Bác Nghe Con 
Tết nào, ba cũng nhắc, ' Mình vào thăm bác nghe con ' . Hồi nhỏ, tôi chỉ biết nhà bác có mấy con thỏ hiền hiền, vài con két trổ lông màu sặc sỡ, thích chơi với tụi nó nên hăm hở đi theo. Sau này mới hiểu câu chuyện đằng sau những lần thăm viếng ấy… 

Ba kể, trước 75 cơ, hồi mới mua cái nhà đầu tiên trong đời, ba thiếu một chỉ vàng. Người xưa có tiền mới đi mua, không chịu vay ngân hàng như bây giờ. Người ta sợ nợ nần ghê lắm, không như ngày nay cứ vay mượn lung tung mà chẳng chút ái ngại nào. Tới gần ngày chồng tiền nhà, kẹt quá, ba mượn bác. Hai ông già, hồi đó quen biết, chứ thật ra cũng chẳng mấy thân. Vậy rồi năm tháng trôi qua, những biến cố trong đời làm cho ba lưu lạc xứ người. 

15 năm sau, ba về, và người đầu tiên ghé thăm là bác. Nhắc chuyện cũ, trả lại một chỉ vàng, rồi cứ vậy Tết nào cũng kể tích một chỉ vàng, và ' Mình vào thăm bác nghe con ' . Tháng qua, năm lại, những câu chuyện xưa nay, những tiếng cười lơ phơ theo thời gian, những cái bắt tay bạc dần theo từng mùa lá. Tết năm nay, ba lại vào thăm bác. 

' Tui dìa thăm anh đây. Anh ở trển khỏe nhe anh. ' 

Bác đi, dặn dò người ở lại, ' Tết thằng Phú vào, nhớ làm tôm kho tàu, canh chua bông so đũa cho nó ăn cơm. ' Cơm dọn ngoài sân, dưới dàn mướp bác vun tưới mỗi ngày, hoa vàng rực, tôm kho tàu chan nước mắt. 

' Nếu ba đi trước, con nhớ Tết nào cũng vào thăm bác gái, thắp nén nhang cho ổng giùm ba. ' 

Bác chẳng một lần nói câu nào, nhưng đã dạy tôi cả đời phải sống mở lòng, học cách cho đi, chẳng bao giờ mảy may nghĩ về nhận lại. Còn mỗi lần theo ba vào thăm bác, tôi học cách nâng niu hai chữ ' biết ơn ' . Ai làm gì đó cho mình, dù rất nhỏ, cũng ghi lòng tạc dạ. Cuộc đời, ta đi qua, còn lại chăng là những giọt mong manh sẽ chạm vào vạt nắng cuối ngày. Ai, và khói nhang nào, sẽ lặng im cùng ta bên tách trà ngày Tết? Câu chuyện hai thế giới, ' tui dìa thăm anh ' . 

Thời nay, người ta trôi nhanh quá. Vội vã, như cơn lốc tràn qua, cuốn phăng bao cảm thương nặng nhẹ trong đời. Vơ vét, chẳng bao giờ biết trả. Đạp lên, chẳng một thoáng ngỡ ngàng. Họ đi, vác trên lưng chồng chất những tham si. Lết về phía chân trời, thảy lên đống rác cuối đời, rồi tay trắng ủ rũ về bên ấy. Ngập ngừng tìm, đâu thoáng nhớ mong manh? 

Hồi nhỏ, nhà hàng xóm hay mở um sùm vọng cổ. Đứa lên ba lên năm, thi thoảng dừng lại khi nghe câu gì đó lạ tai. Giờ, chẳng nhớ tuồng nào tích nào, chỉ lâu lâu nhớ câu cao dao này: 

Nghĩa nhân mỏng dánh như cánh chuồn chuồn Khi vui nó đậu khi buồn nó bay… 

Nhưng cuộc đời, đâu đó cũng còn một cánh chuồn rất khác, chở trên câu ' Mình vào thăm bác nghe con ' . 
⇒  Cái Lò Trấu 
Ký ức quê mùa của tôi về ngoại, là cái lò đốt trấu. Hồi xưa, ngóng tới hè để được về quê. Ba tháng hè, cứ loanh quanh phụ ngoại nấu cơm mé nhà sau. Cái lò trấu, đối với đứa con nít thành thị như tôi, đong đầy hơi ấm, tình thương, và mọi sự vi diệu của thế gian này. Ở đó, ngoại nấu cà ri vịt thơm muốn ngã lăn ra đất. Lấy cây móc bằng thép, đẩy trấu vô, hẩy tro cũ lên, trấu bén lửa tem tép nổ, tàn lửa bay loạn xạ như pháo hoa. Cái lò gạch, bỗng chốc hóa thành vương quốc vô không vô thời, thần kỳ cổ tích. Vừa nấu cơm, ngoại vừa kể chuyện. Ngoại nói: Ông bà sơ con trước đây ruộng đồng cò bay thẳng cánh. Tới mùa, lúa chất bồ bồ. Nhà mình hồi đó còn nhà máy xay xát ở mé sông. Gạo lau xong, chất bao bao trong kho. Còn trấu, thì mang về đốt lò. Cái lò trấu này, coi cục mịch vậy mà hay lắm. Ô to ở ngoài, lửa phừng phừng, để nấu. Ô nhỏ bên trong, hơi nóng trong lò tỏa ra, để hong cơm, hâm đồ ăn, giữ ấm. Trấu đốt xong, tro đem ra vườn bón cây. Hông bỏ thứ gì. Hồi đó, có lần chợ cháy. Tội nghiệp, dân người ta vậy thôi là mất hết sự nghiệp vì sạp hàng cháy rụi. Con biết hôn, ông bà sơ con lấy hết gạo trong kho, đem ra phát. Mà lóng đó đông quá, chỉ phát mỗi người được một ô. 

Một ô là nhiêu ngoại? 

Ờ thì đong bằng cái ô gạo vuông vuông. Ngoại cũng hổng biết bi nhiêu. 

Cho hết, rồi mình ăn gì ngoại? 

Con à, người ăn nên làm ra, phải biết thương dân nghèo. Vậy, gia đình dòng tộc sau này mới phát. Mơi mốt con thành công, là nhờ phước đức ông bà để lại đó nghen con. 

Nghe mấy dì kể, không phải chỉ cái lần cháy chợ. Từ thời ông bà sơ, tới thời trước khi mất hết, kho gạo nhà ngoại mở ra phát vậy rất nhiều lần. Hèn chi, cứ mỗi mùa giỗ   ngoại, người trong làng mâm cỗ qua cúng bà Hai ì xèo. Ai ai, tôi chả bao giờ nhớ hết. 

Cái nghĩa, cái nhân, gốc nó sâu quá xá. Bài học vỡ lòng, tôi học từ đời ông cố bà sơ. Họ gieo cái hạt mà gieo đâu đó tận ba đời. Thâm thế! Còn ta, ta đang gieo gì cho ba đời tiếp nối của mình đây? 

Về, tần ngần bên lò trấu đã lạnh tanh, ' Ngoại ơi con nhớ, con người ăn nên làm ra, phải biết thương lấy dân nghèo ' . 

Mỗi khoảnh khắc trong đời, mỗi câu chuyện chạm vào ta trong cuộc sống, đều có giá trị vô giá nếu ta biết phản tư. Vì vậy, trước khi kết thúc một ngày, tôi luôn dành thời gian để phản tư về những việc đã xảy ra trong ngày, cách mình nhận thức, phản ứng, giải quyết hay cảm xúc. Nhờ vậy, tôi sửa mình, chùi đèn để tìm mình hằng ngày chứ không chờ sự kiện hoành tráng gì trong đời cả. Tìm lại mình là việc rất chi tiết, rất kỷ luật, đòi hỏi sự cần mẫn và thành thực của ta với chính bản thân ta. 
 
Zurich, 18/06/2019



15. NGƯỜI QUEN KẺ LẠ 
A
i cũng quen và ai cũng lạ. Bạn nghĩ đi, có nhiều người sinh ra, sinh sống, làm việc cách ta nửa vòng trái đất, tự nhiên tình cờ gặp, tự nhiên quen nhau. Cuộc đời nhiều điều kỳ diệu lắm thay. Nếu đã mở lòng ra để kết nối với vũ trụ này, thì chỉ cần với tư duy đó thôi, mọi người trên đời đã thành người quen cả. Nhưng đồng xu nào cũng luôn hai mặt. Người ta quen chưa chắc đã quen. Có người, sống bằng nhiều giao diện khác nhau, và người ta quen, có khi chỉ là một giác đời của họ. Có người, thế giới nội tâm cực kỳ phong phú, nhưng bên ngoài thì trơ trơ như tảng đá chẳng màng vết thời gian. Có người, hồ hởi xởi lởi một cây, nhưng ta đâu thấy những đêm họ oằn oại khóc. Nhiều khi họ còn chưa biết mình là ai. Họ với chính bản thân còn là người lạ. Vậy sao ta dám nhận người quen? 

Nên, người trong đời, đều quen đều lạ. Giao nhau ở khoảng nào ta tương tác và học hỏi ở khoảng đó mà thôi. Đừng trông chờ họ phải cứ hiện ra và trình diễn theo cái cách ta mong. Trông chờ = thất vọng. Ta thản nhiên cho đi, không mong gì nhận lại, thì cuộc đời sẽ cứ xoay vần theo nguyên lý trả vay. Tôi chỉ biết họ đến để giúp tôi học hỏi, lớn lên, dù họ có là người quen hay kẻ lạ. 
⇒  Cám Ơn Mày Hồi Đó Đã Bỏ Tao 
Nó ôm chầm lấy tôi, rồi khóc. Nó khóc, như cơn mưa cuối mùa vội vàng trút hết những tủi hờn. Nó khóc, và tôi khóc... 

' Cám ơn mày hồi đó đã bỏ tao! ' 

Thời sinh viên, tôi vất vả lo toan. Gia tài cha mẹ dành cho, là vài con chữ và lời dặn dò con hãy cứ bay xa và hãy làm người đàng hoàng trước đã. Tiên học lễ, hậu học văn. Câu cửa miệng nhưng mấy ai cảm được. Khi xã hội quỳ rạp trước đồng tiền, ấy là khi lời nguyền nô lệ đổ bóng lên nóc nhà nhân loại. The curse - lời nguyền, như những hơi thở đen ngòm thấm vào từng tế bào cuộc sống. Và ta, too black to be white, ừng ực nỗi đen đúa ấy mỗi ngày, chợt nhận  ra mình quá đen để trở về miền trắng. Ta buông xuôi, thôi cứ lỡ một đời... 

Nó đã thế, đã từng bị ma lực đồng tiền đẩy vào ngõ hẹp. Thắng to, làm quý tộc, nó lụa là bước lên những chuyến du thuyền bảy sao. Thua to, cháy túi, nó ủ rũ quay về cuộn tròn trong mảnh chăn cũ kỹ, mặc tôi và những lo toan cuộc sống rất đời thường. Cứ thế, nó lao đi, lết về, bên lề cuộc sống. Cho đến một ngày... 

Nó trở về với căn phòng lặng thinh, dù tất cả đâu đó còn nguyên vẹn. Người nó tin tưởng, dựa dẫm trong đời biến mất. Một dòng tin nhắn vô hồn, tên và số điện thoại của người sẽ sắp xếp cho nó một chỗ làm. Không biết nó có khóc? Không biết nó có hận cuộc đời bỏ nó giữa giao lộ bơ vơ? Ai biết, ở một quãng nào đó trên hành trình trả nợ nhân gian, mọi thực tại là do ta quyết định. Và chỉ có ta, mới là người cuối cùng chịu trách nhiệm về những ngả rẽ nắng mưa trong suốt cuộc đời mình. Không phải cha mẹ, anh chị, vợ chồng, hay bạn bè, đồng nghiệp... 

Sau này tôi mới biết nó có đến xin việc làm theo số điện thoại tôi để lại sau vài lần lên bờ xuống ruộng. Nó ôm tôi khóc, cám ơn mày hồi đó đã bỏ tao. 

Nên trong đời, không phải sự bảo bọc, chăm lo, gánh vác nào cũng tốt. Đôi khi thật sự thương yêu là bỏ họ bơ vơ, mặc họ sóng soài trên đường đời, mặc họ khắc khoải đau từng giọt nước mắt đêm. Nỗi đau có thể là người thầy ngang nhất trái nhất dạy con người lớn lên. Và có khi thương yêu ngang trái nhất trong đời là câm lặng cứa từng nhát lên tim, vì giọt nước mắt vỡ òa, vì lời cám ơn nhuốm màu hoang tàn, nghiệt ngã. Cám ơn mày hồi đó đã bỏ tao. 
⇒  Ta Còn Gặp Nhau Bao Nhiêu Lần Nữa? 
Hồi mới vào tập đoàn làm, tôi cũng hơi căng thẳng. Mới mà! Ai chẳng muốn chứng tỏ một chút, làm vượt mong đợi một chút, được công nhận một chút. Ai chả thế. Bạn cũng vậy thôi đúng không? Mà có khi ta quá căng thẳng để chứng tỏ mình, ta lại chẳng còn có thể là mình. Mọi chuyện ta làm, cách ta hành xử, chủ đề ta trao đổi, chắc 99.9% phải liên quan đến việc làm sao cho công việc ta làm nó được thể hiện hay ho nhất trong mắt mọi người? 

Ba tháng sau khi vào tập đoàn, là sự kiện to nhất mà tập đoàn tổ chức mỗi 18 tháng, hội nghị đối tác toàn cầu. Gần 50 nước về tham gia, bao gồm đối tác các cấp từ từng thị trường, tổng cộng cả ngàn người. Đối với dàn lãnh đạo tập đoàn, đây là sự kiện quan trọng nhưng cũng không kém phần căng thẳng. Quan trọng, vì đây là dịp để cả tập đoàn nhìn lại việc đã làm tốt, việc cần cải tiến, và trình bày với đối tác chiến lược phát triển toàn cầu của tập đoàn trong 3 năm tiếp theo. Căng thẳng, vì nhiều người quá, nhiều quốc gia quá, lo khâu tổ chức không đã là ác mộng. Bên cạnh đó, những phản biện, chất vấn, yêu cầu của đối tác cứ như pháo hoa, bắn tung tóe, có khi không biết đường mà đỡ. 

Ba tháng nhận việc, tôi là giám đốc marketing quốc tế của tập đoàn. Nghe nói, marketing chính là chủ đề nhiều người đặt câu hỏi nhất, vì hỗ trợ về marketing cho đối tác có phần chưa ổn. Bao nhiêu thứ đó ụp lên đầu cùng một lúc, có là thánh mới không căng thẳng. Tôi đặt mình vào chế độ rất là cảnh giác. Mọi giác quan hướng về cách tạo ra những tương tác tích cực, chủ động, kiểu ' Tôi đã có giải pháp hết rồi nha '. 

' Chào ông Kim. Tôi là Phi, và là giám đốc marketing mới của tập đoàn. Nếu có câu hỏi nào về hỗ trợ marketing, ông cứ hỏi tôi nhé. ' 

' Chào Phi. Nghe giới thiệu qua email. Giờ mới gặp. Ôi, tôi thích những lần sự kiện thế này. Lại được gặp tất cả mọi người trong hệ thống từ khắp năm châu. ' 

' Vâng. Đây là lần đầu tiên của tôi. Nên tôi sẽ cố gắng được gặp và làm quen với tất cả mọi người để có thể hỗ trợ marketing cho mọi người tốt hơn sau này.  Mà Hàn quốc hiện giờ việc kinh doanh ra sao? Ông có câu hỏi gì cần hỏi tôi không? ' 

' Phi biết sao không. Tôi chắc là đối tác thuộc diện lâu đời nhất của tập đoàn này, gần 20 năm rồi đấy. Chúng ta rồi sẽ còn gặp lại nhau thế này bao nhiêu lần nữa trong đời? Tôi năm nay đã gần 60, đếm sơ chắc chỉ còn gặp mọi người không tới 5 lần. ' 

Tôi sững lại. Ủa là sao? Đang vận hành ở chế độ marketing mà bị quăng qua chế độ cuộc đời ' so deep ' một phát quá ngặt. Biết đường đâu mà tham gia vào câu chuyện? ' Chúng ta rồi sẽ còn gặp nhau bao nhiêu lần nữa trong đời? '. Câu hỏi gì như bom tấn, xé toạc không gian, thời gian, quăng người ta vào một thế giới khác rất đa chiều, vô trọng, khiến suy nghĩ trôi lơ ngơ, lơ lửng giữa thinh không. Chúng ta còn gặp nhau bao nhiêu lần  nữa? 

Mà bạn đã bao giờ hỏi mình hay hỏi ai câu này, ta còn gặp nhau bao nhiêu lần nữa trong đời. Nó làm cho ta nhận diện ra sự hữu hạn của thời gian, rồi lo lắng, ưu tư về chính sự hữu hạn của những lần hội ngộ. Nếu biết thế, nếu biết chẳng còn gặp nhau bao nhiêu lần nữa, ta rồi có yêu thương nhiều hơn, tha thứ nhiều hơn, cười nhiều hơn, và bớt giận dữ đi? Có bao nhiêu người trong đời này đau khổ, hối hận, tiếc nuối khi người thân bỏ ra đi, chỉ vì đã vô tình lãng quên thời gian là hữu hạn? 
Một câu hỏi chẳng có câu trả lời, và nó đã thay đổi hoàn toàn cách tôi nhìn vào quan hệ trong cuộc sống, học cách trân quý hơn từng phút giây đang hiện diện cùng ai. Ta chẳng biết đâu, và ta sẽ chẳng bao giờ biết được đâu, ta còn gặp lại ai đó trong đời, được bao nhiêu lần nữa. 

Giờ, bạn hãy nghĩ về một người thân yêu trong đời mà lâu lâu mới gặp một lần. Có thể là bố mẹ, ông bà, chồng vợ, con cái hay bất cứ ai bạn yêu thương nhưng đang ở rất xa. Hãy nghĩ xem bao lâu bạn mới gặp họ một lần. Và nếu tính quãng thời gian giữa hai lần gặp thì bạn còn có thể gặp họ bao nhiêu lần nữa. Bạn nghĩ xong thì ghi số lần vào ô cửa sổ ở trang sau nhé. Và nhớ thường xuyên quay lại đây để nhắc nhở mình về sự hữu hạn của thời gian. Đây là cách giúp tôi phản tư về cảm xúc và cách hành xử của bản thân đối với người xung quanh. Khi mọi thứ vô hạn thì ta còn cho phép mình bung lụa cảm xúc tiêu cực ra. Khi biết thời gian rất hữu hạn thì, ta học cách tha thứ, bỏ qua, mỉm cười, và trân quý từng phút giây với họ. 

Giờ, bạn hãy tưởng tượng lần cuối cùng sẽ được gặp họ trong đời, và viết vào ô bên phải của trang sau những lời bạn muốn nhắn nhủ cùng họ nhé. Viết cũng được. Vẽ cũng được. Rồi chụp hình gởi qua điện thoại cho họ liền nha. 
⇒  Kịch Bản 
Đang bước vào khách sạn Sheraton đi họp thì thấy một người nhìn quen quen từ sảnh khách sạn bước ra. Sau vài giây tua lại bộ nhớ, ' Chào David. Không biết ông còn nhớ tôi không? Mình gặp nhau ở một hội nghị tại California khoảng 8 tháng trước '. Ông sững lại một chút, bộ nhớ độ 60 có lẻ chắc tốc độ cũng có phần chậm lại. Ông cười thật tươi và bắt chuyện mặc dù tôi không nghĩ là ông nhớ ra tôi. Hội nghị cả ngàn người ai mà nhớ hết. David nghỉ hưu sớm sau khi kinh doanh thành công rồi thành lập một tổ chức xã hội chuyên giúp phụ nữ nghèo ở những nước đang phát triển vay vốn kinh doanh nhỏ qua mô hình micro-finance (tài chính vi mô). Ông chia sẻ câu chuyện này tại hội nghị, một trái tim ấm áp và tinh thần giúp đỡ cộng đồng trong sáng làm cho tôi vô cùng cảm động và được truyền cảm hứng cho những dự định của mình. Vậy mà 8 tháng sau, cơn gió lành đã xô chúng tôi tình cờ gặp lại nhau trên mảnh đất Sài thành. 

Mấy ngày sau đó, tôi sắp xếp xe và người hướng dẫn ông đi làm việc tại miền Tây, Đà Nẵng, Sài Gòn. Ông đang nghiên cứu dự án cộng đồng tại Việt Nam và tôi thầm cám ơn ông vì điều đó. Những việc nhỏ tôi làm để giúp ông xem như là một chút đóng góp gián tiếp của riêng tôi cho xã hội. Rồi ông bay về Úc và bẵng đi vài tháng, chúng tôi ai cũng bận việc của mình nên chẳng giữ liên lạc thường xuyên. Ông chỉ gởi lại vài dòng tin nhắn cám ơn tôi vì đã nhiệt tình giúp đỡ trong thời gian ông sang Việt Nam làm việc... 

Bốn tháng sau, tôi bay qua Sydney làm việc. Tối hôm đó, tôi được mời dự tiệc tại tư gia của ông chủ tịch tập đoàn. Làm việc với đội ngũ lãnh đạo công ty một thời gian rồi nhưng chưa bao giờ diện kiến ông chủ tịch, theo lệ thường tôi chuẩn bị vài kịch bản trong đầu về cách tiếp cận ông. 7:30 xe đưa chúng tôi vào sân biệt thự. Đón chúng tôi là CEO của tập đoàn. Theo chân người hướng dẫn, chúng tôi bước vào mảnh vườn nhà thoáng đãng, một cái hồ bơi dài, vài bàn tiệc trang trọng, lò bánh pizza bốc khói, một anh đầu bếp thoăn thoắt nhồi bột. Cuộc sống khoan thai mở ra dưới những tán cây cao vút, sừng sững trong đêm... 

Mọi người ngồi vào bàn, vài ly champagne, tiếng chào hỏi râm ran. Rồi ông chủ tịch bước ra, dáng thanh thản và nụ cười thân thiện. Ông nói vài lời chào đón cả đoàn và mời chúng tôi thưởng thức bữa ăn do một đầu bếp Ý thiết kế riêng cho buổi tiệc này. Kịch bản vội vã lướt qua trong đầu. ' Phiên bản nào cho phù hợp với ông này bây giờ đây nhỉ? '. Tôi ngần ngừ tua qua tua lại, tìm điểm nhấn trong vài lời phát biểu ngắn ngủi của ông để đưa ra lựa chọn cho mình... ' Phi! '. Tôi giật bắn người. Kịch bản chưa có mà ông chủ tịch vỗ vai hỏi ' Qua hồi nào đó? '. 

Tôi lúng túng xã giao theo quán tính. ' Tôi tò mò muốn biết cô nhìn ra làm sao mà khi ăn tối với tôi cách đây một tháng, cứ mỗi ba câu là David phải nhắc cho được tên cô một lần '. Tôi sững người, não bộ chạy rần rần 120km/giờ. ' David, David,… David nào, gặp ở đâu ta? '. 

' David nói chưa thấy ai tử tế với người lạ như thế. Sau chuyến Việt Nam về ổng đụng ai cũng kể chuyện gặp cô. ' 

Câu chuyện của tôi và ông rôm rả và thân mật. Rồi tôi hiểu ra kết nối mong manh này là do ông chủ tịch nằm trong hội đồng của tổ chức xã hội do David lập ra. Ai mà ngờ trong cuộc sống lại có những tình cờ như thế! Cũng từ đó tôi tích lũy được cho bản thân một bài học mới, kịch bản hay nhất trong cuộc đời là chẳng cần có kịch bản nào. Nếu có thể làm một việc tử tế dù nhỏ nhặt hằng ngày, cuộc sống sẽ nhẹ nhàng, rất thật, không đối phó và chẳng cần vai diễn... 

Đọc đến đây, bạn hãy dừng lại suy nghĩ chút đi. Bạn đã bao giờ giúp ai đó, một người lạ chỉ vì bạn tử tế muốn giúp người chứ chẳng vì chút lợi lộc cá nhân chưa? Ví dụ nha, từ sân bay Charles de Gaulle tôi đi xe lửa về ga Paris Les Halles tháng 5/2019. Xuống xe, lần theo dấu exit mới thấy cái cầu thang bộ cao vút mà cái vali thì hơn chục ký. Đang loay hoay thì có một bạn trẻ từ trên đi xuống chắc là đón tàu đi đâu đó. Bạn dừng lại, cười, rồi nói, để em giúp chị. Bạn xách cái vali chạy bon bon lên cầu thang, để xuống, cười, rồi quay ngoắt chạy trở xuống đón tàu. Tôi còn không kịp nói tiếng cảm ơn. Vậy đó! Và cuộc đời thấy sao thật là dễ thương, ấm áp. Giờ, bạn đặt cho mình một thử thách, thực hiện một hành động tử tế ngẫu nhiên mỗi ngày trong vòng 7 ngày xem sao. Mỗi ngày làm xong, bạn ghi lại vào nhật ký ở trang sau để làm kỷ niệm đi. Xong 7 ngày bạn nhớ chụp hình lại và share với tôi qua messenger nhé. 
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⇒  Họ Rồi Sẽ Khác… 
Chúng tôi ai cũng nhìn thấy, cũng lắc đầu vì cái sự ngông nghênh của hắn. Duy chỉ có ông là không nhìn thấy. Đã từ lâu ông xem hắn như con. Hắn quản trị cả tập đoàn. Hắn báo cáo toàn những điều hay ho, lớn lao, vĩ đại. Hắn nói về ông như kể về một vị thánh. Hắn lo lắng cho ông từng giấc ngủ, miếng ăn. Và ông cho rằng những gì người khác nói không hay về hắn chỉ là sự ghen tị… 

Rồi công ty lâm vào tình trạng khủng hoảng. Rồi sự thật phơi bày. Hắn biển thủ của công ty con số triệu đô. Ông chới với. ' Thật không biết còn phải tin ai và tin vào điều gì nữa Phi ạ. Tôi đã chếnh choáng vì sự tung hô của hắn. Tôi đã sai lầm khi không nghe lời nói thật của cô. ' Tôi không biết phải nói gì, chỉ ở đó và làm những việc vô cùng vụn vặt để ông cảm nhận sự hiện diện của mình. Ở một khoảng nào đó của cuộc sống, mọi sự tung hô đều vô nghĩa, mọi sự hào nhoáng nhuốm sắc đen, và những chiếc bóng sặc sỡ của lợi danh chẳng thể bì một cốc nước chè xanh của người còn ở lại. 

Đường xa, xa lắm. Đường khúc khuỷu gập ghềnh có xuống có lên. Và những áng mây rực rỡ nào đó đẩy ta bay, rồi sẽ biến thành từng vốc nước đen ngòm dìm ta xuống vực sâu cảm xúc. Tất cả chỉ vì ta nghiện, nghiện cái cảm giác ảo diệu của lớp lớp vỗ tay, nghiện sự vụng trộm của ganh ghét, tỵ hiềm, nghiện sự khát khao  của vài đám đông bất lực. 

Đường xa, xa lắm. Đường khúc khuỷu gập ghềnh có xuống có lên. Ta đi. Họ đi. Ta bay, và họ nhìn theo ngặt nghẽo cười. Có gì đã bằng cách nêu quả bóng thật cao, rồi đập một cú bàng hoàng xuống cái sàn xi măng lạnh ngắt. Nghiện ư? Ta có nghiện cái cảm giác vỡ vụn của niềm tin? Ta có nghiện cảm giác ê chề khi tình yêu thương như một con ốc sên bị đứa trẻ nào đó lật nhào, ngo ngoe, bất lực? Là ta thôi, chẳng liên quan gì đến họ. Sao ta ham hố một cuộc bay?
Đời là thế. Khi tôi thật, người xung quanh tôi thật. Mọi sự giả tạo dù được diễn kiểu ballet hay hip hop cũng chẳng thể nào khiến tôi phải rụng tim, híp mắt và lơ ngơ bay về phía ánh đèn màu. Quay về đi, quay về với sự mộc mạc, bình dị, đời thường. Ta sẽ khác, và họ rồi sẽ khác… 
Paris, 21/06/2019
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16. VẠN NGẢ ĐỜI 
H
ồi thân ở đây nhưng tâm không bao giờ tại đây, tôi nghĩ bài học giá trị trong đời chắc phải bị ép ra từ những sự kiện vô cùng trọng đại, kiểu sáng mở mắt dậy thấy mình là triệu phú. Chứ từng giờ trôi qua mình đâu có ở đó đâu, toàn lo nghĩ chuyện quá khứ, tương lai, sao biết hiện tại chuyện gì đang xảy ra, bài học gì đang được dạy. Sau 21 ngày lặng im, leo lên chuyến tàu thời gian ngược về quá khứ, mới thấy wow, bài học hay ho cụ thể nó gõ cửa mỗi ngày, đâu kém tự động như chatbot, chỉ cần chịu khó chắt lọc lại qua tương tác đời thường với người xung quanh. Giờ tôi kể bạn nghe vài chuyện của tôi. Xong, chắc bạn cũng nên tập thói quen ngược về quá khứ mỗi ngày, phản tư về những tương tác và lắng nghe bài học thông thái từ chính cuộc đời mình bạn nhé. 
⇒  Servery Girl - Người Soạn Tiệc 
Hồi mới qua Úc học, job thứ hai của tôi là làm phục vụ tiệc trong Trung tâm hội nghị Sydney. Tiệc ở đó toàn tính mấy trăm tới cả ngàn người, chủ yếu là sự kiện của tập đoàn, tổ chức. Job này cực lắm, vì mỗi phục vụ bị giao 3 bàn, là từ 24 đến 30 người. Phục vụ phải làm tất, từ phục vụ tiệc đứng trước tiệc chính, đến dọn và dẹp bữa ăn 3 món, 2 loại rượu, và cuối cùng là trà, cà phê. Bưng món ăn, phải đúng xì tin rất pro, món khai vị 2 tay 4 đĩa, món chính 2 tay 3 đĩa, lưng thẳng, bước thoăn thoắt, không được nghiêng ngả làm tràn hay lem sốt ra thành. Phục vụ từng người, bao nhiêu đó thứ, cho bao nhiêu đó người theo đúng yêu cầu pro thì tàn tiệc cũng hết hơi. Cho nên, đứa nào cũng thích làm khâu tổ chức hơn, chỉ tập trung chuẩn bị những thứ cần thiết cho phục vụ thôi, như bơ, đường, cà phê, rượu, v.v. Job đó gọi là servery – soạn tiệc. 

Hồi đó, tôi hay đi làm cuối tuần, nên giám đốc sự kiện của tôi thường là Maria. Cô người Tây Ban Nha, di cư sang Úc nhiều năm, và làm việc cho trung tâm gần 5 năm gì đó. Đầu tiệc, khi bày binh bố trận đứa nào làm gì, cả đám hay nhao nhao xin làm chân soạn tiệc. Maria thường mắng, ' Đừng lao xao. Lo làm cho tốt công việc được giao. Rồi tự động người trên sẽ chú ý và cân nhắc' . 
Làm việc ở đó một năm, thì chắc khoảng 8 tháng sau cùng tôi tự động được Maria giao khâu soạn tiệc. Bài học cúi đầu làm tốt chuyện của mình và sự ghi nhận đó của Maria đã đi theo tôi nhiều tháng năm trong sự nghiệp. Sau này, tôi hay để ý những nhân sự ít nói nhưng cần mẫn, làm ngơ mấy đứa lao xao ý kiến nhưng việc làm chẳng tới đâu. Cho nên, cứ làm tốt nhất việc nhỏ nhất đi. Đừng có nhảy chồm chồm lên yêu cầu đòi hỏi này kia khi bản thân làm chẳng nên thân nên chuyện. Làm tốt, ắt có người ghi nhận. Cơ hội tiến thân đời này nhiều ngả lắm, không phải chỉ là một hướng leo lên trong cùng một công ty. Bạn bè tôi trong giới vận hành chuỗi hay săn đầu người kiểu này, quan sát, phát hiện người làm việc tốt ở một chuỗi nào đó khác rồi tiếp cận. Ta làm, không phải chỉ một mình sếp trực tiếp của mình ghi nhận. Tất cả mọi người xung quanh và trời đất đều có mắt đấy thôi. 
⇒  Làm Tốt Nhất Chuyện Nhỏ Nhất 
Job đầu tiên của tôi hồi đi học Sydney là dọn phòng khách sạn. Nhìn vậy không có dễ, đòi hỏi phải khoa học, nhanh, chính xác, hiệu quả. 16 phòng dọn trong 8 tiếng mỗi ca. Hilton Sydney lại là khách sạn 5 sao, yêu cầu chất lượng rất khắt khe. Trưởng ca đi kiểm tra, quẹt ngón tay vào đâu còn vương chút bụi, drap giường chỗ nào còn hơi nhăn nheo xộc xệch là y như rằng phải làm lại từ đầu. Tôi luyện trong môi trường đó cực hay. Nó dạy tôi không bao giờ cẩu thả. Cũng là bao nhiêu công sức, nếu toàn tâm toàn ý sẽ hoàn thành một cách chỉn chu. Ẩu tả, làm nhanh làm dối cho xong, thật ra chỉ là phí thời gian và công sức. 

Nên sau này khi đi làm, tôi đánh giá khả năng nhân viên và đối tác qua chất lượng công việc trả về. Có người, vừa nhìn thấy đã wow. Có kẻ coi xong tự hỏi, ủa thế gian này sao nhiều người đứt dây thần kinh xấu hổ. Làm thấy ớn mà mặt mũi nào dám gởi đi. Đưa người ta một thứ thiếu tôn trọng bản thân như thế thì làm sao nhận về lòng tôn trọng. Cho nên, bài học này nhỏ nhưng vô cùng quan trọng. Nếu muốn người xung quanh ghi nhận, giúp đỡ, và tôn trọng, đừng cẩu thả. Đừng lao xao chen lấn đoạt trước tranh sau. Cứ làm cho thật tốt, thật chỉn chu việc của mình, đời sẽ đương nhiên để ý. 
⇒  Tư Vấn
Mỗi lần đi châu Âu là nhớ thời còn sinh viên năm 2000. Lúc đó, tôi xin được chân chuyên viên chăm sóc khách hàng cho một trong những nền tảng đặt khách sạn online đời đầu của Úc. Mỗi ngày, giải quyết đơn đặt phòng, trả lời điện thoại, email từ khắp nơi trên thế giới. Chưa đặt chân tới châu Âu lần nào, toàn sử dụng công cụ tìm kiếm, bản đồ mà trả lời tất cả các kiểu câu hỏi về khu tham quan, vui chơi, đường đi, v.v. từ Paris đến Barcelona, từ Amsterdam đến Vienna. Hồi đó, nghĩ mình quá siêu nhơn, rất là quốc tế kiểu dụng binh trên giấy. 

Sau này trải nghiệm thực tế rồi, mới biết từ bản đồ đến đời thật nó cách cũng xa dữ lắm. Google đời nay mà toàn bị hớ, chỉ đường vòng, kéo vali 30 ký mà lội ngang qua công viên, vác đồ trèo lên bậc thang muốn xỉu. Nghĩ lại, thấy tội không biết bao nhiêu người đã từng bị mình tư vấn, chắc thế nào cũng có cảnh vừa đi vừa lầm bầm chửi. Nên sau này tôi học được bài, điều người đời tư vấn chưa chắc đã là hợp lý. Làm gì cũng phải kiểm tra, phản biện xem người tư vấn có trải nghiệm thực tế, có đã từng thực hiện, triển khai. Chứ kiểu dụng binh trên giấy mà nói như thiệt, như đã vào ra trận mạc thì chỉ có thể là ý kiến để mà tham khảo. 

Tôi nhận nhiều câu hỏi đủ các sắc màu từ nhiều bạn đọc. Câu nào tôi có kiến thức và trải nghiệm thì trả lời, không thì thôi. Tôi chẳng tin đời này có ai giỏi tổng hợp, diễn giả các kiểu môn. Cái gì cũng múa là mấy người không hiểu biết. Cho nên, bạn nên tin tưởng hơn vào chính mình, vào trải nghiệm và trực giác của bản thân. Đừng việc gì  cũng lo chạy đi hỏi ý kiến người khác mà xem thường chính khả năng tư duy của bản thân. Tôi thì làm gì cũng tự mình nghiên cứu, suy nghĩ, phản biện trước rồi mới nghe ý kiến tham khảo. Khi thông tin, dữ liệu chưa đủ đầy, đủ sâu thì điều cơ bản bạn còn chưa nắm, đi hỏi người ta chỉ vừa vô lý vừa phiền. Nghe câu hỏi là biết ngay người hỏi tư chất thế nào. Đó cũng là cách người ta đánh giá và tìm người trao cơ hội. Nên, chậm lại tự mình tìm hiểu đã. Đừng xách dép chạy rông, hỏi miết mà chưa một lần tự vấn bản thân mình. 
⇒  Nỗi Oan Ức Lúc Nửa Đêm 
Cũng thời sinh viên làm thêm tại Trung tâm hội nghị Sydney, sau mỗi buổi tiệc, dọn dẹp xong là phải chuẩn bị bày binh bố trận cho ngày hôm sau. Cho nên, nửa đêm còn sắp xếp bàn tiệc là chuyện bình thường. Đêm đó, chuẩn bị mọi thứ cho tiệc đang diễn ra đã xong, tôi lên kế hoạch chuẩn bị luôn cho tiệc hôm sau. Việc đầu tiên phải làm là chở một đống bơ ra để cắt lát, bỏ vào dĩa để sẵn trong phòng lạnh. Vậy là đi ngược vào kho lạnh kiếm bơ. 

Đang đi giữa đường, bỗng nhiên gặp ông tổng quản lý bộ phận tiệc người Úc. Chưa kịp chào, tự nhiên ổng hầm hầm hỏi, ' Giờ này không phục vụ tiệc mà đi đâu đây?' . Chưa kịp há nửa cái mồm để trả lời thì ổng tiếp luôn, nói đừng có lười biếng, trốn việc. Đây là lần đầu tiên và cũng là cảnh cáo lần cuối cùng. Nếu còn tái diễn là cho thôi việc. 

What the? Cái gì vậy trời? Học môn chụp mũ của ai mà kinh thế? Sao chưa hỏi rõ đầu đuôi đã đâm ngang, la mắng người ta vô lý. Tức muốn quăng cái xe đẩy bỏ về. Mà nghĩ, thôi làm cho xong nhiệm vụ rồi tính tiếp. 

Xuống ca, chia sẻ với cô quản lý ca vì còn tức. Cô nói, chuyện nhỏ nha. Ổng mới bị sếp la, nên kiếm chuyện đổ cơn giận lên đầu ai đó. Ai biểu đi ngang đúng giờ thiêng thì dính chưởng. Hơi đâu mà để bụng. 

Ủa, chuyện nghiêm trọng đời tôi mà nguyên nhân sâu xa là hổng có liên quan. Vậy mà xém nữa là đùng đùng nghỉ việc. Hiểu ra, mọi chuyện tự nhiên nhẹ nhàng như chiếc lá mùa thu, xoay xoay rồi hạ cánh bình an như chưa từng xao động. Sau vụ án này, tôi học được bài phản tư cách phản ứng của cá nhân, tránh không cho cảm xúc tiêu cực dẫn dắt mà đổ cơn giận lên đầu ai đó khác, chỉ vì hiểu cảm giác bị lãnh cái họa chẳng liên quan. 
⇒  Thành Kiến 
Thời đầu sang Úc, tôi theo học trường quản trị nhà hàng khách sạn làm bước đệm để kiếm việc làm thêm. Khi nào kiếm tiền và tồn tại được rồi mới dám nghĩ tới chuyện vào đại học. Hồi đó chỉ nghĩ xa được thế. Sau này mới biết, đời này học cái gì cũng xài được hết. Chính 2 năm bước đệm đã giúp tôi tiến xa khi tự kinh doanh và khi bước vào vị trí quản trị chuỗi trong tập đoàn. Cho nên, dù bạn chưa thấy cây cầu nối giữa thứ mình đang học và việc mình sẽ làm, hãy cứ học cho xong. Không uổng phí đi đâu mà sợ. 

Nhân chuyện học quản trị khách sạn, mới kể chuyện học nhóm. Ông thầy dạy môn tài chính, cho bài tập làm dự tính lãi lỗ và dòng tiền cho dự án nhà hàng mới mà nhóm chọn làm bài tốt nghiệp cuối khóa. Tới ngày lên thuyết trình, bạn người Đức trong nhóm thay mặt nhóm lên trình bày. Xong, thầy khen làm bài tốt, rồi quay sang tôi và bạn Đài Loan còn lại trong nhóm, nói, chắc bài này bạn người Đức làm là chủ yếu phải không. Trời ơi, nghĩ sao vậy ta? Này là kỳ thị hay là thành kiến dân châu Á? Trong khi tôi ngạc nhiên ú ớ thì bạn người Đức giải bày một cách hơi bối rối, nói dạ em thật ra không giỏi tính toán. Em nhận phần thuyết trình, còn phần tài chính là trách nhiệm của Phi. Ông thầy cười cười có vẻ hơi sượng chút. 

Bởi, đời này đương nhiên sẽ có người nghĩ thấp hơn về bạn. Có sao đâu, nếu bạn làm tốt chuyện đang làm, rất giỏi việc đang theo đuổi, thì trước sau gì sự thật cũng phơi ra. Hữu xạ tự nhiên hương. Chẳng ai mang lửa gói vào trong giấy được bao lâu. Khi cần cháy, tàn tro cũng thành ngọn lửa. 

 
⇒  Mình Không Bình Tĩnh Thì Giúp Ai? 
Thời theo học MBA, tôi làm thêm bằng công việc chuyên trực ca đêm tại khách sạn Medina Central ở Sydney. Cứ 3 giờ vô ca, 11 giờ ra ca, có khi 11 giờ vô ca, 7 giờ sáng ra ca. Ban ngày đi học, nên làm ca tối để vừa yên tĩnh dễ học bài, vừa kiếm tiền trang trải chi phí sinh hoạt. Công nhận làm tiếp tân khách sạn học được nhiều kỹ năng, vì hằng ngày phải đối diện đủ mọi loại khách trên đời, đủ thứ quốc gia. Và chuyện xảy trong khách sạn thì, trời ơi muôn hình vạn trạng. Cho nên, làm nghề này luyện kỹ năng xử lý tình huống và giải quyết vấn đề rất đỉnh. Riết rồi, đương nhiên là ngày nào cũng có chuyện, và chuyện gì rồi cũng thành chuyện nhỏ. 

Nhưng kỷ niệm đáng nhớ nhất thời tiếp tân đêm là báo cháy. Mới vô làm được chừng 3 tuần, xử lý công việc còn lóng ngóng thì tự nhiên 9 giờ đêm báo cháy. Khách sạn hơn trăm phòng, ca đêm chỉ 1 tiếp tân và 1 trưởng ca. Còi vừa kéo ò e, khách lớp chạy ùa ra sảnh, bu vô quầy tiếp tân hỏi chuyện gì, lớp không chịu chạy mà gọi điện thoại hỏi xem có phải cháy thiệt hay báo động giả. Tổng đài 12 đường dây mà đường nào cũng kêu um sùm. Một đứa mới nhận việc 3 tuần mà quăng cho cục lửa vậy biết xử sao. Tôi hốt ha hốt hoảng vừa cố trả lời khách quầy, vừa hai tay chụp hai điện thoại. Anh trưởng ca bước ra, ngăn tôi lại, bảo bình tĩnh, mình sẽ không giúp được ai trong tình huống này nếu bản thân không bình tĩnh. Dặn lần sau kiểm tra trước tiên với bảo trì ngay xem có phải là báo động giả vì lỗi hệ thống không. Anh kiểm tra rồi, là lỗi hệ thống. Nếu vậy, cứ từ từ trả lời hết điện thoại này đến điện thoại kia. Gọi không được, người ta sẽ gọi lại hoặc tự mình chạy xuống. Trong tình huống khẩn cấp, cần nhất là người trả lời bình tĩnh, biết chắc chuyện gì đang xảy ra và hướng dẫn chính xác, hiệu quả. 

Sau đêm kinh hoàng đó, chuyện tương tự xảy ra vài lần nữa. Với tôi, nó thành bài tập luyện kỹ năng đầu lạnh khi xử lý vấn đề. Rối lên chỉ làm cho mọi thứ rối hơn. Quan trọng nhất để giải quyết được các tình huống trong đời là giữ cho bản thân luôn bình tĩnh. 
⇒  You Were Never Here Chưa Bao Giờ Có Mặt 
' You were never here.' 
Cả hai người bạn già U60 của tôi đều nói thế khi tôi đã luyện xong bài sống trong hiện tại sau 21 ngày lặng im. Hiểu mình đã bỏ qua nhiều con người và khoảnh khắc trong đời, tôi về tìm hai người xin lỗi. 

Một ông đã từng là CEO tập đoàn quảng cáo lớn, một ông là doanh nhân nhiều công ty và cả hai đều tình cờ là người Sing. Quen cả hai đâu đó 5-6 năm thì chúng tôi lập nhóm ăn trưa tại khách sạn Park Hyatt mỗi trưa thứ 6 để làm cho đời nhau thêm phong phú. Chuyện thường là đủ thứ chủ đề, kinh tế, chính trị, xã hội, kinh doanh, nghệ thuật, con người, quan hệ, v.v. Nếu nói mentor, chắc hai người đó mentor tôi nhiều nhất và về nhiều chủ đề nhất trong đời. 

Thời đó, tôi còn trẻ và lu xu bu lắm. Não lúc nào cũng ra vẻ đang xử lý vài ngàn thứ khác nhau. Nên mang tiếng là ra đó ăn trưa, thật ra tôi chẳng mấy khi tập trung và thật sự dành thời gian cho họ. ' Youwere never here – Em chẳng khi nào hiện diện ở đây.' Mấy năm sau mới nghe lời trách móc nhẹ nhàng như gió, khi tôi đã nhận ra lỗi của chính mình. Họ đã bao dung vì hiểu rằng chưa đến lúc để tôi tự nhận ra. Nhưng họ vẫn ở đó, vẫn giúp đỡ, vẫn là bạn dù tôi đã chưa từng trân quý thời gian họ dành ra cho tôi mỗi trưa thứ 6. Nghĩ mình lúc đó dốt thiệt chớ. Người ta là ai, thành công ra sao trong đời, thời gian quý giá thế nào, mà mỗi tuần vẫn dành thời gian cho một đứa hậu sinh chưa biết điều như tôi. Xin lỗi là chuyện nhỏ. Xấu hổ với bản thân là chuyện lớn. 
Kể từ đó, tôi học cách luôn trân quý thời gian người khác dành cho mình dù người đó là ai. Tôi học cách cất điện thoại đi, gác mọi dòng suy nghĩ, tập trung đối thoại với người đang ngồi đó với mình. Nếu không, chẳng phải ta đang phí thời gian của nhau, của ta và cả họ? Giờ bạn nghĩ đi, bạn có từng và đang hành xử thế? Nếu có chắc đã đến lúc nhận ra, và xin lỗi những người mình đã từng bỏ lơ dù họ ở đó cho ta. 
⇒  Bao Gạo và Buồng Dừa 
Mẹ nói, ' Chiều tối mẹ về. Con ở nhà nhớ học bài. Mẹ về, tối có bữa cơm ngon.' Vậy, rồi dắt chiếc xe đạp mini màu đỏ đã bạc phếch ra, phóng cái ào. 

Chỉ biết mẹ về Ngoại. Mà nhớ Ngoại ở xa lắm, sao mẹ đạp xe mini nhanh dữ. Nghĩ tới đó rồi thôi. Đối với đứa trẻ lên 7, chỉ lo viết xong bài, rồi chiều vọt ra sân chơi đánh trỏng, tạt lon. Lâu lâu sựng lại, nhớ mẹ hứa chiều nấu món gì ngon lắm. 

Mãi sau này lớn, Ngoại mới kể, thấy mẹ dắt xe mini vô sân trước, cả nhà hết cả hồn. Ngoại hỏi, ' Con đi xe đò dìa ha?' Mẹ cười cười trả lời, ' Dạ hông. Con đạp xe dìa đó má. Đi xe đò tốn tiền.' Mẹ về, xin Ngoại bao gạo, buồng dừa, rồi tất tả trở lên. Từ nhà mẹ xuống quê ngoại, là hơn tám chục cây. Tôi bàng hoàng, ai mà đạp nổi vừa lên vừa xuống hơn 160 cây số. Đêm đó, tôi khóc, khóc nhiều lắm mà không dám cho ai thấy. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu thế nào là tình thương vô ngã, vượt xa tất cả mọi giới hạn mà con người đặt ra cho chính bản thân mình. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu về sự hy sinh, về sự bao la mà người ta tả trong các bài tập làm văn của đám học trò vô tư lự. Tôi khóc, chẳng giải thích nổi vì sao mình khóc. Mọi thứ to lớn quá, thênh thang quá. Và tất cả những gì đứa trẻ trâu này từng nghĩ là ghê gớm, nghiêm trọng lắm trong đời, bỗng trở nên tầm thường một cách không thể nào hiểu nổi. 
Thời sau chiến tranh, cuộc sống nhà nhà chật vật. Một ngày đủ cơm ăn đã là may mắn lớn trong đời. Nhắm mắt lại, tôi quay ngược thời gian về với buổi chiều hôm ấy. 5 giờ rưỡi, đám trẻ hàng xóm bị gọi về ăn cơm hết, chỉ mình tôi còn lại ngoài đường. Sao mẹ chưa về? Tôi tần ngần tới lui ngóng mẹ. Gần 6 giờ, chiều chạng vạng, bóng mẹ gầy gò, cong cong đạp chiếc xe mini xuất hiện cuối đường. Chiếc xe dần hiện ra, gương mặt hiền từ hiện ra. Yên sau xe, một bên máng bao gạo, một bên treo buồng dừa. Một người phụ nữ nhỏ bé có sức mạnh đến thế sao? Hay sức mạnh tình thương vượt xa tất cả ngưỡng chịu đựng mà con người hiểu được? 

Hình ảnh đó theo tôi suốt cuộc đời, cho suối nguồn yêu thương trong tôi mãi dạt dào chẳng vơi chẳng cạn. Người thầy lớn nhất trong đời là mẹ, và bài học không lời, dạy bằng những giọt nước mắt bàng hoàng, đau đáu chảy về tim. 
Sài Gòn, 22/06/2019



17. CHO VỪA LÒNG AI 
Đ
ời này ai mà dạy hết được cho ai trong tình huống nào phải hành xử ra sao. Một cuộc đời ai đếm nổi có bao nhiêu tương tác và tình huống. Cho nên, hành xử sao thật ra phải dựa vào tâm thế. Nó như cái compa giữ cho ta luôn xoay tròn trong phạm vi giá trị nền tảng mà ta đã chọn theo. Nên cuộc sống này khoan hãy nghĩ phải làm vừa lòng ai. Trước tiên nên nghĩ việc mình làm có đúng với giá trị mà mình hằng theo đuổi hay không. 
⇒       Rửa Chén 
Bạn đích thân đón tôi tại sân bay Đài Loan, người có vẻ rụt rè, khiêm tốn, nhưng rất nhiệt tình. Năm đó bạn 27 tuổi. Là con của một đại gia ngành sản xuất vi mạch điện tử hàng đầu Đài Loan, gia đình bề thế, du học Úc về, và đang trong quá trình tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình. Nói trắng ra, bạn là ông chủ nhỏ của một tập đoàn khổng lồ bên đó. 

Mấy ngày khảo sát chuẩn bị địa phương hóa mô hình ra mắt thị trường, bạn đích thân chở tôi đi khắp hang cùng ngõ hẹp ở Đài Bắc, đi tận nơi kiểm tra nhà xưởng của đối tác cung cấp, cùng tôi tham khảo, bàn bạc, lên kế hoạch. Mở thị trường mới là vậy, đi bộ ngời ngời ngoài đường khảo sát đủ các thể loại chớ đâu có ngồi trong phòng máy lạnh đọc báo cáo. Ngày đi, tối bàn, cứ vậy cả tuần lễ, hai đứa không đứa nào than một tiếng. Nghĩ, cậu ấm nhà này cũng OK ghê chứ. Ít có con ông chủ nào mà chịu khó kiểu lấm tay lấm chân thế kia. Nên sau 1 tuần gặp gỡ và làm việc với nhau, tôi đã rất mến Nicholas. 

Hai ngày cuối, là lăn vào bếp thử nghiệm để hoàn tất danh mục sản phẩm cho thị trường Đài Loan, cả đội bày biện, thử, đánh giá, ghi nhận, rồi lại thử cho đến khi hết sức. 

' Thôi dọn dẹp mai làm tiếp nha' , tôi nói. 

' OK. Để tôi dọn dẹp cùng với đội, xong chở Phi đi ăn.' Nói xong, Nicholas vơ mấy cái chén đĩa chậu thau đi rửa. 

Tôi quan sát, thấy bạn rửa chén thật là để tâm, nghiêm túc. 
Nghĩ, hay dữ vậy, ông chủ nhỏ gì cool quá vậy. Trên đường đi ăn tối, tôi hỏi Nicholas, ' Ủa học rửa chén hồi nào giỏi dữ?' . Bạn cười, ' Nhà ba dạy thế, chuyện nhỏ làm không xong sao làm chuyện lớn. Người ta làm sao mình không biết thì đi quản lý ai. Chén mình ăn rửa còn không xong thì làm chi ông này bà nọ' . 

Trời ơi, ông chủ lớn dạy ông chủ nhỏ thiệt là quá đỉnh. Triết lý quản trị, làm người dạy một cách cơ bản, giản dị, đời thường. Vì không có bay bay, hoang tưởng, cao cao ngã mạn nên họ mới xây được một đế chế thế này. Bài đó, khi tận mắt thấy Nicholas thực hành một cách vô cùng trách nhiệm, thật ra nó cũng đập vào tim tôi một cú ngỡ ngàng. Nhắc mình làm gì, tới đâu, được mấy, thì cũng phải quay về bài học cơ bản là khiêm tốn, học hỏi từ chuyện nhỏ. 

Thật ra con người cũng hay quên lắm. Lên đời chút là quên ngay những nguyên tắc đạo đức cơ bản trên đời. Nguyên tắc hình như chỉ áp dụng thời chưa là ai, chưa thành đạt, còn khó khăn thôi à. Rủng rỉnh chút là biến thành trọc phú. Mang tiền của chèn ép giá trị làm người, xấc xược ra dáng ông bà chủ. Ờ, đạp người ta trên đường leo lên thì dễ, nhưng nên nhớ bạn sẽ gặp lại họ trên đường phải trèo xuống kia. 

Mà sau này tôi hay lấy bài này ra đánh giá con người. Trước khi giao chuyện gì lớn sẽ đẩy cho vài việc có vẻ như vặt vãnh. Nếu thấy thái độ, phàn nàn, làm cho có, cho qua thì hiểu rồi, là kẻ chuyện nhỏ làm không xong sao làm chuyện lớn. Bởi, ai có tật ồ ta là phải hoành tráng và to bự mới xứng thì nhớ nhé. Có khi chính cái tật này đã làm ta mất bao nhiêu cơ hội trong đời. Chuyện nhỏ, có khi là cái cổng cơ hội to đùng, dẫn vào chuyện khổng lồ mà ta nào có biết. 
⇒  Đừng Đốt Cháy Cây Cầu 
James người Úc, lấy vợ và lập thân ở Singapore, làm ăn cũng lên xuống bấp bênh một thời gian thì xin vào tập đoàn làm trong bộ phận chuỗi cung ứng cho thị trường quốc tế. Anh là dạng nhân viên có nhiều đòi hỏi, và tranh đấu rất dữ để đạt được những quyền lợi cá nhân tốt nhất cho bản thân. Lần đó, anh xin được chuyển về Sydney làm việc cho con cái được về Úc học. CEO lúc đó hứa sẽ tìm cách để tạo điều kiện. 

Tập đoàn phát triển quốc tế quá nhanh, việc quản trị chuỗi cung ứng ngày càng đòi hỏi phải thay đổi và hiệu chỉnh cách tiếp cận để giảm chi phí và thời gian vận chuyển, mang hàng hóa đến gần hơn với thị trường. Thế là thuê giám đốc phòng cung ứng mới để xây chiến lược cung ứng mới. Giám đốc mới vào, yêu cầu chuyên viên cung ứng từng khu vực phải làm việc tại thị trường khu vực, dễ dàng quản trị kho trung gian và đối tác cung ứng địa phương. Vậy, nên từ chối đề nghị thuyên chuyển về Sydney của James. 

Chiều hôm đó, họp đội ngũ quốc tế, chúng tôi đều tụ về văn phòng Sydney. James mặt mày hùng hổ, bước vô phòng CEO la om sòm, nào là hứa không giữ lời, nào là lời nói không giá trị, v.v. Chưa ai kịp hiểu gì thì ông chủ tịch từ văn phòng bên cạnh bước qua, thế là bị James xực luôn, nói ông chỉ giả vờ đạo đức chăm sóc nhân viên chứ tình thực không hề để ý. Trời ơi, anh quậy tán loạn, bỏ việc, rồi xóa dữ liệu, email cho đối tác nói lung tung về công ty, email cho tất cả đồng nghiệp nguyền rủa công ty các kiểu. Sau vụ lùm xùm đó, anh biến mất. Mãi 5-6 năm sau tôi mới gặp lại James, lúc này mới quay về làm cho một công ty khác của ông chủ tịch. 

Tôi hỏi, gì vậy, chuyện gì đã xảy ra 5-6 năm qua. James kể, anh bị stress đủ chuyện lúc đó. Áp lực gia đình phải chuyển nhà, áp lực tiền bạc phải mua nhà, lỡ chuyển trường xong xuôi cho con, v.v, nên bị stress nó hành ra nông nổi. Sau vụ việc, anh xấu hổ trốn hết đồng nghiệp, xóa hết tài khoản liên lạc trên mạng xã hội. Anh đi xin việc khắp nơi ở Sydney nhưng ai cũng yêu cầu có reference - lời nhận xét từ công ty cũ. Anh không dám cho số liên lạc của ai sau khi đã đốt cháy cây cầu, nên đành vào công ty nhỏ làm cho qua ngày tháng. 5 năm sau, khi đã thấm đòn, anh lấy hết can đảm về xin lỗi ông chủ tịch, kể lại hoàn cảnh và xin mọi người bỏ qua cho. Ông chủ tịch liền nhận về công ty mới. 

James nói, bởi ở đời học bài học thiệt là đắt đỏ, mất hết 5 năm trốn tránh mình và đời chẳng được tích sự gì. Ra đi mà đốt cây cầu sau lưng thì coi như đốt hết nhiều cây cầu cơ hội khác trong đời này nữa. Thế giới tất cả đều kết nối, đâu phải đốt cháy cây cầu là đoạn tuyệt đâu. Chuyện mình gây ra, đâu phải quay lưng đã thành dĩ vãng. Làm sai, nó sẽ ám ảnh cả đời. Thế giới này những cây cầu đều kết nối với nhau. James kể, hốc mắt tối sầm, gương mặt sạm đen. 5 năm hối lỗi khi nhận ra mình đã bị dẫn dắt bằng cảm xúc thổi phồng trong khi tinh thần quá tải. Bài học của James là bài học nhắc nhở tôi luôn giữ mình tĩnh tâm, nhìn rõ bản chất vấn đề, nhận thức cảm xúc và quản trị cảm xúc cá nhân trong mọi tình huống, hoàn cảnh để không trở nên quá khích đến nước phải hối hận về sau. Nhớ mãi câu này ảnh nói với tôi đêm hôm đó, ' Đừng đốt cây cầu bạn vừa mới đi qua' . 
⇒  Wabi-Sabi 
Hồi trẻ, thấy người ta nói người của gia đình và người của xã hội không bao giờ ở chung trong một cái thân, tôi tức lắm. Sao lại là không chứ? Đời này nothingis impossible 
- không có chi là không thể, nên quyết tâm sẽ quánh cho đời một trận tơi tả bằng tấm gương sáng ngời của chính bản thân mình. Thế là, trong ngoài dàn trận các kiểu, sau trước hết sức vuông tròn. Tới hồi ngã gục vì đuối quá mới hỏi, ủa sao mình khùng dữ. Làm gì có thứ gọi là hoàn hảo theo thước đo và mong chờ của nhiều người khác. Thế giới 7 tỷ người là 7 tỷ cá nhân có những nghĩ suy, bối cảnh, quan điểm sống rất khác nhau. Hoàn hảo của người này là khiếm khuyết của người kia. Cân bằng của một người là hết sức mất cân bằng của mấy tỷ người còn lại. Cái thử nghiệm hết sức nhân văn và khoa học đó của tôi thất bại, dạy cho tôi bài học cơ bản về tiến lui và về điểm cân bằng. 

Khi đã chọn dấn thân, tại mỗi thời điểm trong cuộc sống tôi sẽ có những ưu tiên khác nhau. Có lúc là gia đình, công việc, có khi là bản thân, cộng đồng. Tùy thuộc vào mục tiêu, hoàn cảnh, và nguồn lực tại từng thời điểm mà tôi sắp xếp và tiến lui rất khác nhau. Không có một công thức chung cho bất kỳ ai và cho cả cuộc đời. Mỗi cá nhân, tại mỗi thời điểm, trong mỗi hoàn cảnh sẽ đưa ra những quyết định hoàn hảo nhất trong khung hình của bối cảnh đó. 

Ta không cần phải nghe và làm theo sự áp đặt của một ai đó khác. Ta cũng đừng bao giờ mang định nghĩa về sự hoàn hảo của cá nhân ra ép uổng cuộc đời. Không có định nghĩa chung về hoàn hảo. Không có con người luôn luôn hoàn hảo. Chỉ có quyết định hoàn hảo mang dấu ấn rất cá nhân trong một bối cảnh nhất định của riêng người ấy mà  thôi. 
Còn con người, dĩ nhiên là wabi-sabi- không hoàn hảo một cách vô cùng hoàn hảo. 

Bởi, ai đang xây dựng thương hiệu cá nhân kiểu vô cùng hoàn hảo, làm ăn giỏi, người của xã hội, nửa kia lý tưởng của gia đình, lại thêm quý bà quý ông lịch lãm của hành tinh thì nghĩ lại đi nha. Hư cấu nhân vật riết thì sống trong phim đi chớ ngoài đời chỗ đâu mà trốn. Tôi biết rằng mình chỉ được vài thứ và còn phải học đến phát cuồng nhiều thứ. Tôi hiểu mình hoàn toàn sứt mẻ và cách xa hoàn hảo mấy vạn năm ánh sáng thế nào. Ờ, vậy thì đã sao? Ai chả thế! Hơn thua nhau không tính bằng mấy tấm hình đã photoshop ở trên tạp chí, mà tính bằng mức độ kiên tâm phát triển bản thân mình. 
⇒  Humanoid 
Chữ này là phải học thuộc nha, vì chẳng bao lâu nữa mình sẽ sống cùng tụi nó. Humanoid là robot phỏng sinh, có hình dáng hoặc tính cách con người, kiểu như bạn người máy Sofia được chính thức nhận làm công dân Saudi vậy đó. Mà nhắc chữ này, thì nhớ anh bạn đồng nghiệp người Úc tên là Mica, vì ảnh vận hành theo lập trình y chang như bật công tắc on/off trên người máy vậy. 
Ai lúc đầu gặp Mica cũng thích, vì người gì lúc nào cũng cười, lúc nào cũng nhanh nhẹn, nói ào ào, trôi chảy theo đúng một tông đều đều, lúc nào cũng phong độ vô cùng ổn định. Có điều gặp tới lần thứ 3 thì người ta bắt đầu hơi mệt, vì ảnh cứ đúng một mức năng lượng đó, đúng một cách tiếp cận đó, đúng một chủ đề công việc đó nói hoài. Hình như đối với Mica, thế giới không còn gì khác ngoài công việc. Và công việc không có gì khác ngoài thực hiện đúng chính xác những gì đã ghi trên giấy trắng mực đen. Trong bộ vi xử lý của anh, không cho phép linh hoạt, sáng tạo, hay thông cảm. Gặp ai cũng đúng như vậy mà nói. Gặp hoàn cảnh nào cũng đúng như vậy mà xử. Cảm xúc người đối diện ra sao với anh là irrelevant – không liên quan. Thiệt tình là lập trình không khác người máy ở chỗ nào. 

Mica làm việc rất tốt, rất chăm chỉ, năng nổ, được 10 năm thì từ nhân viên chi nhánh leo đến chức Giám đốc vận hành khu vực Trung Đông. Được 2 năm ở vị trí này, anh xin nghỉ. Lý do là không được bổ nhiệm làm Tổng giám đốc khu vực đúng như mong đợi. Tập đoàn cử người khác về nhậm chức mà không thăng chức cho anh. Mica nghỉ, nhiều người tiếc vì anh làm việc tốt, nhưng ai cũng   đồng ý là anh không thể đi xa hơn và giữ chức vị cao hơn. Lý do đơn giản vì anh không có khả năng thấu cảm. Làm việc ở môi trường quốc tế, văn hóa khác, hoàn cảnh khác, con người và tính cách khác, thì đương nhiên ai cũng phải học, hiểu, và thay đổi cách tiếp cận cho phù hợp với văn hóa địa phương. Cứ như chiếc xe máy ủi thế kia, ai mà hợp tác. Mica không hiểu điều đó. Có lẽ anh sinh ra đã được lập trình cứng đơ như thế. Nếu đếm mức độ thấu cảm từ 0 tới 6 thì anh chắc level 3 – khó khăn trong tương tác. 

Mà bạn có nghe về 6 mức độ thấu cảm của con người bao giờ chưa? Tìm đọc quyển sách này nhé: Zero Degrees of Empathy (Độ thấu cảm số không) của tác giả Simon Baron- Cohen. Trong cuốn sách này, tác giả trình bày 6 mức độ thấu cảm của con người như sau: 
 
	 Level 0: Người hoàn toàn vô cảm. Người ở mức độ này gặp khó khăn trong quan hệ, không hiểu thế nào là hối hận vì họ không hiểu cảm xúc của người khác. Họ có thể có hoặc không có hành vi, biểu hiện tàn nhẫn với người khác. Người ở mức độ 0 mà tiêu cực là gồm những người không biết thấu cảm và cả người có triệu chứng rối loạn nhân cách, tâm thần, tự phụ, tự mãn. Người ở mức độ 0 mà tích cực là ví dụ như bệnh tự kỷ, họ hiểu về sự công bằng dù học cách hành xử đúng mực theo một logic khá bạo lực. 
	 Level 1: Người hoàn toàn mất tự chủ. Họ làm tổn thương ai đó vì khi buồn bực họ không kiểm soát được hành vi của bản thân. 
	 Level 2: Người gặp khó khăn về thấu cảm nhưng cũng còn chút thấu cảm để hiểu rằng họ đã làm tổn thương ai đó sau khi thực hiện. Tuy nhiên, họ vẫn cứ tiếp tục làm tổn thương người khác dù chẳng hiểu vì sao. 
	 Level 3: Người vẫn gặp khó khăn trong việc có thấu cảm và biểu hiện thấu cảm. Họ biết họ không hiểu một điều gì đó mà người khác hiểu. Tương tác xã hội đối với họ là cực khó vì họ cứ cố gắng tỏ ra bình thường nhưng chẳng bao giờ có thể bình thường. 
	 Level 4: Người có mức độ thấu cảm thấp hơn hoặc trung bình, thường là nam giới. Họ không thích nói về cảm xúc và xây dựng tình bạn dựa trên các hoạt động cùng chia sẻ. 
	 Level 5: Người có độ thấu cảm trên trung bình, thường là phụ nữ. Họ cẩn thận khi tương tác, luôn tỏ ra nhạy cảm với cảm xúc của người khác. 
	 Level 6: Người có mức độ thấu cảm cao bất bình thường. Sự thấu cảm của họ theo chế độ siêu việt. Họ có thể nhận biết cảm xúc của người khác dễ dàng và vô cùng quan tâm đến con người và cảm xúc. 


Này mà mang ra đo chắc Việt Nam dưới trung bình gần hết quá. Đã bao lâu rồi người Việt mình không thèm đếm xỉa tới cảm xúc của nhau? Là ta hiểu nhưng chán quá chẳng muốn quan tâm? Hay ta bị tổn thương nhiều quá nên không buồn nhắc tới? Những người kế bên mình có bao nhiêu người mình hiểu? Những người xung quanh mình họ đang nghĩ gì và cảm xúc ra sao? Không ai quan tâm tới ai thì sống để làm gì? Vậy mới có chuyện xà quần đánh nhau, kéo nhau té xuống chơi chứ không thể nào cùng phát triển. Vậy mới hiểu tại sao bấy nhiêu con người đều cô đơn giữa đám đông xa lạ. Cuối cùng ta lăn qua đời này chỉ để vô cảm với nhau sao? 

Rồi, giờ bạn nghĩ đi mình đang ở level mấy? Bạn có đang vô cảm, mất tự chủ, hay cố tỏ ra bình thường dù chẳng thể bình thường? Nếu có thì môn này phải luyện dữ rồi. Sống hay làm việc gì thì 85% thành công nằm ở chỗ này đây, trí tuệ cảm xúc, có thể hiểu mình hiểu người, quản trị cảm xúc để tương tác với con người và thế giới. 
⇒  Do It For Yourself 
Quá nhiều lần, tôi nghe chuyện riêng chuyện công đầy nước mắt của những người ' hy sinh' thay đổi. Động cơ đến từ bên ngoài, muốn vừa lòng ai đó, muốn được để ý, được khen, được yêu quý, được cân nhắc, trao cơ hội, v.v. và v.v. Vậy là người ta oằn mình, khổ sở đổi thay, có khi một phần, có khi hoàn toàn, cho đến khi chịu hết nổi và ngã gục. 

' Sao tôi hy sinh thay đổi mà không ai biết trân quý sự hy sinh ấy?' 
' Tôi không còn nhận ra tôi nữa. Tôi hy sinh, ngậm đắng nuốt cay mà sao không một kẻ quan tâm?' 

Thật ra, ta không thể và không nên trách ai. Quyết định thay đổi là do ta, ở ta, và vì ta. Ta thay đổi vì bản thân muốn đánh đổi một thứ gì đó khác. Đó có thể là tình yêu, là danh vọng, vật chất, sự trân trọng, là sự ngạo nghễ của chiến thắng hay đơn thuần là giấc mơ được công nhận theo một tiêu chuẩn khác. Vậy, là có phần ích kỷ? Hy sinh ở chỗ nào? Ta muốn đánh đổi cơ mà. Với họ, không có chữ hy sinh. Bạn muốn, nên bạn tự mang vào. Nếu trách, hãy trách mình trước đã. 
Ngày xưa, tôi vướng vào faute này dữ lắm. Tự đâm đầu vô, tự ép xác mình thay đổi cho phù hợp với con người và hoàn cảnh, rồi auto ngỡ ngàng thấy mình sao khổ quá. Nhìn quanh, sao hông thấy ai thông cảm. Ủa kỳ vậy? Tui hy sinh thay đổi vì mấy người mà? Vậy là nổi cơn, phát hỏa, bực bội, trầm cảm vì cái sự hy sinh của mình không được tuyên dương trên màn hình sân khấu lớn. Nghĩ lại, thấy mình rảnh và tào lao thiệt. Tự biên kịch, tự diễn, tự drama. Người ngoài chắc vừa coi vừa cười như show hài thực tế. 

Don't change for other people. Đừng thay đổi vì ai hay để đánh đổi một thứ gì khác cả. Thay đổi, là khi ta nhận ra bản thân cần lớn lên, vỡ ra, tìm thấy hành trình hoa hướng dương vươn về phía mặt trời. Do it for yourself - hãy  thay đổi vì chính bản thân mình, vì bạn muốn, vì bạn hiểu có một cuộc đời khác đáng sống và nhiều ý nghĩa hơn như thế. Do it for yourself. Thay đổi vì chính ta, và chịu trách nhiệm về quyết định đó của mình. Không vì ai khác. Càng không phải để hy sinh... 

Do it for yourself! 
Manila, 25/06/2019
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18. NHẬT KÝ ĐÊM 30 
T
ôi có thói quen hay viết nhật ký để ghi lại những câu chuyện trong đời và những suy nghĩ, cảm xúc trong ngày. Thật ra, đây là cách để tôi phản tư sâu nhất về cảm xúc, và việc làm đúng sai của bản thân. Đến đây, xem bạn như người thân rồi, nên trích vài bài chia sẻ cùng bạn nhé. Hy vọng là qua đó, bạn sẽ hiểu thêm về tôi và hiểu thêm cả về bản thân mình. Tại sao không? 
⇒  Thói Đời 
Tôi khóc như một đứa trẻ và không thể nào nhịn được khi xem phim tài liệu về cuộc đời ông, một người nhạc sĩ tài năng cuối đời lưu lạc tại bến xe đò và ra đi trên manh chiếu rách. Tôi viết bài này tặng ông và cho những người còn giữ cho mình chút lòng trắc ẩn trong đời. 

Người đi tìm cuộc đời 
Trên một manh chiếu rách 
' Thói đời' ai cóp nhặt 
Hành trang kẻ nương thân. 


Khóc người một đêm xuân 
Nửa đời thân lang bạt 
Tiếng đàn và câu hát

Mua một giấc vỗ tay.


Tỉnh dậy giữa cơn say 
Đời treo theo bến đỗ 
Giờ âm thầm hoang mộ 
Mơ một thuở tự do. 


Anh ơi, xin anh hãy hiểu cho 

Quá khứ mịt mờ ai người thấu hiểu 
Nhưng giọt nắng xuân nào đâu cam chịu 
Chở nỗi đau về thắp sáng tương lai. 

Nguồn gốc của từ compassion– lòng trắc ẩn, trong tiếng La tinh là ' co-suffering – cùng chịu khổ' . Lòng trắc ẩn bao hàm đồng cảm và buồn cho hoàn cảnh không may hay khổ đau của người khác, và mong muốn giúp đỡ họ. Chúng ta rồi có hay không lòng trắc ẩn? Con người, rồi chỉ khư khư lo lấy thân mình hay còn giọt nước mắt rơi vãi nào trả lại nhân gian? Đến, đi, kiếp trần gian vẫn quá đỗi vội vàng. Không kịp tìm thấy mình nên bỏ quên lòng trắc ẩn… 
 
Los Angeles, 12/10/2010
⇒  Chân Trần, Tôi Đi Về Phía Chân Trời...
Sáng nay, trả lại cho mình chút tĩnh lặng mênh mang. Chân trần, tôi đi về phía chân trời... 

Có những lúc ta cần phải thế. Trầm mình trong im lặng để gột rửa những lao xao. Đạp lên từng đám bọt nước vỡ tan để nhắc nhở bản thân về sự không tồn tại của vĩnh hằng. Về với đức độ của đất trời để thấy mình nhỏ bé. 

Tay trần ta đến, chân trần ta đi. Đoạn giữa của hai biên cảnh cuộc đời là những vết chân ngập ngừng trên cát. Mỗi bước chân qua vài cơn sóng lăn tăn, vết còn, vết mất. Sao người đời so chi bàn chân to, nhỏ? Sao người đời cào cấu chi vết đậm, nhạt của từng ngón chân trần? Một thoáng sóng vỡ tan, bờ cát phẳng lì, ngàn năm trước ngàn năm sau vẫn thế. 

Có khi, hạnh phúc chỉ giản đơn như cảm giác thô ráp của từng hạt cát. Có khi, niềm vui nhẹ như ánh ban mai sẽ chạm vào áng biển long lanh. Và lòng người sao chẳng mở toang, giữ chi đại dương sóng trong tim khi lòng biển giản đơn mênh mang lặng? 
 
Hồ Tràm,11/10/2017
⇒  Nhật ký đêm 30/12 
Một ánh trăng nghịch ngợm len qua song cửa sổ tìm tôi trò chuyện đêm nay. Tôi hỏi ánh trăng, ' Quá khứ màu gì?' . Cô em suy nghĩ mông lung rồi ngần ngại trả lời, ' Màu đen' . 
' Sao lại là màu đen nhỉ?' , tôi hỏi. 
Nàng bẽn lẽn trả lời, ' Khi tim ta trĩu nặng niềm đau và nỗi buồn, chẳng phải từng giọt máu chảy về tim đều mang màu đen của sự tan vỡ đó sao?' . 

' Trong cái họa bao giờ cũng có cái phúc' , tôi trả lời. ' Sự kết thúc chính là điểm khởi đầu. Vậy sao em có thể cho nó là màu đen được chứ?' . 

Cô em ngập ngừng suy nghĩ rồi trả lời, ' Vậy theo chị thì quá khứ màu gì?' . 

' Quá khứ theo chị là trong suốt chứ chẳng có màu gì' , tôi trả lời ngay mà chẳng cần suy nghĩ. 

' Sao lại là trong suốt?' , cô em ngạc nhiên ra mặt. 
' Sao lại là không chứ? Chị có thể nhìn xuyên quá khứ, tìm thấy chính mình và tìm ra ngả rẽ cần thiết cho tương lai. Vậy không trong suốt thì là gì?' 

Cô em chẳng chịu thua, ' Nếu thế thì tương lai có trong suốt không?' . 

Tôi mỉm cười đáp, ' Tương lai không ai biết sẽ ra sao nên chẳng thể nào trong suốt được. Nhưng chị tự tô cho mình một tương lai mang màu nâu của sự giản dị, màu xanh lá cây của sự bình yên và màu vàng ánh kim của sự tươi vui' . 

' Vậy tương lai của em màu gì?' , cô nàng cắc cớ hỏi. 

Tôi từ tốn trả lời, ' Tương lai của mỗi người đều mang màu sắc khác nhau. Màu gì là cho chính chúng ta tự chọn và tự tô điểm lấy mà thôi. Em muốn nó màu gì?' . 

Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười. Đôi bên đều ngầm hiểu là trăng sẽ luôn ánh vàng rực rỡ dù trời đêm có chuyển sắc đậm nhạt với thời gian. 

Tôi ngủ một giấc bình an và còn nướng thêm một chút cho đến khi tia nắng ban mai gõ đùng đùng lên cửa sổ, giục tôi nhanh nhanh thức giấc chào đón một ngày mới. Ngoài kia sẽ yên bình khi trong ấy đã bình yên. 
 
ChiangMai,30/12/2009
⇒  Một Lần Trong Đời 
Tôi được tin em mất qua một bạn sinh viên cùng trường. ' Cô nhớ bạn mà đứng lên, ôm cô khóc hông? Bạn mất rồi!' . 

Em khóc. Nước mắt tuôn như dòng chảy Mekong. Em có một ước mơ, nhưng chưa bao giờ dám nói ra, cũng chưa bao giờ được tự do suy nghĩ và lựa chọn ước mơ của riêng mình. Em vẫn cắp sách đến trường, vẫn cười nói hồn nhiên như bao nhiêu sinh viên khác. Khi tôi bảo các em nhắm mắt lại và nghĩ về ước mơ ấp ủ thầm kín của mình, em bật khóc. Cô trò tôi ôm nhau. Tôi cũng không cầm được nước mắt. Biết làm gì ngoài việc tiếp cho em chút hơi ấm của tình thương, thầm mong em mạnh mẽ để đi về phía chân trời hừng sáng. Một lần trong đời, là mãi mãi nhưng cũng là duy nhất. Em ra đi với ước mơ thầm kín của mình. Nhắc lại, tôi nghẹn ngào không nói được. 

Lần nọ, cuối buổi chia sẻ với các bạn học sinh cấp 3, tôi nhìn thấy một bạn gái nhỏ nhắn đứng xa xa, rụt rè có vẻ như đang chờ đợi. Tôi bước đến hỏi em ' Cưng chờ cô phải không?' . 
' Dạ em cám ơn cô đã đến hôm nay. Em xin lỗi cô vì các bạn ngồi phía sau có hơi ồn. Như vậy là không lịch sự. Ước gì người Việt Nam mình cũng học được tính cách lịch sự, tử tế, quan tâm đến người khác như người Nhật cô nhỉ?' 
Tôi cười, ' Đừng trách các bạn em ạ. Để Việt Nam tốt lên, có lẽ bắt đầu từ mỗi con người đặc biệt như em.' 

' Cô ơi, có khi lần này là lần duy nhất trong đời em được gặp cô. Em cám ơn cô đã xuất hiện. Em dự định hết lớp 12 sẽ đi học ở nước ngoài. Em sẽ mang theo bài học mà cô dạy hôm nay.' 

Giọt nước mắt của một em gái lớp 10 khi nghĩ về một Việt Nam tốt đẹp hơn có làm cho chúng ta tỉnh thức? Chúng tôi ôm nhau thật chặt. ' Hãy mạnh mẽ và giữ vững niềm tin em nhé. Đường rất dài và có khi sẽ rất cô đơn.' 

Có bao nhiêu cái ' một lần trong đời' mà ta đã lướt qua? Và ta để lại chút giá trị gì trong mỗi ' một lần trong đời' như thế? Cứ mở lòng ra ôm lấy một ai đó, lắng nghe và tiếp thêm niềm tin cho một ai đó, cứ khóc, cứ cười với những cảm xúc mộc mạc nhất trong đời. Vì ta chẳng bao giờ biết trước rồi có cơ hội nào tao ngộ, hay đó là lần đầu tiên và cuối cùng, một lần duy nhất trong đời. 
Sài Gòn, 19/08/2017
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19. TÌM LẠI CHÍNH MÌNH 
K
ể chuyện Đông Tây, chuyện người chuyện tôi, chuyện dài chuyện ngắn, chẳng qua để thổ lộ rằng tôi quá khứ, hiện tại, tương lai vẫn ngày ngày vất vả tìm tôi. Khác chăng, là tôi hiểu ra hai điều quan trọng của hành trình. Một là, ' tôi' không cần phải đi tìm. ' Tôi' vẫn luôn hiện diện từ ngày ta chạm tay vào cuộc sống. Hai là, thấy rồi chưa phải hồi kết thúc. Người ta vẫn có thể đánh mất mình khi không biết cách giữ gìn. 

Cuộc đời quá ồn, quá nhiều thứ lao xao làm cho con người dễ lạc hướng, lạc tâm. Ta như đứa trẻ trúng vé Disneyland, cuống cuồng, nháo nhào, hớn hở chạy vòng quanh, tự gieo mình vào những trò chơi. Mỗi trò cho ta một khoái cảm rất khác nhau, cho ta tự do thả rông thất tình lục dục. Và ta trở thành con nghiện, nghiện ánh mắt tôn thờ, ngưỡng mộ, nghiện lời tung hô chót lưỡi đầu môi, nghiện sức mạnh đồng tiền, nghiện sự hùng vĩ của cái bóng đổ gọi là ngã mạn. Ta chơi mãi, chơi mãi, thế giới thành theme-park (công viên giải trí). Ta chơi mãi, chơi mãi, vũ trụ chỉ vòng quanh trong sự xoay vần của những trò chơi. 

Ta quên mất có một cuộc đời thật ngoài kia rộng lớn, vắng lao xao, thừa những bình an. Ở đó, ta là mình, không là nhân vật của một trò chơi, không phải game thủ, cũng không là kẻ bày trò, thiết kế. Không có sự bắt đầu cao trào, cũng không có kết thúc đong đầy khổ đau, nước mắt. Ta không diễn, chỉ là mình, mộc mạc, giản đơn. Ta không bị quăng lên giáng xuống bằng mấy bao được mất thắng thua. Nghe có vẻ nhàm chán, thiếu chất hành động quá phải không? Ừ, vì thế mà con người cứ lao vào hết trò này sang trò khác. Ta thích, ta muốn, ta bị cuốn vào, ta thắng, và ta nghiện. Cho đến ngày lòng xác xơ khi cơn thắng đã qua thời. Chiều đã tàn, ta hốt hoảng nhận ra, một đời sắp qua chỉ chôn thân vào công viên giải trí. Thế giới ngoài kia là gì ta chưa một lần du ngoạn. Thế giới thật là gì không biết có còn cơ hội để nhận ra. 

May mắn nhất trong cuộc đời của tôi là đã được dạy, tự dạy, để nhận ra, mình đang lòng vòng trong khu trò chơi đầy ánh neon giả tạo. Để tôi hiểu ra, mình chỉ là kẻ đóng tuồng, diễn trò trong theme-park. Tìm làm chi mất thời gian trong đó. Kẻ chạy lòng vòng trong cơn đua chuột vốn chẳng phải là tôi. Tôi, đã tồn tại ngoài kia, tại cổng exit của trò chơi. Chỉ một bước, bước ra, tôi thấy mình đang chờ ở đó. Nhưng hành trình leo dốc để ngược về lối ra thật khó. Quá nhiều cám dỗ, cản ngăn, và sự bất an về một thế giới bất định, không phổ thông, và quá khác người. Nếu ta khác họ thì sao? Có phải ta bất bình thường? Nếu ta không tham gia vào trò chơi thì sao? Có phải ta đang tự đánh mất nhiều cơ hội? Nếu ta mất hết khi là mình thì sao? Có phải quá bất định, rủi ro? Không được là tôi nhưng an toàn phải chăng cũng là một lựa chọn trong đời? Khi vẫn còn do dự và cân đo đong đếm thế kia, tôi chưa sẵn sàng để hiện nguyên hình cùng thế giới.

Tôi, là cốt lõi trong trẻo, không phấn son, tự nhiên, mộc mạc nhất của một con người. Tôi, không có sự sợ hãi, che giấu, chọn lọc, điểm tô để được đời tung hô, ngưỡng mộ. Tôi, là khi ta dám phơi trần cốt lõi tự nhiên, thoải mái một cách đầy dũng cảm. Tôi, là niềm tin lớn lao giúp ta an nhiên dù phải hy sinh mọi khái niệm sở hữu, an toàn. Tôi, là cắn răng bước qua dù đau đớn, gian nan. Tôi, tâm định trong dòng đời bất định. Cho nên, tôi không đi tìm, mà đi chà sáng từng vết bụi, học và thực tập từng ngày để bản thân đủ tự tin diễn trình ánh sáng ở bên trong. Hỏi tôi có sợ hãi không khi dám trình diễn chính mình? Thánh sao mà không sợ! Những ngày đầu sợ phát khiếp lên ấy chứ, và tủi thân vì cảm thấy quá cô đơn. Đôi khi, nghi vấn bản thân đây có phải con đường. Đôi khi, bị người đời liếc dọc nhìn ngang mà có phần nao núng. Lại là cuộc chiến với  chính ta thôi. Ta có đủ niềm tin và lòng dũng cảm? Con đường đi tìm ta là đường độc hành, chỉ có ta chịu trách nhiệm về mình. Không đổ lỗi được cho ai, càng không tìm được đám đông hay lễ hội để nhập vào. Chỉ có ta đối diện cùng bóng đêm vốn ngự trị ở trong lòng ta đó.

Bước ra cổng exit, trở về kết nối với tôi là cả một quá trình, là cuộc chiến chẳng bao giờ kết thúc. Kẻ thù lớn nhất cản ngăn ta lại chính là ta. Nên tôi chắng đi đâu tìm mà phải quay ngược trở vào, đối thoại, tranh cãi, đấu tranh, và làm lành với bản thân, từng ngày, qua từng cột mốc, từng sự kiện và sự việc. Ta học từ bài học của mình, của người, từ gian nan, vấp ngã. Ta miệt mài giũa từng góc tối ngõ tâm. 

Nhưng tìm thấy mình rồi chưa chắc đã an. The road less travelled - đây là con đường ít ai dám chọn. Ta làm sao vận hành trong dòng đời với những luật chơi rất khác? Ta sẽ bị thiệt thòi, bắt nạt, loại bỏ khỏi trò chơi? Cho nên, có người thấy rồi, nhưng bỏ vào cái hộp giấu một nơi, và sống hai cuộc đời là mình, là họ. Là họ, nghĩa là không là mình, phải chăng ta đang thỏa hiệp với những điều không cùng giá trị? Bao xa là quá xa để có thể trở về? Có người sẽ không về vì lỡ trượt quá xa. Chiếc hộp nhỏ bị lãng quên cùng năm tháng. 
Có dũng cảm không khi ta giấu mình sau họ? Bao lâu là quá lâu để ta đánh mất bản thân mình? 
Tiếp tục là mình lại là một cuộc chiến khốc liệt hơn, và ở đó ta phải tự mình xây quân đội. Ta sống sao, tương tác sao với chính mình, với gia đình, xã hội? Không có một công thức chung cho tất cả mọi người. Có người bỏ hết đi để xây lại từ đầu. Có người chỉ thay đổi tư duy, cách và kênh tiếp cận. Có người chọn thế giới nhỏ hơn, có người mở thế giới ra thành vô tận. Có người lui về lặng im và cũng có kẻ ồn ào mở lối tiến lên. Sao cũng được, đường nào miễn tới thôi. Có người chọn ngõ nhỏ cũng có người tìm đường lớn. Sao cũng được, miễn là ta giữ được ' tôi' mà ta tìm thấy, để không bỏ cuộc, lạc đường, bỏ quên chính bản thân ta. 

Sao cũng được, không có chọn lựa nào là đúng hay sai. Thế giới 7 tỷ người là 7 tỷ cách để ta tìm về ánh sáng. Khi chưa đủ sức mạnh ta có thể tựa vào một dấu chỉ, một người dẫn đường hay một phương tiện gần ta nhất, nhưng con đường thật sự vững bền là con đường ta tự xây cho chính bản thân mình. Không có nhượng quyền được đâu nha, không có cách lười biếng để trở về. Phải làm việc nghiêm chỉnh, cật lực, và không có holiday gì hết. Khó mà, nên mới không có dễ. Gian nan mà, nên ít ai dám dấn thân. Bạn sẵn sàng hay chưa thì chỉ có bạn biết thôi. Bạn đi hết hay sẽ giữa chừng bỏ cuộc? Ai biết, chỉ có mình bạn biết. Đường về mênh mông là đường dễ bỏ cuộc nhất trên đời. Tôi thì đã cần mẫn chà đèn dù thần đèn mãi chẳng hiện ra. Tôi thấy ánh sáng, thấy mình, nhưng vẫn hằng ngày đối diện cùng cuộc chiến. Tôi có chiến thắng và giữ được mình hay không là câu chuyện còn tiếp diễn. Cầm GPS trong tay, ai nói sẽ chẳng thể lạc đường? Nên tôi cầu mong gì mỗi sớm tinh sương? Mong thế giới hạnh phúc, bình an trong yêu thương, từ ái. Mong ánh sáng dẫn đường để bản thân không trở về lạc lối. Mong được sống là mình dù có mấy gian nan. 
⇒  LAN-PHA-ME 
Đi hết một chuyến tàu quá khứ chắc đã đuối lắm rồi. Tụi mình dừng ở ga hiện tại này, uống ly cà phê, trò chuyện cùng một vị khách đặc biệt từ tương lai về thăm ta nhé. LAN-PHA-ME tối qua mới đáp tàu về đây từ Sao Hỏa, từ năm 2090. Ở trển, bạn phụ trách phòng phát triển loài siêu việt của chi hội hành tinh. Hot boy ở trển nha. Nhìn đi, đồ đúng xì tai 2090 suit trắng toát, nút cẩn bạc, và đầu cạo láng boong, tạo hình ảnh phản chiếu có độ phân giải cao hơn ai hết. Mặt lạnh và hơi đơ, nhưng thật ra cũng có chút nhiệt tình mới thu xếp về đây thăm ta đó. 

Em ơi, ở trển dạo này sống sao chia sẻ cùng các bạn hiện tại được không? 
Tụi mình sống ở tương lai năm 2090. Là thế hệ thứ 2 của đợt di dân đầu tiên lên Sao Hỏa. Nguồn lực Trái Đất thời các bạn cạn kiệt vì con người bắt hành tinh cày quá sức, nên sau đó chừng chục năm thì phải chia ra đứa Trái Đất, đứa Sao Hỏa, đứa Mặt Trăng. Mà bạn có bao giờ hỏi mình chưa, bạn sẽ chọn Trái Đất, Mặt Trăng, hay Sao Hỏa? 

Thời tiết trên này hơi khắc nghiệt. Tụi mình ở trong những ngôi nhà in 3D nho nhỏ, thiết kế như cái ống khói nhà máy rất ư là khoa học viễn tưởng. Này là thiết kế vừa đạt giải thưởng thiết kế nhà ở cho cư dân sao Hỏa của NASA – Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Hoa Kỳ. Mới trao giải năm nay ở Trái Đất đó nhớ hông? Con người 2090 chẳng phải làm gì. Có robot, có AI – trí tuệ nhân tạo thay mình làm hết cả. Tụi mình sinh ra chỉ để suy nghĩ, để sáng tạo ra cái gì mới hơn mà máy thời này chưa có nghĩ ra. 2090 vậy thôi, chớ qua năm 3000 thì máy nó cũng nghĩ thay mình luôn. Cuộc sống thật là nhàn hạ. Mọi thứ theo sự sắp xếp không sai một li của máy. Tới giờ nó kêu ngủ, kêu dậy, đánh răng, ăn, làm việc, v.v. Tất cả là chế độ tối ưu lập trình theo mẫu DNA của mỗi cá nhân. Ăn gì, uống gì, lúc nào cần vui, lúc nào cần buồn, lúc nào cần chung đụng giới tính bằng công nghệ thực tế ảo là do máy nó lập trình hết đó. Cuộc đời suôn sẻ lắm, được sắp xếp bài bản, chuẩn mực, dựa trên nền tảng phân tích dữ liệu lớn của máy cho người, tính ngay từ khâu phối giống. 
Hả? Em nhìn bạn kia bản trợn mắt kìa. Em nói đi, gì có cả chuyện phối giống ở trong đó chớ? 
Chị quên em làm trưởng trung tâm phát triển loài siêu việt hả? Để cho con người cảm xúc buông thùa như ở Trái Đất hiện giờ thì làm sao quản trị hiệu quả và tối ưu hóa tiềm năng? Nội chuyện chị em nhà chị đang làm thôi, gì mà ngược thời gian về quá khứ để tìm lại chính mình, em thấy đã mất thời gian quá sức. Tìm tìm, rồi tìm hoài hông thấy rồi sao? Tìm xong rồi làm hông được thì sao? Mà hông tìm có được không? Sorry chị nha. Em phản biện vậy đó, vì em thấy loài người mình thời hiện tại u mê quá. 

Chị coi nè ha. Ở trển 2090 tụi em phát triển con người toàn diện từ khâu phối giống. Em lựa đứa nào nam, DNA sao; đứa nào nữ, DNA sao. Hai đứa nào cần phối giống với nhau cho tối ưu, thì em lập trình cho tụi nó gặp nhau vì tụi em nắm hết thời gian biểu do máy thiết kế cho mỗi đứa. Xong, nếu cần tụi nó thích nhau, muốn chung đụng với nhau, em cho gia giảm hormone trong cơ thể một cách tự động từ bữa ăn, từ chế độ bổ sung vitamin để tạo ra cảm xúc phù  hợp. Tăng  giảm lượng testosterone và  estrogen là xong mà chị. Rồi, vậy là phối xong rồi đó. Tụi nó thích nhau, chung đụng bằng công nghệ thực tế ảo, xong bữa sau tụi em chích lấy giống ra phối trong phòng lab. Khi đứa trẻ thành hình, tụi em phân bố về đơn vị gia đình tuơng ứng là xong. Tất cả đều hoàn hảo. Cuộc sống của đứa trẻ phối theo vai trò xã hội, biết trước từ hồi sinh ra mình là ai và sẽ làm gì. Có công thức cảm xúc theo từng giai đoạn sẵn luôn. Đâu cần tìm tìm gì. Ai mất thời gian ba chuyện đó. 

Nghe ghê quá. Vậy gọi là con siêu việt chớ đâu phải con người? 

Human-being- con người là phiên bản cũ và lạc hậu quá rồi. Hỷ nộ ái ố tùm lum không theo khuôn khổ gì sao mà lập trình hạnh phúc? Con người là phiên bản auto-ma-lắc. Tụi em 2090 là digital being – loài số hóa, bỏ chữ human- người ra khỏi khái niệm tồn tại chị nhe. 

Ủa, nói vậy em nghĩ giờ tụi chị phải làm sao? Vậy thôi dẹp hết khỏi kiếm tìm, cứ sống bung lụa, ngây ngô, buồn vui bất chợt, trầm cảm muôn năm cho rồi hả? 

Nói thiệt nhe. Con người thời này còn quá nhiều humanrights – quyền làm người. Mỗi cá nhân tự mình quyết định mình tìm hay không tìm, buồn vui làm sao, sống đời thế nào các kiểu. Nhiều quyền quá mấy người đâm rối, rồi bày đặt buồn vui trầm cảm này nọ loạn hết cả lên. Thế giới thật là vô trật tự. Cuộc đời thật là bất định không biết đường đâu mà viết code. Cho chọn thì hoang mang không biết chọn. Mới có chuyện tương lai dẹp luôn để máy nó chọn giùm. Hành trình đi tìm của chị, tụi em số hóa cho nhanh. Phân công đầu ra luôn khỏi cho chọn lựa. Tự do quá đâm ra ý kiến ý cò đủ kiểu. Không làm gì, cứ sống hồn nhiên như bây giờ đã là quá sướng rồi. Được tự chọn tìm lại chính mình, tự quyết định sống ra sao trong đời phải nói là một đặc ân. Còn đòi hỏi gì nữa chứ? 

2090 có khác. Tụi em lùa người ta vô hết quy trình loài số hóa, thân bất do kỷ - thân tâm không còn do mình điều khiển nữa rồi. 

Ừa, nên thôi hiện tại mấy bạn cứ dũng cảm chọn cho mình cách sống. Cứ từ từ, bình tĩnh hưởng cái hạnh phúc làm người mà tương lai chắc sẽ không còn. Không có áp lực nào đâu trong hiện tại. Cứ lên tàu, cứ viễn du, trở về quá khứ, thẳng tiến tương lai. Cứ đi, cứ học. Cuộc sống là hành trình cá nhân, là chuyến tàu trải nghiệm sắc màu kỳ bí. Mỗi ga khác nhau là một câu chuyện hay để kể lại cho đời. Và cũng đừng ngồi im đó, lãng quên quyền du hành thời gian khi còn được làm người. Hãy cứ đi, và mở lòng mà trải nghiệm. 

Thôi thời gian chẳng còn nhiều, em phải trở về tương lai để làm dự án phối giống đây. Xin chào mọi người và hẹn ở tương lai nhé. 

Em ơi, rồi sau này liên lạc với em sao? 

Mỗi lần buồn hay trầm cảm, các bạn đặt tay phải vào cánh cửa trên bìa sách, rồi gọi tên đầy đủ của mình: LÀM NGƯỜI  PHÁT  MỆT,  tên  viết  tắt  LAN-PHA-ME cũng được. Nó sẽ tự động báo về máy nguồn của mình ở Sao Hỏa. Mình sẽ trình chiếu lại buổi chia sẻ hôm nay trong tâm thức người tương tác, gợi nhớ về vốn hạnh phúc tự có khi đang được làm người. Thế giới hôm nay, thật ra cũng không tệ như là ta tưởng. 
Singapore, 27/06/2019



20. HAI CUỘC ĐỜI, MỘT TRÁI TIM 
C
hẳng hiểu vì cái duyên gì, cuộc đời luôn tạo điều kiện cho tôi di chuyển giữa nhiều thái cực đối lập nhau. Hôm trước vừa hội nghị ở London, thẩn thơ lạc trong bảo tàng nghệ thuật quốc gia, hôm sau đã về Vĩnh Long khai trương Thư viện Ước mơ cho các em nhỏ kém may mắn được tiếp cận với sách và nghệ thuật. Hôm trước vừa ngồi hàn huyên sau giờ họp với đội ngũ và đối tác ở khách sạn 7 sao Burj Al Arab, hôm sau đã chứng kiến những cánh đồng ni lông vô tận tại Ấn Độ, nơi người dân sinh sống trong những mái lều cột tạm từ túi ni lông. Hôm trước cà phê sáng bên ly cà phê latte ấm và chiếc bánh croissant vừa ra lò thơm phưng phức, giữa Paris một sớm mơ màng, hôm sau đã xắn quần lội bộ từ hội trường ra căn tin trường ở Cà Mau giữa tầm tã mưa chiều, nuốt vội vài đũa mỳ gói trước giờ cùng sinh viên chia sẻ. 

Khi liên tục di chuyển và bị kéo căng giữa hai quãng tám cao thấp của cảm xúc, tôi bắt đầu hiểu ra sự tương đối của hoàn cảnh, cuộc đời. Ở đâu con người cũng hạnh phúc, khổ đau, lo lắng, mong chờ. Tất cả đều được dệt bằng những gam màu sáng tối, lưỡng nghi, tương phản. Cuộc đời ngàn năm vẫn có đi có đến, có chấp có buông, được mất bện vào nhau. Sao cũng được. Chai rượu ngàn đô cũng được. Tô mì gói năm ngàn đồng cũng được. Khách  sạn 7 sao cũng được, cái chõng tre 2 mét vuông cũng được. Đón bằng limousine cũng được. Chở bằng xe honda cũng OK. Tất cả, chỉ là những phương tiện để con người thực hiện mục đích cuộc đời mình theo đuổi. 

Sao cũng được. Lòng chật chội giữa tiền tài cũng được. Tâm bao la giữa bốn bề trống trải cũng OK. Cuộc đời mỗi người cuối cùng chỉ là hành trình tìm lại bản thân thôi. Có người tìm thấy, cũng có người tìm không thấy. Sự tiến hóa của linh hồn có quãng dài quãng ngắn, có nửa kiếp một đời, có vạn ngả trầm luân. Giữa chập chùng nhân gian, có – không chẳng chút ý nghĩa gì, khi ta không hiểu vì sao mình tồn tại. Mà cuộc đời này dài bao nhiêu nhỉ? 35 năm, 20 năm, 5 năm, hay chỉ vài giây hối tiếc trước lúc ra đi? Khi ta còn không nhận thức được cảm xúc và hành vi của  bản thân trong mỗi phút giây, thì ta lăn lông lốc trong đời chứ ta nào có sống? 

Tôi có hai cuộc đời chẳng giao nhau, hai thái cực không tương tác. Có ngày trong xanh, đêm mịt mù và nhiều khoảng lặng ngô nghê. Ngoài kia, ngày sải cánh bay, thênh thang trên từng vạt sóng vô ưu. Trong này, hồn run rẩy chạm vào ngàn nỗi đau nhân thế. Thế giới, là điệu twist của lá và điệu cha cha của nắng. Việt Nam, những nốt đen mơ hồ trên dòng kẻ bâng khuâng. Hai cuộc đời chẳng giao nhau, hai vũ trụ dù với tay vẫn chẳng chạm tiếng lòng. Lời trần tình tha thiết sẻ chia trong câm lặng. Một con chữ sao chở hết chập chùng cảm xúc? Năng lượng yêu thương, in sao trên vài trang giấy mong manh? 

Hai cuộc đời không chạm nhau, xin giữ bằng một nhịp đập trong xanh. Xin trái tim Việt Nam mang hình hài vũ trụ. Xin bao la chở che những phận đời bấp bênh, trôi nổi về vô định. Xin tương lai thứ tha bao quá khứ nhuốm màu đêm. Xin được trở về dù bốn mùa ngoài ấy vẫn gọi tên. Xin ánh sáng dẫn đường cho những con thuyền Việt Nam vượt sóng về biển lớn. 

Hai cuộc đời hữu hạn, một trái tim vô tận. Ra đi, là đã trở về. 
Sài gòn, 28/06/2019



THƯ CÁM ƠN 
C
ám ơn các bạn đã bước vào thế giới này của tôi, thế giới không có những bức tường, khuôn mẫu, hệ thống, song sắt, hay những thứ giáo điều vô nghĩa. Không có! Hoàn toàn không có! Thế giới mới đầy bất định này ai biết, ai dám chắc cái gì là chân lý, cái gì chỉ là một thứ pilot – thử nghiệm hên xui? Nói đúng tư duy thiết kế của kinh tế sáng tạo thì, pilot – thử nghiệm là thứ có thể thất bại đến cả trăm lần mới tìm ra điều thích hợp. Và điều thích hợp, cũng chỉ có tuổi đời tính bằng thời đoạn, rồi nó cũng bị thử thách mới khai tử một cách ngỡ ngàng không kịp trở tay. 

Vậy, nếu cứ vin vào những điều cũ kỹ đã trở thành nền tảng của trăm năm, chục năm qua, thì nói thẳng vào mặt luôn là ta đã quá cũ và quá là lạc hậu. Còn nếu nói rằng ta đã hội nhập, đã hiểu về thế giới mới đầy bất định, thì ta chấp nhận chưa tâm thế mới – rằng mấy thứ cũ kỹ, dù đang vận hành trơn tru hay trục trặc, đều có thể không đúng, đều đang là vấn đề thử thách cần cải tiến, sáng tạo, hay khai tử bằng một công nghệ hay phát minh gì đó mới? 
If it ain't broke, don't fix it – Nếu chưa hỏng thì đừng sửa. Đây là thứ tư duy bám đầy mạng nhện, tạo cơ hội cho thế giới người ta disrupt – giết chết tươi những điều tưởng chừng như chân lý trước nay, xóa sổ ta ra khỏi bản đồ, và biến ta thành con khủng long trong bảo tàng lịch sử. 

Cám ơn các bạn đã bước vào thế giới của tôi, thế giới hết sức nhỏ nhặt, giản đơn, đời thường, trên chuyến tàu ngược thời gian để trở về quá khứ, trở về với những điều cơ bản và chân thành nhất, trở về với chân giá trị và những thứ tầm thường một cách rất phi thường. Chẳng phải cuối cùng, nông nghiệp đang hot nhất, xanh nhất là cách gieo trồng, chăm sóc mùa vụ của tổ tiên ta? Chẳng phải phương tiện vận chuyển cứu hành tinh hot nhất thế giới đang là xe đạp? Chẳng phải ta phát minh ra nilon một cách vô cùng hùng hổ, rồi giờ trầm cảm la làng là nó đang hủy diệt hành tinh? Rồi ta lại trở về moi móc quá khứ để công bố những phát minh về sợi tre, sợi khóm? 

Làm gì, cũng bắt đầu từ nền tảng giá trị cốt lõi. Còn cách thể hiện giá trị đó ra sao thì mỗi thời mỗi khác, mỗi thế hệ mỗi khác, mỗi văn hóa mỗi khác, mỗi quốc gia mỗi khác. Tất cả, chỉ là sự trình diễn khác đi cho hợp thời của những nền tảng giá trị chung xuyên suốt không gian, thời gian của cái dòng giống gọi là human being – loài người. Trừ phi bạn là người ngoài hành tinh hay robot gì đó thì thôi, chứ đã là loài người thì chúng ta đã lên đây trên cùng một chuyến tàu.
Trước giờ ta lao tới, lao tới, quên hiện tại, cố nhìn trộm tương lai. Nên cuốn chìa khóa này, tôi mời bạn cùng tôi trở về quá khứ. Bài học ngã sấp mặt để nhận ra sự tào lao của bản thân tôi, xin bày ra để các bạn được xem tận mắt, mong đó là sự khởi đầu để các bạn phản tư về hành trình tìm lại của chính mình. Hành trình này đáng sợ, rất cô đơn. Khi giông bão ngoài kia, mong các bạn cứ trở về đây, đặt tay vào cánh cửa này, để chúng ta tìm được nhau, giữ niềm tin cho nhau trong cái thế giới ảo diệu ngoài kia đang mờ mịt. 

Cám ơn các bạn đã ở đến đây, ở đây, và trở lại đây. 

Cám ơn con gái Jessie, nguồn cảm hứng sáng tạo của mẹ, người được gởi đến thế gian để nhắc nhở mẹ về những điều tầm thường vĩ đại nhất trong đời. 

Cám ơn cha mẹ, gia đình, đã gieo cho tôi những hạt giống giá trị rất đời thường, giúp tôi hiểu thế nào là trở về và bắt đầu từ những điều cơ bản nhất. 

Cám ơn tất cả những người thầy, mentor, bạn bè, đã dạy và dìu dắt tôi qua từng câu chuyện kể, qua vài câu nói bâng quơ, chiếc ôm, ánh mắt, hay vài cái vỗ vai. Tôi biết ơn họ đã giúp tôi quay về tìm thấy chính tôi. Biết ơn, là niềm tin giữ cho tôi vững vàng trên hành trình về vô định. 

Cám ơn tất cả những ai đã đến để hại tôi, mắng nhiếc và chỉ trích tôi. Nhờ họ, tôi hiểu thế nào là đúng sai, soi rọi lại chính mình, và giữ mình tránh xa những điều lung linh nhưng vô nghĩa. 

Cám ơn em Huỳnh Tuấn Anh đã nhận sửa bản  thảo này cho chị trong bộn bề công việc, dự án của một đạo diễn. Những giá trị mà em đang theo đuổi, chính là giá trị tầm thường vĩ đại, nơi chị và em tìm thấy nhau và tìm được chốn bình yên. 

Cám ơn bạn Nguyễn Tuấn Quỳnh và ê kíp Saigon Books đã luôn theo đuổi chân giá trị cho người Việt Nam qua từng trang sách và tác giả mà các bạn đồng hành, ủng hộ. 

Tôi luôn ở đây, và luôn hiện diện. Tôi biết mình sinh ra chỉ để hiện diện cho đời. Tạm biệt và cám ơn tất cả mọi người. Nhớ nhé! Tôi luôn ở đây và tôi luôn hiện diện.
Nguyễn Phi Vân 
Bangkok, 30/06/2019
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