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Lời giới thiệu 
Có được cơ hội viết lời giới thiệu cho bản dịch của một quyển sách nổi tiếng là một vinh dự đối với tôi! Đặc biệt, đây là quyển sách nói về một loại liệu pháp tâm lý mà số đông người học và người theo chuyên ngành tâm lý ở Việt Nam ít có điều kiện tiếp cận.
Kể từ năm 2007, trong nỗ lực phổ biến các loại liệu pháp tâm lý cơ bản và thông dụng trên thế giới cho người học Việt Nam, bản thân tôi và một số đồng sự đã biên dịch những tài liệu về các học thuyết tâm lý trị liệu từ tiếng Anh sang tiếng Việt, một trong những học thuyết được chọn dịch là Phân tích Tương giao. Tên tuổi của các vị như Eric Berne và Thomas Harris cũng đã dần dần trở nên quen thuộc, song song với những vị tiền bối được biết đến nhiều hơn như Sigmund Freud và Carl Rogers. Tập tài liệu dịch thuật chuyên môn ấy, trong nhiều năm, đã được giới thiệu cho các sinh viên chuyên ngành tâm lý khi tôi tham gia giảng dạy tại một vài trường đại học tại Thành phố Hồ Chí Minh.
Hôm nay, vừa hoàn tất xong việc hiệu đính bản dịch của quyển sách I’m OK – You’re OK của tác giả Thomas Harris, thể theo lời mời của First News – Trí Việt, tôi xin mạn phép viết đôi lời giới thiệu cho bản dịch tiếng Việt đầu tiên của quyển sách đặc biệt này, nhằm trình bày thêm chút hiểu biết của riêng mình, với thiển ý giúp cho quý độc giả Việt Nam phần nào dễ dàng hơn khi tiếp cận quyển sách.
VỀ THOMAS HARRIS
Thomas Anthony Harris sinh ngày 18 tháng Tư năm 1910 tại Texas, Hoa Kỳ. Ông đã thể hiện năng khiếu và sự quan tâm với khoa học, y học ngay từ khi còn nhỏ. Harris nhận bằng Cử nhân Khoa học tại Đại học Arkansas năm 1938 và bằng Bác sĩ Y khoa tại trường Y, Đại học Temple năm 1940.
Sau khi tốt nghiệp trường Y, ông trở thành thực tập sinh trong lực lượng Hải quân ngay trước khi Hoa Kỳ bước vào Thế chiến thứ hai. Ông có mặt trên tàu ngầm USS Pelias khi nó bị tấn công tại Trân Châu Cảng vào tháng Mười hai, năm 1941. Trong cuộc tấn công này, ông bị thương ở tai và để lại di chứng vĩnh viễn.
Năm 1942, sau khi hoàn thành khóa thực tập, ông bắt đầu được đào tạo về tâm thần học tại bệnh viện Saint Elizabeth ở Washington DC, sau đó quay trở lại Hải quân vào giai đoạn gần cuối Thế chiến thứ hai. Harris là bác sĩ phụ trách về sức khỏe tâm thần trên tàu bệnh viện USS Haven trong giai đoạn gánh chịu hậu quả của trận đánh Okinawa. Sau đó, Harris được điều động trực tiếp đến Nagasaki sau vụ thả quả bom nguyên tử thứ hai, với nhiệm vụ làm tham vấn cho các cựu tù binh Mỹ.
Sau chiến tranh, Harris tiếp tục phục vụ trong lực lượng Hải quân và được bổ nhiệm làm Trưởng Phân hiệu Tâm thần của Cục Y học và Phẫu thuật trong Hải quân vào năm 1947. Ngoài công việc lâm sàng, Harris còn học hỏi từ các nhà phân tâm, bao gồm Tiến sĩ Harry Stack Sullivan và Tiến sĩ Frieda Fromm-Reichmann của Viện Phân tâm học Washington-Baltimore. Kinh nghiệm mà Harris học hỏi từ các nhà phân tâm lão luyện cũng tương tự như kinh nghiệm của Tiến sĩ Eric Berne, người được đào tạo với cả Paul Federn ở New York City và Erik Erikson ở San Francisco.
Harris giải ngũ vào năm 1954 và chuyển sang làm việc trong chính quyền của bang Washington. Trong một cuộc bạo động xảy ra tại nhà tù ở Walla Walla, WA, Harris đóng một vai trò quan trọng trong việc xoa dịu tình huống rủi ro bằng những kỹ năng hành chính và tâm thần của mình. Sau đó ông nói đùa rằng cuộc bạo động đã ghi dấu về một “liệu pháp nhóm chuyên sâu đầu tiên của ông”.
Trong vòng vài năm sau khi rời Hải quân, Harris cảm thấy mệt mỏi với các vai trò hành chính trong các cơ quan lớn và khao khát có được một môi trường làm việc thân mật hơn. Ông rời cơ quan công quyền và mở một phòng khám tâm thần tư nhân ở Sacramento vào năm 1956.
Cùng khoảng thời gian này, một bác sĩ tâm thần cùng tuổi với Harris là Tiến sĩ Eric Berne đang hành nghề độc lập ở Carmel và San Francisco, California. Trong những năm ấy, Berne ngày càng thất vọng với các kỹ thuật trị liệu tâm lý đang thịnh hành trong tâm thần học và phân tâm học, ông dần dần phát triển một học thuyết của riêng mình. Năm 1957, Berne xuất bản một bài báo giới thiệu học thuyết mới của mình có tên là Phân tích Tương giao. Phân tích Tương giao đã sử dụng mô hình ba trạng thái Cái Tôi (ego states) tương tự như trong học thuyết phân tâm của Sigmund Freud, nhưng tập trung nhiều hơn vào sự tương tác giữa các cá nhân.
Harris, cùng với một số bác sĩ tâm thần và nhà phân tâm học khác, ngay lập tức bị cuốn hút bởi thuyết Phân tích Tương giao và bắt đầu học các lý thuyết từ Tiến sĩ Berne. Họ sớm thử kết hợp phương thức trị liệu vào các hoạt động hành nghề của mình. Harris bắt đầu hợp tác chặt chẽ với Berne từ năm 1960. Năm 1964, Berne xuất bản cuốn sách bán chạy nhất Games People Play (tạm dịch: Những Trò chơi mọi người chơi), trong đó các ý niệm về “Trò chơi” và lý thuyết Phân tích Tương giao được giới thiệu với công chúng.
Harris tiếp tục làm việc với Berne và các nhà phân tích tương giao khác trong việc kết hợp các kỹ thuật này vào tâm thần học lâm sàng cũng như giúp truyền bá lý thuyết này sang các quốc gia khác. Harris trở thành một trong những thành viên chính của đợt Hội thảo về Tâm thần Xã hội tại San Francisco, được tổ chức với một loạt các bài giảng về Phân tích Tương giao, do Tiến sĩ Eric Berne thực hiện.
Với thành công vượt bậc của Games People Play và sự phổ biến của Phân tích Tương giao sang châu Âu và châu Á, Harris muốn có những đóng góp của riêng mình. Mặc dù thực tế là ý niệm về Games (Trò chơi) đã thu hút được nhiều đối tượng, nhưng vẫn có những biệt ngữ kỹ thuật và ngôn ngữ khác biệt khiến học thuyết này vẫn còn khó đọc đối với nhiều người. Harris bắt đầu viết một hướng dẫn thực tế hơn về kỹ thuật này với mong muốn thu hút nhiều độc giả hơn.
Harris sử dụng các nguyên tắc của Phân tích Tương giao để phát triển lý thuyết về bốn vị thế sống và cuối cùng ông đã chọn I’m OK – You’re OK (Tôi ổn – Bạn ổn), vị thế sống theo ông là lý tưởng nhất, làm tiêu đề cho cuốn sách của mình.
I’m OK - You’re OK chính thức được phát hành vào năm 1969 (nhiều nguồn trích dẫn cho rằng sách được xuất bản năm 1967, thực tế đó chỉ là năm trên bản quyền). Tiêu đề hấp dẫn đã làm nên thành công chỉ sau một đêm, nhiều độc giả của Games People Play nay tiếp tục tìm mua I’m OK - You’re OK.
Tiến sĩ Eric Berne qua đời vào tháng Sáu năm 1970, để lại Harris và cộng đồng Phân tích Tương giao toàn cầu dần bị suy yếu. Nhưng các nguyên tắc và lý thuyết của Phân tích Tương giao thì đã được thiết lập mạnh mẽ trên toàn thế giới. Trong thập niên 1970, một số người trong cộng đồng Phân tích Tương giao cảm thấy Harris đã làm một việc “bất lợi” đối với học thuyết Phân tích Tương giao, vì họ cảm thấy cuốn sách của Harris như là một phiên bản “làm loãng đi” các nguyên lý ban đầu. Tuy nhiên, chính sự gần gũi trong cách truyền tải của Harris đã giúp thuyết Phân tích Tương giao trở nên dễ hiểu, thực tiễn và đến được với đông đảo bạn đọc hơn.
Năm 1985, Harris và vợ xuất bản phần tiếp theo của I’m OK - You’re OK với tựa đề Staying OK (Vẫn ổn). Harris tiếp tục mục tiêu của mình là làm cho Phân tích Tương giao trở nên đơn giản và tránh các từ vựng và phép loại suy nặng tính kỹ thuật.
Harris qua đời năm 1995, để lại người vợ Amy và bốn người con.
I’M OK – YOU’RE OK
I’m OK – You’re OK dựa trên lý thuyết Phân tích Tương giao được phát triển bởi Tiến sĩ Eric Berne trong cuốn Games People Play. Harris tin rằng hầu hết mọi người đều có trạng thái sống tiêu cực “Tôi không ổn – Bạn ổn” (I’m not OK – You’re OK), dẫn đến các phản ứng cảm xúc đối với những người xung quanh bị rối loạn. Harris cũng định nghĩa các trạng thái sống khác và đưa ra lời khuyên hữu ích để cho phép tất cả mọi người hướng đến một vị thế lý tưởng “Tôi ổn – Bạn ổn” (I’m OK – You’re OK). Đối với Harris, hài lòng với bản thân và với người khác là cách để hạnh phúc, mãn nguyện và có các mối quan hệ tốt đẹp.
Ngôn ngữ chân thật và cách viết dễ hiểu của Harris đã giúp cuốn sách bán chạy ngay khi vừa ra mắt. Nó cũng đưa cụm từ “I’m OK – You’re OK” vào vốn từ vựng được sử dụng thường ngày của người Mỹ. Quyển sách đạt vị trí số một trong danh sách sách bán chạy nhất của New York Times vào năm 1972, mục tác phẩm phi hư cấu. Được dịch sang hơn hai mươi thứ tiếng khác nhau, chủ đề Tôi ổn – Bạn ổn gần như đã được công nhận trên tất cả các châu lục.
PHÂN TÍCH TƯƠNG GIAO
Phân tích Tương giao (viết tắt là TA – Transactional Analysis) vẫn thường được xếp loại vào nhóm các trường phái phân tâm kiểu mới (neo-analytic), ngay cả khi Eric Berne, người bắt đầu xây dựng học thuyết Phân tích Tương giao vào năm 1954, đã phủ nhận sự liên hệ giữa Phân tích Tương giao với học thuyết phân tâm chính thống của Freud. Mặc dù Phân tích Tương giao có sự khác biệt về nhiều mặt với quan điểm phân tâm cổ điển, nhưng thực tế một số khái niệm trong Phân tích Tương giao đã xuất phát từ tư tưởng của Freud. Ví dụ, Harry Stack Sullivan, một nhà phân tâm kiểu mới, đã có những ý tưởng cơ bản về các tương tác liên cá nhân, và những ý tưởng này đã được chấp nhận rộng rãi trong Phân tích Tương giao.
Phân tích Tương giao, trong phần lớn trường hợp, là một phương thức làm việc với những cá nhân trong bối cảnh làm việc theo nhóm. Nhà trị liệu vì thế nên có một số kiến thức về phương pháp làm việc theo nhóm (group work) trước khi thử áp dụng Phân tích Tương giao vào trị liệu tâm lý. Những nguyên lý cơ bản trong học thuyết về nhân cách của Phân tích Tương giao có thể giúp ta hiểu được những yếu tố động lực học (dynamics) của các thân chủ, và các kiến thức đó cũng có thể hữu ích trong thực hành tâm lý trị liệu cá nhân.
Phân tích Tương giao là phương pháp trị liệu thoát thai từ quá trình thực hành của Eric Berne. Berne tin rằng mỗi cá nhân là một phức hợp của nhiều thực thể riêng biệt, mà mỗi thực thể ấy lại có những khuôn mẫu riêng về hành vi, lời nói và cảm xúc khác nhau. Mỗi một trong số những thực thể ấy sẽ phụ trách kiểm soát con người vào những thời điểm khác nhau. Berne gọi những thực thể này là những “Trạng thái Cái Tôi” (ego states), đây chính là khái niệm cốt lõi trong học thuyết Phân tích Tương giao.
Berne (1966) khẳng định trong mỗi con người có sự hiện diện của ba Trạng thái Cái Tôi, mà ông gọi là “Cái Tôi Cha Mẹ” (P – Parent), “Cái Tôi Người Lớn” (A – Adult) và “Cái Tôi Trẻ Em” (C – Child). Mỗi trạng thái Cái Tôi P, A và C đều có những khuôn mẫu riêng về điệu bộ, thể thức và lời nói. Mỗi Trạng thái Cái Tôi có khả năng đảm trách việc chi phối tâm trí con người ở từng thời điểm nhất định. Trạng thái Cái Tôi nào đang ở vị thế kiểm soát thì cá nhân sẽ thể hiện những hành vi và lời nói liên quan đến tính chất của Trạng thái Cái Tôi ấy.
Trường phái Phân tích Tương giao khẳng định rằng mặc dù có một số liên hệ giữa các khái niệm của Freud về Cái Ấy (Id), Cái Tôi (Ego) và Cái Siêu Tôi (Superego) với khái niệm ba trạng thái Cái Tôi C, A và P của Phân tích Tương giao, nhưng thực ra chúng có ý nghĩa hoàn toàn khác. Đúng là khi so sánh ta có thể thấy Cái Ấy và Cái Tôi Trẻ Em đều liên quan đến sự hưởng lạc; Cái Tôi (theo Freud) và Cái Tôi Người Lớn đều liên quan đến khả năng kiểm định thực tại; Cái Siêu Tôi và Cái Tôi Cha Mẹ về mặt nào đó đều đóng vai trò kiểm soát các thành phần khác của nhân cách. Tuy nhiên, cái Trạng thái Cái Tôi P, A và C trong Phân tích Tương giao đều thể hiện dưới hình thức những hành vi thực tế, có thể quan sát được, chứ không phải là sự ngụ ý chỉ những “cấu trúc về tâm lý” như ba “ngôi” nhân cách theo quan điểm của Freud.
Theo Berne, “Cái Siêu Tôi, Cái Tôi và Cái Ấy đều là những khái niệm dựa trên sự suy luận; trong khi các Trạng thái Cái Tôi là những thực tại có tính xã hội và có thể trải nghiệm được” (Berne, 1966). Tóm lại, khi một người đang trong trạng thái Cái Tôi Người Lớn, những người khác sẽ quan sát thấy người này thể hiện những tính chất của một người trưởng thành. Một khác biệt quan trọng giữa các khái niệm của Freud và Berne là: trọng tâm của tư duy theo kiểu phân tâm học là ở tầng vô thức, còn Phân tích Tương giao thì chú trọng đến những hành vi có ý thức và có thể quan sát được. Cả ba Trạng thái Cái Tôi đều được nêu lại rất rõ ràng, chi tiết trong tác phẩm của Thomas Harris.
Hiểu và dịch nghĩa những cách gọi tên đặc thù của các tác giả thuộc trường phái Phân tích Tương giao là không dễ dàng với độc giả phổ thông, vì thế, việc chúng ta nhắc lại một số khái niệm đặc thù trong học thuyết Phân tích Tương giao là rất cần thiết. Sau đây là một số khái niệm chính:
Stroke: “Stroke” là một từ trong tiếng Anh có nhiều nghĩa; theo nghĩa riêng được Berne nêu ra thì đó là “một hình thức thừa nhận được thực hiện bởi một người này đối với một người kia, thông qua sự lưu tâm đến nhau về mặt thể chất hoặc tâm lý” – tạm dịch chung là những “tương tác kích thích”. Tuy nhiên trong sách này, để phù hợp với ngữ cảnh các tương tác của cha mẹ đối với đứa con, chúng tôi thường sử dụng cách dịch là “vỗ về”. Berne tin rằng tất cả mọi người đều có nhu cầu cơ bản nhận được những kích thích từ những người xung quanh, hay nói cách khác là cần được người khác thừa nhận. Những sự kích thích hoặc thừa nhận ấy có thể được biểu hiện dưới hình thức những sự lưu tâm về thể chất hoặc về tâm lý, và Berne gọi nhu cầu tìm kiếm những hình thức tương tác như vậy là stroke hunger (đói thèm/khát khao vỗ về).
Hai nhu cầu thiết yếu khác của con người cũng được nói đến đó là Structure Hunger (khao khát cấu trúc thời gian sống – Xem Chương 7, nói về sáu cách cấu trúc thời gian sống) và Position Hunger (khao khát về vị thế sống – Xem Chương 3 – Nói về bốn vị thế sống điển hình).
Cũng không thể không nhắc đến Games (những Trò chơi, xem giải thích về thuật ngữ này ở trang 212-213) – một trong những nội dung quan trọng của học thuyết Phân tích Tương giao mà người khởi xướng học thuyết là Eric Berne đã nêu rõ trong tác phẩm Games People Play của ông; cùng những khái niệm như Life Positions (vị thế sống), Life Script (kịch bản sống), Transactions (các tương giao), vân vân. Tất cả cùng làm nên một “trường phái” tâm lý trị liệu rất đặc thù, mang một phong cách tư duy riêng, nhãn quan nhìn con người rất riêng và cách thức tiếp cận hỗ trợ con người cũng rất riêng.
Hy vọng rằng bản dịch tiếng Việt lần này của tác phẩm I’m OK – You’re OK, Tôi ổn – Bạn ổn, sẽ được người đọc Việt Nam, cả những độc giả phổ thông lẫn những người học và thực hành chuyên ngành tâm lý trị liệu, mở lòng đón nhận và tìm thấy sự hữu ích, có thể áp dụng trong đời sống và trong công việc của mình.
Tri ân Eric Berne – Cha đẻ của Phân tích Tương giao.
Tri ân Thomas Harris – Tác giả quyển sách I’m OK – You’re OK.
Chân thành cảm ơn Nhà xuất bản First News – Trí Việt Publishing Co., Ltd.
Chân thành cảm ơn nhóm dịch giả và biên tập viên đã làm việc với những nỗ lực đầy thiện ý và sự nghiêm túc để hoàn thành bản dịch này!
TP. Hồ Chí Minh, ngày 30 tháng 4 năm 2022
Bác sĩ NGUYỄN MINH TIẾN
GHI CHÚ VỀ LỊCH SỬ XUẤT BẢN
Kể từ khi bản bìa cứng đầu tiên được xuất bản năm 1969 với sự chào đón nhiệt tình rộng khắp, quyển sách tâm lý học đại chúng sâu sắc kinh điển này đã trở thành quyển sách tâm lý bán chạy nhất – với hơn 15 triệu bản in đến tay các độc giả cho tới ngày nay. Đối với Harris, cảm thấy ỔN với chính mình và với người khác là cách để hạnh phúc, để có sự thỏa mãn cá nhân và những mối quan hệ chất lượng. Việc viết và xuất bản quyển sách này là một bước đi quan trọng để xúc tiến sứ mệnh của bác sĩ Harris là thay đổi thế giới, với từng người, tại từng thời điểm.
GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ
Lưu ý quan trọng là quyển sách này cần được đọc theo thứ tự từ trước đến sau, từ đầu đến cuối. Nếu những chương sau được đọc trước những chương đầu, vốn là những chương định nghĩa về phương pháp và giải nghĩa từ vựng trong thuyết Phân tích Tương giao, người đọc sẽ không chỉ bỏ lỡ ý nghĩa đầy đủ của những chương sau, mà còn chắc chắn sẽ đưa ra những kết luận sai lầm.
Chương 2 và Chương 3 là đặc biệt cần thiết để hiểu được tất cả những chương theo sau đó. Đối với những bạn đọc khó cưỡng lại được cái thú đọc sách ngược từ sau ra trước, tôi muốn nhấn mạnh rằng có 5 từ ngữ xuất hiện xuyên suốt quyển sách này có ý nghĩa đặc biệt khác với ý nghĩa thông thường. Chúng là: “Cái Tôi Trẻ Em”, “Cái Tôi Cha Mẹ”, “Cái Tôi Người Lớn”, “ỔN” và “Trò chơi”.



Lời nói đầu 
Trong những năm gần đây, đã có nhiều báo cáo cho thấy sự gia tăng của việc công chúng mất kiên nhẫn với lĩnh vực tâm thần học (nghiên cứu và điều trị các bệnh tâm thần), với hiệu quả điều trị có vẻ kém lâu bền của nó, với chi phí đắt đỏ, các kết quả gây tranh cãi và với các thuật ngữ mơ hồ, bí hiểm của lĩnh vực này. Đối với nhiều người, ngành tâm thần học giống như một người mù ở trong căn phòng tối, lùng sục một con mèo đen vốn không có mặt ở đó. Các tạp chí và các hiệp hội về sức khỏe tâm thần nói rằng trị liệu tâm thần là một điều hữu ích, nhưng nó thực chất là gì hoặc nó thực hiện những việc gì thì chưa hề được làm rõ. Mặc dù hằng năm đều có hàng trăm ngàn kiểu chữ nghĩa về tâm thần học được công chúng ngấu nghiến, song có rất ít dữ kiện có sức thuyết phục để một người đang có nhu cầu được điều trị vượt qua được bức biếm họa về các bác sĩ tâm thần cùng những chiếc trường kỷ huyền bí của họ.
Sự mất kiên nhẫn được thể hiện qua việc gia tăng những quan ngại không chỉ ở các bệnh nhân và công chúng nói chung, mà còn ở chính các bác sĩ tâm thần. Tôi là một trong các bác sĩ tâm thần đó!
Quyển sách này là sản phẩm của một cuộc nghiên cứu nhằm tìm ra câu trả lời cho những ai đang tìm kiếm những dữ kiện khó nhằn trong việc giải đáp câu hỏi tâm trí vận hành như thế nào, tại sao chúng ta làm điều chúng ta làm và làm thế nào chúng ta có thể ngưng làm điều ta đang làm, nếu muốn. Đáp án được dựa trên điều mà tôi cảm nhận sẽ là một trong những đột phá đầy hứa hẹn của ngành tâm thần học trong nhiều năm tới. Nó được gọi là Thuyết Phân tích Tương giao (Transactional Analysis). Học thuyết này trao hy vọng cho những ai đã nản lòng với những mơ hồ, huyền hoặc của các phương thức trị liệu tâm lý truyền thống. Nó mang đến một đáp án mới cho những ai muốn thay đổi chứ không phải muốn thích nghi, cho những ai muốn sự chuyển hóa chứ không phải sự thích ứng. Nó thực tế ở chỗ trình bày trước bệnh nhân sự thật rằng anh ta phải chịu trách nhiệm với mọi thứ xảy ra với bản thân trong tương lai, bất kể điều gì đã xảy ra với anh ta trong quá khứ. Hơn thế nữa, nó cho phép các cá nhân thay đổi, thiết lập sự tự kiểm soát, tự định hướng và khám phá được thực tế về tự do lựa chọn.
Đối với sự phát triển của phương pháp này, chúng tôi rất biết ơn bác sĩ Eric Berne, người mà trong quá trình phát triển khái niệm Phân tích Tương giao đã tạo ra một hệ thống hợp nhất tâm thần học cá nhân và xã hội, một hệ thống vừa toàn diện ở cấp độ lý thuyết vừa hiệu quả ở cấp độ ứng dụng. Được nghiên cứu, học hỏi từ Berne trong mười năm qua và được góp mặt trong những buổi thảo luận tại hội thảo cấp cao ở San Francisco do ông tổ chức là một đặc ân đối với tôi.
Lần đầu tôi biết tới phương pháp điều trị mới của Berne là thông qua một bài luận mà ông trình bày tại Hội nghị miền Tây của Hiệp hội Tâm lý Trị liệu nhóm tại Los Angeles vào tháng Mười một năm 1957. Bài luận nhan đề “Phân tích Tương giao: Một phương pháp tân tiến và hiệu quả cho trị liệu theo nhóm”. Tôi đã bị thuyết phục rằng đây không phải “chỉ là một bài luận”, mà là một bản thiết kế chi tiết về tâm trí con người, điều mà trước giờ chưa có ai xây dựng, được trình bày bằng một nguồn từ vựng chính xác mà ai cũng có thể hiểu được để nhận diện từng phần của bản thiết kế. Nguồn từ vựng này được chọn lựa để giúp ai cũng có thể thảo luận về các hành vi và biết chúng có ý nghĩa gì.
Một trở ngại của nhiều ngôn ngữ thuộc phân tâm học là chúng không có cùng một ý nghĩa với ý nghĩa thông thường được mọi người sử dụng. Chẳng hạn, từ Cái Tôi (ego) có nhiều ý nghĩa khác nhau với nhiều người khác nhau. Freud có một định nghĩa phức tạp hơn, như hầu hết các nhà phân tâm từ thời ông đều có; nhưng những giải thích phức tạp, dài dòng này không đặc biệt hữu ích đối với một bệnh nhân đang cố gắng hiểu tại sao anh ta chẳng bao giờ giữ nổi một công việc nào, đặc biệt là nếu một trong những vấn đề của anh ta là không có khả năng đọc đủ tốt để theo được các hướng dẫn. Thậm chí không có sự đồng thuận giữa các nhà lý luận về ý nghĩa của từ Cái Tôi. Những ý nghĩa mơ hồ và các lý thuyết phức tạp gây cản trở nhiều hơn là giúp ích cho tiến trình trị liệu. Herman Melville1 đã nhận xét rằng: “Một con người của khoa học đích thực rất ít sử dụng từ ngữ khó hiểu và chỉ sử dụng chúng trong trường hợp những từ ngữ khác không diễn đạt được ý của anh ta; trái lại những người có kiến thức khoa học nông cạn cho rằng bằng việc ra rả những từ ngữ khó hiểu nghĩa là anh ta hiểu được những điều phức tạp”. Từ vựng của thuyết Phân tích Tương giao là công cụ trị liệu đúng đắn bởi vì: bằng một kiểu ngôn ngữ mà ai cũng có thể hiểu được, nó nhận diện ra mọi thứ như chúng thật sự là, với thực tế về những trải nghiệm thật sự xảy ra, trong cuộc sống của những người thật sự tồn tại.
1 Herman Melville (1819 – 1891) là tiểu thuyết gia nổi tiếng người Mỹ.
Tương tự, về mặt phương pháp – vốn được đặc biệt xây dựng phù hợp với điều trị nhóm – cũng cho thấy sự khác biệt lớn giữa nhu cầu điều trị và những người được đào tạo để thực hiện công việc này. Trong suốt 25 năm qua, mà khởi đầu là những xúc cảm mãnh liệt đặc thù của những năm ngay sau Thế chiến thứ hai, sự phổ biến của ngành tâm thần học dường như đã tạo ra một sự kỳ vọng vượt quá khả năng mà chúng tôi có thể đáp ứng. Sự lan tỏa không ngừng của văn chương tâm lý, dù được in trong các tạp chí tâm thần học hay trên Reader’s Digest2, đã khiến sự kỳ vọng này tăng mỗi năm một nhiều hơn, mà khoảng cách giữa kỳ vọng ấy và khả năng chữa trị dường như ngày một nới rộng. Câu hỏi luôn được đặt ra là làm thế nào đưa được Freud “ra khỏi chiếc trường kỷ” để đến gần với công chúng.
2 Một tờ tạp chí nổi tiếng ở Mỹ, ra đời từ năm 1922.
Thách thức của ngành tâm thần học trong việc đáp ứng nhu cầu này được trình bày bởi Mike Gorman, Giám đốc điều hành của Ủy ban Phòng chống Bệnh Tâm thần Quốc gia, trong một cuộc họp thường niên của Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ tại New York, vào tháng Năm năm 1965:
Khi đã leo thang từ một nhóm nhỏ với khoảng 3.000 bác sĩ tâm thần vào năm 1945, lên thành một tổ chức chuyên môn lớn, với 14.000 thành viên vào năm 1965, chúng ta nhận được sự đòi hỏi ngày càng gắt gao là phải tham gia vào các vấn đề trọng yếu trong thời đại của mình. Ta không thể tiếp tục lẩn trốn trong sự bất an của văn phòng cá nhân, nơi được trang bị vừa khít một bộ trường kỷ bọc dày và một bức chân dung Freud đang đến thăm thành phố Worcester, Massachusetts vào năm 1909.
Tôi trân trọng đệ trình rằng lĩnh vực tâm thần học phải phát triển một ngôn ngữ “đại chúng”, được làm sạch những biệt ngữ mang tính kỹ thuật và phải phù hợp cho những thảo luận về các vấn đề phổ quát của xã hội chúng ta. Tôi thấy rõ đây là một nhiệm vụ hết sức khó khăn, nó có nghĩa là phải thoát khỏi những từ ngữ quen thuộc, an toàn và được bảo vệ trong chuyên ngành này để điều chỉnh chúng thành cuộc hội thoại linh hoạt hơn của công luận. Với khó khăn mà nhiệm vụ mang lại, nó chỉ được hoàn thành nếu ngành tâm thần học được lắng nghe trong các cơ quan hành chính dân sự của đất nước.
Tôi lấy làm phấn khởi với những bài viết gần đây của một số những bác sĩ tâm thần trẻ tuổi, những người bày tỏ một sự miễn cưỡng lành mạnh trong việc dành nghề nghiệp trọn đời để điều trị cho mười đến hai mươi bệnh nhân trong một năm.
Bình luận của bác sĩ tâm thần Melvin Sabshin là một điển hình: “Một câu hỏi đơn giản là liệu ngành tâm thần học có thể đảm đương được những chức năng hay vai trò mới này bằng cách vận dụng các kỹ năng truyền thống, các phương pháp tiêu chuẩn và các phương thức thực hành hiện tại của nó hay không. Câu trả lời của riêng tôi là không thể. Tôi tin rằng những thứ đó không cung cấp một nền tảng tương xứng để thực hiện được các chức năng và thể thức mới”.
Ngành tâm thần học phải đối mặt với thực tế là nó không thể khởi đầu việc đáp ứng những đòi hỏi trợ giúp tâm lý và xã hội từ người nghèo, từ những học sinh yếu kém trong các trường học, từ những công nhân đang ngập tràn thất vọng, từ những cư dân mang nỗi ám ảnh bị bủa vây trong các thành phố đông đúc và từ vô tận các trường hợp khác nữa.
Nhiều nhà lãnh đạo suy nghĩ thấu đáo nhất của ngành này đang nghĩ nhiều đến vai trò mới mà tâm thần học phải đảm đương trong vài thập niên tới, không chỉ mở rộng việc đào tạo trong lĩnh vực riêng mình, mà còn phải liên kết với những môn học về hành vi khác, trên cơ sở bình đẳng trong việc thiết lập các chương trình đào tạo cho hàng ngàn nhân viên mới trong lĩnh vực sức khỏe tâm thần mà chúng ta sẽ cần đến nếu dự định đạt được những mục tiêu mà Tổng thống Kennedy tuyên bố trong thông điệp lịch sử về sức khỏe tâm thần năm 1963 của ông3.
3 M. Gorman, bài viết “Psychiatry and Public Policy” đăng trên tạp chí bình duyệt The American Journal of Psychiatry, Vol. 122, No. 1 (tháng Bảy năm 1965).
Các chương trình đào tạo cho hàng ngàn nhân viên chăm sóc sức khỏe tâm thần bằng “một ngôn ngữ ‘đại chúng’, được làm sạch các biệt ngữ mang tính kỹ thuật và phù hợp cho những thảo luận về các vấn đề phổ quát của xã hội chúng ta” ngày nay đã được hiện thực hóa với thuyết Phân tích Tương giao. Hơn 1.000 nhân viên chuyên nghiệp đã được đào tạo với phương pháp này tại bang California, phương pháp cũng đã lan nhanh ra nhiều bang khác trong cả nước và sang nhiều nước khác nữa. Khoảng một nửa số chuyên gia này là bác sĩ tâm thần, một nửa còn lại bao gồm các bác sĩ y khoa thuộc nhiều chuyên khoa khác (khoa sản, khoa nhi, khoa nội, bác sĩ đa khoa), các nhà tâm lý học, chuyên viên công tác xã hội, nhân viên văn phòng tập sự, y tá, giáo viên, những nhà quản lý cá nhân, các tu sĩ và cả thẩm phán. Phân tích Tương giao hiện được sử dụng trong điều trị nhóm tại nhiều bệnh viện, nhà tù và các Cơ quanThanh thiếu niên tại California. Nó được áp dụng ngày càng nhiều bởi các nhà trị liệu trong lĩnh vực tham vấn hôn nhân, điều trị thanh thiếu niên, tham vấn mục vụ và chăm sóc sản khoa tại gia đình, và tối thiểu là trong một viện về chậm phát triển tâm thần, thuộc Laurel Hills, thành phố Sacramento.
Cơ sở lập luận chủ yếu giúp thuyết Phân tích Tương giao đưa ra cam kết bù đắp khoảng cách giữa nhu cầu và việc đáp ứng trị liệu là bởi nó hoạt động tốt nhất theo hình thức nhóm. Nó là một công cụ giảng dạy và học tập chứ không phải là một cuộc xưng tội hay một cuộc tìm tòi mang tính khảo cổ học của những nhà tâm linh. Trong quá trình hành nghề tâm thần học của cá nhân tôi, nó đã giúp đáp ứng nhu cầu điều trị gấp bốn lần so với trước đây. Suốt 25 năm qua, trong công việc của tôi với vai trò một bác sĩ tâm thần – điều trị bệnh nhân và quản lý các chương trình thể chế lớn – không có gì làm tôi phấn khích như những gì hiện đang xảy ra trong phòng khám của mình. Một trong những đóng góp quan trọng nhất của thuyết Phân tích Tương giao là nó đã cho bệnh nhân một công cụ mà họ có thể sử dụng. Mục đích của quyển sách này là để làm rõ công cụ này. Bất kỳ ai cũng có thể sử dụng nó. Mọi người không cần phải “bị bệnh” thì mới hưởng lợi từ công cụ này.
Với tôi, khi nhìn thấy mọi người bắt đầu thay đổi từ giờ điều trị đầu tiên, bắt đầu khỏe hơn, phát triển hơn và thoát khỏi sự bạo hành của quá khứ quả thật là một trải nghiệm sâu sắc và bõ công. Chúng tôi đặt niềm hy vọng lớn hơn của mình vào sự khẳng định rằng những gì đã từng xảy ra có thể lại xảy ra lần nữa. Nếu mối quan hệ giữa hai con người có thể mang đến sự sáng tạo, mãn nguyện và thoát khỏi mọi sợ hãi, thì điều tương tự cũng có thể xảy ra với hai mối quan hệ, hoặc ba hoặc một trăm hoặc với các mối quan hệ ảnh hưởng đến toàn bộ các nhóm xã hội, thậm chí đến tầm cỡ quốc gia. Các vấn đề của thế giới – được ghi chép hằng ngày với những tiêu đề đầy bạo lực và tuyệt vọng – chủ yếu lại là vấn đề của những cá nhân. Nếu cá nhân có thể thay đổi, thì tiến trình của thế giới có thể thay đổi. Đây là một hy vọng đáng gìn giữ.
Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến rất nhiều người vì sự hỗ trợ, đóng góp và các nỗ lực của họ trong sự ra đời của quyển sách này. Trên tất cả, tôi mang ơn vợ tôi, Amy, người có kỹ năng viết và phương pháp tư duy phi thường, đã giúp đưa vào phiên bản cuối cùng này nội dung các bài giảng, nghiên cứu, các bài viết cũ, những quan sát và công thức của tôi – mà rất nhiều trong số đó chúng tôi đã thực hiện cùng nhau. Những bằng chứng từ các nghiên cứu triết học, thần học và văn học của bà ấy nằm rải rác khắp quyển sách, và chương sách về các giá trị đạo đức trong quyển sách này là đóng góp nguyên bản của bà. Tôi cũng bày tỏ lòng cảm kích đến những thư ký của tôi, Beverly Fleming và Connie Drewry, những người đã chuẩn bị bản đánh máy, đã chăm chút bản thảo từ lúc sơ khai; đến Alice Billings, Merrill Heidig, Jean Lee, Margery Marshall và Jan Root vì sự trợ giúp có giá trị của họ; đến các con tôi vì những đóng góp thú vị của chúng.
Đến các đồng nghiệp của tôi, những người đã cùng tôi thành lập Viện Nghiên cứu Phân tích Tương giao: Tiến sĩ Gordon Haiberg, Tiến sĩ Erwin Eichhorn, Tiến sĩ Bruce Marshall, Đức ngài Weaver Weaver và John R. Saldine; đến các giám đốc tham gia với chúng tôi khi Hội đồng Viện được mở rộng: Tiến sĩ David Applegate, Laverne Crites, Tiến sĩ Donis Eichhorn, Tiến sĩ Ronald Fong, Tiến sĩ Alvyn Freed, David Hill, Tiến sĩ Dennis Marks, Larry Mart, Tiến sĩ John Mitchell, Richard Nicholson, Đức ngài Russell Osnes, Tiến sĩ Warren Prentice, Berton Root, Barry Rumbles, Frank Summers, Linh mục Ira Tanner, Leroy Wolter và Dr. ZO Young.
Tiến sĩ Robert R. Ferguson, mục sư cao cấp của Nhà thờ Presbyterian Sacramento và cố vấn trong lĩnh vực giáo dục tại Trường dòng Princeton Theological; đến Dr. John M. Campbell, Chủ nhiệm của Khoa Nhân loại học tại Đại học New Mexico; James J. Brown của Bee Sacramento, Eric Bjork vì sự khôn ngoan và nhận xét hào phóng của ông; đến Tiến sĩ Ford Lewis, Giám mục của Giáo hội Nhất thể đầu tiên của Sacramento, bằng lòng tận tụy với sự thật và lòng trắc ẩn đã là nguồn động viên quý giá.
Đến Tiến sĩ Elton Trueblood, Giáo sư Triết học tại Earlham College, vì những dữ liệu quan trọng mới mà ông đã cung cấp cho tôi; đến Đức Giám mục James Pike, Nhà Thần học Công dân tại Trung tâm nghiên cứu các định chế dân chủ ở Santa Barbara, vì sự nhiệt tình lan tỏa và sự trợ giúp hào phóng; đến hai người đặc biệt đã từng huấn luyện và khuyến khích tôi trong lần đầu tiên tôi nghe nói về thuật ngữ “các tương giao giữa các cá nhân” – Tiến sĩ Freida Fromm Reichmann và Tiến sĩ Harry Stack Sullivan.
Và cuối cùng là đến các bệnh nhân của tôi, những người với tư duy sáng tạo và mang tính giải phóng đã cung cấp nhiều nội dung cho quyển sách. Chính từ lời yêu cầu của họ mà tôi đã viết nên quyển sách này.
T.A.H. Sacramento, California, Tháng Sáu, năm 1968



Chương 1 
Freud, Penfield và Berne 
Tôi là một cá thể tự mâu thuẫn. Tôi kỳ vĩ. Tôi chứa trong mình vô vàn cá thể khác.
- Walt Whitman
Xuyên suốt lịch sử, có một cảm tưởng về bản chất con người đã luôn tồn tại nhất quán: Con người là sinh vật đa dạng bản chất. Sự đa dạng bản chất này thường được thể hiện dưới dạng một bản chất đối ngẫu. Nó đã được khắc họa bằng thần thoại, triết học và tôn giáo. Nó luôn được nhìn nhận như một sự mâu thuẫn, xung đột: Sự mâu thuẫn giữa cái thiện và cái ác, giữa bản tính thấp hèn và sự cao thượng, giữa tâm hồn và thể xác. Somerset Maugham4 từng nói: “Đã nhiều lần, khi tôi lướt nhìn một lượt qua những phần khác nhau trong nhân cách của mình trong trạng thái phức tạp, tôi nhận ra mình được hợp thành bởi nhiều cá nhân khác nhau, mà ở vào mỗi thời điểm nhất định, một cá nhân có ưu thế sẽ tiếm quyền kiểm soát những cá nhân còn lại. Nhưng rốt cuộc, đâu trong số đó mới thật sự là tôi? Tất cả họ, hay chẳng một ai?”.
4 William Somerset Maugham (1874 – 1965) là nhà văn, nhà viết kịch người Anh.
Con người có thể khao khát sự thiện hữu và rồi đạt được nó là điều đã được chứng minh trong suốt chiều dài lịch sử, dẫu vậy, lòng thiện hữu này có thể phụ thuộc vào cách hiểu. Moses xem lòng tốt tột bậc là sự coi trọng công lý, Plato xem cốt lõi của thiện hữu là sự thông tuệ và Chúa Jesus thì chú trọng vào khía cạnh tình yêu thương; song vượt trên những lối nhìn khác biệt đó, họ đều đồng thuận rằng đức hạnh, dù được hiểu theo cách nào, vẫn luôn có thể bị xói mòn bởi một thứ gì đó phát xuất từ trong bản chất con người, luôn ngày đêm tranh đấu với một thứ khác. Nhưng rốt cuộc, những thứ ấy là gì?
Khi Sigmund Freud xuất hiện trên vũ đài tư tưởng vào đầu thế kỷ 20, bí ẩn đó đã được soi rọi bằng một cuộc truy tầm mới, một tìm tòi mang tính khoa học vô cùng nghiêm cẩn. Đóng góp mang tính nền tảng của Freud chính là lý thuyết của ông, cho rằng có sự tồn tại những lực lượng xung khắc nhau trong cõi vô thức của tâm trí con người. Những cái tên ướm thử đã được trao cho các “chiến binh”: Cái Siêu Tôi được xem như một lực lượng kiểm soát và hạn chế những đòi hỏi của Cái Nó5 (những xung lực bản năng), cùng với Cái Tôi6 đóng vai trò như một vị trọng tài, hoạt động theo nguyên lý “tư lợi vị tha7”.
5 Còn được dịch là Cái Ấy.
6 Nguyên văn: Superego (Cái Siêu Tôi, còn được gọi là Siêu ngã), Id (Instinctual drives, Cái Nó, còn gọi là Tự ngã), và Ego (Cái Tôi, còn gọi là Bản ngã).
7 Enlightened self-interest: là một triết lý cho rằng những người hành động vì lợi ích của người khác hay lợi ích của (những) tập thể mà họ là thành viên, thì rốt cuộc sẽ có lợi ích cho chính họ. Ở đây, tác giả hàm ý Ego sẽ hoạt động vì lợi ích của cả Superego và Id, và rốt cuộc sẽ có lợi cho chính Ego, nên gọi là tư lợi vị tha. Trái với tư lợi vị tha là tư lợi vị kỷ (Unenlightened self-interest).
Chúng tôi sâu sắc hàm ơn Freud vì những nỗ lực miệt mài và tiên phong của ông trong việc thiết lập một nền tảng học thuyết mà dựa trên đó, chúng tôi đã phát triển tiếp cho tới ngày nay. Qua nhiều năm, các học giả và các nhà lâm sàng đã xây dựng, hệ thống hóa và bổ sung thêm vào các học thuyết của ông. Tuy vậy, những “nhân vị bên trong” vẫn còn là một khái niệm khó nắm bắt và có vẻ như hàng trăm quyển sách bám bụi, chứa đựng những lời chú giải của các nhà phân tâm đã không đưa ra được những câu trả lời thỏa đáng về những “cá nhân” bí ẩn đó.
Tôi đã đứng trong hành lang rạp chiếu khi bộ phim điện ảnh Who’s Afraid of Virginia Woolf? (tạm dịch: Ai sợ Virginia Woolf?) vừa khép lại và nghe được một số lời bình phẩm của khán giả: “Tôi thấy kiệt sức!”, “Và tôi đi xem phim chỉ để có cớ rời khỏi nhà”, “Tại sao họ lại chiếu cho chúng ta xem một thứ như thế?”, “Tôi không hiểu được nội dung của nó; tôi đoán ắt mình phải là một nhà tâm lý học thì mới nuốt nổi nó”... Tôi có cảm tưởng là nhiều người trong số họ đã rời khỏi rạp phim với thắc mắc cái gì thật sự đã diễn ra trên màn ảnh, chắc chắn phải có một thông điệp từ bộ phim, nhưng không có khả năng tìm thấy bất kỳ sự liên quan nào tới họ hay giúp họ giải phóng tạm thời bằng cách chấm dứt “thú vui và những trò chơi8” trong cuộc sống của chính họ.
8 Nguyên văn: fun and games. Đây là tình tiết chính trong bộ phim Who’s Afraid of Virginia Woolf?, ngụ ý nói về những bế tắc và xung đột trong cuộc sống của con người và cả cách họ đối diện với những điều đó. Bộ phim được chuyển thể từ vở kịch cùng tên.
Chúng ta sâu sắc cảm kích những phát biểu có tính định hình, như định nghĩa của Freud về phân tâm học – coi đó là một “khái niệm có tính động năng, thu gọn đời sống tinh thần con người thành một sự tương tác qua lại giữa những lực thôi thúc và những lực kiềm chế”. Một định nghĩa như thế và vô số các công trình sản sinh từ nó có thể rất hữu dụng với giới “chuyên gia”, nhưng làm thế nào những công thức ấy có thể hữu ích cho những người đang chịu đựng tổn thương?
George và Martha trong vở kịch của Edward Albee9 mặc dù đã dùng những lời lẽ cay nghiệt, gai góc và tục tĩu để nói chuyện với nhau nhưng lại nói chính xác và trực diện vào vấn đề. Câu hỏi đặt ra là với tư cách là những nhà trị liệu, liệu chúng ta có thể nói chuyện với George và Martha một cách chính xác và trực diện về lý do tại sao họ hành xử như họ đã làm và gây tổn thương cho nhau như vậy hay không? Liệu những gì chúng ta nói ra có thể không chỉ đúng sự thật mà còn hữu ích, vì lẽ chúng ta đã thật sự thấu hiểu họ? “Xin hãy nói thật đơn giản! Tôi không hiểu được những gì ông đang nói” không phải là một thái độ hiếm gặp hướng về các nhà trị liệu, ngay cả những người được xem là chuyên gia trong lĩnh vực tâm lý. Việc trình bày lại những ý tưởng thần bí của phân tâm học bằng cách sử dụng những thuật ngữ thần bí gấp bội sẽ không thể chạm được đến con người ở đúng nơi mà họ đang mắc kẹt. Hệ quả là những nhận xét truyền miệng trong dân gian về những nhà trị liệu thường là sự thể hiện lòng thương xót một cách thừa mứa và những cuộc đối thoại hời hợt, với những lời bình phẩm vắn tắt theo kiểu “Ồ vâng, chẳng phải mọi sự lúc nào cũng diễn ra theo cách đó sao?” mà chẳng cho thấy chút hiểu biết gì về việc làm thế nào để sự việc khác đi.
9 George và Martha là hai nhân vật chính trong vở kịch và bộ phim điện ảnh cùng tên Who’s Afraid of Virginia Woolf?.
Xét theo một phương diện nào đó, một trong những yếu tố tạo khoảng cách trong thời đại ngày nay chính là độ lệch pha giữa sự chuyên môn hóa và cách thức truyền đạt qua giao tiếp; điều đó không ngừng nới rộng hố sâu ngăn cách giữa các chuyên gia và những người không chuyên. Không gian vũ trụ thuộc về các phi hành gia, sự hiểu biết hành vi con người thuộc về các nhà tâm lý học và tâm thần học, ngành lập pháp thuộc về các nghị sĩ, thì bất kể thế nào chúng ta cũng nên có một đứa con thuộc về các nhà thần học. Đây là một tiến trình phát triển có thể hiểu được; nhưng các vấn đề phát sinh do sự thiếu thông hiểu và truyền đạt bằng giao tiếp không hiệu quả thì vô cùng to lớn, điều đó có nghĩa là chúng ta cần một phương thức mà nhờ đó ngôn ngữ có thể bắt kịp với tốc độ phát triển của các nghiên cứu.
Trong lĩnh vực toán học, lời giải cho thế lưỡng nan này đã được thử nghiệm qua việc phát triển trường phái “tân toán học” đã được giảng dạy trong các trường tiểu học trên khắp đất nước. Tân toán học không giống một dạng thức tính toán mới mà là sự truyền đạt các ý tưởng toán học, không chỉ giải đáp các câu hỏi cái gì mà còn giải quyết câu hỏi tại sao, khiến cho sự hấp dẫn của việc hưởng thụ hay sử dụng một chiếc máy vi tính không còn là việc dành riêng cho các nhà khoa học nữa mà đã bắt đầu vươn tới gần các học sinh, sinh viên dưới những hình thức dễ hiểu hơn nhiều. Khoa học toán học không mới, song cách nói về nó thì rất mới. Chúng ta sẽ tự thấy mình trở nên lạc hậu và khiếm khuyết nếu vẫn khư khư sử dụng hệ thống số học của người Babylon, Mayan, Ai Cập hay La Mã. Mong muốn sử dụng toán học một cách sáng tạo đã mang đến những cách thức hệ thống hóa các khái niệm số học mới lạ. Trường phái tân toán học ngày nay vẫn tiếp tục phát triển theo khuynh hướng sáng tạo đó. Chúng ta ghi nhận và trân trọng tư duy sáng tạo của các hệ thống trước đây nhưng chúng ta không nhất thiết phải khiến công việc trong thời đại này gặp trở ngại bởi những phương thức đôi khi kém hiệu quả.
Đây cũng là quan điểm của tôi về thuyết Phân tích Tương giao. Tôi tôn trọng những nỗ lực tận tâm của các lý thuyết gia phân tâm học đã bỏ ra trong quá khứ. Điều tôi muốn trình bày trong quyển sách này chính là một cách thức mới để truyền đạt những ý tưởng cũ, đồng thời trình bày những ý tưởng mới theo cách thật rõ ràng, sáng sủa. Đây không phải một cuộc công kích mang tính thù địch hay phản đối các thành quả của thế hệ tiền bối, đây chỉ là một phương tiện tập hợp những bằng chứng không thể chối cãi rằng những phương pháp cũ đã không còn hoạt động hiệu quả nữa.
Chuyện kể rằng có một người nông dân già, vụng về ngồi sửa một cái bừa gỉ sét trên con đường làng thì gặp một chàng trai trẻ tuổi sốt sắng đến từ Dịch vụ Khuyến nông của trường đại học. Người này đã thực hiện nhiều cuộc gọi từ nông trại này đến nông trại khác với mục đích bán một cuốn cẩm nang mới, viết về bảo tồn đất đai và các kỹ thuật canh tác hiện đại. Sau màn chào hỏi lễ phép và lịch thiệp, chàng trai trẻ hỏi người nông dân rằng liệu ông có muốn mua quyển sách mới này hay không. Người nông dân già đáp lời: “Con trai, ta còn chưa canh tác tốt được bằng một nửa những gì ta đã biết nữa kìa”.
Mục đích của quyển sách này không chỉ là trình bày những điều mới mẻ, mà còn nhằm trả lời câu hỏi tại sao người ta lại không thể sống một cuộc sống tốt đẹp như họ biết mình có thể. Người ta có thể biết các chuyên gia có vô vàn thứ để nói về hành vi con người, nhưng những kiến thức ấy dường như không có chút ảnh hưởng nào đến tình trạng bức bối, đến cuộc hôn nhân đổ vỡ hay đến lũ trẻ ngỗ nghịch của họ. Họ có thể bật chương trình Dear Abby10 để nhận những lời khuyên hay có thể tìm cho mình sự vui thú trong Peanuts11, nhưng liệu có bất cứ điều gì vừa sâu sắc vừa đơn giản có liên quan đến những động lực hành vi ẩn sâu bên trong mà có thể giúp họ tìm ra lời giải cho các vấn đề thâm căn cố đế của mình hay không? Liệu có bất kỳ thông tin sẵn có nào có thể vừa đúng sự thật và vừa giúp ích cho họ hay không?
10 Một chuyên mục phát thanh cung cấp những lời khuyên được thực hiện bởi Pauline Phillips vào năm 1956.
11 Một chuyên mục truyện tranh hài hước đăng trên nhật báo, được sáng tác bởi Charles M. Schulz.
Cuộc tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi trên của chúng tôi cho đến những năm gần đây đã luôn bị hạn chế bởi thực tế rằng chúng ta hiểu biết tương đối ít ỏi về cách não bộ con người lưu trữ ký ức và cách ký ức này bị khơi dậy để sản sinh ra sự bạo hành chuyên chế của quá khứ trong cuộc sống hiện tại – cũng như để mang đến những kho tàng quý giá.
BÁC SĨ PHẪU THUẬT NÃO VÀ THIẾT BỊ DÒ ĐIỆN
Bất kỳ giả thuyết nào đặt ra cũng phải phụ thuộc vào sự kiểm chứng dựa trên những bằng chứng có thể quan sát được. Mãi tới gần đây, có rất ít bằng chứng về cách thức não bộ thực hiện các chức năng nhận thức; hay chính xác thì làm thế nào và những tế bào nào trong não bộ chịu trách nhiệm lưu trữ ký ức. Có bao nhiêu ký ức được giữ lại? Ký ức có thể biến mất không? Ký ức mang tính khái quát hay cụ thể? Tại sao một số ký ức lại dễ dàng truy xuất hơn những ký ức khác?
Một nhà nghiên cứu nổi bật trong lĩnh vực này là bác sĩ Wilder Penfield, một nhà giải phẫu thần kinh đến từ Đại học McGill ở Montreal, người mà vào năm 1951 đã bắt đầu trình ra bằng chứng hết sức thú vị để xác minh và điều chỉnh các quan niệm mang tính lý thuyết – những bằng chứng được phát biểu một cách hệ thống hóa nhằm trả lời những thắc mắc trên12. Trong quá trình phẫu thuật não bộ khi điều trị cho các bệnh nhân mắc chứng động kinh cục bộ, Penfield đã tiến hành một loạt các thí nghiệm, trong đó ông kích thích vào vùng vỏ não thùy thái dương của bệnh nhân bằng một dòng điện cường độ nhẹ được truyền qua một thiết bị dò điện. Các quan sát về phản hồi của não bộ đối với những kích thích ấy của ông đã được tích lũy suốt nhiều năm. Trong mỗi trường hợp, bệnh nhân dưới tác dụng của chất gây tê tại chỗ vẫn có khả năng trò chuyện với bác sĩ Penfield. Suốt tiến trình thực hiện các thí nghiệm này, ông đã nghe được nhiều điều lý thú đáng kinh ngạc.
12 W. Penfield, “Memory Mechanisms”, A.M.A. Archives of Neurology and Psychiatry 67 (1952), trang 178–198, với những cuộc thảo luận của L. S. Kubie và cộng sự. Các trích dẫn khác từ Penfield và Kubie trong chương này đều cùng nguồn tư liệu trên.
(Vì quyển sách này được viết ra với mục đích trở thành một hướng dẫn thiết thực cho những ai muốn nắm bắt thuyết Phân tích Tương giao thay vì là một luận văn nặng tính khoa học kỹ thuật, nên tôi muốn nói rõ rằng những dữ kiện được nhắc tới sau đây, lấy từ nghiên cứu của Penfield – tài liệu duy nhất trong quyển sách này có màu sắc kỹ thuật – được lồng vào chương đầu tiên vì tôi tin nó cần thiết để thiết lập một cơ sở khoa học cho tất cả những thông tin sau đó. Bằng chứng chỉ ra rằng mọi thứ mà chúng ta nhận biết được một cách có ý thức đều được ghi lại một cách chi tiết rồi được lưu trữ trong não bộ và có thể được “phát lại” trong hiện tại. Các dữ kiện sau đây có thể đảm bảo mang đến nhiều hơn là chỉ một bài đọc đơn thuần nhằm đánh giá đầy đủ những phát hiện của Penfield.)
Penfield đã phát hiện ra rằng sự kích thích từ điện cực của thiết bị dò có thể thúc đẩy sự hồi tưởng một cách rõ ràng và sống động ký ức của bệnh nhân. Penfield thuật lại: “Trải nghiệm tinh thần nảy sinh từ sự kích thích sẽ dừng lại khi điện cực được rút ra và có thể nảy sinh trở lại khi điện cực được đưa vào”. Ông đưa ra các ví dụ như sau:
Đầu tiên là trường hợp của S. B. Sự kích thích tại điểm số 19 trong nếp nhăn đầu tiên của thùy thái dương bên phải đã khiến anh ta lên tiếng: “Có một cây đàn piano ở đâu đây và ai đó đang chơi nó. Ông biết đấy, tôi có thể nghe thấy bản nhạc mà”. Khi vị trí đó được kích thích lần nữa mà không có sự báo trước, anh ta nói: “Ai đó đang nói chuyện với nhau”, và anh đề cập tới một cái tên, nhưng tôi không thể hiểu nó… nó giống như một giấc mơ vậy. Vị trí được kích thích lần thứ ba, cũng không có sự cảnh báo. Khi đó anh nói một cách tự nhiên: “Vâng, Oh Marie, Oh Marie! – Có người đang hát bài này”. Với lần kích thích thứ tư ở cùng vị trí, anh cũng nghe thấy cùng bài hát đó và lý giải rằng đó là bài hát chủ đề của một chương trình phát thanh.
Khi điểm số 16 được kích thích, anh nói trong lúc điện cực vẫn được giữ yên vị trí: “Ký ức như được khơi dậy. Tôi có thể nhìn thấy hãng nước đóng chai Seven-Up… Tiệm bánh mì Harrison”. Tiếp đó, anh được báo trước rằng anh đang được kích thích, nhưng kỳ thực điện cực không được đưa vào. Anh hồi đáp: “Không thấy gì”.
Ở một ca khác, bệnh nhân là D. F., khi một điểm ở mặt trên của thùy thái dương bên phải ở phía trong rãnh Sylvius được kích thích, bệnh nhân đã nghe thấy một bài hát đặc biệt phổ biến đang được chơi bởi một dàn nhạc. Các kích thích lặp lại đều làm nảy sinh cùng một bài hát như vậy. Trong quá trình điện cực được giữ yên một chỗ, cô ngân nga theo điệu nhạc, hát theo điệp khúc bài hát cô đang nghe.
Bệnh nhân L. G. đã được kích thích để trải nghiệm “một điều gì đó” đã xảy ra với anh trước đây, theo lời anh. Sự kích thích tại một điểm khác trên thùy thái dương khiến anh nhìn thấy một người đàn ông dắt theo một con chó đang đi trên con đường cạnh ngôi nhà của anh ở thôn quê. Một người phụ nữ khác thì nghe được một giọng nói mà cô không tài nào hiểu được trong lúc nếp nhăn đầu tiên của thùy thái dương được kích thích. Khi điện cực được đưa vào lần nữa ở gần vị trí ấy, cô ấy nghe được một tiếng gọi rõ ràng: “Jimmie, Jimmie” – Jimmie là biệt danh của người chồng trẻ mà cô vừa kết hôn gần đây.
Một trong những kết luận quan trọng của Penfield là điện cực của thiết bị dò chỉ khơi gợi một hồi ức đơn lẻ, chứ không phải một sự pha trộn các ký ức hay một ký ức mang tính khái quát.
Một kết luận khác của ông là sự phản hồi của não bộ với các kích thích của điện cực là không mang tính chủ ý:
Dưới tác động thúc ép của thiết bị dò, những trải nghiệm quen thuộc sẽ xuất hiện trong ý thức của bệnh nhân dù cho anh ta có muốn chú tâm vào nó hay không. Một bài hát vang lên trong tâm trí là thứ mà hầu như chắc chắn anh ta đã từng nghe nó trong một dịp nào đó. Anh ta thấy mình như một phần của một tình huống cụ thể đang diễn ra và tiến triển giống như trong tình huống gốc ban đầu. Đối với anh ta, nó giống như một vở kịch quen thuộc được diễn lại và anh ta vừa là một diễn viên vừa là một khán giả.
Có lẽ khám phá quan trọng nhất là không chỉ những sự kiện trong quá khứ được ghi lại một cách chi tiết mà cả những cảm xúc có liên quan tới những sự kiện ấy cũng vậy. Một sự kiện và cảm xúc được nảy sinh bởi sự kiện đó được gắn kết một cách chặt chẽ với nhau trong não bộ vì thế cái này không thể được khơi gợi mà không có cái kia. Penfield thuật lại:
Chủ thể cảm nhận lại một lần nữa cảm xúc mà tình huống gốc ban đầu đã tạo ra bên trong anh ta và anh ta nhận thức cùng một cách diễn giải, đúng hoặc sai, tốt hoặc xấu, mà chính anh đã nảy sinh trong lần trải nghiệm đầu tiên. Do đó, những hồi ức được khơi dậy không chỉ là sự phát lại một cách chính xác những hình ảnh hay âm thanh của những hoàn cảnh hay sự kiện trong quá khứ. Nó là một sự hồi sinh của những gì mà bệnh nhân đã nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy và hiểu được trong quá khứ.
Những hồi ức được khơi dậy bởi các kích thích từ những trải nghiệm hàng ngày giống hệt như cách mà chúng đã được khơi dậy bằng cách nhân tạo trong thí nghiệm của Penfield. Trong cả hai trường hợp, việc hồi ức được khơi dậy có thể được miêu tả một cách chính xác như là sự sống lại hơn là chỉ nhớ lại ký ức. Bằng việc phản hồi lại các tác nhân kích thích, người ta sẽ được dịch chuyển ngay tức khắc về quá khứ. Tôi ở đó! Thực tế này có thể kéo dài chỉ trong một phần giây hoặc có thể nhiều ngày liền. Dựa theo những gì đã trải nghiệm, sau đó người này có thể ghi nhớ một cách có ý thức rằng anh ta đã ở đó. Chuỗi nối tiếp diễn ra trong quá trình hồi ức không chủ tâm là: (1) sống lại (cảm nhận tự động, không chủ ý) và (2) nhớ lại (suy nghĩ có ý thức, có chủ ý về sự kiện trong quá khứ đã sống lại kia). Phần lớn những gì chúng ta sống lại là những gì chúng ta không thể nhớ lại.
Hai bản báo cáo sau đây của hai bệnh nhân là minh họa cho cách thức mà các tác nhân kích thích trong hiện tại khơi dậy những cảm xúc trong quá khứ.
Một nữ bệnh nhân 40 tuổi thuật lại rằng một buổi sáng cô ấy xuống phố và khi đi ngang qua một cửa hàng đĩa nhạc, cô nghe thấy một giai điệu khiến lòng cô tràn ngập một nỗi thê lương. Cô thấy mình như kẹt vào một nỗi buồn không thể hiểu được và cường độ của nó “gần như không thể chịu nổi”. Không một suy nghĩ có ý thức nào của cô có thể lý giải được điều này. Sau khi cô mô tả cảm xúc của mình với tôi, tôi hỏi liệu có bất kỳ điều gì xảy ra trong những năm đầu đời của cô mà điệu nhạc đã gợi nhắc hay không. Cô nói rằng cô không thể tìm thấy bất kỳ liên kết nào giữa giai điệu ấy và nỗi buồn của mình. Vài ngày sau, cô gọi cho tôi và bảo rằng khi tiếp tục ngân nga giai điệu ấy hết lần này tới lần khác, cô bất ngờ nhìn thấy một hồi ức vụt qua, ở đó cô “nhìn thấy mẹ mình ngồi bên cây đàn piano và nghe thấy bà chơi bản nhạc này”. Mẹ cô đã qua đời khi cô mới năm tuổi. Vào thời điểm đó, cái chết của mẹ đã gây cho cô một cơn khủng hoảng nghiêm trọng kéo dài dai dẳng suốt một khoảng thời gian sau đó, bất chấp những nỗ lực của gia đình muốn chuyển tình cảm mẹ con trong cô sang một người dì. Cô chưa từng nhớ rằng mình đã nghe qua bản nhạc này hay nhớ rằng mẹ cô đã từng chơi nó, mãi cho tới khi cô đi ngang qua cửa hàng bán đĩa nhạc. Tôi hỏi cô rằng liệu việc nhớ lại ký ức đầu đời này có làm sống lại cơn khủng hoảng trong cô hay không. Cô nói nó đã thay đổi bản chất của những cảm xúc của cô; trong cô vẫn tồn tại một cảm xúc u sầu khi nhớ lại cái chết của mẹ, nhưng nó không phải là một cảm giác thất vọng tràn ngập như cô từng cảm thấy ban đầu. Dường như giờ đây cô đang nhớ lại một cách có ý thức về thứ cảm xúc vốn dĩ là một sự sống lại của một cảm xúc. Trong giai đoạn thứ hai, cô ấy đã nhớ lại rằng mình đã cảm thấy như thế nào; còn trong giai đoạn đầu tiên, cảm xúc của cô giống chính xác như cảm xúc cô trải qua khi mẹ cô qua đời; ngay thời điểm đó, cô đang ở vào khoảnh khắc lúc năm tuổi.
Những cảm xúc tích cực cũng được khơi dậy theo cách tương tự. Chúng ta đều biết một mùi hương, một âm thanh hay một cái nhìn thoáng qua có thể tạo ra một niềm vui khôn tả như thế nào; đôi khi chúng diễn ra trong thoáng chốc nên hầu như không được để ý. Trừ khi chúng ta chú ý đến nó, bằng không chúng ta không thể nhớ được chúng ta đã trải nghiệm mùi hương, âm thanh hay cái nhìn đó ở đâu trước đây. Nhưng cảm xúc là thật.
Một bệnh nhân khác đã thuật lại một sự việc thú vị. Khi đang tản bộ dọc theo đường L của công viên Capitol ở Sacramento và ngửi thấy mùi vôi và lưu huỳnh – thường được cho là rất độc hại – được dùng như thuốc xịt lên cây, anh bỗng cảm nhận một niềm vui sướng vô tư. Việc khám phá tình huống căn nguyên nào đã tạo ra cảm xúc này khá dễ dàng đối với anh. Đây là loại thuốc xịt vốn được cha anh sử dụng vào đầu mùa xuân để xịt lên vườn táo của ông, và đối với bệnh nhân này, khi anh còn là một đứa trẻ, mùi hương này luôn đồng nghĩa với sự báo hiệu mùa xuân đang tới, mùa của những nhánh cây xanh rì, và cũng đồng nghĩa với mọi trải nghiệm vui sướng thỏa thích của đứa trẻ được phóng thích khỏi nhà sau nhiều tháng mùa đông lạnh giá. Cũng giống như trường hợp bệnh nhân đầu tiên, sự nhớ lại có ý thức về cảm xúc hơi khác so với sự bùng nổ cảm xúc nguyên gốc mà anh đã trải qua khi ngửi thấy mùi hương. Anh không thể bắt lại được cảm xúc khoan khoái, bộc phát tự nhiên như sống lại quá khứ mà anh đã có trong khoảnh khắc ấy. Giờ đây, nó giống như anh có cảm nhận về một cảm nhận của mình hơn là tự thân cảm nhận ấy.
Điều này minh họa cho một kết luận khác của Penfield: Kho lưu trữ ký ức vẫn còn nguyên vẹn ngay cả sau khi khả năng nhớ lại nó của chủ thể đã không còn.
Hồi ức khơi dậy từ thùy thái dương giữ được những đặc tính chi tiết của trải nghiệm gốc. Khi nó được đưa vào ý thức của bệnh nhân, trải nghiệm dường như đang diễn ra trong hiện tại, có lẽ bởi vì tự nó chống lại sự chú ý của anh ta theo cách không thể cưỡng lại được. Chỉ khi nó kết thúc, anh ta mới có thể nhận ra rằng nó là một ký ức sống động đến từ quá khứ.
Một kết luận khác mà chúng ta có thể rút ra được từ những phát hiện này là não bộ hoạt động như một chiếc máy ghi có độ trung thực cao, lưu giữ mọi trải nghiệm của chúng ta từ lúc lọt lòng, thậm chí là trước đó nữa, lên một “cuộn băng”. (Quá trình lưu trữ thông tin trong não bộ chắc chắn là một quá trình mang tính sinh hóa, liên quan đến việc giản lược và mã hóa dữ liệu mà chúng ta không thể hiểu được một cách đầy đủ. Tuy nhiên, đơn giản nhất thì có thể lý giải quá trình hoạt động của ký ức bằng hoạt động của một cuộn băng có tính năng ghi âm, ghi hình. Nhưng trọng điểm cần lưu ý là một khi việc ghi nhận đã được thực hiện, thì quá trình phát lại sẽ có độ trung thực cao.) Như Penfield đã nói:
Bất cứ khi nào một người bình thường dành sự chú tâm có ý thức cho một điều gì đó, anh ta đồng thời đang ghi nhận nó lên vùng vỏ não thái dương hai bên bán cầu não của mình.
Những sự ghi nhận này diễn ra theo trình tự và liên tục.
Khi điện cực được đặt vào vùng vỏ não ký ức, nó có thể tạo ra một bức tranh trong tâm trí, nhưng bức tranh này thường không ở dạng tĩnh. Nó biến đổi, như đã biến đổi khi lần đầu được nhìn thấy trong tình huống gốc, và biến đổi khi chủ thể đã có thể điều hướng cái nhìn của anh ta. Nó diễn tiến theo những gì quan sát được trong tình huống gốc liên tiếp trong nhiều giây hoặc nhiều phút. Bài hát được tạo ra bởi sự kích thích lên vỏ não sẽ diễn tiến chậm rãi, từ lời này sang lời khác, từ đoạn phân khúc cho đến điệp khúc.
Penfield tiếp tục kết luận rằng mạch liên tục của những hồi ức dường như được khơi dậy theo diễn tiến thời gian. Mô hình gốc sẽ được tái hiện trong một chuỗi liên tiếp của thời gian.
Mạch thời gian liên tiếp dường như có kết nối với những thành tố của các hồi ức được khơi dậy. Nó cũng cho thấy rằng chỉ có những thành tố giác quan nào được cá nhân sử dụng trong quá trình tập trung sự chú ý thì mới được ghi lại chứ không phải toàn bộ kích thích lớn nhỏ đến các giác quan đều được gửi dồn dập đến hệ thần kinh trung ương.
Sự khơi dậy của những chuỗi ký ức phức tạp dường như diễn ra theo cách mỗi một ký ức chúng ta nhớ lại đều có một lối mòn thần kinh riêng biệt.
Điều đặc biệt có ý nghĩa trong sự hiểu biết của chúng ta về cách mà quá khứ ảnh hưởng đến hiện tại chính là việc quan sát thấy rằng vùng vỏ não thái dương đã được sử dụng trong việc diễn giải các trải nghiệm hiện tại.
Các ảo giác... có thể được tạo ra bởi sự kích thích vào thùy thái dương… và sự nhiễu loạn được hình thành là một trong những phán xét có liên quan tới trải nghiệm hiện tại – một sự phán xét rằng kinh nghiệm đó là quen thuộc hay xa lạ hay vô lý; rằng các khoảng cách và kích cỡ đã bị thay đổi, và thậm chí nhận định rằng tình huống hiện tại rất đáng sợ.
Có những ảo giác về nhận thức và một nghiên cứu về chúng dẫn đến việc người ta tin rằng một trải nghiệm mới bằng cách nào đó đã được phân loại ngay lập tức cùng với những bản ghi lại trải nghiệm tương tự trước đây, nhờ đó mà sự phán xét về dị biệt hay tương đồng có thể diễn ra. Ví dụ, sau một khoảng thời gian dài không gặp nhau, hai người bạn hẳn sẽ khó gợi được những ký ức chính xác và chi tiết về người bạn cũ, thế nhưng khi gặp lại nhau, họ vẫn có thể lập tức nhận ra những thay đổi mà thời gian đã hằn dấu lên người kia. Họ nhận ra hầu hết những thay đổi – những vết hằn trên gương mặt, sự thay đổi kiểu tóc, sự trĩu xuống của đôi vai.
Penfield kết luận:
Bằng chứng cho thấy có sự tồn tại của “những mô hình” vỏ não làm nhiệm vụ bảo tồn các chi tiết của trải nghiệm hiện tại – như cách một thư viện lưu trữ nhiều tài liệu. Bằng chứng này là một trong những bước đi quan trọng đầu tiên hướng tới sự phát triển của lĩnh vực sinh lý học về tâm trí. Bản chất của mô hình, cơ chế hình thành và cơ chế hoạt động theo sau của nó, quá trình tổng hợp định hình nền tảng của ý thức – tất cả rồi sẽ đến lúc được diễn dịch thành các công thức sinh lý học.
Tiến sĩ Lawrence S. Kubie ở Baltimore, một trong những nhà phân tâm lỗi lạc của đất nước, người đã bàn về luận án của Penfield, từng phát biểu vào cuối buổi thuyết trình:
Tôi hết sức biết ơn cơ hội được thảo luận về luận án của bác sĩ Penfield… vì sự kích thích lớn lao mà bản thân luận án này đã đem đến cho trí tưởng tượng của tôi. Thật vậy, nó đã giữ tôi trong trạng thái sôi sục đê mê suốt hai tuần vừa qua, cảm tưởng như những mảnh ghép của trò chơi xếp hình được đặt vào đúng vị trí thích hợp và bức tranh toàn cảnh mà những công việc tôi tiến hành trong những năm gần đây như được soi sáng phần nào. Thông qua những hoạt động thí nghiệm mà bác sĩ Penfield đã trình bày, tôi cảm giác như thể Harvey Cushing và Sigmund Freud đang bắt tay nhau trong một buổi gặp gỡ đã bị trì hoãn một thời gian dài giữa trường phái phân tâm học và giải phẫu thần kinh hiện đại.
Tóm lại, chúng ta có thể kết luận rằng:
	Não bộ hoạt động như một máy ghi có độ trung thực cao.
	Những cảm xúc liên quan với những trải nghiệm trong quá khứ cũng được ghi lại và được gắn kết chặt chẽ với các trải nghiệm đó.
	Con người có thể xuất hiện hai trạng thái trong cùng một thời điểm. Bệnh nhân biết anh ta đang nằm trên bàn phẫu thuật của bác sĩ Penfield; anh ta cũng đồng thời đang nhìn thấy “hãng nước đóng chai Seven-Up… và hiệu bánh Harrison”. Anh ta có một trạng thái kép tại cùng thời điểm, vừa trải nghiệm hồi ức vừa quan sát nó từ bên ngoài.
	Những trải nghiệm được ghi lại và các cảm xúc liên quan với chúng sẵn sàng được phát lại trong hiện tại ở một dạng thức sống động giống như thời điểm nó xảy ra và cung cấp nhiều dữ liệu quyết định bản chất của tương giao trong hiện tại. Những kinh nghiệm này không chỉ có thể được nhớ lại mà còn có thể được sống lại. Tôi không chỉ nhớ điều tôi cảm thấy. Tôi cảm thấy đúng cảm xúc đó ngay bây giờ.

Các thí nghiệm của Penfield chứng minh rằng chức năng trí nhớ – vốn thường được xem xét theo các thuật ngữ tâm lý – thực ra cũng mang tính sinh học. Chúng ta chưa thể trả lời được câu hỏi lâu đời rằng tâm trí tương liên mật thiết với cơ thể như thế nào. Tuy nhiên, chúng ta nên chú ý đến những tiến bộ nhanh chóng trong lĩnh vực nghiên cứu di truyền về cách sự di truyền được lập trình trong phân tử RNA. Tiến sĩ Holgar Hyden người Thụy Điển đã đưa ra kết luận:
Khả năng nhớ lại quá khứ một cách có ý thức chắc chắn là thuộc về một cơ chế chủ đạo mang tính sinh học nói chung. Một liên kết chặt chẽ với cơ chế di truyền là rất quan trọng, và đặc biệt trong mối quan hệ này, phân tử RNA sẽ đáp ứng được nhiều điều kiện cần thiết bằng những khả năng của mình.
H. Hyden, The Biochemical Aspects of Brain Activity
Các bằng chứng có thể quan sát mà chúng ta có được từ những nghiên cứu sinh học này hỗ trợ và giúp giải thích cho các bằng chứng có thể quan sát thấy ở hành vi con người. Chúng ta phải làm sao áp dụng phương pháp khoa học để nghiên cứu hành vi, sao cho các phát hiện của chúng ta cũng chính xác và hữu ích tương tự như các phát hiện của Penfield.
MỘT ĐƠN VỊ KHOA HỌC CƠ BẢN - SỰ TƯƠNG GIAO
Một trong những lý do chính gây nên những chỉ trích đối với khoa học tâm lý trị liệu rằng đây không phải là một ngành khoa học, đồng thời xuất hiện nhiều bằng chứng bất đồng ý kiến trong lĩnh vực này chính là không có bất kỳ đơn vị cơ bản nào để thực hiện các nghiên cứu và quan sát. Khó khăn mà ngành tâm lý trị liệu gặp phải cũng là khó khăn mà các nhà vật lý học phải đối mặt trước khi có sự ra đời lý thuyết phân tử, cũng như khó khăn mà các bác sĩ phải đương đầu trước khi phát hiện ra vi khuẩn.
Eric Berne, người khởi xướng lý thuyết Phân tích Tương giao, đã khoanh vùng và xác định được đơn vị khoa học cơ bản này:
Đơn vị của một sự trao đổi mang tính xã hội được gọi là một sự tương giao. Nếu hai hoặc nhiều người gặp gỡ nhau… không sớm thì muộn, một trong số họ sẽ nói chuyện hoặc gửi đi một số dấu hiệu khác nhằm công nhận sự hiện diện của những người khác. Đây được gọi là một kích thích tương giao. Rồi một người khác sẽ nói hoặc làm một điều gì đó liên quan đến kích thích nhận được và đó được gọi là một sự hồi đáp tương giao.
E. Berne, Games People Play
Phân tích Tương giao là phương pháp khảo sát một tương giao như vậy, trong đó “Tôi làm điều gì đó với bạn và bạn làm điều gì đó đáp lại tôi” và xác định xem thực thể nào của một cá nhân đa-bản-chất đang “hiện diện”. Trong chương tiếp theo, “Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em”, ba thành phần của sự đa dạng bản chất ấy sẽ được xác định và mô tả.
Phân tích Tương giao còn là phương pháp hệ thống hóa thông tin thu được từ việc phân tích các tương giao này bằng các ngôn từ có cùng ý nghĩa, theo định nghĩa, dành cho tất cả mọi người đang sử dụng chúng. Ngôn ngữ này rõ ràng là một trong những sự phát triển quan trọng nhất của hệ thống. Sự hòa hợp về ý nghĩa của từ ngữ cộng với sự hòa hợp về những gì cần khảo sát là hai chìa khóa mở ra cánh cửa của “những bí ẩn về lý do mọi người hành động như họ đang làm”. Đây chắc chắn không phải là thành tựu nhỏ.
Vào tháng Hai năm 1960 tôi có cơ hội nghe một bài nghị luận hấp dẫn, kéo dài một ngày của Tiến sĩ Timothy Leary, người vừa mới gia nhập Khoa Quan hệ Xã hội của trường Đại học Harvard. Ông đã có buổi nói chuyện với các nhân viên của bệnh viện DeWitt State ở Auburn, California, nơi tôi là Giám đốc bộ phận Giáo dục Chuyên nghiệp. Bất chấp những phản ứng tranh cãi mà hiện giờ ông có thể đã gợi lên với việc hiến thân mình sử dụng ma túy để theo đuổi trải nghiệm ảo giác, tôi vẫn muốn sử dụng một số nhận xét của ông ở đây, bởi vì chúng thể hiện vấn đề một cách rõ rệt và có thể giải thích những gì mà ông gọi là “tiến trình ngoằn ngoèo của sự vỡ mộng liên tục”. Ông tuyên bố rằng một trong những nỗi thất vọng lớn nhất của ông trong tư cách một nhà trị liệu tâm lý chính là không có khả năng khám phá ra một cách thức để chuẩn hóa ngôn ngữ và sự quan sát hành vi con người13:
13 T. Leary, trong bài phát biểu tại bệnh viện DeWitt State, Auburn, California vào ngày 23 tháng Hai năm 1960. Các trích dẫn khác từ Leary ở những phần khác trong cuốn sách đều được trích từ bài phát biểu này.
Tôi muốn chia sẻ với các bạn một vài bối cảnh quá khứ của sự đình trệ trong hiểu biết của tôi với tư cách là một nhà khoa học tâm lý. Khi nhìn lại, tôi có thể thấy rằng sự thiếu hiểu biết của tôi có ba giai đoạn. Giai đoạn đầu tiên, giai đoạn mà có thể xem là lúc hạnh phúc nhất đến giờ, bạn có thể gọi nó là giai đoạn khờ khạo một cách ngây thơ, khi tôi bị chiếm hữu bởi quan niệm rằng có tồn tại một số bí mật nhất định về bản chất con người, một số luật lệ và quy tắc, một số mối quan hệ nhân quả, và rằng thông qua nghiên cứu, thông qua trải nghiệm, thông qua việc đọc, một ngày nào đó tôi có thể chia sẻ những bí mật này và có khả năng áp dụng kiến thức của tôi về các quy tắc của hành vi con người để giúp đỡ người khác.
Trong giai đoạn thứ hai, có thể được gọi là thời kỳ ảo tưởng của sự hiểu biết, với phát hiện gây phiền nhiễu là một mặt tôi biết mình chưa biết những bí mật đó là gì, song mặt khác đột nhiên tôi phát hiện ra rằng người ta đang nhìn tôi như thể tôi có thể đã biết bí mật đó, hay đã đến gần với bí mật đó hơn họ. Không có bất kỳ nghiên cứu nào mà tôi từng thực hiện và cũng chẳng có bất kỳ hoạt động nào của tôi cung cấp được dù chỉ một bí mật, nhưng một lần nữa, tôi luôn có thể nói “Vâng, chúng tôi chưa có đủ các trường hợp cần thiết để tìm ra nó”, hoặc “chúng tôi cần phải cải tiến phương pháp”, và có rất nhiều lời tuyên bố khác mà tôi chắc chắn bạn đã quá quen. Người ta có thể trì hoãn thời khắc nhận ra một sự thật đau đớn – nhưng cuối cùng nó cũng trở nên “rõ như ban ngày” – rằng mặc dù nhiều người có thể tìm kiếm và lắng nghe bạn, mặc dù bạn có các bệnh nhân và sinh viên đến tham dự các buổi hội nghị với khao khát có được bí mật từ bạn, nhưng bạn bắt đầu nghĩ ngợi rằng có thể bạn không biết mình đang nói về cái gì.
Sau sự thú nhận hiếm hoi và rõ ràng về những ngờ vực mà rất ít những nhà tâm lý học trị liệu dám khẳng định dù nhiều người trong số họ đã ít nhiều cảm nhận được, Leary tiếp tục việc miêu tả nhiều loại nghiên cứu khác nhau về thử nghiệm, lập danh mục và hệ thống hóa, vốn chiếm dụng nhiều thì giờ của ông và đội ngũ của mình. Thế nhưng, trong nỗ lực này, ông đã phải đối mặt với những vấn đề xuất phát từ việc không có một ngôn ngữ chung và một đơn vị chung để thực hiện các quan sát:
Những sự kiện tự nhiên nào luôn luôn tồn tại vĩnh viễn ở một dạng thức mà chúng ta có thể kể đến? Thay vì nghiên cứu hành vi tự do mang tính tự nhiên, tôi đã thử nghiệm với khả năng phát triển các ngôn ngữ tiêu chuẩn để phân tích bất kỳ tương giao tự nhiên nào. Trong tất cả những ý thơ, các nốt nhạc và những lời hát mà chúng ta sử dụng, những từ ngữ như “tiến triển”, “giúp đỡ” và “cải thiện” đều rất xa vời. Chúng ta hoạt động trong đời sống với rất ít thông tin về bản thân và những người khác. Tôi không có bất kỳ lý thuyết nào về các biến số mới trong tâm lý học, không có những từ ngữ mới hay ngôn ngữ tâm lý học mới nào. Tôi đơn giản là đang cố gắng phát triển những cách thức mới để cung cấp lại cho nhân loại thông tin về những gì họ đang làm và những huyên náo mà họ đang tạo ra. Điều thú vị nhất trên thế giới đối với tôi lúc này là tìm ra sự khác biệt giữa những người tham gia vào cùng một sự tương tác. Bởi lẽ một khi bạn hiểu được nó, bạn đã có trong đầu một câu hỏi – “Nó đã xảy ra như thế nào?”.
Ông lấy làm tiếc vì sự thiếu vắng một ngôn ngữ chuẩn hóa để mô tả hành vi con người, trong khi ngay những người môi giới chứng khoán, người bán xe ô-tô và các cầu thủ bóng chày còn làm điều đó tốt hơn:
Ngay cả người bán xe ô-tô cũng có những cuốn sách bỏ túi của riêng họ và họ thực sự còn giỏi về khoa học hành vi hơn những người vỗ ngực tự xưng là chuyên gia như chúng ta. Trong giới thể thao, mỗi cầu thủ bóng chày với hành vi tự nhiên của mình đều được ghi nhận dưới dạng những chỉ số, chẳng hạn như điểm Chạy-Đánh hoặc điểm Chạy-Trung bình. Để hiểu và đưa ra những dự đoán trong môn bóng chày, nếu bạn quyết định mình sẽ đánh lừa người đứng ở vị trí đầu tiên (first baseman) để tiến đến cầu thủ giao bóng thuận tay phải, bạn có rất nhiều chỉ số hành vi. Họ không dùng những ngôn ngữ thơ mộng như “Anh ta chạy theo quả bóng như một con nai” hay “Anh ta là một người chặn bóng đầy ám ảnh”. Họ có xu hướng vận dụng những hành vi.
Tôi đã theo đuổi một huyền thoại khi cố gắng tìm ra bí mật. Tôi muốn tiến bộ và trở thành một nhà trị liệu, một nhà chẩn bệnh lành nghề. Tất cả những hy vọng đó của tôi đều dựa trên giả định rằng có tồn tại các luật lệ, các quy tắc, các bí mật, các kỹ thuật mà tôi có thể áp dụng và rằng việc nghiên cứu và tìm tòi có thể giúp chúng ta giải mã những bí mật ấy.
Các nhà Phân tích Tương giao tuyên bố đã tìm thấy một số quy luật trong số đó. Chúng tôi tuyên bố đã tìm ra một thứ ngôn ngữ mới của ngành tâm lý học, điều mà Leary cảm thấy cần thiết, và chúng tôi dám tự nhận rằng mình đã có một sự am hiểu sâu sát về bí mật của hành vi con người nhiều nhất từ trước tới nay.
Trong Chương 1 này, tôi đã trình bày một số thông tin cơ bản đã được chứng minh là hữu ích cho rất nhiều người từng được trị liệu trong các nhóm của tôi, bằng việc sử dụng Phân tích Tương giao như một công cụ trí tuệ để hiểu được cơ sở của hành vi và cảm xúc con người. Công cụ thường sẽ hoạt động tốt hơn và có nhiều ý nghĩa hơn nếu chúng ta có một số ý niệm về việc nó đã được phát triển như thế nào và khác biệt ra sao. Nó được phát triển từ nguồn dữ liệu xác thực, đáng tin cậy hay lại chỉ là một lý thuyết khác? Liệu quyển sách Games People Play của Berne trở thành quyển sách bán chạy nhất bởi nó hợp mốt nhất thời hay do nó cung cấp cho người ta sự hiểu biết dễ dàng và những ý tưởng xác thực về chính bản thân họ, giúp họ khám phá sự ảnh hưởng của quá khứ lên những trò chơi14 mà họ đang chơi mỗi ngày trong hiện tại? Trong chương tiếp theo, chúng ta bắt đầu mô tả kỹ càng về công cụ này, bằng các định nghĩa rõ ràng về Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Vì ba thuật ngữ này có những ý nghĩa đặc trưng và bao hàm những ý nghĩa khác biệt so với ý nghĩa thông dụng nên chúng sẽ được viết hoa trong suốt quyển sách. Như bạn sẽ khám phá được trong chương tiếp theo, Cha Mẹ không giống như cha và mẹ thông thường, Người Lớn có một ý nghĩa rất khác với sự lớn lên, và Trẻ Em không hàm ý nói về một người nhỏ tuổi.
14 Trò chơi (game) là một thuật ngữ được dùng trong thuyết Phân tích Tương giao. “Trò chơi” bao gồm một loạt những tương giao có trình tự giữa hai con người, mang lại những phần thưởng bên trong những tương tác kích thích được trao đổi qua lại giữa hai đối tác. Phần thưởng của một trò chơi chính là một cảm xúc quen thuộc kéo dài dưới dạng trầm uất, giận dữ, hụt hẫng, ganh ghét,… hoặc dưới dạng chinh phục, chiến thắng, chính nghĩa,… mà con người mong muốn nhận được. Thuật ngữ này đã được giới thiệu và trình bày cụ thể trong cuốn Games People Play của Eric Berne.



Chương 2 
Cái tôi cha mẹ, cái tôi người lớn và cái tôi trẻ em 
Lòng khát khao sự thật không thể cất tiếng trước những câu trả lời mang nặng thẩm quyền không thể bác bỏ.
– Paul Tillich
Từ giai đoạn đầu trong quá trình phát triển học thuyết Phân tích Tương giao, Berne đã quan sát thấy rằng khi bạn nhìn và nghe một ai đó, bạn có thể nhận thấy họ thay đổi ngay trước mắt mình. Nó là một sự thay đổi toàn diện. Có nhiều thay đổi xảy ra cùng lúc trong nét mặt, ngôn ngữ, cử chỉ, điệu bộ và chuyển động cơ thể, những điều có thể khiến gương mặt ửng hồng, tim đập mạnh hoặc hơi thở trở nên gấp gáp.
Chúng ta có thể quan sát những thay đổi đột ngột này ở mọi người: Một bé trai khóc òa lên khi không thể làm cho món đồ chơi hoạt động, một thiếu nữ mới lớn với vẻ mặt thiểu não bỗng tràn ngập niềm vui khi chiếc điện thoại cuối cùng cũng đổ chuông, một người đàn ông mặt mày tái nhợt và run lẩy bẩy khi nhận được tin một vụ làm ăn nữa của anh vừa thất bại, một người cha có vẻ mặt “hóa đá” khi cậu con trai bất đồng với ông. Cá nhân có những kiểu biến đổi đó vẫn là cùng một người, hiểu theo nghĩa có cùng cấu trúc xương, da và đang mặc cùng bộ quần áo. Thế thì điều gì thay đổi bên trong họ? Họ thay đổi từ cái gì sang cái gì?
Đây là câu hỏi đã cuốn hút Berne trong giai đoạn đầu phát triển học thuyết Phân tích Tương giao. Một bệnh nhân của Berne là luật sư, đã 35 tuổi, nói rằng “Tôi không thực sự là một luật sư, tôi chỉ là một đứa trẻ thôi”. Trong thực tế, bên ngoài phòng trị liệu anh là một luật sư thành đạt, nhưng trong lúc điều trị anh tri giác và hành xử như một đứa trẻ. Đôi khi trong giờ trị liệu, anh ta hỏi: “Ông đang nói chuyện với một luật sư hay với một đứa trẻ?”. Cả Berne và bệnh nhân của ông đều bị hấp dẫn bởi ý tưởng về sự tồn tại và xuất hiện của hai con người có thật này – hay nói cách khác là hai trạng thái hiện hữu này – và bắt đầu trò chuyện với nhau về chúng như “Người lớn” và “Trẻ em”. Quá trình trị liệu đặt trọng tâm xoay quanh việc tách biệt hai trạng thái. Về sau, một trạng thái khác bắt đầu hiện diện rõ, là một trạng thái riêng biệt khác hẳn với hai trạng thái “Người lớn” và “Trẻ em”. Nó mang dáng dấp “Cha mẹ” và được nhận diện bởi các hành vi là sự tái diễn những gì bệnh nhân đã nhìn thấy và nghe thấy cha mẹ mình hành xử khi anh còn là một đứa trẻ.
Những sự thay đổi từ một trạng thái này sang một trạng thái khác được thể hiện thông qua cung cách hành xử, diện mạo, ngôn ngữ và cử chỉ, điệu bộ. Một người phụ nữ 34 tuổi đến gặp tôi nhờ giúp đỡ giải quyết những vấn đề như khó ngủ, lo lắng triền miên về “những gì tôi đang làm với bọn trẻ nhà tôi” và sự nóng nảy ngày càng khó kiểm soát. Trong giờ đồng hồ đầu tiên, cô ấy đột ngột khóc lóc và nói: “Ông khiến tôi cảm thấy mình như đứa trẻ lên ba”. Giọng điệu và cách hành xử của cô ấy cũng giống hệt đứa trẻ. Tôi hỏi cô: “Chuyện gì xảy ra khiến cô cảm thấy mình như một đứa trẻ?”. “Tôi không biết nữa”, cô ấy đáp rồi nói thêm, “tôi bỗng cảm thấy như một kẻ thất bại”. Tôi nói tiếp: “Thôi được rồi, hãy nói về con cái của cô, về gia đình cô. Có thể chúng ta sẽ khám phá ra một số điều gì đó bên trong cô đã tạo ra những cảm giác thất bại và tuyệt vọng ấy”. Ở một thời điểm khác trong phiên điều trị, giọng điệu và cung cách của cô ấy thình lình thay đổi một lần nữa. Cô trở nên khó tính và quyết đoán: “Rốt cuộc thì cha mẹ vẫn có quyền hạn chứ. Con cái cần ở đúng vị trí của chúng”. Chỉ trong vòng một giờ trị liệu, người mẹ này đã chuyển đổi qua ba tính cách khác nhau, mà những tính cách này hoàn toàn khác biệt: một là đứa bé bị thống trị bởi các cảm xúc, một là người mẹ cương trực và một là người phụ nữ đầy lý lẽ, logic, trưởng thành và là mẹ của ba đứa trẻ.
Quá trình quan sát liên tục đã củng cố cho giả định rằng có sự tồn tại của ba trạng thái đó trong tất cả mọi người. Như thể trong mỗi người đều có một đứa trẻ giống như chính họ vào lúc lên ba. Đồng thời, bên trong anh ta cũng tồn tại bậc cha mẹ của riêng mình. Trong não bộ mỗi người đều có những bản ghi về các trải nghiệm có thật của các sự kiện nội tại và ngoại tại, những sự kiện có ý nghĩa quan trọng nhất đã xảy ra trong khoảng năm năm đầu đời. Có một trạng thái thứ ba khác biệt hoàn toàn với hai cái còn lại. Hai trạng thái đầu tiên gọi là Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, và trạng thái thứ ba chính là Cái Tôi Người Lớn (xem hình 1).
Ba trạng thái hiện hữu này không phải là những vai trò mà là những thực tại tâm lý. Berne nói: “Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em không phải những khái niệm giống như Cái Siêu Tôi, Cái Tôi và Cái Nó… mà là những thực tại hiện tượng học15”. Những trạng thái này được tạo thành bởi sự phát lại các bản ghi về các sự kiện trong quá khứ, bao gồm con người thật, thời gian thật, nơi chốn thật, các quyết định và các cảm xúc có thật.
15 E. Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy (New York: Grove Press, 1961), trang 24.
CÁI TÔI CHA MẸ
Cái Tôi Cha Mẹ là một tập hợp các bản ghi lưu trữ trong não bộ về các sự kiện ngoại tại gây ấn tượng mạnh mẽ và không thể ngờ vực của một người trong những năm tháng đầu đời – khoảng năm năm đầu tiên trong đời người. Đây là khoảng thời gian trước giai đoạn “khai sinh xã hội” của một cá nhân, trước khi cá nhân rời khỏi gia đình để đáp ứng những yêu cầu của xã hội và bước chân vào trường học (xem hình 2). “Cái Tôi Cha Mẹ” là cái tên miêu tả chính xác nhất về những dữ liệu này, vì các “băng ghi” quan trọng nhất là những cái được cung cấp bởi các hình mẫu và các tuyên bố của cha mẹ thật của người đó hoặc của những người giám hộ thay thế vai trò cha mẹ. Tất cả những gì đứa trẻ nhìn thấy và nghe được từ cha mẹ sẽ được ghi vào Cái Tôi Cha Mẹ. Mọi người đều có một Cái Tôi Cha Mẹ, trong đó chứa đựng các kích thích ngoại tại mà họ đã trải nghiệm trong những năm tháng đầu đời. Cái Tôi Cha Mẹ ở mỗi người là đặc thù, là bản ghi lại chuỗi kinh nghiệm đầu đời độc đáo của riêng họ.
Dữ liệu trong Cái Tôi Cha Mẹ được tiếp nhận và ghi lại một cách chân thật, không qua sự biên tập hay chỉnh sửa nào. Hoàn cảnh của một đứa trẻ – sự lệ thuộc vào cha mẹ và sự bất lực trong việc thể hiện các ý nghĩa bằng ngôn từ – đã khiến nó không tài nào thay đổi, chỉnh sửa hay lý giải dữ liệu đầu vào. Do đó, nếu cha mẹ ở trong trạng thái thù địch và không ngừng đối đầu lẫn nhau, thì một cuộc chiến gây cảm giác khiếp hãi đã được ghi lại bên trong đứa trẻ. Dữ liệu này đến từ sự chứng kiến hai người mà đứa trẻ đang lệ thuộc vào luôn lăm le tấn công và hủy diệt đối phương. Không có cách nào để bản ghi này bao hàm thêm sự thật rằng người cha bị nghiện rượu là vì việc làm ăn của ông lụn bại hoặc người mẹ đánh mất sự khôn ngoan cuối cùng của mình do vừa phát hiện bà lại mang thai lần nữa.
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Cái Tôi Cha Mẹ ghi lại tất cả những lời la rầy, khiển trách, các phép tắc, luật lệ mà đứa trẻ đã nghe từ cha mẹ mình và thấy cách họ hành xử trong cuộc sống. Chúng bao hàm mọi thứ, từ những sự giao tiếp sớm nhất của cha mẹ – được thể hiện không lời thông qua tông giọng, nét mặt, sự âu yếm và lạnh nhạt – cho tới những luật lệ và sự điều chỉnh bằng lời phức tạp hơn được cha mẹ thể hiện khi đứa trẻ bắt đầu có khả năng hiểu được ngôn từ. Trong chuỗi các bản ghi này là hàng ngàn những điều “không được” mà cha mẹ không ngừng nói với đứa trẻ đang chập chững bước đi, là sự lặp lại dồn dập của lời cảnh báo “đừng”, là những ánh nhìn đau đớn và sợ hãi hiện ra trên gương mặt người mẹ khi sự vụng về của đứa trẻ khiến gia đình xấu hổ.
Tương tự, Cái Tôi Cha Mẹ cũng ghi lại những lời thủ thỉ sướng vui của một người mẹ hạnh phúc và những cái nhìn rạng ngời của người cha trong cảm giác tự hào. Khi xem xét chiếc máy ghi hoạt động không ngừng nghỉ này, chúng ta bắt đầu hiểu thấu đáo lượng dữ liệu khổng lồ chứa đựng trong Cái Tôi Cha Mẹ. Càng về sau, đứa trẻ càng tiếp xúc với những lời tuyên bố phức tạp hơn: “Nhớ đấy con trai, ở bất cứ chỗ nào trên thế giới này mà con ghé qua, con sẽ luôn nhận thấy những con người thánh thiện nhất đều là những người theo hội Giám Lý16 (Methodists)”; “đừng bao giờ nói dối”; “con phải trả những gì con nợ”; “con sẽ bị đánh giá thông qua những người mà con chọn bè bạn với mình”; “con là một đứa trẻ ngoan nếu con biết tự rửa sạch bát đĩa”; “hoang phí là một tội lỗi nguyên thủy”; “con không bao giờ có thể tin tưởng một người đàn ông”; “con không bao giờ có thể tin tưởng một người đàn bà”; “con là kẻ đáng bị nguyền rủa nếu con làm điều này hoặc không làm điều kia”; “con không bao giờ có thể tin tưởng một tay cảnh sát”; “đôi tay làm lụng chăm chỉ là đôi tay hạnh phúc”; “hãy bước lên những nấc thang danh vọng”; “hãy đối xử với người khác theo cách con muốn họ đối xử với mình”; “đừng đối xử với người khác theo cách con không muốn họ đối xử với mình”.
16 Giám Lý là một phong trào tôn giáo bắt nguồn từ cuộc phục hưng tôn giáo do mục sư Anh giáo John Wesley khởi xướng tại Anh quốc vào thế kỷ 18.
Một điểm quan trọng là dù cho những luật lệ ấy là tốt hay xấu dưới ánh sáng đạo đức, thì chúng đều được đứa trẻ ghi lại như chân lý đến từ một nguồn được đảm bảo an toàn – một con người trưởng thành cao lớn mà vào lúc ấy là quan trọng với đứa trẻ, nên nó phải lấy lòng và tuân lệnh. Đó là một bản ghi trường tồn. Người ta không thể dễ dàng xóa bỏ nó. Bản ghi ấy luôn có khả năng phát lại trong suốt cuộc đời.
Sự phát lại này là một ảnh hưởng mạnh mẽ tồn tại suốt đời. Những hình mẫu này – sự ép buộc, sự thúc đẩy, thỉnh thoảng có thể mang tính tùy ý nhưng thường thì có tính giới hạn – được nội tại hóa một cách cứng nhắc như là một tập hợp dữ liệu cần thiết cho sự sống còn của một cá nhân trong môi trường tập thể, bắt đầu từ gia đình và mở rộng dần suốt đời trong một loạt các tương tác nhóm cần thiết cho đời sống. Không có cha mẹ, những người bằng xương bằng thịt, chăm sóc, đứa trẻ sẽ chết. Cái Tôi Cha Mẹ ở bên trong cũng là một người cứu hộ, một người bảo vệ chống lại những nguy hiểm có thể dẫn đến cái chết vốn được nhận thức qua kinh nghiệm. Trong Cái Tôi Cha Mẹ chứa bản ghi: “Đừng động vào con dao đó!”. Đó là một chỉ thị sấm sét. Mối đe dọa trong mắt đứa trẻ là mẹ nó sẽ đánh đòn nó hoặc sẽ thể hiện sự không bằng lòng. Mối đe dọa lớn hơn là nó có thể cắt vào mình và chảy máu đến chết. Nhưng đứa trẻ không thể nhận thức được quá trình này. Nó không có đủ các dữ liệu cần thiết. Khi đó, sự ghi lại mệnh lệnh của cha mẹ trở thành một sự trợ giúp mang tính sống còn, hiểu theo nghĩa sống còn về thể lý và cả về cảm thức xã hội.
Một đặc điểm khác của Cái Tôi Cha Mẹ là sự trung thực của những bản ghi về sự bất nhất. Cha mẹ nói một đằng mà làm một nẻo. Cha mẹ nói, “Không được nói dối”, song họ vẫn nói dối. Họ nói với con mình rằng hút thuốc lá có hại cho sức khỏe nhưng điếu thuốc vẫn cháy trên môi họ. Họ tuyên thệ trung thành với đạo đức của tôn giáo mà họ đang theo, song rốt cuộc họ không sống bằng những giá trị ấy. Chất vấn sự bất nhất này là việc không an toàn với một đứa trẻ và vì thế, nó bối rối. Bởi vì những dữ liệu này gây ra sự bối rối và cảm giác sợ hãi, đứa trẻ sẽ tự bảo vệ mình bằng cách tắt chiếc máy ghi.
Chúng ta vẫn nghĩ về Cái Tôi Cha Mẹ như là các bản ghi những tương giao giữa cha và mẹ của đứa trẻ với nhau và những tương giao giữa họ với đứa trẻ. Nhưng sẽ hữu ích hơn nếu chúng ta xem xét dữ liệu trong các bản ghi của Cái Tôi Cha Mẹ là một cái gì đó giống như bản ghi âm dạng lập thể. Nghĩa là, tồn tại hai rãnh âm mà nếu chúng hài hòa thì khi được tấu cùng nhau sẽ tạo ra một hiệu ứng tuyệt hay. Ngược lại, nếu chúng không hài hòa, hiệu ứng tạo ra sẽ gây khó chịu và các bản ghi ấy sẽ bị đặt qua một bên và hầu như không được phát lại. Đây là điều xảy ra khi Cái Tôi Cha Mẹ chứa đựng những dữ liệu mâu thuẫn nhau. Cái Tôi Cha Mẹ bị dồn nén, hay cực đoan hơn là bị phong tỏa hoàn toàn. Người vợ có thể là một người mẹ “tốt” và người chồng có thể là một người cha “tồi”, hoặc ngược lại. Có nhiều dữ liệu hữu ích được lưu trữ như là kết quả của sự chuyển giao các chất liệu tốt từ cha hoặc mẹ; nhưng kể từ lúc Cái Tôi Cha Mẹ bao hàm cả chất liệu mâu thuẫn và gây cảm giác lo âu từ bậc phụ huynh còn lại, thì Cái Tôi Cha Mẹ tổng thể sẽ trở nên yếu ớt và bị phân mảnh. Dữ liệu kém hài hòa của Cái Tôi Cha Mẹ không được cấp phép để trở thành một sự ảnh hưởng mạnh mẽ lên cuộc sống của một cá nhân.
Một cách khác để mô tả về hiện tượng này là so sánh nó với một phép toán đại số: Số dương nhân với số âm sẽ ra số âm. Không quan trọng số dương đó lớn cỡ nào, hay số âm đó bé ra sao, kết quả sau cùng vẫn ra một giá trị âm – một Cái Tôi Cha Mẹ yếu ớt và bị phân mảnh. Hiệu ứng được tạo ra trong cuộc sống về sau của cá nhân đó có thể là sự mâu thuẫn trong tâm tưởng, sự bất hài hòa và cảm giác tuyệt vọng – bởi người đó không tự do trong việc tra vấn Cái Tôi Cha Mẹ.
Rất nhiều dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ xuất hiện trong đời sống hiện tại thông qua dạng thức “làm-thế-nào-để”: làm thế nào để giũa móng, làm thế nào để trải ga giường, làm thế nào để nấu món súp, làm thế nào để hỉ mũi cho sạch, làm thế nào để cảm ơn người lễ tân cho phải phép, làm thế nào để bắt tay nhau, làm thế nào để giả vờ như không có ai ở nhà, làm thế nào để gấp khăn tắm hay làm thế nào để trang trí cây thông Giáng sinh. Dạng thức làm-thế-nào-để này bao gồm rất nhiều dữ liệu thu nhận được qua việc quan sát cha mẹ. Nó là những dữ liệu cực kỳ hữu ích giúp một đứa trẻ có thể học cách tự xoay xở trong nhiều tình huống. Về sau (khi Cái Tôi Người Lớn trong đứa trẻ ấy trở nên thành thục kỹ năng và tự do tra vấn dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ), những cách làm được học từ nhỏ này có thể được cập nhật và thay thế bởi những cách làm hiệu quả hơn, phù hợp hơn với sự thay đổi của thực tế. Một cá nhân mang theo những sự chỉ dẫn đầu đời với một cường độ mãnh liệt, nghiêm khắc có thể sẽ khó khăn trong việc tra vấn những cách làm cũ, quen thuộc và có thể mang theo chúng thật lâu về sau và phát triển một thái độ cưỡng buộc – “phải làm thế này và không được làm thế khác”.
Người mẹ của một đứa trẻ vị thành niên đã thuật lại câu chuyện về một lời chỉ dẫn của cha mẹ cô, thứ đã chi phối cách cô lo liệu công việc nội trợ trong một thời gian dài. Mẹ của cô từng bảo: “Con đừng bao giờ đặt nón lên trên bàn hay để áo khoác lên giường”. Vì thế trong cuộc đời mình, cô chẳng bao giờ để một chiếc nón nào lên bàn hay đặt một chiếc áo khoác nào trên giường. Thoảng hoặc cô quên mất, hay một trong những đứa con bé bỏng của cô phá vỡ quy tắc này, cô sẽ có một phản ứng thái quá có vẻ không thích hợp với một hành vi vi phạm sự ngăn nắp đơn giản như thế. Cuối cùng, sau vài thập niên sống cùng một quy tắc bất khả chất vấn như vậy, cô đã hỏi mẹ mình (lúc này cũng đã ngoài tám mươi): “Mẹ này, tại sao mẹ không bao giờ đặt nón lên bàn hay đặt áo khoác lên giường thế?”.
Người mẹ đáp rằng khi bà còn nhỏ, có vài đứa trẻ hàng xóm rất hay vào nhà phá phách, và mẹ của bà đã cảnh báo rằng quan trọng là không bao giờ được đặt nón của lũ trẻ hàng xóm lên bàn, cũng không được đặt áo khoác của chúng lên giường. Đủ hợp lý. Tính khẩn cấp của những lời cảnh báo đầu đời là có thể hiểu được. Những phát hiện của Penfield cũng cho rằng việc những bản ghi được hình thành cùng với tính khẩn cấp của tình huống ban đầu là có thể hiểu được. Nhiều luật lệ chúng ta đang tuân theo cũng tương tự như thế.
Một số tác động diễn ra tinh tế hơn. Một người vợ nội trợ hiện đại có đủ mọi tiện nghi tân tiến trong ngôi nhà của mình nhưng lại không có bất kỳ hứng thú nào với việc sắm một chiếc thùng rác động cơ điện có khả năng phân loại và xử lý rác thải. Chồng của cô khuyến khích cô mua một cái, anh chỉ ra mọi lý do mà việc đó có thể giúp đơn giản hóa công việc nội trợ của cô. Cô ấy cũng công nhận sự tiện lợi đó nhưng vẫn đưa ra một cái cớ khác để trì hoãn việc đến cửa hàng thiết bị để chọn mua một cái. Tin chắc rằng cô cố ý né tránh việc tậu chiếc thùng rác ấy về, chồng cô rốt cuộc đã quyết định phải đối chất với cô. Anh khăng khăng yêu cầu cô giải thích lý do.
Một chút ngẫm nghĩ đã giúp cô nhận ra một ấn tượng đầu đời mà cô đã có về rác thải. Những năm tháng tuổi thơ của cô rơi vào giai đoạn suy thoái kinh tế của thập niên 1930. Ở nhà cô, rác thải đều được tận dụng để làm thức ăn nuôi heo làm nguồn thực phẩm chính cho gia đình vào mùa Giáng sinh. Thậm chí chén dĩa ăn xong đều được rửa sạch mà không dùng tới xà phòng, để những chất dinh dưỡng ít ỏi còn sót lại từ bữa ăn vốn đã đạm bạc có thể được giữ lại trong rác thải. Khi còn là một đứa bé, cô đã nhận thức rằng rác thải là rất quan trọng, và khi đã trở thành một phụ nữ trưởng thành, cô cảm thấy thật khó lòng vội vã đi mua một thiết bị xử lý rác hiện đại về để loại bỏ mớ rác trong nhà. (Sau lần đối chất này cô đã sắm một chiếc và sống rất vui vẻ với nó.)
Khi nhận ra rằng có hàng ngàn hàng vạn những nguyên tắc đơn giản trong đời sống như vậy đã được ghi vào não bộ của mỗi người, chúng ta sẽ bắt đầu đánh giá đúng lượng lưu trữ khổng lồ và toàn diện của các dữ liệu mà Cái Tôi Cha Mẹ đã chứa đựng. Rất nhiều chỉ dụ như vậy đã được củng cố vững chắc hơn bằng sự bổ sung tính chất mệnh lệnh như “đừng bao giờ”, “luôn luôn”, “không được quên rằng”, và chúng ta có thể giả định rằng, những đường mòn tế bào thần kinh nhất định được ưu tiên sẽ cung cấp dữ liệu sẵn sàng cho các tương giao trong hiện tại. Các luật lệ này chính là căn nguyên của sự cưỡng ép, châm biếm và tính lập dị xuất hiện trong các hành vi khi lớn lên của một người. Liệu dữ liệu trong Cái Tôi Cha Mẹ là một gánh nặng hay một ân phúc hoàn toàn phụ thuộc vào việc chúng tương thích với thực tại ra sao, và vào việc chúng có được cập nhật và hiệu chỉnh bởi Cái Tôi Người Lớn hay không – một chức năng mà chúng ta cũng sẽ thảo luận trong chương này.
Có những nguồn khác cung cấp dữ liệu cho Cái Tôi Cha Mẹ chứ không chỉ từ người cha, người mẹ bằng xương bằng thịt. Một đứa bé ba tuổi ngồi trước màn hình tivi đang dành nhiều giờ mỗi ngày để ghi lại những gì nó thấy. Đối với đứa trẻ, các chương trình mà nó xem là những khái niệm “được dạy” về cuộc sống. Nếu đứa trẻ xem các chương trình mang tính bạo lực, tôi tin rằng nó sẽ ghi nhận sự bạo lực vào trong Cái Tôi Cha Mẹ của mình. Nó sẽ ghi nhận rằng đó là cách mọi chuyện diễn ra – “Đó là cuộc sống!”. Và kết luận này là chắc chắn đối với đứa trẻ nếu như cha mẹ nó không thể hiện sự chống đối bằng cách chuyển kênh. Nếu họ cũng thích các chương trình bạo lực, thì những đứa trẻ đã có được sự đồng thuận hai lần – từ tình huống được dựng trong chương trình và từ người thân của nó – và nó sẽ giả định rằng bạo lực được chấp nhận miễn là nó chịu sự bất công ở một mức độ nào đó. Đứa trẻ có thể góp nhặt các lý do của riêng nó để nổ súng vào một nơi nào đó, giống hệt như cảnh sát trưởng đã làm; hình ảnh của những tên trộm về đêm, cảnh chặn cướp giữa đường và cảnh một gã lạ mặt lừa lọc nàng Kitty có thể dễ dàng được khớp vào cuộc sống của đứa trẻ. Phần lớn những gì đứa trẻ được trải nghiệm trong vòng tay của những anh chị ruột lớn hơn hay từ những người có thẩm quyền khác đều được ghi lại trong Cái Tôi Cha Mẹ. Bất kỳ tình huống ngoại tại nào mà trong đó đứa trẻ thấy mình phụ thuộc vào một khuôn khổ mà nó không thể tự do truy vấn hay khám phá dữ liệu tạo thành sẽ đều được lưu trữ vào Cái Tôi Cha Mẹ. (Có một loại kinh nghiệm ngoại tại của đứa trẻ còn rất nhỏ sẽ không được ghi vào Cái Tôi Cha Mẹ, và chúng ta sẽ khám phá nó trong phần mô tả về Cái Tôi Người Lớn.)
CÁI TÔI TRẺ EM
Trong khi các sự kiện ngoại tại đang được ghi lại thành phần dữ liệu mà chúng ta gọi là Cái Tôi Cha Mẹ, thì có một bản ghi khác cũng được thực hiện đồng thời. Đây là bản ghi các sự kiện nội tại, là những hồi đáp của một con người non trẻ với những gì nó nhìn thấy và nghe thấy (xem hình 3). Trong sự kết nối này, ta cần nhớ lại quan sát của Penfield rằng chủ thể sẽ cảm giác lại một lần nữa thứ cảm xúc mà tình huống gốc đã tạo ra trong anh ta, và anh ta nhận thức cùng một cách diễn giải mà anh đã tự gán cho trải nghiệm trong lần đầu tiên nó diễn ra, bất kể diễn giải đó là đúng hay sai. Do vậy, sự hồi tưởng được khơi dậy không phải là sự phát lại chính xác thực tế của hình ảnh hay âm thanh từ quang cảnh, sự kiện trong quá khứ. Nó là sự phát lại của những gì mà đối tượng đã nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy và hiểu17.
17 W. Penfield, “Memory Mechanisms”, A.M.A. Archives of Neurology and Psychiatry 67 (1952), trang 178–198.
Chúng ta định nghĩa phần dữ liệu “nhìn, nghe, cảm, hiểu” này là Cái Tôi Trẻ Em. Vì đứa trẻ không có từ ngữ để sử dụng trong khoảng thời gian trải nghiệm đầu đời của mình, nên hầu hết các phản ứng của nó là các cảm xúc. Chúng ta phải luôn xét đến tình trạng của đứa trẻ trong những năm tháng đầu đời này. Nó bé nhỏ, sống lệ thuộc, nó yếu đuối, vụng về và không có vốn từ để xây dựng các ý nghĩa. Emerson đã nói rằng, chúng ta “phải biết cách ước đoán một cái nhìn khó chịu”. Nhưng đứa trẻ không biết cách làm điều này. Một cái nhìn khó chịu hướng về phía nó có thể chỉ sinh ra những cảm xúc đổ thêm vào bể chứa những dữ liệu tiêu cực về chính mình của đứa trẻ. Đó là lỗi của mình. Lại nữa rồi. Luôn luôn như vậy. Mãi mãi là như thế. Thế giới không có sự kết thúc.
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Trong suốt khoảng thời gian không thể tự lực này, có vô số các yêu cầu không thể thỏa hiệp được áp đặt lên đứa trẻ. Một mặt, đứa trẻ có những sự thôi thúc (những ghi chép về mặt di truyền) giải phóng tính tùy hứng của nó, để khám phá, để biết đó biết đây, để đập phá, để bộc lộ cảm xúc và để trải nghiệm tất cả các cảm giác dễ chịu có liên quan đến vận động và khám phá. Mặt khác, có một mệnh lệnh kiên định từ môi trường, chủ yếu là từ cha mẹ, rằng nó phải từ bỏ những sự thỏa mãn cơ bản này để nhận được phần thưởng là sự chấp thuận của cha mẹ. Sự chấp thuận này, thứ có thể biến mất nhanh chóng như cách nó xuất hiện, là một bí ẩn khó hiểu đối với đứa trẻ – một cá thể chưa có khả năng đưa ra bất kỳ liên kết chắc chắn nào giữa nguyên nhân và kết quả.
Sản phẩm phụ chiếm ưu thế của quá trình khai hóa đầy hụt hẫng này là những cảm xúc tiêu cực. Trên nền tảng những cảm xúc này, đứa trẻ sẽ sớm kết luận “Mình không ỔN”. Chúng tôi gọi sự tự đánh giá toàn diện này là cảm giác KHÔNG ỔN, hay Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN. Kết luận này và những trải nghiệm liên tục của cảm giác không vui vẻ – thứ đã dẫn đến và rồi khẳng định kết luận ấy – đều được ghi lại vĩnh viễn trong não bộ và không thể xóa đi. Bản ghi vĩnh viễn này là sản phẩm thặng dư của việc từng là một đứa trẻ. Bất kỳ đứa trẻ nào cũng thế. Ngay cả những đứa trẻ được nuôi nấng bởi các bậc cha mẹ tử tế, giàu yêu thương và đầy thiện ý cũng không ngoại lệ. Đó là tình trạng của thời thơ ấu, và tạo nên vấn đề không phải là ý định của các bậc cha mẹ (Điều này sẽ được bàn luận chi tiết trong chương tiếp theo, về các vị thế sống). Một ví dụ cho tình thế lưỡng nan của tuổi ấu thơ là lời tuyên bố được đưa ra bởi cô con gái bảy tuổi của tôi, Heidi. Trong một bữa ăn sáng con bé đã nói: “Cha ơi, con có một người cha ỔN và một người mẹ ỔN, sao con vẫn cảm thấy mình không ỔN vậy chứ?”.
Khi đứa con của những bậc cha mẹ “tốt” vẫn mang theo gánh nặng của sự KHÔNG ỔN, người ta có thể bắt đầu đánh giá đúng hơn gánh nặng mà những đứa con bị cha mẹ bỏ bê, lạm dụng và đối xử tàn bạo phải gồng gánh.
Như trong trường hợp của Cái Tôi Cha Mẹ, trong các tương giao hiện tại, gần như bất kỳ lúc nào người ta cũng có thể lập tức chuyển sang Cái Tôi Trẻ Em. Nhiều điều xảy ra với chúng ta hôm nay có thể là sự tái tạo lại tình huống thời thơ ấu và mang đến những cảm xúc y hệt như chúng ta từng cảm nhận khi đó. Chúng ta có thể thường xuyên thấy mình ở trong những tình huống phải đối mặt với những lựa chọn không dễ dàng, nơi chúng ta thấy mình bị dồn vào một góc – hoặc từ cách chúng ta nhìn nhận hoặc thực tế đúng là như vậy. Chúng “câu ra Cái Tôi Trẻ Em”, theo cách gọi của chúng tôi, dẫn đến việc phát lại những cảm xúc nguyên bản của sự thất vọng, chối bỏ, hay bỏ mặc và chúng ta sống lại giai đoạn khủng hoảng nguyên thủy đứa trẻ từng trải qua, với một phiên bản của hiện tại. Do đó, khi một cá nhân mắc kẹt trong những cảm xúc, chúng ta nói rằng Cái Tôi Trẻ Em của người ấy đã giành quyền kiểm soát. Khi cơn giận lấn át lý trí của người ấy, chúng ta biết rằng Cái Tôi Trẻ Em đang ở vị trí chỉ huy.
Nhưng vấn đề cũng có mặt tươi sáng! Trong Cái Tôi Trẻ Em cũng lưu trữ một kho khổng lồ những dữ liệu tích cực. Trú ngụ trong Cái Tôi Trẻ Em còn có sự sáng tạo, tính tò mò, ham muốn khám phá và hiểu biết, những thôi thúc xúc chạm, cảm nhận và trải nghiệm và các bản ghi cảm giác vẻ vang nguyên sơ của những khám phá đầu tiên. Trong Cái Tôi Trẻ Em có ghi lại vô số kinh nghiệm vỡ lẽ – những trải nghiệm đầu tiên trong cuộc đời đứa trẻ, lần uống nước đầu tiên bằng vòi tưới trong vườn, cái vuốt ve đầu tiên lên bộ lông mềm mượt của con mèo, lần đầu tiên ngậm chặt vú mẹ, lần đầu tiên thấy đèn bật sáng khi nhấn vào công tắc, lần đầu tiên cố nắm bánh xà phòng chìm trong bồn tắm, đó đều là những hành động vẻ vang mà đứa trẻ muốn thực hiện đi thực hiện lại. Cảm giác từ những điều tươi sáng này cũng được ghi lại. Với tất cả những bản ghi KHÔNG ỔN đều có những bản ghi đối lại – giai điệu nhịp nhàng, yên ổn trong nhịp võng đu đưa của người mẹ, cảm giác mềm mại của cái chăn yêu thích, phản ứng tích cực kéo dài với những sự kiện dễ thương từ bên ngoài (nếu đó là điều đứa trẻ thật sự yêu thích), tất cả cũng sẽ được phát lại trong những tương giao hiện tại. Đây là “mặt phải”, một đứa trẻ hạnh phúc, vô tư lự, đuổi hoa bắt bướm, đứa trẻ với gương mặt dính đầy sô-cô-la. Mặt này cũng xuất hiện trong những tương giao hiện tại. Tuy nhiên, quan sát của chúng tôi trên trẻ em lẫn trên chính mình – với tư cách những người trưởng thành – đã thuyết phục chúng tôi rằng các cảm xúc KHÔNG ỔN thường nặng ký hơn so với những cảm xúc tốt đẹp. Điều này lý giải vì sao chúng tôi tin rằng mình có lý khi nói rằng mọi người đều có một Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN.
Tôi thường được hỏi rằng khi nào thì Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em ngừng việc ghi nhận? Có phải Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em chỉ chứa những kinh nghiệm trong năm năm đầu đời hay không? Tôi tin rằng vào thời điểm đứa trẻ rời khỏi gia đình để có kinh nghiệm xã hội độc lập đầu tiên của mình – trường học – thì nó đã bị phơi nhiễm gần như mọi thái độ và lời khiển trách của cha mẹ, và từ dạo đó, những giao tiếp về sau của cha mẹ về cơ bản là một sự củng cố cho những gì đã được ghi nhận trước đó. Sự thật rằng đứa trẻ giờ đây bắt đầu “sử dụng Cái Tôi Cha Mẹ của nó” lên những người khác – những người cũng có cùng đặc điểm đang củng cố những gì được ghi nhận trước đó – nhất quán với ý tưởng của trường phái Aristotles, cho rằng những gì được bộc lộ là những gì đã được khắc sâu. Trong những bản ghi của Cái Tôi Trẻ Em, thật khó mà hình dung được có bất kỳ cảm xúc nào chưa từng được cảm nhận ở dạng thức dữ dội nhất trong thời điểm năm năm đầu đời. Điều này nhất quán với hầu hết các lý thuyết phân tâm và cũng đúng với quan sát của riêng tôi.
Vậy thì, nếu chúng ta đi qua thời thơ ấu với một loạt kinh nghiệm không thể tẩy xóa được ghi lại trong Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, chúng ta có hy vọng nào với việc thay đổi không? Làm thế nào chúng ta có thể thoát khỏi “móc câu” của quá khứ?
CÁI TÔI NGƯỜI LỚN
Vào khoảng mười tháng tuổi, một sự kiện đáng chú ý bắt đầu xảy đến với đứa trẻ. Từ khi chào đời cho tới thời điểm đó, cuộc sống của nó chủ yếu là những đáp ứng không tự lực hoặc không suy nghĩ trước những đòi hỏi và kích thích từ môi trường xung quanh. Đứa trẻ có một Cái Tôi Cha Mẹ và một Cái Tôi Trẻ Em. Điều đứa trẻ không có là khả năng chọn lựa những phản ứng hay khả năng tác động đến môi trường xung quanh. Nó không có khả năng tự quản, không có khả năng di chuyển ra ngoài để chạm mặt cuộc sống. Nó chỉ đơn giản tiếp nhận những gì đến với mình.
Tuy nhiên, khi được mười tháng tuổi, đứa trẻ bắt đầu trải nghiệm năng lực vận động. Nó có thể thao tác với các đồ vật và bắt đầu hướng đến thế giới bên ngoài, giải phóng bản thân khỏi ngục tù của sự bất động. Đúng là trước đó, tầm tám tháng tuổi, trẻ sơ sinh có thể thường xuyên kêu khóc và cần được giúp đỡ để thoát khỏi một số tình huống khó xử mà nó không thể tự thoát khỏi chúng một mình. Ở mười tháng tuổi, đứa trẻ bắt đầu tập trung xem xét và khám phá các món đồ chơi. Theo các nghiên cứu được thực hiện bởi Gesell và Ilg, đứa trẻ mười tháng tuổi sẽ…
… thích thú chơi đùa với một chiếc cốc và giả vờ uống nước. Trẻ sẽ cho các đồ vật vào trong miệng và nhai chúng. Trẻ thích hoạt động vận động cơ thể: ngồi và chơi sau khi được an vị, đổ người về phía trước và tự dựng thẳng người. Trẻ biết nắm chặt một món đồ chơi hay những viên đá trong tay, chuyển từ ngồi sang bò trườn, dựng mình dậy và có thể tự cúi mình xuống. Đứa trẻ đang bắt đầu một chuyến hải trình. Các hoạt động xã hội mà trẻ yêu thích là trò ú òa và chơi đùa bằng môi, trẻ có thể bước đi khi hai tay được nắm giữ, trẻ thường được đặt nằm sấp trên sàn hay trên một đồ chơi đung đưa. Các bé gái biểu lộ những dấu hiệu đầu tiên của sự làm duyên làm dáng bằng cách nghiêng đầu sang một bên mỗi khi cười18.
18 Arnold Gesell và Francis L. Ilg, trong cuốn Infant and Child in the Culture of Today (New York: Harper, 1943), trang 116-122.
Đứa trẻ mười tháng tuổi đã nhận ra nó có thể làm việc gì đó phát xuất từ nhận thức và suy nghĩ độc đáo của riêng nó. Khả năng tự-thực-hiện này là sự khởi đầu của Cái Tôi Người Lớn (xem hình 4). Dữ liệu được tích lũy trong Cái Tôi Người Lớn là kết quả từ khả năng của đứa trẻ trong việc tự khám phá ra rằng có điều gì khác biệt giữa cuộc sống theo “khái niệm được dạy” trong Cái Tôi Cha Mẹ và cuộc sống theo “khái niệm được cảm nhận” trong Cái Tôi Trẻ Em. Cái Tôi Người Lớn phát triển một “khái niệm được tư duy” về cuộc sống dựa trên sự thu thập và xử lý dữ liệu.
Khả năng vận động – thứ sản sinh ra Cái Tôi Người Lớn – trở thành một sự trấn an trong cuộc sống về sau, khi một người rơi vào khó khăn hay đau khổ. Anh ta đi dạo để “thanh lọc tâm trí”. Việc bước đi có vẻ tương đồng với sự giải tỏa khỏi cảm giác lo âu. Có một bản ghi cho rằng di chuyển là việc tốt, rằng nó có một năng lực riêng biệt, giúp người ta nhìn sáng rõ hơn về bản chất vấn đề.
Cái Tôi Người Lớn trong những năm đầu đời rất mong manh, dễ vỡ và mang tính thử nghiệm. Nó dễ dàng bị “đánh gục” bởi các mệnh lệnh từ Cái Tôi Cha Mẹ và bởi các nỗi sợ hãi trong Cái Tôi Trẻ Em. Khi đứa trẻ định chạm vào chiếc cốc thủy tinh, người mẹ hét lên: “Không, không! Không được đụng vào nó!”. Đứa trẻ có thể lùi lại và khóc òa lên, nhưng khi có cơ hội lần nữa, nó sẽ chạm vào chiếc cốc bằng bất cứ giá nào để xem chiếc cốc ấy thật sự là gì. Ở hầu hết mọi người, Cái Tôi Người Lớn vẫn sống sót và tiếp tục hoạt động hiệu quả hơn khi tiến trình trưởng thành tiếp tục diễn ra, bất chấp tất cả những rào cản được đặt ra trước nó.
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Cái Tôi Người Lớn “chủ yếu liên quan tới sự chuyển đổi các kích thích thành các mẩu thông tin, xử lý và sắp xếp thông tin đó dựa trên cơ sở của trải nghiệm trước đó19”. Nó khác với Cái Tôi Cha Mẹ, vốn “là sự phán xét theo phương thức mô phỏng và cố gò ép theo một bộ chuẩn mực được vay mượn, và khác với Cái Tôi Trẻ Em, vốn có xu hướng phản ứng một cách đột ngột trên cơ sở tư duy tiền-logic, khả năng phân biệt kém hoặc những nhận thức méo mó”. Thông qua Cái Tôi Người Lớn, đứa trẻ có thể bắt đầu nói về sự khác biệt giữa cuộc sống mà nó được dạy và được giải thích (Cái Tôi Cha Mẹ), cuộc sống mà nó cảm nhận hoặc mong muốn hoặc tưởng tượng (Cái Tôi Trẻ Em) và cuộc sống mà nó tự tìm hiểu được (Cái Tôi Người Lớn).
19 Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy.
Cái Tôi Người Lớn là một chiếc máy tính xử lý dữ liệu, đưa ra quyết định sau khi tính toán các thông tin đến từ ba nguồn: Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Trẻ Em, và dữ liệu mà Cái Tôi Người Lớn đã và đang thu thập được (xem hình 5). Một trong những chức năng quan trọng của Cái Tôi Người Lớn là xem xét dữ liệu trong Cái Tôi Cha Mẹ để xem liệu nó có đúng hay không và liệu nó có còn áp dụng được trong hiện tại hay không, để rồi ra quyết định chấp nhận hay từ chối nó. Song song đó, Cái Tôi Người Lớn cũng xem xét Cái Tôi Trẻ Em để xem liệu các cảm xúc là phù hợp với hiện tại hay chỉ là thứ cũ xưa, là sự hồi đáp lại dữ liệu cũ của Cái Tôi Cha Mẹ. Mục tiêu không phải nhằm loại bỏ Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em mà là tự do truy vấn những phần dữ liệu ấy. Hay như cách nói của Emerson, Cái Tôi Người Lớn “phải không bị cản trở bởi danh xưng ‘điều tốt’, mà chính nó phải xem xét liệu nó có tốt hay không”; hay là tồi tệ, hay là “tôi không ỔN”, như trong phán quyết đầu đời.
Việc Cái Tôi Người Lớn kiểm tra dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ có thể bắt đầu từ lúc nhỏ. Một đứa trẻ ổn định, an toàn là đứa trẻ nhận thấy rằng hầu hết dữ liệu trong Cái Tôi Cha Mẹ là đáng tin cậy: “Cha mẹ đã nói với mình sự thật!”.
“Thực tế đúng là xe hơi chạy trên đường có thể gây nguy hiểm”, kết luận được đứa trẻ đưa ra khi nhìn thấy con chó cưng của nó bị chiếc xe hơi trên đường làm bị thương. “Thực tế đúng là mọi chuyện tốt đẹp hơn khi mình chia sẻ đồ chơi với Bobby”, đứa trẻ nghĩ vậy khi nhận được món đồ chơi giá trị mà Bobby tặng. “Thật sự là mình cảm thấy dễ chịu hơn khi quần của mình không bị ướt” là kết luận của đứa bé gái vừa học được cách tự tắm rửa. Nếu các chỉ dẫn của cha mẹ được đưa ra dựa trên thực tế, thì đứa trẻ, thông qua Cái Tôi Người Lớn của nó, sẽ đi đến chỗ nhận ra tính nhất quán, hay một cảm giác trọn vẹn. Điều đứa trẻ kiểm tra tiếp tục duy trì dưới dạng nghiên cứu. Dữ liệu mà nó thu thập được qua sự thử nghiệm và kiểm tra bắt đầu tạo thành một vài “hằng số” mà nó có thể tin tưởng. Các phát hiện của đứa trẻ được xác thực bởi những gì nó được dạy lần đầu tiên.
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Quan trọng là cần nhấn mạnh rằng việc xác minh dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ không xóa đi bản ghi KHÔNG ỔN trong Cái Tôi Trẻ Em – điều đã được dữ liệu ấy khắc sâu vào đứa trẻ từ sớm. Người mẹ tin rằng cách duy nhất để giữ đứa con Johnny ba tuổi không chạy ra đường chính là đánh đòn nó. Johnny không thể hiểu được sự nguy hiểm của việc chạy ra đường. Phản ứng tự nhiên của nó là sợ hãi, giận dữ và thất vọng trong khi không có đánh giá đúng về sự thật là người mẹ vì yêu thương và muốn bảo vệ sự sống của nó nên mới làm vậy. Nỗi sợ, cơn giận và sự thất vọng này được ghi lại. Các cảm xúc này không thể bị xóa đi nhờ sự hiểu biết về sau rằng người mẹ đã đúng khi làm vậy. Nhưng sự hiểu biết về cách tình huống gốc ở thời thơ ấu tạo ra rất nhiều bản ghi KHÔNG ỔN dạng này có thể giải thoát chúng ta khỏi việc tiếp tục phát lại chúng trong hiện tại. Chúng ta không thể xóa đi các bản ghi, song chúng ta có thể lựa chọn bấm nút tắt nó đi!
Cũng như cách Cái Tôi Người Lớn cập nhật dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ để xác định dữ liệu nào là có căn cứ và dữ liệu nào không, nó cũng cập nhật dữ liệu của Cái Tôi Trẻ Em để xác định những cảm giác nào có thể được bộc lộ một cách an toàn. Trong xã hội chúng ta, việc một phụ nữ khóc trong một đám cưới vẫn được xem là phù hợp, nhưng sẽ chẳng phù hợp chút nào nếu sau đó người phụ nữ ấy hét vào mặt chồng mình tại quầy lễ tân. Tuy nhiên, cả khóc và quát nạt đều là những cảm xúc bên trong Cái Tôi Trẻ Em. Cái Tôi Người Lớn đảm bảo sự thể hiện cảm xúc diễn ra trong chừng mực thích hợp. Chức năng của Cái Tôi Người Lớn trong việc cập nhật cho Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em được sơ đồ hóa trong hình 6. Cái Tôi Người Lớn được đề cập trong hình này hướng tới việc cập nhật dữ liệu thực tế. (Bằng chứng đã từng cho tôi biết rằng du hành không gian chỉ là chuyện viễn tưởng; giờ đây tôi biết nó là thực tế).
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Một chức năng khác của Cái Tôi Người Lớn là ước đoán những khả năng. Chức năng này phát triển chậm ở trẻ nhỏ và có lẽ đối với hầu hết chúng ta đó cũng là điều khó nắm bắt trong suốt cuộc đời. Đứa bé không ngừng đương đầu với nhiều lựa chọn khó chịu (con phải ăn rau bina nếu không con sẽ không được ăn kem), tạo ra động cơ nho nhỏ phải xem xét các khả năng. Các khả năng không được xem xét có thể dẫn đến nhiều thất bại trong tương giao của chúng ta, và những tín hiệu nguy hiểm bất ngờ có thể khiến Cái Tôi Người Lớn bị “sa sút” hơn hay chậm trễ hơn so với những tín hiệu được lường trước. Điểm này có sự tương đồng với những mã chứng khoán trong các hoạt động đầu tư, những thứ có thể chạy giá trễ nhiều giờ sau những ngày giao dịch tích cực. Đôi khi chúng ta quy tình trạng trì hoãn này cho “sự chậm trễ của chiếc máy tính”.
Việc ước đoán các khả năng có thể được cải thiện bằng nỗ lực có ý thức. Giống như cơ bắp trên cơ thể, Cái Tôi Người Lớn phát triển và gia tăng hiệu suất thông qua rèn luyện và sử dụng. Thông qua ước đoán các khả năng, nếu Cái Tôi Người Lớn được báo động rằng có khả năng xảy ra vấn đề thì nó cũng có thể nghĩ ra các giải pháp để đối mặt một khi vấn đề xảy đến.
Tuy nhiên, dưới một áp lực đủ lớn, Cái Tôi Người Lớn có thể bị suy yếu đến mức cảm xúc bắt đầu áp đảo một cách không phù hợp. Các đường biên giới giữa Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ em trở nên mỏng manh, bị lu mờ và dễ bị tổn thương trước những tín hiệu đang đến – những thứ nhắm đến việc tái tạo các tình huống mà chúng ta đã trải nghiệm trong sự bất lực của những ngày thơ ấu còn lệ thuộc. Cái Tôi Người Lớn thỉnh thoảng bị ngập trong tín hiệu của muôn hình vạn trạng kiểu “tin xấu” khiến nó bị hạ xuống vị thế “người xem” trong các tương giao. Một cá nhân ở trong tình huống này có thể nói: “Tôi biết điều tôi đang làm là sai, nhưng tôi không thể tự ngăn mình được”.
Các phản ứng phi thực tế, phi lý, không-Người lớn được quan sát thấy trong một tình trạng được gọi là sự rối loạn thần kinh chức năng do sang chấn tâm lý. Tín hiệu nguy hiểm, hay “tin xấu” sẽ đánh động cả Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, cùng lúc đánh động Cái Tôi Người Lớn. Cái Tôi Trẻ Em hồi đáp theo cách mà nó đã phản ứng ban đầu, với một cảm giác KHÔNG ỔN. Điều này có thể tạo ra tất cả các dạng thức của hiện tượng thoái lui. Cá nhân có thể một lần nữa cảm thấy mình là một đứa trẻ nhỏ bé, bất lực và lệ thuộc. Một trong những đặc tính nguyên thủy của hiện tượng này là tắc nghẽn tư duy. Một nơi có thể nhìn rõ hiện tượng này là bệnh viện tâm thần, nơi có một “chính sách khóa cửa”. Với một bệnh nhân mới, khi cánh cửa được khóa lại cũng là lúc sự thoái lui của anh ta diễn ra nhanh chóng và rõ rệt. Đây là lý do vì sao tôi chống lại việc điều trị bệnh nhân trong một bối cảnh chỉ chú trọng vào kiểu chăm sóc như cha mẹ. Phục vụ cho Cái Tôi Trẻ Em bất lực của một cá nhân sẽ làm chậm trễ quá trình tái thiết để phục hồi chức năng vận hành của Cái Tôi Người Lớn.
Một bệnh viện lý tưởng nên là một nhà nghỉ thoải mái có “khu vực chơi đùa” dành cho Cái Tôi Trẻ Em, nằm trong khu phụ cận của một phòng khám lâm sàng, nơi có các hoạt động được thiết kế nhằm đạt sự tự chủ cho Cái Tôi Người Lớn. Các y tá sẽ không mặc đồng phục, cũng không phục vụ như thể cha mẹ của bệnh nhân. Thay vào đó, các y tá mặc trang phục bình thường, áp dụng các kỹ năng đã được huấn luyện của mình để giúp mỗi cá nhân học cách nhận diện Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em của họ.
Trong các nhóm điều trị của chúng tôi, chúng tôi có sử dụng các câu hỏi quen thuộc. Ví dụ, khi một thành viên nhận thấy cảm xúc của anh ta bắt đầu vượt tầm kiểm soát, chúng tôi liền hỏi: “Sao bạn không duy trì Cái Tôi Người Lớn của mình đi nào?”. Một câu hỏi khác là: “Tương giao ban đầu là gì?”. Câu hỏi này được hỏi như một cách thức để “bật Cái Tôi Người Lớn lên” nhằm phân tích sự tương đồng giữa tín hiệu xuất hiện ở hiện tại – thứ đang tạo ra đau khổ – và tương giao gốc ban đầu, mà trong đó đứa trẻ đã trải nghiệm sự đau khổ.
Vậy, công việc liên tục của Cái Tôi Người Lớn bao gồm kiểm tra dữ liệu cũ, xác nhận hay vô hiệu hóa dữ liệu ấy và tái dự trữ nó cho lần sử dụng trong tương lai. Nếu công việc này tiến hành trôi chảy và không xuất hiện xung đột giữa điều đã được dạy và thực tế diễn ra, thì “chiếc máy tính20” sẽ được tự do thực hiện công việc quan trọng mới: sáng tạo. Sáng tạo được sinh ra từ sự tò mò của Cái Tôi Trẻ Em trong khi đang mang Cái Tôi Người Lớn. Cái Tôi Trẻ Em đưa ra cái “muốn làm” và Cái Tôi Người Lớn cung cấp thông tin “làm thế nào” đạt được mong muốn. Yêu cầu thiết yếu cho sự sáng tạo là thời gian dành cho “chiếc máy tính”. Nếu “chiếc máy tính” liên tục bị quấy nhiễu bởi những thứ xưa cũ thì có rất ít thì giờ dành cho những gì mới mẻ. Một khi đã được kiểm tra, nhiều chỉ dẫn của Cái Tôi Cha Mẹ trở thành tự động hóa và do vậy sẽ giải phóng “chiếc máy tính” để tha hồ sáng tạo. Nhiều quyết định của chúng ta trong các tương giao hằng ngày đều được tự động hóa. Ví dụ như khi nhìn thấy mũi tên báo hiệu đường một chiều, chúng ta sẽ tự động không đi ngược chiều. Chúng ta không phiền tới “chiếc máy tính” xử lý những dữ liệu dài dòng về kỹ thuật đường cao tốc, số người chết vì tai nạn giao thông, hay các biển báo được sơn như thế nào. Nếu trong mỗi quyết định hay hoạt động, chúng ta đều khởi đầu ngay vạch xuất phát mà hoàn toàn không có dữ liệu sẵn có từ cha mẹ mình, thì “chiếc máy tính” của chúng ta sẽ hiếm có thời gian rảnh rỗi cho quá trình sáng tạo.
20 Nguyên văn: computer. “Chiếc máy tính” là một ẩn dụ cho bộ não, ở đó phần tâm trí thuộc Cái Tôi Người Lớn biết truy cập dữ liệu từ Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Trẻ Em lẫn dữ liệu từ thực tế bên ngoài, từ đó có những quyết định hợp lý.
Một số người cho rằng một đứa trẻ vô kỷ luật, không bị ngăn trở bởi những giới hạn sẽ sáng tạo nhiều hơn so với đứa trẻ được cha mẹ đặt ra các giới hạn. Tôi không tin điều này là đúng. Một đứa trẻ sẽ có nhiều thời gian để sáng tạo – để khám phá, phát minh, tháo ra từng mảnh và ráp lại với nhau – nếu nó không lãng phí thời gian vào việc ra quyết định không chính xác chỉ vì nó có dữ liệu không thỏa đáng. Đứa trẻ sẽ có nhiều thời gian hơn để đắp một người tuyết nếu nó không được phép tham gia vào cuộc tranh cãi dai dẳng với mẹ về việc liệu nó có nên mang giày đi tuyết hay không. Nếu một đứa trẻ được phép sáng tạo bằng cách sơn bức tường phòng khách với xi đánh giày, nó sẽ không được chuẩn bị sẵn sàng cho những hậu quả tồi tệ có thể xảy ra khi nó làm điều tương tự với ngôi nhà hàng xóm. Kết quả tồi tệ không tạo ra cảm xúc ỔN. Có những hậu quả khác gây mất thời gian, chẳng hạn như nằm lại bệnh viện để hồi phục sau cú tông xe ngoài phố mà đứa trẻ coi như một thử nghiệm thử-và-sai. Có rất nhiều thời gian phải dành cho “chiếc máy tính”. Sự xung đột chiếm dụng rất nhiều trong số thời gian đó. Cần một lượng thời gian khổng lồ để giải quyết những xung đột diễn ra khi những gì cha mẹ bảo là đúng lại dường như không đúng đối với Cái Tôi Người Lớn. Một cá nhân sáng tạo là cá nhân khám phá ra rằng phần lớn những nội dung trong Cái Tôi Cha Mẹ đều khớp với thực tế. Khi đó, người này có thể lưu trữ thông tin được xác minh này trong Cái Tôi Người Lớn, tin tưởng nó, quên nó đi và tiếp tục với những thông tin khác – giống như học cách làm cho con diều bay lên, cách xây lâu đài cát hay cách thực hiện các phép tính khác nhau.
Tuy nhiên, nhiều thanh thiếu niên tiêu tốn phần lớn thời gian cho những mâu thuẫn giữa dữ liệu trong Cái Tôi Cha Mẹ và những gì họ thấy trong thực tế. Đối với những người này, vấn đề lớn nhất là họ không hiểu được tại sao Cái Tôi Cha Mẹ có sức ảnh hưởng lên họ như thế. Khi sự thật xuất hiện và gõ cửa Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Cha Mẹ liền bảo rằng “Đến đây, hãy cùng tranh luận nào”. Một đứa trẻ có cha đang ngồi tù và mẹ thì phải trộm cắp để nuôi sống nó có thể có một bản ghi vang dội trong Cái Tôi Cha Mẹ: “Con đừng bao giờ tin cảnh sát!”. Vì thế khi nó gặp một người cảnh sát thân thiện, Cái Tôi Người Lớn của nó tính toán toàn bộ dữ liệu về con người thân thiện này, cách ông ta chơi bóng trong sân cát, cách ông cư xử với một băng đảng, sự thân thiện của ông và cách ông nói chuyện bằng một giọng điệu nhẹ nhàng. Đối với đứa trẻ, đây là một sự mâu thuẫn. Điều nó nhìn thấy trong thực tế khác với điều nó được cha mẹ dạy. Cái Tôi Cha Mẹ nói với nó một điều và Cái Tôi Người Lớn đang nói một điều khác. Trong suốt thời gian sống lệ thuộc vào cha mẹ để có được sự an toàn, dù sự an toàn này có ít ỏi ra sao, đứa trẻ vẫn có xu hướng chấp nhận lời tuyên án của cha mẹ rằng cảnh sát đều là kẻ xấu. Đây là cách mà những định kiến được chuyển giao. Đối với một đứa trẻ, tin vào một lời nói dối có thể sẽ an toàn hơn so với tin vào những gì tai nghe mắt thấy. Cái Tôi Cha Mẹ đe dọa Cái Tôi Trẻ Em (trong một cuộc đối thoại nội tâm liên tục) mà Cái Tôi Người Lớn thì từ bỏ và ngừng cố gắng tìm hiểu về mối xung đột. Do đó, “cảnh sát là kẻ xấu” trở thành sự thật. Điều này được gọi là sự ô nhiễm của Cái Tôi Người Lớn, chúng ta sẽ xem xét nó trong Chương 6.



Chương 3 
Bốn vị thế sống 
Bởi nỗi buồn trong sự hài hước chính đáng nằm ở thực tế chân thật và không lừa dối, nó phản ánh một cách trong sáng con người theo những gì có trong một đứa trẻ.
– Søren Kierkegaard
Từ khi còn rất nhỏ, mọi đứa trẻ đã kết luận rằng “Mình không ỔN”. Nó cũng đưa ra một kết luận về cha mẹ mình: “Cha/mẹ ỔN.” Đây là điều đầu tiên nó khám phá được trong cuộc khảo nghiệm suốt đời nhằm tìm ra ý nghĩa về chính nó và về thế giới mà nó đang sống. Vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN này là quyết định mang tính định đoạt nhất trong cuộc đời đứa trẻ. Nó được ghi lại vĩnh viễn và sẽ ảnh hưởng đến mọi thứ đứa trẻ làm. Bởi vì đó là một quyết định nên nó có thể được thay thế bởi một quyết định mới. Nhưng điều này không xảy ra chừng nào quyết định cũ còn chưa được thấu hiểu.
Để củng cố cho những luận điệu này, tôi muốn dành phần đầu tiên của chương này cho một khảo sát về những tình huống của trẻ sơ sinh, trẻ mới lớn và trẻ đang lớn, trong cả những năm chưa biết nói và cả khi đã biết nói. Nhiều người khăng khăng rằng họ đã có một “tuổi thơ hạnh phúc” và kết luận chẳng có thứ gì gọi là TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN cả. Tôi thì tin tưởng sâu sắc rằng mọi đứa trẻ đều có kết luận như vậy, bất chấp việc chúng thật sự đã có một “tuổi thơ hạnh phúc”. Trước hết, tôi muốn xem xét tình huống chào đời của đứa trẻ và chỉ ra bằng chứng rằng các sự kiện về sự chào đời và đời sống tuổi nhũ nhi của đứa trẻ đã được ghi lại, dù nó không còn nhớ nữa.
Liên quan đến điều này, chúng ta một lần nữa nhớ về những kết luận của Penfield rằng não bộ thực hiện ba chức năng: (1) ghi lại, (2) nhớ lại và (3) sống lại. Mặc dù việc nhớ lại giai đoạn sớm nhất trong những năm đầu đời là bất khả thi, chúng tôi đã có bằng chứng chứng minh rằng chúng ta có thể sống lại những kinh nghiệm đầu đời dưới hình thức trở về trạng thái cảm xúc của một đứa trẻ sơ sinh. Vì trẻ sơ sinh không thể sử dụng từ ngữ, các phản ứng của nó bị giới hạn ở cấp độ cảm giác, cảm nhận và có thể là những hình ảnh tưởng tượng mơ hồ, cũ xưa. Cảm xúc của nó được bộc lộ bằng cách khóc òa lên hoặc bằng những chuyển động cơ thể khác nhau nhằm thể hiện sự thoải mái hay đau đớn. Những cảm giác và hình ảnh tưởng tượng của nó – dù không nói được thành lời do tại thời điểm đó nó không có ngôn từ – vẫn được ghi nhận lại và thi thoảng phát lại trong những giấc mơ sau này.
Ví dụ, có nữ bệnh nhân nọ đã thuật lại một giấc mơ cứ trở đi trở lại trong suốt cuộc đời cô ấy. Mỗi lần gặp giấc mơ này, cô đều tỉnh giấc trong trạng thái hoảng sợ cực độ, tim đập nhanh và khó thở. Cô cố gắng mô tả lại giấc mơ nhưng không thể tìm đủ từ ngữ. Trong một nỗ lực mô tả, cô nghĩ rằng cô đã cảm nhận như thể mình “chỉ là một hạt bụi li ti, be bé, nho nhỏ và những vật thể to, bự, khổng lồ trong vũ trụ đang xoay tít xung quanh tôi, giống như những vòng xoắn ốc vĩ đại, ngày càng to lớn hơn, đe dọa nuốt chửng tôi và tôi dường như mất hút trong thứ mênh mông và khổng lồ này”. Dù mô tả này đi kèm với quan sát của cô về việc cô đánh mất căn tính của mình, thì bản chất của cơn hoảng sợ cực độ cho thấy có vẻ cô đã có một nỗi sợ hãi về việc mất mạng, giống như một phản ứng sinh học đối với sự đe dọa của cái chết.
Một thời gian sau, cô báo cáo rằng cô lại mơ thấy giấc mơ ấy lần nữa. Đó là lần đầu tiên cô mơ lại giấc mơ đó trong khoảng một năm nay. Cô đi du lịch; cô và chồng đã ăn trưa tại một nhà hàng, trong một bầu không khí chất lượng hơn cả thức ăn. Khi quay lại khách sạn, cô cảm thấy không khỏe, vì thế cô nằm xuống chợp mắt một chút. Cô ngủ thiếp đi. Không lâu sau cô bừng tỉnh trong cơn hoảng loạn vì giấc mơ kia. Cô còn bị một cơn co thắt bụng khiến cô “đau đớn gấp đôi”. Gần đây không có một sự kiện nào đặc biệt gây lo lắng cho cô và giấc mơ khủng khiếp này dường như có một vài mối liên hệ trực tiếp với cơn đau bụng dữ dội. Giấc mơ vẫn không thể diễn tả rõ ràng được, tuy nhiên cô đã kể thêm một cảm giác khác – cảm giác ngộp thở.
Một số thông tin về mẹ của bệnh nhân đã gợi ý một khả năng về nguồn gốc của giấc mơ này. Người mẹ là một người phụ nữ phốp pháp. Bà nuôi con bằng sữa mẹ và khăng khăng với ý tưởng rằng không có vấn đề nào mà ăn uống không giải quyết được. Bà quan niệm rằng những đứa trẻ được chăm sóc tốt là những đứa trẻ được nuôi ăn tốt. Bà còn là một người phụ nữ hung hăng và độc đoán. Chúng tôi suy diễn (đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm) rằng giấc mơ này bắt nguồn trong khoảng thời gian trước khi bệnh nhân biết nói, vì thế cô đã không thể mô tả được nội dung giấc mơ. Mối liên hệ của giấc mơ với cơn co thắt bụng gợi ý sự liên quan nào đó với một trải nghiệm ăn uống đầu đời. Có khả năng là khi còn sơ sinh, bệnh nhân đã có cảm giác đủ no và ngưng bú mẹ, song người mẹ khăng khăng cho rằng cô cần bú thêm. (Điều này xảy ra trước giai đoạn cho ăn theo nhu cầu: “Thêm nữa nào, sẽ đủ cho con no lâu”.) Những cảm giác của “trạng thái giấc mơ” – buồn ngủ, ngộp thở và co thắt bụng – có thể đã từng xuất hiện khi ấy. Nội dung (thứ nhỏ bé bị nuốt chửng bởi những vật thể to lớn của vũ trụ) có thể là một sự phát lại nhận thức của đứa trẻ sơ sinh về tình huống nó gặp phải – chính cô, hạt bụi bé nhỏ, bị nuốt chửng bởi bầu ngực to lớn, khổng lồ của người mẹ hoặc có thể bởi chính thân hình to cao vạm vỡ của bà.
Kiểu giấc mơ vay mượn chất liệu này củng cố cho giả định rằng các kinh nghiệm sớm nhất trong đời chúng ta, dù không diễn tả được bằng lời, đều được ghi lại và được phát lại ở hiện tại.Một dấu hiệu khác cho thấy rằng những kinh nghiệm được ghi lại từ lúc đứa trẻ chào đời là sự lưu giữ những gì nó góp nhặt trong quá khứ. Các phản hồi của đứa trẻ sơ sinh với những kích thích ngoại tại, mặc dù ban đầu là theo bản năng, sẽ sớm dẫn đến trải nghiệm được điều kiện hóa hay được học hỏi (hoặc được ghi lại). Ví dụ như, đứa bé học được cách nhìn về hướng bước chân của người mẹ. Nếu tất cả các kinh nghiệm và các cảm xúc đều được ghi lại, chúng ta có thể hiểu được những cơn hoảng sợ, thịnh nộ hay sợ hãi mà chúng ta cảm thấy trong những tình huống nhất định ở hiện tại chính là sự sống lại của trạng thái hoảng sợ, thịnh nộ, sợ hãi nguyên gốc mà chúng ta từng trải qua khi còn là trẻ sơ sinh. Chúng ta có thể hình dung điều này như sự phát lại của một cuộn băng gốc.
Để hiểu hết những hàm ý liên quan, việc xem xét hoàn cảnh của trẻ sơ sinh là rất quan trọng. Trong hình 7, chúng ta nhìn thấy sơ đồ biểu diễn một vòng đời từ lúc thụ thai cho tới tuổi lên năm. Khoảng thời gian đầu tiên là chín tháng từ lúc thụ thai đến lúc sinh nở. Trong khoảng chín tháng này, đã có sự khởi đầu sự sống trong môi trường hoàn hảo nhất mà một cá thể người từng trải nghiệm. Kiểu sự sống này được coi là một trạng thái của sự gắn bó cộng sinh.
Sau đó, tại khoảnh khắc sinh nở, trong khoảng thời gian vài giờ ngắn ngủi, cá thể nhỏ bé bị đẩy ra khỏi bụng mẹ, rồi rơi vào một hoàn cảnh hoàn toàn tương phản, ở đó nó bị phơi bày trước sự xa lạ và chắc chắn là cực kỳ hoảng loạn bởi sự lạnh lẽo, thô ráp, áp lực, tiếng ồn, ánh sáng, sự tách biệt và cảm giác bị bỏ rơi. Trong một khoảng thời gian ngắn, đứa trẻ sơ sinh đã bị chia cắt, bị gạt ra, thành tách biệt, không còn liên quan gì với người mẹ. Có nhiều giả thuyết phổ biến về sang chấn lúc sinh nở. Các giả thuyết này giả định rằng các cảm xúc được tạo ra bởi sự kiện sinh nở được ghi lại và được lưu lại trong bộ não dưới một vài dạng thức. Giả định này được củng cố bởi muôn kiểu giấc mơ về “ống thoát nước”, những giấc mơ lặp đi lặp lại mà rất nhiều cá nhân đã gặp sau những tình huống căng thẳng cực độ. Một bệnh nhân mô tả giấc mơ của mình, trong đó anh ta bị nước cuốn vào một ống cống hoặc một ống thoát nước. Anh chịu đựng cảm giác của sự gia tăng tốc độ và lực nén. Cảm giác này cũng được trải nghiệm trong trạng thái ám ảnh không gian kín. Trẻ sơ sinh chìm trong những kích thích quá tải, khó chịu và theo Freud, các cảm giác này sẽ dẫn đến mọi kiểu lo âu trong đứa trẻ về sau21.
21 Sigmund Freud, trong cuốn The Problem of Anxiety (New York: Norton, 1936).
Vào thời khắc đứa trẻ sơ sinh được tiếp xúc với một người cứu hộ, một người nâng nó lên, quấn nó trong một lớp che phủ ấm áp, nâng đỡ nó và bắt đầu một hành động “vỗ về” êm ái. Đây là thời điểm của Sự chào đời về mặt Tâm lý (hình 7). Đây là dữ liệu đầu vào đầu tiên nói rằng cuộc sống “ngoài kia” không hoàn toàn tồi tệ. Đó là một sự hòa giải, một sự phục hồi cảm giác gần gũi. Nó làm bật lên ý chí sống của đứa trẻ sơ sinh. Sự vỗ về, sự tiếp xúc thể xác lặp đi lặp lại chính là điều kiện thiết yếu để sinh tồn. Không có nó đứa trẻ sẽ chết – không về thể lý thì cũng về tâm lý. Cái chết thể lý đến từ một tình trạng suy kiệt từng một thời xảy ra thường xuyên trong những gia đình bỏ mặc con cái và đứa trẻ mất đi sự vỗ về đầu đời này. Không có nguyên nhân thể lý nào giải thích được cho cái chết đó ngoại trừ sự thiếu vắng những kích thích cần thiết.
[image: ]
Sự đau đớn lúc có lúc không này khiến trẻ sơ sinh ở trong một trạng thái mất cân bằng liên tục. Trong hai năm đầu đời, nó không có ngôn từ, không có công cụ “tư duy” về nhận thức, để xây dựng một sự lý giải về tình trạng thiếu ổn định trong cuộc sống của nó. Tuy nhiên, nó vẫn tiếp tục ghi lại những cảm xúc phát triển từ mối quan hệ giữa nó và những người khác, chủ yếu là với mẹ, và các cảm xúc này có liên quan trực tiếp đến sự vỗ về và không vỗ về. Bất cứ ai mang đến cho đứa trẻ sự vỗ về đều là những người ỔN. Sự đánh giá của nó về chính mình là không chắc chắn bởi vì các cảm xúc ỔN của nó là nhất thời và tiếp tục được thay thế bởi các cảm xúc KHÔNG ỔN. Cuối cùng, sự thiếu ổn định thuyết phục nó tin rằng “TÔI KHÔNG ỔN”. Vậy, tại thời điểm nào đứa trẻ sẽ đưa ra quyết định cuối cùng về vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN của mình?
Dựa trên cơ sở những quan sát tỉ mỉ ở trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, Piaget22 tin rằng sự phát triển của tính nhân quả (cái gì sinh ra cái gì) bắt đầu trong những tháng đầu đời và đạt được vào cuối năm thứ hai. Nói một cách khác, dưới hình thức một mớ hỗn độn của những ấn tượng, dữ liệu được tích lũy dần theo những trình tự nhất định, cho đến thời điểm đứa trẻ có được vị thế tiền ngôn ngữ hoặc khả năng kết luận. Piaget nói: “Trong hai năm đầu tiên của thời thơ ấu, sự phát triển của trí thông minh giác-động và sự lý giải tương ứng về vạn vật, dường như dẫn đến một trạng thái cân bằng tiếp giáp với tư duy lý tính”. Tôi tin rằng trạng thái cân bằng này, thể hiện rõ rệt ở cuối năm thứ hai hay trong năm thứ ba, là sản phẩm từ sự kết luận của đứa trẻ về chính nó và về những người khác, tức vị thế sống của nó. Một khi vị thế sống của nó được quyết định, nó có một chỗ dựa vững chắc để hoạt động, một vài cơ sở để đưa ra các phán đoán. Piaget nói rằng những diễn trình tinh thần đầu đời này không có khả năng “hiểu biết hay phát biểu các chân lý” mà chúng bị giới hạn trong việc khao khát thành công hay thích nghi thực tiễn: Nếu TÔI KHÔNG ỔN còn BẠN ỔN, thì tôi có thể làm gì để bạn, một con người ỔN, đối xử tốt với tôi, một con người KHÔNG ỔN? Vị thế này dường như không thuận lợi, nhưng đó là cảm nhận thật đối với đứa trẻ và cảm nhận này vẫn tốt hơn là không có cảm nhận gì cả. Do vậy mà có trạng thái cân bằng. Cái Tôi Người Lớn của đứa trẻ đã đạt được sự tự chủ đầu tiên của nó trong việc “tìm ra ý nghĩa cuộc sống”, giải quyết vấn đề mà nhà tâm lý học Adler đã gọi là “vấn đề trọng tâm của cuộc sống” – thái độ đối với người khác – và điều Sullivan đã gọi là “thái độ đối với chính mình mà cá nhân đó sẽ mang theo mãi mãi”.
22 Jean Piaget, trong cuốn The Construction of Reality in the Child (New York: Basic Books, 1954).
Một trong những tuyên bố rõ ràng nhất về sự phát triển của các vị thế được đưa ra bởi Kubie:
Có thể đưa ra một sự suy luận chắc chắn là từ giai đoạn rất sớm trong đời, có thể là trong những tháng đầu tiên, đôi khi là sau đó, một vị thế cảm xúc trung tâm thường được thiết lập… Thực tế lâm sàng rõ ràng đã cho thấy rằng một khi vị thế cảm xúc trung tâm được thiết lập trong những năm tháng đầu đời, nó trở thành vị thế cảm xúc mà cá nhân đó có khuynh hướng lặp lại một cách tự động trong những năm tháng còn lại của đời mình. Nói cách khác, vị thế cảm xúc trung tâm này có thể trở thành một trong những lá chắn tự vệ chính hoặc điểm mong manh chính trong cuộc sống của đứa trẻ sau này. Trên thực tế, việc thiết lập vị thế cảm xúc trung tâm này có thể chính là giai đoạn sớm nhất trong tiến trình nhiễu tâm ở con người, vì nó có thể bắt đầu ngay cả trong giai đoạn tiền ngôn ngữ và giai đoạn biểu tượng hóa của đứa trẻ... Bất cứ khi nào vị thế cảm xúc trung tâm là cảm giác đau đớn… cá nhân có thể dành toàn bộ cuộc đời để bảo vệ mình chống lại cảm giác ấy, tái sử dụng các phương tiện ý thức, tiền ý thức và vô thức nhằm mục đích tránh được vị thế trung tâm đau đớn này23.
23 L. S. Kubie, trong cuốn The Neurotic Process as the Focus of Physiological and Psychoanalytic Research, The Journal of Mental Science, Vol. 104, No. 435 (1958).
Từ đó, Kubie đặt ra câu hỏi liệu rằng các vị thế này có thể thay đổi được trong cuộc sống sau này hay không. Tôi tin là có. Mặc dù những trải nghiệm sớm được đẩy lên cực độ trong vị thế đó là không thể xóa đi, tôi tin rằng những vị thế sớm ấy có thể thay đổi được. Điều từng được quyết định vẫn có thể được quyết định khác đi.
Học thuyết Phân tích Tương giao đặt ra cách phân loại về bốn vị thế sống trong mối liên hệ giữa chính mình và người khác như sau:
1) TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN
2) TÔI KHÔNG ỔN – BẠN KHÔNG ỔN
3) TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN
4) TÔI ỔN – BẠN ỔN
Trước khi đi vào chi tiết về mỗi vị thế, tôi muốn nói rõ một vài quan sát chung về các vị thế. Tôi tin rằng vào cuối năm thứ hai của đời người, đôi khi là trong năm thứ ba, đứa trẻ đã quyết định chọn một trong ba vị thế đầu tiên.
TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN là quyết định ướm thử đầu tiên được dựa trên các kinh nghiệm trong năm đầu tiên của cuộc đời. Vào cuối năm thứ hai, hoặc vị thế đó được xác nhận và trở nên chắc chắn, hoặc nó sẽ chuyển sang vị thế thứ hai hoặc thứ ba: TÔI KHÔNG ỔN – BẠN KHÔNG ỔN hoặc TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. Một khi đã định hình, đứa trẻ ở yên trong vị thế đã chọn và vị thế đó chi phối lên mọi thứ đứa trẻ hành động sau này. Nó sẽ đi cùng với đứa trẻ trong suốt phần đời còn lại, trừ khi sau đó đứa trẻ lựa chọn thay đổi nó một cách có ý thức sang vị thế thứ tư. Người ta không chuyển đổi tới lui giữa các vị thế này. Quyết định nằm ở đâu trong ba vị thế đầu tiên hoàn toàn dựa trên tương tác kích thích – sự vỗ về và không vỗ về (về thể lý và tâm lý). Ba vị thế đầu tiên là những quyết định không lời. Chúng là những kết luận, không phải những lời lý giải. Tuy vậy, chúng là cái gì đó hơn hẳn các phản ứng có điều kiện. Chúng là những gì mà Piaget gọi là những sự lý giải bằng trí tuệ về sự cấu thành của tính nhân quả. Nói một cách khác, chúng là sản phẩm từ quá trình xử lý dữ liệu của Cái Tôi Người Lớn ở trong một đứa trẻ.
TÔI KHÔNG ỔN - BẠN ỔN
Đây là vị thế phổ biến trong giai đoạn đầu thời thơ ấu, là kết luận hợp lý của trẻ sơ sinh lúc chào đời và ở tuổi nhũ nhi. Trong vị thế này vẫn có cảm giác ỔN, bởi vì có sự vỗ về. Hầu như mọi đứa trẻ đều được vỗ về trong năm đầu tiên, đơn giản bởi thực tế là nó phải được ẵm bồng, được chăm sóc. Không có những xúc chạm tối thiểu, đứa trẻ sẽ không thể sống sót. Đồng thời đứa trẻ cũng có cảm giác KHÔNG ỔN. Đó là kết luận của nó về chính mình. Tôi tin bằng chứng cho thấy có sự tích lũy quá nhiều các cảm giác KHÔNG ỔN ở đứa trẻ, tạo nên kết luận hợp lý (dựa trên cơ sở bằng chứng nó có được) rằng nó KHÔNG ỔN. Trong quá trình giải thích thuyết Phân tích Tương giao cho các bệnh nhân lẫn những người không phải bệnh nhân, tôi nhận thấy mọi người thường có phản ứng “Chính là như vậy!” với sự lý giải về nguồn gốc và sự tồn tại của Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN. Tôi tin rằng việc thừa nhận sự hiện hữu của Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN trong mỗi chúng ta là sự cảm thông duy nhất, vì vậy mà mang tính chữa lành và giúp mọi “trò chơi” có thể được phân tích. Xét tính phổ biến của các trò chơi, thì tính phổ biến của vị thế TÔI KHÔNG ỔN là một kết quả hợp lý. Sự phân ly của Adler24 khỏi Freud bắt đầu ở chỗ ông tin rằng: tính dục không phải là căn cơ của những đau khổ trong cuộc sống con người, mà chính các cảm giác tự ti hay cảm giác KHÔNG ỔN xuất hiện phổ biến ở mọi người mới là nguồn gốc. Ông cho rằng đứa trẻ – vì vóc dáng nhỏ bé và sự vô lực của nó – chắc chắn đã tự coi mình là thấp kém hơn so với những người lớn trong môi trường xung quanh. Harry Stack Sullivan25 chịu ảnh hưởng rất lớn từ Adler, và tôi thì chịu ảnh hưởng rất lớn bởi Sullivan, người mà tôi đã theo học trong năm năm trước khi ông qua đời. Sullivan, người có đóng góp quan trọng cho tư tưởng phân tâm bằng khái niệm “các mối quan hệ liên cá nhân”, hay các tương giao, cho rằng đứa trẻ đã xây dựng đánh giá về bản thân dựa trên đánh giá của những người khác, điều mà ông gọi là “những đánh giá phản chiếu”. Ông nói:
Đứa trẻ thiếu công cụ và kinh nghiệm cần thiết để vẽ nên một hình ảnh chính xác về bản thân nó, do đó sự hướng dẫn duy nhất mà đứa trẻ có được là các phản ứng của những người khác với nó. Có rất ít lý do để nó chất vấn những đánh giá ấy, và trong mọi trường hợp nó hoàn toàn bất lực trong việc thách thức hay nổi dậy chống lại chúng. Nó chấp nhận một cách thụ động các phán xét, thứ vốn được truyền đạt một cách đầy cảm thông lúc đầu, bằng các ngôn từ, các cử chỉ điệu bộ và các hành vi trong giai đoạn này… do vậy những quan điểm về bản thân mà một cá nhân học được trong giai đoạn đầu đời sẽ được cá nhân mang theo suốt đời, với một vài trường hợp ngoại lệ do ảnh hưởng của những hoàn cảnh môi trường đặc biệt và sự biến đổi thông qua các trải nghiệm sau này26.
24 Alfred W. Adler (07/02/1870 – 28/05/1937): bác sĩ, chuyên gia tâm thần học, người sáng lập trường phái tâm lý học cá nhân.
25 Harry Stack Sullivan (21/02/1892 – 14/01/1949): nhà trị liệu tâm lý theo học thuyết Freud kiểu mới, nhà phân tâm học người Mỹ.
26 Từ G. S. Blum, Psychoanalytic Theories of Personality (New York: McGrawHill, 1953), trang 73- 74.
Ở vị thế đầu tiên, cá nhân cảm thấy mình dưới trướng những người khác. Cá nhân cảm thấy một nhu cầu to lớn được vỗ về hay được công nhận, vốn là một phiên bản tâm lý của trải nghiệm vỗ về thể lý trong giai đoạn đầu đời. Trong vị thế này, cá nhân có hy vọng bởi vì vẫn tồn tại một nguồn cung sự vỗ về – từ vị thế BẠN ỔN – ngay cả khi sự vỗ về không ổn định. Cái Tôi Người Lớn có việc phải làm: Tôi phải làm gì để có được sự vỗ về – hay sự chấp thuận – của người khác? Có hai cách mà người ta có thể nỗ lực để sống sót ở vị thế này.
Đầu tiên là sống theo một kịch bản cuộc sống27 xác nhận vị thế KHÔNG ỔN của bản thân. Kịch bản này được chấp bút một cách vô thức bởi Cái Tôi Trẻ Em. Kịch bản có thể vẽ ra một cuộc sống thu rút, vì quá đau đớn và tổn thương khi ở cùng với những người ỔN. Những người này có thể tìm kiếm vỗ về thông qua sự giả vờ và họ sống một đời sống đầy mong ước giả định như “nếu tôi…” và “khi tôi…”. Một kịch bản khác nữa là người này có thể kêu gọi những hành vi khiêu khích đến mức người khác phải bật lại anh ta (tương tác kích thích tiêu cực), nhờ đó chứng minh vị thế TÔI KHÔNG ỔN một lần nữa. Đây là trường hợp của những “cậu bé hư hỏng” - Các người nói tôi hư hỏng, vậy tôi sẽ hư hỏng cho xem! Anh ta có thể có những hành vi bất ổn, quá khích trong suốt cuộc đời và nhờ thế đạt thành một sự toàn vẹn dối lừa với ít nhất một hằng số mà anh ta có thể tin tưởng: TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN. Trong kịch bản này, có một cảm giác khốn khổ là tính toàn vẹn trong vị thế của người đó được giữ vững nhưng lại dẫn đến một cảm giác tuyệt vọng về bản thân. Giải pháp sau cùng của vị thế này là bỏ cuộc (rồi sống trong các cơ sở từ thiện) hoặc tự sát.
27 Phân tích kịch bản (Script Analysis) là phương pháp khám phá ra những quyết định đầu đời việc cuộc đời nên được sống theo cách nào. Các quyết định này được hình thành trong vô thức. Những tham khảo của tôi về kịch bản và kịch bản đối lập đều mang tính phổ thông. Những nghiên cứu rốt ráo về căn nguyên và phân tích kịch bản đang được tiến hành bởi các nhà Phân tích Tương giao, đáng kể đến là Berne, Ernst, Groder, Karpman và Steiner.
Một cách thức phổ biến hơn để sống trong vị thế này là sống bằng một kịch bản đối lập (cũng trong vô thức), với những lời thoại vay mượn từ Cái Tôi Cha Mẹ: Bạn có thể trở nên ỔN, nếu bạn… Những người như thế sẽ tìm kiếm bạn bè và những người cộng sự có Cái Tôi Cha Mẹ lớn vì anh ta cần những sự vỗ về lớn hơn, và với người có Cái Tôi Cha Mẹ càng lớn thì sự vỗ về sẽ càng lớn (những sự vỗ về ỔN chỉ có thể đến từ những người ỔN và từ những Cái Tôi Cha Mẹ ỔN, như từ đầu đã như thế). Người này sẽ háo hức, quyết tâm phục tùng các mệnh lệnh của người khác. Họ cố biến mình trở thành “một trong những người tuyệt vời nhất của chúng ta”, và những nỗ lực đó là để đạt được sự chấp nhận. Tuy vậy, họ bị giam cầm trong một cuộc sống không ngừng leo thang, khi họ đạt tới một đỉnh núi thì họ lại đối mặt với một ngọn núi tiếp theo. Phần KHÔNG ỔN viết kịch bản; phần BẠN ỔN (và phần “tôi muốn được như bạn”) viết kịch bản đối lập. Tuy nhiên, cách này không thể tạo ra hạnh phúc hay ý nghĩa có giá trị lâu dài, bởi vì vị thế sống của họ vẫn không thay đổi. “Bất kể tôi làm gì, tôi vẫn là kẻ KHÔNG ỔN.”
Một khi vị thế được hiểu rõ ràng và được thay đổi, những thành tựu và các kỹ năng có được từ kịch bản đối lập có thể phục vụ rất tốt cho một cá nhân khi anh ta dùng Cái Tôi Người Lớn để xây dựng một kế hoạch cuộc đời mới và có ý thức.
TÔI KHÔNG ỔN - BẠN KHÔNG ỔN
Nếu ban đầu mọi đứa trẻ sống sót qua giai đoạn ẵm ngửa đều có kết luận rằng TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN, thì điều gì xảy ra đã tạo nên vị thế thứ hai – tôi không ổn và bạn cũng không. Điều gì đã xảy ra với kết luận BẠN ỔN ban đầu? Điều gì đã xảy ra với nguồn cung của sự vỗ về?
Vào cuối năm đầu tiên, một sự kiện quan trọng đã xảy đến với đứa trẻ. Nó bước đi. Nó không còn được ẵm bồng. Nếu mẹ đứa trẻ bắt đầu trở nên lạnh lùng và không vỗ về nó nữa, nếu bà chỉ ẵm bồng nó trong năm đầu đời vì bà buộc phải làm thế, thì việc đứa trẻ học được cách bước đi sẽ đặt dấu chấm hết cho chuỗi ngày thơ ấu của nó. Sự vỗ về chấm dứt hoàn toàn. Thêm nữa, các hình phạt trở nên khắt khe hơn và thường xuyên hơn khi đứa trẻ có khả năng trèo ra khỏi cũi, khi nó phá phách mọi thứ và không chịu ở yên một chỗ. Thậm chí những đau đớn tự gây ra cho bản thân cũng xảy ra thường xuyên hơn, bởi khả năng di chuyển có thể khiến nó vấp phải các chướng ngại vật và lăn xuống cầu thang.
Cuộc sống trong năm đầu đời có khá nhiều sự thoải mái, giờ thì không. Sự vỗ về đã biến mất. Nếu trạng thái bị bỏ mặc và nhiều trở ngại này tiếp diễn mà không có sự cứu viện trong năm thứ hai, đứa trẻ sẽ đi đến kết luận TÔI KHÔNG ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. Trong vị thế này, Cái Tôi Người Lớn ngừng phát triển bởi lẽ một trong các chức năng chính yếu của nó – nhận những sự vỗ về – đã bị ngăn trở, vì không còn nguồn vỗ về nữa. Người ở vào vị thế này thường quyết định bỏ cuộc. Chẳng còn hy vọng gì cả. Anh ta chỉ đơn giản lê lết cho qua ngày đoạn tháng và sau cùng có thể vào viện tâm thần trong trạng thái cực kỳ thu rút, với hành vi thoái lui vốn phản ánh một khao khát mơ hồ, xưa cũ là muốn quay trở lại cuộc sống của năm đầu đời, thời điểm anh nhận được sự vỗ về duy nhất anh từng biết – một đứa trẻ sơ sinh được ôm ấp và cho ăn.
Thật khó mà tưởng tượng một ai đó sống cả cuộc đời mà chưa từng được vỗ về. Ngay cả với trường hợp một người mẹ không chịu vỗ về con thì hầu như chắc chắn sẽ xuất hiện những người khác có khả năng chăm sóc cho đứa con ở vị thế này, và thực tế, người đó sẽ vỗ về đứa trẻ. Tuy nhiên, một khi một vị thế được quyết định, tất cả trải nghiệm sẽ được diễn giải có chọn lọc để củng cố vị thế ấy. Nếu một cá nhân kết luận BẠN KHÔNG ỔN, điều đó sẽ được áp dụng với tất cả những người khác, và anh ta sẽ khước từ sự vỗ về của họ, dù cho sự vỗ về đó có thể rất chân thành. Ngay từ đầu cá nhân đó đã tìm ra một số tiêu chuẩn đánh giá tính toàn vẹn hay ý nghĩa trong kết luận đầu đời của mình; vì vậy các kinh nghiệm mới không dễ gì phá vỡ nó được. Đây là bản chất tất định của các vị thế. Cá nhân ở trong vị thế này cũng ngừng sử dụng Cái Tôi Người Lớn trong các tương giao với những người khác. Do đó, ngay cả trong quá trình điều trị cũng khó lòng chạm tới Cái Tôi Người Lớn của anh ta, nhất là với thực tế nhà trị liệu cũng được xếp vào nhóm BẠN KHÔNG ỔN.
Có một trường hợp mà ở đó TÔI KHÔNG ỔN – BẠN KHÔNG ỔN có thể là vị thế ban đầu, thay vì là vị thế thứ phát từ vị thế đầu tiên. Đó là trường hợp của đứa trẻ mắc chứng tự kỷ. Đứa trẻ tự kỷ không có sự ra đời về mặt tâm lý. Chứng tự kỷ ở trẻ sơ sinh bộc lộ như sự phản ứng của cơ thể non nớt với sự căng thẳng thảm khốc từ thế giới bên ngoài, mà ở đó không bất kỳ sự vỗ về nào chạm được tới đứa trẻ. Trẻ tự kỷ là đứa trẻ mà trong những tuần lễ quan trọng đầu đời không hề cảm nhận được sự cứu nguy nào sau khoảnh khắc bị tống ra khỏi bụng mẹ. Như thể sau trải nghiệm bị ném một cách thê thảm vào cuộc đời, đứa trẻ nhận thấy “không có ai ở quanh đây hết”.
Schopler28 kết luận rằng có một yếu tố thể lý kết hợp với việc thiếu sự vỗ về đã tạo ra một đứa trẻ tự kỷ. Yếu tố này được cho là một hàng rào ngăn cản các kích thích, khiến cho đứa trẻ dù đã được trao sự vỗ về song nó không hề ghi nhận. Đứa trẻ có thể không hoàn toàn bị tước đi sự vỗ về, nhưng nó có thể đã bị tước đi khả năng cảm nhận điều đó, hay khả năng tích lũy cảm giác được vỗ về. Khi đó, đứa trẻ sơ sinh ấy được cha mẹ nhìn nhận như một đứa trẻ không đáp ứng (nó không thích được ẵm bồng, nó chỉ nằm đó, nó khác người), và rồi ngay cả sự vỗ về vốn được cha mẹ trao đi cũng dần bị thu lại, vì “nó có vẻ không thích được ẵm bồng”. Một số nhà nghiên cứu cho rằng sự vỗ về mạnh mẽ (nhiều hơn mức thông thường) có thể giúp trẻ vượt qua hàng rào ngăn cản kích thích đó.
28 E. Schopler, trong cuốn Early Infantile Autism and Receptor Processes, Archives of General Psychiatry, Vol. 13 (tháng Mười năm 1965).
TÔI ỔN - BẠN KHÔNG ỔN
Một đứa trẻ ban đầu cảm thấy ỔN, song nếu bị cha mẹ bạo hành đủ lâu, nó sẽ chuyển đổi sang vị thế thứ ba, hay còn gọi là vị thế của kẻ phạm tội: TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. Vẫn tồn tại cảm giác ỔN ở bản thân, nhưng cảm giác này bắt nguồn từ đâu? Nếu BẠN KHÔNG ỔN thì đâu là nguồn của sự vỗ về?
Đây là một câu hỏi khó, xét đến việc vị thế sống được quyết định trong năm thứ hai hay năm thứ ba đầu đời. Nếu một đứa trẻ hai tuổi kết luận TÔI ỔN, phải chăng điều này có nghĩa là cảm giác ỔN của nó là sản phẩm của sự “tự vỗ về” (self-stroking), và nếu thật vậy, làm thế nào một đứa trẻ tự vỗ về chính mình?
Tôi tin rằng sự tự vỗ về này là thực tế xảy ra trong khoảng thời gian mà một đứa trẻ đang phục hồi từ những tổn thương nghiêm trọng và đau đớn – thứ xảy ra với những đứa trẻ về sau sẽ được biết đến như là “đứa trẻ bị hành hung29”. Đó là đứa trẻ bị đánh đập ác liệt đến mức gãy xương và tróc từng mảng da. Bất cứ ai đã từng bị gãy xương hay bị những vết bầm tím nặng nề đều hiểu nỗi đau đớn này. Điều thường thấy ở những “đứa trẻ bị hành hung” là những vết thương đau đớn đến cực độ, như gãy xương sườn, vỡ thận và nứt sọ. Một đứa trẻ mới chập chững biết đi cảm giác thế nào về cơn đau quằn quại trong từng hơi thở vì những chiếc xương sườn gãy hay về cơn đau đầu dữ dội do xuất huyết trong dịch não tủy chứ? Mỗi giờ có năm đứa trẻ sơ sinh trên đất nước này phải chịu những tổn thương kiểu này, gây ra bởi chính bàn tay của cha mẹ chúng.
29 Nguyên văn: battered child, đây là thuật ngữ do bác sĩ nhi khoa người Mỹ gốc Đức Charles Henry Kempe (1922 – 1984) đặt ra năm 1962. Hội chứng này chỉ tình trạng phức tạp về thể chất và tâm lý của một đứa trẻ chịu tổn thương liên tục do bị bạo hành nghiêm trọng.
Tôi tin rằng trong lúc đứa bé đang tự chữa lành, hiểu theo nghĩa “nằm liếm láp những vết thương của nó”, thì nó đang trải nghiệm một cảm giác cô độc thoải mái riêng mình, không vì lý do nào khác hơn là nó muốn tạo ra sự cải thiện đối lập với tổn thương thô bạo mà nó vừa trải qua. Như thể nó có cảm tưởng rằng “tôi sẽ ổn nếu bạn để tôi một mình”. TÔI ỔN với chính mình. Khi người cha người mẹ bạo hành xuất hiện trở lại, đứa trẻ có thể sẽ co mình lại một cách kinh hãi vì biết rằng cơn bạo hành sẽ xảy ra lần nữa. Bạn làm tôi đau! Bạn KHÔNG ỔN! TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. Quá khứ đầu đời của những tội phạm tâm thần, những người ở vị thế sống này, tiết lộ rằng họ từng trải qua kiểu bạo hành thể xác thô bạo này.
Một đứa bé như thế đã trải nghiệm sự bạo hành, ngược đãi, nhưng nó đồng thời đã có trải nghiệm sống còn. Những gì đã xảy ra có thể xảy ra một lần nữa. Nhưng tôi vẫn sống sót. Tôi sẽ sống sót. Đứa trẻ từ chối việc bỏ cuộc. Khi lớn lên, nó bắt đầu tấn công đáp trả. Nó đã nhìn thấy sự cứng rắn và biết cách trở nên cứng rắn. Nó cũng được sự cho phép (trong Cái Tôi Cha Mẹ) để trở nên cứng rắn và độc ác. Lòng hận thù đã được nung nấu trong lòng nó mặc dù nó có thể học cách che giấu bằng lớp mặt nạ của sự lịch thiệp chừng mực. Caryl Chessman30 đã nói: “Không có điều gì chống đỡ cho bạn được như sự căm ghét; bất kỳ điều gì cũng tốt hơn là sợ hãi”.
30 Caryl Whittier Chessman (1921 – 1960): Chessman nổi tiếng với biệt danh tử tù sống lâu nhất thế giới. Chessman bị kết tội tử hình vì tội cướp có vũ trang, bắt cóc và cưỡng hiếp trong vụ án “kẻ cướp đèn đỏ”. Tử tù này đã kêu oan và kháng án suốt 12 năm cho đến khi bị tử hình vào năm 1960. Bản án tử hình của Chessman thu hút sự chú ý của dư luận thế giới và Chessman được đông đảo quần chúng ủng hộ khi các chứng cớ được tìm thấy sau này cho thấy hung thủ có thể là một người khác. Trong 12 năm kêu oan, Chessman đã viết 4 cuốn sách.
Đối với đứa trẻ này, vị thế TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN là một quyết định cứu vớt cuộc đời. Bi kịch cho chính đứa trẻ và cho xã hội là nó trải qua hết cuộc đời với sự khước từ nhìn vào nội tâm của mình. Nó không thể khách quan về sự “đồng lõa” của chính nó trong những gì đã xảy đến với bản thân. Luôn luôn là “lỗi của họ”. Tất cả là “do họ”. Những tội phạm không biết hối cải đều ở vị thế này. Họ là những kẻ “không có lương tâm” mà vẫn tin chắc rằng bản thân ỔN bất chấp những gì họ làm, và rằng trong mọi tình huống tất cả lỗi lầm đều nằm ở những người khác. Tình trạng này, thứ từng có lúc được gọi là “mù luân lý”, thực tế diễn ra khi một cá nhân loại bỏ bất kỳ dữ liệu đầu vào nào cho thấy ai đó là ỔN. Do vậy mà việc điều trị là hết sức khó khăn, bởi với họ, nhà trị liệu cũng KHÔNG ỔN như hết thảy những người khác. Biểu hiện tột cùng của vị thế này là hành động giết người, hành động mà kẻ sát nhân cảm nhận như là công lý (cùng một cách như anh ta cảm nhận được công lý khi tiếp nhận vị thế này lúc đầu).
Cá nhân ở trong vị thế TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN chịu đựng sự tước đoạt cảm giác vỗ về. Một sự vỗ về chỉ tốt ngang bằng với người vỗ về. Và vì không có người được cho là ỔN, nên chẳng có sự vỗ về nào là ỔN. Một cá nhân như thế có thể tập hợp được một “đoàn tùy tùng” những người “dạ vâng” luôn tung hô và vỗ về anh ta hết mình. Tuy nhiên anh ta biết đó không phải là những vỗ về thật lòng bởi anh ta đã tự sắp đặt chúng, tương tự cách mà anh ta đã tạo ra sự tự vỗ về trong tình huống ban đầu. Họ càng tung hô, khen ngợi anh ta, thì họ càng trở nên hèn hạ, cho tới sau cùng anh ta khước từ họ để tiếp nhận một nhóm những người xu nịnh mới. “Hãy đến gần tôi, để tôi cho bạn có được nó” là một bản ghi cũ. Đó là cách mọi thứ diễn ra ngay từ đầu.
TÔI ỔN - BẠN ỔN
Vị thế sống thứ tư là vị thế chứa hy vọng của chúng ta. Đó là vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN. Có một sự khác biệt về định tính giữa ba vị thế đầu và vị thế thứ tư. Ba vị thế đầu mang tính vô thức và được tạo ra trong những năm đầu đời. TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN xuất hiện đầu tiên và đi theo hầu hết mọi người trong suốt cuộc đời. Đối với một số đứa trẻ đặc biệt kém may mắn, vị thế này bị chuyển đổi sang vị thế thứ hai và thứ ba. Với mỗi cá nhân, đến năm thứ ba của cuộc đời thì một trong ba vị thế này được xác lập cố định. Sự quyết định vị thế có lẽ là một trong những chức năng đầu tiên của Cái Tôi Người Lớn ở đứa trẻ sơ sinh trong nỗ lực tìm ý nghĩa cho cuộc đời, từ đó, một sự đo lường mang tính dự đoán có thể được áp dụng để xử lý những hỗn loạn của các kích thích và cảm giác. Những vị thế này được đưa ra dựa trên cơ sở dữ liệu từ Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em. Chúng được dựa trên cảm xúc hay các ấn tượng mà không có sự trợ giúp gì từ dữ liệu đang thay đổi bên ngoài.
Vị thế thứ tư, TÔI ỔN – BẠN ỔN, là một quyết định có ý thức và bằng lời, nên có thể bao gồm không chỉ một lượng thông tin khổng lồ về cá nhân và những người khác, mà còn là sự hợp nhất của các khả năng chưa được trải nghiệm vốn tồn tại trong sự trừu tượng của triết học và tôn giáo. Ba vị thế đầu dựa trên các cảm nhận. Vị thế thứ tư dựa trên tư duy, đức tin và sự đánh cược của hành động. Ba vị thế đầu phải làm việc với câu hỏi “tại sao?”. Vị thế thứ tư phải làm việc với câu hỏi “tại sao không?”. Sự hiểu biết của chúng ta về cảm giác ỔN không ràng buộc với các trải nghiệm cá nhân của riêng ta, vì chúng ta có thể khiến chúng siêu việt hơn, trở thành một quan điểm trừu tượng về mục đích tối hậu cho tất thảy con người.
Chúng ta không tình cờ bị cuốn vào một vị thế mới. Đó là điều được chúng ta quyết định. Xét về mặt này, nó giống như một trải nghiệm chuyển đổi. Chúng ta không thể quyết định ở vào vị thế thứ tư mà không có một lượng lớn thông tin nhiều hơn hầu hết mọi người có về những hoàn cảnh xung quanh các vị thế ban đầu, vốn đã được quyết định rất sớm trong đời. May mắn là có những đứa trẻ được giúp đỡ từ những năm đầu đời để nhận thấy rằng chúng ỔN – bằng cách tiếp xúc lặp đi lặp lại với các tình huống mà trong đó chúng có thể tự chứng minh giá trị bản thân và giá trị của những người khác.
Thật không may, vị thế phổ biến nhất được nhận thấy ở cả những người “thành công” lẫn “không thành công” là vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN. Cách thức phổ biến nhất để ứng phó với vị thế này là tham gia vào các trò chơi.
Berne định nghĩa một trò chơi là
… một chuỗi diễn tiến các tương giao kín đáo mang tính bù trừ đang tiến triển tới một kết quả được xác định rõ ràng, có thể dự đoán được. Một cách sinh động thì nó là sự tái diễn một loạt các tương giao, thường lặp đi lặp lại với một động cơ ẩn giấu dưới bề ngoài có vẻ hợp lý; hoặc, một cách thông tục hơn, là một chuỗi các hành động với một mưu chước, hay một “mánh lới” nào đó31.
31 E. Berne, trong cuốn Games People Play (New York: Grove Press, 1964), trang 48.
Tôi tin tất cả các trò chơi đều có nguồn gốc từ những trò chơi đơn giản thời ấu thơ, dễ dàng quan sát được trong bất kỳ nhóm trẻ ba tuổi nào: “Của tôi tốt hơn của bạn”. Trò chơi này được chơi nhằm mang lại một khoảnh khắc ngắn ngủi giảm tải được gánh nặng đáng sợ của cảm giác KHÔNG ỔN. Cần hết sức lưu ý vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN có ý nghĩa như thế nào đối với đứa trẻ ba tuổi. TÔI KHÔNG ỔN có nghĩa là: Tôi cao sáu tấc, tôi bất lực, tôi không có khả năng tự vệ, tôi vấy bẩn, tôi chẳng làm được gì đúng đắn, tôi vụng về và tôi không có từ ngữ nào để khiến bạn hiểu được cảm giác đó ra sao. BẠN ỔN có nghĩa là: Bạn cao một mét tám, bạn mạnh mẽ, bạn luôn luôn đúng, bạn có mọi câu trả lời, bạn thông minh, bạn có quyền kiểm soát cuộc sống hay cái chết của tôi, và bạn có thể đánh và làm tổn thương tôi, và điều đó vẫn ỔN.
Bất kỳ sự giảm nhẹ nào đối với tình trạng bất công này đều được đứa trẻ hân hoan chào đón. Một phần kem lớn hơn, xô đẩy để chen lên vị trí xếp hàng đầu tiên, cười mỉa mai lỗi lầm của chị gái, đánh đứa em trai, đá con mèo, đòi nhiều đồ chơi hơn… tất cả đều mang đến cảm giác giảm tải nhất thời, mặc dù đến một lúc nào đó sẽ trở thành những kiểu tai họa khác như bị đánh, bị đứa em nhỏ đá, bị con mèo cào, hay phát hiện ai đó có nhiều đồ chơi hơn mình.
Những người lớn theo đuổi các biến thể tinh vi hơn của trò chơi “Của tôi tốt hơn của bạn”. Một số người đạt được sự giảm tải nhất thời bằng cách tích lũy của cải, bằng cách sống trong một ngôi nhà lớn hơn, đẹp hơn, hoặc thậm chí là theo đuổi sự giản dị: Tôi khiêm tốn hơn bạn. Tất cả những động thái này, dựa trên điều Adler gọi là “các chỉ dẫn hư cấu”, có thể cung cấp một sự giảm nhẹ dễ chịu mặc dù đến một lúc nào đó chúng có thể trở thành một thảm họa dưới hình thức của gánh nặng vay nợ thế chấp hay các hóa đơn tốn kém, khiến người đó sống một cuộc sống khốn khổ triền miên. Trong Chương 7, các trò chơi được lý giải một cách chi tiết như một “giải pháp” gây ra đau khổ, thứ sẽ kết hợp với sự đau khổ ban đầu và xác nhận cảm giác KHÔNG ỔN.
Mục đích của quyển sách này là chứng minh rằng cách duy nhất mọi người bình phục hay trở nên ỔN là bộc lộ tình trạng khó chịu đã từng trải qua trong thời thơ ấu ẩn bên dưới ba vị thế sống đầu tiên và chứng minh được các hành vi trong hiện tại củng cố cho các vị thế sống như thế nào.
Sau cùng, điều cần hiểu là TÔI ỔN – BẠN ỔN là một vị thế, không phải một cảm giác. Các bản ghi cảm giác KHÔNG ỔN trong Cái Tôi Trẻ Em không bị xóa đi bằng một quyết định trong hiện tại. Nhiệm vụ cần thiết là làm sao để bắt đầu một bộ sưu tập các bản ghi mà sẽ phát ra các kết quả ỔN đến các tương giao, một bộ sưu tập các thành công trong việc ước lượng xác suất chính xác, các thành công liên quan đến những hành động có hệ thống, có ý nghĩa – những thứ được lập trình bởi Cái Tôi Người Lớn chứ không phải bởi Cái Tôi Cha Mẹ hay Cái Tôi Trẻ Em, và cả các thành công dựa trên một chuẩn mực đạo đức có thể được củng cố một cách hợp lý. Một người đã sống nhiều năm bằng các quyết định của một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng sẽ có một bộ sưu tập lớn các kinh nghiệm như thế trong quá khứ và có thể nói một cách chắc chắn rằng “Tôi biết điều này hiệu quả”. Nguyên nhân vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN hoạt động hiệu quả là bởi nó không mong đợi một niềm vui chốc lát hay sự bình yên nhất thời.
Một ngày nọ, một thành viên trong nhóm trị liệu của tôi, một người trẻ vừa mới ly hôn, đã phàn nàn một cách giận dữ: “Ông và cái sự ỔN chết tiệt của ông! Tối qua tôi đã đến một bữa tiệc và tôi đã quyết định sẽ thân thiện hết sức có thể, và tôi đã quyết định mọi người khác ở đó đều ỔN. Và tôi đi đến gặp một người phụ nữ tôi quen và nói rằng ‘Sao thỉnh thoảng cô không ghé qua và uống cà phê với tôi nhỉ?’, và cô ta làm tôi bẽ mặt thế này: ‘Ồ vâng, tôi muốn lắm, nhưng anh biết đấy, mọi người không có thời gian để ngồi uống cà phê và nói chuyện phiếm cả ngày như anh đâu’. Mấy thứ ông nói đều vô nghĩa… vô dụng!”.
Các cơn dông tố mang tính cá nhân hay xã hội sẽ không giảm xuống ngay lập tức khi chúng ta thừa nhận một vị thế mới. Cái Tôi Trẻ Em muốn những kết quả tức thì – như cà phê hòa tan, bánh quế trong ba mươi giây và giảm nhẹ chứng khó tiêu ngay tức khắc. Cái Tôi Người Lớn có thể hiểu rằng sự kiên nhẫn và niềm tin là yếu tố cần thiết. Chúng ta không thể đảm bảo cảm giác ỔN tức thì bằng việc khoác vào mình vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN. Chúng ta phải nhạy cảm với sự hiện diện của các bản ghi cũ; nhưng ta có thể lựa chọn tắt chúng đi mỗi khi chúng được phát lại theo cách phá hoại niềm tin chúng ta có trong cách sống mới, cách sống mà theo thời gian sẽ mang đến những kết quả mới và hạnh phúc mới. Cái Tôi Người Lớn cũng có thể nhận diện các phản ứng của Cái Tôi Trẻ Em ở những người khác và có thể lựa chọn không phản ứng lại bằng Cái Tôi Trẻ Em của mình.
Sự thay đổi mà điều này đòi hỏi, và làm thế nào có thể thay đổi, sẽ được minh họa trong chương tiếp theo.



Chương 4 
Chúng ta có thể thay đổi 
Mọi người khoe mẽ bằng những tiến bộ xã hội, mà chẳng ai thật sự tiến bộ cả.
– Ralph Waldo Emerson
Tuyên bố rằng chúng ta có các vấn đề cần giải quyết không phải là cách đặc biệt hữu ích. Thêm nữa, thực tế cho thấy rằng hầu hết năng lượng mỗi ngày của chúng ta được dùng vào việc ra quyết định. Các thân chủ thường nói: Tôi không thể ra quyết định, hãy cho tôi biết điều phải làm, tôi sợ mình sẽ đưa ra quyết định sai lầm. Hoặc khi đối mặt với việc không có khả năng quyết định, họ thường nói: Tôi luôn thấy mình sắp sửa vỡ ra thành từng mảnh, tôi ghét chính mình, tôi dường như chẳng bao giờ hoàn thành bất cứ thứ gì, đời tôi là một chuỗi thất bại.
Mặc dù những tuyên bố này có thể được nói ra để trình bày các vấn đề, chúng đều bắt nguồn từ sự khó khăn xoay quanh việc ra quyết định. Bản chất đáng lo ngại của sự thiếu quyết đoán đôi khi được thể hiện trong lời yêu cầu bất chấp: Làm gì đó đi – bất cứ điều gì – chỉ cần làm gì đó. Trong quá trình điều trị cho các bệnh nhân, chúng tôi nhận thấy có hai khó khăn cốt yếu trong việc ra quyết định:
	Tôi luôn luôn đưa ra quyết định sai lầm. Đây là thổ lộ của người đưa ra các quyết định và rồi hoạt động theo sau quyết định ấy đã mang lại kết quả tệ hại cho anh ta.
	Tôi cứ tiếp tục suy nghĩ đi suy nghĩ lại cùng một chuyện. Đây là thổ lộ của người có tâm trí hỗn loạn với những công việc chưa hoàn thành hay các quyết định bị trì hoãn.

Bước đầu tiên trong việc giải quyết cả hai khó khăn này là nhận ra rằng mỗi quyết định đều có ba bộ dữ liệu cần phải được xử lý. Bộ dữ liệu đầu tiên là trong Cái Tôi Cha Mẹ, bộ thứ hai là trong Cái Tôi Trẻ Em và bộ thứ ba là trong Cái Tôi Người Lớn. Dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ và Trẻ Em đã lỗi thời. Dữ liệu của Cái Tôi Người Lớn đại diện cho thực tại bên ngoài, đúng như nó đang tồn tại, kết hợp với một lượng lớn dữ liệu được tích lũy trong quá khứ, độc lập với dữ liệu trong Cái Tôi Cha Mẹ và Trẻ Em. Dữ liệu từ cả ba nguồn đổ vào “chiếc máy tính” để phản hồi lại một kích thích tương giao nào đó. Dữ liệu nào sẽ phản hồi? – Cái Tôi Cha Mẹ, Người Lớn, hay Trẻ Em? Có lẽ cách tốt nhất để giải thích tiến trình này là minh họa nó.
Chúng ta sẽ nói về một doanh nhân tuổi trung niên, người nổi tiếng là người cha tốt, người chồng tốt và là một công dân có trách nhiệm. Người này phải đưa ra quyết định liệu có nên ký tên mình vào một bản kiến nghị sẽ xuất hiện trên tờ báo địa phương hay không. Bản kiến nghị này ủng hộ một dự luật nhà ở bình đẳng, cho phép các cá nhân thuộc mọi chủng tộc được sống ở bất cứ nơi nào mà thu nhập của họ cho phép. Lời đề nghị đến với anh qua điện thoại và ngay khi nhấc máy, anh cảm nhận một sự khó chịu dữ dội, một cơn cồn cào trong dạ dày và cảm giác rằng một ngày tốt lành hoàn hảo đã bị hủy hoại.
Anh ta có một quyết định cần đưa ra và rõ ràng có một sự xung đột lớn trong việc đưa ra quyết định này. Dữ liệu gây xung đột này đến từ đâu?
Một nguồn dữ liệu là Cái Tôi Cha Mẹ của anh ta. Các bản ghi được bật lên là: “Đừng đem nỗi xấu hổ về cho gia đình”; “Đừng mạo hiểm”; “Tại sao phải là con?”; và “Gia đình và con cái của mình phải luôn được ưu tiên hàng đầu!”. Đây là những hồi âm cho một bản ghi thậm chí còn thuyết phục hơn nữa, bản ghi được chèn vào những năm đầu đời của anh ta, trong một gia đình ở thị trấn miền nam nước Mỹ: “Ta phải giữ họ ở đúng vị trí dành cho họ”. Trong thực tế, có một nhóm các dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ được lưu trữ dưới tiêu đề “dân da đen”, dữ liệu này vốn không thể bị truy vấn. Trong cơ sở dữ liệu này, cánh cửa đã bị khóa lại ở thời thơ ấu bằng những chỉ thị kiên quyết: “Đừng hỏi nhiều!”, “Hắn là một tên da đen, vậy thôi!”, “Và đừng để ta nghe con nói tới chuyện đó một lần nữa!”.
Những bản ghi đầu đời này được củng cố theo năm tháng bởi các chỉ thị tiếp diễn của cha mẹ và bởi bằng chứng về sau cho thấy sự có mặt của người da đen có thể là nguyên nhân của các rắc rối (ví dụ ở vùng Little Rock, Selma, Watts và Detroit). Chúng là một lực mạnh mẽ chống đỡ cho quyết định của người đàn ông này.
Sức mạnh của dữ liệu đầu vào này nằm ở khả năng tái tạo nỗi sợ hãi trong Cái Tôi Trẻ Em. Cái Tôi Cha Mẹ “một thước tám” làm việc một lần nữa với Cái Tôi Trẻ Em “sáu tấc” để buộc nó phải tuân phục. Do vậy, nguồn dữ liệu thứ hai đến từ Cái Tôi Trẻ Em. Dữ liệu này phần lớn được thể hiện qua cảm xúc: sợ hãi, “họ” sẽ nói gì, điều sẽ xảy ra nếu con gái tôi “kết hôn với một người da đen”, điều sẽ xảy ra với giá trị tài sản của tôi? Trong tình huống này cũng có những khó khăn thực tế, nhưng cường độ của cảm xúc lại không liên quan nhiều đến những khó khăn này, chúng chủ yếu liên quan với những khó khăn trong tình huống gốc mà đứa trẻ ba tuổi phải đối mặt khi nó còn sống phụ thuộc vào cha mẹ để được an toàn. Điều này tạo ra cảm giác cồn cào trong dạ dày và bàn tay đẫm mồ hôi. Sự xung đột có thể đau đớn dằn vặt đến nỗi người đàn ông đắm mình vào rượu chè hay một số hoạt động lảng tránh khác, mong sao “Cái Tôi Cha Mẹ để anh ta được yên”.
Đây sẽ là một cuộc chiến ngắn ngủi, không dành cho một bộ dữ liệu khác vốn cũng được đưa vào máy tính. Dữ liệu này đến từ thực tế và là dữ liệu nằm trong phạm vi riêng biệt của Cái Tôi Người Lớn. Một người “đơn giản” hay “không biết suy nghĩ” sẽ không gặp rắc rối nhiều trước thực tế. Anh ta đơn giản là để cho Cái Tôi Cha Mẹ xử lý. Khẩu hiệu của anh ta là bình an (cho Cái Tôi Trẻ Em) bằng bất cứ giá nào. “Những cách cũ luôn là những cách tốt nhất.” “Đó là bản chất con người.” “Lịch sử tự lặp lại chính nó.” “Để người khác lo đi.”
Chỉ có người với một Cái Tôi Người Lớn đang hoạt động mới suy xét đến mức độ nghiêm trọng của mối đe dọa khủng hoảng chủng tộc một cách nghiêm túc như chính hạnh phúc của anh ta vậy. Chỉ có Cái Tôi Người Lớn của anh ta mới có thể đi tìm nhiều dữ liệu hơn. Chỉ có Cái Tôi Người Lớn của anh ta có thể đánh giá sự tàn độc của chế độ nô lệ, hay việc đối xử với con người như đồ vật đã tạo ra nỗi nhục và sự tuyệt vọng hủy hoại nhiều người da đen ở Little Rock, Selma, Watts hay Detroit như thế nào. Chỉ Cái Tôi Người Lớn, như Lincoln, có thể lên tiếng: “Những giáo điều của quá khứ câm lặng là không đủ cho cuộc đấu tranh hiện tại”. Chỉ có Cái Tôi Người Lớn mới có thể nhìn nhận một cách khách quan về tất cả dữ liệu và tiếp tục tìm kiếm giải pháp thỏa đáng.
Chính trong quá trình nhận diện và tách biệt ba bộ dữ liệu này mà chúng ta bắt đầu lấy lại trật tự từ sự hỗn loạn về cảm xúc và sự do dự. Một khi được tách biệt, Cái Tôi Người Lớn có thể xem xét ba phần dữ liệu để nhận ra đâu là điều hợp lý.
Những câu hỏi mà người doanh nhân đang gặp rắc rối của chúng ta phải hỏi trong quá trình xem xét dữ liệu trong Cái Tôi Cha Mẹ của mình là: Tại sao cha mẹ anh tin tưởng những điều như vậy? Cái Tôi Cha Mẹ của họ như thế nào? Tại sao Cái Tôi Trẻ Em của họ cảm thấy bị đe dọa? Họ có khả năng gì, không có khả năng gì trong việc xem xét Cái Tôi Cha Mẹ, Người Lớn, Trẻ Em (mô hình P-A-C) của mình? Điều gì họ tin là đúng? Có phải người da trắng thì ưu việt hơn người da đen? Tại sao? Tại sao không? Có sai không nếu không bao giờ mạo hiểm? Liệu quan điểm chống sự phân biệt chủng tộc có “đem lại sự xấu hổ cho gia đình”? Nó có thể mang lại danh dự không? Việc không góp phần tạo ra một giải pháp khả thi cho vấn đề chủng tộc trong cộng đồng của mình có đồng nghĩa với đặt gia đình và con cái lên hàng đầu hay không? Có hữu ích chăng nếu ta đặt câu hỏi rằng có điều gì mà cha mẹ anh hiện đang tin tưởng lại đối lập với những gì họ từng tin tưởng trong thời điểm Cái Tôi Cha Mẹ của anh được ghi lại hay không?
Cái Tôi Người Lớn của anh ta cũng phải xem xét dữ liệu đến từ Cái Tôi Trẻ Em. Tại sao anh cảm thấy bị đe dọa? Tại sao dạ dày anh cồn cào? Đó có phải một mối đe dọa thực tế? Nỗi sợ của anh có phù hợp ở hiện tại không? Hay nó chỉ phù hợp ở thời anh là đứa trẻ lên ba? Anh ta có thể có những nỗi sợ thực tế về bạo lực và phá rối. Anh ta có thể bị giết; nhưng anh phải phân biệt giữa nỗi sợ được tạo ra bởi các sự kiện hiện tại và nỗi sợ mà anh cảm nhận ở tuổi lên ba. Nỗi sợ “tuổi lên ba” đã là dĩ vãng xa xôi. Lúc ba tuổi, anh ta không thể thay đổi thực tại. Nhưng ở tuổi bốn mươi ba thì anh có thể. Anh có thể thực hiện các biện pháp để thay đổi thực tại và sau cùng thay đổi các hoàn cảnh tạo ra sự nguy hiểm thực tế đó.
Hiểu được nỗi sợ “tuổi lên ba” là cần thiết để giải phóng Cái Tôi Người Lớn, cho phép nó xử lý dữ liệu mới. Đây là nỗi sợ – nỗi sợ cũ xưa của cái Cái Tôi Cha Mẹ đầy uy lực – vốn tạo ra những con người “định kiến”. Một người có định kiến sẽ giống như đứa bé trong Chương 2 – chấp nhận “cảnh sát thì xấu xa” là sự thật sau cùng. Anh ta sợ làm khác đi. Điều này tạo ra sự ô nhiễm của Cái Tôi Người Lớn (hình 8), và sự ô nhiễm này cho phép định kiến – tức là những dữ liệu không được xem xét từ Cái Tôi Cha Mẹ – được ngoại hiện thành chân lý.
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Giống như Socrates đã nói “Cuộc đời không tự vấn là cuộc đời không đáng sống”, chúng ta có thể nói rằng một Cái Tôi Cha Mẹ không được truy vấn thì không xứng đáng để ai đó tựa cuộc đời mình vào. Cái Tôi Cha Mẹ có thể sai.
CÁI TÔI NGƯỜI LỚN ĐƯỢC GIẢI PHÓNG
Mục tiêu của thuyết Phân tích Tương giao là giúp con người có được tự do lựa chọn, tự do thay đổi ý chí, để thay đổi cách phản ứng với những sự việc tái diễn và với các kích thích mới. Theo Kubie, phần lớn sự tự do này đã mất đi trong thời thơ ấu, khởi đầu cho “quá trình nhiễu tâm”. Quá trình này không ngừng dính líu với việc giải quyết các vấn đề cũ xưa, làm ngăn trở việc giải quyết hiệu quả các vấn đề thực tế ở hiện tại.
Gốc rễ của quá trình nhiễu tâm có thể nằm ở một hiện tượng xuất hiện nơi trẻ sơ sinh và/hoặc giai đoạn đầu của thời thơ ấu – sự hình thành các khuôn mẫu hành vi rập khuôn hay “cố định”. Chúng có thể bao gồm các biểu hiện xúc động – khóc, la hét, sợ hãi về đêm; các hoạt động thực thi hoặc không thực thi mang tính bản năng – ăn, nhai, nôn mửa, phun thức ăn, từ chối thức ăn, bắt buộc chọn loại thức ăn nào đó, các khuôn mẫu về bài tiết hay kìm giữ; các khuôn mẫu về hô hấp như kìm hơi thở; hoặc các khuôn mẫu về hành động nói chung – giật, đập đầu, đá, bú mút, vân vân.
Không một hành động nào trong số này tự nó là bất thường. Miễn là nó có thể tự do thay đổi cách phản ứng với sự thay đổi của các tín hiệu ngoại tại và nội tại, thì nó vẫn bình thường. Chính việc mất đi khả năng tự do thay đổi đã đánh dấu sự khởi đầu của quá trình nhiễu tâm32.
32 Lawrence Kubie, trong chương “Role of Polarity in Neurotic Process”, cuốn Frontiers of Clinical Psychiatry, Vol. 3, No. 7 (1 tháng Tư năm 1966).
Khôi phục sự tự do thay đổi này là mục tiêu của việc trị liệu. Sự tự do này phát triển từ việc biết được chính xác cái gì bên trong Cái Tôi Cha Mẹ và cái gì bên trong Cái Tôi Trẻ Em và những dữ liệu này được nạp vào các tương giao trong hiện tại như thế nào. Nó cũng đòi hỏi sự thật, hay bằng chứng, về thế giới mà cá nhân đang sống. Sự tự do này đòi hỏi sự hiểu biết rằng tất cả mọi người mà ta giao tiếp đều có Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Nó đòi hỏi sự thăm dò khám phá liên tục, không chỉ ở các khu vực “có thể hiểu được” mà còn ở các khu vực không xác định, những khu vực có thể được hiểu biết tốt nhất bởi một chức năng khác của Cái Tôi Người Lớn: ước đoán khả năng. Một trong những thực tế về tình trạng khó khăn của con người là chúng ta thường phải ra các quyết định trước khi tất cả sự thật được xét đến. Điều này đúng với bất kỳ cam kết nào. Nó đúng với hôn nhân. Nó đúng với bầu cử. Nó đúng với việc ký vào một bản kiến nghị. Nó đúng với việc thiết lập các thứ tự ưu tiên. Nó đúng với những giá trị chúng ta theo đuổi một cách độc lập – bằng Cái Tôi Người Lớn.
Cái Tôi Trẻ Em trong chúng ta đòi hỏi sự chắc chắn. Cái Tôi Trẻ Em muốn biết mặt trời sẽ mọc vào mỗi buổi sáng, rằng mẹ sẽ luôn ở bên cạnh mình, rằng những “người xấu” sẽ luôn trả giá vào phút cuối cùng; nhưng Cái Tôi Người Lớn có thể chấp nhận thực tế là không thể luôn luôn có sự chắc chắn. Triết gia Elton Trueblood33 tuyên bố:
33 David Elton Trueblood (1900 – 1994) được biết đến là một tác giả, một nhà thần học và là giáo sĩ nhà trường của hai trường đại học Harvard và Stanford.
Thực tế là chúng ta không có sự chắc chắn tuyệt đối về bất kỳ kết luận nào liên quan đến con người, nhưng điều đó không có nghĩa rằng nhiệm vụ truy vấn là vô ích. Đúng là chúng ta luôn tiến hành việc này trên cơ sở tính khả năng, nhưng có các khả năng trong tay cũng là có một thứ gì đó rồi. Điều chúng ta tìm kiếm trong các địa hạt của tư tưởng con người không phải là sự chắc chắn tuyệt đối – bởi nó phủ nhận tư cách con người của chúng ta – mà là con đường đơn giản nhất của những ai tìm ra những cách đáng tin cậy để phân biệt những mức độ khác nhau của các khả năng34.
34 Elton Trueblood, trong cuốn General Philosophy (New York: Harper, 1963).
Đó là lĩnh vực khám phá của triết học và tôn giáo mà chúng ta sẽ tìm hiểu nhiều hơn trong Chương 12: “Mô hình P-A-C và các giá trị đạo đức”.
Khi vị doanh nhân trong câu chuyện của chúng ta đối mặt với bản kiến nghị về nhà ở, Cái Tôi Người Lớn của anh ta có thể thừa nhận rằng kết quả của việc ký vào văn bản ấy là không có gì chắc chắn. Nếu ký, anh ta có thể bị nhạo báng. Nếu vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN của anh ta bao gồm tất cả mọi người, bất kể chủng tộc hay tôn giáo, anh ta có thể bị tấn công bởi những người đầy định kiến, những người ở vào địa vị có thể gây ảnh hưởng xấu đến thu nhập của anh, đến thẻ thành viên của anh trong câu lạc bộ đánh gôn hay đến mối quan hệ của anh với vợ mình. Nhưng anh cũng có thể cân nhắc đến khả năng là sự đóng góp của anh có thể dẫn đến một sự giảm nhẹ đáng kể đối với tình trạng bất ổn về chủng tộc trong cộng đồng mình. Về lâu về dài, nó có thể mang lại sự vỗ về cho Cái Tôi Trẻ Em của anh ta dưới hình thức danh tiếng về một con người chính trực và can đảm.
Khi Cái Tôi Cha Mẹ hay Cái Tôi Trẻ Em thống trị, kết quả là có thể dự đoán được. Đây là một trong những đặc tính cốt yếu của các trò chơi. Có một sự an toàn được đảm bảo trong các trò chơi. Chúng luôn có thể đem đến đau đớn, nhưng đó là một nỗi đau mà người chơi đã học được cách xử lý. Khi Cái Tôi Người Lớn chịu trách nhiệm cho các tương giao, kết quả luôn không thể dự đoán trước được. Có khả năng sẽ thất bại, nhưng cũng có khả năng thành công. Quan trọng hơn cả là có khả năng thay đổi.
ĐIỀU GÌ KHIẾN NGƯỜI TA MUỐN THAY ĐỔI?
Có ba điều khiến người ta muốn thay đổi. Một là họ cảm thấy đủ đau đớn. Họ đã đập đầu vào cùng một bức tường quá lâu khiến họ quyết định rằng chịu đựng thế là đủ rồi. Họ đã đầu tư vào cùng những cỗ máy đánh bạc quá lâu mà không nhận được tiền thưởng nên rốt cuộc họ cũng sẵn sàng ngừng chơi hoặc chuyển sang những chiếc máy khác. Chứng đau nửa đầu hành hạ họ. Những vết loét của họ rỉ máu. Họ nghiện rượu. Họ đã chạm đáy vực. Họ cầu xin sự cứu rỗi. Họ muốn thay đổi.
Một điều khác khiến người ta muốn thay đổi là một dạng diễn tiến chậm của nỗi tuyệt vọng, được gọi là sự buồn tẻ hay sự chán chường. Đây là điều mà người đã trải đời thốt lên: “Rồi sao nữa?”, mãi đến khi rốt cuộc anh ta cũng đặt câu hỏi lớn cuối cùng “RỒI SAO NỮA?”, thì anh ta đã sẵn sàng thay đổi.
Điều thứ ba khiến người ta muốn thay đổi là sự khám phá bất ngờ rằng họ có thể thay đổi. Đây là một hiệu ứng có thể quan sát được trong Phân tích Tương giao. Nhiều người vốn không bày tỏ chút mong muốn thay đổi đặc biệt nào đã được làm quen với thuyết Phân tích Tương giao thông qua các bài giảng hoặc nghe từ một ai đó. Kiến thức này đã tạo ra một sự phấn khích về các khả năng mới mẻ, dẫn dắt đến cuộc truy tầm xa hơn và một sự ấp ủ khát khao thay đổi. Cũng có kiểu bệnh nhân dù đang đau khổ với các triệu chứng gây hủy hoại vẫn không thật sự muốn thay đổi. Giao kèo điều trị của anh ta là: “Tôi hứa sẽ để anh giúp tôi nếu tôi không buộc phải cải thiện gì cả”. Tuy nhiên, thái độ tiêu cực này sẽ thay đổi khi bệnh nhân bắt đầu nhận thấy rằng có tồn tại một lối sống khác. Sự hiểu biết về cách hoạt động của mô hình P-A-C sẽ giúp cho Cái Tôi Người Lớn có khả năng khám phá ra các biên giới mới và thú vị của cuộc sống, khám phá ra một mong muốn vốn tồn tại ở đó song đã bị chôn vùi dưới gánh nặng của cảm giác KHÔNG ỔN.
CON NGƯỜI CÓ TỰ DO Ý CHÍ HAY KHÔNG?
Liệu con người có thể thật sự thay đổi nếu anh ta muốn? Và nếu anh ta có thể, sự thay đổi của anh ta có phải chẳng qua chỉ là một sản phẩm điều kiện hóa của quá khứ? Liệu con người có ý chí không? Một trong những vấn đề khó khăn nhất khi đứng ở vị thế của người theo học thuyết Freud là sự đối đầu của thuyết tất định và thuyết tự do. Freud và hầu hết các nhà hành vi học đều cho rằng hiện tượng nhân quả được nhận thấy ở khắp nơi trong vũ trụ cũng đúng với con người, rằng bất cứ điều gì xảy ra ngày hôm nay đều có thể được hiểu một cách lý thuyết trong mối quan hệ với những gì đã xảy ra ở quá khứ. Nếu hôm nay một người mưu sát một người khác, với định hướng của học thuyết Freud chúng ta đã thành thói quen nhìn vào quá khứ của hung thủ để tìm hiểu xem tại sao anh ta làm vậy. Giả định được đưa ra là hẳn phải có một hay nhiều nguyên nhân, và những nguyên nhân ấy nằm đâu đó trong quá khứ. Một người theo thuyết tất định thuần túy cho rằng hành vi của con người không có tự do và nó chỉ là một sản phẩm từ quá khứ của anh ta. Kết luận tất yếu được đưa ra là người đó không chịu trách nhiệm cho những gì anh ta làm; rằng thực tế anh ta không có một ý chí tự do. Sự xung đột mang tính triết học được nhìn thấy với nhiều kịch tính nhất trong các phiên tòa. Lập trường quan tòa cho rằng con người phải chịu trách nhiệm. Lập trường của thuyết tất định, được dựa trên cơ sở nhiều bằng chứng về tâm thần học, cho rằng con người không phải chịu trách nhiệm về những sự kiện xảy ra trong quá khứ của anh ta.
Chúng ta không thể phủ nhận thực tế của tính nhân quả. Nếu chúng ta đánh một quả bida và nó đánh vào một vài quả bi khác, những quả bi này lăn đi rồi đánh vào những quả bi khác nữa, thì chúng ta phải chấp nhận màn trình diễn của một chuỗi các nguyên nhân và hệ quả. Nguyên lý Nhất nguyên35 cho rằng các quy luật có cùng một kiểu vận hành trong thế giới tự nhiên. Tuy nhiên, lịch sử đã chứng minh trong khi các quả bida không trở thành thứ gì hơn chính chúng khi bắt đầu chuỗi nhân quả này, thì con người đã trở thành điều gì đó hơn con người họ trước đây.
35 Thuyết nhất nguyên hay nhất nguyên luận là quan niệm thần học và siêu hình học cho rằng vạn vật trên đời đều thuộc về một bản chất, nguyên lý hay năng lượng, tất cả đều có cùng một khởi nguyên.
Will Durant đã bình luận về cách mà triết gia người Pháp thế kỷ 19 nhấn mạnh một cách gay gắt về tính vô lý trong vấn đề của thuyết tất định:
Rốt cuộc, thuyết tất định có chút nào dễ hiểu hơn so với ý chí tự do? Nếu khoảnh khắc hiện tại không chứa đựng sự sống và lựa chọn mang tính sáng tạo mà chỉ hoàn toàn, một cách máy móc, là sản phẩm của vật chất và sự vận động của khoảnh khắc trước đó, thì khoảnh khắc đó lại là hiệu ứng máy móc của một khoảnh khắc đi trước nó nữa, và cứ lần lượt như thế, cho đến khi chúng ta lần tới được tinh vân nguyên thủy được coi như toàn bộ nguyên nhân của mọi sự kiện sau đó, của mọi câu chữ trong các vở kịch của Shakespeare và mọi sự đau khổ trong linh hồn ông ấy từ đó dẫn đến mọi ngôn từ u ám của Hamlet và Othello, của Macbeth và Lear, trong mọi mệnh đề và mọi câu cú, được viết ra ở những vùng trời xa xôi và những khoảng thời gian vô tận, đều bằng cấu trúc và nội dung của đám mây huyền thoại đó. Một phác đồ dựa trên sự cả tin làm sao… Ở đây có đủ vấn đề để dẫn đến một cuộc nổi dậy; và nếu Bergson36 nổi lên một cách quá nhanh chóng thì đó là bởi vì ông có can đảm nghi ngờ những chỗ mà những người hoài nghi đã tin tưởng một cách đạo đức giả37.
36 Henri Bergson (1859 – 1941) là nhà văn, nhà triết học người Pháp, từng đoạt giải Nobel Văn học năm 1927.
37 Will Durant, trong cuốn The Story of Philosophy (New York: Simon and Schuster 1933), trang 337–338.
Câu trả lời không nằm ở việc bác bỏ bản chất nhân quả của vũ trụ hay của hành vi con người mà nằm ở việc tìm kiếm nguyên nhân ở một nơi nào đó khác ngoài quá khứ. Con người hành động vì những nguyên nhân nhất định, mà những nguyên nhân ấy không nằm hoàn toàn ở quá khứ. Trong một cuộc phỏng vấn trên truyền hình, tôi đã được hỏi ý kiến về việc tại sao Charles Whitman38 lại leo lên tòa tháp của Đại học Texas và nã đạn vào những người đang đi bên dưới. Sau khi điểm lại một số nguyên nhân có khả năng, tôi được hỏi tiếp: “Nhưng tại sao một số người làm những việc như thế và những người khác thì không?”. Đây là một câu hỏi có giá trị. Nếu chúng ta ở vào vị thế đơn giản là không biết đủ thông tin về lịch sử quá khứ của một cá nhân, thì chúng ta vẫn bám lấy lập trường rằng đâu đó trong quá khứ có chứa một câu trả lời thỏa đáng.
38 Charles Joseph Whitman (1941 – 1966) là kẻ sát nhân của một vụ thảm sát kinh hoàng. Ngày 1 tháng Tám năm 1966 Whitman đã lên tầng 27 của tòa tháp của trường Đại học Texas và xả súng vào những người bên dưới, 50 người trúng đạn, 17 người chết. Whitman bị cảnh sát bắn chết tại hiện trường.
Tuy nhiên, có một sự khác biệt về bản chất giữa một con người và một quả bida. Con người, thông qua suy nghĩ, có khả năng dự liệu về tương lai. Con người chịu ảnh hưởng bởi một kiểu nguyên nhân khác mà Charles Harteshorne39 gọi là “quan hệ nhân quả sáng tạo40”. Elton Trueblood giải thích điều này bằng cách đưa ra giả thuyết rằng các nguyên nhân dẫn đến hành vi con người không chỉ nằm ở quá khứ mà còn nằm ở khả năng dự liệu về tương lai hay ước lượng về các khả năng:
39 Charles Harteshorne (1897 – 2000), một triết gia người Mỹ, tập trung nghiên cứu về triết học tôn giáo và siêu hình học.
40 “Causal Necessities, an Alternative to Hume”, trong cuốn The Philosophical Review 63 (1954), trang 479–499.
Tâm trí con người… vận hành chủ yếu bằng cách xem xét các nguyên nhân sau cùng. Điều này rõ ràng đến mức dường như không thể bỏ qua, song nó vẫn bị phớt lờ bởi tất cả những người chối bỏ sự tự do trong việc áp dụng mối quan hệ nhân quả kiểu quả bida. Dĩ nhiên là quả bida di chuyển theo tác động quan hệ nhân quả, nhưng con người thì vận hành theo một cách thức hoàn toàn khác. Con người là một tạo vật có hiện tại bị chi phối bởi sự xem xét về một thứ chưa tồn tại nhưng rất uy lực, đó là tương lai. Cái không-là ảnh hưởng đến cái nó-là. Tôi có một vấn đề khó khăn nhưng kết quả thì không đơn thuần là hệ quả của một sự kết hợp máy móc của các xung lực, vốn đúng với trường hợp thể lý; thay vì vậy tôi suy nghĩ, mà hầu hết suy nghĩ của tôi có liên quan với điều có thể được tạo ra, cung cấp được các bước đi nhất định có thể được thực hiện41.
41 Trueblood, trong cuốn General Philosophy.
Ortega42 định nghĩa con người như “một thực thể mà điều cốt yếu không nằm ở những gì nó là mà ở những gì nó sẽ là43”. Trueblood chỉ ra rằng…
42 José Ortega y Gasset (1883 – 1955) là nhà triết học, nhà văn tiểu luận người Tây Ban Nha.
43 Ortega y Gasset, trong cuốn What Is Philosophy? (New York: Norton, 1960).
… không đủ để nói rằng kết quả được quyết định bằng tính cách trước đây của một người, bởi cái thực tại mà chúng ta đang cùng chia sẻ này là thứ mới lạ, có tính chân thật đến mức có thể dự phần vào từng suy nghĩ của chúng ta. Tư duy, như chúng ta thật sự trải nghiệm nó mỗi ngày, không đơn thuần là nhận thức về hành động như vẫn được mô tả trong học thuyết của những người theo thuyết phụ tượng44, mà là một động cơ đúng đắn và sáng tạo. Khi một con người suy nghĩ thì một điều gì đó sẽ xảy ra – điều sẽ không xảy ra theo cách khác. Đây là ý nghĩa của nhân quả tự tác (self-causation), được coi là một khả năng thứ ba trong song đề quen thuộc của chúng ta45.
44 Epiphenomenalism: thuyết phụ tượng/thuyết hiện tượng phụ là một nhánh của Nhị nguyên luận trong Triết học tinh thần. Thuyết phụ tượng cho rằng những đa dạng của suy nghĩ, tưởng tượng, hình dung trong tâm trí con người đều là những hiện tượng phụ của thế giới vật chất. Các sự kiện vật chất có thể gây ra các sự kiện vật chất khác và các sự kiện tinh thần, nhưng các sự kiện tinh thần không thể gây ra các sự kiện vật chất.
45 Trueblood, trong cuốn General Philosophy.
Do vậy chúng ta xem Cái Tôi Người Lớn như một nơi mà hành động là khả thi, nơi mà niềm hy vọng trú ngụ và nơi mà sự thay đổi là khả dĩ.



Chương 5 
Phân tích sự tương giao 
Tôi không hiểu nổi những hành động của chính mình.
– Thánh tông đồ Paul
Giờ đây chúng ta đã phát triển được một nền tảng ngôn ngữ của phương pháp này, chúng ta sẽ đến với kỹ thuật trọng tâm: sử dụng ngôn ngữ ấy để phân tích một sự tương giao. Sự tương giao bao gồm một kích thích được tạo ra bởi một người và một sự hồi đáp bởi một người khác, mà hồi đáp ấy lại trở thành một kích thích mới để người kia hồi đáp lại. Mục đích của sự phân tích là khám phá ra phần nào trong mỗi con người – Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn hay Cái Tôi Trẻ Em – đang là ngọn nguồn của mỗi kích thích và hồi đáp.
Có nhiều manh mối giúp nhận diện các kích thích và các hồi đáp của Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Chúng không chỉ bao gồm các từ ngữ được sử dụng mà còn bao gồm tông giọng, điệu bộ cơ thể và biểu cảm gương mặt. Chúng ta càng thành thục trong việc nắm bắt các manh mối này thì chúng ta càng thu được nhiều dữ liệu hơn trong Phân tích Tương giao. Chúng ta không nhất thiết phải đào sâu xuống những chất liệu mang tính giai thoại trong quá khứ để khám phá những gì được ghi lại trong Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Chúng ta sẽ khám phá chúng ngay ở hiện tại.
Sau đây là một danh sách các manh mối mang tính thể lý và ngôn từ của từng Cái Tôi.
Các manh mối thể lý của Cái Tôi Cha Mẹ
Nhíu mày, bặm môi, chỉ tay bằng ngón trỏ, lắc đầu, ánh mắt khó chịu, giậm chân, hai tay chống hông, khoanh tay trước ngực, bàn tay siết chặt, tặc lưỡi, thở dài, vỗ nhẹ lên đầu người khác… đó là những động tác đặc trưng của Cái Tôi Cha Mẹ. Tuy nhiên, ở mỗi người vẫn có thể có các điệu bộ, cử chỉ của Cái Tôi Cha Mẹ riêng biệt. Ví dụ, nếu cha bạn có thói quen tằng hắng và ngước mắt lên mỗi khi ông đưa ra tuyên bố về một hành vi xấu của bạn, thì chắc chắn phong cách riêng này của ông sẽ xuất hiện ở chính bạn như một sự mào đầu cho phát biểu của Cái Tôi Cha Mẹ, mặc dù điều này có thể không thường thấy ở Cái Tôi Cha Mẹ của hầu hết mọi người. Tương tự, còn có những sự khác biệt mang tính văn hóa. Chẳng hạn khi thở dài, người Mỹ sẽ thở ra trong khi ở Thụy Điển, mọi người lại hít vào.
Các manh mối ngôn từ của Cái Tôi Cha Mẹ
“Tôi sẽ chấm dứt chuyện này một lần và mãi mãi…”; “Tôi hoàn toàn không thể…”; “Giờ phải luôn luôn nhớ rằng…” (“luôn luôn” và “không bao giờ” hầu như luôn là ngôn từ của Cái Tôi Cha Mẹ, tiết lộ những giới hạn đặt ra của một hệ thống xưa cũ đã đóng lại cánh cửa với dữ liệu mới); “Tôi đã bảo với bạn bao nhiêu lần rồi?”; “Nếu tôi là bạn thì…”.
Nhiều từ ngữ mang tính đánh giá, dù là chỉ trích hay ủng hộ, có thể giúp nhận diện Cái Tôi Cha Mẹ, vì chúng đưa ra một nhận xét về người khác không phải dựa trên đánh giá của Cái Tôi Người Lớn mà dựa trên các phản hồi tự động, cũ xưa. Điển hình cho những từ ngữ kiểu này là “ngu ngốc, hư hỏng, lố bịch, kinh tởm, khó coi, ngu xuẩn, lười biếng, gàn dở, vô lý, tệ hại, vớ vẩn, không!, đừng!, sao bạn dám?, dễ thương, ngoan ngoan nào, lại cái gì nữa?, lại nữa hả!”. Quan trọng là phải luôn nhớ rằng những từ ngữ này là các manh mối, chứ không phải là kết luận. Cái Tôi Người Lớn có thể quyết định sau sự cân nhắc kỹ lưỡng rằng trên cơ sở hệ thống đạo đức của Cái Tôi Người Lớn, một vài điều nhất định là xuẩn ngốc, lố bịch, kinh tởm và khó coi. Hai từ “nên” và “phải” thường xuất hiện trong trạng thái của Cái Tôi Cha Mẹ, nhưng như tôi sẽ biện luận trong Chương 12, “nên” và “phải” cũng có thể là ngôn từ mà Cái Tôi Người Lớn sử dụng. Chính việc sử dụng các từ ngữ này một cách tự động, cũ xưa, không nghĩ suy mới là các dấu hiệu cho thấy sự kích hoạt của Cái Tôi Cha Mẹ. Cách dùng những từ ngữ này, đi cùng với các điệu bộ cơ thể và bối cảnh của mối tương giao sẽ giúp chúng ta nhận diện được Cái Tôi Cha Mẹ.
Các manh mối thể lý của Cái Tôi Trẻ Em
Do các phản hồi sớm nhất của Cái Tôi Trẻ Em với thế giới ngoại tại là phi ngôn từ nên các manh mối dễ dàng nhận thấy nhất của Cái Tôi Trẻ Em đều biểu hiện qua thể lý. Bất kỳ dấu hiệu nào sau đây cũng đều liên quan đến Cái Tôi Trẻ Em trong một tương giao: nước mắt, môi run rẩy, bĩu môi, nổi cơn tam bành, giọng the thé, rên rỉ, đảo mắt, nhún vai, mắt rũ xuống, trêu ghẹo, thích thú, tiếng cười, giơ tay xin phép nói, cắn móng tay, lêu lêu ai đó, lúng túng và tiếng khúc khích.
Các manh mối ngôn từ của Cái Tôi Trẻ Em
Bên cạnh những tiếng bi bô trẻ con thì có nhiều từ ngữ giúp nhận diện Cái Tôi Trẻ Em: tôi ước gì, tôi muốn, tôi không biết, tôi sẽ, tôi không quan tâm, tôi đoán, khi tôi lớn lên, lớn hơn, lớn nhất, tốt hơn, tốt nhất (nhiều kiểu so sánh nhất bắt đầu ở Cái Tôi Trẻ Em như là “món đồ chơi” trong trò chơi “của tôi tốt hơn”). Với cùng tinh thần khi đứa trẻ hô lên “nhìn này mẹ, con đạp xe không cần cầm tay”, những lời này được phát biểu để tạo ấn tượng với Cái Tôi Cha Mẹ và vượt qua cảm giác KHÔNG ỔN.
Có một nhóm từ ngữ khác không ngừng được nói bởi những đứa trẻ. Tuy nhiên, những từ ngữ này không phải là manh mối để tìm ra Cái Tôi Trẻ Em, mà đó là sự vận hành của Cái Tôi Người Lớn trong một đứa trẻ. Những từ ngữ này là: tại sao, cái gì, ở đâu, ai, khi nào, và như thế nào.
Các manh mối thể lý của Cái Tôi Người Lớn
Cái Tôi Người Lớn trông ra sao? Nếu chúng ta tắt đi đoạn phim được phát từ những cuộn băng của Cái Tôi Cha Mẹ và Trẻ em, thay đổi nào sẽ xuất hiện trên gương mặt chúng ta? Nó sẽ ngây ra? Hiền hòa? Đần độn? Thiếu sinh khí? Ernst46 đoan chắc rằng gương mặt ngây ra không phải gương mặt của Cái Tôi Người Lớn. Theo quan sát của ông, sự lắng nghe bằng Cái Tôi Người Lớn được nhận diện qua sự chuyển động liên tục – của gương mặt, của đôi mắt, của cơ thể – với cử động chớp mắt mỗi ba đến năm giây một lần. Không có chuyển động là dấu hiệu cho thấy không có sự lắng nghe. Theo Ernst, gương mặt của Cái Tôi Người Lớn rất thành thật. Nếu đầu nghiêng về một phía, tức người đó đang lắng nghe với một quan điểm nào đó trong đầu. Cái Tôi Người Lớn cũng cho phép sự tò mò, thích thú của Cái Tôi Trẻ Em được thể hiện trên gương mặt.
46 F. Ernst, trong bài diễn thuyết “Listening” tại Viện Phân tích Tương giao, Sacramento, California, ngày 18 tháng Mười năm 1967.
Các manh mối ngôn từ của Cái Tôi Người Lớn
Như đã được nói ở trên, ngôn ngữ cơ bản của Cái Tôi Người Lớn bao gồm những từ như tại sao, cái gì, ở đâu, khi nào, ai, và như thế nào. Các từ ngữ khác như: bao nhiêu, bằng cách nào, so sánh, đúng, sai, có lẽ, có thể, không biết, khách quan, tôi nghĩ, tôi nhận thấy, đó là ý kiến của tôi, vân vân. Những từ ngữ này đều ám chỉ quá trình xử lý dữ liệu của Cái Tôi Người Lớn. Trong cụm từ “đó là ý kiến của tôi”, ý kiến có thể được lấy từ Cái Tôi Cha Mẹ, song tuyên bố là của Cái Tôi Người Lớn, và chính Cái Tôi Người Lớn nhận diện được đó là một ý kiến chứ không phải một sự thật khách quan. “Ý kiến của tôi là các học sinh trung học phổ thông nên bầu cử” không giống với tuyên bố “học sinh trung học phổ thông nên bầu cử”.
Với sự hỗ trợ của các manh mối này, chúng ta có thể bắt đầu nhận diện Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em trong các tương giao có liên quan đến chính chúng ta và với những người khác.
Bất kỳ tình huống xã hội nào cũng có đầy các ví dụ về mọi kiểu tương giao có thể nhận thức được. Một ngày mùa thu của nhiều năm về trước, tôi ngồi trên chuyến xe buýt đường dài đi Berkeley và viết một bảng ghi chú về những tương giao. Tương giao đầu tiên là một sự trao đổi giữa Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Cha Mẹ (hình 9) giữa hai người phụ nữ có vẻ mặt u sầu ngồi cạnh nhau ở dãy ghế bên kia. Họ đang bắt đầu một câu chuyện khá thoải mái xung quanh việc liệu chuyến xe buýt này có tới Berkeley đúng giờ hay không. Khi sự thân thiết tăng lên, với những dấu hiệu thân ái của những cái gật đầu, họ tiến hành một sự trao đổi kéo dài được bắt đầu với các tương giao như sau:
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NGƯỜI PHỤ NỮ 1: (Nhìn xuống đồng hồ của mình, vặn nó, miệng lầm bầm, bắt gặp ánh mắt của người phụ nữ ngồi bên cạnh và thở dài một cách mỏi mệt.)
NGƯỜI PHỤ NỮ 2: (Thở dài đáp lại, thay đổi tư thế một cách không thoải mái, nhìn xuống đồng hồ của mình.)
NGƯỜI PHỤ NỮ 1: Có vẻ như chúng ta lại trễ giờ lần nữa.
NGƯỜI PHỤ NỮ 2: Chưa bao giờ khác.
NGƯỜI PHỤ NỮ 1: Chị có từng thấy xe buýt đi đúng giờ lần nào chưa?
NGƯỜI PHỤ NỮ 2: Chưa từng.
NGƯỜI PHỤ NỮ 1: Giống như tôi nói với Herbert sáng nay – chúng ta không còn nhận được những dịch vụ tốt như chúng ta từng có nữa.
NGƯỜI PHỤ NỮ 2: Chị nói đúng đấy. Đó là một dấu hiệu của thời đại.
NGƯỜI PHỤ NỮ 1: Thế nhưng nó vẫn khiến chúng ta phải chi thật nhiều! Chuyện đó là chắc cú.
Các tương giao này là giữa hai Cái Tôi Cha Mẹ, chúng hoạt động mà không có sự trợ giúp của dữ liệu thực tế, tương tự như những trao đổi mang tính phán xét mà hai người phụ nữ này đã nghe lỏm từ cuộc nói chuyện giữa mẹ và dì của họ về những sự thăng trầm khi đi xe điện khi họ còn là những đứa trẻ. Người phụ nữ 1 và 2 thích thú với việc điểm lại những “cảm giác khó chịu” hơn là xem xét các dữ kiện thực tế. Họ làm vậy vì cảm giác tốt đẹp đến từ việc đổ lỗi và tìm ra lỗi. Khi chúng ta đổ lỗi và tìm lỗi, chúng ta phát lại kinh nghiệm đổ lỗi và tìm lỗi đã được ghi lại trong Cái Tôi Cha Mẹ và điều này khiến chúng ta cảm thấy ỔN, vì Cái Tôi Cha Mẹ ỔN và chúng ta đang vận hành trên Cái Tôi Cha Mẹ. Tìm thấy một ai đó đồng ý với bạn và cùng chơi trò chơi với bạn sẽ tạo ra một cảm giác gần như toàn năng.
Người phụ nữ 1 tạo ra tương tác đầu tiên. Bất kỳ lúc nào người phụ nữ 2 có thể dừng trò chơi lại thông qua cách mà cô ấy hồi đáp – bằng lời tuyên bố của Cái Tôi Người Lớn đáp lại bất kỳ lời tuyên bố nào của người phụ nữ 1:
NGƯỜI PHỤ NỮ 1: (Nhìn xuống đồng hồ của mình, vặn nó, miệng lầm bầm, bắt gặp ánh mắt của người phụ nữ ngồi bên cạnh và thở dài một cách mỏi mệt.)
Những khả năng hồi đáp của Cái Tôi Người Lớn:
	Không ghi nhận sự thở dài, ngó sang chỗ khác.
	Mỉm cười nhẹ.
	(Nếu người phụ nữ 1 có vẻ đau khổ): “Chị ổn chứ?”

NGƯỜI PHỤ NỮ 1: Có vẻ như chúng ta lại trễ giờ lần nữa.
Những khả năng hồi đáp của Cái Tôi Người Lớn:
	Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ?
	Chuyến xe buýt này vẫn thường đúng giờ.
	Chị đã từng bị trễ giờ trước đây ư?
	Tôi sẽ hỏi tài xế.

NGƯỜI PHỤ NỮ 1: Chị có từng thấy xe buýt đi đúng giờ lần nào chưa?
Những khả năng hồi đáp của Cái Tôi Người Lớn:
	Có chứ.
	Tôi không thường xuyên đi xe buýt.
	Tôi chưa bao giờ nghĩ về chuyện đó.

NGƯỜI PHỤ NỮ 1: Giống như tôi nói với Herbert sáng nay – chúng ta không còn nhận được những dịch vụ tốt như chúng ta từng có nữa.
Những khả năng hồi đáp của Cái Tôi Người Lớn:
	Tôi không đồng ý với điều đó.
	Chị đang nói tới dịch vụ nào?
	Theo tôi thấy thì mức sống của chúng ta chưa bao giờ cao như lúc này.
	Tôi không có gì để than phiền cả.

Những lựa chọn hồi đáp này sẽ thể hiện Cái Tôi Người Lớn, chứ không mang tính tương hỗ. Ai đó đang thích thú với trò chơi “Nó tệ quá phải không” (Ain’t It Awful) sẽ không chào đón sự xâm phạm của các dữ kiện thực tế. Nếu các cô nàng hàng xóm yêu thích kiểu tụ tập mỗi sáng để nói về “những ông chồng ngu ngốc”, họ sẽ không chào đón một cô nàng nào gia nhập vào nhóm với tuyên bố sáng sủa rằng chồng cô ấy là một bảo vật.
Điều này dẫn chúng ta tới quy luật đầu tiên của sự giao tiếp trong thuyết Phân tích Tương giao. Khi kích thích và hồi đáp trên sơ đồ tương giao P-A-C tạo thành hai đường song song, thì sự tương giao là mang tính bổ sung và có thể đi tới vô hạn. Hướng đi của các đường vector (Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn, Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em, Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em, Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Người Lớn) không còn quan trọng nếu chúng đi song song. Người phụ nữ 1 và 2 không màng đến các dữ kiện thực tế, nhưng cuộc hội thoại của họ mang tính bổ sung cho nhau và đã tiếp diễn trong khoảng mười phút.
Cái “thú đau thương” của hai nữ hành khách kết thúc khi người đàn ông ngồi trước họ hỏi tài xế rằng liệu họ có thể tới Berkeley đúng giờ không. Tài xế trả lời: “Vâng, đúng giờ chứ, lúc mười một giờ, mười lăm phút”. Đây cũng là một tương giao bổ sung giữa người đàn ông và tài xế, một tương giao giữa Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Người Lớn (hình 10). Đó là một câu trả lời trực tiếp cho một câu hỏi trực tiếp về một thông tin nào đó. Ở đây không có thành tố nào của Cái Tôi Cha Mẹ (Có khả năng nào chúng ta có thể tới Berkeley để đổi chuyến đúng giờ?) và không có thành tố nào của Cái Tôi Trẻ Em (Tôi không biết cớ sao tôi luôn lên nhầm những chuyến xe buýt chậm rì). Đó là một sự trao đổi vô tư, không thiên kiến. Đây là kiểu tương giao có cân nhắc đến các dữ kiện thực tế.
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Phía sau hai người phụ nữ kể trên là hai người khác, mà hoạt động của họ minh họa cho một kiểu tương giao khác – giữa Cái Tôi Trẻ Em và Cái Tôi Trẻ Em. Một cậu bé có gương mặt không biểu cảm, trông có vẻ cáu kỉnh và mái tóc thì bù xù, cậu mặc chiếc quần màu đen đầy bụi, kết hợp với áo khoác da đen. Người còn lại là một thiếu niên ăn vận với phong cách tương tự và mang vẻ mặt phóng đãng. Cả hai đang mải mê đọc cùng một quyển sách bìa mềm Secrets of the Torture Cult (tạm dịch: Bí mật của giáo phái biến chất). Nếu có hai vị thầy tu nghiền ngẫm cùng quyển sách đó, người ta có thể cho rằng họ đang tìm kiếm những dữ liệu của Cái Tôi Người Lớn về chủ đề lạ lùng này; nhưng từ việc quan sát hai cậu bé thanh thiếu niên này, người ta có thể cho rằng đây là một tương giao giữa hai Cái Tôi Trẻ Em, phần nào liên quan đến niềm vui tàn nhẫn mà hai đứa trẻ năm tuổi có thể tìm thấy khi khám phá ra cách ngắt cánh những con ruồi. Chúng ta hãy giả định rằng những cậu thiếu niên này đã làm theo kiến thức mới và tìm ra cách tra tấn người khác như những gì đã nêu trong quyển sách. Không có dữ liệu đầu vào của Cái Tôi Người Lớn (không có sự hiểu biết về các hậu quả) và không có dữ liệu đầu vào của Cái Tôi Cha Mẹ (“Thật kinh khủng khi làm một việc như thế”). Thậm chí nếu tương giao trở nên tồi tệ với họ (sự xuất hiện của cảnh sát – hoặc của một người mẹ, trong trường hợp những đứa trẻ năm tuổi xé cánh con ruồi), hai người tham gia vào tương giao đó có thể đồng tình với nhau. Do đó, tương giao giữa hai Cái Tôi Trẻ Em này mang tính bổ sung (hình 11).
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MINH HỌA THÊM CHO CÁC TƯƠNG GIAO BỔ SUNG
Các tương giao Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Cha Mẹ (xem hình 9)
KÍCH THÍCH: Bổn phận của cô ấy là ở nhà chăm nom lũ trẻ.
HỒI ĐÁP: Cô ấy rõ ràng chẳng có ý thức trách nhiệm gì cả.
KÍCH THÍCH: Thật kinh tởm khi cứ tăng thuế lên để nuôi tất cả những kẻ vô tích sự ấy bằng trợ cấp công cộng.
HỒI ĐÁP: Chuyện này bao giờ mới dừng lại chứ?
KÍCH THÍCH: Lũ trẻ ngày nay quá biếng nhác.
HỒI ĐÁP: Đó là dấu hiệu của thời đại.
KÍCH THÍCH: Tôi sẽ giải quyết tận gốc vấn đề này một lần và mãi mãi.
HỒI ĐÁP: Anh nên làm thế! Anh phải ngắt bỏ nó ngay khi nó vừa đâm chồi.
KÍCH THÍCH: Anh biết đấy, chuyện đó là bất hợp pháp.
HỒI ĐÁP: À, thì ra là vậy.
Kích Thích: John bị sa thải ư? Sao họ dám làm chuyện như vậy?
HỒI ĐÁP: Đấy, đấy, cưng ạ. Em không biết tại sao anh ta lại làm cho một công ty vớ vẩn như thế.
KÍCH THÍCH: Cô ta lấy anh ta vì tiền.
HỒI ĐÁP: Chà, cô ta thì chỉ có vậy thôi.
KÍCH THÍCH: Anh không bao giờ có thể tin tưởng ai trong số những người này.
HỒI ĐÁP: Chính xác! Họ là cùng một loại người mà.
Các tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn (xem hình 10)
KÍCH THÍCH: Mấy giờ rồi nhỉ?
HỒI ĐÁP: Đồng hồ của tôi chỉ bốn giờ ba mươi phút.
KÍCH THÍCH: Bộ đồ này đẹp đấy.
HỒI ĐÁP: Cảm ơn.
Kích Thích: Loại mực in mới này khô rất nhanh.
Hồi Đáp: Nó đắt tiền hơn loại mực khác à?
KÍCH THÍCH: Chuyền đĩa bơ cho em với.
HỒI ĐÁP: Của em đây.
KÍCH THÍCH: Mùi gì thơm vậy, em yêu?
HỒI ĐÁP: Bánh quế cuộn trong lò… sắp chín rồi đấy!
KÍCH THÍCH: Tôi không biết phải làm gì. Tôi không thể quyết định được đâu là điều đúng.
HỒI ĐÁP: Tôi không nghĩ anh nên cố gắng đưa ra một quyết định khi đang quá mệt mỏi. Sao anh không đi ngủ một giấc và chúng ta sẽ nói chuyện lại vào sáng mai?
KÍCH THÍCH: Có vẻ trời mưa rồi.
HỒI ĐÁP: Đúng như dự báo thời tiết.
KÍCH THÍCH: Quan hệ công chúng là một chức năng của quản trị.
HỒI ĐÁP: Ý bạn là nó không thể được sắp xếp thông qua một đơn vị trung gian?
KÍCH THÍCH: Tuyến xe Lurline khởi hành lúc một giờ ngày thứ Sáu.
HỒI ĐÁP: Mấy giờ chúng ta phải có mặt ở ga?
KÍCH THÍCH: Gần đây John có vẻ khá lo lắng.
HỒI ĐÁP: Sao chúng ta không rủ anh ấy đến ăn tối để tìm hiểu xem?
KÍCH THÍCH: Anh mệt mỏi quá.
HỒI ĐÁP: Vậy hãy đi ngủ thôi nào.
KÍCH THÍCH: Tôi thấy là thuế liên bang sẽ lại tăng lên vào năm tới đấy.
HỒI ĐÁP: Ừ, đó không phải tin tốt. Nhưng nếu đất nước vẫn cần chi tiêu, thì phải kiếm tiền từ đâu đó thôi.
CÁC TƯƠNG GIAO CÁI TÔI TRẺ EM - CÁI TÔI TRẺ EM
Dễ dàng nhận thấy rằng giữa hai Cái Tôi Trẻ Em có rất ít các tương giao bổ sung theo kiểu trò chơi tự do. Lý do là vì Cái Tôi Trẻ Em tiếp nhận nhiều hơn là trao đi sự vỗ về. Và mọi người phát sinh tương giao là để nhận được sự vỗ về. Bertrand Russell47 đã nói: “Người ta không thể nghĩ suy một cách tận lực chỉ bằng ý thức bổn phận. Ta cần một chút thành công theo từng giai đoạn để duy trì nguồn năng lượng48”. Không có sự tham gia của Cái Tôi Người Lớn trong tương giao, sẽ không có sự vỗ về nào được tích lũy cho bất kỳ ai và mối quan hệ sẽ trở nên vô bổ hoặc chết dần bởi chán chường.
47 Bertrand Russell (1872 – 1970) là triết gia, tác gia, nhà toán học, nhà logic học. Ông đề cao tính nhân đạo và tự do tư tưởng. Ông được trao giải Nobel Văn học vào năm 1950.
48 B. Russell, trong cuốn The Autobiography of Bertrand Russell (Boston: Little, Brown, 1967).
Một ví dụ mang tính xã hội về hiện tượng này chính là phong trào Hippie. Những đứa trẻ độ tuổi thanh xuân đã ca tụng một lối sống dựa trên các tương giao Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em. Tuy nhiên, thực tế đáng sợ bắt đầu hiển hiện rõ ràng: Không có gì thú vị khi làm chuyện của bạn nếu mọi người khác chỉ hứng thú làm chuyện của họ. Với việc cắt đứt sự xếp đặt, những đứa trẻ cắt đứt với Cái Tôi Cha Mẹ (không tán thành) và Cái Tôi Người Lớn (thực tại “tầm thường”); nhưng khi đoạn tuyệt với sự không tán thành, chúng sẽ thấy mình cũng đã bị cắt đi nguồn khen ngợi và công nhận từ người khác. (Một vài đứa trẻ bốn tuổi có thể quyết định bỏ nhà ra đi, nhưng rồi nó từ bỏ ý định khi nghĩ đến việc sẽ thật tuyệt nếu được ăn một cây kem ốc quế, và điều đó thì cần có mẹ.) Những đứa trẻ theo phong trào Hippie tìm kiếm sự vỗ về từ những đứa trẻ khác, nhưng những vỗ về ấy dần trở nên ngày một vô bổ và vô nghĩa hơn: Con trai nói với con gái “Dĩ nhiên là tôi yêu bạn. Tôi yêu tất thảy mọi người!”. Do đó mà cuộc sống bắt đầu chuyển dần xuống các hình thức vỗ về nguyên sơ hơn, như sự vỗ về tưởng tượng (thoát ly thực tại bằng chất kích thích) và các hoạt động tình dục liên miên. Tình dục có thể chỉ đơn thuần là tương giao Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em bởi vì ham muốn tình dục là một bản ghi mang tính di truyền trong Cái Tôi Trẻ Em, giống như tất cả những ham muốn sinh học cơ bản khác. Tuy nhiên, sự thỏa mãn xuất hiện nhiều hơn khi có sự tham gia của một thành phần Cái Tôi Người Lớn – sự ân cần, nhẹ nhàng và có trách nhiệm với cảm xúc của đối phương. Không phải tất cả những người theo phong trào Hippie đều trống rỗng các giá trị này. Tuy nhiên, nhiều người trong số họ sống dựa trên cơ sở tự tư tự lợi và lợi dụng người khác để có kích thích giác quan.
Những mối quan hệ Hippie hạnh phúc hay những tình bạn thời thơ ấu tràn đầy niềm vui đều không chỉ bao gồm các tương giao Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em mà còn có quá trình xử lý dữ liệu của Cái Tôi Người Lớn và các giá trị của Cái Tôi Cha Mẹ. Ví dụ như, hai bé gái đang chơi đùa:
BÉ GÁI 1 (Cái Tôi Trẻ Em): Mình sẽ đóng vai mẹ và bạn sẽ đóng vai cô con gái nhỏ.
BÉ GÁI 2 (Cái Tôi Trẻ Em): Mình cứ phải đóng vai con suốt thôi.
BÉ GÁI 1 (Cái Tôi Người Lớn): Ồ, vậy đổi vai nhé, bạn sẽ đóng vai mẹ trước, và lần sau sẽ đến lượt mình.
Sự trao đổi này không phải diễn ra giữa hai Cái Tôi Trẻ Em bởi vì có sự xuất hiện của Cái Tôi Người Lớn (giải quyết vấn đề) ở lời tuyên bố sau cùng.
Tương tự, nhiều tương giao giữa những đứa trẻ là tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn, mặc dù chúng có thể trông có vẻ “trẻ con” vì sự thiếu hụt dữ liệu:
BÉ GÁI: Khẩn cấp, khẩn cấp! Buzzy (tên con mèo) đã mất một cái răng.
NGƯỜI CHỊ: Liệu bà tiên răng có mang tiền đến cho lũ mèo không?
Cả sự kích thích và hồi đáp trong tương giao này đều là từ Cái Tôi Người Lớn – các tuyên bố có hiệu lực dựa trên cơ sở dữ liệu có trong tay. Dữ liệu sai nhưng quá trình xử lý dữ liệu là đúng!
Các tương giao bổ sung Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em có thể dễ dàng được quan sát hơn trong những gì mọi người làm cùng với nhau hơn là những gì họ nói với nhau – như những gì diễn ra ở những đứa trẻ. Một cặp đôi ôm chặt lấy nhau và hét lên hết cỡ giữa chuyến tàu lượn siêu tốc là đang có sự tương giao của Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em. Ông bà nội cùng đi bộ chân trần trên bãi biển có thể được cho là có một tương giao Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em. Tuy nhiên Cái Tôi Người Lớn đã ra tay sắp xếp cho những trải nghiệm hạnh phúc này. Phải mất tiền để đi tàu lượn. Ông bà nội cùng tận hưởng hạnh phúc của sự gắn bó là việc có được bởi cả cuộc đời cho và nhận. Mối quan hệ giữa con người không thể kéo dài được lâu nếu không có Cái Tôi Người Lớn. Do đó chúng ta có thể nói rằng các tương giao bổ sung Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em tồn tại với sự cho phép và giám sát của Cái Tôi Người Lớn. Khi Cái Tôi Người Lớn không có mặt, Cái Tôi Trẻ Em rối bời trong các tương giao chéo, kiểu tương giao sẽ được mô tả trong phần sau của chương này.
CÁC TƯƠNG GIAO CÁI TÔI CHA MẸ - CÁI TÔI TRẺ EM
Một kiểu tương giao bổ sung khác là giữa Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em (hình 12). Người chồng (với Cái Tôi Trẻ Em) bị ốm, đang lên cơn sốt và muốn được chú ý. Người vợ (với Cái Tôi Cha Mẹ) biết chồng mình đang cảm thấy yếu ớt ra sao và sẵn lòng săn sóc anh ấy. Chuyện này có thể tiếp diễn một cách tốt đẹp chừng nào người vợ còn sẵn lòng vào vai người mẹ. Một số cuộc hôn nhân có bản chất như thế. Nếu một người chồng muốn vào vai một “đứa trẻ” và vợ anh ta sẵn lòng vào vai cha mẹ, đảm nhận mọi trách nhiệm trong gia đình, thì đây có thể là một cuộc hôn nhân tốt đẹp miễn là không xuất hiện mong muốn thay đổi vai trò. Nếu một trong hai cảm thấy mệt mỏi với kiểu sắp xếp ấy, mối quan hệ song song sẽ bị xáo trộn và vấn đề sẽ phát sinh.
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Trong hình 13, chúng tôi vẽ sơ đồ một tương giao bổ sung giữa George F. Babbitt (Cái Tôi Cha Mẹ) và bà Babbitt (Cái Tôi Trẻ Em):
BABBITT (nhìn vào tờ báo): Nhiều tin tức quá. Có một cơn bão lớn khủng khiếp ở miền Nam. May mắn thay, mọi thứ đều ổn. Còn đây, chuyện này mới đáng ngạc nhiên! Hội đồng lập pháp thành phố New York đã thông qua một số dự luật đặt những người xã hội chủ nghĩa hoàn toàn ra ngoài vòng pháp luật! Và có một cuộc đình công của những người vận hành thang máy tại New York và nhiều nam sinh viên đang chiếm chỗ của họ. Hết sức vớ vẩn! Và một cuộc mít tinh đại chúng yêu cầu trục xuất kẻ gây rối Mick, cái gã theo DeValera ấy. Trời ơi, phải lắm! Cái lũ chuyên kích động quần chúng này đều được chi trả bằng vàng của Đức. Và chúng ta đâu có làm ăn dính líu gì với chính phủ Ireland hay bất kỳ chính phủ nào khác. Chúng ta phải thật mạnh tay vào. Và có một tin đồn đáng tin cậy từ Nga là Lenin đã qua đời. Tốt thôi. Tôi không tài nào hiểu được tại sao chúng ta không đơn giản là tới đó và loại bỏ những tên Bôn-sê-vích đó cho rồi.
BÀ BABBITT: Đúng vậy đó49.
49 Sinclair Lewis, “Babbitt”, trong tuyển tập Major American Writers, ed. H. M. Jones và E. E. Leisy (New York: Harcourt, Brace, 1945), trang 1.736.
CÁC TƯƠNG GIAO CÁI TÔI TRẺ EM - CÁI TÔI NGƯỜI LỚN
Một kiểu tương giao bổ sung khác là giữa Cái Tôi Trẻ Em và Cái Tôi Người Lớn (hình 14). Một người bị kìm kẹp bởi cảm giác KHÔNG ỔN có thể tìm đến một người khác để có được cảm giác vững dạ thực tế. Một người chồng có thể thấy lo sợ trước một cuộc đọ sức trên thương trường sắp tới, khi mà sự thăng tiến của anh ta tùy thuộc vào kết quả cuộc đọ sức này. Mặc dù được chuẩn bị đầy đủ trên mọi phương diện, song anh vẫn bị quá tải bởi các dữ liệu của Cái Tôi Trẻ Em đổ vào bộ máy xử lý của mình: “Mình sẽ không làm được!”. Thế nên anh tâm tình với vợ – “Chắc anh sẽ không làm được!” – với hy vọng vợ anh sẽ điểm lại những lý do thực tế cho thấy anh có thể làm được miễn là anh không để vị thế KHÔNG ỔN của Cái Tôi Trẻ Em phá hoại cơ hội của mình. Anh biết vợ mình có một Cái Tôi Người Lớn lành mạnh và anh có thể “vay mượn” sức mạnh ấy những khi thấy mình yếu ớt. Sự hồi đáp của cô ấy khác với sự hồi đáp từ Cái Tôi Cha Mẹ, có thể làm anh vững dạ ngay cả khi dữ kiện thực tế không minh chứng điều đó, hoặc hồi đáp của cô đơn giản là phủ nhận cảm giác không ổn của Cái Tôi Trẻ Em: “Dĩ nhiên là anh làm được rồi, đừng ngốc nghếch thế!”.
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CÁC TƯƠNG GIAO CÁI TÔI NGƯỜI LỚN - CÁI TÔI CHA MẸ
Một kiểu tương giao bổ sung khác là giữa Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Cha Mẹ (hình 15). Kiểu tương giao này có thể được minh họa bằng tình huống một người đàn ông muốn bỏ hút thuốc lá. Anh ta có đủ dữ liệu từ Cái Tôi Người Lớn cho biết tại sao việc này là vô cùng quan trọng đối với sức khỏe của anh. Dù vậy, anh vẫn phải yêu cầu vợ mình vận hành Cái Tôi Cha Mẹ của cô để tiêu hủy những điếu thuốc của anh mỗi khi cô tìm thấy chúng và để “cứng rắn” với anh mỗi khi thấy anh châm một điếu thuốc. Tương giao này nhiều khả năng là một trò chơi tốt đẹp. Ngay khi anh chuyển trách nhiệm sang cho Cái Tôi Cha Mẹ của vợ, anh có thể làm một đứa trẻ hư hỏng và chơi trò chơi “Nếu không phải tại bạn, tôi đã có thể…” hoặc “Thử bắt tôi xem nào”.
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CÁC TƯƠNG GIAO KHÔNG BỔ SUNG HAY CÁC TƯƠNG GIAO CHÉO
Kiểu tương giao phát sinh rắc rối là tương giao chéo (hình 16). Ví dụ kinh điển của Berne về kiểu tương giao này là giữa hai vợ chồng khi chồng hỏi: “Em yêu dấu, mấy cái khuy măng sét của anh đâu rồi?” (Một kích thích từ Cái Tôi Người Lớn, tìm kiếm thông tin). Hồi đáp mang tính bổ sung từ người vợ sẽ là “Trên đầu tủ quần áo của anh đấy”, hoặc “Em không thấy, nhưng em sẽ tìm phụ anh”.
Tuy nhiên, nếu người bạn đời yêu dấu vừa có một ngày nhọc nhằn và đã chịu nhiều “thương tổn” cùng “những sự điên rồ” thì cô ấy có thể gắt lên, “ở cái chỗ mà anh để chúng đấy!”, thì kết quả là một tương giao chéo. Kích thích đến từ Cái Tôi Người Lớn của người chồng nhưng hồi đáp của người vợ là đến từ Cái Tôi Cha Mẹ.
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Điều này dẫn chúng ta đến quy luật thứ hai của sự giao tiếp trong thuyết Phân tích Tương giao. Khi kích thích và hồi đáp nằm chéo nhau trên sơ đồ tương giao P-A-C, sự giao tiếp sẽ chấm dứt. Người chồng và người vợ không thể nói chuyện về những chiếc khuy măng sét thêm nữa; trước hết họ phải ngồi xuống xem xét tại sao anh chồng chẳng bao giờ đặt mọi thứ đúng chỗ. Nếu hồi đáp của cô vợ đến từ Cái Tôi Trẻ Em (“Sao anh cứ luôn hét vào mặt em vậy?”) (hình 17), thì sự bế tắc tương tự cũng sẽ diễn ra. Những tương giao chéo này có thể tạo ra một loạt các trao đổi ồn ào và kết thúc bằng một sự bùng nổ đỏ mặt tía tai: “Ông già em cũng vậy thôi!”. Những mô thức lặp đi lặp lại của kiểu trao đổi này là nguyên nhân tạo thành các trò chơi như “Tất cả là tại bạn”, “Nếu không phải tại bạn, tôi đã có thể”, “La lối om sòm” và “Bắt được ngươi rồi, đồ khốn”50, – những trò chơi này sẽ được nói chi tiết hơn trong Chương 7.
50 Tên các trò chơi trong cuốn Games People Play của Eric Berne.
Căn nguyên của các hồi đáp không có sự tham gia của Cái Tôi Người Lớn nằm ở vị thế KHÔNG ỔN của Cái Tôi Trẻ Em. Người ta bị chi phối bởi các bình luận mà họ “suy diễn” thành KHÔNG ỔN: “Em lấy đâu ra miếng thịt đó vậy?” – “Chúng thì bị làm sao?”; “Anh thích tóc mới của em!” – “Anh có bao giờ thích nó được lâu đâu”; “Tôi nghe nói chị định dọn đi?” – “Chúng tôi không có điều kiện lắm đâu, nhưng mà khu này đang xuống cấp rồi”; “Đưa mấy củ khoai tây cho anh nào em yêu!” – “Vậy mà anh bảo em béo.” Như một trong các bệnh nhân của tôi nói: “Chồng tôi bảo tôi có thể diễn giải mọi thứ thành một quyển sách cẩm nang”.
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NHỮNG MINH HỌA THÊM CHO CÁC TƯƠNG GIAO CHÉO
BỆNH NHÂN (Cái Tôi Người Lớn): Tôi muốn làm việc ở một bệnh viện như thế này.
Y TÁ (Cái Tôi Cha Mẹ): Anh còn chẳng thể đương đầu nổi với những vấn đề của mình nữa kìa. (Xem hình 18)
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NGƯỜI MẸ (Cái Tôi Cha Mẹ): Con về phòng ngay cho mẹ.
CON GÁI (Cái Tôi Cha Mẹ): Mẹ không thể bắt con làm theo ý mẹ được. Mẹ không phải là trùm ở đây. Cha mới là trùm! (Xem hình 19)
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NHÀ TRỊ LIỆU (Cái Tôi Người Lớn): Anh cảm thấy điều gây khó chịu nhất trong cuộc sống là gì?
BỆNH NHÂN (Cái Tôi Trẻ Em): Thói quan liêu, là thói quan liêu tệ lậu (đập bàn), chết tiệt cái thói quan liêu! (Xem hình 20)
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CON TRAI (Cái Tôi Người Lớn): Tối nay con phải hoàn thành một bản báo cáo để trình bày vào sáng mai.
NGƯỜI CHA (Cái Tôi Cha Mẹ): Sao con cứ để mọi thứ tới phút cuối mới làm vậy chứ? (Xem hình 21)
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG (Cái Tôi Người Lớn), đứng với bạn mình: Chúng tôi mở nắp bình xăng và rồi làm rớt chìa khóa phía sau thanh giảm xóc. Anh có thể giúp chúng tôi lấy nó ra không?
NGƯỜI PHỤC VỤ (Cái Tôi Cha Mẹ): Ai đã làm rớt nó? (Xem hình 22)
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BÉ GÁI (Cái Tôi Người Lớn): Áo đã mặc rồi thì ấm lắm.
NGƯỜI MẸ (Cái Tôi Cha Mẹ): Đi tắm nhanh lên.
(Xem hình 23)
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THIẾU NỮ (Cái Tôi Cha Mẹ): Chà, thành thực mà nói, cha mình cực kỳ thích Palm Springs.
NGƯỜI BẠN (Cái Tôi Cha Mẹ): Gia đình mình thì luôn cố tránh những địa điểm du lịch. (Xem hình 24)
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BÉ GÁI (Cái Tôi Trẻ Em): Con ghét món xúp. Con sẽ không ăn nó đâu. Mẹ nấu sao mà bị nhớt.
NGƯỜI MẸ (Cái Tôi Trẻ Em): Mẹ sắp đi bây giờ và khi đó con có thể tự nấu món ăn nhớt nhát của riêng con. (Xem hình 25)
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BÉ TRAI (Cái Tôi Trẻ Em): Cha mình có một triệu đô-la đấy.
BÉ GÁI (Cái Tôi Trẻ Em): Nhằm nhò gì. Cha mình có cả núi đô-la. (Đây là cách một đứa trẻ bốn tuổi nói về sự “vô tận.”) (Xem hình 26)
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CON GÁI CỦA BABBITT, VERONA (Cái Tôi Người Lớn): Con biết, nhưng con muốn cống hiến, con ước là con đang làm việc trong một khu nhà định cư. Con tự hỏi liệu con có thể có một trong những khu thương mại để thiết lập một phòng chăm sóc cộng đồng với nhà vệ sinh sạch sẽ, tường được dán và những chiếc ghế đan, mấy thứ như thế đó. Hoặc con có thể…
BABBITT (Cái Tôi Cha Mẹ): Này, nghe này! Điều đầu tiên con phải hiểu là tất cả những nâng đỡ, che chở, những công việc tế bần và những kiểu giải lao này không là gì trong thế giới của Chúa ngoài sự lót đường xã hội chủ nghĩa. Một người càng sớm học được bài học là anh ta sẽ không được chiều chuộng, bảo bọc và anh ta không thể kỳ vọng vào thức ăn miễn phí, và, ừ, tất cả những thứ miễn phí khác nữa, và sẽ không có nâng đỡ dành cho con cái của anh trừ khi anh tự kiếm ra tiền, thì anh ta sẽ càng sớm đi tìm việc và làm lụng, tạo ra thành quả! Đó là điều đất nước cần đến, còn tất cả những thứ bóng bẩy này sẽ chỉ làm yếu đi sức mạnh ý chí của một người đang tuổi lao động và khiến cho con cái người đó có những ý niệm vượt quá giai cấp của chúng. Và con, nếu như con định làm kinh doanh thay vì làm những trò ngu ngốc và nhặng xị này, thì cha luôn sẵn lòng ủng hộ! Khi cha còn trẻ, cha đã quyết tâm làm những gì cha muốn, cha trải qua mọi sóng gió thăng trầm, và đó là lý do vì sao cha có vị trí như ngày hôm nay51. (Xem hình 27)
51 Sinclair Lewis, trong cuốn Babbitt.
Những hồi đáp từ Cái Tôi Cha Mẹ, giống như của Babbitt, vẫn xuất phát từ cảm giác KHÔNG ỔN trong Cái Tôi Trẻ Em. Babbitt cảm thấy rằng con cái của ông đã không đánh giá đúng giá trị của ông, rằng chúng không hiểu được những khó khăn mà ông đã chật vật trải qua; ông vẫn cảm thấy KHÔNG ỔN khi quanh ông là những người có được nhiều thứ hơn ông. Nếu ông để Cái Tôi Trẻ Em của mình tiến lên nữa, ông có thể đâm ra sướt mướt. Thế nên ông đã thực hiện một tiến trình an toàn hơn và chuyển tương giao sang Cái Tôi Cha Mẹ, nơi trú ngụ tinh thần “tự cho là đúng”, sự chính xác và có “mọi câu trả lời”.
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Người mà vị thế KHÔNG ỔN trong Cái Tôi Trẻ Em của họ luôn được kích hoạt sẽ không thể đến với những tương giao giúp nâng cao khả năng ứng phó thực tế, vì người đó sẽ không ngừng bị lôi kéo bởi những việc chưa hoàn thành có liên quan với thực tại nằm ở quá khứ. Anh ta không thể đón nhận một lời khen ngợi đầy nhã ý vì anh không cho là mình xứng đáng với nó và anh cho rằng hẳn phải có hàm ý mỉa mai đâu đó trong lời ca tụng ấy. Anh đặt hết tâm trí vào một nỗ lực không ngừng nhằm duy trì tính nguyên vẹn của vị thế đã được thiết lập trong những tình huống thời thơ ấu. Người luôn phản ứng bằng Cái Tôi Trẻ Em thực ra đang nói, “Nhìn tôi này, tôi KHÔNG ỔN”. Người luôn phản ứng bằng Cái Tôi Cha Mẹ thực ra đang nói, “Nhìn bạn đi, bạn KHÔNG ỔN chút nào (và điều đó làm tôi thấy dễ chịu hơn)”. Cả hai thủ đoạn ấy đều là biểu hiện của vị thế KHÔNG ỔN và mỗi cách thức đều góp phần nối dài cảm giác tuyệt vọng.
Vị thế KHÔNG ỔN không chỉ được thể hiện qua cách hồi đáp. Nó cũng có thể được nhận thấy thông qua các kích thích. Người chồng nói với vợ: “Em giấu đồ khui hộp ở đâu rồi?”. Kích thích này chủ yếu đến từ Cái Tôi Người Lớn nhằm tìm kiếm thông tin khách quan, nhưng có tồn tại một giao tiếp thứ cấp trong từ “giấu”. (Anh không hiểu nổi kiểu nội trợ của em. Cái nhà này sẽ sụp đổ mất nếu anh cũng vô tổ chức giống như em. Nếu anh có thể một lần, chỉ một lần thôi, tìm thấy được thứ gì đó ở nơi nó thuộc về thì quá là may phước!) Đây là kiểu phát ngôn của Cái Tôi Cha Mẹ. Nó là một lời chỉ trích nhẹ nhàng được che đậy. Đây là một tương giao kép (xem hình 28).
Tiến trình của tương giao này phụ thuộc vào việc người vợ muốn hồi đáp kích thích nào. Nếu cô ấy muốn giữ bầu không khí hòa thuận và cảm thấy đủ ỔN để không thấy mình bị đe dọa thì cô có thể hồi đáp: “Em giấu nó cạnh cái vá múc canh đó ông xã”. Đây là tương giao bổ sung, trong đó người vợ trao đi thông tin mà chồng mình mong muốn đồng thời ghi nhận góp ý thiện chí mà anh đã đưa ra về cách nội trợ của cô. Nếu Cái Tôi Người Lớn của cô ấy tính toán được rằng điều quan trọng đối với cuộc hôn nhân của cô là làm gì đó với lời đề nghị dịu dàng của chồng mình, cô ấy có thể ghi nhận lời gợi ý và dần biết sắp xếp, tổ chức nhà cửa tươm tất hơn. Với sự tham gia của Cái Tôi Người Lớn trong quá trình xử lý tương giao, cô ấy có thể làm được chuyện đó.
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Tuy nhiên, nếu Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của người vợ bị mắc câu, hồi đáp chủ yếu của cô ấy sẽ nhằm vào từ “giấu” và có thể hồi đáp dựa theo đó, “Anh bị làm sao đấy, anh đui hay làm sao hả?”. Và điều đó sẽ đặt dấu chấm hết cho cuộc tìm kiếm đồ khui hộp và khởi phát cuộc cãi vã về điểm mạnh và điểm yếu của nhau trong việc tổ chức sắp xếp nhà cửa, sự đui mù, ngớ ngẩn, vân vân. Chai bia của người chồng vẫn không khui được và trò chơi “la lối om sòm” sẽ kéo dài.
Một số tương giao theo tính chất này có thể bao gồm cả kích thích và hồi đáp ở mọi cấp độ: Một người đàn ông về tới nhà và viết dòng chữ “Anh yêu em” lên lớp bụi bám trên bàn cà phê. Cái Tôi Người Lớn đã chỉ huy trong tình huống này, nhưng cả Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của anh ta cũng tham gia (xem hình 29). Cái Tôi Cha Mẹ đang nói “Sao em còn chưa lau sạch chỗ này đi?”. Cái Tôi Trẻ Em đang nói “Xin đừng cáu nếu anh phê bình em nhé”. Tuy nhiên, Cái Tôi Người Lớn phụ trách chuyện này, dựa trên cơ sở rằng cảm giác được yêu thương là điều quan trọng đối với hôn nhân, thế nên nó không thể để Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của mình lấn lướt. Nếu nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy thì cô ấy sẽ không giận tôi, nhưng hẳn cô sẽ hiểu ra một ý quan trọng rằng, sau tất cả, một người đàn ông có vị thế như tôi cần có một ngôi nhà tươm tất và sạch đẹp.
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Tình huống này có thể chuyển sang một tương giao bổ sung nếu người vợ cảm thấy đủ ỔN để tiếp nhận một chút phê bình mang tính xây dựng. Kết quả sẽ viên mãn nếu cô ấy làm cho căn nhà trở nên sạch sẽ, sáng sủa rồi đón chồng mình về nhà với một cốc nước mát lạnh và nói với anh ấy rằng anh là một người chồng ngọt ngào và sáng tạo ra sao. “Những ông chồng khác chỉ biết than vãn và cằn nhằn, nhưng nhìn xem em đã có một báu vật thế nào này!”. Cách tiếp cận này là con đường dẫn đến cuộc hôn nhân mỹ mãn. Tuy nhiên, nếu cô ấy không thể làm được như vậy, hầu như chắc chắn Cái Tôi Cha Mẹ của cô sẽ trả đũa: “Thế lần cuối cùng anh chùi rửa gara xe là khi nào kia chứ?”. Hay Cái Tôi Trẻ Em của cô sẽ từ bỏ luôn trách nhiệm chăm nom nhà cửa. Tương giao này minh họa cho việc ngay cả khi có sự tham gia của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em thì kết quả vẫn có thể là một cuộc hôn nhân tốt đẹp và hòa thuận nếu Cái Tôi Người Lớn cầm cương chỉ huy mọi sự.
Cái Tôi Người Lớn có quyền lựa chọn hồi đáp một kích thích theo cách thức bổ sung để bảo vệ cho cả mối quan hệ lẫn các cá nhân trong mối quan hệ ấy. Điều này đôi khi diễn ra với một quá trình tính toán chớp nhoáng (mang tính trực giác):
Tình huống diễn ra ở một bữa tiệc cocktail. Tương giao được bắt đầu bởi một người đàn ông, người này (với Cái Tôi Trẻ Em) đã vỗ mông một người phụ nữ. Cô (với Cái Tôi Người Lớn) đáp lại: “Mẹ tôi luôn bảo tôi rằng đừng trả đũa hành động tồi tệ của người khác”. Tại sao hồi đáp này lại được xác định là của Cái Tôi Người Lớn?
Cô ấy có thể hồi đáp bằng Cái Tôi Cha Mẹ: “Lão già bẩn thỉu!”, hoặc thậm chí sẽ tát ông ta một cái.
Nếu đáp lại bằng Cái Tôi Trẻ Em, cô có thể bật khóc, lúng túng, giận dữ, run rẩy hoặc sẽ quyến rũ ông ta.
Tuy nhiên, hồi đáp của cô ấy đến từ Cái Tôi Người Lớn, theo đó cô ấy trao đi nhiều thông tin thông qua chỉ một hồi đáp của mình.
	Tôi có một người mẹ luôn luôn căn dặn tôi, bảo bọc tôi – thế nên ông hãy liệu hồn đấy!
	Đừng trả đũa hành động tệ hại của người khác – tôi cũng nằm lòng Kinh Thánh, vì vậy ông nên biết là tôi không phải hạng phụ nữ như ông nghĩ.
	Sự hài hước ẩn trong lời nói đã cho người đàn ông đó biết là “Cái Tôi Trẻ Em của tôi đang cười, ông vẫn ỔN và tôi hiểu trò đùa của ông”.
	Tương giao hoàn thành!

Một người luôn vượt qua được mọi hoàn cảnh không ngẫu nhiên làm được như thế. Người ấy có một Cái Tôi Người Lớn hoạt động với tốc độ cao. Điều này giúp bạn khéo léo trong các tình huống xã hội, giống như tình huống bên trên, nhưng lại không còn được đặt nặng khi ở nhà. Bạn có thể lánh khỏi một bữa tiệc cocktail. Lánh khỏi ngôi nhà của mình lại là chuyện khác.
Câu hỏi đặt ra là: Làm thế nào Cái Tôi Người Lớn có thể hoạt động tốt hơn và nhanh hơn? Khi ai đó chạm ngõ cuộc sống của bạn, đâu sẽ là nhân tố xuất hiện đầu tiên – Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn, hay Cái Tôi Trẻ Em?
LÀM THẾ NÀO ĐỂ Ở LẠI TRONG CÁI TÔI NGƯỜI LỚN
Cái Tôi Người Lớn phát triển muộn hơn so với Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em và dường như giữa chúng có một khoảng thời gian khó bắt kịp trong suốt cuộc đời. Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em nắm giữ những nguồn mạch chính yếu và có xu hướng kích hoạt tự động trong việc hồi đáp các kích thích. Bởi vậy, cách đầu tiên để gầy dựng uy lực cho Cái Tôi Người Lớn là tập nhạy cảm với các tín hiệu của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em. Các cảm xúc bị khuấy động chính là manh mối cho biết rằng Cái Tôi Trẻ Em đã bị mắc câu. Nhận biết Cái Tôi Trẻ Em của chính mình, nhạy cảm với các cảm xúc KHÔNG ỔN của chính mình là đòi hỏi tiên quyết trong quá trình xử lý dữ liệu của Cái Tôi Người Lớn. Ý thức rằng “Đó là Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của mình” giúp chúng ta có khả năng không đem cảm xúc ngoại hiện thành hành động. Việc xử lý dữ liệu này chỉ diễn ra trong phút chốc. Đếm tới mười là một cách hữu hiệu để hoãn lại sự hồi đáp tự động và giúp Cái Tôi Người Lớn duy trì sự kiểm soát tương giao. “Khi hoài nghi, đừng làm gì cả” là một cách thức tốt để giảm bớt hoặc loại bỏ những phản ứng xưa cũ, mang tính hủy hoại của Cái Tôi Trẻ Em. Aristotle đã khẳng định rằng biểu hiện thật sự của sức mạnh nằm ở khả năng kiềm chế. Sức mạnh của Cái Tôi Người Lớn cũng thể hiện trước hết ở khả năng kiềm chế – kiềm chế các hồi đáp xưa cũ, tự động của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, trong khi chờ đợi Cái Tôi Người Lớn tính toán các hồi đáp phù hợp.
Các tín hiệu của Cái Tôi Cha Mẹ có thể được quan sát theo cách tương tự. Sẽ hữu ích khi lập trình sẵn trong bộ máy xử lý dữ liệu một số câu hỏi nhất định để Cái Tôi Người Lớn sử dụng những dữ liệu từ Cái Tôi Cha Mẹ: Điều đó có thật không? Nó có áp dụng vào trường hợp này được không? Nó có phù hợp không? Tôi có ý tưởng này từ đâu? Bằng chứng là gì?
Một người càng biết rõ về nội dung của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, thì người đó càng dễ dàng tách Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em ra khỏi Cái Tôi Người Lớn. Ở nước Anh, trị liệu tâm lý vốn được gọi là “tự phân loại chính mình”. Đây chính xác là tiến trình cần cho sự phát triển Cái Tôi Người Lớn. Một người càng nhạy cảm về hiện diện của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của chính mình, và càng tách biệt các Cái Tôi với nhau, thì Cái Tôi Người Lớn của họ càng tự chủ và mạnh mẽ hơn.
Một cách để thực hành nhận diện Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em là quan sát những đối thoại ở bên trong, hay còn gọi là độc thoại nội tâm. Đây là cách tương đối đơn giản vì khi đó không có đòi hỏi hồi đáp nào từ bên ngoài và người ta có thời gian để xem xét dữ liệu. Khi ai đó cảm thấy tồi tệ, u sầu, hối tiếc, suy sụp, người đó có thể tự hỏi: “Tại sao Cái Tôi Cha Mẹ của tôi lại tấn công Cái Tôi Trẻ Em của tôi?”. Những cuộc độc thoại nội tâm mang màu sắc tự kết tội là rất thường thấy. Bertrand Russell đã viết về Alfred North Whitehead52: “Giống như mọi người đàn ông hướng đến cuộc sống cực kỳ kỷ luật khác, ông có khả năng tự thoại gây sầu khổ và khi ông nghĩ rằng mình cô đơn, ông sẽ lầm bầm tự lăng mạ mình vì những nhược điểm mà ông tự gán ghép cho chính mình53”.
52 Alfred North Whitehead (1861 – 1947) là nhà toán học, triết gia lớn người Anh.
53 Russell, trong cuốn The Autobiography of Bertrand Russell.
Khi một người có khả năng nói rằng “Đó là Cái Tôi Cha Mẹ của tôi” hoặc “Đó là Cái Tôi Trẻ Em của tôi”, thì người đó nói vậy với sự vận hành của Cái Tôi Người Lớn. Và chính nhờ tiến trình chất vấn mà chúng ta có thể đã chuyển sang hoạt động bằng Cái Tôi Người Lớn. Người ta có thể giảm nhẹ cảm giác đau khổ ngay lập tức trong một tình huống căng thẳng bằng cách đơn giản là tự hỏi: “Cái Tôi nào đang phản ứng?”.
Người nào trở nên nhạy cảm với sự hiện diện của Cái Tôi Trẻ Em trong chính mình, người đó cũng bắt đầu nhạy cảm với Cái Tôi Trẻ Em của những người khác. Không ai có thể yêu thương một người mà mình e sợ. Chúng ta e ngại Cái Tôi Cha Mẹ của những người khác song vẫn có thể yêu thương Cái Tôi Trẻ Em của họ. Một cách thực hành hữu ích khi rơi vào một tương giao khó khăn là nhận thấy đứa trẻ ở bên trong người đối diện, rồi trò chuyện với đứa trẻ đó, không phải theo kiểu hạ mình mà là theo cách yêu thương và bảo bọc. Khi hoài nghi, hãy vỗ về nhau. Khi ta hồi đáp Cái Tôi Trẻ Em của một người khác, ta sẽ không sợ hãi Cái Tôi Cha Mẹ của người đó.
Một ví dụ cho việc “trò chuyện với đứa trẻ” xuất hiện trong cuốn Tell No Man (tạm dịch: Đừng nói với ai) của Adela Rogers St. Johns, ở đoạn nhân vật Hank Gavin nói rằng:
Tôi – tôi đã có một cách nhìn về cô ấy thông qua cô ấy ở hiện tại. Chuyện này xảy ra với tôi một vài lần khi làm ăn với cánh đàn ông, những người đứng đầu các công ty – Tôi đã có cái nhìn về họ như thể tôi đã nhìn thấu – và đôi khi nó như một kiểu người đồng hành kỳ lạ, dữ dội, đầy khát khao – giống như đứa trẻ đi câu cá với mồi giun. Điều này có thể nghe hơi viển vông nhưng nó đã xảy ra vài lần, và tôi thử trò chuyện với người đồng hành đó và nó hiệu quả.
Người đồng hành đó chính là Cái Tôi Trẻ Em.
Một cách khác để củng cố Cái Tôi Người Lớn là dành thời gian để đưa ra một số quyết định quan trọng về những giá trị nền tảng, nhờ đó mà hàng loạt các quyết định nhỏ hơn sẽ trở thành không cần thiết. Những quyết định lớn ấy luôn có thể được tái xem xét, nhưng trong các tình huống mà giá trị nền tảng được áp dụng, chúng ta sẽ không tốn lại khoảng thời gian mà các quyết định này được đưa ra. Các quyết định lớn ấy hình thành một nền tảng đạo đức để với mỗi khoảnh khắc chúng ta đều biết mình nên làm gì.
Để đưa ra được những quyết định lớn này đòi hỏi nỗ lực có ý thức. Bạn không thể dạy hàng hải ở giữa tâm bão được. Tương tự, bạn không thể xây dựng một hệ thống các giá trị trong tích tắc giữa tuyên bố của con trai bạn là “Johnny đã đấm vào mũi con” và hồi đáp của bạn với tuyên bố đó. Bạn không thể mang tới một tương giao mang tính xây dựng với sự điều khiển của Cái Tôi Người Lớn nếu trước đó các giá trị nền tảng và các ưu tiên chưa được suy nghĩ một cách chín chắn.
Nếu bạn sở hữu một chiếc tàu tuần dương, bạn sẽ trở thành một thủy thủ lão luyện bởi vì bạn đã biết những hậu quả của việc là một thủy thủ kém cỏi. Bạn không chờ cho tới khi cơn bão ập tới mới tìm cách sử dụng radio hàng hải. Nếu bạn bước vào một cuộc hôn nhân, bạn trở thành một người bạn đời “lão luyện” vì bạn biết hậu quả của việc là một người bạn đời tệ hại. Bạn xây dựng một hệ thống giá trị cho cuộc hôn nhân của mình, những giá trị giúp bạn vững vàng mỗi khi hôn nhân trục trặc. Vậy là Cái Tôi Người Lớn được chuẩn bị sẵn sàng để thực hiện các tương giao với một câu hỏi theo dạng: “Điều quan trọng ở đây là gì?”.
Vận hành dựa trên sự ước tính các khả năng, Cái Tôi Người Lớn có thể phát triển một hệ thống các giá trị không chỉ bao hàm mối quan hệ hôn nhân mà tất cả các mối quan hệ khác. Không giống như Cái Tôi Trẻ Em, nó có thể ước tính các hậu quả và trì hoãn sự hài lòng. Nó có thể thiết lập các giá trị mới dựa trên một sự xem xét kỹ lưỡng hơn về các nền tảng lịch sử, triết học và tôn giáo của các giá trị. Không giống như Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn liên quan nhiều đến việc duy trì tính cá nhân hơn là duy trì tính tập thể. Cái Tôi Người Lớn có thể tự cam kết một cách có ý thức với vị thế mà yêu thương là điều quan trọng. Đối với ý tưởng “cho đi thì có phúc hơn là nhận lấy”, Cái Tôi Người Lớn có thể nhìn thấy nhiều hơn là chỉ một mệnh lệnh từ cha mẹ.
Erich Fromm54 đã suy ngẫm về kiểu cho đi mà Cái Tôi Người Lớn thực hiện:
54 Erich Seligmann Fromm (1900 – 1980) là nhà tâm lý học xã hội, nhà phân tâm học, nhà xã hội học, triết gia nhân văn và nhà xã hội học dân chủ người Đức. Ông là một trong những tên tuổi nổi bật của ngành tâm lý học thế kỷ 20.
Hiểu lầm phổ biến nhất là cho rằng cho đi nghĩa là từ bỏ một điều gì đó, là trở nên thiếu thốn, là đang hy sinh. Những người có kiểu định hướng chính là kiểu phi năng suất sẽ cảm thấy cho đi là một sự bần cùng hóa… Bởi vì thật đau đớn khi cho đi, mà người ta phải (với Cái Tôi Cha Mẹ) cho đi, nên đối với họ, công dụng của việc cho đi nằm ở mỗi hành động công nhận cho đi là một sự hy sinh.
Đối với kiểu người năng suất (với Cái Tôi Người Lớn), việc cho đi có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Cho đi là biểu hiện cao nhất của sức mạnh. Trong chính hành động cho đi, tôi trải nghiệm sức mạnh, sự giàu có và uy lực của tôi. Trải nghiệm đầy sinh khí và sức mạnh này giúp tôi ngập tràn vui sướng. Tôi trải nghiệm chính mình một cách tràn đầy, giàu sức sống và vì thế tôi hạnh phúc. Cho đi thì vui sướng hơn là nhận lại, vì nó không phải là sự mất mát, chính hành động cho đi mới là biểu hiện cho sự sống [cảm giác ỔN]55.
55 E. Fromm, trong cuốn The Art of Loving (New York: Harper, 1966).
Kiểu cho đi này có thể là một cách sống do chúng ta lựa chọn. Lựa chọn này có thể làm cơ sở cho mọi quyết định khi Cái Tôi Người Lớn chất vấn: Điều quan trọng ở đây là gì? Liệu tôi có đang được yêu thương? Một khi các quyết định về giá trị đã được đưa ra, người ta có thể chặn đứng kích thích “Em đã giấu đồ khui hộp ở đâu vậy?” một cách có tính xây dựng và có thể củng cố vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN từng ngày.
Tóm lại, một Cái Tôi Người Lớn mạnh mẽ được xây dựng theo những cách thức sau đây:
	Học cách nhận biết Cái Tôi Trẻ Em của mình, tính chất dễ bị tổn thương của nó, nỗi sợ hãi của nó, các phương thức bộc lộ cảm xúc chủ yếu của nó.
	Học cách nhận diện Cái Tôi Cha Mẹ của mình, những khiển trách, những mệnh lệnh, những vị thế cố định của nó và các cách bộc lộ sự khiển trách, mệnh lệnh và vị thế chủ yếu của nó.
	Nhạy cảm với Cái Tôi Trẻ Em trong người khác, trò chuyện với Cái Tôi Trẻ Em đó, vỗ về nó, bảo bọc nó, đánh giá đúng nhu cầu bộc lộ sự sáng tạo của nó và những gánh nặng của cảm giác KHÔNG ỔN mà nó đang mang.
	Nếu cần thiết hãy đếm tới mười để Cái Tôi Người Lớn có thời gian xử lý dữ liệu đầu vào, để tách Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em khỏi thực tại.
	Khi hoài nghi, đừng làm gì cả. Bạn không thể bị tấn công bởi những gì bạn không nói ra.
	Xây dựng một hệ thống các giá trị. Bạn không thể đưa ra các quyết định mà không có một khung giá trị đạo đức. Cách thức Cái Tôi Người Lớn xây dựng một hệ thống giá trị sẽ được xem xét chi tiết trong Chương 12: “Mô hình P-A-C và các giá trị đạo đức”.




Chương 6 
Chúng ta khác biệt như thế nào 
Các công cụ của tâm trí trở thành gánh nặng khi môi trường cần đến chúng không còn tồn tại nữa.
– Henri Bergson
Mọi người đều giống nhau về mặt cấu trúc, hiểu theo nghĩa họ đều có một Cái Tôi Cha Mẹ, một Cái Tôi Người Lớn và một Cái Tôi Trẻ Em. Và họ khác nhau theo hai cách:
– Một, nội dung mà Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em mà họ mang theo, vốn độc đáo ở mỗi người, được ghi lại từ những kinh nghiệm đặc thù của mỗi người.
– Và hai, cách tổ chức hoạt động, hay cách vận hành chức năng của Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em.
Chương này được dành để khảo sát những chức năng khác biệt ấy. Có hai kiểu vấn đề có thể xảy ra với các chức năng, đó là sự ô nhiễm và sự loại trừ56.
56 E. Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy (New York: Grove Press, 1961).
SỰ Ô NHIỄM
Vào cuối buổi gặp đầu tiên, sau khi tôi đã giải thích về mô hình P-A-C cho một bé gái mười sáu tuổi đang có những triệu chứng thu mình, trầm lặng, thiếu nền tảng văn hóa, bỏ học, và được cơ quan phúc lợi xã hội đưa đến chỗ tôi, tôi đã hỏi cô bé: “Em có thể nói tôi biết mô hình P-A-C có ý nghĩa gì với em lúc này được không?”.
Sau một khoảng im lặng kéo dài, cô bé trả lời: “Nó có nghĩa là tâm trí chúng ta được cấu tạo bởi ba thành phần và sẽ tốt hơn nếu chúng ta giữ chúng tách biệt nhau, bằng không chúng ta sẽ gặp rắc rối”.
Vấn đề xảy ra khi ba thành phần ấy không tách biệt nhau được gọi là sự ô nhiễm Cái Tôi Người Lớn.
Trong trường hợp lý tưởng (hình 30), quỹ đạo vận hành của Cái Tôi Cha Mẹ (P) – Cái Tôi Người Lớn (A) – Cái Tôi Trẻ Em (C) sẽ tách biệt nhau. Tuy nhiên, ở nhiều người, quỹ đạo này chồng lấn lên nhau. Sự chồng lấn (a) trong hình là Cái Tôi Người Lớn bị ô nhiễm bởi dữ liệu lỗi thời, không được xem xét kiểm chứng của Cái Tôi Cha Mẹ, thứ được ngoại hiện thành sự thật. Điều này còn được gọi là định kiến. Do vậy, các kiểu niềm tin như “da trắng thì cao quý hơn da đen”, “thuận tay phải thì tốt hơn thuận tay trái” và “cảnh sát là kẻ xấu” được ngoại hiện trong các tương giao dựa trên cơ sở của những phán xét vội vã trước khi dữ liệu thực tế (từ Cái Tôi Người Lớn) được xem xét kỹ càng. Định kiến phát triển từ ấu thơ khi cánh cửa của sự truy vấn đối với các chủ đề nhất định bị đóng sầm lại bởi bậc cha mẹ – vốn là nguồn cung sự an toàn. Đứa trẻ không dám mở cánh cửa đó ra vì sợ bị khiển trách, trừng phạt bởi đấng sinh thành.
Chúng ta hẳn đều từng nếm trải sự khó khăn khi tranh luận với một người đầy định kiến. Với những người này, ta có thể trình bày một trường hợp có tính logic và dựa trên bằng chứng liên quan tới các vấn đề chủng tộc, thuận tay trái hay bất kỳ chủ đề nào khác mà họ có định kiến; tuy nhiên Cái Tôi Cha Mẹ của những người này thống trị một phần Cái Tôi Người Lớn của họ, và họ sẽ rào chắn xung quanh định kiến của mình bằng mọi kiểu lập luận không chính đáng nhằm củng cố cho vị thế của họ. Vị thế của họ càng có vẻ bất hợp lý chừng nào, thì sự cứng nhắc của vị thế đó càng tạo cảm giác an toàn chừng đó. Như đã được minh họa trong Chương 2, sẽ an toàn hơn cho một đứa trẻ khi nó tin vào một lời nói dối thay vì tin vào mắt thấy tai nghe của chính mình. Do vậy, người ta không thể loại trừ được định kiến chỉ bằng lời thuyết giảng của Cái Tôi Người Lớn về chủ đề bị định kiến. Cách duy nhất để loại bỏ định kiến là phơi bày sự thật rằng không còn nguy hiểm, rủi ro gì khi không đồng ý với điều cha mẹ từng nói trước đây và bắt đầu cập nhật những dữ liệu mới từ thực tại cho Cái Tôi Cha Mẹ. Do đó, việc điều trị có thể được xem như tiến trình tách biệt Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Người Lớn, phục dựng lại ranh giới giữa chúng.
Sự chồng lấn (b) (trong hình 30) mô tả sự ô nhiễm Cái Tôi Người Lớn bởi Cái Tôi Trẻ Em dưới dạng các cảm xúc hoặc các kinh nghiệm xưa cũ, thứ được ngoại hiện một cách không phù hợp trong hiện tại. Hai trong số những triệu chứng phổ biến nhất của kiểu ô nhiễm này là hoang tưởng và ảo giác. Hoang tưởng hình thành dựa trên nỗi sợ hãi. Một bệnh nhân mô tả cho tôi về thế giới đối với anh khi anh là một đứa trẻ, đã nói: “Thế giới này thật đáng ghê tởm”. Một đứa trẻ thường xuyên sợ hãi những trận bạo hành từ bậc phụ huynh nóng nảy khó lường có thể trở thành một người lớn luôn căng thẳng, tràn ngập nỗi sợ hãi tương tự, đến mức anh ta có thể ngụy tạo ra những dữ liệu “hợp lý” để củng cố cho nỗi sợ của mình. Anh ta có thể tin rằng những người bán hàng gõ cửa từng nhà để giới thiệu sản phẩm thật ra là đang đến để sát hại anh. Khi đối mặt với thực tế đó chỉ là một người bán hàng, anh ta vẫn có thể củng cố cho nỗi sợ của mình bằng một tuyên bố chắc chắn như: “Tôi đã biết ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy hắn. Chính hắn! Kẻ đang bị cảnh sát truy nã. Tôi đã nhìn thấy hình của hắn được dán ở văn phòng bưu điện. Đó là lý do hắn đến đây để giết tôi diệt khẩu”. Giống như trường hợp của định kiến, sự hoang tưởng này không thể được loại bỏ bằng một tuyên bố đơn giản về sự thật khách quan rằng đó thật ra chỉ là một người bán hàng. Nó chỉ có thể bị loại bỏ bằng cách khám phá được sự thật là mối đe dọa đối với Cái Tôi Trẻ Em phát xuất từ tình huống gốc đã không còn tồn tại trên thực tế nữa. Chỉ khi Cái Tôi Người Lớn đã được khử nhiễm, được “làm sạch” thì nó mới có thể tính toán, xử lý các dữ liệu.
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Các ảo giác là một dạng ô nhiễm Cái Tôi Người Lớn khác bởi Cái Tôi Trẻ Em. Ảo giác là hiện tượng được tạo ra bởi sự căng thẳng cực độ, tại đó, một trải nghiệm ngoại tại trước đây – sự xúc phạm, sự khước từ, sự chỉ trích – được trải nghiệm thực tế một lần nữa, mặc dù thật ra “không có ai ở đó cả”. Một kinh nghiệm được ghi lại đã “biến thành thực tại” và người đó “nghe thấy” những giọng nói vốn tồn tại trong quá khứ. Nếu bạn hỏi anh ta giọng nói đó nói những gì, anh ta sẽ mô tả nội dung là các từ ngữ mang tính chỉ trích, đe dọa hay bạo lực. Ảo giác càng kỳ dị bao nhiêu, thì cuộc sống đối với anh ta dưới góc nhìn một đứa trẻ càng kỳ dị bấy nhiêu. Các ảo giác kỳ dị này không khó hiểu nếu chúng ta xem xét các kiểu bạo hành trong thực tế mà một số đứa trẻ phải chịu, bao gồm bạo hành thể xác và bạo hành bằng lời nói.
SỰ LOẠI TRỪ
Bên cạnh Sự ô nhiễm, có một rối loạn chức năng khác lý giải cho việc chúng ta khác biệt nhau như thế nào, đó là Sự loại trừ.
Sự loại trừ được biểu lộ thông qua một thái độ hay một quan niệm mang tính khuôn mẫu, có thể đoán biết trước, vốn được duy trì vững vàng lâu nhất có thể trước bất kỳ tình huống đe dọa nào. Cái Tôi Cha Mẹ bất biến, Cái Tôi Người Lớn bất biến, và Cái Tôi Trẻ Em bất biến đều là hệ quả chủ yếu từ phản ứng loại trừ mang tính phòng vệ của hai khía cạnh bổ sung trong mỗi trường hợp57.
57 Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy.
Đây là một tình huống trong đó một Cái Tôi Cha Mẹ mang tính loại trừ có thể “phong tỏa” Cái Tôi Trẻ Em hoặc một Cái Tôi Trẻ Em mang tính loại trừ có thể “phong tỏa” Cái Tôi Cha Mẹ.
NGƯỜI KHÔNG THỂ VUI CHƠI
Điển hình cho Cái Tôi Người Lớn bị ô nhiễm bởi Cái Tôi Cha Mẹ và có Cái Tôi Trẻ Em bị phong tỏa (hình 31) là một người hoàn toàn bị chi phối bởi trách nhiệm, luôn ở lại văn phòng rất muộn, luôn chỉ biết đến công việc, thiếu kiên nhẫn với các thành viên trong gia đình khi họ muốn lên kế hoạch cho một chuyến trượt tuyết hay dã ngoại trong rừng. Đó là bởi vì ở thời điểm nào đó trong thời thơ ấu, anh ta từng bị đàn áp tuyệt đối bởi bậc cha mẹ nghiêm khắc, cay nghiệt, đòi hỏi tính trách nhiệm cao, và anh nhận ra cách an toàn duy nhất để sống tiếp là dứt khoát tắt đi sự vận hành của Cái Tôi Trẻ Em trong mình, hay là khóa chặt nó lại. Thông qua kinh nghiệm, anh đã nhận thấy rằng mỗi lần anh để Cái Tôi Trẻ Em thoát ra là y như rằng anh gặp rắc rối: “Về phòng con ngay”; “Con nít chỉ được nghe không được hỏi nhiều”; “Mẹ phải nói với con bao nhiêu lần về chuyện này nữa hả…”; “Nên thân một chút đi!”. Nếu đứa trẻ này đồng thời được tưởng thưởng bởi sự tuân phục hoàn toàn, nỗ lực chăm chỉ, vâng lời và thực hiện chính xác những gì được yêu cầu, thì đối với nó, bước đi khôn ngoan sẽ là tuân phục hoàn toàn Cái Tôi Cha Mẹ và chặn đứng hoàn toàn các thôi thúc của Cái Tôi Trẻ Em.
Kiểu người này có rất ít cảm giác hạnh phúc được ghi lại trong Cái Tôi Trẻ Em. Anh ta hầu như không có khả năng để cho Cái Tôi Trẻ Em hạnh phúc được bộc lộ ra ngoài, bởi anh có một Cái Tôi Trẻ Em hiếm khi hạnh phúc. Tuy nhiên, nếu được trợ giúp anh ta vẫn có thể đánh giá đúng rằng vị thế mà anh đang sống là không công bằng với gia đình và những đứa con của mình, và rằng cuộc hôn nhân của anh có thể đi đến bờ vực đổ vỡ nếu anh cố chấp phong tỏa Cái Tôi Trẻ Em của mình khi tương giao với vợ con. Thông qua nỗ lực có ý thức của Cái Tôi Người Lớn, anh ta có thể tham gia một chuyến du lịch cùng gia đình, ngừng những giờ làm việc vất vả trong văn phòng, lắng nghe những trò tưởng tượng của con cái với một trái tim yêu thương (một sự kỷ luật bằng Cái Tôi Người Lớn) và tham gia vào đời sống của chúng. Bằng Cái Tôi Người Lớn, anh ta có thể thiết lập một giá trị cho việc được yêu thương, và cho việc gìn giữ gia đình mình. Anh ta không thể thay đổi nội dung của Cái Tôi Cha Mẹ hay tạo ra các bản ghi hạnh phúc trong Cái Tôi Trẻ Em vốn không tồn tại trong anh, nhưng anh hoàn toàn có thể đạt được sự hiểu biết sáng suốt cho phép anh xây dựng một cuộc sống viên mãn ở hiện tại.
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NGƯỜI KHÔNG CÓ LƯƠNG TÂM
Một trở ngại nghiêm trọng hơn, đặc biệt là với xã hội, chính là người có Cái Tôi Người Lớn bị ô nhiễm bởi Cái Tôi Trẻ Em và có Cái Tôi Cha Mẹ bị phong tỏa (hình 32). Tình trạng này bộc lộ rõ ở người có cha mẹ hay người thay thế vai trò cha mẹ luôn đối xử với họ bằng bạo lực và gây cho họ nỗi khiếp hãi, hoặc ở một thái cực trái ngược, là nuông chiều họ một cách mù quáng – người này sẽ nhận thấy cách duy nhất để sống cuộc đời này là bắt Cái Tôi Cha Mẹ im miệng và khóa chặt nó lại. Đây là một đặc trưng của kiểu người rối loạn nhân cách – người mà ở một thời điểm nào đó trong những năm đầu đời đã loại bỏ vị thế đầu tiên TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN và mang lên mình vị thế mới, TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. Đứa trẻ kết luận một cách chắc chắn rằng cha mẹ nó trong thực tế là những người KHÔNG ỔN. Vì họ KHÔNG ỔN nên đứa trẻ sớm đã loại bỏ họ hoàn toàn khỏi đời mình. Trong tình huống cực đoan, người này có thể thực hiện việc này bằng cách giết cha mẹ mình. Nếu không phải vậy thì ít nhất anh ta sẽ loại bỏ họ về mặt tâm lý, vì vậy, theo một nghĩa nào đó, anh ta không có một Cái Tôi Cha Mẹ bên trong mình. Anh ta loại bỏ Cái Tôi Cha Mẹ gây đau đớn, nhưng đồng thời cũng loại bỏ phần “tốt đẹp” ít ỏi trong Cái Tôi Cha Mẹ đó. Một người như vậy, trong các tương giao hiện tại, sẽ không có bất kỳ cuộn băng khả dụng nào cung cấp được dữ liệu giúp anh ta đánh giá đúng điều “nên làm” và “không nên làm”, giúp anh ta biết nên làm gì với sự kiểm soát mang tính xã hội, với các chuẩn mực mang tính văn hóa hay bất kỳ điều gì có liên quan đến lương tâm con người. Hành vi của người này bị chi phối bởi Cái Tôi Trẻ Em, thông qua Cái Tôi Người Lớn bị ô nhiễm, anh ta sẽ thao túng người khác vì lợi ích của riêng mình. Cái Tôi Người Lớn của anh ta vẫn có khả năng ước định các hậu quả, nhưng các hậu quả này thường liên quan tới việc liệu anh ta có bị bỏ tù khi làm việc gì đó hay không, chứ hiếm khi xem xét các yếu tố liên quan tới những ảnh hưởng đến người khác. Mặc dù vẫn có những trường hợp ngoại lệ, nhưng quy luật chung là chúng ta sẽ không bao giờ học được cách yêu thương nếu chúng ta chưa bao giờ được yêu thương. Nếu năm năm đầu đời chỉ toàn những khó khăn, phải đấu tranh kịch liệt chỉ để sống sót về thể lý và tâm lý thì sự đấu tranh đó sẽ tiếp diễn trong suốt cuộc đời, trừ khi có sự can thiệp của việc điều trị.
[image: ]
Một cách để xác định liệu ai đó có Cái Tôi Cha Mẹ đang hoạt động hay không chính là xác định xem ở họ có tồn tại các cảm xúc như hổ thẹn, ăn năn, ngượng ngùng và mặc cảm tội lỗi hay không. Những cảm xúc này vốn tồn tại trong Cái Tôi Trẻ Em và được bật lên khi Cái Tôi Cha Mẹ “đánh đòn” Cái Tôi Trẻ Em. Nếu những cảm xúc này không hiện diện, có khả năng Cái Tôi Cha Mẹ đã bị phong tỏa. Nếu một người đàn ông bị bắt vì quấy rối tình dục trẻ em và không bộc lộ bất kỳ cảm xúc ăn năn, hối hận hay cảm giác tội lỗi nào – trừ thực tế là anh ta đã bị bắt – thì chúng ta hoàn toàn có thể cho rằng anh ta không có một Cái Tôi Cha Mẹ đang hoạt động. Điều này cũng cho thấy sự tiên lượng về khả năng phục hồi. Điều trị cho một người như vậy rất khó khăn. Người ta không thể đánh thức Cái Tôi Cha Mẹ ở một người thậm chí còn không tồn tại Cái Tôi ấy. Một số thí nghiệm đã được thực hiện trên những con khỉ được nuôi nấng bởi khỉ mẹ làm bằng rơm bọc vải bông – thay vì khỉ mẹ thật. Trong giai đoạn sơ sinh, những con khỉ con đã hình thành sự gắn bó mạnh mẽ với những con khỉ rơm bọc vải bông này. Tuy nhiên, khi trưởng thành, khả năng sinh sản và khả năng nuôi nấng con cái của chúng chỉ ở mức tối thiểu58. Chúng thiếu đi kinh nghiệm làm mẹ, điều thường được cho là mang tính bản năng. Khả năng làm mẹ đã không được ghi vào Cái Tôi Cha Mẹ, vì thế không thể phát lại.
58 H. F. Harlow, trong phần “The Heterosexual Affectional System in Monkeys”, cuốn American Psychologist 17 (1962), trang 1–9.
Tiên lượng dành cho một người có một Cái Tôi Cha Mẹ bị phong tỏa không hoàn toàn tệ hại như trường hợp của loài khỉ, vì anh ta sở hữu một “chiếc máy tính” với mười hai tỷ tế bào có khả năng đánh giá thực tại và hình thành những câu trả lời ngay cả khi không có dữ liệu gì được ghi lại trong máy tính trước đó. Một tên tội phạm tâm thần có thể hiểu được mô hình (P)-A-C của mình đến mức độ mà Cái Tôi Người Lớn của anh ta có khả năng chi phối các hoạt động trong tương lai, khiến các khuôn mẫu về phạm tội, bị bắt, bị kết án của anh ta đổi khác. Anh ta có thể chẳng bao giờ có một Cái Tôi Cha Mẹ vận hành để trợ lực cho Cái Tôi Người Lớn, nhưng Cái Tôi Người Lớn của anh ta có thể trở nên đủ mạnh để giúp anh có một cuộc sống thành công, nơi mà anh có được sự chấp nhận và tôn trọng từ những người khác. Những nỗ lực phục hồi trong lĩnh vực cải huấn cần dựa trên khả năng ấy.
CÁI TÔI NGƯỜI LỚN NGỪNG HOẠT ĐỘNG
Người có một Cái Tôi Người Lớn bị phong tỏa (hình 33) là người bị loạn thần. Cái Tôi Người Lớn của anh ta không hoạt động, vì vậy anh ta không có khả năng kết nối với thực tại. Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em điều khiển mọi hành vi, thường là bằng sự phối trộn các dữ liệu xưa cũ, sự phát lại lộn xộn các kinh nghiệm ấu thơ không có ý nghĩa gì ở hiện tại, bởi chúng cũng chẳng có ý nghĩa gì vào thời điểm chúng được ghi lại. Điều này có thể quan sát được tại một bệnh viện dành cho phụ nữ, nơi có các bệnh nhân ngân nga một bài hát thánh ca (Cái Tôi Cha Mẹ) thỉnh thoảng bị chêm vào bởi những lời nói tục tĩu liên quan đến các chức năng cơ thể (Cái Tôi Trẻ Em). Nội dung của chúng rất kỳ quặc, nhưng đó dường như là sự phát lại một xung đột xưa cũ giữa Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, giữa cái thiện và cái ác, điều nên làm và không nên làm, giữa cứu rỗi và đọa đày. Nội dung của các sản phẩm bằng lời ấy bộc lộ rất nhiều điều về Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của bệnh nhân. Cái Tôi Người Lớn của những người này không còn chính là một thực tế biểu thị sự khốc liệt của cuộc xung đột bên trong. “Cuộc chiến này quá khó khăn; tôi sẽ bỏ cuộc.” Điều này không nói lên rằng việc bỏ cuộc là một lựa chọn thoải mái đối với bệnh nhân. Cô ấy đã phải chịu đựng những cảm xúc khủng khiếp, không thay đổi – những thứ đã tồn tại trong cô từ khi cô còn là một đứa trẻ.
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Bước đầu tiên trong quá trình điều trị một bệnh nhân loạn thần là làm giảm các cảm giác khiếp sợ. Nền tảng của việc phục hồi cho bệnh nhân này là khi lần đầu gặp gỡ một nhà trị liệu anh ta phải tri giác được vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN mà nhà trị liệu thể hiện. Năm 1963, trợ lý của tôi là Gordon Haiberg đã báo cáo về tác động của vị thế này đối với các bệnh nhân loạn thần mà anh đã điều trị tại bệnh viện Stockton State:
Việc điều trị bắt đầu bằng trao đổi đầu tiên là một cái nhìn lướt qua giữa nhà trị liệu và bệnh nhân, khi nhà trị liệu bước vào với vị thế cơ bản TÔI ỔN – BẠN ỔN. Những người loạn thần đang khát khao thiết lập một mối quan hệ ý nghĩa hơn với mọi người. Khi các cá nhân này được đối diện với một cá nhân đang ở vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN, đó sẽ trở thành một kinh nghiệm mới mẻ và hấp dẫn đối với họ. Cái Tôi Người Lớn sẽ “mắc câu” bởi dáng vẻ này của nhà trị liệu và bắt đầu đặt câu hỏi: “Tại sao anh ở ngoài kia, còn tôi ở trong này?”. Câu hỏi không được trả lời ngay lập tức nhưng sau đó, tại thời điểm chính xác được xác định bằng trực giác, nhà trị liệu có cơ hội xác minh thủ đoạn có tính phá hoại nhất hay trò chơi mà người này đang sử dụng là gì. Bệnh nhân sẽ được truyền đạt thông tin đơn giản và trực tiếp, ví dụ: “Bạn khiến mọi người sợ hãi”. Anh ấy được cho biết một cách thẳng thắn rằng anh ỔN, rằng anh quan trọng bởi tính độc nhất của anh trong tư cách một con người và anh bắt đầu có lại niềm hy vọng. Khi Cái Tôi Người Lớn có thể bắt đầu xử lý dữ liệu, lắng nghe, học hỏi và giúp đưa ra quyết định, thì sức mạnh tái sinh có sẵn sẽ bắt đầu hoạt động và quá trình chữa lành sẽ diễn ra59.
59 G. Hailberg, phần “Transactional Analysis with State Hospital Psychotics”, trong cuốn Transactional Analysis Bulletin, Vol. 2, No. 8 (tháng 10 năm 1963).
Các nhóm điều trị của tôi trong bệnh viện, những nhóm luôn có từ mười đến hai mươi bệnh nhân, thường bao gồm các bệnh nhân loạn thần. Để thiết lập nhóm, vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN là một giao kèo được tuyên bố rõ ràng, bệnh nhân loạn thần cảm thấy được ủng hộ, được vỗ về, được nâng đỡ, được đảm bảo sự an toàn và đây là quá trình chuẩn bị cho sự trở lại của Cái Tôi Người Lớn trong họ.
Tại một nhóm điều trị tại bệnh viện, trong suốt giờ điều trị, một người phụ nữ đứng lên ngồi xuống liên tục để kéo thẳng chiếc váy xuống che phủ đầu gối của cô. Mặc dù hành động này không thể bị bỏ qua, nhưng chẳng ai có phản ứng gì về nó hết, không ai tỏ vẻ không tán thành; cả nhóm chỉ đơn giản là tiếp tục cuộc thảo luận. Buổi trị liệu bao gồm ba mươi phút dạy về mô hình P-A-C, theo sau là phần thảo luận. Cuối phiên trị liệu, người đàn ông ngồi cạnh người phụ nữ kia nói: “Chị biết không, tôi có theo dõi, và chị đã đứng dậy kéo thẳng váy của mình mười chín lần”.
Với một sự ngạc nhiên kèm thích thú lộ rõ, cô ấy nói: “Tôi đã làm vậy sao?”.
Người phụ nữ có khả năng để Cái Tôi Người Lớn phản hồi mà không có sự hoài nghi rằng mình bị đe dọa. Sự xuất hiện của Cái Tôi Người Lớn, dù mơ hồ, là khởi đầu cho việc tái thiết sự kết nối với thực tại, và giai đoạn này được thiết lập nhằm hiểu về mô hình P-A-C, qua đó bệnh nhân có thể khám phá thêm về hành vi của chính mình.
SỰ TẺ NHẠT BẤT BIẾN
Có một kiểu người trầm tĩnh, người mà các bản ghi trong Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của anh ta quá vô vị, quá tẻ nhạt đến nỗi anh ta thiếu các chất liệu thô để tạo nên một tính cách đa sắc màu. Điều này thường được thể hiện về mặt lâm sàng ở người có chứng trầm cảm mơ hồ (hạnh phúc chỉ dành cho người khác) hoặc đơn giản là cảm thấy chán chường với cuộc sống. Cha mẹ anh là những người tẻ nhạt, không có tài ăn nói và yêu ghét không rõ ràng. Anh hiếm khi được tưởng thưởng, cũng hiếm khi bị trừng phạt. Anh có rất ít nhiệt huyết với bất kỳ điều gì. Khi là một đứa trẻ, anh đã không được tiếp xúc với sự thú vị của thế giới bên ngoài, anh có ít mối quan hệ với những đứa trẻ khác, và mặc dù anh là một bé trai “ngoan ngoãn”, hiểu theo nghĩa không gây ra rắc rối nào, thì anh vẫn không phải là đứa trẻ được mọi người chú ý tới. Cái Tôi Người Lớn của anh nhận thức thực tại một cách chính xác, nhưng thực tại đó tự nó lại vô cùng buồn tẻ. Anh có thể lớn lên một cách thuận lợi và có Cái Tôi Người Lớn tự do nhưng đó là Cái Tôi Người Lớn không nhìn thấy được giá trị tích cực gì trong việc tương tác và giúp đỡ người khác. (Kiểu giá trị này thông thường được nhận thấy đầu tiên ở Cái Tôi Cha Mẹ, và thực tế nó là một giá trị của Cái Tôi Cha Mẹ.) Tính cách của người này rất giống với một chiếc máy tính. Trong khi những người khác vui đùa, tận hưởng một bữa tiệc, thì anh ta sẽ ở một góc nào đó, lật giở một cuốn tạp chí để làm việc duy nhất mà anh ta biết cách làm – phân tích thông tin. Nếu sau cùng anh tìm đến nhà trị liệu, câu hỏi mà anh đặt ra có thể đại loại là “Thật sự không có gì khác ngoài những gì đang diễn ra sao?”. Mặc dù anh không phải là vấn đề đối với xã hội, nhưng anh lại là vấn đề đối với bản thân. Thực tại của anh ta bị giới hạn theo cùng một cách như nó đã bị giới hạn khi anh còn thơ ấu.
Ở một khía cạnh nào đó, lời tuyên bố của Alfred North Whitehead áp dụng được ở đây: “Giáo dục đạo đức không thể nằm ngoài tầm nhìn thông thường về sự cao thượng”. Nếu “đạo đức” được hiểu là một thuật ngữ chỉ một hệ thống giá trị và nếu “không tẻ nhạt” hay “trở nên thú vị đối với người khác” hay “trở nên sáng tạo và hiệu quả” được nhìn nhận như các giá trị tích cực, thì rõ ràng là một người có các ấn tượng đầu đời về cuộc sống là sự tẻ nhạt sẽ tự làm tẻ nhạt chính mình, trừ khi có một số mối quan hệ đặc biệt xuất hiện.
Còn có những lý do khác lý giải cho sự tẻ nhạt và trở thành một người tẻ nhạt. Một đứa trẻ bắt đầu cuộc sống với sự tò mò lớn lao rằng tại sao khói lại bay lên trong khi mưa thì rơi xuống, ai tạo ra Chúa và ai tạo ra mình… nếu thường xuyên nhận được những câu trả lời hời hợt mà chỉ khiến đứa trẻ bối rối hơn, rồi sau đó nhận ra đó là những câu trả lời sai, thì cuối cùng đứa trẻ sẽ dừng đặt câu hỏi, dừng khám phá, dừng tò mò thích thú và bắt đầu trở nên chán chường, tẻ nhạt. “Máy tính” của đứa trẻ bắt đầu ngắt sự tò mò hứng thú vì các câu trả lời cho câu hỏi của nó chỉ càng khiến nó trở nên rối trí. Dạng chán chường này thường được phát hiện ở những học sinh, sinh viên trưởng thành từ các trường trung học và đại học theo kiểu nhà thờ. Sự tẻ nhạt của họ phát triển từ những câu trả lời giản dị thái quá mà họ thường xuyên nhận được trong cuộc tìm kiếm chân lý, từ những sự kiềm chế được áp đặt lên hành trình theo đuổi sự thật của họ (bằng chứng, dữ liệu quan sát được), đưa họ đến với sắc lệnh phải lựa chọn giữa sự thật và đức tin, như thể chúng loại trừ lẫn nhau. Không phải tất cả các tu sĩ đều đưa ra những câu trả lời đơn giản thái quá; tuy nhiên các tín điều không được xem xét vẫn tồn tại bền bỉ dưới dạng quy luật trong nhiều cộng đồng tôn giáo. Điều này sẽ được xem xét kỹ lưỡng trong Chương 12.
SỰ KHÁC BIỆT NỘI DUNG TRONG MÔ HÌNH P-A-C
Qua những gì đã đề cập, chúng ta đã thấy mọi người khác nhau như thế nào trong sự sắp xếp cấu trúc của Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Phần lớn những sự khác biệt này sẽ hiện ra thành các vấn đề lâm sàng. Chúng ta cũng khác nhau theo những cách “lành mạnh” nữa. Định nghĩa của sự lành mạnh này là có một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng để không ngừng đảm trách điều khiển mọi tương giao. Điều này có nghĩa là trong mỗi tương giao, Cái Tôi Người Lớn đều lấy dữ liệu từ Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Trẻ Em và rồi căn cứ vào thực tại để đưa ra một quyết định về điều cần làm. Người nào có kho dữ liệu khả dụng càng dồi dào, thì người đó càng có nhiều khả năng viên mãn trong cuộc sống. Một đứa trẻ có những kinh nghiệm đầu đời bao gồm những khám phá không bị ngăn trở về chai lọ, tô chậu, nồi niêu xoong chảo, bùn vươn trên những cánh hoa, thú cưng, bạn bè đồng trang lứa, khám phá nông trại, những buổi kể chuyện trước khi đi ngủ, những ngày lễ truyền thống, các món đồ chơi, những cuộn băng ghi âm và các cuộc trò chuyện cởi mở, thân thiện với người cha, người mẹ điềm tĩnh… sẽ có một nguồn dữ liệu dồi dào trong Cái Tôi Cha Mẹ và rất nhiều cảm xúc tích cực trong Cái Tôi Trẻ Em, hơn rất nhiều so với đứa trẻ bị cô lập hoặc được bảo bọc quá mức. Đứa trẻ sớm được thử nghiệm những cách thức để vượt qua vị thế KHÔNG ỔN sẽ tăng sức mạnh cho Cái Tôi Người Lớn của mình và sẽ được khuyến khích khám phá và tự chủ nhiều hơn. Đứa trẻ ấy sẽ trở thành “đứa trẻ sáng láng”, được khen ngợi, nó sẽ có lòng tự tin, giúp nó tỏa sáng hơn. Thực tế rằng đứa trẻ mang thành tích về cho gia đình không làm suy giảm giá trị của thực tế là nó cũng mang thành tích về cho chính mình, trừ khi trong quá trình đó, cha mẹ nó tạo ra áp lực và đặt ra yêu cầu về những thứ mà đứa trẻ không thật sự hứng thú.
Thông qua sự hiểu biết về mô hình P-A-C của chính mình, chúng ta không chỉ có thể hiểu biết về những gì có trong Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của mình, mà còn biết những gì không có trong đó. Một cô gái than khóc về thực tế rằng “tôi đơn điệu và tẻ nhạt… con người tôi là như thế”, nếu cô có thể đánh giá đúng những thiếu hụt trong Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của mình là do những điều cô ấy tiếp nhận trong những năm đầu đời vốn rất đơn điệu và tẻ nhạt, thì cô sẽ được giải phóng, cùng với Cái Tôi Người Lớn, để chạm tới thực tại và khám phá ra đâu là những điều không đơn điệu và tẻ nhạt. Sẽ mất kha khá thời gian để cô bắt kịp nhịp điệu đa sắc màu của cuộc sống, và không hẳn cô sẽ chuyển sang cuộc sống tiệc tùng thâu đêm suốt sáng, nhưng cô chắc chắn có thể thấy rằng mình có sự lựa chọn. Cần nói ngay rằng việc quy kết những khiếm khuyết của bạn là do bản chất không giúp thay đổi bản chất của những khiếm khuyết này. Do vậy, nói “tôi là thế đấy” là vô ích. Nói “tôi có thể thay đổi để khác đi” thì có nghĩa!



Chương 7 
Chúng ta sử dụng thời gian như thế nào 
Thời gian là thứ chúng ta muốn có nhất, nhưng than ôi, nó lại là thứ chúng ta hoang phí nhất.
– William Penn
Một trong những cuộc phiêu lưu khoa học kịch tính nhất trong thế kỷ 20 là cuộc khám phá không gian vũ trụ. Chúng ta không sẵn lòng hiểu rằng vũ trụ là vô tận. Chúng ta muốn các ranh giới rõ ràng, có thể nói vậy, những nền tảng cho vệ tinh nhân tạo, hoặc các đường đi chính xác về mặt toán học giúp chúng ta định hướng cho những phương tiện đi vào không gian. Chúng ta muốn hiểu rõ không gian vũ trụ, định nghĩa nó, theo một cách nào đó là để có thể tận dụng nó.
Một thực thể to lớn vĩ đại khác chính là thời gian. Chúng ta có thể ước đoán cả về sự kết thúc cuộc sống trần thế của mình. Chúng ta có thể tin tưởng vào sự bất tử trong lúc đối diện với cái chết mà ta không hiểu nổi, nhưng, giống như nỗ lực định nghĩa không gian, chúng ta phải định nghĩa thời gian của mình tại thời điểm ta tồn tại. Tất cả những gì chúng ta có thể biết đó là thời gian trung bình dành cho mỗi người là khoảng bảy mươi năm. Chúng ta làm gì với phần được chia đó mới chính là điều ta cần quan tâm. Trong đó, mối quan tâm gần gũi nhất chính là chúng ta làm gì với từng khoảng thời gian nhỏ hơn trước mắt: tuần tới, ngày tới, giờ tới, hay chính thời khắc hiện tại.
Chúng ta đều có chung mối bận tâm với Disraeli60 rằng “cuộc sống quá ngắn ngủi để chấp nhận làm một người nhỏ bé, tầm thường”. Song nỗi thất vọng to lớn nhất của chúng ta chính là rất nhiều cuộc đời lại thành ra như vậy. Có lẽ, điều gây ấn tượng mạnh mẽ và giàu ý nghĩa hơn việc khám phá không gian chính là nghiên cứu cách chúng ta sử dụng thời gian. “Thật nực cười”, John Howe nói, “khi sợ hãi việc hoang phí toàn bộ cuộc sống của mình trong một lần nhưng lại không bận tâm gì đến việc hoang phí nó từng mảnh, từng phần một, ngày qua ngày”.
60 Benjamin Disraeli (1804 – 1881): cựu thủ tướng Anh.
Giống như với không gian, chúng ta cũng không bằng lòng với nhận thức rằng thời gian là vô tận. Đối với nhiều người, câu hỏi cấp thiết là “Làm thế nào tôi có thể vượt qua giờ đồng hồ tiếp theo?”. Thời gian càng được cơ cấu chi tiết hơn, thì vấn đề ngày càng ít khó khăn hơn. Những người cực kỳ bận rộn với nhiều đòi hỏi từ bên ngoài sẽ không có thời gian rỗi. “Giờ tiếp theo” đã được lên lịch ổn thỏa. Sự lập trình này, hay còn gọi là sự cơ cấu thời gian này, là điều mọi người cố gắng đạt được, và khi họ không thể tự làm nó, họ tìm kiếm những người khác để cơ cấu thời gian cho mình. “Cho tôi biết điều tôi phải làm là gì”; “Tôi nên làm gì tiếp theo?”; “Điều chúng ta cần là sự lãnh đạo, dẫn dắt”.
Cảm giác thèm khát những khoảng thời gian được cơ cấu tốt là một kết quả tự nhiên của cảm giác thèm khát sự công nhận, vốn phát triển từ cảm giác thèm khát sự vỗ về thuở ấu thơ. Một đứa trẻ không cần thiết phải hiểu về thời gian để có thể cơ cấu nó, nhưng vẫn hồn nhiên thiết lập những điều cần làm để cảm thấy thoải mái, vui sướng từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Khi đứa trẻ lớn hơn một chút, nó học được cách hoãn sự vui sướng nhất thời lại để có được những phần thưởng lớn hơn: “Mình có thể chạy ra ngoài chơi và nặn mấy cái bánh bùn cùng với Susie ngay bây giờ, nhưng mình sẽ chịu khó chờ hai mươi phút và giữ cái váy này thật sạch đẹp, như vậy mình có thể đến trung tâm thương mại cùng với bố”. Về cơ bản, đây là một vấn đề trong việc cơ cấu thời gian. Lựa chọn nào sẽ mang lại nhiều niềm vui sướng hơn? Điều gì sẽ mang lại phần thưởng lớn hơn? Khi lớn lên, chúng ta có ngày càng nhiều lựa chọn trong việc sử dụng thời gian. Tuy nhiên, vị thế KHÔNG ỔN kìm hãm chúng ta thực hiện những lựa chọn này một cách tự do như chúng ta vẫn tưởng.
Trong quan sát của chúng tôi về các tương giao giữa mọi người, chúng ta có thể xác định sáu loại trải nghiệm, bao hàm mọi kiểu tương giao.
Đó là sự thu mình, các nghi thức, các hoạt động, các trò tiêu khiển, các trò chơi và sự thân mật.
Sự thu mình, dù không phải là một tương giao diễn ra với một người khác, vẫn có thể diễn ra trong một bối cảnh xã hội. Một người đàn ông ăn trưa với một nhóm đồng nghiệp tẻ nhạt chỉ quan tâm tới những tương tác vỗ về của họ hơn là của anh ta, thì anh ta có thể thu mình vào trong sự tưởng tượng của mình đêm hôm trước, nơi có sự vỗ về. Thân xác của anh ta vẫn ngồi ở bàn ăn trưa nhưng tâm hồn anh thì không. Giống như những lớp học trong một ngày đầu xuân, sĩ số đầy đủ nhưng hồn vía các em đều đang lang thang ở những hồ bơi mát mẻ hoặc đang bay vào không gian, cũng có thể đang hồi tưởng sự ngọt ngào của nụ hôn dưới tán hoa tử đằng. Bất cứ lúc nào mọi người thu mình vào trong một dạng thức nhất định nào đó thì chắc chắn sự thu mình giữ họ tách biệt khỏi những gì thuộc về thể xác. Điều này hoàn toàn vô hại trừ khi nó diễn ra mọi lúc, hoặc khi vợ bạn đang cố trò chuyện với bạn mà không được.
Nghi thức là một cách sử dụng thời gian được lập trình chung cho xã hội, nơi mà mọi người đồng thuận làm cùng một hành động tương tự nhau. Nó an toàn, không có sự cam kết hay dính líu nào với người khác, kết quả của nó là có thể dự đoán được và nó có thể mang lại cảm giác dễ chịu bởi vì bạn đang “đồng điệu” hoặc đang làm điều đúng đắn, nên làm. Có các loại nghi thức như nghi thức thờ cúng, nghi thức chúc tụng, nghi thức trong các bữa tiệc, nghi thức chăn gối. Nghi thức được thiết kế để một nhóm người trải qua một khoảng thời gian mà không nhất thiết phải có tương giao gần gũi với nhau. Đó là những điều họ có thể làm nhưng không bắt buộc. Sẽ thoải mái hơn nhiều khi dự một buổi lễ Thánh của phái High Church61 thay vì có mặt tại một buổi lễ phục hồi đức tin, nơi mà ta có thể nhận được câu hỏi “Anh đã được cứu rỗi chưa, người đồng đạo?”. Các tương tác tính dục sẽ ít khó xử hơn trong bóng tối đối với những người có sự thân mật thể xác không bao gồm sự thân mật về mặt con người. Một bữa tiệc cocktail chắc chắn có ít cơ hội tương tác hơn là một bữa ăn tối sáu người. Trong nghi thức có ít sự cam kết, do đó mà ít sự thỏa mãn. Các nghi thức, giống như sự thu mình, có thể khiến chúng ta tách biệt và cô đơn.
61 Thuộc giáo hội Anh, là phái xem trọng nghi thức tế lễ và uy quyền của giám mục.
Một hoạt động, theo Berne, là một “cách thức thông thường, tiện lợi, thoải mái và vị lợi để cơ cấu thời gian bằng một dự án được thiết kế nhằm giải quyết các chất liệu của thực tại bên ngoài62”. Các hoạt động thông thường là các buổi hẹn làm ăn, rửa chén dĩa, xây nhà, viết một quyển sách, xúc tuyết và học bài cho kỳ thi. Các hoạt động hiệu quả hoặc sáng tạo có thể khiến chúng ta cảm thấy hài lòng, chúng cũng có thể dẫn đến sự hài lòng trong tương lai dưới bản chất của sự vỗ về vì công việc được thực hiện suôn sẻ. Nhưng trong khoảng thời gian diễn ra hoạt động, không có sự đòi hỏi tương giao thân mật với người khác. Có thể có, nhưng không bắt buộc. Một số người dùng công việc của họ để tránh né các mối quan hệ thân mật, họ làm việc thâu đêm suốt sáng tại văn phòng thay vì về nhà, dâng hiến toàn bộ cuộc đời cho mục tiêu kiếm hàng triệu đô-la thay vì kết thêm bạn bè thân thiết. Các hoạt động, giống như sự thu mình và các nghi thức, có thể khiến chúng ta tách biệt và cô đơn.
62 E. Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy (New York: Grove Press, 1961), trang 85.
Trò tiêu khiển là một cách để giết thì giờ. Berne định nghĩa trò tiêu khiển là:
… một sự dấn thân, trong đó các tương giao rất cởi mở, thoải mái... Với những người hạnh phúc hay người có tổ chức tốt, người có nguyên vẹn khả năng tận hưởng niềm vui, thì một trò tiêu khiển mang tính xã hội có thể làm họ thích thú và mang đến cho họ sự hài lòng. Nhưng với những người khác, đặc biệt là những người loạn thần, trò tiêu khiển chỉ có ý nghĩa đúng như tên gọi của nó, là một cách để giết thì giờ (pastime): cho đến khi người đó biết rõ mọi người hơn, cho đến khi một giờ đó trôi qua, và trên một diện rộng hơn, cho đến giờ đi ngủ, cho đến kỳ nghỉ dưỡng, cho đến kỳ nhập học, cho đến khi việc điều trị sẵn sàng, cho đến khi sự giải thoát hay cái chết ập đến. Sự tồn tại của trò tiêu khiển là một cách thức để ngăn chặn cảm giác tội lỗi, thất vọng hay sự thân mật, một công cụ được cung cấp bởi tự nhiên và văn hóa để xoa dịu đi cảm giác vô vọng hoàn toàn. Theo hướng lạc quan hơn, trong điều kiện tốt nhất, trò tiêu khiển là điều gì đó có giá trị tận hưởng và ít nhất nó phải phục vụ như một phương tiện làm quen trong niềm hy vọng đạt được khát khao xưa cũ với một cá nhân khác. Trong bất kỳ trường hợp nào, mỗi người tham gia trò tiêu khiển sử dụng nó trên tinh thần chủ nghĩa cơ hội, hòng có được bất kỳ lợi ích sơ cấp hay thứ cấp nào từ nó63.
63 Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy, trang 98.
Những người không thể tham gia các hoạt động tiêu khiển theo ý thích sẽ không thoải mái trong đời sống xã hội. Trò tiêu khiển có thể được coi là một kiểu điều tra xã hội, nơi người ta tìm kiếm thông tin về những mối quen biết mới theo lối thân thiện và không cần sự cam kết. Quan sát của Berne nhận thấy rằng “các trò tiêu khiển tạo nền tảng cho việc lựa chọn các mối quan hệ quen biết và có thể dẫn đến tình bạn”, và thêm nữa, chúng còn có một lợi ích là “xác nhận vai trò và làm ổn định vị thế sống”.
Berne đã đưa ra một số cái tên thú vị cho vài trò tiêu khiển nhất định có thể tìm thấy tại các bữa tiệc cocktail, các bữa tiệc trưa của phái nữ, các cuộc họp mặt gia đình, và Câu lạc bộ Kiwanis như: những biến thể của “Cuộc trò chuyện vặt”, chẳng hạn như “Xe cộ nói chung” (so sánh các loại xe hơi) và “Ai chiến thắng” (cả hai đều là cuộc nói chuyện của đàn ông); “Tạp hóa”, “Bếp núc” và “Quần áo” (những cuộc nói chuyện của phụ nữ); “Làm thế nào để” (nói về cách làm một điều gì đó); “Bao nhiêu” (nó tiêu tốn bao nhiêu?); “Đã từng” (về một nơi chốn cũ nào đó); “Bạn có biết” (chuyện này chuyện kia); “Chuyện gì xảy ra…” (với con người tốt đẹp trước kia); “Buổi sáng thức dậy sau khi…” (thật là một dư vị khó chịu!); và “Rượu Martini” (tôi biết một cách tốt hơn)64.
64 Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy, trang 99.
Trò tiêu khiển có thể được trải nghiệm bằng Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn hoặc Cái Tôi Trẻ Em. Một trò tiêu khiển giữa hai Cái Tôi Cha Mẹ được khởi đầu bằng tương giao sau đây:
MAUDE: Ý chị là chị làm nệm ghế sao?
BESS: Chỉ khi cần thiết thôi.
Tương giao này dẫn đến một cuộc thảo luận về mức phí đắt đỏ để hoàn thành cái nệm ghế, những món hàng thứ phẩm đang tràn lan ra sao và đợt giảm giá ở cửa hàng Macy.
Một trò tiêu khiển giữa hai Cái Tôi Trẻ Em là sự chia sẻ những lựa chọn bất khả thi mang tính tượng trưng cho tình huống “làm cũng chết mà không làm cũng chết” của một đứa trẻ. Sự lo âu có thể được giảm bớt bằng trò tiêu khiển này, không phải vì vấn đề đã được giải quyết, mà vì nó được trao cho một người khác – “Đây, bạn hãy vật lộn với vấn đề này một lúc đi!”. Những câu hỏi sau đây được ghi lại trong một cuộc trao đổi giữa hai đứa bé năm tuổi:
Bạn muốn ăn một đụn đất đầy kiến hay uống một xô thuốc đang sôi?
Bạn muốn bị rượt đuổi bởi một con bò rừng hay mang giày ngược suốt cả ngày?
Bạn muốn ngồi trên một cái lò than nóng hay ngồi trong lồng máy giặt xoay 50 lần?
Bạn muốn bị chích bởi một ngàn con ong hay ngủ trong chuồng heo một đêm?
Trả lời một trong hai. Bạn phải chọn một trong hai.
Phiên bản trưởng thành hơn của các lựa chọn có thể tinh vi, phức tạp hơn, chẳng hạn, bạn là một người theo đảng Dân chủ hay đảng Cộng hòa.
Cái Tôi Người Lớn có thể chơi các trò tiêu khiển về những chủ đề vô vị như thời tiết để giữ một mối quan hệ tiếp diễn cho tới khi phát hiện điều gì đó thú vị hơn hoặc đến khi xuất hiện một quá trình tạo ra tương tác vỗ về:
ÔNG A: Nhìn trời có vẻ như sắp bão tới nơi.
ÔNG B: Mây âm u thật.
ÔNG A: Nó nhắc tôi nhớ lúc tôi lái máy bay ngang qua Vịnh San Francisco và gặp một trận cuồng phong.
ÔNG B: Ồ thật sao, anh biết lái máy bay à?
Trò tiêu khiển có thể hữu ích trong những tình huống xã hội nhất định, nhưng rõ ràng là khi các mối quan hệ chỉ dừng lại ở trò tiêu khiển mà không tiến triển hơn, chúng sẽ tàn lụi, hoặc trong trường hợp tốt nhất, chúng sẽ tiếp tục tồn tại trong sự tuyệt vọng và tăng cảm giác buồn chán. Vì vậy, trò tiêu khiển cũng giống như sự thu mình, nghi thức và hoạt động, có thể khiến chúng ta tách biệt.
Các trò chơi là những hiện tượng tương giao có ý nghĩa mà Berne đã dành toàn bộ nội dung của một quyển sách để nói về chúng, quyển Games People Play. Hầu hết các trò chơi gây ra rắc rối. Chúng là những kẻ phá hoại mối quan hệ và tạo ra khốn khổ, và việc hiểu về chúng được dựa trên câu trả lời cho câu hỏi “Tại sao điều này cứ luôn xảy ra với tôi?”. Từ “trò chơi” không nên bị hiểu nhầm, Berne đã giải thích rằng nó không nhất thiết ám chỉ niềm vui hay sự tận hưởng. Để hiểu toàn diện về các trò chơi, tôi khuyến nghị bạn đọc quyển sách vừa được nhắc đến của Berne. Tuy nhiên, những phần sau đây là một định nghĩa ngắn gọn, nhằm phục vụ cho mục đích dẫn đường đến thuyết Phân tích Tương giao.
Một trò chơi là một chuỗi diễn biến của các tương giao kín đáo có tính bổ sung mà sau đó tiến triển đến một kết quả xác định rõ ràng, có thể dự đoán được. Mô tả sinh động thì nó là một tập hợp tuần hoàn của các tương giao, thường có đặc trưng lặp lại, bề ngoài có vẻ hợp lý, với một động cơ được che đậy; hoặc, thông thường hơn, là một loạt các động tác thực hiện với một mưu chước hoặc một “mánh lới dụ dỗ”. Các trò chơi rõ ràng là khác với những quy trình, nghi thức và những trò tiêu khiển bởi hai đặc tính chủ yếu: (1) chất lượng về sau của chúng và (2) “phần thưởng” của chúng. Các quy trình có thể thành công, các nghi thức có thể hiệu quả và các trò tiêu khiển có thể có ích, nhưng tất cả chúng đều được xác định ngay thẳng; chúng có thể bao gồm sự cạnh tranh – chứ không phải sự xung đột, và kết cục của chúng có thể gây xúc động – chứ không phải kịch tính. Ngược lại, mỗi trò chơi về cơ bản đều không trung thực, và kết quả luôn là một sự kịch tính, chỉ khác biệt về chất lượng và sự kích động mà nó tạo ra65.
65 Berne, trong cuốn Transactional Analysis in Psychotherapy, trang 99.
Như đã được chỉ ra trong Chương 3, mọi trò chơi đều xuất phát từ trò chơi “Của tôi tốt hơn của bạn” thời thơ ấu, một trò chơi rất dễ dàng quan sát được trong bất kỳ nhóm trẻ em từ bốn đến năm tuổi nào. Trò chơi khi đó, cũng như ở hiện tại, được thiết kế ra để mang lại một chút xoa dịu trong khoảnh khắc giảm tải gánh nặng đau đớn của vị thế KHÔNG ỔN. Khi phát triển thành các phiên bản người lớn tinh vi hơn, nó hoạt động kín kẽ để không bộc lộ cảm giác thật sự. Khi đứa trẻ nói “Của tôi tốt hơn của bạn” thực chất nó đang cảm thấy “Tôi không ổn như bạn”. Đó là một kiểu phòng vệ công kích. Nó bảo vệ nhằm duy trì sự cân bằng nội môi. Khi những phiên bản trưởng thành của trò chơi diễn ra, cũng vẫn sẽ có những “phần thưởng”. Nếu trò “Của tôi tốt hơn của bạn” bị đẩy đi đủ xa, trò chơi sẽ kết thúc với sự xô đẩy thô bạo, những cái tát, hay các bằng chứng mang tính hủy hoại rằng “Của tôi không tốt hơn của bạn”. Điều này sẽ đẩy đứa trẻ trở lại vị trí ban đầu của mình, nó đã được chứng minh một lần nữa là nó KHÔNG ỔN, và trong sự duy trì vị thế cố định này nó vẫn có một cảm giác an toàn nghèo nàn.
Đây là bản chất của mọi trò chơi. Trò chơi là một cách sử dụng thời gian dành cho những ai không thể chịu đựng được khao khát sự vỗ về trong trạng thái thu mình; tuy nhiên, vị thế KHÔNG ỔN của họ khiến cho hình thức cuối cùng của mối quan hệ, tức sự thân mật, trở thành bất khả. Mặc dù trò chơi mang đến sự khốn khổ, nhưng nó cũng có ý nghĩa nào đó. Như một diễn viên hài đã nói: “Có hơi thở bốc mùi còn đỡ hơn không có hơi thở nào cả”. Dấn thân vào những trò chơi nhọc nhằn vẫn tốt hơn là chẳng có mối quan hệ nào cả. “[Đứa bé] đang phát triển có khả năng sống sót nhiều hơn trong cảm giác ấm áp của cơn thịnh nộ, còn trong sự lãnh đạm thờ ơ, nó sẽ tàn lụi”, Tiến sĩ Richard Galdston đã viết như vậy, khi nói về những đứa trẻ bị bạo hành66.
66 R. Galdston, M.D., bài viết “Observations of Children Who Have Been Physically Abused and Their Parents” đăng trên tạp chí American Journal of Psychiatry, Vol. 122, No. 4 (tháng Mười năm 1965).
Vì vậy, trò chơi cung cấp lợi ích cho tất cả người chơi. Chúng bảo vệ tính toàn vẹn của vị thế mà không đe dọa bốc trần vị thế.
Để làm rõ hơn bản chất của các trò chơi, chúng tôi sẽ thuật lại các động thái diễn ra trong một trò chơi có tên là “Tại sao bạn không… – Phải đó, nhưng...”. Người chơi gồm Jane, một phụ nữ trẻ, và bạn cô ấy. (Trò chơi này thường được chơi trong những tình huống mang tính giúp đỡ, trong quá trình tu tập của những tu sĩ, trong phòng khám của bác sĩ tâm thần hay trong căn bếp của một người bạn kiên nhẫn.)
JANE: Mình quá đơn điệu và tẻ nhạt đến nỗi chẳng bao giờ có nỗi cuộc hẹn hò.
NGƯỜI BẠN: Tại sao cậu không tìm một tiệm chăm sóc sắc đẹp có dịch vụ tốt và thử một kiểu tóc mới xem nào?
JANE: Phải đó, nhưng sẽ tốn nhiều tiền lắm.
NGƯỜI BẠN: Chà, vậy mua một quyển tạp chí hướng dẫn những cách chăm sóc tại nhà thì sao?
JANE: Phải đó, nhưng mình đã từng thử rồi – và tóc của mình quá mảnh, nó không giữ nếp được. Nếu mình búi tóc lên thì ít ra nó còn trông gọn gàng.
NGƯỜI BẠN: Thế còn trang điểm để làm bật các đường nét gương mặt của cậu thì sao?
JANE: Cũng hay, nhưng da của mình dị ứng với sản phẩm trang điểm. Mình đã thử làm một lần và da mình cứ bị xù và bong tróc.
NGƯỜI BẠN: Bây giờ có nhiều kiểu trang điểm mới rất tốt và không gây dị ứng lắm. Sao cậu không đến gặp một chuyên gia về da để họ tư vấn cho?
JANE: Ừ, nhưng mình biết họ sẽ nói gì mà. Họ sẽ bảo do mình ăn uống không đúng cách. Mình biết mình ăn quá nhiều đồ ăn vặt và không có những bữa ăn cân bằng dưỡng chất. Đó là điều xảy ra khi ta sống một mình đấy. Ôi, thế đấy, ta chỉ đẹp khi có làn da đẹp.
NGƯỜI BẠN: Cũng đúng. Biết đâu sẽ có ích khi cậu tham gia những khóa học Giáo dục dành cho người lớn, như nghệ thuật hoặc các sự kiện đang nổi nào đấy. Cậu biết đấy, nó sẽ giúp cậu trở thành một cô nàng giỏi ăn nói.
JANE: Cũng được đấy, nhưng mấy vụ đó thì luôn quá khuya. Và mỗi khi tan ca là mình đã kiệt sức rồi.
NGƯỜI BẠN: Vậy thì hãy chọn những khóa học từ xa, những khóa học qua thư từ ấy.
JANE: Ừ, nhưng mình thậm chí còn không có thời gian để viết thư cho người thân. Mình kiếm đâu ra thì giờ cho các khóa học qua thư?
NGƯỜI BẠN: Cậu có thể kiếm ra thì giờ nếu việc đó đủ quan trọng với cậu.
JANE: Ừ, cậu nói thì dễ. Cậu luôn tràn đầy năng lượng, còn mình thì luôn thấy kiệt sức.
NGƯỜI BẠN: Vậy sao tối nay cậu không đi ngủ sớm để lại sức? Chẳng có gì lạ khi cậu mệt như vậy, đêm nào cậu cũng ngồi xem “Chuyện đêm muộn” mà.
JANE: Ừ, nhưng mình phải làm gì đó vui vui chứ. Đó là tất cả những gì có thể làm nếu cậu là mình!
Trên đây là cuộc thảo luận đi theo một vòng tròn khép kín. Jane đã đánh đổ mọi lời đề nghị từ người bạn của cô một cách có hệ thống. Cô bắt đầu cuộc nói chuyện bằng một lời than vãn rằng trông cô quá đơn điệu và tẻ nhạt, để rồi sau đó kết thúc lời đề nghị giúp đỡ bằng một lý do: cô đơn điệu và tẻ nhạt vì đó chính là con người cô.
Người bạn kia cuối cùng đã thất bại trong việc thuyết phục cô và có lẽ rốt cuộc sẽ dừng việc thuyết phục; về lâu về dài điều này càng củng cố cho vị thế KHÔNG ỔN mà Jane cảm thấy. Nó minh chứng cho Jane rằng chẳng có hy vọng nào cho cô cả – cô thậm chí không thể giữ nổi những người bạn mà mình có, và điều này càng biện minh cho việc cô ấy lao vào một trò chơi khác, trò “Nó tệ quá phải không”. Lợi ích mà Jane có được là cô ấy không phải làm bất cứ điều gì với bản thân, vì cô ấy đã lặp đi lặp lại các bằng chứng rằng chẳng có điều gì hiệu quả hết.
“Tại sao bạn không… – Phải đó, nhưng…” có thể được chơi đến vô hạn lượt, theo Berne:
Một người chơi, trong vai “nó”, sẽ trình bày một vấn đề. Những người chơi khác bắt đầu đưa ra các giải pháp, mỗi giải pháp bắt đầu bằng cụm từ “tại sao bạn không...”. Tương ứng mỗi giải pháp như thế, người trong vai “nó” đưa ra một lời hồi đáp bắt đầu bằng cụm từ “Phải đó, nhưng…”. Một người chơi giỏi có thể đứng vững trước vô hạn những lời đề nghị của nhóm người đưa ra giải pháp, cho tới khi tất cả họ đều bỏ cuộc, ngay lúc đó “nó” giành chiến thắng.
Vì tất cả các giải pháp đưa ra đều bị từ chối – rất ít ngoại lệ, rõ ràng là trò chơi này còn phục vụ một số mục đích kín đáo. “Mồi câu” trong trò chơi “Tại sao bạn không… – Phải đó, nhưng…” được quăng ra không vì mục đích bề mặt của nó (là một Cái Tôi Người Lớn tìm kiếm thông tin hay giải pháp) mà chẳng qua để làm an tâm và vừa lòng Cái Tôi Trẻ Em. Lời thoại hiện ra ngoài có thể nghe như Cái Tôi Người Lớn đang phát ngôn, nhưng bên dưới đó, có thể quan sát thấy một người tự trình bày về mình bằng Cái Tôi Trẻ Em không đủ sức ứng phó với tình huống; chính lúc đó những người khác chuyển sang Cái Tôi Cha Mẹ chín chắn để đưa ra những lời khuyên nhủ khôn ngoan, giúp đỡ một người đang bất lực. Điều này chính xác là điều “nó” muốn, vì mục tiêu của người này là làm rối loạn những Cái Tôi Cha Mẹ của người khác67.
67 Berne, trong cuốn Transactional Analysis, trang 104.
(Đây là một phiên bản phát triển về sau của trò chơi “Của tôi tốt hơn của bạn”, vốn là trò chơi từ chối sự thật rằng “bạn tốt hơn tôi”.) Khi trò chơi kết thúc, tất cả những lời khuyên được đưa ra đều bị từ chối, đều thất bại trong việc giúp đỡ “nó”, và “nó” đã chứng minh rằng vấn đề của người chơi là thật sự không thể giải quyết; điều này giúp cô ấy có thể nuông chiều Cái Tôi Trẻ Em của mình trong một trò chơi mới: “Nó tệ quá phải không”. Đó chẳng qua cách mà mọi việc phải diễn ra và đó chính là con người tôi (và do đó tôi không phải làm bất cứ điều gì với nó hết, vì như chúng ta đã thấy đó, chẳng cách nào có hiệu quả hết).
Berne đã mô tả khoảng ba mươi trò chơi trong quyển sách Games People Play. Tên ông đặt cho các trò chơi đều thông tục, và với ngữ nghĩa chính xác, phần lớn chúng đều rất đúng với đặc tính then chốt của trò chơi, chẳng hạn như: “Nó tệ quá phải không”; “Nếu không phải tại bạn, tôi đã có thể”; “Hãy để bạn và anh ta đấu với nhau”; “Bắt được ngươi rồi, đồ khốn”… Vì các tựa trò chơi đều thông tục, nên chúng thường gây cười. Sự thật là các trò chơi này không hề vui. Chúng là các lớp phòng vệ để bảo vệ cá nhân khỏi sự đau đớn ở mức độ nhiều hơn hoặc ít hơn phát triển từ vị thế KHÔNG ỔN. Sự phổ biến của quyển sách về “trò chơi” của Berne đã làm tăng lên nhiều vòng tròn tinh vi phức tạp cho một trò tiêu khiển mới là “mời gọi trò chơi”. Khái niệm về các trò chơi có thể là một công cụ trị liệu hữu ích khi được dùng kết hợp với sự hiểu biết trước đó về mô hình P-A-C; nhưng với sự vắng mặt của sự hiểu biết về khái niệm trò chơi, nhất là về mời gọi trò chơi, sự kết hợp này có thể đơn giản là một cách khác để chống đối. Những người có hiểu biết về mô hình P-A-C có thể được lợi từ một cuộc thảo luận học thuật về các trò chơi bằng cách áp dụng chúng cho chính họ; nhưng để “được gọi” vào một trò chơi bởi người khác, trong sự thiếu vắng của hiểu biết hay mối quan tâm thật sự, thì gần như chắc chắn sẽ tạo ra sự giận dữ. Niềm tin vững chắc của tôi từ việc quan sát về hiện tượng này trong thời gian dài chính là phân tích trò chơi phải luôn đi sau Phân tích Tương giao và phân tích cấu trúc thời gian sống. Biết được bạn đang chơi trò chơi nào không cho bạn khả năng thay đổi nó. Có nguy cơ tồn tại trong việc loại bỏ một cách thức phòng vệ khi trước đó không giúp người đó hiểu được vị thế sống của mình và tình huống đã thiết lập nên vị thế ấy trong thời thơ ấu, bởi chính vị thế ấy đã khiến sự phòng vệ đó trở thành thiết yếu. Nói cách khác, nếu chỉ có một phiên gặp duy nhất để giúp một ai đó, thì phương pháp được lựa chọn nên là dạy họ ý nghĩa của mô hình P-A-C và hiện tượng tương giao. Tôi tin rằng quy trình này hứa hẹn tạo ra sự thay đổi nhiều hơn so với phân tích trò chơi trong việc trị liệu ngắn hạn.
Tóm lại, chúng ta coi các trò chơi như các phương pháp cơ cấu thời gian, và giống như sự thu mình, các nghi thức, các hoạt động và các trò tiêu khiển, nó khiến mọi người tách biệt nhau. Vậy thì chúng ta có thể làm gì với thời gian mà không khiến con người tách biệt nhau? George Sarton68 đã nhận xét: “Tôi tin người ta có thể chia con người ra làm hai nhóm chính: những người chịu đựng nỗi giày vò của khao khát được hợp nhất và những người không như thế. Giữa hai nhóm này là một vực thẳm – bên “nhất thể” là hỗn loạn; bên còn lại là sự bình yên.
68 George Sarton (1884 – 1956): nhà sử học người Mỹ gốc Bỉ, ông được coi là người đặt nền móng cho ngành lịch sử khoa học.
Trong hàng ngàn năm qua, sự tồn tại của loài người đã được cơ cấu với sự vượt trội của sự thu mình, nghi thức, trò tiêu khiển, hoạt động và trò chơi. Sự hoài nghi về khẳng định này có lẽ có thể được giải quyết tốt nhất bằng lời nhắc nhở về sự tái diễn dai dẳng suốt lịch sử loài người của trò chơi ác nghiệt nhất – chiến tranh. Đa số người đã bất lực chấp nhận những khuôn mẫu này như thể đó là bản chất con người, là các sự kiện không thể tránh khỏi, là một triệu chứng lịch sử tự lặp đi lặp lại. Trong sự cam chịu này có một sự bình yên nhất định. Nhưng, như Sarton gợi mở, trong lịch sử loài người, những người thực sự gặp rắc rối là những người đã từ chối việc cam chịu sự tách biệt không thể tránh khỏi và là những người bị lèo lái bởi một khát khao giày vò về sự hợp nhất. Động lực trung tâm của triết học chính là thôi thúc được kết nối với nhau. Niềm hy vọng luôn tồn tại, nhưng nó đã không vượt qua được nỗi sợ bên trong của sự gần gũi, của việc đánh mất bản thân trong người khác, của việc tham gia vào cách thức cơ cấu thời gian cuối cùng – sự thân mật.
Một mối quan hệ thân mật giữa hai người có thể được coi như tồn tại độc lập với năm cách cơ cấu thời gian: thu mình, tiêu khiển, hoạt động, nghi thức và trò chơi. Nó dựa trên sự chấp nhận rằng cả hai đều ở vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN. Nó bình yên, theo đúng nghĩa đen, trong một tình yêu chấp nhận lẫn nhau, nơi mà sự cơ cấu thời gian mang tính phòng vệ là không cần thiết. Cho đi và sẻ chia là những biểu hiện tự nhiên của niềm vui thay vì các hồi đáp đối với những nghi thức được lập trình mang tính xã hội. Sự thân mật là một mối quan hệ không bao gồm bất cứ trò chơi nào, bởi vì các mục tiêu không bị giấu giếm. Sự thân mật được diễn ra trong một tình huống không có sợ hãi để có thể diễn ra một nhận thức đầy đủ, đó là nơi mà vẻ đẹp có thể được nhìn tách biệt với sự hợp nhất, nơi mà thực tế của quyền sở hữu khiến cho sự chiếm hữu là không cần thiết.
Nó là một mối quan hệ trong đó Cái Tôi Người Lớn của cả hai người đều nắm quyền chỉ huy và cho phép sự hiện diện của Cái Tôi Trẻ Em thuần chất. Dưới góc nhìn này, Cái Tôi Trẻ Em có thể được nhìn nhận là có hai bản chất: Cái Tôi Trẻ Em thuần chất (sáng tạo, tự nhiên, tò mò, nhận biết, không sợ hãi) và Cái Tôi Trẻ Em thích nghi (thích nghi với đòi hỏi giáo hóa ban đầu của Cái Tôi Cha Mẹ). Sự giải phóng cho Cái Tôi Người Lớn có thể kích hoạt Cái Tôi Trẻ Em thuần chất hiện diện nhiều hơn nữa. Cái Tôi Người Lớn có thể nhận diện bản chất xưa cũ của những đòi hỏi từ Cái Tôi Cha Mẹ và cho phép Cái Tôi Trẻ Em thuần chất xuất hiện trở lại mà không còn sợ hãi tiến trình giáo hóa đầu đời, thứ không chỉ tắt đi những hành vi phản xã hội có tính công kích mà còn tắt đi cả niềm vui và sự sáng tạo. Đây là sự thật đã giúp cá nhân tự do – tự do để nhận biết lần nữa và tự do để nghe, cảm nhận và nhìn nhận cuộc sống theo cách của riêng mình. Đây là một phần của hiện tượng thân mật. Do vậy, một món quà là bó hoa dại vẫn có thể dễ dàng trở thành biểu hiện tự nhiên của tình yêu và niềm vui hơn là những chai nước hoa đắt tiền. Việc quên mất ngày kỷ niệm chẳng là gì to tát với cặp vợ chồng có sự thân mật, nhưng sẽ là điều nghiêm trọng khủng khiếp với những mối quan hệ tồn tại theo nghi thức.
Câu hỏi thường đặt ra: Liệu sự thu mình, trò tiêu khiển, nghi thức, hoạt động và trò chơi có luôn là điều xấu trong một mối quan hệ không? Có thể nói rằng các trò chơi gần như luôn mang tính phá hoại, bởi vì động lực của chúng luôn kín đáo, và tính chất kín đáo thì đối lập hoàn toàn với sự thân mật. Bốn hình thức đầu tiên không nhất thiết mang tính hủy hoại trừ khi chúng trở thành hình thức được ưu tiên trong cơ cấu thời gian. Sự thu mình có thể mang lại cảm giác thư giãn, là một hình thức phục hồi bằng chiêm nghiệm đơn độc. Tiêu khiển có thể là một cách dễ chịu khi lười nhác với các hoạt động xã hội. Các nghi thức có thể vui vẻ – những bữa tiệc sinh nhật, kỳ nghỉ truyền thống, chạy tới ôm chân cha khi ông đi làm về – trong đó người ta lặp đi lặp lại những khoảnh khắc vui vẻ có thể dự đoán, được mong đợi và được ghi nhớ. Các hoạt động, vốn bao gồm công việc, không chỉ cần thiết cho cuộc sống mà còn mang đến những phần thưởng nhất định, vì chúng giúp chúng ta thành thạo, trở nên xuất sắc, có tay nghề, cho phép chúng ta biểu lộ tài năng và kỹ năng theo nhiều cách khác nhau. Tuy nhiên, nếu mối quan hệ giữa hai người trở nên bất ổn khi những cách thức cơ cấu thời gian này ngừng lại, thì ta có thể chắc rằng trong mối quan hệ này có rất ít sự thân mật. Một số cặp đôi thiết lập toàn bộ thời gian của họ cùng nhau với các hoạt động điên rồ. Bản thân hoạt động không mang tính hủy hoại trừ khi sự thúc ép duy trì sự bận rộn ngang bằng với sự thúc ép giữ mình tách biệt với người khác.
Câu hỏi phát sinh ngay lúc này là nếu chúng ta tự mình tách khỏi năm cách cơ cấu thời gian đầu tiên, liệu ta có tự động có sự thân mật không? Hay chúng ta chẳng có gì hết? Dường như không có cách nào đơn giản để định nghĩa sự thân mật, nhưng ta có thể chỉ ra những điều kiện thuận lợi nhất cho sự xuất hiện của nó: sự vắng mặt của các trò chơi, sự giải phóng của Cái Tôi Người Lớn và sự cam kết với vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN. Chính thông qua Cái Tôi Người Lớn được giải phóng mà chúng ta có thể tiếp cận với nhiều kiến thức đa dạng, mới mẻ về vũ trụ mà chúng ta đang sống cũng như về người khác, khám phá được chiều sâu triết học và tôn giáo, nhận thức điều gì là mới, không bị khúc xạ bởi những điều cũ và có thể lần lượt tìm thấy những câu trả lời cho câu hỏi phức tạp “Điều tốt nhất trong tất cả những chuyện này là gì?”. Chương 12 sẽ trình bày những khám phá sâu hơn về ý tưởng này.



Chương 8 
Mô hình P-A-C và hôn nhân 
Chúng ta hứa hẹn theo những gì mình hy vọng và rồi thực hiện lời hứa theo những gì mình lo sợ.
– François, Duc de la Rochefoucauld
Một người bạn kể cho tôi nghe câu chuyện này, chuyện xảy ra khi anh còn nhỏ. Cuối một bữa ăn, mẹ anh thông báo với năm anh chị em của anh rằng món tráng miệng hôm đó sẽ là phần còn lại của mẻ bánh quy yến mạch nhà làm. Liền sau đó, bà đặt lọ đựng bánh quy lên bàn. Tức thì, một cuộc tranh giành ồn ào huyên áo diễn ra, mấy đứa trẻ đều cố với tay vào trong lọ. Và như thường lệ, đứa em út bốn tuổi là người cuối cùng lấy được cái lọ. Khi cầm được lọ đựng bánh, nó nhận ra chỉ còn lại đúng một chiếc bánh quy, mà còn lại bị mẻ mất một góc, ngay tức khắc nó chộp cái bánh quy, ném xuống đất và khóc tức tưởi trong sự thất vọng: “Bánh của con bị nát vụn cả rồi!”.
Bản chất của Cái Tôi Trẻ Em đã nhầm lẫn thất vọng thành thảm họa, chính nó phá hủy toàn bộ chiếc bánh quy chỉ vì mất đi một mảnh nhỏ, chỉ vì nó không to, không hoàn hảo, không ngon như chiếc bánh của những người khác. Câu chuyện này đã trở thành giai thoại trong gia đình bạn tôi, là công thức vặn lại những lời than phiền thái quá: “Có vấn đề gì, bánh quy mẻ rồi sao?”.
Đây là điều xảy ra với những cuộc hôn nhân tan vỡ. Cái Tôi Trẻ Em chỉ huy ở một hoặc cả hai phía và hôn nhân bị hủy hoại khi những điều không hoàn hảo manh nha xuất hiện.
Hôn nhân là mối quan hệ phức tạp nhất trong tất cả những mối quan hệ của con người. Hiếm có kiểu quan hệ nào có thể tạo ra những cảm xúc cực đoan hay có thể dịch chuyển nhanh chóng từ lời tuyên thệ hạnh phúc đến cuối đời sang sự cắt đứt lạnh lùng về mặt pháp luật và sự tàn ác về tinh thần như vậy. Khi một người ngừng sử dụng nội dung thô từ những dữ liệu xưa cũ mà hai bên đưa vào cuộc hôn nhân thông qua sự đóng góp liên tục của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, thì cá nhân đó mới có thể nhận thấy sự cần thiết của một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng ở mỗi người, nếu muốn hôn nhân mỹ mãn. Nhưng các cam kết hôn nhân thông thường lại được thực hiện bởi Cái Tôi Trẻ Em, thứ cho rằng tình yêu là cái gì đó mà ta cảm nhận chứ không phải cái ta thực hiện, và xem hạnh phúc là điều ta theo đuổi hơn là một sản phẩm phụ của việc nỗ lực vì hạnh phúc của người khác. Hiếm hoi và may mắn lắm mới có những người trẻ tuổi bước vào hôn nhân với Cái Tôi Cha Mẹ chứa đựng những ấn tượng về việc thế nào là một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Nhiều người chưa bao giờ nhìn thấy điều đó. Thế nên họ vay mượn một khái niệm về hôn nhân từ những quyển tiểu thuyết ngôn tình cực kỳ lãng mạn trong đó người chồng có một công việc tốt, là người điều hành cấp cao trong một công ty quảng cáo lớn và mỗi đêm về nhà với một bó hồng dành tặng cho người vợ mảnh dẻ, rạng ngời đang đợi anh trong ngôi nhà trị giá năm mươi ngàn đô-la lót sàn gỗ sang trọng, những ô cửa sổ sáng lấp lánh, nến thắp khắp nhà và nhạc mở du dương. Khi những ảo tưởng bắt đầu tan vỡ, khi phải xin tấm thảm cũ mòn từ người bà con, khi dàn âm thanh cũ kỹ không hoạt động được, khi người chồng thất nghiệp và ngừng nói câu “Anh yêu em”, thì Cái Tôi Trẻ Em liền xuất hiện với cuộn băng “chiếc bánh quy mẻ” và cuộc hôn nhân kết thúc với mọi thứ đã vỡ tan tành. Thứ được vay mượn là những ảo tưởng và thứ cảm thấy chán nản, thất vọng là Cái Tôi Trẻ Em. Cảm giác xưa cũ của vị thế KHÔNG ỔN đã làm ô nhiễm Cái Tôi Người Lớn trong mỗi người, và khi không có nơi nào khác để bật cảm giác đó lên, thì hai đối tác hôn nhân đã đánh thức cảm giác đó ở đối phương.
Từ lâu, người ta đã công nhận rằng những cuộc hôn nhân viên mãn nhất có thể được xây dựng khi hai đối tượng có nền tảng tương đồng và những mối quan tâm thực tế giống nhau. Tuy nhiên, khi Cái Tôi Trẻ Em đang cầm cương trong việc hoạch định hôn nhân thì những sự bất tương đồng quan trọng lại thường bị bỏ qua, và một giao ước “chỉ có cái chết mới chia lìa đôi ta” chính là được dựa trên sự tương đồng không đầy đủ như vậy, ví dụ: “chúng tôi đều thích nhảy múa”, “chúng tôi đều muốn có nhiều con”, “chúng tôi đều thích cưỡi ngựa” hay “chúng tôi đều gai góc như nhau”. Sự hoàn hảo được nhìn thấy trong đôi bờ vai vững chãi, hàm răng sáng bóng, ngực đầy, chiếc xe hơi sáng loáng, hay những điều tuyệt vời dễ hư hao theo thời gian. Đôi khi sự ràng buộc được thiết lập dựa trên sự phản kháng mà hai người cùng có, với giả định nhầm lẫn rằng kẻ thù của kẻ thù thì là bạn của ta. Cũng giống như cách mà hai đứa trẻ đang giận dỗi những bà mẹ của mình xoa dịu lẫn nhau trong sự ràng buộc của nỗi đau chung, giống như một số cặp đôi ở bên nhau theo kiểu “chúng ta chống lại thế giới” như một sự phản kháng, chống lại “bọn họ” hiểm ác. Họ ghét gia đình của nhau, họ ghét đám bạn cũ giả tạo, họ ghét những định chế được thiết lập, hay họ ghét những thể chế ngớ ngẩn, hình thức của người Mỹ, bowling, bóng chày, tắm rửa và làm việc. Họ cùng sống trong chứng “rối loạn tâm thần chia sẻ69” trong đó họ có cùng những hoang tưởng giống nhau. Tuy nhiên, họ sẽ sớm trở thành những đối tượng cho chính sự cay nghiệt của bản thân và trò chơi “Tất cả là tại họ” trước đây sẽ trở thành trò chơi “Tất cả là tại anh/cô”.
69 Folie à deux, hay còn gọi là Shared Psychosis, là một hội chứng tâm thần trong đó những niềm tin ảo tưởng và ảo giác được truyền từ người này sang người kia.
Một trong những cách hữu ích nhất để khảo sát những điểm tương đồng và dị biệt này là sử dụng thuyết Phân tích Tương giao trong tham vấn tiền hôn nhân để xây dựng một bản đồ tính cách của cặp đôi có dự định kết hôn. Mục đích của việc này không chỉ là phơi bày những điểm giống và khác nhau mà còn thực hiện cuộc tìm hiểu kỹ lưỡng về những gì có trong Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em của mỗi người. Một cặp đôi bước vào cuộc điều tra như thế có thể được xem là có nhiều thiện chí, vì họ đủ nghiêm túc với cuộc hôn nhân để tìm hiểu kỹ càng trước khi lao vào mối quan hệ mang tính cam kết cao. Tuy nhiên, nếu một trong hai người có sự hoài nghi đáng kể về tính vững chắc của mối quan hệ, người này vẫn có thể đơn độc thực hiện cuộc điều tra như thế. Ví dụ điển hình là một phụ nữ trẻ tuổi trong nhóm trị liệu của tôi. Cô đề nghị lên lịch cho một buổi gặp riêng tư để thảo luận về thế khó xử khi nhận được lời cầu hôn của người mà cô mới hẹn hò không lâu. Cái Tôi Trẻ Em của cô bị anh ta thu hút một cách mãnh liệt, nhưng có dữ liệu khác đi vào “chiếc máy tính” của cô, khiến cô tự hỏi liệu kết hôn với anh ta là một quyết định đúng hay sai. Cô ấy đã học được cách sử dụng mô hình P-A-C một cách chính xác và đã đề nghị tôi giúp cô khảo sát mối quan hệ này dựa trên nền tảng khảo sát mô hình P-A-C của hai người.
Trước hết, chúng tôi đã đối chiếu Cái Tôi Cha Mẹ của mỗi người. Chúng tôi nhận thấy cô có một Cái Tôi Cha Mẹ mạnh mẽ, chứa đựng vô số luật lệ đạo đức và rất nhiều những điều “nên” và “phải”. Trong đó bao gồm cả lời cảnh báo không nên lao vào một cuộc hôn nhân mà thiếu sự suy nghĩ thấu đáo. Ngoài ra, nó còn chứa một số thành tố nhất định của thái độ tự cho mình là đúng đắn, ví dụ, “kiểu người” như chúng tôi là những người tuyệt vời nhất. Nó chứa đựng các ý tưởng như “ta bị đánh giá qua những người ta giao du” và “đừng làm bất kỳ điều gì không tương xứng với mình”. Nó chứa đựng những dấu ấn đầu đời về một cuộc sống gia đình có nề nếp, nơi người mẹ là chủ ngôi nhà, còn cha thì làm việc rất chăm chỉ ở văn phòng và thường về nhà muộn. Có cả một kho chứa lớn những chất liệu “làm thế nào để”: Làm thế nào để tổ chức một bữa tiệc sinh nhật, làm thế nào nuôi dạy con cái, làm thế nào để trang hoàng cây thông Giáng sinh, làm thế nào tự xoay xở trong các tình huống xã hội. Cái Tôi Cha Mẹ của cô ấy rõ ràng là một yếu tố tác động lớn đến cuộc đời cô, vì những ấn tượng đó ít nhiều đều nhất quán với nhau. Mặc dù độ cứng nhắc của chúng đôi khi gây áp lực và tạo ra những cảm giác KHÔNG ỔN đáng kể cho Cái Tôi Trẻ Em của cô, song dù sao thì Cái Tôi Cha Mẹ của cô vẫn tiếp tục là một nguồn dữ liệu bất biến trong mọi tương giao của cô ở hiện tại.
Tiếp đến chúng tôi chuyển sang khảo sát Cái Tôi Cha Mẹ của người đàn ông mà cô đang hẹn hò. Cha mẹ anh đã ly dị khi anh bảy tuổi và người nuôi nấng anh là mẹ, bà đã nuông chiều anh bằng vật chất và chỉ trao cho anh sự quan tâm ít ỏi. Mẹ anh là người bị chi phối bởi Cái Tôi Trẻ Em và là người sống theo cảm xúc. Bà bộc phát cảm xúc của mình qua thói tiêu pha hoang phí, những cơn hờn dỗi, tự cô lập và các hành vi trả thù. Trong các cuộn băng ký ức của anh không lưu lại bất cứ điều gì về cha, ngoại trừ ấn tượng rằng ông là một “tên khốn thối tha, như tất thảy lũ đàn ông khác”, theo lời mẹ anh kể. Cái Tôi Cha Mẹ của chàng trai này tan rã, phân mảnh và không nhất quán nên nó không thể hiện diện trong các tương giao hiện tại, không thể hiện được vai trò kiểm soát hay thay đổi được những thôi thúc hành vi bị chi phối bởi Cái Tôi Trẻ Em của anh. Cái Tôi Cha Mẹ của cô gái và Cái Tôi Cha Mẹ của anh không chỉ không có bất kỳ sự tương đồng nào, mà Cái Tôi Cha Mẹ của cô còn cực kỳ phản đối Cái Tôi Cha Mẹ của anh ta. Dễ dàng nhận thấy là có rất ít nền tảng cho sự tồn tại cho tương giao Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Cha Mẹ giữa hai người về bất kỳ chủ đề nào, do đó mà mọi tương giao mang tính bổ sung giữa hai người đều bị loại bỏ.
Tiếp theo chúng tôi thực hiện cuộc khảo sát về sức mạnh của Cái Tôi Người Lớn ở mỗi người và làm một bước đánh giá về các mối quan tâm hiện tại của họ. Cô ấy là một phụ nữ trẻ thông minh, có học thức và sở thích đa dạng. Cô thích nhạc cổ điển, cùng với các dòng nhạc thịnh hành; cô thích đọc sách văn học; cô thích tự tay làm những món đồ trang trí sáng tạo để trang hoàng nhà cửa. Cô say mê bàn luận về các ý tưởng triết học và tôn giáo, và mặc dù không chấp nhận những niềm tin tôn giáo của cha mẹ mình, song cô vẫn cảm thấy có một số “đức tin” là quan trọng. Cô là người biết suy nghĩ, giỏi ăn nói và có óc tò mò. Cô luôn quan tâm tới những hệ quả của việc cô đã làm và cảm thấy bản thân có một trách nhiệm với cuộc đời của mình. Chúng tôi cũng tìm ra một số định kiến đối với những chủ đề nhất định, cho thấy Cái Tôi Người Lớn của cô đã bị ô nhiễm bởi Cái Tôi Cha Mẹ, ví dụ “Bất kỳ người đàn ông nào trên ba mươi tuổi mà chưa kết hôn thì đều không phải người tốt”; “Một người phụ nữ hút thuốc lá thì chẳng làm nên trò trống gì”; “Ngày nay, bất cứ ai không thể tốt nghiệp đại học đều là những kẻ lười biếng”; “Bạn có thể mong chờ điều gì từ một người đàn ông đã ly dị kia chứ?”.
Trái lại, Cái Tôi Người Lớn của bạn trai cô lại bị ô nhiễm bởi Cái Tôi Trẻ Em. Anh tiếp tục tự nuông chiều bản thân như cách anh từng được nuông chiều thuở bé. Thời trung học, anh chẳng để tâm gì tới chuyện học hành và khi lên đại học anh đã bỏ học ở học kỳ đầu tiên chỉ vì “nó không khiến anh thấy hứng thú”. Anh không phải người tối dạ nhưng anh có rất ít hứng thú với những chủ đề nghiêm túc được xem là quan trọng trong mắt bạn gái. Anh cho rằng mọi tôn giáo đều giả tạo, như cách anh nghĩ tất cả những người lớn đều giả dối. Anh không thể đánh vần, điều đặc biệt làm cô khó chịu, và thứ duy nhất anh đọc là những bức hình trong tạp chí Life. Như cô nói, anh là kiểu người tưởng Bach70 là một loại bia. Anh có những tư tưởng hời hợt về chính trị và cảm thấy chính phủ là tồi tệ bởi vì nó “cướp mất tự do của chúng ta”. Anh là người dí dỏm và lanh lợi nhưng thiếu sâu sắc. Sở thích có tính thực tế nhất của anh là xe hơi thể thao, lĩnh vực mà anh có kiến thức sâu rộng. Rõ ràng là có rất ít cơ hội để đẩy mạnh mối quan hệ dựa trên tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn giữa hai người. Cấp độ tương giao này đã tạo ra sự thất vọng trong cô và sự buồn chán trong anh.
70 Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): thiên tài âm nhạc người Đức.
Chúng tôi tiếp tục chuyển sang khảo sát Cái Tôi Trẻ Em của từng người. Cái Tôi Trẻ Em của cô gái khao khát tình cảm, luôn muốn làm hài lòng mọi người, thường sầu não và nhạy cảm với những dấu hiệu của sự chỉ trích, vốn tái tạo một cảm giác KHÔNG ỔN mãnh liệt. Cô không thể chấp nhận thực tế là “một người rất đẹp trai” có thể “đổ” trước cô. Cô không có nhiều bạn trai và cô nghĩ mình là một người đơn điệu và tẻ nhạt, cô cảm thấy gương mặt mình có những đường nét quá đỗi bình thường đến chẳng ai có thể nhận ra cô sau một cuộc hẹn. Cô đã bị cuốn hút bởi tình yêu thú vị từ một anh chàng đẹp trai như thế này và cô không thể xem nhẹ cảm giác tuyệt vời của việc được yêu và được theo đuổi. Khi ở cùng anh ấy, cô cảm thấy ỔN theo cách mà cô chưa bao giờ cảm nhận được trước đó và thật không dễ để từ bỏ cảm giác này.
Ngược lại, Cái Tôi Trẻ Em của người đàn ông lại mang tính gây hấn, tự nuông chiều và thao túng. Anh đã “luôn có mọi thứ mình muốn”, và anh đã lên kế hoạch để có được cô, mà đó là một phần của vấn đề, vì Cái Tôi Cha Mẹ của cô không cho phép cô tận hưởng niềm vui sướng ngoại lai, thứ mà anh đã mang đến cho cô một cách có chủ đích. Cái Tôi Trẻ Em của anh đã ô nhiễm Cái Tôi Người Lớn quá mức, và Cái Tôi Cha Mẹ của anh thì lại yếu kém, không chỉ không thể cân nhắc được các hậu quả mà còn khiến anh cho rằng toàn bộ ý tưởng về các hậu quả là ngớ ngẩn, là đạo đức giả và giống như Scarlett O’Hara71, anh thích nghĩ về ngày mai.
71 Nhân vật chính trong tiểu thuyết Gone with the Wind (Cuốn theo chiều gió) của nữ văn sĩ Margaret Mitchell, nổi tiếng với câu nói “After all, tomorrow is another day” (Sau tất cả, ngày mai là một ngày mới).
Khi mối quan hệ của họ tiến triển thì càng lúc càng có ít chủ đề để chuyện trò. Không có gì tồn tại trong tương giao Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Cha Mẹ, những gì tồn tại trong tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn thì ít ỏi và điều tồn tại trong tương giao Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em thì sớm tạo ra những rối loạn trong Cái Tôi Cha Mẹ của cô gái. Mối quan hệ sau đó bắt đầu chuyển sang mô thức tương giao Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em, trong đó cô ấy tự đảm đương vai trò có trách nhiệm và đưa ra phán xét, đồng thời anh ấy tự nhận vai trò thể hiện Cái Tôi Trẻ Em biết thao túng, thử nghiệm và tái hiện lại tình huống gốc thời ấu thơ của anh.
Việc đánh giá mô hình P-A-C này hoàn toàn khác với việc phán xét mỗi bên “tốt” hay “xấu” như thế nào. Nó là một cuộc thăm dò dữ liệu khách quan của mỗi người, với hy vọng dự đoán về tương lai của mối quan hệ. Sau nhiều suy ngẫm dựa trên dữ liệu này, cô gái đã quyết định từ bỏ mối quan hệ bởi nó có quá ít hứa hẹn cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Cô cũng được giúp đỡ để nhận ra Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của cô yếu nhược như thế nào trước sự theo đuổi của những người đàn ông vốn kém cạnh hơn cô nhiều, đến nỗi cô luôn cảm thấy mình không đủ tốt để xứng đáng với “một chàng trai thật sự tuyệt vời”. Cô không chỉ nhận ra tại sao mối quan hệ này không mang tính bổ sung mà còn khám phá ra điều cô đang thật sự tìm kiếm ở một người đàn ông và cô có thể tiếp tục bước vào các mối quan hệ mới dựa trên nền tảng lòng tự trọng thay vì nền tảng của vị thế sống KHÔNG ỔN.
Không phải mọi mối quan hệ đều tương phản rõ rệt như mối quan hệ trên. Cô có một Cái Tôi Cha Mẹ mạnh và anh có một Cái Tôi Cha Mẹ yếu. Có nhiều trường hợp mà cả hai đối tượng đều có một Cái Tôi Cha Mẹ mạnh, nhưng nội dung lưu trữ lại khác biệt và thường xuyên bất hòa. Khác biệt về tôn giáo và văn hóa có thể tạo ra những khó khăn nghiêm trọng nếu cả hai phía đều cảm thấy có nhu cầu mạnh mẽ phải tuân theo những mệnh lệnh không được chất vấn trong Cái Tôi Cha Mẹ của mình. Đôi khi sự khác biệt này được che đậy trong giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân và chỉ bộc lộ với sự hối thúc dữ dội khi có một đứa con chào đời. Mặc dù một người đàn ông Do Thái giáo ban đầu có thể đồng ý rằng con anh sẽ được nuôi lớn trong đức tin Công giáo, theo nguyện vọng của cô vợ người Công giáo, nhưng điều này không có nghĩa là về sau anh không phiền muộn sâu sắc về điều đó. Cảm tưởng trong trường hợp này là “tôn giáo của tôi tốt hơn tôn giáo của bạn” và trên thực tế “tín đồ của chúng tôi tốt hơn tín đồ của bạn”, mà điều này sẽ sớm được giản lược thành “tôi tốt hơn bạn”. Nói vậy không có nghĩa là những sự khác biệt như thế này là không thể giải quyết, nhưng chúng đòi hỏi một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng trong mỗi người, vận hành trên nền tảng vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN.
Lý tưởng nhất là những sự khác biệt ấy được nhận diện trước khi kết hôn. Nhưng chuyện này lại hiếm khi xảy ra. Cặp đôi trẻ thì đang đắm chìm trong men say tình ái; các đối tượng sắp kết hôn nếu có tham gia bất kỳ cuộc tham vấn tiền hôn nhân nào thì cũng chỉ dành ra một khoảng thời gian chiếu lệ với người tham vấn và sau đó tiếp tục buổi tham vấn dựa trên cơ sở thỏa mãn mong muốn có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, và họ thường chẳng nhận được lợi ích gì từ một buổi tham vấn như vậy.
Vậy có những khả năng nào để tái kiến thiết hay cứu vãn một cuộc hôn nhân vốn được hình thành mà không được trợ giúp từ một sự phân tích cặn kẽ? Vì trên đời chẳng có hai người nào giống nhau hoàn toàn, nên ý tưởng về sự tương hợp hoàn hảo chỉ là ảo tưởng viển vông. Vấn đề có lẽ sẽ được nêu ra tốt nhất dưới dạng so sánh những khó khăn: Thật khó dung hòa sự khác biệt và đạt đến thỏa hiệp, nhưng cũng thật khó khi thay thế, phá vỡ cuộc hôn nhân. Chúng ta không thể xử lý vấn đề trên cơ sở cứng nhắc tuyệt đối như “ly hôn luôn là một sai lầm”, vì còn có những nguyên tắc có liên quan khác được áp dụng trong tình huống. Việc khăng khăng rằng một người phụ nữ nên tiếp tục sống với người chồng tàn độc, có thói bạo hành và rằng cô ấy sẽ chẳng bao giờ tìm thấy hạnh phúc với bất kỳ ai khác chính là đang làm giảm đi tầm quan trọng của chân giá trị con người, ủng hộ tư tưởng trừng phạt: Bạn tự chọn, giờ bạn tự chịu. Tương tự, ta cũng đã làm suy giảm nguyên tắc về chân giá trị con người khi quả quyết rằng một người đàn ông nên tiếp tục chịu đựng một người vợ biếng nhác, lòng mang thù hận, người chối bỏ mọi liên can trong việc làm hư hoại cuộc hôn nhân của hai người. Điều này không có ý nói rằng chúng ta không thể giữ lý tưởng về hôn nhân, coi đó như một sự liên kết bền chặt mãi mãi, nhưng chúng ta không nên xem hôn nhân như một loại giấy phép “bẫy” mọi người vào một sự sắp đặt trong đó họ bị ràng buộc mãi mãi bởi pháp luật mà không có nghĩa vụ đạo đức với nhau. Có những người chẳng bao giờ xem xét hôn nhân của mình, mãi tới khi họ tiến gần đến bờ vực ly hôn. Khi đó những khó khăn có thể so sánh bắt đầu xuất hiện và họ bắt đầu hiểu được bản chất của những lựa chọn mà họ phải đưa ra.
Cuộc hôn nhân giữa một cô nàng đã ly dị và một anh chàng chưa vợ, dẫu có khốn khổ thì vẫn có thể khiến cuộc sống của họ trông có vẻ thật tuyệt vời; tuy nhiên, lựa chọn bốc đồng dựa trên cơ sở của một giả định chưa được xem xét có thể dẫn đến sự tuyệt vọng lớn hơn nữa. Cuộc sống hậu hôn nhân “không như lời đồn” đã trở thành chủ đề của một quyển sách được viết bởi Morton M. Hunt72. Tác giả này viết về rất nhiều thực tế theo sau một cuộc ly hôn, những điều lẽ ra phải được xem xét bởi những người có ý định ly hôn nhằm đưa ra những quyết định dựa trên cơ sở so sánh các khó khăn: sự khó khăn của cảm giác cô đơn như một vết thương tái đi tái lại, sự mất mát những người bạn cũ – những người không muốn “chọn phe” trong cuộc chia ly này, sự chia cách với con cái, những thiệt hại tài chính, những ám chỉ về thất bại và sự mệt mỏi của việc phải bắt đầu lại từ đầu. Một sự đánh giá bằng Cái Tôi Người Lớn về tình huống của một người phải tính đến những thực tế này.
72 M. Hunt, trong cuốn The World of the Formerly Married (New York: McGraw-Hill, 1966).
Kế tiếp, cuộc truy vấn phải được chuyển trọng tâm sang chính cuộc hôn nhân. Thường thì chỉ có một bên sẵn lòng tham gia cuộc khảo sát, bởi một trong những trò chơi hôn nhân thường thấy nhất là “Tất cả là tại bạn”. Nếu một bên, giả sử là người vợ, bước vào quá trình trị liệu và học về mô hình P-A-C, khi đó chúng tôi sẽ tập trung vào những cách thức có thể “câu” được Cái Tôi Người Lớn của người chồng và lôi kéo anh ta vào việc học hỏi tương tự, vì chỉ trên cơ sở một thứ ngôn ngữ chung mới có thể bắt đầu phát triển nền tảng hôn nhân giữa hai Cái Tôi Người Lớn. Nếu một trong hai người từ chối cộng tác trong tiến trình này, cơ hội cứu vớt cuộc hôn nhân sẽ bị giảm đi rất nhiều. Nhưng nếu cả hai đều đủ hứng thú để tìm hiểu cuộc hôn nhân của mình, mô hình P-A-C sẽ cung cấp cho họ một công cụ để tách biệt chính mình ra khỏi những mệnh lệnh xưa cũ của Cái Tôi Cha Mẹ và những khuôn mẫu trò chơi đã cắm rễ cho đến hiện tại.
Một trong những điều đầu tiên họ có thể xem xét sau khi đã học về thứ ngôn ngữ chung chính là giao ước hôn nhân của mình. Giao ước hôn nhân kiểu bình quân chính là một giao ước tồi, một thương vụ năm mươi năm mươi với sự nhấn mạnh vào sự tính toán, kê khai cho – nhận. Erich Fromm gọi kiểu giao ước hôn nhân này là một “sự trao đổi các gói cá nhân”. Họ có hợp nhau không? Cô ấy sẽ chỉ trở thành một tài sản của anh ta. Liệu họ có trở thành sự bổ sung cho nhau? Anh đánh đổi vị trí của mình ở Phòng Thương mại Thanh niên để đổi lấy sự đóng góp của cô ấy như một “người đẹp” đi bên cạnh. Như vậy, họ tự biến mình trở thành những món hàng hóa chứ không phải con người, trong một thị trường cạnh tranh. Họ phải giữ giao ước đóng góp theo tỷ lệ năm mươi năm mươi này tiếp diễn, nếu không “nền kinh tế” sẽ đi xuống. Loại giao ước này được thực hiện bởi Cái Tôi Trẻ Em. Cái Tôi Trẻ Em có một cách hiểu về sự công bằng – đóng góp bằng nhau theo kiểu năm mươi năm mươi, nhưng ở trong vị thế KHÔNG ỔN, nó không hiểu được một nguyên tắc sâu sắc hơn nhiều, đó là trách nhiệm không giới hạn đối với đối phương, ở đó người ta không giữ tỷ lệ năm mươi năm mươi mà sẵn lòng bỏ qua “bảng chấm công”, dành trọn thời gian cho bạn đời của mình trong mục đích chung được thiết lập bởi Cái Tôi Người Lớn. Paul Scherer, Giáo sư Danh dự về Nghệ thuật Thuyết giáo tại Liên hiệp Trường dòng Thần học, đã thể hiện ý tưởng này trong cuốn sách của ông: “Tình yêu là một dạng tiêu pha hoang phí; nó bỏ lại những con số tính toán ở nhà và luôn trong tình trạng ‘báo động’…73”. Cái Tôi Trẻ Em vốn là một tạo vật muốn nhận tình yêu nên không thể nhìn tình yêu theo cách đó. Cái Tôi Người Lớn thì có thể. Có một bài toán tuyệt vọng trong thế giới ngày nay, trong đó mọi người đều đòi hỏi tình yêu nhưng rất ít người sẵn sàng trao nó đi. Điều này xảy ra là do sự ảnh hưởng lấn lướt liên tục của vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN trong đứa trẻ. Nó tồn tại ở tất cả mọi người. Chúng ta phải luôn nhớ cái cách mà đứa trẻ cố gắng tự giảm nhẹ gánh nặng đau đớn đầu đời của mình bằng những trò chơi nguyên sơ “Của tôi tốt hơn” và “Tôi có được nhiều hơn”. Quả thật ý tưởng đóng góp theo tỷ lệ năm mươi năm mươi bắt đầu xuất hiện. Tuy nhiên, cảm giác KHÔNG ỔN dường như đã lũ lượt lôi ra ý tưởng về sự công bằng của những năm tháng đầu đời.
73 P. Scherer, trong cuốn Love Is a Spendthrift (New York: Harper & Brothers, 1961).
Một buổi sáng, cô con gái Heidi bốn tuổi của tôi và bạn của nó Stacey chuẩn bị có một buổi tiệc nhỏ. Cả hai đứa đều lo lắng vì không biết ai sẽ có được miếng bánh lớn hơn, mặc dù chúng đã được nhắc nhở nhiều lần rằng kiểu thi đua này chỉ dẫn tới những rắc rối mà thôi. Mẹ con bé sau đó đưa mỗi đứa một cái bánh quy Oreo. Rõ ràng những chiếc bánh Oreo này giống hệt nhau, ngay cả trong mắt lũ trẻ cũng thế. Tuy nhiên, khi đối mặt với sự giống nhau này Heidi vẫn không thể cưỡng lại việc dõng dạc xác nhận điều con bé đã khởi xướng và duy trì, “Ha ha, mình có được cái bánh giống như bạn, còn bạn thì không!”. Đây là loại kỹ năng tranh giành lợi thế ngấm ngầm được lưu trữ bởi Cái Tôi Trẻ Em và được mang vào cuộc hôn nhân năm mươi năm mươi.
Do vậy, cặp đôi đang tìm cách cứu vãn cuộc hôn nhân sẽ phải dấn thân vào một nỗ lực hợp tác để giải phóng Cái Tôi Người Lớn, nhờ đó mà cảm giác KHÔNG ỔN trong Cái Tôi Trẻ Em, cũng như những nội dung gây rắc rối trong Cái Tôi Cha Mẹ của mỗi người sẽ được khảo sát để nhận biết cách mà các dữ liệu xưa cũ vẫn tiếp tục chi phối và phá hoại mối quan hệ của họ ở hiện tại.
Những yếu tố phá hoại thông thường là những lời tuyên bố chắc nịch, “Tôi là như vậy đó – đừng cố thay đổi tôi”. Bám lấy niềm tin cứng nhắc rằng “tôi là một người dễ cáu gắt trước khi uống tách cà phê đầu ngày” là đang quy trách nhiệm những sai lầm của một người lên bản chất của anh ta chứ không phải chiều ngược lại. Sự “cáu gắt trước khi uống cà phê” đã phá hoại buổi sáng của nhiều gia đình. Điều có thể trở thành phần tuyệt vời nhất trong ngày, một khởi đầu ngày mới nhiệt tình với các nhiệm vụ phía trước, đã bị thay bằng cảnh tượng huyên náo khổ sở và thù địch lẫn nhau. Những đứa trẻ đến trường trong cáu gắt, người chồng vội vã đến sở làm với chứng khó tiêu và người vợ cảm thấy thất vọng vì vừa mất đi những thính giả bất đắc dĩ của mình. Sự thật là chẳng có ai phải làm một kẻ gắt gỏng trước khi được uống tách cà phê đầu ngày cả. Ta luôn có lựa chọn, một khi Cái Tôi Người Lớn của ta được giải phóng.
Một bài hát cũ của Pháp có lời: “… l’amour est l’enfant de la liberté” (tình yêu là đứa con của tự do). Tình yêu trong hôn nhân đòi hỏi sự tự do của Cái Tôi Người Lớn để xem xét Cái Tôi Cha Mẹ, để chấp nhận hoặc từ chối Cái Tôi Cha Mẹ dựa trên nền tảng những bối cảnh hiện tại và cũng để xem xét vị thế của Cái Tôi Trẻ Em và những sự bù trừ, những trò chơi gây rối, vốn được nghĩ ra để phủ nhận, vượt qua hay loại bỏ gánh nặng của cảm giác KHÔNG ỔN.
Những cặp đôi đã kết hôn tham gia vào trị liệu nhóm để tìm hiểu các bước này vì nhiều lý do khác nhau. Một số đã nghe qua về thuyết Phân tích Tương giao và đến để “học điều gì đó mới mẻ”. Những người khác đến để tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi mơ hồ nhưng đáng lo ngại liên quan đến việc “liệu cuộc sống còn có gì tốt đẹp hơn thế này chăng?”. Một số đến vì con cái họ đang gặp rắc rối. Nhiều cặp thì đến vì quan hệ hôn nhân của họ đang ở trong tình trạng nguy cấp, có thể đổ vỡ bất kỳ lúc nào. Trong số ba mươi bảy cặp đôi mà tôi đã điều trị trong khoảng thời gian bốn năm, có nhiều cặp khi tìm đến tôi đã dự tính hoặc ít nhất đã bàn với nhau về chuyện ly hôn, coi đó như giải pháp duy nhất để thoát khỏi những vấn đề của họ. Một số đã bắt đầu tiến trình pháp lý và đã được tư vấn bởi luật sư. Cuộc khủng hoảng của mười bảy cặp đôi (chiếm 46%) đã đi đến mức một trong hai đã phải nhập viện vì chứng trầm cảm nặng và có ý định tự sát. Trong số phải nằm viện đó, có mười bốn người là người vợ, hai người là người chồng và một trường hợp là cả hai vợ chồng đều nhập viện theo yêu cầu của chính họ là “để cho mọi thứ luôn đồng đều”. Không cặp nào trong số này kết hôn dưới mười năm. Tất cả đều đã có con cái, một số cặp còn có cả cháu.
Họ đã học về mô hình P-A-C trong nhóm trị liệu tại bệnh viện hoặc trong các phiên trị liệu cá nhân tại văn phòng riêng của tôi. Khi cả hai bên đều đã hiểu về khái niệm này, họ bày tỏ niềm háo hức được tham gia vào một trong các nhóm cặp đôi đang trong đời sống hôn nhân, với mỗi nhóm là năm cặp. Số phiên trị liệu trung bình cho mỗi cặp đôi là mười bảy phiên, độ chừng mỗi tuần một phiên và kéo dài trong bốn tháng. Các nhóm cặp đôi này được xếp lịch vào giờ làm việc cuối cùng trong ngày, mỗi phiên dài một giờ, nhưng thỉnh thoảng cũng kéo dài hơn.
Theo chỗ tôi được biết, trong số ba mươi bảy cặp đôi, có ba mươi lăm cặp vẫn đang chung sống với nhau và hai cặp đã ly dị. Có bốn trong số ba mươi lăm cặp còn chung sống đã rút khỏi nhóm điều trị vì họ buộc phải từ bỏ những trò chơi của họ nếu muốn tiếp tục, mà họ thì không sẵn lòng làm thế. Ba mươi mốt cặp đôi còn lại thì thuật lại rằng trong đời sống hôn nhân của họ đã có những tương giao tốt đẹp hình thành, trong đó mỗi người đều tìm thấy niềm hứng khởi trong các mục tiêu mới mẻ, những trò chơi hủy hoại xưa cũ đã dần biến mất và họ đã đạt đến cảm giác thân mật. Với việc đạt được một trong những mục tiêu thuần túy của việc điều trị là cứu vãn được cuộc hôn nhân, chúng tôi có thể báo cáo một tỷ lệ thành công 84% với nhóm các bệnh nhân này.
Mối quan hệ của nhiều cặp đôi là một mạng lưới phức tạp của các trò chơi, ở trong đó sự phẫn uất được tích tụ và sự cay đắng đã tạo ra những phiên bản rắc rối, tái diễn của các trò chơi “La lối om sòm”, “Tất cả là tại bạn”, “Vết nhơ”, “Ông già bạn cũng vậy thôi” và “Nếu không phải tại bạn, tôi đã có thể”. Các quy luật và khuôn mẫu chơi trong các trò chơi này được lập danh mục một cách chi tiết trong quyển sách Games People Play của Berne, một trong những cẩm nang chuẩn, được chỉ định cho các cặp đôi đọc trong tiến trình trị liệu. Tất cả các trò chơi này đều phát triển từ trò chơi “Của tôi tốt hơn” thời thơ ấu, được thiết kế để vượt qua nỗi sợ hãi nguyên thủy của việc bị đối xử tệ bạc. Một trong những cuộc phiêu lưu kỳ diệu nhất của trò chơi được viết bởi Edward Albee trong tác phẩm đã được đề cập ở đầu quyển sách này: Who’s Afraid of Virginia Woolf?. Vở kịch này đã làm rõ rằng bất chấp mọi sự tuyệt vọng được tạo ra, vẫn có những lợi ích thứ phát đủ để các trò chơi giữ cuộc hôn nhân tồn tại theo một cách nào đó. Một số cuộc hôn nhân được duy trì vì một bên bị “bệnh”. Nếu người này khỏe lại và bắt đầu từ chối việc tham gia vào các trò chơi cũ thì cuộc hôn nhân sẽ kết thúc. Một người chồng đã gọi cho tôi trong một trạng thái hoảng loạn khi vợ anh xuất viện sau mười ngày nằm viện, anh bảo rằng “vợ tôi dường như hạnh phúc hơn và khỏe mạnh hơn nhưng giờ đây tôi chẳng thể ở bên cô ấy được nữa”. Hôn nhân giống như tư thế con người; nếu đôi vai bắt đầu rũ xuống, thì đâu đó trên cơ thể sẽ có một bộ phận khác thay đổi tư thế, để giữ cho đầu vuông thẳng với chân. Tương tự, nếu một người thay đổi, thì người còn lại cũng phải thay đổi theo để giữ cho mối quan hệ không bị ảnh hưởng. Đây cũng là một trong những khuyết điểm chủ yếu của các kiểu trị liệu tâm lý cổ điển, trong đó bác sĩ chỉ điều trị cho một trong hai người và thường từ chối nói chuyện với người còn lại. Lúc này, trọng tâm của việc trị liệu sẽ đặt trên mối quan hệ giữa nhà trị liệu và thân chủ, để mối quan hệ hôn nhân nằm ngoài cuộc. Khi lòng trung thành và hành vi của thân chủ bắt đầu thay đổi, hôn nhân thường bị tổn hại bởi vì người còn lại không có những công cụ nhận thức để hiểu được điều gì đang diễn ra, cũng không hiểu được sự tích tụ những phẫn uất và thất vọng của chính họ.
Cuối cùng, nếu tài chính cho phép, người còn lại có thể sẽ bước vào tiến trình trị liệu với một nhà trị liệu khác, chỉ để trở nên xa cách hơn bởi vì anh đã đồng thời chuyển hướng đối tượng cảm xúc của mình. Với rất ít nền tảng về giao tiếp, đây là cách thức mới để chơi trò chơi “Của tôi tốt hơn của bạn” dưới dạng “Nhà trị liệu của tôi tốt hơn nhà trị liệu của bạn” hay “Tôi vượt qua sự thay đổi nhanh hơn bạn” hay “Tôi sẽ đưa ra quyết định có thể hiện tình cảm với bạn hay không sau phiên trị liệu ngày thứ Tư”. Cả hai đều đang nuông chiều Cái Tôi Trẻ Em của họ trong một quá trình quan sát nội tâm mang tính loại trừ, quá trình này mặc dù có thể cung cấp những dữ liệu hữu ích về nguồn gốc cảm xúc của mỗi người, nhưng nó không thật sự bám vào thực tế một mối quan hệ hôn nhân là sự tồn tại của cả hai người chứ không phải từ người riêng rẽ.
Tờ báo The Sacramento Bee có một bài viết dù hơi cực đoan, nhưng lại vô cùng thích đáng, bài viết có đoạn: “Nhiều bác sĩ tâm thần nhấn mạnh rằng nếu một người không đối diện thực tế thì sẽ không có tinh thần lành mạnh về mặt cảm xúc. Nếu thế thì tại sao họ lại cho bệnh nhân nằm trên những chiếc trường kỷ êm ái, nơi dễ dàng mơ mộng? Lẽ ra họ cho nằm trên nệm gai thì sẽ tốt hơn”.
Mỗi bên đều phải sẵn lòng thừa nhận phần trách nhiệm của mình trong việc gây nên những khó khăn của cuộc hôn nhân. Emerson cho rằng trò chơi “Tất cả là tại bạn” là một kiểu dối trá, theo quan sát của ông, “không ai có thể tiếp cận tôi trừ khi thông qua hành động của chính tôi”. Nếu người chồng là một kẻ vũ phu trong mười năm đằng đẵng và người vợ chịu đựng nó suốt mười năm, thì vợ anh ta cũng đã góp phần khiến chuyện này xảy ra và kéo dài được lâu như thế. Nếu một trong hai người chối bỏ trách nhiệm chung này, sẽ có rất ít hy vọng thay đổi gì trong cuộc hôn nhân.
Arthur Miller74, trong câu chuyện xúc động của ông về nhân vật Maggie (một nhân vật có nét tương đồng với vợ ông, Marilyn Monroe) trong vở kịch After the Fall (tạm dịch: Sau đổ vỡ), đã viết rằng vở kịch của ông là “về sự thiếu thiện ý của con người xác thịt hay sự thiếu khả năng tự khám phá những hạt giống hủy diệt trong chính mình”.
74 Arthur Miller (1915 – 2005) là kịch tác gia vĩ đại người Mỹ, một trong những tác gia nổi bật của thế kỷ 20.
Sẽ luôn luôn và mãi mãi có cùng cuộc đấu tranh: bằng cách nào đó nhận thức sự đồng lõa của chính chúng ta với cái ác là một nỗi kinh hoàng không chịu đựng nổi. Sẽ yên lòng vững dạ hơn khi nhìn nhận thế giới là nơi gồm những nạn nhân hoàn toàn vô tội và những kẻ chủ mưu hoàn toàn độc ác, như cách chúng ta nhìn nhận về thế giới của mình. Bằng mọi giá, đừng bao giờ quấy rầy sự vô tội của chúng ta. Nhưng đâu là nơi vô tội nhất ở một quốc gia bất kỳ? Chẳng phải chính là nhà thương điên sao? Những người ở đó trôi dạt trong cuộc đời hết sức ngây thơ, vô tội, hoàn toàn không có khả năng xem xét chính mình. Thật vậy, sự vô tội hoàn hảo nhất chính là sự điên rồ75.
75 A. Miller, trong “With Respect for Her Agony – but with Love”, Life 55:66 (7 tháng Hai năm 1964).
Sự “kinh hoàng không chịu đựng nổi” này là có thể hiểu được nếu ta cho rằng việc thừa nhận sự đồng lõa sẽ làm tăng thêm gánh nặng của cảm giác KHÔNG ỔN, thứ đã gây ra vấn đề trong tình huống gốc. Thừa nhận tội lỗi là điều khó khăn. Sự bôi nhọ cuối cùng này đối với Cái Tôi Trẻ Em khốn khổ, sự gia tăng gánh nặng đau đớn này, đã được nhà thần học người Đức Dietrich Bonhoeffer76 đề cập tới: “Chẳng phải điều này đặt một gánh nặng khác, nặng nề hơn, lên đôi vai con người hay sao? Đây là tất cả những gì chúng ta có thể làm sao, khi mà linh hồn và thể xác con người đang rên rỉ dưới sức nặng của quá nhiều giáo điều do con người tạo ra?77”.
76 Dietrich Bonhoeffer (1906 – 1945): mục sư, nhà thần học, gián điệp người Đức, người phản kháng mạnh mẽ chế độ độc tài của Đức Quốc Xã.
77 D. Bonhoeffer, trong cuốn The Cost of Discipleship (New York: Macmillan, 1963).
Hiểu phép Phân tích Cơ cấu Cái Tôi – bản chất của Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em – mở ra con đường thoát khỏi tình trạng lưỡng nan giữa một bên là không có khả năng thay đổi khi thiếu sự thừa nhận tội đồng lõa và một bên là cảm giác tan nát cõi lòng của việc thừa nhận tội lỗi. Thực tế nhất, chúng ta có thể nhận thấy sự khác biệt trong cách chúng ta đối chất với một người vì những gì anh ta làm. Nếu ta nói “bạn là một kẻ gàn dở, dễ nổi nóng, khó tính, khó chịu và đó chính là điều sai trái trong cuộc hôn nhân của bạn”, thì ta đơn giản là đang củng cố vị thế KHÔNG ỔN và tạo ra những cảm giác khiến người kia thậm chí còn “gàn dở, dễ nổi nóng, khó tính và khó chịu” hơn. Hoặc là, ta sẽ đẩy người này vào một cơn trầm uất không lối thoát. Trái lại, nếu ta có thể nói với sự cảm thông, rằng “chính Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN đã không ngừng gây rắc rối cho bạn và kèm theo nó là sự gàn dỡ và dễ nổi nóng xưa cũ nhằm phá hoại cơ hội cảm nhận hạnh phúc hiện tại của bạn”, thì sẽ có sự khách quan hóa cho tình thế lưỡng nan và người đó có thể tự nhìn nhận bản thân không phải hoàn toàn là con số không, mà là một sự tổng hòa của trải nghiệm quá khứ, cả tích cực lẫn tiêu cực, vốn là thứ tạo ra những khó khăn. Hơn nữa, việc này còn giúp sự lựa chọn trở thành khả dĩ. Chúng ta có thể hiểu được thực tế này về bản thân mà không sụp đổ và sự hiểu biết ấy có thể bắt đầu củng cố Cái Tôi Người Lớn của chúng ta nhằm thực hiện chức năng xem xét Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em cũng như cách mà những cuộn băng cũ áp đặt sự quyền của quá khứ lên hiện tại.
Không có sự hiểu biết về “phần hùn của tôi trong những vấn đề của chúng ta” thì Phân tích Tương giao hay phân tích trò chơi có thể trở thành một cách khác để bộc lộ nỗi căm ghét lẫn nhau: “Cô và Cái Tôi Cha Mẹ chết tiệt của cô”, “Cái Tôi Trẻ Em thô tục của anh lại đang xuất hiện nữa kìa, anh yêu”, “Đó, em lại chơi trò chơi đó nữa rồi”. Khi đó, những cấu trúc câu này lại trở thành những tính ngữ tài tình và mang tính lăng mạ trong một trò chơi mới mang tên “mời gọi trò chơi”. Khi chúng ta nhận thấy các vấn đề có thể gia tăng, chúng ta bắt đầu hiểu ý nghĩa của tư tưởng được thể hiện trong tựa đề bài viết của Arthur Miller viết về vở kịch của ông, With Respect for Her Agony – but with Love (tạm dịch: Tôn trọng sự đau khổ của cô ấy – nhưng bằng tình yêu).
Sự cam kết với tư tưởng này là yêu cầu cần thiết đối với các cặp đôi tham gia vào tiến trình điều trị nhằm xây dựng những giá trị mới cho cuộc hôn nhân của họ. Đến đây, câu hỏi cuối cùng nảy sinh: Khi chúng ta dừng chơi những trò chơi, sau đó chúng ta làm gì? Còn gì khác nữa? Bạn làm gì với một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng?
SỰ THIẾT LẬP CÁC MỤC TIÊU
Một con tàu không có điểm đến sẽ trôi dạt theo những dòng hải lưu, lúc lên lúc xuống, rên rỉ và ồn ào khi biển động, yên tĩnh và duyên dáng trong biển lặng. Nó làm chính xác những gì biển cả làm. Nhiều cuộc hôn nhân cũng giống như thế – trôi lênh đênh vô định hướng. Dữ liệu ưu tiên để ra quyết định trong những cuộc hôn nhân này là “người khác đang làm gì?”. Mọi thứ họ làm đều chiếu theo vòng tròn xã hội của họ, từ trang phục, nhà cửa, nuôi dạy con cái, giá trị sống và cả tư duy. Tiêu chí lựa chọn điều cần làm của những người này là: “Chừng nào người khác còn làm điều đó thì điều đó hẳn là ỔN”. Nếu mọi người đều đang đổ xô mua một loại xe hơi sang trọng, xa xỉ nào đấy thì họ cũng sẽ tậu một chiếc, ngay cả khi sổ thu chi của họ đã ngập đầy những chi tiêu xấu hằng tháng. Họ đã không xây dựng cho mình những giá trị độc lập liên quan tới thực tế đời sống của riêng họ và do vậy cuộc hôn nhân đó thường kết thúc trong vỡ mộng và nợ nần chồng chất.
Chỉ có Cái Tôi Người Lớn mới có thể nói “không” với sự kêu gào của Cái Tôi Trẻ Em đòi hỏi thứ gì đó lớn hơn, tốt hơn và nhiều hơn để cảm thấy ỔN hơn. Chỉ Cái Tôi Người Lớn có thể đặt câu hỏi “nếu bốn đôi giày khiến bạn hạnh phúc, liệu mười đôi giày có khiến bạn hạnh phúc hơn không?”. Quy luật là mỗi lần gia tăng sở hữu vật chất sẽ mang lại ít niềm vui hơn so với lần gia tăng xảy ra trước đó. Nếu có thể định lượng niềm vui, ta có thể nhận thấy hạnh phúc mà một đôi giày mới mang lại cho một đứa trẻ là nhiều hơn so với một chiếc xe hơi mới mang lại cho một người đàn ông trưởng thành. Tương tự, chiếc xe hơi đầu tiên mang lại nhiều niềm vui hơn so với chiếc thứ hai và chiếc thứ hai thì nhiều niềm vui hơn so với chiếc thứ ba. H. L. Mencken78 đã nói: “Một người đàn ông luôn ghi khắc tình yêu đầu tiên của anh ta với sự dịu dàng đặc biệt. Sau đó anh ta bắt đầu chụp giựt79”. Cái Tôi Trẻ Em trong chúng ta cần kiểu gom góp đó – như trong buổi sáng lễ Giáng sinh, xung quanh là quà mà đứa trẻ vẫn khóc lóc: “Chỉ có vậy thôi sao?”. Trên một chương trình truyền hình dành cho trẻ em, một đứa trẻ được hỏi rằng nó được tặng quà gì trong lễ Giáng sinh. “Con không biết”, nó nói một cách đau khổ, “có quá nhiều quà”.
78 Henry Louis Mencken (1880 – 1956) là nhà báo, nhà tiểu luận, nhà văn châm biếm, nhà phê bình văn hóa người Mỹ.
79 H. L. Mencken, trong cuốn The Vintage Mencken do Alistair Cooke biên soạn (New York: Vintage Books, 1956).
Khi dùng Cái Tôi Người Lớn để xem xét về thực tế gia đình, ta có thể cân nhắc nặng nhẹ, xem việc mua một tài sản nhất định nào đó là có đáng không (hiểu theo nghĩa mang đến niềm vui). Cái Tôi Người Lớn cũng có thể thỏa mãn nhu cầu thu thập nhiều tài sản của Cái Tôi Trẻ Em, thể hiện qua sở thích sưu tập tem, đồng xu, sách xưa, mô hình, chai lọ hay các loại đá. Cái Tôi Người Lớn có thể quyết định liệu chi phí để mua bộ sưu tập này là có thực tế hay không. Khi đó, việc gom góp là vui vẻ và vô hại. Tuy nhiên, nếu việc đó có thể làm gia đình khánh kiệt (ví dụ sưu tập biệt thự, xe hơi thể thao và tranh gốc của Picasso) thì Cái Tôi Người Lớn sẽ nói “không” với niềm vui có hại của Cái Tôi Trẻ Em.
Các quyết định liên quan tới các sở thích, tài sản, nơi sinh sống và cái cần mua phải được thực hiện dựa theo một loạt các giá trị và sự xem xét thực tiễn riêng biệt của cuộc hôn nhân. Thỏa thuận về các quyết định này là cực kỳ khó khăn nếu các mục tiêu của cuộc hôn nhân chưa được thiết lập. Một cặp đôi trong quá trình điều trị có thể học cách nhận ra sự khác biệt giữa Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em của nhau, nhưng họ vẫn ở trên cùng một đại dương mang tên xã hội, và nếu họ không cùng ngồi xuống thiết lập các mục tiêu chung, họ sẽ tiếp tục đi theo những thăng trầm và các trò chơi cũ, bất chấp những hiểu biết sâu sắc có được. Cần phải thiết lập và bắt tay vào một tiến trình mới dựa theo các mục tiêu được đặt ra bằng Cái Tôi Người Lớn. Người ta phải thiết lập một lộ trình mới, nếu không sẽ đi vào vết xe đổ của những khuôn mẫu “trôi dạt” như cũ, bất kể họ có bao nhiêu tấm bản đồ hàng hải trong tay.
Đây là lúc mà việc xem xét các giá trị đạo đức và các nguyên tắc tôn giáo trở thành một quá trình quan trọng của hôn nhân. Người chồng và người vợ phải thực hiện một vài cuộc truy vấn căn cơ về điều họ xem là quan trọng, từ đó vẽ nên lộ trình phù hợp của riêng hai người. Will Durant80 nhìn vấn đề đạo đức căn bản dưới dạng câu hỏi: “Là một người tốt hay là người mạnh mẽ thì tốt hơn?81”. Câu hỏi này có thể được hỏi theo nhiều cách trong bối cảnh hôn nhân. Tử tế hay giàu có thì tốt hơn? Dành thời gian cho gia đình hay cho các hoạt động cộng đồng thì tốt hơn? Khuyến khích con cái biết nhường nhịn hay biết trả đũa thì tốt hơn? Sống hưởng thụ, thoải mái hôm nay hay dè sẻn, dành dụm cho bất trắc ngày mai thì tốt hơn? Được biết đến như một người hàng xóm tốt bụng chu đáo hay như một lãnh đạo cộng đồng tài ba thì tốt hơn?
80 William James “Will” Durant (1885 – 1981) là nhà văn, nhà sử học, triết học người Mỹ, ông nổi tiếng nhất với bộ sách The Story of Civilization.
81 W. Durant, trong cuốn The Story of Philosophy (New York: Simon & Schuster, 1926).
Đây là những câu hỏi có thể dẫn tới những vướng mắc pháp lý vô vọng, trừ khi chúng được hỏi bởi Cái Tôi Người Lớn, mà ngay cả với Cái Tôi Người Lớn thì đây cũng là những câu hỏi khó. Biết được các ý kiến từ Cái Tôi Cha Mẹ của mỗi bên là chưa đủ để trả lời những câu hỏi này. Biết được nhu cầu và cảm giác của Cái Tôi Trẻ Em ở mỗi người cũng là không đủ. Nếu dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em có sự bất đồng, thì phải có một số chuẩn mực đạo đức được cả hai chấp nhận, đây là thứ có thể đưa ra hướng đi cho lộ trình hôn nhân và làm nền tảng giá trị cho mọi quyết định được đưa ra. Người ta nói rằng “tình yêu không phải là nhìn nhau, mà là cùng nhau nhìn về một hướng”. Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em trong mỗi người có thể đi ngược hướng, xa nhau đến vô cùng. Chỉ có thông qua Cái Tôi Người Lớn mới có thể đạt tới sự hài hòa, hội tụ. Nhưng mục tiêu “ngoài kia” không thể được thiết lập mà không có những sự xem xét về đạo đức và luân lý. Một trong những câu hỏi tôi thường đặt ra với một cặp đôi đang gặp bế tắc với vấn đề “nên làm gì bây giờ” chính là: “Đâu là điều thương mến mà ta nên làm?”.
Điều này vượt khỏi sự đánh giá khoa học về khả năng cam kết với điều gì đó tốt hơn điều đã có trước đây. “Được yêu” là gì? Tình yêu là gì? “Nên” và “phải” thuộc kiểu ngôn ngữ nào? Những câu hỏi này được xem xét chi tiết trong Chương 12: “Mô hình P-A-C và các giá trị đạo đức”.



Chương 9 
Mô hình P-A-C và nuôi dạy con cái 
Những ai không thể nhớ bài học của quá khứ thì bị buộc phải lặp lại nó.
– George Santayana
Cách tốt nhất để giúp đỡ trẻ em chính là giúp đỡ cha mẹ chúng. Nếu các bậc phụ huynh không thích những gì con cái của họ làm, thì không chỉ riêng con cái phải thay đổi. Nếu Johnnie là một “củ khoai tây bốc khói82” thì cậu bé sẽ không nguội lại chỉ bằng cách chuyền tay hết chuyên gia này sang chuyên gia khác, trừ khi có điều gì đó tác động lên “chiếc lò nướng” ở nhà. Chương này được viết nhằm mục đích giúp đỡ các bậc cha mẹ trong việc hỗ trợ con cái. “Các chuyên gia” không thể làm được phần việc mà các bậc phụ huynh có thể làm.
82 Hot potato là một thành ngữ diễn tả một vấn đề, một tình huống khó giải quyết, gây tranh cãi. Ở đây chúng tôi chọn dịch nghĩa trực tiếp để giữ sắc thái chơi chữ ở vế sau. (BBT)
Sự thật là có rất nhiều chuyên gia trong lĩnh vực nuôi dạy con, bao gồm các bác sĩ tâm thần nhi và các nhà tâm lý học trẻ em, những người thực hiện việc chẩn đoán và điều trị. Trong quá khứ, nghi thức rửa tội từng được coi là bước “hoàn thiện một đứa trẻ”. Tương tự, dường như việc đưa một đứa trẻ tới gặp bác sĩ tâm thần nhi có thể ngụ ý rằng đứa trẻ cần được “sửa chữa” hay có lẽ là nó “chưa được hoàn thiện”. Trừ phi chính cha mẹ cũng phải được “sửa chữa” cùng lúc với đứa trẻ, bằng không tôi cho rằng hầu hết mọi nỗ lực đều là lãng phí thời gian và tiền bạc. Tôi tin rằng phần lớn phụ huynh cũng cảm nhận được điều đó bằng trực giác, nhưng một số không muốn dính líu hoặc không biết làm gì khác để ủng hộ ý tưởng trị liệu cho trẻ, trong trường hợp họ đủ khả năng chi trả cho việc đó. Nhiều phụ huynh khác thì né tránh những điều chưa biết trong chuyện tìm kiếm sự giúp đỡ với việc nuôi dạy con, tự xem tình trạng của họ như một chiếc hộp Pandora tốt nhất không nên mở ra. Họ đọc những quyển sách mới nhất, tham khảo các mục trên báo và chơi trò “Nó tệ quá phải không” vào mỗi buổi cà phê sáng. Họ thực hành “tính kiên nhẫn” mà không có đáp án chắc chắn trong niềm hy vọng là đứa con bé bỏng của họ chỉ “đang trải qua một giai đoạn nhất thời” và đặt niềm hy vọng của họ trên một nguyên tắc không chắc chắn rằng dễ dãi, nuông chiều là tốt. Những câu trả lời mà họ tìm kiếm không có vẻ gì là sắp xuất hiện và họ vật lộn trong việc nuôi dạy con với sự an ủi nhỏ nhoi, “Ừ thì, ít nhất tôi cũng lớn hơn nó”. Một số cha mẹ thể hiện “sự to lớn” của họ bằng bạo lực, đánh đập và ngược đãi con cái để uốn nắn chúng. Rồi ngày “tính sổ” đến vào một thời điểm nào đó trong giai đoạn vị thành niên của đứa trẻ, khi mà “nó to lớn hơn tôi”. Cuộc sống lúc này ngập tràn đau khổ, cho cả cha mẹ lẫn đứa con. Nhưng chuyện đó không nhất thiết phải xảy ra. Đó là mục đích của chương này, để làm sáng tỏ bức tranh nuôi dạy con cái với việc áp dụng mô hình P-A-C, không chỉ trong mối quan hệ giữa cha mẹ và con, mà còn giữa những đứa con với nhau.
Việc trị liệu tâm lý cho trẻ em tương đối phát triển trong thời gian gần đây. Trong khi các nhà lý thuyết phân tâm học thời kỳ đầu nhấn mạnh tầm quan trọng của những gì đã xảy ra với đứa trẻ thuở đầu đời trong gia đình, thì làm việc trực tiếp với đứa trẻ lại không nằm trong ứng dụng ban đầu của lý thuyết đó vào trị liệu. Một khó khăn của việc này chính là vấn đề giao tiếp với trẻ nhỏ. Một khó khăn khác là nhận thức từ đầu rằng sẽ khó mà làm việc với đứa trẻ mà không có sự tham gia của những người trưởng thành quan trọng đối với môi trường sống của trẻ, chủ yếu là cha mẹ.
Cơ cấu lâm sàng toàn diện về trị liệu cho trẻ em lần đầu tiên được phát triển vào những năm 1920, được biết đến như Trung tâm Hướng dẫn Trẻ em83. Mô hình làm việc này đã phát triển nên một “trải nghiệm trị liệu” phối hợp cả cho cha mẹ lẫn trẻ em, trong đó trẻ “được điều trị” bằng phương pháp được gọi là “liệu pháp chơi đùa” và cha mẹ được hỗ trợ bởi tham vấn tình huống xã hội. Trọng tâm của phương pháp là tạo cơ hội cho cha mẹ và con trẻ “bộc lộ các cảm xúc”, với mục đích đánh giá được nguồn gốc của sự hình thành những hành vi tiêu cực và mang tính hủy hoại. Qua việc sử dụng các món đồ chơi và các phương tiện mang tính biểu tượng để giao tiếp, đứa trẻ được khuyến khích chống lại những người gây đau khổ cho nó, chẳng hạn cha mẹ, để nhẹ nhàng giải trừ những “xúc cảm tiêu cực”. Do vậy, khi đứa trẻ bỏ búp bê mẹ vào toilet và giội nước hay bẻ gãy tay của búp bê chị, thì hành động sẽ lập tức được ghi chú lại cho phiên “hội ý” tiếp theo, một hoạt động cực kỳ quan trọng đối với các nhà lâm sàng. Giả định đưa ra là những sự bộc lộ ấy sẽ dọn đường cho việc phát triển nhiều cảm xúc tích cực hơn dựa trên sự hiểu biết mới mà cha mẹ sẽ có được từ quá trình làm việc với nhân viên xã hội – rằng sau khi đã nói đủ “con ghét mẹ/cha” sẽ đến lúc nói “con yêu mẹ/cha”. Tuy nhiên, sự hiểu biết không đầy đủ của phụ huynh về các hành động, hay các tương giao, thứ tạo ra các cảm xúc, thường khiến tình trạng chẳng hề thay đổi. Trong thực tế, tình trạng còn trở nên xấu đi khi đứa trẻ được bảo rằng “bộc lộ cảm xúc là một điều tốt”, gia đình biến thành một bãi chiến trường mà đứa con sẽ là tổng tư lệnh. Giống như một chai thuốc nhỏ mũi chỉ làm giảm cơn nghẹt mũi trong một lúc nhưng không hữu hiệu trong việc ngăn ngừa cơn nghẹt mũi vào hôm sau. Một số người sống cuộc đời mình bằng cách bộc lộ mọi cảm xúc. Nhưng cả bộc lộ cảm xúc và thuốc nhỏ mũi đều không có lợi ích trị liệu nào, chúng ta cần nhiều hơn thế.
83 Child Guidance Clinic: một mô hình làm việc phổ biến tại Hoa Kỳ thời kỳ đó, có vai trò tham vấn, hỗ trợ cho trẻ em, vị thành niên và các gia đình có khó khăn về tâm lý. Từ Guidance được dùng giống với nghĩa của từ Counseling sau này.
Những phương thức điều trị ban đầu này chỉ nhấn mạnh vào những gì đứa trẻ có thể đạt được cũng như hành vi của trẻ có thể thay đổi như thế nào, mặc dù đã có vài sự công nhận là cha mẹ phải tham gia vào tiến trình. Với thuyết Phân tích Tương giao, chúng tôi nhấn mạnh vào những gì cha mẹ có thể đạt được, nhờ đó bản chất của các tương giao giữa cha mẹ và con cái sẽ thay đổi. Khi điều này xảy ra, thay đổi ở đứa trẻ sẽ sớm xảy ra theo.
Mọi người đều nhận ra sự gia tăng tính phức tạp của cơ cấu văn hóa và xã hội trong môi trường chúng ta đang sống, với rất nhiều áp lực có xu hướng làm suy yếu hay thậm chí phá hoại gia đình – cấu trúc xã hội nền tảng để đáp ứng những nhu cầu cảm xúc của trẻ em. Dưới tác động của những điều không chắc chắn, sự bùng nổ của các phương tiện truyền thông, tin tức và một cơn lũ những đòi hỏi, người mẹ hiện đại cảm thấy phải luôn trong tư thế chiến đấu và thường đứng trên bờ vực tan vỡ trong cuộc đấu tranh với sự tuyệt vọng. Mọi thứ xung quanh cô đều xung đột. Sự nhạy cảm của cô trở nên cùn mòn – nó buộc phải như vậy, bởi trong vài giây tivi của cô đã chuyển từ những tin tức khủng khiếp về cuộc chiến tranh sang vẻ đẹp huy hoàng của cuộc sống mới với các sản phẩm của Clairol84. Cái Tôi Cha Mẹ của cô xung đột với Cái Tôi Cha Mẹ của chồng về nhiều khía cạnh liên quan đến nuôi dạy con cái. Cái Tôi Cha Mẹ của cô giày vò Cái Tôi Trẻ Em trong một cuộc đối thoại nội tâm khiến cô cảm thấy mình là một bà mẹ thất bại. Con cái của cô hét vào mặt nhau và to tiếng với cô. Cô đọc nhiều để có nhiều dữ liệu hơn, nhưng những dữ liệu lại luôn mâu thuẫn nhau. Một tác giả nói nên “đánh đòn”, tác giả khác lại nói “đừng bao giờ dùng đòn roi” và một tác giả khác còn nói rằng “thỉnh thoảng nên đánh đòn”. Trong khi ấy, cảm xúc của cô chất chứa tới mức cô muốn “đánh cho lũ oắt con một trận ra trò”. Trong nhà cô đầy các dụng cụ giúp cô làm mọi việc một cách dễ dàng nhất. Nhưng điều cô cần nhất là một công cụ có thể mang lại trật tự cho sự hỗn loạn, có thể xác định đâu là những mục tiêu quan trọng và đâu thì không phải, một công cụ có thể tìm thấy những câu trả lời thực tế cho câu hỏi lặp đi lặp lại: “Làm thế nào tôi có thể nuôi dạy con cái một cách đúng đắn?”.
84 Một thương hiệu sản phẩm chăm sóc cá nhân nổi tiếng ở Mỹ từ 1931.
Với câu hỏi này, người bà có thể nhận xét với vẻ khôn ngoan rằng “chúng ta không hề gặp tất cả kiểu rắc rối này trong những ngày tốt đẹp xưa kia, trước khi tất cả những quyển sách về tâm lý học hiện đại ra đời”. Bà có lý khi nói vậy, vì đã từng có rất nhiều điều tốt đẹp trong những ngày cũ. Gesell và Ilg85 đã nhận xét:
85 Arnold Lucius Gesell (1880 – 1961) là nhà tâm lý học, bác sĩ nhi khoa người Mỹ. Ông là người đi tiên phong trong lĩnh vực phát triển trẻ em. Frances Lillian Ilg (1902 – 1981) một bác sĩ nhi khoa người Mỹ. Cả hai cùng là giáo sư của Đại học Yale và đã hợp tác cho ra đời hai quyển sách về giáo dục.
Ở những thời kỳ xa xưa hơn, thế giới tự nhiên và những mối quan hệ của con người đã được mở rộng theo cách khá trật tự, giữ được nhịp với sự trưởng thành của con cái. Ngôi nhà ngày xưa rất lớn, thành viên trong gia đình rất đông và thường vẫn sẽ có thêm những đứa trẻ khác được sinh ra. Sẽ luôn có người kề cận chăm sóc đứa trẻ ở độ tuổi mẫu giáo và dìu dắt nó đi từng bước đến thế giới rộng lớn, khi những nhu cầu của nó dần dần tăng lên. Luôn có một không gian tự do, thoải mái quanh ngôi nhà của đứa trẻ, một cánh đồng, một bãi cỏ, một vườn cây ăn trái. Có nhiều loài động vật được nuôi trong chuồng, trại, trong lồng và thả rông trên bãi cỏ. Một số trong những sinh vật bằng hữu này cũng còn nhỏ như đứa trẻ. Đứa trẻ có thể say sưa ngắm nhìn chúng, vuốt ve chúng và thỉnh thoảng ôm chúng.
Thời đại đã chơi một trò chơi khăm biến tính với môi trường ấy. Ngày nay lũ trẻ sống trong chung cư và ở mức độ nào đó thậm chí trẻ con ở vùng ngoại ô cũng đã bị tước đi rất nhiều bạn đồng hành cũ, cả con người lẫn con vật. Không gian sống đã bị thu hẹp về kích thước, chỉ còn một vài phòng, một hành lang, một khoảng sân; có thể chỉ có một phòng đơn với một hoặc hai cửa sổ86.
86 Arnold Gesell và Frances Ilg trong cuốn Infant and Child in the Culture of Today (New York: Harper, 1943).
Họ thương xót cho sự mất mát của đứa trẻ ngày nay, những mất mát về “tương tác thân mật phong phú với cuộc sống đang lớn dần, với những đứa trẻ khác và với nhiều người lớn khác nhau”.
Vấn đề không chỉ là thiếu những trải nghiệm tốt đẹp đầu đời, mà còn là sự tràn ngập của các dữ liệu kinh khủng. Đúng là đã luôn có những cuộc chiến tranh và những hành động tàn bạo, nhưng chúng không xảy ra trong phòng khách, trên thiết bị truyền hình. Từ rất lâu trước khi đứa trẻ đủ khả năng đương đầu với những khó khăn cơ bản của việc sống cùng gia đình, nó đã được tiếp xúc với cái mà cô con gái bé bỏng của tôi gọi là “một thế giới hắc ám” – những cuộc bạo loạn chủng tộc, những tù nhân trẻ bị bịt mắt trước mũi lưỡi lê, những kẻ giết người hàng loạt và các nhà lãnh đạo thế giới tranh luận về khả năng hủy diệt toàn cầu. Thêm vào những điều này là khó khăn của đứa trẻ trong việc phân loại đâu là sự thật và đâu là hư cấu: Đó là tin tức hay là một bộ phim? Hút thuốc lá có gây ung thư không, hay đó là một trải nghiệm mới mẻ tuyệt vời?
Trong cuộc khủng hoảng Cuba năm 1962, con gái Heidi của tôi, khi đó đang học trường mẫu giáo – nơi mà các đứa trẻ đang được dạy “những kỷ luật chặt chẽ về bom nguyên tử”, đã nói với mẹ của nó rằng “Mẹ ơi, chúng ta hãy nói về chiến tranh, bom mìn và mọi thứ đi”. Mẹ nó trả lời, “Được thôi Heidi, vậy chúng ta sẽ nói gì về nó nào?”. Heidi đáp, “Nói mọi thứ về chúng đi mẹ. Con chẳng biết chút gì về chúng cả”.
Thế đấy, đây là thế giới mà chúng ta có được, không phải là những khung cảnh đồng quê yên ả với đàn cừu và hoa vàng cỏ xanh hay những bài hát vui tươi87, mà là một thế giới cuồng nộ và những âm thanh xung đột huyên náo, được khuếch đại đến mức độ mà thôi thúc lúc này là phớt lờ chúng đi, không đoái hoài gì tới sự khác biệt giữa Clairol và tội ác, hay giữa vụ ám sát tổng thống và mẩu chuyện vui về cái chết của một tên trộm ngựa đội cái mũ màu đen.
87 Nguyên văn: “the Good Ship Lollipop”, đây là tên một bài hát thiếu nhi nổi tiếng từ năm 1934, do Shirley Temple trình bày.
Will Rogers88 từng nói: “Trường học không giống như chúng đã từng và chưa bao giờ như vậy cả”. Có thể những ngày xưa tươi đẹp cũng “chưa bao giờ như vậy cả”, nhưng khi ấy những điều tồi tệ không chạm vào những đứa trẻ quá sớm và quá sâu sắc như ngày nay. Điều này không làm thay đổi vấn đề, nhưng nó cho thấy một nhu cầu cấp bách hơn bao giờ hết là cha mẹ phải có một công cụ để giúp con cái phát triển một Cái Tôi Người Lớn càng sớm càng tốt nhằm có thể xoay xở với hiện trạng thế giới ngày nay.
88 William Penn Adair Rogers (1879 – 1935) là diễn viên sân khấu và truyền hình, diễn viên hài, nhà báo, nhà bình luận xã hội người Mỹ.
BẮT ĐẦU TỪ ĐÂU?
Lý tưởng nhất thì chúng tôi muốn bắt đầu ngay từ vạch xuất phát. Một ứng dụng hiệu quả của thuyết Phân tích Tương giao chính là chương trình giảng dạy dành cho những người sắp làm cha mẹ, được thực hiện ở thành phố Sacramento từ năm 1965, bởi vợ chồng Tiến sĩ Erwin Eichhorn. Ông là một bác sĩ sản khoa và bà là giảng viên ngành điều dưỡng tại Đại học Sacramento City. Trong hầu hết các phòng khám sản khoa, sự chuẩn bị cho việc sinh đẻ thường bao gồm các hướng dẫn dành cho phụ huynh, đặc biệt là các bà mẹ, về những gì thường gặp trong thời kỳ mang thai, chuyển dạ và sinh đẻ, cũng như thông tin về chăm sóc sức khỏe của trẻ sơ sinh. Việc này thường được hỗ trợ bằng nhiều quyển sách và phim ảnh, trong đó miêu tả một cuộc sống nên thơ với em bé mới sinh. Có thể cũng có một số cuộc thảo luận về những khía cạnh tiêu cực của trải nghiệm sinh đẻ, chẳng hạn như khả năng gặp hội chứng phiền muộn sau sinh89, hoặc mệt mỏi, đau bụng, nhưng hiếm khi có bất kỳ sự xem xét đặc biệt sâu sắc nào về mối quan hệ giữa chồng và vợ, người mới làm cha, làm mẹ, và về nhân vật mới, xinh đẹp và đôi khi đáng sợ này – đứa bé.
89 Hay “baby–blues”, là hội chứng thường gặp ở đa số các bà mẹ sau sinh. Một vài ngày sau sinh, do ảnh hưởng của nội tiết tố, sản phụ có thể cảm thấy luôn ủ rũ, dễ cáu gắt, khóc lóc. Khác với trầm cảm sau sinh, đây là một hội chứng thông thường, không quá nguy hiểm và thường sẽ kết thúc sau hai tuần.
Hầu hết các bác sĩ sản khoa đều muốn giúp đỡ cặp vợ chồng trẻ ở khía cạnh này, nhưng lại không có hệ thống nào có thể dạy nhanh, dễ hiểu và dễ sử dụng. Nhiều bác sĩ bỏ ra hàng giờ đồng hồ vào những buổi thảo luận đầy cảm thông về những khó khăn trong hoàn cảnh gia đình, giảm bớt lo lắng bằng cách trả lời các câu hỏi và cố gắng xoa dịu nỗi sợ hãi bằng sự ủng hộ ân cần. Một số bác sĩ khác thì dựa vào vị thế có tính phụ huynh của họ, trong đó, về bản chất thì những gì họ nói là: “Bạn cứ theo hướng dẫn của tôi và làm những gì tôi nói, rồi mọi thứ sẽ ổn thỏa cả”. Tuy nhiên, nếu mối quan hệ giữa hai vợ chồng có vấn đề nghiêm trọng thì cách tiếp cận này có thể đẩy những vấn đề này xuống vị trí cuối cùng trong danh sách ưu tiên, vì bất kể thế nào thì em bé luôn phải được ưu tiên. Nhưng vì vấn đề vẫn chưa được giải quyết, chúng sẽ vẫn liên tục là nguồn gây khó chịu và làm mất phương hướng cho cả mẹ và cha trong những tháng đầu hoặc trong cả năm đầu đời của trẻ, mà suốt thời gian đó những dấu ấn nền tảng nhất sẽ được ghi khắc ở đứa trẻ.
Ông bà Eichhorn đều là thành viên Hội đồng Quản trị của Viện Phân tích Tương giao, cả hai bắt đầu giới thiệu chương trình giảng dạy mô hình P-A-C cho các lớp dành cho những người sắp làm cha mẹ từ năm 1965. Những phiên gặp mặt buổi tối cho cả chồng và vợ được lên lịch hàng tuần. Việc tham dự là tự nguyện, nhưng phần lớn các cặp vợ chồng đều đến dự đều đặn. Ngoài các hướng dẫn thường lệ về thai kỳ, chuyển dạ và sinh nở, họ còn dạy các nguyên tắc cơ bản của Phân tích Tương giao. Những điều này được dạy dựa trên trải nghiệm thực tế mà đôi vợ chồng đang đặt hết tâm trí vào – có con. Đó là một công cụ được kết hợp lại cho một mục đích đặc biệt, nhưng nó còn là công cụ mà các cặp đôi nhận thấy có thể được sử dụng cho nhiều vấn đề khác trong cuộc sống sau khi em bé chào đời. Tổng số giờ giảng dạy nhóm về mô hình P-A-C cho mỗi cặp vợ chồng là khoảng hai mươi bốn giờ, nhưng nhờ đó một ngôn ngữ chung đã được phát triển, cung cấp cơ sở nền tảng để thảo luận thêm khi người mẹ mang thai đến kiểm tra thai sản định kỳ, thường là đi cùng chồng, người mà giờ đây đã có cảm giác mình là một phần của hành trình thay vì chỉ là một người quan sát.
Kết quả cho thấy sự hiểu biết về mô hình P-A-C trong thời kỳ mang thai đã giúp các cặp đôi hiểu được nguồn gốc của một số cảm xúc mới lạ, phần nào phức tạp và thiếu tích cực. Những người trẻ có Cái Tôi Cha Mẹ chứa nhiều bản ghi khẩn cấp, nhập nhằng về những chuyện giao hợp và mang thai không nên ngạc nhiên khi những bản ghi này được phát lại trong trải nghiệm đầy cảm xúc này. Một cặp vợ chồng trẻ ngay cả khi đã lên kế hoạch và háo hức chờ đợi thời kỳ mang thai vẫn có thể rơi vào giai đoạn khủng hoảng “không thể giải thích được”. Một tờ giấy hôn thú và một ngôi nhà nhỏ ấm cúng không làm xóa đi băng ghi cũ của Cái Tôi Cha Mẹ trong đó “tôi mang thai” là một tin tức thật sự khủng khiếp. Nó cũng không làm thay đổi cuộn băng gốc trong Cái Tôi Cha Mẹ của người chồng, thứ được tái hiện trong nhận thức của anh ta theo cách thức cũ, rằng “Tôi lỡ làm cô ấy mang thai”.
Có nhiều cảm xúc mãnh liệt khác liên quan đến việc thai nghén, mà Gerald Caplan90 gọi là “giai đoạn gia tăng tính nhạy cảm với khủng hoảng, giai đoạn mà những vấn đề có tính chất hệ trọng dường như xuất hiện ở mật độ cao hơn”. Bên cạnh những sự thay đổi bên ngoài về mặt kinh tế và xã hội, còn có những thay đổi bên trong, cả về trao đổi chất lẫn cảm xúc. Đối với người mẹ, cô có một vai trò mới, đặc biệt nếu đây là đứa con đầu lòng của cô; ngoài ra còn có sự đơn độc trong việc mang nặng đẻ đau và sự cô đơn khi ở nhà với đứa trẻ, đặc biệt nếu trước đây cô là một người phụ nữ có sự nghiệp riêng; cô còn có thêm trách nhiệm mới trong việc sắp xếp thời gian. Với người phụ nữ có con đầu lòng, cô còn có thêm nhận thức sâu sắc rằng cô sẽ không bao giờ còn là một cô bé nữa, rằng cô đã vượt rào và bước vào thế hệ người lớn: Giờ cô đã là một người mẹ. Đây là cùng một loại cảm xúc ủy mị về cuộc sống ngắn ngủi và thời gian trôi qua không thể lấy lại được, vốn là thứ khiến mọi người khóc trong đám cưới. Đây cũng là khoảnh khắc thiêng liêng trong đời, mở cửa đến tương lai, đóng cửa với quá khứ, và không có con đường quay trở lại. Những cảm xúc đó cũng sẽ xuất hiện ở người mẹ trẻ.
90 Gerald Caplan (1917 – 2008), giáo sư, nhà tâm lý học người Mỹ chuyên về bệnh học tâm thần.
Đôi khi những cảm xúc này trở nên quá nặng nề đến nỗi có thể phát triển thành chứng được gọi là loạn thần sau sinh (hậu sản). Trong những trường hợp này, Cái Tôi Trẻ Em áp đảo quá mức đến nỗi phá vỡ ranh giới, khiến Cái Tôi Người Lớn bị ô nhiễm hoàn toàn. Người mẹ không thể tự giải quyết những nhu cầu quá tải của chính mình và hoàn toàn không có khả năng chăm sóc con.
Một bệnh nhân đến gặp tôi lần đầu khi cô đang trải qua giai đoạn tồi tệ của chứng loạn thần sau khi sinh đứa con đầu lòng và cô đã có thể xuất viện sau ba tuần được giới thiệu mô hình P-A-C. Cô đã có thể đảm nhận việc chăm sóc con mình, và Cái Tôi Người Lớn của cô đã phát triển mạnh mẽ khi cô tiếp tục đến nhóm trị liệu. Thử nghiệm thật sự của sức mạnh này đã đến vào hai năm sau, lúc cô mang thai lần thứ hai. Biết những gì mình từng phải trải qua nên lần mang thai này khiến cô khá sợ hãi. Nhưng cô đã có thể thảo luận về những sợ hãi này theo mô hình P-A-C với bác sĩ sản khoa của mình. (Thực tế là hai bác sĩ, một là bác sĩ sản khoa và một là bác sĩ tâm thần, cả hai đều nói cùng một ngôn ngữ có bản chất trấn an). Cô đã sinh con và vẫn giữ tinh thần tốt trong suốt giai đoạn hậu sản. (Điều không phải là hiếm xảy ra với bệnh loạn thần hậu sản đó là nó có thể tái lại mỗi lần mang thai).
Như vậy, đây là những cảm xúc mà mô hình P-A-C có thể hiểu và khắc phục được. Khi vợ chồng có thể sử dụng cùng ngôn ngữ mới, cả hai sẽ cùng chia sẻ niềm vui trước mắt. Eichhorn báo cáo rằng khi bác sĩ thể hiện Cái Tôi Người Lớn của mình thì người chồng dễ dàng hơn trong việc trở thành một người cha. Mối quan hệ Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em giữa một số bác sĩ sản khoa với bệnh nhân của họ về cơ bản sẽ loại trừ vai trò người cha. Người vợ mang thai và bác sĩ tham gia vào một hoạt động đòi hỏi chuyên môn độc quyền, còn người chồng thì bị bỏ lại trong phòng chờ. Hầu hết các bệnh viện hiện đại đều cho phép chồng ở cùng vợ và giúp đỡ cô trong lúc chuyển dạ, và một số, nhưng không phải tất cả, cho phép người chồng có mặt ở phòng sinh. Eichhorn báo cáo rằng trong phương pháp hành nghề của ông, hệ thống người cha – đứa con sẽ được xây dựng sớm. Người chồng sẽ được dự phần vào những việc anh có thể làm để giúp đỡ vợ trong suốt quá trình sinh nở, biết làm thế nào để có thể xoa bóp và giảm căng thẳng cơ thể cho vợ, làm thế nào có thể bảo vệ vợ mình khỏi cảm giác cô đơn của việc “vượt cạn” và làm thế nào cô có thể dựa vào Cái Tôi Người Lớn của anh, ngay cả khi Cái Tôi Trẻ Em của cô, nhân lúc cô mệt mỏi và sợ hãi, đã nắm quyền chỉ huy. Khi một cặp vợ chồng cùng nhau trải qua một cuộc khủng hoảng như thế này, thì họ đã sẵn sàng cho mọi cuộc chạm trán với bất kỳ khủng hoảng nào khác trong cuộc sống. “Nếu chúng tôi làm được điều này, chúng tôi có thể làm mọi thứ khác!”. Những người cha này sẽ nhanh chóng nói về đứa trẻ của “chúng tôi”. Cả người làm mẹ và người làm cha đều cảm thấy bản thân rất ổn, và điều này được truyền cho đứa trẻ sơ sinh.
Giống như Caplan, những người cha này được giúp đỡ để sớm nhận ra rằng:
… phụ nữ mang thai cần bổ sung tình yêu cũng nhiều như cần bổ sung vitamin và protein vậy. Điều này đặc biệt đúng trong những tháng cuối của thai kỳ và trong thời gian điều dưỡng sau sinh. Trong thời kỳ mang thai, người vợ thường có xu hướng trở nên hướng nội và phụ thuộc một cách bị động. Cô ấy càng có thể chấp nhận trạng thái này, và càng nhận được nhiều tình yêu và sự quan tâm từ những người xung quanh, thì cô càng có khả năng hướng về con mình. Những chuyên gia sản khoa không thể cho cô ấy tình yêu mà cô cần, nhưng họ có thể huy động các thành viên trong gia đình làm như vậy, đặc biệt là người chồng. Trong văn hóa của chúng ta, người chồng và những người thân khác thường sợ “chiều hư” người mẹ tương lai, và chúng ta cần có những nỗ lực đặc biệt để chống lại thái độ này91.
91 Caplan, trong cuốn An Approach to Community Mental Health.
Đồng hành cùng nhau trong quá trình sinh nở là đỉnh lý tưởng đối với cặp vợ chồng đã có sự chuẩn bị; nhưng ngay cả khi hai vợ chồng bị tách ra trong suốt thời gian sinh nở, thì việc giới thiệu mô hình P-A-C không chỉ giúp họ vượt qua thời kỳ mang thai mà còn cho phép họ giải phóng khỏi xung đột, một điều cần thiết cho giai đoạn nuôi dưỡng đầu đời của đứa trẻ sơ sinh. Một người mẹ ấm áp và biết cách vỗ về là người đã thoát khỏi cuộc đối thoại nội tâm giữa Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em vốn gợi lên cảm giác KHÔNG ỔN trong cô. Cái Tôi Người Lớn đã được giải phóng của cô có thể nghe được sự thật, có thể bác bỏ những câu chuyện được thêu dệt và có thể phản ứng lại với những cảm xúc làm mẹ tự nhiên là muốn ôm ấp và cưng chiều con mà không cần kiểm tra trước xem liệu điều đó có ổn không. Một trong những tư tưởng của Cái Tôi Cha Mẹ thường được thể hiện trong các nhóm dành cho người sắp làm cha mẹ là “bạn không nên ôm ấp, bế bồng một đứa trẻ mọi lúc, bởi vì bạn sẽ chiều hư nó”. Nếu cuộn băng này được phát mỗi khi người mẹ mới muốn vỗ về đứa con của mình, thì rõ ràng sẽ tồn tại một xung đột, và bằng cách nào đó xung đột sẽ được truyền qua đứa trẻ. Cái Tôi Người Lớn của người mẹ có thể xem xét tư tưởng võ đoán này và tiến hành tự đánh giá, vốn thường dẫn đến gần với kết luận: Nếu bạn chăm bẵm cho con mình khi nó còn là đứa trẻ, bạn sẽ không phải chăm bẵm nó cả phần đời còn lại. (Đối với tôi, “chiều hư” một đứa trẻ hoặc những thói quen “làm hỏng” một đứa trẻ là những từ ngữ rất thô lỗ và tàn nhẫn khi áp dụng cho con người, chắc chắn chúng đã được phát minh ra bởi một bà mẹ kế ác độc, kẻ sống trong một tháp canh tối tăm ở đâu đó giữa đồng hoang!)
Người mẹ với một Cái Tôi Người Lớn vững chãi có thể giải quyết được những tình huống áp lực thường xuyên với bà ngoại hoặc bà nội theo một cách thức làm giảm thiểu các tương giao chéo. Cô cũng có thể nhận thức được rằng bà ngoại có một mô hình P-A-C, mà cả Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em đều dễ bị mắc câu. Hoặc Cái Tôi Người Lớn của cô có thể nói với mẹ chồng rằng họ đang thuê một người giúp việc để lo liệu việc nhà và rằng cô ấy, với vai trò người mẹ, sẽ chăm sóc đứa trẻ. Cái Tôi Người Lớn của cô có thể ưu tiên chăm sóc đứa con thay vì quét dọn nhà cửa sạch sẽ, ngay cả khi dì Agatha giàu có của cô sẽ ghé thăm ngay tối hôm đó. Nói tóm lại, người cha và người mẹ mới có thể lựa chọn làm thế nào để kiến tạo đơn vị mới mẻ, quý báu này – gia đình của họ, với một đứa trẻ mới, một người cha mới và một người mẹ mới.
Một trong những hiểu biết hữu ích nhất trong việc nuôi dạy con là nhận thức được vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN đang hiện diện. Đứa trẻ lớn lên nương theo vị thế ỔN của người mẹ. Nó cảm thấy KHÔNG ỔN, nhưng miễn là mẹ nó cảm thấy ỔN thì vẫn còn điều gì đó nó có thể dựa vào. Giá trị sự vỗ về của cha mẹ đối với đứa trẻ tương ứng một cách chính xác với giá trị mà đứa trẻ nhìn thấy ở cha mẹ mình. Rất dễ dàng nhận thấy rằng khi Cái Tôi Trẻ Em của người mẹ bị “câu ra” và bị cuốn vào một tương giao Cái Tôi Trẻ Em – Cái Tôi Trẻ Em thì đứa trẻ sẽ cảm nhận rằng thế giới của nó thật xấu xa, tồi tệ. Một bên là Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN và bên còn lại cũng là Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN. Nếu loại tương giao này chiếm ưu thế trong cuộc sống đầu đời của một người, nó sẽ hình thành vị thế sống TÔI KHÔNG ỔN – BẠN KHÔNG ỔN, hoặc cực đoan hơn là vị thế TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN.
Người mẹ và người cha (đặc biệt là người mẹ, vì đó là người có ảnh hưởng nhất tới đứa trẻ trong những năm đầu đời) phải nhạy cảm với Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của chính họ. Các bậc cha mẹ, đặc biệt là những người mẹ, phải phát triển được sự nhạy cảm cần thiết, năng lực nhận thức và hứng thú để áp dụng một công cụ như mô hình P-A-C cho việc nuôi dạy con, bằng không chúng ta có thể chắc rằng sự độc hại của vị thế sống KHÔNG ỔN sẽ lan truyền và phát triển tồi tệ hơn. Nếu Cái Tôi Trẻ Em của người mẹ có một vị thế KHÔNG ỔN mạnh mẽ, nó có thể dễ dàng bị “câu ra” bởi những trục trặc trong cuộc sống, hoặc bởi những chướng ngại, những thất vọng như hành vi cố chấp của đứa trẻ vốn cũng có một Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN. Với người mẹ, cánh cửa được mở ra cho Cái Tôi Trẻ Em đến nắm quyền, điều này kích hoạt loạt sự kiện có tính thoái lui, lùi ngày càng xa về những trò chơi xưa cũ “Của tôi tốt hơn của bạn” và người mẹ giành chiến thắng ở vòng cuối cùng bằng trò chơi “Tôi to lớn hơn”.
Dễ dàng nhận thấy rằng chỉ thông qua Cái Tôi Người Lớn, đứa trẻ mới có thể học được những cách sống hiệu quả hơn. Nhưng đứa trẻ sẽ hỏi: “Làm thế nào để ta phát triển một Cái Tôi Người Lớn trong khi chưa từng chứng kiến nó?”. Trẻ em học bằng cách bắt chước. Một trong những cách hiệu quả nhất mà một đứa bé có thể phát triển Cái Tôi Người Lớn của mình với các vòng lặp kiểm soát ngày càng mạnh mẽ là có cơ hội quan sát cha mẹ chúng, khi mà Cái Tôi Trẻ Em của cha mẹ rõ ràng đã bị “câu ra” và đang giành giật quyền chỉ huy bằng một cơn giận dữ bộc phát, thì họ kiểm soát Cái Tôi Trẻ Em của mình và duy trì phản ứng bằng Cái Tôi Người Lớn, nói một cách khác, họ phản ứng một cách hợp lý và thận trọng.
Chứng minh một Cái Tôi Người Lớn hoạt động như thế nào có hiệu quả hơn nhiều so với việc định nghĩa Cái Tôi Người Lớn là gì! Điều này đặt ra câu hỏi liệu phụ huynh có nên dạy con cái của họ mô hình P-A-C hay không. Từ những báo cáo của các bậc cha mẹ đã dạy mô hình P-A-C cho con mình, thấy rằng trẻ có thể hiểu được những điều cơ bản của mô hình P-A-C ở một độ tuổi nhỏ đến ngạc nhiên – ba hay bốn tuổi. Điều này có thể xảy ra thông qua việc trẻ tiếp xúc với sự Phân tích Tương giao của cha mẹ. Khi cha mẹ tham gia vào việc phân tích một tương giao và thực hiện nó với sự hứng thú rõ ràng, thì đứa trẻ sẽ hiểu ý nghĩa của những gì đang diễn ra. Nhiều bậc cha mẹ có con ba, bốn tuổi đã giật mình khi nghe thấy đứa trẻ đưa ra một nhận xét trong đó nó đã dùng những từ “Cái Tôi Cha Mẹ” và “Cái Tôi Trẻ Em” một cách chính xác.
Khi một đứa trẻ năm tuổi nói “Cha ơi, đừng tận dụng Cái Tôi Cha Mẹ của cha” thì nó đang truyền đạt sự hiểu biết rằng người cha cũng có “các thành phần cái tôi”, rằng cha nó có một Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em có thể bị “câu ra”. Khi người cha nói với đứa trẻ năm tuổi “Nếu con cứ tiếp tục làm như vậy, con sẽ gọi ra Cái Tôi Cha Mẹ của cha và cả hai cha con ta sẽ đều cảm thấy tệ đấy”, ông sẽ mở đường cho sự chấp nhận của hai Cái Tôi Người Lớn, rằng cả hai người đều đang có những cảm xúc nhất định và có thể bị đẩy đi quá xa. Vị thế Người lớn – Người lớn này không thể phát triển nếu như người cha hét lên: “Nếu con lại tái phạm thì cha sẽ đánh đòn con!”. Tất cả những gì mà kiểu cư xử này làm được là làm tắt “chiếc máy tính” ở trẻ, khiến nó không thể suy nghĩ về ưu khuyết điểm của “những gì nó đã làm”, tất cả những gì đọng lại là thực tế nó sẽ bị ăn đòn. Và thế là kết thúc bài học. Người cha có lẽ đã học cách cư xử đó từ chính người cha của mình, những vòng lặp vô tận.
Ở đây có một cảnh báo rất quan trọng! Khi đứa con thể hiện Cái Tôi Trẻ Em thì bất cứ sự gợi ý nào liên quan đến mô hình P-A-C (đặc biệt là mời gọi trò chơi) từ cha mẹ đều được đứa trẻ hiểu là từ Cái Tôi Cha Mẹ. Ngay lập tức, toàn bộ ý tưởng về mô hình này có thể trở thành Cái Tôi Cha Mẹ, làm suy yếu tính hữu dụng của nó trong vai trò một công cụ tạo ra các tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn trong gia đình. Bạn không thể dạy mô hình P-A-C cho một đứa trẻ đang giận dữ và bị kích động. Giải pháp là hãy thể hiện Cái Tôi Người Lớn khi căng thẳng gia tăng. Mô hình P-A-C có thể được trình bày một cách học thuật trong những dịp khác, cung cấp cho con cái những dữ liệu để từ đó chúng có thể có được trải nghiệm “vỡ lẽ” của riêng mình: “Ồ, đó là những gì mình làm!”. Vào đúng thời điểm, việc sử dụng những từ ngữ này cho phép trẻ bắt đầu thể hiện cảm xúc bằng lời hơn là hành động bộc phát nỗi thất vọng trong cơn thịnh nộ nhằm kiểm soát tình hình bằng công cụ duy nhất mà chúng có – cảm xúc.
Khi xem xét những rào cản gần như không thể vượt qua được đối với sự phát triển của Cái Tôi Người Lớn ở thời thơ ấu, thì số lượng của những điều bất hợp lý, hoặc đơn giản là sự cố chấp thường thấy ở hiện tại, không còn là điều đáng ngạc nhiên. Sự tò mò của đứa trẻ, nhu cầu muốn được biết của nó, là một biểu hiện của Cái Tôi Người Lớn đang phát triển và điều này nên được bảo vệ, hỗ trợ từ các bậc cha mẹ nhạy cảm, giàu nhận thức. Tuy nhiên, sự nhạy cảm và khả năng nhận thức khó có thể xuất hiện ở những cặp vợ chồng cảm thấy những đòi hỏi khăng khăng của con mình là quá nhiều đến nỗi không thể xoay xở được, bởi những đòi hỏi từ Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của chính họ đã được ưu tiên. Việc giải phóng Cái Tôi Người Lớn khỏi những dữ liệu xưa cũ có thể khiến cho những thái độ tích cực như sự kiên nhẫn, lòng tốt, sự tôn trọng và chu đáo trở thành vấn đề của sự lựa chọn. Lựa chọn thái độ nào trong giai đoạn này, hoặc có thể không ngừng giúp đỡ đứa trẻ hoặc sẽ đánh gục nó và rồi gợi lại nỗi khiếp sợ của Cái Tôi Cha Mẹ xưa cũ, một sản phẩm của vô số các thế hệ cha mẹ tự cho mình là đúng đắn.
Với mỗi tương giao, trong khi các triết gia cần thiết đặt câu hỏi “Sau đó là gì?”, thì điều có ích với cha mẹ là phản xạ đặt câu hỏi “Điều gì đã xảy ra trước đó?”. Tương giao gốc là gì? Ai đã nói cái gì? Phản ứng của trẻ em không đi xa khỏi những gì đã kích thích chúng. Thói quen đặt câu hỏi đúng và lắng nghe câu trả lời sẽ giúp ta nhanh chóng nhận biết được nguồn gốc của khó khăn. Nếu một đứa trẻ sà vào lòng mẹ trong nước mắt, thì cô ấy có hai việc cần làm. Một là an ủi những khó chịu của Cái Tôi Trẻ Em và hai là giúp Cái Tôi Người Lớn của đứa trẻ hoạt động. Người mẹ có thể nói: “Mẹ biết là ai đó đã khiến con cảm thấy buồn... là một đứa trẻ thì thật khó khăn... đôi khi điều duy nhất con có thể làm là khóc... con có thể cho mẹ biết đã xảy ra chuyện gì không? Ai đó đã nói gì làm con cảm thấy buồn sao?”. Tương giao đã gây ra rắc rối sẽ nhanh chóng được thuật lại, rồi người mẹ và đứa trẻ có thể nói về nó bằng tương giao giữa hai Cái Tôi Người Lớn. Đôi khi chúng ta thấy những đứa trẻ cũng lợi dụng lẫn nhau. Ví dụ, đứa chị lớn đổi hai tờ 500 đồng của mình để lấy một tờ 5.000 đồng của đứa em gái bởi vì “hai tờ thì nhiều hơn một tờ”. Chúng ta có thể lập tức phạt đứa chị vì kiểu giao dịch “trên cơ” này, nhưng chúng ta phải tự hỏi: “Con bé đã học ở đâu chuyện đó?”. Nó có thể chỉ là sự sáng tạo bẩm sinh hay nó có thể là một bài học từ cha mẹ: Hãy thông minh và kiếm được nhiều tiền; việc kiếm tiền thật sự quan trọng hơn con người (ngay cả khi người đó là em gái).
Chúng ta thường quên rằng những phán xét mang tính giá trị mà chúng ta đưa ra được phản ánh trong hành động của con cái chúng ta nhanh như thế nào. H. Allen Smith kể lại một câu chuyện được viết bởi một cô bé chín tuổi: “Ngày xưa, có một cô bé tên là Clarissa Nancy Imogene LaRose. Cô bé không có tóc và chân rất to. Nhưng cô ấy vô cùng giàu có và những thứ khác không quan trọng”.
Bên cạnh việc hỏi “Điều gì đã xảy ra trước đó?”, Cái Tôi Người Lớn cũng có thể hỏi “Điều quan trọng cần xem xét ở đây là gì?”. Cái Tôi Cha Mẹ rất nhiệt tình và có thể phát lại tất cả các loại lý do tại sao người ta phải, nên, không nên thế này, thế kia... Lời chỉ trích này đánh vào đứa trẻ một cách ồ ạt và nó hầu như chẳng nghe thấy gì cả. Cái Tôi Người Lớn có thể chọn lọc và trình bày mặt tốt nhất, chứ không nhất thiết là tất cả các mặt.
Một tương giao đặc biệt gây rối loạn tổ chức đối với một đứa trẻ là khi cha mẹ trả lời một yêu cầu nào đó của đứa trẻ bằng tất cả những lý do dài dòng tại sao nó không nên làm điều đó, thay vì chỉ nêu rõ lý do chính. Nếu lý do chính đó không đủ mạnh để được thể hiện bằng thuật ngữ đơn giản, thì có lẽ nó nên bị loại bỏ.
Một đứa bé sáu tuổi bước vào nhà bếp, đi cùng là bốn đứa bạn chơi chung. Thời điểm lúc đó là bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều. Người mẹ đang chuẩn bị bữa tối và khi đó đang nếm thử thức ăn. Đứa con sáu tuổi nói: “Mẹ ơi, chúng con có thể ăn cái gì đó không?”.
Người mẹ đáp lại với miệng đang ngậm thức ăn: “Không, gần đến giờ ăn tối rồi. Con ăn quá nhiều kẹo. Nó không tốt cho răng của con. Con sẽ no trước bữa tối đấy [Cô ấy đang lấp đầy bụng]. Nếu con ăn bây giờ, con sẽ không ăn nổi bữa tối [Cô ấy đang ăn]. Ra ngoài và chơi với bạn đi. Con cứ luôn làm bẩn nhà bếp. Tại sao con không bao giờ chịu dọn dẹp thứ gì cả vậy?”. Đây là một cơ hội tuyệt vời cho Cái Tôi Cha Mẹ của người mẹ giày vò đứa trẻ với một lô lốc những điều “còn nữa” mang tính răn dạy. Đứa trẻ đau khổ và bỏ đi và trở lại sau mười phút để có nhiều “thú vui và trò chơi” hơn.
Lý do thật sự khiến người mẹ bực mình là: “Tại sao con phải luôn dẫn tất cả những đứa trẻ hàng xóm vào nhà mình? Mẹ chán phải mang hết kem que ra cho lũ trẻ hàng xóm lắm rồi. Chẳng bao giờ còn sót lại gì cho nhà mình”. Vào khoảnh khắc cụ thể này, đó là lý do thật sự và là lý do chính đáng. Nhưng không thể đưa thẳng lý do đó ra nên người mẹ đã khiến con gái mình cảm thấy nặng nề với một tràng dữ liệu ngoại vi. Từ loại tương giao này, thay vì phát triển, đứa trẻ co mình lại và bắt đầu học những phương pháp ngoại vi (hoặc bị bóp méo) để tấn công vào sự thành lập tương giao. Nếu “lịch sự” là điều ngăn cản người mẹ đưa ra lý do thật sự, cô có thể chỉ đơn giản nói rằng “Không, chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau nhé”. Sau đó, khi không có mặt những đứa trẻ khác, cô có thể giải thích vấn đề thực tế với con của mình. Hoặc cô ấy có thể đã nghĩ ra một cách chiêu đãi khác, vẫn có phần cho những đứa trẻ hàng xóm mà không cần đến kiểu thết đãi “tốn kém” như những que kem.
Trong trường hợp diễn ra, người mẹ đã nạp những sự bất nhất vào trong tương giao, tạo ra những thắc mắc trong tâm trí đứa trẻ: “Tại sao mẹ thì đang ăn mà chúng con không thể ăn? Có gì sai với chuyện no nê chứ? Mẹ đang no nê đó thôi. Mẹ cũng làm bẩn nhà bếp mà. Mẹ cũng ăn kẹo. Bao nhiêu kẹo thì gọi là ‘quá nhiều’?”. Đối với đứa trẻ, đó giống như một sự đàn áp, nếu không muốn nói là một kiểu chọc điên, giống như khi một người trưởng thành yêu cầu ông chủ mình tăng lương, anh ta sẽ được nghe đọc toàn bộ Mười Điều Răn.
Một người thành công khi muốn chứng minh bất kỳ luận điểm nào thường sẽ chỉ trình bày bằng chứng hữu hiệu nhất. Anh ta không làm lộn xộn tình thế của mình bằng những điều không thích hợp. Quy tắc tương tự cũng được áp dụng cho các bậc phụ huynh. Họ sẽ thành công trong việc rèn luyện con cái nếu họ dựa vào những lý lẽ tốt nhất. Việc này cho Cái Tôi Người Lớn của đứa trẻ một cơ sở vững chắc để xử lý và “máy tính” của nó sẽ không phải tải xuống các dữ liệu không cần thiết. Đứa trẻ cũng sẽ có cơ hội để thực hiện tương giao với lòng tự trọng thay vì cảm giác KHÔNG ỔN tràn ngập. Bạn kiềm chế việc ra rả vào tai nhân viên của bạn Mười Điều Răn vì bạn tôn trọng Cái Tôi Người Lớn của anh ta; nếu bạn muốn Cái Tôi Người Lớn trong đứa con của bạn phát triển, bạn cũng phải tôn trọng nó.
TRẺ EM ĐỘ TUỔI TỚI TRƯỜNG
Khi một đứa bé năm tuổi dũng mãnh bước đi vào ngày đầu tiên tới lớp mẫu giáo, nó sẽ mang theo trong mình khoảng 25.000 giờ các băng ghi hai mặt. Một mặt là Cái Tôi Cha Mẹ của nó. Mặt kia là Cái Tôi Trẻ Em. Nó cũng có một chiếc máy tính tuyệt vời có thể tắt các phản ứng và cho ra hàng ngàn ý tưởng tuyệt vời, nếu nó không hoàn toàn bị cuốn vào việc giải quyết các vấn đề phát sinh từ cảm giác KHÔNG ỔN. Một đứa trẻ sáng sủa là đứa trẻ đã nhận được rất nhiều sự vỗ về, là người đã học cách sử dụng và tin tưởng Cái Tôi Người Lớn của mình và biết rằng Cái Tôi Cha Mẹ của nó ỔN và sẽ duy trì thái độ như vậy ngay cả trong những lúc nó cảm thấy không ỔN. Đứa trẻ sẽ học được tài khéo léo dàn xếp của Cái Tôi Người Lớn (mặc dù đôi khi có thể là sự phát lại), nó sẽ có sự tự tin, thứ được phát triển từ việc giải quyết thành công vấn đề, và nó sẽ cảm thấy tốt đẹp về bản thân. Ở thái cực ngược lại là một đứa trẻ nhút nhát, người có 25.000 giờ băng ghi luôn phát lại dữ liệu hỗn độn của sự giám sát và chỉ trích chói tai, tạo ra nhịp điệu lặp đi lặp lại đều đều, KHÔNG ỔN, KHÔNG ỔN, KHÔNG ỔN. Đứa trẻ cũng có một máy tính tuyệt vời nhưng không được sử dụng nhiều. Tác giả Luigi Bonpensiere, trong một quyển sách nhỏ ấn tượng nói về việc chơi đàn piano, đã nhận xét về việc chúng ta đã sử dụng bộ máy vật lý tuyệt vời của cơ thể theo cách tệ hại như thế nào: “Giống như ta có một bộ máy hoàn hảo nhất, được thiết kế và chế tạo ra dành cho một người giỏi khai thác hiệu năng của nó, và rồi ta lại bỏ mặc nó cho một kỹ sư được đào tạo kém, người mà rốt cuộc sẽ chỉ phàn nàn về những hạn chế của bộ máy”.
Nếu đứa trẻ không thể sử dụng “chiếc máy tính” của mình, nhiều khả năng là vì nó chưa bao giờ nhìn thấy một người nào đó sử dụng, hoặc đã không có ai giúp nó học cách sử dụng. Nếu đứa trẻ học kém ở trường, nó sẽ bộc lộ sự than phiền về sự hạn chế của bản thân: “Tôi thật là ngu ngốc”, còn tuyên bố của cha mẹ nó sẽ là: “Nó đã không thể hiện hết tiềm năng của mình”. Vấn đề cơ bản là mức độ nghiêm trọng của vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN. Trường học là nơi mà xét về mặt học thuật thì “người giỏi sẽ thành giỏi hơn và người dở sẽ thành dở hơn”, trừ khi có những giáo viên thật sự có năng lực. Ở một đứa trẻ thể hiện những vấn đề rõ ràng với trường học – hành vi phá hoại, trạng thái mơ màng, thành tích kém – ta có thể tin chắc rằng vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN là mối bận tâm xuyên suốt của nó. Trường học là một môi trường cạnh tranh với quá nhiều mối đe dọa đối với Cái Tôi Trẻ Em, và ngay từ đầu đã có quá ít cơ hội cho những thành tựu để làm giảm thiểu cảm giác KHÔNG ỔN ở đứa trẻ. Những năm học đầu tiên có thể là sự khởi đầu của một mô hình các tương giao mang tính kiểm tra định kỳ, mà theo cảm nhận của đứa trẻ là sự nhấn mạnh vị thế KHÔNG ỔN của nó, với sự góp sức của cảm giác vô tích sự và tuyệt vọng. Khía cạnh thật sự cấp bách của tình huống này là tất cả đời sống đều có tính cạnh tranh, bắt đầu từ đời sống trong gia đình và trải rộng đến toàn bộ đời sống trường học và thế giới trưởng thành của đời sống xã hội. Các cảm xúc và kỹ thuật liên quan đến việc đương đầu với vị thế KHÔNG ỔN mà những đứa trẻ đã thiết lập trong môi trường gia đình và trường học có thể tồn tại xuyên suốt đến những năm trưởng thành và có thể phủ nhận những thành quả cùng sự hài lòng dựa trên ý thức chân chính về tự do định hướng số phận mình.
Lời khuyên của tôi dành cho các bậc cha mẹ có con đang gặp khó khăn trong trường học là hãy học về mô hình P-A-C một cách nghiêm túc và bắt đầu xử lý các tương giao với con cái dưới dạng Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn, nếu cần hãy tìm đến sự hỗ trợ của trị liệu. Họ phải luôn ghi nhớ ảnh hưởng to lớn của cảm giác KHÔNG ỔN. Nguyên tắc là: Khi hoài nghi, hãy vỗ về. Điều này sẽ giúp đứa trẻ đang sợ hãi, lo lắng cảm thấy được xoa dịu trong khi Cái Tôi Người Lớn tiếp tục đương đầu với thực tế của tình huống. Tuy nhiên, thường thì những thực tế này không được làm rõ cho đứa trẻ. Tiến sĩ Warren Prentice, Giáo sư Giáo dục tại Đại học Sacramento State và là thành viên của Hội đồng Viện Nghiên cứu Phân tích Tương giao đưa ra giả thuyết là khi một đứa trẻ mang về nhà một bảng điểm ghi “cố gắng hơn nữa” nó sẽ hiểu thông điệp này như một tuyên bố chung là BẠN KHÔNG ỔN. Điều đứa trẻ cần biết là “cố gắng cái gì hơn nữa”. Còn lời phê “quá chậm” sẽ bao hàm câu hỏi “nhanh như thế nào mới phải?”. Prentice cho rằng đứa trẻ cần phải được giúp đỡ để xác định những lĩnh vực mà nó đang hoặc có thể làm tốt, và điều này không thể được thực hiện bằng một bài kiểm tra viết, vì chính phương tiện này gợi lên băng ghi cũ: “Mình không làm được, vậy còn cố gắng làm gì?”. Việc đó được thực hiện bằng cách lắng nghe và trò chuyện với đứa trẻ. Ông nói, nếu một đứa trẻ đang gặp khó khăn trong trường học thì thật vô nghĩa khi giả định rằng một kỳ học hè hay kỳ nghỉ cuối tuần với mọi thứ chẳng có gì khác có thể giúp được nó, trừ khi có một vấn đề đặc biệt được tách ra và giải quyết. Cái Tôi Cha Mẹ nói “Hãy làm nhiều hơn nữa” thì Cái Tôi Người Lớn sẽ hỏi “Làm cái gì nhiều hơn nữa?”.
Điều này gợi nhớ một bài xã luận xuất hiện trên tạp chí Kansas City Star92 nói đến một quan chức chính phủ nào đó đã tuyên bố rằng có quá nhiều trẻ vị thành niên trong các quán rượu. Bài xã luận nêu ra: “Ông ta nói rằng có quá nhiều trẻ vị thành niên trong các quán rượu, nhưng như thường lệ, ông đã không chỉ ra được có bao nhiêu trẻ vị thành niên thì ổn”.
92 Tờ tạp chí của thành phố Kansas, bang Missouri, Mỹ, được thành lập từ năm 1880.
Sau một bài nói chuyện về Phân tích Tương giao cho một nhóm các nhà giáo dục, tôi được nghe rằng “Chúng ta phải đưa nó vào trường học”. Tôi hoàn toàn đồng ý. Nhiều phụ huynh cũng đồng ý. Câu hỏi “Phân tích Tương giao có nên được giảng dạy trong các trường học hay không?” được đặt ra cho sáu mươi sáu phụ huynh đã hoàn thành một chuỗi bài giảng kéo dài tám tuần về Phân tích Tương giao. Có chín mươi bốn phần trăm phụ huynh tán thành đưa nó vào trường trung học phổ thông và tám mươi lăm phần trăm muốn nó được dạy ở trường trung học cơ sở và tiểu học.
Giáo dục được dự báo là phương thuốc tốt nhất cho các căn bệnh của thế giới. Tuy nhiên, những căn bệnh đó đều gắn chặt với hành vi. Do đó, giáo dục hành vi thông qua một hệ thống dễ hiểu như mô hình P-A-C có lẽ là điều quan trọng nhất mà chúng ta có thể làm để giải quyết những vấn đề đang bao vây, đe dọa hủy diệt chúng ta. Những nhiệm vụ liên quan gần như vẫn vượt tầm hiểu biết, nhưng theo một cách nào đó, tại một số thời điểm, chúng ta phải tiến hành một kiểu cắt đứt nào đó với cuộc hành quân không nao núng của các thế hệ hướng đến sự điên rồ hoặc các hình thức tự hủy khác, những thứ vốn bắt nguồn từ thời thơ ấu.
TRẺ ĐỘ TUỔI THIẾU NIÊN TRONG ĐIỀU TRỊ
Tuổi thiếu niên được một số cha mẹ xem là khoảng thời gian yên ổn sau cùng trước khi các nội tiết tố và “vấn đề tóc tai” của tuổi vị thành niên xuất hiện, làm phức tạp hóa mối quan hệ vốn có thể đã khó khăn giữa con cái và cha mẹ. Đây là thời gian mà những đứa trẻ được tiếp xúc tối đa với những khái niệm mới của thế giới về bản thân chúng, trong trường học và trong các mối quan hệ xã hội. Đó là khoảng thời gian những đứa trẻ thực hiện những trò chơi đầu tiên của chúng bằng những bước đi sáng tạo mới, dẫn đến việc làm cha mẹ bị mất phương hướng và gây những vấn đề khác cho bác sĩ. Chúng ta phải nhớ rằng Cái Tôi Trẻ Em cần sự an toàn từ người thân, sự nhất quán, sự vỗ về, sự công nhận, chấp thuận và hỗ trợ. Một số trẻ phát hiện ra rằng cách để đạt được sự an toàn này là tuân thủ và hợp tác, hoặc chủ động tạo ra nó nếu cha mẹ cho phép. Những đứa trẻ khác không học được cách thức tìm sự vỗ về theo kiểu này sẽ tiếp tục sử dụng các kỹ thuật đầu đời của đứa trẻ ba tuổi như cư xử tùy hứng, thử nghiệm, ganh đua, trốn tránh, trộm cắp và dụ dỗ. Những kỹ thuật này có thể phá vỡ sự tổ chức của gia đình, đặc biệt là khi đứa trẻ tuổi thiếu niên áp dụng trí tuệ lém lỉnh của mình để đạt sự hoàn hảo.
Năm 1964, tôi bắt đầu một nhóm trị liệu cho trẻ em độ tuổi thiếu niên, chín đến mười hai tuổi. Nhóm họp mỗi tuần một lần. Một nhóm dành cho cha mẹ chúng thì gặp nhau mỗi hai tuần một lần vào buổi tối. Các nhóm này tiếp tục hoạt động trong suốt năm học. Vào cuối năm, mỗi đứa trẻ cùng với cha mẹ của mình được mời đến để khảo sát kết quả. Những thay đổi đã gây ấn tượng sâu sắc. Ngay cả diện mạo bên ngoài của những đứa trẻ cũng thay đổi; nhiều đứa trẻ trước đây biểu hiện cảm giác KHÔNG ỔN rõ ràng trên khuôn mặt và cử chỉ, nay đã có cải thiện đáng kể. Tất cả các gia đình đều thuật lại rằng đã có sự cải thiện trong giao tiếp giữa các thành viên trong nhà. Đứa con cảm thấy có thể nói về cảm xúc của mình và giải thích quan điểm của bản thân mà không dẫn đến một trận sóng gió với phụ huynh hay một ngõ cụt ảm đạm. Cha mẹ khám phá ra rằng họ có thể đưa ra những yêu cầu và đặt ra giới hạn thực tế mà không khiến trẻ có những hành vi bùng nổ cảm xúc. Trẻ và cha mẹ được khuyến khích sử dụng khái niệm “giao kèo”, một kiểu trình bày kỳ vọng chung, thảo luận và điều chỉnh lại theo thời gian ở cấp độ tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn. Ở những gia đình thực hiện giao kèo này rõ ràng, có quy định những điều nên và không nên làm cũng như những hậu quả khi phá vỡ giao kèo, mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái đã được cải thiện rõ rệt. Giao kèo là một trong những công cụ tốt nhất tôi biết để đảm bảo sự nhất quán trong định hướng và kỷ luật; tuy nhiên, bởi vì nó được đưa ra bởi Cái Tôi Người Lớn nên nó có thể được xem xét lại bằng Cái Tôi Người Lớn theo từng thời điểm, để tối ưu hóa lợi ích của việc không ngừng cập nhật và linh hoạt đáp ứng những thay đổi của thực tế. Nhiều bậc cha mẹ đối xử với những đứa con tuổi thiếu niên theo cùng một cách mà họ đối xử với chúng khi chúng mới được bốn tuổi. Thông thường là vì họ muốn duy trì sự kiểm soát nghiêm ngặt của mình nhưng thường hơn thì đơn giản là họ không đánh giá đúng những thay đổi của trẻ từ năm này sang năm khác cũng như không đánh giá đúng sự gia tăng khả năng sử dụng Cái Tôi Người Lớn của đứa trẻ. Nghĩa là, sau tất cả, với Cái Tôi Người Lớn, trẻ sẽ học cách kiểm soát thực tế bên trong. Việc cha mẹ nhận thức được rằng đứa trẻ có một Cái Tôi Người Lớn và nó không còn là một “đứa bé ngu ngơ” sẽ lập tức làm giảm sự va chạm trong các tương giao gia đình.
Những thân chủ tuổi thiếu niên của tôi học được mô hình P-A-C khá dễ dàng và thấy nó thú vị và hữu dụng. Được hỗ trợ bởi sự chấp thuận của cha mẹ, những người cũng hứng thú và quan tâm, sự hiểu biết của lũ trẻ về Phân tích Tương giao tăng lên nhanh chóng. Khi cuộc đối thoại giữa Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em trong nội tâm lẫn bên ngoài đỡ căng thẳng, tức là Cái Tôi Người Lớn đã ít nhiều được giải phóng để làm việc với những vấn đề quan trọng nhằm tìm hiểu về cuộc sống. Đây là thời điểm các cô cậu bé mơ mộng về con người chúng muốn trở thành, khi chúng bắt đầu phát triển chủ nghĩa lý tưởng mạnh mẽ và cảm nhận được một kiểu thân thuộc mới trong mối quan hệ với bạn bè. Đó là lúc lũ trẻ bắt đầu đặt những câu hỏi khó về đúng sai. Đó là thời gian của Tom Sawyers và Huckleberry Finns93, những người “cắt máu ăn thề” và những người muốn nhiều và ngày càng nhiều điều tốt đẹp từ cuộc sống. Đây là thời điểm đứa trẻ đặc biệt nhạy cảm với kiểu cuộc sống trong đó cha mẹ nó là người lãnh đạo. Trong những năm thiếu niên của con cái, có thể thấy rõ rằng làm một bậc phụ huynh tốt – như thể đó là vai trò duy nhất của những người lớn – là chưa đủ, mà phụ huynh còn phải là những người tốt, có những quan tâm sâu rộng và mang tính sáng tạo về mọi thứ trên đời, chứ không chỉ đơn thuần bị bó gọn trong những lo lắng và bận tâm về “con tôi, gia đình tôi, và liệu tôi có phải là một phụ huynh tốt không”.
93 Nhân vật trong tiểu thuyết của Mark Twain.
Alan Watts, cựu linh mục Anh giáo và là một chuyên gia về triết học phương Đông, nói về thái độ tự chuốc thất bại của những bậc cha mẹ “ngồi nhà lo lắng liệu mình có đang làm điều tốt nhất cho con và sống như thể điều duy nhất bạn phải tạo ra là một đứa trẻ được nuôi dạy tốt”. Ông nói: “Rắc rối là ở nhiều gia đình, người làm cha mẹ có cảm giác tội lỗi về việc liệu họ có nuôi dạy con cái đúng cách hay không. Họ nghĩ rằng lý do duy nhất để làm tốt công việc của riêng họ là mang lại kết quả tốt nhất ở đứa con. Điều này giống như cố gắng hạnh phúc chỉ để được hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc là một sản phẩm phụ...94”.
94 A. Watts, trong cuốn A Redbook Dialogue, Vol. 127, No.1 (tháng Năm năm 1966).
Một đứa trẻ ngoan cũng vậy. Nếu điều duy nhất mà đứa trẻ có thể mong đợi khi trở thành người lớn chính là trở thành cha mẹ và sẽ phải “chăm sóc một đứa trẻ rắc rối (như chính nó), vậy thì nó còn bận tâm làm gì? Đây là chỗ mà các bậc phụ huynh nên đặt một câu hỏi tốt hơn: “Tôi là một người như thế nào khi ở cạnh con tôi?”, thay vì “Tôi là kiểu cha mẹ nào?”. Tôi muốn con tôi hạnh phúc. Vậy trong gia đình chúng tôi có tồn tại niềm vui không? Tôi muốn nó là đứa trẻ sáng tạo. Vậy bản thân tôi có hứng thú với những điều mới mẻ không? Tôi muốn con tôi học một cái gì đó. Vậy tôi đã đọc được bao nhiêu quyển sách trong tháng qua, năm qua? Tôi muốn nó có bạn bè. Vậy tôi thân thiện ra sao? Tôi muốn con tôi sống có lý tưởng. Vậy tôi có lý tưởng nào không? Những lý tưởng đó có đủ quan trọng để tôi thể hiện bằng hành động không? Tôi có bao giờ nói con nghe về những gì tôi tin tưởng? Tôi muốn con mình là một người rộng lượng. Vậy tôi có quan tâm đến nhu cầu của bất kỳ ai ngoài gia đình của tôi không?
Mọi người không thể thu hút những gì họ muốn mà chỉ thu hút những gì giống như họ. Người ta cũng không nuôi dạy được những đứa trẻ mà họ muốn, họ làm cha mẹ như thế nào thì sẽ nuôi dạy ra những đứa con như thế ấy. Chính trong sự “hướng ngoại” của các bậc cha mẹ mà những đứa trẻ ở tuổi thiếu niên có thể bắt đầu nhìn thấy con đường dẫn ra khỏi mối bận tâm của cảm giác KHÔNG ỔN. Chính “ở ngoài kia”, trong thế giới và với mọi người, nơi hành động diễn ra, nơi mà, với Cái Tôi Người Lớn ngày càng mạnh mẽ hơn, trẻ có thể có những trải nghiệm tạo ra các cảm giác ỔN để chống lại cảm giác KHÔNG ỔN đầu đời.
CON NUÔI
Giai đoạn thiếu niên đặc biệt khó khăn đối với những đứa trẻ phải vật lộn với những gánh nặng phụ thêm. Ví dụ, đây là thời gian mà một đứa trẻ được nhận nuôi có thể đột ngột bùng nổ một cuộc nổi dậy quyết liệt với cha mẹ, bất chấp tất cả những câu chuyện đầy thiện ý mà nó được nghe về việc “được chọn”. Từ lâu, nguyên tắc tiêu chuẩn của các cơ quan nhận con nuôi là đứa trẻ phải được thông báo càng sớm càng tốt rằng nó là con nuôi, thật ra là quá sớm, trước khi Cái Tôi Người Lớn của nó đủ sức kiểm soát các tương giao. Tất cả những gì đứa trẻ rút ra là nó khác biệt với mọi người. Ở độ tuổi ba đến bốn, nó không có đủ dữ liệu để hiểu ý nghĩa của việc nhận con nuôi. Tất cả những gì nó cần biết là nó thuộc về ai đó, thuộc về cha mẹ mình. Những điều tốt đẹp khác của việc được sinh ra đời không có ý nghĩa gì đối với nó ở tuổi này. Vậy mà một số cha mẹ nuôi còn tạo ra những vấn đề “con nuôi”, từ thực tế rằng “giữa những đứa trẻ khác, cha mẹ đã chọn con”, rằng đứa trẻ phải mang ơn cha mẹ nó, một ân tình mà nó không thể đền đáp. Con phải làm sao để đủ tốt với cha mẹ, khi mà cha mẹ đã quá tốt khi chọn con? Điều này là cùng một kiểu “hạ thấp” mà chúng ta thấy khi ai đó cảm thấy cần phải nói “cảm ơn” với người khác chỉ bởi họ đã “rộng lòng” cư xử lịch thiệp với anh ta như một con người – ví dụ, một người cao tuổi nói “cảm ơn” một người trẻ tuổi đơn giản vì cậu ta đã nói “xin chào” với mình.
Cảm giác khác biệt của con nuôi có thể thổi phồng cảm giác KHÔNG ỔN cho đến khi đứa trẻ ngập tràn thất vọng. Quan điểm của tôi về vấn đề này là cuộc thảo luận về việc “là con nuôi” phải được hoãn lại cho đến khi đứa trẻ có một Cái Tôi Người Lớn đủ mạnh, có lẽ ở tuổi lên sáu hoặc bảy. Các bậc cha mẹ có thể phản bác lại điều này và biện hộ rằng cần “trung thực hoàn toàn với con tôi”. Tôi cho rằng có một nguyên tắc quan trọng hơn sự trung thực trừu tượng nên được áp dụng trong trường hợp này, đó là mối quan tâm thật sự dành cho đứa trẻ, người mà vốn không thể xử lý tất cả các dữ liệu phức tạp của tương giao này. Chúng ta phải can thiệp và bảo vệ trẻ em khỏi những điều khác mà các em còn quá nhỏ để hiểu. Vậy thì tại sao ta không can thiệp vào tình huống này và bảo vệ chúng khỏi những “sự thật” mà chúng không thể hiểu được.
“Nhưng nó vẫn sẽ nghe được chuyện đó từ những đứa trẻ hàng xóm!” – cha mẹ có thể phản bác. Đúng, đứa trẻ sẽ nghe được chuyện đó. Nhưng dữ liệu này được đứa trẻ ghi nhận như thế nào phụ thuộc rất nhiều vào việc cha mẹ nó phản ứng ở mức độ nào. Nếu đứa trẻ về nhà kể lại rằng những đứa trẻ khác nói nó là con nuôi và hỏi “con nuôi có nghĩa là gì?”, người mẹ có thể chuyển đề tài sang những điều không quan trọng có liên quan, như trấn an đứa trẻ rằng “con thuộc về gia đình này”. Nếu cha mẹ giúp đứa trẻ cảm thấy nó thật sự thuộc về gia đình, thì chẳng bao lâu nó sẽ có một Cái Tôi Người Lớn đủ mạnh mẽ để hiểu tại sao cha mẹ trì hoãn nói với nó các chi tiết của việc nhận nuôi, nhằm tránh cho nó những gánh nặng của sự thật khó hiểu và phiền hà.
Chúng ta phải xem lại sự độc đoán của mình. Liệu tiết lộ toàn bộ sự thật có luôn là cách tốt nhất? Bề ngoài thì có vẻ như vậy. Tuy nhiên, như Trueblood chỉ ra, “Chúng ta luôn phạm lỗi đơn giản hóa quá mức khi chỉ nhấn mạnh vào một trong những nguyên tắc có liên quan”. Bằng ví dụ dưới đây, ông cho rằng có lẽ mối quan tâm về hạnh phúc con người là một tiêu chuẩn cao hơn và đáng quý hơn sự trung thực trừu tượng:
Hãy xem xét các hậu quả của việc nói lên sự thật trong mọi trường hợp. Giả sử bạn đang sống ở một đất nước chuyên chế, ở đó một người đàn ông can đảm, có nguyên tắc sống cao cả đã bị phạt tù. Bạn tình cờ nhìn thấy anh ta đang lẩn trốn ở một con phố nọ và ngay sau đó phát hiện rằng các lính canh đang tìm kiếm anh ta. Bạn biết chắc rằng nếu bị bắt trở lại nhà tù thì anh ta sẽ bị tra tấn. Lính canh hỏi bạn có nhìn thấy kẻ đào tẩu dưới phố không, và câu trả lời của bạn chỉ có thể là Có hoặc Không. Thế thì trong trường hợp cụ thể này, trách nhiệm đạo đức của bạn là gì?95
95 Elton Trueblood, trong cuốn General Philosophy (New York: Harper & Row, 1963)
Đây là một tình huống trong đó các quyết định của chúng ta rõ ràng phải được thực hiện dựa trên sự cân nhắc, đối chiếu các khó khăn. Đây là những gì cha mẹ phải làm khi đối diện với vấn đề phải nói gì với đứa con nuôi của mình. Rất khó để nói với đứa trẻ rằng nó được nhận nuôi, và cũng thật khó để không nói với nó sự thật ấy. Cuối cùng thì nó cũng sẽ biết. Nhưng cha mẹ có thể điều chỉnh việc nói ra sự thật theo cách bảo vệ đứa con khỏi cảm giác KHÔNG ỔN, bằng cách chọn thời gian, phương tiện và nội dung thích hợp. Chúng ta không thể phác thảo những gì cần nói cho mọi hoàn cảnh, cho các gia đình khác nhau. Nhưng chúng ta có thể giúp cha mẹ nhận ra tình huống Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN và những ảnh hưởng khác nhau từ mô hình P-A-C của chính họ. Với kiến thức này, bậc làm cha mẹ có thể tùy cơ ứng biến và yêu thương đứa trẻ vì chính con người nó, với tư cách con cái của họ!
Sự hiểu biết về tình huống của đứa trẻ sẽ giúp cha mẹ ra những quyết định có khả năng tạo ra sự vỗ về tối đa, giảm thiểu cảm giác KHÔNG ỔN, hỗ trợ tối đa cho sự thật “con thuộc về cha mẹ”. Sự hiểu biết này cũng sẽ giúp cha mẹ nuôi nhạy cảm với Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của chính họ. Nhiều người không thể sinh con cảm thấy rất KHÔNG ỔN, vì vậy họ có đòi hỏi quá đáng ở đứa con nuôi: Đứa trẻ này được mang về không phải để làm xấu hổ gia đình!
Đối với đứa con nuôi, gánh nặng của cảm giác KHÔNG ỔN thậm chí còn lớn hơn, nhưng cũng như với bất kỳ đứa trẻ nào, chúng ta phải bắt đầu ngay ở tình huống hiện tại. Chúng ta không thể quay ngược thời gian và tái cấu trúc hoàn cảnh thành cái gì đó vốn không tồn tại. Sự hữu ích của mô hình P-A-C nằm ở việc xác lập trật tự từ sự hỗn loạn của cảm xúc, ở việc tách biệt Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em, và ở việc đưa ra một lựa chọn. Trong nhiều năm làm tư vấn cho Bộ phận Phúc lợi Trẻ em của Phòng Phúc lợi Quận Sacramento, tôi đã có cơ hội làm việc với một số lớn con nuôi và cha mẹ nuôi của chúng. Tôi nhận thấy rằng nếu chúng ta có thể phát triển ở cả cha mẹ lẫn con sự nhạy cảm với ảnh hưởng của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em trong cả hai, thì chúng ta có thể tìm ra những cách tốt nhất giúp những đứa trẻ này vượt qua những bản ghi KHÔNG ỔN được tạo ra từ những chấn thương tâm lý đầu đời.
Những đứa con trong một cuộc hôn nhân đổ vỡ là những đứa trẻ mồ côi trong một cơn bão khác: cơn bão cảm xúc đáng sợ, não nề đã khiến gia đình tan nát. Ly hôn luôn là một tình huống KHÔNG ỔN, chắc chắn sẽ “câu” được cảm giác KHÔNG ỔN của Cái Tôi Trẻ Em trên mọi phương diện. Trong những giai đoạn không may mắn này của đời người, Cái Tôi Người Lớn hiếm khi vận hành. Đây là vấn đề chính. Người mẹ và người cha hoàn toàn bị cuốn vào cuộc chiến với các tương giao chéo, bỏ mặc đứa con tự mình vượt quá mớ hỗn độn của chúng. Mặc dù cha mẹ có thể vẫn quan tâm nhưng họ thường không đủ khả năng giúp đỡ con cái vượt qua sự tan vỡ của gia đình mà không cảm thấy sợ hãi và nhục nhã, những điều vốn sẽ làm tăng thêm cảm giác KHÔNG ỔN. Trong trường hợp này, cũng như trong mọi trường hợp trẻ em trải qua thời kỳ căng thẳng dữ dội khác, trẻ vẫn có khả năng tự giải phóng bản thân khỏi rắc rối của quá khứ nếu chúng nhận ra rằng chúng có một Cái Tôi Người Lớn, thứ có thể giúp chúng tìm ra thực tại của chính mình và tìm ra phương cách riêng để thoát ra khỏi khu rừng cảm xúc mà chúng đang mắc kẹt.
ĐỨA TRẺ BỊ HÀNH HUNG
Đứa trẻ bị hành hung được lập trình cho hành động tội ác. Đây là đứa trẻ từng bị đánh đập tàn nhẫn đến tan xương nát thịt hết lần này tới lần khác.
Cái gì được ghi lại trong Cái Tôi Trẻ Em và Cái Tôi Cha Mẹ của đứa trẻ này vào thời điểm nó bị đánh đập như vậy?
Trong Cái Tôi Trẻ Em ghi lại những cảm giác thê thảm của sự khủng hoảng, sợ hãi và hận thù. Đứa trẻ đang phải đấu tranh, vật lộn trong cơn ác mộng này (thử đặt mình vào vị trí của nó xem) đang nổi cơn thịnh nộ bên trong: “Nếu tôi to lớn như ông, tôi sẽ giết ông!”. Ở đây xuất hiện sự chuyển đổi vị thế sống, chuyển sang vị thế bệnh thái nhân cách TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. Trong Cái Tôi Cha Mẹ của nó ghi lại sự cho phép đối xử tàn độc với người khác hoặc giết họ, đồng thời ghi lại những cách thức tinh vi để thực hiện hành động đó.
Trong cuộc sống về sau của đứa trẻ này, dưới những căng thẳng tràn ngập, những bản ghi cũ có thể được mở đường: Nó có mong muốn giết người (Cái Tôi Trẻ Em) và nhận được sự cho phép (Cái Tôi Cha Mẹ). Và nó thật sự làm thế!
Nhiều tiểu bang đã ban hành đạo luật về trẻ em bị bạo hành, yêu cầu các bác sĩ, từ những thương tích mà họ đang chữa trị, nếu nghi ngờ một đứa trẻ bị bạo hành thì phải báo cáo ngay cho chính quyền. Vấn đề là, sau đó thì sao? Tôi cho rằng việc tiên lượng này chẳng mấy ích lợi trừ khi đứa trẻ được điều trị chuyên sâu ở thời điểm nó đến tuổi thiếu niên, nhờ đó nó có thể hiểu được nguồn gốc của những cảm xúc thôi thúc hành vi giết người của mình và hiểu thêm rằng bất chấp quá khứ, nó vẫn có thể đưa ra lựa chọn cho tương lai. Nếu xã hội không cung cấp được quá trình trị liệu này cho đứa trẻ bị bạo hành, tức là đang đùa giỡn với một khẩu súng đã được nạp đạn.
Dĩ nhiên có các mức độ bạo hành khác nhau. Tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng mọi kiểu ngược đãi thể chất với trẻ em đều tạo ra các cảm giác bạo lực có khả năng lặp lại. Huấn thị được nó ghi lại là: Khi ai đó sai trái, hãy đánh họ! Phán quyết sau cùng của “tòa án tối cao” là sử dụng bạo lực. Tôi không tin vào hiệu quả của việc dùng đòn roi, ngoại lệ duy nhất là trường hợp đứa trẻ còn quá nhỏ để hiểu được sự nguy hiểm. Đánh đòn có thể là cách duy nhất để răn đe trẻ không được chạy ra giữa đường phố. Nhưng cách này cũng chỉ hiệu quả trong trường hợp này nếu nó không được sử dụng hàng ngày, cho những trường hợp không nguy hiểm như để tràn sữa hoặc ức hiếp em gái. Không thể dùng bạo lực để dạy về phi bạo lực.
Tuy nhiên, là con người, các bậc phụ huynh đôi khi mất bình tĩnh với con cái họ. Cảm xúc của cả cha mẹ và con cái có thể được đem ra thảo luận bằng mô hình P-A-C, để từ những rắc rối đã xảy ra có thể dẫn đến điều gì đó mang tính xây dựng như làm thế nào để ngăn chuyện đó xảy ra lần nữa. Quan trọng là cha mẹ phải nhận ra trừng phạt về thể xác đối với con cái chỉ là sự lộng hành của Cái Tôi Trẻ Em bên trong họ chứ không phải là một thuộc tính tích cực để xây dựng kỷ luật.
Bruno Bettelheim96 từng viết:
96 Bruno Bettelheim (1903 – 1990) là nhà tâm lý học, tác giả người Áo và hoạt động chủ yếu ở Mỹ. Nghiên cứu của ông tập trung vào giáo dục trẻ em bị rối loạn cảm xúc. Ông là tác giả đầu tiên viết về chứng tự kỷ.
Hãy dừng lại một chút và thực hiện bài tập đơn giản là thật sự định nghĩa từ “kỷ luật”. Nếu tra từ điển Webster’s, bạn sẽ thấy nó có cùng nguồn gốc với từ “môn đồ”. Ngày nay, môn đồ không phải là người được dạy bằng cách “gõ đầu” nữa. Đó là người theo học với một bậc thầy, để theo nghề của thầy mình. Đây cũng chính là khái niệm của “kỷ luật”. Vậy nên, nếu bạn cho con mình thấy rằng “Khi tức giận thì đánh; bạo lực là cách hữu hiệu để có thứ mình muốn”, chúng sẽ bắt chước y như vậy. Và rồi bạn than phiền về bạo lực lan tràn trong thành phố của chúng ta97.
97 B. Bettelheim, trong bài viết “Hypocrisy Breeds the Hippies” đăng trên Ladies Home Journal, tháng Ba năm 1968.
DẠY MÔ HÌNH P-A-C CHO TRẺ CHẬM PHÁT TRIỂN
Khi chúng ta nhận thức được rằng mọi đứa trẻ đều phải vật lộn dưới sức ép của cảm giác KHÔNG ỔN, chúng ta bắt đầu đánh giá đúng gánh nặng khủng khiếp mà những trẻ chậm phát triển đang mang vác trên mình. Trẻ chậm phát triển không chỉ cảm thấy KHÔNG ỔN, mà nó thật sự kém ỔN về năng lực trí tuệ hơn so với những đứa trẻ khác. Đi kèm với chậm phát triển trí tuệ thường là những khiếm khuyết về thể chất và những dị dạng hữu hình – những thứ dễ khiến người khác có các phản ứng có thể tạo tiền đề cho việc tự hạ thấp bản thân của chính đứa trẻ. Trong cạnh tranh với những đứa trẻ khác, vị thế của nó tiếp tục được xác nhận lại một lần nữa, và việc bùng nổ những cảm xúc đang sôi sục khiến những vấn đề của nó tăng lên nhiều lần. Thực tế, đứa trẻ gặp khó khăn trong việc sử dụng chiếc máy tính thiếu sót mà nó có, bởi chiếc máy đã bị suy yếu hơn nữa do ảnh hưởng liên tục, mang tính phá hoại của cảm giác KHÔNG ỔN.
Sự bất lực của đứa trẻ trong việc trụ vững trong một xã hội đầy rẫy sự so sánh và cạnh tranh đôi khi sẽ sản sinh ra những xung đột đòi hỏi sự chăm sóc nội viện, ở đó sự cạnh tranh này được giảm thiểu. Thế nhưng sự hỗn loạn cảm xúc của trẻ tiếp tục giày vò nó và cả những người xung quanh. Hiệu quả của tâm lý trị liệu đối với người chậm phát triển là một vấn đề còn nhiều tranh cãi. Có rất ít tài liệu tâm thần học về việc trị liệu cho người chậm phát triển. Trị liệu theo nhóm rất ít khi được thử nghiệm. Những phương pháp truyền thống được sử dụng trong hầu hết những chương trình điều trị tại nhà bao gồm việc kiểm soát vừa phải của cha mẹ, sắp xếp thời gian, né tránh những sự cạnh tranh quá mức và tạo cơ hội cho những thành công liên quan với nghề nghiệp mà đứa trẻ có thể làm. Những phương pháp này khá thành công trong việc cung cấp một cuộc sống an toàn và đôi khi hạnh phúc cho người chậm phát triển. Tuy nhiên, kiểu tương giao mà phương pháp này dựng nên hầu hết là Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em, và dù chúng có ích, nhưng hiệu quả rất hạn chế trong việc giúp đỡ thanh thiếu niên phát triển sự kiểm soát nội tâm bằng việc làm mạnh Cái Tôi Người Lớn. Một vấn đề dai dẳng mà các nhân viên tại cơ sở lưu trú dành cho trẻ chậm phát triển luôn phải đối mặt chính là tiêu tốn thời gian trong việc giải quyết những đợt bùng phát cảm xúc của trẻ.
Ở Sacramento, một chương trình mới giảng dạy mô hình P-A-C cho người chậm phát triển đã được tiến hành vào tháng Một năm 1966 bởi Dennis Marks, một bác sĩ nhi khoa, đồng thời là giám đốc của Laurel Hills, trung tâm nhà ở một trăm giường dành cho người chậm phát triển vừa mới hoàn thành gần đây. Marks cũng là thành viên của hội đồng quản trị Học viện Phân tích Tương giao, ông dần cảm thấy mô hình P-A-C là một hệ thống vô cùng dễ hiểu và có thể được giảng dạy cho những người sống trong trung tâm của ông. Độ tuổi của những người chậm phát triển ở trung tâm dao động từ sáu tháng tuổi đến bốn mươi bảy tuổi. Những người tham gia các nhóm học mô hình P-A-C ở trung tâm có mức IQ dao động từ 30 đến 75. Một phần ba trong số họ có những khiếm khuyết đáng kể về thể chất và nhiều người mắc phải chứng rối loạn co giật. Một phần ba được cách ly và hai phần ba được chuyển đến từ những cơ quan cộng đồng như cơ quan phúc lợi và thỉnh thoảng cũng có từ cơ quan quản chế. Họ đến từ nhà riêng, nhà dưỡng lão và đôi khi là từ bệnh viện bang hoặc những trung tâm tạm giam trẻ vị thành niên. Xét về mặt tuổi tác thì hầu hết đều rơi vào tuổi thiếu niên và thanh niên.
Vì có mặt những trẻ khuyết tật, bất lực trong mọi hoạt động nên những trẻ không thể kiểm soát hành vi công kích của mình phải được tách ra. Tính chất thông thoáng của cơ sở vật chất (cửa không khóa) cũng đòi hỏi phải cách ly những trẻ có hành vi chống đối xã hội nghiêm trọng hoặc có những hành vi hủy hoại cực đoan, hoặc những đứa trẻ có ý định bỏ trốn. Tuy nhiên, cấu trúc này lại cho những đứa trẻ ồn ào và tăng động một sự tự do và tự tin đáng kể.
Vì thế, có hai vấn đề cấp bách nhất chính là làm thế nào để trấn tĩnh những đứa trẻ hung hăng, bị kích động dữ dội, và làm sao để ngăn cản những đứa trẻ khỏi việc bỏ trốn. Đặc biệt, với hai trường hợp này, Marks đã thuật lại một sự thành công lớn lao trong việc áp dụng phép Phân tích Tương giao.
Một nhóm gồm ba mươi thanh thiếu niên (chúng tôi sử dụng từ “thanh thiếu niên” để đề cập đến toàn bộ phạm vi tuổi tác bởi không có một thuật ngữ nào khác bao quát hơn) gặp nhau mỗi tuần một lần trong một phòng sinh hoạt lớn ở trung tâm. Họ ngồi thành vòng tròn, hai lớp, từ đó tất cả mọi người có thể nhìn thấy Marks và tấm bảng đen. Giao kèo (cụm từ họ cảm thấy thoải mái nhất) là: “Chúng tôi ở đây để học mô hình P-A-C, thứ sẽ giúp chúng tôi hiểu được bản chất hành vi của con người, từ đó chúng tôi có thể đổi những trò huyên náo để nhận về những hoạt động và trò tiêu khiển vui vẻ”. Đầu tiên nhóm được giới thiệu về những điều căn bản của mô hình P-A-C: nhận diện ba thành phần Cái Tôi của một cá nhân, được đại diện bởi ba vòng tròn, Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Marks giúp những thanh thiếu niên này xác định “phần Cái Tôi nào đang lên tiếng” mỗi khi một thành viên trong nhóm đưa ra một lời tuyên bố hay phát biểu. Ví dụ, ông ta sẽ hỏi cả nhóm: “Ai đang lên tiếng đó?”. “Là Cái Tôi Cha Mẹ của John, hay Cái Tôi Người Lớn hay Cái Tôi Trẻ Em của cậu ấy?”. Bằng cách này họ cũng học được cách nhận diện những từ ngữ. “Nếu bạn nhìn vào một miếng trái cây và thấy nó bị hỏng, rồi bạn nói rằng ‘tệ thật’, thì đó là Cái Tôi Người Lớn. Nếu bạn nhìn vào bức tranh ai đó đang vẽ và bạn không thích nó, rồi bạn nói rằng ‘tệ thật’, đó chính là Cái Tôi Cha Mẹ. Đó là một lời chê bai và bạn đang đưa ra một phán xét. Nếu bạn chạy ào vào phòng trong nước mắt và nói rằng ‘mọi người đều đối xử tệ với tôi’, đó là Cái Tôi Trẻ Em. Những thanh thiếu niên học cách nhận diện những từ ngữ rất nhanh chóng và hành động theo cách này. Họ thấy rằng nó rất thuyết phục và là một trải nghiệm giúp họ nhận ra rằng họ có một Cái Tôi Người Lớn, hay một chiếc máy tính”.
Từ “máy tính” là một từ khác mà những đứa trẻ cảm thấy thoải mái khi dùng. Việc chúng hiểu về Cái Tôi Người Lớn như là một chiếc máy tính đã giúp Marks có thể nói về sự chậm phát triển, một chủ đề hiếm được đề cập ở hầu hết các cơ quan khác. Cách mà Marks đã nói điều này với nhóm chính là:
Một vài người có thể sở hữu chiếc máy tính trị giá hàng triệu đô và một vài người khác có thể có chiếc máy tính mười ngàn đô, nhưng chúng ta không cần lo lắng về điều đó. Tất cả những gì chúng ta phải làm là tìm ra cách tốt nhất để sử dụng chiếc máy tính mà ta có. Rốt cuộc thì các bạn không cần phải có một chiếc máy tính triệu đô mới có thể tử tế với người khác hay có thể làm một công việc tốt.
Ẩn dưới toàn bộ chương trình này là lời khẳng định thường được lặp đi lặp lại TÔI ỔN – BẠN ỔN. Các thanh thiếu niên sẽ đồng thanh lặp lại điều này ở đầu và cuối mỗi phiên họp, và nó trở thành chìa khóa dập tắt những cảm xúc và bật Cái Tôi Người Lớn lên trong cuộc sống hằng ngày. Marks đã giúp họ hiểu rằng so sánh là những gì mà Cái Tôi Trẻ Em muốn làm. Marks giải thích thế này:
Cái Tôi Trẻ Em muốn nói “Cái của tôi tốt hơn” và “Tôi có chiếc máy tính tốt hơn cái của bạn”. Đó là một cách để Cái Tôi Trẻ Em cảm thấy ổn hơn. Cái Tôi Trẻ Em luôn lo lắng về việc ai thông minh hơn. Nhưng Cái Tôi Người Lớn có thể thấy rằng nếu việc thông minh là điều quan trọng nhất trong cuộc đời thì hẳn sẽ chỉ có một vài người hạnh phúc trên thế giới này: họa sĩ vẽ đẹp nhất, nhà toán học hay nhạc sĩ giỏi nhất; và tất cả những người còn lại sẽ không vui vì họ không đủ giỏi. Nhóm trị liệu đã nắm bắt và đánh giá cao cách tiếp cận này.
Liên quan đến vấn đề về kiểm soát hành vi công kích, Marks nói rằng một đứa trẻ hung hăng, bị kích động dữ dội có thể được trấn tĩnh trong vòng hai hoặc ba phút. Ông giải thích rằng cơ sở cho việc đó nằm ngay trong nhóm. Những phương pháp về việc kiềm chế được diễn giải thành ba loại: Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Ông nhờ một thiếu niên đứng dậy và giả vờ chuẩn bị đánh ông.
“Rồi tôi khóa tay cậu ta lại và giữ chặt”, Marks nói, “và tôi hỏi nhóm rằng ‘Tôi đang khống chế Joe bằng cách nào?’”. Họ đều nhất trí rằng chính Cái Tôi Người Lớn đang thực hiện hành động khống chế, trong đó ông chỉ đơn thuần ngăn cậu ta đánh mình. Rồi Marks giả vờ đánh trả lại cậu thiếu niên và họ dễ dàng nhận ra đó là sự khống chế đến từ Cái Tôi Trẻ Em. Sau đó Marks sẽ giả vờ bắt cậu quỳ xuống và đánh vào mông – một hành động dễ dàng nhận thấy đến từ Cái Tôi Cha Mẹ. Marks thuật lại cách áp dụng sự hiểu biết này vào vấn đề về kiểm soát cảm xúc như sau:
Một ngày nọ, tôi bước vào một căn phòng, ở đó có ba người đang cố giữ một thiếu niên đang xúc động dữ dội. Người cậu ta run bần bật vì phẫn nộ và cậu đang cố ra sức đánh mọi người xung quanh. Đó là một chàng trai có IQ 50, có duyên và dễ chịu, phần lớn thời gian là vậy. Tôi bước về phía cậu ấy và ôm siết cậu để kiềm chế. Cậu vẫn run bần bật và thét lên “Để tôi yên, để tôi yên…”.
Sau chừng hai mươi giây, tôi nói:
“Tom này, chú đang kiềm chế con bằng cách nào đây? Bằng Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn hay Cái Tôi Trẻ Em?”
Cậu nạt nộ:
“Cái Tôi Cha Mẹ.”
Tôi lại nói:
“Không hẳn đâu, Tom ạ. Chú không hề đánh vào mông con. Đánh con mới là Cái Tôi Cha Mẹ. Và chú cũng không đánh nhau với con. Nếu chú đánh nhau với con thì có thể là gì?”
“Đó có thể là Cái Tôi Trẻ Em”, cậu nói.
“Vậy thì chú đang kiềm chế con bằng cách nào, bằng Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn hay Cái Tôi Trẻ Em của chú?”
“Với Cái Tôi Người Lớn của chú”, Tom đáp.
“Được rồi, tốt lắm Tom. Giờ thì chúng ta sẽ cho những người này thấy chúng ta có thể làm việc này như thế nào. Bây giờ con nắm lấy tay chú và chúng ta sẽ nói những gì mà chúng ta vẫn luôn nói.”
Cậu ấy nắm lấy tay tôi và lẩm bẩm “TÔI ỔN – BẠN ỔN”, và chúng tôi cùng bước vào phòng truyền hình, tôi đề nghị cậu nhập hội cùng những thanh thiếu niên đang xem một chương trình ở đó.
Toàn bộ tình huống, từ lúc bắt gặp đứa trẻ điên tiết đang run rẩy, bị khống chế bởi nội tiết tố adrenaline, đến lúc cùng bước vào phòng truyền hình chính xác là mất ba phút. Chìa khóa của việc này là tắt Cái Tôi Trẻ Em và bật Cái Tôi Người Lớn. Điều này được thực hiện bởi một câu hỏi đơn giản: “Tôi đang kiềm chế cậu bằng cách nào?”. Không có cách nào xử lý sự giận dữ cũng như hằng hà cảm xúc đang sôi sục này, vốn đến từ Cái Tôi Trẻ Em của cậu ấy; lúc đó chắc chắn cũng không có cách nào để biết được điều gì đang khiến cậu nổi điên. Mục tiêu của tôi vào thời điểm đó đơn giản là thay đổi hành vi của cậu và vượt qua được giai đoạn này. Chẳng có gì “hợp lý” có thể được nói ra hay được lắng nghe trong khi Cái Tôi Trẻ Em của cậu ta đang giữ quyền kiểm soát.
Nếu bệnh nhân có một Cái Tôi Cha Mẹ truyền thống thì tình huống này sẽ mất nhiều thời gian giải quyết hơn, bởi việc cư xử như một “thằng bé hư hỏng” như vậy đã khiến Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN bị giày vò hơn bao giờ hết. Vì vậy trong tình huống này một vài phần ỔN đã được giới thiệu dưới những hình thức như: quyền làm chủ của Cái Tôi Người Lớn, đạt được sự tự kiểm soát và trở lại hoạt động nhóm.
Những thanh thiếu niên này sẽ dễ dàng phản hồi với những hình tượng của “việc kết nối với Cái Tôi Người Lớn” và tắt đi Cái Tôi Trẻ Em sợ hãi hay Cái Tôi Cha Mẹ luôn buộc tội người khác.
Một ví dụ khác mà Marks đưa ra là việc giải quyết một tình huống bỏ trốn. Đây là một trường hợp của một cô gái mười tám tuổi, IQ 68, có giọng nói nhỏ xíu và thường rất ít khi lên tiếng. Một hôm, Marks đi ngang qua phòng cô và thấy cô đã gói ghém đồ đạc, sẵn sàng bỏ đi. Khi nhìn thấy ông, cô nói, nước mắt đang lăn dài trên mặt: “Con không cần nơi này nữa. Con đi đây!”.
Cách tiếp cận kiểu cha mẹ thông thường sẽ là gạt phăng đi những cảm xúc của cô bé bằng những câu nói như: “Dĩ nhiên là con sẽ không đi đâu cả. Giờ con đi ăn trưa với các bạn đi. Con sẽ chẳng đi câu cả. Hơn nữa, phương tiện đi lại của con đâu nào?”.
Điều này sẽ chỉ khiến cho Cái Tôi Trẻ Em của cô quyết tâm hơn, bướng bỉnh và giận dữ hơn mà thôi. Chẳng có cách nào để “lý lẽ” với mớ cảm xúc trong Cái Tôi Trẻ Em khi nó đang giữ quyền kiểm soát.
Thay vào đó, Marks đã ngồi xuống giường cô bé và nói: “Hẳn là hôm nay con đang không cảm thấy ỔN rồi, Carolyn. Chắc có một ai đó đã kích động Cái Tôi Trẻ Em của con”.
“Vâng”, cô bé đáp ngay.
“Vậy đã xảy ra chuyện gì?”, Marks hỏi.
“Họ không cho con mua cái ví cầm tay”, Carolyn đáp.
“Con biết không”, Marks nói, “chú cũng thích Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của con, nhưng bây giờ chú muốn nói chuyện với Cái Tôi Người Lớn của con kìa. Vậy để chú nói con nghe… con hãy nắm tay chú và chúng ta sẽ nói TÔI ỔN – BẠN ỔN”.
Và đó là những gì họ đã làm. Đây là bí quyết đã được định hình trong những phiên họp hằng tuần từ hồi đầu năm. Sau đó Marks đã có thể nói chuyện với Cái Tôi Người Lớn của cô bé, và Cái Tôi Người Lớn của cô bé có thể nhận ra rằng hôm đó không có ai ở đó có thể dẫn cô đi mua sắm và họ có thể đi vào ngày mai hoặc ngày kia. Đây là việc khá đơn giản một khi Cái Tôi Người Lớn của cô bé được giao quyền trở lại, nhưng nếu Cái Tôi Trẻ Em còn đang kiểm soát thì vẫn là không khả thi. Cô bé để hành lý sang một bên và đi ăn trưa. Tổng thời gian trôi qua là bốn phút.
Marks nói thêm: “Trong cả hai trường hợp này chúng tôi đã đạt được điều chúng tôi muốn. Chúng tôi đã xoa dịu phần cảm xúc và làm mối quan hệ của chúng tôi tốt hơn. Tôi dám nói rằng nếu những thanh thiếu niên này có một số lượng đủ những mối quan hệ như vậy, trong một giai đoạn chừng vài tháng, cũng có thể vài năm, họ sẽ học được cách tự kiểm soát và xử lý dữ liệu đủ để họ có khả năng cảm giác và hành động ỔN”.
Nói tóm lại, chúng ta có thể nói rằng giải pháp cho những vấn đề của tất cả trẻ em, bất chấp hoàn cảnh của chúng, là cùng một giải pháp mà chúng ta áp dụng cho những vấn đề của người trưởng thành. Chúng ta phải bắt đầu với nhận thức rằng chúng ta không thể thay đổi quá khứ. Chúng ta phải bắt đầu ngay hiện tại. Chúng ta chỉ có thể tách biệt quá khứ khỏi hiện tại bằng cách sử dụng Cái Tôi Người Lớn, bằng cách đó ta có thể xác định những bản ghi của Cái Tôi Trẻ Em cùng những nỗi sợ xưa cũ của nó, cũng như những bản ghi của Cái Tôi Cha Mẹ cùng việc nó quấy nhiễu hiện tại bằng cách phát lại hiện thực thuộc quá khứ.
Những bậc phụ huynh học được cách làm việc này thông qua hiểu biết và ứng dụng mô hình P-A-C sẽ phát hiện ra bản thân họ có thể giúp con em mình phân biệt được cuộc sống mà chúng quan sát với cuộc sống mà chúng được dạy dỗ (Cái Tôi Cha Mẹ), cuộc sống mà chúng cảm nhận được (Cái Tôi Trẻ Em) với cuộc sống như nó vốn dĩ và có thể trở thành (Cái Tôi Người Lớn). Họ sẽ nhận ra rằng những quy trình này cũng sẽ có giá trị to lớn trong thời kỳ của thay đổi phía trước, những năm tháng vị thành niên, mà chúng ta sẽ xem xét trong chương tiếp theo đây.



Chương 10 
Mô hình P-A-C và trẻ vị thành niên 
Nếu bạn muốn đối thoại với tôi, hãy định nghĩa những thuật ngữ của bạn.
– Voltaire
Một ngày nọ, một thành viên mười sáu tuổi của một trong những nhóm trị liệu tuổi vị thành niên của tôi đã chia sẻ một câu chuyện thế này: “Em đang đứng ở góc đường thì đèn giao thông chuyển đỏ. Cái Tôi Cha Mẹ của em bảo rằng ‘Đừng vượt’ nhưng Cái Tôi Trẻ Em của em lại nói ‘Cứ việc đi về phía trước’ và trong lúc mà em đang cân nhắc xem phải làm gì thì đèn đã chuyển sang xanh”.
Những năm tháng vị thành niên cũng giống như vậy. Trẻ vị thành niên phải đối mặt với những quyết định lớn lẫn nhỏ. Tuy nhiên, thường thì họ có vẻ chờ đợi hoàn cảnh quyết định thay mình, bởi vì họ không thật sự tự do để tự ra quyết định. Não bộ của họ đang cận kề giai đoạn phát triển quan trọng nhất. Cơ thể của họ đang trưởng thành. Nhưng về mặt pháp lý và kinh tế thì họ vẫn bị lệ thuộc và những nỗ lực cho hành động giải phóng của họ thường bị chặn đứng bởi nhận thức rằng dù sao thì họ cũng không thể thật sự đưa ra quyết định của riêng mình, vậy thì đưa ra những quyết định đúng đắn có ích lợi gì. Họ cảm thấy có lẽ mình nên phó mặc cho số phận suốt thời niên thiếu và chờ “đèn chuyển sang xanh”. Cái Tôi Người Lớn không thể phát triển dưới những hoàn cảnh này. Khi bất ngờ được giải phóng về mặt pháp lý, họ sẽ thấy chênh vênh, họ không biết mình muốn làm gì và nhiều người dành thời gian chỉ để hy vọng rằng có gì đó sẽ xảy ra, ai đó sẽ đến bên cạnh và bằng cách nào đó có thứ gì sẽ khiến họ hứng thú. Song, lúc này, một phần tư cuộc đời họ cũng đã trôi qua rồi.
Bởi những áp lực bên trong và bên ngoài mà những tương giao của tuổi vị thành niên thường xuyên rơi ngược trở lại mô thức cũ, Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em. Ở tuổi vị thành niên, những cảm xúc của Cái Tôi Trẻ Em lặp lại với sự khuếch đại nhiều lần khi nội tiết tố được kích hoạt và khi trẻ quay lưng lại với cha mẹ, vốn là nguồn vỗ về chủ yếu, để hướng về những người cùng độ tuổi nhằm tìm kiếm một kiểu vỗ về mới. Những đoạn băng KHÔNG ỔN xuất hiện với tần suất cao hơn, nhưng những kỹ thuật đối phó học được từ thơ ấu để giảm thiểu cảm giác KHÔNG ỔN giờ đây có thể trở nên nguy hiểm. Vẻ đáng yêu lôi cuốn của một bé gái giờ đây cần phải được kiểm soát để bảo vệ cô bé trước những sự phát triển mới, cả bên trong lẫn bên ngoài. Tính hung hăng trong trò chơi “Của tôi tốt hơn” của bé trai cần được điều chỉnh cho đúng lề lối cư xử để trẻ vị thành niên hiểu được sự khó khăn của quá trình kiểm soát bản thân. Việc giao tiếp cũng cần được ôn luyện và học lại. Trẻ vị thành niên là người bị đẩy ra sân khấu với một kịch bản trên tay, kịch bản mà cậu chưa từng đọc và các câu thoại ngay từ đầu vốn chưa được hoàn thiện. Cậu ấy tựa như một chiếc máy bay lao về phía trước với vận tốc tối đa giữa muôn tầng mây. Phía dưới là những đám mây sục sôi các ham muốn giới tính và sự đấu tranh mang tính nổi loạn để được độc lập, và chúng dâng lên rất nhanh; phía trên là những đám mây lơ lửng, trĩu nặng từ sự lo âu và phản đối của cha mẹ. Cậu cảm thấy mọi thứ đang dồn lại một cách ngột ngạt và cậu liều mạng tìm kiếm một lối thoát.
Vấn đề nan giải trung tâm chính là cậu và cha mẹ mình vẫn tiếp tục mối quan hệ theo những thuật ngữ của bản giao ước cũ giữa Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em. Cậu có tự nhìn nhận mình như một người lớn như thế nào thì cậu vẫn cảm thấy mình còn là một đứa trẻ. Cha mẹ có thể đề nghị những cách làm, những hành động mà họ tin là hợp lý, rồi họ sẽ nản lòng, bế tắc và tổn thương trước sự cự tuyệt đầy phẫn nộ của con mình, khiến Cái Tôi Trẻ Em của chính họ bị “câu ra”. Thông thường thì vấn đề nằm ở chỗ người con nhầm lẫn giữa cha mẹ “ngoại thể” với Cái Tôi Cha Mẹ trong nội tâm. Cậu không thể lắng nghe được cha mẹ thật khi cậu ở tuổi vị thành niên bởi vì đoạn băng cũ phát lại hình ảnh cha mẹ khi cậu ba tuổi, với những phát đánh bằng tay, những cái nhìn khó chịu và những tiếng “Không” vang rền như sấm. Những tác nhân kích thích từ bên ngoài đánh thẳng đồng thời vào cả Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em của trẻ vị thành niên. Câu hỏi đặt ra là cái nào sẽ điều khiển những tương giao. Suốt thuở ấu thơ, Cái Tôi Trẻ Em bị kích hoạt liên tục, mặc dù, tùy cá nhân, đã có một lượng lớn những tương giao của Cái Tôi Người Lớn diễn ra. Cái Tôi Trẻ Em cực kỳ dễ bị tổn thương hoặc “bị dụ dỗ” trong khoảng thời gian tràn đầy cảm xúc này của cuộc đời. Những phản ứng bằng Cái Tôi Trẻ Em của một đứa trẻ có thể nhanh chóng được nhận định là “trẻ con”, nhưng giờ đây, cùng kiểu phản ứng đó sẽ trở thành sự đe dọa và xấu xa đối với cha mẹ. Hành động đóng sầm cánh cửa như một đứa trẻ năm tuổi có thể trở nên khá đáng sợ nếu người đóng cánh cửa ấy đã là một anh chàng mười lăm tuổi, cao một mét tám. Hành động hờn dỗi như một bé gái được thực hiện ở trẻ vị thành niên sẽ được xem là xấu tính và khiến người khác phát điên. Thứ từng được coi là thói quen “dựng chuyện” ở một đứa trẻ khi xuất hiện ở người vị thành niên sẽ được coi là dối trá. Những bản ghi đầu đời đều giống nhau. Rất nhiều kỹ năng đối phó của Cái Tôi Trẻ Em vẫn tiếp tục được sử dụng trong những năm tháng là thanh thiếu niên. Bertrand Russell đã viết:
Tôi bị ngăn cấm quá nhiều thứ đến nỗi tôi hình thành thói quen che giấu, thứ mà tôi đã duy trì đến tận năm hai mươi mốt tuổi. Trong tôi hình thành bản tính thứ hai khiến tôi nghĩ rằng bất kể tôi làm gì, tốt hơn hết chỉ nên để mình tôi biết, và tôi đã chưa bao giờ hoàn toàn vượt qua được thôi thúc che giấu mình đang đọc cái gì khi có ai đó bước vào phòng. Chỉ có nhờ một nỗ lực ý chí nhất định mà tôi có thể vượt qua sự thôi thúc này98.
98 B. Russell, trong cuốn The Autobiography of Bertrand Russell (Boston: Little, Brown, 1967).
“Nỗ lực ý chí” này chính là Cái Tôi Người Lớn. Cái Tôi Người Lớn có thể nhận ra những đoạn băng ghi cũ. Nó có thể nhận biết sự không phù hợp và không hiệu quả của việc phát lại của chúng ở tuổi vị thành niên. Khi đó, điều cần thiết chính là giữ cho Cái Tôi Người Lớn nắm quyền kiểm soát trong cơ thể có vóc dáng người lớn này, để thực tại của hiện tại có thể giành quyền ưu tiên, vượt qua thực tại của quá khứ.
Điều cấu thành nên hoạt động trung tâm của trị liệu là giải phóng Cái Tôi Người Lớn trong cả trẻ vị thành niên lẫn cha mẹ chúng để từ đó có thể đề ra một giao kèo tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn. Không có Cái Tôi Người Lớn được giải phóng, cuộc sống chỉ là một tình thế tiến thoái lưỡng nan không thể chịu đựng được với cả hai phía. Vấn đề của một trẻ vị thành niên là bên trong cậu ta có một Cái Tôi Cha Mẹ không ngừng gây rối và cậu buộc phải sống trong môi trường đã phát triển nên Cái Tôi Cha Mẹ ấy, trong đó Cái Tôi Cha Mẹ bên trong được củng cố bởi cha mẹ bên ngoài. Khi các bậc cha mẹ cảm thấy sợ hãi và bị đe dọa, họ chuyển sang Cái Tôi Cha Mẹ của chính mình càng lúc càng thường xuyên hơn để tìm kiếm những giải pháp kiểu Ông Bà, một việc không thỏa đáng giống như cố gắng làm cho một chiếc máy bay phản lực chạy bằng cỏ khô vậy. Cả cha mẹ và con cái tuổi vị thành niên đều bị đe dọa quá mức đến nỗi Cái Tôi Người Lớn của hai bên không được dùng đến. Thanh thiếu niên bộc lộ những cảm xúc trong Cái Tôi Trẻ Em của mình ra ngoài, và trong nỗi sợ để những cảm xúc của mình lấn át, cha mẹ thường sẽ chuyển tương giao sang Cái Tôi Cha Mẹ (vốn từ ông bà). Không có thực tại chung nào tồn tại khi không có tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn, và vì vậy giao tiếp chấm dứt.
Trước giờ tôi đã luôn ngưỡng mộ nghi thức trưởng thành của người Do Thái, đó là biểu tượng và phác đồ công khai của giao ước mới, cũng tức là lời tuyên bố về những kỳ vọng chung. Vào năm mười ba tuổi, một cậu bé Do Thái sẽ trở thành một người đàn ông Do Thái, gánh vác trách nhiệm và bổn phận tôn giáo. Cậu ta không làm vậy mà chưa có sự chuẩn bị. Khoảnh khắc này là một mục tiêu được thiết lập dài hạn và đứa trẻ đã được chuẩn bị cho việc nhận trách nhiệm bằng quá trình đào tạo khắt khe và kỷ luật được quy định bằng luật Do Thái. Không may là không phải cuộc đời của thanh thiếu niên nào cũng được trải qua một sự kiện tương tự như thế. Tôi có biết một gia đình, tuy không phải người Do Thái nhưng họ cũng tiến hành một nghi thức tương tự tại nhà vào sinh nhật lần thứ mười bốn của cậu con trai. Cậu bé được bảo rằng từ giờ phút đó cậu phải chịu trách nhiệm cho tất cả mọi quyết định thuộc về đạo đức mà cậu đưa ra. Cậu bé đồng ý nhận trách nhiệm này một cách nghiêm túc, mặc dù cậu cũng thể hiện vài lo ngại về những hệ quả của nó. Không nghi ngờ gì, trong trường hợp này mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp bởi vì cậu bé đã được chuẩn bị trước cho trách nhiệm này. Cậu đã được dạy đưa ra những quyết định về mặt đạo đức từ thời thơ ấu và cậu đã quan sát cha mẹ mình đưa ra những quyết định khó khăn dựa trên những giá trị đạo đức ràng buộc của riêng họ.
Thanh thiếu niên thường hay được hỏi “Con định sẽ trở thành người như thế nào?”. Thật khó để đưa nhiều suy nghĩ sáng tạo vào đáp án của câu hỏi quan trọng này nếu như thời gian của “chiếc máy tính” không ngừng bị lấp đầy bởi những thứ chưa hoàn thành của câu hỏi “Tôi đã là gì?”. Mirra Komarovsky99 đã sử dụng hình ảnh phúng dụ dưới đây:
99 Mirra Komarovsky (1905 – 1999) là nhà xã hội học người Nga. Bà là người đi tiên phong trong lĩnh vực Xã hội học giới tính.
… con người đang đi trên một chuyến xe buýt trong đó tất cả hành khách, bao gồm cả tài xế, đều ngồi quay mặt về phía sau. Việc này theo cách nào đó tượng trưng cho chuyến hành trình cuộc đời mỗi người. Nhưng có vẻ nó mô tả đúng nhất chuyến hành trình của những học sinh, những người mà cùng lúc vừa thu thập một kho tàng những điều cần thiết cho học thuật, lại vừa phát triển phương diện cảm xúc theo cách nhìn lại phía sau thay vì nhìn về phía trước100.
100 M. Komarovsky, trong bài Social Role and the Search for Identity được trình bày tại hội nghị chuyên đề “The Challenge to Women: The Biological Avalanche” tại Đại học Y khoa California, San Francisco, tháng Một năm 1965.
Nếu quá khứ này được thấu hiểu và sắp xếp lại, máy tính sẽ không liên tục nạp những điều xưa cũ mà sẽ tự do sáng tạo và bắt tay vào xử lý cuộc chạm trán với thực tại. Khi đó, các thanh thiếu niên có thể bước lên chuyến xe hành trình cuộc đời, chọn chỗ ngồi hướng về phía trước. Bằng cách này, thanh thiếu niên có thể có lựa chọn tự do và có căn cứ, có thể nhìn thấy mình đang hướng tới điều gì và có thể đưa ra những quyết định khó khăn về nơi mình muốn đến thay vì chấp nhận số phận đi theo một con đường mà cậu không hề lựa chọn.
Tôi có vài nhóm trị liệu với các thành viên thuộc độ tuổi thanh thiếu niên, gặp nhau hằng tuần. Cha mẹ của những thanh thiếu niên này cũng có những dịp gặp nhau vào buổi tối. Vấn đề trọng tâm là giao tiếp. Những tương giao chéo lặp lại đã khiến cuộc hội thoại phải tạm ngừng chỉ sau những câu “đưa giùm hũ bơ” và “con cần mười đô-la để xài vào cuối tuần”. Bước đầu tiên trong trị liệu là dạy ngôn ngữ và khái niệm mô hình P-A-C cho cả thanh thiếu niên và cha mẹ của họ. Đây là một phương thức phân loại hiệu quả, đem lại trật tự cho khối cảm xúc hỗn loạn và những huấn thị từ cha mẹ, thứ vốn tồn tại trong cả thanh thiếu niên lẫn cha mẹ của họ. Các bậc phụ huynh là sự hòa trộn của sợ hãi, tội lỗi, sự bất định và những mơ tưởng. Thanh thiếu niên cũng là sự hòa trộn của sợ hãi, tội lỗi, sự bất định và những mơ tưởng. Khi được trao một ngôn ngữ để giải thích điều này, họ phát hiện giữa họ có nhiều điểm chung; ấy là Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Đối với thanh thiếu niên, một trong những khám phá có tính trung hòa nhất chính là phát hiện ra rằng cha mẹ mình cũng có thành phần Cái Tôi Trẻ Em với nhiều đoạn băng ghi đau đớn như chính họ vậy. Với ngôn ngữ mới này, đại dương của những phiền toái bắt đầu tĩnh lặng. Một trong những bệnh nhân tuổi vị thành niên của tôi đã nói: “Thật tuyệt khi có thể nói lên quan niệm của mình tại nhà, chứ không chỉ nói về con người và những sự việc”. Một em khác lại nói: “Điều tuyệt vời nhất về mô hình P-A-C là nó dẫn dắt mối quan hệ của chúng tôi ra khỏi phạm vi Tôi – Bạn và mở rộng ra cho cả sáu người trong nhà”. Trong nhiều gia đình, các thành viên dường như là tù nhân của nhau. Đứa con gái chia sẻ: “Bạn không thể bỏ rơi cha mẹ mình được vì bạn không có nơi nào khác để đi cả”. Cha mẹ em lại nói rằng: “Tôi sẽ yêu con gái của mình nếu nó là hàng xóm của tôi, nhưng tôi không chịu đựng việc sống chung nhà với nó”. Thông qua mô hình P-A-C, họ có thể nói về những việc này như là một tình huống khó xử thông thường, và những nỗ lực chung không chỉ có thể biến gia đình thành một nhóm những người “chịu đựng được nhau” mà còn là một nhóm vui vẻ và thú vị.
Tuy nhiên, thay đổi một gia đình từ chiến trường thành mái ấm thanh bình không phải lúc nào cũng là vấn đề đơn giản. Vài thanh thiếu niên không dễ dàng từ bỏ trò chơi “Tất cả là tại họ” của mình, dù rằng họ hẳn đã hiểu ít nhiều về tác động của trò chơi. Cha mẹ cũng thích bám lấy trò chơi “Nhìn xem tôi đã cố gắng đến thế nào”. Khi gia đình ở trong trạng thái đặc biệt náo động và thù địch, cách hiệu quả để đối phó với những trò chơi là cho những đứa con tuổi vị thành niên nhập viện trị liệu tâm lý trong một thời gian ngắn, một tuần chẳng hạn. Việc này không chỉ nhấn mạnh sự thật là gia đình đang bất ổn mà còn đưa những đứa con ra khỏi bầu không khí gia đình đang khiêu khích Cái Tôi Trẻ Em của họ và đặt họ vào một môi trường đầy cảm thông, nơi họ có thể kích hoạt Cái Tôi Người Lớn bên trong mình. Từ đó họ có thể bắt đầu học. Cùng thời điểm đó, cha mẹ họ sẽ được dạy mô hình P-A-C và được hướng dẫn đến nhóm trị liệu dành cho cha mẹ. Khi được ra viện, người con sẽ tham gia nhóm bệnh nhân ngoại trú để tiếp tục trị liệu.
Không may, thỉnh thoảng quá trình trị liệu có khởi đầu tồi tệ bởi cách mà đứa trẻ được đưa đến với việc trị liệu. Một cậu bé nói rằng “Con bị đẩy vào cái nhóm này và việc đó câu ra Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của con, con không biết là mình sẽ phải đến đây cho đến cái buổi sáng đầu tiên con có mặt ở đây. Chúng con bị đẩy đến đây vì chúng con là những đứa trẻ tồi tệ; nhưng rồi chú dạy chúng con mô hình P-A-C và chúng con cảm thấy khá hơn. Tuy nhiên, khi trở về nhà, chúng con vừa bị giễu cợt vừa bị họ làm khó chịu. Khi con cố gắng giải thích mọi thứ thì ông già con đã gạt phăng tất cả bằng câu nói ‘Dẹp cái thứ P-A-C tào lao đó đi và làm theo những gì tao bảo!’. Con sẽ thật sự cảm thấy tốt hơn nếu con thấy được là cha mẹ mình cũng để tâm như chúng con – học những gì mà chúng con đang học. Giá mà họ không tái diễn lối cư xử cũ”. Ban đầu cha mẹ của cậu bé không tham gia nhóm trị liệu dành cho cha mẹ. Nhưng cuối cùng cũng bị thuyết phục tham gia và họ đã rất ấn tượng khi mối quan hệ trong gia đình cải thiện nhanh đến thế nào.
Trong những thanh thiếu niên điều trị ở chỗ tôi, một số đã đưa ra những phát biểu chính xác, thông minh nhất. Như thể có tám hay mười “chiếc máy tính” đang xử lý dữ liệu trong nhóm với mục đích rút ra những ý nghĩa mới. Ví dụ, trong một phiên trị liệu một bạn trẻ đã nói “Tôi nghĩ rằng Cái Tôi Cha Mẹ hứng thú với thể chế của Cái Tôi Cha Mẹ hơn là với toàn bộ cá nhân. Chỉ có Cái Tôi Người Lớn mới có thể hiểu được rằng Cái Tôi Trẻ Em của tôi có những cảm xúc, mà những cảm xúc này cũng quan trọng”. Trong một dịp khác, một thanh thiếu niên nọ đã phát biểu: “Tôi cho rằng phần suy nghĩ trong chúng ta là kẻ đến sau. Phần cảm xúc của chúng ta đã ở đó từ trước. ‘Tôi cảm thấy’ hàm chứa nhiều hơn ‘tôi nghĩ’. Bạn có thể tránh được phần ‘tôi nghĩ’, nhưng ‘tôi cảm thấy’ sẽ bao hàm trọn vẹn cái tôi của mình”. Một người khác thì nói, “Chỉ có Cái Tôi Người Lớn của tôi có thể tôn kính cha mẹ mình, Cái Tôi Trẻ Em của tôi thì quá điên dại”.
Nhiều bậc phụ huynh còn e ngại việc tin tưởng Cái Tôi Người Lớn của con mình và đưa ra những phân xử cứng nhắc. Cha của một cô bé vị thành niên từng nói với tôi: “Khi con bé năm tuổi và chơi với một cái dao cạo, tôi đã tước con dao khỏi tay nó. Còn bây giờ, ta thấy con bé chơi với những dao cạo kiểu khác và ta nói gì chứ – tiếp tục chơi đi hay sao?”. Sự khác biệt chính là ở tuổi lên năm cô bé không có đủ dữ liệu để hiểu trọn vẹn hậu quả tai hại có thể xảy ra, rằng cô bé có thể làm mình bị thương bằng lưỡi dao đó. Nhưng một có bé ở tuổi mười bốn thì có – hoặc có thể có – đủ lượng dữ liệu để hiểu được tất cả những hậu quả, nếu cha mẹ đã dành thời gian nhiều năm cho con làm quen với những giá trị, những sự thật, tầm quan trọng của con người và cả giá trị riêng của chính đứa trẻ.
Tin tưởng Cái Tôi Người Lớn là cách thức mang tính xây dựng duy nhất để đương đầu với những tuyên bố kích động, gây lo âu mà thanh thiếu niên có thể sẽ đem về nhà. Nếu một cô bé tuổi vị thành niên trở về nhà và sầu não thông báo “Con có thai rồi” thì có thể làm tê liệt kim đo của “máy đo địa chấn” P-A-C. Phần Cái Tôi Cha Mẹ trong phụ huynh có thể trỗi dậy với cơn thịnh nộ và phán xét; phần Cái Tôi Trẻ Em trong họ sẽ đẫm lệ buồn bã (lại một thất bại khác) và giận dữ (sao con có thể làm thế với cha mẹ?) và cả tội lỗi (khi Cái Tôi Cha Mẹ bên trong “quất roi” vào Cái Tôi Trẻ Em bằng sự không chấp thuận của mình). Phần nào trong cha mẹ sẽ đương đầu với lời tuyên bố của con gái họ đây? Nếu Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em vẫn đang “vò đầu bứt tai”, thì Cái Tôi Người Lớn có thể đứng ngoài “vùng chiến sự” hoặc tính toán xem nên làm gì. Cái Tôi Người Lớn có thể xác định phần nào trong Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em nên được thể hiện ra ngoài như một dữ liệu mang tính xây dựng và đóng góp thêm phương kế cho đứa con gái để giải quyết tình huống khó khăn này. Một trong những sự đóng góp mạnh mẽ nhất cho sức mạnh bên trong chính là cho đứa con gái thấy rằng cha mẹ mình đang đấu tranh với những cảm xúc của chính họ mà vẫn giữ được Cái Tôi Người Lớn nắm quyền kiểm soát, vạch ra hướng đi dựa trên cơ sở của những gì có thật và có tình yêu thương.
Cô bé sẽ cần rất nhiều kiểu tự kiểm soát như thế này trong những tháng tới. Cái Tôi Người Lớn có thể xử lý tất cả các thực tế: những cảm xúc của cha mẹ và con gái, nỗi đau của cuộc đối thoại nội tâm trong cả hai, cảm giác KHÔNG ỔN cực độ đang lặp lại trong cả hai, nỗi xấu hổ của gia đình mà cả hai phải gánh chịu, sự khó khăn của việc làm những gì phải làm, quyết định tiến tới hay phản đối hôn nhân, quyết định chấp nhận hay phản đối việc nhận nuôi – nói ngắn gọn là những hậu quả.
Trong nhiều gia đình, bi kịch còn lớn hơn sẽ xảy ra khi đứa con gái tuyên bố rằng “Tối nay con sẽ đi chơi với John. Cậu ấy là một người da đen”. Sự kỳ thị với những cuộc hôn nhân khác chủng tộc thường gay gắt hơn cả việc mang thai trước hôn nhân. Vài bậc cha mẹ đã giải quyết vấn đề này theo cách thế này: “Không, đừng hòng! Con còn để cha mẹ nghe nói con nói chuyện với thằng đó lần nào nữa thì cha mẹ sẽ nện cho cái đầu ngu ngốc của con một trận”. Nhưng dĩ nhiên, trong “cái đầu” ấy là nhận thức rằng John là lớp trưởng, đến từ một gia đình gia giáo, sắp vào đại học, và sự thật là bên cạnh việc là người da đen thì cậu ấy là chàng trai khá lý tưởng. Bổ sung cho thế lưỡng nan này là thực tế cô bé đã được dạy về sự bình đẳng ở trường trung học; rằng lớp học cố gắng tìm ra cách chấm dứt định kiến về chủng tộc và lên án niềm tin mù quáng. Bằng việc xử lý tương giao bằng Cái Tôi Cha Mẹ, phụ huynh đã chèn sâu hơn cái nêm ngăn cách vào sự tách biệt giữa thực tế và nhận thức về thực tế. Có một cách khác để xử lý việc này – bằng Cái Tôi Người Lớn. Cái Tôi Người Lớn không nhìn thực tế như một thứ thù địch mà như phần bản chất cốt yếu để định liệu việc phải làm. Cần phải là một người chính trực với nhận thức đặc biệt mới có thể có được mối quan hệ khác chủng tộc với Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn. Sự thật là xã hội vẫn chưa tán đồng. Họ hàng của họ cũng không. Và hầu hết các tín đồ trong nhà thờ cũng vậy, bất chấp những tuyên bố chính thức theo chiều ngược lại. Nhưng một ngày nào đó họ có thể chấp nhận. Liệu cặp đôi này có Cái Tôi Người Lớn đủ mạnh để xây dựng một mối quan hệ thuộc về chân giá trị dưới những tình trạng này không? Một vài cặp đôi có thể. Cặp đôi này có thể không? Cách duy nhất để giải quyết tình huống này là một góc nhìn thực tế về những hệ quả. Có rủi ro, nhưng cũng có khả năng cho một Cái Tôi Người Lớn đã được gia cố, đang chuẩn bị cho sự độc lập trọn vẹn.
Một ví dụ về sự không thích đáng của các sắc lệnh kiên định từ cha mẹ là trong vấn đề tình dục ngoài hôn nhân. Những lá cờ cảnh báo về vấn nạn mang thai và bệnh hoa liễu được các phụ huynh phất lên qua nhiều thế hệ đã ít nhiều có tác dụng, giờ thì cả hai đều phải buông xuống vì những khám phá khoa học. Vẫn có những hậu quả thực tế như việc mang lại nỗi xấu hổ cho gia đình, nhưng chuyện đó dường như không còn quá quan trọng như trước đây, bởi ngày nay việc trải nghiệm tình dục ngoài hôn nhân đã được nhìn với một thái độ tích cực hơn giữa những nhóm phụ huynh đồng cảnh. Nó cũng được tô điểm trên tạp chí Playboy, trên quảng cáo, trong phim ảnh, và thực tế là cả trong nhiều khía cạnh thuộc thế giới của người trưởng thành. Góc nhìn của Cái Tôi Người Lớn có thể tương đối khác biệt, bởi nó đặt ra câu hỏi “Việc này tác động gì tới con người?”. Đức ông Forest A.Aldrich đã có phát biểu về thực trạng tranh cãi này như sau:
Nhiều người trẻ có quan điểm rằng nếu hai người đồng ý quan hệ và cả hai cùng nhất trí rằng đó không phải là sự gắn bó lâu dài và không ai bị tổn thương, vậy thì có hại gì cơ chứ? Tai hại ở đây là có điều gì đó trong giá trị của tình dục đã bị phá hoại. Nó đã thành ra tầm thường và không xứng đáng với tất cả những gì lẽ ra đã có thể nhận được từ nó. Khi đó điều quan trọng chỉ là vượt qua trải nghiệm này một cách an toàn. Tội lỗi của việc quan hệ trước hôn nhân không phải là cho đi thứ gì đó, mà chính là cho đi một điều không trọn vẹn101.
101 F. A. Aldrich, bài giảng tại Hội nghị Gia đình Hội Thánh Trưởng lão Fremont, Zephyr Point, Nevada, 30 tháng Tám năm 1966.
Có một học thuyết đúng tuyệt đối chính là sự tai hại của việc sử dụng các cá nhân như những món đồ, bất kể khi đối xử với người khác hay với chính mình. Về lâu dài, nếu một sự gắn bó tạm bợ sản sinh ra sự thiếu lòng tự trọng và gia tăng cảm giác KHÔNG ỔN, khi đó tình dục ngoài hôn nhân sẽ chỉ mang lại sự giải tỏa căng thẳng về mặt thể xác mà không tạo ra cảm giác say mê giữa hai người chia sẻ cho nhau những trách nhiệm không giới hạn. Làm thế nào người ta có thể xem trọng và cam kết với mối quan hệ này một cách không giới hạn khi mà có nhiều người luôn ưu tiên đòi hỏi sự tận hiến từ đối phương? Ngoài ra, nhiều cô gái cũng thuật lại rằng trải nghiệm đó chẳng vui sướng gì và họ không đạt được khoái cảm. “Lẽ ra nó phải tuyệt lắm chứ, nhưng tôi không thấy vậy”, một cô gái chia sẻ. Một chàng trai được hỏi là bạn gái cậu có đạt cực khoái hay không, đã đáp rằng “Ồ, tôi không thể hỏi cô ấy về điều đó. Tôi không thân thiết với cô ấy đến vậy đâu”. Quan hệ tình dục mà không có sự gắn bó mật thiết có thể dẫn đến việc đánh mất lòng tự trọng. Điều này cũng đúng trong hôn nhân.
Có một quyển sách tuyệt vời đã xem xét tất cả những thực tế liên quan đến vấn đề tình dục của thanh thiếu niên cũng như cha mẹ của họ, đó là quyển Teen-Agers and Sex (tạm dịch: Thanh thiếu niên và Tình dục) của Giám mục James Pike102. Quan điểm trọng tâm của ông chính là sự gắn kết về tình dục đi liền với trách nhiệm đạo đức:
102 James Albert Pike (1913 – 1969) là giám mục nhà thờ tân giáo ở Mỹ. Ông còn là tác giả, nhân vật tôn giáo nổi bật đầu tiên xuất hiện trên truyền hình.
Chúng ta không phải đang đương đầu với những nguyên tắc và điều lệ, mà là những ảnh hưởng trực tiếp từ quyết định của một người có thể tác động lên những người khác, theo cả hướng xấu và tốt. Như Martin Buber103, một nhà triết học và thần học, đã chỉ ra rất rõ ràng rằng mối quan hệ của chúng ta với Chúa không phải là Tôi – nó mà là Tôi – Ngài. Chính vì vậy mà bất kỳ mối quan hệ nào giữa một người với một người nên là Tôi – Bạn: Một quy chuẩn đạo đức căn bản là không được đối xử với con người như đồ vật104.
103 Martin Buber (1878 – 1965) là nhà triết học, thần học người Áo, gốc Do Thái.
104 Theo M. Buber, mối quan hệ giữa người với người diễn ra theo hai kiểu: “I – it” và “I – Thou”. “I – it” (Tôi – nó) xem đối tác như một đối tượng, đồ vật. Và “I – Thou” (Tôi – Bạn) xem đối tác cũng là một chủ thể.
Bất kể quyết định trong mỗi trường hợp cụ thể là gì, quan trọng là quyết định đó phải được đưa ra một cách có trách nhiệm. Giám mục Pike tiếp tục:
Về lâu dài, điều có tính nền tảng hơn cả những việc mà con trai, con gái chúng ta sẽ làm hay không làm chính là những gì chúng hiểu được về ý nghĩa thật sự của tình dục – một lời thề, một sự ngoại hiện, hữu hình của trạng thái tinh thần bên trong. Hành vi thể xác không chỉ biểu lộ sự gắn kết về mặt cảm xúc và tinh thần giữa một người đàn ông và một người phụ nữ; mà nó còn là một phương tiện giúp sự gắn kết đó thêm bền chặt. Đây là một điều tốt. Bất kỳ sự kiểm soát hợp lý nào áp đặt lên nó, cả bằng phương pháp hiện sinh hay chuyên chế, đều nên dựa trên tiền đề nó là một điều tốt, một điều thật sự tốt mà không nên bị tận dụng dưới những hoàn cảnh nhất định. Nếu sự kiềm chế được dựa trên sự thật quan hệ tình dục là một điều tốt đẹp hơn là dựa trên quan điểm nó là một thứ quá tồi tệ, thì những người trẻ sẽ bước vào hôn nhân với một tâm thế tốt hơn, với khả năng có đời sống tình dục trọn vẹn hơn trong hôn nhân.
Vấn đề còn lại là làm thế nào để những ý kiến trên đây trở thành chủ đề trong những cuộc trò chuyện giữa một đứa trẻ độ tuổi thiếu niên với một người lớn khi mà cả hai đã bị chia cách bởi sự im lặng, ngượng ngùng, bởi sự ngờ vực hay ác cảm, bởi việc người con kiên quyết từ chối trò chuyện với cha hay mẹ mình. (“Sao con phải làm vậy? Con tự biết chừng mực!”). Cuộc đối thoại giữa tôi và một cô bé mười lăm tuổi dưới đây đã mô tả một cách thức vận dụng mô hình P-A-C để nói về những vấn đề phức tạp trong mối quan hệ, bao gồm cả tình dục, điều mà các thanh thiếu niên sắp đối mặt. Tại thời điểm diễn ra buổi phỏng vấn này, cô bé này đã gặp tôi bốn lần trong các phiên trị liệu cá nhân và tám lần trong các phiên trị liệu nhóm. Buổi phỏng vấn này diễn ra trong phiên trị liệu cá nhân. “D” là bác sĩ; “S” là Sally (không phải tên thật của cô bé):
S: Chú biết không, chú đang nói chuyện giống như một bác sĩ tâm thần vậy – dĩ nhiên rồi, chú vốn là vậy mà, chỉ là điều đó thể hiện rõ quá thôi.
D: Như vậy thì không tốt ư?
S: Ừ thì, giống như một chương trình truyền hình mà con coi thường, họ chiếu mấy cái chương trình về tâm thần học ấy. Con ghét nó. Và con thì đang nói chuyện như một bệnh nhân điển hình vậy. Ý con là, con đúng là vậy thật, con biết mà.
D: Sao con không nói về mô hình P-A-C nhỉ?
S: Ôi, hôm nay thì không được đâu. Con không thể dùng nó, và con sẽ không dùng nó bây giờ. Con đang phải đương đầu với mọi thứ hoàn toàn sai bét.
D: Con có biết mình đang nói gì không?
S: Không.
D: Con đang nói với người đàn ông đang cư xử như một bác sĩ tâm thần này rằng “Tôi thách ông thay đổi được tôi đấy!”. Đó có phải là những gì con đang nói không?
S: Con nói vậy với chú khi nào?
D: Chà, đó là những gì con đang ngụ ý đấy. Chú hỏi con, sao con lại không sử dụng mô hình P-A-C của mình, và con trả lời rằng “Con không dùng nó, con sẽ không dùng nó, con thách chú khiến con dùng nó”.
S: Con có nói là mãi mãi đâu, con chỉ nói hôm nay con không dùng nó và con cảm thấy không muốn dùng nó thôi. Con đang bực bội, vậy thôi. Con đã khó chịu mấy hôm nay rồi.
D: Vậy là hôm nay con muốn chơi trò bực bội.
S: Không, con chẳng muốn chơi trò gì cả. Con muốn thuốc an thần mạnh hơn.
D: Con muốn thuốc an thần mạnh hơn?
S: Sao lại không chứ? Con cần thuốc an thần mạnh hơn. Lẽ ra hôm nay con không nên đến đây; chú biết đấy, con không hề muốn đến.
D: Con muốn thuốc an thần mạnh hơn bởi vì con quá lười biếng áp dụng mô hình P-A-C của mình.
S: Con đã dùng nó, và con đã cố gắng, nhưng mà con dễ nổi nóng lắm và con…
D: Vậy thì có gì mới đâu?
S: Vậy thì có gì mới đâu? (cười) Nói vậy chẳng hay ho chút nào. Nhưng ý con là con rất nóng nảy và con đâu có như vậy khi xuất bệnh viện.
D: Đó là lựa chọn duy nhất mà con có sao, trở nên dễ cáu kỉnh ấy?
S: Không, không phải, và con cố để không như vậy, nhưng thỉnh thoảng con lại thế.
D: Con không tự chủ được?
S: Không hẳn, nhưng con thấy mình phát điên lên và rồi khi con kiềm chế, giữ nó bên trong mình, nó khiến con lung lay. Chú có hiểu không? Con ghét mọi thứ về chuyện này và hôm nay con ghét tất cả mọi người. Con định sẽ từ bỏ trị liệu. Giờ thì con nói nghe như bệnh nhân điển hình rồi đúng không?
D: Con nói với một nụ cười – chú vui vì con đang cười.
S: À, con có thể cười về nó. Con... nó đang khiến con bực bội. Nhưng chú có biết con làm gì không?
D: Làm gì?
S: Nếu con mỉm cười, rồi con cười to lên và rồi con trở nên buồn bã, và…
D: Con có thể nói cho chú biết điều gì đang khiến con buồn không?
S: Không!
D: Con đang muốn khóc hả?
S: Con hy vọng là không. Không, con vẫn ổn. Hôm nay con buồn, con biết vậy – con ghét chuyện này. Chuyện này chẳng dẫn đến đâu cả – sao chúng ta không ngừng việc trị liệu này lại và con sẽ uống thuốc. Con có vấn đề gì bên cạnh những cơn đau đầu và hàng loạt những thứ dường như đang diễn ra đều đặn – vấn đề của con là gì chứ?
D: Con không muốn trưởng thành.
S: Chuyện đó chú đã nói với con một lần rồi. Chú đã nói rằng con không muốn lớn lên. Nói vậy là không công bằng.
D: Chú không biết “lớn lên” là gì, chú nói là “trưởng thành”, con biết đó, là mở rộng tâm trí ra cho những suy nghĩ mới.
S: Cho những suy nghĩ nào chứ?
D: Mô hình P-A-C.
S: Con đã mở rộng tâm trí cho nó khi con ở bệnh viện rồi đấy thôi. Con trở về nhà và con đã cảm thấy khá tốt.
D: Sao Cái Tôi Người Lớn của con không làm việc hôm nay?
S: Con không biết.
D: Tất cả những gì con có thể nói là “Con đang buồn bực, con không thể, lẽ ra hôm nay con không nên đến đây, chú là một bác sĩ tâm thần già dặn còn con là một bệnh nhân”.
S: Ừ thì hôm nay chúng ta đúng là vậy mà.
D: Chà, đó là một phát biểu xác thực đấy. Nó đến từ Cái Tôi Người Lớn. Đó là chúng ta của hôm nay.
S: Con không thể dùng mô hình P-A-C mỗi ngày được.
D: Thôi nào, đó đâu phải là một ý kiến tồi. Chú làm được.
S: Được rồi, nếu chú có thể làm được thì tốt thôi, nhưng ngay lúc này thì con không thể.
D: Tại sao không?
S: Vì con…
D: Cái Tôi Trẻ Em của con thích giành quyền kiểm soát.
S: Con nghĩ thỉnh thoảng việc đó cũng xảy ra. Con đâu có dùng mô hình P-A-C cả đời mình hay thậm chí trong một năm hay cho mọi việc. Con không biết nữa.
D: Con và cha con tiến triển sao rồi?
S: Con đã… con đã rất tử tế với cha mẹ mình.
D: Mẹ con thì sao?
S: Cũng ổn. Con và mẹ thân thiết hơn bao giờ hết, và con đã thể hiện tình cảm với cả hai và con đã cố gắng để trở thành kiểu con gái mà họ có thể sẽ thích lúc này bởi vì, con không biết nữa, con đang dần cảm thấy một phức cảm tội lỗi… Con cảm thấy mình quá xấu xa và mọi thứ khác nữa.
D: Nào, chúng ta hãy dành ra khoảng sáu mươi giây cho việc đó, vì chú không thể thấy nó sẽ dẫn con đến đâu – việc nghĩ rằng con xấu xa ra sao ấy.
S: Nếu con tiếp tục với bệnh tâm thần này thì con sẽ phải chữa bệnh cho mình bằng tâm thần học cho đến hết đời.
D: Chuyện đó tệ lắm sao?
S: Đúng vậy.
D: Không tệ đâu nếu nó cho con những câu trả lời.
S: Không, đâu phải lúc nào nó cũng vậy. Con có một người bạn rất thân và cậu ấy cũng gần như điên khùng, con nghĩ vậy. Cậu ấy sẽ không đến gặp một bác sĩ tâm thần đâu, con đã biết cậu ấy suốt nhiều năm rồi, và cậu ấy xa rời thực tế lắm, thiệt lâm ly, và cậu ấy tự chữa bệnh bằng tâm thần học cho mình suốt đấy. Cậu ấy đọc sách.
D: Cậu ấy cũng là thanh thiếu niên?
S: Đúng vậy.
D: Ừ, đó cũng là một cách để người ta tự chữa bệnh cho mình bằng phân tâm học mà không cần công cụ, nhưng con có mô hình P-A-C để tự chữa cho mình và mô hình P-A-C sẽ cho con câu trả lời mà con cần.
S: Chà, nhưng mà… Được rồi, để con nói chú nghe nhé. Con không biết liệu con có muốn hay không, sử dụng Cái Tôi Người Lớn của con mọi lúc ấy. Và con cố gắng dùng nó trong hầu hết thời gian. Thỉnh thoảng con lại không muốn, nó giống như một kiểu chiến thuật vậy, nó gần như thật sự hoàn hảo, nó giải quyết mọi việc đúng hướng, đúng lúc. Nhưng đôi lúc nó không có tính người.
D: Chú hiểu ý con. Dĩ nhiên trước đó chúng ta đã nói qua rằng Cái Tôi Trẻ Em là thứ giúp con có duyên và thú vị đối với người khác, vì vậy không phải chúng ta loại bỏ Cái Tôi Trẻ Em. Nói đúng hơn là mô hình P-A-C luôn ở đâu đây, ý chú là Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em luôn luôn hiện hữu. Đúng là Cái Tôi Trẻ Em có thể hất Cái Tôi Người Lớn ra và những cảm xúc sẽ lấn át, hoặc Cái Tôi Cha Mẹ có thể đẩy Cái Tôi Người Lớn ra và Cái Tôi Cha Mẹ sẽ chiếm quyền. Chú nghĩ bí quyết là luôn giữ Cái Tôi Người Lớn làm việc ngay cả khi Cái Tôi Trẻ Em đang hoạt động. Nếu Cái Tôi Trẻ Em muốn hoạt động, hãy để Cái Tôi Người Lớn đi cùng để đảm bảo rằng mọi thứ được duy trì tính thỏa đáng, vì nguyên nhân mà các cô gái vướng vào rắc rối chính là để Cái Tôi Trẻ Em xuất hiện và hoạt động, mà lại còn hoạt động với những trò chơi nguy hiểm nữa. Đúng không nào?
S: Vâng. Ý chú là trở thành một kẻ khiêu khích, hay cái gì đó đại loại vậy phải không?
D: Đấy…
S: Và không biết lúc nào nên dừng lại?
D: Đúng vậy, không có khả năng làm thế – khi Cái Tôi Người Lớn không thể nói không với Cái Tôi Trẻ Em và kìm hãm nó lại, thì bất kỳ ai trong chúng ta cũng sẽ gặp rắc rối.
S: Điều này đúng trong bất cứ việc, chứ không phải chỉ trong việc…
D: Đúng vậy. Đúng trong tất cả mọi việc. Cái Tôi Trẻ Em có thể muốn chiếm lấy thứ gì đó vốn không thuộc về nó hoặc Cái Tôi Trẻ Em có thể muốn lợi dụng người khác. Cái Tôi Trẻ Em có thể muốn thao túng người khác.
S: Ôi, chú đừng nói kiểu đó nữa.
D: Chú đã chứng kiến những đứa trẻ thao túng những người trưởng thành.
S: Con thao túng đấy – và điều đó là sai. Đúng không?
D: À, chú không biết liệu từ “sai” có phải là một từ thích hợp hay không, nhưng nếu con thao túng người khác và điều đó hủy hoại họ hay khiến họ cảm thấy tồi tệ hay làm họ buồn, thì chú sẽ nói rằng đây là việc mà con nên chấm dứt. Thêm nữa, nếu chú cho phép bản thân bị thao túng, chú cũng sẽ buồn. Nếu chú thao túng người khác và chú không nhận ra điều đó nhưng khi họ trả đũa chú, thì chú sẽ buồn. Con hiểu chứ? Vậy đâu là lúc chúng ta học cách thao túng người khác hay cho phép mình bị thao túng? Khi ta lên hai, lên ba.
S: Vậy, như thế nào, ý con là chuyện đó tiếp diễn như thế nào, bởi vì con đang thao túng cha con và con vẫn làm vậy ở một mức độ nào đó, con không biết nữa, có lẽ chú sẽ không gọi đó là sự thao túng hay thao túng người khác, nhưng con có thể đã làm vậy – tại sao ư, đúng rồi, vì con có thể. Và cha con cho phép bản thân bị thao túng – bởi vì, con không biết đó là gì nữa, có thể đúng là con đã thao túng ông, hoặc cũng có thể không.
D: Chuyện đang diễn ra giữa con và cha con hẳn cũng có yếu tố của sự thao túng, nhưng phần nào còn có niềm vui của ông ấy với việc có một đứa con gái, con biết đấy, ông thích nhìn thấy con hạnh phúc và thích nhìn thấy con làm việc này việc nọ, và ông thích cho con cái này cái kia, đó là một phần của việc làm cha một cô bé tuổi thiếu niên, nhưng con không thể lợi dụng sự rộng lượng của ông, lợi dụng những cảm xúc của ông, và việc này không tốt cho cả con lẫn cha con bởi vì nó sẽ dẫn con đến rắc rối.
S: Con đã làm vậy.
D: Con đã làm gì?
S: Con lợi dụng cha con và lợi dụng cảm xúc của ông. Con trông đợi có được mọi thứ mà con muốn, con đã mong muốn mọi thứ – ôi, con đã mong muốn nhiều và vậy mà ông rất thương yêu con, và con sẽ không để ông đến gần con trừ khi tâm trạng con tốt. Con xa lánh ông và đôi lúc con thật sự tàn nhẫn với ông. Chuyện này diễn ra ngay cả trong bệnh viện, và rồi một đêm nọ con đã nói một điều kinh khủng với ông khi ông đưa con vào viện, lúc ông chuẩn bị vào thang máy để đi xuống và ông đã định ôm con, con nghĩ vậy, và con né tránh ông và con bảo ông đừng làm vậy và rồi con đại loại là phá lên cười và nói “làm cha thất vọng, hả?”, như thể con thật sự cố làm tổn thương ông vậy, và ông nói “Đúng vậy” – ông đồng ý với con. Khi đó con lại thấy thật tệ.
D: Rồi con có ôm ông ấy không?
S: Không.
D: Thật đáng tiếc, vì Cái Tôi Người Lớn của con hẳn sẽ để Cái Tôi Trẻ Em của con ôm cha mình, bởi vì Cái Tôi Người Lớn có một tiêu chuẩn là không làm tổn thương bất kỳ ai quan trọng với mình.
S: Dù sao thì bây giờ con đang cố không như vậy nữa, nếu ông ấy muốn thể hiện yêu thương với con thì con sẽ để ông làm vậy. Nếu con không muốn thể hiện tình cảm quá nhiều thì con chỉ để ông làm vậy thôi. Nhưng mà con cũng đã thể hiện sự yêu thương với ông rồi.
D: Con không muốn ôm cha mình sao?
S: Thôi được, giờ con sẽ thể hiện chút yêu thương với ông và con sẽ hết sức tử tế và con cũng làm vậy với mẹ con nữa. Con làm vậy với mục đích thể hiện yêu thương với họ. À, đó không phải hoàn toàn chỉ là giả vờ bởi vì, ý con là, con cảm thấy dễ chịu…
D: Con thấy đó, ở đây vấn đề của tình cảm với người khác giới là Cái Tôi Trẻ Em e ngại về giới, dù là về mặt cảm xúc hay về những gì người khác có thể nghĩ. Cái Tôi Cha Mẹ trong con đang giám sát Cái Tôi Trẻ Em của con, và Cái Tôi Trẻ Em của con ghê sợ trước vấn đề giới tính là bởi vì Cái Tôi Cha Mẹ bên trong con. Nhưng Cái Tôi Người Lớn có thể nói: “Nghe này, hoàn toàn hợp lý, hoàn toàn đúng đắn khi con thể hiện tình cảm với cha mình bằng một cái ôm”, và nếu con có thể làm vậy, đó là một hình thức làm chủ của Cái Tôi Người Lớn trước Cái Tôi Trẻ Em.
S: Con đã và đang làm vậy.
D: Tốt lắm.
S: Con đang làm việc đó rất tốt.
D: Nhưng con biết đấy, đó là một vấn đề đối với các thanh thiếu niên.
S: Ái chà, con chưa biết chuyện đó.
D: Nó thật sự là vấn đề đấy.
S: Thật không?
D: Có một từ rất quan trọng trong vấn đề này, đấy là “cấm kỵ”.
S: Con không hiểu lý do.
D: Không hả? Điều này đã tồn tại qua nhiều thế hệ rồi – sự cấm kỵ ấy. Vẫn ỔN khi yêu một người khác giới miễn là không có quan hệ huyết thống. Đó là một điều cấm kỵ vĩ đại. Nhưng đây là dữ liệu cần được đưa ra ánh sáng. Chú nhận ra rằng chú có thể giúp bất kỳ thanh thiếu niên nào có thể tự nhiên tuyệt đối, yêu thương và gần gũi với cha mẹ của họ nếu chú có thể giúp họ lôi những dữ liệu này ra và giải quyết chúng bằng Cái Tôi Người Lớn. Và có những giai đoạn con không thể yêu thương được người khác giới, con biết đấy; như thể con thật sự không thể phân biệt hay lựa chọn vậy. Một khi thanh thiếu niên các con nhìn thấy điều đó, khi dữ liệu được phơi bày, thì các con sẽ tự do yêu thương theo mức độ của Cái Tôi Người Lớn và yêu thương ở mức độ của Cái Tôi Trẻ Em, và Cái Tôi Người Lớn sẽ xử lý Cái Tôi Cha Mẹ. Cái Tôi Trẻ Em không phải e sợ Cái Tôi Cha Mẹ nữa bởi vì Cái Tôi Người Lớn đang xử lý dữ liệu liên quan đến những gì là thật. Dữ liệu về cha mẹ đã cũ rồi, con biết mà. Từ lúc con mấy tuổi?
S: Ba tuổi.
D: Đúng vậy, và dữ liệu đó hoàn toàn khác với những gì có thật hôm nay. Và bên cạnh đó, như cả hai ta đều biết, con có một người cha tốt và khi chú thấy hai cha con đứng cùng nhau, qua cái cách ông nhìn con, chú có thể cảm nhận được rằng con là niềm vui và là niềm tự hào của cả cuộc đời ông ấy.
S: Con không phải vậy. Con quá xấu xa, thỉnh thoảng đến mức thảm hại.
D: Sao con lại xấu xa?
S: Bởi vì con đã khiến cha con khổ sở đến thế. Con thấy có lỗi. Ông ấy là một người nhẹ dạ.
D: Vậy thì, có lẽ con thương yêu ông ấy rất nhiều đến mức mà con – đã có lần con nói với chú rằng con phải làm những điều này để giữ khoảng cách, để không quá gần gũi.
S: Hai cha con con đã luôn rất gần gũi.
D: Thì con là đứa con gái duy nhất của ông mà.
S: Vâng… Chú biết đó, con có nhiều bạn bè là con trai và có những thứ về họ mà con không thích, bởi vì họ nghĩ rất nhiều về tình dục và thường thì rất nhiều trong số họ nhìn con như thể họ muốn gì đó từ con, và…
D: Điều đó khiến con cảm thấy thế nào?
S: Không tốt lắm, con không biết nữa, con không thích bị đụng chạm, trừ khi con muốn được chạm vào và những đứa con trai lại thích chạm vào người những đứa con gái và điều đó khiến con bực mình và con phải trải qua thời gian khó khăn với việc nói “không”. Con có thể nói “không” nhưng con sợ, và thường thì họ hiểu ý, nhưng nếu có người không hiểu, ý con là con sắp kiệt quệ đến nơi nên là con phải dè chừng thôi.
D: Xem nào, sẽ luôn có ba bộ dữ liệu. Cái Tôi Trẻ Em muốn chơi đùa, Cái Tôi Cha Mẹ nói rằng “Con thật đáng xấu hổ” hay “Tự biết cư xử đi” hay “Tốt hơn là con nên coi chừng”, hoặc là Cái Tôi Cha Mẹ sẽ bộc lộ ra với một số cách thức xử lý những tình huống như thế này. Cái Tôi Người Lớn sẽ xem xét đến việc Cái Tôi Trẻ Em muốn chơi đùa còn Cái Tôi Cha Mẹ thì muốn phản đối, Cái Tôi Cha Mẹ có một danh sách những tiêu chuẩn dài ngoằng để áp vào toàn cảnh, còn phần thực tế mà Cái Tôi Người Lớn hứng thú là: Tương giao đó có ý nghĩa gì với con trong thực tại? Chẳng hạn, con nhận được gì từ nó? Những mối nguy hiểm là gì? Đâu là các nguy cơ? Hậu quả là gì? Con có nhớ những cô gái trong nhóm không, những người đang gặp rắc rối vì đã hoàn toàn mù quáng trước hậu quả ấy. Đương nhiên, chúng ta biết Cái Tôi Người Lớn là thành phần giải quyết những hậu quả này, Cái Tôi Trẻ Em thì không hứng thú với những hậu quả, Cái Tôi Trẻ Em chỉ muốn chơi đùa mà thôi. Có bao nhiêu thanh thiếu niên gặp rắc rối đã từng xem xét hậu quả một cách cẩn trọng trước khi đưa ra quyết định nào? Chà, chú đã nói với con là có bao nhiêu rồi đấy – không ai cả. Có những bạn khác có một Cái Tôi Người Lớn lành mạnh. Có những bạn thì có ít Cái Tôi Người Lớn lắm, chú đã gặp họ ở đây. Nhiều bạn trong số đó học trong nhóm ở đây để phát triển Cái Tôi Người Lớn.
S: Về chuyện đó, học cũng khó lắm, mà những thứ đó, chúng là các giá trị đạo đức. Ta nhận được chúng từ cha mẹ, thường là vậy. Con đã vậy. Và chúng con học lẫn nhau. Trẻ mới lớn vẫn chuyện trò với nhau.
D: Ừ, chúng là những giá trị đạo đức, nhưng chúng có tính hiện thực, hay là giá trị “Đừng để bị tổn thương” của Cái Tôi Người Lớn, hoặc nếu con là người quan trọng nhất trên đời và con nên là chính con, theo cách nào đó, thì con không muốn làm tổn thương con người quan trọng đó đâu và con không muốn rơi vào tình huống mọi thứ đều hỏng bét.
S: Chú có biết con làm gì không?
D: Làm gì?
S: Con có xu hướng hay chọc ghẹo người khác, sự thật là con đã bị mấy đứa con trai gọi là kẻ chọc ghẹo và điều đó không hay lắm.
D: Ý của họ là gì? Có phải họ muốn nói rằng con đang dụ dỗ họ không?
S: Vâng, đại loại là thế, với một điệu bộ hay một cái nhìn hay chỉ đơn giản là sự xuất hiện của con hay khi con làm gì đó thôi, đôi khi con không nhận ra việc đó, nhưng đôi khi con làm vậy một cách cố ý.
D: Được rồi, có hai hướng để nhìn nhận vấn đề này. Một là, con thu hút, quyến rũ và ở cạnh con thì rất vui vẻ, mà điều này thì rất tốt; hướng còn lại là con đang ra sức cám dỗ, vốn là điều…
S: … điều không tốt, và thi thoảng con làm vậy đấy.
D: Vậy, con có biết con học điều đó từ đâu không? Cám dỗ là một trò chơi được những bé gái học từ rất sớm bởi vì nó giúp chúng có được nhiều thứ, thế nên chúng đã được dạy từ sớm…
S: Khi nào?
D: Người cha nhìn vào đứa con gái bé bỏng và con bé tỏ ra dễ thương và người cha liền cho một viên kẹo hay một món đồ chơi, và vậy là con bé đã được “trả công” cho việc tỏ ra dễ thương.
S: (cười) Có thể con đã học được từ đó đấy. Vậy thì đó là lỗi của cha con rồi.
D: Chẳng có lỗi gì ở đây cả; đó chỉ là niềm vui của cha và con gái thôi.
S: Vâng ạ, nhưng chỉ là ta đừng làm thế với người khác…
D: Thì chuyện đó cũng vui mà, phải không?
S: Dạ đúng.
D: Đây là chỗ mà nếu Cái Tôi Người Lớn đồng hành cùng Cái Tôi Trẻ Em khi Cái Tôi Trẻ Em chơi đùa, như chơi trò cám dỗ hay trêu chọc hay bất cứ từ nào con dùng để gọi tên nó, thì Cái Tôi Người Lớn sẽ xử lý tương giao khi đứa con trai có những động thái...
S: Không chỉ là mấy đứa con trai đâu, cả đàn ông nữa. Nếu một người đàn ông nhìn con thì đôi khi con thấy hãnh diện, nếu đó không phải là một cái nhìn thô tục, và thỉnh thoảng, thường xuyên chứ, con thật sự muốn họ làm vậy, nhưng rồi khi mà họ làm thế thường xuyên hay trên cả mức thường xuyên thì chú biết đấy, dù thực tế là con không bị xúc phạm nhưng con cảm thấy hoảng sợ, hoặc không, không thường xuyên hoảng sợ đâu, nhưng con không thể nhìn người đó lần thứ hai.
D: Những gì ông ta đang nói và những gì con đang nói thật ra là thế này. Ông ta đang nói “Nhìn này, tôi muốn lợi dụng cô bé”, và con đang nói “Tôi biết điều đó và ông thật xấu xa, nhưng ông không thể thoát được đâu”. Vậy là, đến đây chúng ta quay lại với sự thao túng, con biết rồi đó. Con thích chơi trò chọc ghẹo hay cám dỗ là vì nó đem lại cho con những con tem vàng. Giờ chúng ta lại quay lại với sự tương giao trao đổi tem thưởng. Con nói là nó giúp con lên tinh thần, nhưng con không thật sự cần nó đâu. Mọi người phụ nữ đều chơi trò chơi này và nó đã tạo thành hình tượng người phụ nữ, tinh thần phụ nữ, nhưng người cho con con tem vàng cũng muốn nhận thứ gì đó từ con, con biết mà. Và đây là điều mà Cái Tôi Người Lớn phải chuẩn bị để đương đầu, bởi vì một vài cá nhân trong số đó có thể có những con tem vàng vô cùng cuốn hút, được bọc vàng, và rất khó cưỡng – cao lớn, đẹp trai, bờ vai rộng và nhiều thứ hay ho. Nhưng tất cả những gì con phải làm, như chúng ta đã thảo luận ở đây, là đưa tất cả dữ liệu ra ánh sáng và một khi con xử lý dữ liệu bằng Cái Tôi Người Lớn, con sẽ có lựa chọn. Con không cần phải đi đến cùng, như vài cô gái khác, bởi đó là lựa chọn duy nhất của họ. Con có một Cái Tôi Người Lớn lành mạnh, con có lựa chọn chơi trò chơi đến một điểm và rồi nói rằng rất vui được biết ông và rồi dù thế nào thì…
S: Ôi, chuyện đó khiến con sợ, con không bao giờ để chuyện đó xảy ra trừ khi bị ép buộc vì nó khiến con sợ, con không muốn bất kỳ thứ gì như vậy cả.
D: Tại sao con sợ?
S: Con không biết nữa, nhưng nó làm con sợ.
D: Có lẽ con phải sợ hãi để tránh việc Cái Tôi Trẻ Em vượt ra khỏi tầm kiểm soát, nhưng một khi con xây dựng được sự tin cậy với Cái Tôi Người Lớn của mình và con có một Cái Tôi Người Lớn lành mạnh, nó sẽ giúp con thực hiện điều đó bởi vì Cái Tôi Người Lớn của con có thể kiểm soát mọi sự tương giao, dù cho Cái Tôi Trẻ Em thích thú với sự tương giao đi nữa, Cái Tôi Người Lớn vẫn bật lên những tín hiệu và đây là thứ sẽ cứu con.
S: Con thấy là thời gian dành cho con hết rồi. Con sẽ gặp chú khi nhóm trị liệu bắt đầu lại. Tạm biệt chú.
D: Được rồi, và hãy nhớ, TÔI ỔN – BẠN ỔN.
(Kết thúc phỏng vấn)
Trong những năm tháng rắc rối của tuổi thanh thiếu niên, khi người trẻ thỉnh thoảng có vẻ phớt lờ lời lẽ của bậc phụ huynh nhiều lo lắng, họ vẫn đồng thời khao khát được lắng nghe và được sống trong sự yên bình từ tình yêu và sự quan tâm của cha lẫn mẹ. Sự mong mỏi có được bình yên này đã được khẳng định một cách thuyết phục bởi một cô bé năm tuổi, Gretchen. Gretchen đang tập tễnh giữ thăng bằng khi bước dọc theo cái gờ hẹp của bồn hoa được bo quanh bằng gạch thì người mẹ xuất hiện. Người mẹ nói rằng: “Cẩn thận nào, không thì con sẽ ngã xuống mấy cái luống hoa kia đấy”. Gretchen đáp lại: “Mẹ đang lo cho con hay lo cho những bông hoa kia?”.
Cái Tôi “năm tuổi” ở thanh thiếu niên cũng đặt ra một câu hỏi tương tự, chỉ là họ không thể hiện điều đó một cách dài dòng. Cha mẹ, những ai đủ nhạy cảm để nghe được mong mỏi không được nói ra này, những ai không ngừng bày tỏ “Con chính là người mà cha mẹ quan tâm” thông qua những hành động yêu thương, sự quan tâm, sự quản chế và sự trân trọng, sẽ nhận ra rằng những năm tháng niên thiếu của con có thể đem đến phần thưởng và những điều bất ngờ vượt xa mong đợi của họ.



Chương 11 
Khi nào thì việc trị liệu là cần thiết? 
Chúng ta chỉ động não khi đối mặt với một vấn đề.
— John Dewey
Giả sử một người bị trật khớp cổ chân, anh ta có thể đi cà nhắc và rốt cuộc thì khớp cổ chân cũng sẽ lành. Trong khi phải đi cà nhắc, anh ta vẫn ít nhiều sử dụng được đôi chân của mình. Nhưng nếu bị gãy chân, anh ta cần phải cố định nó trong khi xương dần lành lại. Vấn đề của trường hợp thứ nhất là chân bị yếu đi. Vấn đề của trường hợp còn lại là chân bị thương tật. Chăm sóc y tế có thể có vai trò hỗ trợ trong trường hợp thứ nhất; nhưng nó là thứ bắt buộc phải có trong trường hợp thứ hai.
Chúng ta có thể phần nào nhìn nhận nhu cầu trị liệu những vấn đề cảm xúc theo cùng một cách. Cái Tôi Người Lớn của một người có thể bị suy yếu bởi những bản ghi cũ từ quá khứ, nhưng anh ta có thể xoay xở để vượt qua những khó khăn hay vấn đề mà không cần đến trị liệu. Trị liệu có thể khiến cho việc đó trở nên dễ dàng hơn. Nhưng tự anh ta vẫn xoay xở được. Tuy nhiên, đối với một vài người, Cái Tôi Người Lớn bị suy yếu đến mức khiến chúng không thể vận hành các chức năng sống một cách lành mạnh. Chúng đã bị thương tật bởi những thất bại liên tục tái diễn hoặc đã bị vô hiệu hóa bởi tội lỗi. Thông thường sẽ có những triệu chứng thể lý. Những người mẹ không thể làm tròn vai trò của một người mẹ, công nhân không thể làm công việc của mình, trẻ con bỏ học, hoặc hành vi của một vài cá nhân trở nên không tương thích dẫn đến chỗ họ phá luật. Với những người này, đòi hỏi phải có quá trình trị liệu; song không phải ai cũng nhận được lợi ích từ nó.
Mọi cá nhân đều có thể trở thành những nhà Phân tích Tương giao. Trị liệu chỉ đơn giản là đẩy nhanh tiến độ. Về bản chất, trị liệu bằng Phân tích Tương giao là một trải nghiệm học tập mà qua đó một cá nhân khám phá ra cách loại bỏ những dữ liệu vốn đi trực tiếp vào quyết định của anh ta. Chẳng có phép mầu nào được thi triển bởi một chuyên gia quyền năng ở đây cả. Nhà trị liệu sử dụng ngôn từ để truyền đạt những gì ông ta biết và sử dụng trong chính tương giao của mình cho người được trị liệu, nhờ thế mà anh ta có thể biết và sử dụng phương pháp tương tự. Một người bạn là chuyên gia tâm thần học của tôi đã chia sẻ: “Một trong những nhà Phân tích Tương giao giỏi nhất mà tôi từng biết là một tài xế xe tải”. Mục tiêu của trị liệu là giúp cho mỗi một người đang được trị liệu trở thành chuyên gia trong việc phân tích tương giao của riêng họ.
Có nhiều hình thức trị liệu tâm thần hoàn toàn khác nhau. Hình ảnh trong mắt công chúng tất nhiên cũng khác nhau. Chính vì lẽ này mà quyết định đến gặp bác sĩ tâm thần thường được đưa ra với một lượng lớn những mâu thuẫn nội tâm. Nhiều bệnh nhân trải qua những cảm xúc không vui trước ý nghĩ phải bộc lộ những vấn đề thầm kín với ai đó, dù người đó là một chuyên gia hay người hỗ trợ chuyên nghiệp như bác sĩ tâm thần. Khi bệnh nhân mở cửa văn phòng lần đầu tiên, anh ta thường cảm thấy đơn độc, sợ hãi và xấu hổ vì hàm ý thất bại ẩn trong tình huống này.
Ngay cả nếu Cái Tôi Người Lớn của một cá nhân đưa được anh ta đến văn phòng của bác sĩ tâm thần, thì Cái Tôi Trẻ Em cũng sẽ nhanh chóng giành quyền kiểm soát và tương giao Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em sẽ diễn ra. Cái Tôi Trẻ Em của bệnh nhân bộc lộ những cảm xúc và thúc đẩy một mối quan hệ với Cái Tôi Cha Mẹ của bác sĩ tâm thần trong tương giao của giờ trị liệu đầu tiên. Những nhà phân tâm học xem đây là quá trình chuyển cảm (transference) – tức là một tình huống kích thích chuyển tải các cảm xúc và hành vi có liên quan trong quá khứ, khi bệnh nhân còn là một đứa trẻ, vào trong thời điểm hiện tại, mà ở đây Cái Tôi Trẻ Em của bệnh nhân sẽ phản ứng như nó đã từng một lần làm thế trước thẩm quyền của Cái Tôi Cha Mẹ. Kiểu tương giao độc đáo này khá phổ biến trong cuộc sống, và có những yếu tố của nó được thể hiện ra trong bất kỳ sự tiếp xúc nào với quyền uy, ví dụ như khi một người bị cảnh sát tuần tra quốc lộ buộc dừng lại. Những nhà phân tâm xác nhận rằng tình trạng của bệnh nhân sẽ được cải thiện khi anh ta thành công trong việc tránh kiểu chuyển cảm những cảm xúc từ thuở ấu thơ này. Đạt được điều này trong phân tích, bệnh nhân không còn phải nhặt nhạnh và lựa chọn những gì anh ta sẽ tiết lộ về bản thân cho nhà phân tâm của mình. Hay nói cách khác, bệnh nhân không phải sợ hãi Cái Tôi Cha Mẹ của nhà phân tâm nữa. Trong phân tâm học truyền thống, điều này được xem là khắc phục sự kháng cự.
Trong Phân tích Tương giao, chúng ta lờ đi nhiều ảnh hưởng làm chậm trễ của sự chuyển cảm và kháng cự bằng hình thức và nội dung tham gia tác động qua lại của mô hình P-A-C. Bệnh nhân sớm phát hiện ra rằng anh ta có quan hệ bình đẳng với người khác, với người mà anh ta tìm đến để được giúp đỡ, một người quan tâm tới việc giúp anh ta nâng cao hiểu biết về bản thân, để anh ta có thể trở thành nhà phân tích của chính mình càng sớm càng tốt. Nếu bệnh nhân bị cản trở bởi những cảm xúc kháng cự và chuyển cảm, thì những điều này cũng được giải quyết trực tiếp trong một giờ đầu tiên sau khi anh ta đã quen thuộc với Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em.
Trong phương pháp hành nghề của tôi, giờ gặp đầu tiên với bệnh nhân đã được phát triển thành một mô hình thiết lập rõ ràng, trong đó khoảng nửa giờ đầu dành để lắng nghe bệnh nhân trình bày vấn đề của mình và nửa giờ còn lại dùng để giới thiệu với bệnh nhân những vấn đề cơ bản của mô hình P-A-C. Sau khi bệnh nhân hiểu được ý nghĩa của Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em, vấn đề của anh sẽ được thảo luận loại thứ ngôn ngữ mà anh vừa được học. Kiểu tương giao này “câu ra Cái Tôi Người Lớn” của bệnh nhân, để sử dụng một trong rất nhiều hình thức thể hiện thông tục của Phân tích Tương giao, và bệnh nhân thường mong muốn được nghe nhiều hơn. Tuy nhiên, Cái Tôi Trẻ Em phiền toái không bỏ cuộc một cách dễ dàng, thậm chí có thể cố chấp hoặc xuất hiện trở lại (sự kháng cự) trong phiên trị liệu cá nhân tiếp theo hoặc trong nhóm trị liệu. Sự giải thích cho tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn được thực hiện tại mọi thời điểm xuất hiện Cái Tôi Trẻ Em, với việc chỉ ra rằng bản chất của tương giao bắt nguồn trong Cái Tôi Trẻ Em và tính gây rối của nó đã đè nặng lên tương giao của cá nhân trong cuộc sống.
Trong giai đoạn đầu tiên, Phân tích Tương giao về bản chất là một phương pháp dạy và học với mục đích thiết lập những ý nghĩa cụ thể nhất định, tạo nền tảng cho sự khám phá qua lại về cách mà Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn, và Cái Tôi Trẻ Em xuất hiện trong những tương giao hiện tại. Tôi tin rằng quá trình thiết lập ngôn ngữ với những ý nghĩa cụ thể trong giai đoạn đầu của trị liệu này là độc nhất vô nhị, chỉ có ở phương pháp này và chính bước này dẫn đến những biểu hiện thay đổi như “Tôi cảm thấy tốt hơn nhiều” hay “Điều này cho tôi hy vọng” – những điều thường được các bệnh nhân chia sẻ ở cuối phiên trị liệu đầu tiên.
Giờ đầu tiên cũng bao gồm việc thảo luận về “giao kèo trị liệu”. Chúng tôi sử dụng từ “giao kèo” như một sự khẳng định về những mong đợi từ hai phía (Tôi ở đây để dạy bạn điều gì đó và bạn ở đây để học được điều gì đó). Nó không bao gồm một sự đảm bảo về việc chữa trị. Nó chỉ đơn giản đưa ra một lời hứa về những gì mà nhà trị liệu sẽ làm và những gì mà bệnh nhân sẽ phải làm. Nếu một trong hai bên đi lệch hướng khỏi nguyện vọng ban đầu, thì việc xem lại giao kèo cũng là một vấn đề đơn giản. Cuộc đối thoại này được đơn giản hóa bởi thứ ngôn ngữ mới, thứ ngôn ngữ mở ra một con đường cụ thể hơn. Bệnh nhân đồng ý học ngôn ngữ của phép Phân tích Tương giao và sử dụng nó trong việc xem xét những tương giao của anh ta mỗi ngày. Mục tiêu của trị liệu là chữa lành những triệu chứng đang tồn tại, và phương pháp trị liệu là giải phóng Cái Tôi Người Lớn để cá nhân đó có thể trải nghiệm sự tự do của việc lựa chọn và sáng tạo ra những lựa chọn mới vượt trên và vượt xa những ảnh hưởng trói buộc của quá khứ.
CHẨN ĐOÁN
Thỉnh thoảng, trong giờ trị liệu đầu tiên, bệnh nhân sẽ hỏi “Kết quả chẩn đoán của tôi thế nào?” bằng một giọng điệu căng thẳng và trịch thượng. Đây là một khiêu khích dẫn đến một tương giao Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em mà tôi sẽ phớt lờ bằng một câu hỏi như “Anh có cần một chẩn đoán không?” hoặc là “Chẩn đoán sẽ giúp ích được gì cho anh?”. Tôi tin rằng những chẩn đoán về bệnh tâm thần gây trở ngại nhiều hơn là giúp đỡ cho bệnh nhân. Karl Menninger105 đồng ý rằng: “Những bệnh nhân không đến với chúng tôi để được đắp thuốc bằng những chỉ số chết tiệt. Họ đến để được giúp đỡ. Người ta có thể bình phục từ những triệu chứng của bệnh tâm thần, nhưng họ không thể bình phục từ một nhãn dán”.
105 Karl Augustus Menninger (22/07/1893 – 18/07/1990), bác sĩ tâm thần người Mỹ.
Trong truyền thống y học, chẩn đoán là một cách làm hiệu quả để bác sĩ có thể giao tiếp với bệnh nhân. Biết được chẩn đoán sẽ giúp họ biết mình phải làm gì. Bệnh viêm ruột thừa cấp tính, viêm bao hoạt dịch, ung thư phổi, nhồi máu cơ tim – những thuật ngữ này truyền đạt một tình trạng cụ thể và dẫn đến một cách điều trị cụ thể. Trong thực hành tâm thần học, truyền thống chẩn đoán vẫn được duy trì, nhưng nó thất bại nặng nề trong mục đích truyền đạt ban đầu. Có rất nhiều trang ghi về những chẩn đoán trong quyển cẩm nang của Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ, và, với rất ít ngoại lệ, thông tin về mỗi sự truyền đạt đều mơ hồ như những thuật ngữ Cái Siêu Tôi, Cái Tôi và Cái Nó. Chẩn đoán một người bị “nhiễm tâm, lo âu mạn tính với các tính chất ám ảnh – cưỡng chế, phụ thuộc – thụ động, giả triệu chứng của tâm thần phân liệt” không cho biết được gì nhiều lắm ngoại trừ sự thật rằng sẽ phải mất một khoảng thời gian điều trị dài, rất dài. Chẩn đoán một người bị chứng tâm thần phân liệt cũng không thật sự nói cho ta biết nhiều điều, bởi vì không có một định nghĩa rõ ràng nào về tâm thần phân liệt cả. Chẩn đoán có thể cho bệnh nhân một chút an ủi với việc biết rằng anh ta đang mắc phải một chứng bệnh kỳ lạ và khó chữa. Một vài nhà trị liệu đồng ý với việc điều trị tâm thần phân liệt một cách đại khái, tùy tiện, hay thậm chí là đồng ý với những gì nên có trong một ca theo dõi cơ bản. Vì thế mà những thuật ngữ chẩn đoán như vậy là vô nghĩa và chủ yếu chỉ để thể hiện nỗ lực chăm sóc y tế đối với các bệnh tâm thần và để hoàn thành những thủ tục của bộ phận lưu trữ hồ sơ trong bệnh viện. Bất kỳ một từ ngữ nào thất bại trong sự truyền đạt ý nghĩa thì đều vô dụng và nên bị loại bỏ. Trong phân tích sau cùng, chính những gì chúng ta biết mới làm nên sự khác biệt. Những từ ngữ khiến cho sự thật trở nên mơ hồ phải bị loại bỏ để dành chỗ cho những gì thể hiện được sự thật một cách đơn giản, chính xác, và trực tiếp. Và trên một thang đo lớn, sự thật về việc chúng ta được tổ chức như thế nào mới chính là thứ giúp chúng ta được tự do.
Ngôn ngữ của phép Phân tích Tương giao, những quan sát từ một đơn vị được quy ước (sự tương giao) và những định nghĩa cụ thể về Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em tạo ra một cách truyền đạt gần gũi, mới mẻ và ý nghĩa, không chỉ được sử dụng giữa những bác sĩ mà còn giữa bác sĩ và bệnh nhân. Một người bị thống trị bởi Cái Tôi Cha Mẹ, với một Cái Tôi Trẻ Em đang bị phong tỏa sẽ biết được vấn đề của anh ta nằm ở đâu và anh ta có thể được giải phóng khỏi quá khứ mà không cần nhắc gì đến cái gọi là “chứng ám ảnh cưỡng chế” hay “bệnh mãn tính”. Khi một thành viên trong nhóm cứ khăng khăng muốn biết chẩn đoán của mình (“Tóm lại thì tôi bị cái gì?”), tôi thường trả lời anh ta bằng kiểu trình bày mà anh có thể hiểu được, dựa trên những hiểu biết của tôi về anh mà tôi đã tích lũy được từ việc quan sát anh trong nhóm. Kiểu trình bày ấy có thể như thế này: “Cậu có rất nhiều phần KHÔNG ỔN trong Cái Tôi Trẻ Em của mình, cùng với sự ô nhiễm khá lớn trong Cái Tôi Người Lớn, điều này đôi lúc khiến cậu hành xử không thích hợp và cho Cái Tôi Cha Mẹ đang ở quanh quẩn đó một cơ hội để đánh đòn Cái Tôi Trẻ Em của cậu. Cậu nghĩ tất cả những tội lỗi đó đến từ đâu?”.
Lo lắng đến sầu thảm về những triệu chứng có thể gây hại giống như nhu cầu có một chẩn đoán vậy. Chúng ta chưa bao giờ có cơ sở công nhận giả định rằng việc thảo luận lặp đi lặp lại về những triệu chứng như trầm cảm, đau đầu, mất ngủ hay đau bụng có thể giúp được gì cho những triệu chứng đó. Nhưng chúng ta có cơ sở để công nhận việc giảm thiểu những mâu thuẫn nội tâm có thể làm được những điều kỳ diệu với chứng đau dạ dày. Trọng tâm là những triệu chứng và chẩn đoán đó đã góp phần vào bất hạnh của con người với việc chơi các trò chơi, hay giành lợi thế trước người khác, như trò chơi “Của tôi thì tốt hơn” hay “Không ai biết được vấn đề mà tôi đã đối mặt”. Với một người có những vấn đề trong cuộc sống, bất kể chúng là gì, nếu anh ta muốn có lối thoát cho những vấn đề của mình, anh ta có thể học phép Phân tích Tương giao để xem xét những tương giao hiện tại, như là kết quả của việc anh có thể khám phá ra những ảnh hưởng từ quá khứ xa xôi vốn là ngọn nguồn mọi rắc rối của anh.
“Quá trình này sẽ mất bao lâu?” là câu hỏi thường xuyên được hỏi trong giờ đồng hồ đầu tiên. Tại nhiều phòng khám tâm thần, nếu không muốn nói là hầu hết, việc trả lời cho kiểu câu hỏi này luôn được đưa ra một cách dè chừng. Và ẩn ý của kiểu trả lời này chính là “một khoảng thời gian dài”. Jerome D. Frank106 đã chỉ ra rằng kỳ vọng của bệnh nhân về độ dài của quá trình trị liệu chính là nhân tố chủ yếu quyết định thời gian cần để đạt được những kết quả trị liệu tương ứng. Ông đã lập ra hai nhóm bệnh nhân có các vấn đề “tâm thần – cơ thể” giống nhau, hướng đến cùng một kết quả trị liệu, một nhóm mất sáu tuần và nhóm còn lại mất một năm, tùy thuộc vào “tiên liệu” của họ về độ dài của thời gian cần thiết. Tôi cho rằng chìa khóa của việc lường trước này nằm ở hiểu biết về những kết quả mà việc trị liệu có thể đạt được.
106 Jerome D. Frank (1909 – 2005) nhà tâm thần học người Mỹ.
Mục tiêu trị liệu của chúng tôi được tuyên bố rõ ràng bằng ngôn ngữ mới vừa được học, và nhờ đó mà bệnh nhân biết được những gì mà anh ta đang cam kết. Tôi muốn giúp bệnh nhân của mình nghĩ về những giới hạn được đặt ra bởi thực tế về thời gian và chi phí như là một thử thách thay vì một trò bịp để trục lợi từ họ. Điều này thường được khẳng định trong phác đồ trị liệu “Hãy xếp cậu vào nhóm hai giờ ngày thứ Ba, với mười phiên gặp và xem xem chúng ta có thể làm được những gì trong thời gian đó nhé”. Nếu sau quá trình này bệnh nhân vẫn muốn tiếp tục, chúng tôi có thể sắp xếp thêm mười buổi gặp mặt khác nữa. Bệnh nhân biết là mình có thể quay trở lại. Thời gian điều trị trung bình của tôi cho một nhóm là hai mươi giờ đồng hồ. Đương nhiên là có những nhân tố khả biến, bắt đầu với những sự khác biệt cá nhân. Chúng ta khác nhau trong Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Chúng ta khác nhau trong những khó khăn về hoàn cảnh sống: trục trặc hôn nhân, công việc không như ý, không có thời gian nhàn rỗi, vân vân. Có những bệnh nhân đạt được tiến triển vượt bậc chỉ trong ba hay bốn buổi họp nhóm; tức là họ giải phóng Cái Tôi Người Lớn trong mình đủ để có thể bắt đầu phân biệt được Cái Tôi Cha Mẹ với Cái Tôi Trẻ Em một cách chính xác cũng như phân biệt cả hai Cái Tôi đó với thực tế, tức thế giới bên ngoài.
Một trong những dấu hiệu đầu tiên của sự biệt hóa này chính là lời khẳng định từ bệnh nhân rằng: “Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của tôi đã là/là…”. Cách trình bày này báo hiệu thành tựu của một sự hiểu biết, xác thực và sự tách biệt thật sự của Cái Tôi Trẻ Em ra khỏi Cái Tôi Người Lớn của bệnh nhân – nghĩa là hiểu biết này đã được tích hợp vào tính cách của anh ta cả về mặt trí tuệ, trong nội tâm lẫn bề ngoài.
TẠI SAO PHẢI TRỊ LIỆU THEO NHÓM?
Trị liệu cho các cá nhân theo nhóm là phương pháp lựa chọn bởi phép Phân tích Tương giao. Điều này tốt hay xấu? Trị liệu cho các cá nhân theo nhóm có phải là kiểu “tâm thần học bình dân” không? Nhiều người phản ứng với từ “nhóm” như cách họ phản ứng với thuật ngữ “người bình dân” của Franklin Roosevelt. Ai muốn trở thành tầm thường chứ? Ai muốn bị tước đi nhân cách để biến thành một số liệu thống kê hay thành viên trong một nhóm? Chuyện gì diễn ra trong trị liệu nhóm? Chuyện gì diễn ra trong trị liệu nhóm có vận dụng phép Phân tích Tương giao?
Một cảm tưởng phổ biến là trong một nhóm trị liệu, người ta đến để bộc lộ cảm xúc, để “thoát khỏi guồng quay của họ”, để nói với những người khác họ nghĩ gì về những người đó và để “làm gì cũng được”. Trên thực tế, có nhiều bài viết về trị liệu nhóm đã cổ vũ cho quan điểm này. S. R. Slavson, một trong những người tiên phong trong việc phát triển những phương pháp trị liệu theo nhóm, đã khẳng định trong quyển sách The Practice of Group Therapy (tạm dịch: Thực hành liệu pháp nhóm) của mình như thế này:
Giá trị chủ yếu và phổ quát của nhóm trị liệu là nó cho phép ta bộc lộ những xu hướng thuộc về bản năng, thứ vốn được gia tăng bởi những tác động xúc tác từ những thành viên khác. Trong một nhóm mà các thành viên tìm thấy sự ủng hộ từ người khác thì luôn có nhiều tự do hơn và ít lời quở trách hơn và nỗi sợ hãi việc tự bộc lộ mình cũng giảm đi một cách đáng kể. Nhờ vậy mà bệnh nhân bày tỏ những vấn đề của họ dễ dàng hơn và quá trình trị liệu được đẩy nhanh. Sự phòng vệ giảm đi, sự phóng khoáng của môi trường chung cũng như các ví dụ được đưa ra bởi những người khác cho phép mỗi cá nhân mở lòng khi sự dè dặt mang tính tự vệ đã được giảm bớt. Mặc dù những nhóm trị liệu cũng làm giảm sự phòng vệ ở người lớn, nhưng nó đặc biệt đúng hơn với trẻ nhỏ và thanh thiếu niên. Tự do thể hiện và thảo luận tạo nên cảm giác hài lòng. Đồng thời việc này giúp bệnh nhân mặt đối mặt với những vấn đề của chính họ từ khá sớm trong quá trình trị liệu. Sự phòng vệ để tránh tổn thương đến lòng tự trọng cũng được làm dịu đi. Bầu không khí nhóm thân thiện và sự hoan nghênh lẫn nhau không đòi hỏi cá nhân phải ở trong thế phòng vệ. Tất cả mọi người đều có những vấn đề y hệt nhau hoặc tương tự nhau và không một ai thúc đẩy bất kỳ phản ứng tiêu cực nào. Tình trạng này được đảm bảo. Không có nỗi sợ nào về việc bị trả đũa hay mất phẩm cách.
Với kinh nghiệm lâm sàng của riêng mình, tôi không thể công nhận giá trị của lời khẳng định bên trên. Cho phép Cái Tôi Trẻ Em xuất hiện, cư xử bốc đồng theo bản năng và chơi những trò chơi ngẫu nhiên trong nhóm trị liệu chính là lãng phí thời gian của nhóm và là sự xâm lấn các quyền lợi cũng như mục đích cá nhân của mỗi thành viên trong nhóm. Nếu cho phép điều đó tiếp tục xảy ra, nó sẽ phá vỡ giao kèo trị liệu của phép Phân tích Tương giao. Chừng nào mỗi một thành viên trong nhóm còn chưa đạt được ít nhiều sự giải phóng của Cái Tôi Người Lớn, thì việc tự bộc lộ hay việc thú nhận cũng chỉ đóng góp rất ít, đấy là nếu có, vào mục đích chữa trị cho những cá nhân trong nhóm. Quá trình trị liệu được đẩy nhanh chỉ khi duy trì được trạng thái làm chủ của Cái Tôi Người Lớn. Chỉ có Cái Tôi Người Lớn mới có thể kiểm soát được Cái Tôi Trẻ Em hay Cái Tôi Cha Mẹ. Bộc lộ những vấn đề là một lời mời gọi chơi trò chơi “Tại sao bạn không… – Phải đó, nhưng...”. Bộc lộ cảm xúc và thảo luận có thể đem đến sự thỏa mãn cho Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, giống như trong cuộc sống hằng ngày, nhưng trong nhóm trị liệu thì những tương giao như vậy sẽ cản trở hiểu biết và các khái niệm cơ bản cần thiết để có được một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng.
Không có bất kỳ phép mầu nào trong từ “nhóm” cả. Bởi trong giai đoạn đầu tiên, phép Phân tích Tương giao là một trải nghiệm dạy và học, việc thiết lập nhóm trị liệu có vài lợi thế rõ ràng so với kiểu gặp gỡ một–đối–một truyền thống của trị liệu cá nhân. Bất kỳ điều gì được nói ra trong nhóm cần được nhìn và nghe bởi mỗi một thành viên khác của nhóm – mỗi một câu hỏi, mỗi một câu trả lời, mỗi một tương giao. Những cách phức tạp và khôn khéo mà Cái Tôi Cha Mẹ xuất hiện trong tương giao cần được xác định và nghiên cứu. Cả những mối đe dọa bên trong lẫn bên ngoài đối với Cái Tôi Trẻ Em cũng cần được nhận biết trước hết bằng giác quan thông thường, rồi sau đó là nhận biết đặc tính duy nhất và cụ thể của Cái Tôi Trẻ Em của mỗi cá nhân trong nhóm. Có một sự đối chiếu qua lại giữa những trò chơi, những thực tế “nơi bạn sống”, – vốn khá khác biệt giữa những bản chất ẩn giấu và kiểu nghe dễ dãi trong những buổi trị liệu một–đối–một. Trong trị liệu nhóm, người ta được quan sát trong môi trường tự nhiên, có bao gồm những người khác, thay vì chỉ có chính họ trong sự tách biệt không bao giờ có thể lặp lại bên ngoài. Lợi ích căn bản của việc tương tác với người khác trong nhóm trị liệu bằng Phân tích Tương giao là họ có thể đi theo chiều hướng tốt nhanh hơn, bắt đầu sống, bắt đầu nhìn thấy và cảm nhận những gì là thật, hoặc họ sẽ “trưởng thành”, dù kiểu nào đi nữa thì mục tiêu của một cá nhân trong trị liệu có thể được đẩy nhanh. Vào cuối một giờ đồng hồ đầy sôi nổi trong nhóm, một thành viên đã nói rằng “Em cảm thấy thật tuyệt vời”.
Tuy nhiên trước khi xem xét những lợi ích căn bản, có lẽ tốt hơn nên chỉ ra giải pháp mà trị liệu nhóm có thể đem lại cho chi phí có tiếng là đắt đỏ của trị liệu cá nhân và khoảng cách giữa số người cần được giúp đỡ và số người thật sự có khả năng chi trả cho nó. Chúng ta đang sống trong thời đại của ý thức về chi phí và thời gian. Chúng ta được bao bọc trong cảm giác khẩn trương giúp đỡ những người gặp rắc rối, giúp được thật nhiều những người gặp rắc rối. Trong lúc tìm kiếm giải pháp, chúng ta phải xem xét một trong số những chỉ trích cơ bản về trị liệu tâm thần: Nó tốn quá nhiều chi phí; mất quá lâu để có được những kết quả không rõ ràng. Chúng ta không thể phớt lờ lời chỉ trích này bằng cách đơn giản là chống lại sự phán xét, cho rằng những người có quan điểm này không có những ưu tiên thực tế, ví dụ một người đang vướng phải rắc rối thật sự nhưng anh ta lại tìm giải pháp trong việc sở hữu một chiếc xe đời mới thay vì tìm kiếm sự giúp đỡ thiết thực.
Ngày nay, có nhiều người mặc dù vẫn hoàn toàn chấp nhận ý tưởng “Sức khỏe tâm thần là quan trọng” nhưng họ vẫn không có ý định đặt thêm gánh nặng cả một quá trình trị liệu tâm thần dài hạn lên chi phí cuộc sống vốn đã rất hao tốn của họ. Nhóm người này chủ yếu rơi vào tầng lớp trung lưu và tất cả những người có mức thu nhập thấp. Có phải sức khỏe tâm thần chỉ dành cho người giàu? Có phải trị liệu tâm thần là “thứ gì đó xa xỉ” như tôi đã nghe một người đồng nghiệp định nghĩa gần đây? Hay có thể nào có nhiều người được giúp đỡ hơn bằng cách trị liệu nhóm không? Chăm sóc sức khỏe tâm thần có thể được coi là một phần thực tế của điều trị giống như phẫu thuật cấp cứu không?
Năm 1996, Tiến sĩ Leonard Schatzman, một nhà xã hội học y khoa tại Trung tâm Y khoa Đại học California, đã hoàn tất một nghiên cứu chuyên ngành kéo dài tám năm về mười lăm trung tâm y khoa, tập trung vào những bác sĩ tâm thần và nhân viên của họ. Công trình nghiên cứu được công bố trên tờ báo San Francisco Chronicle:
Mô hình trị liệu y khoa kiểu cũ, kiểu một–đối–một dành cho người giàu, và sự hờ hững đáng kể từ số đông người nghèo, đã không còn có thể xem là thỏa đáng nữa. Dân số “tiến bộ” ngày nay đòi hỏi nhiều sản phẩm và dịch vụ về tâm thần hơn. Những bác sĩ tâm thần được định hướng theo phân tâm học thường bám lấy văn phòng của họ, cung cấp dịch vụ cá nhân cho số lượng khách hàng rất giới hạn và phải làm việc với những người giàu có để trang trải được chi phí cho hoạt động của mình. Tốt, xấu, hay vô thưởng vô phạt, dịch vụ đều được “đo may” theo nhu cầu khách hàng, với sự khéo léo và một lòng tự phụ cao ngất. Nhưng ai đang mua những bộ âu phục được đặt may? Ai thường xuyên ăn tối ở những nhà hàng chuyên phục vụ những kẻ sành ăn với nến và rượu? Ai cầm lái những chiếc xe được đặt riêng theo ý khách hàng?
Trị liệu cho các cá nhân theo nhóm có thể giảm chi phí trị liệu xuống một mức mà những người làm công ăn lương vẫn có thể lo liệu được. Cũng là kinh nghiệm của chính tôi đã cho thấy rằng trị liệu theo nhóm có sử dụng Phân tích Tương giao đã giảm thời gian của quá trình trị liệu, đồng thời cũng dẫn đến việc giảm chi phí hơn nữa cho bệnh nhân. Nhân tố thứ ba chính là bản “giao kèo” trị liệu và những thủ tục được sử dụng đều mang tính đặc trị rất cao, đến nỗi tôi tin rằng dạng trị liệu này có thể được bảo hiểm thanh toán với mức cao. Nếu chúng ta có thể mua bảo hiểm để chuẩn bị cho việc học hành của con cái thì có vẻ chúng ta cũng có thể mua bảo hiểm cho một loại hình giáo dục về hành vi.
Tuy nhiên, quan trọng hơn cả những suy xét này chính là kinh nghiệm của tôi trên thực tế đã cho thấy các cá nhân trong trị liệu nhóm sử dụng Phân tích Tương giao hồi phục nhanh hơn so với trong kiểu giao thiệp trị liệu một–đối–một truyền thống. Với từ “hồi phục”, ý tôi là đạt được những mục tiêu được đề ra trong giao kèo trị liệu mà chúng tôi thực hiện trong giờ gặp đầu tiên, một là giảm nhẹ các triệu chứng hiện thời (như là hôn nhân rạn nứt, mệt mỏi, đau đầu, thất bại trong nghề nghiệp,…) và hai là học được cách vận dụng mô hình P-A-C chính xác và hiệu quả.
Có một thước đo cho việc chữa trị của bệnh nhân là anh ta có thể chia sẻ được cho những người khác trong nhóm về những gì đã xảy ra trong bất kỳ tương giao nào theo một cách có thể hiểu được hay không. Nếu ai đó nói với tôi là anh ta đã theo quá trình trị liệu được một thời gian dài và “nó rất có ích” nhưng lại không thể trả lời được câu hỏi của tôi rằng “Chuyện gì đã xảy ra trong quá trình trị liệu?” thì tôi không thấy rằng anh đạt được khả năng làm chủ những hành động của mình. Một ý tưởng của triết học Aristotle có thể ứng dụng trong trường hợp này là “những gì được bộc lộ là những gì đã được khắc sâu”. Nếu một bệnh nhân có thể nói được thành lời tại sao anh ta làm những gì anh ta làm và làm thế nào anh ta ngừng làm việc đó lại, thì anh ta đã được chữa lành – anh ta biết được phương pháp trị liệu là gì và có thể sử dụng nó nhiều lần.
Một khi một bệnh nhân học được những kiến thức cơ bản về mô hình P-A-C, anh ta có thể nhìn nhóm trị liệu bằng Phân tích Tương giao như cái gì đó khác biệt với những gì mà anh ta bị buộc phải thấy bởi Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em. Anh ta có thể đã được dạy từ nhỏ rằng “không được vạch áo cho người xem lưng” hay “đừng rêu rao những bí mật gia đình”. Điều này phát ra từ Cái Tôi Cha Mẹ với tư cách một bản ghi được thu lại rõ ràng. Mặt khác, Cái Tôi Trẻ Em “muốn giành diễn đàn trọn một giờ đồng hồ” trong một trò chơi đang diễn ra là “Tội nghiệp tôi”. Một cá nhân muốn chơi trò “Xưng tội”, “Bệnh tâm thần”, “Nó tệ quá phải không?” và “Tất cả là tại anh ấy” sẽ sớm nhận ra rằng không một ai trong nhóm để tâm đến chuyện chơi cùng anh ta. Vai trò của nhà trị liệu cũng giống như một giáo viên, một người huấn luyện và là một chuyên gia với trách nhiệm quan trọng là tạo sự gắn bó. Một nhóm trị liệu là một tập hợp của hoạt động, sự gắn bó và chuyển động, liên tục cho phép những tiếng cười tạo ra sự giải tỏa khỏi bất kỳ khuynh hướng nào xem trải nghiệm này như là “một việc thật sự tàn nhẫn”.
Mục tiêu cho mỗi một thành viên của nhóm sử dụng mô hình P-A-C thì rõ ràng, súc tích và được phát biểu dễ dàng: chữa trị cho bệnh nhân bằng cách giải phóng Cái Tôi Người Lớn của anh ta khỏi những mệnh lệnh và sự chi phối gây ra phiền toái của Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em. Chúng ta đạt được mục tiêu bằng cách dạy cho từng thành viên trong nhóm cách nhận biết, xác định và mô tả Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn, và Cái Tôi Trẻ Em khi nó xuất hiện ở những tương giao trong nhóm.
Bởi vì đặc tính cốt yếu của nhóm trị liệu là dạy, học và phân tích, nên hiệu quả của phép Phân tích Tương giao dựa trên sự nhiệt tình và khả năng sư phạm của nhà trị liệu, cũng như sự tỉnh táo của ông trong việc bắt kịp mỗi sự truyền đạt và tín hiệu trong nhóm – bằng lời hoặc bằng những cách khác. Trong môi trường nhóm, Cái Tôi Cha Mẹ xuất hiện theo vô số cách khác nhau: quơ quơ ngón trỏ, nhướng lông mày, bĩu môi, hay những phát biểu thế này: “Bạn không đồng ý sao?”, “Mọi người đều biết là…”, “Người ta nói là…”, “Rốt cuộc thì…”, “Tôi sẽ xử lý vấn đề này đến tận cùng, một lần và mãi mãi!”.
Cái Tôi Trẻ Em cũng xuất hiện theo những cách dễ nhận biết: khóc, cười, bẽn lẽn, cắn móng tay, bồn chồn không yên, khép mình và hờn dỗi,… bên cạnh sự đa dạng những trò chơi của Cái Tôi Trẻ Em như “Tội nghiệp tôi”, “Nó tệ quá phải không?” và “Tôi lại như vậy nữa rồi!”. Những thành viên trong nhóm thông cảm với Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của những thành viên khác và hiếm khi nào Cái Tôi Cha Mẹ của họ kết tội Cái Tôi Trẻ Em thình lình bộc phát. Thay vào đó, trong nhóm có một sự tiếp cận đầy thông cảm như “Tôi có thể thấy Cái Tôi Trẻ Em của bạn bị tổn thương, chuyện là thế nào?” hay “Bạn có thể kể cho tôi nghe điều gì đang kích thích Cái Tôi Trẻ Em của bạn không?”. Qua vô số tương giao trong nhóm, bệnh nhân bắt đầu nhanh chóng lấp đầy lỗ hổng thông tin về Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em trong mỗi người. Đây là một “sự lượng giá theo tổ nhóm”, không phải bằng những dữ liệu đã được chôn sâu từ lâu, mà bằng những dữ liệu có thể quan sát được và tự biểu lộ ra ngoài, ở hiện tại, trong những tương giao liên quan đến mỗi người. Tuy nhiên, một tổ phải được hợp thành từ những người tham gia, chứ không phải từ những người quan sát “vô can” rồi xem như là một “tổ trị liệu”. Một vài bệnh nhân sẽ chấp nhận sự tiếp cận theo tổ, và một vài bác sĩ tâm thần có thể dẫn dắt kiểu tiếp cận này cho bệnh nhân của mình. Jacobson, Trưởng khoa Tâm thần học tại Trung tâm Y tế Jersey Shore nói rằng:
Tuy nhiên, các phòng khám tiếp tục “lượng giá” bệnh nhân thông qua kiểu tiếp cận theo tổ nhóm. Đây là một quá trình dai dẳng khắc nghiệt đối với bệnh nhân, bao gồm một trình tự thu thập dữ liệu bởi những nhà nghiên cứu [theo kiểu khảo cổ học] và được kiểm tra bởi những nhà tâm lý học vốn góp phần rất nhỏ cho dấu ấn của phòng khám tâm thần… Thời gian ông ta bỏ ra trong cuộc họp hội ý để lắng nghe hết những báo cáo – được thu thập cẩn thận trong khoảng thời gian kéo dài vài tháng – lẽ ra có thể được sử dụng hữu ích hơn khi dành cho việc liên lạc trực tiếp với bệnh nhân107.
107 A. Jacobson, “A Critical Look at the Community Psychiatric Clinic”, Community Psychiatry, tạp chí The American Journal of Psychiatry, Vol. 124, No. 4 (tháng Mười năm 1967).
Jacobson đang nhắc đến một nghiên cứu về một phòng khám trước đây, nghiên cứu đã chứng minh rằng hầu hết thời gian ở phòng khám là dành cho việc kiểm tra và chẩn đoán bệnh nhân, những người còn chẳng có mặt trong quá trình trị liệu.
Trong những ngày đầu tôi sử dụng mô hình P-A-C, một vài bệnh nhân luôn dè chừng với việc tham gia một nhóm, dựa trên những hiểu biết của họ về những phương pháp trị liệu truyền thống, rằng ở đây họ sẽ chỉ tìm thấy kiểu tường thuật riêng tư và lặp đi lặp lại những vấn đề. Quan điểm của họ là: “Tôi trả tiền cho anh để anh nghe tôi nói và bằng cách nào đó việc này dẫn đến một kết quả”. Thái độ này đã thay đổi nhiều bởi những báo cáo tích cực về hiệu quả của phương pháp trị liệu theo nhóm. Gần đây, từ các nguồn bên ngoài, bệnh nhân bắt đầu trực tiếp tìm đến nhóm trị liệu hoặc họ xin được gia nhập vào một nhóm sau khi được nghe thông tin từ bạn bè. Thành viên các nhóm không được phân loại dựa trên chẩn đoán. Và họ cũng không được chỉ định vào những nhóm dựa trên sự tương đồng về những triệu chứng, không chỉ bởi vì điều đó là không cần thiết mà còn bởi vì những khía cạnh tiêu cực của những chẩn đoán bệnh tâm thần. Chẳng có lợi ích gì khi đặt tất cả những người nghiện rượu hay những trẻ bỏ học vào chung một nhóm, vì điều này sẽ làm sự phát triển của tinh thần chung “Không phải ai cũng vậy sao?”, và ở đó bác sĩ trị liệu là người kỳ quặc duy nhất.
Vì lẽ đó mà một nhóm trị liệu có thể bao gồm tất cả những thể loại chẩn đoán theo tiêu chuẩn, bao gồm những bệnh nhân có trí thông minh thấp và những người không nhận được sự giáo dục thông thường. Nhiều cá nhân với khả năng “tự học” rất thành công với Phân tích Tương giao. Nhiều bệnh nhân của tôi đã có cơ hội nhìn thấy một bệnh nhân trong nhóm bước vào và thoát ra khỏi một cơn loạn thần cấp tính (Cái Tôi Người Lớn ngừng hoạt động) và những biểu hiện tự do của nhiều ảo giác (bị kiểm soát bởi Cái Tôi Trẻ Em xưa cũ). Trong nhóm, họ được quan sát và nghe các bệnh nhân mô tả sống động đoạn đối thoại của Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em, bệnh nhân nhận thức những đối thoại này như là thứ đến từ bên ngoài mình. Những bệnh nhân với Cái Tôi Người Lớn được giải phóng không bị nhiễu loạn bởi sự xuất hiện của những cơn loạn thần cấp tính này. Họ có xu hướng thông cảm, vững lòng, có thể trao sự vỗ về và phớt lờ đi những điều khác thường.
Các nhóm Phân tích Tương giao của tôi đều gặp nhau hằng tuần, trừ những nhóm ở bệnh viện là gặp nhau mỗi ngày. Khi kết thúc đợt nằm viện nội trú, thường kéo dài trung bình hai tuần, các bệnh nhân sẽ tham gia vào một trong các nhóm trị liệu ở văn phòng của tôi. Các thành viên nhóm được dạy để tỉnh táo trước xu hướng so sánh của Cái Tôi Trẻ Em – “Tôi học nhanh hơn bạn” hay “Bạn bệnh hơn tôi”. Chính vì vậy, những bệnh nhân mới gia nhập một nhóm có nhiều thành viên đã tham gia lâu thường cảm thấy dễ chịu và nhanh chóng bắt kịp quá trình Phân tích Tương giao. Môi trường cho những phiên trị liệu nhóm thì thoải mái và có độ âm vang hoàn hảo. Có thể nghe thấy mọi thứ, kể cả tiếng thở dài. Chiếm một góc nổi bật trong phòng là một tấm bảng đen, được sử dụng thường xuyên trong mỗi phiên trị liệu để trình bày các biểu đồ cấu tạo của những công thức quan trọng.
Một vài người tiến bộ nhanh chóng trong kỹ năng xác định Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em và cách mà các thành phần này dính líu với những tương giao hiện tại. Một số khác thì lâu hơn. Tuy nhiên, những người học tập chậm hơn vẫn kịp thời phát triển một nhận thức rằng sự kháng cự lại việc học của họ nằm trong Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN, thứ vốn là nạn nhân của một thực tế xưa cũ, mà ở đó là một con người bé nhỏ không được phép nghĩ cho chính mình.
Hiểu biết về sự tồn tại của Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN trong một cá nhân là một trong những bước đầu tiên quan trọng nhất trong việc hiểu rõ nền tảng của hành vi. Điều này đánh dấu một khởi đầu cho sự đánh giá khách quan về cấu trúc nhân cách riêng của một con người. Hiểu được lý thuyết này là cần thiết. Một điều cần thiết khác nữa là nhận thức được thực tế này trong chính mình. Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN có thể được nhận thức như là một ý tưởng thú vị. Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của tôi là có thật.
Chủ đề của các tương giao nhóm đa số liên quan đến những vấn đề hiện tại của các thành viên. Những gì xảy ra hôm qua hay tuần trước thường là trọng tâm khảo sát hơn những gì đã xảy ra từ lâu. Các thành viên nhóm học cách xác định và nhận biết được Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em thông qua sự xuất hiện của chúng trong những tương giao hiện tại, đặc biệt là tương giao trong nhóm. Điều này khá khác biệt với những kiểu dữ liệu mà chúng ta thỉnh thoảng vẫn nghĩ là đến từ nghiên cứu tâm lý học. Trong một bài diễn văn trình bày trước Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ vào tháng Chín năm 1967, chủ tịch của Hiệp hội là ông Abraham Maslow quả quyết rằng các đồng nghiệp của ông đã quá mải mê trong việc cóp nhặt những dữ kiện “vô giá trị” dưới biểu ngữ nghiên cứu. “Thông tin mà họ thu thập được thì có ích, nhưng nó có xu hướng trở thành tầm thường, thành một mớ chất chồng những dữ liệu vụn vặt… Có quá nhiều nhà tâm lý học làm công việc của họ trên những chủ thể được chọn lọc, với một góc nhìn hạn hẹp thay vì dùng toàn bộ tầm nhìn108.”
108 San Francisco Chronicle, 15 tháng Chín năm 1967.
Giá trị nền tảng của nghiên cứu, bất kể hình thức của nó là gì, đều nằm ở việc đưa ra những thông tin có thể khiến con người thay đổi. Sự thay đổi được sản sinh trong mỗi cá nhân khi Cái Tôi Người Lớn sẵn sàng gánh vác của họ xuất hiện dễ dàng trong nhóm. Sự thay đổi cũng trở nên rõ ràng với những thành viên khác trong gia đình. Không ít lần điều này dẫn đến một vài mối nguy nhất định cho các cá nhân. Một người chồng có vợ là thành viên trong một nhóm trị liệu đã gọi cho tôi và than phiền: “Có cái gì trong nhóm đó vậy? Vợ tôi có vẻ hạnh phúc hơn, nhưng hôn nhân của chúng tôi thì đang đứng trên bờ vực đấy”. Trong tình huống như vậy, tôi mời người chồng (hoặc vợ) đó đến một buổi gặp mặt riêng tư để giải thích những điều cơ bản của mô hình P-A-C. Kết quả thường thấy là cả chồng lẫn vợ sẽ cùng tham gia vào một nhóm trị liệu hôn nhân. Gần như hiển nhiên là nếu một thành viên trong gia đình tham gia vào một nhóm trị liệu và bắt đầu thay đổi thì cả gia đình cũng phải tham gia vào, bởi vì khuôn mẫu trò chơi đã bị xáo trộn.
Ví dụ, nếu một thành viên là “con cừu đen109” của gia đình và anh ta bắt đầu vùng ra khỏi vai trò này, những người khác – với vai trò khác, đặc biệt là anh chị em ruột, có thể trở nên bối rối, chao đảo hoặc khó chịu. Đây là nền tảng cho những kết quả tuyệt vời có thể đạt được với việc kết hợp trị liệu gia đình. Trong những nhóm thanh thiếu niên của tôi, giao kèo trị liệu bắt buộc phải có sự tham gia tương đồng của cha mẹ. Một trong những chủ đề được nhắc lại trong cuộc thảo luận ở những buổi họp nhóm này là “Việc trị liệu có thể bị phá hoại như thế nào”. Một vài bậc phụ huynh đã vô tình hủy hoại quá trình trị liệu vì họ thật sự không muốn từ bỏ mối quan hệ Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em trong quá khứ mà họ cảm thấy đã “vận hành tốt”. Vị trí quyền lực của cha mẹ bị đe dọa khi đứa con vào tuổi thiếu niên bắt đầu vận hành Cái Tôi Người Lớn, và nếu cha mẹ không để Cái Tôi Người Lớn của mình xuất hiện thì tương giao sẽ thành tương giao chéo. Những bậc phụ huynh này xem tính tự lập của con cái là một mối đe dọa đối với sự kiểm soát của họ, và trước khi trị liệu, họ có thể quyết định rằng mình thích kiểu cũ hơn. Đối với những người cha, người mẹ đang hoảng loạn thì những khốn khổ quen thuộc có vẻ thoải mái hơn sự liều lĩnh của việc tin tưởng vào khả năng tự kiểm soát của những đứa con ở độ tuổi thiếu niên.
109 The black sheep là thành ngữ chỉ những cá nhân khác biệt (theo một cách tiêu cực) trong một gia đình hay tập thể nào đó và bị các thành viên khác ghét bỏ.
Các thành viên trong nhóm trị liệu được khuyến khích xem xét những mối quan hệ của họ từ góc độ bên ngoài theo một cách đầy yêu thương và trách nhiệm. Một vài mối quan hệ tồn tại bởi hiệu lực từ những trò chơi. Ngừng chơi chính là kết thúc mối quan hệ. Điều này không phải lúc nào cũng tốt hay thực tế. Nếu bạn đến thăm ngôi nhà của bà mình, căn nhà vốn đã được xây dựng từ hai mươi năm trước với trò chơi “Nó tệ quá phải không?”, thì khi bạn ngừng trò chơi này, bạn không nhất thiết phải ngừng viếng thăm nhà bà mình. Cái Tôi Người Lớn có lựa chọn: chơi, không chơi, hay sửa đổi trò chơi thành một thứ gì đó ít có tính hủy hoại hơn, hoặc cố gắng giải thích những hiểu biết giúp người ta từ bỏ những trò chơi. Sau tất cả, chúng ta không thể từ bỏ thân phận con người, những con người vốn dĩ bị dẫn dắt bởi những trò chơi. Nếu chúng ta không muốn khuất phục trước cái ác, chúng ta phải chiến thắng cái ác bằng cái thiện. Chúng ta không thể làm được điều này nếu chúng ta rút lui khỏi mọi mối quan hệ có sự tồn tại của các trò chơi.
Thỉnh thoảng tôi tìm đến các lá chắn được tích hợp trong mô hình P-A-C. Khi viết đến đây, tôi đang ngồi trước những hàng kệ sách chất đầy các quyển sách thuộc chủ đề chung về trị liệu. Đa phần nội dung đều dành để trình bày những báo cáo bệnh học lặp đi lặp lại của cái gọi là “bệnh tâm thần” hoặc nỗi khổ nhân loại, với những cuộc thảo luận chuyên môn chi tiết, cặn kẽ về những mối nguy hiểm bao gồm trong trị liệu. Phần lớn trong số đó là những gì được gọi là vấn đề chuyển cảm và kháng cự, vốn rất quan trọng trong phương pháp phân tâm học. Thông thường những bài viết này chỉ chăm chú vào việc bảo vệ những nhà trị liệu hơn là làm thế nào để chữa trị cho bệnh nhân. Trong phân tâm học, nhà phân tâm là anh hùng. Trong phép Phân tích Tương giao, bệnh nhân mới là anh hùng. Lá chắn trong mô hình P-A-C tồn tại dưới hình thức người tham dự tác động qua lại bằng một ngôn ngữ đã định hình nền tảng cho tương giao giữa bệnh nhân – bệnh nhân và bệnh nhân – nhà trị liệu, với mục đích xem xét đầy đủ ý nghĩa của tất cả khía cạnh hành vi và cảm xúc bất kể bản chất của chúng. Trong các nhóm trị liệu bằng mô hình P-A-C, các thành viên đóng cả hai vai trò ảnh hưởng lẫn nhau: vừa kháng cự vừa hỗ trợ. Loại hình trị liệu này không có chút gì liên quan đến hình ảnh một nhà trị liệu quyền năng ngồi trong góc tối, trước mặt ông là bệnh nhân nhỏ bé tội nghiệp đang khúm núm, và cả hai đều cảnh giác trước những hiểm nguy của một công việc tàn nhẫn. Một mặt khác của cam kết trị liệu nhóm bằng mô hình P-A-C là cho phép – thậm chí cổ vũ – Cái Tôi Trẻ Em trong mỗi thành viên – bao gồm cả nhà trị liệu – được bộc lộ và vui cười. Nhóm trị liệu bằng P-A-C là những nhóm có đặc trưng vui vẻ, với năng lực tuyệt vời trong việc thay phiên quan tâm và ủng hộ bằng Cái Tôi Cha Mẹ mang tính nuôi dưỡng trong lúc vẫn đang tìm kiếm câu trả lời mới bằng Cái Tôi Người Lớn sáng suốt.
Khi đó, mối nguy hiểm chính là nhà trị liệu và tất cả mọi người không biết được vị thế TÔI KHÔNG ỔN trong Cái Tôi Trẻ Em có thể làm những gì với cuộc đời một người và với cuộc đời những người xung quanh. Khi một thành viên trong nhóm tuyên bố “Khi anh nói vậy, anh đang ‘câu ra’ Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của tôi”, sẽ mở lối cho việc nghiên cứu một trong những bí ẩn của cuộc sống chúng ta, kết quả có thể được chứng minh là cực kỳ có lợi cho tất cả các thành viên trong nhóm.



Chương 12 
Mô hình P-A-C và các giá trị đạo đức 
Tôi cho rằng tình trạng căng thẳng giữa khoa học và đức tin không nên được giải quyết bằng quan hệ loại bỏ hay đối ngẫu, mà bằng quan hệ tổng hợp.
— Teilhard de Chardin
Bạn bảo đứa con trai sáu tuổi của mình trở ra ngoài và đấm vào mũi thằng nhóc kia “như cách mà nó đã đấm con vậy!”. Tại sao?
Bạn xuống đường trong cuộc biểu tình phản đối chiến tranh Việt Nam. Tại sao?
Bạn quyên một phần mười thu nhập của bạn cho nhà thờ. Tại sao?
Bạn không tố cáo người bạn tốt của mình với Sở Thuế vụ mặc dù bạn biết anh ta đang trốn thuế. Tại sao?
Bạn nhận trách nhiệm cho sai lầm của một nhân viên. Tại sao?
Bạn ủng hộ luật công bằng nhà ở nhưng lại quên bỏ phiếu bầu. Tại sao?
Bạn bảo con gái mình rằng con bé phải ngừng giao du với một người bạn nào đó đến từ một gia đình chẳng ra gì. Tại sao?
Bạn không tố cáo hành động bất chính của một đồng nghiệp ngay cả khi bạn biết có người đang bị hại. Tại sao?
Bạn không cho phép con cái bạn xem Divorce Court110 (Phiên tòa ly hôn), nhưng chúng có thể xem phim The Man from U.N.C.L.E111 (Tổ chức bóng đêm U.N.C.L.E). Tại sao?
110 Divorce Court là một chương trình truyền hình thực tế của Mỹ phát sóng từ năm 1957.
111 The Man from U.N.C.L.E là bộ phim truyền hình đề tài điệp viên, phát sóng lần đầu năm 1964 trên đài NBC.
Mỗi ngày, hầu hết mọi người đều đưa ra những quyết định dạng này. Chúng đều là những quyết định mang tính đạo đức hoặc những quyết định phân định đúng – sai. Vậy dữ liệu đưa đến những quyết định này đến từ đâu? Từ Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em. Sau khi đã xem xét tất cả dữ liệu Cái Tôi Cha Mẹ của riêng mình, giữ lại một số và loại bỏ một số, bạn sẽ làm gì nếu vẫn cảm thấy mình không có được những hướng dẫn cần thiết để ra quyết định? Từ bỏ? Một khi đã có một Cái Tôi Người Lớn đã được giải phóng, bạn sẽ làm gì với nó? Đối với những câu hỏi đạo đức, liệu bạn có thể tìm ra câu trả lời cho chính mình? Hay bạn phải đi hỏi một “chuyên gia”? Chúng ta có thể đều là những nhà đạo đức không? Hay việc đó chỉ dành cho những người thông minh và khôn ngoan?
Nếu chúng ta có vẻ không ổn lắm, ta có thể đi đâu để tìm dữ liệu mới? Chúng ta còn thiếu sót ở đâu? Đâu là kiểu thực tại mà Cái Tôi Người Lớn có thể xem xét?
Thực tại là công cụ trị liệu quan trọng nhất của chúng ta. Thực tại, được hiểu thông qua nghiên cứu về lịch sử và những quan sát về con người, cũng đồng thời là công cụ để chúng ta kiến tạo nên một hệ thống đạo đức hợp lệ. Tuy nhiên, sẽ là vô lý nếu chúng ta khẳng định rằng thực tại duy nhất về con người là những gì nằm trong trải nghiệm cá nhân và nhận thức của riêng chúng ta. Thực tại đối với một số người sẽ rộng hơn đối với những người khác, bởi bị họ nhìn nhiều hơn, sống nhiều hơn, đọc nhiều hơn, trải nghiệm nhiều hơn, và suy nghĩ nhiều hơn. Hoặc thực tại của họ đơn giản là khác biệt với thực tại của người khác mà thôi.
Nhu cầu về định hướng trong hành trình cuộc đời của chúng ta cũng tương đồng với vấn đề điều hướng của một phi công. Trong ngày đầu của ngành hàng không, các phi công chỉ có thể bay dựa vào trực giác, sự phán đoán và tầm nhìn của mình, đối chiếu những gì họ nhìn thấy bên dưới – sông ngòi, voi vịnh, đường ray, phố xá – với những tấm bản đồ mà họ đã trải ra từ trước. Dĩ nhiên, cách này không đáng tin cậy khi tầm nhìn bị cản trở, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn. Do đó, các công cụ hỗ trợ điều hướng đã được phát minh ra để “xác định vị trí” dựa trên hai điểm. (Hai điểm này là các trạm radio đặc biệt. Mỗi trạm phát ra một tín hiệu thông báo cho viên phi công biết vị trí của máy bay trong tương quan với hai trạm.)
Tôi thấy rằng nhiều bác sĩ tâm thần và các nhà tâm lý học đã phạm phải sai lầm “cố định một điểm” trong trị liệu, trong đó họ dành tất cả thời gian của mình để nhìn vào một thực tại duy nhất là quá khứ của bệnh nhân – những gì anh ta đã làm – và gần như phớt lờ việc nghiên cứu xem kiểu thực tại nào có thể giúp anh ta hiểu mình nên làm gì.
Chúng ta nghèo nàn một cách vô vọng nếu tin rằng thực tại duy nhất dính líu đến sức khỏe tâm thần của chúng ta chỉ liên quan đến sự kiện mà ở đó “Tôi thế này, thế nọ là bởi vì vào đêm Giáng sinh ở Cincinnati, khi tôi ba tuổi, mẹ đã dùng cái bô của tôi đánh cha tôi”. Kiểu khảo cổ học này gợi tôi nhớ về câu chuyện của H. Allen Smith, kể về một bé gái đã viết thư cảm ơn cho bà mình vì bà đã tặng cô bé một quyển sách về chim cánh cụt nhân dịp Giáng sinh: “Thưa bà, cảm ơn bà rất nhiều vì quyển sách hay bà đã tặng cháu nhân dịp Giáng sinh. Quyển sách này cung cấp cho cháu thông tin về chim cánh cụt nhiều hơn những gì cháu quan tâm”.
Chúng ta có thể dành cả đời đào bới những mảnh xương của trải nghiệm quá khứ, như thể đây là nơi duy nhất hiện thực tồn tại và hoàn toàn phớt lờ những thực tại có sức thuyết phục khác. Kiểu thực tại như thế chính là thứ mà hệ thống giá trị đạo đức đòi hỏi và là thứ giúp hệ thống này tồn tại.
Việc thiết lập những phán xét giá trị đã bị nhiều nhà “khoa học tâm lý” coi như một sự chệch hướng thậm tệ khỏi phương pháp khoa học, để lảng tránh vấn đề đạo đức bằng bất cứ giá nào. Vài người trong số này vẫn khăng khăng nhấn mạnh rằng thẩm tra khoa học không thể áp dụng được với phạm trù này. “Đó là một phán xét giá trị; vì vậy chúng ta không thể xem xét nó.” “Đó là phạm trù của niềm tin; vì thế chúng ta không thể thu thập dữ liệu hợp lý.” Điều họ bỏ qua chính là sự thật rằng bản thân phương pháp khoa học hoàn toàn phụ thuộc vào một giá trị đạo đức – độ đáng tin cậy của các quan sát khoa học của những người làm báo cáo khoa học. Tại sao một nhà khoa học nói lên sự thật? Bởi vì, trong phòng thí nghiệm ông ta có thể chứng minh là ông ta nên làm thế? Nathaniel Branden112 đã dành một bài báo viết về vấn đề nghiêm trọng dấy lên bởi những người có suy nghĩ rằng những nhà khoa học chẳng việc gì phải dính líu với những giá trị đạo đức:
112 Nathaniel Branden (1930 – 2014) là nhà tâm lý học trị liệu, tác giả người Mỹ gốc Canada.
Trọng tâm của khoa học tâm lý là chủ đề hoặc vấn đề về động cơ. Nền tảng của khoa học chính là nhu cầu trả lời hai câu hỏi cơ bản: Tại sao một người lại hành động như họ làm? Cần cái gì để một người hành động khác đi? Lời giải cho động cơ nằm ở địa hạt của những giá trị. Bi kịch của tâm lý học ngày nay chính là các giá trị lại là chủ đề đặc trưng bị loại bỏ khỏi lãnh địa nghiên cứu tâm lý học. Cho rằng chỉ cần đơn thuần đưa những mâu thuẫn ra dưới ánh sáng của nhận thức sáng suốt thì đảm bảo bệnh nhân sẽ giải quyết được chúng là không đúng. Câu trả lời cho những vấn đề đạo đức không tự dưng mà có; chúng đòi hỏi một quá trình phân tích và suy nghĩ khôn ngoan. Tâm lý trị liệu hiệu quả đòi hỏi một quy chuẩn đạo đức khoa học, hợp lý và có ý thức – một hệ thống những giá trị dựa trên những sự thật của thực tại và phục vụ cho những nhu cầu của cuộc sống con người trên trái đất113.
113 Nathaniel Branden, trong bài phát biểu “Psychotherapy and the Objectivist Ethics” trình bày trước Đoàn Tâm thần học, thuộc Liên đoàn Y tế hạt San Mateo, 24 tháng Một năm 1966.
Branden cáo buộc rằng các bác sĩ tâm thần và những nhà tâm lý học phải chịu trách nhiệm đạo đức nghiêm trọng nếu họ tuyên bố rằng “triết học và những vấn đề về đạo đức không liên quan đến họ, rằng khoa học không thể đưa ra những phán xét về giá trị”, nếu họ “rũ bỏ mọi nghĩa vụ nghề nghiệp của mình bằng sự quả quyết rằng một quy chuẩn đạo đức hợp lý là bất khả, và bằng sự im lặng của mình, họ đồng ý với việc giết người về mặt tinh thần”.
ĐÂU LÀ MỘT QUY CHUẨN ĐẠO ĐỨC HỢP LÝ?
Câu trả lời thường gặp đối với một câu hỏi như vậy chính là “Nếu mỗi người sống bởi Nguyên tắc Vàng114 thì mọi thứ sẽ tốt đẹp”. Sự không thỏa đáng của câu trả lời này nằm ở chỗ những gì chúng ta làm với người khác, cho dù đó có thể là những gì ta muốn họ làm với mình, thì cũng có thể mang tính hủy hoại. Một người cố gắng giải quyết phần KHÔNG ỔN của mình bằng một trò chơi dai dẳng và khó nhằn “Hành hạ tôi đi115” sẽ chẳng giúp được ai bằng cách áp đặt giải pháp này lên người khác. Nguyên tắc Vàng không phải là một hướng dẫn thích hợp, không phải vì lý tưởng của nó là sai, mà bởi vì hầu hết mọi người không có đủ dữ liệu về những gì họ muốn cho bản thân, hay tại sao họ lại muốn nó. Họ không nhận biết được vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN và không nhận thức được những trò chơi mà họ đang chơi để giảm tải gánh nặng. Con người không còn coi trọng Nguyên tắc Vàng và những niềm tin tương tự nữa, bởi vì trong chính trải nghiệm của họ, những niềm tin này không làm được gì cả.
114 Nguyên tắc Vàng được hiểu theo nghĩa phổ biến nhất là “đối xử với người khác như bản thân mình mong muốn được đối xử”.
115 Theo Eric Berne trong cuốn Games People Play, những người chơi trò Kick Me dù thường có các hành vi xã hội thể hiện ý Please Don’t Kick Me (Xin đừng hành hạ tôi) nhưng đồng thời luôn thực hiện các hành vi khiêu khích người khác. Khi kết quả tất yếu xảy ra, người này sẽ nói “Tại sao việc này luôn xảy ra với tôi?”. Yếu tố góp mặt trong trò chơi này là niềm kiêu hãnh “ngược ngạo”: Vận xui của tôi hơn của bạn.
Bertrand Russell viết rằng:
Sâu trong tim, nhiều người trưởng thành vẫn tin vào tất cả những gì họ được dạy từ thời thơ ấu và cảm thấy tồi tệ khi cuộc sống của họ không theo đúng những châm ngôn của trường dòng. Những tác hại gây ra không đơn thuần là mở đầu một sự phân chia giữa nhân cách có ý thức, biết lẽ ph ải [Cái Tôi Người Lớn] và nhân cách ấu trĩ, vô lý [Cái Tôi Trẻ Em]; tác hại cũng nằm ở sự thật rằng những phần quy ước đạo đức có căn cứ đã trở nên bất khả tín theo những phần quy ước đạo đức không có căn cứ. Sự nguy hiểm này không thể tách rời khỏi thứ hệ thống đã dạy lớp trẻ một tổ hợp những niềm tin mà họ gần như chắc chắn phải vứt bỏ khi trưởng thành116.
116 B. Russell, trong cuốn Why I Am Not a Christian (New York: Simon & Schuster, 1957).
Vậy thì có hay không những “phần quy ước đạo đức có căn cứ”, như Russell đề ra? Một chức năng của Cái Tôi Người Lớn được giải phóng chính là xem xét Cái Tôi Cha Mẹ để có thể chọn lựa chấp nhận hay từ chối dữ liệu từ Cái Tôi Cha Mẹ. Chúng ta phải đề phòng những phát biểu võ đoán loại bỏ toàn bộ Cái Tôi Cha Mẹ, và hỏi rằng còn sót lại thứ gì đáng giữ lại không? Rõ ràng là có nhiều dữ liệu từ Cái Tôi Cha Mẹ rất đáng tin cậy. Rốt cuộc, chính thông qua Cái Tôi Cha Mẹ mà văn hóa của chúng ta được chuyển giao.
Vì thế, những giá trị đạo đức có thể được xem là xuất hiện đầu tiên ở Cái Tôi Cha Mẹ. Chúng ta nghĩ về những điều “nên” và “phải” như là phát biểu của Cái Tôi Cha Mẹ. Câu hỏi trung tâm của chương này là: Liệu “nên” và “phải” có thể là phát biểu của Cái Tôi Người Lớn hay không?
ĐỒNG THUẬN VỀ NHỮNG GIÁ TRỊ ĐẠO ĐỨC LIỆU CÓ KHẢ THI?
Có một chuẩn mực đạo đức khách quan nào cho mọi người không, hay chúng ta phải xây dựng những giá trị đạo đức theo hoàn cảnh và cá nhân cho riêng chúng ta? Viktor Frankl117 nhận xét về sự tuyệt vọng của giới trẻ ngày nay, những người tự thấy chính mình trong một trạng thái mà ông gọi là “sự trống rỗng hiện sinh118”, ở đó mỗi người là trung tâm trong vũ trụ của chính mình, ở đó có một sự chối bỏ, cho rằng không có bất kỳ sự đòi hỏi nào với bản thân họ mà đến từ bên ngoài119. Mọi giá trị đạo đức trong trạng thái chân không này đều là chủ quan. Nếu điều này đúng, chúng ta phải coi như có ba tỷ120 chuẩn mực đạo đức trong thế giới ngày nay, với ba tỷ con người đang đi trên con đường riêng của mình, phủ nhận việc có bất kỳ nguyên tắc khách quan nào có thể chi phối mối quan hệ giữa người với người.
117 Viktor Emil Frankl (1905 – 1997) là một nhà thần kinh học và bác sĩ tâm thần người Áo và là một người sống sót sau nạn Holocaust. Quyển sách nổi tiếng nhất của ông Man’s Search for Meaning đã được xuất bản ở Việt Nam với tên Đi tìm lẽ sống.
118 Nguyên văn: Existential vacuum, còn được dịch là “trạng thái tồn tại chân không” hay “khoảng trống hiện sinh”.
119 V. Frankl, diễn văn ở Đại học Sacramento State, ngày 5 tháng Năm năm 1966.
120 Dân số thế giới vào thời điểm cuốn sách này ra đời là khoảng ba tỷ người.
Nhưng thật ra việc tìm kiếm những nguyên tắc khách quan này và khát khao được kết nối chính là một thực tại có tính phổ quát. Nó cũng được coi như là một thực tại cá nhân, dựa trên kinh nghiệm. Thực tế là con người không thể và không muốn sống mà không liên quan gì đến người khác. Một vài người sùng bái việc dùng chất thức thần LSD121, họ đặt căn cứ cho sự sùng bái của mình dựa trên những gì mà họ thuật lại như là sự siêu việt của trải nghiệm bay bổng, rằng “đâu đó ngoài kia” họ đang khám phá những bản chất tồn tại phổ quát giúp gắn bó mọi người lại với nhau. Mặc dù phương tiện cho sự siêu việt của họ có thể gây tranh cãi, chúng ta vẫn phải xét đến niềm khao khát nối kết này, đến khả năng cảm nhận được tính hợp nhất và sự tin chắc rằng con người bởi vì liên quan với nhau mà có những đòi hỏi lẫn nhau.
121 Lysergic Acid Diethylamide là một thuốc ảo giác mạnh với các tác động tâm lý ảnh hưởng đến sự nhận biết với môi trường xung quanh, nhận thức, cảm nhận cũng như mang lại ảo giác. LSD bị cấm sử dụng ở một số quốc gia.
Niềm khát khao kết nối thân thuộc là một thực tế, ngay cả khi những nguyên tắc đang chi phối sự kết nối đó không thể có được bằng kinh nghiệm. Trueblood khẳng định rằng những lập luận mạnh mẽ nhất về tính khách quan đạo đức không phải thuộc về kinh nghiệm mà luôn luôn có tính biện chứng. Ông cũng khẳng định:
Khi chúng ta đối mặt với những điều này một cách cẩn trọng, với lưu ý rằng thuyết tương đối chủ quan có thể bị suy giảm đến mức vô lý, chúng ta buộc phải tin vào một trật tự đạo đức hiện hữu, mặc dù những hiểu biết của chúng ta về trật tự này, trong bất kỳ một giai đoạn nào hay trong bất kỳ nền văn hóa nào, có thể vẫn mù mờ. Vậy khi đó chúng ta muốn nói đến điều gì khi nói đến trật tự đạo đức khách quan? Chúng ta muốn nói rằng thực tại trong sự xem xét của một con người là sai khi anh ta đưa ra một lựa chọn đạo đức sai lầm, trong cả tư cách của riêng anh ta hay trong sự phán xét của người khác. Kết luận rằng có một trật tự như vậy, như phép biện chứng đã yêu cầu, không giống như việc nhận biết một cách chính xác, hay thậm chí một cách tương đối, bản chất của yêu cầu đạo đức là gì. Khi con người có khác biệt về những chuẩn mực đạo đức, không có nghĩa là họ nên từ việc bỏ đấu tranh để tìm hiểu những gì họ nên làm122.
122 Elton Trueblood, trong cuốn General Philosophy (New York: Harper, 1963).
Những ai bác bỏ ý kiến rằng có một trật tự đạo đức khách quan, hay là một cái “nên” phổ quát, phải ngừng lại để suy xét những trở ngại ẩn sau sự bác bỏ này. Những người ủng hộ thuyết hiện sinh đã bác bỏ quan điểm này. Sartre cho rằng một người tạo ra bản chất con người của riêng mình thông qua một chuỗi các sự lựa chọn, một chuỗi những hành động định hình nên con người anh ta. Anh ta duy trì con người đó, thông qua những hành động của mình, tạo ra định nghĩa về con người của riêng mình, nói ngắn gọn là sự tồn tại của con người đó vốn có trước bản chất con người của anh ta. Con người không chỉ tạo ra bản chất người của riêng mình mà còn đồng thời tạo ra tất cả các kiểu nhân phẩm nói chung. Anh ta có thể chỉ chọn những gì tốt cho mình, nhưng những gì tốt cho anh ta phải tốt cho tất cả mọi người.
Tuy nhiên, Joseph Collignon đã nhắc nhở chúng ta rằng còn có “mặt trái của đồng xu”:
Con người vì vậy phải chịu trách nhiệm cho mỗi một hành động của mình, không chỉ cho bản thân mà còn cho tất cả mọi người. Điều này không phải là không có lý do, và rồi Sartre phát hiện ra rằng “đau đớn, từ bỏ và tuyệt vọng” là một phần trong số phận của con người – và là số phận của mỗi nhà hiện sinh. Bởi vì, theo nghĩa rộng hơn, nếu không một ai và không một tín ngưỡng nào có thể giúp con người trong việc ra quyết định, thì người ta có thể dễ dàng hình dung ra được sự tuyệt vọng tiềm ẩn trong một triết lý như vậy... Thuyết hiện sinh có một sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với người trẻ. Có một rung cảm rộn ràng trong việc nghĩ rằng thế giới này phi lý, bởi vì nó cho họ cảm giác về sự vượt trội khỏi trật tự đã được thiết lập, và cảm giác về quyền làm chủ bản thân. Đối với họ, thế giới không còn sự thống nhất theo kiểu triết học cũ rích; có chỗ cho hành động tạo ra phẩm chất con người, nếu phẩm chất đó là cho chính họ.
Nhưng đồng thời cũng tồn tại sự vỡ mộng. Ở phần cuối của một bài diễn văn về thuyết hiện sinh khoảng một năm về trước, tôi đã nhận thấy nhiều sinh viên đón nhận triết lý này hết sức nghiêm túc và hăng say. Bài giảng cuối cùng đã bị gián đoạn bởi tin tức gây sốc về cái chết của Tổng thống Kennedy. Giữa sự im lặng ngỡ ngàng theo sau tin tức đó, một giọng nói đã ré lên, the thé, hỗn xược: “Đó là một màn hiện sinh hoàn hảo”. Mặc dù sau đó anh ta đã im lặng, hiển nhiên là vì cả lớp – nhiều người trong lớp đang khóc, thế nhưng dòng suy nghĩ đó vẫn tiếp tục: Vâng, đó là một “màn hiện sinh hoàn hảo”. Không cần phải nói; hành động cá nhân và tự do thì rất tuyệt vời, nhưng ai sẽ kiểm soát hành động tự do ám sát một vị Tổng thống trẻ, người đã dâng hiến nhiều năm tháng cuộc đời phụng sự đất nước mình? Hành động giết một Tổng thống có thể là một trải nghiệm xứng đáng trong bài tập tự do về ý chí đối với Lee Oswald123, nhưng đối với phần còn lại của đất nước và cả thế giới thì…124
123 Người đã ám sát Tổng thống Kennedy.
124 J. Collignon, “The Uses of Guilt”, Saturday Review of Literature, 31 tháng Mười năm 1964.
Nếu không có cái “nên” phổ quát, sẽ không có cách nào để nói rằng Albert Schweitzer125 là người tốt hơn Adolf Hitler. Nếu không có cái “nên” phổ quát, lời nhận xét hợp lý mà chúng ta có thể đưa ra chỉ là Albert Schweitzer đã làm thế này, thế kia và Adolf Hitler đã làm thế này, thế kia. Ngay cả khi chúng ta chú thích thêm rằng Albert Schweitzer đã cứu rất nhiều mạng sống và Adolf Hitler là chủ mưu gây ra cái chết của hàng triệu người, thì ta cũng chỉ xem điều này như những dấu ấn thống kê trên trang sử và xem nhẹ mọi sự thích đáng của phán xét đạo đức hướng đến điều chỉnh hành vi con người. Sau tất cả, giá trị của con người, hay của các cá nhân, không thể nào được minh chứng một cách khoa học. Albert Schweitzer nghĩ rằng ông ta đúng. Adolf Hitler cho rằng mình đúng. Việc mà họ đều đúng là một mâu thuẫn hiển nhiên. Còn chúng ta có thể dùng chuẩn mực nào để đánh giá được ai là người đúng?
125 Albert Schweitzer (1875 – 1965) là tiến sĩ, thầy thuốc, nhà triết học, thần học người Đức, về sau đổi sang quốc tịch Pháp. Ông từng nhận giải Nobel Hòa bình năm 1952 vì những cống hiến giúp đỡ người dân châu Phi.
GIÁ TRỊ CÁ NHÂN
Tôi muốn đưa ra giả thuyết: một ý nghĩa gần đúng hợp lý của trật tự đạo đức khách quan này, hay của chân lý cuối cùng, chính là tất cả cá nhân đều quan trọng bởi vì họ đều gắn kết với nhau trong một mối liên hệ phổ quát, lớn hơn sự tồn tại của bản thân họ. Đây có phải là một định đề hợp lý không? Khái niệm phân tích hữu ích nhất khi cố gắng trả lời câu hỏi này là khái niệm về những khó khăn có thể so sánh. Thật khó để tin rằng mọi người đều quan trọng và cũng khó để tin rằng họ không quan trọng.
Việc bác bỏ tầm quan trọng của những cá nhân sẽ phủ nhận tất cả những nỗ lực của chúng ta nhân danh họ. Tại sao phải có tất cả sự rối ren phức tạp về tâm thần học này nếu cá nhân không quan trọng? Ý tưởng rằng mọi cá nhân đều quan trọng chính là một ý tưởng đạo đức mà nếu không có nó, bất kỳ một hệ thống hiểu biết nào về con người cũng sẽ trở thành vô ích. Tuy nhiên chúng ta không thể đưa được tầm quan trọng này vào vế cuối của một tam đoạn luận. Lịch sử, cổ đại và hiện đại, với miêu tả chi tiết về sự phỉ báng và hủy diệt con người, ngược lại, dường như chứng minh một luận điểm rằng nhân loại là kém quan trọng. Nếu không có phương hướng hay mục đích cho sự tồn tại của con người, thì sự ra đời, nỗi đau khổ và cái chết của hàng tỷ người sống trên trái đất này dường như sẽ ủng hộ luận điểm về sự vô nghĩa trong tất cả những nỗ lực của chúng ta để hiểu được tâm trí con người và mang lại sự thay đổi trong hành vi nhân loại. Chúng ta không thể chứng minh được rằng họ là quan trọng. Chúng ta chỉ có niềm tin để tin rằng họ quan trọng, bởi vì tin rằng họ không quan trọng còn khó khăn hơn bội phần.
Teilhard de Chardin126 đã viết thế này: “Một người sẽ tiếp tục nghiên cứu, chỉ với điều kiện là anh ta được thúc đẩy bởi một vài niềm đam mê, và niềm đam mê này sẽ phụ thuộc vào một niềm tin, một niềm tin hoàn toàn không thể chứng minh được bằng khoa học, rằng vũ trụ có một hướng đi127”.
126 Pierre Teilhard de Chardin (1881 – 1955) là linh mục, nhà nghiên cứu khoa học, nhà cổ sinh vật học, nhà thần học và nhà triết học.
127 Pierre Teilhard de Chardin, trong cuốn The Phenomenon of Man (New York: Harper, 1959).
Chúng ta không phải là người của khoa học chân chính nếu chúng ta xem nhẹ sự thật là “niềm đam mê” này vẫn tồn tại xuyên suốt lịch sử nhân loại, qua những cuộc tàn sát và những thời kỳ đen tối, qua chiến tranh và cả những trại tập trung. Chúng ta có thể tin hoặc không tin rằng vũ trụ có một hướng đi. Nhưng là những người có lý trí, chúng ta không thể phớt lờ sự thật là câu hỏi về tầm quan trọng của con người vẫn luôn là một điều bí ẩn của triết học. Nếu chúng ta không thể chứng minh được tầm quan trọng của con người, và nếu chúng ta không thể phớt lờ vấn đề này một cách chính đáng, thì chúng ta phải làm gì đây?
Bởi vì mỗi nền văn hóa đều khác biệt, khác biệt đến từ đánh giá về giá trị con người, và bởi vì thông tin này được truyền thông qua Cái Tôi Cha Mẹ, chúng ta không có cách nào dựa vào Cái Tôi Cha Mẹ để đạt được bất kỳ sự đồng thuận nào về giá trị của con người. Trong nhiều nền văn hóa, bao gồm của chúng ta, việc giết chóc được Cái Tôi Cha Mẹ tha thứ. Vì lẽ đó, giá trị của con người là có điều kiện. Trong chiến tranh, việc giết chóc được chấp nhận. Án tử hình được luật pháp ở nhiều quốc gia công nhận, bao gồm quốc gia của chúng ta. Tục giết trẻ sơ sinh từng được tiến hành bởi nhiều nền văn hóa sơ khai, với cách lý giải là bảo tồn những gì tốt nhất của giống loài. Thậm chí ở thế kỷ 20, việc tiến hành tục giết trẻ sơ sinh vẫn còn được ghi nhận. Chẳng hạn người Tanala ở Madagascar được chia thành hai nhóm người khác biệt rõ rệt về màu da, mặc dù họ có vẻ giống nhau về những đặc điểm cơ thể và cũng gần như giống hệt nhau về văn hóa và ngôn ngữ. Những nhóm người này được biết dưới cái tên tạm dịch là Thị tộc Đỏ và Thị tộc Đen. Những thành viên bình thường của Thị tộc Đỏ có làn da nâu sáng, trong khi những thành viên bình thường thuộc Thị tộc Đen thì có làn da nâu sẫm. Nếu một đứa trẻ da sậm màu được sinh ra ở Thị tộc Đỏ, không cần biết cha mẹ nó thuộc thị tộc nào, thì người ta vẫn tin rằng lớn lên nó sẽ trở thành một phù thủy, một tên trộm, một kẻ phạm tội loạn luân hoặc bị hủi. Chính vì vậy mà nó bị đẩy đến cái chết128. Niềm tin về giá trị của “loại người đó” được truyền lại từ thế hệ này sang thế hệ khác thông qua Cái Tôi Cha Mẹ. Cái Tôi Cha Mẹ về mặt văn hóa của hầu hết những quốc gia phương Tây đều không đồng ý với điều này. Tuy nhiên, nó lại bỏ qua các hình thức phân biệt đối xử khác, những thứ cũng có thể dẫn đến kết thúc là cái chết.
128 Ralph Linton, trong cuốn The Study of Man.
Chúng ta cũng không thể dựa vào Cái Tôi Trẻ Em để có sự đồng thuận về giá trị của con người. Cái Tôi Trẻ Em, vốn bị tê liệt bởi phần KHÔNG ỔN của riêng mình, có ít dữ liệu tích cực về giá trị của chính nó, càng không kể đến giá trị của những người khác. Cái Tôi Trẻ Em trong bất kỳ nền văn hóa nào, nếu bị kích động đủ, có thể bùng nổ thành cơn phẫn nộ chết người, hay thành chính hành động giết người, thậm chí là giết người hàng loạt.
Chỉ có Cái Tôi Người Lớn được giải phóng mới có thể tiến đến một sự đồng thuận về giá trị của con người với Cái Tôi Người Lớn đã được giải phóng ở những người khác. Chúng ta có thể thấy những từ như “lương tâm” còn thiếu sót như thế nào. Chúng ta phải đặt câu hỏi “Tiếng nói nhỏ bé, trầm lặng bên trong chúng ta là gì? Lương tâm mà chúng ta sống theo này là gì? Là Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn hay Cái Tôi Trẻ Em?”.
Bertrand Russell, người không bao giờ bằng lòng để cho một giáo điều ru ngủ nói dối, đã nói rằng: “Tiếng nói bên trong này, lương tâm Thượng đế ban cho này đã khiến cho Bloody Mary129 thiêu sống những người theo đạo Tin Lành, đây là những gì mà bản chất lý trí của chúng ta theo đuổi ư? Tôi nghĩ rằng ý tưởng đó thật điên rồ và tôi cố gắng làm theo lẽ phải càng nhiều càng tốt130”.
129 Nữ hoàng Mary Tudor, nữ hoàng đầu tiên của nước Anh. Vì muốn khôi phục sự huy hoàng của Công giáo mà bà đã tiến hành những cuộc đàn áp dã man những tín đồ theo đạo Tin Lành, nên người ta còn nhắc đến bà với tên Mary Khát máu.
130 B. Russell, The Autobiography of Bertrand Russell (Boston: Little, Brown, 1967).
“TÔI QUAN TRỌNG, BẠN QUAN TRỌNG”
Cái Tôi Người Lớn là phần duy nhất của chúng ta có thể lựa chọn đưa ra lời tuyên bố “Tôi quan trọng, Bạn quan trọng”. Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em không được tự do làm như vậy, khi mà nó bị trói buộc bởi một bên là học hỏi và quan sát bằng một văn hóa đặc thù, một bên là những gì được cảm thấy và được hiểu.
Lời khẳng định của Cái Tôi Người Lớn rằng “Con người là quan trọng” khá khác biệt với lời khẳng định đưa ra bởi một bệnh nhân nữ, người siết chặt bàn tay nói một cách nồng nhiệt rằng “Tôi yêu con người”. Lời khẳng định này và các biến thể của nó đến từ Cái Tôi Trẻ Em thích nghi: “Nào hãy đi hôn dì Ethel đi, con yêu!”. Đứa con yêu bốn tuổi làm theo một cách nghiêm túc mặc dù dì Ethel khiến nó sợ. Nhưng cô bé vẫn làm và cô bé nhấn mạnh hành động đó bằng “Con yêu dì Ethel”, rồi cô bé phóng đại thành “Con yêu con người”. Thế nhưng, cô bé vẫn đang siết chặt bàn tay mình.
Tất cả chúng ta cũng phải tự đánh giá lại phiên bản tuyên bố “Tôi yêu con người” của riêng mình để hiểu được chúng ta thật sự cảm thấy thế nào và dữ liệu này xuất phát từ đâu. Hầu hết chúng ta quy cho những niềm tin nhất định, nhưng thường thì chúng là những sản phẩm từ sự chấp nhận của Cái Tôi Trẻ Em đối với sự giáo dục của Cái Tôi Cha Mẹ, hơn là những kết luận của Cái Tôi Người Lớn dựa trên nền tảng của khối lượng lớn dữ liệu thu nạp một cách có chủ đích.
Trái lại, cách tiếp cận của Cái Tôi Người Lớn đối với giá trị con người sẽ đi theo những dòng dưới đây:
Tôi là một con người. Bạn là một con người. Không có bạn thì tôi không phải là một con người, bởi vì nhờ có bạn, ngôn ngữ mới có thể tồn tại được, nhờ có ngôn ngữ, suy nghĩ mới có thể được bày tỏ, và nhờ có suy nghĩ mà nhân tính mới được hình thành. Bạn khiến tôi trở nên quan trọng. Vì thế mà, tôi quan trọng và bạn cũng quan trọng. Nếu tôi hạ thấp bạn, tôi cũng đang tự hạ thấp chính mình. Đây chính là nhân tố căn bản của vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN. Nhờ có vị thế này mà chúng ta là con người thay vì chỉ là đồ vật. Điều kiện tất yếu của vị thế này là chúng ta phải chịu trách nhiệm về nhau cũng như chịu trách nhiệm trước nhau, và trách nhiệm này là sự đòi hỏi tối hậu, được đặt lên vai tất cả mọi người một cách bình đẳng. Kết luận đầu tiên mà chúng ta có thể rút ra được là “Đừng Giết Nhau”.
“KHÔNG HIỆU QUẢ!”
Một buổi chiều, một người đồng nghiệp chạm mặt tôi ở bãi đậu xe dành riêng cho bác sĩ và anh nói với vẻ hân hoan: “Nếu TÔI ỔN và ANH ỔN, thế sao anh phải khóa xe của mình?”.
Vấn đề tội ác cũng là một thực tế trên thế giới này. Đối mặt tất cả những tội ác mà chúng ta nhìn thấy, vị thế thứ tư TÔI ỔN – BẠN ỔN này có thể trông như một giấc mơ viển vông. Tuy nhiên, có thể nền văn minh của chúng ta đang nhanh chóng tiến đến một cuộc đối chất chưa từng có: Hoặc là chúng ta tôn trọng sự tồn tại của nhau hoặc là tất cả chúng ta sẽ cùng diệt vong. Và ngay cả với thái độ vô tư nhất, chúng ta cũng có thể nói rằng đặt dấu chấm hết cho thứ đã phải mất thời gian lâu như thế để gầy dựng là điều vô cùng đáng tiếc.
Teilhard là người đã có nhận thức tinh tế phi thường về diễn trình của vũ trụ, coi đó như một quá trình tiến hóa hội tụ và chọn lọc vẫn đang diễn ra. Tuy nhiên, ông lại kết thúc công trình vĩ đại của mình, quyển sách The Phenomenon of Man (tạm dịch: Hiện tượng của con người) bằng một ghi chép về nỗi đau khi ông lặng nhìn tội ác trong vũ trụ, tự hỏi rằng có lẽ nào tất cả những nỗi đau khổ và thất bại, nước mắt và máu “không cho thấy một sự quá giới hạn khó lý giải được đối với lý trí của chúng ta, khi mà kết quả của tiến hóa bình thường không được gộp thêm những kết quả khác thường của một số tai ương hoặc sự lệch lạc có từ nguyên thủy?”.
Liệu chúng ta có phải là một sai lầm của tiến hóa không? Hay những sự kiện đáng chú ý trong sự phát triển của loài người vẫn hứa hẹn sẽ có nhiều sự kiện bảo tồn vĩ đại hơn trong tương lai? Teilhard nói về khoảnh khắc mà con người đầu tiên suy ngẫm, khi người này biết bản thân mình tồn tại, giống như “một sự biến đổi từ số không thành mọi thứ”.
Chúng ta đang tiến đến một thời điểm trọng đại khác, ở đó, bởi sự cần thiết của bản năng tự bảo tồn, chúng ta sẽ trải qua một sự biến đổi khác, chúng ta sẽ có thể thăng cấp lần nữa, để suy ngẫm – với niềm hy vọng mới dựa trên sự khai sáng về việc chúng ta được đặt trong tương quan nào – tôi quan trọng và bạn cũng quan trọng. TÔI ỔN – BẠN ỔN.
Tôi tin rằng phép Phân tích Tương giao có thể góp phần đưa ra một câu trả lời cho tình cảnh khó khăn của loài người. Bất chấp vẻ ngoài tự phụ của khẳng định này, tôi dám nói vậy nhờ vào tầm nhìn của J. Robert Oppenheimer131 rằng có “một diễn ngôn chung, một sự tác động qua lại không ngừng giữa thế giới của những nhà khoa học và toàn thể con người, những nghệ sĩ, nông dân, luật sư và những nhà lãnh đạo chính trị”. Vào năm 1947, ông đã viết, “… vì hầu hết các nhà khoa học, với vai trò những người nghiên cứu, phần nào có khuynh hướng là những nhà giáo, nên họ có trách nhiệm trong việc truyền đạt những sự thật mà họ đã tìm ra”. Trong quan điểm của ông được thể hiện vào năm 1960, những người hoạt động trong “lĩnh vực trí tuệ cao phải đóng góp cho nền văn hóa đại chúng, nơi mà chúng ta nói chuyện với nhau, không chỉ về những dữ kiện thực tế của bản chất… mà còn về bản chất hiểm cảnh của con người, về bản chất con người, về luật lệ, về cái tốt và cái xấu, về đạo đức, về đạo đức chính trị và về chính trị132”.
131 J. Robert Oppenheimer (1904 – 1967), nhà lý thuyết vật lý, giáo sư vật lý tại Đại học California, Berkeley. Ông tham gia phát triển vũ khí hạt nhân và là một trong những người được coi là cha đẻ của bom nguyên tử.
132 Thomas B. Morgan, bài viết “With Oppenheimer” trên tạp chí Look, ngày 27 tháng Một năm 1966.
Chúng ta có trách nhiệm áp dụng những phát hiện của chúng ta trong quan sát những tương giao giữa con người vào vấn đề bao quát hơn về sự bảo tồn nhân loại.
TRÒ CHƠI ĐẦU TIÊN LÀ TỘI LỖI ĐẦU TIÊN
Tôi tin rằng từ những dữ liệu đã có trong tay chúng ta có thể nói điều gì đó mới mẻ hơn về vấn đề cái ác. Tội lỗi hay cái xấu, cái ác, hay “bản chất con người”, bất kể chúng ta gọi vết nhơ của giống loài mình là gì, thì nó vẫn hiện diện trong mỗi con người. Chúng ta đơn giản không thể tranh cãi với đặc tính “ngoan cố” của loài người. Tôi tin rằng vấn đề phổ quát chính là xét về bản chất mỗi đứa trẻ sơ sinh, bởi vì hoàn cảnh của nó (nói rõ ra là hoàn cảnh làm một con người), bất kể nó được sinh ra ở nền văn hóa nào, thì nó đều quyết định chọn vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN, hoặc hai vị thế biến thể khác: TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN hay TÔI KHÔNG ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. Đây là một bi kịch, nhưng nó không trở thành tội ác có thể chứng minh được, cho đến khi trò chơi đầu tiên bắt đầu, động thái kín đáo đầu tiên được tạo ra hướng đến một người khác nhằm giảm bớt gánh nặng của phần KHÔNG ỔN. Nỗ lực trả đũa đầu tiên này cho thấy “cái xấu trong nội tâm” của đứa trẻ – hay là tội lỗi đầu tiên – mà từ đó nó được dạy rằng nó phải ăn năn. Càng chiến đấu quyết liệt, tội lỗi của người ta càng lớn, những trò chơi càng trở nên khéo léo, cuộc đời người ta càng trở nên khép kín, cho đến khi họ cảm nhận được sự xa rời cùng cực, hay sự tách biệt, điều mà Paul Tillich133 đã định nghĩa là tội lỗi134. Song, những gì con người làm (trò chơi) lại không phải là vấn đề chính; vấn đề chính là anh ta coi mình ở vị thế nào. Tillich nói rằng “trước khi là một hành động, tội lỗi là một trạng thái”. Trước khi trò chơi được chơi, thì một vị thế đã được chọn. Tôi tin chắc rằng chúng ta phải thừa nhận trạng thái này, tức vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN, là vấn đề chủ yếu trong cuộc sống của chúng ta và đó là kết quả của một quyết định được đưa ra từ giai đoạn đầu đời dưới sự ép buộc, mà không có một quy trình công bằng và không có sự bào chữa. Nhưng vì chúng ta đã nhìn thấy sự thật của trạng thái này, chúng ta có thể lật lại vụ việc và đưa ra một quyết định mới.
133 Paul Tillich (1886 – 1965) là nhà triết học hiện sinh, nhà thần học người Mỹ gốc Đức.
134 P. Tillich, trong cuốn The Shaking of the Foundations (New York: Scribner’s, 1950).
Một trong những bệnh nhân của tôi chia sẻ: “Tôi chơi trò chơi ‘Phòng xử án nội tâm’, trong đó Cái Tôi Cha Mẹ của tôi đang sắm vai một thẩm phán, bồi thẩm đoàn và người hành hình. Đó là một phiên tòa đã được sắp đặt, vì Cái Tôi Cha Mẹ đã quyết định từ trước rằng tôi có tội. Tôi chưa bao giờ nhận ra một bị cáo được quyền có luật sư. Tôi cũng chưa bao giờ cố gắng để bảo vệ Cái Tôi Trẻ Em của mình. Cái Tôi Cha Mẹ của tôi không cho tôi cơ hội hoài nghi phán xét của nó. Nhưng máy tính của tôi cuối cùng cũng đã hoạt động và giúp tôi nhận thức được có một lựa chọn khả thi khác – Cái Tôi Người Lớn của tôi có thể đánh giá tình huống và tranh tụng cho Cái Tôi Trẻ Em của tôi. Cái Tôi Người Lớn là một luật sư”.
Thông qua sự sáng tỏ rằng TÔI KHÔNG ỔN là một quyết định sai lầm, kéo theo sự ân xá, người ta có thể bắt đầu nhận thấy rằng từ bỏ những trò chơi là một việc an toàn.
MÔ HÌNH P-A-C VÀ TÔN GIÁO
Bản chất Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em trong rất nhiều tôn giáo là rất đáng chú ý khi người ta cho rằng tác động mang tính cách mạng của hầu hết lãnh đạo tôn giáo đáng kính nhất là kết quả trực tiếp từ dũng khí của họ trong việc xem xét sự hình thành của Cái Tôi Cha Mẹ và dùng Cái Tôi Người Lớn để tiếp tục đi tìm chân lý. Chỉ mất một thế hệ để một điều tốt đẹp trở thành một điều xấu, để một kết luận về trải nghiệm trở thành giáo điều. Giáo điều là kẻ thù của sự thật và là kẻ thù của con người. Giáo điều nói rằng “Đừng suy nghĩ! Hãy ở dưới ngưỡng con người”. Trong giáo điều có thể hàm chứa vài tư tưởng có ích và uyên thâm, nhưng bản thân giáo điều là không tốt bởi vì nó được chấp nhận là tốt mà không qua bất kỳ sự kiểm tra nào.
Cốt lõi của hầu hết thực hành tín ngưỡng chính là Cái Tôi Trẻ Em chấp nhận giáo điều độc đoán như là một hành động của đức tin, trong đó có rất ít sự hiện diện của Cái Tôi Người Lớn, nếu không muốn nói là nó hoàn toàn vắng mặt. Vì lẽ đó mà khi đạo đức bị bao bọc trong kết cấu tôn giáo, về bản chất nó chính là Cái Tôi Cha Mẹ. Nó lỗi thời, thường không được xem xét, và thường mâu thuẫn135. Tôi đã chỉ ra từ đầu rằng bởi vì mỗi một nền văn hóa khác biệt nhau trong sự đánh giá về giá trị con người, và bởi vì thông tin đánh giá này được truyền đi thông qua Cái Tôi Cha Mẹ, nên chúng ta không có cách nào dựa vào Cái Tôi Cha Mẹ để đi đến bất kỳ sự đồng thuận nào về giá trị con người. Do đó, giá trị đạo đức của Cái Tôi Cha Mẹ thay vì thúc đẩy ý tưởng về một nền đạo đức phổ quát, thứ sẽ được đòi hỏi ở tất cả mọi người, lại cản trở việc xây dựng nền đạo đức phổ quát ấy. Vị thế TÔI ỔN - BẠN ỔN là không khả thi nếu nó xoay quanh sự chấp thuận của bạn về những gì mà tôi tin.
135 James A. Pike, trong cuốn You and the New Morality (New York: Harper, 1955).
Tôi giới hạn những sự quan sát dưới đây trong phạm vi đạo Cơ Đốc, bởi vì đó là tôn giáo duy nhất mà tôi có đủ dữ liệu để đảm bảo khả năng quan sát. Thông điệp cốt lõi của đoàn mục sư đạo Cơ Đốc chính là khái niệm về hồng ân. Hồng ân là một từ ngữ “nặng nề”, nhưng khó để tìm một từ thay thế nó. Theo giải thích của Paul Tillich, người được coi là cha đẻ của tất cả những nhà thần học Cơ Đốc giáo kiểu mới, khái niệm hồng ân là một cách nói TÔI ỔN – BẠN ỔN theo kiểu thần học. Không phải là “BẠN CÓ THỂ ỔN, NẾU,” hoặc “BẠN SẼ ĐƯỢC CHẤP NHẬN, NẾU,” mà là BẠN ĐƯỢC CHẤP NHẬN, một cách vô điều kiện.
Ông mô tả điều này bằng cách kể câu chuyện về một người phụ nữ làm gái mại dâm đến gặp Chúa Jesus. Tillich nói “Chúa Jesus không tha thứ cho người phụ nữ, nhưng Ngài tuyên bố rằng cô ấy được tha thứ. Trạng thái tinh thần của cô, niềm say mê tình yêu của cô, cho thấy rằng trong cô đã có chuyển biến gì đó”. Tillich nói thêm: “Người phụ nữ kia đến gặp Chúa Jesus vì cô đã được tha thứ chứ không phải cô đến để được tha thứ136”. Cô hẳn sẽ không đến bên Ngài nếu cô không biết rằng Ngài sẽ chấp nhận cô trong sự yêu thương, hay hồng ân, hay vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN.
136 P. Tillich, trong cuốn The New Being (New York: Scribner’s, 1955).
Khái niệm này là không thể hiểu nổi đối với nhiều “người theo đạo”, bởi vì nó chỉ có thể được lĩnh hội bởi Cái Tôi Người Lớn, trong khi nhiều người theo đạo lại có Cái Tôi Cha Mẹ thống lĩnh. Cái Tôi Cha Mẹ có quá nhiều điều kiện hạn chế đối với người khác và tín điều mà nó đọc là “BẠN CÓ THỂ ỔN, NẾU”. Mặt khác, Cái Tôi Trẻ Em đã nghĩ ra nhiều trò chơi để lảng tránh những phán xét của Cái Tôi Cha Mẹ. Ví dụ cho một trò chơi như vậy là “Kẻ xảo quyệt sùng đạo”, một biến thể của trò chơi “Kẻ xảo quyệt” (Schlemiel137), đã được mô tả bởi Berne. Đây là một trò chơi mà ở đó người có tội (người được gọi là Nó trong trò chơi) trải qua một tuần với việc tịch thu nhà của người thuê, không trả tiền cho nhân viên, xem thường vợ, quát nạt con cái, tung tin đồn thất thiệt về đối thủ cạnh tranh, và rồi vào ngày Chủ nhật, anh ta ê a nói “Con xin lỗi” với Chúa, ngay sau đó rời nhà thờ tự tin quả quyết rằng “mười hai giờ, và mọi thứ đều ổn!138” – đây là phần thưởng của trò chơi.
137 Schlemiel là từ tiếng Yiddish (ngôn ngữ Do Thái cổ), có nghĩa là xảo quyệt, gian trá. Berne mô tả trò chơi “Kẻ xảo quyệt” bao gồm hai đối tượng, đối tượng A không ngừng tạo ra những hành động khiêu khích với đối tượng B. Nếu B đáp trả, A thắng. Nếu B kiềm chế (vì làm vậy B sẽ cảm thấy mình thắng), A sẽ tiếp tục thực hiện những hành động khiêu khích khác, cho đến khi B có phản ứng tức giận, lúc này A thắng (A tìm được lý do chính đáng để đáp trả lại phản ứng tức giận kia). Phần thưởng thật sự trong trò chơi này là A có được sự tha thứ, bên cạnh đó là niềm vui trong việc phá hoại mà Cái Tôi Trẻ Em của A đạt được.
138 Mượn câu thông báo của những người gác đêm thời xưa. Trong hệ thống trị an của nước Anh thời Trung cổ, ở các thị trấn lớn đều có người gác, tuần đêm đề phòng giặc ngoại xâm, cướp và hỏa hoạn, và họ sẽ báo cáo mỗi giờ bằng mẫu câu thông báo này.
Không phải tất cả những “người có tội” đều là tay chơi lộ liễu như vậy. Tuy nhiên, bởi vì cuộc đối thoại tôn giáo nội tâm của họ chủ yếu là giữa Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em, nên họ liên tục bị cuốn vào những ghi nhận đầy lo lắng về những việc làm tốt và những việc làm xấu, không bao giờ chắc mình đứng ở lập trường nào. Paul Tournier139 khẳng định rằng đạo đức tôn giáo “thay thế trải nghiệm giải thoát của hồng ân [TÔI ỔN – BẠN ỔN] bằng nỗi sợ hãi đầy ám ảnh của việc phạm một sai lầm140”.
139 Paul Tournier (1898 – 1986) là nhà tâm lý học, tác giả người Thụy Sĩ.
140 P. Tournier, trong cuốn The Seasons of Life (Richmond, Va.: John Knox Press, 1961).
Nếu chúng ta giống như Tillich, hiểu vấn đề căn bản của chúng ta như một trạng thái (một sự bất hòa, một vị thế KHÔNG ỔN, hay tội lỗi, số ít) chứ không phải là một hành vi (hành vi tội lỗi, những trò chơi để khắc phục vị thế, hay những tội lỗi, số nhiều), thì chúng ta sẽ thấy được sự vô hiệu của hành động “xưng tội” lặp đi lặp lại trong việc tạo ra thay đổi trong cuộc đời một con người. Tillich nói rằng đối với vài người, hồng ân là kiểu “thiện ý của một nhà vua hiền, một người cha nhiều lần tha thứ cho sự ngốc nghếch, yếu kém của thần dân và con cái mình. Chúng ta phải loại bỏ khái niệm về kiểu hồng ân như vậy; vì nó chỉ đơn thuần là sự phá hoại chân giá trị con người một cách ấu trĩ141”. Quan niệm kiểu này chỉ làm tăng thêm phần KHÔNG ỔN mà thôi. Nó là một vị thế mà chúng ta phải “thú tội”, hoặc thừa nhận, hoặc lĩnh hội. Khi đã loại bỏ được kiểu khái niệm này thì ta có thể hiểu được những trò chơi và được tự do từ bỏ chúng.
141 Tillich, trong cuốn The Shaking of the Foundation.
Lời thú nhận của Cái Tôi Người Lớn khá khác biệt so với lời thú nhận của Cái Tôi Trẻ Em. Trong khi Cái Tôi Trẻ Em nói rằng “Tôi xin lỗi… TÔI KHÔNG ỔN… làm ơn hãy tha thứ cho tôi… việc đó tệ quá phải không”, thì Cái Tôi Người Lớn có thể đưa ra sự đánh giá về nơi tồn tại khả năng thay đổi và rồi kiên trì theo đuổi nó. Thú tội mà không có sự thay đổi thì chỉ là một trò chơi. Điều này đúng dù ở một nơi tôn nghiêm, trong phòng của mục sư hay trong văn phòng của một bác sĩ tâm thần.
Sự truyền dạy không có Cái Tôi Người Lớn đi kèm của giáo lý Cơ Đốc chính là kẻ thù lớn nhất của thông điệp hồng ân Cơ Đốc. Xuyên suốt lịch sử, thông điệp này đã bị bóp méo để phù hợp với mô hình trò chơi của mỗi nền văn hóa mà nó được giới thiệu. Thông điệp TÔI ỔN – BẠN ỔN đã bị thay đổi liên tục thành vị thế CHÚNG TÔI ỔN – CÁC BẠN KHÔNG ỔN, dưới vị thế này, người ta ủng hộ việc người Do Thái bị hành hạ, phân biệt chủng tộc được xem là có đạo đức và hợp pháp, những cuộc chiến tranh tôn giáo nổ ra, phù thủy bị thiêu sống, và những người theo dị giáo bị sát hại. Hầu như không thể nhận ra học thuyết về hồng ân (TÔI ỔN – BẠN ỔN) trong những giáo lý mà những Elmer Gantry142 và Jonathan Edwards143 thuyết giảng bằng Cái Tôi Cha Mẹ chỉ trích và Cái Tôi Trẻ Em giận dữ, họ là những người thấy hào quang của thiên đường từ vị trí thuận lợi bên tay phải của Chúa và đứng nhìn cảnh tượng lửa địa ngục bùng lên.
142 Nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Sinclair Lewis. Nhân vật mục sư Elmer Gantry được xây dựng là một người nông cạn, tham lam, đạo đức giả, ham mê tửu sắc.
143 Nhà truyền giáo, nhà thần học thế kỷ 18.
Đây là một trò chơi khó chơi, được trù tính nhằm khiến mọi người lúng túng. Ngày nay nhiều mục sư tảng lờ trước những câu hỏi đặt ra về tội lỗi và sự ăn năn của các cá nhân và hướng sự tấn công của họ vào tội lỗi của xã hội trong nỗ lực khiến cho xã hội lúng túng. “Cuộc tấn công” này biến đổi từ một bài diễn thuyết xã hội học nhẹ nhàng thành một cuộc công kích đầy phẫn nộ chống lại những bất công xã hội. Tuy nhiên, những khu nhà ổ chuột và những lời lẽ lăng mạ sẽ không biến mất trong xã hội trừ khi những khu vực này cùng những trò chơi biến mất khỏi trái tim con người. Một ví dụ có sức thuyết phục cho lập luận này là kết quả bỏ phiếu dự luật số 14 của bang California vào năm 1964. Trên thực tế, đây là một dự luật chống lại công bằng nhà ở. Lập trường “của xã hội” cũng rõ ràng: Hầu hết mọi tổ chức chính trong bang đều phản đối nó một cách chính thức – hầu hết các tổ chức tôn giáo, bộ giáo dục, những đảng phái chính trị chính, các phòng thương mại, các liên đoàn lao động, Hiệp hội luật sư tiểu bang và PTA144 là vài cái tên của những tổ chức đại diện. Tuy nhiên, dự luật đã được thông qua với tỷ lệ phiếu thắng là 2 – 1. Những gì mà xã hội nên làm là một chuyện. Nhưng những gì mà những cá nhân dám làm lại là chuyện khác.
144 Parent-Teacher Association: Hội phụ huynh và giáo viên.
Thất bại trong việc tạo ra sự khác biệt ở những lĩnh vực có liên quan này đã khiến nhiều mục sư thất vọng, dẫn đến việc nhiều người rời khỏi mục sư đoàn và đẩy những người khác quay lại với sự chấp nhận đầy cam chịu trước “quan điểm bảo thủ”, mà trong đó, mặc cho những tuyên bố giáo lý cao cả, nhà thờ thực tế vẫn là một kho lưu trữ mệnh lệnh của Cái Tôi Cha Mẹ, được thiết kế để giữ mọi thứ nguyên vẹn như nó vốn có – hợp tác với phòng thương mại, chi trả cho tòa nhà, rửa tội, kết hôn và mai táng. Trong nhiều việc đã được làm vẫn có cái tốt, nhưng xét đến tình trạng của thế giới thì những hành động này hầu như không đủ. Những tu sĩ trẻ tốt nghiệp trường dòng ngày nay, những người được truyền cảm hứng bởi Bonhoeffer, Tillich và Buber, trở nên chán nản và vỡ mộng khi phát hiện mình được thuê để làm trọng tài cho những trò chơi của nhà thờ, trông trẻ, lên kế hoạch cho các sự kiện xã hội thú vị dành cho người trẻ và ngăn những cô gái trẻ mang thai. Giao kèo ở đây là chúng ta không thật sự phải thay đổi; dù sao thì, chúng ta cũng là những người vô cùng tử tế. Rất có thể Chúa Jesus sẽ quay lưng với những nghi lễ thờ phụng trong các buổi sáng Chủ nhật. Chúa Jesus đã từng bị gọi là một người nghiện rượu và phàm ăn chỉ bởi vì Ngài thích nhóm đạo những người bình thường. Cái Tôi Cha Mẹ của những người da trắng Anglo-Saxon theo đạo Tin Lành thế kỷ hai mươi nói rằng “anh bị đánh giá bởi những người bạn mà anh thân thiết; đừng kết giao với loại người như họ”. Chúa Jesus nói “Hãy chăn chiên của ta”. Cái Tôi Cha Mẹ lại nói “Đó là những gì mà tôi chi trả để nhà truyền giáo làm”. Chúa Jesus nói “Phúc cho người nghèo và người hiền lành”. Cái Tôi Trẻ Em lại nói “Của tôi tốt hơn của bạn”. Chúa Jesus nói điều răn vĩ đại nhất là “Ngươi phải yêu quý Thiên Chúa của ngươi bằng tất cả trái tim và yêu hết thảy hàng xóm của ngươi như chính bản thân ngươi vậy”. Cái Tôi Cha Mẹ lại nói “Chúng tôi không muốn họ chuyển đến khu dân cư của chúng tôi”. Cái Tôi Trẻ Em cũng có phần. Cái Tôi Trẻ Em e sợ họ.
Không may, nhiều người, với Cái Tôi Người Lớn không “tin tưởng tất cả sự không nhất quán và đạo đức giả đó”, đã trút bỏ thông điệp ban đầu của Chúa Jesus theo cùng với dòng nước đục của “Cơ Đốc giáo”, tựa một đứa trẻ tắm nước thánh. Nhiệm vụ khôi phục lại thông điệp đơn giản về giải phóng cá nhân và gột rửa bùn lầy của loại giáo điều được thể chế hóa chính là thứ mà các “nhà thần học mới” đang nỗ lực thực hiện.
Nếu giải phóng cá nhân là chìa khóa cho việc thay đổi xã hội và nếu sự thật sẽ giúp chúng ta được tự do, thì vai trò chính của nhà thờ là cung cấp một nơi mà con người có thể đến và nghe sự thật. Sự thật chính là lượng dữ liệu ngày càng tăng của những gì mà chúng ta quan sát được là đúng. Nếu phép Phân tích Tương giao là một phần của sự thật giúp giải phóng con người, thì những nhà thờ nên biến nó thành thứ có hiệu lực. Nhiều mục sư được đào tạo Phân tích Tương giao đã đồng ý và đang tiến hành những khóa học về Phân tích Tương giao cho những thành viên trong nhà thờ, đồng thời cũng áp dụng nó trong tham vấn mục vụ.
TRẢI NGHIỆM TÔN GIÁO LÀ GÌ?
Có cái gọi là trải nghiệm tôn giáo hay không? Hay một trải nghiệm như vậy đơn thuần chỉ là một sự rối loạn về mặt tâm lý? Liệu tâm trí có bị cuốn đi bởi một mong ước, như giả thuyết mà Freud đưa ra, hay trong đó còn có nhiều thứ hơn là sự huyễn tưởng?
Trueblood khẳng định:
Thực tế là có rất nhiều người đại diện cho rất nhiều nền văn minh và nhiều thế kỷ, bao gồm một lượng lớn những người thường được xem là giỏi nhất và thông minh nhất nhân loại, đã thuật lại rằng trải nghiệm tôn giáo trực tiếp là một trong những sự kiện đáng chú ý nhất về thế giới của chúng ta. Tuyên bố mà các báo cáo của họ đưa ra quá kỳ diệu và được thực hiện một cách rộng rãi đến mức không một triết lý sống nào đủ sức phớt lờ nó. Bởi vì chúng ta không thể hy vọng xây dựng được một khái niệm đáng tin cậy về vũ trụ trừ khi chúng ta để ý suy xét đến mọi trật tự của thực tế bên trong nó, nên tuyên bố của trải nghiệm tôn giáo với dẫn chứng khách quan không thể bị bỏ qua một cách hời hợt. Khả năng rất cao rằng bất kỳ thứ gì quan trọng như vậy có thể thành sự thật sẽ đưa những nghiên cứu của chúng ta về những vấn đề này vào một lối nghiêm túc cần thiết. Bởi vì tuyên bố là có căn cứ đáng tin, nên sẽ có sự chỉ trích nặng nề lên những ai không xem xét nó một cách nghiêm túc. Khi tuyên bố bị bác bỏ một cách ngạo mạn mà không có một sự xem xét cẩn trọng nào thì có thể đoán chừng nguyên nhân là vì những quan điểm giáo điều145.
145 Elton Trueblood, trong cuốn Philosophy of Religion (New York: Harper, 1957).
Bản thân năng lực suy ngẫm về trải nghiệm tôn giáo tự nó đã có ý nghĩa. Những quan niệm của chúng ta về Thiên Chúa hay “điều thiêng” hay sự siêu việt được hình thành từ đâu? Khái niệm Thiên Chúa có đơn giản phát triển từ nỗi sợ hãi những điều mà ta không biết? Có phải ngay từ đầu trải nghiệm tôn giáo được thuật lại là để dẫn dụ người khác bằng việc tuyên bố về quyền năng của một thế giới khác hay không? Có phải khái niệm Thiên Chúa đơn giản được đưa ra và tiếp tục tồn tại bởi vì có liên quan kiểu nào đó với quá trình chọn lọc tự nhiên?
Teilhard, trong cuốn The Phenomenon of Man, đã nhìn nhận vấn đề từ quan điểm của sự tiến hóa:
Chúng ta dứt khoát phải từ bỏ ý tưởng giải thích mỗi trường hợp đơn giản như là quá trình chọn lọc tự nhiên, hoặc như sự thích nghi máy móc với môi trường và thói quen. Càng tình cờ chạm mặt vấn đề này thường xuyên thì tôi càng say mê với nó và ấn tượng nó tạo ra cho tôi càng chắc chắn, rằng thực tế chúng ta đang đối mặt với một tác động tâm lý chứ không phải một lực ảnh hưởng từ bên ngoài. Theo tư tưởng hiện thời, một con vật phát triển bản năng ăn thịt là bởi vì răng hàm của nó bén hơn và móng vuốt của nó sắc nhọn hơn. Chúng ta có nên xoay chuyển mệnh đề lại chăng? Nói cách khác, nếu con hổ có răng nanh dài hơn và móng vuốt sắc bén hơn, có phải là bởi vì nó đã tiếp nhận, phát triển và thực hành “Tâm hồn của loài ăn thịt” từ dòng giống của mình không?
Có vẻ như qua quá trình tiến hóa lâu dài, có điều gì đó trong trạng thái con người đã thay đổi, ban đầu nó xuất hiện như là sự hình thành khái niệm về sự siêu việt, rồi sau đó là bản thân sự siêu việt.
Trong cùng quyển sách, Teilhard đã nói rõ hơn về điều này:
Luật lệ là hình thức. Chúng ta đã dựa vào nó trước đây, khi nói về sự hình thành của sự sống. Không có một quy mô nào trên thế giới có thể tiếp tục tăng trưởng mà không sớm thì muộn chạm đến điểm tới hạn kéo theo vài sự thay đổi của trạng thái.
Thay đổi về trạng thái đáng chú ý đầu tiên trong sự phát triển của con người xuất hiện khi anh ta vượt qua ngưỡng của sự suy ngẫm, thứ mà Teilhard gọi là sự chuyển đổi tới hạn, một “sự biến đổi từ số không thành mọi thứ”. Với sức mạnh của sự suy nghĩ, những tế bào mới trở thành một con người. Ông nói rằng ngưỡng này cần phải được vượt qua chỉ trong một bước đi và rằng đó là “một quãng thực nghiệm chuyển đổi về những thứ mà chúng ta chẳng thể nói gì về mặt khoa học, nhưng vượt lên trên điều đó chúng ta nhìn thấy mình đã được chuyển lên một trình độ sinh học hoàn toàn mới”.
Theo quan điểm về sự phát triển “bất khả thi, chưa từng có” của con người tư duy, có phải hợp lý và thích đáng không khi nói rằng có thể đã phát triển một con người siêu việt “bất khả thi, chưa từng có”?
Sự siêu việt có nghĩa là một trải nghiệm của những điều hơn cả bản thân, một thực tại bên ngoài bản thân, được gọi là Người Khác, Đấng Toàn năng hay Thượng đế. Nó không phải là một sự “trôi nổi bên trên”, như trong những bức tranh tiền-Copernican146; trên thực tế, nó sẽ được thể hiện tốt hơn trong những hình ảnh mang tính chiều sâu. Đây là cách mà Tillich hiểu về nó trong cuốn The New Being (tạm dịch: Hiện thể mới):
146 Nicolaus Copernicus là nhà thiên văn học cổ đại, người đầu tiên đưa ra lý thuyết Hệ Nhật tâm, cho rằng mặt trời mới là trung tâm của Vũ trụ. Tiền-Copernican ám chỉ giai đoạn trước cách mạng Copernican, trước khi thuyết Nhật tâm ra đời, tức giai đoạn người ta vẫn tin vào thuyết Địa tâm. Trong đó trái đất là một hình cầu nằm ở tâm và các hành tinh khác chuyển động trên những mặt cầu nằm bên trên trái đất.
Cái tên của chiều sâu vô cực, không có điểm cuối này và nền tảng của mọi giống loài chính là Thượng đế. Chiều sâu đó chính là mọi hàm ý của từ Thượng đế. Và nếu từ ngữ đó không có quá nhiều ý nghĩa với bạn, hãy phiên dịch nó, và nói về chiều sâu của cuộc đời bạn, điểm bắt đầu sự tồn tại của bạn, về những mối quan tâm lớn nhất, về những gì bạn đảm nhận một cách nghiêm túc mà không hề dè dặt. Có lẽ, để làm được vậy, bạn phải quên đi mọi thứ truyền thống mà bạn đã được học về Thượng đế, và có lẽ là quên cả bản thân từ ngữ đó nữa. Bởi vì bạn biết rằng Thượng đế có nghĩa là chiều sâu nên bạn đã biết nhiều về Ngài. Khi đó bạn không thể gọi mình là một người vô thần hay vô tín ngưỡng. Vì bạn không thể nghĩ hay nói rằng: Cuộc đời không có chiều sâu! Cuộc đời vốn nông. Bản thân nó chỉ là một mặt phẳng. Nếu bạn có thể nói ra điều này với một thái độ hoàn toàn nghiêm túc, thì bạn là một người vô thần; còn nếu không thì bạn không phải.
Vậy thì, điều gì xảy ra trong một trải nghiệm tôn giáo? Theo quan điểm của tôi, trải nghiệm tôn giáo có thể là một sự kết hợp độc nhất giữa Cái Tôi Trẻ Em (cảm giác của sự thân mật) và Cái Tôi Người Lớn (một suy ngẫm về trạng thái tối hậu) với sự loại trừ hoàn toàn Cái Tôi Cha Mẹ. Tôi tin rằng sự loại trừ hoàn toàn Cái Tôi Cha Mẹ này là những gì diễn ra trong sự tự bỏ147 của Chúa, hay tự thanh tẩy. Sự tự bỏ này là một đặc tính thông thường của tất cả những trải nghiệm thần bí, theo Giám mục James Pike:
147 Kenosis là thuật ngữ xuất phát từ tiếng Hy Lạp, nghĩa là tự từ bỏ chính mình, dùng để nói về hiện thân của Chúa Jesus, rằng ngài đã “đã từ bỏ chính mình, lấy hình hài tôi tớ, và trở nên giống như loài người” (Philip 2:7).
Như chúng ta đã thấy, có một đặc tính chung đối với trải nghiệm thần bí, chẳng hạn, của một người theo Cơ Đốc giáo và một người theo Thiền Tông, và trong những mô hình trải nghiệm của con người thuộc cả hai truyền thống có thể quan sát được những nhân tố chung. Điều này được minh chứng bởi thực tế những triết gia Thiền Tông ngày nay sử dụng cùng một từ ngữ Hy Lạp mà cả tông đồ Paul và những nhà thần học phương Tây đã dùng để mô tả một quá trình mà trong đó trải nghiệm – ở phương Đông lẫn phương Tây – được coi là con đường chính tiến tới hoàn thiện cá nhân. Từ ngữ đó chính là tự bỏ, cũng chính là tự thanh tẩy148.
148 James A. Pike, trong cuốn If This Be Heresy (New York: Harper & Row, 1967).
Tôi tin rằng những gì được thanh tẩy chính là Cái Tôi Cha Mẹ. Làm thế nào một người có thể trải nghiệm được niềm vui hay trạng thái ngây ngất dưới sự hiện diện của những bản ghi kia trong Cái Tôi Cha Mẹ, thứ vốn sản sinh ra vị thế KHÔNG ỔN từ đầu? Với sự hiện diện của sự chối bỏ ngay từ đầu, làm thế nào tôi có thể cảm nhận được sự chấp nhận? Đúng vậy, “mẹ” chính là thành phần góp mặt trong cảm giác thân mật ban đầu, nhưng đó lại là một sự thân mật không kéo dài, có điều kiện và “không bao giờ là đủ”. Tôi tin rằng vai trò của Cái Tôi Người Lớn trong trải nghiệm tôn giáo là kìm hãm Cái Tôi Cha Mẹ để Cái Tôi Trẻ Em bẩm sinh có thể thức tỉnh giá trị cũng như vẻ đẹp của chính nó như là một phần thuộc sự sáng tạo của Thượng đế.
Người nhỏ tuổi nhìn nhận phần Cái Tôi Cha Mẹ là ỔN, hay theo lối tôn giáo là công bằng và đạo đức. Tillich nói rằng “tính đạo đức trong những người có đạo đức là không thể chối cãi và đáng tin”. (Đây là cách mà một người nhỏ tuổi nhìn cha mẹ mình, ngay cả khi trong thực tế, cha mẹ chúng không thật sự đạo đức, xét theo các chuẩn mực khác.) Tillich đặt câu hỏi: “Tại sao trẻ em lại quay lưng với bậc cha mẹ có đạo đức của chúng, và những người chồng lại quay lưng với những người vợ đức hạnh của mình, và ngược lại? Tại sao các tín đồ Cơ Đốc lại quay lưng với những mục sư có đạo đức của họ? Tại sao người ta quay lưng với những người hàng xóm đạo đức của mình? Tại sao nhiều người quay lưng với giáo lý Cơ Đốc đầy đạo đức và với cả Chúa Jesus mà tôn giáo ấy mô tả cũng như Thiên Chúa mà tôn giáo ấy xác nhận? Tại sao họ lại chuyển hướng sang những người không được xem là có đạo đức? Thường thì, chắc chắn rằng ấy là bởi họ muốn thoát khỏi sự phán xét149”. Trải nghiệm tôn giáo là phương tiện thoát khỏi phán xét, là sự chấp nhận vô điều kiện. “Đức tin của cha ông chúng tôi” không giống với đức tin của riêng tôi, mặc dù trong khi thực hành đức tin của mình, tôi có thể khám phá cùng một trải nghiệm như họ đã trải qua, với cùng một đối tượng giống như họ đã từng.
149 Tillich, trong cuốn The New Being.
Ngoại trừ những trải nghiệm mà chúng ta vừa mô tả, còn có một loại trải nghiệm tôn giáo có thể khác biệt về mặt định tính với trải nghiệm loại trừ Cái Tôi Cha Mẹ. Đây là cảm giác giải tỏa đến từ sự thích nghi tuyệt đối với Cái Tôi Cha Mẹ. “Tôi sẽ từ bỏ con đường tội lỗi của mình và trở thành chính xác những gì mà bạn [Cái Tôi Cha Mẹ] muốn tôi trở thành.” Một ví dụ của trường hợp này là một người phụ nữ “theo đạo” và hành động đầu tiên của cô để xác nhận sự cứu rỗi của mình chính là lau son môi. Sự cứu rỗi không được trải nghiệm như một cuộc chạm trán độc lập với Thượng đế từ bi mà như việc thu thập được sự tán thành của những người ngoan đạo đã đề ra luật lệ. Nguyện vọng của Chúa là nguyện vọng của Cái Tôi Cha Mẹ thuộc về giáo đoàn. Freud tin rằng trạng thái nhập định tôn giáo diễn ra theo kiểu này: Cái Tôi Trẻ Em cảm giác có được sức mạnh vô hạn bằng cách thay đổi chính mình trở thành Cái Tôi Cha Mẹ có quyền lực vô hạn. Vị thế lúc này là TÔI ỔN, MIỄN LÀ. Sự hòa giải tạo ra một cảm xúc tuyệt diệu đến mức người ta khao khát nó xảy ra một lần nữa. Điều này dẫn đến việc tái diễn, mở đường cho trải nghiệm “biến đổi” khác. Cái Tôi Người Lớn không can dự vào trải nghiệm này. Trải nghiệm tôn giáo của trẻ con có thể chính là kiểu trải nghiệm này. Chúng ta không thể phán xét trải nghiệm tôn giáo của người khác vì chẳng có phương thức khách quan, chắc chắn nào để biết những gì thật sự xảy ra với họ. Chúng ta không thể nói rằng trải nghiệm của một cá nhân là chân thật còn của người khác thì không. Tuy nhiên, một đánh giá chủ quan khiến tôi tin rằng có một sự khác biệt giữa một trải nghiệm tôn giáo dựa trên sự tán thành của Cái Tôi Cha Mẹ và một trải nghiệm tôn giáo dựa trên sự chấp thuận vô điều kiện.
Nếu sự thật là chúng ta thanh tẩy Cái Tôi Cha Mẹ ra khỏi bản thân trong trải nghiệm tôn giáo được mô tả ban đầu, thì ta sẽ để lại Cái Tôi Trẻ Em và Cái Tôi Người Lớn. Câu hỏi thú vị lúc này là “Thượng đế được trải nghiệm bởi Cái Tôi Trẻ Em hay Cái Tôi Người Lớn?”. Người ta nói rằng Thượng đế của những nhà triết học không giống với Thiên Chúa của Abraham, Isaac, và Jacob150. Thượng đế của những nhà triết học là một hình tượng “tư tưởng”, một Cái Tôi Người Lớn tìm kiếm ý nghĩa, một sự suy ngẫm về khả năng tồn tại của Thượng đế. Abraham, Isaac và Jacob “dạo bước cùng Thiên Chúa và trò chuyện với Thiên Chúa”. Họ trải nghiệm sự siêu việt. Họ cảm nhận được nó. Cái Tôi Trẻ Em của họ có dự phần.
150 Những nhân vật trong Kinh Thánh. Theo Kinh Cựu Ước, Abraham tổ phụ (đồng thời là tổ phụ của dân Do Thái) vâng theo lệnh Thiên Chúa dâng hiến con trai mình là Isaac làm sinh tế tại xứ Moriah, nhưng rồi một thiên sứ xuất hiện ngăn cản và bảo rằng đó chỉ là thử thách đức tin của Chúa. Sau đó, Abraham giết một con cừu để thay thế. Về sau, Isaac sinh ra Jacob, tổ phụ của 12 bộ tộc Israel.
Thần học là Cái Tôi Người Lớn. Nhưng trải nghiệm tôn giáo cũng liên quan đến Cái Tôi Trẻ Em. Cũng có khả năng trải nghiệm tôn giáo hoàn toàn đến từ Cái Tôi Trẻ Em. Rốt cuộc, đức Abraham theo chân Thiên Chúa rời bỏ thành Ur mà chưa hề đọc Kinh Torah151, và Paul152 đã cải đạo mà không được ban phúc âm từ Kinh Tân Ước. Các vị ấy thuật lại một trải nghiệm, và cuộc đời của họ đã thay đổi nhờ trải nghiệm đó.
151 Còn gọi là Ngũ Thư, là năm quyển đầu tiên của Kinh Thánh, bao gồm sách Sáng thế, sách Xuất hành, sách Lê-vi, sách Dân số, sách Đệ nhị luật.
152 Thánh tông đồ Paul từng là người truy đuổi các Ki-tô hữu trước khi được gặp Chúa Jesus trong một khải tượng và được gieo đức tin, trở thành tông đồ của Chúa.
Thánh tông đồ John đã viết rằng “Chúng tôi lấy điều đã thấy, đã nghe mà truyền cho anh em, hầu cho anh em cũng được thông giao với chúng tôi”. Có lẽ sự tự phát và sức sống mãnh liệt của nhà thờ thời kỳ đầu đến từ thực tế rằng không có học thuyết thần học Cơ Đốc giáo chính thống nào. Văn tự Cơ Đốc ban đầu về cơ bản là một bản báo cáo những gì đã xảy ra và những gì đã được nói. “Tôi đã từng mù quáng và bây giờ thì tôi đã nhìn rõ” là lời khẳng định về một trải nghiệm chứ không phải là một tư tưởng thần học thú vị. Những người theo đạo Cơ Đốc buổi ban đầu gặp nhau để nói về một cuộc gặp gỡ đầy phấn khởi với một người tên Jesus, người đã dạo bước cùng họ, cười cùng họ, khóc cùng họ, và là người có sự cởi mở cũng như lòng trắc ẩn dành cho con người, là một hình mẫu lịch sử trung tâm của vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN.
H. G. Wells153 đã nói thế này: “Tôi là một sử gia. Tôi không phải là một tín đồ. Nhưng với tư cách một sử gia, tôi phải thú nhận rằng người truyền giáo không xu dính túi đến từ Galilee154này chính là trung tâm của lịch sử”.
153 Herbert George Wells (1866 – 1946) là nhà văn, nhà sử học, nhà báo người Anh. Một số tiểu thuyết nổi tiếng của ông được xuất bản ở Việt Nam là Cổ máy thời gian, Người vô hình.
154 Galilee là vùng đất thuộc phía bắc Israel, được biết đến là nơi Jesus lớn lên và truyền đạo.
Những người theo Cơ Đốc giáo buổi đầu tín nhiệm Ngài và tin tưởng Ngài, và họ đã thay đổi. Họ kể cho nhau nghe về những gì đã xảy ra. Khi đó có rất ít những hoạt động nghi thức, phi kinh nghiệm như các nhà thờ ngày nay. Tiến sĩ Harvey Cox từ trường Harvard Divinity đã phát biểu trong một buổi phỏng vấn với Colloquy, một tạp chí hằng tháng xuất bản bởi United Church of Christ (Nhà thờ Thống nhất của Chúa):
Những cuộc họp mặt đầu tiên của những người theo Chúa Jesus… không có các nghi thức thờ cúng của hầu hết nghi lễ thờ phụng hiện đại. Những người theo Cơ Đốc giáo này tụ họp vì điều mà họ gọi là “chia bánh mì” – cũng chính là sự chia sẻ một bữa ăn thông thường.
Họ có bánh mì và rượu, cùng nhắc lại những lời của Chúa Jesus, đọc thư từ những tông đồ và những nhóm người theo Cơ Đốc giáo khác, trao đổi ý tưởng, hát và cầu nguyện. Các buổi lễ tế của họ là những sự kiện náo nhiệt và giống một buổi lễ ăn mừng chiến thắng của đội bóng hơn là những gì mà chúng ta thường hay gọi là nghi lễ thờ phụng ngày nay155.
155 “Worship: Clack or Celebration – An Interview with Harvey Cox”, Colloquy, Vol. 1, No. 2 (tháng Hai năm 1968).
Ở họ là một phong cách sống mang tính cách mạng, mới mẻ dựa trên niềm tin và sự chấp nhận lẫn nhau. Nếu như đạo Cơ Đốc đơn giản là một ý tưởng trí tuệ thì có lẽ nó đã không còn tồn tại, xét trên khởi đầu yếu ớt của nó. Nó đã tồn tại bởi vì sự giáng sinh của Chúa Jesus là một sự kiện lịch sử, như khi Abraham rời bỏ thành Ur, như là hành trình rời khỏi Ai Cập của Moses, như là sự cải đạo của Paul trên đường đến Damascus. Chúng ta có thể không hiểu được những trải nghiệm tôn giáo, chúng ta có thể khác biệt trong việc giải thích nó, nhưng nói một cách trung thực thì chúng ta không thể phủ nhận những câu chuyện kể lại trải nghiệm như vậy bởi những người đáng tôn kính qua hàng thế kỷ.
CON NGƯỜI TRONG PHỐI CẢNH
Một trong những cách hữu hiệu giúp Cái Tôi Người Lớn mạnh hơn, để đảm nhận nhiệm vụ kiểm tra dữ liệu của Cái Tôi Cha Mẹ (dữ liệu mà có thể cực kỳ áp đảo Cái Tôi Trẻ Em, đặc biệt là trên phương diện niềm tin) là đứng lùi lại để có một phối cảnh vĩ đại hơn, một tầm nhìn bao quát hơn.
Theo Trueblood, đức tin không phải là một bước nhảy mù quáng vào hư không mà là một cuộc dạo bước thận trọng dưới ánh sáng mà ta có. Một phần của ánh sáng đó là sự nhận thức rằng thế giới mà “Thiên Chúa vô cùng yêu thương” rộng lớn hơn nhiều so với hiểu biết cá nhân của chúng ta về nó. Nếu không có gì khác, nhận thức này nên khiến chúng ta khiêm tốn và loại trừ những tuyên bố của chúng ta về sự thật độc tôn.
Tôi nhớ đến tuyên bố của một chính trị gia rằng “Khi người da trắng và người da đen và người da nâu và mọi màu da khác quyết định cùng chung sống như những người theo Cơ Đốc giáo, lúc đó và chỉ lúc đó mà thôi, chúng ta sẽ nhìn thấy được sự chấm dứt của những rắc rối này156”. Tuyên bố đó có thể có ý nghĩa gì đó đối với ông; nhưng nó có nghĩa gì với một tỷ rưỡi người trên thế giới hôm nay, những người không biết Chúa Jesus là ai và chưa bao giờ nghe đến cái tên này?
156 Câu nói này được cho là của Barry Morris Goldwater (1909 – 1998), chính trị gia từng là thành viên của Thượng viện Hoa Kỳ.
Điều này dẫn chúng ta đến một phương pháp mà ở đó chúng ta có thể ngắm nhìn con người trên thế giới này theo một phối cảnh. Trong một bài giảng tôi được nghe khá lâu trước đây có trình bày số liệu thống kê sau đây:
Nếu như ba tỷ người trên thế giới có thể được đại diện bởi một cộng đồng có một trăm người thì:
– Sáu người sẽ là công dân của Mỹ; chín mươi bốn người còn lại sẽ là công dân của các quốc gia khác.
– Sáu người sở hữu một nửa số tiền trên thế giới; chín mươi bốn người có một nửa số tiền còn lại; trong số chín mươi bốn người đó, hai mươi người sẽ sở hữu gần như tất cả.
– Sáu người sẽ có tài sản vật chất gấp mười lăm lần so với chín mươi bốn người khác cộng lại.
– Sáu người có số lương thực nhiều hơn 72% so với mức tiêu thụ trung bình; hai phần ba của chín mươi bốn người còn lại sẽ có tiêu chuẩn lương thực dưới mức tối thiểu, và nhiều trong số họ sẽ ở trong tình trạng đói khát.
– Tuổi thọ của sáu người sẽ là bảy mươi, tuổi thọ của chín mươi bốn người còn lại sẽ là ba mươi chín.
– Trong số chín mươi bốn người, có ba mươi ba người đến từ những đất nước khác nơi mà đức tin Cơ Đốc giáo được truyền dạy. Trong số ba mươi ba người, có hai mươi bốn người theo đạo Thiên Chúa và chín người sẽ theo đạo Tin Lành.
– Ít hơn một nửa của chín mươi bốn người từng nghe đến cái tên của Chúa Jesus, nhưng phần lớn của chín mươi bốn người lại biết Lenin.
– Giữa chín mươi bốn người có ba người là cộng sản. Đến năm 2000 thì cứ hai người sẽ có một người là người Trung Quốc157.
157 Michael D. Anderson, bài thuyết giảng tại nhà thờ Fremont Presbyterian, Sacramento, 27 tháng Mười hai năm 1964.
Chúng ta đã bị lừa dối khi tiếp tục đưa ra những tuyên bố chung chung về Thiên Chúa và về con người mà không có sự cân nhắc liên tục những sự thật cuộc sống: lịch sử lâu dài của sự phát triển ở con người và sự đa dạng về suy nghĩ của nhân loại ngày nay. Điều này có thể là dữ liệu đáng sợ đối với một vài người, khiến họ thấy tuyệt vọng. Nhưng tôi khá thích quan điểm của Teilhard. Có một lần, khi được hỏi là điều gì làm ông ấy hạnh phúc, ông ấy trả lời rằng: “Tôi hạnh phúc bởi vì thế giới hình tròn”. Đường viền, mọi phương, hay các góc không phải là vật chất, mà chúng thuộc về tâm lý. Nếu chúng ta bỏ đi những hàng rào tâm lý được dựng nên để bảo vệ sự tồn tại của Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN trong mỗi người, thì không có chướng ngại vật nào ngăn cản chúng ta chung sống trong hòa bình.
LIỆU PHÁP THỰC TẠI LÀ GÌ?
Đầu chương này tôi đã khẳng định rằng thực tại là công cụ chữa trị quan trọng nhất của chúng ta. Tôi đã tiến hành thảo luận về một số thực tại. Đến cuối chương, tôi mong có thể so sánh một cách ngắn gọn giữa phép Phân tích Tương giao và Liệu pháp Thực tại được phát triển bởi Tiến sĩ William Glasser158. Glasser cho rằng vấn đề cơ bản của con người là đạo đức, trong đó việc chịu trách nhiệm là điều kiện tất yếu đối với sức khỏe tâm thần159.
158 William Glasser (1925 – 2013) là nhà tâm lý học người Mỹ. Ông là người đã phát triển Liệu pháp Hiện thực (Reality Therapy) và Học thuyết Lựa chọn (Choice Theory).
159 W. Glasser, trong cuốn Reality Therapy (New York: Harper & Row, 1965).
Tôi tin rằng cả hai cách tiếp cận – phép Phân tích Tương giao và Liệu pháp Thực tại – có thể được xét đến như là những sản phẩm của một bước đột phá mới trong tâm thần học, được sinh ra từ sự bất mãn với tính không hiệu quả và phi thực tế của những kiểu tâm thần học và tâm lý học lâm sàng gạt bỏ giá trị đạo đức ra khỏi trọng tâm của phép điều trị. Cả phép Phân tích Tương giao và Liệu pháp Thực tại đều giữ vững lập trường rằng con người phải chịu trách nhiệm cho hành vi của họ. Tuy nhiên, giữa hai liệu pháp có một sự khác biệt căn bản. Tôi không đồng ý với Glasser ở chỗ sự phủ nhận chung chung của ông về tầm quan trọng của quá khứ đối với việc thấu hiểu hành vi ở hiện tại. Tôi không tin vào trò chơi “khảo cổ học” hay đào bới quá khứ, nhưng tôi cũng không tin chúng ta có thể hoàn toàn phớt lờ quá khứ. Với tôi, người phớt lờ quá khứ của mình cũng giống như một người đứng dưới cơn mưa, tranh cãi về độ ướt át của nó trong khi đang ướt sũng vì mưa vậy. Nói với một bệnh nhân rằng anh ta phải có trách nhiệm thì chẳng đồng nghĩa chút nào với chuyện anh ta trở nên có trách nhiệm. Phép Phân tích Tương giao cũng là một “liệu pháp thực tại”, nhưng nó cung cấp những câu trả lời mà tôi không tin rằng Glasser đã đưa ra được. Con người gặp vấn đề gì, chẳng hạn, ai không thể nhận thức được thực tại hay nhận thức của ai đang bị bóp méo (bị ô nhiễm)? Câu trả lời dành cho những người “biết những gì họ cần phải làm nhưng cứ liên tục thất bại” là gì?
Glasser khẳng định: “Chúng ta không để bản thân bận tâm với những diễn trình tinh thần của vô thức… chúng ta không để dính líu với lịch sử của bệnh nhân bởi vì chúng ta không thể thay đổi những gì đã xảy ra với anh ta, cũng không chấp nhận sự thật rằng anh ta đang bị kìm hãm bởi quá khứ của chính mình”.
Đúng là chúng ta không thể thay đổi quá khứ. Nhưng quá khứ lúc nào cũng tự len lỏi vào cuộc sống hiện tại của chúng ta thông qua Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em, và trừ khi chúng ta hiểu được tại sao điều này xảy ra và thừa nhận là nó xảy ra, nếu không chúng ta sẽ không có một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng, thứ giúp chúng ta trở thành những cá nhân có trách nhiệm như Glasser đã khuyên. Chúng ta phải hiểu mô hình P-A-C của mình trước khi có thể tắt ảnh hưởng của quá khứ. Khi một nhà trị liệu bảo chúng ta phải làm gì đó, đó là Cái Tôi Cha Mẹ. Nếu chúng ta tự lựa chọn làm như vậy bởi vì ta hiểu mình được tổ hợp lại như thế nào, đó là Cái Tôi Người Lớn. Sức mạnh kiên định trong quyết định của chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào việc liệu quyết định đó là Cái Tôi Cha Mẹ hay Cái Tôi Người Lớn.
Đối với tôi, một sự hạn chế khác của Liệu pháp Thực tại là nó không có một ngôn ngữ đặc biệt để báo cáo “Chuyện gì đã xảy ra”. Glasser tuyên bố: “Khả năng can dự của nhà trị liệu là kỹ năng chính của thực hành Liệu pháp Thực tại, nhưng đó là thứ khó để diễn tả nhất. Làm thế nào có thể diễn tả nhanh chóng thành lời cả một cấu trúc đồ sộ những mối quan hệ cảm xúc mạnh mẽ giữa hai người tương đối xa lạ?”.
Trong phép Phân tích Tương giao, chúng ta có những từ ngữ có khả năng này. Bệnh nhân bắt đầu với việc kích hoạt Cái Tôi Trẻ Em và xem nhà trị liệu là người mang Cái Tôi Cha Mẹ. Trong giờ trị liệu đầu tiên, Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em được xác định, và những từ ngữ này sau đó được dùng để vạch rõ giao kèo trị liệu hoặc những kỳ vọng song phương từ quá trình trị liệu. Nhà trị liệu ở đó để dạy và bệnh nhân ở đó để học. Giao kèo được thực hiện là Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn. Nếu bệnh nhân được hỏi “Điều gì đã xảy ra?”, anh ta có thể kể lại những gì đã xảy ra. Anh ta đã học cách xác định Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em của mình. Anh ta có thể học cách phân tích những tương giao của mình. Anh ta có được công cụ để giải phóng là làm mạnh Cái Tôi Người Lớn của mình và chỉ Cái Tôi Người Lớn này mới có thể chịu trách nhiệm.
Tôi tuyệt đối đồng ý với tiêu điểm trọng tâm về trách nhiệm của Glasser, cũng giống như tôi đồng ý với ý tưởng của Mười điều răn và Nguyên tắc Vàng. Tuy nhiên, thực tế khiến tôi bận tâm là tại sao những lời khuyên này không tạo ra những cá nhân có trách nhiệm. Đơn thuần phát biểu lại chúng theo những cách mới sẽ chẳng có tác dụng gì.
Chúng ta không thể tạo ra những cá nhân có trách nhiệm trừ khi chúng ta giúp họ khám phá ra vị thế TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN nằm ẩn dưới những trò chơi phức tạp và mang tính hủy hoại mà họ đang chơi. Một khi chúng ta hiểu được những vị thế và những trò chơi, sự tự do trong phản ứng bắt đầu xuất hiện như một khả năng thật sự. Chừng nào chúng ta còn bị ràng buộc bởi quá khứ, chúng ta không tự do để đáp lại những đòi hỏi và nguyện vọng của người khác trong hiện tại; và như Will Durant đã nói: “Nói rằng chúng ta tự do chỉ có nghĩa là chúng ta biết mình đang làm gì160”.
160 W. Durant, trong cuốn The Story of Philosophy (New York: Simon and Schuster, 1963), trang 339.



Chương 13 
Các tác động xã hội của mô hình P-A-C 
Lịch sử được tạo nên bởi những tên bạo chúa, những kẻ đã làm những chuyện không thể tưởng tượng được. Và chiếc nút bấm đã sẵn sàng.
In Search of Man, phim tài liệu thực hiện bởi ABC-TV và Wolper Productions
Sự hiểu biết của chúng ta với việc tại sao các cá nhân hành động như họ đã làm có đem lại sự sáng tỏ nào cho động cơ và nguyên nhân đằng sau hành động của các nhóm người, ví dụ các quốc gia, hay không? Việc chúng ta đặt câu hỏi này là khá quan trọng, bởi vì nếu nó không được hỏi và trả lời sớm, thì có lẽ việc quan tâm đến các cá nhân cũng không có nhiều ý nghĩa.
“Các bạn có thật sự nghĩ loài người là một giống loài có lý trí không?”, Thượng nghị sĩ William Fulbright161 đã hỏi tại buổi điều trần của Ủy ban Đối ngoại Thượng viện Hoa Kỳ. Ông tiếp tục: “Ở Việt Nam, chúng ta đang sẵn sàng giết hàng ngàn người chỉ để đem đến một lá phiếu. Với tôi, điều này có vẻ phi lý”.
161 James William Fulbright (1905 – 1995) là thượng nghị sĩ đại diện cho bang Arkansas của Mỹ.
Bởi vì các mô hình hành vi cá nhân cũng như tập thể được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác thông qua Cái Tôi Cha Mẹ, nên điều quan trọng đối với một quốc gia là nghiêm túc phê bình các thể chế và thủ tục hiện hành của nó tương tự như đối với một cá nhân. Nước Mỹ có một nền tự do vĩ đại tạo điều kiện cho kiểu xem xét phê bình, tuy vậy, câu hỏi đặt ra là chúng ta thực hiện quyền tự do này hiệu quả và trung thực như thế nào. Chúng ta bảo vệ dân tộc hay tập thể của mình, Cái Tôi Cha Mẹ thỉnh thoảng có phần mù quáng và dường như quên mất rằng những dân tộc khác cũng làm điều tương tự. Chúng ta gọi sự bảo vệ của mình là “lòng yêu nước” và sự bảo vệ của họ là “bị nô dịch”. Trong một chừng mực nào đó, tất cả các quốc gia đều sống đằng sau một bức màn. Có lẽ là cùng một bức màn.
Giám sát các trường học California, Max Rafferty, đã định nghĩa tư cách công dân tốt như sau:
Trong mối quan hệ với quốc gia, một công dân tốt đóng vai trò như là một người con trai ngoan đối với mẹ mình.
Anh vâng lời mẹ vì bà ấy lớn tuổi hơn, vì bên trong con người bà kết hợp tầm nhìn của nhiều người và bởi vì anh nợ bà công sinh thành dưỡng dục.
Anh kính trọng bà hơn tất cả mọi người, đặt bà vào một vị trí đặc biệt trong tim mình, trước ngọn nến của sự tôn trọng và ngưỡng mộ được thắp sáng mãi mãi.
Anh bảo vệ bà khỏi mọi kẻ thù và hy sinh cả cuộc đời mình vì bà.
Trên tất cả, anh thương yêu bà sâu sắc mà không hề phô trương, biết rằng mặc dù anh chung hưởng đặc ân đó với những người khác, thì bản chất tình cảm của anh là duy nhất và mang tính cá nhân, dâng lên từ suối nguồn sâu thẳm nhất trong sự tồn tại của anh, và được đáp lại bằng tình cảm tương tự.
Đây là một công dân tốt. Chừng nào kiểu người như anh chiếm ưu thế, thì một nền Cộng hòa vĩ đại cũng được phát triển162.
162 Max Rafferty, trong cuốn California Education, Vol. II, No. 8 (tháng Tư năm 1965).
Lời hồi đáp thấu đáo duy nhất đối với một tuyên bố như vậy là: “Việc đó còn tùy”. Việc chúng ta có vâng lời, tôn kính và bảo vệ mẹ của chúng ta, Cái Tôi Cha Mẹ của chúng ta, hay Cái Tôi Cha Mẹ dân tộc của chúng ta hay không còn tùy thuộc vào việc Cái Tôi Cha Mẹ này thật sự là gì. Có thể bởi vì chúng ta cảm thấy mình phải tin vào một tư tưởng, nên chúng ta không thể nhìn thấu được tư tưởng đó là gì.
Điều này chính xác là cùng một kiểu “mộ đạo” đã khiến cho người dân Ấn Độ cho phép lũ chuột ăn hết 20% số lương thực vốn đã thiếu thốn của họ, hoặc khiến cho một phụ nữ Ấn Độ sinh ra mười đứa trẻ rồi để chúng chết đói trên đường bởi vì Cái Tôi Cha Mẹ của cô không để một bác sĩ nam đặt một dụng cụ tránh thai nội tử cung, thứ giờ đây đã được sản xuất rộng rãi ở Ấn Độ. Cái Tôi Cha Mẹ của cô không phản đối dụng cụ kia mà chỉ phản đối vị bác sĩ nam. Không có đủ bác sĩ nữ để thực hiện quy trình này trên một quy mô lớn. Trên khắp thế giới, chúng ta có thể thấy những bằng chứng của “sự mù quáng”, thế nhưng chúng ta lại không thấy được rằng đó là sự mù quáng chung của cả loài người. Nó là cùng một kiểu mù quáng với cậu bé ở Chương 2, cậu bé buộc phải tin rằng “cảnh sát thì xấu xa” khi đối mặt với những bằng chứng trái ngược mà chính cậu mắt thấy tai nghe. Nó là một nỗi sợ hãi nguyên thủy và là sự lệ thuộc trong một đứa trẻ, khiến nó buộc phải chấp nhận mệnh lệnh của cha mẹ để bảo vệ cuộc sống của mình. Chúng ta có thể nhìn vào tình thế khó khăn của đứa trẻ bằng sự thông cảm. Có lẽ nếu chúng ta không chỉ tập trung vào Cái Tôi Cha Mẹ của những “kẻ thù thế giới”, mà tập trung còn vào Cái Tôi Trẻ Em của họ, với hy vọng tái thiết sự giao tiếp Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn, chúng ta có thể bắt đầu một sự đồng cảm, hơn là một đánh giá điên rồ về những gì có thể thực hiện để hướng về một thế giới tốt đẹp hơn.
Trả lời câu hỏi của Fullbright rằng con người có lý trí hay không, Tiến sĩ Jerome Frank, Giáo sư tại khoa Tâm thần học tại Đại học John Hopkins, người cũng có mặt tại buổi điều trần của Ủy ban Đối ngoại Thượng viện, nói rằng: “Chúng ta có lý trí nhưng khá thất thường. Tôi nghĩ rằng chúng ta hoạt động dưới rất nhiều nỗi sợ hãi và căng thẳng về mặt cảm xúc, mà những thứ đó cản trở suy nghĩ rõ ràng. Chúng ta có quyền e ngại vũ khí hạt nhân”.
Đứa trẻ cũng có quyền sợ hãi những trận đòn từ một người cha tàn bạo. Tuy nhiên, vấn đề đáng xem xét không phải là liệu đứa trẻ có quyền sợ hãi hay không, mà là nó có thể làm gì với nỗi sợ đó. Khi nỗi sợ chi phối cuộc đời của đứa trẻ, không có chút khả năng nào cho việc xử lý dữ liệu một cách chính xác, thứ có thể khiến cho vị thế chữa trị TÔI ỔN – BẠN ỔN thành điều khả thi (với cá nhân hoặc toàn cầu).
Thượng nghị sĩ Fullbright cũng nói rõ điều này trong một bài diễn thuyết vào năm 1964 (những từ ngữ bổ sung trong ngoặc là của tác giả):
Có một sự sai biệt không thể tránh khỏi, có thể quy cho sự khiếm khuyết của tâm trí con người [Cái Tôi Người Lớn bị ô nhiễm], giữa thế giới như nó vốn dĩ và thế giới mà con người nhận thấy [quan sát bởi Cái Tôi Cha Mẹ hoặc Cái Tôi Trẻ Em hoặc Cái Tôi Người Lớn bị ô nhiễm]. Miễn là nhận thức của chúng ta gần với thực tế khách quan một cách vừa phải [không bị ô nhiễm], thì chúng ta có thể giải quyết các vấn đề của mình một cách lý trí và thích đáng [Cái Tôi Người Lớn]. Nhưng khi nhận thức của chúng ta không thể theo kịp những sự kiện [nhận thức cổ xưa], khi chúng ta từ chối tin tưởng một điều gì đó bởi vì nó khiến chúng ta bất mãn [Cái Tôi Cha Mẹ] hoặc làm chúng ta sợ hãi [Cái Tôi Trẻ Em], hoặc đơn giản bởi vì là nó xa lạ, thì khoảng cách giữa sự thật và nhận thức sẽ trở thành một vực thẳm và hành động sẽ trở nên không thích đáng và thiếu lý trí…163
163 W. Fulbright, “Foreign Policy – Old Myths and New Realities”, The Congressional Record, 25 tháng Ba năm 1964.
CHÚNG TA CÓ THỂ THIẾU LÝ TRÍ ĐẾN THẾ NÀO?
Sự ghê rợn mà hầu hết mọi người cảm thấy với những gì đã xảy ra ở Đức Quốc Xã trong suốt Thế chiến thứ hai thỉnh thoảng còn kèm theo nhận định tự cho là đúng rằng “việc này không bao giờ có thể xảy ra ở đây”, rằng chúng ta không bao giờ có thể dung túng cho một sự tàn ác kinh khủng như vậy.
Chúng ta không bao giờ có thể làm vậy sao? Chuyện gì đã xảy ra ở Đức Quốc Xã? Tất cả mọi người đều đánh mất lý trí hết hay sao? Không lý trí đến mức nào? Ai vẽ ra những giới hạn?
Một trong những bài viết ấn tượng nhất mà tôi được đọc gần đây được viết dưới dạng một bài bình sách của chuyên gia tâm thần học Ralph Crawshaw164, viết về cuốn The Corrupted Land: The Social Morality of Modern America (tạm dịch: Vùng đất thối nát: Đạo đức xã hội của nước Mỹ hiện đại) của tác giả Fred J. Cook, xuất bản bởi Macmillan. Crawshaw đã viết:
164 Ralph Crawshaw (1921 – 2014) là bác sĩ tâm thần, nhà hoạt động, tác giả người Mỹ.
Đặc biệt, Cook nói trong “The Corrupted Land” rằng công dân Mỹ đã từ bỏ đạo đức cá nhân vì một giá trị đạo đức được thể chế hóa, mang tính tập thể. Họ từ bỏ niềm tin có suy nghĩ để đổi lấy sự thỏa hiệp ủy mị và có tính đại chúng, cũng chính là trách nhiệm phục tùng. Đây là liều thuốc đắng. Chúng ta luôn luôn có thể trốn tránh đằng sau sự thật rằng Cook không có chứng cứ bằng số liệu thống kê, rằng đó chỉ là ấn tượng của riêng ông, vì vậy nó không thật sự là vấn đề gì quan trọng lắm. Hay nó thật sự là vấn đề?165
165 Ralph Crawshaw, “But Everybody Cheats”, Medical Opinion and Review, Vol. 3, No. 1 (tháng Một năm 1967).
Tôi trích dẫn đầy đủ chi tiết hơn từ bài bình sách, trong đó Crawshaw đã nhắc đến một dự án nghiên cứu được tiến hành bởi Stanley Milgram tại Đại học Yale, dự án đã cung cấp bằng chứng để trả lời câu hỏi này:
Nghiên cứu của Stanley Milgram tại Đại học Yale bắt đầu đặt một nền tảng khoa học dưới những suy luận của Cook. Milgram đã thực hiện một chuỗi thí nghiệm tâm lý học về sự phục tùng. Ông chọn bộ phận đại diện mẫu là nam giới trưởng thành (độ tuổi từ hai mươi đến bốn mươi) của Bridgeport, Connecticut từ công nhân lao động chân tay đến những chuyên gia. Thử nghiệm nhằm mục đích xác định một người sẽ gây ra bao nhiêu sự hành hạ đối với người khác khi nhận được mệnh lệnh, nhưng mệnh lệnh được trình bày kiểu đánh lừa như là một nghiên cứu khoa học bởi “Hiệp hội nghiên cứu Bridgeport” về phương pháp học tập. Đối tượng được lựa chọn ngẫu nhiên và được trả bốn đô rưỡi.
Một đối tượng (là một giáo viên) được cho trải nghiệm một lần sốc điện mẫu mạnh 45 vôn, để chứng minh hiệu quả xác thực của dụng cụ. Sau đó, một học viên bị trói vào “chiếc ghế điện”. Và rồi từ căn phòng kế bên, đối tượng (là giáo viên) đã thực hiện cú sốc điện với cường độ mạnh hơn sau mỗi câu trả lời sai của học viên. Thực tế, học viên không bị sốc điện, còn những phản ứng của anh ta là một băng ghi tiêu chuẩn thu lại những tiếng thì thầm, tiếng thở hổn hển, lời cầu xin và tiếng gào thét tương ứng với điện áp tăng dần. Câu trả lời được thu xếp trước bởi người làm thí nghiệm, vì vậy mà yếu tố giới hạn duy nhất ngăn cản người giáo viên bật cường độ tối đa của máy sốc điện chính là lòng trắc ẩn của ông ta dành cho người đang chịu đau đớn. Sự mâu thuẫn đối với người giáo viên (người thường dân) là việc phục tùng hệ thống có thẩm quyền đang đi ngược lại đức tin của riêng ông, rằng ông không nên làm tổn thương người khác.
Bao nhiêu phần trăm trong số những người được gọi là giáo viên đi đến hết lộ trình và bật mức sốc điện tối đa? Nhưng trước khi bạn đưa ra phán đoán, hãy nghe những gì Người thường dân nói tại thời điểm bật công tắc:
Bật mức 150 vôn: “Anh muốn tôi tiếp tục sao?” (MỆNH LỆNH)
Bật mức 165 vôn: “Anh chàng đó đang la hét trong đó. Có rất nhiều người như họ ở đây. Anh ta có thể bị bệnh tim nữa. Anh vẫn muốn tôi tiếp tục sao?” (MỆNH LỆNH)
Bật mức 180 vôn: “Anh ta không thể chịu đựng nổi đâu. Tôi sẽ không giết người đàn ông trong đó đâu! Anh nghe tiếng anh ta gào thét không? Anh ta đang gào thét đấy. Anh ta không thể chịu nổi. Nếu có chuyện gì xảy ra với anh ta thì sao? Anh hiểu ý tôi chứ? Ý tôi là, tôi từ chối nhận trách nhiệm này. (NGƯỜI LÀM THÍ NGHIỆM NHẬN TRÁCH NHIỆM). Được rồi”.
195 vôn, 210, 225, 240, và cứ thế.
Đối tượng (giáo viên) luôn luôn phục tùng người làm thí nghiệm. Bao nhiêu phần trăm trong số gần 1.000 giáo viên đi hết cả lộ trình? Hãy ước lượng trước khi đọc tiếp. Một nhóm bốn mươi chuyên gia tâm lý đã nghiên cứu dự án và dự đoán con số là 0,1٪. Trong thí nghiệm thực tế, 62٪ đã làm theo đầy đủ mệnh lệnh của người làm thí nghiệm. Dự đoán của bạn là gì?
Milgram kết luận rằng: “Với sự tê liệt đều đặn, người tốt chấp nhận khuất phục trước những yêu cầu của người có thẩm quyền và thực hiện những hành động tàn nhẫn và xấu xa. Con người trong đời sống hằng ngày đều phải có trách nhiệm, và sự tử tế thì bị dụ dỗ bởi những cái bẫy của uy quyền, bởi sự kiểm soát nhận thức của họ và bởi sự chấp nhận không suy xét đối với quy định của người làm thí nghiệm về tình huống thi hành những hành động tàn nhẫn. Những kết quả như đã được thấy và thu nhận trong phòng thí nghiệm này là một mối phiền lòng đối với người viết. Chúng nâng cao khả năng là bản chất con người, hay cụ thể hơn là loại tính cách được hình thành ở xã hội dân chủ Mỹ, là không thể trông cậy trong việc đưa người dân ra khỏi sự đối xử tàn bạo và phi nhân tính dưới sự chỉ đạo của một nhà cầm quyền hiểm ác166”.
166 S. Milgram, trích từ nghiên cứu Human Relations, Vol. 18, No. 1 (1965).
Nếu chỉ nhìn nhận những kết quả có được như là thứ gì đó liên quan đến bản chất không thể thay đổi của con người, thì những gì thí nghiệm này gợi ra quả thật đáng sợ. Tuy nhiên, với phép Phân tích Tương giao, chúng ta có thể nói về thí nghiệm này theo một cách khác. Chúng ta có thể nói rằng 62% đối tượng trong thí nghiệm trên đã không có một Cái Tôi Người Lớn được giải phóng để xem xét thẩm quyền của Cái Tôi Cha Mẹ trong những người làm thí nghiệm. Rõ ràng là có một giả định đã không được xem xét: Bất kỳ thí nghiệm nào cần thiết cho nghiên cứu đều tốt. Giả định này giống với giả định đã khiến những nhà khoa học “có danh tiếng” tham gia vào các hành động tàn độc trong các phòng thí nghiệm Đức Quốc Xã.
Khi còn là những đứa trẻ, hầu hết chúng ta được dạy về “sự tôn trọng đúng mực” đối với thẩm quyền. Thẩm quyền này nằm trong tay cảnh sát, người lái xe buýt, mục sư, giáo viên, người đưa thư, hiệu trưởng, và trong cả những nhân vật quan trọng cao quý như thống đốc, nghị sĩ, tướng và tổng thống. Phản ứng của nhiều người với sự xuất hiện của thẩm quyền là vô thức. Chẳng hạn, nếu bạn đang lái xe nhanh và bất ngờ thấy một chiếc xe tuần tra đường cao tốc, dù bạn không suy nghĩ một cách có ý thức rằng tốt nhất là nên chạy chậm lại, thì chân bạn cũng vô thức nhả ga. Bản ghi cũ “Tốt nhất bạn nên coi chừng” bật lên với âm lượng lớn nhất và Cái Tôi Trẻ Em phản xạ một cách vô thức, như nó luôn như vậy. Còn với sự suy nghĩ, Cái Tôi Người Lớn nhận ra rằng luật lệ về tốc độ là cần thiết. Chính vì vậy mà phản ứng tự động là tốt trong tình huống này.
Không phải tất cả những phản xạ tự động trước thẩm quyền đều tốt. Có thể tồn tại rủi ro lớn trong sự phục tùng nếu Cái Tôi Người Lớn không thể xử lý những dữ liệu mới trong một thế giới đang thay đổi. Vì thế, bất chấp lo lắng của mình, chúng ta có thể nhìn nhận bầu không khí bất đồng chính kiến và truy vấn ở nước Mỹ với niềm hy vọng. Những cuộc biểu tình và những câu hỏi gay gắt của giới trẻ cho thấy có sự lành mạnh và sức mạnh bên trong sự bất đồng của họ, bất đồng với việc cúi mình một cách mù quáng trước quyền lực hoặc chấp nhận không thắc mắc những luật lệ mà họ cho rằng chống lại sự công bằng và sự sống còn. Luật lệ không phải là sự thật cuối cùng. Có những luật lệ tồi bên cạnh những luật lệ tốt, và cũng có nhiều luật lệ tồi đã được thay đổi nhờ kết quả của những cuộc biểu tình mà chúng ta thấy hôm nay. Nếu chúng ta không suy xét đến hình thức biểu tình phi bạo lực, chắc chắn sẽ có thêm ngày càng nhiều bằng chứng về sự chiếm lĩnh của Cái Tôi Trẻ Em trong nổi dậy và bạo lực. Nếu chúng ta không hưởng ứng lẽ phải, phản ứng của chúng ta sẽ càng lúc càng bị chi phối bởi sự sợ hãi. Đồng thời, chúng ta phải chú ý đến những đòi hỏi của tiến trình dân chủ, thứ vốn không thể hoạt động mà không có luật lệ. Nhưng dân chủ chỉ có thể hoạt động với một khối cử tri thông minh và một khối cử tri thông minh là một khối cử tri có Cái Tôi Người Lớn. Một chính phủ của Cái Tôi Cha Mẹ, vì Cái Tôi Cha Mẹ và hoạt động bởi Cái Tôi Cha Mẹ sẽ sớm diệt vong.
CÓ PHẢI THẾ HỆ TRẺ NÀY KHÁC BIỆT?
Nhiều bậc cha mẹ vô cùng bối rối trước cách sống độc lập của giới trẻ ngày nay. Đối với họ, tư tưởng buông lỏng những áp lực từ phụ huynh không phải là một điều đáng hoan nghênh. Trái lại, vài người còn cho rằng chúng ta phải đặt áp lực nặng hơn nữa lên con cái. Nhiều bậc phụ huynh không tin rằng có bất cứ thứ gì mang tính xây dựng và thiết thực trú ngụ trong đầu óc một đứa học sinh tóc tai để dài, đeo huy hiệu phản kháng và hút hít, mặc dù cũng chính những bậc phụ huynh ấy có thể không tổ chức được sự kiện ấn tượng nào về kiểu tóc ngắn, nghi thức kết nạp vào hội kín hay những lễ nghi trong tiệc cocktail theo kiểu của họ. “Nhưng những đứa trẻ hư hỏng này đang hủy hoại tất cả mọi thứ mà chúng ta đã cật lực xây dựng”, một người cha phẫn nộ với các phong trào diễn thuyết tự do tại Đại học California ở Berkeley đã nói. Trong lời khẳng định này cũng có sự thật; những người trẻ tuổi có thể phá hoại và một số đang phá hoại. Họ chưa đóng thuế, họ không góp phần trong việc xây dựng những thể chế mà họ đang công kích. Ở khía cạnh khác, họ không thể bầu cử nhưng lại bị yêu cầu đóng góp nhiều hơn cả tiền thuế. Họ bị yêu cầu phải cống hiến sinh mạng mình cho những cuộc chiến tranh mà nhiều người trong số họ không ủng hộ.
Có một cuộc kiểm tra mô hình P-A-C của sinh viên đại học ngày nay đã cung cấp những hiểu biết mới mẻ về tính cách của họ. Tôi tin rằng hiểu biết này sẽ giúp chúng ta đưa đối tượng thoát khỏi cuộc cạnh tranh kinh điển (giữa những người lớn tuổi và thế hệ trẻ) trong trò chơi vô thức và không sinh lợi – “Nó tệ quá phải không”.
Năm 1965, một trong những tổ chức giáo dục lớn nhất là Đại học California ở Berkeley đã rung chuyển bởi một loạt tương giao nhiễu loạn, thứ đang lan rộng trên toàn thế giới. Dễ thấy nhất là Cái Tôi Trẻ Em nổi loạn của những sinh viên trong những câu khẩu hiệu như “Đừng tin bất kỳ ai trên ba mươi tuổi”. Cái Tôi Cha Mẹ cũng hiện diện một cách rõ ràng, chẳng hạn trong sự căm phẫn thích đáng của Chủ tịch Hội đồng Quản trị trước việc sử dụng trắng trợn từ ngữ thô tục “có bốn chữ cái167”. Ngoài ra, còn một sự hiện diện rõ ràng khác là Cái Tôi Người Lớn hết sức ấn tượng của hiệu trưởng trường, Clark Kerr, người đã bị sa thải vào tháng Một năm 1967. (Những quyết định đưa ra bởi Cái Tôi Người Lớn không đảm bảo có được sự hoan nghênh, yêu mến hay an toàn, đặc biệt là giữa những người bị hiện thực đe dọa quá mức, đến nỗi không thể nhìn nhận lại vấn đề).
167 Nguyên văn: four-letter word, cách nói tránh một từ thường dùng với ý nghĩa thô tục.
Điều gì thật sự đã diễn ra tại sân trường đại học ở Berkeley? Ý nghĩa thật sự của từ “có bốn chữ cái” kia là gì? Tại sao ở một trường đại học nổi tiếng là một trong những nơi tự do nhất trên cả nước lại có các sinh viên đòi hỏi quyền tự do không giới hạn bằng một cuộc nổi loạn ồn ào và huyên náo, chống lại mọi thẩm quyền của trường đại học? Trong bài phân tích toàn diện về sự kiện nổi dậy Berkeley, Max Ways của tạp chí Fortune đã bình luận:
Chưa bao giờ có một tổ chức giáo dục không đáng nhận cái danh bạo chúa hơn Đại học California. Những sinh viên có thể được hỗ trợ tài chính bởi các trường học – và hầu hết sinh viên ở Berkeley đều được như vậy – mà không có bất kỳ sự giám sát từ nhà trường nào đối với tư cách đạo đức của họ. Phạm vi của các lựa chọn học thuật rất lớn và chỉ bị trở ngại không đáng kể bởi những điều kiện lý lịch mà thôi. Thật vậy, nhiều lời khiếu nại từ sinh viên Berkeley, được diễn đạt bằng lời thành nhu cầu có nhiều tự do hơn, thực tế bắt nguồn từ hậu quả của những gì mà các nhà giáo dục ở các trường đại học kém tân tiến hơn xem là tự do quá mức168.
168 M. Ways, bài viết “On the Campus: A Troubled Reflection of the U.S.”, tạp chí Fortune, tháng Chín, tháng Mười, năm 1965.
Quan sát xa hơn, ông cho rằng “sự tiếp xúc chưa đầy đủ trước đó đối với kiểu tổ chức thẩm quyền, nơi vốn hoạt động bằng những luật lệ khách quan, đã khiến cho trường đại học – và cả xã hội – hiện lên trong mắt nhiều sinh viên như là một tổ chức chuyên chế”.
Ý tưởng về sự tiếp xúc trước đó là khá quan trọng. Thử khảo sát năm năm đầu đời của hầu hết những sinh viên chưa ra trường, nhiều người trong số họ nếu như không chủ động trong cuộc nổi loạn của sinh viên thì cũng đồng tình với nó. Độ tuổi của sinh viên chưa ra trường dao động từ mười tám đến hai mươi hai. Nhiều sinh viên tham gia biểu tình ra đời từ năm 1943 đến 1946 và phần lớn những năm tháng thành người họ đều trải qua một phần chiến tranh hoặc những năm liền kề sau chiến tranh. Đặc trưng của những năm tháng này là các thế hệ gia đình bất ổn, phải di chuyển từ nơi này sang nơi khác, những người cha nếu không phải đã chết thì cũng biệt tăm, những người mẹ nặng gánh lo, kiệt sức và phiền muộn, và các khuôn mẫu xã hội chung thì chỉ làm tăng thêm sự bất ổn ở gia đình. Nhiều người cha trẻ tuổi trở về từ chiến trường, vào học cao đẳng và đại học dưới Đạo luật G. I. Bill169, đã chỉ trích một cách đúng mực tình trạng của thế giới, một thế giới đã đòi hỏi ở họ quá nhiều. Trái tim bầm dập và linh hồn bị tổn thương của họ đã thôi thúc họ bày tỏ nỗi hận thù và sự hủy hoại của chiến tranh thành lời. Họ không dễ dàng đầu hàng trước những tổ chức không hiệu quả và những lời tuyên bố sáo rỗng, cũ rích về việc thế giới nên như thế nào. Những đứa con nhỏ bé của họ, giờ là những sinh viên, không hề nhìn nhận cuộc sống như một thiên đường với cuộc sống gia đình yên ấm hay một thế giới an toàn cho nền dân chủ. Từ khi còn nhỏ họ đã nhìn thấy những hình ảnh của trại tập trung và đã khắc sâu trong tâm trí những câu hỏi nghiêm túc về cái tốt của con người mà những hình ảnh ấy đã gợi lên. Dữ liệu này được ghi lại trong Cái Tôi Cha Mẹ.
169 Đạo luật về quân nhân ban hành năm 1944.
Mặt khác, nhiều người trong số này đã tiếp nhận những biểu tượng của sự sung túc mà phụ huynh chất chồng lên mình. Họ được tắm rửa, được chăm sóc tốt, được cung cấp vitamin đầy đủ, được niềng răng và được đảm bảo có một trình độ học vấn cao hơn. Song, những sự chăm sóc này không xóa đi những bản thu đầu đời, thứ mà giờ đây đang được phát lại trong các hoạt động “không biết điều” của những sinh viên đang biểu tình. Chúng ta phải thận trọng, để chỉ ra rằng không thể đánh đồng tất cả sinh viên hoặc những sinh viên đang biểu tình. Chắc chắn luôn có những trường hợp ngoại lệ. Một vài người biểu tình lớn tuổi hơn người khác. Một số đến từ những gia đình đã tồn tại vững vàng trong suốt những năm tháng chiến tranh. Tuy nhiên, kiểu phân tích này lại có giá trị của nó. Nhờ vào kiểu điều tra này mà chúng ta có thể vượt qua trò chơi “nó tệ quá phải không” mà đối tượng là thế hệ trẻ hơn.
Tiếp xúc sớm với những khó khăn và mâu thuẫn không có nghĩa là những người trẻ này có thể chạy trốn khỏi trách nhiệm với hành vi của chính họ. Tuy nhiên, sự hiểu biết về những gì đã được ghi lại trong Cái Tôi Cha Mẹ và Cái Tôi Trẻ Em của những sinh viên này giúp chúng ta lý giải được thái độ của họ. Chúng ta nhận ra rằng dữ liệu xưa cũ không chỉ đến từ Cái Tôi Trẻ Em nổi loạn và lo âu mà còn đến từ Cái Tôi Cha Mẹ, mà nội dung của nó cũng chứa đựng nhiều dấu vết của sự lo lắng, nổi loạn, hồ nghi và chán chường về một thế giới dường như không thể tồn tại lâu dài mà không có chiến tranh. Có một số lượng đáng kể những sinh viên chưa bao giờ sống với một thẩm quyền nào mà họ có thể tin tưởng hay không thể tác động vào, những người này giờ đây sẵn sàng biểu tình chống lại tất cả các kiểu thẩm quyền, bao gồm thẩm quyền của trường đại học. Họ được tạo điều kiện để nhận được rất nhiều tiện nghi vật chất nhưng không có đủ những bằng chứng xác minh cho lời khẳng định rằng con người là quan trọng và rằng cuộc sống là có mục đích. Cái Tôi Cha Mẹ của họ tan vỡ, Cái Tôi Trẻ Em thì suy sụp, còn Cái Tôi Người Lớn của họ hỏi một cách gấp gáp: “Còn có gì hơn nữa không?”.
Chức năng “hệ thần kinh” của một trường đại học cũng giống như chức năng hệ thần kinh trong cơ thể con người – đó là giao tiếp. Cũng chính chức năng của hệ thần kinh – thứ ràng buộc thế giới lại với nhau, và chính sự tập trung trong giao tiếp – thứ thúc đẩy giao tiếp và ngăn giao tiếp – sẽ tạo ra một điều gì đó mới mẻ trên hành tinh này, thay vì cầu viện vào bạo lực theo lối cũ, thứ mà dù chúng ta gọi nó là chiến tranh, hoạt động gìn giữ hòa bình hay can thiệp vũ trang thì cũng như nhau.
Những người giải quyết vấn đề, dù tại đất nước mình hay trên trường quốc tế, không ngừng nói về “nhu cầu đối thoại” mà không mảy may xem xét đến nhu cầu định nghĩa các thuật ngữ. Với phép Phân tích Tương giao chúng ta đã phát triển một hệ thống độc nhất trong (1) định nghĩa các thuật ngữ và (2) thu nhỏ hành vi thành một đơn vị cơ bản dành cho việc quan sát. Nếu mục đích của đối thoại là đưa chúng ta đến bất kỳ kết quả nào, thì nó cần phải dựa trên sự đồng thuận về những gì được xem xét và đồng thuận về ngôn ngữ dành để mô tả những gì chúng ta quan sát. Nếu không, chúng ta đơn giản là sẽ sẩy chân trước ngôn từ. Một người quen biết Sirhan Sirhan170 đã nói rằng: “Anh ta là một người cuồng tín về đất nước của mình, về những thứ chính trị – nhưng không, anh ấy không phải là người thiếu tự chủ”. Những từ ngữ như là “cuồng tín” hay “thiếu tự chủ” hoàn toàn vô dụng trong việc phân tích hay dự đoán hành vi. Nhiều cuộc đối thoại của chúng ta cũng trở nên vô nghĩa vì lý do tương tự. Nói ra rất nhiều, nhưng chẳng có điều nào được hiểu cả.
170 Người Palestine nhập cư đã bị kết tội ám sát Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy.
PHÂN TÍCH NHỮNG TƯƠNG GIAO QUỐC TẾ
Nếu phép Phân tích Tương giao có thể giúp cho hai người hiểu được điều gì đang diễn ra giữa họ, thì liệu ngôn ngữ tương tự có thể được sử dụng để hiểu những gì đang diễn ra giữa các quốc gia hay không? Cũng như với các cá nhân, tương giao giữa các quốc gia chỉ có thể là tương giao bổ sung khi những véc-tơ của biểu đồ tương giao song song với nhau. Tương giao Cái Tôi Người Lớn – Cái Tôi Người Lớn là tương giao bổ sung duy nhất có hiệu quả trong thế giới ngày nay xét theo thực tế tự thể hiện và tự quyết của cả những quốc gia dù là nhỏ nhất. Mối quan hệ Cái Tôi Cha Mẹ – Cái Tôi Trẻ Em từng một thời hiệu quả giữa những nước lớn và nước nhỏ hơn không còn là quan hệ bổ sung nữa. Những nước nhỏ hơn đang phát triển. Họ không muốn đảm nhận Cái Tôi Trẻ Em nữa. Trước những lời chỉ trích thi thoảng gay gắt của họ, chúng ta đáp lại: Làm sao mà họ có thể nghĩ như thế sau tất cả những gì mà chúng ta đã làm cho họ?
Một trong những tổ chức nhiều triển vọng nhất trong việc phân tích những tương giao quốc tế chính là Liên Hiệp Quốc. Nó đã sống sót qua nhiều tương giao chéo. Khi người đứng đầu một quốc gia lớn nện đế giày của mình lên bàn171 thì giao tiếp sẽ kết thúc. Khi nghe ai đó nói họ “sẽ chôn vùi chúng ta”, Cái Tôi Trẻ Em của chúng ta bị “câu ra”. Nhưng chúng ta không nhất thiết phải phản ứng lại bằng Cái Tôi Trẻ Em của mình. Chúng ta cũng không cần phải phản ứng lại bằng Cái Tôi Cha Mẹ đầy đe dọa. Và khả năng thay đổi nằm chính trong lựa chọn này.
171 Tác giả đang ám chỉ sự kiện đại biểu Liên Xô Nikita Khrushchev, khi đó đang là Bí thư đảng Cộng sản Liên Xô, trong phiên họp toàn thể lần thứ 902 của Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc diễn ra vào năm 1960 tại New York, thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Khrushchev đã nện chiếc giày của mình lên bàn đại biểu để phản đối một phát biểu của đại biểu Philippines về việc các nước Đông Âu đã mất tự do dân chủ và tự do chính trị bởi vì Liên Xô.
Một người cha đã nói với đứa con vô số lần rằng “cha yêu con” nhưng chỉ một câu “cha ghét con” thì đã đủ tạo ra sự cự tuyệt suốt đời của đứa trẻ với bất kỳ sự làm thân nào nữa từ bậc cha mẹ giàu yêu thương. Nếu như đứa trẻ có thể hiểu được câu “cha ghét con” đến từ đâu – hiểu rằng Cái Tôi Trẻ Em trong người cha đã bị kích động đến mức thể hiện sự tiêu cực và vô lý như vậy đối với đứa con mà ông yêu thương – thì đứa trẻ sẽ không cố chấp xem lời tuyên bố này là sự thật sau cùng.
Lời khẳng định “chúng tôi sẽ chôn vùi các người” của Nikita Khrushchev cũng có bản chất tương tự. Mặc dù đó là một tuyên bố chẳng mấy hay ho và không đóng góp chút gì mang tính xây dựng cho đất nước của ông ta hay của ai khác, nhưng chúng ta vẫn có thể tạm bỏ qua điều đó để nhớ rằng ông ta cũng chỉ là con người, với một Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em, mà nội dung của chúng là khác biệt với Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em của bất kỳ ai khác, đặc biệt là với các chính khách Mỹ.
Bằng chứng cho thấy ông không phải là một người có năng lực chính trị vượt trội chính là thực tế ông hiện đang bị chôn vùi, về mặt chính trị. Không tốn quá nhiều nghiên cứu lịch sử để phát hiện ra những tuyên bố và hành động sai lầm tương tự ở lãnh đạo các nước khác, bao gồm đất nước chúng ta. Chúng ta phải học cách phản ứng lại những lời tuyên bố và những hành động của người khác, không phải bằng Cái Tôi Trẻ Em hoảng sợ, sẵn sàng chiến đấu, mà bằng Cái Tôi Người Lớn có khả năng tìm ra sự thật, nhìn thấy nỗi sợ hãi trong Cái Tôi Trẻ Em của người khác như đúng bản chất của nó, và thấu hiểu nỗi đau mà họ cảm nhận từ một Cái Tôi Cha Mẹ về văn hóa, với những mệnh lệnh đã hoàn toàn không còn ích lợi gì đối với sự tồn tại của nhân loại. Chúng ta cũng phải có khả năng đứng lùi lại và nhìn Cái Tôi Cha Mẹ đậm văn hóa Mỹ của chính mình. Trong Cái Tôi Cha Mẹ đó có nhiều điều cao thượng nhưng cũng có nhiều sự độc ác, tựa cái ung ác của chế độ chiếm hữu nô lệ, thứ giờ đây đang đứng trước chúng ta dưới những khuôn mặt sát nhân của những người tin mù quáng vào chủng tộc, cả da đen lẫn da trắng. Elton Trueblood đã viết rằng:
Trong tình thế khó khăn hiện tại, chúng ta giống như những kỳ thủ đã tính toán sắp đặt một thế cờ mà mọi nước đi đều sẽ tổn hại đến người khác. Chúng ta bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng những gì đang xảy ra, phần nào đó, là sự vận hành tệ hại của luật lệ đạo đức, nhưng đối với chúng ta điều này là khó tin và khó có thể hiểu được. Sự oán hận của người châu Á có vẻ phi lý và không thể lý giải, và nó đúng là không thể lý giải nếu chúng ta chỉ quan tâm đến những sự kiện đương thời, nhưng những gì chúng ta đang gặt hái hiện tại chỉ là một vụ mùa bị trì hoãn. Trong quá khứ, mỗi một người da trắng xúc phạm nguyên tắc đạo đức về phẩm giá bẩm sinh của mỗi người, bằng cách gọi một người Trung Quốc là “nhóc”, đều đã góp phần tạo nên một lòng thù hận mãnh liệt mà sau cùng đã xông đến chúng ta với sự phi lý rõ ràng như vậy vào thời điểm ta đang cố gắng duy trì cho mình một nguyên tắc cao thượng về sự hy sinh vĩ đại172.
172 E. Trueblood, trong cuốn The Life We Prize (New York: Harper, 1951).
Có một cách khác để phát biểu luật lệ đạo đức này chính là nếu một người làm bẽ mặt Cái Tôi Trẻ Em trong một người khác đủ lâu, người đó sẽ trở thành một con quái vật. Chẳng có gì ngạc nhiên khi những năm tháng nhục nhã không hồi kết đã sản sinh ra ở nước Mỹ nhiều con “quái vật” khiến chúng ta phải khiếp sợ.
Sau cuộc bạo động Watts ở Los Angeles, một người phụ nữ da đen đã đáp lại những lời giải thích thừa thãi về lý do nổ ra cuộc bạo động (như hoạt động giữ gìn trật tự, thất nghiệp, nghèo đói,…) như thế này: “Nếu họ còn phải hỏi tại sao, họ sẽ chẳng bao giờ biết được tại sao”.
Tôi nghĩ rằng chúng ta đều sẽ biết được tại sao nếu Cái Tôi Trẻ Em bị khiếp sợ và Cái Tôi Cha Mẹ tự cho là đúng của chúng ta không lấn át Cái Tôi Người Lớn.
Song, những gì cần làm lại là một chuyện khác. Tôi cho rằng chúng ta phải bắt đầu bằng cách sử dụng một ngôn ngữ chung đối với hành vi của con người, và tôi nghĩ chúng ta đã có loại ngôn ngữ này trong phép Phân tích Tương giao. Tâm lý học được dự báo sẽ là môn khoa học vĩ đại của thời hiện đại, nhưng chúng ta có quá ít cơ sở để nói rằng nó có ý nghĩa với những đấu tranh của xã hội hiện thời. Trước sự chất vấn của Ủy ban Đối ngoại Thượng viện, một chuyên gia khác trong lĩnh vực hành vi và giao tiếp đã trả lời rằng: “Quá tầm hiểu biết của tôi rồi. Tôi cảm thấy rất có khả năng tôi sẽ tự biến mình thành kẻ ngốc mất”. Vẻ ngoài nhã nhặn của tính khiêm tốn này không khỏa lấp được sự thật là những ai có một vài hiểu biết về hành vi con người đều nên nói gì đó về những mối quan hệ của chúng ta với con người của các đất nước khác.
Hy vọng của tôi là Thượng nghị sĩ Fullbright và tất cả những công chức khác có thể nhận được thứ gì đó hữu ích từ cộng đồng tâm thần học. Tôi tin rằng sự hiểu biết về mô hình P-A-C và khả năng giải phóng Cái Tôi Người Lớn trong những nhà lãnh đạo chính phủ cũng như cử tri sẽ đem đến một trong những đóng góp vĩ đại nhất cho sự hiểu biết về những vấn đề thế giới và xã hội mà chúng ta đang đối mặt.
Bằng cách hiểu được ảnh hưởng mà Cái Tôi Cha Mẹ đặt lên chúng ta (Cái Tôi Cha Mẹ cá nhân được củng cố thêm bởi Cái Tôi Cha Mẹ văn hóa), bằng cách hiểu được nỗi khiếp sợ mà Cái Tôi Trẻ Em của chính chúng ta trải qua khi đối mặt với bạo loạn và chiến tranh, hiểu Cái Tôi Trẻ Em của những người Ấn Độ bị biến thành nạn nhân của nạn đói và mê tín, của những người Nga với ký ức về xiềng xích và sự nổi dậy, của người dân Israel chịu ảnh hưởng của vụ thảm sát sáu triệu người Do Thái, của người Việt Nam ở hai miền Nam Bắc trong nỗi sợ hãi bom napan và lưỡi lê, của người Nhật Bản khi nhớ về bom nguyên tử – nếu chúng ta có thể bắt đầu xem Cái Tôi Trẻ Em này như một con người nhỏ bé trong một thế giới đầy rẫy những điều khiếp sợ, một con người mong muốn giải thoát khỏi nỗi đau, khi đó có lẽ những cuộc đối thoại quốc tế của chúng ta sẽ bắt đầu khác biệt đôi chút. Longfellow173 từng nói: “Nếu chúng ta có thể đọc được bí mật lịch sử của kẻ thù, chúng ta sẽ tìm thấy trong cuộc đời của mỗi người những nỗi buồn và sự chịu đựng đủ để làm tiêu tan mọi thù hằn”.
173 Henry Wadsworth Longfellow (1807 – 1882) là nhà thơ, nhà giáo dục người Mỹ.
Chúng ta không thể thông cảm với Cái Tôi Trẻ Em KHÔNG ỔN của kẻ thù bởi vì chúng ta sợ hãi trước những trò chơi mà họ chơi để chối bỏ những vị thế. Và họ không thể thông cảm với chúng ta vì cùng một lý do trên. Chúng ta ở cùng trong một tình thế lưỡng nan của sự ngờ vực. Ở đâu con người cũng đều muốn đàm phán nhưng lại chỉ đàm phán dựa trên những điều khoản đặc biệt của riêng mình. Chúng ta trở thành những nhà vô địch lớn của những vấn đề nhỏ, bởi vì chúng ta đã loại bỏ quá nhiều phương án giải quyết những vấn đề lớn. Chúng ta có thể nhận biết được nỗi sợ hãi của nhau, nhưng chúng ta không biết phải làm gì với nó cả.
Nếu những người có liên quan trong các cuộc đối thoại quốc tế biết thứ ngôn ngữ của mô hình P-A-C, nếu họ có thể biết được phần kiến thức rằng nỗi sợ hãi tồn tại trong Cái Tôi Trẻ Em, rằng không có cách nào thỏa thuận bằng Cái Tôi Cha Mẹ, và chỉ có sự giải phóng của Cái Tôi Người Lớn mới có thể giúp chúng ta vượt qua vị thế phổ quát TÔI KHÔNG ỔN – BẠN ỔN, khi đó chúng ta có thể nhìn thấy được tiềm năng của những giải pháp vượt trên các ảnh hưởng hạn chế đến từ quá khứ. Những thuật ngữ cơ bản của phép Phân tích Tương giao (Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn, Cái Tôi Trẻ Em, KHÔNG ỔN, ỔN, những trò chơi, sự vỗ về) thì đơn giản đến mức ngay cả khi không thể dịch được sang tất cả các ngôn ngữ, chúng vẫn có thể được sử dụng đúng với ý nghĩa của chúng, thông qua những định nghĩa bằng những từ ngữ của những ngôn ngữ đó. “ỔN” (OK) đã là một từ ngữ quốc tế. Cái Tôi Cha Mẹ, Cái Tôi Người Lớn và Cái Tôi Trẻ Em có thể cũng sẽ trở thành những từ ngữ quốc tế. Giờ chúng ta đã có một khái niệm về sự hiểu biết đối với hành vi con người mà tất cả mọi người đều có thể lĩnh hội, một khái niệm có thể được diễn giải bằng những từ ngữ đơn giản và có thể dịch sang bất kỳ ngôn ngữ nào, chúng ta có thể đến được giai đoạn loại bỏ những nỗi sợ xưa cũ dựa trên các bi kịch của quá khứ và bắt đầu trò chuyện với người khác theo cách thức duy nhất có khả năng đạt được sự đồng thuận về bất cứ điều gì: Cái Tôi Người Lớn với Cái Tôi Người Lớn. Với Cái Tôi Người Lớn, chúng ta có thể cùng nhau nhìn lại những điều khó chịu đã tồn tại lâu đời. Những phát biểu không được xem xét đã đóng lại các phương án và hy vọng của chúng ta về việc cùng chung sống trên vị thế cơ bản TÔI ỔN – BẠN ỔN. Ví dụ, chúng ta có thể đi được bao xa trong ngoại giao quốc tế nếu cứ tiếp tục sử dụng một thứ ngôn ngữ khép kín với những cụm từ đã bị đóng dấu gọn gàng như “chủ nghĩa cộng sản vô thần”, “phương Tây tự do” và “xung đột không thể hòa giải”? Ngay cả cụm từ “chủ nghĩa cộng sản thế giới” cũng phải được xem xét. Bao nhiêu cuộc chiến tranh mà chúng ta sẽ phải đánh? Liệu có một kết cuộc nào trong tầm mắt không? Chủ nghĩa cộng sản thế giới có khả thi? Có phải tất cả những người theo chủ nghĩa cộng sản đều vô thần? Người cộng sản là gì? Người cộng sản có thay đổi trong năm mươi năm qua? Có phải mọi người cộng sản đều giống nhau?
Có khoảng ba tỷ người trên thế giới. Chúng ta biết rất ít về những người này với tư cách cá nhân. Chúng ta hầu như không nghĩ về họ như những cá nhân. Ví dụ, có phải chúng ta đã xem đất nước Ấn Độ chỉ như một vùng đất đai rộng lớn, mơ hồ, đông dân, mà tầm quan trọng của họ chỉ nằm trong việc góp phần cho sự cân bằng quốc tế? Hoặc chúng ta có thể nào xem Ấn Độ là một quốc gia phức tạp, với những con người bằng xương bằng thịt chiếm một phần bảy dân số thế giới, một quốc gia có sáu nhóm dân tộc khác nhau, 845 ngôn ngữ và tiếng địa phương, bảy tôn giáo chính và hai nền văn hóa đối nghịch? Nếu Cái Tôi Cha Mẹ người Ấn và Cái Tôi Cha Mẹ người Mỹ không thể đồng tình trong bất kỳ điều gì, liệu chúng ta có thể thấy được khả năng nào cho việc khám phá mối quan tâm song phương và chia sẻ những niềm vui thông qua sự giải phóng của Cái Tôi Người Lớn? Chúng ta đều có liên quan đến một người khác, và chúng ta là con người chứ không phải đồ vật. Con người của thế giới này không phải đồ vật để bị điều khiển, chúng ta là con người nhận thức; không phải là những kẻ ngoại đạo để bị ép buộc theo tín ngưỡng, chúng ta là con người được lắng nghe; không phải là những kẻ thù để bị thù hận, chúng ta là con người để được gặp gỡ; không phải là anh em để được bảo vệ, chúng ta là anh em để là anh em.
Có bất khả thi không? Có khờ dại không? Trong một xã hội giàu có mà những thành viên của nó buộc phải tin rằng vấn đề của một người không thể được giải quyết mà không tốn thời gian của một người khác (một người được đào tạo từ ba đến năm năm với chuyên ngành phân tâm học sau khi học xong trường y và thực tập), qua một giai đoạn kéo dài hàng ngàn giờ đồng hồ trong khoảng vài năm, thì ý nghĩ về một giải pháp cho nhu cầu của ba tỷ người trong cơn khủng hoảng dường như là cực kỳ ngu xuẩn. Cái Tôi Cha Mẹ nói: “Sẽ luôn có những cuộc chiến tranh và những tin đồn về chiến tranh”. Cái Tôi Trẻ Em nói: “Ăn, uống và vui vẻ đi vì ngày mai chúng ta đều sẽ chết”. Lịch sử nói với chúng ta những gì đã diễn ra, nhưng nó không nói cho chúng ta biết những gì cần làm và những gì không thể làm. Đây là một vũ trụ rộng mở, đang tiến hóa và chúng ta không biết đủ nhiều về vũ trụ đó để có thể nói được điều gì là không thể xảy ra. Chỉ có Cái Tôi Người Lớn mới có thể theo đuổi ý tưởng lý thú này. Chỉ có Cái Tôi Người Lớn mới tạo ra sức mạnh.
Cái Tôi Người Lớn có thể nhận ra những phản ứng của Cái Tôi Trẻ Em trong người khác nhưng có thể chọn không phản ứng lại bằng cùng một cách. Chẳng hạn, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ không thể lúc nào cũng cư xử theo cùng một cách. Robert Hutchins174 đã viết về quan điểm này trong một bài báo về vai trò của nước Mỹ:
174 Robert Maynard Hutchins (1899 – 1977) là nhà giáo dục người Mỹ, ông từng là hiệu trưởng trường Đại học Chicago.
Nào hãy thừa nhận dã tâm của Trung Quốc, sự ngoan cường của miền Bắc Việt Nam, thái độ thù địch của Liên bang Xô Viết, sự lập dị của De Gaulle175 và sự bất ổn của một thế giới không phát triển. Đồng thời hãy nhớ rằng chúng ta đang sống dưới hiểm họa hủy diệt của vũ khí nhiệt hạch. Vai trò chính xác của Mỹ trong những vấn đề của thế giới là gì? Chính sách đúng đắn và khôn ngoan mà đất nước này nên đi theo là gì?
Chúng ta không phải là nạn nhân của sự độc ác ở người khác – đó là một quan điểm hoang đường – chúng ta là nạn nhân của những sai lầm và ảo tưởng của chính chúng ta. Điều này không đồng nghĩa với việc chối bỏ rằng người khác có thể độc ác. Đương nhiên là họ có thể độc ác. Những gì chúng ta phải làm là tự mình tránh đi cái ác, đưa ra một hình mẫu về sức mạnh của sự thông minh và cao thượng, và tổ chức thế giới theo hướng hạn chế cái ác không thể tránh khỏi mà ta có thể bắt gặp tại đất nước mình hay ở nước ngoài176.
175 Charles de Gaulle (1890 – 1970), tổng thống thứ mười tám của Pháp.
176 R. Hutchins, bài báo trên tạp chí San Francisco Chronicle, 31 tháng Bảy năm 1966.
Đối với tôi, thần thoại nước Mỹ dường như được đặt ở vị thế CHÚNG TÔI ỔN – BẠN KHÔNG ỔN. CHÚNG TA ỔN vì những hồi ức đa cảm của chúng ta về Patrick Henry, Thomas Jefferson, Thomas Paine và Abraham Lincoln. Chúng ta nghĩ về chính mình với những hình ảnh tốt đẹp nhất nhưng lại vẽ biếm họa về phe đối lập. Thomas Merton đã đưa ra những câu hỏi thế này trong bài viết về thế giới đang phẫn nộ ngày nay:
Chúng ta sẽ làm gì khi cuối cùng phải thừa nhận rằng chúng ta bị thảo nguyên cấm cửa và bị đẩy vào một thế giới của lịch sử, cùng với người gốc Ý và gốc Ba Lan; rằng chúng ta cùng lắm cũng chỉ là một phần của lịch sử, giống như phần còn lại của thế giới? Đó là sự kết thúc của thần thoại nước Mỹ: Chúng ta không còn có thể ở trên một tầng khí quyển cao và loãng hơn rồi nghiêng người chỉ xuống những người trên trái đất, chỉ cho họ thấy những mô hình nền cộng hòa lý tưởng của chúng ta. Chúng ta đang ở trong cùng một tình cảnh hỗn loạn với phần còn lại của thế giới. Chúng ta sẽ quay lưng lại với tất cả những điều đó sao? Hay chúng ta sẽ mở một lon bia khác, bật công tắc và tìm đường trở về với những cây mesquite177 thân thuộc, nơi mà hết thảy mọi vấn đề đều được giải quyết một cách dễ dàng; nơi mà những người tốt luôn là những tay súng ngay thẳng và luôn chiến thắng?178
177 Một loại cây thân gỗ họ đậu mọc ở vùng Tây Nam nước Mỹ, có phấn hoa được dùng làm mật, vỏ quả được dùng làm thức ăn gia súc và bột từ hạt được dùng như một loại đường.
178 T. Merton, trong cuốn Conjectures of a Guilty Bystander (New York: Doubleday, 1966).
Thẳng thắn, trung thực và chiến thắng được ca ngợi ở Mỹ bởi “những người tốt, lương thiện và kính sợ Thượng đế”, những người mà, với bước chân chậm chạp và tầm nhìn mập mờ, tự hỏi tại sao giờ đây bạo lực lại lan tràn khắp mọi nơi. Sau vụ Robert Kennedy bị ám sát, Arthur Miller đã viết:
Bạo lực tồn tại bởi vì chúng ta tôn vinh bạo lực mỗi ngày. Bất kỳ một người nào có trình độ học vấn thấp trong bộ âu phục đẹp đều có thể trở nên giàu có bằng cách dựng lên một chương trình truyền hình mà tính tàn bạo được ghi hình với đủ thứ tình tiết ghê gớm. Ai sản xuất những chương trình này, ai tài trợ chúng, ai được vinh danh vì diễn xuất chúng? Những tội phạm loạn thần này có đang lượn lờ dọc những dãy nhà tập thể? Không, họ là những rường cột của xã hội, những người được tôn vinh, là hình mẫu thành công và học thức trong xã hội của chúng ta. Chúng ta phải biết hổ thẹn và hối lỗi vì đã kiếm tiền trước khi bắt đầu xây dựng một xã hội hòa bình, chưa kể đến một thế giới hòa bình. Một đất nước mà con người ở đó không thể bước đi an toàn trên đường phố của chính họ thì không có quyền nói với bất kỳ ai khác về cách cai trị đất nước họ, chứ đừng nói đến việc bỏ bom và thiêu rụi con người ở đó179.
179 A. Miller, “The Trouble with Our Country”, bài báo viết cho The New York Times, được in lại trên tạp chí San Francisco Chronicle, 6 tháng Sáu năm 1968.
Sự tôn vinh bạo lực được ghi lại trong Cái Tôi Cha Mẹ của chúng ta. Điều này trao quyền cho sự giận dữ và thù hận thể hiện trong Cái Tôi Trẻ Em của bất kỳ người nào. Sự kết hợp này là một bản án tử hình cho tương lai của chúng ta. Mỗi năm, có 6.500 tên sát nhân bị tống giam ở Mỹ, trong khi ở Anh là ba mươi, ở Canada là chín mươi chín, ở Đức sáu mươi tám, và ở Nhật là ba mươi bảy. Chỉ trong năm 1967, hơn hai triệu khẩu súng đã được bán ở Mỹ. Trong quý đầu tiên của năm 1968, chỉ riêng ở California đã có 74.241 khẩu súng lục được mua theo cách hợp pháp.
Tổng thống Johnson đã giao cho ủy ban nghiên cứu tội phạm mới nhiệm vụ xem xét lại “những nguyên nhân, những sự kiện và sự kiểm soát bạo lực thể chất trên khắp đất nước, từ vụ ám sát có động cơ là sự kiêu hãnh, ý thức hệ, quan điểm chính trị và sự điên cuồng, cho đến bạo lực trên đường phố ở các thành phố và thậm chí trong chính ngôi nhà của chúng ta”.
Bạo lực gia đình là loại bạo lực đáng chú ý nhất trong tất cả. Chính Cái Tôi Trẻ Em là thủ phạm giết người. Vậy thì Cái Tôi Trẻ Em học từ đâu?
Tiến sĩ Ray E. Heifer và Tiến sĩ C. Henry Kempe của Đại học Colorado đã trình bày những phát hiện của họ trong một quyển sách có tên The Battered Child (tạm dịch: Đứa trẻ bị hành hung). Theo họ, mỗi ngày có một hoặc hai đứa trẻ dưới năm tuổi ở Mỹ bị giết bởi chính cha mẹ của chúng. Tỷ lệ tội phạm giết trẻ em cao hơn nhiều so với tổng số tỷ lệ lao phổi, ho gà, bại liệt, bệnh sởi, tiểu đường, sốt thấp khớp và viêm ruột thừa cộng lại. Thêm vào đó, mỗi một giờ có năm đứa trẻ bị hành hạ bởi chính cha mẹ hoặc người giám hộ của chúng.
Theo Tiến sĩ Heifer, một trong những vấn đề liên quan đến giải pháp cho tình trạng này là tìm kiếm các bác sĩ tâm thần để chữa trị cho người làm cha mẹ. Sự hỗ trợ dành cho phụ huynh đã được tôn vinh như một giải pháp trong cuộc thăm dò được tiến hành vào ngày Thượng nghị sĩ Kennedy bị bắn. Kết quả khảo sát cho thấy giải pháp đầu tiên mọi người nghĩ đến cho vấn đề bạo lực là “luật lệ về súng nghiêm ngặt hơn”, nhưng bên cạnh đó một bộ phận muốn có “sự cưỡng chế thi hành luật chặt chẽ hơn… loại bỏ những chương trình về bạo lực trên truyền hình… cải thiện việc giám sát của cha mẹ (bao gồm những khóa học nuôi dạy con dành cho cha mẹ)180”.
180 Tạp chí San Francisco Chronicle, 16 tháng Sáu năm 1968.
Viện Phân tích Tương giao ở thành phố Sacramento đã đưa ra những khóa học như vậy từ năm 1966. Hàng trăm phụ huynh đã tham dự. Những khóa học tám tuần được bắt đầu với việc giải thích về mô hình P-A-C. Các giảng viên bao gồm những bác sĩ tâm thần, nhân viên quản chế, các mục sư, bác sĩ nhi khoa, người làm giáo dục, các nhà tâm lý học và một bác sĩ sản khoa, tất cả đều sử dụng chung một ngôn ngữ là mô hình P-A-C. Phép Phân tích Tương giao đã được áp dụng với những chủ đề sau đây: nan đề “Tôi muốn tin anh ta, nhưng mà…”; tạo ra sự thay đổi trong những tội phạm nhỏ tuổi; tính toán các giá trị đạo đức; mối quan hệ giữa tình yêu và tự do; những vấn đề về năng lực kém và khuyết tật; sự can thiệp khủng hoảng; tại sao trẻ con lại “chơi dại”; giải cứu và uốn nắn “sinh viên nghèo”; xây dựng thái độ lành mạnh về tình dục và hôn nhân; kiểm soát cảm xúc. Những khóa học này đã giúp những cha mẹ tốt trở thành những cha mẹ tốt hơn, giúp họ cứu vớt và hàn gắn lại gia đình trục trặc của mình.
Sau khi hoàn tất một trong những khóa học này, một người mẹ đã chia sẻ những dòng sau đây: “Khóa học này là điều tốt đẹp nhất từng xảy ra với chúng tôi. Nó đã mở ra một hướng giao tiếp mới cho tôi và chồng, và tôi cảm thấy cá nhân tôi có được rất nhiều lợi ích từ nó. Đồng nghiệp của tôi liên tục nói rằng tôi đã trở thành một con người rất khác kể từ khi bắt đầu khóa học này. Một người phụ nữ vẫn thường nói với tôi: ‘Chúa ban phúc cho Cái Tôi Người Lớn của chị’. Chúng tôi cũng nhìn được vấn đề giữa mình với con gái là gì, và cảm thấy chắc chắn chúng tôi có thể tự giải quyết nó”.
Biết cách để chấm dứt bạo lực trong gia đình chính là biết cách ngăn chặn bạo lực trong xã hội. Những người đứng đầu nền công nghiệp, những nhà quảng cáo và cả những nhà sản xuất trong lĩnh vực giải trí cần phải học những thứ mà các phụ huynh này được học. Những nỗ lực trong gia đình đều bị hủy hoại bởi sự dung nạp liên tục những dữ liệu mâu thuẫn từ bên ngoài. Đứa con gái mười tuổi của tôi đã hỏi “chúng ta có thể đi xem phim Bonnie and Clyde181 không?”. Tôi đã nói không, vì nó chứa toàn những cảnh bạo lực và tôi không thích cách nó ca tụng vài cá nhân vô cùng hèn hạ. Cũng khó giải thích được tại sao Bonnie and Clyde lại không ngừng được xướng tên trong suốt lễ trao giải Oscar vài ngày sau đó.
181 Bonnie and Clyde (Bonnie và Clyde) là bộ phim điện ảnh đầu tiên lấy đề tài hình sự. Phim được phát hành năm 1967, do Arthur Penn làm đạo diễn.
Tôi tin rằng những người trục lợi từ bạo lực đã xoa dịu mình bằng quan điểm của vài nhà tâm lý học nào đó cho rằng nhìn những hình ảnh bạo lực là một cái van an toàn giúp con người bào mòn tính bạo lực thay vì bộc phát nó ra ngoài. Không có cách nào công nhận giá trị của quan điểm này. Thực tế, tôi tin rằng có vô số bằng chứng phủ nhận nó. Lập trường của những nhà tâm lý học này là các cảm xúc được tích lũy, như thể chúng được chứa trong một cái thùng mà thỉnh thoảng cần phải được làm trống. Chính xác hơn, chúng ta phải nghĩ về cảm xúc như là một đoạn phát lại các bản ghi cũ mà ta có thể tắt đi bất cứ lúc nào ta muốn. Chúng ta không phải loay hoay loại bỏ những cảm xúc của mình; chúng ta có thể đơn giản là tắt chúng đi, ngăn chúng phát lại trong máy tính của chúng ta, và thay vào đó, ta có thể lấp đầy máy tính bằng một thứ gì khác. Emerson từng nói: “Một người nghĩ về điều gì suốt ngày thì anh ta chính là điều đó”.
Ở một thời đại khác, khi thế giới tràn ngập những vụ ám sát chính trị, những vụ buôn bán nô lệ, đóng đinh người vô tội lên thánh giá, tội ác giết trẻ em và những tiếng reo hò thống khoái của những kẻ thế lực đang say sưa trên vũng máu đấu trường, một người lương thiện và khôn ngoan đã viết cho một nhóm người nhỏ ở Philippi thế này: “Và giờ thì, hỡi những người anh em, phàm những gì là chân thật, những gì là khả kính, những gì là công minh, những gì là thuần khiết, những gì là khả ái, những gì là danh thơm tiếng tốt, bất cứ điều gì nhân đức và đáng khen – anh em hãy lấy tất cả mà rót đầy cho suy nghĩ của mình182”.
182 Thư gửi các tín hữu Philippi, đây là một sách trong Kinh Tân Ước, là bức thư do thánh tông đồ Paul gửi cho một hội thánh tại Philippi thuộc Macedonia.
Chúng ta có thể căm ghét cái ác đến nỗi quên đi việc yêu quý những điều tốt đẹp. Và còn có rất nhiều điều tốt đẹp ở Mỹ, rất nhiều điều đã khiến mọi người trên khắp thế giới vô cùng ngưỡng mộ trong những năm qua, nhiều đến mức nó đã thu hút những người bị áp bức từ những đất nước xa xôi khác. Năm 1950, Charles Malik, khi đó đang là đại sứ của Cộng hòa Liban tại Liên Hợp Quốc, đã nói rằng:
Khi tôi nghĩ về những gì mà những nhà thờ và trường đại học của các bạn [nước Mỹ] có thể làm được, bằng cách dung hòa tình yêu và sự tha thứ, phổ biến sự tự kiềm chế, rèn luyện tâm trí, tiết lộ sự thật, khi tôi quan sát những gì mà nền công nghiệp của bạn có thể đạt được bằng cách chuyển đổi toàn bộ vũ trụ vật chất thành một loại công cụ làm vơi gánh nặng của con người; khi tôi nghĩ về điều mà những gia đình và cộng đồng nhỏ của bạn có thể tạo ra, bằng nghị lực, sự vững chắc, ổn định và hài hước; và khi tôi ngẫm nghĩ về nền truyền thông vĩ đại của báo chí, rạp chiếu phim, đài phát thanh và truyền hình, và sự hữu ích của chúng trong việc định danh nước Mỹ, khi tôi suy nghĩ về những điều này một cách cụ thể và nhún nhường, và khi tôi ngẫm nghĩ xa hơn, rằng chẳng có gì có thể ngăn được tất cả những nguồn lực này hiến mình cho sự thật, cho tình yêu và con người; khi đó tôi nói rằng, có lẽ ngày của Chúa đang đến rất gần.
Điều duy nhất có thể ngăn cản sự cống hiến này chính là nỗi sợ hãi – sợ hãi những người khác trên trái đất này, nỗi sợ hãi tồn tại trong Cái Tôi Trẻ Em, thứ sẽ rút kiệt những tài nguyên vốn dành cho điều tốt đẹp để đổ vào một cuộc chiến không ngừng leo thang mà chúng ta đã lầm tưởng mình có thể chiến thắng.
NGƯỜI THẮNG VÀ KẺ BẠI
Lựa chọn mà Hamlet phải đưa ra là “tồn tại hay không tồn tại”. Lựa chọn tầm quốc gia của chúng ta thì được cho là “thắng hay bại” trong cuộc chiến chống lại các thể chế đối lập. Chiến thắng thì quan trọng hơn tồn tại, điều này sẽ hiển thị rõ ràng dưới góc nhìn gia tăng nguy cơ xâm lược vũ trang mà cuối cùng sẽ dẫn đến việc thiêu rụi toàn cầu. Một ngôi làng Việt Nam đã bị nã pháo dữ dội đến nỗi cuối cùng khi quân đội xông vào thì chẳng còn gì đứng vững và cũng chẳng còn ai sống sót. Người chỉ huy của hoạt động kiểu này sẽ nói những điều như: “Chúng tôi phải hủy diệt họ để cứu lấy họ”. Điều này nghe giống như lời tuyên bố hùng hồn của Cái Tôi Cha Mẹ đang đứng trong lều chứa củi (để chuẩn bị thiêu hủy): “Việc này tổn thương tôi nhiều hơn tổn thương bạn”. Chúng ta thật sự có thể nói với ngôi làng đã bị hủy diệt, với ngổn ngang xác người đã cháy thành than rằng “việc này tổn thương chúng tôi nhiều hơn là tổn thương các người” sao?
Người châu Á thật sự nhìn nhận thế nào về nền dân chủ mà chúng ta ca tụng và khăng khăng là tốt nhất cho họ? Họ có thích nó không? Họ có hiểu nó không? Họ có phán xét “lối sống tự do của chúng ta” bằng những gì mà họ nhìn thấy đang xảy ra trên đất nước này không? Chứng kiến những xung đột chủng tộc ở đất nước chúng ta, họ có tin rằng chúng ta thật sự yêu thương những người châu Á không phải da trắng? Chúng ta nói “chế độ dân chủ thì tốt đẹp” theo cùng một cách mà người mẹ nói rằng “cải bó xôi rất ngon”. Chúng ta không thể dùng khẩu vị riêng của mình để làm bằng chứng. Trong nhiều tương giao tương tự, chúng ta bị ép phải hoài nghi các giác quan và phủ nhận cảm xúc của riêng mình. Liệu bản thân người mẹ có thật sự thích cải bó xôi đến vậy không? Chúng ta say mê những thể chế dân chủ của mình đến mức nào? Dân chủ là một điều tốt, nhưng bạo lực và chiến tranh có phải là con đường duy nhất để chúng ta chứng minh sự tốt đẹp của nó không?
“Chế độ dân chủ thì tốt đẹp” và “Việc này tổn thương tôi nhiều hơn tổn thương bạn” đều là những trò chơi cực kỳ nguy hiểm mà trong đó người ta không nói ra động cơ thật sự, chính là: “Chúng ta phải thắng, vì nếu không thắng, chúng ta sẽ thua”.
Liệu thắng và bại có phải là những phương án duy nhất cho con người hay những quốc gia? Cách duy nhất để luôn là một người chiến thắng chính là vây quanh mình bằng những kẻ chiến bại. Những người chiến thắng và những kẻ chiến bại luôn là những hình mẫu duy nhất mà chúng ta có. Khi loài linh trưởng bị dồn đuổi khỏi những khu rừng đã bị thu hẹp diện tích vì biến đổi khí hậu, chỉ có hai khả năng xảy ra cho cuộc chạm trán của chúng với loài động vật ăn thịt cổ xưa ở vùng đồng bằng rộng lớn. Kẻ chiến thắng trong trận chiến giành nguồn lương thực sẽ sống sót; kẻ bại trận thì chết. Đúng là những người đứng đầu tôn giáo lẫn chính trị đã từng nổi lên hết lần này đến lần khác để khẳng định về một mô hình mới; thế nhưng hầu hết ý tưởng của họ đã bị coi là không tưởng, thuộc về thế giới khác và bất khả thi. Thực tế là mô hình người thắng – kẻ bại đã luôn chiếm ưu thế trong suốt lịch sử nhân loại.
Nhưng thời thế đã đổi thay. Nhờ kiến thức khoa học mà lương thực được sản xuất đủ để nuôi sống con người trên thế giới, nếu chúng ta kìm hãm được sự bùng nổ dân số. Khoa học và giáo dục cũng đã giúp cho việc kiểm soát sinh sản trở nên khả thi. Giờ thì hoàn toàn có thể nghĩ ra một phương án khác: vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN. Rốt cuộc, trạng thái cùng tồn tại này là một khả năng dựa trên thực tế. Ban đầu, con người phát triển và tiến hóa là vì sự sống còn của chính mình. Nhưng giờ đây chúng ta có thể chuyển sang một nhiệm vụ mới – vì sự sống còn của tất cả mọi người trên thế giới hay không? Liệu món quà sự sống và thời gian tồn tại ngắn ngủi của chúng ta trên trái đất này có thể được tận hưởng đầy đủ nhất với những khả năng tinh thần của con người hay không?
Nếu chúng ta thấy được rốt cuộc vị thế TÔI ỔN – BẠN ỔN hoàn toàn nằm trong phạm vi khả năng thực tế, chúng ta có dám tìm kiếm sự thay đổi, tìm một thứ gì đó mới mẻ, một thứ gì đó chấm dứt bạo lực đang đe dọa hủy diệt những gì đã mất cả triệu năm để gầy dựng hay không?
Chúng tôi tin rằng chúng ta đã tìm thấy một sự khởi đầu. Sự khởi đầu này không phải được khám phá bởi một xã hội đoàn thể, vô danh mà là bởi những cá nhân trong xã hội đó hợp lực với nhau. Cuộc khám phá chỉ có thể được thực hiện, các cá nhân được giải phóng khỏi quá khứ và được tự do lựa chọn chấp nhận hoặc chối từ những giá trị và phương pháp của quá khứ. Kết luận không thể bàn cãi ở đây là: Xã hội không thể thay đổi chừng nào con người chưa thay đổi. Chúng ta đặt niềm hy vọng về tương lai dựa trên sự thật là chúng ta đã nhìn thấy con người thay đổi. Cách mà họ làm được như vậy chính là tin tốt lành mà quyển sách này mang đến. Chúng tôi tin tưởng rằng đây có thể là một quyển sách của hy vọng và là một trang quan trọng trong cuốn sổ tay về sự sống còn của nhân loại. 



OEBPS/image.018.png
Hinh 17.
Tuong giao cheo





OEBPS/image.026.png
Be gai Nguoi me
Hinh 25.





OEBPS/image.034.png
Hinh 33, Cai Tol Nguoi Lon ngimg hoat dong
hay bi phong téa (loan thén)





OEBPS/image.019.png
/
07

Benh nhan Yta
Hinh 18.





OEBPS/image.017.png
4

Cheng Vo
Hinh 16.
Tuong giao chéo





OEBPS/image.025.png
Thiéu ner Nguoi ban
Hinh 24.





OEBPS/image.033.png
CaiTol
Cha Me

Hinh 32. Cai T6i Nguoi Lon bi 6 nhiém
béi Cai Toi Tré Em, va Cai Tol Cha Me bi phong t6a





OEBPS/image.016.png
Hinh 15.
‘Tuong giao Cai Toi Nguor Lon — Cai Toi Cha Me





OEBPS/image.032.png
Cai Tol
Tré Em

Hinh 31. Cai T6i Nguoi Lon bi 6 nhiém
béi Cai Toi Cha Me, va Cai Toi Tré Em bi phong toa





OEBPS/image.015.png
oFs

Hinh 14,
Tuong giao Cai Toi Tré Em -~ Cai Toi Nguoi Lon





OEBPS/image.008.png
Su ra doi vé mat té bao
(s thy thai)

Syradoithély
(ho hap)
Sy ra doi vé mat tam ly
(v6ve) Sura doi vé mat xa hoi
(@ihoc)
Nam tuéi

Giai doan tach roi

Hinh 7. Su ra doi ctia mot ca thé nguoi
tur luc thu thai cho dén khi nam tudi





OEBPS/image.028.png
yde
07

Verona Babbitt
Hinh 27.





OEBPS/image.002.png
Hinh 1. Nhan cach





OEBPS/image.001.jpeg
I'm

To6i 6n - Ban 6n

Phan tich Tuong giao
Giai phong ban than va thay doi cudc doi

Thomas A. Harris, M.D

Huynh Higu Thuén — C4m Xuan dich Bac 57 Nguy&n Minh Tién hieu dinh

E
z
2
g
H
3
3
2
b
S
H
(2}






OEBPS/image.031.png
l | (a)

— ()

Ly tuéng Bi 6 nhiém
Hinh 30. Su 6 nhiém
(a) Su dinh kién

(b) Su hoang tuéng





OEBPS/image.009.png
Binh kién
(su 6 nhiém)

Cai Toi
Nguoi Lon

Hinh 8. Binh kién





OEBPS/image.027.png
Be trai Be gai
Hinh 26.





OEBPS/image.014.png
Ong Babbit Ba Babbit

Hinh 13.
Tuong giao Cai Toi Cha Me — Cai Toi Tré Em





OEBPS/image.013.png
Nguoi chéngbi6m  Nguor vo an cén chu dao
(avatre) (nguor me tot)

Hinh 12.
Tuong giao Cai Toi Tré Em — Cai Téi Cha Me





OEBPS/image.021.png
N
N

Nha tri lieu Benh nhan
Hinh 20.





OEBPS/image.022.png
Y
4

Con trai Nguoi cha
Hinh 21.





OEBPS/image.030.png
Nguoi chong Nguoi vo
Hinh 29.





OEBPS/image.004.png
Hinh 3. Cai Toi Tré Em

Cac bin ghi
nhang su kien

i tai (c4m xuc)
trong viéc hoi dap
cac su kien ngoai
tai (hau hét dén tu
cha me) diénra
turluc sinh ra dén
5tudi (moty niem
duoc cam nhan
vé cuoc s6ng)





OEBPS/image.012.png
Hinh 11,
Tuong giao Cai Toi Tré Em — Cai Toi Tré Em





OEBPS/image.020.png
Nguoi me Congai

Hinh 19.





OEBPS/image.029.png
Nguoi chéng Nguoi vo
Hinh 28.





OEBPS/image.003.png
Cac ban ghi ctia moi
su kien gay &n tuong
---» manh me va khong
thé ngo vu, duoc
nhan thirc béi dia
ré trong giai doan tir
ldc chao doi dén
khoang nam tui
(mot khai niem vé
cudc séng ma dira
tré duoc day)

Nguoi me va nguoi
cha dugc Cai Toi
Cha Me tiép thu. Bay
1a ban ghi cia nhang
gi dura tré quan sat
duoc cha me ciia
ching nei va lam

Hinh 2. Cai T6i Cha Me





OEBPS/image.024.png
yds
07

Be gai Nguoi me
Hinh 23.





OEBPS/image.007.png
Du ligu clia
Cai Toi Cha Me
duge cap nhat,
dugc xac minh

ocITA

Du liéu ciia
Cai Toi NguoiLon
duge cap nhat

m -

Du ligu ciia
Cai Toi Tré Em
duge cap nhat,

phahop

(xua ca)

Hinh 6. Chirc nang cap nhat cua Cai Toi Nguoi Lon
thong qua kiém nghiem thuc t&





OEBPS/image.011.png
Hinh 10,
Tuong giao Ca Toi Nguor Lon — Cai Tor Nguoi Lon





OEBPS/image.006.png
Cac quyétdinh
.y | COaEta
Uoc doan nhing khé nang

(xua ca)

Hinh 5. Cai Toi Ngudi Lon nhan dir iéu tir ba nguén





OEBPS/image.023.png
s
07

Nguoi dan 6ng Nguoi phuc vu
Hinh 22.





OEBPS/image.010.png
Hinh 9.
Tuong giao Cai Toi Cha Me — Cai Toi Cha Me





OEBPS/image.005.png
Cai Toi Cha Me
(e s ra
dennam wé) | =+ Ban ghi cac su kien
ngoal tai (khai niem

duoc day vé cubc song)

Gai ToiNguor Len BAn gh cac dulieu duoc thu thap
(i muon thang w61 G d) Y, ; va tinh 1oan thong qua su kham

pha va thir nghiem (knai niem
duoc tu duy vé cuoc song)

CaiTorTré Em
(e sinh ra
den nam wéi)

-3 Ban ghi cac su kien noi ta
(Knai niem duoc cam
nhan vé cuoc song)

Hinh 4. Su xuét hién dan dan
ciia Cai Toi Nguoi Lon bat dau luc muoi thang tudi





