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Chương 1 
Bến sông 
K
hông giống như nhiều sách vở đã miêu tả, bến sông không chỉ là phiến đá xanh, xếp từng hàng tăm thẳng dọc bờ sông quanh co uốn lượn. Bến sông này nằm ngay cổng sau khu nhà chúng tôi, nó gần đến mức không cần tốn công tưởng tượng. Chỉ cần bước qua một thềm cửa, xuống vài bậc thang, băng qua một con đường mòn bị vườn rau lấn chiếm hai bên sườn, chỉ còn hẹp và dài như dải dây lưng, né thêm chạc dâu ranh mãnh xòa ngang túm chặt tóc người đi qua là đã đứng trên viên đá hoa cương đầu tiên của bến sông rồi.
Viên đá hoa cương này có màu đỏ son.
Thực ra trước năm mười hai tuổi, tôi hoàn toàn không biết trên đời này có màu sắc gọi là “đỏ son,” khả năng phân biệt màu sắc chi tiết đến từng cấp độ phải đến khi trưởng thành tôi mới có. Tôi còn nhớ hồi ấy báo chí vẫn hay thích trích dẫn thơ của Chủ tịch Mao Trạch Đông, trong đó có một bài bắt đầu bằng câu thế này: “Đỏ vàng cam lục lam chàm tím.” Tôi cầm tờ báo nghĩ ngợi hồi lâu, sau đó ngẩng đầu, ngắm một lượt đồ đạc trong nhà: bàn ghế giường tủ, nồi niêu bát đũa; lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ: cây màu xanh, hoa màu vàng, tường màu trắng, gạch màu tro; cuối cùng chạy ra cổng nhà, nhìn trời cao, đất rộng, sông dài. Tôi ngắm tới ngắm lui, không hiểu cái gì là “màu chàm” mà câu thơ nhắc đến, nó khác “màu lục” và “màu lam” chỗ nào. Vì nỗi nghi hoặc này, tôi còn khiêm tốn học hỏi Phương Minh Lượng, cậu ấy là người đọc nhiều sách nhất, biết nhiều nhất xóm tôi, nhưng cậu ấy cũng không biết. Cậu ấy gãi đầu gãi tai, ấp a ấp úng như gà mắc tóc nửa ngày, rồi trả lời tôi với vẻ không chắc chắn lắm: “Chắc là giống màu của con rắn xanh nhỉ?” Tôi đào sâu vấn đề: “Màu rắn xanh là màu gì cơ?” Cậu ấy chớp chớp hai mắt, không đáp tiếp được nữa. Chúng tôi nào đã ai nhìn thấy rắn. Phương Minh Lượng trả lời tôi như thế hoàn toàn là dựa vào kiến thức trong sách vở. Trong thế giới con nít của bọn tôi, mộc mạc và giản đơn là đẹp, ngoài những màu sắc đơn thuần bốn mùa biến ảo xuất hiện trong tự nhiên, cuộc sống xung quanh chẳng bao giờ thấy được “muôn màu sặc sỡ.” Vì thế tôi không phân biệt được “màu chàm” với “màu lục” và “màu lam” cũng là điều dễ hiểu, đầu tôi càng không thể tồn tại một khái niệm xa xỉ như màu “đỏ son.” Sau này lớn rồi hồi tưởng lại thời gian ấy, tôi mới hiểu ra đó là màu gì: Màu đỏ thẫm, nặng nề nổi bần bật trên màu đất, màu sông mà trong hằng hà sa số từ ngữ tiếng Hán, khéo léo lựa ra được một chữ “son.”
Vào đề lan man mất rồi, chúng ta quay lại nói tiếp về bến sông. Loại đá hoa cương màu đỏ son đó có hình dáng hơi giống cái gối, ở giữa có một cái rãnh lõm vào, giống như vết hằn giữa gối sau mỗi buổi sáng chúng ta ngủ dậy vậy. Sau cơn mưa, cái rãnh đó sẽ ăm ắp nước, một hôm, thậm chí tôi còn thấy có mấy con trùng ngoe nguẩy trong đó nữa. Mẹ tôi bảo đó là ấu trùng của muỗi, mùa hè trùng muỗi sẽ sinh sôi rất nhanh, thoáng cái, một đôi muỗi bố mẹ đã sinh ra một bầy con. Tôi thấy trùng muỗi rất cừ. Nói tóm lại, đá màu đỏ son là điểm đặc biệt của bến sông khu nhà tôi, người từ những vùng gần đó đi ngang qua, từ xa đã có thể thấy được viên đá màu sắc nổi bật đó, họ sẽ thầm nghĩ trong lòng: “Ôi, được đấy nhỉ, bến sông ở ngay cổng sau, tiện quá.” Họ sẽ tưởng rằng khu nhà chúng tôi là nơi nào đó quan trọng lắm, thật ra đây là một khu tập thể, người trong khu đều là giáo viên trung học giống bố mẹ tôi.
Đấy bạn xem, lại lạc đề rồi. Quay lại đề tài ban đầu nào. Từ khoảnh đá đỏ son ấy đi xuống, các viên đá kích cỡ khác nhau, dài ngắn lộn xộn, ngắm kỹ một chút sẽ thấy thứ tự là màu trắng xám, màu đen nhạt, màu nâu lẫn vài vân trắng, màu vàng đất lấm tấm đốm xám… Nói chung, đủ màu đủ kiểu, hỗn tạp đan xen, lại còn có viên sứt góc, viên bên cao bên thấp, có viên nứt thành hai nửa, có viên bên dưới rỗng không mà từ chỗ rỗng đó có thể nghe thấy tiếng nước chảy róc rách như tiếng dế kêu. Đi lại trên mặt bến cần có chút dũng cảm và kỹ xảo, bởi vì khi bạn đặt chân lên một bên mặt đá, bên còn lại sẽ thình lình vênh lên, khiến bạn mất thăng bằng, đứng không vững, ngã nhào về một bên, lăn lông lốc dọc triền sông, sứt đầu chảy máu hoặc ướt như chuột lột, người trên bờ lại được trận cười no nê. Vì thế, người lớn tuổi thường không đến bến sông này giặt giũ, rửa đồ, chỉ toàn bọn trẻ con hoặc thanh niên đến. Họ xách theo đồ cần rửa, nhón mũi chân xuống như chuồn chuồn lướt nước, chạy tưng tưng thẳng một đường. Mấy viên đá dưới chân chưa kịp vênh lên, người đã xuống đến bậc cuối cùng, đứng ở chỗ xâm xấp mặt nước, nở nụ cười chiến thắng, nhìn về bờ sông.
Có thời gian, trường chúng tôi đề xướng noi gương Lôi Phong làm việc có ích, tôi liền nhớ đến bến sông này, mất hai ngày gọt một cây gậy, dùng giấy ráp đánh trơn nhẵn, buộc thừng treo trên cây dâu bên bờ sông, bên cạnh còn dán một tờ giấy: Dành cho các bà lão xuống bến sông. Kết quả là tôi rình sau cửa sổ nguyên ngày, mắt đăm đăm nhìn các bà lão tay xách giỏ đồ đi giặt, rẽ bước coi như không thấy, lướt nhanh qua phiến đá đỏ son đầu bến sông này, không ngại tốn công, đi thẳng về phía cầu vòm cách đó hơn một trăm mét để xuống bến mới xây bằng xi măng. Họ phớt lờ trò vặt vãnh của tôi, cứ như thể cái gậy là một âm mưu, đằng sau ẩn giấu một cạm bẫy hại người nào đó vậy.
Lòng tôi hụt hẫng bội phần. Tức quá, tôi lôi từ dưới gầm giường ra hai đôi giày bẩn của hai thằng em là Tiểu Sơn và Tiểu Thủy, chạy một mạch ra khỏi cổng, lao xuống bến, đạp qua đám sỏi ngổn ngang làm vang lên từng tràng lạo xạo, sau đó ngồi thụp xuống bên mé nước, mắm môi mắm lợi chà đế giày, hất nước sông ào ào văng bọt tung tóe, chả mấy chốc khoảng nước sông ấy đã đổi màu vàng đục. Kết quả là tối đó, tôi bất ngờ được mẹ khen, mẹ nói tôi đã trở nên siêng năng, biết việc rồi, đã biết chủ động giúp mẹ việc nhà rồi.
Cây gậy treo trên cành dâu tối đó đã bị thím Sứt Môi thản nhiên đem về nhà, được thím tận dụng làm cọc đóng rào cho vườn rau nhà thím. Tôi không phục, bàn mưu với Tiểu Muội nhà họ Lâm lấy trộm về, dù sao đem về rào ổ gà nhà tôi cũng còn hơn. Tiểu Muội dĩ hòa vi quý, khuyên tôi không nên dây vào thím Sứt Môi. Nó nói, thím ấy mà nổi điên, hai tay vỗ đôm đốp, chửi um cả xóm thì không ai nghe nổi. Mấy lời bậy bạ tục tĩu đó, nghe thôi cũng đủ ngượng chết. Tôi ngẫm nghĩ, thừa nhận Tiểu Muội nói phải. Nếu thực sự bị thím Sứt Môi mắng chửi, tôi có thể giả vờ câm điếc, nhưng mẹ tôi chắc chắn không chịu được, bà sẽ tức giận đến đau đầu, một khi đau đầu bà sẽ tìm kẻ đầu sỏ gây rối là tôi mắng cho hả dạ. Nghĩ sao cũng không ổn, cuối cùng kẻ xui xẻo vẫn là tôi thôi.
Tiểu Muội ở cùng khu với tôi, là bạn thân nhất của tôi, lúc nào cũng hết lòng lo nghĩ cho tôi.
Đoạn này dù sao cũng đã nhắc đến thím Sứt Môi, tôi thấy nên viết thêm một đoạn giới thiệu về thím ấy luôn vậy.
Nhà thím Sứt Môi nằm sát vách nhà tôi. Cổng sau nhà tôi đối diện bến sông, cửa chính nhà thím Sứt Môi hướng thẳng ra đó, xét ra nhà thím ấy còn gần bến sông hơn cả chúng tôi. Khu nhà chúng tôi trước đây là nhà thờ của một địa chủ, tường cao vách dày, trên cửa loang lổ sơn đen, ở giữa gắn hai vòng nắm cửa bằng gang, bậc thang cũng cao, trèo lên từng bậc sẽ có cảm giác rất khí thế, rất hiên ngang. So với nhà chúng tôi, nhà thím ấy vừa thấp vừa nhỏ, một người đàn ông hơi cao to một chút, như bố tôi chẳng hạn mà vào nhà thím ấy chắc chắn sẽ phải cúi đầu khi đi qua cửa. Cúi cũng chưa đủ, có khi còn phải khom người mới lách qua được. Không biết có phải vì nguyên nhân này không mà suốt những năm làm hàng xóm với thím Sứt Môi, tôi chưa từng thấy có người đàn ông nào ra vào nhà thím ấy. Một lần cũng chưa. Thím Sứt Môi có lẽ cũng không thích nhà của mình, một năm bốn mùa, trừ lúc đi ngủ và đi tắm, thời gian còn lại, thím đều ngồi ngoài cửa, nấu cơm, xào rau, may áo, vá chăn, xới đất làm vườn, mắng đời chửi đổng. Những hôm mưa ngày tuyết, thím lại cầm cái ô giấy dầu lượn qua lượn lại trên con đường đất ven sông, đến nhà hàng xóm chơi hoặc đứng ngẩn ngơ trước hiên nhà người khác như một chú mèo lang thang không chốn về.
Người thím Sứt Môi nhỏ thó, không phải kiểu nhỏ nhắn lanh lợi mà là kiểu gầy gò khô đét, thân hình rúm ró như đang cố co rụt vào khung xương. Tóc thím lơ thơ vài sợi, trái phải trước sau đều có thể thấy rõ lớp da đầu mỏng đỏ hồng. Lúc thím ấy nổi giận chửi bới những đường gân xanh dưới da gồ lên giần giật, chồng chéo lên nhau như những con rắn nhỏ, ai nhìn thấy cũng sợ xanh mắt. Mặt thím còn nhỏ hơn, bé chỉ cỡ cái lá rau chân vịt, da dẻ khô vàng, xương gò má nhô cao, hai bên má hóp vào héo hon, càng làm nổi bật lên cái môi bị sứt của thím, nhìn thôi cũng đủ khiến người khác giật mình thảng thốt. Vết sứt kéo dài từ mũi xuống miệng, đến tận môi dưới, vừa vặn tạo thành một hình tam giác cân, trái phải đối xứng vô cùng. Vành môi sứt thì khỏi nói, nhưng chẳng hiểu sao răng cửa của thím cũng rụng sớm, cái miệng cả ngày không khép được như một cửa động đen ngòm, lúc đi qua người thím, bạn gần như có thể nghe thấy tiếng gió hun hút phát ra từ đó. Thỉnh thoảng tôi nghĩ, thím Sứt Môi mà sinh ra ở phương Bắc thì hợp hơn, người phương Bắc ngày nào cũng ăn mỳ, không có cái miệng nào ăn mỳ hợp hơn miệng của thím Sứt Môi. Không cần há miệng, húp “xoạt” một cái là hết bát mỳ, nhẹ nhàng như đầu máy bơm nước vậy.
Nghe mọi người nói, thời trẻ thím Sứt Môi dẫu gì cũng từng được là cô dâu của chú rể làm nghề bán kim chỉ rong. Người mai mối tính toán thế này: Nhà gái không tính là nghèo, bản thân cô dâu cũng không điếc không câm, không hâm không ngốc, ngoại trừ dung mạo có chút khiếm khuyết, mọi thứ đều chấp nhận được, gả cho một gã bán hàng rong không thể bị coi là trèo cao. Người ta đã nói thế, gia đình nhà thím Sứt Môi cũng tự thấy yếu thế, thời điểm gặp mặt liền “tráo mận đổi đào,” đưa em gái của thím Sứt Môi đi thay. Đến đêm tân hôn, khi vui sướng gỡ khăn trùm đầu cho cô dâu, anh chàng bán rong kia không khỏi giật mình, la hét thất thanh, bỏ chạy thừa sống thiếu chết, đêm hôm khuya khoắt không biết đã chạy đi đâu, từ đó cũng bặt vô âm tín. Cứ thế, thím Sứt Môi ở trong căn nhà gạch xập xệ của anh bán hàng rong cũng đã mấy chục năm.
Thím Sứt Môi không nghề ngỗng, cũng không có tài sản, toàn bộ nguồn sống đều từ vườn rau nhỏ của thím. Thời đó thị trấn chúng tôi cũng không khác nông thôn là mấy, đất trống rất nhiều, nhà nhà đều trồng rau nuôi gà. Thím Sứt Môi cần cù khai khẩn, biến khu đất hoang quanh chỗ chúng tôi thành vườn rau tươi tốt, kết quả là toàn bộ khu vực vốn là của công đều trở thành đất riêng của thím, trồng đầy cây cối, rau dưa của thím. Chắc cũng vì tội nghiệp thím, rau cũng đã trồng rồi, chẳng ai tính toán với thím nữa. Con đường phía ngoài cổng sau nhà tôi cũng vì bị thím ấy lấn chiếm mà qua từng năm dần trở nên nhỏ hẹp bằng dải dây lưng như vậy.
Rau mác có vị đắng, người lớn thích ăn, trẻ con ghét cay ghét đắng, đơn cử như tôi và Tiểu Sơn, Tiểu Thủy, chúng tôi chỉ cần ngửi thấy mùi rau mác là nhăn nhó mặt mày. Nhưng chúng tôi không ghét nhìn thím Sứt Môi thu hoạch rau mác, ngày này hằng năm đều trở thành ngày hội của bọn tôi, thậm chí từ nhiều ngày trước đó chúng tôi đã bắt đầu dò hỏi: “Hôm nào thím thu hoạch rau mác thế?” Chúng tôi còn năn nỉ thím ấy thu hoạch vào một Chủ nhật nào đó, chỉ có Chủ nhật chúng tôi mới được nghỉ học, có thể ngồi chầu bên bờ sông từ sáng đến tối, nhìn chằm chằm từng củ rau mác tròn trịa lăn lông lốc trong sọt, từng củ chen chúc, đầy dần lên, nhiều đến mức nhô cao như một chóp núi. Sau đó, thím Sứt Môi sẽ phát hiệu lệnh, chúng tôi liền lồm cồm chạy xuống bờ sông, bất chấp bùn nước lõng bõng, bảy tám cánh tay bám chặt mép sọt, hì hục kéo lên mặt đá ở bến sông, kéo về trước cửa nhà thím. Người buôn rau đã chờ ở đó từ sớm, cân hàng, trả tiền, móc cây đòn gánh thoăn thoắt quẩy đi.
Khoảng đất thu hoạch xong xuôi không còn màu xanh mướt của lá rau mác trở nên trơ trọi, xấu xí như một cái đầu bị chốc, lặng lẽ thẹn thùng dưới ánh mặt trời chói chang, chờ đợi năm sau xuân tới lại một mùa canh tác mới. Chúng tôi đứng trên bờ, trong lòng trống trải, không quen với cảnh tượng hoang vu trước mắt. Chúng tôi sẽ than thở với nhau: “Không còn rau mác nữa rồi.”
Không còn rau mác nữa cũng có nghĩa là mùa đông hanh khô đã tới. Lúc này đứng trên bậc thang cao cao phóng mắt nhìn xuống bến sông sẽ thấy bến bỗng thật dài, từng bậc vươn ra thềm sông như muốn vươn đến nơi nào đó tận trong tâm trái đất. Nhưng khi chúng tôi thực sự xuống bến rửa rau, vo gạo, chà giày lại phát hiện ra con bến vẫn chưa đủ dài, viên đá hoa màu đen cuối cùng vẫn còn cách mặt nước đã đóng một lớp băng mỏng dài bằng cây cán bột. Sau khi ngồi xổm xuống, hai chân phải xoạc ra như tập uốn dẻo, nửa người trên gắng sức chồm lên, thêm cả sải tay mới có thể chạm được đến mặt nước. Lúc người ngả về trước, áo bông ngắn sẽ xô cả lên ngực, lộ ra một mảng lưng, gió sông thốc vào hai mạng sườn, sau lưng trước ngực đau như dao cắt, sau đó râm ran ngứa ngáy, cuối cùng mất hết cảm giác, biến thành một miếng thịt đông trong kho lạnh. Bàn tay ngâm trong nước sông giá rét cũng không khá hơn, năm ngón tay tê buốt như bị một con rùa đen hung dữ cắn, đau thấu xương. Nhấc tay lên, năm đầu ngón tay sưng to như năm củ cà rốt, nắm không được, duỗi không xong. Há miệng hít gió, lần lượt ngậm từng ngón vào miệng, trong miệng như có năm cây đá đang tan chảy, giữa các khớp xương như có từng đàn kiến gặm nhấm, khó chịu khôn tả. Thấy tủi thân, sống mũi cay cay, nước mắt rơi lã chã. Khóc rồi còn sợ bị người khác trông thấy, vội vàng lấy tay áo lau, ngón tay cứng còng tiếp tục vo gạo, đảo hai ba vòng, không cần biết sạch hay chưa, nhấc rá lên chạy luôn lên bờ mặc cho nước chảy ròng ròng. Những giọt nước đóng thành băng, chạy dọc trên mặt đá thành một vệt dài, đó là nước nhỏ ra từ rổ rau rá gạo mà chúng tôi đi rửa về, đều là kiệt tác của chúng tôi.
Dù vậy mùa đông cũng nhanh chóng trôi qua, hầu hết thời gian còn lại, bến sông là thiên đường vui chơi của bọn tôi. Những ngày đó, mặt sông mênh mang, nước sông lấp lánh, gió thổi vi vu đưa theo mùi bèo cùng tôm cá tanh tanh, còn có hương liễu hương hoa ngan ngát trên bờ. Bến sông vì thế cũng ngắn đi nhiều, nửa thềm đá ngập trong nước, chúng tôi xắn cao ống quần, đem cả rổ bát đũa ngâm vào nước, dìm sâu xuống đáy thám hiểm. Thường xuống được vài bậc, ống quần chúng tôi đã ướt sũng, nặng trĩu dán chặt vào ống chân. Sợ về nhà bị người lớn mắng, chúng tôi chạy phắt lên bờ, nước bắn lên còn cao hơn cả người. Đôi lúc cái rổ tre chìm nghỉm trong nước, đũa nổi lềnh bềnh, lẳng lặng trôi ra xa tít. Đến lúc phát hiện ra, cả đám cuống cuồng bẻ lau bên bờ xuống khều, nhưng khều sao được? Chỉ đành ủ rũ về nhà, rón rén úp bát đũa vào chạn. Người lớn ai cũng lấy làm lạ: Sao đũa mất nhiều thế nhỉ? Chẳng lẽ đến đũa bọn chuột cũng không tha?
Dùng giỏ tre vớt cá là một tuyệt chiêu của bọn tôi. Chủ yếu là đám cá liu riu, nhỏ đến mức chỉ thấy mỗi mắt, không thấy thân đâu. Bọn chúng vừa nở, tụ lại thành đàn muốn nổi lên mặt nước ngắm nhìn thế giới thì bị bọn trẻ con chúng tôi tinh mắt bắt gặp. Bấy giờ đứa nào đứa nấy hai chân ngâm trong nước, hai tay giữ chặt mép giỏ, hít sâu thở chậm, đứng thật vững, kiên nhẫn chờ đợi những con cá ngốc nghếch bơi lại gần, nhanh tay lẹ mắt “hụp” một cái nhấn giỏ xuống nước rồi nhấc lên. Ha ha, nhìn đám cá nhỏ hoảng hốt mà xem! Bọn chúng thực sự không biết ngoài kia trời rung đất chuyển đến độ nào đâu! Chúng tôi cẩn thận vớt từng con cho vào bình thủy tinh miệng rộng, ngắm bọn chúng bơi trong bình, hoang mang rối loạn, không rõ bọn chúng đang vui vẻ hay tức giận. Chúng tôi cứ tưởng trong bình đủ ăn đủ uống, đáng lẽ sẽ trở thành thiên đường của lũ cá nhỏ. Sáng sớm hôm sau, vừa mở mắt ra liền lao đến bậu cửa sổ chỗ đặt chiếc bình thủy tinh, ai ngờ đám cá nhỏ đều chết cứng, bụng phơi trắng hếu, nổi lềnh phềnh trên mặt nước. Trời ơi, bọn cá làm chúng tôi thất vọng và đau lòng quá đi thôi! Vốn dĩ đang mong đám cá có thể cùng chúng tôi bầu bạn trưởng thành, lòng tốt vì sao mãi không được báo đáp thế này?
Có một lần nước lũ tràn về, nước dềnh lên tận bờ, bến sông chỉ còn mỗi viên đá hoa đỏ son kia lấp ló giữa dòng. Tiểu Sơn, thằng em tôi, nảy ra một ý tưởng, nó rút cái sào dùng để mắc màn trên đầu giường, quấn một sợi dây len ở đầu sào, đầu dây buộc một chiếc móc uốn hình lưỡi câu, sau đó xách que chạy ra bờ sông, miệng liến thắng: “Nước lên là thời điểm lý tưởng để câu cá.” Tôi vội vã bám theo để xem trò cười của nó kết quả thế nào. Nó vừa ra đến bờ sông, cần câu mới quăng xuống nước, dây len liền lập tức căng thành đường thẳng. Nó mắm môi mắm lợi kéo cần câu, một vệt sáng bạc vụt lướt qua, một con cá rô nhỏ dài bằng ngón tay bị kéo bật lên giữa không trung! Con cá ngốc đáng thương, mắc bẫy một chiếc cần câu quèn. Tiểu Sơn cười tít mắt, tôi thì lòng đầy tức tối, cảm thấy bất mãn, không cam tâm thay cho con cá kia.
Sau khi nước rút dần, sẽ có rất nhiều thứ hay ho dạt vào bến sông. Những quả mướp xanh mỡ màng, dưa lê vàng óng ánh, cà tím múp míp, có cả cà chua nửa xanh nửa đỏ, thậm chí có lúc còn có cả chùm hai quả hồ lô. Đôi hồ lô kia màu vàng nhạt, bầu tròn lẳn, trên núm còn nguyên mấy chiếc lá xanh. Vì tranh giành vớt đôi hồ lô này mà ba chị em tôi kết thành liên minh, suýt chút nữa đánh nhau với Phương Minh Lượng. Về sau Phương Minh Lượng đề nghị oẳn tủ tì, người nào thắng thì hồ lô thuộc về người đó. Bên nhà tôi cử Tiểu Thủy nhỏ nhất xuất trận, kết quả là thắng hai trong ba hiệp, giành chiến thắng chung cuộc. Thật tiếc, hồ lô bị ngâm trong nước quá lâu, xách về nhà, phơi chưa khô đã bị thối một lỗ, đành vứt đi.
Riêng chủ đề nước non với bến sông, tôi đã lan man được từng này, cũng bởi vì tôi cảm thấy góc sân khoảng trời nhỏ bé là vậy nhưng ảnh hưởng vô cùng sâu sắc tới tuổi thơ của tôi. Sinh ra và lớn lên bên bờ sông nên tôi luôn thấy thân thiết và gần gũi với những con sông ở cả nông thôn lẫn thành thị. Thêm vào đó, nhân vật quan trọng nhất trong câu chuyện tôi sắp kể dưới dây, cũng ra đời từ chính bến sông này.
Đó chính là người trôi đến theo dòng nước lũ, Cẩu Nhi.



Chương 2 
Trôi đến một Cẩu Nhi 
C
ẩu Nhi không phải một cái tên tao nhã, ngược lại nghe còn hơi có ý xúc phạm. Thật ra hồi chúng tôi còn nhỏ, quanh nhà, mấy đứa trẻ tên Cẩu Nhi, Miêu Nhi rất nhiều. Người lớn cố ý đặt một cái tên khó nghe cho con mình là để dễ nuôi, Diêm Vương cũng khá quan liêu, vừa nghe tên xấu liền phán luôn sinh linh này chẳng đáng tiền, chẳng thèm quan tâm, nên con trẻ cứ thế khôn lớn.
Trong khu nhà chúng tôi có một cậu bé, là con của hiệu trưởng, hơn tôi hai tuổi, cao lớn đĩnh đạc, khôi ngô tuấn tú, môi hồng răng trắng, có vẻ về sau sẽ làm nên nghiệp lớn, thế mà ở nhà lại bị gọi là Thỏ con. Ngày ấy còn chưa thịnh hành mốt chạy theo “thần tượng,” nếu có cũng chỉ sùng bái những nhân vật lãnh tụ, nếu không dù ở trường hay trong xóm chúng tôi, chắc chắn Thỏ con sẽ giữ ngôi đầu bảng.
Cẩu Nhi được bọc trong một tấm vải đỏ, nằm trong một cái chậu gỗ sơn dầu ngô đồng. Lúc trôi theo dòng nước lũ đến bến sông xóm tôi, chắc Cẩu Nhi còn chưa đầy tháng, hai mắt nhắm chặt, phân bám đầy mông đầy đùi, nắm tay nhỏ đút trong miệng thay núm vú, miệng mút chùn chụt, nhưng không hề khóc, hoàn toàn phó thác cho số mệnh, đương nhiên những lời này là do chúng tôi nghe người lớn kể lại. Cẩu Nhi chỉ lớn hơn tôi một tuổi, lúc cô ấy nhắm tịt mắt nằm trong chậu mút nắm tay có khi tôi còn chưa cai sữa, miệng vẫn đang ngậm ti mẹ không chừng.
Cái chậu sơn dầu ngô đồng vẫn treo trên đầu giường nhà thím Sứt Môi, Cẩu Nhi từng có lần rất kiêu ngạo gỡ xuống cho chúng tôi xem. Chậu hình bầu dục, dài hai thước, rộng một thước, đặt vừa vặn một đứa trẻ chưa đầy tháng, lúc ấy tôi đã nghĩ thế. Tôi còn tưởng tượng lúc Cẩu Nhi đang mê mải mút tay bỗng nhiên một con sóng ập tới, lật úp cái chậu khiến Cẩu Nhi rơi tõm xuống nước thì bây giờ sẽ thế nào. Cô ấy sẽ xuôi theo dòng lũ trôi đến sông lớn rồi ra cửa biển, sau đó liệu có trở thành Tiểu Long Nữ trong cung Hải Long Vương không nhỉ? Nếu thế thật thì thú vị quá, Cẩu Nhi có thể dẫn chúng tôi xuống dạo chơi đáy biển, chỉ cần ném một viên dạ minh châu mở đường, nước biển sẽ ào ào tách sang hai bên, chừa ra một lối đi rực rỡ sắc vàng dẫn thẳng đến cung Long Vương, còn nghe tiếng nhạc trời nổi lên, pháo hiệu đì đùng, binh tôm tướng cua lổm ngổm bò theo chọc ghẹo bọn tôi… Trời ơi, còn thần kì hơn cả phim!
Nghe tôi thao thao mô tả tưởng tượng của mình, Cẩu Nhi trừng mắt, không chút khách khí, chỉ thẳng ra điểm sai sót trong câu chuyện của tôi: “Nếu tớ trở thành Tiểu Long Nữ rồi, làm sao quen được cậu, chơi với cậu nữa.”
Tôi ngẩn người, nửa ngày trời cũng chưa hoàn hồn. Tôi không thể không thừa nhận cô ấy nói đúng. Nếu cô ấy là Tiểu Long Nữ, tức là không cùng một giai cấp với đám trẻ con người thường chúng tôi, thì chúng tôi sẽ không thể là bạn thân được.
Nói một hồi, tôi thấy vẫn nên cảm ơn thím Sứt Môi, nếu hồi đó thím không nhận nuôi Cẩu Nhi, tôi đã không có người bạn thơ ấu này.
Nghe người lớn nói, buổi sáng hôm lũ lên, thím Sứt Môi vốn định ra xem ruộng rau mác. Nước lũ đã dâng ngang viên đá hoa cương đỏ son, trên ruộng rau mác dập dềnh những rác cùng cỏ, lá rau mác nhòn nhọn đã chẳng còn thấy bóng dáng. Thím Sứt Môi giậm chân kêu than, lòng nghĩ năm nay không trông mong được thu hoạch rau mác rồi. Thím Sứt Môi ngồi phịch xuống viên đá hoa cương đỏ son, những muốn cùng đám rau mác đồng cam cộng khổ. Bấy giờ thím nhìn thấy giữa đụn cỏ trôi theo dòng nước có một cái chậu gỗ lềnh bềnh đung đưa. Thím Sứt Môi nhỏ người, lúc ấy lại đang ngồi khom lưng, tầm mắt vừa ngang với mép chậu, vì thế không trông thấy đứa bé nằm trong chậu. Thím tưởng cái chậu cũng chỉ là một đồ vật bị cuốn theo dòng nước, tính toán vớt lên tận dụng, ít nhất cũng có thể chẻ ra làm củi, nấu được một bữa cơm. Thím liền tiện tay bẻ một cành dâu bên bến sông, rướn người khều cái chậu gỗ. Lúc này thím mới phát hiện cái chậu không hề nhẹ, không chịu nghe theo sự “chỉ huy” của cành dâu, dập dềnh đảo một vòng rồi trôi ra xa. Thím Sứt Môi bực mình, xưa nay vốn là người không chịu thua cuộc, thím thấy chậu gỗ không ngoan ngoãn trôi về phía mình, giận sôi máu, lập tức tháo giày lội xuống nước, đi hết mấy bậc thang đến khi nước ngập nửa người, vươn tay tóm chặt vành chậu.
Lúc này, thím Sứt Môi mới thấy một đứa bé sơ sinh bọc tã đỏ đang nằm trong chậu. Đứa bé nhắm tịt mắt, một nắm tay đút vào miệng, mút chùn chụt rất ngon lành. Thím Sứt Môi ngây người, kinh ngạc không biết làm sao. Hành động vô thức đầu tiên của thím là ngẩng đầu nhìn sang bờ sông bên kia, nhìn thượng nguồn hạ lưu sông, sau đó lại quay đầu nhìn bên bờ sông nhà mình. Chắc thím muốn tìm xem ai là người thả cái chậu xuống sông, người đẻ con ra rồi lại nhẫn tâm vứt bỏ. Nhưng những nơi thím nhìn qua, mây khói vờn bay, sông nước lãng đãng, cành liễu la đà, tuyệt nhiên không người một bóng.
Chuyện đã đến nước này, thím Sứt Môi không thể lôi cái chậu vào rồi lại thả nó trôi đi. Nằm trong chậu dẫu gì cũng là một mạng người, một sinh linh mong manh yếu đuối, vứt bỏ bé con chính là tội ác, người có thể không trách nhưng ông trời sẽ không dung thứ. Thế là thím Sứt Môi cực chẳng đã nắm chặt lấy cái chậu, kéo từng bước vào bờ, đặt chân lên viên đá hoa cương đỏ son, lôi cái chậu gỗ lên theo, người ướt sũng nước, đi về nhà.
Thế là Cẩu Nhi trở thành đứa bé được thím Sứt Môi nhận nuôi. Thím Sứt Môi lần đầu được biết cảm giác làm mẹ khi đã bốn mươi tuổi.
Gần mười năm, thím Sứt Môi đã nuôi lớn Cẩu Nhi bằng cách nào, có lẽ không ít chuyện để kể. Đáng tiếc, lúc ấy tôi chưa hiểu được nỗi nhọc nhằn của bậc làm cha mẹ, trong suy nghĩ của tôi, con là con, mẹ là mẹ, con đói thì phải tìm mẹ đòi cơm ăn, mẹ tức giận sẽ đánh con một trận, đó là lẽ thường tình, bình thường như chuyện Mặt Trời mọc Mặt Trời lặn hằng ngày.
Trẻ con xóm tôi thường được chứng kiến cảnh thím Sứt Môi vừa đuổi vừa đánh Cẩu Nhi. Thông thường, mẹ nuôi đánh con phải tránh ánh mắt người đời, sợ bị xì xào bàn tán, sợ bị mang tiếng. Nhưng thím Sứt Môi mặc kệ, thím cầm cây gậy cời củi, đuổi Cẩu Nhi chạy vòng quanh xóm, miệng phì phò tuôn ra những lời mắng chửi tục tĩu. Nhưng nếu dỏng tai lắng nghe, thực ra những lời thím nói đều có lý. Thím hy vọng Cẩu Nhi chăm chỉ đọc sách, học hành giỏi giang rồi sau này trở thành nhân viên nhà nước, thu nhập ổn định, sẽ không phải sống giật gấu vá vai như thím nữa. Trong khi đó, Cẩu Nhi không hề thích đi học, hai ngày ba bữa trốn học, đến lúc thi, thành tích toàn đội sổ cả lớp. Đội sổ cũng đành, đằng này Cẩu Nhi còn ảnh hưởng các bạn khác, lúc ở trường khua chân múa tay, dáng vẻ nghênh ngang bất cần, kéo theo một đám học sinh kém răm rắp tôn thờ đàn chị. Giáo viên chủ nhiệm bó tay với Cẩu Nhi, phản ánh về gia đình. Thím Sứt Môi chỉ có duy nhất một chiêu để trị Cẩu Nhi: Đánh! Những lúc giận sôi máu, thím còn đánh Cẩu Nhi mắt mũi sưng vù, xước da rách thịt.
Ngày tháng dần trôi, Cẩu Nhi luyện được một bản lĩnh võ thuật là “đoạt mệnh điên cuồng chạy.” Chỉ nhác thấy thím Sứt Môi nhặt cây cời củi trước cửa lên, bất kể đang ăn cơm, đang đi vệ sinh, hay đang đá cầu, nhảy lò cò, Cẩu Nhi đều sẽ bật người, lẩn nhanh như một con cá trạch, vài bước đã chạy xa tít tắp, cắm đầu cắm cổ chạy men theo bờ sông, hoặc là trèo lên ngọn liễu cao tít, sống chết không chịu xuống, hoặc là dứt khoát nhảy tùm xuống sông, sải tay rẽ nước bơi sang bờ bên kia, bỏ lại thím Sứt Môi đứng trên bến sông thở hồng hộc, mắt trợn trừng.
Lúc đó, nếu cổng sau khu nhà tôi vừa khéo đang mở, mục tiêu thoát đầu tiên của Cẩu Nhi chính là nhà chúng tôi. Cô lao lên bậc thềm, dùng vai huých mở cánh cửa nặng chình chịch, lao qua phòng khách chung của vài hộ gia đình, im hơi lặng tiếng đứng bên bàn ăn nhà chúng tôi, co ro thẹn thùng. Cả nhà tôi sẽ đồng loạt dừng đũa, nhìn cô ấy đầy cảm thông. Mẹ tôi sẽ thong thả hỏi một tiếng: “Lại bị đánh hả?” Sau đó thở dài, đứng dậy, đi lấy một bộ bát đũa, xới cơm múc canh cho cô ấy ăn. Trước giờ, cô ấy đều không từ chối, thản nhiên đặt mông ngồi xuống, đón lấy đũa bát, cắm đầu và cơm, vẻ mặt điềm nhiên, loáng cái đã không còn thấy cái vẻ thẽ thọt đâu nữa.
Vì thế mà Tiểu Sơn em trai tôi rất tức, bất bình, nó cảm thấy Cẩu Nhi chuyên môn chọn lúc ăn cơm chạy sang nhà tôi, đúng là một kẻ mặt dày mày dạn, chuyên đi ăn chực. Về sau, chỉ cần Cẩu Nhi bưng bát cơm lên, nó liền đặt bát đũa của mình xuống, rời bàn ăn, ra vẻ không đồng tình. Vì chuyện này mà nó bị mẹ tôi véo tai, tai nó bị mẹ véo dài ra cả nửa cái đũa, bắt nó quay lại bàn ăn. Tiểu Sơn cũng là một trang nam tử “thà chết không hàng,” nó nhón chân nghiêng đầu, hai tay cố sức bảo vệ cái dái tai đáng thương của mình, nhưng chân nhất quyết không dịch chuyển về phía bàn ăn một bước. Kết quả sau cùng vẫn là mẹ tôi tha cho nó, nói chung cũng không thể vặn đứt tai nó được. Đứt mất tai còn phải tốn tiền khâu.
Đương nhiên mẹ tôi cũng không dễ đầu hàng, mẹ vẫn phải tìm đường lui cho mình chứ. Mẹ xuất chiêu của một giáo viên đầy bản lĩnh, giọng nâng lên quãng tám, nói lớn: “Ai không ăn cơm phải rửa bát!” Tiểu Sơn ương ngạnh gân cổ lên gào lại: “Rửa thì rửa!” Nó thà rửa bát cũng không khuất phục.
Thường thì nếu thím Sứt Môi thấy Cẩu Nhi lẩn vào nhà tôi trốn thì sẽ không đuổi nữa. Dẫu sao thím vẫn hiểu chút lý lẽ, biết lao vào nhà người khác đánh con là vô văn hóa. Hơn nữa, thím vẫn luôn tôn sùng mẹ tôi, trong mắt thím mẹ tôi là người có kiến thức, trẻ con nhà tôi đứa nào đứa nấy ngoan ngoãn, lễ phép, bất kể học hành hay cử chỉ, lời nói đều khiến người ngoài không thể bắt bẻ. Trong tiềm thức, thím hy vọng Cẩu Nhi năng chạy sang nhà tôi hơn, tiếp thu thêm chút giáo dục và truyền thống tốt đẹp.
Mẹ tôi là người thông minh, đương nhiên thấu hiểu tâm sự của thím Sứt Môi. Cũng vì thế, mẹ tôi tự cảm thấy có trách nhiệm đào tạo Cẩu Nhi. Mỗi lần ăn cơm xong, bát đũa sẽ do tôi hoặc Tiểu Sơn phụ trách xách ra bờ sông rửa sạch, nhiệm vụ sau đó là làm bài tập. Tôi, Tiểu Sơn, Tiểu Thủy, Cẩu Nhi, bốn đứa mỗi đứa ngồi một bên bàn. Chị em tôi đều có bài tập ở trường phải làm, Cẩu Nhi không có, lúc chạy đến cô đâu mang theo thứ gì, đời nào nhớ được mang cặp sách đến chứ. Mẹ tôi liền giao bài tập cho Cẩu Nhi: một bài làm văn, hai trang từ mới, vài đề đặt câu, vân vân và vân vân. Sau khi xong xuôi, mẹ vào phòng trong làm việc của mình. Mẹ là chủ nhiệm lớp Chín, phải họp phụ huynh, phải soạn giáo án, phải sửa bài tập làm văn, xem nhật ký tuần, vô cùng bận bịu.
Thái độ học tập của mấy chị em tôi đều khá tốt, không nghiêm chỉnh học hành thì khó mà qua được cửa ải mẹ tôi. Sách vừa mở ra, bút vừa cầm lên, tất cả đều vùi đầu viết lách, trong phòng chỉ còn nghe âm thanh sột soạt trên giấy, còn có tiếng sụt sịt của Tiểu Thủy do bị viêm mũi. Chúng tôi viết hết một trang giấy ngẩng đầu lên nhìn mới phát hiện, trước mặt Cẩu Nhi vẫn là một trang giấy trắng nguyên, hai tay cô đút túi quần, hai chân co lên, đầu gối tỳ vào cạnh bàn, ngửa ghế ra sau khiến hai chân ghế trước nhấc cao, trông thoải mái như ngồi ghế lắc lư thư giãn, thờ ơ nhìn ba chị em tôi vùi đầu miệt mài.
Tôi dùng bút chì chọc chọc cánh tay cô, thì thào thúc giục: “Cậu mau viết bài đi!”
Cô quay sang chớp mắt nhìn tôi, giả vờ ngơ ngác: “Viết cái gì cơ?”
Tôi nói: “Viết bài mẹ tớ ra cho cậu ấy.”
Cô trề môi: “Đó là mẹ cậu, có phải mẹ tớ đâu.”
Tôi sốt ruột vô cùng, vừa sợ lát nữa mẹ tôi qua kiểm tra sẽ nổi giận, vừa thực lòng hy vọng Cẩu Nhi làm một học sinh ngoan, chăm chỉ học hành. Nếu không vì sợ mẹ tinh mắt nhận ra nét chữ của tôi, tôi quả thực muốn giằng lấy cuốn vở của Cẩu Nhi rồi viết hộ cô ấy.
Tôi năn nỉ cô ấy: “Cẩu Nhi, cậu đừng như thế này, được không? Nếu cậu không biết viết…”
Cô ấy đột ngột đứng phắt dậy: “Ai không biết?” Cô ngạo mạn nghếch cằm: “Ai nói tớ không biết? Chẳng qua tớ không muốn viết! Học hành thì có ích gì? Để giống bố cậu, bị hất mực đen diễu phố?”
Tôi thực sự không ngờ cô ấy vẫn còn nhớ chuyện bố tôi bị đem đi diễu phố. Đó là năm đầu cách mạng văn hóa, trong huyện có rất nhiều cán bộ bị học sinh lôi đi đấu tố và thị chúng. Bởi bố tôi cũng là cây bút có tiếng trong huyện nên bị người ta bôi mực đen đầy hai tay, sau cổ còn cắm một cây bút lông to như đạo cụ kịch, trước ngực đeo một tấm bảng viết “chó săn tư bản, loài sâu bọ,” bị bắt diễu qua diễu lại vài lần trên phố xá sầm uất. Trước nay chuyện này bị cấm nhắc đến trong nhà tôi, sợ bố tôi nhớ lại đau lòng.
Tôi cuống cuồng bật dậy bịt miệng Cẩu Nhi, nơm nớp lo sợ quay đầu nhìn vào phòng trong. Bố mẹ tôi tai đều thính lắm.
Cẩu Nhi nghiêng đầu né tránh bàn tay tôi với vẻ khinh thường, lên giọng nói: “Cậu muốn làm gì? Người ta được làm, tớ không được nói?”
Tôi giậm chân, thực sự cuống đến muốn ngất.
Bỗng nhiên cô “xì” một tiếng bật cười: “Tớ trêu cậu đấy! Nhìn dáng vẻ cậu kìa.”
Dứt lời cô đẩy ghế ra, cầm tờ bài tập mẹ tôi giao gấp lại, nhét vào trong túi, quay người cứ thế nghênh ngang đi mất.
Mẹ tôi nghe tiếng, vừa ra đến nơi thì người đã không còn thấy bóng, mẹ trầm ngâm hồi lâu, nghiêm nghị quát ba chị em tôi: “Làm bài tập! Không được học theo con bé!”
Nhưng dù vậy, tôi vẫn muốn thân thiết với Cẩu Nhi. Cái vẻ bất cần và ngang tàng của Cẩu Nhi hấp dẫn tôi, khiến tôi có cảm giác mới mẻ và hưng phấn, cảm thấy ngoài cuộc sống của tôi còn có một mảnh trời đáng để khám phá. Biết bao lần, tôi cứ nhằng nhẵng bám chặt theo gót chân cô, như một con ruồi đói khát nhất quyết không chịu bỏ qua miếng thịt.
Công bằng mà nói Cẩu Nhi là một cô bé thông minh, có lúc mẹ tôi cũng phải thừa nhận điều này. Ví dụ như quãng thời gian ấy, đám con gái đua nhau tết hoa loa kèn bằng dây cước. Tôi được bạn dạy cho cách tết xong liền về nhà cần mẫn luyện mất mấy ngày mới học được cách tết sao cho năm ô dài ngắn đều nhau, ngay ngắn thẳng hàng. Tôi vội vàng chạy đến tìm Cẩu Nhi chỉ cho cô ấy. Kết quả ngày hôm sau Cẩu Nhi đem một bông hoa đến cho tôi xem, bông hoa ấy không những tinh xảo rất đẹp, mà còn kết hợp hai màu sắc: Nhụy hoa màu vàng nhạt, cánh hoa màu cam, đẹp đến mức ngắm mãi không chán. Mẹ tôi cầm bông hoa trong lòng bàn tay, bùi ngùi: “Con bé Cẩu Nhi này, thông minh đến tinh quái!”
Dần dà, Cẩu Nhi không chỉ hoàn thiện một kiểu tết, cô còn nâng cấp lên một tầm cao mới. Chúng tôi chỉ cần tết được ngay ngắn thẳng hàng đã vô cùng hài lòng, nhưng Cẩu Nhi còn tiếp tục tìm tòi, từ mẫu hoa loa kèn cơ bản sáng tạo ra các mẫu tết từ dây cước khác: Con ếch thân màu xanh lục hai mắt đen láy, thỏ con trắng tinh hai mắt đo đỏ, cá vàng đỏ rực có cái đuôi uốn lượn kéo dài… Thậm chí cô còn cải tiến mẫu hoa loa kèn: Trên đài hoa gắn thêm ba mảnh lá xanh, hoa tết kiểu “sen tịnh đế” hai đóa nở trên cùng một cuống, có lúc còn gắn năm sáu bông vào cùng một cành, mỗi đóa chỉ nhỉnh hơn móng tay một chút, đáng yêu như một chiếc chuông gió.
Tết những món đồ chơi này cần dây cước mà dây cước thì phải mua, rất đắt, một xu chỉ mua được một thước, đấy là loại bình thường nhất. Loại đặc biệt sợi to sợi mảnh, hay rỗng ruột hoặc có hoa văn, giá gấp đôi. Cẩu Nhi không có tiền mua nên vay tạm chỗ dây tôi để dành, sau đó rao bán tác phẩm của mình ở trường, tiền thu được về, đem đi mua thêm dây cước. Đến lúc cơn sốt này nguội đi, cô cũng kiếm được kha khá, trong túi có vài tờ một đồng lận.
Trong khu nhà chúng tôi có một cụ ông, là ông ngoại của Lâm Tiểu Muội, tuổi gần tám mươi, hai mí mắt nhăn nheo rũ xuống như rèm cửa, miệng móm mém mím lại thành đường thẳng, trên mặt chi chít vết đồi mồi, nhìn kĩ thấy khuôn mặt ông như cây mai dầm mưa xuân lâu ngày, da dẻ nhăn nheo như thân cây nổi đầy vết mốc. Chân tay ông không còn linh hoạt, lại sợ lạnh, trừ ngày hè nắng nóng, thời gian còn lại trong năm ông đều ngồi dưới chân tường phía nam phơi nắng cả ngày.
Có một đợt, tôi và Tiểu Muội cùng Cẩu Nhi chơi nhảy lò cò trong sân, ông cụ Lâm ngồi co ro bên chân tường híp mắt nhìn bọn tôi, ngắm mãi nhìn hoài chợt vẫy tay gọi Cẩu Nhi qua.
“Qua đây, qua đây.” Ông lúng búng cái miệng đã rụng hết răng, hai tia sáng gian tà lấp ló dưới mi mắt.
Cẩu Nhi người sũng mồ hôi, tóc tai mướt mát dính trên trán, hai gò má ửng hồng như hai quả cà chua, miệng phì phò thở dốc, một lòng chỉ muốn nhảy cho hết bàn này để thắng tôi và Tiểu Muội. Cô ta liếc xéo mắng ông Lâm với thái độ cáu kỉnh: “Ông biến đi.”
Ông lão không hề tức giận, cười hì hì vẫy tay: “Cháu gái qua đây, ông có lời này muốn nói với cháu.”
Cẩu Nhi nổi trí tò mò, đá mẩu gạch đang chơi nhảy lò cò qua một bên, dùng ngón trỏ lau giọt mồ hôi trên thái dương, bực dọc, miễn cưỡng đi về phía chân tường phía nam.
“Có gì ông nói mau đi.” Cô không tiếc lời nạt nộ ông cụ.
Ông lão này kể cũng lạ, không để bụng thái độ xấc xược vừa rồi của Cẩu Nhi, cũng chẳng tức giận, ngược lại còn càng cười vui vẻ, đến mức lợi, răng, lưỡi đều lộ ra cả.
“Cháu giơ tay qua đây ông xem nào.” Ông khẩn khoản yêu cầu Cẩu Nhi.
Cẩu Nhi không biết trong lòng ông lão đang tính toán gì, quay đầu thoáng nhìn tôi, chần chừ đưa ra một bàn tay.
Một tay ông Lâm tóm gọn bàn tay của cô, run run nâng lên trước mắt nhìn. Tay ông lão gầy gò khô khốc, gân xanh ngoằn ngoèo, các ngón tay còng queo, trông như chân gà. Tay của Cẩu Nhi thì trắng ngần, các ngón tay thon dài mảnh dẻ, móng tay hồng hào sạch sẽ, nếu rửa sạch bùn bẩn bám vào cạnh móng, bàn tay đó quả thực giống tay của các tiểu thư gia đình tư sản trên phim vậy.
Ông Lâm nâng tay Cẩu Nhi, kinh ngạc và xúc động như thể phát hiện báu vật hiếm có, ông cúi đầu, trợn to mắt, lật qua lật lại săm soi lòng bàn tay và mu bàn tay, cái miệng móm mém lập bập nói: “Nhìn đôi bàn tay này mà xem, trắng mướt như hành bóc, bậc mỹ nhân mới xứng có đôi bàn tay đẹp nhường này. Cháu gái, nếu cháu sinh ra ở thời Mãn Thanh, sẽ có số làm quý phi nương nương. Tiếc cho cháu quá, tiếc quá.” Ông lắc đầu chép miệng, tiếc nuối không thôi.
Cẩu Nhi nhíu mày, ngu ngơ hỏi: “Quý phi nương nương là người như thế nào?”
Ông già đáp với vẻ đầy cung kính: “Quý phi nương nương ấy mà, kém hoàng hậu một chút thôi. Hoàng hậu là người dưới một người trên vạn người, phượng hoàng giữa muôn loài chim, mẫu đơn giữa vạn loài hoa, người đẹp nhất trong ngàn vạn phụ nữ.”
Ông vừa giải thích như thế, chúng tôi đều hiểu ngay. Sau khi hiểu ra, chúng tôi cũng cảm thấy kinh ngạc, ai mà ngờ vận mệnh tốt đẹp như thế lại rơi vào đầu Cẩu Nhi chứ. Cẩu Nhi giằng mạnh tay về, xòe ra nhìn chăm chăm với vẻ hiếu kì, thậm chí còn giơ cao tay mình, soi dưới ánh mắt trời. Dưới ánh mặt trời, lòng bàn tay mỏng mảnh của cô biến thành một màu hồng mướt, trong suốt, như chân giò Kim Hoa đã được hấp chín. Ngón tay của cô không chỉ thon dài mà còn mềm mại. Khi xòe bàn tay rộng hết cỡ, từng ngón tay uốn cong về sau, tạo thành một vòng cung ngược, nếu làm một phép so sánh thì hơi giống tư thế tuyệt đẹp khi vũ công ba lê đá ngược chân ra phía sau.
Tôi và Tiểu Muội cũng vội vàng cúi xuống nhìn tay mình. So với Cẩu Nhi, tay hai đứa tôi đều múp míp, đốt ngón tay ngắn, đầu ngón tay tròn lẳn như đầu hòa thượng, mu bàn tay có đường gân xanh mờ. Tay của Tiểu Muội vô cùng buồn cười, đầu ngón tay nào cũng hơi cong, có cố ra sao cũng không thể duỗi thẳng được, trông như mười con rắn đang ngóc đầu dậy. Hai đứa bốn mắt nhìn nhau, ủ rũ phát hiện, hóa ra cùng một bộ phận cơ thể nhưng ai cũng khác nhau, chỉ mỗi đôi tay thôi, đẹp với xấu đã khác biệt đến thế!
Hôm đó thời gian còn lại chúng tôi không chơi nhảy lò cò nữa. Cẩu Nhi dường như có tâm sự, lúc từ nhà chúng tôi về, lần đầu tiên cô không cắm đầu chạy mà nhón chân, ôm cánh tay, đi từng bước nhẹ nhàng như tiểu thư khuê các con nhà dòng dõi vậy.
Ngày hôm sau Cẩu Nhi lại sang khu nhà chúng tôi, từ đầu đến chân thay toàn quần áo mới, sắc mặt bỗng trở nên bẽn lẽn. Ví dụ như trước đây, tóc tai cô lúc nào cũng bù xù, có khi cả năm cả tháng chẳng gội lấy một lần, tóc bết thành từng túm, đỉnh đầu rối bù, ngày nắng nóng còn tỏa ra một mùi ngai ngái nồng nồng. Có một đợt đầu cô còn có chấy, thỉnh thoảng sẽ bắt gặp cô dùng hai tay túm tóc ra sức gãi sồn sột, khiến người ta nghe mà nổi gai ốc. Có hôm cô ngồi ở bàn ăn nhà tôi, cứ thế gãi liên tục, đột nhiên một con chấy xam xám rơi xuống mặt bàn, giãy giụa muốn chạy trốn. Mẹ tôi nhanh tay nhanh mắt, một đầu ngón tay miết xuống, “bép” một cái, con chấy đi đời nhà ma. Mẹ tôi lúc ấy định bụng hạ lệnh cấm cửa, không cho Cẩu Nhi đến nhà tôi nữa, đề phòng cô lây chấy cho bọn tôi. Nhưng cuối cùng mẹ vẫn không nói ra, vì mẹ không dám. Hồi ấy coi thường trẻ con nhà nghèo bị coi như một tội danh đáng bị lên án, mà đầu có chấy là một trong những đặc trưng của con nhà nghèo. Biện pháp sau cùng của mẹ là đi hỏi thầy, xin thuốc cho Cẩu Nhi, tìm được một phương thuốc dân gian trị chấy. Mẹ tôi giữ chặt đầu Cẩu Nhi, cắt tóc cô ngắn ngủn trong tiếng gào thét tựa như heo bị làm thịt rồi sau đó bôi thuốc khắp đầu, coi như diệt sạch họ hàng nhà chấy. Không lâu sau đó, tóc của Cẩu Nhi lại mọc ra tua tủa, vừa khéo đúng như miêu tả trong một câu thơ cổ: “Lửa rừng đốt không sạch, gió xuân thổi lại bùng lên.” Mẹ tôi thực sự bó tay với mớ “rễ tre” rối bời bốc mùi nồng nặc kia. Vì thế, hôm đó khi Cẩu Nhi đứng trước mặt chúng tôi, khoe mái tóc sáng bóng đen tuyền được tết gọn ghẽ xinh xắn, dưới hai bím tóc còn buộc hai sợi dây cước rỗng thắt hình con bướm, từng sợi tóc còn tỏa ra mùi hương xà phòng thơm thoang thoảng, không cần nói cũng biết chúng tôi kinh ngạc cỡ nào.
Còn một sự việc khiến mọi người ngạc nhiên nữa. Mặt Cẩu Nhi cũng được rửa sạch sẽ bằng xà phòng, đến ghét bẩn bám quanh năm sau tai cũng biến mất, khuôn mặt trắng trẻo sáng sủa, mềm mại còn hơn miếng đậu phụ ngâm trong nước ở chợ. Chúng tôi đều không ngờ Cẩu Nhi là cô bé da dẻ trắng nõn, mi mắt thanh tú như này. Nhưng cô lại “vẽ rắn thêm chân,” tô son đỏ choe choét, là màu đỏ thắm rất quê mùa đó, tôi đoán ắt hẳn cô đã dùng giấy đỏ viết câu đối năm mới còn thừa để tô môi. Ngoài môi ra, hai má và mi mắt cũng tô đỏ lòm. Hai mảng đỏ trên má xoa không đều, trông như hai viên thuốc đỏ in lên mặt. Còn vầng đỏ trên mí mắt thì nguệch ngoạc, nhìn có cái vẻ “quyến rũ” không tả được bằng lời. Còn mười ngón tay nõn nà như cây hành kia, những chiếc móng tay hồng hào vốn đang mượt mà xinh đẹp là thế, cô lại cảm thấy chưa đủ nổi bật, tiếp tục dùng giấy đỏ nhuộm thêm một lớp màu. Và rồi cô không biết nên đặt hai tay thế nào cho hợp lý, mười ngón tay cứ xòe ra, lúc đi hai cánh tay không dám cử động, trông như một con rối gỗ.
Mẹ tôi đang ngồi bên bàn khâu cúc áo, ngẩng đầu lên bắt gặp dáng vẻ “ma chê quỷ hờn” của Cẩu Nhi, ngẩn cả người, miệng há hốc hồi lâu không khép được. Não mẹ hẳn là đang tức tốc xử lý thông tin, liên kết hình ảnh đứa nhóc lôi thôi lếch thếch lúc trước với bé gái nhìn như yêu tinh trước mặt lúc này. Sau đó, đôi mày của mẹ từ từ nhíu lại, các đường nét trên mặt căng ra, còn dùng ngón trỏ và ngón cái đẩy gọng kính. Theo kinh nghiệm của tôi, tôi biết đây là điềm báo mẹ sắp nổi giận. Mỗi lần mẹ chuẩn bị thao thao bất tuyệt dạy dỗ chúng tôi một trận, mẹ luôn có thói quen đẩy kính mắt của mình về đúng vị trí.
Mẹ tôi hỏi Cẩu Nhi một cách rành rọt: “Học ở đâu ra?” Cẩu Nhi toe toét cười: “Trong phim, trong ảnh ạ.”
“Con đi lấy gương cho bạn.” Mẹ tôi quay đầu sai tôi.
Tôi chạy vội ra ngoài cửa, tháo cái gương tròn nhỏ treo trên bồn rửa mặt xuống, đưa cho Cẩu Nhi.
Cẩu Nhi không hề ý thức được nguy cơ đang mon men đến gần, giơ thẳng tay, cầm gương lên soi, ngắm đông nghía tây, cười hinh hích, hài lòng đến ngây ngất.
Mẹ tôi không nhịn nổi nữa, đột nhiên quát to một tiếng: “Y như kỹ nữ!”
Cẩu Nhi không nghe rõ, cũng có thể nghe không hiểu, cô thõng cánh tay cầm gương xuống, ngơ ngác hỏi: “Cái gì cơ ạ?”
Tôi nhích đến gần sau lưng cô, thì thào trả lời: “Mẹ tớ nói trông cậu giống kỹ nữ.”
Cẩu Nhi càng mơ hồ hơn: “Kỹ nữ? Kỹ nữ là cái gì?”
Tôi liếc trộm nhìn sắc mặt của mẹ, tự thấy mình chưa thật sự hiểu cái danh từ này cho lắm. Vì thế tôi liền trả lời Cẩu Nhi một câu lấy lệ: “Dù sao thì chắc cũng là kiểu phụ nữ không tốt.”
Cẩu Nhi truy hỏi đến cùng: “Không tốt thế nào cơ?”
Tôi ấp a ấp úng: “Đại khái… hình như là… chuyên môn trang điểm xinh đẹp dụ dỗ đàn ông.”
Mặt Cẩu Nhi thoắt chốc biến sắc. Thời chúng tôi còn nhỏ, “dụ dỗ đàn ông” là một việc vô cùng đáng xấu hổ, sẽ bị người đời phỉ nhổ, bị trói lại đánh, trên cổ treo một đôi giày rách kéo đi diễu phố, thậm chí còn bị mọi người xa lánh như người mắc bệnh dịch. Cẩu Nhi có ngây ngô đến mấy thì vẫn hiểu rõ chuyện này, vì thế thời khắc đó vẻ mặt của cô vô cùng phẫn nộ, hai môi mím chặt, hai mắt gườm gườm nhìn mẹ tôi, ánh mắt chứa đầy sự oán hận khiến người khác rùng mình sợ hãi.
Ngược lại, mẹ tôi chẳng hề để tâm đến phản ứng của Cẩu Nhi. Có lẽ nhiều năm làm giáo viên đã tôi luyện cho mẹ thói quen đối xử, giáo dục và uốn nắn chúng tôi như học sinh của mình. Mẹ tôi hất cằm, thản nhiên bình tĩnh ra lệnh cho Cẩu Nhi: “Quay về tẩy sạch mấy thứ bẩn thỉu trên mặt, trên tay ngay.”
Cẩu Nhi không nói năng gì, quay đầu đi mất. Đi đến cửa, cô giận dỗi ném cái gương trong tay vào bồn rửa mặt. Cũng may trong bồn đựng đầy nước, cái gương lềnh bềnh một chút rồi chìm xuống, nếu không chắc chắn sẽ vỡ tan.
Trước giờ tôi chưa từng thấy Cẩu Nhi dám tỏ thái độ như vậy với mẹ tôi. Còn cả ánh mắt thù hận ban nãy nữa, tôi cũng chưa bao giờ nhìn thấy. Tim tôi đập thình thịch, lờ mờ cảm thấy trong chuyện này có gì đó là lạ, chắc chắn mẹ tôi đã vô tình gieo một hạt mầm hận thù. Tính cách mẹ tôi là vậy, thẳng tính bộc trực, căm ghét cái ác, thường làm mất lòng không ít người, ít nhất cũng hay khiến người ta không thoải mái.
Trời nhá nhem tối, tôi tranh thủ cơ hội xách giày ra bến sông giặt, chạy sang nhà Cẩu Nhi xem phản ứng của cô.
Thím Sứt Môi đang trồng rau trên một vạt đất hẹp bên bờ sông. Vườn rau này mới cuốc đất xong, từng đụn từng đụn đất tơi xốp như bột ngô, rắc thêm phân chuồng, mùi khai khai bay theo gió. Thím Sứt Môi đeo một chiếc tạp dề hoa màu xanh lam, gấu váy thắt nút cao thành cái bị, bên trong đựng đầy mầm đậu tằm. Thím khó nhọc cúi lưng, cái xẻng nhỏ bên tay phải đào một hốc, tay trái thọc vào cái bị tự chế, bốc hai ba hạt đậu tằm, thả vào trong hốc, rồi dùng xẻng lấp lại, tiện tay vỗ vỗ cho chặt. Hai tay thím thô sần như gốc cây già, móng tay đều đã mòn vẹt, không còn mọc được nữa. Mỗi lần thím nhổm dậy lấy hơi, cái miệng lại há rộng ra, trông như một cái động đen thui, những muốn trong thời gian ngắn hít được càng nhiều ô-xi vào phổi càng tốt.
Không rõ vì đâu, tôi thấy hơi thương thím Sứt Môi. Nhìn cảnh thím vất vả làm lụng như vậy, tôi lại thấy không đành lòng.
Cẩu Nhi uể oải lười biếng nghiêng người dựa bên khung cửa, thờ ơ hờ hững nhìn người mẹ nuôi trồng trọt. Miệng cô ngậm một miếng củ cải khô, nhẩn nha nhấm nháp. Mặt với tay cô đều đã được rửa sạch sẽ thơm tho, hóa ra cô vẫn tiếp thu phê bình của mẹ tôi. Tôi nhận ra rằng, Cẩu Nhi rất ưa nhìn sau khi tắm rửa sạch sẽ, gọn gàng, da cô trắng mịn, mắt phượng mày ngài, sống mũi thẳng cao, cặp môi mỏng lộ chút buồn bã, thêm cái cằm nhọn, rất giống mỹ nữ cổ đại trong sách tranh.
Tôi giật nhẹ góc áo của cô, nói: “Đừng giận nữa, chắc chắn mẹ tớ chỉ muốn tốt cho cậu.”
Cô mơ màng nhìn tôi, hỏi tôi một câu chẳng hề liên quan: “Thật sự tớ có số làm quý phi sao?”
“Đừng tin mấy lời của ông già phong kiến đó.” Tôi nhắc nhở cô ấy, “Hoàng đế sớm đã bị lật đổ rồi, giờ là thời đại xã hội mới, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, không thể có quý phi.” 



Chương 3 
Khu Ngô Đồng 
K
hu Ngô Đồng là tên gọi khu xóm mấy nhà chúng tôi. Khi có người hỏi “nhà cháu ở đâu,” chỉ cần đáp “khu Ngô Đồng” là người ta tự biết đó là khu nhà của các giáo viên trong huyện. Nguyên nhân là bởi ngô đồng trong khu chúng tôi vừa nhiều vừa um tùm, từng gốc cao lớn vươn thẳng lên trời cao, đứng từ cầu treo trên sông hộ thành đã có thể nhìn thấy vòm lá xanh rì.
Cây ngô đồng là thiên đường mùa hạ của ve sầu. Ve sầu màu đen, to hơn ngón tay cái một chút, hai con mắt lồi ra như mắt cá vàng, kèm theo một đôi cánh trong suốt, biết bay, nhưng bay không cao cũng không xa. Bắt ve rất vui, có đủ cách cũng như công cụ: Ví dụ ban đêm bật đèn pin, dùng ánh sáng đánh lạc hướng nó, sau đó nhẹ tay nhẹ chân trèo lên cây, vồ một cái úp gọn bọn chúng trong lòng bàn tay. Hoặc dùng rơm bện thành cái lưới hình dùi, giăng trên đầu cành trúc, nhìn thấy ve sầu nằm bò trên cành cây liền áp cái lưới đến gần, thình lình ụp xuống, mười con thì tám chín con sẽ rơi vào trong lưới, sau khi bị bắt, bọn chúng luôn cố giãy giụa, xòe cánh muốn bay mà không biết rằng một khi đôi cánh giương ra sẽ bị mắc vào mắt lưới, nghiễm nhiên mắc bẫy, như thế gọi là “tự chui vào bẫy.” Còn có một cách khác, đem lưới rơm đổi thành nhựa lúa mỳ đặc, bôi trên đầu cành trúc, chỉ cần gí gần thân ve, cánh ve ngay lập tức sẽ dính chặt, nó càng vùng vẫy muốn trốn, cánh sẽ càng dính nhiều nhựa bột mỳ, thân sẽ càng dính chặt. Về cơ bản, trên cây, chỉ cần ở độ cao trong phạm vi gậy trúc với tới, con nào con nấy đều sẽ bị bắt.
Mỗi năm, nghỉ hè chính là lúc các cao thủ bắt ve được dịp trổ tài. Sau khi bắt được ve, trước tiên phải xem con nào đực, con nào cái. Rất đơn giản, con kêu to là đực, con cái thì “câm.” Những con kêu được, chúng tôi dùng dây mảnh buộc ngang lưng, mười mấy hai mươi con buộc túm lại với nhau, đọ xem đứa nào bắt được ve kêu to nhất. Người lớn nằm trong nhà tránh nóng, nghe tiếng ve kêu inh tai nhức óc, thường sẽ mặc áo ba lỗ quần đùi thò đầu ra, mắng chúng tôi một trận té tát. Chúng tôi không sợ nghe mắng, người lớn mắng càng dữ, chúng tôi càng thích thú. Chúng tôi lớn lên từ những tràng mắng mỏ đó. Về phần những con ve im thin thít, vô cùng xin lỗi, chúng đành chịu kiếp bị nướng, bỏ vào bụng chúng tôi. Nướng ve không khó, chọn bừa bếp than nhà ai đó, xé hết cánh ve, xếp đầy một vòng quanh bếp là có thể chờ được ăn thịt thơm rồi. Lúc mới nướng sẽ có mùi khét nồng xộc lên, nhưng thứ mùi khó chịu này sẽ tản đi rất nhanh, đổi thành mùi thơm, thơm đến mức không nhịn được hắt hơi. Đương nhiên chỗ ăn được trên thân ve rất ít, tách bỏ phần đầu to cộm, ngắt phần bụng mỡ đi, còn lại chính là chút ít thịt nằm trong khoang ngực, đây mới chính là đồ ăn ngon khiến người ta thèm nhỏ dãi. Chút thịt bé bằng móng tay đó, chấm chút muối, ném vào trong miệng, ngon vô ngần. Bay lên trời chui xuống đất, bạn rất khó tìm ra loại thịt nào có hương vị bì được với nó.
Trong vô số cách bắt ve, tôi khá trung thành với cách dùng nhựa bột mỳ. Buổi trưa khi người lớn đi ngủ, tôi sẽ rón rén lỉnh vào sau giường, mở hũ đựng bột mỳ ra, mạnh dạn xúc một muôi lớn. Hòa bột với chút nước, nặn thành một cục cưng cứng, sau đó ngâm xuống sông rửa bột. Ngâm viên bột trong nước, nhẫn nại miết từ từ, bóp nhè nhẹ. Bột trắng tan ra trong nước, nước sông dần dần vẩn đục, rất nhiều cá ùa đến tranh ăn, mặt nước thoáng chốc lăn tăn sủi bọt. Lớp bột tan hết chỉ còn lại một cục to bằng cục tẩy, chính là nhựa bột mỳ, có thể dính chặt năm ngón lại với nhau, giằng cũng giằng không ra.
Khâu rửa bột do tôi phụ trách, việc cầm gậy trúc chọc ve do Tiểu Sơn đảm nhiệm, trinh sát phát hiện mục tiêu ve sầu là nhiệm vụ của Tiểu Thủy. Mắt Tiểu Thủy rất tinh, lúc nào cũng có thể phát hiện bóng ve đen xì giữa tầng tầng lớp lớp cành lá ngô đồng. Tay Tiểu Sơn rất chuẩn, sau khi nhìn thấy ve, chỉ chọc một cái, trăm phát trúng cả trăm. Ba chị em chúng tôi, phân công rõ ràng, tiến hành trôi chảy, phối hợp ăn ý, là tiểu đội bắt ve xuất sắc nhất trong khu.
Mùa hè cũng là mùa quả ngô đồng chín. Quả ngô đồng chín có màu nâu, hạt cỡ hạt ngọc trai, một quả bốn hạt xếp chằn chặn trong lớp vỏ. Tách từng hạt ra, xát qua dầu cát, bỏ vào nồi sắt, rang như cách rang đậu tằm, mùi thơm nức mũi. Hạt ngô đồng rang chín ăn được, nhưng quá nhiều dầu, ăn nhiều sẽ ngấy. Thêm vào đó lớp vỏ cứng rất khó bóc, ăn có chút tốn công, bóc không sạch sẽ lẫn bã với vụn, nhổ không sạch được. Vì thế hạt ngô đồng không được đám trẻ chúng tôi thích lắm, chỉ đến lúc chẳng đặng đừng, tìm không ra thứ gì khác mới miễn cưỡng ăn tạm. Dù nói thế nào, có thứ nhấm nháp còn hơn không có gì bỏ vào miệng.
Có một chuyện hôm nay nhớ ra mới thấy kì quặc: Khu nhà chúng tôi chia ra làm mấy dãy, nhà chính thông đến sân nhỏ, sân nhỏ nối với chái nhà bên, tổng cộng mười mấy hộ gia đình, gần như trước cửa các nhà đều trồng cây ngô đồng, ấy vậy mà đến cửa nhà tôi thì lại không có, trước cửa sổ trống trơn một khoảng. Tôi từng ngồi suy đoán năm đó người trồng cây không mang đủ cây giống, đến đoạn nhà tôi thì vừa vặn hết cây, mảnh đất đó liền bị bỏ mặc. Về sau nghe ông cụ họ Lâm nói, lúc nhà tôi còn chưa dọn vào, có một mùa hè cây ngô đồng đó bị sét đánh cháy rụi. Tôi nghe mà lè lưỡi, trộm nghĩ cũng may sét đánh sớm, người nhà tôi không ai bị thương, chứ nếu đánh muộn vài năm, khung cảnh đáng sợ xảy ra ngay trước mắt, thật khủng khiếp!
Không có cây, nhà tôi nghiễm nhiên thừa ra một khoảng đất. Hiện tại đang khởi xướng phong trào các gia đình trồng cây trồng cỏ, thời điểm đó kinh tế khó khăn, nhà ai thừa đất mà trồng cỏ chứ, đều dành để nuôi gà, trồng rau, cải thiện cuộc sống.
Mặc dù bố tôi là cán bộ văn phòng của chính quyền huyện, nhưng trời sinh say mê công việc vườn tược. Ruộng rau sát một bên tường nhà, có một khoảng rộng tầm bốn năm mét vuông, bố tôi làm đất sau đó dùng lau sậy quây lại, bên trong nuôi mười con gà mái hoa mơ mỏ vàng chân vàng. Bọn chúng thay phiên cần mẫn làm việc, vì thế mỗi ngày tôi đều bói ra được hai ba quả trứng vừa đẻ từ trong ổ. Những năm đó, cơm rang trứng là món ăn thường xuyên của nhà tôi, đương nhiên là khẩu phần có hạn, mỗi người một xẻng, ăn hết thì chuyển sang cháo. Thỉnh thoảng nếu thấy món trứng ốp-la thì chắc chắn có người vừa ốm dậy. Lúc người ốm được ăn, những người khác chỉ có nuốt nước bọt.
Phần đất còn lại, ước chừng rộng bằng một gian phòng học, bố tôi mỗi năm lại thử trồng loại rau củ mới. Tôi nhớ đã trồng cải thìa, rau chân vịt, mầm tỏi, cà chua, hướng dương, còn có cả dưa lê. Bố tôi là người tỉ mỉ, chăm bón hoa màu thẳng hàng ngay lối, còn nghiêm ngặt chiếu theo mùa vụ và trình tự gieo trồng, từ ươm giống cho đến bón phân, không cho phép sai lệch một bước, vườn rau nhà tôi lúc nào cũng tốt tươi, sản lượng cao, ai ai cũng ao ước.
Tỷ dụ, lần bố tôi quyết định trồng dưa lê, trước đó một năm ông đã bắt đầu đủ các khâu chuẩn bị. Mùa hè năm đó nhà tôi ăn nhiều dưa lê nhất xóm, bởi bố tôi cần khảo sát và phân biệt các giống dưa có hương vị, độ dày cùi, hình dáng, mùi thơm khác nhau thế nào, để có thể chọn ra được giống dưa ngon nhất. Sau khi chọn được giống, ông chuyển sang dùng chảo rộng lòng xao cỏ mạch thành tro, để nguội hoàn toàn rồi dùng nước trộn đều, sau đó trộn hạt giống dưa vào với tro ẩm, nặn thành một khối tro to bằng cái bánh nướng, ốp lên tường như ốp những bánh cứt trâu. Mùa xuân năm sau, đất được bón phân đầy đủ, xới cào tơi xốp, đào thành từng luống, đến tiết Thanh Minh, bố tôi thận trọng gỡ từng bánh tro xuống, đập vỡ ra, thêm nước, trộn thêm chút ít thuốc bảo vệ thực vật phòng sâu bệnh, sau đó trồng cả hạt lẫn tro xuống đất. Một quy trình với đủ các bước chi tiết vụn vặt như thế, liệu có phải chỉ có người tỉ mỉ cẩn thận mới có thể làm được?
Đáng tiếc thu hoạch dưa lê không tốt lắm. Không phải vì dưa đậu ít quả hay quả không to, mà vì những kẻ dòm ngó vườn dưa nhà tôi quá nhiều, dưa vừa chín quả nào quả nấy liền biến mất. Nguyên nhân trộm dưa một phần vì thèm, một phần cũng vì vui. Quá trình “trộm” thực tế vô cùng phấn khích, tôi thừa nhận tôi cũng từng trộm dưa nhà mình. Dưa bị trộm mất nhưng bố mẹ tôi cũng ngại không làm ầm lên, bởi đều là con cái đồng nghiệp cả, ra vào chạm mặt, chẳng lẽ vì mấy quả dưa mà làm đồng nghiệp mất mặt?
Năm tiếp theo, bố tôi không trồng dưa nữa, chuyển sang trồng một loại củ vô cùng kì quặc: nhân sâm.
Thứ nhân sâm này hiện giờ chẳng còn lạ gì nữa. Sâm núi ở nhà thuốc, cửa hàng thực phẩm, tiệm bách hóa đều có bán. Sâm Mỹ lại càng khắp chốn, loại để hầm, để uống, để nhai, để ngậm, ti tỉ chế phẩm đủ loại bao bì, giá cả còn rẻ giật mình. Nhưng hồi chúng tôi còn nhỏ, nhân sâm quả thực được coi là “vật phẩm chỉ trên trời mới có,” đa phần nhà bình dân đừng nói đến ăn, đến nhìn cũng chưa nhìn thấy bao giờ. Bố tôi vừa tuyên bố trồng nhân sâm, người lớn trẻ con cả xóm liền ùa đến xem chuyện lạ. Vấn đề mọi người quan tâm nhất là hạt giống nhân sâm là thật hay giả, kiếm ở đâu ra. Đương nhiên bố tôi đã trả lời, nhưng ông trả lời ra sao tôi không nhớ rõ nữa rồi. Những gì tôi nhớ chỉ là hình dáng hạt giống, màu sắc đỏ tươi, to cỡ đậu đỏ, chính xác hơn thì giống đậu hải hồng.
Mùa xuân gieo hạt, đến mùa thu mầm nhân sâm đã mọc cao một thước. Trong ấn tượng của tôi, hình dáng mầm giống rau dại, như mấy loại lá mọc tua tủa bên góc tường hoặc lề mương vậy. Ông Lâm ngày nào cũng tập tễnh qua xem, ông là người đầu tiên tỏ ý nghi ngờ, sau lưng nói riêng với bọn tôi, bố tôi nhất định bị người ta lừa rồi. Sau đó đến bố tôi cũng tỏ ý nghi ngờ theo, vì qua tiết Trung thu mầm cây bắt đầu ra quả, quả thường mọc ở đầu gốc, bụi cây thô sần mọc ra một chùm quả màu đỏ thắm, quả nào quả nấy tròn lẳn. Thời tiết lạnh dần, ngoài những chùm quả đỏ hồng, phần thân lần lượt chết dần. Nhổ phần thân khô cứng lên xem, nhân sâm ở đâu ra, mấy cái rễ kia còn nhỏ hơn cả đuôi chuột.
Bố tôi muốn giữ thể diện, nhất quyết không chịu thừa nhận hạt giống có vấn đề, ông tổng kết bằng một câu: Khí hậu không phù hợp. Nhân sâm Đông Bắc không sinh trưởng được ở miền Nam, cũng như quýt miền Nam trồng ở Đông Bắc không ra quả được.
Bây giờ tôi nên giới thiệu những người ở trong khu nhà này. Trước tiên là bạn thân của tôi, Lâm Tiểu Muội.
Nhà họ Lâm có năm người. Đầu tiên là ông ngoại cô ấy, chính là ông Lâm cứ thấy bé gái là mắt sáng lên. Ông đã gần tám mươi, răng đã rụng hết, nhưng khẩu vị không hề kém đi, lúc nào cũng ngồi bên chân tường miêu tả cho chúng tôi những món ngon ông từng ăn trước đây, sau đó trách móc cô giáo Lâm con gái ông ngược đãi ông, cả tháng chẳng cho ông uống nổi một ngụm canh gà. Ông thấy món ngon nhất trên đời này chính là canh gà, mấy thứ như nhân sâm đều là đồ giả. “Canh gà đại bổ!” Ông nói, hai mắt sáng trưng. Con gái ông, cũng chính là “mẹ” của Tiểu Muội, cô giáo Lâm, là giáo viên dạy Vật lý trường trung học của huyện. Người cô thấp lùn mà đầy đặn, nghiện thuốc rất nặng, da dẻ và đôi môi đều sạm đen vì hút thuốc. Chồng cô qua đời hay đã ly hôn, tôi cũng không rõ, trước giờ chưa từng nghe ai nhắc đến, hồi đó tôi cũng không quan tâm những chuyện như vậy. Hai người con trai của cô đều đã trưởng thành, là hai anh chàng cao to vạm vỡ, làm việc ở nhà máy. Trẻ con trong xóm tôi đều sợ hai anh này, chưa bao giờ dám ngẩng đầu nói chuyện với họ. Đương nhiên hai anh cũng chẳng thèm để ý đến đám trẻ ranh bọn tôi, hai người họ thường mặc áo lao động dệt vải thô, đi giày da lộn nặng trình trịch, nách kẹp hộp cơm nhôm, đầu ngẩng cao đi lại trong sân, rất có tư thế “một mình ngang dọc thiên hạ.”
Lúc nhắc đến cô giáo Lâm mẹ của Tiểu Muội, tôi dùng dấu ngoặc kép vì thực tế cô giáo Lâm không phải mẹ ruột của Tiểu Muội. Tiểu Muội là con của em trai cô giáo Lâm, nhà người em đó nhiều con gái, hoàn cảnh gia đình lại không tốt, nên ông bàn bạc với cô giáo Lâm, cho một đứa sang nhà cô làm con thừa tự, thật ra là nhờ cô giáo Lâm nuôi hộ một đứa. Như vậy xem ra thân thế của Tiểu Muội cũng hơi giống với Cẩu Nhi. Tuổi tác hai người cũng sàn sàn, đều lớn hơn tôi một tuổi. Nhưng Tiểu Muội trông có phần nhỏ nhắn, chỉ cao đến lông mày tôi, mặt bé bằng lá rau chân vịt, lúc nào cũng nhăn nhó, mặt mày ủ ê, động cái là nước mắt lã chã, không khéo còn giống đứa trẻ được nhặt về hơn cả Cẩu Nhi. Thật ra, công bằng mà nói, cô giáo Lâm chưa từng đối xử tệ với Tiểu Muội, với ai cô cũng giữ nét mặt nghiêm nghị, lạnh lùng như vậy, tính cô giáo Lâm là vậy rồi.
Câu hỏi lớn nhất là trẻ con sinh ra từ đâu. Chúng tôi phán đoán có bốn chỗ có khả năng nhất: Miệng, nách, rốn và hậu môn. Giả thiết trẻ con sinh ra từ miệng là do Phương Minh Lượng nghĩ ra, hình như cậu ấy từng nói, có một loại cá hoặc động vật nào đó, con của nó được sinh ra qua mồm, giống như nôn mửa lúc bị ốm ấy, cứ nôn một lần là ra sinh một đứa. Nhưng sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng một bức giải phẫu cơ thể người, tôi và Tiểu Muội đã phủ định giả thiết này. Bởi nếu trẻ con sinh ra từ miệng, chắc chắn phải qua dạ dày, từ lâu chúng tôi đã biết trong dạ dày có dịch a-xít, có nó mới có thể tiêu hóa thức ăn. Nếu trẻ con đi qua dạ dày bị dịch a-xít ăn mòn, há chẳng phải bị tiêu hóa sạch sẽ giống thức ăn sao? Chúng tôi chắc chắn giả thiết này không đúng.
Giả thiết sinh ra từ nách cũng bị chúng tôi loại ngay từ đầu. Chắc hồi nhỏ lúc Tiểu Muội hỏi ông ngoại vấn đề này, ông lão kiếm cớ ậm ừ trả lời cho qua chuyện rồi. Có một lần chúng tôi nghiêm túc giơ cao hai tay lên, rồi quan sát vùng nách của nhau, ý thức được rằng một đứa bé không thể chui ra từ chỗ bằng phẳng nhẵn nhụi như thế được.
Tôi vẫn tin chắc vào khả năng trẻ con sinh ra từ rốn, bởi phụ nữ khi mang thai thì phần bụng là lớn nhất, chứng minh thai nhi cách rốn gần nhất, đi ra từ đó là tiện nhất. Tiểu Muội thì lại nhất quyết cho rằng trẻ con sinh ra từ hậu môn, căn cứ chính là gà mái đẻ trứng qua hậu môn. Chỉ vậy thôi mà chúng tôi tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, còn giận nhau mất mấy ngày. Về sau khi đã làm lành, để tránh tổn thương đôi bên, chúng tôi không ai nhắc đến đề tài này nữa.
Hai năm nữa trôi qua, tôi xem trộm quyển “Sổ tay bác sĩ chân đất” mẹ mua về, nên cuối cùng cũng hiểu lờ mờ về vấn đề cao thâm huyền diệu này. Nhưng lúc ấy tôi đã có kinh nguyệt rồi, đã thực sự trở thành thiếu nữ, tôi không còn dám hồn nhiên bàn luận với người khác về chủ đề này nữa.
Một lần chúng tôi cùng đi vệ sinh, ở đó dùng xí bệt chứ không phải xí xổm. Lúc chúng tôi đang cười đùa thoải mái, thì đột nhiên Tiểu Muội như chợt nhớ đến, hỏi tôi một câu: “Cậu có lót quần ở bệ ngồi không?”
Tôi ngơ ngẩn hỏi: “Lót làm gì?”
Tiểu Muội đáp bằng giọng rất nghiêm túc: “Không lót sẽ nhiễm bệnh giang mai đấy.”
Tôi sợ đến mức mông chưa chùi đã nhảy bật dậy. Thời điểm ấy chúng tôi còn chưa biết thế giới này có bệnh ung thư và bệnh AIDS, nhưng đã biết đến bệnh hủi và giang mai, biết đó là những căn bệnh truyền nhiễm đáng sợ vô cùng, tay chân sẽ mưng mủ thối rữa. Tôi sợ đến mức không dám đi vệ sinh ở nhà vệ sinh công cộng suốt nửa năm, thậm chí liên tục để ý quan sát chân tay xem có dấu hiệu sưng phù, lở loét hay không.
Lại một mùa hè khác, cơ thể Tiểu Muội bắt đầu phổng phao, đã bắt đầu có ngực, trên ngực còn có hai hạt đậu nho nhỏ. Tiểu Muội gọi tôi đến nhà cô ấy, khóa trái cửa, vén áo lên, nhất định bắt tôi sờ thử, còn hỏi tôi có phải cũng có hiện tượng giống cô ấy không. Tôi vẫn còn nhớ vẻ mặt khi ấy của Tiểu Muội: có chút thần bí, có chút hưng phấn, còn có một chút căng thẳng, mắt sáng trưng như thắp đèn, giọng điệu khi nói rất gấp gáp, khuôn mặt vàng vọt ửng hồng hiếm thấy.
Tổng kết bằng một câu, Tiểu Muội dậy thì hơi muộn, nhưng trưởng thành về mặt tâm lý vượt xa tôi. So với Tiểu Muội, về cơ bản, tôi là một đứa trẻ ngốc vô lo vô nghĩ.
Phương Minh Lượng, phía trên tôi đã nhắc đến, chính là người đọc nhiều sách nhất, học vấn cao nhất trong mấy đứa chúng tôi. Cậu ấy đọc nhiều sách nhất là vì bố cậu ấy là chủ nhiệm thư viện của huyện. Bố mẹ cậu ấy đều là công nhân viên chức, từ hồi lớp Một, Phương Minh Lượng tan học đều không về nhà, mà ngồi ở thư viện chờ bố cùng về. Hồi đầu Phương Minh Lượng xem sách thiếu nhi, sau đó là sách hình dạy đọc chữ, về sau là truyện nhi đồng, tiểu thuyết, truyện lịch sử, cổ tích danh nhân, du kí, tiểu thuyết trong nước ngoài nước một loạt xem hết, biết được vô vàn câu chuyện hay ho và thông tin hữu ích. Bởi vì thường xuyên đọc sách, mắt cậu ấy rất kém, còn nhỏ nhưng đã phải đeo hai cái “đít chai.” Cũng vì thường xuyên đọc sách nên nhìn hơi khù khờ, nói chuyện lắp ba lắp bắp, phản ứng chậm chạp, nói với cậu ấy một câu, cậu ấy sẽ trợn mắt nhìn bạn, nửa ngày mới “ừ,” “à” vài tiếng, mất cả hứng.
Năm bắt đầu diễn ra cuộc Cách mạng Văn hóa, Hồng vệ binh tổ chức một cuộc càn quét lớn, loại bỏ toàn bộ văn hóa phẩm mang tư tưởng phong kiến, tư bản hoặc phản cách mạng. Trường chúng tôi là trường trung học trọng điểm của huyện, kho sách khá phong phú, những quyển sách kim cổ của Trung Quốc và nước ngoài đó đương nhiên trở thành mục tiêu của Hồng vệ binh. Nghe nói họ chuẩn bị chuyển toàn bộ sách ra sân vận động, rưới xăng châm lửa đốt.
Trước đó Phương Minh Lượng nhận được tin đã chạy đến nói với chúng tôi rồi. Chúng tôi đều là con em giáo viên, lớn lên từ núi sách đó, có tình cảm đặc biệt với sách. Tôi đề nghị, chi bằng đêm khuya cả bọn đột nhập vào kho sách, lấy trộm một số sách chúng tôi thích. Phương Minh Lượng ban đầu sợ trắng bệch cả mặt, về sau ngẫm đi ngẫm lại, cuối cùng cũng đồng ý. Chúng tôi gọi thêm Tiểu Muội, Thỏ con, Tiểu Muội đề nghị gọi thêm Cẩu Nhi. Tiểu Muội nói Cẩu Nhi thông minh lanh lợi, biết trèo cửa sổ, lại chạy nhanh, trộm sách mà gọi cô ấy là chuẩn nhất.
Tối hôm đó tâm trạng cả lũ rất phấn chấn, còn có chút chất bi tráng không sao diễn tả được, tựa như những chiến sĩ cách mạng sẵn sàng anh dũng hy sinh vì nghĩa lớn vậy. Chúng tôi thỏa thuận rõ ràng, nếu bị Hồng vệ binh bắt, đánh chết cũng không khuất phục, đánh chết cũng không được khai ra một ai. Đứa nào khai, kẻ đó là đồ phản bội, là người vô sỉ nhất thế giới.
Kết quả là mọi việc diễn ra vô cùng thuận lợi, bởi vốn dĩ chẳng có ai canh giữ kho sách cả. Thỏ con đẩy mông Cẩu Nhi, giúp cô trèo lên bậu cửa sổ trên cao, những đứa khác đều đứng dưới cửa sổ chờ nhận sách. Bốn bề tối như mực, người đứa nào đứa nấy cứ run bần bật trong màn đêm. Cẩu Nhi vơ vội ra từng chồng sách, truyền ra ngoài cửa sổ, chúng tôi gắng sức kiễng chân đón xuống. Có một quyển sách dày như cục gạch rơi xuống nện vào chân Tiểu Muội, Tiểu Muội đau muốn khóc nhưng không dám khóc thành tiếng, đành phải đút cả nắm tay vào miệng.
Ngày hôm sau, chúng tôi mới phát hiện ra số sách trộm về lẫn lộn, hỗn tạp đủ thể loại nội dung. Đại bộ phận là tiểu thuyết trong và ngoài nước, còn có sách lịch sử, địa lý, y học, tạp chí “Tuyển tập truyện ngắn Trung Hoa,” thậm chí còn có một quyển “Tuyên ngôn Đảng Cộng sản” của Các Mác. Ai nấy đều tranh lấy tiểu thuyết, không thích những quyển sách khó đọc kia, cuối cùng tôi bọc tất cả lại mang về nhà. Trong những năm đó, những lúc rảnh rang, tôi lại rút một quyển trên giá, ngấu nghiến đọc hết một lượt. Chính những quyển sách này đã thay đổi vận mệnh của tôi, khiến tôi hiểu rằng đại dương kiến thức mênh mông vô bờ, hiểu rằng cuộc sống phải không ngừng phấn đấu vươn lên. Đến nay, tôi vẫn nhớ một số truyện ngắn trong tạp chí “Tuyển tập truyện ngắn Trung Hoa,” nhớ một câu trong lời mở đầu của “Tuyên ngôn Đảng Cộng sản”: Một bóng ma vất vưởng trên vòm trời châu Âu…
Những quyển tiểu thuyết lấy trộm không lâu sau bị chúng tôi chuyền tay nhau đọc đến tuột chỉ long gáy. Tôi còn nhớ hồi đó mê mải đọc “Thanh xuân rực lửa nơi thành cổ” quá, quên luôn để ý nồi cháo trên bếp, kết quả cháo tràn hết ra ngoài, đầy đất những cháo cùng nước. Lúc tôi đọc “Hoa nhài đông” thì bị mẹ tôi phát hiện, hồi đó báo chí đang phê bình quyển sách này, mẹ vừa thấy tôi cầm quyển sách trên tay, thì hốt hoảng giật lấy định ném vào lò, nhưng lại bị tôi ra sức giằng cướp về. Tôi thất thanh hét lớn van nài mẹ tôi, nói đây là sách của người khác, nếu đốt thì tôi phải đem bộ “Lý Tự Thành” đi đền. Đương nhiên mẹ tôi không nỡ cho đi bộ “Lý Tự Thành,” đành phải từ bỏ.
Còn có một số tiểu thuyết nước ngoài khác, như “Sông Đông êm đềm,” “Năm 93” v.v, chúng tôi đọc rất vất vả, không thích, thế là đem hết ra đổi sách với bọn trẻ ngoài xóm. Có những lúc, thực sự giống như “một quyển sách dựng cả cơ đồ,” dùng một quyển có thể đổi hơn mười quyển về xem, sướng âm ỉ.
Trong đám chúng tôi người duy nhất không có hứng thú với sách chính là Cẩu Nhi. Cô ấy giúp chúng tôi trộm sách, nhưng lại không đọc. Tôi nghĩ đọc sách đương nhiên là một thói quen tốt, nhưng không đọc cũng không phải chuyện gì xấu, dẫu sao mỗi người có lựa chọn riêng trong cuộc sống, con đường mọi người lựa chọn gắn bó cả đời cũng khác nhau.
Thỏ con là một kiểu con trai khác. Tên khai sinh của anh là Lý Hoa Lam. Tôi thấy ông bố hiệu trưởng của anh thật thiếu sáng tạo, đặt cho Thỏ con một cái tên bình thường nhạt nhẽo như vậy, vừa khó đọc vừa khó nhớ. Vì thế trừ lúc ở trường, chúng tôi đều không chịu gọi tên thật của anh. Thỏ con lớn hơn tôi hai tuổi, lúc tôi lên lớp Năm, anh ấy đã là học sinh trung học cơ sở rồi. Người anh dong dỏng cao, cơ thể săn chắc, da dẻ trắng bóc, đôi mắt thanh tú như mắt con gái, lúc nào cũng cười híp tịt. Con người anh cởi mở, tính tình ôn hòa, trước nay chưa bao giờ cậy nhiều tuổi hơn hay ra vẻ ta đây là con trai hiệu trưởng mà coi thường chúng tôi, ngược lại, anh bẩm sinh đã biết ân cần, mềm mỏng với các bạn nữ.
Hồi nhỏ, tôi cực kì thích chơi cùng anh ấy, thích bám theo anh ấy, ngắm nhìn khuôn mặt trắng nõn, dịu dàng của anh ấy, ngửi hương thơm thanh mát sảng khoái trên người anh ấy, nghe giọng nói nhẹ nhàng của anh. Mỗi sáng, lúc chúng tôi xuất phát đi học, một khung cảnh sẽ diễn ra: Tôi sẽ chủ động, khoác tay anh, nói chuyện thân thiết với anh cả chặng đường, chạy những bước nhỏ để cố bắt kịp bước chân của anh. Tiểu Sơn, em trai tôi xách cặp cho anh, cố gắng bám sát theo sau chúng tôi, bị tôi bỏ mặc hoàn toàn, quả thực giống một cậu thư đồng ngoan ngoãn, tận tụy. Nếu ngẫu nhiên bắt gặp cảnh tượng khôi hài này, mẹ tôi sẽ không vui, bất bình thay con trai nên thường nhắc khéo tôi: Thỏ con là con trai, con gái với con trai không nên khoác vai bá cổ đi trên đường như thế. Tôi không hiểu vì sao không thể, mẹ tôi cũng ngại không muốn nói quá rõ, vì thế nhiều lúc tôi cứ hồn nhiên tiếp tục làm “cái đuôi” của Thỏ con.
Bây giờ hồi tưởng lại mới thấy, Thỏ con đối xử với tôi cũng giống như với các bạn nữ khác, không phân biệt ai thân ai sơ. Tất cả bạn nữ đều quý anh ấy, vì thế anh ấy cũng chẳng cần đặc biệt thích ai hơn.
Có một dạo, biểu diễn văn nghệ nở rộ, người lớn trẻ nhỏ, thành phố nông thôn, ai nấy đều tuyên truyền tư tưởng cách mạng bằng biểu diễn văn nghệ. Trẻ con xóm tôi cũng tập hợp lại, thành lập “Đội tuyên truyền măng non.”
Lúc chúng tôi tập luyện trong sân, Cẩu Nhi tạt qua xem. Cô chắp tay sau lưng, tựa lưng vào tường, mặt lạnh tanh, nói chuyện với cô ấy, cô ấy cũng chẳng thèm đếm xỉa. Ban đầu tôi lấy làm lạ, cứ tưởng cô ấy đang giận dỗi chúng tôi vì tập hát không rủ cô. Nhưng chuyện này tôi làm sao mà quyết được, tất cả đều đã được người lớn sắp xếp, tôi thì làm được gì chứ? Về sau, có một lần, sau khi xem chúng tôi tập xong, cô ấy nói một câu rất lạ: “Cậu với Thỏ con diễn hai vợ chồng, cậu không xứng.” Tôi ngẩn cả người, nghe không hiểu. Nhưng Tiểu Muội thì hiểu, cô ấy gọi tôi qua một bên, nói với tôi bằng một vẻ cực kỳ thần bí: “Cẩu Nhi ghen tị với cậu đấy.”
Đấy bạn xem, đám con gái mới tí tuổi đầu, nội tâm đã rối rắm đến vậy! 



Chương 4 
Năm cũ năm mới 
T
hông thường, kỳ nghỉ đông sẽ bắt đầu vào khoảng ngày hai mươi tháng Chạp, trùng vào đợt rét nhất trong năm. Con sông sau nhà đã đóng thành băng, đứng trên cầu vòm phóng mắt nhìn ra xa, sẽ thấy một con đường chạy dài tít tắp, trông như những đường băng máy bay lấp lánh ánh bạc trên phim. Xuống sông rửa rau vo gạo giờ phải mang thêm cái búa, dùng để gõ nứt mặt băng. Mặt bến sông cũng trở nên trơn trượt, đặc biệt là lúc tuyết rơi. Năm nào cũng có người xuống sông rửa đồ ngã gãy lưng. Tôi nghĩ ra một cách, là bọc rơm dưới mặt ủng cao su, sau đó cầm thêm một cây gậy để chống. Có khi mẹ tôi sẽ rắc tro than lên mặt đá, cách này tôi không ưng lắm, vì tro than rất bẩn, làm hỏng vẻ đẹp lóng lánh của những bông tuyết vừa rơi.
Đối với người lớn hay trẻ nhỏ, đón năm mới đều là một sự kiện trọng đại. Chỉ có đến Tết, trẻ con mới được diện quần áo mới, có hai ba hào tiền mừng tuổi, trong túi được nhét đầy đồ ăn vặt như lạc rang, kẹo viên. Cũng chỉ có đến Tết, người lớn mới được ngủ nướng, sau đó đánh chén vài bữa thật thịnh soạn cho sướng cái bụng. Còn với những người xa quê, ăn Tết càng thêm phần quan trọng, một năm làm lụng vất vả không phải vì vài ngày được nghỉ ngơi sung sướng này sao? Nghĩ đến năm mới, cuộc sống mới có hy vọng, ngày tháng mới có điều đáng chờ đợi. Nếu không có tia sáng treo nơi đó, ba trăm sáu mươi nhăm ngày chỉ rặt một màu u ám.
Vì thế, bước sang tháng Chạp, các bà các mẹ phấn khởi hẳn ra, lưng thẳng hơn, bước chân hân hoan hơn. Quét tước, làm bánh bao, hấp bánh mật, rang lạc, chuẩn bị quần áo mới giày mới cho con cái… Ai nấy đều bận rộn, quay cuồng.
Trong nhà tôi, mỗi năm có hai việc quan trọng được giao cho tôi: Quét dọn và cạo đất. Quét dọn chính là dùng chổi quét sạch bụi bẩn và mạng nhện trên trần nhà, xà nhà, chân tường, các ngóc ngách. Căn nhà chúng tôi ở trước đây là nhà thờ tổ, xà nhà cao hơn hẳn những nhà khác, lúc quét tước cần nối thêm một đoạn trúc dài một hai trượng vào thân chổi. Công việc tuy mệt nhưng rất vui. Lần nào tôi buộc khăn trên đầu, hai tay giơ cao như cầm cờ, quét từ đầu nhà đến cuối nhà, Tiểu Sơn và Tiểu Thủy đều ngẩng đầu giương mắt lom lom nhìn, chờ được tôi ban ân huệ cho phép cầm gậy trúc nghịch cho đã ghiền. Lúc đó thái độ hai đứa với tôi vô cùng cung kính, chị ơi chị à ngọt xớt.
Nếu so sánh thì cạo đất chẳng vui bằng, vì quá máy móc. Chẳng hiểu vì sao gạch xanh trong phòng tích tụ từ đâu nhiều bùn đất đến thế, dính cứng đơ trên mấy viên gạch, cạo mãi không sạch, phải dùng góc nhọn của xẻng sắt cạo, mất cả nửa ngày trời mới xử lý xong được một khoảnh nhỏ. Bùn đất cạo ra là bảo bối của bố tôi, ông yêu cầu mấy chị em đem hết ra vườn rau, ông nói nó tốt chẳng kém gì phân bắc thượng hạng.
Lúc này Tiểu Sơn, Tiểu Thủy sẽ giở trò làm biếng, đứa thì nói em nhịn tiểu lâu lắm rồi phải đi vệ sinh ngay, đứa thì nói tay bị đứt rồi phải băng bó, nói rồi chạy mất dạng luôn. Tôi đi mách mẹ, mẹ tôi lại bênh hai đứa nó. Tức quá tôi đi tìm Tiểu Muội và Phương Minh Lượng thành lập đội hỗ trợ lâm thời, đầu tiên là chung tay cạo nốt chỗ đất ở nhà tôi, xong việc thì chuyển sang nhà Tiểu Muội, cuối cùng mới đến nhà Phương Minh Lượng. Lao động tập thể khá thú vị, vì có thể vừa kể chuyện, vừa tán gẫu, quên cả thời gian. Trông thấy mấy đứa tôi cười đùa rôm rả, Tiểu Sơn, Tiểu Thủy mặt dày lại muốn chen vào góp vui. Xin lỗi nhé, không dễ thế đâu, tôi sẽ dài giọng nói: “Xin miễn tham quan.” Nhìn dáng vẻ ủ rũ của hai đứa nó, thiếu mỗi nước vò đầu bứt tai vì hối hận.
Chiều ngày ba mươi, mọi việc trong nhà đều đã được xử lý hòm hòm, chỉ còn phải chuẩn bị bữa cơm tất niên buổi tối. Bố mẹ tôi nhất định sẽ dồn tâm huyết làm một bữa cơm thịnh soạn nhất cả năm, mẹ tôi hào phóng phát cho mỗi đứa năm xu, cho phép chúng tôi muốn tiêu thế nào thì tiêu, về nhà trước sáu giờ ăn cơm là được.
Tiểu Sơn, Tiểu Thủy sau một hồi thảo luận cấp tốc đã quyết định đi mua pháo đốt. Năm xu có thể mua được một phong pháo to, viên pháo chi chít, trông như sách vở màu đỏ của người mù vậy. Xé một viên pháo, nhét vào dụng cụ tự chế bằng dây thép, đập mạnh vào tường hoặc nền đất, viên pháo sẽ nổ một tiếng giòn tan, y như tiếng súng thật vậy, vô cùng thích thú. Trong thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, trên phố lớn ngõ nhỏ, thỉnh thoảng lại nghe thấy tiếng pháo đì đùng. Không khí năm mới rộn ràng ùa về trong tiếng pháo.
Tôi không thèm chơi trò tầm phào này với hai đứa nó nên quyết định lên phố, bỏ cả năm xu ra thuê truyện tranh để đọc.
Đường phố chiều ba mươi đìu hiu vắng vẻ, hầu hết cửa hàng cửa hiệu đều đã đóng cửa, câu đối đỏ tươi vẫn chưa dán, đèn lồng cũng chưa treo, người lớn vẫn đang bận rộn lúi húi bên bếp lửa nấu nướng xào xáo, mùi cá mùi thịt mùi lạp xưởng thơm lừng khắp phố. Hương thơm nồng đậm ấy cứ như ngâm từng lỗ chân lông trên người thành cái bong bóng cá trong suốt, khoan khoái đến mức đi đường cũng thấy lâng lâng bay bổng.
Sạp cho thuê truyện ở đoạn ngã tư trung tâm thành phố. Chủ sạp là một ông lão, trên cằm có chòm râu dê muối tiêu, đeo cặp kính thép chỉ còn một bên gọng, bên gọng bị mất được thay bằng một sợi đay ngoắc qua tai, kéo vòng qua đầu, sau đó nối với bên gọng nguyên vẹn kia. Tôi nghĩ mỗi sáng thức dậy ông hẳn tốn không ít công sức để đeo kính. Ông bày ra tổng cộng ba giá sách, đều được xếp nghiêng, từng hàng từng hàng truyện tranh thiếu nhi được xếp chằn chặn trong các ngăn, bìa sách sặc sỡ trông vừa chỉnh tề vừa đẹp mắt. Ông lão rất yêu quý sách của mình, lúc khách ngồi trên ghế chăm chú đọc sách, ông thường ngồi thu lu một bên dùng kéo và hồ nước sửa sang lại những trang sách bị rách, long, sửa đến khi bìa sách tinh tươm mới nghỉ tay.
Khách đến đọc sách không chỉ có trẻ con, hơn một nửa là người lớn. Ngay cả tôi, khi đã hai mươi tuổi vẫn còn thuê truyện tranh thiếu nhi đọc mà. Ngày đó, sách thiếu nhi dường như còn xuất bản rầm rộ hơn cả sách truyện bình thường, vô vàn tiểu thuyết trong ngoài nước, truyện lịch sử, truyện cổ tích, phim điện ảnh đều vẽ thành truyện tranh, biết chữ hay chưa đều có thể hiểu.
Tôi bước về phía sạp cho thuê truyện, hào phóng dúi cả năm xu vào tay ông lão. Ông ngẩng đầu, sửng sốt nhìn tôi: “Hôm nay thuê hết năm xu?”
Năm xu quả thực là một số tiền lớn. Sách mỏng một chút, một xu thuê được hai quyển, sách dày hơn thì hai xu thuê được ba quyển. Bình thường tôi chỉ đọc hết một xu. Một xu này tôi sử dụng rất hiệu quả: Trước tiên đứng trước giá sách, giả vờ chọn sách, thừa thời cơ lật xem một lượt toàn bộ sách mới. Sau đó tôi chọn một cuốn, ngồi xuống, chậm rãi thưởng thức từng trang một. Đầu tiên tôi xem hết tranh, sau đó đọc đến chữ, cuối cùng vừa nhìn hình vừa đọc chữ thêm một lượt. Lúc đọc được một nửa, tôi chọn thời điểm đứng dậy, nói với ông lão: “Quyển này không hay, cháu đổi quyển khác.” Bằng cách đó, chỉ với một xu, tôi có thể đọc lướt mấy chục quyển, đọc kĩ bốn quyển, hời quá đúng không?
Đương nhiên, ông lão chắc chắn đã biết tỏng chiêu trò của tôi rồi, chẳng qua ông không nói toạc ra thôi. Sách in ra không phải để mọi người đọc sao, đọc thêm một lượt cũng chẳng bớt đi trang nào. Tôi cần cù đọc sách thế này, theo cách nói thời nay, thì tôi chính là “quảng cáo sống” cho ông đấy.
Nhờ có năm xu mà hôm nay thái độ của ông lão với tôi thân thiết hơn hẳn, ông vẫy tay gọi tôi qua, lấm lét thì thầm vào tai tôi, chòm râu dê rung rinh chọc vào cổ tôi ngưa ngứa: “Nhóc con, cháu đến khéo quá đi thôi, ông vừa nhập một bộ "Hồng Lâu Mộng," muốn đọc không?”
Tim tôi bỗng đập thình thịch. Tôi chưa từng đọc “Hồng Lâu Mộng,” trên báo thường xuyên nhắc đến, nói đó là một tác phẩm cực kì độc hại, nội dung toàn chuyện tình yêu trai gái. Tôi không hề hứng thú với chuyện yêu đương, nhưng tôi rất tò mò, muốn xem cái “cực kì độc hại” này độc hại tới mức nào.
Tôi lập bập đáp: “Được, được, được ạ.”
“Xem cả bộ, năm xu.” Ông chớp thời cơ hét giá.
Tôi cắn răng, gật đầu. Tết mà, thỉnh thoảng phóng tay một chút cũng không sao.
Vừa cầm sách trên tay, tôi nhanh chóng hóa thân thành người điếc kẻ câm, thế giới bên ngoài với tôi đã không còn tồn tại. Tôi cầm một quyển trong tay, dưới mông kê vài quyển khác, thấy mình thật hạnh phúc, chẳng khác gì “phú bà” giàu có nhất nước. Tôi vẫn đọc theo cách cũ, đầu tiên xem hết một lượt tranh ảnh, sau đó mới đọc đối thoại và dẫn truyện, cuối cùng sẽ thưởng thức món ngon “ảnh cùng chữ” kết hợp. Dàn nhân vật trong truyện đồ sộ, tôi đọc mà đầu váng mắt hoa, trừ Giả Bảo Ngọc và Lâm Đại Ngọc, đọc hết truyện tôi vẫn chẳng nhớ được ai là chủ nhân của ai, ai là người hầu của ai. Tôi chỉ cảm thấy nhân vật trong truyện ai cũng xinh đẹp, váy vóc mềm mại như nước, đi lại uyển chuyển như gió, cả ngày ngâm thơ ngắm hoa, ăn vận trang điểm, sống cuộc sống tôi có nằm mơ cũng không hình dung được. Trên đời này thực sự tồn tại một nơi mỹ lệ như Đại Quan Viên sao? Ở đó thực sự có các công tử và tiểu thư xinh đẹp thoát trần như tiên sao?
Mũi tôi không còn ngửi thấy mùi cá, mùi thịt, mùi lạp xưởng ngào ngạt nữa, bỗng nhiên tôi cảm giác như xung quanh mình tràn ngập mẫu đơn, hoa hồng, thu cúc cùng mai vàng nở rộ khoe sắc, hương hoa thơm phảng phất vờn quanh, như muốn lôi kéo tôi đắm mình vào những đụn mây. Tôi vẫn ý thức được khách đến đọc sách ngồi bên cạnh đã đổi mấy lượt, người đến kẻ đi. Bóng áo vải của ông lão thoắt ẩn thoắt hiện trước mặt tôi vài lần, ông còn cúi người nói với tôi gì đó, nhưng một câu cũng không lọt vào tai tôi.
Cuối cùng, cánh tay tôi bị tay ai đó nắm lấy, bàn tay kia còn kéo tới giật lui, khiến tôi nhìn không rõ chữ, thế là tôi ngơ ngác ngẩng đầu, giờ mới phát hiện người nắm tay tôi là Tiểu Thủy.
“Chị ơi, chị! Sắp sáu giờ tối rồi, sao chị còn chưa về nhà?” Thằng bé trề môi, khuôn mặt ửng đỏ vì lạnh, dáng vẻ như muốn khóc.
Tôi giật thót người, tỉnh táo lại, chớp mắt nhìn quanh bốn phía, giờ mới nhận ra trời đã tối đen như hũ nút, đèn đường đều đã bật sáng, tôi đang đọc truyện dưới ánh đèn đường.
Ông lão vừa dọn dẹp sạp sách vừa quở tôi: “Vừa cầm cuốn sách là chẳng biết trời đất gì nữa, gọi mấy lần đều không nghe thấy! Hôm nay là ngày gì rồi? Đêm ba mươi! Cháu không muốn về nhà thì ông vẫn muốn mau về ăn cơm tất niên đấy.”
Tôi hoang mang đứng dậy, nhét hết đống sách vào lòng ông, kéo Tiểu Thủy chạy như bay về nhà.
Trên bàn bày đầy ắp các món ăn đủ màu sắc như những đóa hoa nở rộ. Chính giữa bàn là một đĩa cá kho tàu nguyên con, tôi biết con cá này chỉ được ngắm không được ăn, nếu ăn sẽ không được “niên niên hữu dư” quanh năm dư dả nữa. Bên cạnh là một bát thịt lợn viên hầm cùng một bát thịt cừu nướng. Ngoài ra còn có bốn đĩa đồ xào: Dạ dày bò xé sợi xào, cật lợn xào, gan lợn xào, rau xào thập cẩm. Vòng ngoài cùng là các món nguội: trứng Bắc Thảo, thịt hun khói, lưỡi lợn kho, rau thơm trộn dầu vừng, củ rau mác xắt miếng, cà rốt bào. Một chiếc bóng đèn công suất lớn hơn ngày thường treo tà tà phía trên bàn, một nồi canh dạ dày và phổi ninh đang sôi ùng ục trên bếp than bên chân tường. Bố mẹ tôi và Tiểu Sơn đang ngồi bên bàn, đợi tôi về ăn bữa cơm đoàn viên.
Tôi biết mình gây họa rồi, không dám ngồi vào, sau khi đi vào chỉ dám ngoan ngoãn đứng bên cửa sổ, đợi ăn mắng.
Mẹ tôi hỏi Tiểu Thủy: “Có phải tìm được chị ở chỗ sạp sách không?”
Tiểu Thủy gật đầu đáp: “Vâng.”
Ánh mắt mẹ chuyển qua tôi: “Đọc sách gì mà quên ăn quên ngủ thế?”
Tôi không dám nói dối, lí nhí như muỗi đáp: “Hồng Lâu Mộng.”
Tôi thấy bố mẹ nhìn nhau, ánh mắt sửng sốt.
“Con đọc hiểu ‘Hồng Lâu Mộng’ sao?” Mẹ tôi cười như không hỏi.
Tôi gật đầu, nhưng rồi lại lắc đầu. Tôi thực sự không biết nên gật hay lắc mới ổn.
Mẹ tôi trầm ngâm nửa phút, vui vẻ gọi tôi: “Qua đây ngồi đi con.”
Tôi thở phào, như được đặc xá phi qua ngồi luôn vào bàn, nhấc đũa gắp một miếng trứng Bắc Thảo trộn dầu vừng và đường dấm. Tôi đói ngấu rồi, cơm canh trên bàn thì thịnh soạn vô cùng, thế giới trong sách đã bị tôi gạt sang một bên, đúng là chẳng gì bằng đêm ba mươi Tết.
Ngày hôm sau, mùng Một Tết, tôi diện một cái áo bông kẻ ô mới toanh, túi áo bên trái nhét một vốc lạc rang, túi bên phải nhồi hai viên kẹo dẻo Thượng Hải, bước len qua vườn rau đóng băng trong gió rét, đi đến cây ngô đồng trước nhà Tiểu Muội, vẫy tay gọi cô ấy ra.
Mắt Tiểu Muội hơi đỏ, hình như sáng sớm vừa khóc, tôi hỏi vì sao cô ấy khóc, cô đáp vì không có quần áo mới. Quả nhiên trên người cô ấy vẫn là bộ đồ vải ka-ki màu xanh sẫm.
Tôi nhắc nhở cô ấy như người lớn: “Ngày đầu năm mới không được khóc, nếu không sẽ khóc cả năm.”
Cô ấy tức giận nói: “Tớ mặc kệ, không được mặc áo bông tớ sẽ khóc.” Cô ấy quay qua nhìn tôi đầy ngưỡng mộ: “Cậu sướng thế, mẹ cậu năm nào cũng may quần áo mới cho cậu.”
Tôi an ủi cô ấy: “Mẹ tớ khéo tay, biết may, mẹ cậu không biết cũng không thể trách bà ấy.”
Tiểu Muội trề môi, mắt cũng dần đỏ lên, nức nở sụt sịt nói: “Bởi vì bà không phải mẹ ruột của tớ.”
Tôi bật cười: “Nước mắt cậu nhiều thật đấy, đúng là giống Lâm Đại Ngọc.”
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt long lanh: “Lâm Đại Ngọc là ai?”
Tôi kể tóm lược nội dung truyện “Hồng Lâu Mộng” cho Tiểu Muội nghe. Cô ấy nổi trí tò mò, nhất định đòi tự đọc xem Lâm Đại Ngọc là người như thế nào. Vừa hay trong túi cô ấy có một bao lì xì tối qua được cho, tôi liền đưa Tiểu Muội đến sạp sách.
Lúc chúng tôi ra ngoài đường, trên phố đã rất náo nhiệt. Đội cà kheo, đội trống cơm, đội múa lân, đội kiệu hoa, đội ca hát đã từ khắp các thôn các huyện tề tựu về trung tâm thành phố từ sớm, đông một nhóm, tây một hội vung chiêng gõ trống huyên náo, khí thế như muốn lên võ đài tỉ thí giành ngôi quán quân vậy. Các cửa hàng cửa hiệu dọc phố vẫn đóng cửa im lìm, nhưng nhà nhà đều dán câu đối, treo đèn lồng, nơi nơi đều ngập tràn một màu đỏ may mắn, vui tươi. Mặt đất phủ một lớp xác pháo đỏ rực còn chưa kịp quét, lớp xác pháo dày đến nỗi bước chân lên có cảm giác mềm mềm.
Ngày Tết đúng là vui ghê, các nhà thi nhau làm sao cho ngày lễ phải thật tưng bừng, cứ như thể những ngày tháng sau Tết không sống nữa cũng được vậy. Thời đó, cuộc sống càng chật vật thì người ta lại càng dốc hết hầu bao để tận hưởng cuộc sống.
Ông lão chủ sạp sách đời nào bỏ lỡ cơ hội kiếm tiền béo bở này, sáng sớm tinh mơ ông đã bày biện sẵn sàng ba giá sách to bự của mình ở dưới chân tường phía nam. Ông vẫn mặc chiếc áo bông đã bạc phếch bạc phơ, nhưng hôm nay ông đội thêm chiếc mũ nỉ mới, đeo đôi găng tay lộ ngón mới, dáng vẻ vô cùng phấn khởi. Ông vừa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên đã hỏi: “Tối qua về nhà có bị mắng không?” Tôi lắc đầu. Ông liền vểnh chòm râu dê cười khà khà, có vẻ mừng thay tôi.
Tôi giúp Tiểu Muội thuê bộ “Hồng Lâu Mộng” kia. Ông lão chủ sạp sách định tăng giá, ông nói hôm nay là mùng Một Tết, mở hàng lấy may nên đòi Tiểu Muội tám xu. Tôi dọa ông, nếu ông khăng khăng đòi tám xu, chúng tôi sẽ bỏ về và sau này không bao giờ quay lại nữa, tôi sẽ chuyển sang thuê truyện ở cửa hàng của Lý Tam què đầu ngõ Nhân Nghĩa. Ông lão vội vã khom người, đan tay vào nhau, nói rằng chỉ muốn trêu chúng tôi, muốn thử xem bọn tôi có nhanh trí không thôi.
Tôi vô cùng đắc ý, thấy mình đủ sáng dạ, vượt qua được phép thử của ông.
Tiểu Muội mất tiền thuê truyện rồi nên tôi không thể không đọc lại lần nữa, nếu không thật uổng phí tiền của cô ấy. Lần này đọc tôi vẫn giữ được đầu óc minh mẫn, thoát ra khỏi Đại Quan Viên, đại khái đã gỡ được mớ nhân vật rối rắm ấy tách bạch từng người, đã biết ai là chị dâu của ai, ai là cháu của ai, còn có nha hoàn, mẹ, nhóc sai vặt của mỗi người… Tôi chỉ tập trung vào điểm này nên đọc nhanh hơn Tiểu Muội, cô ấy mới đọc đến đoạn Lâm Đại Ngọc ho ra máu qua đời, tôi đã đọc xong tập cuối, đặt sách đã đọc trên đùi, kiên nhẫn đợi Tiểu Muội.
Khi khép lại trang sách cuối cùng, cô ấy thở dài thườn thượt, không rõ vì mệt hay vì tình tiết truyện quá đau lòng.
Trên đường về nhà, hai đứa chúng tôi đều không nói gì, không khí sôi nổi trên phố dường như không liên quan đến bọn tôi, hai đứa vai kề vai, tay nắm tay, trong lòng chỉ nghĩ đến những nhân vật xinh đẹp mà bất hạnh ở Đại Quan Viên, nhớ đến những tình tiết hấp dẫn trong đời họ.
 
Đột nhiên Tiểu Muội dừng lại, dựa người vào cột điện bên đường. Cô bật khóc tu tu, khiến tôi vừa giật mình vừa hoảng loạn. Tôi xoay người lấy lưng che không cho người đi đường nhìn thấy, sợ người ta hiểu lầm chúng tôi là hai đứa nhóc thần kinh không bình thường.
“Tớ không chịu làm Lâm Đại Ngọc đâu.” Cô nước mắt lưng tròng nhìn tôi, vẻ mặt thương tâm và yếu đuối. “Lâm Đại Ngọc chết sớm thế, cô ấy khổ quá, làm Lâm Đại Ngọc hay ho gì chứ?”
Tôi nghiêm túc giải thích cho cô ấy: “Có ai bắt cậu làm Lâm Đại Ngọc đâu, tớ chỉ nói cậu hơi giống cô ấy, cô ấy hay khóc, cậu cũng hay khóc, cậu nhìn xem, không phải cậu lại khóc đây sao?”
Cô ấy nói: “Tớ khóc vì tớ đau lòng. Nếu không đau lòng vì sao lại khóc chứ?”
Tôi đáp: “Sao người khác không đau lòng mà chỉ mỗi mình cậu đau lòng? Còn không phải vì cậu giống Lâm Đại Ngọc sao?” Tôi chêm thêm: “Tớ ước giống cô ấy còn chẳng được, cô ấy đẹp như thế, là mỹ nhân đệ nhất thiên hạ, nếu tớ đẹp bằng một nửa cô ấy, nửa đêm nằm mộng cũng cười tỉnh.”
“Ai cơ? Ai đẹp đến mức đó cơ? Các cậu đang nói về ai thế?” Từ sau lưng tôi đột nhiên xuất hiện một khuôn mặt cười nhăn nhở. Là Cẩu Nhi.
Hôm đó Cẩu Nhi mặc áo khoác nền đỏ hoa vàng. Tôi thấy Cẩu Nhi mặc cái áo khoác này ít nhất đã hai năm, vì thế đã nhỏ đi nhiều, cánh tay và eo lưng đều đã chật ních, vạt áo cũng ngắn, khiến cô ấy trông rúm ró không thoải mái. Trên đầu cài một chiếc cặp tóc làm bằng dây cước màu đỏ hình con bướm, màu đỏ tươi. Cô ấy ăn bận thế này đứng cạnh Tiểu Muội, bỗng dưng bộ quần áo giản dị của Tiểu Muội trông có phần thuận mắt hơn.
“Ai cơ? Ai mà đẹp thế? Nói tớ nghe với.” Cô ấy lắc mạnh vai tôi, nét mặt khá sốt ruột.
Tôi đã hơi phóng đại khi mô tả cho cô ấy, Lâm Đại Ngọc là một nhân vật trong “Hồng Lâu Mộng,” so với mỹ nhân trong truyền thuyết là Tây Thi còn đẹp hơn, nhưng cũng bởi quá xinh đẹp mà yểu mệnh.
“Chính là người vừa nãy cậu bảo trông giống Tiểu Muội sao?” Cẩu Nhi nhìn tôi rồi lại nhìn sang Tiểu Muội, nụ cười tắt dần, đổi lại là nụ cười khẩy khó hiểu. Sau đó, cô ấy chộp lấy tay tôi, ngữ điệu thúc giục yêu cầu: “Dẫn tớ đi, tớ muốn đọc cuốn sách đó.”
Cẩu Nhi khỏe hơn tôi. Tôi bị cô ấy lôi tuột đi một đoạn xa, quay đầu hỏi với lại: “Tiểu Muội, cậu có đi không?”
Tiểu Muội xị mặt, có vẻ không vui, khoát tay với tôi.
Tôi bị Cẩu Nhi kéo ngược về sạp thuê truyện. Như vậy là trong hai ngày ngắn ngủi, tôi đã giúp ông lão kiếm được ba lần năm xu. Ông lão cười tươi như hoa mười giờ.
Nhưng tôi thực sự không muốn đọc một bộ sách đến năm lần, tôi liền ngồi cạnh nhìn Cẩu Nhi đọc. Cẩu Nhi lật sách rất nhanh, cô ấy không hứng thú với nội dung khác, chỉ tập trung đọc những chương có Lâm Đại Ngọc. Thậm chí tranh thủ lúc ông lão quay lưng sắp xếp lại sách trên giá, cô ấy còn nhanh tay lẹ mắt xé một trang có hình “Đại Ngọc chôn hoa,” gập cất gọn vào túi áo. Tôi ngồi bên cạnh bắt gặp, kinh ngạc mắt chữ O mồm chữ A, sợ đến mức tim đập bùm bụp. Cô ấy liền bấm nhẹ vào lòng bàn tay tôi, trợn mắt ra hiệu tôi giữ miệng.
Tôi rất buồn. Nghĩ đến bộ sách “Hồng Lâu Mộng” hoàn hảo từ giờ phút ấy thiếu mất một trang, biến thành một quyển sách thiếu hoàn chỉnh, lòng tôi không khỏi rầu rĩ.
Lúc trả sách, ông lão chủ sạp sách còn cười hớn hở, hăng hái hẹn tôi lần sau lại tới, không mảy may phát hiện tổn thất của ông. Cẩu Nhi siết chặt một tay tôi, móng tay sắc nhọn ấn sâu vào da mu bàn tay của tôi, như để răn đe, không cho tôi có cơ hội nói chuyện. Sau khi đã rời khỏi đó, thấy tôi nhăn mặt chau mày, Cẩu Nhi hào phóng mua hai cây kẹo que, cho tôi một que, tỏ ý an ủi. Tôi bóc lớp vỏ kẹo, khe khẽ liếm thử, phát hiện lần đầu tiên bản thân không còn hứng thú với đồ ngọt. Tôi cầm que kẹo về nhà, cho lại Tiểu Thủy.
Buổi chiều Cẩu Nhi cầm một chiếc găng lưới đựng đầy đậu tương mới rang còn nóng hôi hổi, vừa đi vừa nhai ngon lành đến nhà tôi. Cô ấy muốn chia đậu tương cho tôi, nhưng tôi từ chối. Không rõ vì sao, hôm đó tôi đột nhiên nảy sinh cảm giác đề phòng và cảnh giác với Cẩu Nhi, cảm thấy cô ấy thật giống ma quỷ, lần nào tìm tôi cũng muốn dụ tôi sa bẫy.
Tôi phát hiện Cẩu Nhi mới đổi kiểu tóc: Tóc vén cao, bên mai để buông một lọn, phần ngọn vén vào sau tai. Thấy tôi nhìn đăm đăm, cô đắc ý lúc lắc đầu: “Đẹp không?”
Tôi thật lòng khen ngợi: “Đẹp.”
Cô ấy nói với tôi: “Chải khó lắm. Tớ thử bảy lần mới thành công.” Vừa nói, cô vừa móc từ túi áo ra một cái gương tròn viền nhựa, lật ngược lại cho tôi xem. Hóa ra đằng sau gương gắn bức tranh “Đại Ngọc chôn hoa” đó. Hóa ra kiểu tóc của cô ấy bắt chước theo hình ảnh của Lâm Đại Ngọc trong tranh.
Tôi không khỏi khâm phục sự thông minh và khéo léo của Cẩu Nhi. Sự nhẫn nại chính là điểm hơn người của Cẩu Nhi, việc gì muốn làm cô ấy sẽ làm khiến mọi người tâm phục khẩu phục.
Bấy giờ càng khiến tôi bất ngờ là, Cẩu Nhi nhấc tay, cào hai ba lượt gỡ tung mái tóc cô ấy tốn bao công sức chải chuốt, nhanh thoăn thoắt tết tóc thành hai bím như thường lệ. Tôi tiếc nuối giậm chân bình bịch, cô ấy lại thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra: “Tớ sợ tí nữa bị mẹ cậu bắt gặp lại mắng cho một trận. Tớ chỉ muốn chải kiểu đó để cậu xem Tiểu Muội giống Lâm Đại Ngọc hay tớ giống Lâm Đại Ngọc?”
Hay lắm, hóa ra trong lòng cô ấy canh cánh mãi chuyện này!
“Nói đi, Tiểu Ái, cậu phải nói thật!” Hai mắt cô ấy sáng quắc dán chặt vào tôi, ánh mắt vừa thiết tha vừa quyết liệt, vừa lấy lòng vừa đe nẹt, nói chung tôi không miêu tả được sự kì quặc đó.
Tôi nghĩ mất một phút, thấp giọng bật ra một chữ: “Cậu.” Lời đó một nửa là thật, một nửa là giả, vì tôi cảm thấy cả hai đều có những nét tương tự với mỹ nhân trong quyển sách đó. Tiểu Muội giống tính cách, Cẩu Nhi giống khuôn mặt, kiểu tóc. Khi chải chuốt lên, Cẩu Nhi quả thực có dáng dấp xinh đẹp của một mỹ nhân cổ đại.
Mắt Cẩu Nhi lập tức sáng rực lên, vui vẻ vỗ vai tôi: “Là cậu nói đấy nhé, không được nuốt lời.”
Tôi nghĩ bụng, có gì mà phải nuốt lời? Trên đời này trừ Mao Chủ tịch, mấy trăm triệu người còn lại thích nói giống ai mà chả được. “Giống” với “là” dẫu sao cũng khác biệt, dù giống đến mấy thì cũng không phải là người đó.
Nhưng như vậy là đủ để khiến Cẩu Nhi thỏa mãn. Cô ấy cẩn thận gấp gương lại, nhón hai viên đậu tương rang từ trong chiếc găng lưới, ân cần đút cho tôi ăn. Lúc đó tôi đang đứng gần tường, không tránh đầu đi được, chỉ đành tiếp nhận phần thưởng cô ấy trao tặng.
Về sau tôi mới biết mục đích chủ yếu của lần viếng thăm này không chỉ có thế. Cô ấy muốn thuyết phục tôi làm cùng cô ấy một việc vô cùng chấn động: Men theo dòng sông, lần lên thượng nguồn, tìm nơi cô ấy sinh ra, tìm bố mẹ ruột của cô ấy.
Cẩu Nhi cho tôi biết, không phải hôm nay cô ấy mới nảy ra suy nghĩ này, hôm đó khi ông cụ họ Lâm kéo tay xem, nói cô ấy là mỹ nhân trời sinh, có số làm quý phi, thì cô ấy mới nghĩ đến việc này. Cô ấy muốn biết bố mẹ mình là người như thế nào, bố mẹ thế nào mới có thể sinh ra con gái có số làm quý phi. Cô nói nhất định phải xem thử.
Tôi hoảng hốt nhìn Cẩu Nhi, thật lòng cảm thấy khuôn mặt kia giống bãi mìn nơi rừng già, bất kì lúc nào cũng có thể nổ “bùm” tan tác chim muông.
Tôi nói: “Thím Sứt Môi phải làm sao? Cậu muốn đoạn tuyệt quan hệ với thím ấy sao?”
Cẩu Nhi thảy một hạt đậu tương vào miệng, nhai rau ráu, tưng tửng nói: “Cậu nghĩ lung tung cái gì đấy? Có phải tớ đi không về đâu. Tớ chỉ muốn xem thử thôi, không nói chuyện, không nhận nhau, lo gì chứ?”
Tôi ngẫm nghĩ, cảm thấy hứa hẹn như vậy cũng tạm chấp nhận, ít nhất sẽ không làm tổn thương bất cứ ai. Tư tưởng vừa xoay chuyển, góc độ suy xét cũng thay đổi, trong lòng cảm thấy tìm người thân là chuyện cảm động nhường nào. Trong truyện thần thoại với truyền thuyết cổ đại, không chỉ một lần miêu tả hay ca tụng những nhân vật quyết tâm đi tìm người thân. Hôm nay, Cẩu Nhi cũng muốn làm một việc trọng đại, hơn thế còn muốn dẫn tôi theo! Cô ấy không đi tìm Tiểu Muội, Phương Minh Lượng hay Thỏ con, cô ấy chỉ tìm một mình tôi! Điều này khiến tất cả mạch máu trong tôi đột nhiên căng tràn, tim đập nhanh, từ sâu trong đáy lòng nảy sinh một niềm cảm kích với Cẩu Nhi.
Cẩu Nhi lại dùng móng tay sắc nhọn của cô ấy ấn vào tay tôi: “Cậu nhận lời không nào?”
Tôi đáp: “Tớ đồng ý.”
Cẩu Nhi giao hẹn trước với tôi: “Không được nói với bất cứ ai. Ngày mai ăn sáng xong xuất phát luôn. Sau khi trở về, phải chôn chặt trong lòng những điều tai nghe mắt thấy.”
Tôi nghiêm túc chấp thuận từng lời dặn dò của Cẩu Nhi. Để chứng tỏ quyết tâm của mình, chúng tôi còn ngoắc ngón út, giống các anh hùng trong phim trích máu ăn thề vậy.
Sáng mùng Hai, tôi dậy rất sớm. Trước đây trong mấy ngày tết, cả nhà tôi đều ngủ đến tận mười giờ trưa, sau đó mười một giờ ăn một bữa no nê, năm giờ chiều lại ăn bữa tối. Nhìn qua thì đồ ăn thức uống sẽ thịnh soạn hơn ngày thường, nhưng lại bớt được một bữa trưa, nên người lớn lại thấy tiết kiệm.
Tôi dậy quá sớm, Tiểu Thủy vẫn cuộn mình ngủ phía cuối giường, trông như một con cún nằm im thin thít. Ở giường đối diện, Tiểu Sơn ngửa mặt, miệng há hốc ngốc nghếch, trông như nằm mơ chờ ăn đồ ngon từ trên trời rơi xuống. Cửa phòng ngủ đóng chặt, bố mẹ tôi cũng không chút động tĩnh. Tôi rón rén mở tủ chạn, lấy ra một cái màn thầu nguội còn thừa hôm qua, bẻ ra, kẹp vào hai miếng thịt muối, vừa cắn vừa mở cửa ra ngoài. Đi ra tôi mới nhớ phải để lại lời nhắn cho cả nhà, đành quay ngược vào, vớ vở luyện chữ của Tiểu Thủy để trên bàn, viết một câu không đầu không đuôi: “Con có chuyện phải ra ngoài, cả nhà đừng đợi.”
Bấy giờ Cẩu Nhi đã ở cổng sau khu nhà tôi gõ vòng cửa rồi. Tôi quýnh quáng chạy ra gặp cô ấy.
Sáng sớm mùa đông, sương mù vẫn còn bảng lảng, mặt sông, mái nhà, vườn rau đều chìm trong một mảng mênh mông mờ mịt, tựa như vẫn đang chìm trong giấc ngủ say. Gió rét quất vào hai gò má tôi, thoáng chốc đã đỏ bừng đông cứng, phải liên tục thò tay ra xoa cho ấm, xoa đến nỗi da dẻ đỏ hồng miệng mới có thể hoạt động bình thường, dù thế cũng không cản trở hai đứa vừa đi vừa tán gẫu. Tôi hỏi Cẩu Nhi, từng hình dung mẹ ruột trông sẽ ra sao chưa? Cao hay thấp? Béo hay gầy? Dịu dàng hay nghiêm khắc? Tổng thể giống mẹ tôi hay mẹ Phương Minh Lượng? Hay là giống cô giáo Lâm, mẹ của Tiểu Muội?
Cẩu Nhi bất mãn lườm tôi, trả lời một cách dứt khoát: “Đương nhiên giống ngôi sao điện ảnh rồi.”
Ý tưởng táo bạo của Cẩu Nhi làm tôi hứng khởi hẳn lên, vô duyên vô cớ đỏ cả mặt, dài giọng nhắc lại đầy ao ước: “Giống ngôi sao điện ảnh!”
Nghĩ đến cảnh tượng chúng tôi sẽ được minh tinh màn bạc tiếp đãi long trọng, ngồi trong căn phòng lộng lẫy, uống nước mật ong, ăn bánh ngọt trang trí hoa hồng chỉ thấy trong phim, ngủ trên chiếc giường thơm phưng phức, tôi phấn khích đến hoa cả mắt. Tôi cùng Cẩu Nhi bắt đầu tưởng tượng tình huống sau khi gặp mặt, ví dụ như nên xưng hô thế nào, lúc bắt tay nên đưa tay nào ra, khi nhận quà nên cảm ơn ra sao, nếu người ta tỏ ý mời ở lại chúng tôi nên có thái độ gì. Cẩu Nhi hoàn toàn không hiểu những vấn đề này, cô căn bản không hề biết những lễ tiết cơ bản khi đến nhà người khác làm khách, càng không rõ một bé gái có giáo dục nên hành xử thế nào. Trong những trường hợp như thế này, những sách báo giải trí tôi từng xem liền có đất dụng võ, tôi vắt óc nhớ lại những điều mình biết, sau đó tận tình hướng dẫn cho cô ấy. Tôi thấy tự hào về kiến thức sách vở phong phú của mình, đồng thời tôi cũng lấy làm may mắn nghĩ: Cẩu Nhi mời tôi làm bạn đồng hành là chính xác, nếu chọn người khác, có giúp đỡ được cô ấy như tôi không?
Cả quá trình hướng dẫn và được hướng dẫn này, Cẩu Nhi không lúc nào tập trung, thất thần lơ đãng, hoàn toàn tương phản với sự chuyên tâm và nhiệt tình của tôi. Cuối cùng cô ấy hỏi tôi một câu cho thấy cô ấy cũng đã suy tư nghiền ngẫm: “Nếu không phải tớ chủ động nhận mẹ, mà là bà ấy chủ động nhận tớ, bà nhất quyết muốn giữ tớ lại, từ giờ bên nhau không rời, tớ nên làm sao?”
Tôi cứng họng, ngơ ngác nhìn khuôn mặt đỏ lựng vì rét của Cẩu Nhi, nhất thời không biết nên bày tỏ thái độ thế nào cho phù hợp. Tôi nghĩ nỗi lo lắng này của Cẩu Nhi cũng hợp lý, nếu mẹ ruột của cô ấy nhất quyết giữ cô ấy lại thì sao? Nếu như vậy, tôi phải một mình thui thủi về nhà? Sau khi về tôi nên trả lời thím Sứt Môi thế nào?
Trời hỡi, sự tình trên đời phức tạp quá đi thôi, một hành động ngẫu hứng có thể kéo theo cả chuỗi hậu quả khó lường, mỗi hậu quả đều có thể buộc ta phải đối mặt với lựa chọn khó khăn. Tôi nghĩ mà đau cả đầu. Tôi quyết định thôi lo lắng về những chuyện rối rắm này thay Cẩu Nhi. Đến lúc đó rồi tính. Không phải ông bà ta có câu: Việc đâu có đó sao?
Vì thế tôi không lên tiếng nữa, dồn sức vào đôi chân, vùi đầu cắm cúi sải bước.
Chúng tôi đi men theo dòng sông trước nhà. Theo hình dung của bọn tôi, cái chậu gỗ đựng Cẩu Nhi năm đó trôi theo dòng nước lũ xuống đây, cũng có nghĩa là chúng tôi nên đi ngược lên thượng nguồn, bố mẹ ruột của Cẩu Nhi chắc chắn sống ở nơi nào đó vùng thượng du. Chỉ cần men theo sông, vừa đi vừa hỏi, chắc chắn chúng tôi có thể tìm được nơi đó.
Sương sớm tan dần, Mặt Trời đã lên cao. Mặt Trời vừa lên, thế giới xung quanh như băng tan chảy, cảnh sắc trở nên ấm áp, mềm mại, rạng rỡ, không khí vui tươi vốn có của năm mới vẫn vẹn nguyên. Hôm nay là mùng Hai Tết, ở nông thôn là ngày lại mặt, cô dâu dẫn chú rể về thăm nhà mẹ đẻ, trên con đường đất vàng thỉnh thoảng lại trông thấy cặp vợ chồng mới cưới đèo nhau bằng xe đạp. Anh chồng mặc quần áo phong cách quân phục thời thượng nhất, đầu đội mũ bộ đội. Đa số đội mũ mỏng, thỉnh thoảng cũng có người đội mũ bông kiểu “Lôi Phong,” vành lông mũ dài màu cà phê bẻ ngược một cách thần kì, dáng vẻ của người này trông rất đắc ý, như thể cả thế giới có anh ta là đỏm dáng nhất vậy. Ngồi phía sau xe đạp là cô dâu mới đang ngượng ngùng xấu hổ. Các cô đều mặc quần xanh áo bông đỏ, đầu quấn khăn vuông kẻ ô màu đỏ. Gò má của họ đều bị gió đồng thổi rát tím tái, mi mảnh mắt ngài xuôi xuống bẽn lẽn không dám nhìn ai, bờ môi đầy đặn khẽ mím, nụ cười mãn nguyện thấp thoáng nơi khóe miệng.
Đẹp nhất lại là chiếc xe đạp yêu quý của họ. Cả tôi và Cẩu Nhi đều biết, ở nông thôn không có nhiều xe đạp, nhà có điều kiện dù có tiền cũng không mua nổi, bởi vì mua xe phải có phiếu mua xe, những chiếc xe trên đường chắc hẳn phải vòng vèo qua họ hàng, bạn bè mới mượn được. Cơ mà họ tân trang chiếc xe đẹp quá! Yên xe bọc một lớp khăn lông hoa, ghi-đông buộc dây vải sặc sỡ, tay lái móc một bông hoa đỏ to, kết bằng giấy, hoặc bằng lụa đỏ, biểu thị mừng hạnh phúc tân hôn. Còn có người gài lông chim công lên vành xe, bánh xe vừa lăn, chiếc lông liền xoay tròn theo, nhìn từ xa cứ tưởng Phong Hỏa Luân đang bay vèo vèo trên không trung, quả là một ý tưởng mới lạ.
Cổng thôn thấp thoáng sau rừng trúc, chúng tôi trông thấy một bác gái tầm bốn năm mươi tuổi, mặc một bộ quần áo vải lam sạch sẽ, búi tóc sau đầu cài một cây trâm bạc lấp lánh, đứng giữa trời nắng, lấy tay che mắt cho đỡ chói, ngóng về hướng con đường chúng tôi đi tới. Tôi và Cẩu Nhi đưa mắt nhìn nhau, chúng tôi thấy mặt mũi bác gái này hiền lành, nên hỏi thăm bác ấy về mẹ của Cẩu Nhi là chuẩn nhất.
Lúc này Cẩu Nhi tỏ ra lễ phép hiếm thấy, trước tiên cô ấy ngoan ngoãn gọi người đối diện một tiếng “bác gái,” sau đó mới nói: “Bác có từng thấy một người, nữ, hơn ba mươi tuổi, trông giống cháu không?”
Bác gái buông tay che mắt xuống, chăm chú nhìn Cẩu Nhi, hiếu kì quan sát.
Tôi vội vã bổ sung: “Bạn ấy muốn tìm mẹ. Lúc vừa sinh ra bạn ấy bị bỏ vào chậu gỗ thả theo dòng nước, từ đó đến giờ chưa được gặp mẹ.”
Bác gái “à” một tiếng, chép miệng: “Đáng thương quá.” Bác lại nói tiếp: “Còn nhỏ tuổi đã biết tìm mẹ của mình, quả là một đứa bé nhân nghĩa.”
Cẩu Nhi hỏi dồn: “Bác gặp bà ấy bao giờ chưa ạ? Bác có nghe nói ai lạc mất con không?”
Bác gái cười híp mắt, nhìn Cẩu Nhi: “Ở đâu ra người đàn bà ngốc thế, để lạc mất đứa con gái vừa ngoan vừa xinh thế này? Thôn bác không có người này.”
Cẩu Nhi gợi ý: “Thôn khác thì sao ạ? Bác có nghe ai kể không?”
Bác gái lắc đầu: “Không có. Làm gì có người tàn nhẫn thế? Dù khổ dù nghèo hơn thế cũng chấp nhận chịu đói chứ không thể vứt bỏ con mình.”
Tôi và Cẩu Nhi nhìn nhau. Vốn dĩ lúc đầu trong lòng tràn ngập hy vọng, hăng hái xuất phát, không cảm thấy đường xa mỏi mệt, bỗng chốc bị bác gái giội cho gáo nước lạnh, mặt mũi ỉu xìu, hai chân nặng như chì, một bước cũng không đi nổi nữa.
Bác gái hiếu kì nhìn chúng tôi: “Các cháu từ thành phố đến à? Ôi trời ơi, có gần gì đâu, cũng phải đi mất hai mươi cây chứ ít gì.” Bác gái túm lấy bọn tôi: “Đi, về nhà bác nghỉ một lúc, uống miếng nước, ăn chút gì đó. Năm mới mà!”
Chúng tôi bị bác dắt đi, tình nguyện đi theo. Tay bác ấm áp dày dặn, tựa chiếc chăn bông bao trọn bàn tay hai đứa, rất thoải mái. Chúng tôi cũng khát thật, bụng cũng đói reo ùng ục. Trước khi đi sao không nghĩ đến việc đem chút nước với thức ăn chứ?
Nhà bác gái rất lớn, sân trước sân sau, nhà sáu bảy gian. Mái rơm mới lợp vàng ruộm một màu, người ngồi người đứng kín cả gian chính, khí nóng tỏa ra hừng hực từ trong bếp, mùi thịt thơm nức vờn quanh. Bác gái nói với chúng tôi, hôm nay con gái bác sẽ đưa chồng về nhà thăm mẹ, buổi trưa chuẩn bị hai bàn tiệc, chúng tôi đến vừa khéo, nhất định phải ăn cỗ rồi hẵng đi.
Bác gái vào bếp kiểm tra hướng dẫn mọi người, tôi và Cẩu Nhi như khỉ trong vườn thú bị người lạ xúm lại xem. Mọi người thấy rất tò mò với câu chuyện của bọn tôi: vẻ ngoài, quần áo, giọng nói, quá trình tìm người thân… Đến tận khi cô dâu ngồi sau xe đạp chú rể về đến nhà, mọi người mới chuyển sang vây quanh đôi tân hôn trêu chọc, cười đùa.
Lúc ăn cơm, bác gái tiếp đãi hai đứa tôi như khách quý từ thành phố đến chơi, sắp xếp chúng tôi ngồi cạnh cô dâu chú rể. Tôi thấy hơi ngại, lúc nói chuyện gắp thức ăn cũng đỏ cả mặt. Ngược lại, Cẩu Nhi thì “tự nhiên như ở nhà,” nghiễm nhiên tận hưởng sự tiếp đãi của bác gái. Trên bàn tổng cộng có bốn món, một bát thịt kho tàu béo ngậy, một bát cá kho chỉ được nhìn không được ăn, một bát đậu phụ hầm cà rốt, một bát miến rau cải. Bác gái gắp liền mấy miếng thịt vào bát bọn tôi, tôi chỉ dám ăn một miếng, còn lại đều gắp lại cho bác gái. Tôi biết ăn cơm ở nhà người ta phải biết ý. Nhưng Cẩu Nhi ăn hết luôn ba miếng, miệng dính mỡ bóng loáng. Tôi phải liên tục ra hiệu bằng mắt với cô ấy, nhắc nhở cô giữ ý giữ tứ, cô ấy thì cứ như không thấy, đúng là làm tôi tức chết.
Sau bữa cơm, bác gái gọi con rể qua một bên, thấp giọng bàn bạc gì đó. Anh chàng đó ngẩng đầu nhìn bọn tôi, gật đầu liên tục. Sau đó bác gái đi qua nói với bọn tôi, bác đã dặn dò con rể rồi, anh ấy sẽ đèo chúng tôi về thị trấn, sau đó mới quay lại đón cô dâu về nhà. Bác gái nói, con rể bác rất khỏe, đạp xe đèo hai đứa nhóc bọn tôi, một đứa ngồi trước một đứa ngồi sau, không nhằm nhò gì.
Cẩu Nhi thốt lên: “Bọn cháu chưa quay về được, cháu còn chưa tìm được mẹ mà.”
Bác gái đập tay: “Đứa nhỏ ngốc, cháu tìm ở đâu được. Mẹ ruột cháu nếu còn nhớ nhung cháu, thì đã đi tìm cháu từ lâu rồi. Nếu bà ấy không muốn gặp cháu, có chạm mặt cũng không chịu nhận.”
Cẩu Nhi nhất quyết không tin, cô ấy nghĩ mẹ mình nhất định sẽ ở vùng nào đó gần sông đợi mình. Cô ấy nói hôm nay đã hạ quyết tâm, nhất quyết phải tìm được mẹ. Bác gái không lay chuyển được bọn tôi, đành để chúng tôi tiếp tục đi về phía trước. Lúc sắp đi, bác gái còn rửa hai cây củ cải xanh to tướng cho chúng tôi đem đi, nói có thể giải khát và ăn cho đỡ đói.
Hành trình buổi chiều càng gian nan và dài đằng đẵng. Cảnh sắc bên sông đơn điệu trầm buồn, ngoài thôn xóm ra chỉ có đồng ruộng. Lúa trên đồng thưa thớt ngả rạp, cả mảnh đất lỗ chỗ như người bị bệnh chốc đầu, nhìn lâu lòng chợt ủ rũ. Càng cách xa thị trấn, các thôn xóm càng nghèo nàn lưa thưa, thậm chí có nơi chỉ có đúng năm ba hộ gia đình, tường đất vàng vọt lụp xụp xiêu vẹo, bên chân tường chó ngồi ủ rũ, đám gà lông xơ xác tha thẩn đi lại. Bọn trẻ con mũi dãi thò lò, ngơ ngác đứng trước cổng nhà, thấy chúng tôi đi qua, ánh mắt chỉ có kinh ngạc, không có hào hứng. Nếu chúng tôi định đi qua hỏi thăm, mấy đứa cứ như chuột thấy mèo, xoay người chạy biến vào nhà. Chúng tôi đi được một đoạn xa quay đầu lại nhìn, mới thấy bọn nó thò đầu ra ngoài cửa dò xét.
Tôi đã mệt đến mức không nói nổi câu nào. Tôi bắt đầu tưởng tượng cảnh mẹ tôi đọc được lời nhắn để trên bàn sẽ sốt ruột đến mức nào, mẹ có đến trường tìm tôi không, hoặc chạy ra sạp thuê sách, hoặc đi các nhà hỏi thăm, hoặc đến đồn công an báo mất tích. Tôi hơi hối hận vì nhất thời bốc đồng đi theo Cẩu Nhi, bởi tôi ý thức được rằng chúng tôi hoàn toàn không có hy vọng tìm được mẹ cô ấy, cả quãng đường chúng tôi không hề thấy người nào trông nhang nhác cô ấy cả, hay nói cách khác, chúng tôi không thấy người nào có dáng vẻ giống mẹ cô ấy như chúng tôi hình dung.
Thực ra Cẩu Nhi cũng rất mệt, nhưng cô ấy nghiến răng nhất định không chịu than vãn. Cô ấy không kêu, đương nhiên tôi cũng không thể mè nheo. Hai chúng tôi như đang thi gan, kéo lê đôi chân tê dại lết từng bước về phía trước. Hai đứa đều cảm thấy hy vọng mong manh, bao giờ mới đến được điểm cuối.
Ngày đông, Mặt Trời lặn sớm, tầm bốn giờ chiều trời đã bắt đầu sâm sẩm tối. Từng đàn chim sẻ thoắt ẩn thoắt hiện nơi đồng vắng, dáng vẻ vội vàng rối rít, như lo lắng muộn thêm chút nữa sẽ không tìm được tổ. Chúng tôi đều biết mắt chim sẻ chỉ nhìn được gần, bọn chúng cứ bay một quãng là phải dừng lại để xác định phương hướng, phòng trường hợp lạc đường. Tôi nhìn dáng vẻ sốt ruột của chúng, trong lòng cũng thấy sốt ruột theo. Tôi nghĩ trước khi trời tối bọn chim sẻ sẽ tìm được đường về nhà, còn chúng tôi thì sao? Lẽ nào chúng tôi phải không ăn không ngủ đi xuyên đêm sao?
Cám ơn trời đất, ông trời cuối cùng cũng rủ lòng thương tôi, phía trước con sông này đột ngột bị một con sông lớn hơn cắt ngang. Vốn dĩ chúng tôi men theo dòng đi về phía nam, nhưng sau khi con sông nhỏ đổ vào dòng sông lớn, con sông lớn như hai bờ vai sải về hai hướng đông tây. Hai đứa ngẩn người, không biết nên đi đông hay về tây. Mặt con sông nhỏ đã đóng băng dày, còn sông lớn chỉ có khu vực gần bờ nước nông mới bị đóng băng, khoảng sông ở giữa nước vẫn cuồn cuộn chảy. Có thể thấy rõ dòng chảy từ tây qua đông. Căn cứ thực tế suy luận, nếu năm đó chậu trôi theo dòng chảy, vậy thì hẳn phải tiếp tục trôi đến phía đông, sao có thể đột nhiên lọt vào dòng sông nhỏ, trôi về hướng thị trấn được?
Cẩu Nhi ngơ ngẩn hồi lâu, quay sang bàn bạc với tôi, có nên vượt sông, men theo bờ đối diện, vừa quay ngược về vừa hỏi thăm nhà bà ấy không? Có khi mẹ cô ấy sống ở bờ bên đó thì sao?
Tôi không phủ nhận có khả năng này thật. Bên cạnh đó, dù gì cũng là hướng về nhà, đi bên này hay bên đó cũng xa như nhau. Tôi đồng ý lựa chọn của cô ấy. Sau đó chúng tôi thảo luận vượt sông bằng cách nào. Tôi nghĩ nên đi tìm cầu. Tôi nói, buổi trưa sau khi rời nhà bác gái không lâu, tôi trông thấy một cây cầu qua sông. Cẩu Nhi sửng sốt hỏi tôi: “Phải đi ngược xa thế mới có cầu sao?” Tôi nói: “Vậy cậu định thế nào?” Cô ấy nhìn đăm đăm mặt sông đã đóng băng, quả quyết nói: “Đi trên mặt băng.”
Tôi biết tính của Cẩu Nhi, cô ấy đã quyết, không thể không làm. Tôi đáp, “Được, đi thì đi!”
Thị trấn chúng tôi có rất nhiều sông nông, mùa đông người qua kẻ lại tấp nập trên mặt băng trên sông, đây cũng là trò chúng tôi thích nhất. Bình thường sẽ do một bạn nam to gan nhất dẫn đầu, cậu ấy sẽ cầm một cây gậy to, vừa gõ lên mặt băng, vừa dè dặt đi về phía trước. Khu vực băng không bị gậy gõ vỡ, chúng tôi đi qua bình an vô sự. Ban đầu còn e dè, dần dà bạo dạn hơn, đi lại nhiều rồi, ai cũng thấy đi trên băng qua sông không có gì nguy hiểm.
Cẩu Nhi đi trước. Thời điểm một chân đặt lên mặt băng, cô ấy quay đầu hỏi tôi: “Cậu sợ không?” Tôi rất bực bội vì cô ấy đánh giá thấp tôi thế, tức mình đáp: “Cậu không sợ, vì sao tớ lại sợ?”
Cô ấy vẫn không yên tâm, đưa một tay ra, nắm chặt tay tôi. Lòng tôi ấm áp, cảm thấy thời điểm mấu chốt này mà cô ấy vẫn không quên chăm sóc tôi. Chúng tôi tay nắm tay, bắt đầu thận trọng dò dẫm từng bước. Trước tiên là thò một chân ra, chầm chậm chuyển trọng tâm qua chân đó, đến một mức độ nào đó, cảm thấy không có vấn đề thì đứng vững, đổi sang chân kia, tiếp tục xem xét. Cách này dù hơi chậm, nhưng an toàn, cảm thấy không ổn có thể rút lui.
Thực tế sự tình còn phức tạp hơn tưởng tượng của chúng tôi, bởi đi đến giữa sông, lúc chúng tôi phát hiện ra mặt băng dưới chân quá mỏng, lớp băng bắt đầu rào rạo nứt vỡ, nước sông màu lục dềnh lên, chúng tôi không kịp thoát thân. Tôi chỉ kịp cảm nhận ra một bên chân bị quái vật dưới sông cắn chặt, nó lôi tuột tôi xuống. Tôi vừa sợ vừa hãi, tiếng hét thất thanh tắc lại nơi cổ họng, sau đó thì mất hoàn toàn tri giác.
Đến khi tôi tỉnh lại, hình như đã là buổi chiều mùng Bốn. Tôi sốt hầm hập, mê man bất tỉnh hai ngày hai đêm. Sau khi tỉnh, tôi nghe rõ ràng mẹ tôi ngồi cạnh thở dài thườt thượt. Nghe vậy, tôi lập tức nhớ đến câu chuyện hoang đường cùng Cẩu Nhi lén lút ra ngoài ngày hôm trước. Mẹ tôi là người nghiêm khắc, chắc mẹ đang giận lắm, ít nhất thì tôi cũng không tránh được một trận mắng té tát. Tôi len lén co người, dùng chăn che kín đầu, trưng thái độ tùy mẹ mắng đánh.
Nhưng đợi hồi lâu, bên giường lại chẳng có động tĩnh gì. Mẹ tôi vừa thấy tôi tỉnh lại liền nhổm dậy đi ra ngoài, nấu cho tôi một bát mì trứng gà hành hoa thơm nức mũi. Tôi ngồi trên giường, ôm bát mỳ, ăn ngấu nghiến. Mẹ tôi nhìn dáng vẻ tham ăn ham uống của tôi, vừa bực mình vừa buồn cười nói: “Ăn chậm thôi, trong nồi vẫn còn.”
Mẹ tôi từ đầu đến cuối không đề cập đến nguyên nhân tôi sốt cao. Đương nhiên tôi cũng sẽ không chủ động chuốc họa vào thân. Đến tối, tôi lén hỏi Tiểu Thủy, rốt cục tôi làm thế nào về nhà được? Tiểu Thủy nói, có hai chú nông dân cứu tôi, dùng chăn bông quấn kín tôi khiêng về nhà. Cẩu Nhi đã khai nhận với mẹ tôi toàn bộ sự việc, mẹ tôi nói, có thể tha thứ một lần, không có lần sau.
Sau khi khỏi bệnh, bên mép tôi nổi một vết rộp màu vàng, về sau lở loét mưng mủ, cả mấy ngày sau mới khô miệng đóng vảy. Mỗi lần không nhịn được thè lưỡi liếm môi tôi lại nghĩ bụng, thật ra trong toàn bộ việc này, người buồn nhất hẳn là thím Sứt Môi, thím Sứt Môi biết Cẩu Nhi vẫn đau đáu muốn tìm mẹ ruột, không biết có tức phát khóc không nhỉ? 



Chương 5 
Vũ điệu thiên nga 
L
úc tan học, cô chủ nhiệm Trần Mỹ Linh gọi tôi lại. Cô đứng trước cửa phòng giáo viên, vẫy tay với tôi: “Em qua đây.” Cô nói, “cô có chuyện cần hỏi.”
Cô Trần đã mang thai mấy tháng, sắp đến lúc sinh em bé rồi. Người cô bây giờ giống như con thoi, ở giữa to, hai đầu nhỏ, lúc đi đường cứ lắc qua lắc lại hai bên, dường như chỉ bất cẩn một chút thôi là sẽ ngã. Mỗi lần chuông reo vào lớp, cô lại cẩn trọng dùng hai tay ôm lấy vùng bụng, trên mặt lúc nào cũng lộ vẻ dè chừng. Cửa phòng học chúng tôi khá hẹp, lúc cô đi qua cửa nếu có học sinh nghịch ngợm lao ra hay chạy vào, cô sẽ không tránh khỏi bị va vào người, nếu vậy thì đúng là gay go, cô Trần sẽ bị động thai, sẽ sinh ra một đứa bé không còn hô hấp không có nhịp tim. Đây là lời Tiểu Muội nói với tôi. Tiểu Muội và tôi không học cùng lớp, nhưng cô ấy rất quan tâm đến cái bụng của cô Trần, thường xuyên lặng lẽ quan sát mọi thay đổi của thai phụ, sau đó nói những điều cô ấy quan sát được với tôi.
Tôi tách khỏi đám học sinh khoác cặp chuẩn bị về nhà, quay ngược lại, bước những bước dài lên cầu thang đến phòng giáo viên. Tôi tưởng vẫn như mọi khi, cô định nhờ tôi giúp cô tra từ điển, ghi chú phát âm từ mới. Người vùng tôi phát âm tiếng phổ thông hơi khó khăn, chủ yếu vì âm lưỡi trước và âm lưỡi sau không phân biệt được, muốn phát âm chuẩn mỗi từ bắt buộc phải có sự trợ giúp của từ điển.
Cô Trần dẫn tôi vào văn phòng, không động đến quyển từ điển mà lật ra một quyển vở luyện chữ.
“Đây là bài tập của em?” Cô quay đầu qua hỏi tôi.
Tôi liếc nhìn rồi gật đầu. Học kì này chúng tôi vừa bắt đầu học lớp luyện viết bút lông, mỗi tuần một lần. Phần đông học sinh đều coi việc viết chữ to như trò chơi, viết nguệch ngoạc ra một trang ngoằn nghèo như bùa trấn quỷ, nộp cho xong việc, thời gian còn lại thì bôi mực lên tay, lên mặt, lên hình vẽ trong sách, lên những đường khắc trên mặt bàn, khiến cả phòng học nồng nặc mùi mực.
“Làm người phải thành thật, chuyện học cũng phải thành thật.” Cô giáo bắt đầu bằng một câu vô cùng nghiêm khắc.
Những thầy cô giáo khác ngồi trong phòng liền ngẩng đầu, cực kì hứng thú nhìn tôi. Tôi bỗng sững người, không rõ cô Trần nói vậy là có ý gì. Lẽ nào tôi đã làm gì không thành thật sao?
Cô Trần cong ngón tay giữa, gõ nhè nhẹ lên những chữ bút lông tôi viết trên vở, “Tục ngữ có câu, nét chữ nết người. Nét chữ đẹp xấu liên quan trực tiếp tới thể diện của một người, là ấn tượng để lại cho người khác. Mục đích các cô mở lớp này là muốn các học sinh luyện được nét chữ đẹp, không phải để thi thố, em không cần tô lại chữ y xì thế này để lừa thầy cô.”
Bấy giờ tôi mới vỡ lẽ, hóa ra cô Trần không tin chữ này do tôi viết, cô tưởng tôi kê giấy lên bảng chữ mẫu tô lại. Trước mặt biết bao thầy cô trong phòng, tôi cảm thấy vừa tổn thương vừa tủi thân, nước mắt phút chốc trào ra. Tôi vừa khóc vừa kiên trì khẳng định: “Không phải em tô lại, em tự viết được như thế này.”
Cô Trần nhìn khuôn mặt lấm lem của tôi, khẽ thở dài, đóng vở lại, nói: “Có cơ hội cô sẽ nói chuyện với mẹ em.”
Tôi nghĩ mà tức anh ách, vì sao phải tìm mẹ tôi nói chuyện? Cô hoàn toàn có thể kiểm tra tôi ngay tại đây mà. Tìm một lọ mực, một cây bút lông, tôi có thể viết ngay mấy chữ cho cô xem. Nhưng nghĩ lại, có khi để cô giáo gặp mẹ nói chuyện cũng hay, mẹ tôi biết trình độ viết bút lông của tôi. Từ năm lớp Ba, ở nhà mẹ tôi vẫn luôn ép tôi luyện chữ, ít nhất tôi viết trụi đến gần chục cái bút rồi. Sau khi nghĩ vậy, tôi quệt nước mắt, thôi thổn thức, ngược lại có vài phần đắc ý: Cô Trần tưởng chữ tôi viết là chữ tô theo mẫu, cho thấy điều gì? Cho thấy tôi viết đẹp, đẹp đến mức cô không thể tin!
Tôi phấn khởi lao về nhà, ngong ngóng mong mỏi cô Trần nói với mẹ điều cô “hoài nghi” về tôi, để mẹ có thể vì tôi mà tự hào một chút. Đi đến đoạn rẽ gần nhà, tôi thấy Tiểu Muội dáo dác đứng ở đó, cổ thò ra dài như cổ vịt, hai tay xoắn vào nhau, vẻ sốt ruột lộ rõ.
“Trời ơi, sao giờ cậu mới về?!” Cô ấy giậm nhẹ chân, thể hiện sự bất mãn hơi quá của mình.
Tôi co chân lại, hai tay ấn chặt cặp sách, trong lòng bỗng thấy thấp thỏm: “Có chuyện gì xảy ra à?”
Cô ấy ghé vào tai tôi, xúc động nói một câu: “Chị gái của Thỏ con về rồi!”
Tôi trợn tròn hai mắt nhìn cô ấy, mãi mới kịp phản ứng: “Ý cậu là chị gái biết múa đó đã về?”
Cô ấy gật đầu như gà mổ thóc: “Đúng thế, chiều vừa về, ngồi trên chiếc xe Jeep, mặc bộ quân phục chiết eo, vòng eo bé tí chỉ từng này này!” Tiểu Muội chụm ngón cái và ngón trỏ ở hai tay lại để ra dấu.
Tôi túm lấy Tiểu Muội, lao như bay về khu nhà mình. Cặp sách nảy tưng tưng sau lưng, hộp bút chì kêu lách cách, e rằng tất cả đầu bút chì mới gọt đều gãy rồi. Tôi cũng không biết chúng tôi vô duyên vô cớ xúc động cái gì, chị gái của Thỏ con về nhà, liên quan gì đến bọn tôi?
Chị gái của Thỏ con có một cái tên ở nhà rất giản dị là Tiểu Yến Tử. Một thời gian dài chị ấy từng là huyền thoại trong khu chúng tôi. Có phải vì mẹ chị ấy đặt cho chị ấy một cái tên hay không nhỉ? Từ nhỏ chị ấy đã có thân hình thanh thoát như chim yến, mười hai tuổi thi đỗ trường dạy múa ở Thượng Hải. Nghe mẹ chị ấy kể, năm chị ấy tốt nghiệp, chị ấy là diễn viên múa chính trong một vở kịch thần thoại quy mô lớn, từng được gặp Thủ tướng Chu. Một con người tài hoa như thế vốn dĩ nên có “tiền đồ xán lạn,” nhưng không ngờ Cách mạng Văn hóa nổ ra, sinh viên đại học đều bị đưa về khu mỏ hay vùng nông thôn, chị Yến Tử đành chấp nhận bị điều đến làm diễn viên múa ở đoàn văn công của một mỏ than lớn. Nói sao thì nói, dẫu gì chị ấy vẫn ở một thành phố lớn, là thành viên của một tổ chức văn nghệ chính quy, chị ấy vẫn là thần tượng của bọn trẻ chúng tôi.
Chúng tôi đều từng được xem ảnh biểu diễn của chị ấy ở nhà của Thỏ con. Có một tấm “Bạch Mao Nữ,” chị ấy đóng vai Hỷ Nhi, đang được Đại Xuân đỡ đi ra khỏi hang núi, đầu ngẩng cao kiêu kì, đón Mặt Trời ban mai, trên mặt đầm đìa nước mắt. Chúng tôi đều khâm phục tài năng diễn xuất của các diễn viên, lúc lên sân khấu muốn khóc là khóc được luôn, mà là nước mắt thật mới tài. Chúng tôi thì chịu, tiểu phẩm “Nộp tô,” lúc diễn đến tình tiết đau thương nhất, chúng tôi đều phải quay lưng nhổ chút nước bọt bôi lên mắt.
Còn một tiết mục khác là múa tập thể, diễn viên mặc quân phục đeo thắt lưng da đứng tư thế chiến đấu, cảnh tượng này ở các sân khấu to nhỏ trên khắp cả nước chẳng còn lạ, điểm nổi bật chính là động tác đá chân bay lên của chị Yến Tử, thể hiện rõ tài năng của người chuyên nghiệp. Hơn nữa, tấm ảnh đó được chụp ngược lên từ chỗ hố nhạc sát sân khấu, góc chụp hất lên, nên động tác bay lên của chị Yến Tử lại càng hấp dẫn, cứ như sắp bay vút lên khỏi sân khấu, như anh hùng phi thân, đẹp tuyệt.
Còn tấm ảnh “Hồ Thiên Nga” thì chúng tôi ngắm trăm ngàn lần cũng không chán. Hồi đó, chị Yến Tử còn nhỏ, nên diễn thiên nga nhỏ, trên đầu cài chiếc cặp tóc màu trắng, mặc váy múa ba lê trắng, chân đi đôi giày múa ba lê cũng màu trắng. Chiếc váy đó ngắn hết sức, xếp từng lớp xòe ngang, trong suốt dưới ánh đèn. Mũi chân chị duỗi thẳng, hai chân thon dài, cánh tay mềm mại vòng qua đỉnh đầu, mắt nhìn xuống, vẻ đẹp có cả sự hồn nhiên và ngượng ngùng, như nụ hoa chớm nở. Mẹ Thỏ con cực kỳ nâng niu bức ảnh này, giấu ở phía sau khung ảnh, nếu không phải người thân thuộc, bà sẽ không cho xem. Mẹ Thỏ con nói, “Hồ Thiên Nga” là vở kịch công diễn trước Cách mạng Văn hóa, kể về câu chuyện tình yêu giữa hoàng tử và công chúa, tình sầu đau khổ triền miên, Cách mạng Văn hóa nổ ra liền bị xóa sổ, ai diễn sẽ gặp vận đen. Mẹ Thỏ con căn dặn chúng tôi không được nói ra ngoài, nếu phe tạo phản biết có tấm ảnh này, chắc chắn bắt bà phải nộp lên trên, sẽ không được nhìn thấy bức ảnh này nữa. Đương nhiên chúng tôi không nỡ đánh mất tấm ảnh, vì thế đều giữ kín bí mật này.
Khi lao về đến nhà Thỏ con, phòng khách nhà cậu ấy đã chật ních hàng xóm đến chơi. Đến cả ông lão họ Lâm bảy tám mươi tuổi cũng ngồi ở chiếc ghế ngoài cửa góp vui, cây gậy chống dưới cằm, cười tít mắt nhìn ngược nhìn xuôi, cũng không rõ nhìn ra được điều gì rồi. Cẩu Nhi không phải người sống trong khu, nhưng lại đứng sát chị Yến Tử nhất, cô ấy quả thực giống như cái đuôi dính chặt bên người chị ấy, chị ấy đi đâu, cô ấy liền bám theo đó, một bước không rời, chốc thì xoa tóc chị ấy, chốc thì lấy lòng chị bằng cách giúp chị phủi bụi trên áo, chốc lại đi sờ cốc trà của chị ấy, phát hiện trà nguội, liền vội vàng giúp chị ấy đổi cốc nóng hơn. Ánh mắt của cô ấy từ đầu chí cuối dính chặt sau gáy chị Yến Tử, không mảy may giấu giếm vẻ ngưỡng mộ cũng như thái độ xu nịnh.
Tôi và Tiểu Muội nhìn nhau ăn ý, cả hai đều thấy Cẩu Nhi hơi quá đà, cô ấy chiếm mất vị trí của tôi và Tiểu Muội. Chị Yến Tử là người trong khu nhà chúng tôi, người có thể đảm nhiệm vai trò vệ sĩ sát sườn của chị ấy thì cũng phải là tôi và Tiểu Muội.
Ngược lại, Thỏ con lại cư xử vô cùng chừng mực, không hề vì chị của mình mà kẻ cả kiêu ngạo, trên mặt vẫn là nụ cười hiền hòa, khách sáo chào hỏi từng người đến nhà anh ấy hóng chuyện, người cao tuổi thì anh bê một cái ghế qua mời họ ngồi, trẻ nhỏ thì nhét vào tay chúng hai viên kẹo. Với tôi và Tiểu Muội, anh ấy dành cho sự đãi ngộ đặc biệt, không chỉ cho chúng tôi hai viên mà là bốn viên. Trước giờ, tôi chưa từng ăn loại kẹo kỳ lạ này, bóp trong tay có cảm giác như nhựa lúa mỳ, trên vỏ kẹo viết “Mật cao lương.” Tôi bóc vỏ, kẹo màu hồng nhạt, bên ngoài bọc một lớp bột màu trắng, chọc nhẹ sẽ thấy mềm mềm, trơn trơn, đàn hồi như chạm vào da em bé. Tôi không nỡ ăn, bọc vỏ kĩ lại, để vào túi áo. Tối hôm đó, khi tôi hạ quyết tâm nếm thử một viên, viên kẹo đã bị nhiệt độ cơ thể tôi làm chảy nước, bột kẹo mất hết, kẹo dính chặt vào vỏ, thành một khối lỏng sền sệt màu hồng. Tôi buồn đến độ suýt khóc.
Thôi, quay lại nói tiếp về chị Yến Tử. Cả đời này, tôi cũng sẽ không quên chiếc áo len chị Yến Tử mặc hôm ấy. Chiếc áo len lông cừu mềm mại tựa hoa bồ công anh, màu trắng sữa, trước ngực thêu hoa văn cùng màu, hai vạt áo hơi mở, ôm lấy đường cong bộ ngực, lộ ra chiếc áo sơ mi hoa bi dựng cổ. Lúc đó mọi người vẫn đang chuộng mặc quân trang màu xanh lục, nếu chúng tôi có may mắn được mặc áo len, đó cũng là do người lớn dùng sợi len cũ chắp vá đan thành, kiểu dáng vừa xấu vừa quê mùa. Chúng tôi mặc áo len là để chống rét. Còn chị Yến Tử, phong cách kết hợp áo len cùng sơ mi vừa quý phái vừa phóng khoáng thế này, toát lên vẻ tao nhã, quả thực khiến chúng tôi ngơ ngẩn ngắm nhìn.
Chị Yến Tử cũng chải một kiểu tóc khác lạ, nhìn qua sẽ tưởng là hai bím tóc tết kiểu thường thấy, tết chéo long lỏng, dài quá eo. Nhưng quan sát kĩ hơn sẽ thấy: Hóa ra tóc mái và đuôi tóc của chị đều uốn xoăn, vì thế sợi tóc bồng bềnh, nhìn rất mốt, hoạt bát và xinh xắn. Lúc ấy, uốn xoăn tóc mái và đuôi tóc là “hàng độc” của diễn viên đoàn văn công, chỉ có họ mới được chải chuốt như vậy. Đi trên đường nếu vô tình bắt gặp một chị gái xinh đẹp uốn tóc mái và đuôi tóc, chúng tôi sẽ xúc động vô cớ, sẽ toát mồ hôi tay, cổ họng như bị thít chặt, sau đó đi theo một cách vô thức, hưởng thụ niềm hạnh phúc được cùng họ hít thở một bầu không khí.
Vì đã rõ bí mật về mái tóc của chị Yến Tử, nên tôi đã hiểu vì sao Cẩu Nhi bám sát chị ấy không rời một bước, thỉnh thoảng lại thò tay ra vuốt ve tóc chị ấy. Tôi đồng cảm với nỗi kinh ngạc, lòng ao ước cùng sự mê mẩn của Cẩu Nhi, nên tôi tha thứ cho sự đường đột và quá đáng của cô ấy.
Chị Yến Tử bỗng ngẩng đầu, tủm tỉm nhìn tôi và Tiểu Muội, sau đó nghiêng đầu hỏi Thỏ con, em trai chị ấy: “Hai em gái kia cũng sống ở khu nhà mình sao?”
Trời ơi! Chị ấy không nói bằng tiếng của vùng chúng tôi mà là tiếng phổ thông pha chút khẩu âm Thượng Hải. Giọng nói của chị ấy vừa ngọt ngào vừa trong trẻo, tựa như dùng dùi gỗ lướt nhẹ lên phím đàn dương cầm, nghe sao mà vui tai. Sau khi biết rõ chúng tôi là con nhà nào, chị tròn xoe mắt, miệng khum thành chữ O rất đáng yêu, thốt lên kinh ngạc: “Nhanh quá! Các em ấy đã lớn nhường này!” Chị ấy quay đầu lại nhìn mẹ than phiền: “Con sắp già mất rồi, phải không? Hồi con đi cũng tầm tuổi các em ấy.”
Chị ấy mỗi tay kéo một đứa, ôm tôi và Tiểu Muội vào lòng, thân thiết tự nhiên, còn hôn lên trán chúng tôi. Tôi thấy gò má Tiểu Muội đỏ ửng, nhắm nghiền hai mắt. Khỏi phải nói, tôi biết biểu cảm của tôi lúc ấy gượng gạo cỡ nào. Chúng tôi đều đã lớn thế này, trừ lúc còn là trẻ sơ sinh, từ khi bắt đầu có trí nhớ, chưa bao giờ được người khác hôn qua kiểu đó. Hai đứa hoảng hốt tựa hai con chim bị người ta tóm trong tay vậy.
Chị Yến Tử còn nói một câu khiến tim chúng tôi đập mạnh: “Chị thích các em lắm. Đáng yêu ghê ấy!”
Thời khắc ấy, một ý nghĩ kì quái vụt qua đầu tôi. Từ nay về sau, tôi sẵn lòng làm mọi việc vì chị ấy: giặt quần áo, đánh giày, nấu cơm, trải giường… tất cả mọi việc. Trước mặt chị, tôi có thể làm một con rối không hô hấp, không tư duy, cũng không biết nói, trung thành với chị ấy.
Hôm đó sau khi rời khỏi nhà Thỏ con, tôi, Tiểu Muội và Cẩu Nhi đều không muốn về nhà luôn. Chúng tôi đứng túm tụm sau giàn mướp trong khu nhà, nhớ lại từng chi tiết và đánh giá quần áo, cách trang điểm của chị Yến Tử. Tiểu Muội là đứa có năng khiếu ngôn ngữ nhất, cô ấy lúc nào cũng có thể bắt chước hoàn hảo khẩu âm cùng cách nói chuyện của người khác. Thậm chí cô ấy còn có một khả năng đáng sửng sốt: Chỉ cần dùng hai ngón trỏ ấn nhẹ trên mí mắt, vuốt nhẹ một cái, sau đó chớp chớp hai mắt, mắt một mí trong khoảnh khắc đã biến thành mắt hai mí lúng liếng, phép biến hóa thần tốc đến thế, người không biết chắc chắn sẽ kinh hãi. Bây giờ cô ấy lại giở tuyệt chiêu “thẩm mỹ” mắt, khum cái miệng thành hình chữ O đáng yêu, mô phỏng tiếng phổ thông khẩu âm Thượng Hải nói: “Hai em gái kia cũng sống ở khu nhà mình sao?”
Ba đứa chúng tôi liền cười ồ lên, cậu đẩy tớ, tớ đẩy cậu, hưng phấn như thể đón năm mới uống rượu quá chén, ngây ngất choáng váng, lâng lâng phơi phới.
Cẩu Nhi nảy ra sáng kiến, đột nhiên nói với chúng tôi một câu: “Đợi tớ một tí” rồi vội vã chạy về nhà. Tôi và Tiểu Muội còn chưa kịp diễn lại một lượt toàn bộ những lời chị Yến Tử nói, cô ấy đã thở hồng hộc quay lại đứng trước mặt bọn tôi. Chúng tôi sửng sốt khi chỉ trong vài phút cô ấy đã biến thành người khác: Cô ấy dùng kìm hơ nóng uốn tóc mái và đuôi tóc thành những lọn xinh đẹp, mặc dù có vài chỗ bị cháy vàng, tỏa mùi khen khét, nhưng mái tóc bồng bềnh khiến cô ấy nhìn cũng khá tây, lộ ra nét yêu kiều xinh xắn chưa từng thấy. Cô ấy cởi vài khuy áo, kéo hai vạt áo sang hai bên, cố gắng ưỡn ngực, vươn cao cổ, duỗi thẳng chân, đi lên vài bước, quay người đi ngược lại vài bước, nhún nhảy bằng đầu mũi chân như diễn viên múa. Sau đó cô ấy đột ngột xoay tròn, thẳng lưng hóp bụng, cười toe toét nhìn bọn tôi: “Trông tớ giống chị Yến Tử không?”
Không hiểu sao, tôi và Tiểu Muội đột nhiên trầm xuống, hồi lâu không lên tiếng. Chúng tôi đều thấy Cẩu Nhi diễn giống quá, dáng vẻ với nét mặt đều giống, dáng điệu cùng cách đi lại cũng giống nốt. Nhưng bởi quá giống nên chúng tôi đều thấy không thoải mái, trong lòng dâng lên cảm giác ghen tị vô cớ, nói chung là không thoải mái.
Một lúc sau, Tiểu Muội nói móc một câu: “Cậu cài cúc áo lại đi, tớ thấy áo ba lỗ của cậu bị thủng lỗ kìa, lộ cả rốn ra rồi.”
Mặt Cẩu Nhi phút chốc đỏ đến tận mang tai. Sắc mặt u ám. Đôi tay vô thức túm chặt vạt áo, kéo dần vào giữa, muốn che chiếc áo ba lỗ bị thủng. Tôi cứ tưởng cô ấy sẽ tức giận chạy đi, sau đó chiến tranh lạnh mấy ngày mới nói chuyện lại với bọn tôi. Nhưng không hề. Cô ấy đứng yên không nhúc nhích, ánh mắt như mũi khoan đăm đăm nhìn Tiểu Muội một lúc lâu thì nhoẻn miệng cười thản nhiên: “Tiểu Muội, cậu thấy tay của chị Yến Tử chứ? Tay chị ấy giống tay tớ lắm, quả thực là giống y xì đúc!” Nói xong câu này, cô ấy còn chưa hả dạ, lại chêm thêm một câu: “Ông cậu từng nói, người có bàn tay thế này có số làm quý phi. Chẳng trách chị Yến Tử có công việc tốt thế, kiếm được nhiều tiền thế.”
Tiểu Muội là người tinh tế thế nào chứ, đến tôi cũng nghe ra ý của Cẩu Nhi, Tiểu Muội không đời nào không hiểu, vì thế tôi thấy mặt Tiểu Muội méo xệch vì tức giận, khuôn mặt vốn đã nhỏ như lá rau chân vịt, lúc này co rúm lại như hoa kim châm khô.
Tôi vội vàng kéo Tiểu Muội nói: “Bọn mình về làm bài tập đi, hôm nay còn phải viết một bài văn.” Tôi lại quay qua nói với Cẩu Nhi: “Mẹ cậu gọi về kìa, tớ nghe thấy thím ấy ở ngoài gọi cậu.”
Một màn đối đầu nồng nặc mùi thuốc súng đã được tôi xua tan. Về sau tôi và Tiểu Muội cùng ngồi làm bài tập, cô ấy cắn bút ngồi ngẩn người hồi lâu, kết luận một câu rợn tóc gáy: “Cẩu Nhi, cậu ấy là một con rắn.”
Tôi giật mình, khù khờ hỏi: “Kiểu yêu tinh rắn sẽ biến thành mỹ nhân ấy hả?”
Tiểu Muội nói: “Không phải, là rắn trong chuyện ‘Người nông dân và con rắn’ ấy. Nói không chừng một ngày nào đó, cậu ta ngóc đầu, máu lạnh cắn người ta một miếng, sẽ cắn chết người.”
Tôi lập tức mường tượng Cẩu Nhi biến thành một con rắn sẽ có hình dạng gì? Là rắn lục hay rắn hoa? Cuộn tròn không nhúc nhích hay ngỏng đầu quăng đuôi bò qua bò lại? Tôi cảm thấy một người thực sự có thể biến thành rắn thì quá thú vị ấy chứ, sẽ hấp dẫn và kịch tính hơn mọi câu chuyện thám hiểm tôi từng đọc.
Chuyện chị Yến Tử ngồi xe Jeep về thăm nhà chỉ trong một đêm đã truyền khắp thị trấn. Tôi lên phố mua xì dầu, ông lão râu dê chủ sạp sách kéo tôi lại hỏi: “Con gái ông hiệu trưởng trường huyện múa mũi chân thật sao? Từng múa vở‘Bạch Mao Nữ’ sao?”
Tôi tự hào gật đầu: “Đương nhiên ạ.”
Ông ấy vội vàng lật quyển truyện tranh vở vũ kịch “Bạch Mao Nữ” ra, chỉ vào hai diễn viên khác nhau hỏi: “Cô bé ấy là người nào? Hỷ Nhi tóc đen hay Hỷ Nhi tóc trắng?”
Tôi biết thực tế đều không phải, nhưng tôi không muốn đáp vậy. Tôi nghĩ chỉ cần có cơ hội, chị Yến Tử sẽ không kém bất cứ diễn viên nào được xuất hiện trên sách. Tôi liền vờ vịt bực mình, lườm ông ấy nói: “Ông kém thế, ông không tự mình phân biệt được à?”
Hai tay ông nâng quyển sách lên, trân trối nhìn tôi nghênh ngang bỏ đi. Chắc chắn ông đang tính toán nhân cơ hội chị Yến Tử về nhà để dụ người ta thuê quyển sách này, tôi không cho ông ấy đáp án chính xác, ông ấy khỏi mong ba hoa được nên chắc đang mất hứng lắm đây.
Chị Yến Tử cũng biết mình đang là mục tiêu chú ý của mọi người trong thị trấn. Vì thế chị ấy ở tịt trong nhà, không phải bất đắc dĩ sẽ không ra khỏi nhà. Có lần gót giày da của chị ấy bị long muốn đến tiệm giày đóng lại, chị ấy liền gọi tôi tới: “Tiểu Ái, em đi cùng chị một lúc, được không?”
Trước khi ra khỏi nhà, chị ấy còn cẩn thận hóa trang: Chị mặc bộ quân phục nam của Thỏ con, đội một cái mũ bộ đội cũ, còn đeo thêm cặp kính cận của mẹ chị ấy. Với cách ăn mặc này, trông chị thật khôi hài, không giống bộ đội cũng chẳng giống thành phần trí thức, lại càng không giống công nhân nông dân. Cặp kính cận kia cũng khiến chị không thoải mái, chị đi đường lảo đảo, không thể không tóm chặt hai vai của tôi, biến tôi thành cái gậy của chị. Cả đoạn đường đi tôi ngượng chín mặt vì cách ăn mặc quái lạ của chị ấy, cụp mi xuống không dám nhìn ai. Chị Yến Tử thì mặc kệ, chị nhìn đông ngó tây, chỉ cho tôi những nơi lưu giữ ký ức hồi nhỏ, vừa nói vừa cười vui vẻ. Tôi nghĩ đây chính là điểm khác nhau giữa người thường và diễn viên, bọn họ đã quen sống trong thế giới huyễn tưởng, bất kì thời điểm nào cũng có thể hóa thân vào những vai diễn khác nhau, mà còn diễn rất đạt nữa.
Hồi đó, chúng tôi không gọi người đứng đầu trường trung học huyện là hiệu trưởng, mà gọi là “Chủ nhiệm ủy ban cách mạng.” Ông Tiêu được điều từ nhà máy cơ khí về làm chủ nhiệm ủy ban cải cách, bố Thỏ con miễn cưỡng được giao làm phó chủ nhiệm, chỉ quản lí công việc sắp xếp lớp.
Chủ nhiệm Tiêu là người sôi nổi, trình độ văn hóa không cao, không am hiểu giáo dục nên tập trung toàn bộ sức lực vào đội tuyên truyền của trường. Đội tuyên truyền của trường tôi năm đó rất nổi tiếng, ca kịch, vũ kịch, kịch nói đều diễn qua, những tiết mục ca múa nhỏ càng không phải nói, bất kể lúc nào ở đâu đều có thể xuất quân biểu diễn. Lần nào có người từ tỉnh hoặc thành phố xuống, đội tuyên truyền của trường huyện lại phải tập “biểu diễn văn nghệ.” Ngày lễ ngày Tết, đội tuyên truyền lại càng được các đơn vị săn đón. Thời điểm đó chưa có ti vi, trừ sân khấu kịch ra, đến phim ảnh cũng không có để xem, các buổi diễn của đội tuyên truyền trở thành sự kiện lớn trong đời sống của mọi người. Trước khi biểu diễn, mọi người sẽ bê ghế ra chiếm chỗ, gọi bạn kêu bè kéo theo người nhà; sau khi kết thúc sẽ lũ lượt kéo ra hậu đài xem diễn viên tẩy trang, chỉ trỏ đây là ai, đó là ai, giọng ai hay, mặt ai tròn, bàn tán xôn xao đến vài ngày.
Chủ nhiệm Tiêu tìm bố Thỏ con nói chuyện: “Nghe nói con gái anh về rồi?”
Bố Thỏ con khách sáo đáp: “Con bé nghỉ phép, khó lắm mới xin được. Hôm nào tôi dẫn con bé qua chào anh.”
Chủ nhiệm Tiêu khoát tay: “Khỏi cần, khỏi cần, đều là đồng nghiệp, không cần câu nệ những lễ nghi rườm rà. Nhưng tôi có việc cần nhờ anh.”
“Anh nói đi.” Bố Thỏ con không biết ông ấy định nói chuyện gì, tim bỗng dưng đập nhanh hơn.
 
Chủ nhiệm Tiêu cười híp mắt đưa ra một yêu cầu: Mời đồng chí Triệu Yến biên đạo giúp đội tuyên truyền của trường vài bài. “Ít nhất cũng mong Triệu Yến biên giúp cho một bài thật kinh điển, giúp đội tuyên truyền của trường ta rạng danh ở bên ngoài.”
Bố Thỏ con nói: “Tiết mục của đội tuyên truyền giờ đã hay lắm rồi.”
Chủ nhiệm Tiêu khiêm tốn khua tay: “Chưa, chưa được, còn kém lắm. Đồng chí Lý Yến là người đi nhiều hiểu rộng, nếu được con bé chỉ bảo, chắc chắn sẽ khác, tiết mục sẽ càng hấp dẫn hơn.”
Bố Thỏ con là người văn minh, không muốn thay con gái tùy tiện quyết định, vì thế ông liền về nhà hỏi ý kiến trước. Chẳng ngờ chị Yến Tử vui vẻ nhận lời, chị nói: “Chuyện ở trường của bố cũng là chuyện của con, con đi.”
Tối hôm đó, được mẹ cho phép, tôi và Tiểu Muội cùng Cẩu Nhi lẻn đến nhà văn hóa huyện, đi xem chị Yến Tử tập dượt tiết mục. Vốn dĩ Tiểu Muội không muốn gọi Cẩu Nhi, từ ngày trở mặt dưới giàn mướp, hai đứa vẫn chưa nói với nhau câu nào. Nhưng Cẩu Nhi không rõ từ đâu biết được tin, chiều hôm đó nhân lúc tôi đang giúp Tiểu Muội rửa mấy con cá diếc ở bến sông, cô ấy lân la lại gần, nói đến tối chúng tôi đi xem thì dẫn theo cô ấy.
Ban đầu Tiểu Muội đương nhiên phớt lờ cô ấy. Tiểu Muội mặt lạnh tanh, quay lưng đi đánh vảy cá, cứ như thể Cẩu Nhi không tồn tại vậy. Cẩu Nhi trong lòng rất ngại ngùng, nhưng nét mặt không lộ ra bất kỳ vẻ không vui nào, mặt mày hớn hở kể cho chúng tôi nghe câu chuyện cây ngân hạnh già biến thành yêu tinh. Cẩu Nhi kể một thôi một hồi, Tiểu Muội nghe như bị thôi miên, quên cả việc đang làm, lại thêm cá diếc sau khi đánh vảy trơn tuồn tuột, một phút bất cẩn, cá đã đánh vảy liền quẫy tuột khỏi tay, thuận theo bậc thềm trườn xuống, chớp mắt đã biến vào nước, không sủi tăm.
Tiểu Muội sợ trắng bệch mặt, ngơ ngẩn đứng dậy, muốn khóc mà không dám khóc. Tiểu Muội rất sợ cô giáo Lâm mẹ mình, nếu bốn con cá mà mất một, cô giáo Lâm trách mắng thế nào, cô không dám nghĩ nữa.
Trong khi tôi và Tiểu Muội còn đang thẫn thờ nhìn theo dòng nước, Cẩu Nhi đã ùm một cái đi nguyên cả giày lẫn tất nhảy xuống sông, khom người mò mẫm khắp lượt. Quần áo của cô ấy ướt sũng, đến cả tóc cũng bị bọt nước văng lên ướt nhèm, nước chảy dài trên mặt, bộ dạng vô cùng nhếch nhác. Cô ấy men theo bờ sông đi tới đi lui, cánh tay vươn ra như ra- đa mò mẫm tìm kiếm trong nước. Con cá ngoi ngóp may mắn chạy thoát kia cuối cùng cũng bị cô tóm gọn, móc vào mang xách lên, đưa lại cho Tiểu Muội.
Tiểu Muội túm chặt con cá kia, ngẩn người vài giây, ỉu xìu nói với Cẩu Nhi: “Cậu mau về nhà thay đồ đi, ăn xong cơm tối bọn tớ sẽ gọi cậu.”
Cẩu Nhi toét miệng cười, không nói lời nào, lướt thướt về nhà. Cô ấy có đắc ý vì chiến thắng hay không tôi không rõ, nhưng thấy Tiểu Muội bậm chặt môi, nhìn đăm đăm vào con cá trên tay. Nếu không phải vì sợ cô giáo Lâm, tôi nghĩ cô ấy nhất định sẽ ném con cá đáng chết này lại xuống nước.
Chủ nhiệm Tiêu hôm đó trưng dụng sân khấu lớn nhất, trang trọng nhất trong nhà văn hóa, những ngọn đèn sân khấu sáng trưng chói lòa, nửa dặm vẫn nhìn thấy. Thông thường đội tuyên truyền cũng không được tập trong nhà văn hóa vì quá tốn điện. Ông còn đặc biệt cử vài công nhân canh cửa, không cho người nhàn rỗi ham vui đi vào, tránh cảnh người ở trên tập tiết mục, người ở dưới xôn xao bàn tán, ảnh hưởng việc tập luyện. Ông nhìn thấy ba đứa tôi dung dăng dung dẻ định bước vào, trợn trừng hai mắt, nói: “Mũi còn thính hơn cả ruồi! Không có việc gì thiếu mặt mấy đứa.” Tiểu Muội đắc chí hùng hồn nói: “Chị Yến Tử mời bọn cháu tới, chị ấy múa xong toát mồ hôi, cần cởi bớt quần áo, ai trông cho chị ấy ạ?” Chủ nhiệm Tiêu trỏ vào Cẩu Nhi: “Con bé này là ai?” Tôi nhanh trí đáp: “Chị họ cháu.” Chủ nhiệm Tiêu cứng họng, miễn cưỡng dặn dò mấy người công nhân: “Thôi, bỏ đi, toàn các bà cô, tôi đầu hàng. Cho bọn nó vào đi.”
Vừa lách qua cửa vào bên trong, Cẩu Nhi vỗ ngực thở phào: “Nguy hiểm quá, nguy hiểm quá, nếu không có các cậu, quả thực vào không nổi.”
Tiểu Muội hứ một tiếng, dài giọng nói: “Nếu chó mèo đều chạy vào được thì còn gọi gì là trung tâm của huyện chứ?”
Cẩu Nhi đang hào hứng nên không thèm tính toán với Tiểu Muội.
Chúng tôi băng qua lễ đường vắng vẻ, chạy thẳng về phía sân khấu đèn đuốc rực rỡ. Buổi tập đã bắt đầu, gần hai mươi cô gái của đội tuyên truyền huyện xếp thành một hàng theo chỉ huy của Chủ nhiệm Tiêu, mắt không chớp, chăm chú quan sát chị Yến Tử đang đứng ở giữa. Hôm nay chị ấy hướng dẫn họ tập bài múa dân tộc kinh điển: Hái chè bắt bướm. Cụ thể như thế này: Trước khi màn sân khấu được kéo lên, từ sau sân khấu vọng ra một giọng nữ trong trẻo. Sau khi màn được kéo ra, ánh đèn chiếu sáng bối cảnh hình đồi núi, trên triền núi có những đồi chè xanh mướt, Mặt Trời đỏ treo cao, bươm bướm sặc sỡ vờn quanh. Theo âm thanh gọi đáp vui tươi của các cô gái, nhạc nền nổi lên. Tiếng nhạc rộn ràng, tươi vui, tiết tấu nhịp nhàng, thôi thúc mọi người cùng hưởng ứng. Hơn chục cô gái hái chè xuất hiện trên sân khấu, toàn bộ đều mặc áo chẽn lụa đỏ truyền thống, bên dưới mặc quần ống rộng bồng bềnh, trên đầu quấn khăn hoa lam, eo quấn tạp dề hoa lam, vừa hát vừa múa nhịp nhàng mô phỏng động tác hái chè, nối nhau bước ra từ cánh gà sân khấu. Bởi có ánh đèn cùng cảnh nền, từ góc nhìn của người ở dưới sân khấu, các cô gái dường như đang đi ra từ vườn chè trên núi, tràn đầy sức sống, tràn ngập ý thơ.
Chị Yến Tử giảng giải cấu trúc chính của bài múa, sau đó nhỏ giọng ngâm nga theo nhạc nền. Ngân nga một hồi, chị ấy không nhịn được bắt đầu múa theo. Chị ấy đứng tách hai chân tạo dáng, sau đó gác hai cánh tay, ngón cái, ngón giữa và ngón trỏ khum lại, ngón áp út và ngón út cong lên như cánh bướm, cánh tay đong đưa theo nhịp điệu: Trước trước, sau sau, trên trên, dưới dưới, trái trái, phải phải, khi cánh tay làm động tác, vai, eo, hông, đầu gối và cổ chân đều phối hợp di chuyển. Các đường nét trên cơ thể uyển chuyển như sóng, thướt tha dịu dàng, đẹp không gì tả xiết.
Chủ nhiệm Tiêu vỗ tay đầu tiên. Ông hét lớn với đám học sinh trung học đang ngơ ngẩn: “Nhìn xem, nhìn cho kĩ vào! Người ta múa thế mới gọi là múa chứ! Các cô thì sao? Chẳng khác gì khúc gỗ!”
Các cô gái bị mắng im thin thít, cúi gằm xuống như gà rù.
Chị Yến Tử mím môi cười, nhẹ nhàng nói: “Không sao ạ, làm gì có ai sinh ra đã biết múa, các em ấy còn nhỏ, luyện tập nhiều hơn chút là được.”
Chủ nhiệm Tiêu tiếc nuối: “Chúng nó múa được bằng nửa cháu thôi, chú cũng coi như không uổng công lo lắng.”
Chị Yến Tử hướng về phía các cô gái vỗ vỗ tay: “Ai xung phong lên thử múa một động tác trước? Một động tác thôi, tạo dáng để chị xem.”
Các cô gái bỗng đỏ bừng mặt, người này huých người kia, đều ngại ngùng, không chịu lên làm chuột thí nghiệm.
Chủ nhiệm Tiêu đứng sau lưng chị Yến Tử như hộ pháp, cũng vỗ tay hô hào. Thúc giục không được, ông đích thân đi lên kéo người. Vừa kéo được một người ra, mới quay đi người đã chẳng thấy bóng. Lại kéo một người khác ra, còn chưa đứng vững đã lẩn đi như trạch. Chủ nhiệm Tiêu thấy mất hết mặt mũi, mặt đanh lại, cơ bên miệng căng cứng, xem ra một trận giông tố sấm sét sắp nổ ra.
Cẩu Nhi đứng cạnh tôi cũng sốt ruột thay những người đứng trên sân khấu, thậm chí sốt ruột đến độ lấy tay vỗ vào mông mình: “Lên đi! Lên đi! Đẹp hay không quan tâm làm gì, lên thử trước đi!”
Tiểu Muội bực bội: “Chó cắn chuột à? Ai khiến cậu lo chuyện bao đồng chứ?”
Cẩu Nhi im bặt không lên tiếng nữa, nhưng vẫn kiễng chân lên, cố gắng kìm nén cảm xúc của mình.
Chị Yến Tử thấu hiểu lòng người, biết các em gái ngượng ngùng không dám tập một mình, liền thay đổi phương pháp, chỉ huy bọn họ đứng thành hai hàng, một hàng trái một hàng quây lấy chị, chị Yến Tử làm mẫu một động tác, rồi bảo các bạn đó làm theo. Trước tiên là chân, sau đó là tay, đưa bên trái, giơ bên phải… “Trái! Trái! Phải! Phải!” Chị vừa vỗ tay vừa hô.
Tôi xem cũng thấy mệt, chị Yến Tử dạy chắc cũng mệt lắm. Tôi hiểu ra rằng vũ đạo không hề dễ học, đầu tiên phải đam mê, sau đó phải có khả năng cảm thụ. Có hai cái đó mới may ra học được vài động tác mèo cào. Nếu lòng đam mê và cảm thụ nghệ thuật đều không có, vậy quả thực là không trâu bắt chó đi cày.
Nửa tiếng sau, chị Yến Tử thở dài, lộ vẻ chản nán. Chị lấy làm lạ nhìn mọi người: “Ánh mắt của các em đâu? Ánh mắt của diễn viên múa rất quan trọng, tay chân phải phối hợp, ánh mắt phải luôn đưa theo đầu ngón tay. Vũ đạo thiếu đi ánh mắt là thiếu đi linh hồn, bản thân còn không hào hứng, người xem càng không thể hứng thú. Các em nhìn chị nhé.”
Chị Yến Tử ngẫu hứng múa mẫu một đoạn. Ánh mắt chị như sóng nước dạt dào, rồi lại như phóng ra lửa điện, vô cùng sinh động. Chỉ nhìn vào mắt chị thôi cũng đủ thấy hoa mày chóng mặt. Nhưng đến khi các học sinh mô phỏng chị ấy, thì đúng là một trời một vực.
Chị Yến Tử thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại, đứng trên sân khấu không biết làm sao. Nhìn chị có vẻ như tuyệt vọng. Chị chỉ là một diễn viên giỏi, nhưng không phải một giáo viên giỏi, không biết nên khích lệ thế nào, dẫn dắt ra sao để điều chỉnh trạng thái của học viên, dạy những cô bé thiếu tế bào nghệ thuật bẩm sinh này múa cho ra hồn.
Tất cả đều im lặng. Đến cả người lúc nào cũng nhiệt tình sôi nổi như Chủ nhiệm Tiêu cũng thấy chán nản, đứng tránh sang góc tường châm một điếu thuốc, lặng lẽ hút. Khói thuốc từng cụm từng cụm bay lên, lượn lờ bảng lảng, tà tà vờn quanh, tựa như bên má ông có một vũ công tí hon đang nhảy múa.
Chị Yến Tử bỗng thấy chúng tôi đang ngẩn người dưới sân khấu. Cũng không rõ khi ấy chị nghĩ gì, chị khẽ nhíu mày, nhảy phốc một cái xuống dưới sân khấu, vươn hai tay ra tựa một nữ yêu tinh đầy mê hoặc, động tác cho thấy chị đang rất sốt ruột: “Hay là các em cũng lên thử xem? Nhé? Chị nhìn ánh mắt của các em liền biết các em cũng thích nhảy múa, chưa biết chừng các em lại có năng khiếu bẩm sinh, lên thử đi, được không?” Chị ấy không đừng được liền gọi: “Tiểu Muội!”
Tiểu Muội “á” một tiếng, nhanh như chớp trốn vào sau lưng tôi, đầu gục vào lưng tôi, nhất quyết không chịu lộ mặt ra.
Ánh mắt của chị Yến Tử chuyển sang tôi như cầu cứu: “Tiểu Ái?”
Tôi đỏ bừng mặt, tim đập như trống dồn, Tiểu Muội đứng phía sau lưng nên tôi không còn đường trốn, chỉ đành lắc đầu như trống bỏi: “Thôi ạ, không được đâu, chị Yến Tử, em không biết múa, chắc chắn em không múa được đâu!”
Ánh mắt chị ảm đạm hẳn, đứng đó bất lực, dáng vẻ vừa quạnh quẽ vừa thất vọng.
“Chị Yến Tử, để em lên thử, được không ạ?” Đột nhiên Cẩu Nhi tiến lên trước một bước, cao giọng nói.
Lúc đó chị Yến Tử đã mất hết cảm hứng thử nghiệm với chúng tôi rồi, vì thế chị ấy nhìn Cẩu Nhi, hờ hững gật đầu: “Nếu em sẵn lòng thì lên thử đi.”
Được khích lệ, Cẩu Nhi thậm chí không đủ kiên nhẫn đi lên sân khấu bằng cầu thang gỗ bên sườn mà bám hai tay vào thành sân khấu, so vai chống tay, như khỉ trèo cây nhảy lên sân khấu. Cẩu Nhi đúng là có tài về mặt này.
Sau khi đứng trên sân khấu, Cẩu Nhi không khách khí chiếm lĩnh sân khấu. Cô ấy đi thẳng vào sau rèm, sau đó mô phỏng y xì bước đi của chị Yến Tử, vừa làm động tác hái chè, vừa múa đến vị trí phù hợp giữa sân khấu. Sau khi tạo dáng, cô ấy bắt đầu lặp lại các động tác mọi người vừa học, trước sau trái phải, trên dưới tay đưa mắt nhìn, vô cùng chăm chú. Cánh tay đôi chân của cô ấy chưa đủ mềm mại, sự phối hợp giữa các bộ phận chưa được hài hòa, nhưng ưu điểm của cô ấy là phóng khoáng, múa xấu múa đẹp đều không ngại, vì thế động tác gọn ghẽ, dứt khoát. Thỉnh thoảng bắt nhầm nhịp, tay chân đưa cùng bên trông rất buồn cười, cô ấy cũng chẳng hề xấu hổ, hoảng loạn, ngẩng đầu nhìn chị Yến Tử cười cười, tập trung tinh thần, múa lại từ đầu.
Cô ấy múa xong, chị Yến Tử thốt lên kinh ngạc: “Trời ơi, em nhớ hết động tác của chị rồi!”
Cẩu Nhi nhe răng cười: “Chị Yến Tử, em thích được nhảy múa như chị.”
Bấy giờ Tiểu Muội đang đứng cạnh tôi mới lẩm bẩm: “Cậu ấy dám nói ra thật cơ đấy.”
Chị Yến Tử không khen cô ấy nhảy đẹp, cũng không chê xấu, chỉ hết mình cổ vũ cô ấy: “Em ham học như vậy, chỉ cần kiên trì, tương lai sẽ còn múa đẹp hơn chị.” Chị ấy quay đầu nói với các cô gái đội tuyên truyền trường trung học huyện: “Các em đã thấy chưa? Học múa phải có tinh thần như thế mới được. Quan trọng nhất là các em có yêu môn nghệ thuật này không, nếu yêu, các em đều có thể múa như em gái này, múa quên cả bản thân, phát huy toàn bộ khả năng của mình.”
Tôi không rõ sau đó chị Yến Tử đã nói gì nữa, lúc đó tôi chỉ chú ý đến thần sắc của Cẩu Nhi. Cô ấy hơi hé miệng, vô cùng thành kính đi theo sau chị Yến Tử, xoay quanh như con quay, nghiêm túc đến buồn cười, cũng ngốc nghếch đến khôi hài.
Dù nói thế nào, Cẩu Nhi cũng coi như đã giải vây cho chị Yến Tử bằng sự bạo dạn và nhiệt tình của mình. Nếu không, trong tình huống mọi người đều im lìm đó, chị Yến Tử ít nhiều cũng khó xử.
Chính vì thế mà trước khi tạm biệt, chị Yến Tử còn tặng riêng Cẩu Nhi một bức ảnh, hóa ra là bức ảnh “Vũ điệu thiên nga” xinh đẹp tuyệt trần kia! Phía sau tấm ảnh có viết một câu: Tung cánh bay cao như thiên nga.
Chị Yến Tử bắt đầu học múa từ năm mười hai tuổi, chắc chắn chị sẽ không bị người lớn ép luyện viết chữ mỗi ngày như tôi, vì thế nét chữ của chị nghiêng nghiêng ngả ngả chẳng khác gì nét chữ của học sinh tiểu học. Vì muốn đả kích sự hưng phấn của Cẩu Nhi, Tiểu Muội cố ý nói một câu: “Chữ viết cũng thường thôi.”
Cẩu Nhi chẳng thèm phản bác, chỉ hỏi vặn lại một câu rất đơn giản: “Chị ấy viết chữ tặng cậu chưa?”
Tiểu Muội liền xị mặt, không còn lời nào để nói nữa. 



Chương 6 
Đi tìm quả dưa hấu 
M
ùa hạ năm đó, tôi đột nhiên có một sở thích mới: vẽ chân dung vĩ nhân.
Lý do tôi mê vẽ chân dung vĩ nhân là vì tôi thích những thứ xinh đẹp, tôi hy vọng, thông qua đường nét và màu sắc, phác thảo ra một khuôn mặt xinh đẹp tuyệt trần bằng chính đôi tay của mình. Người đẹp ấy sẽ bù đắp dung mạo bình thường của tôi, có thể thay tôi sống tiếp trên cõi đời này, tạo dựng cho trái tim yêu cái đẹp của tôi một nơi để gửi gắm.
Nhưng tôi không tìm được chân dung người đẹp để mô phỏng. Những bức tranh bán ở cửa hàng hoặc tôi từng nhìn thấy không phải vĩ nhân thì là nhân vật trong các vở kịch. Tôi vẫn luôn thấy các nữ diễn viên trong các vở kịch chưa đủ xinh đẹp, khuôn mặt họ quá cứng nhắc, không đủ mềm mại. Tôi khá thích vẻ đẹp mỏng manh mang chút buồn thương ưu sầu, giống hình mẫu Lâm Đại Ngọc trong “Hồng Lâu Mộng” vậy. Có một lần tôi tìm Cẩu Nhi mượn trang sách xé ra từ quyển truyện tranh kia, nhưng vừa nghe tôi nói muốn mượn để tập vẽ, cô ấy nhất định không chịu đem ra. Ngày đó, vẽ chân dung bắt buộc phải kẻ những ô vuông chằng chịt trên bản mẫu, sau đó vẽ phác một hình vuông to trên giấy, nói trắng ra là phóng lớn hình mẫu. Cẩu Nhi không chịu cho tôi mượn vì sợ tẩy không sạch những hình vuông tôi vẽ trên mặt Lâm Đại Ngọc, làm hỏng bức tranh của cô ấy. Tôi bó tay, không tìm được hình người đẹp ưng ý, chỉ đành chuyển qua phương án thứ hai, vẽ vĩ nhân hết bức này đến bức khác.
Tôi từng vẽ Các Mác, Ăng-ghen có cả Lỗ Tấn, vẽ nhiều nhất là Mao Chủ tịch. Lúc vẽ Mao Chủ tịch, tôi vô cùng cẩn thận, dùng một cây thước đo tới đo lui trên giấy.
Chuyện là mẹ không muốn tôi học vẽ, mẹ tịch thu dụng cụ vẽ của tôi hôm trước thì hôm sau trên bảng thông báo lớn đầu phố xuất hiện bức vẽ cỡ lớn của tôi: Bức tranh bán thân Mao Chủ tịch chiếm vị trí nổi bật. Sau lưng Người có một nhóm công nông binh “cầm bút làm vũ khí,” phát động cuộc tấn công toàn diện vào con đường sai lầm của giai cấp tư sản. Hôm đó, rất nhiều người trong trường đều kéo đi xem bảng thông báo, quay về khen không ngớt với mẹ tôi, nói tôi còn nhỏ đã nắm được kỹ năng vẽ chân dung vĩ nhân, sau này xuống nông thôn tham gia đội sản xuất sẽ không phải chịu khổ, “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh” đó! Mẹ tôi nghe mà phấn khởi, tối đó trả lại cho tôi toàn bộ dụng cụ vẽ vừa tịch thu hôm trước, chỉ có điều, vẫn không quên dặn dò tôi cẩn thận, không được phép vẽ sai tỷ lệ, không được tô nhầm màu, đặc biệt không được vẽ nhầm nốt ruồi đặc trưng trên mặt vĩ nhân.
Nói cho cùng, tôi vẫn là trẻ con, nhận thức về thế giới không bi quan như mẹ. Nếu vẽ chân dung vĩ nhân đã là sở thích của tôi, đương nhiên tôi sẽ vẽ không biết chán.
Mùa hè năm ấy, một bức tranh sơn dầu gây được tiếng vang lớn trên toàn quốc, tên gọi là “Chủ tịch Mao ở An Nguyên.” Chủ tịch Mao trong tranh vô cùng trẻ trung, chỉ tầm hơn hai mươi tuổi, thân hình dong dỏng, khôi ngô tuấn tú, mặc áo dài màu xám, tay cầm một chiếc ô dầu, phong trần sương gió đi trên con đường đến mỏ than An Nguyên. Tôi thích bức sơn dầu này vô cùng. Không phải bởi bối cảnh lịch sử và hàm nghĩa chính trị của bức tranh, lý do của tôi cực kì đơn giản, chỉ là thích khuôn mặt kiên nghị, tuấn tú mà ấm áp đó. Thực ra tôi coi vĩ nhân như thần tượng mà ái mộ. Chỉ cần là những thứ đẹp đẽ trên đời, tôi đều có cảm giác gần gũi từ tận đáy lòng. Hồi mười tuổi, tôi đã có khuynh hướng duy mỹ đáng sợ, cho đến sau này cũng không hề thay đổi.
Tôi hạ quyết tâm phải mô phỏng bức họa này. Tôi biết không hề dễ dàng, vì tranh sơn dầu không giống như tranh tuyên truyền, tranh chỉ có các khối màu, không có đường nét, một đứa không có chút nền tảng hội họa nào, chỉ biết máy móc phóng lớn và phỏng tranh như tôi, muốn chép tranh sơn dầu thì không dễ chút nào. Nhưng tôi như bị trúng tà, suốt ngày suy nghĩ về bức họa đó.
Trời quá nóng, ngồi trong phòng bức bối, tôi chuẩn bị chuyển địa điểm tác nghiệp ra dưới tán cây ngô đồng trước nhà Tiểu Muội. Tiểu Sơn và Tiểu Thủy ân cần giúp tôi bê bàn, khiêng ghế, trải giấy, gọt bút chì. Chỉ lúc vẽ chân dung vĩ nhân, tôi mới có quyền sai khiến hai đứa nó, ngày thường muốn nhờ chúng nó làm giúp việc gì, chắc chắn phải khua môi múa mép một thôi một hồi và trải qua cuộc đấu trí dài đằng đẵng.
Trận thế vừa bày ra, Tiểu Muội và Phương Minh Lượng xúm lại xem và làm bình luận viên. Tôi không thích người khác chỉ tay năm ngón trước khi tôi hoàn thành tác phẩm, nhưng mấy đứa không mời mà đến, tôi cũng chẳng thể ngăn cản. Huống hồ, tôi đang chiếm dụng địa bàn nhà Tiểu Muội. Ngay sau đó, Cẩu Nhi cũng đến. Vốn dĩ Cẩu Nhi đến tìm tôi tô hộ màu cho con quay của cô ấy, bắt gặp tôi bày biện đồ nghề chuẩn bị xuất trận, liền quên sạch chuyện con quay, ngồi lên bậu cửa sổ nhà Tiểu Muội, tranh một vị trí có tầm nhìn hoàn hảo nhất.
Tiểu Muội nhíu mày nói: “Nhà tớ mới sơn trắng lại tường đấy!”
Cẩu Nhi cười khì khì nhấc một chân lên, năm đầu ngón chân hồng phớt co duỗi như đang múa: “Tớ cởi giày leo lên mà.”
Tiểu Muội không còn cớ gì để nói, cố ý quay đầu qua thảo luận với Phương Minh Lượng sự khác nhau giữa tranh sơn dầu và tranh màu nước, gạt Cẩu Nhi sang một bên. Phương Minh Lượng đọc nhiều sách, chủ đề gì cũng có thể thao thao bất tuyệt, nhưng trình độ của Tiểu Muội thì tôi biết, đến cả thuốc màu dùng để vẽ tranh màu nước cô ấy còn chưa sờ qua, mà dám mở miệng bàn về tranh sơn dầu, buồn cười chết được.
Đương nhiên, tôi không cười. Tiểu Muội lòng dạ có chút hẹp hòi, lại đa nghi, chỉ cần tôi phản bội cô ấy một lần, tình bạn giữa hai đứa tôi coi như chấm dứt. Tôi không muốn đánh mất người bạn như Tiểu Muội. Tôi liền giả vờ không nghe thấy, cặm cụi đo đạc trên bức phác họa, dùng bút chì kẻ ô vuông, thực hiện đầy đủ các bước chuẩn bị phức tạp chi tiết trước khi chính thức vẽ. Tôi có tính toán của mình: Giai đoạn chuẩn bị, người khác muốn xem hay không, tôi không hoan nghênh cũng chẳng cấm cản. Nhưng chỉ cần chuyển sang giai đoạn nối nét, xin lỗi nhé, nhất định tôi sẽ trốn ở nhà, đóng chặt cửa phòng để hoàn thành. Thành công cũng được, không thành công cũng chẳng vấn đề, tôi sẽ không để bất kì ai giễu cợt mình.
Tiểu Muội và Phương Minh Lượng đang liến loắng thì đột nhiên im bặt. Tiểu Muội là người nói nhiều, muốn cô ấy “tắt máy” thực sự không dễ đâu. Tôi thấy lạ, ngẩng đầu nhìn về phía cô ấy. Theo ánh mắt của cô ấy, tôi trông thấy ông Lâm, ông ngoại cô ấy chống gậy, trên người mặc một chiếc áo nhung dày, miệng móm mém như một con cá, run rẩy lảo đảo đi ra. Trời đất ơi! Trời nóng phát khiếp, ai cũng chỉ muốn cởi hết áo ba lỗ, ông lão còn khoác cái áo dày cộp thế này. Trực giác tôi mách bảo, ông chắc chắn ốm rồi, chắc chẳng còn nhiều thời gian nữa.
Tiểu Muội thấy ông ngoại đi ra, bĩu môi, cáu kỉnh nói: “Ông ra ngoài này làm gì? Ở đây chẳng có gì hay để ông xem đâu!”
Ông lão lấy hơi, phều phào trả lời: “Ông ra hít thở không khí, ông nghe thấy mấy đứa nói chuyện mà.”
Bấy giờ Cẩu Nhi từ trên bậu cửa sổ nhảy xuống “bịch” một cái, vội vàng chạy qua đỡ ông lão, miệng còn không ngớt nói ngọt: “Ông ơi ông, để cháu đỡ ông.”
Tiểu Muội lườm nguýt, vừa bực bội vừa khinh thường cái vẻ ân cần của Cẩu Nhi.
Ông lão đi thẳng về bàn vẽ của tôi, hình như biết sự huyên náo vừa rồi bắt nguồn từ đâu. Ông đi một bước, đầu lại cố rướn về phía trước một chút, hơi thở hắt ra qua khe môi. Cái ba-toong của ông thật ra cũng không giúp ích được nhiều, chẳng qua chỉ huơ huơ trên không một chút, như vẽ bùa vậy. Bởi bàn tay không nắm gậy của ông không ngại ngần túm chặt lấy cổ tay Cẩu Nhi, túm rịt lấy, cứ như sợi mây già quấn quanh cành non.
Ông lão đi ra sau lưng tôi, vẫn không có ý định thả Cẩu Nhi ra, cái cổ gầy rướn lên qua vai tôi, ngắm nghía bức tranh “Chủ tịch Mao đi An Nguyên” đặt trên bàn. Tôi nghe thấy cả tiếng thở phì phò của ông. Tôi lấy làm lạ là vì sao chỉ nghe được tiếng ông thở ra mà không nghe thấy tiếng hít vào. Cứ như thế chẳng phải chả mấy chốc phổi ông cạn sạch không khí sao?
Ông nhìn trân trân phải gần một phút. Một phút này dài dằng dặc, vì tôi cứ lo ngay ngáy ông thở hết sạch hơi rồi ngã lăn ra chết sau lưng tôi. Tiểu Muội và Phương Minh Lượng đứng cạnh nhìn thấy dáng vẻ quan sát nhập thần của ông, không biết ông đang suy nghĩ điều gì, vì thế cũng nghiêm túc theo. Không khí lúc đó thật khó tả, tựa như một cơn bão sẽ nổi lên sau sự tĩnh lặng đó, nặng nề đến mức khiến tất cả đều thấy ngột ngạt.
Ông Lâm cuối cùng cũng chậm rãi nói một câu: “Ông quen người này.”
Tôi hoảng hốt đứng phắt dậy. Mặc dù tôi có linh cảm sẽ có một sự việc bất thường xảy ra, nhưng không thể ngờ là một chuyện lớn nhường này. Vai tôi huých vào cánh tay ông lão, nếu không phải Cẩu Nhi nhanh tay đỡ, ông đã lảo đảo ngã ngồi xuống đất rồi.
Tôi kiên quyết nói: “Không thể nào.”
Ông lão chép miệng, vẻ mặt vô tội: “Ông quen anh ta mà. Ông từng cứu mạng anh ta.”
Tôi sợ đến mức mặt trắng bệch: “Không thể nào!”
Ông lão lầm bầm: “Ông từng cứu anh ta. Ông nhớ người đó.”
Tôi mếu máo như sắp khóc: “Ông biết đó là ai không?”
Ông lão hướng đôi mắt đục ngầu nhìn về phía tôi: “Ai?”
Tôi nói rành mạch từng chữ: “Đây là Mao Chủ tịch!”
Ông quay đầu quan sát lại bức tranh một lần nữa: “Không giống mà! Tóc của Chủ tịch Mao không giống thế này.”
Tôi nói: “Là hồi Chủ tịch Mao còn trẻ. Hồi đó, Chủ tịch Mao đã đến An Nguyên.”
“An Nguyên tỉnh Hồ Nam?” Kiến thức địa lý của ông lão cũng thật phong phú.
“Đúng vậy. Chủ tịch Mao là người Hồ Nam. Đúng không Phương Minh Lượng?”
Phương Minh Lượng gật đầu như giã tỏi. Tôi nghĩ lúc đó cậu ấy cũng hoảng loạn rồi.
Ông lão cười híp mắt nói: “Hồ Nam thì đúng rồi. Hồi đó, ông từng đi làm ăn ở Hồ Nam mà. Tháng mấy năm mấy nhỉ?” Ông ngửa khuôn mặt gầy nhọn lên, lỗ mũi hướng lên trời, nhắm mắt hồi tưởng. “Ông phải nghĩ đã. Cũng lâu lắm rồi. Năm đó, ông đi thu nợ, ra đến đường thì thấy người này bị binh lính truy đuổi, anh ta mặc áo dài, tay cầm ô, chạy nhanh lắm, nhưng quân lính có súng. Xem chừng chạy không thoát, ông liền lao đến kéo anh ta xuống con mương bên đường. Hồi đó ông còn trẻ, chân tay nhanh nhẹn, không giống bây giờ, già mà chẳng chết, chỉ khiến người khác chán ghét.”
Ông đập đập chiếc ba-toong trong tay. Tôi thấy Tiểu Muội lại bĩu môi.
“Ông vơ vài cây lau sậy che anh ta lại, rồi quay lại đứng bên lề đường. Binh lính đuổi tới, ông không đợi bọn họ hỏi, liền tranh hỏi trước, ông nói ông tổng ơi, các ông đang đuổi người cầm ô phải không? Đám lính liên thanh đáp, phải phải, ông thấy nó đâu không? Mấy người lính đó cũng khách khí thật đấy. Ông nói ông có thấy người đó chạy về hướng nam rồi, ngay chỗ rẽ kia. Người thời đó ngốc, dễ tin người, nghe ông nói vậy, hô hào đuổi về phía nam. Lúc này ông mới quay lại, kéo anh ta dậy, thấy anh ta đói lả rồi, ông lại đưa anh ta đến chợ phiên ăn cơm, trước khi đi còn cho anh ta một đồng bạc.”
Ông lão chợt trợn trừng mắt nhìn bọn tôi, ánh mắt sáng rực: “Hồi đó ông chưa phát tài, không phải thừa tiền hết chỗ tiêu, cũng không phải tích đức hành thiện làm người tốt. Ông biết xem tướng một chút, ngày đó nhìn ra người này tướng mạo hơn người, vầng trán cao, mũi thẳng tai dày, là tướng thiên tử, về sau sẽ làm nên chuyện lớn. Thế nào? Mắt ông nhìn người cũng chuẩn đấy chứ?”
Mũi Phương Minh Lượng lấm tấm mồ hôi, lắp ba lắp bắp hỏi: “Ông nghĩ kĩ lại xem, rốt cuộc là năm nào tháng nào? Ông nghĩ kĩ một chút! Gắng nhớ lại xem!”
Ông Lâm lại ngửa mặt lên, hai mắt nhìn trời, đầu ngón tay ấn ấn vào lòng bàn tay, miệng lẩm bẩm. Sau một thoáng, ông mở mắt, đưa ra số năm và thời tiết.
Phương Minh Lượng co giò chạy như bay về nhà. Mấy người chúng tôi còn đang ngẩn ngơ nhìn nhau chưa kịp định thần thì cậu ta đã trở lại với một quyển sách bìa trắng dày cộp, là cuốn “Những sự kiện lịch sử trọng đại của Cách mạng Trung Quốc” chưa được công khai phát hành. Cậu ta đặt sách lên bàn tôi, chấm ngón trỏ vào đầu lưỡi, lật sách soàn soạt, rồi bỗng đập bàn, xúc động nói: “Không sai chút nào! Đúng là năm đó! Thời tiết cũng y xì! Toàn bộ đều chính xác!”
Lúc chúng tôi ngẩng mặt lên từ trang sách, tất cả đều không nói nên lời. Mọi người nhìn nhau, người run lên vì kinh ngạc và hưng phấn quá độ. Đến cả Tiểu Thủy chưa hiểu nhiều chuyện cũng nghệt mặt ra há hốc miệng, không dám thở mạnh trốn sau lưng anh chị.
Trời đất ơi! Ai ngờ ông Lâm lại là đại công thần mai danh ẩn tích mấy chục năm chứ! Nếu chuyện này là thật, được chứng thực, được công bố, đây sẽ là tin tức chấn động thế giới nhường nào chứ? Tiếp tục mường tượng, nếu Chủ tịch Mao biết tin, nhớ lại ân nhân cứu mạng mình họ Lâm, Chủ tịch Mao sẽ làm thế nào? Ngồi xe công vụ đến cảm ơn ông Lâm, hay cử máy bay trực thăng đón ông lão đến Bắc Kinh? Dù thế nào, Chủ tịch Mao nổi tiếng có trí nhớ hơn người, ông sẽ không quên bất kì sự kiện nào trong cuộc đời tham gia đấu tranh cách mạng, sau khi tìm được ân nhân ông cũng sẽ không bỏ mặc, vong ân bội nghĩa đâu. Nếu làm vậy, Chủ tịch Mao đã không phải là Chủ tịch Mao rồi.
Tôi đã chẳng còn tâm trí vẽ vời, vì thế chỉ huy Tiểu Sơn, Tiểu Thủy khiêng bàn ghế về nhà, sau đó tôi ngồi trước cửa nhà, ngong ngóng đợi người lớn về. Hôm đó mẹ tôi tan làm về trước, mẹ tôi vừa bước vào cửa, ba chị em tôi liền vây quanh, mồm năm miệng mười tranh nhau kể chuyện. Mẹ tôi bịt tai nói: “Mấy đứa làm gì mà cứ nhao nhao lên thế? Không từng đứa nói được sao?” Mẹ gọi tên tôi: “Tiểu Ái kể trước.”
Tôi liền đem toàn bộ đầu đuôi sự việc xảy ra dưới gốc ngô đồng tường thuật lại cho mẹ. Lúc kể, giọng tôi vẫn run run vì xúc động.
Thái độ của mẹ tôi hoàn toàn ngược lại, mới nghe được một nửa liền không muốn nghe nữa, vứt tờ báo trong tay lên bàn, xắn tay áo mở tủ bát, xem tối nên nấu món gì.
Tôi bám theo sau mẹ, nửa bước không rời, tôi nói: “Mẹ ơi, sao mẹ không xúc động chút nào vậy?”
Mẹ tôi quay đầu lại, nhìn tôi rất lạ: “Sao mẹ phải xúc động? Ông lão đó sắp gần đất xa trời rồi, lú lẫn, chuyện ông ấy bịa ra con cũng tin?”
Tôi nói: “Phương Minh Lượng đã tra ‘Những sự kiện lịch sử trọng đại của cách mạng Trung Quốc’ rồi ạ, thời gian địa điểm đều có thể kiểm chứng, ông Lâm làm sao bịa được trùng hợp như thế.”
Mẹ tôi cười nhạt nói: “Con đừng coi thường ông lão đó, ông ấy biết chữ đấy, kiến thức phong phú lắm, sự kiện Chủ tịch Mao đi An Nguyên, nói không chừng ông ấy còn biết trước cả các con.”
Tôi cứng họng, không biết trả lời ra sao. Nhưng trong lòng tôi vẫn không phục. Tôi thấy người lớn đều như thế: Họ coi trọng thực tế hơn hết, không tin tưởng cuộc sống sẽ xuất hiện kỳ tích. Vì thế, sau khi suy nghĩ một hồi, tôi hỏi mẹ một câu đánh đúng trọng tâm: “Vì sao ông lão họ Lâm phải bịa chuyện ạ?”
Mẹ tôi khựng lại. Đúng vậy, vô duyên vô cớ, ông ấy bịa chuyện gì chả được, vì sao phải bịa chuyện liên quan đến lãnh tụ cách mạng?
Với những vấn đề kiểu này, đàn ông tỉnh táo hơn phụ nữ. Nghe xong, bố tôi bật cười, bố nói: “Vì sao phải bịa chuyện này hả? Đương nhiên là muốn gây tiếng vang rồi. Nếu trong câu chuyện này, người được cứu không phải là Chủ tịch Mao mà là bộ trưởng, chủ tịch tỉnh gì đó, các con có xúc động thế này không?”
Tôi vặn lại: “Ông ấy bảy tám mươi tuổi rồi, còn muốn gây tiếng vang làm gì?”
Bố tôi đáp: “Muốn được ăn ngon, uống say, muốn người nhà Lâm gia cung kính phục vụ ông ấy, tôn thờ ông ấy như thần.”
Tôi vẫn thấy lấn cấn trong lòng. Tôi luôn chất chứa một niềm tin, tin vào những điều lãng mạn siêu phàm, tôi hy vọng thế giới mỗi ngày đều mới mẻ, hy vọng mỗi sáng thức dậy, Mặt Trời biến thành màu xanh, bầu trời biến thành màu đỏ, nói chung sẽ có những chuyện ngoài sức tưởng tượng khiến tôi sửng sốt và phấn khích. Tôi sẵn lòng tin vào việc ông lão họ Lâm từng cứu Mao Chủ tịch, cuộc sống phải có chút bất ngờ như thế mới có ý nghĩa.
Buổi tối tôi đi tìm Tiểu Muội, tôi gọi cô ấy ra, hỏi cô ấy có kể chuyện này với cô giáo Lâm không? Tiểu Muội nhăn nhó mặt mày, tức tối nói với tôi: “Đừng nhắc đến nữa, mẹ tớ mắng té tát cho một trận, nói tớ uổng công học hết tiểu học, trí thông minh còn không bằng đứa trẻ lên ba. Mẹ tớ nói, Chủ tịch Mao là người thế nào? Chuyện của ông ấy có ai không biết? Ông ngoại tớ nếu thực sự từng làm việc đó, ông có an phận sống qua ngày ở đây đến tận hôm nay không? Hay là đã thăng quan tiến chức ở Bắc Kinh rồi?”
Tôi thở dài: “Người lớn lúc nào cũng thế, thích nghĩ xấu về người khác.”
Lúc chúng tôi đang nói chuyện, Phương Minh Lượng và Cẩu Nhi đều đã đến. Phương Minh Lượng cũng bị bố mắng, nhìn dáng vẻ có lẽ đã hoàn toàn tâm phục khẩu phục rồi, đã thay đổi ý kiến quay ra khuyên chúng tôi thôi hão huyền. Chỉ có Cẩu Nhi kiên định đứng về phía tôi, tin tưởng chuyện chúng tôi được nghe hôm nay là thật. Cẩu Nhi liên tục nhấn mạnh một câu: “Ông Lâm không đời nào nói dối trẻ con.”
“Nhưng trước đây ông cũng từng nói dối người nhà tớ.” Tiểu Muội đứng ra tố giác, “Có một lần ông muốn ăn trứng ốp-la , ông lại nói ăn những thứ khác không tiêu hóa được, bị đau họng.”
“Chuyện hôm nay ông ấy không dám nói dối đâu. Nếu ông nói dối, có nghĩa là không tôn kính Chủ tịch Mao.” Thái độ của Cẩu Nhi vô cùng kiên định.
Tiểu Muội thấy rất bực bội, ánh mắt sáng quắc nhìn chằm chằm vào Cẩu Nhi: “Tớ biết vì sao cậu một mực bảo vệ ông rồi.”
Cẩu Nhi hỏi: “Vì sao?”
Tiểu Muội cười cười đầy ẩn ý: “Vì ông từng khen tay cậu đẹp, nói cậu có cốt cách của một mỹ nhân lại có số làm quý phi chứ gì nữa. Cậu đem lòng cảm kích ông, chuyện ông nói sai rành rành, cậu vẫn không chịu thừa nhận.”
Cẩu Nhi nổi nóng, đẩy Tiểu Muội một cách thô bạo: “Cậu nói bậy!”
Tiểu Muội lồm cồm bò dậy, phủi bụi sau mông, tiếp tục tấn công, “Nếu tớ nói bậy, mặt tớ sẽ đỏ. Nếu tớ không nói bậy, mặt cậu sẽ đỏ. Tiểu Ái, Phương Minh Lượng, các cậu nhìn xem có phải mặt Cẩu Nhi đỏ lên rồi không?”
Cẩu Nhi vội đưa hai tay lên ôm mặt, hằm hằm nhìn Tiểu Muội, ấm ức hồi lâu mới thốt ra một câu: “Cậu không những coi thường tớ mà còn ghen tị với tớ!”
Tiểu Muội quay ngoắt đi, miệng lầm bầm: “Cậu có gì đáng để tớ ghen tị sao?”
Phương Minh Lượng là người nhát gan, nhìn thấy hai người cãi nhau, sợ quá ra sức khuyên Cẩu Nhi: “Cậu về đi, cậu cứ về trước đi mà.”
Tôi cũng là người không thích cãi nhau, mau mau chóng chóng đẩy Cẩu Nhi ra ngoài cổng: “Cẩu Nhi à, Cẩu Nhi ơi, Tiểu Muội không cho chúng mình xen vào chuyện của ông thì chúng mình không xen vào nữa.”
Khi bị tôi đẩy ra ngoài cổng sau khu nhà, Cẩu Nhi bỗng quay người nói với tôi: “Cậu nói một câu thật lòng đi, cậu có tin chuyện này là thật không?”
Tôi ấp a ấp úng: “Có khả năng là thật nhỉ? Nếu là thật thì mới thú vị chứ.”
Cẩu Nhi túm lấy tay tôi: “Vậy thì được, ngày mai chúng mình viết một bức thư cho Chủ tịch Mao, hỏi ông ấy có nhớ chuyện này không, Chủ tịch Mao sẽ không nói dối.”
Tôi lập tức bày tỏ thái độ: “Đúng thế, Chủ tịch Mao sẽ không nói dối.”
Tôi nói thế cũng chỉ để cho qua chuyện để Cẩu Nhi không cảm thấy quá buồn bã trước khi đi ngủ. Nhưng sáng sớm hôm sau, Cẩu Nhi lại làm thật, cô ấy mang tới một tờ giấy viết thư vừa mua, một phong bì và một con tem tám xu đến bảo tôi chắp bút. Cẩu Nhi có phần ngượng ngùng: “Tớ chưa từng viết thư, không biết phải viết như nào. Hơn nữa, chữ tớ quá xấu, lỗi chính tả lại nhiều, để Chủ tịch Mao nhìn thấy thì không hay. Tốt nhất vẫn là cậu viết đi.”
Tôi bỗng thấy hoang mang trong lòng, hai tay giấu ra sau lưng, không chịu nhận đồ trên tay cô ấy: “Tớ, tớ, tớ không dám.” Tôi nói lắp ba lắp bắp, “sao tớ dám viết thư cho Chủ tịch Mao chứ? Tớ không dám.”
Cẩu Nhi vòng ra sau lưng tôi, kiên quyết dúi mấy thứ ấy vào tay tôi, hùng dũng lên tiếng phản bác: “Tại sao lại không dám? Chỉ có Chủ tịch Mao mới có thể chứng minh lời nói của ông lão họ Lâm có thật không. Thêm nữa, nếu chúng ta giúp Chủ tịch Mao tìm được ân nhân cứu mạng, chắc chắn ông ấy sẽ cảm ơn chúng ta. Chưa biết chừng ông ấy còn cử người đến đón chúng ta đi Thiên An Môn chơi nữa.”
Câu cuối của Cẩu Nhi đã bắn trúng “tim đen” của tôi. Đi ngắm Thiên An Môn là ước mơ bao năm nay, nếu có khả năng này thật, mà tôi lại từ bỏ chỉ vì nhát gan, tôi chẳng phải kẻ đại ngốc hay sao?
Tôi ngập ngừng cầm tờ giấy mà Cẩu Nhi đưa, bắt đầu viết thư cho Chủ tịch Mao. Đương nhiên, tôi không viết trực tiếp lên giấy viết thư ngay, viết thư cho Chủ tịch Mao tuyệt đối không được tẩy xóa, tôi phải viết nháp trước, sửa đến khi thực sự hài lòng mới chép ngay ngắn thẳng hàng lên giấy viết thư.
Bức thư của tôi được viết như sau:
Chủ tịch Mao kính mến!
Trước tiên, kính chúc ông sức khỏe dồi dào, vạn thọ vô cương.
Chúng cháu có một người hàng xóm, ông ấy đã tám mươi tuổi rồi, gần đây ông ấy xem được bức tranh sơn dầu “Chủ tịch Mao đi An Nguyên,” ông ấy nói ông ấy quen ông, còn từng cứu mạng ông. Chính là trên con đường gần An Nguyên, Hồ Nam, khi đó tay ông đang cầm cái ô như trong bức tranh sơn dầu. Có một nhóm lính phe phản động đuổi đằng sau ông, ông ấy đã yểm trợ ông ẩn náu dưới bờ mương bên đường, đánh lạc hướng quân phản động, còn mời ông ăn cơm, trước khi chia tay còn tặng ông một đồng bạc. Không biết ông còn nhớ chuyện này không ạ? Những người chỗ chúng cháu đều nói ông ấy bịa chuyện gạt người khác, nhưng chúng cháu đã tra tài liệu, thời gian và địa điểm mà ông ấy nói đều đúng. Chúng cháu muốn nhờ ông chứng minh ạ.
Thêm nữa, nếu ông tìm thấy được ân nhân cứu mạng, muốn cám ơn chúng cháu thì liệu có thể mời chúng cháu đến Thiên An Môn chơi không ạ? Mọi người ở đây sẽ rất ngưỡng mộ chúng cháu cho mà xem!
Cuối thư, một lần nữa chúng cháu xin chúc ông vạn tuế vạn vạn tuế.
Tôi vừa viết, Cẩu Nhi vừa vươn cổ ra nhìn, hơi thở phả ra từ mũi khiến vành tai tôi cứ thấy buồn buồn. Viết xong, tôi hỏi cô ấy có ý kiến gì không? Cô ấy nghĩ một lúc rất lâu mới nói, hình như hơi ít tính từ. Tôi không phục, gắt lên: “Đây là viết thư mà, có phải viết văn đâu! Chủ tịch Mao công việc bận rộn như thế, cậu nghĩ là ông ấy có thời gian đọc soi tính từ của chúng mình à?” Cẩu Nhi hấp tấp xin lỗi tôi, nói cô ấy quả thật không hiểu quy tắc viết thư.
Chúng tôi cẩn thận gấp tờ giấy viết thư làm bốn, cho vào trong phong bì, điền địa chỉ:
Người nhận: Chủ tịch Mao, lãnh tụ vĩ đại
Bắc Kinh, Thiên An Môn
Sau đó, chúng tôi dùng hồ dán chặt phong thư, dán thêm con tem tám xu rồi cùng nhau lên phố, bỏ phong thư nghiêm túc nhất trần đời vào thùng thư màu xanh lục của bưu điện. Lúc ra về, Cẩu Nhi vẫn chưa yên tâm, chen đến chỗ quầy lễ tân để hỏi: “Cô ơi, thư gửi đi Bắc Kinh phải mất khoảng mấy ngày ạ?” Nhân viên bưu điện nói khoảng mười ngày.
Trên đường về nhà, Cẩu Nhi bấm đầu ngón tay tính toán: Thư gửi đi phải mất mười ngày, Chủ tịch Mao đọc xong, trả lời thư phải mất hai ngày, sau đó gửi thư phản hồi cũng lại mất mười ngày. Chúng ta phải kiên nhẫn đợi chờ quá trình dài đằng đẵng gần một tháng ấy. Cẩu Nhi lại thở dài và nói: “Thật sự tớ có phần sốt suột, không đợi nổi. Nếu có thể ngủ một giấc dài, ngủ một mạch liền hai mươi ngày thì tốt biết mấy!” Ngay sau đó Cẩu Nhi lại nghĩ đến một vấn đề cam go hơn: “Tiểu Ái, cậu nói xem, ông Lâm sẽ không đột ngột qua đời chứ?”
Lúc nói câu này, cô ấy bất giác nắm chặt cánh tay tôi, ánh mắt lộ vẻ hoảng hốt và lo lắng: “Trời ơi, nếu ông ấy không đợi được thư trả lời mà đã chết thì phải làm thế nào?”
Tôi nói: “Không đâu, hai chúng mình trông ông Lâm cẩn thận, không để ông ấy chết.”
Cẩu Nhi thở phào nhẹ nhõm, dù sao cũng thấy được an ủi. Lúc đi trên đường, cô ấy bám chặt vào tôi hơn, cứ như treo cả người lên vai tôi vậy, khiến bước đi của tôi loạng choạng.
Thực ra, sự lo lắng của Cẩu Nhi không phải không có lý do, tối đó, ông Lâm đóng cửa tắm trong nhà, nước tắm bắn ra ngoài nên sàn hơi trơn, ông ngã ngồi phịch xuống đất, trước khi ngã lại chống tay nên kết quả là gãy xương cánh tay.
Người trong khu nhà nườm nượp đến thăm thấy mặt ông tái xám, cánh tay bó bột, nằm trên giường trông rất tội nghiệp. Mẹ tôi cúi người xuống hỏi: “Ông ơi, ông muốn ăn gì ạ?” Ông nhìn mẹ tôi một lát rồi nhắm mắt lại, con ngươi đảo qua đảo lại trong lòng mắt, không nói gì.
Cô giáo Lâm ở bên cạnh đáp lời: “Chị đừng hỏi, ông cậy thế người ốm, cố tình hành hạ người khác.”
Mẹ tôi nói: “Thế ông muốn ăn gì? Người già giống như trẻ con, có thể chiều thì vẫn nên chiều theo ông.”
Cô giáo Lâm gượng cười: “Chị biết ông muốn ăn gì không? Muốn ăn dưa hấu.”
Mẹ tôi ngạc nhiên nhắc lại: “Dưa hấu ư?” Mẹ cười e thẹn, không dám nói tiếp.
Nói về thời bây giờ, kỳ thực, dưa hấu đã là một thứ không gì phổ biến hơn, ngày hè, khắp các phố to ngõ nhỏ đều chất đống như núi, bán không hết, thối ra, nước dưa hấu chảy khắp nơi. Kể cả mùa đông, muốn ăn, tốn thêm ít tiền vẫn có thể mua được ở cửa hàng hoa quả. Nhưng năm đó đang trong thời kỳ cách mạng văn hóa, dưa hấu quả thật rất hiếm, bởi vì Chủ tịch Mao kêu gọi “sẵn sàng chiến đấu, sẵn sàng chống đói,” tất cả đất đai đều trồng lương thực, không ai dám trồng dưa hấu, cũng không được trồng. Tôi nhớ có lần bố đi công tác, dù đường sá xa xôi nhưng vẫn ôm về một quả dưa hấu nặng hơn chục cân khiến Tiểu Thủy mừng vui khôn xiết. Như thế đủ thấy thời đó dưa hấu quý báu đến nhường nào.
Tôi kể lại mong ước của ông Lâm cho Cẩu Nhi như một câu chuyện cười. Vừa nghe xong, Cẩu Nhi đã sốt sắng: “Đương nhiên phải cho ông ấy ăn dưa hấu, ông ấy là ân nhân cứu mạng của Chủ tịch Mao mà!”
Cẩu Nhi xung phong đi tìm cô giáo Lâm đàm phán, yêu cầu cô giáo Lâm kiểu gì cũng phải mua dưa hấu cho bố mình. Cẩu Nhi còn nhấn mạnh, nếu Chủ tịch Mao viết thư trả lời, nhưng ông Lâm lại chết vì không được ăn dưa hấu, ai sẽ gánh trách nhiệm đây? Lúc đó, cô giáo Lâm đang cầm chiếc rá sàng mọt đỗ xanh, vừa nghe những lời đó liền nổi giận, vứt bịch cái rá xuống đất, nói: “Nếu không phải vì mấy đứa tin lời nhăng cuội của ông ấy, ông ấy có dám làm cao mà đưa ra yêu cầu vô lý đùng đùng thế này không?” Cẩu Nhi lẩm bẩm: “Sao lại là vô lý? Chẳng qua ông chỉ muốn ăn dưa hấu thôi mà.” Cô giáo Lâm tức thở hồng hộc: “Muốn ăn thịt, cô mua cho ngay. Muốn ăn dưa hấu, xin lỗi, trên phố không có, cô không biến ra được.”
Việc không thành, Cẩu Nhi buồn bực rời khỏi nhà cô giáo Lâm. Ở bên cạnh, Tiểu Muội cười trên nỗi đau của người khác: “Cậu nghĩ mình là ai? Việc của nhà tớ không đến lượt cậu xen vào.” Cẩu Nhi ngoảnh đầu lại nói: “Tớ nhất định phải tìm được một quả dưa hấu.”
Đầu tiên, Cẩu Nhi chuẩn bị tiền đi mua. Về nhà, cô ấy gỡ cái gối ra, móc ra năm hào để dành bấy lâu, một mình đi ra ngoài, bắt đầu lùng sục khắp nơi. Cô ấy đi hết các chợ rau và từng cửa hàng hoa quả trong thành phố nhưng đến một miếng dưa hấu cũng chẳng nhìn thấy. Không cam tâm, gặp ai cô ấy cũng hỏi: “Cô có bán dưa hấu không? Bác biết ở đâu trồng dưa hấu không?” Có người trả lời: “Dưa hấu thì không có, có dưa chuột, ăn không?” Cô ấy lắc đầu. Người đó lại bĩu môi: “Chẳng phải bị nghén lúc mang bầu, lại cứ đòi ăn dưa hấu là sao?” Mới thế mà Cẩu Nhi đã ròng ròng hai hàng nước mắt, nói với người đó với vẻ mặt tội nghiệp: “Ông cháu sắp mất rồi, ông muốn ăn miếng dưa hấu rồi mới nhắm mắt.” Người đó quá xúc động, mách nước cho cô: “Cháu thử đến phòng khoa học nông nghiệp Ngũ Lí Đôn xem, nghe nói ở đó trồng mấy mẫu dưa hấu để giữ giống cây.”
Cẩu Nhi nước mắt ráo hoảnh, vui sướng lao như bay về nhà, hẹn tôi cùng đi. Cô ấy còn xúi tôi lấy trộm chiếc xe đạp của bố tôi ra đi. Lúc đó, Cẩu Nhi mới biết đi xe đạp, gắng gượng lắm mới biết đèo thêm người. Tôi lại dễ mủi lòng, cứ nghe vài ba câu cầu xin thống thiết của người khác là lại mềm lòng, tranh thủ lúc bố cởi trần ngủ say giữa trưa, lấy trộm chìa khóa trong túi quần của bố, mở khóa, dắt xe ra ngoài cửa. Trèo thử lên xe, Cẩu Nhi nói yên xe quá cao, chúng tôi lại dắt xe đến cửa hàng sửa xe, ngon ngọt nịnh nọt ông chủ giúp chúng tôi hạ yên xe xuống.
Ngồi sau xe Cẩu Nhi ra ngoại thành, cảm giác cũng thật tuyệt. Kỹ thuật đi xe đạp của Cẩu Nhi chẳng ra sao, nhưng được cái bạo gan, liêu xiêu chao đảo mà vẫn không đổ. Thỉnh thoảng gặp phải xe ô tô đi ngược chiều, nhìn thấy chúng tôi nghiêng phải ngả trái như những kẻ liều mạng, họ đâm ra sợ trước, ngoan ngoãn lái xe tấp vào bên đường, đợi chúng tôi đạp xe đi qua mới ngó đầu ra chửi: “Chán sống rồi hả, mấy bà trẻ!” rồi mới khởi động xe đi tiếp.
Đạp xe đến Ngũ Lí Đôn, hai đứa chúng tôi bị cháy nắng bong cả một lớp da, mặt đỏ bừng bừng như hai con tôm luộc. Dọc đường đi, chúng tôi đã hỏi thăm được ruộng trồng dưa hấu của phòng khoa học nông nghiệp. Trời ơi, những trái dưa hấu trông mới hấp dẫn làm sao, quả nào quả nấy to như trái bóng rổ, vỏ màu xanh nhạt, xen kẽ những đường viền đen đẹp mắt, cuống dưa vẫn còn lủng lẳng bông hoa màu vàng nhạt chưa héo hẳn. Lều trông dưa dựng ngay bên đường. Không hiểu là vì nắng quá gay gắt hay sao mà chúng tôi chẳng nhìn thấy bóng dáng người trông dưa, có lẽ ông ấy cũng giống bố tôi, đang cởi trần ngủ ngon lành trong lều.
Cẩu Nhi bắt đầu xót xa năm hào khó khăn lắm mới dành dụm được, cô ấy cho rằng chúng tôi không cần tốn tiền mua một quả dưa, chúng tôi hoàn toàn có thể lấy trộm một trái rồi bỏ đi. Dù gì ăn trộm dưa cũng đâu phải cho mình, kể cả có bị bắt, chúng tôi cũng chẳng có gì phải hổ thẹn.
Cô ấy lại làm tôi lung lay. Tôi luôn bị cô ấy thuyết phục một cách dễ dàng. Chúng tôi khóa xe lại để bên đường, vơ mấy nhánh cỏ dại dây leo bện thành một vòng hoa, đội lên đầu, nguỵ trang như bộ đội dã chiến, cúi rạp người, lom khom đi vào ruộng dưa. Cũng coi như chúng tôi gặp may, trong suốt quá trình ăn trộm dưa, bốn phía đều chẳng thấy một bóng người. Hai chúng tôi đều không biết chọn dưa, chẳng biết quả như thế nào là đã chín, Cẩu Nhi nói: “Chọn quả to chắc chắn không sai.” Chúng tôi liền chọn một quả dưa to nhất nằm bên mép ruộng. Sau khi cắt mới biết mình đã sai, quả dưa to đến nỗi chúng tôi không ôm đi được. Cẩu Nhi đành phải bỏ lại quả dưa to, chọn một quả khác vừa vừa, nhìn có vẻ ổn. Cẩu Nhi khom lưng, ôm chặt quả dưa đó vào ngực, nói với tôi: “Mau đi thôi!” Chúng tôi quay ra đường cái nhanh như một làn khói.
Khi chúng tôi ngồi lên xe đạp, quả dưa đã nằm trong lòng tôi. Tim tôi đập thình thịch, tựa như đang giấu cả con thỏ trong đó, bởi vì quá xốn xang, nhất thời không nói nên lời. Ngồi sau, tôi đá nhẹ mũi chân vào chân Cẩu Nhi để thể hiện sự hưng phấn của mình. Cẩu Nhi cũng dùng gót chân trả lời tôi. Kết quả là vui quá hóa khổ: Giây phút chân Cẩu Nhi rời khỏi cái bàn đạp, tốc độ của chiếc xe giảm dần, trọng tâm của xe bắt đầu đổ nghiêng, cô ấy luống cuống, bánh xe càng chao đảo, “uỳnh” một tiếng, hai chúng tôi ngã bổ nhào ra đất.
Trong khoảnh khắc ngã xuống đất đó, cả hai chúng tôi đều cho rằng người không quan trọng, rất không quan trọng, giống như việc ông lão họ Lâm ngã gãy tay cũng không sao, chúng tôi chỉ quan tâm đến quả dưa, dưa hấu không bị vỡ mới coi là chiến thắng.
Nhưng quả dưa đã rơi vỡ rồi, vỡ một cách không thể cứu vãn. Bởi vì nước dưa màu đỏ tươi đã chảy ra ào ào theo vết vỡ, chảy vào tay chúng tôi, người chúng tôi và cả cơ thể đang nằm úp dưới đất của chúng tôi, trông như máu, nhìn mà phát hoảng. Lúc đầu, tôi còn nghĩ cách cứu vãn, dùng hai tay ấn chặt chỗ vỡ, hy vọng vỏ dưa có khả năng tự liền. Nhưng rất nhanh, tôi bỏ cuộc, bất giác bật khóc.
Dù gì Cẩu Nhi vẫn lớn hơn tôi một tuổi, lúc này, cô ấy bộc lộ sự điềm tĩnh cần có ở độ tuổi của mình. Cô đứng dậy, dùng đầu gối thúc nhẹ vào lưng tôi, rồi lại dùng tay vỗ vỗ vai tôi, nói dứt khóat: “Đừng khóc nữa, chúng mình ăn luôn nửa quả, nửa quả còn lại mang về là được rồi. Đằng nào ông Lâm cũng già rồi, ông không ăn được nhiều thế đâu.”
Đúng là trong họa có phúc. Thế là tôi và Cẩu Nhi ngồi bên lề đường chia nhau ăn nửa quả, vỏ dưa bị Mặt Trời chiếu vẫn còn nóng nhưng nước dưa thật ngọt, cả đời tôi chưa từng ăn miếng dưa nào ngon như thế.
Về đến nhà, chúng tôi mới biết, lúc ngủ dậy, bố tôi cứ nghĩ xe đạp của mình bị mất trộm, lo đến nỗi khóe miệng mọc luôn hai cái mụn nước to tướng. Bởi vì xe đạp là tài sản công, làm mất xe, bố tôi ít nhất phải đền hai tháng lương, lúc đó nhà tôi thê thảm rồi. Sau đó chiếc xe tưởng mất lại trở về với chủ, bố tôi thấy nhẹ cả người, ông mải vui, quên luôn cả việc trách phạt chúng tôi.
Lúc bị ngã, chân trái của Cẩu Nhi bị xe đạp đè lên, bị xuất huyết dưới da, để lại một vết tím to bằng miệng cốc, khoảng nửa tháng sau mới tan hết. Cẩu Nhi không kêu đau, cũng không đến bệnh viện, vẫn chạy ra chạy vào nhà họ Lâm như bình thường, đáp ứng những yêu cầu cổ quái, đôi khi còn vô lý của ông lão. Mẹ tôi khen Cẩu Nhi ngay trước mặt tôi: “Thật nhìn không ra, đứa trẻ như Cẩu Nhi sống có tình có nghĩa đến thế.” Tiểu Sơn cướp lời nói: “Chẳng phải ông Lâm đã khen chị ấy một câu sao?” Mẹ tôi chỉ tay vào Tiểu Sơn nói: “Mẹ còn nuôi con cả đời đó, sau này con có đối xử với mẹ tốt như thế không hả?”
Sau khi vết thương của Cẩu Nhi lành hẳn, vẫn chẳng nhận được thư trả lời của Chủ tịch Mao. Nửa tháng nữa lại trôi qua, vẫn không nhận được. Chúng tôi đều cho rằng người bên cạnh Chủ tịch Mao đã “tham ô” bức thư đó rồi, họ không muốn tự dưng bên cạnh Chủ tịch Mao lại xuất hiện thêm một ân nhân cứu mạng, nên giấu nhẹm bức thư đi mà không cho ông xem.
Về sau, chắc khoảng năm sáu năm sau, khi hai người trong cuộc đều đã già và mất, chuyện này trở thành một ẩn số không có lời giải, chúng tôi mãi mãi không thể biết câu chuyện của ông Lâm là thật hay giả. Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn rất tò mò về “vụ án sót lại” của giai đoạn lịch sử đó. 



Chương 7 
Thành viên bị ghẻ lạnh của đội tuyên truyền 
N
gày 1 tháng 9 là ngày khai giảng của các trường trong cả nước. Năm đó, tôi và Tiểu Muội, Cẩu Nhi, Phương Minh Lượng cùng vào trường trung học cơ sở của huyện. Ba người họ đều lớn hơn tôi một tuổi. Lý do tôi đi học sớm là vì thuở nhỏ, người tôi cao, đứng giữa đội hình lớp mẫu giáo trông như con hạc đứng giữa bầy gà. Trường mầm non của chúng tôi là trường thực nghiệm, thường xuyên đón tiếp lãnh đạo và cán bộ trong ngành ở tỉnh khác đến tham quan, học tập, lần nào có khách đến chúng tôi cũng xếp hàng đón chào. Một người cao như tôi đứng đó trông thật kém hài hòa, che khuất tầm nhìn của người khác, cô giáo đề nghị tôi nhảy cóc qua lớp mẫu giáo lớn, vào thẳng tiểu học. Mẹ tôi hoàn toàn đồng ý với sáng kiến này. Đáng tiếc là tâm lý và trí thông minh của tôi lại không phát triển tỉ lệ thuận với chiều cao cơ thể. So với các bạn cùng khối, tôi suy nghĩ đơn giản, non nớt về mọi mặt. Các bạn con gái thường nhỏ mọn, ích kỷ, nhưng tôi hoàn toàn không. Bản thân tôi cũng cảm thấy rõ khoảng cách về mặt này, luôn rất sốt ruột thay cho chính mình, thậm chí đôi khi còn thất vọng, chán chường. Nhưng chẳng ích gì, việc bồi dưỡng tính cách và thói quen đâu phải chuyện một sớm một chiều.
Điều khiến tôi khó chịu nhất sau khi vào trường trung học của huyện là phải học ở trường mẹ dạy, như thế từng hành động, cử chỉ của tôi đều nằm trong sự kiểm soát của mẹ, tôi biến thành một chú chim non mất tự do. Chẳng hạn, ngay khi bắt đầu phân lớp, mẹ đã nhờ đồng nghiệp tách tôi, Tiểu Muội và Cẩu Nhi ra, ba đứa không được học cùng lớp. Theo cách giải thích của mẹ, Tiểu Muội quá đanh đá, không biết nhường nhịn, nếu chúng tôi đứng trên cùng một vạch xuất phát, Tiểu Muội sẽ không kéo tôi đi mà ngược lại còn đẩy tôi xuống, như thế khó tránh việc tôi bị tổn thương, không tốt chút nào. Còn Cẩu Nhi, tính tình lỗ mãng, tùy tiện, hay tấn công người khác, lại ham chơi, sợ học, nhỡ chẳng may cũng kéo tôi xuống bùn, thành một con nha đầu hoang dã chỉ biết rong chơi, lêu lổng thì mẹ tôi không thể chấp nhận. Mẹ chọn Phương Minh Lượng làm bạn học cùng lớp với tôi. Chắc chắn trong lòng mẹ nghĩ rằng Phương Minh Lượng thích đọc sách, hiểu biết nhiều, nếu thường xuyên chơi với Phương Minh Lượng, dần dà tôi cũng sẽ thành người có học.
Lúc đó, Phương Minh Lượng đâu thích đọc sách, cậu ấy chỉ yêu những con chữ thôi, hơn nữa thời đó ngoài những bài xã luận trên báo và những tấm áp phích lớn nhỏ dán ở bảng tin công cộng ra cũng chẳng có gì đáng đọc nên vô hình trung cậu ấy biến thành “nhà sưu tập,” chuyên sưu tầm tài liệu liên quan đến “cách mạng văn hóa,” bao gồm cả các loại biểu ngữ, truyền đơn xanh đỏ tím vàng thường nhặt được khi đi trên phố. Đôi khi, chúng tôi cùng đi học và về nhà, cậu ấy vừa đi vừa dán mắt vào bức tường khắc đầy những hàng chữ rối tung, loạn xì ngầu, hễ nhìn thấy chỗ nào thú vị, liền lấy giấy bút chép lại soàn soạt. Nếu nhìn thấy tờ áp phích tố giác ai đó vừa được dán lên, cậu ấy liền bảo tôi quay lưng lại che chắn, rồi lấy dao gọt bút chì ra, cẩn thận rạch lấy tờ áp phích còn dính cả hồ dán.
Có một lần thú vị nhất là, khi bốn chúng tôi đang đi trên đường, cậu ấy bỗng mót đi vệ sinh, bèn bảo chúng tôi cầm hộ cặp sách, đứng ngoài chờ. Chúng tôi ra ngóng vào trông mãi mà không thấy cậu ấy ra, còn tưởng cậu ấy trượt chân ngã xuống hố xí rồi. Thế mà cậu ấy bất ngờ lao ra khỏi cửa cả người ám mùi thối hoắc, cười híp mắt xuất hiện trước mặt chúng tôi, kéo một bên ống quần lên tận bẹn để chúng tôi nhìn rõ những dòng chữ được viết trên đùi. Đó là một bài vè chính trị nghe rất vui tai. Hóa ra, lúc ngồi trong nhà xí, cậu ấy vẫn không quên nhìn quanh tứ phía, khi phát hiện thấy bài thơ ai viết lên tường liền mừng húm, nhưng khi lấy bút ra định chép lại, mới sực nhớ cặp sách đang ở chỗ chúng tôi, gọi mấy đứa con gái đưa giấy đưa vở vào cho là điều không thể, nhưng cậu ấy quyết không bỏ cuộc, bèn xắn ống quần lên rồi viết lên đùi những hàng chữ chi chít một màu đen kịt, trông như cả đàn kiến đang bò trên đùi, nhìn mà nổi da gà.
Mẹ muốn tôi học tập tinh thần đào sâu nghiên cứu của Phương Minh Lượng đương nhiên là một việc tốt, nhưng mẹ tôi hoàn toàn không ngờ, Phương Minh Lượng đã ngớ ngẩn vì đọc sách quá nhiều. Mấy năm sau, kỳ thi đại học được khôi phục trở lại, cậu ấy thi không tốt, không vào được Khoa Thư viện trường Đại học Bắc Kinh mà cậu hằng ao ước, tinh thần suy sụp hoàn toàn, cậu biến thành một kẻ điên điên dại dại. Toàn bộ đống tài liệu về “cách mạng văn hóa” được sưu tầm vất vả trong suốt mấy năm trời bị đốt sạch sành sanh, cậu là nhân vật điển hình trong một vở bi kịch.
Người nắm quyền to nhất ở trường cấp hai của huyện là Chủ nhiệm Tiêu. Báu vật trong mắt Chủ nhiệm Tiêu là đội tuyên truyền của trường. Thầy bắt đầu sự nghiệp của mình từ đội tuyên truyền, được mọi người biết đến cũng nhờ vào đội tuyên truyền, sau này trở nên nổi tiếng cũng vẫn sẽ dựa vào đội tuyên truyền. Một lứa học sinh vừa tốt nghiệp rời khỏi trường, lứa chúng tôi vào trường, đây đúng là thời điểm quan trọng để “thay máu” đội hình, thế là trước cửa hội trường dán một tờ quảng cáo to:
Thông báo tuyển thành viên
Để tuyên truyền nhanh hơn, hiệu quả hơn tư tưởng Mao Trạch Đông, làm phong phú hoạt động văn hóa quần chúng, từ hôm nay, đội tuyên truyền của trường bắt đầu tuyển thêm thành viên, ai có nguyện vọng mạnh dạn đăng ký, đội sẽ thu nạp người tài.
Đội tuyên truyền trường cấp hai huyện
Lúc tan học, Cẩu Nhi hớt hơ hớt hải chạy đến tìm tôi hỏi “thu nạp người tài” có nghĩa là gì. Tôi trả lời đại khái là người               muốn gia nhập đội tuyên truyền tương đối đông, đăng ký xong phải trải qua một kỳ thi, sau đó sẽ chọn ra những học sinh xuất sắc nhất.
“Nhân tài như thế nào mới được coi là xuất sắc nhất?” Cẩu Nhi hỏi vặn.
Tôi không trả lời được, vì thực tế tôi cũng chẳng hiểu tiêu chuẩn của Chủ nhiệm Tiêu là gì. Nhưng tôi lại không muốn biến mình thành kẻ ngốc, bèn liệt kê mấy tiêu chuẩn chung chung nhất: “Còn thế nào nữa? Đương nhiên là ngoại hình phải xinh xắn một chút, dáng người thon thả một chút, biết hát, biết nhảy, biết nói tiếng phổ thông.”
Cẩu Nhi có phần căng thẳng, chỉ tay vào mũi mình: “Tớ thì sao? Tớ có được coi là xuất sắc không?”
Tôi cố nhịn để có nét mặt nghiêm túc, lùi lại một bước, cố tình đưa mắt nhìn một lượt từ trên xuống dưới rồi từ dưới lên trên, ra chiều cân nhắc, nhưng lại không nói câu nào khiến Cẩu Nhi sốt ruột nhảy lên như con choi choi. Sau đó, tôi phì cười và nói: “Đương nhiên cậu được coi là xuất sắc rồi. Chẳng phải ông Lâm đã nói, cậu bẩm sinh đã có cốt cách của một mỹ nhân sao?”
Cẩu Nhi thở phào nhẹ nhõm, tỏ rõ thái độ: “Tớ nhất định phải tham gia đội tuyên truyền. Tớ muốn làm một người giống như chị Yến Tử.”
Tôi thấy mong muốn của Cẩu Nhi chẳng có gì quá đáng. Với tài năng và bản lĩnh vốn có cộng thêm sự bạo dạn hơn người của cô ấy, trở thành một diễn viên múa giỏi là điều hết sức tự nhiên. Chẳng phải chị Yến Tử đã nói đó sao? Học múa, quan trọng là người học có yêu thích môn nghệ thuật này hay không, nếu yêu thích, tám phần tài năng cũng có thể phát huy thành mười phần trọn vẹn.
Thời gian tuyển thành viên của đội tuyên truyền được ấn định vào lúc bốn giờ chiều thứ Tư. Thứ Tư là ngày học tập chính trị bất di bất dịch của giáo viên toàn trường, chiều thứ Tư chúng tôi cũng chỉ học một tiết, sau đó dọn vệ sinh rồi được về sớm. Mẹ có thói quen kiểm tra bài vở của ba chị em chúng tôi vào tối thư Tư, bởi vì chắc chắn trong lúc học chính trị mẹ đã ngủ gật, một tay đỡ lấy trán, cùi chỏ chống trên mặt bàn, tờ báo hoặc cuốn sách “Tuyển tập Mao Trạch Đông” mở ra, dựa sát cánh tay, mặt cúi thấp, mẹ trông như thể rất chuyên tâm học tập, nhưng thực ra đã ngủ mơ đến tận Tô Châu. Thế là, buổi chiều mẹ đã ngủ ngon một giấc, đủ để lấy lại tinh thần, buổi tối có thời gian và sức lực tiến hành cuộc chiến thao thao bất tuyệt và nhọc nhằn với chúng tôi: vơ đũa cả nắm, suy bụng ta ra bụng người hoặc từ một chi tiết khái quát thành cả bài, từ ý kiến chủ quan phiến diện khẳng định tất cả, đứa lớn mắc lỗi trong học tập, đứa út chắc chắn cũng có tật xấu giống hệt, khuyết điểm của đứa út đứa thứ hai thể nào cũng có... Cách phán đoán, suy luận tưởng đúng mà sai này của mẹ lần nào cũng khiến chúng tôi hụt hẫng đến nhụt chí, chỉ biết câm nín và im lặng, cứ đến thứ Tư là đầu chúng tôi lại đau như búa bổ.
Tôi xung phong đưa Cẩu Nhi đến chỗ đăng ký. Nếu vì việc này mà về nhà muộn khiến quả bom đầu tiên của mẹ nhắm vào hai cậu em Tiểu Sơn và Tiểu Thủy thì thật là thích thú. Đợi đến khi quả bom thứ hai phát nổ, sức công phá cũng giảm đi ít nhiều, tôi căn giờ xuất hiện đúng lúc, chắc không đến nỗi quá thê thảm. Đây là kế hoạch nho nhỏ được vạch ra trong đầu, trí thông minh lúc đó của tôi cũng chỉ dừng ở đó.
Vào đến trong hội trường, chúng tôi thấy Chủ nhiệm Tiêu đã căng dây tạo ra một khoảng trống giữa hội trường, trông giống như cái chuồng ngựa, chỉ ai đăng ký mới được vào, những người khác đứng hết ở vòng ngoài và dài cổ quan sát. Chủ nhiệm Tiêu tự bê chiếc ghế mây ở văn phòng mình đến, hai chân vắt chéo, ngồi rất thoải mái, tay cầm một ca trà đặc vừa pha, cứ vài phút lại nhấp một ngụm, vô cùng thư thái. Thầy sinh ra đã có khuôn mặt đỏ như Quan Công cùng đôi mắt híp và đôi môi dày mỗi lần cười để lộ ra một chiếc răng vàng lấp lánh, cái lưỡi rung rung trong miệng, một hình ảnh khiến người khác không thể ghét bỏ. Công tác ở trường cấp hai huyện, ngoài đội tuyên truyền được coi như mảnh đất cần ra sức vun xới ra, thầy không thông thạo và cũng chẳng quan tâm tới công việc giảng dạy, cái gì cho qua được thì cho qua, nên đánh giá của đội ngũ giáo viên về thầy cũng không tồi.
Vừa nhìn thấy tôi, Chủ nhiệm Tiêu liền gọi to: “Tiểu Ái! Em cũng đến đăng ký à?”
Tôi nói: “Thầy Tiêu, em đưa bạn đến đăng ký ạ.” Nói xong, tôi chớp thời cơ lách người qua một bên, để lộ khuôn mặt đã dày công trang điểm của Cẩu Nhi. Hôm đó, Cẩu Nhi đã mượn tôi một chiếc áo sơ mi kẻ ca rô có cổ để mặc, bím tóc được tết gọn gàng, tôi còn giúp cô ấy xin ít kem vaseline ở phòng y tế của trường bôi lên đầu, khiến mái tóc suôn đều bóng mượt. Tôi thấy tổng thể Cẩu Nhi hôm đó rất được, dù chưa đến mức “bắt mắt” nhưng chí ít cũng là một cô gái mặt mày sáng sủa, thông minh, lanh lợi.
Chủ nhiệm Tiêu giơ tay lên vỗ vỗ đầu, cười vang, chỉ tay về phía Cẩu Nhi: “Thầy biết em. Lần đó, đồng chí Lý Yến đến giúp chúng ta dựng vở múa ‘Hái trà,’ chẳng phải em đã xung phong lên múa mẫu sao?”
Cẩu Nhi một lòng muốn gây ấn tượng với Chủ nhiệm Tiêu, lập tức nở nụ cười hiền dịu: “Thầy Tiêu, em vẫn nhớ bài múa ‘Hái trà,’ hay là em múa cho thầy xem?”
Chủ nhiệm Tiêu ngẩng đầu hỏi giáo viên phụ trách đội tuyên truyền: “Thế nào? Hay là bắt đầu từ em ấy?”
Giáo viên phụ trách đội tuyên tuyền là cô giáo dạy nhạc của chúng tôi, tốt nghiệp Khoa Âm nhạc Trường Đại học Sư phạm, hát hay múa giỏi, lại biết soạn nhạc, đàn piano hay violon đều chơi rất thạo nên bình thường khá cao ngạo trong hành xử. Cô gật đầu mà nét mặt không chút cảm xúc: “Bắt đầu đi.”
Cẩu Nhi là người bạo dạn, đôi khi tôi thấy cô ấy bạo dạn đến thô lỗ. Cô đã không cúi người đi qua dây mà nhấc cao cẳng chân dài, nhảy qua dây chắn như nhảy vượt rào, chui tọt vào giữa khoảng trống như cái chuồng ngựa rồi lên bục, bắt đầu múa. Cô vừa múa vừa tự nhẩm nhạc, chẳng ai hiểu miệng cô mấp máy ngân nga theo giai điệu nào, chỉ biết có người bụm miệng cười khúc khích ngay từ khi cô bắt đầu, cho đến khi cô kết thúc màn biểu diễn, tiếng cười vẫn chưa dứt. Ưu điểm của cô ấy là cánh tay dài, cẳng chân dài, động tác mạnh mẽ, dứt khoát, khoáng đạt. Nhưng khuyết điểm của cô lại là chân tay quá đỗi cứng nhắc, tư thế khó coi, không mon men nổi đến rìa cái đẹp.
Trong suốt quá trình Cẩu Nhi cật lực nhảy múa, ánh mắt tôi luôn dõi theo phản ứng của Chủ nhiệm Tiêu và cô phụ trách. Tôi thấy Chủ nhiệm Tiêu cười ha hả đầy sảng khoái, đầu còn hơi nghiêng nghiêng, hai tay xoa xoa ca trà to, trông có vẻ rất hào hứng, nhưng trong lòng tôi rõ hơn ai hết, ẩn sau nụ cười đó tuyệt đối không phải là sự thưởng thức, mà phần nhiều là sự khoan dung, như đang xem mấy chú cún con, mèo con làm trò để giải trí. Trong khi đó thái độ của cô phụ trách lại hoàn toàn ngược lại, ban đầu cô lạnh lùng không chút cảm xúc, sau đó lông mày ngày càng nhíu gần lại với nhau, trước tiên chân trái gác lên chân phải, trọng tâm cơ thể nghiêng sang phải, sau đó đổi lại, chân trái chống đỡ toàn bộ cơ thể, chân phải vắt trên chân trái, vài giây sau lại đổi ngược lại… Tóm lại, thông điệp của việc liên tục thay đổi tư thế ngồi là cực kỳ không hài lòng, không thể kiên nhẫn hơn được nữa.
Tôi biết Cẩu Nhi không xong rồi, cô ấy không thể vượt qua cửa ải thi thố này, chắc chắn sẽ bị loại khỏi cuộc chơi. Tôi đã nghĩ sẵn hết lời hay ý đẹp để an ủi cô ấy. Việc này cũng hết sức bình thường và dễ hiểu vì mẹ nuôi của Cẩu Nhi là thím Sứt Môi, bản thân Cẩu Nhi cũng chỉ được học ở một trường tiểu học có mức học phí rẻ nhất ở ngoại thành, từ nhỏ chưa từng học múa, sao có thể nổi trội giữa mười mấy đối thủ cạnh tranh đầy tiềm năng?
Bài múa kết thúc, Cẩu Nhi lễ phép cúi chào Chủ nhiệm Tiêu và cô phụ trách. Khuôn mặt Cẩu Nhi nhễ nhại mồ hôi, mái tóc tỏa ra mùi vaseline nồng nặc. Tôi có chút hối hận vì đã bôi thứ đáng ghét ấy lên đầu Cẩu Nhi, chẳng khác nào vẽ rắn thêm chân, chỉ tổ biến mình thành trò cười cho mọi người.
Cô phụ trách xua xua tay, nói một cách hời hợt: “Em xuống đi.”
Mặt Cẩu Nhi lập tức biến sắc, mắt mở to, ánh mắt tội nghiệp cứ nhìn chằm chằm vào cô phụ trách. Cô quay đi, không chút dao động trước dáng vẻ đáng thương đó. Cẩu Nhi lại quay sang qua nhìn Chủ nhiệm Tiêu. Lúc này, thầy đã động lòng trắc ẩn, dịu dàng gợi ý: “Hay em gập người xem thế nào.”
Động tác “gập người” mà Chủ nhiệm Tiêu nói ở đây là lộn đầu ra phía sau, hai bàn tay chạm đất, cơ thể tạo thành một hình vòng cung hẹp. Vị trí tay chạm đất cách gót chân càng gần chứng tỏ cơ thể dẻo dai. Đương nhiên đây là điều kiện cơ bản của một diễn viên múa xuất sắc. Thử tưởng tượng mà xem, nếu một người có phần eo cứng đơ như thanh gỗ, sao có thể múa được những động tác uyển chuyển, mềm mại như sóng nước trên sân khấu?
Chẳng một chút nghi ngờ, Cẩu Nhi lại không làm được. Cô ấy đan chéo hai chân một cách rất vụng về, cố gắng hạ thấp trọng tâm cơ thể để thực hiện động tác lộn người ra sau. Nhưng đúng khoảnh khắc cơ thể đổ nghiêng, đầu gối cô bỗng khuỵu một cái, cả người đổ rầm xuống, giống hệt một con ngựa bị trúng tên đột ngột. Những người đứng xem không khỏi bật cười, cả hội trường huyên náo, ngay cả cô phụ trách với đôi lông mày như chạm khít vào nhau cũng phải nhoẻn miệng cười theo. Đen đủi hơn nữa là khi Cẩu Nhi ngã xuống, đầu gối đang gập, cẳng chân bị bắp đùi đè chặt, gắng gượng kiểu gì cũng không thể đứng lên được, đành phải lăn tròn tại chỗ rồi mới lồm cồm bò dậy. Nhờ màn trình diễn vất vả ấy, tiếng cười từ bốn phương tám hướng càng rộn rã, có người còn lấy tay xoa bụng sau tràng cười ngặt nghẽo.
Cẩu Nhi mắm chặt môi, kiên cường đứng trên sân khấu, hai mắt rực lửa nhìn chằm chằm vào những người đang cười chế giễu mình. Cái đầu vốn nằm ngang bằng trên cổ, nhưng rồi càng nghển càng cao, đến cuối cùng chẳng khác gì chú gà trống chuẩn bị lao vào trận quyết đấu. Thời khắc đó, tôi hoàn toàn có thể hiểu được hành động bất thường của Cẩu Nhi, nếu không gồng mình chống đỡ như vậy, chắc chắn cô ấy sẽ òa khóc ngay tại trận.
Một phút sau, cô ấy ngẩng đầu lên, “hứ” một tiếng rồi quay người bước ra khỏi khu vực biểu diễn. Mọi người không cười nữa, thậm chí còn có phần nể phục khí chất hiên ngang của cô, tự động nhường đường cho cô đi. Cẩu Nhi xuyên qua con đường vừa được mở, càng đi càng nhanh, cuối cùng lao như bay ra khỏi hội trường.
Tôi chạy hồng hộc mới đuổi kịp cô ấy ở cổng trường. Sau một hồi im lặng, tôi huých vai cô ấy, Cẩu Nhi đột ngột quay người, hằm hằm sát khí tuyên bố với tôi một câu xanh rờn: “Nhất định tớ phải vào đội tuyên truyền.”
Khi ấy, tôi có phần không vui. Tôi không gây sự gì với cô ấy, trong lòng còn nghĩ cách giúp cô ấy, cớ gì cô ấy nói chuyện với tôi bằng giọng dữ dằn như thế?
Khó chịu, hậm hực về nhà, tôi nhớ ra hôm nay là thứ Tư, vội vàng để cặp sách xuống, lấy vở bài tập ra, chuẩn bị chờ mẹ kiểm tra. Nhưng thật lạ, mẹ tôi phá lệ, không ngồi trước chiếc bàn vuông thi hành quyền lực của mình, gian ngoài chỉ có hai cậu em Tiểu Sơn và Tiểu Thủy. Thoạt nhìn, hai đứa trông như đang bày sách ra làm bài tập, nhưng thực tế là chúi đầu xuống gầm bàn, tay nhoay nhoáy gấp súng giấy, trò chơi thịnh hành thời bấy giờ. Hai đứa đã xé hết một cuốn vở mỏng.
Tôi hỏi hai đứa: “Mẹ đâu?”
Tiểu Sơn chu môi, đưa mắt nhìn vào gian trong, nét mặt hơi lạ.
Tôi rón rén đi vào nhà trong, thấy bố và mẹ đang ngồi, đều không nói gì, mắt to mắt nhỏ chỉ nhìn nhau chằm chằm. Thấy tôi tiến vào, mẹ chỉ hỏi một câu cụt ngủn: “Về rồi à?”
Tim tôi lại bắt đầu đập nhanh. Mỗi khi linh cảm thấy cuộc sống sắp xảy ra chuyện gì đó, tim tôi sẽ đập nhanh, hoa mắt chóng mặt. Đứng dựa vào tường, tôi dè dặt đặt câu hỏi: “Có phải ai đó chết rồi không ạ?”
Mẹ quát vào mặt tôi: “Nói linh tinh cái gì đấy!”
Tôi hơi ấm ức: “Vậy tại sao bố mẹ không vui?”
Mẹ trả lời: “Nhà chúng ta có bao nhiêu việc đáng để vui hả? Có phải ai cũng vô tâm như các con đâu chứ?” Sau đó, mẹ lại nói: “Bố con sắp về nông thôn triển khai hoạt động giáo dục xã hội chủ nghĩa, thời gian rất dài, hẳn một năm!”
Tôi có phần ngạc nhiên. Đối với tôi, đi công tác xa nhà luôn là một việc đầy hứng thú. Tôi liền hỏi: “Đi đâu ạ?”
Bố đáp: “Miền bắc. Rất xa, gần sát Sơn Đông rồi.”
“Òa!” Tôi reo lên vui mừng.
Mẹ chép miệng, nhìn bố đầy bất lực: “Anh xem Tiểu Ái đó, đã học trung học rồi mà vẫn ngờ nghệch, chẳng hiểu chuyện gì?” Mẹ quay đầu lại, chỉ rõ mức độ nghiêm trọng của sự việc cho tôi nghe: “Bố con đi xa như thế, một năm không biết có về nhà nổi một hai lần không. Trong nhà có ba đứa bọn con đang tuổi ăn tuổi lớn, nguyên chuyện mua rau, mua gạo, mua than cũng đủ khiến mẹ muốn nổ tung đầu rồi. Mẹ là giáo viên chủ nhiệm, công việc bận rộn, sao chăm lo cho cả nhà được đây? Một đống việc nhà phải tính ra sao? Và còn...”
Lúc đó, chả hiểu tôi thông minh đột xuất thế nào mà sốt sắng nói với mẹ: “Mẹ ơi, mẹ đừng lo, việc nhà con sẽ giúp mẹ. Mua gạo mua rau con đều có thể làm được, khi đi mua than con có thể gọi thêm Tiểu Sơn, hai chúng con cùng khiêng. Con còn biết giặt quần áo, khâu chăn khâu đế giày...”
Cuối cùng mẹ cũng bật cười: “Đây là lần đầu tiên Tiểu Ái biết nói lời bùi tai thế này. Con gái tôi đã lớn thật rồi.”
Nỗi lo lắng trong lòng bố mẹ dường như đã được giải tỏa, tôi đứng dậy, mỉm cười, đi ra nhà ngoài, chuẩn bị cơm tối. Nếp sống nhà chúng tôi luôn rất điều độ, bữa tối ăn muộn thế này cũng là lần đầu tiên.
Bước ra nhà ngoài, tôi bất ngờ nhìn thấy Cẩu Nhi, không biết cô ấy đã lẻn sang nhà tôi tự khi nào, biết điều đến nỗi im lặng, không ho he tiếng nào, chỉ mải miết giúp Tiểu Sơn, Tiểu Thủy gấp giấy. Nhìn thấy mẹ tôi, cô ấy tỏ thái độ kính trọng chưa từng có, buông hai tay, đứng thẳng, thân mật cất tiếng chào: “Cháu chào cô ạ!”
Mẹ tôi hơi sững người, sau đó ngờ ngợ nói: “Hôm nay Cẩu Nhi rất lạ nhé, Mặt Trời mọc hướng tây sao? Trước đây cháu đều gọi cô là cô giáo, sao hôm nay lại đổi sang chỉ gọi cô vậy?”
Cẩu Nhi cười hì hì rồi đáp: “Gọi cô giáo không đúng, gọi cô mới đúng, cô mới là người một nhà.”
Mẹ tôi càng lấy làm khó hiểu: “Sao chúng ta lại thành người một nhà rồi?”
Cẩu Nhi hùng hồn nói: “Cháu và Tiểu Ái là bạn thân nhất của nhau, mẹ của Tiểu Ái cũng như mẹ của cháu, chúng ta chẳng phải là người một nhà sao ạ?”
Mẹ tôi cười méo xệch, lắc lắc đầu, đúng là bó tay với Cẩu Nhi.
Cẩu Nhi quay người, đi đến phía sau cửa, xách ra một chiếc làn tre như làm ảo thuật, đưa đến trước mặt mẹ tôi như dâng đồ cống nạp. Tôi ngó đầu nhìn, trong làn có khoai sọ mới dỡ, có đậu mới hái, còn có mấy bắp ngô nếp đến mùa thu mới có thể thu hoạch. Cẩu Nhi mặt mày rạng rỡ nói: “Cô ơi, đây đều là những thứ nhà cháu trồng, rất tươi, cháu mang qua biếu cô nếm thử ạ.”
Tiểu Thủy reo to, lao tới ôm chặt lấy chiếc làn: “Em thích ăn khoai luộc nước muối nhất!”
Mẹ tôi giơ tay kéo nó sang một bên: “Đi ra chỗ khác!” rồi quay sang nói đùa với Cẩu Nhi: “Cẩu Nhi muốn kết thân họ hàng với cô thật sao?” Nói rồi, mẹ đột ngột trở nên nghiêm túc, ánh mắt như nhìn thấu mọi thứ: “Cháu mau nói thật với cô, rốt cuộc tìm cô có việc gì?”
Cẩu Nhi ngượng ngùng cúi đầu trước ánh mắt của mẹ, ấp a ấp úng nói: “Cô ơi, cháu muốn nhờ cô nói với Chủ nhiệm Tiêu để cháu được tham gia đội tuyên truyền.”
Nhìn xem, mẹ tôi siêu cỡ nào, chỉ cần liếc mắt là có thể nhìn thấu mọi việc. Tôi phục sát đất khả năng nhạy cảm này của mẹ.
Mẹ tôi quan sát Cẩu Nhi một hồi lâu: “Tham gia đội tuyên truyền là việc tốt, cháu không thể tự đi đăng ký sao?”
Tôi láu táu chen lời: “Đã đăng ký rồi ạ, Chủ nhiệm Tiêu và cô Kim không muốn nhận bạn ấy.”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi: “Mẹ không hỏi con.”
Tôi rụt cổ lại, ngượng ngùng lùi sang bên cạnh.
Cẩu Nhi lại cao giọng phẫn nộ: “Họ coi thường cháu! Vì mẹ cháu là người trồng rau, cháu là đứa trẻ được mẹ nhặt về.”
“Không thể như thế được.” Mẹ tôi khẳng định chắc như đinh đóng cột, “ít nhất cô Kim không phải người như thế, cô có thể đảm bảo. Không được vào đội tuyên truyền, cháu nên tìm nguyên nhân từ bản thân. Chắc chắn là cháu không đạt tiêu chuẩn.”
Cẩu Nhi không dám nói gì thêm, chỉ một mực cầu xin: “Cô ơi, cô giúp cháu nói vài lời, được không ạ? Cháu muốn trở thành người như chị Yến Tử, sau này cháu sẽ học tốt hơn. Cô ơi…”
Mẹ tôi thở dài: “Chuyện này cháu đã sai ngay từ đầu rồi. Muốn vào đội tuyên truyền là ý tốt, cô có thể giúp cháu việc này, nhưng cháu không nên mang những thứ này đến đây. Cháu coi cô là loại người gì vậy? Cô sẽ thích những đồ này của cháu sao? Cẩu Nhi, cô nói cho cháu nghe nhé, cô là người không thích mấy chuyện mua bán trao đổi, cô càng không thích trẻ con học cái thói này. Điều này không tốt, con trẻ nên có một tâm hồn trong sáng.” Mẹ dùng mũi chân chỉ vào chiếc làn: “Cháu mang những thứ này về đi.”
Cẩu Nhi suýt bật khóc: “Cô ơi!”
Mẹ tôi cao giọng hơn: “Cô bảo cháu mang về.”
Cẩu Nhi nhìn tôi cầu cứu, tôi vội quay mặt đi. Cẩu Nhi lại lần lượt nhìn sang Tiểu Sơn, Tiểu Thủy, thậm chí cả bố tôi. Nhưng bố tôi cũng không hề có ý định đỡ lời cho cô ấy. Cẩu Nhi rất thất vọng, cúi đầu, lẳng lặng xách làn lên, bước ra cổng.
Cẩu Nhi đi rồi, bố tôi thấy không đành lòng, bố trách khéo mẹ không nên cự tuyệt một đứa trẻ như vậy, không nên làm tổn thương trái tim non nớt của con trẻ. Bố tôi còn nói, đối với đứa trẻ có hoàn cảnh như Cẩu Nhi, cô ấy đã học cách tự lo cho bản thân từ sớm, hiểu cách phải đối phó với xã hội này như thế nào, đó cũng không phải việc gì xấu. “Đứa nào cũng giống như Tiểu Ái nhà mình thế này, thì cũng chỉ nhàng nhàng vậy thôi.” Bố nói.
Mẹ tôi sa sầm nét mặt, trả lời bố một cách rành rọt: “Em làm giáo viên, em không muốn nhìn thấy tâm hồn con trẻ quá phức tạp, điều này thật đáng sơ.”
Sau đó, chúng tôi ăn một bữa tối đạm bạc rồi ai làm việc người đó. Suốt cả buổi, mẹ tôi không hề nhắc gì tới việc kiểm tra bài tập, bởi vì mẹ còn đang tập trung suy nghĩ chuẩn bị hành lý cho bố. Bố về nông thôn triển khai phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa, hành trang mang theo không được quá nhiều, quá nặng, nếu không sẽ chẳng thể hòa nhập với nông dân. Nhưng vẫn phải đáp ứng đủ nhu cầu bốn mùa xuân hạ thu đông cho bố, việc này có vẻ hơi phức tạp. Mẹ đành lấy một tờ giấy, liệt kê hết những đồ dùng cần thiết, sau đó gạch dần. Tranh thủ lúc bố mẹ ở trong phòng thì thầm bàn bạc, Tiểu Sơn và Tiểu Thủy đã hợp tác hoàn thành một khẩu súng giấy khá đẹp, không chỉ có báng súng, nòng súng, đầu ruồi, thậm chí còn có thể tháo lắp, ghép thành đủ loại hình dạng khác nhau. Thu hoạch của tôi còn lớn hơn khi lấy một quyển sách giáo khoa chính trị làm lá chắn ngụy trang, tôi đã đọc vèo vèo hết cuốn tiểu thuyết “Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer” của nhà văn Mark Twain mà Phương Minh Lượng cho mượn. Sở thích đọc sách của tôi bây giờ khác nhiều so với một năm trước, giờ tôi khá thích đọc truyện nước ngoài, tôi thích bởi chúng mở ra cho tôi một thế giới hoàn toàn mới lạ.
Cuối cùng, chúng tôi chuẩn bị đi ngủ. Mẹ quy định buổi tối chúng tôi không được ngủ sau chín giờ, buổi sáng không được dậy muộn hơn sáu giờ. Trước khi ngủ, tôi có một nhiệm vụ: đóng cổng sau của khu nhà. Nhà tôi gần cổng sau nhất, việc đóng mở cổng không thể chối từ, mẹ lại giao nhiệm vụ vinh quang này cho tôi, nên ngày nào tôi cũng phải chạy một chuyến.
Khi tôi chạy vào vòm cổng đen xì xì, một cái bóng nho nhỏ, dài dài bỗng nhô lên từ mặt đất khiến tôi sợ toát mồ hôi hột. Tôi vừa định hét to, thì cái bóng đó liền lên tiếng: “Tiểu Ái, là tớ.”
Mãi tôi mới định thần lại. Cái bóng đen là Cẩu Nhi. Tôi thảng thốt hỏi: “Cẩu Nhi, sao cậu không về nhà?”
Cẩu Nhi trả lời: “Mẹ cậu không đồng ý giúp tớ, tớ sẽ ngồi mãi ở cổng này. Tớ ngồi đến khi trời sáng, ngồi đến ngày mai, ngày kia, ngồi đến khi nào chết thì thôi.”
Tôi sợ cô ấy nói được làm được, cứ ngồi đó mãi thật, cuối cùng biến thành cái xác khô đổ gục ở cổng, như thế tôi sẽ không ngủ nổi, ngày ngày mơ thấy ác mộng. Tôi nói như van nài cô ấy: “Cẩu Nhi, tốt nhất cậu cứ về nhà đi nhé.”
Cô ấy đáp: “Không được, trừ phi mẹ cậu đến đây.”
Tôi suy nghĩ một lúc, thấy việc này vô cùng khó xử, tính cách Cẩu Nhi và mẹ tôi đều rất ngang bướng, hai người họ chẳng ai dễ dàng cúi đầu trước người khác. Nhưng tôi không hề muốn Cẩu Nhi biến thành bộ xương khô, thế nên quyết định dốc sức giúp cô ấy. Tôi cào cào đầu làm tóc rối tung lên, làm ra vẻ hồn siêu phách lạc, chạy thục mạng về nhà, xông vào phòng, hét lên với mẹ: “Có ma! Bên ngoài cổng sau có ma!”
Mẹ tôi là người không bao giờ tin mấy chuyện ma quỷ, mẹ lập tức đứng dậy, nghiêm mặt mắng tôi: “Nói linh tinh cái gì đấy? Đường đường là một học sinh cấp hai vẫn còn điên điên khùng khùng mà tin vào mấy thứ đó hả?”
Nơm nớp lo sợ, tôi chỉ tay ra phía ngoài: “Thật sự có một con ma, ngồi ngay ở cổng, chỉ có đầu, không có người, tóc dài thế này này! Là một con ma nữ.” Tôi phóng đại miêu tả , “con không dám đi đóng cổng nữa đâu, ông Lâm nói rồi, ma nữ chuyên bắt bé gái mang về để uống máu, ăn tim.”
Tiểu Sơn, Tiểu Thủy đều chạy đến nghe, co ro cúm rúm, mắt mở to hết cỡ, căng thẳng đến mức không dám thở mạnh.
Mẹ tôi càng cáu hơn: “Con tuyên truyền mê tín trước mặt các em thế này, càng nói càng hồ đồ!”
Tôi thề thốt: “Có ma thật mà, không tin mẹ ra mà xem.” Mẹ bước lên, túm lấy tay tôi: “Đi, hôm nay mẹ bắt con phải đi đóng cổng cho bằng được.”
Tôi ra sức lùi mông về phía sau: “Mẹ ơi, mẹ ơi! Con rất sợ, con sẽ sợ chết mất, nếu con chết rồi, mẹ sẽ chỉ còn con trai, không có con gái đâu. Mẹ ơi…”
Mẹ tôi dở khóc dở cười, lại sợ làm căng quá sẽ khiến tôi hoảng hồn thực sự, đành nói: “Vậy thì hôm nay mẹ sẽ đi đóng cổng hộ con, mẹ sẽ chứng minh cho con thấy, rốt cuộc trên thế giới này có ma hay không.”
Dứt lời, mẹ quay người bước đi dáng vẻ như một anh hùng kiên cường, bất khuất. Tôi vui như mở cờ trong bụng, một người tỉnh táo, giỏi quan sát như mẹ tôi mà cũng có lúc mắc lừa người khác.
Sau đó, khi mẹ và Cẩu Nhi chạm mặt, hai người đã nói những gì, mẹ đã tha thứ cho Cẩu Nhi như thế nào, cùng đạt đến một thỏa thuận chung ra sao, tôi cũng không biết nữa. Hai người đều không muốn kể cho tôi quá nhiều, có lẽ vì chê tôi đầu óc đơn giản. Thực ra tôi cũng chẳng thèm nghe ngóng. Tôi thuộc kiểu người chỉ cần kết quả, không quan tâm quá trình. Tôi chỉ cần biết trên danh sách thành viên của đội tuyên truyền mới dán có tên của Cẩu Nhi, thế là đủ. Cẩu Nhi vào được đội tuyên truyền là có công lao của tôi, tôi vui vì điều đó.
Những ngày mới gia nhập đội tuyên truyền, Cẩu Nhi đắc ý đến độ quên hẳn bản thân mình họ gì. Suốt ngày ngâm nga những bài hát mới học đủ các thể loại, nào là “Múa giặt đồ,” nào là “Liên khúc Trường chinh,” “Hoàng Thuỷ dao,” “Thập tống Hồng quân”... Cô ấy bẩm sinh đã không giỏi thanh âm nên bài hát cất lên không sai nhạc thì cũng lạc giọng, cực kỳ khó nghe. Đôi khi, tôi không chịu nổi, cầu xin cô ấy ngậm miệng, nhưng cô ấy dõng dạc tuyên bố: “Tớ bắt buộc phải luyện tập, nếu không tớ sẽ càng hát không hay.” Tôi nói, đã biết mình hát không hay thì làm kẻ câm cho xong, dù sao cô ấy muốn làm nghệ sỹ múa chứ có phải ca sỹ đâu. Cô ấy vô cùng kinh ngạc: “Cậu không biết là bọn tớ dựng tiết mục đều là vừa hát vừa múa à? Nếu tớ không biết hát, lên sân khấu sẽ thế nào?” Tôi gợi ý cho cô ấy: “Không sao, cậu có thể chỉ mấp máy môi, không hát thành tiếng.” Cô ấy liền lắc đầu quầy quậy không đồng ý.
Một lần tan học, tôi và Tiểu Muội đi đằng sau, nhìn từ xa đã thấy Cẩu Nhi đang hoa chân múa tay đi ở phía trước, lúc thì ngón tay hình hoa lan điệu đà hướng lên trời, lúc lại nhảy lên nhún nhún chân, lúc thì hai cánh tay đan chéo, giơ cao quá đầu rồi chầm chậm mở ra, giống như một bông hoa đang nở. Cô ấy tập trung cao độ, như xung quanh không có người. Hai chúng tôi đi phía sau đầu tiên là bụm miệng cười khúc khích, sau đó không nhịn được bật cười thành tiếng ha hả, sau nữa thì cười rũ ra đến không kịp thở, bụng gập xuống, giậm chân liên hồi, không tài nào bước tiếp. Cẩu Nhi lúc này mới nhận ra, quay đầu lại thấy hai chúng tôi, mặt đỏ ửng tức thì, xen lẫn chút giận dữ, cho rằng chúng tôi chế giễu cô ấy vì động tác không đẹp. Chúng tôi phải năm lần bảy lượt đảm bảo, chúng tôi cười như thế là vì nhìn dáng vẻ cô ấy nhảy múa một mình giữa đường quá đỗi buồn cười. Lúc này, cô ấy mới thẹn thùng, dè dặt hỏi một câu: “Động tác của tớ không khó coi thật sao?”
Các thành viên nữ của đội tuyên truyền đều xuất thân trong gia đình không đến nỗi nào, biết trang điểm và cũng giỏi trang điểm. Khâu một bông hoa nhỏ bên viền cổ áo, quần áo bóp hẹp phần eo một chút, tay áo thu gọn một chút, v.v… Kể cả mông quần phải vá một miếng thì cũng tuyệt đối không khâu tay mà dùng máy khâu máy thành hình hai cánh bướm, trông vừa không lộ vẻ nghèo khổ, mà ngược lại còn rất tinh tế. Ở trong đội tuyên truyền, Cẩu Nhi dần dà cũng đã biết phải làm đẹp như thế nào trong từng chi tiết để thể hiện bản thân. Ví dụ, hồi đầu, mái tóc của cô ấy rối tung úp như cái tổ chim, không gội cũng không chải, còn có chấy. Sau đó bắt đầu gọn gàng và đẹp hơn, hằng ngày đều nhúng nước, chải thẳng, tết chặt thành một bím. Bây giờ lại quay về xu thế tự nhiên, bím tóc cố ý được tết lỏng tay hơn, rủ xuống hết sức mềm mại, thỉnh thoảng bên tai còn để lại một ít tóc mai, khi gió thổi qua, tóc mai bay lơ thơ theo gió, tạo nên vẻ lãng mạn. Khi không có gió, thỉnh thoảng cánh tay lại giơ lên, vén làn tóc mai ra sau tai, cử chỉ cũng rất cuốn hút.
Năm đó, khi mùa thu đông bắt đầu gõ cửa, có người đi công tác Bắc Kinh quay về, mang theo một chiếc khăn len quàng cổ kiểu mới: Một chiếc khăn ngắn, khổ hẹp, đường viền cong cong lưỡi liềm được móc bởi sợi len cùng màu hoặc hai màu đối lập, đan chéo vào nhau, quàng dưới cằm rồi mở ra nhẹ nhàng, vừa phải như hai chiếc lá dày dày. Các cô gái nơi thị trấn nhỏ vốn vẫn rất khéo tay, chẳng mấy chốc đã có người bắt chước đan theo rồi mang lên phố bán. Cẩu Nhi rất muốn sở hữu một chiếc khăn quàng cổ như thế, bèn xin tiền thím Sứt Môi, nhưng thím cho rằng chiếc khăn đó đẹp thì có đẹp nhưng không ấm nên giữ chặt ví tiền, nhất quyết không cho. Cẩu Nhi nghiến răng, quyết định tự mình kiếm tiền mua. Cô ấy kiếm được mối làm ăn đập gạch vụn ở công trường xây dựng, sau giờ học mỗi ngày xách theo một cái sọt tre đi khắp nơi nhặt gạch vỡ, nhặt xong thì dùng búa đập, đập thành những viên bằng ngón tay cái, sau đó gọi người đến mua. Người trên công trường thanh toán theo mét khối.
Khi không bận gì, tôi cũng đi giúp cô ấy đập gạch. Tôi rất thích kiểu công việc dập khuôn, máy móc như thế, nhìn chỗ gạch vụn bên cạnh chồng lên bằng cái bát to, rồi cao lên bằng cái đĩa to, bằng cái nồi, ụ lên bằng thúng gạo… mà lòng vui sướng ngập tràn. Một hôm, lúc ăn cơm, trông thấy bàn tay thô ráp, nứt nẻ của tôi, mẹ hỏi làm sao? Tôi nói tay tôi sinh ra đã vậy. Mẹ thở dài đánh thượt rồi bảo, tôi sinh ra đã có bàn tay vất vả, tương lai chắc chắn là số lao động cực nhọc, nếu không vác cuốc thì cũng cầm búa, tóm lại là không thể sống cuộc đời an nhàn.
Sau khi kết thúc phi vụ bán gạch vụn, Cẩu Nhi mua một chiếc khăn quàng cổ màu vàng nhạt, rất tao nhã, cũng rất xinh xắn, quàng vào cổ khiến cả con người cũng trở nên thanh lịch. Cô ấy còn mua cho tôi một bộ truyện tranh “Mặt Trời rực rỡ,” coi như trả thù lao cho tôi. Cô ấy nói với tôi: “Tớ biết cậu thích đọc sách, chẳng màng đến khăn quàng cổ đâu.”
Thực ra, tôi cũng rất thèm khăn quàng cổ. Sở dĩ cô ấy nói như vậy là vì sợ hai chúng tôi quàng một kiểu khăn giống nhau thì cô ấy sẽ không còn là người duy nhất có nữa. Khi đó, tôi đã có thể nhận ra suy nghĩ có phần hẹp hòi đó của cô ấy.
Cẩu Nhi ngày càng trang điểm nổi bật, nhưng vị thế của cô ấy ở đội tuyên truyền không vì thế mà thay đổi. Tôi bắt đầu thấy cô ấy hậm hực không vui. Thỉnh thoảng, đang yên đang lành đi trên đường, cô ấy bỗng chửi thề một câu tục tĩu, ánh mắt lộ vẻ căm hận. Có khi cô ấy mắt đỏ hoe bước ra khỏi phòng tập, gọi cô ấy cũng không thèm nghe, cứ như đang giận hờn ai.
Trước tết dương lịch, đội tuyên truyền phải tổng duyệt một tiết mục, tôi nói tôi muốn đi xem, Cẩu Nhi sống chết không cho, lý do của cô ấy là: Tiết mục đó không hay, không thú vị một chút nào, không đáng để xem.
Nhưng tối tổng duyệt hôm đó, tôi vẫn đến. Tôi là người có tính cách quái gở, người khác càng nói việc không tốt, tôi càng muốn tận mắt chứng kiến xem không tốt ở chỗ nào, cũng là để chứng minh liệu góc nhìn của mình có khác mọi người hay không. Sau khi đến, tôi mới biết, đội tuyên truyền không hề sắp xếp tiết mục cho Cẩu Nhi, từ đầu đến cuối đều không có, ngay cả nhân vật quần chúng cũng không để cô ấy diễn.
Buổi tổng duyệt kết thúc, tôi ra sau sân khấu tìm Cẩu Nhi. Giữa đám diễn viên đang ríu rít trò chuyện, Cẩu Nhi bò người trên một chiếc bàn đạo cụ, gấp lại những bộ trang phục biểu diễn lộn xộn vừa được cởi ra. Những người khác đều trang điểm rất đậm, chỉ có Cẩu Nhi để mặt mộc, vì thế nhìn cô khá khó coi giữa tập thể.
Tôi thấy bất bình thay cô ấy. Tôi lên tiếng: “Cẩu Nhi, họ dựa vào đâu mà không cho cậu lên sân khấu?”
Cẩu Nhi hốt hoảng ôm chặt bộ trang phục trong tay, nhìn trước ngó sau, ra hiệu cho tôi nói nhỏ thôi. Sau đó, cô ấy ôm cả bộ trang phục đó, kéo tôi ra cửa. Tôi nhận ra đó là bộ váy của người dân tộc Tây Tạng mà đội múa mặc khi múa bài “Giặt quần áo.” Thì ra, bộ váy mà phía dưới sân khấu nhìn lộng lẫy là vậy lại được may qua loa bằng thứ vải tuyn đã bị loang màu. Thật nực cười, sân khấu mang đến cho chúng ta một vẻ đẹp chói lòa, trong khi những thứ đằng sau lại chẳng được như vậy.
Ra khỏi cửa, Cẩu Nhi liền vứt bộ trang phục trong tay xuống đất, dùng chân giẫm thật mạnh, nước mắt bất giác trào ra. Nhìn cô ấy khóc, sống mũi tôi cũng cay cay rồi òa khóc theo. Hai chúng tôi nhìn nhau, thút tha thút thít giống như hai con ngốc khiến người khác nhìn không khỏi bật cười.
Vẫn là Cẩu Nhi biết gói ghém tâm tư, khóc được vài phút, cô ấy tự lau khô nước mắt, nhặt trang phục biểu diễn lên, giũ giũ đất, ôm vào lòng, quay sang động viên tôi: “Thôi, có gì đáng khóc chứ, chẳng qua chỉ là trò bắt nạt ‘lính mới’ như tớ thôi mà! Tớ không sợ, tớ quyết không rời khỏi đội tuyên truyền.” 



Chương 8 
Thành phố xa xôi 
S
au tết dương lịch, Cẩu Nhi mất tích.
Cẩu Nhi biến mất không hề có dấu hiệu gì báo trước, giống như giọt nước bốc hơi khỏi thành phố nhỏ này, chỉ trong nháy mắt, biến mất hoàn toàn không một dấu vết.
Đầu tiên là bạn gái cùng bàn với Cẩu Nhi phát hiện cô ấy đã một ngày không đến lớp. Nhưng bạn gái đó cũng chẳng mấy bận tâm, bởi vì khi đó đi học không phải việc gì quan trọng, rất nhiều đứa trẻ đến trường thuần túy chỉ để giết thời gian qua ngày, Cẩu Nhi không phải học sinh giỏi, thỉnh thoảng nghỉ học một ngày hay nửa ngày, chẳng ai nghĩ tới điều gì xấu. Giờ tan học, cán bộ lớp đến từng bàn thu vở bài tập, bạn gái đó nói Cẩu Nhi không đến nên không làm bài tập. Cán bộ lớp rất có tinh thần trách nhiệm, lập tức báo cáo giáo viên chủ nhiệm. Giáo viên chủ nhiệm xua xua tay: “Học sinh như Cẩu Nhi em còn mong chờ gì?” Giáo viên chủ nhiệm chẳng thèm quan tâm.
Khoảng tám giờ tối, thím Sứt Môi chạy xồng xộc đến trường. Thím cứ tưởng Cẩu Nhi mắc lỗi, bị giáo viên giữ lại dạy bảo, không cho về nhà. Lúc đến trường thím còn cầm theo một cái roi dài khoảng một thước, sẵn sàng giúp giáo viên dạy dỗ Cẩu Nhi. Với thím Sứt Môi, lời của giáo viên luôn như thánh chỉ, giáo viên nói Cẩu Nhi sai, chắc chắn Cẩu Nhi không đúng. Cẩu Nhi đã sai, chiếc roi sẽ thực hiện sứ mệnh của mình.
Khi đến trường, thím Sứt Môi thấy khu phòng học rộng thênh thang tối như hũ nút, trong khi tòa nhà làm việc của giáo viên ở trong cùng lại đèn đuốc sáng trưng, các thầy cô giáo đều đang soạn bài, chữa bài tập cho học sinh và tự nghiên cứu theo đúng quy định. Sau hồi kêu la om sòm, thím Sứt Môi tìm được đến chỗ giáo viên chủ nhiệm của Cẩu Nhi, phủ đầu luôn bằng một câu: “Cô chủ nhiệm ạ, cô đừng giận, tôi đến giúp cô dạy dỗ cái đồ chết giẫm đó đây.” Cô chủ nhiệm ngỡ ngàng không hiểu gì: “Tôi nào có tức giận đâu? Con nhà chị không đến trường, đó là vì em nó không thích đi học, sao tôi phải tức giận chứ.”
Lúc này thím Sứt Môi mới như bừng tỉnh, cả ngày nay Cẩu Nhi không đến lớp, cũng không về nhà, con bé đã mất tích. Cẩu Nhi dù gì cũng là đứa con do thím một tay nuôi nấng chăm sóc từ bé đến lớn, Cẩu Nhi mất tích khiến lửa giận ngút trời trong lòng thím Sứt Môi bỗng chốc biến thành nỗi đau vô hạn, thím quay người túm lấy cô giáo chủ nhiệm không chịu buông tay, luôn mồm đòi cô chủ nhiệm trả con gái cho mình. Cô giáo chủ nhiệm đã ngoài ba mươi tuổi có tâm hồn mong manh, yếu đuối, ít giao thiệp với bên ngoài, không mấy khi ra khỏi cổng trường nên nào đã được gặp người phụ nữ ngang ngược, thô bạo như thím Sứt Môi. Cô chủ nhiệm tức đến nỗi bờ môi run run, không nói nên lời như thể sắp ngất đi. Đúng lúc đó, mẹ tôi bước ra dàn xếp, vừa kéo thím Sứt Môi ra, vừa an ủi cô chủ nhiệm vài câu, sau đó xin phép tổ trưởng tổ soạn bài cho nghỉ sớm, hộ tống thím Sứt Môi về nhà.
Mẹ tôi là người khá giàu kinh nghiệm, đến nhà thím Sứt Môi liền bật đèn tìm kiếm khắp nơi xem Cẩu Nhi có để lại mẩu giấy nào không. Kết quả là mẹ đã lật thấy một tờ giấy vở bài tập dưới gối của Cẩu Nhi, trên giấy có dòng chữ viết ngoáy: “Con đi tìm chị Yến Tử học múa.”
Thím Sứt Môi mặt trắng bệch, ngồi bất động trên giường, dường như chẳng còn sức gào khóc. Thím biết diễn viên múa Yến Tử ở một thành phố miền bắc xa xôi, muốn tới đó, phải ngồi xe khách, sau đó chuyển sang tàu hỏa ở Nam Kinh. Một đứa bé hơn mười tuổi như Cẩu Nhi, lớn đến chừng này còn chưa một lần ngồi xe khách, ở nơi xa lạ không người thân thích, lại không một xu dính túi, sao có thể đầu óc mê muội mà làm ra chuyện dại dột này cơ chứ?
Thím Sứt Môi tin chắc rằng Cẩu Nhi chẳng còn cơ hội quay về, nó không chết đói thì cũng bị bọn buôn người bắt, mang đi bán. Nuôi Cẩu Nhi lớn bằng ngần đó, giờ thì thím đúng là sôi hỏng bỏng không. Thế là thím Sứt Môi tuyệt vọng. Thím nghĩ nếu Cẩu Nhi chết rồi, thím sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Thím nằm vật ra giường, không ăn không uống, một mực đợi Diêm Vương sai người tới đón.
Mẹ tôi luôn bên cạnh thím Sứt Môi, không rời nửa bước, an ủi, động viên, khuyên nhủ, giảng giải. Mẹ nấu xong mỳ, bê đến tận giường cho thím Sứt Môi, chỉ còn thiếu nước đút vào miệng qua khe sứt nhỏ kia. Ban ngày, mẹ phải đến trường dạy học, nên xin nghỉ cho tôi, dặn tôi ở nhà trông nom thím cẩn thận, chủ yếu là không được để thím ấy tìm đến cái chết. Không hiểu tại sao mẹ tôi có một niềm tin kiên định là Cẩu Nhi vẫn đang sống rất tốt, chắc chắn sẽ có một ngày xuất hiện ở cổng. Nếu Cẩu Nhi quay về mà thím Sứt Môi lại ra đi trước cả Cẩu Nhi thì đó mới là việc đau lòng nhất. Việc mẹ tôi cần làm là ngăn chặn bi kịch xảy ra.
Ba ngày sau, đồn cảnh sát cử một chú cảnh sát mặc thường phục đến. Chú vừa đi vừa nhìn biển số nhà được gắn bên đường. Đi đến trước cửa nhà thím Sứt Môi, chú dừng lại, ngó đầu vào trong, định hỏi gì đó, nhìn thấy tôi nhưng lại đắn đo. Thật ra chú tưởng tôi là con cái nhà này. Đúng lúc đó mẹ tôi về, hỏi chú có việc gì. Chú mới hỏi lại, quanh khu này có nhà ai bị lạc cô con gái khoảng hơn mười tuổi không? Lúc đó, thím Sứt Môi nằm trên giường, cơ thể đã yếu đến mức không nói nên lời, nhưng vừa nghe thấy tiếng nói chuyện bên ngoài, liền ngồi phắt dậy, lao ra, túm lấy tay chú cảnh sát, quỳ thụp xuống đất trước mặt chú, hỏi dồn dập: “Con bé ở đâu? Con bé ở đâu?”
Ba người gồm thím Sứt Môi, mẹ và tôi đi theo chú cảnh sát đến phòng bảo vệ bến xe liên tỉnh, nhìn thấy Cẩu Nhi với gương mặt chi chít vết thương trong bộ dạng không gì tệ hơn. Cô ấy ngồi co ro một cách đáng thương trên chiếc ghế dài, tóc rối như tổ quạ, mặt mày thâm tím trông chẳng ra hình người, quần áo rách tả tơi, đôi giày cũng chẳng còn, đang đi tạm đôi giày bộ đội cũ mà các chú cảnh sát đưa cho, giày rộng đến nỗi có thể luồn thêm cả một bàn tay. Ánh mắt thất thần, ẩn chứa một nỗi sợ hãi, giống như chú thỏ đang run cầm cập trước nòng súng.
Thím Sứt Môi lập tức nhào tới ôm chầm lấy Cẩu Nhi, liên tục vỗ về “con ngoan, con ngoan,” như muốn vo vụn đứa con gái nhét vào túi áo không bao giờ thả ra. Cẩu Nhi vẫn đơ người như thế, không mừng vui cũng chẳng tủi thân, để mặc mẹ mình và chú cảnh sát đỡ đứng dậy, gọi xe ba bánh chở về nhà.
Tối đó, ở trước cửa nhà, thím Sứt Môi thay Cẩu Nhi gọi hồn về, còn đốt một thếp tiền vàng, lấy tro giấy hòa với nước, tranh thủ lúc trời tối nhìn chẳng rõ, dỗ dành Cẩu Nhi uống hết. Thím Sứt Môi chẳng sợ hàng xóm láng giềng tố giác mình mê tín, có rất nhiều việc mọi người cho là điều cấm kỵ, đến chỗ thím Sứt Môi đều được gỡ bỏ hết. Chính quyền có thể quản lý được những người như bố mẹ tôi chứ chẳng quản lý nổi thím Sứt Môi.
Thì ra, mấy tháng trong đội tuyên truyền, Cẩu Nhi luôn kìm nén nỗi uất ức, hạ quyết tâm phải học cho ra trò, làm sao để chim sẻ biến thành phượng hoàng để những người coi thường cô phải chống mắt lên mà xem kỳ tích xuất hiện. Cô nhớ đến chị Yến Tử vừa gần gũi vừa đáng kính. Chị Yến Tử từng nói, có chí ắt làm nên, chị sẽ giúp Cẩu Nhi thực hiện ước nguyện. Cẩu Nhi quyết định tìm đến tận đoàn văn công của chị Yến Tử, học cho bằng được kỹ thuật múa. Hết nói thẳng lại nói bóng nói gió, cô ấy đã hỏi được địa chỉ của chị Yến Tử từ chỗ Thỏ con, dùng bút máy viết lên quần chíp. Sau đó, cô ấy dồn hết tiền tiết kiệm được, còn bán trộm một cái đồng hồ báo thức của nhà, rồi giắt số tiền ít ỏi đó vào người và lên đường.
Đến bến xe khách đường dài, Cẩu Nhi hỏi ra mới biết số tiền mọn của mình còn chẳng đủ mua một tấm vé đi Nam Kinh. Cẩu Nhi rất thông minh, cô ấy đã mua vé đến bến đầu tiên trong hành trình, sau khi lên xe thì cuộn tròn người, ngồi thu lu trên chiếc ghế gần cửa sổ ở hàng cuối, đầu cũng không dám ngẩng. Xe đến Nam Kinh, bác tài xế túm được Cẩu Nhi đang mơ màng, nhưng cũng bó tay với cô, tức quá bác tài kéo tay cô vứt ra ngoài xe.
Sau đó, Cẩu Nhi phải lên xe buýt nội thành để di chuyển từ bến xe khách liên tỉnh đến ga tàu hỏa rồi nghĩ cách trà trộn lên chuyến tàu đi về phương bắc. Nhưng Cẩu Nhi không biết làm thế nào để đi xe buýt. Thành phố Nam Kinh phồn hoa đã khiến cô như ngây dại, cô bắt đầu cảm thấy vốn sống cùng trí thông minh ít ỏi của mình không đủ, bụng đói cồn cào đến muốn ngất xỉu, tư duy gần như rơi vào trạng thái đình trệ. Cô vô thức chạy đến các quán ăn gần bến xe, ngó nghiêng từ hàng này sang hàng khác, mắt dán chặt vào những đĩa thức ăn nóng hổi đang bốc hơi nghi ngút, mũi hít lấy hít để mùi thơm của đồ ăn, cổ họng nuốt nước bọt ực ực.
Bộ dạng thèm thuồng của Cẩu Nhi đã lọt vào mắt một người đàn ông trung niên lưng gù, chân què. Ông ta âm thầm đi theo Cẩu Nhi, quan sát hồi lâu, sau đó chủ động tiến lên bắt chuyện, mua hai cái bánh nướng, một bát canh trứng cho cô ăn rồi hỏi cô từ đâu đến và định đi đâu. Cẩu Nhi xúc động đến rơi nước mắt, nghĩ ông ta là người tốt đáng tin cậy nhất trên thế giới, thuật lại đầu đuôi kế hoạch của mình cho ông ta nghe. Lúc đó, người đàn ông ấy tỏ ra mừng rỡ, nói rằng vừa hay ông cũng sẽ đến thành phố mà Cẩu Nhi muốn tới nên sẵn sàng đưa cô đi cùng. Vừa nghe thấy vậy, Cẩu Nhi liền cúi đầu đa tạ, góc trán đập vào bàn, sưng cả một cục.
Cẩu Nhi đi theo người đàn ông đến ga tàu mới biết cả hai đều không đủ tiền mua vé. Khi Cẩu Nhi còn đang chưa biết làm sao, gã đàn ông què chân đã bảo sẽ đi mượn chút tiền dùng tạm. Cứ như có phép ảo thuật, trong phút chốc, gã không còn bị què, lưng cũng không gù nữa, cơ thể khỏe mạnh, bước chân nhẹ nhàng, gã di chuyển về phía trước, móc chiếc ví tiền làm bằng vải trên người một bà lão dễ như trở bàn tay. Cẩu Nhi kinh ngạc, định hô hoán, gã liền bịt chặt mồm cô, xốc nách cô ra khỏi phòng chờ, đến một khu vắng bên cạnh đường ray. Lúc này, gã mới nói cho Cẩu Nhi biết, mình chính là siêu trộm khét tiếng ở thành Nam Kinh. Thấy Cẩu Nhi thông minh lanh lợi, gã muốn thu nạp cô làm đồ đệ. Cẩu Nhi một mực từ chối. Mặc dù cô không chịu chăm chỉ học tập, nhưng dù gì cũng đã lên đến cấp hai, cũng hiểu thế nào là lễ nghĩa liêm sỉ, hơn nữa cô chỉ muốn từ chim sẻ trở thành phượng hoàng, chứ không phải chịu hạ mình từ chim sẻ thành lũ ruồi nhặng.
Gã què chân mặt mày hung tợn, hai tay bóp chặt cổ của Cẩu Nhi, gằn giọng hỏi lại: “Mày có đồng ý hay không? Nếu không, tao sẽ bóp chết mày!”
Xưa nay Cẩu Nhi không phải kẻ nhát gan, cô cắn răng trả lời: “Bóp chết cũng không đồng ý!”
Gã què chân thầm nghĩ, việc đã đến nước này, bóp chết nó đi cho rồi, tránh sau này bị nó chỉ điểm lại sinh lắm chuyện phiền hà. Gã hơi cử động đôi tay, chỉ nghe thấy cổ họng Cẩu Nhi phát ra một tiếng “ặc,” tay chân cô dang rộng, không nhúc nhích.
Gã què chân không thể ngờ Cẩu Nhi lại cao số đến vậy. Sau một hồi ngất xỉu, bị gió lạnh thổi, cô đã tỉnh lại, sau đó được một cảnh sát đi tuần phát hiện, cõng đến phòng y tế của nhà ga, nên gặp đại nạn mà không chết.
Nói đến đây, Cẩu Nhi bất ngờ hỏi tôi: “Cậu uống nước đường gluco bao giờ chưa? Bác sỹ ở Nam Kinh cho tớ uống một cốc to đầy ự, ngọt lắm!”
Tôi thầm nghĩ, nếu cái giá phải trả để được uống nước đường gluco là bị người khác bóp cổ thì tôi thà cả đời này không uống còn hơn.
Cẩu Nhi lại quay ngay về hiện thực, thở dài một tiếng ngao ngán: “Tớ sẽ chẳng bao giờ được gặp chị Yến Tử nữa!” Nói tới đây, cô ấy không thể kìm nén được nỗi buồn trào dâng trong lòng, chui vào trong chăn, che kín mặt, òa khóc thống thiết.
Tôi im lặng ngồi bên cạnh giường, nhìn cô ấy chui trong chăn khóc thổn thức, nấc nghẹn, toàn thân run run, trong lòng cũng dấy lên nỗi xót xa và cảm thông. Nhưng tôi không biết nên an ủi cô ấy ra sao hay phải nói điều gì. Tôi thử luồn một tay vào trong chăn, đi tìm bàn tay cô ấy. Cẩu Nhi cảm thấy được, liền quay người, giơ cả hai tay ra, nắm chắc tay tôi, nghẹn ngào nói: “Tiểu Ái, cậu là người đối xử với tớ tốt nhất trên thế giới này, chúng mình là bạn tốt cả đời nhé!” 
Tôi trả lời cô ấy: “Yên tâm, tớ sẽ làm bạn với cậu cả đời.”
Cẩu Nhi bò dậy, rửa mặt mũi, chải đầu tóc rồi đến trường ngay chiều hôm đó. Khi bước vào trong lớp, cô ấy ngẩng đầu thật cao, mặt lạnh tanh, coi như không nhìn thấy các bạn. Mọi người nhìn thấy dáng vẻ bí hiểm khó đoán của Cẩu Nhi, tự nhiên trong lòng cũng thấy nể sợ, không dám hỏi về quãng thời gian cô đi Nam Kinh. Ngay cả cô chủ nhiệm đứng trên bục giảng cũng bất ngờ nở một nụ cười. Hết tiết học, cô ấy lại chạy sang lớp tôi, dặn tôi không được kể lung tung. Kết quả, Tiểu Muội cứ bám riết đòi tôi thuật lại xem Cẩu Nhi đã về nhà như thế nào, tôi kiên quyết giữ lời hứa không hé răng nửa lời, Tiểu Muội liền giở mặt, suốt ba ngày liền không thèm ngó ngàng gì tới tôi. Sau đó, tôi tặng cho cô ấy một bông hoa làm bằng vải nhung màu vàng nhạt mà tôi rất thích, cô ấy mới miễn cưỡng kéo tay tôi và nói: “Thôi được rồi, nếu cậu thật sự không thể nói ra thì đành thôi vậy.”
Không lâu sau, trường cho nghỉ đông. Chúng tôi về nhà, bắt đầu bấm đầu ngón tay chờ đến Tết. Chuyện của Cẩu Nhi chẳng mấy chốc cũng bị lãng quên.
Ngày đầu tiên trong kỳ nghỉ đông, bố Thỏ con thay mặt nhà trường triệu tập lũ trẻ trong khu chúng tôi đến họp, yêu cầu chúng tôi tận dụng thời gian nghỉ triển khai lao động công ích là dọn sạch sẽ thùng rác trong khu.
Khu nhà chúng tôi ngoài có một thùng rác công cộng, còn có một nhà vệ sinh công cộng. Công tác dọn vệ sinh vốn giao cho nông dân của đội trồng rau gần đó. Họ bỏ sức lao động nhưng đổi lại được lấy miễn phí nguồn phân bón từ rác và phân bắc. Thời đó, phân bón hóa học vẫn là thứ hiếm hoi, số lượng cực ít, được phân bổ theo kế hoạch, chỉ được dùng trong canh tác các loại lương thực như lúa mỳ và lúa gạo. Trong khi đó, đối với mọi người, rau xanh là thứ có cũng được, không có cũng chẳng sao, có rau cũng vẫn phải ăn cơm, không có rau cũng vẫn phải ăn cơm như thường, do đó trồng rau không thể dùng loại phân bón hóa học quý giá ấy, chỉ có thể làm màu cho đất bằng phân hữu cơ. Có lẽ vì phân bắc đem lại hiệu quả tốt hơn, nhanh hơn so với phân loại rác nên các bác nông dân rất tích cực dọn dẹp nhà vệ sinh, cứ đôi ba ngày lại đến vét sạch hố xí một lần, thỉnh thoảng còn vì quyền sở hữu hố phân mà nảy sinh mâu thuẫn, đôi bên dùng đến cả nắm đấm hoặc đòn gánh, đánh nhau đến sứt đầu mẻ trán. Nhưng họ lại rất hiếm khi dọn rác, thùng rác của khu nhà chúng tôi luôn đầy ú ụ, rác bẩn tràn từ trong thùng ra ngoài chất đống bốn phía, thời điểm nghiêm trọng có khi chiếm cả khoảng trống rộng bằng nửa căn nhà, khiến cả khu nhà trông nhếch nhác, bẩn thỉu. Có thể nói, bố Thỏ con kêu gọi chúng tôi lao động công ích, dọn sạch bãi rác là một sáng kiến kịp thời và đáng hoan nghênh.
Lũ trẻ chúng tôi cũng rất tích cực lao động. Ngay đến một việc khô khan, nhạt nhẽo như ba bận ra sông rửa bát mỗi ngày, chúng tôi có thể tìm ra niềm vui bắt cá bắt tôm thì một việc mới như dọn sạch bãi rác sao không khiến chúng tôi nóng lòng muốn thử cơ chứ?
Bố Thỏ con mượn một ít dụng cụ lao động từ phòng hậu cần của nhà trường: hai cái xẻng sắt, một cái cào, vài chiếc đòn gánh và chiếc sọt để khiêng. Khuôn viên trường cấp hai của huyện chúng tôi rộng thênh thang, bốn bề xung quanh các dãy phòng học đều có những khoảng đất trống rộng rãi, thậm chí còn có sông, hồ, ao và hòn đảo nhỏ. Mọi người khi đó coi trồng cây ươm cỏ là một việc xa xỉ, hễ có đất trống liền trồng rau dưa, đậu quả hòng bù đắp sự thiếu hụt lương thực định lượng thời bao cấp. Bốn phía xung quanh trường chúng tôi, mùa đông là những bãi cải thìa, xà lách, đậu tằm xanh rì trải dài ngút tầm mắt, mùa hè thì có cà chua, đậu cô-ve, đậu tương, bí đỏ, ngồng tỏi. Mỗi tuần, học sinh luân phiên lao động công ích một lượt, sử dụng công cụ của phòng hậu cần nhà trường. Một lần, tôi may mắn cầm được chiếc đòn gánh màu xanh biếc, một màu xanh mát mắt, hoàn toàn khác với những chiếc đòn gánh trong tay mọi người, mê quá, tôi đã dùng con dao nhỏ khắc lên đòn gánh một bông hoa mai. Trong đống dụng cụ mà bố Thỏ con mượn về, tôi liếc mắt đã nhìn thấy ngay chiếc đòn gánh màu xanh có khắc hình hoa mai. Tôi lao ra, cướp lấy chiếc đòn gánh, giữ chặt trong tay, cười rạng rỡ, thậm chí còn thấy có phần thân thiết với đống rác đang tràn ngập dưới chân.
Bất đồng không nhỏ đã nảy sinh khi chúng tôi phân chia nhiệm vụ lao động. Không ai trong chúng tôi tình nguyện cùng nhóm với Phương Minh Lượng, bởi vì cậu ấy bị cận, đeo kính gọng trắng mắt kính dày như đít chai, nhìn đã không có dáng của người biết lao động. Hơn nữa, chúng tôi cũng sợ chẳng may làm vỡ cặp kính của cậu ấy, lại phải mang tiền nhà ra đền, thật sự không đáng chút nào, nên tránh được thì cố mà tránh. Chúng tôi thống nhất giới thiệu cậu ấy và một cậu cầm xẻng phụ trách xúc rác vào sọt. Phương Minh Lượng tủi thân nói: “Xúc rác là việc của con gái mà.” Tiểu Muội ngon ngọt dỗ dành: “Ai bảo vậy? Người có cánh tay cơ bắp khỏe mạnh mới có thể cầm xẻng xúc rác. Tay cậu có cơ bắp đúng không?” Phương Minh Lượng bóp bóp cánh tay qua lớp áo bông, gật gật đầu. Tiểu Muội nói: “Đó, tay tớ làm gì có, chỉ cậu mới làm được thôi.” Phương Minh Lượng ù ù cạc cạc đón nhận những lời nịnh nọt của Tiểu Muội, khoái chí cầm xẻng đi làm.
Cậu em trai Tiểu Thủy của tôi còn nhỏ, khi khiêng đòn gánh đặt lên vai phải kiễng chân lên thì sọt đựng rác mới không chạm mặt đất, do đó cũng chẳng ai muốn nhóm với nó. Tôi bèn về nhà tìm một chiếc thùng nhỏ, bảo Tiểu Thủy đựng vào đó rồi xách từng chuyến đi đổ. Nhìn trông giống như chim non quắp mồi, nhưng tích tiểu thành đại, cũng có ý nghĩa mà.
Tôi và Tiểu Muội đều muốn cùng nhóm với Thỏ con. Cũng không hẳn vì anh ấy cao to khỏe mạnh, mà chọn một chàng trai xuất sắc làm bạn đồng hành là bản tính trời sinh của hội con gái. Chúng tôi cùng lúc dúi chiếc đòn gánh của mình vào tay anh ấy, ánh mắt đợi chờ, Thỏ con tay trái cầm đòn gánh của tôi, tay phải cầm đòn gánh của Tiểu Muội, nhìn tôi rồi lại nhìn Tiểu Muội, có vẻ như không nỡ làm mếch lòng ai, lúng túng khó xử, mặt đỏ ửng. Nhưng tôi và Tiểu Muội đều không chịu nhượng bộ, bốn mắt nhìn nhau không nói gì, trong lòng ngấm ngầm kèn cựa nhau, hy vọng Thỏ con hất tung đối phương ra khỏi cuộc chơi.
Khi ba chúng tôi vẫn giằng co mà chưa có hồi kết, cậu em trai Tiểu Sơn của tôi thấy mình bị lạnh nhạt, nó đứng bên cạnh, hét lên hậm hực, bất bình: “Chị! Chị không cùng nhóm với em, cứ muốn cùng nhóm với anh Thỏ con, em sẽ về mách mẹ.”
Tiếng hét của Tiểu Sơn khiến tôi sực nhớ đến lời mẹ từng dặn “nam nữ thụ thụ bất thân,” không khỏi chột dạ, bất giác buông lỏng tay. Thỏ con ý thức được sự rút lui của tôi, anh ấy cũng buông lỏng tay trái, một đầu chiếc đòn gánh xanh biếc của tôi từ từ chạm đất. Tiểu Sơn vội tiến đến, giơ tay bắt lấy, nắm chặt trong tay.
Tiểu Muội nhoẻn miệng cười, mặt mày rạng rỡ, cứ nghĩ cuối cùng Thỏ con sẽ chọn cô ấy. Nhưng Thỏ con cũng nhẹ nhàng thả chiếc đòn gánh của Tiểu Muội xuống. Thỏ con nói: “Anh khỏe, không cần khiêng cùng các em, một mình anh gánh cũng được.”
Lúc đó, tôi muốn cảm ơn Thỏ con biết mấy! Tôi thấy anh ấy quả thật là chàng trai hiểu lòng người nhất trong thiên hạ, luôn khiến những cô gái bên cạnh anh cảm thấy thoải mái. Anh chưa bao giờ làm chúng tôi bẽ mặt, mặc dù anh ấy cũng chưa bao giờ thể hiện bất kỳ một tình cảm đặc biệt nào với một trong số chúng tôi. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là một kiểu tu dưỡng đạo đức, nhưng nhiều năm sau nghĩ lại thuở niên thiếu, tôi mới biết, trên thực tế, đó là thái độ lạnh lùng có văn hóa, bởi vì anh ấy chẳng hề để mắt đến chúng tôi.
Khi Thỏ con gánh chiếc sọt lên vai, Cẩu Nhi cũng hóng hớt được tin liền chạy đến góp vui. Khứu giác của cô ấy cực kỳ phù hợp với tên gọi, luôn có thể ngửi ra những thứ bất thường trong bầu không khí xung quanh. Sau khi xuất hiện, liếc mắt sang đống dụng cụ, Cẩu Nhi lập tức vớ ngay một chiếc sọt. Lúc này, Tiểu Sơn bước ra can thiệp, xem ra cũng đã biết thương hoa tiếc ngọc. Nó đề nghị Cẩu Nhi và Tiểu Muội cùng khiêng một cái sọt. “Rác nặng lắm đấy.” Nó lên tiếng cảnh báo. Nhưng Cẩu Nhi vốn tính hiếu thắng, ngó nhìn áng chừng hai cái sọt đựng đầy rác, thấy mình có thể gánh được. Đặt đòn gánh lên vai, cô ấy rướn người, sải rộng bước. Đòn gánh trên vai cô ấy lên xuống nhấp nhô, phát ra tiếng kêu kĩu kịt, đôi sọt cũng nhảy múa lên xuống cùng đòn gánh, cơ thể cô ấy chuyển động trông rất đẹp mắt, từng bước chân nhẹ nhàng mà vững chắc. Tôi biết chúng tôi đã đụng phải chuyên gia, Cẩu Nhi đã làm những việc này ở nhà, chắc chắn cô ấy đã hơn một lần giúp thím Sứt Môi gánh đồ.
So với Cẩu Nhi, Thỏ con gánh hai chiếc sọt có phần khó khăn hơn. Không phải vì khỏe hay yếu mà là Thỏ con chưa nắm bắt được vẻ đẹp hài hòa trong lao động, anh ấy chưa biết phối hợp nhịp nhàng giữa tiết tấu lên xuống của cơ thể với sự nhún nhảy của đòn gánh, hai vai bị đè xuống bởi đôi sọt nặng trịch, không ngừng đung đưa, bước chân lảo đảo, không phải chân trái ngáng đường chân phải thì là chân phải vấp vào chân trái, tóm lại giống hệt người say đang làm việc, khiến người bên cạnh không khỏi thấp thỏm, lo sợ.
Tiểu Muội thấy thương Thỏ con, quẳng đòn gánh của mình xuống, lúc thì chạy đến trước mặt, đỡ anh ấy một cái, lúc lại vòng ra sau đỡ cái sọt hộ anh ấy, miệng nói liên hồi: “Hai chúng mình cùng khiêng không được à? Chúng mình cùng khiêng không được sao?”
Thỏ con gắng gượng đến mức mặt đỏ bừng, không nói gì, chỉ lắc đầu. Lũ trẻ trong khu nhà chúng tôi đều rất hiếu thắng, không ai chịu khuất phục trước mặt người khác. Nếu ngay từ đầu Thỏ con lựa chọn hai người cùng khiêng đã không nên chuyện, đằng này anh ấy một mực đòi gánh một mình, nên giờ không thể bỏ cuộc giữa chừng, đành phải tiếp tục gánh dù có dốc kiệt sức lực.
Bố Thỏ con đã sắp xếp việc giải tỏa đống rác như sau: Nếu đội trồng rau gần đó không lấy làm phân bón làm màu cho đất, thì chúng tôi sẽ tận dụng tốt hơn những thứ được coi là phế phẩm đó. Bên bờ sông ngoài cổng sau khu nhà chúng tôi có một bãi dâu, mỗi độ xuân hè là mùa nuôi tằm, lũ trẻ quanh đấy đều đổ về hái lá dâu, cho đến khi tất cả các cành dâu đều trụi thùi lụi. Bố Thỏ con nhìn thế mà đau lòng, chú ấy nói nếu mọi người đều cần lá dâu thì nên đối xử tốt với cây dâu, ít nhất phải đảm bảo cho chúng có đủ dinh dưỡng trước khi nảy mầm vào mùa xuân. Vừa hay bên cạnh bãi dâu có một cái hố được đào để xây nhà, bố Thỏ con bảo chúng tôi chuyển rác đến cái hố đó, tưới thêm một lớp phân bắc, vét thêm một ít bùn dưới sông lên, ủ đến hết mùa đông, lúc bới ra sẽ dùng được như phân bón, rải đều một lớp làm màu mỡ cho đất trồng dâu. Như vậy, năm sau hái lá dâu, sẽ thấy vui hơn vì mình đã đóng góp công sức.
Từ bãi rác đến bãi dâu ven sông bắt buộc phải đi qua bậc thềm cao ở cổng sau khu nhà rồi đi xuống mấy bậc cầu thang đá, sau đó từ phiến đá đỏ son bên bến sông rẽ sang, đi qua cửa nhà Cẩu Nhi, đi dọc bờ sông về phía đông. Đoạn đường này khó khăn nhất lúc bước qua bậc thềm và xuống bậc thang, nếu không giữ được thăng bằng hoặc thể lực không đủ, chân run tay yếu thì sọt đựng rác sẽ vướng vào bậc thềm hoặc bậc thang, rác trong sọt sẽ vung vãi ra ngoài. Nếu va chạm mạnh hơn, cả sọt rác sẽ đổ kềnh, toàn bộ rác trong sọt sẽ đổ ra ngoài, lại phải gọi Phương Minh Lượng cầm xẻng ra xúc lại, vô cùng nhếch nhác. Tôi và Tiểu Sơn từng làm đổ sọt rác một lần, kết quả nào là lá rau, nào là giấy vụn, nào là đất bẩn đều đổ lên chân tôi, tôi rùng mình nhảy lên quát Tiểu Sơn: “Em đi đường không nhìn à?” Tiểu Sơn hùng hồn phản bác: “Lưng của em có mọc mắt đâu, tại chị không giữ chặt cái sọt ấy.”
Nó nói không hề sai, tôi đành tự nhận mình đen đủi. Ngồi phịch xuống thềm cửa, tôi cởi giày, cởi tất ra, giũ giũ rồi lại đi vào chân, nhưng vẫn luôn cảm thấy chân dính đầy rác, nhơm nhớp khó chịu.
Tiếp đó, sự việc kinh khủng hơn đã xảy ra với Thỏ con. Sau khi gánh được hai chuyến, nghe chừng sức đã hơi đuối nên khi qua bậc thềm, sọt rác không được nhấc lên đủ cao, dây thừng ngáng vào chân, cả người bổ nhào về phía trước, ngã sõng soài xuống đất. Một bên đầu Thỏ con đập vào bậc thềm, sau đó người cũng bị lăn vài vòng xuống bậc thang đến tận chỗ hòn đá đỏ ở bến sông mới dừng lại.
Lúc đó, tôi và Tiểu Sơn đang đứng trước thùng rác chờ xúc vào sọt. Phương Minh Lượng quá yếu, mỗi xẻng chỉ xúc được một nhúm to bằng cục gỉ mắt, nhìn mà sốt hết cả ruột. Tôi nghe thấy tiếng hét thất thanh của Tiểu Muội ở ngoài cổng, vội vàng lao ra xem, chỉ nhìn thấy Thỏ con nằm ở bên sông, máu chảy ròng ròng trước trán, còn Tiểu Muội mặt trắng bệch, hai tay vung loạn xạ, cúi xuống nhìn Thỏ con hét lớn. Khi ấy đúng vào buổi chiều, người lớn đều đi làm hết, trong khi không một ai trong số chúng tôi từng nhìn thấy tình cảnh tương tự, mọi người đều lo cuống lên. Tôi quỳ xuống định bịt vết thương cho Thỏ con, nhưng khi tay vừa mới giơ đến trước mặt Thỏ con, Tiểu Muội lại hét toáng lên: “Tay cậu bẩn quá!” Tôi đành vội vàng thu tay lại, xấu hổ đỏ bừng mặt.
Cẩu Nhi nghe tin chạy lại, vừa nhìn thấy máu vẫn đang chảy trên trán Thỏ con, lập tức hỏi tôi và Tiểu Muội: “Có khăn tay sạch không?” Câu nói này khiến chúng tôi bừng tỉnh, tôi lao về nhà, lục tìm được hai chiếc khăn tay mới tinh ở kệ đầu giường của mẹ. Cẩu Nhi nhanh tay buộc hai chiếc khăn vào với nhau, bảo tôi và Tiểu Muội nâng đầu Thỏ con lên rồi băng lại vết thương đang chảy máu của anh ấy.
Thỏ con mặt mày trắng nhợt nở một nụ cười với chúng tôi, nói an ủi: “Không sao, không sao đâu, đập đầu, sứt tí da, hơi đau chút thôi. Không việc gì cả.”
Cẩu Nhi khom người, hết nhìn bên trái bên phải rồi lại nhìn phía sau đầu Thỏ con, phát hiện bên trên tai Thỏ con bị sưng u một cục màu xanh. Cô ấy nói: “Không được, phải đưa anh ấy đến bệnh viện.”
Thỏ con không chịu đi, nói sợ nhất phải ngửi mùi thuốc tiệt trùng ở bệnh viện. Anh nhấn mạnh rằng mình chỉ bị đập đầu sứt trán, về nhà bôi ít thuốc tím là được. Nhưng Cẩu Nhi vẫn giữ một thái độ vô cùng kiên quyết: “Không, nhất định phải đi!” Lý do của Cẩu Nhi là: Hồi cô ấy học tiểu học, một bạn trong lớp ngã từ trên xà đơn xuống, lúc đó cũng chỉ nghĩ là xây xước ngoài da, không có gì phải lo. Bạn đó còn cố học nốt hai tiết rồi tự đi về nhà. Nhưng sau khi về nhà, bạn ấy đã mê man, nôn mửa và co giật. Người nhà lập tức đưa bạn ấy đến bệnh viện, nhưng đã quá muộn, trong não đã tích tụ quá nhiều máu, không thể cứu sống. Rút kinh nghiệm từ bài học đau đớn, cô giáo của Cẩu Nhi liên tục cảnh báo các học sinh trong lớp, sau này chỉ cần ngã đập đầu thì nhất định phải đi bệnh viện kiểm tra, tuyệt đối không được qua loa, đại khái.
Khi Cẩu Nhi kể câu chuyện này, Thỏ con đã có vẻ rơi vào trạng thái mơ màng, lơ mơ muốn ngủ. Cẩu Nhi lập tức ngồi xuống rồi ra lệnh cho chúng tôi một cách quyết đoán: “Nhấc anh ấy lên lưng tớ!” Chúng tôi tay năm tay mười đỡ Thỏ con lên, vắt hai tay anh ấy lên vai Cẩu Nhi. Cẩu Nhi dồn hết sức, hét lên một tiếng lấy đà rồi cõng Thỏ con đứng dậy, sải bước chạy thẳng đến bệnh viện. Thực ra, Thỏ con còn cao hơn cả Cẩu Nhi, Cẩu Nhi vòng cánh tay ra sau lưng, gắng sức tóm gọn hai chân của anh ấy lên cao hơn nên mũi chân của Thỏ con mới không bị kéo lê trên đất.
Cẩu Nhi cõng Thỏ con chạy ở đằng trước, mấy đứa chúng tôi lật đật chạy theo sau, muốn giúp một tay cũng chẳng giúp được gì. Cẩu Nhi chạy mệt đến mức tóc tai xõa xượi, thở phì phò như trâu. Chẳng hiểu cô ấy lấy đâu ra nguồn sức mạnh lớn đến vậy, nhất định không nghỉ chân phút nào, cõng Thỏ con xuyên qua một con ngõ chật hẹp, băng qua hai con phố cắt ngang, lao thẳng tới cổng bệnh viện.
Rất nhiều bác sỹ trong bệnh viện đều từng là học sinh trường cấp hai của huyện, họ biết bố mẹ chúng tôi, đương nhiên cũng nhận ra chúng tôi nên sau khi Thỏ con vào viện, liền được chuyển ngay vào phòng cấp cứu và được chữa trị chăm sóc chu đáo. Sau đó, bác sỹ điều trị nói với bố Thỏ con là nếu đưa đến viện chậm một chút nữa thôi, kết quả thật khó nói trước.
Bố mẹ Thỏ con xách một hộp bánh trứng, vài cân táo, một túi kẹo hoa quả đến tận nhà thím Sứt Môi để cảm ơn. Họ thể hiện thái độ rất mực chân thành, nói rất nhiều câu cám ơn từ đáy lòng, trước khi về còn nhất quyết dúi cho Cẩu Nhi hai mươi đồng, bảo là để cô ấy mua bộ quần áo mới đón Tết. Thời đó, mua một bộ quần áo mới không tốn nhiều tiền đến thế, bố mẹ của Thỏ con tự dưng cho cô nhiều tiền như vậy, chứng tỏ họ thật sự coi Cẩu Nhi là ân nhân cứu mạng của Thỏ con. Họ thực lòng muốn cảm ơn.
Nhưng chỉ một ngày sau, Cẩu Nhi đem nguyên chỗ quà tặng cùng hai mươi đồng trả lại cho nhà Thỏ con. Mẹ Thỏ con kinh ngạc, hỏi có phải Cẩu Nhi muốn thứ khác không? Cô ấy chỉ một mực lắc đầu nói: “Cháu không cần. Cái gì cháu cũng không cần ạ.” Mẹ Thỏ con khuyên hết nước hết cái: “Cháu gái ơi, cô biết cháu bản tính lương thiện, chắc chắn cháu cứu người không phải vì tiền, nhưng cháu cũng nên để những người làm cha làm mẹ như cô chú có cơ hội thể hiện tình cảm chứ, đúng không nào? Nếu chúng ta không nói không rằng, cứ im hơi lặng tiếng thì trong lòng chúng ta sao yên ổn được đây? Người khác nhìn vào cũng sẽ nói chúng ta không biết điều.”
Cẩu Nhi kiên định nói: “Cháu không cần tiền.”
“Vậy cháu muốn cái gì nào?” Mẹ Thỏ con có phần ưu sầu, “cháu muốn gì, cứ nói ra, chỉ cần cô chú có thể đáp ứng được, nhất định cô chú sẽ làm cho cháu.”
Cẩu Nhi bỗng quỳ thụp xuống trước mặt mẹ Thỏ con, ngẩng đầu, nói rành rọt từng câu: “Cháu xin cô, cô ơi, để cháu được học múa cùng chị Yến Tử, cháu muốn được là một người giống như chị Yến Tử.”
Mẹ Thỏ con quá cảm động, cúi người, nâng cằm của Cẩu Nhi: “Cháu ngoan, cháu có chí hướng như vậy, cô rất thích cháu. Cô sẽ đích thân đưa cháu đến chỗ chị Yến Tử. Cháu đã cứu con trai cô, có gì mà cô không thể làm cho cháu cơ chứ?”
Sáng sớm hôm sau, mẹ Thỏ con sắp xếp vài món đồ đơn giản mang theo, rồi đưa Cẩu Nhi ra bến xe khách liên tỉnh. 



Chương 9 
Ngày tai họa ập đến 
B
uổi trưa ngày mà mẹ của Thỏ con đưa Cẩu Nhi rời khỏi thị trấn, cô giáo Lâm không về nhà. Tiểu Muội bê chiếc ghế nhỏ ra ngoài cửa ngồi, nhìn chăm chú con đường gạch vụn dưới hàng ngô đồng, nhìn bóng cây ngô đồng dịch chuyển từng chút từng chút một từ phía tây lên chính giữa rồi lại chầm chậm ngả sang đông. Hai anh trai của Tiểu Muội đi làm ca ngày, sáng sớm đã ra khỏi nhà với cặp lồng cơm mang theo. Ông ngoại tám mươi tuổi chống gậy đợi bên bàn ăn, miệng không ngớt kêu rên: “Đói rồi, đói rồi!”
Tiểu Muội nghe ông kêu mà không khỏi bực dọc, đứng dậy, chuẩn bị ăn cơm. Cơm đã nấu xong từ lâu, nồi cơm đang được ủ nóng bằng rơm. Còn một đĩa cải thìa xào, để trong nồi cơm. Đồ ăn nhà cô ấy hôm nay có một món rau và một món mặn, món mặn là thịt thái sợi xào đậu phụ khô. Ngày nào ông Lâm cũng đòi ăn thịt, ăn cũng không nhiều nhưng phải ngửi thấy mùi thịt. Mẹ tôi nói, con người ai cũng vậy, càng già càng thèm ăn, càng già càng giống một đứa trẻ. Nếu bữa nào không có thịt, ông Lâm lại chống gậy đi đi lại lại trong sân, vừa đi vừa nói to những câu mỉa mai như: “Đoán xem hôm nay tôi ăn những gì? Ba cân vịt muối! Bốn cân chân giò! Vây cá, hải sâm! Đại yến tiệc cung đình Mãn-Hán!” Ông khiến cô giáo Lâm mặt đỏ tía tai, không dám ngẩng đầu lên trước mặt hàng xóm láng giềng.
Vì thế, trong khu nhà chúng tôi, bữa ăn của nhà cô giáo Lâm luôn ngon nhất.
Tiểu Muội biết nấu cơm, xào vài món rau, còn thịt thái sợi không biết đã được nấu chín thế nào trong nồi. Bình thường cô ấy chỉ rửa sạch thịt, thái sẵn rồi cho vào bát, đợi cô giáo Lâm về nấu. Hôm nay ra ngóng vào trông mãi vẫn không thấy bóng dáng cô giáo Lâm, Tiểu Muội đành phải đích thân lâm trận.
Mượn lời mẹ tôi để miêu tả, Tiểu Muội là “con vịt nặng nửa cân thì có tới bốn lạng lưỡi.” Mồm mép cực kỳ lanh lợi, một câu cũng không chịu buông tha cho người khác, nhưng khi thực sự phải bắt tay vào làm, chắc chắn sẽ đắn đo suy tính trước sau chứ không dứt khoát, quyết tâm. Ngay như việc xào thịt, nồi đã đặt lên bếp than và đun nóng, cô ấy lại bắc xuống, vẫy tay gọi tôi sang để bàn xem cho thịt vào trước hay cho đậu phụ vào trước.
Lúc đó, tôi đang viết nhật ký. Mẹ tôi quy định trong kỳ nghỉ đông, hằng ngày chúng tôi đều phải viết nhật ký, của tôi không được dưới năm trăm chữ, của Tiểu Sơn không được dưới ba trăm chữ, của Tiểu Thủy không được dưới hai trăm chữ. Nói thật, với cả ba chúng tôi, nhiệm vụ này đều có phần quá gian nan. Trời ơi, mỗi ngày năm trăm chữ! Có việc gì đáng để tôi viết năm trăm chữ đây? Tôi đành đọc báo mỗi ngày rồi trích dẫn cả đoạn dài bài xã luận. Tiểu Sơn còn cao tay hơn, mở đầu mỗi trang nhật ký đều bắt đầu bằng câu: “Chủ tịch Mao, vị lãnh tụ vĩ đại đã dạy chúng tôi…” sau đó chép lại một đoạn dài hàng trăm chữ từ cuốn “Lời dạy của Chủ tịch Mao.” Lời trích dẫn và nội dung phía sau thường xuyên chẳng ăn nhập gì với nhau nhưng nó mặc kệ. Nhật ký của Tiểu Thủy hình như đều chung một phong cách văn bát cổ, ngày ngày đều bắt đầu bằng một câu giống hệt nhau: “Sáng sớm, bầy chim trên cây gọi tôi thức giấc.” Sau đó là ngủ dậy, đánh răng, ăn sáng… Cuối cùng, “hôm nay tôi thật sự rất vui” là câu kết bài. Thực ra, trong suốt kỳ nghỉ đông, trên cây ngô đồng ngoài cửa sổ chẳng thấy bóng một con chim nào.
Khi Tiểu Muội gọi tôi sang, một tay tôi vẫn đang cầm chiếc bút máy. Chiếc bút ấy đã hỏng, bị chảy mực, giữa đường còn nhỏ một giọt mực lên ống quần tôi, tôi cúi xuống lau, vết bẩn càng loang rộng hơn, khiến tôi buồn vô cùng, không biết đến tối phải ăn nói với mẹ thế nào. Vì thế, khi Tiểu Muội rụt rè hỏi tôi cho đậu phụ khô hay thịt sợi vào xào trước, tôi đã trả lời bằng một giọng chẳng mấy thân thiện: “Đương nhiên cho đậu phụ khô vào trước.”
Tiểu Muội liền đổ đậu phụ khô vào nồi. Cô ấy nài nỉ tôi ở lại một lúc, cho đến khi cô ấy xào chín món ăn này, như thể có người đứng bên cạnh, cô ấy sẽ vững tâm, yên dạ hơn vậy.
Đậu phụ khô reo xèo xèo trong nồi, thi nhau nhảy lên nhảy xuống rất vui vẻ, mỗi miếng đậu đều được phủ một lớp dầu bóng loáng, vừa nhạt đi đôi chút lại được tiếp thêm dầu, liên tục phát sáng, trông cực kỳ hấp dẫn. Tiểu Muội đã đổ quá nhiều dầu, cô giáo Lâm về, phát hiện chai dầu ăn nhỏ đã vơi đi 1/10, thậm chí 1/6, nhất định sẽ trách mắng Tiểu Muội. Lúc ấy, tôi khá phấn khích trước màn biểu diễn náo nhiệt trong nồi, giật chiếc xẻng xào trong tay Tiểu Muội để “điều khiển” đám đậu phụ khô đang nhảy nhót kia. Tôi sắp xếp chúng thành đội hình, chỉ huy chúng lật người, lúc thì bố trí cho chúng tay cầm tay thành hình tròn, lúc lại kéo chúng ra xa nhau thành đội hình chữ V như đàn chim di cư về phương nam. Tôi thầm nghĩ, thì ra xào rau cũng có cái thú của xào rau, nồi niêu xoong chảo, bát đũa dĩa thìa, mắm muối dầu dấm đều có thể thỏa sức thao tác, người cầm xẻng xào chẳng khác nào một tướng quân có thể hô mưa gọi gió.
Đương nhiên, vì chúng tôi quá đắm chìm trong niềm vui của trò chơi nên món xào không được thành công cho lắm. Đầu tiên, những miếng đậu phụ khô bị tôi làm cho nát bét. Tiếp đó, khi xào thịt, Tiểu Muội bất cẩn đổ thêm quá nhiều xì dầu, thịt bị mặn đến không thể nuốt nổi. Tôi gợi ý cô ấy cho thêm đường để làm nhạt bớt vị mặn. Kết quả là đường cho quá nhiều, thịt chuyển từ màu đỏ sang màu đen, giống như một đống thịt biến chất rất đáng nghi.
Ông Lâm rất không bằng lòng với đĩa thức ăn mà Tiểu Muội đặt lên bàn. Trước tiên là lượng thịt không đủ. Ông luôn cho rằng thịt thái sợi không phải là thịt mà là thứ mà mọi người trong nhà dùng để lừa ông. Sau khi run lẩy bẩy gắp được một đũa thịt sợi xào đậu phụ cho vào miệng ông đột nhiên trợn tròn mắt, chỉ thẳng đũa vào đĩa thức ăn, hét lên: “Đánh chết thằng bán muối đi! Đánh chết thằng bán muối đi!”
Tiểu Muội cũng không vừa, lườm lại ông rồi lẩm bẩm: “Có cái ăn còn kén chọn!”
Nghe thấy Tiểu Muội nói vậy, hai tay ông Lâm càng run lên bần bật, chòm râu vểnh ngược lên: “Cháu nói cái gì? Hả? Cháu mắng ông? Chê ông già đúng không? Các người đều chê ta già rồi! Chê ta không kiếm được tiền, chỉ tốn cơm gạo! Nghĩ năm xưa…” chưa nói hết câu, mặt ông bỗng biến dạng, cằm xệ xuống, miệng mở ra như chiếc hố tròn, cái lưỡi đảo đi đảo lại trong miệng nhưng lại không nói thành lời. Thêm nữa, đôi mắt bắt đầu trợn lên trắng dã, đôi đũa rơi khỏi tay ông, rơi xuống đất, cả người đổ nghiêng hẳn sang một bên.
May thay, lúc đó tôi chưa về. Tôi đứng cách ông không xa, muốn nhìn vẻ mặt ông khi ăn món thịt thái sợi xào đậu phụ khô. Khi ông đổ nghiêng người xuống, tôi lao tới như tên bắn dốc hết sức đỡ lấy người ông. Tiểu Muội cũng đứng phắt dậy từ phía đối diện, cô ấy đã hoảng sợ đến mức mắt chữ o mồm chữ a, hai chân cứng đờ không nhúc nhích. Tôi vừa gắng sức dùng ngực và bụng đỡ lấy đầu ông Lâm, không để ông trượt người xuống đất, vừa hét lên với Tiểu Muội: “Mau đi gọi mẹ tớ đến đây!”
Sau khi lao đến, mẹ tôi ôm lấy đầu và vai ông, bảo tôi và Tiểu Muội mỗi đứa khiêng một chân, khiêng ông ra giường, đặt ông nằm thẳng. Đừng tưởng ông Lâm gầy đét đến gió có thể thổi bay, lúc khiêng mới biết thực sự không nhẹ chút nào, ba người chúng tôi đều mệt bở hơi tai.
Mẹ tôi hỏi: “Cô giáo Lâm đâu?”
“Mẹ cháu chưa về ạ. Sắp hai giờ chiều rồi.” Tiểu Muội ngẩng đầu nhìn lên chiếc đồng hồ trên tủ.
Mẹ tôi “à” một cái, rồi như bỗng nhớ ra chuyện gì, định nói lại thôi.
Tiểu Muội đan hai tay vào nhau đầy bất an: “Cô ơi, cô biết mẹ cháu đi đâu không ạ? Mẹ cháu chưa bao giờ về muộn như thế này.”
Mẹ tôi trả lời ngập ngừng: “Chắc cũng không có chuyện gì lớn! Cô giáo Lâm xưa nay đều không màng đến chuyện chính trị, chắc sẽ không gặp chuyện gì lớn đâu!”
Tôi và Tiểu Muội đều chẳng biết phải nói gì thêm. Chúng tôi đều hiểu, người lớn thường thích nói ngược, mẹ tôi cứ luôn miệng bảo “không có chuyện gì lớn,” có lẽ sẽ hoàn toàn ngược lại, sắp có chuyện lớn xảy ra rồi.
Tiểu Muội rầu rĩ đứng bên bàn ăn, hai tay đan vào nhau, mắt bắt đầu đỏ, nước mắt trào ra. Đúng là “Lâm Đại Ngọc.” Tiểu Muội vừa khóc vừa nói: “Làm thế nào bây giờ? Ông ngoại phải làm thế nào đây?”
Chẳng còn cách nào khác, mẹ tôi thay cô ấy làm hết mọi việc, đến trường mời bác sỹ. Bác sỹ của trường là một người đàn ông trung niên rất tốt bụng, mẹ tôi vừa mở lời, chú ấy liền đeo túi thuốc đến ngay. Chú lấy ống nghe đặt lên ngực lên lưng ông Lâm một hồi lâu, rồi lật mí mắt của ông, bắt mạch, ấn vào bụng, vào đầu gối, sau đó mới tuyên bố: “Không có bệnh gì cả, chỉ là cụ lớn tuổi rồi, như ngọn đèn dầu sắp cạn mà thôi.”
Tôi hiểu ý nghĩa của câu “ngọn đèn dầu sắp cạn,” giống như cây lúa trong ruộng, lớn đến độ nhất định sẽ tự nhiên héo úa, đổ gục rồi chết đi.
Tiểu Muội vô cùng căng thẳng, cô ấy hỏi bác sỹ: “Liệu hôm nay ông cháu có chết không ạ?”
Bác sỹ trả lời có phần do dự: “Chắc không đâu! Không nhanh như thế đâu, chắc cũng được thêm vài ngày… Nhưng cũng rất khó nói, cụ đã tám mươi tuổi rồi mà. Tốt nhất buổi tối phải có người ở bên cạnh trông nom, để ý đến ông một chút.”
Mẹ tôi cảm ơn rồi tiễn bác sỹ ra tận cổng. Khi quay lại, mẹ đã có cách giải quyết dặn tôi và Tiểu Muội ở lại trông nom ông, mẹ đến trường tìm cô giáo Lâm.
Mẹ đi rất lâu mà vẫn không thấy về. Tôi và Tiểu Muội đóng cửa phòng lại, nắm chặt tay nhau ngồi trên chiếc ghế dài sát tường.
Mùa đông, thời gian ban ngày ngắn, cửa vừa đóng, căn phòng liền tối sầm lại, đen xì xì, giống như ngày tận thế thường được kể trong các câu chuyện cổ tích. Chiếc đồng hồ trên tủ vẫn vang lên những tiếng tích tắc đều đặn, miệng ông Lâm phát ra tiếng thở phì phò, nghe như vừa bất an vừa phẫn nộ, tựa như đang đấu tranh chống lại thứ gì đó trong thế giới hư vô, đang vật lộn bằng toàn bộ sức lực. Tôi và Tiểu Muội thấy sợ, bất giác co người lại, ngày càng nhỏ thó, chỉ ước bức tường sau lưng có một cái lỗ để chúng tôi chui qua.
Tiểu Muội bỗng thở dài, chầm chậm nói: “Nếu Cẩu Nhi ở đây thì tốt rồi.”
Cô ấy nói vậy khiến tôi cũng bắt đầu nhớ Cẩu Nhi. Cẩu Nhi yêu quý ông Lâm nhất, cô ấy lại bạo dạn, có chính kiến. Những lúc như thế này có thể phát huy tốt nhất vai trò của cô ấy, tại sao Cẩu Nhi lại rời đi đúng ngày hôm nay cơ chứ?
Hơn bốn giờ, hai thanh niên mặc bộ Tôn Trung Sơn màu xanh tìm tới nhà. Họ đứng ngoài cửa với khuôn mặt lạnh như băng, hỏi chúng tôi vài câu ngắn gọn: “Trong hai em, ai là con gái của Lâm Chỉ Nhược?”
Tiểu Muội luống cuống bước lên: “Là em.”
“Em thu dọn cho Lâm Chỉ Nhược mấy bộ quần áo để thay, cả bàn chải với kem đánh răng, chậu rửa mặt, phích nước nóng… Khẩn trương để bọn anh mang đi.”
Tiểu Muội lại nước mắt ngắn nước mắt dài. Cô ấy gặng hỏi hai thanh niên với vẻ mặt vô cùng đáng thương: “Rốt cuộc mẹ em làm sao rồi? Tại sao mẹ em không về nhà?”
Hai thanh niên quay mặt đi, câm như hến, không thèm trả lời câu hỏi của Tiểu Muội.
Tiểu Muội vừa khóc vừa lật đật chạy vào trong nhà tìm đồ. Cô ấy hoàn toàn hoảng loạn, ngay cả tất của cô giáo Lâm để đâu cũng không biết. Cuối cùng vẫn là tôi giúp cô ấy thu dọn từng thứ một rồi giao tận tay hai người thanh niên.
“Chắc mẹ tớ phạm tội phản cách mạng rồi! Mẹ tớ ngồi tù rồi!” Hai người kia vừa đi, Tiểu Muội liền ngã vật xuống giường, òa khóc, “Tớ phải làm thế nào đây? Tớ phải làm gì với ông ngoại bây giờ?”
Nghĩ ngợi một lát, tôi nói: “Chẳng phải cậu vẫn còn anh trai sao? Để các anh ấy lo liệu, họ đều là người lớn hết rồi.”
Tiểu Muội nín luôn, ngồi thẳng người lên, đau đáu chờ hai anh trai về.
Người đầu tiên về lại là mẹ tôi. Mẹ tôi không về thẳng nhà mà đến nhà Tiểu Muội tìm chúng tôi trước. Sau khi bước vào trong nhà, giống như một người hoạt động bí mật giàu kinh nghiệm, mẹ quay người, nhìn quanh, đảm bảo không ai theo dõi mới đóng chặt cửa và chốt khóa lại. Hành động khác thường này của mẹ khiến tôi thấy tò mò, đồng thời cũng lờ mờ ý thức được rằng sắp có việc lớn xảy ra thật.
Mẹ tôi đứng giữa nhà, nhìn sang phía Tiểu Muội, hạ thấp giọng nói một câu: “Họ nói cô giáo Lâm là phần tử phản cách mạng ‘5161’.”
1. Tổ chức Hồng vệ binh 516 từng tồn tại ở Bắc Kinh năm 1967, lợi dụng thông báo 516 phát tán truyền đơn chống đối Chu Ân Lai. Thời gian xảy ra “cách mạng văn hóa” từng rộ lên phong trào thanh tra tổ chức phản cách mạng 516.
Mặt Tiểu Muội lập tức trắng bệch, mồm há hốc, không thốt nên lời.
Mẹ tôi nói, cô giáo Lâm đã bị liên luỵ như thế này: Một học sinh mà cô từng yêu quý nhất đến Nam Kinh công tác và chụp ảnh lưu niệm với vài người bạn ở hiệu chụp ảnh, trên bức ảnh có mấy chữ “Kỷ niệm ngày 16 tháng 5.” Sau khi về, anh ấy để bức ảnh dưới tấm kính trong văn phòng, bị đồng nghiệp phát hiện, đương nhiên nghĩ rằng đó là căn cứ chứng minh anh đã gia nhập tổ chức phản cách mạng. Học sinh của cô giáo Lâm bị đưa vào lớp học, cả ngày lẫn đêm đều không được ngủ, bị ép phải giao nộp thêm danh sách của những người trong tổ chức. Do không thể chịu đựng thêm sự hành hạ, anh ta bắt đầu khai báo lung tung, liệt kê hết một loạt những người anh quen thân, trong đó có ba chữ Lâm Chỉ Nhược. Thế là cô giáo Lâm bị cách ly.
“Phải hỏi thăm mấy người mẹ mới nghe ngóng được tin này.” Mẹ tôi nói mà trong lòng vẫn chưa hết hốt hoảng, “địa điểm cách ly mẹ cũng dò hỏi rõ rồi, ở kho chứa nông cụ thuộc phòng hậu cần của trường. Mẹ đợi cho đến khi người của Ủy ban cách mạng tan làm để vào kho báo cho cô ấy biết về tình hình ông cụ, nhưng kết quả là phải đứng cách nhà kho khá xa. Họ trông rất chặt vì sợ lại có người tự tử.”
Khi mẹ nhắc đến hai chữ “tử tự,” tôi thấy Tiểu Muội run lên. Mẹ tôi bước lại, vuốt vuốt mái tóc cô ấy đầy thương cảm: “Đành nghe theo số trời vậy. Mong là cô giáo Lâm không sao. Đêm nay để anh cháu trực trông ông, có việc gì, cháu sang gọi cô. Cháu gọi thầy Hiệu trưởng Lý cũng được, chắc chắn thầy ấy sẽ giúp đỡ.”
Dứt lời, mẹ tôi quay sang nhìn ông Lâm đang hôn mê bất tỉnh, sau đó kéo tôi về nhà. Bố tôi đã về nông thôn triển khai phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa, trong nhà còn một đống việc chờ mẹ tôi xử lý. Mẹ là người cực kỳ bận rộn.
Khi trời tối, hai anh trai của Tiểu Muội tan làm trở về. Hoàn toàn trái với suy đoán của chúng tôi, nghe xong chuyện của cô giáo Lâm, hai người anh trai liền đóng cửa thì thầm hồi lâu rồi đưa ra một quyết định vô cùng nhẫn tâm: Họ sẽ chuyển đến ở trong nhà máy, vạch rõ ranh giới với người mẹ của mình là cô giáo Lâm. Hai người họ, anh cả thì đang trong giai đoạn tìm hiểu yêu đương, anh hai thì đang xin vào Đoàn. Hai người họ đều không muốn bị liên luỵ, ảnh hưởng đến tiền đồ tương lai.
Tiểu Muội xông vào nhà tôi, thút thít kể lại toàn bộ sự tình. Mẹ tôi tức giận quát lên: “Đúng là hai tên súc sinh vô lương tâm!”
Chẳng còn cách nào khác, mẹ đành phải sắp xếp để Tiểu Muội ngủ lại nhà tôi, sau đó gọi thêm mẹ của Phương Minh Lượng, hai người trải cái đệm đơn giản bên cạnh giường ông Lâm, ngủ gà gật hết đêm.
Trời sáng, mẹ tôi gọi tôi và Tiểu Muội dậy đổi ca, mẹ nói ban ngày không đáng ngại, nếu xảy ra chuyện thì chạy đến trường, mẹ và các cô đều tham gia lớp chính trị ở đó.
Tiểu Muội nói với tôi, cả đêm cô ấy không ngủ được, cứ nhắm mắt lại mơ thấy ác mộng, lúc thì mơ thấy cô giáo Lâm bị treo trong nhà kho, lúc lại mơ thấy ông ngoại biến thành con quỷ mặt xanh nanh vàng và còn mơ thấy chó dữ đuổi theo phía sau cho đến khi cô ấy bị dồn đến bên vách núi rồi ngã xuống vực sâu… Lúc Tiểu Muội kể về những giấc mơ này, ánh mắt vô định, ngoài lo lắng, hoảng hốt, dường như còn có cả sự hỗn loạn. Quả thật, cô ấy đã rất mệt mỏi, gương mặt nhỏ bằng cái lá rau chân vịt giờ lại càng vàng vọt, chiếc cằm nhọn hoắt như có thể chọc thủng người khác. Cô ấy cũng ăn rất ít, bánh nướng được Tiểu Sơn mua về, cô ấy gắng gượng lắm mới nuốt hết nửa cái, nửa cái còn lại bị cô ấy xé nát rồi bóp vụn, chất thành đống trên bàn ăn.
Chúng tôi liên tục chạy đến bên giường ông Lâm, chỉ sợ ông không nói không rằng, lẳng lặng ra đi. Mặc dù mẹ tôi đã nói, ban ngày sẽ không có chuyện gì, người hấp hối thường lựa chọn rời khỏi thế giới vào lúc rạng sáng, rạng sáng là thời điểm chuyển giao giữa ban ngày và ban đêm, cũng là thời khắc chuyển giao giữa sự sống và cái chết. Nhưng chúng tôi vẫn lo ông Lâm không theo quy luật. Ông là một đứa trẻ con nhiều tuổi, thích tạo ra những việc bất ngờ.
Tầm trưa, ông bỗng nhiên tỉnh táo và thốt lên một câu: “Mao Nhuận Chi! Mao Nhuận Chi ở An Nguyên! Tôi từng cứu anh ấy.”
“Mao Nhuận Chi” là tên hiệu của Chủ tịch Mao Trạch Đông. Người sinh ra ở thời đại cũ ngoài tên gọi chính, còn có tên hiệu, tên tự,... cực kỳ phức tạp. Chúng tôi biết tên hiệu này của Chủ tịch Mao Trạch Đông qua rất nhiều tác phẩm truyện và ký có liên quan đến ông. Nhưng nay nghe ông Lâm đang mê man bỗng thốt lên câu đó một cách rành rọt, chúng tôi sợ kinh hồn bạt vía.
Tiểu Muội liền nắm chặt lấy tay tôi, giọng gấp gáp nhưng lí nha lí nhí: “Tiểu Ái, cậu nghe thấy không? Cậu nghe thấy ông tớ nói gì không?”
Tôi gật đầu, tim đập thình thịch.
“Lẽ nào ông tớ thật sự từng cứu…” Tiểu Muội không dám nói ra cái tên vĩ đại ấy. Cô ấy tròn mắt, nhìn tôi đầy căng thẳng xen lẫn xúc động, đôi mắt sáng rực.
Bỗng nhiên, tôi lại nhớ đến Cẩu Nhi. Tôi nói: “Cẩu Nhi nghe thấy, chắc chắn rất vui.”
Tiểu Muội đi đến bên giường một mực đòi gọi ông Lâm tỉnh dậy để hỏi cho ra nhẽ. Cô ấy lay lay người ông, gọi liên hồi: “Ông ơi, ông ơi…”
Ông Lâm mắt nhắm nghiền, làn da vàng nhợt nhạt như màu giấy, không hiểu là do Tiểu Muội lắc quá mạnh hay nguyên nhân nào khác, cổ họng đột nhiên phát ra tiếng “ựa,” rất nhiều bọt mép ứa ra, chảy theo mang tai xuống gối.
Tiểu Muội hoảng hồn, giật mình, ngồi bệt xuống đất, hai tay bịt chặt mắt. Tôi bạo gan hơn một chút, với chiếc khăn mặt trên giá phơi đồ, nhón đầu ngón chân tiến lại gần, lau sạch bọt mép bên miệng ông.
Nhưng một lúc sau, bọt mép lại ứa ra, một cục đo đỏ dính bên khóe mép giống như con cua đùn bọt, khiến người khác nhìn mà tê dại. Tôi nói với Tiểu Muội, e rằng ông Lâm không đợi được đến sáng sớm ngày mai thì đã đi rồi, chúng mình phải đi tìm cô giáo Lâm để cô xin phép được về nhà.
Tôi lao ra cửa, gọi Tiểu Sơn và Phương Minh Lượng đến thay ca trông nom ông Lâm. Phương Minh Lượng cũng là kẻ nhát gan, vừa nhìn thấy ông Lâm như vậy đã sợ đến nỗi suýt làm rơi cặp kính. Cậu ấy còn không giữ được bình tĩnh bằng Tiểu Sơn nhà tôi. Tôi dồn Phương Minh Lượng đến góc phòng, dọa nếu cậu ấy không chịu vì ông Lâm một chút thì sau khi chết, ông sẽ về tính sổ với cậu ta. Phương Minh Lượng cân nhắc thiệt hơn, đành đồng ý ở lại trông ông. Sau đó, cậu ấy lấy một chiếc ghế con, đặt ở góc phòng cách giường xa nhất, lại còn ngồi quay lưng lại.
Tôi và Tiểu Muội dắt tay nhau, chạy như bay đến trường. Bác gác cổng là người ôn hòa, tốt bụng, bình thường vẫn hay vui đùa cùng lũ trẻ là con giáo viên chúng tôi. Lúc này, bác đang đọc báo. Vừa phát hiện thấy bóng dáng chúng tôi chạy vọt qua mặt, bác liền ngẩng đầu, cặp kính lão tuột xuống tận chóp mũi, vẫy tay gọi chúng tôi vào chơi cờ cùng. Tôi chỉ tay vào Tiểu Muội và nói: “Hôm nay không được ạ, ông của bạn ấy sắp mất rồi, bạn ấy đến để gọi cô giáo Lâm về nhà.” Bác bảo vệ già “ồ” lên một tiếng, đặt tờ báo trong tay xuống, lộ rõ vẻ tiu nghỉu và thất vọng.
Tiểu Muội ghé sát vào tai tôi, lo lắng hỏi: “Bác ấy có biết mẹ tớ bị cách ly để điều tra không?”
Tôi bảo tôi không biết. Sau đó, tôi lại nói: “Bác ấy biết thì có sao chứ? Cậu nghĩ tất cả mọi người đều giống anh trai cậu à?”
Tiểu Muội mắm chặt môi, không nói gì, cũng không dám nhìn tôi như thể có hai người anh trai như vậy, bản thân cô ấy cũng không ngóc đầu lên được.
Đang trong kỳ nghỉ đông, trường học vắng tanh, không còn tiếng chuông thúc giục mỗi lúc vào học hoặc tan học, cũng chẳng còn khung cảnh huyên náo rộn ràng của hàng trăm, hàng nghìn học sinh giờ ra chơi, khiến chúng tôi thấy lạ lẫm. Tiểu Muội tự giác đóng vai cái túi trút giận, đầu cúi gằm, luôn đi sát mép đường từ lúc bước chân vào cổng trường, cứ như cô ấy thật sự là con gái của một kẻ tội phạm. Tôi không kìm chế được cơn giận mà quát lên: “Cậu làm sao mà phải như thế hả? Cậu tin rằng cô giáo Lâm là người phản cách mạng sao?” Tiểu Muội lắc đầu, lí nhí đáp: “Không thể nào.” Tôi nói: “Vậy thì được rồi, cậu có gì mà phải sợ chứ?” Tiểu Muội nhắc lại như con vẹt học nói: “Đúng vậy, tớ có gì mà phải sợ chứ?” rồi ưỡn ngực, từ từ ra giữa đường.
Đi qua tòa nhà hiệu bộ, chúng tôi bàn bạc xem có cần lên tìm mẹ tôi trước không. Lúc này, chúng tôi nghe thấy tiếng nói the thé vọng ra từ hội trường ở tầng trên, có vẻ như một người đàn ông giọng lanh lảnh đang giáo huấn mọi người bằng một loạt câu hỏi giả thiết và câu cảm thán, không khí dường như rất căng thẳng. Giờ này, chúng tôi xông vào hội trường chắc chắn không phải thời điểm thích hợp, khéo còn khiến mọi người trút giận lên đầu mẹ tôi. Thế nên nghe xong vài câu, chúng tôi đành rời đi.
Đi hết dãy nhà hiệu bộ, vòng qua một hòn giả sơn đổ nát, rồi lại qua một cây cầu gỗ bắc qua dòng sông nhỏ là tới bãi rau trong trường. Bãi rau mùa đông lúc nào trông cũng thiếu sức sống, ngoài đám cải thìa ỉu xìu, những luống rau bắp cải gốc được bọc rơm hay những cây đậu tằm đang vùi đầu ngủ đông thì chẳng còn thứ gì khác. Chúng tôi nhìn thấy kho nông cụ ở tận cuối bãi rau, nó nằm im lìm xám ngắt ở mãi đằng xa, giống như ông già đã kiệt sức sau nhiều năm làm việc nặng nhọc. Khi tiến đến gần hơn, chúng tôi mới phát hiện cửa sổ và cửa ra vào nhà kho đều mới được gia cố thêm bằng mấy thanh gỗ, bên trong cửa sổ được dán báo kín mít, ai không biết đi qua đây chắc sẽ nghĩ bên trong đang nhốt kẻ điên khùng đáng sợ hoặc con mãnh thú ăn thịt người.
Chúng tôi còn chưa kịp đến gần nhà kho, bờ tường sát vách núi đã lấp ló hai bóng người, họ lao vào chúng tôi cứ như thể sắp đối diện với kẻ thù, ra sức vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi lùi về sau. Thực ra, hai người này tôi đều quen, một người là thư ký của Ủy ban cách mạng nhà trường, một người từng là giáo viên thể dục của chúng tôi.
“Làm gì đấy, làm gì đấy? Không biết đây là khu vực cấm để làm lớp học cải tạo à?” Họ quát chúng tôi với thái độ vô cùng hung dữ.
Tôi biết Tiểu Muội nhát gan, sợ cô ấy hoảng sợ, liền đẩy cô ấy ra sau lưng, lấy hết can đảm nói: “Chúng em có thể xin phép hộ cô giáo Lâm không ạ?”
Hai người họ quay sang nhìn nhau, dường như cảm thấy yêu cầu của chúng tôi quá hoang đường, vượt ngoài sức tưởng tượng nên không nhịn được cười. Thầy giáo thể dục vừa cười vừa nói: “Tiểu Ái ơi, em biết cô giáo Lâm ở đây làm gì không? Em còn dám nói xin phép hả?”
Tiểu Muội ngẩng đầu, mắt rưng rưng lệ: “Ông ngoại em sắp mất rồi.”
Người thư ký nói: “Không thể được!”
Tiểu Muội tiếp tục cầu xin: “Em xin các thầy…”
Thầy giáo thể dục thở dài ngao ngán: “Cầu xin các thầy cũng chẳng có ích gì, các thầy không dám thả người, các thầy đang làm nhiệm vụ.”
Người thư ký giơ tay ra đuổi chúng tôi như đuổi cừu: “Đi đi, đi đi, bị bắt gặp, mẹ các em còn đen đủi nữa.”
Không còn cách nào khác, chúng tôi đành từ bỏ ý định, quay về nhà.
Vừa đi đến cạnh bãi rau, chúng tôi gặp Chủ nhiệm Tiêu mặt đỏ bừng bừng. Thầy cười hì hì rồi hỏi chúng tôi đến làm gì? Tôi kể lại chuyện của ông ngoại Tiểu Muội. Chủ nhiệm Tiêu không cười nữa, khuôn mặt lộ vẻ bất lực, thầy nói: “Cô giáo Lâm thật sự quá xui xẻo.” Tôi luôn cảm thấy Chủ nhiệm Tiêu là người rất dễ nói chuyện nên đã hỏi thầy xem có thể nói đỡ vài lời giúp chúng tôi được gặp cô giáo Lâm hay không. Chủ nhiệm Tiêu lắc đầu, nhưng ngẫm nghĩ một hồi, thầy lại nói có thể nghĩ cách giúp chúng tôi gửi thư vào bên trong. Thầy rút từ trong túi ra một cuốn sổ quăn bốn góc, xé một tờ giấy, rồi lại lần ra một chiếc bút bi đưa cho Tiểu Muội viết mấy dòng lên giấy.
Tiểu Muội ngồi xổm xuống, đặt tờ giấy lên đầu gối. Cô ấy vẫn khóc nấc từng tiếng, hai vai rung rung, quệt mấy lần nước mắt mới tạm nhìn rõ chữ để viết. Cô ấy nghẹn ngào hỏi tôi: “Tiểu Ái, tớ nên viết cái gì?” Tôi đáp: “Cậu nhất định phải dặn cô Lâm không được chết.”
Tiểu Muội liền viết mấy câu lên giấy thế này: “Mẹ ơi, con rất ổn, cả nhà đều ổn, đặc biệt là ông ngoại vẫn khỏe. Mẹ nhất định đừng bắt chước người ta tự sát nhé, bởi vì mẹ đâu phải phần tử phản cách mạng.”
Chủ nhiệm Tiêu nhìn lướt qua tờ giấy, giơ tay vuốt vuốt mái tóc của Tiểu Muội và nói: “Em đã lớn thật rồi.”
Cuối cùng, ông Lâm vẫn trút hơi thở cuối cùng vào rạng sáng hôm sau. Mẹ tôi kể, khi đó mẹ tôi và mẹ Phương Minh Lượng đang mơ mơ màng màng, bỗng cảm thấy căn phòng cực kỳ yên tĩnh, yên tĩnh đến nỗi khiến người khác không thể thở nổi. Ngồi lên, nghĩ ngợi giây lát, mẹ mới phát hiện không thấy tiếng thở “phì phò” nặng nề của ông Lâm nữa. Mẹ tôi vội vàng đánh thức mẹ Phương Minh Lượng, hai người lấy một chiếc gương, đặt trước mũi xem ông còn thở không. Trên gương không đọng lại một chút khí nào. Mẹ tôi biết ông Lâm đã ra đi thật rồi. Lúc đó là 4 giờ 10 phút sáng, mẹ tôi đã nhìn đồng hồ.
Tiểu Muội không còn khóc nữa. Ông đã tám mươi tuổi, sang thế giới bên kia cũng là chuyện bình thường.
Tiểu Muội nghĩ phải đến nhà máy gọi hai người anh trai về nhưng mẹ tôi đã cương quyết ngăn lại. Mẹ tôi nói, với loại súc sinh đó, không nên cho chúng cơ hội giữ thể diện. Mẹ tôi đứng ra vận động từng nhà trong khu quyên góp ít tiền để đưa ông ngoại của Tiểu Muội đi hỏa táng. Mẹ tôi còn giúp Tiểu Muội dỡ bỏ chiếc giường của ông, đem chăn màn đồ dùng của ông đi đốt, nếu không Tiểu Muội một mực sống chết không dám ngủ ở nhà.
Cô giáo Lâm được về nhà vào đúng ngày 30 Tết. Khi trở về, một chân cô bị thương, sau đó phải dưỡng thương một thời gian rất dài mới hồi phục bình thường. Sáng mồng một Tết, cô giáo Lâm sang nhà tôi, ngồi với mẹ tôi một lúc lâu nhưng chẳng nói gì mấy.
Cô giáo Lâm vốn là người ít nói. 
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rước hôm đi học lại, cứ cách hai tiếng, mẹ Thỏ con lại đi ngang qua cửa sổ nơi tôi đọc sách, đi ra cổng sau, sang nhà thím Sứt Môi xem Cẩu Nhi đã về chưa.
Hôm đó, từ sáng đến tối, tôi ra sức học thuộc ba bài văn ngắn của Chủ tịch Mao là “Vì nhân dân phục vụ,” “Tưởng nhớ đồng chí Bethune,” “Ngu công rời núi.” Đây là bài tập về nhà trong thời gian nghỉ đông mà giáo viên môn chính trị giao cho chúng tôi, tôi cố tình để đến ngày cuối cùng mới chịu hoàn thành là vì học thuộc sớm dễ quên sớm, mất công học đi học lại. Nhìn dáng vẻ mẹ Thỏ con chau mày, bước đi vội vàng trước mặt tôi hết lần này đến lần khác, trong lòng tôi cũng thầm trách Cẩu Nhi: Thế là thế nào? Chơi ở chỗ chị Yến Tử vui quá đến nỗi không biết đường về đi học lại sao?
Mãi cho đến mười giờ tối, Cẩu Nhi vẫn chưa xuất hiện ở thị trấn. Khi đó chưa có điện thoại để liên lạc, sự việc cấp bách đều phải gửi điện báo, nhưng ở chỗ chúng tôi, thường là trong nhà có người qua đời mới gửi điện báo cho họ hàng thân thích, mẹ Thỏ con đương nhiên cũng không muốn làm cái việc khiến người khác giật mình như thế. Cô nhăn trán chau mày, nói với mẹ tôi: “Làm thế nào bây giờ? Tôi đưa nó đi, đến ngày đi học rồi còn không về báo danh, trường đuổi học thì làm thế nào?”
Mẹ tôi đưa ra gợi ý: “Hay là chị giành thế chủ động đi.”
Mẹ Thỏ con hiểu ngay ý mẹ tôi, ngay trong đêm đã viết luôn một bức thư biểu dương với câu chữ vô cùng khẩn thiết, hôm sau đưa cho Thỏ con mang đến lớp của Cẩu Nhi, đưa tận tay cho giáo viên chủ nhiệm trước mặt toàn thể học sinh trong lớp. Bức thư còn có thể nói gì khác ngoài việc kể Cẩu Nhi đã xả thân cứu bạn với phẩm chất đạo đức cao đẹp ra sao, Thỏ con còn vén tóc lên để mọi người kiểm chứng vết sẹo đáng sợ trông như con giun đất trên trán cậu ấy. Đồng thời, mẹ Thỏ con còn đích thân đến phòng tài vụ, giúp Cẩu Nhi đóng các loại phí, nhận sách giáo khoa mới rồi lại tìm giáo viên chủ nhiệm của Cẩu Nhi để nói rõ việc Cẩu Nhi tạm thời chưa thể về trường. Như vậy, cho dù giáo viên chủ nhiệm xưa nay đều không thích Cẩu Nhi cũng không thể trách mắng quá nhiều. Dù gì mẹ của Thỏ con cũng là đồng nghiệp trong trường, bố của Thỏ con lại từng là hiệu trưởng nên dù là việc công hay việc tư đều nên vuốt mặt nể mũi.
Chỗ ngồi của Cẩu Nhi cứ để trống thế rất lâu. Bạn nữ cùng bàn với cô ấy nhét nào là giấy nháp với khăn tay bẩn đã lau nước mũi, nào là đầu bút chì với hòn tẩy dùng thừa trong ngăn bàn, rõ ràng là coi ngăn bàn như hộp đựng rác. Bạn nữ đó còn thường xuyên nói với mọi người một câu là: “Bạn ấy mãi mãi không quay về trường càng tốt, đỡ nói chuyện trong giờ làm ảnh hưởng đến tớ.”
Việc học tập trên lớp chẳng có gì căng thẳng. Một phần ba quỹ thời gian là học chính trị và tiến hành các cuộc phê bình; Một phần ba là để học về công nghiệp, nông nghiệp, quân sự; Một phần ba còn lại mới là học văn hóa. Theo tôi thấy, cả tháng không lên lớp vẫn chẳng hề hấn gì, bài vở vẫn có thể theo kịp. Do đó, tôi chẳng mảy may lo lắng thay Cẩu Nhi.
Ngày Quốc tế Phụ nữ mùng 8 tháng 3 năm đó, trường cho các cô giáo nghỉ nửa ngày. Đương nhiên, học sinh cũng không phải lên lớp. Lúc đó, tôi vừa vập vào cái món đan áo len, đang ở nhà mày mò mấy cách vắt mũi luồn kim, thì Cẩu Nhi đột ngột xuất hiện trước mặt tôi, cười hì hì như từ trên trời rơi xuống.
Trời đất ơi, mới hai tháng không gặp, Cẩu Nhi đã trở nên xinh đẹp biết nhường nào! Tóc mái và phần đuôi bím tóc của cô ấy cũng giống như chị Yến Tử, được uốn cong cong bằng kìm nóng, màu hơi vàng vàng, bay bồng bềnh, khiến cả gương mặt rạng rỡ hẳn lên. Cô ấy mặc một bộ đồ kiểu Lê-nin màu xanh tím than, cổ bẻ rộng, chiết gọn phần eo, càng tôn thêm dáng người cao và thon của cô ấy. Thậm chí tôi cảm thấy lông mày của cô ấy cũng thay đổi rồi, không còn lưa thưa và bé xíu như trước, mà dãn rộng ra như một đài hoa nở, tạo nên một vẻ đẹp xinh tươi, ý nhị khác thường.
“Cẩu Nhi!” Tôi nhảy lên nói, “tớ nhớ cậu chết đi được!”
“Tớ cũng nhớ cậu chết đi được!” Cô ấy đáp lời, sau đó còn tuyên bố: “Tớ đổi tên rồi, gọi là Cáp Nhi. Từ nay về sau cậu phải gọi tớ là Cáp Nhi nhé.”
“Cáp Nhi.” Tôi nhắc lại hai từ đó, cảm thấy rất mới lạ, lưỡi và ngạc trên chạm nhau tạo ra một âm thanh giòn tan.
“Chị Yến Tử đổi tên cho tớ đấy. Chị nói cái tên Cẩu Nhi quá quê mùa, sau này làm diễn viên, tên được viết lên áp phích quảng cáo, mọi người sẽ cười chê.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn người bạn thân thuở ấu thơ này, bỗng thấy khoảng cách giữa chúng tôi đã bị kéo ra một đoạn rất xa. Khi tôi vẫn còn miệt mài, say mê với những thú chơi thủ công của tụi con gái như đan áo len, móc hoa, tết sợi cước, thì cô ấy đã nghĩ đến việc tên mình được đưa lên áp phích quảng cáo như thế nào! Đó hoàn toàn là một thế giới khác, một thế giới thần kỳ nhưng xa lạ đối với tôi.
Sau đó, trong suốt một thời gian dài, Cáp Nhi luôn đấu tranh đến cùng, không khoan nhượng với những người gọi sai tên mình. Một số bạn nữ cố ý gọi sai, họ vênh cằm lên, mắt liếc chéo rồi nửa cười nửa đùa gọi to: “Cẩu Nhi.”
Cẩu Nhi liền đính chính: “Cáp Nhi.”
Họ liền làm ra vẻ sực nhớ ra: “Ôi, xin lỗi, quên mất cậu đã không còn là Cẩu Nhi nữa.”
Lần sau chạm mặt, họ vẫn như thế, hét lên từ đằng xa: “Cẩu Nhi!”
Cô ấy lại đính chính: “Là Cáp Nhi.”
Tôi có phần khó chịu, nói với cô ấy: “Không phải quên đâu, mấy đứa cố tình đấy.”
Cáp Nhi nói: “Tớ biết chúng nó cố tình. Nhưng tớ sẽ không tức giận đâu. Tớ sẽ đính chính mười lần, hai mươi lần, xem chúng nó còn mặt mũi nào gọi sai nữa không?”
Tôi thầm nghĩ, Cáp Nhi cũng trở nên tính toán hơn, nếu là trước đây, chắc chắn cô ấy sẽ lao đến đánh nhau với họ.
Một lần, Tiểu Muội thì thầm với tôi: “Cậu có để ý thấy không? Tóc mái mà Cáp Nhi tự uốn trông xấu quá, cứ như quả cầu lông bị cháy nham nhở ấy.”
Tôi nói: “Đâu có? Cũng khá đẹp đấy chứ.”
Tiểu Muội làu bàu: “Nói với cậu thật mất hứng, cậu chả hiểu cái gì cả.”
Đương nhiên, tôi cũng đâu phải là người không hiểu gì, chỉ là cảm thấy dồn tâm trí vào những việc này thật chẳng đáng. Tiểu Muội vóc dáng thấp bé, chắc một phần cũng tại cô ấy quá để ý đến những việc này.
Tôi lại cực kỳ tò mò rốt cuộc Cáp Nhi đã học được những gì sau hai tháng sống ở thành phố miền bắc xa xôi. Chiều Chủ nhật, mẹ tôi ra bưu điện gửi thư cho bố, Tiểu Sơn và Tiểu Thủy chuồn sang nhà bạn chơi, tôi liền gọi Cáp Nhi sang và hỏi: “Bây giờ cậu học được cách gập người chưa?” Cáp Nhi chớp chớp mắt, cười cười: “Tớ làm cho cậu xem.”
Nói thì chậm mà làm thì nhanh, khi tôi còn chưa kịp tránh sang một bên để dành riêng khoảng trống cho cô ấy thì đã thấy cái bóng người trước mặt lùn tịt, cô ấy đã gập người ra sau, hai tay vẽ thành một đường cong tuyệt đẹp giữa không trung, cơ thể gập làm đôi như một chiếc cung bị bẻ gãy, đứng vững trên mặt đất. Sau đó, nửa người Cáp Nhi lại co về một cách nhanh nhẹn và nhẹ nhàng, gương mặt với nụ cười tươi rói lại xuất hiện trước mặt tôi. Tôi cảm thấy cả quá trình lướt qua như một cơn gió, động tác cô ấy gập người ra sau rồi co về phía trước thanh thoát, linh hoạt vô cùng, bình thường cứ như nhổ một bãi nước bọt. Quả thật tôi không biết xương sống của một người phải mềm dẻo cỡ nào mới có thể gập đi gập lại tựa lò xo như thế.
Tôi kinh ngạc không nói nên lời, trong lòng không khỏi ngưỡng mộ Cáp Nhi.
Cáp Nhi cao hứng, không đợi tôi lên tiếng, chủ động biểu diễn cho tôi xem các động tác múa cơ bản như xoạc chân, quay tròn, quay tròn một chân, đá chân, đứng bằng đầu ngón chân, giữ thăng bằng… Hoạt động khiến người nóng lên, cô bèn cởi áo khoác, chỉ mặc chiếc áo len màu hồng phấn có miếng vá. Vì vạt dưới của áo len bó vào đúng chỗ cạp quần, vòng eo của cô hiện lên càng thon gọn, phần ngực hơi hơi nhô lên. Mùi mồ hôi ấm nóng tỏa ra từ cổ áo cô ấy, một mùi rất đặc biệt, mùi ngọt thơm của kẹo mạch nha. Tôi nhớ trước đây mùi mồ hôi trên người của Cáp Nhi rất nặng mùi vậy mà không ngờ con gái dậy thì có thể thay đổi tất cả.
Tâm trạng tôi lúc đó rất phức tạp, vừa ngạc nhiên, ngưỡng mộ Cáp Nhi, lại hơi ghen tị, bài xích khó nói. Khao khát của con gái về cái đẹp luôn không có giới hạn và mang tính biệt lập, ngay cả một kẻ ngốc như tôi cũng hiểu rằng sự hoàn hảo của Cáp Nhi phản ánh sự vụng về của tôi, tôi không thể không nảy sinh chút ghen tức với cô ấy.
Cũng chính lúc đó, tôi chợt hiểu ra tại sao Tiểu Muội và đám con gái kia hết lần này đến lần khác đả kích Cáp Nhi. Họ không thể nhẫn nhịn việc “Cẩu Nhi” hóa thành “Cáp Nhi” ngay trước mặt mình, đó là quá trình thăng hoa cả về thể chất lẫn tinh thần của một con người. Nhìn người khác bay lên trong khi bản thân chỉ có thể đứng dưới đất ngước đầu lên nhìn, những cô gái kiêu ngạo đều không thể chấp nhận điều này.
Hiểu được thế giới nội tâm của Tiểu Muội và mấy bạn gái đó, tôi bỗng thấy đỏ mặt thay cho mình, cứ như bản thân cũng biến thành một phần tử xấu xa nào đó, là tòng phạm trong một âm mưu, đang từng bước sa xuống vực sâu hẹp hòi và đố kị. Tôi thấy mình không nên ghen tị với Cáp Nhi như thế, nhưng lại nảy sinh tâm lý chống lại cô ấy một cách vô thức.
Tôi là người mâu thuẫn như thế. Nhiều khi, tư tưởng của tôi cứ lung lay bất ổn như vậy.
Khi về đến nhà, Tiểu Sơn, Tiểu Thủy có chơi một lúc trong sân. Chúng liếc nhìn được bóng dáng Cáp Nhi nhảy múa qua cửa sổ. Sau đó, một dịp tình cờ, Tiểu Sơn nhắc lại: “Lúc chị Cáp Nhi múa trong nhà mình, lúc đầu em còn tưởng đó là chị Yến Tử.”
Tôi lập tức phản bác: “Em thì biết cái gì? Chị Yến Tử mà múa như Cáp Nhi thế á?”
Tiểu Sơn chu môi: “Thì cũng chỉ là nhảy múa thôi. Chẳng phải cũng chỉ là mấy động tác đó sao?”
Tâm trạng tôi lúc đó quả thật hơi bị kích động, liền quát lên với nó: “Không giống nhau! Đương nhiên là không giống nhau!”
Tiểu Sơn quay đầu lại, nhìn tôi đầy ngạc nhiên, sau đó nháy mắt ra hiệu với Tiểu Thủy. Hai đứa nó chắc chắn nghĩ rằng thần kinh tôi hơi không bình thường.
Thứ Tư, các thầy cô giáo học chính trị, chúng tôi lao động trong khuôn viên trường: Nhổ cỏ. Mùa xuân đã đến, những mầm cỏ mọc lên ở chân tường, góc nhà, nếu không kịp thời nhổ đi sẽ lan nhanh thành mảng chỉ sau một đêm rồi chiếm lấy tất cả khoảng trống. Khi ấy, rễ cỏ sẽ bám chặt vào đất như những lô cốt kiên cố, vừa sâu vừa rộng, muốn nhổ đi cực kỳ khó khăn.
Khu vực tôi được phân thực hiện nhiệm vụ vừa hay ở gần hội trường lớn. Thành viên đội tuyên truyền không tham gia lao động, họ tận dụng thời gian lao động để tập dượt tiết mục. Dịp mùng 1 tháng 5, cả huyện sẽ có buổi liên hoan văn nghệ, Chủ nhiệm Tiêu hy vọng đội tuyên truyền của trường cấp hai huyện có thể bộc lộ tài năng của mình trong lần liên hoan này. Tôi vừa nhổ cỏ, giũ lớp đất bám trên rễ quẳng ra khoảng sân xi măng phía xa để mặt trời nhanh chóng sấy khô chúng, khiến chúng không thể hồi sinh, vừa dỏng tai lên nghe đủ các âm thanh rộn ràng trong hội trường lớn: tiếng đàn nhị văng vẳng, tiếng sáo du dương, tiếng dương cầm dìu dặt, tiếng lời thoại lanh lảnh của các bạn nam nữ sinh đang diễn ca kịch. Và còn một bạn nam đang học theo giọng nam cao vút của Lý Song Giang, nhưng mỗi khi lên giọng đều bị vấp, mãi không qua được, nhưng bạn ấy vẫn kiên trì lên giọng hết lần này đến lần khác để rồi thất bại hết lần này đến lần khác, đến tôi nghe còn thấy chán. Tôi thầm nghĩ, quả thật bạn ấy không cần cố chấp như vậy, hoàn toàn có thể hạ thấp một tông hoặc đổi hẳn sang một bài khác có tiết tấu trầm hơn để người có chất giọng bình thường cũng có thể hát.
Tôi chợt nghĩ đến Cáp Nhi. Không biết cô ấy đang đứng ở đâu giữa nhóm người ồn ào trong hội trường? Quay về sau khi theo học ở đoàn văn công của chị Yến Tử, cô ấy đã thật sự rất chăm chỉ, chịu đủ vất vả và liên tục cố gắng, bây giờ có lẽ cũng đã đến lúc được như ý nguyện, được đứng trong đội múa rồi chăng? Biết đâu cô giáo dạy nhạc có con mắt tinh tường, biết nhìn người, để Cáp Nhi đảm nhận múa chính hoặc múa đơn, đây là việc hoàn toàn có thể xảy ra. Bỗng nhiên, tôi rất muốn nhìn thấy dáng vẻ của cô ấy lúc đó. Cô ấy đã thoát khỏi cảnh bị ghẻ lạnh, từ hậu trường bước lên sân khấu, liệu sẽ thấy hào hứng và ngập tràn hạnh phúc thế nào đây?
Tôi đứng lên, hết phủi phủi lớp đất bám trên tay, lại giũ giũ mày cỏ bám trên mặt giày, giả vờ đi vệ sinh, tiến vài bước ra phía sau hội trường và nhân lúc mọi người không chú ý, lẻn vào cửa ngách bên hông hội trường.
Âm thanh của các loại nhạc cụ và tiếng người lập tức phóng to hàng chục lần bên tai tôi, trở nên huyên náo, ầm ĩ. Những người không quen với khung cảnh luyện tập như thế này của đội tuyên truyền chắc cũng sẽ thấy đau đầu chóng mặt giống tôi. May sao các diễn viên đều là những người tự đánh giá mình quá cao, họ không để tâm đến những người xem như tôi, vẫn miệt mài với công việc của mình. Thế là tôi có thể ung dung đi tìm Cáp Nhi giữa đám đông.
Tôi chú ý đến tốp nữ đang tập múa trên sân khấu đầu tiên. Đó có lẽ là một bài múa được dàn cảnh trong không gian rất rộng, số người tham gia rất đông, hơn nữa giáo viên dạy nhạc đích thân đôn đốc tập luyện, cô đứng dưới sân khấu đếm nhịp phách cho họ, thỉnh thoảng hô dừng lại để làm mẫu động tác và vị trí. Sau khi quan sát khoảng năm phút, tôi đã hiểu, đây là một bài múa về hoa sen và hái ngó sen nhằm toát lên chủ đề về lao động và thu hoạch. Điều tôi không hiểu là tại sao trong số diễn viên ra sân khấu không có Cáp Nhi? Tôi sợ mình đứng quá xa, không nhìn rõ, bèn cố gắng chen đến gần sân khấu, mũi gần như chạm sát mép bục, tôi ngẩng đầu nhìn từng diễn viên múa đang mồ hôi đầm đìa trên mặt, nhưng vẫn không thấy Cáp Nhi.
Chủ nhiệm Tiêu tay bê ca trà lớn đi tới, cười khì khì hỏi tôi: “Tiểu Ái, nhìn gì thế? Em cũng muốn lên sân khấu thử sao?”
Tôi cuống cuồng xua tay: “Không ạ, em tìm Cáp Nhi.”
“Ai cơ?” Thầy dường như rất không quen với tên gọi này.
Tôi nói: “Cáp Nhi, bạn em.”
Thầy chợt nhớ ra, chỉ tay lên sân khấu: “Chẳng phải ở kia sao?”
Tôi mở to mắt, tìm khắp sân khấu một lần nữa: “Đâu ạ?”
Thầy quay người nhìn vào mắt tôi với điệu bộ cực kỳ phóng đại như diễn kịch: “Không phải mắt em bị cận thị đó chứ? Một người to lù lù thế kia mà không nhìn thấy ư?”
Đưa mắt theo hướng tay thầy chỉ, tôi chợt hiểu ra, Cáp Nhi không hề đứng trong đội hình múa, một mình cô ấy ngồi chính giữa sân khấu, trên người khoác một chiếc áo choàng màu hồng phấn, từ đầu đến cuối đều không nhúc nhích. Cô đóng vai một bông hoa sen, một bông hoa không có bất cứ động tác hay biểu cảm nào, thậm chí còn không cần hóa trang, bởi vì cô co người trong cánh hoa hồng phấn, gương mặt và cơ thể không được lộ ra ngoài. Cô xuất hiện trên sân khấu như một vật tượng trưng, tất cả các bạn nữ khác nhảy múa, ca hát, vui cười xung quanh cô, trong khi cô chỉ ngồi im lặng, cho đến khi kết thúc mới từ từ đứng lên, để lộ ra đôi chân trong chiếc quần lụa màu xanh lá cây rồi từ từ di chuyển vào bên cánh gà giữa sự bao vây kín mít của đội múa đông đảo và biến mất.
Cáp Nhi là một đạo cụ, nếu không có cô ấy, trên sân khấu cũng chỉ cần đặt một cái khung gỗ, bông hoa sen được uốn bằng dây thép vẫn có thể đứng vững. Hơn nữa, trong rất nhiều bài múa tương tự, vào giây phút cuối, bông hoa sen đạo cụ thường được nhiều diễn viên cùng khiêng lên vai và rời khỏi sân khấu trong tiếng reo hò mừng vui. Nhưng ngay cả niềm hạnh phúc nhỏ nhoi đó, giáo viên dạy nhạc cũng không muốn dành cho cô mà thiết kế để cô tự đứng dậy, bẽ bàng rút khỏi sân khấu.
Tận mắt chứng kiến tình cảnh của Cáp Nhi, chút tâm tư đố kị và bài xích cô ấy trong lòng tôi lập tức biến mất, thay vào đó là sự xót thương và phẫn nộ. Tôi ý thức được rằng những điều bất công mãi mãi tồn tại trên thế giới này, con người luôn thích đối xử với người khác bằng cái nhìn chủ quan phiến diện, họ cho rằng Cẩu Nhi không bao giờ có thể biến thành Cáp Nhi, cho dù Cáp Nhi bay lên ngay trước mặt họ, họ vẫn cố chấp khẳng định đó là mây đang vờn chứ không phải chim đang bay.
Sau buổi tập luyện, Cáp Nhi đã nhìn thấy tôi. Cô ấy lảng tránh ánh mắt của giáo viên dạy nhạc, nhảy xuống khỏi sân khấu, đến nói chuyện với tôi.
“Tiểu Ái, cậu đừng nhìn tớ như thế.” Cô ấy chột dạ nói: “Không phải tớ không có tư cách đứng trên sân khấu, là vì tớ về trường muộn, danh sách người tham gia tiết mục đã được lên xong rồi, không thể thay đổi nữa.”
“Thật vớ vẩn.” Tôi nói, “nếu là tớ, tớ sẽ không thèm tham gia đội tuyên truyền nữa.”
“Tiết mục lần sau, có lẽ tớ có thể tham gia.” Cô ấy nói câu này nhưng đánh mắt đi nơi khác.
Cách hai chúng tôi nói chuyện như thể đã đổi vai: Cáp Nhi chỉ một lòng một dạ mong tôi khoan dung và thông cảm để hiểu hơn cho sự bất công bất đắc dĩ của đội tuyên truyền; Còn người tức giận bất bình là tôi, tôi đang lo lắng thay người khác một cách vô lý.
Tôi không biết liệu tiết mục lần sau có phần của cô ấy thật không, nhưng hy vọng Cáp Nhi có thể có một cơ hội. Chỉ xét riêng thái độ chân thành và nhiệt tình mà cô ấy dành cho sân khấu, sân khấu cũng nên yêu thương cô ấy lấy một lần.
Nhưng chưa đợi được đến “lần sau” mà hai chúng tôi cùng mong chờ, một biến cố bất ngờ đã xảy ra.
Mấy năm đó, một loại vải sợi hóa học tổng hợp có tên là dracon thịnh hành khắp cả nước. Vải dracon khác với vải bông truyền thống của chúng tôi, nó mỏng và phẳng, màu sắc rực rỡ, dù giặt thế nào cũng không phai màu và biến dạng nên rất được ưa chuộng ngay khi xuất hiện trên thị trường. Nhưng so với vải bông thông thường, quả thật giá thành của nó đắt đỏ hơn nhiều, phần đông mọi người không mua nổi. Tôi nhớ, có đợt nghỉ hè, các cô giáo trong khu nhà chúng tôi tụ họp lại với nhau, bàn bạc rồi quyết định cùng mua một mảnh vải dracon kẻ ca-rô màu vàng nhạt về may mỗi người một chiếc áo sơ mi cộc tay. Sở dĩ mỗi người một chiếc là vì tuân theo nguyên tắc bình quân chủ nghĩa, tránh việc mặc áo đắt tiền tạo cảm giác bất bình đẳng. Còn may áo cộc tay chứ không phải áo dài tay là vì áo cộc tay đỡ tốn vải hơn, có thể bớt được ít tiền mà vẫn giải quyết cơn nghiện được sở hữu một món đồ xa xỉ. Từ đó có thể tưởng tượng được vị trí và giá trị của một bộ quần áo làm bằng vải dracon trong lòng người dân thời bấy giờ.
Một bạn nữ thường xuyên múa đơn trong đội tuyên truyền có cô ruột làm việc ở Bắc Kinh, nay về thăm nhà, tặng cho bạn ấy một chiếc áo sơ mi may bằng vải dracon màu hồng phấn cổ đức. Sau khi có chiếc áo trong tay, bạn đó xem như báu vật không dám mặc ra ngoài đường, cất kín trong tủ quần áo, thỉnh thoảng lôi ra vuốt vuốt cái cổ áo để thỏa mãn tâm lý khao khát cái đẹp.
Ngày Quốc tế Lao động, đội tuyên truyền của trường cấp hai đến biểu diễn ở hội trường Ủy ban Cách mạng huyện. Bạn nữ đó cởi đồ để thay trang phục biểu diễn. Tiết mục diễn xong, lúc thay quần áo, bạn ấy phát hiện chiếc áo sơ mi hồng đã biến mất. Bạn ấy đau lòng đến phát khóc. Chủ nhiệm Tiêu huy động toàn thể thành viên đội tuyên truyền giúp tìm áo, nhưng dù đã lật tung cả cánh gà và hậu trường vẫn không thấy chiếc áo đâu.
Nhưng thật trùng hợp, sự việc qua đi được một tuần, thì một buổi sáng mọi người bất ngờ phát hiện Cáp Nhi mặc chiếc áo sơ mi màu hồng phấn may bằng vải dracon tuyệt đẹp đến trường.
Thông tin được truyền đến tai tốp múa nữ của đội tuyên truyền đầu tiên. Họ một mực khẳng định chiếc áo của Cáp Nhi chính là cái áo đã mất của bạn nữ múa đơn. Vì sợ chiếc áo quá bắt mắt, bạn nữ múa đơn thậm chí còn không dám mặc ra ngoài gặp mọi người, vậy mà Cáp Nhi lại trâng tráo diện đến trường. Gia đình Cáp Nhi là gia đình như thế nào? Bạn bè, họ hàng của Cáp Nhi là những ai? Trong số họ có người làm việc ở Bắc Kinh sao? Liệu có ai bỏ ra cả đống tiền để mua tặng cô ấy chiếc áo như thế không?
Nghe tin, bạn nữ múa đơn vội vàng đến xác nhận thực hư. Nấp sau một cái cột bên ngoài hành lang phòng học, nhìn Cáp Nhi trang điểm xinh đẹp đang tiến lại từ phía xa, ngày một đến gần hơn, lúc đi lướt qua cái cột, mùi hương xà phòng hiệu Hồ Điệp lan tỏa theo gió. Bạn nữ xác định chiếc áo đó chính là của mình. Cũng là cổ đức, cũng là hàng khuy nhựa trắng trong như thủy tinh, chỉ khác là màu áo đã có phần cũ hơn. Thế là tại sao? Chắc chắn là sau khi lấy trộm về nhà, Cáp Nhi đã ra sức ngâm giặt bằng xà phòng để chiếc áo cũ đi, ra vẻ như cô ấy đã mặc rất lâu rồi.
Các bạn nữ lập tức đi báo cáo với giáo viên dạy nhạc. Cô trịnh trọng trao đổi chuyện này với giáo viên chủ nhiệm của Cáp Nhi. Giáo viên chủ nhiệm gọi Cáp Nhi đến văn phòng, không giải thích gì về nguyên nhân mà chỉ bảo Cáp Nhi đứng ở cạnh bàn, còn cô thì cầm sách giáo khoa lên lớp. Suốt cả một tiết học, các giáo viên khác trong văn phòng cứ ra ra vào vào, chiếc áo màu hồng phấn của Cáp Nhi giống như một bức tranh phong cảnh hấp dẫn treo ở giữa phòng khiến tất cả giáo viên đều phải liếc nhìn, ấn tượng vô cùng sâu sắc.
Chuông hết giờ vang lên được một lát thì giáo viên chủ nhiệm quay lại văn phòng. Đặt sách giáo khoa và đồ dùng dạy học xuống bàn, cô ngồi xuống ghế, dùng khăn lau sạch bụi phấn trên tay rồi lại đứng lên đi về phía bàn trà rót nửa cốc nước lọc, uống một ngụm, liếc nhìn Cáp Nhi, lạnh nhạt hỏi: “Nghĩ kỹ chưa?”
Cáp Nhi không hiểu gì, hỏi lại: “Nghĩ kỹ gì ạ?”
“Hỗn láo!” Giáo viên chủ nhiệm đùng đùng nổi giận, “em đã lấy trộm áo của người khác còn ngang nhiên mặc lên người mà không có lấy một chút xấu hổ! Em làm mất hết thể diện của lớp chúng ta!”
Cô chủ nhiệm bỗng nguôi cơn giận, cảm thấy một học sinh như Cáp Nhi có nói gì cũng phí công, cũng chỉ đàn gảy tai trâu. Cô bực mình xua xua tay: “Em đi đi, về nhà cởi áo ra, giặt sạch rồi trả lại cho người ta. Sau đó nộp cho cô một bản kiểm điểm khoảng một nghìn chữ, cô muốn em đọc trước toàn thể các bạn trong lớp.”
Cáp Nhi nghiến răng, hai môi mím chặt, hai mắt tóe lửa, nhìn chằm chằm cô chủ nhiệm, nhất quyết không chịu rời đi.
Cô chủ nhiệm vẫn nói với thái độ lạnh lùng: “Vẫn còn việc gì muốn nói nữa à?”
Cáp Nhi liền đáp: “Tại sao cô chỉ tin lời người khác mà không tin em?”
Cô chủ nhiệm cười nhạt: “Cô chưa bao giờ thấy em đáng tin cả.”
Cáp Nhi lại nói: “Bởi vì nhà em nghèo, cô coi thường người nghèo.”
Cô chủ nhiệm nhảy lên. Giới trí thức bấy giờ sợ nhất bị người khác chụp cho cái mũ như vậy. Cô hằm hằm trách móc Cáp Nhi: “Em không được nói xằng nói bậy! Có biết bao nhiêu người cùng chỉ ra hành vi trộm cắp của em, chỉ một mình em không thừa nhận, em nói cô nên tin ai đây?”
“Cô không tin em?”
“Cô tin số đông. Hơn nữa tang chứng vật chứng vẫn đang được mặc trên người em kia kìa.”
Cáp Nhi nổi giận, tay thoăn thoắt cởi khuy áo, bực mình lột áo ra, để xuống bàn, trên người chỉ mặc mỗi chiếc áo ba lỗ với vô số chỗ rách như những hạt đậu tằm. Cáp Nhi chỉ vào chiếc áo và nói: “Vậy cô thử gọi hỏi nó xem nó có trả lời không. Nếu nó trả lời được thì em không cần nó nữa, coi như em đã lấy trộm.”
Cô chủ nhiệm tức đến xanh mặt: “Cô cảnh cáo em, em đừng có gây sự làm càn!”
Cáp Nhi rướn thẳng cổ, giọng nói còn to hơn tiếng quát của cô chủ nhiệm: “Em không lấy trộm! Cho dù cô bắt em đi tù, em vẫn nói em không lấy!” Dứt lời, Cáp Nhi vơ lấy chiếc áo trên bàn, ôm vào lòng, mặc đúng chiếc áo ba lỗ thủng khắp người, mắt đỏ ửng, lao ra khỏi văn phòng.
Các giáo viên trong văn phòng trầm ngâm một hồi, sau đó sôi nổi bàn tán không ngớt. Có người nói Cáp Nhi quá hung hăng, lỗ mãng, cậy thế hoàn cảnh xuất thân không tốt, thích làm gì thì làm, cần phải được dạy dỗ nghiêm khắc hơn. Có người nói Cáp Nhi có lẽ bị oan thật chiếc áo lại không viết tên, sao có thể khẳng định là của ai? Tiếp đó lại có người đưa ra ý kiến phản đối: “Liệu nhà cô bé có mua được chiếc áo như vậy không? Con gái chị đã học lên đến trung học phổ thông rồi đấy, đã mặc chiếc áo đẹp như thế bao giờ chưa?” Cô giáo nói Cáp Nhi bị oan đành im lặng, không nói gì thêm.
Sau khi sự việc xảy ra, mẹ tôi mới về đến văn phòng. Nghe xong đầu đuôi câu chuyện, mẹ không tham gia bàn luận, bởi vì mẹ cũng có phần nghi ngờ việc Cáp Nhi bỗng dưng sở hữu chiếc áo sơ mi màu hồng phấn bằng vải dracon như vậy. Sau này, mẹ nói với tôi, lòng mẹ lúc đó rất ngổn ngang, phức tạp. Cẩu Nhi là hàng xóm nhà tôi, lại là bạn thân của tôi, thường xuyên ra vào nhà tôi, chẳng khác gì con cái trong nhà. Mẹ vừa cảm thấy xấu hổ vì Cáp Nhi, vừa xót xa cho hoàn cảnh của Cáp Nhi lúc đó. Trong tình cảnh đó, mẹ nói gì cũng không phải.
Thấy mẹ tôi không có ý kiến gì, cô chủ nhiệm của Cáp Nhi bèn tiến đến gần và nói với mẹ: “Cô giáo Trọng, chị với nhà em ấy là hàng xóm láng giềng, phiền chị làm công tác tư tưởng để em ấy chủ động trả lại chiếc áo là tốt nhất, nếu không một đứa trẻ như em ấy thật sự hết thuốc chữa rồi.”
Trước nay, mẹ tôi luôn là người coi học sinh còn quan trọng hơn cả con gái ruột, nghe cô chủ nhiệm của Cáp Nhi nói vậy về học sinh của mình, trong lòng không khỏi thấy gờn gợn, vừa không tán thành vừa khó chịu. Nhưng mẹ tôi với giáo viên chủ nhiệm của Cáp Nhi lại là đồng nghiệp, mà quan hệ đồng nghiệp vốn cũng là một thứ rất vi diệu, mẹ tôi không thể không nhận lời giúp đỡ cô ấy.
Ăn tối xong, mẹ bảo tôi đi gọi Cáp Nhi sang nhà. Khi tôi đến nơi, Cáp Nhi và thím Sứt Môi đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa nhà bóc đậu tằm. Cành đậu tằm được thím Sứt Môi nhổ từ ruộng về, chất lên thành đống. Họ phải tách hết số đậu này trong đêm để sáng sớm hôm sau, thím Sứt Môi còn gánh ra chợ phiên bán lấy tiền. Cáp Nhi đã cởi chiếc áo sơ mi màu hồng tuyệt đẹp ra, thay bằng một chiếc áo khoác bông mỏng cũ kĩ, trông tối sầm hẳn đi.
Tôi nói: “Cáp Nhi, mẹ tớ gọi cậu sang nhà một chuyến.” Thím Sứt Môi vội hỏi: “Việc gì vậy cháu? Có phải Cáp Nhi lại mắc lỗi gì ở trường rồi phải không?”
Tôi nói tôi không biết.
Chắc chắn Cáp Nhi đoán được mẹ tôi tại sao gọi cô ấy sang nhà, cứ cúi đầu tách quả đậu, trả lời bằng giọng buồn thiu: “Không đi.”
Thím Sứt Môi lên tiếng thúc giục: “Mẹ của Tiểu Ái gọi con, sao con có thể không đi hả? Đi đi!”
Cáp Nhi vẫn kiên quyết: “Con không đi.”
Thím Sứt Môi giơ tay định đánh Cáp Nhi. Thím ấy chỉ nghiêng đầu qua một bên, người vẫn không dịch chuyển. Thực ra, thím Sứt Môi chỉ giả bộ tạo uy vậy thôi, chứ từ sau khi Cáp Nhi lên trung học, thím đã rất hiếm khi sử dụng vũ lực rồi. Thím Sứt Môi quay đầu nhìn tôi, mỉm cười lộ vẻ áy náy: “Cháu xem nó đấy, chẳng biết phép tắc gì cả. Đúng là đồ cứng đầu!”
Tôi đành phải quay về nhà, tường thuật lại toàn bộ quá trình đi làm nhiệm vụ cho mẹ nghe. Là người rất có trách nhiệm, sau khi nghĩ ngợi một lúc, mẹ tôi nói: “Vậy để mẹ đi tìm bạn ấy.”
Mẹ tôi bước đến cửa nhà thím Sứt Môi, thím vội vàng đứng lên, vừa xin lỗi vừa nhường chỗ, gương mặt lộ rõ vẻ hốt hoảng. Thím ấy biết mẹ tôi không vô duyên vô cớ mà đích thân đến tận nhà tìm Cáp Nhi. “Mẹ Tiểu Ái à,… Cáp Nhi nó…” Cành đậu trong tay thím Sứt Môi cứ quay qua quay lại như con ruồi mất đầu.
Mẹ tôi bình tĩnh nói với thím: “Mẹ Cáp Nhi à, tôi tìm cháu nó nói vài câu. Cô sang nhà hàng xóm chơi một chút, nửa tiếng sau hãy quay về nhé.”
Thím Sứt Môi nghe theo lời mẹ tôi, bỏ cành đậu xuống, lòng canh cánh liếc nhìn Cáp Nhi một cái rồi mới quay lưng rời đi. Tôi thấy thím ấy đi đến tận chỗ rẽ bên bờ sông vẫn chưa yên tâm, còn quay đầu lại nhìn.
Mẹ tôi ngồi vào chỗ thím Sứt Môi vừa đứng dậy, nghiêm túc nói với Cáp Nhi: “Cháu bỏ cành đậu trong tay xuống một lúc, trả lời cô mấy câu hỏi trước đã nhé.”
Cáp Nhi xưa nay đều rất sợ mẹ tôi, nên cô ấy ngoan ngoãn bỏ cành đậu vào trong làn, ngồi thẳng lưng.
Mẹ tôi nói: “Cáp Nhi, câu hỏi của cô rất đơn giản, chiếc áo đó rốt cuộc từ đâu ra? Cháu phải thành thật trả lời cô. Cô tin rằng, với sự quan tâm bao năm nay cô dành cho cháu cùng với tình bạn giữa cháu và Tiểu Ái, cháu sẽ không nói dối cô.”
Cáp Nhi trả lời: “Cô đã mặc định là cháu nói dối rồi.”
Mẹ tôi nói: “Cô đâu có như vậy. Bây giờ chẳng phải cô đang nói chuyện với cháu một cách bình đẳng sao?”
Cáp Nhi cười lạnh lùng, đáp: “Nếu cô tin cháu không lấy trộm, việc gì cô còn tìm cháu nói chuyện?”
Mẹ tôi bị hỏi đến sững người giây lát, nét mặt có phần khó coi. Giọng nói của mẹ trở nên nghiêm khắc hơn: “Cáp Nhi!”
Cáp Nhi đứng phắt dậy, nước mắt ngân ngấn trong vành mắt: “Cháu không lấy trộm! Không ai tin cháu cả, trong mắt mọi người cháu là kẻ tham lam, hám lợi!”
Mẹ tôi cũng đứng lên theo, nắm lấy tay Cáp Nhi: “Hôm nay cháu nhất định phải nói thật với cô, rốt cuộc chiếc áo đó từ đâu ra?”
Cáp Nhi hít một hơi thật mạnh rồi nín thở, bộ dạng rất đau khổ. Mãi sau, cô ấy mới thốt ra một câu: “Cô à, cháu phiền cô gọi cả mẹ Thỏ con đến đây, cháu sẽ nói trước mặt cả cô ấy nữa.”
Mẹ tôi ngẩn người, quay đầu, đánh mắt tìm tôi rồi gật đầu ra hiệu. Tôi ba chân bốn cẳng chạy đi gọi mẹ Thỏ con.
Sau khi mẹ Thỏ con đến, Cáp Nhi lầm lũi đi vào trong nhà, rửa sạch tay, lấy ra một tay nải cất trong chiếc va li đan bằng mây để sau cái giường con, đặt lên giường, từ từ mở ra. Ba người chúng tôi cùng hít một hơi lạnh ngắt. Chúng tôi nhìn thấy trong tay nải còn bảy tám chiếc quần áo rất đẹp, tuy cũ nhưng nhìn vẫn còn mới. Có một chiếc chân váy màu xanh lục quân, một áo lụa cổ sen thêu hoa, một chiếc váy liền nền trắng chấm đỏ kiểu Nga… đều là những trang phục thời trang mà chúng tôi khó lòng thấy được ở nơi phố huyện này. Tôi mường tượng đến cảnh mùa hè, Cẩu Nhi khoác lên người chiếc váy liền nền trắng chấm bi đỏ chiết eo kia, trông mới xinh xắn làm sao! Đám con gái trong đội tuyên truyền chắc chắn sẽ tức nổ đom đóm mắt, không biết họ sẽ ghen tị đến mức nào.
Cáp Nhi nói: “Đều là chị Yến Tử và các chị trong đoàn văn công tặng cho cháu. Chiếc áo sơ mi hồng phấn vải dracon cũng vậy.”
Mẹ tôi đưa tay ra, giở xem những bộ đồ đó, nét mặt có phần khó tin: “Tất cả những cái này cũng vậy à? Quần áo đẹp như vậy, họ đều không dùng nữa ư?”
Cáp Nhi nhấn mạnh: “Không phải các chị ấy không dùng nữa, mà là họ muốn tặng cho cháu.”
Mẹ tôi và mẹ Thỏ con im lặng đưa mắt nhìn nhau, hai người mãi không nói gì. Tôi cảm thấy sâu thẳm trong lòng họ vẫn không tin những gì Cáp Nhi vừa nói. Một đứa trẻ hơn mười tuổi, chỉ sống ở đoàn văn công hai tháng, những diễn viên đầy kiêu hãnh lại coi cô ấy như em gái ruột mà tặng cho cô ấy nhiều quần áo đẹp thế sao?
Rời khỏi nhà thím Sứt Môi, vừa bước chân vào sân nhà tôi, mẹ tôi bỗng giật mình ngập ngừng nói với mẹ Thỏ con: “Chỗ quần áo đó, không phải là Cáp Nhi…”
Mẹ Thỏ con bất giác đứng như trời chồng. Cô ấy quay đầu nhìn mẹ tôi, ánh mắt lộ vẻ lo lắng.
Không biết mẹ tôi đã giải thích chuyện này như thế nào với giáo viên chủ nhiệm của Cáp Nhi cũng như giáo viên dạy nhạc, nhưng dù sao thì từ đó trở đi, họ cũng không còn nhắc đến chuyện đó nữa, như thể nó chưa từng xảy ra. Cáp Nhi vẫn đi học bình thường, vẫn tham gia hoạt động tập luyện của đội tuyên truyền như thường lệ, cho dù cô ấy bị ghẻ lạnh đi nữa. Cô ấy đi thẳng người, lên lớp như không có ai bên cạnh, ngẩng cao đầu với khuôn mặt xinh đẹp, không nói chuyện cùng ai, thần thái vừa cảnh giác vừa kiêu ngạo mà đơn côi, hơi giống như con sói được nuôi trong vườn bách thú. Cô ấy thường xuyên mặc chiếc áo sơ mi hồng phấn bằng vải dracon đó, có lúc tối hôm trước vừa cởi ra giặt, hôm sau đã mặc lại luôn, cổ áo còn chưa khô hẳn, vẫn có vết ươn ướt. Áo ẩm mặc lên người vô cùng khó chịu, vậy mà Cẩu Nhi vẫn mặc như không cảm thấy gì. Cô ấy cố tình muốn thách thức mọi người để thể hiện rõ tư thế không chịu khuất phục chăng? Tôi không dám hỏi cô ấy, chỉ sợ nhỡ lời lại châm ngòi thùng thuốc nổ khiến hai chúng tôi cùng nổ tung đến xây xẩm mặt mày.
Khoảng mười ngày sau, cô chủ nhiệm của Cáp Nhi nhận được một bức thư của chị Yến Tử. Đó là một phong thư lấp lánh ánh vàng cực kỳ đẹp mắt, trên đó có dán một con tem hình đại đoàn kết dân tộc. Cầm bức thư giơ lên, cô chủ nhiệm hiếu kỳ suốt một hồi lâu nhưng vẫn mãi không nhớ ra từ khi nào có một người quen tên là Lý Yến. Sau đó, cô cắt mép phong thư, rút ra một tờ giấy màu xanh nước biển nhạt cũng rất đẹp. Cô đọc to phần mở đầu bức thư trước mặt toàn thể giáo viên trong văn phòng: “Kính gửi cô giáo chủ nhiệm của Cáp Nhi…”
Thế rồi, cô chủ nhiệm bỗng dưng im bặt. Một lúc sau, cô đứng thẳng người, cẩn thận đưa mắt nhìn ra xung quanh, quan sát xem các giáo viên khác có phản ứng gì bất thường hay không. Cô đã lờ mờ ý thức được chút ít vấn đề.
Cuối cùng, cô lẳng lặng đọc hết bức thư:
Kính gửi: Cô giáo chủ nhiệm của Cáp Nhi!
Tôi là Lý Yến, con gái của thầy giáo Lý Thụ Nhân trong trường. Tôi viết thư này cho cô là để làm rõ một số việc liên quan đến Cáp Nhi. Mùa đông năm nay, mẹ tôi đưa Cáp Nhi đến chỗ tôi sống một thời gian. Cáp Nhi là một cô bé siêng năng, hiếu học và cũng rất có năng khiếu nghệ thuật, cô bé một lòng muốn học múa, vì thế tôi đã dạy cô bé một vài động tác múa cơ bản. Cô bé thông minh, chăm chỉ, lại khéo ăn nói và còn thích giúp đỡ mọi người, các chị em trong đoàn văn công chúng tôi đều rất yêu quý em ấy. Chiếc áo sơ mi hồng phấn vải dracon đó là do chị Triệu Diễm trong đoàn chúng tôi mua ở Bắc Kinh, chị ấy đã mặc được một năm, nhưng vì sinh em bé, người mập lên, không còn mặc vừa nữa nên đã tặng cho Cáp Nhi. Mỗi khi có thời gian rảnh rỗi, Cáp Nhi luôn giúp chị ấy trông con. Những quần áo khác cũng đều do mọi người tặng cho cô bé vì lý do tương tự. Nghe nói mọi người trong trường có chút hiểu nhầm về Cáp Nhi, chúng tôi đều không khỏi cảm thấy bất an, chỉ sợ lòng tốt của chúng tôi lại làm hại đến cô bé. Hy vọng mọi người tin vào sự trong sạch của em ấy. Đó là một cô bé có phẩm chất đạo đức rất tốt.
Kính thư,
Trân trọng!
Lý Yến
Không biết là do thời tiết nóng nực hay vì nguyên nhân khác, đọc xong bức thư, mặt cô giáo chủ nhiệm của Cáp Nhi lấm tấm mồ hôi.
Còn tại sao chị Yến Tử biết được những việc xảy ra ở trường, là do Cáp Nhi tự mình viết thư kể cho chị hay là mẹ Thỏ con viết thư cho con gái thì tôi chẳng rõ. Tôi từng muốn hỏi Cáp Nhi, nhưng sau đó lại nghĩ, kệ đi, sự việc cũng đã qua rồi, nhắc lại còn có ý nghĩa gì, thế là tôi không hỏi nữa.
Cô chủ nhiệm gọi Cáp Nhi đến nói chuyện. Cụ thể đã nói những gì, tôi cũng không biết nốt. Chỉ biết tối đó về nhà, Cáp Nhi cởi chiếc áo hồng phấn ra, từ đó về sau không bao giờ mặc lại. Tôi thấy hành động của Cáp Nhi thật khó hiểu: Đã có người chứng minh chiếc áo đó không phải đồ ăn trộm, mặc tiếp thì có sao đâu nhỉ? Chiếc áo đó mới đẹp làm sao!
Từ đó trở về sau, Cáp Nhi không đặt chân vào nơi tập luyện của đội tuyên truyền nữa. Có lẽ giáo viên dạy nhạc cũng cảm thấy hổ thẹn, nhờ người chuyển lời cho Cáp Nhi, bảo cô quay lại đội, còn nói sẽ sắp xếp để cô múa chính. Cáp Nhi một mực lắc đầu. Tôi trách cô ấy: “Khi mọi người vu oan cho cậu, cậu vẫn đi, giờ còn bày đặt lên mặt cái gì nữa?” Cáp Nhi trả lời tôi một cách vô cùng chín chắn: “Cậu nghĩ là họ thật lòng chấp nhận tớ sao? Lúc đó tớ đi là vì không thể không đi, như ngồi tù ấy chứ. Nhưng nếu tớ không đi, chứng tỏ tớ có tật giật mình, như vậy không biết ở sau lưng tớ, họ sẽ còn nói những gì.”
Trời đất, Cáp Nhi chỉ lớn hơn tôi một tuổi, sao mà cô ấy suy nghĩ già dặn đến vậy? 
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ùa xuân đó, tôi cao vọt hẳn lên. Giữa mỗi kỳ học, lớp tôi đều điều chỉnh chỗ ngồi một lượt, dãy trái đổi sang dãy phải, dãy phải lại đổi sang dãy trái để tránh bị mắt lác do nghiêng đầu nhìn bảng quá lâu. Cùng với đó, vị trí của học sinh có chiều cao khác nhau cũng được điều chỉnh một chút. Tôi và Phương Minh Lượng vốn ngồi cùng một dãy bàn, sau đợt điều chỉnh này, cậu ấy bị đẩy lên phía trước một dãy, trong khi tôi lùi lại hai dãy. Phương Minh Lượng hằm hằm tức giận đi tìm cô giáo chủ nhiệm để lý luận, hỏi cô tại sao lại làm cậu ấy mất mặt như vậy? Lẽ nào bình thường cậu ấy ngồi học không đủ nghiêm túc nên mới bị đẩy lên bàn trên để giáo viên tiện bề kiểm soát? Cô chủ nhiệm nhìn cậu ấy, chớp chớp mắt nói: “Phương Minh Lượng, sao em có thể nghĩ người có ý tốt là kẻ lòng lang dạ sói vậy hả? Em thấp như vậy, nếu ngồi mấy dãy cuối, cứ phải ngỏng cổ lên nhìn bảng, em không mệt à?”
Khuôn mặt trắng nõn của Phương Minh Lương bỗng đỏ bừng. Vừa hay lúc đó tôi đứng bên cạnh, cậu ấy mắc cỡ đến nỗi không dám nhìn tôi, luống cuống lẩn luôn vào đám đông học sinh.
Cái giá phải trả cho việc chiều cao tăng nhanh là không đủ quần áo mặc. Thời đó, may một bộ quần áo mới cũng là việc lớn, chỉ có tiền thôi thì chưa đủ, còn phải có tem vải. Bình thường tem vải được phát vốn đã không đủ dùng, bởi vì ngoài mua vải may quần áo còn phải mua vỏ chăn, ruột chăn, ga giường, màn, vỏ gối... Năm nào mẹ tôi cũng tốn không biết bao nhiêu công sức để suy tính cách dùng mấy chiếc tem vải đó. Để tiết kiệm tem vải, mẹ thải bớt một ít quần áo cũ của mình cho tôi mặc. Quần áo của mẹ tôi mặc vào quá rộng, màu lại quá tối, vì thế tôi mới mười ba mười bốn tuổi nhưng thường xuyên bị người khác tưởng nhầm là đã mười sáu, mười bảy tuổi. Tôi là một đứa trẻ có vẻ ngoài chín chắn, nhưng nội tâm lại non nớt không để đâu cho hết. Mẹ còn thường xuyên dùng vải vụn đắp thêm vào những ống quần, tay áo mà tôi chê ngắn. Chỗ vải được chắp ghép khác với chỗ vải cũ, lúc thì màu sắc sáng hơn nhiều, lúc thì tối hơn, cứ như râu ông nọ cắm cằm bà kia. Tôi cũng đành mặc những bộ quần áo kiểu nồi vuông úp vung tròn như vậy. Dù gì tôi vẫn là học sinh gia đình khá giả ở trong lớp, một vài bạn nữ có hoàn cảnh khó khăn hơn, thỉnh thoảng lắm mới được may một chiếc quần mới nên luôn coi như báu vật, cứ cách một tuần lại mặc đằng sau ra đằng trước vì sợ mông quần bị mài mòn nhiều quá, dễ rách thủng lỗ. Ai cũng hiểu quy tắc may quần, thân sau thường rộng hơn thân trước một chút, vì thế, khi nhìn họ mặc ngược quần đi từ đằng xa lại, chỗ quần phía trước bụng cứ lùng bùng, trông chẳng khác gì mấy cô đang mang thai ba tháng.
Bởi vì thường xuyên mặc quần áo của mẹ trong nhiều năm liền, nên trông tôi lúc nào cũng như cô bé lọ lem quê mùa, già nua, vai áo thì trễ xuống, đũng quần quá dài, chỗ đầu gối thì phồng lên, quả thật chẳng có chỗ nào được gọi là đường cong cơ thể. Tôi luôn nghĩ mình rất xấu, mỗi lần đọc truyện cổ tích, đến đoạn nhân vật nào đó được nhận báu vật rồi có thể đưa ra điều ước, tôi khao khát, ngưỡng mộ vô cùng, tôi tưởng tượng nếu nhân vật đó là mình, điều ước đầu tiên sẽ là biến chính mình thành một mỹ nữ đẹp như tiên, một ngôi sao xinh đẹp rạng rỡ nhất thế giới. Tôi chỉ cần đẹp, tất cả những cái khác đều không quan trọng, trí tuệ ư, tài sản ư, so với vẻ đẹp ngoại hình, tất cả đều chẳng là gì.
Cho đến năm mười sáu tuổi, một hôm, tôi ra bến xe khách liên tỉnh bắt xe về nhà bà ngoại. Trong lúc chờ xe, một bà lão nông dân cứ nhìn tôi chằm chằm từ đầu đến chân, sau đó nhoẻn miệng cười để lộ khuôn miệng móm mém chẳng còn răng, nói với tôi: “Cô gái này trông thật duyên dáng!” Tôi sững người ra phải đến ba phút: “Duyên dáng nghĩa là gì?” Sau đó, trong lòng vui sướng đến điên dại, mặt đỏ ửng như say rượu, lẽ nào tôi vừa nhặt được vật báu? Trời ơi, bà lão khen tôi duyên dáng, bà lão có khuôn mặt hiền từ khen tôi duyên dáng! Duyên dáng là gì? Chẳng phải là xinh đẹp sao? Tôi xinh đẹp ư? Thật sự tôi không phải là cô gái xấu xí, đen đúa không ai yêu mến ư?
Từ hôm đó, tôi tự tin hẳn lên. Tôi bắt đầu dốc sức học tập, đòi hỏi bản thân việc gì cũng phải làm tốt nhất, để xứng đáng với lời khen mà bà lão nông dân đã dành cho mình.
Đương nhiên đó đều là những chuyện về sau. Còn năm mười ba tuổi, tôi vẫn quê mùa, xấu xí với vai áo trễ xuống, đũng quần dài thượt, đầu gối quần phồng lên.
Bố về nông thôn làm việc một năm, đương nhiên địa vị của tôi ở trong nhà tự nhiên được nâng cao một bậc, trở thành nhân vật quan trọng thứ hai, chỉ sau mẹ. Nhưng địa vị lên cao cũng đồng nghĩa với việc tôi phải gánh vác thêm nhiều việc nhà hơn, giúp mẹ chia sẻ nhiều muộn phiền hơn. Nhờ đó, tôi đã tự học thành tài, biết thêm được rất nhiều ngón nghề hay.
Ví dụ như nấu cơm, ngoài xào chín rau xanh đơn giản, tôi còn biết mổ cá, thái thịt sợi, rán trứng, xào trứng hay nấu canh trứng. Còn có một cách làm chín trứng khác gọi là trứng rán phồng: Đập vỏ trứng, bỏ vào bát, đánh tan, đổ trứng vào nồi nóng đã có chút dầu, đun từ từ bằng lửa nhỏ, trứng sẽ dần dần phồng lên trong nồi, giống như ủ bột mỳ, ba bốn quả trứng gà có thể phồng thành miếng to, khi xúc ra đĩa, những yếu tố khác không nói, riêng về thể tích đã đủ khiến người xem cảm thấy hài lòng.
Tôi biết tráng bánh bột mỳ vừa mỏng vừa giòn: Trộn bột mỳ với nước thành dạng lỏng sền sệt, đáy chảo quết một lớp mỡ, đun nóng, đổ đều bột đã trộn vào chảo, dùng xẻng xào nấu lật mặt bánh, trước khi bánh cứng lại hoàn toàn, bôi thêm một lớp mỡ và rắc hành thái nhỏ lên trên. Công cụ để quết dầu là chổi quét thường dùng trong nấu ăn đã được rửa sạch. Nhưng lúc đó tôi đã biết phải tiết kiệm cho gia đình, thấy chổi quét nấu ăn quá to, chấm quá nhiều mỡ, lãng phí nên đã nghĩ ra sáng kiến đổi sang dùng bút lông để quết mỡ. Lần đầu tiên sử dụng, chảo bị đun quá nóng, chiếc bút lông chấm dầu vừa chạm vào chảo đã kêu lép bép rồi xèo xèo, đầu bút lông bị cháy cụt lủn, chỉ còn trơ lại thân bút. Tiểu Thủy vừa cắn một miếng bánh tráng đã chau mày hét lên: “Mùi gì lạ vậy?” Thực ra là mùi bút lông bị cháy khét. Sau đó tôi đã cải tiến cách làm, quết dầu trước rồi đun nóng chảo sau. Bánh tráng tôi làm bốn góc vểnh lên, dùng xẻng xúc ra đĩa vẫn nguyên hình dáng trong chảo, mặt bánh bong bóng một lớp mỡ, màu bánh vàng ruộm, mùi hành thơm nức mũi, đủ để gọi là siêu đầu bếp. Mẹ tôi hãnh diện đi mời mỗi nhà hàng xóm một chiếc bánh tráng. Hàng xóm láng giềng đều không ngớt lời khen: “Tiểu Ái nhà chị thật khéo tay hay làm.” Mẹ tôi rất vui. Tôi còn vui hơn. Lần sau, tôi sẽ cố gắng hoàn thành mọi việc tốt hơn nữa.
Có một dạo, tôi rất thích khâu giày. Đôi giày đầu tiên tôi khâu là dành cho Tiểu Thủy, bởi vì giày của nó tương đối nhỏ, nó lại chưa biết kén cá chọn canh, sẽ không tùy tiện soi mói, bình phẩm tay nghề của tôi, nhờ đó tôi có thể mạnh dạn tưởng tượng, thỏa sức để làm. Đôi giày đó đế rất mỏng, đường kim lại vụng về, sợi chỉ không được kéo căng nên Tiểu Thủy đi chưa được ba ngày đã bị mài thủng lỗ. Phát hiện thấy đôi giày của Tiểu Thủy đã hỏng, mẹ tôi mắng nó một trận té tát, bảo nó không phải là đi giày mà là ăn giày. Mắng thì mắng vậy, nhưng khi bỗng nhớ ra đôi giày là kiệt tác của tôi, mẹ không mắng nữa mà chuyển sang chủ đề khác. Không phải mẹ giữ sĩ diện cho tôi mà là sợ mắng gay gắt quá sẽ làm tôi mất hết hứng thú khâu giày, rồi không còn muốn là chân chạy việc giúp mẹ nữa. Chẳng đời nào mẹ lại làm việc khờ dại như vậy.
Đôi giày thứ hai đương nhiên là tôi tự làm cho mình. Khi khâu giày, tôi đã dồn rất nhiều tâm huyết: Bọc viền là loại vải được dệt dày trắng nhất, trước khi khâu đế giày, tôi vẽ lên mặt trên một nhành hoa mai lớn rồi quyết định sử dụng mũi khâu đặc biệt hơn bình thuờng. Thậm chí tôi còn định dùng dây giày màu đỏ móc viền cho hoa mai, nhưng tìm khắp phố trên ngõ dưới, chẳng tìm thấy cửa hàng nào bán dây giày màu đỏ. Ông chủ cho thuê truyện tranh nói với tôi, ông đã sống đến hơn bảy mươi tuổi, nhưng chưa từng thấy ai khâu đế giày bằng chỉ đỏ, ý tưởng của tôi hơi quái đản. Ông còn dè dặt hỏi: “Sao không đến thuê truyện tranh của ông? Có phải mẹ không cho tôi tiền tiêu vặt không?” Tôi tự hào trả lời rành rọt: “Cháu bận, không có thời gian ạ.”
Quả thật tôi không có thời gian. Bông hoa mai trên mặt đế giày lấy đi không ít thời gian của tôi, nhưng kết quả lại không được như mong muốn, bông hoa mai trông giống như con rắn cuộn tròn, nghiêng nghiêng ngả ngả, chẳng có tí thẩm mỹ nào. Đáng buồn hơn nữa là sau khi tôi đi đôi giày đã khâu xong vào chân, bông hoa bị tôi giẫm lên, chẳng ai nhìn thấy mà chiêm ngưỡng cả. Một lần, nhà tôi có khách, hôm đó cũng là ngày đầu tiên tôi đi đôi giày mới. Để khoe tay nghề của mình, tôi ngồi trên một chiếc ghế thấp, cố ý cho hai chân đang đi giày lên một mặt ghế cao hơn. Kết quả là mẹ trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như ra lệnh bắt tôi cho chân xuống. Khách ra về rồi, mẹ còn mắng tôi xơi xơi: “Con học ở đâu cái thói bất lịch sự như lưu manh thế hả?”
Với sự lôi kéo và ảnh hưởng của tôi, Tiểu Muội ở cùng khu nhà và Cáp Nhi ở sát vách cũng nỗ lực khâu giày. Vì quá đòi hỏi sự hoàn hảo ở đôi giày mà Tiểu Muội khâu hết sửa chỗ này lại cắt chỗ khác, cuối cùng đến lúc hoàn thành chỉ nhỏ bằng đúng gang tay, cô ấy hay cô giáo Lâm đều chẳng thể đi vừa, đành tặng lại cho em gái năm tuổi của Phương Minh Lượng. Mẹ Phương Minh Lượng không hề có ý chê bai, cầm đôi giày trong tay mà cảm ơn rối rít. Cô ấy nghĩ Tiểu Muội tốt bụng nên mới làm giày cho em gái của bạn. Đương nhiên tôi cũng không bóc mẽ cô ấy.
Vẫn là Cáp Nhi khéo tay nhất, cô ấy còn thông minh hơn tôi, biết phải đầu tư công sức vào mặt giày chứ không phải đế giày. Cô ấy chọn một mảnh vải nhung màu đen làm mặt giày, sau đó bất ngờ dùng sợi tơ màu trắng bạc thêu hình một cặp diễn viên tí hon múa ba lê lên mặt giày. Thế là, mỗi khi cô cao hứng, kiễng mũi chân thực hiện động tác múa ba lê, cặp diễn viên trên giày cũng nhảy múa theo cô, trông vô cùng đẹp mắt.
Sau khi nhìn thấy đôi giày đó, mẹ tôi nói: “Cáp Nhi đúng là đứa tinh khôn. Con bé không dốc sức vào việc học hành, quả thật đáng tiếc.”
Tôi lại có cách nghĩ khác mẹ. Tôi lại cho rằng chỉ những người chẳng có tài cán gì như tôi, vừa ấu trĩ lại ngốc ngếch mới cần phải dốc hết tâm huyết vào việc học hành, nếu không sau này lớn lên sẽ càng không có lối thoát.
Tháng Năm, toàn bộ học sinh trong khối chúng tôi bắt đầu tập quân sự. Người được cử đến làm giáo viên dạy quân sự cho chúng tôi là một cán bộ phòng quân sự của huyện, khoảng ngoài ba mươi tuổi, mặt đen như Bao Công, quân phục mặc chỉnh tề ngay ngắn, tiếng hô khẩu lệnh ngắn gọn rền vang, thường xuyên khiến những học sinh hay lơ đãng như chúng tôi phải giật mình. Khi luyện tập động tác “vác súng lên vai,” thầy hô “một” nhưng mãi mà không hô “hai” khiến hai cánh tay chúng tôi cứ phải giơ thẳng, khẩu súng nặng trịch cứ giơ lên cao không có điểm tựa, cho đến khi có bạn thật sự không giơ nổi nữa, khẩu súng rơi “bịch” xuống đất, rơi trúng vào chân khiến bạn ấy đau quá vừa ôm chân vừa khóc tu tu. Đến phòng y tế, bác sỹ kiểm tra thì thấy nửa bàn chân tím bầm, sưng vù, lập tức gọi người khiêng lên bệnh viện huyện, chụp X quang, kết quả là gãy xương. Phụ huynh đến trường làm ầm lên đòi nhà trường thanh toán viện phí và chi phí phát sinh, nhà trường đành phải chi tiền cho yên chuyện.
Thầy giáo quân sự không dám để chúng tôi tập động tác “vác súng lên vai,” mà đổi thành “đi nghiêm.” Chân phải giữ thẳng tắp, giơ lên, tay phải thẳng tắp, đánh về phía trước, đứng thăng bằng một chân như con rối, không ai được nhúc nhích. Thậm chí, thầy còn dùng thước gấp loại siêu to của giáo viên hình học để đo bước chân của từng học sinh chúng tôi, nhất định ép chúng tôi phải nhấc cao chân vuông góc với mặt đất. Dưới trời nắng chói chang như thiêu đốt, chúng tôi đứng giữa trời trong tư thế “Kim kê độc lập” mà mồ hôi toát ra như tắm, ướt hết lưng áo, sau đó từng người thi nhau ngã bệt xuống đất. Cuối cùng, thao trường chỉ còn lại một mình Cáp Nhi, tư thế thong dong, cô ấy nhấc một bên chân vừa dài vừa thon lên, mắt nhìn thẳng, nét mặt bình tĩnh, góc độ cánh tay chuẩn đến từng xăng-ti-mét, như thể cô ấy có thể điềm nhiên đứng đó cả ngày mà không hề hấn gì. Tôi nghĩ mà lòng đầy ngưỡng mộ, những người từng luyện múa cơ bản thật là thích, thần thái lúc tập quân sự cũng hơn hẳn người khác!
Đối với người cận thị nặng như Phương Minh Lượng, luyện tập bắn đạn thật là việc đáng sợ nhất. Nghe tin đợt tập quân sự có nội dung này, cậu ấy đã bắt đầu lo lắng, hốt hoảng từ ba ngày trước. Giống như nhân vật chị Tường Lâm dưới ngòi bút của nhà văn Lỗ Tấn, cậu ấy liên tục nhắc đi nhắc lại một câu hỏi với chúng tôi: “Tớ phải làm thế nào đây? Tớ phải làm thế nào đây?” Cậu ấy cho rằng đeo kính tuyệt đối không thể bắn súng. Chính vì thế, bất chấp ngày đêm, cậu ấy ra sức luyện ngắm bắn, hễ có thời gian rảnh rỗi liền cầm một cành cây, nheo mắt ngắm đường bắn, học hỏi cả tư thế lẫn bí quyết bắn, nghiêm túc như học sinh lớp Một buổi đầu cầm bút. Kết quả là ngày bắn bia hôm đó, cậu ấy bắn ba phát, tổng số điểm là hai mươi bảy, thành tích xuất sắc ngoài tưởng tượng. Nhưng hôm đó tôi lại mắc lỗi lớn. Phát đạn đầu tiên tôi bắn vào vòng 10, quay đầu nhìn thầy giáo quân sự, thấy thầy cười híp cả mắt. Phát thứ hai lại tuột dốc không phanh, chỉ bắn vào vòng 6 đen đủi. Nụ cười trên mặt thầy lập tức biến mất thay vào đó lại là gương mặt Bao Công đen xì. Lần bắn thứ ba, tay tôi bắt đầu run, không ngừng nhắc nhở bản thân: Phải bắn vào vòng 9 trở lên, nhất định phải bắn được từ vòng 9 trở lên! Đang thề thốt hứa hẹn, ngón trỏ mất tập trung liền co lại, một tiếng “bùm” vang lên bên tai, tôi nhắm tịt mắt, thở dài: “Toi rồi, toi rồi.” Quả nhiên là toi thật. Người báo bia tìm mãi vẫn không thấy dấu vết viên đạn của tôi, thì ra đạn còn không chạm vào đến mép bia. Thầy giáo quân sự nghiến răng nhiếc móc một câu thậm tệ: “Quá tồi!” Giọng nói toát lên vẻ khinh bỉ và xem thường. Tôi ỉu xìu, cả ngày không nói câu nào. Viên đạn bay ra ngoài bia của tôi làm ảnh hưởng đến thành tích của cả lớp, do đó các bạn đều coi tôi như cục phân chuột. Tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn chết đi cho rồi.
Ngày cuối cùng của đợt tập quân sự, thầy giáo mặt đen mới long trọng giới thiệu tiết mục được ém đến phút chót: Hành quân giữa đêm. Tức là giữa màn đêm tĩnh mịch, khi tất cả người dân của bắc bán cầu gần như đều đã say giấc nồng, thầy tập trung đám học sinh lớp Sáu lại, yêu cầu chúng tôi vác ba lô lên vai, thắt lưng đeo một ca uống trà bằng sắt tráng men, cánh tay quấn một chiếc khăn bông trắng làm ký hiệu nhận diện rồi đi hành quân hết mười dặm đường nông thôn, sau đó quay về. Thầy quân sự nói, bộ đội các thầy đã được huấn luyện như thế. Thầy còn hỏi tại sao phải hành quân giữa đêm? Bởi vì kẻ địch thường lựa chọn tấn công vào lúc chúng ta thiếu đề phòng nhất (đương nhiên là nửa đêm nửa hôm rồi), vì thế trong thời bình, chúng ta cũng phải đặt giả thiết xấu nhất, tuyệt đối không được để kẻ địch thực hiện âm mưu của mình.
Tối hôm xuất phát, khi chúng tôi bước vào cổng trường, trên đầu vẫn là vầng trăng tròn vành vạnh, nhưng chớp mắt mây mù đã che kín trời, trước mặt sau lưng sương khói mịt mùng. Tôi tận mắt thấy gương mặt thầy giáo quân sự rạng rỡ hẳn lên, hưng phấn hô hào om xòm. Thầy khéo chỉ mong mặt trăng khuất hẳn đi, để lại một màn đêm đen kìn kịt không nhìn rõ cả năm đầu ngón tay của chính mình. Hoàn cảnh gian khổ nhất mới có thể tôi luyện con người nhất, đó là những điều chúng tôi thường được dạy khi còn nhỏ.
Tám giờ, chúng tôi đã có mặt đầy đủ ở hội trường lớn, nhưng thầy giáo quân sự vẫn chưa cho chúng tôi lên đường, khăng khăng đợi đến mười giờ mới bắt đầu hành động. Theo thầy, “mười giờ” mới tính là đêm. Người đi lính hình như đều cố chấp như vậy. Hội trường tắt đèn, hai ba trăm học sinh chẳng có việc gì làm, cứ ngồi yên trên ba lô của mình, không được đi lại, càng không được đùa nghịch, thế nên chúng tôi đành thì thầm nói chuyện. Tiểu Muội thì thào kể cho chúng tôi một câu chuyện ma. Ở một thôn nọ có ba anh em, cô ấy nói, tên là A Đại, A Nhị và A Tam. Một tối, A Đại và A Nhị ra ngoài, khi đi ngang qua nghĩa địa, nhìn thấy ngôi mộ bị kẻ trộm bới tung, thi thể vốn nằm trong quan tài bị vứt sang bên cạnh, phần thịt trên xác đã thối rữa như đậu phụ, mắt, mũi và mồm đều không còn nữa, mùi thối bốc lên từng đợt đến buồn nôn. A Đại và A Nhị vội bịt mũi, lao như bay về nhà.
Câu chuyện của Tiểu Muội kể đến đây đã hấp dẫn người nghe lắm rồi, ngay cả Cáp Nhi ở lớp khác cũng mò đến hóng hớt. Tiểu Muội vốn là người khá huyền bí, bình thường nói chuyện cũng hơi kỳ quái, giờ lại kể chuyện ma giữa đêm, chắc chắn sẽ khiến người nghe rợn tóc gáy. Buồn cười nhất là Phương Minh Lượng, cậu ấy vốn nhát như cáy, muốn nghe nhưng lại không dám, dùng hai tay bịt chặt tai, nhưng lại để hở một khe giữa ngón tay, mắt nhìn Tiểu Muội đầy căng thẳng, không dám chớp mắt.
Tiểu Muội tiếp tục kể, A Tam nhìn thấy hai anh chạy thục mạng về nhà, đương nhiên phải hỏi đầu đuôi câu chuyện. A Đại kể lại câu chuyện về cái xác. A Tam cười chê hai anh, mỗi cái xác mà cũng phải sợ đến thế sao? A Đại và A Nhị không phục, tính kế dọa cho A Tam sợ mất mật. A Đại nói với A Tam, “Em đừng cười các anh sớm thế, chắc chắn em còn nhát gan hơn chúng ta nhiều.” A Tam vỗ ngực thùm thụp, khẳng định không thể nào. A Đại liền nói, “Vậy được, anh đưa em một quả óc chó, nếu mười hai giờ đêm em dám ra nghĩa trang, đặt quả óc chó vào mồm cái xác thì em là anh hùng.” Đêm hôm đó, A Tam đã đến nghĩa trang thật. “Hôm đó không tối đen như hôm nay,” Tiểu Muội vừa nói vừa ngó đầu nhìn ra ngoài hội trường. Chúng tôi cũng nhìn theo cô ấy. “Hôm đó còn có chút ánh trăng,” Tiểu Muội chớp chớp đôi mắt mơ màng, nói, “Vì thế A Tam còn lờ mờ nhìn thấy thi thể người chết, nhìn thấy khuôn mặt thi thể trắng bệch, chỗ không có mắt với mũi là mấy cái lỗ đen ngòm. Cả người A Tam nổi da gà, nhắm tịt mắt cậy miệng người chết, nhét quả óc chó vào.”
“Oa!” Cáp Nhi chau mày, “A Tam đã chạm vào miệng cái xác thật à?”
“Đâu có.” Tiểu Muội khẽ cười, “thi thể là do A Nhị đóng giả. A Tam vừa đi, A Đại liền nhảy ra khỏi mộ, hai người cười ngặt nghẽo.”
“Vớ vẩn.” Phương Minh Lượng thở phào nhẹ nhõm, thả hai tay đang bịt tai xuống, lầm bầm: “Chẳng đáng sợ chút nào.”
Tiểu Muội nhìn cậu ấy đầy hiếu kỳ, tiếp tục kể: “Ngày hôm sau, A Đại và A Nhị thức dậy, vào nhà vệ sinh, nhìn thấy có người bên ngoài ngó đầu nhìn trộm. A Đại nói, chắc chắn là A Tam biết chuyện tối qua bị chúng ta lừa nên hôm nay đến trả đũa, để anh tưới nước tiểu vào nó. A Đại quay người, đái thẳng ra cửa. Người ngoài cửa lập tức nhảy vào trong nhà xí, A Đại và A Nhị nhìn chăm chăm, hồn xiêu phách lạc, hai người ú ớ rồi ngất xỉu. Đoán xem người ngoài cửa là ai?”
“Ai cơ?” Giọng Phương Minh Lượng đã hơi run run. “
Chính là cái xác đã thối rữa hôm trước.” Tiểu Muội trả lời gọn lỏn.
Những người nghe chuyện đều im thin thít, ai cũng rất đỗi căng thẳng, quay sang nhìn nhau. Đôi mắt mọi người như vì sao sáng lấp lánh trong đêm, thắp lên thứ ánh sáng vừa hưng phấn vừa hãi hùng. Lúc này, mọi người đều hy vọng bên ngoài cửa chính hoặc cửa sổ hội trường cũng ló ra một cái đầu của thi thể người chết, thế là tất cả đều hoảng hốt, la hét thất thanh, tưởng tượng thôi cũng thấy kịch tính làm sao!
Nhưng đúng lúc này, thầy giáo quân sự thổi còi tập hợp. Mọi người cuống cuồng đứng lên, tay khua khoắng đeo vội ba lô lên vai, kiểm tra lại ca uống trà và khăn bông, nhốn nháo đi tìm hàng ngũ của lớp mình như những con ruồi mất đầu, quên sạch sành sanh câu chuyện của Tiểu Muội.
Đội ngũ hành quân dài dằng dặc như con rắn trườn ra ngoài cổng trường giữa màn đêm. Thầy giáo quân sự yêu cầu mọi người trật tự, đi nhẹ, ca uống trà không được để va vào những đồ vật khác phát ra tiếng. Thầy nói, sau khi kết thúc hành quân sẽ tiến hành đánh giá, xem lớp nào thực hiện tốt nhất, giống các chú bộ đội nhất. Thế là chúng tôi bắt đầu so tài, các lớp đều nêu cao tinh thần chiến đấu, nghiêm chỉnh tuân thủ kỷ luật, gắng sức giành lấy cờ đỏ thi đua về tay.
Nhưng sự thật luôn đi ngược với mong muốn, mới hành quân hết cây cầu xi măng bắc qua sông hộ thành, Phương Minh Lượng lớp tôi đã gặp ngay rắc rối: Ba lô của cậu ấy bị bật tung, tất, khăn, một đôi giày bộ đội cất trong ba lô, và còn một cuốn “Lời dạy của Chủ tịch Mao” bìa ni lông đổ ào ra đất, lăn lông lốc. Các bạn trong lớp rất bực mình, xúm lại trách cứ, lên án, chẳng còn nhớ đến việc cấm nói chuyện. Phương Minh Lượng biết bản thân đã mắc lỗi lớn, càng trở nên luống cuống, cộng thêm thị lực không tốt, ngồi thụp xuống đất lần mò thu dọn đống đồ cho vào ba lô, nhưng nhặt được cái này thì lại làm rơi cái khác, chẳng khác gì con gấu chó hái ngô trong truyện cổ tích, nhếch nhác hết chỗ nói. Cuối cùng, thầy giáo quân sự chạy đến, giúp cậu ấy buộc chặt lại ba lô rồi đeo lên vai.
Sau khi nhập vào đội hình, Phương Minh Lượng vắt hai tay ra sau lưng, giữ chặt cái ba lô, quả thật không biết phải bước đi như nào. Cậu ấy sợ ba lô tuột ra lần nữa. Tôi quả thật không nhẫn tâm nhìn bộ dạng nơm nớp lo sợ của cậu ấy, bèn nói thầm: “Cậu đi trước tớ, tớ giúp cậu nhìn ba lô.” Lúc này, Phương Minh Lượng mới thả lỏng hai tay.
Giữa đường đi, chúng tôi từng được lệnh nằm sấp một lần rồi trườn lên phía trước. Khoảng trống chỗ lớp tôi nằm sấp vừa hay là khoảnh đất trũng bên bãi sông, trời tối không nhìn rõ, cộng thêm tâm lý cuống cuồng không kịp để ý chi tiết, khi tôi vừa nằm bò xuống thì “bụp” một cái, đất bùn bên dưới bắn lên đầy mặt, chui cả vào mồm, các kẽ răng cũng đầy đất cát. Đương nhiên tôi đâu thể hét toáng lên, càng không thể kể khổ. Yêu cầu trong tập quân sự chính là vậy: Hô một tiếng “nằm sấp,” cho dù trước mặt bạn là một đống cứt trâu ú ụ, bạn cũng phải úp xuống mà không được quyền do dự. Lúc đó, tôi vẫn cảm thấy may vì dưới thân mình là vũng bùn chứ không phải hố phân, nếu là hố phân thật, liệu tôi có chịu nằm sấp hay không? Nghĩ ngợi hồi lâu, câu trả lời của tôi là: Tôi không thể nào gặp phải bãi phân.
Trong nửa tiếng tiếp theo, tôi bước đi mà bùn đất ướt nhoẹt dính đầy người. May sao gió đồng lồng lộng, nửa tiếng sau, đất bùn đã khô, tôi cũng không còn thấy mình bẩn thỉu nữa.
Tiếp sau đó, tôi ý thức được rằng chúng tôi đang đi vào một nơi cực kỳ đặc biệt bởi rất nhiểu chỗ gập ghềnh, lồi lõm, tôi bước thấp bước cao, dưới chân dường như là những đống đất to nhỏ với vô số bụi gai và cỏ dại, lũ dế và cào cào kêu nhặng cả lên, mũi tôi cũng ngửi thấy một mùi lạ, không phải mùi cỏ, cũng chẳng phải mùi phân thối, mà là mùi gỗ và thứ gì đó đang trong quá trình phân hủy. Sau đó tôi mới giật mình bừng tỉnh, thì ra chúng tôi đang đi vào bãi tha ma, chúng tôi đang làm bạn với ma quỷ và người chết.
Tôi bắt đầu hối hận vì một tiếng trước đã bon chen để nghe bằng được câu chuyện của Tiểu Muội. Hễ nghĩ đến câu chuyện, trước mắt tôi lại hiện ra hình ảnh cái xác đó. Thậm chí tôi còn cảm thấy cái xác đã đứng lên lượn lờ đung đưa ở một nơi cách tôi không xa, da thịt trên cái xác đã thối rữa, mềm nhũn như đậu phụ, mặt trắng bệch, mắt mũi mồm đều là mấy cái lỗ đen ngòm… Tôi vội nhắm mắt lại, không dám nhìn về phía trước, chân nam đá chân chiêu, lảo đảo bước theo đội quân hoàn toàn nhờ trực giác.
Thầy giáo quân sự đã lầm khi coi chúng tôi là binh lính của thầy. Lúc thầy đột ngột cất tiếng hô “nằm sấp” giữa đêm tối, chắc chắn thầy đã quên rằng đội quân của thầy gồm toàn những người kém cỏi, tệ hại cỡ nào. Sau khi mệnh lệnh được đưa ra, chúng tôi chẳng còn để tâm được đến lời dặn kiểu như “ngậm miệng, tuyệt đối giữ yên lặng,” cả bãi tha ma nhấp nhô những ngôi mộ vang lên những tiếng hét rợn người. Có người nói đã sờ thấy quan tài; Có người kiễng chân nhảy tưng tưng như con chuột túi hòng tìm khoảng đất bằng phẳng không có mồ mả; Còn có người nhất định không chịu nằm sấp, đứng thẳng hiên ngang như anh hùng. Thầy giáo quân sự giống như tên đồ tể đang đuổi lợn giết cừu, chạy trước chạy sau, thở hổn hển, vừa ra lệnh vừa thổi còi, giám sát chúng tôi thực hiện theo ý đồ của thầy. Nhưng đội hình đã tán loạn, lệnh của thầy không còn uy lực như mọi khi, cả đoàn người loạn xị bát nháo.
Phương Minh Lượng dường như là người đầu tiên nằm sấp xuống đất sau khi nghe lệnh. Cậu ấy đã mắc lỗi một lần, một lòng muốn lập công chuộc tội bằng thái độ chấp hành tuyệt đối với thầy giáo quân sự. Nhưng khi nằm sấp lên mộ, ngón tay sờ thấy thứ gì đó dài dài, thon thon, lạnh toát, cậu ấy liền hét toáng lên, bất chấp tất cả, nhảy lên như con choi choi, lao đầu về phía tôi. Tôi thấy cả người cậu ấy đang run bần bật, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Tôi hỏi nhỏ xem cậu ấy thế nào. Hai mắt cậu ấy như hai đốm lửa ma quái nhìn tôi chằm chằm, đấu tranh vật lộn mãi mới nhả được một chữ: “Rắn…”
Hôm đó, tôi âm thầm mang theo một chiếc đèn pin nhỏ. Phải cảm ơn Tiểu Thủy, nó đúng là một đứa trẻ ngoan, nó đòi nhét bằng được chiếc đèn pin vào ba lô của tôi, nói là để đề phòng bất trắc. Tôi đã một lần trượt chân ngã xuống mặt băng vỡ, rơi xuống dòng nước lạnh ngắt giữa đông đến suýt chết, nên nó sợ tôi lại đụng phải chuyện xui xẻo một lần nữa. Bây giờ, chiếc đèn pin quả thật đã phát huy tác dụng. Tôi len lén lôi nó ra khỏi ba lô, chiếu theo hướng chỉ tay của Phương Minh Lượng. Cách đó không xa liền vang lên tiếng hét của thầy giáo quân sự: “Ai? Ai đang chiếu đèn pin?” Tiếng bước chân huỳnh huỵch tiến về phía tôi. Tôi vội vàng tắt đèn, nhét ngay vào trong ba lô. Nhưng chỉ trong mấy giây ngắn ngủi đó, chúng tôi đã kịp nhìn rõ tất cả những gì trên ngôi mộ. Tôi nhìn thấy một đoạn dây thừng đen xì đã mục nát, sở dĩ lạnh ngắt là vì dây đã thấm đẫm sương đêm. Tôi kể phát hiện của mình cho Phương Minh Lượng nghe. Cậu ấy không chịu tin, hỏi đi hỏi lại: “Thật không? Cậu dám chắc chứ? Cậu không lừa tớ đấy chứ?” Tôi nói tôi dám thề với Chủ tịch Mao, đó là một đoạn dây thừng. Cậu ấy thở phào, đầu gục trên cánh tay như liệt một hồi lâu rồi mới từ từ trở về vị trí.
Lúc này, thầy giáo quân sự đã đi tuần tra đến chỗ chúng tôi. Thầy hỏi tôi bằng giọng trầm ồm đầy uy nghiêm: “Ai đã chiếu đèn pin hả?”
Tôi quyết tâm chống cự đến cùng. Tôi nói: “Em có mang đèn pin đâu ạ.” Tôi còn nói: “Chắc chắn là ma trơi. Trong sách có nói, bãi tha ma cũ đều có lửa lân tinh, đó là xương người chết phát sáng.”
Thầy giáo quân sự á khẩu. Có lẽ thầy đang nghĩ về lời tôi nói. Sau đó, thầy đã tin tôi nhưng vẫn hậm hực rời đi.
Phương Minh Lượng lại một lần nữa di chuyển đến sát gần tôi, lần này tay cậu ấy đang cầm một thứ hình trụ dài dài trăng trắng. Cậu ấy nói: “Tớ nhặt được một cái gậy. Có thể dùng nó để đánh rắn động cỏ.” Cậu ấy quả thật đã dùng cái gậy đó khua khua khắp một lượt xung quanh chúng tôi.
Tôi thầm nghĩ, Phương Minh Lượng cũng còn khá tốt, cậu ấy đã sợ đến vỡ mật mà vẫn không quên chia sẻ lo lắng với tôi.
Đúng thời khắc đó, mây đen chầm chậm tản ra trên đầu chúng tôi, ông trăng đáng ghét lại lộ ra khuôn mặt trắng trắng, sáng sáng của mình. Chúng tôi nằm sấp xuống bên cạnh ngôi mộ, thỏa sức tắm mình trong ánh trăng đêm vằng vặc, vạt cỏ dại mọc đầy trên mộ, tấm bia hình chiếc bánh to tầm miệng bát, miệng hố mộ lồ lộ ra ngoài, quan tài mục thành hình tổ ong,… từng thứ một cứ hiện lên trước mắt chúng tôi, khiến mọi người càng kinh sợ hơn.
Phương Minh Lượng đỡ cặp kính cận, giơ cái gậy trong tay về phía trước, tự lầm bầm: “Đây là cái gì? Không giống gậy gỗ nhỉ?” Sau đó cậu ấy đờ người một lúc, mồm há hốc, muốn nói gì đó nhưng lại chẳng nói nên lời, người nghiêng sang một bên, mềm nhũn ra, ngất xỉu.
Đó là khúc xương người chết, màu trắng xám, hai đầu đều nhô ra khớp xương. Tôi đoán đó là xương đùi hoặc cẳng chân của người trưởng thành.
Khi thầy vỗ vỗ vào má gọi cậu ấy, hai chân Phương Minh Lượng mềm oặt như sợi bún, cố gắng cách nào cũng không đứng dậy được, không sao nhấc nổi chân lên. Thầy giáo quân sự chẳng còn cách nào khác, đành xốc cậu ấy lên vai cõng về cho xong chuyện. Nhưng cũng vì thế mà chặng đường hành quân ban đầu bị đảo lộn, kế hoạch là phải đi hết mười dặm mới quay lại thành phố, nhưng nay đến bãi tha ma mới được nửa đường, thầy đã phải buồn bã hạ lệnh “đằng sau quay.”
Kết quả của việc đối mặt với hiểm nguy ở bãi tha ma là lá gan của Phương Minh Lượng càng trở nên nhỏ hơn, cậu ấy càng thần hồn nát thần tính hơn, gặp chuyện gì cũng giật mình thon thót, hai mắt mở to như ốc nhồi, sau đó mặt trắng bệch, trán và chóp mũi còn đổ mồ hôi. Tiểu Muội cho rằng cậu ấy cố tình tỏ vẻ đáng thương, tôi lại không nghĩ thế, biểu cảm của một người có thể là giả tạo, nhưng sắc mặt và mồ hôi thì không thể giả vờ được, bộ não không thể nào chỉ huy cơ thể một cách tùy tiện như vậy. Tôi rất thông cảm với tình cảnh của Phương Minh Lượng. Tôi nghĩ rằng Tiểu Muội cũng có một phần trách nhiệm trong việc này. Nếu tối đó, cô ấy không thì thào kể câu chuyện xác người đó, Phương Minh Lượng cũng sẽ không sợ đến mức ấy.
Thời gian đó, Phương Minh Lượng chuyên tâm học tiếng Anh. Con người cậu ấy luôn tràn đầy hứng thú với sách vở. Sách giáo khoa tiếng Anh của chúng tôi toàn là những khẩu hiệu kiểu như “Chủ tịch Mao muôn năm,” “nhất định không được quên cuộc đấu tranh giai cấp,” “giai cấp công nhân lãnh đạo tất cả,” dài lắm thì là đoạn văn ngắn được dịch từ “Lời dạy của Chủ tịch Mao.” Vậy mà Phương Minh Lượng đã biết viết nhật ký đơn giản bằng tiếng Anh, học thuộc bài thơ “Một bông hồng đỏ.” Rất nhiều năm sau, tôi mới biết đó là một bài thơ tình nổi tiếng của nhà thơ người Anh tên là Robert Burn sống ở thể kỷ 18.
Bố Phương Minh Lượng mời một giáo viên tiếng Anh đã về hưu của trường cấp hai huyện làm gia sư cho cậu. Giáo viên đương chức không dám dạy những từ đơn tiếng Anh ngoài những thuật ngữ chính trị đó, nhưng giáo viên về hưu lại khác, dù gì thầy cũng già rồi, ở nhà hưởng an nhàn, chẳng mấy ai còn muốn vẽ chuyện gây rắc rối cho thầy. Đương nhiên thầy giáo già cũng cực kỳ yêu mến một đứa trẻ ham học như Phương Minh Lượng.
Điều bất tiện duy nhất là thầy giáo già sống ở khá xa. Khu nhà chúng tôi ở phía đông thành phố, còn nhà thầy lại ở phía nam. Sau khi buổi học kết thúc vào lúc chín giờ tối, Phương Minh Lượng phải xuyên qua nửa thị trấn tĩnh mịch mới về đến nhà. Cư dân thành phố có thói quen ngủ sớm, sau bữa cơm tối, nhà nhà đóng kín cửa, đường phố gần như chẳng còn thấy ánh đèn. Đối với Phương Minh Lượng nhát gan, đây quả thật là một thử thách. Phương Minh Lượng nói với tôi, mỗi tối về được đến nhà, tim cậu đập thình thịch cả nửa tiếng mới trở lại bình thường. Cậu ấy nói, nếu cứ thế này, về già chắc sẽ mắc bệnh tim mất.
Một tối nọ, trước khi đi ngủ, tôi lượn qua phòng khách đi ra đóng cổng sau như thường lệ, vừa hay đúng lúc Phương Minh Lượng hớt hơ hớt hải lao đến bậc thềm. Cậu ấy vừa thở hổn hển vừa nói với tôi: “Tớ gặp ma! Tớ gặp ma thật rồi!”
Tôi nói: “Phương Minh Lượng, cậu đừng tung tin mê tín được không? Cậu cứ lúc nào cũng thần hồn nát thần tính như vậy, người khác còn chưa sợ thì cậu đã sợ vỡ mật rồi.”
Phương Minh Lượng vội vàng thề thốt: “Tớ lừa cậu tớ không phải là người!”
“Vậy thì cậu làm chó, làm mèo, làm chuột cũng được.” Tôi cài chốt cổng thật chặt, quay đầu bước đi.
Cậu ấy kéo tay áo tôi: “Là thật đấy! Không tin, bây giờ cậu đi mà xem, ở ngay bãi dâu bên sông, màu trắng, đi cực nhẹ, bay qua bay lại, có lúc còn nhảy nữa, tựa như muốn hái dâu trên cây để ăn.”
Tôi vẫn mặc kệ cậu ấy. Tôi hất tay cậu ấy và nói: “Thôi đi, thôi đi, thôi đi.”
Phương Minh Lượng làu bàu: “Cậu không tin lời tớ. Các cậu đều nghĩ tớ bị tâm thần.”
Ngày hôm sau, khi gặp Tiểu Muội, tôi đã kể cho cô ấy nghe về phát hiện của Phương Minh Lượng như một câu chuyện cười. Ai ngờ, Tiểu Muội liền trở nên cảnh giác, hai mắt mở tròn hết cỡ: “Tiểu Ái, tớ cũng từng nhìn thấy, nhưng tớ không dám nói.”
“Ý cậu là, bãi dâu có ma thật sao?”
“Tớ từng nhìn thấy, tớ không dám…”
Tôi cười: “Ma chạy đến bãi dâu hái quả ư? Nó thích ăn dâu sao?”
“Tớ cũng không tin nên mới không nói với cậu đó thôi.” Tiểu Muội nói với nét mặt cực kỳ nghiêm túc.
Nụ cười tắt dần, tôi quyết định không tiếp tục nói chuyện với cô ấy bằng giọng mỉa mai đó nữa. Dù gì cả Tiểu Muội và Phương Minh Lượng đều thề thốt rằng đã nhìn thấy ma, vậy thì đáng để suy xét, nhất thiết phải có một cuộc khảo sát.
Tôi hẹn Tiểu Muội và Phương Minh Lượng tập hợp ở nhà tôi vào tám giờ tối hôm đó, sau đó đi ra bãi dâu. Tối nào, giáo viên trường trung học huyện cũng phải đến trường soạn giáo án hoặc học chính trị nên sẽ không thể về nhà trước chín giờ. Khoảng thời gian này thoải mái để làm rõ thực hư sự tồn tại của ma quỷ trong bãi dâu. Tôi còn yêu cầu mỗi bạn cầm thêm một chiếc đèn pin. Ma sợ ánh sáng, có lẽ ánh sáng của ba chiếc đèn pin đủ để trấn áp được nó. Để tăng thêm dũng khí, tôi còn gọi thêm Tiểu Sơn. Nó trước giờ luôn là một cậu bé bạo dạn, chẳng thứ gì trên đời có thể khiến nó khiếp sợ.
Thế là tám giờ tối, bốn đứa chúng tôi tay cầm ba chiếc đèn pin, đi ra cổng sau, tiến vào bãi dâu. Thực ra, nó nằm không xa chỗ rẽ bên sông, kỳ nghỉ đông chúng tôi vừa chuyển rác vào đó, nên thuộc đến từng ngọn cỏ nhành cây ở đó. Chúng tôi mới đi được chừng hơn năm mươi mét, Tiểu Muội bỗng đứng khựng lại, vểnh tai lên nghe, hạ giọng nói: “Phía sau có tiếng bước chân. Có người đang bám theo chúng ta.”
Hai chân của Phương Minh Lượng lập tức run lên bần bật, nói lắp ba lắp bắp: “Không... không... không phải là ma đấy chứ?”
Tiểu Sơn dũng cảm xung phong: “Em đi qua đó xem sao.”
Chưa đợi tôi đồng ý, nó đã quay phắt người lạch bạch chạy về sau. Lúc đó, tôi cũng thấy lo sốt vó: Nếu nó lỗ mãng để rồi chẳng may xảy ra chuyện bất trắc gì, tôi biết phải giải thích với mẹ thế nào?
Chỉ trong chớp mắt, nó đã lại lạch bạch chạy về, một tay đang nắm chặt cánh tay của một thân hình thấp hơn, thì ra là Tiểu Thủy. Tiểu Sơn đẩy Tiểu Thủy ra trước mặt tôi, tự khoe thành tích: “Chính là tên này bám theo chúng ta.”
Tôi vừa ngạc nhiên vừa bực mình, buông lời trách cứ Tiểu Thủy: “Ai cho em đi theo hả?”
Tiểu Thủy khẩn thiết nài nỉ: “Em cũng muốn xem con ma đó mà.”
Xong rồi, xong rồi, có rơ-moóc Tiểu Thủy bám đuôi, chúng tôi còn làm được chuyện gì nên hồn. Thử nghĩ mà xem, thứ nhất, Tiểu Thủy còn quá nhỏ, nếu nhìn thấy ma thật, nó sợ đến vỡ mật hoặc biến thành đứa ngây dại, tôi sao gánh nổi trách nhiệm. Thứ hai, Tiểu Thủy chưa biết mức độ nặng nhẹ của sự việc, cho dù không gặp ma, nó chỉ cần nói ra ngoài, đảm bảo chúng tôi sẽ bị bố mẹ và nhà trường phê bình, không cẩn thận còn phải chịu cả một buổi luận tội: Mê tín dị đoan! Loại người nào mới mê tín đây? Đương nhiên chỉ có những kẻ lạc hậu. Tôi không đời nào muốn bị chụp cái mũ này.
Tôi nói: “Đi, chúng mình không đi bắt ma nữa, về nhà.”
Tiểu Sơn tiu nghỉu nói: “Chị, không đi nữa thật à?”
Tôi nói: “Không đi nữa thật. Thế giới này làm gì có ma.”
Vừa nói, tôi vừa lần lượt nháy mắt ra hiệu với Tiểu Sơn, Tiểu Muội và Phương Minh Lượng. Ba người bọn họ cũng tạm thông minh, hiểu ý tôi không muốn đưa Tiểu Thủy đi cùng nên không lên tiếng phản đối mà ngoan ngoãn ra về.
Tiếp đó, tôi nghĩ cách để cắt được cái đuôi Tiểu Thủy. Việc này không dễ vì tối nào ba chị em chúng tôi cũng ở cùng với nhau, nó đã biết có việc như vậy, chắc chắn sẽ để ý từng hành động của chúng tôi. Nhưng đúng như vở kịch mẫu2 có tên “Giành lại núi Uy Hổ bằng trí thông minh” đã nói “Đạo cao một thước, ma cao một trượng,” ý là “vỏ quýt dày có móng tay nhọn,” cuối cùng tôi đã nghĩ ra cách đối phó. Tôi biết mẹ giấu một loại thuốc tên là “an thần,” thỉnh thoảng mẹ mất ngủ vì lo việc, sẽ lấy ra uống một viên, uống xong sẽ ngủ rất sâu. Hôm sau, ăn tối xong, mẹ vừa đi khỏi, tôi đã lục tìm thuốc trong ngăn kéo kệ đầu giường, cho vào trong cốc nước đường, dùng đầu đũa dầm nát rồi dỗ dành Tiểu Thủy uống hết. Chưa đầy năm phút, Tiểu Thủy đã ngáp lên ngáp xuống, bài tập còn chưa làm xong đã bò rạp ra bàn. Tôi gọi Tiểu Sơn giúp một tay khiêng nó lên giường, tống vào trong chăn, sau đó khóa cửa nhà lại, đi gọi Tiểu Muội và Phương Minh Lượng, tiến hành xuất kích lần thứ hai.
2. Kịch mẫu: Tên gọi chung của mấy chục tác phẩm nghệ thuật biểu diễn thời cách mạng văn hóa.
Cũng đúng như người xưa dạy: Việc tốt lắm chông gai. Lần này chúng tôi đi đến rìa bãi dâu thì gặp tình huống nguy hiểm. Một con chó hoang lấm lem bẩn thỉu không biết từ đâu chui ra tiến sát chỗ chúng tôi, nó dạng chân ra, rướn cổ, hung hăng sủa điên loạn về phía chúng tôi. Mặc cho Tiểu Sơn giậm chân dọa nạt hay ném đá vào đầu, nó vẫn đứng chặn ngang đường, không cho chúng tôi qua, thậm chí còn như có ý định xông lên, biến chúng tôi thành bữa tiệc thịnh soạn.
Tiểu Muội hoảng sợ, tháo chạy đầu tiên. Thấy Tiểu Muội chạy, Phương Minh Lượng cũng chuồn nhanh như thỏ. Tôi với Tiểu Sơn cũng đành chạy bám theo. Chạy thục mạng về tới bậc thềm trước cổng, bốn chúng tôi mới tập hợp lại một chỗ.
Bị cụt hứng lần thứ hai, Tiểu Sơn nổi cáu loạn xạ, nó gí thẳng khuôn mặt đỏ bừng bừng về phía Tiểu Muội, hét lên: “Chị chạy nhanh như thế làm cái quái gì hả? Chỉ là một con chó, có phải chó sói đâu!”
Tiểu Muội đưa tay lên giữ ngực, trả lời: “Tiểu Sơn, em không hiểu, nó là con chó hoang, chó hoang còn đáng sợ hơn cả sói. Nếu sói cắn người, cùng lắm chỉ cắn một miếng thịt, uống một ít máu, nhưng chó hoang cắn người sẽ truyền bệnh dại. Bệnh dại, em hiểu không hả? Nếu người mắc bệnh dại, thì chỉ có con đường chết! Lúc chết, còn lên cơn cắn loạn, mắt đỏ như máu, mồm sùi đầy bọt trắng, em nói xem có đáng sợ không?”
Tiểu Muội nói khiến chúng tôi dựng hết tóc gáy. Bất kỳ việc gì cứ từ cái miệng của Tiểu Muội nói ra đều khiến người nghe rùng mình, kinh sợ. Thế là chúng tôi cùng lè lưỡi, bắt đầu cảm thấy may mắn vì đã tháo chạy kịp thời, không để chó hoang cắn vào người. Phương Minh Lượng còn thỏ thẻ: “Mẹ ơi, đúng là thập tử nhất sinh.”
Khi chúng tôi tập hợp lại để ra bãi dâu lần thứ ba, thì tâm trạng đã bình lặng như mặt nước, không một gợn sóng, hoàn toàn mất đi hứng thú, hồi hộp và mong chờ những điều khó lường như lúc ban đầu.
Tối hôm đó, Mặt Trăng như chiếc móc câu bạc cong cong, không giấu mặt như đêm hành quân, nhưng cũng không vui vẻ, thoải mái lộ hết vẻ đẹp căng tròn đẫy đà. Tóm lại, đường sá, sông hồ, cây cối đều một màu trắng xám mờ mịt, chúng tôi có thể nhìn rõ mặt nhau nhưng không nhìn thấy bí mật của rừng sâu.
Bốn người chúng tôi xếp thành hàng dọc nối đuôi nhau cùng đi, Tiểu Sơn bạo gan nhất đi đầu tiên, Phương Minh Lượng nhát gan nhất đi sau cùng. Khi đến sát bãi dâu, Phương Minh Lượng không hiểu tại sao bỗng cảm thấy vị trí sau cùng thực ra là vị trí nguy hiểm nhất, bởi vì sau lưng chúng tôi đâu có mắt, không tài nào biết tai họa đang âm thầm lại gần. Phương Minh Lượng liền “xoạc” một bước, chen vào trước mặt Tiểu Muội, rồi lại “xoạc” cái nữa, chen vào trước mặt tôi.
Nhưng Tiểu Muội đâu phải đứa vừa. Hà cớ gì bắt cô ấy đi cuối? Phương Minh Lượng sợ, lẽ nào Lâm Tiểu Muội không sợ sao? Đường đường một đấng nam nhi lại có thể làm ra hành động kém cỏi như vậy ư? Bằng cách tương tự, Tiểu Muội chen lên trước hai bước, vượt qua tôi rồi lại vượt qua Phương Minh Lượng.
Thấy thế, em trai Tiểu Sơn của tôi không chịu đi tiếp nữa. Dù gì nó cũng là em trai của tôi, vào thời khắc quan trọng chắc chắn sẽ đứng ra bảo vệ quyền lợi của chị gái. Tiểu Sơn nghĩ là: Nó đã dũng cảm xung phong đi đầu, hà cớ gì chị gái nó lại còn phải thấp tha thấp thỏm làm vật hy sinh đi cuối? Không chút khách khí, Tiểu Sơn huých cùi chỏ vào người Phương Minh Lượng, bắt cậu ấy đứng gọn sang một bên để tôi và Tiểu Muội đi trước.
Một thư sinh chân yếu tay mềm lại cận nặng đến đáng thương như Phương Minh Lượng sao tiêu hóa nổi cú huých mạnh bạo của Tiểu Sơn? Ngay lúc đó, Phương Minh Lượng đã không đứng vững, cộng thêm mắt nhìn không rõ, xiêu xiêu vẹo vẹo lùi lại sau mấy bước rồi bỗng nhiên một tiếng “bịch” vang lên, cậu ấy biến mất trước mắt chúng tôi.
Người đầu tiên cất tiếng hét chói tai là Tiểu Muội. Sau đó là tôi. Chúng tôi đều cho rằng Phương Minh Lượng bị ma trong bãi dâu lôi đi rồi, nếu không một người đang yên đang lành như thế sao có thể tự dưng biến mất chứ? Tiếng hét của chúng tôi thê lương và bi thảm, không làm người khác sợ chết khiếp nhưng cũng đủ khiến chúng tôi sợ hết hồn. Tiếp đó, hai chúng tôi bất giác lao vào ôm chầm lấy nhau, cùng run lên bần bật, cứ như ngày tận thế sắp đến, lần lượt từng đứa chúng tôi sẽ biến mất khỏi thế giới này.
Nào ngờ, từ sâu trong bãi dâu vang lên một giọng nói quen thuộc: “Ai đó?” Âm thanh lại tiếp tục vang lên: “Là Tiểu Ái phải không?”
Tiểu Sơn là người đầu tiên kịp thời đưa ra phản ứng, nó hét lên: “Cáp Nhi!”
Cơ bắp của tôi và Tiểu Muội tiếp tục căng cứng thêm mấy giây rồi mới dần thả lỏng. Lúc này chúng tôi mới nhớ đến việc dùng đèn pin trong tay. Dưới hai luồng ánh đèn sáng trưng, chúng tôi nhìn thấy Cáp Nhi mặc một chiếc áo lót cổ tròn màu trắng và một chiếc quần đùi cotton cũng màu trắng, một tay giơ lên che ánh đèn chói mắt, bước ra từ giữa bãi dâu.
Cô ấy vô cùng kinh ngạc, cất tiếng hỏi chúng tôi: “Xảy ra chuyện gì thế ? Các cậu gặp chuyện gì rồi?”
Tiểu Muội vẫn còn hoảng hốt, chỉ tay về phía Cáp Nhi: “Cáp Nhi, có phải cậu thường xuyên trốn trong bãi dâu để dọa người khác không?”
Cáp Nhi chỉ một vẻ vô tội: “Tớ đâu có. Tớ chỉ thích ở trong bãi dâu thôi mà.”
“Buổi tối?”
“Ừ, buổi tối.”
“Một mình?”
“Một mình.”
“Mặc toàn đồ màu trắng, đi đi lại lại, lại còn nhảy lên nhảy xuống nữa?”
“Không được sao? Buổi tối bãi dâu không được vào sao?”
Tiểu Muội đấm đấm ngực, thở thật mạnh, người cúi sát gần xuống đất. “Cậu khiến bọn tớ sợ chết đi được.” Cô ấy nói, “chúng tớ đều nghĩ cậu là ma, con ma màu trắng đói khát đến ăn trộm dâu.”
Cáp Nhi dùng hai tay ôm mặt, cười ngặt nghẽo. Tôi và Tiểu Muội cũng không nhịn nổi, bật cười theo. Chỉ duy nhất Tiểu Sơn không vui như thế, bởi vì kết quả của sự việc chẳng có gì giật gân, không có lấy một cơ hội để nó thể hiện tinh thần dũng cảm của mình.
Sau khi mọi việc trở lại bình thường, chúng tôi nghe thấy tiếng thở yếu ớt vọng lên từ lòng đất gần đó. Chúng tôi mới sực nhớ ra người bạn đồng hành Phương Minh Lượng. Mọi người vội vàng bật đèn pin lên tìm, cuối cùng phát hiện cậu ấy bị mắc kẹt giữa đống rác đang kỳ phân huỷ. Cậu ấy ngã ngửa ra đằng sau, mặt ngửa lên trời, gáy, lưng và mông đều bị chất bẩn nhão nhoét bám chặt, chân tay khua khoắng mà vẫn chẳng thể giở mình. Đây là chỗ rác chúng tôi đã chuyển đến trong kỳ nghỉ đông, chuẩn bị ủ thối làm phân bón cho bãi dâu, nào ngờ nó lại biến thành cái bẫy hại chính chúng tôi. Chúng tôi đều cảm thấy áy náy với cậu ấy. Tiểu Sơn càng ăn năn hơn cả, nó nói không nghĩ Phương Minh Lượng lại dễ bị đẩy ngã đến vậy, chẳng khác nào người giấy bị gió thổi bay. Chúng tôi nhoài người ra rồi ba chân bốn tay kéo Phương Minh Lượng ra khỏi đống bùn. Toàn thân cậu ấy nhem nhuốc, còn bốc mùi thối hoắc, ngửi mà buồn nôn. Chúng tôi đề nghị cậu ấy ra bến sông gột rửa trước rồi hãy về nhà, dù sao chuông tối trong trường vẫn chưa reo, vẫn còn kịp.
Ngày hôm sau, Cáp Nhi tìm đến tôi, nói với tôi bằng thái độ rất đỗi chân thành: “Hôm qua tớ chưa nói hết bí mật. Tớ chỉ muốn kể cho một mình cậu.”
Tôi vừa mừng vừa lo: “Cáp Nhi, nếu cậu thấy nói ra không hay thì đừng nói.”
Cô ấy gạt gạt mấy sợi tóc vương trên trán: “Không, tớ vẫn phải nói cho cậu. Tớ chỉ muốn nói cho cậu thôi.”
“Thôi được.” Tôi nói, “tớ hứa sẽ không kể cho người khác.”
Cô ấy nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nói từng tiếng một: “Tớ luyện múa trong bãi dâu.”
Tôi kinh ngạc hỏi: “Chẳng phải cậu đã tự rút khỏi đội tuyên truyền rồi sao?”
Cô ấy trả lời: “Đó là hai chuyện khác nhau. Tớ rời khỏi đội tuyên truyền không đồng nghĩa với việc tớ không thích múa. Tớ chưa bao giờ quên những gì chị Yến Tử đã nói.”
Tôi hít một hơi thật sâu, lòng đầy xúc động, một thứ chẳng thể nói rõ nhưng vẫn lờ mờ nhận ra sức mạnh chấn động lòng người của nó, nó vượt xa độ tuổi của tôi, nhưng lại như dãy núi vắt ngang trước mặt tôi. 



Chương 12 
Tình yêu chết yểu 
T
huở còn nhỏ, những việc xung quanh đáng để chúng tôi hào hứng học tập luôn nhiều vô kể: Ngoài giờ lên lớp, làm bài tập, chúng tôi còn tìm thấy niềm vui trong việc vẽ vời, làm thủ công, chế tạo đủ loại đồ chơi, nào vòng sắt, nào bao cát, nào con quay, nào lồng chim, nào lưới bắt cá… Không có tiền mua thành phẩm mà người lớn làm ra, nên chúng tôi bắt tay vào tự chế tác. Niềm vui đến từ những sáng tạo đó. Lũ con gái thì thích xâu kim luồn chỉ, thêu thùa, ươm dưa trồng quả, xào rau làm bánh. Lũ con trai lại thích bẻ lau làm thân sáo, bắt rắn lột da, căng làm mặt đàn. Chúng tôi đã tự biết thổi sáo kéo đàn mà chẳng cần thầy dạy. Chúng tôi vừa học vừa chơi, vừa chơi vừa khôn lớn, thậm chí còn có thể kiếm được chút tiền.
Có một dạo, con gái cả phố huyện điên cuồng học móc hoa. Tay phải cầm một chiếc kim móc i-nốc dài khoảng ba tấc, giữa ngón trỏ và ngón út tay trái quấn một đoạn chỉ màu, móc ra những bông hoa nhỏ bằng miệng phích nước, rồi từng bông hoa xếp liền với nhau gắn lên vạt trước, vạt sau, ống tay áo trái, ống tay áo phải, phần cổ hoặc túi áo, sau đó chỉnh sửa lại một chút đã trở thành chiếc áo gắn hoa đẹp lạ thường. Đương nhiên những chiếc áo này không phải để cho chúng tôi mặc, phần lớn được công ty xuất khẩu thu mua, bán ra nước ngoài, kiếm tiền từ túi người nước ngoài. Vì thế, nếu bạn học được kỹ thuật móc hoa, có thể đến một xưởng móc hoa trong thành phố nhận len, có thành phẩm thì lại mang đến xưởng, sau đó được nhận một khoản phí gia công không nhỏ.
Con gái vùng chúng tôi khéo tay hay làm, rất nhiều người học được kỹ năng này gần như chẳng tốn chút sức nào, nhìn qua là biết. Với những cô gái nhanh tay nhất, chỉ cần cầm chiếc kim móc, bạn sẽ chỉ nhìn thấy cổ tay cô ấy chuyển động, cây kim cứ thế nhảy múa thành cụm ánh sáng trắng bạc, cuộn len nhảy tưng tưng trong chiếc giỏ như con châu chấu, từng vòng từng vòng thu nhỏ, chỉ trong chớp mắt đã có mấy bông hoa nằm gọn trong lòng bàn tay. Họ có thể kiếm đủ tiền ăn cho cả nhà một cách ngon ơ nhờ tài năng của mình.
Tôi rất ngưỡng mộ những cô gái biết móc hoa. Làm việc này, bản thân vừa thấy vui vừa hỗ trợ kinh tế cho gia đình, thật là một công đôi việc! Tôi khao khát một ngày nào đó mình cũng kiếm được một hai tờ tiền mệnh giá mười đồng mới cứng, vui sướng nhét vào tay mẹ. Lúc đó, tôi không những không tốn cơm tốn gạo của gia đình mà còn có thể giúp đỡ để người trong nhà có cuộc sống tốt hơn, đó sẽ là niềm vinh hạnh và sự thỏa mãn lớn biết nhường nào!
Nghỉ hè, mấy đứa con gái chúng tôi luôn tụ tập với nhau cùng nghiên cứu kỹ thuật móc hoa. Tôi, Tiểu Muội, Cáp Nhi, thậm chí cả cô em gái năm tuổi của Phương Minh Lượng cũng đến góp vui. Về khoản này, tôi và Tiểu Muội đều rất vụng về, hoa được móc ra cứ méo mó kiểu gì, chẳng thành hình. Cáp Nhi khá hơn một chút, nhưng cô ấy chỉ biết móc hoa, không biết ghép, nối những bông hoa thành áo, vẫn phải chia một nửa tiền công để người khác làm thay. Cô ấy cũng không cam tâm, cứ móc rồi lại tháo, tháo rồi lại móc, thề phải học cho bằng được khâu then chốt nhất trong quá trình móc len thành áo.
Như đã nói ở trên, khu nhà chúng tôi được cải tạo lại từ nhà thờ, phòng ốc được xếp theo từng dãy, giữa mỗi dãy đều có một khoảng sân rộng rãi trồng cây ngô đồng. Nhà tôi ở dãy cuối cùng, vì thế hằng ngày tôi chịu trách nhiệm đóng cổng sau. Chỗ nhà tôi có khoảng sân rộng nhất. Góc tường bên trái là bể rác siêu to xây bằng xi măng, bức tường bên phải mở ra một lối cửa nhỏ, dẫn vào một nhà vệ sinh có hố xí xổm. Nhà vệ sinh không có cánh cửa, hơn nữa là nhà vệ sinh công cộng của cả khu, nam nữ đều dùng chung. Thời đó, công trình sinh hoạt ở thị trấn nhỏ chỉ sơ sài như vậy. Đương nhiên, phụ nữ trong khu thường không dùng nhà vệ sinh này, họ luôn dùng bô ở nhà, sau đó hằng ngày xách bô đi đổ vào nhà vệ sinh. Khi họ xách bô đi bộ qua sân, tiến về phía cửa nhà vệ sinh, trước tiên ho mạnh một tiếng để báo hiệu. Nếu một phút không có người trong nhà vệ sinh lên tiếng có nghĩa là nam giới đang không “làm việc” trong đó, có thể đi vào. Nếu gặp lũ trẻ chúng tôi trong đó, họ chẳng buồn quan tâm, ra ra vào vào như chẳng có chuyện gì, căn bản không buồn để tâm đến việc mùi thối khi đổ bô đã khiến chúng tôi phải bịt mũi nhịn thở thế nào.
Năm ngoái, tôi và Tiểu Muội thường xuyên vào nhà vệ sinh giải quyết nỗi buồn mà chẳng ngại ngùng gì, nếu chẳng may có người, lùi ra ngoài đợi một lúc rồi vào, chẳng cảm thấy gì. Năm nay chúng tôi không làm thế nữa, chúng tôi bắt đầu đi vệ sinh vào bô ở nhà như những phụ nữ thực sự, sau đó lén lút xách bô đi đổ. Nếu ho lên một tiếng mà nghe thấy có người đáp lại, chúng tôi còn mặt đỏ tía tai, ngượng ngùng xấu hổ hơn cả người lớn.
Tiểu Muội hùng hồn giải thích, biết xấu hổ là cột mốc đánh dấu sự trưởng thành. Chúng mình không ra nhà vệ sinh công cộng nữa chứng minh chúng mình đã trưởng thành.
Quả thật, chúng tôi đã trưởng thành rồi. Nhưng trưởng thành sẽ có vấn đề của trưởng thành.
Chiều muộn hôm đó, tôi và Cáp Nhi nghiên cứu cách móc hoa và luồn kim dưới bóng cây ngô đồng, Cáp Nhi buồn đi vệ sinh nhưng lại tiếc thời gian chạy về nhà, liền nói với tôi: “Tiểu Ái, cậu giúp tớ trông ở ngoài, tớ vào nhà vệ sinh của khu nhà cậu.” Tôi không hề phân tâm, đầu cũng chẳng buồn ngẩng, chỉ “ừ” một tiếng. Cáp Nhi đặt kim chỉ xuống, chạy ù vào nhà vệ sinh.
Đúng lúc này, nồi cháo tôi đang đun trên bếp than sôi lên, nước cháo trào ra ngoài, Tiểu Thủy lớn tiếng gọi tôi từ cửa sổ: “Chị ơi! Chị ơi!” Tôi vội lao về nhà xử lý nồi cháo, quên luôn việc của Cáp Nhi.
Cáp Nhi cũng đen đủi cơ, chỉ đúng trong một phút tôi quay người về nhà đó, Thỏ con sống cùng khu nhà loạng choạng tiến vào nhà vệ sinh. Hoàng hôn giữa hè, ánh sáng ngoài trời rực rỡ chói mắt, lúc bước vào nhà vệ sinh tối tăm, thoáng chốc mắt sẽ không nhìn rõ mọi thứ. Thỏ con cũng tuyệt nhiên không thể ngờ được trong nhà vệ sinh đang có một đứa con gái ngồi chồm hỗm. Vì thế, khi Thỏ con hấp tấp sắp đặt một chân lên bệ xí, anh ấy mới nhìn thấy khuôn mặt hoảng hốt của Cáp Nhi.
Sau đó, Cáp Nhi nói với tôi, cô ấy phát hiện thấy bóng người tiến vào nhà vệ sinh trước, nhưng vì quá hoảng loạn, cô ấy quên luôn ám hiệu tiếng ho, mặc dù đã giải quyết được một nửa nhưng vì sợ quá nên đã nhịn được. Lúc đó cô ấy chỉ mong sao biến ngay thành một con ruồi hoặc một viên gạch trong nhà vệ sinh để người bước vào không nhìn thấy mình.
Thế là, hai người một trai một gái nhìn nhau hoảng loạn mất mấy giây trong nhà vệ sinh, sau đó Thỏ con quay đầu ra cửa rồi bỏ chạy. Cáp Nhi kéo quần, xông ra ngoài, mặt đỏ bừng bừng, lia mắt tìm kiếm tung tích của tôi.
Thỏ con lớn hơn tôi hai tuổi, lớn hơn Cáp Nhi một tuổi, hết hè này sẽ lên cấp ba. Năm đó, anh ấy cao lên trông thấy, chàng trai mười lăm tuổi đã toát lên dáng vẻ của một thanh niên đẹp trai, nhanh nhẹn. Năm đó, Phương Minh Lượng trong khu nhà chúng tôi cũng cao lên không ít, nhưng Phương Minh Lượng chỉ kéo xác chứ không to ngang, gầy đét như một cây tre, vẻ ngoài vẫn là một đứa trẻ con. Thỏ con không như vậy, anh ấy dậy thì đều tất cả các mặt, không chỉ chiều cao, mặt mũi cũng nở nang, vai rộng eo thon, thần thái nghiêm túc xen chút thẹn thùng. Trong mắt chúng tôi, anh hoàn toàn được xếp vào hàng ngũ những người trưởng thành. Nhiều năm sau, khi đoàn ca kịch “Bạch dương nhỏ” của Nga đến biểu diễn ở Nam Kinh, tôi tình cờ nhìn thấy các diễn viên nối đuôi nhau xuống xe ở trước cửa nhà hát, trong đó có mấy chàng thanh niên trẻ, cực giống với chàng trai mười lăm tuổi trong ký ức của tôi.
Phần trên tôi từng nói, tôi là một cô gái phát triển tương đối chậm cả về tâm hồn và trí tuệ. Sau khi Cáp Nhi mặt đỏ bừng bừng kể lại cảnh tượng ái ngại vừa xảy ra, tôi chỉ cười, chẳng ý thức được có gì không đúng.
Hôm sau, Cáp Nhi đến tìm tôi, mặt càng đỏ hơn, thập thà thập thò mở lòng bàn tay cho tôi xem một mẩu giấy được gấp thành hình vuông. Trên giấy chỉ viết một câu không đầu không cuối: “Xin lỗi, anh không cố ý.”
Tôi lập tức nhận ra nét chữ của Thỏ con. Trong số những đứa trẻ ở khu nhà này, chữ của Thỏ con được xem là đẹp nhất, từng đường từng nét mạnh mẽ dứt khoát, bố cục cũng rất đẹp, mẹ tôi đâu chỉ một lần mượn vở bài tập của anh ấy về nhà cho ba chị em chúng tôi noi gương học tập.
Cáp Nhi mặt ửng đỏ, nói: “Anh ấy có ý gì? Lại còn viết hẳn giấy gửi tớ?”
Người như Thỏ con việc gì cũng nghiêm túc quá đà. Tôi tưởng tượng cái dáng vẻ cần mẫn khi anh ấy nắn nót viết từng chữ trong tờ giấy này, buồn cười đến nỗi không đứng thẳng nổi.
Ánh mắt của Cáp Nhi rời khỏi tờ giấy, bỗng nhiên trở nên vô cùng dịu dàng, hỏi tôi một câu rất lạ: “Anh ấy tên thật là gì?”
Tôi trả lời không chắc chắn lắm: “Tên là Lý Dao thì phải?” “Dao nào cơ?” Cáp Nhi vẫn chưa hiểu.
“Hình như là tên một loài cá. Dao là cá diều.”
Cáp Nhi mỉm cười mơ màng: “Thật hay. Bố mẹ anh ấy thật biết đặt tên. Anh ấy và chị gái anh ấy, một người là chim bay trên trời, một người là cá bơi dưới nước.”
Tôi tự cho mình thông minh: “Đúng là ý đó. Trời cao chim sải cánh bay, biển rộng cá mặc sức bơi.”
Cáp Nhi ngửa mặt lên trời, hình như muốn phóng tầm mắt ra thật xa, kiếm tìm dấu vết của loài chim. Mặt Trời chiếu vào sống mũi thanh tú của cô ấy, chóp mũi sáng lấp lánh, cứ như được bôi một lớp mật ong vàng óng.
Cách một ngày hôm sau, Cáp Nhi lại đến, bưng theo một mẹt nhỏ khoai sọ đã luộc chín, nói là khoai vừa mới dỡ, mang cho chúng tôi nếm thử. Cô ấy chia cho mỗi người chúng tôi hai củ. Cáp Nhi là người rất hào phóng, trước đây cũng thường xuyên mang đồ ăn cho chúng tôi: Một bắp ngô nướng, vài nắm đậu tằm rang, đều là đặc sản bốn mùa của đất. Khoai sọ vừa luộc chín, cầm trong tay nóng hổi, nhẹ nhàng bóc lớp vỏ lông bên ngoài, một mùi thơm xông lên mũi, cổ họng lập tức chìa ra vô số cánh tay, chúng tôi còn chưa kịp định thần, nó đã trôi thẳng xuống bụng, miệng chỉ là lối đi tắt của khoai sọ, ngay cả mùi vị cũng chẳng kịp phân biệt.
Lúc này, Cáp Nhi mới lấy ra một chiếc khăn tay cồm cộm trong túi quần, mở khăn ra, bên trong vẫn là khoai sọ đã luộc chín, hai củ, nhưng rõ ràng đã được chọn kỹ lưỡng, củ khoai cực kỳ to, vẻ ngoài cũng cực kỳ bóng mượt, phần đuôi tròn vành vạnh, phần đầu thon thon, còn có nhúm lông trông như tóc của chú hề, ở giữa có thể nhìn thấy một cái miệng nhỏ xíu hồng hồng. Một củ khoai đẹp xinh như vậy thật chẳng giống như mọc ra từ đất, mà là tác phẩm trưng bày do nghệ sỹ khéo tay dày công điêu khắc nên để người xem chiêm ngưỡng.
Cáp Nhi tay nâng niu hai củ khoai, hỏi nhỏ: “Lý Dao đâu?” Tôi ngẩn người, sau khi miếng khoai cuối cùng trôi tuột vào bụng, tôi mới phản ứng lại được, thì ra người cô ấy hỏi là Thỏ con. Lúc đó, tôi cần mẫn đến mức quá đáng, giơ tay túm lấy bọc khăn, nói: “Tớ mang cho anh ấy hộ cậu.”
Cáp Nhi nhìn chằm chằm theo tôi cầm gói khoai co cẳng chạy mất, muốn nói gì đó nhưng lại chẳng thể nói ra.
Khi tôi chạy đến nhà Thỏ con, anh ấy đang dùng com-pa làm bài tập hình học. Tôi đặt bọc khoai nóng hổi bên cạnh tay anh, nói một câu: “Cáp Nhi tặng anh.” Rồi lại quay người chạy về sân sau.
Không đến hai phút sau, Thỏ con đuổi đến nơi, trả khoai lại cho Cáp Nhi, giải thích với thái độ có phần áy náy: “Anh không ăn được khoai sọ, cổ họng sẽ bị dị ứng.”
Tay cầm khoai, Cáp Nhi nhìn Thỏ con như không muốn tin, nét mặt hình như có phần tức giận.
Thỏ con giải thích lại một lần nữa: “Anh không lừa em, anh bị dị ứng thật.”
Cáp Nhi cười gượng gạo: “Thì em mang cho mọi người ăn, mỗi người hai củ, không ăn thì thôi.”
Thỏ con quay đầu đi, không hề nhận ra vẻ không vui của Cáp Nhi. Bóng Thỏ con vừa biến mất, Cáp Nhi lập tức vung tay lên, hai củ khoai chui thẳng vào đống rác, khiến Tiểu Sơn há miệng hét to đầy kinh ngạc.
Cáp Nhi nói: “Tiểu Sơn, em không cần phải tiếc, khoai vốn là để cho anh ấy, anh ấy không nhận, chị cũng không cho người khác.”
Tiểu Sơn hờn trách: “Thế là lãng phí.”
Cáp Nhi trả lời: “Ăn rồi biến thành phân, chẳng phải cũng lãng phí sao?”
Cáp Nhi đối đáp như vậy rõ ràng ngang như cua, vô lý đùng đùng. Chúng tôi đều nhận ra tâm tư bất thường của cô ấy, đều biết điều ngậm chặt mồm, không nói thêm gì nữa.
Kết quả là hôm đó, khi trời sâm sẩm tối, Cáp Nhi lại bê sang một mẹt nhỏ khoai sọ vừa luộc. Mỗi người một củ, trong đó vẫn có phần của Thỏ con. Lần này, Thỏ con không từ chối nữa. Xem ra việc anh ấy ăn khoai sọ dị ứng là giả. Khoai sọ hơi nhạt, Cáp Nhi không đợi chúng già hẳn đã vội vàng dỡ lên cho vào nồi. Tôi không hiểu tại sao cô ấy mang cho chúng tôi đồ ăn hai lần trong cùng một ngày. Cô ấy chiêu đãi chúng tôi như thế này, hình như có phần hào phóng thái quá.
Kỳ nghỉ hè kết thúc, sau khi khai giảng, Thỏ con được chọn vào đội bóng rổ của trường cấp ba. Buổi chiều tan học, đứng bên sân vận động, chúng tôi thường xuyên có thể nhìn thấy dáng anh ấy chạy cùng bóng. Thỏ con không thích chơi bóng rổ, nhưng anh ấy ôn hòa, dễ tính, giáo viên thể dục bảo anh ấy đi thì anh ấy đi, thế nào cũng được. Nhưng Cáp Nhi lại cực kỳ hào hứng, hễ rảnh rang lại chạy ra sân vận động, nhìn đau đáu theo Thỏ con không chớp mắt, có lúc còn giậm chân, hét to như đang chơi hộ anh. Cô ấy giải thích với tôi: “Con người phải học được một kỹ năng mới tốt, tương lai mới trở thành người giỏi giang như chị Yến Tử. Nếu Lý Dao chơi bóng rổ mà trở nên nổi tiếng, quân đội sẽ gọi anh ấy nhập ngũ.” Tôi nói: “Nếu người ta không thích nhập ngũ thì sao?” Cô ấy trợn mắt nhìn tôi, ngạc nhiên hỏi: “Nếu không nhập ngũ, anh ấy sẽ phải về nông thôn lao động, anh ấy ngốc vậy sao?”
Cáp Nhi một lòng một dạ mong Thỏ con chơi bóng rổ lên tay. Bắt đầu từ một người xem đơn thuần, cô ấy phát triển thành “cái đuôi” cam tâm tình nguyện của Thỏ con, tay ôm quần áo của anh, hai chân kẹp đôi giày vải anh cần thay, tay còn cầm một chiếc khăn mặt sạch tinh tươm, bất kỳ lúc nào, chỉ cần Thỏ con dừng lại, cô ấy không bỏ phí một giây, đưa ngay khăn cho anh lau mồ hôi. Chắc chắn khăn mặt mới giặt hôm trước, có mùi xà phòng thơm thơm. Có lúc, Cáp Nhi còn ngắt trộm hai bông hoa hồng trong vườn hoa của trường, bọc vào trong khăn, để qua một đêm, ngày hôm sau mở khăn ra, hương hoa hồng đã ngấm vào từng sợi bông, thơm đến ngất ngây. Tôi không biết Thỏ con có từng chú ý đến chiếc khăn mặt có mùi hương hoa không, nhưng tôi cực kỳ khâm phục những ý tưởng độc đáo đó của Cáp Nhi, cô ấy luôn khiến những việc bình thường trần tục trở nên giàu chất thơ. Hơn nữa, mỗi khi cô ấy nhảy vào vườn hái trộm hoa hồng, thần thái luôn rạng ngời như thế, chân thành như thế, thoải mái như thế, hùng dũng như thế, tuyệt đối không có một chút tự ti, chỉ có sự thiêng liêng.
Sau đó, hằng ngày cô đều mang nước mát cho anh. Cô ấy chuẩn bị một cái ca to, buổi trưa về nhà rót đầy nước vào ca, để nguội, khi đi học cầm ca nước đến trường, tan học thì đưa đến sân vận động như báu vật. Dáng vẻ cô ấy bưng ca nước đi đường trông thật vui mắt: Hai vai giữ thăng bằng, lưng thẳng đứng, chân bước từng bước nhỏ, mắt cứ lúc nhìn đường, lúc lại nhìn ca nước, cẩn thận từng li từng tí, chỉ sợ tròng trành quá sẽ làm nước sóng ra ngoài. Mặc dù vậy, nhưng lúc đi, nắp ca nước vẫn kêu leng keng suốt dọc đường, nước cũng men theo miệng ca trào ra ngoài, đến sân vận động chỉ còn chưa đến nửa ca. Thế nên cô cứ vừa đi vừa dừng, quay đầu nhìn lại vết nước nhỏ li ti trên đường, nét mặt xót xa vô cùng, cứ như thể trào ra ngoài không phải là nước mà là vàng, hệt như vận may của cô, tài sản của cô, hy vọng của cô vung vãi ra ngoài một cách lãng phí.
Tôi không biết chuyện xảy ra sau này có liên quan đến lòng nhiệt tình thái quá của Cáp Nhi hay không, nhưng tóm lại, sau đó, Thỏ con không chơi bóng rổ nữa, cho dù giáo viên thể dục có khuyên can, động viện thế nào, thì một người tính tình ôn hòa như Thỏ con vẫn kiên quyết không phục tùng. Thỏ con nói không thích vận động, tập luyện lâu như vậy, anh vẫn chẳng có hứng thú với bóng rổ. Giáo viên thể dục lại hỏi anh có phải có nguyên nhân gì khác? Thỏ con lắc đầu, mỉm cười, không nói một câu gì không liên quan đến bóng rổ.
Sau khi hay tin Thỏ con không còn ra sân vận động chơi bóng rổ nữa, Cáp Nhi buồn bực mấy ngày liền. Tôi thấy cô ấy phơi bừa hai chiếc khăn mặt trắng như tuyết lên chạc cây bên bờ sông, mấy tối đều không nhớ rút về, sau đó trên khăn dính đầy phân chim đen đen xám xám. Bực mình, Cáp Nhi dùng sào tre treo khăn lên cành cây cao hơn, tặng cho bầy chim làm đệm lót ổ.
Chẳng bao lâu sau, Cáp Nhi đã tìm ra cách tiếp cận với Thỏ con nhanh gọn hơn. Một hôm, sau khi tan học, cô chặn mẹ Thỏ con ở cổng trường, ủ rũ chau mày, cô nói với mẹ Thỏ con, kết quả môn toán của cô lúc nào cũng kém, cô cố gắng thế nào cũng chẳng thể hiểu những công thức và định nghĩa thầy giáo giảng trên lớp. Mẹ Thỏ con cũng lo lắng thay cô, còn hỏi thế thì sao được cơ chứ? Không nắm bắt được công thức và định nghĩa, sau này càng học càng khó khăn. Cáp Nhi lộ rõ vẻ buồn phiền, lẩm bẩm một mình: “Nếu như có một người chịu kèm riêng cho cháu thì tốt quá, tốt nhất là một anh chị lớp trên, đã học chương trình của chúng cháu, tất cả các câu hỏi đều chỉ nhìn là biết…” Mẹ Thỏ con chẳng nghĩ ngợi nhiều, lập tức đề nghị: “Vậy thì để Thỏ con giúp cháu nhé.”
Thế là, mỗi tối, vào giờ học bài, Cáp Nhi đường hoàng sang nhà Thỏ con, ngồi đối diện với anh một cách ngay ngắn và ngoan ngoãn.
Khu nhà tôi có một hiện tượng kỳ lạ là tất cả người lớn đều làm giáo viên, có nhà hai vợ chồng đều dạy ở trường cấp hai của huyện, có nhà chồng dạy cấp hai, vợ dạy tiểu học, người duy nhất không làm giáo viên là bố tôi, trước bố tôi cũng từng công tác ở trường trung học huyện, sau đó mới được điều sang bên chính quyền. Tóm lại, hễ đến tối, dường như người lớn trong khu đều bận đến trường soạn bài, chữa bài hoặc học chính trị. Kể cả trong thời đại giáo dục không được xem trọng, thói quen “làm việc tập thể” duy trì suốt mấy chục năm cũng không được xóa bỏ. Đây chính là lý do tại sao người trẻ huyện tôi thi đỗ vào trường đại học danh tiếng nhiều thế khi kỳ thi đại học được khôi phục trở lại vào năm 1977.
Người lớn đi rồi, khu nhà vắng tanh, lũ trẻ con ở lại làm gì vào buổi tối, người lớn đâu biết hết được.
Một buổi tối, Tiểu Muội đến gõ cửa sổ nhà tôi với vẻ đầy bí ẩn. Cô ấy dán chặt khuôn mặt to cỡ chiếc lá rau chân vịt vào cửa kính, mũi và gò má đều bị ép đến nỗi hơi biến dạng, một tay gắng sức ra hiệu bảo tôi ra ngoài. Khi đó, tôi vừa mới giám sát Tiểu Sơn, Tiểu Thủy rửa chân lên giường, trong lòng đang vấn vương cuốn tiểu thuyết mượn của Phương Minh Lượng từ hồi chiều, vẫn giấu dưới gối nên không muốn làm theo sự vẫy gọi của Tiểu Muội cho lắm.
Tôi vừa ra khỏi cửa nhà, Tiểu Muội liền lao đến, túm lấy tay tôi, mồm nói: “Đi theo tớ, tớ cho cậu xem một thứ rất hay.”
Tôi bị cô ấy lôi đi xềnh xệch, xuyên qua từng dãy nhà, xuyên từ sân sau ra sân trước. Vừa đặt chân vào sân trước, Tiểu Muội liền nhẹ chân, đồng thời thì thầm dặn tôi: “Đừng gây ra tiếng động.”
Chúng tôi hành động như kẻ trộm đêm, rón ra rón rén đến gần chỗ cửa sổ sáng đèn của nhà Thỏ con. Vào buổi tối tĩnh mịch yên ắng, trong không gian âm u của cả khu nhà, cửa sổ nhà Thỏ con giống như một góc sân khấu sáng đèn, làm nổi bật lên tất cả những hoạt động nhỏ nhất của nhân vật trên sân khấu. Tôi nhìn thấy Thỏ con ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế gỗ, trước mặt là cuốn sách đang mở, vở viết, com-pa, thước kẻ và bút chì với tẩy. Anh hơi cúi đầu, đôi lông mày hơi chau lại, đôi môi mím vào thành một đường thẳng, tập trung suy nghĩ một bài toán chắc là rất khó, nét mặt như nhà sư ngồi thiền, không nhìn, không nghe và cũng không cảm nhận thấy tất cả những gì đang xảy ra xung quanh. Ở phía đối diện, Cáp Nhi mặc một chiếc áo ca rô xanh lục, mông gắng sức dịch ra ngoài, người bò rạp ra, cằm tì trên mặt bàn, mắt nhìn chằm chằm Thỏ con từ trên xuống dưới, không buồn chớp mắt, cũng không biết đang nhìn gì trên mặt Thỏ con.
Tôi thấy cảnh tượng trước mắt rất thú vị, giữa người ngắm và người bị ngắm có một mối quan hệ rất vi diệu, người ngắm hết sức chăm chú, người bị ngắm lại chẳng hề hay biết, họ giống hệt như hai chiếc xe đang chạy trên hai làn đường song song, không hề có bất cứ sự giao lưu nào. Tôi tự hỏi, liệu có phải khung cảnh hoang đường này ngày ngày đều xuất hiện ở nhà Thỏ con, Cáp Nhi ngồi đó vô vị, tẻ nhạt như thế để làm gì, thế là không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Cáp Nhi rất nhạy cảm, cô ấy lập tức nghe thấy tiếng cười của tôi. Quay đầu lại, nhìn thấy tôi và Tiểu Muội đang nghệt mặt đứng ngoài cửa sổ, Cáp Nhi tức giận, vẫy tay ra hiệu bảo chúng tôi đi đi. Đương nhiên chúng tôi không đi, bởi vì lũ con gái hễ cười là không nhịn được. Tôi và Tiểu Muội bịt chặt mồm, cố nhịn không cười thành tiếng, nhưng vẫn cười đến rung hết cả người. Cáp Nhi nổi cáu, đứng phắt dậy, nhìn lướt qua Thỏ con vẫn không hề nhúc nhích rồi rời khỏi bàn học, đi ra ngoài cửa.
Vừa bước ra cửa, Cáp Nhi lập tức lao đến trước mặt hai chúng tôi, gằn giọng trách: “Cười cái gì mà cười? Thần kinh có vấn đề à?”
Tôi cũng cố gắng hạ giọng: “Cáp Nhi, cậu không nhìn thấy bộ dạng của mình đó thôi, bộ dạng của cậu thật sự buồn cười chết đi được.”
Khóe miệng vênh lên, Cáp Nhi cũng không nhịn được cười, nhưng cô ấy lập tức sầm mặt lại, vừa kéo vừa đẩy, đuổi chúng tôi đi: “Đi đi, đi đi, tớ với Lý Dao đang làm bài tập, đừng phá đám.”
Tôi hỏi cho đến cùng: “Rốt cuộc trên mặt Thỏ con có cái gì vậy?”
Cô ấy cười rạng rỡ và hạnh phúc: “Đương nhiên là có rồi. Cậu không hiểu đâu. Các cậu đi đi.”
Chúng tôi đành rời đi. Khi về đến sân sau, tôi và Tiểu Muội lại triển khai thảo luận về vấn đề này một lần nữa. Tôi cho rằng chắc chắn Cáp Nhi muốn nhìn vào con ngươi của Thỏ con để xem anh giải toán như thế nào. Tôi nói, có lúc, khi hai người ngồi đối diện với nhau, bạn có thể nhìn thấy rất nhiều thứ thú vị từ con ngươi của người đối diện, giống như nhìn kính vạn hoa, hay cực kỳ. Tiểu Muội liên tục thở dài, lắc đầu, có ý xem thường tôi. Chắc chắn những thứ cô ấy nghĩ phong phú hơn tôi rất nhiều, nhưng để nói ra, chưa chắc cô ấy đã nói rõ được. Không nói rõ được, cô ấy đành thở dài, than trách tôi ngây thơ, buồn chán vì tôi và cô ấy không cùng một đẳng cấp, chẳng tài nào chia sẻ được với nhau.
Thời gian hạnh phúc mà Cáp Nhi và Thỏ con ngồi đối diện với nhau không kéo dài được lâu, mẹ Thỏ con nhận thấy sự việc không ổn cho lắm. Một tối, sau khi ăn cơm xong, cô ấy không đến trường, cố tình ở nhà chờ Cáp Nhi. Cô dịu dàng nói với Cáp Nhi: “Cô muốn bàn với cháu một việc. Gần đây cô không được khỏe lắm, đã xin trường cho nghỉ phép, nhà trường đồng ý cho cô ở nhà soạn bài, chữa bài vào buổi tối.”
Cáp Nhi không hiểu ý của mẹ Thỏ con, cười hớn hở: “Cô ở nhà thì cứ ở nhà ạ, cháu đâu phải người nhà cô, cô đâu cần bàn bạc với cháu ạ.”
Mẹ Thỏ con thấy hơi khó xử, cũng có đôi phần không nỡ: “Cáp Nhi, ý của cô là buổi tối, tốt nhất cháu tự ở nhà ôn bài nhé, bàn nhà cô chỉ rộng từng kia thôi, không ngồi được ba người.”
Cáp Nhi há hốc mồm, ánh mắt lộ vẻ mông lung khó hiểu, khiến mẹ Thỏ con nhìn mà sững người, nghi ngờ liệu sự sắp xếp của mình có thừa thãi không, quan hệ giữa bọn trẻ có lẽ không phức tạp như người lớn tưởng tượng. Nhưng mẹ của Thỏ con vẫn kiên trì yêu cầu Cáp Nhi về nhà học bài ngay từ hôm đó.
Hai tay ôm cặp sách trước ngực, Cáp Nhi nghĩ ra một lý do rất thuyết phục: “Nhà cháu không có bàn để đọc sách và viết chữ.”
Mẹ Thỏ con hỏi: “Vậy nhà cháu ăn cơm bằng cách nào?”
“Bệ bếp. Nếu không thì dùng nắp thùng nước ạ.” Những gì Cáp Nhi nói đều là sự thật.
“Thế trước đây cháu viết bài thì sao? Trước đây viết ở đâu?”
“Nằm bò ra giường. Thế nên cháu học không giỏi ạ.” Cáp Nhi lý luận đâu ra đấy.
Mẹ Thỏ con sững người hồi lâu, chẳng nói được gì. Dù gì cô ấy cũng là nhà giáo, không thể tàn nhẫn tước đi quyền học tập và tính tích cực của một đứa trẻ như vậy. Đây không phải là phong cách của mẹ Thỏ con. Cuối cùng, cô ấy chuyển đồ dùng của mình sang bàn trang điểm, cho phép Cáp Nhi tiếp tục chiếm dụng chỗ ngồi đối diện Thỏ con trong tối nay.
Đừng nghĩ mẹ Thỏ con chịu bó tay, không, quyết tâm bảo vệ con trai của người mẹ mãi mãi không bao giờ thay đổi. Ngày hôm sau, một chiếc xe ba bánh chở chiếc bàn học đơn mới toanh đến trước cửa nhà thím Sứt Môi. Bác lái xe nói, bàn học là do nhà thầy Phó Hiệu trưởng Lý của trường cấp hai huyện mua, cũng là vợ thầy gọi người đưa đến đây. Lúc đó, chiếc bàn học ấy ít nhất đáng giá hai mươi đồng, tương đương với một tháng lương của một công nhân bình thường, từ đó có thể thấy cái giá mà mẹ Thỏ con chấp nhận trả cho việc này lớn cỡ nào.
Cáp Nhi chẳng còn lý do gì chạy sang nhà Thỏ con nữa. Cô dường như đã dùng hết mọi chiêu có thể.
Khoảng nửa tháng trôi qua, tôi nhớ hôm đó là Chủ nhật, bố tôi kết thúc cuộc sống trong đội công tác giáo dục xã hội chủ nghĩa, trở về từ vùng nông thôn phía bắc Giang Tô. Mẹ tôi đun một nồi nước to, bắt bố đóng cửa lại tắm gội từ đầu đến chân, sau đó thay hết toàn bộ quần áo từ trong ra ngoài rồi ngâm bằng nước xà phòng, giặt qua bằng nước sôi, cuối cùng bảo tôi mang ra bến sông vứt đi. Mẹ tôi làm như vậy là vì sợ bố tôi mang theo những thứ như chấy rận từ nông thôn về nhà, nếu không xử lý sạch sẽ một lần thì hậu họa khôn lường.
Tôi xách một làn quần áo, giày dép ướt đang nóng hầm hập, nặng trình trịch, bước ra cổng, đi xuống bến sông. Khi một chân tôi đặt lên hòn đá đỏ son đó, tôi thấy phía đuôi mắt có một bóng hình quen thuộc đang đi tới. Tôi quay đầu lại nhìn, vừa hay thấy Thỏ con cúi đầu bước ra khỏi cửa nhà thím Sứt Môi. Lúc đó, tôi vô cùng kinh ngạc. Trong ấn tượng của tôi, lúc nào cũng là Cáp Nhi chạy sang nhà chúng tôi chơi, còn lũ trẻ trong khu nhà chúng tôi thường không sang nhà thím Sứt Môi, ngay cả Tiểu Muội cũng rất ít khi qua. Tôi không hiểu tại sao lúc này Thỏ con lại xuất hiện ở đó.
Tiếp đó, tôi chú ý thấy trên cổ Thỏ con đang quàng một chiếc khăn mới tinh, được đan bằng sợi len nhỏ màu đen, kích cỡ cũng như độ lỏng chặt đều rất hợp lý, mềm mại ôm lấy chiếc cổ của anh. Thời tiết đầu đông, Thỏ con mặc một chiếc áo bông tay liền cổ dựng kiểu Trung Quốc, màu xám nhạt, trông rất thư sinh, phối hợp cùng chiếc khăn quàng màu đen này, trông lại càng thanh mảnh và gọn gàng, làm cho nước da đã trắng càng trắng thêm, đôi mắt đen càng sáng hơn, giống như học sinh thời phong trào Ngũ Tứ bước ra từ trong tranh minh họa thường thấy trong sách.
Tôi từng nhìn thấy Cáp Nhi đan chiếc khăn quàng cổ màu đen này. Cô ấy dùng tiền kiếm được nhờ móc hoa để mua hai lạng len nhung đen sợi nhỏ, sau đó đan rồi lại tháo, tháo rồi lại đan, vật vã khá lâu. Chắc chắn lúc đó cô ấy không thể xác định được kích thước cổ của Thỏ con, đan rộng thì sợ lỏng, đan chặt thì sợ thít cổ nên mãi vẫn không chốt được. Tôi nhớ tôi còn từng hỏi cô ấy đan cho ai? Thông thường, con trai mới quàng khăn, nhưng nhà Cáp Nhi lại chẳng có đàn ông. Cáp Nhi trả lời lấy lệ là một giáo viên tiểu học nhờ cô đan. Không ngờ, “người giáo viên” đó lại là Thỏ con.
Bây giờ, cuối cùng tôi đã lờ mờ nhận ra quan hệ giữa Thỏ con và Cáp Nhi. Dù gì tôi cũng mười ba tuổi rồi, dù gì tôi cũng từng đọc nhiều tiểu thuyết nước ngoài như thế. Sau khi hiểu ra, trong lòng tôi bực bội vô cùng. Đương nhiên không phải bực bội vì Cáp Nhi và Thỏ con có mối quan hệ tốt đẹp, mà bực vì cô ấy không sớm kể chuyện này cho tôi biết, khiến tôi cứ ngờ ngờ ngệch ngệch, để rồi bị Tiểu Muội xem thường. Nếu tôi biết sớm một chút thì trước mặt Tiểu Muội, tôi chẳng phải là “người thông minh” thắng cô ấy một ván rồi sao?
Thời gian còn lại của ngày hôm đó, tôi cứ suy nghĩ mãi xem có nên đi tìm Tiểu Muội để công bố phát hiện mới nhất của mình không. Sau đó, tôi quyết định tốt nhất vẫn không nên lắm mồm. Trước mặt tôi, Tiểu Muội đã có phần hiểu ra, tôi có nói thêm cũng chẳng ý nghĩa gì, nói ra chỉ tổ chứng minh mình là đứa “non nớt,” hơi tý là ngạc nhiên sửng sốt.
Nhưng tôi thật không ngờ, cặp mắt của người lớn mới là mắt lửa ngươi vàng như Tôn Ngộ Không, việc gì cũng không thể qua được mắt họ. Một hôm, tôi tan học về nhà, thấy mẹ Thỏ con ngồi trong nhà tôi, đang lật chiếc khăn quàng màu đen đó cho mẹ tôi xem. Tôi rướn cổ vào nhìn mới thấy mặt trái chiếc khăn cất giấu một bí mật cực lớn, trên đó là hình một chú chim bồ câu được thêu bằng len trắng! Cáp Nhi nghĩ rằng cô ấy thêu ở mặt trái, người khác sẽ không phát hiện ra, thì ra cô ấy cũng có lúc ấu trĩ như vậy.
Mẹ Thỏ con thở dài, nói với mẹ tôi: “Cáp Nhi không phải là Tiểu Ái, Tiểu Ái mới ngây thơ làm sao, con bé Cáp Nhi này lắm trò ranh ma, nhiều tâm tư.”
Mẹ tôi đáp lời: “Cáp Nhi mười bốn tuổi rồi nhỉ? Con gái đến tuổi này, già dặn một chút cũng không có gì lạ.”
Mẹ Thỏ con xin ý kiến mẹ tôi: “Làm thế nào bây giờ? Xử lý cũng không được, mà không xử lý cũng không xong.”
Mẹ tôi thấy không tiện thể hiện thái độ, nghĩ đi nghĩ lại mới nói một câu: “Cáp Nhi còn nhỏ, không nên làm tổn thương con bé.”
Quyết định sau này của bố mẹ Thỏ con tuân theo đúng nguyên tắc của mẹ tôi. Họ nghĩ ra một cách rất tuyệt: Bắt Cáp Nhi bỏ cuộc là điều không thể, hơn nữa họ cũng chẳng thể mở lời với một đứa trẻ, vậy thì hành động ngược lại, để Thỏ con chuyển trường. Họ huy động các mối quan hệ, chuyển Thỏ con đến học ở một trường cấp ba có lịch sử lâu đời ở dưới quê, làm học sinh nội trú trong trường.
Cả nhà Thỏ con đều là người đàng hoàng, họ thà làm tổn thương con đẻ của mình chứ không làm tổn thương Cáp Nhi.
Nhưng kết quả học tập của Cáp Nhi tuột dốc không phanh, cô bắt đầu chán học, ghét phải học thuộc bài và làm bài tập. Cô trốn học hoặc ngang nhiên nằm bò ra bàn ngủ trong giờ. Cô từ chối trả lời câu hỏi của giáo viên, càng cự tuyệt với các loại bài kiểm tra, thi cử lớn nhỏ. Đôi khi, cô làm mái tóc rối tung lên, đi đi lại lại loạng choạng trong trường, liếc nhìn người khác bằng ánh mắt coi thường, khinh bỉ, đó hoàn toàn là dáng vẻ của một người chơi bời, lêu lổng.
Mỗi lần thím Sứt Môi đánh Cáp Nhi chết đi sống lại vì chuyện học hành, mẹ tôi lại nói đầy nuối tiếc, “Cáp Nhi xong rồi, con bé đã tự chà đạp chính mình.” 



Chương 13 
Ai là người kiên trì đến phút cuối 
S
áng sớm Chủ nhật, tôi còn chưa thức dậy đã nghe thấy tiếng đập cổng vọng lại từ bên ngoài. Mẹ lên tiếng gọi tôi từ giường ở phòng trong: “Tiểu Ái!”
Tôi vùi đầu vào trong chăn, giả vờ ngủ. Cớ gì mà đóng cổng là tôi, mở cổng cũng lại là tôi? Hơn nữa, thời tiết hơi lạnh, khó khăn lắm mới chờ được đến ngày Chủ nhật, tôi không muốn dậy sớm như thế.
Tiếng đập cổng ngày càng to, càng dồn dập hơn, tiếng hét như cầu xin: “Tiểu Ái ơi! Cô ơi! Cô ơi! Cô ơi cứu mạng! Tiểu Ái ơi!”
Tôi nghe ra giọng của Cáp Nhi. Vừa hay, hôm kia, tôi mới đọc hết một cuốn tiểu thuyết trinh thám của Liên Xô có tựa đề là “Két sắt màu đỏ,” trong đầu vẫn quẩn quanh rất nhiều hình ảnh về gián điệp và đặc vụ, Cáp Nhi la hét thê lương như vậy, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là: Có người đang truy sát Cáp Nhi! Tôi lập tức lấy lại tinh thần, bật dậy cuống cuồng mặc thêm áo, kéo lê đôi giày lao ra mở cửa.
Mẹ tôi cũng thức dậy theo. Chắc chắn mẹ cũng nghĩ là Cáp Nhi gặp phải điều gì bất trắc, nếu không lúc khoác áo chạy ra ngoài, nét mặt mẹ không hốt hoảng như vậy.
Hai mẹ con tôi chạy lướt qua phòng khách, lao ra ngoài mở cổng. Gần như cùng lúc đó, Cáp Nhi chúi đầu xông vào, hai tay túm chặt áo mẹ tôi: “Cô ơi, cứu mạng! Mẹ cháu muốn đánh chết cháu.”
Tôi nhìn thấy trên mặt Cáp Nhi quả nhiên có một vết đỏ hơi gồ lên, còn có vệt máu mờ. Mái tóc của cô ấy rối tung như một kẻ điên, chóp mũi và trán đều có vết bẩn, quần áo xộc xệch.
Mẹ tôi chau hết cả đôi mày lại. Mẹ không thích nhìn thấy người khác trong bộ dạng trang phục không chỉnh tề, điên điên khùng khùng. “Làm cái gì mà cứ giật lên đùng đùng thế? Cháu định dọa ai đấy?” Mẹ tôi mắng Cáp Nhi, “vừa sáng sớm đã làm loạn hết cả lên.”
Cáp Nhi nét mặt hoảng hốt, thảm thương: “Mẹ cháu dùng roi dâu đánh cháu. Bà ấy nói đánh chết cháu mới thôi.”
“Nói dối!” Mẹ tôi một mực khẳng định. “Rất lâu rồi mẹ cháu không động đến một ngón tay cháu, cháu tưởng cô không biết à?”
Cáp Nhi chỉ tay vào vết máu trên mặt: “Cô ơi, cô xem này.”
Mẹ tôi nâng mặt cô ấy lên, hứng ánh sáng soi kỹ vết thương ngoài da của cô ấy, bán tin bán nghi: “Mẹ cháu đâu?”
Cáp Nhi chỉ tay ra ngoài cổng. Tôi và mẹ cùng rướn người nhìn ra ngoài.
Thím Sứt Môi đến ngay, trước mặt mẹ tôi, bắt đầu giậm chân đấm ngực và tố cáo Cáp Nhi. Thím ấy nói Cáp Nhi không chịu học hành, lại còn cao hứng đi đăng ký thi vào đoàn văn công huyện. Thím nói những cái khác thím không hiểu, nhưng biết rằng chỉ có học thì mới có tiền đồ. Năm nay Cáp Nhi mới bao nhiêu tuổi chứ? Sao có thể không học nữa? Không học thì tương lai sau này làm gì? Lại sống một đời cực nhọc như thím ấy sao? Thím đã vất vả chăm sóc từng miếng cơm manh áo để Cáp Nhi lớn bằng ngần này, không nhìn thấy Cáp Nhi khôn lớn nên người, có chết cũng không nhắm mắt!
Cáp Nhi lên tiếng phản đối: “Làm diễn viên thì không có tiền đồ sao? Chị Yến Tử không có tiền đồ sao?”
Thím Sứt Môi hỏi lại ngay: “Người ta là ai? Con là ai? Con có thể so với người ta chắc?”
Cáp Nhi lại lấy ví dụ: “Anh trai của Tiểu Muội trong khu nhà Ngô đồng thì sao? Chẳng phải đã tốt nghiệp cấp ba đó ư? Vào xưởng làm thợ học việc, mặc bộ quần áo dính đầy dầu nhớt, đi sớm về muộn, nách kẹp cặp lồng cơm, mỗi tháng nhận được không đầy hai mươi đồng tiền lương, như thế thì có tiền đồ?”
Thím Sứt Môi kiên trì: “Đó vẫn là một công việc đàng hoàng, có thể kiếm cơm ăn cả đời.”
Cáp Nhi vẫn định nói gì nữa, nhưng mẹ tôi giơ tay lên chặn cô ấy lại. Mẹ tôi nói: “Cáp Nhi, bất kể tương lai cháu làm gì, ít nhất cháu phải học cho hết cấp hai, cầm được tấm nbằng tốt nghiệp trong tay. Trong xã hội sau này, người không có trình độ học vấn chắn chắn không thể đứng vững đâu.”
Cáp Nhi trả lời: “Đợi học hết cấp hai, cháu già rồi, không đoàn kịch nào chịu nhận nữ diễn viên già như thế nữa.”
Mẹ tôi mở miệng nhưng lại chẳng nói nên lời. Ở nhà tôi, chưa có ai dám cả gan cãi lại mẹ như thế, vì vậy mẹ giận điên người. Sững sờ một hồi, mẹ xua xua tay: “Cáp Nhi, cô không nói nổi cháu nữa rồi, sau này có việc gì cháu cũng không cần đến tìm cô nữa. Tiểu Ái, chúng ta về.”
Thím Sứt Môi kéo tay mẹ tôi lại: “Mẹ Tiểu Ái ơi, chị không thể đi, trước đây chị nói câu nào nó đều nghe cả.”
Mẹ tôi vẫn đang trong cơn giận, “hừ” một tiếng rồi nói: “Bây giờ nó lớn rồi, sao còn chịu nghe lời tôi nữa?”
Thím Sứt Môi đành nhìn mẹ tôi kéo tay tôi về. Khi tôi quay đầu lại nhìn thím, phát hiện gương mặt hơi kỳ quái ấy nhăn nhúm, đau khổ như quả cà bị dầm sương. Eo ngày một hạ thấp, chiếc roi dâu dùng để đánh Cáp Nhi chống trên đất, trở thành chiếc gậy đỡ cả người thím.
Vừa vào sân nhà, mẹ liền đẩy tôi đến góc tường, chưa nguôi cơn giận, lên tiếng cảnh cáo tôi: “Tiểu Ái, con nghe đây, mẹ không cho phép con học theo Cáp Nhi, con cái nhà này đều phải đi học, học cho đến khi không học được nữa mới thôi.”
Tôi thầm nghĩ, tôi đương nhiên phải đi học, không học thì biết làm gì? Tôi lại chẳng có bản lĩnh như Cáp Nhi, muốn thi vào đoàn văn công cũng chẳng ai nhận.
Thứ Hai, quả nhiên, Cáp Nhi không đến trường. Buổi trưa, tôi đến nhà thăm cô ấy. Cô ấy đóng chặt cửa sổ, chuyển hết tủ, bàn ghế ra ngoài cửa, phản cũng dựng lên, tạo không gian trống, tự biên tự diễn múa một mình, chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh của đoàn văn công. Thím Sứt Môi ngồi ngoài cửa, vừa phơi nắng, vừa tách hạt ngô đã phơi khô, nhìn thấy tôi liền bắt đầu than thở: “Tiểu Ái, Cáp Nhi còn không cho cô vào…” Tôi thấy thái độ của thím Sứt Môi đã hoàn toàn khác một ngày trước, thần thái khi thím nói chuyện với tôi dường như có chút gì đó khoe khoang hoặc là hài lòng.
Nghe thấy tiếng tôi nói chuyện với thím Sứt Môi, Cáp Nhi liền mở cửa, đưa tay kéo tôi vào trong, rồi lại đóng sầm cửa vào. Cô ấy nói: “Tiểu Ái, khó khăn lắm tớ mới nịnh được mẹ tớ đồng ý, cậu nhất định không được chọc gậy bánh xe đó.”
Tôi nói: “Không đâu. Tớ hy vọng cậu thi đỗ.”
Cô ấy cảm động, nắm lấy tay tôi, tuyên bố: “Cậu là bạn tốt nhất của tớ.” Sau đó, cô ấy hỏi tôi có thể giúp cô ấy mượn được một chiếc áo khoác dài không. Tôi nói bố tôi có một chiếc, là áo khoác quân nhân, học sinh cũ của bố tôi tặng. Tôi nhìn lại Cáp Nhi, cảm thấy chiếc áo khoác đó nếu mặc lên người cô chắc chắn quá dài, phải chạm đến mắt cá chân. Cáp Nhi nói: “Tớ cần cái áo dài như thế. Cậu cho tớ mượn nhé, mượn một ngày thôi.”
Tôi lấy trộm chiếc áo khoác quân nhân của bố cho Cáp Nhi mượn. Thật may, trời chưa quá rét, vẫn chưa đến lúc mặc áo khoác, bố tôi không hề biết tôi từng đem chiếc áo khoác cho mượn.
Cáp Nhi choàng chiếc áo khoác quân nhân của bố tôi lên sân khấu dự thi. Chiếc áo khoác dài, rộng như thế, mặc lên người một cô gái nhỏ nhắn, chắc chắn trông chẳng ra gì, vì thế lúc mới đầu, khi Cáp Nhi choàng áo đứng co ro trong một góc trường thi, không ai chú ý đến cô. Giữa một dàn các cô gái xinh đẹp tuyệt trần, Cáp Nhi hẳn chỉ là hình ảnh của một con chuột xám cực kỳ tội nghiệp.
Nhưng khi Cáp Nhi được gọi tên, bắt đầu bước lên sân khấu, khuôn mặt cô lập tức sinh động, bay bổng khác thường. Cô vừa đi vừa cởi khuy áo khoác, sau đó hai vai nhẹ nhàng ngả về phía sau, áo khoác tự nhiên trôi xuống đất. Động tác này của cô muôn phần quyến rũ, gợi cảm, mang nét đẹp của người con gái trưởng thành. Một cô gái mười bốn mười lăm tuổi làm động tác này có phần khôi hài, nhưng không hề thô thiển mà ngược lại còn khiến người xem cảm thấy thích thú, phải bật cười. Quả nhiên, ban giám khảo dưới sân khấu cười vang đầy thiện cảm.
Đoán xem Cáp Nhi mặc gì bên trong áo khoác? Ôi trời ơi, thời tiết đầu đông, trong nhà hát nhỏ không một thiết bị làm ấm, trên sân khấu xi măng lạnh như băng, Cáp Nhi mặc chiếc váy liền nền trắng chấm đỏ mang về từ thành phố xa xôi! Chiếc váy liền cổ bẻ nhỏ, cộc tay, chiết eo hài hòa, tinh tế tôn lên dáng vóc của Cáp Nhi. Cô thẳng người, hóp bụng, đứng đó giống như một diễn viên múa thướt tha thực sự, gương mặt nở nụ cười tinh nghịch mà ngây thơ.
Ở thị trấn bé nhỏ của chúng tôi thời đó, cho dù là mùa hè, mặc một chiếc chân váy đơn sắc cũng đã được coi là táo bạo, phá cách lắm rồi, làm gì có ai từng nhìn thấy mùa đông mặc váy liền cơ chứ? Cáp Nhi, cô ấy thật sự dám nghĩ và cũng thật sự dám làm.
Thế là, bài thi còn chưa bắt đầu, Cáp Nhi đã chinh phục mọi người bằng lòng dũng cảm và sự độc đáo của mình. Giữa các cô gái bẽn lẽn nghìn người như một, Cáp Nhi lại nổi bật vì hoang dại, liều lĩnh, phóng khoáng và cũng giàu tinh thần sáng tạo nhất, để lại ấn tượng sâu sắc cho người xem.
Cáp Nhi đã trúng tuyển như thế. Giám khảo nói, cô gái này sinh ra để làm nghệ thuật, bồi dưỡng, vun đắp thêm, tương lai có thể là trụ cột của đoàn kịch.
Cáp Nhi chính thức thôi học, trở thành diễn viên trong đoàn văn công của huyện. Tôi không biết cô ấy có phải là thành viên nhỏ tuổi nhất trong đoàn không, nhưng một cô gái mới mười bốn, mười lăm tuổi đã có thể lĩnh lương, ăn cơm nhà nước thì là trường hợp hiếm có ở thị trấn chúng tôi. Vì thế, thím Sứt Môi rất hãnh diện, thím ôm bọc khăn đựng kẹo đến khu nhà tôi, tặng mỗi nhà vài chiếc, mời mọi người “chung vui” với thím. Mẹ tôi thấy có phần khó hiểu về chuyện này, thì thầm với bố tôi: “Xem ra đi học không phải là lối thoát duy nhất?” Bố trả lời mẹ: “Thời đại đã khác rồi, cờ đến tay ai người đó phất.”
Sau đó một ngày, bố tôi lên phố mua bút vẽ, màu vẽ cho tôi, mua bóng rổ cho Tiểu Sơn, mua một cây đàn violon giá rẻ cho Tiểu Thủy, sắp xếp cho từng đứa chúng tôi học vẽ, học chơi bóng, học kéo đàn. Bố hy vọng chúng tôi có thể đi thử con đường của Cáp Nhi, tránh phải về nông thôn lao động sau khi tốt nghiệp cấp ba. Bố mời riêng giáo viên từng môn cho chúng tôi, đưa chúng tôi đến tận nhà ra mắt, cười cười nói nói, chọn toàn lời hay ý đẹp, lại còn tặng quà, ngay cả giỏ lạc vốn được giữ để đón Tết cũng đem tặng nốt. Đương nhiên, cuối cùng, chúng tôi đều chẳng học thành tài. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, ai phải về nông thôn lao động thì vẫn phải về. Công việc chúng tôi làm sau này hoàn toàn không liên quan gì đến hội họa, đánh bóng hay chơi đàn.
Nghệ thuật cần có tố chất. Lúc đó, bố mẹ tôi không hiểu, cứ nghĩ muốn học là có thể học được, thực tế không phải như vậy.
Cáp Nhi sử dụng tháng lương đầu tiên cực kỳ phung phí. Cô ấy mua cho thím Sứt Môi một miếng vải dracon màu xám. Nhận được tấm vải, thím ôm trong lòng, òa khóc một trận. Thím giải thích với mẹ tôi: “Cáp Nhi chẳng qua cũng chỉ là con gái nuôi của tôi. Con gái đẻ còn chưa chắc hiếu thuận với mẹ ruột.” Mang miếng vải đến cửa hàng may, thím đặt làm một chiếc áo choàng bông rất đẹp. Còn chưa đến Tết, thím đã sốt ruột mặc lên người. Mấy ngày sau đó, thím cứ mặc chiếc áo sáng bóng đó đứng ngoài đường, giống như người nhàn rỗi đang ngắm cảnh, thực ra là để khoe chiếc áo mà Cáp Nhi mua tặng. Tôi thấy thím Sứt Môi trang điểm gọn gàng lên cũng khá xinh, ngay cả cái môi sứt của thím cũng trở nên đáng yêu hơn nhiều. “Người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân,” câu nói này không sai tí nào.
Việc làm thứ hai của Cáp Nhi là chiêu đãi bạn bè. Bạn của cô ấy chính là tôi. Cô long trọng mời tôi đọc một lần truyện tranh. Hôm đó, chúng tôi thật sự rất có phong thái. Trước mặt ông chủ sạp cho thuê truyện, Cáp Nhi lấy ra chiếc ví tiền dệt bằng sợi cước, vểnh ngón tay nhỏ trắng nõn nà mở ví, rút ra một tờ tiền mệnh giá năm hào, ngón trỏ và ngón giữa kẹp tờ tiền rồi đưa đến trước mặt ông lão, nhẹ nhàng nói: “Trả ông. Cháu bao cả sạp thuê truyện này.”
Ôi trời ơi, cả thị trấn này, từ bắc tới nam liệu có thể tìm ra vị khách thứ hai chịu chơi như Cáp Nhi không? Lúc đó, tôi xúc động đến đỏ ửng mặt. Tôi liếc nhìn ông lão chủ sạp thuê truyện, chỉ sợ ông chối từ thẳng thừng. Nhưng không cần suy nghĩ, ông lão nhanh như cắt giấu luôn tờ tiền của Cáp Nhi đi, giơ tay xua đuổi những đứa trẻ còn đang lưu luyến chưa muốn về ở trong cửa hàng. Ông nói: “Mau đứng lên hết nào, sạp sách có người bao cả rồi, người ta bỏ ra những năm hào để đọc toàn bộ sách đó.” Mấy đứa trẻ non gan bò dậy ra về. Đứa to gan thì ngồi lì trên ghế, cãi là đã trả đủ tiền, mà trả tiền thì phải đọc hết đã. Ông lão moi ra đồng một xu, đập xuống trước mặt kẻ ăn vạ, nói: “Đền tiền cho cháu còn không được sao?” Nó đành cầm tiền bỏ đi.
Chỉ trong chớp mắt, khách hàng trước sạp sách đều đi hết, không còn một ai. Tôi và Cáp Nhi mỗi đứa chiếm hẳn hai cái ghế, một cái kê dưới mông, một cái kẹp giữa hai chân làm bàn. Chúng tôi chỉ huy ông lão lấy từng cuốn sách xuống, đưa đến trước mặt chúng tôi. Rất nhiều cuốn tôi đã đọc rồi, giờ lật qua, hâm nóng lại cảm giác xưa rồi lại vẫy tay gọi ông lão mang đi. Có một số sách mới, tôi bảo ông chất đống bên cạnh tôi, đọc qua phần giới thiệu nội dung, lật thêm vài trang chính, là có thể biết có thích câu chuyện trong sách hay không. Đầu tiên, tôi xem những cuốn sách như kiểu “Hồng Lâu Mộng,” bởi vì người đẹp trong trang phục cổ được vẽ trong sách là tình yêu lớn nhất của tôi. Sau đó, tôi đọc đến những cuốn sách có tình tiết mạo hiểm ly kỳ như “Ký sự trinh sát Độ Giang” rồi đến những quyển sách vừa có tình yêu vừa có hy sinh như “Thanh xuân rực lửa nơi thành cổ,” cuối cùng là xem những tác phẩm văn học nước ngoài không mấy vui vẻ như “Thép đã tôi thế đấy.” Tôi không thích đọc mấy cuốn cải biên từ mấy vở kịch mẫu, bởi vì quá quen thuộc rồi, từng đoạn hội thoại, từng câu hát đều có thể thuộc làu làu, lật trang sách cũng thấy khô khốc như rơm.
Thời tiết rất đẹp, Mặt Trời chiếu sau lưng ấm áp. Chúng tôi lim dim mắt, ngồi đó đầy mãn nguyện, có ông lão chủ sạp sách cần mẫn phục vụ ở bên cạnh, cứ mỗi lần chu môi chau mày là đều được ông phục vụ ngay. Chúng tôi thoải mái lật giở tất cả những trang sách mình muốn, bắt gặp hình vẽ yêu thích, có xem đi xem lại chục hay hay trăm lần cũng chẳng có ai đứng kè kè sát bên thúc giục “nhanh lên.” Thậm chí, tôi còn có thể dùng giấy can đè lên sách rồi vẽ lại, ông lão ngập ngừng đứng sau lưng và nhìn, ra sức giơ ngón tay cái lên, khen tôi vẽ đẹp. Tôi thấy mình như đang được hưởng đãi ngộ của một nữ hoàng. Đó thật sự là một cảm giác rất tuyệt, lòng tự tôn và lòng ham hư vinh đều được thỏa mãn hết cỡ. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất trong đời tôi được làm nữ hoàng, chính vì lý do này, cả đời tôi đều không thể quên được Cáp Nhi.
Sau đó là đến giờ trưa. Cáp Nhi mời tôi ăn bát vằn thắn tám xu ở ngoài quán. Vằn thắn ở nhà chúng tôi đều là tự làm, mẹ tôi chưa bao giờ cho phép chúng tôi mua đồ ăn bên ngoài. Mặc dù viên vằn thắn ở nhà gói to, lượng đủ nhưng còn lâu mới thơm được như ở ngoài hàng. Viên vằn thắn ngoài hàng nhân không nhiều, nhưng vỏ mỏng, trong suốt, cái nào cái nấy trông như chiếc tai mèo con cụp vào, nằm gọn lỏn trong bát nước dùng trăng trắng, rắc thêm tỏi, rưới thêm dầu ớt, cho thêm nhúm tép màu vàng nhạt làm gia vị, uống một ngụm, thơm ngon đến khó cưỡng! Ôi trời ơi, tôi thật sự thích ăn vằn thắn ngoài hàng. Tôi vừa ăn vừa nghĩ, nếu sau này có tiền, ngày nào tôi cũng đến ăn một bát.
Ăn xong vằn thắn, tôi nghĩ đã đến lúc chúng tôi nên về nhà, tôi chỉ xin phép gia đình đi đến trưa. Nhưng Cáp Nhi lề mề, chần chừ không chịu, cô ấy nói: “Tiểu Ái, tớ mời cậu uống thêm một cốc nước mía nhé?”
Lời mời này của Cáp Nhi tự nhiên khiến tôi cảnh giác. Tôi ý thức được rằng, một người không bao giờ vô duyên vô cớ lại làm nhiều việc tốt đến vậy. Tôi liền nói với cô ấy, thôi không uống nước mía nữa, miệng tôi có thèm cỡ nào, cũng không muốn tự nhiên lĩnh nhiều phần thưởng thế trong khi chẳng có công trạng gì, nếu cần tôi làm việc gì thì cứ thoải mái nói ra. Lúc này, Cáp Nhi mới ấp a ấp úng nói ra suy nghĩ của cô ấy: Cô ấy muốn tôi cùng bắt xe đến trường của Thỏ con, cô ấy rất muốn được nhìn anh ấy một lúc. “Tớ chỉ nhìn một tí thôi, quyết không nhìn lâu.” Cáp Nhi hứa như đinh đóng cột.
Tôi tin cô ấy. Cáp Nhi là người nói được làm được. Hơn nữa, lúc đó, tôi cũng đã đọc rất nhiều tiểu thuyết tình yêu, rất đỗi tò mò và cũng ôm mộng cực lớn về tình yêu, luôn muốn biết rốt cuộc người đang yêu khác gì chúng tôi, tại sao tình yêu lại giống như nam châm có sức hút lớn đến như thế. Khi mới hơn mười tuổi, tôi đã bắt đầu có hứng thú muốn tìm hiểu tâm lý con người, đó cũng là lý do tôi bước vào con đường sáng tác sau khi trưởng thành.
Tôi nói: “Cáp Nhi, tớ rất sẵn lòng đi cùng cậu.” Tôi còn nói: “Nhưng cậu không được nói với người ở nhà. Mẹ tớ mà biết chắc chắn sẽ mắng tớ.”
Cáp Nhi khoác tay qua cổ tôi, kéo lại gần và siết chặt hơn. Cô ấy dùng động tác này để bày tỏ lòng cảm ơn.
Chúng tôi đi ra bến xe khách liên tỉnh ở ngoại ô. Đường thông ngõ thạo, cô ấy vào mua vé. Mỗi vé giá hai hào năm xu, hai người chúng tôi, đi về phải tốn một đồng, chi phí không hề nhỏ. Người bán vé là một anh thanh niên trẻ, anh cứ nhìn chằm chằm vào mặt Cáp Nhi, cho đến khi nhận tiền rồi mà quên không đưa vé cho chúng tôi. Cáp Nhi mắng khẽ : “Đồ thần kinh!” Tôi cho rằng anh thanh niên đó cũng không thần kinh lắm, anh thích ngắm Cáp Nhi, chứng tỏ Cáp Nhi lớn thật rồi, trên mặt bắt đầu có gì đó đáng để ngắm, để nhìn. Nếu không tại sao người ta không nhìn tôi? Tôi cũng đâu phải cô gái quá đỗi xấu xí.
Trên vé có in vị trí ghế ngồi, nhưng hành khách lên xe đều chẳng nhìn những con số đó, dồn lên ngồi lung tung ở những hàng ghế trên. Người thời đó còn chưa chú trọng trật tự và văn minh. Cáp Nhi chê họ hút thuốc nặng mùi, chê họ mang gà vịt lên xe sẽ ỉa bậy thối hoắc, còn sợ họ say xe nôn ọe chua lòm, nên dứt khoát kéo tôi xuống đuôi xe, ngồi vào hàng ghế cuối cùng. Tôi nói cuối xe quá xóc, Cáp Nhi nói xóc thì có gì phải sợ? Xóc như cưỡi ngựa như thế mới thú vị. Thế là tôi cũng vui vẻ hơn. Tôi thích được như Cáp Nhi, qua sự tưởng tượng của mình, có thể biến những thứ vốn vô cùng nhạt nhẽo thành những điều lãng mạn, thú vị. Chính nhờ vào tưởng tượng, cuộc sống mới trở nên đậm đà dư vị.
Xe nổ máy không lâu, Cáp Nhi liền lấy ra một chiếc gương tròn nhỏ xinh ở trong túi, giơ lên, soi đi soi lại. Chỗ ngồi của chúng tôi thật sự xóc long sòng sọc, gương mặt của Cáp Nhi cứ lên xuống trong gương. Sau đó, hình như cô phát hiện thấy vết bẩn trên mặt, dùng ngón trỏ nhấp ít nước bọt bôi lên rồi ra sức lau, còn quay sang hỏi tôi: “Tiểu Ái, cậu xem mặt tớ có bẩn không?” Tôi nhìn rất kỹ, lắc đầu. Cô ấy vẫn chưa yên tâm, lại soi và lẩm bẩm một mình: “Không đúng, hình như có đất.”
Tôi nói với cô ấy: “Chắc chắn không có đất. Tớ chỉ ngửi thấy mùi nước bọt.”
Cô ấy đỏ mặt, đấm tôi một phát, cất gương đi.
Chưa đầy năm phút, chiếc gương lại được cô ấy lôi ra, vẫn soi đi soi lại như thế. Thậm chí, trên mặt cô còn lộ vẻ sốt ruột lẫn buồn chán.
Tôi lên tiếng hỏi: “Rốt cuộc cậu soi cái gì?”
Cô ấy đáp: “Tớ cứ cảm thấy mặt mình bẩn. Lần nào gặp Thỏ con, tớ cũng đều cảm thấy mặt bẩn.”
Lúc đó, tôi còn chưa biết đến khái niệm “chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế” trong y học, chỉ ý thức được rằng tâm lý Cáp Nhi rất lạ, cô ấy có suy nghĩ kỳ quái khi đứng trước người con trai mình thích.
Cáp Nhi soi gương cho đến lúc xuống xe vẫn chưa thỏa mãn, nhưng đành tạm cất đi. Một vài điểm trên má và trán đã bị cô ấy dùng ngón tay lau đến ửng đỏ, khuôn mặt vốn sạch sẽ giờ lại chỗ đỏ chỗ trắng chứ không sáng bóng. Tuy sạch là vậy, cô ấy vẫn không tự tin lắm về vẻ ngoài của mình, khi chúng tôi đi đến một cây cầu, cô ấy còn rướn người ra, nhìn xuống mặt nước, xem xét lại lần cuối toàn bộ cơ thể mình.
Trường nội trú mà Thỏ con theo học nằm ở một thị trấn nhỏ ở nông thôn, chúng tôi gần như chả tốn chút sức nào đã tìm được đến cổng trường. Chủ nhật, học sinh trong trường chẳng còn mấy người, vắng tanh vắng ngắt, phần lớn đều là những học sinh nội trú có nhà cách trường quá xa. Học sinh nông thôn cực kỳ siêng năng, mỗi nam sinh đi qua chúng tôi tay đều cầm một quyển sách, quyển vở hay cái gì đó. Họ cũng khá rụt rè, nhìn thấy chúng tôi đã cúi đầu từ xa, sau đó đôi mắt chỉ nhìn xuống mũi chân, nhanh nhanh chóng chóng lướt qua với những bước chạy nhỏ, có người còn đỏ ửng cả hai tai. Mấy lần liền, Cáp Nhi muốn gọi một người để hỏi thăm về lớp học và phòng ở của Thỏ con, nhưng cuối cùng chẳng gọi được ai dừng lại, họ luôn căng thẳng đến mức không nói nên lời, sau đó bỏ chạy thật xa, chẳng khác gì chuột gặp mèo.
Cứ thế, chúng tôi đành đi lang thang không đích đến giữa trường. Cáp Nhi nói, trường rộng thế này, không chắc chúng mình có thể tìm thấy.
Cũng thật tình cờ, Cáp Nhi vừa nói xong câu đó, từ đằng xa, Thỏ con tay xách phích nước nóng đi về phía này. Cáp Nhi cứ như người vừa bị đấm một cú, cơ thể đung đưa một hồi mới tạm dừng lại. Mồm hơi há ra, mặt hơi trắng hơn, người đứng bất động, mắt nhìn chằm chằm cái bóng đang tiến lại từ phía xa, nín thở, lặng im một lúc lâu.
Xem ra, Thỏ con vẫn cao lớn, trắng trẻo như vậy. Thậm chí anh còn cao hơn trước một chút, có lẽ là vì người hơi gầy đi. Những sợi tóc mềm mại lòa xòa trên trán, khi đi, cơ thể đung đưa nhè nhẹ, chân sải bước rộng nhưng không hề vội vàng, hình như vừa đi vừa nghĩ bài tập gì đó. Ánh mắt anh cũng không tập trung, nhìn người, nhìn vật đều như thấy mà không thấy, mơ màng mênh mang, thật thật giả giả, cực khó đoán.
Tôi cứ nghĩ anh ấy đã nhìn thấy chúng tôi từ lâu, nhưng thực tế anh chẳng nhìn thấy gì. Cho đến lúc tôi nhảy ra từ bên lề đường, gọi to một tiếng: “Thỏ con!” Anh mới giật mình, ánh mắt từ nơi xa xăm, chuyển về chỗ chúng tôi.
Anh mỉm cười, vẫn nụ cười hiền hòa, dễ chịu như trước đây, nhưng hoàn toàn không có chút mừng vui bất ngờ nào. Anh không hề nghĩ rằng chúng tôi cố ý ngồi xe đường dài đến thăm anh. Anh nói: “Sao hai em lại đến đây?”
Tôi tự giác lùi ra sau lưng Cáp Nhi để cô ấy nói chuyện với anh. Nhưng Cáp Nhi dường như mất đi sự nhanh nhẹn, hoạt bát thường ngày, ậm à ậm ừ mãi cũng chẳng nói được vào nội dung chính.
Cáp Nhi nói: “Anh chẳng thay đổi chút nào.”
Thỏ con cảm thấy lạ kỳ: “Sao anh lại thay đổi được.”
Cáp Nhi nói với anh: “Em đã đi làm. Em đã thi đỗ vào đoàn văn công.”
Thỏ con “ừ” một tiếng, có ý mừng thay cô: “Thật tuyệt.” “Em mời anh vào thị trấn ăn vằn thắn nhé, em mang tiền đây rồi.”
“Không, không.” Thỏ con vội vàng khước từ, “anh phải về phòng làm bài tập. Vẫn còn rất nhiều bài tập chưa làm.”
Cáp Nhi nhìn chằm chằm vào mắt anh: “Trước kia anh làm bài tập rất nhanh.”
Thỏ con đưa tay ra hiệu bất lực: “Bài tập ở trường này quá nhiều. Học sinh giỏi cũng rất nhiều, đều phải cần cù, chỉ cần lơ là chút xíu sẽ không thể đứng đầu khối.”
Cáp Nhi hỏi: “Không đứng đầu khối không được sao?” Thỏ con đáp: “Ừ, bố mẹ anh đều yêu cầu anh như vậy hết.” Cáp Nhi không nói nữa. Thỏ con cũng không nói gì. Anh không biết phải nói gì mới được. Qua nét mặt anh, tôi có thể thấy thực sự anh cũng khá áy náy, cảm thấy không nên đối xử như thế với hai đứa con gái. Nhưng anh cần đối xử thế nào cho phải với chúng tôi đây? Anh cũng không biết. Giáo dục gia đình anh, kiến thức của anh, độ tuổi của anh đều không đủ cho anh kinh nghiệm về mặt này.
Đờ người một lúc, Cáp Nhi nhẹ giọng nói: “Anh đi đi, đi làm bài tập đi. Bọn em chẳng qua cũng chỉ tiện đường đến thăm anh thôi.”
Thỏ con mỉm cười nhã nhặn, hai mắt híp vào thành hai bông hoa xinh, nói: “Vậy thì anh đi nhé?” Giọng nói có ý như trút được gánh nặng.
Chúng tôi đứng bất động, cho đến khi cái bóng của Thỏ con biến mất trong dãy nhà ngói cũ kĩ. Sau đó, chúng tôi quay đầu, xuyên qua thị trấn, đến chỗ vừa xuống xe, đợi chuyến xe quay lại thành phố.
Ngồi trên xe quay về, Cáp Nhi không còn soi gương nữa, cô ấy nghiêng người dựa vào cửa kính, chẳng mấy chốc đã ngủ khò khò, mãi cho tới khi về bến xe, tôi mới lay người đánh thức cô ấy. Sau khi tỉnh dậy, cô lau nước dãi ở cạnh mép, nói với tôi: “Tớ không bao giờ đến ngôi trường đó nữa.”
Hôm đó, khi tôi về đến nhà, trời đã nhá nhem tối, tôi đã ứng phó thế nào với bố mẹ, bịa chuyện nói dối ra sao, giờ không còn nhớ rõ nữa. Nhưng có một điều có thể khẳng định, tôi chưa bao giờ kể chuyện hôm đó với bất kỳ ai, kể cả Tiểu Muội. Đây là bí mật giữa tôi và Cáp Nhi. Đời người luôn có rất nhiều bí mật đi cùng trong hành trình khôn lớn.
Chẳng bao lâu lại đến những ngày thi trước kỳ nghỉ đông. Ở trường trung học phố huyện những năm bảy mươi, chắc chắn đi học không phải việc gì khổ sở, bài tập không quá nhiều, ngoài hai lần thi quan trọng là giữa kỳ và cuối kỳ, rất hiếm khi kiểm tra định kỳ, càng không bao giờ có chuyện “tấn công đột kích,” còn về việc phân lớp nhanh chậm, xếp thứ tự học sinh theo thành tích thì dường như là một thứ gì đó ngoài sức tưởng tượng, đến nghĩ cũng chẳng bao giờ nghĩ đến.
Lại quay về chủ đề chính, đợt thi cuối kỳ vẫn được chúng tôi coi trọng, ít nhất là nhà chúng tôi coi trọng, từng hộ gia đình trong khu ngô đồng chúng tôi cũng sẽ coi trọng. Cứ mỗi lần giáo viên chủ nhiệm phát bảng điểm kết quả học tập là tôi kinh hồn bạt vía. Bởi vì nếu muốn những con số trên bảng điểm nhìn được đẹp mắt, thì quãng thời gian trước kỳ thi tôi phải dốc sức dùi mài kinh sử, bất kể ban ngày hay ban đêm, miệng hoạt động liên tục như hòa thượng đọc kinh, học thuộc từ mới, học thuộc định lý, học thuộc công thức, học thuộc trích đoạn thơ văn. Mẹ tôi cơ bản hài lòng với kết quả học thuộc này.
Thi xong môn cuối cùng, mẹ tôi bắt đầu hỏi về cảm giác thi cử. Mẹ là giáo viên ngữ văn, không hiểu lắm về những môn như toán lý hóa nên lúc nào cũng chỉ nhăm nhăm hỏi về nội dung bài làm văn. Năm đó, đề bài tập làm văn của khối chúng tôi là: “Viết về một người đáng để em kính phục.” Mẹ tôi hỏi tôi nói về ai? Tôi nói tôi viết về Cáp Nhi. Mẹ sững người, mặt sầm hẳn xuống.
“Xong rồi, thế là xong rồi.” Mẹ nói, “sao con có thể nghĩ tới việc viết về Cáp Nhi? Cáp Nhi đâu có phải nhân vật anh hùng kiểu như Trương Tư Đức, Lôi Phong, Henry Bethune, sao con bé có thể đáng để con kính phục?”
Tôi hùng hồn giải thích: “Cáp Nhi xuất thân không tốt nhưng làm việc nghiêm túc, luyện tập chăm chỉ, có tinh thần quyết không dừng lại khi chưa đạt được mục đích, con thấy điều đó rất tốt.”
“Tiểu Ái, con sai rồi. Quyết không dừng lại khi chưa đạt mục đích không phải lúc nào cũng đều tốt hết, phải xem xem đích đến là gì đã.” Mẹ tôi ra sức giảng giải. “Con thử nghĩ xem, bạn ấy không phải một lòng muốn làm công nhân, nông dân, chiến sĩ để phục vụ nhân dân, mà là muốn nhảy múa để nổi tiếng, việc này cho thấy tư tưởng chủ nghĩa cá nhân đang tác oai tác quái. Bài văn con viết ra, ngay từ đầu ý nghĩa đã không nhiều.”
Tôi kiên trì bảo vệ ý kiến: “Đam mê nghệ thuật múa có gì không tốt ạ? Múa ba lê trong những vở kịch mẫu, mọi người đều thích xem, Chủ tịch Mao cũng thích xem, Chủ tịch Mao còn gặp các diễn viên nữa.”
Mẹ không thể thuyết phục được tôi, rất tức giận, mẹ khăng khăng đoán rằng bài văn của tôi sẽ không được điểm cao.
Điểm cao hay không, tôi mặc kệ. Bao nhiêu ngày thi cử, không được gặp Cáp Nhi, tôi nhớ cô ấy rồi. Tôi chạy sang nhà thím Sứt Môi hỏi thăm tình hình của cô ấy, thím Sứt Môi nói với tôi, bây giờ Cáp Nhi sống tập thể ở ký túc xá, các dịp nghỉ lễ tết mới về nhà. Tôi bấm ngón tính toán, từ giờ đến Chủ nhật vẫn còn hẳn mấy ngày nữa, tôi quyết định đến ký túc xá đoàn văn công tìm cô ấy.
Ký túc xá của đoàn văn công là khu nhà, cũ nát hơn nhiều so với khu ngô đồng chúng tôi. Có thể trước đây gạch xanh lát nền trông rất giàu chất thơ, nhưng bây giờ đã bị bào mòn đến nỗi viên còn viên mất. Lớp sơn cũ trên khung cửa, song cửa bong ra từng mảng, khiến người ta liên tưởng đến cảnh phụ nữ phong trần không bao giờ còn có thể quay lại thời huy hoàng. Khu giếng trời phơi đầy quần áo cả nam lẫn nữ, áo ngực, quần chíp, tất chân, cái gì cũng có. Tôi kinh ngạc trước thái độ hoàn toàn thờ ơ của chủ nhân những bộ quần áo kia. Ở khu nhà chúng tôi, áo ngực của những phụ nữ như mẹ tôi thường phơi giấu bên trong áo ngoài, nếu không chí ít bên ngoài cũng chùm một chiếc khăn mặt. Tưởng tượng khung cảnh các diễn viên chui ra chui vào dưới đống áo ngực, quần lót mỗi khi đi qua, tôi không khỏi xấu hổ thay họ. Tiếp đó, tôi rẽ vào hành lang, ngửi thấy một mùi tanh hôi đến nhức mũi do ẩm thấp tối tăm, nền nhà dưới chân cũng ướt nhoèn nhoẹt, một chút sơ ý cũng đủ ngã dập đầu. Chắc chắn là những diễn viên sống trong ký túc xá không chú trọng giữ gìn vệ sinh nơi công cộng, đổ nước lung tung, khiến cho chân tường mọc đầy rêu. Tôi bỗng cảm thấy mẹ nói có lý, phải chăng người làm diễn viên đều ích kỷ, đều khá sùng bái “chủ nghĩa cá nhân”?
Đúng tầm chạng vạng tối, khu nhà tấp nập toàn những người nách kẹp cặp lồng, tay cầm bát đũa đến nhà ăn. Con trai thanh tú, con gái xinh tươi, đây là ấn tượng tổng thể của tôi về họ. Tôi hỏi một chị khoảng mười tám mười chín tuổi xem Cáp Nhi ở phòng nào, chị ấy đứng khựng lại, chớp chớp mắt: “Ai tên là Cáp Nhi cơ?”
Tôi nghĩ ngợi một lát, cảm thấy thật khó giải thích vấn đề này. Tôi cố gắng hết sức để cụ thể hóa hình ảnh Cáp Nhi: “Mười lăm tuổi, cao hơn em một chút, trông rất xinh đẹp, tóc dài ngần này, mắt như thế này… Vừa thi đỗ vào đoàn văn công các chị chưa lâu.”
Chị ấy rất thông minh, lập tức hiểu ngay, “ồ” lên một tiếng rồi nói: “Đứa kéo rèm!” Sau đó, chị chỉ tay ra một chỗ, đó là chỗ đun nước nóng của khu nhà.
Tôi đi theo hướng tay chị chỉ, nhìn thấy hình ảnh sau lưng của Cáp Nhi khi cô đang cúi đầu đun nước. Tôi cất tiếng gọi, cô ấy ngẩng đầu lên, ban đầu là ngạc nhiên, không dám tin, sau đó đặt phích nước nóng xuống, lao đến, ôm eo tôi thật chặt, nhấc tôi lên khỏi mặt đất, quay tròn một vòng tại chỗ. Tôi sợ đến nỗi hét lên ầm ĩ, ra sức gào: “Mau bỏ tớ xuống, bỏ tớ xuống, ngã dập đầu bây giờ!”
Cô ấy vui vẻ nói: “Cậu chưa ăn tối đâu nhỉ? Tớ đi lấy cơm cho cậu, tối nay chúng mình ăn bánh bao cuộn.”
Tôi nói tôi ăn cơm rồi, nửa bát cơm rang trứng với một bát cháo lúa mạch, rất no rồi. Tôi còn nói, chúng tôi vừa thi xong, nhẹ cả người nên có thời gian rảnh đến thăm cô ấy. Cô ấy vỗ ngực tự hào: “Thi á? May quá tớ không còn phải thi cử nữa.”
Tôi đột nhiên nhớ ra lời chị chỉ đường vừa nói, liền hỏi cô ấy: “Tại sao người ta gọi cậu là ‘đứa kéo rèm’?”
Cáp Nhi sa sầm nét mặt. Một lát sau, cô ấy hỏi tôi: “Là ai nói với cậu như thế?”
Tôi tả cho cô ấy hình dáng cô gái đó trông như thế nào. Cô ấy gật gật đầu, quay người đi về chỗ những chiếc phích đang xếp hàng chờ được đổ đầy nước, cúi đầu phân biệt ký hiệu trên nắp phích, tìm ra một chiếc phích trong số đó, mở nắp, nhổ toẹt một miếng nước bọt vào trong.
Tôi vô cùng ngạc nhiên, đồng thời cũng thấy quá đỗi bẩn thỉu, cứ như mình đã uống nước trong chiếc phích bị nhổ nước bọt. Tôi không thể ngờ Cáp Nhi lại làm ra cái chuyện kinh khủng như vậy.
Cáp Nhi nghiến răng nói: “Ai bảo họ gọi tớ là đứa kéo rèm? Ai gọi tớ như vậy, tớ nhổ nước bọt vào người đó.”
Sau đó, cô ấy mới ngượng ngùng kể cho tôi nghe, quả thật cô ấy bị đoàn phân công đi kéo rèm, không kéo nổi rèm chính, chỉ kéo rèm phụ. Bởi vì trước mắt cô ấy chẳng có việc gì để làm. Múa đơn, cô ấy chưa đủ tư cách; Múa tập thể, cô ấy tuổi còn nhỏ, dáng người lẫn chiều cao đều nhỏ hơn người khác, xếp cô ấy vào bài, đội hình sẽ không đồng đều. Lãnh đạo đoàn không nghĩ ra việc gì hay hơn cho cô ấy làm. Những cô gái lớn tuổi hơn trong đoàn còn bài xích cô ấy, khinh rẻ cô ấy, bắt nạt cô ấy. Cuộc sống giữa dàn diễn viên chính là như vậy: Ai cũng đề phòng người khác giành mất vị trí của mình.
Tôi nhận ra cô ấy lại một lần nữa lâm vào hoàn cảnh giống ở đội tuyên truyền trường cấp hai huyện. Tôi thấy Cáp Nhi thật bất hạnh, tại sao cô ấy cứ gặp phải chuyện bất công hết lần này đến lần khác? Lẽ nào cuộc đời là chuỗi lặp lại? Nghĩ đến đây, tôi không khỏi ấm ức thay cô ấy, còn rơm rớm nước mắt.
Vẫn là Cáp Nhi kiên cường hơn tôi, cô ấy gượng cười an ủi tôi: “Tiểu Ái, cậu làm cái gì đấy? Cậu không phải đau lòng thay tớ, tớ không thể xui xẻo cả đời được. Trên báo thường có một câu nói là gì ấy nhỉ,... cái gì mà chiến thắng cuối cùng?”
Tôi nói: “Ai kiên trì đến phút cuối, người đó sẽ là người chiến thắng.”
Cô ấy cười híp mắt: “Đúng thế mà, ai biết được người nào mới là người kiên trì đến phút cuối cùng đây? Tớ nhỏ hơn họ, người đó chắc sẽ là tớ. Tiểu Ái, cậu tin không? Người đó chắc chắn là tớ.”
Tôi rất muốn tin, nhưng tôi lại không dám tin. Tôi đã lớn khôn rồi, bắt đầu bước ra khỏi trạng thái hỗn độn là dễ tin mọi điều, bước vào giai đoạn hoài nghi mọi thứ trong đời.
Nhưng cho dù thế nào, tôi hy vọng Cáp Nhi có thể thành công. Dù là vì tấm ảnh chị Yến Tử tặng cho cô ấy, vì giấc mơ chung của chúng tôi với “vũ điệu thiên nga,” tôi đều hy vọng cô ấy có thể thành công.
Đợt Tết, Cáp Nhi chỉ ở nhà nghỉ ngơi. Đoàn văn công của cô dàn dựng một tiết mục múa tập thể quy mô lớn, tạo hình cuối cùng mang tính chất trình diễn kỹ xảo, từng diễn viên đứng chồng lên nhau như cột tháp, diễn viên trên cùng đứng một chân trên vai người khác, còn phải thực hiện động tác “tung cánh vút lên trời cao.” Cáp Nhi ít tuổi nhất, nhẹ nhất, vị trí đó không thuộc về ai khác ngoài cô. Bản thân Cáp Nhi cũng tình nguyện, dù gì cũng được xuất hiện trên sân khấu, hơn nữa bởi vì có chút kịch tính, khán giả sẽ ghi nhớ cô. Nào ngờ, trong lúc tập luyện, các diễn viên khác đều không muốn làm đệm cho cô, người nào người nấy đều thờ ơ, lạnh nhạt Cáp Nhi hơi lơ đễnh một chút nên đã ngã từ trên cao xuống, vẫn may, một diễn viên nam ở dưới đưa tay đỡ lấy cô, cô mới không xảy ra chuyện lớn, chỉ sái một bên cổ chân, phải đắp thuốc cao, không thể cử động trong mười ngày nửa tháng, đành ở nhà dưỡng thương.
Trong lúc nghỉ ngơi ở nhà, Cáp Nhi cũng không chịu ngồi yên. Cô bỏ ra một tháng tiền lương, nhờ người mua giúp một chiếc đài bán dẫn, sau đó từ sáng đến tối, ngồi bên giường, nghe nhạc, nghe kịch, nghe thời sự, nghe phát thanh viên dùng ngữ điệu, nhịp điệu khác nhau đọc những bài xã luận, bình luận tác phẩm và các bản tin dài. Kết quả của việc nghe nhiều là tiếng phổ thông của Cáp Nhi tiến bộ vượt bậc, cô có thể phân biệt rõ âm đầu lưỡi trước với âm đầu lưỡi quặt! Ở chỗ tôi, việc như thế quả là kỳ tích. Huyện chúng tôi, rất nhiều người ra ngoài đi làm mấy chục năm, những âm đó trong tiếng phổ thông vẫn chẳng thể phân biệt rõ ràng. Mẹ tôi dạy ngữ văn, mỗi lần soạn bài, mẹ đều phải giở từ điển, đánh phiên âm dưới những từ quan trọng, đánh lần nào đọc chuẩn lần đó, đến lần sau lại không dám chắc chắn, vẫn phải tra từ điển. Một lần, mẹ tôi qua nhà thím Sứt Môi, vừa hay nghe thấy Cáp Nhi đang đọc bài thơ “Bài ca Lôi Phong” trong nhà, mẹ tôi ngạc nhiên sửng sốt, cứ nghĩ nhà Cáp Nhi có khách là người Bắc Kinh. Dù thế nào mẹ cũng đều không tin giọng phổ thông của Cáp Nhi lại luyện được tốt đến thế.
Sau Tết, đoàn văn công mời một đạo diễn ca vũ kịch từ Thượng Hải tới để chỉ đạo cho đoàn mấy tiết mục quan trọng. Trong đó có một vở ca kịch nhỏ với rất nhiều đối thoại và lời hát, đạo diễn liên tục thay đổi mấy diễn viên nhưng đều cảm thấy tiếng phổ thông của họ quá kém, hễ mở miệng là phát âm giọng địa phương, nghe thế nào cũng thấy chối tai. Lúc này, vết thương ở chân của Cáp Nhi đã khỏi, đã quay lại đoàn đi làm. Cáp Nhi rất muốn diễn vai đó, nhưng cô không dám đề nghị, sợ người trong đoàn không đồng ý. Cáp Nhi liền nghĩ ra một cách: Sân khấu mà đạo diễn dàn dựng tiết mục cách nhà vệ sinh khá xa, giữa đường phải đi qua một kho đạo cụ, Cáp Nhi trốn vào kho đạo cụ từ trước, ngắm chuẩn lúc đạo diễn đi về phía mình, cô bỗng đọc to đoạn đối thoại trong vở kịch, giọng đọc chứa chan tình cảm, cứ như lạc vào thế giới thần tiên. Kết quả là đạo diễn đã nghe lọt tai, quên cả việc vào nhà vệ sinh, lặng yên đứng ngoài cửa kho hơn mười phút đồng hồ. Đạo diễn nghĩ rằng mình đã phát hiện được nhân tài, xúc động, gọi ngay Cáp Nhi ra gặp mặt. Gặp xong, ông mới biết Cáp Nhi quá nhỏ, vẫn còn là một đứa trẻ, không phù hợp với vai diễn trong vở kịch.
Nhưng đạo diễn đã biết đến Cáp Nhi, ông có ấn tượng với cô bé thông minh, lanh lợi này.
Sau Tết, thời tiết mới bước vào tiết “ngũ cửu,” đợt chín ngày rét thứ năm tính từ sau đông chí, trời vẫn rất lạnh. Mùa đông chỗ chúng tôi không giống như ở Thượng Hải, Thượng Hải gần như là khí hậu đại dương, mùa đông không quá lạnh, mùa hè cũng không quá nóng. Chỗ chúng tôi lại khác, gió mùa đông bắc lạnh cắt da cắt thịt, những ngày không có Mặt Trời, khí lạnh có thể xuyên thấu vào tận xương tủy, cảm nhận cực kỳ rõ ràng. Lúc đó, điều kiện sinh hoạt của mọi người còn khốn khó, sân khấu và nhà nghỉ đều không có thiết bị sưởi ấm, đạo diễn đã quen với sự ấm áp ở Thượng Hải, không mấy thích nghi được với thời tiết buốt giá nơi chúng tôi, đặc biệt là đôi chân đi giày da của ông ấy, gót chân và ngón chân đều nứt nẻ vì cước, lúc đau lúc ngứa, khiến ông khóc dở mếu dở. Có lúc, khi ông dàn dựng tiết mục trên sân khấu, chỗ cước bỗng phát tác, hai chân ông thi nhau nhảy nhót trên đất, ngón chân này chà chà vào bàn chân kia, gót chân này chà chà vào bắp chân kia, chẳng khác nào đang diễn một tiểu phẩm hài.
Không ai trong đoàn chú ý đến vấn đề giữ ấm cho đạo diễn, chỉ có Cáp Nhi lưu tâm điều này. Cô về nhà tháo chiếc áo gilê len vẫn còn mới, đan thành một đôi tất len dày, mềm mại và ấm áp ngay trong đêm rồi tặng tận tay đạo diễn. Như tôi đã kể ở trên, Cáp Nhi làm những việc đó cực kỳ khéo, cô có tài năng biến một đôi tất len bình thường thành không bình thường bởi sắc màu và hoa văn đặc biệt, khiến người khác nhìn là thích.
Đạo diễn thật sự yêu quý Cáp Nhi. Ông đã ngoài năm mươi tuổi, gia đình khá bất hạnh với một cậu con trai thiểu năng trí tuệ. Năm đó, con trai ông ngoài hai mươi, anh ấy là nỗi đau lớn nhất trong lòng ông, lúc nào ông cũng canh cánh một tâm tư: Lúc ông còn sống, có thể chăm sóc con trai, nhưng ông mất đi, con trai ông phải làm sao? Đạo diễn biết được cảnh ngộ của Cáp Nhi trong đoàn văn công, chợt nảy ra một ý định. Ông bóng gió nói với cô rằng, ông có thể chuyển cô đến Thượng Hải làm việc ở đoàn ca múa kịch nơi ông nhậm chức với điều kiện là cô sẽ lấy con trai ông sau khi đủ tuổi.
Có lẽ đó là một điều kiện cực kỳ nhục nhã. Nghĩ đến tấm lòng làm cha của đạo diễn, đương nhiên chúng ta không thể trách ông quá ích kỷ, bởi vì Cáp Nhi tự do, cô có thể lựa chọn chấp nhận, cũng có thể lựa chọn từ chối.
Kết quả cuối cùng chắc mọi người đều đoán ra, Cáp Nhi lựa chọn đồng ý. Cô cho rằng, so với ước mơ của một con người, cuộc sống hạnh phúc hay không đều không quan trọng. Tương lai, mọi người sẽ nhìn thấy hình ảnh lung linh rực rỡ của cô ấy trên sân khấu, còn sau khi cởi bỏ trang phục biểu diễn, rửa đi lớp phấn hóa trang, cô sống như thế nào, sẽ chẳng ai hay biết, cũng chẳng ai muốn biết.
Khi Cáp Nhi hoàn tất thủ tục rời khỏi thị trấn cũng đã là mùa hè. Tôi nhớ mãi hình dáng cô ấy lúc rời khỏi nhà thím Sứt Môi. Toàn bộ hành trang của cô đều được vị đạo diễn Thượng Hải mua đầy đủ trên phố Nam Kinh rồi gửi về cho cô, bao gồm một chiếc vali da tuyệt đẹp và một chiếc váy liền vải sọc nhăn màu hồng phấn. Dưới mái hiên thấp lùn nhà thím Sứt Môi, Cáp Nhi duyên dáng, yêu kiều, sống động, giống hệt một chú thiên nga xinh đẹp nổi bật trên nền cuộc sống u ám, tăm tối. 



Chương 14 
Một buổi tối hai mươi năm sau 
T
ôi cầm tấm vé được mua với giá ba trăm đồng, bước vào nhà hát không mấy náo nhiệt trước mặt. Nhà hát công diễn vở ba lê “Hồ thiên nga.” Ngoài trời, mưa phùn giăng giăng, hơi lạnh, nhưng bầu không khí trong lành. Lá cây ngô đồng trên phố gần như đã rụng sạch, từng chùm ánh đèn đường vàng vọt hiu hắt chiếu qua chạc cây, khiến đường phố ướt át lan tràn một lớp màu như vàng chảy. Xe taxi ào ào phi đến trước mặt tôi, trả khách rồi lại ào ào vụt đi. Cũng có người ngồi xe buýt, đạp xe đạp hay đi bộ đến, họ đều là người gốc Thượng Hải, mặc những bộ lễ phục rất kiêu sa nhưng lại không hợm hĩnh, tay cầm chiếc túi tinh xảo, vai kề vai hoặc tay khoác tay bước lên bậc thềm nhà hát, từ tốn tiến vào chiếc cửa xoay.
Tôi thấy trên gương mặt họ đều có một biểu cảm tương tự nhau: lành lạnh, kiêu kỳ, không liên quan đến mình, xem hay không xem đều không quan trọng, thậm chí từ trên cao nhìn xuống hoặc ban ơn, như thể họ đến xem biểu diễn đã đủ nể mặt nhà hát lắm rồi. Tôi nghĩ đó là vì họ quá quen thuộc với đoàn kịch thành phố nên mất đi niềm vui đợi chờ.
Tôi không thể nhớ nổi tôi đã xem vở “Hồ thiên nga” bao nhiêu lần. Tôi xem từ Bắc Kinh đến Quảng Châu, từ Nga đến Nhật Bản. Mỗi khi đến một địa phương, chỉ cần may mắn đúng lúc có diễn “Hồ thiên nga,” nhất định tôi sẽ không bỏ lỡ. Thực ra, tác phẩm kinh điển của nghệ thuật múa ba lê không chỉ có một, “Người đẹp ngủ trong rừng,” “Giselle,” “Đôn Ki-hô-tê,” “Kẹp hạt dẻ”… Vở múa nào cũng đẹp hết chỗ chê. Nhưng vì thuở thiếu thời, tôi chỉ nghe nói đến “Hồ thiên nga,” trong những năm tháng sau này, tôi chỉ có tình cảm sâu đậm với một mình nó, dường như nó đã hòa tan thành một phần máu thịt, một phần xương cốt trong người tôi, tôi không tài nào cắt bỏ nó khỏi thế giới tâm hồn của mình.
Tôi bước vào khán phòng, ngồi xuống một chiếc ghế ở hàng giữa hơi lệch về bên phải. Trong thời gian mười phút đợi mở màn, không hiểu tại sao tôi xúc động hơn bình thường, thậm chí cổ họng tôi còn khát khô, huyệt thái dương bị kéo căng từng đợt, tựa như bên cạnh tôi đang tiềm tàng một mối nguy hiểm, một màn đêm đen tối sẽ bất ngờ ập đến mà chẳng kịp đề phòng.
Linh cảm của tôi quả nhiên ứng nghiệm, mở màn không lâu, tôi đã nhận ra, người phụ nữ diễn vai hoàng hậu muôn phần phong tình ấy chính là người bạn thuở niên thiếu của tôi, Cáp Nhi. Cô ấy mặc một chiếc váy dài quét đất, trên đầu, trên người đeo đầy trang sức bằng ngọc trai với lông vũ, di chuyển với những bước đi đặc trưng của múa ba lê, hống hách ra lệnh cho hoàng tử làm cái này làm cái kia, thần thái lạnh lùng mà ma mị. Thời gian hơn hai mươi năm không để lại nhiều dấu ấn trên người cô ấy, mặc dù cô ấy trang điểm rất đậm theo phong cách sân khấu, đang nhập tâm hết mình vào vai diễn, tôi vẫn lập tức nhận ra cô gái xinh đẹp dám nghĩ dám làm năm nào.
Sau khi nhận ra Cáp Nhi, tôi nghĩ tôi không tài nào bình tĩnh ngồi xem hết toàn bộ vở diễn, nên đành đứng dậy rời khỏi chỗ ngồi, ra khỏi nhà hát trong ánh nhìn kỳ lạ của nhân viên làm việc ở sảnh tiếp đón, đứng trên phố giữa làn mưa mịt mùng, đợi chờ buổi biểu diễn kết thúc.
Đường phố lúc này thật tĩnh lặng, cách bức tường dày của nhà hát, ca khúc “bốn chú thiên nga” giống như điệu nhạc thần tiên bay tới từ nơi chân trời, xa vời vợi với thế giới của tôi. Tôi thoải mái dựa người vào thân cây ngô đồng, ngẩng đầu nhìn dãy đèn tầng trên cùng của nhà hát, cảm nhận thấy âm thanh nặng nề của thời gian trôi qua người tôi. Sau đó, tôi ngạc nhiên vì một tiếng đồng hồ còn lại trôi đi nhanh hơn bình thường, khi vở diễn kết thúc, khán giả ra về, các diễn viên sau khi tẩy trang, vui cười hỉ hả dồn hết ra cửa sau, tôi còn chưa kịp nhớ lại đại khái cuộc sống ngày xưa.
Cáp Nhi trùm một chiếc áo khoác mỏng vội vã bước ra. Cô ấy rất gầy. Giữa những cô gái thon thả múa ba lê, cô ấy vẫn gầy trông thấy, giống như một cọng rau cần để lâu, bị mất nước. Sắc mặt cô bị ánh đèn đường chiếu vào, trở nên nhợt nhạt, màu của tiêu điều, tiều tụy. Có lẽ là bị những cô gái trẻ mơn mởn như cọng hành làm tôn lên vẻ đối lập. Tuổi của cô bây giờ hoàn toàn có thể là mẹ của họ.
Tôi bước ra khỏi bóng cây, nhẹ nhàng cất tiếng gọi: “Cáp Nhi.”
Lúc đầu, cô ấy không có phản ứng gì. Tôi đoán nguyên do là vì rất lâu rồi không có người gọi cô ấy bằng cái tên này. Sau đó, khi đã bước thêm hai bước, người cô hơi run run, đứng khựng lại, quay mặt về phía tôi.
“Ai vậy?” Cô hỏi.
Tôi nói: “Là tớ đây, Cáp Nhi.”
“Chị là ai?” Cô ấy tiến lại gần, nhìn tôi chằm chằm nhưng ngập ngừng, do dự. Cô ấy nhìn tôi rất lâu, ánh mắt lúc co lại lúc dãn ra, lúc lại thờ ơ. Cuối cùng, cô ấy đột ngột ngẩng đầu, nhắm mắt, ôm tôi thật chặt.
“Nhận ra tớ là ai chưa?” Tôi chưa yên tâm, cất tiếng hỏi khi còn đang trong vòng tay cô ấy.
Cô ấy ôm tôi, bất động, cơ thể run lên bần bật, như là sợ lạnh. “Tiểu Ái.” Tiếng nói như tiếng thở dài, “sao tớ có thể không nhận ra Tiểu Ái chứ.”
Sau đó, cô xin phép đoàn, không lên chiếc xe lớn đưa đón diễn viên, mà bắt một chiếc taxi, đưa tôi đến một quán bar trên đường Hành Sơn.
Trong ánh đèn của quán bar, sắc mặt của cô ấy không còn nhợt nhạt, tiều tụy, mà tỏa ra một thứ ánh sáng như đèn huỳnh quang, không biết có phải do dùng phấn trang điểm đặc biệt không. Về tổng thể, khuôn mặt cô ấy vẫn xinh đẹp, nói là quyến rũ cũng không quá, nhưng không được cười, hễ cười là thấy ngay sự tang thương của thời gian, nếp nhăn nơi đuôi mắt có phần khiến người nhìn giật mình đau lòng. Tôi nghĩ có lẽ vì cô ấy quá gầy, ở độ tuổi của cô ấy, béo hơn một chút sẽ đẹp hơn rất nhiều.
“Tớ không được béo.” Cô ấy nói với tôi, “trong đoàn, những người tầm tuổi tớ phát phì rất nhiều, hễ béo là không thể lên sân khấu nữa. Cậu nói xem, tớ không lên sân khấu thì còn có thể làm gì?”
Tôi nói với cô ấy, tôi đến Thượng Hải công tác, tình cờ nhìn thấy quảng cáo về vở diễn trên báo nên tìm đến. Tôi nói những năm qua đã xem rất nhiều lần vở “Hồ thiên nga.” Tôi có tình cảm đặc biệt với “Hồ thiên nga.”
Cô ấy ngẩn ngơ nhìn tôi hồi lâu, bỗng thốt ra một câu: “Tiểu Ái, tớ nên nói với cậu, cả đời tớ chưa từng một lần được diễn thiên nga.”
Tôi há hốc mồm, không dám tin.
Cô ấy nói, chưa bao giờ diễn thiên nga thật, chưa từng diễn “bốn chú thiên nga,” chưa từng diễn những người hầu gái thiên nga, cũng chưa từng diễn thiên nga đen, càng chưa từng diễn công chúa thiên nga Odette. Thậm chí, cô còn chưa từng một lần được mặc váy thiên nga mà hồi nhỏ hằng ao ước đêm ngày, chiếc váy trắng bồng bềnh xòe rộng, mềm mại, nhẹ nhàng, bay bổng hơn cả lông chim. Trước đây do hoàn cảnh thời đại, trên sân khấu chỉ có hình ảnh công nông binh. Sau đó, cải cách mở cửa, “Hồ thiên nga” được phép biểu diễn, cô ấy cũng già rồi, không thể bon chen vào vai chính.
“Mẹ tớ sinh tớ sớm năm năm.” Cô ấy giơ ra một bàn tay. “Nếu không tớ vẫn có cơ hội thi vào học viện múa, vẫn có thể thử vai diễn công chúa thiên nga.”
Tôi còn chưa kịp tiếc thay cô ấy, cô ấy đã đột ngột chuyển chủ đề: “Cậu còn nhớ lần đó, hồi Tết, hai chúng mình men theo sông đi tìm mẹ đẻ của tớ không?”
Tôi nói đương nhiên còn nhớ, lúc qua sông tôi rơi xuống hố băng, suýt chút nữa đông cứng thành người băng.
Cô tươi cười đánh vào người tôi, nói: “Chắc chắn cậu không tưởng tượng được đâu, sau này mẹ đẻ tớ từng đến Thượng Hải tìm tớ.”
Một lần nữa, tôi lại trợn mắt há mồm vì kinh ngạc. Sau khi Cáp Nhi rời đi, cả nhà tôi theo bố về nông thôn sinh sống. Ngôi trường mà bố mẹ tôi được điều đến giảng dạy lại là trường cấp ba mà Thỏ con từng học nội trú. Tôi tốt nghiệp trường cấp ba đó, rồi về quê tham gia đội sản xuất nông thôn sau đó thi đỗ vào đại học. Vì lòng tự tôn, đồng thời cũng vì sự tự ti, tôi rất ít liên lạc với bạn bè thuở trước, rất nhiều việc của khu xóm ngô đồng tôi đều không biết.
“Mẹ tớ đã đến tìm tớ thật mà.” Cáp Nhi khép chặt hàng mi. “Hôm đó bà ấy vừa đứng ở cửa, tớ đã nghe thấy tim mình đập rộn ràng. Tớ trông rất giống bà ấy, trên thế giới thật sự rất hiếm có cặp mẹ con nào giống như mẹ con tớ.”
“Bà ấy làm gì?” Tôi cực kỳ tò mò.
“Trước đây là cán bộ hợp tác xã. Cán bộ hội phụ nữ hợp tác xã. Tớ là con ngoài giá thú của bà ấy nên bà ấy buộc phải bỏ rơi tớ. Trời ơi, Tiểu Ái, cậu có thể tưởng tượng được không? Tớ là một đứa con ngoài giá thú, lúc đó chúng mình sao có thể tìm thấy bà ấy cơ chứ? Tìm thấy rồi bà ấy cũng sẽ không nhận. Chúng mình không hiểu hàm nghĩa của từ ‘con ngoài giá thú’ là gì!”
“Cậu gọi bà ấy là mẹ chưa?”
Cáp Nhi lắc đầu: “Không gọi nổi. Hồi nhỏ chưa từng gọi, giờ đã có tuổi sao gọi thành lời được?
Cô ấy nói khi thím Sứt Môi già, sức khỏe không tốt, nhưng sống chết không chịu đến sống ở Thượng Hải, Cáp Nhi đành phải thường xuyên chạy về thị trấn. Mỗi năm cô ấy ít nhất phải về hai lần, một lần mùa hè, một lần mùa đông. Chạy đi chạy lại cho đến khi thím Sứt Môi qua đời. Khi nhắc đến hai chữ “qua đời,” mắt Cáp Nhi đã đỏ.
“Cậu vẫn rất hiếu thuận với thím ấy.” Tôi thốt lên.
Cáp Nhi trầm ngâm một lúc. “Lúc nhỏ, mẹ toàn đánh tớ, cậu nhớ không? Đánh đến mức tớ khóc như quỷ kêu sói gầm, nhưng mẹ thật lòng mong tớ có tương lai. Sau khi mẹ mất, tớ mới biết tớ không thể xa mẹ, tim tớ cứ như bị ai bóp nghẹt, không thể nói rõ là đau đớn như thế nào.”
Tiếp đó, Cáp Nhi lại kể cho tôi một số việc của xóm ngô đồng. Bởi vì trước đây, năm nào cô ấy cũng về quê nên cô ấy biết nhiều việc hơn tôi. Phương Minh Lượng không thi đỗ vào đại học, sau đó mắc bệnh thần kinh, phải sống trong trại thương điên, đây cũng là do cô ấy kể cho tôi. Hai chúng tôi thổn thức, bùi ngùi hồi lâu, đều cảm thấy tiếc cho Phương Minh Lượng. Ngày nhỏ, cậu ấy là đứa trẻ học rộng biết nhiều, không biết đã đọc bao nhiêu cuốn sách, Cáp Nhi còn giúp cậu ấy trèo qua cửa sổ để trộm sách, đúng là uổng phí.
Chúng tôi nhắc tới Tiểu Muội. Số cô ấy càng khổ. Cáp Nhi nói, bây giờ nghĩ lại, khuôn mặt nhỏ như cái lá rau chân vịt chính là tướng khổ. Đôi khi số phận của một con người cũng hiện rõ trên khuôn mặt. Năm Tiểu Muội tốt nghiệp cấp hai, cô giáo Lâm đột ngột qua đời, do một loại bệnh về hệ thống tuần hoàn máu rất lạ, tính cả thời gian mắc bệnh đến lúc đi chẳng đến một tháng. Cô giáo Lâm mất rồi, Tiểu Muội đành quay về nhà bố mẹ đẻ. Nhà bố mẹ đẻ nghèo, đông con, Tiểu Muội lại không lớn lên bên cạnh bố mẹ từ nhỏ nên cũng chẳng được yêu thương mấy. Ngay cả cấp ba, cô ấy cũng chẳng được đi học mà về nông thôn tham gia đội sản xuất. Tin tức cuối cùng về cô ấy là làm nhân viên bán hàng sau khi trở về thành phố, sinh được một bé gái hơi bị khuyết tật. Ước chừng giờ này cô ấy cũng nghỉ việc rồi. Hồi nhỏ, cô ấy thích đọc “Hồng Lâu Mộng,” thực ra cô ấy chính là Tình Văn trong Đại Quan Viên, lòng kiêu ngạo ngút trời nhưng số phận lại mỏng như tờ giấy.
Cuối cùng chúng tôi mới nói về Thỏ con. Khi Cáp Nhi nhắc đến Thỏ con, đầu cô ngửa ra sau, thở hắt ra. Xem ra cô chưa bao giờ quên người con trai đó. Thỏ con thi đỗ vào đại học cùng năm với tôi, sau đó học nghiên cứu sinh, sau đó giành được học bổng ra nước ngoài. Tôi không hề ngạc nhiên về điều này, Thỏ con xưa nay đều xuất sắc như vậy. Điều khiến tôi không thể tưởng tượng được là Thỏ con mãi vẫn chưa kết hôn, theo lời phân tích của Cáp Nhi thì là: Anh ấy là người hoàn toàn không có cảm giác với con gái. Cáp Nhi nói, có một năm, chị Yến Tử đến Thượng Hải, muốn đích thân vun vào cho Cáp Nhi với Thỏ con, nhưng vẫn không thành công, hai người họ tôn trọng lẫn nhau như người xa lạ, không tìm thấy một chút cảm giác yêu đương nào. Năm đó, cô ấy và Thỏ con đều đã ngoài ba mươi tuổi. Đến nay, Thỏ con vẫn sống ở nước ngoài, thỉnh thoảng về nước, giống như một người máy, ngoài kiến thức học vấn, tất cả những cái khác trên người anh ấy đều đã thoái hóa.
“Vậy còn cậu… người con trai của vị đạo diễn…” Tôi không biết phải đặt câu hỏi như thế nào với cô ấy.
Cáp Nhi thở dài nhè nhẹ: “Anh ấy chết rồi. Còn chưa đợi được đến lúc tớ đủ tuổi kết hôn theo quy định pháp luật, anh ấy đã chết rồi. Não anh ấy có vấn đề, bác sĩ nói, người như thế không thể sống lâu.”
Tôi không biết sau đó Cáp Nhi có kết hôn không, hiện nay cô ấy sống ra sao. Dường như cô ấy không muốn kể về chuyện của mình, tôi cũng không tiện hỏi nhiều. Cô ấy đưa tôi đến quán rượu hàn huyên chứ không đưa về nhà, điều này ít nhiều có uẩn khúc, có những thứ cô ấy không muốn để tôi biết. Tôi nghĩ nên tôn trọng quyền riêng tư của cô ấy.
Cuối cùng, cô ấy lấy ra cho tôi xem một thứ, đó là một bức ảnh đã ố vàng được cất trong ví da. Chị Yến Tử trong ảnh là một trong “bốn chú thiên nga nhỏ,” trên đầu chỉ đeo một chiếc bờm vải màu trắng nhỏ xinh, mặc váy múa ba lê màu trắng, vạt váy ngắn đến nỗi không thể ngắn hơn, xòe ra bồng bềnh, bị ánh đèn chiếu lên thành màu trong suốt. Mũi chân chị buộc chặt, hai chân thon dài, cánh tay mềm mại ôm lên đỉnh đầu, ánh mắt nhìn xuống, trong cái đẹp ẩn chứa cả sự hồn nhiên và thẹn thùng, là thời khắc nụ hoa chớm nở.
“Trời ơi, cậu vẫn luôn mang tấm ảnh ấy theo!” Tôi thốt lên đầy kinh ngạc.
Cáp Nhi trả lời: “Tớ luôn mang bên người.”
Trong lúc nói chuyện, cơ thể tôi hơi nóng lên, cứ như có động cơ đang chạy trong người. Thời gian bao nhiêu năm về trước xuyên qua những tháng ngày dài đằng đẵng, lan tỏa ra xung quanh tôi giống như lớp sương mù dày đặc. Tôi nắm chặt tay Cáp Nhi, chúng tôi cùng quay về bến sông ướt nhoèn nhoẹt đó, quay về khu nhà ngô đồng, sống giữa đám trẻ con vui tươi và thuần khiết. 
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uốn sách này viết về thời ấu thơ của chính tôi.
Tôi đã viết hộ người khác rất nhiều câu chuyện thời nhỏ, cũng đã đến lúc nên viết chút gì đó cho mình, để lại chút dấu vết tiếc nuối, nhớ nhung gì đó. Khu nhà ngô đồng được viết trong truyện là nơi tôi từng sống, gia đình Tiểu Ái gần như là gia đình tôi, cả Cẩu Nhi và thím Sứt Môi bên hàng xóm cũng đều có nguyên mẫu của nhân vật. Chỉ có điều, đã gần bốn mươi năm tôi chưa gặp lại những người xưa ấy, không biết họ còn khỏe mạnh không? Cuộc sống của họ có được như ý không?
Khi viết cuốn truyện này, tôi không hề lo liệu con trẻ đọc có hiểu hay không. Đối với tác phẩm văn học hay, lịch sử, thời đại, bối cảnh chưa bao giờ là vấn đề, bởi vì từ cổ đến kim, tính nhân văn luôn tương thông, tâm hồn con người không thay đổi nhanh chóng, không chút lưu luyến như diện mạo thành phố. Tâm hồn luôn hoài niệm cái cũ, muốn nhìn lại cái xưa, ngập ngừng một bước ba lần ngoái đầu nhìn lại, chần chừ níu kéo. Tâm hồn luôn muốn biết lịch sử của bản thân, cũng muốn biết lịch sử của đời bố, đời ông, đời cụ, muốn biết họ từ đâu đến, đã trải qua những gì, đã gặp phải những gì, từng vui và buồn vì điều gì, từng xúc động và âu sầu vì lý do gì. Đọc cuốn truyện này của tôi có thể hiểu tâm trạng của lũ trẻ những năm bảy mươi của thế kỷ trước, là những tiếng la hét, sự tìm kiếm và ước mơ nảy nở trong thời đại đó.
Lúc sách mới xuất bản, tôi đem tặng cho các con của em trai, em gái. Chúng đều trên dưới mười tuổi, khi đọc lần đầu vẫn còn chút khoảng cách, lần thứ hai bắt đầu bước vào truyện, lần thứ ba thì hoàn toàn say đắm không rời. Chúng bám theo bố mẹ, nhao nhao không ngớt để hỏi rất nhiều vấn đề, về những chi tiết được viết trong sách nhưng chúng không hiểu. Chúng lần lượt nhận được hết những lời giải đáp từ bố mẹ, thậm chí còn gợi mở, còn kết hợp với kinh nghiệm tuổi thơ của mình để phát triển thêm. Giữa con cái và bố mẹ hình thành sự tương tác, có sự trao đổi, đôi bên cùng được thỏa mãn. Đó chính là sự trưởng thành, là quá trình bố mẹ truyền lại những kinh nghiệm sống của bản thân cho thế hệ sau.
Tiểu thuyết của tôi đã mang đến cơ hội như vậy cho rất nhiều gia đình. Vì thế tôi cũng hài lòng về bản thân.
Những hình ảnh của ngày hôm qua đã ngả vàng, nhưng không cũ mèm, càng không vỡ vụn; Ngược lại, chính vì lắng đọng trầm tích thời gian nên lan tỏa một sự ấm áp của hoài niệm, có mùi vị của sâu thẳm lòng đất, có cảm giác mềm mại khi đôi tay chạm vào chiếc áo bông cũ. Không cần nóng vội, lựa chọn một đợt nghỉ dài, làm hết bài tập, cuộn tròn thu lu trong góc của mình, mang theo tấm lòng biết ơn, mở truyện ra, đọc từ từ. Những cậu bé, cô bé lớn lên ở thập niên bảy mươi của thế kỷ trước, họ sẽ mang theo hơi ấm cơ thể, tính cách, tiếng cười, nước mắt của mình, từng bước từng bước tiến đến trước mặt bạn. Bạn có thể chạm tay vào họ, nhìn họ một cách chăm chú, cùng họ chia vui, náo loạn, gào thét, la hét, lăn lộn, đổ mồ hôi, giải phóng toàn bộ năng lượng vận mệnh, để sau đó biết thế nào là “tuổi thơ,” thế nào là được “tự do,” thế nào là “khôn lớn.”
Đọc xong truyện, bạn sẽ thích. Chắc chắn.
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