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Lời giới thiệu 
Loài người đã trải qua một lịch sử dài tìm cách nâng cấp hệ thần kinh hay nói cách khác là khiến bộ não mà ngày nay chúng ta có được nhờ tiến hóa càng tiến hóa hơn nữa. Chúng ta rèn luyện trí óc để bộ não có thể trở thành một trợ thủ đắc lực và đáng tin cậy, giúp chúng ta đạt được mục tiêu của mình. Tất cả các trường đại học luật, kinh doanh, y tế, học viện âm nhạc hay các chương trình huấn luyện thể thao đều hướng tới mục tiêu khai thác sức mạnh tiềm ẩn của bộ não con người để vươn tới những mục tiêu cao hơn nữa hay để có một lợi thế đặc biệt trong thế giới đang ngày càng đậm tính cạnh tranh này. Nhờ khả năng sáng tạo không ngừng nghỉ, con người đã chế tạo ra những hệ thống giúp giải phóng bản thân khỏi những điều vụn vặt, để lưu giữ những thông tin không ai có thể đảm bảo sẽ nhớ. Mục đích của tất cả những điều này và cả những sáng chế khác nữa là tăng cường khả năng cho bộ não mà chúng ta đang có, hoặc giảm tải một số công việc để những nguồn lực bên ngoài khác đảm trách.
Một bước tiến quan trọng trong chặng đường cải tiến hệ thần kinh diễn ra từ 5.000 năm trước, khi loài người tìm ra một phương pháp đột phá giúp tăng cường khả năng ghi nhớ và sắp xếp thông tin. Lâu nay, chữ viết vốn được coi là một bước ngoặt vĩ đại, nhưng hầu như không còn mấy hình bóng của chữ viết trong thời kỳ đầu: những công thức đơn giản, hóa đơn bán hàng hay kiểm kê hàng hóa. Khoảng 3.000 năm TCN, con người đã dần chuyển đổi từ lối sống du mục sang thành thị, bắt đầu xây dựng những đô thị và trung tâm thương mại lớn. Các hoạt động trao đổi hàng hóa tại các đô thị này ngày càng tăng, gây khó khăn cho khả năng ghi nhớ của thương lái. Và chữ viết thời kỳ đầu đã trở thành một công cụ để ghi chép giao dịch buôn bán. Tiếp theo đó mới là thơ ca, lịch sử, chiến thuật chiến đấu hay hướng dẫn xây dựng những tòa cao ốc.
Trước khi chữ viết ra đời, tổ tiên của loài người phải phụ thuộc vào trí nhớ, những hình vẽ hay âm nhạc để mã hóa và lưu trữ thông tin quan trọng. Dĩ nhiên là bộ nhớ của loài người dễ có sự nhầm lẫn, nhưng do sức chứa hữu hạn thì ít mà do khả năng truy xuất thông tin thì nhiều. Một số nhà thần kinh học tin rằng, mọi trải nghiệm được ghi vào trong não bộ khi tỉnh táo đều được lưu trữ ở đâu đó; cái khó là phải xác định và kéo được những ký ức đó trở lại. Đôi lúc những thông tin kéo được ra lại không hoàn thiện, có sự biến tướng hay thậm chí là dễ gây hiểu lầm. Những câu chuyện sống động chỉ đề cập đến một phần rất nhỏ của sự việc hay thậm chí là không chút nào, lại thường choán hết chỗ của những thông tin được dựa trên số liệu thống kê, quan sát kỹ lưỡng mà chắc chắn sẽ chính xác hơn, giúp chúng ta đưa ra quyết định đúng đắn trong điều trị bệnh, đầu tư hay tin tưởng người khác trong xã hội này. Ham thích những câu chuyện chỉ là một trong những hệ quả hay hiệu ứng phụ trong hoạt động của não bộ.
Cần phải hiểu rằng cách thức chúng ta tư duy và đưa ra quyết định ngày hôm nay đã tiến hóa hơn hàng chục nghìn năm so với thời con người còn sinh tồn nhờ săn bắt và hái lượm. Tuy gen vẫn chưa bắt kịp được với những nhu cầu của nền văn minh hiện đại, nhưng điều may mắn là kiến thức đã làm được như vậy – chúng ta đã tìm ra cách vượt qua những giới hạn của sự tiến hóa. Đây là câu chuyện về việc con người đã đương đầu với thông tin và hệ thống ngay từ những ngày đầu của nền văn minh như thế nào, và cũng là câu chuyện về những người thành đạt nhất trong xã hội – họa sỹ, vận động viên, lính chiến, nhân sự cao cấp trong các công ty hay chuyên gia trong các lĩnh vực – đã tìm ra cách phát huy tối đa khả năng sáng tạo và hiệu quả trong công việc của mình bằng cách tổ chức đời sống hằng ngày sao cho họ phải dành thật ít thời gian cho những thứ vụn vặt để tập trung vào những thứ khác có giá trị về mặt cảm hứng, cảm xúc và mang lại nhiều điều tốt đẹp hơn cho cuộc sống.
Trong hơn 20 năm qua, các nhà tâm lý học nhận thức đã đưa ra vô vàn những bằng chứng cho thấy không nên quá tin tưởng vào trí nhớ. Và một điều đáng sợ là, nhiều người còn tỏ ra tự tin thái quá về những ký ức mà họ rõ ràng đã nhớ sai. Vấn đề không phải là ở chỗ chúng ta nhớ sai (trong khi thực chất như vậy đã là quá đủ), mà ở chỗ thậm chí con người còn không nhận thức được rằng mình đang nhớ nhầm, cứ quả quyết rằng những ký ức không chính xác đó hoàn toàn là sự thật.
Mục đích chính của người đầu tiên tìm ra cách ghi chép từ khoảng 5000 năm trước có lẽ là muốn tăng khả năng của thùy hải mã, một phần trong hệ thống lưu giữ ký ức của não bộ. Con người thời đó đã gỡ bỏ được những rào cản tự nhiên về khả năng ghi nhớ bằng cách lưu lại một phần ký ức của mình trên những miếng đất sét, vách hang động hay sau này là giấy cói và giấy da. Về sau, con người đã phát minh ra những công cụ khác nữa như lịch, tủ tài liệu, máy tính và điện thoại thông minh để sắp xếp và lưu trữ thông tin được ghi lại. Nếu máy tính hay điện thoại thông minh có dấu hiệu bị chậm, ta có thể mua một thẻ nhớ có dung lượng lớn hơn. Bộ nhớ của thẻ nhớ đó vừa cho thấy mạnh hơn về mặt cấu hình lý thuyết, vừa thực sự mạnh hơn. Chúng ta đang giảm tải một phần lớn công việc xử lý thông tin mà đáng ra các nơ-ron thần kinh của con người phải làm để chuyển giao sang những thiết bị khác, “bộ não phụ” hay chính là một phương pháp cải tiến hệ thần kinh.
Những bộ nhớ bên ngoài này thường có hai loại: Một loại tuân theo cơ cấu tổ chức của não bộ, loại còn lại là một sự cách tân, đôi khi còn vượt qua cả những giới hạn của tự nhiên. Biết cách phân biệt được hai loại này sẽ giúp chúng ta cải tiến được hệ thần kinh, nhằm có được sự trang bị tốt hơn khi phải đối mặt với vấn đề quá tải thông tin.
Một khi đã ngoại hóa1 được ký ức dưới dạng chữ viết thì não bộ và ý thức của người viết sẽ được giải phóng để tập trung vào những thứ khác. Nhưng ngay khi những từ đầu tiên được viết ra thì anh ta lại phải đối mặt với vấn đề lưu trữ, sắp xếp và truy cập thông tin: Phải lưu ở đâu để những nội dung vừa mới viết ra (và thông tin bao hàm trong đó) không bị thất lạc? Nếu thông điệp đó đơn thuần chỉ là một lời nhắc nhở, như một danh sách những việc phải làm của người tiền sử, thì người viết cần nhớ phải nhìn vào đó và nhớ mình đã nhét nó vào chỗ nào.
1. Lưu thông tin từ trong não ra một bộ nhớ ngoài.
Giả sử bạn sẽ viết về những loại cây ăn được – trong hoàn cảnh bạn phải tiễn đưa một người thân yêu quý về nơi an nghỉ cuối cùng vì ăn phải quả độc – nhằm mục đích lưu trữ những thông tin như quả độc trông như thế nào, làm thế nào để phân biệt với các loại quả không độc khác trông gần giống thế. Vấn đề của việc sắp xếp thông tin là bạn sẽ có nhiều hơn một lựa chọn để lưu bài viết đó, tùy thuộc vào nhu cầu: có thể lưu cùng với những bài viết về cây cối, hoặc về lịch sử gia đình, hoặc về nấu ăn, hoặc cách để đầu độc kẻ thù.
Đến đây chúng ta được tiếp cận hai đặc điểm ấn tượng nhất của não bộ và thiết kế của não: tài nguyên và khả năng truy cập qua liên tưởng. Tài nguyên ở đây muốn nói đến lý thuyết cho rằng một lượng lớn những gì hiện ra trong não chúng ta hoặc những gì chúng ta đã trải qua chắc chắn vẫn còn được lưu lại đâu đó. Còn khả năng truy cập qua liên tưởng có nghĩa chúng ta có thể truy cập vào bộ nhớ của mình bằng nhiều phương pháp, cả về từ ngữ lẫn tri giác, như gợi nhớ ký ức bằng những từ liên quan, tên chủ đề hay mùi vị, giai điệu, hình ảnh hay thậm chí là kích thích để đưa hệ thần kinh trở lại trạng thái nhận thức.
Khoa học máy tính gọi khả năng truy cập được một bộ nhớ, dù được lưu ở bất kỳ đâu, là truy cập ngẫu nhiên (RAM). Đĩa DVD và ổ cứng hoạt động theo nguyên tắc này, còn băng video thì lại không. Khi xem một bộ phim trên đĩa DVD hoặc ổ cứng, bạn có thể chuyển đến bất cứ điểm nào bằng cách chọn vị trí đó. Nhưng để chuyển đến một điểm nhất định khi xem băng video, bạn sẽ phải xem qua tất cả những điểm trước đó (truy cập tuần tự). Khả năng lục lại trí nhớ một cách ngẫu nhiên từ nhiều dấu hiệu là một năng lực đặc biệt của con người. Khoa học máy tính gọi đây là trí nhớ quan hệ. Nếu bạn đã từng nghe về cơ sở dữ liệu quan hệ thì đó chính là phương thức hoạt động của bộ nhớ con người. (Nội dung này sẽ được đề cập lại trong Chương 3)
Với bộ nhớ quan hệ, nếu tôi muốn bạn nghĩ về một chiếc xe cứu hỏa, tôi có thể dẫn dụ trí nhớ theo nhiều cách khác nhau. Tôi có thể giả tiếng còi cứu hỏa hoặc mô tả bằng từ ngữ (“một chiếc xe tải lớn màu đỏ, có cầu thang ở hai bên, thường làm nhiệm vụ trong trường hợp khẩn cấp”). Ngoài ra, tôi cũng có thể kích thích để hình ảnh đó hiện lên trong đầu bạn bằng một trò chơi liên tưởng, như yêu cầu bạn gọi tên càng nhiều thứ màu đỏ càng tốt trong vòng một phút (hầu hết mọi người đều sẽ gọi tên “xe cứu hỏa” trong trường hợp này), hoặc gọi tên tất cả các loại xe có còi cấp cứu mà bạn có thể nghĩ tới. Tất cả đều là những đặc điểm của xe cứu hỏa: loại xe phục vụ trường hợp khẩn cấp, màu đỏ, còi, hình dáng, kích thước, có người mặc đồng phục ngồi trong xe, là một trong số ít các loại xe có cầu thang.
Nếu đến khi đọc câu cuối, đột nhiên bạn nghĩ tới những loại xe khác có cầu thang (như xe của công ty sửa chữa điện thoại, xe của công ty lắp đặt cửa sổ, mái nhà, quét ống khói) thì bạn đã chạm đến một điểm quan trọng khác: Chúng ta có thể có rất nhiều hay nói đúng hơn là vô vàn cách phân loại vật thể. Và mỗi dấu hiệu trong số đó sẽ đi một đường riêng để cùng dẫn tới nút nơ-ron đại diện cho xe cứu hỏa trong não.
Trong hình (trang 13), khái niệm xe cứu hỏa được đại diện bởi hình tròn trung tâm – một nút tương ứng với một cụm nơ-ron trong não bộ. Cụm nơ-ron này liên kết với những cụm nơ-ron khác đại diện cho những đặc điểm khác nhau của xe cứu hỏa. Trong hình, những khái niệm gần với nút xe cứu hỏa nhất là những khái niệm có liên quan nhiều nhất, hoặc có thể được truy xuất nhanh chóng nhất từ bộ nhớ. (Trên thực tế, vị trí của những nút này không nhất thiết phải ở gần nhau, nhưng mối liên kết lại mạnh hơn để có thể truy xuất dễ dàng hơn). Như vậy, nút có chứa thông tin xe cứu hỏa màu đỏ sẽ nằm gần hơn nút cho biết xe cứu hỏa hay có một vô-lăng riêng ở phía sau.
Ngoài những mạng nơ-ron trong não bộ đại diện cho đặc điểm của các sự vật thì chúng cũng được liên kết với những sự vật khác thông qua liên tưởng. Xe cứu hỏa có màu đỏ, nhưng ta cũng có thể nghĩ đến những sự vật khác có màu tương tự, chẳng hạn như quả sơ- ri, cà chua, táo, máu, hoa hồng, một phần lá cờ nước Mỹ hay hộp nho khô hiệu Sun-Maid. Bạn đã bao giờ nghĩ tại sao mình có thể nhanh chóng nêu tên những vật màu đỏ khi được người khác yêu cầu hay chưa? Đó là bởi khi tập trung vào ý nghĩ màu đỏ, đại diện bởi một nút nơ-ron trong não, bạn đã gửi thông tin kích hoạt điện hóa theo các nhánh trong mạng não bộ tới mọi thứ có đặc điểm cần tìm. Tôi xin liệt kê bên dưới những thông tin khác cùng nằm trong mạng nơ-ron liên quan tới xe cứu hỏa, tức là những nút liên quan đến màu đỏ, những thứ có còi cấp cứu…
Suy nghĩ về một ký ức thường có xu hướng sẽ kích hoạt những ký ức khác. Điều này đôi khi có lợi, nhưng cũng có thể gây bất lợi. Nếu bạn đang cố lục lại một ký ức cụ thể nào đó, thì vô vàn những dòng kích thích của các nút có thể đấu đá nhau để tìm đường vượt qua “trạm” ý thức, khiến cho bạn như bị tắc, và cuối cùng là không nhận ra được gì.
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Người Hy Lạp cổ đại tìm cách cải thiện trí nhớ bằng các phương thức rèn luyện não bộ như cung điện ký ức1 (memory palaces) hay còn gọi là phương pháp loci. Đồng thời, cả người Hy Lạp và Ai Cập cổ đại đều trở thành bậc thầy trong việc ngoại hóa thông tin – phát minh ra thư viện hiện đại, một kho kiến thức đồ sộ dưới dạng bộ nhớ ngoài. Chúng ta không thể biết nguyên nhân vì sao lại có sự bùng nổ về hoạt động tri thức (có thể là do những hoạt động diễn ra hằng ngày của con người đã chạm đến một ngưỡng phức tạp nhất định) nhưng con người vẫn có nhu cầu lớn về tổ chức cuộc sống, môi trường hay thậm chí là tư tưởng. Điều này có được không phải nhờ học hỏi mà là một bản năng sinh học: Các loài động vật tự biết cách tổ chức môi trường sống của mình. Hầu hết động vật có vú đều được tự động lập trình để “đi ra ngoài” cách xa nơi ăn và ngủ. Chó có thói quen thu nhặt đồ chơi để bỏ vào trong giỏ; kiến mang xác những con khác trong tổ bị chết đến nghĩa địa; một số loài chim và động vật gặm nhấm bố trí các hàng quanh tổ để dễ dàng phát hiện nếu có kẻ xâm nhập.
1. Cung điện ký ức: Một hình ảnh trong tưởng tượng hoặc một địa điểm có thật mà bạn đã rất quen thuộc.
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Chìa khóa để hiểu được tư duy có hệ thống là phải công nhận rằng nếu không bị can thiệp, tư duy sẽ được tổ chức theo một chương trình định sẵn chứ không phải theo cách mà chúng ta muốn. Và mặc dù rất linh hoạt, nhưng tư duy cũng được xây dựng dựa trên một hệ thống đã tiến hóa từ hàng trăm nghìn năm nay để có thể xử lý được các loại và khối lượng thông tin khác so với những gì chúng ta phải đối mặt ngày nay. Cụ thể hơn: Não bộ không được hệ thống theo cách bạn muốn xếp đặt phòng làm việc hay tủ thuốc. Bạn không thể cứ để đồ ở bất cứ nơi nào bạn muốn. Kiến trúc của não bộ, trải qua bao lần tiến hóa, đã trở nên rời rạc và lộn xộn, là sự tổng hợp của nhiều hệ thống khác nhau, mỗi hệ thống lại có một hệ tư duy riêng (đại loại vậy). Tiến hóa không có vai trò thiết kế và xây dựng hệ thống, mà thay vào đó là lựa chọn ra hệ thống nào bảo tồn được bản năng sinh tồn trong lịch sử (và nếu có một bản năng mới tốt hơn thì cái mới đó sẽ được lựa chọn). Không có một bản thiết kế tổng thể nào giúp các hệ thống phối hợp vận hành với nhau một cách trơn tru cả. Não bộ giống như một tòa biệt thự đồ sộ, lâu đời, tầng nào cũng cần sửa chữa cuốn chiếu từng phần, chứ không cần đập bỏ đi để xây lại.
Hãy thử coi điều đó tương tự như trường hợp sau: Bạn có một tòa nhà lớn, mọi thứ đều hơi cũ kỹ, nhưng bạn rất hài lòng. Một mùa hè nóng bức, bạn lắp điều hòa cho một phòng. Vài năm sau có nhiều tiền hơn nên bạn quyết định lắp hệ thống điều hòa tổng. Nhưng bạn cũng không bỏ máy điều hòa trong phòng ngủ, bởi không việc gì phải làm thế, nhỡ nó có ích về sau thì sao? Vả lại máy cũng đã được lắp cố định lên tường rồi. Một vài năm sau, đường ống nước phía sau tường bị bục, thợ cần phải đục tường để lắp đặt đường ống nước mới. Nhưng lại bị vướng hệ thống điều hòa tổng tại một số điểm thiết yếu, vậy là thợ phải dẫn đường ống đi vòng lên gác xép. Mọi thứ đều ổn cho đến một mùa đông cực kỳ lạnh, khiến đường ống trên gác xép không được cách nhiệt bị đóng băng. Nếu chạy đường ống nước qua tường thì đã không có chuyện đó, nhưng bạn lại không thể làm thế bởi sẽ bị vướng hệ thống điều hòa tổng. Nếu bạn đã lên kế hoạch cho mọi thứ ngay từ đầu thì mọi chuyện đã đi theo một hướng khác. Nhưng bạn lại không làm thế – thay vào đó bạn thêm thắt từng thứ, từng thứ một khi phát sinh nhu cầu.
Tiến hóa đã giúp xây dựng bộ não con người theo một cách tương tự. Tất nhiên là tiến hóa cũng không có kế hoạch hay chủ ý gì hết. Tiến hóa không quyết định bạn sẽ có ký ức về nơi đặt đồ vật. Hệ thống ký ức vị trí của bạn được hình thành dần dần, trải qua quá trình biến đổi gen và chọn lọc tự nhiên từ đời này sang đời khác, tiến hóa tách biệt với hệ thống ký ức về sự kiện và số liệu. Hai hệ thống có thể, nhưng không nhất thiết phải phối hợp với nhau trong quá trình tiến hóa cao hơn nữa, và thậm chí trong một số trường hợp còn nảy sinh xung đột với nhau.
Sẽ rất hữu ích nếu hiểu được não bộ sắp xếp hệ thống thông tin như thế nào để chúng ta có thể sử dụng thay vì phải đấu tranh với những gì mình có. Não được thiết kế như một mớ hổ lốn các hệ thống, mỗi hệ thống phụ trách một vấn đề riêng. Trong một số trường hợp, các hệ thống này sẽ phối hợp với nhau, một số khác thì lại phát sinh mâu thuẫn với nhau, và nhiều khi thậm chí còn không hề có sự liên hệ nào. Hai trong số những cách chính giúp chúng ta kiểm soát và cải thiện quy trình là phải đặc biệt chú trọng vào cách đưa thông tin vào não bộ – mã hóa – và cách lấy thông tin đó ra – truy xuất. Nội dung này sẽ được bàn kỹ hơn trong Chương 2 và 3.
Nhu cầu kiểm soát hệ thống nhận thức và ký ức của con người chưa bao giờ lớn đến thế. Não bộ của chúng ta đang bận rộn hơn bao giờ hết bởi vô vàn những nội dung thực tế, nội dung phi thực thế, chuyện phiếm và tin đồn vây quanh, núp dưới danh nghĩa thông tin. Phân biệt được những thông tin hữu ích với thông tin có thể bỏ qua là điều rất mệt mỏi, nhưng chúng ta ngày càng phải làm nhiều hơn. Vì thế mà việc dành thời gian để lên lịch cho các công việc khác nhau ngày càng trở nên khó khăn hơn. Ba mươi năm trước, công ty du lịch là người đặt chỗ vé máy bay và vé tàu, nhân viên bán hàng giúp khách hàng tìm đồ cần mua và nhân viên đánh máy hoặc thư ký giúp soạn thư từ. Giờ đây, chúng ta phải tự làm những việc đó. Thời đại của thông tin đã chuyển nhiệm vụ của những người có thể gọi với cái tên chuyên viên cung cấp thông tin sang cho tất cả mọi người. Chúng ta đang phải làm việc của 10 người khác, trong khi vẫn phải bắt kịp những gì diễn ra quanh mình, với các con, bố mẹ, bạn bè, sự nghiệp, sở thích hay thậm chí là chương trình ti vi yêu thích. Cũng chẳng lạ nếu bạn nhớ nhầm chuyện này với chuyện khác, như đến đúng nơi nhưng sai ngày hay quên những thứ đơn giản như nơi để kính hay điều khiển ti vi.
Mỗi ngày, có đến hàng triệu người bị mất chìa khóa, bằng lái xe, ví hay mẩu giấy ghi những số điện thoại quan trọng. Và không chỉ những đồ vật cầm nắm được, thậm chí chúng ta còn quên những thứ đáng ra phải nhớ, như mật khẩu đăng nhập e-mail hay một trang web, mã PIN thẻ ATM – nếu xét về mặt nhận thức thì cũng tương đương với việc mất chìa khóa. Những thứ đó không hề vụn vặt, không đơn giản và dễ thay thế như một cục xà phòng hay vài quả nho. Chúng ta thường ít khi bị mất trí nhớ toàn bộ, thay vào đó chỉ không nhớ ra được một hay hai thứ nhất định mà thôi. Trong một hay hai phút điên cuồng tìm chùm chìa khóa, bạn (có thể) vẫn sẽ nhớ tên tuổi và địa chỉ của mình, nơi bạn để ti vi và món bạn đã ăn lúc sáng – chỉ có một ký ức mất hoàn toàn mà thôi. Có một số món đồ dễ bị mất hơn những món khác: Chúng ta dễ bị mất chìa khóa xe chứ ít khi bị mất xe, dễ mất ví hoặc điện thoại di động hơn là cái dập ghim trên bàn làm việc hoặc thìa xúp trong bếp, dễ mất áo khoác hoặc áo len hơn là mất quần. Hiểu được cơ chế tương tác giữa hệ thống ý thức và trí nhớ của não bộ sẽ giúp chúng ta có một bước tiến dài trong việc cải thiện bệnh đãng trí.
Sự thật thú vị về những thứ chúng ta dễ có xu hướng quên và những thứ hiếm khi quên có thể cho thấy cơ chế hoạt động của não bộ, và vì sao sự việc đôi khi lại đi theo hướng không như mong muốn. Cuốn sách này sẽ thảo luận về cả hai vấn đề đó, và tôi hy vọng sẽ có thể giúp bạn cải thiện tình trạng đãng trí. Có một số thói quen ai cũng có thể làm để hạn chế mất đồ hay nếu đã mất thì nhanh chóng tìm lại được. Càng hiểu rõ những lời hướng dẫn hay bản kế hoạch, chúng ta sẽ càng dễ dàng làm theo hơn (theo tâm lý học nhận thức), nên cuốn sách này sẽ thảo luận nhiều khía cạnh khác nhau của hệ thống nhận thức. Chúng ta sẽ nghiên cứu lịch sử của các hệ thống tổ chức mà con người đã trải qua bao thế kỷ nay để có thể thấy được hệ thống nào đã thành công, hệ thống nào đã thất bại và nguyên nhân của thành công hay thất bại đó. Tôi sẽ giải thích nguyên nhân căn bản vì sao chúng ta lại hay bị mất đồ, và những người thông minh, tư duy có hệ thống thường làm gì để không bị như vậy. Một phần nội dung sẽ bàn về cách thức chúng ta học hỏi như khi còn bé, và tin tốt là chúng ta có thể thay đổi một số khía cạnh nhất định trong tư duy từ thời đó để giúp ích hơn khi đã lớn. Có lẽ phần nội dung trọng tâm sẽ là về cách sắp xếp thời gian tốt hơn, không chỉ để làm việc hiệu quả hơn mà còn để dành thời gian cho những người quan trọng, để thư giãn, vui chơi và để sáng tạo nữa.
Tôi cũng sẽ thảo luận về các tổ chức kinh tế, bởi cái tên “tổ chức” cũng có lý do của nó. Công ty cũng giống như một bộ não khổng lồ, mỗi nhân viên đóng vai trò như một nơ-ron thần kinh. Công ty giống như một tập hợp người có cùng một mục tiêu, nhưng mỗi người lại đảm trách một nhiệm vụ chuyên biệt nhờ có sự phân chia nhiệm vụ rõ ràng, một doanh nghiệp thường làm tốt công việc thường nhật hơn một cá nhân. Một doanh nghiệp lớn sẽ có bộ phận chịu trách nhiệm thanh toán hóa đơn (các khoản phải trả), và có bộ phận khác theo dõi các loại chìa khóa (nhà máy hoặc bảo vệ). Mặc dù cá nhân mỗi nhân viên có thể dễ mắc lỗi, nhưng sẽ luôn có, hoặc cần có các hệ thống và quyết định thôi việc để đảm bảo cả hệ thống sẽ không bị đưa lên giàn thiêu chỉ vì một phút lơ đãng hoặc vô tổ chức của một cá nhân. Dĩ nhiên là không phải lúc nào doanh nghiệp cũng được tổ chức hoàn hảo, và trong nhiều trường hợp, giống như khi chúng ta bị mất chìa khóa, doanh nghiệp cũng bị mất thứ này hay thứ khác nữa, như lợi nhuận, khách hàng, vị thế cạnh tranh trên thị trường chẳng hạn. Trong thời gian làm tư vấn quản lý, tôi đã bắt gặp vô vàn những trường hợp làm việc thiếu hiệu quả, thiếu sự giám sát dẫn đến nhiều vấn đề khác nhau. Tôi đã rút ra được rất nhiều bài học nhờ nghiên cứu những công ty trong giai đoạn phát triển rực rỡ và những công ty gặp khó khăn.
Tư duy có hệ thống sẽ giúp đưa ra được quyết định đúng đắn một cách dễ dàng. Khi còn là sinh viên, tôi có cơ hội được học hai giáo sư tuyệt vời, Amos Tversky và Lee Ross, cả hai đều đi đầu trong mảng nhận định xã hội và ra quyết định. Hai vị đã khơi dậy niềm yêu thích của tôi đối với việc đánh giá và giao tiếp với người khác trong xã hội, những thành kiến và thông tin sai lệch mà chúng ta có xu hướng áp đặt cho những mối quan hệ này, cùng với cách giải quyết những sai lầm đó. Amos cùng với đồng nghiệp Daniel Kahneman (Daniel đã giành giải Nobel cho công trình mà hai người phối hợp làm cùng nhau vài năm sau khi Amos qua đời), đã khám phá ra một tổ hợp lỗi của não bộ trong việc đánh giá và xử lý thông tin. Tôi đã giảng dạy nội dung này cho sinh viên đại học trong vòng 20 năm, và sinh viên của tôi cũng đã giúp tôi giải thích được vấn đề này để có thể đưa ra quyết định một cách hiệu quả hơn. Ảnh hưởng lớn nhất có lẽ là trong lĩnh vực y học, bởi một quyết định sai lầm sẽ ngay lập tức gây hậu quả nghiêm trọng. Số liệu đáng tin cậy cho thấy hầu hết các bác sĩ có bằng cấp đều không được tiếp cận với những nguyên tắc cơ bản này trong quá trình đào tạo và không hiểu lý luận thống kê. Kết quả là họ có thể đưa ra những lời khuyên sai lầm, khiến bệnh nhân phải uống thuốc đặc trị hay phẫu thuật với rất ít khả năng bệnh sẽ tiến triển tốt hơn, trong khi có khả năng cao bệnh sẽ trở nên xấu đi, theo số liệu thống kê (Chương 6 sẽ thảo luận về nội dung này).
Chúng ta đều phải ghi nhớ một khối lượng thông tin lớn chưa từng có, trong khi chỉ có những đồ vật nhỏ bé giúp theo dõi thông tin đó. Trong kỷ nguyên của iPods và USB, khi mà điện thoại có thể quay video, mở 200 triệu trang web và cho bạn biết chiếc bánh nho khô sẽ cung cấp bao nhiêu calo, hầu hết mọi người vẫn cố tìm cách theo dõi thông tin bằng những công cụ từ thời còn chưa có máy tính. Rõ ràng là cần phải cải thiện tình hình. Hình ảnh mang tính tượng trưng nhất của máy tính được lấy từ bộ phim Mad Men trong thập niên 1950: một chiếc bàn với tập tài liệu, bên trong đó là các tệp tài liệu. Ngay cả từ máy tính cũng đã lỗi thời, bởi chẳng ai dùng máy tính để tính gì cả, thay vào đó người ta dùng nó như một cái ngăn kéo tủ lộn xộn trong bếp – nhà tôi hay gọi nó là ngăn kéo rác. Hôm nọ tôi đến nhà một người bạn, và tôi đã tìm được những thứ trong ngăn kéo rác trong nhà anh ấy (chỉ cần hỏi: “Cậu có cái ngăn kéo nào để chứa những thứ đồ không biết ném vào đâu không?”):
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37 xu tiền lẻ
một hộp đựng đĩa DVD không đĩa
một đĩa DVD không hộp (rất tiếc là không phải của cái hộp kia)
miếng ni-lông màu cam bọc máy phát hiện khói cần dùng nếu anh ấy có ý định sơn lại bếp, vì bụi sơn có thể sẽ kích hoạt máy báo
diêm
ba cái đinh vít có kích thước khác nhau, một chiếc đã bị chờn ren một cái dĩa nhựa
một chiếc cờ-lê đặc biệt đi kèm với máy xay rác, anh ấy cũng không biết là để làm gì
cuống của hai chiếc vé đi xem live-show của ban nhạc Dave Matthews từ hè năm ngoái
hai chiếc chìa khóa đã nằm đó được ít nhất chục năm, và không ai trong nhà biết là khóa mở cái gì (nhưng không dám vứt đi)
hai chiếc bút, không chiếc nào còn mực
dăm bảy thứ khác anh ấy cũng không biết để làm gì nhưng cũng không dám vứt đi
Máy tính của chúng ta cũng giống y như vậy, chỉ là lộn xộn hơn hàng nghìn lần mà thôi. Có những tệp tin chúng ta không hề biết, có những tệp tin tự dưng xuất hiện một cách bí hiểm khi mở email, và vô vàn những phiên bản khác nhau của cùng một tài liệu, thường rất khó biết bản nào là mới nhất. Chiếc “máy tính” đã trở thành cái ngăn kéo trong bếp, đồ sộ, nhưng lộn xộn đến đáng sợ, đầy những tệp tin điện tử xuất phát từ đâu hay có chức năng gì bạn cũng không thể biết. Cô trợ lý có lần cho tôi xem máy tính, và như bao máy khác, tôi đã tìm thấy những thứ sau:
ảnh
video
nhạc
ảnh trình bảo vệ màn hình với mèo đội mũ chóp hay lợn cười với miệng người được gán vào
chứng từ thuế
hóa đơn vé tàu xe
thư từ
sao kê tài khoản
trò chơi
lịch hẹn
bài báo cần đọc
rất nhiều các loại giấy tờ liên quan đến công việc: giấy xin nghỉ phép, báo cáo quý, bảng tính ngày nghỉ ốm, yêu cầu khấu trừ lương hưu từ tiền lương
một bản của cuốn sách này (trong trường hợp tôi làm mất)
hàng chục loại danh sách – danh sách các nhà hàng trong vùng, danh sách các khách sạn được trường chứng nhận, địa điểm và số điện thoại văn phòng của những người khác trong khoa, danh sách số điện thoại khẩn, tiêu lệnh an toàn trong trường hợp thiên tai, quy định về thanh lý tài sản cũ, v.v…
các bản cập nhật phần mềm
phiên bản các phần mềm cũ không còn dùng được nữa
hàng chục các hình bố cục bàn phím và phông chữ trong trường hợp cô ấy cần đánh máy bằng tiếng Rumani, Séc, Nhật hay các ký tự Hebrew cổ hoặc hiện đại
các loại giấy nhớ dạng điện tử cho biết những chỗ lưu các tệp tin quan trọng hoặc hướng dẫn làm một số việc (như tạo một giấy nhớ mới, xóa hay đổi màu một giấy nhớ)
Thật đáng ngạc nhiên là chúng ta không mất thêm nữa.
Tất nhiên, một số người sẽ có tổ chức hơn so với những người khác. Có thể xây dựng một mô hình toán học dựa trên hàng ngàn biến số là tiêu chí khác biệt giữa người này với người kia để đưa những khác biệt của con người về năm nhóm:
hướng ngoại (extroversion)
dễ chịu (agreeableness)
tâm lý bất ổn (neuroticism)
sẵn sàng trải nghiệm (openness to new experience)
tận tâm (conscientiousness)
Trong năm nhóm này, chỉ có nhóm tận tâm khi có tổ chức sẽ giống với sự tận tâm nhất. Tận tâm bao gồm tính chăm chỉ, kiên trì, có khả năng tự kiểm soát và mong muốn mọi thứ có trật tự. Ngược lại, tính cách này cũng sẽ giúp dự đoán được nhiều điều xảy ra trong đời, như tử vong, tuổi thọ, trình độ học vấn và cũng là một tiêu chí cho biết mức độ thành đạt trong công việc. Sự tận tâm cũng tương ứng với khả năng phục hồi cao sau phẫu thuật hoặc cấy ghép nội tạng. Sự tận tâm khi còn bé sẽ đảm bảo cho kết quả tích cực trong nhiều năm sau. Tựu trung lại, bằng chứng cho thấy sự tận tâm sẽ ngày càng quan trọng hơn trong xã hội đang trở nên “Tây hóa” và phức tạp hơn.
Ngành khoa học thần kinh về trí nhớ và ý thức hay là tầm hiểu biết cao hơn của con người về não bộ, quá trình tiến hóa và hạn chế của não bộ, có thể giúp chúng ta tồn tại được trong thế giới này khi ngày càng nhiều người có cảm giác như đã cố gắng quá nhiều nhưng vẫn chưa đủ. Mọi người Mỹ bình thường đều bị thiếu ngủ, chịu quá nhiều áp lực và không có đủ thời gian để làm những gì mình muốn. Tôi nghĩ chúng ta có thể làm tốt hơn thế. Một số người trong chúng ta đang làm tốt hơn những người khác, và tôi đã có cơ hội được nói chuyện với họ. Trợ lý tổng giám đốc của các công ty trong danh sách 500 của Fortune và những người thành đạt khác luôn khiến sếp của họ phải làm việc với công suất tối đa, trong khi họ vẫn có thời gian nghỉ ngơi và vui chơi. Những người đó, và cả sếp của họ nữa, đều không bị ngập trong thông tin bởi họ biết cách tận dụng kỹ năng tổ chức, một số vẫn còn mới, một số đã khá cũ. Một số hệ thống nghe có vẻ quen thuộc, một số lại không, một số mang nhiều sắc thái và một số lại rất tinh tế. Tuy vậy, tất cả đều có thể tạo nên một sự khác biệt sâu sắc.
Không hệ thống nào có thể có hiệu quả cho tất cả mọi người, bởi ai cũng thiên về cách riêng của mình. Nhưng trong các chương tiếp theo đây sẽ có những nguyên tắc chung mà ai cũng có thể áp dụng theo cách riêng của mình để lập lại trật tự và để dành thời gian thất thoát do không phải vật lộn với một tư duy thiếu tổ chức.
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Quá nhiều thông tin, quá nhiều quyết định 
Lịch sử nội tại của quá tải nhận thức
Một trong những sinh viên tuyệt vời nhất tôi từng có cơ hội gặp gỡ được sinh ra và lớn lên ở đất nước Rumani thời Cộng sản, dưới sự cai trị hà khắc và tàn ác của Nicolae Ceauşescu. Mặc dù chế độ của ông ta sụp đổ khi cô bé 11 tuổi, nhưng Ioana vẫn còn nhớ rất rõ dòng người xếp hàng dài nhận khẩu phần, tình trạng thiếu thốn và nghèo đói vẫn tiếp diễn ngay cả sau khi ông ta bị hạ bệ. Cô bé rất sáng dạ và ham học hỏi, và dù còn rất nhỏ nhưng đã có những tố chất của một học giả đích thực: Mỗi khi nảy ra một ý tưởng hay bắt gặp vấn đề khoa học, cô bé sẽ nghiên cứu chúng từ nhiều góc độ khác nhau, đọc mọi thứ có thể tìm được. Tôi gặp Ioana trong học kỳ đầu tiên ở trường đại học, khi cô bé mới đến Mỹ và tham gia vào khóa nhập môn về tâm lý học tư duy và lý luận do tôi giảng dạy. Mặc dù lớp có đến 700 sinh viên, nhưng cô đã nhanh chóng tỏa sáng nhờ trả lời một cách thông minh những câu hỏi được nêu trên lớp, luôn đặt ra những câu hỏi cho tôi ngoài giờ học và liên tục đề xuất những thí nghiệm mới.
Một hôm, tôi bắt gặp Ioana trong hiệu sách của trường, lặng người trước dãy hàng bút và bút chì, trông cô bé rất khó chịu.
“Em không có vấn đề gì chứ?” tôi hỏi.
“Em thấy sống ở Mỹ thật đáng sợ!”, Ioana trả lời.
“So với Rumani ấy hả?!”
“Mọi thứ đều quá phức tạp. Em phải đi tìm phòng trọ, nhưng không biết chọn thuê ngắn hạn hay dài hạn, có đồ hay không có đồ, tầng trệt hay tầng cao nhất, trải thảm hay lát gỗ…”
“Thế em đã quyết định chưa?”
“Rồi ạ, cuối cùng thì cũng xong. Nhưng thật sự là không thể nào biết được cái nào mới là tốt nhất. Giờ thì…” giọng cô nhỏ dần.
“Phòng trọ em có vấn đề gì à?”
“Dạ không, cái đó thì ổn. Nhưng hôm nay em đã vào hiệu sách lần này là lần thứ tư rồi. Thầy nhìn xem! Cả một dãy toàn bút. Ở Rumani, bọn em chỉ có ba loại bút. Nhiều khi còn thiếu, không có lấy nổi một cái. Ở Mỹ thì phải có đến hơn 50 loại. Em cần loại nào cho giờ Sinh? Loại nào cho giờ Văn học? Em nên dùng bút nước, bút mực, bút bi mực nước, bút máy cartridge hay bút mực xóa được? Rồi lại còn bút bi ngòi nhỏ hay ngòi to? Em đã đứng đây đọc nhãn của chúng đến cả giờ rồi.”
Chúng ta phải đối mặt với hàng chục những lựa chọn mỗi ngày, nhưng hầu hết đều không quan trọng, không đáng để tâm. Đi tất bên trái trước hay bên phải trước? Đi làm bằng xe buýt hay tàu điện ngầm? Ăn cái gì? Mua ở đâu? Chúng ta sẽ nếm mùi giằng xé lương tâm như Ioana khi đi du lịch, không chỉ khi ra nước ngoài, mà ngay cả khi đến một nơi khác trong nước. Cửa hàng khác, mà hàng hóa cũng khác. Hầu hết mọi người đều áp dụng một chiến thuật sống chung với lũ hay “đủ dùng” (satisficing), theo Herbert Simon, nhà khoa học đã từng đoạt giải Nobel đồng thời cũng là một trong những người sáng lập ra ngành lý thuyết tổ chức và xử lý thông tin. Simon muốn một từ có hàm ý không phải là lựa chọn tốt nhất nhưng chấp nhận được. Đối với những vấn đề không quá quan trọng, chúng ta thường đưa ra lựa chọn đáp ứng được và đủ yêu cầu của mình. Bạn không thực sự biết cửa hàng giặt khô vẫn hay lui tới có phải là chỗ tốt nhất hay không – bạn chỉ cần biết là dùng được. Và đó là cách để chúng ta đưa ra lựa chọn. Bạn không có thời gian để đi thử hết tất cả các cửa hiệu giặt khô trong bán kính 24 dãy nhà. Có thật là đồ ăn của Dean & DeLuca ngon nhất không? Không quan trọng, dùng được là được. Đủ dùng là một trong những tiền đề cho lựa chọn hiệu quả của con người, có tác dụng nhất khi chúng ta không tốn thời gian cho những quyết định không quan trọng hay nói một cách chính xác hơn là khi chúng ta không tốn thời gian để tìm cách cải tiến những thứ sẽ không thể khiến bạn vui hơn hay hài lòng hơn làm gì.
Mỗi chúng ta đều chạm mặt với khái niệm đủ dùng khi lau nhà. Nếu hôm nào bạn cũng bò xuống sàn nhà, dùng bàn chải đánh răng chà từng kẽ vôi, nếu bạn lau cửa sổ và tường hằng ngày, chắc chắn ngôi nhà sẽ sạch bóng không một vết bụi. Nhưng cũng có một số người thích làm vậy hằng tuần (nếu bạn nằm trong số đó, nhiều khả năng bạn đã mắc chứng ám ảnh cưỡng chế - OCD). Còn với hầu hết mọi người, chúng ta chỉ lau nhà cho đến khi đủ sạch, khi gần chạm đến mức cân bằng giữa công sức bỏ ra và lợi ích thu về. Phân tích chi phí – lợi ích đó chính là trọng tâm của khái niệm đủ dùng này (Simon cũng là một nhà kinh tế học có tiếng).
Một nghiên cứu mới đây về tâm lý học xã hội cho thấy những người hạnh phúc không phải là những người giàu có hơn, mà là những người hạnh phúc với những gì mình có. Người hạnh phúc đối mặt với khái niệm đủ dùng rất nhiều, ngay cả khi họ không biết. Warren Buffett có thể coi là một ví dụ điển hình của khái niệm này: Là một trong những người giàu có nhất thế giới, nhưng ông vẫn sống ở Omaha, ngay gần đường cao tốc, trong ngôi nhà khiêm tốn mà ông đã gắn bó 50 năm qua. Ông đã từng trả lời phỏng vấn trên một kênh phát thanh rằng trong một lần đi công tác dài ngày tại New York, ông đã tự mua sữa và một hộp bánh Oreo để ăn sáng. Nhưng Buffett không áp dụng chính sách đủ dùng cho những chiến lược đầu tư của mình; đủ dùng là một công cụ giúp chúng ta không lãng phí thời gian cho những thứ không thuộc ưu tiên cao nhất. Đối với những mục tiêu có ưu tiên cao thì chiến thuật theo đuổi cổ điển lại là lựa chọn đúng đắn. Bạn muốn bác sĩ phẫu thuật của mình, thợ cơ khí máy bay hay đạo diễn một bộ phim trị giá 100 triệu đô-la làm chỉ vừa đủ thôi hay cố hết sức có thể? Đôi lúc những gì bạn muốn không chỉ có bánh Oreo và sữa.
Một phần lý do khiến cô sinh viên người Rumani của tôi lâm vào tình trạng đấu tranh nội tâm có thể là sốc văn hóa – mất đi cảm giác thân quen, mọi thứ xung quanh đều lạ lẫm. Nhưng Ioana không phải là người duy nhất. Thế hệ người tiêu dùng ngày nay đang phải đối mặt với sự bùng nổ của các lựa chọn. Năm 1976, một siêu thị trung bình có khoảng 9.000 sản phẩm khác nhau; ngày nay, con số đó đã tăng lên đến 40.000, trong khi một người bình thường chỉ cần 150 sản phẩm là đủ đáp ứng được 80-85% nhu cầu. Điều đó có nghĩa chúng ta cần bỏ qua đến 39.850 các loại đồ trong siêu thị, và đó mới chỉ là siêu thị. Tính toán cho thấy hiện có đến hơn 1 triệu sản phẩm được bày bán tại nước Mỹ (theo đơn vị theo dõi hàng hóa hay mã vạch in trên những sản phẩm chúng ta mua hằng ngày).
Tuy vậy, bỏ qua và quyết định cũng có giá của nó. Khoa học thần kinh đã phát hiện ra rằng nguyên nhân không có động lực làm việc hoặc làm việc không năng suất có thể là do quá tải quyết định. Dù hầu hết chúng ta đều không gặp khó khăn mấy nếu phải xếp hạng thứ tự quan trọng của những quyết định khi được yêu cầu, nhưng não bộ lại không tự động làm vậy. Ioana hiểu rằng học bài quan trọng hơn loại bút nào cần mua, nhưng việc phải đối mặt với vô vàn những quyết định nhỏ nhặt trong cuộc sống hằng ngày đã khiến não bộ trở nên kiệt sức, không còn năng lượng cho những quyết định về sau nữa, dù chúng có quan trọng đến đâu. Một nghiên cứu gần đây cho thấy những người liên tục phải đưa ra những quyết định vô nghĩa kiểu này – như nên viết bút bi hay bút nước – có biểu hiện kiểm soát động lực kém và không đưa ra được đánh giá cho những quyết định về sau. Có vẻ như não bộ được thiết kế chỉ để có thể đưa ra được một số lượng quyết định nhất định trong ngày, và một khi đã chạm ngưỡng đó rồi thì không thể quyết định thêm được nữa, dù quyết định sau có quan trọng đến mức nào. Một trong những phát hiện hữu ích nhất của ngành khoa học thần kinh có thể được tóm tắt như sau: Cơ chế ra quyết định của não bộ không biết cách sắp xếp thứ tự ưu tiên.
Ngày nay, con người phải đối mặt với một khối lượng thông tin lớn chưa từng thấy, và mỗi người trong chúng ta cũng sinh ra một lượng thông tin nhiều hơn bao giờ hết trong lịch sử loài người. Theo như nhà khoa học của Boeing, đồng thời cũng là một nhà báo của tờ New York Times, Dennis Overbye, dòng thông tin này chứa đựng “ngày càng nhiều thông tin về cuộc sống của chúng ta – nơi ta mua sắm, nơi ta đang đứng – nền kinh tế, bộ nhiễm sắc thể của vô vàn những sinh vật ta vẫn chưa thể gọi tên, những dải thiên hà đầy sao ta vẫn chưa thể đếm được, những vụ tắc đường ở Singapore hay thời tiết trên sao Hỏa.” Thông tin đó “lan đi ngày càng nhanh qua những chiếc máy tính ngày càng đồ sộ để tới tay tất cả mọi người, sở hữu những công cụ có khả năng xử lý còn mạnh hơn cả hệ thống điều khiển của tàu vũ trụ Apollo.” Khoa học thông tin tính toán hết những con số này: Mỗi ngày trong năm 2011, người Mỹ tiếp nhận lượng thông tin nhiều hơn gấp năm lần so với năm 1986 – tương đương với 175 tờ báo. Hằng ngày chúng ta xử lý 34 gigabyte thông tin hay 100 nghìn từ, trong thời gian nghỉ ngơi, chưa tính thời gian làm việc. Hằng ngày, 21.274 đài truyền hình trên thế giới sản xuất ra 85.000 chương trình ti vi, mỗi ngày trong khi trung bình chúng ta dành năm giờ ngồi trước máy vô tuyến, tương đương với 20 gigabyte thông tin dạng âm thanh – hình ảnh. Đó là còn chưa kể đến YouTube, với 6.000 giờ video được tải lên mỗi giờ. Rồi còn trò chơi điện tử nữa, chiếm nhiều dung lượng hơn tổng tất cả các loại hình truyền thông khác như DVD, ti vi, sách, tạp chí và Internet.
Chỉ mỗi việc đảm bảo các tệp tin điện tử và truyền thông luôn trong tình trạng có tổ chức thôi đã là quá đủ. Mỗi người có một lượng thông tin tương đương với hơn 500 nghìn cuốn sách được lưu trong máy tính, chưa kể đến thông tin được lưu trong điện thoại di động hay vạch từ trên thẻ tín dụng. Chúng ta đã tạo ra một thế giới với 300 exabyte thông tin (tương đương 300.000.000.000.000.000.000). Nếu mỗi thông tin đó được ghi trên một mẩu giấy kích thước 3x5 inch và dính cạnh nhau thì chỉ cần lượng thông tin của một người cũng đủ để bao phủ toàn bộ diện tích của hai tiểu bang Massachusetts và Connecticut cộng lại.
Não bộ hoàn toàn có khả năng xử lý thông tin được tiếp nhận, nhưng có giá của nó: Chúng ta có thể gặp rắc rối khi phân biệt những thứ lặt vặt với những thứ quan trọng và việc xử lý thông tin sẽ khiến chúng ta mệt mỏi. Nơ-ron thần kinh cũng là những tế bào sống, cũng có cơ chế trao đổi chất, cần oxy và glucose để hoạt động, đồng thời cũng trở nên mệt mỏi nếu phải làm việc quá sức. Mỗi dòng trạng thái mà bạn đọc được trên Facebook, Twitter hay tin nhắn từ bạn bè đều đấu tranh để giành tài nguyên trong não bộ với những thứ quan trọng hơn như nên đầu tư tiền tiết kiệm vào cổ phiếu hay trái phiếu, nhớ xem bạn cất hộ chiếu ở đâu và làm thế nào để giảng hòa với cô bạn thân vừa cãi nhau.
Công suất xử lý thông tin của trí não trong trạng thái có nhận thức ước tính đạt 120 bit mỗi giây. Băng thông hay dung lượng đó, là giới hạn tốc độ lưu lượng thông tin chúng ta có thể để ý đến trong trạng thái có nhận thức tại bất kỳ thời điểm nào. Trong khi một khối lượng lớn thông tin được xử lý trong phạm vi ngưỡng nhận thức của con người, gây ảnh hưởng đến cảm nhận cũng như những gì diễn ra xung quanh, thì bạn vẫn sẽ phải thực sự tập trung nhận thức để có thể mã hóa một thứ thành trải nghiệm cá nhân.
Giới hạn băng thông hay giới hạn tốc độ thông tin này, có ý nghĩa thế nào đối với sự tương tác của một người với những người khác? Để có thể hiểu được một người đang nói chuyện với mình, bạn cần xử lý 60 bit thông tin mỗi giây. Như vậy nếu giới hạn xử lý thông tin là 120 bit một giây thì bạn khó có thể cùng nghe và cùng hiểu hai người nói đồng thời. Trong hầu hết các trường hợp, bạn sẽ không thể hiểu được ba người nói đồng thời. Cả hành tinh có đến vài tỷ người, nhưng chúng ta chỉ có thể hiểu được tối đa hai người một lúc! Thế nên mới có nhiều chuyện hiểu lầm trên đời đến vậy.
Vì khả năng tập trung có hạn nên không khó để hiểu tại sao nhiều người không đủ khả năng quản lý những khía cạnh cơ bản nhất trong đời sống hằng ngày. Một phần nguyên nhân là não bộ mới chỉ tiến hóa đủ để giúp loài người sinh tồn trong thời kỳ săn bắt và hái lượm, khi mà mỗi người chỉ phải chạm mặt với không quá 1.000 người khác trong đời. Chỉ cần đi bộ giữa trung tâm Manhattan trong vòng nửa tiếng là bạn đã có thể vượt được con số đó rồi.
Khả năng tập trung là tài nguyên quan trọng nhất trong hệ thần kinh của mỗi sinh vật, cho chúng ta biết cần đối mặt với khía cạnh nào của môi trường. Và trong hầu hết các trường hợp, nhiều quy trình được thực hiện tự động mà chúng ta không hề nhận thức được sẽ lựa chọn đúng những nội dung mà hệ thống nhận thức sẽ tiếp nhận. Để làm được điều đó, hàng triệu nơ-ron phải liên tục theo dõi môi trường bên ngoài để lựa chọn và chỉ tập trung vào những gì quan trọng nhất. Những nơ-ron này tập hợp lại thành một lưới lọc tập trung hoạt động độc lập, không nằm trong phạm vi ý thức của con người. Thế nên trong cuộc sống hằng ngày, có rất nhiều thứ vụn vặt không chui được vào đầu bạn, như khi lái xe trên đường cao tốc vài giờ liền, bạn sẽ không thể nhớ được hầu hết những khung cảnh vụt qua: Hệ thống tập trung “bảo vệ” bạn khỏi việc phải ghi những nội dung không được cho là quan trọng đó vào đầu. Lưới lọc tập trung tuân theo một số nguyên tắc nhất định để lọc ra được những nội dung sẽ được gửi đến hệ thống nhận thức của bạn.
Lưới lọc tập trung là một trong những thành tựu lớn nhất của tiến hóa, nhờ có nó mà con người không bị mất tập trung vào những thứ không đáng lưu tâm. Sóc chỉ cần chú ý đến các loại hạt và động vật ăn thịt, ngoài ra không cần thêm gì nữa. Chó, với khứu giác nhạy hơn người đến triệu lần, sử dụng mũi để thu thập thông tin xung quanh nhiều hơn là nghe, và lưới lọc tập trung của chúng đã tiến hóa để giúp chúng làm được như thế. Nếu bạn đã từng thử gọi chú chó của mình khi nó đang ngửi thấy một mùi gì đó khiến nó hứng thú, bạn sẽ thấy rất khó có thể thu hút được sự chú ý của nó – trong não bộ của chó, mùi “đè” âm thanh. Chưa ai tìm ra thứ tự và cơ chế “đè” trong lưới lọc tập trung của con người, nhưng đã có nhiều điều được phát hiện. Khi chuyển từ vỏ cây sang một nguồn thực phẩm khác, thủy tổ của loài người đã mở ra vô vàn những loại hình dinh dưỡng mới, cũng như phải đối mặt với những kẻ săn mồi mới. Thận trọng và cảnh giác với những âm thanh nguy hiểm và dấu hiệu hình ảnh đã giúp loài người thời đó sinh tồn; điều đó có nghĩa rằng ngày càng nhiều thông tin vượt được lưới lọc tập trung.
Con người là loài thành công nhất trên hành tinh này theo hầu hết mọi phương diện sinh học. Chúng ta đã tìm ra cách để sinh tồn được trong mọi loại khí hậu trên trái đất (tính đến thời điểm này) và tốc độ gia tăng dân số của con người đã vượt xa bất kỳ sinh vật nào được biết đến. Từ 10.000 năm trước, loài người và các loài vật nuôi thuần chủng chỉ mới chiếm khoảng 0,1% tầng sinh khối động vật có xương sống trên mặt đất; giờ tỷ lệ đó đã lên đến 98%. Thành công đó có được phần lớn là nhờ khả năng nhận thức, khả năng xử lý thông tin linh hoạt của con người. Nhưng não bộ của chúng ta lại tiến hóa trong một thế giới đơn giản hơn rất nhiều, và có quá ít thông tin để tiếp nhận. Ngày nay, lưới lọc tập trung của con người rất dễ bị quá tải. Những người thành công – hay là những người có đủ khả năng tài chính – thuê nhiều người làm việc ở nhiều cấp nhằm thu hẹp lưới lọc tập trung. Những người đó gồm lãnh đạo các tập đoàn lớn, nguyên thủ quốc gia, ngôi sao điện ảnh hư hỏng và vô vàn những người khác có thời gian và mối quan tâm quý báu, sẽ có một đội ngũ nhân viên xung quanh, đóng vai trò là những bộ não phụ hữu hiệu để thực hiện những chức năng giống như hay thậm chí là cải tiến hơn cho lưới lọc tập trung trên vùng trước trán của họ.
Những vấn đề nhỏ nhặt xảy ra hằng ngày của những người thành đạt này sẽ được người khác xử lý để họ có thể chỉ tập trung vào những gì diễn ra ngay trước mắt mình. Họ dường như hoàn toàn sống cho bản thân. Nhân viên xung quanh sẽ trả lời thư từ, lên lịch hẹn, cắt ngang cuộc hẹn khi sắp có một cuộc hẹn khác quan trọng hơn và giúp lên kế hoạch làm việc trong ngày để đảm bảo hiệu quả tối đa (kể cả kế hoạch ngủ!). Hóa đơn gửi đến họ sẽ được thanh toán kịp thời, xe sẽ được đem đi bảo dưỡng khi cần, họ thậm chí còn được nhắc nhở khi có công việc nào đến hạn hoàn thành và trợ lý là người gửi món quà phù hợp đến những người thân yêu của họ trong những dịp sinh nhật hay kỷ niệm. Thành quả cuối cùng sẽ đạt được là gì nếu tất cả những “bộ não phụ” này làm tốt phận sự của mình? Tập trung làm việc mà không bị ai quấy rầy.
Trong quá trình nghiên cứu khoa học của mình, tôi đã có cơ hội làm việc với nhiều thống đốc, thành viên nội các, ngôi sao ca nhạc và lãnh đạo các công ty trong danh sách Fortune 500. Mỗi người trong số họ có kỹ năng và mức độ thành đạt khác nhau, nhưng xét về tổng thể, họ có một điểm chung đáng lưu ý. Tôi đã nhận thấy rằng họ được giải phóng khỏi những điều cần phải lưu tâm như sau khi gặp tôi, họ có phải đi đến đâu hay phải nói chuyện với ai khác không. Họ rất từ tốn, thoải mái, luôn nhìn vào mắt tôi khi nói chuyện và thực sự chú tâm vào cuộc chuyện trò với người đối diện. Họ không cần phải lo xem liệu có ai khác quan trọng hơn tôi đang chờ gặp khi họ đang mải nói chuyện với tôi hay không, bởi nhân viên, hay bộ lưới lọc tập trung phụ của họ, đã vạch ra kế hoạch sử dụng thời gian tối ưu nhất cho họ rồi. Và ngoài ra, có vô vàn những hệ thống khác làm việc nhằm đảm bảo rằng họ sẽ đến cuộc hẹn tiếp theo đúng giờ, nên họ cũng có thể không cần phải bận tâm đến vấn đề đó nữa.
Còn chúng ta thì lại có xu hướng để đầu óc “chạy lung tung” hay luẩn quẩn trong cuộc họp, bơi giữa vô vàn những ý nghĩ về quá khứ và tương lai, khiến tất cả những nỗ lực giúp chúng ta đạt được trạng thái thanh thản, không xao nhãng đều bị phá hủy: Mình đã tắt bếp chưa nhỉ? Trưa nay ăn gì đây? Mấy giờ mình phải đi đến cuộc họp tiếp theo nếu không muốn bị muộn đây?
Bạn nghĩ sao nếu bạn có thể nhờ người khác giải quyết những vấn đề này, để bạn có thể thu hẹp phạm vi lọc tập trung và chỉ tập trung vào những gì diễn ra ngay lúc này, ngay trước mắt mình? Tôi gặp Jimmy Carter khi ông đang vận động tranh cử tổng thống và ông nói chuyện như thể ông có vô khối thời gian. Khi chúng tôi kết thúc câu chuyện, một phụ tá đến đưa ông đi gặp người tiếp theo trong lịch hẹn. Thực sự là nhờ việc không phải quyết định khi nào cuộc gặp gỡ sẽ kết thúc hay những thứ vớ vẩn khác, Tổng thống Carter có thể lờ những câu hỏi lo lắng trong đầu đi, để thực sự chú tâm vào cuộc trò chuyện đó. Một người bạn của tôi là nhạc sỹ chuyên nghiệp, liên tục biểu diễn trong các sự kiện lớn và có một bộ sậu trợ lý đông đảo, đã mô tả trạng thái này là “hạnh phúc vì không biết phải làm gì”. Anh ta chỉ cần nhìn vào lịch của ngày làm việc kế tiếp, nhờ thế mà mỗi ngày đều tràn ngập những điều tuyệt vời và bất ngờ.
Nếu tổ chức được hệ tư duy và cuộc sống theo khoa học mới về tập trung và trí nhớ, chúng ta sẽ có thể sống trên đời này theo cách tự do của những người thành đạt nói trên. Làm thế nào để có thể tận dụng được ý tưởng này? Để bắt đầu, ta cần hiểu cấu trúc hệ thống tập trung của mình. Để tổ chức đầu óc được tốt hơn, ta cần phải biết não bộ tự tổ chức mình như thế nào.
Hai nguyên tắc tối quan trọng trong hoạt động của lưới lọc tập trung là thay đổi và tầm quan trọng. Não bộ có khả năng nhận biết thay đổi rất nhạy: Nếu đường bị xóc trong lúc lái xe, não sẽ nhận ra thay đổi này ngay lập tức và gửi tín hiệu đến hệ thống tập trung để chú tâm vào thay đổi đó. Cơ chế đó vận hành như thế nào? Mạng nơ-ron sẽ nhận biết đường phẳng, âm thanh phát ra, cảm nhận ở mông, lưng, chân và những bộ phận khác trên cơ thể tiếp xúc với xe, cùng với tầm nhìn bằng phẳng và liên tục phía trước. Sau một vài phút quen thuộc với âm thanh, cảm nhận và cảnh quan chung, não bộ trong trạng thái nhận thức sẽ dần thư giãn và rút lui để lưới lọc tập trung đảm nhận công việc. Nhờ thế bạn sẽ được giải phóng để làm những việc khác như nói chuyện, nghe radio hay cả hai. Nhưng chỉ cần một thay đổi nhỏ nhất – lốp xe bị non hơi hay đường xóc – hệ thống tập trung của bạn sẽ đẩy thông tin mới đó đến hệ thống ý thức để bạn có thể tập trung vào những thay đổi đó và có hành động phù hợp. Mắt bạn có thể sẽ nhìn xung quanh và phát hiện ra các rãnh nứt khiến xe bị xóc nảy. Sau khi đã tìm ra nguyên nhân hợp lý, bạn sẽ lại thư giãn để đưa hệ thống giác quan của mình về mức nhận thức thấp hơn. Nếu đường trông có vẻ bằng phẳng và không thể tìm ra được nguyên nhân khiến xe xóc nảy, bạn có thể quyết định sẽ dừng lại và kiểm tra lốp xe.
Khả năng nhận biết thay đổi của não bộ hoạt động liên tục, dù bạn có biết hay không. Nếu một người bạn thân hay ai đó trong gia đình gọi điện, bạn có thể nhận thấy giọng nói cô ấy nghe có vẻ khác, bạn sẽ hỏi cô ấy có đang bị nghẹt mũi hay cúm không. Khi não bộ nhận biết thay đổi, thông tin đó sẽ được gửi đến hệ thống nhận thức, nhưng não sẽ không gửi thông điệp nếu không có thay đổi. Nếu người bạn gọi điện và giọng nói cô ấy vẫn bình thường thì bạn sẽ không nghĩ ngay lập tức là “À, giọng nói cô ấy vẫn như mọi ngày”. Một lần nữa, đó là lưới lọc tập trung đang làm nhiệm vụ phát hiện thay đổi, chứ không phát hiện điều bình thường.
Nguyên tắc thứ hai, tầm quan trọng, cũng là cơ chế lọc thông tin. Quan trọng ở đây không mang hàm nghĩa khách quan, mà chỉ là những gì quan trọng với cá nhân bạn. Nếu bạn đang lái xe thì một tấm panô quảng cáo nhóm nhạc bạn yêu thích sẽ lọt vào tầm mắt của bạn (thực ra phải nói là lọt vào tâm trí mới đúng) trong khi những tấm khác thì không được để ý. Nếu bạn đang đứng trong một căn phòng đầy người, như khi đang dự tiệc chẳng hạn, thì một số từ bạn coi là quan trọng sẽ đột ngột khiến bạn chú ý, dù người nói có thể đứng ở tít bên kia phòng. Nếu có ai đó nói “hỏa hoạn”, “tình dục” hay gọi tên bạn, bạn sẽ thấy mình tự dưng lắng nghe cuộc hội thoại đang diễn ra rất xa chỗ bạn đứng mà không hề biết những người đó đã nói chuyện gì trước khi lôi kéo được sự chú ý của bạn. Có thể thấy lưới lọc tập trung cũng tương đối tinh tế, có thể theo dõi nhiều cuộc hội thoại cùng với ý nghĩa hàm ẩn và chỉ để những thông tin bạn nghĩ mình muốn biết đi qua.
Nhờ có lưới lọc tập trung, chúng ta có thể có được nhiều trải nghiệm hơn về thế giới này giống như phi công nghỉ ngơi khi đặt chế độ lái tự động cho máy bay, không nhập vào đầu những thứ biến đổi phức tạp, sắc thái và nhiều thứ đẹp đẽ khác diễn ra ngay trước mắt chúng ta. Rất nhiều trường hợp tập trung không thành công là vì chúng ta không biết tận dụng hai nguyên tắc đó theo cách có lợi cho mình.
Một điểm quan trọng cần nhắc lại: Khả năng tập trung là một tài nguyên hữu hạn – chúng ta sẽ chỉ có thể chú tâm đến một số hữu hạn những sự việc vào cùng một thời điểm. Có thể thấy ví dụ về điều này trong các hoạt động hằng ngày. Khi lái xe, bạn có thể nghe radio hay trò chuyện với người khác, nhưng khi bạn muốn tìm lối rẽ, theo bản năng bạn sẽ vặn nhỏ radio hoặc bảo người kia chờ một chút vì bạn không thể nói chuyện tiếp. Đó là bởi bạn đã chạm ngưỡng khả năng tập trung khi cố làm nhiều việc cùng một lúc. Hãy thử nghĩ xem bạn đã gặp phải trường hợp sau đây bao nhiêu lần: Bạn vừa đi siêu thị về, mỗi tay xách một túi đồ. Bạn đã cố cân bằng cả hai tay để mở khóa cửa, và khi bạn vừa bước vào nhà thì có tiếng chuông điện thoại. Bạn cần đặt hai túi đồ trên tay xuống, chạy lại nghe điện thoại, có thể phải cẩn thận khi mở cửa để chú chó hoặc mèo không chạy ra khỏi nhà. Khi nói chuyện điện thoại xong, bạn không thể nhớ đã để chùm chìa khóa ở đâu. Tại sao vậy? Bởi việc ghi nhớ chỗ để chùm chìa khóa cũng đã vượt quá khả năng tập trung của bạn.
Não bộ đã tiến hóa để ẩn đi những gì chúng ta không chú ý đến hay nói một cách khác, con người có một điểm mù nhận thức: Chúng ta không biết đã bỏ qua điều gì vì tại một thời điểm, não bộ có thể hoàn toàn phớt lờ những gì không được coi là ưu tiên – kể cả khi điều đó diễn ra ngay trước mắt. Tâm lý học nhận thức gọi điểm mù này bằng nhiều cái tên, trong đó có mù tập trung. Một trong những ví dụ minh họa ấn tượng nhất là bài tập bóng rổ. Nếu bạn vẫn chưa xem, tôi khuyên bạn nên bỏ cuốn sách này xuống để xem trước khi đọc tiếp. Đường dẫn xem video clip: http://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo. Việc của bạn là phải đếm xem những người mặc áo màu trắng chuyền bóng bao nhiêu lần và bỏ qua những người mặc áo đen.
(Cảnh báo tiết lộ nội dung: Nếu bạn vẫn chưa xem và đọc tiếp đoạn sau đây thì mục đích của video sẽ không có tác dụng). Video này nằm trong một nghiên cứu tâm lý học của Christopher Chabris và Daniel Simons về khả năng tập trung. Do hệ thống tập trung có ngưỡng xử lý thông tin như tôi vừa nêu trên, nên khi theo dõi quá trình chuyền bóng để đếm nhẩm số lần chuyền thì tài nguyên tập trung của một người bình thường đã bị sử dụng hết. Đồng thời với đó là bỏ qua những người mặc áo đen và số lần chuyền bóng của họ. Tại một thời điểm trong video, có một người mặc bộ đồ hóa trang vượn gorilla bước vào giữa màn hình, đấm ngực rồi đi ra. Phần lớn những người xem video sẽ không thấy con vượn gorilla đó. Lý do ư? Đơn giản là vì hệ thống tập trung lúc này đã bị quá tải. Nếu tôi không yêu cầu bạn đếm số lần chuyền bóng thì bạn đã nhìn thấy con vượn gorilla rồi.
Rất nhiều trường hợp mất đồ như chìa khóa xe, hộ chiếu, tiền, hóa đơn và nhiều thứ khác xảy ra bởi hệ thống tập trung đã bị quá tải và không thể nào ghi nhớ được mọi thứ. Trung bình, số lượng đồ vật của một người Mỹ nhiều hơn hàng nghìn lần so với con người thời săn bắt - hái lượm. Xét về mặt sinh học thì chúng ta có nhiều thứ cần theo dõi hơn là khả năng thiết kế của não bộ. Ngay cả những nhà tri thức danh tiếng như Kant và Wordsworth cũng phải than phiền vì trí não bị kiệt sức hay quá tải, do các giác quan thu thập quá nhiều thông tin. Nhưng đó không phải là lý do hết hy vọng! Giờ đây đã có rất nhiều hệ thống ngoài giúp tổ chức, phân loại và theo dõi thông tin một cách hữu hiệu. Phương án duy nhất trước đây là thuê một dàn trợ lý hùng hậu, còn trong kỷ nguyên tự động hóa ngày nay, chúng ta sẽ có nhiều lựa chọn hơn. Phần đầu tiên của cuốn sách này sẽ tập trung vào cơ chế sinh học liên quan đến việc sử dụng những hệ thống ngoài này. Phần thứ hai và thứ ba cho chúng ta thấy cách sử dụng những hệ thống đó để có thể bắt kịp với cuộc sống của mình, làm việc hiệu quả, năng suất mà vẫn hạnh phúc, không bị áp lực trong một thế giới đầy mối liên kết và dễ dàng khiến con người ta bị xao nhãng.
Năng suất và hiệu quả còn phải tùy thuộc vào những hệ thống giúp chúng ta tổ chức bằng phương pháp phân loại. Động lực để phân loại được hình thành dựa trên mạng liên kết trong nội tại não bộ, những hệ thần kinh chuyên biệt đã tạo ra và duy trì được tập hợp những thứ hợp lý và hữu ích như thức ăn, động vật, công cụ, những người trong cùng bộ lạc… dưới dạng những nhóm phù hợp. Nhìn chung, công đoạn phân loại giúp giảm khối lượng công việc cho trí não và chỉnh đốn luồng thông tin. Ngày nay, chúng ta không phải là thế hệ đầu tiên kêu ca về vấn đề có quá nhiều thông tin.
QUÁ TẢI THÔNG TIN – NGÀY ẤY, BÂY GIỜ
Loài người đã tồn tại được 200 nghìn năm. Trong 99% lịch sử đó, chúng ta không làm được gì nhiều ngoài sinh sản và sinh tồn, chủ yếu là do điều kiện khí hậu khắc nghiệt của Trái Đất. Nhưng khí hậu đã bắt đầu trở nên ổn định hơn từ khoảng 10.000 năm trước, nhờ thế mà con người dần khám phá ra nông nghiệp, thủy lợi, bắt đầu từ bỏ lối sống du mục, chuyển sang cày cấy, trồng trọt để có nguồn thực phẩm ổn định hơn. Nhưng đất trồng không phải chỗ nào cũng giống nhau; khác biệt vị trí do nắng, chất đất và nhiều điều kiện khác dẫn đến thực tế là một người có thể trồng hành rất tốt, trong khi người khác trồng táo lại ngon hơn. Chuyên môn hóa xuất phát từ đây: Thay vì tự sản tự tiêu tất cả các loại cây trồng, một người nông dân có thể chỉ chuyên tâm vào loại cây anh ta trồng cho kết quả tốt nhất và bán một phần hoa lợi thu được để mua những loại cây anh ta không trồng. Bởi mỗi người nông dân chỉ trồng một loại cây và trồng nhiều hơn mức anh ta cần, nên hoạt động trao đổi mua bán và chợ xuất hiện, phát triển, kéo theo sự hình thành của đô thị.
Thành bang Uruk của nền văn minh Sumer (khoảng 5.000 TCN) là một trong những đô thị lớn được thành lập sớm nhất trong lịch sử. Hoạt động giao thương tấp nập đã dẫn đến khối lượng giao dịch lớn chưa từng có, khiến các thương lái Sumer buộc phải có một hệ thống kế toán để theo dõi lượng hàng hóa và các đơn hàng trong ngày; đó chính là cái nôi sản sinh ra chữ viết. Ở đây tôi cần các sinh viên ngành nghệ thuật tự do bỏ qua hình tượng lãng mạn của chữ viết, bởi dạng chữ đầu tiên được hình thành không phải phục vụ cho mục đích nghệ thuật, thi ca, tình yêu hay thậm chí là tâm linh, lễ giáo gì hết, mà là để làm ăn – có thể nói tất cả các hình thức văn học đều xuất phát từ những hóa đơn bán hàng (thành thật xin lỗi). Nhờ sự phát triển của thương mại, thành thị và chữ viết, loài người mới dần khám phá ra kiến trúc, chính quyền và những đặc điểm khác của một nền văn minh theo như cách nhìn của chúng ta.
Sự xuất hiện của chữ viết từ 5.000 năm trước không được đón nhận một cách nồng nhiệt; nhiều người thời đó coi chữ viết là một thứ công nghệ quá lố hay một phát minh của quỷ dữ cần ngăn chặn. Thời đó, cũng như bây giờ, thông tin dạng chữ/văn bản trở nên quá hỗn tạp – bạn không thể biết hay kiểm soát được những gì mình viết ra sẽ lan truyền đi đâu, đến được tay ai. Vì lý do không có cơ hội được nghe thông tin trực tiếp từ người viết, các đối tượng không ủng hộ thông tin dạng chữ cho rằng không thể kiểm chứng được tính chính xác của nội dung được viết ra hay đưa ra câu hỏi liên quan đến nội dung đó cho người viết. Plato nằm trong số những người đã lên tiếng về mối e ngại này; tác phẩm King Thamus (tạm dịch: Vua Thamus) của ông phê phán rằng việc quá phụ thuộc vào chữ viết có thể “làm lu mờ tính cách, khiến con người trở nên dễ quên lãng ngay từ trong chính tâm hồn”. Ngoại hóa thông tin và sự việc đồng nghĩa với việc con người sẽ không cần phải tự lưu trữ một lượng lớn thông tin vào trong não mình nữa, mà có thể nghe theo những thông tin và sự việc được người khác truyền lại dưới dạng chữ viết. Vua Thamus của Ai Cập cho rằng thông tin sai lệch trong các loại văn bản có thể ảnh hưởng xấu đến thần dân của mình. Nhà thơ Hy Lạp Callimachus nói rằng sách là “một con quỷ đáng sợ”. Triết gia La Mã Seneca con (thầy dạy của hoàng đế Nero) than phiền rằng nhiều người bạn đồng lứa của ông tốn quá nhiều thời gian và tiền bạc vào việc sưu tập sách, rằng “quá nhiều sách sẽ gây xao nhãng”. Thay vào đó, ông khuyên chỉ nên tập trung vào một số cuốn thực sự hay bằng cách đọc đi đọc lại thật kỹ. Quá nhiều thông tin có thể có hại cho tâm trí của bạn.
Công nghệ in ấn ra đời vào giữa thế kỷ XV, thay thế cho việc chép tay cực nhọc (và dễ mắc lỗi), đồng thời giúp hoạt động sáng tác phát triển mạnh hơn. Nhưng lại một lần nữa, vẫn có nhiều lời than phiền rằng đó là dấu chấm hết của tri thức. Năm 1525, Erasmus đã có bài đả kích “sự đổ bộ của những cuốn sách mới” mà theo ông là mối hiểm họa đối với học tập. Ông phê phán những nhà xuất bản vì chạy theo lợi nhuận mà mang đến cho thế giới này những cuốn sách “vừa ngớ ngẩn, ngu dốt, vừa hiểm ác, điên dại, vừa phỉ báng, bất kính và chống đối Chúa trời.” Leibniz than phiền về “đống sách tệ hại cứ ngày một tăng” và kết cục sẽ không khác nào “trở lại thời dã man”. Descartes có lời khuyên nổi tiếng rằng nên bỏ qua những văn bản đang ngày một nhiều và chỉ nên tin tưởng vào kinh nghiệm của bản thân. Dường như tiên đoán được lời hậu thế, ông nói rằng “dù có thể tìm thấy bất kỳ kiến thức nào trong sách thì những kiến thức đó cũng bị pha tạp bởi quá nhiều nội dung vô ích, nhồi nhét số lượng lớn một cách không rõ ràng, nên để đọc được những cuốn sách đó thì cả đời người này cũng không đủ, thà tự tìm kiến thức cho mình còn hơn là phải tuyển chọn ra những cuốn hữu ích để đọc.”
Những chỉ trích về sự gia tăng số lượng sách vẫn còn tiếp diễn mãi cho đến tận cuối thế kỷ XVII. Các nhà tri thức cảnh báo rằng rồi một ngày, con người sẽ không còn nói chuyện với nhau nữa mà thay vào đó sẽ đắm chìm trong sách vở, khiến đầu óc trở nên nhơ bẩn bởi những ý tưởng vô nghĩa, xuẩn ngốc.
Và như chúng ta đã biết, những cảnh báo này một lần nữa lại được dấy lên trong thời hiện đại, ban đầu là vì sự ra đời của ti vi, dần về sau là máy tính, iPod, iPad, e-mail, Twitter và Facebook. Mỗi phát minh lại bị chỉ trích là gây xao nhãng không cần thiết, là dấu hiệu khiến tính cách bị lu mờ, cản trở việc giao tiếp và trao đổi ý tưởng trong thực tế. Ngay cả khi thay thế tổng đài bằng điện thoại tự quay số, nhiều người cũng đưa ra ý kiến trái chiều, lo ngại rằng Làm sao tôi có thể nhớ hết hàng bao nhiêu số điện thoại được? Làm thế nào tôi có thể sắp xếp rồi theo dõi cả đám đấy chứ?
Nhờ có cuộc Cách mạng Công Nghiệp và khoa học phát triển mà số lượng phát kiến mới đã tăng một cách chóng mặt. Chẳng hạn như đến năm 1550, cả thế giới mới biết được 500 loài thực vật. Đến năm 1623, con số này đã tăng lên 6.000. Ngày nay, chúng ta đã biết đến 9.000 loài cỏ, 2.700 loài cọ và 500 nghìn loài thực vật khác nhau. Con số này vẫn đang tiếp tục gia tăng. Thông tin khoa học cũng gia tăng với tốc độ đáng nể. Chỉ khoảng 300 năm trước, một người tốt nghiệp đại học ngành “khoa học” đã có trong đầu khối lượng thông tin ngang bằng bất cứ chuyên gia nào thời đó. Ngày nay, một tiến sỹ sinh học còn không thể nắm rõ mọi thứ về hệ thần kinh của loài mực! Google Scholar cho biết có đến 30.000 bài nghiên cứu về đề tài này, và con số đó vẫn đang tăng theo hàm số mũ. Đến khi bạn đọc được dòng này, có khi đã có thêm ít nhất 3.000 bài nữa rồi. Khối lượng thông tin khoa học mà con người khám phá ra trong vòng 20 năm trở lại đây lớn hơn so với toàn bộ lượng thông tin trước đó, kể từ khi ngôn ngữ được khai sinh. Chỉ trong tháng 1 năm 2012 đã có đến 5 exabyte (5 x 1018) dữ liệu mới – bằng 50.000 lần số chữ trong các cuốn sách của toàn bộ Thư viện Quốc hội Mỹ.
Bùng nổ thông tin đã trở thành một gánh nặng cho tất cả mọi người, khi mà hằng ngày chúng ta phải cố gắng lắm mới có thể phân biệt được thông tin nào cần biết, thông tin nào không. Chúng ta phải ghi chú, lên danh sách những việc cần làm, lập nhắc nhở qua email hay điện thoại di động nhưng cuối cùng vẫn bị quá tải.
Nguyên nhân chủ yếu của cảm giác quá tải này có thể là do quá trình tiến hóa của hệ thống tập trung đã lỗi thời. Như tôi đã nói ở trên, lưới lọc tập trung làm việc dựa trên hai nguyên tắc: thay đổi và tầm quan trọng. Còn một nguyên tắc thứ ba, cũng là nguyên tắc có ý nghĩa nhất, áp dụng cho việc tập trung nhưng không áp dụng cho lưới lọc tập trung. Nguyên tắc này liên quan đến việc khó chuyển trọng tâm tập trung. Có thể nói như sau: chuyển trọng tâm tập trung có giá rất đắt.
Não bộ tiến hóa để chúng ta chỉ có thể tập trung vào một sự việc tại một thời điểm. Nhờ vậy mà tổ tiên của chúng ta có thể săn bắn, chế tạo vũ khí, bảo vệ bộ lạc của mình khỏi những loài động vật ăn thịt và các bộ lạc lân cận. Lưới lọc tập trung tiến hóa để chúng ta có thể tập trung làm việc và chỉ cho những thông tin quan trọng, đáng cắt đứt dòng suy nghĩ được đi qua. Nhưng một điều thú vị đã xảy ra khi thế kỷ XXI đến gần: vô vàn những thông tin và công nghệ hỗ trợ đã thay đổi cách chúng ta sử dụng não bộ. Đa nhiệm (Multitasking) là kẻ thù của hệ thống tập trung. Càng ngày chúng ta càng yêu cầu hệ thống tập trung phải chú tâm vào nhiều thứ cùng một lúc, một điều rõ ràng không phải là mục đích của tiến hóa. Vừa lái xe, bạn có thể vừa nói chuyện điện thoại, nghe radio, tìm chỗ đỗ, lên kế hoạch cho sinh nhật của mẹ, tránh biển báo công trường xây dựng và nghĩ xem trưa nay nên ăn gì. Bạn không thể nào thực sự suy nghĩ thấu đáo hay tập trung cho tất cả những suy nghĩ này cùng một lúc được nên não bộ sẽ nhảy từ việc này sang việc kia, và mỗi lần nhảy như thế bạn lại phải trả một cái giá cho hoạt động chuyển trọng tâm của hệ thần kinh. Hệ thống tập trung sẽ không thể nào cho kết quả như mong muốn nếu cứ phải làm việc theo cách đó. Tốt nhất, bạn nên tập trung vào việc mình đang làm để não bộ có thể hoạt động hiệu quả nhất.
Tập trung vào một việc có nghĩa là chúng ta không để ý đến việc khác nữa. Khả năng tập trung là một tài nguyên hữu hạn. Khi bạn tập trung vào những người mặc áo trắng trong video bóng rổ, bạn đã lọc bỏ những người mặc áo đen, và trên thực tế là hầu hết những thứ có màu đen, kể cả con vượn gorilla. Khi tập trung vào một cuộc đối thoại, chúng ta sẽ không để ý đến những cuộc đối thoại khác. Khi vừa bước qua cửa, trong đầu nghĩ không biết ai đang gọi điện thì bạn sẽ không còn chú ý đến việc để chìa khóa ở đâu nữa.
Sự tập trung được hình thành nhờ các mạng nơ-ron nằm trên vùng trước trán (ngay phía sau trán), chỉ nhạy cảm với dopamine1. Khi dopamine được giải phóng, các mạng nơ-ron này sẽ được mở khóa như mở khóa cửa để phóng những xung điện li ti, kích thích lên các nơ-ron khác trong mạng. Nhưng nguyên nhân giải phóng dopamine là gì? Thông thường có hai cơ chế kích hoạt như sau:
1. Một sự việc tự động thu hút sự chú ý của bạn, thường là cái gì đó liên quan đến bản năng sinh tồn đã được hình thành trong quá tình tiến hóa. Hệ thống cảnh giác kết hợp lưới lọc tập trung này làm việc 24/24, theo dõi môi trường xung quanh để phát hiện những sự kiện quan trọng, kể cả khi bạn ngủ. Có thể là tiếng ồn, là ánh sáng (phản xạ giật mình), một vật di chuyển nhanh (có thể là động vật ăn thịt), một loại đồ uống khi bạn đang khát hay một đối tượng hấp dẫn, có tiềm năng trở thành bạn tình.
2. Bạn chủ động tập trung vào một sự vật là mục đích tìm kiếm trong môi trường xung quanh. Lưới lọc có chủ ý này đã được nghiên cứu trong phòng thí nghiệm nhằm mục đích thay đổi độ nhạy của nơ-ron thần kinh. Nếu bạn chủ tâm tìm kiếm con gái mình đang bị lạc trong hội chợ, thị giác sẽ được tổ chức lại để chỉ tập trung tìm những bé gái có cùng chiều cao, màu tóc, hình dáng cơ thể và lọc hết những đặc điểm khác. Đồng thời, thính giác cũng sẽ tự điều chỉnh để chỉ tập trung nghe khoảng âm tần giống với giọng của cô bé. Bạn có thể gọi đó là hệ thống lọc Where’s Waldo?
1. Dopamine: Một chất dẫn truyền thần kinh ở não bộ với nhiều chức năng. Ngoài việc tạo cảm giác sung sướng khi ăn no chẳng hạn, sự xáo trộn dopamine có thể gây ra bệnh tâm thần phân liệt (Schizophrenia) và bệnh Parkinson. Tùy ở những vùng não mà chất dopamine bị xáo trộn, nó gây ra nhiều bệnh hoàn toàn khác nhau. Ăn uống và tình dục là hai hành vi chính kích thích nhóm tế bào tiết ra dopamine. Vai trò của dopamine là khuyến khích những động tác và hành vi đem đến khoái lạc và thúc giục ta có thêm những hành vi đó.
Trong cuốn sách Where’s Waldo? dành cho trẻ em, cậu bé Waldo mặc áo sọc ngang trắng đỏ thường được đặt trong một bức tranh đầy người và đồ vật với nhiều màu sắc sặc sỡ. Trong phiên bản dành cho các bé, có thể sẽ chỉ có mỗi Waldo là có màu đỏ; lưới lọc tập trung của các bé sẽ nhanh chóng quét qua bức tranh và phát hiện ra đúng Waldo – vật thể màu đỏ đó. Còn tranh dành cho các bé lớn hơn sẽ có độ khó tăng dần: Những hình gây nhiễu có thể mặc áo toàn màu đỏ, toàn màu trắng, kẻ sọc màu khác hay sọc trắng đỏ dọc chứ không phải ngang.
Cuốn sách Where’s Waldo? khai thác cấu trúc nơ-ron hệ thị giác của động vật linh trưởng. Bên trong thùy chẩm, vùng thị giác chứa các tập hợp nơ-ron, mỗi tập hợp chỉ phản ứng với một màu sắc nhất định: Một tập hợp sẽ phóng tín hiệu điện để phản ứng với các vật thể có màu đó, tập hợp khác phản ứng với màu xanh lá cây… Rồi có một tập hợp nhạy cảm với sọc ngang, trong khi có các tập hợp khác nhạy cảm với sọc dọc, và trong số những nơ-ron nhạy cảm với sọc ngang, một số lại phản ứng tích cực với sọc to, một số phản ứng với sọc nhỏ.
Giá mà bạn có thể gửi lệnh tới những tập hợp nơ-ron này, yêu cầu một số phải đứng nghiêm chờ nghe lệnh, còn một số khác có thể nghỉ ngơi thư giãn. Thực chất thì bạn có thể làm được – đó là khi bạn tìm Waldo hay tìm chiếc khăn, cái ví bị mất hay khi xem clip bóng rổ. Bạn đưa hình ảnh của vật thể cần tìm kiếm vào trong đầu, các nơ-ron trong vùng thị giác sẽ giúp bạn mường tượng ra hình hài của vật thể đó trong tâm trí. Nếu vật thể có màu đỏ, các nơ-ron nhạy cảm với màu đỏ sẽ tham gia vào quá trình tưởng tượng. Sau đó các nơ-ron này sẽ tự động điều chỉnh, chặn các nơ-ron khác (của những màu bạn không muốn tìm kiếm) để tìm kiếm dễ dàng hơn. Cuốn sách Where’s Waldo? luyện cho các bé lựa chọn màu sắc và rèn luyện lưới lọc tập trung để xác định được những hình ảnh ngày càng ít nổi bật so với môi trường xung quanh, cũng giống như tổ tiên loài người xưa kia đã dạy cho con cái họ cách lần theo dấu vết động vật trong rừng, bắt đầu từ những loài dễ thấy, dễ phân biệt, rồi dần dần đến những loài có khả năng ngụy trang, khó phân biệt với môi trường xung quanh hơn. Lưới lọc thính giác cũng làm việc theo cơ chế này – nếu bạn cố gắng chú ý đến một âm thanh có âm vực hay âm sắc nhất định, các nơ-ron thính giác sẽ lựa chọn và điều chỉnh theo những đặc điểm đó.
Khi chúng ta chủ động điều chỉnh các nơ-ron giác quan theo cách này, não bộ đang áp dụng quy trình xử lý theo cấp độ giảm dần, tức là khởi đầu từ những phần phức tạp, cao cấp hơn trong não bộ và gửi lệnh xuống giác quan.
Chính cơ chế xử lý theo cấp độ giảm dần này đã giúp cho các chuyên gia phát huy hết khả năng trong lĩnh vực của mình. Nhờ đó mà đội trưởng đội bóng bầu dục sẽ nhanh chóng thấy được một đồng đội có vị trí nhận thoáng mà không bị những người khác làm xao nhãng. Nhờ đó mà người theo dõi máy dò tàu ngầm sẽ luôn trong tình trạng cảnh giác và (sau khi được đào tạo bài bản) dễ dàng phân biệt tàu ngầm địch với tàu biển hay cá heo chỉ bằng tiếng ping. Nhờ đó mà nhạc trưởng có thể nghe ra âm thanh của một loại nhạc cụ trong khi có đến 60 loại cùng hòa tấu. Nhờ đó mà bạn có thể tập trung vào cuốn sách này trong khi xung quanh bạn có thể có rất nhiều âm thanh khác: tiếng quạt, tiếng xe cộ, tiếng chim hót, tiếng nói từ xa. Đó là còn chưa kể đến những hình ảnh khác nằm ngoài rìa vùng nhìn của cuốn sách hay màn hình bạn đang cầm.
Nếu lưới lọc tập trung đã hoạt động hiệu quả như vậy thì tại sao chúng ta lại không thể lọc bỏ những yếu tố gây xao nhãng dễ dàng hơn? Tại sao quá tải thông tin lại trở thành một vấn đề nóng đến vậy?
Một điểm cần ghi nhớ là chúng ta đang làm nhiều việc hơn bao giờ hết. Trước đây, viễn cảnh về một xã hội vi tính hóa mà ai cũng được nghe đến là máy móc sẽ đảm nhận tất cả những công việc tay chân nặng nhọc, lặp đi lặp lại hằng ngày để con người có thể theo đuổi những mục đích cao cả hơn và có nhiều thời gian nghỉ ngơi hơn. Nhưng kết quả lại không như mong đợi. Chẳng những không rảnh rang được thêm bao nhiêu, hầu hết mọi người lại có ít thời gian hơn. Các công ty lớn nhỏ đang chuyển dần gánh nặng lên vai người tiêu dùng. Giờ đây chúng ta phải tự làm lấy những việc thường được người khác làm hộ – những dịch vụ gia tăng giá trị mà các công ty cung cấp cho khách hàng của mình. Khi đi máy bay, chúng ta phải tự hoàn thành đặt chỗ và check-in, những việc mà trước đây do hãng hàng không hay công ty lữ hành thường làm. Đến siêu thị, chúng ta phải tự đóng gói đồ muốn mua, và ở nhiều nơi bạn thậm chí sẽ còn phải tự sử dụng máy đọc mã vạch nữa. Bạn phải tự bơm xăng cho xe của mình. Trước đây nhà mạng điện thoại sẽ phải tìm số điện thoại cho khách hàng. Một số công ty không còn gửi hóa đơn cung cấp dịch vụ nữa – bạn sẽ phải đăng nhập vào tài khoản trên trang web, lấy hóa đơn của mình và thực hiện giao dịch thanh toán điện tử; trên thực tế, bạn đã làm việc cho họ. Tựu trung, tình trạng này đã trở thành công việc ảo, đại diện cho một nền kinh tế ảo song song, trong đó nhiều dịch vụ đáng lẽ các công ty phải cung cấp đã được chuyển giao sang cho khách hàng thực hiện. Mỗi chúng ta đang phải làm công việc của những người khác nhưng không được trả tiền. Đó chính là lý do một lượng lớn thời gian nghỉ bạn nghĩ mình có được đã bị đánh cắp trong thế kỷ XXI.
Ngoài việc phải làm thêm nhiều công việc khác, chúng ta còn đang phải đối mặt với nhiều thay đổi của công nghệ thông tin hơn so với thế hệ đi trước và so với khi còn bé. Trung bình một người Mỹ phải thay điện thoại di động sau hai năm, đồng nghĩa với với việc sẽ phải học cách sử dụng phần mềm mới, phím bấm mới và các loại danh mục mới. Cứ sau ba năm, chúng ta lại phải thay hệ điều hành cho máy tính, tức là cần phải nghiên cứu các biểu tượng icon mới, quy trình mới và vị trí mới của những tệp tin hay dùng.
Nhưng nhìn chung, cũng giống như cách nói của Dennis Overbye: “từ tình trạng tắc đường ở Singapore đến thời tiết trên sao Hỏa”, chúng ta đang bị “tấn công” bởi quá nhiều thông tin. Trong thời đại toàn cầu hóa kinh tế hiện nay, chúng ta được tiếp cận với khối lượng lớn thông tin mà bố mẹ, ông bà chúng ta không có. Bạn biết về những cuộc cách mạng hay những vấn đề kinh tế của các nước khác cách nửa vòng Trái Đất gần như ngay lập tức; bạn bắt gặp hình ảnh của những nơi chưa từng đặt chân đến, nghe những thứ tiếng bạn chưa bao giờ được nghe. Não bộ ngấm tất cả những thông tin này như đất hạn ngấm mưa rào, bởi não được thiết kế để làm như vậy, nhưng đồng thời, những thứ này cũng chiếm mất tài nguyên của những thông tin cần thiết khác trong cuộc sống.
Một số phát hiện gần đây cho thấy, ngoài lợi ích mở rộng kiến thức mà ai cũng đã biết, việc học hỏi và tiếp thu ý tưởng mới giúp con người sống lâu hơn và có thể đẩy lùi bệnh Alzheimer. Như vậy, cái chúng ta cần không phải là tiếp nhận ít thông tin hơn mà là phải có một hệ thống tổ chức thông tin cần tiếp nhận.
Thông tin từ trước đến nay vẫn là tài nguyên chính trong cuộc sống của con người. Thông tin giúp chúng ta cải thiện các khía cạnh xã hội, nâng cấp hệ thống y tế, đưa ra được quyết định hợp lý hơn, hiểu được ý nghĩa của tăng trưởng kinh tế và phát triển bản thân, đồng thời lựa chọn đại biểu phù hợp cho cuộc bầu cử. Nhưng đồng thời thông tin cũng là một tài nguyên khó kiếm và khó nắm giữ. Kiến thức càng nhiều và càng bị phân tán trên Internet thì tính chính xác càng thấp và càng khó xác thực. Xung đột quan điểm diễn ra ngày một thường xuyên hơn, và trong nhiều trường hợp, chính những kẻ không hề có một chút kiến thức hay không nắm được thực tế lại đi truyền bá thông tin. Nhiều người cảm thấy không còn biết nên tin ai, không biết thông tin nào đúng, thông tin nào đã bị bóp méo, thông tin nào đã được kiểm chứng. Chúng ta không có thời gian hay kiến thức để nghiên cứu trước khi đưa ra những quyết định nhỏ nhặt, đành phải nghe theo các nguồn đáng tin cậy như các tổ chức, báo chí, radio, ti vi, sách báo hay đôi lúc lại là ông anh rể, chị hàng xóm có bãi cỏ tuyệt đẹp, bác tài xế taxi đưa bạn ra sân bay hay ký ức về một trải nghiệm tương tự… Đôi lúc các tổ chức này xứng đáng với niềm tin của bạn, đôi lúc thì lại không.
Giáo sư của tôi, Amos Tversky, nhà tâm lý học nhận thức tại Đại học Stanford, đã gói gọn vấn đề này trong “câu chuyện Volvo”. Một anh bạn đồng nghiệp định mua xe mới và đã nghiên cứu khá kỹ lưỡng. Consumer Reports, sau khi thực hiện các nghiên cứu độc lập, cho biết xe của hãng Volvo có chất lượng tốt nhất và đáng tin cậy nhất trong phân khúc xe đó. Khảo sát mức độ hài lòng được thực hiện trên hàng chục nghìn khách hàng cho thấy sau một vài năm, những người sở hữu xe Volvo cảm thấy hài lòng với chiếc xe của mình hơn rất nhiều. Số lượng người tham gia cho thấy một trường hợp cá biệt – như một chiếc xe nào đó có chất lượng cực kỳ tốt hoặc cực kỳ kém – sẽ chìm nghỉm trong vô vàn những kết quả trên. Hay nói một cách khác, kết quả khảo sát như thế này sẽ có độ chính xác cao về mặt thống kê và khoa học, nên cần được cân nhắc phù hợp khi đưa ra quyết định. Có thể nói kết quả này có vị trí ổn định trong trung bình cộng trải nghiệm của những người tham gia, và nhiều khả năng trải nghiệm của chính bạn cũng sẽ rơi vào khoảng đâu đó gần đấy (nếu không có bất kỳ thông tin nào khác để bổ sung thì nhiều khả năng trải nghiệm của bạn sẽ gần giống với mức trung bình).
Amos tình cờ gặp anh bạn đồng nghiệp đó trong một bữa tiệc và tiện thể hỏi anh ta xem tình hình chiếc xe mới như thế nào. Anh ta đã quyết định không mua xe Volvo mà chọn một chiếc xe khác được đánh giá thấp hơn. Amos hỏi anh ta vì sao đột nhiên lại thay đổi ý định sau khi đã thấy kết quả nghiên cứu đều ca ngợi xe Volvo. Có phải tại giá cao quá không? Hay không có màu nào vừa ý? Hay kiểu dáng? Anh bạn đồng nghiệp trả lời không, không phải tất cả những lý do đó. Mà sự thực là, ông anh rể của anh ấy cũng có một chiếc Volvo, nhưng lúc nào cũng phải mang chiếc xe ấy ra hiệu.
Nếu chỉ nhìn từ góc độ logic thì ý kiến của anh bạn đồng nghiệp đó nghe có vẻ vô lý. Chiếc xe của ông anh rể kia chỉ là một trong số hàng chục nghìn chiếc và có kết quả trái ngược – rõ ràng đây là một trường hợp ngoại lệ. Nhưng con người là động vật của xã hội. Chúng ta dễ dàng bị lung lay bởi những câu chuyện của người quen hay một trải nghiệm thực tế. Mặc dù về mặt thống kê thì hoàn toàn sai và đáng ra chúng ta không nên bên trọng bên khinh như vậy nhưng hầu hết mọi người lại làm thế. Các công ty quảng cáo biết điều này, thế nên mới có rất nhiều trường hợp người tiêu dùng chứng thực chất lượng trên truyền hình. “Loại sữa chua này đã giúp tôi giảm được gần 10 cân chỉ trong hai tuần – mà lại còn ngon nữa!” hay “Tôi bị đau đầu mãi không khỏi, đau đến nỗi tôi đã quát người khác và cãi nhau với con chó. Rồi tôi uống loại thuốc mới này và đã trở lại bình thường”. Não bộ để ý đến những thông tin được minh họa sống động bằng lời kể của người khác hơn là những con số thống kê khô khan, tẻ ngắt. Chúng ta hay lý luận một cách sai lầm vì những ý kiến chủ quan của nhận thức. Nhiều người chắc đã quen thuộc với những ảo giác như thế này:
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Trong phiên bản “ảo giác Ponzo” nổi tiếng của Roger Shepard, con quỷ ở trên trông có vẻ lớn hơn con ở dưới, nhưng nếu đo bằng thước chúng ta sẽ thấy hai con hoàn toàn bằng nhau. Trong ảo giác Ebbinghaus bên dưới, hình tròn trắng bên trái trông có vẻ lớn hơn hình bên phải, nhưng kỳ thực hai hình lại bằng nhau. Người ta nói rằng đấy là mắt bị đánh lừa, nhưng thực ra không phải vậy, vì ở đây não mới bị đánh lừa. Thị giác sử dụng lối tắt là chắp vá những kinh nghiệm trong quá khứ lại với nhau để nhìn nhận những cái mới, và đôi lúc cách đi này lại trở thành sai lầm.
Tương tự như đánh lừa thị giác, chúng ta cũng dễ bị ảo giác nhận thức khi phải đưa ra quyết định, và não bộ sẽ đưa ra quyết định bằng cách đi lối tắt. Bạn sẽ dễ dàng mắc lỗi này nếu lâm vào tình trạng khủng hoảng thông tin như Big Data mà ngày nay đã trở nên phổ biến. Khắc phục lỗi này không phải quá khó, nhưng để làm được như thế thì cách thức xử lý thông tin và những gì chúng ta chú ý đến sẽ chịu ảnh hưởng nặng nề.
ĐẠI CƯƠNG VỀ KHẢ NĂNG PHÂN LOẠI CỦA TRÍ NÃO
Tâm lý học nhận thức là ngành khoa học nghiên cứu cách thức xử lý thông tin của con người (và động vật, và trong một số trường hợp là cả máy vi tính nữa). Thông thường, tâm lý học nhận thức phân chia ra thành những lĩnh vực khác nhau: ký ức, tập trung, phân loại, học và sử dụng ngôn ngữ, ra quyết định và một vài lĩnh vực khác nữa. Nhiều người nghĩ rằng ký ức và tập trung có một mối liên hệ mật thiết với nhau, bởi bạn sẽ không thể ghi nhớ được thứ gì nếu không thực sự tập trung vào nó trước, nhưng ít ai để ý đến mối quan hệ qua lại rất quan trọng giữa phân loại, tập trung và ký ức.
Phân loại giúp chúng ta tổ chức thế giới bên ngoài, đồng thời tổ chức trí não, thế giới bên trong của mình, tức là những thứ chúng ta có thể tập trung và ghi nhớ.
Để minh họa cho thấy mức độ cơ bản của phân loại, hãy thử tưởng tượng cuộc sống sẽ ra sao nếu chúng ta không phân loại được mọi thứ: Trong một đĩa đậu đen, các hạt đậu sẽ hoàn toàn khác nhau, không thay thế được cho nhau, nói chung là không thuộc cùng một “loại”. Quan điểm cho rằng hạt đậu nào cũng như hạt đậu nào sẽ không còn đúng nữa. Khi bạn cắt cỏ, mỗi nhát cắt sẽ trở nên khác nhau, không còn là một thành phần trong cùng một tập thể nữa. Trong hai trường hợp này, có một sự tương đồng giữa hạt đậu này với hạt đậu kia, nhát cắt này với nhát cắt kia trong quan niệm của chúng ta. Hệ thống quan niệm có thể giúp bạn tạo ra các nhóm dựa trên hình dạng bên ngoài. Nhưng chúng ta thường phân loại dựa trên tương đồng về khái niệm nhiều hơn là tương đồng về quan niệm. Nếu điện thoại trong bếp đổ chuông và cần ghi lại nội dung gì đó, bạn có thể sẽ đi ngay đến ngăn kéo rác để lấy bất kỳ thứ gì bạn nghĩ có thể viết được. Ngay cả khi bạn biết bút bi, bút chì và sáp màu khác nhau và thuộc những nhóm khác nhau, nhưng trong thời điểm đó thì chúng lại có chức năng sử dụng hoàn toàn giống nhau, là một thành phần trong nhóm có tên “những thứ có thể viết trên giấy”. Có khi nếu chỉ tìm được mỗi cây son, bạn cũng sẽ dùng. Như vậy không phải hệ thống quan niệm của bạn đã thực hiện phân loại, mà là hệ thống nhận thức. Ngăn kéo rác có một ý nghĩa quan trọng và hữu ích, giúp chúng ta thấy được nhiều điều về phân loại: Đó là cái phao cứu sinh để chúng ta quẳng tất cả những thứ đồ không biết phải xếp vào đâu cho phù hợp.
Tổ tiên xa xưa của loài người không có quá nhiều đồ dùng cá nhân: một bộ da thú làm quần áo, một bình đựng nước, một chiếc túi chứa hoa quả hái lượm được. Và thực tế thì cả thế giới tự nhiên là nhà. Kiểm soát được thế giới tự nhiên đa dạng và biến động đó là một nhiệm vụ thiết yếu, nhưng không hề dễ dàng cho não bộ. Làm thế nào mà tổ tiên của chúng ta có thể hiểu được thế giới tự nhiên đó? Đối với họ, những đặc điểm nào sẽ là sự khác biệt căn bản để phân loại?
Cái tên nói lên tất cả: Những sự kiện diễn ra trong thời tiền sử không để lại chứng cứ lịch sử gì, nên chúng ta phải dựa vào những bằng chứng gián tiếp khác để trả lời câu hỏi này. Một ví dụ là những quần thể người sống bằng hình thức săn bắt - hái lượm trong thời hiện đại, không có chữ viết và bị cách ly với nền văn minh công nghiệp. Ta không thể chắc chắn, chỉ dám suy đoán rằng kỹ năng sinh tồn của những quần thể người này khá giống với tổ tiên của chúng ta thời săn bắt - hái lượm. Các nhà nghiên cứu đã theo dõi cuộc sống của họ và phỏng vấn để xem họ biết gì về tổ tiên mình thông qua lịch sử gia đình và những câu chuyện truyền miệng. Ngôn ngữ cũng là một bằng chứng quan trọng. “Giả thiết từ vựng” cho rằng những gì con người cần trao đổi với nhau sẽ được ngôn ngữ hóa – mã hóa thành ngôn ngữ.
Một trong những tác dụng quan trọng nhất của ngôn ngữ là giúp chúng ta phân biệt. Khi bạn nói một thứ gì ăn được, tức là bạn đã phân biệt – một cách tự động, ngầm hiểu – với tất cả những thứ không ăn được. Khi bạn gọi một vật là quả, tức là bạn đã phân biệt nó với rau, thịt, sữa… Ngay cả trẻ em, bằng trực giác, cũng hiểu cách sử dụng từ ngữ để giới hạn phạm vi. Khi xin một cốc nước, bé có thể kêu: “Con không thích nước lấy trong nhà tắm, con muốn nước lấy trong bếp cơ.” Các bé cũng đã biết cách phân biệt, dù không rõ ràng, và thực hiện phân loại những sự vật xung quanh mình.
Loài người thuở sơ khai cũng đã biết tổ chức ý nghĩ trong đầu theo những cách phân biệt cơ bản mà ngày nay chúng ta vẫn áp dụng và thấy hữu ích. Một trong những đặc điểm phân biệt được sử dụng sớm nhất là giữa hiện tại và không phải hiện tại; những sự việc này đang xảy ra tại thời điểm hiện tại, những sự việc khác lại xảy ra trong quá khứ và thuộc về ký ức. Không có loài nào khác có thể phân biệt một cách có nhận thức giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Không loài nào khác sống cùng những tiếc nuối về quá khứ hay đưa ra kế hoạch cụ thể cho tương lai. Tất nhiên, nhiều loài sẽ có phản ứng với thay đổi thời gian bằng cách xây tổ, bay về phương nam, ngủ đông, tìm bạn tình – nhưng đó chỉ là những hành vi bản năng được lập trình sẵn chứ không phải là kết quả của những quyết định, suy nghĩ hay kế hoạch được tạo ra từ nhận thức.
Song song với quan niệm về bây giờ và trước đây là sự tồn tại của sự vật: Một thứ không xuất hiện ngay trước mắt bạn không có nghĩa là đã không còn tồn tại nữa. Trẻ em từ 4-9 tháng tuổi đã nhận thức được sự tồn tại của sự vật, chứng tỏ đây là một khả năng bẩm sinh. Những sự vật có mặt tại đây và ngay lúc này được ghi vào trong não nhờ các giác quan. Chẳng hạn, bạn nhìn thấy một con hươu và nhờ mắt mình (và một tập hợp các cơ quan nhận thức bẩm sinh bên trong khác), bạn biết rằng con hươu ấy đang đứng ngay trước mặt. Khi con hươu không còn ở đó nữa, bạn có thể ghi nhớ hình ảnh của nó và mường tượng lại bằng mắt của tâm trí mình, hoặc ngoại hóa hình ảnh mường tượng đó bằng cách vẽ hay tạc tượng.
Khả năng phân biệt giữa những gì có mặt tại đây và ngay lúc này với những gì tồn tại ngay lúc này nhưng không tại đây của con người đã xuất hiện từ ít nhất 50.000 năm trước khi bắt đầu có hình vẽ trong hang động. Đó chính là bằng chứng đầu tiên cho thấy một loài trên Trái Đất này có thể phân biệt được rõ ràng những gì đang diễn ra với những gì đã diễn ra. Hay nói một cách khác, những Picasso thời tiền sử đó, thông qua hoạt động vẽ hình, đã phân biệt được thời gian, không gian và sự vật, một quy trình nhận thức cao cấp mà ngày nay chúng ta gọi với cái tên hình dung trong đầu. Và những gì họ thể hiện là một minh họa chi tiết cho khái niệm thời gian: Có một con hươu ở ngoài kia (tất nhiên là không phải ở đây, trên vách hang này). Lúc này nó không còn ở ngoài kia nữa, nhưng trước đây nó đã từng ở ngoài đó. Bây giờ và trước đó khác nhau; ở đây (vách hang) gần như mang hàm nghĩa ở đó (đồng cỏ trước cửa hang). Đây là một bước tiến lớn trong việc tổ chức đầu óc từ thời tiền sử.
Để có thể phân biệt được như thế, chúng ta đã thực hiện một bước phân loại ngầm, một quy trình thường không được chú ý đến. Phân loại thể hiện rõ nét trong giới động vật. Các loài chim khi xây tổ đã thực hiện phân loại rõ ràng giữa những loại vật liệu phù hợp để làm tổ, như cành cây, bông, lá cây, vải và bùn, không phải những thứ như đinh, mẩu dây điện, vỏ dưa hay mảnh kính. Con người thực hiện phân loại dựa trên một nguyên tắc của nhận thức: Khả năng ngôn ngữ hóa càng nhiều thông tin và tốn càng ít công sức càng tốt. Hệ thống phân loại sẽ tận dụng tối đa khái niệm về một sự vật và khả năng trao đổi thông tin về sự vật đó.
Việc phân loại cũng có ý nghĩa to lớn đối với đời sống xã hội. Trong số 6.000 ngôn ngữ được sử dụng trên hành tinh này mà chúng ta biết, tất cả các nền văn hóa, thông qua ngôn ngữ, đều nhận biết được những ai có mối liên hệ “gia đình” với nhau. Những từ ngữ thể hiện mối quan hệ huyết thống đã giúp chúng ta giảm từ một số lượng lớn các từ chỉ mối quan hệ (ông, bà, bố, mẹ, cô, dì, chú, bác) xuống còn một nhóm nhỏ hơn, dễ sử dụng hơn (gia đình). Quan hệ huyết thống giúp chúng ta ngôn ngữ hóa được một lượng thông tin lớn nhất có thể, đồng thời bắt hệ thống nhận thức phải làm việc ở mức ít nhất có thể.
Tất cả các ngôn ngữ đều mã hóa các mối quan hệ của gia đình hạt nhân (máu mủ): ông, bà, bố, mẹ, con, cháu. Trên cơ sở đó, mỗi ngôn ngữ lại phát triển theo hướng khác nhau. Trong tiếng Anh, anh hay em trai của mẹ và anh hay em trai của bố đều được gọi chung bằng một từ uncle. Chồng của chị (em) gái của mẹ hay chị (em) gái của bố cũng đều được gọi là uncle. Điều đó không còn đúng ở nhiều ngôn ngữ khác, bởi nhiều khi từ “uncle” chỉ áp dụng đối với những người bên bố (trong xã hội phụ hệ) hay bên mẹ (trong xã hội mẫu hệ), và thậm chí còn áp dụng cho cả hai hay ba thế hệ. Một điểm tương đồng khác là tất cả các ngôn ngữ đều có một nhóm khá lớn thể hiện những người thân được coi là có quan hệ xa, tương tự như từ cousin (anh, chị em họ) trong tiếng Anh. Mặc dù về mặt lý thuyết, trên thế giới có thể có đến hàng tỷ nhóm quan hệ huyết thống, nhưng nghiên cứu cho thấy nhiều hệ thống đã giúp giảm bớt rắc rối hết mức có thể và đồng thời giúp trao đổi thông tin dễ dàng hơn.
Các nhóm trong mối quan hệ huyết thống cho chúng ta biết khả năng thích nghi về mặt sinh học, giúp tăng khả năng sinh ra những đứa con khỏe mạnh, cũng như những người mà bạn được phép hay không được phép cưới. Dựa vào đó, chúng ta cũng có thể thấy được văn hóa của một cộng đồng người, quan điểm của họ về trách nhiệm, về sự quan tâm, chăm sóc lẫn nhau và những quy phạm như cặp vợ chồng mới cưới sẽ sống ở đâu. Chẳng hạn, dưới đây là một danh sách mà các nhà nhân chủng học thường sử dụng để phục vụ cho mục đích này:
• Patrilocal: Đôi vợ chồng sống cùng hoặc gần gia đình người chồng
• Matrilocal: Đôi vợ chồng sống cùng hoặc gần gia đình người vợ
• Ambilocal: Đôi vợ chồng có thể sống cùng hoặc gần gia đình người vợ hoặc người chồng
• Neolocal: Đôi vợ chồng chuyển sang sống như một hộ gia đình mới tại một địa điểm mới
• Natolocal: Vợ chồng sống cùng gia đình riêng của mình, không sống với nhau
• Avunculocal: Đôi vợ chồng chuyển đến sống gần (những) người anh em trai của mẹ người chồng (hoặc những người chú, bác trai khác, tùy vào từng nền văn hóa)
Ngày nay, hai hình thức được áp dụng nhiều nhất ở Bắc Mỹ là neolocal và ambilocal: đôi vợ chồng mới cưới thường chuyển sang sống ở nhà mới và có thể lựa chọn sống ở bất kỳ đâu, thậm chí cách xa gia đình hai bên vài trăm hoặc vài nghìn ki-lô-mét; tuy nhiên, nhiều người cũng lựa chọn sống cùng hay gần gia đình bên chồng hoặc bên vợ. Đối với phương án thứ hai, ambilocal, cặp vợ chồng có thể nhận được nhiều hỗ trợ về mặt tình cảm (và đôi khi cả tài chính nữa), chăm sóc con cái và rất nhiều người thân, bạn bè cùng giúp đỡ cặp vợ chồng bắt đầu cuộc sống mới. Theo một nghiên cứu, các cặp vợ chồng (đặc biệt là những cặp có thu nhập thấp) sống gần gia đình một hoặc cả hai bên thường có cuộc sống hạnh phúc hơn và chăm sóc con cái tốt hơn.
Quan hệ huyết thống, ngoài những mối quan hệ hạt nhân giữa cha - mẹ và con cái, có vẻ hoàn toàn mang tính chủ quan, sáng tạo của con người. Nhưng mối quan hệ này cũng đã xuất hiện ở nhiều loài và chúng ta có thể xác định số lượng mối quan hệ theo gen để thấy được tầm quan trọng của nó. Việc của bạn, xét trên khía cạnh trọng trách đối với tiến hóa, là truyền lại càng nhiều gen của mình càng tốt. 50% gen của bạn giống với bố, mẹ và con cái. Bạn cũng có 50% gen giống với các anh chị em trong nhà (trừ trường hợp sinh đôi). Nếu chị gái bạn có con, bạn cũng có 25% gen giống với chúng. Nếu bạn không có con thì cách tốt nhất để truyền lại gen của bạn là chăm sóc cho các con của chị gái, tức là cháu của bạn.
Các anh chị em họ – con của cô, dì, chú, bác – có 12,5% gen giống với bạn. Nếu anh chị em bạn không có con thì việc bạn chăm sóc cho họ hàng cũng giúp truyền lại một phần gen của bạn. Richard Dawkins và nhiều người khác đã đưa ra một lập trường vững chắc nhằm phản đối lại những người giữ quan điểm chính thống, bảo thủ về mặt tôn giáo và xã hội rằng đồng tính là “một điều kinh tởm” đi ngược lại với tự nhiên. Một người đồng tính, nếu giúp chăm sóc và nuôi con cho một người thân trong gia đình, tức là đã đóng góp một phần lớn thời gian và tiền bạc của họ để truyền lại gen của gia đình. Điều này rõ ràng đã được chứng minh trong lịch sử. Có thể thấy một hệ quả tự nhiên theo như biểu đồ trên là nếu các anh chị em họ lấy nhau thì sẽ truyền lại được nhiều gen của gia đình hơn cho các con. Trên thực tế, nhiều nền văn hóa ủng hộ việc anh chị em họ kết hôn với nhau để giúp tăng tính đoàn kết, giữ gìn của cải của gia đình hoặc để đảm bảo không phải tiếp nhận sự khác biệt về văn hóa, tôn giáo từ người ngoài.
Việc chăm sóc các cháu – con của anh chị em ruột – không phải chỉ có ở con người. Chuột chũi chăm sóc các “cháu” của mình, nhưng không chăm sóc những con non không có quan hệ với nó; chim cút Nhật Bản ưu tiên giao phối với anh chị em họ – một cách để gia tăng số lượng gen truyền lại (con của các cặp là anh chị em họ sẽ nhận 56,25% ADN giống với bố mẹ thay vì chỉ mỗi 50%, tức là gen của “gia đình” trong trường hợp anh chị em họ kết hôn với nhau đã tăng 6,25% so với trường hợp vợ chồng không có quan hệ huyết thống).
Các nhóm phân loại như ví dụ về nhóm huyết thống hỗ trợ cho việc tổ chức, mã hóa và trao đổi những thông tin phức tạp. Việc phân loại này thực chất được dựa trên hành vi của động vật – tức là nó đã hiện diện trước khi có nhận thức. Đóng góp của con người vào phân loại chỉ là hành động ngôn ngữ hóa những khác biệt giữa các nhóm để có thể trao đổi thông tin đó một cách cụ thể. Loài người thuở sơ khai đã làm thế nào để phân loại các loài trong giới động vật và thực vật? Theo giả thiết từ vựng, những điểm khác biệt quan trọng nhất đối với một nền văn hóa sẽ được ngôn ngữ hóa trong nền văn hóa đó. Khả năng nhận thức và phân loại càng cao thì các thuật ngữ càng phức tạp và vai trò của các thuật ngữ này là ngôn ngữ hóa cách phân biệt. Các bộ môn Sinh học xã hội, Nhân chủng học và Ngôn ngữ học đã đưa ra mô hình đặt tên các loài động, thực vật cho các nền văn hóa khác nhau theo thời gian. Một trong những sự phân biệt đầu tiên của loài người là phân biệt giữa con người với loài khác – một đặc điểm hợp lý và ý nghĩa. Những sự phân biệt chi tiết hơn dần được bổ sung vào ngôn ngữ một cách có hệ thống. Nghiên cứu hàng ngàn ngôn ngữ khác nhau cho thấy nếu một ngôn ngữ chỉ có hai danh từ (từ gọi tên) cho những sự vật sống thì tức là đã có sự phân biệt giữa con người và loài khác. Cùng với quá trình phát triển của ngôn ngữ và văn hóa, các thuật ngữ mới được bổ sung và đưa vào sử dụng. Cách phân biệt tiếp theo là dành cho những sự vật bay, bơi hay trườn – tương đương với chim, cá và rắn. Nói chung, hai hay ba trong số các thuật ngữ này được bắt đầu sử dụng đồng thời. Như vậy, ít có khả năng một ngôn ngữ chỉ có mỗi ba từ để chỉ các sinh vật, nhưng nếu có bốn thì sẽ bao gồm con người, loài khác và hai trong số chim, cá và rắn. Dễ thấy là từ nào được sử dụng trước thì còn tùy thuộc vào môi trường sống và những con vật mà người ta thường dễ bắt gặp nhất. Nếu ngôn ngữ đã có bốn danh từ chỉ động vật đó rồi thì sẽ bổ sung nốt từ còn lại trong ba từ kia vào. Một ngôn ngữ có năm thuật ngữ chỉ động vật đó có thể sẽ bổ sung một từ chung chỉ thú hoặc một từ chỉ các loài bò trườn nhỏ hơn, kết hợp lại một nhóm có tên trong tiếng Anh là sâu (worms) và bọ (bugs). Do rất nhiều ngôn ngữ chưa có chữ viết kết hợp sâu và bọ vào cùng một nhóm, nên ngành sinh vật dân tộc học đã sáng tạo một thuật ngữ cho nhóm này: sâu bọ (wugs).
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Hầu hết mọi ngôn ngữ đều có một từ phổ thông để chỉ những những thứ bò trườn, trông đáng sợ. Tiếng Anh cũng không phải ngoại lệ. Riêng từ bọ (bugs) cũng là một tập hợp không chính thức và không đồng nhất của các loài kiến, bọ hung, ruồi, nhện, rệp, bướm, châu chấu, chấy và một số lượng lớn các sinh vật khác nữa, dù có sự khác biệt cả về mặt sinh học và phân loại. Việc ngày nay chúng ta vẫn đi theo con đường này, dù đã có bao nhiêu tiến bộ khoa học, cho thấy tính hữu dụng và bẩm sinh của phân loại theo chức năng. Sử dụng từ “bọ” là một cách tiết kiệm tài nguyên nhận thức bởi chúng ta đã kết hợp nhiều thứ lại thành một nhóm duy nhất, mà hầu như bạn không cần phải phân biệt loài này với loài nọ một cách quá chi tiết làm gì, bởi việc duy nhất phải làm là đừng để chúng bò vào đồ ăn hay lên cơ thể mình. Rõ ràng chúng ta không tập hợp những sinh vật này theo nguyên tắc sinh học, mà là theo nguyên tắc chức năng – những gì chúng ta nhận biết về chúng: phải tránh xa, không để những con đó lại gần.
Cách phân loại của xã hội không có chữ viết và quần cư theo hình thức bộ lạc cũng có những điểm khác biệt với phân loại theo khoa học hiện đại. Trong nhiều ngôn ngữ, từ chim có bao gồm cả dơi; cá bao gồm cả cá voi, cá heo và rùa; rắn bao gồm cả sâu, thằn lằn và lươn.
Sau khi đã có bảy danh từ cơ bản này, các nền văn hóa bắt đầu thêm những từ khác vào ngôn ngữ của mình theo cách kém hệ thống hơn. Theo đó, một số nền văn hóa bổ sung những từ mang tính đặc trưng riêng cho một số loài có ý nghĩa to lớn về mặt xã hội, tôn giáo hay đời sống thực tiễn. Ngoài từ chim nói chung, một ngôn ngữ có thể có một từ riêng để chỉ đại bàng mà không có thêm bất kỳ loài chim nào khác được gọi tên riêng. Hoặc trong số các loài thú có thể có một từ riêng cho gấu.
Giới thực vật cũng có nhu cầu bổ sung thuật ngữ. Nhiều ngôn ngữ còn chưa phát triển không có một từ chung để chỉ thực vật. Nhưng thiếu một từ không có nghĩa là người ta không cảm nhận được sự khác biệt, không phân biệt được rau cải với cần sa; họ chỉ thiếu một từ tổng hợp để chỉ thực vật mà thôi. Chúng ta cũng có thể thấy những trường hợp như thế trong ngôn ngữ của mình. Chẳng hạn, tiếng Anh thiếu một từ chung để chỉ các loài nấm ăn được. Bạn cũng sẽ không thể tìm được từ nào trong tiếng Anh chỉ những người cần thông báo nếu bạn phải vào bệnh viện trong vòng ba tuần. Có thể bạn sẽ cần báo cho người thân, bạn bè, sếp, nhân viên giao báo và bất cứ ai bạn đã lên lịch hẹn trong khoảng thời gian đó. Thiếu một từ không có nghĩa là bạn không hiểu khái niệm của nó; đơn giản chỉ là nhóm đó không được phản ánh trong ngôn ngữ của bạn. Nguyên nhân có thể là do nhu cầu gọi tên từ đó chưa đủ cấp thiết để bắt buộc phải phát minh ra một từ riêng.
Nếu một ngôn ngữ chỉ có một từ riêng để chỉ những loài sinh vật phi động vật thì từ đó cũng không mang toàn bộ nghĩa bao hàm của thực vật. Trên thực tế, đó là một từ tương ứng với những loài có gỗ, cao mà chúng ta gọi là cây. Khi một ngôn ngữ đưa ra thuật ngữ thứ hai, có thể là một từ chung để chỉ các loài cỏ và thảo dược mà chúng ta gọi chung là thảo mộc, hoặc một từ để chỉ cỏ và những loài giống cỏ. Khi ngôn ngữ đã có sẵn thảo mộc cần bổ sung thêm từ để chỉ các loại thực vật, các từ thứ ba, bốn, năm có thể là cây bụi, cỏ và dây leo (không nhất thiết phải theo thứ tự đó, bởi còn tùy thuộc vào từng môi trường nữa). Nếu ngôn ngữ đã có cỏ, các từ thứ ba, bốn, năm có thể là cây bụi, thảo dược và dây leo.
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Cỏ là một nhóm khá thú vị, bởi trong tiếng Anh hầu hết các loài cỏ đều không có tên riêng. Người ta có thể dễ dàng gọi tên vài chục loại cây hay rau, nhưng hầu như ai cũng chỉ dùng từ “cỏ” để gọi chung cho hơn 9.000 loài khác nhau. Trường hợp này cũng giống như bọ: hầu hết các thành phần trong nhóm đều không được gọi tên trong tiếng Anh.
Các khái niệm khác cũng bắt đầu xuất hiện nhu cầu ngôn ngữ hóa. Một trong những trường hợp nổi tiếng nhất là phát hiện của nhà nhân chủng học Brent Berlin và Paul Kay thuộc trường Đại học California, Berkeley về nhu cầu hình thành các từ ngữ chỉ màu sắc. Nhiều ngôn ngữ trên thế giới trước thời kỳ phát triển công nghiệp chỉ có mỗi hai từ chỉ màu sắc, phân chia các màu một cách không rõ ràng giữa sáng và tối. Theo cơ chế đó, trong hình tôi đã đặt tên thành hai màu TRẮNG và ĐEN, nhưng điều đó không có nghĩa là những người sử dụng ngôn ngữ này chỉ phân biệt hai màu trắng và đen. Ngược lại, một nửa số màu mà họ thấy sẽ được khớp với từ “màu sáng”, nửa còn lại khớp với từ “màu tối”.
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Giờ mới đến phần thú vị nhất: Khi một ngôn ngữ phát triển hơn và bổ sung thêm một từ thứ ba vào tập hợp từ chỉ màu, từ thứ ba đó sẽ luôn là màu đỏ. Đã có nhiều giả thuyết được đặt ra, trong đó giả thuyết có sức thuyết phục lớn nhất là màu đỏ quan trọng vì là màu của máu. Từ thứ tư được bổ sung là sẽ vàng hoặc xanh lá cây. Từ thứ năm sẽ là xanh lá cây hoặc vàng, còn từ thứ sáu là xanh da trời.
Những nhóm này đều không có ý nghĩa về mặt học thuật hay nhân chủng học, nhưng lại đóng vai trò quan trọng đối với một trong những mục tiêu cơ bản của khoa học nhận thức: tìm hiểu cách thức tổ chức thông tin. Và nhu cầu tìm hiểu này là một đặc điểm bẩm sinh vốn có của con người, bởi đối với chúng ta, thông tin luôn hữu ích. Khi con người thuở sơ khai bước ra khỏi lớp vỏ bao bọc của môi trường sống có cây cối xung quanh và bước ra đồng cỏ trống để tìm nguồn thức ăn mới, họ đã phải tự đối mặt với những loài động vật ăn thịt và những loài dễ gây phiền hà như rắn, chuột. Những người thích thú với việc thu thập thông tin mới – hay là não bộ ham thích học hỏi những điều mới – đã có lợi thế sinh tồn và ham thích học hỏi dần được mã hóa vào gen thông qua chọn lọc tự nhiên. Theo nhà nhân chủng học Clifford Geertz, khó có thể nghĩ rằng con người sống theo hình thức bộ lạc, phải kiếm ăn qua ngày và không có chữ viết “lại quan tâm tới mọi sự vật, dù là nhằm mục đích nhập vào đầu hay nhập vào bụng… Họ không phân loại tất cả các loài cây, phân biệt tất cả các loài rắn hay phân nhóm tất cả các loài dơi chỉ vì ham muốn nhận thức nảy sinh từ cấu trúc bẩm sinh ở tầng đáy của tư duy… Trong một môi trường có đầy cây quyết, rắn hay dơi ăn lá thì hiểu biết về các loại cây quyết, rắn và dơi ăn lá cũng là điều hữu ích, dù có nhận ra được rằng việc hiểu biết đó hữu ích hay không”.
Nhà nhân chủng học Claude Lévi-Strauss lại có một quan điểm đối nghịch. Theo ông, việc phân loại đã đáp ứng được nhu cầu phân loại bẩm sinh của con người, do nhận thức của não bộ có thiên hướng thích trật tự hơn là hỗn loạn, một đặc điểm có được từ hàng triệu năm tiến hóa. Như tôi đã nói trong phần Giới thiệu, một số loài chim và gặm nhấm xây dựng hàng rào xung quanh tổ, chủ yếu bằng đá, lá cây – đó là trật tự; nếu trật tự đó bị thay đổi, chúng biết đã có kẻ xâm nhập. Một ví dụ khác: Tôi đã nuôi khá nhiều chó và một số con hay đi xung quanh nhà để nhặt đồ chơi và bỏ vào trong giỏ. Thiên hướng về trật tự của con người rõ ràng đã phát triển dựa trên nền tảng hệ thống tiến hóa cổ xưa này.
Nhà tâm lý học nhận thức Eleanor Rosch thuộc Đại học California, Berkeley cho rằng khả năng phân loại của con người không phải là sản phẩm của những sự kiện ngẫu nhiên trong lịch sử hay những yếu tố khách quan mà thực chất là kết quả của những nguyên tắc phân loại bẩm sinh hay thuộc về tâm lý. Quan điểm của Lévi-Strauss và Rosch thể hiện sự bất đồng đối với quan điểm có một sự tách biệt giữa ham thích nhận thức với kiến thức thực tiễn của Geertz. Theo tôi, ham thích mà Geertz nhắc tới là một phần lợi ích thực tiễn của kiến thức – thực chất chỉ là hai mặt của một đồng xu mà thôi. Hiểu biết nhiều về thế giới sinh học có thể rất có ích, nhưng não bộ đã được cấu hình – thiết kế – để thu thập và muốn thu thập thông tin này. Một sự thật không mấy thú vị bởi nó có thể làm giảm nhu cầu đặt tên và phân loại, vốn là niềm ham thích bẩm sinh của con người, đó là việc đặt tên cho hầu hết những loại thực vật đều có thể được coi là không cần thiết. Trong số 30.000 loại thực vật tồn tại trên Trái Đất mà con người ăn được, chỉ 11 loại là đã đủ đáp ứng đến 93% nhu cầu của chúng ta: yến mạch, ngô, gạo, lúa mì, khoai tây, sắn (hay còn gọi là củ mì, khoai mì), cây lúa miến (sorghum), kê, đậu, lúa mạch và mạch đen. Tuy nhiên, não bộ đã tiến hóa để mỗi lần học điều gì mới hay phân loại được sự vật mới một cách có hệ thống thành một cấu trúc có tổ chức thì đều cảm thấy thỏa mãn nhờ giải phóng dopamine.
THEO ĐUỔI SỰ PHÂN LOẠI HOÀN HẢO
Loài người đã được lập trình để luôn có cảm giác thích thú với kiến thức, đặc biệt là những thông tin được tiếp nhận từ các giác quan. Và chúng ta cũng được lập trình để áp một cấu trúc lên những thông tin ấy, xoay theo cách này hay cách khác để nhìn từ nhiều góc độ và cố gắng ghép vào nhiều hệ thống thần kinh khác nhau. Đây là một bước thiết yếu trong hoạt động học hỏi của con người.
Chúng ta đã được lập trình để áp những cấu trúc đó lên cả thế giới. Một minh chứng cụ thể rằng cấu trúc này có tính bẩm sinh là nhiều nền văn hóa khác nhau trên khắp thế giới có rất nhiều điểm chung trong việc đặt tên các nhóm sinh vật (động vật và thực vật). Tất cả các ngôn ngữ và nền văn hóa, tuy độc lập với nhau, nhưng đều có những nguyên tắc đặt tên giống nhau đến mức dường như có thiên hướng bẩm sinh trong việc phân loại. Chẳng hạn, tất cả các ngôn ngữ đều có tên chính và tên phụ cho các loài động thực vật. Trong tiếng Anh, chúng ta có cây thông (chung) và thông Douglas (riêng). Có táo và các loại Granny Smith, golden delicious hay pippin.
Chúng ta có cá hồi, song lại có cá hồi đỏ, có chim gõ kiến, rồi lại có chim gõ kiến hạt dẻ (acorn woodpecker). Chúng ta nhìn vào thế giới và nhận ra rằng có một nhóm bao gồm một tập hợp các cá thể có nhiều đặc điểm giống nhau, nhưng vẫn nhận ra được sự khác biệt. Điều đó cũng áp dụng cho cả các loại đồ nhân tạo nữa. Chúng ta có ghế và ghế đẩu, dao và dao săn, giày và giày nhảy. Và có một điểm rất thú vị cần lưu ý: Hầu như mọi ngôn ngữ đều có một số từ tuân theo cấu trúc này về mặt từ ngữ, nhưng lại hoàn toàn không mang nghĩa của nhóm sự vật được nhắc đến. Chẳng hạn, trong tiếng Anh silverfish (bọ ba đuôi) là một loài côn trùng, không phải cá; prairie dog (sóc chó) là một loài gặm nhấm, không phải chó; và toadstool (một loài nấm) không phải là một con nhái (toad) hay là cái ghế (stool) để con nhái ngồi lên.
“Đói” kiến thức chính là nguồn gốc của cả thất bại và thành công: Chúng ta có thể bị phân tán, nhưng cũng có thể thực sự chú tâm vào nhiệm vụ học hỏi và tìm hiểu suốt cả đời người. Tiếp thu kiến thức nhiều lúc sẽ giúp ích cho cuộc sống, nhưng đôi khi lại không hề có một chút ý nghĩa gì ngoài việc gây phân tán – những mẩu chuyện lá cải thuộc nhóm thứ hai (trừ khi nghề của bạn là viết báo lá cải). Những người thành đạt là các chuyên gia trong việc phân biệt giữa thông tin hữu ích với thông tin vô nghĩa. Họ đã làm như thế nào?
Tất nhiên là một số người trong nhóm đó thuê một bộ sậu trợ lý để có thời gian dành cho riêng mình và trở nên thành đạt hơn. Điện thoại thông minh và các tệp tin kỹ thuật số cũng rất hữu ích trong việc sắp xếp tổ chức thông tin, nhưng cách phân loại thông tin hữu ích để có thể tận dụng được tối đa não bộ của chúng ta vẫn cần có khả năng phân loại tinh tế của con người, của chính chúng ta.
Một việc mà những người thành đạt làm rất nhiều hằng ngày là chủ động phân loại hay triage, một từ mà các y tá trong phòng cấp cứu sử dụng. Triage bắt nguồn từ từ trier trong tiếng Pháp, nghĩa là “phân hạng, sàng lọc hay phân loại”. Bạn có thể đã làm một việc giống như thế mà không gọi tên nó thành chủ động phân loại. Hành động này đơn giản có nghĩa là bạn phân biệt những thứ bạn cần làm ngay lúc này với những thứ không cần phải làm thế. Có rất nhiều dạng chủ động phân loại trong cuộc sống và không có dạng nào là chuẩn cả. Số lượng nhóm và số lần phân loại trong ngày cũng không giống nhau – có thể bạn chưa chắc đã cần phân loại hằng ngày. Tuy vậy, dù theo cách này hay cách khác thì đây cũng là một phần của cách làm việc có hệ thống, hiệu quả và hữu hiệu.
Tôi làm trợ lý riêng cho Edmund W. Littlefield, một doanh nhân thành đạt trong vòng vài năm. Ông là Tổng giám đốc của Utah Con- struction (sau này là Utah International), công ty đã xây dựng đập Hoover và rất nhiều dự án khác ở khắp nơi trên thế giới, như hầm và cầu đường ray miền tây Mississippi. Tại thời điểm tôi làm việc cho ông thì ông đã là thành viên hội đồng quản trị của General Electric, Chrysler, Wells Fargo, Del Monte và HP. Ông là người có tri thức đáng nể và cực kỳ nhạy bén trong kinh doanh, nhưng trên hết, ông đặc biệt nổi tiếng vì tính khiêm nhường của mình. Ông không hề ngần ngại dẫn dắt người khác. Mặc dù ông và tôi không phải lúc nào cũng có cùng quan điểm chính trị, nhưng ông luôn tôn trọng quan điểm đối lập và tranh luận trên cơ sở sự việc có thực chứ không phải suy đoán. Một trong những thứ tôi được ông dạy khi làm trợ lý là phân loại thư từ của ông thành bốn nhóm:
1. Những việc cần xử lý ngay lập tức, có thể bao gồm thư từ văn phòng, đồng nghiệp, hóa đơn, văn bản pháp lý và những loại giấy tờ tương tự. Sau đó ông sẽ thực hiện phân loại thêm để có đượcnhững thứ buộc phải làm trong ngày và những thứ có thể làm trong một vài ngày.
2. Những việc quan trọng nhưng có thể làm sau. Chúng tôi gọi nhóm này là công việc tồn đọng, bao gồm báo cáo đầu tư cần rà soát, những bài viết ông sẽ cần đọc, nhắc nhở bảo dưỡng xe định kỳ, thư mời dự tiệc hay các buổi lễ trong tương lai khá xa và những thứ tương tự.
3. Những thứ không quan trọng và có thể chờ, nhưng vẫn cần giữ lại, chủ yếu là danh mục sản phẩm, thiệp chúc mừng và tạp chí.
4. Những thứ cần vứt đi.
Thỉnh thoảng, Ed sẽ lục lại mọi thứ trong tất cả các nhóm và phân loại lại. Nhiều người sẽ có hệ thống phân loại kỹ hơn, một số lại có hệ thống phân loại thô sơ hơn. Một người thành đạt sẽ chỉ có hai nhóm phân loại: những thứ cần giữ lại và những thứ sẽ bỏ đi. Một người khác sẽ mở rộng hệ thống của mình ra từ các loại thư từ đến tất cả những thứ được đưa đến bàn làm việc, kể cả dạng điện tử (như e-mail và các tệp tin dạng PDF) hay dạng giấy. Có thể bổ sung thêm một số phân nhóm vào các nhóm của Littlefield cho những thứ khác nhau mà bạn đang nghiên cứu, sở thích, chăm sóc gia đình, v.v…
Một số thứ trong các nhóm này sẽ được sắp xếp thành các chồng để trên bàn, một số được đưa vào tủ lưu dữ liệu hay trong máy tính. Chủ động phân loại là một công cụ mạnh giúp bạn tránh bị phân tán, giúp tạo ra và tăng năng suất làm việc, không chỉ trong thực tiễn mà trong cả tri thức nữa. Sau khi phân loại thứ tự ưu tiên và bắt đầu làm việc, bạn sẽ thấy rất hữu ích nếu biết rằng mình đang làm việc quan trọng nhất cần làm tại thời điểm đó. Những việc khác có thể chờ – đó là việc bạn có thể tập trung làm mà không cần phải lo rằng mình đang quên điều gì.
Có thể giải thích lý do vì sao chủ động phân loại lại giúp ích như vậy bằng một lý do rất đơn giản nhưng cũng sâu sắc. Nguyên tắc cơ bản nhất của đầu óc có tổ chức, giúp chúng ta không quên hay đánh mất đồ, là chuyển gánh nặng trách nhiệm sắp xếp, tổ chức của não ra bên ngoài. Nếu có thể loại bỏ một số hay thậm chí là tất cả các công việc của não bộ để đưa ra thế giới bên ngoài, chúng ta sẽ ít có khả năng mắc lỗi hơn. Đó không phải do khả năng của não bộ là hữu hạn – mà ngược lại, là do bản chất về lưu trữ và truy xuất thông tin của não: Quy trình xử lý trí nhớ có thể dễ dàng bị can thiệp hay phá vỡ bởi những việc khác tương tự. Chủ động phân loại chỉ là một trong vô vàn những cách lợi dụng thế giới bên ngoài để tổ chức đầu óc của bạn. Thông tin bạn cần nằm trong đống thư từ trên bàn đằng kia, chứ không phải nằm ở đây trong đầu bạn. Những người thành đạt đã phát minh ra hàng chục cách, giấy nhớ trong nhà, trên xe, ở văn phòng, ở tất cả mọi nơi đã giúp đẩy trách nhiệm ghi nhớ của não bộ ra môi trường xung quanh. Xét theo một góc độ rộng hơn thì trường hợp này giống với khái niệm đặc dụng Gibson của tâm lý học nhận thức, đặt theo tên nhà nghiên cứu J. J. Gibson.
Đặc dụng Gibson ám chỉ việc bạn có thể thấy ngay mục đích sử dụng khi nhìn vào thiết kế của một đồ vật. Nhà tâm lý học nổi tiếng Don Norman đã lấy một ví dụ về cánh cửa. Khi đứng trước một cánh cửa, làm thế nào bạn có thể biết phải đẩy vào hay kéo ra? Với những cánh cửa bạn đi qua thường xuyên thì bạn có thể ghi nhớ, nhưng nhiều người lại không như vậy. Khi các tình nguyện viên trong một thí nghiệm được hỏi: “Cửa phòng ngủ của bạn mở ra hành lang hay vào trong phòng?” hầu hết đều không trả lời được. Nhưng một số đặc điểm nhất định của cánh cửa sẽ thực hiện mã hóa thông tin này vào đầu chúng ta. Những đặc điểm đó giúp chúng ta thấy cách sử dụng cửa để không phải ghi nhớ, mà thay vào đó là đưa vào đầu những thông tin có tác dụng tốt hơn mà chúng ta có thể lưu giữ ở thế giới bên ngoài trong thời gian dài hơn.
Khi giơ tay vặn nắm đấm cửa, bạn có thể thấy gờ cửa ngăn không cho bạn kéo cánh cửa về phía mình. Có thể bạn chưa chắc đã nhận thức được điều này, nhưng não bộ của bạn sẽ tự động ghi nhận thông tin và hướng dẫn bạn thực hiện – rõ ràng như thế sẽ hiệu quả về mặt nhận thức hơn là ghi nhớ quy trình xử lý tất cả các cánh cửa bạn gặp phải. Các tòa nhà văn phòng và công trình công cộng còn thể hiện cách sử dụng rõ ràng hơn bởi có quá nhiều người sử dụng: Phía bên cần đẩy thường có một tấm kim loại dẹt và không có tay cầm, hoặc có một thanh đẩy. Phía bên cần kéo lại có tay cầm. Ngay cả khi đã được hướng dẫn kỹ càng, nhưng đôi lúc do không quen thuộc với cánh cửa đó hay trong trường hợp đang trên đường đến chỗ phỏng vấn hoặc một cuộc hẹn, trong giây phút nào đó, bạn sẽ bị phân tán và không biết nên đẩy hay nên kéo. Nhưng trong hầu hết các trường hợp, não bộ sẽ nhận ra cơ chế hoạt động của cánh cửa dựa vào đặc dụng và bạn cứ thế mà làm theo.
Tương tự, thiết kế của máy điện thoại bàn cho bạn biết bộ phận nào cần nhấc lên. Ống nghe có hình dạng và kích thước đặc dụng để bạn nhấc lên chứ không nhấc những bộ phận khác. Hầu hết kéo đều có hai lỗ để cho ngón tay vào, lỗ này nhỏ hơn lỗ kia để bạn biết chỗ nào để đặt ngón cái và chỗ nào đặt các ngón còn lại (thường sẽ khá khó khăn cho những người thuận tay trái). Ấm đun nước sẽ cho bạn biết cách nhấc lên. Danh sách các đặc dụng sẽ không bao giờ hết.
Thế nên giá treo chìa khóa mới có hiệu quả hữu hiệu. Để ghi nhớ những thứ bạn dễ đánh mất như chìa khóa xe, kính và thậm chí là ví tiền nữa, bạn cần tạo ra đặc dụng để giảm gánh nặng cho não bộ trong trạng thái có nhận thức. Trong kỷ nguyên quá tải thông tin này, chúng ta cần kiểm soát môi trường và tận dụng hiểu biết của mình về cách thức não bộ làm việc. Đầu óc có tổ chức sẽ phân loại và tạo ra các đặc dụng để chúng ta có thể dễ dàng xác định vị trí của chìa khóa, điện thoại di động và hàng trăm thứ khác, đồng thời giúp chúng ta vượt qua được những ý tưởng của thế kỷ XXI.



02 
Những điều đầu tiên cần hiểu rõ 
Hệ thống tập trung và ký ức làm việc như thế nào?
Chúng ta sống trong một thế giới ảo giác. Chúng ta nghĩ mình nhận thức được những gì đang xảy ra xung quanh. Chúng ta nhìn quanh và thấy một thế giới liên tục, hoàn chỉnh, gồm hàng ngàn những bức tranh nhỏ chi tiết hơn. Chúng ta đã có thể biết mỗi người đều có điểm mù, nhưng lại cứ để mỗi ngày trôi qua trong vui vẻ mà không biết điểm mù đó thực sự nằm ở đâu, bởi thùy chẩm không giỏi tìm ra những thông tin còn thiếu nên đã giấu nhẹm chúng đi. Những thí nghiệm về mù tập trung (như video về vượn gorilla trong chương trước) đã cho thấy con người mới chỉ nhận thức được một phần nhỏ của thế giới trong khi lúc nào cũng nghĩ rằng ta đã biết mọi thứ.
Con người tập trung vào các sự vật xung quanh một phần nhờ ý chí (chúng ta lựa chọn tập trung vào vật đó), một phần nhờ hệ thống cảnh báo luôn để ý xung quanh phòng trường hợp nguy hiểm và một phần nhờ tính thất thường của não bộ. Não người đã được lập trình sẵn để tự động tạo ra các nhóm và phân loại sự vật mà không cần đến sự can thiệp của nhận thức. Chúng ta sẽ bị mất đồ, lỡ hẹn hay quên không làm những việc cần làm khi những hệ thống chúng ta đang cố thiết lập phát sinh xung đột với quá trình phân loại tự động của não bộ.
Đã bao giờ bạn ngồi trên máy bay hoặc trên tàu, mắt hướng ra cửa sổ mà không biết phải đọc gì hay cũng không nhìn cụ thể vào đâu chưa? Bạn có thể sẽ cảm thấy thời gian trôi qua hoàn toàn tự nhiên mà không thể thực sự nhớ mình đang nhìn gì, nghĩ gì hay bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Bạn có thể có cảm giác giống với lúc ngồi bên bờ biển hay bờ hồ lần trước, nghĩ vẩn vơ và trải nghiệm cảm giác thư giãn. Trong trạng thái đó, những ý nghĩ trong đầu bạn cứ nối tiếp nhau một cách trơn tru, dường như có một sự đồng điệu của những ý tưởng, hình ảnh và âm thanh của quá khứ, hiện tại và tương lai. Ý nghĩ bắt đầu hướng nội – các mối liên hệ trở nên lỏng lẻo, những ý nghĩ trôi theo dòng nhận thức cũng giống như trong trạng thái mơ ngủ mà chúng ta gọi là mơ giữa ban ngày.
Trạng thái đặc biệt và khác thường này của não bộ có đặc điểm là các ý tưởng và ý nghĩ đều phân tán và gần như không có ranh giới giữa hiểu và cảm nhận. Đồng thời trạng thái này cũng giúp gia tăng khả năng sáng tạo và giải quyết những vấn đề dường như không tìm được lời giải. Trạng thái này – não bộ hình thành một mạng lưới đặc biệt có khả năng hỗ trợ tư duy theo dạng “lỏng”, phi tuyến tính – là một trong những phát hiện lớn nhất của khoa học thần kinh trong 20 năm trở lại đây. Mạng lưới này có ảnh hưởng đến nhận thức, để suy nghĩ mông lung khi bạn không làm bất kỳ việc gì hoặc nếu việc đó quá nhàm chán. Nếu bạn đột nhiên nhận ra mình đã đọc được vài trang sách mà không ghi được nội dung gì vào đầu, hoặc đã lái xe trên một đoạn đường dài mà không hề để ý xem mình đã ở đâu hay lỡ mất chỗ rẽ, thì tức là trạng thái này đã chiếm lấy tâm trí bạn rồi. Đó cũng là khi bạn nhận ra mình vừa mới cầm chùm chìa khóa mấy phút trước, nhưng giờ thì không thể nào tìm thấy ở bất kỳ đâu. Vậy thì não bạn đã đi đâu khi chuyện này xảy ra?
Mường tượng hoặc lập kế hoạch cho tương lai, đặt mình vào một tình huống (đặc biệt là một sự kiện xã hội), tự dưng có cảm giác thấu hiểu mọi thứ hay nhớ lại những ký ức của chính mình, tất cả những hoạt động này đều trong trạng thái mơ giữa ban ngày hay tâm trí đi lang thang. Nếu bạn đã từng đột nhiên ngừng việc mình đang làm để suy nghĩ về hệ quả của một hành động nào đó trong tương lai, hoặc tưởng tượng mình đang ở trong một tình huống cụ thể nào đó, thì có thể mắt bạn vẫn đang nhìn thẳng, nhưng trong đầu thì lại ngó ngang ngó dọc và đầy những suy nghĩ: đó chính là bạn trong trạng thái mơ giữa ban ngày.
Phát hiện về trạng thái “suy nghĩ mông lung” này không được công chúng đón nhận nồng nhiệt nhưng đã làm thay đổi quan điểm của khoa học thần kinh về khả năng tập trung. Giờ ta đã thấy mơ giữa ban ngày và suy nghĩ mông lung thực chất là một trạng thái tự nhiên của não bộ. Thế nên sau mỗi lần như vậy chúng ta lại cảm thấy rất thư thái, như được nạp lại năng lượng sau một chuyến nghỉ dưỡng hay một giấc ngủ. Tần suất não bộ chuyển sang trạng thái này lớn đến nỗi mà Marcus Raichle, người phát hiện ra, đã gọi nó là trạng thái mặc định. Đó là khi não nghỉ ngơi, khi không phải làm bất kỳ việc gì, khi bạn ngồi trên bãi biển hay thư giãn trên ghế tựa thưởng thức ly single malt Scotch, và tâm trí bạn sẽ “trôi” từ chuyện này sang chuyện khác. Không phải là bạn không thể chú tâm vào một việc, mà là bởi lúc này không suy nghĩ nào trong đầu yêu cầu bạn phải hồi đáp lại.
Trạng thái suy nghĩ mông lung này đối nghịch hoàn toàn với trạng thái khi bạn tập trung cao độ vào một việc gì đó như làm quyết toán thuế, viết báo cáo hay tìm đường trong một thành phố xa lạ. Chú tâm vào công việc cũng là một trạng thái mạnh của hệ thống tập trung, giúp chúng ta thực hiện rất nhiều việc được các nhà nghiên cứu gọi tên là “bộ xử lý trung tâm”. Hai trạng thái này đã tạo nên một thế âm dương trong não bộ: cái này đang hoạt động thì cái kia sẽ nghỉ ngơi. Khi thực hiện những công việc có yêu cầu cao, bộ xử lý trung tâm sẽ thực hiện nhiệm vụ. Suy nghĩ mông lung càng ít thì công việc càng được thực hiện chuẩn xác.
Việc phát hiện ra trạng thái suy nghĩ mông lung này cũng giúp giải thích vì sao cần nhiều công sức để tập trung vào một việc đến vậy. Chú ý là một từ mang hàm nghĩa hình tượng đã cũ, nhưng lại có ý nghĩa khác hữu ích hơn. Tập trung có cái giá của nó, bạn chỉ được chọn A hoặc B. Chúng ta chú ý đến một thứ vì nhận thức của chúng ta quyết định như vậy, hoặc vì lưới lọc tập trung cho rằng thứ đó đủ quan trọng và đẩy nó vào phạm vi tập trung. Khi tập trung vào một thứ, chúng ta cần phải lấy sự tập trung của mình khỏi thứ khác.
Đồng nghiệp của tôi, Vinod Menon, đã phát hiện ra rằng trạng thái suy nghĩ mông lung là một mạng lưới, không nằm tập trung trong một vùng của não bộ. Ngược lại, trạng thái này liên kết các tập hợp nơ-ron hoàn toàn khác biệt phân bố trong não bộ để tạo thành một mạch hay mạng lưới. Ý kiến cho rằng não bộ hoạt động theo phương thức mạng lưới chính là một bước tiến đáng kể của ngành khoa học thần kinh trong thời gian gần đây.
Hai mươi lăm năm trước đánh dấu một cuộc cách mạng cho hai ngành tâm lý học và khoa học thần kinh. Tâm lý học thời kỳ đó chủ yếu vẫn sử dụng những phương thức đã có hàng chục năm tuổi để tìm hiểu hành vi của con người qua những sự việc khách quan và theo dõi được như nghe một danh sách từ hoặc khả năng làm việc khi bị làm phiền. Còn khoa học thần kinh vẫn chỉ nghiên cứu trao đổi giữa các tế bào và cấu trúc sinh học của não bộ. Các nhà tâm lý học gặp phải khó khăn khi nghiên cứu vật chất sinh học – phần cứng hay là cơ quan của cơ thể giúp con người suy nghĩ. Còn các nhà khoa học thần kinh, do mới chỉ nghiên cứu được từng nơ-ron ở cấp cá nhân, nên đã gặp phải khó khăn trong việc nghiên cứu hành vi thực tế. Điều làm nên cuộc cách mạng là công nghệ chẩn đoán hình ảnh không xâm lấn – một kỹ thuật tương tự như tia X – không chỉ cho chúng ta thấy cấu trúc hay nếp nhăn của não bộ mà còn cho thấy phản ứng tức thời của các vùng trong não cho mỗi suy nghĩ và hành vi hay là bức tranh của não bộ khi hoạt động. Các công nghệ chụp cắt lớp positron, cộng hưởng từ chức năng và từ não đồ ngày nay đều được biết đến dưới dạng tên viết tắt PET, fMRI và MEG.
Làn sóng nghiên cứu đầu tiên tập trung chủ yếu vào việc khoanh vùng các chức năng của não bộ, một dạng vẽ bản đồ thần kinh. Vùng nào của não bộ hoạt động khi bạn luyện giao bóng, nghe nhạc hay làm toán? Gần đây, các nhà khoa học đã dần chuyển mối quan tâm sang phát triển và tìm hiểu phương thức phối hợp giữa các vùng. Khoa học thần kinh đã kết luận rằng hoạt động của não không chỉ diễn ra trong một vùng nhất định mà được thực hiện theo dạng mạch hay mạng lưới của các tập hợp nơ-ron có liên quan đến nhau. Nếu có người hỏi “Tủ lạnh lấy điện ở đâu để hoạt động?” thì bạn sẽ chỉ vào đâu? Ổ điện phải không? Thực chất nếu không có thiết bị điện được kết nối với mạch điện thì sẽ chẳng có dòng điện nào đi qua đó cả. Và khi đã kết nối rồi thì thiết bị cũng trở thành một mạch điện giống như mạch điện bên trong các thiết bị khác hay là mạng điện của cả nhà. Trên thực tế, điện không tập trung ở một chỗ mà có dạng mạng lưới; điện không xuất hiện trên một tấm ảnh chụp bằng điện thoại di động.
Tương tự, các nhà khoa học thần kinh nhận thức rất vui mừng vì các hoạt động của não bộ thường được thực hiện trên phạm vi rộng. Khả năng ngôn ngữ không nằm trong một vùng cố định mà là hẳn một mạng liên kết tới tất cả các vùng trong não như mạng điện liên kết tới các thiết bị điện trong nhà bạn. Trước đây các nhà nghiên cứu nghĩ rằng khả năng ngôn ngữ tập trung tại một vùng là do tổn thương một vùng nhất định trong não thường gây mất khả năng sử dụng ngôn ngữ. Một lần nữa, hãy liên tưởng đến mạng điện trong nhà bạn. Nếu ông thợ điện lỡ tay cắt mất một đường dây, cả một phòng trong nhà bạn có thể mất điện, nhưng điều đó không có nghĩa chỗ bị cắt là nguồn điện, đơn giản chỉ là đường dây truyền điện đã bị đứt. Trên thực tế, có đến vô vàn chỗ nếu bị cắt thì sẽ gây mất điện, kể cả ở nguồn điện hay aptoma. Hãy liên tưởng đến trường hợp bạn đứng trong bếp xay sinh tố nhưng máy xay không hoạt động thì rõ ràng tác động cũng tương tự như thế. Bạn sẽ chỉ nhận ra sự khác biệt khi bắt đầu sửa điện trong nhà. Khoa học thần kinh ngày nay cũng đã coi não bộ như thế – một tập hợp các mạng chồng chéo, rối rắm.
Trạng thái tâm trí đi loanh quanh trái ngược với trạng thái xử lý trung tâm: Khi một trạng thái đang hoạt động thì trạng thái còn lại sẽ ngừng; nếu bạn đang ở trong trạng thái này rồi thì sẽ không ở trong trạng thái kia được nữa. Nhiệm vụ của mạng xử lý trung tâm là giúp bạn không bị phân tán khi đang làm việc, hạn chế những thứ khác lọt vào tầm nhận thức của bạn để bạn có thể toàn tâm tập trung vào những gì mình đang làm mà không bị quấy rầy. Một lần nữa, dù bạn đang trong trạng thái tâm trí đi loanh quanh hay xử lý trung tâm thì lưới lọc tập trung hầu như lúc nào cũng hoạt động, dù thầm lặng, tít tận đâu đó trong tiềm thức của bạn.
Tổ tiên của chúng ta thường phải tập trung vào công việc khi đi săn một con thú lớn, chạy trốn hay chiến đấu với động vật ăn thịt. Chỉ một giây phút mất tập trung có thể sẽ để lại hậu quả nghiêm trọng. Ngày nay, chúng ta phải sử dụng bộ xử lý tập trung để viết báo cáo, giao tiếp với người và máy tính, lái xe, tìm đường, giải quyết các vấn đề vẫn còn tồn tại trong đầu, sáng tạo các tác phẩm nghệ thuật như hội họa hay âm nhạc. Một giây phút mất tập trung khi đang làm những việc này không còn trở thành vấn đề sống còn nữa, nhưng chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến hiệu quả công việc.
Trong trạng thái suy nghĩ mông lung, hầu hết những suy tưởng của chúng ta đều mang tính hướng nội, tập trung vào các mục tiêu, mong muốn, cảm xúc, kế hoạch và mối quan hệ với những người khác – trạng thái suy nghĩ mông lung sẽ hoạt động khi con người đạt được sự thấu hiểu lẫn nhau. Khi trong trạng thái xử lý trung tâm, ý nghĩ lại mang cả tính hướng nội và hướng ngoại. Rõ ràng khả năng tập trung vào công việc là một lợi thế có được nhờ tiến hóa, nhưng không có nghĩa là rơi vào trạng thái tập trung cao độ, không thể dứt ra được đến mức quên mất có một con thú ăn thịt nguy hiểm hoặc kẻ thù đang rình rập sau bụi cây hay một con nhện độc đang bò sau gáy. Đó là khi hệ thống tập trung can thiệp; lưới lọc tập trung sẽ luôn theo dõi môi trường xung quanh để phát hiện những gì có thể coi là quan trọng.
Ngoài các trạng thái suy nghĩ mông lung, xử lý trung tâm và lưới lọc tập trung, còn có một thành phần thứ tư trong hệ thống tập trung cho phép chúng ta chuyển đổi giữa trạng thái suy nghĩ mông lung với xử lý trung tâm. Việc chuyển đổi này giúp chúng ta chuyển hướng tập trung từ việc này sang việc khác, như khi bạn nói chuyện với một người bạn trong bữa tiệc và đột nhiên lại tập trung vào một cuộc hội thoại khác về vụ hỏa hoạn trong bếp. Đó là một tổng đài của hệ thần kinh, cho phép bạn chuyển hướng chú ý sang con muỗi đang đậu trên trán, sau đó lại quay trở về suy tư sau giờ nghỉ trưa. Trong một nghiên cứu được công bố vào năm 2010, Vinod Menon và tôi đã chứng minh rằng việc chuyển đổi được điều khiển bởi một bộ phận trong não có tên là thùy đảo (insula), một thùy nhỏ nằm dưới vùng giao giữa thùy thái dương và thùy trán khoảng 2-3cm. Việc chuyển đổi giữa hai vật thể bên ngoài sẽ cần sự hợp tác giữa thùy đỉnh và thùy thái dương.
Thùy đảo có liên kết hai chiều với vùng đai trước (anterior cingulate cortex), một bộ phận quan trọng trong não. Bạn thử đặt ngón tay lên đỉnh đầu, ngay phía sau mũi. Thùy đai trước nằm giữa khoảng 5cm phía trong và 5cm phía dưới vị trí đó. Dưới đây là hình minh họa vị trí của thùy đai trước và các bộ phận khác.
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Mối liên hệ giữa hai hệ thống xử lý trung tâm và suy nghĩ mông lung này giống như một chiếc bập bênh, và thùy đảo – bộ đổi tập trung – giống như một người giữ một bên của chiếc bập bênh để bên còn lại ở trên cao. Với mỗi người, hiệu suất của hệ thống thùy đảo – đai trước này không giống nhau, một số người thì hoạt động trơn tru như cái máy, một số khác lại cọt kẹt như cánh cửa hoen gỉ. Nhưng công tắc đó vẫn đảo chiều, và nếu bị đảo qua đảo lại quá nhiều hoặc quá thường xuyên thì chúng ta sẽ trở nên mệt mỏi như khi chơi bập bênh quá nhanh.
Cần lưu ý rằng vùng đai trước chạy đến vùng ổ mắt và vùng trước trán, đứng trước vùng vận động phụ (bên trái theo như trong hình) ở phía trên. Khoảng cách giữa các vùng này là một điều khá thú vị bởi các vùng ổ mắt và vùng trước trán chịu trách nhiệm thực hiện các công việc như lên kế hoạch, lên lịch và kiểm soát xung động, còn vùng vận động phụ thì lại chịu trách nhiệm thực hiện chuyển động. Hay nói một cách khác, những vùng trong não chịu trách nhiệm nhắc nhở bạn khi có báo cáo cần hoàn thành hoặc điều khiển các ngón tay trên bàn phím để đánh máy đều có một mối liên kết sinh học với những vùng trong não giúp bạn tập trung vào công việc hoặc ngồi yên trên ghế để hoàn thành bản báo cáo đó.
Cần lưu ý rằng vùng đai trước chạy đến vùng ổ mắt và vùng trước trán, đứng trước vùng vận động phụ ở phía trên (bên trái theo như trong hình). Khoảng cách giữa các vùng này là một điều khá thú vị bởi các vùng ổ mắt và vùng trước trán chịu trách nhiệm thực hiện các công việc như lên kế hoạch, lên lịch và kiểm soát xung động, còn vùng vận động phụ thì lại chịu trách nhiệm thực hiện chuyển động. Hay nói một cách khác, những vùng trong não chịu trách nhiệm nhắc nhở bạn khi có báo cáo cần hoàn thành hoặc điều khiển các ngón tay trên bàn phím để đánh máy đều có một mối liên kết sinh học với những vùng trong não giúp bạn tập trung vào công việc hoặc ngồi yên trên ghế để hoàn thành bản báo cáo đó.
Hệ thống tập trung gồm bốn thành phần của con người đã tiến hóa qua hàng chục nghìn năm (các thành phần sẽ được kích hoạt tùy vào từng tình huống), và giờ đóng vai trò trung tâm của chức năng tổ chức thông tin của não bộ. Chúng ta thấy điều đó hằng ngày. Bạn ngồi làm việc, xung quanh có vô vàn những loại âm thanh và hình ảnh “quấy nhiễu”: tiếng quạt thông gió, tiếng rè rè phát ra từ đèn nê-ôn, tiếng xe cộ ngoài đường, ánh nắng phản chiếu trên kính cửa sổ thỉnh thoảng chiếu thẳng vào mắt bạn. Sau khi bắt đầu làm việc, bạn sẽ không còn để ý đến những thứ xung quanh nữa mà sẽ tập trung vào công việc. Tuy nhiên sau khoảng 15 hay 20 phút, tâm trí bạn sẽ bắt đầu chạy loanh quanh: Lúc ra khỏi nhà mình đã khóa cửa trước chưa nhỉ? Mình có cần phải nhắc Jeff vụ hẹn ăn trưa hôm nay không? Liệu dự án này có hoàn thành đúng thời hạn không? Hầu như lúc nào chúng ta cũng có những cuộc hội thoại như thế này trong đầu. Bạn có thể sẽ băn khoăn ai đang hỏi những câu đó, và thú vị hơn, ai sẽ trả lời? Tất nhiên là không có chuyện trong đầu bạn có những sinh vật tí hon đâu. Tuy nhiên, não bạn lại là một tập hợp các bộ xử lý chuyên trách nhưng không giống nhau hoàn toàn. Cuộc hội thoại trong đầu bạn thực chất được tạo ra bởi các bộ phận chịu trách nhiệm lên kế hoạch trong vùng trước trán, còn các câu trả lời thuộc trách nhiệm của các bộ phận xử lý thông tin trong não.
Như vậy, các bộ phận khác nhau trong não cũng có thể chứa những suy nghĩ hoàn toàn khác nhau và những kế hoạch cũng hoàn toàn khác nhau. Một bộ phận của não sẽ nghĩ đến việc phải thỏa mãn cơn đói, trong khi bộ phận khác sẽ lại lên và giữ kế hoạch ăn kiêng; một bộ phận tập trung quan sát đường khi lái xe, trong khi bộ phận khác thì lại hát theo nhạc trên radio. Hệ thống tập trung phải theo dõi tất cả những hoạt động này và phân bổ năng lượng cho một số bộ phận, bỏ qua một số bộ phận khác.
Nếu thấy khó tin, có khi bạn sẽ thấy dễ hình dung hơn nếu nhận ra não bộ đã làm như vậy khi bạn phải làm những việc rất nhỏ nhặt. Chẳng hạn, khi bắt đầu chạy, một bộ phận trong não sẽ bắt đầu đặt câu hỏi: “Liệu cơ chân có được cung cấp đủ oxy để làm việc này không?” và một bộ phận khác sẽ gửi lệnh tăng cường hô hấp để cung cấp thêm oxy cho máu. Bộ phận thứ ba theo dõi các hoạt động của cơ thể để đảm bảo việc tăng hô hấp được thực hiện theo lệnh và báo cáo lại nếu không phải. Trong hầu hết các trường hợp, những trao đổi này được thực hiện ngoài phạm vi nhận thức của con người, tức là chúng ta không hề biết về những cuộc hội thoại hay cơ chế ra tín hiệu – phản hồi này. Nhưng đối với ngành khoa học thần kinh thì việc nhận thức không phải cơ chế “chỉ chọn một trong hai” lại là một dấu hiệu tốt; nhận thức thực chất lại là tổng hòa của vô vàn những trạng thái khác nhau. Chúng ta ngầm hiểu với nhau cái này hay cái kia đang xảy ra trong tiềm thức như thể não được phân chia theo khu vực địa lý và tiềm thức bị hắt hủi đâu đó trong một ngóc ngách tối tăm, ẩm thấp của hộp sọ. Một mô tả chính xác hơn về nhận thức, nếu xét theo góc độ thần kinh học là rất nhiều mạng nơ-ron cùng bắn tín hiệu, giống như hệ thống điện thoại của văn phòng đồng thời đổ chuông. Khi mạng nơ-ron chịu trách nhiệm cho một hoạt động được kích hoạt đủ mạnh (xét trên tương quan với các hoạt động khác của não bộ vẫn đang diễn ra) thì quy trình tập trung sẽ hướng vào hoạt động đó, tức là nhận thức và bộ xử lý trung tâm của chúng ta sẽ tập trung vào đó.
Rất nhiều người vẫn giữ quan điểm truyền thống về nhận thức, tuy không đúng, nhưng rất hấp dẫn bởi chúng ta cảm thấy như thế. Đó là, dường như mỗi chúng ta đều có một phiên bản tí hon của chính mình trong đầu, chỉ bảo cho chúng ta biết điều gì đang diễn ra xung quanh và nhắc chúng ta nhớ phải đổ rác vào các ngày thứ Hai. Ngoài ra còn một ý tưởng hay hơn: Trong đầu mỗi người đều có một sinh vật tí hon, ngồi thoải mái trên ghế để xem nhiều màn hình ti vi cùng một lúc. Trên màn hình là nội dung của nhận thức – thế giới bên ngoài chúng ta nghe, nhìn, ngửi, nếm được và những cảm nhận ngầm của các giác quan – màn hình cũng sẽ cho biết trạng thái thể chất và tinh thần của mỗi người: đói quá, nóng quá hay mệt quá. Chúng ta sẽ thấy có một tiếng nói đâu đó trong đầu, cho chúng ta biết điều gì đang diễn ra ở thế giới bên ngoài, nói cho chúng ta biết điều đó nghĩa là gì và tổng hợp thông tin đó với trạng thái tâm lý và thể chất bên trong cơ thể chúng ta.
Nhưng cách giải thích này có thể không tìm được điểm cuối. Liệu có thật là có một sinh vật tí hon ngồi xem như xem rạp chiếu bóng trong đầu chúng ta không? Sinh vật tí hon ấy có tai có mắt tí hon để xem ti vi không? Nó có não riêng không? Nếu thế thì, liệu có thể có một sinh vật tí hon hơn nằm trong đầu nó không? Và lại một sinh vật tí hon khác nữa ở trong sinh vật tí hon đó? Vòng quay đó sẽ không bao giờ ngừng. (Daniel Dennett đã chứng minh cách giải thích này không hợp lý cả về mặt logic lẫn thần kinh học trong cuốn sách Consciousness Explained (tạm dịch: Giải thích ý thức)). Thực tế còn thú vị hơn nhiều.
Trong não bạn có rất nhiều phân hệ chuyên trách cùng làm việc, cùng phân loại và nghiên cứu các trải nghiệm mà hầu hết chúng ta đều không biết. Còn khi hoạt động của não bộ chạm đến một ngưỡng nhất định mà bạn nhận biết được thì lúc đó mới gọi là nhận thức. Nhận thức không phải là một thực thể hữu hình, không có vị trí nhất định trong não bộ mà đơn giản chỉ là cái tên chúng ta đặt cho những ý tưởng và ý niệm được đưa vào trong tầm nhận thức của bộ xử lý trung tâm, một hệ thống có sức chứa hữu hạn, chỉ có thể tập trung vào tối đa bốn hay năm thứ một lúc mà thôi.
Xin được nhắc lại đôi chút về bốn thành phần của hệ thống tập trung: trạng thái suy nghĩ mông lung, trạng thái xử lý trung tâm, lưới lọc tập trung và bộ đổi tập trung giúp điều phối tài nguyên của hệ thần kinh và chuyển hóa sinh học giữa các trạng thái suy nghĩ mông lung, tập trung vào công việc hay cảnh giác. Hệ thống này làm việc hiệu quả đến mức hiếm khi chúng ta nhận thức được mình đang lọc những gì. Trong nhiều trường hợp, bộ đổi tập trung làm việc ngoài phạm vi nhận thức của chúng ta, điều chuyển giữa hai trạng thái suy nghĩ mông lung và xử lý trung tâm, trong khi lưới lọc tập trung sẽ âm thầm làm việc – đến mức chúng ta đã chuyển trạng thái từ lúc nào không hay. Tất nhiên là cũng có trường hợp ngoại lệ, chúng ta có thể bắt ép mình chuyển trạng thái, như khi rời mắt khỏi cuốn sách để chú ý nghe ngóng. Nhưng sự chuyển đổi lúc đó cũng không hề lộ liễu: sẽ không có ai nói: “Tôi chuyển trạng thái đây”; bạn (hay là thùy đảo) cứ thế mà làm thôi.
HÓA HỌC THẦN KINH ẢNH HƯỞNG ĐẾN TẬP TRUNG
Trong 20 năm qua, ngành khoa học thần kinh cũng đã khám phá ra khá nhiều về cơ chế tập trung. Trạng thái suy nghĩ mông lung sẽ sử dụng những nơ-ron nằm trong vùng trước trán (ngay sau trán và mắt) và vùng đai (lui về phía sau một vài xen-ti-mét), kết hợp tại đảo hải mã, trung tâm của vùng trí nhớ. Các nơ-ron này là nơ-ron noradrenaline trong nhân lục, một mấu nhỏ nằm sâu trong hộp sọ, gần cuống não, đã tiến hóa thành một khối những thớ dày đặc nối liền với vùng trước trán. Tuy có tên giống nhau nhưng noradrenaline và adrenaline không phải là cùng một chất; noradrenaline giống với dopamine – một chất do não bộ tổng hợp – nhiều hơn. Để duy trì trạng thái suy nghĩ mông lung, cần đảm bảo sự cân bằng chính xác giữa axit glutamic dẫn truyền thần kinh dạng kích thích và GABA (axit gamma-Aminobutyric) dạng ức chế. Chúng ta biết dopamine và serotonin là hai thành phần của trạng thái này, nhưng hai chất này tương tác với nhau theo một cách khá phức tạp và đến nay chúng ta vẫn chưa hiểu hết được. Có bằng chứng cho thấy một biến thể của gen có tên COMT gây ra sự mất cân bằng giữa dopamine và serotonin và sự mất cân bằng này liên quan đến rối loạn tâm trạng và phản ứng với chất chống suy nhược. Nghiên cứu cho thấy gen vận chuyển serotonin có tên SLC6A4 có mối liên hệ với những hành vi mang tính sáng tạo nghệ thuật và tâm linh, cả hai đều có khuynh hướng liên quan tới trạng thái suy nghĩ mông lung. Như vậy có vẻ như có một mối liên hệ giữa gen, chất dẫn truyền thần kinh và tư duy nghệ thuật/tâm linh. (Dopamine không quan trọng hơn axit glutamic, GABA hay bất kỳ chất nào. Chúng ta biết nhiều hơn về dopamine đơn giản chỉ vì nó dễ nghiên cứu hơn. Trong vòng 20 năm nữa, chúng ta sẽ có ý hiểu khác hơn về dopamine cùng các chất khác).
Bộ xử lý trung tâm sử dụng nơ-ron từ nhiều phần khác nhau tại các vùng trước trán, vùng đai và hạch nền nằm sâu trong trung tâm não bộ, nghĩa là bộ xử lý trung tâm không phải chỉ nằm ở vùng trước trán như quan niệm thông thường. Hệ thống này cũng chịu trách nhiệm điều chỉnh nồng độ dopamine trong thùy trán. Khả năng duy trì tập trung phụ thuộc vào hai chất noradrenaline và acetylcholine, những chất cần thiết giúp bạn tập trung, nhất là trong môi trường dễ gây phân tán. Và trong khi bạn tập trung vào việc đang phải làm, acetylcholine trong vùng não trước trán bên phải sẽ giúp tăng cường hoạt động của lưới lọc tập trung. Nồng độ acetylcholine trong não thay đổi rất nhanh, với tốc độ chưa đến một giây, giải phóng khi bạn phát hiện ra thứ đang tìm kiếm. Acetylcholine cũng xuất hiện khi ngủ, đạt cực đại khi não bộ hoạt động ở mức thấp nhất trong lúc ngủ để ngăn các yếu tố bên ngoài không ảnh hưởng đến giấc mơ của bạn.
Nghiên cứu trong vài năm gần đây cho thấy acetylcholine và noradrenaline được đưa vào não nhờ dị thụ cảm (heteroreceptor) – cơ quan thụ cảm hóa học của nơ-ron có khả năng tiếp nhận nhiều hơn một chất kích hoạt (khác với đồng thụ cảm (autoreceptor) hoạt động theo cơ chế ổ khóa - chìa khóa, chỉ cho một chất dẫn truyền thần kinh vào trong xi-náp). Nhờ cơ chế dị thụ cảm đó mà acetylcholine và noradrenaline có thể ảnh hưởng đến hoạt động giải phóng chất còn lại.
Lưới lọc tập trung tạo thành một mạng lưới trong thùy trán và các vùng giác quan (thính giác và thị giác). Khi tìm kiếm một vật, lưới lọc sẽ điều chỉnh các nơ-ron cho khớp với đặc điểm của vật đó, như sọc trắng đỏ trên áo của Waldo hay kích thước và hình dạng của chùm chìa khóa. Làm như vậy sẽ giúp tìm kiếm nhanh chóng hơn và lọc bỏ những thứ không phù hợp. Nhưng nhiễu mạch nơ-ron khiến lưới lọc nhiều khi hoạt động không hiệu quả: Sẽ có trường hợp mắt bạn đã lướt qua thứ đó rất nhiều lần rồi những lại không hề nhận ra. Lưới lọc tập trung (hay hệ thống bạn cần sử dụng cho trò Where’s Waldo?) bị chi phối một phần bởi các thụ cảm nicotine nằm trong một vùng có tên là substantia innominata (tạm dịch: chất không tên) của não. Thụ cảm nicotine nằm rải rác trong não, lấy tên theo đặc điểm phản ứng với nicotine được hấp thụ vào cơ thể khi hút hoặc nhai thuốc lá. Nếu không xét đến tác hại đối với sức khỏe thì theo nhận định khoa học, nicotine có thể giúp tăng cường khả năng phát hiện tín hiệu để không bị phân tâm, tức là nicotine giúp hình thành trạng thái cảnh giác, trở nên chú trọng đến tiểu tiết hơn và ít phụ thuộc vào cơ chế xử lý theo cấp độ giảm dần hơn. Lưới lọc tập trung có mối liên hệ chặt chẽ với thùy đảo và vùng đai: với thùy đảo để kích hoạt bộ đổi tập trung, đưa bạn ra khỏi trạng thái suy nghĩ mông lung để chú tâm vào công việc khi cần; và với vùng đai để nhanh chóng kết nối với hệ thống vận động, đưa ra phản ứng kịp thời cho cơ thể, như nhảy ra hướng khác khi có một vật thể nguy hiểm lao về phía bạn.
Trong phần trước, tôi có đề cập đến việc lưới lọc tập trung có bao gồm một hệ thống cảnh báo, cho phép những tín hiệu quan trọng, có ảnh hưởng đến vận mệnh, có thể lôi bạn ra khỏi trạng thái suy nghĩ mông lung hay chú tâm vào công việc. Nếu bạn đang lái xe và bắt đầu có dấu hiệu suy nghĩ mông lung, hệ thống này sẽ được kích hoạt khi một chiếc xe tải lớn đột nhiên sang đường trên làn bạn đi, đồng thời giải phóng adrenaline vào cơ thể. Hệ thống cảnh báo lại hoạt động nhờ noradrenaline trong thùy trán và thùy thái dương. Các loại thuốc như guanfacine (của hãng Tenex và Intuniv) và clonidine được kê đơn cho bệnh nhân cao huyết áp, ADHD (tăng động) và rối loạn lo âu để ngăn giải phóng noradrenaline và chặn hệ thống cảnh báo. Nếu bạn làm ở vị trí theo dõi máy dò tàu ngầm, hoặc làm kiểm lâm có nhiệm vụ phát hiện cháy rừng thì bạn sẽ cần hệ thống cảnh báo làm việc hết công suất. Nhưng nếu bạn mắc bệnh nghe thấy những âm thanh không có thật thì sẽ cần một chất như guanfacine để làm giảm hoạt động của hệ thống cảnh báo.
Theo như phát hiện của Vinod Menon và tôi, bộ đổi tập trung tại thùy đảo có nhiệm vụ chuyển trọng tâm chú ý từ thứ này sang thứ khác, hoạt động nhờ noradrenaline và cortisol (hoóc môn gây stress). Nồng độ dopamine cao tại đây và các mô xung quanh có khả năng tăng cường chức năng cho hệ thống suy nghĩ mông lung. Nhân lục và hệ thống noradrenaline cũng điều chỉnh các trạng thái của hành vi này. Hệ thống noradrenaline đã xuất hiện từ rất lâu trong lịch sử tiến hóa, thậm chí có ở ngành động vật giáp xác, và một số nhà nghiên cứu cho rằng nó cũng có chung nhiệm vụ như ở con người.
KÝ ỨC ĐẾN TỪ ĐÂU?
Cách mà khoa học thần kinh mô tả những hệ thống tập trung này có thể khiến bạn nghĩ đó là những trạng thái có ảnh hưởng đến não bộ theo kiểu chọn một trong hai, bập bênh giữa trạng thái xử lý trung tâm hoặc suy nghĩ mông lung. Lúc nào bạn cũng sẽ chỉ thức hoặc chỉ ngủ. Nhưng ít ra chúng ta biết khi nào mình thức. Còn khi ngủ thì cơ thể bị tắt công tắc và sẽ chỉ nhận ra mình đã ngủ sau khi thức giấc. Nhưng hệ thống tập trung lại không làm việc như vậy.
Trái ngược hoàn toàn với quan niệm sai lầm này, gần đây khoa học thần kinh đã phát hiện ra rằng nhiều vùng của não có thể ngủ trong một khoảng thời gian mà chúng ta không hề nhận biết được. Tại bất kỳ một thời điểm nào, một số mạng trong não có thể ngắt mạch, ngủ để phục hồi năng lượng và nếu bạn không sử dụng vùng đó để làm việc gì thì bạn sẽ không hề biết. Bốn thành phần của hệ thống tập trung cũng áp dụng cơ chế này – một hoặc cả bốn đều có thể chỉ hoạt động một phần công suất. Điều đó giải thích tại sao nhiều khi chúng ta để quên hay mất đồ: đáng lẽ bộ phận trong não phải ghi nhớ để đồ ở đâu thì lại đang ngủ hoặc bị thứ gì khác làm phân tán. Điều này xảy ra khi chúng ta nhìn thấy một vật đang tìm nhưng hoàn toàn không nhận ra; hoặc khi chúng ta suy nghĩ vẩn vơ và cần một khoảnh khắc để quay trở lại trạng thái tỉnh táo.
Và vì thế, rất nhiều thứ bị mất vì chúng ta không tập trung tại thời điểm để nó ở đâu đó. Biện pháp khắc phục là phải rèn luyện tính cẩn trọng và chú tâm, luyện cho mình khả năng tập trung trong trạng thái thanh thản nhất để có thể sống cho chính mình và chú ý mỗi khi để hay cất đồ ở đâu đó. Bạn sẽ cần luyện tập rất nhiều cho não bộ (đặc biệt là thùy hải mã) chỉ để tăng cường thêm chút ít khả năng ghi nhớ, bởi hệ thống xử lý trung tâm của bạn sẽ phải mã hóa khoảnh khắc đó lại. Những thứ như móc chìa khóa trên tường, khay đựng điện thoại di động hoặc các loại móc và ngăn để kính sẽ giúp ngoại hóa việc ghi nhớ để không phải giữ mọi thông tin đó trong đầu. Ý tưởng ngoại hóa trí nhớ đã có từ thời Hy Lạp cổ đại, và khoa học thần kinh hiện đại rất nhiều lần chứng minh được tính hiệu quả của phương pháp này. Chúng ta áp dụng thường xuyên đến mức khó tin. Nhà tâm lý học Dan Wegner của trường Đại học Harvard nhận định: “Trên tường nhà bạn để đầy sách, ngăn đựng tài liệu thì đầy báo chí, trong vở thì đầy chỗ ghi chú, trong nhà bạn đầy các loại đồ lưu niệm.” Không phải ngẫu nhiên mà từ lưu niệm có yếu tố “nhớ” ở trong đó. Máy tính cũng đầy các tệp tin dữ liệu, trên lịch ghi đầy các cuộc hẹn hoặc ngày sinh nhật, còn sinh viên thì ghi đầy câu trả lời bài kiểm tra trên tay.
Một quan điểm khá phổ biến trong lý thuyết hiện đại về trí nhớ là phần lớn những trải nghiệm cuộc sống của chúng ta khi có ý thức đều được mã hóa vào trong não – rất nhiều thứ bạn đã nhìn thấy, nghe thấy, ngửi thấy, nghĩ đến hay những cuộc nói chuyện, những lần đạp xe đi dạo, những bữa ăn ngon đều có thể nằm đâu đó trong não nếu bạn thực sự chú ý tại thời điểm tiếp nhận. Nhưng nếu mọi thứ đều nằm trong đó thì tại sao chúng ta lại quên? Theo như nhân vật Patrick Jane trong bộ phim truyền hình The Mentalist thì “không nên tin tưởng quá nhiều vào trí nhớ, bởi khả năng phân loại thông tin của một bộ não chưa được luyện tập cực kỳ “rởm”. Nó cứ nhặt tất cả mọi thứ xảy đến với bạn rồi ném vô tội vạ vào một ngăn tủ tối tăm. Khi bạn muốn chui vào đó để tìm lại cái gì thì chỉ toàn thấy những thứ to nhất, rõ nhất, như khi mẹ bạn qua đời hay những đồ bạn thực sự không cần đến, thậm chí cả những đồ bạn không hề muốn tìm như từ ‘Copacabana’ chẳng hạn. Bạn không thể nào tìm thấy thứ mình muốn, nhưng đừng có lo. Nó vẫn nằm trong đó thôi”.
Tại sao lại như vậy? Khi tham gia một sự kiện, tùy vào tính chất của sự kiện đó mà một mạng nơ-ron tương ứng sẽ được kích hoạt. Như khi ngắm hoàng hôn chẳng hạn. Các vùng thị giác tương ứng với ánh sáng, màu hồng và vàng sẽ làm việc. Cũng là cảnh hoàng hôn nhưng nửa tiếng trước hoặc nửa tiếng sau trông sẽ khác, sẽ kích hoạt những nơ-ron tương ứng với những gì tiếp nhận được. Hay như khi xem một trận đấu tennis, các nơ-ron sẽ hoạt động để ghi nhớ khuôn mặt của các tay vợt, chuyển động của cơ thể, của bóng, vợt, trong khi các vùng ý thức cấp cao hơn sẽ theo dõi xem bóng có rơi trong sân hay có ăn điểm không. Mỗi ý nghĩ, nhận thức và trải nghiệm đều sử dụng một mạng nơ-ron riêng – nếu không chúng ta sẽ thấy tất cả các sự kiện đều giống nhau; chính nhờ kích hoạt các mạng nơ-ron khác nhau mà chúng ta có thể phân biệt được sự kiện này với sự kiện kia.
Nhớ lại nghĩa là truy cập vào những nơ-ron đã tham gia trải nghiệm sự kiện đó. Nơ-ron đại diện cho những gì đang diễn ra xung quanh chúng ta, và khi nhớ lại, chính những nơ-ron đã tham gia sẽ chiếu lại những thứ đó. Kích hoạt để đưa các nơ-ron này về trạng thái làm việc như lúc diễn ra sự kiện tức là chúng ta sẽ được trải nghiệm lại ký ức của sự kiện đó dưới dạng xem phim có độ phân giải thấp hơn. Nếu có thể kích hoạt được tất cả những nơ-ron đã tham gia để chúng làm việc y như khi diễn ra sự kiện thì bộ phim bạn xem lại sẽ sống động và chân thật đến đáng kinh ngạc. Nhưng trí nhớ lại không hoàn hảo được đến vậy; cơ chế lựa chọn và kích hoạt nơ-ron còn rất yếu, khiến bộ phim được chiếu lại sẽ chỉ là một bản sao mờ nhạt, kém chính xác so với những gì đã diễn ra. Trí nhớ giống như một câu chuyện hư cấu. Thoạt trông thì có vẻ như là sự việc thực tế, nhưng nội dung trong đó lại rất dễ bị bóp méo. Trí nhớ không chỉ chiếu lại bộ phim mà còn ghi đè lên những thước phim đó.
Như để thêm phần thú vị, chúng ta lại còn rất nhiều trải nghiệm na ná giống nhau, nên khi tái hiện lại ký ức, não bộ có thể bị những điểm tương đồng đó đánh lừa. Vì vậy nên chất lượng ký ức hầu như không được cao cho lắm, không phải bởi sức chứa của não chỉ có hạn mà bởi đặc điểm dễ bị phân tán và nhiễu bởi những thứ tương tự nhau khi truy xuất thông tin. Một vấn đề khác nữa là ký ức thường không hoàn hảo do hay rơi rụng và dễ bị biến đổi khi truy lục, nên rất cần có một cơ chế tổng hợp tử tế. Nếu bạn đã từng kể chuyện cho một người bạn và cô ta nói: “Đâu, cái ô tô màu xanh lá cây chứ, sao lại xanh nước biển?” thì thông tin đó trong ký ức đã bị cắt ghép. Ngoài ra, ký ức cũng sẽ bị rơi rụng nếu có tác động ngoại cảnh ảnh hưởng đến quá trình tổng hợp lại như khi thiếu ngủ, bị phân tâm, tổn thương hay thay đổi về hóa học thần kinh trong não bộ.
Có lẽ vấn đề lớn nhất đối với trí nhớ của con người là không phải lúc nào chúng ta cũng biết mình đã nhớ nhầm. Sẽ có rất nhiều lần bạn cảm thấy chắc như đinh đóng cột về một điều gì đó nhưng cuối cùng lại thành ra nhớ nhầm. Trường hợp tự tin như thế này không phải là hiếm và cũng rất khó tránh. Điều rút ra được ở đây là nếu có thể ngoại hóa trí nhớ ra ngoài được càng nhiều, chúng ta sẽ càng ít phải lệ thuộc vào khả năng ghi nhớ có độ chính xác không cao bằng mức độ tự tin.
Liệu có cách nào để biết những trải nghiệm nào chúng ta có thể nhớ chính xác và những trải nghiệm nào chỉ lờ mờ không? Hai tiêu chí quan trọng nhất để có thể ghi nhớ một trải nghiệm rõ ràng là tính chất đặc trưng/đặc biệt hoặc có liên ảnh hưởng về mặt cảm xúc.
Những sự kiện hay trải nghiệm đó được ghi nhớ rõ ràng hơn bởi không có ký ức nào tương tự làm nhiễu khi não bộ truy cập vào sự kiện đã được ghi nhớ. Hay nói một cách khác, lý do bạn khó có thể nhớ được mình đã ăn gì vào bữa sáng thứ Năm của hai tuần trước là bởi hôm thứ Năm đó hoặc bữa sáng đó chẳng có gì đặc biệt cả, và tất cả những ký ức liên quan đến bữa sáng đều được gộp vào thành một ấn tượng chung chung của cái gọi là bữa sáng. Ký ức của bạn gộp những sự kiện giống nhau lại không chỉ bởi làm như thế sẽ hiệu quả hơn mà còn vì đó chính là cơ sở học hỏi của con người: não bộ tự động hình thành những nguyên tắc trừu tượng để kết nối những trải nghiệm lại với nhau. Điều này lại càng đúng với những thói quen hằng ngày. Nếu bữa sáng của bạn hôm nào cũng giống hôm nào, cũng ăn ngũ cốc với sữa, một cốc nước cam và một tách cà phê thì não bạn sẽ không thể nào lục lại thông tin cho bữa sáng của một ngày nhất định được. Điều thú vị là bạn lại có thể nhớ được thông tin chung cho những thói quen hằng ngày đó (như bạn đã ăn gì, bởi sáng nào bạn cũng ăn như thế), nhưng lại rất khó có thể nhớ được những điểm riêng của một trường hợp nhất định (như tiếng xe rác hay một chú chim bay qua cửa sổ), trừ khi có một đặc điểm hoặc ảnh hưởng đặc biệt đến cảm xúc của bạn. Mặt khác, nếu một sự kiện phá vỡ thói quen hằng ngày, như một bữa sáng nào đó bạn ăn bánh pizza còn thừa từ tối hôm trước chẳng hạn, và trong khi ăn bạn để dây sốt cà chua lên áo mặc đi làm thì nhiều khả năng bạn sẽ lại nhớ được.
Nguyên tắc của cơ chế truy lục ký ức là não bộ sẽ phải lướt qua vô vàn những sự kiện na ná nhau để nhặt ra đúng cái bạn cần phải nhớ lại. Nếu có nhiều sự kiện giống nhau, não sẽ truy lục một vài hoặc tất cả, sau đó trộn lẫn lại thành một tập hợp, một mớ hỗn độn chung chung mà chúng ta không hề biết. Thế nên bạn mới khó nhớ đã để kính hay chìa khóa ở đâu, bởi trong bao nhiêu năm qua bạn đã để nó ở quá nhiều chỗ khác nhau, khiến não bạn gặp khó khăn khi phải tìm kiếm giữa một rừng ký ức cùng chạy song song với nhau.
Còn nếu không có sự kiện nào tương tự thì không khó để phân biệt với những sự kiện khác khi cần nhớ lại. Càng bất thường thì sẽ lại càng dễ nhớ. Ăn pizza vào bữa sáng đã khá hiếm; nhưng đi ăn sáng với sếp có thể hiếm hơn. Được một người yêu mới cực kỳ lãng mạn phục vụ bữa sáng tận giường khi đang “nuy” vào sinh nhật 21 tuổi thì còn hiếm hơn nữa. Những sự kiện bất thường dễ khiến chúng ta nhớ thường là bước ngoặt trong đời như khi mẹ có thêm em bé, đám cưới hay một người thân qua đời. Khi còn tham gia hoạt động ngắm chim với vai trò nghiệp dư, tôi vẫn còn nhớ như in khoảnh khắc lần đầu được nhìn thấy chú gõ kiến đầu đỏ, mặt rằn (pileated woodpecker) và tất nhiên cả 10 phút trước và 10 phút sau đó nữa. Tương tự, rất nhiều người sẽ nhớ đến lần đầu nhận ra người em song sinh của mình, lần đầu được cưỡi ngựa hay lần đầu gặp bão.
Nếu xét về khía cạnh tiến hóa thì việc chúng ta nhớ được những sự kiện bất thường khác biệt cũng là điều hợp lý, bởi điều đó thể hiện những thay đổi xung quanh ta và cách chúng ta nhìn nhận, ghi lại những thay đổi đó để tăng cơ hội thành công trong thế giới luôn biến động này.
Tiêu chí thứ hai của ký ức có liên quan đến cảm xúc. Nếu một thứ gì đó khiến bạn cực kỳ vui, buồn, sợ hãi và tức giận – bốn cảm xúc cơ bản của con người – bạn sẽ có xu hướng nhớ dễ hơn. Lý do là vì não bộ đánh dấu hay gắn nhãn dạng hóa học cho trải nghiệm đó, cho biết đây là một sự kiện quan trọng, như thể não bộ là một trang sách và một số đoạn chữ trong đó được đánh dấu nhớ màu vàng lại. Xét trên góc độ tiến hóa thì điều này cũng hoàn toàn hợp lý – những sự kiện có ý nghĩa quan trọng về mặt tình cảm thường là những gì chúng ta cần nhớ để có thể sinh tồn, như tiếng gầm của một con thú săn mồi, vị trí của một suối nước ngọt mới phát hiện, mùi của thức ăn bị ôi thiu hay người bạn nói không giữ lời.
Nhãn hóa học này gắn với những sự kiện có ảnh hưởng tới cảm xúc, và đó chính là lý do chúng ta dễ dàng nhớ đến những sự kiện quan trọng mang tầm quốc gia, với người Mỹ thì là vụ ám sát Tổng thống Kennedy, vụ nổ tàu con thoi Challenger, vụ tấn công ngày 11/9 hay đợt bầu cử và ngày nhậm chức của Tổng thống Obama. Những sự kiện đó tác động đến cảm xúc của chúng ta, ngay lập tức gắn một nhãn hóa học vào não bộ để đưa ký ức đó vào trạng thái đặc biệt giúp não bộ tìm kiếm nhanh hơn. Và những sự kiện tác động đến cảm xúc cá nhân cũng được gắn nhãn tương tự như vậy. Bạn có thể không nhớ lần cuối mình giặt đồ là khi nào, nhưng nhiều khả năng bạn sẽ nhớ rất rõ người đã cướp đi nụ hôn đầu tiên của bạn và ở đâu nữa. Có thể bạn sẽ chỉ nhớ loáng thoáng những chi tiết vụn vặt khác, nhưng cảm xúc đi kèm thì sẽ lại rất rõ.
Nhưng điều đáng tiếc là mặc dù nhãn cảm xúc có thể giúp bạn truy lục lại ký ức nhanh chóng và dễ dàng hơn, nhưng chưa chắc đã đảm bảo được tính chính xác. Sau đây là một ví dụ. Như rất nhiều người Mỹ, bạn có thể sẽ nhớ lần đầu nghe tin tòa tháp đôi Trung tâm Thương mại ở New York bị tấn công vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. Bạn có thể nhớ lúc đó mình ở đang phòng nào, vào thời gian nào trong ngày (sáng, chiều, tối), đang ở với ai hay đã nói chuyện với ai ngày hôm đó. Bạn cũng có thể nhớ đoạn phim trên ti vi chiếu cảnh một chiếc máy bay đâm vào tòa tháp đầu tiên (tháp Bắc), và tòa tháp thứ hai (tháp Nam) khoảng 20 phút sau đó. Theo một nghiên cứu mới đây, có đến 80% người dân Mỹ cùng nhớ như thế, nhưng thực tế lại không phải vậy. Các kênh truyền hình đều chiếu cảnh máy bay đâm vào tháp Nam ngay trong ngày 11 tháng 9, nhưng đoạn chiếu cảnh tháp Bắc bị đâm lại không được phát trong ngày hôm đó, và mãi cho đến ngày hôm sau, ngày 12 tháng 9, mới được lên sóng. Hàng triệu người Mỹ xem hai đoạn video theo thứ tự này, tức là thấy tòa tháp Nam bị đâm trước tòa tháp Bắc đến gần 24 giờ. Nhưng lời bình luận nghe trên ti vi cùng thứ tự thời gian trong thực tế cho chúng ta biết tòa tháp Bắc bị đâm 20 phút trước tòa tháp Nam đã khiến cho chúng ta chắp nối chuỗi sự kiện đó lại theo thứ tự thời gian thực tế chứ không như thứ tự chúng ta xem trên ti vi. Trí nhớ giả này thuyết phục đến nỗi ngay cả Tổng thống George W. Bush cũng nhớ nhầm là đã xem cảnh tòa tháp Bắc bị đâm trong ngày 11 tháng 9, cho dù kho lưu trữ của các hãng truyền hình đều cho thấy không thể như thế được.
Hãy thử làm một thí nghiệm nho nhỏ sau đây để thấy được bạn dễ nhớ nhầm đến mức nào. Bạn sẽ cần giấy và bút, dưới đây là một danh sách từ. Hãy đọc to từng từ một với tốc độ khoảng một giây mỗi từ. Phải nhớ là đừng đọc càng nhanh càng tốt mà phải đọc chậm và tập trung vào từng từ một.
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Giờ thì đừng nhìn vào bảng trên rồi hãy cố gắng viết ra được càng nhiều từ càng tốt, sau khi xong thì mở lại. Bạn có thể viết ngay lên trang sách này cũng được, vì đây là sách khoa học, làm như thế nghĩa là bạn đang ghi chép những gì đã học hỏi được. (Nếu đọc e-book thì bạn có thể sử dụng chức năng ghi chú trên máy. Còn nếu là sách thư viện thì lấy một tờ giấy khác đi).
Bạn có ghi Rest, Night, Aardvark, Sleep không?
Nếu giống như hầu hết những người khác, bạn sẽ nhớ ra một số từ. Đến 85% viết được từ rest, bởi đó là từ đầu tiên bạn nhìn thấy, phù hợp với tính chất đầu tiên của trí nhớ: Chúng ta có xu hướng ghi nhớ thứ đầu tiên trong danh sách. 70% nhớ từ night, bởi đó là từ cuối cùng bạn thấy, phù hợp với tính chất cuối cùng: Chúng ta có xu hướng nhớ những thứ gặp gần nhất trong danh sách, nhưng không bằng thứ đầu tiên. Các nhà khoa học đã xây dựng một đường đồ thị thể hiện mối quan hệ hàm số giữa khả năng nhớ một mục với vị trí của mục đó trong danh sách.
Có thể gần như chắc chắn bạn sẽ không viết từ aardvark, bởi từ đó không hề nằm trong danh sách. Các nhà khoa học thường đưa ra câu hỏi thử như thế để đảm bảo đối tượng nghiên cứu thực sự chú tâm. Khoảng 60% sẽ viết từ sleep, nhưng nếu nhìn lại trong danh sách, bạn sẽ không hề thấy từ đó! Đơn giản là bạn vừa mới bị trí nhớ giả, và cũng như hầu hết những người khác, bạn cũng khá tự tin là đã nhìn thấy từ sleep. Vì sao lại như vậy?
Đó là do những mạng liên hệ đã mô tả trong phần Giới thiệu: nếu bạn nghĩ đến màu đỏ, những hệ thống này sẽ kích hoạt các ký ức (hay nút khái niệm) khác thông qua một quy trình có tên kích hoạt lan truyền. Ở đây vẫn áp dụng một nguyên tắc tương tự: Bằng cách đưa ra một số từ có liên quan tới việc ngủ, từ sleep đã được kích hoạt trong não bạn. Như vậy, đây là trí nhớ giả, một ký ức không hề có thực. Tác động của nó không hề nhỏ: một luật sư lành nghề có thể lợi dụng điều này hay những nguyên tắc tương tự để “cấy” những ý tưởng, ký ức vào đầu của nhân chứng, bồi thẩm đoàn và thậm chí cả thẩm phán, theo hướng có lợi cho thân chủ của mình.
Chỉ cần thay một từ trong câu là đã có thể khiến nhân chứng nhớ nhầm là đã thấy gương vỡ trong một bức tranh. Trong một thí nghiệm, nhà tâm lý học Elizabeth Loftus đã cho những người tham gia xem một đoạn video về một vụ tai nạn ô tô. Sau đó bà hỏi một nửa số người tham gia: “Khi quệt vào nhau, hai xe chạy có nhanh không?” và hỏi nửa còn lại: “Khi đâm vào nhau, hai xe chạy có nhanh không?” Hai nhóm đưa ra hai nhận định hoàn toàn khác nhau về tốc độ tương ứng với hai từ khác biệt (đâm và quệt). Sau một tuần, bà đưa ra câu hỏi: “Có xe nào bị vỡ gương không?” (Trong video không có chiếu cảnh vỡ gương). Những người được hỏi từ đâm trong tuần trước có xu hướng trả lời “Có” nhiều hơn gấp hai lần.
Điều không may là khi gọi ra một ký ức, não bộ đã tình cờ đẩy ký ức đó vào trạng thái dễ rơi rụng và sai lệch; và rồi khi lắp các mảnh ghép lại thành ký ức, não bộ sẽ vá những lỗ hổng bị rơi rụng bằng thông tin không chính xác như thể nó vẫn ở đó từ trước đến giờ. Chẳng hạn, nếu bạn nhớ lại một điều gì đó vui trong khi đang buồn, tâm trạng của bạn sẽ tô vẽ thêm cho ký ức, để khi bạn lắp ghép lại những mảng của ký ức đó, sự kiện vui sẽ nhuốm chút man mác buồn. Nhà tâm lý học Bruce Perry thuộc trường Đại học Y Feinberg đã tổng kết lại như sau: “Ngày nay chúng ta đã biết rằng khi truy lục một ký ức từ kho lưu trữ trong não, bạn sẽ tự động mở ra để ‘chỉnh sửa’ như khi ‘open’ và ‘edit’ một một tệp tin Word trên máy tính. Có thể bạn không nhận thức được rằng tâm trạng và môi trường tại thời điểm đó có ảnh hưởng đến cảm xúc khi nhớ lại, cách bạn nhìn nhận sự việc, và thậm chí sẽ khiến bạn tin rằng việc này hay việc kia đã thực sự diễn ra. Khi ‘save’ (lưu) lại ký ức vào trong kho lưu trữ, có thể bạn đã tình cờ chỉnh sửa mà không hề hay biết… [Điều đó] ảnh hưởng đến chính bạn và ‘tệp tin’ bạn sẽ mở ra trong lần tới”. Cứ liên tục thay đổi đi thay đổi lại như thế theo thời gian có khi sẽ dẫn đến việc tạo ra ký ức của những sự việc hoàn toàn mới, có khi chưa bao giờ xảy ra.
Nếu không xét đến việc ký ức dễ dàng bị sai lệch và ghi đè – một vấn đề khá lớn và có thể gây rắc rối – thì não bộ tổ chức những sự việc trong quá khứ một cách khá khéo léo, có rất nhiều điểm truy cập và nhiều cách để gợi lại một ký ức. Và nếu những lý thuyết kia là đúng thì tất cả những gì bạn đã trải qua đều sẽ được lưu giữ “đâu đó” trong đầu, chờ bạn lôi ra. Nếu vậy, tại sao ký ức của chúng ta lại không bị quá tải? Tại sao mỗi khi dùng món khoai tây bào chiên (hash browns), não bộ của bạn không tự động lôi ra tất cả những lần bạn đã ăn món đó? Đó là bởi não bộ đã tổ chức những ký ức giống nhau thành các nhóm.
TẠI SAO PHÂN NHÓM LẠI QUAN TRỌNG?
Eleanor Rosch đã chứng minh hoạt động phân loại là một trong những cách giúp tiết kiệm tài nguyên nhận thức. Chúng ta gộp nhiều thứ vào cùng một loại để không phải bắt não bộ xử lý những thông tin không liên quan đến mục đích chính. Ở bãi biển, chúng ta không nhìn vào từng hạt cát mà nhìn vào cả tập hợp, mỗi hạt được nhóm với những hạt khác. Điều đó không có nghĩa chúng ta không đủ khả năng phân biệt các hạt khác nhau, chỉ là đối với hầu hết các công việc, não bộ tự động nhóm những thứ tương đồng lại với nhau. Tương tự chúng ta coi các hạt đậu trong bát cùng là thức ăn. Như tôi đã viết ở trên, có thể coi như các hạt đậu có thể thay thế cho nhau để cùng phục vụ một mục đích, nghĩa là chúng hoàn toàn tương đồng về mặt chức năng, bởi chúng phục vụ cùng mục đích đó.
Tiết kiệm tài nguyên nhận thức có nghĩa là chúng ta sẽ không phải dùng quá nhiều từ để chỉ các vật thể – sẽ có những từ chung được dùng thường xuyên hơn và phù hợp trong hầu hết mọi tình huống. Chúng ta chỉ biết tiếng xe từ phía xa vọng lại là tiếng ô tô, chứ không biết là xe Pontiac GTO 1970. Chúng ta nói có con chim làm tổ trong hòm thư, không nói chim sáo cổ đỏ. Rosch gọi đây là nhóm cấp cơ bản. Cấp cơ bản sẽ là những từ đầu tiên mà trẻ em tập nói, và cũng là những từ đầu tiên chúng ta thường được làm quen khi học một ngôn ngữ mới. Tất nhiên là cũng có trường hợp ngoại lệ. Nếu bước vào một cửa hàng bán đồ nội thất, bạn có thể hỏi ghế được bày ở đâu. Nhưng nếu bạn bước vào một cửa hàng chỉ bán mỗi ghế có tên Just Chairs, câu hỏi đó nghe có vẻ không được bình thường cho lắm; trong trường hợp này, bạn sẽ phải xuống một cấp thấp hơn so với cấp cơ bản và hỏi ghế văn phòng hay ghế bàn ăn được bày ở đâu.
Càng nghiên cứu sâu hơn hoặc thu thập được thêm nhiều kiến thức chuyên môn, chúng ta sẽ càng có xu hướng sử dụng những từ thuộc nhóm thấp hơn trong các cuộc hội thoại hằng ngày. Một nhân viên bán hàng ở Just Chairs sẽ không gọi vào kho để hỏi xem có còn chiếc ghế bành nào không. Cậu ta sẽ hỏi có còn một chiếc kiểu Nữ hoàng Anne gỗ gụ, lưng bọc vải khâu hay không. Một nhà điểu học sẽ nhắn tin cho những người đồng nghiệp khác rằng có một con sáo cổ đỏ đang xây tổ trong hòm thư nhà tôi. Trong trường hợp này, kiến thức đã giúp chúng ta hình thành nhóm và cấu trúc các nhóm trong não bộ.
Tiết kiệm tài nguyên nhận thức buộc chúng ta phải phân loại sự vật theo cách sao cho những thông tin không mấy hữu ích trong mọi trường hợp sẽ không gây quá tải. Rõ ràng có rất nhiều thứ bạn muốn nắm thông tin chi tiết, nhưng không có nghĩa là lúc nào cũng cần. Nếu bạn muốn tìm những hạt bị cứng, sượng trong cả bát thì tại một thời điểm bạn sẽ coi những hạt đó có vai trò tách biệt, không còn có cùng chức năng như những hạt còn lại nữa. Khả năng thay đổi qua lại giữa cá nhân với tập thể là một đặc điểm của hệ thống tập trung ở các loài thú và là điểm nhấn trong bản chất chia thứ bậc của hệ thống xử lý trung tâm. Các nhà nghiên cứu thường coi hệ thống xử lý trung tâm là một thể thống nhất, tuy nhiên thực tế cho thấy nên coi đây là một tập hợp các thấu kính, cho phép chúng ta phóng to, thu nhỏ khi thực hiện một công việc hay chỉ tập trung vào những thứ quan trọng nhất tại từng thời điểm. Một họa sỹ chỉ cần nhìn thấy nét cọ hay bút đang vẽ, nhưng vẫn có thể chuyển sự tập trung qua lại giữa nét cọ đó và cả bức tranh. Nhà soạn nhạc khi viết phải chú ý đến từng cao độ hay nhịp điệu, nhưng vẫn cần nắm được tổng thể trong một đoạn và cả bản nhạc để đảm bảo tất cả đều khớp với nhau. Một thợ mộc khi đóng tủ cần trang trí cho một phần của cánh cửa vẫn sẽ phải để tâm đến cả chiếc tủ. Trong tất cả những trường hợp này, và nhiều trường hợp khác nữa – như một doanh nhân mới khởi nghiệp, một phi công chuẩn bị hạ cánh – người thực hiện công việc sẽ phải có hình ảnh hoặc ý niệm trong đầu để hiện thực hóa ý tưởng trong thế giới hiện tại sao cho kết quả đạt được giống với hình ảnh trong đầu đó.
Sự khác biệt giữa kết quả thực tế với hình ảnh trong đầu đã có từ thời của Aristotle và Plato, là nền móng cho triết học cổ điển Hy Lạp. Aristotle và Plato đều nói về một sự khác biệt giữa vẻ bề ngoài và bản chất bên trong. Thợ mộc có thể dùng véc-ni để khiến gỗ dán trông có vẻ đặc hơn và giống gỗ gụ hơn. Nhà tâm lý học nhận thức Roger Shepard, người thầy, cố vấn của tôi (và cũng là người đã sáng tạo ra thí nghiệm vượn gorilla trong chương 1), đã phát triển lý thuyết này như sau: Hành vi thích ứng của một sinh vật tùy thuộc vào khả năng phân biệt được giữa vẻ bề ngoài với bản chất thực tế theo ba hướng.
Đầu tiên, một số vật thể dù có vẻ bề ngoài khác nhau nhưng thực tế lại giống nhau về mặt bản chất. Nghĩa là nếu nhìn một vật thể từ nhiều góc độ khác nhau, ta sẽ có những hình ảnh khác nhau trên võng mạc, nhưng thực tế tất cả lại từ chỉ một mà ra. Đó chính là hành động phân loại – não bộ phải tổng hợp nhiều góc nhìn khác nhau của một vật thể thành một hình ảnh tổng thể, thống nhất, kết hợp lại với nhau thành một nhóm duy nhất.
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Chúng ta thường xuyên làm thế khi phải giao tiếp với người khác: khuôn mặt của người đó nhìn từ hai bên, trực diện hay từ nhiều góc độ khác, và cảm xúc thể hiện trên mặt sẽ gửi đến võng mạc chúng ta những hình ảnh rất khác nhau. Nhà tâm lý học người Nga A. R. Luria đã có báo cáo về trường hợp một bệnh nhân nổi tiếng vì không thể tổng hợp những góc nhìn khác nhau lại và gặp khó khăn trong việc nhận diện khuôn mặt do có tổn thương ở não.
Thứ hai, một số vật thể giống nhau về vẻ bề ngoài nhưng về bản chất thì lại khác nhau. Chẳng hạn, một đàn ngựa gặm cỏ trên đồng cỏ trông có vẻ rất giống nhau, thậm chí võng mạc có thể cho ra những hình ảnh hoàn toàn tương đồng. Tuy nhiên hành vi thích ứng do tiến hóa buộc chúng ta phải nhìn nhận mỗi con ngựa như một cá thể riêng biệt. Nguyên tắc này lại không liên quan gì đến phân loại cả, mà lại cần một quy trình ngược của phân loại – khả năng nhận ra rằng dù những vật thể này tương đồng về mặt chức năng và thực tiễn nhưng sẽ có những trường hợp chúng ta buộc phải nhìn nhận chúng như những cá thể khác biệt (như nếu chỉ một con phi về phía bạn thì nhiều khả năng sẽ ít nguy hiểm hơn là cả đàn).
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Thứ ba, một số vật thể dù có vẻ bề ngoài khác nhau nhưng có thể lại thuộc cùng một loại. Giả sử bạn thấy một trong những con sâu bò lên chân hay đồ ăn của mình thì chắc bạn cũng chẳng cần quan tâm xem lịch sử tiến hóa, thói quen giao phối hay ADN của chúng khác nhau như thế nào. Tổ tiên của chúng từ hàng triệu năm trước có phải cùng một loài hay không đối với bạn không quan trọng. Tất cả những gì bạn quan tâm là chúng đều thuộc nhóm có tên “những thứ không được để bò lên chân hay vào đồ ăn”. Do đó, theo Shepard, hành vi thích ứng phụ thuộc vào việc tiết kiệm tài nguyên nhận thức, coi những vật khác nhau có giá trị tương đồng vì trong thực tế chúng tương đồng thật. Phân loại một sự vật có nghĩa là coi nó tương đương với những sự vật khác trong cùng nhóm, và khác với những thứ không cùng trong nhóm đó, theo một khía cạnh nổi bật nhất.
Thông tin chúng ta tiếp nhận từ thế giới bên ngoài qua các giác quan thường theo hệ thống, có trật tự và không mang tính chủ quan.
Hệ thống này của những sinh vật như động thực vật thường có mối tương quan với nhau. Chẳng hạn, chúng ta có thể cảm nhận được các bộ phận của các loài động vật như cánh, lông mao, mỏ, lông vũ, vây, mang và môi. Nhưng những đặc điểm này không tồn tại một cách ngẫu nhiên, như cánh thường được bao phủ bởi lông vũ chứ không phải lông mao. Đó là một sự thật mang tính thực nghiệm của thế giới này. Hay nói một cách khác, không có một sự kết hợp đồng nhất hay ngẫu nhiên, và sẽ có một số cặp có khả năng cao hơn.
Vậy thì phân nhóm đóng vai trò như thế nào trong trường hợp này? Nhóm thường mang ý nghĩa đồng tồn tại: Nhóm chim tức là cánh và lông vũ sẽ đồng thời tồn tại trên một loài động vật (tất nhiên là cũng có một số trường hợp ngoại lệ, như loài chim kiwi không có cánh ở New Zealand hay một số loài chim không có lông vũ đã bị tuyệt chủng khác).
Ngay từ khi còn nhỏ, trực giác luôn cho ta biết những đặc điểm của một thành phần trong nhóm, và thành phần đó đáp ứng được yêu cầu của nhóm như thế nào. Còn đối với những thành phần bất thường, chúng ta có thể sử dụng cách nước đôi. Nếu bạn hỏi: “Chim cánh cụt có phải là chim không?” thì câu trả lời đúng sẽ là có, nhưng nhiều người sẽ trả lời theo cách an toàn, như “Về bản chất thì chim cánh cụt cũng là chim”. Nếu muốn làm rõ thêm thì có thể nói: “Chúng bơi chứ không bay”. Nhưng sẽ không ai nói: “Về bản chất, chim sẻ cũng là chim” cả. Chim sẻ không chỉ là chim về mặt bản chất. Ngược lại, nếu đem đi so với những loài điển hình khác ở Bắc Mỹ, chim sẻ đáp ứng mọi tiêu chuẩn của nhóm chim vì tính phổ biến, quen thuộc và có nhiều điểm chung với những thành phần khác trong nhóm: biết bay, biết hót, có cánh, có lông vũ, đẻ trứng, làm tổ, ăn côn trùng hay ăn đồ bạn để trong máng, v.v…
Bạn thể hiện khả năng cảm nhận đặc điểm của một thành phần điển hình trong nhóm trong các cuộc hội thoại hằng ngày nếu bằng cách dùng tên một thành phần để đại diện cho cả nhóm trong một câu hoàn chỉnh, nhưng vẫn đảm bảo thành phần đó được lựa chọn phù hợp, thể hiện đúng cấu trúc của nhóm. Giả sử như trong câu sau:
Sáng nào cũng có khoảng 20 con chim tụ tập và hót trên dây điện trước cửa sổ phòng tôi.
Tôi có thể bỏ từ chim đi để thay thế bằng các từ như sáo, sẻ, vàng anh hay yến mà không khiến câu bị sai. Nhưng nếu tôi thay bằng chim cánh cụt, đà điểu hay gà tây thì câu đó nghe có vẻ hơi quái gở.
Tương tự, trong câu:
Cậu học sinh lấy hoa quả ra khỏi hộp cơm, cắn vài miếng rồi mới ăn chiếc bánh sandwich.
Chúng ta có thể thay thế bằng táo, chuối hay cam mà không khiến câu bị sai, nhưng sẽ không thể nào thay bằng dưa chuột hay bí ngô mà không khiến câu đó trở nên bất thường. Vấn đề ở đây là khi sử dụng một nhóm có sẵn hay tạo nhóm mới, thường sẽ có những đối tượng đáp ứng đủ mọi tiêu chuẩn hay thậm chí trở thành trung tâm của nhóm và cũng có trường hợp không đáp ứng. Khả năng nhận biết sự đa dạng và phân loại thành nhóm là một bản năng sinh học, đóng vai trò tối quan trọng đối với tư duy có hệ thống của con người.
Những nhóm này được hình thành trong não bộ như thế nào? Nhìn chung có tất cả ba cách. Cách thứ nhất, chúng ta phân loại dựa trên vẻ bề ngoài chung và riêng. Vẻ bề ngoài chung nghĩa là bạn sẽ để tất cả bút chì vào trong lọ. Còn vẻ bề ngoài riêng là bạn sẽ phân biệt bút ngòi mềm với bút ngòi cứng, bút chì thường với bút chì màu, loại rẻ tiền với loại đắt tiền. Một đặc điểm của mọi phương thức phân loại mà não người áp dụng, bao gồm cả phân loại dựa trên vẻ bề ngoài, rất linh hoạt và có thể mở rộng phạm vi, tùy thuộc vào mức độ chi tiết của sự vật. Chẳng hạn, nếu nhìn gần hơn vào đống bút chì, có thể bạn sẽ muốn phân chia triệt để theo hãng sản xuất hay độ mềm của ngòi như ở cửa hàng văn phòng phẩm: 3H, 2H, H, HB, B. Hoặc bạn cũng có thể phân chia theo tiêu chí lượng tẩy còn lại hay trên đó có vết răng cắn không (!) hay theo độ dài. Nếu nhìn rộng ra, bạn có thể sẽ muốn bỏ tất cả bút chì, bút mực, bút viết bảng và bút sáp màu vào trong cùng một nhóm có tên “Những thứ viết được”. Ngay khi bạn nhận diện và đặt tên cho nhóm, một đại diện của nhóm đó sẽ được hình thành trong đầu, giúp bạn phân biệt những gì nằm trong nhóm, những gì không. Nếu tôi nói: “Thú là các loài động vật đẻ con, nuôi con bằng sữa mẹ” thì bạn sẽ không gặp mấy khó khăn để phân loại đà điểu (không), cá voi (có), cá hồi (không) và đười ươi (có). Nếu tôi nói có đến năm loài thú đẻ trứng (như thú mỏ vịt hay thú lông nhím), bạn vẫn sẽ có thể nhanh chóng thích ứng với thông tin mới về những trường hợp ngoại lệ này, và mọi thứ hoàn toàn bình thường.
Cách thứ hai, áp dụng trong trường hợp các vật thể có vẻ bề ngoài không giống nhau, là phân loại nhờ có chức năng giống nhau. Trong trường hợp cấp bách, bạn có thể dùng bút sáp màu để ghi chú lại – lúc này bút sáp có chức năng hoàn toàn giống với bút mực hay bút chì. Bạn có thể mở chiếc ghim cài ra và dùng nó để đính tờ giấy nhắc lên bảng hay dùng mắc áo để thông đường ống bị tắc hay dùng chiếc áo khoác lông vũ để làm gối khi đi cắm trại. Thức ăn là một trường hợp điển hình của chức năng tương đồng. Bạn đang lái xe trên đường cao tốc và phải dừng lại để đổ xăng. Nếu lúc đó đang đói, bạn có thể sẵn sàng chấp nhận bất kỳ loại đồ ăn nào có cùng chức năng làm giảm cơn đói, dù các món đó không hề giống nhau: hoa quả, sữa chua, các loại hạt, bánh yến mạch, bánh muffin hay thậm chí là burrito1 làm sẵn. Nếu bạn đã từng dùng đế của chiếc dập ghim hay đế giày để đóng đinh thì bạn đã sử dụng một vật có cùng chức năng với búa.
1. Burrito: Món ăn truyền thống của Ciudad Juárez, một thành phố ở bang Chihuahua, phía bắc Mexico.
Cách phân loại thứ ba mang tính chủ quan, chỉ áp dụng trong những trường hợp cụ thể. Đôi lúc bạn tạo ra một nhóm tạm thời chỉ trong chớp nhoáng. Chẳng hạn: Những thứ sau đây có điểm gì giống nhau? Ví, ảnh thời bé, tiền, đồ trang sức và chú chó. Chúng không giống nhau ở bất kỳ điểm gì cả, mà cũng không hề có cùng chức năng.
Điểm duy nhất kết nối những thứ đó lại với nhau là “những thứ bạn sẽ mang ra khỏi nhà khi có hỏa hoạn”. Có khi bạn chưa bao giờ nghĩ đến việc quẳng chúng vào một chỗ với nhau hay nghĩ ra một mối liên hệ vô hình nào đó giữa chúng cho đến giây phút bạn phải nhanh chóng quyết định nên cầm lấy thứ nào. Tuy nhiên, bạn vẫn có thể lên kế hoạch từ trước cho những nhóm “tình thế” này, ví dụ như một chiếc túi để các loại đồ dùng sẵn sàng cho trường hợp khẩn cấp (nước, đồ hộp, dụng cụ mở đồ hộp, đèn pin, cờ-lê để khóa van khí ga, diêm, chăn) chẳng hạn.
Mỗi cách phân chia trên đều cho thấy cách bạn sắp xếp vật dụng trong nhà, nơi làm việc, giá treo tường, ngăn kéo hay cách bạn sắp xếp đồ đạc để có thể lấy chúng ra nhanh nhất, dễ dàng nhất. Mỗi khi chúng ta biết hoặc tạo ra một nhóm mới, não bộ sẽ gửi xung động để kích hoạt mạch vỏ não – đồi não trong vùng trước trán, dọc nhân đuôi. Trong đó có một bản đồ sơ cấp của vùng tri giác (liên kết với thùy hải mã), giúp kích thích vùng phục vụ hoạt động phân loại. Dopamine được giải phóng sẽ giúp tăng cường các khớp thần kinh khi bạn phân loại đúng quy tắc. Nếu bạn thay đổi một quy tắc phân loại, như chuyển từ xếp quần áo theo mùa sang theo màu, thì vùng đai (một phần của bộ xử lý trung tâm) sẽ được kích hoạt. Tất nhiên vẫn luôn có trường hợp phân loại chéo, khi mà một thứ có thể được xếp vào nhiều nhóm khác nhau. Có lúc bạn sẽ xếp sữa chua vào các loại chế phẩm từ sữa, nhưng có lúc lại xếp nó vào nhóm các món ăn sáng. Cách đầu tiên là phân loại thuần túy, còn cách thứ hai là phân loại theo chức năng.
Nhưng phân nhóm có quan trọng không? Chúng có ý nghĩa thế nào? Liệu các nhóm mà chúng ta phân loại trong đầu có được phản ánh lại qua các hoạt động của não không? Thực chất là có đấy.
Từ hơn 50.000 năm trước, tổ tiên loài người đã phân loại thế giới xung quanh, biết cách phân biệt và phân chia những gì ảnh hưởng đến sự sinh tồn: ăn được và không ăn được, các loài săn mồi và loài làm thức ăn, sống với chết, sinh vật và phi sinh vật. Như tôi đã nói trong Chương 1, họ phân loại dựa trên vẻ bề ngoài hay đặc điểm. Ngoài ra, họ cũng đã sử dụng các nhóm mang tính tình thế cho những thứ không giống nhau nhưng lại có chức năng tương tự nhau, như “những thứ không được để lại gần đồ ăn”, một nhóm hỗn tạp bao gồm sâu bọ, côn trùng, đất, vỏ cây hay bàn chân bẩn của cậu em trai.
Trong vài năm trở lại đây, chúng ta đã phát hiện ra rằng việc hình thành và duy trì các nhóm xuất phát từ những hoạt động sinh học của não bộ. Nơ-ron là các tế bào sống, liên kết với nhau theo hàng nghìn tỷ cách khác nhau. Những mối liên hệ này không chỉ dẫn đến việc học hỏi mà đó chính là học hỏi. Mỗi người có các trạng thái não bộ nhiều đến mức con số này có thể lớn hơn cả số lượng hạt vật chất mà chúng ta biết được trong vũ trụ. Điều này có thể sẽ khiến bạn phải giật mình: Trên lý thuyết, tất cả các hạt vật chất trong vũ trụ mà con người từng biết đều có thể được phản ánh lại trong não bạn, và phần nơ-ron còn lại có thể sắp xếp những hạt này thành một số lượng nhóm hữu hạn. Não bộ chính là công cụ của kỷ nguyên thông tin.
Công nghệ hình ảnh thần kinh đã giúp khám phá ra nền tảng sinh học của phân loại. Những người tham gia nghiên cứu được đưa vào máy quét và tạo hoặc nghĩ đến nhiều nhóm khác nhau, bao gồm những vật thể trong tự nhiên như động, thực vật hay những vật thể nhân tạo như dụng cụ và nhạc cụ. Công nghệ quét giúp chúng ta xác định được vị trí diễn ra các hoạt động nhất định của não trong phạm vi một milimet khối. Nghiên cứu này cho thấy các nhóm được hình thành thực chất là những thực thể sinh học nằm ở một vị trí nhất định trong não bộ, nghĩa là một vùng trong não sẽ hoạt động cả khi chúng ta nhớ lại những nhóm đã tạo từ trước hoặc khi tạo nhóm mới. Điều này đúng với những nhóm dựa trên vẻ bề ngoài (như các loại lá cây ăn được) hay chức năng (những thứ có thể dùng làm búa). Nghiên cứu trên những bệnh nhân bị tổn thương não cũng đưa ra được một số bằng chứng về nền tảng sinh học của phân nhóm. Khi mắc một số loại bệnh, đột quỵ, ung bướu hay chấn thương não, một vùng nhất định trong não có thể bị tổn thương hoặc chết. Đã từng có trường hợp những bệnh nhân bị tổn thương tại một vùng não bị mất khả năng sử dụng và hiểu duy nhất một nhóm như hoa quả, nhưng vẫn duy trì được khả năng sử dụng và hiểu các nhóm tương tự như rau. Việc không sử dụng được một nhóm nhất định như vậy là minh chứng cho nền tảng sinh học của phân nhóm, với lịch sử tiến hóa trong hàng triệu năm, cũng như tầm quan trọng của phân nhóm trong cuộc sống ngày nay.
Khả năng sử dụng và tạo nhóm nhanh chóng chính là một hình thức tiết kiệm tài nguyên nhận thức, giúp chúng ta tổng hợp những thứ giống nhau, giải phóng chúng ta khỏi những việc tốn công sức, như hàng trăm câu hỏi vụn vặt kiểu: “Mình phải lấy cái bút này hay cái bút kia?” hay “Đây có đúng là đôi tất mình đã mua không?” hoặc “Có phải mình đã đi nhầm hai chiếc tất gần giống nhau không?”
Các nhóm chức năng trong não có thể có những ranh giới cứng (được hình thành rõ ràng) hay mềm (mờ nhạt). Hình tam giác là một ví dụ về nhóm có ranh giới cứng. Tiêu chí để trở thành một thành phần trong nhóm này là một hình không gian hai chiều, được bao bọc bởi ba cạnh, tổng các góc trong phải bằng đúng 180 độ. Một ví dụ khác về ranh giới cứng là kết quả của một phiên tòa hình sự (không bao gồm trường hợp phiên xử vô hiệu do bồi thẩm đoàn không thống nhất hay phát hiện lỗi trong quá trình xét xử), bị cáo sẽ được tuyên vô tội hoặc có tội; không có trường hợp nào là vô tội 70% cả. (Thẩm phán có thể tuyên nhiều mức phạt hay quy trách nhiệm, nhưng thường không phân chia mức độ phạm tội. Còn trong luật dân sự lại có thể có những trường hợp với nhiều mức độ phạm tội).
Một ví dụ về ranh giới mờ nhạt là nhóm “bạn bè”. Sẽ có những người bạn biết rõ là bạn của mình và những người bạn biết rõ là người lạ. Nhưng đối với hầu hết chúng ta, “bạn bè” lại là một nhóm có ranh giới mờ nhạt, vì còn phải tùy thuộc vào tình huống. Bạn có thể mời nhiều người đến nhà để tổ chức một bữa tiệc nướng thịt ngoài trời hay tiệc sinh nhật; bạn có thể đi nhậu với những người ở công ty, nhưng sẽ không mời họ về nhà. Thành phần của nhiều nhóm còn phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nhóm “bạn bè” có ranh giới mờ nhạt, không rõ ràng như nhóm hình tam giác, bởi với nhóm đó, một hình đa giác chỉ có thể thuộc hoặc không thuộc nhóm. Chúng ta coi một số người là bạn vì một mục đích nào đó mà không phải vì mục đích khác.
Ranh giới cứng thường áp dụng cho những nhóm dùng trong toán học và luật. Ranh giới mềm có thể xuất hiện đối với cả những vật thể tự nhiên và nhân tạo. Dưa chuột và bí ngồi thực chất là hoa quả, nhưng chúng ta vẫn cho chúng vượt qua ranh giới mờ nhạt để xếp vào nhóm “rau” bởi tình huống cụ thể – chúng ta thường ăn các loại quả này để thay thế cho các loại rau “đích thực” như rau cải, rau diếp, cà rốt, v.v... Một ví dụ điển hình về nhóm tình thế là nhiệt độ: nếu nhiệt độ phòng ngủ ở vào khoảng 42oC thì sẽ quá nóng, nhưng nhiệt độ đó hoàn toàn phù hợp cho nước tắm bồn và sẽ không thể nào đủ nóng cho cốc cà phê của bạn.
Một ví dụ điển hình cho nhóm có ranh giới mờ nhạt là “trò chơi”, và sau khi dành một phần lớn thời gian cho vấn đề này, Ludwig Wittgenstein, triết gia của thế kỷ XX, đã kết luận rằng không có một danh sách đặc điểm nào mô tả đầy đủ được nhóm này. Bạn chơi trò chơi để giải trí? Định nghĩa đó sẽ không còn đúng với cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp hay vận động viên Olympic nữa. Trò chơi là thứ bạn làm cùng với người khác? Điều này không còn đúng đối với trò chơi một người nữa. Một hoạt động để vui chơi, áp dụng một số luật lệ nhất định và thường mang tính chất thi đấu hay để cho người hâm mộ xem? Như vậy thì một số trò chơi tập thể dành cho trẻ em sẽ không còn đúng nữa, vì chúng không mang tính thi đấu, không có luật lệ và cũng không giống trò chơi là mấy. Wittgenstein kết luật rằng một trò chơi sẽ giống với những trò chơi khác như những người trong gia đình giống nhau. Hãy nghĩ về một gia đình nào đó trong buổi họp gia đình, nhà Larson chẳng hạn. Nếu bạn biết họ đủ nhiều, bạn sẽ dễ dàng phân biệt được ai là con đẻ và ai là con dâu, con rể dựa trên một số đặc điểm nhất định. Người này sẽ có cằm chẻ, người kia có mũi khoằm, người có tai to, người có tóc đỏ và thường cao trêm 1m8. Nhưng nhiều khả năng, và hầu như chắc chắn, là không có người nào trong nhà Larson sẽ có tất cả những đặc điểm này. Đó không phải là đặc điểm mang tính định nghĩa, chỉ là đặc điểm điển hình mà thôi. Nhóm có ranh giới mờ nhạt sẽ bao gồm bất kỳ ai có những đặc điểm điển hình của nhà Larson, và trên thực tế một người nhà Larson điển hình, một người có tất cả những đặc điểm này, chưa chắc đã tồn tại nếu không phải theo lý thuyết, lý tưởng của Plato.
Nhà khoa học nhận thức William Labov đã mô tả khái niệm nhóm có ranh giới mờ nhạt/giống nhau như một gia đình thông qua một loạt các hình vẽ như sau:
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Vật ở phía trên cùng bên trái rõ ràng là một chiếc tách. Càng đi sang phía bên phải của hàng trên cùng, những chiếc tách sẽ lớn dần, cho đến số 4 thì giống một chiếc bát hơn là tách. Còn số 3 thì sao? Có thể vừa thuộc nhóm tách, vừa thuộc nhóm bát, tùy vào tình huống. Tương tự, càng đi xuống phía dưới, những chiếc tách lại càng cao hơn, càng ít giống tách hơn và càng giống cốc hay vại hơn. Các phiên bản khác, như thêm chân (số 17) khiến chiếc tách trông giống ly uống rượu hơn. Tuy nhiên, thay đổi hình dạng (số 18 và 19), khiến chiếc tách trông lạ hơn, nhưng vẫn là tách. Ví dụ này cho thấy giữa các nhóm là một ranh giới linh hoạt, dễ thay đổi và phụ thuộc nhiều vào tình huống. Nếu tôi mời bạn uống rượu bằng chiếc số 17 làm bằng thủy tinh thay vì gốm hay sứ, nhiều khả năng bạn sẽ chấp nhận và coi nó là ly uống rượu. Nhưng ngay cả khi chiếc số 1 làm bằng thủy tinh thì nó vẫn giống tách hơn, dù là tôi rót cà phê, nước cam, rượu hay súp vào đó.
Các nhóm có ranh giới mờ nhạt cũng được hình thành trong não bộ giống như nhóm có ranh giới cứng. Tạo ra, sử dụng và hiểu cả hai loại nhóm là khả năng vốn có của não, mà ngay cả em bé lên hai cũng có thể làm được. Khi nghĩ đến việc tổ chức cuộc sống của mình và sắp xếp nơi chúng ta sống, việc phân nhóm và giỏ để phân chia các thứ chính là một hoạt động giúp tiết kiệm tài nguyên nhận thức. Đó cũng là một hoạt động sáng tạo, miễn là chúng ta chịu làm. Nhờ đó mà chúng ta có thể xây dựng được những hệ thống phân loại như nhà kho của quân đội, ngăn kéo đựng tất được sắp xếp gọn gàng hay những nhóm bất thường, phản ánh cách nhìn khôi hài của chúng ta đối với thế giới và những vật thể xung quanh.
ĐƯA MỘT PHẦN CỦA TRÍ NÃO RA KHỎI CƠ THỂ
Não bộ tổ chức thông tin theo một cách rất riêng, rất hiệu quả. Nhưng trong kỷ nguyên quá tải thông tin, chưa kể đến quá tải quyết định, chúng ta cần sự giúp đỡ từ những hệ thống khác, không nằm trong đầu. Phân nhóm có thể giúp não bộ giảm tải khối lượng công việc bằng cách đưa chúng ra môi trường bên ngoài. Nếu có một ngăn kéo chứa các loại đồ dùng để nướng bánh, bạn sẽ không cần phải nhớ xem đã cất hàng chục món đồ riêng rẽ khác ở đâu – thanh cán bột, dao cắt bánh quy, lưới rây bột, v.v… Bạn sẽ chỉ cần nhớ mình có một nhóm riêng dành cho dụng cụ làm bánh và chúng nằm ở ngăn kéo thứ ba dưới máy pha cà phê. Nếu bạn định tổ chức hai bữa tiệc sinh nhật, một ở nhà, một ở cơ quan, nhóm “người làm cùng” trong trí nhớ, tệp tin Outlook hay các ứng dụng danh bạ trên điện thoại di động sẽ giúp bạn phân biệt được những người nào thuộc nhóm này, người nào không.
Lịch, điện thoại thông minh và sổ danh bạ chính là những phân nhánh của não bộ, giúp bạn ngoại hóa vô vàn những thông tin không cần thiết phải giữ trong đầu ra giấy hay chip máy tính. Trong lịch sử, phân nhánh hữu hiệu nhất của não chính là sách, giúp con người lưu giữ và sử dụng kiến thức đã được thu thập từ hàng thế kỷ bất cứ khi nào cần đến. Có lẽ đến giờ sách vẫn giữ được vai trò này.
Các chuyên gia đầu ngành, cụ thể là những người được biết đến nhờ sức sáng tạo và khả năng làm việc hiệu quả, luôn tìm cách sử dụng các hệ thống tập trung và trí nhớ bên ngoài cơ thể nhiều nhất có thể. Và thật bất ngờ là rất nhiều người trong số đó, kể cả những ai làm việc trong lĩnh vực công nghệ cao, đều sử dụng những giải pháp rõ ràng không phải là công nghệ cao để lưu giữ thông tin. Đúng là bạn có thể gắn một con chip vào chìa khóa để tìm nó bằng một ứng dụng trên điện thoại, và bạn có thể lập một danh sách điện tử trước khi đi du lịch để đảm bảo mang đủ mọi thứ cần thiết. Nhưng những người bận rộn và làm việc hiệu quả lại cho rằng có một cái gì đó rất khác, rất bản năng trong việc sử dụng những loại công cụ thực, cổ điển để lưu giữ thông tin quan trọng, từ danh sách đồ cần mua, lịch hẹn đến ý tưởng cho dự án lớn sắp tới của họ, hơn là những loại công cụ ảo.
Một trong những bất ngờ lớn nhất tôi từng gặp phải khi viết cuốn sách này là số lượng người thường mang theo bút, sổ hay giấy nhớ bên mình để ghi chép, và họ cứ một mực nói rằng làm vậy hiệu quả hơn và giúp họ cảm thấy thỏa mãn hơn là phương thức điện tử ngày nay chúng ta có. Trong cuốn tự truyện Lean In của mình, Sheryl Sandberg đã miễn cưỡng thừa nhận bà thường mang theo bút và sổ để ghi nhớ danh sách những việc cần làm của mình, và cũng thú nhận trên Facebook rằng nơi bà làm Giám đốc Điều hành (COO) thì như thế “không khác nào vác theo phiến đá và cái đục như người tiền sử”. Tuy vậy, bà và rất nhiều người khác nữa vẫn thích thú với công nghệ cổ điển này hơn. Chắc hẳn phải có điều gì chứ.
Hãy tưởng tượng bạn luôn cầm theo một tập giấy nhớ kích thước 3x5 inch bên mình. Khi nảy ra một ý tưởng mới cho dự án đang làm, bạn sẽ ghi vào một tờ. Khi nhớ ra một việc sẽ cần phải làm, bạn lại ghi vào một tờ khác. Khi ngồi trên xe buýt, đột nhiên bạn nhớ ra cần phải gọi cho một người và phải qua cửa hàng đồ gia dụng để mua vài món – thêm một vài tờ. Bạn vừa mới nghĩ ra cách giúp cô em gái giải quyết xung đột với chồng – lại thêm một tờ nữa. Bạn ghi lại mỗi khi có một ý nghĩ nào đó nảy ra trong đầu. David Allen, chuyên gia nghiên cứu về lĩnh vực làm việc hiệu quả, tác giả của rất nhiều cuốn sách, trong đó có cuốn Getting Things Done (Hoàn thành mọi việc - không hề khó, Alpha Books xuất bản năm 2009), gọi cách làm này là “dọn dẹp trí não”.
Cần nhớ rằng hai trạng thái suy nghĩ mông lung và xử lý trung tâm hoạt động độc lập, đối lập nhau; một bên như tiểu thiên thần, bên còn lại như tiểu ác quỷ đứng hai bên vai bạn, cố mời gọi bạn đi theo tiếng nói của mình. Khi bạn đang làm việc, tiểu ác quỷ suy nghĩ mông lung sẽ bắt đầu dẫn dụ bạn đến tất cả những gì đang diễn ra trong đời, cố gắng làm bạn phân tâm. Hệ thống này triệt tiêu khả năng làm việc, khiến những suy nghĩ đó lớn dần lên trong đầu bạn, cho đến khi bạn buộc phải để tâm đến chúng. Việc viết ra giấy sẽ giúp bạn loại bỏ những suy nghĩ đó ra khỏi đầu, dọn dẹp những thông tin cản trở khả năng tập trung vào những gì bạn cần tập trung. Theo Allen: “Mọi vấn đề của bạn sẽ dậy lên trong đầu đúng lúc mà bạn không thể nào làm được gì, và cứ vẩn vơ nghĩ về những vấn đề đó sẽ không thể nào giúp bạn tiến thêm bước nào gần hơn tới việc tìm ra giải pháp cho chúng”.
Allen nhận thấy mỗi khi ghi lại danh sách dài những thứ trong đầu mình, ông cảm thấy thoải mái hơn và dễ dàng tập trung vào công việc hơn. Đây là một quan sát dựa trên lý thuyết của khoa thần kinh học. Khi có điều gì quan trọng vướng bận trong đầu, đặc biệt là một việc trong danh sách cần làm, bạn thường lo là sẽ quên, nên não bộ sẽ cứ diễu đi diễu lại, quăng hết bên này qua bên kia theo một vòng tròn luẩn quẩn. Tâm lý học nhận thức gọi đó là “vòng duyệt”, một vùng trong não bao gồm vùng trước trán, ngay phía sau hốc mắt và thùy hải mã trong tâm não. Vòng duyệt này đã được tiến hóa trong cả thời kỳ dài không có giấy bút, không có điện thoại thông minh hay bất kỳ phân nhánh nào của não bộ; đó là tất cả những gì loài người có trong hàng chục nghìn năm, nhưng lại là một công cụ ghi nhớ rất hữu dụng.
Vấn đề ở đây là hệ thống này làm việc quá hiệu quả, cứ duyệt đi duyệt lại những việc cần làm cho đến khi bạn thực sự bắt tay vào làm. Ghi lại những nội dung đó là một cách ngầm ra lệnh vòng duyệt nghỉ ngơi, không nghĩ đến những thứ đó nữa để chúng ta có thể tập trung vào việc khác. Allen nói: “Nếu chỉ ghi lại việc cần làm trong đầu thì đâu đó trong tôi cứ liên tục nhắc nhở rằng tôi cần phải làm nó ngay lập tức, gây ra tình trạng căng thẳng và làm việc không hiệu quả”.
Ghi ra giấy giúp bạn bảo toàn thay vì tiêu tốn năng lượng trí não vì cứ lo rằng sẽ bị quên và cố ghi lại trong đầu. Yếu tố khoa học thần kinh ở đây là cuộc chiến giữa trạng thái suy nghĩ mông lung và trạng thái xử lý trung tâm, và trong cuộc chiến đó, trạng thái suy nghĩ mông lung mặc định thường giành phần thắng. Đôi lúc cứ như thể não có một bộ não riêng vậy. Nhìn từ góc độ tĩnh tâm, các chuyên gia cho rằng nếu cứ bị vướng bận bởi những gì chưa làm được trong đầu, bạn sẽ bị lôi ra khỏi thực tại, tâm tưởng bạn sẽ bị gắn với tương lai và không thể nào sống và tận hưởng được những gì ở hiện tại. David Allen ghi nhận rằng nhiều bệnh nhân của ông khi ở nơi làm việc thì cứ lãng phí thời gian để lo về những thứ họ sẽ phải làm ở nhà, để đến khi về nhà thì lại lo đến công việc. Vấn đề ở đây là họ chẳng bao giờ để tâm ở đúng nơi cả.
“Não bộ cần phải tham gia vào việc bạn làm một cách kiên định và bạn phải thực sự cam kết với việc đó. Bạn phải tự nhủ rằng mình đang làm việc cần làm, và nếu có không nghĩ tới việc mình đang không làm thì cũng chẳng sao cả. Nếu những việc kia vẫn luẩn quẩn trong đầu bạn thì tức là bạn vẫn còn bị vướng bận. Bất kể thứ gì chưa hoàn thành đều phải được tập hợp lại trong một hệ thống khác, được bạn tin tưởng giao trọng trách và nằm ngoài tâm trí…” Hệ thống được giao trọng trách đó chính là cách ghi lại.
Nguyên tắc để phương pháp sử dụng giấy nhớ đạt hiệu quả tối đa là chỉ ghi một ý tưởng hay một việc lên mỗi tờ để có thể nhanh chóng tìm ra và vứt đi sau khi đã hoàn thành. Mỗi tờ một thông tin sẽ giúp bạn nhanh chóng sắp xếp lại ý tưởng, và cho phép truy cập ngẫu nhiên, tức là bạn có thể lục tìm và kéo một ý tưởng ra khỏi cả chồng để đặt cạnh những ý tưởng khác tương tự mà không đảo lộn trật tự. Theo thời gian, quan điểm của bạn về những điểm tương đồng và mối quan hệ giữa những điểm tương đồng đó có thể sẽ thay đổi, và vì hệ thống này được sắp xếp ngẫu nhiên chứ không theo thứ tự nên sẽ giúp bạn thay đổi một cách linh hoạt.
Robert Pirsig đã tạo cảm hứng về suy tưởng triết học và cách tổ chức tư duy cho cả một thế hệ bằng cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (tạm dịch: Tĩnh tâm và nghệ thuật bảo dưỡng xe máy) xuất bản năm 1974. Trong một cuốn sách kém nổi tiếng hơn về sau (được đề cử giải Pulitzer), Lila: An Inquiry into Morals (tạm dịch: Lila: Tìm hiểu về đạo đức), ông đã xây dựng một lối tư duy siêu hình. Phaedrus, hiện thân của tác giả và cũng là nhân vật chính của câu chuyện, đã sử dụng hệ thống giấy nhớ để sắp xếp các ý tưởng của mình. Ông thích kích thước của tờ giấy nhớ hơn là tờ giấy bình thường, bởi giấy nhớ giúp truy cập ngẫu nhiên dễ dàng hơn. Ông cũng có thể đặt chúng vừa vặn vào trong túi áo hoặc ví. Và bởi kích thước của các tờ giấy nhớ hoàn toàn giống nhau nên ông có thể dễ dàng sắp xếp và mang theo bên mình. (Leibniz đã từng kêu ca về việc để mất những mẩu giấy ghi ý tưởng của mình vì chúng có kích thước khác nhau). Và quan trọng hơn là “khi thông tin được ghi vào những mẩu giấy nhỏ để có thể tìm kiếm ngẫu nhiên và sắp xếp dễ dàng, chúng sẽ hữu ích hơn rất nhiều so với lúc bạn phải tìm kiếm chúng theo thứ tự. Những mẩu giấy nhớ giúp đảm bảo bạn sẽ không để quên hay đánh mất bất kỳ ý tưởng mới mẻ, chưa được khai phá nào bằng cách thường xuyên thanh lọc đầu óc và giảm thiểu tối đa công sức phải bỏ ra để ghi chép thông tin”. Tất nhiên là không thể nào thanh lọc sạch sẽ những ý tưởng trong đầu bạn, nhưng đó là một cách hay. Chúng ta cần phải giảm tải áp lực cho bộ nhớ bằng cách đưa thông tin ra thế giới bên ngoài càng nhiều càng tốt.
Nếu có cả chồng giấy nhớ trong tay, bạn sẽ để ý đến việc sắp xếp lại theo trật tự. Nếu chỉ có một vài tờ, bạn sẽ chỉ phải để chúng theo thứ tự cần làm. Với số lượng lớn, bạn sẽ phải phân chia chúng ra thành các nhóm khác nhau. Một phiên bản khác của hệ thống phân loại thư mà tôi đã làm cho Ed Littlefield:
• Những việc phải làm trong ngày
• Những việc phải làm trong tuần
• Những việc có thể chờ
• Ngăn kéo rác
Tên nhóm đặt thế nào không quan trọng, điều quan trọng là quy trình phân loại. Có thể bạn sẽ sắp xếp theo các nhóm như sau:
• Danh sách những thứ cần mua
• Việc lặt vặt cần làm
• Việc phải làm ở nhà
• Việc phải làm ở cơ quan
• Quan hệ xã giao
• Việc cần nhắc Pat phải làm
• Đưa mẹ đi khám
• Những người cần gọi điện
David Allen gợi ý cách ghi ngắn gọn để phân chia những việc cần làm thành bốn nhóm:
Phải làm
Nhờ người khác làm
Để sau cũng được
Bỏ đi
Allen đưa ra quy tắc hai phút: Nếu bạn có thể xử lý một việc trong danh sách trong vòng hai phút thì hãy làm luôn (ông cũng gợi ý nên dành ra một quỹ thời gian trong ngày, 30 phút chẳng hạn, chỉ để xử lý những việc nhỏ nhặt này, bởi càng tích tụ lại thì chúng sẽ càng nhanh chóng được cộng dồn lên, có khi lại trở thành quá tải). Nếu nhờ người khác làm được việc gì thì nhờ. Việc gì cần nhiều hơn hai phút thì để sau. Bạn còn có thể hoãn đến một thời điểm nào khác trong ngày, nhưng phải đủ lâu để hoàn thành những việc trong danh sách hai phút trước đã. Và sẽ có những việc chẳng đáng để bạn phải tốn thêm thời gian làm gì, vì ưu tiên của bạn đã thay đổi. Hằng ngày khi lọc qua tập giấy nhớ, bạn có thể quyết định bỏ những việc đó đi.
Lúc đầu thì nghe có vẻ tốn thời gian. Bạn có thể sắp xếp trong đầu được mà, phải không? Đúng là bạn hoàn toàn có thể, nhưng vấn đề ở đây là cấu tạo của não không cho phép bạn làm điều đó một cách hiệu quả được. Vả lại nghe thì mệt mỏi chứ thực chất cũng không quá tốn công. Đã đến lúc bạn phải để đầu óc được nghỉ ngơi thư thái. Bạn có thể dùng tờ đầu tiên để phân biệt nhóm này với nhóm kia. Nếu những tờ giấy nhớ của bạn có màu trắng thì tờ đầu tiên có thể là màu xanh để tìm kiếm dễ dàng hơn. Một số người còn thích cách sử dụng giấy nhớ đến mức dùng mỗi nhóm một màu. Làm vậy sẽ gây trở ngại nếu bạn muốn chuyển một tờ từ nhóm này sang nhóm khác, trong khi mục đích quan trọng nhất của hệ thống giấy nhớ này là để tăng tối đa khả năng linh hoạt – bạn có thể để một tờ bất kỳ vào một nhóm bất kỳ. Khi ưu tiên thay đổi, bạn chỉ cần sắp xếp lại theo trật tự bạn muốn. Mỗi mẩu thông tin nhỏ nhặt được ghi vào một tờ giấy nhớ riêng. Phaedrus đã viết được cả cuốn sách nhờ ghi những ý tưởng, đoạn trích, nguồn dẫn và kết quả nghiên cứu lên những mẩu giấy nhớ như thế. Mới đầu, chỉ nghe phải nghiên cứu toàn bộ nội dung của cả một bản báo cáo thôi đã khiến bạn muốn oải, nhưng thực tế tất cả những gì phải làm là sắp xếp lại các mẩu giấy.
Thay vì trả lời câu hỏi “Siêu hình của toàn bộ vũ trụ đến từ đâu?” mà mới nghe đã biết là nhiệm vụ bất khả thi, thì Pirsig chỉ cần giơ hai mẩu giấy ra và hỏi: “Cái nào xuất hiện trước?” Việc này nhẹ nhàng hơn rất nhiều và đảm bảo lúc nào cũng có câu trả lời. Sau đó ông sẽ lấy một tờ thứ ba, so sánh với tờ đầu tiên và lặp lại “Cái nào có trước?” Nếu tờ thứ ba có sau tờ thứ nhất thì ông sẽ so sánh nó với tờ thứ hai. Sau khi có được ba tờ, ông cứ tiếp tục lặp đi lặp lại hết tờ này đến tờ khác.
Những người sử dụng phương pháp giấy nhớ đều thấy cách này rất thoải mái. Nếu dùng máy ghi âm bạn sẽ cần phải nghe lại, và dù có nghe ở tốc độ cao thì vẫn tốn thời gian hơn là đọc, một việc làm không hiệu quả chút nào. Hơn nữa phân loại tệp tin ghi âm không phải là một việc dễ dàng gì, trong khi với giấy nhớ, bạn có thể sắp xếp đi sắp xếp lại chúng bao nhiêu lần cũng được.
Pirsig tiếp tục mô tả những thí nghiệm về cách tổ chức của Phaedrus. “Nhiều lúc ông ấy sẽ thử tất cả những cách khác nhau: dán nhãn nhiều màu cho các nhóm con và nhóm con của nhóm con; đánh dấu sao tương ứng với tầm quan trọng; vạch một đường giữa các mẩu giấy nhớ để ghi lại cả khía cạnh cảm xúc và lý trí của một vấn đề; nhưng tất cả những cách đó đều dễ gây nhầm lẫn và ông thấy rằng nên để những thông tin đó ở chỗ khác thì tốt hơn”.
Nhưng có một nhóm mà Phaedrus vẫn giữ lại, đó là nhóm chưa dùng. “Đây là những ý tưởng tự nhiên nảy ra trong đầu khi ông đang làm việc khác, như khi sắp xếp các mẩu giấy, lái thuyền, làm việc trên thuyền hay một việc nào khác mà ông không muốn bị quấy rầy. Bình thường bạn sẽ thầm nói trong đầu ‘Biến đi chỗ khác, tao đang bận’ với những ý tưởng này, nhưng đó không phải là cách hay nếu bạn muốn có chất lượng”. Pirsig công nhận rằng đôi khi những ý tưởng tuyệt vời nhất sẽ đến với bạn khi bạn đang làm những việc không hề liên quan. Bạn không có thời gian nghiên cứu xem sẽ phải xử trí ý tưởng đó như thế nào, bởi bạn đang bận làm việc khác, và nếu soi xét ý tưởng đó từ nhiều góc cạnh hay phân tích chi tiết hơn thì bạn sẽ không còn tập trung được vào việc đang làm nữa. Đối với Phaedrus, một tập giấy nhớ chưa dùng sẽ giúp giải quyết vấn đề. “Ông ấy chỉ cần đính tờ giấy đó vào một chỗ cho đến khi thực sự có thời gian và muốn nghiên cứu ý tưởng đó”. Nói một cách khác, đây chính là ngăn kéo rác, nơi chứa những thứ không biết phải cho vào đâu.
Tất nhiên là không cần phải lúc nào cũng mang cả đám giấy nhớ bên người – bạn có thể để nhóm công việc còn tồn đọng hay những việc sẽ phải làm sau ở trên bàn cũng được. Để phát huy được tối đa hiệu quả của phương pháp này, những người có nhiều kinh nghiệm thường xem lại tập giấy nhớ của mình mỗi ngày, sắp xếp lại nếu cần, bổ sung thêm nếu nảy ra ý tưởng mới trong khi xem lại. Ưu tiên thường xuyên thay đổi, nên nhờ tính chất truy cập ngẫu nhiên của những mẩu giấy nhớ, bạn có thể để chúng ở bất kỳ chỗ nào bạn cho là tiện lợi nhất.
Một số người thấy rằng họ thường không có đủ thông tin để đưa ra quyết định cho nhiều việc trong danh sách cần làm. Giả sử một việc trong số đó là “Sắp xếp chỗ ở cho dì Rose để dì có người chăm sóc”. Bạn đã đến thăm nhiều lần và đã nắm được thông tin, nhưng vẫn chưa ra quyết định. Vào một buổi sáng khi đang đọc qua những mẩu giấy nhớ, bạn thấy rằng mình vẫn chưa sẵn sàng. Hãy dành ra hai phút và nghĩ xem bạn cần phải làm gì. Daniel Kahneman và Amos Tversky cho rằng vấn đề ở đây là chúng ta thường phải quyết định trong tình trạng không chắc chắn. Bạn không chắc điều gì sẽ xảy ra nếu đưa dì Rose về nhà, khiến việc đưa ra quyết định trở nên khó khăn hơn. Bạn cũng sợ rằng sẽ phải hối tiếc vì một quyết định sai lầm. Nếu bạn nghĩ rằng có thêm thông tin giúp tăng phần chắc chắn hơn thì hãy tìm hiểu xem thông tin đó là gì, làm thế nào để có được, rồi ghi vào tờ giấy nhớ để phương pháp đó có thể giúp ích cho bạn. Có thể bạn sẽ phải nói chuyện thêm với một vài viện dưỡng lão hay nói chuyện với những người khác trong nhà. Bạn cũng có thể cứ kệ nó đấy, thông tin sẽ tự đến. Trong trường hợp đó, bạn cần ghi thông tin ra giấy sau thời hạn bốn ngày, và nếu không có thông tin gì mới, bạn sẽ phải đưa ra quyết định. Điều quan trọng ở đây là mỗi ngày khi lướt qua những mẩu giấy của mình, bạn sẽ thấy việc này và sẽ phải làm gì đó: hoặc là làm luôn, hoặc là cho vào nhóm việc tồn đọng, hoặc làm một việc khác để có thể đẩy nhanh tiến độ việc này.
Giấy nhớ mới chỉ là một trong vô vàn những hình thức não phụ khác và không phải ai cũng sử dụng cách này. Paul Simon thường mang theo một quyển sổ để ghi lại những câu có thể đưa vào lời bài hát, còn John R. Pierce, người đã phát minh ra hệ thống liên lạc vệ tinh, luôn mang theo cuốn nhật ký phòng thí nghiệm để ghi lại những việc đã làm, ý tưởng nghiên cứu hay những người đã gặp. Rất nhiều người theo trường phái đổi mới thường mang theo một cuốn sổ tay để ghi lại những quan sát, những điều cần ghi nhớ, v.v… của mình, trong đó có George S. Patton (để ghi lại những ý tưởng về lãnh đạo và chiến lược chiến tranh hay những chuyện xảy ra hằng ngày), Mark Twain, Thomas Jefferson và George Lucas. Đó là cách lưu trữ thông tin theo trật tự, không phải theo cách truy cập ngẫu nhiên; mọi thứ trong đó đều được trình bày theo thứ tự thời gian. Mỗi lần tìm thông tin là một lần phải lật giở rất nhiều trang, nhưng có khi cách đó lại hợp với họ.
Dù rất thô sơ và có vẻ lạc hậu, nhưng phương pháp giấy nhớ lại vô cùng hữu hiệu vì đã được xây dựng dựa trên nền tảng khoa học về khả năng tập trung, trí nhớ và phân loại của con người. Trạng thái không làm việc hay suy nghĩ mông lung giúp con người tạo ra những thông tin hữu ích, nhưng nhiều khi thông tin đó lại đến không đúng lúc. Chúng ta ngoại hóa trí nhớ của mình bằng cách ghi những thông tin đó ra giấy, từ đó hiện thực hóa được mong muốn vốn có đã được tiến hóa từ thời cổ đại của não bộ – phân loại – bằng cách tạo ra những giỏ thông tin cho ký ức ngoài mà chúng ta có thể ngó tới mỗi khi hệ thống xử lý trung tâm muốn. Có thể nói rằng phân loại và ngoại hóa trí nhớ cho phép chúng ta cân bằng âm dương giữa trạng thái suy nghĩ mông lung (âm) và xử lý trung tâm (dương).
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Sắp xếp ngôi nhà của bạn 
Khi mọi thứ bắt đầu tiến triển tốt hơn
Ít ai trong chúng ta thấy rằng không gian sống và làm việc của mình được sắp xếp có tổ chức. Chúng ta hay để mất chìa khóa xe, thư, đi mua sắm thì lại quên thứ cần mua hay để lỡ một cuộc hẹn mà chúng ta cứ đinh ninh là sẽ không quên. Nếu may mắn ngôi nhà được gọn gàng thì đến lượt các loại ngăn kéo và tủ bị lộn xộn. Có người thậm chí vẫn còn chưa dỡ hết đồ ra khỏi thùng từ sau lần chuyển nhà trước (dù đã được năm năm có lẻ), và đống giấy tờ trong phòng làm việc thì cao lên còn nhanh hơn khả năng xử lý của chúng ta. Tầng áp mái, gara, tầng hầm và ngăn kéo rác trong bếp đáng sợ đến mức chúng ta chỉ mong không bị ai nhìn thấy, và sợ cái ngày phải lục tìm thứ gì trong đó.
Tổ tiên của loài người rõ ràng không phải đối mặt với những vấn đề này. Khi nghĩ về cuộc sống từ vài nghìn năm trước, có thể dễ dàng nhận ra sự khác biệt về công nghệ – không xe, không điện, không lò sưởi hay hệ thống ống dẫn nước trong nhà. Hãy thử tưởng tượng ngôi nhà như chúng ta đã biết, với những bữa ăn không khác là mấy, trừ mỗi đồ ăn đóng hộp. Có thể có nhiều bột mì và thịt gà bỏ da hơn. Nhưng những thông tin về nhân chủng học và lịch sử cho chúng ta thấy những điều rất khác.
Về thực phẩm, tổ tiên của loài người có xu hướng ăn những gì họ kiếm được. Những thứ ngày nay chúng ta không ăn, bởi thực sự là ăn không ra gì, thì lại là đồ ăn thường nhật thời đó vì chúng rất dễ kiếm, như chuột, sóc, chim công và đừng quên có cả châu chấu nữa! Một số món ngày nay được coi là cao lương mỹ vị như tôm hùm thì lại thừa mứa ở thế kỷ XIX, đến mức toàn bị đem cho tù nhân và trẻ mồ côi hay thậm chí là nghiền ra để làm phân bón; nô lệ còn đưa ra yêu sách đòi được bảo đảm không phải ăn tôm hùm quá hai lần một tuần.
Có những thứ chúng ta tưởng là nhất thiết phải có – như nhà bếp chẳng hạn – cũng mới chỉ xuất hiện ở châu Âu trong vài trăm năm trở lại đây. Đến tận thế kỷ XVII, một ngôi nhà ở châu Âu thường chỉ có một phòng duy nhất, và cả gia đình quanh năm chỉ quây quần bên đống lửa để giữ ấm. Số lượng đồ đạc trung bình một người ngày nay có lớn hơn rất nhiều so với bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử tiến hóa của loài người, có khi lớn hơn đến cả nghìn lần, nên việc sắp xếp đồ đạc rõ ràng chỉ là vấn đề của thời hiện đại. Nghiên cứu cho thấy chỉ riêng trong phòng khách và hai phòng ngủ của một gia đình ở Mỹ đã có đến 2.260 đồ vật hữu hình. Đấy là chưa tính đến bếp và gara, những thứ được quăng vào trong ngăn kéo, tủ hay thùng. Thêm cả số đó vào nữa thì kết quả chắc chắn sẽ tăng lên gấp vài ba lần nữa. Nhiều gia đình còn sắm sanh nhiều hơn sức chứa của ngôi nhà, và kết quả là gara chứa đầy những loại đồ đạc cũ, dụng cụ thể thao không còn dùng nữa, còn phòng làm việc thì bừa bộn các loại thùng, hộp chứa đồ vẫn chưa được chuyển vào gara. Đến ¾ dân số Mỹ nói rằng gara của họ quá đầy, không thể để xe trong đó được nữa. Nồng độ cortisol (hormone gây stress) của phụ nữ tăng mạnh mỗi khi bị hỏi về những thứ lộn xộn này (đàn ông thì không đến mức đó). Cortisol tăng cao có thể gây rối loạn nhận thức, mệt mỏi và ức chế hệ miễn dịch.
Liên quan đến stress, nhiều người nhận thấy rằng mình đã đánh mất khả năng sắp xếp đồ đạc. Bàn cạnh đầu giường bừa bộn các loại vật dụng. Bạn còn không thể nhớ được trong thùng đó có những thứ gì nữa. Điều khiển ti vi cần thay pin, nhưng bạn không tài nào nhớ nổi đã nhét mấy cục pin mới ở đâu. Hóa đơn từ năm ngoái vẫn còn chồng đống trên bàn làm việc. Rất ít người có thể tự tin nói rằng nhà mình gọn gàng như cửa hàng Ace Hardware chẳng hạn. Họ đã làm thế nào?
Bố cục sắp xếp các loại sản phẩm trên giá của một cửa hàng bán đồ gia dụng là ví dụ điển hình cho những nguyên tắc tôi đã nêu trong các chương trước. Cửa hàng thường sắp xếp các món đồ giống nhau về kiểu dáng, chức năng, đồng thời các nhóm đều rất linh hoạt, giúp chúng ta nhận ra dễ dàng.
John Venhuizen là Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc điều hành của Ace Hardware, một doanh nghiệp với hơn 4.300 cửa hàng bán lẻ trên khắp nước Mỹ. Ông nói: “Bất kỳ ai coi trọng lĩnh vực bán lẻ và marketing đều muốn tìm hiểu thêm về não bộ. Một lý do khiến não trở nên lộn xộn là do sức chứa – não chỉ có thể tiếp nhận và giải mã phần nào thôi. Những trung tâm thương mại đều là những doanh nghiệp bán lẻ hàng đầu, chúng tôi có thể học hỏi được rất nhiều từ họ. Nhưng mô hình của chúng tôi hướng đến những cửa hàng nhỏ, dễ kiếm đồ, giúp khách hàng đỡ bị mệt não hơn. Đó là một mục tiêu vô tận”. Nói một cách khác, Ace áp dụng phương pháp nhóm linh hoạt nhằm tiết kiệm tài nguyên nhận thức.
Ace có cả một đội quản lý nhóm hàng có nhiệm vụ sắp xếp các loại sản phẩm sao cho giống với cách khách hàng sẽ muốn mua. Một cửa hàng của Ace thường bày bán khoảng 20.000 đến 30.000 món đồ, và cả chuỗi cửa hàng có khoảng 83.000 loại sản phẩm khác nhau. (Hãy nhớ lại rằng tôi có đề cập trong Chương 1, ở Mỹ có khoảng 1 triệu loại sản phẩm. Điều đó có nghĩa Ace Hardware có tổng cộng gần 10% các loại sản phẩm được bày bán trên khắp nước Mỹ).
Ace phân loại sản phẩm của mình theo hạng và nhóm như đồ làm vườn, hệ thống ống nước, đồ điện và sơn. Dưới mỗi nhóm này sẽ có các nhóm nhỏ hơn như phân bón, thiết bị tưới và dụng cụ (trong nhóm đồ làm vườn) hay mối nối, dây điện và bóng đèn (trong nhóm đồ điện). Các cấp nhóm này sẽ được phân chia xuống thành phân nhóm thấp hơn nữa, như nhóm Thiết bị cầm tay và thiết bị điện có:
• Thiết bị điện
• Thiết bị điện dân dụng | Thiết bị điện hạng nặng | Máy hút khô/ướt
• Máy khoan điện
• Đồ gia công
• Thiết bị hãng Black & Decker
• Thiết bị hãng Makita
• v.v…
Tuy nhiên, việc sắp xếp hàng bày bán trên giá không giống như sắp xếp đồ trong kho. Venhuizen nói: “Chúng tôi đã nhận ra rằng nên bày búa với đinh cạnh nhau, bởi khi khách hàng mua đinh và thấy búa trên giá, họ sẽ lập tức nhớ ra rằng mình cần mua một chiếc búa mới. Chúng tôi đã từng cứng nhắc, để búa cạnh các loại dụng cụ khác; nhưng giờ chúng tôi để thêm mấy chiếc búa gần chỗ bán đinh nhằm mục đích đó”.
Giả sử nếu muốn đóng lại một thanh bị lỏng trên hàng rào, bạn sẽ cần đinh. Bạn đến cửa hàng bán đồ gia dụng, và dĩ nhiên sẽ có cả một dãy bày bán các loại sản phẩm dùng để cố định (nhóm siêu siêu nhỏ). Chỉ riêng đinh, bu-lông, đai ốc và vòng đệm (các nhóm cơ bản) đã chiếm luôn một dãy, và trong dãy đó sẽ là những nhóm nhỏ hơn gồm các loại sản phẩm như đinh bê-tông, đinh đóng gạch, đinh đóng gỗ, ghim thảm (nhóm con).
Giả sử giờ bạn muốn mua dây phơi, loại dây cần có một số đặc điểm nhất định: phải làm từ loại vật liệu không dây bẩn ra quần áo ướt; phải có khả năng chịu được mọi điều kiện thời tiết vì bạn sẽ phải chăng dây ngoài trời; phải có sức căng tốt để giữ được một khối lượng quần áo nhất định mà không bị đứt hay giãn quá nhiều. Giờ hãy thử tưởng tượng là cửa hàng sẽ dành riêng một dãy hàng cho các loại dây như dây thừng, dây bện, dây chão, dây cước, dây cáp (giống như đinh), và đúng là có thật. Nhưng chủ cửa hàng, nhờ biết cách tận dụng khả năng liên hệ của não, đã bày thêm một số loại dây phơi gần chỗ bày bột giặt Tide, cùng cây là, bàn là và kẹp quần áo. Như vậy dây phơi đã được bày cùng “những vật dụng dùng để giặt quần áo”, một nhóm theo chức năng phản ánh đúng cách não bộ tổ chức thông tin. Làm vậy không chỉ giúp bạn tìm được món đồ mình cần dễ dàng hơn mà còn nhắc nhở bạn cần cái này cái kia nữa.
Thế còn các hãng thời trang bày bán hàng hóa của mình như thế nào? Họ cũng lợi dụng phương pháp phân nhóm như Ace Hardware, hoặc phân loại theo chức năng, như bày các loại áo mưa hay các loại đồ ngủ trong cùng khu. Nhưng cửa hàng quần áo sẽ gặp phải vấn đề trong việc phân loại: các món đồ sẽ được phân chia theo ít nhất bốn tiêu chí quan trọng: giới tính của khách hàng, loại đồ (quần, áo, tất, mũ, v.v…), màu sắc và kích cỡ. Các cửa hàng quần áo thường bày quần một khu, áo một khu khác hay trong nhóm áo, áo sơ-mi công sở cũng được bày ở một góc, áo thể thao một góc và áo phông một góc. Bên gian hàng quần, các món đồ thường được bày theo kích thước. Nếu một nhân viên trông hàng chăm chỉ đến mức sắp xếp lại sau khi một vị khách bới tung tất cả lên thì cô ta sẽ phân chia những chiếc quần có cùng cỡ theo màu sắc. Đến đây lại gặp phải một chút rắc rối, bởi kích thước quần của nam thường tính theo hai số đo, vòng bụng và độ dài đũng. Thường thì vòng bụng sẽ là số đo để phân loại: Tất cả quần có cùng số đo vòng bụng sẽ được xếp vào cùng một nhóm. Giả sử bạn bước vào cửa hàng Gap và hỏi quần được bày ở đâu, bạn sẽ được dẫn đến phía sau cửa hàng, nơi bày từng hàng những chiếc hộp có chứa hàng nghìn chiếc quần. Ngay lập tức bạn sẽ nhận ra có một nhóm nhỏ hơn: quần bò sẽ không được bày chung với quần kaki, và dĩ nhiên cũng được bày cách xa các loại quần thể thao, quần âu hay quần hàng hiệu khác.
Những chiếc quần bò cỡ 34 (vòng bụng 34 inch) có biển đề rõ và gắn trên giá. Độ dài đũng sẽ được xếp theo thứ tự tăng dần. Còn màu sắc? Cái đó tùy cửa hàng. Đôi lúc, tất cả quần bò đen sẽ được xếp vào một giá, quần bò xanh vào một giá khác. Đôi lúc, tất cả quần bò xanh sẽ được xếp chồng lên trên hoặc lẫn lộn với quần bò đen có cùng kích cỡ. Điểm mạnh của màu sắc là dễ nhận diện, nổi bật lên nhờ lưới lọc tập trung của bạn (như trò Where’s Waldo?), và không như với kích cỡ, bạn sẽ không phải dò dẫm từng cái mác tí xíu để xem có những màu nào. Nhưng cần lưu ý là các giá cũng được sắp xếp và phân chia theo cấp nhóm. Quần áo nam sẽ được bày ở một góc, quần áo nữ ở góc khác. Điều đó hoàn toàn hợp lý, bởi trong trường hợp này chỉ có một sự phân chia đơn giản theo “khu vực lựa chọn”, nghĩa là quần áo bạn cần mua thường sẽ được phân chia theo giới tính, chứ ít có trường hợp bạn phải chạy qua chạy lại giữa gian hàng nữ và gian hàng nam.
Tất nhiên là khách hàng không gặp mấy khó khăn khi phải tìm đồ. Các cửa hàng đều sắp xếp quần áo theo hãng: Ralph Lauren ở góc này, Calvin Klein ở góc kia, Kenneth Cole ở hàng trên; và trong cùng một hãng, họ lại sắp xếp theo cấp nhóm, đầu tiên là loại đồ (quần và áo), tiếp đến là màu sắc và/hoặc kích cỡ. Gian hàng mỹ phẩm trong các siêu thị thường được sắp xếp theo nhãn: Lancome, L’Oreal, Clinique, Estee Lauder và Dior đều có một gian hàng riêng. Nhưng làm thế không giúp khách hàng chọn được đúng một màu son hợp với màu chiếc túi xách. Ít người bước vào một cửa hàng Macy’s và nghĩ: “Mình chỉ cần một thỏi son đỏ Clinique thôi”. Thực sự bạn sẽ cảm thấy rất bất tiện nếu phải chạy từ gian hàng này sang gian hàng khác rồi lại quay ngược lại. Nhưng lý do Macy’s làm thế là bởi họ cho các công ty thuê theo ô. Gian hàng của Lancome chỉ là một cửa hàng nhỏ trong cửa hàng lớn và người bán hàng làm việc cho Lancome. Lancome sẽ tự phải mang tủ bày và hàng bán đến, nên Macy’s sẽ không phải lo việc bày hàng hóa hay gọi thêm sản phẩm mới. Chủ trung tâm thương mại chỉ nhận một phần lợi nhuận từ mỗi giao dịch bán hàng mà thôi.
Nhưng nhà của bạn thường sẽ không được sắp xếp trật tự như Ace Hardware, Gap hay quầy hàng của Lancome. Các công ty, vì phải tuân theo quy luật thị trường, nên mới buộc phải giữ trật tự như vậy; còn đây là nhà bạn cơ mà.
Một giải pháp là đưa các hệ thống sắp xếp, tổ chức vào trong nhà để ngăn tình trạng hỗn độn – một cách để ghi nhớ đó là phân loại, sắp xếp các loại đồ đạc tại những nơi dễ tìm, tránh bị thất lạc. Nhiệm vụ của hệ thống sắp xếp là phải cung cấp được khối lượng thông tin tối đa trên cơ sở sử dụng ít tài nguyên nhận thức nhất có thể. Nhưng việc áp dụng các hệ thống sắp xếp ở nhà hay nơi làm việc là một điều không hề dễ; bạn sợ rằng sẽ phải đầu tư rất nhiều thời gian và công sức để bắt đầu, và cũng giống như quyết tâm sẽ ăn kiêng để giảm cân mà mỗi người đặt ra trong năm mới, bạn sẽ không kiên trì được. Nhưng tin tốt là, ở một khía cạnh nào đó, tất cả chúng ta đều đã có một hệ thống sắp xếp nhất định, giúp chúng ta không bị chết ngập trong những mớ hỗn độn. Bạn hiếm khi để mất dao dĩa vì đã có một ngăn riêng để những loại dụng cụ này trong bếp. Bạn không bị mất bàn chải đánh răng vì bạn chỉ sử dụng nó trong một phòng nhất định nên để nó ở một chỗ nhất định. Nhưng bạn lại dễ dàng đánh mất cái mở nắp chai khi mang từ phòng bếp ra phòng sinh hoạt chung hay phòng khách, và rồi không thể nhớ nổi đã để nó ở đâu. Tình trạng tương tự cũng sẽ xảy ra đối với chiếc lược nếu bạn có thói quen dùng nó ở đâu đó ngoài phòng tắm.
Nguyên nhân chủ yếu gây mất đồ là do rất nhiều thứ bạn sử dụng không được giữ ở một vị trí nhất định như chiếc bàn chải đánh răng. Như với kính đọc sách, bạn thường mang từ phòng này sang phòng khác nên sẽ rất dễ để quên bởi bạn không dành ra cho nó một vị trí cố định. Đến đây, chúng ta đã có thể hiểu được cơ sở thần kinh học của vấn đề này: ở loài người, một bộ phận có tên thùy hải mã trong não đã tiến hóa để ghi nhớ vị trí của đồ vật. Điều này đóng một vai trò cực kỳ quan trọng trong lịch sử tiến hóa, như ghi nhớ nơi có thể tìm thấy thức ăn và nước uống, chưa kể đến những nơi nguy hiểm. Thùy hải mã đóng vai trò quan trọng trong việc ghi nhớ địa điểm, đến cả các loài gặm nhấm như chuột cũng có. Một chú sóc chôn hạt dẻ mới kiếm được? Chính thùy hải mã đã giúp nó tìm ra hạt dẻ ở vài trăm ví trí khác nhau sau vài tháng.
Một bài nghiên cứu về thùy hải mã rất nổi tiếng với giới khoa học thần kinh cho biết tất cả các tài xế taxi ở London đều phải kiểm tra kiến thức về các tuyến đường quanh thành phố, và để chuẩn bị cho bài kiểm tra đó, họ cần đến ba, bốn năm. Lái taxi ở London là một việc rất khó, bởi đường phố không được quy hoạch theo kiểu bàn cờ như ở nhiều thành phố của Mỹ; nhiều con phố bị ngắt quãng, tự dưng cụt chỗ này rồi lại nối tiếp chỗ khác, và nhiều phố là đường một chiều, chỉ có thể rẽ vào từ một số ngã rẽ nhất định. Để có thể lái taxi một cách hiệu quả ở London, mỗi tài xế phải có khả năng ghi nhớ không gian (địa điểm) siêu hạng. Trong một số thí nghiệm, các nhà khoa học thần kinh phát hiện ra rằng thùy hải mã của những người tài xế này lớn hơn rất nhiều so với những người khác có cùng độ tuổi và trình độ học vấn – bộ phận này đã gia tăng kích thước vì tất cả những địa điểm họ phải ghi nhớ. Gần đây, chúng ta đã phát hiện ra rằng thùy hải mã có các tế bào chuyên biệt (có tên là các tế bào dentate granule) thực hiện mã hóa ký ức về vị trí.
Khả năng ghi nhớ địa điểm đã tiến hóa từ hàng trăm nghìn năm nay, giúp con người ghi nhớ những vật bất động như cây ăn quả, giếng nước, núi, hồ ao. Không chỉ nhớ được những địa điểm lớn, chúng ta còn nhớ được cực kỳ chính xác những nơi quan trọng đối với sự sinh tồn của mình. Nhưng đối với những thứ liên tục di chuyển từ nơi này sang nơi khác thì ta lại không nhớ tốt cho lắm. Thế nên bạn mới có thể nhớ bàn chải đánh răng ở đâu, còn kính thì chịu. Thế nên bạn mới dễ đánh mất chìa khóa xe chứ không dễ mất xe (bạn có thể để quên chìa khóa xe ở vô vàn chỗ khác nhau trong nhà, nhưng sẽ chỉ có thể để xe ở một vài nơi thôi). Hiện tượng ghi nhớ địa điểm đã được biết đến từ thời Hy Lạp cổ đại. Phương pháp gợi nhớ loci phụ thuộc vào khả năng ghi nhận những thông tin chúng ta muốn ghi nhớ để gán vào những ký ức sống động của những nơi quen thuộc, như căn phòng trong nhà bạn chẳng hạn.
Hãy nhớ lại khái niệm đặc dụng Gibson trong Chương 1 để biết môi trường đóng vai trò hỗ trợ cho trí não hay tăng cường nhận thức như thế nào. Đặc dụng của một số đồ vật bạn sử dụng có thể giúp giữ chúng ở đúng chỗ một cách nhẹ nhàng hơn, ít đau đớn hơn hay là không để chúng chạy lung tung và giảm nhẹ gánh nặng phải ghi nhớ xem đã để chúng ở đâu. Chúng ta có thể gọi đó là một chi phụ của nhận thức. Như với chìa khóa, một chiếc bát hay móc để ngay cạnh cửa có thể giải quyết được vấn đề (nếu đã xem bộ phim Dr. Zhivago (Bác sĩ Zhivago) và The Big Bang Theory (Vụ Nổ Lớn), có thể bạn sẽ thấy). Chiếc bát hay chiếc móc đó hoàn toàn có thể có tác dụng trang trí cho cánh cửa hay căn phòng. Nhưng bạn sẽ cần phải quyết tâm khi áp dụng cách này. Mỗi khi về đến nhà, đó phải là nơi bạn để chìa khóa. Ngay khi bước vào nhà, bạn phải móc chìa khóa lên đó. Không được có ngoại lệ. Nếu điện thoại reo, treo chìa khóa lên trước đã. Nếu tay bạn không rảnh thì bạn vẫn phải đặt các túi khác xuống để treo chìa khóa lên! Một trong những nguyên tắc quan trọng để không làm mất đồ là phải định ra một vị trí cố định cho nó.
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Một chiếc khay hay giá để điện thoại sẽ khuyến khích bạn đặt điện thoại vào đó thay vì một chỗ nào khác. Tương tự với các loại đồ điện hay thư khác. Sharper Image, Brookstone, SkyMall và Container Store đã xây dựng nên một mô hình kinh doanh dựa trên thực tế này và đưa ra các sản phẩm với nhiều phong cách và mức giá khác nhau (nhựa, da hay bạc) có vai trò như những đặc dụng, giúp bạn giữ chân những đồ vật thích đi lang thang ở đúng “nhà” của chúng. Lý thuyết tâm lý học nhận thức cho rằng bạn nên dành càng nhiều thời gian cho những sản phẩm này càng tốt, bởi nếu đã dành cả đống tiền cho một chiếc khay chỉ để đựng thư rồi thì rất khó có khả năng bạn sẽ vứt thư lung tung được.
Nhưng đối với những đặc dụng đơn giản, bạn sẽ không phải mua thêm đồ mới làm gì. Nếu sách, đĩa CD hay DVD của bạn đều đã được sắp xếp gọn gàng và bạn muốn ghi nhớ chỗ vừa lấy một cuốn sách ra để cất nó lại cho đúng, chỉ cần đẩy một cuốn khác cách nó khoảng vài xen-ti-mét về phía bên trái, và cuốn đó sẽ trở thành một đặc dụng, giúp bạn đánh dấu vị trí để trả lại quyển kia. Đặc dụng không phải chỉ dành cho những người có trí nhớ kém hay những người đã không còn ở tuổi xuân. Ngay cả những người còn trẻ và có trí nhớ đáng nể cũng nói rằng họ gặp rắc rối khi phải nhớ lại đã để vật dụng của mình ở đâu. Magnus Carlsen, đại kiện tướng số một thế giới khi mới chỉ 23 tuổi, có khả năng ghi nhớ đồng thời 10 ván cờ khác nhau trong đầu mà không cần nhìn vào bàn cờ. Tuy vậy, anh đã nói rằng: “Tôi toàn quên đồ đạc [khác] của mình. Tôi thường xuyên đánh mất thẻ tín dụng, điện thoại di động, chìa khóa, v.v…”
B. F. Skinner, nhà tâm lý học nổi tiếng của trường đại học Harvard, là cha đẻ của bộ môn hành vi học và là nhà phê bình xã hội với những tác phẩm về lĩnh vực đặc dụng, như cuốn sách Walden Two. Theo Skinner, nếu dự báo thời tiết nói rằng ngày hôm sau có khả năng sẽ mưa, bạn nên để một chiếc ô ở gần cửa để khỏi quên. Nếu bạn có thư cần gửi, hãy để nó cạnh chùm chìa khóa xe hay chìa khóa nhà để trước khi ra khỏi nhà, bạn sẽ thấy nó ở ngay đó. Nguyên tắc ngầm định của những cách này là giảm tải thông tin từ não ra môi trường xung quanh; dùng chính môi trường làm công cụ nhắc nhở những gì cần làm. Jeffrey Kimball, nguyên chủ tịch hãng Miramax, giờ là nhà làm phim độc lập đã giành được nhiều giải thưởng, cho biết “Nếu tôi biết mình có khả năng sẽ quên mang theo cái gì khi ra khỏi nhà, tôi sẽ để nó ở ngay cạnh đôi giày ở trước cửa. Tôi cũng áp dụng cách bốn món – mỗi lần trước khi ra khỏi nhà tôi phải đảm bảo đã có trong tay cả bốn thứ: chìa khóa, ví, điện thoại và kính”.
Nếu bạn lo có thể sẽ quên mua sữa trên đường về nhà, hãy đặt một vỏ hộp sữa lên ghế xe ô tô hoặc cho vào ba-lô nếu bạn đi làm bằng tàu điện ngầm (tất nhiên là có thể dùng một mẩu giấy nhớ cũng được, nhưng vỏ hộp sữa sẽ là một kiểu nhắc nhở bất thường hơn và dễ gây chú ý cho bạn hơn). Ngược lại đối với việc dùng đồ vật để nhắc nhở, bạn có thể cất đi khi không cần dùng nữa. Não bộ là một bộ cảm biến thay đổi loại xịn, thế nên bạn có thể chú ý đến chiếc ô để cạnh cửa hay hộp sữa rỗng trên ghế ô tô. Nhưng mặt trái đi kèm với nó là não bộ sẽ trở nên quen thuộc với những thứ không thay đổi, thế nên một người bước vào bếp nhà bạn lần đầu sẽ nhận ra tủ lạnh có tiếng ù, trong khi vì nó đã kêu từ lâu lắm rồi nên bạn không còn để ý đến nữa. Nếu bạn lúc nào cũng để ô trước cửa, dù ngày hôm đó mưa hay nắng thì nó sẽ không còn có chức năng nhắc nhở nữa, bởi bạn sẽ không để ý đến sự tồn tại của nó vì “ngày nào nó chẳng ở đó”. Để giúp ghi nhớ vị trí đỗ xe, sân bay San Francisco đã đặt các biển báo khuyên mọi người nên chụp ảnh lại vị trí của mình. Tất nhiên cách này cũng có tác dụng đối với cả chỗ để xe đạp nữa. (Google cars và Google Glass, hai công nghệ mới nổi, có thể sẽ làm được việc đó trong tương lai không xa).
Khi những người thích ngăn nắp cảm thấy mệt mỏi vì cứ phải chạy qua chạy lại giữa bếp với phòng làm việc để lấy kéo, họ sẽ mua thêm một chiếc mới. Nghe thì có vẻ lộn xộn, nhưng thực tế việc mua thêm một chiếc thứ hai cho đồ vật bạn hay dùng sẽ giúp bạn không đánh mất đồ nữa. Bạn có thể sử dụng kính ở cả phòng ngủ, phòng làm việc và bếp. Việc có ba chiếc kính sẽ giúp giải quyết vấn đề nếu trong mỗi phòng bạn đều dành ra một vị trí cố định cho chúng, và luôn để chúng ở đó. Giờ đây những chiếc kính sẽ không còn bị di chuyển từ hết phòng này sang phòng khác nữa, nên khả năng ghi nhớ vị trí sẽ giúp bạn tìm ra chúng ở đâu trong phòng. Có người còn mua thêm một chiếc để trong xe để đọc bản đồ, một chiếc khác cho vào trong túi xách hoặc áo khoác để đọc thực đơn lúc vào nhà hàng. Tất nhiên kính thuốc có thể sẽ đắt, ba chiếc thì khỏi phải nói. Còn một cách khác nữa là làm thêm chiếc dây đeo để có thể giữ nó luôn bên mình. (Trái ngược với một số nhận định trong thời gian gần đây, không có bằng chứng khoa học nào cho thấy dây đeo kính có thể làm tóc bạn bạc thêm hay là có mối liên hệ gì với áo khoác len mỏng). Nhưng nguyên tắc trên vẫn không đổi: Nếu có tháo dây ra, bạn cần chắc chắn phải để nó vào đúng chỗ; biện pháp này sẽ không còn tác dụng nếu bạn có nhiều chỗ để kính.
Cả hai cách này (sắm thêm cái mới hoặc dành ra một vị trí cố định) đều hiệu quả với những đồ vật bạn sử dụng hằng ngày: son môi, dây buộc tóc, dao bỏ túi, cái mở nút chai, dập ghim, băng dính, cái dũa móng tay, bút bi, bút chì và giấy nhớ. Nhưng cách này sẽ không có tác dụng đối với những thứ bạn không thể sắm thêm cái mới được, như chìa khóa, máy tính, iPad, thư từ trong ngày hay điện thoại di động. Với những loại đồ này thì cách tốt nhất là phải tận dụng được khả năng của thùy hải mã thay vì tìm cách kháng cự: Dành ra một vị trí cố định trong nhà bạn để làm nhà cho những đồ vật này. Và nhớ phải áp dụng quy tắc thật nghiêm khắc nữa.
Nhiều người có thể sẽ nghĩ: “Sao mình lại phải tiểu tiết như thế nhỉ? Mình là người sáng tạo cơ mà”. Nhưng sáng tạo không hề được cho là mâu thuẫn với cách tổ chức này. Nhà của Joni Mitchell là một hình mẫu của các biện pháp sắp xếp có tổ chức. Bà cho lắp hàng chục loại ngăn tủ chuyên dụng, được thiết kế đặc biệt trong bếp để có thể cho vào đó những thứ dễ bị thất lạc. Một ngăn cho các loại băng dính, một ngăn cho băng dính hai mặt. Một ngăn cho các loại đồ dùng để đóng gói và gửi thư; một ngăn cho các loại dây; một ngăn khác để pin (sắp xếp theo kích thước và để trong khay nhựa); và một nhóm riêng khác để chứa các loại bóng đèn. Các loại dụng cụ để nướng bánh không để chung với đồ chiên rán. Tủ đựng đồ ăn cũng được sắp xếp tương tự: bánh quy để một ngăn, bột ngũ cốc để ngăn thứ hai, nguyên liệu làm xúp để ngăn thứ ba, đồ hộp để ngăn thứ tư. Bà nói: “Tôi không muốn phải tốn sức tìm kiếm đồ của mình. Làm thế được ích gì chứ? Tôi có thể tiết kiệm thời gian hơn, nấu ăn nhanh hơn với tâm trạng tốt hơn nếu không phải dành ra mấy phút bực dọc vì phải tìm kiếm thứ gì đó”. Cho nên nhiều người sáng tạo có được thời gian để sáng tạo là nhờ những biện pháp như trên: tâm trí họ đã được giảm bớt gánh nặng và đỡ bị lộn xộn hơn.
Phần lớn các ngôi sao nhạc rock và hip-hop thành đạt đều có studio riêng và thường sắp xếp studio rất cẩn thận. Studio của Stephen Stills có ngăn riêng để đựng dây đàn, miếng gảy đàn, dụng cụ chỉnh dây đàn, ổ cắm, phích cắm, phụ tùng (sắp xếp theo loại dụng cụ), băng bện, v.v… Một giá đựng dây đàn (trông sẽ hơi giống với ngăn để cavat) sẽ giúp anh sắp xếp các loại nhạc cụ và đồ điện theo một thứ tự nhất định để có thể nhanh chóng lấy một thứ ra mà không cần phải nhìn. Michael Jackson phân loại từng món đồ một; anh còn thuê hẳn một nhân viên giữ vị trí nhân viên sắp xếp. John Lennon có vô vàn những chiếc hộp chứa băng ghi âm các bài hát của mình theo thứ tự thời gian, được dán nhãn và sắp xếp cẩn thận.
Có một sự thoải mái khó tả mỗi khi ta mở một ngăn kéo và thấy mọi thứ trong đó đều thuộc về cùng một loại hay tìm kiếm đồ đạc trong một ngăn tủ ngăn nắp. Không phải lục tung mọi thứ sẽ giúp bạn tiết kiệm năng lượng cho những công việc khác cần nhiều sức sáng tạo hơn. Trên thực tế, bạn sẽ cảm thấy thoải mái hơn nếu có thể tránh được mối lo không tìm được vật đang tìm. Mỗi khi không tìm thấy thứ gì đó, trí não của bạn sẽ bị đẩy vào một trạng thái cảnh giác độc hại như một màn sương mù mơ hồ, không phải tập trung mà cũng chẳng giống thư giãn. Càng tổ chức các nhóm của mình cẩn thận, môi trường xung quanh bạn, và dĩ nhiên là cả tâm trí bạn nữa, sẽ càng ngăn nắp hơn.
TỪ NGĂN KÉO RÁC ĐẾN TỦ ĐỰNG TÀI LIỆU VÀ NGƯỢC LẠI
Cần tận dụng khả năng tạo nhóm vốn có của não bộ, một công cụ mạnh mẽ để tổ chức mọi thứ dễ dàng hơn, như sắp xếp sao cho nhà và nơi làm việc trở thành những phân nhánh của não bộ. Để làm được như vậy, chúng ta cần chấp nhận khả năng có hạn của hệ thống xử lý trung tâm. Từ bao năm nay mọi người thường cho rằng tại cùng một thời điểm, giới hạn của trí nhớ và khả năng tập trung là khoảng 5-9 vấn đề không liên quan. Nhưng nhiều thí nghiệm gần đây cho thấy con số thực tế chỉ khoảng 4 mà thôi.
Chìa khóa của việc tạo ra được những nhóm hữu ích trong nhà là phải giới hạn số lượng loại vật thể trong một nhóm xuống còn một hoặc tối đa là bốn (do giới hạn của trí nhớ). Thường thì không khó để làm được điều này. Nếu trong bếp nhà bạn có một ngăn chứa khăn ăn, que xiên thịt nướng, diêm, nến và đế cốc, bạn có thể liên tưởng ngay nhóm đó thành đồ để tổ chức tiệc. Liên tưởng như thế sẽ giúp liên kết những đồ vật không có mối liên hệ gì với nhau ở mức độ cao hơn. Và nếu có người cho bạn một loại xà phòng đặc biệt mà bạn chỉ muốn lấy ra dùng khi giải trí, bạn sẽ biết nên để vào ngăn nào.
Não bộ chúng ta đã được thiết kế để tạo ra những nhóm như thế – linh hoạt và có thể sắp xếp theo thứ bậc. Tức là ta có thể tạo thành một loại theo nhiều cấp độ khác nhau, tùy vào hoàn cảnh. Tủ quần áo trong phòng ngủ của bạn có thể được chia thành các nhóm riêng như đồ lót, áo, tất, quần và giày. Những nhóm này lại có thể được chia nhỏ hơn nữa như quần bò để ở một góc và quần âu để ở góc khác. Khi dọn nhà, bạn có thể quăng bất kỳ loại quần áo nào vào trong tủ để phân loại sau. Bạn cũng có thể để mọi loại dụng cụ vào trong gara, còn phân loại đinh với búa, ốc vít với tuốc-nơ-vít thì để sau. Điều quan trọng là chúng ta có thể tự tạo ra nhóm của riêng mình, và theo thần kinh học, nhóm đó sẽ hiệu quả nhất nếu chúng ta có thể tìm ra một sợi dây vô hình liên kết tất cả các thành phần lại với nhau.
David Allen, chuyên gia về lĩnh vực làm việc hiệu quả, đã nhận thấy rằng khi một người nói mình cần phải ngăn nắp hơn thì sự thực những gì người đó cần là kiểm soát được môi trường vật chất và tinh thần xung quanh mình. Theo tâm lý học nhận thức, có một cách để có thể kiểm soát như vậy là phải để những thứ bạn thường cần ở vị trí dễ nhìn nhất, đồng thời cất những thứ ít cần đi. Nguyên tắc này vốn được áp dụng cho thiết kế của một số đồ vật như điều khiển ti vi. Bỏ qua sự khó chịu vì có quá nhiều nút bấm trên đó, có thể thấy rõ rằng bạn không muốn nút điều chỉnh màu sắc được đặt ngay cạnh nút chuyển kênh vì rất có thể bạn sẽ bấm nhầm. Thiết kế chuẩn nhất thì những nút điều chỉnh ít dùng cần được ẩn sau một tấm lật hay ít nhất là phải tránh xa những nút hay dùng.
Mục tiêu của tổ chức không gian sống là phải chuyển giao nhiệm vụ ghi nhớ của não ra môi trường bên ngoài, phải đảm bảo môi trường xung quanh luôn gọn gàng để không gây phiền hà mỗi khi bạn cần nghỉ ngơi, làm việc hay tìm kiếm một thứ đồ gì đó; và dành ra một vị trí cụ thể cho các đồ vật của mình để có thể tìm ra dễ dàng.
Giả sử tủ đồ của bạn rất nhỏ, và có một số thứ bạn hiếm khi sử dụng đến (vest tuxedo, váy đầm, đồ trượt tuyết). Hãy chuyển những thứ ít dùng đó sang một tủ khác để chúng không chiếm cứ vị trí “vàng” nào trong tủ, và để bạn có thể sắp xếp quần áo mặc hằng ngày một cách hiệu quả hơn. Và áp dụng nguyên tắc tương tự với gian bếp: thay vì ném tất cả các dụng cụ nướng bánh vào cùng một ngăn, sẽ gọn gàng hơn nếu bạn để dao cắt bánh quy Giáng sinh vào cùng ngăn để những món đồ liên quan đến Giáng sinh, giúp ngăn chứa dụng cụ nướng bánh hằng ngày đỡ lộn xộn hơn. Một thứ bạn chỉ dùng trong hai tuần mỗi năm không nên để cùng với những thứ bạn dùng hơn 50 tuần mỗi năm. Hay để tem, phong thư và đồ văn phòng phẩm trong cùng một ngăn kéo bàn làm việc vì bạn sẽ thường sử dụng chúng cùng nhau.
Thứ tự sắp xếp các loại đồ uống trong quán bar hay quán rượu đông khách (nơi nhiều người coi là nhà!) cũng tuân theo nguyên tắc này. Các loại rượu thường dùng sẽ được xếp ngay trong tầm tay của bartender trên giá nhanh đặt cạnh quầy bar; bartender sẽ không tốn mấy sức cả về mặt thể chất lẫn tinh thần để nhanh chóng tìm ra những loại rượu này trên giá khi cần pha chế những loại đồ uống thường được ưa chuộng. Các loại rượu ít được sử dụng sẽ được để sang bên hay trong giá phía sau. Cũng theo cách này, các chai rượu giống nhau sẽ được đặt cạnh nhau. Ba hay bốn loại rượu bourbon nổi tiếng nhất sẽ được đặt ngay cạnh nhau, tiếp đến là ba hay bốn loại blended Scotch whiskey thường dùng nhất, tiếp đến nữa là các loại single malt whiskey. Việc sắp xếp trên giá nhanh hay bày ra trước mặt khách như thế nào còn tùy thuộc vào thị hiếu của địa phương. Một quán bar ở Lexington, bang Kentucky, sẽ bày nhiều loại bourbon nổi tiếng ra vị trí nổi bật nhất, còn một quán bar dành cho sinh viên thì sẽ thường bày rượu tequila và vodka.
Một hệ thống được sắp xếp ngăn nắp sẽ có sự cân đối giữa quy mô và mức độ chi tiết của nhóm. Hay nói một cách khác, nếu bạn chỉ có một nhúm đinh thì không việc gì phải giành ra cả một ngăn để chứa chúng. Sẽ hiệu quả và thiết thực hơn nếu bạn kết hợp các loại dụng cụ vào cùng một nhóm như “đồ để sửa chữa trong nhà”. Tuy nhiên, khi số lượng đinh đã nhiều lên đến mức sáng chủ nhật nào bạn cũng phải bỏ ra một đống thời gian mới tìm được một chiếc đúng kích thước mình muốn, thì sẽ hợp lý hơn nếu bạn chia ra theo kích thước và để vào những chiếc hộp như trong cửa hàng. Nhưng cũng cần lưu tâm đến thời gian nữa: Liệu trong vài năm tới bạn sẽ sử dụng những thứ này nhiều hơn hay ít hơn?
Theo Phaedrus, bạn vẫn có thể áp dụng một cách linh hoạt như lập nhóm dành cho “tất cả những thứ còn lại”, chính là ngăn kéo rác. Ngay cả khi bạn cực kỳ ngăn nắp: tất cả các ngăn kéo, giá hay ngóc ngách trong bếp, văn phòng hay xưởng làm việc của bạn đều được dán nhãn thì thường vẫn sẽ có những thứ không thể cho vào bất kỳ nhóm nào được. Hay nói một cách khác là chỉ một vài thứ vụn vặt, không đáng để dành ra riêng một ngăn kéo hay một giá cho nó. Nếu hoàn toàn xét về góc độ của ám ảnh cưỡng chế thì nên có một ngăn kéo chỉ để bóng đèn, một giá chỉ để các loại vật liệu gắn kết (keo, xi-măng, epoxy, băng dính hai mặt) và một ngăn khác để nến. Nhưng nếu bạn chỉ có mỗi một chiếc bóng đèn và một tuýp Krazy Glue đang dùng dở thì làm thế không hữu ích cho lắm.
Theo thần kinh học, cần thực hiện hai bước để xây dựng hệ thống thông tin trong nhà. Đầu tiên, các nhóm được tạo phải phản ánh được thói quen sử dụng của bạn và có sự tương tác với các vật dụng khác. Tức là các nhóm được tạo phải có một ý nghĩa nào đó với bạn, phải phù hợp với độ tuổi của bạn nữa. (Tất cả những loại mồi câu do ông bạn tự buộc có thể sẽ phải nằm lộn xộn trong hộp đồ nghề cho đến khi bạn bắt đầu thích câu cá trong vài thập kỷ tới, đến lúc đó bạn sẽ phải sắp xếp chúng cho gọn gàng hơn). Thứ hai, phải tránh đưa quá nhiều thứ khác nhau vào cùng một nhóm hay ngăn kéo, trừ khi bạn có thể nghĩ ra được một đặc điểm chung tổng quát cho tất cả. Nếu không làm được như thế thì lập một nhóm LINH TINH, LẶT VẶT hay KHÔNG BIẾT CHO VÀO ĐÂU cũng được. Nhưng nếu bạn có đến bốn hay năm ngăn kéo rác thì hãy nghĩ đến chuyện phân nhóm lại cho những thứ trong đó, như ĐỒ GIA DỤNG với ĐỒ LÀM VƯỜN hay ĐỒ CỦA BỌN TRẺ, tất cả cùng xếp vào nhóm LẶT VẶT.
Ngoài những bước cụ thể đó, hãy nhớ tuân theo ba nguyên tắc sắp xếp chung sau đây.
Nguyên tắc 1: Thà đừng gắn nhãn còn hơn gắn nhầm.
Một hôm tự dưng rảnh rỗi, Jim đã dán nhãn cho ba ngăn kéo trong phòng làm việc của mình, một ngăn để tem, một ngăn để phong bì và một ngăn để pin các loại. Sau vài tháng, anh đổi các thứ bên trong các ngăn cho nhau, vì thấy quá mệt mỏi khi cứ phải cúi xuống để phân biệt pin cỡ AAA với AA. Nhưng nhãn thì vẫn giữ nguyên vì thay thì tốn nhiều công, mà Jim cũng nghĩ là không quan trọng vì anh đã biết ngăn nào để cái gì. Đây là một kẽ hở nguy hiểm! Nếu bạn chấp nhận để hai ngăn kéo bị dán nhãn sai thì chẳng bao lâu sau bạn sẽ có “một chỗ để quăng tất cả mọi thứ vào”. Để như vậy cũng khiến người khác khó tìm đồ cho bạn hơn. Thà không dán nhãn còn tốt hơn, bởi như thế sẽ tạo ra một cuộc hội thoại bắt đầu bởi “Jim, cậu để pin ở đâu thế?” hay nếu không có Jim ở đó thì tự tìm. Nếu dán nhãn sai, bạn sẽ không thể biết nên tin cái nào và không nên tin cái nào.
Nguyên tắc 2: Hãy tuân theo một chuẩn mực đã có sẵn.
Melanie đặt hai thùng rác dưới bồn rửa bát, một thùng để chứa rác tái chế, một thùng để chứa rác thải. Một cái màu xanh nước biển, một cái màu xám. Trước cửa nhà, hai thùng rác sở vệ sinh thành phố cấp cho gia đình cô cũng có màu xanh nước biển (rác tái chế) và xám (rác thải). Cô nên tuân theo cách phân biệt màu này, bởi đây là một chuẩn mực, và làm vậy sẽ đỡ phải ghi nhớ hai màu khác nhau cho hai loại thùng khác nhau.
Nguyên tắc 3: Đừng giữ những gì bạn sẽ không dùng đến.
Nếu một đồ vật bạn không cần đến nữa hay bị hỏng đến mức không thể nào sửa được nữa thì hãy bỏ nó đi. Avery lấy một chiếc bút bi ra khỏi ngăn kéo, nhưng viết mãi không ra mực. Cô đã thử đủ mọi cách như làm ẩm đầu ngòi, hơ qua lửa, vẩy và nguệch ngoạc trên giấy. Cuối cùng, sau khi kết luận chiếc bút đã hết mực, cô ném nó lại vào trong ngăn kéo và lôi ra một chiếc khác. Tại sao Avery (và cả chúng ta nữa) lại làm vậy? Rất ít người trong chúng ta biết chính xác vì sao một chiếc bút ra mực và vì sao không. Chúng ta chỉ biết tìm mọi cách để viết được, và kết quả thì lại không ổn định, lúc được, lúc không. Vì vậy, chúng ta mới ném nó lại vào trong ngăn kéo với suy nghĩ trong đầu: “Có khi lần sau lại dùng được”. Nhưng một cái ngăn kéo lộn xộn đầy bút, cái viết được, cái không sẽ chỉ khiến bạn đau đầu thêm thôi. Tốt hơn là nên vứt mấy chiếc không dùng được nữa đi. Hoặc nếu bạn không nỡ làm thế, hãy dành ra một chiếc hộp hay ngăn kéo đặc biệt để đựng những chiếc bút cứng đầu mà một ngày nào đó bạn sẽ tìm cách sử dụng. Nếu bạn vẫn còn giữ chân đế cao su sơ cua cho ti vi, mà ti vi lại bị hỏng thì đừng chần chừ gì nữa, hãy tống khứ luôn mấy cái chân đó đi.
Đấy là tôi giả sử mọi người vẫn còn xem ti vi khi cuốn sách này đã được xuất bản.
NGÔI NHÀ CÔNG NGHỆ SỐ
Hàng thập kỷ nghiên cứu đã cho thấy quá trình học hỏi của con người còn phụ thuộc vào hoàn cảnh và địa điểm. Nếu sinh viên đến phòng thi để học ôn thì kết quả sẽ cao hơn là nếu ngồi học ở chỗ khác. Bạn quay về ngôi nhà mình từng sinh sống thời thơ ấu và hàng loạt những ký ức đã bị lãng quên lại ùa về. Đó là lý do vì sao bạn cần phải có một vị trí cố định cho mỗi vật dụng, bởi thùy hải mã sẽ ghi nhớ dễ dàng hơn nếu bạn liên hệ được đồ vật đó với một vị trí cụ thể. Sẽ ra sao nếu những thông tin trong nhà càng ngày càng được số hóa nhiều hơn? Điều đó có ý nghĩa cực kỳ to lớn, nhất là trong thời đại ngày càng nhiều người làm việc tại nhà hay mang việc về nhà làm.
Một cách để tận dụng khả năng lưu trữ ký ức vốn có của thùy hải mã là tạo ra không gian cho những công việc khác nhau mà chúng ta làm. Nhưng chúng ta sử dụng cùng một màn hình máy tính để tính toán cân đối tài khoản cá nhân, trả lời email của sếp, mua hàng hóa trực tuyến, xem video clip mèo chơi đàn piano, lưu ảnh của người thân, nghe những bản nhạc ưa thích, thanh toán các loại hóa đơn và đọc báo. Thế nên chúng ta mới không thể nào ghi nhớ mọi thứ được, đơn giản bởi não bộ không được thiết kế để tiếp nhận quá nhiều thông tin cùng lúc. Lời khuyên sau đây nghe có vẻ “sang chảnh” đối với một số người, nhưng chắc chắn sẽ khả thi trong tương lai không xa, vì giá máy tính giờ vẫn đang giảm: Nếu có thể, sẽ tốt hơn nếu bạn có một thiết bị chuyên biệt cho mỗi công việc. Thay vì dùng máy tính để xem phim và nghe nhạc, hãy mua một thiết bị giải trí riêng (iPod, iPad). Mua một chiếc máy để làm những việc cá nhân (kiểm tra tài khoản và thuế), một máy thứ hai để dùng cho những hoạt động cá nhân khác (lên kế hoạch đi chơi, mua hàng trực tuyến, lưu trữ ảnh) và một máy thứ ba để làm việc. Đồng thời nhớ sắp xếp các biểu tượng trên màn hình desktop khác nhau bởi những hình ảnh đó sẽ giúp bạn ghi nhớ và đưa bạn vào ký ức vị trí tương ứng với mục đích của từng máy tính.
Nhà văn, nhà thần kinh học Oliver Sacks còn đi xa hơn nữa: Nếu bạn đang làm hai dự án hoàn toàn khác nhau, hãy dành một khu vực trên bàn hay trong nhà cho mỗi dự án. Chỉ cần bước chân vào một không gian khác là nút Reset (Điều chỉnh lại) trong não bạn đã được bật, và bạn có thể suy nghĩ một cách hiệu quả hơn, sáng tạo hơn.
Nếu không có hai hay ba máy tính khác nhau, bạn cũng có thể tận dụng công nghệ ổ cứng di động để lưu toàn bộ ổ đĩa trong máy tính. Như vậy bạn có thể có một ổ riêng dành cho “giải trí”, một ổ cho “công việc” và một ổ để “quản lý tài chính cá nhân”. Hoặc nếu không, bạn cũng có thể tạo nhiều tài khoản người dùng khác nhau trên cùng một máy tính, sắp xếp màn hình desktop, lưu trữ tệp tin và cài đặt tổng thể để tạo ra sự khác biệt theo vị trí, đánh thức thùy hải mã.
Nhưng vẫn còn một khối lượng thông tin khổng lồ vẫn chưa được số hóa, nói một cách khác, là thông tin trên giấy. Hai trường phái về cách sắp xếp thông tin trên giấy vẫn đang tranh cãi về vấn đề này.
Nhóm này gồm có hướng dẫn sử dụng các loại thiết bị điện, điện tử, chứng nhận bảo hành cho các loại sản phẩm dịch vụ, hóa đơn đã thanh toán, séc đã bị hủy, hợp đồng bảo hiểm, giấy tờ liên quan đến công việc hằng ngày và các loại giấy biên nhận.
Một kỹ sư của Microsoft, Malcolm Slaney (đã từng làm việc cho Yahoo!, IBM và Apple) ủng hộ việc scan tất cả mọi thứ trên giấy thành tệp tin PDF để lưu trong máy tính. Máy scan dùng tại nhà cũng không đắt lắm, và điện thoại di động cũng có rất nhiều ứng dụng scan tốt. Malcolm nói nếu bạn muốn lưu giữ thông tin gì thì hãy scan tệp tin đó và lưu vào trong một tệp tin lớn hơn để sau này bạn có thể tìm kiếm dễ dàng. Sử dụng chế độ OCR (nhận diện ký tự quang học) để tệp tin PDF được sinh ra ở dạng văn bản chứ không phải là dạng ảnh, và để chức năng Tìm kiếm (Search) của máy tính có thể tìm kiếm bằng từ khóa. Lợi thế của việc sắp xếp tệp tin dạng số là không tốn không gian diện tích, hoàn toàn thân thiện với môi trường và cho phép tìm kiếm dễ dàng bằng phương pháp điện tử. Hơn nữa, nếu bạn muốn gửi tài liệu cho người khác (người giúp bạn tính thuế, đồng nghiệp) thì đã có sẵn một bản mềm để có thể gửi qua e-mail.
Trường phái thứ hai được ủng hộ bởi một người có tên Linda, trợ lý cấp cao trong nhiều năm cho chủ tịch của một công ty nằm trong danh sách Fortune 100. Cô yêu cầu không tiết lộ tên để bảo vệ thông tin cá nhân của sếp. (Đúng là một trợ lý mẫn cán!) Linda thích lưu bản giấy của mọi tài liệu, bởi lợi thế quan trọng nhất của cách này là nó gần như có khả năng lưu giữ vĩnh viễn. Công nghệ thay đổi một cách chóng mặt, đến mức cứ sau 10 năm ta lại không thể nào đọc được những định dạng tệp tin cũ nữa; nhưng giấy thì lại có thể tồn tại trong vài trăm năm. Nhiều người dùng máy tính đã cảm thấy bực bội và bất ngờ vì máy tính bị lỗi: Nhiều lúc không thể nào mua một chiếc máy tính với hệ điều hành cũ, và một chiếc được cài hệ điều hành mới thì lại không thể nào đọc được định dạng tệp tin cũ! Các loại thông tin tài chính, tờ khai thuế, ảnh, nhạc, v.v… đều mất hết. Ở những thành phố lớn có các loại dịch vụ giúp chuyển đổi tệp tin từ định dạng cũ sang định dạng mới, nhưng giá cả đắt đỏ, chưa kể đến chất lượng không cao.
Ngoài ra, giấy cũng có những lợi thế khác, như không thể chỉnh sửa, tẩy xóa hay bị vi-rút ăn hỏng, và bạn vẫn có thể đọc được kể cả khi mất điện. Tuy giấy có thể bị phá hủy khi có hỏa hoạn, nhưng máy tính thì cũng đâu khác gì.
Và dù lên tiếng bảo vệ quan điểm của mình, nhưng cả Malcolm và Linda cũng đều lưu trữ tệp tin theo định dạng họ không ưa thích. Nhiều khi là do họ cũng lâm vào tình cảnh như chúng ta: Hóa đơn hàng hóa mua trực tuyến sẽ được gửi bằng định dạng điện tử qua e-mail, còn hóa đơn của các công ty nhỏ vẫn được xuất dưới dạng giấy và gửi qua đường bưu điện.
Có rất nhiều cách phân loại thông tin để có thể tận dụng tối đa ưu thế của mỗi loại định dạng giấy và số. Nhân tố quan trọng nhất là khả năng truy lục dễ dàng.
Đối với định dạng giấy, tủ đựng tài liệu vẫn là phương pháp hữu hiệu nhất từng biết. Loại tân tiến nhất hiện nay là giá đựng tài liệu treo tường do Frank D. Jonas phát minh và năm 1941 được đăng ký quyền sáng chế bởi công ty Oxford Filing Supply, tiền thân của Tập đoàn Oxford Pendaflex. Oxford và các trường đào tạo thư ký đã xây dựng nên những nguyên tắc nền tảng của chia tệp tin, chủ yếu xoay quanh mục đích lưu trữ và truy lục dễ dàng. Trong trường hợp số lượng tệp tin nhỏ, như dưới 30 chẳng hạn, thì chỉ cần dán nhãn và sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái của chủ đề là đủ. Nhưng nếu nhiều hơn thì nên sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái cho cả nhóm, như GIA ĐÌNH, TIỀN BẠC, LŨ TRẺ, v.v... Đồng thời tận dụng môi trường xung quanh phân biệt các nhóm: như mỗi ngăn tủ dành cho một nhóm; hoặc trong cùng một ngăn tủ có các tập hoặc tờ ngăn khác màu giúp phân biệt các nhóm nhanh chóng hơn. Một số người, đặc biệt là những người bị tăng động (ADHD), thậm chí còn hoảng sợ nếu không nhìn thấy tất cả tệp tin của mình ngay cả ở vị trí dễ thấy nhất. Trong trường hợp đó, xe hay giá đựng tài liệu sẽ là biện pháp thay thế hữu hiệu để không phải giấu tệp tin phía sau cửa tủ.
Một mánh sắp xếp tài liệu truyền thống (chia tài liệu vào các ngăn giá treo tường) thường được cho là không bao giờ được để một tài liệu vào trong cả một tệp tin. Làm vậy quá tốn kém. Mục tiêu của bạn là phải tập hợp 5-20 tài liệu vào mỗi nhóm. Ít hơn thì tốn thời gian tìm giữa các nhóm, còn nhiều hơn thì tốn thời gian tìm trong một nhóm. Và áp dụng nguyên tắc tương tự nếu bạn muốn chia nhóm cho công việc và cho việc nhà.
Xây dựng hệ thống sắp xếp tài liệu trong nhà không chỉ đơn thuần là việc dán nhãn cho mỗi nhóm. Tốt nhất là bạn nên có kế hoạch cụ thể. Hãy dành ra một vài phút để nghĩ xem các loại tài liệu bạn cần phân chia là gì. Bắt đầu bằng việc phân loại chồng giấy tờ trên bàn mà bạn đã định làm từ mấy tháng nay, tạo một nhóm tổng quan cho mỗi loại tài liệu. Nếu có ít hơn 20 nhóm, bạn chỉ cần cho tất cả các tài liệu thuộc cùng một nhóm vào trong một tệp và sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái. Nhưng nếu nhiều hơn thì chắc chắn bạn sẽ phải mất thêm thời gian để tìm kiếm trong đống đó. Các nhóm có thể là TIỀN BẠC, VIỆC NHÀ, VIỆC CÁ NHÂN, KHÁM BỆNH và LẶT VẶT (ngăn kéo rác để chứa những thứ không biết nhét vào đâu: lịch tiêm vắc-xin cho chó mèo, gia hạn bằng lái xe, tờ rơi quảng cáo cho chuyến du lịch sang năm). Thư từ nhận được từ cùng một người nên được để vào một tệp riêng. Hay nói một cách khác, nếu bạn có một tài khoản tiết kiệm, một tài khoản thanh toán, một tài khoản hưu trí, thì không nên để chung vào một tệp có nhãn SAO KÊ TÀI KHOẢN; nên có các một tệp riêng cho mỗi tài khoản. Và áp dụng logic tương tự cho tất cả các loại đồ khác của bạn.
Đừng dành thời gian để chia và phân loại tài liệu nhiều hơn thời gian bạn sẽ tiết kiệm được từ việc tìm kiếm. Đối với những loại giấy tờ bạn sẽ sử dụng thường xuyên như hồ sơ khám bệnh, hãy tạo ra các tệp và các nhóm đặc biệt để có thể tìm kiếm dễ dàng, như mỗi tệp cho một người trong gia đình hay mỗi tệp cho KHÁM TỔNG THỂ, RĂNG MIỆNG, MẮT, v.v... Nếu có đến vài tệp chỉ có mỗi một tài liệu thì hãy kết hợp chúng lại và tạo ra một nhóm bao hàm tất cả. Và tạo riêng một tệp cho các loại giấy tờ bạn sẽ thường dùng đến như visa, giấy khai sinh hay hợp đồng bảo hiểm y tế.
Tất cả những nguyên tắc áp dụng cho cách sắp xếp giấy dĩ nhiên cũng áp dụng cho cách chia tệp tin trên máy tính. Tuy nhiên, một lợi thế nhãn tiền của máy tính là bạn hoàn toàn có thể để tệp tin lung tung lộn xộn và chức năng sẽ giúp bạn tìm ra gần như ngay lập tức (đấy là trong trường hợp bạn nhớ đã đặt tên tệp tin là gì). Nhưng làm vậy cũng đặt thêm một gánh nặng cho bộ nhớ: Bạn sẽ phải ghi và sau đó là nhớ lại tên tệp tin đã từng dùng. Sắp xếp tệp con và tệp to theo trật tự dạng cây có một lợi thế to lớn, đó là bạn có thể mở ra và xem lại những tệp tin đã quên. Cách này chính là ngoại hóa trí nhớ của não bộ ra máy tính.
Nếu thực sự ủng hộ ý tưởng tạo bản mềm cho các tài liệu quan trọng, bạn có thể tạo ra một cơ sở dữ liệu cực kỳ linh hoạt kèm theo các đường dẫn. Giả sử bạn thực hiện tính toán tình hình tài chính của mình trên Excel và đã scan tất cả các loại hóa đơn chứng từ thành tệp tin PDF. Trong tệp tin Excel, bạn có thể dẫn khoản mục trong một ô đến một tệp tin đã scan trong máy tính. Muốn tìm hóa đơn và phiếu bảo hành cho chiếc áo khoác câu cá Orvis? Hãy dùng chức năng Tìm kiếm trong Excel để tìm Orvis, nhấp chuột vào ô tìm được, và bạn sẽ có được tờ hóa đơn để gửi e-mail tới phòng Chăm sóc Khách hàng. Và không chỉ mỗi chứng từ tài chính mới có thể dẫn được bằng cách này. Trong tệp tin Word, nếu muốn trích dẫn một tài liệu nghiên cứu, bạn có thể tạo đường dẫn tới những tài liệu đó trong máy, máy chủ của công ty hay trên ổ đám mây.
Doug Merrill, cựu CIO kiêm Phó chủ tịch chịu trách nhiệm mảng kỹ thuật của Google, nói “mỗi người không, và cũng không nên có cách tổ chức sắp xếp giống người khác”. Tuy nhiên cũng có những thứ cơ bản như danh sách những việc phải làm, quyển sổ hay những tờ giấy nhớ mang theo bên người hay “để mọi thứ vào một chỗ nhất định và ghi nhớ chỗ đó là chỗ nào”.
Nhưng huợm đã. Nhiều người có phòng làm việc tại nhà và thanh toán hóa đơn cũng tại nhà, nghe có vẻ không giống “nhà” cho lắm. Nhà không phải là chỗ sắp xếp tài liệu. Ở nhà có gì đặc biệt? Cảm giác thư giãn, kiểm soát được thời gian sử dụng. Vậy thì bạn làm gì ở nhà? Nếu giống như hầu hết những người Mỹ khác, bạn đang làm cùng lúc nhiều việc hay đa nhiệm (multitasking). Vâng, từ này không còn chỉ dùng trong công việc nữa rồi. Điện thoại và máy tính bảng đã bắt đầu đóng đô trong nhà.
Điện thoại di động đã được dùng như một con dao xếp đa năng (Swiss Army knife) với từ điển, máy tính, trình duyệt web, ứng dụng e-mail, Game Boy, lịch hẹn, máy ghi âm, cách chỉnh dây đàn ghi-ta, dự báo thời tiết, GPS, nhắn tin, Twitter, Facebook và đèn pin. Điện thoại di động ngày nay thậm chí còn mạnh hơn và thực hiện được nhiều chức năng hơn cả chiếc máy tính xịn nhất trong trụ sở của Tập đoàn IBM mới chỉ 30 năm về trước. Và, đầu thế kỷ XXI chúng ta gần như sử dụng nó mọi lúc mọi nơi, theo trào lưu sử dụng điện thoại mỗi khi tay chân không có việc gì làm. Chúng ta nhắn tin khi đi qua đường, kiểm tra e-mail khi đứng xếp hàng chờ và khi ăn trưa cùng bạn bè. Chúng ta liên tục xem xem những người bạn khác đang làm gì. Trên bàn bếp trong ngôi nhà ấm cúng và an toàn, chúng ta viết danh sách những thứ phải mua bằng điện thoại di động trong khi nghe một podcast1 tuyệt vời về việc nuôi ong tại thành phố.
1. Podcast là các Tài liệu dạng âm thanh (mp3, wma, acc...) mô tả thông tin về một sản phẩm, dịch vụ nào đó.
Nhưng ở đây có một kẽ hở. Dù chúng ta có thể làm nhiều việc cùng một lúc hay còn gọi là đa nhiệm, nhưng nhiều bằng chứng cho thấy đó chỉ là ảo tưởng mà thôi. Earl Miller, nhà khoa học thần kinh tại Học viện Công Nghệ Massachusetts và là chuyên gia hàng đầu thế giới về lĩnh vực phân tán tập trung, cho rằng não bộ “không được thiết kế để đa nhiệm tốt. Khi mọi người nghĩ mình đang đa nhiệm thì thực chất chúng ta chỉ là đang chuyển từ việc này sang việc khác trong thời gian rất ngắn mà thôi. Và mỗi lần chuyển là một lần hệ thống nhận thức phải trả giá”. Như vậy chúng ta đang không tung hứng được nhiều bóng như chú hề mà chỉ đang biểu diễn trò quay đĩa một cách vụng về, chạy hộc hơi từ việc này sang việc kia, bỏ qua những gì đang không ở ngay trước mặt mình, nhưng vẫn cứ lo nó sẽ rơi xuống bất cứ lúc nào. Điều đáng buồn (cười) là, dù bạn cứ đinh ninh rằng mình đang làm được rất nhiều việc, nhưng thực tế cho thấy bạn đang làm việc kém hiệu quả hơn rất nhiều.
Nghiên cứu cho thấy đa nhiệm làm tăng lượng hoóc môn cortisol gây stress và adrenaline khiến não bộ bị kích thích quá độ và tạo ra một màn sương mù trong tâm trí hay là tư duy không thông suốt. Đa nhiệm tạo ra phản hồi gây nghiện dopamine, tức là não bộ sẽ được bổ sung dopamine mỗi lần bị mất tập trung, nên sẽ liên tục tìm kiếm các nguồn kích thích bên ngoài. Điều nguy hiểm hơn nữa là vùng trước trán lại có xu hướng “thèm của lạ”, cứ thứ nào mới là sẽ thu hút được sự chú ý của ta. Điều này giải thích vì sao chúng ta sử dụng những đồ vật sáng lấp lánh để gọi em bé, chú cún hay mèo. Đến đây có thể thấy rõ điều đáng buồn (cười) mà tôi đề cập ở trên, khi mà nhiều người muốn cố gắng tập trung giữa một núi việc: Vùng não mà chúng ta tin tưởng với hy vọng sẽ giúp chúng ta tập trung thực chất lại rất dễ bị phân tâm. Nghe điện thoại, tìm kiếm trên mạng Internet, kiểm tra e-mail, gửi tin nhắn, cứ mỗi việc là mỗi lần các vùng trong não phát hiện ra cái mới, là mỗi lần nó được “thưởng” opioid (thảo nào mà chẳng hưng phấn!), toàn những yếu tố gây tổn hại đến khả năng tập trung vào công việc. Có thể gọi đó là kẹo làm từ đường hóa học cho não. Thay vì cho não thưởng thức món ăn giàu dinh dưỡng, phần thưởng nhờ nỗ lực tập trung vào công việc, chúng ta lại đắm mình trong những thứ đồ ngọt vô bổ, phần thưởng nhờ chạy hết việc này sang việc kia.
Trước đây, nếu điện thoại đổ chuông đúng lúc đang bận, bạn có thể để kệ nó đấy hoặc tắt chuông đi. Khi mà tất cả điện thoại vẫn còn chưa “di động”, không ai có thể bắt bạn phải trả lời tất cả các cuộc gọi: nhỡ lúc đó bạn đang ra ngoài hay bận việc khác (hay đơn giản chỉ là không muốn nhấc máy) thì sao? Đó là điều bình thường. Giờ thì số người có điện thoại di động còn nhiều hơn số người có toilet, tạo cho bạn một sự ngầm định rằng bạn có thể gọi được cho bất kỳ ai khi bạn thấy tiện, không cần biết có tiện cho người kia hay không. Sự ngầm định này đã sâu sắc đến mức rất nhiều người cứ liên tục nghe điện thoại di động trong phòng họp chỉ để nói: “Gọi lại sau nhé, tớ đang họp”. Mới chỉ khoảng chục năm trước, những người đó sẽ để kệ chuông điện thoại bàn reo mà không cần trả lời. Thời thế đã thay đổi quá nhiều.
Mới chỉ có cơ hội đa nhiệm thôi mà đã gây tổn hại lớn đến khả năng tư duy rồi. Tiến sỹ Glenn Wilson thuộc trường Gresham tại London gọi đây là hiện tượng cuồng thông tin. Nghiên cứu của ông phát hiện ra rằng một người ở trong tình trạng cố gắng tập trung làm việc mà lại có e-mail vẫn chưa mở có thể bị giảm 10 điểm IQ. Và mặc dù nhiều người cứ khăng khăng cho rằng marijuana1 có nhiều lợi ích như tăng cường khả năng sáng tạo, giảm đau và giảm căng thẳng, nhưng nhiều tài liệu cho thấy cannabinol, thành phần chủ yếu trong marijuana, sẽ kích hoạt các cơ quan cảm biến cannabinol trong não và ảnh hưởng mạnh đến trí nhớ cũng như khả năng tập trung vào nhiều thứ cùng một lúc. Wilson cũng chứng minh rằng tổn thất của hệ thống nhận thức do đa nhiệm lớn hơn tổn thất do hút marijuana.
1. Marijuana (bồ đà): Một loại thuốc sợi gây hưng phấn bao gồm lá, hoa, thân, hạt của cây dầu gai được xé nhỏ, phơi khô, trộn lại với nhau, thường được sử dụng hút trong tẩu, hoặc cuốn giấy như một loại thuốc lá.
Nhà khoa học thần kinh Russ Poldrack tại Đại học Stanford phát hiện ra rằng việc tiếp nhận thông tin mới khi đang đa nhiệm sẽ khiến thông tin đó được ghi vào không đúng chỗ trong não bộ. Nếu vừa học bài vừa xem ti vi, những thông tin học sinh tiếp nhận được sẽ được lưu vào trong thể vân, một vùng chuyên biệt để lưu trữ kỹ năng và quy trình thực hiện chứ không phải ý tưởng và thông tin. Nếu không bị ti vi làm phân tâm, thông tin sẽ đi vào trong thùy hải mã để được sắp xếp và phân loại theo nhiều cách khác nhau, đảm bảo khả năng truy lục dễ dàng. Earl Miller của học viện MIT cũng bổ sung: “Con người không thể [đa nhiệm] tốt được. Còn nếu có người bảo là họ làm được, thì đấy chỉ là họ tự huyễn hoặc bản thân mình thôi”. Và sự thật là não bộ rất giỏi khiến người ta tưởng bở.
Ngoài ra còn có tổn thất về mặt trao đổi chất mà tôi đã nêu ở trên nữa. Ép não bộ ngừng tập trung việc này để chuyển sang việc khác khiến vùng trước trán và thể vân đốt cháy đường glucose đã oxy hóa, loại “nhiên liệu” được dùng để tập trung làm việc. Và cứ chuyển qua chuyển lại việc này sang việc kia một cách chóng mặt khi đa nhiệm sẽ khiến não bộ nhanh chóng đốt cháy nhiên liệu, gây cảm giác mệt mỏi và mất định hướng ngay cả trong thời gian ngắn. Có thể nói đa nhiệm làm tiêu hao chất dinh dưỡng trong não, gây ảnh hưởng đến hoạt động nhận thức và thể chất. Ngoài những yếu tố khác, việc liên tục chuyển từ việc này sang việc kia gây cảm giác bất an, tăng nồng độ hoóc môn cortisol gây stress trong não, dẫn đến các hành vi bạo lực và bốc đồng. Ngược lại, khả năng tập trung làm việc do vùng đai trước và thể vân kiểm soát, và một khi rơi vào trạng thái xử lý trung tâm và duy trì trong trạng thái đó, năng lượng tiêu hao sẽ ít hơn và não bộ sẽ đốt ít glucose hơn khi đa nhiệm.
Một vấn đề nữa là, mỗi khi đa nhiệm, chúng ta đều phải đưa ra rất nhiều quyết định: Mình có nên trả lời tin nhắn này không hay cứ kệ nó nhỉ? Trả lời thế nào bây giờ? Cho e-mail này vào đâu đây? Mình có nên làm việc tiếp không hay nghỉ chút nhỉ? Thực tế cho thấy ra quyết định cũng tiêu tốn rất nhiều tài nguyên của hệ thần kinh, và năng lượng tiêu hao cho những quyết định nhỏ nhặt cũng ngang bằng với mức dành cho những quyết định lớn. Một trong những thiệt hại đầu tiên là mất khả năng kiểm soát cơn bốc đồng. Sau khi đưa ra vô vàn những quyết định nhỏ nhặt, bạn bị xoáy sâu vào trạng thái kiệt sức và có thể dễ dàng đưa ra một quyết định sai lầm cho một vấn đề cực kỳ quan trọng. Vì lý do gì mà bạn lại muốn đa nhiệm để tăng thêm gánh nặng xử lý thông tin mỗi ngày chứ?
Khi thảo luận về quá tải thông tin với lãnh đạo các công ty trong danh sách Fortune 500, các nhà khoa học hàng đầu, nhà văn, sinh viên và chủ doanh nghiệp nhỏ, họ đều coi e-mail là một vấn đề nhức nhối. Không phải họ phản đối sử dụng e-mail mà là lượng e-mail họ nhận được nhiều đến đáng sợ. Khi tôi hỏi con trai 10 tuổi của Jeff Mogil, một đồng nghiệp trong lĩnh vực khoa học thần kinh, về nghề nghiệp của anh ta, câu trả lời tôi nhận được là “Bố cháu trả lời e-mail”. Sau một vài phút suy nghĩ, Jeff đã thừa nhận rằng nói thế cũng không sai. Những người làm việc cho chính phủ, trong lĩnh vực nghệ thuật và công nghiệp nói rằng họ nhận được một lượng e-mail khổng lồ, tiêu tốn rất nhiều thời gian trong ngày. Chúng ta thấy mình có nghĩa vụ phải trả lời e-mail, nhưng có vẻ như trả lời xong rồi thì không lấy đâu ra thời gian để làm những việc khác nữa.
Trước khi có e-mail, bạn sẽ phải đầu tư khá nhiều công sức để viết thư cho người khác. Đầu tiên bạn sẽ phải lôi giấy, bút hoặc máy đánh chữ ra để soạn một bức thư. Không một phương tiện nào có thể giúp bạn thảo nhanh một tin nhắn mà không cần suy nghĩ nhiều, một phần bởi những việc phải làm khi viết một bức thư như thời gian bạn dành ra để viết, để tìm một chiếc phong bì, ghi địa chỉ, dán tem và mang ra bưu điện. Vì viết thư cho người khác cần nhiều bước và tốn nhiều thời gian như vậy nên người ta thường hạn chế tối đa nhu cầu gửi thư, trừ khi có việc thật sự quan trọng. Nhưng nhờ tính tức thời của e-mail mà hầu hết mọi người đều không mấy bận tâm mỗi khi gõ mấy câu vừa mới nghĩ ra trong đầu và ấn nút Gửi. Và e-mail cũng không tốn đồng nào. Tất nhiên là bạn sẽ phải trả tiền để có máy tính và dùng Internet, nhưng nếu bạn có gửi thêm cả ngàn e-mail nữa thì cũng không mất thêm đồng nào. Thử so với thư giấy mà xem, thêm mỗi bức thư là thêm phong bì, thêm tem. Và dù tiền không tốn là bao, nhưng số lượng cũng chỉ hữu hạn mà thôi. Nếu hết giấy, hết phong bì, hết tem, bạn sẽ phải ra cửa hàng văn phòng phẩm và bưu điện để mua thêm, nên bạn chắc chắn sẽ không sử dụng chúng một cách quá phóng khoáng. Vì việc gửi e-mail dễ dàng nên phong cách viết cũng thay đổi theo, trở nên kém lịch sự hơn. Nhiều chuyên gia đồng ý với nhận định này. Có người nói: “Phần lớn những e-mail tôi nhận được đều là từ những người tôi hầu như không biết. Họ nhờ tôi làm việc này việc kia mà chẳng liên quan gì đến công việc của tôi hay quan hệ giữa tôi với họ. E-mail dường như khiến việc nhờ cậy trở nên dễ dàng hơn so với nhờ qua điện thoại, gặp trực tiếp hay thư thông thường”.
Còn đối với người nhận thì e-mail với thư thông thường cũng có khá nhiều điểm khác biệt. Trước đây, thư thường chỉ đến ngày một lần là cùng, tức là việc nhận và phân loại thư cũng chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong quỹ thời gian hằng ngày. Quan trọng hơn, vì thư nào cũng phải tốn vài ngày mới tới nơi, nên không ai mong đợi bạn sẽ phải xử lý nó ngay lập tức. Nếu đang bận việc khác, bạn chỉ cần để mặc bức thư đó trong hòm hay trên bàn cho đến khi dành ra đủ thời gian để mở. Thậm chí nếu bạn biết có người chỉ chực chờ bác đưa thư đi sang nhà khác để lao ra hòm lấy thư thôi cũng đã thấy buồn cười rồi. (Thư nào cũng phải tốn mấy ngày mới đến được nơi, tội gì không đợi thêm vài phút nữa?) Giờ thì e-mail cứ đến liên tục, và e-mail nào cũng yêu cầu bạn phải làm gì đó: Nhấn vào đường dẫn này để xem clip của một bé gấu trúc mới ra đời hay trả lời câu hỏi của một đồng nghiệp, hay lên kế hoạch ăn trưa cùng bạn, hay xóa luôn vì là thư rác. Mỗi lần làm như thế là mỗi lần bạn cảm thấy đã xong – và nhiều lúc đúng là xong thật. Nhưng thực chất bạn đang hy sinh khả năng tập trung và làm việc hiệu quả của mình khi để việc kiểm tra e-mail ngắt quãng những việc quan trọng hơn bạn đáng ra phải làm.
Mãi cho đến gần đây, nhiều phương tiện liên lạc mới thể hiện được tầm quan trọng và mục đích sử dụng. Nếu một người thân gửi cho bạn một bài thơ hay bài hát, ngay cả khi chưa nhận được thông điện, bạn vẫn có thể đoán nội dung và giá trị tình cảm bên trong. Nếu cũng người đó liên lạc với bạn bằng lệnh triệu tập do một cán bộ tòa án mang đến, bạn có thể mong đợi một thông điệp khác ngay cả trước khi đọc văn bản đó. Tương tự, điện thoại thường được dùng để thực hiện các giao dịch khác so với điện hay thư tín. Phương thức liên lạc gợi mở ra nội dung thông điệp. Nhưng tất cả đều đã thay đổi vì sự ra đời của e-mail, một phương thức dùng cho mọi mục đích. Đó chính là một trong những bất lợi mà chúng ta thường không nhìn thấy. Trước đây có thể bạn sẽ phân thư ra làm hai chồng, một chồng cho các vấn đề cá nhân, chồng còn lại cho các loại hóa đơn. Cán bộ quản lý của một doanh nghiệp với lịch làm việc dày đặc cũng sẽ phân loại tin nhắn nhận được qua điện thoại để gọi lại. Nhưng e-mail lại được dùng cho tất cả các vấn đề trong cuộc sống. Bạn cứ phải ngừng việc đang làm lại để kiểm tra e-mail bởi bạn không thể nào biết trước mục đích của e-mail đó là gì. Cho vui chơi/giải trí, hóa đơn chưa được thanh toán, một việc trong danh sách những việc phải làm, một câu hỏi, v.v… Có cái bạn có thể giải quyết luôn, có cái để sau cũng được, có cái ảnh hưởng đến cả vận mệnh, có cái lại chẳng có chút liên quan gì.
Chỉ vì không chắc chắn, bạn sẽ phải phá vỡ hệ thống phân loại nhanh chóng, hiệu quả, chịu stress và phải đối mặt với quá nhiều quyết định. E-mail nào cũng cần bạn đưa ra một quyết định! Có cần phải trả lời không? Nếu có thì trả lời luôn hay để sau? Chuyện này có quan trọng không? Nếu không trả lời, hoặc không trả lời ngay lập tức thì mình có phải đối mặt với hậu quả gì liên quan đến xã hội, kinh tế hay công việc của mình không?
Tất nhiên là giờ đây, e-mail đang sắp trở thành “đồ cổ” rồi. Hầu hết những người dưới độ tuổi 30 đều coi e-mail là một hình thức cũ kỹ, chỉ dành cho “người có tuổi”. Thay vào đó, họ dùng cách nhắn tin, một số người đăng lên Facebook. Họ có thể đính kèm tài liệu, ảnh, video và đường dẫn vào tin nhắn hay bài đăng trên Facebook giống như những người trên 30 tuổi đính kèm vào trong e-mail. Thậm chí nhiều người dưới 20 tuổi còn coi Facebook chỉ dành cho thế hệ trước. Với giới trẻ, nhắn tin đã trở thành phương thức liên lạc chính, nhờ tính tức thời mà e-mail không có và tính bảo mật mà điện thoại không thể bảo đảm. Các đường dây hỗ trợ đã bắt đầu tiếp nhận yêu cầu từ các bạn trẻ gặp nguy cơ bằng hình thức tin nhắn vì hai lợi thế: Họ có thể trao đổi với nhiều người một lúc, hoặc có thể chuyển tiếp sang cho một chuyên gia mà không gián đoạn cuộc hội thoại.
Nhưng nhắn tin lại mang theo hầu hết những vấn đề của e-mail. Do mỗi tin nhắn chỉ có số lượng ký tự nhất định nên mọi người thường không có động lực thảo luận sâu hay chi tiết. Và bệnh “nghiện” nhắn tin lại càng trở nên nặng hơn vì tính nhanh chóng của tin nhắn. Thường thì e-mail vẫn cần đôi chút thời gian qua các điểm chuyển mạch, phân tuyến và máy chủ, và cuối cùng khi đến tay thì người nhận cũng phải mất vài giây để mở ra. Tin nhắn, nhờ một phép màu diệu kỳ nào đó, lại xuất hiện trên màn hình điện thoại và ngay lập tức bạn phải chú ý đến nó. Thêm vào đó, với “mặc cảm xã hội” bởi người gửi sẽ cảm thấy như bị xúc phạm nếu tin nhắn của mình không được trả lời, bạn đã tạo ra công thức cho bệnh nghiện: Mỗi tin nhắn mới đến sẽ kích hoạt tính “thèm của lạ” của vùng trước trán, bạn trả lời và cảm thấy thỏa mãn vì đã hoàn thành nhiệm vụ (mặc dù chỉ mới 15 giây trước thôi bạn không hề có một ý niệm gì về nó). Mỗi lần như vậy là một lần dopamine lại được giải phóng, bởi hệ viền của bạn cứ thế kêu gào “Nữa! Nữa! thêm nữa đi!”
Trong một thí nghiệm nổi tiếng, hai đồng nghiệp của tôi tại trường McGill, Peter Milner và James Olds, đã đặt một điện cực nhỏ vào trung khu khoái cảm (nucleus accumbens), một vùng nhỏ trong hệ viền của não chuột. Vùng này chịu trách nhiệm kích hoạt giải phóng dopamine, chính là vùng sẽ “sáng lên” mỗi khi thắng độ, hít cocaine hay đạt cực khoái – vậy nên nó mới có tên là trung khu khoái cảm. Trong chuồng có một công tắc, mỗi khi những chú chuột của chúng ta bật công tắc đó lên thì một luồng điện nhỏ sẽ được truyền đến trung khu khoái cảm. Bạn nghĩ chúng có thích không? Ôi trời ơi! Thích đến mức chúng chẳng còn thiết làm gì khác, quên cả ăn, cả ngủ. Ngay cả khi đang đói, chúng vẫn phớt lờ những món ăn ngon lành nếu có cơ hội được bật công tắc đó lên; thậm chí tình dục cũng chịu chung số phận. Những chú chuột đáng thương cứ thế bật công tắc lên rồi xuống, cho đến khi chúng chết vì đói và kiệt sức. Bạn có nhận thấy điều gì quen thuộc không? Một thanh niên 30 tuổi ở Quảng Châu (Trung Quốc) tử vong sau khi chơi điện tử ba ngày liên tục. Một người khác ở Daegu (Hàn Quốc), sau 50 giờ chơi điện tử gần như liên tục, chỉ dừng lại khi tim có dấu hiệu ngừng đập.
Mỗi khi gửi được một e-mail đi, trong chúng ta sẽ dâng lên cảm giác như đã đạt được một thành quả, và não bộ cũng được thưởng kha khá hoóc môn, xác nhận rằng đúng, mày vừa đạt được cái gì đó đấy. Mỗi lần kiểm tra cập nhật trên Twitter hay trên Facebook là một lần ta bắt được “của lạ”, là mỗi lần ta có cảm giác được kết nối với thế giới xung quanh (theo một cách vô cảm của máy móc) và não lại được thưởng một lượng hoóc môn kha khá. Nhưng hãy nhớ, khoái cảm này đến từ cái bộ phận hám của lạ ngớ ngẩn điều khiển vùng biên của não bộ chứ không phải là những vùng chịu trách nhiệm lập kế hoạch, lên lịch hay tư duy đẳng cấp hơn trong vùng trước trán. Đừng nhầm lẫn: E-mail, Facebook và Twitter sẽ khiến não bạn bị nghiện.
Bí quyết ở đây là phải áp dụng một số biện pháp đánh lừa chính mình – đúng hơn là đánh lừa não bộ – để có thể tập trung làm việc khi cần. Cách thứ nhất là dành ra một khoảng thời gian nhất định trong ngày để xử lý e-mail. Các chuyên gia gợi ý chỉ nên check e-mail hai đến ba lần một ngày là cùng, mỗi lần check nhiều cái một thay vì cứ cái nào đến là check luôn. Nhiều người để chế độ mở e-mail tự động hoặc cứ năm phút lại check một lần. Hãy nghĩ mà xem: năm phút một lần nghĩa là đến 200 lần mỗi ngày. Làm vậy sẽ ảnh hưởng lớn đến những mục tiêu chính khác. Bạn cũng có thể sẽ phải “đào tạo” lại bạn bè và đồng nghiệp để họ chấp nhận việc bạn không trả lời ngay lập tức hoặc liên lạc bằng cách khác nếu muốn gặp, hẹn ăn trưa hay hỏi nhanh mấy câu.
Trong hàng chục năm, nhiều người đã đóng chặt cửa và ngắt dây điện thoại mỗi khi đến “giờ làm việc hiệu quả”, khoảng thời gian họ có thể tập trung mà không bị ai quấy rầy. Tắt chức năng e-mail không khác là mấy, và các chức năng hóa học hay điện của não sẽ được thư giãn. Nếu tính chất công việc không cho phép làm vậy, bạn cũng có thể thiết lập chế độ lọc cho hầu hết các trình duyệt mở e-mail và ứng dụng trên điện thoại sao cho chỉ những e-mail của một số người nhất định sẽ được mở ra ngay lập tức, còn những thứ vớ vẩn khác thì đẩy vào hòm thư đến và nằm chờ trong đó cho đến khi bạn có thời gian xử lý. Còn những người không thể nào tránh xa e-mail được thì có thể lập một tài khoản e-mail đặc biệt và chỉ cho những người được phép liên lạc với bạn ngay lập tức biết. Còn các tài khoản khác thì dành ra một khoảng thời gian riêng để check.
Lawrence Lessig, giáo sư luật tại Đại học Harvard, cùng nhiều người khác đã nêu ra ý tưởng về việc xóa bỏ những e-mail cũ trước một ngày nhất định. Đến một mức nào đó, bạn nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ có khả năng kiểm soát hết được. Khi điều đó xảy ra, bạn sẽ phải xóa hoặc lưu kho (archive) mọi thứ trong hòm thư đến rồi gửi một e-mail chung cho tất cả những người nhận, giải thích rằng bạn đang không thể nào theo dõi hết được e-mail của mình, và nếu vấn đề họ muốn trao đổi thật sự quan trọng thì họ hãy gửi lại cho bạn thêm lần nữa. Một số người khác lại lập một e-mail trả lời tự động cho bất kỳ e-mail nào nhận được, nói rằng: “Tôi sẽ cố xử lý e-mail của bạn trong tuần tới. Nếu bạn cần tôi phản hồi ngay lập tức thì vui lòng gọi điện trực tiếp cho tôi. Nếu một tuần sau, bạn vẫn chưa nhận được phản hồi, vui lòng gửi lại lần nữa và ghi thêm ‘lần 2’ trong tiêu đề e-mail”.
Do khối lượng công việc ảo ngày càng tăng, chúng ta sẽ phải tự quản lý công việc của mình nhiều hơn và cần lập nhiều tài khoản tại nhiều tổ chức khác nhau hơn. Ghi nhớ tên đăng nhập và mật khẩu là một điều không hề dễ dàng, bởi các trang web hay đơn vị cung cấp dịch vụ đặt ra những yêu cầu khác nhau đến chóng mặt. Một số chỗ buộc bạn phải sử dụng e-mail để đăng nhập, một số không cho; một số chỗ yêu cầu bạn phải thêm những ký tự đặc biệt như $&*# vào mật khẩu, một số chỗ khác lại không cho. Ngoài ra còn có những yêu cầu quái gở như không được lặp lại một ký tự quá ba lần (nên nếu bạn có muốn thì cũng không thể dùng aaa được), hoặc cứ sáu tháng một lần lại phải thay mật khẩu mới. Nhưng ngay cả trong trường hợp yêu cầu về tên đăng nhập và mật khẩu của mọi chỗ đều giống nhau thì bạn cũng không nên dùng chung một cách cho tất cả mọi nơi, vì chỉ cần một chỗ bị đánh cắp là những chỗ khác cùng bị đánh cắp theo.
Có nhiều chương trình giúp bạn ghi nhớ mật khẩu. Một số chương trình lưu thông tin trên máy chủ (trong đám mây), tiềm ẩn rất nhiều rủi ro bảo mật, bởi chẳng chóng thì chầy lũ tin tặc (hacker) sẽ có thể thâm nhập và đánh cắp hàng triệu mật khẩu. Trong vài tháng vừa qua, hacker đã đánh cắp được 3 triệu tài khoản Adobe, 2 triệu tài khoản Vodafone ở Đức và 160 triệu tài khoản thẻ ghi nợ và tín dụng Visa. Nhiều chương trình lưu mật khẩu trong máy tính giúp bạn tránh được rủi ro từ bên ngoài (mặc dù không đảm bảo được 100%), nhưng vẫn sẽ nguy hiểm nếu máy bạn bị mất trộm. Chương trình tốt nhất sẽ là sinh ra những loại mật khẩu khó điên đảo và lưu vào trong một tệp tin mã hóa để kể cả khi có người động vào máy tính của bạn thì cũng không thể làm gì được với mật khẩu. Tất cả những gì bạn phải nhớ là một mật khẩu để mở tệp tin chứa mật khẩu đó – và thường thì nên chọn một mớ hỗn độn tạp nham các thể loại chữ thường, chữ hoa, số và ký tự đặc biệt, dạng dạng như Qk8$#@iP{%mA. Ghi mật khẩu ra một mẩu giấy hay vào sổ cũng không phải là điều nên làm, bởi đó chính là những nơi đầu tiên bọn đạo chích sẽ tìm kiếm.
Một phương án khác là lưu mật khẩu trong một chương trình quản lý mã hóa mật khẩu trên máy tính, có khả năng nhận diện và tự động đăng nhập vào trang web bạn ghé thăm; các chương trình khác sẽ cho phép bạn lấy lại mật khẩu của mình nếu quên. Một biện pháp rẻ tiền khác là lưu tất cả các loại mật khẩu vào trong một tệp tin Excel hay Word rồi lại đặt mật khẩu cho tệp tin đó (nhưng nhớ phải chọn một mật khẩu bạn sẽ không thể nào quên và không giống với những mật khẩu khác bạn đang dùng).
Và đừng bao giờ nghĩ đến chuyện dùng tên của chú chó hay ngày sinh của bạn hay bất kỳ từ nào có trong từ điển làm mật khẩu cả. Những từ đó quá dễ bị hack. Một cách có thể đảm bảo cả tính bảo mật và tiện dụng là tạo mật khẩu theo một công thức bạn có thể ghi nhớ, sau đó ghi ra giấy hoặc vào tệp tin bảo mật danh sách những trang web yêu cầu phải sử dụng công thức đó. Một công thức chuẩn nhất là lấy các chữ cái đầu của các từ trong một câu bạn chắc chắn sẽ nhớ. Bạn có thể tự thay đổi mật khẩu cho các trang web khác nhau, ví dụ như câu “Mình thích xem phim Breaking Bad trên ti vi”.
Lấy chữ cái đầu của mỗi từ để tạo ra một mật khẩu, ta sẽ có
M t x p B B t t v
Giờ thì thay một chữ cái bằng một ký tự đặc biệt và thêm một số vào giữa để đảm bảo an toàn hơn
M t x & 9 B B t t v
Giờ thì bạn đã có một mật khẩu an toàn, nhưng không nên sử dụng cùng một mật khẩu đó cho tất cả các loại tài khoản. Bạn có thể thêm vào đầu hoặc cuối đoạn mật khẩu đó tên của trang web bạn đang vào. Nếu định sử dụng mật khẩu này để mở tài khoản thẻ Citibank, bạn có thể thêm bốn chữ t k t C vào trước đoạn công thức để có
t k t C M t x & 9 B B t t v
Nếu muốn sử dụng cho tài khoản cộng dặm bay của United Airlines Mileage Plus, bạn có thể dùng mật khẩu
U A M P M t x & 9 B B t t v
Nếu trang web nào không cho phép sử dụng ký tự đặc biệt, bạn chỉ bỏ nó đi là xong. Ví dụ như mật khẩu cho tài khoản bảo hiểm y tế Aetna sẽ là
A M t x B B t t v
Sau đó bạn chỉ cần phải ghi vào một mẩu giấy các biến thể của công thức này. Và vì chưa hề ghi cả công thức đó ra nên bạn đã thêm được một lớp bảo mật trong trường hợp có người phát hiện ra danh sách này:
	Bảo hiểm y tế Aetna
	Công thức không có ký tự đặc biệt hay số

	Tài khoản Citibank
	Công thức

	Thẻ visa Citibank
	Công thức không có số

	Bảo hiểm nhà Liberty Mutual
	Công thức không có ký tự đặc biệt

	Hóa đơn tiền nước
	Công thức

	Hóa đơn tiền điện
	Sáu ký tự đầu của công thức

	Thẻ tín dụng Sears
	Công thức + tháng


Một số trang web còn bắt bạn phải thay đổi mật khẩu hằng tháng. Trong trường hợp đó, chỉ cần thêm tháng vào cuối công thức. Như cho thẻ tín dụng Sears trong tháng 10 và tháng 11, bạn có thể để mật khẩu:
S M t x & 9 B B t t v T10
S M t x & 9 B B t t v T11
Nếu thấy quá rắc rối thì tin vui cho bạn là IBM đã dự đoán rằng đến năm 2016, chúng ta sẽ không còn cần đến mật khẩu nữa, bởi hầu hết sẽ dùng các phương pháp quét sinh trắc như quét võng mạc (hiện đang được sử dụng tại các cơ quan kiểm soát biên giới ở Mỹ, Canada và một số nước khác), vân tay hay nhận diện giọng nói. Nhưng nhiều người tiêu dùng sẽ từ chối cung cấp thông tin sinh trắc của mình vì lý do bảo mật. Thế nên có thể vẫn sẽ phải dùng mật khẩu, ít nhất là trong một khoảng thời gian nữa. Nhưng điểm mấu chốt ở đây là chỉ với một thứ lộn xộn như mật khẩu thôi là bạn đã có thể sắp xếp tổ chức cho đầu óc của mình dễ dàng hơn rồi.
TÔI MUỐN Ở NHÀ
Một số đồ vật nếu bị mất sẽ gây ra cho bạn nhiều phiền toái và khó chịu hơn là những món đồ khác. Nếu bạn bị mất một chiếc bút bi hay quên mất tờ tiền rách nát trong túi quần khi cho quần vào máy giặt thì thảm họa vẫn chưa tới. Nhưng bị khóa trái cửa ở ngoài giữa đêm bão tuyết, không tìm thấy chìa khóa xe lúc cần kíp, bị mất hộ chiếu hay điện thoại di động thì quả là đáng sợ.
Chúng ta thường dễ bị mất đồ nhất khi phải xa nhà. Một phần nguyên nhân là vì không còn ở trong môi trường quen thuộc, không thực hiện những thói quen hằng ngày nữa, nên không còn tận dụng được những đặc dụng như khi ở nhà. Hệ thống ghi nhớ vị trí của thùy hải mã sẽ cần phải hoạt động mạnh hơn vì chúng ta cố gắng tiếp nhận thông tin từ môi trường mới. Ngoài ra, trong kỷ nguyên thông tin này, mất đồ đạc sẽ đẩy bạn vào một tình thế dở khóc dở cười. Bạn sẽ phải gọi số điện thoại nào để thông báo mất thẻ tín dụng? Hoàn toàn không dễ bởi số đó nằm trên mặt sau của thẻ. Và tổng đài chăm sóc khách hàng của hầu hết các ngân hàng đều yêu cầu bạn phải cung cấp số thẻ, một điều không thể vì bạn không có thẻ trước mặt (trừ khi bạn đã ghi nhớ dãy 16 chữ số cộng với ba chữ số mã xác nhận phía sau thẻ). Nếu bị mất ví hay túi xách, bạn sẽ không thể nào rút được tiền bởi không có giấy chứng minh nhân dân. Một số người lo lắng về vấn đề này nhiều hơn so với những người khác. Nếu bạn nằm trong số hàng triệu người thường xuyên đánh mất đồ thì việc xây dựng kế hoạch dự phòng có thể sẽ giúp bạn loại bớt được mối lo này.
Daniel Kahneman đã gợi ý thực hiện một biện pháp chủ động: Hãy nghĩ xem bạn có thể sẽ mất đồ như thế nào và cố gắng làm sao ngăn chặn tình huống đó. Sau đó, bạn sẽ có thể đưa ra các biện pháp dự phòng như:
• Giấu một chiếc chìa khóa sơ-cua trong vườn hay trong nhà hàng xóm
• Để chiếc chìa khóa xe sơ-cua trong ngăn kéo trên cùng
• Dùng điện thoại di động để chụp ảnh hộ chiếu, bằng lái xe, thẻ bảo hiểm y tế và hai mặt của (những) chiếc thẻ tín dụng mà bạn có
• Lưu trong USB mọi hồ sơ bệnh án của bạn và luôn mang theo bên mình
• Khi xa nhà, luôn giữ một bản copy của CMND và một chút tiền mặt trong một ngăn túi đâu đó cách xa ví và các loại thẻ khác, để nếu có mất thì cũng không bị mất tất cả
• Có một chiếc phong bì để mọi loại hóa đơn vào một chỗ khi bạn phải xa nhà, tránh để lẫn với các hóa đơn khác.
Và trong trường hợp bị mất đồ thật thì phải làm gì? Steve Wynn là CEO của công ty mang tên ông, Wynn Resorts, nằm trong danh sách Fortune 500. Là người đã xây dựng chuỗi khách sạn hạng sang Bellagio, Wynn & Encore tại Las Vegas và khách sạn Wynn and Palace tại Macau, ông phải giám sát một hệ thống với hơn 20.000 nhân viên. Ông đã đưa ra một phương pháp như sau:
Tất nhiên là tôi cũng đã từng để mất chìa khóa, ví hay hộ chiếu như ai. Và trong tình huống đó, tôi cố quay lại với thực tại rằng: mình chắc chắn đã thấy hộ chiếu lần cuối ở đâu? Lúc nghe điện thoại thì tôi có thấy nó ở trên tầng, rồi cứ thế bị cuốn đi hết việc này đến việc kia. Tôi nói chuyện điện thoại lúc ở trên tầng. Vậy máy điện thoại còn ở trên đó không? Không, tôi đã mang nó xuống tầng dưới rồi. Lúc xuống nhà thì tôi làm gì? Khi nói chuyện điện thoại tôi nhớ là đã mân mê cái ti vi. Để làm được như thế, tôi sẽ cần có điều khiển ti vi. Được rồi, thế thì cái điều khiển ở đâu? Có hộ chiếu nằm cạnh không? Không, một lần nữa lại không thấy nó ở đó. À đúng rồi, tôi có lấy một cốc nước trong tủ lạnh. Đây rồi, nó nằm ngay bên cạnh, tôi đã đặt xuống trong lúc nói chuyện mà không để ý.
Ngoài ra còn có cả quy trình nhớ lại một điều gì đó nữa. Tôi gần như đã có thể gọi tên một diễn viên, bởi tôi biết là tôi biết cái tên đó, chỉ không thể nào gọi ra được thôi. Và thế là tôi lại phải lần từng đầu mối một. Tôi biết tên anh ta bắt đầu bằng chữ “D”. Để xem nào, da, day, deh, dee, dih, die, dah, doe, due, duh, dir, dar, daw… Tôi vắt óc ra để nghĩ, tìm đủ mọi cách kết hợp các âm lại cho đến khi nghĩ ra thì thôi.
Rất nhiều người trong độ tuổi 60 sợ rằng mình bị suy giảm trí nhớ, phải chiến đấu với những triệu chứng ban đầu của căn bệnh Alzheimer hay thậm chí phát điên lên vì đơn giản không thể nào nhớ ra nổi đã uống thuốc bổ sung vitamin vào bữa sáng hay chưa. Nhưng, theo lý giải của khoa học thần kinh, có thể chỉ vì việc uống thuốc mỗi sáng đã trở nên quá quen thuộc nên dễ dàng bị quên đi ngay sau đó. Trẻ con thường ít khi quên là đã uống thuốc, bởi việc đó đối với chúng vẫn còn khá mới mẻ. Chúng cực kỳ chú tâm vào việc đó vì sợ sẽ bị sặc hoặc nếm phải vị khó chịu, và sự chú tâm đó có hai tác dụng: Thứ nhất, tăng cường sự mới mẻ của việc uống thuốc, và thứ hai, khiến đứa bé hoàn toàn tập trung trong giây phút đó. Như tôi đã giải thích ở phần trước, tập trung là một cách hữu hiệu để giúp ghi nhớ.
Nhưng còn đối với người lớn, việc uống thuốc quen thuộc đến mức chúng ta gần như làm mà không phải suy nghĩ gì (thường xuyên là đằng khác). Chúng ta cho viên thuốc vào miệng, uống một ngụm nước, nuốt, trong khi đầu vẫn còn đang nghĩ đến sáu bảy chuyện khác: Mình đã trả tiền điện tháng này chưa nhỉ? Liệu tí nữa trong cuộc họp sếp sẽ giao việc gì mới cho mình đây? Mình phát ngán với cái loại ngũ cốc này rồi, lần tới vào siêu thị phải mua loại khác mới được... Tất cả những suy nghĩ cứ diễu qua diễu lại trong đầu cùng với việc không chú tâm vào thời điểm uống thuốc đã tăng khả năng chúng ta sẽ quên luôn sau vài phút. Chính cái cảm nhận mới mẻ mà chúng ta đã từng trải qua khi còn bé, cảm giác mỗi hoạt động là một cuộc phiêu lưu, là một phần khiến chúng ta có trí nhớ tốt khi còn trẻ, chứ không phải là đang dần bị mất trí khi có tuổi.
Dựa vào đó, có hai cách để nhớ những hoạt động diễn ra hằng ngày. Cách đầu tiên là cố gắng tạo dựng lại cái cảm giác mới mẻ trong mọi việc chúng ta làm hằng ngày. Tất nhiên là nói thì dễ, làm mới thấy khó. Nhưng nếu chúng ta có thể thư giãn, để đầu óc được ở trong trạng thái thanh thản, thực sự chú tâm vào việc đang làm và đừng để ý đến tương lai hay quá khứ, chúng ta sẽ ghi lại được từng khoảnh khắc, bởi mỗi khoảnh khắc đó đều rất đặc biệt. Thầy giáo dạy kèn saxophone và cũng là bạn của tôi, Larry Honda, trưởng bộ môn Thanh nhạc tại Đại học Fresno City và là trưởng nhóm ban nhạc Larry Honda Quartet, đã tặng tôi một món quà tuyệt vời khi tôi mới 21 tuổi. Lúc đó là giữa mùa hè, tôi sống ở Fresno, bang California. Tôi nhớ năm đó được mùa dâu tây. Ông đến nhà tôi để dạy saxophone. Lúc đó cô bạn gái Vicki của tôi bước vào sau khi hái dâu trong vườn. Khi Larry bước vào trong sân, cô mời ông ăn vài quả. Những người khác thì thường vẫn tiếp tục vừa nói chuyện vừa ăn, tức là cả tâm trí và cơ thể họ đều làm hai việc cùng lúc. Điều đó không quá lạ lẫm trong xã hội phương Tây hiện đại.
Nhưng Larry lại có cách riêng của mình. Ông ngừng lại, nhìn chăm chú vào những quả dâu, nhặt lấy một quả, ngắt cuống lá và vò nhẹ. Sau đó ông nhắm mắt lại, hít thật sâu mùi hương của quả dâu. Ông nếm thử, và tập trung ăn chậm rãi. Hành động của ông thực sự đã thu hút sự chú ý của tôi, và đến tận 35 năm sau, tôi vẫn còn nhớ. Larry cũng đã tiếp cập với âm nhạc theo một cách tương tự, và đó là lý do vì sao tôi cho rằng ông là một nghệ sỹ saxophone đại tài.
Cách ghi nhớ thứ hai nghe có vẻ trần trụi hơi, kém lãng mạn hơn và có lẽ cũng kém thỏa mãn về mặt tinh thần hơn, nhưng không kém phần hiệu quả (và bạn đã nghe thấy nó từ trước rồi đó): Giảm tải chức năng ghi nhớ ra môi trường xung quanh thay vì nhồi nhét vào đầu. Hay nói một cách khác là viết ra một mẩu giấy, và nếu muốn thì áp dụng cả một biện pháp có hệ thống. Đến thời điểm này, chắc hầu hết chúng ta đều không mấy xa lạ với hộp đựng thuốc nhỏ ghi rõ ngày trong tuần phải uống hoặc giờ trong ngày phải uống, hoặc cả hai. Bạn cho thuốc vào trong ngăn tương ứng và sẽ không cần phải nhớ thêm gì, chỉ cần nhìn vào ngăn của ngày hôm nay và nếu thấy trống tức là ngày hôm nay bạn đã uống rồi. Hộp đựng thuốc không phải là sẽ giúp bạn tránh được mọi rắc rối (bởi người xưa đã có câu “Rắc rối là bản chất của mọi sự”), nhưng sẽ giảm thiểu những lỗi lầm ngớ ngẩn vì đã giảm tải được thông tin lặp đi lặp lại đến nhàm chán từ thùy trán ra môi trường bên ngoài.
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Ngoài cách dành ra một vị trí cố định cho những thứ bạn dễ để quên (như giá móc chìa khóa ngay cạnh cửa ra vào chẳng hạn) thì bạn cũng có thể để đồ tại vị trí sẽ cần dùng đến thường xuyên nhất. Cách này sẽ hoàn toàn loại bỏ được gánh nặng ghi nhớ, giống như biện pháp để ô ngoài cửa vào ngày dự báo có mưa của Skinner. Ví dụ như, đối với một số loại dụng cụ đi kèm với thiết bị trong nhà, bạn có thể dùng băng dính hay bao gói nylon để gắn cờ lê của máy nghiền rác, của đồ IKEA và của xe đạp tập thể dục trong nhà. Nếu bạn gắn chiếc cờ lê của IKEA vào một chân bàn thì mỗi lần bàn bị cập kênh, bạn sẽ có nó ngay ở đó để có thể vặn chặt mấy con ốc lại. Cách này chính là nguyên tắc sử dụng tài nguyên nhận thức hiệu quả: Vì sao lại phải ghi nhớ cái này hay cái kia ở đâu chứ? Cứ đặt nó đúng chỗ bạn cần là xong. Các nhà sản xuất đèn pin đã làm cách này từ hàng chục năm trước: Phía dưới nắp chỗ bạn tháo ra để thay pin luôn có một bóng đèn dự phòng, bạn sẽ không thể nào đánh mất nó được, bởi nó nằm ngay đó, đúng chỗ bạn cần. Nếu bạn không thể làm vậy với những món đồ bạn sẽ cần đến thì sao? Thế thì hãy để riêng chúng vào những chiếc túi nylon có khóa kéo, mỗi túi bỏ vào một mẩu giấy nhớ ghi mục đích của từng món đồ, sau đó để tất cả những chiếc túi vào trong một chiếc hộp có dán nhãn ĐỒ SẼ CẦN DÙNG.
Mỗi người đều có sự khác biệt theo nhiều cách khác nhau, bao gồm cả nhiều cung bậc của cảm giác căng thẳng và an toàn. Nhưng có một điểm mà ai cũng giống ai, đó là luôn hướng tới một sự ổn định, trật tự trong môi trường xung quanh. Đặc điểm này còn thấy ở nhiều loài cấp thấp hơn, như một số loài chim hay gặm nhấm có thể biết có kẻ xâm nhập tổ của mình nếu có một cành cây hay chiếc lá bị sai vị trí khi quay trở lại tổ. Ngay cả những người thích chồng đống quần áo trên sàn nhà hơn là treo trong tủ hay gấp gọn và cho vào ngăn kéo cũng biết mỗi chồng có một đặc điểm riêng.
Một phần của sự ổn định, trật tự được thể hiện ở mong muốn sửa thứ này thứ nọ mỗi khi có thể. Một lần nữa, mỗi người lại có sự khác biệt về khía cạnh này. Có người còn cực đoan đến mức phải mài nhẵn bất kỳ mấu thừa nào trên khung cửa sổ hay vặn chặt tất cả vòi nước.
Ngược lại, có người cứ để bóng đèn bị cháy đến vài tháng trời mới chịu thay hay có vết nứt trên tường đến vài năm liền mà không chịu trát lại. Nhưng sớm muộn gì hầu hết chúng ta vẫn phải sửa sang lại nhà cửa, và vì thế sẽ phải để các loại dụng cụ và vật liệu ở nơi dễ lấy nhất.
Cách sắp xếp dụng cụ đơn giản nhất là ra cửa hàng đồ điện mua một chiếc hộp đồ với giá 15 đô-la và quăng tất cả các loại dụng cụ sửa chữa hay xây dựng vào đó. Còn cách trái ngược hoàn toàn là xây dựng cả một hệ thống ngăn kéo, ngăn tủ, giá trong gara để theo dõi cho dễ – một ngăn kéo chỉ để các loại búa, một ngăn để các loại mỏ lết, một ngăn để các loại cờ lê... Còn cách trung gian ở giữa là một hộp dụng cụ tổng hợp gồm đầy đủ các loại, mỗi loại có một ngăn riêng để nếu không thấy món nào là biết ngay bị mất món đó. Những bộ dụng cụ này thường có cả những loại ốc và đinh thường dùng nhất nữa.
James L. Adams, cố vấn kịch bản phim và là giáo sư dạy môn kỹ thuật cơ khí tại trường Đại học Stanford đã nghỉ hưu, là một trong những người truyền bá khái niệm “nghĩ khác” (Think outside the box). Adams thường dành thời gian rảnh để sửa các loại máy kéo và xe tải đặc biệt. Ông đã tư vấn cho Harbor Freight Tools và các chuỗi cửa hàng tương tự cách mua sắm và sắp xếp dụng cụ sao cho tiết kiệm chi phí nhất. Harbor Freight Tools, một công ty bán hàng theo yêu cầu đặt qua thư và có một chuỗi các cửa hàng ở Mỹ, chuyên bán các loại dụng cụ hiếm, gương kính viễn vọng và kẹp phụ tùng, tuốc nơ vít ngang (một loại dụng cụ để tháo ốc bị gãy) hay các loại dụng cụ cầm tay, dụng cụ cộng lực, ghế làm việc và các loại dụng cụ hạng nặng như cần nâng động cơ và giá nghiêng (để lái xe lên đó khi thay dầu). Nhiều loại dụng cụ có túi riêng đi kèm để dễ sắp xếp. “Hộp đồ nghề” là một bộ sản phẩm đã giúp nhiều người cảm thấy cuộc sống đơn giản hơn rất nhiều. Ví dụ như Harbor Freight bán một hộp đồ nghề đầy đủ các loại bu lông đai ốc theo nhiều kích cỡ. Ngoài ra còn có cả bộ đồ nghề các loại ốc vít và đinh hay một bộ 141 vòng đệm với giá 4,99 đô-la. Bộ đồ nghề 1.001 bu lông đai ốc có tất cả các loại cộng với một chiếc hộp chứa nhỏ bằng nhựa (kèm nhãn đánh dấu!) có giá 19,95 đô-la.
Đối với nhiều người, ý tưởng có 1.001 chiếc bu lông và đai ốc được sắp xếp cẩn thận vào từng ngăn, mỗi ngăn đều chia khoang chi tiết nghe hơi giống như một dạng ám ảnh lo âu. Nhưng nếu phân tích logic ra thì cách này lại rất hữu ích. Giả sử bạn có thời gian để sửa cánh cửa ngăn tủ trong bếp bị cong và phát hiện ra ở bản lề có một con ốc bị mất. Bạn không có con ốc cùng loại, nên sẽ phải lái xe hoặc đi xe bus đến cửa hàng bán đồ cơ khí, tốn thêm ít nhất nửa giờ và chi phí đi lại nữa, chưa kể tiền để mua con ốc đấy. Chỉ cần hai lần như thế là đã đủ để mua cả bộ đồ nghề rồi. Bộ đồ nghề vòng đệm sẽ tiết kiệm cho bạn vài lần đi ra cửa hàng khi vòi tưới nước bị rò. Lần tới, nếu có đi mua sắm lặt vặt, đằng nào thì cửa hàng dụng cụ cũng ở ngay gần, bạn có thể mua bù lại phần đã dùng trong bộ đồ nghề. Và nếu bỗng dưng một ngày bạn tìm thấy một cái đai ốc, bu lông hay vòng đệm trong nhà, bạn đã có chỗ để cho nó vào, sắp xếp theo đúng trật tự. Tạo ra một cửa hàng dụng cụ tí hon sẽ giúp bạn tiết kiệm được vô khối thời gian và công sức so với việc cứ thiếu cái nào thì mua cái đấy. Nhiều người thành đạt nói rằng họ cảm thấy tâm trí được thư thái hơn khi sắp xếp lại ngăn tủ mỗi khi bị stress. Và giờ chúng ta đã hiểu được cơ chế của hệ thống thần kinh thì hoạt động này cho phép não bộ khám phá sợi dây vô hình nối những vật thể rải rác trong môi trường xung quanh, đồng thời để trạng thái suy nghĩ mông lung được gỡ rối và sắp xếp những sợi dây gắn kết những vật thể lại với nhau và với chính chúng ta.
Vì thế, chúng ta cần chấp nhận một sự thật rằng con người khác nhau trên nhiều phương diện, và điều tạo cho người này cảm giác an toàn có thể khiến người khác phát điên lên. Đối với một người theo chủ nghĩa phản duy vật, ý tưởng tích trữ hàng ngàn bu lông đai ốc để có thể sẽ dùng trong một ngày không xa không chỉ gây stress mà còn đi ngược lại với quan điểm của anh ta. Ngược lại, với người luôn lo sợ thảm họa thì lại không an tâm nếu không trữ đủ 150 lít nước dự phòng và đồ ăn trong túi chân không. Trên đời có hai kiểu người đó ở hai đầu cực đoan, và tất cả những người khác ở giữa. Điều quan trọng là phải dung hòa giữa phương pháp và hệ thống sắp xếp tổ chức với tính cách của bạn.
Với hàng ngàn đồ vật khác nhau trong ngôi nhà hiện đại thì đây rõ ràng không phải là những vấn đề mà tổ tiên xa xưa của loài người gặp phải, nhưng họ lại phải đối mặt với những vấn đề gây stress khác hẳn so với chúng ta ngày nay, bao gồm cả nguy cơ bị mất mạng bất cứ lúc nào. Chúng ta cần phải thực sự năng động trong việc giảm thiểu tác nhân gây stress bằng cách làm những việc giúp não bộ được thư thái như trải nghiệm thiên nhiên và nghệ thuật, thường xuyên đưa trí não về trạng thái suy nghĩ mông lung và dành thời gian bên bạn bè. Vậy chúng ta sẽ phải làm như thế nào?
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Tổ chức các mối quan hệ xã hội 
Quan hệ giữa con người ngày nay
Ngày 16 tháng 7 năm 2013, một người phụ nữ tâm thần không ổn định ở New York đã bắt cóc đứa con mới 7 tháng tuổi của mình khỏi một trung tâm chăm sóc trẻ em ở Manhattan. Kinh nghiệm từ những vụ bắt cóc như thế này cho thấy cứ mỗi giờ trôi qua là cơ hội tìm ra đứa trẻ sẽ càng giảm. Cảnh sát lo cho sự an nguy của đứa bé, nhưng không hề có trong tay bất cứ đầu mối nào. Họ đành phải nhờ vào mạng xã hội đông đảo người tham gia để thiết lập chế độ cảnh báo cấp quốc gia bằng cách gửi tin nhắn đến hàng triệu điện máy điện thoại di động trong thành phố. Vào lúc 4 giờ sáng, người dân của thành phố New York đều bị đánh thức bởi dòng tin nhắn:
[image: a15]
Nhờ có thông tin về biển số chiếc xe đã được dùng để bắt cóc đứa bé trong thông báo này, nhiều người đã nhận diện được nó và gọi điện cho Sở cảnh sát New York, và cuối cùng đứa trẻ đã được giải cứu. Tin nhắn đó đã vượt qua được lưới lọc tập trung của mọi người.
Chỉ ba tuần sau đó, Đội tuần tra đường cao tốc California (CHP) đã ban hành một cảnh báo vàng cấp vùng, sau đó nâng lên cấp quốc gia sau khi xảy ra vụ việc hai đứa trẻ bị bắt cóc gần San Diego. Nội dung cảnh báo đã được gửi đến hàng triệu số điện thoại tại California, đăng trên Twitter của CHP, và hiển thị trên màn hình lớn thường dùng để thông báo tình hình giao thông. Một lần nữa, nạn nhân đã được giải cứu thành công.
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Cảnh báo Amber – Thông tin xe tình nghi: xe Nissan Versa màu xanh nước biển, 4 chỗ, biển xe California: 6WCU986. Nếu phát hiện, hãy thông báo cho phòng cảnh sát San Diego
Xem thêm
Điều kỳ diệu này không chỉ là kết quả của sự phát triển khoa học công nghệ. Loài người chúng ta vốn có bản năng bảo vệ trẻ em, kể cả những đứa trẻ không hề có quan hệ gì với mình. Mỗi khi đọc về những cuộc tấn công của những kẻ khủng bố hay sự tàn phá của chiến tranh, hình ảnh đau lòng nhất vẫn luôn là những đứa trẻ chịu ảnh hưởng. Cảm nhận đó dường như là bản năng, hiện hữu ở mọi nền văn hóa.
Cảnh báo vàng chính là một ví dụ của phương pháp crowdsourcing – tận dụng số đông: Sự đóng góp của hàng ngàn hay thậm chí hàng triệu người sẽ giúp giải quyết được những vấn đề khó có thể giải quyết bằng bất cứ cách nào khác. Tận dụng số đông đã được áp dụng trong rất nhiều trường hợp, như trong việc đếm chim hay các loài động vật hoang dã, cung cấp ví dụ và trích dẫn cho công tác biên tập cuốn Từ điển tiếng Anh Oxford hay giải nghĩa những đoạn văn bản tối nghĩa. Quân đội và luật pháp của Mỹ rất quan tâm đến phương pháp này, vì sẽ nhận được khối lượng dữ liệu khổng lồ nếu trưng dụng sự hợp tác của nhiều người dân trong công tác thu thập thông tin. Tận dụng số đông chỉ là một ví dụ cho việc tổ chức xã hội hay là mạng xã hội, nhằm mục đích tận dụng được công sức, kiến thức và sự hiện diện của nhiều cá thể, để mang lại lợi ích cho số đông. Theo một cách nào đó, phương pháp này đại diện cho một hình thức ngoại hóa não bộ, một cách nối sợi dây vô hình giữa các hoạt động, khái niệm và nhận thức của nhiều bộ não vào cùng một hoạt động chung để phục vụ cho tập thể.
Tháng 12 năm 2009, DARPA hứa hẹn sẽ trao giải thưởng 40.000 đô-la cho bất kỳ ai phát hiện được 10 quả bóng bay được đặt ở những vị trí dễ nhận diện trên khắp nước Mỹ. DARPA là tên viết tắt của Defense Advanced Research Projects Agency – Cơ quan quản lý các dự án nghiên cứu cao cấp, một tổ chức trực thuộc Bộ Quốc phòng Mỹ. Chính DARPA đã tạo ra Internet (hay chính xác hơn là cơ quan này đã thiết kế và xây dựng mạng lưới máy tính đầu tiên có tên ARPANET, nền tảng xây dựng World Wide Web). Một vấn đề đặt ra là làm thế nào nước Mỹ có thể giải quyết những vấn đề an ninh và quốc phòng trên diện rộng, đồng thời đánh giá khả năng huy động lực lượng toàn quốc trong trường hợp xảy ra khủng hoảng nguy cấp. Chỉ cần thay những quả bóng bay này bằng bom nguyên tử hay các loại chất nổ khác là có thể thấy ngay được mục đích của chương trình này.
Trong ngày đã định, DARPA sẽ giấu 10 quả bóng do thám thời tiết có đường kính 2,5m tại nhiều địa điểm khác nhau trên khắp nước Mỹ. Giải thưởng 40.000 đô-la sẽ được trao cho cá nhân hoặc tập thể đầu tiên từ khắp nơi trên thế giới xác định được vị trí chính xác của cả 10 quả bóng. Khi cuộc thi mới được công bố, các chuyên gia cho rằng rất khó có thể làm được việc này nếu áp dụng các biện pháp thu thập thông tin truyền thống.
Trong hàng tuần liền, giới khoa học đã bàn luận sôi nổi về cách giải bài toán này, đến mức phòng ăn trưa của các trường đại học và phòng nghiên cứu ở khắp nơi trên thế giới đều tranh cãi sôi nổi. Hầu hết đều cho rằng đội thắng cuộc sẽ sử dụng phương pháp chụp ảnh vệ tinh, nhưng đó mới là mấu chốt của vấn đề. Làm sao người ta có thể chia nước Mỹ ra thành nhiều vùng nhưng vẫn phải đảm bảo độ phân giải đủ cao để phát hiện ra những quả bóng, đồng thời phải chụp một khối lượng ảnh khổng lồ trong thời gian nhanh nhất? Liệu hình ảnh vệ tinh do con người phân tích hay đội chiến thắng sẽ xây dựng một thuật toán vi tính hoàn hảo có khả năng phân biệt được quả bóng màu đỏ với những màu khác hay những vật thể khác cũng hình tròn, cũng màu đỏ nhưng không phải là mục tiêu tìm kiếm? (Tương tự như giải bài toán Where’s Waldo? nhưng mãi đến năm 2011 thì máy tính mới làm được điều này).
Những nội dung bàn luận khác xoay quanh việc sử dụng máy bay trinh thám, kính viễn vọng, thiết bị dò tìm tàu ngầm và ra-đa. Thế còn ảnh phổ, cảm biến hóa học, laze thì sao? Phương pháp của Giáo sư vật lý Tom Tombrello thuộc trường Caltech nghe có vẻ trào phúng nhiều hơn: “Là tôi thì tôi sẽ tìm cách tiếp cận những quả bóng đó từ trước khi được thả để gắn thiết bị theo dõi GPS vào. Xong rồi thì chẳng mấy mà tìm ra”.
Tổng cộng có 53 đội tham gia cuộc thi, với hơn 4.300 tình nguyện viên. Đội chiến thắng là một nhóm các nhà nghiên cứu đến từ học viện MIT, hoàn tất nhiệm vụ trong vòng chưa đến 9 giờ. Họ đã làm thế nào? Không phải bằng phương pháp công nghệ cao như vệ tinh hay máy bay trinh thám mà bằng cách xây dựng một mạng lưới cộng tác viên rộng lớn hay nói ngắn gọn là bằng cách tận dụng số đông. Đội MIT đã chia 4.000 đô-la cho mỗi quả bóng. Nếu một cộng tác viên phát hiện ra một quả và cung cấp địa điểm chính xác, người đó sẽ được nhận 2.000 đô- la. Nếu một người bạn của cộng tác viên tìm thấy quả bóng thì người bạn đó sẽ được nhận 2.000 đô-la, còn cộng tác viên sẽ được nhận 1.000 đô-la vì đã khuyến khích bạn của mình tham gia. Nếu một người bạn của bạn của cộng tác viên tìm thấy thì “phí môi giới” sẽ còn 500 đô-la sau hai lần trung gian. Xác suất một người phát hiện ra quả bóng nhỏ vô cùng. Nhưng nếu tất cả những người bạn biết cùng kêu gọi tất cả những người họ biết, và mỗi người đó lại kêu gọi thêm tất cả những người họ biết nữa, thì bạn đã có thể xây dựng được một mạng lưới do thám trên phạm vi gần như khắp cả nước. Một câu hỏi thú vị mà các kỹ sư hoạt động trong lĩnh vực mạng xã hội và nhân viên của Bộ Quốc phòng cùng băn khoăn đó là cần phải có bao nhiêu người thì mới đủ để phân bố toàn quốc trong trường hợp xảy ra tình huống khẩn cấp trên phạm vi quốc gia, như khi phải tìm một quả bom nguyên tử chẳng hạn. Như trong trường hợp của DARPA, chỉ cần 4.665 người là đủ để tìm ra quả bóng trong vòng chưa tới 9 giờ.
Phần đông công chúng có thể góp sức để giải quyết những vấn đề lớn thuộc trách nhiệm của những tổ chức chuyên môn như cơ quan nhà nước chẳng hạn. Wikipedia chính là một ví dụ điển hình về tận dụng số đông: Bất kỳ ai có thông tin đều được khuyến khích đóng góp, và nhờ đó mà trang web này đã trở thành nguồn tham khảo lớn nhất trên thế giới. Nếu như Wikipedia đã làm nên một cuộc cách mạng cho từ điển bách khoa toàn thư thì Kickstarter đã làm nên một cuộc cách mạng cho giới khởi nghiệp: Hơn 4,5 triệu người đã đóng góp 750 triệu đô-la để đầu tư vào 50.000 dự án nghệ thuật của các nhà làm phim, nhạc sỹ, họa sỹ, nhà thiết kế, v.v... Kiva đã áp dụng hình thức đó vào ngành ngân hàng, dựa vào số đông để cấp những khoản tín dụng vi mô, hỗ trợ về mặt kinh tế cho các dự án khởi nghiệp tại các nước đang phát triển. Trong vòng 9 năm đầu tiên hoạt động, nhờ huy động từ khoảng 1 triệu nhà đầu tư, Kiva đã cấp vốn vay trị giá 500 triệu đô-la cho hơn 1 triệu người từ 70 quốc gia.
Những người trong “số đông”, dù không hoàn toàn đúng, thường là giới nghiệp dư hoặc những người có sở thích tham gia vào lĩnh vực đó. Có lẽ, ví dụ điển hình nhất về tận dụng số đông là hình thức đánh giá của người tiêu dùng trên Yelp, Zagat và đánh giá sản phẩm trên Amazon.com. Trước khi có Internet, có những người làm nghề viết đánh giá chuyên chia sẻ ấn tượng của mình về sản phẩm và dịch vụ trên các tờ báo hay tạp chí như Consumer Reports. Giờ đây, nhờ TripAdvisor, Yelp, Angie’s List và các trang tương tự, những người bình thường cũng có thể viết về trải nghiệm cá nhân của mình. Đây là một con dao hai lưỡi. Một mặt, nhờ chia sẻ của hàng trăm người, chúng ta sẽ có thể dễ dàng biết được nhà nghỉ này có sạch sẽ, yên tĩnh hay nhà hàng kia có bẩn thỉu, phục vụ ít đồ ăn không. Mặt khác, hình thức đánh giá cũ vẫn có nhiều ưu điểm hơn, bởi người viết đánh giá thời đó đều là những chuyên gia. Viết bài là nghề của họ, nên họ có vô vàn kinh nghiệm. Một bài đánh giá nhà hàng thời đó được viết bởi người đã ăn ở rất nhiều nhà hàng, chứ không phải người mới chỉ đến một vài chỗ. Những người viết bài đánh giá xe ô tô hay các thiết bị công nghệ cao đều có kiến thức chuyên môn trong lĩnh vực đó và có thể cân đo đong đếm, thử nghiệm sản phẩm hay để ý đến những tiểu tiết cực kỳ quan trọng mà ít người biết, như cơ chế vận hành của hệ thống chống bó phanh khi đi trên đường trơn trượt chẳng hạn.
Tận dụng số đông chính là một cách huy động người dân tham gia đánh giá, nhưng cũng cần phải xem xét kết quả một cách cẩn thận.
Bạn có tin được đám đông không? Cả có và không. Những gì mà hầu hết những người khác thích chưa chắc bạn sẽ thích. Ví dụ như một ca sỹ hay một cuốn sách không nổi tiếng lắm mà bạn thích. Hoặc một cuốn sách hay bộ phim rất nổi tiếng, nhưng theo bạn thì dở tệ. Mặt khác, số đông sẽ cho kết quả chính xác hơn xét trên khía cạnh thống kê. Hãy cầm một lọ kẹo đi hỏi nhiều người xem họ đoán có bao nhiêu viên trong đó. Trong khi phần lớn câu trả lời có thể không chính xác, nhưng nếu cộng các kết quả và chia trung bình, bạn sẽ thấy kết quả trung bình gần giống với kết quả chuẩn xác đến không ngờ.
Amazon, Netflix, Pandora và các trang thông tin khác đã tận dụng kiến thức của đám đông theo một thuật toán có tên là Lọc Cộng tác (Collaborative Filtering). Đây là kỹ thuật theo dõi các mối tương quan hay tương đồng của hành vi để đưa ra gợi ý. Nếu từng nhìn thấy dòng chữ có nội dung “những khách hàng đã mua sản phẩm này cũng thích những sản phẩm này nữa” trên một trang web, bạn đã được tiếp cận với hình thức lọc cộng tác sơ khai nhất. Vấn đề đối với những thuật toán này là chúng thường không tính đến khối lượng lớn các tình huống và trường hợp vốn có thể ảnh hưởng đến độ chính xác của kết quả. Bạn sẽ thấy được điểm yếu này khi mua một cuốn sách dạy làm vườn cho dì Bertha và được giới thiệu vô số cuốn khác cũng về làm vườn với dòng quảng cáo “chắc chắn bạn sẽ thích cuốn sách này!”, nhưng thuật toán đó không hề biết rằng bạn cực ghét làm vườn, bạn chỉ mua để làm quà mà thôi. Hay sau khi tải xong một bộ phim cho bọn trẻ, trang web sẽ giới thiệu cho bạn hàng tá những bộ phim dành cho lứa tuổi thiếu nhi khác, trong khi có lúc bạn sẽ cần tìm một bộ phim tình cảm dành cho người lớn.
Các hệ thống tìm đường cũng là một dạng của tận dụng số đông. Khi phần mềm Waze hay Google Maps trên điện thoại chỉ cho bạn cung đường phù hợp nhất để đến sân bay dựa trên điều kiện giao thông, làm sao chúng biết được giao thông lúc đó như thế nào? Thực chất, các phần mềm này đã theo dõi điện thoại của bạn và hàng ngàn người dùng khác nữa để xem bạn di chuyển có nhanh không. Nếu tắc đường thì điện thoại của bạn sẽ gửi tín hiệu tọa độ GPS vị trí đó trong vài phút; nếu đường thông thoáng và xe cộ di chuyển nhanh, điện thoại của bạn cũng sẽ “di chuyển” với tốc độ tương tự và những ứng dụng này sẽ đưa ra gợi ý trên cơ sở đó. Cũng giống như trường hợp của tận dụng số đông, chất lượng của hệ thống này phụ thuộc rất nhiều vào số lượng người dùng. Nếu xét theo khía cạnh đó thì những ứng dụng này cũng giống như điện thoại, máy fax hay e-mail: Nếu chỉ một hay hai người dùng thì không có ý nghĩa gì, tính hữu dụng chỉ tăng khi có thật nhiều người tham gia.
Họa sỹ, kỹ sư Salvatore Iaconesi đã tận dụng số đông để tìm hiểu về các phương án chữa bệnh ung thư não của bản thân. Ông đã tải tất cả hồ sơ bệnh án của mình lên mạng, và kết quả là ông nhận được trên 500.000 phản hồi. Rất nhiều bác sĩ đã thảo luận phương án chữa trị với nhau. Iaconesi cho biết: “Những lời khuyên đến từ khắp nơi trên thế giới, áp dụng kiến thức từ hàng ngàn năm lịch sử và truyền thống”. Sau khi xem xét tất cả, ông quyết định lựa chọn phương án phẫu thuật truyền thống kết hợp với một số biện pháp trị liệu bổ sung, và giờ thì ông đang ở trong giai đoạn phục hồi.
Một trong những ứng dụng phổ biến nhất của tận dụng số đông, reCAPTCHA, lại được ít người biết đến. reCAPTCHA là những từ đã bị biến đổi và thường xuyên được hiển thị trên các trang web nhằm mục đích chặn máy tính (thường được gọi với tên lóng là “bot”) xâm nhập vào những trang web bảo mật, bởi với con người thì không khó nhận biết, chứ với máy tính thì đó lại là chuyện khác. (CAPTCHA là từ viết tắt của Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart, tạm dịch “Phép kiểm thử Turing được thực hiện hoàn toàn tự động và công khai nhằm phân biệt máy tính với con người”. Còn re- có nghĩa là recycling, tạm dịch phục hồi, bởi phương thức này giúp khôi phục khả năng xử lý của con người). reCAPTCHA đóng vai trò như những người lính canh lãnh trách nhiệm trấn giữ trước cổng các trang web, ngăn chặn những chương trình tự động có ý định xâm nhập để đánh cắp địa chỉ e-mail và mật khẩu hay lợi dụng một số điểm yếu (như các chương trình máy tính thực hiện mua vé chương trình ca nhạc với số lượng lớn rồi rao bán lại với giá cao hơn). Vậy thì những từ bị biến đổi này được lấy nguồn từ đâu? Trong nhiều trường hợp đó chỉ là một số trang của những cuốn sách cổ hay bản thảo đã được Google số hóa mà máy tính của Google khó giải mã. Nếu chỉ tính riêng từng reCAPTCHA thì chỉ khoảng 10 giây là giải xong, nhưng mỗi ngày có đến 200 triệu thì khối lượng công việc của một ngày đã tương đương 500.000 giờ làm việc. Vậy thì sao không biến số thời gian này thành thứ gì đó hữu ích chứ?
Công nghệ tự động quét văn bản giấy và chuyển thành văn bản dạng số để có thể tìm kiếm được theo từ thường không cho kết quả chính xác 100%. Nhiều từ con người đọc được thì máy tính lại nhận diện nhầm. Hãy xem ví dụ một cuốn sách do Google quét dưới đây:
[image: i2]
Sau khi quét văn bản, hai chương trình OCR (Optical Character Recognition – Nhận diện ký tự bằng phương pháp quang học) được sử dụng để khớp những chỗ không rõ trên trang giấy với các từ có thể nhận biết được. Nếu chương trình từ chối, từ đó sẽ bị coi là không nhận diện được và sẽ được sử dụng làm CAPTCHA. Làm thế nào mà hệ thống này biết được bạn đoán được chính xác từ đó? Không biết được đâu! Chỉ là reCAPTCHA sẽ khớp một từ với một từ khác có trong từ điển; và nếu bạn có thể phát hiện được đúng từ có trong từ điển đó thì bạn đúng là con người, còn nếu bạn có đoán ra một từ không có trong từ điển thì cũng là điều dễ hiểu. Khi có nhiều người cùng thống nhất chọn một từ không có trong từ điển thì từ đó được coi là đã được quyết và thông tin được cập nhật vào quy trình quét.
Mechanical Turk1 của Amazon thường được áp dụng cho những việc mà máy tính không xử lý được, nhưng với con người thì lại ngớ ngẩn và nhạt nhẽo. Một thí nghiệm về tâm lý học nhận thức mới được công bố trên tạp chí Science cho biết đã áp dụng Mechanical Turk để tìm ra người tham gia thí nghiệm. Các tình nguyện viên (mỗi người được trả 3 đô-la) phải đọc một câu truyện rồi làm bài kiểm tra để đánh giá xem họ hiểu nó đến đâu. Để có thể thấu hiểu thì tình nguyện viên cần có khả năng xoay chuyển để nhìn cùng một tình huống từ nhiều góc độ khác nhau, tức là sẽ cần đưa não bộ về trạng thái suy nghĩ mông lung (không tập trung vào công việc) cùng với sự tham gia của vùng trước trán, vùng đai và liên kết với vùng tiếp giáp giữa thùy đỉnh và thùy thái dương. Những người theo Đảng Cộng hòa và Dân chủ không sử dụng vùng thấu cảm trong não khi nghĩ về phe đối lập. Kết quả nghiên cứu cho thấy những người hay đọc tiểu thuyết văn học (chứ không phải tiểu thuyết viễn tưởng hay sách) thường có khả năng nhận biết cảm xúc của người khác tốt hơn, đồng thời đưa ra lý thuyết cho rằng tiểu thuyết văn học giúp người đọc giải mã suy nghĩ và động cơ của nhân vật theo cách mà tiểu thuyết viễn tưởng hay sách không làm được. Thí nghiệm cần đến hàng trăm người tham gia, và nếu thực hiện trong phòng thí nghiệm thì sẽ cần thêm nhiều thời gian hơn nữa.
1. Mechanical Turk (hay Mturk): Một dịch vụ web của Amazon ra đời từ tháng 2 năm 2005, là trung tâm giao dịch các dự án cần người thực hiện các thao tác thông minh mà máy tính chưa thực hiện được.
Tất nhiên là cũng phải tính đến việc một số người không thật thà nữa, và bất kỳ ai lợi dụng đều sẽ phải được kiểm chứng và cân đối lại kết quả. Khi đọc một bài nhận xét về một nhà hàng trên mạng, làm sao bạn có thể biết được người viết đã thực sự đến đó ăn hay thật ra chỉ là ông anh rể của chủ nhà hàng mà thôi? Còn với Wikipedia, việc kiểm chứng và cân đối lại kết quả thực chất là nhờ số lượng lớn người tham gia đóng góp và đưa ra nhận xét đánh giá cho bài viết. Giả định đặt ra ở đây là những kẻ lừa đảo, gian dối hay tâm thần không ổn định chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong một nhóm người nhất định, và tất nhiên đa số sẽ đánh bại thiểu số. Tiếc là điều này không phải lúc nào cũng đúng, nhưng tỷ lệ đúng cũng đủ cao để tận dụng số đông được chính xác và hữu dụng, và trong nhiều trường hợp có thể trở thành biện pháp thay thế cho việc thuê chuyên gia.
Pundits tranh luận rằng “đám đông luôn đúng”, nhưng thực tế cho thấy không phải như vậy. Nhiều người trong đám đông có thể sẽ rất cứng đầu và máy móc trong khi bị cung cấp sai thông tin, đồng thời một nhóm các chuyên gia chịu trách nhiệm giám sát kết quả có thể sẽ tăng độ chính xác và khả năng thành công của các dự án tận dụng số đông như Wikipedia. Theo như giải thích của Adam Gopnik của tờ New Yorker,
Nếu tất cả cùng đồng ý thì không có chuyện gì cả, còn nếu tất cả đều không đồng ý về một thông tin hay số liệu, như nguồn gốc của tư bản chẳng hạn, thì cũng không sao hết; bạn sẽ được nghe từ cả hai phía. Rắc rối là khi một bên thì đúng, còn một bên thì sai mà không hề biết là mình sai. Thông tin trên các trang về Shakespeare hay Tấm liệm Turin của Wikipedia thường xuyên có mâu thuẫn và chứa thông tin không đáng tin cậy. Những người theo thuyết sáng tạo đang tăng về số lượng không kém những người theo thuyết tiến hóa và trí tưởng tượng của họ cũng rộng lớn y như thế. Nhưng rắc rối ở đây không phải là thiếu sự khôn ngoan, mà là sức mạnh đáng sợ của sự ngu dốt.
Mạng xã hội hiện đại đang đầy rẫy những thứ cũ kỹ, cổ hủ, nhưng cũng có những cơ hội mới tuyệt vời hơn.
NHỮNG MỐI QUAN HỆ TRONG XÃ HỘI HIỆN ĐẠI CÓ QUÁ PHỨC TẠP ĐẾN MỨC KHÔNG THỂ SẮP XẾP, TỔ CHỨC ĐƯỢC KHÔNG?
Chúng ta đang phải đối mặt với những thay đổi về mặt văn hóa trong xã hội và cách con người giao tiếp với nhau. Hãy tưởng tượng bạn đang sống trong thế kỷ XIII. Bạn có thể có đến bốn, năm anh chị em và bốn, năm người khác nữa đã chết trước khi lên hai. Ngôi nhà bạn sống chỉ có một phòng duy nhất, nền đất, giữa nhà là bếp lửa để giữ ấm. Bạn sống cùng với bố mẹ, con cái của mình cùng đại gia đình gồm các cô, chú, bác, anh chị em, cháu họ... Công việc thường nhật của bạn có mối liên hệ mật thiết với khoảng 20 thành viên khác trong đại gia đình. Bạn biết khoảng hơn trăm người, và sẽ chỉ biết ngần đấy người trong suốt cả cuộc đời mình. Người lạ đều không đáng tin cậy bởi rất hiếm khi bạn gặp ai. Số người bạn gặp trong cả đời còn ít hơn cả số người bạn sẽ chạm mặt khi đi bộ tại Manhattan trong giờ cao điểm thời hiện tại.
Đến khoảng năm 1850, số lượng người trong một gia đình ở châu Âu đã giảm từ khoảng 20 xuống còn 10 người sống gần nhau, và đến năm 1960 thì chỉ còn năm. Ngày nay, 50% người Mỹ sống một mình. Càng ít người có con hơn, và nếu có thì cũng có ít hơn. Trong hàng chục nghìn năm, cuộc sống của con người chỉ xoay quanh gia đình; sang kỷ nguyên của công nghiệp hóa, điều đó không còn đúng nữa. Thay vào đó, chúng ta đã tạo ra vô số những mối quan hệ xã hội khác chồng chéo lên nhau, với những người ở chỗ làm, với những người có chung sở thích hay với hàng xóm láng giềng. Chúng ta trở thành bạn của bố mẹ của bạn của con mình hay thậm chí là bạn của chủ của chú chó của mình. Chúng ta xây dựng và duy trì mạng xã hội với bạn bè từ thời đại học hay trung học, nhưng ngày càng xa rời gia đình hơn. Chúng ta gặp nhiều người lạ hơn và đưa họ vào cuộc sống của mình theo những cách rất mới.
Khái niệm quyền cá nhân mà ngày nay chúng ta coi là mặc nhiên lại hoàn toàn khác so với 200 năm về trước. Mãi đến tận thế kỷ XIX thì ở chung phòng hay thậm chí là ngủ chung giường trong quán trọ ven đường là chuyện rất bình thường. Rất nhiều nhật ký nhà trọ còn lưu những than phiền của khách trọ vì có người khách khác trèo lên giường cùng họ khi đã quá nửa đêm. Theo mô tả của Bill Bryson trong cuốn sách At Home (tạm dịch: Ở nhà) thì “việc nô lệ ngủ dưới chân giường chủ là chuyện hoàn toàn bình thường, dù chủ của anh ta có làm gì trên đó thì cũng không quan trọng”.
Các mối quan hệ xã hội đều được đặt trên nền tảng những thói quen nhường nhịn, lòng vị tha, hoạt động thương mại, sự cuốn hút về mặt thể xác và hoạt động sinh sản. Chúng ta đã nhận thấy những đặc điểm về mặt tâm lý này trong hành vi của các loài khỉ và vượn, họ hàng gần nhất của loài người. Tuy nhiên, sự gần gũi trong giao thiệp cũng tạo ra những sản phẩm không đáng có, như ganh đua, đố kỵ, nghi ngờ, hành động gây tổn thương và chạy đua để giành vị trí trong xã hội. Khỉ và vượn sống trong xã hội nhỏ hơn rất nhiều so với xã hội của chúng ta ngày nay, thường có không quá 50 cá thể trong mỗi quần thể. Nhiều hơn sẽ dẫn đến sự cạnh tranh, khiến các thành viên không hòa đồng với nhau. Ngược lại, con người đã sống với nhau trong các thị trấn và thành thị với hàng chục nghìn người khác trong vòng vài nghìn năm.
Một chủ nông trại ở Wyoming hay nhà văn ở vùng nông thôn Vermont có thể sẽ không gặp ai trong cả tuần, trong khi một nhân viên tiếp đón khách của Walmart có thể sẽ phải chào đến 1.700 người mỗi ngày. Những người chúng ta gặp gần như chính là các mối quan hệ xã hội của chúng ta, và thường chúng ta sẽ ngầm phân loại họ, chia họ ra thành vô vàn những nhóm khác nhau: người thân, bạn bè, đồng nghiệp, nhân viên cung cấp dịch vụ (giao dịch viên ngân hàng, nhân viên thu ngân siêu thị, chủ cửa tiệm giặt là, thợ sửa chữa ô tô, thợ làm vườn), chuyên gia tư vấn (bác sĩ, luật sư, kế toán). Những nhóm này lại được chia nhỏ hơn – người thân bao gồm gia đình hạt nhân, những người thân bạn muốn gặp, những người thân bạn không muốn gặp. Có những đồng nghiệp bạn sẽ muốn nhậu nhẹt mấy cốc bia cùng sau giờ làm, có những người bạn không muốn. Ngoài ra bạn cũng phải tính đến cả hoàn cảnh nữa: Những người bạn thích chuyện trò ở nơi làm việc không nhất thiết là những người bạn sẽ muốn gặp khi ra biển cuối tuần.
Bên cạnh sự phức tạp của mối quan hệ xã hội sẽ là những yếu tố mang tính tình thế mà bạn sẽ phải đối mặt trong công việc, nơi ở và tính cách của bạn nữa. Các mối quan hệ xã hội của một chủ nông trại ở Wyoming có thể sẽ chỉ gói gọn trong một số lượng người nhỏ, ít thay đổi; những người hoạt động trong lĩnh vực giải trí, CEO của các công ty trong danh sách Fortune 500 và những người của công chúng có thể sẽ gặp đến hàng trăm người mỗi tuần, nhiều người trong số đó họ còn muốn gặp lại vì những mục đích cá nhân hay công việc.
Vậy làm thế nào để ghi nhớ những người mà bạn sẽ muốn giữ liên lạc? Luật sư Robert Shapiro chuyên tư vấn cho những người nổi tiếng đã gợi ý một cách khá hữu dụng. “Khi gặp một người mới, tôi sẽ ghi chú lại trên danh thiếp của người đó hoặc một mẩu giấy nhớ những thông tin như thời gian, hoàn cảnh gặp, lĩnh vực chuyên môn của người đó và người giới thiệu (nếu có). Làm vậy tôi có thể hình dung ra được mối liên hệ của mình với người đó. Nếu có cùng ăn trưa thì tôi sẽ ghi lại tên (những) người đã ngồi ăn cùng hôm đó. Sau đó, tôi đưa nó cho thư ký để nhập thông tin vào danh bạ của mình.
“Tất nhiên là tôi sẽ áp dụng cách này chi tiết hơn với những người phải liên lạc thường xuyên. Càng về sau, tôi sẽ có thể biết thêm về tên vợ, chồng, con cái, sở thích của người đó, những việc chúng tôi đã cùng làm với nhau, có thể là ngày sinh của người đó nữa”.
David Gold, chuyên viên phụ trách sản phẩm cấp vùng của Pfizer, cũng sử dụng một biện pháp tương tự. “Giả sử, tôi gặp bác sĩ Ware vào năm 2008. Tôi viết nội dung trao đổi vào một ứng dụng ghi chú trên điện thoại rồi gửi qua e-mail đến chính mình. Sau đó, khi gặp lại ông vào năm 2013, tôi có thể tự hào nhắc lại ‘Ông có nhớ lần trước mình đã trao đổi về naltrexone1 rồi cái này cái kia chứ?’” Cách này giúp gợi và nối tiếp chủ đề cho câu chuyện, đồng thời giúp cả hai bên xây dựng nội dung cho cuộc đối thoại một cách có tổ chức hơn.
1. Naltrexone: Một loại thuốc đối kháng opioide được dùng để hỗ trợ duy trì chống tái phát cho người nghiện chất ma tuý dạng thuốc phiện sau khi họ đã cắt cơn giải độc các chất này. Naltrexone có tác dụng phong bế các thụ thể opioid ở trong não, do đó nó làm mất hiệu lực của Heroin và các chất dạng thuốc phiện khác. Tác dụng gắn kết (bịt lỗ khoá) của Naltrexone mạnh hơn Morphin 17,5 lần, đẩy morphin ra khỏi điểm tiếp nhận trên não vô hiệu hoá tác dụng của các chất dạng thuốc phiện.
Craig Kallman là chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc hãng Atlantic Records tại New York. Sự nghiệp của ông phụ thuộc vào việc phải giữ quan hệ với một số lượng lớn đối tượng: đại diện, quản lý, nhà sản xuất, nhân viên, đồng nghiệp, giám đốc đài phát thanh, đơn vị bán lẻ và tất nhiên là rất nhiều nghệ sỹ nữa, từ Aretha Franklin tới Flo Rida, từ Led Zeppelin tới Jason Mraz, Bruno Mars và Missy Elliott. Danh bạ điện tử của Kallman có đến 14.000 người. Một phần nội dung của tệp tin danh bạ này là về lần nói chuyện gần đây nhất và mối quan hệ của người đó với những người khác trong cùng danh bạ. Lợi thế mà máy tính mang lại cho tệp tin cơ sở dữ liệu với kích thước như vậy là bạn có thể tìm kiếm theo nhiều tiêu chí. Trong vòng một năm nữa, Kallman có thể sẽ chỉ nhớ được một hay hai điều về người ông vừa gặp, nhưng ông có thể tìm kiếm thông tin dễ dàng trong danh bạ. Ông có thể sẽ chỉ nhớ đã ăn trưa cùng người đó ở Santa Monica khoảng một năm trước hay gặp người đó qua Quincy Jones. Ông cũng có thể sắp xếp theo ngày gặp cuối để xem đã lâu rồi ông không gặp lại ai.
Như đã nói ở Chương 2, các nhóm thường hữu dụng nhất khi có ranh giới linh hoạt, mờ nhạt. Các mối quan hệ xã hội cũng không nằm ngoài quy luật này. Khái niệm “bạn bè” còn tùy xem bạn ở xa nhà đến đâu, giao thiệp của bạn rộng đến mức nào và vô số những yếu tố khác. Nếu tình cờ gặp một người bạn học hồi cấp 3 khi đi du lịch Praha, bạn có thể sẽ nghĩ đến chuyện ăn tối cùng anh ta. Nhưng khi ở nhà, vì có rất nhiều người khác bạn muốn dành thời gian cho nên chưa chắc bạn đã muốn gặp gỡ anh ấy.
Chúng ta sắp xếp mối quan hệ bạn bè dựa trên nhiều động lực và nhu cầu, có thể vì nguyên nhân trong quá khứ (khi còn trẻ chúng ta thường giữ liên lạc với bạn bè ở trường và thích thú với trải nghiệm tiếp tục được sống với những kỷ niệm mới qua), hai người ngưỡng mộ lẫn nhau, có chung mục tiêu, hấp dẫn vì vẻ bề ngoài, có tính cách bổ sung cho nhau hay dễ giúp nhau thăng tiến… Nếu lý tưởng nhất thì bạn bè là những người mà khi ở bên họ, chúng ta có thể là chính mình, có thể gỡ bỏ mọi rào cản mà không phải ngại ngần gì. (Hay có thể nói, bạn thân là người mà khi ở bên họ, chúng ta có thể cho phép mình chuyển sang chế độ suy nghĩ mông lung, có thể chuyển từ chế độ này sang chế độ kia mà không phải ngượng ngùng gì hết).
Quan hệ bạn bè cũng xoay quanh những sở thích và sở ghét chung, bởi rõ ràng là làm bạn với người thích những thứ giống mình sẽ dễ dàng hơn rất nhiều. Nhưng tất nhiên cũng chỉ tương đối mà thôi. Nếu bạn thích thêu và trong cả khu phố chỉ có một người khác nữa có sở thích giống bạn thì nhờ đó mà hai người có thể trở nên thân thiết. Nhưng khi đến một cuộc thi thêu, bạn có thể phát hiện ra một người khác có nhiều điểm chung với bạn hơn, tức là có khả năng sẽ thân thiết với bạn hơn. Vì thế nên người bạn cùng quê mà bạn gặp ở Praha mới được chào đón nồng nhiệt đến vậy (Cuối cùng thì cũng có người nói tiếng Anh và có thể tán gẫu về trận Superbowl!). Và cũng vì thế nên người bạn đó sẽ kém hấp dẫn hơn khi về đến nhà, bởi ở nhà có nhiều người khác có sở thích giống bạn hơn.
Bởi tổ tiên của chúng ta sống trong những quần thể xã hội ít thay đổi, và bởi họ chỉ gặp cùng những người đó trong cả đời, nên họ có thể lưu giữ hầu hết mọi thông tin xã hội cần thiết trong đầu. Ngày nay, càng nhiều người thấy rằng không thể nào nhớ hết những người đã biết và đã gặp. Khoa học thần kinh nhận thức cho rằng chúng ta nên ngoại hóa thông tin để có thể dọn dẹp tâm trí. Thế nên Robert Shapiro và Craig Kallman mới cho thêm vào trong danh bạ thông tin về hoàn cảnh gặp, những người quen chung, nội dung trò chuyện lần trước hay người giới thiệu. Ngoài ra, đánh nhãn hay ghi chú trong tệp tin có thể giúp sắp xếp các nhóm nhỏ trong danh bạ, như đối tác, bạn học, bạn hồi bé, bạn thân, người quen, bạn của bạn, và không có lý do gì mà bạn không thể đánh nhiều nhãn cho cùng một người. Bạn không cần phải sắp xếp thông tin theo trật tự trong cơ sở dữ liệu điện tử, chỉ cần dùng chức năng tìm kiếm theo từ khóa bạn cần là được.
Tôi công nhận rằng làm vậy sẽ khá tốn công – bạn phải dành thời gian để sắp xếp dữ liệu về những người bạn quen biết thay vì thực sự dành thời gian để gặp họ. Lưu thông tin về ngày sinh hay loại rượu yêu thích của một người có vẻ như không phù hợp nếu bạn thích sự tự nhiên, đồng thời cũng không ngầm định sẽ phải lên lịch kỹ lưỡng cho mỗi lần gặp. Mục đích chỉ là sắp xếp lại thông tin bạn có để những lần tương tác bất ngờ sẽ có ý nghĩa hơn mà thôi.
Bạn không cần phải có nhiều người trong danh bạ như CEO của Atlantic Records thì mới thấy công việc, gia đình và áp lực thời gian cản trở các mối quan hệ xã hội của mình. Linda, cô trợ lý cao cấp mà tôi đề cập đến trong chương trước, đã đưa ra một giải pháp khá thiết thực giúp giữ liên lạc cùng lúc với nhiều bạn bè, đó là dùng phiếu nhớ. Có thể dùng phiếu nhớ cho cả lịch giấy và lịch điện tử, nhằm mục đích kích thích trí nhớ của bạn. Bạn sẽ phải chọn tần suất muốn gặp bạn bè, hai tháng một lần chẳng hạn. Khi đến ngày đã định, nếu vẫn chưa gặp người bạn kia, bạn sẽ gửi một lời nhắc, tin nhắn hay gọi điện, thậm chí là đăng trên tường Facebook của cô ấy nữa. Sau vài lần, bạn sẽ bắt đầu quen với nhịp điệu này và sẽ luôn mong ngóng đến lần gặp tới; thậm chí cô bạn kia có thể còn gọi điện trước cho bạn nữa.
Không nhất thiết phải ngoại hóa thông tin ra các loại công cụ như lịch, phiếu nhớ, điện thoại di động, móc chìa khóa và giấy nhớ. Bạn có thể ngoại hóa cho người khác nữa. Giáo sư chính là ví dụ điển hình về người có một kho kiến thức đồ sộ huyền bí nhưng ít ai cần đến. Hay đức ông chồng có thể là người nhớ giúp tên nhà hàng bạn cực kỳ thích ở Portland. Phần trí nhớ ngoài liên quan có sự tham gia của người khác được gọi là trí nhớ trao đổi: Một người trong mạng xã hội của bạn biết thông tin về người bạn cần tìm. Chẳng hạn, nếu bị mất số điện thoại của Jeffrey, bạn có thể hỏi vợ, Pam hay hai cậu con trai Ryder và Aaron của anh ấy. Hoặc nếu bạn không thể nhớ nổi ngày lễ Tạ ơn của Canada (và đồng thời cũng không vào được mạng lúc này), bạn có thể hỏi cậu bạn Lenny người Canada.
Các cặp đôi khi trong một mối quan hệ lâu dài thường có cách ngầm phân chia trách nhiệm nhớ thứ này thứ kia mà không phải nói rõ xem anh phải nhớ cái này, tôi phải nhớ cái nọ. Chẳng hạn, cặp nào cũng có tình trạng cả hai người cùng biết về một lĩnh vực, nhưng người này lại giỏi hơn người kia. Khi có một thông tin mới liên quan đến cả hai, người giỏi hơn sẽ có trách nhiệm tiếp nhận thông tin, người còn lại sẽ để người bạn đời của mình chịu trách nhiệm (coi như đỡ gánh nặng). Còn nếu không ai giỏi về mảng đó thì thường hai bên sẽ thỏa thuận ai là người sẽ lãnh trách nhiệm. Hai phương pháp ghi nhớ trao đổi này kết hợp với nhau để đảm bảo phải có ít nhất một người tiếp nhận thông tin. Đó chính là lý do vì sao mà sau nhiều năm ở bên nhau, nếu một người qua đời thì người còn lại sẽ gặp rất nhiều khó khăn khi phải làm những việc nhỏ nhặt hằng ngày. Có thể nói, một phần thông tin của chúng ta thực chất được lưu ở những người mà chúng ta quen biết.
Như bất kỳ thứ gì, yếu tố quan trọng để có thể tổ chức các mối quan hệ xã hội hiệu quả là bạn phải biết được bạn muốn gì. Một phần bản năng của loài linh trưởng vẫn còn tồn tại trong chúng ta đó là hầu hết chúng ta đều muốn được hòa nhập và trở thành một phần của số đông. Với một số người thì số đông nào không quan trọng, miễn là không bị bỏ mặc đứng một mình. Tất nhiên là có người này người kia, nhưng thường thì khi bị cô đơn trong thời gian quá dài, hệ thần kinh của chúng ta thường xảy ra những thay đổi hóa học gây ảo giác, trầm cảm, muốn tự tử, bạo lực hay thậm chí là rối loạn tâm thần. Bị cô lập trong xã hội cũng là nguy cơ dẫn đến đau tim và tử vong, thậm chí còn cao hơn cả hút thuốc nữa.
Và mặc dù nhiều người nghĩ rằng họ thích ở một mình, nhưng đó thực chất chỉ là họ thực sự không biết mình muốn gì mà thôi. Trong một thí nghiệm, những người đi tàu điện ngầm được hỏi họ thích nói chuyện với người bên cạnh hơn hay ngồi im lặng một mình hơn. Hầu hết mọi người đều trả lời muốn im lặng một mình, bởi chỉ ý nghĩ phải nói chuyện với người ngồi bên cạnh thôi nghe đã không hay ho cho lắm rồi (tôi thừa nhận mình cũng có chung suy nghĩ như vậy). Sau đó, họ được yêu cầu ngồi một mình để “tận hưởng thú cô đơn” hay nói chuyện với người ngồi cạnh. Những người nói chuyện nhận thấy chuyến đi của mình trở nên dễ chịu hơn rất nhiều. Và kết quả này không hề phụ thuộc vào tính cách, dù đối tượng nghiên cứu là người vui tính, nhút nhát, cởi mở hay dễ ngại ngùng.
Trong thời kỳ sơ khai của loài người, sống thành cộng đồng là điều thiết yếu để bảo vệ bản thân khỏi động vật ăn thịt và các bộ lạc thù địch, được chia sẻ nguồn lương thực hữu hạn, nuôi dạy con cái và chăm sóc người bệnh. Sống trong xã hội giúp chúng ta giải tỏa những nhu cầu sinh lý lớn: Kích hoạt một vùng trong vùng trước trán có nhiệm vụ xác định quan hệ với những người xung quanh và theo dõi vị trí của chúng ta trong xã hội, kích hoạt các trung khu cảm xúc ở hệ viền như hạch hạnh nhân và điều hòa cảm xúc. Một mối quan hệ thân thuộc sẽ tạo ra cảm giác thoải mái.
Chuyển sang các trang mạng xã hội. Trong khoảng hai năm từ năm 2006 đến năm 2008, MySpace giữ vị trí quán quân trong số các trang mạng xã hội trên toàn cầu, và cũng là trang web được nhiều người truy cập nhất tại Mỹ, hơn cả Google. Ngày nay, nó không khác gì một thị trấn bị bỏ hoang với những con phố trống vắng hun hút gió, khác mỗi điểm là thị trấn ấy ở trên mạng. Facebook nhanh chóng chiếm vị trí độc tôn trong số các trang mạng xã hội, thu hút hơn 1,2 tỷ người dùng mỗi tháng, tức là hơn 1/7 dân số thế giới. Làm thế nào mà trang mạng xã hội này lại đạt được thành quả như vậy? Facebook đã đánh vào thói “ham của lạ” và động lực muốn kết nối với người khác của con người, cho phép chúng ta giữ liên lạc với nhiều người trong khi chỉ cần đầu tư một lượng thời gian rất nhỏ. (Và đối với những người thực sự thích ở một mình thì Facebook giúp họ kết nối nhưng không phải đối mặt với người khác!)
Sau một khoảng thời gian dài phải giữ liên lạc với người khác bằng một mẩu giấy ghi số điện thoại và địa chỉ, giờ đây bạn có thể tìm kiếm bằng cách gõ tên và ngồi theo dõi họ đang làm gì mà không gặp phải mấy trở ngại. Cần nhớ rằng khi xưa loài người sống trong những cộng đồng nhỏ, và người này biết người kia từ khi còn bé đến lúc lìa đời. Cuộc sống hiện đại không còn được như thế nữa. Con người đang trải qua những biến động lớn: chúng ta rời bỏ quê nhà để đi học, đi làm; chúng ta chuyển nhà khi có gia đình. Nhưng não bộ vẫn còn lưu những dấu vết của thời nguyên thủy, vẫn muốn biết tất cả những người đã đi qua cuộc đời giờ đây như thế nào, vẫn muốn tái ngộ để có cảm giác an lòng. Các trang mạng xã hội cho phép chúng ta thực hiện tất cả những việc đó mà không tốn quá nhiều thời gian. Mặt khác, có thể thấy chúng ta mất liên lạc với nhiều người vì một lý do nào đó! Đó chính là chọn lọc tự nhiên; bạn không giữ liên lạc với những người mình không thích, hoặc dần trở nên không còn liên quan đến cuộc sống của bạn nữa. Giờ đây, họ tìm ra bạn và hy vọng sẽ tìm được. Nhưng với hàng triệu người thì điểm cộng lại nhiều hơn là điểm trừ. Chúng ta có cập nhật mới, một thứ tương tự như mõ làng hay cô thợ làm đầu thích buôn chuyện, liên tục cập nhật tin tức trên điện thoại hay máy tính bảng. Chúng ta có thể điều chỉnh để chỉ hiển thị tin tức của những người chúng ta quan tâm nhất, để trở thành cuộn băng ghi chép lại đời sống xã hội của riêng mỗi người. Đó không phải là một cách thay thế mà là sự bổ sung cho những lần gặp gỡ tiếp xúc trực tiếp, một cách để kết nối dễ dàng hơn với những người đã không còn giữ liên lạc hay đơn giản là không có thời gian dành cho bạn.
Nhưng cách đó có thể dẫn đến ảo tưởng. Mạng xã hội chỉ thỏa mãn được chiều rộng chứ không có chiều sâu, bởi thứ chúng ta thèm muốn là được nói chuyện trực tiếp, kênh trực tuyến chỉ có thể giảm bớt phần nào cơn thèm mà thôi. Và dù có nói thế nào đi chăng nữa thì cách này cũng chỉ là “thực phẩm bổ sung” thay vì “thuốc chữa”. Cái hại của kết nối bằng phương thức điện tử là khả năng kết nối thông thường của con người bị hạn chế hay nói cách khác, như một chiếc bập bênh, bên này được chú trọng nhiều hơn thì bên kia bị bỏ quên.
Ngoài động lực muốn trở thành một phần của số đông hay xã hội, nhiều người vẫn còn muốn nhiều hơn thế nữa: Có bạn để cùng làm việc này việc kia, có một nhóm bạn hiểu những khó khăn mình đang phải trải qua và sẵn sàng ra tay giúp đỡ khi cần, một mối quan hệ mà hai bên vừa hỗ trợ, khen ngợi, động viên nhau, vừa tin tưởng, trung thành với nhau.
Ngoài một người bạn đồng hành, các cặp đôi còn cần ở nhau tình cảm của nhau, nghĩa là để người kia thấy được những hành vi mình muốn giấu kín, những suy nghĩ, niềm vui, nỗi buồn và nỗi sợ bị tổn thương. Tình cảm cũng gồm cả những gì chung của hai người – những câu chuyện cười, những cái nhìn tinh nghịch chỉ hai người hiểu, cứ như là thần giao cách cảm vậy. Khi yêu, bạn và người kia có thể là chính mình mà không cần phải “là một con người khác”. Tình cảm giúp bạn dễ dàng bày tỏ công khai những gì quan trọng với mình hay giữ lập trường trong một vấn đề mà không sợ bị cười nhạo hay cự tuyệt. Những đặc điểm này chỉ đúng theo góc độ của phương Tây mà thôi, các nền văn hóa khác không coi tình cảm lứa đôi là điều cần thiết hay thậm chí còn không định nghĩa theo cách đó.
Điều không mấy bất ngờ là đàn ông và phụ nữ có quan điểm về tình cảm khác nhau: Phụ nữ nhìn chung chú trọng hơn đến khía cạnh hai bên gắn kết và thường xuyên trao đổi cảm nhận của nhau về mối quan hệ, trong khi đàn ông lại quan tâm nhiều đến sự gần gũi về mặt thể xác và tình dục hơn. Tất nhiên là tình cảm, tình yêu và sự đam mê không phải lúc nào cũng đi cùng nhau, mà thực ra lại thuộc về những khía cạnh hoàn toàn khác nhau. Chúng ta luôn kỳ vọng tình bạn và tình cảm sẽ bao gồm cả sự tin tưởng lẫn nhau, nhưng không phải lúc nào cũng được như vậy. Giống như người anh em tinh tinh, bản năng lừa dối của con người thường trỗi dậy khi quyền lợi của mình có nguy cơ bị ảnh hưởng (nguyên nhân khiến bao người phải đau đầu, khó chịu, chưa kể đến việc tạo ý tưởng dựng phim nữa).
Tình cảm thời hiện đại đa dạng và phức tạp hơn nhiều so với tổ tiên xa xưa. Trong suốt chiều dài lịch sử, các nền văn hóa hiếm khi chú trọng và đặt nặng vấn đề tình cảm như chúng ta ngày nay. Trong hàng ngàn năm hay chính xác hơn là 99% lịch sử loài người, chúng ta không làm được gì nhiều ngoài sinh sản và sinh tồn. Nguồn gốc của quan hệ kết hôn và cặp đôi (thuật ngữ mà các nhà sinh học hay sử dụng) chỉ là nhằm phục vụ mục đích sinh sản và tạo dựng đồng minh. Nhiều đám cưới trong lịch sử thực chất là để xây dựng quan hệ giữa các bộ lạc láng giềng nhằm chấm dứt tình trạng thù địch và và tranh giành tài nguyên vốn chỉ có hạn.
Hệ quả của sự thay đổi quan niệm về tình cảm là ngày nay, chúng ta đòi hỏi nhiều hơn ở người bạn đời của mình: Vừa là chỗ dựa về mặt tình cảm, vừa là chỗ dựa về mặt tài chính, là người bạn đồng hành, là người yêu, nhiều khi còn là người để dốc bầu tâm sự, chăm sóc khi ốm đau bệnh tật, thư ký, thủ quỹ, cha mẹ, bảo vệ, dìu dắt, gây cười, mát-xa và đòi hỏi người ấy lúc nào cũng phải hấp dẫn, gợi cảm, không lệch pha về sở thích cũng như khẩu vị về tình dục của mình. Chúng ta kỳ vọng người bạn đời sẽ giúp mình phát huy được hết tiềm năng trong cuộc sống. Và càng ngày, người ấy lại càng thỏa mãn được chúng ta.
Lý do của sự kỳ vọng này là bởi nhu cầu sinh lý muốn được kết nối sâu sắc với ít nhất một người khác. Nếu không có người đó bên cạnh, sự kết nối ấy trở thành một ưu tiên lớn. Một mối quan hệ tình cảm thỏa mãn được nhu cầu đó sẽ mang lại những lợi ích cả về mặt tâm và sinh lý. Những người trong một mối quan hệ tình cảm thường có sức khỏe tốt hơn, nhanh phục hồi khi bị bệnh hơn và sống lâu hơn. Trên thực tế thì một người bạn đời lý tưởng chính là dự báo chuẩn xác nhất cho một cuộc sống hạnh phúc và giàu tình cảm. Vậy làm thế nào để có và duy trì một mối quan hệ tình cảm? Một trong những yếu tố quan trọng là phải tổ chức được những đặc điểm tính cách của mình.
Con người khác nhau ở cả nghìn điểm, nhưng có lẽ đặc điểm quan trọng nhất giúp chúng ta duy trì được mối quan hệ tốt đẹp với nhau là khả năng thỏa hiệp. Cụ thể hơn, thỏa hiệp tức là có tinh thần hợp tác, thân thiện, chu đáo và luôn giúp đỡ người khác, những đặc điểm gần như ai cũng có trong suốt cuộc đời, nhưng thường rõ nét nhất khi còn bé. Người biết thỏa hiệp có thể kiểm soát được những cảm xúc không mong muốn như giận dữ và khó chịu. Hoạt động kiểm soát này diễn ra ở thùy trán, nơi điều tiết các cảm xúc tiêu cực và trạng thái xử lý trung tâm. Khi thùy trán bị tổn thương do chấn thương, đột quỵ, bệnh Alzheimer hay u não thì khả năng thỏa hiệp là một trong những yếu tố sẽ mất đi đầu tiên cùng với khả năng kiểm soát cơn bốc đồng và duy trì cảm xúc ổn định. Ngoài ra, chúng ta còn có thể học cách kiểm soát cảm xúc: Những đứa trẻ được củng cố khả năng kiểm soát cơn bốc đồng và cơn giận khi lớn lên thường trở thành người dễ thỏa hiệp. Không khó để thấy khả năng thỏa hiệp chính là một lợi thế to lớn để có thể duy trì những mối quan hệ xã hội tốt đẹp.
Hành vi trong độ tuổi dậy thì thường khó đoán biết và chịu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi những mối quan hệ với người khác, nên chúng ta thường phản ứng và làm theo bạn bè nhiều hơn. Dấu hiệu của sự trưởng thành chính là khả năng suy nghĩ độc lập và tự đưa ra kết luận của mình. Trên thực tế, có một người bạn thân trong độ tuổi dậy thì là yếu tố quan trọng để trở thành người có hành vi tốt khi trưởng thành. Những người cô đơn trong khoảng thời gian này hay bị bắt nạt và tẩy chay, ngoài ra còn thường bị những trải nghiệm đó ảnh hưởng, dẫn đến việc trở nên khó thỏa hiệp khi trưởng thành. Và dù khả năng thỏa hiệp đóng vai trò quan trọng trong hành vi xã hội sau này thì chỉ cần có một người bạn thân có khả năng đó thôi cũng đã đủ để không phải chịu ảnh hưởng xấu về sau dù bạn không sở hữu khả năng đó. Có một người bạn dễ thỏa hiệp sẽ có lợi cho cả nam và nữ, nhưng thường nữ sẽ có lợi nhiều hơn.
Theo kinh tế học hành vi, các mối quan hệ tình cảm, kể cả quan hệ hôn nhân, đều có thể áp dụng mô hình phân loại theo nhiều tiêu chí khác nhau. Chẳng hạn, trung bình thì hai người kết hôn với nhau thường tương đồng về độ tuổi, trình độ học vấn và độ hấp dẫn. Vậy làm thế nào để có thể tìm ra nửa còn lại trong cả một biển người đây?
Mai mối hay “hỗ trợ tìm kiếm bạn đời” không phải là điều gì mới mẻ. Kinh thánh đã đề cập đến những người làm nghề mai mối từ 2.000 năm trước, và ấn bản báo chí hiện đại đầu tiên được phát hành từ đầu thế kỷ XVIII đã có mục quảng cáo dành cho nhiều người (hầu hết là nam giới) tìm kiếm bạn đời. Trong suốt chiều dài lịch sử, khi việc tìm kiếm đối tác không khả thi, như trong cuộc khai phá miền Tây nước Mỹ hay cuộc nội chiến chẳng hạn, thường người ta hay dùng đến cách quảng cáo tìm đối tác hay phản hồi lại quảng cáo của đối phương, nêu rõ những đặc điểm đáp ứng được yêu cầu. Khi Internet bắt đầu phổ biến vào cuối thập niên 90, hình thức hẹn hò trực tuyến trên các trang web đã dần thay thế các loại quảng cáo tìm đối tác, và trong nhiều trường hợp là cả mai mối nữa, bởi các trang này sử dụng các thuật toán khoa học nhằm tăng khả năng tương thích của các cặp đôi.
Trong giai đoạn 2004-2014, nước Mỹ chứng kiến một thay đổi lớn với một phần ba số cuộc hôn nhân bắt đầu từ các mối quan hệ trực tuyến, trong khi con số đó chỉ chiếm một phần rất nhỏ vào khoảng chục năm về trước. Một nửa trong số này bắt đầu từ các trang hẹn hò, số còn lại là qua các kênh mạng xã hội, phòng chat, nhắn tin qua mạng và các hình thức khác. Năm 1995, việc đi đến kết hôn bắt đầu từ các cuộc gặp gỡ qua mạng vẫn còn hiếm đến mức báo chí đưa tin sự kiện đó như một hiện tượng bất thường.
Hành vi thay đổi không phải bởi bản thân Internet hay bởi phương thức hẹn hò đã thay đổi, đơn giản là vì số lượng người sử dụng Internet đã thay đổi. Hình thức hẹn hò trực tuyến từng bị bêu riếu là một phiên bản tệ hại hơn của hình thức đăng quảng cáo tìm bạn đời hồi thập niên 60, 70, biện pháp cuối cùng dành cho những người quá tuyệt vọng, không kiếm được ai để hẹn hò. Nhưng những lời phê phán đó bắt đầu trở nên không còn đúng nữa khi thế hệ người dùng Internet mới hình thành khi mà việc liên lạc qua mạng đã trở nên quen thuộc và được nhiều người coi trọng. Và cũng giống như máy fax hay e-mail, phương thức này chỉ hiệu quả khi có một số lượng lớn người cùng tham gia sử dụng. Điều này bắt đầu vào khoảng năm 1999-2000. Đến năm 2014, 20 năm sau khi hẹn hò trực tuyến ra đời, những người trẻ tuổi có nhiều khả năng sẽ quan tâm hơn tới hình thức này, bởi họ đã sử dụng Internet từ khi còn nhỏ để học tập, mua sắm, giải trí, chơi game, liên lạc với bạn bè, tìm kiếm việc làm, đọc tin tức, xem video và nghe nhạc.
Như đã nói, Internet giúp nhiều người hòa nhập, xây dựng và duy trì quan hệ. Nhưng với những người hướng nội, thường xuyên dính lấy máy tính thì Internet khiến họ trở nên kém hòa nhập hơn, cô đơn hơn và dễ bị trầm cảm hơn. Nghiên cứu cho thấy sinh viên đại học là đối tượng ít biết cảm thông nhất, không coi trọng việc đặt mình vào vị trí của người khác hay hiểu cảm xúc của họ. Lý do không phải là vì đối tượng này ít đọc tiểu thuyết văn học mà bởi họ dành quá nhiều thời gian ở một mình trong khi vẫn ảo tưởng mình đang hòa nhập với thế giới xung quanh.
Hẹn hò trực tuyến khác với hình thức hẹn hò truyền thống theo bốn tiêu chí: tiếp cận, liên lạc, xác định đối tượng và thời gian chờ. Hẹn hò qua mạng giúp chúng ta tiếp cận được với nhiều đối tượng tiềm năng hơn là so với hồi chưa có Internet. Trước đây đối tượng trong tầm ngắm thường chỉ loanh quanh trong nhóm những người quen biết, hàng xóm, đồng nghiệp hay những người có chung sở thích, học cùng trường. Các trang hẹn hò thường có đến hàng triệu thành viên. Thực chất thì ai cũng có thể tiếp cận được khoảng 2 tỷ người sử dụng Internet, nhưng việc truy cập được tới hàng triệu tài khoản không hoàn toàn có nghĩa là bạn đã chắc chắn có cơ hội gặp gỡ người đó, dù là trên mạng hay trong đời thực. Đơn giản chỉ là bạn sẽ biết được ai đang sẵn sàng hẹn hò, dù rằng những người đó chưa chắc đã hứng thú với bạn.
Phương thức liên lạc của các trang hẹn hò trực tuyến giúp chúng ta tìm hiểu đối phương, nghiên cứu và chia sẻ thông tin trước khi giáp mặt, và nếu mọi chuyện không suôn sẻ thì có thể tránh được tình huống khó xử khi gặp nhau. Xác định đối tượng thường được thực hiện bằng các thuật toán, giúp tìm ra đối tượng tiềm năng, loại bỏ những người có đặc điểm không mong muốn hoặc không có sở thích chung.
Thời gian chờ cho phép cả hai bên cùng dành thời gian cân đo đong đếm trước khi đưa ra quyết định và thể hiện ra ngoài hình ảnh đẹp nhất của bản thân mình mà không phải chịu áp lực hay lo lắng như khi đối mặt trực diện. Bạn đã bao giờ đột nhiên không biết phải nói gì tiếp theo, rồi vài giờ sau lại nghĩ ra điều gì đó để nói chưa? Hẹn hò trực tuyến sẽ giải quyết vấn đề đó.
Nhưng tổng hợp lại, bốn đặc điểm làm nên sự khác biệt của hẹn hò trực tuyến lại không phải lúc nào cũng đi theo chiều hướng tích cực. Thứ nhất, những gì bạn thấy hấp dẫn khi đọc hồ sơ với những gì bạn thấy được khi gặp mặt trực tiếp không phải lúc nào cũng giống nhau. Và, theo nhận định của nhà tâm lý học Eli Finkel thuộc Đại học Northwestern, việc truy cập được hàng ngàn hồ sơ “có thể hình thành nên thói quen đánh giá, cân đo đong đếm, khiến những người hẹn hò trực tuyến coi thường đối tượng tiềm năng của mình, và có khi còn giảm ý muốn cam kết trong mối quan hệ”.
Và có khi điều đó còn khiến nhiều người đưa ra quyết định không sáng suốt vì bị quá tải. Chúng ta thấy rõ điều này trong kinh tế học hành vi: khi phải quyết định mua xe, thiết bị, nhà, và vâng, cả khi lựa chọn đối tượng yêu đương nữa, chúng ta không thể nào đồng thời kiểm soát được quá hai hay ba biến số khi phải cân nhắc quá nhiều lựa chọn. Điều này có mối liên hệ mật thiết với giới hạn của trí nhớ và hệ thống tập trung đã được đề cập trong Chương 2. Khi phải cân nhắc các đối tượng để đưa ra lựa chọn, bạn cần chuyển qua chuyển lại giữa trạng thái xử lý trung tâm và suy nghĩ mông lung, để vừa kiểm soát được tất cả các chi tiết nhỏ nhặt, vừa vẽ ra được trong đầu viễn cảnh của mình với đối tượng tiềm năng đó: cuộc đời của mình với cô ấy sau này sẽ ra sao, ôm cô ấy chắc tuyệt lắm nhỉ, liệu đám bạn của mình với cô ấy có xảy ra mâu thuẫn gì không, và con của mình với cô ấy trông sẽ như thế nào? Như đã biết, việc đảo qua đảo lại giữa trạng thái xử lý trung tâm với suy nghĩ mông lung sẽ rút cạn tài nguyên nhận thức, khiến bạn đưa ra quyết định không sáng suốt. Và khi tài nguyên nhận thức không còn nhiều, bạn sẽ không thể nào tập trung vào những thông tin quan trọng và bỏ qua những thông tin không quan trọng. Có khi hẹn hò qua mạng chính là một hình thức tổ chức xã hội bị đi chệch hướng, khiến việc đưa ra quyết định trở nên khó khăn hơn nhiều.
Nền tảng của một mối quan hệ lâu bền: “một vợ một chồng”, dù bắt đầu từ hẹn hò trực tuyến hay gặp gỡ theo kiểu truyền thống, là sự chung thủy hay “không nếm trái cấm”. Đây được coi là hệ quả của sự tồn tại của các lựa chọn hấp dẫn khác. Tuy nhiên, hẹn hò qua mạng ra đời đã tạo nên một bước ngoặt mới: trong thế giới ảo, bạn sẽ có nhiều lựa chọn hơn gấp ngàn lần so với ngoài đời thực, khiến nhiều người, kể cả nam và nữ, đều rơi vào tình thế dục vọng chiến thắng ý chí. Chuyện nhiều người (thường là nam) “quên” gỡ hồ sơ trên trang hẹn hò trực tuyến sau khi gặp gỡ và bắt đầu một mối quan hệ nghiêm túc không phải là hiếm.
Nhờ có đến ⅓ các cuộc hôn nhân là kết quả của một mối quan hệ qua mạng mà một ngành khoa học mới đã ra đời. Các nhà nghiên cứu đã chứng minh được điều chúng ta vẫn luôn nghi ngờ: hồ sơ hẹn hò trực tuyến thường không chính xác, 81% nói dối về chiều cao, cân nặng hay độ tuổi. Đàn ông thường khai gian chiều cao, phụ nữ nói dối về cân nặng, cả hai phái đều không trung thực về tuổi tác. Trong một nghiên cứu với các đối tượng cách biệt nhau 10 tuổi, cân nặng bị khai gian xuống tới 15kg, còn chiều cao bị khai gian lên khoảng 5cm. Chắc chắn là không có chuyện không bị phát hiện khi gặp mặt trực tiếp, đến lúc đó thì cả hai bên cùng bị đẩy vào tình thế khó xử. Và rõ ràng là trong thế giới ảo, quan điểm chính trị là một vấn đề nhạy cảm và ít được cung cấp thông tin hơn là chiều cao, cân nặng hay độ tuổi. Những người hẹn hò trên mạng có nhiều khả năng sẽ thừa nhận mình béo hơn là nói ra mình là người theo Đảng Cộng hòa.
Trong phần lớn các trường hợp khai gian thì người nói dối luôn nhận thức được điều mình che giấu. Vậy động cơ của họ là gì? Bởi trên mạng có quá nhiều lựa chọn nên khi cung cấp thông tin, người ta thường bị giằng xé giữa khai trung thực với trưng ra một hồ sơ đẹp nhất. Nội dung thể hiện trên đó thường là những gì trong quá khứ (như công việc) hay mong ước của bạn (nhẹ hơn 5kg và trẻ hơn sáu tuổi).
Dù xã hội có đi theo chiều hướng nào thì hình thức hẹn hò trực tuyến ngày nay cũng đang hứa hẹn một xu thế tích cực: Tỷ lệ các cuộc hôn nhân bắt đầu từ hẹn hò trực tuyến đi đến ly hôn đã giảm 22%. Nghe thì có vẻ ấn tượng nhưng thực chất kết quả thì lại rất nhỏ: Hẹn hò qua mạng chỉ giúp giảm nguy cơ ly hôn từ 7,7% xuống còn 6%, tức là nếu cứ 100 cặp gặp nhau qua mạng thay vì gặp gỡ theo kiểu truyền thống thì sẽ chỉ giảm đi được một vụ ly hôn. Đồng thời, các cặp gặp nhau qua mạng thường có trình độ giáo dục cao hơn và dễ có việc làm hơn các cặp đôi gặp nhau theo kiểu truyền thống, hai yếu tố ảnh hưởng lớn đến thời gian kết hôn. Như vậy, những tác động ghi nhận được chưa hẳn đã là do bản thân Internet, mà là vì những người hẹn hò qua mạng thường có học vấn và có việc làm hơn là những người hẹn hò theo kiểu truyền thống.
Không mấy khó đoán là các cặp đôi biết nhau qua e-mail thường lớn tuổi hơn những cặp biết nhau qua mạng xã hội và thế giới ảo (giới trẻ không còn dùng nhiều e-mail nữa). Và cũng như DARPA, Wikipedia và Kickstarter, các trang hẹn hò trực tuyến cũng đã bắt đầu áp dụng phương pháp tận dụng số đông. ChainDate, ReportYourEx và ứng dụng Lulu là ba trang hẹn hò trực tuyến tương tự như hệ thống đánh giá của Zagat.
Trong một mối quan hệ, dù là tình cảm hay bạn bè, bạn hiểu con người và suy nghĩ của người mà bạn quan tâm được đến đâu? Câu trả lời là kém đến mức bất ngờ. Chúng ta gần như chỉ có thể đánh giá được 50% cảm nhận của bạn bè hay đồng nghiệp về mình, thậm chí còn không chắc chắn người ta có thích mình hay không. Những người thích hẹn hò chớp nhoáng thường không giỏi đánh giá ai sẽ là người muốn hẹn hò với mình và ai không (linh cảm nhạy đấy). Những cặp đôi nghĩ rằng mình thực sự hiểu nhau chỉ đoán đúng được 40% phản ứng của đối phương, trong khi họ nghĩ rằng mình đoán đúng đến 80%. Trong một thí nghiệm khác, các đối tượng nghiên cứu được xem video về những người nói thật hoặc nói dối về việc đã bị nhiễm HIV. Những người tự tin rằng mình có khả năng phát hiện nói dối nghĩ rằng mình đoán trúng 70%, trong khi thực tế tỷ lệ trúng lại không quá 50%. Chúng ta phát hiện nói dối cực kỳ kém, ngay cả trong những tình huống sống còn.
Điều đó có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng trong chính sách đối ngoại. Người Anh tin rằng Adolf Hitler sẽ giữ lời hứa hòa bình vào năm 1938 nếu ông ta được trao quyền kiểm soát vùng đất gần biên giới Séc, vì thế Anh đã khuyên Séc không nên huy động lực lượng vũ trang. Nhưng Hitler đã nói dối và thực chất đã chuẩn bị quân xâm lược. Một phản ví dụ về việc phán đoán nhầm ý đồ là trường hợp Mỹ tin rằng Saddam Hussein nói dối về việc không sở hữu vũ khí hủy diệt hàng loạt, trong khi thật ra, vị cố Tổng thống này đã nói thật.
Nếu trong chiến tranh, nói dối được sử dụng như một chiến thuật thì trong đời sống hằng ngày, tại sao người ta lại phải nói dối thường xuyên đến vậy? Một lý do là nỗi lo sẽ lặp lại sai lầm khi làm điều gì đáng ra không nên làm. Dù không phải là điều đáng tự hào, nhưng con người có bản năng tìm cách tránh phải chịu phạt. Và bản năng này có từ rất sớm. Bọn trẻ mới sáu tuổi đã biết chối “Không phải con!” khi ngồi ngay giữa mớ hỗn độn chúng bày ra! Công nhân làm việc trên giàn khoan Deepwater Horizon đặt tại vùng vịnh Louisiana biết rõ các vấn đề về an toàn, nhưng lại ngại báo cáo vấn đề đó lên cấp trên vì sợ sẽ bị sa thải.
Nhưng tha thứ cũng là một bản năng tự nhiên của con người, nhất là khi được giải thích thỏa đáng. Trong một nghiên cứu, những người không xếp hàng dễ dàng được bỏ qua dù đưa ra những lý do quái gở. Khi chờ ở cửa hàng photocopy, câu “Xin lỗi, chị có thể cho tôi lên trước được không? Tôi cần photo mấy thứ” có tác dụng không kém câu “Xin lỗi, chị có thể nhường tôi lên trước được không? Tôi sắp đến giờ phải nộp bài rồi”.
Khi các bác sĩ thuộc bệnh viện trường Đại học Michigan bắt đầu công khai lỗi của mình cho bệnh nhân, số vụ kiện do sơ suất của bệnh viện đã giảm một nửa. Trở ngại lớn nhất đối với giải quyết tranh chấp là bệnh nhân buộc phải mường tượng bác sĩ đã nghĩ gì, và để làm được như thế thì phải kiện, thay vì chỉ cần để bác sĩ giải thích lỗi đã mắc. Khi biết bác sĩ phải đối mặt với yếu tố con người và những hạn chế khác, chúng ta sẽ dễ cảm thông và tha thứ hơn. Giáo sư Nicholas Epley thuộc trường Đại học Kinh doanh Chicago Booth (tác giả cuốn Mindwise) viết: “Nếu thẳng thắn với nhau giúp giải quyết bao nhiêu vấn đề, khiến cuộc sống này đáng sống hơn và giúp chúng ta bỏ qua cho nhau những lỗi lầm thì tại sao không thẳng thắn thường xuyên hơn đi?”
Tất nhiên là người ta nói dối vì những lý do khác nữa chứ không phải chỉ vì sợ sẽ lặp lại lỗi lầm, như tránh làm người khác tổn thương chẳng hạn. Và đôi lúc những lời nói dối vô hại lại trở thành một thứ giúp kìm hãm cơn bộc phát và không để hai bên rơi vào thế thù địch. Trong trường hợp đó, chúng ta lại cực kỳ giỏi phát hiện ra người kia có nói dối hay không và nhắm mắt làm ngơ một cách rất hợp tác, ngày này sang ngày khác. Đó chính là cách mà chúng ta vin vào khi không muốn phải đối mặt trực tiếp với người khác – nói vòng vo.
TẠI SAO CHÚNG TA PHẢI VÒNG VO VỚI NHAU?
Phần lớn con người buộc phải kìm nén bản năng thù địch trong giao thiệp hằng ngày để giữ mối quan hệ tốt đẹp. Mặc dù linh trưởng nói chung là loài sống có tổ chức xã hội, nhưng đã có trường hợp các đàn linh trưởng có trên 18 con đực phải tách ra thành đàn mới bởi những căng thẳng nảy sinh trong quan hệ cấp bậc giữa các cá thể với nhau. Vậy nhưng vài thiên niên kỷ trôi qua, con người đã sống với nhau trong những thành thị có đến hàng ngàn đàn ông. Bí quyết của chúng ta là gì? Một cách để con người có thể chung sống với nhau trong không gian gần gũi là áp dụng lối nói không đối đầu hay còn gọi là vòng vo, nghĩa là người nói ám chỉ chứ không nêu rõ điều mình muốn. Triết gia Paul Grice gọi đó là hàm ngôn.
Giả sử John và Marsha đang ngồi trong văn phòng và Marsha ngồi ngay cạnh cửa sổ. John cảm thấy nóng. Nếu nói “Mở cửa sổ ra đi”, John đã nói một cách trực tiếp và có thể khiến Marsha thấy lạ lùng. Cô sẽ nghĩ nếu hai người là đồng nghiệp của nhau thì hà cớ gì mà anh ta lại ra lệnh hay hạch sách mình phải làm thế này thế kia? Còn nếu nói “Sao mà nóng thế nhỉ?”, anh ấy đang dẫn Marsha vào một cơ hội hợp tác, một cách đơn giản để gợi mở cho nội dung hàm ẩn. John đang ám chỉ mong muốn của mình theo cách vòng vo, không đối đầu. Thông thường, Marsha có thể suy luận là John muốn cô mở cửa sổ chứ không phải đưa ra một nhận xét về thời tiết. Như vậy, cô sẽ có thể lựa chọn phản ứng theo các cách sau:
a. Marsha mỉm cười lại với John và mở cửa sổ, thể hiện rằng mình sẵn sàng tham gia vào trò chơi giao tiếp này và sẽ hợp tác để cùng tham gia ‘đuổi hình bắt chữ’.
b. Marsha nói: “Thế à? Em lại thấy hơi lạnh”. Điều này thể hiện rằng cô có tham gia trò chơi, nhưng lại không có chung quan điểm với người cùng chơi. Marsha có hợp tác bằng cách thể hiện một quan điểm khác. Về phía John, anh có thể thực hiện hành động hợp tác bằng cách ngừng hoặc tiếp tục chủ đề, nhưng lựa chọn thứ hai có thể làm tăng nguy cơ đối đầu và tranh cãi.
c. Marsha nói: “Vâng, nóng thật đấy”. Tùy vào ngữ điệu, John có thể hiểu câu nói này mang hàm ý trêu đùa hay mỉa mai. Trong trường hợp đầu tiên, cô đang khuyến khích John nên nói rõ ràng hơn, thể hiện rằng hai người có thể bỏ qua bước khách sáo này nọ; mối quan hệ của họ đã đủ thân nên cô cho phép John được nói thẳng, trực tiếp. Còn trong trường hợp sau, nếu Marsha dùng giọng mỉa mai thì cô đã thể hiện sự đồng tình với những gì John nói, tức là nóng thật, nhưng không muốn mở cửa sổ ra.              
d. Marsha nói: “Anh thử cởi áo len ra xem”. Đây là cách nói không hợp tác và có vẻ hơi mang tính đối đầu. Marsha quyết định không tham gia trò chơi.
e. Marsha nói: “Lúc nãy em cũng nóng lắm, nhưng cởi áo len ra thì hết. Chắc là điều hòa bắt đầu mạnh lên rồi”. Cách này sẽ ít đối đầu hơn. Marsha đồng ý với quan điểm nhưng với hàm ý muốn mở cửa sổ của John thì không. Ở đây có sự hợp tác một phần, bởi cô đã giúp John giải quyết vấn đề của anh, dù không phải theo cách anh muốn ban đầu.
f. Marsha nói: “Kệ anh”. Điều đó thể hiện cô không muốn tham gia trò chơi hàm ngôn này, và đồng thời mang trong lời nói của mình chút thái độ thù địch. Lúc này lựa chọn của John đã bị hạn chế, anh có thể phớt lờ lời Marsha (lùi bước) hoặc đối đầu bằng cách đứng lên, bước qua bàn cô và mở cửa ra. (Giờ thì chiến tranh chính thức nổ ra).
Trường hợp đơn giản nhất của lời nói là khi một người buột miệng một câu đúng ý mình muốn nói. Tuy vậy nói vòng vo là một chất kết dính xã hội, giúp chúng ta duy trì mối quan hệ tốt đẹp với nhau. Theo đó, người nói đưa ra đúng nội dung mình muốn truyền đạt, nhưng còn chèn thêm vào đó nội dung khác nữa mà người nghe hiểu rất rõ nhưng không cần nói ra. Như vậy, có thể coi hành động đưa ra lời nói vòng vo là hành động diễn kịch, một lời mời hợp tác trong trò chơi trốn tìm “Anh có hiểu tôi đang nói gì không?” Triết gia John Searle cho biết cơ chế của lời nói vòng vo là khơi dậy ở người nói và người nghe một quan điểm chung về thế giới xung quanh; cả hai bên cùng dựa vào những hiểu biết chung trên nền tảng kiến thức xã hội và ngôn ngữ của mình. Người nói và người nghe cùng ngầm thỏa thuận về hiểu biết chung đó để khẳng định hai bên có cùng quan điểm.
Searle yêu cầu chúng tôi nghiên cứu một trường hợp khác với hai người A và B.
A: Tối nay đi xem phim đi.
B: Tớ phải ôn thi mất rồi.
Ở đây, A không đưa ra bất kỳ hàm ngôn nào; có thể thấy rõ rằng câu nói của A là một yêu cầu cụ thể bởi có chữ đi ở cuối. Nhưng câu trả lời của B thì lại rõ ràng là lối nói vòng vo, mục đích là truyền đạt lại cả thông điệp của lời nói (“Tối nay tớ phải ôn thi”) và một hàm ngôn không được nói ra (“Thế nên, tớ không đi xem phim được”). Hầu hết mọi người đều đồng ý rằng B đang đi theo hướng lịch sự để giải quyết mâu thuẫn giữa hai bên bằng cách tránh đối đầu. Còn nếu B nói:
B1: Không.
thì A sẽ thấy mình bị từ chối một cách sỗ sàng mà không có bất kỳ nguyên nhân hay lời giải thích nào cả. Nỗi sợ bị từ chối của con người rất lớn; trên thực tế, mỗi khi bị từ chối trong quan hệ xã hội, não bộ sẽ bị kích thích giống như khi chịu cơn đau cơ học, và do đó, điều đáng ngạc nhiên là tylenol có thể làm giảm trải nghiệm đau đớn trong quan hệ xã hội.
B thể hiện thái độ hợp tác trong cuộc hội thoại và bằng cách đưa ra một lời giải thích, cô đã ngầm ám chỉ rằng mình thực sự rất muốn đi nhưng không thể nào đi được. Cũng giống như tình huống có người đưa ra một lời giải thích vô nghĩa để được chen lên dùng máy photocopy, nhưng như thế vẫn còn hơn là không giải thích gì. Tuy nhiên, không phải mọi hàm ngôn đều có giá trị như nhau. Nếu B nói:
B2: Tối nay tớ phải đi gội đầu mất rồi.
hay
B3: Tớ đang chơi dở ván xếp bài, mà tớ rất muốn xong càng sớm càng tốt.
thì tức là B mong A sẽ hiểu mình đang từ chối bằng cách đưa ra lời giải thích rất vớ vẩn không khác một gáo nước lạnh dội vào mặt, dù cô vẫn đang theo đuổi trò chơi hàm ngôn. B2 và B3 là những cách từ chối nhẹ nhàng hơn so với B1, bởi không hề có sự đối đầu sỗ sàng và trực diện.
Searle mở rộng phân tích lối nói vòng vo sang trường hợp những câu nói hoàn toàn không thể hiểu được nhưng mục đích thì lại rất rõ ràng nếu gặp may. Ông yêu cầu chúng tôi nghiên cứu tình huống sau: Giả sử bạn là một lính thủy đánh bộ Mỹ bị quân đội Ý bắt giữ khi đang không mặc quân phục trong Chiến tranh Thế giới thứ II. Giờ bạn sẽ phải lên một kế hoạch thuyết phục chúng rằng bạn là lính Đức. Bạn có thể nói câu: “Tôi là lính Đức” bằng tiếng Ý, nhưng có thể chúng sẽ không tin, vả lại chưa chắc bạn đã nói được tiếng Ý.
Câu phù hợp nhất để nói trong lúc này là “Tôi là lính Đức. Thả tôi ra ngay”. Tuy nhiên, giả sử bạn cũng không biết nhiều tiếng Đức đến mức đó, ngoài câu “Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?”, dịch nghĩa “Em có biết đất nước nơi hoa chanh nở?” trong bài thơ của đại thi hào Goehte. Nếu những kẻ bắt giữ bạn không biết tí tiếng Đức nào, câu “Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?” có tác dụng cho đối phương biết bạn là người Đức. Hay nói một cách khác, câu nói đó hoàn toàn vô nghĩa, chỉ có mỗi hàm ý bên trong là có tác dụng mà thôi. Đám lính Ý nhận ra bạn đang nói tiếng Đức, và bạn hy vọng bọn họ sẽ kết luận luôn rằng bạn là người Đức, vì thế sẽ thả bạn ra.
Một khía cạnh khác của việc truyền đạt thông tin là thông tin có thể được cập nhật qua giao tiếp xã hội. Bạn có thể nói với cậu bạn Bert là Ernie nói cái này cái kia, nhưng Bert cũng có thể bổ sung thông tin rằng Ernie rất hay nói dối và không nên tin tưởng. Chúng ta biết rằng sao Diêm Vương không còn là một hành tinh nữa khi một hội đồng có đầy đủ thẩm quyền đưa ra tuyên bố đó vì đã được xã hội trao quyền đưa ra quyết định và phán quyết trong lĩnh vực này. Nhờ giao tiếp xã hội mà một số lời nói có thể thay đổi tình hình cả thế giới. Một bác sĩ tuyên bố chứng tử sẽ ngay lập tức thay đổi tư cách pháp lý của bạn và có khả năng sẽ thay đổi cuộc đời bạn, dù bạn thực sự đã chết hay chưa. Một thẩm phán có thể tuyên bố bạn phạm tội hay vô tội, và một lần nữa, bạn có vô tội hay không ảnh hưởng đến tương lai của bạn không nhiều bằng bản thân lời tuyên bố đó. Những lời nói có thể làm thay đổi cả thế giới không nhiều, nhưng lại rất mạnh. Các cơ quan này, dù có tư cách pháp quyền hay không, vẫn được chúng ta tin tưởng giao cho nhiệm vụ định hình các mối quan hệ xã hội của mình.
Trừ những tuyên bố chính thức và có tư cách pháp lý, Grice và Searle nhận định rằng trong hầu hết tất cả các cuộc hội thoại, các bên tham gia đều hợp tác và có khả năng xử lý cả ý nghĩa thực sự (nghĩa đen) và ý nghĩa hàm ẩn (bóng gió). Grice đã tổng hợp và phân loại những quy tắc thực hiện các cuộc hội thoại thông thường có sự hợp tác của các bên nhằm minh họa cho cơ chế hoạt động của lời nói vòng vo. Bốn nguyên tắc của Grice gồm có:
1. Số lượng. Đóng góp vào cuộc hội thoại khối lượng thông tin vừa đủ, không thừa.
2. Chất lượng. Đừng nói những gì bạn biết chắc là không đúng. Đừng nói những gì không có đủ cơ sở.
3. Hình thức. Tránh diễn đạt tối nghĩa (đừng sử dụng những từ mà người nghe không biết). Tránh nói mập mờ. Nói ngắn gọn (tránh dài dòng không cần thiết). Luôn trình bày có trật tự.
4. Liên quan. Nội dung đóng góp phải phù hợp.
Ba ví dụ sau đây là những trường hợp vi phạm nguyên tắc 1. Số lượng, trong đó đóng góp của người thứ hai vào cuộc hội thoại không đủ thông tin:
A: Lúc chiều cậu đi đâu đấy?
B: Chơi.
A: Ngày hôm nay thế nào?
B: Bình thường.
A: Hôm nay ở trường có gì vui không?
B: Chẳng có gì cả.
Ngay cả khi không biết gì về các nguyên tắc của Grice, ta cũng có thể thấy những câu trả lời này hoàn toàn không có tính hợp tác. Trong mỗi trường hợp, câu hỏi của người thứ nhất đều ẩn ý rằng anh ta muốn biết thêm thông tin chi tiết, nhưng người thứ hai đều thể hiện không muốn hợp tác tham gia vào câu chuyện.
Trong một ví dụ khác, giả sử Giáo sư Kaplan viết một bức thư giới thiệu cho một học sinh muốn đăng ký chương trình học thạc sỹ.
“Thưa ngài, Anh X có khả năng tiếng Anh khá và thường xuyên tham gia lớp của tôi. Trân trọng, Giáo sư Kaplan.”
Bằng cách không cung cấp đủ thông tin, Giáo sư Kaplan đã vi phạm nguyên tắc thứ hai, chất lượng, vì ông ngầm ám chỉ rằng X không phải là một sinh viên giỏi mà không cần phải nói thẳng ra.
Dưới đây là một ví dụ về trường hợp ngược lại, người thứ hai cung cấp quá nhiều thông tin:
A: Bố, cái búa đâu rồi?
B: Trên sàn nhà, cách cửa gara 5cm, ngay trên vũng nước chỗ con để nó ba tiếng trước sau khi bố đã bảo con cất nó vào hộp.
Trong trường hợp này, bằng cách đưa ra quá nhiều thông tin, người thứ hai đang ám chỉ nhiều hơn nội dung trong câu nói của mình, đồng thời đưa ra dấu hiệu khó chịu.
A đang đứng trước chiếc xe chết máy thì B đi qua.
A: Tôi bị hết xăng.
B: Anh cứ đi dọc con phố này, cách đây khoảng 500m là sẽ thấy một cái gara ô tô đấy.
B sẽ vi phạm nguyên tắc chất lượng nếu thực ra không hề có gara nào dọc con phố cả, hoặc nếu B biết là gara có mở cửa nhưng không bán xăng. Giả sử B muốn ăn trộm bánh xe của A. A sẽ cho rằng B đang nói thật nên quyết định đi đến gara, và B sẽ có đủ thời gian để tháo mấy chiếc bánh ra.
A: Bill đâu rồi?
B: Có con VW vàng đậu ngay trước cửa nhà Sue…
B đã không tuân thủ nguyên tắc liên quan, ngầm gợi ý A nên tự suy luận. A có hai lựa chọn:
1. Chấp nhận B đã không tuân thủ nguyên tắc liên quan như một lời mời hợp tác trong cuộc hội thoại. A nói (với chính mình): Bill đi con xe VW vàng. Bill biết Sue. Thế nên chắc Bill đang ở trong nhà Sue (và B không muốn nói thẳng ra vì một vấn đề nào đó, có thể là đây chuyện nhạy cảm mà B đã hứa không nói ra chẳng hạn).
2. Từ chối đề nghị hợp tác của B và lặp lại câu hỏi ban đầu “Ừ, thế Bill đâu?”
Tất nhiên B có thể trả lời câu hỏi “Bill đâu rồi?” bằng những cách khác:
B1: Ở trong nhà Sue ấy. (không có hàm ngôn)
B2: Tôi thấy trước cửa nhà Sue có con VW vàng mà Bill thì đi con VW đó. (một hàm ngôn nhẹ nhàng nhưng cung cấp tất cả các thông tin còn thiếu cho A)
B3: Sao cậu hỏi gì mà sỗ thế hả? (trực tiếp, hơi mang tính đối đầu)
B4: Tôi không việc gì phải trả lời cậu. (kém trực tiếp hơn, nhưng vẫn hơi mang tính đối đầu)
B5: Tôi không biết. (vi phạm nguyên tắc chất lượng)
B6: [Quay đi] (từ chối tham gia cuộc hội thoại)
Lời nói vòng vo kiểu này thể hiện cách chúng ta sử dụng ngôn ngữ trong các cuộc hội thoại hằng ngày. Không có gì gọi là bất bình thường trong cách nói chuyện như thế. Đóng góp lớn của hai triết gia Grice và Searle đó là họ đã hệ thống hóa các hình thức nói vòng vo để chúng ta có thể phân tích và hiểu rõ chức năng của mỗi loại. Còn thực tế, tất cả đều xảy ra trong tiềm thức của con người. Những người mắc chứng tự kỷ thường chậm hiểu những lời nói vòng vo này hơn do những khác biệt về mặt sinh học trong não bộ khiến việc hiểu những lời châm biếm, giả bộ, mỉa mai hay bóng gió trở nên khó khăn. Liệu trong hệ thần kinh có xảy ra hoạt động hóa học nào khi người ta duy trì mối quan hệ tốt đẹp với nhau không?
Oxytocin là một hoóc môn giải phóng ở nửa sau tuyến yên, được báo giới phong cho tên gọi hoóc môn tình yêu, bởi người ta vẫn luôn cho rằng hoóc môn này là nguyên nhân sinh ra cảm giác yêu. Oxytocin được giải phóng khi đạt cực khoái, và một trong những tác dụng của chất này là khiến chúng ta muốn gắn bó với người kia hơn. Tâm lý học tiến hóa đồn thổi rằng đó chính là bàn tay của tự nhiên níu giữ các cặp đôi ở bên nhau sau khi có quan hệ tình dục, để hai người sẽ cùng nhau nuôi những đứa con là kết quả của mối quan hệ đó. Hay nói một cách khác, việc một đứa trẻ được quan tâm, chăm sóc bởi cả bố lẫn mẹ chính là một lợi ích có được nhờ tiến hóa. Nếu bố và mẹ cảm thấy gắn bó với nhau nhờ oxytocin thì khả năng cao hai người sẽ cùng tham gia vào việc nuôi dạy con cái, giúp bộ lạc ngày càng lớn mạnh.
Ngoài việc khó nắm bắt những lời nói có hàm ngôn, người mắc chứng tự kỷ còn không cảm thấy gắn bó với người khác theo cách thông thường, và họ hiếm khi có sự thấu hiểu. Oxytocin trong những người mắc chứng tự kỷ thấp hơn mức bình thường, trong khi sự điều tiết oxytocin giúp chúng ta giao thiệp với người khác tốt hơn và tăng khả năng nhận biết cảm xúc (đồng thời giảm thiểu các hành động lặp đi lặp lại).
Ngoài ra, oxytocin còn được cho là có ảnh hưởng đến cảm giác tin tưởng. Trong một thí nghiệm, các đối tượng nghiên cứu được yêu cầu theo dõi một số chính trị gia diễn thuyết. Trong số đó, họ phải chịu ảnh hưởng bởi oxytocin trong một nửa, nửa còn lại chịu ảnh hưởng của thuốc trấn yên placebo (tất nhiên họ không biết nửa nào được sử dụng thuốc nào). Khi được hỏi họ tin tưởng ai hơn hay sẽ có xu hướng bầu cho ai hơn, các đối tượng nghiên cứu lựa chọn những chính trị gia mà họ xem khi chịu ảnh hưởng của oxytocin.
Ngoài ra, còn có một phát hiện hoàn toàn có cơ sở cho thấy những người được chăm sóc khi bị ốm sẽ phục hồi nhanh chóng hơn và toàn diện hơn. Sự tương tác với người khác khi bị ốm cũng giải phóng oxy- tocin, nhờ đó giúp tăng cường sức khỏe vì giảm được stress và hoóc môn cortisol, hai yếu tố có hại cho hệ miễn dịch.
Tuy nhiên, có một nghịch lý là oxytocin cũng tăng khi không có sự giao thiệp hay do xa cách về mặt địa lý (thế nên mới có chuyện “càng xa em, ta càng thấy yêu em”). Có thể nói oxytocin đóng vai trò là dấu hiệu thể hiện căng thẳng, nhắc nhở chúng ta nên giao thiệp với những người xung quanh. Để hóa giải nghịch lý này (oxytocin là vị thuốc của tình yêu hay vị thuốc thiếu tình yêu?), gần đây đã có một lý thuyết thu hút được nhiều sự chú ý cho rằng oxytocin điều tiết những thông tin xã hội nổi bật và có khả năng khơi gợi những cảm xúc tích cực và tiêu cực, tùy tình huống và tùy người. Vai trò thực sự của chất này là giúp tổ chức các hành vi xã hội. Nhiều bằng chứng ban đầu cho thấy trị liệu dược lý bằng oxytocin có thể giúp tăng tin tưởng và giảm các chứng bất an như ám sợ xã hội hay rối loạn nhân cách bất định. Các liệu pháp không sử dụng thuốc như âm nhạc cũng có thể có tác dụng tương tự nhờ điều tiết oxytocin; âm nhạc đã được chứng minh là có khả năng làm tăng oxytocin, đặc biệt là khi nhiều người cùng nghe hoặc chơi nhạc với nhau.
Gần đây, nghiên cứu đã phát hiện một chất protein trong não có tên arginine vasopressin cũng có tác dụng điều tiết cảm xúc của con người trong các mối quan hệ xã hội và tình cảm. Nếu bạn thấy rằng mình luôn kiểm soát được các hành vi xã hội của bản thân thì bạn đã đánh giá thấp vai trò của các hoạt động hóa học trong hệ thần kinh trong việc hình thành các ý nghĩ, cảm xúc và hành động. Để minh họa, tôi xin lấy một ví dụ về hai loài chuột đồng Bắc Mỹ, một loài chung thủy, loài khác thì không. Tiêm vasopressin cho loài thích lăng nhăng thì chúng sẽ chuyển sang một vợ một chồng, còn chặn vasopressin của loài chung thủy thì chúng sẽ trở nên trăng hoa không kém Gen Simmons trong bộ phim của John Holmes.
Tiêm vasopressin cũng khiến các hành vi bạo lực bản năng trở nên hiếm hơn, giúp bảo vệ chúng khỏi những cơn bùng phát cảm xúc (và thể trạng nữa).
Nghiên cứu cho thấy các loại thuốc hút nhằm mục đích giải trí như cần sa hay viên giấy (LSD) giúp tăng sự kết nối giữa người hút với những người khác, và trong nhiều trường hợp là với cả thế giới xung quanh. Hoạt chất trong cần sa đã kích hoạt các cơ quan thụ cảm cannabinoid trong não, và thí nghiệm trên chuột cho thấy điều đó giúp tăng các hoạt động giao tiếp xã hội (khi những chú chuột biết ra khỏi nhà để gặp gỡ bạn bè). Còn LSD kích thích các cơ quan thụ cảm dopamine và serotonin trong não bộ, đồng thời làm giảm khả năng tiếp nhận thông tin của vùng thị giác (có thể đó chính là nguyên nhân dẫn đến ảo giác). Tuy nhiên, nguyên nhân nào giúp LSD tạo cho người hút cảm giác được kết nối với thế giới xung quanh thì vẫn còn chưa được biết.
Để cảm thấy thực sự kết nối được với một người, chúng ta thường thích nghĩ rằng mình biết và có thể tiên đoán được hành vi của người đó ở một mức độ nhất định. Hãy nghĩ đến một người mà bạn biết rất rõ, như cậu bạn thân, người trong nhà, vợ, chồng… rồi cho điểm người đó dựa trên ba tiêu chí sau đây. Người bạn đang nghĩ tới có xu hướng: 
a. hay suy nghĩ chủ quan - giỏi phân tích - tùy trường hợp
b. thích vận động - chậm chạp, từ tốn - tùy trường hợp
c. nghiêm túc - bỗ bã - tùy trường hợp
d. ít nói - nói nhiều - tùy trường hợp
e. thận trọng, dè dặt - táo bạo - tùy trường hợp
f. dễ dãi - cứng rắn - tùy trường hợp
g. hay căng thẳng - bình tĩnh - tùy trường hợp
h. thực tế - mơ mộng - tùy trường hợp
Giờ thì tự đánh giá mình theo các tiêu chí đó xem.
Hầu hết mọi người đều cho điểm người khác theo đặc điểm (hai cột đầu) nhưng lại cho điểm mình theo tình huống (cột thứ ba). Tại sao vậy? Bởi về bản chất thì chúng ta chỉ nhìn thấy được hành động mà những người khác thể hiện ra bên ngoài. Còn với chính mình, chúng ta có hiểu rõ cả những hành vi, cảm xúc và suy nghĩ của bản thân. Bạn sẽ thấy những suy nghĩ và hành vi của chính mình đa dạng hơn bởi phạm vi mà bạn trải nghiệm sẽ rộng hơn rất nhiều, trong khi chỉ nhìn thấy được một mặt ở những người khác. Daniel Gilbert, nhà tâm lý học của trường Đại học Harvard, đã gán cái tên “tàng hình” cho vấn đề này, bởi chúng ta không thể nào nhìn thấy được suy nghĩ nội tâm của những người khác.
Chương 1 đã đề cập đến ảo giác nhận thức và ảo giác thị giác, cửa sổ mở ra cơ chế hoạt động của não bộ, đồng thời hé lộ những hệ thống bên trong hỗ trợ quá trình nhận thức và tri giác. Cũng giống như ảo giác thị giác, ảo giác nhận thức hoạt động hoàn toàn tự động, nghĩa là ngay cả khi bạn biết nó đang ở đó quấy rầy mình thì bạn cũng cảm thấy rất khó hay đúng hơn là không thể nào tắt nó đi được. Ảo giác nhận thức khiến chúng ta hiểu sai thực tế, dễ dàng đưa ra những quyết định không chuẩn xác và nhận định nhầm về hành vi của người khác, nhất là những người chúng ta thường giao thiệp. Đọc vị sai sẽ dẫn đến hiểu lầm, ngờ vực, mâu thuẫn và trong trường hợp xấu nhất là chiến tranh. Nhưng may mắn là nhờ luyện tập, chúng ta có thể dễ dàng loại bỏ được nhiều ảo giác nhận thức.
Một trong những phát hiện quan trọng nhất của tâm lý học xã hội là khả năng đọc vị hành vi của người khác hay chính là ví dụ cho điểm bên trên. Có hai trường phái giải thích vì sao người ta làm chuyện này hay chuyện kia, đó là theo khuynh hướng và theo tình thế. Trường phái khuynh hướng cho rằng tất cả chúng ta đều có những đặc điểm (khuynh hướng) nhất định ổn định trong suốt cuộc đời. Như đã thấy, chúng ta có xu hướng mô tả những người quen thân theo đặc điểm: hướng nội hay hướng ngoại, dễ thỏa hiệp hay cứng rắn, thích đi bar đi sàn hay thích nằm nhà đọc sách.
Mặt khác, trường phái tình thế cho rằng bối cảnh tại một thời điểm nhất định có thể ảnh hưởng đến phản ứng và lấn át khuynh hướng bản năng của con người. Hai trường phái đối lập này thường được gọi tên là “con người với bối cảnh”. Trong khi khuynh hướng nói “Tôi sinh ra (hay vốn) đã thế” thì tình thế sẽ nói (xin trích lời của diễn viên hài Flip Wilson): “Ma xui quỷ khiến tôi làm thế”.
Trong một nghiên cứu nổi tiếng, các học sinh thuộc trường dòng Thần học Princeton được yêu cầu đưa ra ý kiến của mình về “giáo dục và việc làm liên quan đến tôn giáo”. Sau khi trả lời câu hỏi khảo sát, chuyên gia nghiên cứu giải thích những câu hỏi khảo sát thường bị giản lược quá mức, nên trong phần cuối cùng của nghiên cứu, các học sinh được yêu cầu hùng biện về một trong hai đoạn văn bản trong vòng 3-5 phút và ghi âm lại. Đoạn văn đó có thể là một bài nghiên cứu về tác dụng của “công tác mục vụ” trong giới tăng lữ ngày nay, hoặc câu chuyện dụ ngôn về Người Samari Nhân Lành (đã dừng lại bên đường để cứu một người bị thương trong khi một thầy tế lễ và một người Lê- vi đã đi qua trước đó mà không thèm dừng lại) trong kinh Tân Ước.
Các thí nghiệm về tâm lý học xã hội ngày nay thường khó đoán, bởi các nhà nghiên cứu phải tìm cách che giấu mục đích thực sự của mình nhằm giảm khả năng những người tham gia sẽ suy đoán được và điều chỉnh hành vi trong thí nghiệm. Trong trường hợp trên, nhà nghiên cứu nói với những người tham gia rằng tòa nhà họ đang ngồi hơi chật nên đã bố trí để có thể ghi âm trong tòa nhà kế bên (đây là một trong số các biện pháp tung hỏa mù). Sau đó, chuyên gia nghiên cứu sẽ vẽ một bản đồ chỉ đường cho các học sinh.
Trong số những người tham gia, một nhóm 13 học sinh được bảo rằng họ cần phải nhanh chân lên bởi trợ lý nghiên cứu đã chờ họ ở tòa nhà kế bên được vài phút rồi. Nhóm 13 người còn lại thì lại được bảo: “Chắc vài phút nữa bên đó mới chuẩn bị xong, nhưng bạn cứ sang luôn đi”. Vậy là họ đã tạo ra tình huống: Một số người thì vội vàng, một số người thì đủng đỉnh. Ở đây, chúng ta giả định rằng một số người hay giúp đỡ người khác hơn bình thường là một khuynh hướng khá ổn định trong suốt cuộc đời mỗi người. Nhưng nhóm đối tượng nghiên cứu này là các học sinh trường dòng, rõ ràng là những người hay giúp đỡ người khác hơn bình thường bởi họ được đào tạo để trở thành thành viên tăng lữ, một nghề chuyên đi giúp người. Chúng ta cũng giả định rằng đặc điểm hay giúp đỡ người khác và sự cảm thông của nhóm đối tượng này chỉ khác biệt ở mức tối thiểu, và hơn nữa, bất kỳ sự khác biệt cá nhân nào cũng sẽ được phân bố đồng đều theo hai điều kiện nghiên cứu, bởi các chuyên gia đã ấn định điều kiện một cách ngẫu nhiên cho các học sinh. Thí nghiệm đã được thiết kế một cách thông minh để có thể đối chứng hai yếu tố khuynh hướng và tình thế.
Ở giữa hai tòa nhà, các chuyên gia đã bố trí một trợ lý nghiên cứu ngồi bệt trước cửa, trông rõ ràng là cần giúp đỡ. Khi mỗi học sinh đi ngang qua, người trợ lý này sẽ ho hung hắng và rên rỉ.
Nếu bạn nghĩ rằng đặc điểm của mỗi người sẽ giúp chúng ta tiên đoán được hành vi của người đó thì chắc bạn cũng sẽ đoán rằng hầu hết các học sinh sẽ dừng lại để giúp đỡ người bị thương kia. Vả lại, một nửa trong số họ vừa mới đọc câu chuyện về người Samari Nhân Lành dừng lại để giúp đỡ một một người trong tình huống rất giống như thế, một chi tiết phụ nhưng cực kỳ tinh tế của nghiên cứu.
Vậy kết quả của thí nghiệm này như thế nào? Những học sinh đang vội có xu hướng tiếp tục đi như không có chuyện gì xảy ra, để mặc một người rõ ràng bị thương cao hơn đến sáu lần so với những học sinh có nhiều thời gian. Thời gian mỗi người có chính là yếu tố tình thế giúp tiên đoán được hành vi của người đó, và đoạn văn vừa đọc không có mấy tác dụng.
Kết quả này khiến nhiều người ngạc nhiên. Có đến hàng chục minh họa cho thấy nhiều người đã dự đoán nhầm, coi trọng ảnh hưởng của khuynh hướng mà không để ý đến tác động của tình thế lên hành vi của con người. Ảo giác nhận thức này phổ biến đến mức người ta phải đặt cho nó cái tên “lỗi áp đặt”. Một phần của lỗi này là chúng ta thường quên rằng mỗi người đều phải nhập một vai diễn trong từng tình huống nhất định, và chính điều đó đã chi phối hành vi.
Để minh họa cho khái niệm này, Lee Ross và cộng sự đã xây dựng thử một trò chơi ở Stanford. Ross lấy một đám sinh viên trong lớp của mình, chọn ngẫu nhiên một nửa làm người đặt câu hỏi, nửa còn lại làm người dự thi. Những người đặt câu hỏi được yêu cầu phải nghĩ ra những câu về kiến thức thông thường đủ khó nhưng không đến mức không trả lời được, có thể thuộc lĩnh vực yêu thích hoặc chuyên môn của mình như phim ảnh, sách, thể thao, âm nhạc, văn học, đề án mới làm hay thậm chí là tin mới nghe trên ti vi hồi sáng. Ross nhắc nhở các sinh viên rằng mỗi người đều biết một vài kiến thức mà ít người trong lớp biết. Ví dụ như anh chị nào thích sưu tập tiền xu có thể hỏi nước Mỹ đã đúc tiền xu bằng thép thay thế cho đồng vào năm nào. Hoặc nếu anh chị nào đang học một khóa tự chọn về Virginia Woolf ở khoa Văn học Anh có thể hỏi cuốn Một căn phòng riêng đã được xuất bản vào thập kỷ nào. Nhưng không nên hỏi những câu đại loại như “Cô giáo lớp 2 của tôi tên là gì?”
Hai bên sẽ đứng trước lớp để đặt và trả lời câu hỏi, trong khi cả lớp theo dõi. Các câu hỏi đều xoay quanh kiến thức cơ bản, thông tin vụn vặt và chuyện lá cải vẫn thường thấy trong trò chơi truyền hình Jeopardy!, các câu đại loại như “Tên đầy đủ của W. H. Auden là gì?”; “Sri Lanka hiện đang theo hình thức nhà nước nào?”; “Sông băng dài nhất thế giới ở đâu?”; “Ai là người đầu tiên đã phá kỷ lục chạy 1 dặm trong vòng 4 phút?”; và “Đội bóng nào đã chiến thắng giải bóng chày World Series năm 1969?”
Những người tham gia trả lời không được tốt cho lắm. Một điểm cực kỳ quan trọng ở đây là tất cả đều được phổ biến việc lựa chọn hoàn toàn ngẫu nhiên ai hỏi, ai trả lời. Sau khi xong, Ross hỏi những người theo dõi trong lớp những câu sau: “Theo thang điểm từ 1 đến 10, bạn thấy mức độ thông minh của người hỏi như thế nào so với mức trung bình của sinh viên Stanford?” và “Theo thang điểm từ 1 đến 10, bạn thấy mức độ thông minh của người trả lời như thế nào so với mức trung bình của sinh viên Stanford?” Con người vốn có bản năng để ý đến khác biệt cá nhân, một đặc điểm đã giúp ích rất nhiều trong suốt lịch sử tiến hóa, như lựa chọn đối tượng bạn tình, bạn đồng hành đi săn hay đồng minh. Những đặc điểm như thích chăm sóc người khác, dịu dàng, tâm lý ổn định, đáng tin cậy, và thông minh là tiêu chí quan trọng. Nếu ngồi trong lớp của Lee Ross tại Stanford để theo dõi diễn tiến trò chơi, ấn tượng rõ nét nhất của bạn sẽ là ngạc nhiên vì những kiến thức bí hiểm mà người hỏi đưa ra – sao mà họ biết nhiều đến thế?
Lại còn bao nhiêu thông tin nữa chứ? Không chỉ có mỗi người tham gia là không biết câu trả lời; hầu hết những người quan sát cũng đều bó tay!
Một điểm quan trọng của thí nghiệm này là những người đặt câu hỏi đã tận dụng được lợi thế so với những người trả lời hay người theo dõi trong việc thể hiện bản thân mình. Khi tổng hợp số liệu, Ross nhận thấy những người theo dõi đã đánh giá người hỏi thông minh hơn rất nhiều so với mức trung bình của sinh viên Stanford, còn những người trả lời thì lại thấp hơn. Họ đã áp đặt những gì mắt thấy tai nghe lên đặc điểm khuynh hướng của người khác. Ảo giác nhận thức đã khiến những người theo dõi không nhận ra được rằng vai mà người hỏi đang đóng đã giúp họ trông có vẻ thông minh hơn, và tương tự, vai của những người trả lời rõ ràng khiến họ trở nên ngốc nghếch hơn. Người hỏi chiếm ưu thế lớn, một cơ hội để xây dựng hình ảnh cho chính mình. Không ai lại đi hỏi một thứ mà anh ta không biết câu trả lời, và bởi anh ta được khuyến khích đưa ra câu hỏi khó và ít người biết nên khó có khả năng người khác sẽ trả lời được.
Tâm trí của những người tham gia trò chơi này đã bị đánh lừa, mà trên thực tế, tất cả chúng ta đều bị đánh lừa. Chúng ta thường xuyên để kệ cho ảo giác nhận thức hoành hành, vì thế mà thường xuyên mắc lỗi áp đặt. Hiểu biết về lỗi này có thể giúp chúng ta khắc phục được nó. Giả sử bạn đang đi trong hành lang ở công ty và bắt gặp Kevin, cậu đồng nghiệp mới. Bạn chào nhưng cậu ấy không trả lời. Có thể bạn sẽ gán luôn cho hành vi đó một khuynh hướng tính cách và kết luận rằng cậu ấy nhút nhát hoặc thô lỗ. Hoặc bạn cũng có thể cân nhắc một yếu tố tình thế, như cậu ấy đang mải suy nghĩ chuyện khác, đang bị muộn giờ họp hay đang giận bạn chẳng hạn. Khoa học không cho rằng Kevin không bị các yếu tố tình thế ảnh hưởng, mà thực chất là những người quan sát Kevin không để ý đến sự ảnh hưởng đó. Daniel Gilbert đã tìm cách giải thích rằng nguyên nhân của lỗi áp đặt là quá tải thông tin. Cụ thể, hệ thống nhận thức của một người phải hoạt động càng nhiều thì người đó càng có khả năng mắc lỗi khi đánh giá hành vi của người khác.
Một cách giải thích khác cho kết quả thí nghiệm của trường Stanford là những người tham gia đã bị ảnh hưởng bởi kết quả của trò chơi và suy luận dựa trên kết quả đó. Nếu bạn nghe mọi người nói Jolie đã thi qua một môn trong khi Martina lại trượt thì bạn có thể sẽ kết luận rằng Jolie thông minh hơn, học chăm hơn và giỏi hơn. Hầu hết mọi người sẽ kết luận như thế. Kết quả dường như đã trở thành một tiêu chí rất thuyết phục để chứng minh khả năng học tập của mỗi người. Nhưng bạn sẽ nghĩ sao khi phát hiện ra rằng Jolie và Martina học hai giáo viên khác nhau? Số câu trả lời đúng của Jolie và Martina trong bài kiểm tra bằng nhau, nhưng giáo viên của Jolie dễ tính hơn và cho tất cả mọi người trong lớp cùng qua, trong khi giáo viên của Martina lại rất khó tính và đánh trượt hầu hết mọi sinh viên. Nhưng ngay cả khi đã biết chuyện thì việc đánh giá dựa trên kết quả vẫn mạnh đến mức mọi người vẫn cứ tiếp tục nghĩ Jolie thông minh hơn. Vậy thì, tại sao đôi khi không đúng nhưng xu hướng này lại mạnh đến vậy?
Điều thú vị ở đây là kết quả thường có giá trị dự báo và đóng vai trò là một đầu mối suy luận đơn giản khi cần đưa ra đánh giá. Nhờ thế mà việc đánh giá sẽ trở nên hiệu quả hơn, cho ra kết quả chính xác hơn, tiêu tốn ít công sức và sử dụng ít tài nguyên nhận thức hơn rất nhiều. Trong kỷ nguyên của quá tải thông tin, đôi lúc cách đánh giá này sẽ giúp bạn tiết kiệm thời gian, nhưng bạn cần phải biết khi mình đang làm thế nếu không muốn đưa ra kết luận sai lầm.
BÊN RÌA CÁC MỐI QUAN HỆ XÃ HỘI
Một ảo giác nhận thức khác cũng ảnh hưởng đến đánh giá là chúng ta thường khó có thể quên được những thông tin đã được chứng minh là không chính xác. Giả sử bạn đã được hai công ty A và B mời vào làm với mức lương và vị trí tương tương, và đang cân nhắc một trong hai bên. Bạn bắt đầu đi dò hỏi người quen và được một cô bạn cho biết đồng nghiệp ở bên công ty A rất khó gần, và hơn nữa lãnh đạo bên đó đã dính phải vô số vụ kiện tụng quấy rối tình dục. Lúc đó, bạn sẽ tự động cố gắng nhớ lại tất cả những người bên công ty A mà bạn đã gặp để hình dung xem người nào khó gần và người nào có khả năng đã dính phải bê bối tình dục. Vài ngày sau khi gặp lại cô bạn kia, cô ấy xin lỗi vì đã nhầm công ty A với một công ty khác có tên tương tự. Vậy là những bằng chứng mà bạn mường tượng để rút ra kết luận lúc trước đều được gỡ bỏ. Hàng chục thí nghiệm cho thấy những thông tin ban đầu đã được chứng minh là không chính xác thường để lại một ấn tượng khó phai, ảnh hưởng đến khả năng đánh giá của bạn, mà không đơn giản chỉ cần nhất nút khởi động lại là xong. Giới luật sư hiểu rất rõ điều này, và thường lợi dụng điều đó bằng cách cài những ý nghĩ sai sự thật vào đầu bồi thẩm đoàn và thẩm phán. Khi luật sư đối phương phản đối, thẩm phán có tuyên bố: “Yêu cầu bồi thẩm đoàn bỏ qua nội dung trao đổi vừa rồi” thì họ cũng không còn kịp ngăn chặn những ấn tượng đã được hình thành trong đầu người nghe nữa rồi.
Thí nghiệm của nhà tâm lý học Stuart Valins là một ví dụ điển hình. Thí nghiệm này đã được thực hiện khá lâu, từ thập kỷ 60 và đã không còn đúng theo tiêu chuẩn ngày nay nữa. Nhưng số liệu lại rất chuẩn và thường được sử dụng lại trong rất nhiều nghiên cứu tương tự.
Các nam sinh viên được đưa vào phòng thí nghiệm và được thông báo rằng họ sẽ thực hiện một nghiên cứu về những tiêu chí họ cho là hấp dẫn ở phụ nữ. Họ được gắn điện cực ở tay và một microphone lên ngực. Chuyên gia nghiên cứu giải thích rằng các điện cực và microphone dùng để đo mức độ kích thích tâm sinh lý trong phản ứng của họ khi xem từng bức ảnh trên tạp chí Playboy. Các đối tượng nghiên cứu đều được xem những bức ảnh giống nhau, nhưng theo thứ tự khác nhau. Tiếng tim đập của họ sẽ được phát trên loa. Từng người một được chuyên gia nghiên cứu cho xem các bức ảnh, và tiếng tim đập trên loa sẽ nhanh dần hoặc chậm dần, tùy vào sức hấp dẫn của những người phụ nữ trong ảnh đối với đối tượng nghiên cứu.
Nhưng họ không được biết rằng các điện cực và microphone gắn trên người họ không nối với loa, việc đó chỉ nhằm đánh lạc hướng họ mà thôi. Tiếng tim đập mà họ nghe thấy thực chất chỉ là băng thu âm của mạch nhân tạo, còn nhịp tim là do chuyên gia nghiên cứu định sẵn từ trước. Sau khi thí nghiệm hoàn thành, chuyên gia nghiên cứu cho họ thấy tiếng họ nghe được thực chất chỉ là mạch nhân tạo chứ không liên quan gì đến tiếng tim đập của họ. Họ cũng được thấy luôn bản thu âm tiếng tim đập, microphone và các điện cực không được nối với bất cứ đâu cả.
Hãy nhìn từ góc độ của các nam sinh viên tham gia nghiên cứu. Trong một khoảng thời gian ngắn, anh ta sẽ nghĩ rằng phản ứng tâm sinh lý của cơ thể cho thấy mình đang bị hấp dẫn bởi cô này hay cô kia. Nhưng sau đó bằng chứng lại bị hủy. Theo đúng logic thì nếu muốn đưa ra một quyết định đúng đắn, anh ta sẽ phải bấm nút khởi động lại ấn tượng ban đầu của mình và không tin tưởng vào âm thanh nghe thấy trong loa nữa. Nhưng tiếp đến mới là phần hay của thí nghiệm, khi chuyên gia cho phép họ lựa chọn một số bức ảnh để mang về như một cách cảm ơn vì đã tham gia nghiên cứu. Các chàng trai của chúng ta đã chọn gì? Hầu hết đều lấy những bức họ đã xem khi nhịp tim phát trên loa nhanh nhất. Dù bằng chứng dẫn đến ấn tượng ban đầu đều đã được chứng minh là không có thật, nhưng những ấn tượng đó vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến đánh giá của họ. Valins cho rằng nguyên nhân ở đây là do họ đã tự thuyết phục bản thân. Con người thường đầu tư một khối lượng lớn tài nguyên nhận thức để hình thành được một niềm tin tương ứng với trạng thái tâm sinh lý tại thời điểm đó. Vì thế, niềm tin sau khi hình thành thường khá bền và khó thay đổi, nhưng sẽ là nguyên nhân dẫn đến những đánh giá sai lầm. Nicholas Epley nhận định rằng chúng ta thường không hề nhận thức được quá trình hình thành niềm tin của mình. Và hệ quả là, ngay cả khi bằng chứng rõ ràng đã được chứng minh là không đúng thì niềm tin đó vẫn còn.
Bạn sẽ thấy những ấn tượng khó thay đổi đó trong những câu chuyện buôn dưa lê hằng ngày. Tất nhiên, việc buôn chuyện không có gì là mới, ngược lại trong những văn bản từ xa xưa như Kinh Cựu Ước hay một số tài liệu cổ xưa từ thuở khai sinh ra chữ viết đã đề cập tới vấn đề này. Con người buôn chuyện vì nhiều lý do, một trong số đó là buôn chuyện giúp chúng ta cảm thấy giỏi giang hơn người khác trong khi thực chất lại thấy không tự tin với chính mình. Buôn chuyện còn có thể giúp kiểm tra xem người kia nghiêng về phe nào: Nếu Tiffany sẵn sàng ngồi cùng tôi nói xấu Britney, tôi có thể tin Tiffany sẽ là đồng minh của mình. Nhưng có một vấn đề là những câu chuyện buôn dưa lê đó có thể không chính xác, nhất là khi được truyền từ miệng người này đến tai người kia, mỗi người lại thêm chút mắm dặm chút muối cho hấp dẫn hơn. Nhưng do niềm tin khó thay đổi, nên sẽ rất khó có thể xóa bỏ được những thông tin sai lệch đã hình thành. Và tiếp theo đó là cả sự nghiệp hay các mối quan hệ xã hội sẽ không mấy dễ dàng mà hàn gắn lại được.
Ngoài khuynh hướng đánh giá đặc điểm tính cách người khác và thích buôn chuyện của não bộ, con người còn hay nghi ngờ người ngoài nữa. Người ngoài ở đây có thể hiểu là bất cứ ai “khác mình” theo nhiều khía cạnh và đặc điểm như tôn giáo, màu da, quê quán, nơi học tập, mức thu nhập, quan điểm chính trị, thể loại nhạc ưa thích hay đội bóng hâm mộ. Trong các trường trung học trên khắp nước Mỹ, học sinh thường chia bè kết phái theo những tiêu chí khác biệt (mà chúng cho là) nổi bật nhất. Tiêu chí phân chia chính thường là giữa những học sinh đồng ý và tin rằng trường học là nơi giúp chúng phát triển, với những đứa, vì một lý do nào đó như gia cảnh hay điều kiện kinh tế - xã hội mà tin rằng đi học chỉ tốn thời gian. Ngoài tiêu chí này, chúng thường phân chia thành hàng chục những bè cánh nhỏ hơn dựa trên tiêu chí “những đứa giống mình”.
Việc phân chia bè phái này nảy sinh từ thời kỳ nơ-ron và hoóc môn trong não bộ và cơ thể còn đang trải qua những biến đổi lớn. Về mặt quan hệ xã hội, các em tuổi này đang quen dần với việc có những sở thích và mong muốn riêng. Các em sẽ không còn phải thích những gì bố mẹ mình thích hay buộc mình phải thích nữa, mặt khác các em sẽ dần khám phá, định hình và điều chỉnh sở thích âm nhạc, trang phục, phim ảnh, sách vở và các hoạt động khác của chính mình. Đó chính là lý do vì sao ở cấp tiểu học ít khi có các nhóm đoàn thể hay câu lạc bộ ngoại khóa, trong khi cấp trung học thì lại có rất nhiều.
Đi kèm với những ảo giác nhận thức dẫn đến đánh giá sai lầm trên là hiện tượng thiên vị người trong nhóm. Chúng ta thường coi những người trong cùng nhóm với mình, bất kể nhóm nào, là những cá thể riêng biệt, trong khi gộp chung tất cả những người ngoài nhóm thành một tập thể, dù không hoàn toàn chính xác như vậy. Có nghĩa là khi được yêu cầu đánh giá mức độ khác biệt về sở thích, tính cách và khuynh hướng của những người trong nhóm với những người ngoài nhóm, chúng ta thường cho rằng những người ngoài nhóm có nhiều sự tương đồng với nhau hơn.
Lấy một ví dụ thế này, nếu yêu cầu một người thuộc đảng Dân chủ mô tả sự tương đồng của những người cùng phe với mình, có thể người đó sẽ nói: “À, thành viên của đảng Dân chủ muôn màu muôn vẻ, chúng tôi là một tập thể đa dạng”. Còn nếu được yêu cầu mô tả những người thuộc phe đối lập, người đó có thể sẽ nói: “Ôi, cái đám bên đảng Cộng hòa ấy thằng nào cũng giống thằng nào, chỉ chăm chăm đòi giảm thuế thôi”. Chúng ta cũng có xu hướng thiên vị những người cùng nhóm hơn. Nói chung, thành viên trong nhóm sẽ có quan điểm khác nhưng chính xác hơn về nhóm của mình so với người ngoài.
Nguyên nhân của hiện tượng trong nhóm/ngoài nhóm này có liên quan đến mặt sinh học của hệ thần kinh. Trong khu vực trung tâm của vùng trước trán có một nhóm nơ-ron được kích thích khi chúng ta nghĩ đến chính mình hay những người giống mình. Mạng nơ-ron này có sự liên hệ mật thiết với trạng thái suy nghĩ mông lung tôi đã mô tả trong Chương 2, hoạt động khi chúng ta nghĩ đến chính mình trong mối tương quan với những người khác, và khi phải đưa ra quan điểm cá nhân.
Một cách giải thích hợp lý khác là hiện tượng này đơn thuần chỉ là kết quả của sự tiếp xúc: Chúng ta biết nhiều người khác nhau trong nhóm của mình, và biết họ rõ hơn rất nhiều so với những người thuộc các nhóm khác. Về mặt bản chất thì hoàn toàn chính xác, bởi chúng ta giao du với người cùng nhóm nhiều hơn là với người ngoài. Vì thế mà chúng ta thường xuyên phải đối mặt với một tập hợp những người bạn rất phong phú và phức tạp, những người chúng ta đã biết rất rõ, trong khi lầm tưởng rằng những người mình không biết thì kém phong phú và phức tạp hơn. Chúng ta dễ dàng đưa thông tin của những người trong nhóm vào khu vực trung tâm của vùng trước trán hơn bởi não bộ dễ hình dung được hành vi của những người đó hơn.
Nhưng giả thiết này lại có sự đối lập với một thực tế: Cơ sở xác lập khái niệm trong nhóm và ngoài nhóm rất mong manh, giống như cơ hội chiến thắng khi chơi tung đồng xu vậy. Một tiêu chí để xác định đối tượng đó có thuộc trong nhóm hay không là mối quan hệ với các đối tượng khác. Trong một thí nghiệm, sau khi ấn định kết quả của trò chơi tung đồng xu (nhóm này giành được một phần thưởng nhỏ, nhóm còn lại không được gì), các sinh viên tham gia phải đánh giá sự tương đồng hay khác biệt giữa các thành viên trong mỗi nhóm. Ngay cả trong trường hợp này, khi hai nhóm chỉ mang tính tạm thời, thì vẫn xuất hiện khá rõ hiện tượng phân biệt trong nhóm/ngoài nhóm. Dù chỉ vừa mới gặp, nhưng các thành viên cho biết những người cùng nhóm với mình có những đặc điểm mong muốn và sẵn sàng dành thời gian với họ. Nhiều nghiên cứu khác cũng cho thấy chỉ cần một số tình tiết sắp xếp đơn giản như thế thôi cũng đã khiến những người tham gia thấy người cùng nhóm với mình có nhiều điểm khác biệt hơn là những người thuộc nhóm khác. Có vẻ như việc phân chia thành những nhóm người riêng biệt chính là nguyên nhân dẫn đến quan niệm “chúng ta” tốt hơn “bọn họ”, dù rằng không hề có bất cứ cơ sở nào. Tự nhiên nó cứ thế mà thôi.
Hiện tượng thiên vị người trong nhóm cũng xuất hiện khi chúng ta tổ chức các mối quan hệ xã hội của mình. Định kiến với người lạ là một thói quen khó bỏ, ảnh hưởng lớn đến khả năng xây dựng những mối quan hệ mới trên tinh thần hợp tác, và có thể đem lại nhiều lợi ích.
Phân biệt chủng tộc chính là một dạng định kiến xã hội, nảy sinh từ nhiều yếu tố kết hợp lại với nhau như niềm tin khó thay đổi, định kiến với đối tượng không cùng nhóm, phân loại không chính xác và suy luận sai. Mới chỉ nghe loáng thoáng một phần về đặc điểm tính cách hay hành động không hay của một người, chúng ta đã kết luận ngay được rằng điều đó không có gì lạ ở một người có nguồn gốc xuất xứ như thế. Thường thì các bước suy luận diễn ra như sau:
1.0. Báo chí nói rằng ông A làm trò này.
1.1. Tôi không thích trò đó.
1.2. Ông A này đến từ nước có tên Củ chuối.
1.3. Thế nên bất cứ ai từ nước Củ chuối cũng đều làm những trò mà tôi không thích.
Hai câu 1.0 và 1.1 dĩ nhiên không có gì sai cả. Câu 1.2 có vẻ như đã vi phạm nguyên tắc liên quan của Grice, nhưng về bản chất thì không sai. Nhận định một người đến từ nước này nước kia không phải là hành động vi phạm đạo đức, đơn giản chỉ là thông tin mà thôi. Nhưng sử dụng thông tin đó như thế nào thì lại bắt đầu đụng chạm đến đạo đức. Một người có thể nắm thông tin về tôn giáo hay xuất thân của người kia để xây dựng mối quan hệ hữu nghị, tìm hiểu về nền văn hóa mới. Nhưng người khác cũng có thể lợi dụng nó để đưa ra những nhận định mang tính phân biệt chủng tộc. Xét về mặt logic thì vấn đề bắt đầu nảy sinh ở câu 1.3, một sự khái quát hóa hay “vơ đũa cả nắm” dựa trên hành động mới chỉ xảy ra đúng một lần. Thật không may là con người đã hình thành thói quen này do nhiều nguyên nhân, lịch sử cũng có mà nhận thức cũng có, và trong một số trường hợp còn là do thích nghi nữa. Tôi ăn một loại quả lần đầu xong bị ốm nên tôi kết luận (nhờ suy luận) luôn rằng tất cả những quả thuộc loại này đều không hợp với tôi. Chúng ta “vơ đũa cả nắm” về cả một tầng lớp người bởi não bộ là một cỗ máy suy luận khổng lồ, sử dụng bất cứ dữ liệu nào có được nhằm đảm bảo sự sinh tồn của chủ thể.
Cuối những năm 1970, nhà tâm lý học xã hội Mick Rothbart đã dạy một khóa học về các mối quan hệ chủng tộc, trong lớp có số sinh viên da trắng và da đen xấp xỉ bằng nhau. Nếu một sinh viên da trắng bắt đầu câu hỏi bằng: “Người da đen có thấy…”, Mick sẽ nghĩ “Câu hỏi hay đấy”. Nhưng nếu một sinh viên da đen bắt đầu câu hỏi của mình bằng: “Người da trắng có thấy…” thì Mick sẽ lại nghĩ “Cậu ta nói ‘người da trắng’ là có ý gì? Da trắng có biết bao nhiêu thể loại, người thì theo đường lối bảo thủ, người thì thích tự do, người thì theo đạo, người không theo đạo, người thì nhạy cảm với vấn đề nhóm thiểu số, người lại không. Khái niệm ‘da trắng’ quá rộng và không phù hợp, làm sao mình có thể trả lời… câu hỏi… dạng này được.”
Tất nhiên là nhiều khả năng các sinh viên da đen cũng sẽ có ý nghĩ tương tự khi câu hỏi bắt đầu bằng: “Người da đen có thấy…” được nêu ra. Đối với hiện tượng trong nhóm/ngoài nhóm, bên này sẽ nghĩ bên kia là một nhóm đồng nhất, bất biến, còn bên mình thì đa dạng, phong phú. Có thể bạn sẽ nghĩ nếu tăng cường tiếp xúc, để thành viên các nhóm làm quen tìm hiểu lẫn nhau thì vấn đề này sẽ được giải quyết, quan điểm “vơ đũa cả nắm” sẽ không còn nữa. Điều đó đúng trên nhiều phương diện, nhưng căn nguyên sâu xa của hiện tượng trong nhóm/ngoài nhóm lại đến từ lịch sử tiến hóa, rất khó có thể thay đổi được hoàn toàn. Trong một thí nghiệm khác, khi những người tham gia được chia thành hai phe nam và nữ để nhận xét về nhau, hiện tượng này vẫn thể hiện rất rõ nét. Mick Rothbart viết: “Thật ấn tượng, khi mà hiện tượng này xuất hiện ở cả hai nhóm thường xuyên có sự tiếp xúc và nắm được nhiều thông tin về nhau”. Một khi định kiến đã hình thành, chúng ta hiếm khi đánh giá lại tính chính xác của định kiến đó, mà ngược lại sẽ loại bỏ toàn bộ thông tin mới, coi những đặc điểm không giống với định kiến đó là “ngoại lệ”. Đây cũng là một kiểu niềm tin khó thay đổi.
Để giải quyết được những vấn đề nghiêm trọng như nghèo đói, chiến tranh và thay đổi khí hậu mà loài người đang phải đối mặt, cần có sự hợp sức của tất cả các bên liên quan đến vận mệnh trong tương lai. Một nước không thể nào tự mình giải quyết được các vấn đề này, và một nhóm nước cũng sẽ không thể nếu nước này cứ coi nước kia là “ngoại đạo”. Bạn có thể nói vận mệnh của thế giới phụ thuộc vào việc gạt bỏ sự khác biệt (và nhiều yếu tố khác nữa). Trong trường hợp dưới đây thì điều đó hoàn toàn đúng.
Tháng 10 năm 1962 có lẽ chính là thời điểm loài người tiến đến gần nhất nguy cơ hủy diệt Trái Đất trong lịch sử. Tổng thống Mỹ Kennedy và Tổng bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô Khrushchev lâm vào thế đối đầu vũ khí hạt nhân mà người Mỹ gọi là Khủng hoảng Tên lửa Cuba. (Hay cuộc khủng hoảng vịnh Ca-ri-bê năm 1962 theo cách gọi của Liên Xô).
Một yếu tố quan trọng của phương pháp giải quyết xung đột trong cuộc khủng hoảng này là việc trao đổi bí mật phía sau hậu trường giữa Kennedy và Khrushchev. Đây chính là cao trào của thời kỳ chiến tranh lạnh. Quan chức hai bên đều cho rằng phe kia đang mưu đồ thống trị thế giới và không đáng tin cậy. Kennedy coi mình và tất cả những người Mỹ khác là người cùng phe (trong nhóm), còn Khrushchev và tất cả những người thuộc phe Liên Xô là những kẻ ngoại đạo (ngoài nhóm). Tất cả định kiến đều cộng dồn lại với nhau: Người Mỹ coi mình là đáng tin cậy, và bất kỳ hành vi hiếu chiến nào của Mỹ (kể cả khi phán xét theo tiêu chuẩn quốc tế) cũng đều công bằng; còn bất kỳ hành vi hiếu chiến nào từ phía Liên Xô cũng đều mang đúng bản chất độc ác, máu lạnh, vô lý và có âm mưu hủy diệt.
Bước ngoặt chỉ đến khi Khrushchev thể hiện tài hùng biện bằng cách thuyết phục được Kennedy cân nhắc sự việc theo quan điểm của mình. Ông đã không dưới một lần cầu khẩn Kennedy hãy “thử đặt mình vào vị trí của chúng tôi”, sau đó chỉ ra rằng cả hai người đều là người đứng đầu quốc gia như nhau: “Trên cương vị và trách nhiệm của một Tổng thống, nếu ngài thực sự muốn đem lại hòa bình và thịnh vượng cho nhân dân của mình, thì tôi, với vai trò là Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, cũng mong muốn điều đó cho nhân dân của tôi. Hơn nữa, gìn giữ hòa bình thế giới đáng ra phải là trách nhiệm của tất cả các bên, bởi nếu trong tình hình hiện tại, nếu chiến tranh có nổ ra thì đó sẽ không chỉ là cuộc chiến giữa những cáo buộc của hai bên, mà sẽ là một cuộc chiến phi nghĩa và hủy diệt trên phạm vi toàn thế giới”.
Trên thực tế, Khrushchev đã chỉ ra được một nhóm bao gồm cả ông và Kennedy: nhà lãnh đạo các cường quốc. Làm được như thế có nghĩa là ông đã biến Kennedy từ một người khác nhóm thành cùng nhóm. Đó chính là bước ngoặt mở ra cơ hội thỏa hiệp để giải quyết được cuộc khủng hoảng vào ngày 26 tháng 10 năm 1962.
Nhiều trường hợp hành động vũ trang đem lại kết quả không như mong muốn. Trong Thế chiến II, Phát xít Đức đánh bom London với hy vọng người Anh sẽ đầu hàng, nhưng cuối cùng lại càng củng cố quyết tâm phản kháng của họ. Năm 1941, Nhật tấn công Trân Châu Cảng nhằm ngăn Mỹ tham chiến, nhưng kế hoạch nhanh chóng thất bại vì Mỹ lại càng có động lực không thể đứng ngoài vòng chiến thêm nữa. Trong thập niên 80, Mỹ chi tiền cho các hoạt động quân sự chống lại Nicaragua nhằm thực hiện cải cách chính trị. Cuối năm 2013 đầu năm 2014, ba năm sau cuộc nổi dậy đòi quyền dân chủ ở Ai Cập, chính quyền lâm thời rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan khi hoạt động chống khủng bố có thể trở thành hoạt động đàn áp lực lượng Huynh đệ Hồi giáo, càng tăng cường quyết tâm của hai bên.
Vì đâu mà can thiệp vũ trang lại hay trở thành thất bại như vậy? Do định kiến trong nhóm/ngoài nhóm nên chúng ta hay nghĩ rằng cứng rắn với phe địch và ôn hòa với phe ta sẽ hiệu quả hơn. Cựu ngoại trưởng Mỹ George Schultz đã đưa ra quan điểm của mình về chính sách đối ngoại của Mỹ trong khoảng thời gian 40 năm, từ 1970 đến nay như sau: “Khi nghĩ đến toàn bộ số tiền nước Mỹ đã dành để mua bom đạn, và những thất bại tại Việt Nam, Iraq, Afghanistan và những nơi khác trên khắp thế giới... Thay vì thực hiện ý đồ của mình bằng vũ lực, chúng ta đáng ra nên xây trường học, bệnh viện để thay đổi cuộc sống của trẻ em ở những nước đó. Để đến bây giờ khi mà tầm ảnh hưởng của thế hệ đó tăng lên, chúng sẽ không ghét mà ngược lại còn mang ơn chúng ta nữa”.
KHI BẠN MUỐN THOÁT KHỎI XÃ HỘI NÀY
Trong một xã hội văn minh, có tổ chức, chúng ta phụ thuộc vào nhau trên nhiều phương diện. Chúng ta cứ cho rằng sẽ không có ai vô ý thức quăng rác ra ngay vỉa hè trước cửa nhà hay nếu trong xóm có chuyện gì mờ ám khi chúng ta đi công tác thì bà hàng xóm sẽ sẵn sàng kể lại hay chắc chắn sẽ có người đứng lại để gọi 911 nếu chúng ta cần cấp cứu. Về cơ bản thì sống tại đô thị đồng nghĩa với việc phải hợp tác với nhau. Chính quyền các cấp (trung ương, tỉnh/thành phố, quận/huyện, phường/xã) thông qua các điều luật nhằm định ra những hành vi hợp pháp, nhưng dù thế nào thì cũng chỉ đụng chạm đến được những tình huống rõ ràng nhất. Chúng ta phải dựa vào nhau không chỉ để tuân thủ luật pháp mà còn để hỗ trợ, hợp tác với nhau trong những trường hợp nằm ngoài khuôn khổ pháp luật. Hiếm có luật nào quy định khi thấy một cô bé mới bốn tuổi bị ngã xe đạp thì bạn phải ra đỡ cô bé lên hoặc báo cho bố mẹ cô bé biết, nhưng nếu không làm thế thì có lẽ bạn là kẻ vô tâm không kém loài cầm thú (Argentina là quốc gia có điều luật quy định phải giúp đỡ những người gặp khó khăn).
Tuy nhiên, tương tác xã hội không phải là điều đơn giản, và nhiều nghiên cứu cho thấy chúng ta thường lựa chọn hành động vì lợi ích của bản thân hoặc đứng ngoài cuộc. Lấy ví dụ như trong trường hợp trấn lột, cướp giật hay một tình huống nguy hiểm nào đó, giúp đỡ người bị nạn là việc ai cũng nên làm, nhưng cũng không sai nếu lo ngại điều gì sẽ xảy đến với người dám can thiệp. Rào cản tâm lý chính là nguyên nhân khiến chúng ta không hành động theo các quy phạm xã hội và hợp tác với đối phương. Hai nhà tâm lý học xã hội John Darley và Bibb Latané cho biết: “‘Tôi không muốn dính líu’ là một câu quen thuộc, nhưng ẩn chứa trong đó là việc sợ bị thương, bẽ mặt trước đám đông, bị cảnh sát ‘hỏi thăm’, mất thời gian, mất việc và nhiều nguy cơ không tên khác.”
Ngoài ra, còn nhiều trường hợp chúng ta không phải là người duy nhất có mặt ở nơi xảy ra sự việc cần can thiệp, như ở chốn đông người chẳng hạn. Vốn là loài có tính xã hội cao, lại sinh sống cùng hàng ngàn cá thể đồng loại trong một khoảng cách gần, chúng ta thường muốn hòa nhập với mọi người xung quanh. Mong muốn đó đã thôi thúc chúng ta phải nhìn người này người kia để biết nên làm gì và không nên làm gì trong những trường hợp cụ thể. Bạn thấy một người bên kia đường đang bị trấn lột. Nhưng nhìn ra xung quanh, bạn còn thấy hàng chục người khác cũng đang đứng nhìn như mình mà không ai có hành động gì cả. Lúc đó bạn sẽ nghĩ thầm: “Có khi sự việc không hẳn đã như mình nghĩ. Bao nhiêu người thế kia mà không ai làm gì cả, chắc họ biết chuyện gì đang diễn ra mà mình lại không biết. Có khi chưa hẳn đã là trấn lột; nhỡ đâu là hai người đó quen nhau và đang thử đấu vật thì sao? Tốt nhất là không nên can thiệp vào chuyện riêng của họ”. Nhưng bạn đâu có biết, hàng chục người kia cũng đang nhìn ngó xung quanh, cũng có một cuộc độc thoại nội tâm trong đầu như bạn, và cũng rút ra kết luận rằng không nên phá vỡ quy phạm xã hội bằng cách nhảy vào giữa cuộc xung đột đó. Tình huống như thế không chỉ có trong sách vở. Năm 2011, một người đàn ông 65 tuổi tên là Walter Vance ở West Virginia đã tử vong sau khi bị đột quỵ ở một cửa hiệu Target, trong khi hàng trăm khách hàng khác vẫn đi qua, thậm chí còn bước qua người ông. Năm 2013, khách hàng vẫn bình thản bước qua một người đàn ông đã bị bắn và nằm chết ở ngay cửa siêu thị mini QuickStop ở Kalamazoo, Michigan. Nhân viên thu ngân vẫn tiếp tục phục vụ khách hàng mà không thèm kiểm tra xem nạn nhân có còn sống hay không.
Ba yếu tố tâm lý có mối liên hệ mật thiết với nhau chính là nguyên nhân dẫn đến khuynh hướng không muốn dính líu này. Yếu tố đầu tiên là mong muốn hòa nhập dựa trên hành vi của những người khác với hy vọng sẽ được xã hội chấp nhận, sẽ được coi là người biết hợp tác và thỏa hiệp. Yếu tố thứ hai là so sánh hay nói cách khác là chúng ta thường đánh giá hành vi của mình dựa trên hành vi của những người khác.
Yếu tố thứ ba, phân tán trách nhiệm, có liên quan trực tiếp đến những mong muốn thuộc về bản năng của con người là bình đẳng và có hình phạt dành cho những kẻ ăn bám. “Việc gì mình lại phải lao đầu vào nguy hiểm trong khi bao nhiêu người khác vẫn đứng ngoài nhìn? Bọn họ hoàn toàn có thể làm gì đó như mình cơ mà”. Darley và Latané đã thực hiện một thí nghiệm kinh điển mô phỏng một tình huống cấp cứu như trong đời thực. Khi thấy một người bị lên cơn động kinh, nếu những người tham gia thí nghiệm tin rằng mình là người duy nhất chứng kiến sự việc thì khả năng họ sẽ nhanh chóng tìm kiếm trợ giúp cao gấp ba lần so với nếu họ nghĩ có bốn người khác cũng đang chứng kiến. Phân tán trách nhiệm đồng nghĩa với đổ lỗi do không hành động, đồng thời hy vọng rằng một người mà chúng ta không biết đã làm gì đó để giúp đỡ, như gọi cảnh sát chẳng hạn. Darley và Latané nhận định:
Khi chỉ có một người chứng kiến sự việc, nếu cần giúp đỡ thì không ai khác, chính anh ta sẽ phải giúp. Mặc dù anh ta có thể lờ chuyện đó đi (vì lo cho sự an nguy của bạn thân hay vì “không muốn dính líu”), nhưng mọi áp lực sẽ tập trung lại buộc anh ta phải can thiệp. Tuy nhiên, nếu có nhiều người cùng nhìn thấy thì áp lực đó lại không tập trung vào bất cứ ai, mà ngược lại trách nhiệm can thiệp sẽ được san đều cho tất cả những người chứng kiến. Vì thế mà không ai xông vào giúp đỡ cả.
Tất nhiên, đây không phải là cái cớ để biện hộ cho hành vi đạo đức, nhưng cũng phải thừa nhận rằng đó chính là một phần không thể thiếu trong bản năng của con người và cũng không phải điều đáng để tự hào. Con người không chỉ là loài có tính xã hội cao, mà tính vị kỷ cũng cao không kém. Khi đưa ra nhận xét về tình huống cấp cứu, một người tham gia vào thí nghiệm của Darley và Latané cho biết: “May mắn của tôi nó thế đấy, lúc nào cũng có chuyện!” Người này không hề tỏ ra thông cảm với nạn nhân, mà ngược lại chỉ coi sự việc đó là một cản trở đối với mình. Nhưng may mắn là không phải ai cũng vậy, nhất là không phải trong mọi trường hợp. Con người và nhiều loài khác còn có lòng vị tha nữa. Ngỗng sẽ sẵn sàng giúp đỡ nhau nếu một con gặp nguy hiểm; khỉ vervet phát đi tín hiệu cảnh báo khi có thú săn mồi đến gần, đồng nghĩa với việc đưa chính mình vào tình thế nguy hiểm; chồn meerkat thường sẽ có một con đứng canh thú săn mồi khi cả đàn đang ăn. Vậy cơ chế hóa học nào chi phối hành vi lãnh trách nhiệm canh gác cao cả này? Chính là oxytocin, hormone gắn kết giúp tăng sự tin tưởng và hợp tác giữa người với người.
Có thể coi hai hành vi vị kỷ và vị tha là kết quả của lỗi phân loại. Khi phải đối mặt với ba yếu tố mong muốn hòa nhập, so sánh và phân tán trách nhiệm, chúng ta đã đưa mình vào cùng nhóm với số đông đứng ngoài chứ không cùng với nạn nhân. Chúng ta coi mình thuộc về cùng phe với bọn họ, đồng thời đưa nạn nhân trở thành một người ngoài nhóm không đáng tin cậy hay ít nhất cũng là dễ bị hiểu lầm như trong phân tích bên trên. Thế nên Darley và Latané mới phát hiện ra rằng rất nhiều người tham gia thí nghiệm đã nhanh chóng xông vào giúp đỡ khi không có ai khác xung quanh để phân nhóm. Trong trường hợp này, họ dễ dàng đưa mình vào cùng nhóm với nạn nhân. Hiểu biết về những yếu tố này có thể giúp chúng ta không mắc phải lỗi phân loại, đồng thời biết thông cảm với nạn nhân và hoàn toàn loại bỏ được tình huống “không muốn dính líu”.
Các mối quan hệ xã hội của bạn thuộc về bạn, không ai có thể bảo bạn phải sắp xếp theo cách này hay cách kia được. Mối liên hệ qua lại giữa con người với con người đang ngày một chặt chẽ hơn, đồng nghĩa với đời sống vật chất và tinh thần của chúng ta cũng phụ thuộc vào nhau ngày một nhiều hơn. Một tiêu chí để đánh giá sự tiến bộ của xã hội là mức độ đóng góp của người dân vào lợi ích cộng đồng. Nếu bạn thấy cảnh báo Amber trên đường cao tốc và rồi lại bắt gặp biển số xe đang bị truy nã, hãy gọi cho cảnh sát. Hãy luôn cố gắng thỏa hiệp.



05 
Sắp xếp thời gian 
Điều gì vẫn còn là bí mật?
Ruth năm nay 37 tuổi, đã kết hôn và có sáu đứa con. Chị dự định sẽ nấu xong bữa tối cho chồng, em trai và các con vào lúc 6 giờ tối. Khi đồng hồ điểm 6 giờ 10 phút, chồng chị bước vào và thấy hai nồi đang sôi sùng sục trên bếp, nhưng thịt thì vẫn còn chưa rã đông và món sa-lát thì vẫn còn đang làm dở. Ruth mới chỉ làm xong món tráng miệng. Chị không hề biết rằng mình đã làm sai thứ tự hay thậm chí là không biết rằng có thứ tự để mà theo.
Ernie bắt đầu làm việc cho một công ty xây dựng với vị trí kế toán và được thăng chức kế toán trưởng ở tuổi 32. Bạn bè và gia đình luôn coi anh là người có trách nhiệm và đáng tin cậy. Ở tuổi 35, anh bất ngờ dốc hết tiền tiết kiệm để chung vốn làm ăn với một tay doanh nhân làng nhàng, và không lâu sau đã phải tuyên bố phá sản. Ernie chuyển hết việc này đến việc khác, việc nào cũng bị đuổi vì hay đi làm muộn, vô tổ chức và không có khả năng lên kế hoạch làm việc hay sắp xếp thứ tự ưu tiên cho công việc. Sáng nào anh cũng cần đến hai tiếng đồng hồ mới chuẩn bị xong, nhiều khi cả ngày trời còn không làm được gì ngoài gội đầu và cạo râu. Ernie đã không còn khả năng đánh giá nhu cầu trong tương lai: Anh khăng khăng không chịu vứt mấy món đồ không còn sử dụng được nữa như sáu chiếc ti vi, sáu cái quạt bị hỏng, các loại cây đã chết và bao tải đầy vỏ hộp nước cam rỗng.
Peter là một kiến trúc sư thành đạt, tốt nghiệp Đại học Yale, có khả năng toán học và khoa học trời phú, và chỉ số IQ của anh cao hơn mức trung bình 25 điểm. Nhưng anh lại trở nên lúng túng khi được giao một nhiệm vụ đơn giản là sắp xếp lại không gian làm việc. Anh phải dành ra đến hai tiếng đồng hồ chỉ để chuẩn bị, nhưng sau khi đã bắt đầu rồi thì không hiểu sao cứ phải làm đi làm lại. Anh đã phác họa một số ý tưởng, nhưng không thể liên kết những ý tưởng đó lại với nhau hay trau chuốt cho bản phác họa được. Anh hoàn toàn nhận thức được vấn đề suy nghĩ không có trật tự của mình. “Tôi biết phải vẽ cái gì, nhưng lại không thể nào vẽ được. Nghe thì đúng là điên thật, kiểu như trong đầu tôi xuất hiện một dòng suy nghĩ, nhưng khi tôi bắt đầu vẽ thì dòng suy nghĩ đó biến mất. Và rồi một dòng suy nghĩ mới xuất hiện nhưng lại chạy theo một hướng khác và hai dòng suy nghĩ này không hề gặp nhau. Mà đó mới chỉ là yêu cầu rất đơn giản thôi đấy”.
Điểm chung của Ruth, Ernie và Peter là trước khi diễn ra những hiện tượng trên, cả ba đều đã bị tổn thương ở vùng trước trán. Như tôi đã đề cập trước đây, vùng này cùng với các vùng đai trước, hạch nền và thùy đảo giúp chúng ta thực hiện sắp xếp thời gian, lập kế hoạch và duy trì trạng thái tập trung vào việc đang làm. Não bộ không chỉ là một tập hợp những tế bào giống nhau; tổn thương tại một vùng nhất định thường sẽ khiến chức năng tương ứng gặp trục trặc. Tổn thương vùng trước trán sẽ có ảnh hưởng lớn đến khả năng lập kế hoạch, từ đó giúp duy trì trạng thái bình tĩnh và làm việc năng suất để có thể đạt được những mục tiêu đã đặt ra từ trước. Nhưng ngay cả những người khỏe mạnh nhất đôi khi cũng cư xử như thể thùy trước bị tổn thương, như lỡ hẹn, mắc lỗi ngớ ngẩn hết lần này đến lần khác, và không tận dụng triệt để được khả năng sắp xếp thời gian của não bộ.
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BẢN CHẤT SINH HỌC CỦA THỜI GIAN
Cả những người theo trường phái thần bí và các nhà vật lý học cũng đều nói rằng thời gian đơn giản chỉ là một ảo ảnh, một sản phẩm của trí tưởng tượng. Nếu nói theo cách đó thì màu sắc cũng vậy: thế giới thực không có màu, chỉ là ánh sáng thuộc các bước sóng khác nhau phản chiếu từ các vật thể mà thôi hay như Newton đã nói, sóng ánh sáng không có màu. Toàn bộ cảm nhận về màu sắc của con người thực chất là do vùng thị giác trong não xử lý các bước sóng và diễn giải thành màu sắc. Tất nhiên, cảm nhận chủ quan đó không ảnh hưởng gì đến thực tế: Nhìn vào quả dâu tây chúng ta sẽ thấy nó có màu đỏ, chứ không phải trông giống màu đỏ. Có thể coi thời gian là một cách diễn giải mà não bộ áp dụng cho những trải nghiệm của chúng ta về thế giới xung quanh. Bạn cảm thấy đói sau một khoảng thời gian, buồn ngủ sau khi thức một khoảng thời gian. Việc Trái Đất quay quanh Mặt Trời và tự quay quanh trục của nó là cơ sở để chúng ta sắp xếp thời gian theo những sự kiện lặp đi lặp lại, như ngày, đêm hay bốn mùa xuân hạ thu đông, để chúng ta có thể ghi vào trong trí não trải nghiệm về thời gian. Và một khi đã hiểu được trải nghiệm đó nhiều hơn bao giờ hết trong lịch sử loài người, chúng ta chia thời gian ra thành những đơn vị nhỏ để làm việc này việc kia và đặt mục tiêu cho việc đó. Và những đơn vị thời gian này đối với chúng ta cũng thực y như việc quả dâu tây có màu đỏ vậy.
Hầu hết chúng ta đều sống dựa vào đồng hồ: Lên lịch hẹn, đi ngủ, thức dậy, ăn uống và sắp xếp thời gian đều dựa trên đồng hồ 24 tiếng. Khoảng thời gian của một ngày rõ ràng tương ứng với khoảng thời gian Trái Đất quay quanh trục của nó. Nhưng ý tưởng chia khoảng thời gian đó ra thành những phần bằng nhau đến từ đâu? Và tại sao lại chia thành 24 phần?
Như chúng ta đã biết, người Sumer đã đi tiên phong trong việc chia một ngày ra thành các khoảng thời gian, với đơn vị là 1/6 thời gian mặt trời mọc (tương đương với hai tiếng ngày nay). Những nền văn minh cổ đại khác coi một ngày là khoảng thời gian từ khi mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn và chia ra làm hai phần bằng nhau. Do đó, độ dài của buổi sáng và buổi chiều thời đó sẽ thay đổi theo mùa, tùy vào thời điểm ngày dài hơn hay ngắn hơn.
Ba cách phân chia thời gian thông dụng nhất mà hiện tại chúng ta vẫn sử dụng được dựa trên vật lý thiên văn hay là sự chuyển động của các thiên thể. Một năm được xác định bằng khoảng thời gian Trái Đất quay một vòng quanh Mặt Trời; một tháng (có thể hơn hoặc kém) bằng với khoảng thời gian Mặt Trăng quay một vòng quanh Trái Đất; một ngày được xác định bằng khoảng thời gian Trái Đất tự quay một vòng quanh trục (hay là giữa hai lần Mặt Trời mọc hoặc mặt trời lặn kế tiếp nhau). Những cách phân chia khác lại không tuân theo bất kỳ định luật vật lý nào, mà chủ yếu dựa trên yếu tố lịch sử và thường mang tính chủ quan. Không thể suy ra bất cứ cách nào để phân chia một ngày thành 24 phần bằng nhau dựa trên các chu kỳ sinh học hay vật lý thiên văn.
Người Ai Cập cổ đại chính là cha đẻ của sáng kiến chia một ngày thành 24 phần bằng nhau. Ban đầu họ chia thành 10 phần, sau đó thêm một giờ cho mỗi khoảng thời gian không rõ ràng giữa tranh tối tranh sáng, tổng cộng thành 12 phần. Có thể thấy điều này qua đồng hồ mặt trời của người Ai Cập trong các di chỉ khảo cổ. Sau khi mặt trời lặn thì có thể theo dõi thời gian bằng nhiều cách như chuyển động của sao, ngọn nến cháy hay nước nhỏ giọt từ bình này sang bình khác. Ngoài ra, cách chia 24 giờ cho một ngày còn được người Babylon và Hipparchus, nhà toán học và thiên văn học Hy Lạp cổ sử dụng.
Việc phân chia một giờ thành 60 phút, một phút thành 60 giây cũng mang tính chủ quan, do nhà toán học người Hy Lạp Eratosthenes nghĩ ra. Ông chia một vòng tròn thành 60 phần bằng nhau, mô phỏng theo các đường kinh tuyến, phục vụ cho việc vẽ bản đồ thời đó.
Trong hầu hết chiều dài lịch sử, con người không có đồng hồ hay bất kỳ phương tiện nào để theo dõi thời gian một cách chính xác. Các cuộc họp mặt hay gặp gỡ đều được sắp xếp theo thời điểm của những hiện tượng tự nhiên, như “Hãy ghé qua trại chúng tôi khi trăng tròn” hay “Tôi sẽ gặp ngài lúc Mặt Trời lặn”. Vào thời đó thì không thể, mà cũng không cần phải có giờ giấc cụ thể hơn thế. Chúng ta mới chỉ bắt đầu làm quen với kiểu thời gian chính xác sau khi ngành đường sắt ra đời. Có thể bạn sẽ nghĩ rằng nguyên nhân là vì họ muốn chuẩn hóa chính xác giờ tàu chạy để đảm bảo tiện lợi cho hành khách, nhưng thực chất mục đích là nhằm phòng tránh tai nạn. Sau hàng loạt vụ va chạm những năm đầu của thập kỷ 1840, các chuyên viên giám định đã tìm cách tăng cường trao đổi liên lạc và giảm thiểu rủi ro tai nạn. Trước đó, việc theo dõi thời gian được coi là việc của mỗi địa phương. Do không có bất kỳ hình thức liên lạc hay vận chuyển nhanh chóng nào, nên dù giờ giấc ở một chỗ có bị chệch so với những chỗ khác thì cũng không phải điều gì quá to tát, vả lại cũng không có cách nào biết được! Sir Sandford Fleming, kỹ sư người Scotland, đã thiết kế rất nhiều đường sắt tại Canada, đã nghĩ ra ý tưởng múi giờ chuẩn quốc tế, sau này được cả ngành đường sắt Mỹ và Canada áp dụng vào cuối năm 1883. Nhưng mãi đến 35 năm sau, Quốc hội Mỹ mới luật hóa sáng kiến này.
Dù vậy thì những đơn vị giờ, phút và ngày hoàn toàn mang tính chủ quan: Không có bất cứ yếu tố sinh học hay thể trạng nào ảnh hưởng đến việc chia một ngày ra thành 24 phần bằng nhau, một giờ hay một phút thành 60 phần bằng nhau. Người ta áp dụng những cách phân chia này đơn giản bởi vì không có bất kỳ yếu tố sinh học nội tại nào bị ảnh hưởng cả.
Vậy có hằng số nào thể hiện quan hệ giữa thời gian và phát triển sinh học không? Tuổi thọ tối đa của con người là khoảng 100 năm (cộng hoặc trừ 20) do tuổi già. Trước đây có một thuyết cho rằng giới hạn tuổi thọ được định sẵn trong gen nhằm hạn chế quá tải dân số, nhưng đã bị bác bỏ bởi trong những điều kiện khắc nghiệt của tự nhiên, hầu hết các loài đều không sống được đến hết tuổi thọ tối đa, nên không có nguy cơ quá tải dân số được. Một số loài không già đi, nên có thể coi là bất tử, như sứa, giun dẹp (sán) và thủy tức; chúng chỉ chết vì bệnh tật hay thương tổn mà thôi. Nghe thì có vẻ khắc nghiệt hơn so với con người: Trong số 150 nghìn người chết mỗi ngày trên thế giới, có đến 2/3 là chết do tuổi cao, và ở các nước công nghiệp hóa trong điều kiện hòa bình, tỷ lệ này có thể lên đến 90% do không có chiến tranh hay bệnh tật làm rút ngắn tuổi thọ.
Chọn lọc tự nhiên có rất ít hay gần như không có ảnh hưởng trực tiếp lên quá trình lão hóa. Thường những gen có ảnh hưởng tốt lên mỗi cá thể trước độ tuổi sinh sản sẽ được ưu ái hơn, ngay cả khi chúng có thể có ảnh hưởng xấu khi về già. Khi một người đã sinh sản và truyền lại gen của mình cho thế hệ sau thì chọn lọc tự nhiên sẽ không còn đóng vai trò gì trong hoạt động của bộ gen ở người đó nữa. Điều này sẽ dẫn đến hai hệ quả. Nếu một người thừa hưởng một gen đột biến gây trở ngại đến khả năng sinh sản như ốm yếu bệnh tật hay kém hấp dẫn đối với bạn tình thì gen đó ít có khả năng xuất hiện ở thế hệ sau. Mặt khác, giả sử hai gen đột biến cùng có những lợi thế sinh tồn, giúp người đó trở nên cực kỳ hấp dẫn với bạn tình, nhưng một trong hai gen lại gây ung thư ở tuổi 75, hàng chục năm sau độ tuổi sinh sản. Trong trường hợp này chọn lọc tự nhiên sẽ không thể nào ngăn chặn gen gây ung thư được, bởi gen đó chỉ có ảnh hưởng sau khi đã truyền sang cho thế hệ sau. Vì thế, những biến đổi gen gây trở ngại đến sức khỏe khi về già như gây ung thư hay khiến xương bị yếu đi thường sẽ tích tụ theo thời gian và trở nên nghiêm trọng hơn bắt đầu từ độ tuổi sinh sản. (Nguyên nhân là vì có rất ít cá thể sinh sản sau một độ tuổi nhất định, nên nếu có đầu tư vào nghiên cứu cơ chế gen cho độ tuổi này thì cũng chỉ có một bộ phận rất nhỏ trong dân số là được hưởng lợi mà thôi.) Ngoài ra còn có giới hạn Hayflick: Mỗi tế bào sẽ chỉ có thể nhân đôi một số lần nhất định do những lỗi nảy sinh trong quá trình phân tách sẽ ngày một tích tụ nhiều hơn. Thực chất, việc chúng ta biết trước mình sẽ chết có những tác động khác nhau trong suốt cuộc đời. Tôi sẽ nói rõ hơn ở cuối chương này.
Những hằng số tương ứng với giờ và phút là: Nhịp tim ở người, thường từ 60 đến 100 nhịp đập mỗi phút; nhu cầu dành khoảng 1/3 thời gian cho việc ngủ để có thể hoạt động bình thường; và nếu không có sự hiện diện của Mặt Trời, chúng ta sẽ dần biến đổi theo hướng 25 giờ mỗi ngày. Các nhà sinh vật học và sinh lý học vẫn chưa hiểu được vì sao lại vậy. Những hằng số tương ứng với giá trị 1/1.000 giây có liên quan đến giới hạn thời gian của các giác quan. Bạn sẽ khó có thể phát hiện nếu một chuỗi âm thanh có khoảng ngắt dưới 10 mili giây do tốc độ đó vượt giới hạn của cơ quan thính giác. Tương tự, một chuỗi tiếng động ngắn nghe sẽ giống như âm nhạc nếu mỗi tiếng có tốc độ 25 mili giây. Nếu có một tập tranh tĩnh, bạn sẽ phải lật mỗi bức chậm hơn 40 mili giây thì mới có thể nhìn thấy từng bức riêng biệt. Nhanh hơn tốc độ đó đồng nghĩa với việc vượt giới hạn thời gian của cơ quan thị giác và bạn sẽ cảm nhận được chuyển động trong khi thực tế thì không có (đây chính là nguyên tắc hoạt động của điện ảnh hay sách flipbook1).
1. Flipbook: Tập sách hoặc tập giấy ghi chú nhỏ mà trong đó người ta vẽ những bức hình với sắc thái chuyển tiếp, mỗi trang là 1 bức hình, qua mỗi trang, bức hình lại được vẽ lại gần như giống nhau nhưng cử chỉ hoặc hoạt động được nhấn mạnh sao cho khi cầm tập sách và “bay nhẹ” các tờ giấy, người xem sẽ thấy rõ các cử động.
Ảnh là một phát minh thú vị, có khả năng ghi lại và lưu giữ vượt giới hạn độ phân giải của cơ quan thị giác, nhờ đó mà chúng ta có thể nhìn thấy những hình ảnh mà não bộ và mắt không thể tự bắt được. Ví dụ sau đây chắc chắn sẽ khiến ai cũng phải kinh ngạc: Với tốc độ chụp 125 và 250, những lát cắt hình ảnh thu được trong vòng 8 và 4 mili giây có thể ghi lại cả những chuyển động và nét mặt của con người. Nguyên nhân của những hạn chế này bắt nguồn từ cả yếu tố sinh học của hệ thần kinh và cơ chế thụ cảm của các giác quan. Mỗi nơ-ron có tốc độ phóng xung điện từ 1 đến 1/250 mili giây.
Vùng trước trán của loài người phát triển cao hơn so với bất kỳ loài nào khác, là nơi điều khiển những hành vi mà chúng ta coi chỉ con người mới có: tư duy logic, phân tích, giải quyết vấn đề, đánh giá khách quan, lập kế hoạch cho tương lai và ra quyết định. Vì lẽ đó mà vùng này được gọi là bộ xử lý trung tâm hay là CEO của não bộ. Những mối liên kết hai chiều với hầu như tất cả các vùng khác của não bộ đặt vùng trước trán vào một vị trí đặc biệt, chịu trách nhiệm lên kế hoạch, giám sát, quản lý và điều khiển gần như mọi hoạt động của con người. Cũng như CEO của một doanh nghiệp, vị CEO của não bộ này cũng được trả lương rất hậu bằng chất dinh dưỡng. Hiểu biết cơ chế hoạt động (và cơ chế trả lương) của vùng trước trán có thể giúp chúng ta sử dụng thời gian của vị CEO đắt giá này hiệu quả hơn.
Cũng không phải quá vô lý khi nghĩ rằng bởi vùng trước trán điều khiển mọi hành động và ý nghĩ nên ở đây sẽ có một khối lượng lớn các đường dẫn nơ-ron nhằm đảm bảo liên lạc qua lại với những vùng khác trong não để có thể gây hưng phấn và đưa những vùng này vào trạng thái làm việc. Nhưng trên thực tế, hầu hết những mối liên lạc giữa vùng trước trán với các vùng khác không phải nhằm mục đích gây hưng phấn, mà ngược lại là để gây cưỡng chế. Một trong những thành tựu lớn nhất của vùng trước trán ở người là khả năng kiểm soát cơn bốc đồng, nhờ đó mà có thể làm chậm quá trình phản ứng với sự vật xung quanh. Hãy thử lắc lư cuộn dây trước mặt con mèo hay ném quả bóng trước mặt chú chó tha mồi xem chúng có ngồi yên được không. Do vùng trước trán ở người chỉ phát triển hoàn thiện sau độ tuổi 20 nên khả năng kiểm soát cơn bốc đồng ở tuổi vị thành niên cũng chưa phát triển hoàn thiện (cha mẹ của các em ở độ tuổi này có thể xác nhận). Cũng vì thế nên trẻ em từ độ tuổi vị thành niên trở xuống không giỏi lập kế hoạch hay dễ bị phản ứng với sự vật xung quanh.
Vùng trước trán bị tổn thương (do bệnh tật, bị thương hay có khối u) sẽ dẫn đến một tình trạng bệnh lý có tên là hội chứng rối loạn xử lý trung tâm (Dysexecutive Syndrome).
Tình trạng này được biết đến dưới dạng suy giảm khả năng lên kế hoạch và quản lý thời gian mà chị nội trợ Ruth, anh kế toán Ernie và anh kiến trúc sư Peter mắc phải. Đi kèm theo đó là hay có các hành vi thiếu cẩn trọng, đặc biệt là trong các buổi tụ tập đông người. Người mắc bệnh có thể buột miệng nói những câu không nên nói hay đánh bài, uống rượu và quan hệ tình dục với những đối tượng không phù hợp. Và họ cũng thường có phản ứng với những gì xuất hiện ngay trước mắt. Nếu thấy có người đang làm gì đó, họ thường khó có thể cưỡng lại ý muốn bắt chước; nếu thấy một đồ vật lạ lẫm, họ sẽ cầm lên và tìm cách sử dụng.
Nhưng những hiện tượng này thì có gì liên quan đến sắp xếp thời gian? Nếu khả năng ức chế bị suy giảm và bạn không nhìn trước được hậu quả của một hành động thì bạn thường có xu hướng làm những việc mình sẽ phải hối tiếc về sau hoặc khó hoàn thành được việc đáng ra phải làm. Đắm chìm trong cả một phần của bộ phim Mad Men thay vì nghiên cứu hồ sơ Pensky ư? Ăn một (hay hai) chiếc bánh donut thay vì duy trì chế độ ăn kiêng ư? Đó chính là khi vùng trước trán của bạn đang không làm đúng phận sự đấy. Ngoài ra, tổn thương vùng này còn khiến việc tính toán qua lại trong đầu trở nên khó khăn hơn. Bạn còn nhớ anh kiến trúc sư Peter có nói rằng cứ bắt đầu đi bắt đầu lại việc mình cần làm mà không thể nào tiến tới được chứ? Người mắc hội chứng Dysexecutive thường bị rối loạn, cứ làm đi làm lại cùng một việc nhiều lần, cho thấy họ đã mất khả năng kiểm soát thời gian. Họ có thể sắp xếp lịch làm việc hoặc sử dụng danh sách những việc cần làm một cách rất lộn xộn do bị kẹp bởi thế gọng kìm giữa hai nguyên nhân gây suy giảm khả năng hoạt động của hệ thần kinh. Đầu tiên, họ không thể nào sắp xếp các sự kiện theo thứ tự thời gian được. Người bị thương tổn nặng có thể còn tìm cách cho bánh vào lò nướng trong khi chưa trộn đầy đủ các loại nguyên liệu. Và rất nhiều bệnh nhân thậm chí còn không hề hay biết về tình trạng suy giảm của mình; mất khả năng nhận biết là một triệu chứng của tổn thương thùy trán, trong đó bệnh nhân nhiều khi đánh giá không đúng về tình trạng bệnh lý của mình. Chỉ riêng bị bệnh thôi đã là điều không hay rồi, nhưng nếu không biết mình bị bệnh thì bạn có thể sẽ cứ “sống chung với lũ” trong thời gian dài mà không có bất cứ biện pháp phù hợp nào, và hậu quả sẽ ngày càng nghiêm trọng hơn.
Thế vẫn chưa là gì, bởi thương tổn nặng ở vùng trước trán còn ảnh hưởng đến khả năng liên hệ, liên kết các ý nghĩ, và khái niệm lại với nhau, ảnh hưởng đến khả năng sáng tạo của con người. Vùng trước trán đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong các hoạt động sáng tạo mỹ thuật và âm nhạc. Chính vùng này hoạt động mạnh nhất trong quá trình sáng tác của nhạc sỹ, họa sỹ.
Nếu bạn muốn thử cảm nhận tình trạng bị tổn thương vùng trước trán thì say xỉn là một cách rất đơn giản mà không lo ngại sẽ bị vĩnh viễn. Đồ uống có cồn gây gián đoạn trao đổi qua lại giữa các nơ-ron trong vùng trước trán, tương tự như thương tổn, do phá hủy các cơ quan thụ cảm dopamine, đồng thời chặn một loại nơ-ron có tên cơ quan thụ cảm NMDA. Những người nghiện rượu cũng bị kẹp bởi thế gọng kìm: Họ có thể bị mất một số năng lực như kiểm soát cơn bốc đồng, phối hợp vận động các bộ phận trên cơ thể hay khả năng lái xe an toàn, đồng thời họ cũng không biết hay đơn giản là không quan tâm mình đang ở trong tình trạng đó, nên cứ tùy nghi làm việc mình làm.
Quá nhiều nơ-ron sinh dopamine ở thùy trán có thể gây bệnh tự kỷ (đặc điểm nhận dạng là khả năng giao tiếp kém và có những hành vi lặp đi lặp lại), ở một khía cạnh nào đó cũng có thể coi là tổn thương thùy trán. Ngược lại, quá ít nơ-ron sinh dopamine trên thùy trán xuất hiện ở những người mắc bệnh Parkinson và rối loạn tăng động (ADD), với triệu chứng hay suy nghĩ vẩn vơ, hành động thiếu kế hoạch. Có thể cải thiện tình trạng này bằng cách sử dụng L-dopa hoặc methylphenidate (thường được gọi theo tên hãng Ritalin), những loại thuốc giúp tăng nồng độ dopamine trên thùy trán. Nhìn vào hai chứng bệnh tự kỷ và Parkinson, có thể thấy rằng quá nhiều hoặc quá ít dopamine đều gây rối loạn. Hầu hết chúng ta đều thuộc phạm vi Goldilock, nghĩa là mọi thứ đều ổn và chúng ta có thể lên kế hoạch cho các hoạt động, làm theo kế hoạch đó và giảm thiểu những cơn bốc đồng khiến chúng ta đi chệch khỏi kế hoạch.
Não bộ chỉ huy một phần lớn các chức năng chăm sóc và theo dõi thời gian của cơ thể: Điều hòa nhịp tim và huyết áp, đưa ra tín hiệu khi cần đi ngủ, thức dậy, đói, no và duy trì nhiệt đột cơ thể ngay cả khi nhiệt độ môi trường xung quanh thay đổi – điều đó hẳn ai cũng đã biết. Khả năng chỉ huy này nằm ở não bò sát, trong các cơ quan mà tất cả các loài động vật có xương sống đều có. Ngoài ra, vùng đại não còn đảm nhiệm những chức năng nhận thức cao hơn như lý luận, giải quyết vấn đề, ngôn ngữ, âm nhạc, thực hiện các động tác chính xác, khả năng toán học, nghệ thuật và các hoạt động trí não bổ trợ như trí nhớ, khả năng tập trung, dự kiến vận động cho cơ thể và phân loại. Bộ não hoàn chỉnh chỉ nặng khoảng 1,4 kg, chiếm một phần rất nhỏ, khoảng 2% khối lượng cơ thể, nhưng lại tiêu tốn đến 20% năng lượng mà cả cơ thể sử dụng. Tại sao lại vậy? Câu trả lời nghe có vẻ đơn giản quá mức cần thiết: thời gian chính là năng lượng.
Quá trình liên lạc trong não bộ diễn ra với tốc độ cao, gần 500 km/ giây, và tần suất trao đổi giữa các nơ-ron cũng đạt vài trăm lần/giây. Điện thế của một nơ-ron trong trạng thái nghỉ là 70 mili vôn, tương đương với một chiếc iPod. Nếu có thể nối một nơ-ron vào cặp tai nghe, bạn sẽ nghe được nhịp phóng điện dưới dạng một chuỗi âm thanh ngắn. Đồng nghiệp của tôi, Petr Janata, đã làm thí nghiệm này từ nhiều năm trước trên não của chim cú. Ông gắn một đầu dây mảnh vào các nơ-ron của não chú chim, đầu kia nối với một máy khuếch đại âm thanh và loa. Khi cho con cú nghe nhạc, Petr có thể thấy nhịp phóng điện của não tương đương với tiếng đập và âm vực của đoạn nhạc đang bật.
Các chất hóa học chịu trách nhiệm kiểm soát trao đổi giữa các nơ-ron được sản sinh ngay trong não bộ, bao gồm các chất quen thuộc như serotonin, dopamine, oxytocin và epinephrine, ngoài ra còn có acetylcholine, GABA, glutamate và endocannabinoids. Các chất này được giải phóng ở những vùng nhất định, đóng vai trò như những khớp thần kinh giúp thay đổi luồng thông tin trong não. Việc sản sinh, phân bổ các chất này để điều hòa và điều chỉnh hoạt động của não cần tiêu tốn năng lượng. Nơ-ron là những tế bào sống có hoạt động trao đổi chất, và chúng sử dụng năng lượng đó từ đường glucose. Ngoài tinh hoàn nữa ra thì không có bất kỳ mô nào khác trong cơ thể lấy năng lượng hoàn toàn từ đường glucose cả. (Thế nên mới có chuyện đàn ông hay có những cuộc đấu tranh nội tâm giữa não bộ với chỗ-mà-ai-cũng- biết-là-ở-đâu đó.)
Nhiều nghiên cứu cho thấy ăn hoặc uống đường glucose sẽ giúp tăng khả năng thực hiện những việc cần nhiều đến hoạt động trí não. Chẳng hạn, khi những người tham gia nghiên cứu được giao một bài toán khó để giải, một nửa được cho ăn các món đồ ngọt, một nửa khác thì không. Những người được ăn đồ ngọt đưa ra lời giải nhanh hơn và chính xác hơn bởi đường glucose họ nạp vào cơ thể đi thẳng đến não bộ để cấp cho các mạng nơ-ron thực hiện giải toán. Điều đó không có nghĩa bạn nên đi mua cả đống kẹo về ăn dần, bởi khi cần, não có thể lấy glucose dự trữ sẵn trong cơ thể. Một lý do khác nữa là tiêu thụ đường trong một thời gian dài (những người tham gia thí nghiệm này chỉ nạp glucose trong thời gian ngắn) có thể ảnh hưởng đến các hệ cơ quan khác, gây tiểu đường và chứng mệt mỏi do lượng đường trong máu trở về mức ban đầu sau khi tăng cao (sugar crash).
Chúng ta chỉ cần kết luận rằng não bộ sử dụng đường glucose cho các hoạt động trí não như xe sử dụng xăng để đốt cháy động cơ, còn lấy ở đâu thì không cần biết. Nhưng tốc độ đốt như thế nào? Trong một giờ thư giãn hay ở trạng thái suy nghĩ mông lung, não sử dụng khoảng 11 calo hay 15W năng lượng, tương đương với một bóng đèn tiết kiệm điện. Còn đọc sách ở trạng thái xử lý trung tâm trong một giờ cần khoảng 42 calo. Ngồi trong lớp học tiêu tốn 65 calo, nhưng chỉ dành cho hoạt động thu nạp thêm kiến thức mới, không tính đến các khoản tâm lý khác. Não sử dụng năng lượng chủ yếu cho truyền dẫn khớp thần kinh, tức là kết nối giữa các nơ-ron hay là các ý nghĩ và ý tưởng với nhau. Điều tôi muốn nói ở đây là quản lý thời gian tốt phải đồng nghĩa với việc đảm bảo não bộ hoạt động hiệu quả nhất. Câu hỏi lớn đặt ra ở đây là: Để đạt hiệu quả thì nên làm từng việc hay nhiều việc một lúc? Nếu chỉ làm từng việc một thì liệu có kịp không?
LÀM THẾ NÀO ĐỂ CHUYỂN SỰ TẬP TRUNG TỪ VIỆC NÀY SANG VIỆC KHÁC?
Nhà khoa học thần kinh Earl Miller nhận định, não bộ mỗi lần “chỉ tiếp nhận từng chút từng chút một”. Có thể bạn sẽ nghĩ rằng bạn nhận được một luồng dữ liệu liền mạch về mọi thứ diễn ra xung quanh, nhưng trên thực tế não bộ chỉ “sàng lọc, lựa chọn và tiên đoán những gì nó cho là quan trọng, những gì chúng ta cần chú ý đến”.
Trong Chương 1 và 3, tôi đã đề cập đến cái giá chúng ta phải trả để có thể làm nhiều việc cùng một lúc như vừa đọc e-mail vừa nói chuyện điện thoại hay giao thiệp với mọi người trong khi đọc sách. Chuyển hết từ việc này sang việc kia sẽ tiêu tốn năng lượng của bạn nhiều hơn là tập trung vào một việc. Điều đó có nghĩa là những người sắp xếp thời gian làm việc theo cách tập trung vào từng việc một thường sẽ không chỉ làm được nhiều việc hơn mà còn cảm giác ít bị mệt mỏi và bị rút cạn năng lượng sau khi xong việc. Suy nghĩ mông lung cũng thường lấy đi ít năng lượng hơn là làm nhiều việc cùng một lúc. Và bản năng mỗi người đều có cơ chế “bập bênh” qua lại giữa tập trung và suy nghĩ mông lung để có thể giúp não hiệu chỉnh và phục hồi. Còn làm nhiều việc cùng một lúc (đa nhiệm) thì lại không.
Có lẽ bởi vì về bản chất thì đa nhiệm làm đứt các luồng suy nghĩ liền mạch mà chúng ta cần cho các hoạt động sáng tạo hay giải quyết vấn đề. Giáo sư tin học Gloria Mark tại trường Đại học California, Irvine, giải thích rằng đa nhiệm không tốt nếu bạn muốn đổi mới. Bà nói: “Nếu chỉ dành mười phút rưỡi cho một dự án thì không thể nào đủ để tư duy đủ sâu về bất cứ thứ gì được”. Các giải pháp sáng tạo thường là kết quả của một chuỗi các cuộc tranh đấu giữa tập trung và suy nghĩ mông lung bên trong mỗi người.
Một vấn đề phức tạp khác là hệ thống kích thích của não bộ có thói quen “thèm của lạ”, nghĩa là dù bạn có tập trung đến đâu thì cũng sẽ rất dễ bị phân tán bởi thứ gì đó mới mẻ, như một món đồ lấp lánh chúng ta dùng để lôi kéo sự chú ý của các em bé hay chú chó, chú mèo nhà bạn. Và sự “thèm của lạ” này mạnh hơn rất nhiều so với những bản năng sống mãnh liệt nhất, nghĩa là con người sẽ cố gắng để có được những trải nghiệm mới mẻ không khác gì cách chúng ta cố gắng để kiếm được bữa ăn hay một người bạn tình. Rõ ràng có thể thấy được nỗi khổ mà những người gặp phải khi muốn tập trung mà lại bị giằng xé giữa nhiều hoạt động khác nhau: Vùng của não chúng ta cần sử dụng để tập trung vào công việc thường dễ dàng bị phân tán bởi những chuyện như thứ đồ vật sáng lấp lánh kia. Khi làm việc đa nhiệm, chúng ta đã vô thức rơi vào một vòng tròn dễ gây nghiện, bởi cơ chế “thích của lạ” của não bộ lúc này liên tục được thưởng thức những thứ mới, lạ, dễ gây kích thích, khiến vùng trước trán bị tổn thương, bởi vùng này lại muốn chúng ta tập trung vào một việc và sẽ được hưởng lợi nếu duy trì được khả năng tập trung. Chúng ta cần luyện cho mình làm sao để có lợi về lâu dài, chứ đừng vì cái lợi trước mắt. Đừng quên rằng nếu biết trong hòm thư của bạn có một e-mail chưa đọc thì IQ của bạn có thể bị giảm xuống đến 10 điểm, và đa nhiệm có thể khiến thông tin bạn muốn thu thập lại được ghi nhận vào sai chỗ trong não.
Hình thức tư duy có rất nhiều điểm khác biệt, và cuộc đánh đổi khi làm việc đa nhiệm về bản chất lại chính là giữa tập trung và sáng tạo. Khi nói rằng một người đang tập trung, chúng ta thường ám chỉ rằng người đó đang chú tâm vào việc đang diễn ra trước mắt mà không để bị phân tâm bởi cả những yếu tố bên trong lẫn bên ngoài. Mặt khác, sáng tạo thường có nghĩa là tìm ra được mối liên kết giữa những thứ tưởng như không liên quan. Một khám phá được coi là sáng tạo nếu trong đó có những ý tưởng mới nảy sinh từ những thứ rất giống nhau hay tìm ra được những mối liên hệ mà chưa ai nhận thấy. Để làm được vậy thì cần có sự cân đối giữa khả năng tập trung và mở rộng tầm nhìn. Một số người cho biết sử dụng những loại thuốc làm tăng dopamine như methylphenidate giúp họ tập trung và có động lực làm việc hơn, khó bị phân tán hơn, giúp cho họ có thể làm những việc lặp đi lặp lại nhàm chán một cách dễ dàng hơn. Nhưng cũng có mặt trái là khả năng tìm ra các mối liên kết, liên hệ lại giảm, họ không thể tư duy theo kiểu sáng tạo, mở rộng tầm nhìn được. Đó chính là chiếc bập bênh giữa sự tập trung và sáng tạo.
Một gen có tên COMT được cho là điều tiết khả năng thay đổi trọng tâm chú ý bằng cách điều chỉnh lượng dopamine trong vùng trường trán. COMT mang lệnh sinh một enzyme (trong trường hợp này là catechol-O-methyltransferase, nên mới có tên viết tắt là COMT) lên não để vùng trước trán có thể duy trì nồng độ dopamine và noradrenaline, hai chất giúp chúng ta tập trung. Một số người có phiên bản COMT đặc biệt (tên là Val158Met) có nồng độ dopamine ở vùng trước trán rất thấp nên hệ nhận thức của họ cũng linh hoạt hơn, dễ dàng chuyển trọng tâm chú ý hơn và sáng tạo hơn người thường. Những người có một phiên bản khác của gen COMT (tên là Val/Val homozygotes) lại có nồng độ dopamine cao, nên hệ nhận thức kém linh hoạt hơn, khó chuyển trọng tâm hơn. Điều này hoàn toàn trùng khớp với ví dụ những người mắc chứng tăng động (tức là có nồng độ dopamine thấp) thì thường rất sáng tạo, còn những người có khả năng tập trung sâu thì lại thường rất giỏi làm việc khi được đưa ra chỉ dẫn, nhưng lại kém sáng tạo. Cần lưu ý rằng đây chỉ là khái quát dựa trên số liệu thống kê và có rất nhiều trường hợp biến thể hay đặc biệt khác.
Ruth, Ernie và Peter gặp trở ngại khi làm những công việc thường nhật như nấu cơm, dọn dẹp những thứ hỏng hóc, vô dụng trong nhà hay trang trí lại văn phòng nhỏ. Để làm được bất kỳ một việc gì chúng ta cũng phải ít nhất xác định được điểm bắt đầu và điểm kết thúc. Những việc lớn, phức tạp thì còn phải chia ra thành những phần nhỏ dễ làm hơn, mỗi phần lại có điểm bắt đầu và điểm kết thúc. Xây nhà chẳng hạn, nghe đã thấy phức tạp đến đáng sợ, nhưng thợ xây lại không cho là vậy. Họ chia dự án xây nhà ra thành nhiều công đoạn và nhiều phần khác nhau: dọn dẹp và san móng, đổ móng, dựng trụ và hệ thống đỡ, đi đường dẫn nước, đi đường dây điện, lắp đặt tường khan, lát sàn, lắp cửa, lắp tủ, sơn. Và rồi mỗi công đoạn này lại được chia thành những phần nhỏ hơn. Tổn thương vùng trước trán cùng với nhiều yếu tố khác có thể gây suy giảm khả năng phân chia công đoạn, như trường hợp Peter gặp khó khăn khi sắp xếp lại văn phòng, và sắp xếp những công đoạn đó về lại theo đúng thứ tự, như trường hợp Ruth làm món tráng miệng trước khi nấu món chính.
Một trong những việc phức tạp nhất mà con người làm được là sắp xếp những công đoạn trong một chuỗi về lại theo đúng thứ tự thời gian. Để xác định được thứ tự thời gian, não bộ cần xây dựng nhiều tình huống, nhiều “nhỡ mà”, rồi lắp vào những bức tranh khác nhau để có thể hình dung ra chúng ảnh hưởng đến nhau như thế nào. Chúng ta ước lượng thời gian và khối lượng công việc theo thứ tự ngược thời gian. Thùy hải mã cũng chịu trách nhiệm tư duy theo thứ tự thời gian như với ký ức và không gian. Khi trồng hoa, bạn sẽ phải đào hố trước, rồi mới lấy cây ra khỏi chậu, rồi mới cho cây xuống đất, rồi mới lấp đất lại, rồi mới tưới nước. Với những việc chúng ta làm nhiều lần thì quy trình này đã quá rõ ràng, nhưng bất kỳ ai đã từng thử lắp đồ của IKEA cũng biết rằng nếu lắp sai thứ tự thì có khi phải tháo hết ra để làm lại từ đầu. Não bộ rất giỏi sắp xếp kiểu đó, miễn là có sự liên lạc giữa thùy hải mã với vùng trước trán, theo cách sắp xếp những hình ảnh về kết quả hoàn thành cùng những hình ảnh về kết quả hoàn thành một phần trong đầu, và điều gì sẽ xảy ra nếu làm sai thứ tự, nhưng thường là trong vô thức. (Như mớ hỗn độn bạn sẽ tạo ra nếu đánh kem sau khi phết lên bánh chẳng hạn!)
Hệ thống nhận thức hoạt động mạnh hơn sẽ giúp chúng ta làm được nhiều việc khác nhau, mỗi việc lại có thời gian hoàn thành riêng, đồng thời sắp xếp thời gian bắt đầu để có thể hoàn thành cùng một lúc. Có hai hoạt động tuân theo cách này, tạo thành một cặp đôi hoàn hảo: nấu ăn và chiến tranh.
Từ kinh nghiệm của mình, bạn có thể đã biết rằng không thể ăn ngay bánh vừa mới lấy ra khỏi lò nướng vì bánh còn quá nóng hay phải bật lò lên trước một lúc rồi mới đưa bánh vào. Để biết được đúng thời điểm có thể ăn bánh, bạn sẽ cần phải cân nhắc rất nhiều yếu tố liên quan đến các thời điểm khác nhau, đồng thời tính toán nhanh trong đầu thời gian cần để làm bánh, chờ bánh nguội, thời gian để mọi người ăn hết xúp và mì Ý và khoảng thời gian chờ phù hợp giữa món chính với món tráng miệng (nếu mang ra sớm mọi người có thể sẽ thấy quá vội vàng, nhưng nếu phải chờ lâu quá thì lại họ dễ mất kiên nhẫn). Rồi từ đó, chúng ta mới suy ngược lại từ thời điểm mang bánh ra cho mọi người tới thời điểm cần bật trước lò để đảm bảo không bị lệch giờ.
Những người làm nhiệm vụ hoạch định chiến lược trong chiến tranh cũng cần biết cách sắp xếp và hoạch định thời gian biểu chính xác y như vậy. Trong Thế chiến II, quân Đồng Minh đã khiến quân Đức bất ngờ bằng hàng loạt kế nghi binh và thực tế rằng không hề có cảng nào được xây dựng tại điểm đổ bộ; còn quân đội Đức thì cứ đinh ninh rằng sẽ không thể nào duy trì tấn công mà không có tàu biển. Một khối lượng quân trang và nhân sự lớn chưa từng có được điều động bí mật đến Normandy để có thể nhanh chóng xây dựng các cảng di động, nhân tạo tại Saint-Laurent-sur-Mer và Arromanches. Các cảng này, với mã hiệu Mulberry, được lắp ráp như những bức tranh ghép hình khổng lồ, và khi đi vào hoạt động, có thể vận chuyển 7.000 tấn phương tiện, quân trang và nhân sự mỗi ngày. Toàn bộ chiến dịch cần sử dụng khoảng 415.000m3 bê-tông, 66.000 tấn thép cường lực, khoảng 42.500m3 gỗ, 370.000m2 gỗ dán và 150km dây điện, cần 20.000 người tham gia xây dựng, tất cả đều phải đến đúng lúc và đứng đúng thứ tự. Việc xây dựng và vận chuyển cảng di động này đến Normandy mà không bị phát hiện hay nghi ngờ được coi là một trong những kỳ tích quân sự và kỹ thuật vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại, đồng thời là một kiệt tác minh họa cho khả năng lập kế hoạch và lựa chọn thời điểm của con người, tất cả nhờ sự liên kết giữa thùy trán và thùy hải mã.
Như tất cả những công việc khác mà mới đầu trông có vẻ khó nhằn, bí quyết của việc lập kế hoạch và triển khai đổ bộ vào Normandy là phân chia khéo léo toàn bộ quy trình ra thành hàng ngàn những công đoạn nhỏ. Nguyên tắc này áp dụng cho những việc lớn và nhỏ như nhau: Nếu bạn phải làm một việc quan trọng, hãy chia nó ra thành những công đoạn có ý nghĩa và chắc chắn bạn có thể thực hiện được. Làm vậy sẽ giúp việc quản lý thời gian hiệu quả hơn, vì bạn chỉ cần quản lý thời gian cho từng công đoạn nhỏ, và mỗi khi hoàn thành một công đoạn đó, não bộ sẽ lại thưởng cho bạn một chút thỏa mãn.
Tiếp đến sẽ là việc cân bằng giữa thực hiện và theo dõi tiến trình của từng bước trong dự án. Với mỗi bước, chúng ta cần dừng lại một chút để xem xét một cách khách quan, để đảm bảo rằng mình đang đi đúng hướng và hài lòng với kết quả đạt được. Chúng ta phải lùi lại một bước để nhìn lại những gì mình đã làm, nghiên cứu xem có cần phải làm lại gì không hay là cứ thế đi tiếp. Cũng giống như khi bạn phải đánh bóng tủ gỗ, nhào bột, chải tóc, vẽ tranh hay làm một Tài liệu thuyết trình bằng PowerPoint vậy, luôn là một chu trình quen thuộc: làm, đánh giá kết quả đã làm được, điều chỉnh, rồi làm tiếp. Vùng trước trán chịu trách nhiệm điều phối việc so sánh thực tại đang diễn ra với những gì hiện lên trong đầu. Hãy nghĩ đến tình huống một họa sỹ đánh giá xem loại màu vừa dùng có tác dụng như mong muốn lên bức tranh đang vẽ hay không. Hay đơn giản như việc lau nhà: Bạn sẽ không cứ thế lau qua lau lại mà phải lau làm sao để sàn nhà sạch. Và nếu có vết bẩn, bạn sẽ phải chà đi chà lại cho đến khi sạch. Trong cả những việc cần sự sáng tạo và những việc tay chân vụn vặt, chúng ta cũng phải liên tục làm rồi đánh giá, so sánh giữa hình ảnh lý tưởng trong đầu với thực tế đang diễn ra ngay trước mắt.
Việc lặp đi lặp lại một chuỗi hành động như vậy là một trong những việc làm tiêu tốn nhiều năng lượng của não bộ nhất. Chúng ta phải bước ra khỏi khái niệm thời gian, bước ra khỏi thực tại để nghiên cứu bức tranh toàn cảnh. Sau khi đã xác định được kết quả đó có thỏa mãn hay không, chúng ta sẽ quay trở lại với việc đang làm để hoặc là đi tiếp, hoặc là dò tìm nhằm sửa chữa những lỗi mắc phải. Như bạn đã biết, việc thay đổi trọng tâm chú ý và góc nhìn như thế tiêu tốn rất nhiều năng lượng, và cũng như cách làm việc đa nhiệm, vốn tiêu tốn nhiều dưỡng chất của não bộ hơn so với việc chỉ tập trung vào một việc.
Trong những tình huống như thế, chúng ta đóng cả hai vai, ông chủ và nhân viên. Chỉ vì bạn giỏi việc này không có nghĩa là bạn sẽ phải giỏi cả những việc khác. Tất cả các cai thầu đều biết những ông thợ sơn, thợ mộc hay thợ lát nền nào giỏi, nhưng chỉ khi có người đứng bên cho ý kiến. Rất nhiều nhà thầu phụ được thuê làm việc không hề có ý muốn hay thậm chí là khái niệm về ngân sách hay đưa ra các quyết định về cân đối tối đa giữa thời gian với tiền bạc. Trên thực tế, nếu cứ để kệ cho họ làm việc của mình thì một số người còn cầu toàn đến mức không bao giờ làm xong được việc gì. Có lần, khi tôi làm việc với một chuyên gia thu âm, anh này mặc kệ vấn đề ngân sách và cứ thế làm đi làm lại một bài hát dài có ba phút cho đến khi hài lòng thì thôi, đến mức tôi đã phải yêu cầu anh ta dừng lại, nhắc nhở rằng vẫn còn đến 11 bài nữa phải làm. Trong ngành công nghiệp âm nhạc, không phải tình cờ mà chỉ một số ít các nghệ sỹ có khả năng tự sản xuất nhạc một cách hiệu quả (như Stevie Wonder, Paul McCartney, Prince, Jimmy Page, Joni Mitchell và Steely Dan). Rất nhiều nghiên cứu sinh cũng rơi vào tình trạng này khi họ gặp phải vướng mắc lớn và không có chút tiến triển nào trong công trình nghiên cứu của mình, đơn giản bởi họ quá cầu toàn. Công việc hướng dẫn làm đề tài nghiên cứu không phải là dạy họ kiến thức mà thực chất là giúp họ đi đúng hướng.
Lập và thực hiện kế hoạch cần có sự tham gia của nhiều bộ phận trong não bộ. Để vừa làm ông chủ, vừa làm nhân viên, bạn sẽ cần xây dựng và duy trì các hệ thống tập trung theo nhiều cấp bậc rồi đổi qua lại. Hệ thống xử lý trung tâm của bạn mới là bộ phận nhận biết được vết bẩn trên sàn nhà, rồi hình thành một hệ thống tập trung điều hành để chỉ huy việc “lau sàn”, rồi hình thành một hệ thống tập trung nhân viên để thực hiện công việc đó. Hệ thống điều hành chỉ cần quan tâm đến kết quả và chất lượng công việc, hoặc có thể giúp tìm cây lau nhà, xô nước và loại nước tẩy. Còn hệ thống nhân viên sẽ chịu trách nhiệm làm ướt cây lau nhà, tiến hành lau, theo dõi đầu cây lau để biết khi nào phải nhúng lại vào xô cho sạch vết bẩn. Một nhân viên giỏi sẽ có thể kêu gọi tất cả những hệ thống tập trung dưới quyền cùng tham gia, và khi nhìn thấy có chỗ không thể lau sạch được thì lập tức trở thành một người cực kỳ tiểu tiết, sẵn sàng bò ra cạo, chà hay làm đủ kiểu cho đến khi sạch thì thôi. Anh nhân viên chú trọng đến tiểu tiết này có tư duy và mục đích khác hẳn với ông sếp hay những nhân viên bình thường khác. Nếu vợ bạn đi qua sau khi “anh nhân viên này” hì hụi suốt 15 phút liền để cạo vết dơ trong góc tường và nói “Anh bị làm sao đấy!? Còn cả phòng chưa lau mà 15 phút nữa khách đến rồi!” bạn sẽ bị lôi ra khỏi anh chàng đó và quay trở lại vị trí của ông sếp để nhìn mọi thứ dưới góc độ toàn cảnh.
Mọi bước thay đổi cấp bậc này, từ sếp xuống nhân viên, rồi lại xuống nhân viên chuyên lo tiểu tiết đó, là công cuộc chuyển đổi hệ thống tập trung và tiêu tốn năng lượng y như khi làm việc đa nhiệm. Đó chính là lý do vì sao mà một cơ sở rửa xe ô tô lại phân chia công việc thành ba giai đoạn. Đầu tiên sẽ có một người phun xà phòng, chà cả xe rồi xả sạch. Sau đó, một nhân viên khác sẽ xem xét lại, lau bánh và tấm hãm, rồi mang xe ra cho bạn. Ngoài ra sẽ có một quản lý đứng ngoài theo dõi toàn bộ quy trình để đảm bảo không người nào dành quá nhiều hay quá ít thời gian cho một công đoạn hay một chiếc xe. Bằng cách phân chia nhiệm vụ như vậy, mỗi nhân viên sẽ tạo thành một thay vì ba hệ thống tập trung và có thể toàn tâm toàn ý cho nhiệm vụ của mình thay vì việc của người khác.
Chúng ta có thể rút ra bài học từ đó bởi ai cũng phải vào vai anh nhân viên theo cách này hay cách khác. Nghiên cứu cho thấy nếu bạn phải làm việc nhà thì hãy nhóm những việc tương tự nhau vào một nhóm. Nếu bạn thu thập hóa đơn lại để thanh toán thì chỉ thanh toán hóa đơn mà thôi – đừng dành thời gian đó để đưa ra những quyết định quan trọng như có nên chuyển sang ngôi nhà nhỏ hơn hay mua xe mới không. Nếu dành ra một chút thời gian để lau dọn nhà cửa thì đừng dùng thời gian đó để sửa bậu cửa hay sắp xếp lại tủ quần áo. Hãy luôn tập trung và chỉ sử dụng một hệ thống tập trung cho đến khi hoàn thành công việc. Sử dụng tài nguyên ý thức một cách hiệu quả có nghĩa là phân phối những khoảng thời gian thích hợp trong lịch trình để bạn có thể duy trì một hệ thống tập trung trong một thời gian dài. Như thế bạn sẽ có thể làm được nhiều việc hơn, đồng thời tiết kiệm năng lượng.
Liên quan đến việc phân biệt sếp/nhân viên, vùng trước trán sẽ có những mạng nơ-ron cho chúng ta biết khi nào chúng ta hay một người nào khác đang kiểm soát sự việc. Khi chúng ta thiết lập một hệ thống, bộ phận này trong não sẽ đánh dấu nó là tự sinh. Khi chúng ta bước vào hệ thống của người khác, não bộ cũng sẽ đánh dấu tương tự. Điều đó có thể giải thích tại sao chúng ta lại dễ dàng tuân theo một bài tập hay một chế độ dinh dưỡng do người khác đặt ra hơn, bởi chúng ta thường coi họ là “chuyên gia” hơn chính bản thân mình. “Cậu huấn luyện viên của tôi bảo phải đẩy 20kg trong ba hiệp, mỗi hiệp mười lần. Cậu ấy là huấn luyện viên nên chắc biết phải làm gì. Tôi thì biết gì đâu mà tự lên kế hoạch luyện tập được?” Bạn sẽ cần nỗ lực cao hơn núi để có thể vượt qua được sự kỳ thị động lực do chính mình tạo ra. Tại sao vậy? Chính vì lỗi áp đặt mà tôi đã đề cập trong Chương 4 nên chúng ta không thể nào “chui vào đầu người khác” được, mà chỉ biết được những suy nghĩ trong đầu mình thôi. Chúng ta đều nhận thức được, dù không thích thú gì, mỗi khi bồn chồn lo lắng, mỗi khi không quyết đoán và mỗi khi đau đầu vì phải đưa ra quyết định để đi đến kết luận cuối cùng. (Tôi phải thật sự nghiêm túc tập luyện mới được). Chúng ta không thể biết người khác cũng bị giằng xé tâm trí như thế nào, nên phần đông sẽ thấy quyết định của họ đáng tin cậy hơn của chính mình (Chương trình tập luyện của anh đây, nhớ tập hằng ngày nhé).
Trừ những công việc đơn giản nhất, thì dù làm gì, bạn cũng cần phải biết cách thích nghi và tư duy linh hoạt. Cùng với những đặc điểm khác của con người mà tôi đã nêu, vùng trước trán giúp chúng ta thay đổi hành vi một cách linh hoạt tùy thuộc vào tình huống. Bạn sẽ ấn dao mạnh hay yếu tùy thuộc vào việc lúc đó bạn đang thái cà rốt hay phô mai; cách bạn giải thích công trình nghiên cứu của mình cho sếp cũng khác với khi giải thích nó cho bà ngoại; bạn dùng tấm lót để lấy khay ra khỏi lò chứ không dùng để lấy đĩa ra khỏi tủ lạnh. Vùng trước trán đóng vai trò quan trọng trong những biện pháp thích nghi đó ở cuộc sống thường nhật, dù là khi bạn phải kiếm ăn qua ngày giữa hoang mạc hay sống trong những tòa nhà chọc trời giữa lòng thành phố.
Các nhà tâm sinh lý học đã sử dụng một thử nghiệm mang tên Thử nghiệm Phân loại bài Wisconsin để kiểm tra khả năng cân bằng giữa tư duy linh hoạt với khả năng tập trung vào công việc. Những người tham gia được yêu cầu phân loại một tập bài có các ký hiệu đặc biệt theo một quy luật. Trong ví dụ dưới đây, yêu cầu được đưa ra có thể là phân loại lá bài không được đánh số theo gam màu xám, tức là sẽ phải cho lá này vào chồng số 1. Sau khi đã quen phân loại một số lá theo quy tắc đó, bạn sẽ chuyển sang quy tắc mới, như hình dạng (tức là sẽ phải xếp lá bài vào chồng số 4) hay phân loại theo số (tức là phải cho vào chồng số 2).
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Những người bị tổn thương ở thùy trán thường gặp khó khăn mỗi khi phải thay đổi quy tắc; họ thường cố chấp, áp dụng quy tắc cũ dù đã được yêu cầu thay đổi, hoặc không có khả năng tuân theo nguyên tắc nên đột nhiên áp dụng một quy tắc mới dù không được yêu cầu. Một phát hiện mới đây cho thấy để ghi nhớ và thực hiện một quy tắc cần một mạng nơ-ron đồng bộ hóa cơ chế phóng điện để tạo ra một sóng não đặc trưng. Chẳng hạn, khi bạn tuân theo quy tắc gam màu trong thử nghiệm trên, sóng não sẽ dao động trên cùng một tần số cho đến khi chuyển sang quy tắc hình dạng, lúc đó nó lại dao động theo một tần số khác. Có thể coi nó giống như các sóng radio vậy: Một quy tắc sẽ hoạt động trong não theo một tần số nhất định để toàn bộ thông tin của quy tắc đó được chỉ dẫn hay truyền đạt theo cách hoàn toàn khác biệt với những quy tắc khác, mỗi quy tắc lại được truyền dẫn và phối hợp trên một dải tần riêng.
Để đạt được mục tiêu một cách hiệu quả, chúng ta cần tập trung vào những đặc điểm có thể giúp hoàn thành công việc, đồng thời bỏ qua những đặc điểm hoặc yếu tố kích thích của môi trường xung quanh đang đấu tranh đòi hỏi sự chú ý. Nhưng làm sao có thể biết được yếu tố nào phù hợp còn yếu tố nào không? Đây chính là lúc chúng ta cần sự can thiệp của chuyên gia hay nói một cách khác, điểm khác biệt giữa chuyên gia với người thường là họ biết phải tập trung vào chỗ nào và bỏ qua chỗ nào. Nếu bạn không biết gì về ô tô nhưng lại cần “chẩn bệnh” cho chiếc xe của mình thì từng tiếng rít, tiếng phụt hay tiếng cộp trong động cơ cũng có thể là triệu chứng, và vì thế bạn sẽ để ý từng hiện tượng một. Nhưng nếu bạn là một thợ máy chuyên nghiệp, bạn sẽ chỉ tập trung vào đúng âm thanh quan trọng nhất và bỏ qua những tiếng khác. Một thợ máy (hay bác sĩ) giỏi là một chuyên gia điều tra nguồn cơn của vấn đề hay câu chuyện ẩn sau những rắc rối. Một số bộ phận của xe sẽ liên quan đến câu chuyện đó, một số thì không. Có thể vì buổi sáng bạn mới đổ loại xăng có trị số octane thấp nên mới gây ra tiếng nổ lạ đó, chứ không phải do phanh rít. Tương tự, một số sự kiện nếu xét theo góc độ thời gian thì sẽ đóng vai trò quan trọng, còn một số khác lại không. Nếu bạn đổ loại xăng có trị số octane thấp đó từ tận năm ngoái chứ không phải mới sáng nay thì câu chuyện lại đi theo một nhẽ khác.
Chúng ta thường mặc định rằng phim ảnh có thứ tự thời gian rất chuẩn, trong đó các cảnh hay các phần của câu chuyện đều được phân chia với phần khởi đầu và kết thúc. Dấu hiệu nhận biết là khi một cảnh kết thúc thì sẽ có ngắt mạch truyện hay gọi là cắt. Cái tên này bắt nguồn từ phim nhựa; trong phòng biên tập, cuộn phim sẽ được cắt ở cuối mỗi sự kiện để nối với một sự kiện kế tiếp (ngày nay công đoạn này được thực hiện theo phương pháp số nên không có ai cầm kéo để cắt nữa, nhưng công cụ biên tập tương ứng vẫn có biểu tượng cái kéo để thể hiện hành động cắt và chúng ta vẫn gọi là cắt như thao tác “cut paste” (cắt – dán) khi soạn thảo văn bản). Nếu các sự kiện không được tách rời thì não bộ sẽ rất khó có thể xử lý được toàn bộ 120 phút thông tin ồ ạt kéo đến cùng một lượt. Tất nhiên là công nghệ làm phim hiện đại, đặc biệt là phim hành động, thường có nhiều đoạn cắt hơn so với trước đây nhằm mục đích đáp ứng mong muốn làm thỏa mãn kích thích thị giác người xem.
Phim ảnh thường được cắt theo ba cách, và người xem hiểu được nhờ trải nghiệm. Có thể cắt theo thời gian (cảnh mới bắt đầu sau ba giờ chiếu cảnh trước), không gian (cảnh mới bắt đầu ở một khu khác trong thành phố) hay theo góc nhìn (như khi bạn thấy hai người nói chuyện và ống kính chuyển từ mặt người này sang người kia).
Đối với chúng ta thì những nguyên tắc này dường như đã quá rõ ràng. Nhưng thực tế đó là bởi chúng ta được đọc truyện tranh, xem ti vi và phim ảnh cả đời. Đó thực chất là những quy ước văn hóa, nhưng lại hoàn toàn không có ý nghĩa gì với những người nằm ngoài nền văn hóa đó. Jim Ferguson, nhà nhân chủng học thuộc Đại học Stanford, đã mô tả những quan sát từ trải nghiệm của mình khi đi thực địa tại vùng hạ Sahara:
Trong thời gian sống giữa những người Sotho, có lần tôi đã đi vào thành phố cùng một trong những người làng. Anh này là một người thông minh, biết chữ - từng đọc Kinh thánh nhưng chưa từng đến thành phố này. Và khi nhìn thấy chiếc ti vi lần đầu tiên, anh ta đã không thể nào hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Cách chúng ta kể chuyện trong phim ảnh hay trên truyền hình hoàn toàn lạ lẫm với anh ấy. Chẳng hạn, khi một cảnh trong phim kết thúc thì cảnh khác sẽ bắt đầu tại một thời điểm và địa điểm khác, nhưng đối với anh ấy thì đó cả là một sự hụt hẫng lớn. Hay như khi trong cùng một cảnh, ống kính thường sẽ tập trung vào một người, rồi lại chuyển sang người khác để có nhiều góc nhìn khác nhau. Anh ấy đã rất cố gắng nhưng không thể nào theo dõi được câu chuyện. Với chúng ta thì đó là điều hiển nhiên bởi đã quá quen thuộc với điều này ngay từ khi còn bé.
Những đoạn cắt trong phim là một hình thức kể chuyện mới của nền văn hóa điện ảnh với những hình thức tương tự như chúng ta có thể thấy trong kịch nói, tiểu thuyết và truyện ngắn. Truyện sẽ không mô tả chi tiết từng phút trong đời sống của nhân vật mà nhảy từ sự kiện này sang sự kiện khác, và chúng ta đã được luyện tập để hiểu chuyện gì đang diễn ra.
Não bộ của chúng ta mã hóa thông tin theo cảnh hay phân đoạn giống như trong tác phẩm của các nhà văn, đạo diễn và biên tập viên. Để làm được như vậy, các gói thông tin sẽ phải có điểm đầu và điểm kết thúc như các cảnh trong phim vậy. Liên quan đến vấn đề quản lý thời gian, não bộ tự động sắp xếp và nhóm những gì chúng ta thấy và tạo thành các phân đoạn. Hôm nay Richard không xây nhà, cũng không xây cả phòng tắm, anh chỉ san nền phòng bếp để lát gạch mà thôi. Ngay cả Superman cũng phải phân đoạn công việc của mình. Có thể mỗi sáng chàng người hùng của chúng ta thức dậy và nói với Lois Lane: “Em yêu, anh phải đi cứu thế giới đây”, nhưng những gì anh nói với chính mình lại là một danh sách các công việc cần làm để đạt được mục tiêu đó, mỗi việc đều cần có điểm đầu và điểm kết thúc rõ ràng. (1. Bắt giữ Lex Luthor. 2. Hủy Kryptonite thật an toàn. 3. Ném quả bom nổ chậm vào không gian. 4. Lấy áo choàng từ cửa hiệu giặt là).
Việc phân đoạn công việc giúp chúng ta đạt được hai điều. Đầu tiên là những dự án quy mô lớn sẽ trở nên dễ dàng hơn vì được phân chia thành nhiều nhiệm vụ riêng biệt. Thứ hai, những trải nghiệm trong cuộc đời chúng ta trở nên đáng nhớ vì đã được phân đoạn với những điểm bắt đầu và kết thúc rõ rệt, giúp lưu ký ức thành những phần nhỏ dễ quản lý. Mặc dù trong thực tế, thời gian thức kéo dài liên tục, nhưng chúng ta có thể nói về các sự kiện trong đời như thể chúng bị đứt đoạn thời gian. Việc ăn sáng theo một khía cạnh nào đó có điểm đầu và điểm kết thúc rõ ràng như việc tắm vào buổi sáng. Những hành động này không hòa quyện vào nhau trong ký ức của bạn bởi não bộ đã làm công việc biên tập, phân đoạn và đánh nhãn tên riêng biệt cho từng việc. Và chúng ta có thể phân chia những cảnh này theo ý muốn của mình. Chúng ta hiểu được những sự kiện diễn ra bằng cách phân đoạn rồi gán những giới hạn thời gian cho mỗi phân đoạn đó. Chúng ta không coi đời sống hằng ngày như những khoảnh khoắc giống nhau mà nhóm những khoảnh đó thành những sự kiện nổi bật như “đánh răng”, “ăn sáng”, “đọc báo” và “lái xe đến nhà ga”. Đó là vì não bộ đã gán điểm đầu và điểm kết thúc cho mỗi sự kiện. Tương tự, chúng ta sẽ không coi và không nhớ một trận bóng bầu dục như một chuỗi các hành động, mà là từng hiệp, từng đợt lên bóng và những màn đi bóng hiệu quả. Và không phải đó là vì quy định của môn này. Khi nói về một màn đi bóng cụ thể, chúng ta lại có thể chia nó nhỏ hơn nữa: chúng ta nhớ một tiền đạo chọc khe để mở lối; tiền vệ nọ tránh hàng phòng ngự của đối phương, cung tay về phía sau để chuẩn bị ném; nhưng đó chỉ là động tác giả; cậu ta bất ngờ chạy tiếp, từng bước, từng bước một và lao xuống ghi bàn.
Não bộ có một bộ phận chuyên chịu trách nhiệm phân chia sự kiện lớn thành những phần nhỏ hơn, đó chính là vùng trước trán. Một đặc điểm thú vị của việc phân chia sự kiện này là chúng ta tự sắp xếp theo thứ hạng mà không cần phải suy nghĩ, không cần phải ra lệnh cho não phải làm như thế, tức là não tự động thể hiện những gì diễn ra trong thực tế dưới dạng nhiều tầng, nhiều lớp khác nhau. Và chúng ta có thể nghiên cứu những sự kiện đó từ góc độ của não bộ theo hai hướng – từ trên xuống, tức là từ quy mô lớn đến quy mô nhỏ hay từ dưới lên, tức là từ quy mô nhỏ đến quy mô lớn.
Giả sử khi hỏi một người bạn “Hôm qua cậu làm gì?”, câu trả lời bạn nhận được có thể rất sơ lược, tổng quan như “À cũng như mọi ngày thôi, đi làm, về nhà, ăn cơm rồi xem ti vi”. Đây chính là cách mà người ta thường mô tả các sự kiện, giải thích một thế giới phức tạp đầy biến động bằng cách phân chia nó thành một số phần dễ hiểu hơn. Hãy để ý rằng câu trả lời này đã ngầm bỏ qua rất nhiều chi tiết nhỏ nhặt, không đáng lưu tâm vì đã quá quen thuộc, như người bạn đó đã thức dậy như thế nào hay ra khỏi nhà bằng cách nào, mà thay vào đó là nhảy ngay vào việc đi làm. Tiếp theo đó cũng là hai sự kiện nổi bật nhất: ăn tối và xem ti vi.
Bằng chứng về việc phân chia cấp bậc này là những người sức khỏe bình thường khi trả lời có thể chia nhỏ ra hơn nữa nếu được yêu cầu. Thử hỏi người bạn đó rằng “Thế bữa tối cậu ăn gì?” và bạn sẽ nhận được câu trả lời đại loại như “Tớ chỉ làm chút sa-lát và hâm nóng mấy món thừa còn lại từ bữa tiệc đêm qua thôi, nhưng có xử nốt chai Bordeaux rất ngon mà Heather với Lenny mang đến, trong khi Lenny không biết uống rượu”.
Và bạn còn có thể đào sâu hơn nữa: “Thế cậu làm món sa-lát thế nào? Đừng bỏ qua bất cứ thứ thành phần nào đấy.”
“Tớ lấy ít rau diếp ở tủ lạnh ra, rửa rồi thái ít cà chua, nạo cà rốt, rồi đổ thêm một hộp tâm cọ. Sốt thì dùng sốt Kraft kiểu Ý”.
“Tả kỹ hơn cách cậu xử lý rau diếp đi, như thể cậu đang kể cho người chưa làm món đó bao giờ ấy”.
“Tớ lấy một chiếc bát bằng gỗ dùng để trộn sa-lát ra khỏi tủ bếp rồi lau sạch bằng khăn. Tớ mở tủ lạnh, lấy một ít rau diếp đỏ ra khỏi ngăn rau củ. Tớ bóc dần từng lớp lá ra, nhìn kỹ để đảm bảo không có con sâu nào, bẻ lá thành miếng vừa miệng, rồi ngâm vào nước. Sau đó tớ đổ hết nước này đi, xả một lượt nữa rồi cho vào máy quay cho khô. Sau đó tớ cho vào trong bát trộn sa lát rồi đổ tất cả những thứ tớ vừa nói vào”.
Mỗi đoạn mô tả này đều nằm trong cấp bậc trên, đều có thể coi là một sự kiện với mức độ chi tiết về thời gian riêng. Chúng ta thường mô tả những sự kiện này bằng cách mô phỏng ở một cấp bậc tự nhiên mà tôi đã đề cập trong Chương 2 – cấp cơ bản của các nhóm dùng để chỉ những sự vật như cây cối hay chim chóc. Nếu bạn mô tả ở một cấp quá thấp hoặc quá cao trong hệ thống thứ bậc đó hay nói một cách khác là mô tả theo cách không ai nghĩ tới và không thể hiện tính đặc trưng thì thường là để nhấn mạnh một điều gì đó. Mô tả sai cấp độ có vẻ như là điều không nên, bởi việc đó vi phạm nguyên tắc chất lượng của Grice.
Các nghệ sỹ thường lách các nguyên tắc này nhằm thể hiện tính sáng tạo của mình, giúp công chúng nhìn sự vật theo một cách khác đi. Chúng ta có thể mường tượng trong đầu đoạn phim quay cảnh một người đang làm món sa-lát, cận cảnh vào từng hành động ngắt lá. Ở đây dường như đã có một sự vi phạm nguyên tắc kể chuyện – mô tả thông tin theo trình tự thời gian, nhưng nhờ dẫn dắt hành động ngắt lá rau diếp tưởng chừng như vô vị, nhạt nhẽo kia, nhà làm phim hay người kể chuyện đã tạo ra được một dấu ấn kịch tính. Bằng cách tập trung vào những hành động rất bình thường, câu chuyện muốn thể hiện trạng thái tâm lý của nhân vật hay quá trình gia tăng kịch tính để dẫn tới cao trào của câu chuyện. Hoặc có thể những người theo dõi nhìn thấy một con sâu trong đám lá rau diếp mà nhân vật chính lại không để ý.
Sự phân đoạn theo thời gian của não bộ thường không mấy rõ ràng. Trong phim, khi cắt cảnh để chuyển từ cảnh này sang cảnh khác, não sẽ tự động bổ sung những thông tin còn thiếu nhờ những nguyên tắc xã hội mà chúng ta đã quen thuộc. Như trong một chương trình truyền hình từ thập niên 1960 (Rob và Laura Petrie mỗi người ngủ trên hai chiếc giường riêng!), cảnh một người đàn ông và một phụ nữ hôn nhau trên giường, rồi cảnh dần tối đi và cắt chuyển sang cảnh hai người thức dậy vào sáng hôm sau. Ở đây, chúng ta buộc phải tự luận ra những hành động thân mật xảy ra sau khi màn hình mờ đi và trước sáng hôm sau, những hành động không được phép chiếu trên ti vi trong những năm 1960.
Một ví dụ cực kỳ thú vị về suy luận là các mẩu truyện cười bằng tranh nhỏ. Thường thì để hiểu được tính gây cười, bạn sẽ phải tưởng tượng những gì đã xảy ra ngay trước hoặc sau mẩu truyện tranh trên báo. Giả định ở đây là câu chuyện bao gồm bốn hay năm khung tranh, nhưng tác giả chỉ để người đọc xem một khung duy nhất. Và thậm chí khung này chưa chắc đã gây cười nhiều nhất, mà đúng ra là khung ngay trước hoặc ngay sau đó cơ. Chính khả năng lôi kéo người đọc cùng tham gia mường tượng đã giúp cho những truyện tranh kiểu này rất cuốn hút và mang lại nhiều tiếng cười. Để hiểu được ý nghĩa của nó, bạn thực sự phải tìm cách luận ra nội dung của những ô bị ẩn đi.
Lấy ví dụ dưới đây từ tờ Bizarro:
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Điểm gây cười ở đây không nằm trong nội dung câu nói của thẩm phán, mà chúng ta sẽ phải tưởng tượng chuyện gì đã xảy ra trong phòng xét xử trước đó để dẫn đến lời cảnh báo như vậy! Bởi chúng ta sẽ cùng tham gia vào quá trình tìm hiểu nội dung nên những mẩu truyện cười thế này thường dễ nhớ và dễ gây cười hơn so với những truyện đã có sẵn mọi thứ. Đây chính là một nguyên tắc tâm lý học nhận thức thường được gọi là các mức độ xử lý: Những nội dung mà chúng ta tham gia vào xử lý càng sâu, càng nhiều sẽ dễ được mã hóa vào bộ nhớ hơn. Thế nên cách học thụ động qua sách giáo khoa và bài giảng trên lớp khó có thể hiệu quả bằng cách tự nghiên cứu những loại tài liệu mới, một phương pháp có tên peer instruction (tạm dịch: Sự giảng dạy từ bạn học) đã và đang được triển khai thành công trong nhiều lớp học.
THỜI GIAN NGỦ
Bạn đi ngủ muộn hơn hoặc thức dậy sớm hơn. Ngủ là một phương pháp quản lý thời gian mà chúng ta áp dụng hằng ngày và hầu như không nhận thấy, đó là một khoảng thời gian dài chúng ta không làm được gì và nhiều người có thể cảm thấy vô dụng. Chỉ mới gần đây, chúng ta bắt đầu biết được rằng phần lớn những hoạt động nhận thức vẫn diễn ra khi ta ngủ. Cụ thể, chúng ta biết rằng giấc ngủ đóng vai trò đặc biệt quan trọng việc tổng hợp các hoạt động diễn ra trong vài ngày trước đó, từ đó giúp hình thành và bảo vệ ký ức.
Những ký ức mới được tiếp nhận thường kém ổn định lúc ban đầu, cần não bộ gia cố hoặc tổng hợp lại để ít bị ảnh hưởng bởi các yếu tố bên ngoài hơn và dễ truy cập hơn, nghĩa là chúng ta sẽ có thể lục lại trí nhớ của mình nhờ nhiều gợi ý khác nhau. Ví dụ như, vài năm trước, tôi đã ăn trưa với món tôm xào bơ tỏi (shrimp scampi) cùng anh bạn hồi cấp ba Jim Ferguson bên bãi biển. Nếu đến giờ trí nhớ của tôi còn tốt thì bất kỳ câu hỏi nào dưới đây cũng có thể gợi lại những ký ức về lần đó:
• Anh đã ăn món tôm xào bơ tỏi bao giờ chưa?
• Lần cuối cùng anh ăn hải sản là khi nào?
• Lần cuối anh gặp Jim Ferguson là khi nào?
• Cách ăn uống của Jim Ferguson có lịch sự không?
• Anh vẫn còn giữ liên lạc với bạn bè cấp ba chứ?
• Anh có bao giờ ăn trưa ở ngoài không?
• Giờ này năm ngoái ngoài biển có gió lắm không?
• Lúc 1 giờ chiều thứ tư tuần trước anh làm gì?
Hay nói cách khác, có rất nhiều cách cụ thể hóa một sự kiện nhất định như bữa trưa với một người bạn cũ. Để có thể liên hệ tất cả những đặc điểm kể trên với sự kiện đã xảy ra, não bộ cần phải xoay, phải vần, phải phân tích trải nghiệm đó, tuyển chọn rồi phân loại thông tin theo những cách phức tạp nhất. Và ký ức mới này cần được gắn vào những hệ thống nhận thức, những ký ức đã được lưu lại trong não từ trước (tôm là món hải sản, Jim Ferguson là bạn cấp ba, ăn uống lịch sự nghĩa là không lau miệng bằng khăn trải bàn).
Trong vài năm trở lại đây, chúng ta đã hiểu rõ và sâu sắc hơn rằng những quy trình này được thực hiện trong các giai đoạn khác nhau của giấc ngủ nhằm mục đích bảo toàn ký ức dưới dạng nguyên bản, đồng thời nhặt ra những đặc điểm và ý nghĩa từ những trải nghiệm hằng ngày. Như thế những trải nghiệm sẽ được hình thành trong đầu chúng ta để phản ánh thế giới bên ngoài một cách tổng quát hơn và theo cấp bậc rõ ràng hơn. Quá trình tổng hợp ký ức cần não bộ phải tinh chỉnh những mạng nơ-ron đã tiếp nhận trải nghiệm ban đầu. Một lý thuyết đang ngày càng được nhiều người chấp nhận cho rằng quy trình đó phải được thực hiện khi chúng ta đang ngủ, nếu không những hoạt động đã diễn ra trong các mạng nơ-ron sẽ bị lẫn lộn với những trải nghiệm đã xảy ra trong thực tế. Nhưng quá trình tinh chỉnh, tuyển chọn và tổng hợp không phải diễn ra trong cùng một đêm mà sẽ được thực hiện dần dần trong vài đêm liên tục. Ngủ ít trong vòng hai đến ba ngày có thể ảnh hưởng đến ký ức của bạn về một sự kiện trong vài tháng hay vài năm sau đó.
Chuyên gia về giấc ngủ Matthew Walker (thuộc trường Đại học Berkeley, Carlifornia) và Robert Stickgold (của Đại học Y Harvard) đã ghi nhận ba hoạt động xử lý thông tin khi ngủ. Hoạt động đầu tiên là tổng hợp: kết hợp các yếu tố, những mảnh ký ức rời rạc lại thành một tập hợp đơn nhất. Chẳng hạn, những nhạc công và diễn viên khi phải học một trích đoạn, một cảnh mới sẽ phải luyện tập từng chút một; quá trình tổng hợp trong giấc ngủ sẽ giúp kết nối những gì đã luyện tập lại để tạo thành một thể thống nhất.
Dạng tổng hợp thông tin thứ hai là đồng hóa, tức là não bộ sẽ gắn thông tin mới vào những hệ thống thông tin khác mà bạn đã biết từ trước. Chẳng hạn như khi học từ mới, não bộ sẽ phải xây dựng các câu mẫu bằng những từ đó trong vô thức rồi lật đi lật lại để xem từ mới đó phù hợp với những kiến thức đã biết như thế nào. Bất kỳ tế bào não bộ nào sử dụng nhiều năng lượng trong ngày cũng có dấu hiệu gia tăng ATP (một enzyme sản sinh tín hiệu nơ-ron) khi ngủ, và đó chính là quá trình đồng hóa.
Dạng thứ ba là trừu tượng hóa, và đây chính là thời điểm những quy tắc ẩn được khám phá ra và đưa vào ký ức. Nếu hồi bé từng học tiếng Anh, chắc bạn đã được biết một số quy tắc cấu tạo từ như “thêm chữ s vào cuối danh từ để tạo thành danh từ ở dạng số nhiều” hoặc “thêm ed vào cuối động từ để có dạng quá khứ của động từ đó”. Nếu cũng giống như hầu hết những người học tiếng Anh khác thì chắc hẳn không ai dạy cho bạn điều này: Não bộ sẽ trừu tượng hóa mỗi quy tắc bằng cách thử với nhiều trường hợp khác nhau. Thế nên lũ trẻ mới mắc những lỗi hoàn toàn logic như nói “he goed” thay vì “he went,” hay “he swimmed” thay vì “he swam”. Quá trình trừu tượng hóa này không sai, chỉ là nó không áp dụng được cho những động từ bất quy tắc này mà thôi. Đối với ngôn ngữ và rất nhiều lĩnh vực khác cần suy luận như toán học, toán logic và lý luận không gian, giấc ngủ đã được chứng minh là giúp tăng cường hiểu biết về quan hệ trừu tượng, đến mức mà nhiều người thường tìm ra giải pháp cho vấn đề còn vướng mắc sau khi thức dậy, trong khi không tài nào tìm ra lời giải vào đêm trước đó. Đó cũng có thể là một phần lý do tại sao trẻ em khi mới học ngôn ngữ thường ngủ rất nhiều.
Vì thế rất nhiều hình thức học tập đã được chứng minh là có tiến triển tốt sau giấc ngủ ban đêm, còn sau cùng khoảng thời gian thức thì lại không. Nhạc công khi học một giai điệu mới thường biểu diễn khá hơn rất nhiều sau khi thức giấc. Sinh viên bị mắc một câu giải tích nếu được ngủ sẽ tìm ra lời giải dễ dàng vào ngày hôm sau hơn là nếu phải thức. Các thông tin và khái niệm mới sẽ được dượt đi dượt lại trong đầu một cách lặng lẽ khi chúng ta ngủ, đôi lúc còn xuất hiện trong những giấc mơ. Một đêm ngon giấc đảm bảo sẽ giúp bạn tăng gấp đôi khả năng giải quyết được những vấn đề cần tư duy, hiểu biết.
Rất nhiều người vẫn còn nhớ lần đầu tiên thử sức với khối vuông Rubik, và họ cho biết trong giấc ngủ đêm đó, họ thấy hình ảnh mình xoay những ô vuông nhiều màu sắc. Ngày hôm sau đó, họ sẽ chơi giỏi hơn rất nhiều – bởi khi ngủ, não bộ đã tìm ra được nguyên tắc chung cho trò chơi nhờ cả những nhận thức trong ngày hôm trước và những nhận thức khi đang ngủ mà họ không hề biết. Điều tương tự cũng được ghi nhận trong giấc mơ của những người chơi trò xếp hình (Tetris). Mặc dù họ, đặc biệt là ở những người mới được thử sức, đã mơ về trò chơi, nhưng không phải là một ván cụ thể hay những cách sắp xếp các khối hình, mà thay vào đó là những yếu tố trừu tượng của trò này. Các nhà nghiên cứu giả định rằng thực chất đó chỉ là một cái khung để não bộ sắp xếp và lưu trữ thông tin tổng quát cần thiết, giúp họ chiến thắng trong trò chơi này.
Quá trình tổng hợp thông tin được thực hiện liên tục trong não bộ, nhưng sẽ diễn ra với cường độ mạnh hơn nếu chúng ta thực sự chú tâm vào việc đó. Cậu sinh viên bị mắc ở câu tích phân ở trên không chỉ ngó qua nó rồi để đấy. Ngược lại, cậu ấy đã phải cố tìm mọi cách, tập trung hết sức để giải nó, rồi sau một giấc ngủ ngon sẽ lại cố thử thêm một lần nữa. Nếu bạn mới chỉ nghe qua cuộn băng học tiếng Pháp thì khó có khả năng giấc ngủ sẽ giúp bạn củng cố lại ngữ pháp và từ vựng. Nhưng nếu bạn đã vật lộn với nó cả hơn tiếng đồng hồ trước khi ngủ, đầu tư thật nhiều công sức, năng lượng và có rất nhiều cảm xúc với nó thì đó chính là dấu hiệu bạn sẽ tua lại, thậm chí là chi tiết hơn trong giấc ngủ. Chính vì thế việc sinh sống ở nước ngoài sẽ giúp bạn học tiếng nhanh hơn: Bạn đã đầu tư toàn bộ cảm xúc và tiếp xúc với ngôn ngữ đó trong những hoạt động giao tiếp để có thể sống sót trong môi trường ngôn ngữ mới. Nhưng cách học này lại rất khó thực hiện ở trường lớp hay phòng học tiếng.
Có lẽ nguyên tắc quan trọng nhất của ghi nhớ đó là chúng ta thường nhớ được lâu nhất những gì mình quan tâm nhất. Xét trên khía cạnh sinh học, những trải nghiệm có ý nghĩa về mặt cảm xúc sẽ được đánh dấu bằng chất hóa học nhất định để xuất hiện trong giấc mơ.
Không phải mọi giấc ngủ đều có ý nghĩa như nhau trong việc tăng cường khả năng ghi nhớ và học hỏi. Hai kiểu ngủ chính là REM (mắt chuyển động nhanh) và NREM (phi REM), và NREM được chia ra thành bốn giai đoạn với những cơ chế sóng não đặc trưng riêng. REM là khi giấc mơ rõ nét nhất, cụ thể nhất. Đặc điểm nổi bật nhất của giai đoạn này là gây ức chế tạm thời lên một nhóm cơ nhất định (để nếu bạn có mơ thấy mình đang chạy thì cũng không lao ra khỏi giường và chạy vòng quanh nhà). Ngủ kiểu REM, các sóng não thường có điện thế thấp (EEG), đồng thời mi mắt chuyển động nhanh, chập chờn, nên mới có tên gọi như vậy. Trước đây người ta vẫn nghĩ rằng mơ chỉ diễn ra trong quá trình ngủ REM, nhưng nhiều bằng chứng mới đây đã cho thấy chúng ta có thể mơ trong khi ngủ NREM nữa, nhưng giấc mơ lúc đó sẽ kém cụ thể hơn. Hầu hết các loài thú đều ở trong trạng thái tâm sinh lý tương tự nhau, và chúng ta cứ mặc định cho rằng chúng đang mơ, nhưng điều đó vẫn chưa chắc. Chúng ta cũng có thể lâm vào trạng thái như đang mơ khi bắt đầu ngủ và ngay trước khi thức dậy; đó có thể là những hình ảnh và âm thanh sống động, giống như ảo giác vậy.
Ngủ REM được coi là giai đoạn não thực hiện xử lý các sự kiện sâu nhất: các bước tổng hợp, đồng hóa và trừu tượng hóa đã đề cập ở trên. Cơ chế hóa học điều chỉnh hoạt động này là giảm nồng độ noradrenaline, đồng thời tăng nồng độ acetylcholine và cortisol. Sóng theta hoạt động mạnh trong trạng thái REM giúp liên kết những vùng não rời rạc lại với nhau. Điều này có hai tác động thú vị. Một là, trong não hình thành những mối liên hệ ngầm mật thiết giữa những sự kiện trong cuộc sống mà chúng ta chưa chắc đã lĩnh hội được nhờ kích hoạt những ý nghĩ rải rác trong tiềm thức và nhận thức của chúng ta. Chính nhờ thế mà chúng ta mới có thể nhận thấy mây trông hơi giống kẹo bấc hay Der Kommissar của Falco có tiết tấu na ná như Super Freak của Rick James. Tác động thứ hai là khiến giấc mơ của bạn hòa quyện tất cả những mối liên hệ này lại: Bạn mơ mình đang ăn kẹo bấc, rồi tự dưng chúng bay lơ lửng lên trời và trở thành một đám mây giông; bạn đang xem ti vi và thấy Rick James lái một chiếc Ford Falcon (não bộ có thể chơi bạn theo những cách khôi hài nhất, ở đây là Falco trở thành Falcon); bạn đang rảo bộ dọc con phố thì đột nhiên thấy mình đang đứng ở một thành phố khác, hai bên lề đường trở thành những dòng nước. Những biến tấu này chính là sản phẩm của quá trình khám phá mối quan hệ tiềm tàng giữa những ý tưởng và sự vật rời rạc của não bộ. Và may cho bạn là quá trình này chỉ diễn ra trong giấc ngủ, bởi nếu không thì cái nhìn của bạn về thế giới thực lại trở thành siêu thực.
Còn có một kiểu biến tấu khác diễn ra trong giấc ngủ: biến tấu thời gian. Một giấc mơ dài, chi tiết diễn ra trong vòng hơn 30 phút có thể thực sự diễn ra trong vòng một phút mà thôi. Nguyên nhân có thể là do đồng hồ sinh học của cơ thể chúng ta đang không ở trong trạng thái làm việc (bạn có thể nói nó đang ngủ cũng được), nên cũng không thể chính xác được.
Việc chuyển đổi giữa giấc ngủ REM và NREM được cho là do các nơ-ron GABA gần thân não điều tiết. Đây là những nơ-ron đóng vai trò gây ức chế trong vùng trước trán. Quan điểm ngày nay cho rằng những nơ-ron này cùng nhiều nơ-ron khác đóng vai trò như những công tắc, đưa chúng ta từ trạng thái này sang trạng thái khác. Tổn thương một vùng trong não khiến kiểu ngủ REM giảm đáng kể, trong khi tổn thương một vùng khác lại khiến nó tăng lên.
Một chu kỳ ngủ ở người thường kéo dài khoảng từ 90 đến 100 phút, trong đó khoảng 20 phút là ngủ REM, 70 đến 80 phút là ngủ NREM, nhưng thời gian thực tế có thể thay đổi tùy vào thời điểm khác nhau trong đêm. Khi mới bắt đầu chìm vào giấc ngủ, ngủ REM chỉ kéo dài khoảng 5 đến 10 phút, sau đó sẽ lâu hơn, đến trên 30 phút khi gần về sáng. Hầu hết quá trình tổng hợp ký ức diễn ra trong hai giờ ngủ NREM với tốc độ chậm đầu tiên, và trong 90 phút ngủ REM cuối cùng vào gần sáng. Vì thế việc uống rượu và hay sử dụng thuốc gây nghiện (kể cả thuốc ngủ) có thể ảnh hưởng tới trí nhớ, bởi chu kỳ ngủ đầu tiên tối quan trọng lại bị ảnh hưởng bởi tình trạng không tỉnh táo. Và cũng chính vì thế nên thiếu ngủ mới làm giảm trí nhớ, bởi 90 phút cuối cùng trong giấc ngủ đã bị gián đoạn hoặc không bao giờ diễn ra. Và bạn sẽ không thể nào ngủ bù được. Thiếu ngủ sau một ngày học ôn căng thẳng sẽ cản trở những quá trình phát triển do giấc ngủ mang lại, kể cả sau khi đã ngủ bù hai đêm đẫy giấc. Nguyên nhân là do trong quá trình ngủ bù, chu kỳ mơ sẽ cố bắt kịp với nhịp đồng hồ sinh học của cơ thể, gây sản sinh ra sóng não bất thường.
Ngủ cũng có thể là đặc điểm cơ bản trong cơ chế trao đổi chất của hệ thần kinh. Một nghiên cứu hồi năm 2013 đã phát hiện ra rằng ngoài chức năng tổng hợp thông tin, ngủ còn đóng vai trò quan trọng trong việc bảo trì tế bào. Giống như những chiếc xe tải chở rác chạy khắp phố lúc 5 giờ sáng, trong hệ bạch huyết cũng có những cơ chế thực hiện dọn dẹp các loại chất thải độc hại tích tụ trong suốt thời gian suy nghĩ lúc thức. Như tôi đã đề cập trong Chương 2, chúng ta cũng biết đây không phải là hiện tượng tất cả hoặc không gì cả: một số phần ngủ, số khác thì không, dẫn đến không phải chỉ là cảm giác mà là thực tế rằng có lúc chúng ta nửa tỉnh nửa mê hay ngủ mơ màng thôi. Nếu bạn đã từng gặp phải hiện tượng “đơ não (brain freeze)”, tức là đột nhiên không thể nào nhớ ra được một điều hiển nhiên hay nếu bạn đã từng lơ đễnh đổ nước cam vào bát bột ngũ cốc thì rất nhiều khả năng là phần não điều khiển hoạt động đó đang ngon giấc. Hoặc cũng có thể lúc đó trong đầu bạn đang có quá nhiều suy nghĩ khiến hệ thống tập trung bị quá tải.
Có một số yếu tố ảnh hưởng đến cảm giác buồn ngủ. Đầu tiên, chu kỳ sáng - tối trong ngày ảnh hưởng đến quá trình sản sinh các chất trong hệ thần kinh chịu trách nhiệm chi phối tình trạng tỉnh táo hay buồn ngủ. Ánh nắng mặt trời tác động lên các cơ quan thụ cảm ánh sáng trong võng mạc sẽ kích hoạt một chuỗi phản ứng xử lý, gây kích thích nhân trên chéo thị giác (suprachiasmatic nucleus – SCN) và tuyến tùng, một tuyến nhỏ nằm ở gốc não có kích thước bằng hạt gạo. Khoảng một giờ sau khi trời tối, tuyến tùng sẽ sản sinh melatonin, một hormone thần kinh chịu trách nhiệm gây cảm giác buồn ngủ (đồng thời đưa não bộ rơi vào trạng thái ngủ).
Chu kỳ ngủ - thức có phần giống với bộ điều nhiệt trong nhà bạn. Khi nhiệt độ giảm xuống một mức nhất định, bộ điều nhiệt sẽ đóng một mạng điện để bật lò sưởi. Khi đạt nhiệt độ mong muốn, bộ điều nhiệt sẽ ngắt mạng điện này để tắt lò sưởi. Giấc ngủ cũng được điều chỉnh tương tự như vậy bởi các công tắc trong não bộ. Quá trình này hoạt động dựa trên một cơ chế cân bằng nội môi, và chịu ảnh hưởng của rất nhiều yếu tố như nhịp đồng hồ sinh học, thức ăn nạp vào cơ thế, nồng độ đường trong máu, tình trạng của hệ thống miễn dịch, sự căng thẳng, mức độ sáng tối. Khi bộ điều nhiệt trong cơ thể bạn vượt một ngưỡng nhất định, các hormone thần kinh sẽ được giải phóng để gây cảm giác buồn ngủ; và khi chúng giảm xuống dưới ngưỡng đó, một tập hợp các hormone thần kinh khác sẽ được giải phóng để khiến bạn thức giấc.
Tại một thời điểm nhất định, có thể bạn sẽ mong muốn mình có thể ngủ ít để để làm được nhiều việc hơn hay “vay mượn” thời gian bằng cách hôm nay ngủ ít hơn một tiếng rồi ngày mai bù lại một tiếng. Nghe thì có vẻ hấp dẫn, nhưng không có nghiên cứu nào chứng minh được những khả năng này. Ngủ là một trong những yếu tố quan trọng nhất chi phối khả năng làm việc, ghi nhớ, năng suất, chức năng miễn dịch và điều hòa tâm trạng. Ngay cả khi ngủ ít hơn một chút hoặc phá vỡ thói quen ngủ (như ngủ muộn vào hôm trước và thức muộn vào sáng hôm sau) cũng có thể ảnh hưởng xấu đến khả năng nhận thức trong nhiều ngày kế tiếp. Các cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp được ngủ 10 tiếng mỗi đêm có kết quả thi đấu tăng lên rõ rệt: những cú lên rổ và ăn ba điểm chính xác hơn đến 9%.
Cơ chế thức - ngủ của chúng ta hầu hết đều giống nhau: ngủ 6-8 tiếng, sau đó thức liên tục 16 đến 18 tiếng mỗi ngày. Thực chất cách ngủ này mới chỉ được áp dụng trong thời gian gần đây, bởi trong suốt chiều dài lịch sử, tổ tiên của chúng ta vẫn chia giấc ngủ làm hai đợt cho một ngày, chưa kể ngủ trưa, gọi là ngủ phân đoạn hay ngủ hai giấc. Giấc đầu tiên là khoảng bốn hay năm tiếng sau bữa tối, tiếp đến là một vài tiếng thức vào lúc nửa đêm, và cuối cùng là giấc thứ hai trong vòng bốn hay năm tiếng nữa. Khoảng thời gian thức lúc nửa đêm có thể là một cơ chế sinh học đã bị vô hiệu sau khi xuất hiện ánh sáng nhân tạo, và có bằng chứng khoa học cho thấy phương pháp ngủ hai giấc cộng với giấc ngủ trưa giúp con người khỏe mạnh hơn, tăng cường mức độ thỏa mãn và hiệu quả hơn trong công việc.
Với những người đã quen với kiểu ngủ 6-8 tiếng một ngày và bỏ qua giấc ngủ trưa thì điều này nghe có vẻ buồn cười, ngớ ngẩn đến mức phi lý. Nhưng đây chính là một phát hiện (hay là phát hiện lại) của Thomas Wehr, nhà khoa học nổi tiếng tại Viện Sức khỏe Tâm lý Quốc gia Hoa Kỳ. Trong một nghiên cứu nổi tiếng, ông đã yêu cầu các tình nguyện viên sống một tháng trong một căn phòng tối 14 giờ mỗi ngày để mô phỏng lại điều kiện sống trước khi bóng đèn điện được phát minh. Khi ở một mình trong bóng tối, họ thành ra đã ngủ đến tám tiếng mỗi ngày, nhưng lại chia làm hai đợt. Đợt đầu tiên là vào chập tối, kéo dài trong vòng khoảng bốn tiếng, sau đó là thức một đến hai tiếng, rồi cuối cùng mới ngủ thêm bốn tiếng nữa.
Hàng triệu người gặp rắc rối vì không thể nào ngủ thâu đêm tới sáng. Bởi việc ngủ tròn giấc đã trở thành một tiêu chuẩn nên họ không muốn thế và yêu cầu bác sĩ kê thuốc để có thể ngủ thẳng đến sáng. Rất nhiều loại thuốc ngủ lại có tác dụng phụ vì gây nghiện, khiến họ thấy buồn ngủ vào ngày hôm sau. Việc làm này cũng ảnh hưởng đến quá trình tổng hợp ký ức. Có vẻ như chỉ những thay đổi nhỏ trong thói quen ngủ hay lịch sinh hoạt hằng ngày cũng đem lại tác động rất lớn.
Không phải chu kỳ ngủ của ai cũng giống nhau. Một số người chỉ đặt mình xuống là ngủ được, có người thì phải trằn trọc đến hơn tiếng đồng hồ, nhưng cả hai đều được coi là hiện tượng bình thường. Điều quan trọng là phải tìm ra thói quen phù hợp với bạn, và cần lưu ý khi thói quen này thay đổi vì đó có thể là dấu hiệu về bệnh lý hay rối loạn. Dù bạn có ngủ thẳng giấc hay hai giấc thì thời lượng ngủ trung bình nên là bao nhiêu? Bảng dưới đây là mức được nhiều nghiên cứu đưa ra, nhưng chỉ là mức trung bình mà thôi, có người sẽ cần ngủ nhiều hơn, có người cần ít hơn, có vẻ là do di truyền. Trái với suy nghĩ của nhiều người, không phải là người lớn tuổi cần ngủ ít hơn, chỉ là họ khó ngủ được thẳng tám tiếng mà thôi.
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Phải đến một phần ba người Mỹ trong độ tuổi lao động ngủ ít hơn sáu tiếng mỗi đêm, thấp hơn rất nhiều so với mức đề xuất ở trên. Năm 2013, Trung tâm Phòng và Chữa bệnh Hoa Kỳ (CDC) đã công bố coi mất ngủ là một chứng bệnh có mức độ phổ biến trên diện rộng.
Mãi đến những năm 1990, người ta vẫn cho rằng con người có thể quen với tình trạng mất ngủ kéo dài mà không gây ảnh hưởng xấu đến khả năng nhận thức, nhưng những nghiên cứu mới đây lại cho thấy điều ngược lại. Trong năm 2009, tình trạng buồn ngủ đã gây ra 250 nghìn vụ tai nạn giao thông, và là một trong những nguyên nhân hàng đầu khiến binh lính bắn nhầm người phe mình. Mất ngủ cũng đã được coi là một trong những nguyên nhân gây ra nhiều thảm họa lớn trên toàn cầu, như vụ nổ nhà máy điện hạt nhân ở Chernobyl (Ukraina), Đảo Three Mile (Mỹ), Davis-Besse (Mỹ), và Rancho Seco (Mỹ); vụ tràn dầu của tàu Exxon Valdez (Mỹ); vụ chìm tàu Star Princess (Mỹ); và quyết định phóng tàu vũ trụ Challenger. Còn nhớ trong vụ chiếc máy bay của hãng hàng không Air France lao xuống biển Đại Tây Dương hồi tháng 6 năm 2009 khiến 288 người thiệt mạng, cơ trưởng chỉ được ngủ trong vòng một giờ, còn các cơ phó cũng chịu tình trạng thiếu ngủ.
Thiếu ngủ không chỉ gây thiệt hại về tính mạng con người mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng về mặt kinh tế. Thiếu ngủ là nguyên nhân khiến các doanh nghiệp Mỹ chịu thiệt hại trên 150 tỉ đô-la mỗi năm do nghỉ phép, tai nạn và năng suất kém. Để dễ hình dung, mức đó gần bằng với doanh thu trung bình của cả hãng Apple. Nếu tác động kinh tế của mất ngủ là một công ty thì nó sẽ là doanh nghiệp lớn thứ sáu tại Mỹ. Ngoài ra mất ngủ còn gia tăng nguy cơ gây các bệnh tim mạch, béo phì, đột quỵ và ung thư. Ngủ nhiều cũng có ảnh hưởng không tốt, nhưng yếu tố quan trọng nhất giúp bạn tỉnh táo có lẽ lại là sự ổn định, để nhịp đồng hồ sinh học của cơ thể trùng với chu kỳ đó. Chỉ cần đi ngủ muộn hơn một tiếng so với đêm hôm trước hay ngủ nướng thêm một hai giờ vào sáng hôm sau là cũng đã gây ảnh hưởng lớn đến năng suất làm việc, hệ miễn dịch và tâm trạng của bạn, thậm chí kéo dài đến vài ngày sau khi có sự thay đổi bất thường đó.
Một phần nguyên nhân là yếu tố văn hóa – xã hội của chúng ta không đánh giá đúng tầm quan trọng của giấc ngủ. Chuyên gia về giấc ngủ David K. Randall nhận định:
Chúng ta sẵn sàng bỏ ra hàng nghìn đô-la cho những kỳ nghỉ xa xỉ để xả hơi, lao đầu vào tập tành hàng giờ liền hay chi một đống tiền cho các loại thực phẩm hữu cơ, nhưng lại luôn quan niệm rằng có thể trì hoãn, bỏ qua giấc ngủ hay thậm chí là sử dụng thuốc để ngủ. Chúng ta không coi ngủ là một cách đầu tư vào sức khỏe bởi dù sao ngủ cũng chỉ là ngủ mà thôi. Ngả lưng và đánh một giấc nghe không giống như một bước tiến lớn trong việc cải thiện chất lượng cuộc sống cho lắm.
Rất nhiều người dùng thuốc để có một giấc ngủ ngon – làm một cốc cà phê để bù lại cho một hay hai giờ bị mất ngủ, và một viên thuốc an thần nếu lượng caffeine hấp thụ vào ban ngày khiến giấc ngủ khó đến vào ban đêm. Đúng là caffeine giúp tăng cường khả năng nhận thức, nhưng sẽ tốt hơn nếu bạn có thể duy trì một thói quen ngủ ổn định trong nhiều ngày, nhiều tuần; bởi dù giúp bạn thức, nhưng caffeine không thể khiến bạn tỉnh táo và làm việc hiệu quả được. Thuốc ngủ đã được chứng minh là có ảnh hưởng xấu đến cả giấc ngủ và năng suất làm việc. Trong một nghiên cứu, phương pháp trị liệu hành vi nhận thức nhằm thay đổi tư duy và hành vi đã được chứng minh là có khả năng chữa chứng mất ngủ hiệu quả hơn rất nhiều so với thuốc an thần Ambien. Một nghiên cứu khác cho thấy thuốc ngủ chỉ giúp ngủ được lâu hơn 11 phút, trong khi chất lượng giấc ngủ cũng không cao vì sóng não bị cản trở. Ngoài ra thuốc ngủ thường dể lại dư vị vào sáng hôm sau, tuy thức nhưng đầu óc không được tỉnh táo. Do giấc ngủ nhờ thuốc thường có chất lượng không cao nên quá trình tổng hợp ký ức cũng sẽ bị ảnh hưởng, và bạn sẽ rơi vào tình trạng mất trí nhớ ngắn hạn: Không nhớ mình đã có một giấc ngủ ngon, và cũng không nhớ cái cảm giác chếnh choáng lúc mới thức giấc.
Một trong những yếu tố quan trọng nhất giúp cơ thể điều tiết chu kỳ thức - ngủ là ánh sáng. Ánh sáng lúc bình minh là dấu hiệu để thùy hải mã giải phóng các chất giúp chúng ta thức dậy như orexin, cortisol và adrenaline. Vì lý do đó mà nếu bạn bị khó ngủ thì nên tránh ánh sáng từ màn hình ti vi hay máy tính trước khi đặt mình xuống giường.
Sau đây sẽ là một vài gợi ý giúp bạn có giấc ngủ ngon hơn: đi ngủ và thức dậy vào một thời điểm cố định mỗi ngày. Đặt đồng hồ báo thức nếu cần. Nếu hôm nào có việc và phải đi ngủ muộn hơn thì bạn vẫn nên thức dậy vào đúng giờ như mọi khi, vì trước mắt thì chu kỳ ngủ ổn định vẫn sẽ quan trọng hơn là thời lượng. Ngủ trong một căn phòng tối và mát mẻ, nếu cần thì che cửa sổ lại để ngăn ánh sáng.
Thế còn khoảng thời gian chợp mắt giữa trưa thì sao? Một lý do khiến giấc ngủ trưa rất tốt là vì trong lúc này các mạng nơ-ron đã rệu rã sẽ được nghỉ ngơi. Mỗi người có một thói quen ngủ trưa riêng, và vì vậy sẽ thấy mức độ hiệu quả khác nhau. Với những người ngủ trưa thường xuyên thì giấc ngủ này sẽ rất có lợi cho khả năng sáng tạo, ghi nhớ và hiệu quả trong công việc. Nhưng ngủ quá 40 phút thì lại lợi bất cập hại vì nó sẽ gây thèm ngủ hơn. Còn với nhiều người khác thì chỉ cần chợp mắt 5-10 phút là đủ.
Nhưng không phải cứ thích chợp mắt lúc nào cũng được, bởi không phải giấc ngủ nào cũng giống nhau. Có sáng nào bạn tắt chuông báo thức điện thoại di động để ngủ thêm chút nữa không? Những lần ngủ rốn thế không hề có lợi chút nào bởi não bộ sẽ không sinh ra những đợt sóng như những giấc ngủ bình thường. Ngủ gật khi xem ti vi ở phòng khách lúc chập tối sẽ khiến bạn khó, thậm chí là không thể ngủ sau đó vài giờ.
Ở Anh, Mỹ và Canada, việc ngủ trưa thường bị phản đối. Họ đã quen với khái niệm siesta – giấc ngủ trưa – trong các nền văn hóa của cộng đồng người Latin, nhưng họ không coi trọng phong cách này. Mỗi khi thấy cơn buồn ngủ kéo đến, họ sẽ dùng một cốc cà phê để đẩy lùi nó. Người Anh còn chính thức hóa cách này bằng bữa trà chiều lúc 4 giờ. Nhưng lợi ích của giấc ngủ trưa thì đã quá rõ ràng. Chỉ cần 5-10 phút chợp mắt thôi cũng đã có tác dụng rất tốt đối với khả năng nhận thức, giúp tăng cường trí nhớ và hiệu quả trong công việc. Và nếu bạn làm công việc trí óc thì lợi ích của nó lại càng nhiều. Chợp mắt cũng giúp cân bằng lại cảm xúc: Sau khi tiếp xúc với những yếu tố kích thích gây giận dữ và sợ hãi, một giấc ngủ ngắn có thể giúp chúng ta xóa bỏ những cảm xúc tiêu cực đó và vui vẻ hơn. Làm thế nào mà chỉ một giấc ngủ ngắn thôi cũng có tác dụng như vậy? Đó là nhờ kích hoạt hệ viền hay còn gọi là trung khu cảm xúc của não bộ, và giảm nồng độ monoamin, các chất truyền dẫn thần kinh tự nhiên được sử dụng trong thuốc chữa trầm cảm, lo lắng và chứng tâm thần phân liệt. Ngủ chợp mắt cũng được chứng minh là giúp giảm nguy cơ mắc các bệnh về tim mạch, tiểu đường, đột quỵ và đau tim. Nhiều công ty hiện khuyến khích nhân viên ngủ trưa khoảng tầm 15 phút, thậm chí nhiều doanh nghiệp còn cung cấp cả phòng ngủ và võng cho nhân viên.
Quan điểm cho rằng giấc ngủ không phải là trạng thái nghỉ ngơi hoàn toàn đang ngày được chấp nhận rộng rãi. Khi chúng ta mệt, một số vùng trong não sẽ thức, trong khi số khác lại ngủ, gây ra một tình trạng tinh thần đầy nghịch lý: Chúng ta nghĩ là mình đang thức, nhưng thực ra các mạng nơ-ron chính thì đã bị ngắt, khiến bạn rơi vào trạng thái gật gà gật gù. Một trong những mạng nơ-ron đầu tiên ngừng hoạt động là trí nhớ, thế nên dù bạn có nghĩ là mình đang thức thì trí nhớ của bạn cũng ngủ rồi. Vì thế mà trong nhiều tình huống bạn sẽ không thể nào truy lục (anh ấy vừa nói từ gì thế nhỉ?) và lưu trữ thông tin (Tôi biết là anh vừa mới giới thiệu xong nhưng thật sự tôi không thể nào nhớ nổi anh tên gì) được.
Nhìn chung, cơ thể chúng ta sẽ tự động thiết lập nhịp đồng hồ sinh học ăn nhập với thời gian mặt trời lặn và mọc ở múi giờ nơi bạn ở, chủ yếu dựa vào ánh sáng mặt trời và… cái bụng. Nhịp điệu này cũng là một phần nhịp đồng hồ sinh học của thùy hải mã, giúp điều chỉnh nhiệt độ cơ thể, khẩu vị, trạng thái tỉnh táo và các hormone tăng trưởng. Tình trạng lệch múi giờ diễn ra khi nhịp đồng hồ sinh học bị lệch so với múi giờ mới, một phần là do thời gian mặt trời mọc và lặn không giống với thời gian cơ thể bạn đã quen, nên tuyến tùng sẽ nhận ra những tín hiệu bất thường. Một nguyên nhân khác của hiện tượng lệch múi giờ là chúng ta đã phá vỡ nhịp đồng hồ nhịp sinh học khi thức dậy, tập thể dục, ăn và ngủ theo múi giờ mới chứ không theo múi giờ ở nhà, nơi đồng bộ nhịp sinh học với não bộ. Nhìn chung, không dễ thay đổi nhịp đồng hồ sinh học nhờ tác động bên ngoài, và đó chính là nguyên nhân gây ra nhiều vấn đề liên quan tới thay đổi múi giờ như hành động vụng về, đầu óc không tỉnh táo, rối loạn hệ tiêu hóa, đưa ra quyết định không sáng suốt, và quan trọng nhất là tỉnh táo hay buồn ngủ trái giờ giấc.
Con người mới chỉ có thể thay đổi múi giờ chớp nhoáng từ khoảng 150 năm về trước nên cơ thể vẫn chưa kịp tiến hóa để quen với hiện tượng này. Di chuyển từ tây sang đông thường sẽ khó khăn hơn là di chuyển từ đông sang tây, bởi đồng hồ sinh học của cơ thể đã quen với chu kỳ 24 tiếng một ngày. Do đó ngủ thêm một tiếng sẽ dễ hơn là phải dậy sớm hơn một tiếng. Di chuyển từ đông sang tây tức là bạn sẽ có thể lùi giờ ngủ lại vài tiếng, một việc không quá khó. Còn khi di chuyển từ tây sang đông, bạn sẽ đến nơi vào đúng giờ ngủ ở đó nhưng vẫn chưa cảm thấy muốn ngủ. Ngay cả khi đã di chuyển như thế rất nhiều lần rồi, bạn vẫn không thể nào quen được. Một nghiên cứu được thực hiện ở 19 đội bóng chày Major League cho thấy những đội phải di chuyển từ tây sang đông trung bình sẽ để mất một lượt trong mỗi hiệp. Các vận động viên Olympic khi phải di chuyển theo cả hai hướng đều có dấu hiệu suy giảm mạnh ở cơ bắp và khả năng phối hợp vận động cơ thể.
Tuổi càng cao thì càng khó điều chỉnh đồng hồ sinh học hơn, một phần là bởi hệ thần kinh không còn dẻo dai nữa. Những người trên 60 tuổi thường dễ chịu ảnh hưởng của việc lệch múi giờ hơn, đặc biệt là khi bay từ tây sang đông.
Cơ thể cần trải qua một giai đoạn chuyển tiếp để có thể điều chỉnh lại đồng hồ sinh học cho hợp với môi trường mới. Thông thường cứ dịch chuyển một múi giờ thì sẽ cần một ngày để làm quen. Bạn sẽ phải đẩy nhanh hoặc đẩy lùi đồng hồ sinh học đúng số ngày bằng số múi giờ bạn sẽ di chuyển. Nếu đi từ tây sang đông, hãy cố tiếp xúc với mặt trời sớm hơn trong ngày. Còn nếu đi từ đông sang tây, hãy tránh ánh sáng mặt trời buổi sớm bằng cách kéo rèm xuống và tiếp xúc với ánh sáng vào buổi tối để mô phỏng ánh mặt trời lúc chiều ở nơi mới.
Khi lên máy bay, nếu bạn đi từ đông sang tây, hãy nhớ luôn bật đèn đọc sách trên đầu lên, kể cả khi đã đến giờ ngủ ở nhà. Khi đến nơi thì tập thể dục nhẹ nhàng bằng cách đi bộ dưới ánh mặt trời để làm chậm quá trình sản sinh melatonin trong cơ thể. Còn nếu bay từ tây sang đông, bạn nên che mắt lại khoảng hai giờ trước khi hạ cánh để làm quen với bóng tối ở nơi sắp đến.
Một số nghiên cứu cho rằng uống 3-5 milligam melatonin trước khi đi ngủ khoảng 2-3 tiếng sẽ mang lại tác dụng, nhưng điều này vẫn đang còn gây tranh cãi bởi có nhiều nghiên cứu cho rằng việc làm này không có lợi. Hiện vẫn chưa có nghiên cứu về tác dụng lâu dài của melatonin, và người trẻ cũng như phụ nữ có thai được khuyến cáo không nên sử dụng. Mặc dù đôi lúc vẫn được quảng cáo là chất an thần nhưng melatonin không giúp ích gì được cho chứng mất ngủ, bởi trong trường hợp đó, cơ thể đã sản sinh melatonin nhiều nhất có thể rồi.
KHI CHÚNG TA TRÌ HOÃN
Rất nhiều người thành đạt nói rằng họ mắc chứng tăng động (ADD), một số người thực sự có triệu chứng lâm sàng. Ví dụ điển hình là Jake Eberts, một nhà sản xuất phim với các tác phẩm như Chariots of Fire (tạm dịch: Ngọn lửa nghị lực), Gandhi, Dances with Wolves (tạm dịch: Nhảy múa với bầy sói), Driving Miss Daisy (tạm dịch: Lái xe cho quý cô Daisy), A River Runs through It (tạm dịch: Nơi dòng sông chảy qua), The Killing Fields (tạm dịch: Cánh đồng chết) và Chicken Run (Phi đội gà bay), được đề cử 66 giải Oscar, giành chiến thắng 17 lần (ông mất vào năm 2012). Ông thừa nhận mình là người kém tập trung, dễ mất kiên nhẫn và hay cả thèm chóng chán. Nhưng trí tuệ siêu việt đã giúp ông tốt nghiệp Đại học McGill ở tuổi 20 và quản lý đội ngũ kỹ thuật của công ty Air Liquide chi nhánh châu Âu trước khi theo học bằng MBA tại trường Đại học Kinh doanh Harvard ở tuổi 25. Ban đầu, Jake đã nhận biết được điểm yếu lớn nhất của mình: rất hay trì hoãn công việc. Ông không phải là người duy nhất, và tình trạng này không phải của chỉ riêng những người mắc chứng tăng động. Jake đã đề ra kỷ luật “làm ngay” nhằm hạn chế ảnh hưởng của tình trạng này. Nếu thấy những việc cần làm đang ngày một nhiều lên, ông sẽ lao vào giải quyết luôn, kể cả trường hợp đồng nghĩa với việc ông sẽ phải cắt bớt thời gian nghỉ ngơi và gặp gỡ bạn bè. Và việc đầu tiên ông làm trong ngày sẽ là việc khó khăn nhất như sa thải một nhân viên, tranh cãi với nhà đầu tư, thanh toán hóa đơn như một cách trút bỏ gánh nặng lớn nhất. Giống Mark Twain, Jake gọi đây là đánh phủ đầu: Làm việc khó khăn nhất trước tiên trong ngày, khi mà động lực còn ở mức cao nhất, bởi càng về cuối ngày động lực sẽ càng giảm (Một yếu tố khác nữa giúp Jake có thể bắt nhịp được với công việc của mình là, như những vị trí cao cấp khác, ông cũng có trợ lý riêng. Ông sẽ không phải tự nhớ hạn hoàn thành công việc và những thứ lặt vặt nữa; ông chỉ cần quẳng việc cần làm vào “giỏ của Irene” và cô trợ lý Irene của ông sẽ lo).
Trì hoãn có ảnh hưởng đến tất cả mọi người ở những mức độ khác nhau. Chúng ta hiếm khi thấy mình quán xuyến được hết mọi thứ, lúc nào cũng có vô số việc nhà phải làm, phải viết thư cảm ơn, phải đồng bộ máy tính với điện thoại rồi tạo bộ nhớ dự phòng. Một số người chỉ bị ảnh hưởng nhẹ, một số người chịu ảnh hưởng nặng nề, nhưng dù là thế nào thì trì hoãn vẫn bị coi là không đủ khả năng tự điều chỉnh bản thân, lên kế hoạch, kiểm soát cơn bốc đồng hay là kết hợp cả ba. Về bản chất thì đây là sự trì hoãn các hoạt động, công việc hay quyết định giúp chúng ta đạt được mục tiêu mong muốn. Trường hợp nhẹ nhất là bắt tay vào công việc muộn hơn so với yêu cầu, và khi thời hạn ngày càng đến gần, khi càng có ít thời gian hơn để hoàn thành nó thì ta lại cảm thấy căng thẳng không cần thiết. Nhưng nó cũng có thể dẫn đến một số rắc rối. Ví dụ như nhiều người chần chừ không đi gặp bác sĩ, và trong thời gian đó thì bệnh tình của họ có thể trở nên xấu đến mức không thể chạy chữa được nữa. Hoặc họ trì hoãn viết di chúc, hướng dẫn cách lo hậu sự, lắp máy phát hiện khói, mua bảo hiểm nhân thọ hay lập quỹ hưu trí cho đến khi quá muộn.
Nghiên cứu cho thấy trì hoãn có mối tương quan với một số đặc điểm, lối sống và yếu tố nhất định. Mặc dù nếu xét về mặt thống kê thì phần lớn đều để lại hậu quả, nhưng không quá lớn. Những người còn trẻ, độc thân (bao gồm cả trường hợp ly dị và ly thân) thường có xu hướng trì hoãn nhiều hơn, và cả những người có nhiễm sắc thể Y nữa. Có thể vì thế nên phụ nữ mới tốt nghiệp đại học nhiều hơn nam giới – họ ít trì hoãn hơn phái mạnh. Như tôi đã nói, dành thời gian ở những không gian tự nhiên như vườn hoa, rừng, bãi biển, núi hay thậm chí là cả sa mạc, có thể giúp não bộ phục hồi cơ chế tự điều chỉnh, vì thế sống hay dành thời gian ở những nơi này có thể giúp giảm bớt tình trạng trì hoãn nhiều hơn là ở môi trường thành thị.
Một yếu tố khác nữa, mà theo nhà tâm lý học Jason Rentfrow của Đại học Cambridge, là di trú chọn lọc: Con người có khuynh hướng chuyển đến sống ở những nơi họ cho rằng phù hợp với tính cách của mình. Các trung tâm đô thị lớn thường được coi là nơi nuôi dưỡng khả năng sáng tạo và tư duy phản biện, đi kèm với nó là sự trì hoãn. Nguyên nhân có thể là do ở các đô thị lớn có quá nhiều việc phải làm, hoặc do các giác quan phải tiếp nhận quá nhiều thông tin nên khả năng đưa cơ thể về trạng thái suy nghĩ mông lung giảm mạnh, trong khi đây là trạng thái giúp phục hồi cơ chế xử lý trung tâm. Liệu có vùng nào trong não chịu ảnh hưởng của sự trì hoãn không? Do mất khả năng tự điều chỉnh bản thân, lên kế hoạch và kiểm soát cơn bốc đồng, nên nếu bạn đoán là vùng trước trán thì bạn đã đúng rồi đó. Trì hoãn cũng giống như các triệu chứng suy giảm khả năng quản lý thời gian do tổn thương vùng trước trán mà tôi đã đề cập ở đầu chương. Đã có rất nhiều báo cáo bệnh lý cho biết bệnh nhân đột nhiên trì hoãn nhiều hơn sau khi bị tổn thương vùng này.
Trì hoãn cũng có hai dạng. Một số người bỏ bê công việc chỉ đơn giản là để thư giãn như nằm dài trên giường, xem ti vi, trong khi nhiều người khác tập trung làm những việc dễ gây hứng thú hơn và có hiệu quả nhanh chóng hơn, bỏ qua những việc khó nhằn và dễ gây khó chịu. Theo khía cạnh này thì hai dạng trì hoãn khác nhau ở chỗ những người thích nghỉ ngơi thì không muốn ép mình phải làm gì cả, còn những người thường đi tìm cảm giác vui thú thì lúc nào cũng thích được bận rộn, năng động và tránh những việc không gây hứng thú.
Một yếu tố khác nữa cần xét đến đó là “trì hoãn sự sung sướng” và quan điểm của mỗi người về vấn đề đó. Giới doanh nhân, kỹ sư, nhà văn, nhà thầu xây dựng, những người trong giới học thuật và nghệ thuật thường tham gia vào những dự án dài hạn, nghĩa là công việc của họ có thể sẽ cần đến cả tuần, cả tháng (hay thậm chí là cả năm) để hoàn thành, và khi xong rồi thì họ cũng sẽ phải chờ một thời gian dài để nhận được thành quả, sự công nhận hay niềm vui sướng. Rất nhiều người trong nhóm này có các sở thích như làm vườn, chơi nhạc cụ và nấu ăn, bởi những hoạt động này mang đến cho họ một kết quả nhãn tiền: Bạn sẽ có thể thấy ngay thảm hoa tuyệt đẹp sau khi nhổ sạch đám cỏ dại, có thể vừa nghe đoạn nhạc của Chopin vừa chơi, và có thể nếm chiếc bánh nhân đại hoàng1 vừa nướng. Nhìn chung, những công việc cần nhiều thời gian để hoàn thành, do đó cần nhiều thời gian để đón nhận kết quả thường sẽ bị trì hoãn nhiều hơn, còn những việc có hiệu quả nhanh chóng sẽ ít khi bị bỏ bê.
1. Cây đại hoàng (rhubarb): Một loại cây có cuống lá màu đỏ nhạt, dày, nấu lên ăn như trái cây. (ND)
Piers Steel là một nhà tâm lý học tổ chức, một trong những người đi đầu trong hoạt động nghiên cứu về trì hoãn trên thế giới và là giáo sư của trường Đại học Kinh doanh Haskayne, thuộc Đại học Calgary. Ông cho rằng có hai yếu tố dẫn đến sự trì hoãn:
Khả năng chịu đựng thất bại của con người rất kém. Từng giây phút một, chúng ta thường chọn những việc dễ dàng nhất với kết quả cao nhất. Vì vậy, những thứ khó khăn hay khó chịu thường bị bỏ bê.
Chúng ta thường đánh giá giá trị của bản thân dựa trên thành quả. Dù là thiếu tự tin nói chung hay chỉ thiếu tự tin vào kết quả của một dự án thì chúng ta cũng tìm cách trì hoãn để tránh ảnh hưởng đến danh tiếng của mình càng lâu càng tốt. (Giới tâm lý học gọi đây là cách bảo vệ cái tôi.)
Hệ thần kinh cũng có ảnh hưởng đến khả năng chịu thất bại kém. Hệ viền và những vùng não gây cảm giác hứng thú với kết quả tức thời thường có mâu thuẫn với vùng trước trán, và hiểu rất rõ hậu quả của việc bị tụt hậu. Cả hai vùng này đều chịu ảnh hưởng của dopamine, nhưng lại theo những chiều hướng khác nhau. Dopamine trong vùng trước trán giúp chúng ta tập trung vào công việc; dopamine trong hệ viền, cùng với opioid nền của não sẽ khiến chúng ta cảm thấy thỏa mãn. Bạn trì hoãn công việc mỗi khi mong muốn đạt được sự thỏa mãn tức thời giành chiến thắng trước khả năng trì hoãn sự sung sướng tùy thuộc vào việc dopamine ở vùng não đang chiếm ưu thế.
Piers Steel đã chỉ ra được hai quan điểm sai lầm: Thứ nhất là sống trên đời này không khó, và thứ hai là giá trị của mỗi người phụ thuộc vào thành công của người đó. Ông đã xây dựng một công thức tính xác suất trì hoãn của mỗi người. Nếu bạn tự tin và công việc mang lại kết quả cao thì có rất ít khả năng bạn sẽ trì hoãn. Hai yếu tố này chính là mẫu số chung của công thức trì hoãn. (Mẫu số chung bởi cả hai đều có mối quan hệ tỷ lệ nghịch với trì hoãn – khi hai yếu tố này tăng thì xác suất trì hoãn giảm và ngược lại). Hai yếu tố đối nghịch là: thời gian nhận lại kết quả và khả năng bị sao nhãng của bạn. (Khả năng bị sao nhãng là sự kết hợp giữa mong muốn được thỏa mãn tức thời, mức độ dễ bị bốc đồng và khả năng tự kiểm soát bản thân). Nếu công việc càng tốn nhiều thời gian hoặc bạn dễ bị sao nhãng thì mức độ trì hoãn sẽ càng cao.
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Nhằm tinh chỉnh lại công thức của Steel, tôi đã bổ sung thêm yếu tố thời gian trì hoãn hay là thời gian phải chờ để có thể nhận được phản hồi tích cực sau khi hoàn thành công việc. Thời gian chờ càng lâu thì xác suất trì hoãn sẽ càng cao:
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Một số hành vi trông có vẻ giống trì hoãn nhưng thực chất lại phát sinh do những yếu tố khác. Trường hợp thứ nhất là chứng suy giảm khởi đầu hay là không có khả năng bắt tay vào công việc. Một người lên kế hoạch kém thường không bắt đầu đủ sớm để hoàn thành một dự án lớn, bởi ý niệm về thời gian hoàn thành những cấu phần nhỏ của họ không thực tế hoặc không hợp lý, nhưng suy giảm khởi đầu không phải vậy. Trường hợp thứ hai là chưa thu thập đủ “nguyên liệu” để bắt tay vào việc. Cả hai trường hợp này đều là do lên kế hoạch kém chứ không liên quan gì đến trì hoãn cả. Ngoài ra còn có người muốn thử thách với những nhiệm vụ khó mà họ chưa hề có kinh nghiệm; nhiều khả năng họ không biết phải bắt đầu từ đâu, bắt đầu như thế nào. Với những tình huống như thế thì việc có một giáo viên hay người hướng dẫn giúp chia dự án ra thành nhiều phần sẽ hữu ích và cần thiết hơn. Chia nhỏ và hệ thống hóa công việc sẽ giúp giảm tình trạng trì hoãn kiểu này.
Cuối cùng, một số người còn thường xuyên không đủ khả năng hoàn thành những gì mình đã bắt đầu. Đây không phải là trì hoãn, bởi những người này không chần chừ khi khởi đầu, mà họ ngại kết thúc công việc còn dang dở. Nguyên nhân có thể là do người đó không có đủ kỹ năng cần thiết để hoàn thành công việc ở mức độ chấp nhận được. Những tay nghiệp dư theo đuổi sở thích cá nhân hay các anh thợ mộc “vườn” là minh chứng cho điều này. Ngoài ra, nguyên nhân còn có thể là do quá cầu toàn nên người đó lúc nào cũng có một niềm tin sâu sắc, thậm chí đến mức ám ảnh rằng sản phẩm mình làm ra không bao giờ đủ tiêu chuẩn (một kiểu không biết hài lòng). Các sinh viên sau đại học thường mắc phải dạng cầu toàn này, không có gì lạ bởi họ thường so sánh mình với giáo viên hướng dẫn, và so sánh các bản nháp luận văn của mình với công trình hoàn chỉnh của người hướng dẫn. Tất nhiên đây là một sự so sánh khập khiễng. Người hướng dẫn vốn có nhiều kinh nghiệm, hơn nữa sinh viên không có cơ hội xem được những bản thảo đã bị từ chối hay bản nháp chưa chỉn chu của người hướng dẫn, tất cả những gì họ thấy chỉ là thành phẩm và sự khác biệt giữa công trình nghiên cứu của hai người. Đây là một ví dụ điển hình cho thấy yếu tố tình thế không được đánh giá cao như các đặc điểm ổn định, và điều này cũng xảy ra ở nơi làm việc nữa. Vị trí của sếp gần như đảm bảo rằng nhìn bề ngoài mình có năng lực hơn so với cấp dưới. Sếp có thể chọn để cho nhân viên xem thành phẩm đã được hoàn thiện và gọt giũa của mình, trong khi nhân viên không có cơ hội trưng diện như thế, và thường được yêu cầu nộp bản nháp, chưa chính thức. Dĩ nhiên là chất lượng sẽ không thể nào bằng, nên nhân viên sẽ có cảm giác mình không có đủ năng lực. Nhưng những trường hợp mang tính tình thế này không thể hiện khả năng của sinh viên sau đại học hay nhân viên như họ vẫn nghĩ. Hiểu biết về ảo giác nhận thức này có thể giúp nhiều người hạn chế tự ti và hy vọng họ sẽ giải thoát chính mình khỏi vòng xoáy cầu toàn.
Một điều quan trọng khác nữa là không nên đánh giá giá trị của bản thân dựa trên kết quả công việc. Tự tin nghĩa là bạn còn phải biết chấp nhận mình có thể thất bại lúc đầu, và đó là một phần của quá trình học hỏi. Nhà văn, nhà bác học George Plimpton nhận thấy một nghịch lý rằng những người thành đạt còn trải qua thất bại nhiều hơn là những người mà hầu hết chúng ta gọi là sinh ra để trở thành kẻ thất bại. Nghe thì có vẻ nhập nhằng hoặc vô nghĩa, nhưng nghịch lý này có nghĩa là những người thành đạt (hay cuối cùng cũng trở nên thành đạt) được là nhờ đối mặt với thất bại và trở ngại theo cách khác với người thường. Những người không thành công sẽ coi thất bại hay trở ngại là một dấu chấm hết cho sự nghiệp của mình và kết luận rằng: “Ta không giỏi vụ này”. Còn những người thành công thì coi mỗi trở ngại là một cơ hội tiếp thu, học hỏi thêm những kiến thức cần thiết để đạt được mục tiêu của mình. Cuộc độc thoại nội tâm trong đầu của một người thành đạt (hay cuối cùng cũng thành đạt) đại loại sẽ như sau: “Mình cứ nghĩ là mình đã biết mọi thứ cần phải biết để đạt được mục tiêu, nhưng thất bại này cho thấy mình đã nhầm. Sau khi rút ra bài học, mình có thể làm lại từ đầu”. Những người thành đạt luôn biết rằng chặng đường chông gai phía trước đang chờ đợi, và không nhụt chí mỗi lần vấp ngã – một lần nữa, đó là một phần của quá trình học hỏi. Hay theo Piers Steel, họ không lầm tưởng rằng sống trên đời này thật đơn giản.
Thùy trán là nơi chịu trách nhiệm về khả năng phục hồi của một người sau khi gặp thất bại. Hai tiểu vùng tham gia vào quá trình tự đánh giá bản thân và kết quả đạt được là vùng trán trước lưng bên (dorsolateral prefrontal cortex) và vùng trán ổ mắt (orbital cortex). Khi hai vùng này hoạt động mạnh, chúng ta thường nghiêm khắc với mình hơn. Các nghệ sỹ nhạc jazz thường phải tắt các vùng này đi khi thử chơi nhạc kiểu mới để có thể tự do sáng tạo mà không phải băn khoăn trong đầu rằng như thế chưa hay. Những bệnh nhân bị tổn thương hai vùng này có thể phản ứng quá mức với trở ngại. Trong một nghiên cứu, một bệnh nhân tỏ ra cực kỳ chán ghét bản thân vì không thể giải nổi nhiều bài toán, và vẫn tiếp tục bực mình ngay cả sau khi đã làm đúng. Sau khi bị tổn thương ở vùng trước trán, bệnh nhân này rõ ràng vẫn không thể giải nổi những bài toán đó, nhưng lại thay đổi thái độ hoàn toàn, vẫn tiếp tục làm đi làm lại, sai đi sai lại đến mức chuyên gia nghiên cứu mất kiên nhẫn, nhưng không hề tỏ ra xấu hổ hay khó chịu gì.
Khi đọc tiểu sử của những lãnh đạo đại tài như CEO của các tập đoàn, các thống soái quân đội, nguyên thủ quốc gia, không khó để thấy số lượng và mức độ đáng nể những thất bại mà họ phải trải qua. Ít người dám nghĩ rằng Richard Nixon có thể gượng dậy nổi sau lần thua đau trong cuộc bầu cử bang California năm 1962. Thomas Edison đã có đến cả nghìn phát minh thất bại, trong khi chỉ một số lượng nhỏ là thành công, nhưng những thành công lại có sức ảnh hưởng to lớn: bóng đèn dây tóc, máy ghi âm và máy ghi hình. Tỷ phú Donald Trump ngoài những phi vụ thành công còn có những thất bại nổi tiếng như các nhãn hiệu Trump Vodka, tạp chí Trump, hãng hàng không Trump Airlines và quỹ tín dụng Trump Mortgage bốn lần phá sản, cùng với một chiến dịch tranh cử tổng thống thất bại. Tuy là một nhân vật gây nhiều tranh cãi, nhưng ông đã thể hiện khả năng gượng dậy sau mỗi thất bại, không bao giờ để mất tự tin vào chính mình. Nhưng tất nhiên sự tự tin quá mức cũng không phải là điều hay, và sự giằng xé nội tâm giữa tự tin và ngạo mạn trong một số trường hợp có thể dẫn đến các rối loạn tâm sinh lý lớn.
Có vẻ như tự tin có tính di truyền và khá ổn định trong suốt cuộc đời mỗi người, mặc dù cũng như bao đặc điểm tính cách khác, những tình huống nhất định có thể khiến chúng ta bộc lộ các cách phản ứng khác nhau, với sự gia giảm bởi môi trường sống. Một phương pháp hiệu quả cho những người thiếu tự tin là hành động như thể. Hay nói một cách khác, ngay cả những người không biết tự tin là gì cũng có thể hành động như thể mình đang rất tự tin bằng cách không từ bỏ, cố gắng với những việc tưởng chừng rất khó khăn và tìm cách vượt qua những trở ngại về mặt thời gian. Làm vậy sẽ giúp hình thành phản ứng tích cực: bỏ thêm công sức sẽ đem lại thành công và dần hình thành ý thức về năng lực và phương pháp.
Thời gian sáng tạo
Tôi có một câu đố như sau: Tìm một từ có thể kết hợp với cả ba từ dưới đây để tạo thành ba từ ghép.
crab sauce pine
Hầu hết mọi người đều cố gắng tập trung vào từ ngữ để tìm ra câu trả lời đúng, nhưng hầu hết đều không thành công. Nhưng nếu họ suy nghĩ mông lung về chuyện khác thì câu trả lời tự khắc xuất hiện. (Xem lời giải ở phần Chú giải). Vì sao lại như vậy?
Một phần của câu trả lời liên quan đến việc chúng ta có thấy thoải mái không nếu để bản thân rơi vào trạng thái suy nghĩ mông lung khi đang chịu áp lực thời gian. Hầu hết mọi người đều nói rằng khi ở trong trạng thái đó, thời gian dường như ngừng trôi, hoặc là họ đã bước ra ngoài khái niệm về thời gian. Sáng tạo chính là sự kết hợp tài tình giữa trạng thái suy nghĩ mông lung khi thời gian ngừng trôi với trạng thái xử lý trung tâm khi bạn buộc phải theo dõi chặt chẽ khi thời gian trôi qua. Mỗi khi nhìn lại cuộc đời mình, suy nghĩ xuất hiện nhiều nhất trong đầu chúng ta sẽ là những cống hiến đã đạt được, và thường là những cống hiến sáng tạo khiến ta tự hào. Trong bộ phim truyền hình House, Wilson bị mắc ung thư và chỉ còn sống được năm tháng nữa. Khi biết rằng mình sắp chết, anh khẩn nài bác sĩ House: “Tôi cần anh cho tôi biết mình đã sống có ý nghĩa”. Quan điểm của Wilson về giá trị cuộc sống chính là những cách chữa trị mới và sáng tạo đã cứu hàng chục người khỏi tay tử thần.
Thông thường có một phương pháp chung để hiểu được nhiều điều về các vấn đề như từ ngữ, mâu thuẫn trong quan hệ với người khác, một thế cờ khó hay một bản nhạc hòa tấu. Chúng ta tập trung mọi trí lực vào vấn đề đó theo cách nó được thể hiện hay theo cách hiểu của mình, nghiên cứu tất cả những giải pháp và tình thế bằng vùng trước thùy trán trái và vùng đai trước. Nhưng đó mới chỉ là bước chuẩn bị, bước giúp bạn tổng hợp mọi thứ mình biết về vấn đề mà thôi. Nếu vấn đề quá phức tạp hay khó hiểu thì những gì bạn đã biết sẽ không đủ. Khi chuyển sang bước thứ hai, bạn lại cần thư giãn, gạt điều đó ra khỏi đầu để bán cầu não phải đảm nhận trách nhiệm. Các nơ-ron trong bán cầu não phải thường có phạm vi hoạt động rộng hơn nhờ các nhánh dài và nhiều đuôi gai hơn, giúp thu thập được nhiều thông tin trong vùng vỏ não nhiều hơn là các nơ-ron bán cầu não trái, và dù kém chính xác hơn, nhưng những nơ-ron này lại kết nối với nhau hiệu quả hơn. Chính những nơ-ron này sẽ đảm nhận trách nhiệm hình thành thông tin trong não. Chúng ta hiểu ra một vấn đề là nhờ xung sóng gamma liên kết các mạng nơ-ron rời rạc, tức là chúng tạo ra những sợi dây vô hình nối những những suy nghĩ tưởng như không liên quan lại với nhau thành một thể thống nhất. Để làm được điều đó thì đầu óc phải thực sự thư giãn.
Thế nên mới có chuyện nhiều người tự dưng hiểu ra rất nhiều chuyện khi đang tắm. Giáo viên và huấn luyện viên thường khuyên các học sinh hoặc vận động viên nên thư giãn là vì thế. Nếu bạn muốn theo đuổi một lĩnh vực cần có sự sáng tạo thì một trong những mục tiêu quản lý thời gian của bạn có thể sẽ là phát triển tối đa khả năng sáng tạo của mình. Chúng ta ai cũng từng ít nhất một lần mê mải, đắm đuối vào một việc đến mức quên hết thời gian, quên cả chính mình và những vấn đề xung quanh. Thậm chí ta còn quên ăn, quên cả những thứ khác như điện thoại di động, thời hạn và bao nhiêu việc khác phải làm. Từ thập niên 1950, Abraham Maslow đã gọi đây là trải nghiệm đỉnh cao, và trong một nghiên cứu nổi tiếng gần đây của mình, nhà tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi đã gọi nó là đặt cho cái tên trạng thái cuốn theo công việc. Ở trong trạng thái này, bạn sẽ có cảm giác như mình đang tồn tại ở một dạng khác, với khả năng nhận thức cao hơn, đồng thời có sự thỏa mãn cả về mặt thể xác lẫn tinh thần. Trạng thái này cũng tạo ra một sự khác biệt trong cấu trúc vật lý và hóa học của não bộ. Nghiên cứu cho thấy trạng cuốn theo công việc sẽ kích hoạt một số vùng nhất định của não, gồm vùng trước trán trái (cụ thể là các tiểu khu 44, 45 và 47) và hạch nền. Nhưng đồng thời, tiểu khu chịu trách nhiệm đánh giá bản thân trong vùng trước trán và hạch hạnh nhân, trung khu gây cảm giác sợ hãi lại bị tắt. Thế nên những nghệ sỹ có khả năng sáng tạo cao thường thấy mình sẵn sàng mạo hiểm với những rủi ro sáng tạo mà họ chưa từng thử trước đó, bởi hai tiểu khu trong não có khả năng ngăn họ làm những việc đó đã “ngủ” mất rồi.
Con người bị cuốn đi bởi nhiều thứ khác nhau, từ ngắm nhìn những tế bào tí hon đến khám phá vũ trụ bao la. Nhà sinh vật học tế bào Joseph Gall đã mô tả cảm giác bị cuốn đi khi nhìn qua kính hiển vi; còn các nhà thiên văn học thấy thế khi đưa mắt vào ống kính viễn vọng. Từ nhạc sỹ, họa sỹ, kỹ thuật viên lập trình máy tính, thợ lát gạch, nhà văn, nhà khoa học, diễn giả, bác sĩ phẫu thuật đến các vận động viên Olympic cũng có những cảm nhận tương tự. Còn có những người thấy vậy khi chơi cờ, viết thư, leo núi hay khi nhảy nhót tưng bừng trong vũ trường. Và một điều chắc chắn là chúng ta bị cuốn theo công việc khi cho ra thành tựu để đời hay nói đúng hơn là những thành tựu đó vượt qua cả giới hạn thông thường của bản thân về thành tựu để đời.
Khi rơi vào trạng thái này, bạn sẽ chỉ chú ý vào một lĩnh vực nhận thức nhất định, và lĩnh vực đó sẽ choán hết toàn bộ tâm trí của bạn. Lúc này hành động và nhận thức sẽ hòa vào nhau. Bạn sẽ dừng mọi suy nghĩ không liên quan đến việc đó cũng như thế giới xung quanh, và bạn không còn thấy hành động và suy nghĩ của mình tách rời nhau nữa. Những gì bạn nghĩ sẽ trở thành những thứ bạn làm. Xét trên góc độ tâm lý, khi bị cuốn theo công việc, bạn sẽ cảm thấy tự do, không còn suy nghĩ đến thất bại; bạn biết phải làm gì, nhưng bạn không thấy mình đang làm việc đó, bởi cái tôi đã hoàn toàn biến mất. Rosanne Cash nói rằng cô đã viết nhiều ca khúc của mình khi ở trong tình trạng này. “Tôi không còn thấy rằng mình đang viết nhạc nữa. Cứ như thể bài hát đã nằm sẵn trong đầu rồi, tôi chỉ cần giơ tay lên và chụp lấy nó mà thôi”. Parthenon Huxley, ca sỹ hát chính của The Orchestra (tên hiện tại của nhóm nhạc ELO của Anh), nhớ lại một đêm diễn tại Mexico City. “Tôi cất tiếng hát và mọi thứ cứ như tuôn ra một cách tự nhiên. Không thể tin nổi rằng chính tôi đang hát”.
Cuốn theo công việc xảy ra cả khi một người lên kế hoạch và bắt tay vào làm việc đó, nhưng thường xuyên nhất lại là khi đang làm việc gì phức tạp như chơi một khúc solo bằng kèn trombone, viết một bài luận hay ném bóng rổ. Có thể bạn sẽ nghĩ rằng trạng thái này ở trong cả giai đoạn lên kế hoạch và thực thi bởi bạn cần có sự tập trung cao độ, nhưng thực chất cuốn theo công việc có nghĩa là kết hợp hai giai đoạn lại thành một mạch, những nhiệm vụ vốn tách biệt giữa sếp và nhân viên giờ đây đã hòa với nhau, trở thành những mắt xích trong cùng một chuỗi. Một đặc điểm của trạng thái cuốn theo công việc đó là bạn sẽ rất khó bị sao nhãng. Dù những yếu tố khiến bạn mất tập trung vẫn ở đó thôi, nhưng chúng không dễ lôi kéo được bạn lúc này. Đặc điểm thứ hai là bạn sẽ không còn có những phán xét nghiêm khắc khi đánh giá thành phẩm mình vừa sáng tạo ra nữa. Khi không bị cuốn theo công việc, bạn sẽ bị ám ảnh bởi tiếng nói dai dẳng trong đầu: “Thế này chưa được”. Nhưng một khi đã bị cuốn đi rồi, bạn sẽ chỉ nghe thấy lời trấn an: “Mình làm được”.
Không phải việc nào bạn cũng có thể bị cuốn theo, mà chỉ khi thực sự tập trung hay khi công việc đó cần bạn phải thực sự chú tâm, thực sự cam kết với nó, có những mục tiêu rõ ràng, cần sớm biết kết quả, và cuối cùng là thực sự phù hợp với trình độ của bạn. Yêu cầu cuối cùng này có nghĩa là kỹ năng và khả năng của bạn phải thực sự phù hợp với độ khó của công việc mà bạn đang phải đối mặt. Nếu việc đó quá đơn giản, bạn không gặp phải bất kỳ thử thách nào, từ đó bạn sẽ nhanh chán, và sự chán nản đó sẽ cắt đứt dòng tập trung của bạn, để tâm trí quay lại trạng thái suy nghĩ mông lung. Nhưng nếu công việc quá khó và có quá nhiều thử thách, bạn sẽ cảm thấy khó chịu, lo lắng, và một lần nữa dòng tập trung lại bị ngắt.
Trong biểu đồ dưới đây, thử thách được thể hiện trên trục tung, và bạn có thể thấy rằng thử thách càng cao sẽ dẫn đến lo lắng, còn thử thách càng thấp sẽ dẫn đến chán nản. Trong khi vị trí ngay chính giữa là khu vực bạn dễ bị cuốn đi nhất. Hình phễu của vùng này liên quan đến kỹ năng của bạn được thể hiện trên trục hoành. Biểu đồ cho thấy kỹ năng của bạn càng cao thì khả năng bạn bị cuốn theo công việc càng cao. Nếu kỹ năng của bạn kém thì cơ hội đáp ứng được thách thức của bạn sẽ thấp, còn nếu bạn có kỹ năng tốt thì cơ hội bạn bị cuốn đi sẽ càng cao. Đó là bởi khi bị cuốn theo công việc, bạn hoàn toàn mất hết ý thức về nhận thức của mình để hòa quyện bản thân với việc đang làm, một sự dung hợp hoàn hảo giữa ý nghĩ, hành động với chuyển động và kết quả. Kỹ năng càng cao sẽ dẫn đến việc thực thi trở nên dễ dàng, vô thức, và bạn sẽ càng dễ dàng tách mình ra khỏi nhận thức với thế giới xung quanh, với cái tôi và những yếu tố cản trở bạn bị cuốn đi. Những người là chuyên gia hoặc đã đầu tư rất nhiều thời gian vào một lĩnh vực sẽ dễ dàng và thường xuyên bị công việc cuốn đi hơn.
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Chìa khóa để bạn bị cuốn đi chính là sự gắn kết ở mức độ rất cao. Lúc này bạn sẽ không cần tốn sức để truy cập và xử lý thông tin nữa, mọi thứ bạn đều thuộc nằm lòng, thậm chí cả những thông tin đã thất lạc từ lâu đến mức bạn không nhớ mình đã từng biết; những kỹ năng cũ bắt đầu xuất hiện trở lại. Bạn không cần phải tự kiểm soát bản thân để tập trung, bởi bạn có thể dễ dàng sử dụng các nguồn tài nguyên sẵn có trong não bộ để thực hiện công việc. Và đó chính là nghịch lý của não bộ. Khi bị cuốn đi, bạn sẽ không cần phải ép mình tập trung vào công việc nữa, bởi chỉ cần rơi vào trạng thái này là bạn đã tự động tập trung rồi. Một khi đã bị cuốn đi, bạn sẽ khó thoát khỏi công việc. Thế nên trạng thái này chính là khoảng thời gian năng suất và hiệu quả nhất của bạn.
Cơ chế hóa học xảy ra khi một người rơi vào trạng thái này cũng rất khác biệt, như thể đó là một quá trình tổng hợp vẫn chưa được phát hiện. Có vẻ như ta cần một sự cân bằng giữa dopamine và noradrenaline, nhất là bởi hai chất này đều được điều chỉnh trong các vùng thể vân (nơi bật, tắt trạng thái tập trung), serotonin (để tự do rơi vào dòng nhận thức) và adrenaline (để tập trung và không bị rối loạn). Các nơ-ron GABA (nhạy cảm với axit gamma-Aminobutyric) thường cản trở hành động và giúp chúng ta kiểm soát bản thân để không quá nghiêm khắc với bản thân, từ đó cho ra nhiều ý tưởng hơn. Cuối cùng là giảm chức năng của một số hoạt động cơ thể trong cân bằng nội môi như nhu cầu tình dục, đói, khát để không cắt ngang dòng suy nghĩ. Khi bị cuốn đi ở cấp độ cao, chúng ta hoàn toàn mất hết nhận thức về môi trường xung quanh. Csikszentmihalyi cho biết có trường hợp trần sụp xuống giữa lúc đội ngũ y bác sĩ đang thực hiện một ca phẫu thuật, nhưng bác sĩ mổ chính không hề biết cho đến khi ông hoàn thành ca mổ.
Bạn sẽ bị cuốn đi khi không trực tiếp nghĩ về việc mình đang làm, bởi não bộ lúc này sẽ ở trọng một trạng thái đặc biệt, tự động điều chỉnh mọi hoạt động mà không cần có ý thức kiểm soát của bạn. Thế nên hầu như bạn sẽ chỉ bị cuốn đi trong lĩnh vực chuyên môn của mình. Những nhạc công đã thuộc nằm lòng đoạn nhạc rồi có thể chơi dễ dàng mà không cần phải tập trung nhờ ký ức vận động. Trên thực tế, họ nói rằng dường như những ngón tay của mình “tự biết phải làm gì” mà không cần họ phải tư duy trong đầu. Hay như các cầu thủ bóng rổ, phi công, lập trình viên máy tính, vận động viên thể dục dụng cụ, những người có kỹ năng và cường độ tập luyện cao cũng gặp hiện tượng tương tự: Đạt đến một trình độ và khả năng rất cao mà không hề cần suy nghĩ.
Khi học lái xe đạp, bạn sẽ phải tập trung giữ thăng bằng, nhấn bàn đạp và điều khiển ghi-đông. Có thể bạn sẽ bị ngã vài ba lần vì tập trung vào quá nhiều thứ cùng lúc. Nhưng sau một thời gian luyện tập, bạn cứ lên xe là đi được, và dành tâm trí cho những thứ khác như cảnh quan xung quanh. Nhưng khi dạy một người khác đạp xe, bạn sẽ nhận thấy rằng những gì mình biết không đủ để có thể diễn tả thành lời. Các mạng nơ-ron đã tự động điều khiển hoạt động này mà không cần hệ thống xử lý trung tâm đưa ra mệnh lệnh từ vùng trước trán. Bạn chỉ cần bấm nút “Khởi động” trong não là chuỗi xử lý hoạt động đạp xe sẽ tự động chạy. Chúng ta sẽ gặp phải tình huống tự động tương tự khi buộc dây giày, lái xe hay giải toán.
Tất cả mọi người đều có những chương trình như thế trong não bộ. Nhưng nếu tự dưng bạn nghĩ đến việc mình đang làm thì quá trình đó sẽ đột ngột bị gián đoạn và chấm dứt. Cách dễ dàng nhất để khiến một người ngã xe đạp là bảo anh ta thử tập trung nghĩ xem nhờ đâu mà có thể giữ thăng bằng như thế, hoặc mô tả những gì anh ta đang làm. Tay vợt nổi tiếng John McEnroe đã lợi dụng cách này để giành lợi thế trên sân. Khi một đối thủ đang chơi rất sung nhờ những cú đánh ngược tay hoàn hảo, McEnroe sẽ đưa ra lời khen. Anh hiểu rằng làm vậy sẽ khiến đối thủ suy nghĩ về khả năng đánh ngược tay của mình, và dòng suy nghĩ đó sẽ cản trở quá trình thực hiện tự động trước đó.
Nhưng không phải lúc nào bị cuốn theo công việc cũng tốt. Một khi đã nghiện, bạn có thể trở nên tách biệt với thế giới xung quanh để tự xây cho mình một chiếc kén và chui vào đó tận hưởng. Jeannette Walls trong The Glass Castle (tạm dịch: Lâu đài thủy tinh) đã kể lại rằng mẹ mình ham mê vẽ tranh đến mức bỏ mặc những đứa con gào khóc vì đói. Có bé Jeannette khi mới chỉ ba tuổi đã bị bỏng nặng khi đứng lên ghế để luộc xúc xích vì mẹ cô không thể dứt ra khỏi bức tranh của mình. Ngay cả khi Jeannette về nhà sau sáu tuần điều trị ở bệnh viện, người mẹ vẫn say sưa với những bản vẽ mà không đoái hoài đến việc nấu ăn cho cô bé.
Những người hoạt động trong lĩnh vực sáng tạo thường bố trí hoạt động trong ngày sao cho có thể tận dụng tối đa được thời gian cuốn theo công việc và đảm bảo không bị dứt ra một khi đã rơi vào trạng thái này. Ca sỹ, nhạc sỹ Neil Young là một ví dụ điển hình. Dù ở bất cứ đâu hay đang làm bất cứ vệc gì, nhưng khi một ý tưởng nảy ra trong đầu là ông sẵn sàng “thử nghiệm” bằng cách bỏ hết mọi thứ đang làm để giăng một bức màn không gian, thời gian ngay tại chỗ và đắm mình vào nó. Có thể ông sẽ đỗ xe lại bên đường, đột ngột rời bàn tiệc và làm mọi cách để không bị dứt ra khỏi dòng cảm hứng. Dù có bị mang tiếng là lập dị và thường xuyên không đúng hẹn nhưng ông coi đó là cái giá phải trả để sáng tạo.
Theo một cách nào đó, những người sáng tạo có vẻ không thể chu đáo trong các mối quan hệ với người khác. Nếu muốn đắm mình trong sáng tạo, bạn sẽ không còn tâm trí nào cho những cuộc hẹn nữa. Tất nhiên bạn có thể phản biện lại rằng Neil đã cống hiến rất nhiều cho hoạt động nghệ thuật và điều đó không có nghĩa là ông không chu đáo, chỉ là ông đặt nó ở mức ưu tiên thấp hơn mà thôi.
Stevie Wonder cũng thực hiện phương thức “thoát tục” như thế để cống hiến cho hoạt động sáng tạo nghệ thuật của mình. Nhưng ông đi theo hướng cảm xúc nhiều hơn: mỗi khi trong lòng dâng lên một cảm xúc vì một tin xấu hay khi dành thời gian bên những người yêu thương, ông sẽ đắm chìm trong cảm xúc đó và không cho phép mình bị dứt ra, dù có thể sẽ phải hủy một cuộc hẹn. Nếu có thể viết một bài hát về cảm xúc ngay lúc đó, ông sẽ viết; nếu không, ông cũng sẽ cố gắng gợi lại cảm xúc đó sau để những nốt nhạc được tuôn trào (Ông cũng không phải là người nổi tiếng vì đúng hẹn cho lắm).
Sting sắp xếp và chia nhỏ thời gian của mình để tăng tối đa thời gian cho các hoạt động sáng tạo. Khi đi lưu diễn, anh sẽ giao việc sắp xếp thời gian của mình cho những người khác để được tự do nhiều nhất, để không cần phải suy nghĩ về bất cứ điều gì ngoài âm nhạc. Phải đi đến đâu, phải làm gì, phải ăn khi nào, tất cả mọi hoạt động trong ngày đều được lên lịch sẵn. Và quan trọng nhất là anh phải có vài giờ mỗi ngày cho riêng mình. Tất cả mọi người đều biết họ không được quấy rầy anh lúc đó, còn anh thì biết rằng không có việc gì cấp bách hay quan trọng hơn là dành thời gian này để sáng tạo và khôi phục khả năng sáng tạo. Anh sẽ tập yoga, viết nhạc, đọc sách và luyện tập. Nhờ kết hợp tính kỷ luật, khả năng tập trung cao độ trong môi trường hoàn toàn không có khả năng gây mất tập trung, anh có thể dễ dàng đắm mình vào trong hoạt động sáng tạo hơn. Ngoài ra, Sting còn có một phương pháp khá thú vị để loại bỏ những hiệu ứng dễ gây mất tập trung (và phá vỡ khả năng sáng tạo) khi phải di chuyển. Anh đã thuê một nhà thiết kế nội thất để chọn ra các loại rèm, gối, thảm và vật dụng trang trí giống với họa tiết anh thích ở nhà. Mỗi khi phải đi lưu diễn, các nhân viên sẽ dựng một căn phòng ảo có rèm, được lắp ghép bởi các thanh nhôm ngay bên trong khu vực diễn ở mỗi thành phố anh đến sao cho anh luôn cảm thấy thoải mái dù môi trường xung quanh thay đổi. Nhờ vậy anh sẽ luôn thư giãn, không bị phân tâm bởi bất kỳ yếu tố nào. Thực chất ở đây có một nguyên tắc cơ bản của khoa học thần kinh: như đã nói ở trên, não là một bộ cảm biến thay đổi khổng lồ. Hầu như ai cũng dễ bị phân tâm bởi những thứ mới hay là thói thèm của lạ của vùng trước trán. Ta có thể giảm thiểu điều đó bằng cách thay đổi môi trường và lịch trình để tăng cường cảm hứng sáng tạo. Do các giác quan của Sting không bị tấn công bởi những cảnh quan, màu sắc và không gian mới, ít nhất là trong bốn tiếng đồng hồ dành riêng cho mình, nên anh sẽ có thể để não bộ và tâm trí mình thư giãn hơn, dễ dàng rơi vào trạng thái cuốn theo công việc hơn.
Có một câu ngạn ngữ cổ nói rằng nếu bạn cần hoàn thành việc gì, hãy đưa nó cho người bận rộn nhất. Nghe thì có vẻ nghịch lý, nhưng những người bận rộn thường có phương pháp để có thể hoàn thành công việc một cách nhanh chóng, và mục đích của phần này là khám phá ra phương pháp đó. Giao nhiều việc cho những người hay trì hoãn cũng tốt, bởi họ sẽ lao vào làm những việc hấp dẫn hơn là việc họ cố gắng né tránh, nhờ vậy sẽ hoàn thành được vô khối việc. Trì hoãn không có nghĩa là không làm bất cứ việc gì cả. Robert Benchley, cây viết của tờ Vanity Fair và New Yorker kể lại rằng ông đã đóng được cả tủ sách và đọc được vô khối bài báo khoa học khi cố tránh phải đụng vào một bài viết sắp đến hạn nộp.
Một phần quan trọng của quản lý thời gian hiệu quả là tránh những yếu tố gây phân tâm, và nghịch lý là chúng ta lại rất dễ bị ảnh hưởng xấu bởi những gì mình thèm khát. Cá thì dễ bị nhử bằng mồi, chuột thì dễ bị nhử bằng gạo. Nhưng ít ra những thứ đó lại là thức ăn ngon bổ. Còn với con người thì ngược lại, bởi những cám dỗ phá hoại cuộc sống của chúng ta thường hoàn toàn chỉ là những nhu cầu thỏa mãn cá nhân. Không ai cần phải đánh bạc, uống rượu, đọc e-mail hay liên tục kiểm tra facebook thì mới sống được. Nhận ra mình đã đi quá xa, vượt tầm kiểm soát chính là một trong những thách thức lớn nhất trong đời.
Bất kỳ cám dỗ nào khiến chúng ta phải ngừng tập trung vào những công việc khó khăn đều có thể trở thành rào cản tiến tới thành công. Những trung khu nhận biết thay đổi và cái mới trong não cũng thưởng cho bạn những chất gây khoái cảm khi hoàn thành những công việc dù là nhỏ nhất. Phản ứng nghiện mạng xã hội, cho dù là Facebook, Twitter, Vine, Instagram, Snapchat, Tumblr, Pinterest, e-mail, nhắn tin hay bất cứ thứ gì khác sẽ dần được hình thành trong vài năm tới, để giải phóng các chất vào trong trung khu khoái cảm của não bộ, gây ra phản ứng nghiện thực sự về mặt tâm sinh lý. Nhưng thỏa mãn lớn nhất trong đời chính là nhờ hoàn thành những công việc cần tập trung cao độ và thật nhiều công sức. Tôi không nghĩ là có người khi nhìn lại sẽ tự hào và thỏa mãn vì đã gửi được 1.000 tin nhắn hay kiểm tra facebook vài trăm lần trong khi làm việc.
Để không bị phân tâm, chúng ta phải tự đánh lừa bản thân mình hay là áp dụng những biện pháp khuyến khích tập trung vào việc đang làm. Có hai kiểu phân tâm cần tránh là phân tâm ngoại lai – những cám dỗ nảy sinh từ môi trường xung quanh, và nội bộ – những lần chúng ta để tâm trí lang thang và mặc định quay lại chế độ suy nghĩ mông lung.
Đối với các yếu tố ngoại lai, có thể áp dụng phương pháp mà tôi đã đề cập. Dành ra một khoảng thời gian cụ thể trong ngày chỉ để làm việc, tắt điện thoại di động và trình duyệt e-mail. Ngồi làm việc ở một vị trí nhất định để có thể tập trung cao độ. Đặt ra quy định không trả lời bất kỳ thư từ nào đến trong thời gian làm việc năng suất. Tự nhủ rằng việc mình đang làm là quan trọng nhất. Hãy nhớ lại câu chuyện về tổng thống Jimmy Carter trong Chương 1: Những người phụ tá chịu trách nhiệm quản lý thời gian và địa điểm cho ông. Họ sẽ là người đánh giá xem việc tiếp tục nói chuyện với người này hay chuyển sang nói chuyện với người tiếp theo thì tốt hơn, nên ở chỗ này hơn hay ở chỗ kia. Như thế Carter sẽ có thể quên hết mọi lo lắng về thời gian, để sống cho bản thân và tập trung hoàn toàn vào người đối diện. Tương tự, trợ lý lãnh đạo ở các công ty thường sắp xếp thời gian sao cho sếp có khả năng biết bất cứ việc gì trước mắt mình chính là việc quan trọng nhất cần làm. Sếp không cần phải lo việc này hay việc kia chưa có ai làm, bởi đã có người trợ lý. Điều này cũng giống như trường hợp xây nhà tôi đã đề cập ở trên: Đạt năng suất và kết quả cao nếu người thực sự làm việc và người lên lịch hoặc giám sát công việc không phải là một người.
Với những người không có trợ lý, chúng ta sẽ cần phải nhờ cậy đến khả năng xoay xở của chính mình và khả năng xử lý trung tâm của vùng trước trán.
Còn để loại bỏ những yếu tố nội bộ, cách hiệu quả nhất bạn có thể làm là luyện tập việc dọn dẹp trí não mà tôi đã đề cập trong Chương 3. Để làm những việc khó, bạn sẽ phải duy trì khả năng tập trung trong vòng tối hiểu 50 phút, bởi như thế não bộ mới có đủ thời gian chuyển sang và duy trì trạng thái tập trung. Cách quản lý thời gian tốt nhất là phải ghi lại mọi thứ bạn thấy, hoặc đáng ra phải thấy hay như tôi gọi là ngoại hóa cho thùy trán, để có thể gỡ bỏ những bận tâm đó ra khỏi đầu mà không đánh mất bất kỳ ý tưởng hữu ích nào. Sau đó, bạn có thể quay lại để đọc danh sách này từ góc nhìn của một quan sát viên, thay vì để tâm trí của bạn bận tâm đến những ý nghĩ mới mẻ nhất và cũng nặng ký nhất vừa mới nảy sinh.
Nghỉ giữa giờ cũng đóng vai trò rất quan trọng. Các chuyên gia đều cho rằng cứ sau 90 phút làm việc thì ta nên đứng lên và đi loanh quanh một chút, và luôn sắp lịch để có thể tập luyện thể lực hằng ngày. Đến giờ phút này thì ngay cả những gã lười vận động nhất, thích nằm xem ti vi nhất cũng đều biết rằng tập thể dục hằng ngày đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Chúng ta thường tự nhủ rằng mình vẫn đang ổn, rằng quần vẫn chưa chật bụng lắm (đại loại vậy), và mấy thứ tập luyện thể lực này đang bị người ta tâng bốc quá lên. Nhưng nghiên cứu trong lĩnh vực bảo hiểm và dịch tễ học cho thấy một điều không thể chối cãi là các hoạt động thể lực có mối liên hệ mật thiết với việc phòng ngừa một số bệnh kinh niên và giảm tuổi thọ, đồng thời tăng cường khả năng phát hiện và đẩy lùi nguy cơ gây ung thư của hệ miễn dịch. Và dù những môn được khuyến khích từ khoảng 20 năm về trước thường là vận động mạnh, ít người ở độ tuổi trên 45 dám tập, nhưng nghiên cứu trong thời gian gần đây cho thấy ngay cả những hoạt động nhẹ nhàng như đi bộ nhanh khoảng 30 phút mỗi ngày, năm ngày mỗi tuần cũng đã có tác dụng đáng kể rồi. Người cao tuổi (từ 55 đến 80 tuổi) đi bộ 40 phút mỗi ngày, ba ngày mỗi tuần đều có kích thước thùy hải mã lớn hơn nhiều, giúp tăng cường trí nhớ. Tập thể dục cũng đã được chứng minh là giúp ngăn chặn các hội chứng suy giảm khả năng nhận thức do tuổi tác nhờ tăng cường lượng máu lưu thông lên não, tăng kích thước vùng trước trán và tăng cường khả năng kiểm soát hệ thống xử lý trung tâm, trí nhớ và tư duy đa chiều.
Rất nhiều người trong chúng ta thường mắc sai lầm khi phải đối mặt với thời hạn cận kề của một việc quan trọng, cần đến hàng giờ, hàng ngày hay thậm chí là hàng tuần để hoàn thành. Cách thường làm là hoãn mọi thứ khác lại và tập trung toàn bộ thời gian, trí lực cho việc đó, bởi dường như mỗi phút đều rất đáng giá. Nhưng điều đó có nghĩa là rất nhiều việc khác sẽ không được chạm tới, gây ra hiện tượng ùn tắc công việc và gây ra cho bạn nhiều rắc rối về sau. Bạn biết là mình sẽ phải làm, tiếng nói dai dẳng ấy cứ văng vẳng bên tai hay danh sách những việc phải làm cứ ám ảnh trong đầu bạn; bạn sẽ cần phải tốn rất nhiều trí lực mới có thể quên được nó. Cứ như thế, tâm lý bạn sẽ bị căng thẳng bởi não phải cố gắng đè nén những vướng bận kia khỏi nhận thức, và kết cục là bạn phải dành nhiều trí lực để không làm nhiều hơn là làm luôn cho xong.
Cách giải quyết là áp dụng quy tắc năm phút. Nếu có việc gì mà bạn có thể xử lý gọn trong vòng không quá năm phút thì hãy làm luôn đi. Nếu bạn có đến 20 đầu việc và mỗi việc mất năm phút để làm nhưng lúc này bạn chỉ có 30 phút thì hãy lựa chọn những việc quan trọng nhất để làm trước, những việc còn lại để sang ngày hôm sau hoặc nhờ người khác làm. Mục đích ở đây là những việc có thể làm được luôn thì nên làm ngay, tránh hiện tượng chồng đống lại. Một lời khuyên hữu ích nữa là dành ra một khoảng thời gian trong ngày để xử lý những việc lặt vặt đó, như là nhặt quần áo vương vãi trên sàn nhà, gọi điện cho một gã rất khó chịu và trả lời nhanh e-mail. Nếu bạn thấy có vẻ như lời khuyên này đối lập với lời khuyên đừng để những việc vụn vặt choán mất tâm trí bạn ở trên thì tôi xin được nhấn mạnh một điểm khác biệt quan trọng rằng: Ở đây, tôi đề xuất bạn nên dành ra một khoảng thời gian cố định để làm những việc vặt đó, chứ đừng lẫn lộn nó với khoảng thời gian bạn đã định ra để chú tâm vào việc lớn hơn.
Một phương pháp quản lý thời gian mà nhiều người thành đạt đã làm là tính xem khoảng thời gian bỏ ra có đáng hay không. Điều này không nhất thiết là phải tính theo giá trị thị trường hay so sánh với mức lương mỗi giờ được trả, nhưng đó chính là tiêu chí để tính, để họ biết thời gian của mình có giá trị như thế nào. Ví dụ như khi phải quyết định nên tự giặt thảm hay thuê người làm, bạn có thể tính xem mình sẽ làm được những gì trong khoảng thời gian đó. Nếu hiếm lắm mới có được một ngày cuối tuần rảnh rỗi và bạn muốn dành thời gian gặp gỡ bạn bè hay đi dự tiệc thì có lẽ thuê người khác làm sẽ hay hơn. Hoặc nếu bạn là luật sư hay cố vấn luật với thu nhập hơn 300 đô-la một giờ thì việc dành 100 đô-la cho dịch vụ ưu tiên ở sân bay để khỏi phải xếp hàng dài chờ qua kiểm soát an ninh âu cũng đáng.
Việc tính toán giá trị thời gian sẽ giúp giảm thiểu tối đa số quyết định bạn phải đưa ra, bởi bạn sẽ không phải đánh giá nhiều lần từng tình huống. Bạn chỉ cần tuân theo quy luật: “Bỏ ra XX đô-la để tiết kiệm được một giờ là đáng rồi”. Tất nhiên ở đây tôi đang giả định việc đó không gây hứng thú cho bạn. Chứ nếu bạn thích giặt thảm hoặc thích đứng chờ xếp hàng ở sân bay thì tính toán như vậy chẳng để làm gì. Nhưng với những việc bạn không thích cũng chẳng ghét thì cách tính toán giá trị thời gian này sẽ rất hữu ích.
Ngoài ra còn một quy tắc nữa liên quan tới giá trị thời gian: Đừng dành thời gian cho một quyết định nhiều hơn mức mà nó đáng nhận được. Giả sử bạn đang đi mua quần áo và tìm thấy một chiếc áo bạn cực kỳ thích và giá của nó vừa bằng đúng số tiền bạn định tiêu. Cô bán hàng đến gần và đưa cho bạn xem một chiếc khác mà bạn thích cũng chẳng kém. Lúc này bạn sẽ sẵn sàng đầu tư một khoảng thời gian để cân nhắc giữa hai chiếc áo, bởi bạn chỉ định tiêu một số tiền nhất định. 
Nếu cô bán hàng sẵn sàng bán cả hai chiếc áo với mức giá cao hơn mức định tiêu năm đô-la nữa thì có lẽ bạn sẽ nắm ngay lấy cơ hội đó. Vì lúc này không việc gì mà bạn phải bỏ ra quá nhiều thời gian để cân nhắc chỉ vì một số tiền nhỏ như thế.
Cựu kiện tướng David Lavin, hiện là chủ của một cơ quan thông tấn quốc tế mang tên anh, cho biết: “Một đồng nghiệp có lần than với tôi rằng ‘anh lúc nào cũng đưa ra quyết định trong khi chưa nắm rõ mọi thông tin!’ Với tôi, có khi để thu thập hết mọi thông tin thì phải tốn đến cả tiếng đồng hồ, trong khi lợi nhuận thu được từ quyết định đó chỉ đáng 10 phút của tôi thôi”.
Để quản lý thời gian, bạn cũng cần phải ghi chú mọi điều chứ không phải vài việc vào sổ để đảm bảo chắc chắn bạn sẽ thực hiện chúng trong tương lai. Nghĩa là, một trong những bí mật về quản lý thời gian là trong thời điểm hiện tại, bạn sẽ phải dự đoán nhu cầu trong tương lai để không bị rối trí và luôn phải chơi trò đuổi bắt với thời gian. Linda trong Chương 3, trợ lý cho chủ tịch một công ty với giá trị 20 tỷ đô-la, thuộc danh sách Forturne 100, đã mô tả cách quản lý văn phòng của công ty, đặc biệt là lên lịch làm việc, nội dung công việc và danh sách những việc cần làm của sếp. Linda là một trong những người làm việc hiệu quả và biết cách tổ chức công việc nhất tôi từng biết.
“Tôi sử dụng rất nhiều phiếu nhớ tạm thời”, theo lời Linda, đó là cách nhắc nhở rất hiệu quả về những việc cần làm trong tương lai. Phiếu nhớ tạm thời có thể là tập Tài liệu để trên bàn, hoặc gần đây cô đang sử dụng ngày càng nhiều báo thức trên lịch hơn. Cô dùng lịch để lên lịch làm việc cho ngài chủ tịch và cả mình. Mỗi sáng đến công ty, khi nhìn vào lịch là cô biết hôm nay cần phải làm gì hay cần phải lưu ý đến những việc gì trong tương lai.
“Nếu có việc mới cần sếp giải quyết, đầu tiên tôi sẽ phải tìm hiểu xem ông cần bao lâu để hoàn thành và khi nào phải xong. Giả sử nếu ông cần hai tuần để làm, tôi sẽ ghi một phiếu nhớ trên lịch ba tuần trước thời hạn, tức là một tuần trước khi bắt đầu hai tuần kia, để ông có thể dành chút thời gian suy nghĩ trước về nó và biết rằng nó sắp diễn ra. Rồi thêm một phiếu nhớ vào ngày cần bắt tay vào làm, và sau đó là mỗi ngày một phiếu nhớ để đảm bảo rằng ông có làm việc đó.
“Tất nhiên là nhiều việc cần có sự tham gia của những người khác nữa. Tôi sẽ phải ngồi thảo luận với sếp để sếp cho tôi biết người nào sẽ tham gia, khi nào cần nộp lại kết quả để còn hoàn thành đúng thời hạn. Tôi sẽ đặt lịch nhắc nhở để liên hệ với tất cả những người này”.
Để đảm bảo những biện pháp trên được hiệu quả, điều quan trọng là phải cho tất cả mọi thứ vào trong lịch, chứ không chỉ một vài việc. Đơn giản bởi nếu thấy một ô trống trên lịch, bạn hay bất kỳ ai khác nhìn vào cũng có thể thấy lúc đó bạn vẫn đang rảnh. Không nên dùng lịch kiểu nửa vời, một số cuộc hẹn thì ghi trên đó, một số khác thì lại nhớ trong đầu bởi chẳng chóng thì chầy bạn sẽ sắp xếp lịch hẹn trùng nhau và để lỡ mất cái này hay cái kia. Cách tối ưu nhất là ghi lại tất cả các sự kiện, ghi chú và nhắc nhở ngay lập tức, hoặc tập hợp tất cả mọi thứ cần ghi trên lịch vào một mảnh giấy hay phiếu nhớ, rồi dành ra một đến hai lần một ngày để cập nhật tất cả vào lịch của mình.
Linda còn in toàn bộ nội dung trên lịch ra giấy, phòng trường hợp máy tính hỏng vì lý do nào đó, lỗi hệ thống chẳng hạn. Cô sử dụng nhiều lịch cùng lúc: Một cuốn dành cho sếp, một cuốn chỉ để riêng cho mình, trong đó bao gồm những nội dung cô có thể tự tìm mà không cần phải phiền đến sếp. Ngoài ra Linda còn có những cuốn lịch khác dành cho việc riêng (không liên quan đến công việc) và một cuốn dành cho những người mà sếp cô làm việc cùng.
Linda cũng lên lịch những việc cần làm trước mỗi cuộc hẹn. “Nếu trước một buổi hẹn khám bệnh mà phải làm một số việc như lấy xét nghiệm chẳng hạn, tôi sẽ tìm hiểu xem phải mất bao lâu để nhận được kết quả, rồi đặt ghi chú nhắc nhở để làm xong các xét nghiệm đó trước buổi hẹn khám. Hoặc nếu trước một buổi họp có tài liệu cần đọc, tôi sẽ phải tìm hiểu xem bao lầu thì đọc xong, rồi lên lịch để làm.” Ngày nay, hầu hết chức năng lịch trên máy tính có thể đồng bộ với lịch trên di động sử dụng hệ điều hành Android, iPhone, BlackBerry hoặc các điện thoại thông minh khác, nên người dùng có thể sử dụng tất cả hoặc một vài ghi chú trên máy di động được.
Ngoài ra cũng có thể đưa những dịp đặc biệt vào lịch, nhưng phải có phiếu nhớ trước đó một thời gian. Linda chia sẻ: “Tôi để phiếu nhớ trên lịch một hai tuần trước các ngày sinh nhật để nhắc mua quà hoặc gửi thiệp mừng. Thực ra thì bất cứ sự kiện hay cuộc họp nào cần phải mua quà tôi đều để hai phiếu nhớ, một vào ngày diễn ra sự kiện và một trước đó để có thời gian chọn quà”.
Tất nhiên sẽ có những việc bạn muốn dành thời gian để làm, nhưng tiếc là không phải ngay lập tức. Giờ đây không quá khó để vừa phải nhớ những việc có thời hạn, vừa có thể lùi việc đó đến một thời điểm thuận tiện hơn để làm, bởi việc ngoại hóa đã trở nên dễ dàng hơn. Tương tự như phiếu nhớ, một số chương trình cho phép bạn soạn email hoặc nhắn tin mà không cần phải gửi đi luôn. Bạn soạn vào ngày bạn nghĩ đến việc đó để nhắc nhở mình phải bắt tay vào làm trong tương lai. Các ứng dụng quản lý công việc như Asana cho phép bạn làm vậy, ngoài ra bạn còn có thể gắn thẻ (tag) đồng nghiệp hoặc bạn bè nếu bạn đang làm một dự án cần có sự tham gia của nhiều người. Sau đó Asana sẽ tự động gửi e-mail để nhắc nhở mọi người khi nào cần phải làm gì.
Nhà tâm lý học nhận thức Stephen Kosslyn chia sẻ cách tiết kiệm thời gian là nếu bạn không phải dạng người hay chi tiêu quá tay, tức là nếu bạn biết mình sẽ không bao giờ vung tay quá trán, thì đừng có tốn thời gian kiểm tra tài khoản làm gì. Giờ xác suất mắc lỗi của ngân hàng rất thấp, và nếu có lỗi thì cũng không là gì so với thời gian bạn bỏ ra để rà đi rà lại từng giao dịch một. Ông khuyên chúng ta chỉ nên ngó qua sao kê một lượt để xem có bất kỳ khoản nào không phải do mình tiêu hay không, rồi quên nó luôn đi. Nếu bạn có đăng ký dịch vụ bảo vệ thấu chi thì không việc gì phải lo trong tài khoản không đủ tiền để thanh toán séc. Thêm nữa, hãy luôn để chế độ thanh toán tự động cho các loại hóa đơn định kỳ như thẻ Visa, tiền cước điện thoại di động, tiền điện, thanh toán vay mua nhà. Thời gian không phải bỏ ra để tự tay thanh toán hóa đơn chính là khoảng thời gian rảnh bạn mới có được.
THỜI GIAN SỐNG
Càng lớn tuổi, người ta càng cho rằng thời gian có vẻ trôi nhanh hơn so với hồi họ còn trẻ. Có nhiều giả thuyết về điều này, một trong số đó là quan niệm về thời gian của con người không theo tuyến tính mà lại dựa trên thời gian người đó đã sống. Một năm so với thời gian đã sống trên đời của đứa bé bốn tuổi sẽ lớn hơn rất nhiều so với thời gian đã sống của một người 40 tuổi. Nghiên cứu cho thấy công thức tính thời gian theo quan điểm của một người là hàm số mũ, và phương trình cho thấy khoảng thời gian một năm đối với một đứa trẻ bốn tuổi sẽ dài hơn gấp đôi so với một năm của một người 40 tuổi. Có thể bạn sẽ nhớ lại hồi còn bé, ngồi yên trong một phút mang lại cho bạn cảm tưởng như rất lâu, nhưng giờ thì một phút trôi qua thật nhanh.
Hơn nữa, sau 30 tuổi, thời gian phản ứng, tốc độ xử lý nhận thức và tốc độ trao đổi chất và tốc độ truyền dẫn thần kinh của chúng ta giảm dần. Điều này khiến bạn cảm thấy thế giới xung quanh cứ vùn vụt trôi đi trong khi khả năng tư duy của bạn thì chậm lại.
Cách chúng ta sử dụng thời gian cũng dần thay đổi trong suốt cuộc đời. Khi còn trẻ, chúng ta thường bị thu hút bởi những thứ mới lạ và thích thú với việc học hỏi cũng như trải nghiệm những điều mới mẻ. Thời thanh xuân là quãng thời gian chúng ta háo hức khám phá mọi thứ về bản thân và thế giới xung quanh để tìm ra sở thích thực sự và cách sử dụng thời gian riêng từ vô vàn những lựa chọn khác nhau. Mình thích nhảy dù hay võ thuật hay jazz đương đại? Khi dần trưởng thành và bắt đầu bước sang tuổi ngũ tuần, hầu hết chúng ta thường chọn làm những thứ đã biết chắc là mình thích thay vì khám phá những thứ mới mẻ, cuốn hút. (Tuy vậy, không thể phủ nhận mỗi người sẽ có sở thích khác nhau; một số người lớn tuổi thậm chí vẫn còn muốn có những trải nghiệm mới mẻ).
Những cảm nhận riêng về lượng thời gian mà chúng ta còn lại góp phần tạo nên cách ta muốn sử dụng thời gian của mình. Khi cảm thấy thời gian là vô hạn, chúng ta thường ưu tiên cho các mục tiêu mang tính chất bồi dưỡng bản thân, tập trung vào việc thu thập thông tin, trải nghiệm những điều mới mẻ và mở rộng tầm hiểu biết. Khi cảm nhận được sự hữu hạn của thời gian, chúng ta sẽ đặt ưu tiên hàng đầu vào những mục tiêu có thể thực hiện trong ngắn hạn và mang lại ý nghĩa về mặt cảm xúc như dành thời gian cho gia đình và bạn bè. Rất nhiều nghiên cứu cho thấy người già thường ít giao thiệp xã hội, ít đam mê và ít có mong muốn khám phá những điều mới mẻ hơn giới trẻ. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là người già không hạnh phúc bằng, mà ngược lại, họ tìm được sở thích riêng và dành quỹ thời gian hạn hẹp của mình cho những việc đó. Nghiên cứu cho thấy điều này không chỉ đơn thuần là do tuổi tác mà còn là do cảm nhận rằng quỹ thời gian sắp cạn kiệt. Khi nói với một chàng trai ở độ tuổi đôi mươi rằng anh ta chỉ còn sống thêm được năm năm nữa, chàng trai đó sẽ có xu hướng cư xử như một ông cụ 75, không còn quá ham thích những trải nghiệm mới mẻ nữa mà thay vào đó, dành thời gian ở bên gia đình và bạn bè cũng như những sở thích quen thuộc. Người ta phát hiện ra rằng những người trẻ không may mắc bệnh hiểm nghèo có xu hướng quan sát thế giới theo cách của người già. Phân tích rủi ro cho thấy một logic: Nếu bạn chỉ được gọi thêm một số món nhất định thì chẳng dại gì đi thử một món hoàn toàn mới, chưa ăn bao giờ trong khi bạn có thể gọi một món bạn đã biết chắc chắn là mình rất thích. Trên thực tế, những tử tù trước khi ra pháp trường thường yêu cầu được ăn những món quen thuộc trong bữa cuối cùng như bánh pizza, gà rán và hamburger chứ không phải bánh crêpes suzette hay vịt hầm kiểu Pháp (Ít nhất là đối với các tử tù của Mỹ và cũng không có số liệu nào về các món ăn mà tử tù Pháp yêu cầu. Pháp đã bãi bỏ án tử hình từ năm 1981).
Cảm nhận khác biệt về thời gian còn là do khả năng tập trung và ký ức cảm xúc khác nhau. Trái ngược với những người trẻ tuổi, những người già thường thích hướng về những kỷ niệm mang lại cảm xúc tốt đẹp thay vì những kỷ niệm chứa cảm xúc tiêu cực. Điều này cũng không quá khó hiểu bởi từ lâu người ta đã phát hiện ra rằng người trẻ thường thấy các thông tin tiêu cực hấp dẫn và dễ nhớ hơn là thông tin tích cực. Khoa học nhận thức đặt ra giả thiết rằng chúng ta có rút ra được nhiều bài học từ những trải nghiệm tiêu cực hơn là từ trải nghiệm tích cực. Nguyên nhân có thể là do những trải nghiệm tích cực thường chỉ khẳng định lại những gì chúng ta đã biết từ trước, trong khi những trải nghiệm tiêu cực hé lộ những điều mới thường bị bỏ qua. Như vậy việc giới trẻ thường nhớ thông tin tiêu cực nhiều hơn hoàn toàn ứng với nhu cầu bổ sung tri thức, thứ sẽ suy giảm dần theo tuổi tác. Mối quan hệ này cũng được thể hiện qua hoạt động của não: Hạch hạnh nhân ở những người có tuổi chỉ hoạt động khi tiếp xúc với các thông tin tích cực, trong khi điều này xảy ra với những người trẻ khi tiếp xúc với cả hai luồng thông tin tích cực và tiêu cực.
Có một cách làm chậm tác động của sự lão hóa đó là thường xuyên vận dụng não bộ để làm những việc chưa bao giờ làm. Nhờ vậy sẽ giúp lưu thông máu tới những vùng dễ bị bỏ quên trong não, nhất là các ngóc ngách. Trong não của những người mắc bệnh Alzheimer thường có thoái hóa tinh bột, các loại protein hoạt tính mạnh, tạo thành những vi sợi trong não. Những người thường xuyên sử dụng khả năng suy nghĩ trong cuộc sống có ít dạng tinh bột trong não hơn, một bằng chứng của việc hoạt động não bộ giúp phòng ngừa bệnh Alzheimer. Việc tích cực vận dụng não và học hỏi những điều mới không phải là việc cần làm ở riêng độ tuổi 70-80 mà cần là thói quen suốt cuộc đời. Theo William Jagust, nhà thần kinh học thuộc Đại học Berkeley, Carlifornia: “Chúng ta thường tập trung vào những việc người ta làm ở độ tuổi ngoài 70 khi nghiên cứu hội chứng mất trí nhớ. Tuy nhiên, nhiều bằng chứng khẳng định những gì bạn làm ở độ tuổi 40 hoặc 50 có khi lại đóng vai trò quan trọng hơn”.
Cùng quan điểm trên, theo Authur Toga, nhà thần kinh học thuộc Đại học South California: “Việc duy trì các mối quan hệ xã hội đóng vai trò rất quan trọng, bởi nhờ đó các hoạt động của não bộ sẽ được tăng cường hơn. Bạn phải diễn giải các biểu lộ trên khuôn mặt cũng như nắm bắt các khái niệm mới.” Ngoài ra, bạn còn phải đối mặt với áp lực phải phản ứng nhanh và tiếp nhận thông tin mới. Giống như hoạt động tư duy, việc duy trì giao tiếp xã hội trong suốt cuộc đời giúp bảo vệ bản thân khỏi nguy cơ mắc Alzheimer.
Dù ở bất kỳ độ tuổi nào, thế giới của con người cũng dần trở nên tuyến tính hơn. Ở đây tôi sử dụng từ này mang hàm ý hình tượng nhiều hơn là toán học. Vì thế những người có suy nghĩ phi tuyến tính như rất nhiều nghệ sỹ cảm thấy mình rất đơn độc. Xã hội của chúng ta dường như đang dành ít thời gian cho nghệ thuật hơn. Đứng từ quan điểm sinh học thần kinh, chúng ta có thể đang đánh mất đi thứ gì đó vô cùng quý báu và quan trọng. Nghệ sỹ xây dựng lại cái nhìn về thực tế và vẽ lên những hình ảnh mà trước nay chúng ta chưa từng biết đến. Sáng tạo trực tiếp đưa não bộ về trạng thái mơ giữa ban ngày, kích thích những luồng suy nghĩ độc lập xuất hiện và giao thoa với nhau, giúp liên kết các khái niệm, các mắt nối thần kinh mới mẻ với nhau. Theo đó, việc tham gia vào các hoạt động nghệ thuật dù với tư cách người sáng tạo hay người hưởng thụ đều giúp bộ não khỏe mạnh. Thời gian như ngừng lại để chúng ta chiêm nghiệm và nhận thức mối quan hệ với thế giới từ góc nhìn mới.
Sáng tạo nghĩa là để những thứ phi tuyến tính tác động đến những thứ tuyến tính, phần nào giúp kiểm soát kết quả. Những thành tựu khoa học và nghệ thuật lớn từ vài nghìn năm trước đều áp dụng phép quy nạp chứ không dùng suy luận hay là ngoại suy những gì chưa biết từ những gì đã biết, từ đó phán đoán một cách vô căn cứ những gì sẽ xảy ra tiếp theo, dù điều này cũng đúng trong một số trường hợp. Nói cách khác, những thành tựu lớn thường đòi hỏi khả năng sáng tạo cao cùng một chút may mắn. Những bước tiến bộ này được tạo nên như thế nào vẫn là một ván bài bí ẩn. Tuy vậy, chúng ta vẫn có thể sử dụng và tráo cỗ bài theo hướng có lợi. Chúng ta có thể sắp xếp thời gian và tâm trí của mình, dành thời gian cho sáng tạo và những suy nghĩ mông lung để tạo dựng dấu ấn cá nhân trong cuộc sống.
Ngược lại với suy nghĩ sáng tạo là đưa ra các quyết định duy lý. Thật không may, bộ não của con người chưa đủ tiến hóa để hoạt động hiệu quả trong trường hợp này, và các nhà sinh học cũng như tâm lý học tiến hóa chỉ có thể suy đoán phần nào nguyên nhân của hiện tượng trên. Khả năng tập trung suy nghĩ để giải quyết lượng thông tin lớn của chúng ta là có hạn, vì vậy, trong quá trình tiến hóa, các chiến lược giúp tiết kiệm thời gian cũng như công sức trí óc được hình thành và phát huy hiệu quả, tuy không phải trong tất cả các trường hợp. Trong cuộc sống, khi chúng ta làm việc hiệu quả và trở thành những người tài giỏi mà chúng ta hằng mơ ước, những quyết định mà chúng ta phải đối mặt cũng trở nên phức tạp hơn. Từ đó, chúng ta buộc phải sử dụng các chiến lược để đưa ra quyết định đúng đắn hơn. Chương tiếp theo của cuốn sách đi sâu phân tích cách thức giúp chúng ta sắp xếp các thông tin hợp lý hơn về mặt khoa học và y học, giúp chúng ta sở hữu vũ khí tự thân trong thời kỳ khó khăn, cũng như giúp đưa ra những lựa chọn quan trọng dựa trên bằng chứng xác thực.
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TỔ CHỨC THÔNG TIN CHO NHỮNG QUYẾT ĐỊNH KHÓ KHĂN NHẤT 
Khi cuộc sống còn rất mong manh
Tổng thống Obama cho hay: “Không việc gì đến tay tôi là dễ giải quyết cả, bởi nếu thế thì đã có người làm nó rồi”.
Bất kỳ vấn đề nào dễ giải quyết đều do cấp dưới của Tổng thống thực hiện. Không ai muốn lãng phí thời gian của ông, vì nó vốn luôn quý giá hơn thời gian của chính họ. Những vấn đề duy nhất phải tới tay ông hẳn phải là những vấn đề nằm ngoài khả năng giải quyết của tất cả các thuộc cấp rồi.
Hầu hết những quyết định mà Tổng thống Mỹ phải đưa ra đều có những ảnh hưởng to lớn: Có khả năng liên quan đến vấn đề thiệt mạng, leo thang căng thẳng giữa các quốc gia, những thay đổi trong nền kinh tế có thể dẫn đến nạn thất nghiệp. Và những vấn đề này thường có rất ít thông tin đi kèm, hoặc nếu có thì cũng không hoàn chỉnh. Các cố vấn của ông không cần ông đưa ra những giả định mới, nhưng trong nhiều trường hợp ông vẫn phải làm thế. Các cố vấn trình một vấn đề lên tổng thống không phải bởi họ không đủ thông minh để giải quyết vấn đề, mà bởi nó hiếm khi liên quan đến lựa chọn giữa được và mất mà thường là mất và mất, đều cho ra kết quả xấu, và tổng thống sẽ phải là người chọn ra mất mát nào đỡ tổn thất hơn. Tổng thống Obama từng nói: “Cuối cùng thì mọi thứ đều trở về với xác suất. Dù chọn như thế nào đi chăng nữa thì phải tới 30% đến 40% khả năng là quyết định đó sẽ sai lầm”.
Tôi đã viết về Steve Wynn, CEO của Wynn Resorts trong Chương 3. Liên quan đến việc ra quyết định, ông cho biết: “Bất kỳ tổ chức lớn nào có hệ thống quản lý hiệu quả đều được tổ chức theo hình kim tự tháp, mỗi cấp sẽ có người ra quyết định riêng. Lần duy nhất tôi bị lôi vào cuộc là khi giải pháp duy nhất sẽ để lại hậu quả, như có người mất việc hay công ty sẽ bị thất thoát một khoản lớn. Và thường thì quyết định này kiểu gì cũng mang lại hậu quả đáng tiếc, tôi chỉ phải chọn cách nào đỡ đáng tiếc hơn mà thôi.”
Các quyết định liên quan đến sức khỏe cũng vậy, chọn giữa điều tồi tệ này với điều tồi tệ khác không khác nào một canh bạc lớn: hoặc là để sức khỏe giảm sút vì không làm gì cả, hoặc là chịu sự đau đớn, khó chịu và chi phí lớn để thực hiện phẫu thuật. Cân đo đong đếm giữa hai lựa chọn này đều đau đầu như nhau.
Hầu hết chúng ta đều không có trong tay đủ điều kiện để có thể tự tính toán được những xác suất đó. Mà không chỉ có thế, chúng ta còn không được đào tạo để có thể đánh giá những lựa chọn đó một cách hợp lý. Hằng ngày chúng ta vẫn phải đối mặt với những quyết định ảnh hưởng đến công việc, sức khỏe, niềm vui của bản thân, và hầu hết những quyết định này đều liên quan đến xác suất, cho dù chưa chắc chúng ta đã nhận ra nó ngay từ đầu. Nếu bác sĩ giải thích những lựa chọn đó theo tỷ lệ thành công thì khả năng là bệnh nhân cũng sẽ không tiếp nhận được thông tin một cách hữu ích. Tin thường đến những lúc bệnh nhân dễ xúc động nhất và dễ bị quá tải nhận thức nhất. (Bạn thử tưởng tượng xem mình sẽ nghĩ gì khi nhận được kết quả chẩn đoán?) Khi bác sĩ giải thích cách này có tỷ lệ thành công 35% hay cách kia chỉ được 5%, đầu óc của chúng ta đang trong trạng thái mất tập trung, quay cuồng với các loại phí bệnh viện, rồi bảo hiểm, rồi thời gian nghỉ chữa bệnh. Tiếng nói của bác sĩ sẽ dần trở nên mờ nhạt khi chúng ta tưởng tượng đến sự đau đớn, khó chịu hay cố nhớ xem di chúc hiện tại là như thế nào và nhờ ai trông chú chó ở nhà khi bạn nằm viện.
Chương này sẽ cho bạn biết một số phương pháp hữu ích để tổ chức thông tin về sức khỏe, áp dụng cho tất cả những quyết định dù là khó khăn nhất. Nhưng những thông tin dạng này thường phức tạp, làm dấy lên trong chúng ta những cảm xúc mạnh mẽ khi đang phải cố gắng giữ vững tâm lý vì những gì đang tới và vì ý nghĩa của cuộc sống. Thực sự những lựa chọn kiểu này là thách thức lớn đối với cả những người có tâm trí vững vàng nhất, dù là người đó có bao nhiêu trợ lý hay năng lực trong công việc của họ cao đến thế nào chăng nữa.
HÃY NGHĨ NGAY ĐẾN CÁC XÁC SUẤT
Ra quyết định là một việc khó, bởi về bản chất, mọi lựa chọn đều không chắc chắn, nếu không thì lại quá dễ quyết định. Không chắc chắn bởi chúng ta không thể nào tiên đoán được tương lai, không thể nào biết quyết định vừa đưa ra có dẫn tới kết quả tốt nhất hay không. Khoa học nhận thức đã cho chúng ta biết rằng quyết định dựa trên bản năng hay trực giác thường trở thành lựa chọn sai lầm, nhất là trong trường hợp không có số liệu thống kê cụ thể. Bản năng và não bộ của chúng ta chưa tiến hóa đủ để có thể tư duy xác suất.
Hãy nghĩ đến trường hợp một người phụ nữ tầm 40 tuổi muốn có con. Cô đã đọc và biết rằng khả năng đứa con do cô sinh ra bị khuyết tật cao hơn đến năm lần so với những người trẻ tuổi hơn. Mới nghe thì rủi ro này có vẻ khó có thể chấp nhận được. Cô đang phải đứng giữa ngã ba đường, một bên là mong muốn mãnh liệt được có con, một bên là kiến thức thống kê. Liệu kiến thức đó có thể giảm thiểu những bất lợi mà cô đang phải đối mặt để đưa ra được quyết định đúng đắn nhất, giúp cô có được hạnh phúc hay không?
Một phần của việc duy trì một tư duy có tổ chức và tâm lý ổn định là phải đưa ra những quyết định tốt nhất có thể. Quyết định sai lầm sẽ ảnh hưởng xấu đến sức khỏe và thể trạng, chưa kể đến thời gian phải bỏ ra để ngẫm nghĩ lại khi kết quả không tốt. Những người bận rộn hay phải đưa ra những quyết định có độ rủi ro cao thường chia ra làm các nhóm để thực hiện phân loại, theo như cách lập và phân loại danh sách tôi đã viết trong Chương 3:
1. Những lựa chọn có thể quyết định ngay vì câu trả lời đã quá rõ ràng
2. Những lựa chọn có thể nhờ người khác có nhiều thời gian và có chuyên môn hơn xử lý
3. Những lựa chọn bạn đã có đủ thông tin cần thiết nhưng cần thời gian để xử lý những thông tin đó. Các thẩm phán thường đối mặt với quyết định kiểu này trong những vụ án khó. Nhưng không hẳn là họ không có đủ thông tin, mà là họ muốn quan sát bức tranh tổng thể từ nhiều góc độ. Tốt nhất là nên đặt thời hạn cho những lựa chọn kiểu này.
4. Những lựa chọn bạn cần có thêm thông tin. Bạn có thể nhờ một người giúp mình thu thập thông tin đó hoặc ghi giấy nhớ nhắc bản thân phải tự đi kiếm thông tin. Theo cách nào thì bạn cũng nên đưa ra thời hạn, để sau khi hoàn thành xong, bạn có thể gạch bỏ việc đó khỏi danh sách.
Các lựa chọn liên quan đến sức khỏe thường rơi vào nhóm 1 (chọn ngay và luôn), như khi nha sỹ bảo răng bạn bị sâu và phải hàn lại. Hàn răng là việc quá quen thuộc và hầu như không có gì phải tranh cãi hay cũng không có cách nào thay thế được. Trước đó có khi bạn đã hàn răng rồi, hoặc không thì cũng đã biết ai đó đi hàn răng rồi, nên không có gì xa lạ cả. Rủi ro cũng có, nhưng hầu như ai cũng thấy là không nghiêm trọng bằng việc cứ để lỗ sâu như thế. Chữ hầu như ở đây rất quan trọng; bác sĩ không cần phải dành thời gian giải thích về những phương pháp thay thế hay hậu quả để lại nếu không hàn lỗ sâu đó. Hầu hết các bác sĩ chịu trách nhiệm chữa trị những bệnh hiểm nghèo hiếm khi có thể xử trí dễ dàng đến thế, bởi phương pháp chữa trị tốt nhất chưa hẳn sẽ mang lại kết quả chắc chắn nhất.
Một số trường hợp sẽ rơi vào nhóm 2 (nhờ người khác), nhất là trong những tình huống vượt quá khả năng quyết định của bạn vì có quá nhiều mâu thuẫn. Khi quá bối rối, bạn đặt ra câu hỏi “Tôi phải làm gì đây, thưa bác sĩ?” nghĩa là bạn đã nhờ bác sĩ quyết định hộ mình.
Nhóm 3 (nghiên cứu thêm) có vẻ như là lựa chọn phù hợp khi lần đầu tiên bạn đối mặt với vấn đề đó hay sau khi đã xử lý xong nhóm 2 và nhóm 4 (thu thập thêm thông tin). Dù sao thì với những lựa chọn ảnh hưởng đến thời gian của mình, bạn đừng nên vội vàng quyết đại dựa trên trực giác.
Hầu hết những lựa chọn liên quan đến sức khỏe đều rơi vào nhóm 4, bạn cần có thêm thông tin. Bác sĩ có thể cung cấp đôi chút cho bạn, nhưng trong hầu hết các trường hợp bạn sẽ phải tự tìm hiểu thêm rồi tự phân tích để đưa ra một quyết định rõ ràng, phù hợp với mình. Bản năng tuy chưa tiến hóa đủ để giúp chúng ta có khả năng tư duy xác suất, nhưng chúng ta có thể luyện tập trí óc chỉ trong một buổi chiều là có thể đưa ra được quyết định logic và hiệu quả. Nếu bạn muốn có những quyết định chuẩn hơn, nhất là trong thời gian khủng hoảng khi mà cảm xúc cạn kiệt dễ khiến bạn đưa ra lựa chọn không sáng suốt thì hãy nên biết chút ít về xác suất.
Chúng ta sử dụng xác suất (hay khả năng có nghĩa tương tự) để đề cập đến hai khái niệm khác nhau hoàn toàn, và cần phân biệt được hai khái niệm đó. Một là công thức toán học cho biết khả năng xảy ra của một trong vô số những kết quả hay là một phép tính khách quan. Khái niệm thứ hai là về quan điểm, mang tính chủ quan nhiều hơn.
Xác suất là hình thức mô tả các sự kiện có thể đếm hay tính toán được, và quan trọng hơn là trên lý thuyết có thể lặp lại. Chúng ta có thể mô tả những sự kiện như tung đồng xu và ba lần được mặt sấp liên tục, rút phải quân K nhép trong bộ bài hay thắng xổ số. Tính được nghĩa là tìm ra kết quả từ công thức toán học. Đếm được nghĩa là thực hiện thí nghiệm hay khảo sát để đếm kết quả. Còn một sự kiện lặp lại nghĩa là chúng ta có thể thực hiện thí nghiệm hết lần này đến lần khác và nhận được kết quả giống nhau.
Trong một số trường hợp thì tính toán không khó, chỉ cần tính kết quả mong muốn dựa trên tất cả những kết quả có thể xảy ra trong phương trình. Xác suất rút được quân K nhép (hay bất kỳ quân nào khác) từ một bộ bài là 1/52 bởi bạn có thể rút bất kỳ quân nào trong 52 lá bài của bộ bài, trong khi bạn chỉ muốn rút một quân mà thôi. Xác suất chọn phải bất kỳ quân K nào trong bộ bài là 4/52 bởi có tất cả 52 lá và chúng ta chỉ muốn rút được bốn lá mà thôi. Nếu 10 triệu tấm vé số được phát hành trong đợt quay số mở màn và bạn mua một vé thì xác suất trúng xổ số sẽ là 1 trên 10 triệu. Cần lưu ý rằng cả trong chơi xổ số và trong chữa bệnh, bạn có thể làm một số việc để thay đổi xác suất bằng cách tăng số lượng, nhưng trên thực tế khó có thể đảm bảo thay đổi được kết quả. Bạn có thể tăng cơ hội thắng xổ số thêm 100 lần bằng cách mua 100 vé số dự thưởng, nhưng cơ hội chiến thắng vẫn rất thấp, chỉ 1/100.000, nên khó có thể coi đây là một kiểu đầu tư hợp lý. Có thể bạn đọc được ở đâu đó rằng điều trị theo cách này hay cách kia có thể giảm nguy cơ mắc bệnh xuống tới 50%. Nhưng nếu bạn chỉ có mỗi 1/10.000 cơ hội mắc bệnh đó thôi thì đầu tư thật nhiều tiền bạc để giảm thiểu rủi ro có vẻ như không phải là một quyết định khôn ngoan, chưa kể đến các tác dụng phụ tiềm năng.
Một số xác suất khách quan thì khó có thể tính toán được, nhưng lại có thể đếm được về mặt nguyên tắc. Chẳng hạn, nếu một người bạn hỏi cơ hội rút được năm quân bài liên tiếp thuộc cùng một chất thì khả năng là bạn sẽ phải mở sách xác suất xem trước để có thể đưa ra câu trả lời. Nhưng trên lý thuyết thì hoàn toàn có thể đếm để tìm ra câu trả lời. Bạn chỉ cần rút bài hết ngày này sang tháng khác và ghi lại tần suất rút được theo ý muốn; kết quả sẽ rất gần với xác suất tính được là 0,0015% (15 trên 1 triệu lần). Và làm thí nghiệm càng lâu (rút càng nhiều lần) thì số lần rút đạt được kết quả như mong muốn sẽ càng gần hơn với xác suất tính được. Đây là quy luật số đông: xác suất thực tế sẽ càng gần với xác suất lý thuyết nếu số mẫu càng lớn. Điều quan trọng ở đây là vừa có thể đếm được, vừa có thể tính được xác suất rút được năm cây liền nhau thuộc cùng một chất. Nếu bạn yêu cầu bạn bè của mình làm thí nghiệm thì kết quả cũng vẫn sẽ tương tự mà thôi, miễn là đủ kiên trì và thử thật nhiều lần.
Với các dạng kết quả khác, chúng ta sẽ không thể nào tính được theo lý thuyết mà sẽ phải đếm. Xác suất sinh bé trai, tỷ lệ những cuộc hôn nhân kết thúc bằng ly hôn hay những căn nhà trên phố Elm bị cháy thuộc dạng này. Đối với những bài toán như thế, chúng ta lại phải dựa vào quan sát, phải đếm vì không có công thức nào tính được xác suất trong trường hợp này cả. Chúng ta sẽ xem số liệu thống kê về tình trạng sinh đẻ của một bệnh viện hay xem báo cáo hỏa hoạn trong khoảng thời gian 10 năm. Một hãng sản xuất ô tô có thể thu thập số liệu hỏng hóc từ hàng trăm ngàn đầu phun nhiên liệu để tìm ra xác suất hư hỏng sau một khoảng thời gian sử dụng.
Trong khi xác suất khách quan cần phải tính toán dựa trên lý thuyết hoặc đếm kết quả sau khi quan sát thì dạng thứ hai, xác suất chủ quan, lại không thể tính hay đếm được. Trong trường hợp này, chúng ta sử dụng từ xác suất để thể hiện mức độ tin cậy chủ quan của mình về một sự kiện sẽ diễn ra trong tương lai. Chẳng hạn, nếu tôi nói chắc đến 90% rằng tôi sẽ đến dự bữa tiệc nhà Susan vào thứ 6 tuần tới thì rõ ràng tôi không dựa trên bất kỳ tính toán nào mà tôi hay bất kỳ ai khác có thể thực hiện, bởi không có gì hữu hình để có thể đo đạc hay tính toán được trong trường hợp này cả. Ngược lại, đó chỉ là một câu nói thể hiện mức độ tự tin của tôi về khả năng sẽ xảy ra. Cho thêm một con số vào như vậy sẽ tạo ấn tượng ước tính chính xác, nhưng thực tế thì không.
Thế nên dù một dạng là xác suất chủ quan, một dạng là xác suất khách quan nhưng cũng chẳng mấy ai để ý sự khác biệt, bởi chúng ta sử dụng từ xác suất khi nói chuyện hằng ngày, rồi cứ thế để kệ và coi hai dạng xác suất khác nhau này là một.
Khi bạn nghe những câu đại loại như “Khả năng xung đột giữa hai nước leo thang thành chiến tranh lên đến 60%” hay “Khả năng một nước ly khai nào đó sẽ đánh bom nguyên tử trong vòng 10 năm tới là 10%” thì đây rõ ràng không phải là dạng xác suất tính được mà là một câu nói mang tính khách quan, cho biết mức độ tự tin của người nói về khả năng xảy ra sự kiện mà thôi. Thông thường không ai có thể mô phỏng những sự kiện dạng này được, nên bạn sẽ không thể đếm hay tính được chúng như trường hợp rút bài hay hỏa hoạn trên phố Elm. Chúng ta không có đến vài ba nước ly khai giống nhau với các loại bom nguyên tử giống nhau để quan sát rồi đếm. Trong những trường hợp như thế, một người hiểu biết hay có học thức thực chất chỉ đang phán đoán chứ đó không phải là một phép tính chính xác khi ám chỉ xác suất ở đây. Những người giỏi quan sát cũng có thể phản đối ý kiến này khi đưa ra quan điểm cá nhân của họ.
Khả năng bạn có thể rút được quân K nhép hai lần liên tiếp là rất thấp, nhưng thấp đến mức nào? Chúng ta có thể tính xác suất hai sự kiện xảy ra liên tiếp bằng cách nhân hai xác suất với nhau. Xác suất rút được quân K nhép từ bộ bài là 1/52 cho cả lần đầu và lần thứ hai (nếu bạn cho quân đó vào lại bộ bài). Vậy là 1/52 x 1/52 = 1/2704. Tương tự, xác suất có được ba lần sấp liên tiếp khi tung đồng xu sẽ được tính bằng cách nhân xác suất của mỗi lần (1/2) với nhau (ba lần), ta có: ½ x ½ x ½ = 1/8. Nếu tiến hành tung đồng xu ba lần liên tiếp nhiều lần thì càng thí nghiệm nhiều bạn sẽ thấy xác suất thành công là 1/8.
Để phép tính nhân này được chính xác thì các sự kiện phải hoàn toàn độc lập với nhau. Hay nói một cách khác, chúng ta phải giả định rằng lá bài rút lần đầu không được có mối liên hệ gì với lá bài rút lần hai. Nếu tráo bài cẩn thận thì ta có thể đảm bảo được điều đó. Tất nhiên là vẫn có những trường hợp các sự kiện này không độc lập. Nếu tôi thấy bạn bỏ quân K nhép xuống dưới cùng bộ bài sau lần bốc đầu tiên, rồi lần thứ hai tôi lại bốc đúng quân bài ở dưới đáy thì việc làm này sẽ khiến tình huống không còn độc lập nữa. Nếu đài khí tượng dự báo sẽ mưa trong hôm nay và ngày mai trong khi bạn muốn biết xác suất trời mưa hai ngày liền thì trường hợp này cũng không còn độc lập nữa, bởi thường phải mất một thời gian luồng không khí mới đi qua một khu vực. Nếu các sự kiện không độc lập với nhau, phép toán sẽ trở nên phức tạp hơn.
Tính độc lập ở đây cần được xét đến một cách cẩn thận. Bị sét đánh là một hiện tượng hiếm gặp. Theo Cục Thời tiết Quốc gia Hoa Kỳ, xác suất bị sét đánh là 1/10.000. Vậy thì xác suất bị sét đánh trúng hai lần có phải là 1/10.000 x 1/10.000 (1 trên 100 triệu) không? Điều đó chỉ đúng khi các sự kiện độc lập với nhau, nhưng ở đây có khả năng lại không. Nếu bạn sống trong một khu vực hay bị giông bão mà bạn lại thích dành thời gian ở ngoài trời lúc có bão thì xác suất bạn bị sét đánh sẽ cao hơn những người sống ở khu vực khác và cẩn thận hơn. Có người đã bị sét đánh đến hai lần chỉ trong vòng hai phút, và một kiểm lâm ở tiểu bang Virginia đã bị sét đánh trúng tổng cộng bảy lần trong suốt cuộc đời.
Sẽ không ai nói rằng: “Tôi đã bị sét đánh rồi nên giờ tôi có thể đi lại tự do trong trời bão mà không bị ‘trời phạt’ thêm lần nữa”. Tuy vậy, rất nhiều người không biết gì về xác suất lại hay đưa ra kiểu logic giả như vậy. Vài năm về trước, khi đến một công ty lữ hành, tôi đã nghe thấy một cặp vợ chồng trẻ thảo luận xem nên chọn hãng hàng không nào, đại loại như thế này (theo như trí nhớ rõ ràng không phải là hoàn hảo của tôi):
Alice: Em không thích hãng Blank Airways đâu, năm ngoái hãng này vừa bị một vụ rơi máy bay xong.
Bob: Nhưng xác suất rơi máy bay chỉ là 1 trên 1 triệu thôi mà. Năm ngoái bị rồi, không sợ bị lại nữa đâu.
Mặc dù không cần biết về những trường hợp máy bay rơi nào khác của Blank Airways, nhưng nhận định của Alice cho thấy rõ ràng nỗi sợ hãi của cô là điều hợp lý. Rơi máy bay thường không phải là một sự kiện ngẫu nhiên, bởi điều đó đồng nghĩa với một số vấn đề tiềm ẩn như phi công được đào tạo chưa bài bản, thợ kỹ thuật thiếu cẩn trọng hay máy bay cũ kỹ. Xác suất Blank Airways bị rơi máy bay hai lần liền không thể coi là sự kiện độc lập được. Bob đang lý luận theo bản năng thay vì logic, rằng vì vừa mới bị sét đánh xong rồi nên không sợ bị lại nữa. Nếu cứ suy luận theo kiểu logic giả như thế, có khi Bob còn nói: “Xác suất máy bay bị đánh bom là một trên một triệu. Thế nên tôi sẽ mang bom lên chuyến bay này, bởi xác suất có hai quả bom trên cùng một máy bay là điều không tưởng”.
Ngay cả khi các vụ máy bay rơi là sự kiện độc lập nhưng nếu bạn nghĩ rằng sẽ không có vụ rơi máy bao nào nữa “vì vừa có một vụ rồi”, thì bạn đang đánh cược hơi nhiều. Thần may rủi không đếm số chuyến bay để đảm bảo phải sau đúng một triệu chuyến bay nữa mới có thêm vụ rơi máy bay mới, và cũng chẳng ai đảm bảo là những lần rơi máy bay tới sẽ được phân bố đồng đều cho các hãng còn lại. Thế nên không thể coi xác suất một hãng hàng không bị rơi máy bay hai lần liên tiếp là hiện tượng độc lập được.
Xác suất khách quan cũng không thể đảm bảo được điều gì. Mặc dù sau càng nhiều lần tung, chúng ta sẽ mong nửa số đó là mặt ngửa, nhưng xác suất không có khả năng tự sửa lỗi. Đồng xu không có ký ức, hiểu biết, động lực hay ý chí. Không gì có thể đảm bảo chắc chắn rằng lý thuyết xác suất sẽ đúng như những gì chúng ta mong đợi. Nếu có được mặt ngửa 10 lần liền thì ở lần tung kế tiếp, xác suất được mặt sấp vẫn sẽ là 50%, không có chuyện mặt sấp sẽ được “ưu ái” hơn trong lần này. Ý tưởng cho rằng xác suất sẽ tự động điều chỉnh kết quả cho lần tới không khác nào lời một kẻ ham mê bài bạc tự khuyên nhủ bản thân mình, và nhờ thế mà rất nhiều chủ sòng bài, như Steve Wynn chẳng hạn, ngày càng giàu có hơn. Hàng triệu người cứ thế nhét tiền vào chiếc máy đánh bạc với ảo tưởng rằng lần tới may mắn sẽ mỉm cười với họ. Đúng là xác suất sẽ cân bằng, nhưng đó là về lâu dài. Và sự lâu dài đó có thể tốn nhiều thời gian và tiền của hơn bất cứ ai có.
Nhưng vấn đề ở đây là bản năng của chúng ta lại mách bảo mình rằng rất khó có thể tung được mặt ngửa 11 lần liên tiếp. Điều đó đúng, nhưng chỉ đúng một phần mà thôi.
Lý luận kiểu này không hoàn hảo là bởi nhầm lẫn giữa xác suất có được 10 lần ngửa liên tiếp với 11 lần ngửa liên tiếp, nhưng trên thực tế thì chúng không khác nhau là mấy. Sau khi đã được 10 lần ngửa liên tiếp rồi thì trong lần tung kế tiếp bạn sẽ có được hoặc mặt ngửa, hoặc mặt sấp, xác suất hoàn toàn bằng nhau.
Nhưng khả năng nhận biết chuỗi ngẫu nhiên của con người không được tốt. Khi được yêu cầu tạo ra một chuỗi ngẫu nhiên, chúng ta thường sẽ chọn cách xen kẽ (ngửa-sấp-ngửa-sấp) hoặc quá ít lần (ngửa- ngửa-ngửa) so với một chuỗi ngẫu nhiên trong thực tế. Trong một thí nghiệm, nhiều người được yêu cầu đưa ra một chuỗi ngẫu nhiên cho kết quả tung đồng xu 100 lần. Hầu như không có ai đưa ra quá bảy lần được ngửa hoặc sấp liên tiếp, ngay cả khi có đến 50% khả năng sẽ có được cùng một mặt liên tiếp đến 100 lần. Trực giác đã khiến chúng ta tự động điều chỉnh theo xác suất, cho dù đáng ra chuỗi đó phải rất dài, đến hàng triệu lần tung, thì tỷ lệ 50/50 mới ổn định.
Vậy thì phải loại bỏ trực giác đó đi! Nếu bạn tung một đồng xu ba lần thì đúng là cơ hội cả ba lần đều ngửa chỉ là 1/8 mà thôi. Nhưng đó là trong trường hợp số mẫu rất nhỏ. Trung bình chỉ cần tung 14 lần để có được ba lần ngửa liên tiếp, và nếu tung 100 lần thì phải đến hơn 99,9% sẽ có ít nhất một lần được ba ngửa liên tiếp.
Nguyên nhân chúng ta bị kiểu suy nghĩ phi logic này đánh lừa (cho rằng xác suất sẽ thay đổi trong chuỗi) là bởi trong nhiều trường hợp đúng là có thay đổi thật. Nếu bạn mong chờ quân át khi chơi bài thì chờ càng lâu, xác suất càng tăng cao hơn. Cho đến khi cả 48 quân khác đều đã được rút thì xác suất bốc được quân đó là 100% (bởi tất cả những quân còn lại đều là át). Nếu bạn sống trong thời kỳ săn bắt - hái lượm thuở xa xưa và muốn tìm lại bụi cây trĩu quả từ năm ngoái thì mỗi khu đất bạn đi qua mà không thấy chúng đâu sẽ làm tăng cơ hội tìm thấy ở khu kế tiếp. Nhưng nếu bạn không ngừng lại để suy nghĩ cẩn thận thì rất dễ nhầm lẫn hai dạng xác suất này với nhau.
Rất nhiều sự việc bạn cảm thấy thích thú đã xảy ra từ trước, nên bạn hoàn toàn có thể đếm hoặc theo dõi tần suất xảy ra của chúng. Tỷ lệ cơ bản của một sự việc chính là tần suất khả năng xảy ra của sự việc đó. Hầu hết chúng ta đều có thể linh cảm về điều này. Nếu bạn mang xe đi sửa vì động cơ hơi có vấn đề, ngay cả khi chưa kiểm tra, anh thợ cũng đã có thể nói đại loại như “Chắc đến lúc rồi đấy, 90% xe chúng tôi kiểm tra đều thế cả. Cũng có thể là do đầu phun nhiên liệu, nhưng chỗ đó hiếm khi hỏng lắm”. Lúc này anh thợ máy đã đưa ra ước đoán dựa trên hiểu biết của mình về tỷ lệ cơ bản có thể xảy ra.
Nếu được mời đến dự tiệc ở nhà Susan cùng một số người khác mà bạn chưa từng gặp thì xác suất bạn gặp được một bác sĩ sẽ cao hay thấp hơn so với xác suất gặp được một thành viên nội các chính phủ? Tổng cộng có nhiều bác sĩ hơn các thành viên nội các chính phủ. Tỷ lệ cơ bản của bác sĩ cao hơn, thế nên nếu bạn không biết gì về chính trị cả thì nhiều khả năng bạn sẽ gặp được một bác sĩ hơn là một thành viên nội các. Tương tự, nếu bạn là người hay cả nghĩ mà lại đột nhiên bị đau đầu thì có khi bạn sẽ lo mình bị u não. Đau đầu không rõ nguyên nhân là triệu chứng rất đỗi bình thường, nhưng u não thì không. Giới bác sĩ có một câu quen thuộc trong chẩn bệnh là “Khi nghe tiếng vó ngựa, hãy nghĩ đến ngựa, đừng nghĩ đến ngựa vằn”. Hay nói một cách khác là đừng bỏ qua khả năng xảy ra của những tình huống dễ xảy ra nhất, dù có mắc triệu chứng nào đi nữa.
Rất nhiều thí nghiệm tâm lý học nhận thức đã cho thấy chúng ta thường bỏ qua tỷ lệ cơ bản khi đưa ra đánh giá hoặc quyết định để sử dụng những thông tin mang tính chẩn đoán. Trong bữa tiệc tại nhà Susan, nếu người bạn nói chuyện có đeo huy hiệu lá cờ Mỹ, rất am hiểu về chính trị và đi đâu cũng có các đặc vụ theo sau thì bạn có thể khẳng định người đó là một thành viên nội các. Nhưng nếu làm vậy nghĩa là bạn đã bỏ qua tỷ lệ cơ bản. Có đến 850 nghìn bác sĩ tại Mỹ, nhưng chỉ có 15 thành viên nội các mà thôi. Trong số 850 nghìn bác sĩ đó, tất phải có những người thích đeo huy hiệu lá cờ Mỹ, am hiểu về chính trị và thậm chí còn được các đặc vụ bám đuôi. Ví dụ, 16 thành viên của Quốc hội Mỹ khóa 111 là bác sĩ, cao hơn cả tổng số thành viên nội các. Rồi còn cả đội ngũ bác sĩ làm việc cho quân đội, FBI, CIA và bác sĩ có người thân (vợ, chồng, con, cái, bố, mẹ) là các cán bộ cấp cao, được đặt dưới sự bảo vệ của các đặc vụ. Thậm chí một vài bác sĩ trong tổng số 850 nghìn người cũng đang tham gia vào những dự án mật hay là bị điều tra, nên rõ ràng sự có mặt của các đặc vụ không phải là điều quá khó hiểu. Lỗi lý luận này quen thuộc đến mức người ta đặt cho nó cái tên “khám phá đại diện”, nghĩa là những cá nhân hay tình huống được coi là đại diện cho một sự việc nào đó sẽ ảnh hưởng mạnh mẽ đến khả năng lý luận của não bộ, khiến chúng ta bỏ qua những thông tin thống kê hay tỷ lệ cơ bản.
Trong một thí nghiệm điển hình, bạn được đọc về một tình huống như sau: một trường đại học có 10% sinh viên học ngành kỹ thuật và 90% còn lại thì không. Bạn đi dự tiệc và thấy có người đeo túi bảo vệ bằng nhựa (nhưng phần mô tả không nói rằng nhiều người coi đây là đặc trưng của giới kỹ thuật). Sau đó bạn sẽ phải đánh giá xem khả năng người này là một kỹ sư chiếm bao nhiêu phần trăm. Rất nhiều người cho rằng chắc chắn 100%. Túi bảo vệ mang tính chẩn đoán cao, là một bằng chứng hùng hồn khiến ít ai có thể tưởng tượng được rằng người mang nó làm một nghề khác. Nhưng bạn cũng phải cân nhắc đến tình huống rằng trường này có rất ít sinh viên kỹ thuật. Xác suất người được mô tả rơi vào nhóm sinh viên kỹ thuật có thể cao hơn tỷ lệ cơ bản 10%, nhưng chắc chắn không thể cao đến mức 100% được. Bởi cũng có nhiều người khác mang túi bảo vệ nữa.
Điểm thú vị nằm ở đây. Các nhà nghiên cứu đã xây dựng một tình huống tương tự: trong một bữa tiệc ở một trường đại học cũng có 10% số người tham gia là sinh viên ngành kỹ thuật, 90% còn lại thì không: “Bạn gặp một người có khả năng đang đeo túi bảo vệ bằng nhựa, nhưng không thể biết chắc bởi người đó mặc áo khoác”. Hầu hết mọi người đều đưa ra ước đoán xác suất “50-50” người này là sinh viên kỹ thuật. Khi được hỏi tại sao, họ giải thích “Ừ thì, tại anh ta có thể đeo túi bảo vệ, làm sao mà chắc được”. Đây lại là một trường hợp không tính đến tỷ lệ cơ bản khác. Nếu bạn không biết gì về người này thì xác suất anh ta là sinh viên kỹ thuật chỉ là 10% chứ không phải 50%. Chỉ vì có hai lựa chọn không có nghĩa hai lựa chọn đó có xác suất bằng nhau.
Một ví dụ nữa cho thấy tính trực giác thể hiện rõ ràng hơn đó là, hãy thử tưởng tượng bạn va phải một người khi bước vào siêu thị nhỏ mà không nhìn rõ mặt người đó. Người đó có thể là Nữ hoàng Anh, có thể không. Vậy thì xác suất người đó là Nữ hoàng Elizabeth là bao nhiêu? Hầu hết mọi người đều nghĩ rằng không thể là 50-50 được. Làm thế nào mà Nữ hoàng lại có thể xuất hiện ở bất kỳ siêu thị nào, chưa kể đến siêu thị mà bạn thường ghé qua? Khả năng đó rất khó xảy ra. Điều đó cho thấy chúng ta có thể vận dụng thông tin về tỷ lệ cơ bản trong những trường hợp rõ ràng là không thể xảy ra. Có vẻ như chỉ khi nào xác suất lập lờ ở khoảng giữa thì não bộ thường không phân biệt nổi. Để đưa ra được quyết định, chúng ta cần phải kết hợp giữa thông tin về tỷ lệ cơ bản với những thông tin mang tính chẩn đoán khác. Dạng lý luận này đã được Thomas Bayes, một nhà toán học, đồng thời là mục sư dòng Presbyter, phát hiện từ thế kỷ XVIII, và được đặt theo tên ông: Định luật Bayes.
Định luật Bayes cho phép chúng ta tinh chỉnh các ước đoán của mình. Chẳng hạn, bạn được biết là có đến một nửa số các cuộc hôn nhân kết thúc bằng ly hôn. Nhưng chúng ta có thể tính cụ thể con số đó hơn nếu có thêm thông tin, như độ tuổi, tôn giáo hay vị trí địa lý, bởi 50% là con số tính chung cho tất cả mọi người. Một số đối tượng nhất định chắc chắn sẽ có tỷ lệ ly hôn cao hơn so với những đối tượng khác.
Bạn còn nhớ ví dụ về bữa tiệc ở trường đại học với 10% số người tham gia là sinh viên theo học ngành kỹ thuật, 90% còn lại thì không, chỉ cần thêm một chút thông tin là bạn đã có thể ước đoán được xác suất một người có nằm trong số 10% kia hay không. Có thể bạn biết rằng chủ nhân bữa tiệc vừa chia tay một anh chàng kỹ sư, nên cô ấy sẽ không mời những người như anh ta đến dự tiệc. Có thể bạn biết rằng có đến 50% sinh viên dự bị và sinh viên khoa Y học của trường này cũng đeo túi áo giả. Những thông tin như thế cho phép chúng ta cập nhật tỷ lệ cơ bản ban đầu. Còn việc tính toán xác suất mới dựa trên thông tin cập nhật đó chính là ứng dụng định luật Bayes.
Chúng ta sẽ không còn đưa ra những câu hỏi một chiều đơn giản như “Xác suất một người đeo túi áo giả là kỹ sư là bao nhiêu?” Thay vào đó, chúng ta sẽ hỏi những câu phức tạp hơn như “Xác suất một người đeo túi áo giả là kỹ sư là bao nhiêu, nếu 50% sinh viên dự bị và sinh viên của khoa Y học cũng đeo túi áo giả?” Xác suất một người là kỹ sư sẽ được tính lại trên cơ sở thông tin mang tính tình thế về những người cũng đeo túi áo giả.
Tương tự, chúng ta có thể cập nhật thêm thông tin về sức khỏe: “Nếu bị đau họng thì xác suất tôi đã bị cúm là bao nhiêu, nếu ba ngày hôm trước tôi có đến thăm một người mắc bệnh cúm?” hay “Nếu bị đau họng thì xác suất tôi bị dị ứng phấn hoa là bao nhiêu, nếu tôi vừa mới làm vườn ngay vào đúng mùa hoa thụ phấn?” Chúng ta cập nhật thông tin kiểu này trong đầu, nhưng cũng có những công cụ có thể giúp chúng ta lượng hóa được tác động của thông tin đó. Vấn đề ở đây là nếu theo trực giác thì não bộ sẽ không thể đưa ra những câu trả lời chính xác cho những câu hỏi dạng đó. Não của chúng ta đã được tiến hóa để giải quyết rất nhiều vấn đề, nhưng các vấn đề của Bayes thì vẫn chưa có tên trong danh sách đó.
ÔI KHÔNG! KẾTQUẢ DƯƠNG TÍNH RỒI!
Một tin như thế sẽ kinh khủng đến mức nào? Bạn có thể trả lời những câu hỏi phức tạp kiểu này bằng một mẹo tôi học được khi làm luận án tiến sỹ: bảng bốn ô (hay còn được gọi là bảng ma trận). Đưa ra câu trả lời dựa trên bản năng hay linh cảm không phải dễ. Giả sử một sáng thức giấc bạn chợt thấy mắt mình bị mờ. Giả sử nữa là có một căn bệnh hiếm gặp có tên mắt mờ. Trên toàn nước Mỹ mới chỉ có 38.000 ca mắc bệnh này, tức là tỷ lệ cơ bản là 1 trên 10.000 (38.000 trong số 380 triệu người). Bạn vừa mới đọc được một bài viết về bệnh này xong, và giờ đây bạn lo rằng mình cũng đã mắc bệnh. Nếu không thì vì lý do gì mà mắt bạn lại bị mờ thế?
Bạn đi xét nghiệm máu và kết quả cho thấy bạn dương tính với bệnh mắt mờ. Cả bạn và bác sĩ đều phải cố đưa ra quyết định xem nên làm gì tiếp theo. Nhưng vấn đề là thuốc chữa bệnh mắt mờ, chlorohydroxelene lại có 5% khả năng gây phản ứng phụ, như gây ngứa mãn tính ở một vùng trên lưng mà tay bạn không thể nào với tới. (Bệnh ngứa đó cũng có thuốc chữa, nhưng lại có khả năng 80% gây tăng huyết áp). 5% không phải là một con số lớn, nên bạn sẵn sàng chấp nhận để có thể lấy lại được khả năng thị giác. (5% đó chính là xác suất khách quan của loại đầu tiên, không phải là ước lượng chủ quan mà là con số đã được theo dõi ở hàng nghìn bệnh nhân sử dụng thuốc). Bình thường bạn sẽ phải hiểu chính xác khả năng mình đã mắc bệnh trước khi uống thuốc và chịu rủi ro bị ngứa đến phát điên.
Bảng bốn ô giúp bạn vạch ra những thông tin kiểu này cho dễ hình dung, và cũng không cần kiến thức cao siêu mà chỉ cần phép chia đơn giản là đủ.
Hiện tại ta đang có những thông tin như sau.
• Tỷ lệ người mắc bệnh mắt mờ là 1 trên 10.000 hay là 0,0001.
• Sử dụng chlorohydroxelene sẽ cho tác dụng phụ không mong muốn với xác suất 5% hay là 0,05.
Có thể bạn sẽ nghĩ rằng nếu kết quả khám cho dương tính tức là bạn đã bị bệnh. Nhưng không hẳn lúc nào cũng thế, hầu hết các kết quả khám đều không hoàn hảo. Và giờ thì sau khi đã biết về lý luận Bayes, bạn có thể sẽ phải đưa ra thêm một số câu hỏi như “Xác suất tôi mắc bệnh thực sự là bao nhiêu nếu kết quả xét nghiệm là dương tính?” Luôn nhớ rằng tỷ lệ cơ bản cho chúng ta biết xác suất ngẫu nhiên mắc bệnh của bất kỳ người nào cũng là 0,0001. Nhưng bạn không phải là một người bất kỳ được lựa chọn ngẫu nhiên. Chỉ là bạn bị mờ mắt, và bác sĩ yêu cầu bạn phải làm xét nghiệm mà thôi.
Chúng ta sẽ cần thêm thông tin để tính bước tiếp theo, như xác suất kết quả xét nghiệm bị sai, và cần biết rằng nó có thể sai theo hai hướng: một là kết quả cho biết bạn bị bệnh trong khi thực ra bạn không bị hay còn gọi là dương tính giả, hoặc cho biết bạn không mắc bệnh trong khi thực ra bạn có mắc hay là âm tính giả. Trên thực tế, mỗi dạng sẽ có xác suất riêng, nhưng cứ giả sử cả hai dạng đều có xác suất 2%.
Chúng ta sẽ vẽ bốn hình vuông với nội dung như sau:
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Các đề mục cột cho thấy kết quả xét nghiệm có thể dương tính hoặc âm tính. Giờ thì bỏ qua chuyện kết quả đó có chính xác hay không, bởi chúng ta sẽ sử dụng kết quả của bảng này để kết luận. Hai đề mục ở hàng ngang cho thấy một bệnh nhân có thể có hoặc không mắc bệnh. Mỗi ô thể hiện kết quả tương ứng giữa hàng và cột. Đọc theo hàng ngang chúng ta sẽ thấy rằng trong số những người mắc bệnh (cột “Có bệnh”), một số người sẽ có kết quả xét nghiệm dương tính (những người nằm trong ô trên cùng bên trái), một số có kết quả âm tính (cột trên cùng bên phải). Tương tự với hàng “Không có bệnh”; một số người sẽ có kết quả âm tính, một số dương tính. Lúc này bạn nên hy vọng rằng dù mình có kết quả dương tính (cột bên trái), nhưng bạn sẽ không mắc bệnh (cột dưới cùng bên trái).
Sau khi điền thông tin đã có vào, chúng ta sẽ có thể trả lời câu hỏi “Xác suất tôi có thể mắc bệnh là bao nhiêu nếu kết quả xét nghiệm là dương tính?”
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Xem cột thể hiện những người có kết quả dương tính:
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Bạn có thể thấy rằng trong số 10.000 người, chỉ có 201 người (giá trị tổng trong ô dưới cùng cột trái) có kết quả dương tính như bạn. Nhưng trong số 201 người đó, chỉ có một người là thực sự có bệnh – tức là xác suất mắc bệnh của bạn là 1/201. Làm phép toán 1/201 x 100 để có giá trị phần trăm, và con số đó là 0,49%, rõ ràng là không hề cao. Xác suất mắc bệnh của bạn là 1 trên 10.000 trước khi đi xét nghiệm, sau khi xét nghiệm sẽ là 1 trên 201. Vậy là vẫn có đến 99,51% khả năng bạn không mắc bệnh. Hẳn là bạn vẫn nhớ ví dụ về quay xổ số ở bên trên. Khả năng trúng xổ số của bạn đã có một sự thay đổi lớn, nhưng không ảnh hưởng đến kết quả thực sự theo bất kỳ cách nào. Bài học cần rút ra ở đây là kết quả xét nghiệm không thể cho bạn biết những gì bạn cần biết. Bạn cần phải áp dụng cả tỷ lệ cơ bản và sai số để đưa ra kết quả chính xác. Đó chính là mục đích của bảng bốn ô. Không quan trọng là bệnh gây ra những triệu chứng ở mức độ trung bình như mắt bị mờ hay nặng hơn như tê liệt; bảng này vẫn cho phép chúng ta sắp xếp thông tin theo cách dễ hiểu nhất. Lý tưởng mà nói thì bạn vẫn cần phải thảo luận với bác sĩ để biết thêm các tình trạng bệnh lý, triệu chứng, lịch sử gia đình và nhiều yếu tố khác để dự đoán của bạn được chính xác hơn.
Chuyển sang một thông tin khác, loại thuốc kỳ diệu có thể chữa chứng bệnh mắt mờ mang tên chlorohydroxelene, với xác suất gây tác dụng phụ là 1 trên 5 (20% là tỷ lệ phản ứng phụ bình thường của các loại thuốc). Nếu uống thuốc, bạn cần phải so sánh xác suất 1 trên 5 bạn sẽ bị ngứa điên cuồng với xác suất 1 trên 201 khả năng chữa khỏi bệnh. Hay nói một cách khác, nếu 201 người uống thuốc, sẽ chỉ có 1 người khỏi bệnh (bởi vì 200 được kê đơn thuốc nhưng thực sự lại không mắc bệnh). Giờ thì trong tổng số 201 người uống thuốc, chỉ có 1/5 hay là 40 người, sẽ gặp phải tác dụng phụ. Như vậy 40 người sẽ bị ngứa ở vùng lưng mà họ không thể nào với tới, trong khi chỉ có 1 người là được chữa khỏi bệnh. Do đó, nếu bạn uống thuốc thì khả năng bạn phải chịu phản ứng phụ sẽ cao hơn gấp 40 lần so với khả năng bạn chữa được bệnh. Thật không may là những con số này đang mô tả tình trạng chung về ngành y tế của Mỹ. Liệu có phải vì thế mà chi phí chữa bệnh ngày càng tăng cao vượt tầm kiểm soát không?
Một trong những ví dụ tôi cực kỳ thích liên quan đến bảng bốn ô là của Amos Tversky, thầy giáo của tôi, bài toán có tên hai căn bệnh.
Khi thầy Amos trình bày một phiên bản của bài toán này trước các bác sĩ tại một số bệnh viện và trường y lớn hay các chuyên gia thống kê và thạc sỹ kinh tế thì hầu hết đều đưa ra câu trả lời sai, đưa bệnh nhân giả định đến chỗ chết! Ở đây, ông muốn nói rằng lý luận xác suất không phải là khả năng tự nhiên của con người; chúng ta phải chiến đấu với phản ứng vô điều kiện của mình và học cách sử dụng các con số cho chuẩn xác.
Amos đưa ra bài toán đó như sau: Hãy thử tưởng tượng bạn đến ăn ở một nhà hàng và khi tỉnh dậy bạn cảm thấy rất khó chịu. Khi nhìn vào gương, bạn thấy mặt mình đã chuyển sang màu xanh nước biển. Bác sĩ cho biết có hai loại bệnh ngộ độc thực phẩm, một khiến mặt bạn biến thành màu xanh nước biển, một biến thành màu xanh lá cây (ở đây chúng ta giả định rằng khuôn mặt bạn sẽ không bị chuyển sang một trong hai màu xanh vì bất kỳ lý do nào khác). Nhưng may mắn là bạn có thể uống một loại thuốc để chữa bệnh này. Nếu khỏe mạnh thì thuốc sẽ không gây tác dụng phụ gì, nhưng nếu bạn bị mắc một trong hai bệnh mà lại uống nhầm thuốc thì bạn sẽ chết. Hãy tưởng tượng, màu mặt với bệnh chỉ trùng khớp với nhau ở mức 75%, và bệnh mặt xanh lá cây có tần suất xảy ra nhiều hơn gấp 5 lần so với bệnh mặt màu xanh da trời. Vậy bạn sẽ chọn loại thuốc nào để uống?
Trực giác của hầu hết mọi người (và của các chuyên gia y tế khi giải bài toán này) là nên uống thuốc chữa bệnh màu xanh nước biển vì (a) mặt họ đang có màu đó và (b) tỷ lệ màu mặt trùng khớp với bệnh rất cao, đến 75%. Nhưng như thế là ta đã bỏ qua tỷ lệ cơ bản của bệnh này.
Chuyển sang bảng bốn ô. Ở đây chúng ta không được biết về số lượng mẫu, nên sẽ lấy tạm số mẫu là 120 để xây dựng bảng (con số nằm góc dưới cùng bên phải, phía ngoài bảng). Dựa vào những thông tin bên trên, chúng ta có thể điền vào các ô còn lại của bảng.
Nếu bệnh mặt xanh lá cây có tần suất cao gấp năm lần so với bệnh mặt xanh nước biển, tức là trong số 120 người mắc một trong hai bệnh thì 100 người bị mắc bệnh mặt xanh lá cây, còn 20 người mắc bệnh mặt xanh nước biển.
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Do màu của mặt chỉ khớp 75% với bệnh, nên 75% số người có bệnh mặt xanh nước biển là có mặt màu xanh nước biển; 75% của 20 là 15. Các ô còn lại cũng được điền tương tự.
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Giờ thì, trước khi uống loại thuốc có thể chữa bệnh hoặc lấy đi sinh mạng của bạn, câu hỏi Bayes bạn cần đặt ra là: “Xác suất tôi bị bệnh mặt xanh nước biển là bao nhiêu nếu mặt tôi có màu xanh nước biển?” Câu trả lời là trong số 40 người có mặt xanh nước biển, chỉ 15 người là thực sự mắc bệnh đó: 15/40 = 38%. Xác suất bạn bị bệnh mặt xanh lá cây, dù mặt bạn có mặt màu xanh nước biển là 25/40 hay 62%. Dù khuôn mặt bạn có màu gì thì uống viên thuốc màu xanh lá cây vẫn đảm bảo hơn, bởi bệnh mặt xanh lá cây có tần suất xuất hiện thường xuyên hơn rất nhiều so với mặt xanh nước biển. Một lần nữa, chúng ta sẽ phải so sánh giữa tỷ lệ cơ bản với triệu chứng để nghiệm ra rằng ta không thể bỏ qua tỷ lệ cơ bản được. Rất khó có thể nhẩm tính được trong đầu, thế nên bảng bốn ô sẽ cho bạn cái nhìn trực quan hơn, giúp bạn dễ dàng theo dõi những thông tin mình có hơn. Chính nhờ các phép toán dạng này mà các bác sĩ thường cho bệnh nhân uống kháng sinh trước khi nhận được kết quả xét nghiệm để biết chắc chắn vấn đề của bệnh nhân là gì. Một số loại kháng sinh có tác dụng chữa trị các bệnh thông thường nên có thể đảm bảo việc giúp hạn chế lỗi.
Trong ví dụ về bệnh mắt mờ, 201 người sẽ có kết quả xét nghiệm dương tính trong khi chỉ một người thực sự mắc bệnh. Trong nhiều tình huống thì toàn bộ 201 người này sẽ phải uống thuốc. Điều này đưa chúng ta đến một khái niệm quan trọng trong ngành y: số lượng điều trị. Đây là số người cần được điều trị bằng thuốc hoặc phẫu thuật để chữa được bệnh. Con số 201 người không còn được áp dụng trong ngành y hiện tại nữa. Đối với một số hình thức phẫu thuật thì con số đó là 48, còn với một số loại thuốc thì có thể vượt qua cả con số 300.
Bỏ qua mặt xanh và kết quả xét nghiệm các loại bệnh tưởng tượng đó, vậy thì quyết định liên quan trực tiếp tới sự sống còn của con người ở đây là gì? Bác sĩ nói rằng các loại thuốc này sẽ cho bạn 40% cơ hội sống thêm năm năm nữa. Bạn sẽ đánh giá những con số đó như thế nào?
Có một cách để tìm hiểu quyết định này theo hướng giải thích của bài toán hai căn bệnh, đó là sử dụng khái niệm “giá trị mong đợi”. Giá trị mong đợi của một sự kiện là xác suất của sự kiện đó nhân với giá trị kết quả. Lãnh đạo cấp cao ở các doanh nghiệp thường phải đánh giá tình hình tài chính dựa trên phương pháp này. Giả sử trong một bữa tiệc, có người đến mời bạn thử một trò chơi. Người đó sẽ tung một đồng xu, và cứ mỗi lần đồng xu ngửa bạn sẽ được 1 đô-la. Bạn sẽ trả bao nhiêu tiền để tham gia trò chơi này? (Giả sử bạn cũng không hứng thú với nó lắm, mà cũng không thấy ngại ngần. Điều bạn quan tâm là kiếm thêm chút tiền.) Giá trị mong đợi của trò chơi này sẽ là 50 xu, bằng với xác suất được ngửa (0,5) nhân với kết quả (1 đô-la). Cần lưu ý rằng giá trị mong đợi thường không phải là mức mà bạn có thể đạt được trong bất kỳ trò chơi nào. Trong trò này thì bạn có thể thắng được 1 đô-la hoặc không được xu nào. Nhưng nếu lặp đi lặp lại cả trăm lần, bạn sẽ kiếm được khoảng gần 50 xu mỗi lần. Nên nếu bạn trả ít hơn 50 xu cho mỗi lần tung đồng xu thì về lâu về dài bạn sẽ lãi.
Nhưng cũng cần áp dụng giá trị mong đợi đó cho cả chi phí nữa. Giả sử bạn đang phải quyết định xem nên đỗ xe ở khu trung tâm hay thử liều đỗ ở khu vực bốc dỡ để xem có bị phạt không. Giả sử phí đỗ xe là 20 đô-la, còn vé phạt là 50 đô-la, nhưng kinh nghiệm cho biết xác suất bị phạt chỉ là 25%. Như vậy giá trị mong đợi của phương án đỗ xe tại bãi là -20 đô-la: bạn chắc chắn phải trả 20 đô-la cho người trông xe (tôi dùng giá trị âm để cho biết đây là chi phí bạn phải bỏ ra).
Lựa chọn của bạn sẽ như sau:
a. Trả tiền đỗ xe: chắc chắn mất 20 đô-la
b. Không trả tiền đỗ xe: xác suất 25% bị mất 50 đô-la
Giá trị mong đợi nếu bạn bị phạt là 25% x (-50) đô-la = -12,5 đô-la. Tất nhiên là bạn không thích bị phạt nên muốn tránh. Hôm nay bạn cũng có thể cảm thấy không được may mắn lắm, nên tốt nhất là đừng liều. Vậy nên hôm nay có thể bạn sẽ trả 20 đô-la tiền gửi xe để tránh khả năng bị phạt 50 đô-la. Nhưng cách đưa ra quyết định hợp lý ở đây là nên đánh giá về lâu dài. Bạn sẽ phải đối mặt với hàng trăm quyết định như thế này trong cuộc sống hằng ngày, nên quan trọng là phải tính ra được giá trị trung bình. Giá trị mong đợi của quyết định lần này là về lâu về dài, bạn sẽ tiết kiệm được nhiều hơn nếu bị phạt, chỉ mất trung bình 12,5 đô-la, trong khi nếu đỗ xe trong bãi thì mất đến 20 đô-la. Nếu đỗ xe ở khu này một lần mỗi tuần trong một năm thì bạn sẽ chỉ phải trả 650 đô-la tiền phạt, trong khi mất đến 1.040 đô-la tiền gửi xe nếu làm ngược lại, chênh lệch quá lớn. Tất nhiên, bạn cũng có thể áp dụng cách cập nhật thông tin kiểu Bayes vào bất cứ ngày cụ thể nào. Nếu một ngày bạn thấy cột tính giờ gửi xe nằm ngay gần điểm khu vực bốc dỡ thì tốt nhất là bạn nên cho xe vào bãi đỗ thì hơn.
Ngoài ra, bạn cũng có thể áp dụng giá trị mong đợi cho những bài toán không liên quan gì đến tiền bạc. Nếu hai loại phẫu thuật cùng có hiệu quả như nhau cũng như có tác dụng về lâu dài, bạn sẽ phải chọn một trong hai dựa trên thời gian bạn sẽ sử dụng nó trong các hoạt động hằng ngày.
Lựa chọn 1: Xác suất 50% cần sáu tuần để hồi phục, 50% chỉ cần hai tuần
Lựa chọn 2: Xác suất 10% cần 12 tuần để hồi phục và 90% chỉ cần nửa tuần
Một lần nữa tôi sử dụng dấu (-) để thể hiện thời gian bị mất. Như vậy giá trị (thời gian) mong đợi của lựa chọn 1 sẽ là:
(0,5 x (-6)) + (0,5 x (-2)) = (-3) + (-1) = - 4 tuần.
Giá trị mong đợi của lựa chọn 2 là:
(0,1 x (-12)) + (0,9 x (-0,5)) = (-1,2) + (-0,45) = - 1,65 tuần.
Bỏ qua tất cả những yếu tố khác, lựa chọn 2 sẽ tốt hơn cho bạn vì bạn sẽ chỉ phải nằm nghỉ ngơi thêm (trung bình) khoảng một tuần rưỡi, trong khi với lựa chọn 1, bạn sẽ phải nằm thêm (trung bình) đến 4 tuần.
Nhưng tất nhiên là bạn lại không thể nào bỏ qua những yếu tố khác nữa; và việc giảm thiểu tối đa thời gian phục hồi không phải là ưu tiên duy nhất. Nếu bạn vừa mới đặt một vé đi du lịch ở châu Phi trong vòng 11 tuần thì bạn không thể chọn xác suất phục hồi sau 12 tuần. Lựa chọn 1 lúc này sẽ tốt hơn bởi trong tình huống xấu nhất thì bạn cũng chỉ phải nằm bẹp trên giường có sáu tuần mà thôi. Điều tôi muốn nói ở đây là, giá trị mong đợi chỉ có ý nghĩa khi đánh giá giá trị trung bình mà thôi, còn thường thì bạn cũng cần phải tính đến cả những tình huống may mắn nhất và tình huống xấu nhất nữa. Tình huống xấu nhất là khi phẫu thuật khiến bạn chịu rủi ro liên quan đến tính mạng hay tật nguyền nghiêm trọng. Giá trị mong đợi có thể sẽ giúp bạn đánh giá thông tin này nữa.
RỦI RO TRONG MỌI LỰA CHỌN
Đến một lúc nào đó trong đời, bạn có thể sẽ buộc phải đưa ra những quyết định quan trọng về sinh mạng của bản thân hoặc của một người thân. Không chỉ đơn thuần có vậy, những tình huống như thế có thể khiến bạn căng thẳng về tâm lý và thể chất, làm giảm khả năng đưa ra quyết định sáng suốt. Nếu bạn hỏi bác sĩ về độ chính xác của kết quả, họ chưa chắc đã biết. Nếu bạn thử tìm hiểu về rủi ro tiềm ẩn của mỗi biện pháp chữa trị, có khi bạn sẽ nhận ra rằng bác sĩ không đủ kiến thức thống kê để cung cấp được cho bạn những thông tin này. Nhiệm vụ của bác sĩ là chẩn đoán bệnh, đưa ra các phác đồ điều trị khác nhau, chữa trị cho bệnh nhân và theo dõi để đảm bảo điều trị hiệu quả. Tuy nhiên, như một bác sĩ từng thú nhận: “Bác sĩ nắm kiến thức về hiệu quả trị bệnh nhiều hơn là rủi ro tiềm ẩn, khiến các quyết định được đưa ra thường không chính xác tuyệt đối”. Hơn nữa, tác giả của các nghiên cứu thường tập trung vào khả năng chữa bệnh trong khi lại đặt nhẹ vấn đề về tác dụng phụ. Bác sĩ sẽ nắm thông tin về mặt tích cực của các biện pháp chữa bệnh và bỏ qua phần nhược điểm để bạn tự tìm hiểu.
Mỗi năm ở Mỹ có đến khoảng 500 nghìn ca phẫu thuật thông tim được thực hiện. Đâu là bằng chứng chứng tỏ các ca phẫu thuật này hiệu quả? Thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên cho thấy hầu hết các bệnh nhân được phẫu thuật đều không thấy tác dụng kéo dài sự sống. Nhưng các bác sĩ lại không thấy được điều này, bởi đối với họ, logic của quy trình phẫu thuật đã đủ để nói lên tất cả. “Anh bị tắc mạch máu, tôi phẫu thuật mở đường khác qua điểm tắc này, vấn đề được giải quyết, chấm hết”. Nếu các bác sĩ cho rằng một phương pháp có hiệu quả trên lý thuyết, họ sẽ dần tin rằng phương pháp đó chắc chắn có hiệu quả, ngay cả khi minh chứng từ thử nghiệm lâm sàng không cho thấy điều đó.
Từ khi được đưa vào áp dụng, thủ thuật nong mạch vành tăng lên đến 100 nghìn ca mỗi năm mà không cần đến thử nghiệm lâm sàng, bởi giống như phẫu thuật bắc cầu, hiệu quả của thủ thuật này đơn thuần dựa trên logic, dù các thử nghiệm lâm sàng không chứng minh được hiệu quả cứu sống người bệnh. Một vài bác sĩ nói với bệnh nhân rằng thủ thuật này sẽ giúp kéo dài cuộc sống của họ thêm mười năm. Tuy nhiên, đối với các bệnh nhân mắc bệnh mạch vành mãn tính thì đó là điều không tưởng.
Phải chăng những bệnh nhân này đã quá ngây thơ? Không hẳn, chỉ là lúc đó tinh thần họ không được sáng suốt mà thôi. Khi bác sĩ nói rằng: “Bệnh này của anh có thể đe dọa đến tính mạng, nhưng tôi đảm bảo phương pháp điều trị này sẽ hiệu quả”, theo lẽ tự nhiên bạn sẽ nắm ngay lấy cơ hội chữa trị đó. Chúng ta đặt ra câu hỏi, nhưng không dám hỏi quá nhiều bởi ai cũng muốn cuộc sống trở lại bình thường và sẵn sàng làm theo chỉ dẫn của bác sĩ. Nghiên cứu cho thấy mỗi khi bắt đầu bị quá tải thông tin, chúng ta sẽ mất dần khả năng đưa ra quyết định sáng suốt. Khi phải đưa ra lựa chọn mà lại có ý kiến của chuyên gia bên cạnh, chúng ta sẽ ngừng sử dụng não bộ để xử lý thông tin và đưa ra quyết định nên đã đặt trọn niềm tin vào ý kiến của chuyên gia.
Nhiều bác sĩ tim mạch vin vào cớ kéo dài sự sống để thuyết phục người bệnh thực hiện thủ thuật nong mạch vành hoặc phẫu thuật bắc cầu, nhưng đó không phải là toàn bộ vấn đề. Nhiều bệnh nhân khẳng định chất lượng cuộc sống được cải thiện đáng kể sau phẫu thuật bởi họ có thể làm những việc mình thích. Họ chưa chắc đã sống được lâu hơn, nhưng chắc chắn sẽ tận hưởng cuộc sống tốt hơn. Đó là một yếu tố quan trọng nhưng thường bị xem nhẹ khi lựa chọn chữa trị. Những câu hỏi bạn đặt ra cho bác sĩ không nên chỉ xoay quanh vấn đề hiệu quả và khả năng thành công của phương pháp điều trị, mà nên hướng thêm đến chất lượng cuộc sống và tác dụng phụ. Trên thực tế, nhiều bệnh nhân coi trọng chất lượng cuộc sống hơn là kéo dài tuổi thọ và cũng sẵn sàng đánh đổi.
Một ví dụ điển hình về những mặt trái trong việc đưa ra quyết định điều trị là cách chúng ta xử trí trước căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt. Ở Mỹ có đến khoảng 2,5 triệu người mắc bệnh này, trong đó 3% dẫn đến tử vong. Ung thư tuyến tiền liệt không nằm trong danh sách 10 nguyên nhân gây tử vong cao nhất, nhưng lại là bệnh ung thư có tỷ lệ tử vong cao thứ hai sau ung thư phổi. Hầu hết các bác sĩ chuyên khoa ung thư khi thông báo cho bệnh nhân đều khuyên họ thực hiện phẫu thuật để cắt bỏ tuyến tiền liệt. Nghe thì có vẻ khá hợp lý: có u thì cắt nó đi.
Nhưng có một vài yếu tố khác khiến căn bệnh này trở nên phức tạp. Đầu tiên, đây là loại ung thư có diễn tiến chậm – những người mắc bệnh này chết trong khi có khối u trong người nhiều hơn là vì khối u đó. Tuy vậy, từ “ung thư” đáng sợ đến mức nhiều người nghe xong là muốn cắt bỏ nó ngay lập tức. Họ sẵn sàng chịu đựng các tác dụng phụ, miễn là gỡ bỏ được gánh nặng. Nhưng không phải thế là xong, bởi tỷ lệ tái phát sau phẫu thuật tương đối cao. Đó là còn chưa kể đến các tác dụng phụ. Tỷ lệ xuất hiện tác dụng phụ ở các bệnh nhân sau phẫu thuật được thống kê dưới đây:
• mất khả năng cương dương trong quan hệ (80%)
• giảm chiều dài dương vật 2,5 cm (50%)
• đái dầm (35%)
• đại tiện mất kiểm soát (25%)
• thoát vị (17%)
• đứt niệu đạo (6%)
Các tác dụng phụ của nó quả thật khủng khiếp, nhưng nhiều người nói rằng thà như thế còn hơn là chết, và họ coi đó là một cách giải quyết khác ngoài phẫu thuật. Tuy nhiên, con số thống kê lại cho thấy điều ngược lại. Thứ nhất, do ung thư tuyến tiền liệt là một bệnh phát triển chậm và hầu hết những bệnh nhân mắc phải đều không có triệu chứng rõ ràng, nên với một số người thì cứ để nó đấy cũng được. Nhưng một số là bao nhiêu? Câu trả lời là 47/48 trường hợp. Hay nói cách khác, trong số 48 ca phẫu thuật ung thư tuyến tiền liệt thì chỉ một ca là giúp kéo dài sự sống – 47 bệnh nhân kia nếu không phẫu thuật thì vẫn sống được thêm ngần ấy thời gian mà lại không phải chịu đựng các tác dụng phụ. Như vậy cần phải phẫu thuật cho 48 người thì mới có một người khỏi bệnh. Trong khi nếu đã phẫu thuật rồi thì đến 97% số người sẽ mắc ít nhất một trong các tác dụng phụ nêu trên. Nếu bỏ qua hai tác dụng phụ đầu tiên liên quan đến khả năng tình dục thì xác suất bệnh nhân sẽ phải chịu ít nhất một trong số những tác dụng phụ này vẫn là trên 50%, và nhiều khả năng họ sẽ phải chịu hai tác dụng phụ cùng lúc. Như vậy, trong số 47 người “phẫu thuật hay không cũng thế” thì 24 người sẽ phải chịu ít nhất một tác dụng phụ. Hay nói một cách khác, trong 48 người được phẫu thuật ung thư tuyến tiền liệt thì chỉ một người được chữa khỏi hoàn toàn, 24 người phải chịu tác dụng phụ nghiêm trọng trong khi đáng ra có thể sống khỏe mạnh mà không cần đến phẫu thuật. Xác suất gặp phải tác dụng phụ cao gấp 24 lần so với khả năng khỏi bệnh. 20% số người sau khi phẫu thuật đã thấy hối tiếc vì quyết định của mình. Do vậy, cân nhắc yếu tố chất lượng cuộc sống trước khi đưa ra quyết định là điều vô cùng quan trọng.
Vậy tại sao hầu như bác sĩ chuyên khoa niệu đạo nào cũng đều khuyến khích các bệnh nhân nên phẫu thuật? Thứ nhất, phẫu thuật ung thư tuyến tiền liệt là một trong những loại phẫu thuật phức tạp và khó thực hiện nhất. Bạn có thể cho đây là một lý do chính đáng để bác sĩ phải tránh phẫu thuật bằng mọi giá. Tuy nhiên, trên thực tế các bác sĩ chuyên khoa đều dốc toàn tâm để nghiên cứu về loại phẫu thuật này. Vì quá trình đào tạo không hề dễ dàng nên bất cứ ai hoàn thành và có khả năng thực hiện những ca phẫu thuật này đều rất được trọng vọng. Ngoài ra, bệnh nhân và gia đình đều nuôi hy vọng rằng bác sĩ sẽ làm được điều gì đó. Bệnh nhân có xu hướng phật ý nếu nghe bác sĩ nói: “Chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi khối u”. Những người mắc bệnh tìm đến bác sĩ sẽ khó chịu nếu phải ra về tay không. Nhiều nghiên cứu cho thấy những bệnh nhân này nghĩ rằng bác sĩ không coi trọng tính mạng của họ, hoặc làm ẩu, hoặc cả hai.
Một nguyên nhân nữa khiến các bác sĩ bắt buộc phải thực hiện phẫu thuật là bởi họ đặt mục tiêu xóa sổ được khối u và tìm mọi cách để giảm thiểu tình trạng tái phát. Bệnh nhân cũng là một phần nguyên nhân. Bác sĩ Jonathan Simons, Giám đốc Tổ chức Ung thư tuyến tiền liệt cho biết: “Bệnh nhân thường không bao giờ nói với bác sĩ rằng tôi muốn để bị ung thư như thế”. Các trường y đều dạy sinh viên rằng phẫu thuật là tiêu chuẩn vàng để chữa ung thư nhờ tỷ lệ sống sót cao hơn bất kỳ phương pháp nào khác, và cao hơn rất nhiều nếu bỏ qua những vấn đề kèm theo. Họ chỉ để ý đến số liệu tổng hợp những người qua đời trong vòng 5 hay 10 năm sau khi điều trị, nhưng hoàn toàn bỏ qua những số liệu quan trọng như khả năng mắc các bệnh khác, chất lượng cuộc sống và thời gian phục hồi.
Barney Kenet, bác sĩ chuyên khoa da liễu ở Manhattan cảm thấy khá bất ngờ khi “Các bác sĩ phẫu thuật được dạy rằng ‘mỗi cơ hội phẫu thuật là một cơ hội chữa khỏi bệnh’. Điều đó đã trở thành văn hóa của họ rồi. Trong những ví dụ anh vừa đưa ra về bệnh ung thư, nếu phân tích kỹ các loại xác suất và số liệu thống kê thì khoa học điều trị giao thoa với nghệ thuật chữa bệnh, và nó là một nghệ thuật.”
Trường y và các bác sĩ phẫu thuật có thể không quan tâm nhiều về chất lượng cuộc sống, nhưng bạn thì khác. Hầu hết những lựa chọn liên quan đến chữa trị bệnh tật đều xoay quanh khả năng chịu rủi ro cũng như mức độ khó chịu, đau đớn và tác dụng phụ bạn có thể phải chịu đựng. Bạn sẽ sẵn sàng dành ra bao nhiêu thời gian để đến gặp bác sĩ rồi ngồi bồn chồn chờ đợi kết quả trong phòng chờ? Không dễ có được câu trả lời, nhưng số liệu thống kê có thể giúp chúng ta làm rõ vấn đề hơn. Thời gian phục hồi sau khi phẫu thuật ung thư tuyến tiền liệt là sáu tuần, không phải là quá nhiều nếu xét trên phương diện có thể cứu sống được sinh mạng của bạn.
Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra không phải là “Tôi có sẵn sàng bỏ ra 6 tuần để được chữa khỏi bệnh hay không?” mà là “Có đúng là mạng sống của tôi sẽ được cứu không? Tôi thuộc nhóm 47 người không cần đến phẫu thuật mà vẫn sống hay là người duy nhất cần đến phẫu thuật?” Mặc dù khó có thể tìm được câu trả lời nhưng bạn cũng có thể dựa vào xác suất để đưa ra quyết định cho mình. Số liệu thống kê cho thấy phẫu thuật sẽ chẳng giúp ích được gì nhiều, trừ khi bạn biết rõ rằng khối u của mình là u ác. Một điều nữa có thể sẽ khiến bạn phải ngạc nhiên và cân nhắc lại quyết định của mình đó là: trung bình thì phẫu thuật chỉ có thể kéo dài tuổi thọ thêm sáu tuần mà thôi. Con số này được được tính theo 47 bệnh nhân thực hiện phẫu thuật nhưng không kéo dài được thêm tuổi thọ (một số người còn chết sớm hơn do biến chứng từ phẫu thuật), và những người phẫu thuật thành công thì sống thêm được khoảng 5,5 năm nữa. Thời gian được sống thêm này vừa bằng đúng với thời gian cần để phục hồi. Tựu chung lại thì câu hỏi đặt ra để đi đến lựa chọn sẽ là: bạn có muốn dành 6 tuần ngay bây giờ, khi bạn còn trẻ, khỏe, để nằm trên giường bệnh sau ca phẫu thuật mà có thể bạn chẳng cần hay muốn cắt bớt 6 tuần sống vào cuối đời khi bạn đã già và ít vận động hơn?
Rất nhiều ca phẫu thuật và phương pháp chữa bệnh cũng liên quan đến sự đánh đổi tương tự: Thời gian hồi phục có khi bằng hoặc thậm chí cao hơn cả thời gian có thể sống thêm. Nếu chăm chỉ tập thể dục thể thao thì bạn cũng có thể sống thêm từng ấy thời gian. Đừng hiểu nhầm ý tôi, bởi thể dục thể thao thực sự rất có lợi, như cải thiện tâm trạng, tăng cường hệ miễn dịch và giúp cơ thể săn chắc hơn (tức là cải thiện diện mạo đấy). Nhiều nghiên cứu cho thấy thể dục thể thao còn giúp bạn trở nên minh mẫn hơn, tăng lượng oxy mà máu nhận được. Nhưng hãy thử xem xét lời nhận định thu hút được rất nhiều chú ý trên bản tin hằng ngày rằng bạn sẽ sống lâu hơn nếu tập thể dục thẩm mỹ một tiếng mỗi ngày và đạt tới tỷ lệ nhịp tim đặt ra. Nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng con số này là bao nhiêu? Một số nghiên cứu cho thấy rằng bạn có thể kéo dài tuổi thọ thêm một giờ cho mỗi giờ bạn bỏ ra tập thể dục. Nếu bạn yêu thích môn thể thao này thì rõ ràng bạn đã hời to: vừa được làm điều mình thích, vừa sống lâu hơn được bằng đúng thời gian bỏ ra. Điều tương tự cũng xảy ra với mỗi giờ ân ái trên giường hay ăn kem. Quả là một sự lựa chọn dễ dàng – mỗi giờ bỏ ra cho những hoạt động đó hoàn toàn “miễn phí” và không chiếm dụng tổng thời gian bạn sống trên đời. Nhưng nếu bạn không thích thể dục và khó chịu khi phải tập luyện, mỗi giờ bạn bỏ ra tập là một giờ bạn mất đi. Tập thể dục hằng ngày mang lại rất nhiều lợi ích, tuy nhiên không bao gồm việc kéo dài tuổi thọ của bạn. Tập thể dục là điều nên làm, quan trọng là bạn cần đặt ra mục tiêu phù hợp.
Có hai luồng lập luận phản đối ý kiến này. Thứ nhất, dựa trên số liệu bình quân để đưa ra quyết định ảnh hưởng đến sự sống không phải là điều nên làm, bởi trên thực tế không có bệnh nhân nào sống lâu hơn được trung bình 6 tuần sau khi phẫu thuật cắt bỏ tuyến tiền liệt như đã nói ở trên. Một người sống thêm được 5,5 năm, còn 47 người còn lại không sống lâu hơn so với bình thường. “Sống thêm trung bình” khoảng 6 tuần đơn giản chỉ là phỏng đoán dựa trên số liệu thống kê, giống như ví dụ về đỗ xe tôi đã trình bày ở trên.
Quả thật không có chuyện một người sống thêm trung bình chừng đó thời gian, bởi số bình quân không ứng với một người cụ thể nào cả. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là lý luận ở trên không đúng. Vì thế chúng ta đến với lập luận phản đối thứ hai: “Không thể đánh giá lựa chọn phẫu thuật dựa trên xác suất theo cách chúng ta ước đoán kết quả tung đồng xu hay chơi bài. Xác suất và giá trị kỳ vọng chỉ có ý nghĩa khi số mẫu đủ lớn và mỗi lần đều có kết quả riêng”. Nhưng để nhìn nhận một cách hợp lý cho những quyết định dạng này, chúng ta không nên coi những lợi ích đó là chọn một trong hai, hoàn toàn tách biệt khỏi thời gian và trải nghiệm cuộc sống mà là một chuỗi các lựa chọn bạn cần đưa ra trong suốt cuộc đời. Cả đời chúng ta sẽ phải đối mặt với những lựa chọn như thế, mỗi lựa chọn lại độc lập, riêng biệt và có xác suất và giá trị mong đợi riêng. Bạn sẽ không bao giờ đưa ra quyết định có phẫu thuật hay không tách biệt hoàn toàn với những quyết định khác. Bạn sẽ phải lựa chọn trong bối cảnh có đến hàng nghìn quyết định như có nên uống vitamin không, có nên tập thể dục không, có nên dùng chỉ nha khoa sau khi ăn không, có nên tiêm vắc xin phòng cúm không, và có nên thực hiện thí nghiệm sinh thiết hay không. Mỗi khi cần đưa ra quyết định, chúng ta phải cực kỳ chú trọng đến giá trị kỳ vọng của quyết định đó.
Mỗi lựa chọn đều không chắc chắn và rủi ro, thường là đánh đổi giữa thời gian và những khó chịu bạn phải chịu đựng trong hiện tại để nhận lại kết quả không biết trước về sau. Tất nhiên, nếu tin chắc rằng dùng chỉ nha khoa sau mỗi bữa ăn sẽ giúp bảo vệ răng miệng tuyệt đối, bạn sẽ thực hiện điều đó. Nhưng liệu bạn có mong đợi nó sẽ có tác dụng đủ 100% quá thường xuyên không? Hầu hết chúng ta đều không tin tưởng tuyệt đối vào điều đó, và việc dùng chỉ nha khoa ba lần một ngày (hoặc nhiều hơn thế nếu ăn vặt) có vẻ mang lại nhiều rắc rối hơn lợi ích.
Thu thập được số liệu thống kê chính xác là việc nói dễ hơn làm. Lấy ví dụ như sinh thiết, một quy trình khá thông dụng, cũng ẩn chứa rủi ro mà nhiều bác sĩ không hề biết. Bác sĩ sẽ đưa một đầu kim nhỏ vào trong mô và lấy ra một phần mô để thực hiện phân tích, nhằm xác định xem các tế bào có bị ung thư hay không. Đây không hẳn là một bộ môn khoa học, không giống như việc kỹ thuật viên đưa mẫu vật vào trong máy tính để cho ra kết quả phân tích kia như trong bộ phim truyền hình CSI.
Phân tích sinh thiết đòi hỏi nhận định chủ quan của con người, giống như nhìn vào một mẫu vật và xác định xem có gì lạ hay không. Chuyên gia xét nghiệm và nghiên cứu mô xem xét mẫu vật dưới kính hiển vi và chú ý đến những miền bất thường theo nhận định chủ quan của mình. Sau đó họ sẽ đếm tổng số miền có bệnh và tính tỷ lệ so với tổng số mẫu. Báo cáo xét nghiệm sẽ đưa ra kết luận dạng như “5% mẫu vật chứa tế bào bất thường” hoặc “tìm thấy ung thư biểu bì trong 50% mẫu vật”. Hai chuyên gia phân tích khác nhau thường đưa ra kết quả khác nhau và thậm chí phân loại tỷ lệ ung thư khác nhau trên cùng một mẫu vật. Đó chính là lý do vì sao cần có ý kiến của người thứ hai cho cùng một mẫu sinh thiết, bởi bạn không nên xếp lịch phẫu thuật rồi hóa trị hay xạ trị trừ khi thực sự chắc chắn là cần phải làm thế. Hẳn là bạn cũng không muốn chấp chận báo cáo sinh thiết chứa kết quả xấu một cách quá dễ dàng.
Quay lại ví dụ về ung thư tiến tuyền liệt, tôi đã từng hỏi sáu bác sĩ phẫu thuật tại các bệnh viện thuộc trường đại học về tác dụng phụ của sinh thiết. Năm người trả lời rằng rủi ro gặp tác dụng phụ từ sinh thiết nằm trong khoảng 5%, tương tự như những gì các nhật báo y học cung cấp. Người thứ sáu nói rằng chẳng có rủi ro gì hết. Tác dụng phụ phổ biến nhất mà các tài liệu nghiên cứu thường đề cập là nhiễm khuẩn đường huyết, tiếp đến là rách trực tràng và mất kiểm soát khả năng bài tiết. Nhiễm khuẩn đường huyết là vấn đề nguy hiểm và có thể ảnh hưởng đến tính mạng. Kim dùng trong sinh thiết phải xuyên qua trực tràng, và rủi ro nhiễm khuẩn đường huyết có thể xuất hiện do nhiễm khuẩn tuyến tiền liệt và khoang bụng từ chất thải. Có thể giảm thiểu rủi ro bằng việc cho bệnh nhân uống thuốc kháng sinh trước khi tiến hành sinh thiết. Tuy nhiên, ngay cả khi đã thực hiện phòng ngừa thì rủi ro gặp phải tác dụng phụ không mong muốn vẫn ở mức 5%.
Không một bác sĩ nào tôi có cơ hội nói chuyện đề cập đến quá trình hồi phục sau sinh thiết mà tìm cách nói giảm tác dụng phụ thành “những điều bất tiện”. Những tác dụng phụ này không nguy hại đến sức khỏe mà chỉ đơn thuần là gây khó chịu. Chỉ đến khi tôi đề cập đến một bài nghiên cứu từ năm 2008 trên tờ Urology, họ mới thừa nhận 41% nam giới gặp phải rối loạn cương dương trong vòng một tháng sau khi sinh thiết và 15% tiếp tục gặp phải tình trạng này trong sáu tháng tiếp theo. Những “điều bất tiện” khác có thể kéo dài trong vài tháng, bao gồm tiêu chảy, trĩ, đau dạ dày và máu lẫn trong tinh dịch. Hai bác sĩ ngây thơ thừa nhận rằng họ cố tình giấu thông tin này. Một người nói: “Chúng tôi không đề cập đến những biến chứng này cho bệnh nhân biết bởi họ có thể không muốn thực hiện sinh thiết nữa, trong khi đó là một việc quan trọng cần thực hiện”. Đó chính là cách hành xử theo kiểu gia trưởng mà chúng ta không thích ở các bác sĩ, ngoài ra còn vi phạm nguyên tắc cung cấp thông tin cho bệnh nhân nữa.
Giờ đây, 5% nguy cơ gặp phải tác dụng phụ nghiêm trọng có thể không còn quá đáng sợ nữa, nhưng hãy thử nghĩ xem: rất nhiều nam giới được chẩn đoán bị ung thu giai đoạn đầu hoặc ở mức độ nguy hiểm thấp chọn cách không chạy chữa và theo dõi thường xuyên – các bác sĩ gọi cách này là chờ đợi và theo dõi hay chủ động giám sát. Nếu theo cách này, bác sĩ có thể yêu cầu phải lấy sinh thiết định kỳ, thường một đến hai năm một lần. Đối với bệnh có tiến triển chậm và không thể hiện triệu chứng trong 10 năm, bệnh nhân sẽ phải lấy sinh thiết ít nhất năm lần. Rủi ro bị nhiễm khuẩn đường huyết hay tác dụng phụ khác trong năm lần lấy sinh thiết đó là bao nhiêu, nếu mỗi lần có 5% nguy cơ?
Không thể sử dụng phép tính nhân tôi đề cập ở bên trên, bởi chúng ta chỉ sử dụng cách đó trong trường hợp muốn biết xác suất gặp phải tác dụng phụ trong tất cả năm lần mà thôi, giống như tỷ lệ được mặt ngửa trong năm lần tung đồng xu liên tiếp. Cũng không cần đến bảng bốn ô bởi ở đây không có câu hỏi theo cách suy luận Bayes như “Xác suất mắc ung thư của tôi là bao nhiêu nếu kết quả sinh thiết dương tính?” (Bác sĩ phân tích đôi khi cũng mắc sai lầm, như trong trường hợp chất lượng xét nghiệm máu chúng ta đã gặp ở trên.) Để tìm ra xác suất gặp phải tác dụng phụ ít nhất một trong năm lần lấy sinh thiết, tương đương với việc tìm ra xác suất được mặt ngửa trong năm lần tung đồng xu, chúng ta cần sử dụng đến định lý nhị thức. Nhị thức có thể cho bạn biết xác suất của biến cố xấu xảy ra ít nhất một lần, năm lần hay bất kỳ con số nào khác. Hãy thử nghĩ mà xem, phương pháp thống kê hữu dụng nhất trong trường hợp này không phải là xác suất gặp phải tác dụng phụ không mong muốn đúng một lần trong tổng số năm lần sinh thiết (hơn nữa, chúng ta đều đã biết cách dùng phép nhân để tính ra con số này). Thay vì thế, bạn muốn biết xác suất gặp phải tác dụng phụ không mong muốn ít nhất một lần, tức là trong một hoặc một vài lần sinh thiết. Kết quả tìm được hoàn toàn khác.
Cách dễ nhất trong trường hợp này là sử dụng một trong số vô vàn máy tính trực tuyến, như: http://www.stat.tamu.edu/~west/applets/ binomialdemo.html.
Để sử dụng, bạn sẽ phải nhập thông tin sau vào các ô trên màn hình:
n tương ứng với số lần bạn thực hiện sinh thiết (tương đương với số “phép thử” theo ngôn ngữ thống kê).
p tương ứng với xác suất gặp phải tác dụng phụ (tương đương với số “biến cố” theo ngôn ngữ thống kê).
X tương ứng với số lần biến cố xảy ra.
Theo ví dụ trên, chúng ta đang muốn biết xác suất ít nhất một lần gặp phải kết quả xấu (biến cố) nếu thực hiện sinh thiết năm lần. Như vậy,
n = 5 (5 lần sinh thiết)
p = 5% hay 0,05
X = 1 (1 kết quả xấu)
Nhập những con số này vào máy tính nhị thức, chúng ta nhận thấy nếu thực hiện năm lần sinh thiết, xác suất ít nhất một lần gặp phải tác dụng phụ là 23%.
Trong số năm bác sĩ phẫu thuật thừa nhận con số 5% rủi ro bệnh nhân gặp phải tác dụng phụ trong quá trình sinh thiết, chỉ có một người nhận thức được rằng rủi ro tăng lên sau mỗi lần thực hiện. Ba người cho rằng 5% rủi ro ứng với việc sinh thiết trong suốt cuộc đời, tức là bạn có thể thực hiện sinh thiết bao nhiêu lần cũng được, nhưng tỷ lệ rủi ro sẽ không bao giờ thay đổi.
Tôi giải thích với họ rằng mỗi lần sinh thiết ứng với một biến cố độc lập, và hai lần sinh thiết chứa đựng rủi ro lớn hơn so với một lần thực hiện. Không ai trong số họ tin vào điều này. Đoạn đầu cuộc hội thoại giữa chúng tôi diễn ra như sau:
“Tôi đọc thấy rủi ro gặp vấn đề nghiêm trọng từ sinh thiết là 5%.”
“Đúng vậy.”
“Vậy nếu bệnh nhân thực hiện sinh thiết năm lần, rủi ro họ gặp phải sẽ là 25%?”
“Ông không thể cứ đơn thuần cộng các xác suất lại với nhau như thế được.”
“Tôi đồng ý là không thể làm thế được. Ông cần sử dụng định lý nhị thức, và kết quả tính ra là 23% – gần tương đương với mức 25%.”
“Tôi chưa từng nghe về định lý nhị thức bao giờ và tôi chắc chắn là nó không thể áp dụng trong trường hợp này được. Tôi không mong ông hiểu được điều này, vì cần có kiến thức về thống kê nữa.”
“Thực ra tôi đã được học sơ qua về thống kê. Tôi nghĩ tôi có thể tiếp thu được.”
“Thế ông làm nghề gì ấy nhỉ?”
“Tôi hoạt động trong lĩnh vực thần kinh học. Tôi tham gia thuyết giảng tại các khóa sau đại học về thống kê và đã từng công bố một vài nguyên cứu về phương pháp thống kê.”
“Nhưng ông không phải là một bác sĩ giống tôi. Vấn đề nằm ở chỗ ông không hiểu về y dược. Ông biết đấy, thống kê trong y học khác với các loại thống kê khác.”
“Ý ông là sao?”
“Tôi có 20 năm kinh nghiệm trong ngành y. Ông thì sao? Tôi phải giải quyết các vấn đề trong thực tế. Ông có thể biết mọi lý thuyết, nhưng ông không hiểu được đâu. Tôi tiếp xúc với bệnh nhân hằng ngày. Tôi biết mình phải đối mặt với cái gì.”
Một bác sĩ phẫu thuật khác, chuyên gia nổi tiếng thế giới về phẫu thuật sử dụng người máy da Vinci, nói với tôi rằng: “Những con số thống kê này không thực sự chính xác. Trong cả sự nghiệp của mình, tôi đã thực hiện khoảng 500 lần sinh thiết và tôi không nghĩ đã gặp quá 23 ca bị nhiễm trùng đường huyết.”
“24 trên tổng số 500 cũng tương đương khoảng 5% rồi đấy.”
“Tôi chắc chắn không nhiều đến thế đâu. Nếu quả là 5% thật thì chắc chắn tôi phải biết chứ.”
Có thể tôi là một kẻ thích rước rắc rối vào thân hay đơn giản là một kẻ lạc quan. Dù gì đi nữa, tôi đã tìm gặp trưởng khoa ung thư học của một bệnh viện nổi tiếng khác. Tôi chỉ ra rằng nếu một người mắc ung thư tuyến tiền liệt thì tốt nhất là không nên thực hiện phẫu thuật, bởi trong số những bệnh nhân cần điều trị thì chỉ 2% là thực sự có hiệu quả mà thôi.
“Ví thử anh là người nhận kết quả chuẩn thì chưa chắc anh đã muốn từ chối phẫu thuật đâu! Nhỡ anh nằm trong số 2% đó thì sao?”
“Tôi thì nghĩ là tôi không nằm trong số đó đâu.”
“Nhưng anh đâu chắc chắn được.”
“Ông nói phải, đúng là tôi không chắc chắn được, nhưng đúng ra mà nói thì xác suất sẽ rất thấp, khó có khả năng tôi nằm trong số 2% đó được”.
“Nhưng anh cũng không chắc chắn anh sẽ không nằm trong số nhỏ. Nhỡ chẳng may có thì sao? Lúc đó anh sẽ cần phẫu thuật. Anh suy nghĩ kiểu gì vậy?”
Tôi lại thảo luận về vấn đề này với trưởng khoa ung thư tuyến niệu của bệnh viện trực thuộc một trường đại học khác, một thầy thuốc lâm sàng kiêm nhà nghiên cứu đã có nhiều nghiên cứu về ung thư tuyến tiền liệt được công bố trên các tạp chí khoa học và có kiến thức xác suất cao. Ông tỏ ra thất vọng, nhưng không lấy làm ngạc nhiên trước câu chuyện về các đồng nghiệp của mình. Ông giải thích rằng một phần nguyên nhân của vấn đề ung thư tuyến tiền liệt là nhiều người không hiểu rõ về xét nghiệm đang được sử dụng rộng rãi hiện nay – thử kháng nguyên tuyến tiền liệt, và dữ liệu về khả năng chẩn đoán kết quả của xét nghiệm này còn chưa thống nhất. Sinh thiết cho kết quả không thực sự chắc chắn bởi xét nghiệm này dựa trên mẫu vật lấy từ tuyến tiền liệt, và một số vùng thì dễ lấy mẫu hơn những vùng khác. Cuối cùng, ông giải thích rằng chẩn đoán hình ảnh như chụp cộng hưởng từ chẳng hạn là một lĩnh vực nhiều hứa hẹn. Tuy nhiên, hiện vẫn còn quá ít nghiên cứu dài hạn để kết luận chắc chắn về khả năng chẩn đoán dựa trên phương pháp này. Trong một vài trường hợp, ngay cả chụp cộng hưởng từ độ phân giải cao cũng bỏ sót 2/3 số ca mắc ung thư có thể phát hiện nhờ sinh thiết. Tuy nhiên, sử dụng sinh thiết để chẩn đoán và phẫu thuật hay xạ trị để điều trị vẫn được coi là tiêu chuẩn vàng để kiểm soát ung thư tuyến tiền liệt. Các bác sĩ được đào tạo để chữa trị cho bệnh nhân và sử dụng các kỹ thuật có hiệu quả, tuy nhiên họ lại thường không được đào tạo về tư duy khoa học hay xác suất. Bạn phải tự áp dụng các phương pháp này và làm việc với bác sĩ của mình.
Nhưng khoan đã, nếu bác sĩ lý luận kém đến vậy thì vì sao ngành y lại có thể giúp bao người giảm nhẹ bệnh và kéo dài tuổi thọ được như vậy? Tôi chỉ tập trung vào một số trường hợp điển hình như ung thư tuyến tiền liệt, phẫu thuật tim, những loại bệnh cần sử dụng thuốc liên tục. Ngoài ra tôi cũng đã tập trung vào những vấn đề cực khó, ảnh hưởng lớn đến khả năng nhận thức, nhưng vẫn có nhiều thành tựu như miễn dịch, chữa bệnh truyền nhiễm, cấy ghép nội tạng, y tế dự phòng và phẫu thuật thần kinh (như Salvatore Iaconesi trong Chương 4).
Trên thực tế, nếu gặp vấn đề về sức khỏe, bạn sẽ không mở sách thống kê ra nghiên cứu mà phải đi gặp bác sĩ. Nghề y vừa là nghệ thuật, vừa là khoa học. Một số bác sĩ đã áp dụng công thức Bayes mà không hề biết. Thực ra họ chỉ vận dụng kiến thức được đào tạo và khả năng quan sát của cá nhân để tìm ra một số sự trùng lặp, như khi nào bệnh nhân có những triệu chứng tương tự và một số yếu tố rủi ro để chẩn đoán bệnh.
Nhà khoa học thần kinh Scott Grafton hàng đầu của trường Đại học Santa Barbara cho biết “Kinh nghiệm và kiến thức đều có ý nghĩa rất to lớn. Gần đây tôi đã thực hiện khám lâm sàng với với hai bác sĩ trực phòng cấp cứu, mỗi người đều có đến 50 năm kinh nghiệm. Giữa Kahneman và Tversky không hề có gì gọi là trao đổi về ngôn từ hay dùng logic để thuyết phục nhau cả. Họ chỉ cần nhìn thôi là đã có thể nhận ra vấn đề. Họ đã trau dồi được kỹ năng của mình trong suốt quá trình học hỏi, trở thành chuyên gia nhận biết hiện tượng của bệnh nhân. Khả năng nhận biết triệu chứng này thường được áp dụng trong việc chẩn đoán hình ảnh dựa trên phim chụp X-quang, nhưng cũng rất hữu ích trong y học lâm sàng nữa. Họ có thể đưa ra kết luận chính xác theo xác suất Bayes nhờ nhiều năm kinh nghiệm kết hợp với kết quả xét nghiệm chuẩn xác và lịch sử bệnh lý của bệnh nhân”. Một bác sĩ giỏi sẽ được tiếp xúc với hàng nghìn ca bệnh, đủ để xây dựng kho số liệu thống kê (Bayes gọi đây là tiền phân bổ), giúp họ càng vững tin về phán đoán của mình đối với những bệnh nhân mới. Một bác sĩ giỏi sẽ áp dụng thông tin này một cách dễ dàng để đưa ra kết luận giúp tìm ra giải pháp chữa trị tốt nhất cho bệnh nhân.
Grafton cho biết thêm: “Vấn đề của Bayes và các tranh luận suy nghiệm là không thấy được rằng các bác sĩ rút ra được kinh nghiệm trực tiếp từ thông tin của bệnh nhân rồi đưa ra quyết định cho từng cá nhân. Đây là một cách cực kỳ hiệu quả. Một bác sĩ giỏi chỉ cần bước vào phòng bệnh là có thể đánh hơi được cái chết đang cận kề.” Ví dụ như nhiều bác sĩ khi bước vào phòng hồi sức tích cực sẽ nhìn vào các biểu đồ thể hiện các chỉ số của bệnh nhân. Khi Grafton bước vào phòng hồi sức, ông sẽ nhìn bệnh nhân, vận dụng khả năng nội tại của mình để nhận biết trạng thái tâm sinh lý của người bệnh.
Các bác sĩ giỏi sẽ trò chuyện với bệnh nhân để tìm hiểu về lịch sử bệnh lý và các triệu chứng. Họ chẩn đoán dựa trên hiện tượng một cách rất bài bản. Họ đưa ra quyết định dựa trên cơ sở khoa học, chứ không hề chỉ dựa trên kết quả xét nghiệm. Trong câu chuyện hai căn bệnh và mắt mờ, tôi đã cung cấp cho bạn một bản phác thảo về cách bác sĩ đưa ra quyết định. Nếu sau khi khám bệnh và được nghe về lịch sử bệnh lý của bạn mà bác sĩ vẫn không chắc chắn là bạn có mắc bệnh hay không thì lúc đó bạn mới phải đi xét nghiệm. Trong trường hợp bệnh mắt mờ mà tôi đưa ra, mặc dù tỷ lệ cơ bản chung là 1 trên 38.000, nhưng đó không phải là tỷ lệ cơ bản của những người không nhìn rõ, do vậy phải đến phòng khám và phải làm xét nghiệm. Nếu tỷ lệ cơ bản trong trường hợp đó chỉ còn 1 trên 9.500, bạn sẽ phải làm lại bảng mới và cho ra kết quả xác suất mắc bệnh của mình đã tăng từ 1/201 lên khoảng 1/20. Đó chính là cập nhật thông tin theo kiểu Bayes: tìm ra số liệu phù hợp với trường hợp của mình để sử dụng. Bạn tăng tính chính xác cho phán đoán của mình bằng cách thu gọn lại xác suất theo một khía cạnh về lại một nhóm người có đặc điểm giống với bạn hơn. Chẳng hạn, bạn không nên hỏi câu: “Xác suất tôi bị đột quỵ là bao nhiêu?” mà phải hỏi “Xác suất một người ở cùng độ tuổi, giới tính, huyết áp và mức cholesterol như tôi bị đột quỵ là bao nhiêu?” Đó là sự kết hợp giữa khía cạnh khoa học với khía cạnh nghệ thuật của nghề y.
Và dù còn tồn tại nhiều bất cập, nhưng không thể phủ nhận rằng trong 100 năm vừa qua, ngành y đã đạt được những thành tựu vô cùng to lớn. Trung tâm Kiểm soát & Dự phòng Bệnh dịch Hoa Kỳ đóng tại Atlanta báo cáo rằng trong giai đoạn từ năm 1900 đến năm 1998, chín căn bệnh trước đó đã lấy đi sinh mạng của hàng trăm nghìn người Mỹ đã gần như bị xóa sổ hoàn toàn, hoặc giảm đến 99% các triệu chứng tương tự: đậu mùa, bạch hầu, uốn ván, sởi, quai bị, rubella, vi khuẩn Haemophilus influenzae, ho gà và bại liệt. Số ca mắc bệnh bạch hầu giảm từ 175 nghìn xuống còn 1, quai bị từ 500 nghìn xuống còn khoảng 90. Trong suốt quá trình phát triển của loài người từ khoảng 10.000 năm TCN cho đến tận năm 1820, tuổi thọ trung bình tối đa chỉ đạt mức 25 tuổi. Kể từ đó, tuổi thọ trung bình của toàn thế giới đã tăng lên cao hơn 60, và từ năm 1979, tuổi thọ trung bình của Mỹ đã tăng từ 71 lên 79.
Vậy thì còn những ca mà bác sĩ có liên quan trực tiếp đến bệnh nhân thì sao? Trên thực tế, tuổi thọ của con người có thể còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nữa, như vệ sinh chẳng hạn. Giữa chiến trường, ngay cả khi các loại vũ khí ngày càng có sức sát thương mạnh hơn thì cơ hội một người lính được chữa trị thành công cũng vẫn tăng lên đáng kể: Trong cuộc nội chiến Mỹ và hai cuộc chiến tranh thế giới, cơ hội sống sót sau khi bị thương của binh sỹ là 1 trên 2,5; trong cuộc chiến tại Iraq, con số này giảm xuống còn 1 trên 8,2. Tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh và sau sơ sinh cũng giảm. Năm 1915, cứ mỗi 1.000 ca sinh thì có 100 trẻ tử vong trước khi tròn 1 tuổi; năm 2011, con số này đã giảm xuống còn 15. Và mặc dù các căn bệnh như ung thư tuyến tiền liệt, ung thư vú và ung thư tuyến tụy vẫn còn là một thách thức to lớn, nhưng tỷ lệ sống sót do bệnh máu trắng ở trẻ em đã tăng từ 0% vào năm 1950 lên 80% ở hiện tại.
Rõ ràng là y tế và y học đã làm được rất nhiều điều, nhưng vẫn còn tồn tại một mảng tối mang tên giả dược đang ảnh hưởng rất lớn đến hiểu biết cũng như nhận thức của những người cần điều trị y tế thực sự bởi lĩnh vực “y học không chính thức” này phải nói là rất vô tổ chức.
Y HỌC THAY THẾ:CHẤP THUẬN KHI KHÔNG NẮM RÕ THÔNG TIN
Một trong những nguyên tắc cốt lõi của y học hiện đại là người bệnh phải nắm rõ thông tin, phải được truyền đạt lại toàn bộ mặt tốt và mặt xấu của phương pháp điều trị sẽ thực hiện, và phải được cung cấp toàn bộ thông tin để đảm bảo đưa ra quyết định đúng đắn.
Tuy nhiên, ngành y học hiện đại không phải lúc nào cũng đảm bảo được nguyên tắc cung cấp đầy đủ thông tin này. Chúng ta vẫn luôn bị vây quanh bởi vô vàn những luồng thông tin khác nhau, mà hầu hết những thông tin đó đều không hoàn thiện, một chiều hay không rõ ràng. Điều này lại càng đúng trong trường hợp của y học và trị liệu thay thế.
Ngày càng nhiều người đang tìm cách đưa các biện pháp thay thế vào hệ thống y học chính quy – bệnh viện, để chữa bệnh. Do vẫn chưa có sự quản lý nên không có số liệu chính thức, nhưng theo ước đoán của tờ The Economist, đây là ngành có giá trị đến 60 tỷ đô-la trên phạm vi toàn thế giới. 40% người dân Mỹ sử dụng các loại thuốc và liệu pháp thay thế, bao gồm thảo dược, vi lượng đồng căn, tâm linh, ngoại cảm cùng nhiều hình thức can thiệp vào cơ thể hay tâm trí phi khoa học khác nhằm mục đích chữa bệnh. Chính vì vai trò to lớn của y học thay thế trong cuộc sống của chúng ta, nên bất kỳ ai cũng nên biết qua một chút thông tin cơ bản trước khi đồng ý sử dụng phương pháp này.
Y học thay thế đơn giản chỉ là hình thức chữa bệnh không thể chứng minh được hiệu quả. Nếu một phương pháp đã được chứng minh là có hiệu quả thì sẽ không còn được gọi là thay thế nữa, vì đã được chấp nhận là y học rồi. Để được công nhận là một phương pháp chữa bệnh chính thức, cần trải qua rất nhiều bước thử nghiệm nghiêm ngặt, chịu sự kiểm soát chặt chẽ để đảm bảo vừa hiệu quả nhưng cũng phải an toàn. Nhưng biện pháp chữa bệnh thay thế thì không cần phải trải qua những bước đó. Nếu một người tin rằng một biện pháp can thiệp sẽ có hiệu quả thì biện pháp đó chính là “thay thế”. Chấp thuận khi nắm rõ thông tin có nghĩa là chúng ta cần được cung cấp đầy đủ thông tin về hiệu quả chữa trị và bất cứ nguy hại tiềm tàng nào, nhưng hầu hết các phương thức y học thay thế đều không đáp ứng được điều này.
Công bằng mà nói thì không được chứng minh không có nghĩa là phương thức này không hiệu quả, mà thực chất là chúng ta chưa nhìn thấy được tính hiệu quả của nó mà thôi. Nhưng cái tên “y học thay thế” vẫn còn nhiều điểm chưa rõ ràng: đó là một biện pháp thay thế, nhưng không phải là y học (thế nên mới khiến nhiều người đặt câu hỏi, vậy thì nó thay thế cho cái gì?).
Khoa học khác với giả khoa học như thế nào? Giả khoa học thường sử dụng các thuật ngữ và quan sát như khoa học, nhưng không được thử nghiệm, kiểm soát nghiêm ngặt cũng như không có các giả định chấp nhận lỗi. Một ví dụ điển hình là phép vi lượng đồng căn, một hình thức chữa bệnh từ thế kỷ XIX bằng cách cho người bệnh uống một liều lượng nhỏ (mà thực chất là không uống) các loại chất nguy hiểm nhưng lại được cho là có khả năng chữa bệnh. Phương pháp này được xây dựng dựa trên hai niềm tin. Một là, nếu uống các chất gây ra một số triệu chứng như mất ngủ, đau bụng, sốt, ho hay rùng mình ở liều lượng bình thường thì sử dụng những chất đó với liều lượng nhỏ hơn sẽ giúp hóa giải các triệu chứng đó. Nhận định này không hề có một cơ sở khoa học nào cả. Nếu bạn bị trúng độc cây trường xuân mà tôi lại cho bạn dùng thêm độc trường xuân nữa thì tôi đã chẳng làm được gì ngoài việc “đổ dầu vào lửa”. Đây không phải là cách chữa bệnh, mà đây là một vấn đề lớn! Niềm tin thứ hai là nếu liên tục làm loãng một chất thì sẽ để lại dư lượng của chất đó và có khả năng chữa bệnh, hơn nữa dung dịch càng loãng thì hiệu quả càng mạnh. Theo những thầy lang chuyên chữa bệnh bằng phương này thì chất đó chuyển động sẽ để lại “dư vị” trên phân tử nước.
Và quy trình pha loãng cũng không hề đơn giản. Một thầy lang sẽ pha loãng một phần của chất hóa học vào mười phần nước, sau đó lắc lên xuống mười lần, trước sau mười lần và trái phải mười lần. Sau đó lại lấy một phần của dung dịch đó pha với mười phần nước và lại lặp lại quy trình trên. Phải làm như vậy tổng cộng 20 lần để cho ra một dung dịch bao gồm một phần của chất hóa học và 100.000.000.000.000.000.000 phần nước. Các sản phẩm vi lượng đồng căn bán lẻ trên thị trường thường theo công thức 1/1030, thậm chí còn có 1/101.500. Dung dịch đó giống như việc bạn nghiền một hạt gạo ra thành bột rồi pha vào một khối cầu nước có kích thước bằng cả Hệ Mặt Trời của chúng ta. Và còn nữa: lặp lại quy trình đó 26 lần. Vi lượng đồng căn được sáng tạo ra trước khi nhà khoa học người Ý Amedeo Avogadro phát hiện ra hằng số mang tên ông thể hiện số lượng nguyên tử hay phân tử có trong một tập hợp (6,02 x 1023). Vấn đề ở đây là nếu theo lẽ thường thì trong dung dịch vi lượng đồng căn đó không hề có chút gì là của chất ban đầu cả, nhưng vẫn được coi là có hiệu quả, bởi theo nguyên tắc thứ hai thì thuốc càng loãng sẽ càng mạnh. Vì thế mà chuyên gia phản biện khoa học James Randi nhận định rằng cách uống quá liều thuốc vi lượng đồng căn là không uống gì cả. (Randi đã treo giải 1 triệu đô-la trong hơn một thập kỷ cho ai đưa ra bằng chứng chứng minh được rằng vi lượng đồng căn có hiệu quả).
Vi lượng đồng căn là một giả khoa học vì (a) không được chứng minh bằng những thí nghiệm được kiểm soát chặt chẽ, (b) sử dụng các từ ngữ của khoa học như dung dịch hay phân tử và (c) không dựa trên khái niệm nguyên nhân và kết quả.
Bỏ qua phép vi lượng đồng căn, đối với một số căn bệnh nguy hiểm như ung thư, bệnh truyền nhiễm, Parkinson, viêm phổi hay thậm chí là những bệnh nhẹ hơn như cảm cúm thì không hề có bằng chứng nào cho thấy phương pháp chữa bệnh thay thế có hiệu quả. Nhà nghiên cứu người Anh Edzard Ernst đã thực hiện đánh giá hàng trăm nghiên cứu và phát hiện ra rằng 95% các phương pháp chữa bệnh đều không khác không chữa trị gì là mấy, tức là gần giống như giả dược (5% còn lại có hiệu quả có khả năng là do lỗi thí nghiệm, nếu xét theo ngưỡng thành công truyền thống trong nghiên cứu khoa học). Các loại vitamin và thực phẩm bổ sung cũng không cho kết quả khác biệt. Sau những cuộc thử nghiệm lâm sàng kéo dài đến hàng thập kỷ, nhiều nghiên cứu trong phòng thí nghiệm và báo cáo khoa học đã chỉ ra rằng các loại viên uống vitamin không hề có bất kỳ tác dụng nào cả. Trên thực tế, vitamin còn có thể gây hại nữa. Vitamin E và axit folic trong các viên thực phẩm vitamin có khả năng làm tăng nguy cơ ung thư. Thừa vitamin D làm tăng nguy cơ viêm tim, và thừa vitamin B6 có khả năng gây tổn thương hệ thần kinh. Nếu chỉ tính hàm lượng nạp vào cơ thể trong thức ăn hằng ngày thì những vitamin này không hề gây hại, nhưng vitamin trong các loại thực phẩm chức năng và viên bổ sung vitamin thì ngược lại. Và dù hàng triệu người Mỹ uống vitamin C hay hoa cúc dại khi có dấu hiệu bị cảm, nhưng có rất ít bằng chứng cho thấy việc đó mang lại hiệu quả. Vậy thì tại sao chúng ta lại nghĩ là chúng có hiệu quả thật?
Não trước của chúng ta đã tiến hóa để có thể nhận biết được những sự kiện đồng thời xảy ra chứ không nhận biết được nếu không có sự kiện nào xảy ra cả. Điều này liên quan đến bảng bốn ô chúng ta đã nghiên cứu từ trước: não thường tập trung vào ô phía trên bên trái. Tâm lý học gọi đây là tương quan ảo.
Nguyên nhân của tương quan ảo này là bởi ô phía trên bên trái không đủ để cho chúng ta biết phải làm gì để rút ra được kết luận chính xác nhất. Giả sử bạn thấy có dấu hiệu bị cảm nên uống rất nhiều trà hoa cúc dại rồi nhận thấy rằng cuối cùng mình không bị cảm thật. Sau năm lần như thế bạn kết luận rằng trà hoa cúc dại có tác dụng đẩy lùi cảm lạnh. Bảng bốn ô của bạn sẽ như sau:
Rõ ràng là rất ấn tượng! Nhưng vấn đề là như thế này. Có rất nhiều loại cảm nếu bạn không làm gì thì cũng… tự động biến mất. Và có thể có nhiều lần bạn thấy có dấu hiệu bị cảm nhưng vẫn không làm gì cả mà quên luôn nó đi. Nếu bạn đang tham gia vào một nghiên cứu khoa học thì quy trình thu thập số liệu sẽ được thực hiện kỹ lưỡng hơn. Dưới đây là số liệu còn lại cho nghiên cứu này:
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Cần lưu ý rằng để có một bức tranh toàn cảnh, bạn cần biết có bao nhiêu lần bạn không uống trà hoa cúc dại mà vẫn không bị cảm. Chắc chắn là rất nhiều. Nắm rõ số lần như thế nghe có vẻ phản trực giác, nhưng đó chính là điều tôi muốn chứng minh, vì não trước rất khó nhận biết được thông tin dạng này. Chỉ cần nhìn vào bảng cũng có thể thấy rằng nếu uống trà hoa cúc dại thì xác suất bạn bị cảm còn cao hơn là không uống (ô dưới bên phải). Nếu xét theo cách của Bayes thì xác suất bạn bị cảm nếu uống trà hoa cúc dại vẫn là 0,67.
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Một vấn đề nữa là hiệu ứng giả dược (cảm thấy và thực sự là có khỏe hơn bằng cách uống một thứ gì đó ngay cả khi không hề có thành phần dược liệu) hoàn toàn có thực và thậm chí còn rất mạnh mẽ. Viên giả dược càng to thì hiệu quả càng lớn. Tiêm giả dược thậm chí còn có hiệu ứng mạnh hơn là uống. Rất nhiều loại sản phẩm không có giá trị y học có thể gây hiệu ứng giả dược kiểu này. Thế nên mới cần có hình thức kiểm định lâm sàng ngẫu nhiên bằng phương pháp “mù”: tất cả những người tham gia đều được uống một viên thuốc nhưng không ai biết mình uống thuốc gì. Rất nhiều người đã uống thuốc “rỗng” vẫn có tiến triển tốt như những người không uống gì, nhưng nếu thuốc thực sự có tác dụng thì phải tác dụng mạnh hơn là giả dược. Đây chính là cách nghiên cứu phát triển phương pháp chữa bệnh mới.
Không chỉ mỗi hoa cúc dại và vitamin C có ảnh hưởng đến khả năng lý luận. Chúng ta trở thành nạn nhân của tương quan ảo rất nhiều lần. Bạn đã bao giờ đột nhiên nghĩ đến một người đã không giữ liên lạc vừa kịp lúc điện thoại đổ chuông và Wow! Cô ấy gọi này! Trước khi đưa ra kết luận có dính líu đến tâm linh ở đây, bạn cần biết đến ba thông tin khác nữa: Bạn có hay nghĩ đến những người không gọi điện cho bạn không? Bạn có hay không nghĩ đến những người có gọi điện cho bạn không? Và cuối cùng, bạn có hay không nghĩ đến người này người kia và không thấy người đó gọi cho bạn không? Nếu đưa hết những số liệu này vào bảng bốn ô thì nhiều khả năng bạn sẽ thấy rằng những sự trùng hợp rất hiếm khi xảy ra này chẳng là gì so với ba trường hợp kia. Vậy thì rõ ràng những sự tương quan này chỉ là ảo mà thôi.
Rõ ràng não bộ đã tiến hóa để chỉ tập trung vào ô phía trên bên trái, những sự kiện đặc biệt và không thèm nhớ bất kỳ điều gì khác nữa. Paul Slovic, một trong những người thầy của tôi, gọi tình trạng này là bỏ qua mẫu số. Theo Slovic, chúng ta chỉ tập trung vào tử số, ví dụ như một vụ tai nạn xe thảm khốc ti vi mới đưa tin, mà không hề nghĩ gì đến mẫu số, ở đây là vô vàn những vụ va quệt nhẹ khác không để lại hậu quả. Bỏ qua mẫu số xảy ra trong nhiều trường hợp kỳ lạ. Trong một nghiên cứu, những người tham gia được giới thiệu về một căn bệnh khiến cứ 10.000 người thì có đến 1.286 người tử vong. Họ đánh giá căn bệnh này còn nguy hiểm hơn một căn bệnh khác khiến 24,14% dân số thiệt mạng. Cần lưu ý rằng 1.286/10.000 còn chưa đến 13%. Như vậy, trên thực tế thì chỉ nguy hiểm hơn khoảng một nửa mà thôi. Nhưng trong trường thợp thứ nhất, chúng ta chỉ tập trung vào tử số, tức là 1.286 người mắc. Chúng ta chỉ mường tượng ra cảnh rất nhiều người đang nằm thoi thóp trên giường bệnh. Còn trong trường hợp thứ hai, khi nghe đến con số 24,14%, não bộ sẽ chỉ coi đó là một con số trừu tượng, không liên quan gì đến con người cả.
Bỏ qua mẫu số thường khiến chúng ta coi một sự việc là tình huống xấu nhất mà không đặt nó vào trong tương quan với số liệu thống kê. Daniel Kahneman viết: “Bất kỳ bậc phụ huynh nào phải thức đêm chờ cô con gái mới lớn đi chơi về muộn đều biết cảm giác này. Dù bạn biết là (gần như) không có gì phải lo cả, nhưng ý nghĩ về những tình huống xấu nhất vẫn cứ lởn vởn trong đầu bạn, không thể nào dứt ra nổi”.
Tình huống xấu mà chúng ta ghi nhớ rất rõ cùng với việc bỏ qua mẫu số có thể sẽ dẫn đến những quyết định sai lầm nghiêm trọng. Hai tháng sau vụ khủng bố 11 tháng 9 năm 2001, rất nhiều người ở Mỹ trở nên sợ đi máy bay, đến mức chuyển sang đi bằng ô tô cho những chuyến đi có thể sử dụng máy bay. Trong tháng 10 và 11 cùng năm, không hề có bất kỳ vụ đâm máy bay nào nữa, nhưng số người chết vì tai nạn ô tô đã tăng thêm 2.170 người so với tháng trước đó. Những người này đã quá tập trung vào tử số (bốn vụ đâm máy bay thảm khốc, 246 người chết) mà bỏ qua mẫu số (10 triệu chuyến bay an toàn mỗi năm ở Mỹ). Một nhà nghiên cứu nhận định: “Khủng bố có thể gây ra tác động kép, lần đầu là khi trực tiếp ra tay, lần thứ hai là do những hành vi nguy hiểm của nạn nhân trong tình trạng sợ hãi”.
Liên quan đến hiện tượng này còn có thói quen coi trọng quá mức những sự kiện hiếm khi xảy ra. Kahneman mô tả tình trạng này như sau: giả sử một điệp viên phát hiện ra rằng những kẻ đánh bom liều chết đã xuất hiện ở hai thành phố và sẵn sàng khai hỏa. Một tên ở thành phố này còn hai tên ở một thành phố khác. Về logic mà nói thì những người dân trong thành phố có một tên khủng bố ở đó sẽ cảm thấy an toàn hơn gấp đôi, nhưng nhiều khả năng là không. Hình ảnh những vụ đánh bom chân thực đến mức nỗi sợ không khác là bao. Nếu có đến 100 tên đánh bom liều chết thì câu chuyện sẽ đi theo một hướng khác, nhưng điểm mấu chốt là ở chỗ chúng ta không nhạy cảm với những con số và phép toán đó bởi não bộ không đủ khả năng làm như thế. May mắn là ta có thể luyện tập để có được khả năng đó.
Quay trở lại với các phương pháp chữa bệnh thay thế và thực tế rằng nhiều lý lẽ chỉ là tương quan ảo do bỏ qua mẫu số. Y học thay thế có một sức hấp dẫn nhất định bởi ngày càng nhiều người nghi ngờ tác dụng của thuốc Tây, muốn tìm kiếm một phương pháp thay thế. Quá chán nản với những bất cập trong khâu quản lý của nền y học hiện đại, người dân cảm thấy cần có một cuộc cách mạng để làm bẽ mặt những kẻ vẫn ngày ngày cung cấp cho họ các loại thuốc hiệu quả thì thấp mà giá thành lại cao. Họ nghi ngờ vì những món lợi nhuận khổng lồ mà các công ty được phẩm (cũng như bệnh viện) thu về, và tức giận vì hầu hết những cách điều trị được các bác sĩ khuyến khích đều theo đuổi mục đích thu lợi nhuận tối đa, nghĩa là một số cách chữa trị được bác sĩ chọn không phải là vì tốt nhất cho bệnh nhân mà là tốt nhất cho những người đứng đằng sau nó để thu lợi về mặt tài chính. Và điều không may là nhiều câu chuyện trong thời gian vừa qua đã chứng minh điều này là đúng.
Những người coi trọng y học thay thế cũng phàn nàn về cách hành xử gia trưởng và ngạo ngược của giới bác sĩ (“Tôi biết cách nào tốt cho anh, còn anh không việc gì phải hiểu”), ví dụ điển hình là trường hợp một bác sĩ chuyên khoa ung thư đường tiết niệu đã tỏ thái độ hằn học khi tôi muốn thảo luận về tính toán kết quả sinh thiết theo số liệu thống kê. Tại một trong những bệnh viện hàng đầu của Mỹ, những bệnh nhân bị ung thư vú phải xạ trị không hề được thông báo về khả năng bị bỏng cao do phóng xạ, bởi các bác sĩ tự cho mình quyền quyết định thay cho bệnh nhân rằng sự đau đớn và khó chịu không là gì so với lợi ích của cách điều trị này. Nhưng làm thế là vi phạm nguyên tắc chấp thuận khi được cung cấp thông tin. Tất cả các bệnh nhân đều cần được biết những gì họ nên biết để có thể quyết định nên sẵn sàng chấp nhận điều gì và không chấp nhận điều gì.
Một vấn đề đáng lo ngại khác là khả năng đưa ra kết quả chính xác của đội ngũ y bác sĩ. Trong một nghiên cứu, tỷ lệ chẩn đoán chính xác của các bác sĩ chỉ là 20%. Trong một nghiên cứu khác, người ta thu thập kết quả sinh thiết của những bệnh nhân đã qua đời trong bệnh viện, sau đó so sánh với kết quả chẩn đoán của bác sĩ trước đó. Điểm hay ho của nghiên cứu này là các bác sĩ cũng sẽ phải cho biết mức độ tự tin của mình về kết quả chẩn đoán đã đưa ra. Riêng những ca mà bác sĩ “hoàn toàn chắc chắn” cũng đã sai đến 40%. Chẩn đoán sai nhiều lần là điều hoàn toàn dễ hiểu và có thể tha thứ được, vì nhiều ca bệnh có thể rất phức tạp, vả lại ở trên cũng đã nói kết quả xét nghiệm không phải lúc nào cũng chính xác. Nhưng quá tự tin vào kết luận của mình thì không dễ thông cảm, bởi rõ ràng các bác sĩ đã không hề quan tâm đến hậu quả.
Như vậy, điều khiến nhiều người hứng thú với cách chữa bệnh thay thế là nó đánh vào tâm lý thực sự chán ghét ngành y học truyền thống. Có thể trong họ có một tia hy vọng giản dị rằng các sản phẩm đến từ thiên nhiên sẽ chữa được bệnh một cách tự nhiên, không gây hại. Các loại thuốc thay thế thường khiến người ta ngây thơ tin rằng những gì đến từ cây cỏ hay là tự nhiên thì chắc chắn sẽ tốt. (Nhưng dĩ nhiên điều đó không hề đúng; hãy thử nghĩ đến các loại cây độc cần, hạt thầu dầu và nấm độc mà xem.) Một vấn đề nữa là các loại thuốc chiết xuất từ thảo mộc hiện vẫn chưa được nhà nước ở Mỹ và nhiều nước khác quản lý. Cục quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) cho hay các tiêu chuẩn kiểm soát chất lượng cơ bản vẫn chưa được áp dụng tại 70% các công ty hoạt động trong lĩnh vực này. Và trong khi kiểm soát chất lượng vẫn còn là một vấn đề nóng hổi, như tình trạng phát hiện chất độc và tá dược trong rất nhiều sản phẩm dạng này, thì bản thân các loại thực phẩm bổ sung cũng có thể gây hại, dù có phải là thành phẩm của quy trình sản xuất kém chất lượng hay không. Vào năm 2012, Christopher Herrera, một thanh niên 17 tuổi ở bang Texas đã được đưa vào phòng cấp cứu của một bệnh viện tại Houston trong tình trạng ngực, mặt và mắt chuyển thành màu vàng, “gần như là màu vàng của bút ghi nhớ”, theo lời bác sĩ chịu trách nhiệm chữa trị Shreena Patel. Gan cậu đã bị tổn thương nặng sau khi sử dụng một loại chiết xuất trà xanh có tác dụng đốt mỡ mua ở một cửa hàng bán đồ thực phẩm, đến mức cần phải ghép gan. Các loại thực phẩm ăn kiêng hiện gây ra đến 20% các ca ngộ độc gan, gấp ba lần so với cách đây 10 năm.
Tuy nhiên, hầu hết chúng ta đều biết ít nhất một người nói rằng đã chữa được bệnh này bệnh kia như cảm lạnh, đau lưng hay thậm chí là ung thư nhờ các loại thuốc thay thế. Một người bạn thân của tôi được chẩn đoán ung thư tuyến tiền liệt và chỉ còn sống được thêm sáu tháng nữa. Các bác sĩ cho hay “Ông nên thu xếp làm những gì trước nay vẫn muốn đi. Một chuyến du lịch đến Hawaii chẳng hạn.” Ông đáp lại: “Trước giờ tôi chỉ muốn sống thật lâu thôi” và bỏ đi.
Rồi ông được biết đến một bác sĩ chuyên nghiên cứu phương pháp chữa bệnh thay thế. Bác sĩ này đã thực hiện rất nhiều hình thức xét nghiệm máu “thay thế” rồi chỉ định ông áp dụng một chế độ ăn uống và luyện tập đặc biệt. Danh sách các loại thực phẩm bị cấm và được phép ăn nghiêm ngặt đến mức ông phải bỏ ra 3-4 giờ mỗi ngày để chuẩn bị cho bữa ăn của mình. Ông toàn tâm toàn ý tuân thủ chế độ ăn kiêng và chương trình luyện tập đó với một quyết tâm sắt đá như trong mọi khía cạnh khác của cuộc sống, và với kỷ luật khắt khe của một người đã trở thành chủ tịch của một tập đoàn quốc tế nổi tiếng khi mới bước sang tuổi 38.
Cái hạn sáu tháng đó đã được đưa ra từ 12 năm trước. Giờ đây bạn của tôi vẫn sống khỏe mạnh, thậm chí là còn khỏe hơn trước. Hai năm sau ngày dự báo cuộc hẹn với tử thần, ông quay lại gặp đội ngũ bác sĩ đã tuyên bản án đó để họ thực hiện lại hàng loạt các kiểu xét nghiệm khác. Kết quả kháng nguyên đặc hiệu tuyến tiền liệt của ông xuống còn gần mức 0, các chỉ dấu sinh học đều ở mức ổn định và bình thường. Họ không chịu tin rằng ông đã chữa bệnh chỉ nhờ ăn uống và luyện tập. Họ chỉ biết nói: “Chắc chắn đã có nhầm lẫn gì đó ở kết quả xét nghiệm lần trước.”
Tôi biết không ít người cũng gặp tình huống tương tự như thế. Tôi cảm thấy vui vì bạn mình đã sống, nhưng xin được nhấn mạnh rằng đây không phải là một bằng chứng khoa học, chỉ là một câu chuyện mà thôi. Đúng là rất cảm động, rất bất ngờ, phần nào huyền bí, và đặt ra nhiều nghi vấn, nhưng cuối cùng thì vẫn chỉ là một câu chuyện mà thôi. Nhiều giai thoại không thể tạo thành số liệu được. Không hề có kiểm chứng thực nghiệm, bệnh nhân không được chọn lọc ngẫu nhiên dựa theo các tình trạng khác nhau, và cũng không có nhà khoa học nào thực hiện theo dõi tình hình tiến triển của căn bệnh hay phương pháp chữa trị một cách cẩn trọng cả. Chúng ta sẽ không thể nào biết điều gì sẽ xảy ra nếu bạn tôi không thay đổi chế độ ăn uống và luyện tập – có khi không dành 80 tiếng mỗi tuần để băm thái các loại rau củ trong bếp mà ông vẫn sống lâu như thế, hoặc cũng có thể chết. Mới gần đây, tôi hỏi xem ông có đi kiểm tra sinh thiết hay xét nghiệm hình ảnh để đảm bảo chắc chắn đã đẩy lùi được căn bệnh ung thư hay chưa thì ông hỏi lại: “Việc gì tôi phải làm thế? Tôi đang khỏe mạnh hơn bao giờ hết. Mà dù họ có nói gì đi nữa thì tôi cũng chẳng việc gì phải thay đổi cả.”
Việc bạn tôi chiến thắng được căn bệnh ung thư vừa không ảnh hưởng, vừa không có chút gì liên quan đến khoa học cả, nó hoàn toàn nằm ngoài khía cạnh khoa học, bởi không có hoạt động thu thập số liệu theo cách khoa học vẫn làm.
Cũng giống như các bác sĩ sẵn sàng tin vào khả năng phẫu thuật bắc cầu và nong mạch vành bởi chúng có một cơ chế có vẻ hợp lý, chúng ta cũng sẵn sàng tin rằng chế độ ăn uống và luyện tập có thể đẩy lùi căn bệnh ung thư mà không hề có bằng chứng khoa học. Đúng là nghe thì có vẻ thực hiện được, và trực giác mách bảo rằng điều đó hoàn toàn hợp lý. Nhưng không ai trong chúng ta có thể hoàn toàn hiểu được mối quan hệ giữa chế độ ăn uống, luyện tập, bệnh tật và sức khỏe cả. Chúng ta chỉ nghe câu chuyện và tự nhủ: “Ừ, chắc là đúng thế rồi”. Để thấy chúng ta chỉ tin vào phương pháp này vì nghe có vẻ hợp lý chứ không dựa trên số liệu thực tế, hãy thử nghĩ xem, nếu bạn tôi không thực hiện chế độ ăn uống và luyện tập đó mà thử cách khác, treo ngược người trong căn lều có hình kim tự tháp trong lúc ngủ chẳng hạn, thì chắc chắn bạn sẽ nghĩ đó là chuyện vớ vẩn.
Nhưng khoa học thú vị ở chỗ rất cởi mở với những câu chuyện kiểu này để đảm bảo không bỏ sót bất kỳ phương thức chữa bệnh nào. Hầu hết những khám phá khoa học đều bắt đầu từ một hiện tượng đơn giản, thường rất tình cờ, sau đó là nghiên cứu kỹ lưỡng, như trường hợp quả táo của Newton hay câu chuyện Ơ-rê-ka của Archimedes chẳng hạn.
Việc dùng tạm liệu pháp thay thế cũng có thể là một cách chữa trị cho những người bị ung thư hoặc các bệnh khác. Hàng trăm phòng thí nghiệm trên khắp thế giới đang nghiên cứu về tác dụng của các loại thảo mộc, các phương thức chữa bệnh và trị liệu thay thế. Nhưng cho đến khi chứng minh được là có hiệu quả, những phương thức này vẫn tiềm ẩn nhiều rủi ro, khiến bệnh nhân trì hoãn việc thực hiện các phương thức điều trị khác đã được chứng minh là có hiệu quả, nhiều khi đến mức không thể chạy chữa được nữa. Đây chính là câu chuyện của Steve Jobs: ông từ chối phẫu thuật để thực hiện các liệu pháp châm cứu, sử dụng các loại thực phẩm và nước uống bổ sung mà sau này ông phát hiện ra là không hiệu quả, nhưng đã quá muộn để thực hiện phương pháp điều trị truyền thống mà theo như các chuyên gia là có thể kéo dài được tuổi thọ của ông.
Mỗi năm ở Mỹ có đến hàng trăm nghìn người chết vì những căn bệnh mà Tây y có thể phòng ngừa và chữa trị được. Tây y chính là phương thức chữa bệnh đã đưa nền văn minh nhân loại trong vòng hai thế kỷ tiến xa hơn rất nhiều so với những phương thức khác trong vòng hàng chục nghìn năm. Các nhà nghiên cứu y học hiểu rằng mạng sống của bệnh nhân bị treo lơ lửng trong các thí nghiệm của mình; thậm chí ngay cả trước khi hoàn thành thử nghiệm lâm sàng, nếu nhận thấy những lợi ích rõ ràng, các nhà khoa học sẽ sớm chấm dứt quá trình thử nghiệm để cung cấp thuốc sớm hơn thay vì để bệnh nhân phải chờ, vì nhiều người bị bệnh nặng đến mức khó lòng chờ được thêm nữa.
Trên thực tế, vì một số liệu pháp thay thế đúng là có hiệu quả, như áp dụng chế độ ăn uống và luyện tập, và có quá nhiều câu chuyện như của bạn tôi, nên Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ (NIH) đã thành lập một bộ phận riêng chuyên nghiên cứu các liệu pháp chữa trị bổ sung và thay thế này trên cơ sở khoa học hiện đại. Cho đến nay, báo cáo của NIH cho biết có rất nhiều trường hợp không có hiệu quả hoặc hiệu quả rất ít, nghĩa là chỉ một bộ phận nhỏ áp dụng các biện pháp điều trị thay thế sẽ có hiệu quả, còn phần đông thì không. Ví dụ như trong một nghiên cứu điển hình, gần 100 nghìn người được lựa chọn ngẫu nhiên, chia thành các nhóm uống vitamin D, không uống gì và uống giả dược, nhằm kiểm nghiệm giả thiết cho rằng vitamin D có khả năng phòng ngừa ung thư và các bệnh tim mạch. Kết quả cho thấy cứ 150 người uống vitamin D trong năm năm thì chỉ một người cho thấy có hiệu quả, còn trong số 149 người không cho thấy hiệu quả thì bị vô vàn các loại tác dụng phụ không mong muốn như sỏi thận, mệt mỏi, viêm tụy và đau xương khớp. Chúng ta không thể chắc chắn về tác dụng lâu dài của liệu pháp sử dụng vitamin D, và nhiều phát hiện trong thời gian gần đây cho thấy thừa vitamin D có thể gây tử vong. Vẫn còn rất nhiều việc phải làm.
NGHĨ SAO, LÀM GÌ?
Khi phải lựa chọn phương thức chữa trị phù hợp nhất, bạn sẽ thấy rằng hầu như mình phải tự làm tất cả. Bạn sẽ phải thu thập thông tin và tính toán xác suất theo bảng bốn ô. Còn với những phương thức thay thế có rủi ro tiềm ẩn thì có thể sẽ khó quyết định hơn. Một phần nguyên nhân là do mỗi người sẽ sẵn sàng chịu một mức rủi ro cũng như mức độ khó chịu (cả về mặt thể trạng và tâm lý) khác nhau. Cuốn Your medical mind (tạm dịch: Tư duy theo cách của ngành y) của các tác giả Jerome Groopman và Pamela Hartzband đã mô tả khá kỹ khía cạnh này khi các bệnh nhân đưa ra quyết định lựa chọn phương thức điều trị.
Vậy thì chúng ta có những thiên hướng nào trong chữa bệnh? Câu trả lời là tất cả. Groopman và Hartzband chia ra làm bốn loại: tối thiểu, tối đa, tự nhiên và công nghệ. Người theo trường phái tối giản sẽ cố gắng hạn chế sử dụng thuốc và gặp bác sĩ hết mức có thể. Người theo trường phái tối đa cho rằng mọi vấn đề sức khỏe, mọi cơn đau đều có thể chữa trị được. Người theo trường phái tự nhiên tin rằng cơ thể sẽ có cơ chế khiến bệnh tự khỏi, có thể chỉ cần áp dụng các biện pháp tâm linh hay sử dụng thảo mộc mà thôi. Người theo trường phái công nghệ cho rằng sẽ luôn có những loại thuốc hay phương thức chữa trị mới tốt hơn so với tất cả những gì đang có, và cái mới sẽ luôn là cách hiệu quả nhất.
Đó mới chỉ là những dạng đặc biệt nhất, hầu hết chúng ta đều có thể ở dạng này hay dạng khác. Chẳng hạn, bạn theo trường phái tối giản đối với răng miệng, nhưng lại tối đa đối với sản phẩm botox và các hình thức “bảo toàn tuổi xuân”. Bạn có thể theo trường phái tự nhiên đối với các bệnh cảm cúm, nhưng lại theo trường phái công nghệ nếu cần mổ ruột thừa. Và tất cả những thiên hướng này đều có sự giao thoa với nhau. Chắc chắn sẽ có những người theo trường phái tối đa trữ đầy các loại thuốc thảo dược, và sẽ có những người theo trường phái tối thiểu cố gắng hạn chế tối đa việc đi bệnh viện, nhưng khi cần phẫu thuật thì sẽ yêu cầu công nghệ phẫu thuật bằng tia laze tối tân do robot thực hiện với hệ thống dẫn đường bằng tụ dòng công suất 1,21 gigawatt. Hiểu thiên hướng của mình có thể giúp bạn đưa ra quyết định đúng đắn hơn và trao đổi với bác sĩ hiệu quả hơn. Ngoài ra, bạn cũng có thể nói thẳng cho bác sĩ biết mình theo chiều hướng nào.
Nhưng giá trị của hiểu biết về xác suất, về các con số trên bảng bốn ô sẽ luôn hữu dụng, cho dù bạn theo trường phái nào đi nữa.
Có thể bạn sẽ nghe ai đó nói rằng nếu làm cách này cách kia hay tuân theo chế độ này chế độ nọ thì sẽ giảm đến 50% nguy cơ bị bệnh X. Không khó để quyết định phải không? Nhưng hãy luôn ghi nhớ đến tỷ lệ cơ bản. Trong trường hợp của người phụ nữ 40 tuổi muốn có con và được thông báo rằng ở độ tuổi của cô (một cách xác định vấn đề theo Bayes) thì tỷ lệ sinh con khuyết tật sẽ cao hơn đến năm lần. Giả sử đối với phụ nữ trẻ, tỷ lệ sinh con bị khuyết tật là 1/50.000 thì tỷ lệ ở độ tuổi 40 sẽ là 1/10.000. Như thế rõ ràng khả năng xảy ra vẫn rất thấp. Tỷ lệ cơ bản thấp đến mức mà dù có nhân năm lần lên và tỷ lệ phần trăm cũng tăng đáng kể thì tác động vẫn không đủ lớn. Nếu điều này khiến bạn liên tưởng đến trò thống kê trong Chương 4 liên quan đến tỷ lệ ly hôn của những người gặp gỡ qua mạng thì bạn đã đúng rồi đấy. Tỷ lệ ly hôn giảm 25% từ 7,7% xuống còn 6% không có ý nghĩa gì cả. Mức độ tăng giảm rủi ro như thế có thể có ý nghĩa về mặt thống kê (chủ yếu xét theo góc độ của các nhà nghiên cứu), nhưng trong đời thực thì không tạo ra được sự khác biệt là mấy.
Trong một trường hợp khác, nếu rủi ro phải hứng chịu hậu quả nặng nề lên đến 80% mà bạn có thể giảm 25% của 80% này xuống còn 60% thì con số này có vẻ như rất đáng vươn tới. Việc giảm 25% đó sẽ có ý nghĩa lớn hơn đối với những trường hợp tỷ lệ xác suất nằm ở đầu cực. Hầu như tất cả chúng ta đều biết đến điều này qua hai khái niệm lý thuyết triển vọng và khả dụng kỳ vọng trong tâm lý học và kinh tế học hành vi. Với hầu hết chúng ta, những kẻ hay đưa ra quyết định sai lầm thì mất sẽ gây nhiều ảnh hưởng đến tâm lý nhiều hơn là được. Hay nói cách khác, bạn sẽ thấy đau khổ vì mất 100 đô-la nhiều hơn là vui mừng vì được 100 đô-la. Nói một cách khác nữa, hầu hết chúng ta sẽ cố gắng nhiều hơn để không bị mất một năm cuộc đời so với kéo dài sự sống thêm một năm nữa.
Một trong những quan điểm quan trọng nhất của Kahneman và Tversky là cả được và mất đều phi tuyến tính. Nghĩa là cùng một giá trị được (hay mất) sẽ không tạo ra cùng một mức hạnh phúc (hay buồn chán), mà sẽ chịu ảnh hưởng bởi trạng thái tâm lý hiện thời của bạn. Khi đã trắng tay thì 1 đô-la sẽ là cả một gia tài, nhưng nếu bạn đã là triệu phú rồi thì nó không nhằm nhò gì. Ngoài ra, còn có nhiều tình huống phi tuyến tính khác: giả sử bác sĩ chẩn đoán bạn mắc một căn bệnh và gợi ý một phương pháp chữa trị sẽ giúp tăng tỷ lệ khỏi lên thêm 10%. Con số 10% sẽ có nhiều sắc thái khác nhau, tùy thuộc vào cơ hội khỏi ban đầu của bạn nữa. Có những tình huống như sau:
a. Tăng tỷ lệ khỏi từ 0% lên 10%.
b. Tăng tỷ lệ khỏi từ 10% lên 20%.
c. Tăng tỷ lệ khỏi từ 45% lên 55%.
d. Tăng tỷ lệ khỏi từ 90% lên 100%.
Nếu giống với hầu hết những người khác thì bạn sẽ thấy tình huống A và D có hiệu ứng cao hơn B và C. A khiến bạn đang từ cầm chắc cái chết thành có cơ hội sống. Cơ hội dù rất mong manh nhưng con người vốn có bản năng bám víu lấy mọi cơ hội sống và luôn nhìn vào mặt tích cực khi phải đối diện với những tình huống thế này. D khiến bạn đang từ có khả năng mất mạng sang chắc chắn sẽ sống. Chúng ta sẽ chộp lấy ngay cơ hội A hoặc D, nhưng sẽ cần có thêm thông tin về B và C để xem có đáng hay không.
Trực giác của chúng ta không đủ khả năng để hiểu số liệu thống kê hay đưa ra quyết định đúng đắn cho mọi trường hợp. Đó chính là điểm mấu chốt trong cuốn sách Tư duy nhanh và chậm (do AlphaBooks mua bản quyền và xuất bản năm 2014) của Daniel Kahneman. Trong nhiều trường hợp, hầu hết chúng ta sẽ quá nhạy cảm với cách trình bày vấn đề đến mức chỉ cần điều chỉnh một chút thôi đã có thể ảnh hưởng đến lựa chọn và mong muốn của chúng ta. Chẳng hạn, trong trường hợp phẫu thuật ung thư và xạ trị cho những kết quả dưới đây, bạn sẽ chọn phương án nào?
1a. Cứ 100 người thực hiện phẫu thuật thì 90 người thành công, 34 người sống được thêm năm năm nữa.
1b. Cứ 100 người thực hiện xạ trị thì tất cả đều điều trị thành công, 22 người sống được thêm năm năm nữa.
Nếu chọn phẫu thuật thì bạn đã giống với rất nhiều người, bởi số người sống được thêm năm năm nghe có vẻ hấp dẫn hơn, kể cả khi so với kết quả trước mắt của xạ trị rõ ràng cao hơn.
Giờ thì số liệu được thay đổi theo tỷ lệ tử vong chứ không theo tỷ lệ thành công, bạn sẽ chọn phương án nào?
2a. Cứ 100 người thực hiện phẫu thuật thì có 10 ca không thành công, 66 người chết sau năm năm.
2b. Cứ 100 người thực hiện xạ trị thì tất cả đều thành công, 78 người chết sau năm năm.
Hai công thức hay hai cách trình bày này, nếu xét về mặt toán học thì rõ ràng giống nhau (10 người chết trong số 100 cũng giống như 90 người sống trong số 100 người), nhưng nếu xét về mặt tâm lý học thì không. Mọi người thường hay chọn phẫu thuật nếu trình bày theo cách đầu và chọn xạ trị theo cách sau. Theo cách đầu tiên, chúng ta rõ ràng đã tập trung vào 34% số người sống được sau năm năm nếu thực hiện phẫu thuật và 22% nếu xạ trị. Cách trình bày thứ hai thu hút sự chú ý của chúng ta vào rủi ro của chính phương án chữa trị: xạ trị sẽ đảm bảo điều trị thành công 100%. Thay đổi cách trình bày không chỉ có ảnh hưởng đến bệnh nhân mà còn cả những bác sĩ giàu kinh nghiệm và cả giới doanh nhân, những người vốn rất quen thuộc với xác suất thống kê.
Một khía cạnh khác của cách trình bày là hầu hết chúng ta đều dễ dàng nhận biết hình ảnh hơn là con số. Đó chính là một trong những động lực để chuyển đổi chương trình giảng dạy môn số học sang hướng sử dụng hình ảnh cho những vấn đề khó. Một cách mà các bác sĩ đã thử nghiệm nhằm giúp bệnh nhân hiểu rõ hơn về các nguy cơ rủi ro là mô tả những kết quả một cách trực quan cho một nhóm gồm 100 bệnh nhân giả định. Ví dụ dưới đây là những rủi ro và và lợi ích của việc chữa trị bệnh viêm tai giữa bằng thuốc kháng sinh. Số người cần chữa là 20 (trong số 100 người sử dụng thuốc kháng sinh thì năm người sẽ khỏi bệnh). Ngoài ra, có chín người không khỏi và cần phải tiếp tục chữa trị. Có 86 người không khỏi bệnh nhưng cũng không phải chịu tác động tiêu cực (về mặt tài chính thì có thể). Như vậy là họ phải uống rất nhiều thuốc kháng sinh trong khi không đạt được nhiều điểm lợi.
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Hai bánh xe trước của tôi đã được dùng trong năm năm và đường rãnh ở giữa vẫn còn tốt, nhưng tôi để ý thấy hai bên rìa bánh đã khá mòn (có thể do bị non hơi hay do đi đường núi nhiều). Tôi đã hỏi một chuyên gia về lốp xe và được biết rằng sau 5 năm, cao su ở lốp xe trở nên giòn và dễ vỡ, khiến phần ta lông và vành bị tách nhau ra. Phần rìa ta lông càng bị mòn thì lốp sẽ càng tiếp xúc với môi trường bên ngoài nhiều hơn và dễ gây nổ.
Một khía cạnh cố định khác nữa trong tâm trí mỗi người khi đưa ra quyết định là cảm giác luyến tiếc. Amos Tversky đã cho rằng nguyên nhân sợ rủi ro chính là luyến tiếc, một yếu tố tâm lý cực mạnh. Chúng ta thường chọn quyết định theo cách sao cho khỏi phải tiếc nuối về sau nếu quyết định đó sai lầm, ngay cả khi phải lựa chọn hoàn toàn trái ngược lại với giá trị mong đợi. Mặc dù phương pháp X có thể chỉ mang lại 10% thành công, lại còn có rủi ro bị tác dụng phụ cao, nhưng có khi bạn vẫn sẽ chọn điều trị còn hơn là để sau này phải tiếc khi phát hiện ra rằng mình nằm trong số 10% sẽ chữa thành công. Cái giá của cảm xúc có thể rất lớn, theo như lời của một bệnh nhân đã chiến thắng được căn bệnh ung thư vú là: “Họ nói với tôi họ không biết liệu xạ trị sau khi phẫu thuật ung thư vú có tác dụng hay không. Nhưng lúc đó tôi nghĩ sẽ ra sao nếu căn bệnh ung thư sẽ quay trở lại vì tôi không chịu điều trị? Chắc chắn tôi sẽ thấy mình quá ngu ngốc”.
Hai bánh xe trước của tôi đã được dùng trong năm năm và đường rãnh ở giữa vẫn còn tốt, nhưng tôi để ý thấy hai bên rìa bánh đã khá mòn (có thể do bị non hơi hay do đi đường núi nhiều). Tôi đã hỏi một chuyên gia về lốp xe và được biết rằng sau 5 năm, cao su ở lốp xe trở nên giòn và dễ vỡ, khiến phần ta lông và vành bị tách nhau ra. Phần rìa ta lông càng bị mòn thì lốp sẽ càng tiếp xúc với môi trường bên ngoài nhiều hơn và dễ gây nổ.
Tôi đã lái xe trong rất nhiều năm, và chắc phải đi được hàng trăm nghìn kilômét, nhưng mới bị nổ lốp vài lần. Mỗi lần bị như thế cũng không nguy hiểm lắm, chỉ bất tiện thôi. Tôi chỉ cần đỗ xe lại bên đường, kích xe lên, thay bánh dự phòng và tiếp tục hành trình, chỉ tội là tôi có thể bị trễ hẹn khoảng nửa giờ và quần áo sẽ lấm bẩn đôi chút. Tuy nhiên, nếu bạn bị nổ lốp đúng lúc trời bão, khi đi trên đường núi hoặc đường cao tốc thì tình huống có thể sẽ gây mất an toàn và khó chịu hơn thế. Cả anh thợ hay sửa xe cho tôi và cả Bộ Giao thông Vận tải đều không thể đưa ra xác suất chính xác về việc lốp xe sẽ nổ trước khi rãnh giữa bị mòn đến mức phải thay là bao nhiêu. Ngay cả khi không nắm rõ được thông tin chính xác thì trực giác của tôi và cả của anh thợ sửa xe nữa cũng đều mách bảo tôi rằng giá trị mong đợi hay lợi ích của việc thay hai bánh xe trước sẽ thấp hơn rất nhiều so với chi phí thay thế.
Anh bạn Allan của tôi thường tiết kiệm tiền hay nói đúng hơn là ông ấy thích tiết kiệm tiền, và thường hay kể những chuyện đại loại như ông ấy thường mua bát đĩa ở cửa hàng đồng giá 1 đô-la và mua quần áo ở cửa hàng từ thiện. Không hẳn là ông ấy không có tiền để mua thứ đắt tiền, chỉ là ông ấy cảm thấy thích thú khi có thể thách thức được văn hóa mua sắm trong thời hiện đại. Allan sẽ say sưa kể về việc tiết kiệm được 200 đô-la vì đã không thay lốp xe mới, và sẵn sàng chịu rủi ro có thể rơi vào tình huống bực mình nào đó trong tương lai. Còn tôi lại là người sẵn sàng bỏ tiền ra để đảm bảo sự tiện lợi và an toàn. Rất nhiều người sẽ sẵn lòng bỏ tiền ra để có được cảm giác yên lòng. Đó chính là lợi ích của bảo hiểm: nếu bảo hiểm cháy nổ giúp chủ nhà có lợi về mặt tài chính thì các công ty bảo hiểm đã không thể trở thành những tập đoàn đa quốc gia giàu có; đừng lầm tưởng, vì việc đóng bảo hiểm sẽ mang lại rất nhiều lợi ích cho các công ty bảo hiểm. Nhưng chúng ta muốn có được cảm giác an toàn mà bảo hiểm mang lại. Tôi đã mua lốp xe mới. (Khi đọc đoạn này, Allan muốn tôi nói với độc giả của mình rằng ông ấy nghĩ tôi đã lo lắng thái quá vì mấy chuyện không đâu khi đưa ra quyết định như thế).
Tiếc nuối có ý nghĩa rất to lớn trong những quyết định như thế. Nếu chỉ vì tiếc 200 đô-la mà để lỡ mất một buổi picnic, làm hỏng một bộ cánh đẹp hay nguy hiểm hơn là bị tai nạn xe thì tôi sẽ cảm thấy mình thật ngu ngốc. Nếu Allan có thể tận dụng được lốp cũ thêm hai năm nữa thì chắc chắn ông ấy sẽ khoe khoang điều ấy trước mặt tôi và chế nhạo rằng tôi đã quá ngốc nghếch và chỉ toàn lo những chuyện bao đồng.
Tất nhiên là mỗi lần đưa ra quyết định về việc chữa bệnh chúng ta đều bị lo lắng, tiếc nuối vây quanh. Một số người còn tìm mọi cách tránh những phiền phức, khó chịu để không phải tiếc nuối, dù xác suất chỉ là 5% nếu có điều không muốn xảy ra, đại loại như: “Giá mà mình đã làm theo lời bác sĩ! Mình bị sao vậy? Sinh mạng mình đang lâm nguy cơ mà!” Nhưng Allan thì khác; ông lại muốn tận dụng tối đa những khoảnh khắc được sống và mong muốn được làm những gì mình thích, không phải mảy may lo lắng vì chuyện giữ gìn sức khỏe mà hiện tại hoàn toàn không cần thiết.
Cách tốt nhất để tổ chức những thông tin khám chữa bệnh kiểu này là trang bị cho mình kiến thức thống kê tốt nhất trong phạm vi có thể, hiểu về thiên hướng và khẩu vị rủi ro của mình. Nếu bạn tự dưng cảm thấy lạc lõng và không chắc chắn thì bạn bè và người thân có thể nhắc nhở bạn về những giá trị mà bạn theo đuổi trong cuộc đời mình.
Y HỌC, TOÁN HỌC VÀ LỰA CHỌN HỢP LÝ
Các chương khác trong cuốn sách này đề cập phần nhiều đến khả năng tập trung và trí nhớ của con người. Tuy nhiên, chính toán học, nữ hoàng của các môn khoa học, mới là công cụ hữu hiệu giúp bạn trong việc đưa ra lựa chọn. Toán học đôi khi có vẻ chỉ là những con số cứng nhắc, vô tri vô giác, nhưng nếu muốn nhìn nhận cuộc sống một cách khoa học, chúng ta cần sớm từ bỏ quan niệm cố hữu cho rằng xác suất và toán học là những bộ môn khô khan.
Trong cuộc sống, những khi phải đối mặt với các lựa chọn khó khăn vì kết quả không như mong muốn, khi cảm thấy sợ hãi, phân vân và bất lực, khi cuộc sống đầy rẫy bất trắc, hãy để những con số dẫn lối cho bạn. Hãy cố gắng thu thập nhiều thông tin nhất có thể và cùng các chuyên gia phân tích chúng. Nếu bạn cần phẫu thuật, hãy tìm đến người đã có nhiều kinh nghiệm trong việc này. Bạn sẽ phải làm chủ sức khỏe của mình, vì vậy, cần biết cách tiếp nhận và phân tích thông tin từ bác sĩ bằng bảng bốn ô hay phương pháp suy luận Bayes. Làm vậy bạn sẽ loại bỏ được những suy đoán mơ hồ khi phải đưa ra quyết định về tình trạng sức khỏe bằng cách lượng hóa những suy đoán này để đánh giá dễ dàng hơn, bởi không phải ai trong chúng ta cũng có được trực giác cực kỳ nhạy bén.
Đừng vội vàng đưa ra quyết đinh mà phải nhìn nhận kỹ lưỡng vấn đề từ quan điểm của toán học. Hãy thảo luận với bác sĩ của bạn, hoặc tìm người phù hợp nếu bác sĩ không có kiến thức vững chắc về số liệu thống kê. Điều quan trọng là bạn không được ngại đặt câu hỏi hay tranh luận với bác sĩ. Hãy đi cùng người thân để nhận được sự hỗ trợ về mặt tinh thần. Hãy đảm bảo rằng bạn thảo luận với bác sĩ đủ lâu, nếu cần thì bạn có thể hỏi “Bác sĩ có thể dành cho tôi bao nhiêu thời gian?”
Khi bị ốm hay bị chấn thương, sinh mạng của bạn gần như nằm trong tay các chuyên gia. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Bạn có thể kiểm soát bệnh tật của mình bằng cách tìm hiểu thông tin kỹ lưỡng và xin ý kiến của nhiều bác sĩ. Bác sĩ dù sao đi nữa cũng chỉ là con người, vì vậy, mỗi người lại có đặc điểm, phong thái và điểm mạnh riêng. Tìm ra người có phong cách phù hợp với mình, người hiểu bệnh nhân cần gì và đáp ứng được nhu cầu của bệnh nhân là điều đáng làm. Mối quan hệ giữa bạn và bác sĩ không nên mang tính chất như giữa cha mẹ và con cái, mà nên là mối quan hệ giữa những cộng sự cùng làm việc với nhau vì mục tiêu chung.
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Tổ chức công việc 
Chúng ta tạo ra giá trị bằng cách nào?
Vào trưa ngày 30 tháng 9 năm 2006, cây cầu vượt de la Concorde tại Laval, nằm ở ngoại ô Montreal đã bị sập, chắn ngang đường quốc lộ Quebec Autoroute 19, một đường trục chính Bắc - Nam. Năm người tử nạn, sáu người khác bị thương nghiêm trong khi xe cộ bị văng ra khỏi thành cầu. Trong quá trình xây dựng, các nhà thầu đã lắp đặt thanh bê tông cốt thép sai quy cách, và để tiết kiệm tiền, họ đã thống nhất sử dụng bê tông chất lượng kém, không đạt quy chuẩn thiết kế. Chính phủ đã vào cuộc điều tra và kết luận rằng đây chính là nguyên nhân khiến cây cầu bị sập. Nhiều vụ bê tông chất lượng thấp khác trong thi công cầu, cầu vượt và đường cao tốc tại Quebec cũng dần được hé lộ trong quá trình điều tra những tham nhũng của ngành xây dựng. Lịch sử về chất lượng xây dựng kém đã có từ lâu đời: sân khấu bằng gỗ ở Fidenae gần La Mã cổ đại được xây dựng không đạt chuẩn trên nền móng kém, cuối cùng đã bị sập vào năm 27 SCN, khiến 20.000 người thiệt mạng. Những thảm họa như thế đã từng xảy ra ở khắp nơi trên thế giới, như đập Teton ở bang Idaho, Mỹ năm 1976, nhiều trường học ở Tứ Xuyên bị phá hủy trong vụ động đất năm 2008, và sập cầu Myllysilta ở Turku, Phần Lan năm 2010.
Khi được triển khai đúng quy cách, các công trình dân dụng như thế này sẽ cần có sự tham gia của rất nhiều chuyên gia, cần có sự kiểm tra và cân đối ở nhiều cấp. Các khâu thiết kế, ra quyết định và triển khai đều được phân bổ trong tổ chức sao cho có thể tăng cường cơ hội thành công và giá trị dự án. Lý tưởng nhất là toàn bộ các nguồn lực, kể cả con người cũng đều phân bổ sao cho đạt được giá trị cao nhất (Khi tất cả các thành phần trong một hệ thống phức tạp đạt được giá trị tối đa, và khi có thể cải thiện một thành phần mà không khiến một thành phần khác trở nên kém đi thì có thể nói hệ thống đã đạt được trạng thái tối ưu Pareto). Công nhân trải nhựa đường thường sẽ không đưa ra quyết định về chất lượng hay độ dày vật liệu. Những người ở cấp cao hơn phải đảm bảo và cân đối ngân sách, lưu lượng giao thông, điều kiện thời tiết, thời gian dự định sử dụng, thói quen, thông lệ trong xây dựng và khả năng phát sinh kiện tụng trong trường hợp xuất hiện ổ gà, ổ voi. Công việc thu thập thông tin và ra quyết định này được phân bổ trong toàn bộ tổ chức và được các cấp quản lý chịu trách nhiệm theo dõi. Các cán bộ quản lý này sẽ phải báo cáo lên cấp cao hơn, và cấp này sẽ phải cân đối nhiều yếu tố với nhau nhằm đạt mục tiêu của toàn thành phố và đảm bảo tính chất “đủ dùng” trong mỗi quyết định. Trong The Wealth of Nations (tạm dịch: Sự thịnh vượng của các quốc gia – 1776), Adam Smith đã viết: “Phân chia lao động chính là bước tiến lớn nhất nhằm cải thiện năng suất lao động.” Phân chia nhiệm vụ giữa một tập thể người đã được chứng minh là cực kỳ có hiệu quả và hữu ích.
Mãi cho đến giữa thế kỷ XIX, doanh nghiệp vẫn chủ yếu ở dạng nhỏ và hộ gia đình, phục vụ thị trường địa phương. Sự phát triển của điện báo và tàu hỏa vào nửa đầu thế kỷ XIX đã giúp cho các công ty có thể vươn tới những thị trường khác trong nước và quốc tế, phát triển song song với thương mại hàng hải vốn đã tồn tại từ hàng thế kỷ trước. Nhu cầu sử dụng các loại văn bản, phân chia trách nhiệm hay đào tạo tăng mạnh cùng với hoạt động thương mại đường dài đang ngày một phát triển. Số lượng lớn các loại thư từ, hợp đồng, sổ sách kế toán, kho quỹ và báo cáo thực trạng đã làm nảy sinh một thách thức mới trong khâu sắp xếp tổ chức: làm thế nào bạn có thể tìm ra thông tin cần dùng chiều nay từ một núi giấy tờ được? Cuộc Cách mạng Công nghiệp đã trở thành cha đẻ của kỷ nguyên công việc bàn giấy.
Một loạt các vụ tai nạn tàu hỏa trong những năm đầu thập niên 1840 đã thúc đẩy việc xây dựng tài liệu và phân chia trách nhiệm. Kết quả điều tra cho thấy nguyên nhân gây tai nạn là do liên lạc giữa kỹ sư và lái tàu còn quá lỏng lẻo. Không ai nắm rõ ai đang chịu trách nhiệm vận hành tàu, hoặc không có thông lệ ghi nhận thông báo quan trọng đã đến tay người nhận. Đội ngũ điều tra viên của ngành đường sắt đưa ra đề xuất cần chuẩn hóa các quy trình và quy tắc trong hoạt động vận hành tàu với mục tiêu không chỉ phụ thuộc vào kỹ năng, trí nhớ và khả năng của một cá nhân nhất định. Để làm được điều đó, cần định ra nhiệm vụ và trách nhiệm cụ thể cho từng vị trí, cùng với những chuẩn mực trong quá trình thực hiện công việc của mỗi người.
Phân chia trách nhiệm trong lực lượng lao động ngày càng trở nên lợi hại và cần thiết, đến mức nếu chỉ cần một người nghỉ việc cũng có thể khiến toàn bộ dây chuyền bị đình trệ. Dần dà các công ty bắt đầu phân chia thành các phòng chức năng, và ngày càng sử dụng nhiều đến giấy tờ hơn để nhân viên có thể trao đổi với sếp (vì lúc đó có khi sếp đang ở châu lục khác), và bộ phận này có thể trao đổi thông tin với bộ phận kia. Phương thức ghi nhật ký và phong cách quản lý công ty theo kiểu hộ gia đình không đủ để áp dụng cho những doanh nghiệp mới có quy mô lớn hơn.
Do có những sự thay đổi như vậy nên quản lý mới có quyền hành cao hơn nhân viên, đặc biệt là những người nhân viên trực tiếp. Các quy trình và thủ tục mà các nhân viên từng phải ghi nhớ trong đầu giờ đây sẽ được ghi lại trong các cuốn sổ tay để toàn bộ công ty có thể sử dụng, giúp nhân viên mới có cơ hội được học hỏi từ những người đi trước và bổ sung sáng tạo. Để thực hiện bước tiến này, cần áp dụng nguyên tắc cơ bản của một người có đầu óc tổ chức: ngoại hóa ký ức, nghĩa là lấy kiến thức trong đầu của một vài người để cho vào (dưới dạng bản mô tả công việc chẳng hạn) đâu đó để những người khác có thể xem và sử dụng.
Sau khi cấp quản lý có được chi tiết nhiệm vụ và mô tả công việc thì họ sẽ có thể sa thải những nhân viên lười nhác, cẩu thả và thay thế bằng một người khác và trao đổi về nội dung công việc cũng như những gì đã và đang làm để đảm bảo không làm giảm năng suất. Đây là bước thiết yếu trong quá trình xây dựng và sửa chữa hệ thống đường ray, bởi công trường nơi công nhân làm việc nằm ở rất xa trụ sở công ty. Tuy nhiên, việc hệ thống hóa trách nhiệm trong công việc nhanh chóng được áp dụng cho cả cấp quản lý nữa, nên đội ngũ quản lý cũng trở nên dễ bị thay thế như các công nhân. Đây là một bước đột phá do Alexander Hamilton Church, kỹ sư người Anh hoạt động trong lĩnh vực đảm bảo hiệu quả công việc, đề ra.
Xu hướng hệ thống hóa nhiệm vụ và tăng cường hiệu quả hoạt động của tổ chức là động lực để kỹ sư người Scotland Daniel McCallum xây dựng bảng cơ cấu tổ chức đầu tiên vào năm 1854 như một dạng báo cáo trực quan mối quan hệ giữa các nhân viên. Một bảng cơ cấu tổ chức điển hình sẽ cho biết người nào là thuộc cấp của người nào, mũi tên đi xuống chỉ quan hệ cấp trên - cấp dưới. Biểu đồ cơ cấu tổ chức thể hiện sự phân chia thứ bậc rất tốt, nhưng không thể hiện được cách trao đổi công việc giữa các đồng nghiệp với nhau; và thể hiện được mối quan hệ trong công việc nhưng không thể hiện được mối quan hệ cá nhân.
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Biểu đồ mạng lưới được sử dụng lần đầu tiên vào những năm 1930 bởi nhà xã hội học người Rumani, Jacob Moreno. Phương pháp này hữu dụng hơn trong việc giúp nhân viên làm việc cùng nhau và hiểu nhau, và thường được các công ty tư vấn quản lý sử dụng để chẩn bệnh trong tổ chức, năng suất và hiệu quả làm việc của doanh nghiệp.
Dưới đây là biểu đồ mạng lưới được xây dựng dựa trên quá trình khảo sát một công ty khởi nghiệp trên Internet sau một tháng điều tra (công ty này sau đó đã được bán cho Sony). Biểu đồ thể hiện ai đã làm việc với ai trong một tháng điều tra; sự trao đổi này được thể hiện dưới dạng phân nhánh mà không cần quan tâm đến chất lượng hay số lượng.
Biểu đồ cho thấy người sáng lập doanh nghiệp (điểm ở trên cùng) chỉ trao đổi với một người duy nhất là Giám đốc điều hành (COO), vì trong tháng này ông phải đi công tác để huy động vốn. COO trao đổi với ba người, một người trong số đó chịu trách nhiệm phát triển sản phẩm, và người này trao đổi với một nhân viên chịu trách nhiệm giám sát bảy cố vấn. Các cố vấn trao đổi với nhau rất nhiều.
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Xây dựng biểu đồ mạng lưới cho phép cấp quản lý có thể thấy được có một người không bao giờ nói chuyện với ai, và có hai người chỉ trao đổi với nhau mà không bao giờ nói chuyện với người khác. Có thể có rất nhiều dạng biểu đồ mạng lưới, kể cả biểu đồ nhiệt với màu thể hiện mức độ tương tác (màu nóng chứng tỏ hai bên trao đổi nhiều, màu lạnh nghĩa là trao đổi ít). Có thể phối hợp biểu đồ mạng lưới với biểu đồ cơ cấu tổ chức để cho biết những cá nhân nào trong tổ chức đã biết nhau, dễ dàng hơn khi lập đội dự án, cơ cấu lại tổ chức hay cơ chế quản lý giám sát. Phương pháp tổ chức thông dụng là tách những đội hoạt động không hiệu quả và nhân rộng mô hình của những đội hiệu quả cao. Tuy nhiên, do hiệu quả làm việc của một đội không phụ thuộc vào kỹ năng cá nhân của mỗi người, mà phụ thuộc vào tình hình những người trong đội giao tiếp và làm việc với nhau, nên biểu đồ mạng lưới sẽ đặc biệt hữu dụng trong trường hợp này. Không chỉ cho thấy tình trạng phối hợp trong công việc, biểu đồ còn giúp nhận biết những thành viên có giao thiệp ngoài phạm vi công việc với nhau nữa (thể hiện dưới dạng màu sắc, nét đứt và rất nhiều phương pháp vẽ biểu đồ khác nữa).
Cơ cấu tổ chức có thể dưới dạng phẳng (sâu) hoặc sâu (ngang), mỗi dạng đều có ảnh hưởng lớn đến hiệu quả và hiệu suất làm việc của cấp nhân viên và quản lý. So sánh hai biểu đồ cơ cấu tổ chức của hai doanh nghiệp dưới đây, dạng phẳng (hình bên trái) chỉ có 3 cấp, còn dạng dọc (hình bên phải) có 5 cấp:
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Cơ cấu tổ chức trong các tập đoàn và trong quân đội có thể theo một trong hai cách, và mỗi hệ thống lại có những mặt lợi và bất lợi riêng (theo truyền thống thì quân đội tổ chức theo chiều dọc, còn các nhóm khủng bố thì thường được tổ chức theo chiều ngang để phân tán quyền kiểm soát và liên lạc).
Cơ cấu ngang khuyến khích mọi người làm việc với nhau và cho phép có sự trùng lặp trong nội dung công việc, như cho phép nhân viên làm những việc cần làm và sử dụng khả năng của mình cho những công việc nằm ngoài phạm vi nhiệm vụ. Một điểm yếu của cơ cấu ngang là nhiều khi chỉ một người có quyền ra quyết định, và người đó thường phải quyết định quá nhiều thứ. Do không có phân chia thứ bậc nên tốn công sức xác định xem ai chịu trách nhiệm gì. Trên thực tế, đôi lúc cần phải tổ chức theo dạng dọc để đảm bảo có sự phối hợp giữa đội ngũ nhân viên khi thực hiện dự án và tránh trùng lặp trách nhiệm, đảm bảo sự thống nhất giữa các cấu phần khác nhau trong cùng một dự án. Một lợi ích khác nữa của cấu trúc dạng dọc là nhân viên sẽ dễ dàng ra quyết định và chịu trách nhiệm với kết quả công việc của mình hơn.
Những hệ thống tổ chức theo chiều dọc có nhiều lớp thường khuyến khích chuyên môn hóa nhờ hiệu quả cao, nhưng cũng có thể khiến một số nhân viên bị cô lập và làm việc theo kiểu trên bảo sao dưới nghe vậy, không cần biết những người khác làm gì, có liên quan gì đến mình hay không. Khi một hệ thống tổ chức theo chiều dọc có quá nhiều cấp thì có thể sẽ tốn rất nhiều thời gian để truyền thông tin từ cấp cao xuống thấp và ngược lại. Ngành đường sắt thường đi đầu trong việc phức tạp hóa hệ thống tổ chức, và trong vòng 50 năm trở lại đây, mức độ phức tạp đã tăng lên đến mức nhiều khi không thể biết ai trong công ty đang làm gì. Trên thế giới có đến 50 công ty có hơn 250 nghìn nhân viên và bảy công ty có đến hơn 1 triệu nhân viên.
Có thể coi doanh nghiệp là một hệ thống trí nhớ có trao đổi. Một cách để người mới hòa nhập hay đúng hơn là làm việc có hiệu quả hơn (đặc biệt là người trong đội ngũ lãnh đạo), là tìm hiểu xem người nào biết cái gì. Xét về tổng thể thì công ty là một kho lưu trữ thông tin lớn, mỗi người đều đóng vai trò là những mạng nơ-ron chịu trách nhiệm chạy những chương trình chuyên biệt. Không có người nào nắm giữ mọi kiến thức, và trên thực tế thì không có người nào trong công ty lớn có thể biết rõ thông tin nào cần hỏi ai.
Một câu chuyện rất quen thuộc: Booz Allen Hamilton có cơ hội ký kết hợp đồng với công ty nằm trong danh sách Fortune 100, nơi Linda làm trợ lý cho tổng giám đốc. Nhiệm vụ của họ là phải nghiên cứu tổ chức và đưa ra đề xuất cải tổ bộ máy. Trong khi phỏng vấn nhân viên ở đó, các chuyên gia tư vấn của Booz phát hiện ra rằng ba chuyên viên phân tích dữ liệu có nhiều kinh nghiệm, kỹ năng và nhiệm vụ giống nhau lại làm việc ở các bộ phận hoàn toàn tách biệt nhau trong cơ cấu tổ chức của công ty. Mỗi chuyên viên phân tích lại do một trợ lý giám đốc phụ trách, mỗi trợ lý giám đốc do một giám đốc khu vực phụ trách, mỗi giám đốc khu vực do một giám đốc vùng phụ trách, và mỗi giám đốc vùng do phó tổng giám đốc phụ trách. Như vậy, mỗi chuyên viên phân tích dữ liệu sẽ ở dưới quyền một phó tổng giám đốc riêng, khiến bản thân họ, sếp của họ và ngay cả sếp của sếp của họ cũng khó mà biết được trong công ty cũng có một người giống mình. (Thậm chí họ còn làm việc ở các tòa nhà khác nhau). Chuyên gia tư vấn của Booz đã tổ chức họp hằng tuần với các chuyên viên phân tích này để họ cùng tổng hợp kiến thức, chia sẻ một số kỹ năng đã học được và giúp nhau giải quyết những vấn đề kỹ thuật còn vướng mắc. Nhờ thế mà hiệu quả làm việc tăng cao trong khi lại tiết kiệm được chi phí cho công ty.
Cơ cấu dạng dọc sẽ rất hữu ích khi cần có cơ chế kiểm soát và giám sát chặt chẽ. Các nhà máy điện hạt nhân thường có cấu trúc dạng dọc nhiều cấp bởi việc giám sát đóng vai trò cực kỳ quan trọng, chỉ cần một lỗi nhỏ thôi cũng có thể gây ra thảm họa. Cấu trúc dạng dọc cho phép quản lý liên tục kiểm tra và kiểm tra chéo tiến độ của các quản lý cấp thấp hơn, nhằm đảm bảo luôn tuân thủ các nguyên tắc và quy trình một cách chính xác và nhất quán.
Ngân hàng Hoàng gia Canada RBC là một doanh nghiệp có giá trị 30 tỷ đô-la, phục vụ đến 18 triệu khách hàng. Văn hóa của doanh nghiệp này đề cao hoạt động đào tạo cá nhân (mentor), tức là các cán bộ quản lý sẽ dẫn dắt, phát triển tiềm năng của nhân viên dưới quyền nhằm tăng cơ hội thăng tiến của họ, đồng thời đảm bảo bình đẳng giới. Cơ cấu dạng dọc đã giúp các quản lý theo dõi nhân viên sát sao hơn. Liz Claiborne, Inc. là công ty đầu tiên trong danh sách Fortune 500 do một phụ nữ sáng lập. Khi Liz Claiborne thiết kế cấu trúc công ty, bà đã lựa chọn dạng phẳng với bốn cấp cho 4.000 nhân viên để có thể nắm bắt được những xu hướng thời trang một cách nhanh chóng, nhạy bén. Không có bằng chứng nào cho thấy bản thân cấu trúc có thể ảnh hưởng đến lợi nhuận của công ty; mỗi cấu trúc sẽ có lợi cho công ty theo một cách riêng.
Quy mô thường sẽ giúp xác định được số cấp của một tổ chức, còn mối quan hệ thì thường đi theo công thức hàm loga. Nghĩa là một tổ chức có 1.000 nhân viên trung bình sẽ được chia làm bốn cấp, nhưng nếu tăng số lượng nhân viên lên gấp 10 lần thì sẽ không tăng thêm 10 cấp mà chỉ hai thôi. Và con số này tăng theo dạng đường tiệm cận: những tổ chức có 12.000, 100 nghìn hay thậm chí là 200 nghìn nhân viên hiếm khi được chia làm nhiều hơn chín hay 10 cấp. Theo nguyên tắc về chuỗi quản lý, một tổ chức nên chọn số cấp ít nhất có thể.
Cơ cấu tổ chức theo chiều dọc hay ngang này cũng tương tự như trang web của doanh nghiệp hay cách sắp xếp tổ chức tài liệu trong máy tính. Giả sử, hãy thử tưởng tượng hai hình thể hiện cấu trúc dọc và ngang ở ngay trên là bản đồ thể hiện hai phiên bản khác nhau của trang web công ty. Cả hai trang đều cung cấp thông tin như nhau cho khách ghé thăm, nhưng trải nghiệm của họ ở mỗi trang sẽ khác. Với một tổ chức có cơ cấu dạng ngang được thiết kế cẩn thận thì người dùng có thể nắm được thông tin chung chỉ bằng một cú nhấp chuột, và thêm hai lần nữa là đã nắm được thông tin chi tiết hơn. Nhưng với cơ cấu dạng dọc thì có thể nắm được thông tin chung sau một hoặc hai lần nhấp chuột, nhưng còn thông tin chi tiết thì cần ít nhất bốn lần. Tất nhiên là các trang web hiếm khi được thiết kế phù hợp để khách ghé thăm có thể dễ dàng tìm ra những gì mình cần, vì chuyên viên thiết kế web đâu phải người dùng, và các dấu nhãn, danh mục và thứ tự sắp xếp họ hay dùng chưa chắc đã dễ hiểu đối với người sử dụng. Vì thế, người sử dụng thường phải bỏ ra rất nhiều thời gian để tìm kiếm, mò mẫm, truy lục thông tin. Cơ cấu dạng ngang thường dễ sử dụng hơn, trong khi cơ cấu dạng dọc giúp dễ dàng xác định được một Tài liệu khó tìm nếu khách ghé thăm có thể chắc chắn rằng mình đã đến đúng chỗ. Nhưng dù dễ sử dụng thì cơ cấu dạng ngang vẫn có những hạn chế: nếu có quá nhiều cấp trung gian thì khó có thể đánh giá được tất cả, và vì hệ thống kiểu này không được tổ chức theo cấp bậc nên nhiều khả năng sẽ xảy ra tình trạng thừa và trùng lặp. Khách ghé thăm có thể dễ dàng bị mất phương hướng vì có quá nhiều lựa chọn, trong khi cơ cấu dạng dọc theo nhiều cấp sẽ có ít lựa chọn hơn. Tương tự như tình trạng sắp xếp Tài liệu theo nhiều cấp thư mục trên máy tính.
Nhưng việc sắp xếp con người về mặt cơ bản khác xa với sắp xếp một tổ chức hay một trang web. Ngay cả khi theo cơ cấu dạng dọc có nhiều cấp thì người ta vẫn có thể và vẫn cần phải đảm đương những trọng trách khác nữa. Nhân viên nhà ga tàu điện đôi lúc cũng cần nhảy xuống giữa đường ray để giúp một người phụ nữ bị ngã; thư ký của một ngân hàng đầu tư cũng cần phải cung cấp thông tin về những hoạt động sai trái của doanh nghiệp mình; một nhân viên thủ thư cũng cần phải trình báo sự việc khi một đồng nghiệp đến nơi làm việc trong tâm trạng bực tức với khẩu súng trong tay. Tất cả đều nhằm đáp ứng được mục tiêu của tổ chức: an toàn và hành xử có đạo đức.
Trong bất kỳ doanh nghiệp hay đơn vị nào được tổ chức có quy củ thì trách nhiệm thực hiện mục tiêu thường đặt lên vai những người có vị trí thấp nhất. Điện thoại di động không phải được sản xuất bởi những kỹ sư chịu trách nhiệm thiết kế hay nhân viên chịu trách nhiệm marketing và bán hàng, mà bởi các kỹ thuật viên và dây chuyền sản xuất. Người dập lửa không phải là đội trưởng đội cứu hỏa mà là nỗ lực của cả đội cùng phối hợp với nhau. Tuy đội ngũ quản lý không trực tiếp làm những công việc chính của doanh nghiệp nhưng họ đóng vai trò cực kỳ quan trọng, giúp doanh nghiệp đạt được mục tiêu như mong muốn. Dù tay súng mới là người trực tiếp đánh trận chứ không phải người chỉ huy, nhưng người chỉ huy lại ảnh hưởng lớn đến kết quả của trận đánh hơn bất kỳ tay súng nào.
QUYỀN RA QUYẾT ĐỊNH TRONG TỔ CHỨC
Bất kỳ ai đã từng sở hữu một món đồ có giá trị cao cần sửa chữa như xe ô tô hay nhà đều phải thỏa hiệp và đều hiểu vì sao ta cần phải đứng ở góc độ của người quản lý khi ra quyết định. Bạn muốn lợp loại mái có độ bền 30 năm hay 20 năm? Loại máy giặt xịn nhất hay loại giá rẻ? Giả sử anh thợ sửa xe nói rằng bạn cần thay bơm nước mới cho xe và bạn có thể lựa chọn một trong ba loại với giá giảm dần: phụ tùng chính hãng, phụ tùng thay thế nhập khẩu hay hàng bãi. Anh ta sẽ không thể đưa ra quyết định cho bạn được, bởi anh ta không thể nào biết khả năng chi tiêu cũng như dự định của bạn với chiếc xe này. (Bạn định sửa để đem bán hay tân trang để tham gia cuộc thi hay sẽ dùng để du ngoạn trên dãy Rockies vào tháng 7 tới và cần chuẩn bị sẵn sàng cho hệ thống tản nhiệt phải?) Nói tóm lại, anh thợ máy không nắm được kế hoạch sử dụng chiếc xe hay tiền về lâu dài của bạn. Bất kỳ lựa chọn nào ngoài lắp hàng chính hãng đều là một sự thỏa hiệp, nhưng rất nhiều người sẵn sàng đánh đổi miễn là vừa lòng.
Trong các mô hình ra quyết định thông thường, nhất là trong các tình huống kinh tế và kinh doanh, người ra quyết định sẽ không bị ảnh hưởng bởi những yếu tố cảm xúc. Nhưng nghiên cứu của ngành kinh tế thần kinh học cho thấy điều ngược lại: mỗi khi đưa ra lựa chọn liên quan đến khía cạnh kinh tế, vùng cảm xúc trong não gồm thùy đảo và hạch hạnh nhân sẽ hoạt động. Nếu bạn đã từng thấy hình ảnh một người với thiên thần tí hon trên vai trái và ác quỷ tí hon trên vai phải cùng tranh nhau đưa ra lời khuyên khi chủ nhân còn đang bối rối thì trường hợp này cũng giống thế. Lợi ích được đánh giá sâu phía trong não, thuộc thể vân nằm rất gần với xương sống (bao gồm cả nhân viền, trung tâm tự thưởng), trong khi chi phí lại đồng thời được đánh giá ở hạch hạnh nhân, một vùng khác cũng nằm rất sâu trong não, thường được cho là trung tâm sợ hãi (vùng chịu trách nhiệm cho những phản ứng “đánh hay chạy” khi gặp phải những mối nguy hiểm liên quan đến tính mạng). Trong cuộc đua giữa lợi ích và chi phí này, vùng trước trán sẽ đóng vai trò là người đưa ra quyết định. Tình huống này không giống với khi chúng ta hoàn toàn có nhận thức và phải chọn một trong hai; ra quyết định được thực hiện rất nhanh, không nằm trong phạm vi nhận thức và có liên quan đến những phản ứng khám phá đã tiến hóa để phục vụ con người trong nhiều tình huống khác nhau. Nếu bạn nghĩ mình có lý luận phân tích khi đưa ra quyết định thì đó thực chất chỉ là ảo giác mà thôi.
Rất nhiều lựa chọn thường không phải do một cá nhân duy nhất hay một nhóm người đưa ra, mà thực chất nảy sinh sau một quá trình thảo luận, lấy ý kiến và chia sẻ thông tin lâu dài. Đó vừa là điểm lợi, vừa là bất lợi của những tổ chức lớn. Nếu phối hợp ăn ý, họ có thể đạt được những thành quả mà những nhóm nhỏ không thể làm được, như thiết kế và xây dựng đập Hoover, ti vi màn hình plasma hay tổ chức Hỗ trợ Gia cư. Như ở đầu chương tôi có nói, khi không có sự trao đổi thông tin hiệu quả, thẩm quyền và quyền hạn dựa trên yếu tố đạo đức không được đảm bảo hay không có sự kiểm tra, đối chiếu hiệu quả thì sẽ xảy ra những sự việc như sập cầu, Enron hay AIG.
Nhìn chung, trong tổ chức theo cấu trúc dọc nhiều tầng, quyền hạn và mệnh lệnh sẽ càng chi tiết hơn theo chiều đi xuống. CEO sẽ trình bày kỹ lưỡng kế hoạch cho một trong số các phó giám đốc của mình; vị phó giám đốc đó sẽ bổ sung một số chi tiết mà theo ông sẽ giúp đạt được kế hoạch dễ dàng hơn, rồi giao lại cho giám đốc vùng có kiến thức chuyên môn và kinh nghiệm trong lĩnh vực này. Quy trình này sẽ được tiếp tục từ trên xuống cho đến người thực hiện công việc.
Chúng ta có thể thấy cách làm này trong cơ cấu tổ chức của quân đội. Đại tướng hay tổng chỉ huy sẽ đặt ra mục tiêu. Đại tá sẽ giao nhiệm vụ cho mỗi tiểu đoàn do mình chỉ huy; thiếu tá giao nhiệm vụ cho đại đội; đại úy giao nhiệm vụ cho trung đội. Mỗi sỹ quan sẽ thu hẹp phạm vi và tăng tính chi tiết của mệnh lệnh đưa ra. Tuy vậy, quân đội hiện đại thể hiện khả năng kiểm soát tình thế và điều động binh lính linh hoạt khá tốt. Nghe thì có vẻ bất ngờ, nhưng quân đội Mỹ là một trong những tổ chức có khả năng thích ứng với thay đổi tốt nhất, và đã có nhiều nỗ lực trong việc áp dụng những thành tựu của tâm lý học vào hành vi tổ chức. Chính sách hiện tại của quân đội đặt ra mục tiêu tăng quyền hạn cho các cá nhân trong toàn bộ tổ chức, “giúp các đơn vị dưới quyền và ngang hàng hiểu về môi trường hoạt động và mục tiêu của chỉ huy, kết hợp với khả năng chủ động của mỗi cá nhân, nhằm hiệp lực với các đơn vị khác mà không cần có chỉ đạo từ cấp trên”.
Giới hạn về quyền tự quyết và cho phép cấp dưới hành động theo ý mình không phải là một bước tiến mới trong tổ chức của doanh nghiệp hay quân đội. Gần 100 năm trước, sổ tay Quy định về Phục vụ trên Mặt trận của quân đội Mỹ được xuất bản vào năm 1923 đã cho phép cấp dưới được quyền tự quyết khi phải đưa ra đánh giá, cụ thể là: “Mệnh lệnh không được vi phạm quyền tự quyết của cấp dưới”.
Để đảm bảo sự phối hợp nhuần nhuyễn trong quân đội và doanh nghiệp, cần có sự tin tưởng giữa cấp trên, cấp dưới và đảm bảo cấp dưới làm điều đúng đắn. Phiên bản hiện tại của Cẩm nang Đào tạo của quân đội Mỹ có nội dung như sau:
Đường lối quản lý cơ bản của chúng ta coi trọng sự tin tưởng lẫn nhau giữa tất cả các cấp. Cấp trên tin tưởng và trao cho cấp dưới quyền để hoàn thành nhiệm vụ theo mục tiêu đặt ra. Cấp dưới tin tưởng và được cấp trên trao quyền tự do thực hiện mục tiêu do chỉ huy đặt ra và ủng hộ quyết định đó. Sự tin tưởng phụ thuộc vào sự trung thực giữa các cấp…
Đường lối trong quân đội đề cao quyền tự thực hiện nhiệm vụ, tức là cho phép cấp dưới có quyền chủ động hành động như lãnh đạo. Ở đây có sự thừa nhận rằng các nhiệm vụ bộ binh thường phức tạp và hỗn loạn, và nhiều khả năng quản lý quá chặt chẽ sẽ không có hiệu quả. Đối với quyền tự thực hiện nhiệm vụ, chỉ huy có năng lực sẽ áp dụng kiến thức của mình vào trong tình huống cần thực hiện và hoàn thành nhiệm vụ theo yêu cầu chỉ huy đặt ra. Quyền tự thực hiện nhiệm vụ giúp xây dựng văn hóa tin tưởng, hiểu biết lẫn nhau và tinh thần sẵn sàng học hỏi từ những lỗi đã mắc phải… Chỉ huy cho phép cấp dưới tự do về mặt thời gian khi chủ động thực hiện nhiệm vụ, nhưng đồng thời phải đảm bảo sự thống nhất trong quá trình thực hiện.
Cấp trên thường không sẵn lòng phân chia quyền hạn và trao quyền quyết định, dẫn chứng rằng họ có nhiều kỹ năng hơn, được đào tạo bài bản hơn và có nhiều kinh nghiệm hơn so với cấp dưới. Nhưng có nhiều lý do nên trao quyền quyết định cho cấp dưới. Thứ nhất, cấp trên thường được trả lương cao hơn, nên chi phí để đưa ra quyết định sẽ phải tương xứng với lợi ích thu được từ quyết định của người đó (Hãy nhớ lại nguyên tắc trong Chương 5: Thời gian của bạn có giá trị như thế nào?) Theo đó, cấp trên sẽ phải sử dụng thời gian một cách hợp lý để có thể đưa ra những quyết định khác quan trọng hơn. Thứ hai, vị trí của cấp dưới cho phép họ đưa ra quyết định dễ dàng hơn bởi họ thường nắm thông tin về tình huống đó cụ thể hơn là cấp trên. Đại tướng Stanley McChrystal mô tả tình huống này trong thời gian ông đảm nhận trách nhiệm chỉ huy trong cuộc chiến của Mỹ tại Iraq:
Khi chỉ huy, tôi sẽ cố gắng giảm quyền hạn và khả năng của mình. Không có nghĩa là chỉ huy từ bỏ trách nhiệm, bởi đối với tôi, những người khác cùng là đồng đội chứ không phải chỉ là thuộc cấp. Nếu họ đánh thức tôi dậy lúc nửa đêm chỉ để hỏi “Chúng ta có nên làm điều này điều kia không?”, tôi sẽ hỏi lại “Có nên không?” thì họ sẽ trả lời “Thế nên tôi mới phải hỏi ý kiến sếp!” Nhưng thú thực là ngoài những gì họ mô tả ra tôi chẳng biết gì hơn cả, có khi tôi cũng chẳng đủ thông minh để đóng góp thêm giá trị vào cho những gì họ đã biết từ trước trên chiến trường.
Triết lý quản lý của Steve Wynn cũng áp dụng ý tưởng tương tự:
Giống như hầu hết các quản lý khác, tôi ở nấc thang cao nhất trong cơ cấu theo hình kim tự tháp, và những người ở bên dưới mới phải đưa ra phần lớn quyết định. Và trong hầu hết các trường hợp thì họ sẽ phải lựa chọn kiểu “A hay B”: Nên làm A hay làm B? Và hầu hết những lựa chọn đó đều khá dễ dàng, bởi một bên chắc chắn sẽ có lợi hơn rất nhiều so với bên còn lại. Trong một số trường hợp, họ sẽ phải nghĩ thật kỹ để chọn ra phương án phù hợp, và điều đó không hề dễ. Họ sẽ cần phải hỏi ý kiến người khác và nghiên cứu tình huống kỹ hơn để có thêm thông tin.
Đôi lúc sẽ có những trường hợp cả hai phương án đều cho kết quả xấu, tức là cả A và B đều không có tương lai, và họ không biết nên chọn bên nào. Những trường hợp như thế sẽ được cho vào lịch làm việc của tôi. Khi nhìn vào lịch và thấy Giám đốc phụ trách Dịch vụ ăn uống, tôi biết là có điều gì không ổn. Hoặc là ông ấy sẽ bỏ việc, hoặc là ông ấy đang phải lựa chọn giữa một trong hai kết quả không tốt. Việc của tôi khi đó không phải là đưa ra quyết định thay cho họ như bạn nghĩ, bởi thực chất những người khi cần xin ý kiến của tôi đều là chuyên gia trong lĩnh vực đó rồi. Họ biết rõ hơn tôi, đối mặt với nhiều vấn đề trong lĩnh vực đó hơn tôi. Việc của tôi là phải bật đèn ở một góc khác cho sáng hơn để họ nhìn được vấn đề từ góc độ đó mà thôi. Hay nói một cách khác là tôi giúp họ nhìn sự vật từ trên xuống. Tôi sẽ bảo họ quay lại và tìm ra một thực tế không thể nào chối cãi được. Dù có phải lùi lại bao nhiêu bước thì tôi cũng sẽ phải trao đổi với họ cho đến khi tìm ra được thực tế phũ phàng vẫn còn lẩn khuất đâu đó, như “điều quan trọng nhất đối với khách sạn của chúng ta là trải nghiệm của khách hàng” hay “dù thế nào đi chăng nữa chúng ta cũng không được phép phục vụ thực phẩm không tươi sống”. Sau khi đã xác định được thực tế cốt lõi đó, tôi sẽ cùng họ lần từng bước để xem xét vấn đề, và thường thì giải pháp sẽ tự lộ diện. Nhưng tôi sẽ không đưa ra quyết định. Họ phải là người ra quyết định cho cấp dưới, phải đối mặt trực diện với vấn đề của mình, nên họ sẽ cần phải tự đưa ra quyết định sao cho cảm thấy hài lòng với quyết định của mình.
Ngoài ra, cũng cần ghi nhận tầm quan trọng của việc đưa ra quyết định khó khăn những khi cần thiết. Cựu thị trưởng thành phố New York, Michael Bloomberg nhận định:
Lãnh đạo là người sẵn lòng đưa ra quyết định. Chính khách được bầu vì người dân nghĩ rằng họ sẽ làm được việc này việc kia, ngay cả khi không ủng hộ tuyệt đối. George W. Bush trúng cử tổng thống không phải bởi tất cả người dân Mỹ đều đồng thuận với quan điểm của ông ta mà bởi họ biết rằng ông chân thành và ông sẽ làm những gì ông cho là cần làm.
Vấn đề đạo đức luôn phải được chú trọng khi ra quyết định trong quân đội hay doanh nghiệp. Tốt cho lợi ích của một cá nhân hay một doanh nghiệp chưa chắc đã có nghĩa là sẽ tốt cho cộng đồng, nhân dân và thế giới. Con người là loài sống theo xã hội, và trong vô thức hầu hết chúng ta đều cố gắng điều chỉnh hành vi của mình để hạn chế tối thiểu xung đột với những người xung quanh. Lý thuyết so sánh xã hội đã đưa ra mô hình cho hiện tượng này. Nếu thấy có một chiếc xe khác cũng đang được đỗ ở khu vực cấm đỗ xe, nhiều khả năng bạn cũng sẽ đỗ ở đó. Nếu thấy một người phớt lờ quy định về dọn phân chó, nhiều khả năng bạn cũng lờ theo. Một phần nguyên nhân là vì cảm nhận về sự bình đẳng và công bằng đã được chứng minh là được lập trình sẵn trong não bộ, một sản phẩm của tiến hóa. (Ngay cả đứa trẻ lên ba cũng sẽ có phản ứng nếu bị đối xử không công bằng). Ngay lập tức bạn sẽ nghĩ rằng “Việc quái gì mình phải trở thành thằng ngốc đi dọn phân chó trong khi tất cả những người khác đều phớt lờ việc đó ngay giữa công viên Boston Commons chứ?” Tất nhiên quan điểm này nghe có vẻ xuôi tai, bởi con người dễ bắt chước những hành vi xấu không kém gì hành vi tốt, nhưng nếu bạn làm gương cho những hành vi tốt thì những người khác cũng sẽ dễ noi theo bạn.
Những doanh nghiệp công khai thảo luận về vấn đề đạo đức và đưa ra các tấm gương hành xử có đạo đức trong toàn bộ hệ thống thường sẽ tạo dựng được văn hóa tuân thủ các nguyên tắc đạo đức bởi “ở đây ai cũng làm vậy”. Những doanh nghiệp cho phép nhân viên bỏ qua vấn đề đạo đức sẽ trở thành ‘lò ấp’ cho những hành vi xấu, cám dỗ cả những người có hành vi tốt nhất và cứng rắn nhất, một ví dụ điển hình cho thấy đặc điểm tình thế sẽ lấn át đặc điểm tính cách cá nhân ở mỗi người. Một ngày nào đó, người có đạo đức sẽ tự vấn lương tâm rằng: “Mình đang ở trong một cuộc chiến không cân sức. Gồng mình lên là việc vô nghĩa bởi làm gì có ai quan tâm, làm gì có ai để ý?” Làm việc đúng ngay cả khi không bị ai theo dõi giám sát là dấu hiệu của sự trung thực, nhưng rất nhiều người thấy để làm được điều đó không hề dễ.
Quân đội là một trong những tổ chức đã áp dụng nghiêm ngặt điều này tới mức đáng ngạc nhiên:
Chiến tranh là một thách thức đối với đạo đức và phẩm hạnh của người lính. Quân địch có thể không tôn trọng những quy chuẩn quốc tế và có những hành động vô lý nhằm kích động chúng ta phản kháng… Tất cả các chỉ huy phải có trách nhiệm đảm bảo cấp dưới của mình khi quay trở về từ chiến dịch sẽ không chỉ là một người lính mà phải là một công dân tốt… Quân đội mang trong mình trọng trách lớn, đó là chiến đấu một cách có hiệu quả nhưng phải có đạo đức.
Ra quyết định một cách có đạo đức sẽ kích hoạt nhiều vùng trong não bộ so với khi ra quyết định liên quan đến vấn đề kinh tế, và một lần nữa, nhiều người có thể gặp khó khăn trong việc chuyển đổi từ trạng thái này sang trạng thái khác do ảnh hưởng đến trao đổi chất. Do đó, khó có thể đồng thời đánh giá những tác động về mặt kinh tế và đạo đức được. Khi ra quyết định có đạo đức hay lương tri, chúng ta sẽ phải sử dụng nhiều bộ phận trong vùng não trước trán: vùng não trán ổ mắt (nằm ngay phía sau hốc mắt) và một vùng nữa ở ngay trên đó là vùng não trước trán lưng bên. Hai vùng này cũng giúp chúng ta hiểu bản thân mình trong mối tương quan với những người khác (quan niệm xã hội) và tuân theo các quy chuẩn xã hội. Người bị tổn thương các vùng này có thể có những hành động khó chấp nhận như chửi thề, thích ‘ở truồng’ hay nói những lời xúc phạm với người khác. Thực hiện và đánh giá những quyết định có đạo đức cũng sẽ kích hoạt một số tiểu vùng của hạch hạnh nhân, thùy hải mã (nơi lưu trữ ký ức trong não), và phần phía sau của rãnh thái dương phải, một đường rãnh sâu trong não, chạy dài từ trước ra sau tai. Cũng như những quyết định về mặt kinh tế có liên quan đến chi phí và lợi ích, vùng trước trán đóng vai trò là cán cân phán xét những hành động đạo đức đang được thực hiện.
Các nghiên cứu hình ảnh trên hệ thần kinh cho thấy tất cả các hành vi có đạo đức đều được xử lý như nhau, dù là giúp người gặp khó khăn hay là ngăn cản hành động vô đạo đức. Trong một thí nghiệm, các đối tượng được xem một đoạn phim về một số người thể hiện sự cảm động đối với những người bị thương hay tức giận khi chứng kiến một cuộc tấn công bạo lực. Nếu những người trong phim hành xử một cách có đạo đức hay được xã hội chấp nhận thì não bộ của các đối tượng nghiên cứu đều hoạt động ở cùng một vùng nhất định. Không chỉ thế, quá trình kích hoạt đó chung cho tất cả mọi người, nghĩa là nếu nhiều người cùng xem một hành động có đạo đức thì hoạt động trong não của họ sẽ có sự đồng nhất, hay nói cách khác là các nơ-ron được kích hoạt theo cơ chế giống nhau. Những nơ-ron chịu ảnh hưởng nằm ở thùy đảo (đã đề cập đến khi mô tả về quyết định có tính kinh tế), vùng trước trán và trước nêm (precuneus), một vùng nằm trên đỉnh và phía sau đầu, chịu trách nhiệm tự nhìn nhận bản thân và nhìn nhận sự việc theo nhiều khía cạnh. Vùng này còn có ở khỉ.
Vậy thì có phải đến khỉ cũng biết đến hành vi đạo đức? Một nghiên cứu gần đây của nhà khoa học hàng đầu trong lĩnh vực hành vi động vật Frans de Waal cũng đã đặt ra câu hỏi tương tự. Ông phát hiện ra rằng khỉ cũng có ý niệm rõ ràng về những gì công bằng và những gì không. Chú khỉ mũ nâu trong thí nghiệm cùng một chú khỉ khác có thể lựa chọn thưởng cho chính mình (ích kỷ) hoặc cho cả hai (công bằng, thể hiện thiện chí). Những chú khỉ liên tục lựa chọn thưởng cho bạn của mình. Và đây không chỉ là một phản xạ vô điều kiện. de Waal phát hiện ra bằng chứng thuyết phục rằng những chú khỉ này đang thực hiện tính toán dựa trên đạo đức.
Khi chú khỉ bạn “tình cờ” được thưởng nhiều hơn, chú khỉ có quyền lựa chọn giữ lại phần thưởng của chú khỉ bạn kia sao cho cân bằng. Trong một nghiên cứu khác, những chú khỉ phải thực hiện một số nhiệm vụ để được thưởng. Nếu một chú khỉ được thưởng nhiều hơn, chú khỉ được thưởng ít hơn sẽ ngừng làm nhiệm vụ đó và dỗi. Hãy thử nghĩ mà xem: những chú khỉ này sẵn sàng từ bỏ toàn bộ phần thưởng (một phần thức ăn rất hấp dẫn) đơn giản vì chúng thấy cơ cấu thưởng không công bằng.
NHỮNG NGƯỜI CHỊU TRÁCH NHIỆM
Quan điểm về lãnh đạo có sự khác biệt theo nền văn hóa và thời gian, với những nhân vật đa dạng như Julius Caesar hay Thomas Jefferson, Jack Welch thuộc GE hay Herb Kelleher thuộc Southwest Airlines. Các nhà lãnh đạo có thể được tôn sùng hoặc phỉ báng, có những người đi theo họ vì bị ép uổng, đe dọa hay trừng phạt (cả về mặt kinh tế, thể chất và tinh thần) hay nhờ sự cuốn hút riêng, được khuyến khích hay được truyền cảm hứng. Trong các doanh nghiệp, chính phủ hay quân đội hiện đại, một người lãnh đạo tài ba được định nghĩa là người có khả năng truyền cảm hứng và giúp người khác theo đuổi những mục tiêu cao cả vì tổ chức. Trong xã hội tự do, một người lãnh đạo giỏi biết cách khuyến khích người khác tập trung suy nghĩ và hành động, làm hết mức có thể để đạt được những thành quả cao nhất trong phạm vi khả năng của mình. Trong một số trường hợp, nhiều người được truyền cảm hứng như thế có thể tự do khám phá để ‘đãi cát tìm vàng’ và thỏa mãn trong công việc và trong giao tiếp với đồng nghiệp của mình.
Một định nghĩa rộng hơn về lãnh đạo do Howard Gardner, nhà tâm lý học của trường Harvard, đưa ra là khả năng ảnh hưởng gián tiếp đến tư duy, cảm xúc hay hành vi của nhiều người thông qua những gì họ tạo ra, có thể là tác phẩm nghệ thuật, công thức, sản phẩm công nghệ… hay gần như bất cứ thứ gì. Theo cách này, những nhà lãnh đạo có tầm ảnh hưởng sẽ bao gồm Amantine Dupin (George Sand), Picasso, Louis Armstrong, Marie Curie và Martha Graham. Những nhà lãnh đạo này không làm việc trong môi trường doanh nghiệp, nhưng cũng giống như bất cứ ai, họ đều phải làm việc với các doanh nghiệp lớn với vai trò là nhà thầu. Tuy nhiên, họ lại không phù hợp với tiêu chuẩn của một nhà lãnh đạo mà các trường đại học kinh doanh đưa ra, những người có ảnh hưởng lớn về mặt kinh tế.
Cả hai dạng lãnh đạo (trong và ngoài thế giới kinh doanh) đều có những đặc điểm tâm lý nhất định. Họ thường có khả năng thích ứng và phản ứng tốt, dễ dàng thấu hiểu người khác và có khả năng nhìn nhận sự việc theo nhiều hướng. Những đặc điểm này sẽ cần có hai dạng nhận thức: dạng xã hội và dạng phân tích linh hoạt. Một nhà lãnh đạo tài ba có thể nhanh chóng hiểu được quan điểm của đối phương, hiểu được những người xung quanh nhìn nhận họ thế nào và biết giải quyết xung đột theo cách làm hài lòng và có lợi cho cả hai bên. Các nhà lãnh đạo thường giỏi mang mọi người đến gần nhau, kể cả những người có xung đột lợi ích: đối tác cung ứng, đối tác tiềm năng, đối thủ cạnh tranh, nhân vật trong các câu chuyện. Một lãnh đạo doanh nghiệp vận dụng khả năng thấu hiểu con người của mình để không khiến đối tác đàm phán cảm thấy xấu hổ, để cả hai bên cảm thấy đã đạt được những gì mình muốn sau cuộc đàm phán (và một người giỏi đàm phán có thể khiến mỗi bên cảm thấy mình được lợi nhiều hơn chút ít so với bên kia). Theo mô hình Gardner, không phải ngẫu nhiêu khi nhiều nhà lãnh đạo đại tài cũng là người kể chuyện giỏi. Họ khuyến khích những người quanh mình bằng khả năng diễn thuyết cuốn hút, như đang nhập vai vào trong câu chuyện vậy. Não bộ của họ cũng cho thấy có sự đồng bộ trong hoạt động phóng điện ở nhiều vùng khác nhau, nghĩa là họ sử dụng não một cách nhuần nhuyễn, nhịp nhàng hơn so với chúng ta. Bằng cách xác định khả năng đồng bộ của hệ thống thần kinh, chúng ta có thể nhận diện được những nhà lãnh đạo trong lĩnh vực thể thao và âm nhạc, và trong một vài năm tới, công nghệ hứa hẹn sẽ có khả năng chọn ra được cả những người phù hợp với vị trí lãnh đạo.
Những nhà lãnh đạo đại tài có thể biến đối thủ thành đồng minh. Norbert Reithofer, CEO của BMW và Akio Toyoda, CEO của Toyota, dù rõ ràng là hai đối thủ, nhưng đã khởi động một chương trình hợp tác vào năm 2011 với mục tiêu lắp ráp chiếc xe hạng sang thân thiện với môi trường và xe thể thao cỡ trung bình. Mối quan hệ hợp tác và đồng minh chiến lược tạm thời tại nhiều thời điểm giữa Steve Jobs tại Apple và Bill Gates tại Microsoft đã giúp cả hai công ty trở nên mạnh hơn, phục vụ khách hàng được tốt hơn.
Cũng như hàng loạt những vụ bê bối trong giới doanh nghiệp Mỹ trong hai thập kỷ qua, lãnh đạo kém cũng là một tác nhân có ảnh hưởng xấu, gây tổn thất cho cả danh tiếng và nguồn lực của công ty. Lãnh đạo kém thường có thái độ tự cao tự đại, không quan tâm tới người khác cũng như tới tương lai lâu dài của tổ chức. Quân đội Mỹ thừa nhận có tồn tại vấn đề này trong cả các tổ chức dân sự và quân sự: “Lãnh đạo tồi thường xuyên lợi dụng những hành vi không trung thực để lừa dối, đe dọa, ép buộc hay trừng phạt bất công để đạt được những gì họ muốn cho riêng mình”. Tình trạng kéo dài có thể gây ảnh hưởng xấu, dần bào mòn ý chí, nguyện vọng và tinh thần chủ động của cấp dưới.
Tất cả các cấp trong một doanh nghiệp đều có lãnh đạo, không nhất thiết phải là CEO mới có thể tạo ra ảnh hưởng đối với văn hóa doanh nghiệp (hoặc là người kể chuyện có khả năng khuyến khích những người khác). Một lần nữa, những tư tưởng tiến bộ nhất lại đến từ quân đội Mỹ. Trong phiên bản mới nhất của cẩm nang Mission Command (tạm dịch: Chỉ huy nhiệm vụ) có năm nguyên tắc được các chỉ huy quân đội và lãnh đạo cấp cao của các doanh nghiệp đa quốc gia chia sẻ như sau:
• Tăng cường gắn kết trên nền tảng tin tưởng lẫn nhau.
• Tạo dựng sự hiểu biết chung.
• Đặt ra kỳ vọng và mục tiêu cụ thể, rõ ràng.
• Cho phép nhân viên các cấp chủ động hành động trong phạm vi cho phép.
• Chấp nhận rủi ro thận trọng.
Chúng ta giành được hay đánh mất lòng tin của người khác bằng những hành động hằng ngày không phải chỉ qua một vài cử chỉ. Kinh nghiệm cho thấy cần nhiều thời gian để tạo dựng cơ chế trao đổi hai chiều, hoàn thành công việc và đạt được mục tiêu.
Tạo dựng sự hiểu biết chung nghĩa là lãnh đạo công ty trao đổi với nhân viên các cấp về tầm nhìn, mục tiêu, mục đích và tầm quan trọng của các sáng kiến hay dự án mà nhân viên cần thực hiện. Nhờ đó, nhân viên có thể hành động theo ý mình bởi tất cả đều có sự hiểu biết chung về tình huống và mục đích hành động của mình. Nếu quản lý không cho cấp dưới biết mục đích của việc họ đang làm như một cách để thể hiện quyền lực thì nhân viên sẽ trở nên không thoải mái vì không biết mình đang đi đâu và không có đủ thông tin để chủ động đưa ra hành động.
V vài năm trước, tại trường Đại học McGill, chủ nhiệm khoa Khoa học đã thực hiện sáng kiến mang tên STARS (Science Talks About Research for Staff – Đàm thoại khoa học về nghiên cứu với nhân viên). Chương trình được thực hiện dưới hình thức các giáo sư bộ môn khoa học sẽ mô tả nghiên cứu của mình trong giờ nghỉ trưa cho các nhân viên hành chính: thư ký, kế toán, kỹ thuật viên và thậm chí là lao công, những vị trí rõ ràng không có mối liên hệ gì đến nghiên cứu khoa học. Sáng kiến này đã thành công về mọi mặt, giúp đội ngũ nhân viên hành chính hiểu biết rõ ràng về những việc mà khoa này đang làm. Chẳng hạn, nhân viên kế toán nhận ra rằng mình đang không chỉ cân đối sổ sách cho một phòng thí nghiệm mà còn cho cả một dự án nghiên cứu điều trị một chứng rối loạn. Một thư ký phát hiện ra rằng mình đang hỗ trợ trong việc phát hiện nguyên nhân của trận sóng thần năm 2011 nhằm tìm ra phương pháp cảnh báo sóng thần tốt hơn và cứu được nhiều sinh mạng hơn. Tác dụng của Soup and Science (tạm dịch: Xúp và Khoa học) là tất cả mọi người đều cảm thấy có những mục đích hoàn toàn mới cho công việc của mình. Một người lao công quét dọn cho biết ông cảm thấy rất tự hào vì được tham gia vào công việc quan trọng đến thế. Chất lượng công việc của ông tăng lên đáng kể và ông cũng đã có những sáng kiến riêng nhằm cải thiện môi trường nghiên cứu một cách thiết thực, hữu ích.
Nguyên tắc thứ ba mô tả một cách rõ ràng, cụ thể mục tiêu, mục đích của những công việc nhất định, đồng thời đưa ra kết quả mong muốn. Điều này sẽ giúp nhân viên tập trung hơn, giúp cấp dưới và cấp trên cùng đạt được kết quả mong muốn mà không cần có thêm chỉ dẫn. Mục tiêu của lãnh đạo cấp cao sẽ là nền tảng cho nỗ lực chung của toàn thể cán bộ nhân viên.
Những nhà lãnh đạo thành công hiểu rằng sẽ không thể nào đưa ra chỉ dẫn, chỉ đạo cho tất cả những sự việc có thể xảy ra. Sau khi đã trao đổi cụ thể, rõ ràng về mục tiêu của mình, lãnh đạo sẽ vạch ra phạm vi ranh giới để cấp dưới được chủ động trong khuôn khổ cho phép, đồng thời duy trì nỗ lực chung. Chủ động trong khuôn khổ cho phép nghĩa là hành động mà không có chỉ đạo cụ thể khi những chỉ đạo đưa ra trước đó đã không còn phù hợp với tình thế hiện tại, hoặc do đã nảy sinh những cơ hội không lường trước.
Rủi ro thận trọng là chấp nhận kết quả xấu một cách có chủ ý khi nhân viên cho rằng đáng đánh đổi kết quả tốt. Cần phải có sự tính toán cẩn trọng và đánh giá mặt tốt và mặt xấu của những hành động khác nhau. Chuyên gia về năng suất Marvin Weisbord nhận định: “Về bản chất thì không có cách nào thay thế cho trách nhiệm cá nhân và sự hợp tác ở nơi làm việc cả. Điều chúng ta cần là có nhiều người dám xắn tay áo để lao vào công việc hơn.”
Sẽ có một số nhân việc làm việc hiệu quả hơn những người khác. Ngoài những nguyên nhân như tính cách, đạo đức nghề nghiệp và nhiều đặc điểm khác biệt khác (xét trên khía cạnh gen và thần kinh nhận thức) thì chính bản chất công việc cũng có thể là một nguyên nhân quan trọng. Những phát hiện trong lĩnh vực khoa học thần kinh và tâm lý học xã hội cho thấy quản lý có thể làm nhiều việc để tăng năng suất lao động của nhân viên. Một số biện pháp đã quá quen thuộc như đặt ra mục tiêu rõ ràng và đưa ra góp ý về kết quả một cách nhanh chóng, chất lượng. Cấp trên cũng cần đặt ra kỳ vọng hợp lý để không khiến nhân viên cảm thấy quá sức, và một khi đã bị rớt lại phía sau, họ sẽ cảm thấy không bao giờ có thể bắt kịp được nữa. Hiệu quả làm việc có mối liên hệ trực tiếp với mức độ hài lòng với công việc, trong khi nhân viên sẽ hài lòng nếu nhận thấy rằng mình đã đạt kết quả tốt cả về mặt số lượng và chất lượng.
Tôi đã cùng Vinod Menon, một đồng nghiệp, nghiên cứu một vùng có tên Vùng 47 nằm ở vùng trước trán bên trong vòng 15 năm qua. Khu vực này nằm ngay phía sau hai bên thái dương, và dù không to hơn ngón tay cái là bao, nhưng cũng đủ để bạn phải liên tục bận rộn. Vùng 47 có các mạch dự báo, kết hợp với ký ức sẽ tạo nên hình ảnh của những sự kiện ở thì tương lai. Bạn sẽ thấy rất tuyệt nếu có thể tiên đoán được một số (không phải toàn bộ) khía cạnh của công việc trong tương lai. Nhưng nếu bạn có thể tiên đoán được toàn bộ mọi thứ về công việc, tỷ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất thì lại không còn thú vị nữa, bởi bạn đã bị mất đi yếu tố mới mẻ, mất đi cơ hội được đánh giá và lựa chọn, hai yếu tố được cho là nguyên nhân khiến công việc trở nên có ý nghĩa và mang lại cảm giác hài lòng, theo lời các chuyên gia tư vấn quản lý và quân đội Mỹ. Nếu công việc của bạn có một số yếu tố bất ngờ, thú vị, bạn sẽ có cảm giác muốn khám phá và tự phát triển bản thân.
Rất khó có thể duy trì cân bằng để khiến Vùng 47 được thỏa mãn, nhưng hai yếu tố mang lại sự thỏa mãn trong công việc đó là: bạn sẽ làm việc có hiệu quả nhất khi phải chịu giới hạn nhưng đồng thời được quyền tự do sáng tạo cá nhân trong phạm vi giới hạn đó. Trên thực tế, đó được coi là động lực của sự sáng tạo, nhất là trong văn học và âm nhạc. Các nhạc sỹ bị giới hạn bởi hệ thống âm thanh: âm nhạc phương Tây chỉ có 12 nốt nhạc khác nhau, nhưng lại có thể được sử dụng một cách linh hoạt. Những nhà soạn nhạc được coi là có khả năng sáng tạo cao nhất trong lịch sử âm nhạc đều cân bằng được giữa khả năng sáng tạo trong phạm vi giới hạn. Mozart không sáng tạo ra giao hưởng (vinh dự đó thuộc về Torelli và Scarlatti), và The Beatles không sáng tạo ra rock ’n’ roll (vinh dự thuộc về Chuck Berry và Little Richard, nhưng rõ ràng thể loại nhạc này được sáng tạo bởi Ike Turner và Jackie Brenston từ năm 1951, Louis Jordan và Lionel Hampton từ những năm 1940). Nhưng chính Mozart và The Beatles đã nỗ lực trong phạm vi giới hạn của những thể loại nhạc đó, cùng với khả năng sáng tạo và cảm hứng đặc biệt được họ truyền vào tác phẩm của mình, đã tạo ra những ranh giới mới, xác lập lại định nghĩa cho các thể loại nhạc này.
Nhưng có một điểm khác biệt giữa những người được cho là có ảnh hưởng tới năng suất lao động hơn những người khác. Yếu tố chi phối ở đây là trung tâm kiểm soát, tức là quan điểm của mỗi người về vị trí của mình trong tương quan với thế giới bên ngoài. Những người có trung tâm kiểm soát nội tại tin rằng họ chịu trách nhiệm cho (hoặc ít ra là có khả năng ảnh hưởng) đến vận mệnh của chính mình và những gì sẽ diễn ra trong đời. Họ có thể có hoặc không nghĩ rằng mình có tố chất của một người lãnh đạo, nhưng họ biết phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời của mình. Những người có trung tâm kiểm soát ngoại thường thấy rằng mình là con tốt bất lực trong ván cờ không phải do mình chơi; họ tin rằng người khác, môi trường xung quanh, thời tiết, Chúa trời hay thậm chí khi các vì sao xếp thẳng hàng nhau (tựu chung lại là bất kỳ sự kiện nào) có ảnh hưởng lớn nhất đến vận mệnh của mình. (Quan điểm này được thể hiện theo hướng nghệ thuật trong các tác phẩm của Kafka và Camus, và nhất là trong thần thoại Hy Lạp và La Mã cổ đại). Tất nhiên đây chỉ là những trường hợp cực đoan, và hầu hết chúng ta đều rơi vào khoảng giữa. Nhưng trung tâm kiểm soát lại là yếu tố cân bằng giữa tuổi thọ, mức độ hài lòng với cuộc sống và năng suất làm việc. Đó chính là những gì quân đội Mỹ hiện đại đã làm để cho phép cấp dưới được chủ động hành động: người thực sự làm việc được nắm quyền kiểm soát tình thế.
Những người có trung tâm kiểm soát nội sẽ cho rằng nguyên nhân của thành công và thất bại là ở chính mình (“Mình đã cố gắng rất nhiều” hay “Mình vẫn chưa cố hết sức”). Những người có trung tâm kiểm soát ngoại sẽ ca ngợi hay đổ lỗi cho thế giới bên ngoài (“May quá đi mất” hay “Chắc chắn cuộc thi đã bị gian lận rồi”). Khi còn ngồi ở giảng đường, những sinh viên có trung tâm kiểm soát nội tin rằng cứ chăm chỉ và tập trung thì sẽ có kết quả tốt, và trên thực tế nhóm này sẽ có kết quả học tập cao hơn. Trung tâm kiểm soát cũng ảnh hưởng đến quyết định mua sắm. Chẳng hạn, những phụ nữ tin rằng có thể kiểm soát được cân nặng sẽ chọn mua đồ tương ứng với cỡ nhỏ, còn những người nghĩ rằng không thể kiểm soát cân nặng thường sẽ mua đồ tương ứng với cỡ lớn hơn.
Trung tâm kiểm soát cũng ảnh hưởng đến tâm lý của người chơi bạc: những người có trung tâm kiểm soát ngoại tin rằng mọi chuyện xảy đến với họ theo cách thất thường (chứ không phải do vận may), họ có xu hướng tin rằng các sự kiện đều bị một thế lực vô hình giấu mặt nào đó chi phối, như may mắn chẳng hạn. Vì thế, họ sẽ thử vận may nhiều hơn, đặt cược cao hơn vào những số cò quay hay quân bài lâu chưa xuất hiện vì tin tưởng sai lầm rằng vận mệnh đã đến. Đây chính là sai lầm của những tay máu me cờ bạc. Họ cũng có thể sẽ nghĩ rằng nếu cần tiền thì cứ đánh bạc là sẽ có.
Trung tâm kiểm soát dường như là một đặc điểm tính cách ổn định, không bị ảnh hưởng nhiều bởi trải nghiệm trong cuộc sống. Nghĩa là bạn nghĩ những người đã gặp rất nhiều khó khăn sẽ không còn tin rằng mình có thể quyết định vận mệnh của mình nữa và chuyển sang theo xu hướng trung tâm kiểm soát ngoại, dù có rất nhiều bằng chứng chứng tỏ điều ngược lại. Hay tương tự, những người đã có rất nhiều thành công sẽ theo xu hướng trung tâm kiểm soát nội, tự tin rằng chính mình là nhân tố quyết định cho mọi sự thành công đó. Nhưng nghiên cứu không chứng minh được điều đó. Chẳng hạn, trong một nghiên cứu, trên 100 tiểu thương bị mất cửa hàng trong cơn bão Agnes năm 1972, cơn bão gây thiệt hại lớn nhất tại nước Mỹ thời bấy giờ, đã được đánh giá xem họ sẽ theo xu hướng nội hay ngoại. Ba năm rưỡi sau đó, họ được đánh giá lại lần nữa. Nhiều người đã đạt được kết quả kinh doanh trong những năm phục hồi, nhưng nhiều người làm ăn sa sút trầm trọng.
Điểm thú vị là ở chỗ về tổng thể, không người nào trong số này thay đổi xu hướng trung tâm kiểm soát nội hay ngoại khi vận may thay đổi. Những người theo xu hướng nội vẫn giữ nguyên quan điểm như thế, cho dù kết quả kinh doanh của họ có thay đổi như thế nào đi nữa. Tương tự với những người theo xu hướng ngoại. Tuy nhiên, một điểm thú vị nữa là những người theo xu hướng nội làm ăn phát đạt sẽ càng tin vào chính mình hơn, nghĩa là họ càng coi thành công là nhờ làm việc chăm chỉ. Còn những người theo xu hướng ngoại chịu rủi ro hay tổn thất lại càng tin vào thế lực bên ngoài, nghĩa là họ coi thất bại của mình là do kém may mắn mà họ phải trải qua trong suốt cuộc đời. Hay nói một cách khác, vận may thay đổi theo hướng giống với thiên hướng của họ chỉ càng củng cố thêm quan điểm đó; còn vận may thay đổi theo hướng ngược lại với thiên hướng của họ (một người theo hướng nội bị mất tất cả, một người theo hướng ngoại làm ăn tốt hơn) sẽ không thay đổi được quan điểm đó.
Có thể đo lường trung tâm kiểm soát bằng các biện pháp đánh giá tâm lý thông thường, và kết quả cho thấy có sự tương ứng với kết quả trong công việc, đồng thời ảnh hưởng đến phong cách quản lý của một cá nhân. Những nhân viên có trung tâm kiểm soát ngoại tin rằng hành động của mình không đủ được thưởng hay tránh bị phạt, do đó họ sẽ không có phản ứng với thưởng và phạt như những người khác. Trên thực tế, các quản lý cấp cao hầu hết đều có trung tâm kiểm soát nội.
Những người theo hướng nội thường đạt được kết quả cao hơn, còn những người theo hướng ngoại sẽ gặp nhiều căng thẳng, dễ bị trầm cảm hơn. Bạn cũng có thể đoán ra được rằng những người theo hướng nội sẽ nỗ lực thay đổi môi trường xung quanh mình nhiều hơn (bởi vì khác với những người theo hướng ngoại, họ tin rằng nỗ lực của bản thân chắc chắn sẽ mang lại kết quả). Những người theo hướng nội sẽ học hỏi tốt hơn, chủ động tìm kiếm thông tin hơn và giải quyết vấn đề giỏi hơn. Kết quả này có thể khiến cấp quản lý nghĩ rằng họ chỉ nên tìm kiếm và tuyển dụng những người có trung tâm kiểm soát nội, nhưng trên thực tế điều đó còn tùy thuộc vào từng ngành nghề. Những người theo hướng nội thường tuân thủ kém hơn những người theo hướng ngoại, và thái độ của họ sau khi lắng nghe những thông điệp có tính thuyết phục cao cũng ít thay đổi hơn. Bởi những người theo hướng nội thường tự tạo ra ảnh hưởng cho môi trường xung quanh, nên quản lý họ không hề dễ. Hơn nữa, họ sẽ rất nhạy cảm với nỗ lực của bản thân, nên nếu không đạt được kết quả mong đợi, họ sẽ dễ bị mất động lực hơn những người theo hướng ngoại, bởi những người này thường không nghĩ rằng nỗ lực của mình sẽ làm nên được điều gì khác biệt.
Nhà khoa học nghiên cứu về tổ chức công nghiệp Paul Spector thuộc Đại học Nam Florida cho rằng những người theo hướng nội sẽ cố gắng kiểm soát quy trình làm việc, nội dung công việc, quan hệ với cấp trên và cấp dưới, điều kiện làm việc, mục tiêu kết quả, lịch trình làm việc và thậm chí là quy định của tổ chức. Spector tổng kết lại: “Những người theo hướng ngoại thường ngoan ngoãn tuân thủ hơn, còn những người theo hướng nội lại thường có tính độc lập cao, không thích bị cấp trên hay người khác kiểm soát. Những người theo hướng ngoại vì thế sẽ dễ quản hơn do họ thường làm theo lệnh”. Vì vậy lựa chọn nhân viên phù hợp nên tùy thuộc vào loại hình công việc. Nếu công việc yêu cầu khả năng thích ứng, học hỏi, độc lập và chủ động thì những người theo hướng nội sẽ đạt kết quả cao hơn. Còn nếu công việc yêu cầu phải tuân thủ và làm theo các quy định có sẵn thì những người theo hướng ngoại sẽ tỏa sáng.
Quyền tự quyết kết hợp với trung tâm kiểm soát nội sẽ tạo ra năng suất cao nhất. Những người theo hướng nội thường có khả năng “biến điều đó thành hiện thực”, và nếu được quyền làm thế (có quyền tự quyết), họ sẽ đem lại kết quả. Dĩ nhiên là những công việc đòi hỏi phải lặp đi lặp lại và bị giới hạn nhiều như làm việc trong dây chuyền sản xuất, thu vé cầu đường, thủ kho, thu ngân và lao động chân tay sẽ hợp với những người không cần có quyền tự quyết. Rất nhiều người muốn làm những công việc dễ đoán và không cần phải chịu trách nhiệm với cách sắp xếp thời gian và công việc của cá nhân mình. Những người như thế sẽ làm việc hiệu quả hơn nếu chỉ cần nghe theo chỉ đạo và không cần phải đưa ra bất kỳ quyết định nào. Nhưng ngay cả đối với những việc như thế, lịch sử cũng cho thấy có nhiều trường hợp một người tự quyết và tìm ra một cách giải quyết vấn đề tốt hơn, còn quản lý thì chấp nhận phương pháp mới của họ (Một trường hợp nổi tiếng là nhân viên bán giấy ráp Richard G. Drew đã phát minh ra băng keo chắn sơn, giúp 3M trở thành một trong những công ty lớn nhất).
Mặt khác, những người năng động, chủ động, sáng tạo sẽ thấy những công việc không cho họ quyền tự quyết quá gò bó, khó chịu và tẻ nhạt, có thể khiến họ giảm nhiệt huyết, không còn muốn cống hiến hết mình nữa. Như vậy quản lý nên biết về phong cách của mỗi nhóm để giao quyền tự quyết người có trung tâm kiểm soát nội, và giao cho người có trung tâm kiểm soát ngoại những công việc gò bó hơn.
Liên quan đến quyền tự quyết, hầu hết nhân viên đều cảm thấy có động lực làm việc nhờ giá trị nội tại của công việc nhiều hơn là vì tiền lương. Những quản lý thường nghĩ rằng do động lực của họ đến từ những yếu tố nội tại như niềm tự hào, sự tự tin về bản thân, được làm những việc hữu ích, nên tin rằng các nhân viên của mình chẳng quan tâm đến điều gì ngoài lương. Nhưng nghiên cứu lại cho thấy điều ngược lại. Do có những suy nghĩ nông cạn về động lực thực sự của nhân viên nên cấp trên thường không nắm bắt được những gì ẩn sâu trong tâm trí họ, không trao cho họ những gì mà họ thực sự mong muốn. Lấy ví dụ như nhà máy ô tô của GM ở Fremont, California. Cuối thập kỷ 1970, nhà máy này có kết quả hoạt động kém nhất trên toàn cầu, sản phẩm làm ra có vô vàn khiếm khuyết, tỷ lệ nhân viên trốn việc lên tới 20%, thậm chí công nhân còn phá xe. Đội ngũ quản lý luôn nghĩ rằng đám công nhân là những kẻ đần độn, còn các công nhân thì hành xử không khác vậy là bao. Nhân viên không có quyền kiểm soát với công việc, họ được yêu cầu phải làm đúng phần việc của mình gói gọn trong một phạm vi hẹp, không biết mình đã đóng góp được gì cho nhà máy hay công ty. Năm 1982, GM đóng cửa nhà máy này, nhưng chỉ sau vài tháng, Toyota bắt đầu hợp tác với GM và mở cửa lại nhà máy, tuyển dụng đến 90% nhân sự cũ. Phương thức quản lý của Toyota cho rằng nếu có cơ hội, nhân viên sẽ muốn được tự hào vì những gì mình làm, muốn biết mình đã đóng góp được gì cho đại cục và muốn có khả năng cải thiện tình hình, đồng thời giảm tối đa lỗi. Chỉ trong vòng một năm, với cùng đội ngũ nhân viên như thế, nhà máy đã đứng đầu trên toàn bộ hệ thống của GM và tỷ lệ trốn việc giảm xuống dưới 2%. Điểm khác biệt duy nhất chỉ là thái độ của quản lý đối với nhân viên, tôn trọng họ hơn, đối xử với họ như quản lý đối với quản lý, tức là những người có tinh thần làm việc, có động lực từ nội tại công việc và có mục tiêu chung.
Vậy thì ai là người có năng suất lao động cao nhất từ trước đến nay? Đây là một câu hỏi khó, chủ yếu bởi vẫn chưa có định nghĩa cụ thể về năng suất lao động, trong khi mỗi thời kỳ, mỗi vùng miền địa lý lại có những quan điểm khác nhau. Nhưng chúng ta có thể khẳng định rằng William Shakespeare là một người có năng suất cực kỳ cao. Trước khi qua đời ở tuổi 52, ông đã soạn 38 vở kịch, viết 154 bài thơ ngắn và hai bài trường ca. Hầu hết các tác phẩm của ông đều được sáng tác trong khoảng thời gian 24 năm với năng suất cực cao. Và đó không chỉ là những tác phẩm đơn thuần mà là những kiệt tác văn học được đánh giá rất cao trong lịch sử thế giới.
Thomas Edison cũng có thể được coi là một ví dụ điển hình, với gần 1.100 bằng sáng chế, trong đó có rất nhiều phát minh đã làm thay đổi lịch sử: bóng đèn điện, máy ghi âm và hình ảnh động. Ông cũng đã phát minh ra hình thức trả tiền theo thời gian xem vào năm 1894. Một điểm chung của hai danh nhân này và nhiều người khác như Mozart hay Leonardo da Vinci, đó là họ không có cấp trên hay nói một cách khác, họ có trung tâm kiểm soát theo chiều hướng nội. Tất nhiên là Mozart được trả tiền công, nhưng trong phạm vi sáng tác, ông được quyền làm bất cứ điều gì mình muốn theo cách mình muốn. Làm sếp của chính mình nghĩa là bạn sẽ phải có kỷ luật rất cao, nhưng với những người làm được thì năng suất cao sẽ có ý nghĩa cực lớn.
Ngoài ra cũng có nhiều yếu tố ảnh hưởng đến năng suất làm việc, ví dụ như thói quen dậy sớm. Nghiên cứu cho thấy những người này thường vui vẻ hơn, có tâm trong công việc và làm việc năng suất hơn những người thích thức khuya. Làm việc theo lịch và tập thể dục thường xuyên cũng có tác dụng không kém. Mark Cuban, chủ của Landmark Theatres và Dallas Mavericks, đã ủng hộ điều mà rất nhiều CEO và nhân viên đều nhận định về việc họp hành: tốn thời gian vô ích. Tất nhiên cũng có ngoại lệ, đó là khi đàm phán một thương vụ hay xin ý kiến của nhiều người. Nhưng ngay cả trong trường hợp đó thì chỉ nên ngắn gọn, bám sát lịch họp và có giới hạn thời gian cụ thể. Lịch họp của Warren Buffett gần như không có gì trong suốt 25 năm. Ông hiếm khi lên lịch cho những việc như thế vì ông cho rằng để lịch làm việc mở là chìa khóa để đạt được năng suất cao.
SẮP XẾP GIẤY TỜ
Tổ chức con người là một trong những việc đầu tiên phải làm để tăng giá trị cho doanh nghiệp. Nhưng làm thế nào mà con người chúng ta có thể sắp xếp một khối lượng lớn những loại giấy tờ có ảnh hưởng lớn đến mọi khía cạnh trong công việc và đời sống? Quản lý các loại văn bản giấy và điện tử đang ngày càng có ý nghĩa lớn hơn trong công việc. Chẳng phải đến lúc này chúng ta đáng ra đã phải chuyển sang không sử dụng giấy tờ rồi sao? Có vẻ như vấn đề này đang đi theo vết xe đổ của động cơ phản lực cá nhân (jet pack) hay người máy Rosie rồi. Từ năm 1980 đến nay, lượng giấy tiêu thụ đã tăng lên 50%, và ngày nay mỗi năm nước Mỹ sử dụng đến 70 triệu tấn giấy, tức là trung bình mỗi người sử dụng khoảng 21,8kg, tương đương 12.000 tờ giấy mỗi năm. Để làm ra từng đó giấy phải cần đến sáu cái cây cao khoảng 12m. Vì đâu mà dẫn đến tình trạng này, và chúng ta phải làm gì để ứng phó bây giờ?
Nửa cuối thế kỷ XIX, khi quy mô các công ty tăng mạnh và nhân sự của họ bắt đầu trải rộng khắp nơi, các doanh nghiệp nhận thấy rằng họ nên lưu một bản sao các loại thư từ gửi ra ngoài bằng cách chép tay hay sử dụng phương pháp in dập. Các loại thư đến thường được lưu trong các giá hay tủ đựng tài liệu, thỉnh thoảng sẽ được phân loại, nhưng hầu hết là không. Những thông tin quan trọng như người gửi, ngày gửi và nội dung thư sẽ được ghi bên ngoài hoặc chỗ gấp để tìm nhanh hơn. Trong trường hợp thư đến ít thì có thể dễ quản lý, họ chỉ cần lục tìm ở một vài chỗ là sẽ ra được bức thư cần tìm. Nhưng việc này không tốn quá nhiều thời gian và có thể giống như trò chơi bài Trí nhớ (Concentration) của trẻ em.
Trí nhớ được dựa trên một trò chơi trên truyền hình vào những năm 1960 do Hugh Downs dẫn chương trình. Khi chơi ở nhà, bạn sẽ phải úp các lá bài xuống, thường là 30 lá, sáu lá theo hàng ngang và năm lá theo hàng dọc. (Bạn phải chọn ra 15 cặp quân bài giống nhau từ hai bộ bài). Người đầu tiên sẽ lật hai quân bài, nếu giống nhau thì sẽ được “ăn”, nếu không sẽ phải úp trở lại, và đến lượt người kia. Những người có khả năng ghi nhớ vị trí của những lá bài đã được lật sẽ có lợi thế hơn. Chính thùy hải mã, cơ quan giúp ghi nhớ vị trí đã chi phối khả năng này.
Chúng ta sử dụng khả năng ghi nhớ không gian của thùy hải mã hằng ngày để tìm các loại giấy tờ hay vật dụng trong nhà. Chúng ta thường có ý niệm rõ ràng về vị trí của một đồ vật so với những vật khác. Nhà tâm lý học nhận thức Roger Shepard đã sắp xếp giấy tờ chỉ bằng cách chồng tất cả chúng lên nhau. Nhưng ông biết rõ tài liệu nào nằm ở chồng nào, và ước chừng được vị trí của tài liệu trong mỗi chồng, nên có thể giảm thiểu tối đa thời gian tìm kiếm nhờ trí nhớ không gian của mình. Tương tự, việc tìm kiếm thư từ trong các hộc trên giá ngày trước cũng phải dựa vào khả năng ghi nhớ không gian của nhân viên văn thư. Trí nhớ không gian có thể tốt đến đáng ngạc nhiên. Sóc có thể tìm được hàng trăm hạt dẻ chúng đã chôn, và chúng không chỉ lợi dụng mùi. Thí nghiệm cho thấy chúng thường sẽ tìm đến những hạt do chính mình đã chôn chứ không màng đến những hạt do những con khác chôn. Dù vậy, với khối lượng thư từ hoặc giấy tờ lớn thì việc tìm ra được đúng văn bản cần tìm vào thế kỷ XIX có thể là một công việc rất tốn thời gian và dễ gây khó chịu.
Cách sắp xếp tài liệu vào các hộc tủ là một trong những phương thức ngoại hóa trí nhớ đầu tiên, giúp con người tăng khả năng xử lý. Những thông tin quan trọng được ghi lại và sẽ được xác nhận lại sau. Hạn chế của phương pháp này là con người vẫn phải vận dụng khả năng ghi nhớ của mình để biết tài liệu nào đã được để vào đâu.
Một bước tiến của việc sử dụng hộc để phân loại thư từ là sử dụng… nhiều hộc tủ hơn! Bàn Wooton (được cấp bằng sáng chế năm 1874) có đến trên 100 vị trí để lưu tài liệu, và quảng cáo còn hứa hẹn rằng sản phẩm này sẽ giúp doanh nhân “làm chủ được tình huống”. Nếu có người đánh nhãn những hộc tủ đó cho gọn gàng, như theo thứ tự tên khách hàng, thời hạn hay một cách nào khác, thì phương pháp này sẽ rất hữu ích.
Nhưng vấn đề lớn ở đây là cần phải gấp tất cả các văn bản lại để cho vừa với hộc tủ, nghĩa là lại phải giở nó ra để xem đó có đúng là tài liệu cần tìm không. Bước tiến đầu tiên để cải thiện tình hình này là Tài liệu dạng phẳng được đưa vào sử dụng vào cuối thế kỷ XIX. Tài liệu dạng phẳng có thể được lưu trữ trong ngăn kéo, kẹp lưu văn bản hay tủ đựng hồ sơ, giúp việc tìm kiếm trở nên nhanh hơn. Tài liệu dạng phẳng có thể được đóng lại hay lưu dạng rời. Tài liệu đóng thành tập thường được lưu theo thứ tự thời gian, nghĩa là chỉ cần biết khoảng thời gian nhận được tài liệu đó là có thể xác định được vị trí. Tài liệu dạng phẳng được lưu trong hộp và ngăn kéo, dễ dàng sắp xếp, sắp xếp lại và loại ra khi cần, cũng như mẩu giấy nhớ kích thước 3 x 5 mà Phaedrus (và rất nhiều người thành đạt khác) sử dụng như trong Chương 2 đã đề cập.
Đến cuối thế kỷ XIX, hình thức tài liệu dạng phẳng phổ biến nhất là hộp lưu tài liệu kích thước giấy viết thư, tương tự như loại vẫn được bán ở rất nhiều của hàng văn phòng phẩm. Các bạn có thể khâu, dán hoặc sắp xếp các loại thư từ theo thứ tự bảng chữ cái hoặc thời gian.
Đến năm 1868, tủ đựng tài liệu dạng phẳng đã được đưa vào sử dụng. Loại tủ này có khoảng vài chục ngăn kéo có kích thước như tài liệu dạng phẳng, một dạng hộp đựng thẻ thư viện quá khổ. Có thể sắp xếp các ngăn kéo và tài liệu bên trong theo một trong các thứ tự đã nêu, như thời gian, bảng chữ cái hay thậm chí là theo chủ đề. Thường thì ít người sắp xếp thứ tự cho các loại giấy tờ bên trong ngăn kéo, nên cần phải xem cả lượt mới tìm được văn bản cần tìm. JoAnne Yates, giáo sư bộ môn quản lý tại MIT và là chuyên gia hàng đầu thế giới trong lĩnh vực truyền thông, đã nêu ra vấn đề này như sau:
Để tìm ra một tài liệu trong hộp lưu tài liệu hay ngăn kéo tủ, bạn sẽ phải nhấc tất cả những tài liệu ở phía trên lên. Nếu sắp xếp các ngăn theo thứ tự bảng chữ cái hay số thì một số ngăn sẽ đầy nhanh hơn những ngăn khác, nên ngăn nào đầy sẽ được chuyển từ giá đang sử dụng sang kho lưu trữ. Và sẽ không được phép để các ngăn quá đầy vì khi mở ra đóng vào, giấy trong đó sẽ bị mắc vào nhau và rách. Mỗi lần cần tìm thư từ, bạn sẽ phải lấy chúng từ trên giá xuống rồi mở ra, rất tốn thời gian nếu không sắp xếp phù hợp.
Theo nhận định của Yates, việc phân biệt một văn bản hay một chồng văn bản còn đang sử dụng hay lưu kho không phải lúc nào cũng rõ ràng. Hơn nữa, nếu người ta muốn tăng sức chứa thì có thể họ sẽ phải chuyển tài liệu từ hộp này sang hộp kia, rồi phải lấy hộp này từ trên giá xuống để cho hộp khác vào nhiều lần.
Để không bị mất tài liệu và duy trì đúng thứ tự sắp xếp ban đầu, sổ đóng gáy xoắn đã được tạo ra vào khoảng năm 1881, tương tự như file lồng ba còng hiện vẫn đang được sử dụng. Cách đóng tài liệu dạng phẳng bằng file lồng ba còng này có rất nhiều lợi thế, cho phép bạn tìm kiếm dễ dàng (như phương pháp sử dụng phiếu làm mục lục 3 x 5 của Phaedrus) và giảm thiểu tối đa rủi ro mất giấy tờ. Với những lợi thế như vậy nên việc đóng tài liệu chưa phải là hình thức lưu trữ phổ biến. Trong vòng 50 năm tiếp theo, hình thức lưu giữ bằng tủ ngăn và sổ (cả đóng và dán keo) đều được sử dụng rộng rãi trong các văn phòng. Giá đựng tài liệu dạng đứng chúng ta sử dụng ngày nay mới bắt đầu xuất hiện vào năm 1898. Có nhiều yếu tố khiến phương pháp này trở nên hữu dụng. Công nghệ in ấn ngày càng phát triển, khiến số lượng tài liệu cần sắp xếp tăng mạnh; “cuộc vận động hệ thống quản lý” cần rất nhiều các loại giấy tờ và thư từ; năm 1876, hệ thống phân loại thập phân Dewey ra đời được dùng để phân loại sách trong thư viện bằng các loại nhãn và ngăn kéo, nên các loại đồ đạc dùng cho tài liệu dạng đứng đã khá quen thuộc. Máy đánh chữ ra đời cũng giúp tăng tốc độ soạn thảo văn bản, do đó số lượng văn bản cần sắp xếp cũng tăng theo. Cục Thư viện do Melvil Dewey thành lập đã sáng tạo ra một cách sắp xếp, tổ chức văn bản gồm giá đựng tài liệu dạng đứng, sách hướng dẫn, nhãn, folder và tủ tài liệu, giành được huy chương vàng trong Hội chợ Thế giới năm 1893 tại Chicago.
Tài liệu dạng đứng được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái là tốt nhất. Một trong những nguyên nhân khiến phương pháp này không được đưa vào sử dụng sớm hơn là bởi mãi đến tận thế kỷ XVIII, bảng chữ cái vẫn còn chưa thông dụng. Sử gia James Gleick cho biết: “Một người Anh ở thế kỷ XVII dù có biết chữ và đọc nhiều sách thì cả đời chưa chắc đã bắt gặp một tập tài liệu được sắp xếp theo thứ tự”. Vì thế mà bảng chữ cái không phải là phương pháp sắp xếp đầu tiên được nghĩ đến, đơn giản bởi những người dù biết chữ cũng không thể nào biết chữ H đặt sau chữ C trong bảng chữ cái. Ngày nay, chúng ta không để ý đến điều này bởi từ khi đi học, chúng ta đã được dạy và phải ghi nhớ bảng chữ cái rồi. Hơn nữa, việc đánh vần vẫn không được xem là là đúng hay sai mãi cho đến thế kỷ XVIII và XIX, nên bảng chữ cái cũng không được sử dụng nhiều. Khi soạn thảo những cuốn từ điển đầu tiên, mọi người đã gặp rất nhiều rắc rối với việc sắp xếp các từ.
Giá đựng tài liệu dạng đứng được sử dụng rộng rãi vào đầu thế kỷ XX cùng với bìa hồ sơ có móc treo, đứa con đẻ do Frank D. Jonas phát minh năm 1941, đã mang lại rất nhiều lợi ích mà ngày nay chúng ta không còn để ý đến nữa, nhưng thực tế đó là bước tiến lớn sau hàng trăm năm:
1. Giấy tờ sẽ không phải gập lại nữa mà có thể để mở, giúp việc xem nội dung trở nên dễ dàng hơn.
2. Dễ sử dụng và tìm kiếm: giấy đóng gáy sẽ dễ sử dụng hơn, không cần phải nhấc từng tờ ra để tìm tờ dưới nó.
3. Có thể lưu những tài liệu liên quan với nhau vào chung một tệp, sau đó phân chia nhỏ hơn trong cùng tệp đó (như theo ngày, theo chủ đề, hoặc theo người liên quan).
4. Có thể lấy cả tệp ra khỏi tủ cho dễ sử dụng.
5. Không như cách đóng tệp được sử dụng trước đó, có thể lấy một tài liệu ra khỏi tệp một cách dễ dàng, và nếu muốn thì có thể sắp xếp, phân loại lại (nguyên tắc Phaedrus).
6. Có thể phân bổ lại tài liệu bên trong khi một tệp đầy.
7. Có thể dễ dàng tăng sức chứa.
8. Rõ ràng: nếu được dán nhãn và thực hiện đúng quy cách thì bất cứ ai dù bắt gặp lần đầu cũng thấy rất dễ sử dụng.
Nhưng tất nhiên là tài liệu dạng đứng không thể nào giải quyết được hết mọi vấn đề. Bạn sẽ vẫn phải quyết định nên sắp xếp tài liệu và tệp thế nào, chưa kể việc phải sắp xếp các ngăn kéo thế nào trong cùng một tủ, và nếu có nhiều tủ thì sẽ phải sắp xếp chúng ra sao. Sử dụng bảng chữ cái cho nhiều tủ khác nhau sẽ rất hiệu quả nếu tất cả các tệp đều được đánh theo tên (như trong văn phòng của bác sĩ), nhưng nếu bạn phải sắp xếp nhiều thứ khác nhau thì sao? Bạn sẽ có tài liệu dành cho khách hàng, tài liệu dành cho nhà cung ứng, nên chia chúng ra thành các tủ riêng thì sẽ tiện hơn.
Những người thành đạt thường sắp xếp giấy tờ của mình bằng cách phân hạng theo thứ bậc chủ đề, người, công ty hay thứ tự thời gian. Chẳng hạn, một số công ty sắp xếp tài liệu theo vị trí địa lý trước, sau đó đến chủ đề, rồi đến người, công ty, và cuối cùng là thứ tự thời gian.
Vậy thì ngày nay, cách phân hạng theo thứ bậc đó sẽ được áp dụng như thế nào trong một doanh nghiệp cỡ vừa? Giả sử bạn sở hữu một công ty chuyên cung cấp phụ tùng ô tô và tàu thuyền cho 48 bang tại Mỹ. Vì nhiều lý do mà bạn sẽ coi các vùng Đông Bắc, Đông Nam, Bờ Tây và Miền Trung có vai trò khác nhau. Nguyên nhân có thể là do sự khác biệt về chi phí vận chuyển hay dòng sản phẩm áp dụng cho mỗi vùng miền. Khởi đầu sẽ là một tủ đựng tài liệu có bốn ngăn kéo, mỗi ngăn sẽ có nhãn ghi tên mỗi vùng miền. Trong mỗi ngăn, bạn sẽ có các tệp tài liệu được sắp xếp theo họ của khách hàng và tên công ty theo thứ tự bảng chữ cái. Khi mở rộng phạm vi kinh doanh, có thể bạn sẽ cần đến cả một tủ cho mỗi vùng, và như thế ngăn kéo 1 sẽ được dùng cho các tập tài liệu có tên từ A đến F, ngăn 2 từ G đến K và cứ tiếp tục như thế đến hết. Phương pháp sắp xếp theo thứ bậc này không nhất thiết phải dừng lại ở đó. Bạn sẽ sắp xếp tài liệu trong cùng một tệp của một khách hàng như thế nào? Có thể sẽ là theo thứ tự ngược thời gian, nghĩa là những tài liệu nào gần đây nhất sẽ được cho lên đầu.
Nếu có những đơn hàng cần nhiều thời gian để hoàn thành, bạn có thể lưu chúng vào một tập riêng trong ngăn kéo của mỗi vùng, bên trong đó có thể sắp xếp các đơn hàng theo thứ tự thời gian để nếu cần thì sẽ nhanh chóng biết được khách hàng nào đã phải chờ đơn hàng trong bao lâu. Dĩ nhiên là có vô vàn cách để phân loại tài liệu. Thay vì sử dụng tệp cho mỗi khách hàng và đặt các khách hàng trong cùng một vùng vào chung một ngăn kéo, bạn có thể để cấp cao nhất là tên khách hàng theo thứ tự bảng chữ cái, tiếp theo đó mới chia vùng trong cùng một ngăn kéo. Chẳng hạn, bạn có một ngăn kéo A (cho những khách hàng có tên hay tên công ty bắt đầu bằng chữ A), ngăn đó sẽ được chia ra theo các vùng Đông Bắc, Đông Nam, Bờ Tây và Miền Trung. Không có quy định nào nói rằng cách nào là hiệu quả nhất cho một doanh nghiệp. Một cách sắp xếp hợp lý phải tốn ít thời gian tìm kiếm nhất có thể, phải rõ ràng, dễ mô tả để bất kỳ ai lần đầu bước vào phòng cũng phải hiểu cơ chế của nó. Hay nói cách khác, một phương pháp hiệu quả phải giúp bạn có thể tận dụng được đặc dụng của nó bằng cách giảm tải được tối đa chức năng ghi nhớ của não bộ sang một hệ thống các đồ vật được dán nhãn hợp lý và phân loại theo logic.
Sẽ có rất nhiều dạng cho bạn lựa chọn, có lẽ giới hạn duy nhất chỉ là trí tưởng tượng và khả năng sáng tạo mà thôi. Nếu bạn hay nhầm hai tệp tin với nhau thì hãy chọn màu khác cho một tệp để dễ phân biệt hơn. Một doanh nghiệp cần gọi điện thoại hay liên lạc nhiều qua skype, và có khách hàng, đồng nghiệp hay nhà cung ứng ở những múi giờ khác nhau có thể sắp xếp tài liệu phục vụ cho các cuộc gọi này theo thứ tự múi giờ để dễ dàng biết được họ nên gọi ai vào giờ nào. Luật sư sắp xếp tài liệu cho các vụ kiện vào các tệp có đánh số hay tương ứng với số hiệu của vụ kiện. Đôi lúc cách sắp xếp đơn giản, nghe có vẻ buồn cười lại là cách dễ nhớ nhất: một cửa hàng bán quần áo lưu tài liệu về giày ở ngăn dưới cùng, quần ở ngăn thứ hai từ dưới lên, các loại áo và áo khoác ở ngăn tiếp theo và mũ ở ngăn trên cùng.
Linda đã có một hệ thống cực kỳ hiệu quả mà cô và đồng nghiệp đã sử dụng tại một công ty có giá trị 8 tỷ đô-la với 250 nghìn nhân viên. Tài liệu sẽ được phân chia vào các tủ riêng trong văn phòng giám đốc. Có thể có một hoặc nhiều tủ cho tài liệu về nhân sự, tủ khác cho thông tin về cổ đông (bao gồm cả các báo cáo thường niên), ngân sách và chi phí của các bộ phận và thư từ. Cơ chế sắp xếp thư từ là một phần quan trọng của phương pháp này.
Phương pháp sắp xếp thư từ của tôi là lưu ba bản cứng cho tất cả các tài liệu, một bản để sắp xếp theo thứ tự thời gian, một bản theo chủ đề và một bản theo tên người liên lạc. Tôi sẽ đóng các tài liệu này thành tập, mỗi tập sẽ có các nhãn theo thứ tự bảng chữ cái, hoặc nếu phần nào có nhiều tài liệu hoặc cần sử dụng thường xuyên, tôi sẽ đánh nhãn riêng cho phần đó. Bên ngoài tập tài liệu sẽ có nhãn ghi rõ nội dung bên trong.
Ngoài bản cứng, Linda cũng lưu một danh sách các loại thư từ dạng tài liệu dữ liệu và có kèm theo từ khóa (cô dùng FileMaker, nhưng nếu dùng Excel thì kết quả cũng không khác là bao). Khi cần tìm một văn bản, cô sẽ tra cứu bằng từ khóa trong cơ sở dữ liệu máy tính trước và biết được văn bản đó ở đâu trong ba tập tài liệu (như tài liệu tháng 2 năm 1987 trong tập được sắp xếp theo thời gian, dự án Larch trong tập được sắp xếp theo chủ đề, quyển 3 hay alpha trong tập theo tên khách hàng). Nếu máy tính bị hỏng, không tra cứu được tài liệu từ cơ sở dữ liệu thì cô vẫn hoàn toàn có thể tìm ra tài liệu cần tìm bằng cách lục từng tệp tin.
Hệ thống này hiệu quả đến mức đáng ngạc nhiên, và thời gian tiết kiệm được nhờ tìm kiếm nhanh chóng hoàn toàn có thể bù lại cho thời gian cần để sắp xếp. Hệ thống này đã tận dụng một cách thông minh khả năng liên hệ của não bộ (ví dụ về xe cứu hỏa trong phần Giới thiệu hay danh bạ của Robert Shapiro và Craig Kallman trong Chương 4): có thể lục lại trí nhớ bằng gợi ý. Không phải lúc nào chúng ta cũng có thể nhớ được hết mọi thứ (như thời gian hoặc thời điểm nhận được tài liệu trong tương quan với các tài liệu khác, hoặc người liên quan), nhưng chúng ta sẽ có thể tìm ra được chúng bằng cách tận dụng các mạng liên hệ trong não.
Quyết định chuyển sang lưu thư từ vào các tập tài liệu đóng bìa ba vòng của Linda đã phản ánh một nguyên tắc cơ bản trong quản lý văn bản: không lưu quá sức chứa của một tập tài liệu, thường thì nên dưới 50 tờ. Nếu tập nào bị vượt con số đó thì theo các chuyên gia, ta nên chia tiếp nó ra thành các tập nhỏ hơn. Nếu bạn thực sự cần phải lưu nhiều hơn số đó vào cùng một tệp thì hãy thử nghĩ đến việc sử dụng file lồng ba còng. Lợi thế của cách đóng tài liệu này là sẽ duy trì được thứ tự các tờ bên trong, không sợ bị rơi ra ngoài, và theo nguyên tắc Phaedrus thì hoàn toàn có thể truy lục ngẫu nhiên và sắp xếp lại khi cần.
Ngoài hệ thống này, những người thành đạt còn tìm cách tự động phân chia tạm các loại giấy tờ và dự án dựa trên mức độ cấp thiết. Một nhóm dành cho các thứ cần “ngay”, những việc cần làm ngay và luôn sẽ được để bên cạnh. Nhóm thứ hai dành cho các thứ “ở tương lai gần” sẽ để xa hơn một chút, có thể là ở góc đối diện của văn phòng hay gần cửa ra vào. Nhóm thứ ba là các loại tài liệu tham khảo hoặc giấy tờ lưu kho sẽ được để xa hơn nữa, có thể là ở tầng khác hoặc thậm chí là chỗ khác. Linda bổ sung thêm là những gì cần phải sử dụng thường xuyên nên được cho vào trong một tập “Thường dùng” để dễ lấy, như nhật ký giao hàng, tài liệu excel dùng để cập nhật số liệu bán hàng hằng tuần hay số điện thoại của nhân viên.
Một yếu tố quan trọng để có thể đưa ra được một phương pháp tổ chức trong môi trường doanh nghiệp là phải có chỗ cho những thứ “lọt sàng”, những thứ không biết nên cho vào đâu như tài liệu “linh tinh” hoặc ngăn kéo rác trong căn bếp nhà bạn. Nếu không tìm ra được chỗ nào để nhét một thứ vào thì không có nghĩa là khả năng nhận thức hay sáng tạo của bạn kém; đơn giản chỉ bởi bản chất phức tạp, chồng chéo, ranh giới không rõ ràng của nhiều đồ vật và vật dụng bạn gặp trong đời sống hằng ngày với nhiều mục đích sử dụng khác nhau. Linda cho biết: “Tạo một tập tài liệu cho những thứ linh tinh là một bước tiến chứ không phải bước lùi”. Bạn có thường phải xem lại danh sách số thẻ thành viên của các hãng hàng không không? Cho nó vào trong tập “Thường dùng” hay “Linh tinh” ngay trước ngăn kéo. Giả sử bạn mới đi thăm một tòa nhà văn phòng ở đâu đó nhưng chưa có ý định chuyển địa điểm và muốn giữ lại tờ ghi thông tin để phòng khi cần. Nếu trong hệ thống tài liệu của bạn chưa có mục nào dành cho chuyển địa điểm, thuê văn phòng hay nhà máy thì việc tạo ra riêng một mục mới sẽ khá lãng phí. Vả lại nếu bạn đóng riêng một tập chỉ để lưu một tờ giấy thì bạn sẽ để tập đó ở đâu?
Ed Littlefield (sếp của tôi ở Utah International) ủng hộ mạnh ý tưởng về việc lập một tập tài liệu riêng cho “Những thứ không biết để vào đâu”. Ông thường xem lại tập này một lần mỗi tháng để nhớ lại nội dung bên trong, và thường chờ đến khi tài liệu thuộc cùng một chủ đề tích lại đủ nhiều để tạo ra một tập riêng. Một nhà khoa học nổi tiếng (thành viên của Hội Hoàng gia London) có rất nhiều tài liệu dạng ngăn kéo rác như “Những thứ cần đọc”, “Những việc cần làm” và “Giấy tờ linh tinh nhưng quan trọng”. Bạn có giữ chai sơn thân xe lấy ở cửa hiệu sau khi sửa xe vì va quệt không? Nếu ở nhà bạn có một ngăn hay giá dành riêng cho phụ tùng ô tô thì rõ ràng là nên để cái chai này vào đó. Nhưng nếu bạn không có phụ tùng ô tô nào ngoài chiếc chai đó thì rõ ràng không nên tạo ra cả một nhóm mới chỉ để dành riêng cho một món đồ. Tốt nhất là nên cho nó vào trong ngăn kéo rác với những thứ khó phân nhóm khác.
Tất nhiên là các CEO, thẩm phán tòa án tối cao hay những người thành đạt khác không phải tự làm những việc đó. Họ chỉ cần yêu cầu trợ lý mang cho mình tài liệu Morrow, hoặc thường thì chính trợ lý sẽ phải mang một tài liệu đến cho họ và ghi rõ cần phải làm gì và khi nào phải xong. Còn trợ lý mới là người sẽ phải áp dụng logic để tổ chức mọi thứ, và tất nhiên là có nhiều thay đổi cần làm. Mấu chốt vấn đề nằm ở chỗ nếu trợ lý bị ốm thì một người khác cũng có thể tìm ra được thứ sếp cần mà không cần phải được đào tạo trước.
Linda cho biết, khi đào tạo trợ lý mới cho giám đốc, vấn đề lớn nhất là “phải nhớ rằng bạn đang tổ chức con người, chứ không phải tổ chức tài liệu hay văn bản. Bạn cần phải biết thói quen của sếp, như hay xếp mọi thứ vào chung một góc và bạn sẽ phải lục lọi trong đó để tìm đồ, hoặc bạn sẽ phải giữ bản sao các loại giấy tờ vì sếp rất dễ đánh mất chúng. Nếu phải làm việc cho nhiều hơn một người hoặc nếu sếp thường phải giao tiếp với những người khác thì tốt nhất là bạn nên có một tập tài liệu riêng dành cho mỗi người trên bàn để nếu họ có đột ngột ghé qua thì bạn sẽ có luôn thông tin hữu ích ngay trước mặt”.
Cũng cần nhắc lại lời khuyên của Linda về quản lý thời gian mà tôi đã đề cập đến ở Chương 5: “Bạn nên dùng phiếu nhớ cho các loại thời hạn. Ví dụ như ngay khi biết về một việc sắp đến hạn, bạn cần phải báo cho sếp biết để xem sếp cần bao nhiêu thời gian hoàn thành. Sau đó, bạn nên dán một phiếu nhớ vào ngày sếp sẽ phải bắt tay vào thực hiện việc đó”. Các trợ lý khác thậm chí còn dán phiếu nhớ vào trước đó mấy ngày để sếp có thể nghĩ trước xem cần phải làm những gì.
Linda bổ sung thêm: “Những thứ cần được sắp xếp nhiều ở văn phòng thường là thư từ, văn bản bài thuyết trình, những thứ cần trong các cuộc họp (bao gồm cả thông tin cần xem trước), danh sách những việc cần làm, lịch, danh bạ, sách và tạp chí khoa học.” Bốn thứ đầu tiên thường được tổ chức theo dạng tài liệu, tệp, hộp hay kẹp tài liệu.
Danh sách những việc cần làm, lịch và danh bạ là những thứ rất quan trọng nên cô cho rằng chúng ta nên lưu chúng cả ở dạng bản mềm lẫn bản cứng. Tất nhiên việc này chỉ nên áp dụng trong trường hợp số người trong danh bạ không quá nhiều, có thể lưu trên giấy được. Craig Kallman, CEO của hãng Atlantic Records, có đến hơn 14.000 người trong danh bạ, nên ông phải lưu toàn bộ danh bạ vào máy tính. Nhưng với những người thường liên lạc thì ông vẫn lưu thông tin về họ trong điện thoại di động. Nếu không ông sẽ phải tốn rất nhiều thời gian và công sức mỗi khi cần tìm đúng người để liên hệ.
Sắp xếp và phân loại e-mail cũng ngày càng tốn nhiều thời gian hơn, bởi những người thành đạt nhận được hàng trăm e-mail không kể thư rác mỗi ngày. Craig Kallman nhận được khoảng 600 thư mỗi ngày. Nếu chỉ dành 1 phút cho mỗi e-mail thôi thì ông đã mất cả 10 giờ mỗi ngày để đọc hết số e-mail đó. Ông thường dành các ngày cuối tuần để xem qua chúng, và nếu cần thì sẽ chuyển tiếp thư cho những người phù hợp để họ xử lý. Nhưng cũng giống như rất nhiều người thành đạt khác, ông vẫn bị cuốn đi theo công việc bởi ông rất yêu công việc của mình. Giao việc cho người khác sẽ giảm bớt thời gian và niềm vui đối với công việc, chưa kể không phải ai cũng có kiến thức chuyên môn và kinh nghiệm được bằng ông. Công việc nếu có sự tham gia của ông sẽ có kết quả tốt, nhưng việc đọc e-mail, thêm cả trả lời điện thoại, thư từ và họp hành thôi đã tốn rất nhiều thời gian của ông rồi.
Vậy hoạt động liên lạc của Nhà Trắng được tổ chức như thế nào? Thứ nhất, tổng thống và phó tổng thống không để tài liệu thành chồng trên bàn, và cả hai cũng không dùng e-mail vì mục đích an ninh quốc gia. Tất cả các hoạt động liên lạc đều phải được giải quyết qua trợ lý, và người này sẽ quyết định việc nào cần ưu tiên và việc nào cần làm ngay. Tổng thống và phó tổng thống chỉ nhận được thông tin tóm tắt về những việc cần làm mà thôi. Chẳng hạn, nếu tổng thống muốn biết tình hình của dự án đường ống dẫn dầu ở bang Minnesota, các cấp dưới của ông tập hợp thông tin qua các cuộc điện thoại, họp, gửi e-mail, fax, thư từ và làm báo cáo gửi lên tổng thống.
Mỗi nhân viên có quyền tự quyết cách sắp xếp giấy tờ và thư từ khi làm việc, bởi không có thứ gì được gọi là “Bộ Tiêu chuẩn Nhà Trắng”. Miễn sao có được thông tin cần thiết thì họ muốn sắp xếp thế nào cũng được. Cách phân chia trách nhiệm này chính là một bằng chứng hùng hồn nữa cho thấy phương pháp trên bảo dưới nghe (như trường hợp về nhà máy của GM tại Fremont) không phải lúc nào cũng hiệu quả.
Mike Kelleher, giám đốc Văn phòng Thư tín của Nhà Trắng trong nhiệm kỳ đầu tiên của Tổng thống Obama cho biết, mỗi tuần văn phòng nhận được 65.000 thư giấy, 500 nghìn e-mail, 5.000 bản fax và 15.000 cuộc điện thoại. Chỉ cần dành ra một phút cho mỗi thứ thôi là đã tốn đến 9.750 giờ, nghĩa là 244 nhân viên làm việc toàn thời gian. Để xử lý khối lượng thông tin này, cần áp dụng phương pháp phân loại và sắp xếp thứ tự ưu tiên nhanh mà Ed Littlefield đã thực hiện khi ông nắm giữ vị trí trong hội đồng quản trị của Wells Fargo, Chrysler và Utah International. Văn phòng của Kelleher có tất cả 49 nhân viên làm việc toàn thời gian, 25 thực tập sinh và một đội tình nguyện viên nhỏ. Thư giấy được phân loại vào hơn 100 giá và hộc tủ theo người nhận (cho đệ nhất phu nhân, đệ nhất khuyển, con tổng thống, phó tổng thống, các bộ ngành như Bộ Phát triển Nhà ở & Đô thị, Bộ Giao thông Vận tải, Bộ Quốc phòng) như trong bưu điện. Để xử lý được lượng thông tin như thế chắc chắn cần phải phân bổ việc cho nhiều người. Nhà Trắng sẽ không thể tuyên bố sập e-mail như Lawrence Lessig ở Chương 3 được. Có thể tưởng tượng được rằng mặc dù có đến cả trăm nghìn thư và e-mail gửi cho tổng thống, nhưng rất nhiều câu hỏi lại liên quan đến chính sách thuộc phận sự của một số ban ngành trong văn phòng nội các. Các câu hỏi về y tế, chính sách kinh tế hay phúc lợi dành cho cựu chiến binh đều được chuyển tiếp sang ban ngành tương ứng. Rất nhiều thư gửi đi nhằm mục đích xin tổng thống viết thư chúc mừng cho một sự kiện trọng đại trong đời như nhân dịp một cậu bé được gia nhập đội hướng đạo sinh Eagle Scout, cụ ông/bà tròn 100 tuổi, kỷ niệm 50 năm ngày cưới… và Nhà Trắng luôn cố đáp ứng những yêu cầu đó. Những trường hợp như vậy sẽ do Văn phòng Thư tín giải quyết. Và một lần nữa, không hề có quy định chung nào về sắp xếp hay phân loại e-mail cả; nhân viên được quyền áp dụng bất kỳ cách nào họ muốn, miễn là có thể tìm ra được một bức thư bất kỳ khi có yêu cầu.
Càng ngày người sử dụng e-mail càng có nhiều tài khoản hơn. Những người thành đạt có thể có đến hai tài khoản e-mail dành cho công việc, một để trao đổi với người ngoài, một do trợ lý phân loại và quản lý, chưa kể đến một hay hai tài khoản e-mail cá nhân nữa. Sử dụng nhiều tài khoản e-mail khác nhau giúp tổ chức và phân loại công việc, đồng thời tránh gián đoạn khi làm việc: bạn sẽ phải tắt tất cả các tài khoản e-mail trong giờ làm việc năng suất cao nhất, trừ tài khoản để liên lạc với trợ lý hoặc sếp ngay lập tức. Bạn cũng có thể sử dụng chung một chương trình đọc e-mail trên máy tính cho nhiều tài khoản để đảm bảo hiệu quả hơn. Hầu hết các chương trình như Outlook, Apple Mail, Gmail và Yahoo! đều cho phép bạn tải e-mail của bất kỳ nhà cung cấp nào vào giao diện đó. Cách này có lợi ở chỗ tất cả các tài khoản sẽ cùng hiển thị trên một giao diện, giúp bạn dễ dàng tìm ra một e-mail hay một văn bản mà không cần phải đăng nhập nhiều lần. Hơn nữa, các nhóm cũng đều có ranh giới rất mờ. Thư mời ăn tối của đồng nghiệp có thể sẽ xuất hiện trong tài khoản e-mail dành cho công việc, nhưng bạn cũng cần phải liên lạc với chồng cô ấy nữa, vì anh ta gửi lịch tới tài khoản cá nhân của bạn.
Xin được nhắc lại một vấn đề tôi đã nhắc đến ở Chương 3: một số người, đặc biệt là những ai bị mắc chứng tăng động giảm chú ý, thường cảm thấy sợ hãi khi không thấy tất cả mọi thứ được bày ra trước mắt. Sắp xếp e-mail trên máy tính không phải là việc đơn giản, nên với họ, áp dụng cách in ra giấy của Linda là điều nên làm. Mục đích của giá để tài liệu mở là không cần phải giấu giấy tờ sau ngăn kéo. Nhiều người lại không thể tự đặt ra và duy trì một phương pháp sắp xếp tài liệu. Chỉ ý tưởng đặt mọi thứ vào các ngăn nhỏ không tương thích với hệ thống nhận thức hay thậm chí ảnh hưởng xấu đến khả năng sáng tạo của họ. Điều này liên quan đến hai hệ thống tập trung đã đề cập ở Chương 2. Khả năng sáng tạo của một người sẽ ở mức cao nhất khi họ ở vào trạng thái mơ giữa ban ngày, trong khi việc phân loại không chỉ cần phải chuyển sang mà còn phải duy trì trạng thái xử lý trung tâm. Cần nhớ rằng hai trạng thái này giống như hai đầu của một chiếc bập bênh, đã ở bên này thì không thể ở bên kia. Thế nên rất nhiều người có khả năng sáng tạo thường không thích kiểu phân loại được đề cập đến ở trên. Những người không thích phân loại có mặt ở khắp mọi nơi, thuộc mọi ngành nghề từ luật sư đến bác sĩ, thuộc mọi lĩnh vực từ khoa học đến nghệ thuật. Họ hoặc sẽ nhờ trợ lý thực hiện phân loại hộ, hoặc “tuyên bố bị sập” và để kệ mọi thứ chồng chéo lên nhau.
Jeff Mogil là một nhà di truyền học hành vi có khả năng sáng tạo và làm việc hiệu quả cao. Bàn làm việc của ông gọn gàng đến mức đáng ngạc nhiên. Phương pháp sắp xếp tài liệu của ông vô cùng hoàn hảo. Trái ngược với ông là Roger Shepard, với văn phòng bề bộn, ngập trong nhiều chồng giấy tờ nằm rải rác khắp phòng. Giấy tờ gần như chiếm dụng toàn bộ không gian trống của văn phòng, kể cả bàn uống cà phê, sàn nhà và bệ cửa sổ. Nhưng ông biết rất rõ vị trí của mọi thứ nhờ trí nhớ về không gian và thời gian cực kỳ tinh tế. Ông cho hay: “Chồng tài liệu này là từ năm năm trước, còn chồng kia là của tháng này.” Khi tôi còn là một sinh viên, mỗi lần đi từ văn phòng của Roger Shepard sang văn phòng của Amos Tversky là cả một trải nghiệm đối lập. Văn phòng của Amos sạch sẽ và gọn gàng đến mức bất kỳ ai ghé thăm cũng ngỡ ngàng; bàn làm việc của ông hầu như không có bất kỳ thứ gì. Rất nhiều năm sau, một đồng nghiệp đã thú nhận rằng: “Đúng thế, mặt bàn thì luôn sạch. Nhưng còn ngăn kéo và tủ đựng tài liệu của ông ấy thì lại là chuyện khác!” Gọn gàng và có tổ chức không nhất thiết phải đi cùng nhau.
Lew Goldberg, một nhà tâm lý học tính cách, cha đẻ của lý thuyết Thang tính cách Big Five, đã xây dựng một phương pháp sắp xếp thư từ và in lại các bài nghiên cứu của những nhà khoa học khác. Bộ sưu tập các bài in lại của ông có đến 72 nhóm chủ đề, và mỗi bài nghiên cứu đều được ghi tên trên một phiếu mục lục khổ 3x5 inch. Những tấm thẻ này được cất trong catalog chứa thẻ thư viện, và có thể tìm chéo theo tác giả, tên bài viết và chủ đề. Để tìm một bài nghiên cứu, ông sẽ tìm theo thẻ trong catalog, rồi sau đó sẽ ra một trong vài trăm tập tài liệu ba vòng treo khắp tường, từ sàn đến trần nhà. Nhưng dù phương pháp này hữu ích với ông trong suốt 50 năm qua, ông vẫn phải thú nhận rằng không phải ai cũng dùng được nó. Steve Keele, đồng nghiệp của ông tại trường Đại học Oregon, người đi đầu trong lĩnh vực nghiên cứu về cơ chế thời gian của não bộ, cũng áp dụng cách xếp tài liệu thành các chồng như Roger Shepard. “Steve được mệnh danh là người có văn phòng bừa bộn nhất thế giới, nhưng cứ cần hoặc muốn gì, ông có thể tìm thấy nó ngay. Văn phòng ông đâu đâu cũng đầy giấy tờ. Bạn thậm chí có thể sẽ phải kêu lên: ‘Steve, tôi biết đây không phải lĩnh vực của ông, nhưng tôi bắt đầu có hứng thú với cơ chế theo dõi hình ảnh mục tiêu di động rồi đấy’ thì ông sẽ trả lời ngay rằng ‘Một sinh viên của tôi đã từng viết bài về chủ đề này từ năm 1975. Tôi vẫn chưa kịp chấm đâu, nhưng nó ở… ngay đây này’.”
Giấy tờ của ông được xếp thành hết chồng nọ đến chồng kia. Thường thì những người thích chồng đống giấy tờ kiểu này thực chất đang trì hoãn việc xác định xem một thứ có ích hay vô dụng, nên giữ nó lại hay quẳng nó đi. Tuy nhiên, thi thoảng ta cũng cũng cần xem lại một lượt các chồng tài liệu này để sắp xếp và loại bỏ bớt chúng, bởi không phải thứ gì trong đó cũng dùng được mãi.
Trong Chương 3, chuyên gia nghiên cứu cấp cao của Microsoft, Malcolm Slaney, đã đưa ra lời khuyên về việc nên lưu mọi thứ trên máy tính. Jason Rentfrow, một nhà khoa học tại trường Đại học Cambridge, cũng đồng tình và bổ sung thêm rằng: “Mặc dù Gmail không giúp bạn sắp xếp dữ liệu, nhưng bạn có thể dễ dàng truy cập và tìm kiếm dữ liệu. Nói cách khác thì cách đó không khác nào việc sử dụng công cụ Google Internet search để tìm kiếm thông tin ngay trên máy tính của bạn. Thậm chí có khi bạn cũng không cần phải sắp xếp tài liệu vào các tệp tin, bạn chỉ cần một tệp cho tất cả mọi thứ, rồi dùng chức năng search để tìm ra bất kỳ thứ gì bạn cần. Thậm chí, nếu muốn, bạn còn có thể giới hạn theo thời gian, nội dung, tên… nữa.”
TỪ ĐA NHIỆM ĐẾN DỰ LIỆU CHO THẤT BẠI
Trong Chương 5, tôi đã đưa ra một số bằng chứng cho thấy đa nhiệm không phải là một phương pháp làm việc hiệu quả. Nhưng chẳng phải từ bỏ nó là việc mà giới kinh doanh phải làm trên thương trường ngày nay sao? Cũng như nhiều người, giáo sư Clifford Nass của Đại học Stanford cho rằng, những người có khả năng đa nhiệm đều là “siêu nhân”, có thể làm nhiều việc cùng một lúc mà vẫn đạt kết quả tốt: gọi điện, gửi e-mail, nói chuyện, nhắn tin. Ông cũng cho rằng những người này có khả năng chuyển hướng tập trung từ việc này sang việc khác và trí nhớ của họ có thể phân biệt được trật tự của các việc đó.
Chúng ta đều nghĩ rằng những người có khả năng đa nhiệm đều là ngôi sao trong một lĩnh vực. Nhưng rồi chúng ta sẽ thấy bàng hoàng vì đã hoàn toàn sai lầm. Thực chất những người đó không hề giỏi trong bất kỳ khía cạnh nào của đa nhiệm. Họ không thể bỏ qua những thông tin không hữu ích; họ không thể sắp xếp thông tin trong đầu một cách trật tự, rõ ràng; và họ không thể chuyển từ việc này sang việc khác.
Chúng ta ai cũng muốn mình có khả năng làm nhiều việc cùng lúc và có khả năng tập trung vô hạn, nhưng vẫn còn rất nhiều điểm chưa rõ ràng. Bạn chỉ có thể nhanh chóng chuyển hướng tập trung từ việc này sang việc khác mà thôi. Nhưng chính điều đó sẽ dẫn đến hai hậu quả: bạn sẽ không thể tập trung vào bất cứ thứ gì, và sẽ giảm chất lượng tập trung vào bất cứ việc gì. Khi chỉ làm một việc, hệ thống ‘mơ giữa ban ngày’ ở não bộ sẽ có nhiều thay đổi tích cực, đồng thời khả năng kết nối giữa các mạng lưới trong não cũng tốt hơn. Đây chính là một trong những yếu tố giúp phòng tránh bệnh Alzheimer. Những người lớn tuổi tham gia khóa luyện tập kiểm soát khả năng tập trung năm lần, mỗi lần một tiếng sẽ bắt đầu có các dấu hiệu hoạt động của não giống những người trẻ tuổi.
Bạn có thể sẽ nghĩ rằng nhiều người khi nhận thấy mình không giỏi đa nhiệm sẽ chấp nhận từ bỏ. Nhưng họ bị mắc một ảo giác nhận thức, một phần do vòng phản hồi dopamine - adrenaline khiến những người này nghĩ rằng mình đang đạt kết quả tốt. Nhưng có một vấn đề là tình trạng công việc lại khuyến khích mọi người phải làm nhiều việc cùng lúc. Nass đã ghi nhận rất nhiều yếu tố xã hội thúc đẩy việc đa nhiệm. Quản lý thường đưa ra những quy định như “Mọi e-mail phải được trả lời trong vòng không quá 15 phút” hay “Luôn phải để cửa sổ chat mở”, nhưng điều đó có nghĩa là bạn sẽ phải dừng việc mình đang làm lại, phân tán tập trung, ảnh hưởng lớn đến khả năng giữ tâm trí tập trung vào công việc đang làm của vùng trước trán đã được phát triển trong hàng chục nghìn năm tiến hóa. Chính trạng thái tập trung vào công việc đã mang lại cho chúng ta kim tự tháp, toán học, những đô thị lớn, văn học, nghệ thuật, thuốc kháng sinh, phóng tên lửa lên mặt trăng (và rất hy vọng là cả động cơ phản lực cá nhân jet pack nữa). Sẽ không ai có thể có được những khám phá như thế khi cứ phân mảnh tập trung hai phút một lần.
Khả năng nhận thức linh hoạt và dễ thay đổi của hệ thần kinh chính là một bằng chứng cho thấy chúng ta có thể đi ngược lại công cuộc tiến hóa này, nhưng ít nhất cũng phải chờ đến bước nhảy tiến hóa mới ở vùng trước trán, còn không thì đa nhiệm không giúp chúng ta làm được nhiều việc hơn hay đạt kết quả tốt hơn, mà hoàn toàn ngược lại. Hơn nữa, hằng ngày chúng ta đều phải đối mặt với những cập nhật trên Facebook và Instagram, những video mới trên YouTube, những thông báo mới trên Twitter hay thậm chí là bất kỳ trang mạng xã hội nào sẽ được thay thế trong một hai năm nữa. Tại thời điểm tôi viết cuốn sách này, có đến 1.300 ứng dụng dành cho thiết bị di động được đưa vào sử dụng mỗi ngày. Nass nhận định: “Những ràng buộc trong ứng xử sẽ khiến chúng ta mong chờ người kia trả lời ngay lập tức, trong khi vẫn phải trò chuyện, tán gẫu, nghĩa là lúc nào chúng ta cũng sẽ phải chịu áp lực”.
Các công ty giành thắng lợi trong cuộc chiến về năng suất lao động đều cho phép nhân viên có những giờ năng suất, ngủ trưa, tập thể dục, và có một môi trường làm việc yên tĩnh, trật tự. Nếu buộc phải làm việc trong một môi trường căng thẳng, bạn sẽ khó có thể hiểu rõ được vấn đề. Thế nên mới có chuyện Google cho phép nhân viên ở trụ sở chính chơi bóng bàn. Safeway, chuỗi cửa hàng tạp hóa có giá trị lên tới 4 tỷ đô-la tại thị trường Mỹ và Canada, đã tăng gấp đôi doanh số bán hàng trong vòng 15 năm qua dưới sự lãnh đạo của Steven Burd. Một trong những sáng kiến của ông là khuyến khích nhân viên tập thể dục ở nơi làm việc bằng cách tăng lương và lắp đặt cả một phòng tập đầy đủ trang thiết bị ở hội sở chính. Nghiên cứu cho thấy số giờ làm mỗi tuần càng giảm thì năng suất sẽ càng tăng, tức là nếu nhân viên được xả hơi và nạp năng lượng đầy đủ thì sẽ có kết quả tích cực. Làm việc quá sức và đi kèm theo đó là mất ngủ đã được chứng minh là sẽ khiến con người mắc lỗi nghiêm trọng, và thời gian để sửa chữa lỗi đó có thể sẽ lâu hơn cả thời gian làm thêm. Làm việc 60 tiếng một tuần, dù nhiều gấp rưỡi so với làm việc 40 tiếng, nhưng lại khiến năng suất giảm đến 25%, nghĩa là cần đến hai tiếng làm việc quá giờ mới có thể đạt được kết quả của một tiếng làm việc thông thường. Một giấc ngủ ngắn kéo dài 10 phút có thể hiệu quả bằng với một tiếng rưỡi ngủ ban đêm. Vậy còn nghỉ phép thì sao? Ernst & Young nhận thấy nếu nhân viên cứ nghỉ phép thêm 10 giờ thì kết quả làm việc cuối năm của họ sẽ tăng lên 8% theo đánh giá của cấp trên.
Hầu như ai cũng biết chuyện một số công ty có kết quả hoạt động cao như Google, Twitter, Lucasfilm, Huffington Post… đều có những chế độ đặc biệt như phòng tập gym, phòng ăn hạng sang, phòng ngủ, giờ làm việc linh hoạt. Google còn chi trả cho 100 nghìn lần sử dụng dịch vụ mát-xa, khuôn viên của công ty có các trung tâm chăm sóc sức khỏe và khu liên hợp thể thao rộng khoảng 300.000 m2 với sân tập bóng rổ, sàn bowling, bóng gỗ và khúc côn cầu. SAS, ông lớn trong lĩnh vực phần mền thống kê và JM Family Enterprises, tập đoàn phân phối của Toyota đều có các trung tâm chăm sóc sức khỏe tại chỗ; Atlantic Health System có trung tâm mát-xa bấm huyệt; khuôn viên của Microsoft cho xây dựng cả spa; SalesForce.com tổ chức các lớp yoga miễn phí; Intuit cho phép nhân viên dành 10% thời gian của mình vào bất kỳ dự án nào họ muốn; Deloitte khuyến khích nhân viên dành thời gian cho các hoạt động phi lợi nhuận tới sáu tháng mà vẫn được trả lương tới 40% cùng toàn bộ các phúc lợi khác. Tạo ra một môi trường như vậy cho nhân viên sẽ mang lại hiệu quả lớn, và đứng từ góc độ của thần kinh học thì hoàn toàn đúng đắn. Chia nhỏ khả năng tập trung ra bằng cách làm nhiều việc cùng một lúc sẽ không hiệu quả bằng tập trung vào một công việc hay chia ra làm những phần việc lớn, mỗi phần cách biệt nhau bởi các đợt nghỉ ngơi, tập luyện hay các hoạt động có lợi cho tâm trí.
Nguyên nhân của đa nhiệm là quá tải thông tin, là cố gắng tập trung vào quá nhiều thứ cùng lúc. Khi phải đưa ra quyết định về quá nhiều thứ, bạn sẽ cần bao nhiêu thông tin để có một lựa chọn tối ưu nhất? Lý thuyết về tối ưu cho rằng mức độ tối ưu của thông tin hay sự phức tạp là một hàm số có dạng đồ thị hình chuông.
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Quá ít hay quá nhiều đều không bao giờ tốt cả. Trong một nghiên cứu, các chuyên gia đã mô phỏng một bài tập của quân đội. Những người tham gia đều là sinh viên đại học, được chia thành các đội để tấn công hoặc bảo vệ một quốc đảo. Họ được cung cấp những thông tin dưới đây, và được quyền kiểm soát lượng thông tin để đưa ra kết quả:
Những gì bạn nhận được chính là thông tin do tình báo soạn thảo để cung cấp cho các chỉ huy trong quân đội. Tình báo đã được lệnh chỉ cung cấp thông tin về những sự kiện quan trọng. Bạn có thể nhận thấy rằng lượng thông tin hoặc mức độ chi tiết của thông tin được cung cấp không đầy đủ. Mặt khác, có thể bạn sẽ thấy thông tin nhận được quá chi tiết, thậm chí có nhiều chỗ thừa. Bạn có thể yêu cầu nhân viên tình báo tăng hoặc giảm lượng thông tin cần cung cấp. Chúng tôi muốn bạn phải tự đưa ra quyết định của mình. Vui lòng không tham khảo ý kiến các chỉ huy khác về vấn đề này tại bất kỳ thời điểm nào. Chúng tôi sẽ điều chỉnh lượng thông tin theo ý kiến số đông của nhóm bạn. Bạn cần so sánh mong muốn của mình với kết quả của giai đoạn ngay trước đó:
Mong muốn của tôi là:
nhận thêm nhiều thông tin hơn nữa
nhận thêm nhiều thông tin hơn một chút
duy trì lượng thông tin
nhận ít thông tin hơn một chút
nhận ít thông tin hơn nữa
 
Trên thực tế, những người tham gia không thể thay đổi lượng thông tin, nhưng phản hồi của họ được sử dụng để nghiên cứu các mức thông tin tối ưu. Họ nhận được 2, 5, 8, 10, 12, 15 hoặc 25 thông tin trong vòng 30 phút khi tham gia.
Theo lý thuyết về thông tin tối ưu, những người tham gia sẽ đạt hiệu quả tốt nếu có 10 đến 12 thông tin, và thí nghiệm đã khẳng định điều này. Những người có 15 đến 25 thông tin sẽ yêu cầu bổ sung ít thông tin hơn. Vì thế nên đồ thị mới có dạng hình chuông.
Nhưng dù đạt được kết quả tối ưu khi nhận được 10 hoặc 12 thông tin, những người tham gia đều yêu cầu có thêm nhiều hơn nữa, kể cả khi vượt quá mức cần thiết và trở nên quá tải thông tin, và khi lượng thông tin họ có được nhiều hơn 10 hoặc 12 sau khi bổ sung thì kết quả của họ giảm dần. Nguyên nhân họ muốn có thêm thông tin có thể là do họ nghĩ thông tin quan trọng có thể nằm đâu đó trong những thông tin sẽ được cung cấp thêm. Nhưng giờ chúng ta đã biết, chúng ta phải trả giá thế nào nếu muốn có thêm thông tin.
Kết quả nghiên cứu cho thấy người tiêu dùng chỉ có thể thu nhận và xử lý một lượng thông tin hữu hạn trong một khoảng thời gian nhất định. Cứ gọi đây là khả năng tải. Trên thực tế, nghiên cứu cho thấy càng có nhiều thông tin, người tiêu dùng lại càng đưa ra lựa chọn kém thông minh. Cơ chế này cũng tương tự như hiện tượng quá tải thông tin khiến chúng ta đưa ra nhận định sai lầm về người khác mà tôi đã mô tả ở Chương 4. Trong một nghiên cứu về tác động của việc bổ sung thông tin khi đưa ra quyết định mua nhà, kết quả cho thấy số lượng tiêu chí tối đa nằm trong khoảng 10. Điều thú vị là các tiêu chí này có thể là phương án có sẵn hoặc do lựa chọn. Hay nói một cách khác, nếu phải quyết định lựa chọn một trong hai ngôi nhà thì bạn không nên cân đo đong đếm nhiều hơn 10 tiêu chí. Hoặc nếu bạn có thể giảm tải xuống còn hai tiêu chí, như diện tích hay chất lượng trường học gần nhà, thì bạn có thể so sánh đến 10 ngôi nhà. Trong các nghiên cứu về mua nhà, người tiêu dùng phải cân đo đong đếm đến 25 tiêu chí cho khoảng 25 ngôi nhà. Khả năng lựa chọn của họ bắt đầu có vấn đề khi một trong hai phương án trên nhiều hơn 10. Tuy nhiên, nếu đã vượt giới hạn đó rồi, dù là 15, 20 hay 25 tiêu chí thì cũng không có ảnh hưởng nhiều do hiện tượng bão hòa thông tin. 10 chỉ là mức tối đa, còn con số tối ưu là 5, tương ứng với giới hạn của hệ thống xử lý trung tâm trong não bộ. Hãy nhớ lại ví dụ về hẹn hò qua mạng tôi đã đề cập trong Chương 4: nhiều thông tin chưa hẳn đã tốt, và trong trường hợp này thì có thể khiến những người tham gia hẹn hò qua mạng đưa ra quyết định không sáng suốt vì họ đã bị quá tải nhận thức và mệt mỏi vì có quá nhiều lựa chọn.
Theo nhà kinh tế học và tác giả Dan Ariely của trường Đại học Duke, một yếu tố quan trọng khác nữa là người tiêu dùng thể hiện tốt hơn khi có một dạng trung tâm kiểm soát nội nhất định hay khi họ có thể kiểm soát loại thông tin nhận được. Trong một chuỗi nghiên cứu, ông đã chứng minh rằng nếu người tiêu dùng được quyền lựa chọn tiêu chí và lượng thông tin để so sánh thì họ sẽ đưa ra quyết định phù hợp hơn. Nguyên nhân chủ yếu là do người tiêu dùng có thể lựa chọn ra tiêu chí hữu ích với họ và họ hiểu rõ nhất. Chẳng hạn, nếu mua máy ảnh, khách hàng X có thể sẽ chủ yếu quan tâm đến kích thước và giá cả, trong khi khách hàng Y lại có thể quan tâm đến độ phân giải (số pixel) và loại thấu kính. Thông tin có khả năng gây nhiễu hoặc khó phân tích sẽ gây ra hiện tượng quá tải thông tin, ảnh hưởng đến khả năng xử lý thông tin tối ưu. Một nghiên cứu khác của Kahneman và Tversky cho thấy chúng ta không thể nào bỏ qua những thông tin không hữu ích, vậy là rõ ràng nếu nắm trong tay thông tin bạn không quan tâm và không sử dụng được thì bạn vẫn phải trả giá cho hệ thần kinh của mình.
Như vậy câu hỏi lúc này sẽ không còn là bạn có thể làm được bao nhiêu việc cùng lúc mà sẽ trở thành bạn có thể đảm bảo trật tự cho môi trường thông tin đến đâu. Có rất nhiều nghiên cứu liên quan đến độ khả dụng của thông tin đơn giản và thông tin phức tạp. Claude Shannon, một kỹ sư điện làm việc tại phòng thí nghiệm Bell đã phát triển lý thuyết thông tin từ thập niên 1940. Lý thuyết thông tin Shannon là một trong những ý tưởng về thông tin theo góc độ toán học quan trọng nhất thế kỷ XX, ảnh hưởng sâu sắc đến điện toán và viễn thông, và là một trong những cơ sở của việc số hóa âm thanh, hình ảnh và phim (tương ứng theo file dạng MP3, JPEG và MP4).
Một vấn đề cơ bản trong viễn thông, tín hiệu và bảo mật là làm thế nào để có thể truyền được một thông điệp ngắn gọn nhất, có thể gói gọn lượng dữ liệu tối đa trong một khoảng thời gian và không gian tối thiểu hay còn gọi là nén dữ liệu. Thời mà người ta vẫn dùng một cặp dây đồng để truyền tín hiệu điện thoại (giới chuyên môn gọi là “đường truyền già nua cũ kỹ”), thì chỉ có thể thực hiện được một số cuộc gọi nhất định trên đường truyền chính, và chi phí để mở thêm đường truyền mới thì rất đắt. Thực tế này đã dẫn đến một số thí nghiệm, và kết quả cho thấy công ty điện thoại không cần phải truyền toàn bộ dải tần của tiếng người để duy trì được chất lượng âm thanh. Dải tần của điện thoại ở vào khoảng 300-3.300 Hz, hoàn toàn nằm trong ngưỡng âm thanh nghe được (20-20.000 Hz), nên đường truyền điện thoại thường phát ra âm thanh rất nhỏ. Đó không phải là công nghệ cao, nhưng lại đủ dùng cho nhiều mục đích. Nhưng nếu sử dụng đường truyền già nua kia khi bạn muốn giải thích rằng mình đang nói chữ f chứ không phải chữ s, bạn đang phải chịu giới hạn băng thông, bởi khác biệt về âm thanh của hai chữ này lại hoàn toàn nằm trong dải âm bị Bell cắt bỏ. Nhưng khi làm vậy, nhà cung cấp dịch vụ có thể nén nhiều cuộc hội thoại vào trong không gian của một cuộc, tức là tăng tối đa năng suất, đồng thời giảm thiểu chi phí phần cứng. Điện thoại cũng bị giới hạn băng thông với lý do tương tự: giúp tháp tín hiệu có thể truyền đi cuộc hội thoại. Giới hạn băng thông thể hiện rõ nhất khi bạn nghe nhạc qua điện thoại, bởi tần số thấp của tiếng bass và tần số cao của tiếng xanh ban sẽ hoàn toàn biến mất.
Lý thuyết thông tin trong Chương 1 có nói về số cuộc hội thoại tối đa mà một người có thể theo tại một thời điểm và giới hạn xử lý thông tin của một người ở mức khoảng 120 bit mỗi giây. Đó chính là một cách để lượng hóa thông tin trong mỗi thông điệp, chỉ dẫn hay kích thích giác quan. Điều này được áp dụng cho cả âm nhạc, diễn văn, hội họa và mệnh lệnh trong quân đội. Áp dụng lý thuyết thông tin sẽ cho ra một con số giúp chúng ta so sánh lượng thông tin trong thông điệp này với lượng thông tin trong thông điệp khác.
Giả sử bạn muốn truyền đạt chỉ dẫn cách làm bàn cờ cho một người, bạn có thể nói:
Vẽ một hình vuông và sơn màu trắng. Sau đó vẽ một hình vuông bên cạnh và sơn màu đen. Vẽ một hình vuông bên cạnh và sơn màu trắng. Vẽ một hình vuông bên cạnh và sơn màu đen. Vẽ một hình vuông bên cạnh...
Bạn có thể tiếp tục đưa ra chỉ dẫn như thế cho đến khi có được 8 hình vuông (hoàn tất một hàng), sau đó sẽ phải hướng dẫn người kia quay lại hình vuông đầu tiên để vẽ một hình vuông màu đen ngay phía trên nó, và sau đó tiếp tục để có đầy đủ hàng thứ hai, và cứ như vậy. Cách chỉ dẫn này quá phức tạp và không chuẩn mực nếu so với cách:
Vẽ một tập hợp các hình vuông, mỗi chiều có 8 hình, sau đó tô các ô bằng màu trắng đen xen kẽ nhau.
Theo cách chỉ dẫn đầu tiên, bạn sẽ phải vẽ từng ô một để có tổng cộng 64 ô vuông. Theo toán nhị phân thì 64 thông tin sẽ cần 6 bit (số bit chính là hàm số mũ trong phương trình 2n = 64. Trong ví dụ này, n = 6, vì 26 = 64). Nhưng để thực hiện nguyên tắc “tô màu xen kẽ cho các ô vuông” thì chỉ cần 1 bit: Một ô vuông nhất định sẽ có màu trắng hoặc đen, tức là có tổng cộng hai lựa chọn. Do 21 = 2, chúng ta chỉ cần 1 bit (1 là hàm số mũ cho biết lượng thông tin). Hai yếu tố khác là có 8 hình vuông theo chiều ngang và 8 hình vuông theo chiều dọc, như vậy tổng cộng sẽ có 3 thông tin, tức là 2 bit. Nếu bạn muốn đặt quân nào vào ô nào thì sẽ tăng lên 6 bit bởi cần tính riêng mỗi bit. Như vậy, để làm được một bàn cờ trống thì cần 2 bit, đặt thêm 32 quân cờ lên cần 6 bit. Bàn cờ có quân sẽ cần nhiều thông tin hơn bàn cờ trống, và giờ chúng ta đã biết cách lượng hóa “nhiều hơn”. Mặc dù Shannon và đồng nghiệp tại phòng thí nghiệm Bell thực hiện nghiên cứu theo phương pháp analog trước khi máy tính ra đời, nhưng họ đã tiên đoán được việc sử dụng máy tính trong viễn thông. Do máy tính hoạt động trên cơ sở hệ nhị phân, nên Shannon đã lựa chọn sử dụng bit, đơn vị đo lường dạng số. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta bắt buộc phải sử dụng hệ nhị phân, vì vẫn có thể sử dụng dạng số thập phân và không quan tâm đến bit nếu muốn: Các chỉ dẫn làm một bàn cờ trống cần ba thông tin, còn chỉ dẫn làm bàn cờ và bày quân lên trên cần 64 thông tin.
Có thể áp dụng logic tương tự cho quy trình sao chép các file ảnh trên máy tính. Một file dạng JPEG hay dạng hình ảnh nào khác thực chất chỉ là một bản sao của file đó mà thôi, vì hình ảnh được tạo ra ngay khi bạn click chuột để mở. Còn file gốc được máy tính sử dụng để tạo ra hình ảnh đó sẽ là một chuỗi các số 0 và 1. Không có hình ảnh nào hết, chỉ toàn ngôn ngữ toán nhị phân mà thôi. Trong ảnh đen trắng thì tất cả các chấm hay điểm ảnh (pixel) có thể có màu trắng hoặc đen, và các số 0 và 1 sẽ cho máy biết chấm đó có màu gì. Ảnh màu sẽ cần nhiều lệnh chỉ dẫn hơn bởi có đến năm khả năng: trắng, đen, đỏ, vàng và xanh lục. Thế nên file ảnh màu thường có kích thước lớn hơn file ảnh đen trắng, đơn giản bởi vì nó có nhiều thông tin hơn.
Lý thuyết thông tin không cho chúng ta biết có thể sử dụng bao nhiêu thông tin để mô tả sự vật, mà chỉ cho biết lượng thông tin tối thiểu chúng ta cần. Nên nhớ rằng Shannon đã tìm cách nén càng nhiều cuộc điện đàm vào cùng một cặp dây đồng càng tốt, nhằm tăng hiệu suất của Ma Bell và giảm vốn đầu tư vào hạ tầng mới (cột dây điện thoại, dây, bảng chuyển mạch).
Các chuyên gia về máy tính đã dành rất nhiều thời gian tìm cách thu gọn thông tin theo cách này để chương trình diễn ra hiệu quả hơn. Có thể nhìn nhận lý thuyết thông tin Shannon theo một hướng khác theo hai chuỗi 64 ký tự dưới đây:
1. abababababababababababababababababababababababababa babababababab
2. qicnlnwmpzoimbpimiqznvposmsoetycqvnzrxnobseicndhriga ldjguuwknhid
Có thể thể hiện số 1 dưới dạng chỉ dẫn 2 bit như sau:
64 ký tự ab xen kẽ nhau
Còn số 2 là một chuỗi ngẫu nhiên nên sẽ cần 64 lệnh chỉ dẫn khác nhau (6 bit) bởi mỗi chỉ dẫn sẽ phải giống hệt với chuỗi ký tự:
qicnlnwmpzoimbpimiqznvposmsoetycqvnzrxnobseicndhrigaldjguuwknhid
Làm thế nào để biết một chuỗi số hay chữ là một chuỗi ngẫu nhiên? Nhà toán học người Nga Andrey Kolmogorov đã đưa ra một quan điểm có tầm ảnh hưởng lớn: một chuỗi được gọi là ngẫu nhiên nếu không thể được mô tả hay thể hiện dưới dạng rút gọn. Theo định nghĩa này, số 1 không phải là chuỗi ngẫu nhiên bởi bạn có thể nghĩ ra một cơ chế (giới IT gọi đây là thuật toán) để thể hiện nó dưới dạng rút gọn. Số 2 là một chuỗi ngẫu nhiên bởi bạn không thể nghĩ ra được cách nào ngoài cách liệt kê từng ký tự một.
Có thể gói gọn lý thuyết phức tạp của Kolmogorov như sau: một chuỗi là ngẫu nhiên nếu bạn không thể diễn giải nó bằng một chuỗi khác có ít số ký tự hơn chuỗi đó. Bạn sẽ gặp định nghĩa về phức tạp này hằng ngày. Chúng ta nói rằng một chiếc ô tô phức tạp hơn một chiếc xe đạp, và rõ ràng để lắp ráp được một chiếc ô tô thì sẽ cần nhiều lệnh chỉ dẫn hơn là lắp ráp một chiếc xe đạp.
Có thể áp dụng lý thuyết thông tin cho những hệ thống tổ chức, sắp xếp như hệ thống lưu tài liệu trên máy tính hay sơ đồ tổ chức của một công ty. Và theo như lý thuyết về sự phức tạp của Kolmogorov thì nếu có thể mô tả sơ đồ tổ chức bằng cách đơn giản hóa, ít chỉ dẫn hơn thì cơ cấu tổ chức của công ty sẽ rất tuyệt vời. So sánh hai sơ đồ dưới đây. Công ty 1 sẽ có CEO đứng đầu, mỗi người giám sát ba người cấp dưới, xuống đến bốn cấp, và sau đó mỗi người ở cấp thứ tư này sẽ giám sát 50 đến 100 người khác. Mô hình này có thể áp dụng cho các công ty dịch vụ điện thoại, nước, điện hay ga với bốn cấp quản lý và rất nhiều thợ chịu trách nhiệm sửa chữa, lắp đặt đường ống hay đọc đồng hồ. Ngoài ra cũng có thể là một công ty công nghệ, với cấp dưới cùng là nhân viên dịch vụ chăm sóc khách hàng và hỗ trợ kỹ thuật. Có thể thể hiện sơ đồ tổ chức này một cách chính xác bằng 2 bit.
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Một công ty có cơ cấu tổ chức kém hiệu quả hơn sẽ cần số bit tương đương với số yếu tố bên trong, tương tự như số ký tự ngẫu nhiêu trong ví dụ số 2 bên trên:
[image: a36]
Một hệ thống có cấu trúc tốt sẽ cần ít thông tin để mô tả. Ngược lại, những hệ thống tổ chức kém sẽ cần nhiều thông tin hơn. Ở thái cực, một hệ thống lộn xộn nhất sẽ là một tập hợp ngẫu nhiên của mọi thứ, bởi không có bất kỳ khuôn mẫu nào trong một hệ thống ngẫu nhiên, tất cả các yếu tố đều cần được mô tả riêng rẽ. Để làm được điều đó, cần trao đổi một khối lượng thông tin khổng lồ. Đó là một công thức không trực quan, khó nhận biết. Chúng ta được dạy rằng càng nhiều thông tin càng tốt. Khi phải quyết định nên chữa bệnh theo cách nào, càng nhiều thông tin do bác sĩ cung cấp hay do bạn tự nghiên cứu được sẽ càng đưa bạn vào tình thế tốt hơn. Nhưng không hề có mâu thuẫn nào ở đây cả. Nếu bạn hiểu rõ tình trạng bệnh lý của mình và tổ chức thông tin thu thập được một cách hợp lý thì bạn không cần quá nhiều thông tin để có thể hiểu được phương pháp chữa trị. “Nếu bị mắc khuẩn cầu phổi thì hãy uống thuốc kháng sinh”. Bệnh này đơn giản. Nhưng ung thư hay nhiều loại xơ cứng hay lupus thì không hề dễ hiểu. Bạn sẽ phải đối mặt với rất nhiều tình huống “giá như”, “và”, “nhưng”, rất nhiều trường hợp ngoại lệ và yếu tố khác cần cân nhắc. Như thế rõ ràng là bạn sẽ cần nhiều thông tin hơn.
Điều đặc biệt của lý thuyết thông tin là bạn có thể áp dụng nó vào mọi thứ, từ cấu trúc trang web, luật pháp và đạo đức kinh doanh, ngay cả hướng dẫn người khác tìm nhà bạn nữa. Hãy nhớ lại ví dụ về tổ chức trang web theo chiều ngang và chiều dọc hoặc hệ thống dữ liệu máy tính. Có thể áp dụng lý thuyết thông tin Shannon để lượng hóa cấp cấu trúc hoặc thông tin của cấu trúc (ở đây tôi đang nói đến thông tin về cấu trúc của trang web, chứ không phải là nội dung thông tin của trang web).
Hoặc như trong trường hợp của hệ thống pháp lý, có rất nhiều nội dung thừa, các trường hợp ngoại lệ và cụ thể, bởi mục tiêu là phải đảm bảo việc bao hàm được tất cả các trường hợp. Hầu hết các xã hội văn minh đều có luật cấm hiếp dâm, giết người, cướp của, tống tiền, gây thương tích, ám sát, hành hung và vu cáo. Các bộ luật chiếm rất nhiều chỗ dưới dạng sách hay bộ nhớ máy tính. Đứng từ góc độ lý thuyết thông tin, có thể thu gọn những điều luật này lại dưới dạng thuật toán: Đừng làm điều mà người khác không muốn bị vậy với họ (đây chính là Nguyên tắc vàng).
Tương tự, hãy so sánh hai cách hướng dẫn tìm nhà sau đây:
1. Đi từ cao tốc 40 East về phía cao tốc 158 East, rẽ trái vào phố Main, rẽ phải vào Đại lộ Basil, rẽ trái vào đường South Lake, đi thẳng đến đường North Lake, sau đó rẽ phải vào phố Main phía trên rồi rẽ luôn vào đường Big Falls, rẽ phải vào đường 8th Trail. Nhà tôi ở số 66 bên tay phải, ngay trước công viên.
2. Đi cao tốc 40 East và theo biển chỉ dẫn đến công viên Big Falls. Nhà tôi ở ngay trước lối vào công viên.
Thuật toán 2 ít phức tạp kiểu Kolmogorov hơn, một phần là nhờ đã tuân theo triết lý trong Chương 2: cố gắng giảm tải thông tin ra môi trường bên ngoài, mà ở đây chính là các biển chỉ dẫn có sẵn.
Còn trong trường hợp của sơ đồ tổ chức, bất kỳ ai cũng có thể tính ra được lượng thông tin trong sơ đồ đó để xác định được mức độ phức tạp của tổ chức, hoặc dựa trên số liệu để tính ra mức độ cơ cấu (hay tổ chức) trong một doanh nghiệp, đơn vị bộ đội hay bất kỳ cơ quan hay cộng đồng nào. Ở đây mức độ cơ cấu càng cao khi mức độ phức tạp càng thấp hay nội dung thông tin Shannon thấp. Nghe thì có vẻ không trực quan, nhưng một doanh nghiệp sẽ có mức độ tổ chức cao nếu bạn có thể mô tả sơ đồ tổ chức một cách đơn giản, chỉ bằng vài từ, và không có ngoại lệ nào cho mô tả đó cả.
Nhưng mức độ cơ cấu của một công ty có dự đoán về hiệu quả, lợi nhuận hay việc nhân viên có thỏa mãn với công việc hay không thì vẫn còn là một câu hỏi cần nhiều nghiên cứu, đánh giá. Một mặt thì mỗi người lại có khả năng quản lý khác nhau, và vì vậy, dĩ nhiên là một số cấp trên sẽ có nhiều nhân viên, đơn giản bởi họ có khả năng quản lý nhiều người. Ngoài ra còn có sự khác biệt về kỹ năng, vì vậy một tổ chức có tính linh hoạt và hiệu quả cao cần cho phép nhân viên tận dụng thế mạnh của mình để đóng góp cho công ty. Vì thế sẽ có những cơ chế báo cáo và bố trí đặc biệt. Ngay cả những hệ thống thứ bậc được tổ chức hiệu quả nhất cũng phải có những trường hợp ngoại lệ vì lợi ích chung của cả công ty.
Trường hợp như thế đã từng xảy ra với công ty của Linda. Một chuyên viên phân tích dữ liệu sở hữu một số kỹ năng mà không ai khác trong công ty có được, nên cấp trên đã phân anh vào một dự án đặc biệt. Trong dự án này, anh sẽ chịu sự giám sát của một quản lý trên cấp anh và thuộc một cột khác trong sơ đồ tổ chức của công ty. Chỉ một sự bố trí đặc biệt này thôi cũng đã làm tăng thêm 2 bit thông tin khi cần thể hiện cơ cấu của công ty, nhưng lại mang lại lợi nhuận lớn vì đã giúp công ty cho ra đời một sản phẩm mới giúp tăng doanh thu đáng kể. Cách bố trí như vậy cũng có ảnh hưởng đến cơ chế thưởng. Doanh thu tăng được thể hiện qua doanh số của giám đốc vùng chịu trách nhiệm phát triển sản phẩm chứ không phải giám đốc vùng đã “cho mượn” chuyên viên phân tích có kỹ năng này. Trong rất nhiều tập đoàn lớn, cơ cấu tổ chức và cơ chế thưởng đặt nặng vấn đề lợi nhuận theo khu vực hay theo vùng thay vì chú trọng tới mục tiêu chung của toàn bộ công ty. Như tôi đã đề cập từ trước, Booz Allen Hamilton đã dành vài tháng phỏng vấn nhân viên tại công ty của Linda nhằm tìm hiểu kỹ năng, những vấn đề họ đang giải quyết và mô tả công việc của họ. Sau khi đưa ra khuyến nghị, công ty đã nghiên cứu lại cơ chế thưởng và tầm nhìn, bổ sung thêm nội dung về hoạt động phối hợp giữa các vùng. Với chúng ta thì điều này không quá khó để nhận biết, nhưng với một công ty có đến 250 nghìn nhân viên thì những ý tưởng lớn có thể không được xét đến.
Cơ chế bố trí đặc biệt tuy có tạo điều kiện tốt cho việc phối hợp giữa các vùng nhưng cũng có mặt trái. Một sơ đồ tổ chức vốn dễ hiểu nếu có quá nhiều trường hợp ngoại lệ sẽ trở nên khó theo dõi; nhân viên phải báo cáo cho quá nhiều sếp dẫn đến khó quản lý, đồng thời cũng khó kiểm soát thời gian làm việc. Nhìn chung, một doanh nghiệp có mức độ cơ cấu cao sẽ đứng vững hơn. Nếu một quản lý bỏ việc thì công ty vẫn sẽ được vận hành bình thường, liên tục nếu người thay thế nhận thấy nội dung công việc, cơ chế quản lý rõ ràng, ít trường hợp sắp xếp bố trí đặc biệt. Phân định rõ vai trò trách nhiệm sẽ giúp tăng cường hiệu suất và đảm bảo không có sự gián đoạn, đồng thời cho phép quản lý cấp cao điều phối quản lý và nhân viên một cách linh hoạt. Ngoài ra còn rất dễ biết và nhớ ai làm gì trong một tổ chức có hệ thống, bởi theo định nghĩa thì có thể truyền đạt thông tin bằng một vài từ, như “mỗi giám đốc vùng sẽ phụ trách bốn khu vực”.
Một hệ thống như hệ thống sắp xếp tập tài liệu trong ngăn kéo, sắp xếp các thư mục trên máy tính hay bố trí nhân viên trong công ty… được coi là hiệu quả nếu có thể tiết kiệm tối đa thời gian tìm kiếm cho bất kỳ ai, dù đó là người mới tiếp xúc với hệ thống đó lần đầu. Ngoài ra nó còn cần dễ mô tả. Điều này sẽ giúp hạn chế nội dung thông tin Shannon và độ phức tạp kiểu Kolmogorov. Ngoài ra còn có thể phân tích quy trình làm việc theo cách tương tự:
[image: a37]
Chúng ta có thể đảm bảo trật tự cho công việc của mình bằng cách tập trung vào các luồng thông tin và bỏ qua ảo tưởng về khả năng đa nhiệm. Nhưng như thế liệu có đủ? Chương 3 đã đưa ra ý tưởng về dự liệu cho thất bại: tìm ra bất kỳ yếu tố nào có khả năng sẽ không cho ra kết quả như mong muốn, rồi tìm biện pháp chặn trước hoặc khắc phục hậu quả. Ở nhà, những việc này có thể gây ra khó chịu cho bản thân hoặc cho gia đình. Ở nơi làm việc, chúng có thể ảnh hưởng đến hàng nghìn người và gây tổn thất lớn về tiền bạc. Cách dự liệu thất bại ở đây là phải nghĩ đến tất cả những trường hợp xấu, sau đó nghĩ ra cách để giảm thiểu tối đa khả năng sự việc đi theo chiều hướng xấu đó và lập một kế hoạch dự phòng hay khắc phục khi tình huống đó thực sự xảy ra. Để chìa khóa trước cửa sẽ giúp giảm khả năng bạn quên cầm chìa khóa theo. Giấu chìa khóa trong vườn sẽ giúp bạn khắc phục hậu quả (mà không cần phải đập cửa sổ hay gọi thợ khóa) nếu bạn để quên chìa khóa trong nhà. Vậy thì dự liệu thất bại có ý nghĩa như thế nào với công việc?
Một ví dụ về tình huống xấu xảy ra ở văn phòng là bị chậm thời hạn hay lỡ mất cuộc hẹn quan trọng. Một cách khắc phục hiệu quả là sử dụng lịch điện tử có khả năng hiển thị nhắc nhở trên máy tính và điện thoại di động, hoặc nhờ đồng nghiệp và thư ký gọi điện hay nhắc trực tiếp cũng là một cách dự phòng tốt cho những cuộc hẹn tối quan trọng.
Douglas Merrill, cựu Phó Chủ tịch kiêm Giám đốc Thông tin của Google, gợi ý về cách tìm ra những tài liệu quan trọng đó là phải đón đầu thay vì chạy theo việc tìm kiếm tài liệu. Có nghĩa là hãy sắp xếp văn bản cả dạng giấy và dạng điện tử theo cách bạn có thể nhanh chóng truy lại chúng. Hãy tự đặt câu hỏi “Nếu cần thì mình sẽ tìm cái này ở đâu?” hay “Phải đánh dấu và dán nhãn như thế nào để sau này có thể tìm lại dễ dàng?” Một điều nữa là hãy lường trước khả năng đi họp mà không biết chủ đề của cuộc họp và lý do bạn phải tham dự. Merrill cho biết: “Tôi phải đảm bảo rằng thông tin được đưa vào lịch phải bao gồm cả bối cảnh nữa. Khi trợ lý của tôi ghi một cuộc họp vào lịch, cô ấy sẽ phải ghi chú trực tiếp lên đó những thông tin như chủ đề và mục tiêu của cuộc họp, những người tham gia. Nếu tôi không biết về một người cùng tham dự cuộc họp thì cô ấy sẽ phải ghi chú đôi chút thông tin như chức vụ hay đóng góp của người đó vào dự án…”
Vì sao bác sĩ tâm lý thường chỉ điều trị mỗi ca trong 50 phút? Bởi họ phải sử dụng 10 phút còn lại trong một tiếng đồng hồ đó để ghi lại những gì đã xảy ra. Thay vì xếp lịch họp nối tiếp nhau, chuyên gia khuyên rằng bạn nên dành ra một chút thời gian để ghi lại những gì đã xảy ra, ghi chú những việc cần làm và những yếu tố mang tính định hướng khi bạn bắt tay vào làm. Ngoài ra cũng cần dành 10 phút trước mỗi cuộc họp để xem lại những nội dung sẽ thảo luận. Do cơ thể cần thích ứng khi ta chuyển sự tập trung, nên bạn hãy dành ra vài phút để chuyển dần tư duy của mình sang cuộc họp kế tiếp trong trạng thái thư giãn trước khi bắt đầu để bảo vệ hệ thần kinh. Nếu bị cắt ngang giữa cuộc họp, các chuyên gia khuyên bạn nên ghi lại nội dung trước khi bị ngắt quãng để có thể quay lại nhanh hơn.
Lời khuyên này rất hữu ích, nhưng lợi ích của nó không chỉ dừng lại ở đó. Nghĩ trước về trường hợp xấu có thể xảy ra, nhìn về tương lai và dự đoán những nguy cơ đó chính là điều mà một người có tư duy có hệ thống có thể làm, cần làm và phải làm.
Một số vấn đề sẽ có nguy cơ cao hơn mức bình thường, đối với khả năng vận hành không gián đoạn của các doanh nghiệp là hệ thống máy tính gặp sự cố, đến mức nhiều người coi đây là vấn đề cực kỳ nghiêm trọng. Ví dụ như ổ cứng bị hỏng và các máy chủ Internet bị sập (có thể là máy chủ của bạn hoặc của một bên thứ ba mà bạn cần sử dụng rất nhiều). Rất nhiều trường hợp máy đọc thẻ điện tử ở nhà hàng, xe taxi hay cửa hiệu thời trang gặp phải sự cố “không kết nối được”. Tài xế taxi ở những thành phố lớn sẽ chịu thiệt hại lớn nếu để mất một khoản thanh toán do lỗi kết nối, nên họ thường mang theo một máy dập thẻ tín dụng bằng nhựa kiểu cổ, một loại máy dùng để in nổi số thẻ tín dụng lên một biểu mẫu do đơn vị phát hành thẻ tín dụng cung cấp. Đây chính là một ví dụ điển hình cho việc đề phòng thất bại, phải nói là một phương pháp rất hữu hiệu. Những người theo chủ nghĩa lạc quan hay nghĩ rằng sẽ không có chuyện gì xấu xảy ra đâu thường để mất doanh số bán hàng hoặc thâm hụt về tài chính, còn những người theo chủ nghĩa hiện thực thường chuẩn bị sẵn sàng để đối phó với trường hợp xấu nên sẽ không để bị mất doanh số nếu có gặp trục trặc về công nghệ.
Một trường hợp nghiêm trọng hơn là bị mất dữ liệu quan trọng hay không thể mở nổi các bản lưu tài liệu đã bị hỏng hay quá cũ. Ở đây có hai trường hợp cần lường trước, một là do lỗi ổ cứng, hai là do định dạng quá cũ. Để dự liệu cẩn trọng phòng trường hợp mất hoặc hỏng dữ liệu, bạn cần phải nghĩ đến những tình huống không thể truy cập được vào dữ liệu của mình và cách cài đặt hệ thống để có thể ngăn chặn hay ít nhất là giảm tối đa khả năng mất dữ liệu.
Khi tôi viết cuốn sách này thì có đến 90% dữ liệu trên toàn thế giới được lưu trên đĩa từ. Phương thức này có rủi ro cao đối với từ trường giống như băng từ vậy: tiếp xúc trong thời gian dài với nam châm (trong loa chẳng hạn) hoặc bức xạ có thể làm hỏng dữ liệu, và những thay đổi nhiệt độ khoảng 15oC cũng có thể tăng gấp đôi tỷ lệ rủi ro. Việc sao chép và sao lưu dự phòng tài liệu cũng có thể gây ra lỗi, vì đối với rất nhiều dạng tài liệu thì chỉ cần một lỗi nhỏ trong cấu trúc cũng có thể khiến nó không thể đọc được. Ngoài ra, rất nhiều đĩa cứng, USB, đĩa CD và các phương thức lưu trữ khác không sớm thì muộn cũng đều bị hỏng. Một ổ đĩa cứng cũ dù được để trong ngăn chống bụi, chống từ trường, vẫn có thể ngừng hoạt động nếu ổ trục bị hỏng. Và sao lưu nhiều bản cho một tài liệu trên cùng một ổ cứng cũng không giúp gì cho bạn trong trường hợp ổ bị lỗi. Sau năm năm sử dụng thì xác suất một ổ cứng bị hỏng có thể lên đến 50% hoặc hơn. Một nghiên cứu do các kỹ sư của Microsoft thực hiện cho thấy 25% các máy chủ sẽ gặp phải sự cố ổ đĩa bị hỏng trong vòng hai năm sử dụng. Đó chính là lý do vì sao nên lưu dự phòng cho dữ liệu của bạn. Nhiều chuyên gia trong lĩnh vực công nghệ thông tin cho rằng: “Câu hỏi không phải là liệu ổ cứng có bị hỏng hay không, mà là khi nào nó sẽ hỏng”. Với bất kỳ doanh nghiệp nào thì việc truy cập được vào toàn bộ hệ thống dữ liệu, cả trong hiện tại lẫn quá khứ, đều đóng một vai trò rất quan trọng. Đó cũng là yêu cầu ràng buộc về mặt pháp lý đối với một công ty niêm yết hay một cơ quan nhà nước. USB và ổ cứng đắt hơn đĩa từ, nhưng lại rất nhạy cảm với những thay đổi của môi trường bên ngoài.
Lời khuyên của tôi là nên sao lưu dự phòng hệ thống dữ liệu của bạn ở ít nhất hai ổ cứng khác nhau và thường xuyên kiểm tra các ổ cứng này, thường là khoảng 3 tháng một lần để đảm bảo chúng vẫn hoạt động tốt. Nhiều công ty còn thực hiện sao lưu dự phòng theo kiểu cuốn chiếu và sử dụng kho dữ liệu trong thời gian một ngày, một tuần, một tháng, hai tháng… đồng thời lưu thành hai, ba hay nhiều bản. Nếu một bản bị hỏng thì bạn đã có bản dự phòng cho bản dự phòng. Khó có khả năng tất cả các bản đều bị hỏng. Trường hợp duy nhất xảy ra điều đó là hỏa hoạn, lũ lụt, vụ nổ hạt nhân hay một sự kiện nào khác có khả năng xóa sổ mọi thứ ở một khu vực. Vì lý do này, các cơ quan nhà nước và công ty lớn thường phân tán rủi ro bằng cách lưu các ổ cứng dự phòng tại nhiều địa điểm khác nhau. Một doanh nghiệp nhỏ, không đủ nguồn lực vẫn làm theo cách khác. Nếu có khách hàng, đồng nghiệp thân thiết (hay thậm chí là họ hàng) ở thành phố khác, bạn hoàn toàn có thể đặt một ổ đĩa dự phòng truy cập từ xa ở nhà hay nơi làm việc của người đó và đặt chế độ lịch tự động lưu dự phòng và khôi phục từ nhà.
Lưu dự phòng lên đám mây (cloud), để các máy chủ có thể truy cập dữ liệu thông qua mạng Internet cũng là một cách quản lý tài liệu hiệu quả cho trường hợp bạn sử dụng nhiều thiết bị và muốn các tài liệu của mình luôn đồng bộ. Giả sử bạn có một máy tính xách tay, một máy tính để bàn ở nhà, máy tính ở cơ quan, điện thoại thông minh và máy tính bảng. Làm thế nào để có thể biết tài liệu nào ở đâu hay máy nào lưu phiên bản mới nhất của tài liệu Pensky? Paul Boutin, soạn giả trong lĩnh vực công nghệ đã mô tả ngắn gọn cuộc sống số trong thời hiện đại như sau: “Một số ảnh để trên điện thoại thông minh. Một số trên máy tính cá nhân. Còn các tài liệu về công việc, các bài báo yêu thích trên mạng và ghi chép trong các cuộc họp ư? Chúng nằm rải rác khắp các máy, mỗi nơi một ít.” Giải pháp ở đây là đồng bộ hóa tất cả các thiết bị, nhưng rất ít người dành thời gian để làm việc đó. Sau một ngày làm việc mệt mỏi, việc cắm điện thoại vào máy tính thôi cũng đủ khó khăn rồi chứ chưa nói gì đến việc cài đặt chương trình đồng bộ để đồng bộ chuẩn xác, tự động ngay từ lần đầu? Lưu trữ đám mây sẽ giúp giảm thiểu vấn đề này. Bạn chỉ cần cài đặt các thiết bị của bạn ở chế độ tự động tải và đồng bộ hóa tài liệu lên một kho lưu trữ số do một công ty khác quản lý, và khi cần tìm lại tấm ảnh chú chó đeo kính râm hay danh sách những thứ cần mua bạn mới ghi lại khi đang trên đường đi làm bằng tàu điện ngầm, bạn sẽ chỉ cần phải tìm ở đúng một chỗ mà thôi, và nó sẽ xuất hiện ngay lập tức (với điều kiện có kết nối Internet).
Perry R. Cook, giáo sư Công nghệ thông tin tại Đại học Princeton, cho rằng việc sử dụng lưu trữ đám mây có cả điểm cộng và điểm trừ. Điểm cộng là bạn đã chuyển được trách nhiệm quản lý phần cứng, lưu dự phòng các máy chủ khổng lồ (chúng sẽ không chỉ lưu một mà là rất nhiều bản cho tờ khai thuế hay ảnh gia đình mà bạn tải lên), và đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Nhưng mặt khác, Perry nhận định rằng: “Một trong những vấn đề của lưu trữ đám mây là khả năng truy cập. MegaUpload cho phép người dùng lưu tài liệu dự phòng, nhưng sau đó lại trở thành một nơi chứa chấp nội dung vi phạm bản quyền khổng lồ. Khi trang này bị Bộ Tư pháp Mỹ đóng cửa vào năm 2012, không ai có thể vào đó để lấy dữ liệu. Toàn bộ người dùng, gồm cả nhiều nhiếp ảnh gia và nhà làm phim chuyên nghiệp, đều mất trắng. Với trường hợp của MegaUpload thì tòa án chắc chắn sẽ không để mở nó trở lại dù chỉ trong thời gian ngắn để những người chủ sở hữu hợp pháp vào lấy lại tài sản của mình. Còn các công ty cung cấp dịch vụ lưu trữ đám mây có thể phá sản hoặc vướng phải vòng lao lý, và như thế là bạn sẽ gặp xui. Bài học ở đây là, hãy luôn tự giữ dữ liệu của mình.”
Quay trở lại việc dự liệu cho thất bại: Bạn đã lưu dự phòng dữ liệu rồi, nhưng nếu bạn nâng cấp hệ thống và không thể nào mở được dữ liệu cũ ra thì sao?! Cook đã đưa ra lời khuyên cho việc điều chuyển dữ liệu. 
Điều chuyển dữ liệu là quy trình chuyển các dữ liệu ở dạng không đọc được về dạng đọc được. Có rất nhiều nguyên nhân khiến tài liệu cũ không đọc được, do cập nhật hệ thống, phần mềm, phần cứng… nhìn chung là rất nhiều định dạng tài liệu trở nên cũ và không dùng được nữa. Biện pháp này bắt nguồn từ quá trình phát triển chóng mặt của lĩnh vực công nghệ. Các nhà sản xuất phần cứng và phần mềm đều nhận thấy lợi ích của việc tạo ra những sản phẩm nhanh hơn, mạnh hơn, khiến mỗi lần thay đổi là một lần ảnh hưởng đến tính tương thích của hệ thống. Chắc chắn là bạn hay một ai đó mà bạn biết đã từng gặp phải trường hợp này. Chiếc máy tính già nua cũ kỹ bỗng dưng dở chứng, bạn phải mang ra tiệm sửa, nhưng cậu thợ sửa chữa lại cho bạn biết rằng chiếc máy của bạn không thể sửa được nữa vì bảng mạch, bảng logic hay một bộ phận nào đó của loại máy này đã không còn bán trên thị trường. Và cậu ấy khuyên bạn nên mua hẳn một chiếc máy mới. Bạn nghe theo, nhưng khi về đến nhà, bạn mới nhận ra rằng mình sẽ phải làm quen với một hệ điều hành mới hoàn toàn xa lạ. Hệ điều hành này lại không mở được các tài liệu từng được lưu trong chiếc máy cũ kia, và bạn lại càng không thể cài lại hệ điều hành cũ vào máy mới do phần cứng của nó không hỗ trợ. Giờ thì bạn sẽ có trong tay một ổ đĩa với tất cả các tài liệu cần thiết mà không làm cách nào mở chúng ra: tờ khai thuế, ảnh gia đình, thư từ, công việc… tất cả đều không đọc được.
Để chủ động trong việc điều chuyển dữ liệu, bạn sẽ phải theo dõi tất cả những định dạng tài liệu có trong máy tính của mình. Khi một hệ điều hành mới ra đời hay ứng dụng bạn thường dùng ra phiên bản mới, đừng cứ thế nhấn luôn nút cập nhật trên màn hình máy tính. Bạn sẽ cần phải kiểm tra xem các tài liệu dạng cũ có thể được mở bằng phiên bản cập nhật không trước khi quyết định gắn bó với nó. Bạn không cần phải kiểm tra toàn bộ, chỉ cần mở thử mỗi định dạng một tài liệu là được (Hãy làm việc này trên một máy khác hoặc trên ổ cứng ngoài thay vì cái bạn đang sử dụng). Thường thì sẽ có ba khả năng xảy ra:
1. Các tài liệu đều mở được và phiên bản mới sử dụng cùng định dạng tài liệu với phiên bản cũ.
2. Tài liệu mở rất chậm do cần có thời gian chuyển đổi sang phiên bản mới. Phiên bản mới sẽ sử dụng định dạng mới (như khi Microsoft chuyển từ định dạng .doc sang .docx). Nếu trường hợp này xảy ra, bạn cần phải thực hiện điều chuyển, tức là đổi các tài liệu của mình sang định dạng mới.
3. Không thể mở được tài liệu. Bạn sẽ phải chờ cho đến khi có một chương trình chuyển dạng tài liệu (đã từng có trường hợp này) hay tìm cách lưu các tài liệu cũ sang định dạng khác tương thích với phiên bản mới (như khi bạn lưu tài liệu Word sang định dạng .rtf, dễ mở hơn nhưng có thể mất các định dạng trong văn bản).
Vậy ai cần phải lưu tâm về vấn đề điều chuyển dữ liệu này? Các tập đoàn, công ty niêm yết, phòng nghiên cứu và nhà báo nhiều khả năng sẽ gặp phải vấn đề pháp lý nếu sử dụng các tài liệu lưu kho. Còn với những người sử dụng máy tính làm kho lưu trữ số thì điều chuyển dữ liệu đơn giản chỉ là hành động dự liệu cho thất bại thông thường mà thôi.
Perry Cook khuyên các doanh nghiệp và những người cẩn trọng nên giữ máy tính và máy in cũ lại (thường thì máy in cũ không tương thích với máy tính hiện đại), hoặc phải đảm bảo làm sao để có thể sử dụng được những máy đó. Nếu không tìm ra cách chuyển đổi tài liệu dạng cũ, bạn vẫn có thể in nó ra. Perry cho biết: “Đấy là một cách tiếp cận cổ lỗ sỹ với công nghệ hiện đại. Nhưng lại rất hiệu quả. Thế nên nếu bạn muốn giữ lại e-mail của dì Bertha thì cứ in nó ra”. Perry khuyên chúng ta không nên bỏ máy cũ đi khi nâng cấp máy mới, mà thay vào đó nên tạo một ổ boot hình ảnh và cứ ba hay sáu tháng lại kiểm tra chiếc máy cũ đó một lần. Nhiều công ty vẫn lưu thông tin quan trọng trong các băng 9 ly từ thời máy tính lớn hay trong đĩa mềm 1,2 MB từ thời kỳ đầu của máy PC, và không bao giờ chịu điều chuyển dữ liệu. Rất nhiều thành phố lớn có dịch vụ này, nhưng giá thành lại rất cao. Những loại hình lưu trữ này đã cũ đến mức rất ít máy tại thời điểm này có thể mở được, và mỗi lần mở thì sẽ phải thực hiện vài ba bước để đổi tài liệu qua vài ba định dạng. Thư viện và phòng IT của các tập đoàn lớn nên có một hay vài người hoàn toàn chịu trách nhiệm trong việc điều chuyển dữ liệu (độc lập với những người chịu trách nhiệm lưu trữ dự phòng, bởi hai quy trình này không liên quan tới nhau nhiều).
Cuối cùng, Perry cho hay: “Tốt nhất là các tài liệu của bạn nên ở dạng nguồn mở. Tại sao ư? Tài liệu Microsoft và Adobe thường rất yếu, chỉ cần mất một bit là máy tính đã không thể mở được tài liệu đó. Còn nếu ở dạng văn bản thuần (.txt) thì hầu như chương trình nào cũng có thể mở ra xem, và nếu có lỗi thì cũng chỉ là một ký tự mà thôi. Nếu là nguồn mở thì chắc chắn sẽ có một người hiểu biết về công nghệ ở đâu đó có thể mở tài liệu cho bạn.”
Một khía cạnh khác của dự liệu cho thất bại, nhất là với những người hay đi công tác, là rất dễ bị mắc kẹt đâu đó ở trên máy bay, trong sân bay hay phòng khách sạn lâu hơn mình tưởng. Với những sự việc khó lường trước như vậy, việc phòng trước sẽ khó khăn hơn, nhưng với dự liệu cho thất bại, chúng ta vẫn có cách đối phó. Những người thành đạt thường mang theo mình một chiếc túi nhỏ đựng mọi thứ cần thiết để tạo nên một văn phòng di động:
• sạc dự phòng cho điện thoại và máy tính
• USB
• bút
• bút chì, tẩy
• dập ghim mini
• giấy ghi chép
• giấy nhớ
• dây nối máy tính dự phòng thường dùng
Mấu chốt của cách này là phải luôn chuẩn bị sẵn túi đó. Khi ở nhà thì bạn hãy coi túi này là vật bất khả xâm phạm, đừng động vào chúng!
Tương tự như vậy, những người hay phải đi công tác sẽ thường chuẩn bị một túi đồ ăn: các loại hạt, hoa quả khô, kẹo cung cấp năng lượng. Và họ thường chuẩn bị hai túi đồ vệ sinh cá nhân để không phải lấy vội mọi thứ trong nhà tắm trước khi lên đường, dẫn đến tình trạng quên nhiều thứ.
Dự liệu cho thất bại là điều cần nghĩ tới trong thời đại quá tải thông tin. Đó chính là những gì mà các vị tổng giám đốc, giám đốc điều hành và luật sư của họ phải làm, tương tự với các sỹ quan, nhà hoạch định chiến lược và cán bộ nhà nước. Giới nghệ sỹ cũng vậy: nhạc công mang theo dây đàn, lưỡi gà và dây nối dự phòng, bất cứ thứ gì có khả năng bị hỏng giữa chừng và có thể khiến buổi biểu diễn phải ngừng lại. Họ đều phải dành nhiều thời gian để nghĩ đến những tình huống xấu, cách phòng ngừa những tình huống đó và nếu có thì phải đưa ra cách khắc phục. Con người là loài duy nhất có khả năng này. Như tôi đã đề cập đến trong Chương 5, không loài động vật nào có thể lên kế hoạch và vạch ra chiến lược cho tương lai, cho những tình huống chưa hề xảy ra. Việc dự liệu này không chỉ có ý nghĩa đối với cá nhân mỗi người mà còn đóng vai trò cực kỳ quan trọng đối với sự thành đạt của cả doanh nghiệp. Nó được tóm lại về trung tâm kiểm soát: một tổ chức hoạt động hiệu quả sẽ có những biện pháp để dự liệu cho tương lai của chính mình thay vì bị chi phối bởi những tác động bên ngoài như con người hay môi trường…
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Những gì truyền lại cho hậu thế 
Tương lai của một tư duy có hệ thống
Năm năm trước, hai thiếu niên thuộc vùng Trung Tây nước Mỹ đã quyết định chế tạo một chiếc máy bay từ đầu. Không phải chỉ là tàu lượn mà là một chiếc máy bay phản lực hai động cơ có khả năng chuyên chở 50 hành khách ở độ cao trên 1.500m. Vấn đề là cả hai đều không biết gì về nguyên lý bay, động cơ hay chưa từng chế tạo bất kỳ thứ gì, nhưng điều đó không khiến các bạn trẻ chùn bước với lý do người khác làm được thì mình cũng phải làm được. Cả hai nghiên cứu tài liệu, nhưng xác định ngay từ đầu là sẽ không để bản thân bị ảnh hưởng bởi những gì người khác đã làm trước đó, đồng thời dựa vào trực giác của mình cũng như hiểu biết từ sách vở. Và cuối cùng, họ đưa ra lý do rằng những kỹ sư thiết kế máy bay từ thời kỳ đầu thậm chí còn không có sách vở nào để nghiền ngẫm nhưng máy bay của họ vẫn bay được đấy thôi.
Hai bạn trẻ dựng công trường làm việc ở một khu đất trống. Sau hai tuần làm việc, nhiều người ở trường phổ thông và người dân địa phương đã được mời tham dự. Họ có thể đến bất kỳ lúc nào, không kể ngày đêm để góp sức làm nên chiếc máy bay, và nếu đủ tự tin thì thậm chí họ còn có thể thêm hoặc bớt nhiều phụ kiện mà theo họ là không phù hợp. Gần đó còn có biển báo để những người đi qua biết rằng bất kỳ ai cũng có thể tham gia vào dự án cộng đồng này bất kể khả năng. Sao việc lắp ráp máy bay lại chỉ được làm bởi một nhóm người nhất định cơ chứ? Bất kỳ ai có tâm huyết cũng đều cần được khuyến khích tham gia.
Nhưng một hôm, một kỹ sư hàng không trên đường đi thăm họ hàng ở gần đó đã ghé qua và tỏ ra lo lắng (sợ hãi thì đúng hơn).
Anh này đã thêm một van ngắt khẩn cấp cho hệ thống nhiên liệu và lắp đặt một bộ tản nhiệt bằng dầu tìm thấy ở bãi rác gần đó. Trước khi đi, anh còn để lại rất nhiều hướng dẫn về việc thiết kế cánh và kiểm soát động cơ phản lực, cùng với một số cảnh báo và điểm cần chú ý nếu muốn đưa chiếc máy bay này lên không trung. Sau vài ngày, một cậu bé 11 tuổi mới giành chiến thắng trong cuộc thi làm máy bay giấy tại địa phương, với phương châm ai cũng có thể tham gia, đã mang cờ-lê đến công trường và tháo bộ tản nhiệt dầu mà anh kỹ sư nọ đã lắp vào, đồng thời bỏ hết tất cả những hướng dẫn và cảnh báo kia. Tất nhiên điều này hoàn toàn nằm trong nguyên tắc của dự án nên không ai cản cậu.
Chiếc máy bay được hoàn thành sau hai năm, và chuyến bay thử nghiệm được lên lịch trình với 10 thành viên may mắn từ cộng đồng. Người ta bắt thăm để chọn ra phi công, lấy lý do rằng công việc này cũng bị đề cao quá mức, bất kỳ ai quan tâm cũng nên có quyền thử sức.
Nếu là bạn thì bạn có muốn làm hành khách trên chuyến bay này không? Tất nhiên là không rồi! Nhưng vì sao?
Thứ nhất, có thể bạn sẽ thấy hành động ngang nhiên gạt bỏ ý kiến của chuyên gia kia không phải là điều khôn ngoan. Hầu hết chúng ta đều hiểu rằng lắp ráp (chưa kể lái) một chiếc máy bay cần một người phải trải qua quá trình đào tạo đặc biệt và không phải ai cũng làm được. Một xã hội có tổ chức sẽ có trường chuyên đào tạo về lĩnh vực hàng không. Không những thế, trường này còn phải được các cơ quan độc lập chứng nhận và cấp bằng để đảm bảo nội dung đào tạo phù hợp. Nhìn chung, chúng ta ủng hộ việc cấp bằng và giấy phép hành nghề cho bác sĩ phẫu thuật, luật sư, thợ điện, kỹ sư xây dựng… Đó là cách bảo đảm đáp ứng được chất lượng và sự an toàn. Nói một cách ngắn gọn, chúng ta chấp nhận rằng chuyên gia là những người hiểu biết với kiến thức chuyên môn vững vàng để có thể thực hiện được những công việc quan trọng.
Tất nhiên, câu chuyện này hoàn toàn chỉ là hư cấu, nhưng nó đã phản ánh khá đúng cơ chế hoạt động của Wikipedia. Tôi không hề thấy thoải mái khi nói ra điều đó, vì ít nhất Wikipedia đã làm được hai điều rất đáng tuyên dương: lần đầu tiên có một nguồn thông tin khổng lồ dễ truy cập đến khó tin, nhưng lại hoàn toàn miễn phí. Tôi hoàn toàn đồng ý rằng thông tin phải được để mở để ai cũng có thể tiếp cận, hơn nữa, tôi tin rằng đây chính là nền tảng của một xã hội cấp tiến: Người dân nắm được thông tin đầy đủ sẽ dễ dàng đưa ra quyết định về cơ chế quản lý, và có điều kiện để cống hiến cho cộng đồng và hưởng hạnh phúc.
Nhưng cái giá của nó cũng không hề nhỏ: Coi thường kiến thức chuyên môn. Ở đây, quyền hạn của những người tham gia không hề kém so với Lawrence Sanger, đồng sáng lập (cùng Jimmy Wales) của Wikipedia! Anh cho biết, vấn đề ở đây là bất kỳ ai, phải, bất kỳ ai, cũng có thể biên tập một bài viết trên Wikipedia, không cần biết kiến thức và trình độ học vấn của họ đến đâu. Không hề có một cơ quan trung ương hay chuyên gia nào đánh giá các bài viết này để có thể đảm bảo nội dung chính xác hay những người tham gia đóng góp ý kiến có thực sự có kiến thức về chủ đề đó hay không. Khi đọc một bài viết trên Wikipedia, bạn sẽ không thể nào chắc chắn được nội dung mình đang đọc có chính xác hay không. Và đây không phải là một tác dụng phụ bạn gặp phải trong vô thức, mà chính là một phần trong thiết kế của Wikipedia. Jimmy Wales tuyên bố rằng các chuyên gia và những người chưa có kinh nghiệm đều ngang hàng nhau, và những người muốn tham gia vào Wikipedia sẽ không cảm thấy hổ thẹn trước những người thuộc nhóm ưu tú hay ngại ngùng vì bị phân biệt người mới, người cũ.
Nếu nhìn vào đuôi chiếc máy bay phản lực cộng đồng kia, bạn sẽ không thể biết được rằng một chuyên gia hay mấy tay nghiệp dư đã thiết kế nó, đặc biệt nếu bạn cũng chỉ là một tên nghiệp dư. Và đóng góp của anh kỹ sư hàng không kia, một chuyên gia thực thụ, cũng chẳng được coi trọng hơn đóng góp của một cậu nhóc 11 tuổi. Hơn nữa, nếu bạn đặt chân lên chiếc máy bay đó lần đầu và không hề biết gì về lịch sử hay ho của nó thì chẳng có lý do gì ngăn bạn tin rằng một chuyên gia thực thụ đã thiết kế nó, bởi đó chính là mong muốn của chúng ta đối với một dự án quan trọng như vậy. Chẳng phải chúng ta vẫn luôn hy vọng cầu sẽ không sập, bình xăng xe sẽ không nổ và đập nước sẽ không vỡ sao?
Những cuốn bách khoa toàn thư truyền thống đều được biên tập bởi một đội ngũ những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của họ. Các biên tập viên cũng là những chuyên gia nổi tiếng thế giới trong nhiều lĩnh vực để đưa ra các đề mục cho mỗi chủ đề. Những đề mục này sau đó sẽ được những chuyên gia khác cũng nổi tiếng không kém rà soát lại để đảm bảo tính chính xác và khách quan, và những người này đều phải thực sự có tâm với việc mình làm. Các tác giả cũng cung cấp thông tin về trình độ học vấn của mình để người đọc có thể biết ai chịu trách nhiệm về bài đọc nào và bằng cấp của họ đến đâu. Nhưng như thế cũng không đảm bảo được là sẽ không xảy ra lỗi. Có ít nhất ba nguyên nhân khiến nội dung bài viết không chính xác: chủ quan cá nhân, phản ứng với thay đổi và khả năng lựa chọn người chấp nhận hợp tác. Một chuyên gia về nghệ thuật Trung Hoa có thể sẽ không coi trọng nghệ thuật của Hàn Quốc (chủ quan cá nhân); những ý tưởng, kiến thức mới đi ngược lại với quan điểm đã được biết đến rộng rãi sẽ cần thời gian để được những chuyên gia bảo thủ chấp nhận bởi họ phải đạt được vị trí nhất định trong ngành thì mới có thể trở thành tác giả của bách khoa toàn thư (phản ứng tiêu cực đối với thay đổi); các nhà khoa học đã có công trình nghiên cứu riêng của mình có kiến thức sâu rộng nhất về các xu hướng mới có thể sẽ không muốn dành thời gian để viết bài cho từ điển bách khoa toàn thư, bởi công việc này hiếm khi được các đồng nghiệp đề cao (lựa chọn người chấp nhận hợp tác).
Nhưng ngoài việc không đảm bảo được rằng sẽ không xảy ra lỗi thì lỗi này còn phát sinh ngay trong lòng một hệ thống vừa công nhận và tôn trọng ý kiến chuyên gia, vừa ngầm định và thẳng thừng trọng dụng nhân tài, trong đó những người nếu thể hiện khả năng hiểu biết hơn người khác về một chủ đề sẽ được đặt vào vị trí đi chia sẻ kiến thức. Tôi không nên đi quá sâu vào vấn đề này. Còn theo mô hình của Wikipedia, tiếng nói của một bác sĩ chuyên khoa giải phẫu thần kinh về bệnh phình mạch não cũng chỉ bằng với một người chưa học hết phổ thông. Tất nhiên không ai có hiểu biết lại đi chọn người bỏ học là bác sĩ giải phẫu thần kinh cho mình cả, nhưng nếu Wikipedia đúng là một nguồn thông tin không chính thức và mặc định về những vấn đề chuyên ngành như bệnh phình mạch não (và cả những vấn đề không phải chuyên ngành nữa), thì tất cả chúng ta cũng nên được biết về nguồn gốc của các bài viết.
Tất nhiên là chẳng sớm thì muộn cũng sẽ có người đủ hiểu biết tham gia để “điều chỉnh” lại ý kiến không chuyên của anh chàng bỏ học kia? Nhưng khi nào? Và làm thế nào bạn có thể biết được sự việc đó đã xảy ra hay chưa? Có thể là ngay trước, mà cũng có thể là ngay sau khi bạn vào tham khảo bài viết ấy chứ. Hơn nữa, do không có ai giám sát hay quản lý nên khả năng rất cao là các bài viết sẽ không có sự thống nhất với nhau. Những nội dung thu hút được sự chú ý của một người có thể sẽ được người đó khai thác rất sâu và chiếm tỷ trọng lớn trong một bài viết, trong khi vấn đề khác quan trọng hơn có thể lại không được chú trọng đến thế bởi không ai có hứng thú hoặc có đủ kiến thức để tham gia đóng góp. Thứ còn thiếu là bàn tay người biên tập để đưa ra những quyết định như “Nội dung này có đáng để cho vào trong bài viết này hay không và có quan trọng hơn nội dung kia hay không?” Trong trường hợp lý tưởng nhất, một bài viết có thể cho bạn biết toàn bộ thông tin về một người hay một sự việc, không sót bất cứ thứ gì. Nhưng nếu có thì bài viết đó cũng quá rộng, chưa chắc đã hữu dụng. Những bài tổng kết của giới chuyên môn hữu ích ở chỗ một người có kiến thức tổng quát về vấn đề này đã đưa ra đánh giá khách quan nhất để xác định những nội dung nào nên được cho vào. Người tham gia biên tập bài viết về Charles Dickens có thể sẽ không có mối liên hệ gì với người viết bài về Anton Chekhov, và kết quả là chúng ta có những bài viết theo phong cách riêng, mỗi bài có tỷ lệ khác nhau về cuộc đời, tác phẩm, tầm ảnh hưởng và những địa điểm đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời hai tác giả.
Ngay cả trong những bài nghiên cứu đã được đánh giá bởi giới chuyên môn trong các lĩnh vực khoa học, y tế và kỹ thuật thì nguồn thông tin không phải lúc nào cũng được cung cấp rõ ràng. Nếu không được đào tạo chuyên môn thì một người chưa chắc đã có thể hiểu được các bài viết chuyên ngành, và cũng cần có kinh nghiệm nhất định để hiểu và giải quyết được những vấn đề còn gây tranh cãi trong nhiều lĩnh vực. Một chuyên gia sẽ biết cách cân nhắc giữa các nguồn thông tin để giải quyết mâu thuẫn.
Một số người có đóng góp nhiệt tình nhất cho công tác biên tập trên Wikipedia dường như chỉ biết những kiến thức từ sách giáo khoa hoặc học được từ trường phổ thông, nhưng có quan điểm đi ngược hoàn toàn quan điểm của giới chuyên môn. (“Đã là kiến thức trong sách giáo khoa thì phải đúng chứ!”) Nhưng nững người nghiệp dư đâu có biết để được đưa vào sách giáo khoa, thông tin mới phải được sàng lọc, nghiên cứu khoảng năm năm trở lên, hoặc các giáo viên phổ thông không phải lúc nào cũng đúng. Lawrence Sanger nhận định rằng các bài viết trên Wikipedia có thể sẽ “làm suy giảm chất lượng do số đông, những người chỉ có kiến thức từ sách giáo khoa phổ thông hay giảng đường đại học”. Có khi những bài viết mới đầu thì chính xác, nhưng càng về sau lại càng bị những kẻ không chuyên thay chỗ này sửa chỗ kia thành ra sai lệch, mà rất nhiều người trong số này lại rất kiên định với niềm tin sắt đá rằng trực giác, trí nhớ và cảm nhận của họ có sức nặng ngang với những nghiên cứu khoa học hay ý kiến của những chuyên gia thực thụ. Theo Lawrence Sanger, vấn đề cốt lõi là “không coi trọng kiến thức chuyên môn”. Một người bình luận trên Wikipedia như sau: “Một chuyên gia sẽ chẳng tội gì đi đóng góp thời gian quý báu của mình để sau này lại bị kẻ bá vơ nào đó trên mạng phá hỏng.”
Wikipedia có hai lợi thế so với các cuốn từ điển bách khoa toàn thư truyền thống. Thứ nhất là tính linh hoạt. Khi có tin giật gân như bùng phát bạo lực ở một nước đang gặp nhiều vấn đề, một vụ động đất hay một ngôi sao vụt tắt thì Wikipedia sẽ rất nhanh chóng nắm bắt và đưa thông tin về sự việc đó chỉ trong vòng vài giờ hay thậm chí là vài phút, chứ không như từ điển bách khoa toàn thư giấy tốn rất nhiều thời gian soạn thảo. Lợi thế thứ hai là những vấn đề không được đưa vào trong từ điển bách khoa toàn thư giấy lại có thể được lưu trữ và tồn tại trên mạng mà không chiếm không gian hay mặt giấy. Các bài viết về trò chơi Dungeons & Dragons và chương trình truyền hình Buffy the Vampire Slayer (tạm dịch: Thợ săn ma cà rồng Buffy) dài đến hàng nghìn từ, dài hơn rất nhiều so với bài viết về Tổng thống thứ 13 của Mỹ, Millard Fillmore, hay bài thơ bất hủ Hỏa ngục (Inferno) của Dante. Wikipedia còn dành chỗ tóm tắt nội dung từng tập và cả những thông tin về dàn diễn viên chính và khách mời của các bộ phim truyền hình nổi tiếng. Những bài viết như thế đã minh họa được sức mạnh của Wikipedia, nơi mà phương pháp tận dụng đám đông được khai thác triệt để. Bất kỳ ai thích thú với diễn xuất của một nữ diễn viên nào đó trong bộ phim CSI đều có thể tìm tên trong phần giới thiệu rồi tạo một bài viết trên Wikipedia cho tập phim đó, dù có phải là chuyên gia về lĩnh vực này hay không. Những người hâm mộ khác cũng có thể tham gia sửa lỗi theo giới thiệu về bộ phim của nhà đài.
Hình thức biên tập do người hâm mộ này có liên quan đến hiện tượng người hâm mộ tự sáng tác truyện (fan fiction) mới xuất hiện trong thời gian gần đây. Người hâm mộ sẽ tự viết ra những tác phẩm về các nhân vật ưa thích trong phim điện ảnh hay phim truyền hình nổi tiếng, hoặc bổ sung những tình tiết được cho là còn thiếu để diễn biến câu chuyện được liền mạch, hợp lý hơn. Tất cả bắt đầu từ tạp chí dành cho người hâm mộ bộ phim Star Trek. Hình thức nghệ thuật do người hâm mộ tạo ra này minh họa cho mong muốn được tham gia vào việc xây dựng câu chuyện của cộng đồng. Chúng ta dù sao cũng là loài sống theo xã hội. Chúng ta đồng cảm với những câu chuyện quen thuộc, dù chúng là những câu chuyện về đồng loại nói chung hay về nơi chúng ta sống. Wikipedia rõ ràng đã đáp ứng được nhu cầu biến hoạt động kể chuyện thành một hoạt động của cộng đồng, ai cũng có thể tham gia, và nó đã khơi nguồn cảm hứng cho hàng triệu người đóng góp sự nhiệt huyết, sự quan tâm (và tất nhiên là cả kiến thức chuyên môn nữa) vào một sự nghiệp có thể được coi là dự án tham vọng nhất trong lĩnh vực học thuật từ trước đến giờ.
Một cách để tăng đáng kể chất lượng cho Wikipedia là tuyển một ban biên tập chịu trách nhiệm theo dõi các bài viết và quy trình biên tập bài viết. Những chuyên gia này có thể đảm bảo chất lượng đồng nhất và giảm thiểu những mâu thuẫn có thể xảy ra. Những người không chuyên vẫn có quyền tham gia góp ý, bởi đó là điểm đã giúp Wikipedia mang lại niềm vui và hứng thú đối với độc giả, nhưng một ban biên tập chuyên môn sẽ chịu trách nhiệm đưa ra tiếng nói cuối cùng. Nhưng biện pháp này sẽ chỉ thực hiện được nếu Wikipedia có sẵn một nguồn thu nhập dồi dào, có thể là từ người dùng, hoặc nhà tài trợ. Một liên minh giữa các triệu phú, tỷ phú, những người chuyên làm từ thiện, cơ quan nhà nước, nhà xuất bản và trường đại học có thể đầu tư cho hoạt động này, nhưng khó có thể vượt qua được rào cản tôn chỉ hoạt động của Wikipedia, đó là nội dung sẽ được quyết định một cách dân chủ, và toàn bộ thông tin đều phải được cung cấp miễn phí, mọi lúc mọi nơi.
Việc không quan tâm đến tiền cũng giống như một tình huống nổi lên từ thời phiêu diêu trong những năm 1960 ở Mỹ. Khi ông bầu Bill Graham bắt đầu tổ chức một số đại nhạc hội ngoài trời rầm rộ tại công viên Golden Gate, bang San Francisco, dân hippi đã lên tiếng phản đối mạnh mẽ vì giá vé quá cao. Họ than thở rằng “âm nhạc đúng ra phải miễn phí”. Một số người còn bổ sung rằng với khả năng lay động lòng người và sứ mệnh “tiếng nói của vũ trụ” thì đáng ra âm nhạc phải miễn phí mới đúng. Graham đã kiên nhẫn chỉ ra vấn đề: “Được thôi. Giả sử các ca sỹ sẵn sàng biểu diễn miễn phí, không cần phải lo nơi ăn chốn ở, không cần tiền để mua nhạc cụ. Nhưng các anh có thấy sân khấu kia không? Chúng tôi phải dựng nó lên giữa công viên này. Tôi cần phải thuê cả một đội thợ, rồi phải chở gỗ và các loại vật liệu khác đến đây. Liệu họ có chịu làm không công cho các anh không? Rồi còn tài xế lái xe chuyên chở và tiền xăng xe, rồi thợ điện, thợ âm thanh, ánh sáng, nhà vệ sinh công cộng… Tất cả những thứ đó cũng miễn phí sao?”
Tất nhiên, tôn chỉ đóng góp miễn phí của Wikipedia cũng dẫn đến rất nhiều vấn đề. Nên tại thời điểm này, tình hình đã đi vào ngõ cụt, trừ một ngoại lệ đặc biệt: tổ chức các đợt biên tập do các tổ chức công đứng ra chịu trách nhiệm. Bảo tàng Nghệ thuật Smithsonian ở thủ đô Washington đã tổ chức một cuộc “chạy đua biên tập” với mục tiêu là tăng cường chất lượng các bài viết. Rất nhiều biên tập viên, tác giả và tình nguyện viên đã được mời đến, cùng phối hợp với nhân viên của bảo tàng và tận dụng nguồn thông tin dồi dào do bảo tàng cung cấp. Nhưng thật không may, cũng như những chú chuột trong thí nghiệm của Olds và Milner cứ liên tục nhấn nút để có được khoái cảm, thì một người dùng cứng đầu chỉ cần một cú nhấp chuột là có thể từ chối toàn bộ những nội dung đã được biên tập kỹ lưỡng trước đó.
Vậy thì lợi ích của việc được tiếp cận thông tin miễn phí có vượt qua được những bất lợi không? Còn tùy xem bạn cần thông tin đó chính xác đến mức nào. Nếu xét theo định nghĩa thì một nội dung được coi là “thông tin” chỉ khi nó chính xác. Điểm quan trọng của việc nắm bắt và tổ chức thông tin là phải biết được điều gì đúng, điều gì không, và biết những nội dung bổ trợ minh chứng cho độ chính xác của những thông tin đó. Và dù cần tôn trọng quan điểm khác, vì dù sao đó cũng là cách để học được những điều mới, nhưng chúng ta cũng cần thừa nhận rằng không phải tất cả các quan điểm đều đáng được coi trọng như nhau, bởi chỉ một số đến từ giới học thuật và chuyên môn mà thôi. Nếu có người mù quáng tin rằng nước Nga nằm ở giữa Nam Mỹ thì không có nghĩa bạn cũng phải tôn trọng quan điểm đó.
Thế giới đã thay đổi đối với những đứa trẻ đang ở tuổi đến trường (chưa kể đến sinh viên và tất cả các lứa tuổi khác). Chỉ mới 15 năm trước, bạn sẽ cần tốn rất nhiều thời gian để tìm hiểu về một vấn đề. Chẳng hạn như bạn muốn biết về tầm bay của chim sơn ca đỏ (scarlet tanager), loài chim bạn yêu thích hay giá trị của hằng số Planck. Ở thời tiền Internet, bạn sẽ phải tìm một người có kiến thức về vấn đề đó hoặc phải tự tra cứu thông tin trong sách. Với cách thứ hai thì việc đầu tiên bạn sẽ phải làm là xác định cuốn sách sẽ có thông tin bạn cần biết. Sau đó bạn sẽ phải ghé thăm thư viện (thư viện thật với sách thật chứ không phải thư viện trực tuyến), dành một khoảng thời gian không hề nhỏ để tìm ra đúng khu vực bày loại sách đó trong thư viện, chưa nói đến việc tìm được đúng cuốn sách. Rồi chắc chắn bạn sẽ phải đọc vài ba cuốn trước khi tìm ra được câu trả lời. Cả quá trình đó có thể tốn đến vài giờ. Nhưng giờ thì bạn chỉ cần đến hai phút để có ngay kết quả cho điều băn khoăn ở trên.
Quy trình tìm kiếm thông tin có thể tốn đến hàng giờ hay thậm chí hàng ngày đã gần như rút ngắn thành ngay lập tức. Như vậy, vai trò của giáo viên các cấp tất nhiên cũng sẽ thay đổi theo. Sẽ không còn đúng nữa nếu giáo viên cho rằng việc truyền đạt thông tin là nhiệm vụ chính của mình. Theo lời Adam Gopnik, nhà văn tiểu luận của tờ New Yorker, giờ đây, chờ đến lúc giáo sư giải thích xong sự khác biệt giữa văn phúng và văn điếu thì cả lớp đã tra xong Google rồi.
Tất nhiên là không phải thứ gì cũng dễ tìm đến vậy. Chính khả năng truy cập thông tin nhanh chóng mà Wikipedia, Google, Bing và các công cụ Internet khác mang lại đã tạo ra một vấn đề mới mà ít ai trong số chúng ta biết cách giải quyết, và sứ mệnh của chúng ta là phải cùng nhau đào tạo khả năng đó cho các thế hệ sau. Bạn cần dạy cho con cái mình rằng giữa mớ hổ lốn thông tin có sẵn ở khắp mọi nơi, chúng phải biết phân biệt được cái nào đúng, cái nào không, biết xác định được đâu là ý kiến chủ quan, đâu chỉ là sự thật nửa vời, và phải biết cách tư duy phản biện, độc lập. Nói tóm lại, giáo viên phải thay đổi nhiệm vụ chính từ truyền đạt thông tin chưa xử lý sang đào tạo một số kỹ năng liên quan đến tư duy phản biện. Và một trong những bài học đầu tiên, quan trọng nhất đi kèm với sự chuyển đổi này là phải hiểu rằng trên đời này có rất nhiều chuyên gia thuộc nhiều lĩnh vực hiểu biết hơn chúng ta rất nhiều. Không nên mù quáng tin theo họ, nhưng nếu họ đã vượt qua những bài kiểm tra về khả năng đưa ra thông tin khách quan và chính xác thì kiến thức và ý kiến của họ phải được đề cao hơn những người chưa kinh qua bất kỳ chương trình đào tạo đặc biệt nào. Nhu cầu về giáo dục và phát triển kiến thức chuyên môn chưa bao giờ lớn đến thế. Các chuyên gia dành một lượng lớn thời gian để xác định xem nguồn thông tin nào đáng tin cậy, nguồn nào không, và phân biệt những gì họ biết với những gì họ chưa biết. Cả hai kỹ năng này có lẽ chính là điều quan trọng nhất chúng ta có thể dạy cho thế hệ sau trong thời kỳ hậu Wikipedia, hậu Google. Còn gì nữa? Phải luôn có tâm, phải biết cách thỏa hiệp, phải biết kiên nhẫn với người khác, phải giúp những người kém may mắn hơn và phải ngủ đủ giấc.
Ngay khi một đứa trẻ đủ lớn để hiểu về phân loại và sắp xếp thì khả năng nhận thức và học hỏi của chúng sẽ phát triển mạnh nếu chúng được dạy cách tự tổ chức, sắp xếp mọi thứ xung quanh. Có thể là sắp xếp thú nhồi bông, quần áo, nồi niêu xoong chảo trong bếp. Hãy biến những việc đó trở thành một trò chơi phân loại và phân loại lại, theo màu sắc, chiều cao, tên… như một cách luyện tập việc xác định từng đặc điểm một. Hãy nhớ rằng ngăn nắp và tận tâm là hai trong số nhiều yếu tố rất có lợi cho tuổi thọ, sức khỏe và công việc thậm chí sau vài thập kỷ. Ngăn nắp là một đức tính tốt hơn bao giờ hết.
Trì hoãn trong công việc là một vấn đề hầu như ai cũng gặp phải, và xuất hiện ở trẻ em nhiều hơn người lớn. Tất cả các bậc phụ huynh đều biết buộc một đứa trẻ làm bài tập về nhà khi có một chương trình yêu thích đang được chiếu trên ti vi, bắt chúng dọn phòng trong khi bạn bè đang chơi đùa bên ngoài hay đơn giản như đi ngủ đúng giờ là việc làm khó đến nhường nào. Có hai nguyên nhân: trẻ em thường muốn được thưởng ngay lập tức và không lường trước được hệ quả cho những hành động (hoặc trong nhiều trường hợp là không hành động) của mình. Cả hai đều là do vùng trước trán ở trẻ em vẫn còn chưa phát triển hoàn thiện, ít nhất cho đến độ tuổi 20 (!). Cũng vì lý do đó nên chúng mới dễ bị nghiện thứ này thứ kia.
Ở một mức độ nào đó, chúng ta hoàn toàn có thể dạy trẻ làm luôn đi và bỏ thói “việc hôm nay cứ để ngày mai”. Một số bậc cha mẹ còn tìm cách biến những việc này thành một trò chơi nữa. Jake Eberts, nhà làm phim với phương châm đánh phủ đầu đã dạy con mình rằng: “Sáng ra con cứ chọn việc khó nhất để giải quyết đầu tiên, rồi con sẽ thấy tự do cả ngày.”
Kỹ năng tư duy phản biện có ý nghĩa cực kỳ quan trọng và không hề khó truyền đạt. Trên thực tế, hầu hết mọi người đều được giảng dạy kỹ năng ở trường luật và trong các chương trình sau đại học hay ở các khối 6-12 dự bị đại học đối với thế hệ trước. Điều quan trọng là những kỹ năng này không hề nằm ngoài tầm với của một đứa trẻ 12 tuổi. Nếu bạn thích xem phim về xử án (Perry Mason, L.A. Law, The Practice) thì chắc chắn bạn sẽ quen thuộc với rất nhiều kỹ năng tương tự như cách lý luận tại tòa án. Thẩm phán, bồi thẩm đoàn và luật sư hai bên sẽ phải xác định xem thông tin nào được chấp nhận tại tòa dựa trên những yếu tố như nguồn gốc, độ tin cậy, nhân chứng có đủ khả năng đưa ra nhận định hay không và tính hợp lý của mỗi lý lẽ.
Stephen Kosslyn, nhà khoa học thần kinh nhận thức và là đồng nghiệp của tôi, cựu trưởng khoa Tâm lý của Đại học Harvard và hiện là chủ nhiệm khoa trường Minerva thuộc học viện Sau đại học Keck, gọi chung đây là những khái niệm và thói quen tư duy nền tảng. Đây là những thói quen và phản xạ tư duy mà chúng ta cần dạy cho trẻ, đồng thời củng cố chúng trong quá trình giảng dạy tại trường phổ thông và đại học.
KỸ NĂNG THÔNG TIN
Không có một chính quyền trung ương nào có thể kiểm soát được cách đặt tên trang web hay blog cả, và cũng không quá khó để tạo ra thông tin cá nhân hay bằng cấp giả. Chủ tịch của Whole Foods hoàn toàn có thể đóng vai một anh khách bình thường để khen ngợi giá cả và chính sách của cửa hàng. Những câu chuyện như thế không phải là hiếm. Một trang web có tên Cơ quan Y tế Chính Phủ Hoa Kỳ không có nghĩa là được chính phủ quản lý; một trang có tên Phòng thí nghiệm Độc lập không có nghĩa là nó hoạt động độc lập, có khi lại là của một nhà sản xuất ô tô với mong muốn xe của mình qua được những bài kiểm tra không được độc lập cho lắm.
Các tờ báo và tạp chí như The New York Times, The Washington Post, TheWall Street Journal và Time luôn nỗ lực đưa tin một cách khách quan nhất. Các phóng viên được đào tạo để luôn tìm ra nguồn xác minh thông tin, nền tảng của nghề đưa tin. Nếu được một quan chức chính phủ cung cấp tin, họ sẽ tìm cách xác minh tin đó từ một nguồn khác. Nếu một nhà khoa học đưa ra một công bố, nhà báo sẽ liên hệ với những nhà khoa học khác không có bất kỳ mối quan hệ cá nhân hay công việc nào với nhà khoa học kia để lấy ý kiến độc lập. Ít ai lại đi tin tưởng mà không hề nghi ngờ gì khi chính Hiệp hội những người trồng hạnh nhân Hoa Kỳ lại đưa ra một công bố về lợi ích của hạnh nhân.
Đúng là những nguồn tin có tiếng thường rất kỹ lưỡng trong việc đảm bảo tính chính xác của sự việc trước khi công bố. Nhưng có nhiều nguồn xuất hiện trên mạng lại không tuân theo những tiêu chuẩn truyền thống, nhiều khi có thể đăng tin nóng với độ chuẩn xác cao trước những kênh truyền thống và bảo thủ kia. TMZ đưa tin về việc Michael Jackson qua đời trước tất cả các kênh khác vì họ sẵn sàng đăng tin có ít bằng chứng hơn so với CNN hay The New York Times. Trong trường hợp đó thì họ đã làm đúng, nhưng không phải lúc nào cũng vậy.
Các phóng viên luôn có mặt tại những nơi xảy ra sự kiện nóng như cuộc nổi dậy của người dân Ả-rập (Arab Spring). Thông tin từ người dân được đăng lên mạng qua các kênh Twitter, Facebook và blog. Đây có thể là những nguồn tin đáng tin cậy, nhất là khi được nhiều người cùng kiểm chứng bởi số đông. Phóng viên không chuyên, những người dân bị kẹt giữa cuộc khủng hoảng chính là nguồn cung cấp thông tin trực tiếp kịp thời. Nhưng không phải lúc nào họ cũng phân biệt được trong bản tin của mình những gì đã thực sự chứng kiến và những gì chỉ là tin đồn. Chính vì mong muốn luôn được cập nhật tin nóng nên mới hay xảy ra tình trạng đưa tin không chính xác và phải đính chính lại sau đó. Những bản tin nóng thường chứa những thông tin sai lệch hoặc chưa được kiểm chứng, và phải vài giờ hay vài ngày sau mới được sửa lại. Trong thời tiền Internet, phóng viên sẽ có đủ thời gian để kiểm chứng những thông tin đã thu thập trước khi công bố. Do báo chỉ được phát hành và các kênh tin chỉ được phát sóng mỗi ngày một lần, nên thời đó không vội công bố tin tức nhanh nhất có thể như bây giờ.
Trong cuộc tấn công hóa học vào Syria hồi tháng 8 năm 2013, các trang mạng xã hội đều đưa thông tin sai lệch, một số trường hợp còn là do kẻ xấu cố tình cài vào. Nếu không có đội ngũ phóng viên điều tra được đào tạo bài bản để phân biệt những nội dung có nhiều mâu thuẫn và trái ngược thì rất khó có thể biết được điều gì đang thực sự xảy ra. Bill Keller, cựu biên tập viên của tờ New York Times nhận định: “Cần phải có một phóng viên có nhiều kinh nghiệm và quen thuộc với cuộc nội chiến ở Syria như đồng nghiệp của tôi, C. J. Chivers, để điều tra những thông tin nghiệp vụ trong báo cáo của Liên Hợp Quốc và tìm ra chứng cứ, ở đây là hướng la bàn của hai quả bom hóa học, để xác định chúng được phóng đi từ một đồn của quân đội Assad tại Damascus”. Chính Chivers đã nói: “Người ta không dùng mạng xã hội mà dùng thông tin để làm báo. Báo chí mới cần đến thông tin”.
Hai luồng quan điểm có thể ảnh hưởng đến các bài báo. Đầu tiên là quan điểm của người viết hoặc người biên tập. Họ có quan điểm xã hội và chính trị riêng của mình, và trong ngành báo chí thì đáng ra họ phải không được để bị ảnh hưởng bởi những điều này. Nhưng không phải lúc nào điều này cũng dễ dàng. Khó khăn của việc đưa tin trung lập là khó có thể nhồi nhét nhiều tiểu tiết, nhiều sắc thái, nhiều nội dung vào trong một đoạn tóm tắt ngắn gọn. Việc lựa chọn không đưa nội dung nào vào vì như thế sẽ làm câu chuyện trở nên rắc rối hơn cũng quan trọng không kém việc lựa chọn nội dung cần đưa vào, và quan điểm của người viết và người biên tập, dù có ý thức hay vô thức, cũng có ảnh hưởng rất lớn đến việc lựa chọn này.
Các nguồn đưa tin như National Review hay Fox (cánh hữu) và MSNBC hay The Nation (cánh tả) hấp dẫn với chúng ta bởi các kênh này đều có lập trường chính trị cụ thể. Chúng ta không thể biết được đây có phải là kết quả của việc lọc thông tin có ý thức hay không. Một số phóng viên có thể cảm thấy rằng mình là người duy nhất trong giới có quan điểm trung lập và không nghiêng theo chiều nào. Nhiều người khác có thể cảm thấy mình có trách nhiệm phải tìm ra những yếu tố xét từ góc độ quan điểm chính trị của họ có khả năng đáp trả lại những gì họ cho là quan điểm chính trị độc hại trong truyền thông chính thống.
Giáo sư của tôi tại trường Đại học Stanford, Lee Ross, đã thực hiện một nghiên cứu về ảnh hưởng của quan điểm chính trị và ý thức hệ đến thời sự, có tên là hiệu ứng thù địch trong truyền thông. Ross cùng hai đồng nghiệp của ông, Mark Lepper và Robert Vallone, đã phát hiện ra rằng thành viên các đảng phái thường thấy tin tức hay thiên vị đảng đối lập. Trong thí nghiệm của mình, họ đã để các sinh viên trường Stanford xem một loạt các bản tin về cuộc thảm sát năm 1982 ở Beirut. Các sinh viên này đều đã cho biết từ trước rằng họ ủng hộ phe Israel hay phe Palestin. Những sinh viên theo phe ủng hộ Israel thì than phiền rằng các bản tin đều quá thiên vị Palestin. Họ cho rằng Israel bị phê phán nghiêm khắc hơn so với những nước khác, và các phóng viên rõ ràng đã không có thiện cảm với Israel. Và cuối cùng, các sinh viên này đếm được chỉ có một số ít những nội dung ủng hộ Israel trong các bản tin, trong khi phê phán thì rất nhiều. Mặt khác, các sinh viên theo phe ủng hộ Palestin cũng đưa ra ý kiến tương tự nhưng về phía Palestin. Họ cho rằng các bản tin này quá thiên vị Israel và chỉ đếm được một số lượng nhỏ những nội dung ủng hộ Palestin, còn phê phán thì rất nhiều. Họ cũng cho rằng các phóng viên đã quá thiên vị, nhưng là thiên vị Israel chứ không phải Palestin. Cả hai nhóm đều lo ngại rằng vì các phóng viên tỏ ra quá thiên vị nên những người trước đây vốn trung lập có thể sẽ ngả sang phe đối lập sau khi xem. Trên thực tế, một nhóm sinh viên trung lập sau khi xem xong những bản tin đó đều có ý kiến nằm đâu đó ở giữa ý kiến của hai phe kia, và công nhận các bản tin đều rất trung lập.
Những thí nghiệm này đều được thực hiện trên cơ sở trung lập, khách quan (xét theo phản hồi của những sinh viên trung lập). Vậy thì không khó để tưởng tượng ra rằng những người theo phe phái này sẽ thấy những bản tin thiên vị theo hướng họ ủng hộ là trung lập. Đây được coi là một yếu tố trong một hiện tượng mới nổi mang tên bình luận tin tức theo quan điểm ý thức hệ, tiêu biểu là của Ann Coulter và Rachel Maddow. Hình thức đưa tin này có lẽ từ trước đến nay vẫn tồn tại kể từ khi có tin tức để truyền đạt. Herodotus từ thời Hy Lạp cổ đại không chỉ được coi là một trong những nhà sử học đầu tiên mà còn là người đầu tiên đưa quan điểm đảng phái vào trong các bài viết của mình. Có thể nhận thấy điều đó trong các bài phân tích về Aristotle, Cicero, Josephus và Plutarch của ông. Có nhiều dạng thiên vị, bao gồm những gì được coi là đáng đưa tin, nguồn trích dẫn và sử dụng thông tin chọn lọc thay vì thông tin toàn diện.
Không phải lúc nào chúng ta cũng tìm được thông tin trung lập ở trên mạng. Cần phải hiểu biết về bên cung cấp thông tin, những tổ chức tài trợ hay liên kết (nếu có), và nội dung trang web có được công nhận bởi cơ quan nhà nước, chuyên gia, đảng phái không hay là giới nghiệp dư và những kẻ giả mạo.
Do Internet cũng giống như miền Tây hoang dã, không có luật lệ và tự quản là chính, nên trách nhiệm của mỗi cư dân mạng là phải cảnh giác với những hình thức gian lận, lừa đảo, gian trá trong thế giới số. Nghe có vẻ giống như việc ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, nhưng đúng là vậy. Trước đây, việc xác minh thông tin thường do thủ thư, biên tập viên và nhà xuất bản đảm trách, tùy vào mức độ. Ở nhiều trường đại học, thủ thư cũng phải có bằng cấp và chức vụ ngang hàng với một giáo sư. Một thủ thư giỏi có thể được coi là học giả của giới học giả, có khả năng phân biệt một bài nghiên cứu được đánh giá nghiêm ngặt với một bài tạp chí màu mè, luôn cập nhật những tranh cãi nảy sinh trong nhiều lĩnh vực do có sự nhầm lẫn về kiến thức và sự tín nhiệm, đồng thời biết phải xin ý kiến khách quan ở đâu.
Giới thủ thư và giới chuyên gia thông tin đã xây dựng một cuốn cẩm nang để đánh giá chất lượng các trang web, trong đó bao gồm những câu hỏi, như “Trang này còn hoạt động không?” hay “Tên miền (Domain) ở đâu?” (một cẩm nang do NASA phát hành chắc chắn sẽ cực kỳ hữu dụng). Theo lối tư duy phản biện, chúng ta không được tin tưởng một cách mù quáng vào bất kỳ nội dung nào trên mạng cả. Những cách đọc vị người khác khi nói chuyện trực tiếp như ngôn ngữ cơ thể, nét mặt và thái độ chung lúc này không còn nữa. Rất nhiều người đăng lại các bài viết sau khi đã chỉnh sửa nhằm mục đích tư lợi; các bài tưởng là đánh giá của người sử dụng thực chất lại là quảng cáo; và cũng không có cách nào để phát hiện ra một kẻ giả mạo? Vì sao bạn lại nên tin tưởng vào nội dung của một trang hơn trang khác chứ? Liệu thông tin trên đó là giả mạo, thể hiện thái độ cực đoan, nội dung bị sai lệch hay phóng đại?
Khi đánh giá các thông tin khoa học và y học, bài báo cáo cần chú thích ở cuối trang hoặc trích dẫn nội dung lấy từ các bài nghiên cứu khác đã được giới học thuật đánh giá. Nội dung cần được trích dẫn từ những nguồn đáng tin cậy. Mười năm về trước thì không khó để biết tạp chí nghiên cứu có đáng tin cậy hay không, nhưng trong thế giới giả học thuật ngày nay, ranh giới đã dần bị xóa mờ bởi những tạp chí nghiên cứu mở cho ra bài một cách chóng mặt, sẵn sàng in mọi thứ nếu được trả tiền. Steven Goodman, giáo sư chủ nhiệm khoa của Đại học Y Stanford nhận định: “Hầu hết mọi người đều không biết gì nhiều về thế giới tạp chí khoa học. Nghe tên cũng không thể nào phân biệt được thật giả”. Làm thế nào bạn có thể biết mình đang đọc một tạp chí nghiên cứu đáng tin cậy? Những tên tạp chí xuất hiện trong mục tài liệu trích dẫn như PubMed (do Thư viện Y học Quốc gia Hoa Kỳ quản lý) đều được lựa chọn vì có chất lượng, còn các bài viết trên Google Scholar thì không hề. Jeffrey Beall, thủ thư chuyên phụ trách tài liệu nghiên cứu tại Đại học Colorado Denver, đã cung cấp một danh sách đen những tạp chí mở chuyên đi săn mồi. Ngày đó, danh sách mới chỉ gồm khoảng 20 nhà xuất bản, nhưng hiện nay con số này là hơn 300.
Giả sử bác sĩ khuyên bạn nên dùng một loại thuốc mới và bạn muốn tìm hiểu thêm thông tin. Bạn nhập tên thuốc đó vào trong công cụ tìm kiếm, và một trong những kết quả đầu tiên hiện ra là trang RxList.com. Do chưa từng thấy trang này nên bạn muốn xem thêm chút để kiểm chứng. Trên trang “About RxList” có ghi “Được thành lập bởi nhiều chuyên gia dược học từ năm 1995, RxList là một nguồn quan trọng cung cấp thông tin về các loại thuốc”. Một đường dẫn dẫn bạn đến danh sách các tác giả và biên tập viên, mỗi người đều có lý lịch trích ngang cho biết học vị hay lĩnh vực nghiên cứu của mỗi người để bạn có thể biết kiến thức chuyên môn của họ có phù hợp hay không. Bạn cũng có thể nhập tên RxList.com vào Alexa.com, một trang chuyên khai thác và phân tích dữ liệu và phát hiện ra rằng trang này hầu như được sử dụng bởi người “đã từng học đại học”, và nếu so với nhiều trang khác trên mạng thì số lượng người đã tốt nghiệp đại học và có bằng sau đại học sử dụng nó ít hơn rất nhiều. Như vậy có thể thấy ngay đây chỉ là nơi dành cho những kẻ không chuyên mà bạn đang tìm kiếm, một cách để tránh những thuật ngữ y học chuyên dùng cho các sản phẩm dược liệu. Nhưng đối với những người tinh tế hơn thì có thể đây sẽ là một lời cảnh báo rằng nhiều khả năng thông tin bên trong không được kiểm duyệt kỹ lưỡng. Vậy thì thông tin đáng tin cậy đến mức nào? Theo Alexa, năm trang liên kết tới RxList.com nhiều nhất là:
yahoo.com
wikipedia.org
blogger.com
reddit.com
bbc.co.uk
Chỉ một trong những trang này là xác thực thông tin cho RxList. com: một đường dẫn từ trang tin của BBC. Tuy nhiên, nếu bạn bấm vào đường dẫn đó thì lại ra trang thông báo và chỉ có một nhận xét của người đọc. Tìm kiếm bằng Google các trang có tên miền .gov có liên kết với RxList.com cho ra 3.290 kết quả. Tất nhiên con số này hoàn toàn không có ý nghĩa gì, nhỡ đâu lại là trát gọi của tòa cho những vụ kiện chống lại công ty thì sao? Nhưng lấy mẫu ngẫu nhiên lại cho thấy một trong số những đường dẫn đầu tiên là từ trang khuyến nghị nguồn thông tin về các loại thuốc lâm sàng của Viện Y học Quốc gia, ngoài ra còn có đường dẫn từ bang New York, Alabama, cơ quan Thực phẩm và Thuốc Hoa Kỳ, Viện Ung thư Quốc gia (thuộc Viện Y học Quốc gia) và các tổ chức khác đều xác nhận cho RxList.com.
Do không có ai quản lý nội dung trên mạng, nên mỗi cư dân mạng nên có trách nhiệm áp dụng tư duy phản biện khi sử dụng. Bạn có thể ghi nhớ ba khía cạnh của việc sử dụng Internet thông minh bằng một từ tiếng Anh dùng để chào nhau mỗi khi gặp mặt hoặc chia tay: ave. Đó là authenticate – xác thực, validate – xác minh và evaluate – đánh giá.
Rất nhiều thông tin về y tế, kinh tế, thể thao hay đánh giá sản phẩm mới mà chúng ta bắt gặp đều có liên quan đến thống kê, dù không phải lúc nào cũng rõ ràng trước mắt. Một nguyên nhân khiến số liệu không chính xác là do ảnh hưởng của quan điểm cá nhân trong quá trình thu thập. Điều này thường xảy ra nhất trong tổng kết số liệu thống kê, nhưng cũng có thể xảy ra trong những tình huống mới thường gặp. Ảnh hưởng của quan điểm cá nhân mà tôi muốn đề cập đến ở đây là việc lấy mẫu không thể hiện được tính đại diện (người, mầm bệnh, thực phẩm, thu nhập hay bất kỳ số liệu nào cần được tính toán). Giả sử một phóng viên muốn tính chiều cao trung bình của người dân ở Minneapolis để xem các chất gây ô nhiễm nguồn nước có làm giảm chiều cao hay không. Phóng viên chọn cách đứng ở một góc phố và đo chiều cao của người qua đường. Nếu phóng viên đó đứng trước một sân bóng rổ thì kết quả của mẫu có thể sẽ cao hơn so với chiều cao của một người trung bình; còn nếu đứng trước Hiệp hội những người thấp của Minneapolis thì kết quả mẫu có thể sẽ lại thấp hơn so với chiều cao trung bình.
Đừng cười vội, vì tình trạng lấy mẫu sai kiểu này không hiếm (mặc dù không phải lúc nào cũng dễ nhận thấy nó như thế), và đã từng xảy ra với cả những tạp chí nghiên cứu nổi tiếng! Những người tình nguyện thử nghiệm thuốc rõ ràng khác với những người không tham gia; có thể họ thuộc nhóm người hạn chế về kinh tế và cần tiền, mà hầu như ai cũng biết địa vị kinh tế - xã hội có mối liên hệ với các chỉ số sức khỏe do chế độ dinh dưỡng và cơ hội tiếp cận với các dịch vụ y tế. Tình trạng lấy mẫu không toàn diện khi những người tham gia thử nghiệm thuộc một nhóm rất nhỏ như vậy được gọi là hiệu ứng tuyển chọn trước. Ví dụ, nếu các nhà nghiên cứu đăng tin tuyển người tham gia thử nghiệm thuốc, và điều kiện đặt ra là những người này không được uống đồ uống có cồn trong vòng tám tuần khi thực hiện thử nghiệm thì tức là họ đã bỏ qua trường hợp thông thường mà chỉ tuyển chọn trước những người có lối sống đặc biệt cùng những thói quen tương ứng (họ sẽ có thể cảm thấy cực kỳ căng thẳng vì thỉnh thoảng không được uống một hai ly để giải tỏa; họ có thể bị nghiện rượu nhưng đang trong quá trình cai; họ có thể khỏe mạnh hơn bình thường vì ham mê tập thể dục).
Đại học Harvard định kỳ công bố số liệu về mức lương của những sinh viên mới ra trường. Nếu được luyện khả năng tư duy từ nhỏ thì bất cứ ai cũng có thể sẽ đưa ra câu hỏi: Liệu có khi nào Harvard công bố số liệu không khách quan không? Có khi nào mức lương đó không chính xác do quá trình thu thập số liệu không được thực hiện khách quan không? Chẳng hạn, nếu Harvard chỉ dựa vào khảo sát được gửi bằng đường bưu điện tới cho những sinh viên mới ra trường thì số liệu thu về sẽ không bao gồm trường hợp những người vô gia cư, nghèo hay đang trong tù. Trong số những người nhận được khảo sát thì chưa chắc tất cả đã sẵn sàng trả lời. Những người mới tốt nghiệp Harvard mà lại không có việc làm, chỉ làm những công việc vặt hay đơn giản là không kiếm được nhiều tiền có thể sẽ cảm thấy quá xấu hổ, không dám phản hồi lại. Điều đó sẽ dẫn đến việc kết quả mức lương trung bình của những sinh viên mới ra trường cao hơn rất nhiều. Và tất nhiên là còn có một nguyên nhân khác nữa là nói dối. Khi thực hiện khảo sát này, những sinh viên mới ra trường có thể sẽ khai tăng mức thu nhập của mình để gây ấn tượng với người đọc hay đơn giản là thấy xấu hổ vì kiếm được ít tiền quá nên khai tăng lên. Giả sử một tay môi giới chứng khoán gửi đến nhà bạn một bức thư như sau.
Các anh/chị hàng xóm thân mến,
Tôi vừa mới chuyển đến sống ở khu này, và tôi là chuyên gia trong lĩnh vực dự đoán thị trường chứng khoán. Tôi đã kiếm được rất nhiều tiền nên muốn tìm cách phát triển một hệ thống đã xây dựng được sau nhiều năm làm việc chăm chỉ.
Tôi không hề đòi hỏi anh/chị phải bỏ ra bất cứ đồng nào cả, chỉ là muốn anh/chị cho tôi cơ hội chứng minh mà không yêu cầu bất kỳ động thái nào từ phía anh/chị hết. Trong vài năm tới, tôi sẽ gửi cho anh/ chị những dự đoán của tôi về thị trường, và anh/chị chỉ phải chờ và theo dõi xem có đúng hay không. Anh/chị có thể yêu cầu tôi ngừng gửi thư bất cứ lúc nào. Nhưng nếu thấy dự đoán của tôi đúng thì anh/chị có thể gọi cho tôi theo số điện thoại bên dưới và tôi sẽ rất vui mừng được đón nhận anh/chị làm khách hàng và giúp anh/chị làm giàu nhanh chóng.
Để bắt đầu, tôi xin được dự đoán rằng cổ phiếu của IBM sẽ tăng trong tháng tới. Tôi sẽ gửi anh/chị một bức thư khác trong vòng bốn tuần tới để đưa ra dự đoán tiếp theo.
Một tháng sau, bạn nhận được thêm một bức thư nữa.
Anh/chị hàng xóm thân mến,
Thực sự cảm ơn anh/chị vì đã đọc thư này. Nếu anh/chị còn nhớ thì tháng trước tôi đã dự đoán cổ phiếu IBM sẽ tăng. Và nó tăng thật! Dự đoán tiếp theo của tôi là cổ phiếu Dow Chemical sẽ tăng. Hẹn gặp lại anh/chị trong tháng tới.
Tháng sau đó, bạn lại nhận được thêm một bức thư nữa và anh chàng môi giới này khoe rằng mình đúng thêm lần nữa, rồi lại đưa ra thêm một dự đoán khác. Cứ thế sáu tháng liền, lần nào anh ta cũng sẽ dự đoán chính xác. Đến thời điểm này thì một người bình thường có thể sẽ nghĩ đến chuyện đầu tư chút tiền vào anh ta. Có người thậm chí còn nghĩ đến chuyện thế chấp luôn nhà để đưa cho anh ta toàn bộ số tiền mình có. Sáu lần liên tiếp cơ mà! Anh chàng này không phải thần đồng thì là gì nữa? Như trong Chương 6 thì xác suất đoán trúng của anh ta chỉ là 1/26 hay 1/64 mà thôi.
Nhưng bạn không phải là một người thường. Bạn đã luyện tập thói quen đặt câu hỏi: Liệu có thông tin gì còn thiếu không? Liệu có cách giải thích hợp lý khác cho việc anh chàng môi giới này đoán trúng mà không phải do khả năng dự đoán thị trường của anh ta mà bạn mới nghe lần đầu không? Liệu có thông tin nào mà bạn chưa thấy hoặc bị che giấu không?
Hãy nhớ rằng trong trường hợp này, bạn mới chỉ biết được những bức thư mà anh ta gửi cho mình bạn chứ không hề thấy thư những người khác nhận được. Giới thống kê gọi đây là sàng lọc có chủ ý. Tình huống tôi mô tả trên đây đã thực sự xảy ra, và anh chàng môi giới này đã bị bỏ tù vì tội lừa đảo. Khi bắt đầu âm mưu, anh ta gửi hai bức thư: 1.000 người nhận được thư dự đoán rằng cổ phiếu IBM sẽ tăng, 1.000 người khác nhận được thư dự đoán giảm. Cuối tháng, anh ta chỉ việc chờ xem diễn biến. Nếu IBM giảm thì sẽ bỏ qua luôn 1.000 người nhận được dự báo sai, và anh ta sẽ chỉ tiếp tục gửi thư cho 1.000 người nhận được dự đoán chính xác. Trong số đó, anh ta lại bảo một nửa là cố phiếu của Dow Chemical sẽ tăng, nửa còn lại sẽ giảm. Sau sáu lần liền, con số 1.000 sẽ được lọc xuống còn 31 người nhận được dự báo chính xác liên tiếp, và những người này sẽ sẵn sàng theo anh ta đến bất cứ đâu.
Sàng lọc có chủ ý còn có nhiều hình thức lừa đảo và cố ý khác. Máy quay một cầu thủ lên rổ 10 lần liên tiếp có thể sẽ sàng lọc có chủ ý những lần ném trúng, còn hàng trăm lần trượt thì lại không thấy đâu. Đoạn video chiếu một chú mèo chơi một giai điệu quen thuộc trên đàn piano có thể chỉ là 10 giây được cắt ra từ vài ba tiếng bấm phím vô nghĩa.
Chúng ta thường được nghe báo cáo về một biện pháp can thiệp, như ai đó uống một loại thuốc và trở nên khỏe mạnh hơn hay một chương trình của chính phủ giúp giải quyết căng thẳng tại một quốc gia khác, một gói kích cầu giúp nhiều người có việc làm. Thứ mà những báo cáo này thiếu lại là một điều kiện tiên quyết: nếu không có biện pháp can thiệp đó thì sao? Điều này rất quan trọng nếu chúng ta muốn đưa ra kết luận về nguyên nhân – kết quả. Sẽ không thể nào biết được nếu không có điều kiện. “Tôi hết cảm lạnh sau bốn ngày uống vitamin C!” Nhưng nếu bạn không uống vitamin C thì sau bao lâu bạn sẽ hết cảm? Nếu có thể giả lập được cơ chế bay và điều khiển một UFO (vật thể bay không xác định) theo lời người chứng kiến trên một phi cơ thông thường thì quan điểm cho rằng phi cơ đó có thể là một UFO sẽ không còn gì đáng nói nữa.
Trong hàng thập kỷ, ảo thuật gia, đồng thời cũng là một người theo chiều hướng hoài nghi James Randi đã theo dõi những nhà ngoại cảm tự phong khắp thế giới để bắt chước chính xác khả năng đọc ý nghĩ của họ. Mục đích của anh ta ư? Là để phản bác lại ý kiến cho rằng các nhà ngoại cảm có thể vận dụng giác quan thứ sáu và khả năng ngoại cảm bí ẩn bởi không thể giải thích được khả năng siêu nhiên của họ bằng bất kỳ cách nào khác. Bằng cách sử dụng ảo thuật để làm được những điều tương tự, Randi đã đưa ra một cách giải thích hợp logic mà lại rẻ tiền hơn cho những hiện tượng này. Ông không chứng minh rằng không tồn tại khả năng ngoại cảm, mà là ông có thể làm bất cứ điều gì các nhà ngoại cảm làm được chỉ bằng ảo thuật thông thường. Điều kiện ở đây là không sử dụng khả năng ngoại cảm. Sẽ có những khả năng hợp logic như sau:
1. Cả ngoại cảm và ảo thuật đều có thật, và đều có thể cho ra kết quả như nhau.
2. Năng lực ngoại cảm không tồn tại, nhà ngoại cảm nói dối vì thực chất họ sử dụng ảo thuật.
3. Ảo thuật không tồn tại, ảo thuật gia nói dối vì thực chất họ sử dụng khả năng ngoại cảm.
Hai trong ba lựa chọn này buộc bạn phải bỏ qua tất cả những gì đã biết về khoa học, nguyên nhân – kết quả và những gì diễn ra trên thế giới. Lựa chọn còn lại chỉ yêu cầu bạn tin rằng một số người trên đời này sẵn sàng nói dối về những việc họ làm hay làm như thế nào để kiếm ăn. Để thêm phần thú vị, Randi còn treo giải thưởng 1 triệu đô-la cho bất kỳ ai có thể làm được điều gì bằng ngoại cảm mà ông không thể bắt chước bằng ảo thuật. Duy chỉ có một yêu cầu, đó là các nhà ngoại cảm sẽ phải biểu diễn trong điều kiện: sử dụng quân bài hay các đồ vật trung lập (không phải đồ của chính họ hoặc do họ kiểm soát) và sẽ phải được ghi hình. Hơn 400 người đã thử sức để giành giải thưởng, nhưng khả năng ngoại cảm của họ đã thất bại một cách bí ẩn khi phải tuân theo những điều kiện này và không ai giành được giải thưởng. Nhà tâm lý học của Đại học Stanford, Lee Ross cho hay: “Nếu khả năng ngoại cảm là có thật thì cũng chỉ là trò tinh quái mà thôi, nên họ không muốn bị vạch trần trước mặt một nhà khoa học”.
Khi hai giá trị định lượng cùng biến thiên theo một mối liên hệ nào đó, ta gọi đó là sự tương quan. Trong những nghiên cứu trước đây thì uống viên vitamin tổng hợp có thể giúp kéo dài tuổi thọ. Nhưng điều đó không có nghĩa là vitamin tổng hợp khiến bạn sống lâu hơn. Nhiều khả năng hai vấn đề này chẳng liên quan gì đến nhau, hoặc có thể một yếu tố thứ ba x nào đó gây ra cả hai. Gọi là yếu tố này x bởi nó mang hàm ý chưa xác định. Có thể là do một nhóm các hành vi quan tâm đến sức khỏe: thường xuyên đi gặp bác sĩ, ăn uống và tập thể dục điều độ. Có thể chính yếu tố thứ ba x đã khiến những người uống vitamin sống lâu hơn; bản thân các loại vitamin cũng chưa chắc đã là yếu tố giúp con người sống lâu hơn (Chương 6 có đề cập đến việc bằng chứng cho thấy vitamin tổng hợp giúp kéo dài tuổi thọ không đáng tin cậy).
Kết quả khảo sát mức lương của sinh viên mới tốt nghiệp trường Harvard rõ ràng nhằm mục đích dẫn dụ người bình thường tin rằng chính nhờ học ở Harvard nên những người vừa ra trường mới có thu nhập cao như vậy. Có thể là như thế, nhưng cũng có thể những người học ở Harvard vốn đã xuất thân từ gia đình giàu có, sẵn sàng hỗ trợ để họ giành được những công việc trả lương cao cho dù là họ có học ở đâu đi nữa. Người ta đã chứng minh được rằng địa vị kinh tế - xã hội từ khi còn bé có mối tương quan về mặt định lượng với mức lương khi trưởng thành. Tương quan không có nghĩa là nguyên nhân. Để chứng minh được một yếu tố có phải là nguyên nhân không thì cần có các thí nghiệm khoa học.
Ngoài ra, còn có những mối tương quan hoàn toàn giả mạo, những yếu tố không hề có bất kỳ mối liên hệ gì với nhau mà cũng chẳng có yếu tố thứ ba x nào ảnh hưởng cả. Chẳng hạn chúng ta có thể xác định mối liên hệ giữa nhiệt độ trung bình toàn cầu trong vòng 400 năm trở lại đây với số lượng cướp biển trên thế giới và kết luận rằng số lượng cướp biển giảm là do Trái Đất đang nóng lên.
Nguyên tắc liên quan của Grice ngầm định rằng không thể nào vẽ ra được biểu đồ như bên dưới, trừ khi hai yếu tố này có sự liên hệ với nhau. Nhưng đây chính là lúc chúng ta cần đến tư duy phản biện. Biểu đồ cho thấy đúng là chúng có mối liên hệ, nhưng không theo kiểu nguyên nhân – kết quả. Bạn có thể viện ra một lý thuyết nào đó như cướp biển không chịu đựng được nóng bức khi thời tiết trên biển ấm hơn, họ sẽ phải đi tìm nghề khác. Những ví dụ như vậy đã thể hiện việc không phân biệt được tương quan với nguyên nhân.
Rất dễ nhầm lẫn giữa nguyên nhân và kết quả trong một mối tương quan. Thường sẽ có một yếu tố thứ ba x liên hệ các yếu tố có tương quan với nhau. Trong trường hợp số lượng cướp biển giảm có liên quan đến việc Trái Đất nóng lên, có thể lấy yếu tố x là quá trình công nghiệp hóa: vận chuyển hành khách và hàng hóa bằng đường hàng không phát triển; các loại tàu được đóng lớn hơn, kiên cố hơn, đồng thời các hoạt động an ninh và bảo vệ trật tự được tăng cường. Số lượng cướp biển giảm do chúng ta đã thay đổi phương thức vận chuyển đường dài các hàng hóa có giá trị, đồng thời khung pháp lý cũng được tăng cường. Quá trình công nghiệp hóa dẫn đến những thay đổi này đồng thời cũng tăng lượng khí thải carbon và hiệu ứng nhà kính, dẫn đến hiện tượng thay đổi khí hậu toàn cầu.
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Chúng ta gặp phải dữ liệu tương quan quá thường xuyên là do việc thực hiện thí nghiệm trong những trường hợp như thế này có thể không thực tế hoặc phi đạo đức. Thí nghiệm có kiểm soát là tiêu chuẩn vàng của khoa học, và “đối tượng nghiên cứu” sẽ phải được đưa vào những điều kiện thí nghiệm một cách ngẫu nhiên. Để nghiên cứu ảnh hưởng của việc hút thuốc lá đối với căn bệnh ung thư, “đối tượng nghiên cứu” là con người, và điều kiện được thí nghiệm sẽ là hút thuốc hoặc không hút thuốc. Phương pháp nghiêm ngặt duy nhất đảm bảo được tính khoa học là phải lựa chọn ngẫu nhiên những người áp dụng điều kiện hút thuốc, và buộc họ phải hút một số lượng thuốc lá nhất định mỗi ngày, trong khi nhóm còn lại sẽ được ngẫu nhiên áp dụng điều kiện không hút thuốc. Sau đó, các nhà nghiên cứu chỉ cần ngồi chờ xem mỗi nhóm có bao nhiêu người bị ung thư phổi.
Thí nghiệm kiểu này được thực hiện khá thường xuyên với các loại thuốc thử nghiệm, và nhiều người tình nguyện thử nghiệm uống thuốc nếu họ nghĩ rằng như vậy sẽ giúp chữa trị được bệnh. Nhưng nếu thí nghiệm có nguy cơ gây hại như tạo thói quen hút thuốc chẳng hạn thì lúc này việc thực hiện thí nghiệm sẽ là hành vi phi đạo đức. Còn logic áp dụng điều kiện một cách ngẫu nhiên như sau: một số người cho thấy ảnh hưởng cao hơn những người khác, nên việc áp dụng điều kiện một cách ngẫu nhiên sẽ giúp phân bổ đồng đều đối tượng nghiên cứu ở các nhóm thí nghiệm khác nhau. Chúng ta biết rằng thợ mỏ sống trong môi trường ô nhiễm không khí nên có khả năng mắc ung thư phổi cao hơn. Thí nghiệm sẽ không còn chính xác nữa nếu tất cả những người này đều nằm trong nhóm có hút thuốc hoặc không hút thuốc. Các nhà nghiên cứu cần áp dụng điều kiện một cách ngẫu nhiên cho các đối tượng nhằm dàn đều tác động của các điều kiện có từ trước hay bất kỳ yếu tố nào có thể cho kết quả không khách quan.
Sẽ rất dễ suy luận nhầm mối quan hệ nguyên nhân – kết quả nếu có trong tay số liệu tương quan, nhất là khi không thể thực hiện thí nghiệm có kiểm soát. Nếu có thể tưởng tượng ra một cơ chế ngầm định mà vẫn hợp lý thì còn dễ suy luận nhầm hơn nữa. Số liệu làm cầu nối giữa hút thuốc và bệnh ung thư phổi ở người hoàn toàn mang tính tương quan. Số liệu này có được nhờ nghiên cứu những người chết vì bệnh ung thư phổi xem họ có hút thuốc hay không, và nếu có thì mức độ nặng nhẹ thế nào. Nhưng mối tương quan này không hoàn hảo, bởi không phải cứ hút thuốc là sẽ bị ung thư phổi, và không phải cứ ai chết vì ung thư phổi cũng đều là do hút thuốc. Một số người nghiện thuốc lá nặng lại sống rất lâu và qua đời vì những nguyên nhân khác, có rất nhiều người đến 80, 90 tuổi vẫn hút thuốc. Nhiều người không hút thuốc nhưng vẫn bị ung thư phổi, nguyên nhân có thể do gen hoặc các yếu tố biểu sinh, tiếp xúc với phóng xạ hay nhiều nguyên nhân khác. Nhưng hút thuốc và ung thư phổi có một mối tương quan khá mật thiết: đến 90% những người mắc bệnh ung thư phổi là do hút thuốc, đồng thời các nhà khoa học cũng đã xác định được một cơ chế ngầm định và hợp lý: các chất độc hại trong khói thuốc tàn phá mô phổi. Chưa ai chứng minh được hút thuốc gây ung thư phổi bằng thí nghiệm có kiểm soát, chúng ta chỉ có thể suy luận mối quan hệ nguyên nhân – kết quả mà thôi. Nhưng cần phải hiểu rõ sự khác biệt ở đây.
Hãy thử nghĩ đến một chiều hướng khác, do nhà khoa học (đồng thời cũng là người nghiện thuốc) Hans Eysenck bảo vệ. Ông cho rằng những người có đặc điểm tính cách nhất định sẽ dễ nghiện thuốc hơn. 
Nghe cũng có lý. Giờ giả sử có một gen chi phối tính cách này và đồng thời cũng chi phối cả khả năng mắc ung thư phổi. Lúc này gen đó sẽ trở thành yếu tố thứ ba x: vừa tăng khả năng nghiện thuốc vừa tăng khả năng mắc ung thư phổi. Cần lưu ý rằng nếu điều này đúng thì những người bị ung thư phổi, có hút thuốc hay không không quan trọng, mà bởi gen đó đã khiến họ hút thuốc, thì chúng ta sẽ không thể nào biết được liệu họ có bị mắc ung thư phổi nếu không hút thuốc hay không. Ít nhà khoa học coi trọng quan điểm này, nhưng cũng có khả năng Eysenck đã đúng.
Một cách giải thích khác cho yếu tố thứ ba x đã được chứng minh là chuẩn xác là câu chuyện về đường dây điện cao thế và tỷ lệ mắc bệnh máu trắng tại ngoại ô Denver. Trong thập niên 1980, Trung tâm Phòng ngừa & Kiểm soát Bệnh dịch nhận thấy rằng tỷ lệ mắc bệnh máu trắng ở trẻ em tại vùng ngoại ô Denver cao hơn rất nhiều so với những vùng khác tại Mỹ. Một cuộc điều tra đã được tiến hành. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng những khu dân cư có tỷ lệ mắc bệnh máu trắng cao nhất đều có đường dây điện cao thế đi qua, và nhà dân càng ở gần đường dây có máy biến thế thì nguy cơ càng cao. Giả thiết cho rằng trường điện từ mạnh của đường dây điện đã phá vỡ màng tế bào ở trẻ em, khiến các tế bào dễ bị đột biến dẫn đến căn bệnh ung thư. Đây là một mối tương quan và là một cơ chế ngầm định hợp lý. Cơ chế ở đây là đường dây điện đã gây ra bệnh máu trắng. Tuy nhiên, một cuộc điều tra dịch tễ được thực hiện trong vài năm đã kết luận rằng có một yếu tố thứ ba x cũng chi phối gia tăng tỷ lệ mắc bệnh máu trắng: địa vị kinh tế - xã hội. Hầu hết đường dây điện ở ngoại ô Denver đều được đi ngầm, nhưng do đường dây điện trên cao gây mất mỹ quan nên những nhà ở xung quanh khu vực đó thường có giá rẻ hơn, tức là những người sống gần khu vực đường dây điện có địa vị kinh tế - xã hội thấp hơn. Kéo theo đó là chế độ ăn uống kém, không được tiếp cận với các dịch vụ y tế, và nhìn chung là lối sống của họ không có lợi cho sức khỏe. Mối tương quan giữa việc sống gần đường dây điện cao thế và mắc bệnh máu trắng là có thật, nhưng lời giải thích ban đầu cho rằng đó là nguyên nhân lại không chính xác. Chính địa vị kinh tế - xã hội mới là nguyên nhân chính.
Dầu cá với các loại axit béo omega-3 đã được chứng minh là có khả năng phòng ngừa bệnh tim mạch, và Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ đã khuyến cáo nên ăn cá hai lần một tuần, đồng thời uống viên dầu cá trong vòng trên 10 năm. Các loại axit béo omega-3 chuỗi dài ở một số loại cá nhiều mỡ như cá trích, cá mòi, cá hồi và cá thu đều được coi là thiết yếu cho sức khỏe con người. Chúng giúp giảm nguy cơ viêm nhiễm và có tác động tốt tới tâm trạng, khả năng nhận thức, năng lượng, đồng thời tăng cường chức năng tim mạch. Mặc dù một số nghiên cứu trong thời gian gần đây đã đặt nghi vấn lên hiệu quả của dầu cá nhưng vẫn có nhiều bằng chứng chứng minh được những lợi ích này, nên nhiều bác sĩ vẫn tiếp tục khuyến cáo các bệnh nhân nên sử dụng chúng.
Vào mùa hè năm 2013, một nghiên cứu đã công bố mối liên hệ mật thiết giữa axit béo omega-3 và tỷ lệ gia tăng nguy cơ ung thư tuyến tiền liệt ở nam giới. Cơ thể những người được chẩn đoán mắc ung thư tuyến tiền liệt có các chất tìm thấy trong cá nhiều mỡ cao hơn những người không mắc bệnh. Nồng độ những chất này trong máu làm tăng 43% nguy cơ gây ung thư tuyến tiền liệt. Tất nhiên là trong một nghiên cứu về mối tương quan có thể sẽ có một yếu tố thứ ba x gây ra cả hai, và trong trường hợp này vẫn chưa xác định được yếu tố đó (trong các bài nghiên cứu về phát hiện này cũng không đề cập nhiều). Các bác sĩ không biết có nên tiếp tục khuyến cáo các bệnh nhân nam tiếp tục sử dụng dầu cá hay không.
Tình hình lúc này trở nên khó hiểu, ít nhất có thể nói như vậy. Theo bác sĩ Mark Hyman, một trong những người lên tiếng mạnh mẽ nhất về nghiên cứu đó, là do có xung đột quyền lợi: một phòng thí nghiệm do ông quản lý kiếm tiền từ xét nghiệm nồng độ axit béo omega-3 trong máu, đồng thời ông cũng có một trang web chuyên bán viên bổ sung omega-3. Nhưng điều đó không có nghĩa là ông sai. Ông nhận định rằng số liệu này chỉ thể hiện tính tương quan chứ không phải là kết quả của một nghiên cứu có kiểm soát. Ông tỏ ra quan ngại về cách phân tích các mẫu máu. Có rất nhiều điều còn chưa chắc chắn, nhiều nguy cơ và lợi ích vẫn chưa được lượng hóa chuẩn xác nên bảng bốn ô trong Chương 6 lúc này không cho ra kết quả đáng tin cậy, dù không có nghĩa là không làm được. Ở đây, có rất nhiều bằng chứng cho thấy dầu cá có khả năng phòng ngừa các bệnh tim mạch, trong khi mới chỉ có một nghiên cứu duy nhất cho rằng dầu cá làm tăng nguy cơ mắc ung thư tuyến tiền liệt.
Tôi đã trao đổi với nhiều bác sĩ chuyên khoa tim mạch, bác sĩ chuyên khoa ung thư đường tiết niệu và bác sĩ chuyên khoa nội để tìm hiểu xem phản ứng của họ với thông tin này như thế nào. Các bác sĩ chuyên khoa tim và ung thư có ý kiến trái ngược nhau: bác sĩ chuyên khoa tim ủng hộ việc uống bổ sung dầu cá để phòng ngừa bệnh, trong khi các bác sĩ chuyên khoa ung thư thì không ủng hộ do nghi ngờ nó làm tăng nguy cơ mắc bệnh. Nếu cực đoan mà nói thì lúc đó sẽ phải lựa chọn kiểu: “Anh muốn chết vì đau tim hay muốn chết vì ung thư tuyến tiền liệt? Chọn đi!” Katsuto Shinohara, bác sĩ chuyên khoa ung thư đường tiết niệu của Đại học California - San Francisco, đã đóng vai trò giảng hòa khi nhận định rằng “nếu cẩn trọng thì đừng nên quá tin tưởng vào một nghiên cứu duy nhất”. Đề tài này chắc chắn sẽ được tiếp tục nghiên cứu trong những năm sắp tới. Ông cho rằng bằng chứng về tác dụng phòng ngừa bệnh của dầu cá tại thời điểm này có ảnh hưởng lớn hơn là nguy cơ do một nghiên cứu đưa ra.
Tuy nhiên, những người đã từng được chẩn đoán bị ung thư tuyến tiền liệt nên đặc biệt cẩn trọng. Đối với họ (và có khi là đối với bất kỳ nam giới nào trên 50 tuổi mà vẫn chưa được chẩn đoán bệnh này) thì tình thế đó vẫn chưa có lời giải. Nếu chờ cho đến khi nghiên cứu tiếp theo về dầu cá được công bố thì uống omega-3 hay không uống cũng đều có nguy cơ. Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ cũng khuyến cáo nên ăn đậu phụ và đậu nành, sẽ tốt cho tim mạch, và một số nghiên cứu cũng cho thấy đậu nành có khả năng phòng ngừa ung thư tuyến tiền liệt. Các nghiên cứu khác lại cho thấy đậu nành không làm giảm nguy cơ mắc lại ung thư tuyến tiền liệt, và góp phần làm giảm khả năng minh mẫn ở nam giới lớn tuổi.
Câu hỏi về dầu cá có lẽ giống như trường hợp về ngăn kéo rác, một quyết định không biết phải phân loại vào đâu. Đôi lúc tư duy phản biện lại đưa chúng ta vào thế không tìm ra được câu trả lời, nhưng vẫn phải đưa ra quyết định dù là cách này hay cách khác.
Mỗi khi gặp phải thông tin dưới dạng con số, bạn cần phải tự kiểm tra trong đầu xem số đó có hợp lý không. Để làm được như vậy, bạn cần phải quen thuộc với một số kiến thức tổng quát. Ai trong số chúng ta cũng có một ngăn kéo chứa đầy những thông tin vụn vặt như dân số của Mỹ, tốc độ thông thường của một chiếc ô tô, cần bao lâu để giảm cân hay thời gian mang thai thông thường. Và khoảng cách đến với bất kỳ thông tin nào chưa vào được đầu bạn chỉ là vài ba mili giây tìm kiếm trên mạng. Xác thực một con số là một trong những bước dễ dàng nhất nhưng lại quan trọng nhất trong tư duy phản biện.
Nếu có người nói rằng có 400 triệu dân đã đi bỏ phiếu trong đợt bầu cử tổng thống Mỹ trước đó hay một chiếc xe tiết kiệm nhiên liệu mới ra mắt đạt được tốc độ tối đa lên đến 650 km/h hay bạn sẽ có thể giảm đến 20 cân sau trong hai ngày bằng cách uống một loại nước thì kiến thức tổng quát và hiểu biết về những con số của bạn sẽ phải mách bảo bạn cười luôn vào mũi kẻ nào dám tuyên bố như thế.
Như vậy, một trong những kỹ năng quan trọng nhất mà chúng ta có thể dạy cho con trẻ là phải tư duy về các con số một cách logic theo lối phản biện, đồng thời phải luôn biết cách thắc mắc và xác nhận thông tin. Mục tiêu của những kỹ năng này không phải là để xác định kết quả chính xác cho những con số gặp phải, mà chỉ cần biết khoảng chính xác mà thôi, nghĩa là chỉ cần biết nó có hợp lý hay không.
Có một cách đánh giá các con số nhanh chóng nhưng hiếm khi được đề cập trong nghiên cứu về tư duy phản biện là đặt ra điều kiện ranh giới. Điều kiện ranh giới chính là hai số chặn trên và chặn dưới cho khoảng kết quả. Giả sử tôi hỏi bạn cầu thủ bóng rổ Shaquille O’Neal cao bao nhiêu nhưng bạn không biết câu trả lời. Anh ấy có cao hơn 1m2 không? Chắc chắn là có rồi, vì anh ấy là một vận động viên bóng rổ NBA. Thế có cao hơn 1m5 không? Gần như chắc chắn là có. Vậy thế có cao hơn 3m không? Lúc này có thể bạn sẽ phải suy nghĩ một chút, bởi chắc chắn là bạn chưa bao giờ nghe bất kỳ ai cao đến 3m, nên bạn có thể nói luôn là anh ấy không cao đến 3m. Như vậy bạn đã có một cặp điều kiện ranh giới không được chính xác cho lắm, rằng Shaq cao tầm từ 1m5 đến 3m. Nếu biết chút ít về NBA cùng chiều cao của các cầu thủ và sinh lý học cơ thể người thì bạn sẽ có thể rút ngắn ranh giới xuống còn từ 1m68 đến 2m30. Nghệ thuật lập điều kiện ranh giới là phải đưa hai giá trị về càng gần nhau càng tốt trong khi vẫn đảm bảo độ tin cậy của câu trả lời. Theo NBA, Shaq cao 2m16.
Lập ra các điều kiện ranh giới là một phần quan trọng trong tư duy khoa học và tư duy phản biện hằng ngày, đồng thời nó cũng đóng vai trò quan trọng giúp bạn đưa ra quyết định. Chúng ta làm vậy hằng ngày mà không hề hay biết. Khi đi siêu thị, nếu nhân viên thu ngân bảo bạn tổng số tiền phải thanh toán là 5 xu hay 500 đô-la thì dù không cần phải cộng lại giá của tất cả những thứ trong túi bạn cũng biết là có vấn đề. Ước lượng hiệu quả là phải xác định được hai điều kiện ranh giới không cách nhau quá xa. Dựa vào thói quen mua sắm của mình, bạn có thể chắc chắn đến 90% rằng tổng hóa đơn thanh toán hôm nay khoảng 35 đến 45 đô-la; nên nếu hết 15 hay 75 đô-la thì đều đáng ngờ. Như vậy, có thể nói điều kiện ranh giới cho túi đồ của bạn là 35-45 đô. Các nhà khoa học gọi đây là 90% khoảng tin cậy, nghĩa là bạn chắc chắn đến 90% rằng tổng số tiền phải thanh toán nằm trong khoảng này. Tất nhiên, hai điều kiện ranh giới càng gần nhau thì kết quả ước lượng bạn đưa ra càng hữu ích.
Một phần của việc lập ra các điều kiện ranh giới là phải vận dụng kiến thức tổng quát hay xác định được một số mốc để ước lượng hiệu quả hơn. Nếu phải ước lượng chiều cao của một người bạn, bạn có thể dựa vào chiều cao khung cửa trung bình ở Mỹ là khoảng 2m, rồi so sánh chiều cao của người bạn đó với cánh cửa? Một cách khác nữa là khi đứng nói chuyện trực tiếp với người đó bạn sẽ phải nhìn ngang, nhìn lên hay nhìn xuống? Nếu muốn ước lượng chiều rộng của một chiếc xe ô tô hay xe tải hay kích thước một căn phòng, hãy thử tưởng tượng lúc bạn nằm xuống. Bạn phải co người hay có thể duỗi thẳng? Và cần bao nhiêu người như bạn thì đủ để lấp đầy không gian đó?
Các nhà khoa học có đề cập đến ước lượng theo thang thập tiền (mỗi thang đo là một lũy thừa của 10). Hay nói một cách khác, khi ước lượng lần đầu, chúng ta sẽ phải xác định xem câu trả lời sẽ có bao nhiêu số 0. Giả sử nếu tôi hỏi bạn phải đổ bao nhiêu thìa cà phê thì mới đầy một cốc. Dưới đây là một số khả năng theo “lũy thừa của 10”:
a. 2
b. 20
c. 200
d. 2.000
e. 20.000
Để toàn diện thì cũng có thể thêm lũy thừa âm của 10 nữa:
a. 1/20
b. 1/200
c. 1/2.000
Đầu tiên, bạn sẽ có thể nhanh chóng loại bỏ các lũy thừa âm: 1/20 thìa cà phê là một lượng rất nhỏ, và tất nhiên 1/200 còn nhỏ hơn nữa. Bạn cũng có thể loại luôn con số 2. Thế còn 20 thì sao? Điều này thì không dám chắc, và có thể bạn sẽ cố gắng quy 20 thìa cà phê ra những đơn vị đo khác như cốc hay ounce chẳng hạn. Hãy cứ gác lại đó, xem trực giác mách bảo bạn thế nào trước đã, tính toán và quy đổi sau. Đến lúc này, bạn đã chắc chắn là con số này phải nhiều hơn 2, nhưng không chắc là ít hơn hay nhiều hơn 20. Thế còn 200 thì sao? Có vẻ khá nhiều đấy, nhưng một lần nữa, bạn không dám chắc. Còn 2.000 thìa thì rõ ràng là quá nhiều. Trong danh sách tám số trên, bạn đã có thể nhanh chóng kết luận hai con số hợp lý là 20 và 200 thìa. Bài toán này khá thú vị, bởi từ trước đến nay chắc bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này, nhưng chỉ cần một chút trực giác và lý luận, chúng ta đã có thể thu gọn xuống còn hai khả năng.
Giờ thì sẽ đến bước tính toán. Nếu biết làm bánh, bạn sẽ biết rằng 2 thìa cà phê = 1/8 cốc, tức là một cốc đầy sẽ gồm 2 x 8 = 16 thìa cà phê. Câu trả lời đúng không nằm trong danh sách trên, nhưng kết quả 16 sẽ gần với giá trị 20 hơn tất cả những con số khác. Đối với thang thập tiền hay là lũy thừa của 10, chúng ta sẽ không cần băn khoăn về con số chính xác khi ước lượng. Chỉ cần nghĩ trong đầu rằng câu trả lời gần 20 hơn 2 hay 200 là được. Đó chính là ước lượng thang thập tiền.
Nếu không biết một cốc gồm bao nhiêu thìa cà phê, bạn có thể hình dung ra một chiếc thìa cà phê và một chiếc cốc rồi tưởng tượng xem phải đổ bao nhiêu thìa nước thì mới đầy được một cốc. Không phải ai cũng biết về phép đổi ở trên, và không phải ai cũng có thể mường tượng ra số lượng, nên với nhiều người thì chỉ cần đưa ra câu trả lời là khoảng 20 hay 200 là được. Bạn đã thu hẹp phạm vi câu trả lời về còn hai thang thập tiền, như thế là ổn rồi.
Chúng ta vô thức đặt ra điều kiện ranh giới rất nhiều lần trong ngày. Khi bước lên cân, bạn sẽ mong chờ rằng kết quả cuối cùng chỉ lệch một chút ít so với hôm trước mà thôi. Khi ra khỏi nhà, bạn sẽ hy vọng nhiệt độ bên ngoài chỉ nằm đâu đó xung quanh nhiệt độ ngoài trời trước khi bạn vào lại nhà. Khi con bạn đang ở độ tuổi vị thành niên nói rằng nó mất 40 phút để đi từ trường về nhà, bạn sẽ biết con số đó có nằm trong khoảng thời gian thông thường hay không. Vấn đề ở đây là bạn sẽ không phải đếm lại từng món đồ vừa mua ở siêu thị để biết tổng số tiền có hợp lý hay không; bạn cũng không cần phải mang theo một chiếc đồng hồ bấm giờ thì mới biết được thời gian từ trường con bạn về nhà lâu hay nhanh hơn mức mình thường. Chúng ta chỉ cần làm tròn, ước lượng, tính nhanh ra các con số là đã có thể nhanh chóng biết kết quả có hợp lý hay không.
CHỈ CẦN ƯỚC LƯỢNG THÔI LÀ ĐỦ
Một trong những công cụ quan trọng nhất của tư duy phản biện về các con số là cho phép mình đưa ra kết quả sai cho những bài toán bạn gặp phải. Đúng hơn là cố tình sai! Giới kỹ sư và nhà khoa học làm thế suốt, nên chẳng việc gì chúng ta lại không được biết về bí mật của họ: nghệ thuật ước lượng hay là tính toán “trên giấy nháp”. Mỗi khi cố tình tính sai, bạn sẽ càng đến gần câu trả lời đúng hơn để có thể đưa ra câu trả lời chính xác trong thời gian rất ngắn. Hay như nhà văn người Anh Saki nhận định: “chỉ cần một chút không chính xác thôi cũng đã giúp tiết kiệm được bao nhiêu lời giải thích rồi”.
Trong vòng hơn một thập kỷ, khi thực hiện phỏng vấn tuyển dụng, Google thường đưa ra những câu hỏi không thể nào trả lời được. Sự tồn tại của Google phụ thuộc hoàn toàn vào khả năng đổi mới: phát minh những thứ chưa từng tồn tại và tinh chỉnh lại những ý tưởng và công nghệ đã có để người dùng có thể làm những điều mà trước đây không thể. Ngược lại với cách phỏng vấn của hầu hết những công ty khác, trong phần phỏng vấn kỹ năng, Google muốn biết ứng viên có thể thực sự làm những việc họ cần phải làm hay không.
Trong một nhà hàng, kỹ năng cần thiết có thể là thái rau củ hay làm nước cốt để nấu xúp. Trong một công ty kế toán thì nhân viên phải hiểu biết về các luật thuế và điền tờ khai thuế. Nhưng Google thậm chí còn chẳng biết mình cần ở nhân viên mới những kỹ năng gì. Họ có thể muốn nhân viên nghĩ ra cách để vượt qua rắc rối. Những sinh viên tốt nghiệp từ các trường hàng đầu trong những ngành kỹ thuật hay định lượng như CNTT, kỹ thuật điện, kinh tế hay kinh doanh biết cách áp dụng những gì đã học được và tìm kiếm thông tin cần thiết. Nhưng tương đối ít người có thể tự nghĩ và tự suy luận một cách hiệu quả được.
Thử xét một câu hỏi đã được đưa ra trong một buổi phỏng vấn tuyển dụng của Google như sau: Khối lượng của tòa nhà Empire State là bao nhiêu?
Không thể tìm ra câu trả lời hoàn hảo cho câu hỏi này theo bất kỳ cách nào bởi không ai biết được kết quả chính xác. Có quá nhiều biến, thiếu quá nhiều nội dung và nhìn chung thì bài toán này quá phức tạp. Nhưng Google không cần quan tâm đến lời giải, họ chỉ muốn biết quy trình và phản ứng của một ứng viên tiềm năng để tìm ra câu trả lời. Họ muốn thấy một cách cách tiếp cận vấn đề toàn diện, có lý luận rõ ràng để biết ứng viên này là người có đầu óc hay không, tư duy có mạch lạc hay không.
Các ứng viên thường sẽ phản ứng với bài toán này theo bốn cách. Nhiều người giơ tay đầu hàng kiểu “Chịu!” hoặc cố tìm kiếm câu trả lời ở đâu đó. Để trả lời được câu hỏi này, ứng viên phải có đầu óc, tư duy phải mạch lạc. Nhưng rất may là có thể luyện tập cách tư duy như thế và không quá khó. Trong cuốn sách nổi tiếng How to Solve It (tạm dich: Giải quyết nó sao đây?), George Polya đã chứng minh được một người thường có thể giải những bài toán phức tạp mà không cần phải trải qua một lớp đào tạo bài bản nào. Những câu đố mẹo kiểu này cũng thế.
Thế còn cách phản ứng thứ ba là gì? Yêu cầu thêm thông tin. Khi nói đến “khối lượng của tòa nhà Empire State” thì anh có bao gồm cả đồ đạc trong đó không? Rồi còn những người bên trong nữa? Những câu hỏi thế này chỉ nhằm đánh lạc hướng thôi, chứ không đưa bạn đến gần với lời giải được chút nào. Bạn chỉ đang tìm cách trì hoãn mà thôi, và chẳng sớm thì muộn sẽ phải quay về điểm xuất phát, không biết xoay kiểu gì để cho ra được lời giải.
Phản ứng kiểu thứ tư mới là đúng cách: ước lượng hay phỏng đoán ước lượng. Câu đố kiểu này còn được gọi là bài toán ước lượng hay bài toán Fermi, lấy theo tên của nhà vật lý học Enrico Fermi, người nổi tiếng vì khả năng ước lượng cho những bài toán tưởng như không có lời giải trong khi có trong tay rất ít hay thậm chí là không hề có số liệu cần thiết. Một số bài toán Fermi điển hình như “Cần bao nhiêu quả bóng rổ để lấp đầy một chiếc xe buýt?”, “Bạn sẽ cần xếp bao nhiêu chiếc kẹo bơ lạc Reese quanh quỹ đạo Trái Đất?” và “Có bao nhiêu thợ chỉnh dây đàn ở Chicago?” Để ước lượng, bạn sẽ phải đưa ra một loạt các phỏng đoán có hệ thống bằng cách chia nhỏ bài toán ra thành những phần có thể xử lý được, đưa ra giả định và sau đó vận dụng kiến thức tổng quát của mình để lấp những chỗ còn khuyết.
Giả sử, bạn sẽ làm cách nào để giải bài toán “Có bao nhiêu thợ chỉnh dây đàn ở Chicago?” Google muốn biết ứng viên sẽ xử lý câu đố như thế nào, sẽ phân biệt những nội dung đã biết với nội dung chưa biết ra sao cho có hệ thống. Cần nhớ rằng bạn sẽ không thể nào gọi điện cho Hiệp hội Chỉnh dây đàn Chicago để hỏi mà sẽ phải tìm ra lời giải dựa trên những thông tin (hay phỏng đoán hợp lý) mà bạn có trong đầu. Chia nhỏ bài toán ra thành những phần xử lý được mới là bước thú vị. Bạn sẽ phải bắt đầu từ đâu? Như với nhiều bài toán Fermi khác thì ta cần ước lượng các con số trung gian; không phải là kết quả cuối cùng, mà là những số liệu sẽ giúp bạn đến gần với câu trả lời hơn. Trong trường hợp này thì nên bắt đầu với số lượng đàn piano ở Chicago, và sau đó là số người chỉnh dây đàn cần thiết để phục vụ đủ số lượng đàn như thế.
Trong bất kỳ bài toán Fermi nào, chúng ta cũng sẽ phải xác định được những nội dung cần biết, sau đó liệt kê ra một số giả định. Để giải bài toán này, bạn sẽ phải bắt đầu bằng cách ước lượng những con số sau:
1. Tần suất chỉnh dây đàn (Mỗi năm cần chỉnh dây bao nhiêu lần?)
2. Mỗi lần chỉnh dây hết bao lâu
3. Mỗi thợ chỉnh dây đàn làm việc bao nhiêu giờ mỗi năm
4. Số lượng đàn piano ở Chicago
Biết được những thông tin này sẽ giúp bạn đến gần với câu trả lời hơn. Nếu biết tần suất chỉnh dây đàn và thời gian mỗi lần chỉnh dây, bạn sẽ biết một năm cần dành ra bao nhiêu thời gian để chỉnh dây cho một cây đàn. Sau đó bạn sẽ phải nhân với số lượng đàn piano ở Chicago để biết mỗi năm cần dành ra bao nhiêu thời gian để chỉnh dây cho toàn bộ số đàn ở Chicago. Chia con số này cho thời gian làm việc mỗi năm của một người thợ là ra được số lượng thợ chỉnh dây đàn.
Giả định 1: Mỗi năm người sở hữu đàn piano chỉnh dây đàn một lần.
Con số này lấy từ đâu? Là tôi bịa ra đấy! Nhưng bạn cũng sẽ phải làm tương tự như thế mỗi khi ước lượng. Ở đây tôi chỉ vận dụng thang thập tiền mà thôi: một người sở hữu đàn piano sẽ không chỉnh dây đàn 10 lần một năm hay 10 năm một lần. Một số người chỉnh bốn lần mỗi năm, một số thì không chỉnh lần nào, nhưng một lần mỗi năm là một phỏng đoán ước lượng hợp lý.
Giả định 2: Mỗi lần chỉnh dây đàn cần hai tiếng. Ở đây cũng là tôi phỏng đoán. Có thể chỉ cần một tiếng mà thôi, nhưng con số 2 nằm trong thang thập tiền, nên lấy giá trị này là ổn.
Giả định 3: Một người thợ chỉnh dây đàn làm việc bao nhiêu giờ mỗi năm? Cứ giả sử là 40 giờ mỗi tuần, và nghỉ phép hai tuần mỗi năm, vậy thì 40 giờ x 50 tuần = 2.000 giờ. Thợ sẽ phải đến nhà để chỉnh dây, nên sẽ dành khoảng 10% đến 20% thời gian đi lại. Cứ nhớ như thế trong đầu và sử dụng chúng để ước lượng sau.
Giả định 4: Để ước lượng số lượng đàn piano ở Chicago, bạn có thể đoán là cứ 100 người thì có một người có đàn. Một lần nữa, con số này hoàn toàn chỉ là đoán mò, nhưng phải đoán trong phạm vi thang thập tiền. Ngoài ra còn có rất nhiều trường và tổ chức cũng có đàn, có khi còn nhiều hơn một. Một trường dạy nhạc có thể có đến 30 cây, và rồi còn nhà cổ, quán bar… Như vậy là cứ 100 người thì sẽ có khoảng hai người có đàn piano.
Giờ ta sẽ phải ước lượng dân số của Chicago. Nếu không biết câu trả lời, bạn có thể biết rằng đây là thành phố lớn thứ ba của Mỹ, sau New York (8 triệu dân) và Los Angeles (4 triệu dân). Thôi thì đoán tạm là 2,5 triệu vậy, nghĩa là 25.000 người có đàn piano. Chúng ta đã quyết định nhân đôi con số này để gộp thêm các tổ chức vào nữa, nên kết quả sẽ là 50.000 cây đàn piano.
Như vậy, chúng ta sẽ có rất nhiều dữ kiện ước lượng như sau:
1. Có 2,5 triệu người ở Chicago.
2. Cứ 100 người thì một người có đàn piano.
3. Cứ 100 người thì có một tổ chức có đàn piano.
4. Như vậy cứ 100 người thì sẽ có hai cây đàn piano.
5. Ở Chicago có tổng cộng 50.000 cây đàn piano.
6. Mỗi năm cần chỉnh dây đàn một lần.
7. Cần 2 giờ để chỉnh dây đàn mỗi lần.
8. Thợ chỉnh dây đàn làm việc 2.000 giờ mỗi năm.
9. Trong một năm, mỗi người thợ có thể chỉnh dây cho 1.000 cây đàn piano (2.000 giờ mỗi năm, mỗi cây đàn cần 2 giờ để chỉnh).
10. Cần 50 thợ để chỉnh dây cho 50.000 cây đàn piano (50.000 cây đàn, mỗi người thợ chỉnh dây cho 1.000 cây đàn mỗi năm).
11. Nếu tính thêm cả 15% thời gian để đi lại thì nghĩa là ở Chicago sẽ có khoảng 58 thợ chỉnh dây đàn.
Vậy con số thực tế là bao nhiêu? Trang Vàng của Chicago đưa ra danh sách 83 người, nhưng bao gồm cả những số bị trùng (những công ty có nhiều hơn một số điện thoại sẽ được liệt kê hai lần), và những kỹ thuật viên đàn piano và organ không phải thợ chỉnh dây. Nếu trừ 25 cho những trường hợp này thì có được kết quả gần đúng với con số 58 ước lượng được. Ngay cả khi không trừ thì kết quả vẫn nằm trong một thang thập tiền (bởi vì kết quả không phải là 6 hay 600).
Quay lại câu hỏi phỏng vấn của Google và tòa nhà Empire State. Nếu bạn thực sự tham gia phỏng vấn thì người phỏng vấn sẽ yêu cầu bạn phải trình bày cách suy luận của mình. Có vô vàn cách giải bài toán đó, nhưng để bạn thấy được một người có đầu óc sẽ tư duy sáng tạo, sáng suốt và có hệ thống ra sao, tôi xin được đưa ra một cách trả lời rất thú vị. Và hãy nhớ rằng kết quả như thế nào không quan trọng, bởi câu trả lời ở đây là quy trình tư duy, cách bạn đưa ra giả định và cân nhắc lựa chọn.
Một cách là phải ước lượng kích thước trước, sau đó dựa vào đó để tính ra khối lượng.
Tôi sẽ bắt đầu với một số giả định. Tôi sẽ chỉ tính khối lượng của một tòa nhà trống, tức là không có người, đồ đạc, thiết bị ở trong. Tôi sẽ giả định rằng tòa nhà có mặt cắt ngang hình vuông, chiều cao theo phương vuông góc với mặt đất và không có chóp nhọn trên đỉnh để tính toán đơn giản hơn.
Nếu xét về kích thước thì tôi sẽ cần phải biết chiều cao, chiều dài và chiều rộng. Tôi không biết tòa nhà Empire State cao bao nhiêu, chỉ biết chắc là sẽ nhiều hơn 20 và ít hơn 200 tầng. Tôi không biết một tầng cao bao nhiêu, nhưng dựa theo những tòa nhà văn phòng khác mà tôi đã từng đến làm việc thì trần cao ít nhất 2,5m bên trong và thường sẽ có tầng giả để giấu đường dây điện, đường ống nước, ống thông gió… giả sử thêm khoảng 0,5m nữa. Như vậy tôi sẽ ước lượng mỗi tầng cao khoảng 3 đến 4,5m. Tôi sẽ thu hẹp phạm vi ước lượng chiều cao lại và phỏng đoán rằng tòa nhà này có trên 50 tầng. Tôi đã đến rất nhiều tòa nhà nằm trong khoảng 30 đến 35 tầng rồi. Điều kiện ranh giới tôi xác định cho tòa nhà này sẽ là khoảng từ 50 đến 100 tầng; 50 tầng tức là cao khoảng từ 150 đến 225m (mỗi tầng cao 3m đến 4,5 m), còn 100 tầng thì sẽ cao khoảng từ 300 đến 450m. Như vậy tôi sẽ ước lượng được chiều cao của tòa nhà dao động từ 150 đến 450m. Để dễ tính toán thì tôi sẽ lấy mức trung bình khoảng 300m.
Giờ thì chuyển sang tính diện tích. Tôi không biết diện tích mặt sàn là bao nhiêu, nhưng chắc chắn sẽ không thể nào lớn hơn diện tích một dãy nhà được, mà tôi lại nhớ rằng thường thì cứ 10 dãy nhà sẽ có chiều dài bằng 1 dặm Anh, tức là khoảng 1,6km. Như vậy một dãy nhà sẽ có một chiều là 160m. Tôi sẽ ước đoán tòa nhà Empire State to bằng nửa dãy nhà, tức là khoảng 80m mỗi chiều. Nếu tòa nhà có hình vuông thì diện tích sẽ là 80m x 80m = 6.400m2.
Giờ thì chúng ta đã có được kích thước. Từ đây có thể đi theo nhiều hướng. Hầu hết các tòa nhà đều rỗng ở phía trong, như vậy khối lượng chủ yếu sẽ ở ở tường, trần và sàn. Có thể thấy rằng tòa nhà làm từ thép (tường) và bê tông cốt thép (sàn). Nhưng tôi không quá chắc chắn. Tôi cũng biết thêm nhiều khả năng là không làm từ gỗ.
Thể tích của tòa nhà bằng diện tích nhân với chiều cao. Diện tích tôi ước lượng được là 6.400m2, chiều cao ước lượng được là 300m. Như vậy thể tích sẽ là 6.400 x 300 = 1.920.000m3. Tôi sẽ lấy tròn 2.000.000m3, và không tính đến phần chóp nhọn ở trên.
Tôi có thể ước lượng bề dày của tường và sàn rồi ước lượng mỗi mét khối vật liệu nặng bao nhiêu để ước lượng được khối lượng của mỗi tầng. Hoặc cách khác là tôi có thể xác định điều kiện ranh giới cho thể tích của tòa nhà. Nghĩa là tôi có thể nói rằng tòa nhà sẽ nặng hơn khối không khí có cùng thể tích và nhẹ hơn khối thép đặc có cùng thể tích (bởi nó hầu như rỗng). Cách đầu tiên thì khá phức tạp, nhưng cách thứ hai thì không cho ra kết quả thỏa mãn được bởi giới hạn trên và dưới cách nhau quá xa. Nên tôi sẽ lựa chọn cách lai ghép: giả định rằng mỗi tầng sẽ có 95% thể tích là không khí và 5% là thép. Điều này hoàn toàn do tôi tưởng tượng ra, nhưng cũng không phải là vô lý. Nếu mỗi chiều có độ dài 80m thì 5% là khoảng 4m. Nghĩa là các mặt tường và tường trong nữa sẽ có bề dày 4m. Nếu xét theo thang thập tiền thì hoàn toàn đúng, vì tổng bề dày sẽ không thể nào là 0,4m (một thang thấp hơn) hay 40m (một thang cao hơn) được.
Theo tôi biết, 1 lít khí nặng khoảng 1,18g, như vậy 1m3 khí sẽ nặng khoảng 1,18kg, làm tròn là 1,2kg. Tất nhiên là tòa nhà này sẽ không phải hoàn toàn làm bằng không khí, nhưng cũng chiếm hầu như toàn bộ không gian nội thất, và như thế là đã có giới hạn chặn dưới cho khối lượng. Lấy thể tích nhân với khối lượng riêng của không khí ta sẽ có 2.000.000m3 X 1,2kg = 2.400.000kg = 2.400 tấn.
Tôi không biết khối lượng riêng của thép, nhưng có thể ước lượng dựa trên một số phép so sánh. Có thể gần như chắc chắn là 1m3 thép sẽ nặng hơn 1m3 gỗ. Tôi cũng không biết khối lượng của 1m3 gỗ là bao nhiêu, nhưng khi xếp củi đun lò sưởi tôi biết rằng nếu ôm đầy tay thì chúng nặng cũng tầm một túi đồ ăn dành cho chó, khoảng 20kg. Giả sử một chồng gỗ tôi ôm được có mỗi chiều là 30 cm, như vậy khối lượng riêng của gỗ sẽ là 20 : (0,3 x 0,3 x 0,3) ~ 740kg/m3, lấy tròn là 750kg/m3, và thép nặng gấp 10 lần như thế. Nếu toàn bộ tòa nhà Empire State đều làm từ thép thì nó sẽ có khối lượng là 2.000.000 m3 x 7.500 kg/m3 = 15.000.000.000 kg = 15.000.000 tấn.
Như vậy là tôi đã có được hai điều kiện ranh giới: 2.400 tấn nếu tòa nhà toàn là không khí, và 15 triệu tấn nếu tòa nhà toàn bằng thép đặc. Nhưng như đã nói, tôi sẽ giả định rằng tòa nhà đó gồm 5% thép và 95% không khí.
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hay làm tròn là 750.000 tấn.
Ứng viên này đã nêu rõ giả định của mình ở mỗi bước, đưa ra các điều kiện ranh giới và cuối cùng đưa ra kết quả là 750.000 tấn. Quá tuyệt!
Một ứng viên khác tiếp cận vấn đề này một cách chi tiết hơn. Cũng áp dụng giả định về kích thước và tòa nhà rỗng bên trong, nhưng phương pháp tính lại như sau:
Các tòa nhà chọc trời đều được làm từ thép. Giả sử tòa nhà Empire State hoàn toàn được xây bằng cách chồng những chiếc xe ô tô lên nhau, vì ô tô cũng có rất nhiều không khí bên trong và cũng làm từ thép, nên có thể dùng để thay thế được. Tôi biết rằng mỗi chiếc xe nặng khoảng 2 tấn và dài khoảng 4,5m, cao khoảng 1,5m. Sàn mỗi tầng tính như trên sẽ có kích thước là 80 x 80m. Nếu tôi đặt các xe cạnh nhau thì mỗi hàng sẽ có 80/4,5 = 18 xe, làm tròn thành 20 (đó chính là cái hay của phỏng đoán ước lượng). Vậy ta cần bao nhiêu hàng? Chiều rộng của xe là khoảng 1,5m, và chiều rộng của tòa nhà là 80m nên số hàng sẽ là 80/1,5 = 53, làm tròn xuống thành 50. Như vậy ta sẽ cần 20 xe x 50 hàng = 1.000 xe mỗi tầng. Mỗi tầng cao 3m trong khi xe cao 1,5m, vậy là tôi cần chồng 2 xe lên nhau là có thể chạm trần. 2 x 1.000 = 2.000 xe mỗi tầng. Và 2.000 xe mỗi tầng x 100 tầng = 200.000 xe. Tính khối lượng, ta sẽ có 200.000 xe x 2.000 kg = 400.000 tấn.
Hai phương pháp này đã đưa ra được ước lượng khá chính xác, một kết quả gần gấp đôi kết quả kia, nên ta cũng có thể dựa vào đó để kiểm chứng. Cách đầu cho kết quả 750.000 tấn, cách thứ hai cho 400.000 tấn. Do bài toán này đã trở nên khá nổi tiếng (và cũng được nhiều người tìm kiếm trên Google), nên trang web của tòa nhà Empire State cũng đã đưa ra ước lượng của mình là 365.000 tấn. Như vậy có thể thấy rằng cả hai cách phỏng đoán ước lượng đều cho ra kết quả nằm trong cùng thang thập tiền so với ước đoán chính thức.
Cả hai phương thức này đều không đưa ra được khối lượng chính xác của tòa nhà. Nên nhớ rằng mục đích không phải là tìm ra một con số, mà là đưa ra một chuỗi lý luận, một thuật toán để xác định được con số. Đó chính là những gì mà hầu hết các sinh viên CNTT được dạy: cách tạo ra các thuật toán để tìm ra câu trả lời cho những bài toán chưa có lời giải. Nên lựa chọn công suất bao nhiêu cho đường dây điện dẫn vào thành phố? Công suất phục vụ của một đường tàu điện ngầm mới đang trong quá trình xây dựng là bao nhiêu? Nếu có lũ lụt thì mực nước nơi có khu dân cư sinh sống sẽ là bao nhiêu và phải sau bao lâu thì nước mới rút? Đây là những bài toàn chưa có lời giải, nhưng có kỹ năng ước lượng sẽ cho bạn lời giải khá hữu ích.
Chủ tịch của một công ty nổi tiếng trong danh sách Fortune 500 đã đề xuất một cách giải như bên dưới. Dù không tuân thủ nghiêm ngặt các nguyên tắc của bài toán nhưng cách này vẫn rất thông minh:
Tôi sẽ tìm ra công ty hay các công ty đã đầu tư xây dựng tòa nhà Empire State và hỏi về mức tiêu thụ nguyên vật liệu… danh sách tất cả các loại nguyên vật liệu được vận chuyển đến công trường. Giả sử con số thất thoát là 10% đến 15%, dựa vào đó bạn đã có thể ước đoán khối lượng của tòa nhà dựa trên các loại vật liệu trong đó. Thực ra còn có thể tính chính xác hơn: Bạn nên nhớ rằng tất cả những chiếc xe tải lưu thông trên đường cao tốc đều phải được cân đo do các công ty vận chuyển bằng xe tải phải trả một mức thuế đường bộ theo khối lượng vận chuyển. Bạn có thể kiểm tra khối lượng của các xe tải và thu thập tất cả những thông tin bạn cần. Khối lượng của tòa nhà chính là tổng khối lượng của toàn bộ nguyên vật liệu đã được chở đến.
Liệu chúng ta có cần biết khối lượng của tòa nhà Empire State? Nếu cần đào một đường tàu điện ngầm ngay bên dưới tòa nhà, người ta sẽ cần biết trọng lượng của tòa nhà để chống trần ga tàu điện cho phù hợp. Nếu cần lắp một cột ăng-ten nặng trên đỉnh tòa nhà, người ta sẽ cần biết tổng trọng lượng của tòa nhà để tính sức chịu tải của móng. Nhưng những suy xét này không phải là mấu chốt của vấn đề. Trong thời kỳ kiến thức tăng nhanh đến chóng mặt, với khối lượng dữ liệu khổng lồ và công nghệ có những bước nhảy vọt lớn thì các kiến trúc sư công nghệ sẽ cần phải biết cách tìm câu trả lời cho những bài toán chưa có lời giải, biết cách chia nhỏ vấn đề ra thành nhiều phần. Bài toán về tòa nhà Empire State là cánh cửa giúp chúng ta biết một người có tư duy sáng tạo và có định hướng kỹ thuật hoạt động như thế nào, và có lẽ yếu tố này còn đảm bảo thành công cho những công việc thế này cao hơn điểm số ở trường phổ thông hay chỉ số IQ.
Những bài toán kiểu dạng tính toán sơ lược thế này chỉ là một cách để đánh giá khả năng sáng tạo. Một bài kiểm tra khác giúp đánh giá được cả khả năng sáng tạo và tư duy linh hoạt mà không cần phải dựa vào kỹ năng định lượng là “gọi tên mục đích sử dụng”. Chẳng hạn, bạn có thể nghĩ ra bao nhiêu mục đích sử dụng của cái chổi? Hay của quả chanh? Những kỹ năng này đều có thể được phát triển từ khi còn nhỏ. Hầu hết các công việc đều yêu cầu phải có khả năng sáng tạo và tư duy linh hoạt ở một mức độ nào đó. Bài kiểm tra đầu vào của một trường đào tạo phi công máy bay thương mại có bao gồm bài kiểm tra gọi tên mục đích sử dụng bởi phi công cần phản ứng nhanh trong trường hợp khẩn cấp, có khả năng nghĩ ra những phương pháp khác khi hệ thống không hoạt động. Nếu bình cứu hỏa bị hỏng thì bạn sẽ làm cách nào để dập lửa trong buồng lái? Nếu hệ thống thủy lực bị hỏng thì bạn sẽ làm thế nào để vận hành thang máy? Để luyện tập tư duy về những bài toán kiểu này, bạn cần biết cách vận dụng khả năng của liên hệ tự do hay là trạng thái mơ giữa ban ngày, và các phi công buộc phải làm được điều này.
Tiểu thuyết gia Diane Ackerman đã mô tả một lần chơi trò này với anh chồng tên Paul, trong cuốn One Hundred Names for Love (tạm dịch: Trăm cái tên tình yêu).
Ngoài viết ra thì bút chì còn có thể dùng cho việc gì được nữa?
Tôi bắt đầu. “Đánh trống. Chỉ huy dàn nhạc. Làm đũa phép. Cuộn len. Làm một cánh của com-pa. Chơi nhặt que tính. Chống mi mắt. Cột khăn. Cột tóc. Dùng làm cột buồm cho thuyền buồm tí hon. Chơi phi tiêu. Làm đồng hồ mặt trời. Xoay dọc trên đá lửa để đánh lửa. Buộc hai đầu dây da vào để làm súng cao su. Dùng làm đuốc. Đo mức dầu. Thông ống. Quấy sơn. Làm một tấm bảng cầu cơ. Tạo đường thoát nước trong cát. Cán bột để làm đế bánh. Di chuyển viên thủy ngân lỏng. Dùng làm trục con quay. Gạt nước cửa sổ. Làm thanh đứng cho con vẹt của anh… Đến lượt anh đấy…”
Paul tiếp tục: “Dùng làm cột chống cho mô hình máy bay. Đo chiều dài. Chích nổ bóng bay. Treo cờ. Cuốn cà vạt. Nhồi thuốc súng vào một khẩu súng tí hon. Kiểm tra nhân kẹo. Nghiền ra rồi dùng chì làm thuốc độc.”
Chúng ta hoàn toàn có thể dạy cách tư duy kiểu này cho trẻ em từ khi mới chỉ năm tuổi và giúp chúng luyện tập. Kỹ năng này đang ngày một trở nên quan trọng hơn trong thế giới công nghệ với bao điều còn chưa có lời giải. Ở đây không đặt nặng việc trả lời đúng sai mà chỉ là cơ hội để luyện tập khả năng tư duy, tìm ra những mối liên hệ mới và để cho đầu óc thỉnh thoảng được tư duy theo kiểu lập dị, thử nghiệm khám phá cái mới, vì đó chính là cách để tìm ra giải pháp cho vấn đề.
Cũng cần dạy trẻ phải không ngừng học hỏi, luôn tò mò và ham hiểu biết. Ngoài ra còn phải luôn truyền cảm hứng để chúng luôn có cảm giác như đang được chơi, rằng suy nghĩ không phải lúc nào cũng cần nghiêm túc mà phải tìm được nguồn vui. Như thế chúng sẽ được thoải mái mắc lỗi, được khám phá những tư tưởng và ý tưởng mới ngoài khuôn phép, vì ngày nay các ý kiến trái chiều sẽ ngày càng đóng vai trò quan trọng trong việc giải quyết những bài toán lớn. Benjamin Zander, nhạc trưởng của dàn nhạc Boston, đã dạy những nhạc công trẻ rằng tự kiểm điểm bản thân chính là kẻ thù của sáng tạo: “Khi mắc lỗi, hãy tự nhủ rằng ‘thú vị thật đấy!’, bởi mỗi lần như thế là một cơ hội để học hỏi!”
THÔNG TIN LẤY TỪ ĐÂU
Cũng như nhiều khái niệm khác, “thông tin” có một ý nghĩa nhất định và đặc biệt với giới toán học và khoa học: bất kỳ thứ gì có khả năng giúp tăng tính chắc chắn của vấn đề. Không xét đến những yếu tố khác, thông tin tồn tại khi có sự lặp lại, khi một chuỗi không phải là ngẫu nhiên. Càng nhiều thông tin thì cấu trúc và hình thức lặp lại của một chuỗi sẽ càng tinh vi hơn. Thông tin có trong rất nhiều nguồn như báo chí, các cuộc nói chuyện với bạn bè, đường vân thân cây gỗ, ADN, bản đồ, ánh sáng từ những vì sao xa xôi và dấu chân của động vật trong rừng. Xử lý thông tin thôi chưa đủ. Báo cáo Kỹ năng Thông tin của Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ năm 1989 kết luận rằng học sinh phải được dạy cách nắm giữ vai trò chủ động trong quá trình tìm hiểu, xác định tìm kiếm, đánh giá, tổ chức và sử dụng thông tin. Hãy nhớ lại lời của biên tập viên tờ New York Times: điều quan trọng không phải là nắm giữ thông tin mà là cách bạn làm gì với thông tin đó.
Hiểu biết bao gồm hai yếu tố: không nghi ngờ và biết là đúng. Daniel Kahneman cho biết: “Những kẻ cuồng đạo ‘hiểu biết’ không kém gì giới khoa học chúng tôi. Câu hỏi có thể là ‘Làm sao chúng ta biết?’ Tôi tin vào khoa học với những người tôi biết và tin tưởng nói cho tôi biết điều này điều kia. Nhưng nếu tôi thích và tin tưởng những thứ khác nữa thì tôi cũng sẽ tin và ‘hiểu biết’ những thứ đó. ‘Hiểu biết’ ở đây có nghĩa là không tin tưởng vào những khả năng khác”. Vì vậy, việc giáo dục và tiếp xúc với nhiều luồng tư tưởng khác nhau mới quan trọng đến vậy. Trong bối cảnh có nhiều luồng tư tưởng khác nhau, chúng ta có thể đưa ra lựa chọn đúng đắn dựa trên bằng chứng và thông tin sẵn có.
Chúng ta cần chỉ dạy cho con cái mình (và cho nhau) hiểu người khác và quan điểm của họ. Để giải quyết những vấn đề lớn nhất mà thế giới phải đối diện ngày nay như nghèo đói, bạo lực, cần phải có sự hợp tác cẩn trọng giữa những người không hiểu rõ nhau, và lịch sử còn cho thấy là không tin tưởng nhau. Hãy nhớ rằng có rất nhiều lợi ích khi ta biết cách thỏa hiệp. Điều đó không có nghĩa thỏa hiệp với những quan điểm rõ ràng có hại và sai trái, mà là luôn cởi mở và biết cách nhìn nhận sự việc dựa trên quan điểm của người khác (như những gì Kennedy đã làm khi nảy sinh mâu thuẫn với Khrushchev).
Mạng Internet, nhà hòa giải vĩ đại, có thể sẽ lại khiến việc này trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Hầu hết chúng ta đều biết rằng Google, Bing, Yahoo và những công cụ tìm kiếm khác đều lưu lịch sử tìm kiếm. Những thông tin đó được sử dụng để tự động hoàn tất thông tin, giúp bạn không phải nhập lại toàn bộ nội dung cần tìm kiếm cho lần sau. Nhưng ngoài ra chúng còn hai mục đích khác nữa: một là để xác định hướng quảng cáo (thế nên nếu hôm trước bạn vừa tìm giày thì Facebook sẽ hiện quảng cáo giày trong lần đăng nhập kế tiếp) và hai là để tăng chất lượng kết quả tìm kiếm cho mỗi người dùng. Nghĩa là sau khi bạn thực hiện tìm kiếm, công cụ sẽ lưu kết quả bạn đã chọn để lần tới sẽ cho kết quả đó lên vị trí cao hơn, tiết kiệm được thời gian cho những lần tìm kiếm sau. Thử tưởng tượng công cụ không chỉ lưu nội dung tìm kiếm của bạn trong vài ngày, vài tuần mà 20 năm. Những kết quả tìm kiếm của bạn sẽ liên tục được tinh chỉnh để ngày càng phản ánh đúng theo yêu cầu của cá nhân bạn. Cuối cùng bạn sẽ nhận được những kết quả giống với quan điểm của bạn hơn và ít khi gặp phải những kết quả trái ngược với quan điểm đó. Trong khi bạn muốn mình luôn cởi mở với những ý kiến trái chiều thì công cụ tìm kiếm lại thu hẹp góc nhìn của bạn lại. Có lẽ đó chỉ là một hệ quả không mong muốn, nhưng đáng phải quan tâm trong bối cảnh hợp tác và hiểu biết toàn cầu đang đóng vai trò ngày một quan trọng hơn ngày nay.
Có ba cách để tiếp nhận thông tin: tiếp nhận một cách thụ động, được người khác cung cấp hay tự khám phá. Tiếp nhận thụ động như khi học ngôn ngữ mới trong môi trường nói thứ tiếng đó thường là cách hiệu quả nhất. Trong lớp học hay ở nơi làm việc thì hầu hết thông tin đều được truyền đạt theo hai cách sau: được người khác cung cấp hoặc tự khám phá.
Hai thập kỷ nghiên cứu về phương pháp học tập đã cho thấy con người nhớ những thông tin tự mình khám phá tốt và lâu hơn là những thông tin được người khác cung cấp. Đó chính là cơ sở của lớp học ngược được giáo sư vật lý Eric Mazur mô tả trong cuốn Peer Instruction. Ở Harvard, Mazur lên lớp nhưng không giảng bài mà đưa ra câu hỏi khó cho sinh viên dựa trên những bài phải đọc ở nhà và họ buộc phải tập hợp tất cả các nguồn thông tin mình có lại để tìm ra lời giải. Mazur không đưa ra lời giải mà yêu cầu sinh viên chia ra thành các nhóm nhỏ và thảo luận bài tập với nhau. Cuối cùng thì gần như tất cả các hành viên trong lớp đều có câu trả lời đúng, và những khái niệm ‘học’ được sẽ gắn chặt với họ bởi họ đã phải tự lý luận để đưa ra lời giải.
Trong lĩnh vực nghệ thuật cũng xảy ra tình trạng tương tự. Như khi đọc một cuốn truyện hư cấu rất hay chẳng hạn, vùng trước trán sẽ dần bị ảnh hưởng bởi tính cách của nhân vật để đưa ra phỏng đoán cho những hành động của họ, hay nói cách khác là chúng ta cũng đóng góp tích cực vào diễn tiến của câu truyện. Đọc sách dần cho bạn cơ hội làm như vậy bởi bạn sẽ có thể cảm thụ được tác phẩm theo cách của riêng mình. Khi đọc một cuốn tiểu thuyết, chắc hẳn ai cũng đã từng ngừng lại chỗ này hay chỗ kia để cảm nhận những gì vừa được viết, để tâm trí mình lang thang đâu đó và nghĩ về câu chuyện. Đó chính là khi trạng thái mơ giữa ban ngày hoạt động (ngược lại với trạng thái xử lý trung tâm), và để não bộ rơi vào trạng thái này sẽ giúp não khỏe mạnh hơn, và hãy nhớ rằng, đó chính là trạng thái “mặc định” của não bộ.
Ngược lại, đôi lúc yếu tố giải trí đến với chúng ta nhanh đến mức não bộ không có đủ thời gian để nhìn nhận hay dự đoán. Tình trạng này có thể xảy ra với một số chương trình truyền hình và trò chơi điện tử. Những sự kiện diễn ra chớp nhoáng như thế thu hút sự tập trung của chúng ta theo cách từ dưới lên, tức là do giác quan tiếp nhận chứ không phải do vùng trước trán phát hiện ra. Nhưng nếu chỉ dựa vào phương tiện giải trí để kết luận “sách tốt, phim xấu” thì lại không đúng. Rất nhiều truyện không có tính chất văn học hay còn gọi là truyện lá cải và phi hư cấu, dù cho chúng ta cảm thụ theo cách riêng của mình, nhưng lại trình bày thông tin theo cách trực tiếp, không mang nhiều sắc thái và tinh tế như của truyện viễn tưởng, và một nghiên cứu tôi đã mô tả ngắn gọn trong Chương 4 cho kết quả như sau: đọc tiểu thuyết viễn tưởng sẽ giúp ta thấu hiểu về mặt tình cảm với người khác hơn là đọc truyện lá cải và phi hư cấu.
Một nghiên cứu về chương trình truyền hình dành cho trẻ em lại cho thấy sự khác biệt đến bất ngờ. Angeline Lillard và Jennifer Peterson thuộc trường Đại học Virginia cho các bé bốn tuổi xem bộ phim hoạt hình có diễn tiến nhanh SpongeBob SquarePants trong vòng 9 phút và xem một phim hoạt hình khác có diễn tiến chậm hơn Caillou hoặc tự vẽ tranh trong vòng 9 phút. Nghiên cứu cho thấy những bộ phim hoạt hình có diễn tiến nhanh có ảnh hưởng tiêu cực ngay tức thời lên chức năng xử lý trung tâm của trẻ, bao gồm các hoạt động của vùng trước trán như hành vi hướng đến mục tiêu, khả năng tập trung, ghi nhớ, giải toán, kiểm soát cơn bốc đồng, tự điều chỉnh hành vi cá nhân và trì hoãn mong muốn được thưởng. Không chỉ diễn tiến nhanh mà còn cả “vô vàn những thứ hấp dẫn”, vừa mới, vừa lạ. Quá trình mã hóa những thứ như vậy vào trong não sẽ gây ảnh hưởng tiêu cực lên khả năng nhận thức, và những chương trình diễn tiến nhanh như SpongeBob không cho trẻ em đủ thời gian để xử lý thông tin. Nếu quen với kiểu tiếp nhận thông tin như vậy, chúng sẽ đi theo lối nhận thức không suy nghĩ thấu đáo hoặc đưa ra kết luận logic theo những ý tưởng mới.
Cũng như nhiều nghiên cứu về tâm lý khác, có những yếu tố cần được cân nhắc trước khi thực hiện. Đầu tiên, các nhà nghiên cứu không kiểm tra khả năng tập trung của ba nhóm trẻ trước khi thí nghiệm (mặc dù họ có áp dụng phương pháp phân bổ ngẫu nhiên được chấp nhận rộng rãi, nghĩa là phải phân bổ đồng đều các đặc điểm khác nhau của khả năng nhận thức ra các nhóm thí nghiệm). Thứ hai, đối tượng nhắm tới của SpongeBob là các bé có độ tuổi 6-11, nên ảnh hưởng lên các bé bốn tuổi có thể sẽ giảm đi; các nhóm tuổi khác cũng không được nghiên cứu. Cuối cùng, đối tượng tham gia là trẻ em da trắng đến từ các gia đình thuộc tầng lớp trung lưu của một trường đại học, một nhóm khá đồng nhất nên kết quả có thể sẽ không phản ánh đúng tình trạng chung. (Mặt khác, những vấn đề như thế này cũng nảy sinh trong hầu hết các thí nghiệm tâm lý học và nghiên cứu của Lillard và Peterson cũng không khác mấy với những giới hạn về hành vi con người mà chúng ta đã biết).
Điều thú vị mà tôi muốn nói ở đây, dù không chính thức, đó là đọc truyện viễn tưởng hay sách văn học có chất lượng, nghe nhạc, xem khiêu vũ… có thể dẫn tới hai kết quả như mong muốn: tăng khả năng thấu hiểu với người khác và kiểm soát hệ thống xử lý trung tâm tốt hơn.
Trong kỷ nguyên Internet ngày nay, điều quan trọng không phải là bạn có biết thứ này thứ kia hay không, mà là có biết cách tìm ra nó hay không, và nếu có thì có biết cách kiểm chứng xem độ tin cậy đến đâu. Giới lý luận tội phạm cho rằng các cửa hàng McDonald’s nằm trong một kế hoạch hiểm ác, đa quốc gia nhằm gây nhiễu loạn tình hình an ninh xã hội, đặt quyền lực vào tay những kẻ theo tư tưởng tự do và che giấu sự thật về người ngoài hành tinh đang tồn tại song song cùng loài người. Nhưng trong một thế giới thực thì sự thực vẫn là sự thực: Columbus ra khơi thám hiểm năm 1492 chứ không phải năm 1776; ánh sáng đỏ có bước sóng dài hơn ánh sáng xanh; thuốc aspirin có thể ảnh hưởng đến hệ tiêu hóa chứ không gây bệnh tự kỷ. Sự thật là mấu chốt của vấn đề, nhưng tìm ra nguồn gốc sự thật đang trở nên vừa khó hơn mà cũng vừa dễ hơn. Trong thời kỳ tiền Internet thì bạn sẽ phải đến các thư viện (như Hermione ở trường Hogwarts vậy) để tra cứu. Không giống như bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử, ngày nay mỗi người chúng ta đều phải nhận thức được trách nhiệm xác minh, kiểm chứng và đánh giá bất kỳ thông tin nào gặp phải. Những gì chúng ta bắt buộc phải để lại cho thế hệ sau, những công dân của thế giới, là khả năng tư duy rõ ràng, không thiếu sót, đa chiều và sáng tạo.
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Tất cả những thứ khác 
Tầm quan trọng của ngăn kéo rác
Với nhiều người, có hệ thống nghĩa là phải có “chỗ cho tất cả mọi thứ và mọi thứ đều ở đúng chỗ”. Đây là một nguyên tắc quan trọng trong sắp xếp tài liệu, dụng cụ, đồ vật cả ở nhà và ở nơi làm việc. Nhưng điều quan trọng không kém khi sắp xếp tổ chức là cũng nên có một nhóm không có ranh giới rõ ràng cho những thứ “lọt sàng” như một tệp tin chứa các tài liệu linh tinh trong hệ thống giấy tờ hay một ngăn kéo rác trong bếp. Doug Merrill nói rằng sắp xếp cho chúng ta cơ hội được lộn xộn đôi chút. Ngăn kéo rác trong một căn bếp ở Mỹ thường chứa các loại bút, diêm, mẩu giấy, búa, đũa, thước cuộn, móc ảnh, v.v... Chính giới hạn trong thiết kế đã hợp lý hóa việc sử dụng một ngăn kéo rác cho những thứ linh tinh: bạn sẽ không thể nào thiết kế lại cả căn bếp chỉ để có một ngăn kéo đựng đũa hay một hộc nhỏ đựng diêm được. Ngăn kéo rác là nơi quăng tất cả mọi thứ vào cho đến khi bạn có thời gian để sắp xếp sau hoặc đơn giản là vì bạn không biết ném những thứ đó vào đâu khác. Đôi lúc một mớ hỗn độn chưa chắc đã cần phải sắp xếp lại, nhưng bạn sẽ cần phải quan sát tất cả những chi tiết một cách chậm rãi.
Như tôi đã nhấn mạnh rất nhiều lần trong toàn bộ cuốn sách này thì nguyên tắc cơ bản để trở nên có tổ chức, nguyên tắc quan trọng nhất giúp chúng ta không quên hay đánh mất bất kỳ thứ gì, là phải chuyển gánh nặng sắp xếp tổ chức của não bộ sang thế giới bên ngoài. Nếu có thể chuyển bớt hay toàn bộ những hoạt động của não bộ ra thế giới bên ngoài thì chúng ta sẽ giảm được tỷ lệ mắc lỗi. Nhưng một tư duy có hệ thống sẽ giúp bạn làm được nhiều điều hơn thay vì chỉ tránh mắc lỗi, cho phép bạn có thể làm những việc nằm ngoài cả sức tưởng tượng. Ngoại hóa thông tin không phải chỉ là ghi lại ra giấy hay mã hóa ra đâu đó bên ngoài cơ thể. Thường thì thông tin đã được ngoại hóa sẵn cho bạn rồi, bạn chỉ việc biết cách nhận ra mà thôi.
Xin được lấy ví dụ về cách đánh số của hệ thống đường cao tốc liên bang của Mỹ. Nhìn qua thì có vẻ đó là một mớ hỗn độn, nhưng trên thực tế hệ thống này có tính tổ chức rất cao. Được Tổng thống Dwight D. Eisenhower khởi xướng, được bắt đầu khởi công xây dựng vào năm 1956, đến nay đã có tổng chiều dài gần 80.000km. Cơ chế đánh số của hệ thống đường cao tốc liên bang tuân theo một số nguyên tắc đơn giản. Nếu bạn đã biết những nguyên tắc này rồi thì sẽ không khó để biết mình đang ở đâu (và rất khó bị lạc) bởi những nguyên tắc này đã giảm tải được thông tin khỏi trí nhớ của bạn để đưa ra một hệ thống bên ngoài cơ thể. Hay nói một cách khác, bạn sẽ không cần nhớ vô vàn những thông tin mang tính cảm nhận cá nhân nữa, như Đường số 5 chạy theo trục bắc – nam hay Đường số 20 chạy theo trục đông – tây ở khu vực phía nam. Thay vào đó, bạn sẽ ghi nhớ những nguyên tắc về các con số, và số hiệu đường sẽ tự cho bạn biết hướng đi như thế nào:
1. Các con số có một hoặc hai chữ số nhỏ hơn 100 (như 1, 5, 70, 93) chỉ những đường quốc lộ vượt ranh giới bang.
2. Đường có số chẵn chạy theo trục đông – tây, số lẻ chạy theo trục bắc – nam.
3. Số chẵn tăng dần theo hướng nam – bắc; số lẻ tăng dần theo hướng tây – đông.
4. Những đường quốc lộ có số là bội của 5 là những trục đường quan trọng, có chiều dài lớn. Chẳng hạn, I-5 là đường trục bắc – nam lớn phía bờ tây, nối Canada và Mexico; I-95 là đường trục bắc – nam lớn phía bờ đông, nối Canada với Florida. I-10 là đường trục đông – tây phía nam, nối California với Florida, và I-90 là đường trục đông – tây phía bắc, nối hai bang Washington và New York.
5. Những đường có số hiệu ba chữ số là đường vành đai hay đường cao tốc phụ trong hoặc xung quanh thành phố. Nếu chữ số đầu tiên là số chẵn thì đường đó đi qua hoặc đi quanh thành phố, cắt hoặc nối với đường quốc lộ chính. Nếu chữ số đầu tiên là số lẻ thì đường đó dẫn vào hoặc dẫn ra thành phố nhưng không nối với đường quốc lộ chính (nếu bạn sợ bị lạc thì hãy luôn chọn những đường cao tốc phụ có chữ số đầu là số lẻ). Nhìn chung, các chữ số thứ hai và ba dùng để chỉ đường quốc lộ liên bang chính tương ứng với đường phụ kia. Chẳng hạn, nếu bạn ở Bắc California và đang trên đường có số hiệu I-580 thì có thể kết luận như sau:
Đường này là đường phụ cho I-80.
Đường này chạy theo trục đông – tây (số chẵn).
Đường này dẫn vào thành phố (chữ số đầu lẻ) nhưng sẽ không dẫn vào đường I-80.
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Tại bang New York, I-87 là đường cao tốc chính trục bắc – nam. Nhưng do không phải là bội số của 5 nên tuyến đường này không được coi là đường chính như tuyến đường cao tốc song song I-95. Gần Albany, I-87 nối với đường I-787 rồi phân nhánh để dẫn vào thành phố. Hệ thống quy tắc này tương đối khó nhớ nhưng lại rất có hệ thống và hợp logic, nhưng lại dễ nhớ hơn rất nhiều so với bất kỳ cách chỉ đường nào và tính chất của những đường cao tốc khác ở Mỹ.
Bảng hệ thống tuần hoàn các nguyên tố hóa học đã làm rõ những mối quan hệ và quy luật tồn tại trong tự nhiên nhưng không hề dễ nhận ra. Số hiệu nguyên tử (số proton trong nhân) của các nguyên tố tăng dần từ trái qua phải. Những nguyên tố có điện tích hạt nhân giống nhau, tức là có cùng số electron ở lớp ngoài cùng, sẽ được xếp vào chung một cột (gọi là nhóm) và có tính chất hóa học giống nhau; số lớp electron tăng dần theo chiều từ trên xuống. Còn trên cùng một hàng, số electron và proton tăng dần theo chiều từ trái sang phải, và tính kim loại của các nguyên tố cũng giảm dần. Những nguyên tố có cùng tính chất vật lý thường được xếp chung với nhau: góc trái là các nguyên tố kim loại, bên phải là các nguyên tố phi kim, còn những nguyên tố có tính trung gian (chất bán dẫn) thì nằm giữa.
Trong quá trình xây dựng bảng tuần hoàn, các nhà khoa đọc đã gặp phải một điều bất ngờ nhưng rất lý thú. Mỗi nguyên tố đều phải có nhiều hơn nguyên tố phía bên trái một proton và ít hơn nguyên tố phía bên phải một proton, nhưng có rất nhiều ô còn trống mà không hề tồn tại nguyên tố nào có số lượng proton trùng khớp. Điều này đã khiến họ đi tìm các nguyên tố còn thiếu, và tất nhiên là họ đã thành công, hoặc có trong tự nhiên, hoặc tổng hợp trong phòng thí nghiệm.
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Sẽ rất khó để có thể bắt chước được cách sắp xếp tinh tế như của bảng tuần hoàn, nhưng cũng đáng thử, nhất là trong những việc bình thường nhất. Cửa hàng cơ khí khi sắp xếp các bộ làm ren trong (die & tap) hay bộ bu-lông đai ốc theo hai tiêu chí chiều dài và chiều rộng chắc chắn sẽ có những chỗ bị thiếu. Sắp xếp có hệ thống kiểu này còn giúp dễ dàng phát hiện những món đồ bị xếp sai vị trí.
Nguyên tắc ngoại hóa thông tin cơ bản được áp dụng cho mọi trường hợp. Trước đây máy bay có hai cần điều khiển rất giống nhau nhưng lại thực hiện chức năng khác nhau, một cho cánh tà, một cho càng hạ cánh. Sau rất nhiều vụ tai nạn, các kỹ sư đã nghĩ ra cách ngoại hóa cơ chế sử dụng hai bộ phận này: cần điều khiển này cánh tà được thiết kế giống như cánh tà nhỏ, còn cần điều khiển càng hạ cánh được thiết kế như một chiếc bánh xe tròn. Thay vì bắt phi công phải ghi nhớ cái nào ở đâu thì chính các cần điều khiển sẽ cho phi công biết mục đích sử dụng, nhờ thế họ sẽ ít mắc lỗi hơn.
Nhưng sẽ ra sao nếu bạn không thể ngoại hóa thông tin, như khi đang nói chuyện với người này người kia chẳng hạn? Chắc chắn phải có cách để nhớ tên người đối diện mình tốt hơn. Tình trạng này không phải xa lạ: bạn chuyện trò rất tâm đầu ý hợp với một người mới quen, giao tiếp bằng mắt với nhau, thậm chí còn thể hiện tin tưởng rất sâu sắc, nhưng đột nhiên không thể nào nhớ ra tên người đó. Nếu hỏi lại thì xấu hổ, nên bạn tiếp tục nói chuyện mà không biết phải làm gì.
Vì sao lại khó như vậy? Đó là bởi cách làm việc của trí nhớ: chúng ta sẽ chỉ mã hóa thông tin mới vào trong não bộ nếu thực sự tập trung, nhưng ở phần giới thiệu thì mấy ai tập trung? Trong những giây phút gặp gỡ ban đầu, hầu hết chúng ta đều mải nghĩ đến ấn tượng đầu tiên của người đối diện về mình, như ăn mặc ra sao, v.v… rồi cố tìm cách đọc ngôn ngữ cơ thể để xem người ta đánh giá mình thế nào. Vì thế nên việc mã hóa thông tin mới, tên tuổi chẳng hạn, gần như bất thành. Còn với những người tự tin, biết việc thì khi đối diện với một gương mặt mới, họ lại thường nghĩ “Ai đây? Nói chuyện với hắn có lợi lộc gì không?” và thế là cuộc độc thoại nội tâm cứ thế diễn ra, đến mức khi cái tên được giới thiệu bạn cũng không để ý dù chỉ trong 500 mili giây.
Để nhớ được một cái tên mới, bạn sẽ phải dành ra cho mình đủ thời gian để mã hóa thông tin, thường thì 5 giây là đủ. Và nhớ là phải nhắc lại cái tên đó trong đầu vài lần. Trong khi làm vậy, hãy nhìn thẳng vào mặt người đối diện, tập trung để liên hệ cái tên với khuôn mặt. Cần nhớ rằng (có khi) bạn đã từng nghe tên đó từ trước rồi, những lúc như thế thì không phải ghi nhớ tên, mà chỉ cần liên hệ một khuôn mặt mới với cái tên quen thuộc là được. Nếu may mắn thì khuôn mặt này sẽ gợi lại cho bạn một người khác cùng tên mà bạn đã biết. Nếu không nhớ được cả khuôn mặt thì một đặc điểm cũng được. Như anh chàng Gary này có đôi mắt giống như một ông bạn Gary khác hay cô Alyssa mới quen này cũng có gò má cao y như cô bạn Alyssa hồi cấp ba.
Nếu cuộc nói chuyện đột ngột gián đoạn thì sao? Nếu tình trạng này xảy ra, hãy hỏi một số câu quen thuộc như anh ta đến từ đâu, làm gì. Nhưng đừng quá quan tâm tới câu trả lời, vì bạn đang phải cố dành ra thời gian đệm để mã hóa tên của họ (đừng lo, những thông tin quan trọng cũng sẽ được mã hóa luôn).
Nếu đó là cái tên bạn mới nghe lần đầu thì vấn đề cũng không phức tạp hơn là mấy. Quan trọng là thời gian mã hóa. Hãy đề nghị cô ấy đánh vần tên mình, rồi tự đánh vần lại, rồi nhắc lại cái tên đó một lần nữa. Trong suốt quá trình này, bạn đã vừa ghi nhớ được tên, vừa có được chút thời gian quý báu để tập dượt lại. Đồng thời hãy vẽ luôn ra trong đầu một bức tranh sống động về cái tên và đặt hình ảnh cô ấy vào đó. Chẳng hạn, nếu gặp một anh chàng có tên Adiel (đọc giống như “a deal”), bạn có thể nghĩ ngay đến chương trình truyền hình Let’s Make a Deal. Nếu bạn mường tượng trong đầu cảnh Adiel tham gia trò chơi trong suốt 5 giây mã hóa (lặp lại trong đầu “Adiel, Adiel, Adiel, Adiel, Adiel” khi mường tượng ra cảnh sân khấu) thì sau này bạn sẽ dễ nhớ cậu ta hơn. Nếu gặp một người tên Ye-Sho, bạn có thể tưởng tượng một vở kịch đường phố, và người mới quen này đứng bên cạnh giơ tấm biển đề chữ ye olde show. Kiểu cường điệu hóa này nghe có vẻ lố bịch nhưng rất có tác dụng. Càng lố bịch, càng “độc” bao nhiêu thì bạn sẽ càng dễ nhớ bấy nhiêu. Để cố gắng lặp lại cái tên vừa học thuộc, hãy tìm cách luôn! Nếu đang ở trong một bữa tiệc, bạn có thể tận dụng cơ hội bằng cách giới thiệu họ với những người khác. Hoặc không thì bắt đầu một câu bằng chính tên người đối diện: “Courtney, cho tôi hỏi chị câu này nhé…”
Ngoại hóa thông tin sẽ giúp bạn sắp xếp đầu óc ngăn nắp để dễ bề phát huy khả năng sáng tạo hơn. Lịch sử khoa học và văn hóa đã quá quen thuộc với những câu chuyện về những khám phá khoa học – nghệ thuật vĩ đại nhất được phát hiện khi nhà khoa học hay nghệ sỹ không hề nghĩ đến việc mình đang làm hay ít nhất là hoàn toàn trong vô thức. Bởi lúc này, chính trạng thái mơ giữa ban ngày đã giúp giải quyết được vấn đề, và câu trả lời đột ngột xuất hiện như một tia sáng lóe lên trong đầu. Trong một bài phỏng vấn, John Lennon đã kể lại câu chuyện về bài hát Nowhere Man. Sau năm giờ làm việc liên tục mà không có kết quả, anh đành từ bỏ. “Và rồi, tôi vừa mới nằm xuống thì Nowhere Man, cả giai điệu, cả lời, tất cả mọi thứ, cứ thế kéo đến”. James Watson phát hiện ra cấu trúc ADN, Elias Howe phát minh ra máy khâu tự động khi mơ ngủ. Salvador Dali, Paul McCartney và Billy Joel đều sáng tạo ra những tác phẩm để đời nhờ những giấc mơ. Mozart, Einstein và Wordsworth khi mô tả về quá trình sáng tạo của mình đều nhấn mạnh việc trạng thái mơ giữa ban ngày giúp họ như thế nào. Ba cuốn Thus Spake Zarathustra của Friedrich Nietzsche đều được soạn trong vòng 10 ngày nhờ cảm hứng đột nhiên trỗi dậy. Marilynne Robinson, tiểu thuyết gia đã từng đoạt giải Pulitzer, đã nhận định:
Tác giả nào cũng không biết phải lấy ý tưởng viết tác phẩm từ đâu. Nhưng những ý tưởng hay nhất lại thường đến sau khi họ tưởng rằng đã cạn ý. Và tôi thực sự không hiểu vì sao, nhưng những ý tưởng đến bất chợt lại thực sự rất tuyệt, hơn hẳn những gì họ phải cố gắng nghĩ ra.
Rất nhiều nghệ sỹ và nhà khoa học có khả năng sáng tạo cao đều nói rằng họ không thể nào biết những ý tưởng tuyệt vời nhất của mình đến từ đâu và cảm thấy rằng mình chỉ như đang sao chép ý tưởng từ đâu đó. Lần đầu nghe bản ôratô The Creation của mình được công diễn, Haydn đã bật khóc mà thốt lên rằng “Tôi đâu có viết cái này”. Khi xét đến chiếc bập bênh về khả năng tập trung, văn hóa phương Tây thường đề cao trạng thái xử lý trung tâm, trong khi lại đánh giá thấp trạng thái mơ giữa ban ngày. Khi ở trạng thái xử lý trung tâm, vấn đề được tiếp cận theo cách chẩn đoán, phân tích, và thường không kiên nhẫn, trong khi hướng mơ giữa ban ngày lại tiếp cận vấn đề theo trực giác, vui vẻ và thoải mái hơn.
TÌM KIẾM VÀ CẦU MAY
Chuyên gia nghiên cứu hàng đầu của Microsoft, Malcolm Slaney và giáo sư Jason Rentfrow thuộc trường Đại học Cambridge đã ủng hộ việc in tất cả các loại giấy tờ, thư từ cùng tất cả các hoạt động chia tài liệu, phân loại hay tìm kiếm cần thiết (trong Chương 7). Lưu trữ tài liệu dạng số trên máy tính sẽ vừa tiết kiệm được không gian vừa giúp tìm kiếm hiệu quả.
Nhưng rất nhiều người vẫn thấy thoải mái và thỏa mãn hơn khi được thực sự chạm tay vào giấy tờ tài liệu. Trí nhớ có rất nhiều chiều, và trí nhớ về đồ vật thì được dựa trên nhiều thuộc tính. Hãy nghĩ lại những trải nghiệm của bạn với hệ thống tệp tin chứa tài liệu. Trong đó có thể có một tệp đã cũ nát, nổi bật hẳn với những cái xung quanh, trái ngược với những gì chứa đựng bên trong. Nhưng chính vì nó nổi bật như thế, bạn mới nhớ đến nó dễ hơn. Các vật thể hữu hình thường có vẻ bề ngoài khác nhau để phân biệt, trong khi tài liệu trên máy tính thì không. Mọi bit thông tin đều giống nhau. Những con số 0 và 1 trên máy tính tạo ra thư rác không hề khác những con số tạo nên những kiệt tác như bản giao hưởng số 5 của Mahler hay bức Hoa Súng của Monet hay đơn giản chỉ là một đoạn video chú chó sục Boston đeo sừng hươu. Phương tiện truyền thông không thể phân biệt được bất kỳ điều gì bên trong thông điệp, đến mức nếu bạn nhìn vào phiên bản số của bất kỳ thông điệp nào, như đoạn văn này chẳng hạn, bạn cũng sẽ chẳng thể nào biết được những con số 0 với 1 đó sẽ thể hiện hình ảnh, văn bản hay âm thanh. Vì thế mà thông tin bị tách biệt với ý nghĩa.
Máy tính sẽ không thể nào tạo ra được những trải nghiệm thực tế có ảnh hưởng sâu sắc đến chúng ta như vậy. Khoảng hơn chục năm về trước, các ứng dụng phần mềm đã cho phép chúng ta thay đổi biểu tượng tài liệu và tệp tin. Nhưng ý tưởng đó chưa bao giờ đạt được kết quả như mong muốn, một phần có thể bởi do thiếu vắng tệp tin chia tài liệu với vô vàn những sắc thái khác nhau, nên nếu so sánh thì những biểu tượng trên màn hình máy tính trông thật hỗn tạp và có phần ngớ ngẩn. Đó chính là một trong những nguyên nhân khiến người lớn tuổi ghét file dạng MP3, vì cái nào trông cũng giống cái nào, ngoài tên ra thì không thể phân biệt chúng. Các loại đĩa nghe máy hát và đĩa CD còn có thể phân biệt được bằng màu sắc và kích thước. Apple đã thử nghiệm Album Art, nhưng nhiều người vẫn cho rằng cảm giác không thể nào bằng cầm một chiếc đĩa nhạc trong tay được. Ở đây là một sự đánh đổi, giữa quy trình tìm kiếm dễ dàng (nhờ file dạng số) với một việc thỏa mãn cả về mặt tâm lý và nghệ thuật được cảm nhận qua cả thị giác và xúc giác, hai giác quan phát triển mạnh ở người. Nicholas Carr, một cây bút trong lĩnh vực công nghệ, đã viết: “Phương tiện truyền đạt thông tin cũng đóng vai trò quan trọng. Nếu cũng được coi là một công nghệ thì sách giúp chúng ta tập trung, tách biệt khỏi tất cả những thứ gây nhiễu xung quanh chúng ta phải đối mặt hằng ngày. Máy tính nối mạng thì lại có công dụng hoàn toàn trái ngược”. Không phải ai cũng muốn nhanh chóng hơn, mà đạt được mục đích ngay lập tức không phải lúc nào cũng tốt.
Có một nghịch lý rất hài hước: thư viện nhỏ thường hữu ích nhiều hơn thư viện lớn. Thư viện Quốc hội Mỹ có thể có mọi đầu sách đã từng xuất bản, nhưng bạn sẽ khó mà may đến mức tìm được một cuốn bạn không hề biết nhưng lại khiến bạn hứng thú. Đơn giản bởi vì ở đó có quá nhiều sách. Một thư viện nhỏ, được thủ thư sắp xếp, quản lý kỹ lưỡng và những đầu sách được đưa vào cũng được lựa chọn cẩn thận. Khi bạn muốn mượn một cuốn, cuốn bên cạnh mà bạn nhìn thấy cũng có khả năng sẽ gây hứng thú cho bạn, hoặc có khả năng bạn bị lôi cuốn bởi một tiêu đề nằm ở một khu hoàn toàn khác và sẽ bắt đầu ngó quanh ở đó. Không ai lượn quanh Thư viện Quốc hội để xem có sách nào hay không cả, bởi nó quá rộng lớn và có tất cả mọi thứ. Nhận định của Augustus De Morgan về thư viện của Bảo tàng Anh Quốc là nếu muốn một tác phẩm “thì có thể hỏi; nhưng phải biết là tác phẩm nào đã”. Và một tác phẩm phải đã biết rồi thì xác suất tồn tại trong đó là bao nhiêu? Rất nhỏ. Nhà sử học James Gleick nhận định “quá nhiều thông tin nên hầu hết đều thất lạc.”
Ngày nay rất nhiều người nói rằng họ đã phát hiện ra được bài hát hay cuốn sách yêu thích khi xem bộ sưu tập (nhỏ) của bạn bè. Nếu bạn không làm vậy mà lựa chọn ngẫu nhiên một bài hát hay cuốn sách từ một tập hợp với hàng triệu phần tử bằng cách quay bánh xe roulette khổng lồ của máy hát tự động jukebox trên trời thì bạn khó mà tìm được thứ gì hấp dẫn.
Trong cuốn The Information (tạm dịch: Thông tin), Gleick nhận định: “Khi đưa ra lời cảnh báo thế này, trong tôi dâng lên rất nhiều hoài niệm, nhưng cũng biết được một sự thật không thể chối cãi, đó là càng chậm rãi khi tìm kiếm kiến thức càng tốt. Khám phá một thư viện gồm toàn những chồng sách ẩm mốc cũng có cái hay của nó. Đọc sách, dù chỉ là mở ra để xem qua, là thói quen có thể duy trì được, trong khi tìm kiếm thông tin trong cơ sở dữ liệu thì không”. Có vẻ như là duyên trời định khi tôi tình cờ đọc được đoạn này trong thư viện trường Auburn. Gáy cuốn sách của Gleick đã đập vào mắt tôi trong khi lúc đó tôi lại tìm một thứ khác. Rất nhiều phát kiến khoa học có được là vì các nhà nghiên cứu tình cờ đọc được những bài viết thu hút sự chú ý của họ trong khi mục đích của họ là tìm kiếm thứ khác, mà cuối cùng mục tiêu đó lại thành ra tẻ ngắt và kém phần hữu dụng. Ngày nay, rất nhiều sinh viên không được trải nghiệm cái cảm giác may mắn khi đọc hàng chồng những bài nghiên cứu khoa học cũ kỹ, tưởng như không liên quan đến thứ mình đang tìm kiếm, và rồi đột nhiên bị cuốn vào một đoạn hay là một tiêu đề cực kỳ thú vị. Thay vào đó họ chỉ cần nhập tên của bài viết muốn tìm để máy tính tìm rồi trả lại kết quả, vừa chính xác đến tuyệt đối mà lại chẳng mất công. Đúng là hiệu quả thật. Nhưng còn khơi nguồn cảm hứng hay khơi dậy tiềm năng sáng tạo thì có lẽ là không.
Một số kỹ sư công nghệ đã nhận thấy điều này và đã có biện pháp cải thiện tình hình. StumbleUpon là một trong những trang web cho phép khám phá nội dung mới bằng cách giới thiệu (trang web, ảnh, video, nhạc) dựa trên sở thích và khẩu vị của người dùng. Đây chính là một hình thức lọc cộng tác. Wikipedia có một nút để mở ngẫu nhiên một bài báo và dịch vụ giới thiệu âm nhạc Mood-Logic cũng từng có một nút để thử cái mới. Nhưng những cách này đều không giới hạn được phạm vi và không áp dụng được phương pháp sắp xếp tổ chức mà con người áp dụng cho đồ vật dựa trên nhận thức và cảm nhận của mình. Một bài báo hay tạp chí bạn tình cờ tìm được ngay gần bài bạn đang chủ tâm tìm kiếm là vì một biên tập viên đã nghĩ rằng hai bài này có liên hệ theo một phương diện nào đó, nhất là cho những người có cùng mối quan tâm đến vấn đề này. Trong thư viện, dù là phương pháp phân loại Dewey hay theo cách của Thư viện Quốc hội thì sách cũng được xếp vào những khu có chủ đề giống nhau, ít nhất là theo quan điểm của người xếp. Các thư viện nhỏ ở Mỹ và Canada đang thử nghiệm một hệ thống giá sách có tên là “Dewey kiểu mới” để người đọc có thể tự do tìm kiếm trong một khu nhất định thay vì tìm theo thẻ sách hoặc dùng công cụ tìm kiếm trực tuyến. Phương pháp tìm kiếm điện tử chưa chắc đã hữu ích vì chưa thu hẹp được phạm vi. Wikipedia cũng có thể và nên lưu lại lịch sử tìm kiếm của bạn để nút mở bài viết ngẫu nhiên sẽ đưa bạn đến với những gì, nếu xét một cách phóng khoáng ra thì vẫn nằm trong chủ đề yêu thích của bạn. Nhưng không may là đến giờ, trang này vẫn coi mọi chủ đề như nhau, và trong khi bạn đang tìm một bài viết về vùng trước trán thì chẳng có lý do gì bạn lại không được giới thiệu cho một bài viết về chi lưu của một con sông nhỏ ở miền nam Madagascar.
Một điều khác nữa cũng mất dần theo công cuộc số hóa và thông tin tự do là thái độ không coi trọng những thứ cùng nằm trong một bộ sưu tập. Thư viện nhạc của một người, mới chỉ cách đây không lâu thôi, vẫn là đối tượng để ngưỡng mộ, có khi là ghen tị, và là một cách để biết chủ của nó là người như thế nào. Bởi thời đó phải mua nhạc theo album, bởi giá thành không phải rẻ mà lại chiếm khá nhiều không gian, nên những người yêu nhạc thường rất chăm chút, có rất nhiều dự định và tâm tư với thư viện nhạc của mình. Họ tự nghiên cứu về các nghệ sỹ để trở thành một người tiêu dùng thông minh. Chính vì lo rằng sẽ lựa chọn sai lầm nên họ mới phải suy nghĩ thật kỹ mỗi lần muốn bổ sung sản phẩm vào bộ sưu tập của mình. Học sinh, sinh viên thường phải tham khảo, nghiên cứu trước bộ sưu tập của bạn bè xem sở thích và xu hướng âm nhạc của người đó có khi nào có điểm chung không để có được một bộ sưu tập nhạc nhất định. Giờ đây, chúng ta cứ thế thoải mái tải về những bài chưa bao giờ nghe, có khi sẽ chẳng bao giờ thích nếu iTunes tình cờ mở ra khi ở chế độ chơi ngẫu nhiên (shuffle), dù có mắc lỗi thì cũng chẳng đáng kể là bao. Gleick nhìn nhận vấn đề như sau: trước đây có một ranh giới giữa những gì bạn sở hữu và không sở hữu, nhưng giờ thì không còn nữa. Khi bạn có thể mua được tất cả các bài hát từng phát hành, từng phiên bản, từng bản thu tâm, từng thay đổi dù chỉ nhỏ nhất thì việc có được nó hay không không còn quan trọng nữa, còn lựa chọn thì trở thành việc không tưởng. Tôi biết phải chọn bài nào để nghe đây? Và tất nhiên vấn đề này áp dụng cho mọi lĩnh vực chứ không chỉ mỗi âm nhạc. Tôi sẽ phải chọn phim nào để xem, cuốn sách nào để đọc, tin nào để theo dõi đây? Trong thế kỷ XXI này, vấn đề liên quan đến thông tin là không biết phải lựa chọn thế nào.
Thực sự trong trường hợp này thì chỉ có hai cách để lựa chọn: tìm kiếm và lọc. Thậm chí còn có thể coi là chỉ có một cách là lọc. Nhưng ai sẽ là người lọc? Bạn hay người khác? Khi bạn muốn tìm kiếm một thứ gì đó, đầu tiên bạn sẽ phải nghĩ xem mình muốn gì, rồi sau đó mới tiến hành tìm kiếm. Trong kỷ nguyên của Internet này, “đi tìm” chắc cũng chỉ là gõ mấy phím trên máy tính trong khi vẫn đang nằm trên giường và mặc đồ ngủ ở nhà, nhưng lại có thể đi dạo trong cả thế giới số để tìm ra thứ mình cần (Giới công nghệ thông tin gọi cách này là “kéo”, vì bạn sẽ phải kéo thông tin từ trên mạng về, ngược với “đẩy”, tức là khi Internet tự động gửi thông tin đến cho bạn). Chính bạn hoặc công cụ tìm kiếm sẽ lọc và sắp xếp các kết quả tìm được theo thứ tự ưu tiên, và nếu không có vấn đề gì thì bạn sẽ có thể tìm ra thứ mình cần ngay lập tức. Thường thì một khi đã tìm ra rồi, bạn sẽ không việc gì phải lưu lại, dù dưới dạng bản cứng hay bản mềm, bởi bạn biết chắc nó có sẵn ở đó rồi, sau này cần thì cứ thế mở ra là có. Không cần sắp xếp, không cần thu thập mà cũng chẳng cần cầu may là sẽ tìm được thứ mình cần nữa.
Có thể coi đây là một mặt trái của thế giới số, và vì thế mà cơ hội được rơi vào trạng thái mơ giữa ban ngày quan trọng hơn hơn bao giờ hết. Albert Einstein đã từng nói: “Những nhà khoa học vĩ đại nhất còn là những nghệ sỹ đại tài nữa”. Khả năng sáng tạo của Einstein là ở chỗ ông đã nhiều lần đột ngột hiểu ra vấn đề nhờ trực giác, cảm hứng có được trong trạng thái mơ giữa ban ngày. Ông nói: “Khi tự đánh giá bản thân và cách tư duy của mình, tôi có thể kết luận được rằng trí tưởng tượng có ý nghĩa trong việc thu nhận kiến thức lớn hơn nhiều so với tài năng. Tất cả những thành quả vĩ đại của khoa học đều phải bắt đầu từ kiến thức có trong trực giác mỗi người. Tôi tin vào trực giác và cảm hứng. Nhiều khi tôi có thể biết chắc rằng mình đúng dù không hiểu vì sao”. Có thể hiểu được tầm quan trọng của khả năng sáng tạo đối với Einstein qua châm ngôn sống của ông: “Trí tưởng tượng còn quan trọng hơn cả kiến thức”.
Cần có khả năng sáng tạo cao thì mới có thể giải quyết được nhiều vấn đề nhức nhối đang tồn tại trên thế giới này, như ung thư, diệt chủng, áp bức, nghèo đói, bạo lực, biến đổi khí hậu, phân phối tài nguyên không đồng đều… Năm 2012, hiểu được giá trị của tư duy không tuyến tính và trạng thái mơ giữa ban ngày, Viện Ung thư Quốc gia Hoa Kỳ (NCI) đã tài trợ một buổi hội thảo trao đổi ý kiến giữa các nghệ sỹ, nhà khoa học và những người có khả năng sáng tạo cao tại phòng thí nghiệm Cold Spring Harbor. NCI công nhận rằng sau hàng thập kỷ nghiên cứu, tiêu tốn hàng tỷ đô-la thì phương thuốc chữa bệnh ung thư vẫn còn rất xa vời. Họ đã chọn ra những người không hề có chút kinh nghiệm hay kiến thức chuyên môn gì về nghiên cứu ung thư để trao đổi với những chuyên gia đầu ngành trên toàn thế giới. Trong phiên thảo luận này, những người không chuyên đã được yêu cầu phải đưa ra ý tưởng, dù có phi lý đến mức nào đi nữa. Một số ý tưởng đưa ra đã được các chuyên gia khen ngợi hết lời, và tại thời điểm này họ đã cùng phối hợp để triển khai những ý tưởng đó.
Cũng như với Einstein, điểm mấu chốt trong sáng kiến này của NCI là phối hợp giữa tư duy phi tuyến tính, sáng tạo với tư duy tuyến tính trên cơ sở lý luận để có thể thực hiện theo những cách hiệu quả mà nghiêm ngặt nhất. Đó chính là giấc mơ của bao người kết hợp với khả năng của máy tính. Paul Otellini, cựu CEO của Intel, đã phân tích như sau:
Khi tôi mới đến Intel, việc máy tính có thể định hình được rất nhiều khía cạnh trong cuộc sống của chúng ta như ngày nay không khác nào một câu chuyện viễn tưởng. Liệu công nghệ có thể giải quyết được vấn đề của chúng ta hay không? Hãy thử nghĩ thế giới sẽ ra sao nếu có thể áp dụng định luật Moore hay là phương trình thể hiện tốc độ phát triển chóng mặt của ngành tin học, cho bất kỳ ngành nào khác. Giả sử như với ngành sản xuất ô tô chẳng hạn. Xe hơi sẽ có thể chạy với tốc độ 500.000km/h, đi 800.000km mà chỉ tiêu tốn 4 lít xăng, và tìm chỗ để đỗ một chiếc Rolls Royce còn tốn nhiều công hơn là bỏ nó đi.
Chúng ta đã thấy công nghệ làm được những điều mà không lâu trước đó vẫn chỉ là các câu chuyện khoa học viễn tưởng. Xe đưa thư của UPS có những bộ cảm biến có thể phát hiện nguy cơ hỏng hóc ngay cả khi chưa hề xảy ra. Trước đây để có được bộ gen của riêng mình, bạn sẽ cần chi đến 100 nghìn đô-la Mỹ, giờ thì con số ấy chưa đến 1.000 đô-la. Đến cuối thập kỷ này, một thực thể giống não người với 100 tỷ nơ-ron có thể bằng một con chip máy tính. Liệu công nghệ có giải quyết được vấn đề của chúng ta không? Những người sáng tạo, ham hiểu biết và tuyệt vời trên mọi phương diện đã tạo ra công nghệ dường như cũng nghĩ vậy.
Trong khi chỉ riêng nghệ thuật, công nghệ hay khoa học sẽ không thể giải quyết được nhiều bài toán khó thì việc kết hợp cả ba lĩnh vực này lại là một công cụ cực mạnh. Công nghệ khi đi đúng hướng sẽ có thể giải quyết những vấn đề khó nhằn nhất, và đến thời điểm này thì khả năng đó đang cao hơn bao giờ hết. Thông điệp tôi nhận được từ Otellini là chúng ta đang nhắm đến những thành quả mà thậm chí tưởng tượng cũng còn chưa đến.
Vài năm về trước, khi thực hiện nghiên cứu cho cuốn What your junk drawer say about you (tạm dịch: Ngăn kéo rác nói gì về bạn), tôi đã đi tìm hiểu ngăn kéo rác của vài chục người, gồm nhà báo, nhà văn, nhà soạn nhạc, luật sư, diễn giả, nội trợ, giáo viên, kỹ sư, nhà khoa học và cả những người làm nghệ thuật. Tôi đã yêu cầu họ mở ngăn kéo ra, chụp ảnh, rồi để tất cả lên bàn, những thứ nào giống nhau thì để gần nhau. Sau đó chụp một bức ảnh khác, rồi tổ chức, sắp xếp, phân loại các thứ đồ đó rồi để lại chúng vào trong ngăn kéo, lúc này đã trở nên gọn gàng và có tổ chức hơn rất nhiều.
Tôi cũng làm điều tương tự cho ngăn kéo rác của mình. Khi cẩn thận phân loại mớ hổ lốn đó thành các nhóm khác nhau, tự dưng tôi đã nhận ra rằng ngăn kéo rác đó chính là hình ảnh ẩn dụ cho phong cách sống của chúng ta. Vì lý do gì mà tôi lại tích trữ danh sách đi chợ của bạn bè hay tay nắm đấm cửa của căn hộ bà trẻ của tôi thuê? Vì sao tôi lại thấy cần phải có đến năm cái kéo, ba cái búa và hai cái vòng đeo cổ chó? Liệu việc tích trữ nhiều loại băng dính khác nhau trong bếp có phải là một chiến lược của tôi hay không? Có phải tôi đã áp dụng cây quyết định của Thomas Goetz khi để thuốc an thần NyQuil ngay cạnh cái mỏ lết không hay đó chỉ là một sự liên hệ vô thức giữa NyQuil (thuốc ngủ) với mỏ lết (hình trăng lưỡi liềm vào buổi đêm)?
Tôi thì không nghĩ vậy. Ngăn kéo rác cũng như cuộc đời mỗi người đều có lúc này lúc kia không theo trật tự. Chúng ta nên thường xuyên dành thời gian dể tự hỏi mình những câu sau:
• Mình có thật sự cần phải giữ lại món đồ này hay mối quan hệ này nữa hay không? Nó có thật sự giúp mình khỏe mạnh và hạnh phúc không? Nó có đáng để giữ lại không?
• Cách nói chuyện của mình có bị vòng vo không? Mình có biết cách nói thẳng vào vấn đề không? Mình có thực sự nói ra điều mình cần hay muốn không? Hay là ngồi đó và mong chờ người bạn đời/bạn bè/đồng nghiệp sẽ phát hiện ra chúng nhờ thần giao cách cảm?
• Mình có cần phải tích trữ nhiều cái cho cùng một món đồ, dù chúng giống nhau không? Bạn bè, thói quen và ý tưởng của mình có giống nhau không? Hay mình có cởi mở với những ý tưởng mới của người khác và trải nghiệm mới không?
Có hôm tôi tình cờ tìm ra được một thứ trong ngăn kéo rác chuyên chứa thông tin kiến thức của mình khi cố gắng sắp xếp nó lại cho gọn gàng. Đó là một bài đăng trên Reddit, một kho thông tin và ý tưởng trong kỷ nguyên quá tải thông tin, về toán học, nữ hoàng của khoa học và ông hoàng của tổ chức trừu tượng.
Đôi lúc, trong sự nghiệp toán học của mình, bạn sẽ thấy rằng những bước tiến chậm chạp, quá trình tích lũy ý tưởng và công cụ cẩn trọng sẽ giúp bạn tổng hợp được những thứ mới lại với nhau mà trước đây bạn sẽ không bao giờ làm được. Dù bạn học được những thứ tưởng như vô dụng, nhưng khi chúng trở thành bản năng thứ hai thì cả một thế giới với đầy những thứ mới mẻ sẽ mở ra trước mắt. Nói một cách khác, bạn đã “lên level”. Bạn đã hiểu ra được vấn đề, nhưng giờ đã có những thách thức mới, và bạn nhận ra rằng những gì bạn chưa bao giờ dám nghĩ đến đột nhiên lại trở nên có ý nghĩa hơn bao giờ hết.
Mọi thứ thường sẽ trở nên rõ ràng nếu bạn nói chuyện với những ai trên cơ mình, bởi họ không tốn quá nhiều thời gian để nhìn ra những vấn đề mà bạn phải bỏ rất nhiều công mới phát hiện được. Đó chính là những người bạn có thể học hỏi, bởi họ còn nhớ đã trải qua những gì bạn đang phải trải qua lúc này, nhưng đứng từ góc nhìn của bạn thì những gì họ làm đều rất hợp lý (chỉ là bạn không thể tự làm được mà thôi).
Nói chuyện với những người trên cơ mình hai bậc thì lại đi một nhẽ khác. Họ dường như không còn nói cùng thứ tiếng với bạn nữa, và bạn sẽ không tưởng tượng được liệu mình có hiểu được những gì họ đã biết hay không.
Bạn vẫn có thể học hỏi được từ họ nếu không nản chí, nhưng những thứ họ muốn chỉ dạy cho bạn dường như mang tính triết lý quá cao, và bạn không không nghĩ là sẽ giúp ích được gì cho mình hay không. Nhưng thực sự là có đấy.
Còn những người trên bạn đến ba bậc thì thực sự đang nói một thứ tiếng khác với bạn. Thậm chí bạn còn không bị ấn tượng với họ bằng những người trên bạn hai bậc, bởi bạn sẽ không thể nào nhìn nhận được những gì trong đầu họ. Với vị trí của bạn thì sẽ không thể nào tưởng tượng được họ đang nghĩ cái gì hay vì sao lại nghĩ thế. Có thể bạn sẽ tưởng là mình làm được, nhưng thực chất đó là bởi họ biết cách kể chuyện hấp dẫn mà thôi.
Bất kỳ câu chuyện nào cũng cung cấp đủ kiến thức để giúp bạn hoàn thành được nửa chặng đường tiến lên bậc tiếp theo nếu bạn dành đủ thời gian cho nó.
Biết cách tổ chức sẽ giúp bạn nhảy thêm một bậc mới.
Đã là con người thì sẽ rất khó có thể bỏ được những thói quen cũ. Chúng ta sẽ phải tỉnh táo thì mới nhìn nhận được cần phải thay đổi những gì xung quanh mình để có thể chủ động hiện thực hóa một cách có phương pháp. Và rồi sau đó là cứ để bánh xe tiếp tục lăn thôi.
Nhiều khi “ông trời” luôn biết cách giúp bạn thay đổi thói quen. Chúng ta không bao giờ muốn, nhưng vẫn có thể mất một người bạn, một chú cún đáng yêu, một vụ làm ăn lớn hay cả nền kinh tế toàn cầu lâm vào khủng hoảng. Nhưng cách tốt nhất để giúp não hoàn thành sứ mệnh đã được giao phó của mình là phải học cách điều chỉnh theo những tình huống mới. Kinh nghiệm của bản thân tôi là mỗi khi đánh mất điều gì tưởng chừng như không thể nào thay thế thì chắc chắn tôi sẽ nhận lại được một thứ khác còn hơn thế nữa. Mấu chốt của việc thay đổi là phải tin rằng một khi loại bỏ được cái cũ rồi thì sẽ có cái mới tuyệt vời hơn vào thế chỗ.



Phụ lục 
Cách tự lập bảng bốn ô
Khi phải lựa chọn phương hướng chữa bệnh, chúng ta có thể sẽ phải đối mặt với những bệnh hiếm gặp đến mức thậm chí kết quả xét nghiệm dương tính cũng chưa chắc đã chính xác là mắc bệnh. Nhiều dược phẩm có tỷ lệ hiệu quả thấp đến mức nguy cơ bịtác dụng phụ còn cao hơn cả lợi ích mang lại khi dùng.
Bảng bốn ô giúp bạn dễ dàng tính toán theo mô hình xác suất Bayes để trả lời cho những câu hỏi dạng “Xác suất mắc bệnh của tôi là bao nhiêu nếu kết quả xét nghiệm của tôi là dương tính?” hay “Xác suất chữa bệnh hiệu quả của loại thuốc này với tôi là bao nhiêu nếu tôi có triệu chứng này?”
Ở đây tôi sẽ sử dụng ví dụ về bệnh mắt mờ mà tôi nghĩ ra trong Chương 6. Hãy nhớ lại các thông tin đã có như sau:
Bạn đã xét nghiệm máu và nhận được kết quả dương tính với bệnh mắt mờ.
Tỷ lệ mắc bệnh cơ bản là 1 trên 10.000, hay 0,0001.
Sử dụng thuốc chlorohydroxelene sẽ có 5%, hay 0,05 nguy cơ bị tác dụng phụ.
Kết quả xét nghiệm máu thường bị sai với xác suất 2%, hay là 0,02. Câu hỏi đặtra bây giờ là:Tôi có nên uống thuốc không?
Chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc vẽ bảng và đặt tên cho các hàng, cột.
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Số liệu có được không trùng khớp nhau, phân chia vào bốn ô theo cách dưới đây:
• Gọi những người mắc bệnh và có kết quả dương tính (ô phía trên bên trái) là ĐÚNG BỆNH.
• Gọi những người mắc bệnh nhưng có kết quả âm tính (ô phía trên bên phải) là ÂM TÍNH NHẦM hay ÂM TÍNH GIẢ.
• Gọi những người không mắc bệnh nhưng có kết quả dương tính (ô phía dưới bên trái) là DƯƠNG TÍNH GIẢ.
• Gọi những người không mắc bệnh và có kết quả âm tính (ô phía dưới bên phải) là THOÁT BỆNH.
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Giờ chúng ta sẽ điền vào những số liệu đã biết. Tỷ lệ cơ bản của bệnh này là 1/10.000. Ở ô góc dưới cùng bên phải, ngoài bốn ô trên, tôi sẽ điền con số “tổng cộng” là 10.000. Tôi gọi ô này là ô tổng vì nó cho biết tổng số người chúng ta sẽ nghiên cứu (bạn có thể điền toàn bộ dân số Mỹ là 320 triệu vào đây, sau đó tính dựa trên tổng số ca mắc mỗi năm là 32.000, nhưng tôi thì thích dùng con số nhỏ hơn cho “tỷ lệ mắc bệnh” cho dễ tính).
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Dựa vào bảng này, chúng ta sẽ cần phải tính các con số để điền vào những ô khác, bao gồm cả những ô có nét liền và nét đứt. Trong số 10.000 người này, chúng ta biết rằng có 1 người mắc bệnh mắt mờ, nhưng vẫn chưa biết là kết quả xét nghiệm máu của người đó như thế nào. Thế nên tôi sẽ điền số 1 này vào ô ngoài cùng bên phải, tương ứng với kết quả “có mắc bệnh”.
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Cách thiết kế của bảng này là nếu cộng các số theo cột từ trên xuống và theo hàng từ trái sang thì kết quả sẽ cho ra đúng bằng “tổng thành phần” là các ô phía ngoài. Logic như sau: nếu số người mắc bệnh bằng 1, và tổng số người trong thí nghiệm là 10.000, thì chúng ta sẽ biết rằng số người không mắc bệnh trong tổng số sẽ là: 10.000 - 1 = 9.999. Như vậy có thể điền tiếp vào bảng như sau.
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Bác sĩ đã nói rằng xác suất không chính xác của kết quả thí nghiệm là 2%. Như vậy, ta sẽ điền con số 2% đó vào cho cột bên phải. Trong số 9.999 người không mắc bệnh thì 2% bị chẩn đoán sai, tức là mặc dù họ không mắc bệnh nhưng kết quả lại nói rằng họ có mắc (dương tính giả, ô phía dưới bên trái). Chúng ta tính 2% x9.999 = 199,98, làm tròn là 200.
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Vì tổng các con số theo hàng và cột phải bằng ô kết quả nên ta sẽ có thể tính số người không mắc bệnh và có kết quả âm tính, hay là thoát bệnh. Con số đó sẽ là 9.999 – 200 = 9.799.
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Giờ thì sẽ phải điền con số cho 2% âm tính giả, tức là những người có bệnh nhưng kết quả xét nghiệm lại là âm tính, nằm ở ô phía trên bên phải. Chỉ 1 người mắc bệnh (ô ngoài cùng bên phải), như vậy sẽ tính được kết quả là 2% x1 = 0,02, làm tròn còn 0.
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Và như thế là chúng ta sẽ có thể điền số 1 vào ô còn lại (bằng cách lấy số 1 ở ô tổng rồi trừ đi 0 ở ô phía trên bên phải là sẽ ra ô phía trên bên trái. Hãy luôn nhớ rằng, khi cộng theo hàng ngang và cột dọc thì sẽ ra được kết quả bằng đúng ô tổng).
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Để hoàn tất, ta sẽ cộng các con số từ trên xuống dưới để điền dòng Tổng ở phía dưới cùng của bảng. Tổng số người có kết quả xét nghiệm dương tính sẽ là: 1 + 200 = 201, còn tổng số người có kết quả xét nghiệm âm tính là 0 + 9.799 = 9.799.
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Từ đây chúng ta sẽ có thể giải được bài toán đặt ra ở Chương 6.
1. Xác suất mắc bệnh của tôi là bao nhiêu nếu tôi nhận được kết quả xét nghiệm dương tính?
Thường chúng ta sẽ thay chữ nếu bằng ký hiệu | và chữ xác suất bằng p để có được một mệnh đề như sau:
1.1. (Mắc bệnh | có kết quả dương tính)
Hình thức này khá tiện bởi nhìn vào đó chúng ta sẽ có thể coi phần đầu, trước dấu | sẽ là tử số (phần trên) của một phân số, và phần sau dấu | là mẫu số.
Để trả lời câu hỏi 1, chúng ta sẽ chỉ nhìn vào cột bên trái, những người có kết quả xét nghiệm dương tính. Chỉ có 1 người thực sự mắc bệnh trong số 201 người có kết quả xét nghiệm dương tính. Câu trả lời cho câu hỏi 1 sẽ là 1/201 hay 0,49%.
2. Xác suất nhận được kết quả xét nghiệm dương tính là bao nhiêu nếu bạn thực sự mắc bệnh?
2.2. (Dương tính | có mắc bệnh)
Nhìn vào hàng trên cùng và lập được phân số 1/1, ta sẽ thấy rằng nếu bạn đã mắc bệnh rồi thì chắc chắn 100% bạn sẽ có kết quả xét nghiệm dương tính.
Cần nhớ rằng loại thuốc chlorohydroxelenemà tôi đã nói có 20% khả năng gây tác dụng phụ. Nếu tất cả 201 người có kết quả xét nghiệm dương tính đều uống thuốc thì 20% hay 40 người trong số đó sẽ phải chịu tác dụng phụ chứ không chữa được bệnh. Cần nhớ thêm rằng chỉ có 1 người mắc bệnh, nên tỷ lệ bị tác dụng phụ còn cao hơn 40 lần so với tỷ lệ khỏi bệnh.
Trong hai trường hợp về bệnh mắt mờ và bệnh mặt xanh tôi đề cập ở Chương 6, ngay cả khi bạn nhận kết quả xét nghiệm dương tính thì cũng chưa chắc là bạn đã mắc bệnh thật. Tất nhiên là nếu thật sự có bệnh thì lựa chọn đúng thuốc là điều rất quan trọng. Vậy bạn cần phải làm gì?
Bạn có thể đi xét nghiệm hai lần. Ở đây chúng ta áp dụng định luật số đông trong xác suất, giả sử rằng kết quả của mỗi lần xét nghiệm đều độc lập với nhau. Có nghĩa là dù bạn hay bất kỳ ai nhận kết quả xét nghiệm sai thì đó hoàn toàn là một lỗi ngẫu nhiên, chứ không phải có người ở phòng xét nghiệm muốn hại bạn, và vì thế nếu bị kết quả sai một lần thì khả năng bị sai thêm lần thứ hai của bạn cũng không cao hơn người khác được. Như tôi đã nói, xác suất kết quả xét nghiệm bị sai là 2%, như vậy xác suất sai hai lần liên tiếp sẽ là 2% x2% = 0,04%. Nếu bạn thích phân số hơn thì xác suất là 1/50, và 1/50 x1/50 = 1/2500. Nhưng ngay cả con số này cũng không thể hiện được tỷ lệ cơ bản, hay là tỷ lệ mắc bệnh, trong khi đó mới là mục tiêu của phần này.
Và tất nhiên, việc nên làm là phải lập một bảng bốn ô để trả lời cho câu hỏi “Xác suất bị bệnh của tôi là bao nhiêu nếu tôi có kết quả xét nghiệm dương tính hai lần liền?”
Đối với bệnh mắt mờ, chúng ta chỉ có một loạt các con số để nhập vào bảng bốn ô. Việc tính toán xác suất mới nhờ đó sẽ trở nên dễ dàng hơn. Một trong những đặc điểm của suy luận Bayes là bạn cần phải lập một bảng mới mỗi khi có thông tin mới và có thể dựa vào đó để đưa ra những ước đoán chuẩn xác hơn.
Bảng mới trông sẽ như thế này:
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Và chúng ta có thể thấy được những thông sau:
Số người có kết quả xét nghiệm dương tính: 201
Số người mắc bệnh có kết quả xét nghiệm dương tính: 1
Số người không mắc bệnh nhưng có kết quả xét nghiệm dương tính: 200
Lưu ý rằng, giờ chúng ta sẽ chỉ nghiên cứu một nửa bảng mà thôi, một nửa số người có kết quả xét nghiệm dương tính, bởi vì câu hỏi chúng ta cần trả lời chỉ liên quan đến kết quả xét nghiệm dương tính: “Xác suất mắc bệnh của tôi là bao nhiêu nếu tôi có kết quả xét nghiệm dương tính hai lần liên tiếp?”
Giờ thì chúng ta sẽ lập một bảng mới với thông tin này. Đối với đề mục bảng thì kết quả xét nghiệm lần hai có thể là dương tính hoặc âm tính, bạn có thể mắc bệnh hoặc không mắc bệnh, và lúc này thì tổng số mẫu sẽ không phải là 10.000 nữa, mà chỉ là một nhóm những người đã có kết quả dương tính trong lần xét nghiệm đầu: 201 người. Như vậy chúng ta sẽ điền số 201 vào ô Tổng, nằm ở góc dưới cùng bên phải.
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Ta cũng có thể điền thêm một số thông tin lấy ở trên. Chúng ta đã biết số người trong nhóm này có và không mắc bệnh, và có thể điền số đó vào các ô rìa bên phải.
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Giờ thì sẽ quay lại với những thông tin ban đầu, đó là xét nghiệm cho kết quả sai 2%, tức là chẩn đoán đúng 98%. Chỉ 1 người mắc bệnh, vậy số lượng chẩn đoán sai sẽ là 2% của 1, tức 0,02, tôi sẽ làm tròn thành 0. Đây chính là số người bị âm tính giả (mắc bệnh nhưng bị chẩn đoán sai lần thứ hai). Và 98% của 1 thì cũng gần bằng 1.
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Tiếp đến ta cũng sẽ áp dụng sai số 2% cho những người không mắc bệnh. 2% trong số 200 người không mắc bệnh sẽ nhận kết quả dương tính (mặc dù họ hoàn toàn khỏe mạnh): 2% của 200 là4. Như vậy, 196 người được chẩn đoán đúng trong ô phía dưới bên phải.
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Ta có thể cộng theo hàng dọc để được tổng, và sử dụng số này để tính xác suất mới.
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Cũng như lần trước, ta sẽ chỉ tính toán cho cột bên trái, bởi kết quả cần tìm là những người dương tính lần thứ hai.
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Trong số 5 người bị chẩn đoán dương tính lần thứ hai, chỉ có 1 người là thực sự mắc bệnh: 1/5 = 0,20. Hay nói một cách khác, bệnh này hiếm gặp đến mức nếu có nhận kết quả xét nghiệm dương tính 2 lần liên tiếp thì vẫn chỉ có 20% khả năng bạn thực sự mắc bệnh, và đến 80% khả năng bạn không mắc bệnh.
Vậy còn những tác dụng phụ kia thì sao? Nếu cho tất cả những người bị chẩn đoán dương tính hai lần liên tiếp uống loại thuốc chlorohydroxelene với 5% tác dụng phụ, thì 5% hay là 0,25 trong số 5 người sẽ gặp phải tác dụng phụ. Như vậy, cho dù chưa chắc bạn mắc bệnh thật thì cũng chưa chắc tóc bạn sẽ rụng. Trong số 5 người uống thuốc thì 1 người sẽ chữa được bệnh (bởi người đó thực sự có bệnh) và 0,25 người sẽ bị tác dụng phụ. Như vậy, trong trường hợp này, nếu xét nghiệm hai lần thì tỷ lệ chữa khỏi bệnh sẽ cao hơn tỷ lệ gặp phảitác dụng phụ đến 4 lần, một kết quả khả quan hơn rất nhiều so với trước đó.
Chúng ta có thể đưa thống kê Bayes lên một tầm cao hơn nữa. Giả sử một nghiên cứu mới được công bố cho thấy nếu bạn là nữ thì khả năng mắc bệnh của bạn cao hơn nam giới đến 10 lần. Bạn sẽ có thể lập một bảng mới để sử dụng cả thông tin này nữa, đồng thời điều chỉnh lại phán đoán về khả năng mắc bệnh của bạn.
Những phép tính dạng này, hay nói rộng hơn là xác suất, có ý nghĩa hơn rất nhiều trong đời sống thực tế so với vấn đề chữa bệnh nói riêng. Tôi đã hỏi Steve Wynn, ông chủ của 5 sòng bạc (tại các khác sạn Wynn và Encore ở Las Vegas và Wynn, Encore, và Palace ở Macau) như sau: “Nhìn những vị khách ra về với số tiền thắng khổng lồ trong tay ông không thấy đau lòng dù chỉ là một chút sao?”
“Lúc nào tôi cũng thấy hạnh phục nếu có người giành chiến thắng. Điều đó khiến mọi người trong sòng bạc càng trở nên phấn chấn hơn”.
“Ông không đùa đấy chứ? Tiền của ông cơ mà. Có người vừa ra về với hàng triệu đô-la đấy.”
“Thứ nhất, ông biết rằng chúng tôi kiếm được nhiều hơn rất nhiều so với những gì phải trả cho họ. Thứ hai, chúng tôi thường sẽ lấy lại được tiền của mình. Tôi chưa bao giờ thấy người nào thắng xong rồi bỏ đi luôn. Họ sẽ quay lại để chơi bằng chính số tiền họ đã thắng, và thường thì tiền đó chúng tôi sẽ thu về được hết. Ngay từ đầu, lý do họ đến đây là họ cần là giải trí chứ không phải là tiền, cũng như hầu hết những người thích tự thưởng cho mình như đi chơi golf hay rượu vang xịn chẳng hạn. Thắng bạc đối với họ nghĩa là có thêm tiền để chơi, không phải rút thêm hầu bao ra thôi. Cứ 1 đô-la chơi họ sẽ thua 100 cent, thắng 99 cent. 1% đó chính là lợi nhuận của chúng tôi.”
Giá trị mong đợi khi chơi bạc chắc sẽ là có lợi cho nhà cái. Những người thắng bạc lớn lẽ ra có thể ra về thì lại mắc phải một dạng tâm lý khiến họ muốn ngồi lại và thua trắng. Bỏ qua vấn đề này, dù tất cả những người thắng lớn không bao giờ quay trở lại thì về lâu về dài nhà cái vẫn có lợi hơn. Trường hợp tương tự cũng xảy ra đối với việc được hưởng thời hạn bảo hành dài cho các sản phẩm như máy in laze, máy tính, máy hút bụi và đầu đọc đĩa DVD. Siêu thị điện máy giảm giá mạnh chủ yếu là để lợi dụng hình thức bảo hành này để đánh vào tâm lý không muốn chi bộn tiền để chữa cho món đồ bạn vừa mua. Họ hứa sẽ sửa với giá hữu nghị, và bạn không phải lo lắng gì hết. Nhưng đừng có nhầm, đây không phải là một dịch vụ miễn phí nhờ sự hào phóng của họ đâu, mà thực chất chính là cách họ khiến bạn phải rút ví ra đó. Với nhiều siêu thị điện máy thì lợi nhuận thực tế không phải lấy từ tiền bán hàng, mà là tiền bán bảo hành cơ.
Trong hầu hết các trường hợp bảo hành thì bạn là người chịu lỗ còn “nhà cái” mới là bên thu lãi. Giả sử tỷ lệ bạn sẽ cần đến bảo hành là 10%, và mỗi lần như thế bạn sẽ tiết kiệm được 300 đô-lacho chi phí sửa chữa, như vậy giá trị mong đợi sẽ là 30 đô-la. Nếu bạn bị thu 90 đô-la phí bảo hành thì tức là mức chênh lệch 60 đô-la đã trở thành lợi nhuận nhà buôn nắm chắc trong tay. Họ sẽ tìm cách moi tiền của bạn bằng những câu dọa dẫm đại loại như “Nếu hỏng thì phí sửa chữa tối thiểu sẽ là 200 đô-la. Phí bảo hành chỉ là 90 đô-la thôi, như thế là có lợi cho anh lắm đấy”. Nhưng đừng bị lừa. Sẽ chỉ có lợi cho bạn nếu bạn nằm trong số 10% cần bảo hành mà thôi, với số còn lại thì họ mới là bên thu lợi. Lựa chọn phương pháp chữa bệnh cũng không khác là bao. Bạn có thể áp dụng phép tính giá trị mong đợi để tính chi phí và lợi ích của các phương án chữa bệnh. Tất nhiên có những phép toán dùng để tính những giá trị đó, bảng tính này chẳng có gì là thần bí cả. Rất nhiều người thích cách tính toán này, bởi họ muốn tự được tổ chức sắp xếp thông tin cho mình, trong khi tính toán là một cách nhìn trực quan về các con số, giúp phát hiện ra bất kỳ lỗi nào đã từng mắc phải. Rất nhiều lời khuyên phải biết cách ngăn nắp trong cuốn sách này thực ra đều là phải biết cách tìm ra những phương pháp giúp phát hiện lỗi mắc phải, hoặc sửa những lỗi không thể nào tránh khỏi.



Chú giải 
GIẢI THÍCH PHẦN CHÚ THÍCH
Có thể nói cần câu cơm của các nhà khoa học là nghiên cứu dữ liệu thu thập được và đưa ra kết luận lâm sàng dựa trên tầm quan trọng của những dữ liệu đó. Ý của tôi khi nói “lâm sàng” là bởi chúng ta vẫn phải thừa nhận có khả năng những dữ liệu mới xuất hiện sẽ làm thay đổi những cách hiểu hay giả định hiện chúng ta đang có. Để đánh giá dữ liệu đã được công bố, các nhà khoa học cần cân nhắc những yếu tố như chất lượng nghiên cứu (và người thực hiện nghiên cứu), chất lượng quy trình đánh giá công trình và khả năng giải thích của công trình. Trong suốt quá trình đó, cần cân nhắc những hướng giải thích khác hay những kết quả nghiên cứu mâu thuẫn với nhau, rồi đưa ra một kết luận (sơ bộ) dựa trên các kết quả đó. Trong cùng một đề tài, không khó để tìm ra những nghiên cứu có kết luận đối nghịch nhau, không bao giờ có chuyện một bài nghiên cứu làm nên cả một đề tài. Những kẻ ngụy tạo dữ liệu để lái kết quả theo ý muốn của mình bị coi là tội đồ của khoa học. Khi trích dẫn những công trình nghiên cứu nhằm chứng minh cho luận điểm tôi đưa ra trong cuốn sách này, tôi đang cố gắng trình bày dưới dạng các ví dụ nhằm chứng minh cho luận điểm của mình, chứ không phải để liệt kê cả một danh sách đầy đủ. Nếu có thể, trong phạm vi khả năng của mình, tôi luôn nghiên cứu một khối lượng lớn các công trình thuộc cùng một chủ đề nhằm tìm hiểu tầm quan trọng của những dữ liệu thu được, nhưng chỉ đưa vào đây những công trình mang tính đại diện. Nếu muốn liệt kê tất cả những gì tôi đã đọc thì phần chú giải sẽ phải dài hơn gấp chục lần, và chắc chắn sẽ không mang lại nhiều ý nghĩa lắm cho phần đông quý độc giả.
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“Không việc gì đến tay tôi là dễ giải quyết cả” Lewis, M. (05/09/2012). Barack Obama trao đổi với Michael Lewis về những tự do bị mất khi làm tổng thống: “Rất khó làm quen với việc đó – lấy trường hợp của tôi làm ví dụ.” Vanity Fair.
“tôi chỉ phải chọn...” Wynn, S., trao đổi riêng. 01/08/ 2010.
chưa hẳn sẽ mang lại kết quả chắc chắn nhất Gerstein, L. (M. D.), trao đổi riêng. 09/04/ 2013.
Xác suất sinh bé trai Tỉ lệ sinh bé nam / bé nữ không phải đơn thuần chỉ là một câu hỏi như chúng ta nghĩ. Cần phải phân biệt rõ là chỉ quan tâm đến những trường hợp trẻ sơ sinh òn sống, sinh ở bệnh viện hay tất cả, có tính những ca sinh đôi hay không. Đã có nhiều biến thể được theo dõi dựa trên những yếu tố này cùng các yếu tố khá như chủng tộc của bố mẹ, quốc gia theo dõi... Kết quả rất sát với 50 / 50 nhưng không phải chính xác tỉ lệ đó.
90% rằng Nói đúng ra thì sẽ có một số trường hợp những câu dạng như “Chắc phải đến 90% tôi sẽ đến dự tiệc nhà Susan” đúng là dựa trên tính toán. Chẳng hạn như xe tôi đang để ngoài gara để sửa và cần thay kim phun xăng mới hay cần đại tu vòng bịt van và vòng găng pít-tông. Nếu chỉ là kim phun xăng thì đến thứ 6 là xong, tức là vừa kịp cho tôi đến dự tiệc. Nhưng nếu cần đại tu pít-tông thì phải cần thêm một tuần nữa để lấy động cơ ra và để mang ra hiệu máy. Theo kinh nghiệm từ hãng sản xuất, thợ sửa được biết rằng với xe có số công- tơ-mét như xe tôi thì nguyên nhân hỏng phải đến 90% là do kim phun xăng, 10% còn lại là do cần đại tu vòng bịt van và vòng găng pít-tông. Ở đây câu của tôi là về dự bữa tiệc ở nhà Susan, chỉ đơn thuần là dự đoán khoảng tin cậy, chứ không phải là một xác suất chắc chắn, nhưng lại có liên quan tới tỉ lệ xác suất cần kim phun xăng. Nếu tôi muốn đưa ra con số chính xác thì có thể nói, “Tôi cũng muốn đi lắm, nhưng theo thợ sửa xe thì có 10% khả năng xe tôi vẫn chưa sửa xong, mà nếu thế thì tôi sẽ không đi dâu.” Nghe thì dài dòng rắc rối, nhưng nói vậy sẽ khiến câu của tôi không phải là một ước lượng nữa, bởi nó có liên quan tới một phép tính cụ thể.
“Khả năng một nước ly khai nào đó […] là 10%” Ở đây con số 10% đã là rất lạc quan rồi. Năm 2006, Robert Gallucci, trưởng khoa Quan Hệ Quốc Tế trường ĐH Georgetown đã đưa ra ước tính “xác suất al-Qaeda hoặc bè lũ đồng minh sẽ đánh bom nguyên tử vào một trong những thành phố của Mỹ trong 5 hay 10 năm nữa là rất cao.” Nói “xác suất… là rất cao” rõ ràng là trên 50%. Trích trong Kittrie, O. F. (2007). Đảo ngược thảm họa: Vì sao hiệp ước không phổ biến vũ khí hạt nhân đang mất dần khả năng ngăn chặn và làm thế nào để khôi phục. Tạp chí chuyên đề Luật Quốc tế Michigan, 28,337–430, trg. 342.
xác suất bị sét đánh là 1/10.000 Cơ quan thời tiết quốc gia. (khuyết ngày). Sấm sét nguy hiểm đến mức nào? Truy cập tại http://www.lightningsafety.noaa.gov
bị sét đánh trúng hai lần (n. a.). (02/05/2011). Bạn may mắn đến đâu! Cậu chuyện khó tin về một người sống sót sau HAI lần bị sét đánh được camera ghi lại. Daily Mail.
và Campbell, K. (2000). Kỷ lục thế giới Guiness 2001. New York, NY: Guin¬ness World Records Ltd., trg. 36.
Năm ngoái bị rồi Đoạn này tôi viết không tham khảo ở đâu cả, nhưng sau đó nhận ra là rất giống với một đoạn trong sách của Hacking mãi về sau này tôi mới đọc. Hacking, I. (2001). Nhập môn xác suất và logic suy luận. New York, NY: NXB ĐH Cambridge, trg. 31.
xác suất hoàn toàn bằng nhau Đây là một trong những trường hợp mà trực giác khiến chúng ta lý luận sai. Xác suất tung được 10 lần ngửa liên tục sau khi được một lần sấp hoàn toàn giống với xác suất được 10 lần ngửa liên tục sau khi được một lần ngửa. Cả hai dãy số này đều rất khó xảy ra, nhưng một khi bạn đã có được 10 lần ngửa liên tục rồi thì lần ở thứ 11, xác suất chỉ là 50-50. Tất cả đều là do đồng xu quyết định, và nó không có nghĩa vụ phải sấp ở lần kế tiếp để cân bằng số lần.
không có ai đưa ra quá bảy lần được ngửa hoặc sấp liên tiếp Hacking, I. (2001). Nhập môn xác suất và logic suy luận. New York, NY: NXB ĐH Cambridge, trg. 31.
cần tung 14 lần để có được ba lần ngửa liên tiếp Ginsparg, P. (2005). Cần tung trung bình bao nhiêu lần để có được n lần ngửa liên tục? Truy cập tại https://www.cs.cornell.edu/~ginsparg/physics/ INFO295/mh.pdf
nếu tung 100 lần thì phải đến hơn 99,9% Xác suất có được ít nhất 3 lần ngửa hoặc nhiều hơn sau N lần tung là
1−(1.236839844 / 1.087378025^(N+ 1))
Tức là khoảng 0.9997382 cho 100 lần tung
Weisstein, E. W. (khuyết ngày). Run. Truy cập tại http://mathworld.wolfram.com/Run.html
(bởi tất cả những quân còn lại đều là át) Mosteller, F., Rourke, R. E. K., & Thomas, G. B. (1961). Xác suất và thống kê. Reading, MA: Addison- Wesley, trg. 17.
đừng bỏ qua khả năng xảy ra của những tình huống dễ xảy ra nhất Gerstein, L. (M. D.), trao đổi riêng. 09/04/2013.
850 nghìn bác sỹ tại Mỹ Young, A., Chaudhry, H. J., Rhyne, J., & Dugan, M. (2011). Điều tra số lượng bác sĩ có bằng đang hành nghề tại Mỹ, 2010. Tạp chí chuyên đề Quy định Y tế, 96(4), 10–20.
chỉ có 15 thành viên nội các NhàTrắng. (khuyết ngày). Nội các. Truy cập tại http://www.whitehouse. gov/administration/cabinet
Tính cả Phó Tổng thống thì nội các có tổng cộng 16 thành viên.
16 thành viên của Quốc hội Mỹ khóa 111 là bác sỹ Manning, J. E. (2010). Thành viên Quốc hội Hoa Kỳ khóa 111th: Hồ sơ. Washington, DC: NXB Nghiên Cứu Quốc hội https://www.senate.gov/ CRSReports/crs-publish.cfm?pid=%260BL%29PL%3B%3D%0A_7-5700
bảng bốn ô (hay còn được gọi là bảng ma trận) Bishop, Y. M., Fienberg, S. E., & Hollvà P. W. (1975).
Phân tích đa biến riêng rẽ: Lý thuyết và thực hành. Cambridge, MA: NXB MIT.
và Wickens, T. D. (1989). Phân tích bảng ma trận đa biến trong khoa học xã hội. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, Inc.
chlorohydroxelene Ở đây tôi đang sáng tạo ra loại thuốc mới, vì không có thuốc nào tên chlorohydroxelene. Bất kỳ sự tương đồng nào giữa các loại thuốc, dù còn sống hay đã chết, hoàn toàn chỉ là sự trùng hợp.
Thật không may là những con số này Loại thuốc nói đến ở đây là thuốc cho bệnh mắt bờ, tôi không đề cập gì đến thuốc cho ngứa lưng cả. Trên thực tế notalgia paresthetica là bệnh ngứa trên lưng đúng chỗ bạn không tài nào với tới được, và không có thuôc chữa.
lấy tạm số mẫu là 120 Ở đây bạn thích thì lấy con số nào cũng được. Tôi chọn 120 vì số này chia hết cho 6 để có kết quả là số nguyên. Nhưng số nguyên hay không không quan trọng. Bạn có thể lấy số mẫu bằng 100, rồi trong bảng có xuất hiện số thập phân. Điều đó hoàn toàn bình thường.
bệnh mặt xanh lá cây, còn 20 người mắc bệnh Có thể giải bài toán này bằng môn đại số. x thể hiện số người mắc bệnh hiếm gặp hơn (bệnh mặt xanh nước biển): 5x thể hiện số người mắc bệnh phổ biến hơn (bệnh mặt xanh lá cây); x + 5x phải bằng 120, tức là tổng số mẫu trong bài toán lập bảng này. Vậy là chúng ta sẽ có phương trình x + 5x = 120 è 6x = 120. Chia c£ hai v¿ cho 6 s½ cho ra k¿t qu£ x = 20. Nh° vy sÑ ng°Ýi m¯c bÇnh m·t xanh da trÝi là 20.
về lâu về dài, bạn sẽ tiết kiệm được nhiều hơn nếu bị phạt Nhà xuất bản yêu cầu tôi phải bổ sung thêm câu này vào: “Tôi đang không tư vấn các bạn vi phạm luật bằng cách đỗ xe sai chỗ; ở đây tôi chỉ đang đưa ra một giả thiết mà thôi.”
650 đô-la tiền phạt, trong khi mất đến 1.040 đô-la Có nhiều cách để tính giá trị mong đợi. Giả sử có một chiếc lọ đầy những tờ tiền giấy 1, 5 20 đô-la. Bạn được phép thò tay vào lấy một tờ và được phép giữ tờ tiền đó. Có tất cả 65 tờ 1 đô-la, 25 tờ 5 đô-la và 10 tờ 20 đô-la. Vậy giá trị mong đợi của trò này sẽ là bao nhiêu? Do tổng số tờ là 100 (65 + 25 + 10), nên không khó để tính ra được xác suất: bạn sẽ có 0,65 cơ hội được tờ 1 đô-la, 0,25 cơ hội được tờ 5 đô-la, và 0,1 cơ hội được tờ 20 đô-la. Nhân mỗi xác suất này với giá trị các tờ rồi cộng lại với nhau:
0,65 x $1 = $0,65
0,25 x $5 = $1,25
0,1 x $20 = $2,00
$3,90
Như vậy giá trị mong đợi sẽ là 3,90 đô-la. Cần lưu ý rằng bạn sẽ không bao giờ có được đúng chính xác số tiền này. Đây chỉ là giá trị có thể mong đợi sẽ được nhận, và sẽ giúp bạn tính ra cái giá bạn nên sẵn sàng bỏ ra để chơi trò này. Xác suất sẽ thay đổi một chút sau mỗi lần rút tiền, bởi số tờ còn lại trong lọ sẽ ít đi và bạn sẽ biết được rằng mình đã rút tờ nào ra rồi.
Khi tham dự một lễ hội carnival và bạn trả tiền để chơi trò ném chai hay ném vòng, có thể bạn sẽ bị hấp dẫn bởi con thú nhồi bông to đùng và các món quà ngon nghẻ khác. Chi phí chơi những trò này thường chỉ là một phần nhỏ giá trị món quà. Nhưng cần biết các lễ hội này đều làm kinh doanh cả, nên họ sẽ phải tìm ra cách nào để lợi nghiêng về phái “nhà cái”, tức là ban tổ chức hoặc chủ quầy. Giá trị mong đợi của trò này sẽ luôn thấp hơn giá bạn bỏ ra để chơi. Mặc dù có rất ít người thắng và giành được phần thưởng có giá trị cao hơn số tiền bỏ ra để chơi, nhưng về lâu về dài thì ban tổ chức lễ hội vẫn thu được rất nhiều tiền.
Sòng bạc casino cũng tương tự như vậy.
bác sĩ không đủ kiến thức thống kê để cung cấp được cho bạn những thông tin này Tôi biết điều này vì đã từng dạy sinh viên y trong nhiều năm. Hầu hết các sinh viên này đều không đủ khả năng đánh giá các nguồn thông tin, bởi “không có đủ kiến thức và không sẵn sàng” theo như Thompson, N., Lewis, S., Brennan, P., & Robinson, J. (2010). Hành trang thông tin: Các sinh viên y trị liệu bức xạ năm cuối đã sẵn sàng tiến tới thành công hay chưa? Tạp chí chuyên đề Y học thực hành, 39(3), e83– e89. Công bằng mà nói, thì chương trình học của sinh viên y khoa rất chi tiết và nặng, nên hầu hết sinh viên đều có rất ít thời gian cho các nội dung ngoài chương trình, hay nói đúng hơn là khối lượng thông tin quá nhiều để tiếp thu trong thời gian quá ngắn.
“Bác sỹ nắm kiến thức về hiệu quả trị bệnh...” Jones, D. S. (2012). Đau tim: Lịch sử rối rắm về chăm sóc tim. Baltimore, MD: NXB ĐH Johns Hopkins.
Mỗi năm ở Mỹ có đến khoảng 500 nghìn Hệ thống Y Tế trường ĐH Michigan System. (2013). Phẫu thuật bắc cầu động mạch vành (CABG). Truy cập tại http://www.med.umich.edu/cardiac- surgery/patient/adult/adultcandt/cabg.shtml
hầu hết các bệnh nhân được phẫu thuật đều không thấy tác dụng kéo dài sự sống Murphy, M. L., Hultgren, H. N., Detre, K., Thomsen, J., & Takaro, T. (1977). Điều trị bệnh đau thắt ngực ổn định mãn tính: Báo cáo sơ bộ về số lượng sống sót trong nghiên cứu ngẫu nhiên Hợp tác Cơ quan Cựu Chiến Binh. Tạp chí chuyên đề Y Tế New England, 297(12), 621–627.
... họ sẽ dần tin rằng phương pháp đó chắc chắn có hiệu quả... Jones, D. S. (2012). Đau tim: Lịch sử rối rắm về chăm sóc tim. Baltimore, MD: NXB ĐH Johns Hopkins.
thủ thuật nong mạch vành tăng lên đến 100 nghìn ca mỗi năm Park, A. (tháng 03-04/2013). Một câu hỏi về bệnh tim: Những lỗ hổng trong kiến thức y khoa ảnh hưởng đến các vấn đề về tim như thế nào. Tạp chí Harvard, 25–29.
thử nghiệm lâm sàng không chứng minh được hiệu quả cứu sống người bệnh Ellis, S. G., Mooney, M. R., George, B. S., Da Silva, E. E., Talley, J. D., Flanagan, W. H., & Topol, E. J. (1992). Thử nghiệm ngẫu nhiên nong mạch vành chọn lọc muộn với quản lý chặt chẽ những chỗ hẹp còn sót lại sau khi điều trị làm tan máu tụ nhồi máu cơ tim. Nhóm nghiên cứu Điều trị tan máu tụ chỗ hẹp (TOPS). Circulation, 86(5), 1400–1406.
và Hueb, W., Lopes, N. H., Gersh, B. J., Soares, P., Machado, L. A., Jatene, F. B., ... Ramires, J. A. (2007). Theo dõi 5 năm sau nghiên cứu sử dụng thuốc, nong động mạch vành và phẫu thuật (MASS II): Thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên theo 3 phương pháp chữa bệnh động mạch vành đa mạch. Circulation, 115(9), 1082–1089.
và Michels, K. B., & Yusuf, S. (1995). PTCA ở nhồi máu cơ tim cấp tính có ảnh hưởng đến tỉ lệ tử vong và tái phát không? Tổng quan (phân tích quy mô lớn) về thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên. Circulation, 91(2), 476–485.
đó là điều không tưởng Jones, D. S. (2012). Đau tim: Lịch sử rối rắm về chăm sóc tim. Baltimore, MD: NXB ĐH Johns Hopkins.
Khi phải đưa ra lựa chọn Engelmann, J. B., Capra, C. M., Noussair, C., & Berns, G. S. (2009). Tư vấn của chuyên gia tài chính giúp “giảm tải” cơ quan thần kinh thực hiện ra quyết định khi chịu rủi ro. PLoS One, 4(3), e4957.
đặt trọn niềm tin vào ý kiến của chuyên gia Hertz, N. (2013, October 20). Vì sao chúng ta đưa ra quyết định không tốt. Thời báo New York, trg. SR6.
xử trí trước căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt Ở đây tôi xin mượn từ một công trình tôi đã từng công bố. Levitin, D. J. (09/10/2011). Cứu lấy chính mình. [Bình luận cuốn Tư duy theo cách của ngành y: Làm thế nào để lựa chọn phương pháp phù hợp với bạn của J. Groopman & P. Hartzband]. Bình luận sách sáng chủ nhật – Thời báo New York, trg. BR28.
2,5 triệu người Howlader, N., Noone, A. M., Krapcho, M., Neyman, N., Aminou, R., Waldron, W., ...
Cronin, K. A. (GD). Khảo cứu số liệu ung thư SEER, 1975– 2009 (Theo dân số 2009). Bethesda, MD: Viện Ung Thư Quốc Gia, dựa trên số liệu của SEER tháng 11 năm 2001. Truy cập tại http:// seer.cancer.gov/archive/csr/1975_2009_pops09/
3% dẫn đến tử vong Hiệp Hội Ung Thư Hoa Kỳ. (2013). Số liệu chính về ung thư tuyến tiền liệt?
Truy cập tại http:// www. cancer. org
phẫu thuật để cắt bỏ tuyến tiền liệt Viện Ung Thư Quốc Gia. (2013). Điều trị ung thư tuyến tiền liệt (PDQ®): Tổng quan về các phương án điều trị. Truy cập tại http://www.cancer.gov
và Scholz, M., & Blum, R. (2010). Sự xâm lấn của mối hiểm họa với tuyến tiền liệt: Không còn sinh thiết, điều trị hay mất khả năng tình dục. New York, NY: NXB Other, trg. 20–21.
những người mắc bệnh này chết trong khi có khối u trong người Groopman, J., & Hartzbvà P. (2011). Tư duy theo cách của ngành y: Làm thế nào để lựa chọn phương pháp phù hợp với bạn. New York, NY: Penguin, trg. 246– 247.
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không ứng với một người cụ thể nào cả Hãy nghĩ đến số giờ trung bình mỗi tuần một người ngồi dán mắt vào ti vi. Trong một tòa nhà chung cư, có thể có 4 xem ti vi một giờ mỗi tuần, và 1 người xem 10 giờ mỗi tuần. Để tính số giờ trung bình, chúng ta sẽ cộng tổng số giờ mỗi tuần (1 + 1 + 1 + 1 + 10 = 14) rồi chia cho số người (14/5) để ra kết quả 2,8. Trong trường hợp này không một ai ở tòa nhà chung cư đó xem ti vi chính xác 2,8 giờ mỗi tuần cả, nhưng đó là số trung bình.
Ở đây tôi sử dụng chữ trung bình tương đương với khái niệm “trung bình” trong thống kê. Có hai cách khác để tính giá trị trung tâm là trung vị và mode, cả hai cũng đều là giá trị trung bình. Trung vị là điểm ở giữa, giá trị trên một nửa và dưới một nửa của khoảng theo dõi.
Nếu thu nhập hàng tuần của những người trong tòa nhà đó lần lượt là 500, 500, 600, 700 và 800 đô-la, thì trung vị sẽ là 600 đô-la – trên một nửa và dưới một nửa. (Thông thường, nếu bạn có các giá trị bằng nhau như trường hợp số giờ xem ti vi mỗi tuần ở trên, bạn vẫn sẽ tính điểm ở giữa trong danh sách và giá trị đó sẽ là trung vị. Trong trường hợp này thì số giờ trung vị là
1). Biện pháp còn lại gọi là “mode,” giá trị xuất hiện nhiều nhất. Trong ví dụ số giờ xem ti vi mỗi tuần thì mode là 1, còn trong ví dụ thu nhập hàng tần thì là 500 đô-la. Cần lưu ý trung bình, trung vị và mode có thể khác nhau, vì chúng có mục đích sử dụng khác nhau. Để tìm hiểu về mục đích sử dụng đó, vui lòng xem Wheelan, C. (2013). Thống kê trần trụi: Lột bỏ nỗi đáng sợ của những con số. New York, NY: W. W. Norton & Company.
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“… thống kê trong y học khác với các loại thống kê khác.” Hi vọng rằng các quý độc giả quý mến sẽ tin tôi khi tôi nói rằng thống kê trong y học không khác gì các loại thống kê khác. Các con số trong một phương trình không hề biết chúng được dùng để mô tả bệnh ung thư hay là kim bơm xăng bị lỗi. Tôi rất mong phản ứng của ông bác sĩ phẫu thuật này chỉ là trường hợp cá biệt, nhưng tiếc là tôi đã được nghe đến hàng chục trường hợp tương tự. Thực sự tôi thấy may là bác sĩ phẫu thuật giỏi phẫu thuật hơn là ra quyết định, nhưng điều này đồng nghĩa với việc tất cả chúng ta đều phải cảnh giác hơn khi quyết định xem phẫu thuật có phải là phương án tối ưu nhất trong một số tình huống nhất định hay không.
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hạt gạo trong hệ mặt trời: Giả sử hạt gạo có thể tích 5 × 1,4 × 1,4 mm, tức là 9,8 mm3. Bán kính của hệ mặt trời từ mặt trời đến một đầu của đám mây Oort, là khoảng 50 AU, tức là bằng 7,48 × 109 km. Thể tích = 4/3∏r3 = 4.18 × 1029. Tỉ lệ của hạt gạo trên khối cầu bằng với hệ mặt trời sẽ là (9.8 × 10-18) / (4.18 × 1029) = 2.34 × 10-47. Để có độ loãng 1 × 101500 thì cần pha loãng thêm 1500/47, tức là 32 lần nữa.
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thêm 2.170 người Có rất nhiều số liệu không thống nhất. Deonandan và Backwell (2011) không phát hiện chênh lệch về số lượng tử vong, nhưng số lượng bị thương lại tăng. Blalock, Kadiyali, & Simon (2009) nhận thấy số lượng tử vong tăng 982 trong 3 tháng cuối năm 2001, nhưng về lâu dài thì phải đến 2.300. Hiệu ứng ngày 11/9 vẫn có dấu hiệu tiếp diễn: hàng năm cứ đến tháng 9, số lượng người tử vong do tai nạn giao thông trên đường quốc lộ tăng cao hơn rất nhiều do lo ngại bọn khủng bố sẽ tấn công tiếp vào đúng ngày hay trong dịp kỷ niệm ngày 11/9 (Hampson, 2011).
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Chapman & Harris (2002) đưa ra một luận điểm rất thú vị rằng con người thường không có khả năng nhận thức rủi ro phù hợp, với một số kiểu chết thì phản ứng thái quá, trong khi với một số kiểu chết khác thì lại không quan tâm đúng mức. Xem thêm Kenny (2011), và Sivac & Flannagan (2003).
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nhưng nhiều khả năng là không Kahneman, D. (2011). Tư duy nhanh và chậm. New York, NY: Farrar, Straus và Giroux.
chỉ là 20% Christakis, N. A. (1999). Cái chết định mệnh: Tiên đoán và tiên lượng trong chăm sóc y tế. Chicago, IL: NXB ĐH Chicago.
sai đến 40% Berner, E. S., & Graber, M. L., (2008). Tự tin thái quá là nguyên nhân của chẩn đoán nhầm trong y tế. Tạp chí chuyên đề Y tế Hoa Kỳ, 121(5 Suppl.), S2–S23.
70% các công ty O’Connor, A. (21/12/2013). Tăng đột biến bệnh gan có liên quan đến hỗ trợ dinh dưỡng. Thời báo New York, trg. A1.
Christopher Herrera O’Connor, A. (21/12/2013). Tăng đột biến bệnh gan có liên quan đến hỗ trợ dinh dưỡng. Thời báo New York, trg. A1.
Gan cậu đã bị tổn thương nặng sau khi sử dụng một loại chiết xuất trà xanh Thông tin này được lấy từ O’Connor, A. (21/12/2013). Tăng đột biến bệnh gan có liên quan đến hỗ trợ dinh dưỡng. Thời báo New York, trg. A1.
Nhiều giai thoại không thể tạo thành số liệu được Sechrest, L., & Pitz, D. (1987). Bình luận: Tính độ hiệu quả của các chương trình cấy ghép tim. Tạp chí chuyên đề Bệnh kinh niên, 40(Suppl. 1), 155S–158S.
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Ông đưa ra công thức như sau:
ni thể hiện số sự vật trong bộ phận thứ i.
v cho biết giá trị mức độ cấu trúc về mặt thông tin – lý thuyết lg là lôga cơ số 2
Thì v(n1, n2,... , nk) = n1lg(n/n1) + n2lg(n/n2) +... + nklg(n/nk)
Một cấu trúc dạng phẳng có các bộ phận không khác biệt sẽ có giá trị tổ chức bằng 0.
Các cấu trúc dạng phẳng và dạng ngang có cùng lượng thông tin vì {0,8} = {8,0}. Như vậy nếu cây có cơ cấu tốt thì tổ chức sẽ có tối ưu Pareto.
có thể phân tích quy trình làm việc theo cách tương tự Biểu đồ quy trình lấy từ Cardoso, J. (2006).
Phương pháp tính mức độ phức tạp của quy trình làm việc. Trong F. Leymann, W. Reisig, S. R. Thatte, & W. van der Aalst (GD), Vai trò của quy trình công việc trong các tổ chức theo định hướng dịch vụ. IBFI: Trường Dagstuhl, Đức.
cách tìm ra những tài liệu quan trọng Merrill, D. C., & Martin, J. A. (2010). Ngăn nắp trong thời đại Google: Cách bỏ mọi thứ ra khỏi đầu, tìm lại được khi cần và không làm sai. New York, NY: Crown Business.
“Khi trợ lý của tôi ghi một cuộc họp vào lịch...” Merrill, D. C., & Martin, J. A. (2010). Ngăn nắp trong thời đại Google: Cách bỏ mọi thứ ra khỏi đầu, tìm lại được khi cần và không làm sai. New York, NY: Crown Business, trg. 161.
Khi tôi viết cuốn sách này thì có đến 90% dữ liệu trên toàn thế giới Pinheiro, E., Weber, W-D., & Barroso, L. A. (2007). Xu hướng hỏng ở các ổ đĩa lớn. Báo cáo chuyên đề Hội thảo USENIX lần thứ 5 về dữ liệu và công nghệ lưu trữ (FAST), Mountain View, CA. Truy cập tại http://static. googleusercontent.com/media/research.google.com/en//archive/disk_failures.pdf
thay đổi nhiệt độ khoảng 15oC cũng có thể tăng gấp đôi tỷ lệ rủi ro Cole, G. (2000). Ước lượng độ tin cậy của ổ đĩa với máy tính bàn và các hệ thống điện tử dân dụng. Công trình nghiên cứu công nghệ Seagate TP-338. 1.
xác suất một ổ cứng bị hỏng Schroeder & Gibson nhận thấy tỉ lệ hỏng của các thiết bị lên tới 13% mỗi nawm. Áp dụng định lý nhị thức cho xác sất 50% hỏng ít nhất một lần trong vòng 5 năm.
Schroeder, B., & Gibson, G. A. (2007). Ổ đĩa hỏng trong thế giới thực: MTTF 1.000.000 giờ có ý nghĩa như thế nào với bạn? Báo cáo chuyên đề Hội thảo USENIX lần thứ 5 về dữ liệu và công nghệ lưu trữ (FAST), Mountain View, CA. Truy cập tại http://www.pdl.cmu.edu/ftp/ Failure/failure-fast07.pdf
Xem thêm: He, Z., Yang, H., & Xie, M. (tháng 12/2012). Mô hình thống kê và pân tích tình trạng hỏng ổ cứng (HDDs). Học viện Kỹ thuật điện và điện tử APMRC, trg. 1–2.
gặp phải sự cố ổ đĩa bị hỏng trong vòng hai Vishwanath, K. V., & Nagappan, N. (2010). Phân tích mức độ tin cậy của phần cứng trong điện toán đám mây. In Báo cáo hội nghị chuyên đề ACM về điện toán đám mây lần thứ nhất. New York, NY: ACM (trg. 193– 204).
“. . . rải rác khắp các máy, mỗi nơi một ít.” Boutin, P. (12/12/2013). Ứng dụng giúp không bao giờ quên tập tin. Thời báo New York, trg. B7.
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quyền hạn của những người tham gia không hề kém Sanger, L. (31/12/2004). Vì sao Wikipedia phải gỡ bỏ chế độ chống tinh hoa luận. Kuro5hin. Truy cập tại http://www.kuro5hin.org
Một bài viết có nhan đề “Phê bình Wikipedia” có xu hướng thiên vị Wikipedia, và đó cũng là điều dễ hiểu. Phê bình Wikipedia. (khuyết ngày). Trong Wikipedia. Truy cập ngày 19/03/2014 tại http://en.wikipedia.org/wiki/Criticism_of_Wikipedia
Jimmy Wales tuyên bố rằng các chuyên gia Người dùng: Jimbo Wales. (khuyết ngày). Trong Wikipedia. Truy cập ngày 30/06/2013 tại http://en.wikipedia.org/wiki/User:Jimbo_Wales
“Một chuyên gia sẽ chẳng tội gì đi đóng góp...” Dharma. (30/12/2004). Bình luận trong Sanger, L. (31/12/2004). Vì sao Wikipedia phải gỡ bỏ chế độ chống tinh hoa luận [Bình luận trong diễn đàn trực tuyến]. Truy cập tại http://www.kuro5hin.org
Tất cả bắt đầu từ tạp chí dành cho người hâm mộ bộ phim Star Trek Jenkins, H. (1992). Những kẻ săn chữ: Người hâm mộ trên ti vi và văn hóa tham gia. New York, NY: Routledge.
và Schulz, N. (khuyết ngày). Truyện do người hâm mộ sáng tác — dân xem ti vi cũng có cách riêng: Năm khảo cứu 2001. Trong Từ điển bách khoa toàn thư trực tuyến Britannica.
Khi ông bầu Bill Graham Graham, B., trao đổi riêng. Tháng 10/1983, San Francisco, CA.
Tất nhiên, tôn chỉ đóng góp miễn phí của Wikipedia Vì những vấn đề này, có thể bạn sẽ nghĩ có người muốn lập một trang trực tuyến mới với đội ngũ tác giả và biên tập viên chuyên nghiệp làm đối thủ với Wikipedia. Có người đã làm được như vậy, chính là Larry Sanger, và trang đó có tên Citizendium, nhưng rất tiếc là không đủ khả năng theo kịp Wikipedia và dường như cũng đang giãy chết.
Bảo tàng Nghệ thuật Smithsonian Cohen, P. (27/07/2013). Bảo tàng chào đón các biên tập viên của Wikipedia. Thời báo New York, trg. C1.
nhà văn tiểu luận của tờ New Yorker Gopnik, A. (tháng 05/2013). Bài phát biểu tại trường ĐH McGill, Montreal, QC.
Hãy nhớ rằng ngăn nắp và tận tâm Friedman, H. S., Tucker, J. S., Schwartz, J. E., Martin, L. R., Tomlinson- Keasey, C., Wingard, D. L., & Criqui, M. H. (1995). Tận tâm khi bé và trường thọ: Biểu hiện sức khỏe và nguyên nhân dẫn đến cái chết. Tạp chí chuyên đề Tính cách và tâm lý học xã hội, 68(4), 696–703.
và Friedman, H. S., Tucker, J. S., Tomlinson- Keasey, C., Schwartz, J. E., Wingard, D. L., & Criqui, M. H. (1993). Tính cách khi còn bé có giúp tiên đoán được tuổi thọ không? Tạp chí chuyên đề Tính cách và tâm lý học xã hội, 65(1), 176–185.
Ngăn nắp là một đức tính tốt hơn bao giờ hết Goldberg, L. R., trao đổi riêng. 13/05/2013.
và Gurven, M., von Rueden, C., Massenkoff M., Kaplan, H., & Lero Vie, M. (2013). Năm yếu tố lớn phổ biến đến đâu? Kiểm nghiệm mô hình năm yếu tố tính cách của những người nông dân – hái lượm trong vùng Amazon tại Bolivia. Tạp chí chuyên đề Tính cách và tâm lý học xã hội, 104(2), 354–370.
Có hai nguyên nhân Beckman, M. (2004). Nguy cơ phạm tội và não ở tuổi dậy thì. Khoa học, 305(5684), 596–599.
và Giedd, J. N., Blumenthal, J., Jeffries, N. O., Castellanos, F. X., Liu, H., Zij¬denbos, A., ... Rapoport, J. L. (1999). Phát triển của não bộ ở trẻ em và trẻ vị thành niên: Nghiên cứu chụp cộng hưởng từ thời gian dài. Thần kinh học tự nhiên, 2(10), 861–863.
và Sowell, E. R., Thompson, P. M., & Toga, A. W. (2004). Mạng lưới vỏ não thay đổi trong suốt đời người. Thần kinh học, 10(4), 372–392.
và Steinberg, L. (2004). Liều mạng ở tuổi vị thành niên: Điều gì khiến thay đổi, và tại sao? Biên niên ký Viện hàn lâm khoa học New York, 1021(1), 51–58.
“Sáng ra con cứ chọn việc khó nhất để giải quyết đầu tiên...” Eberts, A., trao đổi riêng. 26/11/2013, Montreal, QC.
một số trường hợp còn là do kẻ xấu cố tình cài vào Keller, B. (04/11/2013). Kỷ nguyên vàng của ngành tin báo. Thời báo New York, trg. A25. Ở đây tôi đang cố bám sát lời của Keller: “Làn sóng mạng xã hội bị vấy bẩn bởi thông tin sai lệch (đôi lúc là do cố tình) và đầy rẫy những trái ngược.”
“Người ta không dùng mạng xã hội […] để làm báo...” Keller, B. (04/11/2013). Kỷ nguyên vàng của ngành tin báo. Thời báo New York, trg. A25. [Nhấn mạnh].
ảnh hưởng của […] ý thức hệ đến thời sự Vallone, R. P., Ross, L., & Lepper, M. R. (1985). Hiện tượng thù địch trong truyền thông: Quan điểm nền tảng và quan điểm thiên lệch của truyền thông khi đưa tin về vụ thảm sát Beirut. Tạp chí Tính cách và tâm lý xã hội, 49(3), 577–585.
các bài phân tích về Aristotle, Cicero, Josephus và Plutarch Murray, O. (1972). Herodotus và văn hóa Hellenism. Quý san Cổ điển, 22(2), 200–213.
và Sparks, K. L. (GD). (1998). Sắc tộc và đặc tính của Israel cổ đại: Lời mở đầu nghiên cứu về tình cảm sắc tộc và thể hiện trong kinh thánh của người Hebrew. War¬saw, IN: Eisenbrauns.
Để biết thêm một quan điểm khá, xem Lateiner, D. (1989). Phương pháp lịch sử của Herodotus (Q. 23). Toronto, ON: NXB ĐH Toronto.
Có nhiều dạng thiên vị Nelson, R. A. (2003). Lần theo dấu vết các cuộc tuyên truyền: Công cụ phân tích sự thiên vị của truyền thông. Tạp chí chuyên đề Truyền thông toàn cầu, 2(3), Bài 9.
Giới thủ thư và giới chuyên gia thông tin ĐH Georgetown. (2014). Đánh giá nguồn Internet. Truy cập tại http://www.library.georgetown.edu/tutorials/research-guides/evaluating-internet- content
và ĐH California, Berkeley. (05/08/2012). Đánh giá các trang web: Kỹ thuật cần áp dụng và câu hỏi cần đặt ra. Truy cập tại http://www.lib.berkeley.edu/TeachingLib/Guides/Internet/ Evaluate.html
(một cẩm nang do NASA phát hành...) NASA. (khuyết ngày). Đánh giá và xác minh nguồn thông tin, bao gồm cả trang web. Truy cập tại http://wiki.nasa.gov/federal-knowledge-management- working-group-kmwg/wiki/home/z-archives-legacy-content/federal-cio-council-where- technology-meets-human-creativity-2002/f-information-literacy/f-5-tutorial-evaluating- information/f-5c-tutorial-evaluating-and-validating-information-sources-including-web- sites/
Vì sao bạn lại nên tin tưởng...phóng đại Trích dẫn trực tiếp từ ĐH California, Berkeley. (05/08/2012).
Đánh giá các trang web: Kỹ thuật cần áp dụng và câu hỏi cần đặt ra. Truy cập tại http://www. lib.berkeley.edu/TeachingLib /Guides/Internet/Evaluate.html
Bản chất của internet là bất kỳ cũng có thể copy một bài viết từ trang này và đưa sang trang khác. Một bài được đăng lại sẽ xuất hiện như mới trên công cụ tìm kiếm bởi bài đó mới với trang đó, chứ chưa chắc đã mới với-cả-thế-giới. Thông tin cũ không được cập nhật có thể dễ dàng núp bóng để trở thành thông tin mới. Ngày tháng hiếm khi được hiển thị rõ ràng trên các trang web, nên bạn sẽ rất dễ gặp phải những thông tin cũ, quá đát, đã bị hủy bỏ, hay là chỉ áp dụng cho năm khác với năm bạn muốn tìm kiếm. Khi đăng lại thường, những người này thường hay thay đổi thông tin chính; đừng bao giờ mặc định tin rằng họ đăng lại mà không có chỉnh sửa.
Một công cụ giúp bạn phát hiện thông tin có bị chỉnh sửa hay không là Wayback Machine (Tạm dịch: Cỗ máy ngược thời gian, đặt tên theo bộ phim hoạt hình Peabody và Sherman của Jay Ward từ những năm thập kỷ 1950, 1960). Công cụ có những bức ảnh chụp các trang trên World Wide Web tại nhiều thời điểm. Kho hình này không liên tục, chỉ điểm xuyết một vài thời điểm, nhưng sẽ rất hữu ích trong việc nghiên cứu và xác minh thông tin để biết hồi trước trông nó thế nào. www.http://webarchive.org. Ngoài trang Wayback này ra còn có những công cụ khác cảnh báo bạn khi nội dung trang web thay đổi, như http://www. watchthatpage.com/.
Còn tên miền (domain) của trang web thì sao? Cũng như miền Tây hoang dã, một bên thị trấn sẽ rất tươi sáng đẹp đẽ, còn một bên thì đen tối hơn. Các trang chính thức đã được nhà nước kiểm duyệt thường sẽ có tên miền đặt biệt với đuôi: .gov nếu ở Mỹ (trung ương, bang, địa phương), .gc .ca ở Canada, .gov .uk ở Anh (Trung ương và địa phương). Các tên miền chính thức khác còn có .mil (Quân đội Hoa Kỳ). Trong tên miền .gov của Hoa Kỳ còn có những phân nhánh nhỏ. Mỗi Bang sẽ có một tên miền thứ cấp (như .colorado.gov và .nebraska.gov), tương tự như với các thành phố (như nyc.gov, burlingtonvt.gov) và các trường công lập (của trường công thuộc quận Westminster, California là wsd.k12.ca.us; của trường công hạt Dallas là dallascountytexas.us). Kinh khủng hơn, một số trang của chính phủ sử dụng những tên miền lạ khác, càng khiến việc xác thực trở nên khó khăn hơn, như Florida (www.StateOfFlorida. com), hạt Broward (www.broward.org), các thành phố Chicago (www. cityofchicago.org) và Madi¬son (www.cityofmadison.com). Trong trường hợp này, khi mà bạn không thể nào dựa vào tên miền để mà xác minh trang web, thì đành phải sử dụng các phương pháp khác dưới đây.
Các tổ chức giáo dục sau phổ thông ở Mỹ (cao đẳng, đại học…) có thể sử dụng tên miền .edu. Các trang này do một tổ chức phi chính phủ có tên Educause quản lý theo một thỏa thuận với Bộ Thương Mại Hoa Kỳ. Nhưng hệ thống này cũng không phải hoàn hảo, nên vẫn có những lò đào tạo chất lượng kém hay trường ‘lởm khởm’ lọt lưới. Xem Bộ Giáo Dục Hoa Kỳ. (khuyết ngày). Lò đào tạo chất lượng kém và lò được chứng nhận. Truy cập tại http://www2. ed.gov/students/prep/college/diplomamills/diploma-mills.html
Tên miền phổ biến nhất có lẽ là .com (viết tắt của commercial – thương mại), thường được sử dụng cho trang web chính thức của các tập đoàn quốc tế và Hoa Kỳ. Việc xác minh danh tính một trang web không hề khó. Nếu bạn muốn biết thông tin của nhà sản xuất về một loại thuốc, thì Pfizer.com chính là trang web của công ty, nhưng Pfizer.info có thể là mà cũng có thể không phải. Nếu để ý theo dõi thì các đường link URL.www.ChaseBank.verify.com và www.Microsoft.Software.com không phải là trang web chính thức của những công ty này, đơn giản chỉ bởi vì tên của các doanh nghiệp này trong đường dẫn URL: điểm mấu chốt là tên công ty ngay trước phần .com (trong trường hợp này, verify.com và software.com là nhà cung cấp trang web, không phải là Microsof và Chase Bank).
Các nước cũng có tên miền cho riêng mình, và trong nhiều trường hợp còn dùng tên miền đó cho tất cả các trang web lập trong quốc gia đó, dù là của nhà nước hay của tư nhân. [http://www.domainit.com/domains/country-domains.mhtml]. Các tên miền này gồm có .ch (Thụy Sĩ), .cn (Trung Quốc), .de (Đức), .fr (Pháp), và .jp (Nhật Bản). Ngoài ra vẫn còn phân chia thêm một lần nữa, như ac.uk và .ac.jp cho các tổ chức giáo dục, hay một số tên khác đọc là hiểu như .judiciary.uk của bộ tư pháp, .parliament.uk của quốc hội, và .police.uk của cảnh sát.
Tên miền của trang web có phù hợp với nguồn hay không? IRS.com và InternalRevenue. com không phải là trang web chính thức của chính phủ Hoa Kỳ vì không có đuôi .gov (mặc dù nhìn bề ngoài thì IRS.com trông cũng có vẻ chính thức). Nhưng với bọn giả mạo thì việc lập những trang web trông có vẻ chính thức không khó.
Việc xác định thông tin của chủ đăng ký trang web cũng rất dễ dàng, bạn chỉ việc truy cập trang networksolutions.com. Chẳng hạn, nếu tra cứu trang Ford.com, bạn sẽ có được những thông tin như sau:
Ford Motor Company
20600 Rotunda Drive ECC Building
Dearborn MI 48121
US
dnsmgr@FORD.COM +1.3133903476 Fax: +1.3133905011
Đây có vẻ như chính là Công ty Ô Tô Ford (bạn có thể xác minh địa chỉ bằng cách sử dụng công cụ tìm kiếm). (Nhưng cũng có khả năng tin tặc chiếm lấy trang Ford.com và đăng thông tin sai lệch lên. Lúc nãy bạn sẽ phải dựa vào lẽ thường: nếu nội dung trông có vẻ lạ lạ, hãy liên lạc với công ty bằng những phương thức truyền thống, đăng nghi ngờ của bạn lên một trang mạng xã hội, hay đơn giản là cứ ngồi chờ đấy, vì các kỹ thuật viên web của công ty chắc chắn sẽ có thể khôi phục lại trong vài giờ hoặc cùng lắm là vài ngày.)
Bạn băn khoăn một trang là thuộc về cá nhân hay tổ chức? Nếu bạn còn mới thì hãy cố gắng làm quen với những người chịu trách nhiệm. Tìm đường link có nội dung “giới thiệu” hay bất kỳ chỗ nào thể hiện tên tuổi, triết lý hay quan điểm chính trị của tổ chức đứng đằng sau trang đó. Ở đây đặt ra vấn đề về kiến thức chuyên môn và khuynh hướng. Tác giả có đủ tên tuổi hay kiến thức chuyên môn để viết về chủ đề này không? Một tổ chức tôn giáo phản đối phương pháp nứt vỡ thủy lực chưa chắc đã có đủ kiến thức chuyên môn để đàm đạo về khía cạnh môi trường và kỹ thuật; Hiệp hội nhập khẩu cà-phê Hoa Kỳ chưa chắc đã là nơi phù hợp nhất để cung cấp thông tin về lợi ích sức khỏe của trà xanh. Những người đam mê một lĩnh vực có thể rất nhiệt tình và có khả năng viết tốt, nhưng điều đó không có nghĩa họ sẽ là chuyên gia đáng tin cậy.
Các trang uy tín có liên kết với trang này không? Bạn có thể nhờ đến Alexa.com bằng cách dán đường dẫn URL đang muốn xem vào ô tìm kiếm của Alexa, hoặc thêm chữ link: vào trước đường dẫn khi dán vào hộp thoại tìm kiếm. Làm vậy bạn sẽ biết những trang liên kết với đường dẫn URL muốn tìm. Bạn cũng có thể giới hạn danh sách này chỉ gồm một số tên miền nhất định như .edu hay .gov bằng cách thêm site:.edu. Như vậy nếu bạn muốn tìm các trang có nguồn gốc của chính phủ liên kết với trang web của Hiệp hội Đấu Kiếm Hoa Kỳ (www.usfa. org) bạn sẽ cần nhập: link:usfa.org site:.gov
nhưng trong thế giới giả học thuật ngày nay Kolata, G. (18/04/2013). Những công trình khoa học được chấp nhận (đã kiểm tra). Thời báo New York, trg. A1.
“Hầu hết mọi người đều không biết gì nhiều về thế giới tạp chí khoa học…” Trích trong Những công trình khoa học được chấp nhận (đã kiểm tra). Thời báo New York, trg. A1.
tạp chí mở chuyên đi săn mồi Beall, J. (2012). Các nhà xuất bản chuyên đi săn mồi đang phá hoại nguồn mở. Tự nhiên, 489(7415), 179.
và Nguồn học thuật mở. (khuyết ngày). Danh sách của Beall: Các nhà xuất bản có tiềm năng, có khả năng và rất có thể săn mồi nguồn mở. Truy cập tại http://scholarlyoa.com/ publishers/
“Được thành lập bởi nhiều chuyên gia dược học từ năm 1995…” RxList. (20/11/2013). Giới thiệu về RxList. Truy cập tại http://www.rxlist.com/script/main/art.asp?articlekey=64467
Theo Alexa Nội dung này chỉ áp dụng từ thời điểm viết cuốn sách này, và chắc chắn đến thời điểm xuát bản thì nội dung của Alexa sẽ thay đổi. Alexa. (khuyết ngày). rxlist.com phổ biến đến mức nào? Truy cập tại http://www.alexa.com/siteinfo/rxlist.com#trafficstats
nếu bạn bấm vào đường dẫn rainbow05 (U14629301). (26/10/2010). Tấm dán Morphine/Butrans [bình luận trên diễn đàn trực tuyến]. Truy cập ngày 30/03/2014 tại http://www.bbc.co.uk/ ouch/messageboards/NF2322273?thread=7841114
Tìm kiếm bằng Google các trang có tên miền .gov Câu lệnh tìm kiếm tôi sử dụng là link:.rxlist.com site:.gov.
một trong số những đường dẫn đầu tiên Graham, D. (tháng 12/1996). Sử dụng internet khoa học: Tài nguyên y học lâm sàng trên mạng Internet. Truy cập tại http://www.nih.gov/catalyst/ back/96.11/cybernaut.html
không ai giành được giải thưởng FFreeThinker. (23/05/2012). James Randi và thử thách siêu nhiên trị giá 1 triệu đô-la [file video]. Truy cập tại http://www.youtube.com/watch?v=4Ja6ronAWsY
và Tổ chức giáo dục James Randi. (2014). Thử thách siêu nhiên trị giá 1 triệu đô-la. Truy cập tại http://www.randi.org/site/index.php/1m-challenge.html
và Từ điển của người đa nghi. (29/12/2013). Thử thách trị giá 1.000.000 đô-la của Randi. Truy cập tại http://skepdic.com/randi.html
“Nếu khả năng ngoại cảm là có thật thì cũng chỉ là trò tinh quái mà thôi...” Ross, L., trao đổi riêng. Tháng 02/1991.
giúp kéo dài tuổi thọ Thomas, D. R. (2006). Vai trò của vitamin đối với lão hóa, tuổi thọ và sức khỏe. Can thiệp lâm sàng vào quá trình lão hóa, 1(1), 81–91.
(bằng chứng cho thấy...) Ebbing, M., & Vollset, S. E. (2013). Uống bổ sung vitamin và khoáng chất dài hạn không tăng cường sức khỏe cho hệ tim mạch của các nam bác sĩ Mỹ cũng như không kéo dài tuổi thọ. Y học dựa trên bằng chứng, 18(6), 218–219.
số lượng cướp biển giảm là do Trái Đất đang nóng lên Thư mở gửi BGH trường Kansas. Biểu đồ: Nhiệt độ trung bình của trái đất trong tương quan với số lượng cướp biển. (khuyết ngày). Truy cập tại http://www.venganza.org/about/open-letter/
90% những người mắc bệnh ung thư phổi là do hút thuốc Trung tâm phòng và kiểm soát bệnh. (21/11/2013). Ung thư phổi. Truy cập tại http://www.cdc.gov/cancer/lung/basic_info/risk_ factors.htm
các chất độc hại trong khói thuốc Trung tâm phòng và kiểm soát bệnh. (21/11/2013). Ung thư phổi. Truy cập tại http://www.cdc.gov/cancer/lung/basic_info/risk_factors.htm
dễ nghiện thuốc hơn Eysenck, H. J. (1988). Tính cách, căng thẳng và ung thư: Dự báo và phòng bệnh. Tạp chí chuyên đề Tâm lý y học Anh Quốc, 61(1), 57–75.
và Eysenck, H. J., Grossarth- Maticek, R., & Everitt, B. (1991). Tính cách, căng thẳng hút thuốc và gen bẩm sinh là các yếu tố tổng hợp nguy cơ mắc ung thư và các bệnh tim mạch vành. Tâm lý học và Hành vi khoa học tổng hợp, 26(4), 309–322.
ngoại ô Denver cao hơn rất nhiều so với những vùng khác tại Mỹ Fulton, J. P., Cobb, S., Preble, L., Leone, L., & Forman, E. (1980). Thiết kế đường dây điện và bệnh máu trắng ở trẻ em tại Rhode Island. Tạp chí chuyên đề Dịch tễ học Hoa Kỳ, 111(3), 292–296.
và Savitz, D. A., Pearce, N. E., & Poole, C. (1989). Các vấn đề về phương pháp luận trong nghiên cứu dịch tễ học giữa điện từ trường và bệnh ung thư. Khảo cứu dịch tễ học, 11(1), 59–78.
và Wertheimer, N., & Leeper, E. D. (1982). Ung thư ở người trưởng thành liên quan đến đường dây điện gần nhà. Tạp chí chuyên đề Dịch tế học Quốc tế, 11(4), 345–355.
Dầu cá với các loại axit béo omega-3 Kris- Etherton, P. M., Harris, W. S., & Appel, L. J. (2002). Tuyên bố của các nhà khoa học AHA: Tiêu thụ cá, dầu cá, axit béo omega-3 và bệnh tim mạch. Circulation, 106(21), 2747–2757.
hiệu quả của dầu cá Kromhout, D., Yasuda, S., Geleijnse, J. M., & Shimokawa, H. (2012). Dầu cá và axit béo omega-3 đối với bệnh tim mạch: Có thật sự có hiệu quả không? Tạp chí chuyên đề Tim Châu Âu, 33(4), 436–443.
Vào mùa hè năm 2013, một nghiên cứu Brasky, T. M., Darke, A. K., Song, X., Tangen, C. M., Goodman, P. J., Thompson, I. M., ... Kristal, A. R. (2013). Axit béo plasma photpholipid và nguy cơ ung thư tuyến tiền liệt trong thử nghiệm CHON LỌC. Tạp chí chuyên đề của Viện Ung thư Quốc Gia, 105(15), 1132–1141.
một trang web chuyên bán viên bổ sung omega-3 Dr. Hyman. (khuyết ngày). Kết quả tìm kiếm: Omega 3. Truy cập tại http://store.drhyman.com/Store/Search?Terms=omega+3
Ông tỏ ra quan ngại về cách phân tích các mẫu máu Hyman, M. (26/07/2013). Dầu cá có thể gây ung thư tuyến tiền liệt được không? Huffington Post. Truy cập tại http://www.huffingtonpost.com/ dr-mark-hyman/omega-3s-prostate-cancer_b_3659735.html
Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ cũng Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ. (khuyết ngày). 1001 điều cần biết về cá. Truy cập tại http://www.heart.org/
đậu nành có khả năng phòng ngừa ung thư tuyến tiền liệt Yan, L., & Spitznagel, E. L. (2009). Sử dụng đậu này và nguy cơ ung thư tuyến tiền liệt ở nam giới: Phân tích quy mô lớn. Tạp chí chuyên đề Dinh dưỡng học lâm sàng Hoa Kỳ 89(4), 1155–1163.
giảm nguy cơ mắc lại ung thư tuyến tiền liệt Boslvà M. C., Kato, I., Zeleniuch- Jacquotte, A., Schmoll, J., Rueter, E. E., Melamed, J., ... Davies, J. A. (2013). Ảnh hưởng của việc bổ sung đậu nành chiết tách protein lên sự tái phát của phản ứng sinh hóa bệnh ung thư tuyến tiền liệt sau khi đã thực hiện phẫu thuật cắt bỏ. JAMA, 310(2), 170–178. http://www.cdc.gov/cancer/lung/ basic_info/risk_factors.htm
vẫn phải đưa ra quyết định dù là cách này hay cách khác Một khía cạnh khác của tư duy đa chiều sẽ đặt ra câu hỏi là thông tin đó liệu có hợp lý không?
Năm 1984, Fred Sanford, một nhạc sĩ nghiệp dư không tên tuổi ở miền Trung nước Mỹ đã kiện hãng CBS Records với lý do bài hát “The Girl Is Mine” của Michael Jackson / Paul McCartney là do ăn cắp từ anh ta. Bạn sẽ nghĩ sao về việc hai nhạc sĩ thành công với khối lượng sáng tác khổng lồ lại đi đạo nhạc từ một người khác? Hy là một tay viết nhạc a-ma-tơ lại đủ trình viết ra một bài hát nổi tiếng trên toàn thế giới? Và liệu có chuyện Michael Jack¬son đi nghe bản nhạc của Sanford không? Cả 3 vấn đề này nghe đều không hợp lý, và khả năng xảy ra là rất thấp. Nhưng điều đó không thể chứng minh được rằng “The Girl Is Mine” không bị đạo nhạc, và vẫn cần phải cân nhắc các sự kiện và khả năng xảy ra. Tuy nhiên Sanford vẫn thua kiện.
Tính hợp lý phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nếu một món đồ trang sức có giá trị cao và được bảo hiểm cũng rất cao bị mất tại nhà của chủ nhân, thì việc người này nói rằng “có người ăn trộm” nghe có vẻ không đáng tin cho lắm, nhất là nếu bà này đang nợ đầm đìa, ngôi nhà không có dấu hiệu bị đột nhập và camera an ninh cũng không ghi lại được hình có người ngoài ‘ghé thăm’.
Các nhà làm luật bảo thủ lo ngại rằng các bà mẹ có con ngoài giá thú chỉ để nhận tiền trợ cấp từ chính phủ. Một bài báo đăng tin việc ban hành luật ngưng trợ cấp cho trường hợp này và chỉ trong 6 tháng, tỉ lệ sinh đã giảm mạnh. Như vậy nhận định này nghe thì hợp lý, vì tỉ lệ sinh tăng giảm liên tục do nhiều nguyên nhân. Nhưng việc giảm do ban hành luật kia lại không hợp lý chút nào, vì thời gian thai kỳ trước khi một đứa bé ra đời là những 9 tháng cơ.
Theo NBA, Shaq cao 2m16 NBA. (n.d.). Shaquille O’Neal. Truy cập tại http://stats.nba.com/playerProfile.html?PlayerID=406
Cầu thủ bóng rổ cao nhất trên tham gia giải NBA là Manute Bol và Gheorghe Mureşan, cao 2m3.
Brown, D. H. (2007). Cẩm nang bóng rổ. Bloomington, IN: AuthorHouse, trg. 20.
Trong vòng hơn một thập kỷ, khi thực hiện phỏng vấn tuyển dụng, Google Carlson, N. (05/11/2009).
Câu trả lời cho 15 câu hỏi phỏng vấn của Google sẽ khiến bạn thấy mình thật dốt. Business Insider.
và Fateman, R., Giáo sư khoa Khoa học máy tính / EECS (đã nghỉ hưu), trường ĐH California, Berkeley, trao đổi riêng. 13/01/2013.
Khối lượng của tòa nhà Empire State là bao nhiêu? Carlson, N. (05/11/2009) Answers to 15 Câu trả lời cho 15 câu hỏi phỏng vấn của Google sẽ khiến bạn thấy mình thật dốt. Busi¬ness Insider.
và Fateman, R., Giáo sư khoa Khoa học máy tính / EECS (đã nghỉ hưu), trường ĐH California, Berkeley, trao đổi riêng. 13/01/2013.
khối lượng riêng của gỗ sẽ là 1 m3 gỗ phong thực chất nặng 705 kg, hoàn toàn nằm trong một — vẫn nằm trong một thang thập tiền. Vật liệu cao cấp Reade. (11/01/2006). Khối lượng theo foot khối và trọng lực. Truy cập tại http://www.reade.com/Particle_Briefings/spec_gra2.html
thép nặng gấp 10 lần như thế Một 1m3 thép nặng khoảng 7.850 kg. Reade Advanced Materials. (2006, January 11). Vật liệu cao cấp Reade. (11/01/2006). Khối lượng theo foot khối và trọng lực. Truy cập tại http://www.reade.com/Particle_Briefings/spec_gra2.html
cũng đã đưa ra ước lượng của mình là 365.000 tấn esbnyc.com, trang web chính thức của tòa nhà Empire State.
“… Khối lượng của tòa nhà chính là tổng khối lượng...” Khuyết danh, trao đổi riêng. 06/04/2012.
mô tả một lần chơi trò này Ackerman, D. (2012). One hundred names for love. New York, NY: W.W. Norton & Company, trg. 82– 83.
“Khi mắc lỗi, hãy tự nhủ rằng ‘thú vị thật đấy!’...” Zander, B., trao đổi riêng. 25/07/2013.
học sinh phải được dạy cách nắm giữ vai trò chủ động Hiệp hội thư viện Hoa Kỳ, Hiệp hội thủ thư đại học & nghiên cứu. (1989). Kỹ năng Thông tin của Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ: Báo cáo kết luận. Truy cập tại www.ala.org/ala/mgrps/divs/acrl/publications/whitepapers/presidential.cfm
Xem thêm Mackey, T. P., & Jacobson, T. E. (2011). Mở rộng kỹ năng thông tin thành siêu kỹ năng. Thư viện đại học & nghiên cứu, 72(1), 62–78.
“… ‘Hiểu biết’ ở đây có nghĩa là không tin tưởng vào những khả năng khác.” Kahneman, D., trao đổi riêng. 10/07/2013, Stanford, CA.
Eric Mazur mô tả trong cuốn Sự giảng dạy của bạn học Mazur, E. (1996). Sự giảng dạy của bạn học: Cẩm nang người dùng. New York, NY: Pearson.
Những sự kiện diễn ra chớp nhoáng như thế thu hút Đoạn này được trích dẫn trực tiếp từ Lillard, A. S., & Peterson, J. (2011). Tác động trực tiếp của các loại ti vi khác nhau lên khả năng tập trung của trẻ. Khoa nhi, 128(4), 644–649. Truy cập tại http://pediatrics.aappublications.org/content/ early/2011/09/08/peds.2010-1919.full.pdf+html
và xem một phim hoạt hình khác có diễn tiến chậm hơn Caillou Tanner, L. (09/12/2011). SpongeBob SquarePants gây ra vấn đề về khả năng tập trung: Nghiên cứu. Huff¬ington Post. Truy cập tại http://www.huffingtonpost.com/
Thứ hai, đối tượng nhắm tới của SpongeBoblà các bé có độ tuổi 6-11 Theo lời phát ngôn viên của Nickelodeon David Bittler, trích trong:
Tanner, L. (09/12/2011). SpongeBob SquarePants gây ra vấn đề về khả năng tập trung: Nghiên cứu. Huff¬ington Post. Truy cập tại http://www.huffingtonpost.com/
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sắp xếp cho chúng ta cơ hội được lộn xộn đôi chút Merrill, D. C., & Mar¬tin, J. A. (2011). Ngăn nắp trong thời đại Google: Cách bỏ mọi thứ ra khỏi đầu, tìm lại được khi cần và không làm sai. New York, NY: Random House.
hệ thống đường cao tốc liên bang của Mỹ Văn phòng thông tin chính sách cao tốc (2011). Bảng HM-20: Độ dài đường bộ—2010 (Báo cáo). Bộ GTVT Hoa Kỳ, Cục quản lý đường cao tốc liên bang.
Số chẵn tăng dần theo hướng nam – bắc; Quy tắc này ngược lại với quy tắc cũ của hệ thống đường cao tốc Hoa Kỳ, vì thế nên gây khó hiểu cho nhiều người. Một nguyên tắc căn bản trong thiết kế tương tác của con người là nếu có chuẩn thì nên ưu tiên dùng.
Norman, D. A. (2013). Thiết kế của những thứ thường nhật. New York, NY: Basic Books.
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