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Tặng Mariam Rachel, người cùng tôi ấp ủ cuốn sách này.
Lời nói đầu 
T
ất cả những cuốn sách dạy cách rèn luyện bản thân đều bắt đầu bằng một lời thú nhận.Và sau đây là lời thú nhận của tôi: Tôi vẫn thường viết thư cho biên tập viên tờ Thời báo với bút danh “Kẻ bất bình ở Highbury”. Dù sao, tôi cũng đang khá hơn. Tôi không còn thường xuyên gửi thư nữa, và thỉnh thoảng tôi thậm chí chẳng viết gì. Nếu tôi có một bác sĩ trị liệu, thì ông ấy ắt sẽ hài lòng về sự tiến bộ của tôi.
Nhưng cũng phải thú thật là không có sự thay đổi sâu sắc nào trong con người tôi. Tôi vẫn muốn viết những lá thư đó. Chẳng qua vì ba cái điều làm tôi phiền lòng lại dường như không khiến biên tập viên tờ Thời báo mảy may bận tâm. Cũng không khiến đám bạn bè càng ngày càng ít ỏi của tôi chú ý, bọn họ ngáp dài và lơ đễnh đưa ánh mắt đi chỗ khác khi nghe tôi giãi bày những nỗi băn khoăn, trăn trở hay những “lời lẽ hung hăng”, cách nói của số ác khẩu.
Nguyên nhân làm tôi bực bội là gì?
Xin thưa, những sai sót trong lập luận, sự ngụy biện, lối tư duy lộn xộn. Bạn có thể gọi thế nào tùy thích. Bạn biết tôi muốn nói tới cái gì mà.
Khi đã chọn đọc cuốn sách có phụ đề “Phương pháp thần tốc đạt đến sự sáng suôt”, có lẽ bạn sẽ đồng tình với tôi hơn đám bạn bè của tôi hay biên tập viên tờ Thời báo. Và tinh thần cảm thông được kêu gọi. Thế giới hiện đại là một môi trường độc hại đối với những kẻ trong chúng ta, những người cảm thấy bực bội bởi lỗi logic. Nếu ai đấy quan tâm đến những gì chúng ta phải chịu đựng, những chương trình tranh luận trên sóng phát thanh và truyền hình, chương trình Giờ chất vấn chẳng hạn, sẽ bị kiểm duyệt. Thậm chí cả Quốc hội bây giờ cũng lên sóng, như thể không nỗi khổ sở nào là quá to tát.
Tại sao chúng ta - những kẻ phản đối - lại cô đơn? Tại sao những người tiêu thụ khác - những người tiêu thụ toàn bộ thứ tư duy khiếm khuyết này - lại không phàn nàn với các nhà cung cấp, hay với bất cứ ai sẽ lắng nghe họ, giống như họ vốn vẫn làm khi máy giặt của họ bị rò nước hoặc khi xe hơi của họ không khởi động được?
Câu trả lời đơn giản là hầu hết mọi người chẳng nhận ra vấn đề. Khi một chiếc xe hơi gặp trục trặc, ai cũng có thể thấy rằng nó đang gặp trục trặc, ngay cả khi họ chẳng hiểu gì về cơ chế hoạt động của nó. Việc lập luận thì lại khác. Nếu bạn không hiểu về cơ chế dẫn đến sai lầm trong lập luận, bạn sẽ không nhận ra được sự sai lầm. Cuộc nói chuyện không dừng lại, tai người ta không bốc khói, mắt người ta không nhấp nháy đèn đỏ. Biết đâu một ngày nào đó, người ta sẽ chế tạo ra một thiết bị báo động mỗi khi xuất hiện những lỗi logic, và không một chính trị gia, nhà báo hay doanh nhân nào được phép phát ngôn mà chưa lắp thiết bị này. Tuy nhiên, từ nay tới cái ngày hạnh phúc ấy, tất cả chúng ta vẫn phải dựa vào khả năng của chính mình để nhận ra những sai sót trong lập luận.
Than ôi, hầu hết mọi người gần như chẳng hiểu gì về các con đường đi đến sai lầm của lập luận. Nhà trường vốn vẫn gói ghém trí tuệ con người ta trong những thông tin vô giá trị - về chu trình khí nitơ, về nguyên nhân gây ra Chiến tranh Thế giới thứ hai, về nhịp thơ năm âm tiết, về lượng giác - nhưng không làm cho họ có khả năng phát hiện ngay cả những lỗi logic cơ bản. Điều ấy tạo ra vô vàn những kẻ khờ, chẳng thể kháng cự lại thứ lập luận rởm của những kẻ muốn tranh thủ cái gì đó ở họ, phiếu bầu, tiền bạc hay lòng trung thành.
Ngược lại, nhiều người tự bảo vệ mình bằng chủ nghĩa hoài nghi, coi nhẹ mọi điều được nói ra bởi bất cứ ai nắm trong tay quyền lực hoặc ảnh hưởng. Nhưng chủ nghĩa hoài nghi là biện pháp tự bảo vệ tồi, vì nó không giúp phát hiện những lập luận hay bên cạnh những lập luận dở. Chẳng tin tưởng điều gì cũng ngu ngốc hệt khi tin tưởng hết thảy vậy. Sự hoài nghi, giống như sự cả tin, là biểu hiện của tình trạng kém phát triển khả năng phê phán.
Cuốn sách này nhằm mục đích giúp độc giả lấp đầy các lỗ hổng mà hệ thống giáo dục tạo ra. Tuy nhiên, đừng coi nó là một cuốn sách giáo khoa, hãy coi nó là những gợi ý về logic hoặc hãy coi nó là những hướng dẫn khắc phục sự cố trong cuốn sổ tay giới thiệu cách sử dụng xe hơi hay máy vi tính của bạn. Nó hướng tới những người hàng ngày phải lập luận và lắng nghe lập luận, cũng tức là tất cả mọi người, và giải quyết các lỗi lập luận thường gặp, đặc biệt khi bàn bạc, trao đổi về những chủ đề hay gây tranh cãi. Với mười hai chương sách, mỗi chương sẽ đề cập tới một lỗi như vậy.
Khi đã được chỉ ra thì người ta sẽ dễ dàng nhận thấy đấy là sai lầm. Khó khăn là nhận thấy sai lầm trong cuộc sống hàng ngày. Bởi vậy, hầu hết nội dung cuốn sách cung cấp các ví dụ cụ thể. Có ví dụ chỉ là tưởng tượng thôi, nhưng chúng hết sức quen thuộc và bạn sẽ dễ dàng hình dung đến những tình huống thực tế mà bạn từng gặp. Tuy nhiên, đa số là các ví dụ thực tế xuất hiện trong các lĩnh vực chính trị, thần học, kinh doanh và bất cứ lĩnh vực nào liên quan đến các cuộc tranh luận.



Thẩm quyền 
"V
ì theo bố mẹ phải vậy” là câu mà hầu hết chúng ta lúc này hay lúc khác vẫn nghe bố mẹ nói. Thường thì đó đơn giản là một lời đe dọa. Ví dụ, để trả lời thắc mắc “Tại sao con phải ăn món đậu này?”, câu nói trên lịch sự hơn rất nhiều và vì thế được tán thành hơn câu “Vì nếu không bố mẹ sẽ đánh con”. Tuy nhiên, bọn trẻ cũng có thể nhận được câu trả lời như thế đối với những băn khoăn về một số vấn đề của cuộc sống, giả như: “Tại sao con phải tin vào việc Chúa Jesus do Đức mẹ Đồng trinh sinh ra?”. Trong trường hợp đó, những ông bố bà mẹ đã mắc một sai lầm nghiêm trọng, ngụy biện sử dụng thẩm quyền của mình.
Sự ngụy biện nằm trong sự nhầm lẫn hai thứ thẩm quyền hoàn toàn khác nhau. Có thứ thẩm quyền thuộc về những ông bố bà mẹ, những trọng tài bóng đá và các nhân viên ghi vé phạt xe đỗ sai luật: quyền quyết một số vấn đề nhất định. Ví dụ, bố mẹ có quyền quyết khi nào con cái phải đi ngủ. Vì thế, để đáp lại câu hỏi “Tại sao con phải đi ngủ lúc tám giờ?” thì câu trả lời “Vì theo bố mẹ phải vậy” là hoàn toàn chính xác - vì bố mẹ chính là người lập ra, đúng với nghĩa đen của từ này, giờ đi ngủ cho con cái. Nhưng việc Chúa Jesus có được sinh ra mà chẳng nhờ đến quan hệ tình dục hay không lại không phụ thuộc vào các bậc phụ huynh. Việc Đức mẹ Mary vẫn còn đồng trinh khi Chúa Jesus ra đời là nằm ngoài ý chí của họ, và thực tế là nằm ngoài ý chí của bất cứ ai khác. “Vì theo bố mẹ phải vậy” là câu trả lời hoàn toàn sai lầm cho câu hỏi “Tại sao con phải tin vào việc Chúa Jesus do Đức mẹ Đồng trinh sinh ra?”. Vấn đề này vượt quá phạm vi thẩm quyền của bố mẹ.
Tuy nhiên, còn một ý nghĩa nữa, ý nghĩa ẩn dụ của khái niệm “thẩm quyền” mà dựa vào đó câu trả lời “Vì theo bố mẹ phải vậy” đôi lúc hợp lý, ngay cả khi thẩm quyền nghĩa đen không tồn tại: nói cụ thể là thẩm quyền của các chuyên gia. Nếu một người là chuyên gia về lĩnh vực nào đó (hay thông thường vẫn được gọi là người có uy tín cao trong lĩnh vực ấy), thì kiến của người này có nhiều khả năng đúng - hoặc, ít nhất, có nhiều khả năng đúng hơn ý kiến của người ngoài chuyên môn. Vì vậy hoàn toàn chấp nhận được việc viện dẫn ý kiến của một người có uy tín cao trong một lĩnh vực - tức, một chuyên gia - để xác nhận quan điểm của bạn. Đó là bằng chứng gián tiếp cho ý kiến của bạn.
Chúng ta không thể là chuyên gia trên mọi lĩnh vực. Khi những người ngoài chuyên môn ngồi bàn về sinh học tiến hóa, vật lý lượng tử, biến đổi khí hậu, khía cạnh kinh tế của quá trình phát triển ở các nước nghèo, v.v… thì một trong những bằng chứng tốt nhất có thể được đưa ra sẽ đơn giản là “Vì theo Giáo sư đoạt giải Nobel X, nó phải vậy”. Và nếu bản thân Giáo sư X không may đả động đến một lĩnh vực khác, câu nói của ông “Vì theo tôi, nó phải vậy” cũng sẽ chả có tác dụng gì, tức là chỉ nhận được một thái độ khinh thường đáng khó chịu.
Sự ngụy biện liên quan tới thẩm quyền đến đây hẳn đã rõ ràng. Nó xảy ra khi khía cạnh thứ nhất, theo nghĩa đen, của thẩm quyền (một người có quyền quyết một số vấn đề nhất định) bị nhầm lẫn với khía cạnh thứ hai, theo nghĩa ẩn dụ (một người là một chuyên gia và vì thế có khả năng đúng về những vấn đề thuộc lĩnh vực mình am hiểu).
Bố bạn có thể quyết việc bạn phải đi ngủ lúc mấy giờ, bạn phải ăn gì vào bữa tối, bạn phải học trường nào. Nhưng thứ thẩm quyền theo nghĩa đen đó không khiến ông trở thành chuyên gia về quá trình sinh sản của con người (hoặc của thần thánh). Bởi vậy, bạn hoàn toàn được phép tỏ ra hoài nghi khi ông nói với bạn rằng bạn phải tin vào việc Chúa Jesus do Đức mẹ Đồng trinh sinh ra vì, theo ông, chuyện đó phải vậy. Câu chuyện Chúa Jesus do Đức mẹ Đồng trinh sinh ra đi ngược lại tất cả những gì bạn từng học trong các tiết khoa học ở nhà trường và bố bạn là một đại diện bán hàng của hãng Xerox, chứ không phải là nhà sinh vật học hay nhà khảo cổ học giám định. Tất nhiên, ông có thể chỉ đang dọa nạt bạn, giống như khi bạn hỏi ông tại sao bạn phải ăn món đậu. Có điều cách dọa nạt ấy chẳng đâu vào đâu. Nó có thể thúc ép bạn tin vào việc Chúa Jesus do Đức mẹ Đồng trinh sinh ra - hay, ít nhất, thúc ép bạn nói rằng bạn tin1- chứ chẳng đưa ra được bằng chứng cho sự thật của vấn đề. Đối với những người chỉ tin vào sự thật, các ý kiến thiếu bằng chứng xác nhận chẳng ích lợi gì, mà chúng cũng chẳng khá khẩm hơn lên khi được đưa ra cùng sự dọa nạt.
1 Bạn chẳng thể đơn giản cứ quyết định tin là sẽ tin được một điều gì đó, thậm chí nếu có ai đe dọa, bắt buộc bạn làm vậy. Bạn có thể tự kiểm tra điều này. Hãy cố gắng tin vào một điều mà hiện tại bạn không tin: ví dụ, bạn sẽ là người thừa kế ngai vàng của Croatia, hoặc bạn sẽ không hề hấn gì cho dù bị xe hơi cán phải. Tôi dám cá bạn không thể. Để tin được một điều gì đó, nói chung bạn cần lý do để nghĩ nó là sự thực. (Chú thích của tác giả - TG)
NHÂN DÂN
Ở cái quá khứ huyền hoặc chẳng còn ai nhớ nữa, cách đây khoảng hơn mười năm, công chúng dành sự tôn trọng lớn lao cho những nhân vật có uy tín trong xã hội. Và nếu những cuốn sách giáo khoa cũ kỹ dạy các bài mở đầu về logic được tham khảo, người ta sẽ thấy điều này đã tạo ra một vấn đề rất tồi tệ - vấn đề ngụy biện liên quan tới thẩm quyền. Ý kiến của bố mẹ, cảnh sát, giáo hoàng, thầy tu và các chính trị gia được viện dẫn bất tận, như thể chúng chứa sức mạnh của ý kiến do các nhà chuyên môn đưa ra, mặc dù ai nấy đều biết họ đều có khả năng mắc sai lầm.
Tuy nhiên, thời thế đã thay đổi và vị trí của những nhân vật này đang xuống dốc thê thảm. Bạn hãn hữu mới thấy người ta giải quyết được một cuộc tranh cãi chỉ với câu “Vì theo ngài Thủ tướng phải vậy”. Bố mẹ bị con cái cho là cổ hủ, còn cảnh sát hay thầy tu, chà, hãy nói một cách độ lượng rằng họ không đến nỗi rặt là những kẻ lạm dụng tình dục trẻ em hoặc cuồng tín.
Bởi vậy, chúng ta có thể hy vọng vấn đề ngụy biện liên quan tới thẩm quyền sẽ giảm đáng kể. Nhưng thực tế nó vẫn phát triển mạnh mẽ. Những nhân vật có uy tín mới nổi lên, thay thế những nhân vật cũ và, nhờ những cuốn sách loại này, họ cũng đáng ngờ vực chẳng kém.
Ví dụ điển hình nhất là Nhân Dân: tầng lớp chiếm đa số trong xã hội, hoặc, đôi khi, nhóm thiểu số lớn nhất.
Nhân dân không chỉ đơn thuần là một nguồn thiếu tính tin cậy nhưng thường xuyên được viện dẫn y như thể họ là những chuyên gia. Hơn thế nữa, lý do đích xác khiến nhân dân được viện dẫn là sự lẫn lộn giữa hai khía cạnh của thẩm quyền.
Trong một nền dân chủ, nhân dân là đối tượng nắm vận mệnh chính trị cao nhất. Nhân dân có quyền bầu chọn chính phủ. Điều này có thể tốt, có thể không.
Các đặc điểm ưu việt của nền dân chủ với tư cách một hệ thống cho phép việc bầu chọn chính phủ chẳng phải điều chúng ta quan tâm lúc này. Chúng ta chỉ cần lưu ý, cho dù nền dân chủ có các đặc điểm ưu việt gì, thì nó cũng không nên được thiết lập với giả định rằng phần lớn nhân dân là chuyên gia về kinh tế, luật học, triết học, quan hệ quốc tế, v.v… bởi đáng tiếc là hầu hết chúng ta đều thiếu hiểu biết về những lĩnh vực ấy. Thẩm quyền theo nghĩa đen đôi khi được dựa trên kiến thức chuyên môn - ví dụ, hầu hết các trọng tài môn bóng bầu dục đều là chuyên gia về luật thi đấu bóng bầu dục - nhưng đâu phải lúc nào cũng như vậy. Và ví dụ rõ ràng nhất của sự tách biệt này là nền dân chủ. Tuy nhiên, các chính trị gia vẫn không ngừng viện dẫn quan điểm của Nhân Dân nhằm tìm kiếm sự ủng hộ cho quan điểm của mình.
Tùy theo mỗi cuộc thăm dò dư luận, có từ 60% đến 70% công dân Anh phản đối việc chấp nhận đồng Euro làm đồng tiền của Anh. Điều này nghĩa là, nếu cuộc trưng cầu dân ý mà người ta đang hứa hẹn được tổ chức vào ngày mai, nước Anh sẽ không chấp nhận đồng tiền chung châu Âu. Nước Anh cũng không thể chấp nhận, ít nhất nếu bạn cho rằng ý chí của Nhân Dân sẽ quyết định vấn đề. Nhưng như thế không có nghĩa việc chấp nhận đồng Euro là một ý dở. Nhân Dân hiểu quá ít về những hệ quả của việc chấp nhận đồng Euro. Vì vậy thật vớ vẩn khi viện dẫn sự phản đối của đại chúng để ủng hộ cho quan điểm của bạn rằng việc chấp nhận đồng Euro sẽ làm tổn hại đến lợi ích nước Anh. Tuy nhiên, các chính trị gia ngờ vực một châu Âu thống nhất vốn vẫn luôn luôn hành động như vậy.
Tất cả các chính trị gia dân chủ đều đồng ý rằng quyền lực chính trị cao nhất nằm trong tay Nhân Dân. Còn đối với những vấn đề khác, họ có thể bất đồng. Một vị có thể nghĩ các trường tư thục thật tệ hại, rồi vị ấy cố gắng thuyết phục công chúng ủng hộ ý kiến của mình, biết rằng ý kiến của công chúng sẽ quyết định vấn đề. Nhưng “quyết định vấn đề” không có nghĩa quyết định ai sai ai đúng. Nhân Dân không thể làm điều đó - không ai có thể bằng quyết định đơn thuần làm cho nhà nước được độc quyền trong lĩnh vực giáo dục, loại bỏ hệ thống tư nhân, hoặc ngược lại. Quan điểm của công chúng chỉ quyết định vấn cũng có nhiều khả năng lựa chọn những chính sách sẽ áp dụng. Và cũng có nhiều khả năng công chúng sẽ lựa chọn những chính sách không ra sao. Nếu chẳng phải vậy, nếu quan điểm của công chúng bao giờ cũng chính xác, thì các nhà chính trị còn đâu vai trò lãnh đạo quan trọng: khi đó chỉ cần những người tiến hành thăm dò ý kiến và thành phần viên chức là có thể kiểm soát được chính phủ2.
2 Đây chính xác là hướng đi của nền chính trị hiện đại. Nhưng tôi ngờ lý do không phải ở chỗ các chính trị gia thực sự nghĩ rằng quan điểm của công chúng luôn luôn đúng. Mà có thể nói đó là hệ quả của sự chuyên nghiệp hóa chính trị. Để cho ý kiến công chúng tác động đến việc hoạch định chính sách, mặc dù bạn chẳng có nhiều khả năng mắc ít sai lầm hơn, bạn có nhiều khả năng nhận được lá phiếu bầu chọn hơn hẳn. (TG)
Chương trình Những người Anh vĩ đại trên kênh truyền hình BBC gần đây thật ngu xuẩn, hoàn toàn xuất phát từ sự lẫn lộn về những gì mà quan điểm của công chúng có thể quyết định. Mười luật sư nổi tiếng, mỗi luật sư đề cử một người, lập thành danh sách ngắn mười người Anh vĩ đại nhất từng sống, rồi đưa ra cho công chúng bầu chọn. Nhưng quyết định bỏ lá phiếu nào đây? Ai sẽ chi phối chúng ta? Tượng ai sẽ được dựng lên trên nóc tòa nhà BBC? Chẳng có gì khác ngoài thực tế của vấn đề! Nhưng người ta không thể lựa chọn một thực tế kiểu đó (nếu quả là những thực tế kiểu đó vốn vẫn tồn tại). Việc ai thực sự là người Anh vĩ đại nhất từng sống không phụ thuộc vào quan điểm của bất cứ người nào. Và công chúng cũng chẳng phải một nguồn đáng tin cậy đối với các vấn đề như vậy - thì đấy, kết quả bầu chọn: Công nương Diana đứng thứ ba.
VẤN ĐỀ QUAN ĐIỂM
Thiết tưởng cũng nên đi ra ngoài lề một chút, nói tới vấn đề quan điểm. Một số bạn đọc sẽ nghĩ rằng trên đây tôi đã sai lầm nghiêm trọng khi phát biểu việc ai là người Anh vĩ đại nhất từng sống không phải vấn đề quan điểm. Chắc chắn đây là một ví dụ hoàn hảo về vấn đề quan điểm. Nếu bạn đang nghĩ như vậy, tôi hiểu ý bạn. Nhưng trước tiên tôi phải giải thích cho bạn hiểu ý tôi.
Khi tôi nói điều gì đó không phải vấn đề quan điểm, tôi muốn nói hoàn toàn theo nghĩa đen. Các sự việc thực tế đâu phụ thuộc vào quan điểm của người này hay người khác. Nếu Công nương Diana thực sự là người Anh vĩ đại thứ ba thì đó là vì bà xinh đẹp, tốt bụng, v.v… chứ không phải vì ai đấy cho bà là người vĩ đại thứ ba, cũng không phải vì nhóm người có số lượng đông thứ ba cho bà là người vĩ đại nhất. Chẳng có gì đặc biệt trong cái được gọi là thực tế này. Chẳng có thực tế nào được tạo ra chỉ bằng niềm tin. Bởi vậy, theo nghĩa đen mà tôi hiểu, mọi cái đều không phải vấn đề quan điểm.
Điều bạn (có thể) muốn nói, khi bảo một việc gì đó là một vấn đề quan điểm, chính là chẳng có tiêu chuẩn khách quan nào làm căn cứ để đánh giá sự việc, và như vậy mỗi người đều giữ quan điểm riêng của mình. Một số người cho rằng vẻ đẹp không làm nên cái vĩ đại; họ có thể bầu chọn Churchill là người Anh vĩ đại nhất. Một số người khác lại cho rằng vẻ đẹp hết sức quan trọng; họ có thể bầu chọn Công nương Diana. Rắc rối ở đây là cụm từ “vĩ đại nhất” (áp dụng cho con người) cực kỳ khó giải thích. Có bao nhiêu con người mang trong lòng mình những vị anh hùng khác nhau thì sẽ có bấy nhiêu cách giải thích về nó. Nhưng hãy làm sáng tỏ cụm từ “vĩ đại nhất” - hãy lựa lấy bất cứ cách giải thích nào - và rõ ràng việc ai vĩ đại nhất, ai hội tụ nhiều phẩm chất nhất không phải vấn đề quan điểm, có thể hiểu vậy. Cuộc tranh luận ở chương trình Những người Anh vĩ đại thực sự chỉ toàn xoay quanh những điều làm nên cái vĩ đại, chứ không xoay quanh những đặc điểm khác nhau của các ứng viên.
Đôi lúc, chúng ta có thể làm sáng tỏ ý mình bằng những lời lẽ mập mờ, và bằng cách ấy, giải quyết được một chuyện xem ra là bất đồng - rằng chúng ta trước đấy chỉ hiểu lầm nhau thôi. Đôi lúc, chúng ta lại không thể. Thức ăn này ngon hay thức ăn kia dở là chủ đề tranh luận mà nhiều người trong chúng ta từng gặp, đặc biệt là chủ đề tranh luận với bố mẹ thuở nhỏ. Tôi cho rằng món cải Brussels thật tệ, nhưng mẹ tôi lại khăng khăng bảo món đó ngon. Cả mẹ lẫn tôi đều không thể nêu lên rành mạch bất cứ thang tiêu chuẩn nào về vị ngon để xếp món cải Brussels ở vị trí gần cao nhất hay thấp nhất. Điều này có khiến vị ngon của món cải Brussels trở thành một vấn đề quan điểm không?
Chúng ta đừng kết luận rằng tôi có thể biến món cải Brussels thành món ăn kinh tởm bằng cách nghĩ là nó kinh tởm, cũng đừng kết luận rằng mẹ tôi biến nó thành món ăn ngon lành bằng cách nghĩ là nó ngon lành, vì nếu vậy thì món cải Brussels vừa ngon vừa không ngon - nó vi phạm quy tắc cơ bản nhất của logic, tức quy tắc phi mâu thuẫn. Đúng hơn, chúng ta chỉ nên kết luận rằng tôi ghét món cải Brussels nhưng mẹ tôi lại thích, và rằng tất cả là thế thôi. Chẳng có gì giống như vị ngon của cải Brussels. Thứ rau này chứa các đặc tính khác nhau, tạo nên cảm giác mùi vị trong miệng mẹ tôi, làm mẹ tôi thích, và tạo nên cảm giác mùi vị trong miệng tôi, làm tôi ghét. Ở đây đâu có sự bất đồng nào. Chúng ta thấy xuất hiện bất đồng đơn giản bởi chúng ta hướng phản ứng của mình ngược trở về cái nguyên nhân đã gây ra nó: mẹ tôi thì bảo món đó ngon, tôi lại bảo món đó chán chết. Bạn thích hay ghét món cải Brussels, đó là vấn đề khẩu vị, chứ mùi vị của cải Brussels không phải vấn đề quan điểm (theo nghĩa đen), vì quan điểm của bất cứ ai chắc chắn không phải là căn cứ cho sự tồn tại của bất cứ thứ gì.
Tất nhiên, khái niệm “vấn đề quan điểm”, hiểu một cách thông thường, cũng vô hại. Nó đơn thuần báo hiệu việc thiếu mất các chuẩn mực rõ ràng và bởi vậy có lẽ chẳng có bất đồng thực sự nào, ngoại trừ bất đồng về ý nghĩa của từ ngữ. Tôi vừa trình bày sơ qua điều này cốt để khẳng định rằng quan trọng bạn đừng để tính vô hại của khái niệm “vấn đề quan điểm”, hiểu một cách thông thường, ru bạn vào cái ý nghĩ là một số thực tế nào đấy là vấn đề quan điểm: tức một thứ gì đó có thể là như vậy đơn giản vì có kẻ cho rằng nó như vậy.
NHỮNG NẠN NHÂN
Việc viện dẫn quan điểm luôn luôn đúng của nhân dân là ví dụ rõ ràng nhất về ngụy biện liên quan tới thẩm quyền trong thế giới hiện đại. Tương tự các nhân vật quyền uy trước đây, nhân dân giành được vị trí chuyên gia giả tạo một cách rộng rãi nhờ nỗi lo sợ: trong trường hợp này là nỗi lo sợ người khác thấy mình có vẻ không dân chủ. Không có được sự đồng tình từ phía nhân dân đâu chỉ đơn thuần là vận rủi đối với các chính trị gia đang tranh thủ lá phiếu bầu chọn, mà điều ấy còn bị nhìn nhận như một khuyết điểm đạo đức. Cũng chính nỗi lo sợ kiểu này giúp các nhân vật quyền uy khác của chúng ta ngày nay làm những điều vượt quá sự thiếu hiểu biết vô phương cứu chữa của họ.
Không ai muốn tỏ ra vô tình trước nạn nhân của các bi kịch. Khi bà mẹ một đứa trẻ là nạn nhân của tội hiếp dâm khóc nức nở tại cuộc họp báo đòi kết án tử hình ngay tức khắc kẻ thủ ác vừa bị bắt, chỉ cần một người chuyên nghiên cứu về luật học sẽ có thể giải thích được để bà mẹ hiểu rằng điều bà đề nghị chứa nhiều bất cập. Tuy nhiên, không ai có thể mang đến cho lời lẽ của bà sức mạnh thuộc về ý kiến chuyên gia chỉ vì bà đang đau khổ. Thế mà, chuyện này vẫn luôn luôn xảy ra.
Năm 1995, Leah Betts, một nữ sinh Anh, đã chết trong một bữa tiệc sau khi sử dụng thuốc lắc. Kể từ đó, các bài báo liên quan tới đề nghị nới lỏng những quy định về kiểm soát dược phẩm cũng đã viện dẫn phản ứng căm giận của ông bố cô bé trước ý tưởng này. Tại sao? Bằng cách nào mà cái bi kịch ông Betts phải chịu đựng lại khiến ông ta trở thành chuyên gia đánh giá tác động của luật kiểm soát dược phẩm đối với sức khỏe cộng đồng, đối với tình hình tội phạm, tự do cá nhân, v.v…? Nếu không, tại sao chúng ta cần quan tâm tới ý kiến của ông ta trước vấn đề đó?
Chẳng riêng ông Betts được đề cao sau bi kịch của mình. Các nạn nhân trong vụ tai nạn tàu hỏa Paddington giờ đây được người ta tham vấn về chính sách giao thông công cộng, và đã xuất hiện gợi ý rằng nạn nhân những vụ tội phạm nên được tham gia vào quá trình xét xử, kết án. Có lẽ các nhà báo, các chính trị gia tiếp cận việc xây dựng chính sách theo kiểu này thực sự quan tâm tới các nạn nhân. Nhưng như thế thì không xác đáng. Việc phải gánh chịu tổn thất không làm phát sinh kiến thức chuyên môn. Tin tưởng ở những gì nạn nhân tin tưởng không khiến bạn có nhiều khả năng đúng hơn.
Ngược lại, việc phải gánh chịu tổn thất có thể dẫn đến sai lầm mang tính hệ thống. Người ta có xu thế cá nhân hóa thế giới. Những người bị thương trong một vụ tai nạn tàu hỏa có khuynh hướng đánh giá quá mức xác suất xảy ra tai nạn tàu hỏa. Những người đã có một đứa con bị chết do một căn bệnh hay tưởng tượng thấy triệu chứng của căn bệnh ấy ở những đứa con còn lại. Điều này có thể hiểu được đối với các cá nhân bị ảnh hưởng; tuy nhiên, nó không thể là căn cứ cho việc hoạch định chính sách của chính phủ.
Phát hiện ra ngụy biện liên quan tới thẩm quyền khá dễ dàng. Hãy tự hỏi mình xem liệu nguồn có thẩm quyền có thực sự là chuyên gia trên lĩnh vực được đề cập. Nếu không, bạn không nên đơn thuần chấp nhận ý kiến của họ. Bản thân quan điểm của họ không phải bằng chứng chứng minh điều gì.
Cũng cần thận trọng lưu ý rằng không thể chuyển giao chuyên gia giữa các lĩnh vực. Điều này xảy ra khi một người rõ ràng là chuyên gia trong một lĩnh vực lại được viện dẫn như một nguồn có thẩm quyền trong một lĩnh vực hoàn toàn khác. Mọi ý kiến của Einstein xem chừng đều gây được sự chú ý đặc biệt, cho dù nó cách xa chủ đề vật lý thế nào chăng nữa. Tôi từng nghe nhiều người nói rằng phần lớn chúng ta chỉ sử dụng 10% năng lực trí tuệ của mình. Khi tôi hỏi tại sao tôi phải tin vào điều ấy thì họ trả lời là Einstein đã phát biểu vậy. Họ không thể giải thích làm sao mà Einstein biết được điều này, tuy nhiên ai nấy đều biết sự uyên bác của Einstein.
Chà, đừng để mình bị bắt nạt. Tôi nói thế đấy. Einstein quả thực rất uyên bác, nhưng ông chẳng biết nhiều hơn bạn hoặc tôi về việc tất cả chúng ta sử dụng bao nhiêu phần trăm năng lực trí tuệ của mình. Theo tôi, phần lớn chúng ta sử dụng gần hết. Và nếu tôi có sai, thì việc tôi không đồng quan điểm với Einstein cũng đâu phải bằng chứng.
Rốt cuộc, đối lập lại không phải là con đường dẫn đến sự thật, tuy nhiên luôn luôn nhất trí ý kiến cũng không phải nốt.
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ó thể là tình huống hơi tế nhị một chút khi bạn đã trình bày một vấn đề khá kỹ lưỡng nhưng, cuối cùng, tất cả mọi người đều thấy rằng quan điểm của bạn không dựa trên những cơ sở xác đáng - hoặc, tệ hơn, rằng lý lẽ của bạn thậm chí còn không rõ ràng. Bạn phải, hoặc là từ bỏ lý lẽ đó, hoặc là kiên trì giữ lấy nó và chung sống với việc tất cả mọi người đều biết nó chỉ là định kiến của bạn.
Nếu không thì sao? Có lẽ sẽ có cách thứ ba. Bạn có thể cố gắng khẳng định rằng những người bình thường chẳng thể hiểu nổi bản chất của vấn đề mà bạn nói tới. Hoặc nêu lên rằng có nhiều điều chưa giải thích được bằng phương pháp duy lý hạn hẹp của khoa học, mà chỉ cảm nhận được bằng trực giác.
Được cải trang như thế, định kiến của bạn bây giờ có vẻ khá đẹp đẽ. Có lẽ đủ đẹp đẽ để không ai nhận ra rằng nó vẫn hoàn toàn thiếu cơ sở.
Nếu thực hiện một cách hoàn hảo, trò nghi binh ấy sẽ tạo ra cho bạn tiếng tăm, không phải như một người cố chấp, mà như một người có trí tuệ. Hãy suy nghĩ về việc khoác thêm lên những ngôn từ hoa mỹ của bạn bộ đồ giả trang tầm thường. Choàng một chiếc áo dài xuềnh xoàng hay quấn một cái khăn tắm xung quanh đầu; sẽ chẳng ai yêu cầu một người ăn mặc như vậy cung cấp luận cứ chứng tỏ điều gì cả. Dép guốc, râu ria và một âm sắc nhất định trong giọng nói cũng có thể hữu ích trong việc giành ưu thế cho bạn.
Người đi tìm kiếm sự thật thân mến ơi, bạn sẽ không bao giờ buông thả mình vào cái việc lừa dối kia. Nhưng nhiều kẻ xung quanh bạn lại chẳng ngần ngại, và ánh hào quang lộng lẫy của họ đôi khi có thể dọa dẫm hoặc gây hoang mang cho những người vốn vẫn suy nghĩ một cách trong sáng bình thường. Chương này sẽ phơi bày các mánh khóe mà những kẻ mang định kiến sử dụng nhằm lấy vẻ cao đạo hoặc những thứ rất không phù hợp khác để thay thế bằng chứng. Ở đây tôi đề cập tới năm mánh khóe. Chắc chắn là còn nhiều hơn nữa, nhưng những ví dụ được xem xét chỉ cần đủ để kích thích hệ thống miễn dịch trí tuệ của bạn, từ đó bạn sẽ có thể phát hiện và đề kháng lại những mánh khóe khác.
SỰ BÍ ẨN
Tôi thấy loài cá thật bí ẩn, đặc biệt là khả năng thở được dưới nước của chúng. Tôi biết rằng có điều gì đó diễn ra khi nước chảy qua mang chúng, nhưng tìm hiểu sâu hơn nữa thì tôi bắt đầu mơ hồ.
Việc tôi phát hiện ra loài cá thật bí ẩn chẳng cung cấp thêm cho bạn kiến thức về cá, cũng chẳng khiến bạn nghĩ tôi giỏi giang gì. Bạn sẽ kết luận một cách đúng đắn rằng tôi chưa nghiên cứu vấn đề đó thấu đáo. Tôi chắc chắn bạn sẽ không kết luận rằng loài cá về bản chất là bí ẩn - rằng sự thiếu hiểu biết của tôi chẳng phải là sự thiếu hiểu biết mà đúng hơn là sự đánh giá thích đáng đối với những bí ẩn ở loài cá.
Thế giới đầy rẫy những điều bí ẩn thực sự. Hầu hết chúng khá cục bộ. Ví dụ, việc cá thở dưới nước bằng cách nào chỉ bí ẩn đối với tôi và đối với những ai cùng thiếu hiểu biết về cá như tôi. Nhưng đối với những người được trang bị kiến thức tốt hơn, thì chẳng có bí ẩn nào cả. Tuy nhiên, một số bí ẩn lại mang tính phổ quát. Điều gì đã xảy ra tại thời điểm vài phần tỷ giây đầu tiên sau vụ nổ Big Bang, nếu quả thật thế giới hình thành từ một vụ nổ, đó là bí ẩn đối với hết thảy mọi người, kể cả người chuyên nghiên cứu về vấn đề ấy. Trọng lượng trung bình một sợi tóc của Napoleon vào năm 1815, tuy là vấn đề hầu hết người ta chẳng buồn quan tâm, vẫn và có lẽ sẽ luôn luôn nằm trong vòng bí ẩn.
Một số người bị sự bí ẩn gây ấn tượng đặc biệt. Nó đem đến cho họ cảm giác hồi hộp trước những điều li kỳ của vũ trụ. Nhưng mọi bí ẩn, dù cục bộ hay phổ quát, dù tầm thường hay quan trọng, đều đơn thuần là vấn đề thiếu hiểu biết. Không có gì là bí ẩn về bản chất. Thấy một thứ gì đó là bí ẩn chẳng cung cấp thêm kiến thức về nó, cũng ngang với việc khám phá ra nó màu xanh lá cây và nặng hai ki-lô-gram mà thôi. Điều này chỉ bộc lộ thực tế rằng người ta đã thất bại trong quá trình tìm hiểu. Chẳng có gì cao quý ở sự thất bại ấy, thậm chí nếu sự thất bại ấy cũng chẳng có gì đáng xấu hổ. Phản ứng đúng đắn là tiếp tục nghiên cứu, hoặc có thể dừng lại và đầu hàng, nhưng tất nhiên đừng kết luận rằng, vì vấn đề vẫn còn bí ẩn, bạn sẽ tin tưởng theo bất cứ cách nào bạn muốn.
NIỀM TIN
Sự bí ẩn có thể giúp xây dựng uy tín cho bạn. Tuy nhiên, bạn phải thận trọng đối với những gì bạn cho là bí ẩn. Khả năng vươn ra bên ngoài vũ trụ của khoa học, hay quan hệ giữa Chúa trời và loài người - đó là những bí ẩn. Bạn không bao giờ muốn làm chính mình phải bối rối với việc thú nhận rằng bạn thấy việc khinh khí cầu bay lơ lửng trên cao hay thủy triều lên xuống theo các kỳ trăng là những bí ẩn. Nhưng hãy tiếp tục những chủ đề thích hợp và một chút bí ẩn được gợi lên có thể tỏa thành một chút hương uyên thâm, đủ khiến đầu óc người khác choáng váng. 
Và bạn còn có thể làm hơn thế nữa. Thay vì cố gắng che đậy định kiến của mình, hãy mạnh dạn tuyên bố rằng đó là một phẩm chất trong bạn. Bạn chẳng có lý do để tin vào những gì bạn làm, chẳng có bằng chứng, chẳng có lập luận. Tất nhiên là chẳng có rồi. Đây là vấn đề niềm tin!
Bây giờ bạn đã giành được ưu thế. Hãy nói bằng giọng cầu khẩn và nhẹ nhàng. Hãy biểu hiện nỗi đau của sự chân thành qua chút nhăn nhó, khi bạn tiếp tục trình bày. Liệu ai, ngoài những kẻ phàm tục vô thần và xem thường niềm tin sâu sắc của bạn, còn chờ đợi bạn đưa ra bằng chứng?
Có niềm tin mới tuyệt vời làm sao! Nhưng thái độ đó hoàn toàn không liên quan tới việc ý kiến đang bàn đúng hay sai. Dù gắn với niềm tin là những tình cảm tốt đẹp hơn như thế nào, dù những người buông thả mình vào niềm tin cao quý đến mấy, thì từ quan điểm về sự thật và bằng chứng, niềm tin cũng hoàn toàn không khác gì định kiến. Tuyên bố một quan điểm là vấn đề niềm tin chẳng cung cấp bằng chứng ủng hộ mới mẻ nào, chẳng đưa ra lý do mới mẻ nào để nghĩ rằng quan điểm đó đúng. Nó chỉ đơn thuần thừa nhận rằng bạn chẳng nắm trong tay cái gì cả.
Khi bị truy vấn, các tín đồ ngoan đạo thường khẳng định rằng cần có niềm tin bởi con người không thể hiểu biết về lĩnh vực này lĩnh vực nọ. Đây là hành động tự hạ phẩm giá một cách tuyệt vời: Ôi Chúa, Người thật vĩ đại, con thật nhỏ bé, tất cả chỉ có vậy. Nhưng hành động tự hạ phẩm giá này cũng đồng thời là sự tự làm mình thất bại. Nói rằng không thể hiểu biết về một vấn đề có nghĩa là nói rằng, về vấn đề đó, mọi quan điểm chắc chắn đều chỉ mang tính định kiến. Bạn sẽ chẳng cải thiện được tình hình khi gọi định kiến của bạn là niềm tin.
Thực tế, việc viện dẫn đến niềm tin nhìn chung là giải pháp tự chuốc lấy thất bại. Người ta chỉ viện dẫn đến nó khi không thể bảo vệ nổi ý kiến của mình. Chẳng ai đi tuyên bố cỡ giày của mình là vấn đề niềm tin, hay giới tính của mẹ anh ta, hay nguyên tử lượng của vàng. Khi một người tuyên bố rằng một quan điểm nào đó là vấn đề niềm tin, bạn biết nên suy nghĩ gì về việc này.
KHOA HỌC KÌ QUÁI
Giả thuyết y học mới nhất của chàng cho rằng bệnh tật có thể chữa được bằng cách xoa thật nhiều thứ bùn ở lưu vực sông Thames vào ngực và vai. Nàng phê phán chàng thiếu các dữ liệu cần thiết để chứng minh giả thuyết ấy. Chàng, cũng như bất cứ ai khác, chưa từng tiến hành những thí nghiệm lặp lại trên các nhóm nghiên cứu thích hợp - những thí nghiệm khẳng định giả thuyết của chàng. Chàng trả lời rằng cái gọi là phương pháp khoa học không có quyền hành đặc biệt gì để phổ biến kiến thức và, thêm vào đó, chàng còn nêu một số ví dụ về những vấn đề mà khoa học vẫn chưa giải đáp được, cùng danh mục liệt kê các tác hại khoa học đã gây ra cho con người và môi trường.
Hãy tạm công nhận quan điểm lờ mờ về khoa học của chàng. Làm như vậy chúng ta ít nhất cũng đúng mốt. Hãy đồng ý rằng các nhà khoa học thật cẩu thả nhếch nhác, các phương pháp của họ chẳng đáng tin cậy và ý đồ của họ thì bẩn thỉu. Điều này có thể khiến chàng hài lòng nhưng nó không thực sự hữu ích đối với giả thuyết y học kia. Vì có thể khoa học là tệ hại đấy, nhưng đồng thời việc xoa bùn lên người, trên thực tế, cũng có thể sẽ không chữa được bệnh ung thư.
Nếu các phương pháp khoa học chẳng đáng tin cậy thì rất nhiều quan điểm mà hiện tại chúng ta cho là xác đáng - Trái Đất quay xung quanh Mặt Trời, vận tốc ánh sáng lớn hơn vận tốc âm thanh, v.v… - rốt cuộc cũng không thực sự xác đáng. Tuy nhiên, sự xác đáng bị mất đi bởi ý kiến sai lầm này không vì thế được chuyển sang cho những giả thuyết thiếu bằng chứng chứng minh của những kẻ chẳng ưa khoa học. Chàng có thể hoàn toàn đúng về sự thất bại của khoa học, nhưng giả thuyết của chàng về phương pháp chữa bệnh ung thư bằng bùn vẫn chỉ đơn thuần là giả thuyết.
Hơn nữa, thực tế đã cho thấy rõ ràng rằng mánh khóe phản khoa học có thể được sử dụng để bảo vệ bất cứ ý kiến nào. Chàng khẳng định là văn minh nhân loại được đạp khởi động bởi người ngoài Trái Đất, những người dạy tổ tiên chúng ta tạo ra lửa, bánh xe và nhiều thứ khác. Nàng lại khẳng định là chúng ta học những thứ đó từ một giống lừa biết nói đã tuyệt chủng. Cả chàng và nàng đều có thể xỉ vả sự chuyên chế của khoa học, nhưng cả hai đều không thể đúng về lịch sử nền văn minh nhân loại.
Không phải tất cả những người thích học đòi nêu giả thuyết này nọ đều muốn tỏ ra phản khoa học. Đối với họ, luôn luôn tồn tại môn vật lý lượng tử. Chẳng ai có thể nghi ngờ việc vật lý lượng tử là môn khoa học; người ta thậm chí còn nhận giải thưởng Nobel về nó. Nhưng hãy nhìn xem! Môn này hoàn toàn điên rồ. Bởi vậy, bạn thấy đấy, những ý nghĩ điên rồ như của tôi chính là những ý nghĩ mang tính khoa học một cách hoàn hảo.
Đó là sự thâm nhập chớp nhoáng hiếm có vào việc sử dụng những lời lẽ vô nghĩa rất thiếu tôn trọng đối với vật lý lượng tử. Ví dụ, Lyall Watson bắt đầu cuốn Siêu nhiên của ông ta như sau:
Khoa học chẳng còn nắm giữ bất cứ sự thật tuyệt đối nào. Thậm chí vật lý, lĩnh vực mà những định luật của nó từng không hề bị nghi ngờ gì, cũng đã phải ô nhục phục tùng Nguyên lý Bất định. Trong không khí đầy hoài nghi này, chúng ta bắt đầu ngờ vực cả những định đề cơ bản, và sự khác biệt xưa kia giữa tự nhiên và siêu nhiên trở nên vô nghĩa3.
3 L. Watson, Siêu nhiên (Nhà xuất bản Hodder and Stoughton, London, 1973). (TG)
Chúng ta chẳng được biết về sự khác biệt xưa kia giữa tự nhiên và siêu nhiên; nhưng, vì nó đã trở nên vô nghĩa trong cái không khí mới đầy hoài nghi này, tôi phỏng đoán nó là sự khác biệt giữa cái mà chúng ta có lý do để tin và cái mà chúng ta không có lý do để tin. Một khi sự khác biệt đó đã trở nên vô nghĩa, chà… nhóc, hãy thắt chặt dây an toàn!
Trước khi xem xét mối liên quan thực sự giữa vật lý lượng tử và lập luận khoa học, thiết nghĩ cũng nên chú ý một chút đến đoạn mở đầu cuốn Siêu nhiên, bởi đây là ví dụ rất thú vị về phong cách thường thấy những người thích đùa giỡn với các ý kiến của họ.
Hãy bắt đầu (cũng có nghĩa là tiếp tục): hãy bắt đầu với phát biểu kỳ quặc và sai lầm rành rành: “Khoa học chẳng còn nắm giữ bất cứ sự thật tuyệt đối nào.” Thế điều này thì sao? Vận tốc ánh sáng lớn hơn vận tốc âm thanh. Đây là một phát hiện khoa học, và nó là sự thật. Sẽ vô ích nếu nói thêm rằng nó là sự thật tuyệt đối, bởi sự thật luôn luôn là tuyệt đối. Không giống như những người hói, trong số đó có những người hói nhiều hơn những người khác, sự thật không thể nào lại khác nhau ở mức độ xác thực được. Một phát biểu hoặc không đúng hoặc là đúng tuyệt đối.4 Hãy xem xét ví dụ của chúng ta. Làm sao mà nó có thể đúng một phần? Vận tốc ánh sáng lớn hơn, nhỏ hơn hay bằng vận tốc âm thanh. Trong bất cứ tình huống nào, câu khẳng định vận tốc ánh sáng lớn hơn vận tốc âm thanh cũng không chỉ đúng một phần. Nó hoặc là sai hoặc là tuyệt đối đúng.
4 Tuy nhiên, sự sai lầm lại có mức độ. Nếu bạn có một con chó và tôi nói rằng bạn có hai con chó thì mặc dù câu nói của tôi là sai, nó cũng không sai nhiều như câu nói rằng bạn có một vạn con chó. Nhưng duy nhất một ý kiến đúng về vấn đề này: cụ thể là bạn có một con chó. Ngoài ra, xin lưu ý rằng một tập hợp các mệnh đề có thể chỉ đúng một phần - khi một số mệnh đề trong tập hợp là đúng và những mệnh đề khác là sai. Còn những mệnh đề riêng rẽ bất kỳ sẽ rơi vào trường hợp hoặc hoàn toàn đúng hoặc sai (tùy mức độ). (TG)
Chữ “tuyệt đối” bổ sung một chút nhầm lẫn đáng yêu vào sự sai lầm, nhưng nhầm lẫn không dừng lại ở đó. Với câu “khoa học chẳng còn nắm giữ những sự thật tuyệt đối”, Tiến sĩ Watson muốn ám chỉ rằng khoa học đã từng nắm giữ những sự thật tuyệt đối. Làm sao lại như vậy được? Cái gì đã là sự thật tuyệt đối thì chắc chắn không thể sai. Chẳng tài nào hiểu nổi nữa. Phải chăng quy luật của tự nhiên đã thay đổi kể từ thời kỳ khoa học còn nắm giữ những sự thật tuyệt đối?
Điều mà Tiến sĩ Watson hẳn muốn ám chỉ là có những điều các nhà khoa học đã từng cho là đúng thì bây giờ họ cho là sai. Thật đáng tiếc ông ta không nói đơn giản như vậy, nhưng tôi nghĩ một tác giả viết sách về sự siêu nhiên lại đi bắt đầu bằng câu bình phẩm vô vị rằng các nhà khoa học vốn vẫn hay thay đổi quan niệm của mình.               
Một sự sai lầm rõ ràng và hai sự nhầm lẫn nghiêm trọng, đấy là chúng ta mới chỉ xem xét câu đầu tiên. Bây giờ đến câu thứ hai: “Thậm chí vật lý, lĩnh vực mà những định luật của nó từng không hề bị nghi ngờ gì, cũng đã phải ô nhục phục tùng Nguyên lý Bất định”. Lời khẳng định rằng những định luật vật lý từng hưởng quãng thời gian không hề bị nghi ngờ gì sẽ làm hài lòng hầu hết các nhà nghiên cứu về lịch sử khoa học, nhưng nó chẳng đáng quan tâm lắm so với việc dùng sai khái niệm Nguyên lý Bất định của Tiến sĩ Watson. Đây đâu phải nguyên lý cho rằng những định luật vật lý là thiếu chắc chắn, như Tiến sĩ Watson rất dứt khoát nêu lên. Đúng hơn, đây là nguyên lý cho rằng bạn chẳng cùng một lúc xác định được những thuộc tính nhất định nào đấy của một hạt hạ nguyên tử: ví dụ như vị trí và vận tốc của nó. Một trong những thuộc tính này phải luôn luôn là ẩn số.
Làm sao mà cái nguyên lý ấy lại có thể cho thấy khoa học không nắm giữ sự thật hoặc khoa học khiến sự khác biệt giữa tự nhiên và siêu nhiên trở thành vô nghĩa - điều này là sự bí ẩn hoàn toàn đối với tôi. Nếu những người đưa ra cái nguyên lý ấy gọi nó khác đi - ví dụ, Nguyên lý Loại trừ Đo lường - thì có lẽ Tiến sĩ Watson đã không đi đến lời phát biểu thiếu nhất quán và vô lý kia. Đó là sự chơi chữ khá rẻ tiền đối với từ “bất định”. Nhưng những ai nuốt xong viên thuốc này rồi thì phần còn lại của Siêu nhiên chắc chắn sẽ trôi tuột xuống họng.
Sự đề cập hời hợt tới Nguyên lý Bất định của Tiến sĩ Watson cố gắng dựa vào cái ý kiến mơ hồ nhưng phổ biến cho rằng, tuy xa lạ mà đúng đắn, môn vật lý lượng tử đã chỉ ra là những tiêu chuẩn thông thường về tính chặt chẽ và bằng chứng trực quan nay chẳng còn được sử dụng trong khoa học. Chúng ta đã lưu ý rằng sự lỗi thời của một tiêu chuẩn không mang lại chỗ dựa cho các quan điểm không thỏa mãn nó. Dù sao, vẫn đáng lưu ý rằng môn vật lý lượng tử chưa thực sự có bất cứ ảnh hưởng nào đối với những tiêu chuẩn trong nghiên cứu khoa học.
Nguyên lý Bất định, cái nguyên lý kích động những kẻ thích nói bằng những lời lẽ khó hiểu rối rắm, là một phần của trường phái Copenhagen trong vật lý lượng tử. Nguyên lý Bất định cùng với các yếu tố khác thuộc trường phái này đi ngược lại một số quan điểm thông thường, ít nhất là những quan điểm về thế giới các vật thể có kích thước trung bình chúng ta vốn vẫn quan sát được bằng các giác quan. Sự chồng lấn (luận điểm cho rằng các vật thể lượng tử cùng một lúc ở nhiều trạng thái mà chúng ta thông thường sẽ tách các trạng thái ấy khỏi nhau) và vai trò của quá trình quan sát đối với việc dẫn đến cái gọi là sự rơi vào chỉ một trong những trạng thái ấy, là những điều khó hiểu nhất. Trong suy nghĩ của hầu hết mọi người, trường phái Copenhagen thực sự rất kỳ quặc.
Nhưng điều này hẳn không khiến cho những kẻ ngoan cố theo đuổi các ý tưởng kỳ quặc cảm thấy thoải mái. Những yếu tố lạ lùng của trường phái Copenhagen là những yếu tố mà giới nghiên cứu vật lý, nếu có chấp nhận, thì cũng vì bị cưỡng ép mà chấp nhận. Và sự cưỡng ép là dấu hiệu có thể quan sát thấy được. Trường phái Copenhagen không cố ý lập dị. Nó là nỗ lực nhằm giải thích cái dấu hiệu có thể quan sát thấy kia.
Sự kỳ quặc của vật lý lượng tử chẳng phải là ví dụ cho thứ tri thức tất-cả-được-dùng-miễn-phí, mà là ví dụ về tính chuyên chế của phương pháp khoa học. Quan trọng hơn, mặc dù nó có thể hàm chứa những gì chúng ta thấy khó hiểu, trường phái đúng đắn về vật lý lượng tử không liên quan đến các nghịch lý, tức là các phát biểu hoặc tập hợp các phát biểu mâu thuẫn nhau. Nó không thể liên quan đến các nghịch lý, vì các nghịch lý là không thể tồn tại, dù chúng ta có xem xét những vấn đề nhỏ đến thế nào chăng nữa.
Môn vật lý lượng tử cũng đòi hỏi tính nhất quán nội tại và chứng cứ rõ ràng không kém các môn khoa học khác. Chỉ vì chúng ta tiếp tục quan tâm tới tính nhất quán và chứng cứ mà đã xuất hiện vấn đề trong cách hiểu về vật lý lượng tử.
Bất cứ ai nghĩ rằng những ý tưởng kỳ quặc mình vốn vẫn yêu thích - về sự đầu thai, chuyện linh hồn rời khỏi thể xác, hoặc những gì gì đi chăng nữa - có liên quan chặt chẽ với vật lý lượng tử thì sẽ phải đọc thêm về môn này. Họ sẽ thấy điều đó là hoang đường.5
5 Nhiều độc giả có thể thấy chủ đề này rất thú vị. Nó cực kỳ khó, và để quan tâm đến nó một cách thích đáng cần kiến thức tốt về thống kê. Đối với những độc giả có quyết tâm tìm hiểu, tôi xin giới thiệu cuốn Sự thiếu hụt, Phi vị trí và Chủ nghĩa Hiện thực: Bàn luận sơ bộ về triết lý của vật lý lượng tử của Michael Redhead (Nhà xuất bản Clarendon, Oxford, 1987). (TG)
TUY VẬY
Tiếp cận thật gần đến chứng cứ của quan điểm đối lập, gật đầu tán thưởng khi nó được trình bày, thậm chí có thể bổ sung bằng chứng của chính bạn, và rồi thì thốt ra hai từ màu nhiệm: “Tuy vậy”.
Vâng, ông sếp của bạn cho bạn cơ hội học tập thêm, thi thoảng lại hỏi bạn có cần nghỉ ngơi không, vốn vẫn hay khuyên bạn điều này điều khác. Tuy vậy, ông ta vẫn đuổi việc bạn, đồ chết tiệt.
“Tuy vậy” là công cụ đảo ngược logic, là hình ảnh trong gương của từ “vì thế”. Khi người nào đó có bằng chứng để nói “Vì thế cỏ màu xanh”, bạn có thể nói “Tuy vậy, cỏ màu đỏ”. Có hai chữ “tuy vậy” trong kho vũ khí logic, bạn chẳng phải sợ bất cứ bằng chứng nào.Nếu phù hợp với giả thuyết của bạn, bạn có “vì thế”. Còn nếu không, bạn có “tuy vậy”.
Và như thường lệ, với những mánh khóe bảo vệ định kiến của chúng ta, từ “tuy vậy” được áp dụng cho mọi thứ. Chứng cứ cho thấy cỏ màu xanh lá cây. Tốt. Tuy vậy, cỏ màu đỏ, hoặc màu xanh da trời, hoặc là bất cứ màu nào bạn thích.
Tiếng Anh thông tục có nhiều từ thay thế từ “tuy vậy”, tạo điều kiện cho cho những người ưa lờ đi bằng chứng. Bạn vừa nghe được một bằng chứng kinh khủng chứng tỏ rằng quan điểm của bạn sai. Chao ôi, bạn đã “tuy vậy” hai lần sáng nay rồi. Vậy hãy thử câu này: “Vâng, vâng, tất nhiên, nhưng đến cuối ngày, khi tất cả đã được nói và làm xong, anh phải thừa nhận với tôi rằng… (chèn quan điểm của bạn vào đây nhé)”.
Bên cạnh sự đảo ngược trực tiếp, hãy cẩn thận với sự loại trừ. Kỹ thuật này được nhại lại trong cuốn Cuộc đời của Brian của Monty Python. Reg, đứng đầu Mặt trận Nhân dân Judea, hỏi các chiến hữu của anh ta rằng: “Người La Mã đã làm được gì cho chúng ta?”, chờ đợi câu trả lời đồng thanh vang dội: “Chẳng làm được gì!”. Thế nhưng, một trong số các chiến hữu cách mạng lại nhắc đến những con đường bằng phẳng do người La Mã làm. “À, đúng rồi, có những con đường đấy”, Reg thừa nhận. “Nhưng ngoài cái đó ra, người La Mã đã làm được gì cho chúng ta?”. “Hệ thống vệ sinh”, một người khác xướng lên, và những người khác nữa thì liệt kê thêm các ích lợi mà người La Mã mang đến cho cuộc sống của họ. Reg vẫn không đầu hàng: “Được, nhưng ngoài hệ thống vệ sinh, thuốc men, giáo dục, rượu, trật tự công cộng, đường sá, hệ thống nước sạch, sức khỏe cộng đồng, người La Mã đã làm được gì cho chúng ta?”.
Bạn thường xuyên bắt gặp điều này bên ngoài phim ảnh, khi những nhà doanh nghiệp và chính trị gia muốn loại trừ những thứ có thể tự nhiên dẫn tới các kết luận mà họ bất cần, những thứ không thuận lợi cho công việc của họ. “Bỏ qua khoản lỗ kỷ lục 200 triệu bảng đối với khoản đầu tư vào mặt hàng thịt lợn thăn thì lợi nhuận năm trước là 100 triệu bảng”.
Nhưng 200 triệu bảng đã mất đi theo mặt hàng thịt lợn thăn, vậy kết quả cuối năm phải là lỗ 100 triệu, chứ đâu phải là lời 100 triệu. Tại sao cổ đông chúng ta không tính toán đến điều đó? Thực sự là khác thường. Và hết sức tồi tệ! Chẳng có lý do nào để loại trừ khoản đó khi đánh giá hiệu quả quản lý. Liệu thành tích tốt có bị loại trừ theo kiểu ấy chăng? “Bỏ qua 200 triệu lợi nhuận thu được từ việc nuôi lạc đà không bướu ở Devon, kết quả chúng ta lỗ 100 triệu”, đó không phải là câu người ta hay nói.
Bằng chứng có thể bị lẫn lộn. Một số bằng chứng chứng tỏ theo một hướng, một số khác lại chứng tỏ theo một hướng khác. Trong hoàn cảnh như vậy, việc rút ra một kết luận vẫn hợp lý: đặt lên cân, thì chứng cứ nghiêng về kết luận này. Nhưng sẽ là lừa dối nếu làm lệch cán cân bằng việc lờ đi những chứng cứ không phù hợp. Chứng cứ chỉ nên được bỏ qua khi không đáng tin cậy. Một nhà khoa học thu được kết quả dương tính, nhưng sau đấy phát hiện ra rằng thiết bị trong phòng thí nghiệm của mình bị lỗi. Bởi vậy ông ta hủy kết quả. Đó là một hành động tốt. Hoàn toàn khác với việc thừa nhận một điều, và rồi lờ nó đi chẳng vì lý do gì cả, ngoài cái lý do là bạn muốn rút ra một kết luận khác.
ĐÓ LÀ ĐIỀU HIỂN NHIÊN
Có những điều chỉ được nói ra khi nó không đúng như thế. Biển quảng cáo mà chúng ta thường xuyên bắt gặp “Quán rượu Anh truyền thống đích thực” là một trong số đó. Các quán rượu Anh truyền thống đích thực chẳng trưng biển quảng cáo như thế. Câu “Không cần nói ra người ta vẫn hiểu” cũng vớ vẩn không kém. Điều gì không cần nói ra mà người ta vẫn hiểu thì không cần nói ra. Nếu bạn lại cảm thấy phải nhắc nhở người ta rằng điều gì đó không cần nói ra, có lẽ nó chẳng phải là điều không cần nói ra.
Tương tự, bạn hẳn sẽ nghi ngờ khi ai đấy bảo bạn rằng quan điểm của anh ta tự bản thân nó đã rành rành là đúng. Nếu nó đã rành rành là đúng, tại sao anh ta lại cảm thấy phải bảo nó đã rành rành là đúng? Chỉ cần nêu quan điểm ra thôi. Tính hiển nhiên của nó sẽ tự chứng tỏ. Và nếu nó không thực sự hiển nhiên, việc anh ta khẳng định điều này có thể có nghĩa anh ta đang cố gắng che đậy cái thực tế là anh ta chẳng có tí bằng chứng nào cả - giống một số người tội nghiệp không thể nghĩ ra điều gì hóm hỉnh để viết vào bản tự bạch về mình, mới viết đơn giản rằng họ có khiếu hài hước. Bằng chứng, cũng giống khiếu hài hước, luôn luôn có sức thuyết phục hơn khi được thể hiện cụ thể, chứ không phải bằng lời nói suông.
Những điều có thể được coi là hiển nhiên đúng bao gồm những điều kiểu như “Tôi vừa ngã vào vũng nước”, hoặc “Trà còn nóng quá”. Những nguyên tắc tư pháp to tát ít người từng biết đến và khó có thể hiểu nổi không thuộc về số này. Thực sự, như những triết gia sẽ nói với bạn, thật khó có thể tìm thấy bất cứ bằng chứng nào để chứng tỏ chúng. Thế là người ta chẳng cưỡng lại được việc tuyên bố chúng là những điều hiển nhiên.
Những mánh khóe tôi đề cập tới trong chương này mang một khuyết điểm chung khiến bạn có thể nhận ra đám bà con của chúng. Chúng được áp dụng cho mọi loại quan điểm. Và vì điều ấy, chúng không có giá trị. Cái gì mà ủng hộ tất cả các ý kiến như nhau thì tức là chẳng ủng hộ ý kiến nào cả.
Một phép thử nữa cho sự thiếu vắng vô vọng của chứng cứ có thể được gọi là đòn mang tính đạo đức. Người bảo vệ quan điểm có tỏ ra tha thiết lắm với quan điểm đó không? Có lẽ chưa đến mức độ như mệnh lệnh Hồi giáo, tuy nhiên anh ta có thể bằng những cách tế nhị hơn gợi ý cho mọi người thấy rằng nếu muốn giữ được bạn bè trong xã hội có học thức thì phải biết nhượng bộ. Đẩy vấn đề đi quá xa sẽ dẫn tới phản cảm.
Thái độ như vậy hiếm khi xuất hiện ở những người có thể bảo vệ quan điểm của mình bằng lập luận và chứng cứ vững chắc. Hãy nói với ai đấy rằng bàn chân anh ta xem chừng không phải cỡ số 9 và anh ta sẽ vui vẻ chứng minh rằng bạn sai bằng cách đưa ra cho bạn một hộp giày cũ hoặc ướm bàn chân anh ta vào bàn chân người nào mà bạn thừa nhận là cỡ số 9. Chỉ khi ai đấy chẳng thể bảo vệ quan điểm của mình, và chẳng thích tin tưởng ở sự thật, thì anh ta mới kiểu cách này nọ để dập tắt cuộc tranh luận. Những người có quan điểm tôn giáo, chính trị và tình dục nghiêm túc vốn vẫn bỏ qua sự cấm đoán nói chung trong tranh luận về những vấn đề này. Và họ cũng không mếch lòng khi bị chứng minh là sai.
Trong một cuộc tranh luận, nếu bạn bắt đầu cảm thấy bạn không sai nhiều nhưng lại hay sơ ý thì có thể bạn đang đương đầu với một tay cuồng tín đáng nể. Phải một tên côn đồ hung dữ mới phơi bày được anh ta.



Im đi 
G
iả sử bạn nói với ông xã rằng nghề nuôi lạc đà không bướu được chính phủ trợ cấp sẽ cải thiện tình hình kinh tế khó khăn của Devon, nhưng ông xã lại lắng nghe ý kiến của bạn như lắng nghe ý kiến phát ra từ mồm một mẹ mướp lẩm cẩm. Anh ta rõ ràng đã phạm phải một lỗi tệ hại về logic (và có lẽ cả những lỗi khác nữa). Vì, thậm chí nếu bạn có lẩm cẩm, thì nó vẫn có khả năng đúng, rằng nghề nuôi lạc đà không bướu được chính phủ trợ cấp quả là điều mà Devon cần. Hai chuyện ấy không mâu thuẫn nhau. Ông xã bạn không thắng trong cuộc tranh luận này, anh ta không phản bác được ý kiến của bạn.
Tuy nhiên, nhìn nhận theo khía cạnh khác, anh ta có lẽ đã thắng. Trừ phi bạn thực sự cực kỳ tâm huyết với vấn đề cải cách ruộng đất ở vùng Tây Nam nước Anh, nhận xét của anh ta sẽ làm bạn chuyển hướng từ chủ đề ban đầu sang những chủ đề khác.
Thực tế, nếu bạn có độ nhạy cảm bình thường, bạn ắt hẳn chẳng nói nổi gì nữa trước nhận xét ấy. Đồ khỉ kia đã thắng trong cuộc tranh luận này, xét theo khía cạnh làm bạn phải từ bỏ quan điểm của mình, làm bạn phải im miệng.
Tất nhiên, các độc giả hiền lành của tôi chẳng bao giờ lấy những kẻ thô lỗ như vậy, thậm chí cũng chẳng thèm giữ quan hệ với hắn như một người quen sơ. Tuy nhiên, bạn vẫn sẽ bắt gặp những nhận xét chỉ nhằm mục đích khiến bạn phải im miệng, bất cần việc phải chứng minh quan điểm của bạn là sai lầm. Và chính xác bởi gia đình bạn, bạn bè của bạn, cả những người đại diện cho tư tưởng chính trị của bạn nữa, vốn vẫn nhã nhặn, được giáo dục tử tế, những nhận xét đó sẽ bớt thô lỗ một cách lộ liễu và vì vậy dễ dàng bị nhầm lẫn với những lý lẽ phản bác thích đáng. Trong chương này, tôi đề cập tới hai kiểu lăng mạ mà thông thường được mạo nhận là lý lẽ phản bác. Chúng lịch thiệp hơn chút ít so với việc gọi vợ là cái đồ lẩm cẩm, tuy nhiên chẳng hề logic hơn.
IM ĐI – ANH KHÔNG ĐƯỢC PHÉP NÓI
Giải thưởng Turner là giải thưởng nghệ thuật đương đại danh giá nhất nước Anh. Hàng năm, các ứng viên được sàng lọc thành một danh sách ngắn bao gồm bốn họa sĩ mà các tác phẩm của họ được đem trưng bày tại một phòng trưng bày ở London trước khi có thông báo về người đoạt giải vài tuần sau đó. Sự kiện này luôn luôn khơi dậy một kiểu tranh luận mang tính nghi thức xung quanh những giá trị của nghệ thuật đương đại. Một số người cho rằng đấy không phải là nghệ thuật, một số khác lại cho rằng đấy là nghệ thuật nhưng là thứ nghệ thuật tệ hại, trong khi những người bảo vệ nó cho rằng đấy là nghệ thuật tuyệt vời, chính xác bởi nó đã khơi ra hai luồng phản ứng trên. Nghi thức tranh luận này rất thú vị đối với những người tham gia và vì thế thông thường không dành cho những chính khách. Tuy nhiên, năm 2002, vị tân Bộ trưởng Văn hóa nổi tiếng hớ hênh, Kim Howells, đã nhúng chân vào. Ông ta nguệch ngoạc mấy dòng vào bảng nhận xét của phòng trưng bày rằng các tác phẩm được trưng bày không xứng đáng nhận giải thưởng này. Hay chính xác hơn, ông ta khẳng định rằng chúng “là những thứ nhảm nhí dựa trên các khái niệm, lạnh lẽo, máy móc”.
Chuyện không thể chấp nhận được. Những người dân đóng thuế sẽ nghĩ gì? Keith Tyson, người rốt cuộc đoạt giải Turner, ra tay cứu giúp, bác bỏ lời chỉ trích này bằng cách nói rằng ông bộ trưởng “cũng chẳng tài cán gì hơn”. Chính xác thì Keith đã nhận xét rằng một bức vẽ của ông Howells, được bán phục vụ mục đích từ thiện, là “nặng nề… vô vị, thứ nghệ thuật rẻ tiền của tầng lớp trung lưu, thiếu sức sống tới nỗi có thể đoạt giải trong cuộc thi vị nghệ thuật thực thụ do tờ Thư tín Hàng ngày tổ chức”.6
6 Đăng trên tờ Người Bảo vệ, ngày 4 tháng 2 năm 2003. (TG)
Cay nghiệt, nhưng không thích hợp. Bởi Howells không cho rằng ông ta xứng đáng đoạt giải Turner. Ông ta chỉ cho rằng bốn nghệ sĩ trong danh sách đề cử kia không xứng đáng đoạt giải này. Khả năng nghệ thuật của Howells chẳng cần bàn tới. Rất có thể quả thực ông ta là một nghệ sĩ lởm khởm và quả thực các tác phẩm được trưng bày “là những thứ nhảm nhí dựa trên các khái niệm, lạnh lẽo, máy móc”. Việc phơi bày sự hạn chế về nghệ thuật của Howells có thể giành chiến thắng trong cuộc tranh luận, xét theo khía cạnh làm ông ta phải im miệng - suy cho cùng, trên cương vị Bộ trưởng Văn hóa mà bị đám nghệ sĩ cười nhạo thì thật đau đớn. Nhưng câu đáp trả kiểu trẻ con “ông cũng chẳng tài cán gì hơn” vẫn chỉ là một lời lăng mạ và dọa dẫm chứ không phải là một phản luận.
Câu đáp trả phổ biến không kém khác là “Anh hầu như nói còn chẳng nổi kìa”. Chàng Mập Ú bảo nàng rằng gần đây nàng hơi tăng cân và nàng đáp trả rằng “anh hầu như nói còn chẳng nổi kìa”. Chà, có lẽ chàng hầu như nói còn chẳng nổi, có lẽ chàng phát phì tới nỗi phải dùng hết sức lực mới mấp máy được môi. Nhưng thực tế nàng có thể đã tăng cân. Cân nặng của chàng chẳng liên quan gì ở đây cả. Nàng không phản bác được chàng mà chỉ lăng mạ chàng thôi. 
Chẳng câu nào thể hiện hàm ý của câu đáp trả “anh hầu như nói còn chẳng nổi kìa” rõ ràng bằng câu thành ngữ cũ kỹ “chó chê mèo lắm lông”. Mèo lắm lông! Nếu chó cũng lắm lông, chà, thật tệ cho chó, nhưng điều đó cũng chẳng thay đổi được tình trạng lắm lông ở mèo.
Đó là những câu cửa miệng, tuy nhiên đừng nghĩ lỗi chỉ thuộc về người sử dụng chúng. Trong tranh luận công khai, vẫn tồn tại phổ biến cái ý kiến cho rằng bạn sẽ bác bỏ được một quan điểm bằng cách khăng khăng bảo những người ủng hộ quan điểm đó không có quyền nói, đặc biệt đối với các vấn đề liên quan tới sắc tộc.
Chàng Mập Ú có thể không bình luận về sự phát phì của những người khác vì bản thân chàng cũng phát phì rồi. Tuy nhiên, khi đề cập tới sắc tộc thì hoàn cảnh lại đảo ngược. Các đặc điểm dân tộc, hoặc các vấn đề ảnh hưởng đến một dân tộc, chỉ nên được bình luận bởi những người thuộc dân tộc đó. Lúc tôi viết những dòng này, một vụ việc quan trọng liên quan đến tình trạng hợp hiến của việc ưu tiên tuyển sinh đại học cho thí sinh da đen đang được xem xét tại Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Tôi vừa đọc bài báo do hãng tin AP đưa, nêu ý kiến của ba thành viên da đen trong nội các của Tổng thống Bush: một ủng hộ ưu tiên tuyển sinh, một không ủng hộ và một chưa xác định quan điểm. Tại sao họ có những quan điểm đó thì bài báo không đề cập. Qua báo chí và truyền hình, tôi cũng biết cả hai bên tranh luận đều rất tha thiết muốn đưa quan điểm của mình ra trước công chúng để lấy ý kiến ủng hộ từ những người da đen. Bạn sẽ công nhận rằng chẳng có gì bất thường trong chuyện ấy. Đó là cách ngày nay người ta giải quyết các cuộc tranh luận liên quan đến các đề tài nhạy cảm.
Có thể tồn tại một lý do thỏa đáng cho điều này, và cho tất cả các quyền về ngôn luận tuy phức tạp nhưng được hiểu khá thấu đáo trong xã hội hiện đại của chúng ta. Dù sao, bất kể lý do gì đi nữa, cũng không thể là chỉ những người được quyền nói mới có khả năng nói sự thật. Cho dù chính sách ưu tiên tuyển sinh có hợp hiến hay không, rõ ràng nó chẳng liên quan gì đến chủng tộc của người ủng hộ nó hay của những người không ủng hộ nó, vì thực tế cả hai bên đều có người da đen đồng tình.
Hầu hết chúng ta đều thích thú chê bai đặc tính của đồng bào mình hoặc nhược điểm của các thành viên trong gia đình. Cùng những lời bình phẩm đó nếu do người ngoài đưa ra lại có thể bị coi là ác ý. Nhưng từ miệng bạn mà đúng thì từ miệng người ngoài cũng đúng. Chúng ta không được lẫn lộn giữa lẽ phải với sự nhạy cảm, hoặc giữa sự thô lỗ với cái sai lầm.
IM ĐI – ANH NÓI RÕ NHÀM
Giá trị giải trí của một quan điểm vốn vẫn bị mai một dần. Nếu bạn nghe đi nghe lại điều gì đó, nó có thể trở nên nhàm chán. Nhưng giá trị xác thực của nó thì không. Một quan điểm đúng đắn khi nó được đưa ra lần đầu tiên sẽ không trở thành sai lầm khi nó được nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Tuy nhiên, người ta hay phản đối một quan điểm - như thể đó là lý lẽ phản bác - theo kiểu “biết rồi, khổ lắm, nói mãi”. Các quan điểm, các lập luận bị gạt đi với lý do là nhạt nhẽo, nặng nề, hiển nhiên, nhàm chán, v.v… Kiểu phản đối ấy có thể có ý nghĩa khi chúng ta bàn về các vở kịch trên sóng phát thanh hoặc về các màn múa thoát y, chứ không phù hợp khi xem xét tính đúng đắn của một quan điểm. Người nói có thể xấu hổ mà im lặng, nhưng ý kiến anh ta đưa ra không vì thế trở nên sai lầm.
Mặt khác, hầu hết các chân lý đều có xu hướng trở nên quen thuộc và mất đi sự thú vị. Chẳng ai còn xúc động run lên khi nghe nói rằng Trái Đất quay xung quanh Mặt Trời. Nhưng thái độ chán chường này đã không làm thay đổi cấu trúc Hệ Mặt Trời. Rất nhiều tác phẩm văn học mang đến sự ngạc nhiên và hoàn toàn không khiến độc giả thấy buồn tẻ, tuy nhiên chúng rốt cuộc vẫn chỉ là hư cấu thôi.
Những lý lẽ phản bác hay nhất cũng có xu hướng dựa vào các thực tế rõ ràng một cách vô vị. Còn biện pháp phản luận nào tốt hơn biện pháp chỉ ra rằng một quan điểm hay một giả thuyết nào đấy không phù hợp với điều gì đã được tất cả mọi người biết là đúng? Tất nhiên, việc không phù hợp với bất cứ điều gì là đúng, dù được tất cả mọi người biết hay không, chính là lời phản bác một giả thuyết. Nhưng chúng ta sẽ tránh được những tranh luận không cần thiết nếu chúng ta lựa chọn một sự thật mâu thuẫn với một giả thuyết mà bản thân sự thật đó đã hết bị bàn cãi.
Việc dựa vào sự quen thuộc tầm thường là điểm mạnh chứ không phải điểm yếu của một lý lẽ phản bác. Tuy nhiên, trong các ngành khoa học nhân văn (văn học, xã hội học, v.v...), nơi sự hấp dẫn là hợp mốt, các lý lẽ phản bác thông thường bị gạt đi chính xác vì lý do này. Ví dụ, phần lớn sinh viên các ngành khoa học nhân văn và nhiều học giả cho rằng cái đúng mang ý nghĩa tương đối về mặt văn hóa, bởi vậy điều gì là đúng phụ thuộc vào điều gì là quan điểm được đa số thừa nhận trong nền văn hóa liên quan. Thuyết tương đối về cái đúng không phù hợp với một số thực tế rất quen thuộc đối với nhiều người, ví dụ thực tế là năm 900 sau Công nguyên, Trái Đất quay xung quanh Mặt Trời. Ngược lại, theo thuyết tương đối về văn hóa thì năm 900 sau Công nguyên, Mặt Trời quay xung quanh Trái Đất. Đây là điều thời đó người ta tin vào, nên thời đó nó đúng. Việc mâu thuẫn với cái gì đó quen thuộc ở nhiều người luôn luôn khiến tôi có ấn tượng giống như thuyết tương đối, và tôi đã phát biểu về nó trong nhiều cuộc tranh luận, trong nhiều bài viết.7 Nhưng, hãy tin tôi, chuyện đó chẳng mảy may làm phiền lòng những người ủng hộ thuyết tương đối. Suy cho cùng, nó là sự phản đối có thể dự đoán trước được. Thuyết tương đối, mặt khác, quyến rũ đến nhức nhối - và còn quyến rũ hơn khi bay vèo qua mặt các thực tế quen thuộc đối với nhiều người. Không nao núng, hầu hết những người theo thuyết tương đối đáp trả rằng, vâng, năm 900 sau Công nguyên, Mặt Trời thực sự quay xung quanh Trái Đất. Thật ngộ nghĩnh làm sao!
7 Xem J. Whyte, “Thuyết tương đối là sự sai lầm tuyệt đối”, Tạp chí Cogito, số 7, 1993, các trang 112 - 118 (TG)
Có lẽ biến thể quá đáng nhất của câu “anh nói rõ nhàm” là câu “biết ngay anh sẽ nói vậy mà”. Nó quá đáng vì nó đối lập hóa một người nhất quán trong quan điểm của mình. Nàng theo Chủ nghĩa Tự do, đưa ra ý tưởng mới nhất về giải pháp thị trường tự do nhằm giải quyết một vấn đề xã hội - chẳng hạn, làm giảm tình trạng thất nghiệp bằng cách bỏ mức lương tối thiểu. Chàng theo Chủ nghĩa Xã hội, đáp trả rằng điều này sẽ gây trầm trọng thêm mức độ mất cân bằng trong thu nhập vốn dĩ đã không thể chấp nhận được trong lực lượng lao động. Và nàng, với cái liếc mắt, bảo “biết ngay anh sẽ nói vậy mà”.
Đúng, chàng sẽ nói vậy, bởi chàng theo Chủ nghĩa Xã hội. Đây là thứ quan điểm chung của người theo Chủ nghĩa Xã hội. Chàng chỉ đơn giản là trung thành với hệ tư tưởng chính trị của mình khi lo lắng về tình trạng mất cân bằng trong thu nhập. Câu hỏi là liệu quan điểm Chủ nghĩa Xã hội mà chàng kiên định ủng hộ một cách đáng ngưỡng mộ đúng hay sai. Và nhận xét của nàng rõ ràng không trả lời được câu hỏi ấy.
Tất nhiên, trong trường hợp chàng và nàng là chỗ bè bạn lâu năm, họ sẽ có hàng nghìn lần tranh luận về Chủ nghĩa Tự do và Chủ nghĩa Xã hội, và câu “biết ngay anh sẽ nói vậy mà” của nàng có thể chỉ như một cách gợi ý rằng họ không nên tiếp tục tranh luận nữa. Sẽ chẳng ai thực hiện đề xuất nàng đưa ra, vì họ đơn giản đang tán gẫu tại quán rượu thôi mà. Họ vẫn có khả năng giữ các kế hoạch đi nghỉ của mình, chẳng cần tìm được câu trả lời thỏa đáng cho mức lương tối thiểu.
Tuy nhiên, khi các chính trị gia tranh luận về những vấn đề như vậy, thì mọi việc đều (hoặc đều nên) nghiêm túc hơn, bởi đất nước được điều hành theo kết quả các cuộc tranh luận về chính sách giữa họ. Các chính trị gia đâu phải là chỗ bè bạn để có thể né tránh một cuộc tranh luận chán ngắt với một nhận xét ngọt sớt. Họ không có cái lý do của nàng cho câu đáp trả “biết ngay anh sẽ nói vậy mà”. Nhưng hãy cẩn thận và bạn sẽ thường xuyên bắt gặp nó trong lối nói chính trị: “Đây là sự bắt bẻ quá quen thuộc của quý ngài Nghị sĩ Quốc hội”, “Phải chăng chúng ta nghe chưa đủ từ ngài Watson về tình cảnh khốn khó của các nông dân nuôi bò sữa?”, vân vân và vân vân. Thái độ kiên định đối với một ý kiến bị vặn cổ, thế là thay vì được coi như một phẩm chất trí tuệ ở người ủng hộ ý kiến đó, nó lại bị coi như một khuyết điểm của ý kiến mà người này nêu ra. Ý kiến đó ắt sai, hãy xem người đề xướng nó nhạt nhẽo đến thế nào thì biết.
Các chính trị gia nên ghi nhớ rằng, thậm chí sau khi ống kính máy quay truyền hình được phép chĩa vào quốc hội, chức năng chủ yếu của chúng cũng chẳng phải nhằm phục vụ mục đích giải trí. Sự thật có thể buồn tẻ. Có thể hơi đáng thất vọng, giống như cái thực tế là chồng bạn xem bóng đá quá nhiều trên ti-vi. Nhưng nếu bạn yêu quý sự thật, bạn sẽ chịu đựng được những khoảnh khắc ảm đạm này.



Lời nói rỗng tuếch 
C
ác cuộc hội thảo mang tính học thuật có thể khá khô khan. Trước khi đồng ý để bản thân mình phải ngồi ghi chép nguệch ngoạc và chuyển trọng lượng hết từ mông bên này sang mông bên kia suốt hai tiếng đồng hồ, tốt nhất hãy tìm hiểu đôi chút về cái mà bạn sẽ tham dự. Thông thường người ta giới thiệu bản tóm tắt nội dung hội thảo trước khi cuộc hội thảo diễn ra. Dưới đây là một ví dụ:
Ở bài phát biểu chủ yếu đề cập tới vở “Câu chuyện mùa đông”, Harald Fawkner khảo sát các mô tả mang tính hiện tượng học về sự đứt quãng có thể nhận thấy giữa tính dễ xúc động và tính nhạy cảm. Ông cho rằng, trong lúc đi từ những bi kịch khủng khiếp đến cái gọi là những truyện tình, kịch Shakespeare ngày càng bận tâm tìm hiểu tình cảm con người ta khi nó, dường như về mặt thẩm mỹ, bị tách khỏi tính tầm thường rõ ràng là có điều kiện của nguyên nhân và hệ quả, của tính đại diện và tính văn cảnh mang ý nghĩa quyết định.8
8 Tôi đọc được ví dụ này - ví dụ hoàn toàn chẳng hiếm gặp trong những nhóm học thuật nhất định - ở mục “Góc cho đám huênh hoang” của tạp chí Thám tử tư, số 4-11 tháng Tư năm 2003. Không phải nhờ 10 bảng (mua tờ tạp chí) mà đúng hơn là nhờ các sinh viên đã phát hiện ra nó. (TG)
Ngôn ngữ của bản toát yếu này có cái gì đó không ổn. Các câu tuân thủ chặt chẽ ngữ pháp và tất cả các từ đều là từ tiếng Anh, nhưng gần như chẳng thể hiểu được. Bạn có thể bảo rằng giáo sư Fawkner sẽ nói về kịch Shakespeare, tuy nhiên ông ta phải nói gì thì vẫn là một bí ẩn. Ví dụ, có thể chờ đợi gì ở một người “khảo sát các mô tả mang tính hiện tượng học về sự đứt quãng có thể nhận thấy”? Tôi nên mặc áo mưa đến hội thảo chăng? Liệu quan điểm của một người cho rằng “tình cảm, dường như về mặt thẩm mỹ, bị tách khỏi” cái gì đó - dù là tính tầm thường rõ ràng là có điều kiện của nguyên nhân và hệ quả hay là bất cứ cái gì khác - thì không giống quan điểm của một người cho rằng sự tách bạch này đích thực là về mặt thẩm mỹ ra sao?
Hoặc có lẽ không có gì không ổn trong ngôn ngữ ở đây. Có lẽ tác dụng chủ yếu của thứ ngôn ngữ như vậy không phải để chuyển tải ý tưởng của bạn đến độc giả mà đơn giản để tạo ấn tượng về thứ ngôn ngữ uyên bác mặc dù chẳng diễn đạt được điều gì. Có lẽ toàn bộ những lời lẽ dông dài khó hiểu ấy cốt để che khuất tính chất tầm thường của ý tưởng.
Ai biết giáo sư Fawkner? Có lẽ bài phát biểu của ông ta, không giống bản toát yếu, là khuôn mẫu cho sự rõ ràng, đầy ắp các ý tưởng lớn lao về kịch tác gia Shakespeare. Tôi mãi mãi mù tịt trước vấn đề này, bởi tôi nay đã có chính sách đừng bao giờ đi dự những buổi hội thảo văn học. Hầu hết độc giả các bạn cũng sẽ họa hoằn mới đi dự, thậm chí nếu chẳng phải vì các bạn đề ra chính sách đó. Nhưng như thế chưa khiến bạn thoát khỏi nhiều dạng tối nghĩa phổ biến của ngôn ngữ được sử dụng nhằm che khuất cái thông điệp hay cái thực tế là chẳng có gì đáng nói cả. Thứ ngôn ngữ ấy xuất hiện nhan nhản trong các lĩnh vực kinh doanh, chính trị, và học thuật - bất cứ chỗ nào mà người ta thích tỏ ra thông minh và đầy ắp các hiểu biết, các ý tưởng hay ho hơn thực tế ở họ.
Giống như đối với nguy cơ của các hành động khủng bố tàn bạo, muốn loại trừ sự che giấu kia đòi hỏi những cái đầu giống như những tên lửa chống tăng có điều khiển. Chương này nhằm mục đích hỗ trợ cuộc chiến đấu bằng cách hướng dẫn nhận diện dạng ngôn ngữ cố ý làm mù mờ vấn đề. Các ví dụ ở đây không thể nào bao quát hết các dạng - bản thân chúng sẽ cần đến hẳn một cuốn sách - tuy nhiên chúng cho phép bạn nhận diện những trường hợp mang tính đe dọa lớn nhất. Dù đang trên tàu điện ngầm, tại một đại hội đảng chính trị, hay trong phòng họp ban giám đốc, bạn sẽ biết lúc nào phải báo động cho bạn bè và đồng nghiệp, và sơ tán khỏi khu vực tri thức kia.
BIỆT NGỮ
Biệt ngữ có thể giúp diễn đạt được rõ ràng. Khi đó, mọi thứ mang ít tính chỉ trích hơn, nó thường được gọi là thuật ngữ. Ví dụ, các thuật ngữ đặc biệt của kinh tế học - giá trị hiện tại thuần, độ co giãn theo giá, v.v… - là không thể thiếu đối với môn này. Bởi, khác đám bà con vẫn gặp hàng ngày của chúng - giá trị, sự hoang phí, v.v… - người ta có thể đánh giá chúng với mức độ chính xác nào đấy. Bằng việc quy định ý nghĩa chính xác cho những thuật ngữ như vậy, và đặc biệt bằng việc lượng hóa chúng, các ý tưởng về kinh tế có thể được trình bày và kiểm nghiệm một cách rõ ràng hơn.
Ở khía cạnh này, kinh tế học chẳng phải trường hợp đặc biệt. Vai trò của thuật ngữ trong việc trình bày rành mạch và kiểm nghiệm các lý thuyết là dấu hiệu của khoa học khắt khe. Điều ấy có lẽ giải thích lý do tại sao những người muốn trình bày ý kiến của mình mà không đánh mất tính nghiêm ngặt của khoa học thường tận dụng biệt ngữ một cách triệt để - ví dụ, những chuyên gia tư vấn quản lý.
Những chuyên gia tư vấn quản lý bán lời khuyên lấy những món tiền lớn. Lời khuyên của họ có thể hữu ích. Hy vọng điều ấy giải thích được cho những món tiền lớn kia. Nhưng một sự bất an nào đấy xuất hiện trong những nhân viên trẻ tuổi tại các công ty tư vấn quản lý đảm nhận nhiệm vụ chuẩn bị các bản thuyết trình. Lời khuyên, dù hay ho đến đâu, thông thường vẫn có vẻ quá đơn giản. Hãng của bạn làm ra nhiều sản phẩm quá. Thế thì bạn phải tăng doanh số bán hàng hoặc giảm công suất nhà máy. Bạn có thể tăng doanh số bán hàng bằng cách nào? Hạ giá bán sản phẩm, hoặc mở các điểm bán hàng mới, hoặc một cách nào đấy khác. Những sự lựa chọn này sẽ có tác dụng ra sao? Mở các điểm bán hàng mới quá tốn kém, nhưng khách hàng mua loại sản phẩm của bạn lại rất nhạy cảm về giá. Vậy, hạ giá bán sản phẩm là phương án tốt nhất.
Vấn đề là thế thôi. Hay đấy, nhưng… nghe chưa đủ thông minh đối với các cô cậu cử tốt nghiệp Oxford, Cambridge và các trường kinh doanh danh tiếng khác, lấy của người ta 3.000 bảng mỗi ngày. Cần phải tạo sự phức tạp bằng một số biệt ngữ.
Biệt ngữ trong lĩnh vực tư vấn quản lý liên quan đến việc thay thế các từ bình thường, gần gũi, dễ hiểu, bằng các từ khó hiểu, kỳ quặc, đao to búa lớn. Chẳng có gì hơn. Chúng chẳng làm tăng thêm sự nghiêm ngặt, sự chính xác mà những từ ngữ bình thường thiếu. Nếu thuật ngữ trong các môn khoa học giúp diễn đạt được rõ ràng hơn, biệt ngữ trong lĩnh vực tư vấn phủ lên những ý tưởng giản dị bằng những lời lẽ dông dài rối rắm.
Mặc dù rất ít độc giả trong số các bạn sẽ trở thành chuyên gia tư vấn quản lý, nhưng nhiều người sẽ phải tiếp xúc với thứ ngôn ngữ này, vì nó bây giờ đã thấm vào giới kinh doanh và càng ngày càng thấm sâu hơn vào giới báo chí, chính trị. Có những từ phải được đưa vào bất cứ chỗ nào mà ngữ pháp cho phép, và đôi lúc thậm chí cả chỗ ngữ pháp không cho phép. Thời trang thì luôn luôn thay đổi, chứ những từ ngữ như “tác dụng đòn bẩy” , “vốn tri thức”, “kiểm chuẩn”, “tiềm năng”... mãi mãi là những từ ngữ được ưa thích. Chẳng hạn, giả sử rằng ở công ty bạn, ban giám đốc luôn luôn lắng nghe các ý tưởng thú vị từ nhân viên, và những công ty khác kém ưu việt hơn trong vấn đề này. Vấn đề này sẽ được phát biểu theo cách sau:
Kiểm chuẩn với những đối tượng cùng loại, tác dụng đòn bẩy của vốn tri thức bộc lộ tiềm năng tăng trưởng hết sức to lớn trong lộ trình dài hạn.
Một số độc giả sẽ cần được dịch câu bên trên. “Kiểm chuẩn với” tương đương “so sánh với”. Nếu bạn so sánh chiều cao của bạn với chiều cao của ba người ở gần bạn nhất trong đám đông và thấy rằng mình cao nhất, bạn nói: “Kiểm chuẩn với những người thuộc khu vực địa lý lân cận nhất, tôi là người thể hiện chiều cao đứng đầu trong một nhóm tứ phân vị.”
“Những đối tượng cùng loại” là những ví dụ phù hợp về cái gì đó tương tự như đối tượng phân tích. Chẳng hạn, nếu bạn là một người Hà Lan đứng trong một đám đông ở Barcelona, có lẽ sẽ hấp tấp khi tuyên bố bạn là người thể hiện chiều cao đứng đầu trong một nhóm tứ phân vị. Bạn có thể cao hơn tất cả những người Tây Ban Nha này một cái đầu, nhưng lại thấp hơn người cao nhất trong một nhóm bốn người Hà Lan một cái đầu. Nghĩa là, bạn có thể trở thành người thấp nhất khi được kiểm chuẩn với những đối tượng cùng loại.
“Vốn tri thức” là thứ bạn biết rằng có thể hữu ích cho doanh nghiệp. Ví dụ, khả năng làm các phép tính số học và sự am hiểu về luật thuế là một phần trong vốn tri thức của một công ty kế toán. Đây là cách sử dụng từ “vốn” khá kỳ quặc, vì những thứ một công ty sở hữu, những thứ công ty có thể dùng hoặc không dùng cho các hoạt động của mình, thông thường được gọi là tài sản. Vốn là cái còn lại sau khi bạn khấu trừ những nghĩa vụ tài chính vào tài sản. Vậy cụm từ “tài sản tri thức” xem chừng thích đáng hơn. Nhưng, tôi đồ rằng, khó mà giải thích được lý do tồn tại những biệt ngữ vô dụng.
“Tác dụng đòn bẩy” phải đợi tới cuối cùng, bởi nó để lại dư vị mạnh mẽ nhất.
“Bộc lộ tiềm năng tăng trưởng” có nghĩa là “có thể trở nên tốt hơn”. Tuy nhiên cụm từ “bộc lộ tiềm năng tăng trưởng” ám chỉ sự đo đếm chính xác về số lượng (còn cụm từ “có thể trở nên tốt hơn” thì không), và bởi vậy nó luôn luôn được ưa thích hơn, thậm chí khi một sự đo đếm chính xác như thế là bất khả, ví dụ trong trường hợp này.
Cụm từ bổ nghĩa “hết sức to lớn” ở đây tương đương với “nhiều”. Cái gì đó bộc lộ tiềm năng tăng trưởng hết sức to lớn tức là cái có thể trở nên tốt hơn nhiều. Nhưng “nhiều” đâu phải thứ ngôn ngữ được nói ra bởi những con người bán lời khuyên của mình lấy những món tiền hết sức to lớn.
“Trong lộ trình dài hạn” tương đương với “trong tương lai”. Việc sử dụng ý “trong tương lai” trong câu chúng ta đang xem xét là thừa, vì câu này nói tới tiềm năng, cái luôn luôn được hiểu sẽ xảy ra trong tương lai. Tuy nhiên, cụm từ “trong lộ trình dài hạn” là sự bổ sung hữu ích, vì nhìn chung càng dùng nhiều lời lẽ càng tốt, thậm chí nếu những lời lẽ đó chẳng cung cấp thêm thông tin gì, và vì nó bao trùm một quan điểm tích cực lên sự việc - bạn sẽ ghi nhớ là chúng ta không thụt lùi về phía sau.
Bây giờ, xin hãy quay lại với kiệt tác của biệt ngữ tư vấn: “tác dụng đòn bẩy”. Chẳng có gì tiêu biểu cho việc nhại cách sử dụng các thuật ngữ khoa học trong lĩnh vực tư vấn hơn cụm từ ấy. Thông thường, tác dụng đòn bẩy là cái bạn đạt được khi dùng đòn bẩy tác dụng lực vào một vật. Cánh tay đòn nằm trên một trục đứng và mức độ lực tính theo tỷ lệ giữa cánh tay đòn phía bên này với cánh tay đòn phía bên kia trục. Ý tưởng về tác dụng đòn bẩy này có sự mở rộng hết sức tự nhiên sang lĩnh vực tài chính, thường thì người ta gọi nó là tỷ trọng vốn vay. Nếu bạn bỏ ra 30.000 bảng bằng tiền của chính mình và vay phần còn lại để mua một ngôi nhà trị giá 300.000 bảng, chỉ số đòn bẩy (hay tỷ trọng vốn vay) của bạn là 9:1 - số nợ của bạn gấp chín lần số tài sản. Điều khiến sự mở rộng ấy hợp lý là vấn đề tài chính kia, cũng giống như chiếc đòn bẩy trong lĩnh vực vật lý, liên quan đến một tỷ lệ chính xác.
Tuy nhiên, trong lĩnh vực tư vấn, “tác dụng đòn bẩy” chỉ có nghĩa là “việc sử dụng”. “Tác dụng đòn bẩy” được cung cấp sức mạnh đòn bẩy ở những câu không liên quan gì đến tỷ lệ, chẳng hạn chính câu này hay câu ví dụ mà chúng ta đang xem xét. Các chuyên gia tư vấn quản lý thậm chí còn nói tới khái niệm tác dụng lực đòn bẩy lên nhau. Nếu tôi là sếp và tôi nhận thấy rằng mình phải nai lưng làm quá nhiều, vậy thì những nhân viên thuộc nhóm tôi phụ trách chưa tác dụng lực đòn bẩy lên tôi một cách thích hợp. (Tôi không bịa đặt chuyện này.) Tóm lại, các chuyên gia tư vấn đã lấy một thuật ngữ đích thực, mang ý nghĩa dựa trên sự đo đếm chính xác, và sử dụng nó như từ đồng nghĩa của một từ mang ý nghĩa phổ thông hơn. Họ biến cái chính xác trở thành mơ hồ, bằng cách đó biến việc sử dụng thích đáng các thuật ngữ trở thành không thích đáng.
Tại sao xảy ra điều này? Chà, “tác dụng đòn bẩy” nghe có vẻ mang tính chuyên môn một cách ấn tượng và, cũng giống như “trong quá trình tiến lên phía trước”, nó bao trùm sự việc bằng quan điểm tích cực. Khi bạn tác dụng lực đòn bẩy vào các vật, lực tạo ra lớn hơn lực bạn tác dụng vào. Đừng chỉ sử dụng cái gì đó, hãy đặt vào nó “tác dụng đòn bẩy”!
Thật chẳng thỏa đáng lắm, tuy nhiên hiện tượng ấy là phổ biến. Và bạn có thể thông cảm. Ai mà thấy thoải mái cho được khi lấy của người ta 100.000 bảng chỉ để kết luận rằng:
Các công ty tương tự như công ty của ngài sử dụng kiến thức của nhân viên tốt hơn các công ty khác.
Không dễ dàng nhận ra biệt ngữ. Dấu hiệu đầu tiên là bạn không hiểu người ta nói gì. Nhưng điều đó có thể vì những thuật ngữ hoàn toàn đúng đắn đã được sử dụng và bạn không biết nghĩa của chúng. Có thể vì bạn dốt nát chứ chẳng phải vì người ta nói bằng thứ ngôn ngữ dớ dẩn. Đấy chính là nỗi sợ hãi, lẩn khuất đằng sau suy nghĩ của hầu hết các doanh nhân, khiến họ cứ gật gà gật gù tán thưởng khi hàng tràng những lời xì xồ tuôn ra trước những bảng biểu trong bản thuyết trình của đám chuyên gia tư vấn cho họ. Không ai muốn bị ê mặt. Tất cả chúng ta đều đang tăng tốc trong môn khoa học kinh doanh mới mẻ nhất này!
Cần có vốn hiểu biết chắc chắn về lĩnh vực được nói tới - dù là lĩnh vực kinh doanh, chính sách chính trị hay nghiên cứu văn học - để nhận ra sự khác nhau giữa thuật ngữ và biệt ngữ, để bảo rằng khi nào thì những từ ngữ lạ lẫm không làm tăng thêm tính chính xác mà chỉ đơn thuần đang đánh lừa người nghe, thay thế cho những từ ngữ thông thường, gần gũi. Đấy là lý do tại sao những chuyên gia về một lĩnh vực nào đó là những người ở vị trí thích hợp nhất để tuýt còi ngăn chặn các biệt ngữ lại. Than ôi, họ cũng rất có thể là những người muốn cái còi đừng kêu nhất, điều có thể giải thích tại sao thảng hoặc mới thấy tiếng tuýt còi.
CÁC TỪ NGỮ NÉ TRÁNH
Đưa ra một lời khẳng định rõ ràng là một việc nguy hiểm. Phát biểu rõ ràng chuyện gì đó và một cách rõ ràng y như thế bạn có thể bị chứng minh là sai. Nếu chàng tuyên bố giá vàng tuần sau tăng, thế thì tất cả chúng ta đều biết rằng chàng tuyên bố sai trong trường hợp giá vàng giảm. Muốn tránh bị ê mặt, chàng sẽ diễn đạt sự phỏng đoán của mình bằng ngôn ngữ của nghề tư vấn tài chính, chẳng hạn như:
Nếu các mức lãi suất ở Mỹ duy trì dưới mốc 3% và tâm lý thị trường vẫn theo chiều hướng tích cực, giá vàng có thể hồi phục, đạt những ngưỡng cao trong thời gian tới.
Ý điều kiện của lời tuyên bố này rất hữu ích. Ai sẽ nhớ nổi, khi giá vàng giảm, chính xác những điều kiện ấy là gì? Dù cho chúng là gì đi nữa, hiển nhiên chúng đã không được thỏa mãn. Trong trường hợp này, chúng chắc chắn không được thỏa mãn nếu giá vàng giảm. Bởi chúng bao gồm việc tâm lý thị trường vẫn theo chiều hướng tích cực, mà phép thử duy nhất để biết tâm lý thị trường đang theo chiều hướng tích cực chính là giá vàng phải tăng. Vậy phỏng đoán của chàng chỉ đơn giản là nếu giá vàng tăng, nó sẽ tăng. Cái điều ít nhất cũng đúng. Những điều kiện kiểu đó, mặc dù thể hiện sự lặp thừa vô giá trị, gần như luôn luôn hiện diện trong các dự đoán được đưa ra bởi các chuyên gia tư vấn tài chính.
“Trong thời gian tới” cũng hữu ích, bởi nó có nghĩa là thời gian để dự đoán của bạn trở thành hiện thực không bao giờ được đạt đến. Thậm chí nếu tuần sau giá vàng giảm, tuần sau nữa nó có thể tăng, và đấy vẫn là “thời gian tới”, phải không nhỉ?
Nhưng hay nhất là từ “có thể”. Thay “sẽ” bằng “có thể sẽ”, hay thay “là” bằng “có thể là”, bạn không bao giờ sai được. Suy cho cùng, mọi điều đều có thể. Giá vàng giảm, chàng vẫn đúng: chàng chỉ phỏng đoán nó có thể tăng.
“Được tin tưởng là” cũng làm thành sự thay thế hữu ích cho “là”. Chàng có thể tuyên bố rằng vàng được tin tưởng là một hình thức đầu tư tốt mà không sợ bị phản bác bởi tình hình giá vàng giảm. Chàng chẳng nói ai tin tưởng và chắc chắn chàng chẳng nói niềm tin ấy đúng hay sai.
Cái giá của việc phát biểu những câu luôn luôn đúng bằng cách thêm vào các từ ngữ né tránh này - “có thể là”, “được tin tưởng là”, và đại loại vậy - là những câu đó khá vô nghĩa. Chừng nào mà chúng ta coi các từ ngữ này là nghiêm chỉnh, lời phát biểu chẳng còn cung cấp mấy thông tin. Tất nhiên giá vàng có thể sẽ tăng. Nhưng chúng ta muốn biết liệu nó sẽ tăng hay không. Tôi biết một số người tin tưởng vàng là hình thức đầu tư tốt. Mọi cái, dù ngớ ngẩn chừng nào, đều có ai đấy tin tưởng. Vấn đề là niềm tin về giá vàng đúng hay sai.
Hy vọng ở những kẻ sử dụng các từ ngữ né tránh là người nghe sẽ bỏ qua chúng cho tới lúc tình hình diễn biến xấu đi. Chúng là thứ chính sách bảo hiểm. Nếu giá vàng tăng, tốt: chàng đã nói giá vàng sẽ tăng. Nếu giá vàng không tăng, chà, chẳng sao cả: chàng chỉ nói giá vàng có thể sẽ tăng thôi mà.
Chẳng riêng gì các dự đoán mới được phát biểu kiểu nước đôi với các từ ngữ né tránh. Tất cả các loại tài liệu phát hiện đều sử dụng đến các từ ngữ này. Dưới đây là một ví dụ điển hình lấy từ một bài báo đăng trên tờ Điện tín hàng ngày (2/5/2003) dường như cho biết về những phát hiện gần đây liên quan tới tác động của cần sa đối với sức khỏe. Tựa đề của bài báo là: “Cần sa có thể gây ra 30.000 cái chết mỗi năm”. Bài báo trích lời Giáo sư John Henry:
Ngay cả khi số người tử vong chỉ chiếm một phần của con số 30.000, con số mà chúng tôi cho là có thể, việc hút cần sa vẫn bị coi như một mối nguy hiểm nghiêm trọng cho sức khỏe.
Thứ nhất, hãy lưu ý cách diễn đạt “con số 30.000 [người tử vong], con số mà chúng tôi cho là có thể”. Giáo sư Henry không thể có ý nói vậy. Bởi ai chả biết 30.000 người tử vong là có thể, trước khi bất cứ nghiên cứu nào được tiến hành. Bất cứ con số nào cũng đều có thể hết. Nó chỉ đáng đưa tin nếu từng tồn tại lý do để nghi ngờ rằng con số đó là không thể. Tuy nhiên từng có cái gì khiến con số đó là không thể chứ?
Với câu nói rằng theo ông ta thì 30.000 trường hợp tử vong do hút cần sa là có thể, Giáo sư Henry hẳn muốn nói rằng theo ông ta thì 30.000 là con số thực tế, nhưng ông ta không chắc chắn lắm. Các bằng chứng của ông ta, mặc dù chưa hoàn toàn thuyết phục, khiến con số 30.000 trở thành con số ước tính hợp lý nhất.
Có những phương pháp thống kê tiêu chuẩn về độ chắc chắn mà chúng ta nên xác định đối với một giả thuyết dưới ánh sáng của các phát hiện nhờ thực nghiệm. Không thể cho rằng những người ngoài chuyên môn lại hiểu biết được những phương pháp thống kê này và bởi vậy thông thường các bài báo không trích lời họ. Tuy nhiên, thêm từ “có thể” để chỉ ra rằng độ chắc chắn đối với giả thuyết nhỏ hơn một (tức là không chắc chắn gì) là việc làm vô giá trị. Từ “có thể” không thể chỉ ra sự khác biệt giữa những giả thuyết có và những giả thuyết không có bằng chứng rõ ràng.
Tệ hơn. Nếu các bằng chứng đã có khiến con số 30.000 trở thành con số ước tính hợp lý nhất cho những trường hợp tử vong do hút cần sa - một con số đáng đăng báo - thì việc nói rằng đây là con số “rất có khả năng đúng” sẽ mang tính biểu đạt mạnh mẽ hơn. Mặt khác, “rất có khả năng đúng” sẽ mạo hiểm hơn hẳn “có thể”. Nếu, sau khi tiếp tục nghiên cứu, con số thực tế hóa ra là 5.000, lúc đó con số 30.000, mặc dù vẫn là “có thể”, chẳng còn “rất có khả năng đúng nữa”. Tại sao lại gây rắc rối về sau bằng việc phát biểu quá dứt khoát?
Hay có lẽ Giáo sư Henry đang phát biểu quá dứt khoát. Có lẽ nghiên cứu của ông ta cũng chẳng đảm bảo độ tin cậy ở con số 30.000 hơn câu nói rằng nó đơn thuần là có thể. Bạn tự hỏi vậy tất cả sự ồn ào này là thế nào. Tại sao ai đấy lại phải quan tâm đọc cái thứ chẳng có gì là phát hiện này trên tờ báo ấy?9
9 Giáo sư Henry không đưa ra bằng chứng mới mẻ nào về tác động của cần sa đối với sức khỏe (xem bài xã luận của ông ta trên Tạp chí Y tế Anh, số 326, tháng 5 năm 2003, trang 942 - 943). Đúng hơn, ông ta đi đến con số 30.000 bằng cách cho rằng việc hút thuốc lá và cần sa làm tăng khả năng tử vong giống nhau. Rồi ông ta áp dụng tỷ lệ tử vong hàng năm do hút thuốc lá là 0,9% lên con số 3,5 triệu người hút cần sa để đi đến con số 30.000 kia. Lập luận của ông ta có hai vấn đề. Thứ nhất, con số 3,5 triệu người hút cần sa dựa trên cơ sở dữ liệu nghèo nàn, chẳng hạn người ta sẽ liên hệ tới việc dùng cần sa khi xảy ra một hoạt động tội phạm. Thứ hai, không có sự xem xét các thói quen sử dụng khác nhau giữa những người sử dụng cần sa và sử dụng thuốc lá. Điểm đặc trưng ở những người hút cần sa là hút ít hơn mỗi ngày và thói quen này được duy trì trong khoảng thời gian ngắn hơn của cuộc đời. Giáo sư Henry đã khôn ngoan khi nói rằng 30.000 chỉ là con số có thể những trường hợp tử vong do hút cần sa. (TG)
Nhưng chúng ta không cần quá lo lắng đến con số tử vong do dùng cần sa đâu. Vì người ta cho là nó không liên quan tới kết luận của Giáo sư Henry rằng việc sử dụng cần sa là vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe cộng đồng ở Anh: “Ngay cả khi số người tử vong chỉ chiếm một phần của con số 30.000, cần sa vẫn là mối nguy hiểm nghiêm trọng cho sức khỏe.”
Ý kiến này thật lạ lùng. Hãy giả sử cái một phần đó là 1/100. Tức là hãy giả sử tỷ lệ tử vong hàng năm chỉ là 1/100 của 0,9% mà Giáo sư Henry đưa ra: tương đương 0,009%. Thế thì khả năng bạn tử vong trong năm nay do hút cần sa cũng chẳng lớn hơn khả năng chính phủ Mỹ sẽ không thực hiện được các nghĩa vụ tài chính.10 Khó có thể là mối nguy hiểm nghiêm trọng cho sức khỏe. Không giới hạn được những phân số kia, Giáo sư Henry đã khiến lời khẳng định của mình trở nên hiển nhiên không đúng.
10 Chỉ số tín nhiệm của chính phủ Mỹ là AAA. Chỉ số tín nhiệm đưa ra ước tính về khả năng mà một tổ chức không thực hiện được các nghĩa vụ tài chính trong một khoảng thời gian nhất định (thông thường là một năm). Những tổ chức có chỉ số tín nhiệm là AAA có 0,01% khả năng không thực hiện được các nghĩa vụ tài chính. Tỷ lệ này ở mức được giới tài chính gọi là gần như không gặp rủi ro: lãi suất từ các khoản cho chính phủ Mỹ vay được gọi là lãi suất phi rủi ro. (TG)
Nhưng nó không sai nếu bạn nhớ tới các từ ngữ né tránh! Giáo sư Henry thực tế đâu có nói rằng dù con số người chết vì cần sa là bao nhiêu đi nữa, cần sa sẽ vẫn là một mối nguy hiểm nghiêm trọng cho sức khỏe. Ông ta chỉ nói rằng dù con số người chết vì cần sa là bao nhiêu đi nữa, cần sa sẽ “vẫn bị coi như” một mối nguy hiểm nghiêm trọng cho sức khỏe. Và về điều này thì ông ta có thể đúng. Tôi không coi nguy cơ tử vong ở mức 0,009% là một nguy cơ nghiêm trọng đối với sức khỏe, tuy nhiên việc ấy chẳng liên quan gì. Giáo sư Henry đâu có nói ai giữ quan điểm đó. Vì bất cứ người nào cũng đều có thể giữ quan điểm đó, kể cả bản thân Giáo sư Henry, xem chừng những lời phát biểu ông ta đưa ra được đảm bảo là tuyệt đối đúng đắn.
Tuy nhiên, ông ta đã đúng với cái giá phải trả là những gì ông ta đã nói chẳng cung cấp mấy thông tin. Cái có vẻ như là một phát hiện mới mẻ thú vị về tác động dẫn đến tử vong của việc hút cần sa hóa ra chỉ là Giáo sư Henry cho chúng ta biết rằng, dù việc hút cần sa gây nên hay không gây nên cái chết ở bao nhiêu người, ông ta sẽ cứ coi nó như mối nguy hiểm nghiêm trọng đối với sức khỏe - một thực tế thú vị và lạ lùng, nhưng là về Giáo sư Henry chứ không phải là về cần sa.
NHỮNG TỪ NGỮ ĐƯỢC CỔ SÚY
Bạn có ủng hộ sự công bằng không? Tôi đánh cuộc bạn có ủng hộ.
Bạn có nghĩ nó đơn giản là người nào kiếm được nhiều tiền hơn phải bị chính phủ bắt buộc chia một phần thu nhập của mình cho người nào kiếm được ít tiền hơn? Tôi chẳng dám phỏng đoán bạn có nghĩ như thế hay không nữa. Nhiều người nghĩ sự tái phân phối thu nhập này là bản chất một xã hội công bằng. Còn những người khác thì nghĩ đó đơn giản là việc cướp của người giàu chia cho người nghèo.
Tất cả mọi người đều ủng hộ sự công bằng. Họ chỉ bất đồng ở chỗ cái gì là công bằng, cái gì là không công bằng. Xét theo khía cạnh này, “sự công bằng” là một từ được cổ súy. Hãy tuyên bố rằng bạn ủng hộ sự công bằng và tất cả mọi người sẽ nhiệt liệt tán thành bạn, thậm chí nếu họ có không tán thành bạn trong mọi vấn đề cụ thể liên quan đến định nghĩa về sự công bằng.
Bên cạnh sự công bằng là hòa bình, dân chủ, bình đẳng và vô số các ý tưởng khác mà ai nấy đều ôm ấp, bất kể việc họ nghĩ các ý tưởng ấy bao gồm những gì.
Rồi đến các từ ngữ bị la ó: giết người, độc ác, ích kỷ, v.v... Ai nấy đều nhất trí rằng giết người là sai trái, dù họ có bất đồng tới mức nào trong quan điểm xem xét những trường hợp nào sẽ bị coi là giết người. Nhiều người bị các nhà lập pháp châu Âu phản đối vì việc đánh đập con cái cũng phản đối sự độc ác, và đối với họ sự độc ác là nuôi nấng con cái mà không khép chúng vào kỷ luật bằng roi vọt.
Nếu bạn muốn diễn đạt rõ ràng ý kiến của mình, trước khi sử dụng các từ ngữ được cổ súy hay bị la ó, hãy nói cho người ta biết bạn hiểu chúng như thế nào. Ví dụ, thật vô nghĩa nếu một chính trị gia khẳng định đơn giản rằng, khi xem xét vấn đề phân phối lại của cải xã hội, ông ta ủng hộ một chính sách công bằng. Tất cả chúng ta vốn vẫn ủng hộ. Điều chúng ta muốn biết là ông ta coi chính sách như thế nào là công bằng.
Mặc dù vô nghĩa, đây chính xác là phương pháp nhiều chính trị gia ưa chuộng. Sử dụng các từ ngữ được cổ súy chẳng kèm theo giải thích gì là cách dễ dàng để giành sự tán thành của cử tri. Phát biểu rằng bạn tìm kiếm một xã hội công bằng hơn. Tất cả mọi người lắng nghe sẽ có ý kiến riêng về những chỗ chưa công bằng trong xã hội hiện tại và, nếu người nào thích hàm răng trắng đều đặn hay chiếc sơ mi mở khuy cổ của bạn, người ấy sẽ có xu hướng cho rằng bạn đang nói tới chính cái điều họ suy nghĩ. Bạn ít nhất có thể giành được sự tán thành mà chẳng phải nói điều gì về sau có thể chống lại bạn. Hoặc thậm chí tự bản thân bạn chẳng phải hiểu ý mình muốn nói nữa. Một chính trị gia có thể không có khái niệm cụ thể nào về sự công bằng hay sự bình đẳng hay bất cứ cái gì khác. Anh ta chỉ có các từ ngữ được cổ súy và tìm kiếm sự dẫn dắt chi tiết tiếp theo từ những cuộc phỏng vấn nhóm, những cuộc thăm dò dư luận và quá trình thử nghiệm chính sách hết lần này tới lần khác nếu được bầu.
Tony Blair thông báo chính sách giáo dục của Đảng Lao động Anh tại Đại hội Đảng năm 1996 bằng tuyên bố rằng ông sẽ có “ba ưu tiên trong chính phủ là giáo dục, giáo dục, và giáo dục”. Hoan hô! Không phải một lần giáo dục mà những ba lần! Trẻ em đã được cứu vớt!
Ai nấy đều đồng ý giáo dục rất quan trọng. Điều người ta thiếu nhất trí là chính sách nào sẽ đem đến những tiêu chuẩn cao nhất, phù hợp với các nguồn lực được phân bổ thích đáng cho các vấn đề khác, như quốc phòng, tư pháp, giao thông. Giáo dục hoàn toàn có thể là ba ưu tiên của ông Blair, nhưng ông ta đưa ra đề xuất gì cho nó? Đấy là câu hỏi mà bất cứ cử tri nào cũng nên muốn biết câu trả lời.
Phép thử đơn giản giúp nhận ra bản chất các phát biểu chính trị là liệu có ai đầu óc lành mạnh sẽ không tán thành các phát biểu ấy hay không. Nếu một chính trị gia tuyên bố rằng anh ta sẽ cố gắng khiến người dân Anh có sức khỏe tốt và có đời sống khá giả, thì anh ta chẳng nói với bạn bất cứ thông tin nào hữu ích cả. Bạn sử dụng thông tin này ra sao để lựa chọn giữa anh ta và đối thủ của anh ta, người gần như chắc chắn cũng đặt mục tiêu tương tự? Trong một nền dân chủ lành mạnh, nơi cử tri đòi hỏi những thông tin cần thiết để đi đến sự lựa chọn sáng suốt giữa các đảng phái và các ứng viên, việc bàn bạc chính trị sẽ tập trung vào các vấn đề khó khăn, hay gây tranh cãi, mà những con người biết suy nghĩ còn chưa nhất trí ý kiến. Những cam kết về sự công bằng, hòa bình và tất cả các cái đại loại vậy, đều, theo đúng nghĩa đen, chẳng cần nói người ta cũng biết.
DẤU NGOẶC KÉP
Giả sử tôi khẳng định rằng lời bác bỏ của ông bộ trưởng đối với những luận điệu kia thiếu sức mạnh. Thế thì tôi vừa nói một điều rối rắm. Bác bỏ cái gì đó tức là cho thấy nó sai lầm. Nếu ông bộ trưởng trên thực tế đã cho thấy được những luận điệu kia sai lầm, không có chuyện ở đấy thiếu sức mạnh. Tôi nên nói theo cách sau: “lời bác bỏ” của ông bộ trưởng thiếu sức mạnh. Dấu ngặc kép cho các từ “lời bác bỏ” thể hiện rõ ràng rằng tôi chẳng định bảo đó là một lời bác bỏ thật sự. Ông ta không thật sự cho thấy được những luận điệu kia sai lầm, đó chỉ là cái được coi như lời bác bỏ. Nếu tôi đang nói chứ không phải đang viết, tôi có thể biểu đạt sự hoài nghi của mình bằng giọng giễu cợt, hoặc sử dụng cử chỉ mà nhiều người bây giờ ưa thích là vẫy vẫy ngón trỏ và ngón giữa của hai bàn tay ngang mang tai, giống một con thỏ dở hơi vậy.
Thông thường thì không có gì khó hiểu đối với việc dùng dấu ngoặc kép kiểu này. Nó là cách hiệu quả để nói rằng điều ấy điều nọ được mô tả bằng các từ đặt trong dấu ngoặc kép chỉ là được coi như điều ấy điều nọ thôi. Nhưng một số tác giả áp dụng dấu ngoặc kép quá thiếu nhất quán hoặc quá tràn lan khiến người ta chẳng hiểu nổi họ muốn nói gì.
Sau đây là ví dụ về sự thiếu nhất quán lấy từ cuốn sách bán chạy của Tiến sĩ Miriam Stoppard, Cẩm nang chăm sóc em bé. Chương 2 bao gồm phần hướng dẫn quan sát các phản xạ phải có ở trẻ sơ sinh. Một trong số các phản xạ là phản xạ bò, nhờ thế trẻ có xu hướng co đầu gối lên phía ngực khi được đặt nằm sấp. đầu đề của mục này, phản xạ ấy được gọi là phản xạ “bò”. Tôi đồ rằng dấu ngoặc kép nhằm mục đích nói với độc giả là trẻ không thực sự bò - cử động đó chỉ giống như bò thôi. Tuy nhiên, xuống đến đoạn trình bày, Tiến sĩ Stoppard lại viết “phản xạ” ấy sẽ biến mất ngay sau khi hai chân duỗi ra và trẻ nằm xuôi chân. Người ta phân vân chẳng biết phản xạ bò ấy không thực sự là bò hay không thực sự là phản xạ, hay không thực sự là cả hai - nếu vậy thì cách gọi tên hành vi được đề cập tới này thật kỳ quặc.
Trong trường hợp của Tiến sĩ Stoppard, sự thiếu nhất quán kia chỉ là sơ suất vô hại. Dấu ngoặc kép đóng vai trò không quan trọng ở cuốn Cẩm nang chăm sóc em bé. Nhưng ở các tác giả khác, việc sử dụng dấu ngoặc kép biểu đạt ý hoài nghi thật chẳng đâu vào đâu và gây khó hiểu. Điều này đặc biệt phổ biến ở các tác giả có thái độ chỉ trích đối với những cái được gọi là thành công về mặt tri thức của các tác giả khác. Ví dụ, các nhà xã hội học thông thường không thích nói rằng một nhà khoa học đã khám phá ra cái gì đó hoặc đã giải quyết được vấn đề gì đó. Họ thích chỉ nói rằng cái gì đó “đã được khám phá” hoặc vấn đề gì đó “đã được giải quyết”. Triết gia và sử gia Imre Lakatos cung cấp một ví dụ thú vị:
Sử dụng một lý thuyết giả mạo làm một lý thuyết mang tính giải thích, người ta có thể - chẳng cần mắc bất cứ “lỗi thực nghiệm” nào - đi đến những xác nhận trái ngược nhau, mâu thuẫn với các kết quả thực nghiệm. Michelson, người đã kiên trì theo đuổi cái môi trường Ether11 đó đến cùng, ban đầu nản lòng trước sự mâu thuẫn của các “thực tế” mà ông đạt được thông qua các phép đo lường cực kỳ chính xác. Thí nghiệm tiến hành năm 1887 “thể hiện” không có gió Ether trên bề mặt Trái Đất. Tuy nhiên sự sai lệch hình ảnh lại “thể hiện” có gió Ether. Hơn nữa, thí nghiệm do chính ông tiến hành năm 1925 cũng “xác nhận” là có.12
11 Môi trường mà một số nhà khoa học cho là tỏa khắp vũ trụ, không màu, không mùi, không vị, và sóng ánh sáng có thể truyền qua. (ND)
12 I. Lakatos, tác giả bài “Sự giả mạo và phương pháp luận cho các chương trình nghiên cứu khoa học” trong cuốn Sự phê bình và mở rộng kiến thức, Lakatos và Mus- grave (đồng biên tập), Nhà xuất bản Đại học Tổng hợp Cambridge, 1970, trang 164, chú thích số 12. Tôi mắc nợ David Stove vì đã tìm thấy phần tham khảo này trong tác phẩm ông ta viết Popper và tiếp theo đó: Bốn kẻ phi lý của khoa học, Nhà xuất bản Pergamon, New York, 1982, phần I. Cuốn sách cung cấp một phần trình bày rất buồn cười về sự tối nghĩa trong ngôn ngữ của bốn triết gia lỗi lạc. (TG) (Ở đây có lẽ là Karl Raimund Popper (1902 - 1994), triết gia người Anh gốc Áo. - ND)
Khó khăn gây ra cho độc giả do việc sử dụng dấu ngoặc kép liên tục như thế không phải là khiến họ không thể xác định được điều tác giả không muốn nói với từ nằm trong dấu ngoặc kép, mà là không thể xác định được điều tác giả muốn nói.
Khi Lakatos đặt từ “thể hiện” và từ “xác nhận” vào dấu ngoặc kép, bạn nghĩ là ông ta muốn ám chỉ rằng các thí nghiệm không thực sự thể hiện điều mà người ta cho là chúng thể hiện. Tại sao không? Có lẽ vì chúng ta biết những sự việc được cho là thể hiện ra như thế nào thì không thật như thế. Bạn chẳng thể xác nhận cái không thật tồn tại, bạn chỉ có thể “xác nhận” nó. Nhưng lý thuyết này không giải thích nổi cách Lakatos sử dụng dấu ngoặc kép bởi ông ta đã sử dụng dấu ngoặc kép cho cả các thí nghiệm “thể hiện” không có gió Ether lẫn các thí nghiệm “thể hiện” có gió Ether. Hay có lẽ các thí nghiệm chỉ “thể hiện” những điều đó vì chúng không được tiến hành đúng phương pháp. Tuy nhiên, giả thiết ấy bị Lakatos loại trừ, vì ông nói rằng các phép đo lường của Michelson là cực kỳ chính xác và rằng toàn bộ vấn đề xuất hiện thậm chí khi không mắc lỗi thực nghiệm (ông ta lại một lần nữa khiến chúng ta bối rối với việc đóng dấu ngoặc kép cho cụm từ “lỗi thực nghiệm”).
Đọc vài trang Lakatos viết, bạn bắt đầu có cảm giác rằng không phải là ông ta không thích những khẳng định về bằng chứng cụ thể này, mà là ông ta không thích mọi khẳng định về bằng chứng. Người ta luôn luôn đặt các từ ngữ ngụ ý thứ thành công hay thất bại nào đấy trong lĩnh vực khoa học vào dấu ngoặc kép.
Thế thì tại sao ông ta cứ sử dụng các từ ngữ như vậy? Độc giả biết điều ông ta không muốn nói với các từ “xác nhận” hoặc “thể hiện” - tức là, xác nhận hoặc thể hiện - nhưng ông ta muốn nói điều gì với các từ ấy mới được nhỉ? Tôi thách ai nói, sau khi xem phần trích dẫn bên trên, rằng điều Lakatos suy nghĩ là mối quan hệ logic giữa lý thuyết về môi trường Ether của Michelson và các kết quả thực nghiệm của ông.
Các tác phẩm chủ yếu ra đời vào thập kỷ 1970 của Lakatos đi tiên phong trong việc lạm dụng dấu ngoặc kép biểu đạt ý giễu cợt, hoài nghi. Đến thập kỷ 1980, nó trở thành thông dụng đối với những trí thức muốn lánh xa sự bành trướng văn hóa của Chủ nghĩa Duy lý Khai sáng. Hiện nay, không con người đứng đắn nào lại dùng đến các từ ngữ ám chỉ bất cứ điều gì mang tính đánh giá - như “tốt hơn”, “bình thường, “sai lầm”, v.v... - mà không giấu nỗi ngượng ngùng đằng sau cái dấu ngoặc kép dễ thương, khiêm tốn. Tất nhiên là họ dùng đến các từ ngữ này. Không thể bàn bạc bất cứ điều gì mà không dùng đến chúng được. Nhưng họ không thực sự muốn nói về chúng. Hay, ít nhất, không thực sự muốn nói một cách nghiêm túc.



Động cơ 
K
hi em gái tôi mười lăm tuổi, nó nghĩ rằng nó có cặp đùi quá mập. Thi thoảng, nó lại muốn biết: “Có phải đùi con mập quá không?”
“Không, cưng ạ”, bố mẹ tôi sẽ trả lời vậy. “Con có cặp đùi đẹp. Con là một cô bé xinh xắn.”
Chà, câu trả lời ấy đã khẳng định. “Bố mẹ chỉ nói thế thôi!” là điệp khúc bất tận của đứa em gái khi nó nghe bố mẹ tôi xác nhận điều trái ngược để khẳng định toàn bộ những nỗi lo lắng nhất mà nó đang mang trong lòng.
Em gái tôi mắc phải lỗi suy diễn động cơ. Nó nghĩ rằng bằng việc phơi bày động cơ phát biểu ý kiến của bố mẹ tôi - nhằm làm nó cảm thấy dễ chịu hơn và đừng léo nhéo nữa - nó đã chứng tỏ được ý kiến đó là sai.
Nhưng thực tế nó không chứng tỏ được điều này. Hoàn toàn có thể là người ta có lợi ích nào đấy khi phát biểu một ý kiến và hoàn toàn có thể là ý kiến ấy cũng đúng đắn. Một ông chồng có thể hưởng sự bình yên, êm ả vô cùng từ việc nói với vợ là yêu vợ. Tuy nhiên ông ta cũng có thể yêu vợ thật. Phần lớn mọi người thích nghĩ rằng mình có hình thức trên trung bình, và thực tế thì 55% của số 90% này đúng là có hình thức trên trung bình. Cặp đùi em gái tôi không mập. Nói cách khác, bạn chẳng cho thấy được ý kiến của ai đấy là sai chỉ bằng việc cho thấy người ta có động cơ để phát biểu ý kiến ấy.
Điều này phải là hiển nhiên ngay sau khi được trình bày, nhưng phòng trường hợp không phải vậy xin hãy xem xét hệ thống pháp luật của chúng ta. Cả hai luật sư trong một vụ án hình sự, luật sư bên nguyên và luật sư bên bị, đều là những tay súng bắn thuê. Họ hành động thay mặt cho bất kể ai trả tiền họ. Vậy nó thậm chí còn tệ hơn chuyện “chỉ nói thế thôi”. Họ thực tế đã được trả tiền để nói điều này điều nọ. Bên này nói bị cáo đã làm việc đó, trong khi bên kia nói anh ta không làm. Tức là một bên chắc chắn đang nói sự thật, dù động cơ cá nhân của bên ấy có thế nào. Để biết được bên này hay bên kia đang nói sự thật, và từ đó xác định được liệu bị cáo có tội hay không, bồi thẩm đoàn phải chú ý đến các chứng cứ hai luật sư đưa ra, chứ không đơn giản là động cơ để họ đưa ra các chứng cứ ấy. (Nếu chúng ta đi theo phương pháp Suy diễn Động cơ trong những vụ xét xử hình sự, công việc sẽ khá dễ dàng. Hãy chống lại luật sư được trả công cao hơn: anh ta có động cơ để gian dối nhiều hơn.)
Động cơ có liên quan trong vấn đề quyết định tin hay không tin một người chỉ khi chúng ta lắng nghe lời khai làm chứng. Giả sử em gái bạn đã khiến bạn thất vọng với việc lấy một kẻ vốn vẫn thích thú bịa ra những chuyện đầy kịch tính để mọi người phải nháo nhác lên. Một hôm, thằng cha gọi điện bảo rằng em gái bạn vừa chơi xổ số trúng 5 triệu bảng. Bạn có nên tin không? Không, vì khả năng thằng cha đang gạt bạn lớn hơn khả năng em gái bạn trúng xổ số - xác suất khoảng chừng 1/15.000.000. Ngược lại, nếu em gái bạn đã khiến bạn thất vọng với việc lấy một tay Thanh giáo trung thực đến cứng nhắc, khả năng trí trá nhỏ hơn 1/15.000.000, thì bạn hãy bắt đầu ăn mừng đi (ít nhất là về chuyện trúng xổ số).
Nhưng hãn hữu người ta mới xem xét tới động cơ khi đánh giá lời khai làm chứng. Thông thường, việc thảo luận diễn ra, chứng cứ được cung cấp, vụ án được lập. Và rồi, bất chợt, một bên bắt đầu phỏng đoán những động cơ của bên kia.
Sự suy diễn động cơ sẽ chấm dứt một cuộc tranh cãi, nhưng không phải vì nó phản bác thích đáng một trong số các quan điểm, mà đơn giản vì nó làm thay đổi chủ đề. Đầu tiên, bạn tranh luận một việc gì đó, ví dụ như liệu cặp đùi em gái tôi có quá mập không, và rồi, sau khi mắc phải sự suy diễn kia, bạn thấy mình nói tới những động cơ của mấy nhân vật có liên quan đến cuộc tranh luận. Hẳn đây là lý do tại sao sự lầm lẫn kia lại phổ biến tới mức ấy. Nó biến tất cả các cuộc tranh luận - cho dù về chính sách kinh tế, tôn giáo, hay các cặp đùi - trở thành các cuộc tranh luận về cái được gọi là động cơ hay động lực thầm kín bên trong chúng ta. Bất cứ ai từng xem ti-vi ban ngày đều biết sức quyến rũ ngon ngọt của việc phỏng đoán về suy nghĩ của bản thân mình hoặc của người khác.
Chàng khai báo với Oprah13 rằng vợ chàng rời bỏ chàng vì nàng không thể chịu đựng được cái thực tế là mọi phụ nữ đều ham muốn chàng. Nằm trong số vô khối phụ nữ chẳng ham muốn chàng, nàng bỏ qua lý lẽ bác bỏ hiển nhiên này và chuyển ngay sang giả thuyết tại sao chàng lại nổ như thế. Cô tuyên bố từ giữa đám khán giả trong trường quay là “cậu nhỏ” của chàng thực ra có kích thước khiêm tốn bất thường. Đây là kiểu đùa bỡn mua vui cho hàng triệu người xem truyền hình hàng ngày. Nó trở nên hấp dẫn hơn rất nhiều với việc tập trung vào động cơ ẩn chứa đằng sau các lời phát biểu thay vì chuyện đúng hay sai của các lời phát biểu ấy, bởi chuyện đúng hay sai của các lời phát biểu ấy thông thường đã quá rõ ràng chẳng còn gì thú vị nữa. Nhưng suy diễn động cơ sẽ tạo ra sự chệch hướng tức phát điên lên khi đề tài ban đầu là đề tài quan trọng và một ý kiến chính xác là vấn đề tranh cãi giữa những người có vốn kiến thức rộng - ví dụ như trong lĩnh vực chính trị.
13 Oprah Gail Winfrey, nữ hoàng dẫn chương trình đối thoại trên truyền hình Mỹ. (ND)
ĐỘNG CƠ CHÍNH TRỊ
Suy diễn động cơ phổ biến trong lĩnh vực chính trị tới mức các cuộc tranh cãi nghiêm túc về chính sách hầu như không tồn tại. Người ta chào đón thông báo về một chính sách mới, chẳng phải bằng việc thảo luận về những điểm được cho là ưu việt của nó, mà bằng những phỏng đoán bùng lên từ phía báo chí và phe đối lập về động cơ ban hành chính sách đó. Họ muốn xoa dịu những nhân vật cánh tả thuộc đảng mình, hay muốn lấy lòng khu vực miền Trung nước Anh, hay chịu khuất phục giọng điệu gào thét phân biệt chủng tộc của đám báo chí lá cải, hay đại loại vậy. Nếu quan tâm theo dõi chuyện chính trị, bạn sẽ không xa lạ gì với đủ thứ động cơ thông thường vẫn được quy cho các nhà chính trị.
Và bạn sẽ không xa lạ gì với hệ quả của điều đó. Không cần phải tranh luận xem liệu chính sách kia có khả năng đạt được mục tiêu hay không, cũng không cần phải tranh luận xem liệu mục tiêu ấy có thích đáng hay không, hoặc bất cứ điều gì khác liên quan đến đặc điểm của bản thân chính sách.
Các chính sách được đối xử chỉ như là các bước di chuyển mang tính chiến thuật trong cuộc chơi chính trị thôi. Chúng có thể giúp bạn vượt lên dẫn trước hay khiến bạn rơi vào thế yếu so với đối thủ. Nhưng hệ quả chúng có thể gây ra bên ngoài cuộc chơi - ví dụ, đối với tình trạng thất nghiệp, tiêu chuẩn giáo dục, v.v... - xem chừng không có bất cứ người chơi hay người bình luận nào mảy may đoái hoài tới. Thi thoảng, một chính trị gia quả quyết cái nỗ lực tuyệt vọng để thoát khỏi cuộc chơi kinh khủng và “sẽ dành những quan tâm thực sự cho người dân đất nước này”. Tuy nhiên, vấn đề thông thường kết thúc với câu phát biểu đầy tha thiết ấy. Lời hứa hẹn chẳng bao giờ hoàn toàn trở thành hiện thực. Và tại sao lại phải trở thành hiện thực chứ? Lời tuyên bố về ý định tự nó sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ. Chúng tôi muốn các chính trị gia nghiêm túc trước các vấn đề, tất nhiên. Nhưng, vì lòng thương xót, đừng lôi kéo chúng tôi vào tất cả các chi tiết nhạt nhẽo.
Đám nhà báo và chính trị gia giờ đây dành toàn bộ sức lực điều tra các nguyên nhân có thể thay vì các hệ quả có thể của các chính sách do phe đối lập đưa ra. Nếu họ tìm thấy được một nhân vật quyên tiền ủng hộ đảng hoặc một người bạn gia đình hưởng lợi ích từ chính sách nào đấy, họ kể như chiến thắng. Chính sách kia rõ ràng là thứ rác rưởi.
Một ví dụ điển hình là bối cảnh chính trị ở New Zealand năm 1984 khi một đảng mới xuất hiện. Đảng New Zealand, ủng hộ một sự tự do hóa mạnh mẽ nền kinh tế New Zealand lúc đó phần lớn còn bị nhà nước kiểm soát, bao gồm việc giảm đáng kể tỷ lệ thuế thu nhập, đến năm 1984 là loại thuế đã đạt mức 66%. Thủ tướng đương nhiệm, Robert Muldoon, phong cho chính đảng mới mẻ này danh hiệu “Những kẻ tham lam”. Cái danh hiệu thật dễ hiểu, vì Đảng New Zealand được sáng lập bởi một nhà triệu phú nổi tiếng, người tất nhiên sẽ hưởng lợi ích to lớn từ việc giảm thuế thu nhập. Và thế là câu chuyện về cái Đảng New Zealand chẳng mấy chốc đã biến mất. Đâu cần bàn bạc tới những sự ưu việt của việc giảm thuế thu nhập hoặc nói khái quát hơn là việc tự do hóa nền kinh tế, họ đơn giản là những kẻ tham lam. Rốt cuộc thì Đảng Lao động giành chiến thắng trong bầu cử mà không công bố tuyên ngôn gì và rồi thực hiện đúng các bước cải cách nền kinh tế như Đảng New Zealand lúc trước nêu. Nhưng điều ấy tất nhiên chẳng sao, khi tất cả chúng ta đều biết động cơ của Đảng Lao động là mối quan tâm đến những người nghèo, chứ không phải là thói tham lam.
Phải công nhận là đâu đâu cũng thấy than vãn về xu hướng gán các động cơ cá nhân cho các nhà chính trị. Chúng ta được bảo rằng có quá nhiều nỗi hoài nghi. Xét một cách toàn diện, chính trị gia là những con người đứng đắn cố gắng hết sức mình phục vụ đất nước. Nếu họ công bố các chính sách nào đấy, chúng ta nên tin họ có động cơ xứng đáng để công bố các chính sách ấy.
Có lẽ họ có. Tôi không biết chắc chắn. Tôi chưa từng đọc được nghiên cứu kỹ lưỡng nào về động cơ của các nhà chính trị và cũng quen quá ít các nhà chính trị để tự mình đưa ra bất cứ đánh giá mang tính thống kê đáng tin cậy nào. Nhưng lời cầu khẩn kia là sai lầm trong mọi tình huống, vì nó ngầm tán đồng cái lỗi cơ bản: gộp động cơ và vấn đề vào làm một. Một ý tưởng có thể xuất phát từ những nguyên nhân hay ho nhất nhưng vẫn có thể là ý tưởng ngu ngốc nhất. Những kẻ khuyên chúng ta rũ bỏ niềm sung sướng hiện tại để đổi lấy sự cứu rỗi về sau này cung cấp một ví dụ tốt. Họ có ý giúp đỡ nhưng lại đưa ra lời khuyên chẳng đâu vào đâu do họ đã sai lầm tin vào đời sống sau khi chết. Suy diễn động cơ là một lỗi lập luận cho dù nó thể hiện dưới hình thức hoài nghi hay ngây thơ: cho dù nó nghĩ đã là thánh thì bao giờ cũng tốt đẹp hay đã là kẻ có tội thì bao giờ cũng xấu xa.
NHẬN RA SỰ SUY DIỄN ĐỘNG CƠ
Không khó khăn để thấy suy diễn động cơ là một lỗi lập luận, nhưng để nhận ra nó trong cuộc sống hàng ngày thì không dễ dàng. Một phần vì nó phổ biến tới mức chúng ta đã mất đi độ nhạy cảm đối với nó, tuy nhiên một phần cũng còn vì nó có thể được thực hiện bằng những cách khéo léo. Ví dụ, hãy xem xét cách giới truyền thông đưa tin về việc xuất bản “sách trắng”14 của một tổ chức nghiên cứu chính sách.
14 Báo cáo về các vấn đề khó khăn và biện pháp giải quyết. (ND)
Những nguyên tắc đưa tin hẳn đã được ghi rõ trong sổ tay các phát thanh viên, vì họ xem chừng đều làm giống nhau cả. Đầu tiên là kết luận được phát biểu không che đậy: “Việc tham gia vào khu vực đồng Euro sẽ khiến 3 triệu người ở Anh thất nghiệp”. Rồi đến tên của tổ chức nghiên cứu chính sách: “Theo nghiên cứu của Hiệp hội Foggian”. Tiếp theo là câu bình luận: “Một tổ chức ngả về cánh hữu”. Bạn phân vân tự hỏi tại sao các tổ chức nghiên cứu chính sách bao giờ cũng ngả về bên trái hoặc bên phải (liệu đôi chân họ có đứng thẳng được hay không?), tuy nhiên câu hỏi thực sự là tại sao đám báo chí cứ đề cập tới chuyện bên trái bên phải này. Thái độ chính trị của họ chỉ liên quan nếu họ đề nghị chúng ta chấp nhận quan điểm của họ đơn giản dựa trên kết luận trần trụi kia. Nhưng họ không làm thế. Sách trắng của họ đầy ắp các bằng chứng và lập luận ủng hộ quan điểm của họ. Để bác bỏ quan điểm của họ, bạn cần cho thấy sai ở đâu.
Nhưng điều ấy đòi hỏi người ta phải đọc sách trắng của họ, và có lẽ cả những tài liệu khác được trích dẫn, thậm chí đòi hỏi người ta phải tư duy chút ít. Mà ai đủ thời gian cũng như sức lực cho các việc ấy cơ chứ? Không phải các nhà báo rồi, những con người phải là chuyên gia về hai mươi chủ đề mới mỗi ngày. Tốt nhất chỉ nêu xu hướng chính trị của tổ chức nghiên cứu kia. Những ai cùng ngả về hướng đó có thể đồng tình với kết luận của họ, những ai không ngả về hướng đó có thể không đồng tình.
Đối với các nhà báo, hạn chế về mặt thời gian và số lượng lớn thông tin cần phải được trình bày nghĩa là, trước những vấn đề gây tranh cãi, lỗi suy diễn động cơ có sức cám dỗ quá mạnh mẽ. Nó xảy ra theo những cách ít nhiều khéo léo, tuy nhiên hãy làm quen với nó và bạn sẽ thấy nó xảy ra hầu như khắp nơi.
Đây là một mẹo để nhận ra nó: hãy cảnh giác với từ “chỉ”, ví dụ như trong câu “Bố mẹ chỉ nói thế thôi”, hay trong câu “Chính sách giáo dục mới của ông ta chỉ là nỗ lực nhằm giành phiếu bầu từ bộ phận sinh viên”. Tại sao từ “chỉ” lại được đưa vào những câu ấy? Tất cả mọi người đều biết khi tôi nói điều gì tức là tôi đang nói điều đó. Bảo rằng tôi chỉ đang nói điều đó có tác dụng như thế nào? Chà, nó có nhiệm vụ cho thấy tôi đang không nói sự thực, hoặc chính sách giáo dục kia, ngoài việc lôi cuốn đám sinh viên, cũng không phải một chính sách tốt. Sự bổ sung đơn thuần từ “chỉ”, tất nhiên, chẳng thể hoàn thành nhiệm vụ đó - nó không chứa đựng sức mạnh phản bác thần diệu gì. Dù sao, người ta vẫn luôn luôn thử sử dụng đến nó. Hãy coi chừng!



Quyền có quan điểm riêng 
"H
ãy biết các quyền của bạn!” Tất cả những người có thiện chí đều khuyên chúng ta điều này. Khi tôi còn là sinh viên, các nhà hoạt động xã hội muốn tôi biết về các quyền sẽ bảo vệ tôi khỏi sự quấy rầy của cảnh sát. Nghe theo lời họ, tôi tìm hiểu về các quyền đó và thất vọng vì chẳng bao giờ gặp phải sự quấy rầy kia. Bây giờ thì tôi nhận được những tờ rơi nói rằng tôi có thể được hưởng sự hỗ trợ của chính phủ dưới nhiều hình thức, bao gồm cả sự hỗ trợ tiền bạc. Chao ôi, kết quả tìm hiểu luôn luôn là tôi chưa đủ tiêu chuẩn cần thiết. Giống như với hàng không giá rẻ, áp dụng những điều kiện nhất định, và dường như tôi thỏa mãn những điều kiện của một công dân muốn bay sang Sydney vào dịp lễ Giáng sinh vậy.
Chuyến trở về đầy tội nghiệp của tôi từ cái chỗ biết được các quyền của mình không nên làm phiền bạn. Biết được các quyền của mình thông thường là điều hữu ích. Ví dụ, có bao nhiêu công dân Anh biết rằng họ được quyền ngon giấc ban đêm? Chà, họ được quyền đó.15 Nay mai, khi đứa con gái mới sinh của tôi rốt cuộc đã có nghề nghiệp tử tế, tôi sẽ đâm đơn kiện nó ra tòa.
15 Tòa án châu Âu về nhân quyền khẳng định quyền này vào tháng Mười năm 2001. Tòa ủng hộ kiến nghị của những người sống xung quanh khu vực đường băng sân bay Heathrow bị các chuyến bay lúc sáng sớm vi phạm. (TG)
Tìm hiểu về các quyền của mình cũng có nghĩa là phát hiện ra bạn không thực sự được hưởng những quyền mà bạn tưởng rằng bạn được hưởng. Điều này cũng có thể hữu ích. Ví dụ, giả sử bạn tưởng rằng bạn được quyền làm bất cứ việc gì bạn thích đối với cơ thể bạn, miễn là bạn đừng làm hại đến cơ thể người khác. Ảo tưởng như thế có thể đưa bạn vào nhà tù với tội danh sử dụng ma túy hoặc bạo hành.16
16 Tháng Mười hai năm 1990, một nhóm nam giới, để tìm kiếm khoái lạc, tình nguyện để cắt bộ phận sinh dục của nhau, đã bị buộc nhiều tội danh, bao gồm cả tội gây thương tích thực sự cho cơ thể. (TG)
Theo tinh thần này, ở đây tôi nhằm mục đích khiến bạn thôi tin tưởng vào một quyền khác mà bạn không thực sự được hưởng; cụ thể là, quyền có quan điểm riêng.
Có thể bạn không cho rằng mình có quyền này, vậy thì tôi xin lỗi đã hành động không cần thiết. Nhưng bạn sẽ là người đầu tiên tôi gặp không tin tưởng vào quyền này. Người ta nhắc lại câu khẩu hiệu “Bạn được quyền có quan điểm riêng” thường xuyên tới mức bộ não một người phương Tây hiện đại hầu như không thể nào không hấp thụ nó.
Tuy nhiên, tương tự nhiều ý kiến khác thi thoảng vẫn được tất cả mọi người tán thành, nó không đúng sự thực. Bạn không thực sự được quyền có quan điểm riêng. Và cái ý tưởng rằng bạn được quyền đó, ngoài việc không đúng sự thực, còn luôn luôn được viện dẫn khi không phù hợp, thậm chí nếu nó có thật như thế chăng nữa.
MỘT QUYỀN KHÔNG THỎA ĐÁNG
Trước khi chỉ ra rằng câu sáo mòn kia không đúng sự thực, trước hết chúng ta hãy thấy rõ ràng là việc nó xuất hiện phổ biến trong bàn bạc hoặc tranh cãi rốt cuộc là một lỗi lập luận. Nó thông thường được sử dụng như một đòn đánh chặn, khi lời khẳng định mở đầu bằng sự thừa nhận rằng: “Tất nhiên, anh được quyền có quan điểm riêng, nhưng…” Dù sao, một cách cơ bản hơn, nó cũng mang tính chất tự vệ.
Chàng đưa ra một ý kiến nào đó mà nàng, bạn chàng, không đồng tình. Nàng đưa ra một số lý do cho việc bảo ý kiến của chàng là sai lầm và sau vài câu đối đáp thất bại, chàng nóng nảy vặc lại rằng chàng được quyền có quan điểm riêng.
Chàng ảo tưởng rằng câu vặc lại ấy là câu đáp trả thỏa đáng trước những lý do phản đối nàng đưa ra, trong khi, thực tế là nó hoàn toàn không phù hợp. Chàng và nàng bất đồng về vấn đề đó, và nàng đưa ra những lý do để cho là chàng sai. Nàng đâu nói chàng không được quyền giữ ý kiến sai này. Với việc khẳng định mình được quyền giữ quan điểm riêng, chàng đơn giản đã làm thay đổi chủ đề tranh luận, nếu thế thì liên quan đến vấn đề đó, chàng cũng có thể nêu lên rằng cá voi là loài máu nóng hay ở Tây Ban Nha, mưa chủ yếu trút xuống vùng đồng bằng.
Giống như đối với hầu hết các lỗi lập luận, một khi đã được nhìn nhận, nó rất rõ ràng. Đây là một cách nói đơn giản về nó. Nếu quan điểm mà chúng ta được quyền có dù sao cũng chưa chắc đúng, cái quyền đó sẽ không thể được viện dẫn một cách thích đáng nhằm giải quyết tranh luận. Vì nó chẳng cung cấp thêm thông tin mới mẻ nào cho vấn đề ban đầu, nó chẳng làm gì để chứng tỏ sự đúng đắn trong quan điểm ấy.
Việc diễn giải câu sáo rỗng kia để loại trừ khả năng sai lầm - tức là để nói rằng chúng ta được quyền có mọi quan điểm riêng của mình là đúng - gặp phải hai vấn đề. Thứ nhất, nó lố bịch. Thứ hai, thực tế nó không làm cho cái quyền đó liên quan đến chuyện quyết định xem ai đúng ai sai trong bất cứ cuộc tranh cãi nào. Bởi, nếu chàng có quyền giữ quan điểm đúng đắn của mình thì nàng cũng vậy. Nhưng, vì chàng và nàng bất đồng quan điểm, một người phải chấp nhận quyền của mình bị vi phạm: một người ắt đã có niềm tin sai lầm. Trong bất cứ cuộc tranh cãi nào, để biết quyền của ai bị vi phạm, chúng ta trước hết cần tìm hiểu xem ai đang giữ niềm tin sai lầm. Tức là, chúng ta cần giải quyết sự tranh cãi ban đầu. Và sự chệch hướng sang vấn đề các quyền mà chúng ta có sẽ chẳng đưa chàng hay nàng đến gần hơn câu trả lời.
Vậy, thậm chí với cách giải thích chắc chắn nhất và hoàn toàn chẳng thể tin được về quyền có quan điểm riêng, cái quyền đó cũng lạc lõng trước bất cứ vấn đề gì khác mà chúng ta đang tranh cãi. Thế thì tại sao vẫn còn khăng khăng bám lấy nó như là một mánh khóe lập luận?
Nó phần nào được khuyến khích bởi tính lưỡng nghĩa của từ “có quyền”. Nó có cách giải thích mang tính chính trị hoặc luật pháp, mà theo đó tất cả chúng ta đều có quyền giữ bất cứ quan điểm nào, dù thiếu cơ sở xác đáng đến đâu chăng nữa. Nhưng nó cũng có cách giải thích mang tính tri thức, tức là cách giải thích liên quan, hoặc đề cập, tới các chân lý hay sự hiểu biết. Bạn có quyền giữ quan điểm riêng, với khía cạnh mang tính tri thức này, chỉ khi bạn có lý do xác đáng: bằng chứng, lập luận vững vàng, vân vân và vân vân. Chẳng những đúng với tất cả mọi người, nó còn là một quyền bạn xứng đáng được hưởng. Nó cũng tương tự quyền được kiêu hãnh, cái quyền phụ thuộc vào việc bạn đã làm gì để được kiêu hãnh.
Vậy hai cách hiểu về sự có quyền rõ ràng quá khác nhau. Tuy nhiên, nhiều người rất thích lẫn lộn chúng. Lập luận của những kẻ thích lẫn lộn chúng diễn ra như sau:
1. Nếu ai đó được quyền có quan điểm như thế nào đấy, quan điểm của họ ắt đã được ủng hộ vững vàng bởi các bằng chứng (đây chính xác là ý nghĩa của câu “được quyền có quan điểm như thế nào đấy”).
2. Tôi được quyền có quan điểm riêng (giống như tất cả mọi người sống trong một xã hội dân chủ!).
3. Vì vậy, quan điểm của tôi được ủng hộ vững vàng bởi các bằng chứng.
Đây là ví dụ tuyệt vời về sự sai lầm trước những lời lẽ nước đôi, tức là lọt giữa các nghĩa khác nhau của một từ trong một luận cứ mà luận cứ ấy chỉ có giá trị khi từ đó được sử dụng với cùng một nghĩa xuyên suốt.
Một khi đã được chỉ ra, chúng ta dễ dàng thấy sự lẫn lộn giữa khái niệm “có quyền” mang tính chính trị và khái niệm “có quyền” mang tính tri thức là một sai lầm nặng nề. Tuy nhiên, tôi chưa muốn dừng vấn đề ở đây. Bởi thậm chí nếu câu nói sáo mòn rằng chúng ta có quyền giữ quan điểm riêng không bị sử dụng theo cái cách quá đáng như bên trên đề cập, nó cũng là một phần của thứ tư duy càng ngày càng cản trở những luồng tư tưởng tự do và sức đánh giá mạnh mẽ của những luồng tư tưởng này. Nhiều người dường như cảm thấy các quan điểm của họ chẳng biết tại sao mà lại thiêng liêng, và vì vậy tất cả những người khác phải xem xét các quan điểm ấy hết sức thận trọng. Trước mọi lý lẽ phản bác, họ chẳng thèm dừng lại tự hỏi liệu rốt cuộc họ có thể sai chăng. Thay vào đấy, họ bao giờ cũng mếch lòng.
Cái văn hóa thận trọng do thái độ đó gây ra là trở ngại lớn đối với những người mong muốn đạt được sự thật. Bởi thế, việc quan trọng là lột bỏ bất cứ ý kiến rởm nào ủng hộ thái độ đó, ví dụ ý kiến cho rằng tất cả chúng ta đều được quyền có quan điểm riêng (theo cách giải thích mang tính chính trị).
QUYỀN VÀ NGHĨA VỤ
Để thấy cái ý kiến là chúng ta được quyền có quan điểm riêng thực sự sáo mòn, chỉ cần hiểu một điểm cơ bản về các quyền; cụ thể là: các quyền thì kéo theo các nghĩa vụ. Tôi không định ủng hộ câu khẩu hiệu của Đảng Lao động “Quyền lợi phải đi đôi với nghĩa vụ”, câu khẩu hiệu hẳn được sử dụng nhằm biện hộ cho các chính sách mà theo đó chính phủ bắt buộc người ta phải có những hành động xứng đáng để được nhận phúc lợi xã hội. Tôi muốn nói một điều mang tính chủ yếu hơn về các quyền: chúng được xác định bằng các nghĩa vụ chúng kéo theo.17
17 Đối với những ai muốn tìm hiểu đầy đủ hơn về mối quan hệ giữa quyền và nghĩa vụ, xin xem tác phẩm Quyền của P. Jones, Nhà xuất bản McMillan, Basingstoke, 1994. (TG)
Tại Vương quốc Anh, luật pháp trao cho tất cả chúng ta quyền được sống. Quyền được sống của bạn có nghĩa là tất cả những người khác phải có nghĩa vụ không giết chết bạn. Đây chẳng phải một điều mà chính phủ có thể quyết định hay không quyết định gắn kết với quyền được sống của bạn, nó chính là cái quyền đó. Một bộ luật không đặt ra cho những người khác nghĩa vụ không giết chết bạn thì không thể xác lập quyền được sống của bạn. Liệu quyền được sống của bạn có nghĩa là những người khác phải có nghĩa vụ cho bạn ăn, cho bạn ở, cung cấp các dịch vụ y tế cho bạn không? Đây là những câu hỏi được tranh luận sôi nổi, nhưng chẳng ai nghi ngờ việc câu trả lời cho những câu hỏi về nghĩa vụ của người khác này là cái chỉ ra và quy định phạm vi quyền được sống.
Vậy, khi một người khẳng định một quyền nào đấy, câu hỏi đầu tiên sẽ là quyền ấy phải đặt ra nghĩa vụ gì cho những người khác, nó sẽ nói với bạn phạm vi của quyền này. Và nó cũng cung cấp một phép thử đáng tin cậy để xem quyền này có, hay có nên, tồn tại không.
Vì thông thường chúng ta sẽ thấy rõ ràng rằng chẳng ai thực sự phải có các nghĩa vụ kia cả, hoặc thật vô lý khi khẳng định họ phải có.
Mary Robinson, khi còn giữ chức Chủ tịch Tổ chức Y tế Thế giới, khẳng định là trong các quyền con người thì chúng ta có quyền được khỏe mạnh. Tuy nhiên, khó có thể hiểu bà đã muốn nói điều gì. Vì, theo tổ chức này:
Sức khỏe là một trạng thái khỏe mạnh hoàn toàn về thể chất, tinh thần, xã hội, chứ không chỉ đơn thuần là không bị bệnh tật hay đau yếu.
Dù sao, tất cả mọi người cũng đều sẽ già và chết đi. Và khi đó, họ sẽ chẳng còn hoàn toàn khỏe mạnh về thể chất, tinh thần, xã hội... được nữa. Thế thì cái thực tế đơn giản là các bước “sinh, lão, bệnh, tử” ở con người ta có nghĩa là quyền được khỏe mạnh của tất cả mọi người đều bị vi phạm, trong đó thì bước “tử” là sự vi phạm tột bực, và ai đấy đã không làm tròn nghĩa vụ đặt ra cho mình. Nhưng nghĩa vụ ấy có thể là gì? Hẳn là nghĩa vụ tìm kiếm một bài thuốc trường sinh bất lão. Nhưng ai có thể gánh lấy cái gánh nặng này? Chắc chắn không phải ai đấy trong số chúng ta, những kẻ hầu như mù tịt về cơ chế già đi ở con người.
Tất nhiên, không có một quyền tuyệt đối đối với sức khỏe, chẳng tiệm cận tuyệt đối hơn quyền đối với những thứ tốt đẹp khác - ví dụ đôi hàng lông mi dài hay những tấm lụa mịn - nhưng không ai có nghĩa vụ phải cung cấp. Nếu muốn mọi người hiểu câu nói của mình, Mary Robinson nên bắt đầu với nghĩa vụ hơn là với quyền. Mỗi chúng ta có nghĩa vụ gì đối với sức khỏe của người khác, hay chính phủ có nghĩa vụ gì đối với sức khỏe của nhân dân? Thế thì chúng ta sẽ biết quyền được khỏe mạnh rốt cuộc là gì.
NGHĨA VỤ CÓ LIÊN QUAN ĐẾN QUYỀN ĐƯỢC CÓ QUAN ĐIỂM RIÊNG
Vậy các nghĩa vụ mà quyền được có quan điểm riêng có thể kéo theo là gì? Tôi phải có trách nhiệm làm gì để tôn trọng quyền ấy? Chúng ta hãy đi từ những đòi hỏi táo bạo nhất tới những đòi hỏi khiêm nhường hơn.
Liệu quyền được có quan điểm riêng của bạn có bắt buộc tôi phải đồng tình với bạn không?
Không. Tôi cũng được quyền có quan điểm riêng của tôi mà, và quan điểm đó có thể trái ngược quan điểm của bạn. Thế thì chẳng thể nào cả hai chúng ta lại làm tròn được nghĩa vụ đối với nhau. Đồng thời, hãy suy nghĩ về hệ quả mang tính thực tiễn. Hết thảy mọi người sẽ phải thay đổi ý kiến của mình mỗi khi gặp một người có ý kiến khác, thay đổi tôn giáo, tư tưởng chính trị, thói quen ăn uống, xe hơi… Các kỳ nghỉ ở nước ngoài sẽ thay đổi toàn bộ cuộc sống của bạn đúng như những quyển quảng cáo nói.
Liệu quyền được có quan điểm riêng của bạn có bắt buộc tôi phải lắng nghe bạn không?
Không. Tôi không có thời gian. Có biết bao nhiêu người có biết bao nhiêu quan điểm về biết bao nhiêu vấn đề. Bạn không thể đi bộ qua khu Tây London mà không bắt gặp một kẻ hăng hái nào đấy đang trình bày quan điểm về Jesus Đấng cứu thế hay về âm mưu của người Do Thái hay về các chủ đề bất kỳ khác. Việc lắng nghe tất cả trên thực tế là bất khả thi và do đó không phải là nghĩa vụ.
Liệu quyền được có quan điểm riêng của bạn có bắt buộc tôi phải để bạn giữ nó?
Điều này sát nhất với cái ý mà tôi cho rằng hầu hết mọi người muốn nói khi họ khẳng định quyền được có quan điểm riêng. Họ khẳng định đúng tại thời điểm mà nếu không họ sẽ bị bắt buộc phải thừa nhận sai lầm và thay đổi quan điểm. Đây cũng là cách diễn giải yếu ớt nhất về quyền được có quan điểm riêng.
Tuy nhiên, nó vẫn quá mạnh mẽ. Chúng ta đâu có nghĩa vụ phải để người khác giữ quan điểm của họ. Trái lại, chúng ta thông thường có nghĩa vụ cố gắng làm họ thay đổi quan điểm. Hãy xem xét một ví dụ hiển nhiên. Bạn sắp sửa sang đường cùng một người bạn. Một chiếc xe hơi đang đi tới nhưng người bạn vẫn dợm bước xuống đường. Biết bạn mình không định tự tử, bạn mới suy ra rằng quan điểm của cô ấy là không có chiếc xe nào đang đi tới. Liệu bạn có bắt buộc phải để cô ấy giữ quan điểm này không?
Tôi nói không. Bạn phải sử dụng mọi biện pháp thích hợp khiến cho cô ấy thay đổi quan điểm, có thể là lôi kéo sự chú ý của cô ấy về phía chiếc xe, nói điều gì đó đại loại như: “Nhìn kìa, có xe đang đi tới”. Hành động như vậy, bạn đâu có vi phạm đến các quyền của cô ấy. Thực tế, cô ấy có lẽ còn cảm ơn bạn. Trong những vấn đề kiểu như liệu một chiếc xe có sắp sửa đè bẹp bạn không, tất cả mọi người đều muốn tin tưởng cái đúng, họ sẽ cảm ơn việc được nhắc nhở. Điều này đúng với bất cứ vấn đề nào. Nếu một người thích tiếp cận chân lý, anh ta sẽ không coi chuyện đưa ra các lập luận và chứng cứ trái ngược là làm tổn thương tới người khác.
Mỗi tội, đối với một số chủ đề, nhiều người lại không thực sự muốn tin tưởng cái đúng. Họ sẽ sung sướng hơn nếu quan điểm của họ té ra đúng - như thế thì tuyệt vời tựa lớp kem trứng trên mặt bánh ngọt - nhưng dẫu sao sự thật cũng chẳng quá quan trọng. Phần lớn bạn bè tôi, mặc dù không tán thành bất cứ tôn giáo quen thuộc nào, quả quyết là mình tin tưởng vào “trí thông minh đặc biệt” hay “cái gì đó cao siêu hơn chúng ta”. Tuy nhiên, họ sẽ vui vẻ thừa nhận rằng họ không có một chút chứng cứ nào cả. Chẳng thành vấn đề. Cái lỗi ấy không phải trả giá, vì lời khẳng định mơ hồ tới nỗi nó không dẫn đến hệ quả mang tính hành động (không giống trường hợp chiếc xe kia). Họ chỉ thích tin tưởng vào điều đó, có thể vì sẽ thú vị nếu nó là thật, hoặc vì nó giúp họ hòa hợp với những ông bố bà mẹ sùng đạo, hoặc vì lý do nào đấy khác.
Nhưng sự thật quả không phải điểm quan trọng, và rất đáng khó chịu nếu cứ bị thúc ép về vấn đề này. Để biểu lộ thái độ ấy, và để thấy rõ ràng rằng sự thật chẳng ở đây cũng chẳng ở kia, người ta tuyên bố: “Tôi được quyền có quan điểm riêng”. Một khi nghe đến những lời lẽ đó, bạn nên nhận ra là sẽ khiếm nhã nếu cứ tiếp tục tranh luận. Bạn có thể muốn biết quan điểm của họ đúng đắn hay sai lầm, nhưng hãy hiểu lời gợi ý, chúng không đúng đắn gì đâu.



Sự thiếu nhất quán 
T
rong những ngày trước khi tôi rời New Zealand sang Anh, các cuộc trò chuyện trong bữa tối của cha tôi bắt đầu có một chủ đề mới. Tối nào ông cũng mời tôi thưởng thức các món ăn bằng câu nói: “Con sẽ không được ăn món này bên Anh đâu. Tất cả những gì người Anh họ ăn chỉ là…”. Tối hôm nay thì là thịt bò quay, tối ngày mai thì là bít tết và bánh nướng nhân bít tết bằm trộn với cật lợn, rồi thì là thịt hầm cả tảng, vân vân và vân vân: mỗi tối lại một món là kiểu người ta ăn bên Anh.
Sau vài ngày, mẹ tôi bắt đầu cáu tiết với chủ đề trò chuyện này và quyết định từ chỗ khó chịu đảo mắt chuyển sang phản bác thích đáng. Một buổi tối, cha tôi khẳng định rằng tất cả những gì người Anh họ ăn chỉ là cá tẩm bột rán giòn kèm khoai tây chiên.
“Thế món xốt thịt Bisto thì sao?” Mẹ tôi sắc bén can thiệp vào.
“Thì sao?” Ông chủ gia đình can đảm đáp trả.
“Món xốt thịt Bisto xuất xứ từ nước Anh đấy”, bà bảo ông.
“Đúng, nhưng người ta đâu có cho xốt thịt lên trên món cá và khoai tây chiên!”
Nhớ lại cuộc đối thoại bên bàn ăn tối này, tôi không rõ lúc đó cha tôi bắt đầu lẩm cẩm vì tuổi già hay cha tôi chỉ đang thích thú được chọc tức chúng tôi thôi. Dù thế nào, bạn cũng sẽ thừa nhận rằng mẹ tôi mới giành phần thắng. Câu tuyên bố là ở Anh người ta có dùng món xốt thịt Bisto không nhất quán với câu khẳng định là ở Anh người ta xơi độc món cá tẩm bột rán giòn kèm khoai tây chiên. Cả hai điều này chẳng thể nào đều đúng được. Và vì quả thật người Anh có dùng món xốt thịt Bisto, câu nói là người Anh xơi độc món cá tẩm bột rán giòn kèm khoai tây chiên phải sai chứ. Câu đáp trả của cha tôi, rằng thậm chí người Anh cũng không cho món xốt thịt lên trên cá và khoai tây chiên, mặc dù được đưa ra một cách đắc thắng, đơn giản đã khẳng định câu phản luận.
Phản ứng của cha tôi trước vấn đề xốt thịt Bisto là sự thiếu nhất quán cố ý. Ông khó mà phủ nhận nổi cái thực tế là Bisto xuất xứ từ nước Anh.
Nhưng ông không chịu để những lời khái quát hóa của mình bị bác bỏ. Ông đơn giản đã duy trì một quan điểm thiếu nhất quán: rằng người Anh xơi độc món cá tẩm bột rán giòn kèm khoai tây chiên, đồng thời người Anh còn dùng món xốt thịt Bisto nữa. Tình thế của ông thật vô vọng, tuy nhiên nếu bạn từng trải qua thời kỳ suy thoái, Thế chiến thứ hai và thuế suất doanh nghiệp nhỏ 66%, một chút tự mâu thuẫn thì đáng sợ gì?
Sự mâu thuẫn trắng trợn như vậy khiến người ta chú ý. Khi những câu khẳng định thiếu nhất quán được đưa ra quá lộ liễu, hầu hết người ta cảm thấy cần phải bác bỏ ít nhất lấy một câu. Chỉ người nào điên rồ hay say rượu mới thẳng thừng tuyên bố những điều mà tất cả mọi người đều thấy là không thể: những điều mà, vì chứa đựng sự mâu thuẫn nội tại, chắc chắn chứa đựng sự không chính xác.18
18 Nên lưu ý hai kiểu mâu thuẫn. Hai câu tuyên bố có thể trái ngược nhau, và ít nhất một trong hai câu phải sai hoặc có thể cả hai cùng sai. “Jack ra đời ở Jamaica” và “Jack ra đời ở Barbados” là kiểu mâu thuẫn thứ nhất, còn “Jack ra đời ở Jamaica” và “Jack không ra đời ở Jamaica” là kiểu mâu thuẫn thứ hai. (TG)
Nhận ra được mọi hệ quả mang tính logic của mọi điều chúng ta tin vào vượt quá năng lực trí tuệ, cũng như ý chí, con người.
Chỉ với vài câu đơn giản dễ hiểu (các tiên đề Peano19), có thể vạch ra được mọi sự thật về dãy số tự nhiên. Nhưng phần lớn chúng ta không có khả năng làm việc này. Và thậm chí những nhà toán học có khả năng làm việc này chắc chắn cũng sẽ thất bại ở việc khác: trong những ngóc ngách của đầu óc họ luôn luôn tồn tại những niềm tin mâu thuẫn nhau.
19 Tiên đề Peano: I. Có một số tự nhiên 0, II. Với mọi số tự nhiên a, tồn tại một số tự nhiên liền sau, ký hiệu là S(a), III. Không có số tự nhiên nào mà số liền sau của nó là 0, IV. Hai số tự nhiên khác nhau thì phải có hai số liền sau tương ứng khác nhau: nếu a ≠ b thì S(a) ≠ S(b), V. Nếu một tập hợp các số S chứa số 0 và cũng chứa số kế tiếp của tất cả các số thì tập hợp S chứa tất cả các số. (TG)
Đòi hỏi sự nhất quán hoàn toàn là vô ích. Nhưng không thể toàn vẹn không có nghĩa chúng ta không nên trông chờ gì. Chỉ cần những nỗ lực nhỏ nhất cũng xác định và loại được hầu hết các mâu thuẫn vốn vẫn đầu độc các cuộc tranh cãi phổ biến. Ví dụ, chẳng khó khăn lắm mới xác định được sự mâu thuẫn trong hai niềm tin thông thường đi đôi với nhau - chính phủ nên cắt giảm thuế và chính phủ nên chi tiêu nhiều hơn.20
20 Các câu này không mâu thuẫn một cách trực tiếp, vì chính phủ có hai nguồn ngân quỹ khác ngoài thuế: lợi nhuận từ nhóm doanh nghiệp nhà nước và những khoản vay. Tuy nhiên, hầu như không ai ủng hộ việc quay lại cái thời nhà nước còn sở hữu nhiều doanh nghiệp, bởi các doanh nghiệp này thông thường chỉ đem đến thua lỗ chứ chẳng phải lợi nhuận. Và vay để chi tiêu, mặc dù là nên trong thời kỳ suy thoái, không thể duy trì về lâu về dài, ít nhất nếu lãi suất vay cao hơn tỷ lệ tăng trưởng kinh tế. Về lâu về dài, việc chi tiêu phải lấy từ thuế. Quan điểm đó, nằm trong tư tưởng hầu hết các cử tri, kết hợp với những niềm tin rằng chính phủ cần cắt giảm thuế đồng thời lại cần chi tiêu nhiều hơn làm thành bộ ba mâu thuẫn. (TG)
Yêu cầu cử tri điều này chắc chắn không phải là quá đáng. Đặc biệt một khi sự mâu thuẫn đã được nhận ra.
Đây là chương giúp độc giả xác định hai kiểu mâu thuẫn thông thường không được nhận ra. Còn có vô số các kiểu mâu thuẫn khác nữa, tuy nhiên tôi chưa thể sắp xếp chúng theo từng nhóm nhất định.
NHỮNG CÂU KHÁI QUÁT HÓA BÓNG GIÓ
Các nhà khoa học và đám người vui chuyện mồm miệng mạnh bạo hay lộ liễu nêu những câu khái quát hóa. Họ xuất hiện và cứ nói một cách đơn giản những điều đại loại như: “Mọi vật không có lực tác dụng vào sẽ vẫn đứng yên một chỗ” hoặc “Ở Anh, người ta xơi độc món cá tẩm bột rán giòn kèm khoai tây chiên”. Sự rõ ràng này khiến chúng ta không khó khăn gì mới chỉ ra được thực tế mâu thuẫn với những câu khái quát hóa đó: một vật chuyển động mà không có lực tác dụng vào hoặc một món ăn Anh mà không phải món cá rán kèm khoai tây chiên, ví dụ như món xốt thịt Bisto chẳng hạn.
Tuy nhiên, sự rõ ràng như vậy rất ít gặp trong các cuộc tranh cãi giữa chốn công cộng cũng như riêng tư. Thông thường hơn, các câu khái quát hóa chỉ là bóng gió. Và lúc này, sẽ khó khăn hơn để nhìn thấy điều gì đó mâu thuẫn với chúng. Sự mâu thuẫn, tương tự sự khái quát hóa, chỉ là ngấm ngầm.
Bạn có thể nghĩ rằng việc tự mâu thuẫn với bản thân trước công chúng sẽ giúp cho bạn hùng biện thành công chỉ khi bạn là một giáo sĩ phái Phúc Âm diễn thuyết trước những con chiên hay là một nhân vật nào đấy cũng không bị chú ý bởi những người có óc phê phán. Chao ôi, không. Tony Blair được công nhận là bậc thầy về các bài phát biểu mang tính chính trị hiện đại, và để có thể tỏ ra ôn hòa, ông ta sẽ tự mâu thuẫn với bản thân trước công chúng chẳng do dự. Quan điểm của ông ta về vấn đề săn cáo là một ví dụ.
Tháng Chín năm 1999, ông Thủ tướng cố gắng làm các tay say mê môn thể thao gây đổ máu này thấy rằng ông ta không thuộc loại cuồng tín. Ông ta viết một bài trên tờ Điện tín hàng ngày nhấn mạnh, mặc dù phản đối việc săn cáo và sẽ bỏ phiếu ủng hộ luật quy định việc săn cáo là phạm tội, ông ta là người bảo vệ kiên cường các môn săn bắn hay câu cá:
Sẽ không có lệnh cấm các hoạt động săn bắn hay câu cá. Xin cho phép tôi diễn đạt thật rõ ràng. Chừng nào tôi còn là Thủ tướng, tôi cam đoan rằng Chính phủ sẽ không ban hành bất cứ lệnh cấm nào.21
21 Ở đây, ông Blair dường như khẳng định những quyền mà ông không có. Làm sao Thủ tướng cam đoan được rằng Quốc hội sẽ không bỏ phiếu ủng hộ một lệnh cấm săn bắn và câu cá? Ông không có độc quyền trình bày các dự luật trước Quốc hội, cũng không có quyền phủ quyết như của Tổng thống. (TG)
Trong bài viết ấy, ông Blair khẳng định những lo ngại về mối đe dọa luật pháp đối với các hoạt động săn bắn và câu cá đã bị kích động bởi các thành viên của nhóm vận động hành lang ủng hộ môn săn cáo, muốn cường điệu hóa mối đe dọa đối với lối sống nông thôn. Có thể như vậy. Nhưng hành vi vu cáo duy nhất chống lại ông Blair mà bè lũ tung tin đồn nhảm kia cần đến là buộc tội ông ta vì sự nhất quán.
Lấy chuẩn mực nào để coi việc săn cáo là đáng ghét mà không lên án một cách tương tự việc săn bắn hay câu cá? Phần lớn những nhà hoạt động chống săn cáo cho rằng việc săn cáo phải bị cấm vì nó tàn bạo. Vậy săn bắn hay câu cá lại chẳng tàn bạo sao? Một cái móc ở mồm cá hoặc một viên đạn ở bụng con thú nào đấy thì tử tế hơn nhiều so với hàm răng chó ngoạm yết hầu cáo? Điều gì làm thành sự khác biệt giữa săn cáo và săn bắn khiến cho săn cáo thì bị cấm còn săn bắn thì được bảo vệ bằng mọi giá?
Bằng việc ủng hộ săn bắn và câu cá, ông Blair ngầm đồng ý rằng hành vi tàn bạo đối với các loài vật là chưa đủ cơ sở để hình sự hóa. Nhưng thế thì ông phản đối săn cáo vì lý do gì?
Chắc chắn săn cáo khác săn bắn và câu cá ở một số mặt. Ví dụ, những người thích săn cáo trên lưng ngựa chủ yếu là những cử tri giàu có không ủng hộ Công đảng, còn những người căm ghét môn săn cáo thì là những thành viên cánh hữu của Công đảng - những đối tượng thường xuyên cảm thấy rằng ông Blair đã làm quá ít cho họ. Nhưng những điều này dường như chẳng liên quan đến vấn đề liệu một việc gì đó có bất hợp pháp hay không. Nếu ông Blair chưa phát biểu quan điểm của mình rành mạch hơn, chưa chỉ ra được một nguyên tắc luật học cho thấy tại sao săn cáo phải bị nghiêm cấm còn săn bắn hay câu cá thì vô tư, có vẻ như quan điểm của ông đối với các môn thể thao săn bắn, ngoài cái sự ôn hòa, chỉ là sự tùy tiện và thiếu nhất quán.
Không, có người sẽ nói, đó đơn giản là tính thực dụng. Tính thực dụng là phẩm chất đáng đem khoe khoang của các chính trị gia nhưng nó chẳng đòi hỏi tính nhất quán. Hãy giả dụ ông Blair không thiếu nhất quán như ta thấy và thực sự muốn cấm mọi môn thể thao săn bắn. Tuy nhiên, ông biết rằng ông không thể cấm câu cá và săn bắn do chúng quá phổ thông. Nhưng ông có thể ra một lệnh cấm săn cáo, với điều kiện cam kết bảo vệ việc săn bắn, câu cá. Đây chính là điều ông nên làm, vì sẽ đạt được một số tiến bộ - cáo sẽ thoát khỏi những cái chết nhục nhã bởi răng chó săn (chúng bây giờ sẽ bị hạ bằng đạn) - còn nếu cứ khăng khăng yêu cầu một lệnh cấm không thể đạt được đối với tất cả các môn thể thao săn bắn thì cũng không thể đạt được tiến bộ gì.
Tính thực dụng này chẳng chứa đựng bất kỳ yếu tố nhất quán nào. Quan điểm đối với các môn thể thao săn bắn là nhất quán và sự thỏa hiệp về mặt lập pháp là hoàn toàn sáng suốt trong hoàn cảnh này. Tính thiếu nhất quán chỉ xuất hiện khi ông Blair khẳng định, không phải là ông sẵn sàng bảo vệ việc săn bắn hay câu cá như một phần của cuộc mặc cả, mà là ông tin tưởng rằng không có cơ sở nào để hình sự hóa các môn thể thao săn bắn. Đây là nỗ lực nhằm che giấu tính thực dụng (nếu đó là điều đang diễn ra) làm nảy sinh tính thiếu nhất quán. Tất nhiên, có thể là thực tế khi che đậy tính thực dụng của bạn; đây là vấn đề tôi phải phục tùng ý kiến các chuyên gia như ông Blair. Nhưng nếu vậy, cái giá của Chủ nghĩa Thực dụng đậm màu thực tế đó là sự lừa gạt và không rành mạch - một cái giá xem chừng quá đắt.22
22 Mỉa mai thay, đó lại là mong muốn thể hiện rằng các hành động của ông Thủ tướng là sự tuân thủ nguyên tắc thuần túy chứ không phải là sự thỏa hiệp tốt nhất có thể. Điều này làm cho các quan điểm của ông Blair có vẻ rất hay vô nguyên tắc. (TG)
NHỮNG TƯ TƯỞNG KỲ QUẶC
Mặc dù có sự suy giảm của các tôn giáo có tổ chức, những tư tưởng kỳ quặc vẫn còn phổ biến ở phương Tây. Bạn có thể hỏi, tôi nói “kỳ quặc” nghĩa là thế nào? Nhưng ngay cả khi bạn hỏi vậy, bạn cũng biết tôi muốn nói tới cái gì. Tất cả những sản phẩm của thời đại mới. Thuyết Luân hồi, thuật Chiêm tinh, giải đoán vận mệnh bằng thần số học, liệu pháp vi lượng đồng căn và những thứ tương tự: thảy đều là những tư tưởng kỳ quặc.
Kỳ quặc nhưng đúng, những người ủng hộ một lát cắt nào đấy của chiếc bánh ngọt hoa quả này sẽ nói với bạn như vậy: họ có bằng chứng. Hãy xem xét chuyện đầu thai. Bằng chứng được cung cấp là một số người biết về những việc xảy ra trong quá khứ mà, theo lý lẽ biện luận, chỉ có thể có nhờ ký ức về những việc trải qua ở tiền kiếp. Trong một cuộc thôi miên nhằm đưa nàng liên hệ với bản thân mình ở tiền kiếp, nàng nhớ rằng Julius Caesar23 có một nốt ruồi hình trái tim ở mông bên trái.
23 Julius Caesar (100 - 44 TCN): một lãnh tụ quân sự và chính trị của La Mã, một trong những người có ảnh hưởng nhất trong lịch sử thế giới. (ND)
Thế là kiểm tra nhanh các nguồn tư liệu lịch sử và, lạ chưa kìa! Người chinh phục Ai Cập quả có một nốt ruồi như thế. Nhưng nàng chưa bao giờ nghiên cứu về vấn đề này, chưa bao giờ trông thấy các nguồn tư liệu lịch sử liên quan. Hoàn toàn trung thực đấy. Vậy, bạn có thể công nhận, nàng chính là Nữ hoàng Cleopatra tái sinh.
Điều làm những người bảo vệ thuyết luân hồi rất bực bội là cách giới khoa học bác bỏ loại bằng chứng này. Họ trung thành với giáo lý, với cái gọi là phương pháp khoa học của mình, đến mức không nhìn thấy được sự thật bày ra trước mắt.
Thực tế, việc bác bỏ cái ý kiến kết luận rằng thuyết luân hồi đã giải thích cho chuyện kỳ lạ là nàng biết tới một nốt ruồi của Caesar chỉ cần viện đến tính nhất quán. Thuyết Luân hồi mâu thuẫn với phần lớn những gì mà hầu hết các nhà khoa học hiện đang quan niệm về linh hồn con người. Ví dụ, theo thuyết luân hồi, linh hồn (hoặc ít nhất là ký ức) vẫn tồn tại sau khi cơ thể chết đi, trải qua khoảng thời gian lìa khỏi xác và sau đó sẽ tái sinh ở cơ thể mới. Nhưng chúng ta có lý do xác đáng để tin tưởng rằng linh hồn phụ thuộc vào hoạt động của não, bởi vậy nó chẳng thể tồn tại sau khi cơ thể chết đi. Chấp nhận thuyết Luân hồi là bác bỏ quan điểm linh hồn phụ thuộc vào hoạt động của não.
Tất nhiên, ý kiến này có thể sai lầm. Nhưng bằng chứng ủng hộ nó rất vững chắc. Các giai thoại về những gì người ta khẳng định đã nhớ được trong khi bị thôi miên, trái lại, là các bằng chứng kém thuyết phục. Chúng có thể được diễn giải theo nhiều cách mà không đòi hỏi chúng ta phải từ bỏ những lý thuyết có căn cứ xác đáng về mối quan hệ giữa bộ não và linh hồn. Nàng nói dối rằng chưa bao giờ biết tới cái nốt ruồi của Julius Caesar, hoặc nhà thôi miên gợi ý điều đó cho nàng, hoặc thậm chí đây chỉ là một sự phỏng đoán ăn may, những khả năng này luôn luôn cao hơn khả năng sai lầm của môn Thần kinh Tâm lý học hiện đại và nàng đúng là Nữ hoàng Cleopatra tái sinh.
Những tư tưởng kỳ quặc thực chất chẳng kỳ quặc. Chúng kỳ quặc bởi chúng mâu thuẫn với các quan điểm chính thống về quy luật tự nhiên. Khi bạn chấp nhận chúng, là bạn đã bác bỏ các quan điểm chính thống, hoặc ít nhất bạn đã bác bỏ một phần của nó. Đây đâu phải việc dễ dàng, vì quan điểm kia chính thống do nó có cả núi bằng chứng ủng hộ. Những người bác bỏ nó, qua việc tin tưởng vào thuyết Luân hồi, sự xuất hồn hay môn Chiêm tinh học, đã đi một bước táo bạo. Để bước đi này hợp lý, bằng chứng cho học thuyết được họ ủng hộ phải vững chắc hơn bằng chứng cho quan điểm chính thống đối nghịch. Tuy nhiên, bằng chứng vẫn hầu như không có gì hơn ngoài các giai thoại: về những người có những kiến thức không chắc đã thật, hoặc về những người khỏi cúm cực kỳ nhanh.
Ngoài sự phù phiếm về mặt trí tuệ, những người ủng hộ các tư tưởng kỳ quặc cũng hay mâu thuẫn với chính mình - họ tiếp tục tin tưởng vào quy luật tự nhiên mà các tư tưởng kỳ quặc của họ đối lập lại. Hãy xem xét liệu pháp vi lượng đồng căn.
Đây là lý thuyết cho rằng có thể chữa bệnh bằng cách uống những liều chất nào đó. Chất này, ở người khỏe mạnh, sẽ gây nên bệnh. Vì một liều lớn các chất này sẽ dẫn đến tác dụng phụ không mong muốn, một liều dùng được chia rất nhỏ bằng quá trình pha loãng nhiều lần. Than ôi, việc pha loãng các thứ thuốc của liệu pháp vi lượng đồng căn tuyệt vời tới mức cái chất lỏng để bệnh nhân uống chỉ còn là nước mà chẳng còn dấu vết nào của chất đã được cho vào ban đầu.24
24 Các thứ thuốc của liệu pháp vi lượng đồng căn thông thường ở dạng những viên đường lactose được rỏ lên một giọt duy nhất thuốc đã pha loãng. Nồng độ pha loãng điển hình là từ 6 lần đến 50 lần. Ví dụ, nồng độ pha loãng 20 lần có nghĩa tỷ lệ pha loãng là 1:10 (thuốc với nước) được lặp lại 20 lần. Nồng độ hoạt chất khi đó sẽ bằng 1 trong 10x20, tức 1 trong 1020. 1020 là con số cực kỳ lớn. Đó là 20 số không đứng đằng sau số 1. Để được một phân tử hoạt chất thôi, bạn sẽ cần tới hàng tấn viên đường lactose. (TG)
Những người chữa bệnh bằng liệu pháp vi lượng đồng căn công nhận điều này nhưng khăng khăng rằng hoạt chất được cho vào ban đầu và quá trình pha loãng đem đến khả năng chữa bệnh, chứ nước lã bình thường thì không có khả năng chữa bệnh ấy. Từ lý lẽ này, họ mâu thuẫn với nguyên tắc mà tôi chưa bao giờ nghe thấy bất kỳ ai nghiêm túc đặt thành vấn đề và tôi chắc chắn rằng thậm chí một người chữa bệnh bằng liệu pháp vi lượng đồng căn cũng không ngay lập tức phủ nhận được: đó là, những gì có cùng thuộc tính sẽ có khả năng mang lại hệ quả như nhau, bất kể chúng có được những thuộc tính ấy bằng cách nào. Ví dụ, nếu chàng và nàng cùng nặng 70 ki-lô-gram, khi đứng trên những chiếc cân hoạt động chính xác sẽ cùng khiến cho cân đạt chỉ số “70 ki- lô-gram”. Không có sự khác biệt dù chàng mới tăng cân và nàng mới giảm cân. Điều này xảy ra với mọi thứ, kể cả những mẫu nước. Chất gì từng có mặt trong nước sẽ không dẫn đến sự khác biệt: nếu hai mẫu đều hoàn toàn là nước chúng sẽ gây tác động hoàn toàn giống nhau đối với sức khỏe người uống.
Nếu bạn tin tưởng rằng các thứ thuốc của liệu pháp vi lượng đồng căn có những tác động mà nước lã bình thường không có, bạn đã tự đặt mình vào vị trí thật chẳng đáng mong muốn. Hoặc bạn phải phủ nhận việc các thứ thuốc của liệu pháp vi lượng đồng căn chỉ là nước, mặc dù trên thực tế quá trình pha loãng làm cho hoạt chất không còn tăm hơi. Hoặc bạn phải phủ nhận việc những gì có cùng thuộc tính sẽ có những tác dụng giống nhau. Trừ phi bạn phủ nhận một trong số các ý kiến đáng tin cậy này, bạn tự mâu thuẫn với chính mình khi tin tưởng vào hiệu quả của liệu pháp vi lượng đồng căn.
NHỮNG MÂU THUẪN THỰC SỰ
Hầu hết mọi người đều cảm thấy đau khổ khi phát hiện ra rằng họ tự mâu thuẫn với chính họ. Nhưng chẳng phải tất cả. Một số sẽ tuyên bố là, đúng, quan điểm của họ thiếu nhất quán, tuy nhiên bản thân thế giới không phải là đầy mâu thuẫn sao?
Mặc dù tôi ghét phải nói điều này, tất cả phụ thuộc vào việc bạn có ý gì khi sử dụng từ “mâu thuẫn”. Tôi ghét phải nói điều này, vì nghĩa của từ “mâu thuẫn” hoàn toàn rõ ràng, nên không cần đặt vấn đề bạn có ý gì khi sử dụng từ “mâu thuẫn”, cũng không cần đặt vấn đề về chuyện thế giới đầy mâu thuẫn.
Những tuyên bố sẽ mâu thuẫn nhau khi sự thật của tuyên bố này kéo theo sự dối trá của tuyên bố kia: tức, nếu cái này đúng, thì cái kia phải sai. Hai câu “chàng béo” và “chàng không béo” bởi vậy mâu thuẫn nhau. Đấy chính là nghĩa của từ “mâu thuẫn”. Và vì đấy chính là nghĩa của từ “mâu thuẫn”, không thể có các thực tế mâu thuẫn nhau. Hãy xem xét bất cứ thực tế mâu thuẫn nhau giả định nào mà bạn muốn: gọi là A và B, cho đơn giản và tránh khả năng không đưa ra được một ví dụ thật. Nếu A là một thực tế thì tuyên bố về thực tế này, “A”, là đúng. Cũng giống như thế đối với B và “B”. Nhưng khi đó những tuyên bố “A” và “B” đều đúng và rốt cuộc không có gì là mâu thuẫn. Chính sự tồn tại của các thực tế mâu thuẫn nhau sẽ có nghĩa chúng không thực sự mâu thuẫn.
Quan điểm cho rằng các mâu thuẫn tồn tại trên thực tế, chứ không đơn thuần tồn tại trong niềm tin của chúng ta, chỉ có thể đúng khi từ “mâu thuẫn” được dùng để nói tới cái gì đó khác, chứ không phải để nói tới mâu thuẫn. Việc dùng sai từ thông thường có thể bị gạt đi như đơn giản gạt đi sự mù chữ. Tuy nhiên, nếu những người được coi là những nhà tư tưởng lớn thực hiện việc này một cách có hệ thống, nó sẽ trở thành phổ biến.



Lời lẽ lập lờ 
S
ự mập mờ đôi khi vô hại, miễn rằng chúng ta rõ ràng về nghĩa mình sử dụng. Rắc rối nảy sinh khi chúng ta trượt giữa hai nghĩa (mặc dù nếu muốn lý lẽ có giá trị chúng ta phải nhất quán theo một nghĩa thôi): đó là khi chúng ta nói năng lập lờ.
CÁI NGHÈO VÀ CÁI NGHÈO
Những lời lẽ lập lờ được sử dụng vì các mục đích khác nhau. Chúng ta đều biết bọn con trai sẽ cứ là bọn con trai. Câu tục ngữ ấy lợi dụng hai nghĩa của từ “con trai” để biến cái trông bên ngoài là một phép lặp thừa thành một câu mang thông tin đáng kể. Bọn con trai (nam giới dưới một độ tuổi nhất định) sẽ cứ là bọn con trai (những thằng ôn ngỗ ngược gây rắc rối triền miên cho tất cả mọi người xung quanh).
Tuy nhiên, thông thường hơn, sự mập mờ được sử dụng để, khi không có sự giúp đỡ của bất kỳ lý lẽ ủng hộ nào, chuyển từ một khẳng định rõ ràng, căn cứ trên sự việc sang một khẳng định đầy tính đánh giá về đạo đức. Ví dụ từ chính phủ Công đảng sẽ minh họa cho thủ thuật này.
Chẳng bao lâu sau khi lên cầm quyền năm 1997, chính phủ Công đảng mới thông báo thực tế gây sửng sốt là 35% trẻ em Anh sống trong cảnh nghèo khổ. Sao lại vậy được chứ, ở một nước giàu như nước Anh? Trước chuyện này, chắc chắn sẽ phải làm một việc gì đó!
Có những người sẽ tin bất cứ chuyện tồi tệ nào, nhưng chuyện này thực sự cần đến tính nhẹ dạ. Những người thất nghiệp là những người bần cùng nhất ở nước Anh. Con cái họ được nhà ở, được chăm sóc sức khỏe và đến trường không mất tiền. Họ được trợ cấp một khoản tiền mặt khiêm tốn để ăn, mặc, đi lại.25 Hầu hết những người bần cùng nhất ở nước Anh đều sở hữu hoặc thuê được điện thoại, ti-vi, tủ lạnh, lò nướng, máy stereo, và thậm chí cả ô-tô nữa. Cái ý tưởng rằng 35% trẻ em Anh sống trong cảnh nghèo khổ thật không thể tưởng tượng nổi.
25 Nhà ở, dịch vụ y tế và giáo dục không bao giờ thực sự miễn phí. Những người làm nghề xây dựng, các y tá, giáo viên, hết thảy đều phải được trả lương, và ai đó phải chi tiền. Điều này hay bị quên đi bởi những người cứ một mực rằng, ví dụ, giáo dục “nên miễn phí cho tất cả”. Đây đơn giản là việc bất khả thi. Chắc chắn sẽ có người nào đó trả tiền, vấn đề chỉ là ai trả tiền. “Không phải tôi” là câu trả lời phổ biến, tuy nhiên không phải tất cả mọi người đều được phép trả lời vậy. (TG)
Rồi thì hóa ra là khi chính phủ nói “nghèo khổ”, họ muốn nói một điều hoàn toàn riêng biệt. Khi bạn nghe tới từ “nghèo khổ”, hẳn bạn hình dung thấy những gia đình phải vật lộn kiếm miếng ăn, mặc các thứ quần áo đã sờn mòn, sống trong các tòa nhà xập xệ, nguy hiểm, không thể cho con cái đến trường, không thể có bác sĩ chữa chạy cho con cái lúc đau ốm. Nhưng đấy là cách nhìn nhận khá cổ lỗ về cái nghèo và không hề là cách tiếp cận vấn đề của một đảng chính trị hiện đại như Công đảng. Không, khi Công đảng nói một người nào đó nghèo khổ, họ muốn nói thu nhập tính theo hộ gia đình của người này thấp hơn 60% thu nhập quốc dân trung bình. 35% trẻ em sống trong cảnh nghèo khổ vì chúng sống trong những gia đình mà thu nhập thấp hơn 60% thu nhập quốc dân trung bình.
Chính phủ Công đảng không hiểu về “sự nghèo khổ” theo cách chúng ta vốn vẫn hiểu. Nếu điều ấy đối với bạn chưa rõ ràng, hãy xem xét cái thực tế là một chính sách làm giảm thu nhập của bạn sẽ có thể nhấc bạn ra khỏi sự nghèo khổ, miễn sao nó làm giảm thu nhập của những người giàu nhiều hơn. Ngược lại, việc tăng thu nhập của người nghèo sẽ chẳng nhấc được họ ra khỏi cảnh nghèo trừ phi đi kèm tỷ lệ tăng thu nhập thấp hơn ở người giàu. Kể từ năm 1979, thu nhập thực sự của tất cả đều tăng. Nhưng số người nghèo (theo kiểu tính toán Công đảng) cũng tăng, vì có sự khác biệt lớn hơn giữa thu nhập cao và thu nhập thấp.
Công đảng đã đưa một tiêu chuẩn phân loại mới vào thảo luận chính sách: cụ thể là “thu nhập hộ gia đình thấp hơn 60% thu nhập quốc dân trung bình”. Tiêu chuẩn phân loại này có thể hữu ích đối với việc nắm bắt những hiện tượng xã hội nhất định, có lẽ nhóm người này có tỷ lệ phạm tội hay bạo lực gia đình cao bất thường, cho dù mức thu nhập tuyệt đối là như thế nào chăng nữa. Nhưng việc sử dụng cụm từ “sự nghèo khổ” cho tiêu chuẩn phân loại này đơn giản sẽ gây hiểu nhầm. “Sự nghèo khổ” vốn vẫn được hiểu hết sức rõ ràng và theo một nghĩa hoàn toàn khác.
Thuận lợi cho Công đảng khi sử dụng cụm từ này là cái nghèo, như vốn vẫn được hiểu, tạo nên những liên hệ mang tính đánh giá mạnh mẽ, khiến tất cả chúng ta đều đi tới kết luận rằng: “Chắc chắn sẽ phải làm một việc gì đó!” Hãy nói với tôi đơn giản là 35% trẻ em Anh sống trong các gia đình có thu nhập thấp hơn 60% thu nhập quốc dân trung bình và tôi thực sự không chắc sẽ phải làm một việc gì đó, đặc biệt nếu tài sản tuyệt đối của các gia đình kia đủ đảm bảo chăm sóc sức khỏe và cơ hội học tập, phát triển. Để đi từ số liệu này tới kết luận rằng sẽ phải có thay đổi về chính sách đòi hỏi rất nhiều lý lẽ tranh luận. Nhưng lý lẽ tranh luận là thứ tẻ nhạt và trở nên chẳng cần thiết khi tiêu chuẩn thống kê được dán nhãn “sự nghèo khổ”.26
26 Phương pháp đánh giá sự nghèo khổ tương đối của chính phủ được đề cập chi tiết hơn ở phần “Tình trạng nghèo khổ ở Anh”. (TG)
CÁC GIẢI PHÁP BẰNG LỜI LẼ
Những kẻ nói lập lờ nước đôi hay cố gắng thay thế sự lao động vất vả về tri thức bằng trò ảo thuật về ngữ nghĩa học. Định nghĩa lại, hay trượt giữa các nghĩa khác nhau của cùng một từ, không thể nào đem đến bữa trưa tri thức miễn phí, nơi bạn đạt tới các kết luận chứa đựng thông tin bổ ích mà không phải trả tiền dưới dạng những chứng cứ và lý lẽ tranh luận. Và nếu nó không giải quyết được các vấn đề mang tính tri thức, nó cũng không giải quyết được các vấn đề mang tính thực tiễn. Nhưng đánh lừa với câu chữ dễ dàng hơn đương đầu với thực tế nhiều, và thông thường việc này hết sức hấp dẫn đối với các nhà làm chính sách đã mệt mỏi.
Chính phủ gần đây nhất của đảng Bảo thủ tin tưởng rằng nước Anh sẽ nhận được lợi ích từ một nhóm người trình độ học vấn cao hơn. Cụ thể thì họ muốn đào tạo ra nhiều công dân có trình độ đại học hơn. Chẳng cần quan tâm tại sao họ muốn thế; chúng ta hãy cứ đơn giản coi đấy là mục tiêu của họ. Vấn đề nằm ở chỗ đạt được mục tiêu này. Tăng đáng kể số sinh viên đại học đòi hỏi phải tăng đáng kể sức chứa của hệ thống trường đại học Anh - phải lập nhiều trường hơn hay ít nhất cũng phải mở rộng diện tích những trường đã có. Đây hẳn là một viễn cảnh đáng nản lòng, vừa tốn kém vừa mất thời gian, vì sẽ mất nhiều năm để đào tạo các giảng viên đại học mới.
Rồi tới cái khoảnh khắc cất tiếng reo Eureka! Kẻ nào đấy rốt cuộc nảy ra được cái ý tưởng sau đây: hãy gọi các trường cao đẳng kỹ thuật là trường đại học. Thật đáng kinh ngạc! Ngay lập tức xuất hiện hàng chục trường đại học mới mà hầu như chẳng phải tiêu lấy một xu. Thế là, trong thập niên 1990, số trường đại học ở Anh tăng gần gấp đôi.
Vấn đề là chính sách này không có bất cứ tác dụng nào đối với số lượng hay chất lượng giáo dục đang được thực hiện ở Anh. Nên nó chẳng thể đem đến điều người ta mong muốn: một lực lượng có trình độ học vấn cao hơn. Nó chỉ đem đến nhiều người mang danh có trình độ đại học hơn. Sai lầm giống như khi nghĩ rằng bạn sẽ biến được tất cả mọi người thành giàu có bằng cách phá giá đồng nội tệ: hãy xem có bao nhiêu triệu phú ở Thổ Nhĩ Kỳ kìa.
Bạn chẳng thể thay đổi thế giới chỉ bằng cách mô tả nó khác đi, hay sử dụng những từ ngữ mới dễ chịu thay thế cho những từ ngữ cũ khó chịu. Nếu cái chuồng tiêu của bạn bốc mùi, bạn sẽ không khiến nó thơm tho hơn bằng cách gọi nó là nhà vệ sinh công cộng. Bạn cần cọ rửa nó. Và một người què quặt sẽ không đứng lên đi lại được chỉ vì bạn gọi tình trạng ở anh ta là “có sự thay đổi về sức mạnh thể chất”.
Tất nhiên, qua thời gian, từ ngữ có thể dần dần mang những hàm ý xấu, và chỉ người nào thích tán thưởng những hàm ý đó mới tiếp tục sử dụng chúng.
“Nhọ” là một ví dụ điển hình. Nhưng bản thân việc cấm gọi bất cứ ai là “nhọ”, hoặc thậm chí cấm nhắc tới từ “nhọ”, sẽ không loại bỏ được chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hoặc cải thiện được địa vị của người Mỹ da đen. Trái lại, nếu Chủ nghĩa Phân biệt Chủng tộc vẫn còn tồn tại, các cách gọi khác dành cho người da đen sẽ bắt đầu mang những hàm ý không mong muốn.
Những uyển ngữ có xu hướng tự xuất hiện tính tiêu cực. Cái thực tế là bạn cảm thấy cần phải sử dụng một uyển ngữ chứng tỏ bạn có một quan điểm lờ mờ về cái mà nó ám chỉ. Chẳng bao lâu sau, nếu số người chia sẻ sự chán ghét với bạn đã đủ, uyển ngữ kia sẽ mất đi sức mạnh của nó và tất cả các cách liên tưởng cũ sẽ tự trở về. Ở một nước bị ảnh hưởng bởi Chủ nghĩa Phân biệt Chủng tộc như nước Mỹ, luôn luôn nảy sinh sự cần thiết một tên gọi khác cho người da đen. Và khi có một tên gọi khác rồi, chúng ta sẽ lại hiểu nó theo hàm ý xấu, tất cả lúc nào cũng tìm kiếm một kiểu biểu đạt hay ho tiếp theo. Nhiều người London gần đây thích sử dụng từ “bathroom” của người Mỹ, các từ “toilet” và “lavatory” của người Pháp đã mất đi âm hưởng sạch sẽ kỳ diệu.27
27 Các từ chỉ nhà vệ sinh. (ND)
Uyển ngữ thông thường không gây nên vấn đề nghiêm trọng nào. Chúng thể hiện một thái độ câu nệ nhất định, nhưng người ta vẫn biết chúng muốn nói gì. Tuy nhiên, những lời lẽ lập lờ là sự hư hại về tri thức nghiêm trọng. Dù vô tình hay hữu ý, đó cũng là một kiểu đánh lừa. Hãy cảnh giác với nó khi một đường lối lập luận nghe có vẻ thiếu tính tin cậy - khi, từ định nghĩa đơn giản của các từ, người ta đi đến những kết luận có tác dụng nâng cao kiến thức thực tế, hoặc những kết luận đầy giá trị được rút ra từ những gì thuần túy sự việc. Cả hai kiểu lập luận này đều không logic. Mọi thành công bề ngoài chắc chắn đều nhờ sự hiện diện của những lời lẽ lập lờ nước đôi, mà người ta đưa vào lý lẽ tranh luận ở chỗ nào đấy.



Lý luận luẩn quẩn 
V
ào thập niên 1980, tờ báo sinh viên trường Đại học Tổng hợp Auckland có một mục hàng tuần do vị giáo sĩ của trường phụ trách. “Trò chuyện cùng giáo sĩ” là cái tên chứa đựng tính khuyên giải được đặt cho mục này, và nội dung cũng phù hợp. Năm 1984, một mục mới xuất hiện song song với mục “Trò chuyện cùng giáo sĩ” - mục “Trò chuyện cùng giáo sĩ Ai Cập” - mà người phụ trách mục này mỗi tuần sẽ có một bài viết mô tả sơ lược đặc điểm một vị thần Ai Cập cổ đại: thần mặt trời Amon Ra và các thần khác.
Mục mới ấy không được Hội theo phái Phúc Âm trong trường hoan nghênh. Đây là hội tập trung những sinh viên Cơ Đốc giáo sùng đạo nhất. Họ viết thư gửi biên tập viên của tờ báo, yêu cầu chấm dứt cái mà họ coi như một liều thuốc báng bổ đưa ra hàng tuần.
Chàng biên tập viên kia đã không đáp ứng yêu cầu của họ. Thay vào đó, chàng ta cho đăng bài xã luận nhận xét rằng Hội theo phái Phúc Âm thiếu tính khoan dung. Bài xã luận kết thúc với câu khẩu hiệu: “Hãy tin tưởng những gì bạn tin tưởng, nhưng hãy biết chấp nhận đức tin của người khác”.
Chàng ta hẳn hài lòng với lời nhận xét dí dỏm ấy: khoan dung, phải, nhưng kiên định trước sự cuồng tín nguy hiểm. Không may thay, làm sao có thể tuân thủ sắc lệnh này khi bạn nghĩ đức tin của người khác là chẳng tài nào chịu đựng nổi. Và đấy chính xác là trường hợp với những người theo phái Phúc Âm đã bị xúc phạm.
Chàng biên tập viên tưởng sẽ giải quyết được mối bất hòa giữa tờ báo của chàng ta và những tín đồ Cơ Đốc giáo mà chẳng phải dính líu vào chuyện tranh cãi với lý lẽ thần học. Một đề nghị chung chung về tính khoan dung có thể là thủ thuật để đạt được điều đó. Tuy nhiên chàng ta đâu thực sự đạt được điều đó. Vì bạn sẽ chỉ chịu đựng nổi mục “Trò chuyện cùng giáo sĩ Ai Cập” trong trường hợp bạn không đồng ý với những người theo phái Phúc Âm rằng hình thức trò chuyện về các vị thần Ai Cập này sẽ dẫn tới ngọn lửa thiêu đời đời dưới Địa ngục. Hoàn toàn bỏ qua việc đáp ứng yêu cầu của những người theo phái Phúc Âm, chàng biên tập viên đơn giản cho là họ đã sai lầm về việc ấy. Cái đề nghị của chàng ta về lòng khoan dung chỉ là kiểu lý luận luẩn quẩn.
Lỗi lý luận luẩn quẩn chủ yếu nằm ở chỗ coi chính xác cái điều đang gây ra tranh luận là đương nhiên: mạo nhận là lý lẽ cái thực sự chỉ là một lời khẳng định về quan điểm của bạn.
Một ví dụ minh họa nữa sẽ hữu ích, vì lỗi lập luận này không dễ dàng nhận ra ngay như những lỗi lập luận được đề cập ở các chương trước.
Giả dụ chàng là người tán thành Chủ nghĩa Tự do, thuộc loại cho rằng chính sách mà chính phủ đưa ra phải tôn trọng quyền sở hữu tuyệt đối của từng cá nhân đối với thu nhập và mọi tài sản khác của họ, dù hệ quả liên quan đến tổng phúc lợi xã hội có như thế nào chăng nữa. Chàng cho rằng nên xóa bỏ việc thu thuế và phân phối lại của cải. Chàng cũng cho rằng những chức năng nhà nước tối thiểu - tư pháp và quốc phòng - nên được chi ngân sách bằng xổ số nhà nước, tiền phạt những kẻ tội phạm và chiến lợi phẩm từ các cuộc viễn chinh.
Nếu nàng giống như phần lớn những người chống quan điểm này, nàng sẽ phản đối rằng chính sách “phi thuế” của chàng sẽ dẫn tới nghèo khổ hàng loạt. Với lập luận ấy, nàng thừa nhận chính xác cái điều chàng phủ nhận: rằng hệ quả của việc đó chắc chắn khiến quyền sở hữu bị vi phạm. Nói cách khác, sự phản đối của nàng là lý luận luẩn quẩn. Nàng coi vấn đề họ đang tranh cãi là đương nhiên. Để phản bác chính sách “phi thuế” của chàng, nàng sẽ phải chứng tỏ rằng những quyền sở hữu không bao giờ thực sự tuyệt đối, rằng các hệ quả nào đấy, ví dụ tình trạng nghèo khổ hàng loạt, chắc chắn quan trọng hơn những quyền này.
Lý luận luẩn quẩn xuất hiện khi người ta không chạm tới được gốc rễ của sự bất đồng. Điều ấy có lẽ giải thích cho việc tại sao nó rất phổ biến. Để chạm tới được gốc rễ của sự bất đồng thông thường bạn sẽ phải xem xét tỉ mỉ những giả định cơ bản bạn có, vì thông thường thì sự bất đồng nằm ở đó. Nhưng đây có thể là một chuyện đáng khó chịu. Nhìn chung những giả định cơ bản này nảy ra mà chẳng cần một khoảnh khắc suy nghĩ nào cả và những suy nghĩ nghiêm túc về chúng rất có khả năng gây ra các cơn rung chuyển dữ dội về hệ tư tưởng. Tại sao bạn tin tưởng rằng người ta có những quyền sở hữu tuyệt đối? Hoặc không có? Hầu hết người ta thà bị vặn răng còn hơn đương đầu với các câu hỏi đại loại như vậy. Vì thế họ chẳng bao giờ đi đương đầu. Họ đơn giản coi câu trả lời hợp ý họ là đương nhiên, và nói xưng xưng qua mặt những ai không tán thành họ.
Dù nguyên nhân dẫn đến kiểu lý luận luẩn quẩn là gì, sự phổ biến của nó cũng có nghĩa nó thường xuyên không bị phát hiện. Nhưng hãy quan sát kỹ lưỡng, bạn sẽ thấy nó ở hầu hết mọi cuộc tranh cãi. Các ví dụ được nêu ra đây chỉ là cái chóp của một núi băng trôi khổng lồ.
SỰ KHOAN DUNG
Lý luận luẩn quẩn đặc biệt hay xuất hiện trong các cuộc tranh cãi về những điều bị cấm đoán, từ cả hai phía. Như ở ví dụ về Giáo sĩ Ai Cập, những người thuộc phe tự do tư tưởng hay kêu gọi một nguyên tắc chung nào đấy về tính khoan dung, bất chấp quan điểm của phe đối nghịch chính xác cho là hành vi đang gây ra tranh cãi thật không thể chịu đựng nổi. Ví dụ đáng chú ý nhất là cuộc tranh cãi về việc phá thai, mà trong cuộc tranh cãi này đòn đáp trả nhằm vào những ai muốn luật pháp nghiêm cấm việc phá thai là: “Nếu bạn nghĩ việc phá thai là sai, tốt thôi, đừng phá thai của bạn. Nhưng hãy tỏ lòng khoan dung đối với người nào không chia sẻ ý nghĩ với bạn”. Chắc chắn tất cả, dù quan điểm riêng ra sao, cũng bắt buộc phải ủng hộ hợp pháp hóa việc phá thai.
Bất cứ ai từng thực sự lắng nghe một người chống phá thai đều chẳng thể đáp trả lại như vậy. Những người chống phá thai không coi việc phá thai là thứ lỗi lầm nào đấy trong phong cách sống, kiểu như phục vụ rượu vang trắng với món thịt bò hay lái xe SUV mặc dù chưa bao giờ nhìn thấy vùng nông thôn. Họ coi đấy là giết người. Họ coi việc bỏ một cái thai về mặt đạo đức chẳng khác việc sát hại một người trưởng thành. Nếu quan điểm cấm phá thai của họ là sai thì không phải vì họ không đủ khoan dung đối với hành động giết người. Mà vì bỏ một cái thai không thực sự là giết người.
Tính khoan dung không liên quan gì trong cuộc tranh cãi về việc phá thai. Nếu phá thai không phải là giết người, không cần kêu gọi lòng khoan dung ở đây. Nếu phá thai là giết người, lòng khoan dung đối với nó là vô đạo đức.
Tất cả mọi người đều ủng hộ sự khoan dung - nhưng, dĩ nhiên, chỉ đối với cái gì đáng được khoan dung. Xác định điều này là việc không dễ dàng, nó có xu hướng làm nảy sinh bất đồng ý kiến. Và khi đã nảy sinh bất đồng ý kiến, việc tán dương lòng khoan dung chẳng ích gì, vì nó chẳng thể bảo cho chúng ta biết cái gì nên được khoan dung và cái gì không nên được. Giống như hầu hết các kiểu thuyết giáo, hành động này vừa sáo rỗng vừa khoa trương.
SỰ KHÔNG KHOAN DUNG
Không riêng phe tự do tư tưởng có xu hướng lý luận luẩn quẩn trong những cuộc tranh cãi về việc phá thai. Hãy xem xét những cuộc tranh cãi về ma túy. Ví dụ, tại sao pháp luật nên cấm hít cocaine? Một câu trả lời phổ biến là nếu được hợp pháp hóa người ta sẽ hít ác hơn.
Chà, phải! Đấy chính xác là lý do tại sao những người ủng hộ hợp pháp hóa việc hít cocaine sẽ ủng hộ hợp pháp hóa việc hít cocaine. Theo họ, ai muốn hít cocaine thì nhất định phải được hít mà không bị nhà nước ngăn cản. Quan điểm cho rằng hợp pháp hóa sẽ dẫn đến tình trạng hít cocaine ác hơn thừa nhận điều đang gây bất đồng: có lý do nào đấy khiến những người muốn hít cocaine không được hít.
“Nó sẽ diễn ra tràn lan hơn” là lập luận của những người ủng hộ việc cấm đoán một hoạt động, bất kể là hoạt động gì. Tôi từng nghe câu đó được viện dẫn chống lại hầu như mọi loại tội phạm không nạn nhân: từ sử dụng ma túy đến loạn luân do cả đôi bên ưng thuận. Nhưng nó là lập luận sai lầm, vì nó lôi kéo sự chú ý tới cái mà bạn nghĩ chắc chắn sẽ diễn ra với phe tự do tư tưởng: rằng họ sẽ thích được xả láng. Trong khi phận sự của những người ủng hộ việc cấm đoán một hoạt động là cho thấy tại sao hoạt động ấy phải bị cấm đoán. Nếu không, ý kiến phản đối chỉ đơn thuần là lý luận luẩn quẩn.
Cách biện luận phổ biến nhất của những người ủng hộ việc cấm đoán một hoạt động, những người cảm thấy nhu cầu chỉ ra cho người khác thấy tại sao lại không nên thực hiện hoạt động ấy, là khẳng định rằng nó có hại đối với chính bản thân người thực hiện, nó không thực sự là không nạn nhân. Cách biện luận này thông thường cũng luẩn quẩn, bởi những người theo Chủ nghĩa Tự do có xu hướng đồng tình với ông John Stuart Mill rằng không nên cấm đoán điều gì dựa trên cơ sở là nó có hại đối với người tự nguyện tham gia vào: làm hại người khác luôn luôn phải là yếu tố bắt buộc để điều gì đó bị cấm đoán.28 Tuy nhiên, thậm chí nếu chúng ta chấp nhận tính gia trưởng của những người ủng hộ việc cấm đoán, lập luận của họ rốt cuộc vẫn chưa trả lời đúng cái câu hỏi quyết định.
28 John Stuart Mill, “Bàn về quyền tự do”, tái bản trong cuốn Thuyết vị lợi (Glasgow, Fount, 1978), trang 126 - 250. (TG)
Lại xem xét chuyện hít cocaine. Chúng ta hãy công nhận mọi tác hại do hít cocaine gây ra. Nó có thể tàn phá bên trong mũi bạn. Sau một đêm liên tục hít chất ma túy này, bạn có thể cảm thấy phần nào mệt mỏi và dễ cáu bẳn. Nếu sử dụng các liều mạnh và thường xuyên, hiệu suất làm việc của bạn nơi công sở hay chốn phòng the sẽ sút giảm. Đây chắc chắn là những cái giá phải trả cho chuyện bạn hít cocaine, chưa kể khoản tiền 50 bảng một gram. Nhưng nếu người ta muốn cấm đoán điều gì đó dựa trên cơ sở mang tính gia trưởng, người ta cần cân nhắc không chỉ những cái giá phải trả, mà cả những lợi ích nữa.
Ví dụ, ăn cũng có khi cần đến nỗ lực và có khi khiến người ta gặp rủi ro. Tuy nhiên, chẳng kẻ đầu óc gia trưởng nào lại tính chuyện cấm ăn, vì lợi ích của nó lớn hơn những cái giá phải trả. Sự cấm đoán mang tính gia trưởng đúng đắn đòi hỏi không chỉ một danh sách những cái giá phải trả mà cả một bản phân tích cái hại - cái lợi. Cái hại phải lấn át cái lợi. Hành động bị cấm đoán phải là cái giá phải trả sau khi đã khấu trừ hết các lợi ích rồi.
Lợi ích chính của việc hít cocaine, có lẽ là lợi ích duy nhất, là khoái lạc mà nó mang lại cho người hít. Những người ủng hộ cấm hít cocaine không bao giờ xem xét tới lợi ích này. Họ sẽ thừa nhận vài lợi ích của việc hợp pháp hóa, ví dụ như việc hợp pháp hóa loại bỏ yếu tố tội phạm khỏi hành động buôn bán các chất ma túy, nhưng không bao giờ họ coi khoái lạc tăng lên do tăng cường hít cocaine là một lợi ích cả. Tuy nhiên, đó là toàn bộ ý nghĩa của việc hợp pháp hóa. Nếu bạn không xem xét tới nguyên nhân khiến người ta muốn làm điều gì đó, cái hại sẽ luôn luôn lấn át cái lợi. Hãy nhìn chuyện hôn nhau đấy. Nếu gạt đi cái thực tế là người ta thích thú việc ấy, những người ủng hộ nó chẳng có mấy lý lẽ để nói - nó chính xác là cách làm lan truyền mầm bệnh rất tốt. Cấm nó đi!
Những kẻ đầu óc gia trưởng, những kẻ nghĩ rằng hành động sử dụng cocaine là một cái giá phải trả sau khi đã khấu trừ hết các lợi ích rồi, ắt tin tưởng rằng khoái lạc không đủ bù đắp cho những cái giá phải trả. Nhưng đây chỉ là giả định đơn thuần, vì họ không thể biết những người khác coi khoái lạc có giá trị như thế nào. Và vì điều họ giả định chính xác là điều đang được tranh cãi, họ đã sa vào lý luận luẩn quẩn.
Tệ hơn. Điều họ giả định còn chắc chắn sai lầm. Những người thích hít cocaine sau khi cân nhắc tất cả những cái giá phải trả ắt càng coi trọng hơn khoái lạc mà họ được hưởng do hít cocaine. Bởi nếu không họ sẽ không thích hít cocaine nữa. Theo các nguyên tắc của họ, hành động hít cocaine là một lợi ích sau khi đã khấu trừ hết những cái giá phải trả rồi.
LÝ LUẬN LUẨN QUẨN TRONG CHÍNH TRỊ
Giống như nhiều lỗi khác, lỗi này chẳng phổ biến ở đâu bằng ở các cuộc tranh cãi chính trị. Điều này không đơn giản bởi chính trị gia là những con người bình thường tuy nhiên hay tranh cãi hơn số chúng ta còn lại. Mà bởi lý luận luẩn quẩn được động lực của chính trị hiện đại cực kỳ khuyến khích.
Như đã đề cập, nhằm tránh lý luận luẩn quẩn, bạn cần đưa đối thủ đi thẳng vào vấn đề đích thực của mối bất đồng và việc ấy đòi hỏi bạn trình bày rõ ràng quan điểm. Nhưng chính trị gia hiện đại, thông hiểu giới truyền thông nào sẽ muốn hành động như vậy? Điều này đặc biệt đúng khi vấn đề đích thực của mối bất đồng là cái có thể được gọi chung là hệ tư tưởng: học thuyết kinh tế, nguyên tắc tư pháp, vân vân và vân vân. Cử tri Anh nổi tiếng hay nghi ngờ những người thích nói chuyện hệ tư tưởng.
Tất nhiên, có các nguyên tắc là điểm quan trọng, chúng ta không muốn những chính trị gia vô nguyên tắc. Nhưng các nguyên tắc này phải được giữ ở nơi sâu kín tới nỗi chúng chẳng bao giờ nổi lên trên bề mặt. Cái giây phút một chính trị gia để lộ là chúng liên quan đến việc quyết định chính sách của mình… chà, anh ta có dáng vẻ một tay cuồng tín nguy hiểm.
Ví dụ, một ông thủ tướng nổi tiếng sùng đạo trong vài cuộc phỏng vấn, ông được hỏi điều này ảnh hưởng tới việc quyết định chính sách của ông như thế nào. Ông luôn luôn khăng khăng rằng nó là chuyện hoàn toàn riêng tư, không liên quan gì đến vai trò thủ tướng. Bạn thấy đấy: có nguyên tắc, nhưng không phải một tay cuồng tín nguy hiểm.
Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ một chút, quan điểm của ông thủ tướng khiến người ta phải bối rối. Ông ắt hẳn tin tưởng rằng linh hồn nhiều công dân đang lâm nguy, họ, suy cho cùng, đã thay thế việc cầu nguyện và đi lễ nhà thờ bằng thông dâm và sử dụng ma túy. Những linh hồn lầm lạc này có nguy cơ nghiêm trọng bị thiêu đốt đời đời bởi ngọn lửa Địa ngục hoặc ít nhất cũng mất cơ hội lên Thiên đàng. Chẳng kỳ quặc sao khi điều ấy không khiến ông thủ tướng quan tâm, và ông hiến dâng sức lực của mình vào ba cái chuyện lặt vặt ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống trong quãng thời gian ngắn ngủi chúng ta ở trên Trái Đất - giao thông công cộng, giáo dục đại học cho người nghèo và thay khớp hông cho các ông lão, bà lão thọ bát tuần? Cái hông bằng chất dẻo ấy đâu ích lợi gì cho bạn dưới Địa ngục!
Ông ta có thể có sự kết hợp giữa các niềm tin tôn giáo và chính trị giải thích cho thái độ chán chường của ông trước những công dân Anh đang bị quăng vào lãng quên. Nhưng, nếu ông có, ông cũng không bảo với chúng ta sự kết hợp đó là gì. Ông chẳng cần bảo, bởi việc chúng ta ghét nói chuyện hệ tư tưởng có nghĩa sẽ không ai theo đuổi vấn đề này. Bất cứ ai theo đuổi vấn đề này sẽ mang dáng vẻ một tay cuồng tín nguy hiểm.
Những chính trị gia Anh khôn ngoan giữ hệ tư tưởng của họ cho riêng họ thôi. Nhưng họ phải bất đồng quan điểm với các đối thủ. Và vì vậy tranh cãi chính trị trở thành một bãi lầy lý luận luẩn quẩn, mà ở đó, những cơ sở đích thực của mối bất đồng, những điểm của nguyên tắc chung khiến các chính trị gia phản đối hoặc tán thành một chính sách, chỉ được nêu lên mơ hồ bằng các phát biểu của họ trước công chúng.
Hãy lấy một ví dụ có tính thời sự. Liệu chính phủ có nên tăng thuế để chi thêm ngân sách cho Cơ quan Y tế Quốc dân (NHS), như mới đây đã tiến hành không? Điều ấy phụ thuộc vào các câu trả lời cho các câu hỏi tổng quát hơn: về vai trò thích đáng của nhà nước đối với sức khỏe công dân, về những ảnh hưởng mang tính kinh tế của hệ thống thuế, về hiệu quả tương đối của dự trữ nhà nước so với dự trữ tư nhân, vân vân và vân vân. Nhưng không vấn đề nào trong số này được các chính trị gia tranh luận một cách rõ ràng cả. Bạn biết rằng họ có quan điểm về những vấn đề này, ít nhất là ở dạng sơ lược, nhưng chỉ thông qua các phát biểu khác của họ. Và vì họ không đi thẳng vào những điểm đích thực của mối bất đồng, những gì họ nói thông thường là kiểu lý luận vòng vo, luẩn quẩn.
Ông bộ trưởng tài chính bảo vệ việc tăng thuế dựa trên cơ sở nó sẽ giúp nhiều bệnh nhân được chữa chạy tại các bệnh viện của NHS hơn. Ai nghi ngờ điều này? Trừ phi công tác quản lý của NHS thậm chí còn vụng về hơn hiện nay người ta thấy, khó hình dung nổi hàng tỷ bảng ngân sách chi thêm ấy lại không giúp thêm vài bệnh nhân được chữa chạy. Nhưng, trong bối cảnh cuộc tranh cãi đang diễn ra, lý luận bảo vệ việc tăng thuế ấy là lý luận luẩn quẩn. Vì những người chống chính sách này cho rằng nhà nước nên đóng một vai trò khiêm tốn hơn trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Nhiều bệnh nhân được chữa chạy tại các bệnh viện của NHS hơn chính xác là điểm mà họ coi là sai lầm ở chính sách này, thậm chí nếu họ không bước ra và phát biểu đơn giản như vậy.
NHỮNG SỰ THỪA NHẬN ĐƯỢC CHE ĐẬY
Xem chừng những câu tuyên bố rõ ràng có thể lại bao hàm những sự thừa nhận gây tranh cãi. Ví dụ, việc mô tả chính sách cắt giảm thuế thu nhập như một kiểu “cho tặng” thừa nhận rằng tổng thu nhập của một công dân không thuộc quyền sở hữu của anh ta mà, đúng hơn, là tài sản của chính phủ. Việc mô tả kế hoạch chi tiêu của ông bộ trưởng tài chính là hào phóng cũng bao hàm sự thừa nhận giống như vậy. Đức hào phóng đâu chứa đựng trong hành động cho đi tiền của người khác: nó đòi hỏi bạn phải cho đi tiền của bạn cơ.
Có thể đúng, tổng thu nhập của mỗi người là tài sản của chính phủ, nhưng nếu bạn chỉ đơn giản thừa nhận điều đó trong một cuộc tranh cãi với một người không đồng quan điểm, bạn sa vào lý luận luẩn quẩn. Điều này có nghĩa bạn cũng vẫn lý luận luẩn quẩn khi sử dụng những lời lẽ ngấm ngầm thừa nhận điều đó, đại loại như mô tả việc chi tiêu của chính phủ là hào phóng.
Chẳng riêng các câu tuyên bố có thể là thứ lý luận luẩn quẩn được che đậy, các câu hỏi cũng có thể. Câu hỏi: “Ông đã thôi đánh đập bà nhà chưa?” là ví dụ tuyệt vời. Dù trả lời “đã” hay “chưa”, bạn xem chừng đều khẳng định mình là kẻ vũ phu. Nhưng nếu vấn đề bạn có phải là kẻ vũ phu hay không đang là vấn đề gây tranh cãi, câu hỏi kia sa vào kiểu vòng vo.
Kể cả các cái tên cũng có thể sa vào kiểu vòng vo, luẩn quẩn. Phong trào Hòa bình trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh cung cấp một ví dụ hay. Thành viên Phong trào Hòa bình bao gồm những người ủng hộ giải trừ vũ khí hạt nhân, thậm chí là giải trừ vũ khí hạt nhân đơn phương ở phương Tây. Họ cho rằng việc này sẽ thúc đẩy hòa bình và cứu thế giới khỏi cuộc tận diệt hạt nhân. Những người đối lập quan điểm lại tin tưởng vào sự răn đe hạt nhân. Họ cho rằng nó sẽ thúc đẩy hòa bình và cứu thế giới khỏi cuộc tận diệt hạt nhân. Bạn sẽ công nhận rằng một phe trong cuộc tranh luận này đã quá táo bạo khi tự dán nhãn cho mình là Phong trào Hòa bình.
Phải một kẻ thông thái rởm kinh khủng mới lo lắng về những sự thừa nhận gây tranh cãi ngấm ngầm như vậy, và bản thân vẻ thông thái rởm cũng mang tiếng xấu rồi. Nhưng đừng để điều ấy làm bạn khó chịu. Theo lời Bertrand Russel, một kẻ thông thái rởm chỉ là một kẻ thích được mọi người coi quan điểm của mình là đúng.



Sự trùng khớp ngẫu nhiên 
C
ông việc ban ngày khiến tôi hay phải tiếp xúc với những người kiểm soát tài chính ngân hàng. Chán chết, bạn có thể nghĩ vậy. Đúng, thường xuyên. Nhưng thỉnh thoảng họ cũng nói những điều đáng chú ý. Vừa tháng trước, tôi mắc sai lầm khi bảo một người rằng có lẽ các sự kiện mà chúng tôi đang thảo luận chỉ đơn thuần là sự trùng khớp nhẫu nhiên. Anh ta nhìn tôi với vẻ nửa thương hại nửa khinh miệt và tuyên bố: “Tôi không tin tưởng gì vào những sự trùng khớp ngẫu nhiên.”
Điều này thật thú vị. Đây là người kiểm soát tài chính, nhiệm vụ của anh ta là quản lý an ninh tài chính cho một ngân hàng, và anh ta tuyên bố không tin tưởng gì vào những sự trùng khớp ngẫu nhiên. Nó giống như viên cảnh sát trưởng tuyên bố không tin vào chuyện trộm cắp, hay anh lính cứu hỏa bày tỏ nghi ngờ về việc có khói bốc lên.
Bất cứ ngân hàng nào cũng đều đối diện với các nguy cơ mất an ninh tài chính. Những người ngân hàng cho vay tiền có thể không trả nợ được, giá trị cổ phiếu và trái phiếu của ngân hàng có thể sụt, hay một nhân viên có thể làm tiêu tan cả cơ nghiệp ngân hàng thông qua kiểu “kinh doanh lừa đảo”, như vụ Nick Leeson ở ngân hàng Barings. Và, chỉ vì trùng khớp ngẫu nhiên, mọi chuyện đều có thể đến cùng một lúc, khiến tình hình đã tồi tệ càng tồi tệ thêm. Bởi một người kiểm soát tài chính có nhiệm vụ tính toán xem ngân hàng mình phải tích lũy vốn bằng nào để đề phòng những sự trùng hợp ngẫu nhiên như vậy, tốt nhất anh ta nên tin vào những sự trùng khớp ngẫu nhiên.
Không tin vào những sự trùng khớp ngẫu nhiên là một phần của cái tư thế đàn ông bộc lộ ở nhiều người tự phụ cho rằng mình hiểu biết. Họ không trông cậy kẻ xa lạ, họ không ngồi bên bàn đếm tiền, và họ không tin vào những sự trùng khớp ngẫu nhiên. Thật đáng tiếc, vì những sự trùng khớp ngẫu nhiên vốn vẫn luôn luôn xảy ra: chúng được chính các con số thống kê đảm bảo. Và việc không tin vào chúng khiến bạn tin vào những cái không thực sự tồn tại: những sức mạnh mà người ta tưởng có thể rũ bỏ được sự trùng khớp ngẫu nhiên.
Chương này tập trung phân tích những sai lầm mà người ta mắc phải khi không thừa nhận sự trùng khớp ngẫu nhiên rất dễ hiểu.
ĐIỀU BẠN CHO RẰNG SẼ XẢY RA
Bạn nghĩ tại sao các cầu thủ cricket hay bị đuổi ra nhất khi không ghi được điểm? Tôi từng nghe một nhóm cầu thủ cricket chuyên nghiệp trao đổi về vấn đề này trên kênh Radio 4. Đa số đồng tình với hai cách giải thích. Cách giải thích thứ nhất là khi một cầu thủ vừa vào đánh bóng mà lại không ghi được điểm, anh ta sẽ không có thời gian “theo dõi đường đi của bóng” (thích ứng với vận tốc và độ bạt của cú phát bóng, sức nảy của sân, vân vân và vân vân). Cách giải thích thứ hai là chừng nào một cầu thủ còn chưa ghi được điểm, anh ta sẽ có tâm trạng căng thẳng. Cả hai cách giải thích đều cố gắng cho thấy tại sao khả năng một cầu thủ bị đuổi ra khi không ghi được điểm cao hơn khi đã ghi được điểm.
Nhưng không cần thiết phải sử dụng những điều này để giải thích cho lý do tại sao ở điểm số 0 các cầu thủ cricket hay bị đuổi ra nhất. Cách tính điểm trong môn cricket nghĩa là, ngay cả mỗi lần phát bóng một cầu thủ đều đối diện với khả năng bị đuổi ra như nhau, bất kể điểm số anh ta ghi được, thì ở điểm số 0 anh ta vẫn hay bị đuổi ra nhất. Một cầu thủ bao giờ cũng bắt đầu ở điểm số 0 và mỗi lần phát bóng anh ta có thể hoặc bị đuổi ra hoặc ghi được điểm số nằm trong khoảng từ 0 đến 6. Điều này nghĩa là 0 là điểm số các cầu thủ hay gặp phải nhất. Vậy bạn nên cho rằng 0 cũng là điểm số mà các cầu thủ hay bị đuổi ra nhất. Không cần thiết phải công nhận thêm bất cứ cách giải thích nào về chuyện thích nghi điều kiện sân bãi hoặc tâm trạng căng thẳng hoặc bất kỳ điều gì khác.
Việc giải thích chỉ đòi hỏi một cơ sở nào đấy ngoài phạm vi cách tính điểm cho các cầu thủ nếu tần suất các cầu thủ bị đuổi ra ở điểm số 0 cao hơn mức người ta nghĩ khi xem xét riêng cách tính điểm. (Điều ấy chẳng hề được xác minh trong chương trình radio tôi nghe.)
Nhìn chung có thể áp dụng bài học từ môn cricket vào cuộc sống. Việc giải thích những thực tế biểu hiện qua các số liệu cần đến cái gì, nếu nó có cần đến cái gì đó, đầu tiên phụ thuộc vào cái bạn cho rằng sẽ xảy ra - cái bạn cho rằng sẽ xảy ra nếu mọi điều đều diễn biến tuân theo số liệu nọ. Điều này đúng không chỉ khi chúng ta xem xét một kết quả điển hình hay một kết quả trung bình, ví dụ như điểm số mà các cầu thủ cricket hay bị đuổi ra nhất, nó cũng đúng khi chúng ta xem xét những sự kiện đặc biệt. Những sự kiện đặc biệt chính là cái bạn nên cho rằng sẽ xảy ra, ít nhất là thi thoảng sẽ xảy ra.
Hãy xem xét trường hợp những người môi giới trái phiếu làm việc cho các ngân hàng đầu tư. Một số họ đơn giản chỉ thực hiện các lệnh mua và bán trái phiếu thay mặt khách hàng của mình, tuy nhiên một số khác thay mặt chính ngân hàng mình làm việc: những người này được gọi là nhân viên tự doanh. Một số nhân viên tự doanh có khả năng kiếm những khoản tiền khổng lồ cho các ngân hàng thuê họ. Đây là những “ngôi sao trái phiếu” mà các ngân hàng phải cạnh tranh quyết liệt với nhau để thuê về làm, miếng mồi lôi kéo là lương và thưởng hết sức hậu hĩnh. Nhưng không có lý do gì khiến người ta tin tưởng rằng họ sở hữu bất cứ kỹ năng nào xứng đáng được trả tiền. Việc môi giới mang lại lợi nhuận phi thường của họ, nhờ đó họ được đánh giá là những ngôi sao, có thể chẳng là gì khác ngoài sự may mắn.
Để đi sâu hơn vào vấn đề này, nên tìm hiểu kiểu chơi bài May rủi một chút cái đã. Luật chơi May rủi cũng đơn giản. Trước mặt bạn là một cỗ bài tráo cẩn thận, đặt sấp. Bạn chơi bằng cách rút một quân bài bất kỳ. Nếu nó là một quân 7, bạn không ăn điểm. Nếu nó là một quân lớn hơn 7, bạn được số điểm bằng giá trị của quân bài trừ đi 7 (ví dụ, với một quân đầm, bạn được 5 điểm). Nếu quân bài nhỏ hơn 7, bạn mất số điểm bằng 7 trừ đi giá trị của quân bài (ví dụ, rút phải quân 5, bạn mất 2 điểm). Sau mỗi lượt, quân bài rút ra lại được đặt trả về cỗ bài, và cỗ bài lại được tráo. Người thắng là người được điểm cao nhất sau số lượt rút bài do các người chơi thỏa thuận.
Nếu chơi lâu, bạn nên cho rằng số điểm trung bình của bạn sẽ có xu hướng tiến tới 0, vì xác suất mức điểm bạn mất và được ở mỗi lượt rút bài là ngang nhau. Nhưng không phải không tồn tại khả năng bạn liên tục gặp vận đỏ và tích lũy được một số điểm dương đáng kể. Nói ngược lại thì hoàn toàn có thể trông mong vào khả năng bạn liên tục gặp vận đỏ như thế.
Ví dụ, xác suất gặp năm lượt ăn điểm liên tục (tức rút được quân lớn hơn 7) là 2%, và cơ hội gặp 5 lượt ăn điểm to liên tục (rút được từ quân bồi trở lên) là 0,065%.29 Điều này nghĩa là nếu nhiều người ngồi chơi một ván May rủi với 5 lượt rút bài, bạn sẽ chờ đợi 2% số họ rút được toàn quân ăn điểm và 0,065% số họ (1 trong 1.500) rút được toàn quân ăn điểm to. Những người chiến thắng này không hơn những người chơi khác kỹ năng nào cả, cuộc chơi chẳng tạo điều kiện cho kỹ năng nào ảnh hưởng được tới kết quả. Những người chiến thắng chỉ gặp may mắn thôi, như từ đầu chúng ta đã biết một số người sẽ gặp may mắn. Luật chơi May rủi đảm bảo rằng, với số người chơi và lượt chơi đủ để làm các phép thống kê, số điểm trung bình sẽ là 0, chính vì vậy nó cũng đảm bảo rằng một số người chơi sẽ chiến thắng lớn.
29 2% = (24/52)5 và 0,065 = (12/52)5. 24 là số quân bài từ 7 trở lên, là số quân bài từ 10 trở lên, và 52 là tổng số quân bài của một cỗ bài. (TG)
Bây giờ trở lại với hoạt động môi giới trái phiếu. Việc nó và trò May rủi giống nhau như thế nào vốn vẫn được tranh cãi rất sôi nổi. Những người môi giới “ăn điểm to” sẽ cam đoan rằng đấy là cuộc chơi của kỹ năng, chứ không phải của sự may mắn. Nhưng điều ấy chẳng liên quan gì đến điểm tôi đang muốn nêu ra đây: thậm chí nếu môi giới trái phiếu là cuộc chơi của kỹ năng, bạn vẫn có thể chiến thắng nhờ sự may mắn. Giá trái phiếu lên và xuống, khi ít khi nhiều. Thậm chí nếu một người môi giới quyết định mua và bán bằng cách tung đồng xu mà đủ may mắn, anh ta vẫn có thể trúng đậm.
Thế thì, hãy giả sử bạn sở hữu hoặc quản lý một ngân hàng đầu tư. Một trong số các nhân viên tự doanh của bạn ăn to 5 lần liên tiếp và kiếm được một khoản kếch xù về cho ngân hàng. Deutsche Bank biết tới kỳ tích không thể tin nổi này và cố gắng dụ dỗ anh ta rời khỏi bạn bằng mức lương hứa hẹn là 750.000 bảng và mức thưởng tối thiểu là 2.000.000 bảng. Liệu bạn sẽ đưa ra mức lương và mức thưởng hậu hĩnh hơn nhằm giữ ngôi sao ấy ở lại hay sẽ vui vẻ nói tạm biệt với một người vừa liên tục gặp vận đỏ và vì vậy không có lý do gì để tin tưởng rằng điều đó sẽ lặp lại?
Có hai cách để trả lời câu hỏi kỹ năng hay may mắn này. Một cách đã được gợi ý ngay bên trên. Nếu đấy là kỹ năng chứ không phải may mắn, chuyện kinh doanh thắng lợi sẽ tiếp tục. Hãy quan sát nhân viên của bạn trong công việc. Nếu anh ta đạt được thành công qua rất nhiều vụ giao dịch và với những điều kiện thị trường khác nhau (ổn định, không ổn định, v.v...), xác suất đấy chỉ là may mắn tiến tới 0: anh ta rõ ràng là một tay cự phách về tài chính.
Cách thứ hai là suy nghĩ xem nhân viên của bạn tiếp cận được những thông tin gì và anh ta ra các quyết định như thế nào. Phải chăng anh ta đã có thể dự đoán được sự thay đổi giá trái phiếu hay đã tuân theo một chiến lược kinh doanh hết sức chắc ăn?
Việc trả lời câu hỏi kỹ năng hay may mắn không dễ dàng. Sự phân bố ngẫu nhiên các lần thắng thua trong kinh doanh trái phiếu không dễ dàng tính toán như sự phân bố điểm trong trò May rủi: thị trường trái phiếu phức tạp hơn lối chơi bài đơn giản này. Bởi vậy, sẽ khó trả lời hơn câu hỏi liệu có thể, một cách hợp lý, quy thành tích của một người môi giới cho vận may hay không. Và vì sự phức tạp ấy, cũng khó mà biết được liệu quá trình suy nghĩ để đi đến quyết định của một người môi giới có khả năng mang lại lợi thế nào cho anh ta hay không. Tuy nhiên, nếu bạn quản lý một ngân hàng đầu tư, bạn phải cố gắng trả lời các câu hỏi hóc búa này. Nếu không, như bạn thấy đấy, bạn sẽ trả những mức lương cao ngất ngưởng cho người ta chỉ bởi người ta đã gặp may mắn.
Đáng chú ý là, các ngân hàng đầu tư chưa bao giờ nghiêm túc thử trả lời câu hỏi kỹ năng hay may mắn này. Họ cứ đơn giản coi một loạt thành công là bằng chứng của năng lực tài chính phi thường, ngay cả khi thành công đó chẳng đòi hỏi gì ngoài sự may mắn vừa phải. Trong trường hợp liên quan tới những món tiền lớn, thậm chí một hay hai lần ăn to là có tác dụng rồi.
“Xem này, cô ta vừa kiếm cho chúng ta 500 triệu bảng. Đó không thể là chuyện gặp may!” Đây chính xác là lời nhận xét về khá nhiều tay môi giới trái phiếu ở London trong những thị trường trái phiếu nhà nước đang nổi lên hồi cuối thập niên 1990 - chỉ vài ngày trước khi họ làm cho các ngân hàng của họ mất hàng triệu đô-la vào thời điểm Chính phủ Nga vỡ nợ.
Bằng chứng mạnh mẽ nhất của việc các ngân hàng đầu tư cho rằng thắng lợi có được là nhờ kỹ năng thể hiện ở thói quen lôi kéo các tay môi giới thành công từ các ngân hàng cạnh tranh với mình bằng những khoản tiền cực kỳ lớn. Chiến thuật các tay môi giới này áp dụng là một bí ẩn đối với các ngân hàng đang cố gắng giành họ. Có lẽ khi tung đồng xu, ngửa thì họ mua và sấp thì họ bán. Chủ mới của họ không biết mà, xem chừng, cũng chẳng buồn quan tâm.
Giám đốc các ngân hàng đầu tư dường như cũng quan niệm giống những người nguyên thủy rằng mọi vận may hay rủi xảy ra với một người đều do điểm đặc biệt nào đấy ở người ấy quyết định - tức thực sự hoàn toàn không có cái gì gọi là may hay rủi cả. Theo tinh thần đó, tôi xin gợi ý một đường lối kinh doanh mới với họ. Các ngân hàng đầu tư nên thuê những người từng trúng xổ số đi mua vé xổ số cho mình. Không mức lương nào là quá cao cho những thiên tài về việc lựa chọn vé số ấy.
NGẪU NHIÊN LÀNH BỆNH
Tôi có người bạn tin tưởng vào liệu pháp vi lượng đồng căn. Anh ta từng cố gắng thuyết phục tôi rằng tác dụng của nó không phải ở sự trấn an, bằng cách kể chuyện một con chó bị ốm đã phản ứng tích cực lại với những liều thuốc này. Đó không phải một lập luận tồi về tác dụng trấn an của liệu pháp vi lượng đồng căn. Vì chó thì chẳng biết mình được cho uống thuốc, việc chúng lành bệnh chẳng thể đổ cho tác dụng tâm lý. Nhưng bạn tôi đã xác định nhầm vấn đề tôi quan tâm. Tôi không nghĩ liệu pháp vi lượng đồng căn có tác dụng thông qua cái tác dụng trấn an, mà thực tế là tôi hoàn toàn không nghĩ nó có tác dụng.
Làm sao tôi có thể giữ mối hoài nghi này bất chấp chuyện con chó đã được chữa lành bệnh? Và bất chấp bạn tôi, người đã được liệu pháp vi lượng đồng căn chữa lành một căn bệnh vài lần? Khá dễ dàng. Con chó và bạn tôi hẳn đã tự lành bệnh. Sự hồi phục xảy ra sau những liều thuốc vi lượng đồng căn, những điều ấy không đồng nghĩa với việc nó là hệ quả của những liều thuốc này. Đây chỉ là trùng khớp ngẫu nhiên mà thôi.
Nếu bạn nghĩ điều xảy ra sau một chuyện gì đó chắc chắn là hệ quả của chuyện gì đó ấy, bạn phạm một lỗi hay tới nỗi nó có một cái tên Latin: post hoc ergo propter hoc (vì xảy ra sau cái này nên là hệ quả của cái này). Các sự kiện có thể xảy ra theo chuỗi trước - sau, và thậm chí xảy ra rất sát nhau, nhưng không phải là nguyên nhân - hệ quả gì của nhau. Giống y như khi tôi vừa ngồi xuống thì bóng đèn nổ. Điều ấy đâu có nghĩa việc tôi ngồi xuống khiến bóng đèn nổ.
Sự kiện A dẫn đến sự kiện B chỉ khi sự xuất hiện của B phụ thuộc vào sự xuất hiện của A: tức là chỉ khi B sẽ không xảy ra nếu A không xảy ra. Điều kiện này không được đáp ứng trong trường hợp cái bóng đèn. Việc bóng đèn nổ không phụ thuộc vào việc tôi ngồi xuống: cho dù tôi chẳng ngồi xuống nó cũng vẫn nổ. B có thể xảy ra sau A mà không phụ thuộc vào A.
Không ai lại nghĩ việc ngồi xuống gây ra việc nổ bóng đèn, vì ai nấy đều biết đấy đâu phải cách thế giới này hoạt động: việc ngồi xuống đâu phải thứ khiến bóng đèn nổ. Kiến thức chúng ta có được về cách thế giới này hoạt động - kiến thức về những sự vật, sự việc loại gì thì dẫn đến cái gì - phụ thuộc vào thực tế chúng ta quan sát thấy cái gì xảy ra sau cái gì, nhưng không phải chỉ phụ thuộc vào một nhúm những điều chúng ta quan sát thấy. Duy nhất một con chó lành bệnh sau khi uống thuốc vi lượng đồng căn không thể chứng minh tác dụng điều trị mà người ta bảo là nó có.
Vậy chúng ta khẳng định được các nguyên nhân như thế bằng cách nào?
Đầu tiên, hãy nhìn nhận các nguyên nhân theo quan điểm toán xác suất. Tức là, hãy không nói rằng nếu A không xảy ra thì B sẽ không xảy ra, mà hãy nói rằng nếu A không xảy ra thì cơ hội để B xảy ra sẽ nhỏ hơn. Nói cách khác, nguyên nhân khiến hệ quả có nhiều khả năng xảy ra hơn. Đây là ý nghĩa được hiểu với việc hút thuốc lá là nguyên nhân dẫn đến chứng ung thư và chơi xổ số thường xuyên là nguyên nhân dẫn đến cảnh túng thiếu.30
30 Quan điểm cho là nguyên nhân mang tính xác suất ngày nay được các triết gia và khoa học gia chấp nhận rộng rãi. Mặc dù không phải điều nhất thiết đối với lý lẽ ủng hộ tính xác suất của nguyên nhân, bản chất xác suất của vật lý lượng tử cũng đã được nhiều người tin tưởng. (TG)
Bây giờ, hãy đặt ra giả thuyết là liệu pháp vi lượng đồng căn chữa khỏi bệnh cúm: cơ may khỏi bệnh trong khoảng thời gian bất kỳ sẽ cao hơn nếu bạn sử dụng liệu pháp vi lượng đồng căn. Chúng ta kiểm tra giả thuyết này bằng cách lấy hai nhóm bao gồm số lượng bệnh nhân cúm đủ đông và tất cả đều giống nhau ở các khía cạnh có thể xác định: mỗi nhóm đều phân bố giống nhau về độ tuổi, giới tính, chủng tộc, tình trạng sức khỏe chung, v.v... Với một nhóm, chúng ta áp dụng liệu pháp vi lượng đồng căn (nhóm kiểm tra), với nhóm kia, chúng ta không áp dụng (nhóm chứng). Rồi chúng ta xem xét thời gian hồi phục ở mỗi nhóm.
Ở nhóm không uống thuốc, thời gian hồi phục sẽ khác nhau. Một số người khỏi cực kỳ mau, hầu hết mất chừng một tuần (ví dụ vậy), và một số mất mấy tuần.
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Kết quả này cho thấy tại sao những trường hợp mau khỏi chẳng chứng tỏ gì tính hiệu quả của liệu pháp vi lượng đồng căn: một số người sẽ mau khỏi mà hoàn toàn không sử dụng đến thuốc. Để chứng tỏ tính hiệu quả của liệu pháp vi lượng đồng căn, sự phân bố thời gian hồi phục ở nhóm uống thuốc phải tích cực hơn đáng kể so với nhóm chứng, như minh họa bằng biểu đồ dưới đây.
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Tôi không tin tưởng vào những lời khẳng định về liệu pháp vi lượng đồng căn vì người ta chưa đưa ra các kết quả kiểm tra như vậy.31 Chẳng có gì đặc biệt đối với liệu pháp vi lượng đồng căn ở đây. Mọi thứ thuốc đều phải vượt qua được những cuộc kiểm tra như vậy để chứng tỏ tính hiệu quả của chúng. Thực tế, chẳng có gì đặc biệt đối với thuốc nói chung. Bất cứ lời khẳng định đúng đắn nào về việc cái gì gây ra cái gì đều phải vượt qua được những cuộc kiểm tra như vậy.
31 Jacques Benveniste và cộng sự đăng một bài trên tạp chí Tự nhiên, 1988, đưa ra các kết quả thực nghiệm ủng hộ liệu pháp vi lượng đồng căn. Tuy nhiên, các kết quả này chưa được lặp lại trong những thí nghiệm tiếp theo đó (xem Forbes và cộng sự, tạp chí Tự nhiên, 1993). Tiêu chuẩn của các bằng chứng ủng hộ liệu pháp vi lượng đồng căn phải đặc biệt cao, vì nó yêu cầu chúng ta tin tưởng vào một cái gì đó khác thường: rằng tác dụng của nước không phụ thuộc vào những chất đang ở trong nước, mà phụ thuộc vào những chất từng ở trong nước. (TG)
Những người tin tưởng vào các cách chữa bệnh đáng ngờ sẽ có một câu trả lời sẵn sàng cho các kết quả kiểm tra tiêu cực. Họ sẽ bảo bạn: “Tất nhiên, nó không có tác dụng đối với tất cả mọi người”. Câu trả lời này có thể hợp lý, trong trường hợp người ta nêu rõ loại người nó có tác dụng. Chúng ta khi đó có thể kiểm tra giả thuyết này bằng cách lặp lại thí nghiệm kia, có điều bây giờ với hai nhóm chỉ bao gồm loại người được cho là chịu tác dụng của phương pháp điều trị. Nếu giả thuyết này đúng, chúng ta phải thấy thời gian hồi phục nhóm kiểm tra ngắn hơn nhóm chứng.
Tuy nhiên, thông thường, tiêu chuẩn duy nhất khiến một người được cho là thuộc loại chịu tác dụng của phương pháp điều trị là anh ta hết bệnh trên thực tế. Nhưng thế thì chúng ta lại trở về điểm xuất phát. Mọi người uống thuốc, một số mau khỏi, còn một số lâu khỏi và chúng ta chẳng có lý do gì để tin tưởng rằng không uống thuốc thì tất cả sẽ không khỏi sau một khoảng thời gian như nhau.
Chẳng có gì để tranh cãi với phần trình bày đã được đơn giản hóa này về việc bằng cách nào kiểm tra các tác dụng mà người ta gán cho một phương pháp chữa bệnh. Nhưng nhiều người lại không nghiêm túc nhìn nhận nó khi nó liên quan đến sức khỏe của chính bản thân họ. Tài liệu ghi chép những chuyện tai tiếng trong y khoa chưa bao giờ thiếu những người khẳng định rằng họ bị ung thư do những cột điện cao thế trên sân sau nhà hay con gái họ tự tử vì thứ thuốc chống suy nhược nó sử dụng, thậm chí khi các thí nghiệm thuộc loại tôi vừa mô tả không chứng tỏ có mối liên quan giữa chứng ung thư và điện cao thế hay giữa thuốc chống suy nhược và ý muốn tự tử.
Tay ký giả gật đầu khuyến khích khi nạn nhân của chứng ung thư cam đoan với chúng ta là anh ta biết nguyên nhân căn bệnh anh ta mắc. Nhưng làm sao anh ta biết điều ấy (cái điều đi ngược lại kết quả các thí nghiệm khoa học) thì không hề được giải thích. Làm sao việc mắc chứng ung thư có thể đem đến sức mạnh thần thông giúp nhận ra nguyên nhân căn bệnh? Tất cả những gì anh ta biết là có một cột điện cao thế trên sân sau nhà và anh ta bị ung thư - cái thực tế không đủ để biết là chiếc cột điện cao thế kia là nguyên nhân dẫn đến chứng ung thư nọ.
CẢM ƠN CHÚA ĐÃ CHO CON TỒN TẠI
Cơ may cho sự tồn tại của mỗi chúng ta trên đời này thật vô cùng mong manh. Nếu mọi việc khác đi thậm chí chút ít thôi - nếu mảnh đạn ấy găm vào ngực ông nội bạn chếch sang bên phải thêm dăm phân, nếu chuyến tàu ấy không chậm giờ và cha mẹ bạn không gặp nhau nơi sân ga, nếu người chủ cửa hiệu thuốc ở đường Tottenham Court không hết bao cao su buổi tối ấy - thì bạn đã không tồn tại trên đời này. Tất cả những điều ấy mới dễ dàng không xảy ra làm sao. Nó khiến người ta đâm suy nghĩ, đúng không nào?
Thực tế, nó khiến người ta đâm suy nghĩ. Và nhiều người đi tới cái kết luận rằng nó rốt cuộc chẳng thể là một sự trùng khớp ngẫu nhiên. Chắc chắn không có gì quan trọng đến thế - sự tồn tại của tôi - lại có thể là tình cờ. Không, đấy là số phận, rằng cha mẹ tôi phải gặp nhau nơi sân ga, rằng người chủ cửa hiệu thuốc phải hết sạch mọi hộp Durex32, và rằng tinh trùng số 203.114 trong số hàng triệu tinh trùng cha tôi sản xuất ra buổi tối quyết định ấy phải là kẻ chiến thắng trong cuộc đua, thụ tinh cho trứng của mẹ tôi.
32 Một nhãn hiệu bao cao su. (ND)
Tính tự phụ ở suy nghĩ này thật hấp dẫn. Nếu mọi việc khác đi - nếu mẹ bạn không gặp cha bạn nơi sân ga, ví dụ thế - thì mặc dù bạn sẽ không tồn tại, một người khác sẽ tồn tại. Mẹ bạn sẽ gặp một người khác và sinh con đẻ cái với ông ta, thay vì với cha bạn. Và nếu mọi việc khác đi theo những cách khác, những người khác - những người bây giờ không tồn tại - sẽ tồn tại: thậm chí một tinh trùng khác từ cha bạn cũng có nghĩa là một con người khác rồi. Nói rằng sự tồn tại của bạn thuộc về số phận tức là nói số phận ưa bạn hơn trong số biết bao nhiêu người đã có thể tồn tại, nhưng bị sự tồn tại của bạn loại trừ. Bạn ắt hẳn thực sự đặc biệt.
Phần lớn những nhà thần học rất nhún nhường và bởi vậy không bao giờ tưởng tượng chuyện tiếp nhận một quan điểm mang tính tự kỷ trung tâm như vậy đối với việc họ xuất hiện trên cõi đời này ra sao. Nhưng nhiều người lại cố gắng sử dụng tới cái cơ may mong manh được tồn tại của con người, nếu chẳng phải là của con người cá nhân họ, để chứng minh cho sự tồn tại của Chúa Trời. Lập luận ấy phát triển theo đúng hướng vừa trình bày bên trên đây. Họ bắt đầu với việc lưu ý rằng nhân loại không chắc đã tồn tại nếu Chúa Trời không tồn tại. Và từ mỗi cái ý kiến đó, họ kết luận rằng Chúa Trời quả có tồn tại.
George Schlesinger đưa ra lập luận như sau:
Trong mấy thập kỷ qua, người ta đã khám phá ra con số lớn đến mức như trêu ngươi những trường hợp trùng khớp ngẫu nhiên hết sức hiếm gặp, tối cần thiết cho sự tồn tại của một vũ trụ ổn định ở mức tối thiểu và nếu không có chúng không dạng thức sống nào tồn tại được ở bất cứ đâu… Giả thuyết nêu lên rằng [những nhu cầu về sự sống] được tạo ra bởi một Đấng chí tôn quan tâm tới các hệ thống hữu cơ có tri giác đã giải thích đầy đủ cho cái thực tế đáng kinh ngạc mà, nếu không, không thể giải thích được này.33
33 George Schlesinger, Những triển vọng mới của tôn giáo cổ xưa, (Nhà xuất bản Đại học Tổng hợp Cambridge, 1988), trang 130 -(TG)
Sự tồn tại của con người thực sự không chắc đã xảy ra. Các quy luật tự nhiên chi phối vũ trụ của chúng ta chỉ là một tập hợp trong số vô vàn những tập hợp các quy luật tự nhiên có thể tồn tại. Và nếu chúng chỉ hơi khác đi thôi, vũ trụ này sẽ chỉ là dòng xoáy các hạt hạ nguyên tử, không bị lệ thuộc vào các vật thuộc kích thước trung bình như đất đá, cây cối và con người. Và, thậm chí với các quy luật tự nhiên thực tế vốn vẫn tồn tại, lịch sử tiến hóa hẳn cũng đã biến đổi theo các cách khác, biết đâu không đem đến sự xuất hiện con người.
Do đó tiền đề của lý lẽ thần học này, rằng sự tồn tại của con người không chắc đã xảy ra, là đúng. Nhưng nó chẳng cung cấp cơ sở nào cho sự tin tưởng vào Chúa Trời. Việc chứng minh tại sao lại vậy sẽ hữu ích, vì việc đó làm sáng tỏ một lỗi phổ biến trong lập luận về xác suất. Tuy nhiên, trước khi nhận diện lỗi này, cũng dễ dàng nhìn ra là cái lý lẽ ấy thiếu căn cứ. Bởi nếu nó có căn cứ vững vàng, chúng ta có thể kết luận, chẳng cần đến bất cứ bằng chứng hỗ trợ nào, rằng tất cả các kiểu xổ số đều lừa lọc. Kết luận mà, tôi hy vọng bạn đồng ý, chúng ta làm sao có thể đưa ra.
Hãy giả sử nàng trúng xổ số. Cơ may đạt được điều này là vô cùng mong manh: chừng 1/15.000.000. Tất nhiên, trừ phi trò xổ số đó có sự gian lận thiên vị nàng. Hay, như George Schlesinger sẽ lập luận, giả thuyết nêu lên một thực tế đáng kinh ngạc rằng trò xổ số đó đã có sự gian lận; nếu không thì không thể giải thích được vì sao nàng trúng xổ số.
Không có gì đặc biệt đối với nàng. Hãy giả sử thay vì nàng, chàng trúng thưởng xổ số. Nếu trò xổ số chẳng gian lận thiên vị chàng, cơ may để chàng trúng thưởng cũng vô cùng mong manh. Vậy, nếu chàng trúng, chúng ta cũng kết luận được rằng trò xổ số tất đã có sự gian lận thiên vị chàng. Trên thực tế, với bất cứ người nào trúng, chúng ta cũng đều kết luận được rằng trò xổ số tất đã có sự gian lận thiên vị người này, vì nếu không còn lâu mới có chuyện người này trúng thưởng.
Cái lập luận độc đáo của các nhà thần học chính xác có cùng hệ quả như vậy. Hãy giả sử quy luật tự nhiên thực tế đã hơi khác đi và do đó nhân loại đã không tồn tại. Thế thì sẽ tồn tại những thứ khác. Và sự tồn tại những thứ khác này cũng không chắc chắn gì hơn chúng ta, vì nếu quy luật tự nhiên lại hơi khác đi, những thứ ấy lại không tồn tại. Tất nhiên, trừ phi Chúa Trời muốn chúng tồn tại. Vậy, bất kể quy luật tự nhiên có như thế nào, và tuân theo đó các thứ sinh vật, sự vật, sự việc tồn tại trong vũ trụ có như thế nào, tính không chắc đã có thể tồn tại của chúng luôn luôn dẫn đến cái kết luận rằng Chúa Trời vốn vẫn tồn tại.
Lỗi cơ bản ở luận cứ này là sự nhầm lẫn về xác suất. “Giả thuyết nào có khả năng đúng nhiều hơn?” Chúng ta được hỏi. “Con người ngẫu nhiên tồn tại hay Chúa Trời tạo ra con người?” Theo nguyên tắc chung, chúng ta phải tin những giả thuyết có khả năng đúng nhiều hơn. Và giả thuyết nào khiến sự tồn tại của chúng ta chắc chắn hơn? Hiển nhiên là giả thuyết nêu lên rằng Chúa Trời tạo ra chúng ta một cách có chủ ý.
Nếu bạn còn chưa nhận ra sự nhầm lẫn này, hãy xem xét thêm trường hợp khác nữa. Chàng vừa thắng trong một ván bài xì. Sự trợ giúp nào khiến kết quả đó được chắc chắn nhất? Một dây 10 J Q K A. Nếu chàng sở hữu một dây 10 J Q K A, chàng chắc chắn sẽ thắng. Vậy, liệu chúng ta có thể đi tới kết luận rằng chàng đã sở hữu 1 dây 10 J Q K A từ cái thực tế là chàng đã thắng không?
Hiển nhiên không. Vì xác suất nắm được một bộ dây 10 rất nhỏ, và thắng bằng một sự trợ giúp kém đắc lực hơn thì nhiều khả năng hơn. Sự trợ giúp khiến chàng có nhiều khả năng thắng không nhất thiết là một bộ dây 10, mặc dù thực tế một bộ dây 10 là sự trợ giúp mà, nếu chàng nắm được, sẽ đem đến cho chàng xác suất thắng lớn nhất.
Lỗi ngụy biện trong lập luận thần học của chúng ta bây giờ tất đã rõ ràng. Câu phát biểu:
1. Xét tới sự tồn tại của Chúa Trời, sự tồn tại của con người là có thể, không kéo theo câu phát biểu:
2. Xét tới sự tồn tại của con người, sự tồn tại của Chúa Trời là có thể.
Từ (1) suy ra (2) tức là phạm phải cùng một lỗi như khi từ cái thực tế là một bộ dây 10 đem đến khả năng thắng cao nhất suy ra việc chàng thắng khiến xác suất chàng nắm được một bộ dây 10 trở thành lớn nhất. Vậy luận cứ thần học này đã mắc khuyết điểm về cấu trúc.
Nó cũng không có tác dụng thậm chí nếu chúng ta sẵn sàng phạm phải lỗi nguỵ biện mang tính thống kê cần thiết kia. Điều gì khiến các nhà thần học nghĩ sự tồn tại của Chúa Trời khiến sự tồn tại của con người là có thể, theo cái cách một bộ dây 10 khiến việc thắng trong một ván bài xì là có thể? Chúa Trời đó, ngự ở bất cứ chỗ nào ngài ngự, suy ngẫm về tất cả các vũ trụ mà ngài có thể sẽ tạo ra, với các quy luật tự nhiên khác nhau của chúng, các hành tinh, các sinh vật, và mọi thứ chúng ta chẳng thể nào hình dung… và ngài lựa chọn vũ trụ này! Tôi không định buông mình vào kiểu tự hành xác mà những tín đồ Cơ Đốc giáo vốn vẫn ưa thích khi không thử chấp nhận luận cứ thần học này, nhưng tôi muốn nói: liệu đây có thể thực sự là lựa chọn sáng suốt nhất của Chúa Trời hay không?
Thậm chí xét tới sự tồn tại của Chúa Trời, sự tồn tại của chúng ta vẫn hoàn toàn là một vấn đề may rủi, vì nó vẫn hoàn toàn là một vấn đề may rủi rằng ngài thích kiểu vũ trụ này hơn những kiểu vũ trụ khác. Các nhà thần học sẽ giải thích sự trùng khớp ngẫu nhiên phi thường này bằng cách nào? Có lẽ Chúa Trời đã được tạo ra bởi một siêu thánh thích những đức Chúa Trời thích kiểu vụ trũ này hơn những kiểu vũ trụ khác. Tuy nhiên, điều ấy cũng lại là một vấn đề may rủi. Và thế thì chẳng mấy chốc chúng ta sẽ có vô số Chúa Trời, mỗi vị giải thích những sở thích thiếu chắc chắn đến lạ thường của vị kế tiếp.
Tôi từng gặp một vài người, mà khi giải thích về độ tuổi quá già hay quá trẻ của cha mẹ mình, đã nói hết sức đơn giản: “Tất nhiên, tôi là cái kết quả của sự tình cờ”. Chà, nếu họ có thể thừa nhận việc đó, tại sao tất cả chúng ta lại không thể? Sự tồn tại của chúng ta chẳng phụ thuộc vào sở thích của Đấng chí tôn huyền thoại nào: nó chỉ là sự may mắn cực kỳ lớn lao. Tôi không biết tại sao người ta phải cảm thấy băn khoăn vì nó. Dù gì thì họ đã trúng tấm vé số cuộc đời!



Những số liệu gây sửng sốt 
S
ố liệu là thứ vũ khí hóa học trong trận chiến thuyết phục người khác. Tất cả các chính trị gia và thương gia cừ khôi đều biết điều này. Đưa vài số liệu vào cuộc bàn luận và tác động của chúng sẽ nhanh chóng được nhận thấy: những cặp mắt đờ ra, những quai hàm trễ xuống, và chẳng mấy chốc mà mọi người sẽ gật đầu đồng ý lia lịa. Bạn làm sao có thể cãi lại những con số.
Có đấy, bạn có thể. Thậm chí khi những con số là chính xác, thông thường chúng không thể hiện cái người ta cho rằng chúng thể hiện. Ví dụ, những tay viết xã luận bao giờ cũng nhảy từ số liệu về sự thay đổi hành vi sang kết luận về sự thay đổi, và thông thường theo chiều hướng xấu đi, của các giá trị. Tuy nhiên, hành vi có thể thay đổi, đâu phải bởi giá trị thay đổi, mà bởi hoàn cảnh thay đổi. Bây giờ, thiếu niên phạm tội trộm cướp đường phố nhiều hơn hồi năm 1980. Có phải bởi bây giờ thiếu niên ít coi trọng vấn đề tài sản riêng hơn, hay bởi bây giờ xuất hiện lắm thứ để trộm cướp ngoài đường phố hơn - đáng chú ý nhất là điện thoại di động? Người ta bây giờ ăn nhiều hơn hồi năm 1950. Có phải bởi người ta bây giờ phàm ăn hơn, hay bởi bây giờ giá thực phẩm rẻ hơn?
Tuy nhiên, việc rút ra kết luận sai lầm từ những số liệu là một lỗi thú vị chỉ khi bản thân những số liệu ấy đã chính xác. Mà thông thường chúng lại chẳng chính xác. Hãy xem xét những số liệu sau đây:
35% trẻ em Anh sống trong cảnh nghèo khổ,
50% chủ các doanh nghiệp nhỏ sẽ thay đổi ngân hàng để được giảm 0,25% mức lãi suất đối với khoản bội chi,
25% số thanh thiếu niên sử dụng ma túy từng hút cần sa cùng cha (hoặc mẹ),
2% phụ nữ trẻ mắc chứng tâm thần gây biếng ăn, và trong số đó có 20% tử vong vì chứng bệnh này.
Mỗi số liệu trên đây đều do một nguồn đáng tin cậy cung cấp. Và mỗi số liệu cũng đều là kết quả của một lỗi thuộc về phương pháp thống kê. (Xét đến năng lực thống kê, các nguồn cung cấp xem chừng không đáng tin cậy).
Để hiểu những lỗi ấy không khó khăn gì, tôi hy vọng chương này sẽ cho thấy điều đó, nhưng việc hiểu những lỗi ấy là việc quan trọng. Sự ngây thơ phổ biến về thống kê khiến những số liệu dớ dẩn như thế kia trở thành những “thông tin chính xác” được thấm nhuần trong quá trình đưa ra các quyết định.
TÌNH TRẠNG NGHÈO KHỔ Ở ANH
Chẳng bao lâu sau khi lên cầm quyền năm 1997, chính phủ Công đảng đã lôi kéo sự chú ý của người dân Anh tới trước một thực tế đáng sửng sốt. 35% trẻ em Anh sống trong cảnh nghèo khổ. Tất nhiên, không phải cái nghèo khổ tuyệt đối: thậm chí những đứa trẻ nghèo khổ nhất cũng không bị đe dọa nghiêm trọng về cái ăn, chỗ ở, chuyện học hành, hay chăm sóc y tế. Nói đúng hơn thì 35% trẻ em Anh sống trong cảnh nghèo khổ tương đối: theo tiêu chuẩn của nước Anh hiện đại, chúng tương đối nghèo.
Ở phần “Cái nghèo và cái nghèo”, tôi đã than phiền về việc chính phủ Công đảng lập lờ với tính lưỡng nghĩa của từ “nghèo khổ”. Chúng ta cần thiết phải đấu tranh chống lại sự nghèo khổ, họ khẳng định như thế. Vì sao? Vì cái nghèo là một điều thật khủng khiếp và nó quá phổ biến. Nhưng đây đơn thuần là sự chơi chữ thôi. Cái nghèo tuyệt đối thì khủng khiếp thật (tuy nhiên họa hoằn mới gặp), còn cái nghèo tương đối thì phổ biến (tuy nhiên lại chẳng khủng khiếp lắm).
Dù sao, trong chương này, tôi cũng muốn gạt vấn đề đó sang bên, và chỉ xem xét lời khẳng định rằng 35% trẻ em Anh sống trong cảnh nghèo khổ tương đối. Bởi lời khẳng định này minh họa cho cái cách mà số liệu hay đẩy người ta tới với những ấn tượng sai lầm: dựa trên phương pháp đánh giá không chính xác một hiện tượng.
Chính phủ tính toán con số những người sống trong cảnh nghèo khổ tương đối bằng con số những người sống trong các gia đình có thu nhập thấp hơn 60% thu nhập quốc dân trung bình. (Thu nhập, phục vụ mục đích tính toán này, là thu nhập sau thuế và sau khi trừ đi chi phí nhà ở, được “cào bằng” để phản ánh các nhu cầu tài chính khác nhau của các hộ gia đình căn cứ theo số thành viên của mỗi hộ.) Chúng ta phải công nhận 35% trẻ em sống trong những hộ như thế. Nhưng, tại sao chúng ta lại từ đó kết luận rằng 35% trẻ em sống trong cảnh nghèo khổ tương đối? Nói cách khác, tại sao thu nhập hộ gia đình thấp hơn 60% thu nhập quốc dân trung bình lại là thước đo đúng đắn cho sự nghèo khổ tương đối?
Câu trả lời là không phải vậy. Ở một nước như nước Anh, sử dụng tình trạng bất bình đẳng về thu nhập khả dụng là cách vô vọng để đánh giá sự nghèo khổ tương đối.
Hãy lấy ví dụ hai cậu bé 12 tuổi là hàng xóm sát vách nhau. Hai cậu bé này sống trong hai ngôi nhà xây cất y như nhau, học cùng trường nhau, mỗi khi ốm đau cùng đến khám một bác sĩ, cùng mặc một nhãn hiệu đồ thể thao, v.v... Thực tế, điều kiện vật chất của hai cậu bé khác nhau duy nhất một điểm. Cha mẹ Jimmy cho cậu bé 10 bảng tiền tiêu vặt hàng tuần, còn Timmy chỉ được 5 bảng. Liệu chúng ta có nên kết luận rằng, vì thu nhập khả dụng chỉ bằng nửa Jimmy, Timmy thuộc loại bần hàn so với cậu bạn?
Hiển nhiên là không. Mức tiêu dùng của Jimmy và Timmy gần như y hệt nhau. Giả sử rằng chi phí nhà ở, quần áo, học hành, chăm sóc sức khỏe… mà cả hai cậu bé đều được hưởng là 100 bảng/tuần, và cả hai cậu bé đều tiêu hết sạch khoản tiền tiêu vặt. Vậy thì mức tiêu dùng của Jimmy là 110 bảng/tuần và của Timmy là 105 bảng/ tuần. Mặc dù thu nhập khả dụng của Jimmy gấp đôi của Timmy, mức tiêu dùng của cậu bé chỉ nhỉnh hơn 5%.
Khi một tỷ lệ lớn trong mức tiêu dùng được chi trả không phải bằng thu nhập khả dụng thì sự khác biệt về thu nhập khả dụng sẽ luôn luôn làm cho sự khác biệt về khả năng tiêu dùng trở nên lớn hơn. Mà để xét tình trạng nghèo khổ, bao gồm cả tình trạng nghèo khổ tương đối, khả năng tiêu dùng luôn luôn là yếu tố quan trọng.
Thế tức là chính phủ đã đưa ra phương pháp đánh giá tình trạng nghèo khổ của các hộ gia đình một cách sai lầm. Vì, giống như Jimmy và Timmy, các gia đình ở Anh chẳng cần chi trả phần lớn nhu cầu tiêu dùng bằng thu nhập khả dụng. Hai khoản quan trọng nhất, y tế và giáo dục, đã được nhà nước chi trả từ nguồn thuế. Và, với phương pháp đánh giá tình trạng nghèo khổ do chính phủ đưa ra ở đây, chi phí nhà ở cũng không phải tính đến, bởi nó dùng thu nhập khả dụng sau khi trừ đi chi phí nhà ở.
Trong một xã hội được nhà nước chu cấp rất nhiều thứ như xã hội Anh, sự khác biệt về thu nhập khả dụng sau khi trừ đi chi phí nhà ở sẽ phóng đại sự khác biệt về mức tiêu dùng và do đó sẽ phóng đại con số những người chịu cảnh nghèo khổ tương đối. Điểm này không liên quan gì tới việc phân phối lại tài sản xã hội. Nếu thuế thì cao nhưng tất cả các loại phúc lợi đều được trả bằng tiền mặt thay vì dịch vụ của nhà nước, thu nhập khả dụng sẽ phản ánh chính xác mức tiêu dùng, và thu nhập tương đối sẽ là cơ sở hợp lý để đánh giá tình trạng nghèo khổ tương đối. Một xã hội càng đi xa khỏi mô hình “tiền mặt” và hướng đến mô hình “dịch vụ do nhà nước chu cấp”, phương pháp đánh giá tình trạng nghèo khổ tương đối thông qua thu nhập khả dụng càng trở nên sai lầm.
Để thấy (một cách áng chừng) phương pháp này sai lầm tới mức nào đối với xã hội Anh, hãy giả sử khoản bao cấp của nhà nước về nhà ở, y tế và giao thông cho một hộ gia đình trung bình là bảng/tuần. (Hàng tuần mỗi hộ gia đình được chính phủ chi trả 46 bảng cho giáo dục, 56 bảng cho y tế và 12 bảng cho giao thông. Nên tôi đặt ra 106 bảng cho nhà ở và đạt đến con số 220 bảng/tuần.)
Để có chỉ số hợp lý về mức tiêu dùng tương đối, con số 220 bảng này phải đem cộng trở lại với thu nhập khả dụng sau khi trừ đi chi phí nhà ở. Từ mức thu nhập trung bình 300 bảng/tuần, chúng ta có mức tiêu dùng trung bình là 520 bảng.
Theo chính phủ, mức tiêu dùng như thế nào thì cấu thành tình trạng nghèo khổ tương đối? Có trời mới biết được. Nhưng cứ cho là họ bám lấy cái tỷ lệ 60% mức tiêu dùng trung bình. 60% của 520 bảng là 312 bảng. Vì mỗi hộ gia đình đều đã có 220 bảng chi phí nhà ở và các dịch vụ do nhà nước chu cấp, thu nhập khả dụng trong mỗi hộ gia đình phải dưới 92 bảng mới cấu thành tình trạng nghèo khổ tương đối, thay cho con số hiện tại là 180 bảng (tức 60% của 520 bảng). Với phương pháp tính toán được thay đổi lại như thế này, chỉ có khoảng 10% các gia đình sống trong cảnh nghèo khổ tương đối.
Tôi không nói 10% các gia đình ở Anh sống trong cảnh nghèo khổ tương đối, bởi tôi không nói 60% mức tiêu dùng trung bình là một thước đo đúng đắn. Tôi chỉ đang nhằm mục đích chứng tỏ rằng cái thước đo đúng đắn chắc chắn chẳng phải thu nhập khả dụng, và rằng con số những người nghèo mà chúng ta tính toán ra hết sức phụ thuộc vào phương pháp tính toán do chúng ta lựa chọn.34
34 Một phương pháp đánh giá tình trạng nghèo khổ tương đối hứa hẹn đạt kết quả chính xác hơn là bắt đầu bằng việc hỏi những người dân bình thường xem họ coi mức tiêu dùng tối thiểu như thế nào thì thể hiện rằng có cuộc sống khá giả. Câu trả lời sẽ thay đổi tùy thời gian, tùy từng nước, phụ thuộc vào tổng tài sản quốc gia (vì vậy mà nó mang tính tương đối). Người ta sống trong cảnh nghèo khổ tương đối khi cộng cả thu nhập khả dụng lẫn khoản chu cấp của nhà nước vẫn chưa đủ cho mức tiêu dùng kia. (TG)
Khi nêu lên số liệu thống kê liên quan đến cái gì đó khó đo đếm, ví dụ như sự nghèo khổ, hạnh phúc hay vẻ đẹp, bao giờ cũng phải kiểm tra phương pháp thống kê. Thông thường nó sẽ cung cấp một kết quả phỏng chừng, chấp nhận được với mục đích này nhưng không chấp nhận được với mục đích khác. Đôi khi nó đơn giản là sai lầm hoàn toàn.
Tuy nhiên, mặc dù đã cảnh báo bạn về nguy cơ ấy, tôi lại chẳng thể đưa ra chỉ dẫn chung để phân biệt các phương pháp hay, dở. Đứng trước mỗi phương pháp, bạn đều phải xem xét nó kỹ lưỡng. Việc này nói chung là khó khăn, vì báo chí, các chính trị gia và thương gia nhiều khi chỉ đơn thuần cung cấp số liệu, mà hầu như lờ đi những thông tin chính xác về phương pháp thống kê được sử dụng. Trong trường hợp này, thái độ đúng đắn là hãy hoài nghi một cách khoáng đạt.
THAY ĐỔI NGÂN HÀNG VÀ NHỮNG LỜI DỐI TRÁ KHÁC
Bạn đưa ra giá càng cao thì càng thu nhiều lợi nhuận đối với mỗi sản phẩm bán được (lợi nhuận tính theo mỗi đơn vị sản phẩm). Vậy tại sao không đưa ra giá cao ngất ngưởng đi? Vì bạn sẽ chẳng bán được gì cả. Không giống như lợi nhuận tính theo mỗi đơn vị sản phẩm, giá càng tăng thì doanh số bán hàng càng giảm. Nếu bạn mong muốn đạt mức tối đa tổng lợi nhuận, là điều hầu hết các chủ doanh nghiệp mong muốn, mức giá hợp lý nhất là mức giá đem đến sự cân bằng giữa lợi nhuận tính theo mỗi đơn vị sản phẩm và doanh số bán hàng.
Để xác định được mức giá hợp lý nhất này, bạn cần phải biết lợi nhuận tính theo mỗi đơn vị sản phẩm tại từng mức giá cụ thể và doanh số bán hàng tại mức giá đó. Việc tính toán tiền lãi thì đơn giản, trong trường hợp bạn đã nắm được các khoản chi phí35. Nhưng để xác định xem mỗi mức giá có ảnh hưởng tới doanh số bán hàng như thế nào lại đòi hỏi sự thấu hiểu tâm lý của khác hàng trước mỗi mức giá. Và điều đó khó khăn hơn nhiều.
35 Xin trình bày cho độc giả dễ dàng hình dung như thế này. Nếu các khoản chi phí đã cố định (tức chúng không thay đổi theo doanh số bán hàng, ví dụ quảng cáo trên truyền hình chẳng hạn), lợi nhuận tính theo mỗi đơn vị sản phẩm cũng phụ thuộc vào doanh số bán hàng, vì chi phí trung bình cho mỗi đơn vị sản phẩm sẽ thay đổi tỷ lệ nghịch với doanh số bán hàng. Hầu hết các doanh nghiệp đều có một số khoản chi phí cố định, bởi vậy để xác định được lợi nhuận tính theo mỗi đơn vị sản phẩm tại từng mức giá cụ thể cũng đòi hỏi việc xác định được doanh số bán hàng tại mức giá đó. Nhưng vấn đề vẫn là: làm sao xác định được ảnh hưởng của các mức giá lên doanh số bán hàng. (TG)
Những cuộc thí nghiệm thì đầy rủi ro. Bạn có thể phỏng đoán sai lầm và đánh mất hết khách hàng, hoặc hy sinh lợi nhuận tính theo mỗi đơn vị sản phẩm mà không nâng được doanh số. Đây là lý do tại sao các công ty hay tiến hành điều tra thị trường trước khi áp dụng bất cứ thay đổi nào về giá cả. Chao ôi, những cuộc điều tra như thế vốn vẫn hay đem lại kết quả giả dối, bởi một nguyên nhân rất đỗi đơn giản: người ta toàn nói láo. Cụ thể thì người ta đâu có thực sự nhạy cảm với giá cả như người ta tự khẳng định.
Tôi mới tiến hành điều tra trên đối tượng là quản lý các doanh nghiệp nhỏ ở Hà Lan về mức khấu trừ lãi suất có thể khiến họ thay đổi ngân hàng: “Nếu một ngân hàng đưa ra mức lãi suất cho khoản vay thấu chi của bạn thấp hơn 0,25% mức lãi suất tại ngân hàng hiện thời, khả năng bạn chuyển sang ngân hàng kia như thế nào? Chắc chắn, rất có thể, có thể, có thể không, chắc chắn không? Nếu thấp hơn 0,5%...”
Căn cứ theo giá trị bề ngoài của kết quả điều tra thì thậm chí mức khấu trừ thấp nhất cũng khiến phần lớn những người quản lý các doanh nghiệp nhỏ ở Hà Lan chuyển ngân hàng ngay tức khắc. Tuy nhiên, một số ngân hàng ở Hà Lan rõ ràng có đưa ra mức lãi suất giảm chút ít, và thực tế họ chẳng nhìn thấy cảnh các ông chủ nhỏ rồng rắn xếp hàng để mở tài khoản đâu cả.
Lý do thích đáng khiến người ta không thay đổi ngân hàng là mức giảm lãi suất chút ít không bõ thời gian và công sức cho người ta thay đổi. 0,25% đối với khoản vay thấu chi 20.000 đô-la chỉ tương đương 50 đô- la/năm, trong khi thủ tục chuyển ngân hàng lại rầy rà quá thể.
Vậy tại sao mà họ nói sẽ chuyển? Tôi không trả lời chắc chắn được. Nhưng tôi phỏng đoán rằng họ thích coi mình như những doanh nhân sắc sảo không khi nào lại bỏ qua các cơ hội giao dịch hời hơn. Và chỉ nói sẽ chuyển suông thì chẳng vướng gì đến chuyện tốn kém thời gian, công sức.
Nhìn chung, tốt nhất là đừng tin tưởng vào kết quả điều tra thu thập số liệu đơn thuần bằng cách hỏi người ta về xu hướng hành động hay thói quen. Người ta có đủ thứ lý do để không thể hiện đúng bản thân. Thông thường người ta không cố ý đánh lừa, tuy nhiên thậm chí nếu người ta chỉ tự dối chính mình, kết quả điều tra sẽ vẫn mất tính tin cậy. Ví dụ, nếu bạn muốn tìm hiểu về sự thành thạo trong chuyện chăn gối của đàn ông Ý, tôi không khuyên bạn đi lấy thông tin đơn thuần bằng cách đặt câu hỏi cho họ đâu.
Thật khó biết trước người ta sẽ thể hiện không đúng bản thân điều gì. Ví dụ, bạn vốn vẫn nghĩ rằng bất cứ ai cũng sẵn sàng trả lời chính xác ý định bỏ phiếu ở một cuộc bầu cử phổ thông. Nhưng không. Chiến thắng của Đảng Bảo thủ ở cuộc bầu cử phổ thông năm 1992 đầy bất ngờ đối với các tổ chức thăm dò dư luận, mà hầu hết đều dự đoán Công đảng giành chiến thắng lớn. Phân tích sau bầu cử cho thấy họ đã dự đoán sai lầm vì nhiều người bỏ phiếu bầu Đảng Bảo thủ nhưng lại không muốn thừa nhận, kể cả trên phiếu thăm dò không ghi danh. Vậy hãy thận trọng. Nếu ngay việc bộc lộ sự ủng hộ chính trị một cách thầm kín còn chẳng tin cậy được, bạn gần như không thể tin cậy được gì vào các giá trị bề ngoài.
HÚT XÁCH CÙNG ÔNG BÔ
Việc khám phá ra một tin tức hay trên báo chí bao giờ cũng thú vị. Tôi cho là tôi đã bắt gặp một tin tức hay ở tờ Thời báo (24/2/2003, trang 2) dưới tiêu đề “Những ông bố bà mẹ mắc nghiện”. Nó thông báo rằng “gần 1/4 số thanh thiếu niên có sử dụng ma túy từng hút cần sa cùng cha hoặc mẹ mình”. Rốt cuộc thì đời sống gia đình vẫn còn tồn tại trên đất nước Anh.
Chao ôi, tôi tiếp tục đọc và phát hiện ra rằng số liệu kia không thể tin cậy được. Bởi nó là kết quả của “cuộc điều tra 493 độc giả của tạp chí chuyên về vũ trường và hộp đêm Mixmag”. Bạn sẽ nhìn thấy vấn đề ở đây. Thậm chí nếu những người tham gia vào cuộc điều tra của Mixmag trả lời thật về thói quen sử dụng ma túy của mình, họ cũng khó có thể đại diện cho số thanh thiếu niên mắc nghiện. Xuất phát điểm, họ thuộc típ người cởi mở, muốn chia sẻ thông tin về thói quen sử dụng ma túy của mình, điều này khiến họ dễ dàng cùng sử dụng ma túy với cha mẹ hơn những thanh thiếu niên khác. Tiếp theo, chúng ta có cái thực tế đơn giản là họ đọc một tạp chí chuyên về vũ trường và hộp đêm, những nơi này ai chẳng biết luôn luôn dính dáng đến ma túy. Đây không phải những thanh thiếu niên sử dụng ma túy điển hình: đây là những người mê đắm và bị ám ảnh trong thế giới chất gây nghiện.
Số liệu được cung cấp là kết quả của cái người ta vẫn gọi là nhóm mẫu không đủ tính đại diện. Nhóm mẫu không mang những nét đặc trưng của số đông thanh thiếu niên có sử dụng ma túy, và sự không tiêu biểu ấy khiến họ dễ dàng đưa ra câu trả lời như thế kia.
Mọi người đều biết rằng cần tránh tình trạng nhóm mẫu không đủ tính đại diện khi làm thống kê. Tuy nhiên, sai lầm vẫn rất phổ biến. Báo chí, như tờ Thời báo chẳng hạn, chắc chắn phải biết rõ ràng hơn, vì họ thường xuyên đăng tải các kết quả thăm dò dư luận và thậm chí đôi khi còn tự tiến hành thăm dò. Nhưng, nếu có được một tiêu đề hấp dẫn, họ vẫn sẽ rất sung sướng đăng tải các kết quả của một cuộc điều tra hết sức thiên vị, như ví dụ minh họa ở trên.
Số liệu về thói quen sử dụng ma túy của chúng ta là ví dụ minh họa cho một cách phổ biến dẫn đến tình trạng nhóm mẫu không đủ tính đại diện, nói cụ thể thì là người thực hiện điều tra đã để nhóm mẫu tự lựa chọn chính họ. Những người tình nguyện tham gia vào các cuộc điều tra về cái gì đó không phải là những người giữ thái độ, tình cảm bình thường về cái gì đó này. Họ bao giờ cũng có sự say mê lớn hơn hầu hết những người khác. Bởi vậy điều đúng với họ chưa chắc đúng với số đông.
Cách đây khoảng 10 năm, báo chí và đài phát thanh đưa ra một số liệu gây chấn động là 40% phụ nữ Anh đi nghỉ ở Tây Ban Nha đã làm tình với những người mà họ chưa hề gặp trước đó, chỉ trong vòng 5 tiếng đồng hồ đặt chân lên xứ sở này. Số liệu được tập hợp từ một cuộc điều tra do một tạp chí dành cho phụ nữ thực hiện. Họ mời các độc giả từng trải nghiệm những chuyện chăn gối thú vị qua các kỳ đi nghỉ tham gia.
Nói chung thì xu hướng nhóm mẫu tự lựa chọn chính mình giải thích lý do tại sao các chính trị gia vui vẻ lờ đi quan điểm của những người tuần hành phản đối, những người viết thư gửi ban biên tập và thậm chí cả những thành viên của đảng vốn vẫn dự đại hội thường niên. Chỉ đám cuồng tín mới tham gia vào những hoạt động chính trị kiểu như thế, còn hầu hết các cử tri không thuộc đám cuồng tín đó.
Đa số những trường hợp nhóm mẫu không đủ tính đại diện khá rõ ràng, nhưng một số khó phát hiện ra được. Ví dụ, bạn có thể nghĩ rằng, để tìm hiểu về khoảng thời gian thất nghiệp trung bình, sẽ hợp lý nếu áp dụng phương pháp “bắn không cần ngắm”. Tiếp xúc với một số người thất nghiệp vào một ngày trong năm và hỏi xem họ đã thất nghiệp bao lâu rồi. Miễn sao số người được điều tra đủ lớn, khoảng thời gian thất nghiệp trung bình của họ là khoảng thời gian thất nghiệp trung bình của tất cả những ai từng lâm vào hoàn cảnh này.
Thực tế, số người được điều tra sẽ có xu hướng nghiêng hẳn về khoảng thời gian thất nghiệp dài. Một ngày bất kỳ thì nhiều khả năng rơi vào khoảng thời gian thất nghiệp của những người mất việc đã lâu hơn là những người chỉ mất việc một thời gian ngắn. Rất đông những người vừa mất việc một tuần và đã đi làm lại tại thời điểm bạn tiến hành điều tra. Bởi vậy họ không được tính. Nhưng tất cả những người mất việc hàng năm trời rồi thì vào cái ngày đó cũng đang thất nghiệp, và tất cả đều được tính. Để tránh kết quả thiên vị, bạn cần có nhóm mẫu bao gồm những người, không phải đúng hôm nay đang thất nghiệp, mà là đang thất nghiệp ở một thời điểm nào đấy cách đây, ví dụ như, 10 năm. Khoảng thời gian thất nghiệp trung bình của nhóm mẫu này cung cấp câu trả lời đáng tin cậy hơn.36
36 Tôi lấy ví dụ này từ cuốn “Nhà kinh tế học ghế bành” của tác giả Steven E. Landsburg (Nhà xuất bản Free, New York, 1994), trang 132. Tôi nói “câu trả lời đáng tin cậy hơn” chứ không nói “câu trả lời chính xác”, vì nhóm mẫu này có thể không phản ánh được những thay đổi gần đây trong khoảng thời gian thất nghiệp trung bình. (TG)
Trước khi tiếp tục, tôi không thể nào không nhắc tới một trường hợp nhóm mẫu thực sự không đủ tính đại diện 1 cách quá đáng. Suốt nhiều năm nay, người ta đã nhìn nhận nó như một thực tế vững vàng rằng 10% đàn ông phương Tây đồng tính luyến ái. Hầu hết người ta tin tưởng vào số liệu này mà chẳng biết nguồn gốc của nó. Nó nằm trong cuốn Hành vi tình dục ở nam giới do Kinsey và cộng sự viết, xuất bản năm 1948. Chao ôi, 25% số người được Kinsey sử dụng cho cuộc điều tra là các tù nhân bị giam chung, bất chấp thực tế là số tù nhân lúc bấy giờ chỉ chiếm 1% số nam giới Mỹ (bây giờ là 2%). Vì họ phải sống trong môi trường toàn nam giới, các tù nhân nam dễ dàng quan hệ đồng tính hơn đàn ông bình thường.
Suy cho cùng, như thế thì cũng chẳng có nghĩa rằng số nam giới đồng tính luyến ái chiếm chưa tới 10%. Bởi trong điều tra của Kinsey có những nhóm đối tượng cạnh tranh nhau về công việc, đặc biệt là xu hướng nói dối khi động đến một hành vi lúc bấy giờ còn bị cấm đoán. Vì vậy, với tất cả những gì đọc được nghiên cứu của Kinsey, chúng ta vẫn không biết tỷ lệ phần trăm nam giới đồng tính luyến ái là như thế nào. Nhìn qua cửa sổ văn phòng tôi, tôi sẽ thiên về chỗ nghĩ rằng tỷ lệ đó lớn hơn 10%. Cơ mà, văn phòng tôi lại đặt ở Convent Garden37.38
37 Convent Garden: một quận ở London, Anh, nơi tập trung các khu vực mua sắm, các địa điểm vui chơi giải trí và các nghệ sĩ biểu diễn rong trên phố. (ND)
38 Nghiên cứu đáng tin cậy hơn do Edward Laumann tiến hành năm 1994 cho thấy tỷ lệ nam giới thường xuyên có quan hệ đồng tính là 4%. (TG)
CHỨNG BIẾNG ĂN VÀ CÁC CON SỐ TO NHỎ KHÁC
Hiệp hội Y khoa Anh kêu gọi ngành công nghiệp thời trang và truyền hình thôi tập trung sự chú ý vào những nhân vật nổi tiếng “siêu gầy”, như Kate Moss, Callista Flockhart, ngôi sao của Ally McBeal39, và Victoria Beckham trong nhóm Spice Girls, đồng thời kêu gọi Chính phủ đặt mục tiêu giảm số người mắc chứng tâm thần gây biếng ăn. 2% số nữ thanh niên mắc chứng bệnh này, và tỷ lệ tử vong là 1/5.
39 Sê-ri phim truyền hình Mỹ chiếu từ 1997 đến 2002. (ND)
Thời báo (31/5/2000)
Hiệp hội Y khoa Anh luôn luôn kêu gọi mọi người đừng như thế nọ thế kia nữa vì những tác động khủng khiếp của nó đối với sức khỏe. Thông thường, họ vướng phải sai lầm là cứ nghĩ tất cả mọi người đều lo lắng đến sức khỏe. Tôi có thể biết rằng hút thuốc lá có hại nhưng bất luận thế nào tôi vẫn cứ hút, bởi tôi thích một cuộc sống ám khói ngắn ngủi hơn cuộc sống trong lành dài lâu. Tuy nhiên, lần này, họ sai lầm với cái đáng phải thuộc về sân nhà của họ: nói cụ thể thì họ sai lầm với các thực tế và số liệu y khoa. Ý tưởng về 2% số nữ thanh niên mắc chứng biếng ăn và tỷ lệ tử vong 1/5 thật tức cười.
Có ba triệu rưỡi phụ nữ Anh ở độ tuổi 15 - 25. Nếu 2% số này mắc chứng biếng ăn, tức là 70.000. Và nếu 1/5 số người mắc tử vong, chúng ta phải hình dung đến 14.000 nữ thanh niên chết mỗi năm vì chứng biếng ăn.40
40 Tỷ lệ tử vong do một căn bệnh thông thường được tính theo hàng năm: tức là tỷ lệ phần trăm số người mắc bệnh chết trong khoảng thời gian một năm. Nếu tỷ lệ tử vong 20% của ví dụ chúng ta đang xem xét không phải tính theo hàng năm, mà tính theo khoảng thời gian lâu hơn, thì con số người chết vì chứng biếng ăn sẽ nhỏ hơn, nhưng cũng không đủ nhỏ để cứu vãn được số liệu thống kê kia khỏi sai sót nghiêm trọng. Chẳng hạn, nếu 20% số người mắc chứng biếng ăn chết trong khoảng thời gian 10 năm, thì con số phụ nữ tử vong ở độ tuổi 15 - 25 mỗi năm sẽ là 2.800 = 140.000x20%/10. 140.000 là con số phụ nữ ở độ tuổi 15 - 25 trong khoảng thời gian 10 năm. (TG)
Bạn sẽ bắt đầu ngờ vực có điều gì đó không chính xác đây, khi tôi nói với bạn rằng, năm 1999, tổng số phụ nữ tử vong trong nhóm tuổi này vì mọi nguyên nhân, bao gồm cả chứng tâm thần gây biếng ăn, là 855.Liệu chứng biếng ăn có thể nào lại thực sự giết được số nữ thanh niên cao gấp 16 lần số tử vong?
Chúng ta chẳng cần đi mò mẫm trong bóng tối. Nguyên nhân dẫn tới tử vong và các con số vốn vẫn lưu trữ ở Văn phòng Thống kê Quốc gia. Chúng ta có thể kiểm tra con số nữ thanh niên chết vì chứng biếng ăn. Con số do Hiệp hội Y khoa Anh cung cấp chắc chắn sai, bởi không căn bệnh nào lại giết được số người nhiều hơn số người chết thật. Nhưng nó sai như thế nào?
Con số 14.000 gấp hơn 1.000 lần con số thực tế. Số nữ thanh niên chết vì chứng tâm thần gây biếng ăn năm 1999 là 13. Không phải 13.000. 13.
Nếu tôi là Callista Flockhart, tôi sẽ kiện Hiệp hội Y khoa Anh và tờ Thời báo. Bằng việc kêu gọi giới truyền thông thôi tập trung sự chú ý vào cô, họ đã mưu toan phá hoại sự nghiệp cô theo đuổi, bởi cái luận điệu rởm rằng nhìn cô người ta sẽ chết vì chứng biếng ăn. Hàng triệu phụ nữ trẻ Anh xem Callista Flockhart và nhiều nhất là 13 người chết vì điều đó mỗi năm. Điều ấy khiến tiểu thư Flockhart còn an toàn hơn cả chuyện sang đường.
Tất nhiên, tôi không phải Callista Flockhart, nên tôi không kiện Hiệp hội Y khoa Anh hay tờ Thời báo.
Nhưng tôi có gửi thư cho Ban Biên tập tờ Thời báo, chỉ ra lỗi của họ. Họ chẳng thèm đăng thư của tôi, cũng chẳng thèm đăng lời đính chính, và tôi không nhận được sự giải thích nào từ họ xem làm sao mà họ lại đi đăng con số điên rồ như thế kia. Bởi vậy, tôi phải tự phỏng đoán về nguyên nhân dẫn tới sai lầm.
Tôi ngờ là Helen Rumbelow, tác giả bài viết, mắc một chứng ốm vặt vốn vẫn gây buồn phiền cho 25% số nhà báo và khiến 1/5 số này nói ra những cái rõ dớ dẩn.41 Cô ta không có khả năng xét đoán về tỷ lệ. Đứng trước các con số rất to hoặc rất nhỏ, những người mắc chứng ốm vặt này mất hết khả năng xét đoán xem chúng có hợp lý không.
41 Nếu Hiệp hội Y khoa Anh chẳng giỏi bịa các số liệu lắm, thì tôi cũng không hơn gì. (TG)
Tất cả chúng ta đều mắc chứng ốm vặt này khi gặp phải những vấn đề ngoài phạm vi quen thuộc. 40 tỷ đô-la để mua một tàu vũ trụ là một giá hời, hay như thế thì hơi cao nhỉ? Phần lớn chúng ta sẽ mù tịt. Liệu 1/100 của giây có phải khoảng thời gian hợp lý để một xung lực điện đi qua một khớp thần kinh trong não? Trừ phi là chuyên gia về tế bào não, chúng ta cũng sẽ mù tịt thôi. Còn những cái chết vì chứng biếng ăn ở phụ nữ trẻ? Chà, 2% chẳng phải nhiều nhặn gì. Và nếu chỉ 1/5 số đó tử vong, sẽ là con số rất khiêm tốn: 0,4%. Xem chừng hợp lý, phải không?
Thông thường, 0,4% là con số hết sức nhỏ. Tuy nhiên, trong trường hợp xét tới tỷ lệ tử vong ở nữ thanh niên, nó lại vô cùng lớn. Nữ giới hiếm khi chết trẻ. Nam giới chết trẻ nhiều hơn chút ít. Nhưng, nói một cách tương đối, cái chết có khả năng cao ở tuổi già. Đó là điều bạn hẳn hy vọng Hiệp hội Y khoa Anh và tờ Thời báo biết đến, và có lẽ họ cũng biết đến theo một nhận thức chung nào đấy. Cơ mà một con số hết sức nhỏ như 0,4% hoàn toàn không làm rung chuông báo động.
Nếu những con số nhỏ thực tế có thể là lớn, thì những con số lớn thực tế có thể là nhỏ. Mỗi năm, thông báo về lợi nhuận của ngân hàng Barclays lại gây ra một bài xã luận đầy căm phẫn. “Ba tỷ bảng tiền lãi! Và họ vẫn đóng cửa các chi nhánh, sa thải nhân viên. Những kẻ tham lam khốn nạn!” Bài xã luận này bỏ qua cái thực tế là Barclays là một doanh nghiệp rất lớn với hàng nghìn cổ đông. Không có duy nhất kẻ tham lam khốn nạn nào hưởng cả ba tỷ bảng ấy. Năm 2002, ba tỷ bảng chỉ là khoản lãi 15% cho các cổ đông đầu tư vào ngân hàng này. Đấy là một khoản lãi hợp lý trong thời buổi khó khăn hiện nay, chứ khó có thể là một khoản lãi đáng hổ thẹn.
Sai lầm giống hệt vậy cũng xuất hiện khi bạn nghe thấy tất cả những con số khủng khiếp về chi phí khắc phục thiệt hại sau một cơn bão, giá trị kinh tế của việc tham gia vào khu vực đồng Euro, v.v... Một khoản chi phí hoặc lợi ích trải cho biết bao nhiêu cá nhân được đem cộng lại thành một con số duy nhất, lớn phát sốc. Để khắc phục thiệt hại sau bão có thể phải mất tới 150 triệu đô-la - một con số khủng khiếp, nhưng 10 triệu người nộp thuế ở Florida sẽ cùng đóng góp, mỗi người sẽ chịu một khoản ít khủng khiếp hơn hẳn - 15 đô-la. Việc tham gia vào khu vực đồng Euro thực sự có thể làm tăng tổng sản phẩm quốc nội của Anh lên ba tỷ bảng mỗi năm, theo báo cáo mới đây do Bộ Tài chính cung cấp. Tuy nhiên, có 60 triệu người tham gia vào nền kinh tế này, vậy mỗi năm mỗi người sẽ chỉ hưởng lợi ích thêm 50 bảng, hay tương đương 1 bảng/tuần.42
42 Tôi tham khảo nhận xét này ở một bài xã luận của Anatole Kaletsky đăng trên tờ Thời báo, 10/6/2003. (TG)
Tất cả mọi người đều thích thú cảm giác sốc trước những số liệu kinh hoàng. Nhưng bạn phải có thể tin tưởng vào những số liệu ấy; niềm thích thú sẽ tan thành mây khói khi bạn khám phá ra rằng chúng là rởm. Trong lòng tôi, khoảnh khắc phấn chấn ngắn ngủi trước thông tin về tình trạng lăng nhăng của phụ nữ Anh ở Tây Ban Nha chẳng còn nữa khi tôi khám phá ra sự lựa chọn nhóm mẫu thiếu tính tin cậy. Nếu tôi đừng để ý chuyện nhóm mẫu không đủ tính đại diện, tôi sẽ có thể hào hứng với cái thực tế được khẳng định mà không được chứng minh kia lâu hơn. Không hay biết gì thì không phải băn khoăn, như người ta vốn vẫn nói. Tuy nhiên, tôi tự an ủi mình bằng việc đã không phí tiền mua vé máy bay đi Tây Ban Nha. Thiếu hiểu biết cũng có thể khiến bạn đâm tốn kém.
Đấy là giá trị thực của việc học cách nhìn xuyên thấu các số liệu rởm. Bạn sẽ không sai lầm mà hành động theo các số liệu ấy, bay sang Tây Ban Nha với ảo tưởng được tận hưởng những chuyện ái ân dễ dãi hay ủng hộ những chính sách không đâu vào đâu.



Cơn sốt đạo đức 
T
huở nhỏ, thi thoảng tôi lại nói với cha mẹ rằng tôi phát hiện ra một đứa bạn cùng trường hay một người hàng xóm nào đấy rất đáng khó chịu. Tôi liệt kê những tính cách cực kỳ xấu xa của đứa bạn hay người hàng xóm kia và chờ đợi tới lúc cha mẹ phải làu bàu đồng tình. Nhưng ông bà chưa bao giờ hành động theo ý tôi. Thay vào đó, ông bà luôn luôn nêu các giả thuyết về lý do tại sao cái đứa bé đáng ghét lại có những tính cách như vậy (không phải tôi, mà là thằng nhãi cùng trường). Cha mẹ nó đã ly hôn và nó cảm thấy bất ổn, cha nó đánh đập nó tàn nhẫn, hay đại loại thế.
“Có thể”, tôi phản kháng. “Nhưng nêu lên lý do tại sao nó đáng ghét chẳng chứng tỏ được rằng nó không đáng ghét. Ngược lại, việc ấy thừa nhận rằng nó đáng ghét. Vậy tại sao cha mẹ cứ đưa ra những nhận xét này y như thể chúng bắt bẻ được ý kiến của con - mà ý kiến của con chỉ là, thực tế, nó đáng ghét?” Hoặc tôi vặc lại bằng những câu có tác dụng tương tự.
Thật kỳ quặc khi nghĩ rằng bạn đã phản bác thành công một lời khẳng định với việc giải thích tại sao nó đúng. Người ta có thể lẫn lộn tới mức nào mới đi nghĩ như vậy?
Cơn sốt đạo đức gây ra chuyện này. Cha mẹ tôi cho rằng tôi đang lên án đứa bạn về mặt đạo đức. Điều cha mẹ tôi muốn nói là: “Nó không có lỗi”. Nhưng về mặt đạo đức, tôi chẳng lên án đứa bạn gì hơn là lên án một món tráng miệng khi bảo rằng tôi thấy nó khô không khốc. Tự món tráng miệng đâu có thể làm được gì. Tuy nhiên, nó khô, và tôi không thích.
Nếu tôi nói với cha mẹ rằng ở Thụy Sĩ có một rặng núi, cha mẹ sẽ chẳng sửa lại ý kiến của tôi bằng cách giải thích xem rặng núi ấy đã hình thành như thế nào. Chỉ khi đầu óc rối rắm vì những suy nghĩ mang tính đạo đức, người ta mới có khả năng nhầm lẫn một lời giải thích thành một phản luận.
Không riêng cha mẹ tôi chịu đựng cơn sốt đạo đức. Nó là một chứng bệnh đầu óc rất phổ biến, và tôi ngờ rằng nó vẫn tiếp tục lây lan. Số lượng các quan điểm và các chủ đề đang càng ngày càng gia tăng dường như khiến nhiệt độ đạo đức lên đến điểm mà trí não bốc hỏa.
Chương cuối cùng này tập trung vào ba sự trục trặc nữa về tinh thần thông thường xuất hiện khi cơn sốt đạo đức bắt đầu giày vò người ta. Cần cảnh giác với chúng, vì trước những vấn đề bị đặt nặng tính đạo đức, hơn bao giờ hết càng đòi hỏi việc lập luận thật xác đáng. Hoặc tôi sẽ trình bày điều ấy ở phân đoạn cuối cùng. Bởi nếu tất cả các cuốn sách dạy cách rèn luyện bản thân đều bắt đầu bằng một lời thú nhận, cũng nên lấy đôi ba câu thuyết giáo để kết thúc chúng.
CÁI XẤU XA LÀ CÁI SAI LẦM
Trong cuộc tranh luận công khai ở New Zealand năm 1985 về việc hợp pháp hóa quan hệ đồng tính luyến ái, một lý lẽ lạ lùng tuy nhiên được đông đảo quần chúng nhân dân ủng hộ là lý lẽ cho rằng phải nghiêm cấm hiện tượng này bởi nó phi tự nhiên. Lý lẽ ấy thật lạ lùng bởi, dù các chữ “phi tự nhiên” có ý nghĩa như thế nào, việc cho rằng phải nghiêm cấm những thứ phi tự nhiên cũng là ngu ngốc. Ví dụ môn bóng gỗ trên cỏ chính là loại hoạt động phi tự nhiên, nhưng sẽ kỳ quặc nếu chỉ vì thế mà đặt nó ra ngoài vòng pháp luật. Tương tự, là việc những đứa bé trai hôn những người bà đã thọ bát tuần, việc bận bít tất ngắn khi đi xăng đan và việc mổ tim… chẳng hạn.
Tuy nhiên, hầu như không ai thuộc phe ủng hộ hợp pháp hóa nêu ý kiến này. Thực tế thì, thay vào đó, họ đáp trả rằng hiện tượng đồng tính luyến ái là tự nhiên. Theo tôi, nói như vậy thật tai hại về chiến thuật, vì nó ngầm thừa nhận rằng những gì phi tự nhiên phải bị nghiêm cấm. Đây là ví dụ minh họa cho cái điều tôi hay để ý thấy: sự thiên kiến nặng nề biện luận cho các thực tế chứ không biện luận cho hệ quả của các thực tế đó. Sự thiên kiến ấy rất ngớ ngẩn, vì nó đem đến lợi thế to lớn cho phe phi lý trong cuộc tranh luận. Bọn họ chỉ việc rút ra thứ kết luận vô căn cứ từ một tiền đề có thật và trước thiên kiến này đối phương sẽ chẳng còn hy vọng gì nữa.
Dù sao, chuyện cũng đã diễn biến như sau. Hầu hết những người thuộc phe ủng hộ hợp pháp hóa khẳng định đồng tính luyến ái là hiện tượng tự nhiên, vì nó có cơ sở di truyền. Vào thời điểm năm 1985, đây là lời khẳng định gây tranh cãi và tất nhiên hầu hết những người tham gia tranh luận đều không hiểu biết mấy về ngành khoa học này. Bởi vậy, có lẽ đã may mắn khi một số người tìm được một phương pháp đơn giản để chứng minh hiện tượng đồng tính luyến ái là tự nhiên. Nó phải là tự nhiên - họ khẳng định vậy, bởi những người muốn nghiêm cấm chuyện ấy khẳng định nó phi tự nhiên - và việc nghiêm cấm chuyện ấy là sai lầm rành rành.
Những nhà tư tưởng này thừa nhận cấu trúc biện luận mà phe phản đối hợp pháp hóa nêu lên, nhưng đảo ngược hướng của nó. Họ thừa nhận rằng hiện tượng đồng tính luyến ái phải bị nghiêm cấm nếu nó phi tự nhiên. Vấn đề là nó không thể bị nghiêm cấm. Cho nên nó ắt là tự nhiên.
Phương pháp tiếp cận kiểu ấy cho phép những người mang trong lòng niềm tin vững chắc phát hiện được đủ thứ thực tế thú vị về thế giới xung quanh mình mà chẳng cần đi qua các cái nghiêm ngặt thông thường của quá trình nghiên cứu khoa học. Bằng việc chấp nhận một mối liên hệ giữa các thực tế về thế giới như nó vốn vẫn vậy (ví dụ, hiện tượng đồng tính luyến ái là tự nhiên) và các thực tế về thế giới như nó phải vậy (ví dụ, pháp luật phải thừa nhận hiện tượng đồng tính luyến ái), những người mang trong lòng niềm tin vững chắc về điều thứ hai sẽ vui vẻ tiếp thu ngay điều thứ nhất. Những kẻ ngốc nghếch tội nghiệp vật lộn trong phòng thí nghiệm để khám phá ra cơ sở di truyền cho hiện tượng đồng tính luyến ái: nếu họ sở hữu niềm tin mạnh mẽ, họ sẽ có thể yên tâm nghỉ ngơi.
Mặc dù vô lý, khi đứng trước những vấn đề tế nhị, “phương pháp niềm tin” này được áp dụng phổ biến. Cuộc tranh luận về sự khác biệt mang tính hệ thống đối với chỉ số thông minh của các chủng tộc người khác nhau là ví dụ điển hình. Các nhà khoa học đã công bố kết quả nghiên cứu cho thấy chỉ số thông minh trung bình ở người châu Á cao hơn ở người da trắng và ở người da trắng lại cao hơn ở người da đen.43 Hầu hết các nhà phê bình đều phản bác kết quả này mà không bàn gì tới phương pháp nghiên cứu hay số liệu được sử dụng. Cái thực tế là kết quả này đồng tình với những kẻ theo Chủ nghĩa Phân biệt Chủng tộc được coi như một cơ sở thỏa đáng.
43 Cuộc tranh cãi gần đây nhất được R. J. Hernstein và C. Murray khơi lên bằng cuốn “Đồ thị hình chuông: Trí thông minh và cấu trúc giai tầng trong đời sống Mỹ” (Nhà xuất bản Free, New York, 1994). Stephen Jay Gould với cuốn Thước đo sai lầm cho con người (Nhà xuất bản Penguin, London, 1981) đã đưa ra những lý lẽ đi ngược lại “sự quyết định mang tính di truyền” mà cuốn “Đồ thị hình chuông” đưa ra. (TG)
Lập luận đó rõ ràng có sai sót. Làm sao mà cái thực tế là những kẻ theo Chủ nghĩa Phân biệt Chủng tộc thích thú với bất cứ thông tin nào đấy lại chứng tỏ được rằng thông tin ấy thiếu tính đúng đắn? Phần lớn tài liệu liên quan đến vấn đề này đều đã cố gắng chứng minh rằng lời khẳng định kia thể hiện quan điểm phân biệt chủng tộc hoặc người ta đưa ra lời khẳng định kia vì động cơ phân biệt chủng tộc. Nhưng, tương tự như trên, làm sao mà riêng điều này lại chứng tỏ được rằng chỉ số thông minh trung bình ở người da trắng không thực sự thấp hơn ở người châu Á?
Bên cạnh sai sót về logic, lý lẽ phản bác ý kiến về chỉ số thông minh kia còn xuất phát từ động cơ thiếu lành mạnh. Ý kiến đó thực tế có thể sai lầm, tuy nhiên tại sao nó khiến một đối thủ của Chủ nghĩa Phân biệt Chủng tộc đặc biệt băn khoăn? Anh ta phải chấp nhận lập luận của những kẻ theo Chủ nghĩa Phân biệt Chủng tộc, rằng các khác biệt như thế sẽ biện hộ cho mọi thói coi thường những chủng tộc có chỉ số thông minh trung bình thấp hơn. Đấy là một điều nguy hiểm nếu phải chấp nhận, vì các khác biệt này biết đâu lại hóa ra đúng.
Những người thậm chí không dám lắng nghe một quan điểm mà từ quan điểm đó những người khác rút ra các kết luận đáng khó chịu chính là ngầm đồng ý nó hàm chứa các kết luận này. Nếu quan điểm đó hóa ra chính xác, những con đà điểu khôn ngoan ấy liệu còn có cách nào bảo vệ mình đây?
CÁI CÓ LỢI LÀ CÁI ĐUNG ĐẮN
Trong các cuộc tranh luận về sự tồn tại của Chúa Trời, những người sùng đạo hay nói với bạn rằng đức tin mà họ ôm ấp là nguồn động viên an ủi họ ở những thời khắc khó khăn. Điều này chẳng liên quan gì cả. Đức tin vào Chúa Trời sẽ đưa đến sự động viên an ủi ấy thậm chí nếu Chúa có không tồn tại thực.
Lợi ích mà một niềm tin mang lại ngay cả khi niềm tin ấy sai lầm đâu phải là bằng chứng cho thấy rằng niềm tin đó đúng đắn. Có lẽ tất cả những ai tin tưởng mình sở hữu một hình thức trên mức trung bình đều đạt được sự tự tin. Lợi ích này không thể biến niềm tin ấy thành hiện thực đối với tất cả, vì 90% nhân loại vốn vẫn có niềm tin như thế. Tin tưởng mình được một vị thần hộ mệnh che chở, một anh lính có thể trở nên gan dạ hơn trên sa trường. Nhưng, cũng giống như vậy, đấy đâu phải là bằng chứng cho thấy rằng những vị thần hộ mệnh quả có tồn tại.
Lỗi này rất rõ ràng và, ngoài lĩnh vực tôn giáo ra, bạn nghĩ nó cực kỳ hiếm gặp. Tuy nhiên, nó chẳng hề hiếm gặp. Sau đây là cách mà Tiến sĩ Peter Kenway biện hộ cho phương pháp đánh giá mức độ nghèo khổ thiếu tính tin cậy do chính phủ tiến hành, căn cứ vào thu nhập khả dụng (xem phần “Tình trạng nghèo khổ Anh”):
Đó là một con số thống kê đơn giản và đáng tin cậy, đóng vai trò to lớn trong việc đẩy vấn đề người nghèo lên hàng ưu tiên trong chương trình nghị sự của chính phủ.44
44 Tờ Người bảo vệ, 19/4/2002. (TG)
Tại sao Tiến sĩ Kenway lại đề cập tới chuyện con số thống kê này đẩy vấn đề người nghèo lên hàng ưu tiên trong chương trình nghị sự của chính phủ? Chuyện ấy thì có liên quan thế nào ở cuộc tranh luận về tính chính xác của phương pháp đánh giá? Con số thống kê đã đẩy vấn đề người nghèo lên hàng ưu tiên trong chương trình nghị sự của chính phủ chẳng phải vì nó chính xác, mà vì nó cao. Một phương pháp đánh giá chính xác hơn đem đến những kết quả thấp hơn hẳn sẽ gây tác động kém mạnh mẽ hơn đối với chương trình nghị sự của chính phủ. Tiến sĩ Kenway có thể đang mắc phải cùng một lỗi lập luận như tín đồ Cơ Đốc giáo được hưởng sự bằng an kia chăng?
Nếu ông tiến sĩ thừa nhận rằng tác động đến chương trình nghị sự của chính phủ không thể hiện tính chính xác của con số thống kê, thì ông ấy ắt đã nghĩ việc đẩy vấn đề người nghèo lên hàng ưu tiên trong chương trình nghị sự khiến chúng ta phải ủng hộ con số này thậm chí nếu nó thiếu chính xác. Đấy là một ý tưởng lạ lùng. Nếu tình trạng nghèo khổ chẳng thực sự nghiêm trọng như con số thống kê chỉ ra, lúc đó, chắc chắn, nó chẳng cần được ưu tiên tới mức ấy trong chương trình nghị sự. Những ưu tiên thích đáng về chính sách phụ thuộc vào các thực tế. Cái ý tưởng là hãy bắt đầu bằng những ưu tiên và rồi điều chỉnh cách suy nghĩ về các thực tế cho phù hợp với những ưu tiên đó thật ngớ ngẩn.
Tất thảy chúng ta đều thi thoảng tự buông mình vào những sự lừa gạt như thế khi muốn bảo vệ một quan điểm mà chúng ta ưa. Nhưng chúng ta biết rằng chẳng nên vậy, thậm chí nếu chúng ta cho là quan điểm ấy rất đạo đức. Nếu để bảo vệ nó, chúng ta phải bóp méo các thực tế, thì suy cho cùng nó không thể đúng đắn được. Cái đạo đức xếp hàng đằng sau sự thật.
NHỮNG GÌ HÈN MỌN SẼ NẮM GIỮ SỰ THẬT
Năm 1985, Liên đoàn bóng bầu dục New Zealand có kế hoạch tiến hành một chuyến thi đấu vòng quanh Nam Phi cho đội tuyển bóng bầu dục All Blacks45 của mình. Các tổ chức chống Chủ nghĩa Apartheid ở New Zealand kịch liệt phản đối kế hoạch này. Nằm trong chiến dịch tập hợp những hoạt động phản đối chuyến thi đấu, John Minto, người đứng đầu nhóm HART46, đã nói chuyện tại Đại học Tổng hợp Auckland.
45 All Blacks: tên đội tuyển bóng bầu dục New Zealand. (ND)
46 HART (các chữ viết tắt của cụm từ Halt All Racist Tours): tên một nhóm được thành lập ở New Zealand năm 1969 phản đối những chuyến thi đấu bóng bầu dục giữa New Zealand và Nam Phi Apartheid. (ND)
Sau bài nói chuyện của ông, một sinh viên không đồng ý với một số biện pháp mạnh mẽ hơn được đưa ra cho việc thuyết phục Liên đoàn bóng bầu dục ngừng xúc tiến chuyến thi đấu. Quyền tự do công dân của các cầu thủ là chủ đề của cuộc trao đổi, nhưng chúng ta chẳng cần quan tâm tới chi tiết. Đáng quan tâm là ông Minto, lúc bấy giờ đã trở nên nôn nóng, nêu lên vấn đề mà ông coi như cốt tử. Những người da đen ở Nam Phi đang chết đói và không muốn chuyến thi đấu này diễn ra. Ông lắng nghe họ và không lắng nghe những người dân ngoại ô da trắng trung lưu.
Anh sinh viên đáp lại rằng cảnh nghèo khổ của những người dân Nam Phi da đen chẳng khiến họ có nhiều khả năng đúng hơn đối với các điểm triết lý chính trị đang thảo luận. Tiếng la ó, tiếng giễu cợt ầm ĩ trước nhận xét này chấm dứt cuộc tranh cãi với sự ủng hộ nghiêng về phía ông Minto.
Nhưng anh sinh viên đã có lý lẽ xác đáng. Dù Chủ nghĩa Apartheid bất công đến thế nào, nó cũng không ban cho các nạn nhân của nó khả năng tuyệt đối đúng đắn. Nỗi căm giận trước sự ngược đãi ai đó không bắt buộc bạn phải đồng ý với mọi điều anh ta bày tỏ ra. Ông Minto đã mang cơn sốt đạo đức.
Ông Minto không phải là trường hợp cá biệt có biểu hiện triệu chứng này. Trong các ngành khoa học nhân văn - nhân chủng học, xã hội học, phê bình văn học, và đại loại vậy - gần như có quy định chính thống là quan điểm của những người bị Chủ nghĩa Đế quốc phương Tây cai trị thì miễn nhiễm trước sự chỉ trích. Cứ đi mà nói rằng niềm tin truyền thống của những dân tộc như thế là sai lầm, chẳng mấy chốc bạn sẽ bị buộc tội ủng hộ chủ nghĩa đế quốc về tri thức hoặc văn hóa.
Liệu việc chỉ trích quan điểm của những nền văn hóa khác có phải một loại Chủ nghĩa Đế quốc không, vấn đề này nằm ngoài phạm vi cuốn sách quý vị đang đọc. Điểm quan trọng ở đây chỉ là tính miễn nhiễm trước sự chỉ trích không thể xuất phát từ chỗ như nhiều người cổ súy cho nó vốn vẫn tuyên bố: cụ thể là sự thật thì tương đối về khía cạnh văn hóa.
Học thuyết tương đối về văn hóa, được ưa chuộng trong các ngành khoa học nhân văn, là học thuyết cho rằng bất kỳ niềm tin nào tồn tại phổ biến trong một nền văn hóa sẽ tất yếu đúng trong nền văn hóa đó. Ở Iran, nhìn chung người ta tin tưởng chỉ có một Chúa Trời. Vậy, ở Iran, việc chỉ có một Chúa Trời là sự thật. Ở Papua New Guinea, dân bản xứ có xu hướng tin tưởng vào nhiều Chúa Trời. Vậy, ở Papua New Guinea, việc có nhiều Chúa Trời là sự thật. Mỗi nền văn hóa có khả năng sáng tạo ra những sự thật cho riêng mình. Bất đồng với quan điểm của số đông, bạn chắc chắn đã sai lầm - theo định nghĩa về sự thật.
Học thuyết tương đối về văn hóa quá ngớ ngẩn, khó có thể nghĩ kẻ nào đầu óc lại phát cuồng tới nỗi nêu nó ra. Nếu nó đúng đắn, các vị thánh thần, các hành tinh, các loài vi khuẩn và mọi thứ khác sẽ tồn tại và không tồn tại phụ thuộc vào việc số đông người ta cho là chúng tồn tại hay không. Mà hiển nhiên là không phải vậy. Và những câu tuyên bố mâu thuẫn nhau, ví dụ cả hai câu “Chỉ có một Chúa Trời” và “Có nhiều hơn một Chúa Trời” sẽ đều đúng, vì những đức tin phổ biến trong những nền văn hóa khác nhau thông thường mâu thuẫn nhau. Mà thực tế thì hai câu tuyên bố mâu thuẫn nhau không thể nào đều đúng được. Đừng bị đánh lừa bởi những cụm từ đại loại như “ở Iran”, “ở Papua New Guinea”, “ở nước Pháp thế kỷ XIX”… mà những người theo học thuyết tương đối hay đem đặt vào cuối những lời khẳng định về các sự thật. Dân Iran tin tưởng rằng chỉ có một Chúa Trời, không riêng ở Iran, mà ở đâu cũng vậy. Niềm tin này chẳng thể đúng ở Iran nhưng không đúng ở Papua New Guinea. Nếu ở đâu đó nó không đúng, nó sẽ không đúng ở đâu cả.
Nhiều người thích thú cái cảm giác tội lỗi về hành động sai trái họ không làm, tỷ dụ như việc xâm chiếm châu Phi làm thuộc địa, hay phủ nhận quyền bầu cử của phụ nữ. Tôi từng chứng kiến những sinh viên, mà tôi khá chắc chắn rằng vẫn còn là trai tân, tham gia tuần hành với biểu ngữ tuyên bố “Tôi là kẻ cưỡng dâm”. Ai từ chối nổi người ta những niềm vui vô tội như thế? Nhưng, giống như đối với mọi loại niềm vui khác, tội lỗi dỏm cũng cần được thưởng thức một cách có trách nhiệm. Bạn không được cho phép bản thân bị kích động đến mức phải cơn sốt đạo đức và đâm tin tưởng rằng các nạn nhân của mình luôn luôn đúng.
HÃY NGHIÊM TÚC NÀO
Có thể tìm thấy các lỗi lập luận được đề cập tới trong cuốn sách này ở một vài nguồn đáng tin cậy: quốc hội, những chương trình tranh luận trên sóng phát thanh, những bài xã luận của báo chí, tất cả đều cung cấp chất liệu để bạn rèn giũa kỹ năng nhận diện chúng. Nhưng, nếu bạn ít thời gian và muốn tìm kiếm một liều cô đặc thực sự những thứ ngớ ngẩn lộn xộn, theo tôi thì bạn nên viết thư cho đài BBC và xin họ băng ghi âm các chương trình của diễn dàn Mê cung Đạo đức phát trên kênh Radio 4.
Khách mời tham gia diễn đàn này là những trí thức trình độ cao - chủ yếu là các học giả, các nhà hoạt động tôn giáo chuyên nghiệp, các chính trị gia. Họ hoàn toàn có khả năng suy nghĩ một cách logic. Tuy nhiên, đem đặt một số chủ đề đạo đức nặng ký trước họ, họ sẽ nhanh chóng biểu hiện mọi dấu hiệu của cơn sốt. Nếu bạn lắng nghe họ được lâu, bạn ắt thấy rất rõ ràng nhiều người quan tâm đến việc bộc lộ sự lo lắng và tính chân thành hơn là đưa ra các lập luận có sức thuyết phục. Thực tế, họ dường như tin tưởng rằng sự lo lắng thật tâm cấp giấy phép cho sự phi lý. “Anh không cãi lại anh ta được đâu” là phản ứng mà họ tìm kiếm. Và trong lúc cố gắng tìm kiếm điều này, họ giống hệt nhiều người lắng nghe họ.
Rằng bạn không cãi lại được sự chân thành, rằng sự quan tâm cấp giấy phép cho sự phi lý, cái ý tưởng đó càng phổ biến chừng nào thì càng tai hại chừng ấy. Nó để lộ ra sự thiếu hụt khả năng nghiêm túc phân biệt phải trái. Nếu bạn thực lòng quan tâm đến vấn đề đang xem xét, bạn hẳn sẽ muốn tin tưởng vào sự thật về vấn đề này hơn bao giờ hết. Và sự có lý chỉ là cách suy nghĩ nào mang lại cho những niềm tin của bạn cơ hội đúng lớn nhất.
Cái ý tưởng rằng sự chân thành có thể thay thế lẽ phải xuất phát từ một thái độ mang tính tự kỷ trung tâm đối với niềm tin: tất cả những gì tôi tin tưởng là về tôi, chứ không phải về thực tế. Cái quan trọng không phải là quan điểm tôi ủng hộ sẽ có ảnh hưởng như đã định hay sẽ có ảnh hưởng tốt nhất, cũng không phải là những vấn đề khiến tôi băn khoăn thực sự tồn tại hoặc nghiêm trọng, mà đơn giản là tôi giữ quan điểm của tôi vì các tình cảm đúng đắn, rằng tôi tốt đẹp.
Một thái độ khinh thường sự thật mang tính tự kỷ trung tâm tương tự như vậy cũng nằm đằng sau nhiều lỗi lập luận được đề cập ở những chương trước. Người ta sẽ giữ một quan điểm bởi người ta muốn liên kết với những người cùng giữ quan điểm này, hoặc bởi người ta nghĩ là nó đáng trọng, hoặc bởi người ta đã từng công khai phát biểu nó và sẽ cảm thấy xấu hổ nếu bây giờ đi phát biểu ngược lại, hoặc bởi thế giới sẽ thuận tiện cho họ hơn trong trường hợp quan điểm này đúng, hoặc bởi một lý do nào đó khác.
Có lẽ sẽ dễ dàng hòa thuận với gia đình và bè bạn hơn, sẽ không phải ngượng ngùng lúng túng hoặc sẽ tự khoan khoái trong lòng nếu ôm ấp các ảo tưởng, nhắm mắt phớt lờ sự thật. Nhưng những ai có lối tiếp cận vấn đề kiểu này nên từ bỏ mọi kỳ vọng về tính nghiêm túc đối với tri thức. Họ đâu quan tâm tới thực tế một cách chân thành.
Họ cũng đâu chân thành quan tâm tới lợi ích của người khác. Bởi chúng ta tất thảy đều sống với thực tế, ngay cả khi chúng ta ước nó thay đổi. Để biết điều gì là lợi ích lớn nhất đối với những người mình quan tâm, bạn cần phải hiểu thế giới họ đang sống. Ví dụ, nếu Thiên đường không thực sự tồn tại, thì các đau khổ mất mát mà những người sùng đạo cho là con đường dẫn lên đấy không thực sự là lợi ích lớn nhất đối với con cái họ. Nếu họ nghiêm túc quan tâm đến con cái, họ hãy nghiêm túc suy nghĩ về sự tồn tại của Thiên đường. Và nếu việc này đã đúng với tôn giáo, nó càng hiển nhiên đúng với các lĩnh vực vật lý, sinh học, kinh tế học, tâm lý, y khoa, và mọi lĩnh vực khác mà con người hình thành nên các quan điểm.
Việc tách bạch tính nghiêm túc về tri thức và tính nghiêm túc về đạo đức khó khăn hơn những kẻ phù phiếm về tri thức có thể tưởng.
The End!
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