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Thất bại 
Một kẻ không thành công hoặc một đại sự bất thành 
Đ
ời bạn sẽ không tránh khỏi những điều kì quặc khi mẹ bạn là một “nhà tiên tri” ở xứ Ohio. Không phải kiểu dự đoán số mệnh qua quả cầu thạch anh ma mị đâu – mà mẹ tôi là chuyên gia dự đoán trường đại học, giúp đỡ những “hạt giống nhân tài” tìm được môi trường học tập lí tưởng nhất. Không phải nói quá đâu, nhưng số học sinh ở khắp các bang trên Đại Bình nguyên Bắc Mỹ này đổ đến gặp mẹ tôi nhiều vô kể, mỗi người chỉ có vỏn vẹn đúng một tiếng đồng hồ. Thế mà sự đời còn đáng nực cười hơn nữa, khi tôi – con gái của bà mẹ vĩ đại như thế – lại nhận được thư từ chối từ ngôi trường mà mẹ chỉ định tôi đăng kí theo học.
Lá thư thứ hai thông báo sự thất bại ê chề của tôi trong công cuộc đăng kí nhập học cho kì mùa thu ở Đại học bang Ohio đang nằm chềnh ềnh dưới tấm đệm trải giường – nơi vinh dự được tôi nhồi nhét mọi bí mật tuổi teen. Chẳng hiểu thế nào mà trong các môn học, tôi lại trượt đúng môn Anh ngữ cuối cấp. Sau một chuỗi những sự kiện xúi quẩy, bao gồm cả sự nhầm lẫn tai hại về đề bài khóa luận và ông thầy khó tính, tôi đã không qua nổi môn – đen đủi nữa là trường Đại học bang Ohio lại yêu cầu chính cái môn đó cho chuyên ngành “Công nghệ và Truyền thông hiện đại”, dù tôi cũng chưa kịp rõ nó là cái ngành gì nữa.
“Đại học Ohio là lựa chọn hoàn hảo cho con, Danielle ạ,” mẹ nói. “Mẹ đã chứng kiến con khôn lớn, quan sát con cả đời, thế nên trường mẹ đã chọn cho con thì chắc chắn không lệch đi đâu được.”
Tôi hoàn toàn tin tưởng mẹ, bởi nhiều lúc tôi cảm giác như bà hiểu rõ bản thân tôi còn hơn cả tôi hiểu chính mình. Mẹ biết lúc nào tôi buồn phiền, khi nào cần sự hướng dẫn, thậm chí cả những khi tôi muốn yên tĩnh một mình. Nhưng may cho tôi là cả tháng nay mọi giác quan của mẹ đều tập trung cho đám khách hàng mới, và mẹ chẳng kịp phát hiện ra cơn-bão-muộn-phiền-ghê-gớm-đáng-xấu-hổ đang ám lấy tôi.
Quá trình tư vấn của mẹ tôi thường chia làm hai giai đoạn. Trước tiên, bà sẽ dành một buổi nói chuyện trực tiếp với học sinh, hỏi những câu rất cơ bản như sở thích của nó là gì, muốn theo học ở đâu, và những mong muốn nó ấp ủ là gì. Rồi sau đó, bà đi sâu vào những điều cốt lõi mà đứa học sinh đó thực sự đam mê, tìm kiếm những rung cảm bị đè nén sâu thẳm trong tâm hồn nó. Ví như trường hợp của một cô bé cả đời được nuôi dạy để trở thành bác sĩ, nhưng lại luôn mong ước được làm công việc của một người quản lý bảo tàng, thì thực tế nên theo đuổi ngành Lịch sử Mỹ thuật. Những lúc như thế thì đúng là không ai khổ sở bằng các vị phụ huynh, khi cục cưng – niềm tự hào của họ không thích những hình mẫu mà họ đã đặt ra. Còn đám học sinh thì khác, mười lần thì có đến chín, tôi thấy chúng bước ra khỏi nhà tôi với khuôn mặt thở phào nhẹ nhõm. Cho dù mẹ tôi thực sự không phải là một nhà tiên tri – có thể bà chỉ rất giỏi trong việc nắm bắt tâm lý và biết nhiều về các trường đại học – thì đám học sinh cũng cảm thấy yên lòng, vì biết rằng có người có thể hợp thức hóa tương lai của mình.
Xỏ nhanh đôi tất xù, tôi chạy xuống dưới lầu thì vừa kịp thấy mẹ đang dẫn một nhóm người ra cửa trước. Cả gia đình đó đều tươi cười, chứng tỏ rằng lần gặp mặt này không căng thẳng mấy. Tôi lẻn vào bếp, cố để không ai phát hiện ra mình. Dù chẳng có cái góc nào trong nhà là không có ảnh của gia đình, nhưng mỗi lúc mẹ có khách hàng thì chúng tôi phải “tàng hình” đi. Điều này không hề làm khó được tôi, nhưng với ba tôi và nhóc em trai – hai gã trai một lớn một bé đặc biệt thích mở phim hoạt hình với âm lượng tối đa mỗi sáng – thì việc cố gắng ẩn mình quả thực là chẳng dễ chút nào. Bạn có thể cho là Noah sẽ đá đít cái thói quen ngớ ngẩn ấy khi thằng bé đã 14 tuổi, nhưng đời không như là mơ, ngay khi tôi vừa mở cánh cửa dẫn vào bếp, thì tiếng của phim hoạt hình Road Runner đã như cào nát màng nhĩ tôi rồi.
Hai người bọn họ còn chẳng thèm liếc lấy một cái khi tôi bước vào. Tôi chào ba bằng một cái hôn trên trán rồi rót thêm cà phê vào cốc cho ông. Trên cốc có dòng chữ “Lời chào từ Oahu!” với cái tay cầm khắc hình cây dừa xù xì. Ông bà tôi là những lữ khách “cự phách”, và họ đánh dấu địa điểm du lịch hiện tại của mình bằng cách gửi về cho chúng tôi những cái cốc rẻ tiền. Tôi vớ lấy cái cốc có ghi dòng chữ “Có ai đó ở Paris yêu tôi”, chợt nhớ cái năm mà ông bà còn sống ở Pháp. Từ nhỏ tới giờ, đó là nơi mà tôi thấy ông bà ở lại lâu nhất, và những kí ức về mùa hè năm tôi 14 tuổi ở đó đã khơi gợi trong tôi niềm khao khát được “xê dịch” đó đây.
“Hai người biết là mẹ đang làm việc chứ,” tôi nói.
“Buổi gặp này là trường hợp khẩn; mẹ con cũng xong việc rồi,” ba đáp.
“Trường hợp khẩn” là mã hiệu ám chỉ mấy đứa học sinh chờ tới nước đến cổ mới thèm nhảy, tức là đến sát hạn chót rồi mới nộp đơn đăng kí vào đại một trường nào đấy. Ngoài những hiểu biết về các trường đại học, mẹ tôi còn tương đối có uy (dù không phải kiểu chính thống) khi nhắc đến mấy vụ tuyển sinh. Thường thì bà có thể “phù phép” một tí, khiến cho ban tuyển sinh xem xét lại một hồ sơ ứng viên, và mẹ cũng biết những điều đúng đắn mà đám học sinh nên viết vào trong thư đề nghị xem xét lại quyết định. Sau khi tốt nghiệp Đại học bang Ohio (hiển nhiên là vậy), mẹ tôi đã làm việc tại văn phòng tuyển sinh của trường một vài năm trước khi nhảy việc sang các trường khác. Trong suốt quá trình đó, bà đã tạo cho mình được nhiều mối quan hệ đến mức sau đó, mẹ tôi nhận ra rằng bà có thể tư vấn về các trường học dựa trên chính những trải nghiệm của mình. Thế là ngay lập tức mẹ tôi bắt đầu “ra tay” với đám học sinh sắp sửa thi vào đại học quanh nhà, mà tôi nhớ lúc ấy mình mới vừa tròn 12 tuổi. Như thế tức là cái mô hình ấy của mẹ tôi tính đến nay cũng có lịch sử vài năm tuổi rồi đấy.
“Tối nay cả nhà đều phải phụ chuẩn bị bữa tối đấy,” ba lên tiếng. “Dì Rachel và Claire sẽ đến nhà mình.”
Tôi còn lạ gì cái món ấy nữa. Dì tôi và thiên thần bé bỏng của dì chỉ ghé thăm vì một trong hai lí do: họ muốn khoe khoang cái gì đó, hoặc muốn than vãn chuyện gì đó. Mà thường thì, có Claire thì chắc chắn đây là một buổi khoe mẽ linh đình rồi. Khi thì ăn tối vì Claire được bình chọn là Công chúa trong Ngày hội trường (Homecoming1), khi thì ăn mừng chị ấy được nhận vào thực tập cho tờ Tạp chí Ánh sáng tuổi teen, rồi khi chị trúng tuyển vào trường Northwestern – chính là ngôi trường hoàn hảo mà mẹ tôi đã cất công tìm cho.
1 Một ngày hội truyền thống thường được tổ chức ở các trường học tại Mỹ. Trong dịp này các học sinh, sinh viên hoặc những người từng làm việc tại trường sẽ tụ họp để chúc mừng hoặc kỉ niệm ngày thành lập trường.
“Mọi người đều dùng bữa tối đấy chứ?” Tôi hỏi.
“Không đâu,” Noah đáp, cuối cùng nó cũng chịu rời mắt khỏi cái ti vi. “Tối nay ba đưa em đến lớp học diễn xuất rồi.”
“Chị có thể đưa em đi mà,” tôi nói. “Rồi tiện thể mình sẽ ăn kem và mua một con cún.”
“Hay đấy,” ba lên tiếng rồi tắt ti vi. “Chị họ con sẽ rất vui khi gặp con. Chị ấy chỉ về Denton vào cuối tuần thôi.”
“Con chẳng nghĩ là chị ấy có tí nào vui vẻ khi thấy con đâu,” tôi nói.
“Con thì không nghĩ là chị ấy vui vẻ khi gặp bất kì ai đâu,” Noah nói. Tôi và nó đập tay nhau ăn ý, rõ ràng nó và tôi đều có cùng suy nghĩ.
“Chúng ta đang nói về ai nhỉ?” Mẹ hỏi khi bước vào phòng bếp.
“Ờ thì mẹ biết đấy, Nữ hoàng Anh quốc chứ ai ạ,” tôi đáp. “Con còn nghe bảo cô ấy như kiểu một diva nữa cơ.”
“Nữ hoàng ư?” Mẹ nhướn mày.
“Dân tình đang đồn ầm lên mấy ngày nay đấy mẹ; thực sự thì mẹ nên tìm hiểu văn hóa pop thường xuyên hơn mới phải,” tôi nói. Mẹ có thể thấy tôi đang luyên thuyên nhảm nhí đến mức nào nhưng chọn cách lờ đi. “Buổi gặp khẩn cấp lúc nãy thế nào hả mẹ? Hình như họ rất hài lòng.”
“Chỉ là một hồ sơ nộp muộn như bình thường thôi. Mẹ chẳng phải tốn nhiều công sức lắm,” mẹ tôi đáp. “Và tin tốt là bây giờ chúng ta có nhiều thời gian hơn để chuẩn bị bữa tối. Danielle… Mẹ biết là con và Claire có chuyện...”
“Ba đã nói con rồi ạ. Con cũng chuẩn bị tinh thần sẵn rồi. Tuy nhiên con rất sẵn lòng đưa Noah đi học tối nay, nếu điều đó khiến cả nhà vui vẻ.”
Mẹ tôi khoanh tay. “Chẳng lẽ con không thể làm việc gì đó tử tế cho mẹ mà không phàn nàn hoặc tìm cách thoái thác được à?”
“Vâng, vâng, con đùa thôi. Con hứa,” tôi vừa nói vừa giơ tay thề thốt.
Trong khi đó ba và Noah thì ngồi im như thóc, cố gắng tìm cách chuồn khỏi căn phòng cũng như bầu không khí kì quặc đang diễn ra.
“Hay là con với Noah ra siêu thị mua thêm cho mẹ ít đồ nhé?” Mẹ lên tiếng.
Cả nhà thở phào khi căng thẳng được giải tỏa.
“Được ạ,” tôi nói. “Cung kính không bằng tuân lệnh!”
Mẹ chẳng cười vì câu đùa của tôi. Noah về phòng để thay bộ đồ ngủ đang mặc, và tôi cũng nhân cơ hội chuồn lẹ. Đóng sập cửa phòng ngủ, tôi ngồi dựa sát bên cánh cửa. Lời nói dối về việc bị từ chối cứ sôi sục trong người tôi, và tôi cảm giác như sự thật sẽ khiến mọi thứ xung quanh nổ tung. Mẹ mà biết thì bà sẽ sốc chết mất. Dù tôi nghĩ có thể mẹ đã chuẩn bị sẵn một kế hoạch dự phòng khẩn cấp, nhưng có vẻ điều ấy chẳng khả thi mấy. Vì phòng tôi đã được nhồi kín mít đồ gia dụng gắn mác trường Đại học bang Ohio, để tôi mang vào kí túc xá trường – trong đó còn có cả một miếng lót đệm ngồi toa-lét khá thoải mái. Tôi nằm vật xuống giường, luồn tay vào khoảng trống giữa khung giường và tấm nệm, cũng là nơi cất giấu mối nhục nhã ê chề của mình. Tôi mở bức thư ra một lần nữa, lòng thầm mường tượng rằng, biết đâu đấy, những suy nghĩ tích cực của tôi lại có thể biến đổi những dòng từ chối của trưởng ban tuyển sinh, bằng một cách màu nhiệm nào đấy.
Gửi em Danielle Cavanaugh,
Tôi rất lấy làm tiếc khi phải thông báo với em rằng, phía trường chúng tôi không chấp nhận hồ sơ ứng tuyển của em vào trường Đại học bang Ohio kì học mùa thu này. Sau khi ban tuyển sinh của trường đánh giá kĩ lưỡng học bạ của em, chúng tôi nhận thấy điểm số của em chưa phù hợp với điều kiện của ngành “Công nghệ và Truyền thông hiện đại” đầy cạnh tranh của trường chúng tôi.
Nếu em có nguyện vọng học lại các lớp chưa đủ điểm, em có thể nộp lại hồ sơ ứng tuyển vào kì tuyển sinh cho kì học mùa xuân. Hơn 10% số sinh viên tại trường bắt đầu vào kì học mùa xuân vẫn có thể hoàn thành chương trình học và lấy bằng trong thời gian ba năm.
Cảm ơn em đã quan tâm đến trường Đại học bang Ohio, và chúng tôi rất mong em sẽ nộp đơn đăng ký dự tuyển cho kì học mùa xuân.
TS. Caroline Bates
Trưởng ban Tuyển sinh
Đại học bang Ohio
Suốt một tháng vừa qua, tôi đã nảy ra không biết bao nhiêu kế hoạch tỉ mỉ và kĩ lưỡng chỉ nhằm mục đích duy nhất là thủ tiêu lá thư này. Tôi có thể thiêu trụi nó, hoặc đem làm mồi nhắm cho con chó nhà hàng xóm, hoặc biến nó thành pháo giấy nhờ cái máy tiêu hủy giấy – nhưng rốt cuộc chẳng có cách nào khả thi cả. Tôi nhớ một trong những thứ mà tôi ưa thích nhất ở trường tiểu học chính là chương trình “Vòng quanh thế giới cùng môn Thủ công”, mà cứ mỗi tuần chúng tôi lại tiến hành một dự án được lấy cảm hứng từ các quốc gia khác nhau. Tuần tuyệt vời nhất là tuần có chủ đề Nhật Bản, lúc đó chúng tôi đã làm các dây hạc giấy giăng khắp trần lớp học, và cứ để như thế đến tận hết năm. Những màu sắc diệu kì ấy vẫn luôn ở trong tâm trí tôi, và cho tới bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn gấp hạc giấy mỗi khi cảm thấy căng thẳng hoặc cần tập trung vào việc gì đó. Tôi xé phần cuối lá thư, biến tờ giấy thành một hình vuông hoàn chỉnh để bắt đầu tạo hình hạc giấy. Thường thì trí nhớ tôi không được tốt lắm, nhưng riêng với kĩ thuật gấp hạc thì tôi có thể nhớ ra ngay lập tức.
Lúc hoàn thành xong, trông tác phẩm nhỏ hơn rất nhiều so với tưởng tượng ban đầu của tôi. Tôi không còn đọc nổi những chữ cái đã ám ảnh mình suốt thời gian qua nữa. Chúng trộn lẫn vào nhau thành một mớ chữ cái vô nghĩa nhưng trông lại khá đẹp mắt. Tôi dí con hạc vào sát mặt mình và chỉ nhìn rõ duy nhất một dòng chữ trên cánh. Tên của tôi. Danielle.
“Chúng ta bắt đầu đi mua sắm cho bữa tối tận thế thôi chứ nhỉ?” Noah thò đầu vào phòng tôi gọi. Tôi nhanh chóng đặt con hạc giấy trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường và nhảy xuống giường.
“Để chị mặc thêm cái áo len rồi xuất phát,” tôi bảo thằng bé.
Nó gật đầu rồi rời đi, và tôi lại cầm con hạc giấy lên. Lẽ ra tôi đã có thể phóng nó qua cửa sổ và nhìn nó biến mất, nhưng rồi tôi lại đặt nó trên đỉnh giá sách.
Mặc dù thời tiết bên ngoài trời phải khoảng cỡ 80 độ F2, nhưng tôi vẫn thấy thoải mái khi mặc áo len. Hơn thế nữa, tôi nghĩ tuần hoàn máu của mình rất kém - bởi lúc nào tôi cũng thấy lạnh cóng cả người. Giá mà xã hội chấp nhận được việc khoác theo cái chăn dày sụ bất kể lúc nào khi ra đường, thì có lẽ tôi cũng chẳng ngần ngại gì mà không trùm kín mít luôn.
2 Tương đương 26ºC.
Cánh cửa dẫn vào văn phòng của mẹ đã đóng chặt khi tôi trở xuống dưới nhà, nhưng danh sách đồ cần mua đã được mẹ đặt sẵn trên quầy kèm theo chùm chìa khoá chiếc xe bán tải của gia đình tôi. Được lái chiếc xe bán tải ấy là cả một đặc ân. Mà cái xe lẽ ra phải được nghỉ hưu từ rất lâu rồi, nhưng ba tôi không đồng ý bỏ nó đi. Tôi gọi nó là chiếc xe phế thải, vì rất nhiều lí do, một trong số đó là vì đám khói phọt phẹt mà nó nhả ra mỗi lần khởi động.
Tôi cũng chẳng thất vọng nhiều lắm khi phải đi mua đồ, bởi như thế tôi lại càng có cớ để gặp Zoe – đứa bạn thân nhất của tôi. Zoe bắt đầu làm việc ở siêu thị Freeman từ lúc còn rất trẻ, và đã lên được vị trí trưởng ca được hai năm nay. Làm trưởng ca cũng đồng nghĩa là con bé có thể tuồn cho đứa bạn thân nhất và đứa em trai của nó những chiếc bánh donut thừa, nếu như hai chị em chúng nó biết xin xỏ nịnh nọt một cách tử tế.
“Danh sách gồm những gì thế hả người anh em Noah?” Tôi hỏi.
“Ức gà - loại ngon ở phía sau quầy - ớt ngọt, hành tây, nấm, và mì rau cải bó xôi,” thằng nhóc đáp.
“Mì rau cải bó xôi á?”
“Hiển nhiên là công chúa Claire không ăn đồ chứa gluten3,” Noah nói.
3 Một loại protein có trong lúa mì và yến mạch.
“Hẳn rồi.”
Siêu thị Freeman không quá đông, nhưng tôi phát hiện ra ít nhất 10 người quen vừa mới bước vào. Denton không phải là kiểu thị trấn nhỏ bé ai cũng biết mặt nhau, nhưng dẫu sao nó cũng chỉ là một trong những vùng ngoại ô nhỏ của Cleveland. Đi đến đâu bạn cũng sẽ bắt gặp một khuôn mặt nào đó quen quen. Tôi xịt một chút nước rửa tay tiệt trùng vào quai xách của chiếc giỏ trước khi cầm nó lên và tiến thẳng đến quầy bánh mì.
Zoe rất ghét mặc đồng phục khi làm việc ở quầy bánh mì. Siêu thị có quy định bắt buộc nhân viên phải đeo lưới tóc (cũng vì mục đích tốt thôi mà), nhưng khốn một nỗi là bộ đồng phục toàn màu trắng này lại quá khác biệt so với những bộ cánh sặc sỡ quá mức mà Zoe hay diện mỗi ngày. Tôi nom thấy nó đang miệt mài trang trí cho những chiếc bánh ngọt xinh xinh, kiểu công việc mà chỉ có Zoe mới đủ kiên nhẫn để thực hiện. Con bé cảm thấy vui vẻ nhất là lúc được sáng tạo, tay nó đã phải chịu đựng không biết bao nhiêu tổn thương do những vết bỏng súng bắn keo gây ra, cũng chỉ vì thủ công là thú tiêu khiển ưa thích của nó.
“Tôi muốn gặp trưởng ca để kiến nghị,” tôi nói với một nhân viên trẻ ở phía trước tiệm bánh. Vẻ mặt kinh hãi trên gương mặt cô bé đã xác nhận rằng nó không nhận ra tôi, hoặc cũng không đánh giá cao khiếu hài hước của tôi. Cô bé tội nghiệp đi về phía Zoe, con bé liền lau tay vào chiếc tạp dề đang đeo và mỉm cười theo cái điệu quen thuộc khi nhìn thấy tôi.
“Chị nghỉ giải lao một chút đi, Claudia. Đừng để bất cứ thứ gì bị cháy nhé,” Zoe bảo với cô bé, tháo chiếc tạp dề đang mặc rồi quẳng nó tại quầy hàng để qua chỗ chúng tôi. Con bé quay người và túm hai chiếc donut bị rắc đường quá tay, hình dạng méo mó, rồi trịnh trọng trao cho Noah và tôi.
“Lý do gì khiến mình có được cái vinh hạnh tiếp đón hai người đây?” Zoe hỏi.
“Tụi này phải mua đồ cho bữa tối với Claire đây này,” tôi đáp.
Con bé liền thỏ thẻ, “Sáng nay mình vừa làm một chiếc bánh lê ngon tuyệt đấy, nếu bà muốn mang về làm vật cầu hòa?”
“Tài nướng bánh của bà cũng chẳng cứu rỗi được bữa tối này đâu,” tôi nói. “Thằng nhóc con đằng kia đã tẩu thoát thành công rồi đấy, đồ nhãi.”
“Này này, chẳng qua chỉ là sự trùng hợp may mắn vì lớp học diễn xuất của em vào đúng giờ đấy thôi,” Noah lên tiếng.
“Thế thì lấy ai làm mặt xấu cùng chị mỗi lần Claire đưa ra bình luận châm biếm hả?” Tôi than vãn.
“Em tin là chị có thể xử lí tốt. Chỉ một tối chứ mấy,” thằng nhóc đáp.
“Nào, tóm lại là, bánh lê, lấy hay không?” Zoe giục.
“Ý mình là, dù sao thì nó cũng chẳng hại gì,” tôi nói.
Con bé cúi xuống dưới quầy và lấy lên một chiếc bánh chưa được trang trí. Rồi nó bắt đầu phủ kem, quay đều chiếc bánh trên cái bàn xoay - loại vẫn hay xuất hiện trên các chương trình làm bánh trên truyền hình ấy. Zoe đặt chiếc bánh trong một cái hộp, rồi dán thêm mác giảm giá to đùng lên trên để chúng tôi mang ra quầy thu ngân.
“Bà thực sự là một thiên thần,” tôi bảo với nó. Sau đó tôi giao cho thằng nhóc Noah nghĩa vụ phải cầm chiếc bánh, coi như là hình phạt nho nhỏ vì cái tội dám bỏ tôi một mình với bữa tối tận thế mà tôi sắp phải hứng chịu.
Chợt có tiếng rền rĩ inh tai từ phía sau quầy bánh vọng ra, cùng với tiếng la thất thanh của Claudia.
“Mình phải đi đây,” Zoe nói, cúi người xuống quầy hàng. “Mình tan ca lúc sáu giờ. Gọi cho mình nếu bà muốn vừa ăn khoai chiên của tiệm Moe vừa trút bầu tâm sự nhé.”
Tôi giơ tay lên trán, chào Zoe theo kiểu nhà binh. “Chắc chắn rồi. Cảm ơn lần nữa về chiếc bánh nhé.”
Con bé vẫy tay chào chị em tôi trước khi vội vã quay lại để giúp Claudia, hình như đang bị mắc kẹt dưới cái giá đựng bánh bị đổ.
Noah và tôi lượn lờ quanh siêu thị, chỉ để hỏi tìm mì rau cải bó xôi. Sợ thật, siêu thị Freeman này có cả một gian chuyên bày các thực phẩm hữu cơ và thực phẩm tự nhiên mà tôi thậm chí còn không biết là có. Tôi thì thích đồ ăn của mình lúc nào cũng đầy tràn gluten và các chất vô cơ hơn.
Khi về được đến nhà thì tôi đã thấy chiếc khăn trải bàn đắt tiền được phủ lên chiếc bàn gỗ, còn mẹ thì đang bày biện ra những chiếc đĩa đẹp đẽ từ cái tủ tít trên tủ lạnh mà không ai có thể với tới. Claire vừa giành được danh hiệu Hoa khôi đất Mỹ đấy à? Noah cùng với ba chuồn lẹ tới lớp học diễn xuất, trước khi rời đi còn kịp nắm chặt tay giương cao ngón cái với tôi, ra vẻ động viên ủng hộ.
“Con giúp mẹ lấy đĩa bày lên bàn, được chứ?” Mẹ tôi hỏi, rồi thổi bay đám bụi trên cái đĩa đầu tiên.
“Được ạ. Mấy cái vậy mẹ?” Tôi hỏi. Thông thường thì xác suất chú Brad đến nhà tôi chỉ là 50-50. Tôi thấy cũng khá dễ hiểu thôi, vì chú phải chịu dì Rachel lúc ở nhà quá nhiều rồi, giờ lại còn cả gia đình đáng ghét của dì nữa.
“Năm nhé,” mẹ tôi đáp, một nụ cười nhỏ lướt nhanh trên mặt bà ấy.
“Thế nghĩa là chú Brad cũng đến hôm nay ạ?”
“Không hẳn,” mẹ tôi đáp, bà bắt đầu cười lớn hơn. “Chị họ con sẽ dẫn theo bạn đến ăn tối cùng đấy! Thế chẳng phải là rất háo hức sao?”
Hoặc là rất kinh khủng. “Ai thế ạ?”
“Mẹ nghĩ chắc là bạn trai của Claire, ở tận Northwestern đấy. Rachel còn bảo là chúng nó khá nghiêm túc nữa cơ.”
“Ồ!” Tôi nói, cảm thán chắc có phần hơi quá so với những gì mà mẹ mong đợi. Nhưng thực ra thì, thông tin mới này cũng chẳng phải cái gì quá kinh khủng. Thậm chí nó có lợi cho mình là đằng khác - nếu mọi sự tập trung chú ý đều dồn vào Claire và gã bạn trai nghiêm túc của chị ấy, thì sự thất bại của tôi sẽ càng bị lờ đi. Có lẽ cái bữa tối “Danielle-chuẩn-bị-học-ở-đại-học-Ohio” sẽ được đổi tên thành “Claire-lừa-tình-thành-công-một-chàng- trai”, và lần đầu tiên tôi cảm thấy hoàn toàn hài lòng về vụ này.
“Thằng bé đang học Y đấy,” mẹ tôi nói.
Thì dĩ nhiên rồi. Claire chỉ có thể lao vào yêu đương say đắm một chàng bởi người đó là bác-sĩ-tương-lai. Sau khi bày biện bàn ăn, tôi giúp mẹ chuẩn bị món mì rau cải bó xôi và cho tất cả nguyên liệu của món sa lát vào một cái tô. Chúng tôi luôn là một đội ăn ý, miễn là tôi không phải phụ trách bất kì công đoạn nấu nướng nào. Tôi từng có chiến tích chẳng mấy tốt đẹp với cái lò nướng. Cứ mỗi lần đụng đến là y rằng không bàn tay thì cánh tay tôi sẽ bị bỏng, không cách này thì cách khác. Mẹ tôi chỉ tin tưởng mà giao cho tôi đúng món trộn sa-lát.
Đang say sưa với màn nhào trộn thì chuông cửa reo. Dù là quan hệ của tôi với Claire chẳng mấy tốt đẹp, nhưng tôi cũng rất háo hức muốn là người đầu tiên ra mở cửa để xem anh chàng duyên dáng đó là ai. Nhưng tôi có muốn đến mấy đi nữa thì cũng không thể nào nhanh chân bằng bà mẹ đang háo hức tột độ của mình. Bà lao nhanh ra phía cửa giống y như cái lần hay tin Noah nhận được một vai diễn mới. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, khoảnh khắc tỏa sáng và vui mừng khôn xiết ấy là khi thằng bé nhận được vai quần chúng trong một quảng cáo về kem đánh răng. Nó được phân vai một cậu bé sâu răng (Cavity Kid 2) và phải cười lớn với cái miệng chứa đầy những bông gạc, ở phía sau phòng khám nha sĩ. Chúng tôi đã khá là tự hào về dịp ấy.
“Đến rồi đấy à! Mau vào trong đi!” Tiếng mẹ vọng lại từ phía cửa nhà không giấu nổi sự phấn khích.
“Dạ vâng ạ,” một giọng nói trầm đáp lại, chắc đây là giọng của anh con trai kia rồi. Nếu không phải thì chỉ có nước là dì Rachel dùng chất cấm anabolic steroids thì giọng dì mới chuyển sang tông ấy được thôi. Tôi chạy lại phía cửa trước.
“Chào Dani, trông em dễ thương quá,” Claire nói rồi ôm trầm lấy tôi. Trời ạ, sao mà hai chữ “dễ thương” qua miệng chị ấy lại trở nên khó nghe đến vậy không biết. Lại còn đưa quà cho tôi nữa.
“Cảm ơn chị,” tôi đáp lễ.
Claire cười, vuốt lại chiếc váy hồng điệu đà cho phẳng phiu, rồi khoác tay anh chàng duyên dáng. Trông anh này cao hơn chị ấy cỡ khoảng một foot4, thoạt nhìn đã thấy anh với Claire giống nhau ở nước da rám nắng nhưng đầy khoẻ khoắn. Lại còn cả mái tóc và đôi mắt nâu sẫm cũng giống nhau nữa. Quả thực mà nói, trông anh này tuy già hơn Claire, cỡ bốn đến năm tuổi, nhưng lại cực kì ưa nhìn, thậm chí nói anh giống nam thần cũng chẳng ngoa. Nhưng trong mắt tôi, và cả Zoe nữa, việc có bạn trai quá đẹp hoặc đẹp hơn mình không bao giờ là điều tốt đẹp.
4 Đơn vị đo chiều dài (viết tắt là ft), 1 foot = 30.48 cm
“Giới thiệu với em đây là anh Marcus,” Claire lên tiếng.
Nói rồi anh con trai chìa ra đôi bàn tay to lớn ý muốn bắt tay với tôi. Tôi nắm tay anh và đáp lại bằng lực nắm mạnh nhất có thể.
“Chào Danielle, anh đã nghe kể rất nhiều về em đấy,” Marcus nói. Mong là toàn những điều đẹp đẽ. Tôi gật đầu cười lại một cách lịch sự khi anh bắt tay mẹ tôi. Dù biết là mẹ với dì Rachel đá lông mày với nhau nhưng tôi lờ đi như không thấy.
“Bà chị của em mà đã vào bếp nấu ăn tối nay thì món nào cũng hấp dẫn rồi,” dì Rachel nói rồi tiến lại phía gian bếp. “Chúng ta cùng vào thôi chứ?”
Mọi người đều ùa vào trong gian bếp màu xanh lá nhỏ xinh. Mẹ bảo mọi người lấy đĩa rồi bà lần lượt thêm gà và mì rau cải bó xôi vào đĩa của từng người. Marcus vẫn giữ nhịp tán gẫu với mẹ tôi, nào là căn nhà chúng tôi mới đẹp làm sao, nào là anh nhớ da diết những bữa cơm nhà của mẹ mình thế nào. Cách anh nói chuyện nghe thật chân thành, khiến tôi lại một lần nữa băn khoăn không hiểu Claire bỏ bùa mê thuốc lú gì cho mọi người nữa.
Mỗi lần có chuyện, Claire chỉ cần trưng ra điệu cười giả dối cùng mấy cái vuốt tóc là dễ dàng phủi bỏ mọi trách nhiệm. Dì Rachel thì như con rối trong tay Claire, lúc nào cũng chăm chăm đứng về phía chị ấy. Mối hận thù giữa hai đứa tôi đã bắt đầu ngay từ giây phút tôi được sinh ra, bởi đó cũng là lúc Claire bắt đầu cạnh tranh với tôi chỉ để giành sự chú ý của mọi người. Lần đỉnh điểm nhất trong mối thù không đội trời chung của hai đứa chính là năm tôi học lớp ba, chị ấy lớp bốn. Cả hai đứa tôi đều tham gia một buổi thử giọng cho vai diễn thiên thần trong đám rước Giáng sinh ở nhà thờ nơi chúng tôi sống. Rõ ràng là Claire biết tôi khát khao có được vai diễn đến mức nào, thế mà trước khi thử giọng, Claire đã bày trò thi uống nước có ga. Vốn là đứa con gái sẵn sàng chấp nhận thách thức, tôi hiên ngang chấp nhận lời thách đấu của Claire mà không hề biết rằng mỗi lần tôi rời mắt khỏi Claire là chị ấy đều nhổ hết chỗ nước có ga đi. Kết quả là tôi tè dầm ngay trước mặt tất cả đám trẻ có mặt trong buổi thử giọng hôm ấy, và đau đớn nhìn Claire đóng vai thiên thần trong suốt lễ Giáng sinh.
Mọi người đã quây quần đông đủ bên chiếc bàn phủ tấm khăn trải màu trắng còn rõ những đốm bẩn do nước sốt nam việt quất để lại từ dịp lễ Tạ ơn, những bộ khăn ăn thì được đặt ngay ngắn trên đùi mỗi người. Cuộc nói chuyện lại bắt đầu với những lời pha trò đầy vẻ lịch sự mà cung cách.
“Claire này, ta rất vui vì hôm nay con dẫn theo Marcus đến chơi nhà,” Mẹ tôi lên tiếng. Claire nắm chặt tay Marcus rồi cười với anh.
“Cháu rất vui vì cuối cùng cũng có cơ hội để dẫn anh ấy về gặp dì, dì Karen ạ,” chị ấy đáp lời mẹ. “Chúng cháu quá bận với việc học hành và công việc ở Ohio, nhưng thật mừng vì tối nay bọn cháu đã về được đây. Gia đình của Marcus cũng ở đây đấy dì ạ.”
“Ồ thật tốt quá! Như thế thì tiện đi lại cho cả hai đứa rồi!” Mẹ nói. “Thế tình hình ở Tạp chí Ánh sáng Tuổi teen thì sao rồi, Claire?”
“Tốt lắm dì ạ! Sếp của cháu đang cố gắng bố trí một nhóm phóng viên lưu động ở khu vực Chicago, và chị ấy đang cất nhắc cháu từ vị trí thực tập sinh lên làm phóng viên chính thức đấy ạ,” Claire đáp. Marcus siết chặt bàn tay chị ấy.
“Cô ấy chẳng chịu nghỉ ngơi lúc nào cả,” anh nói.
“Thật là đáng mừng!” Mẹ nói. Rồi bà nhìn đến tôi như thể muốn nói “hãy bảo với con bé là điều đó thật tuyệt vời đi,” nhưng lại một lần nữa, tôi chỉ có thể gật đầu và khẽ mỉm cười. Cảm giác ngộp thở và chán ghét vì thất bại ê chề khiến tôi chẳng còn thiết tha nói năng gì nữa. Đầu óc tôi bắt đầu vọng lại giọng nói yếu ớt và đầy lo lắng mách bảo tôi nên bỏ ra nhà vệ sinh hoặc làm điều gì đó để trốn thoát khỏi nơi này, nhưng chính tôi cũng lờ nó đi.
“Dạo gần đây Marcus và Claire có rất nhiều tin mừng,” dì Rachel lên tiếng, trên mặt còn nở nụ cười bí hiểm. Tôi ngước lên nhìn và bắt gặp Claire đỏ mặt thẹn thùng.
“Kìa mẹ,” Claire nói. “Mẹ biết là con đã giữ kín chuyện này rồi mà!”
“Ồ mẹ xin lỗi!” Dì Rachel cười lớn.
“Đợt này em có chuyện gì mới không hả Dani?” Claire bắt đầu quay qua tôi.
Tôi nhún vai và lẩm bẩm nhanh chóng “Không gì mới cả” để không mắc bẫy Claire. Tôi còn lạ gì cái mánh này của chị ấy nữa, mỗi lần muốn tránh né gì đấy là y như rằng lại quay qua tôi.
“Cháu không thể để câu chuyện lấp lửng thế này được, Claire ạ,” Mẹ tôi nói. Claire thì cố tình thở dài thườn thượt, lại còn ra vẻ bẽn lẽn e thẹn.
“Cháu tính là sẽ đợi đến khi chú Peter và Noah về đây thì mới nói, nhưng giờ thì chắc phải nói với hai người trước mất rồi,” chị ấy đáp lời mẹ tôi.
Tôi ngừng nhai. Chẳng lẽ chị ấy có em bé ư? Không thể thế rồi, nếu mà có chuyện đấy thì dì Rachel đã chẳng nhảy cẫng lên mà khoe với hai mẹ con tôi rồi. Nếu đã không phải là Claire có thai thì chỉ có duy nhất một chuyện nữa thôi. Chị ấy mân mê túi xách đang treo bên ghế, túm lấy thứ gì đó bên trong chiếc ví rồi quay lại chỗ chúng tôi.
“Cháu và Marcus đã đính hôn,” chị ấy ré lên đầy sung sướng, chìa ra bàn tay trái cho mọi người cùng chiêm ngưỡng. Mẹ nhảy ra khỏi bàn để lao tới ôm dì Rachel, rồi hai người nhảy nhót vì quá đỗi vui mừng. Tôi ngồi đó một cách kì cục, chứng kiến mọi hành động, và không biết nên trưng ra biểu cảm gì nữa. Tôi không biết mình cảm thấy thế nào trong khoảnh khắc ấy, không phải ghen tị, cũng chẳng phải vui mừng. Ý tôi là, Claire mới chỉ mười chín tuổi. Chúng tôi đã lớn lên cùng nhau suốt bao nhiêu năm, tôi mới chỉ chập chững vào đời mà chị ấy đã sẵn sàng gắn bó cả đời với một gã đàn ông, lại còn có được công việc mà chị ấy hằng ao ước nữa. Trong khi tôi còn không qua nổi môn Văn học đương đại.
“Ôi Claire! Thật quá tuyệt vời!” Mẹ nói. Bà lại đưa mắt về phía tôi như lúc nãy, bắt tôi phải tham dự vào câu chuyện.
“Chúc mừng chị!” Tôi nói.
Sau màn hò hét và nhảy nhót vì vui sướng, chúng tôi lại ngồi về chỗ để xử nốt phần mì rau cải bó xôi vẫn còn nguyên trên đĩa. Không ai bảo ai, nhưng chỉ nhìn cách mọi người đặt phần mì cạnh đĩa thì tôi cũng đoán được là chẳng mấy người thích món ấy. Marcus và Claire thì liên tục cười với nhau, thế mà Claire còn dở hơi đến mức chốc chốc lại đảo mắt về phía tôi để chắc rằng tôi đang quan sát cảnh hạnh phúc của họ.
“Dì Karen ơi, món gà này ngon tuyệt đấy ạ!” Claire nói. “Nhưng theo cháu biết thì dì chỉ làm những món này vào những dịp quan trọng thôi. Có phải mẹ cháu đã tiết lộ cho dì trước khi chúng cháu đến đây không?”
“Tất nhiên là không có chuyện đó rồi! Bữa tối nay là để dành cho vị khách của nhà ta. Đúng hơn là cho anh chàng của cháu và cho cả Danielle nữa. Chỉ cuối hè này thôi là con bé trở thành tân sinh viên của trường Đại học bang Ohio rồi, vì thế nên ta muốn chúc mừng cho sự thành công cũng như lễ tốt nghiệp của nó. Nào, hãy cùng nâng ly chúc mừng cho Danielle!” Mẹ vừa nói vừa nâng ly của mình lên. “Và cũng mừng cho việc đính hôn giữa Marcus và Claire nhà mình!”
Tôi cố gắng nhồi nhét thật nhiều thức ăn vào miệng, chỉ ước rằng chỗ thức ăn ấy có thể đè bẹp cảm giác tội lỗi đang xâm chiếm bản thân mình. Claire liếc xéo tôi, và tôi biết là kiểu gì chị ta cũng “đánh hơi” được mùi bất ổn ở đây. Chị ấy có thể phát hiện ra nỗi sợ hãi, sự yếu đuối và trái tim đập loạn xạ của tôi trước những lời nói dối. Trí lực của Claire trong cái trò làm-xấu-mặt-Danielle vẫn không hề suy giảm chút nào, ngay cả khi chị ấy đã mang theo vị hôn phu xuất sắc đến để làm vùng đệm. Claire vẫn chưa nhìn thấy lá thư từ chối, nhưng chẳng cần nhìn thì chị ấy cũng biết câu chuyện ở đây là gì.
“Thật trùng hợp, nhóc em trai nhà anh cũng sẽ là tân sinh viên Đại học bang Ohio năm tới đấy,” Marcus nói. “Em đã biết phòng mình ở đâu chưa hả Danielle? Biết đâu hai đứa lại ở cùng khu kí túc xá cũng nên.”
“À...ờ...Em vẫn chưa nhận được thư báo trúng tuyển nữa.”
“Ồ, anh tưởng là Bryan đã nhận được thư báo cách đây vài tuần rồi chứ,” anh ấy vừa nói vừa lắc đầu. Claire lại nhìn chằm chằm vào tôi lần nữa, chọc đúng điểm yếu của tôi.
“Cháu nghe bảo là hiện nay bên ấy đang trong tình trạng thiếu phòng kí túc xá thì phải,” Claire cất tiếng. “Cháu mong là con bé Danielle nhà mình không bị cho vào danh sách chờ phòng trống, dì Karen ạ!”
“Dì chưa hay biết gì về chuyện này cả,” mẹ nói. “Danielle, con đã nhận được email nào của trường gửi thông báo về việc này chưa? Mẹ muốn gọi hỏi xem việc này là thế nào.”
Mồ hôi bắt đầu vã ra, thấm ướt cả áo sơ mi đang mặc, tay tôi bắt đầu run bần bật. Lời nói dối trá mà tôi đã tuyệt đối giấu kín đang sôi sục và bùng cháy trong người, và tôi có cảm giác như mình có thể nổ tung lúc ấy. Tôi thật là kẻ nói dối tệ hại, và giờ thì lời dối trá đã gặm nhấm tôi suốt cả tháng qua sắp sửa bung bét hết trước mặt cô chị họ hoàn hảo cùng vị hôn phu quyến rũ của chị ta.
“Mẹ, con nghĩ là mình vô tình quẳng lá thư đi đâu đó rồi,” Tôi nói, không hiểu bằng cách nào mà lời nói dối trá vẫn có thể phát ra từ miệng tôi, trong khi bụng dạ tôi đang cuồn cuộn khó chịu mỗi lần nhả chữ.
“Em phải có một tài khoản mà trường cấp cho với đầy đủ thông tin trong đó chứ,” Claire hỏi dồn, đưa cho tôi điện thoại của chị ấy. “Chỉ cần đăng nhập vào là kiểm tra được ngay.”
Chiếc điện thoại như run rẩy theo từng nhịp bàn tay tôi. “Em không nhớ được thông tin đăng nhập. Để sau đi...”
“Chỉ cần nhập vào địa chỉ email của em và đặt lại mật khẩu là được,” Claire nói như ra lệnh.
“Claire!” Dì Rachel lên tiếng cảnh cáo.
Tôi nắm chặt cái điện thoại vài giây, rồi cố gắng dúi trả lại cho Claire. “Thực sự thì chúng ta vẫn nên để việc này lại sau khi...”
“Chị sẽ không thể ngủ nổi nếu như không biết chắc được là em sẽ có phòng ở trong năm tới, Dani ạ. Hãy xem lại thông tin đi em,” câu nói được thốt ra bằng cái giọng pha trộn đầy tinh tế giữa sự ngọt ngào và gian xảo. Ánh mắt Claire đanh lại, găm vào người tôi sắc lịm, ngầm biểu lộ thái độ tự cao với những chiến công rực rỡ của chị ấy ngay từ lúc chưa trưởng thành. Dù có đính hôn với anh Marcus và có một công việc mới cũng chưa hề đủ, thế nào thì chị ấy cũng phải tìm cách chế nhạo tôi bằng được.
“Em... Em không có tài khoản đăng nhập,” tôi nói.
“Nhưng đứa nào mà chả có,” Claire bật lại.
“Nhưng em vẫn chưa có,” tôi cãi.
“Ồ thú vị đấy, Danielle, đứa nào mà chẳng có tài khoản đăng nhập rồi,” chị ấy lại bắt bẻ, cuối cùng thì giọng điệu cũng trở về tông thường ngày. Có lẽ đây cũng là lúc thích hợp để cho anh chàng duyên dáng kia nhìn thấy bộ mặt độc ác của chị ấy.
“Không phải cái gì muốn là cũng được ngay, đôi khi...”
“Không, không hẳn là thế.” Chị ấy cười.
“Claire!” Dì Rachel gằn giọng lần nữa. Anh Marcus thì bắt đầu vòng tay ôm lấy Claire để can ngăn, nhưng chị ấy vẫn tiếp tục gây hấn.
“Có phải là em không được nhận vào trường, đúng không Dani?” Chị ấy hỏi, còn không quên trưng ra cái điệu nhếch mép khinh bỉ trên mặt.
“Claire, ngồi xuống đi em,” Marcus lên tiếng.
“Cháu đang nói cái gì thế hả Claire? Tất nhiên là con bé được nhận vào trường rồi. Chính dì đã nhìn thấy lá thư vào mùa thu năm ngoái, và nó vẫn còn được treo trên tủ lạnh đến tận giờ kia kìa,” mẹ nói. “Dì đã cố làm một bữa tối thật tuyệt cho cháu và hôn phu của cháu, thế mà cháu lại đến đây và buộc tội em họ cháu bằng những lời lẽ kinh khủng thế ư...”
“Mẹ,” tôi gọi.
“Con bé không hề nói dối,” mẹ tiếp tục. “Cháu biết rõ hơn ai hết là Danielle không phải là đứa dối trá như thế...”
“Mẹ,” tôi cố gọi lần nữa.
“Dì nghĩ là cháu nên xin lỗi em họ cháu ngay...”
“Thôi hết đi!” Tôi hét lên. Mọi người lập tức đổ dồn về phía tôi. Claire vẫn đứng khoanh tay, mặt mũi đỏ bừng. Mẹ vẫn còn há hốc khi quay sang nhìn tôi, còn anh Marcus thì lúng túng giống y như con cún tội nghiệp.
“Chị ấy nói đúng đấy,” tôi lí nhí.
“Cái gì?” Mẹ hỏi. Tất cả mọi người đều bất động, sự im lặng mà vài phút trước tôi khao khát giờ bỗng như ngòi đốt khiến tai tôi đau nhức.
“Con trượt môn Văn học Anh cuối cấp, và trường Ohio đã gửi thư từ chối con,” tôi nói.
Không gì diễn tả được cảm giác bị cán bẹp bởi sự thất vọng của mẹ và lòng căm ghét của ả chị họ cùng một lúc. Nước mắt tôi bắt đầu lã chã, và tôi biết là nếu không rời đi ngay bây giờ thì nỗi buồn và cả sự bẽ bàng mà tôi đang cố kìm nén sẽ làm nổ tung phòng ăn, giết chết tất cả những kẻ có mặt tại đây. Tôi liếc nhìn quanh bàn ăn một lần nữa trước khi bỏ chạy lên lầu.
Phòng tôi cũng trở nên ngột ngạt khủng khiếp, không tài nào thở nổi. Tôi trèo qua cửa sổ để lên mái nhà, ngồi thu chân một góc rồi ôm chặt hai đầu gối, tôi bắt đầu khóc như mưa. Rốt cục thì mọi thứ bung bét hết. Mẹ biết, Claire biết, và giờ thì chính tôi cũng phải thừa nhận nỗi nhục nhã ê chề ấy. Tôi không thể giả vờ rằng mọi chuyện sẽ được giải quyết hoặc trì hoãn quyết định thêm một ngày nào nữa. Thất bại ê chề của tôi ở ngay đây, trước mặt tôi, đang đấm đá tới tấp vào mặt mũi tôi. Tôi rút điện thoại ra và gọi cho người vẫn luôn bên tôi mỗi lần khủng hoảng.
“Zoe? Đến đón mình ngay được không? Việc nguy cấp.”
Con bé đã trên đường đến đây trước khi tôi kịp nói hết câu.



Định mệnh 
Quyền năng hoặc nguyên lý định trước các sự kiện 
“N
ày, nếu tụi mình chọc phá chơi cái xe Beemer của gã bạn trai Claire thì bà có vui hơn không?” Zoe hỏi tôi khi chiếc xe chở hai đứa bắt đầu rời bánh đi. Mặc dù trò ấy rất hay ho, nhưng tôi không thể nào giận cá chém thớt với anh Marcus chỉ vì bản tính xấu xa của chị họ mình được. Cũng không thể ngờ được là sau trận chiến sinh tử vừa nãy mà cả gia đình vẫn ở lại giúp mẹ tôi dọn dẹp. Tôi liếc nhìn qua cửa sổ nhà bếp lúc xe chúng tôi ra đến ngoài cổng. Tuy là trước nay tôi chưa từng lẻn ra khỏi nhà kiểu này, nhưng tôi biết phòng của mình rất thuận lợi cho việc tẩu thoát, bởi mái nhà thấp lại có cả đường ống dẫn nước mưa ngay dưới cửa sổ của tôi nữa. Tôi cũng chưa từng biết rớt môn là thế nào, nhưng cảm giác tương lai mịt mờ lại khiến tôi trở thành kẻ nổi loạn hơn bao giờ hết.
“Tụi mình làm gì cũng được, miễn sao bà đưa mình khỏi đây ngay,” tôi nói với Zoe.
Zoe lập tức phụng mệnh, tăng tốc lao ra khỏi con đường nhỏ và phóng thẳng vào đường cao tốc. Lúc lái xe Zoe liên tục ngậm đầu ngón cái của mình, chắc lại cứu chữa vết bỏng do súng bắn keo hoặc máy dập lỗ nào đó gây ra rồi. Bình thường con bé đã đam mê sẵn mấy trò thủ công những khi căng thẳng hoặc cãi nhau với mẹ rồi. Liếc nhìn vào khoang sau xe hơi của nó, tôi biết là đã có chuyện chẳng lành. Hình như con bé vừa trộm toàn bộ mọi thứ trong nhà của Martha Stewart5 rồi quẳng hết vào trong xe và nhanh chân tẩu thoát. Cũng thật may là từ lúc rời đi cho đến lúc xe dừng tại bãi đỗ của tiệm Moe - điểm dừng chân ưa thích của hai đứa - chúng tôi không nói với nhau điều gì làm cả hai thêm áp lực.
5 Nữ tỉ phú lừng danh, từng được mệnh danh là “nữ hoàng kinh doanh kiểu mẫu” ở Mỹ.
Tiệm Moe khác hẳn so với những cửa hàng bình thường, không bụi bẩn, cũng không mang cảm giác ngấy mỡ; trái lại, Moe mang đến phong cách phục vụ tối giản và tiện lợi nhất có thể, với những dãy sofa bọc da đen cùng những dãy tường màu be dịu nhẹ. Tuy là Denton ở Ohio không nổi danh với khu ẩm thực, nhưng luôn có một số hàng ăn vô cùng nổi tiếng. Nhất là sau khi trường đại học cộng đồng được xây dựng, số lượng nhà hàng và cửa hiệu ăn uống ngày càng mọc thêm nhiều ở Denton.
Chúng tôi gọi một ấm cà phê và một suất khoai tây chiên to bự từ cô nhân viên mà chúng tôi ưa thích nhất. Những lúc nhà hàng Moe vắng khách, Laurie sẽ ngồi cùng hai đứa tôi, nhưng tối thứ Sáu này chật cứng người đến. Dù bây giờ đang là kì nghỉ hè nhưng đám sinh viên trường Đại học Cộng đồng Denton (DCC) đều tiệc tùng ăn chơi linh đình mỗi tối thứ Sáu, bất kể là chúng nó sống với bố mẹ hay là làm thêm ở Denton. Cửa hàng Moe chỉ là một điểm dừng chân nhỏ.
“Thế lần này con mụ phù thủy kia lại gây ra chuyện gì cho bà?” Zoe hỏi, tiện tay bỏ một miếng khoai tây chiên vào miệng.
Tôi thở dài. “Chị ấy phát hiện ra mình nói dối. À, bà cũng không biết chuyện này đâu.”
“Gì đây? Bí mật gì mà ngay cả đứa bạn thân như mình cũng không được biết? Tốt hơn nó nên là chuyện tốt, còn không bà coi chừng mình đấy,” Zoe bù lu bù loa lên.
“Không phải là mình muốn giấu bà, chỉ là… chỉ là… chính bản thân mình cũng chưa chấp nhận được chuyện ấy,” tôi nói rồi cúi gằm mặt xuống.
“Bà có thai chắc?” Con bé hỏi.
Tôi phá ra cười. “Ờ, mình có bầu mà không cần gã bạn tình nào đấy.”
“Thì mình cứ đoán thế, ai bảo bà cứ ấp úng về chuyện đấy,” con bé phân trần. “Thế tóm lại là đã có chuyện quái quỷ gì xảy ra nào?”
Tôi tạm ngưng lời, rót thêm cà phê vào cốc. “Mình bị trường Ohio từ chối sau khi họ nhận được bảng điểm của mình.”
Con bé nhướn mày. “Cái gì? Làm sao lại thế được chứ?”
“Mình trượt môn Văn học Anh của thầy Franco trong khối chương trình AP6,” tôi đáp.
6 Chương trình AP (Advanced Placement) - Xếp lớp nâng cao dành cho các học sinh có kết quả học tập tốt, có động lực học tập tốt và muốn đạt được trình độ cao hơn ở một môn học cụ thể. Kết quả AP sẽ là một trong những căn cứ để chứng tỏ khả năng của học sinh trong một chương trình học mang tính cạnh tranh cao, và đem lại nhiều lợi thế trong quá trình xét tuyển.
Mặt Zoe vẫn méo xệch. “Làm sao mà bà lại trượt môn ấy được chứ? Đứa nào cũng kêu môn ấy là môn nâng điểm còn gì?”
“Mình không nộp bài tập lớn, được chưa? Mình không nghĩ ra cái cóc khô gì để viết vào bài; mọi ý tưởng cứ lộn xộn mà cũng chẳng cái nào xuất hiện đúng lúc. Bà biết là mình cực tệ khi phải làm việc trong áp lực rồi đấy. Mình còn nghĩ là thầy Franco sẽ không đánh trượt mình chỉ vì một bài luận, thế mà ông thầy lại phán rằng mình ‘thiếu tiến bộ trầm trọng’ trong suốt khóa học mà còn không thèm nhờ mọi người giúp đỡ,” tôi vừa kể vừa nháy tay hình ngoặc kép để trích lại đúng lời thầy.
“Thế thì làm sao mà bà tốt nghiệp trung học được khi không qua môn tín chỉ ấy?” Zoe hỏi.
“À không, đây chỉ là môn thuộc chương trình xếp lớp nâng cao để giúp mình vào thẳng Đại học Ohio thôi. Mẹ mình bảo rằng môn này sẽ giúp mình vượt trội hơn đám học sinh cũng muốn thi vào Ohio, nhưng ai mà ngờ được là lại ra cơ sự ấy. Cũng vì trượt môn này nên điểm GPA của mình tụt dốc không phanh, nên cũng mất luôn cơ hội được nhận vào trường qua xét duyệt điểm tổng kết,” tôi giải thích.
“Thế mà bà cũng không thèm nhờ mình giúp đỡ à? Hoặc mẹ bà nữa? Nghề của mẹ bà là giúp đám học sinh viết thư xin xem xét lại đề nghị còn gì?” Con bé trách.
Cảm giác ngột ngạt và dồn nén trong lồng ngực lại quay lại, tôi phải cố tập trung vào mấy lọ tiêu và muối cầm tay trên bàn. Cứ hít vào thật sâu rồi lại thở ra, tay miết chặt bàn.
“Này, Dani,” Zoe gọi, nắm chặt tay tôi. “Mình không cố ý làm bà căng thẳng đâu. Chỉ là mình bất ngờ vì mẹ bà không giúp gì cho bà để cứu vãn tình hình thôi.”
Tôi chỉ biết lắc đầu, mọi câu chữ đều dồn nén trong cổ họng, khiến lồng ngực tôi nặng trĩu. Nếu nói ra bất kì lời nào lúc này, tôi chỉ e là mình không giữ nổi bình tĩnh mà khóc nấc lên thôi.
Zoe đá nhẹ vào chân tôi, thúc tôi phải rời mắt khỏi mấy lọ tiêu và muối để nhìn thẳng vào mặt con bé. “Lẽ ra bà có thể tâm sự với mình mà.”
Tôi gật đầu, vẫn duy trì cơ chế hít thở như lúc nãy. “Thế giờ bà định thế nào?” Con bé tiếp tục hỏi.
Tôi còn chưa kịp nghĩ xem mình nên làm gì. Tôi hoàn toàn có thể nghỉ một kì học, xin một công việc trong thị trấn, có thể là ở tiệm Moe, rồi đợi đến kì học mùa xuân sẽ nộp đơn tuyển sinh lại. Hoặc là tôi sẽ cuộn mình trong phòng, xem các chương trình trên Netflix trong khi Noah phục tùng món bánh mỳ bơ đậu phộng và mứt cho đến khi tôi chết. Dự định nào nghe cũng đều hợp lí với tôi lúc này cả.
“Mình không biết nữa,” tôi trả lời con bé.
Một đám sinh viên trường DCC ùa vào từ phía cửa sau lưng chúng tôi, một vài đứa con gái trong đám ấy đang nhao nhao hát theo một giai điệu nhạc pop bằng chất giọng thật kinh khủng, lại còn lệch tông nhau. Zoe rót thêm cà phê vào cốc còn tôi cứ đăm đăm ngắm người qua lại. Đi phía cuối của đám sinh viên ấy là một anh chàng cao ráo đang lững thững bước vào. Dù chưa nhìn rõ mặt mũi hắn ra sao, nhưng tôi thấy quen mắt đến lạ. Hắn cứ chăm chăm nhìn vào cái điện thoại trên tay, lâu lâu mới liếc nhìn đám bạn và đáp lại lời họ.
“Danielle, bà đang nhìn chằm chằm họ đấy,” Zoe lên tiếng, kéo sự tập trung của tôi về với con bé.
“Mình xin lỗi, chỉ tại mình thấy gã kia rất quen,” tôi nói với con bé. Zoe quay đầu lại với bộ dạng ngây thơ của cô bé năm tuổi, đúng lúc ấy thì anh ta quay đầu về phía chúng tôi. Thứ đầu tiên khiến tôi chú ý là đôi mắt của anh ấy. Đôi mắt xanh dương mà có lẽ cả đời tôi cũng không thể quên. Gương mặt ấy đã thay đổi, dẫu cho không còn vẻ mũm mĩm nữa, nhưng chàng trai ấy vẫn là Luke Upton năm mười một tuổi của tôi - gã trai nghịch ngợm dám bỏ cóc nhái vào ngôi nhà đồ chơi của tôi năm ấy, và khiến tôi đau lòng biết mấy khi anh chuyển đi nơi khác.
Con bé Zoe cười với Luke một cách ngớ ngẩn, trong khi tôi vuốt mái tóc che kín mắt mình. Khi con bé quay lại, nó cười còn to hơn. “Chà chà, mình hiểu tại sao bà cứ lén nhìn chằm chằm vào hắn rồi.”
“Mình đâu có nhìn lén,” tôi nghiến răng thì thầm. Dù cho điệu bộ thì thầm ấy là quá thừa thãi vì tiệm Moe lúc ấy rất đông người, nhưng tôi vẫn sợ Luke có thể nghe thấy những gì chúng tôi nói. “Đó chính là Luke Upton, hàng xóm cũ của mình. Không ngờ là anh ấy vẫn có bạn ở đây đấy.”
Zoe lại quay ra nhìn anh ấy lượt nữa, tôi đá chân con bé. Nó làm điệu giễu cợt với tôi. “Hắn đang mặc áo đồng phục của trường Denton kìa. Bà chắc là hắn không học ở đây đấy chứ?”
Tôi đáp. “Không thể nào! Nếu gia đình họ mà về đây thì mẹ anh ấy đã liên lạc với mẹ mình rồi!”
“Thế nếu chỉ mình hắn quay lại đây thì sao,” con bé vặn lại.
“Có thể thế thật,” tôi đáp, vẫn không rời mắt khỏi Luke. 
Bỗng chợt ánh mắt hai đứa chạm nhau, khiến tay tôi đang với lấy ấm cà phê chợt khựng lại. Ánh mắt Luke nhìn tôi khi ấy như thể anh biết tôi là ai nhưng không tài nào nhớ ra. Tôi đáp lại anh bằng một nụ cười.
Sau khi người cuối cùng nhận được đồ ăn đã gọi, cả đám người bắt đầu rời đi. Mặt tôi lúc ấy chẳng khác gì quả cà chua chín. Ánh mắt chúng tôi vẫn không hề rời nhau khi Luke rời đi, rồi anh dừng lại gần chỗ chúng tôi đang ngồi. Dường như anh định nói gì đó - như kiểu đã nhận ra tôi là ai - nhưng rồi lại vội vã bỏ đi theo đám bạn cuồng loạn đang đợi phía ngoài cửa.
“Vẫn còn tư tình chưa kịp ngỏ từ dạo ấy đấy à Dan?” Zoe hỏi ngay khi Luke rời khỏi.
“Nào, hàng xóm bình thường thôi ạ,” tôi đáp. Nhưng sâu thẳm trong tôi lại không hề nghĩ thế, dù rằng suốt bảy năm nay cái tên Luke Upton ấy chưa từng xuất hiện lại trong đầu tôi.
“Kệ đi vậy,” con bé nói. Nó lại cười nhăn nhở rồi nhấp một ngụm cà phê. “Nhưng mình vừa nảy ra một ý rất hay và không liên quan gì đến gã hàng xóm cũ đẹp trai hớp hồn của bà. Kỳ tới hãy đến DCC học cùng mình đi!”
“Gì cơ?” Tôi ngạc nhiên hỏi.
“Thì là bà hãy vinh dự nhận lấy cơ hội làm bạn học của mình ở trường Đại học Cộng đồng chứ còn gì nữa. Mình vẫn chưa muốn buông tha bà, hơn nữa đề nghị này cũng rất hay mà,” con bé đáp.
“Bà nghĩ họ có nhận mình vào trường...”
“Thôi nào Danielle, DCC sẽ giúp bà hoàn tất mấy tín môn AP đó, và rồi bà lại có thể nộp đơn vào trường Ohio vào kỳ học mùa xuân sau khi hoàn thành môn Văn học Anh ở đây. Như thế chúng ta sẽ cùng nhau tận hưởng cảm giác tân sinh viên, cứu rỗi tâm hồn nhau hoặc làm tài xế danh dự cho nhau...”
“Chúng mình đã tham dự vô số buổi tiệc khi còn ở trung học,” tôi cắt ngang lời con bé. Zoe quắc mắt nhìn tôi.
“Trời ạ, Danielle, đại học là cả chân trời mới đầy khác biệt. Bà phải tin mình. Hơn nữa, bà hãy hình dung đi, sẽ thú vị biết mấy khi mình lại học cùng trường,” con bé nói. Đúng là tôi và Zoe đã cùng nhau trải qua rất nhiều cuộc vui điên rồ, và bản thân tôi cũng ngày càng thích thú với ý kiến mà con bé vừa nói, dù cho tôi chưa từng nghĩ đến việc theo học ở trường DCC kể từ lúc được nuôi nấng để tiếp nối truyền thống học tập ở Đại học bang Ohio của gia đình.
“Biết là sẽ vui lắm đấy, nhưng biết làm sao khi ba mẹ mình vẫn kiên quyết chọn Ohio đây? Bà biết là Ohio là mái trường truyền thống của hai họ Reevis-Cavanaugh nhà mình còn gì. Biết đâu đấy mẹ mình lại có kế hoạch dự phòng khẩn cấp rồi ấy chứ. Chắc lúc này bà đang gọi điện để xin cho mình một buổi phỏng vấn nhằm xem xét lại quyết định của trường rồi cũng nên,” tôi chán nản. “Mình vẫn không biết phải nói với bà thế nào về chuyện này nữa.”
“Thế thì may mắn cho bà còn gì nữa, chẳng phải mụ chị họ quá quắt của bà vừa thay bà nói cho cả nhà rồi còn gì. Giờ thì đến lượt bà về nhà khóc lóc xin tha thứ thôi,” con bé đáp. “Biết đâu đấy ba mẹ bà sẽ giống như mẹ mình, nhìn mọi chuyện theo hướng là ngôi trường định hình tính cách này sẽ dạy cho bà biết thế nào là trách nhiệm. Mình đã dạy con bé Alyssa nhà mình rằng có cố gắng đến mấy khi ở trường cũng chỉ là vô ích. Gia đình bà như vậy, nếu muốn rời khỏi Denton thì cách duy nhất là bà phải xin được một học bổng nào đấy. Ôi Chúa ơi, giá mà mình ngộ ra điều này sớm hơn.”
Từ lúc tôi quen biết Zoe đã thấy mẹ nó một thân một mình nuôi hai chị em - Zoe và cô em gái tên Alyssa. Cuộc sống của bà mẹ đơn thân nuôi hai đứa con chẳng phải dễ dàng gì, lúc nào cô Sara Cabot cũng phải vật lộn với gánh nặng kinh tế trong gia đình. Suốt những năm trung học, Zoe đã làm việc ở siêu thị Freeman để mua xe và bất cứ món đồ nào không nằm trong ngân sách chi tiêu của mẹ nó (nhất là đống đồ thủ công ưa thích của nó). Đại học Cộng đồng Denton là lựa chọn duy nhất để Zoe được đến trường mà không đặt thêm quá nhiều gánh nặng về mặt kinh tế cho mẹ nó. Zoe chấp nhận thực tế rằng con bé không thể đến học tại các trường ở các bang khác, bởi nó không thể chi trả được học phí khi ở xa như vậy. Nhưng thực sự không công bằng khi Zoe - đứa con gái sinh ra với định mệnh trở thành một nhà thiết kế thời trang hoặc thiết kế nhà ở - lại không được theo học ở ngôi trường mà nó mơ ước.
“Bà có chuyện gì phải không Zoe? Cái xe của bà như đang cất giấu cả một cơn cuồng phong toàn đồ thủ công ấy.” Tôi hỏi con bé, trong đầu nhớ lại cảnh tan tác chẳng khác gì một vụ nổ ở phía sau xe của nó.
“À ừ, vẫn là những chuyện linh tinh với Alyssa thôi,” con bé đáp. Alyssa bằng tuổi Noah nhà tôi, nhưng trong khi Noah dành trọn những âu lo tuổi mười bốn của nó vào nghiệp diễn xuất thì con bé Alyssa lại dồn hết vào Zoe và cô Sara. Lần gần đây nhất là vụ con bé phá hỏng những chiếc bàn thủ công mới mà Zoe tốn bao công sức mới làm được, lại còn gọi Zoe là đồ thất bại.
“Chuyện gì thế?” Tôi hỏi.
“Không có gì đâu. Mình không muốn nhắc đến chuyện đó,” Zoe đáp. Con bé ực một ngụm lớn cà phê rồi đặt mạnh chiếc cốc xuống bàn. “Đi kiếm gì vui vẻ chút thôi, Danielle! Mình cần giải khuây, ngay lập tức.”
Đầu óc tôi chợt hiện lại hình ảnh của Luke Upton và đám sinh viên ồn ào lúc nãy, chắc chắn là họ đang kéo nhau đi tiệc tùng đâu đó. Nghĩ đến việc phải về nhà lúc này lại càng khiến tôi muốn biến mất. Quỷ thật, cả hai đứa tôi đều không muốn về nhà lúc này. Trong đầu tôi chợt vang lên tiếng reo hò “Tiệc tùng, tiệc tùng thôi!”, và ngay lập tức tôi đồng ý với ý kiến đó. Dẹp Luke Upton sang một bên, đêm nay tôi và Zoe phải vui vẻ để gạt bỏ hết những chuyện xúi quẩy kia.
“Nãy bà có để ý Luke và đám bạn của anh ta đi đâu không?” Tôi hỏi Zoe.
“Haha, Dani nổi loạn nhà mình đây rồi,” Zoe cười.
Chúng tôi chẳng tốn mấy công sức đã tìm ngay ra một ngôi nhà cũ kĩ, xung quanh toàn cây cối, và có hàng tá chiếc xe đang đỗ trước cửa. Zoe đánh xe xuống khu nhà rồi đỗ xe cạnh lề đường. Chúng tôi ngồi trong xe một phút, nghe ngóng tình hình để chắc rằng bữa tiệc hợp gu của hai đứa. Dù rõ là mọi thứ quanh đây đều như thúc giục hai đứa trở ra, nhưng với tâm trạng hiện tại thì cóc cần quan tâm có tốt không nữa, cả hai đều lao ra khỏi xe để tiến thẳng về phía ngôi nhà lúc nhúc đám thanh niên đang hò reo nhảy múa.
Chúng tôi vừa mới bước đến cửa nhà thì đã như bị nhấn chìm bởi đám người bên trong. Chẳng có tên nào nhảy nhót giống như trên phim cả, ai cũng chỉ đứng quanh quanh cười cợt và truyền cho nhau những cốc bia rượu. Chúng tôi bị đám người ngang qua đâm sầm vào rất nhiều lần, bia bọt còn bắn tung tóe vào chân Zoe khiến con bé hét toáng lên. Phòng bên cạnh vang lên tiếng của gã nào đó đang khuấy động âm nhạc bằng mấy điệu nhún nhảy và gật lắc quá đỗi bình thường.
“Ấy chết, sao hai quý cô xinh đẹp thế kia mà lại thiếu đồ uống trên tay thế? Đến tiệc tùng nhà tôi là ai cũng phải vui tới bến đấy nhé!” Gã con trai gầy nhẳng, lòng khòng, nhét vào tay chúng tôi vài lon bia trước khi quay sang những đối tượng tiếp theo đang đứng quanh đó. Zoe ngửa mặt rồi uống một ngụm trong khi tôi chỉ cầm lon bia trên tay cho có. Nếu Zoe định say tới bến ngay trong đêm nổi loạn đầu tiên thì tôi cần phải làm ngược lại. Zoe tháo bỏ băng đô trên đầu và nhét nó vào trong túi xách, lắc tung bộ tóc đen xoăn bồng bềnh. Con bé cười rồi túm lấy tay tôi.
“Cùng ra nhảy thôi!” Con bé phấn khích. Ngoài hiên nhà và phía sân sau tràn ngập những kẻ đang say sưa nhún nhảy. Tiếng nhạc ầm ĩ nhức óc, tôi không hiểu nổi tại sao những người hàng xóm quanh đây không gọi cớm qua gô cổ đám bạo loạn điên cuồng này nữa. Con bé đẩy tôi vào khu sân cỏ, nơi những cơ thể đầm đìa mồ hôi đang quấn lấy nhau. Một tay tôi bịt miệng, tay kia gạt họ ra để lấy lối đi. Zoe quẳng cái lon bia rỗng không của nó xuống đất để bắt đầu nhảy nhót, và khi tôi hiểu ra ý con bé thì lon bia của tôi đã đổ tung tóe khắp quần và bắn sang cả cặp đôi phía sau hai đứa tôi. Gã đàn ông ré lên, tôi phải rối rít xin lỗi. Zoe thì chỉ đứng cười.
“Kệ đi, bà không phải lo đâu! Mau vào nhảy thôi!” Con bé bảo tôi. Zoe sở hữu khả năng nhảy nhót khá tuyệt vời, còn tôi thì hoàn toàn ngược lại. Cái điệu nhảy như rô-bốt trong hiệu tạp hóa của tôi chẳng ăn nhập gì với đám đông cả. Rồi mọi thứ lại càng kì cục hơn khi một gã tiến đến nhảy với Zoe, khiến tôi chẳng khác nào kì đà cản mũi hai người họ.
“Mình đi lấy thêm đồ uống đây!” Tôi hét lên để con bé nghe thấy. Nó vẫy tay bảo tôi cứ đi đi, rồi lại quay mặt về với gã kia.
Tôi quay lưng khỏi đám người đó và ngược vào trong nhà, nơi mà tôi còn không chắc có phải nhà hay không nữa vì mọi thứ đều bị dọn sạch sẽ và trống trơn. Tôi tìm đến gian bếp và nhìn quanh để tìm cốc, nhưng chẳng thấy bất kì cái nào. Vì không có lựa chọn nào khác, tôi đành túm lấy một lon bia, đổ hết bia xuống bồn rửa, xúc kĩ với nước cho hết hơi cồn, rồi mới lấy nước vào uống. Lúc vừa quay mặt ra thì suýt nữa tôi phun hết chỗ nước trong miệng mình.
“Có vẻ như chúng ta nên tận hưởng thứ có sẵn bên trong cái lon mới phải chứ nhỉ,” Luke Upton cất giọng hỏi.
Tôi khẽ cười. “Anh chưa biết gì à? Những đứa điềm tĩnh trong cuộc vui mới là người phát hiện ra chất độc được pha loãng trong nước đấy.”
Anh ấy cười vì cái điều ngớ ngẩn mà tôi vừa nói, khuôn mặt hằn lên những nếp nhăn quanh đôi mắt xanh dương ấy. Sau khi nụ cười dịu đi, anh ấy lại nhìn tôi bằng ánh mắt nhất-định-là-tôi-có-quen-em. Khoảnh khắc ấy lại khiến tôi đắn đo, không biết là tôi nên giải thoát cho anh khỏi nỗi thống khổ đó và nói ra thân phận của mình, hay là giả vờ rằng tôi cũng không nhận ra anh ấy là ai. Nhưng nếu nói ra tôi chính là con bé hàng xóm năm nào thì không biết anh ấy sẽ phản ứng thế nào đây, vui mừng khôn xiết hay thất vọng tràn trề. Để tránh phải chứng kiến nỗi thất vọng tràn trề khi anh nhận ra tôi chính là con bé hàng xóm si mê anh suốt thời thơ ấu, tôi chọn phương án còn lại.
“Chắc chắn rồi,” anh ấy đáp lại câu đùa của tôi. “Còn tôi thì luôn thưởng thức đồ uống của mình.”
Tôi đứng dựa người vào bồn rửa, chuyển chủ đề cuộc nói chuyện. “Anh là sinh viên trường DCC à?” Tôi hỏi.
“Kể từ học kì này,” anh đáp. “Còn em thì sao?”
“Vẫn còn đang cân nhắc,” tôi đáp. “Nhưng mà tôi cũng chưa biết liệu mình có hài lòng không.”
“Đừng lo lắng, theo tôi biết thì Cody vẫn nổi tiếng là tay chủ xị tuyệt đỉnh của những buổi tiệc vô cùng đúng mực,” Luke nói.
Tôi nhấp một ngụm nước (đựng trong lon bia). “Thật thế á?”
“Không. Tôi mới chỉ ở đây có một tháng, nhưng tôi khá chắc là hai chữ ‘Cody’ và ‘chuẩn mực’ chẳng thể liên quan đến nhau đâu,” anh ấy đáp.
Lần này đến lượt tôi cười khoái trá. Luke khẽ đưa bàn tay hơi run rẩy bồn chồn lên vuốt mái tóc xoăn màu vàng bạch kim của anh. Tay áo đồng phục DCC co lại, để lộ vùng cơ bắp trong chớp nhoáng, khiến tôi bỗng chợt tự ý thức về khoản lựa chọn trang phục không mấy ấn tượng của mình. Anh ấy vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt bối rối trước khi tôi đổi chủ đề lần nữa.
“Tính đến lúc này thì anh là người đầu tiên ở trường DCC mà tôi gặp mặt đấy, thế nên anh hãy cho tôi năm lí do để theo học tại DCC vào năm tới đi,” tôi mở chuyện.
Luke khẽ đùa. “Chà, em đang cố tình làm khó tôi đây!”
Tôi khoanh tay trước ngực rồi đáp lại. “Anh biết đấy, nếu mình đang cân nhắc theo học ở một trường nào đó, thì những nhận xét của chính sinh viên trong trường sẽ đánh đòn quyết định còn gì.”
“Hừm, để xem nào… các môn học đều rất hay, tôi đoán vậy,” anh ấy nói, rồi phá lên cười. “Haha, xin lỗi em, tôi biết là cái này không thuyết phục cho lắm. Đám sinh viên ở đây khá thú vị. Ừm… tiệc tùng thì tuyệt đỉnh, đồ ăn thì hấp dẫn, và thêm nữa là tôi cũng học ở đây.”
“Đúng rồi.” Tôi cười. “Nhưng anh còn quên không đề cập đến việc tiệm Moe chỉ cách có một khu nhà.”
Anh ấy lại nhìn tôi chằm chằm. “Đúng rồi! Tôi đã gặp em ở đó tối nay.”
“Yeah, thật trùng hợp làm sao.” Tôi nhún vai.
“Yeah, đúng thật là trùng hợp.” Anh ấy lặp lại. Chẳng biết hai đứa tôi đã nhìn nhau bao lâu thì tôi mới chợt nhớ ra là mình còn có cục nợ Zoe đang say xỉn ngoài sân.
“Cảm ơn anh vì mấy lời nhận xét có tâm kia nhé,” tôi nói rồi rời bước đi.
“Đợi đã,” Luke gọi, nắm lấy tay tôi. “Em tên gì thế?”
“Em tưởng anh biết em là ai rồi chứ,” tôi nói rồi nháy mắt. “Hẹn gặp lại nhé, Luke!”
Khi vừa quay lưng bỏ đi, tôi bèn thở hắt ra một hơi thật dài, cảm tưởng như đó là hơi thở dài nhất trong đời mình ấy. Ồ vừa nãy là tôi đang tán tỉnh một anh chàng à? Tôi lại còn tỏ vẻ bí ẩn nữa cơ á? Với một anh chàng cực kì nóng bỏng nữa ư? Ắt hẳn là ngôi trường DCC vừa mang đến cho tôi nguồn năng lượng mới để gạt phắt đi cái tính vụng về và kì quặc của mình. Hay là định mệnh đã mang đến cho tôi một điềm lành sau chuỗi thất bại đau đớn vừa qua nhỉ? Đúng kiểu trong cái rủi lại có cái may ấy. Bản thân tôi chưa từng nghĩ đến việc mình sẽ nói ra điều này, nhưng Đại học Cộng đồng Denton có vẻ là sự lựa chọn hoàn hảo.



Kết quả 
Quyết định cuối cùng và không bàn luận thêm bất kì điều gì nữa 
C
ảm giác lúc phải quay lại nhà chẳng bao giờ vui vẻ như lúc chuồn đi. Tôi thả con bé Zoe say mèm về nhà nó, rồi lái xe của con bé về nhà mình một cách chậm rãi nhất có thể. Tôi đã đi lòng vòng quanh nhà ít nhất năm lần trước khi dừng lại bên ngoài lối cổng vào nhà. Một ánh đèn nhỏ hắt ra từ phía cửa sổ phòng bếp, cũng tức là ba mẹ tôi đang xem ti vi ngoài phòng khách. Họ đang đợi tôi về. Tôi hít một hơi thật sâu, mở cửa xe, rồi bước về nơi định mệnh đang chờ sẵn - nơi ba mẹ đang giận dữ chờ tôi về.
Khốn thật, ngôi nhà đang yên tĩnh bỗng nhiên bị tiếng bước chân tôi làm hỏng. Họ mà nghe thấy thì chết. Đúng lúc đó, tiếng bước chân dội lại càng ngày càng lớn. Ba và mẹ xuất hiện trong bộ đồ ngủ cùng với gương mặt không chút cảm xúc. Họ ra hiệu cho tôi qua ngồi bên ghế sofa ở phòng khách. Ba tắt ti vi và đứng trước mặt tôi với một điệu bộ mà tôi không thể gọi tên, nhưng vẫn đầy quyền uy. Ông khoanh tay và quay sang nhìn mẹ trước khi lên tiếng.
“Ba nghĩ là việc lẻn khỏi nhà vốn là điều không thể chấp nhận được,” ông nói. “Con đã đi đâu?”
“Con đến nhà Zoe,” tôi nói, vân vê đầu ngón tay để tránh phải đối diện với ba mẹ.
“Trên người con toàn mùi rượu đấy,” mẹ nói. “Mẹ biết thừa là Sara sẽ không bao giờ để con uống nhiều như thế ở nhà cô ấy.”
“Chúng con đã ở đó, nhưng rồi lại đi chỗ khác. Con thề là con không uống, cũng không say. Con bị người khác đổ bia lên người,” tôi phân trần.
“Đây là lời biện minh cho mọi chuyện xảy ra ban tối đấy ư?” Mẹ hỏi.
“Không, con chỉ đang cố làm rõ chuyện này để lát nữa nó không bị tính vào bản án xử tội của con thôi,” tôi đáp.
Vừa mới nói ra câu ấy tôi đã thấy hối hận ngay lập tức. Tôi thấy tay mẹ siết chặt vì giận dữ. Bà hít thật sâu rồi thở ra bằng miệng, quay sang nhìn ba ý bảo ba tiếp tục cuộc đối chất này.
“Ba nghĩ là cả ba và mẹ đang rất bối rối, Danielle ạ,” ba nói. “Có bao giờ con nói dối ba mẹ đâu? Lúc nào ba mẹ cũng dạy con phải trung thực cơ mà?”
“Không phải là con không muốn thành thật,” tôi nói. Ba giơ tay ám chỉ tôi dừng lại.
“Con khiến mẹ con mua bao nhiêu là đồ dùng trong phòng kí túc, lại còn cả vé xe cho con nữa... sao con có thể để mọi chuyện đến nông nỗi này chứ?” Ba hỏi.
“Chúng ta sẽ khắc phục sai lầm này từ ngày mai. Có thể rất khó khăn, nhưng sáng mai ba sẽ gọi cho trường Ohio để hỏi về quy trình xin xem xét lại quyết định. Chúng ta có thể đổi chuyên ngành của con, để phù hợp với yêu cầu hơn. Ba chắc chắn là sẽ có...”
“Ba mẹ đừng sửa chữa gì cho con cả,” tôi ngắt lời ba. “Con làm mọi chuyện ra nông nỗi này, con sẽ tự chịu.”
“Danielle, con biết là mẹ giúp đỡ đám học sinh vào được trường phù hợp. Mẹ không thể để con gây ảnh hưởng đến uy tín của mẹ được.”
“Thôi nào Karen...” Ba ngắt lời mẹ.
“Con biết là chuyện này nghiêm trọng đến mức nào phải không Danielle? Chúng ta phải chữa cháy ngay lập tức, và đích thân ta sẽ giải quyết việc này,” mẹ nói.
“Không!” Tôi vừa nói vừa lắc đầu.
“Không ư?” Mẹ hỏi, tay khoanh trước ngực.
“Con sẽ học lại môn đó ở trường DCC học kì này, con sẽ kiếm việc làm để bù lại khoản chi phí tổn thất,” tôi nói.
“Đừng nói là con vào trường DCC đó để chứng minh là con không cần ta giúp đấy?” Mẹ hỏi.
“Con muốn tự mình giải quyết việc này. Con làm mọi thứ rối tung lên thì chính con sẽ khắc phục nó,” tôi gần như hét lên.
Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu. Tôi cảm nhận được mẹ đang đổi ý, hình như là tìm ra những lời đau đớn nhất để nói. Nhưng không, bà nhìn sang ba và nói: “Em về phòng đây,” rồi đi một mạch không ngoái đầu lại. Tôi và ba ngồi yên trong phòng khách, đợi cho đến khi nghe tiếng cửa phòng ba mẹ đóng sầm lại. Lồng ngực tôi như thắt lại, thở hắt ra những nhịp run rẩy, và cảm nhận rõ vị mặn đang cay xè nơi khóe mắt.
“Con có chắc đây là điều con muốn làm không, con gái?” Ba hỏi.
Tôi gật đầu, nhưng chưa bao giờ cảm thấy không chắc chắn như bây giờ. Quyết định của tôi có đúng đắn hay không? Tôi có nên để mẹ can thiệp và tìm cách khác để giúp tôi được nhận vào trường hay không?
“Chắc không cần ba nói thì con cũng đoán được hình phạt của mình rồi đúng không nào? Hãy ngoan ngoãn nhận lệnh cấm túc và chịu trách nhiệm đưa đón Noah trong thời gian tới nhé,” ba nói. “Ba mừng vì con có kế hoạch của riêng mình, cũng mừng vì cuối cùng con đã có trách nhiệm với bản thân. Nhưng ba cũng phải nói, lẽ ra con nên nói điều này cho ba mẹ, chúng ta đã không đau tim nhiều như thế.”
Ba bỏ về phòng, còn tôi ngồi trơ lại nhìn vào bức ảnh gia đình treo trên mặt lò sưởi. Giá mà tôi có thể viết ra dòng chữ “đây là một sự dối trá” ngay dưới những nụ cười của chúng tôi. Mẹ trưng bày ảnh ở đó để cố tỏ ra là cuộc sống gia đình vẫn bình thường suốt những năm mẹ mải mê theo đuổi công việc bất thường của mình. Tôi nhớ đã có lần, cỡ đâu khoảng năm năm trước, người ta đến phỏng vấn gia đình tôi sau khi những thành công đầy ấn tượng của mẹ xuất hiện trong bản tin truyền hình địa phương. Bà bắt chúng tôi phải tươi cười, còn việc đối đáp ra sao để mình bà lo. Nếu họ có hỏi chúng tôi điều gì, chúng tôi phải thể hiện thái độ lạc quan về công việc của bà. Chúng tôi không được phép nói đến những chuyện như bị cấm túc trong phòng khi có khách đến, hay bị đánh thức giữa đêm chỉ vì những cuộc gọi khẩn từ những ông bố bà mẹ đang tuyệt vọng. Tôi rất ghét những lần như thế. Tuy là công việc của mẹ bắt đầu lúc tôi và Noah còn là học sinh, nhưng thực tế, số thời gian chúng tôi được ở gần mẹ còn ít hơn số lần tôi gặp cô bạn thân sống xa thị trấn tận mười lăm phút lái xe.
Cả buổi tối tôi đã cố nén nước mắt, đến lúc này thì không thể kìm chế thêm được nữa. Tôi gục mặt xuống đầu gối, tay ôm mặt, cứ thế để mặc nước mắt rơi.
“Dani?” Tôi nghe có tiếng vọng từ trên lầu xuống. Noah rón rén xuống ngồi cạnh tôi. Nó chìa ra cánh tay cho tôi gục vào vai. Thằng bé mới chỉ mười bốn tuổi, mà những lúc thế này nó giống như một ông chú bốn chục tuổi. Nó luôn biết phải làm gì, nói gì để an ủi động viên tôi. Tôi không hiểu nổi sự thông minh và khéo léo này của nó là từ đâu ra.
“Mẹ nói với em về chuyện chị làm ô uế thanh danh gia đình rồi à?” Tôi hỏi.
“Em chỉ biết mấy chuyện lặt vặt thôi,” thằng bé đáp.
“Chuyện này làm chị đau khổ suốt thời gian dài vừa qua, Noah ạ. Và mọi thứ lại tệ hơn cả trăm lần khi chính Claire là người phanh phui chuyện ấy,” tôi nói.
Thằng bé ôm chặt vai tôi hơn. “Chị không phải là người đầu tiên giữ bí mật với cha mẹ của mình. Mọi người sẽ vượt qua chuyện này thôi. Chị cũng sẽ vượt qua. Đây đâu có phải chuyện gì khủng khiếp như tận thế.”
“Chị không nghĩ là mẹ sẽ vượt qua nổi chuyện này,” tôi nói, lại nấc nghẹn cả người.
“Rồi mẹ sẽ ổn thôi. Cả mẹ và chị đều cố chấp và cứng đầu, nên có thể sẽ cần một chút thời gian để vượt qua, nhưng tin em đi, kiểu gì cũng ổn thôi,” thằng bé trấn an tôi. “Hơn nữa chẳng phải chị có kế hoạch rồi còn gì. Mẹ mình thì luôn sẵn sàng cho những kế hoạch tỉ mỉ như vậy.”
Thằng bé cúi người xuống, để ép tôi phải nhìn thẳng vào mắt nó. “Chị biết là mọi chuyện rồi sẽ ổn mà, đúng không?”
“Mong là vậy,” tôi nói.
Thằng bé ngoác miệng cười, bỏ tay khỏi vai tôi.
“Đợi đã.” Tôi túm lấy cằm nó rồi nâng lên ngang tầm mắt của mình. “Cười lại xem nào. Em còn dính mì rau cải bó xôi ở răng kìa. Em không đánh răng tối nay à?”
“Chắc là em quên thôi,” nó nói, tay nhặt bỏ miếng rau bám trên răng.
“Bẩn quá đi mất,” tôi vừa nói vừa đánh vào cánh tay nó.
“Có muốn hun cái không?” Nó hỏi lém lỉnh.
“Không!” Tôi vừa hét vừa chạy lên lầu. “Tránh xa chị ra!”
***
Tôi không cảm thấy xấu hổ gì khi phải lái chiếc xe phế thải, nhưng khổ nỗi là nó luôn khiến tôi đau đầu mỗi lần khởi động. Phải mất đến ba phút ngồi chôn chân ở lối cổng để khởi động được bộ động cơ xe. Đã thế lại còn cả đống đồ gia dụng vốn mua để dùng trong kí túc đang chất đầy phía sau xe nữa, chúng nhiều đến mức tôi không thể nhìn được phía sau ra sao.
Tôi đã quyết định thực hiện theo kế hoạch mình đã vạch ra, với điểm khởi đầu là trường Đại học Cộng đồng Denton. Hôm nay tôi sẽ đến đăng kí các lớp học và ứng tuyển vào bất kì công việc nào còn trống. Ba và mẹ không yêu cầu tôi phải tìm việc, nhưng nếu vẫn phải sống ở nhà thêm một học kì nữa, thì chắc chắn tôi phải làm gì đó để tránh mặt họ nhiều nhất có thể. Lúc vừa vào được khu đỗ xe, điện thoại trong túi tôi rung lên. Là tin nhắn của Zoe.
Zoe: Tốt hơn hết là bà đang giữ xe của mình.
Tôi: Lát mình sẽ lái xe qua đó. Trở lại giường đi, công chúa ngủ trong rừng.
Lúc tôi thả con bé về nhà đêm qua nó dễ dàng leo lên giường. Mẹ con bé chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình nếu thấy Zoe khác bình thường. Lúc ở bữa tiệc con bé hình như cũng không uống nhiều lắm, nhưng Zoe là một cô gái nhỏ nhắn - cao chưa đầy năm feet7. Tôi khá chắc chắn rằng chỉ cần một lượng cồn nhỏ cũng đủ để hạ gục con bé. Nó mà còn thế thì không biết tôi sẽ ra sao nếu ngốn hết dù chỉ một xíu xíu cái dung dịch pha nước của mình. Tôi đã cố gắng để gột sạch chất cồn bên trong, nhưng phần bia dư lại vẫn dính quanh đó, khiến “nước” mà tôi uống thậm chí còn kinh khủng hơn cả bia. Lại còn bị Luke cười vào mặt vì cách ứng khẩu kì quặc của mình nữa.
7 Đơn vị đo độ dài (viết tắt là ft), 1 foot = 30.48 cm; 5 feet = 152.4 cm.
Lại nhắc đến Luke. Liệu bây giờ anh ấy đã biết mình là ai chưa? Hay là tự mình lừa phỉnh bản thân rằng anh đã biết về điều đó? Mà thôi vậy, cũng có phải là tôi chưa từng làm trò ngốc nghếch trước mặt anh ấy đâu. Lúc chúng tôi vẫn còn là hàng xóm, Olivia - em gái của Luke - và tôi là bạn tốt của nhau. Chẳng biết từ bao giờ chúng tôi lại chơi búp bê ở sân sau nhà con bé, nhưng phải đến năm chúng tôi mười một tuổi thì nó mới hết thú vị. Lúc ấy Luke đã mười hai tuổi và luôn làm chúng tôi khiếp sợ. Tôi nhớ có buổi chiều tôi sang chơi với Olivia, nhưng khi vào đến sân sau thì chỉ thấy mình Luke ở đó.
“Liv có ở đây không anh?” Tôi hỏi Luke.
Anh ấy lắc đầu. “Không có. Nhưng may quá có em ở đây. Để anh cho em xem cái này.”
Tim tôi như lỡ một nhịp, tôi cố giấu đi bộ mặt đỏ bừng vì ngượng ngùng của mình. Luke vừa bảo là anh ấy muốn cho mình xem thứ gì đấy mà không có mặt Olivia ư? Ngoại trừ những lúc Olivia vào trong nhà lấy kem que Popsicles hoặc đi vệ sinh ra, thì trước nay có được mấy lần hai đứa tôi nói chuyện riêng với nhau đâu. Cả đám con gái khối lớp sáu đều bị Luke hớp hồn, thậm chí chúng tôi còn đồng loạt tán thành rằng đứa nào mà hôn được Luke sẽ có quyền khoe khoang cả đời. Ôi có khi nào cơ hội đang đến với tôi không?
Anh ấy rảo bước qua đám cỏ um tùm mọc quanh hàng rào, còn tôi lóc cóc theo đằng sau. Anh quỳ gối, đưa người về phía một đống đá ở góc cuối sân, tôi cũng bắt chước nhìn theo.
“Cái gì thế anh?” Tôi hỏi Luke.
Anh ấy chỉ vào giữa đống đá. “Em không nhìn thấy à? Có con cóc bị anh nhốt lại kia kìa.”
“Eo ôi!” Tôi hét inh tai.
Luke cười ầm ĩ một cách đầy tự mãn. “Sao thế, em không thích cóc à, Danielle?”
“Dani,” tôi rít lên vì giận dữ. Mặt đỏ tía tai, tôi quay ngoắt mông rời khỏi đó. Rõ ràng là anh ấy biết tôi chúa ghét người khác gọi mình bằng tên đầy đủ như thế, lại còn đứng cười khúc khích đằng sau, tôi càng tức giận và định bụng đi thẳng về nhà mình.
“Dani, đợi đã,” anh nói, chạy theo bên cạnh tôi. Bụng dạ tôi sôi lên lần nữa, tôi quay sang đối mặt với anh, cảm giác khóe mắt càng cay xè. “Em khóc đấy à?”
“Không!”
“Anh không cố ý làm em nổi giận...”
“Phải rồi, anh đâu có cố ý,” tôi ngắt lời rồi quay đi lần nữa. Tôi không thể đứng đó thêm một phút nào nữa, chứ đừng nói đến việc để chàng trai trong mơ nhìn thấy mình khóc lóc. Không gì bù đắp được chuyện đó cả.
“Liv cùng ba anh đi xem nhà mới rồi,” anh ấy nói. Tôi liền đứng chết chân trên lối về, tim như ngừng đập. “Gia đình anh sắp chuyển đi rồi.”
Nước mắt bắt đầu lăn dài trên hai má, và tôi biết là mình sẽ khóc nấc lên mất. Tôi cần phải bỏ chạy ngay để Luke không phát hiện thấy tôi trong bộ dạng ấy. Mặt Luke đanh lại, tôi biết là anh ấy cũng rất buồn. Anh đã sống ở đây mười mấy năm trời, thậm chí còn ở đây trước khi gia đình tôi chuyển đến. Luke vỗ vào vai tôi một cách kì quặc, và một tiếng nấc nhỏ bật ra từ khóe môi tôi.
“Anh và mọi người sẽ thường xuyên trở lại đây mà.” Luke nói.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không biết rằng nước mắt nước mũi đang lem nhem trên mặt. “Anh hứa chứ?”
“Anh hứa,” Luke đáp.
Và trong suốt một thời gian họ vẫn giữ lời hứa ấy. Trong vòng hai năm sau cú sốc chuyển nhà, Olivia và Luke vẫn về thăm mọi người trong khu suốt mùa hè. Có một mùa hè khác Liv về đây một mình, đó là khi Luke bắt đầu theo nghiệp chơi bóng và anh không thể xa nhà lâu đến như vậy nữa. Sau mùa hè đó, cả hai anh em nhà họ đều bận rộn với cuộc sống và các hoạt động ở trường trung học, và họ không còn quay lại Denton, không quay lại ngôi nhà gỗ đỏ với nhà trọ Cóc vẫn còn nguyên nơi góc sân sau.
Tôi chất đống đồ gia dụng vốn dùng cho sau này lúc ở kí túc vào đầy hai xe đẩy hàng, và cảm giác rõ những ánh nhìn soi mói từ những người mua hàng khác đang găm thẳng vào tôi. Trước hết, họ soi mói vì cả đống đồ lỉnh kỉnh đều có gắn logo trường Ohio, tiếp nữa là vì độ hỗn tạp màu sắc của cả đống đồ đó. Nhưng điều cuối cùng mà họ soi mói chính là tôi đang mang trả lại toàn bộ chỗ đồ ấy. Lẽ ra tôi nên sao chép lá thư từ chối rồi phát cho mọi người thay cho lời giải thích hoàn cảnh hiện tại mới phải. Như thế vừa giúp họ bớt soi mói lại vừa giữ lại cho tôi chút thể diện ít ỏi.
Cô bé trực quầy trả đồ có lẽ là người không vui nhất. Con bé đang thổi bong bóng kẹo cao su liền chép miệng thở dài khi nhìn thấy hai giỏ đồ tôi đẩy theo.
“Chắc chị không được hoàn đủ tiền với chỗ đồ này đâu” là câu đầu tiên mà con bé nói với tôi. Nghe chừng như nó nghĩ rằng câu nói ấy sẽ khiến tôi thay đổi quyết định và mang hai xe đồ này về chất lại đầy trong chiếc xe phế thải của mình ấy.
Tôi gật đầu, con bé chậm rãi kiểm tra từng vật phẩm và hoàn ngược tiền vào thẻ của mẹ tôi. Ít nhất là việc này sẽ giúp họ tiết kiệm về lâu dài. Con bé nhặt đến miếng lót đệm ngồi toa- lét có gắn mác Ohio mà tôi khá thích, và tôi vươn người để túm lại nó.
“Chị muốn giữ lại món đồ này,” tôi nói.
Con bé nhướn cao đôi mày rồi nói “Được thôi” bằng cái giọng không để đâu cho hết khó chịu. Hứ, chả lẽ một thiếu nữ như mình không được phép lưu luyến cái miếng đệm ngồi toa-lét à?
Lúc nhận lại món đồ cuối cùng là một cái cốc có in hình logo của trường Ohio, con bé bắt đầu in biên lai, vừa làm lại vừa thổi kẹo cao su thành bong bóng to đùng. “Cảm ơn quý khách đã mua hàng của chúng tôi.”
“Ồ, đúng là vinh dự thật,” tôi đùa lại. Con bé đảo mắt ngay khi tôi rời khỏi quầy hàng.
Tôi quẳng lại miếng đệm ngồi toa-lét vào phía sau chiếc xe phế thải, rồi khởi động xe, cũng may là lần này không gặp nhiều vấn đề lắm lúc nhấn ga. Đến giờ phút này thì rào cản giữa quá khứ gắn chặt với trường Ohio và tương lai của tôi đã không còn nữa, tôi tự thấy bản thân đang dồi dào năng lượng và sẵn sàng chinh phục mọi trở ngại mà DCC mang đến cho mình. Khi tìm hiểu sơ qua về các lớp học và việc đăng ký nhập học tại DCC, tôi phát hiện ra là mình chỉ cần đến văn phòng đào tạo của trường để đăng ký thông tin cá nhân. Tôi không cần phải trải qua bất kì quá trình hay thủ tục đánh giá nào để được nhận vào trường... chỉ cần thể hiện rõ nguyện vọng học tập thì tôi sẽ là sinh viên của trường. Điều này lại càng khiến tôi vững tin hơn, bởi tôi biết rằng chính mình mới là người định đoạt tương lai của mình, chứ không phải ông thầy Anh ngữ trù dập học sinh hay là một lá thư từ chối với độ dài một trăm năm mươi chữ.
Khu bãi đỗ xe ở tòa nhà đào tạo của trường DCC khá trống trải. Chỉ có lác đác vài chiếc xe ở mấy góc khu bãi, phần lớn là xe của các thầy cô cố vấn và thư kí giáo vụ có mặt để trợ giúp sinh viên. Tôi cầm theo bảng điểm và tấm bằng tốt nghiệp tiến thẳng vào phía trong. Những lớp gạch của tòa nhà trông như đuối sức bởi sức mạnh của những cơn tuyết dày đánh phá suốt mùa đông. Bang Ohio là nơi thường phải chịu những thay đổi khắc nghiệt nhất của thời tiết, mùa hè thì nóng ẩm kinh người, mùa đông lại lạnh thấu da thịt và dày đặc tuyết rơi. Cũng may là khuôn viên trường không rộng lắm, nếu không thì quãng đường đi bộ từ bãi xe vào lớp học những ngày thời tiết khắc nghiệt xem chừng sẽ cực nhọc lắm đây.
Ngồi trực tại bàn tiếp tân là cô giáo vụ có mái tóc vàng búi cao trên đầu. Cô ấy đang mải mê đọc cuốn tiểu thuyết lãng mạn, bên ngoài bìa là hình ảnh của Fabio. Tóc anh ấy đang tung bay trong gió, đôi tay cơ bắp và chắc khỏe đang ôm lấy một cô gái bán khỏa thân, hai người họ đang đầm mình dưới nước một cách tình tứ. Chí ít thì cô giáo vụ cũng đang tận hưởng niềm vui của riêng mình. Tôi phải hắng giọng một lúc cô ấy mới rời mắt khỏi cuốn sách và nhìn tôi. Cô ấy thoáng đỏ mặt vì ngượng rồi nhanh chóng gập mép trang sách mình đang đọc dở.
“Xin lỗi em,” cô mở lời. “Em cần cô giúp gì nào?”
“Dạ thưa cô, em muốn đăng ký nhập học tại trường mình ạ,” tôi trình bày, trên tay vẫn cầm khư khư bộ hồ sơ của mình.
“À dĩ nhiên là được rồi.” Cô ấy đón lấy bộ hồ sơ của tôi, nhấp một vài nhấp chuột trên màn hình máy tính, rồi lấy tay với điện thoại. “Thầy Ollenburg? Ngoài này có em học sinh muốn đăng ký nhập học, thầy có rảnh không?”
Cô ấy dập điện thoại rồi trả lại sấp giấy tờ cho tôi. “Em cứ đi dọc theo lối hành lang này, văn phòng của thầy ấy là phòng thứ hai bên tay trái nhé.”
Tôi có đôi chút chán nản khi bước dọc theo lối hành lang toàn một màu trắng ảm đạm. Bên ngoài trông có vẻ cũ nhưng cũng rất độc đáo, còn bên trong thì lại được làm lại hoàn toàn với những dãy tường trắng và một vài hoa văn trang trí nho nhỏ. Tôi rẽ sang phòng thứ hai bên tay trái và phát hiện ra dấu vết đầu tiên của sự tư hữu ở ngay ngoài văn phòng của thầy Ollenburg - một dải dài các ngôi sao treo lủng lẳng trên tay nắm cửa. Ô kính trên cánh cửa bị phủ kín bởi lớp giấy sẫm màu với vô số những ngôi sao dạ quang lấp lánh. Tôi gõ vào ô kính và lặng lẽ đợi, nhưng không ngờ cánh cửa đột ngột bật mở.
“Ôi Chúa ơi!” Tôi la lên vì quá kinh ngạc.
Thầy Ollenburg cười. “Xin lỗi em, thầy không nghĩ là cánh cửa lại khiến em giật mình. Mau vào đây đi!”
Bên trong căn phòng hoàn toàn chẳng giống những gì tôi hình dung. Trên trần nhà là hàng tá những hành tinh được đặt theo quỹ đạo và rải rác khắp căn phòng là vô số các vật dụng linh tinh khác có trong Star Wars hoặc Star Trek. Những ngôi sao bằng nhựa được dán quanh phòng – à không, là khắp mọi nơi. Thậm chí ngay cả trên khung ảnh gia đình thầy cũng dán loại sao nhựa bé xíu xíu.
“Thầy là Ollenburg, nhưng em có thể gọi thầy là thầy Jeff,” thầy ấy nói, hai tay đan vào nhau.
“Em là Danielle Cavanaugh,” tôi đáp. Thầy ra hiệu mời tôi ngồi xuống.
“Xem nào… quyết định đăng kí nhập học vào phút cuối đây hả, Danielle?” Thầy ấy hỏi.
“Dạ vâng, em mất hơi nhiều thời gian trong việc cân nhắc ạ,” tôi nói. Tôi không muốn và cũng thấy không cần phải đào quá sâu vào lý do ẩn đằng sau việc này, tôi chỉ cần đăng ký được thôi.
“Thôi được rồi. Em có mang theo bảng điểm không?” Thầy nhận bộ giấy tờ từ tay tôi, xem một lượt các điểm số. Thầy đặt chúng xuống rồi bắt đầu nhập các thông tin vào trong máy, cũng giống như cô giáo vụ đã làm lúc ở ngoài kia. “Em có hứng thú đặc biệt với lĩnh vực nào không?”
“Em muốn theo học chuyên ngành truyền thông,” tôi đáp. Thầy gật đầu rồi nhập thêm thông tin. “Nhưng em cũng cần phải học lại lớp Văn học Anh nâng cao từ lúc học trung học. Thêm nữa là em cũng muốn hoàn thành một số môn toán khi theo học ở đây.”
Thầy ấy xem xét bảng điểm một lúc trước khi nhìn lại tôi.
“Anh văn nâng cao ư? Bên trường mình không có môn ấy, nhưng có một môn khác tương tự và cũng có cùng số tín chỉ, đó là môn Lý thuyết Văn học. Trong kì này môn học sẽ đi sâu vào nghiên cứu về nền văn học nước Mỹ. Có rất nhiều em tân sinh viên cũng theo học lớp này,” thầy nói. “Em có định chuyển tín chỉ không?”
“Dạ có ạ. Em muốn tích lũy để sau này đăng ký vào trường Ohio.” Tôi đáp.
“Chà, tuyệt vời đấy!” Thầy nói. “Thầy rất thích các em sinh viên có kế hoạch rõ ràng.”
Giá mà thầy ấy biết rằng cái kế hoạch mà thầy đề cao này mới chỉ được tạo nên cách đây chưa đầy hai mươi tư giờ đồng hồ. Thầy Ollenburg lục tìm trong ngăn tủ hồ sơ và rút ra một mẫu đơn, điền vào trong đó những thông tin như thầy vừa nhập vào máy tính. Trong lúc đợi, tôi lại nhìn chăm chú vào hệ mặt trời trên trần nhà, và phải thú thực là trông chúng vô cùng ấn tượng.
“Em cũng thích thiên văn học à?” Thầy ấy hỏi. Tôi rời mắt khỏi trần nhà.
“Cung hoàng đạo và chiêm tinh học thì có được tính vào đó không thưa thầy?” Tôi hỏi lại.
“Thầy nghĩ là có. Không gian và vũ trụ luôn đặc biệt hấp dẫn đối với thầy. Chúng tồn tại hàng tỉ năm trước chúng ta và sẽ tiếp tục hàng tỉ năm sau nữa. Chúng khiến ta cảm thấy mình thật nhỏ bé và tầm thường,” thầy nói. “Và chính chúng cũng khiến ta muốn ghi lại dấu ấn riêng của mình và lưu truyền nó trường tồn mãi với thời gian, em có thấy thế không?”
Tôi gật đầu. Bởi tôi thấy như thế. Đây chẳng phải là điều mà ai cũng mong muốn hay sao? Sống ở đời ai mà chẳng mong có được người đời vẫn nhớ đến. Để tin rằng vũ trụ bao la, Chúa trời hay bất cứ thế lực siêu nhiên nào đó luôn định sẵn cho riêng ta một kế hoạch? Lúc còn bé, tôi đã luôn thích viết truyện tranh. Tôi và Noah cùng ngồi ở phòng khách, tôi viết nội dung, còn thằng bé vẽ minh họa. Tôi từng nghĩ rằng tập truyện ấy sẽ là mục tiêu của cuộc đời, nhưng càng lớn, mọi chuyện trở nên khó khăn hơn. Nói đơn thuần nhất là vì những cuốn sách của chúng tôi quá nhảm nhí. Giờ thì Noah đã nghỉ phi vụ ấy và đang dần trở thành diễn viên. Claire đang sống với giấc mơ của chị ấy là trở thành phóng viên cho tờ tạp chí Ánh sáng Tuổi teen - họ đều đang để lại dấu ấn của riêng mình. Tôi phải làm sao mới để lại cho mình một dấu ấn riêng nếu tôi cứ sống ở Denton, Ohio trong suốt phần đời còn lại chứ?
“Danielle, thầy vừa mới đăng ký cho em hai môn Khoa học máy tính, môn Giải tích và môn Lý thuyết Văn học. Em có hứng thú với điều gì khác nữa không?”
“Dạ, một công việc ạ,” tôi buột miệng nói. “Thầy có thể giúp em tìm một công việc gì đấy mà vừa học vừa làm được không ạ?”
Thầy Ollenburg gật đầu và lại lách cách bấm máy tính lần nữa. “Các bạn sinh viên khác phần lớn đều đã xin ứng tuyển các công việc trong khuôn viên trường cách đây hàng tháng trời rồi, nhưng để thầy xem có còn công việc nào không.”
Vào lúc này tôi có thể làm mọi việc, kể cả phục vụ bữa trưa hay nhân viên vệ sinh cũng đều được hết. Tôi cần một lí do chính đáng để rời khỏi nhà... và tất nhiên cũng là để đỡ đần chi phí cho ba mẹ. Thầy ấy nhướn mày, một nụ cười nhỏ khẽ lướt qua trên gương mặt thầy.
“May cho em này, hiệu sách Denton còn trống một vị trí. Chắc là cô cậu nào đó vừa bỏ việc tuần này - những vị trí này nhanh có người thay lắm đấy,” thầy nói. Thầy nguệch ngoạc vài nét chữ lên một mảnh giấy rồi đưa cho tôi. “Một là em hãy đến trực tiếp hoặc, hai là gọi điện hỏi xem mình ứng tuyển vào vị trí đó có được không. Họ đang cần người lắm, nhất là thời gian này các cô cậu sinh viên bắt đầu rục rịch mượn sách để chuẩn bị cho kì học mới vào tuần tới.”
Tôi túm lấy mảnh giấy có ghi số điện thoại của hiệu sách và cảm ơn thầy Ollenburg vì mọi sự trợ giúp mà thầy dành cho tôi. Thầy ấy cũng viết cho tôi các thông tin trực tuyến cá nhân trên danh nghĩa là sinh viên trường DCC để tôi có thể in lịch học và nộp học phí. Hiệu sách ở ngay bên đường gần khu tòa nhà đào tạo, nên tôi quyết định đi bộ qua đó để tránh phải mất công khởi động chiếc xe phế thải của mình tận hai lần mới về được nhà. Hiệu sách Denton nằm trong một dải trung tâm thương mại nhỏ vẫn lưu giữ được những nét kiến trúc gốc của tòa nhà và không hề bị tu sửa lại bên trong. Bước chân vào hiệu sách, có cảm giác giống hệt như bước vào một gian hàng cổ nào đó với mùi bụi bặm đặc trưng và những đốm ẩm mốc lốm đốm trên trần nhà. Một chiếc chuông nhỏ khẽ rung khi tôi bước chân vào trong hiệu sách, lúc này tương đối trống, phía sau là một người phụ nữ đang sắp xếp lại các giá sách. Cô ấy bước xuống khỏi chiếc thang đang ngồi và tiến về phía cửa trước lúc biết tôi vào.
“Chào em!” Cô nói. Mái tóc buộc đuôi ngựa của cô ấy đẫm mồ hôi, và tôi khá cảm thông với điều ấy - đến tôi mới vào còn bị đổ mồ hôi do trong này thiếu điều hòa. Một chiếc quạt trần không mấy chắc chắn rọi thẳng xuống bàn tiếp tân, và dĩ nhiên là nó chẳng có mấy tác dụng. Tháng Tám ở Ohio lúc nào cũng khó chịu. “Em cần gì nào?”
“Thầy cố vấn nói rằng ở đây đang cần tuyển người ạ?”
“Ồ đúng rồi,” cô ấy nói, vòng ra bên ngoài quầy lễ tân. “Qua đây rồi nói. Cô đang cần để lại những cuốn sách này về vị trí.”
Tôi theo cô ấy ra phía sau các giá sách khi cô ấy điền vào các danh sách kiểm kê và đặt lại sách lên giá. Thỉnh thoảng tôi lấy sách trong các thùng các-tông giúp cô ấy trong lúc nói chuyện.
“Tiện thể giới thiệu luôn, tên cô là Misty,” cô ấy ngoái đầu qua vai nói với tôi.
“Em là Danielle Cavanaugh,” tôi đáp lại. Hôm nay tôi đã nói câu này nhiều đến mức mà tôi nghĩ rằng lẽ ra mình nên đeo một cái bảng tên.
“Em là tân sinh viên đấy hả?” Cô Misty hỏi. Tôi đáp lại bằng thứ giọng đậm chất tuổi teen, “Ừm...hmm!”
Cô ấy bảo tôi đưa thêm sách, và tôi nhanh chóng làm theo yêu cầu. “Cô sẽ nói thẳng với em, Danielle ạ. Mọi người đang rất cần giúp đỡ, và cô thì không giỏi mấy chuyện phỏng vấn đâu. Em có thể đến đây vào trưa mai, cô sẽ hướng dẫn công việc cho em. Phần lớn là em sẽ chỉ thực hiện công việc kiểm kê để cái lưng già yếu của cô không la lối như lúc cô làm một mình thôi.”
“Thật thế ạ?” Tôi cười. “Em cảm ơn cô nhiều ạ!”
“Không có gì đâu,” cô đáp lại. Chuông lại kêu và cô Misty lại leo từ thang xuống. Cô tiến thẳng ra phía trước cửa hàng trong khi tôi liếc quanh những hộp sách được xếp thành từng chồng.
“Tốt quá, em đến rồi,” cô Misty nói với người vừa mới bước vào, rồi họ cùng quay lại chỗ tôi.
Trước mặt tôi là một anh chàng trạc tuổi, cũng có thể là lớn tuổi hơn tôi một chút, đang mặc chiếc áo phông có in hình một nhóm nhạc nào đó mà tôi không nhận ra, đang đứng bên cạnh cô Misty. Anh có mái tóc xoăn bồng bềnh và hàng mi dài khiến đứa con gái như tôi phải ghen tị. Chúng tôi đều nhìn nhau khắp một lượt. “Porter, đây là Danielle. Con bé sẽ thay vị trí của Freddie, cậu nhóc vừa bỏ việc hôm qua ấy.”
“Chào. Porter Kohl,” anh ấy mở lời đồng thời chìa tay ra. Tôi đưa tay ra bắt và chờ một trong hai người ấy nói thêm điều gì đó.
“Cô sẽ dạy Danielle cách kiểm kê ngày mai, vì thế em sẽ đứng ở quầy đăng ký nhé,” cô Misty nói.
“Cũng được ạ,” cậu ta đáp. Cách cậu ấy trả lời kèm theo vẻ đùa cợt châm biếm khiến tôi khá ấn tượng. Thật ra thì nghe nó còn khá chân thành nữa, chỉ có các ông hoàng bà hậu xứ khuyển nho mới có thể hiểu được điều ấy. Chuông cửa lại reo lần nữa, và cô Misty bỏ lại hai đứa chúng tôi.
Porter và tôi đứng nhìn nhau chằm chằm. “Vậy anh sống ở gần đây à?” Tôi hỏi. Trông hắn có nét gì đấy vừa lạ mà vừa quen, tôi không rõ là đã từng gặp ở đâu rồi nữa.
“Tôi ở Valley View,” hắn ta đáp. Trời, từ Valley View đến đây cũng phải mất cỡ ba mươi phút. Chắc cảm giác quen quen mà tôi vừa thấy xuất phát từ sự kiện nào đó rồi, ví như lần tôi bị đám bạn kéo đi dự một sự kiện thể thao chỉ vì chúng nó nghĩ rằng tôi cũng thích xem cảnh đám bạn học cướp bóng nhau chẳng hạn. Nhìn lòng bàn tay Porter xoa vào quần, tôi thầm mong sao cô Misty sớm quay lại đây và giải thoát chúng tôi khỏi sự kì cục này.
“Hay đấy,” tôi đáp, nhanh chóng nhận ra hai chữ này là thứ kém hay ho nhất và tôi hối hận khi nói ra điều ấy. Vốn tôi chỉ muốn tỏ rõ cho anh bạn đồng nghiệp này thấy là tôi không hề kì cục trong khoản tương tác xã hội, nhưng trả lời kiểu này thì có khác nào chứng minh điều ngược lại đâu cơ chứ.
“Em cũng là sinh viên trong trường hả?” Anh ấy hỏi.
“Đúng thế!” Tôi đáp. “Đúng hơn là tôi mới là sinh viên trường này từ hai mươi phút trước.”
“Hay đấy,” hắn đáp lời, miệng còn nhếch mép cười khi nhại lại cách dùng từ của tôi.
“Ờm, được rồi, tôi đi đây,” tôi đáp, tay vớ lấy ba lô đặt dưới chân kệ sách. “Rất vui khi được quen với anh, và tôi tin là mình sẽ gặp lại nhau ở đâu đó.”
Nói tôi bán sống bán chết rút lui khỏi đó cũng chẳng phải quá lời. Tôi thấy cánh cửa ngay trước mắt mình như đang vẫy tay mời gọi tôi đến với sự tự do cùng chiếc xe phế thải, nhưng tay tôi vừa mới chạm đến nắm tay cầm ở cửa thì đã bị Porter gọi với lại.
“Đợi đã, Danielle!” Tôi quay lại với khuôn mặt đỏ bừng, hắn đi về phía tôi, trên tay cầm theo bảng điểm của tôi. “Em quên giấy tờ này.”
Tôi giật lại bảng điểm với điểm F to đùng ngay giữa trang giấy, mặt mũi lại càng đỏ tía vì ngượng. “Cảm ơn anh.”
“Không có gì thưa Freddie phiên bản 2.0,” hắn nói rồi đút tay vào túi quần. “Hẹn gặp em ngày mai.”



Tình bạn 
Mối quan hệ giữa hai hoặc nhiều người từ xa lạ trở thành bạn bè 
C
ó những cuốn sách cũ mà số tuổi của chúng còn nhiều hơn cả tuổi ba mẹ tôi, chúng toát ra thứ mùi giống như soda hoà quện với thuốc lá đã hàng chục năm trời. Trên nhiều cuốn sách còn xuất hiện hàng tá những cái tên độc nhất vô nhị mà người mượn sách trước đây ghi lại, nào là “Milk Hawk” (Chim ưng Sữa) hay “Ben Dover8”. Nhìn những cái tên kì cục ấy tôi không biết là nên bật cười vì sự ngây ngô, thiếu chín chắn của đám bạn đồng trang lứa này hay là nên cảm thấy hổ thẹn thay họ nữa. Nhưng dẫu sao thì tôi cũng không nhịn được cười trước những phát hiện ấy.
8 Là một lối chơi chữ, nói lái như tiếng Việt, tên gọi Ben Dover được gọi lái từ cụm “bend over” (sẵn sàng làm tình).
Hóa ra là công việc kiểm kê cũng rất thú vị, hay ít nhất là cũng như tôi đã hình dung. Cô Misty lôi ra các bộ ghi chép mượn sách và giấy tờ về sách của năm ngoái mới được nhập kho, khiến tôi không kịp cảm thấy nhàm chán hay đơn điệu gì cả. Cho dù có tẻ nhạt đi chăng nữa thì tôi cũng thấy hài lòng, bởi nếu không thì biết đâu tôi lại đang loay hoay phục vụ suất ăn cho đám bạn học hoặc cọ rửa nhà vệ sinh của họ rồi cũng nên.
“Đã đổ mồ hôi chưa Danielle?” Cô Misty hỏi. Cô ấy bước ra từ phòng nghỉ phía sau, trên tay xách theo hai chai nước. Tôi vui mừng đón lấy chai nước, ực liền một hơi hết nửa chai. Lúc bắt đầu công việc tóc tôi còn buông xoã, nhưng chỉ năm phút sau tôi đã phải cột cao thành tóc đuôi ngựa. Tôi cảm nhận rõ độ ẩm trên cơ thể đang tăng lên, chuẩn bị hô biến bộ tóc xù của tôi thành một cục bông khổng lồ. Thật may là quy định ở chỗ làm có chấp nhận việc mặc quần jean và áo phông. Đây là lối ăn mặc tuyệt vời để giấu nhẹm đi những vệt mồ hôi, nhất là khi diện các bộ tối màu. Và ngay cả khi tình hình tệ hơn nữa thì tôi cũng đã thủ sẵn lăn khử mùi và lọ xịt cơ thể trong cặp rồi.
“Cháu hỏi thật chứ điều hòa ở đây có vấn đề gì vậy ạ?” Tôi hỏi.
“Bên sửa chữa đã hứa là họ sẽ sửa điều hoà trước ngày chúng ta mở cửa,” cô Misty đáp. “Ta đang tính lên mạng học cách làm mấy kiểu điều hoà tự chế xem sao.”
“Thế thì cô nhớ bảo cháu nếu cần thêm sự giúp đỡ, cô nhé,” tôi nói, nhấp một ngụm nước nữa.
“Ôi bé yêu, làm việc với cháu được hai ngày nhưng ta đã chứng kiến đủ sự vụng về của cháu rồi. Mấy việc thủ công có lẽ không phải là tài năng mà Chúa ban cho cháu đâu. Có lẽ cháu thích hợp làm hoa tiêu hơn, đọc các bước hướng dẫn để ta thực hiện,” cô Misty nói.
Cô Misty liếc nhìn một cuốn sách mà tôi đang để mở trên cái ghế đẩu phía sau. Khi nãy tôi vừa gửi cho Zoe và Noah ảnh chụp cuốn sách ấy, trên đó có ghi “I. P. Freely9” và “Dixie Normous10”. Cô Misty cười.
9 Một kiểu chơi chữ, khi đọc lên sẽ đồng âm với cụm I pee freely (Tôi tè bậy).
10 Một kiểu chơi chữ, đồng âm với cụm D-cks enormous (Của quý rất bự).
“Có vẻ như cháu vừa tìm được kho báu trong đống ngổn ngang này đấy nhỉ,” cô ấy nói.
“Đúng rồi cô ạ, ai mà ngờ được là đám sinh viên lại nghĩ ra được những cái tên như thế cơ chứ,” tôi nói.
“Có trời mới biết.” Cô Misty cười. Rồi hai cô cháu quay trở lại công việc của mình trong sự yên lặng. Bầu không khí đó không hề có chút kì cục, tôi và cô Misty còn là một đội ăn ý với nhau nữa. Tôi chịu trách nhiệm đưa sách cho cô Misty và gạch tên chúng khỏi danh sách kiểm kê, còn cô sẽ xếp những cuốn đó lên giá. Đang làm thì bút hết mực, tôi quay trở ra phía quầy hàng trước cửa để lấy cái mới. Đúng là chỉ ở đây mới có những “cuốn sách thực sự” mà mọi người chú ý muốn mua chứ chẳng phải như đống sách phía trong chỗ tôi. Tôi liếc nhìn quyển sách mà một chị đang đọc, bên ngoài bìa lại là hình Fabio, tôi bèn cầm một cuốn tương tự lên xem. Lần này tôi thấy ảnh một con tàu hỏng ở phía xa xa, còn Fabio và chị nữ chính đang đứng trên bờ biển đầy cát với ngọn lửa rực cháy. Tên cuốn sách là Tình yêu bỏ lại (Love Castaway). Tôi rùng mình. Trông nó thật kinh khủng.
Bên cạnh những “cuốn sách thực sự” là hàng tá những tập vở ghi chép, giấy nhớ và một số phần mềm máy tính cùng nhiều đồ dùng linh tinh khác. Ngày mai giống như ngày Black Friday của cửa hàng chuyên sách giáo khoa và đồ dùng học tập này vậy, mọi đầu sách đều được giảm giá hai mươi lăm phần trăm để đón chào kì học mới sẽ bắt đầu vào tuần tới. Cô Misty nói rằng ngày mai sẽ có khoảng năm nhân viên và sẽ luân phiên như thế trong suốt tuần lễ khuyến mại này. Bởi vì tôi là người mới, nên phần lớn công việc của tôi là đi thu lại sách hoặc làm công việc kiểm kê - nhiệm vụ mà tôi ưa thích.
Tay cầm bút, tôi quay trở lại chỗ cô Misty. Cô ấy nhìn đồng hồ rồi lại quay sang nhìn tôi. “Giờ cô phải đến lớp học bơi đón con gái,” cô nói. “Lẽ ra Porter sẽ phụ trách quầy đăng ký, nhưng tình hình này thì thằng bé đến muộn rồi. Cháu sẵn sàng nhận đào tạo cấp tốc chứ, Danielle?”
Tôi gật đầu và theo cô ấy đến phía trước cửa hàng. Gọi là quầy thu ngân - đăng ký nhưng chỗ này lại khá cũ kĩ, đơn sơ, mọi thứ chẳng có gì ngoài một chiếc chìa khoá mà cô Misty dặn tôi “phải bảo vệ bằng cả tính mạng.” Sau khi viết cho tôi một vài mẩu hướng dẫn trong cuốn tập ghi chép trên giá đồ, cô Misty cảm ơn tôi và nhanh chóng rời đi.
Tôi dựng đứng người khi chuông cửa reo và Porter bước vào. Hắn ta bước thong dong, bỏ cặp sách ở phòng phía sau, rồi đi qua quầy thu ngân - đăng kí nơi tôi đang đứng. Hắn làm thái độ phớt lờ không thèm đếm xỉa hay gật đầu chào tôi khiến tôi rất khó chịu. Tuy nhiên tôi im lặng không nói gì, bởi tôi muốn chứng minh cho hắn ta thấy rằng mình không phải đứa chấp vặt và hẹp hòi. Tôi túm ngẫu nhiên một cuốn sách trên giá và đi đến phía trước căn phòng nơi Porter đang viết nguệch ngoạc vào cuốn sổ ghi chép mà trong đó có chứa những hướng dẫn đăng kí và thông tin thu ngân. Tôi cố tỏ vẻ bình thường nhất để thu hút sự chú ý của hắn, nhưng hắn lại chỉ chăm chăm nhìn vào cuốn sổ ghi chép. Trông tôi chẳng khác nào một chiếc xe đồ chơi hỏng đang chạy lăng xăng quanh gian trước của hiệu sách, nhưng buồn một nỗi là dù tôi đã khéo léo tìm đủ mọi cách, anh ta cũng đều không thèm ngước mắt lên nhìn.
“Ừm… cô Misty bảo tôi phụ trách việc này một lúc, vì thế nên trên cuốn sổ mới có mấy dòng hướng dẫn đó,” tôi nói. Cậu ta ngước lên từ trang sách và gật đầu trước khi lại bắt đầu viết vào trong cuốn sổ ghi chép.
Tôi thở ra như kiểu một quả bóng bị xì hơi. Tôi đặt quyển sách lại kệ nhưng lại đặt nhầm sang kệ khác, và bước qua phía quầy hàng.
“Anh đang viết gì thế?” Tôi hỏi.
Giờ thì hắn bắt đầu mỉm cười. “Những quan sát.”
“Như kiểu quan sát về cửa hàng á?”
Tôi hỏi. Hắn gật đầu. “Cũng đại loại là như thế.”
“Thế thì hãy chắc chắn là anh có ghi về cuốn sách với trang bìa có hình Fabio gớm guốc đằng kia. Ai lại đi mua thứ tào lao đấy chứ?” Tôi hỏi.
Porter lại viết thêm gì đó, tôi liếc vào tập vở.
“Có phải anh vừa viết là tôi rất ồn ào không?” Tôi hỏi.
“Chỉ có kẻ ồn ào mới đang nhìn lén thôi,” hắn nói, khóe miệng lại nhếch lên cái nụ cười đầy giễu cợt và châm biếm.
Tôi khoanh tay trước ngực. “Hừm, tôi quay về với công việc kiểm kê đây. Chúc anh vui vẻ với những gì viết trong cuốn sổ phán xét đấy.”
“Chắc chắn là thế rồi,” lại một lời đáp chọc tức nữa. Tôi quắc mắt lần nữa và quay trở lại khu sách giáo khoa lần thứ một ngàn. Suýt chút nữa thì tôi quay lại chỗ hắn với khoảng hai mươi lời chỉ trích thậm tệ, nhưng rồi lại thôi, và tiếp tục quay lại vị trí của mình.
***
Cuối cùng thì ngày Black Friday với sức tàn phá ghê gớm cũng đến. Trong những dịp này, hiệu sách giống như “nguồn tiếp tế” cho đám đông khổng lồ những kẻ đói sách. Cô Misty cứ liên tục đi đi lại lại khắp cửa hàng, mang cho chúng tôi hàng tá những thứ linh tinh từ phòng nghỉ phía sau mà cô ấy nghĩ là cần thiết. Lần này cô ấy quay lại với năm thanh kẹo và chia cho tôi cùng bốn bạn nhân viên khác.
“Cháu sẽ cần đến thứ này đấy. Hãy để dành đến giờ giải lao,” cô nói.
Tôi gật đầu, đút thanh kẹo vào túi quần sau. Cũng vì thế mà tôi phải chú ý cẩn thận hơn nhiều để tránh làm nát nó, vì sẽ chẳng tốt đẹp gì nếu trên quần bỗng nhiên dính vệt kẹo nâu nâu cả. Còn có một cô bạn khác tên là Megan mà tôi chưa từng gặp trước đó, hôm nay cùng làm công việc như tôi, phía trước quầy có Porter, ngoài ra còn có hai gã con trai khác tên là Jason và Chris phụ trách việc lưu thông và tìm sách. Khá ngạc nhiên là mọi thứ diễn ra như kiểu đã có tổng duyệt kĩ lưỡng từ trước, trong khi cô Misty thường ngày không phải thuộc tuýp người giỏi tổ chức cho lắm.
Trong giờ mở cửa đầu tiên, mọi thứ vẫn như những gì tôi dự liệu. Điều hòa vẫn chưa hoạt động được, ngay cả khi ngày nào cô Misty cũng hối thúc bên sửa chữa, còn tôi thì vẫn luôn chân luôn tay, chạy từ gian phòng phía sau để lấy sách kê thêm lên giá hoặc giúp mọi người tìm sách. Thế mà các vị khách hàng “thượng đế”, dù chỉ đứng chọn sách, cũng không ngừng ca thán về nhiệt độ, khiến tôi chỉ muốn phang ngay vào đầu họ những cuốn sách quý giá họ đang cầm mà thôi. Đám nhân viên chúng tôi gần như không nói với nhau lời nào - chúng tôi đều có những nhiệm vụ riêng đã được giao phó, và chẳng ai muốn bị quấy rầy cả. Đôi khi tôi liếc nhìn ra phía quầy thủ tục của Porter và thấy anh ta đang cười - là cười thực sự ấy - với những khách hàng khi họ rời đi. Thật nực cười làm sao, hắn ta có thể cư xử lịch lãm và tử tế với mọi người, trừ tôi.
Đã gần đến trưa, bụng tôi réo ầm vì đói. Thanh kẹo bị tan chảy mà cô Misty cho tôi đã ngốn cách đây một tiếng rưỡi trước rồi. Thật mừng khi cô Misty quay lại chỗ tôi và Megan và bảo tôi nghỉ ăn trưa khoảng ba mươi phút. Tôi rối rít cảm ơn cô ấy và chạy vụt ra phía căn phòng phía sau. Tôi vồ lấy cái túi màu nâu nhàu nhĩ viết nguệch ngoạc tên tôi trên đó và ngồi xuống một chiếc bàn cũ kĩ ở góc phòng trữ đồ. Chưa bao giờ tôi thấy món súp hâm trong lò vi sóng lại ngon như lúc này. Trong lúc lò vi sóng đang hâm lại món pho mát trộn với bông cải xanh, tôi nghe thấy tiếng ai đó bước vào.
Porter lấy ra một chai nước rồi ngồi yên bên bàn. Tôi cũng ngồi xuống cùng với món súp của mình, và chúng tôi cứ ngồi im lặng như thế một lúc.
“Ở phía ngoài ấy công việc thế nào?” Tôi hỏi, không thể ngăn mình lại. Lần nào cũng thế, cứ xuất hiện sự im lặng kì cục lúc có người bên cạnh là tôi phải phá vỡ bầu không khí ấy bằng mọi giá.
“Cảm ơn, cũng ổn,” anh ấy nói, uống thêm một ngụm nước nữa.
“Thế thì tốt rồi.” Tôi gật đầu. Không hiểu là gã này không biết cách nói chuyện hay là hắn ghét mình một cách vô cớ nữa?
“Vậy anh đã viết thêm gì vào cuốn sổ đó chưa?” Tôi lại hỏi.
“Ý em là viết thêm gì về em chưa đấy à?” Hắn hỏi, lại phô ra cái điệu cười hơi nhếch mép chế nhạo nữa.
Tôi đỏ mặt. “Không, về mọi thứ ấy. Ý tôi là, hôm nay có nhiều người đến cửa hàng như vậy thì đâu có thiếu thứ để quan sát.”
“Chắc là chỉ có vài thứ thôi,” hắn nói. Hắn uống nốt chỗ nước còn lại rồi đứng dậy. “Tôi quay lại ngoài kia đây.”
“Quả là thanh niên dũng cảm, không cần cả ăn trưa,” tôi nói.
Anh ấy nặn ra một nụ cười mỉm trước khi rời đi, còn tôi vẫn ngồi lại tận hưởng món súp bông cải xanh nhiều pho mát ngon chưa từng thấy của mình.
Đến khoảng ba giờ chiều thì công việc bắt đầu thư thả hơn, cô Misty quay lại chỗ tôi và Megan đang kê thêm sách lên quầy và vỗ tay.
“Được rồi, Megan, em có thể về nhà rồi,” cô ấy nói.
Megan thở phào nhẹ nhõm, còn tôi thì đau đáu chờ cô Misty nói với tôi điều tương tự. Nhưng thật xúi quẩy cho tôi, cô Misty có một ý khác.
“Danielle, em không ngại ở lại đóng cửa hàng đúng không?”
Tôi nghiến răng. “Dạ đương nhiên là không ngại ạ.”
“Tốt! Porter vẫn đang xử lí đơn đăng kí, và ta đã bảo thằng bé là cháu vẫn đang xếp sách lên giá ở phía sau đây,” cô ấy nói. Tôi gật đầu và nhìn cô ấy rời đi mà muốn khóc cả dòng sông. Tôi đã bảo với Zoe là tối nay xong việc hai đứa sẽ tới tiệm Moe, nhưng tình hình này chắc sẽ phải muộn hơn so với lịch hẹn rồi. Gần đây Zoe rất bận rộn trong công việc và giúp mẹ làm hòa với cô em gái, mãi đến tối nay mới có cơ hội để hội chị em được hàn huyên.
Tôi cố giấu cảm giác ngao ngán khi nhìn vị khách cuối cùng dành thời gian quý báu của anh ta tìm đúng được cuốn sách và vẫy tay chào khi anh ấy rời đi. Tôi thở dài khi nhìn vào Porter, nhưng anh ta lại đang chăm chú với cuốn sổ. Tôi mừng thầm trong bụng, nhanh chóng lật tấm biển ngoài cửa thành “Đóng cửa”. Tôi vừa mới định bước đi, thì có ánh đèn xe rọi vào qua cửa trước, một chiếc xe mới đang tiến vào khu đỗ xe.
“Trời, đừng có đùa với chị đây chứ,” tôi nén giận, mở cửa. “Xin lỗi quý khách, nhưng chúng tôi đến giờ đóng cửa rồi.”
Không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà đứng trước mặt tôi lúc ấy là Luke Upton trong diện mạo sáng chói ngời ngời, trên tay còn cầm một hộp pizza lớn, nhìn tôi chằm chằm từ lối đi bộ, anh khẽ cười.
“Thì ra là em làm ở đây,” anh ấy nói. “Porter đã gọi pizza à?” Tôi hỏi.
Điều này khiến anh ấy phá ra cười. “Em có thể nghĩ như thế. Porter là bạn cùng phòng với anh. Hắn vừa phàn nàn với anh là hắn đói sắp chết rồi và phải chờ để khóa cửa, thế nên là anh đành sắm vai anh bạn cùng phòng tốt bụng mang đồ ăn đến cho hắn.”
Tôi tròn mắt. “Bạn cùng phòng ư?”
Porter mở cửa, và cả hai đứa chúng tôi đều dựng đứng khi chuông cửa reo. “Tôi thấy có vẻ như hai người đã biết nhau trước rồi. Danielle, đây là Luke. Luke, đây là Danielle.”
“Dani Cavanaugh ư?” Anh ấy hỏi. Cuối cùng Luke cũng gọi tên tôi, và giây phút ấy tôi cảm nhận được cơn lạnh toát khẽ chạy dọc sống lưng mình. Anh ấy nhìn tôi như thể vừa tìm được con gấu bông mà mình đánh mất, còn tôi thì không thể làm gì khác ngoài việc đứng cười. Chúng tôi đều có nhiều câu hỏi đến mức không ai nhận ra rằng sự im lặng đó đã kéo dài đến mức nào.
“Này này, có ai ở đây không? Tôi đang chờ một câu trả lời đấy,” Porter nói.
“Sao cơ?” Lúc này tôi mới giật mình mà đáp lại.
“Tôi hỏi là hai người có biết nhau không,” Porter nói, quay sang nhìn Luke.
“Có,” Luke nói. “Lúc mình còn sống ở đây, hai đứa từng là hàng xóm.”
Ngay cả lúc Luke trả lời câu hỏi của Porter, mắt chúng tôi cũng không hề rời nhau, giống như kiểu anh ấy đang cố gắng lý giải xem tại sao mình lại chưa từng nhận ra tôi trước đó. Phải công nhận là bức ảnh chụp lúc tôi còn học lớp sáu có lẽ sẽ dọa ma được đám trẻ con, nhưng tôi không nghĩ là mình thay đổi nhiều lắm từ lần cuối cùng hai đứa gặp nhau đâu. Có lẽ là vì tôi không phải là đứa để lại nhiều ấn tượng cho anh ấy.
Tôi hơi xị mặt, và Porter ho khẽ - có lẽ là do tác dụng phụ của bầu không khí có phần kì cục và không thoải mái đang lan tỏa giữa chúng tôi.
Porter nhìn xuống đồng hồ đeo tay của mình rồi quay sang nhìn tôi. “Thật ra tôi còn có việc phải đi. Luke, cảm ơn cậu vì đã mang pizza tới đây, nhưng mình có hẹn với Emilie ở tiệm Moe lúc mười giờ rồi.”
“Ồ,” Luke nói. “Không sao đâu anh bạn ạ.”
“Đừng bỏ phí chiếc pizza,” Porter nói. “Hay là hai người mở bữa tiệc nhỏ mừng ngày hàng xóm đoàn tụ đi? Sẽ thú vị lắm đấy.”
“Được, được,” Luke nói, khẽ vỗ vào cánh tay Porter. “Bảo Emilie là mình hỏi thăm nhé.”
“Chắc chắn rồi,” Porter nói, gật đầu chào tôi. “Nếu em không đi lại nhiều thì những bóng đèn cảm biến chuyển động trong tiệm sẽ tắt đấy. Chìa khóa thì ở phía sau. Lúc nào kết thúc thì đóng cửa nhé.”
“Ừ...” Tôi đáp.
“Hai người tự nhiên nhé,” Porter nói, lông mày ngọ nguậy.
“Tạm biệt, anh bạn,” Luke nói, đẩy gã bạn Porter đang cười cợt ra mép lối đi bộ. Hai người chúng tôi nhìn theo chiếc xe Jeep của Porter lao đi bằng tốc độ đáng sợ rồi mất hút ở góc đường. Khi đã thấy anh ta an toàn nhập vào đường, Luke quay lại với tôi. Anh ấy lắc đầu rồi cười thầm, không rõ là vì Porter hay là vì cái tình huống mà chính mình vừa mới rơi vào. Mà có lẽ là cả hai. Mấy ngón tay của Luke cứ liên tục gõ gõ lên chiếc hộp pizza một lúc trước khi anh quyết định phá vỡ sự im lặng.
“Em có thích xúc xích không?” Anh ấy hỏi.
Tôi cười khúc khích. “Ý anh là phần topping11 của pizza? Có ạ.”
11 Phần nhân trên mặt bánh pizza.
“Ôi trời.” Anh cười. “Bình thường anh không mấy khi nhắc đến mấy thứ bóng gió về tình dục trong lần hẹn đầu tiên đâu.”
“Hẹn hò ư?” Tôi hỏi.
Trước mắt tôi là anh chàng Luke đỏ mặt vì ngượng nhưng thừa sức quyến rũ, và anh đang chìa tay ra phía tôi. “Anh nghĩ là một buổi hẹn hò sẽ bù đắp lại cho việc anh cư xử như một thằng tồi ở bữa tiệc hôm đó. Anh không quên em, và lẽ ra anh nên nhận ra em ngay lúc đó mới phải.”
“Và để đáp lại thì em nên nắm tay anh à?” Tôi cười.
“Đúng thế,” anh đáp, nắm lấy tay tôi. “Anh sẽ dẫn em tới buổi hẹn. Địa điểm là ở đâu nhỉ?”
“À ra là thế,” tôi cười. “Có vẻ như nãy giờ em chưa làm đúng cung cách hẹn hò rồi..”
Anh ấy dùng lưng đẩy cánh cửa bật mở rồi mở lối cho tôi vào trước. Lúc tôi bước qua không may vấp vào chân Luke, và trong lúc loạng choạng tôi đã ngã nhào vào hộp pizza. Cứng quá. Tôi hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại và xem xét vết xước quái quỷ đang rỉ máu trên cánh tay mình.
“Ôi không,” anh ấy nói. “Em không sao chứ?”
“Không sao, do em hậu đậu quá thôi ạ,” tôi đáp. “Hình như có đồ sơ cứu ở phòng nghỉ. Em sẽ quay lại ngay.”
Tôi luống cuống tìm tới phòng phía sau, lục tung các giá sách để cố tìm được bộ sơ cứu mà cô Misty đã mô tả trong buổi đào tạo đầu tiên. Khỉ thật, lúc này mới nhìn được kĩ vết xước, nó cắt sâu vào da quá. Nghĩ đến lời cáo phó sẽ được viết là qua đời do ngã vào hộp pizza và tiểu cầu máu không tốt thì đúng là đến chết cũng không hết nhục mặt mà. Mãi tôi mới tìm thấy một vài tờ khăn giấy trên bàn nghỉ để cầm máu tạm thời, nhưng chẳng mấy chốc những tờ khăn giấy đó đều ướt đẫm do máu chảy quá nhiều. Sao tôi lại chảy nhiều máu đến mức này chứ? Có thể chính đám hoóc-môn trong người tôi là thủ phạm khiến máu bơm nhanh bất thường, hoặc là do tôi bị rối loạn tự miễn dịch. Tôi túm lấy một sấp khăn giấy nữa thì điện thoại đổ chuông.
“Ôi Chúa ơi, Zoe,” tôi gào qua điện thoại.
“Bà có biết là mình đang leo cây đợi bà bao nhiêu lâu rồi không?” Con bé giận dỗi.
“Mình rất xin lỗi,” tôi nói. “Mình định nhắn tin cho bà từ sớm rằng mình phải trực đến giờ hiệu sách đóng cửa, và mình đang bị chảy rất nhiều máu, và mình cũng đang trong tình huống kiểu như một cuộc hẹn hò ngay bây giờ nữa...”
“Đợi đã, cái gì cơ? Tại sao bà lại chảy máu? Một buổi hẹn hò ư?” Con bé gần như hét lên qua điện thoại.
“Mình bị thương do ngã vào hộp pizza,” tôi đáp. “Hộp pizza của Luke Upton.”
Lần này thì con bé thực sự la toáng lên. “Cái gì cơ, bà đang hẹn hò với Luke á? Được đấy, bà dám cho bạn thân leo cây mà đi hẹn hò với giai đấy. Ôi đau lòng quá đi!”
“Chuyện mới chỉ xảy ra cách đây mười phút thôi. Làm ơn đừng dỗi mình nhé. Tối mình sẽ gọi lại cho bà sau và kể chi tiết. Aha, đây rồi!” Tôi reo lên khi nhìn thấy bộ đồ sơ cứu. “Zo, mình thực sự phải đi đây. Mình hứa, mình hứa, mình hứa là sẽ gọi lại cho bà.”
“Sao cũng được, mình quá tự hào về bà ấy chứ, không nổi điên được đâu,” con bé thét lên. “Mình thật không thể tin nổi là vụ “bám đuôi” của chúng ta lại được đền đáp như thế!”
“Tạm biệt Zoe.” Tôi cười.
“Nhớ dùng bao cao su đấy!!!” Con bé cố hét lên trước khi tôi dập máy. Tôi tìm thấy cuộn băng cứu thương lớn rồi quấn quanh cánh tay mình, và phải đến lúc ấy tôi mới thấy máu ngừng chảy ra. Tạ ơn Chúa. Tôi đặt hộp sơ cứu về chỗ cũ và liếc nhanh qua tấm gương cạnh cửa trước khi rời đi. Chà, Luke đã chọn được thời điểm hoàn hảo cho cuộc hẹn hò này đấy. Cả ngày nay người tôi ướt đẫm mồ hôi, tóc tai thì bù xù một mớ nhuộm vàng loăn xoăn trên đầu cũng ướt mồ hôi. Đây là màu tóc mới nhất mà Zoe lôi tôi ra làm chuột bạch, và nó khác xa với màu tóc nâu hạt dẻ tự nhiên của tôi, nhưng tôi được trấn an là màu tóc mới này khiến đôi mắt tôi to hơn. Tôi liếm ngón tay và cố gắng vuốt cho mượt lại những sợi tóc loăn xoăn quanh mặt, nhưng vào thời điểm này thì điều ấy cũng chẳng ích gì. Cả ngày dài ướt đẫm mồ hôi đã khiến cho lớp trang điểm trên mặt bay hết từ bao giờ, khiến tôi trông chẳng khác gì gấu trúc Bắc Mỹ cả.
“Xin lỗi anh, em mất nhiều thời gian quá,” tôi nói, đi vòng qua góc cửa. Luke đã bày sẵn pizza trên sàn nhà ngay trước chồng vở viết và kéo thêm hai thùng sách đặt cạnh nhau để làm chỗ ngồi. Bên cạnh hộp pizza còn có một sấp giấy in Luke đã để sẵn, anh còn cười đầy vẻ tự hào khi thấy tôi nhìn vào đó.
“Vì không tìm được đĩa bày nên anh đã mượn tạm vài tờ giấy in để dùng đấy,” anh nói. “Tay em sao rồi?”
Tôi ngồi trên cái thùng đối diện với anh, và ơn Chúa là mình đã cầm cự được vết thương chí tử. “Dạ khá hơn nhiều rồi ạ.”
“Tốt.” Nói rồi Luke mở hộp pizza và lấy cho tôi một miếng, bên dưới còn lót thêm ba mảnh giấy. Tôi thấy rõ lớp dầu mỡ đang thấm qua giấy, nên liền túm thêm ba tờ nữa để chế thành một chiếc đĩa cứng và dày hơn. Ăn pizza lúc này quả là tuyệt hảo, dù cho ngày nào tôi cũng thèm thuồng món hành tây tẩm bột chiên ở tiệm Moe. Từ giờ trở đi, thưởng thức pizza trong hiệu sách có lẽ sẽ là một thú vui ưa thích mới của tôi.
“Vậy là,” tôi nói. “Có một chuyện mà em đã suy nghĩ suốt cả tuần nay rồi, đó là tại sao anh lại quay lại đây. Chẳng phải là có vô số trường gần Cincinnati hơn mà anh có thể theo học hay sao?”
Anh nuốt miếng pizza đang ăn dở rồi nhìn tôi. “Đúng là có nhiều thật, nhưng lạ một cái là trong tất cả các trường đại học cộng đồng ở bang Ohio này chỉ có duy nhất trường ở Denton là có chương trình bóng bầu dục chất lượng tốt. Hơn nữa là anh đã từng bị chấn thương hồi cuối cấp, nên họ cho phép anh đến đây nhờ nguồn học bổng và tập luyện với cả đội. Họ là những người duy nhất vẫn còn muốn nhận những món hàng đã hỏng.”
“Em tin là họ rất may mắn mới có được anh.” Tôi nói. “Cảm giác thế nào khi quay trở lại nơi mình từng sống sau cả quãng thời gian dài như thế?”
“Chắc chắn là không tránh được cảm giác kì cục khi sống ở đây nhưng lại không về lại ngôi nhà của mình,” anh nói. “Anh chỉ ứng tuyển chơi thôi, nhưng hóa ra lại nhận được cơ hội vô cùng tốt đó. Ngoài ra, anh cũng nghe bảo rằng đám con gái ở DCC vô cùng hoang dã lúc trên giường.”
“Thật à? Đó cũng là lí do mà em đăng ký vào đây đấy,” tôi nói.
Anh ấy cười. “Anh không nhớ là trước đây em hài hước đến thế.”
“Đấy là vì mỗi lần có anh ở bên em gần như không thể nói được gì!” Tôi nói. “Anh không biết là anh có ảnh hưởng thế nào đến cô hàng xóm mười một tuổi đâu.”
“Em đang nói là bây giờ anh không còn ảnh hưởng như thế nữa à?”
“Em đã học được cách kiềm chế rồi,” tôi nói, cắn một miếng thật lớn. “Olivia bây giờ thế nào rồi ạ? Em không nghe được tin gì về con bé nhiều năm nay rồi.”
“Con bé sắp bước sang năm cuối trung học, nói thế là em đủ biết mọi thứ sẽ thế nào rồi đấy,” anh nói.
Tôi gật đầu. “Cô ấy vẫn tham gia vào mọi hoạt động mà con người có thể làm được chứ ạ?”
“Lớp trưởng,” anh đáp, lắc đầu. “Ai cũng yêu quý con bé.”
“Đó cũng là những gì em vẫn nhớ. Thật buồn khi chúng em sống với nhau bao nhiêu năm trời và rồi sau đó hoàn toàn mất liên lạc với nhau. Chúa ơi, hồi mười tuổi chúng em còn từng vạch ra kế hoạch tổ chức đám cưới và thề danh dự sẽ là phù dâu của nhau,” tôi nói. Tôi nhớ là hai đứa đã chôn cuốn sách kế hoạch đó phía sau cái Nhà trọ Cóc. Tôi sẽ phải cất giữ nó để sau này không bị phát giác.
“Lúc chuyển khỏi đây thật khó khăn biết mấy,” anh ấy nói, nhìn quanh. “Nhất là với con bé.”
“Nhưng dẫu sao thì ai cũng thích nghi được rồi,” tôi nói, nghĩ lại quãng thời gian khó khăn khi phải làm quen với những người bạn khác. Zoe là người bạn tốt đầu tiên của tôi sau Olivia... và đó là một năm sau khi con bé rời khỏi đây. Tôi giống như bị lơ lửng giữa các nhóm bạn lúc bấy giờ, và điều này thật khó khăn khi bắt đầu vào trung học. Tôi nhớ quãng thời gian có một cô bạn tốt mà mình có thể chia sẻ mọi bí mật với nó và mẹ nó cũng như người mẹ thứ hai của mình. Tôi thậm chí còn tâm sự với mẹ Carrie Upton còn nhiều hơn với mẹ mình nữa.
Chúng tôi nghe thấy một tiếng click nhỏ phía trên đầu rồi đèn trong phòng tắt ngấm. Bố khỉ mấy bóng đèn cảm biến chuyển động! Tôi nhón người dậy và quơ tay xung quanh y như mấy tên người hơi căng phồng đứng phất phơ trước cửa các đại lý xe hơi. Khi đèn sáng lại, Luke bắt đầu cười khúc khích, là cười khúc khích thực sự ấy, vì cái điệu bộ ngớ ngẩn mà tôi vừa làm ra.
“Đây là một vài động tác tốt nhất của em rồi đấy,” tôi nói.
“Nhắc nhở là không bao giờ mời em đi khiêu vũ,” anh ấy nói, nụ cười dịu dần.
“Thôi đi ạ, chuyện ấy không thành vấn đề nhé,” tôi nói. Tôi ngồi xuống và để nỗi ngượng ngùng về khoảnh khắc đó chìm dần. Ở đây rất nóng đúng không? Quả thực là rất nóng.
“Em thì sao?” Anh ấy hỏi. “Tại sao em lại học ở DCC?”
Tôi thở dài. Tôi không chắc là mình muốn thành thật với anh ấy ở mức nào. Nếu nói ra hết sự thật, chắc chắn là anh ấy sẽ nghĩ tôi là đứa thất bại ngay trong cả việc hoạch định tương lai của chính mình. Tôi có thể nói dối và bảo rằng tôi muốn hoàn tất các môn đại cương tại trường công để tiết kiệm chi phí hơn. Hay là tôi muốn ở nhà với ba mẹ đang ngày một già yếu và tận mắt chứng kiến sự nghiệp diễn xuất của em trai mình nở rộ. Nhưng nếu Luke còn nhớ bất cứ điều gì về quá khứ của tôi, rằng chính tôi là người luôn cảm thấy lạc lõng trong gia đình mình và dành hầu hết thời gian rảnh ở nhà cô chú Upton, thì anh ấy sẽ không bao giờ tin điều đó đâu.
“Em vẫn đang cố gắng để xác định xem mình muốn gì,” tôi đáp. “Và em cũng cắt giảm các chi tiêu cho cuộc đời sinh viên.”
“Quá hợp lý,” anh ấy nói. Chúng tôi lại ngồi trong im lặng một lúc rất lâu, đủ để mùi của đống sách cũ cùng với pizza đầy dầu mỡ ngập tràn mũi. Tôi tin chắc rằng với sự kết hợp giữa mùi sách ẩm mốc và mùi mồ hôi ám trên quần áo cả ngày nay, thì người ngợm tôi lúc này đang tỏa ra thứ mùi kinh khủng lắm. Thật may vì Luke không diện đồ gì quá đặc biệt, anh mặc chiếc quần soóc bóng chày và một chiếc sơ mi Clemons High Cougars. “Tay của em sao rồi?”
“Tốt hơn rồi ạ,” tôi nói, nhìn xuống vết thương. Máu đã ngừng thấm qua lớp gạc và không còn nhức nhiều nữa. Tôi túm lấy một miếng pizza khác từ hộp và thay chiếc đĩa giấy ngấm đầy dầu mỡ bằng một cái mới. Tôi đã không nói với anh ấy rằng chúng tôi có khăn giấy ở phía phòng sau. Anh ấy quá tự hào với chỗ giấy in của mình.
“Anh và Porter đã gặp nhau thế nào?” Tôi hỏi.
“Bạn cùng phòng ngẫu nhiên ấy mà,” anh đáp. “Gã ấy rất dễ chịu... và cũng nhộn như quỷ sứ ấy. Có đôi chút tâm trạng, điều này chắc em cũng thấy rồi.”
“Ồ, đúng vậy,” tôi nói. Tôi định lôi ra một số ví dụ điển hình về sự tâm trạng của gã ấy trong vài ngày ngắn ngủi mà chúng tôi biết nhau thì Luke cắt ngang.
“Chúng ta đã nói quá nhiều về anh rồi. Hãy nói về cuộc sống của em từ lúc gia đình anh rời khỏi đây đi?”
Tôi đã thờ ơ một cách tệ hại. Về cơ bản là tôi cũng vượt qua được thời cấp hai và cấp ba, được che chở dưới chướng của một vài đứa bạn ít ỏi. Tôi tham dự vào một câu lạc bộ thiết kế hồi năm hai trung học và giúp thiết kế các mẫu áo phông cho nhiều nhóm khác nhau trong trường. Tôi xem các chương trình thực tế cùng với Zoe vào cuối tuần. Tôi đánh nhau với cô chị họ có-mối-thù-truyền-kiếp hai lần mỗi tháng, và đôi khi giúp mẹ tôi làm bữa tối. Ngoài ra tôi cũng trở thành nữ xế cho nhóc em và giúp nó làm bài tập toán.
“Không có gì thú vị đâu,” tôi đáp. “Anh biết đấy, trường học, gia đình - mọi thứ đều khá bình thường.”
“Bây giờ Noah bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?” Anh hỏi.
“Mười bốn rồi,” tôi đáp. “Thằng bé cũng sắp bước sang năm đầu trung học rồi. Em cũng không tin được là nó trưởng thành nhanh đến thế.”
“Và thằng bé vẫn khỏe chứ?” Anh hỏi.
Lúc còn bé Noah rất hay ốm. Mãi sau bác sĩ mới phát hiện ra là thằng bé cần làm phẫu thuật cắt bỏ a-mi-đan và phẫu thuật tai trong, sau đó thằng bé mới khỏe dần. Cũng vì thế mà lúc nào mẹ cũng đối xử với Noah như một đứa trẻ phép màu bởi nó luôn khỏe mạnh và trưởng thành hơn từng ngày. Bà cư xử như thể thằng bé mắc ung thư hoặc bệnh gì đó trầm trọng kiểu thế ấy.
“Vâng, thằng bé rất khỏe. Hiện giờ thằng bé còn đang nhận đóng quảng cáo cho vài công ty trong thị trấn nữa ạ,” tôi cười.
“Thật á! Quá tuyệt vời,” Luke nói.
“Và có đôi chút kì cục nữa,” tôi cười. “Tuy nhiên mẹ em rất thích điều này. Em cũng vui khi thấy mẹ phấn khích với một thứ gì đấy.”
“Anh cá là họ rất vui vì em học gần nhà như vậy,” anh nói. Tôi thở dài. “Còn hơn cả gần. Em vẫn sống ở nhà em thôi mà.”
“Như thế thì em sẽ không phải thuê nhà. Sẽ tiết kiệm được khối tiền để xung vào quỹ pizza đấy,” anh nói. “Nếu có lúc nào đó em cần tìm nơi để trốn một thời gian thì nhà anh luôn rộng cửa đón em nhé. Hai thằng tụi anh sống trong khu phức hợp ở Hillis.”
Tôi khẽ đỏ mặt. “Thật là tốt ạ. Lúc đó em sẽ đến làm phiền anh.”
“Anh rất mừng vì đã gặp em ở bữa tiệc hôm đó,” anh nói. Bụng dạ tôi chợt bồn chồn, và tôi cảm nhận rõ mặt mình đang chuyển sang một sắc đỏ khác. Tôi không nhận ra là lúc này chúng tôi ở rất sát nhau, chỉ cách nhau có vài xen-ti-mét.
“Em cũng vậy.” Chúng tôi nhìn nhau đắm đuối một lúc rất lâu trước khi tôi khẽ ho và cả hai đều ngồi về vị trí cũ. Tôi nhìn xuống điện thoại để xem giờ, và tôi khẽ la lên. “Ôi thôi xong, đáng lẽ em nên có mặt ở nhà từ một tiếng trước rồi mới phải.”
“Quá giờ giới nghiêm à?” Anh hỏi. Tôi thề là đã thấy anh ấy nháy mắt.
“Thật vui vì được gặp anh hôm nay ạ,” tôi nói. Anh ấy đứng dậy khỏi chiếc thùng đang ngồi và chìa tay ra để tôi nắm lấy và đứng dậy.
“Anh cũng rất vui,” anh nói. Chúng tôi đứng trong sự lấp lửng kì cục giữa việc ôm hay hôn, và tôi không thể đọc được xem anh ấy đang muốn điều gì từ phía tôi. Tôi chìa tay ra và nắm chặt tay anh ấy, trong bụng thì đang đấm đá chính mình vì quá xấu hổ.
“Cảm ơn hộp pizza của anh nhé,” tôi nói, quay mặt đi. “Em phải đi rồi.”
Mặt tôi đỏ bừng bừng, và tôi bắt đầu bước ra phía trước cửa hàng. “Đợi đã! Không phải là em phải khóa cửa sao?” Anh ấy la lên phía sau tôi.
“Chết tiệt,” tôi chửi thầm. “Vâng, vâng em có ạ.”
Anh ấy đẩy những chiếc thùng sang một phía phòng và cầm theo chỗ pizza còn thừa lại. Tôi tìm chùm chìa khóa ở phía phòng sau và thầm tạ ơn vì thấy chúng chưa đầy một phút. Chúng tôi không nói gì với nhau khi tôi dẫn anh ấy đi về phía trước cửa hàng và ra bên ngoài. Trong lúc tôi khóa cửa, anh vẫn kiên nhẫn cầm chỗ pizza và đứng đợi tôi.
“Cho anh xin số điện thoại của em được không?” Anh hỏi. “Em biết đấy, để phòng khi anh cần người giúp sức xử gọn chiếc pizza?”
“Dạ vâng, tất nhiên là được rồi ạ.” Tôi đỏ mặt. Anh ấy rút điện thoại ra, tôi hồi hộp nhập số điện thoại của mình một cách nhanh nhất có thể. “Em nên để tên là Dani hay Danielle đây?”
“Danielle đi,” anh đáp. “Nhớ không, Dani là cô bé sợ không dám nói chuyện với anh.”
“Được đấy.” Tôi trả lại điện thoại cho anh, và chúng tôi lại đứng đó không biết phải làm gì tiếp theo.
“Chúc ngủ ngon, Danielle,” anh nói.
“Ngủ ngon, Luke,” tôi đáp. “Lái xe an toàn nhé.”
“Chắc chắn rồi.”
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ảm giác vướng víu trên trán làm tôi tỉnh giấc. Lúc tôi đưa tay vỗ mạnh vào trán thì thấy có mảnh giấy nhớ đã được dán lên từ bao giờ. Tôi dụi mắt, cố gắng nhìn xem trên mảnh giấy ghi gì.
Chúc may mắn trong ngày đầu tiên, đồ ngốc ạ.
Một trong những trò tiêu khiển ưa thích của thằng nhóc Noah là đặt các thứ lên mặt tôi lúc tôi ngủ. Tôi biết là mẹ bảo thằng bé đặt các mẩu nhắc nhở trên chiếc bàn kê cạnh giường tôi, hoặc là dán nó vào gương trong phòng tắm, nhưng không hiểu vì sao thằng bé chỉ thích nhắm đến mặt tôi mà dán. Lần tương tác vật thể-trên-mặt khó chịu nhất là khi thằng bé lên năm tuổi, khi ấy nó dám dán áo lót thể thao của tôi lên trán lúc tôi đang ngủ. Vì lần đó mà hàng tuần sau tôi phải ngủ trong cái cảnh gối che kín mặt.
Có tiếng nói vọng lên từ dưới phòng làm việc của mẹ. Hôm nay bà làm việc từ sớm. Cuối hè luôn là thời điểm mẹ bận rộn với công việc nhất, bởi bậc cha mẹ nào cũng muốn định hướng tốt nhất cho các cục cưng trước khi đám trẻ bước sang năm cuối cấp. Cũng chỉ có những lúc thế này tôi mới nghe được giọng nói của mẹ, còn không thì bà phớt lờ tôi suốt. Tuần trước tôi đã cố gắng nói chuyện với bà về mọi thứ - từ cách tôi sắp xếp cuộc sống của chính mình cho đến việc gặp lại Luke Upton - nhưng đáp lại mọi nỗ lực ấy chỉ là cái nhìn trống rỗng mà mẹ dành cho tôi.
Tôi để điện thoại mãi tít trên chiếc bàn cạnh giường, nên lúc này đành phải rời khỏi chăn ấm đệm êm để với lấy điện thoại. Cái điện thoại đáng thương bị khủng bố bởi cả ngàn tin nhắn của con bé Zoe vô cùng kiên định dù tôi không trả lời, nhưng buồn là không có bất kì tin nhắn nào của Luke. Không phải là tôi mong chờ một tin nhắn. Có thể chỉ phần nhỏ nào đó trong tôi mong đợi điều đó. Và đây là phần mà tôi vô cùng ghét khi ở trong một mối quan hệ tình cảm mới - xem anh chàng có chung cảm nhận với mình hay không mà không cần phải dính lấy nhau. Nếu Zoe mà là đối tượng trong mối quan hệ hẹn hò mới chớm nở theo kiểu của tôi, thì ắt hẳn là con bé sẽ bị đá đít vì phiền phức và bám lấy nhau quá mức.
Mình xin lỗi vì không trả lời điện thoại bữa hôm qua. Ghé qua đây dùng bữa sáng nhé?
Zoe lập tức trả lời lại. Hai mươi phút nữa sẽ có mặt.
Hai mươi phút thì tôi chỉ đủ thời gian thay quần áo và cố gắng chải gọn mớ tóc bù xù của mình thôi. Một dấu hiệu đặc trưng trong năm cuối cấp của tôi chính là phong cách ăn mặc khi đến trường ngày một ít quan trọng. Phần lớn đứa nào cũng thế, cứ đến trường thì diện quần jogger12 và áo phông, còn khi đi tiệc tùng nhảy múa thì trưng diện hết cỡ. Dẫu sao thì bản thân tôi cũng rất ủng hộ lối ăn mặc kiểu này.
Đánh răng rửa mặt xong xuôi thì tôi bắt đầu dùng lăn khử mùi rồi thay quần áo: quần soóc thể thao kết hợp với áo ba lỗ. Còn mái tóc thì không chịu sự an bài của tôi, cứ bù xù một mớ, lại còn những sợi tóc con mới mọc đâm tua tủa ra tứ phía nữa. Tôi xuống dưới nhà và lẩn vào bếp để xem trong chạn bếp còn gì ăn hay không. Ngoài ba hộp ngũ cốc đã gần hết ra còn có thêm mấy thanh ngũ cốc granola13. Trong tủ lạnh thì còn mỗi trứng đã hết hạn, sữa đậu nành, và phần đồ ăn Trung Quốc còn lại từ tối qua. Có lẽ nếu tôi thêm một ít si-rô vào món mỳ xào giòn Lo Mein thì chúng tôi cũng có được một bữa sáng tạm bợ.
12 Loại quần được cách tân từ quần thể thao truyền thống, thường có cạp quần bằng chun, gấu quần bo lại, rất thoải mái và dễ dàng vận động.
13 Một loại ngũ cốc phổ biến của người Mỹ.
Tuy là không còn nhiều đồ ăn, nhưng bù lại thì không thiếu cà phê. Ngay trên máy pha cà phê đã có sẵn một ấm cà phê mới được pha xong, dậy mùi thơm y như hương bánh quế ưa thích của mẹ. Loại này thơm ngon đến mức chẳng cần bỏ thêm sữa hay bất kì chất tạo ngọt nào nữa - mặc dù thể nào Zoe cũng bỏ thêm một chút. Cốc cà phê của Zoe lần nào cũng trở thành cái màu nhàn nhạt y như màu vỏ trứng hết hạn sau khi con bé bỏ đầy kem vào trong cà phê.
Lịch học tại trường DCC của tôi đang nằm gọn trên quầy bếp. Hôm nay tôi sẽ học tiết đầu tiên của hai môn Giải tích và Lý thuyết văn học. Nhắc đến cái môn Lý thuyết văn học mà bụng dạ tôi lại dội lên cảm giác vừa bồn chồn lại vừa hậm hực tức giận. Nếu không vì cái môn chết tiệt này thì tôi đã vào được trường Ohio lâu rồi. Tôi sẽ được tự lập, không phải chịu kiểm soát của ba mẹ nữa. Tôi sẽ làm họ hạnh phúc và tự hào về cô con gái của họ.
Chuông cửa reo, tôi gần như lao tới để mở cửa. Zoe ào vào từ cửa chính và ôm chầm lấy tôi. “Ôi Chúa ơi, kể cho mình mọi chuyện ngay đi!” Con bé la lên. Nó nóng lòng đẩy tôi ngược lại trong bếp khiến tôi bật cười. Con bé đặt mông ngay vào một chiếc ghế đẩu ở quầy bếp, chống khuỷu tay lên kệ, tay nghiêng ôm mặt.
“Ừm... nghe này. Anh bạn cùng làm ở hiệu sách với mình, Porter ấy, là bạn cùng phòng với Luke,” tôi bắt đầu.
“Không đời nào,” Zoe cảm thán.
“Còn không thể tin được hơn cơ,” tôi tiếp tục. “Luke xuất hiện ở hiệu sách ngay lúc bọn mình chuẩn bị đóng cửa, trong tay cầm theo hộp pizza, còn mình thì vô cùng xấu hổ khi hỏi anh ấy có phải là nhân viên giao hàng không. Rồi sau đó anh nói là anh mang pizza cho gã bạn cùng phòng đang sắp chết đói của anh ấy, chính là Porter đấy!”
“Đúng là định mệnh đã an bài rồi,” con bé nói.
“Đúng chứ?” Tôi nói. “Rồi sau đó Porter nói là hắn có hẹn hay là cái quái gì nữa ấy, nhưng tóm lại là hắn bảo hai đứa tụi mình nên cùng nhau xử gọn cái pizza ấy. Luke rất duyên dáng, quyến rũ và còn cảm thấy ngượng ngùng vì trước đó đã không nhớ ra mình là ai, rồi tụi mình hẹn hò ngay giữa hiệu sách.”
“Thật quá tuyệt vời!” Zoe kêu lên. Con bé còn làm bộ đập đầu xuống mặt bàn rồi giả khóc lóc sụt sùi. “Đúng là điều này xảy ra ngay khoảnh khắc bà quyết định theo học ở DCC. Thật là may mắn quá đi!”
“Mình nghĩ đây đúng là vận may thật,” tôi đáp. “Không thể tin là mình lại gặp nhiều may mắn đến thế sau cái sai lầm bất cẩn của mình. Điều này chưa bao giờ nằm trong kế hoạch của mình.”
“Người ta hay nói cái gì mà đóng cửa với mở cửa ấy nhỉ?” Con bé hỏi.
“Khi Thượng Đế đóng lại một cánh cửa thì chắc chắn Người sẽ lại mở ra một cái cửa sổ ấy hả?” Tôi đùa.
“Yeah, nhưng bà không mấy hứng thú với những gì liên quan đến Chúa, vậy nên ta hãy nói là năm nay các vì sao đã mỉm cười với bà rồi.” Con bé nhìn lên trần nhà rồi khua tay trong không trung. “Chúa ơi, người mà ban cho con một phần may mắn như cô ấy thì con sẽ rất biết ơn người.”
“Tin mình đi, may mắn này sẽ không được lâu đâu,” tôi nói. Tôi túm lấy ba hộp ngũ cốc từ chạn bếp và đặt trước mặt con bé. “Bà có muốn trộn cả ba loại ngũ cốc này với nhau không?”
“Miễn là không loại nào chứa nhiều chất xơ là được. Mình không tiêu hóa được đâu,” con bé đáp.
“Ngươi, Zoe Cabot, ngươi là cái đồ kén ăn muôn đời,” tôi nói.
“Rồi, rồi, mình sẽ cố.” Con bé cười.
Hai đứa chúng tôi xơi món ngũ cốc ấy bằng tốc độ cực đỉnh và húp cạn phần sữa trong đáy bát trước khi bỏ ra xe ô tô của Zoe. Một trong những đặc quyền mà tôi được hưởng khi trở thành bạn thân nhất của Zoe Cabot chính là chiếc xe của con bé. Trong khi tôi phải mượn xe của ba mẹ thì Zoe đã có xe riêng và toàn quyền sử dụng vì con bé tự bỏ tiền mua. Thậm chí con bé rất ít khi để mẹ nó lái xe nữa. Chiếc xe compact nhỏ màu xám này đã phải chịu đựng không biết bao nhiêu khổ sở khi phục vụ dưới trướng của Zoe, ví như đã có ba lần bác hàng xóm của con bé phải đẩy xe về nhà giúp nó. Và sau lần thứ ba ấy bác Carlson đã phải mặc kệ nó vì không còn sức đẩy xe được nữa.
“Thế hai đứa đã thành đôi chưa?” Zoe hỏi.
“Hẹn hò nghiêm túc á? Không,” tôi nói, cười mỉm. “Ít nhất là vẫn chưa.”
“Mong là hôm nay gặp được lão,” con bé rên rỉ. “Mình chưa được gặp mặt lão mà bà đã gặp đến cả bạn thân của lão rồi. Thế nên đúng ra là bà phải giới thiệu mình ngay mới phải.”
“Mình không muốn làm anh ấy phát hoảng chút nào,” tôi đáp.
“Ái chà! Mình đau lòng đấy, Danielle. Đấy là cách bà trả ơn người đã tìm ra bữa tiệc để cho hai người tái hợp đấy à? Bà đang mang ơn mình đấy,” con bé lên giọng.
Tôi huých tay con bé. “Tốt hơn hết là bà đừng có nói cho anh ấy những gì xảy ra đêm đó. Nếu không bà sẽ biết tay mình đấy nghe chưa.”
“Nào nào, Dan, tối hậu thư đe dọa kiểu đấy là không hay đâu,” con bé nói. “Và dĩ nhiên là mình sẽ không nói rồi. Mình không phải là đứa ngớ ngẩn đến mức ấy.”
“Cứ dặn trước thế cũng không thừa đâu,” tôi nói, dựa lưng vào ghế xe. Khuôn viên trường đã hiện ra trước mắt. Cách đây mới có một tuần, bãi đỗ xe vắng ngắt lưa thưa vài chiếc thì hôm nay gần như đã chật kín xe. Thật may vì còn một ô trống gần ngay lối vào, đỗ xe xong hai đứa tôi vội túm lấy cặp của mình. Đã không biết bao lần tôi đi qua trường Đại học Cộng đồng Denton này nhưng chưa bao giờ bản thân từng nghĩ qua việc sẽ theo học ở đây. Từ lúc lớn lên, ba mẹ tôi đã bơm vào đầu tôi cái điệp khúc rằng tôi sẽ lại tiếp bước truyền thống gia đình là theo học ở Đại học bang Ohio (và chỉ ngôi trường này mà thôi) và tôi, không biết đến bất cứ điều gì khác tốt hơn, cứ nghĩ rằng đó là nơi tôi thuộc về. Ai cũng nói với tôi rằng đó là định mệnh của tôi - rằng tôi sẽ lại theo chân ba mẹ. Và nhất là khi công việc của mẹ là giúp đỡ đám trẻ vào đúng môi trường đại học phù hợp, thì chẳng có lí do gì mà bạn không tin tưởng lựa chọn của bà cả.
Tiết đầu tiên của Zoe ở tận bên phía Đông của khu lớp học, còn của tôi ở phía Tây. Thế nên chúng tôi phải đường ai nấy đi, chia tay nhau bằng một cái ôm nhanh và chúc nhau may mắn trong ngày đầu tiên này. Tiết đầu tiên của tôi là tiết văn học. Cả đêm qua bụng dạ tôi nôn nao bồn chồn chỉ vì cái lớp này. Tôi đã lập ra một kế hoạch chi tiết trong đầu: Tôi sẽ đến lớp thật sớm để gặp giảng viên. Tôi sẽ hỏi về giờ hành chính và xin thầy cô bày cách để tôi trở thành người học trội nhất trong lớp. Tôi sẽ không để bi kịch mang tên Franco của kì trước lặp lại lần nữa. Dù cho tôi ghét nó đến mức nào đi chăng nữa thì tôi cũng sẽ hỏi xin sự giúp đỡ nhiều nhất có thể để qua được cái môn này.
Lúc tôi bước vào, phòng học vẫn trống rỗng, duy chỉ có thầy giảng viên trong đó, đang ngồi gác chân lên bàn, đọc báo và nhấp một ngụm cà phê trong cốc giấy. Tôi không nhìn thấy mặt thầy, bởi tờ báo đã che kín hết, đến tóc tai cũng không nhìn được. Tôi nhìn xuống thời khóa biểu mình đang cầm trong tay và đọc tên của thầy: Finn Harrisburg.
“Ờ... Thầy Harrisburg phải không ạ?” Tôi hỏi.
Tờ báo trước mặt thầy chầm chậm hạ xuống cho đến khi thầy nhìn vào tôi. Tôi còn nghĩ là kiểu gì thầy cũng sẽ nói mấy câu như “Xin chào” hay là “Đúng, tôi đây,” thế mà thầy chỉ nhìn chằm chằm vào tôi như thế, cách nhìn cũng thật lười biếng, uể oải.
“Em là Danielle Cavanaugh. Em là sinh viên lớp Văn học Anh của thầy ạ.” Tôi tiếp tục nói.
Thầy dịch chuyển cái ghế đang ngồi, đặt sấp báo xuống và liếc nhìn đồng hồ. “Ý em là cái lớp mà tận hai mươi phút nữa mới bắt đầu đấy à?”
“Thầy cũng biết là người ta hay nói thế nào rồi đấy ạ, đến sớm mới là đến đúng giờ,” tôi nói, cười một cách lo lắng và kèm thêm cả một hình ngoặc kép ngớ ngẩn.
“’Người ta’ là ai?” Thầy hỏi. Đôi mắt nâu nhỏ và sáng của thầy vẫn cứ nhìn chằm chằm vào tôi qua lớp kính, lông mày thì nhướn cao hơn để đợi chờ câu trả lời của tôi.
“Xem ra câu đùa này không có tác dụng rồi ạ.” Tôi nói. Điện thoại trong tay tôi rung lên, mồ hôi thì tích lại cả đống vì lo lắng, rồi không hiểu sao cái điện thoại rơi xuống sàn khiến tôi co rúm cả người. Tôi cúi xuống để nhặt nó lên thì phát hiện ra một góc màn hình đã nát bươm như mạng nhện. Thầy Harrisburg cũng bất đắc dĩ phải nhìn thấy vẻ mặt đau khổ tột độ của tôi khi nhìn xuống cái điện thoại. Đây sẽ là lần cuối cùng tôi cho phép mình mua một cái ốp nhựa rẻ tiền như thế ở trung tâm thương mại. “Xin lỗi thầy ạ. Em chỉ muốn giới thiệu về mình trước khi bắt đầu lớp học thôi ạ. Em... em sẽ chỉ ngồi đây đợi đến khi lớp học bắt đầu vậy.”
Thầy nhìn tôi ngồi xuống vị trí thứ hai ở dãy bàn đầu và lấy ra một cuốn sách từ trong cặp. Thứ duy nhất mà tôi mang theo là một cuốn hợp tuyển văn học thế kỷ 19 mà môn học này yêu cầu, và trang đầu tiên mà tôi mở ra là một bài thơ của Walt Whitman, trong đó ông miêu tả về cỏ cây và thiên nhiên mà tôi chẳng cảm được tí nào cả. Những câu chữ cứ nhảy nhót trước mặt tôi, còn tôi thì thầm hi vọng một bạn nào đấy trong lớp đến càng sớm càng tốt để giải cứu tôi khỏi cảnh kì cục này.
“Hôm nay chúng ta sẽ học về tác giả Hawthorne, nếu em thực sự muốn xem bài trước,” thầy nói từ phía sau tờ báo.
“Dạ vâng, em cảm ơn thầy ạ,” tôi đáp.
Trong lúc tôi đọc về chuyến phiêu lưu vào rừng sâu của một người đàn ông và cuộc chạm trán của ông với bầy ác quỷ, thì đám sinh viên ùa vào ngày một đông hơn. Tôi nhận ra một vài người quen từ hồi trung học, thắc mắc có khi nào họ cũng trượt môn của thầy Franco giống tôi. Đồng hồ đổ chuông lúc 10 giờ. Có tiếng ai đó ho khẽ, và thầy Finn Harrisburg nhìn lên từ tờ báo rồi lại nhìn đồng hồ trước khi bắt đầu lẩm bẩm. Thầy gập tờ báo rồi đặt vào trong ngăn bàn. Thầy viết lên bảng dòng chữ “Thầy Harrisburg” rồi sau đó quay xuống nhìn cả lớp.
“Tôi biết lớp học hôm nay sẽ kiểu gì rồi,” thầy bắt đầu nói. “Các anh chị sẽ ngồi nghe với một cái đầu rỗng tuếch, còn tôi huyên thuyên về một sấp giấy mà có lẽ chẳng bao giờ các anh các chị thèm đọc lại. Vậy nên chúng ta hãy bỏ qua phần đó và đi thẳng vào trọng tâm của môn học này. Tôi biết là hầu hết các anh chị đăng kí lớp này là vì nó là một trong những môn đại cương, chứ chẳng thiếu gì anh chị ngồi đây có ác cảm, thậm chí coi thường việc đọc và viết. Vậy thì để mở đầu tiết học, các anh các chị hãy nói cho tôi nghe xem mình ghét điều gì nhất trong Văn học Anh nào? Điều gì khiến các anh các chị sôi máu khi nghĩ đến nó? Mời em, cái em có điện thoại vỡ.”
Tôi phải mất một lúc mới định thần ra là thầy ấy đang nói đến tôi và cái điện thoại vỡ tan màn hình. Tôi hơi đỏ mặt rồi trả lời. “Em không có nhiều điều phàn nàn ạ.”
“Thôi nào, phải có điều gì đấy mà em ghét chứ,” thầy nói. “Ừm.. thơ chăng?” Tôi đáp.
“Hãy cụ thể thêm chút nữa,” thầy tiếp tục.
“Em không biết ạ,” tôi nói, mặt càng đỏ lựng. Bụng dạ tôi thì cực kì muốn chỉ ra bài thơ của Walt Whitman mà tôi vừa đọc lúc nãy đấy.
“Ắt hẳn phải có thứ gì đó về thơ ca khiến em ghét. Hãy nghĩ về điều đó. Nghĩ cả về người giảng viên - người đầu tiên bắt em đọc bài thơ đó. Điều gì khiến em ghét bỏ, thậm chí là căm thù?”
Tôi nghĩ lại về thầy Franco giao cho chúng tôi những tập thơ lớn bắt phải phân tích mỗi tối mà chẳng bao giờ hiểu nổi lấy một chữ, rồi sau đó đứng sát ngay bên cạnh tôi để đợi chờ một câu trả lời, bảo tôi phải suy nghĩ. “Em nghĩ là các nhà thơ chuyên chọn những cách khó khăn và lòng vòng nhất để giải thích ý của họ, trong khi chẳng mấy người hiểu được ý nghĩa của chúng ạ.
Thầy gật đầu. “Đúng rồi. Danielle, phải không nào?”
“Dạ vâng. Danielle Cavanaugh ạ.”
“Được rồi, em Danielle Cavanaugh, thần tượng của em là ai? Em có quen biết ai mà công việc và lối sống của người đó truyền cảm hứng cho em không?”
“Ừm...” Tôi cố gắng suy nghĩ.
“Tôi không muốn làm em tự gây áp lực cho mình,” thầy nói, vài đứa sinh viên cười khúc khích. “Khi trong đầu em xuất hiện một người nào đó, tôi muốn em tưởng tượng họ đang làm những việc mà họ làm tốt nhất. Em có thể làm điều tôi vừa yêu cầu chứ?”
Tôi nghĩ đến một nhà bảo tồn mà tôi đã từng gặp trong một dự án của trường khi còn học lớp chín. Tên cô ấy là Nancy Earl, và chỉ sau một ngày cùng cô ấy phân tích phấn hoa và cách giao tiếp giữa bầy ong, tôi đã bị thuyết phục đến mức còn định trồng cây suốt quãng đời còn lại để bảo tồn trái đất cơ đấy.
“Giờ thì hãy suy nghĩ tiếp, họ có từng cố gắng giải thích cho em những gì họ làm hay không?” Thầy hỏi.
Tôi gật đầu, hồi tưởng lại mức độ kính nể của chính mình khi nghe cô giải thích về mọi thứ cô làm. Tôi đã nghĩ rằng cô ấy là nhân vật ngầu nhất quả đất khi cô chỉ cho tôi xem tất cả những trang thiết bị của cô, và giải thích cho tôi những thứ tôi sẽ có được khi theo nghề này.
“Họ có giải thích rõ ý nghĩa cho em không?” Thầy lại hỏi.
Nhiều bạn trong lớp cười hơn, và tôi thấy rõ mặt mình càng ngày càng đỏ. “Chắc là có ạ.”
“Thế thì họ đang hại em rồi đấy,” thầy nói, kéo ra một chiếc ghế trước bàn tôi. “Em thấy không, khi mọi thứ được giải thích cặn kẽ, em sẽ mất đi những mảng ý nghĩa lớn. Chỉ khi nào em tự mình nghiền ngẫm và nghiên cứu thì những ý nghĩa mới mang đến cho em sự dội vang sâu sắc hơn.”
Tôi và thầy nhìn chằm chằm vào mặt nhau khoảng mười giây trước khi thầy Finn Harrisburg đứng dậy và đẩy chiếc ghế đang ngồi vào trong bàn, tạo nên một tiếng quệt sàn khá chói tai. Bây giờ thì tôi sôi máu thật, không phải vì bài thơ, hay thậm chí là thầy Franco. Thầy Franco có thể là một ông giáo khó tính và nghiêm khắc, nhưng gọi tôi đứng dậy phát biểu trước cả lớp ư? Chưa bao giờ xảy ra việc ấy. Thầy Finn Harrisburg quét mắt khắp phòng lần nữa và ánh mắt thầy dừng lại ở tôi một thoáng trước khi thầy cười.
“Ai tiếp theo nào?”
***
Tôi về đến nhà thì đã nghe giọng mẹ nghiêm nghị gọi điện cho một chuyên viên phòng tuyển sinh. Tôi quăng chiếc cặp sách trên quầy bếp và túm một thanh kẹo ngũ cốc từ trên chạn bếp. Xem chừng thanh kẹo đã đến ngày hết hạn, nhưng vì quá đói nên tôi đã bất chấp mà xơi nó ngon lành. Tôi vẫn đang bốc hỏa vì thầy dạy văn, dù tôi đã ca thán với Zoe về sự đáng ghét của thầy suốt dọc đường về. Thầy cứ liên tục hỏi cả lớp những câu hỏi khác nhau về Văn học Anh rồi quay ngược lại nhận xét đầy chế giễu rằng chúng tôi đã nhìn nhận sai lầm về nó như thế nào. Thậm chí có lúc thầy còn đổ lỗi cho những trải nghiệm của chúng tôi trước đây đã khiến chúng tôi mang đầu óc hạn hẹp đến thế. Thật là xúc phạm người khác một cách quá đáng mà. Thậm chí thầy Harrisburg đã khiến cả lớp ghét bỏ và giận dữ nhiều đến mức mà tôi không biết liệu sẽ còn bao đứa trở lại lớp học vào thứ Tư nữa.
Tôi nằm dài trên sofa, mở điện thoại ra để kiểm tra lịch xem ca làm tiếp theo ở hiệu sách là khi nào. Tôi và Porter sẽ chung ca làm ngày mai, bụng tôi lại rộn rạo. Anh ấy sẽ nói gì về chuyện giữa tôi và Luke đây? Cá là anh ta sẽ lại trêu chọc tôi vì cuộc đoàn tụ kì quặc ngay trước sự hiện diện của hắn.
Cánh cửa văn phòng của mẹ bật mở, và lần đầu tiên trong cả tuần dài vừa qua hai mẹ con tôi mới có dịp ở riêng với nhau như thế. Bà đã quá thành thục trong việc tránh mặt tôi, và tôi cũng không hi vọng đụng mặt bà. Có lẽ trong hoàn cảnh này nếu bà tuyệt nhiên phớt lờ tôi thì sẽ không ra dáng một bà mẹ tí nào, nên bà đứng cạnh bên ghế tôi đang ngồi.
“Ngày đầu tiên của con thế nào rồi,” bà hỏi.
“Cũng ổn ạ,” tôi đáp. “Giáo viên môn Văn học Anh của con có hơi nghiêm khắc một chút, nhưng con mong đây sẽ là lớp học tốt.”
Điện thoại của mẹ đổ chuông, và bà liếc nhìn điện thoại. Chắc chắn rồi.
“Mẹ phải nhận cuộc điện thoại này,” bà nói. “Chúng ta sẽ nói chuyện kĩ hơn trong bữa tối.”
“Lại thế rồi,” tôi đáp. Mẹ quay trở lại văn phòng và tim tôi như chìm nghỉm.
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Một khoảng thời gian vui vẻ, một cảm giác sung sướng hoặc một trò tiêu khiển 
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ác lớp học đã chính thức vào guồng được một tuần, vì thế nên công việc ở hiệu sách đã thư thả hơn nhiều. Tuy là vẫn còn một vài tên học sinh vội vã tìm mua sách giáo khoa, nhưng phần lớn công việc của chúng tôi bây giờ đã chuyển sang thu dọn đống sách bừa bộn từ năm ngoái mà đám sinh viên mới trả trước ngày khai trường. Tôi và cô Misty vẫn làm công việc kiểm kê, trong khi Megan phụ trách quầy đăng ký, sắp xếp các kiện hàng vở ghi chép mới và các đồ dùng học tập linh tinh khác vừa được chuyển đến hôm nay. Điều hoà đã được sửa lại, và dù là muộn hơn cả tuần lễ đi chăng nữa, tôi vẫn cảm thấy rất biết ơn.
“Tuần này khác xa với những gì diễn ra tuần trước, đúng không nào?” Cô Misty hỏi. Nhờ điều hòa được sửa mà giờ cô đã buông tóc xuống, và đây cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô buông tóc từ ngày đến đây làm. Trông cô ấy rất đẹp, tuy có đôi chút mệt mỏi và hơi xanh xao, nhưng quả thực là rất đẹp. Trong lúc kê sách lên giá, cô Misty kể cho tôi nghe về hai cô con gái của cô tên là Nora và Sabrina, hai đứa cách nhau một tuổi và đang học tiểu học. Trong lúc cô Misty đi làm thì hai bé được gửi sang cho bà ngoại trông chừng. Vì bố hai đứa nhỏ chưa từng đứng ra chịu trách nhiệm nuôi dưỡng chúng, nên tôi cũng không muốn đề cập đến làm gì.
Cũng vì công việc bây giờ đã ít hơn nên cô Misty cho phép chúng tôi mở nhạc trong hiệu sách. Tôi và Megan thường bật kênh Top Forty ưa thích trên đài, thậm chí nhiều lúc hai đứa còn nhảy nhót theo giai điệu mấy ca khúc trong lúc kiểm kê nữa. Bình thường con bé Zoe hay chọc quê tôi vì màn nhảy nhót dở tệ, nhưng tôi mặc kệ hết và vẫn tự coi mình là một vũ công tuyệt vời. Tiếp xúc nhiều hơn với Megan, tôi mới biết là chị ấy sống ở ngay thị trấn bên cạnh cùng với gia đình, và ngày nào chị cũng mất hai mươi phút đi lại. Lúc biết là chị ấy đang theo học chuyên ngành Anh ngữ, tôi quyết phải hỏi ngay xem chị đã từng học thầy Finn Harrisburg siêu đáng ghét hay chưa.
“Có chứ,” chị Megan cười. “Thầy ấy là giảng viên lâu năm ở đây và rất gắn bó với trường. Chị nghe đồn rằng rất nhiều nơi mời thầy về giảng dạy, nhưng chưa bao giờ thầy đồng ý cả. Điều này vô cùng thú vị còn gì.”
“Hừm… Em thấy thầy ấy siêu đáng ghét luôn,” tôi nói.
“Đáng ghét nhưng rất được hâm mộ đấy,” Megan đáp. Thấy tôi nhăn mặt, chị liền giải thích. “Đấy là em chưa biết thôi, thầy ấy được hâm mộ cũng chẳng kém gì cách người ta hâm mộ George Clooney đâu!”
“Thôi đi chị Megan, thầy ấy mới chỉ ba lăm tuổi chứ mấy…. trong khi George Clooney đã bước sang tuổi ngũ tuần rồi,” tôi nói.
“Em đùa đấy à?”
Tôi cười. “Đùa đâu mà đùa. Nhưng em hỏi thật chứ, chị có học được gì từ thầy ấy không thế? Chuyện là lớp em có tiết của thầy ấy vào thứ Hai hàng tuần, và hôm nào thầy cũng mời tụi em phát biểu ý kiến, nhưng sau đấy lại chế nhạo người đó không thương tiếc luôn ấy.”
“Chắc em lại phát biểu là mình ghét thơ ca chứ gì?”
“Ơ, đúng thế ạ?” Tôi đáp.
“Quá sai lầm. Em có biết đó là điều mà thầy ấy lúc nào cũng mong ai đó phàn nàn đầu tiên không. Học kì nào thầy ấy cũng dành rất nhiều thời gian để thuyết phục mọi người tin rằng thơ ca là phần tuyệt vời nhất trong lịch sử Anh ngữ. Và nhất là thầy ấy rất thích lôi những người ca thán về thi ca làm ví dụ minh họa,” chị Megan giảng giải, mặt khẽ nhăn nhó.
“Hay đấy,” tôi đáp.
“Biết đâu đấy với những lời này của chị em lại có thể đối phó được thầy ấy ý chứ,” Megan nháy mắt. Đang mải nói chuyện thì có tiếng cô Misty gọi tôi từ phía sau, tôi liền đứng dậy và mang theo một chồng sách. Vừa ra đến chỗ cô gọi thì đập ngay vào mặt tôi là cả đống sách chất cao như núi, bên cạnh là cô Misty tay đã cầm sẵn túi xách và chìa khoá xe.
“Ta phải đi đây,” cô Misty nói. “Nhưng chốc nữa thằng bé Porter sẽ đến trông coi và đóng cửa buổi tối. Thế nên Danielle có thể về nhà lúc sáu giờ. Còn bây giờ thì Megan có thể ra về được rồi nhé!”
Tôi gật đầu, cảm giác nghèn nghẹn trong cổ họng. Tuy không biết là Porter sẽ lôi ra mấy chuyện chọc quê nào, nhưng kiểu gì cũng toàn chuyện hóm hỉnh với ngớ ngẩn cho mà xem. Tôi cảm giác như đầu óc mình đang cực kì mong ngóng sự xuất hiện của cái gã lúc nào cũng tỏ vẻ biết tuốt và ngạo mạn ấy. Vừa mới nhắc thì đã thấy hắn lù lù đi vào từ lối cửa trước, và dĩ nhiên là không quên ném cho tôi cái điệu cười tự mãn thường ngày. Cô Misty khẽ vỗ tay chào hắn rồi hướng dẫn nhanh một số công việc trước khi rời đi. Lúc hắn đủng đỉnh tiến về phía tôi, tôi đã tự chuẩn bị sẵn một số lời nhận xét dí dỏm mà tôi đã cất công suy nghĩ suốt cả ngày nay. Cho đến lúc này, tôi chưa thấy mình chỉ trích hắn được câu nào ra trò cả.
“Danielle,” hắn gọi, tay nhặt lên một cuốn sách rồi đặt lên kệ ngay phía sau gáy tôi. Rồi cứ thế hắn tựa tay vào kệ sách và đối diện với tôi, khiến cho khoảng cách giữa hai đứa lúc này chỉ còn vài inch14 nữa. Mà điên một nỗi là hắn lại trưng ra cái điệu cười tự mãn giễu cợt, khiến tôi chỉ muốn đánh cho hắn mất luôn điệu cười ấy đi thôi.
14 Đơn vị đo độ dài, 1 inch = 2.54 cm.
“Dạ vâng chào anh, Porter,” tôi nói rồi quay ngoắt mặt đi.
“Không ngờ là anh lại có diễm phúc liên quan đến buổi đoàn tụ đầy thú vị hôm trước đấy. Thế giới này đúng là nhỏ quá mà, phải không nào?” Porter hỏi.
“Đúng là thế giới nhỏ bé thật,” tôi nói, tay vẫn không ngừng kê sách để cố làm mình bận rộn hơn.
“Em biết không, tối qua anh vừa xem lại những gì anh đã viết trong cuốn sổ và chợt phát hiện ra một số thứ đặc biệt thú vị đấy,” hắn nói.
Lúc này thì tôi ngừng ngay việc và quay sang đối diện trực tiếp với hắn.
“Anh đã viết là mình gặp một cô bé cứ nhìn chằm chằm vào Luke ở tiệm Moe, rồi sau đó lại thấy cảnh cô bé đó cùng bạn mình theo chân Luke đến bữa tiệc và nói chuyện với cậu ấy. Không hề tình cờ chút nào, đúng không hả Danielle?”
“Thôi đi nhé, đó hoàn toàn là tình cờ,” tôi nói gần như liến thoắng. “Em và Zoe lúc nào chẳng tham dự mấy buổi tiệc tùng. Anh đừng có tự mình huyễn hoặc nữa đi.”
Hắn giơ tay lên cao vờ đầu hàng. “Thôi thôi được rồi. Em bảo anh nhầm thì chi bằng chứng minh cho anh thấy đi.
Hãy dẫn theo… Zoe nhỉ? Tới căn hộ của hai thằng tụi anh tối thứ Sáu này và chỉ cho tụi anh biết đám trẻ ở Denton này quậy phá tiệc tùng kiểu gì, được chứ?”
“Tất nhiên là được rồi,” tôi lên giọng cứng rắn.
“Quá tuyệt.” Hắn cười.
***
Tối hôm đó tôi bước vào nhà mà tâm trí ngổn ngang trăm mối lo lắng, bồn chồn. Không biết ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại đi hứa với Porter là sẽ tạo cho mấy gã một đêm vui vẻ nữa. Tôi có biết cái cóc khô gì đâu cơ chứ. Ai mà biết được tiệc tùng ở xứ Denton này có cái gì? Mà chuyện này không thể nào tra Google được rồi. Tôi định nhắn tin cho Zoe thì nhớ ra là hôm nay con bé trực ca đêm ở siêu thị Freeman. Không còn lựa chọn nào khác, tôi đành gõ cửa phòng thằng nhóc em rất ra dáng của mình.
“Em đang bận nhé,” thằng bé gào lên từ bên trong phòng. Tôi đẩy nhẹ tay nắm cửa hé nhìn vào trong thì thấy nó đang chơi game trên điện thoại. “Này này, thế là bất lịch sự lắm đấy chị biết không?”
“Giúp chị mau,” tôi nói. “Chị sắp tiêu rồi đây này.”
“Này Dani, bây giờ là 9:30 rồi đấy. Đừng có phá khung giờ làm đẹp của em,” thằng bé đáp.
Tôi giật mạnh cái chăn của nó để bắt nó rời khỏi giường. “Thôi nào, cha nội. Làm gì có đứa nào mười bốn tuổi rồi mà vẫn không thức khuya quá chín mười giờ chứ?”
“Có đứa mười bốn tuổi này cần phải giữ chu kỳ REM lành mạnh đấy thôi,” nó bật lại tôi.
“Làm ơn đi mà, em không thể ghé qua phòng chị một lát được à? Chị đang cần lời khuyên đấy,” tôi rên rỉ. Thằng bé lầm bầm rồi theo sang phòng tôi. Nó cuộn tròn người trên giường trong khi tôi đi đi lại lại trong phòng, khắp sàn nhà đều vương vãi quần áo đang vứt tứ tung. Tôi nhặt lên một chiếc crop top mà tôi và Zoe mua cho nhau như một trò đùa, và giơ cao trước mặt. “Nhìn vào cái áo này em thấy điều gì?”
“Em có vấn đề với mấy thứ gợi cảm chăng?”
“Làm gì mà đến mức tệ thế?” Tôi hỏi.
“Thôi đi Danielle! Tóm lại là làm sao?” Thằng nhóc hỏi tôi.
“Ở trường em cũng thuộc dạng cool boy15 đúng không? Chắc là em có không ít đám bạn nổi tiếng hay đi tiệc tùng đúng không?”
15 Kiểu con trai lạnh lùng, hay gây được sự chú ý của con gái.
“Làm ơn đi Danielle, chị có thể vào thẳng vấn đề chính mà không đặt thêm bất kì câu hỏi nào khác được không?”
Tôi khua tay trong không trung. “Chị trót hứa là sẽ dẫn một số gã con trai mới đến thị trấn Denton này đi tiệc tùng rồi.”
“Cái gì, chị á?” Thằng bé làm điệu sửng sốt đầy châm chọc. Tôi bực quá bèn đánh mạnh vào chân nó khi thấy nó cứ cười sặc sụa với ý tưởng tôi tham dự bất kì một bữa tiệc nào đó.
“Dạ vâng đúng rồi ạ,” tôi tỏ vẻ đau khổ. “Chị biết là em chơi cùng Kayla Masterson nhé. Chẳng phải là chị gái của con bé, Paige ấy, thường đứng ra chủ xị rất nhiều buổi tiệc đúng không? Thế nên em hãy làm ơn hỏi con bé xem liệu có buổi tiệc nào vào tối thứ Sáu này không đi?”
“Được thôi, không thành vấn đề nhé,” nó nói. Vừa nói nó còn vừa cố tình ngáp ngắn ngáp dài và duỗi dài chân tay trên giường tôi. “Còn gì cần nói nữa không thế, em cần đi ngủ trong mười hai phút nữa để bắt kịp đỉnh chu kì đấy.”
“Cảm ơn nhé đồ ngốc,” tôi đáp.
“Không có gì đâu đồ đại ngốc,” nó gắt lại tôi.
***
Nhờ Noah hỏi con bé Kayla Masterson thế mà lại hoá thành công. Có một bữa tiệc được tổ chức vào đúng tối mai, tôi cũng đã hỏi lại Porter, Luke và Zoe, cả ba người họ đều cùng tham dự. Rào cản duy nhất bây giờ chỉ còn là ba mẹ tôi mà thôi. Họ vẫn còn rất giận về vụ thất bại ê chề kia, lại cả tội tôi giấu giếm và nói dối về sự vụ đó nữa.
Hôm nay là thứ Năm, và theo thông lệ thì cả nhà tôi sẽ cùng nhau ăn tối, không có công việc xen vào, ngay cả ti vi cũng không xem. Lịch diễn của Noah lúc nào cũng trống vào thứ Năm, nên tôi cũng đành phải xin cô Misty nghỉ làm hôm đó, dù thâm tâm tôi cực kì muốn tránh ngồi ăn cùng mẹ sau mấy lần cãi vã trước.
Tuy là muốn tránh thế, nhưng phải nói thật là lần nào tôi cũng phải ứa nước miếng với món thịt xông khói và pho mát của mẹ. Dù lo lắng về vụ xin xỏ ba mẹ cho đi chơi tối mai lắm, nhưng mấy món mẹ làm cùng với cơn đói cồn cào của tôi đã át hết cái sự lo âu đấy rồi.
“Chuyện là…” Tôi mở lời, hít một hơi thật sâu. “Con đã kể cho mọi người nghe là tuần này con tình cờ gặp ai ở trường chưa?”
Tôi đã phải phím trước với thằng bé Noah là nó sẽ tỏ vẻ rất tò mò khi tôi nói chuyện trong suốt bữa tối, dù cho nó đã biết tỏng cả kế hoạch ấy rồi.
“Chưa! Chị chưa kể gì cả!” Noah sốt sắng.
Tôi liếc nó, cố gắng ra hiệu cho nó phải ghìm bớt cái tông quá hào hứng của nó lại. “Con gặp Luke Upton đấy ạ! Anh ấy quay lại đây và đang học tại trường DCC theo chương trình học bổng toàn phần nữa đấy ạ.”
“Ồ thật à, mẹ chưa hề nghe biết gì,” mẹ nói. “Mẹ phải gọi cho cô Carrie để hỏi thăm mới được.”
“Thằng bé ấy có lẽ sẽ tạo cho con những ảnh hưởng tích cực đấy, Danielle ạ,” ba nói. “Ba vẫn hay mail cho chú Craig, nếu thằng bé mà không bị chấn thương thì chắc chắn nó đã đậu vào bất kì trường danh tiếng nào đó rồi. Điểm số của nó lúc nào cũng đạt 4.0 cơ mà.”
“Sao ba lại đề cập đến chuyện ấy chứ,” tôi nói, cố gắng lờ đi cảm giác đau đớn khi ba nghĩ là mình cần có tác động tích cực hơn trong đời. “Chuyện là anh ấy đang nhờ con dẫn đi thăm thú đây đó quanh thị trấn vào tối mai. Nhưng con nghĩ là mình sẽ từ chối, vì giờ con đang trong thời gian bị cấm túc mà.”
“Ai lại dở hơi thế,” mẹ nói. “Thằng bé như người trong nhà mình, nếu từ chối việc đó thì bất lịch sự lắm.”
“Chỉ cần con nhớ là phải về nhà trước nửa đêm là được. Dẫu sao thì con vẫn đang trong thời gian bị cấm túc,” ba nói.
Thế là chuyện coi như xong. Luke Upton chính là tấm thẻ bài thoát-khỏi-lệnh-cấm quyến rũ nhất trần đời.
***
Hai tiếng đồng hồ trước buổi hẹn là quãng thời gian với vô vàn cấp độ hoảng sợ khác nhau. Đầu tiên là kích động. Chỉ vì muốn tìm được bộ cánh ưng ý và phù hợp cả hai tiêu chí “kín đáo trưởng thành” và “đáng yêu gợi cảm” mà cả sàn nhà đều vương vãi tứ tung quần áo do tôi ném xuống. Thậm chí, vì muốn tìm cho được bộ cánh đó mà tôi hành động sung sức như thể vừa nốc cạn hai chai nước tăng lực, có lúc còn giật thót vì nghe tiếng sàn nhà ọp ẹp như sắp sập nữa. Tiếp đến là giai đoạn tuyệt vọng trầm trọng vì mãi mà tôi không chọn được bộ cánh ưng ý nào. Trong suốt khoảng thời gian này, tôi đã nhắn tin cho Zoe hai mươi bảy lần để hủy buổi hẹn tối nay. Tôi cũng xua đuổi thằng bé Noah không thương tiếc, ngay cả khi nó mang đồ ăn đến cho tôi. Nếu như thế mà không được coi là tuyệt vọng thì tôi không biết hành động nào mới coi là tuyệt vọng nữa. Giai đoạn thứ ba là cảm giác tội lỗi. Chỉ vì buổi đi chơi chết tiệt này mà tôi phải hứng cả đống phiền phức lúc chọn đồ, lại còn kéo theo rắc rối cho con bé Zoe, và có lẽ là cả hai gã kia nữa. Thế mà sau cùng, chỉ một dòng tin nhắn của Luke lại khiến tôi cảm thấy hạnh phúc và mong chờ đến giờ hẹn.
Luke: Anh mong được gặp em từng giây.
Đúng 9:30 tối xe của Zoe đã đỗ trước lối vào nhà tôi. Biết con bé đến, tôi liền xỏ chiếc quần soóc đen rồi chạy ra đó, đưa tay vén bớt một phần tóc mới được ép thẳng ra phía sau tai. Tôi ngồi vào ghế phụ, liếc qua nhìn Zoe thì thấy con bé đang há hốc mồm.
“Ôi Chúa ơi, cuối cùng thì bà cũng chịu dùng máy kẹp tóc mà mình tặng hồi sinh nhật rồi đấy hả?” Nó hỏi tôi.
“Ừ, nhưng có khác gì lắm đâu mà bà nhìn dữ thế,” tôi đáp.
“Thôi đi chị hai, nhìn chị hot lắm đấy ạ,” con bé làm bộ lên giọng. “Mình không hiểu nổi trước đó bà lo lắng cái gì nữa, có mà lo bò trắng răng ấy.”
“Đây là thành quả sau hai tiếng chuẩn bị cả về thể chất lẫn tinh thần đấy má ạ. Sẽ có người gọi nó là bất khả thi, nhưng mình thích gọi là mà tái xuất hơn,” tôi nói. “Mình xin lỗi vì đã nhắn tin khủng bố bà quá nhiều. Lắm lúc ngoài cách đó ra thì mình không biết làm gì khác để giải tỏa căng thẳng cả.”
“Đấy chính là công dụng của bạn thân còn gì - nhắn tin liên tục lúc khủng hoảng tinh thần. Không cần hỏi gì cả,” con bé đáp. Zoe lái xe ra khỏi lối cổng và phóng thẳng vào đường phố, bỏ lại nhà tôi phía sau lưng. Tôi lại bị đổ mồ hôi nữa rồi, lòng bàn tay bây giờ ướt nhẹp, cảm giác như vừa mới thoa qua lớp kem dưỡng quá dày khiến da tôi không thể hấp thụ nổi ấy. Vừa đưa tay xuống định lau mồ hôi dưới chân thì tôi chợt giật bắn mình khi nhận ra mình chưa tẩy lông ít nhất ba ngày nay rồi. Trời ạ, cả rừng hoa lá trên chân như này thì còn gì là quyến rũ với gợi cảm nữa. Còn có năm phút nữa là đến chỗ ở của hai gã kia, và tôi đang cố gắng để bám víu vào chút thể diện nhỏ nhoi còn lại. Không biết có phải là vì con bé Zoe cảm nhận được cơn bấn loạn của tôi không mà nó bật nhạc trên xe ở mức âm lượng cao nhất, và cứ như thế chúng tôi đều bất giác thả lỏng, đầu lắc lư theo tiếng nhạc mãi cho đến khi xe dừng trước lối vào khu phức hợp căn hộ.
“Đến rồi này,” Zoe nói.
“Đợi mình hai giây, mình phải lấy chút tinh thần đã.” Tôi hít sâu, nhìn xuống điện thoại, trên đó vẫn còn dòng tin nhắn của Luke. Chính nó đã tạo nên sức bật để tôi dũng cảm bước ra khỏi xe.
Không ngờ là khu phức hợp lại lớn đến thế. Tuy biết là đa phần đám sinh viên của trường DCC chọn sống ở đây để được tự do và không phụ thuộc ba mẹ họ, nhưng tôi cũng chưa có dịp ghé vào trong đây bao giờ cả. Zoe bấm chuông cửa, và vọng từ bên trong là tiếng gã Porter bảnh chọe.
“Các quý cô, xin mời vào.” Nghe hắn nói mà trong lòng muốn mửa.
Cánh cửa bật mở, dẫn lối chúng tôi vào bên trong khu phức hợp. Trông những căn hộ ở đây rất cũ kĩ, như thể chúng được xây dựng từ những ngày đầu Denton được thành lập ấy. Nó có mùi thoang thoảng của cỏ dại ém trên khắp tường và thảm nhà, giống như minh chứng hùng hồn cho việc lúc nào cũng có đám sinh viên chiếm đóng trong nhà. Porter và Luke sống ở trên tầng hai, vì thế nên hai đứa tôi phải men theo lối cầu thang nhỏ hẹp ọp ẹp để lên căn hộ 2B của họ.
Tôi vừa gõ thì cánh cửa đã mở tung. Porter đứng ngay ngoài khung cửa, hất mặt ra hiệu mời chúng tôi vào trong. “Vào đi, vào đi. Chắc hẳn em là Zoe rồi, rất vui được làm quen với em.” Hắn chìa tay ra, và tôi biết chắc là con bé đã bị hắn thu hút. Hắn đủ bí ẩn để kích thích Zoe và mong là hai người này sẽ đủ quấn quýt để cuộc vui tối nay diễn ra suôn sẻ.
“Và chắc chắn anh là Porter rồi.” Con bé cười. “Danielle đã kể về anh nhiều lắm đấy.”
“Thật thế à,” hắn hỏi, nhướn cao lông mày.
“Không đến mức ấy đâu,” tôi bác bỏ, lườm con bé một cái.
“Luke vẫn đang sửa soạn; chắc vài phút nữa là xong,” Porter nói. “Trong lúc đợi chờ thì hai quý cô đây muốn uống gì nào?”
Lòng bàn tay tôi lại đổ mồ hôi. Thật may là con bé Zoe luôn là người giữ được bình tĩnh dù là trong bất kì hoàn cảnh nào. “Các anh có những gì?” Nó hỏi.
“Tụi anh có bia, nhưng nếu hai em muốn uống thứ khác...”
“Bia là được rồi ạ, cảm ơn anh,” tôi ngắt lời.
“Sao anh nhớ là ở bữa tiệc lần trước em không thích bia lắm cơ mà nhỉ,” Luke nói, bước ra từ phòng tắm. Bụng dạ tôi chợt rộn rạo, và tôi không rõ là lúc ấy biểu hiện khuôn mặt của mình là gì nữa. Có lẽ là một nụ cười háo hức quá mức mà sau đó khiến tôi hối hận vô cùng.
“Lần đó là vì con bé phải làm xế anh ạ,” Zoe nói, tiến gần đến phía anh ấy. “Em là Zoe.”
“Cô bạn thân nhất đây rồi,” Luke nói, bắt tay Zoe. “Thật mừng vì cuối cùng cũng có cơ hội gặp em.”
Rồi Luke tiến đến chỗ tôi, trong tôi lại rạo rực cảm giác rung động sâu sắc như hôm hẹn hò trước. Anh cúi người và hôn khẽ vào má tôi, thì thầm rằng trông tôi thật tuyệt vời. Tôi có thể chết vì sung sướng ngay giây phút ấy. Zoe hú hét vì thích thú đến mức tôi nghĩ là con bé sẽ khóc. Anh đặt tay lên phần eo sau lưng tôi và nhấp một ngụm bia mà anh đã uống dở từ trước đó. Porter đưa lon bia cho Zoe và nhướn mày ý hỏi tôi có muốn uống không. Tôi gật đầu và hắn chuyển qua cho tôi một lon. Tôi nhìn chằm chằm xuống lon bia trước mặt và đột nhiên cảm thấy choáng váng. Không phải là tôi chưa từng uống bao giờ... Tôi và Zoe đã từng tận hưởng những đêm chè chén điên cuồng khi mẹ con bé đi vắng một tuần... nhưng tôi chưa bao giờ uống ở bên ngoài cả.
Porter huých tay tôi. “Nếu thích thì cứ uống đi. Anh chỉ uống duy nhất lon này thôi, còn lại anh sẽ giữ mình tỉnh táo để mấy người thỏa sức mà vui chơi.”
“Hay đấy, cảm ơn anh,” tôi đáp.
Porter cúi người gần hơn về phía tôi. “Em không muốn uống thì thôi đừng uống cũng được.”
Cảm giác nhẹ nhõm chợt dâng lên trong lòng, tôi bật nắp lon và lắc đầu. “Uống cho vui chút cũng được.”
Porter cười. “Nói cho em biết nhé, lần tới anh mong là vai trò anh bạn tỉnh táo sẽ được chuyển lại đấy.”
“Thôi nào, ông bạn.” Luke nói.
“Không sao mà. Đây là chuyện riêng của hai đứa mình, đúng không hả Danielle?” Porter hỏi.
Tôi cảm thấy bàn tay Luke siết chặt hơn trên da thịt mình, không biết có phải lời Porter nói làm anh khó chịu không nữa. “Chắc là như thế. Nhưng em không ngại gây khó dễ cho anh đâu đấy Kohl ạ, đừng quên điều này.”
Luke cười, lúc này tay anh đã nới lỏng thoải mái hơn. Con bé Zoe thì há miệng cười lớn. “Thật là vui quá đi!” Nó hét lên ầm ĩ.
“Này Porter, hay là cậu đưa Zoe đi thăm thú xung quanh đi? Mình có thứ này muốn cho Danielle xem,” Luke nói.
“Chắc chắn rồi,” Porter nói, quay sang nhìn Zoe. “Xin giới thiệu với em, đây chính là lớp sàn dát mỏng vô cùng đắt tiền của tụi anh, nó được đặt ở đây từ năm mươi năm trước rồi. Và đây là cái lò nướng cổ của tụi anh...”
Tôi cười thầm trong bụng khi Luke dẫn tôi vào trong phòng anh. Căn phòng khá trống trải, trên tường chỉ có duy nhất một tấm poster về chương trình ti vi nào đó mà tôi chưa từng nghe đến bao giờ. Theo những gì tôi còn nhớ thì căn phòng của Luke lúc nào cũng trống trơn y như vừa bị đám trộm cướp càn quét. Anh cúi người xuống dưới gầm giường, có lẽ là ngăn hầm bí mật anh đã tạo ra từ hồi mới đến đây, và kéo ra một hộp đựng giày, đặt nó trên giường, rồi nhanh chóng ngồi xuống. Anh vỗ vào chỗ bên cạnh bảo tôi ngồi xuống, và tôi nhanh chóng làm theo.
“Anh tìm thấy những thứ này trong ga-ra nhà cũ. Gia đình anh không mang được hết mọi thứ đi lúc ấy, nên lúc nào nhà anh cũng nghĩ là sẽ trở về và chuyển dần chúng sang nhà mới. Đây toàn là đồ của con bé Olivia,” anh nói.
“Ôi Chúa ơi, đây là chiếc hộp thời gian của tụi em. Em tưởng là ba anh đã chôn chúng rồi chứ!” Tôi thốt lên.
“Anh đoán là con bé Olivia để nó ở đó để sau này dễ tìm lại,” anh nói. “Em không cần mở chúng ra ngay bây giờ đâu. Anh chỉ nghĩ là biết đâu em muốn xem những thứ này thôi.”
Tôi lục tìm bên trong chiếc hộp và phát hiện ra một chiếc dây chuyền xâu từ những viên kẹo đã bị mút một nửa. Tôi không biết là mình nên cảm thấy ghê tởm hay ấn tượng vì nó vẫn còn nguyên vẹn sau ngần ấy năm nữa. Tiếp đến là một khung ảnh tự làm kèm theo ảnh của Zac Efron cái hồi ban nhạc High School Musical đang nổi đình đám, trên hai má anh ấy còn nguyên mấy dấu môi hôn lấp lánh. Tiếp nữa là một chiếc CD đã rạn xước, trên mặt đĩa còn ghi “Mãi mãi là bạn thân”, kèm theo cả cuốn sách kế hoạch minh họa chi tiết cho đám cưới nữa. Tôi ôm cuốn sách vào lòng, biết rõ rằng nếu mở ra bây giờ thì tôi sẽ oà khóc mất.
Tôi không biết phải nói gì, những cảm xúc và kí ức thời thơ ấu chợt dội về. Tôi nhắm mắt, nhớ về cái ngày mà tôi và Liv phải xa nhau, con bé hứa sẽ giữ kỉ vật này mãi mãi. Lúc tôi mở mắt ra, Luke đã ở rất gần tôi. Tôi cảm nhận được rõ từng hơi thở run rẩy của mình và của cả Luke, rồi anh khẽ nghiêng người tìm đến làn môi tôi.
Nụ hôn của anh như luồng ánh sáng diệu kì. Chúng tôi chạm môi hai lần rồi đến đôi bàn tay ấm áp kéo tôi vào lòng, khiến cho cuốn sổ trên đùi tôi trượt dài. Cảm giác lúc này thật thân thuộc và an toàn biết mấy khi sau ngần ấy năm trời xa cách chúng tôi lại được ở cạnh nhau. Tôi tin rằng định mệnh hoặc số phận đã an bài sẵn, rằng con đường năm tôi mười một tuổi và con đường của Luke năm mười hai tuổi sẽ giao nhau lần nữa, và đó cũng là lúc những điều ngọt ngào chớm nở trong cuộc đời. Tôi rời khỏi lồng ngực và vòng tay anh, và cả hai đứa đều cười ngây ngốc. “Hay là tụi mình ra ngoài giải thoát Zoe và Porter khỏi cơn đau khổ đi?”
“Nghe như một kế hoạch ấy nhỉ,” Luke nói, nắm lấy tay tôi và kéo tôi khỏi giường. Và từ lúc ấy, hai tay chúng tôi luôn đan chặt nhau. Vừa trở ra đến bên ngoài thì chúng tôi đã thấy Zoe và Porter đang nhìn chằm chằm vào tấm nệm trải giường dưới đất, lại còn trong cái tư thế chống cả tay chân xuống đất vô cùng lố bịch nữa. “Hai người đang làm trò gì thế?”
“Anh đang chỉ cho cô bé này thấy chỗ tụi anh để quần áo bẩn thôi,” Porter nói. Zoe vẫn cười ầm ĩ, khiến tôi không khỏi thắc mắc không biết vì sao mà Porter cư xử thật tử tế và duyên dáng với con bé, trong khi hắn lạnh lùng và luôn tỏ vẻ cao ngạo tự phụ với tôi ngay từ ngày đầu gặp mặt.
“Trời ơi, bà chưa từng bảo mình là anh này vui tính đến thế,” Zoe nói, vỗ vào tay Porter.
“Ai mà biết được,” tôi nói, nhún vai. “Thế hai người đã định đi chưa nào?”
Hai người họ bèn ngồi dậy, tôi và Zoe bỏ lại đồ uống trên quầy bếp. Chúng tôi đi xuống bằng lối cầu thang khác, không phải cái cầu thang ọp ẹp và chật hẹp như lúc lên, và thấy ngay chiếc xe Jeep của Porter đỗ ở bãi xe phía sau. Porter và Zoe chiếm hàng ghế trước, còn Luke giúp tôi ngồi vào hàng sau. Lúc đã ngồi yên trên xe, anh kéo tôi lại gần hơn, tay vòng qua phía sau gáy tôi, khiến tôi ngây ngất như đang say chốn thiên đường ấy.
“Chúng ta đi đâu thế?” Porter hỏi. “Số 190 Birch Street,” tôi đáp. “Nhà của Paige Masterson. Bạn học hồi trung học của em với cả Zoe.”
“Nghe được đấy,” Porter đáp rồi bật đài radio. Tầm này là giờ phát những bản nhạc remix chứ không còn là chương trình Top Forty nữa, và tôi chợt nhớ ra là mình đã nhảy nhót theo những bài hát này lúc ở chỗ làm. Luke vỗ ngón tay theo nhịp giai điệu, thỉnh thoảng lại chạm nhẹ vào vai tôi. Tôi biết Zoe có thể phát điên nếu không ngó lại nhìn chúng tôi, nhưng quả thực tôi thầm cảm ơn nó vì đã cư xử vô cùng đáng yêu và đúng mực tối nay. Lần nào cũng thế, nó luôn là người bù đắp cho những khiếm khuyết của tôi.
Trông ngôi nhà diễn ra bữa tiệc lần này không khiếp sợ như nhà hôm trước mà chúng tôi đã đến. Có lẽ đó chính là sự khác biệt khi con gái và con trai làm chủ xị một buổi tiệc tùng. Trong khi bữa tiệc của Cody toàn là bia rượu và đám trẻ thác loạn điên cuồng, thì nhà của Paige rất sạch sẽ, dấu hiệu duy nhất báo hiệu một bữa tiệc ở đây là thỉnh thoảng nơi cửa sổ hắt ra bóng dáng những người đi lại ngang qua rèm cửa. Porter phải đỗ xe khá xa, Luke mở cửa xe và giúp tôi bước ra. Tôi chợt ước rằng mình đã không mang giày cao gót, bởi chưa kịp say xỉn thì chúng cũng đã khiến tôi chao đảo ngả nghiêng rồi.
Chúng tôi bước vào, trông thấy nhiều đám trẻ ở hai phòng. Một phòng chỉ ngồi quanh quẩn tán gẫu, còn phòng kia lại nhảy nhót tưng bừng. Paige Masterson ló đầu ra từ nhóm người đang ngồi và vẫy tay chào chúng tôi. “Zoe! Danielle! Thật tuyệt khi hai bà đến đây! Kayla bảo với mình là bà đã hỏi...”
“Mình cũng rất vui khi gặp bà,” tôi cắt ngang lời con bé, nếu không thì bại lộ hết cả việc tôi nhờ nhóc Noah nhà mình hỏi dò thông tin về bữa tiệc tối nay.
“Thế dạo này các bà thế nào rồi?” Paige hỏi.
“Vẫn khỏe, thật là lâu quá rồi tụi mình mới gặp lại nhau đấy,” Zoe đáp.
Paige nhìn Luke và Porter rồi chìa tay ra. “Xin chào. Em là Paige.”
Họ chào hỏi nhau mấy câu, rồi Paige quay qua tôi. “Đồ uống ở trong bếp nhé. Chỉ cần đưa cho Mike năm đô-la, còn lại các bà muốn uống bia hay nước ép cũng được.”
“Cảm ơn bà nhé,” tôi nói. Rồi lại lần nữa, Luke nắm tay tôi dẫn vào bếp. Luke và Porter đều đến chỗ Mike và đưa cho hắn mười đô-la để đổi lấy đồ uống. Porter mang đồ uống đến cho con bé Zoe đang vô cùng phấn khích, còn Luke đưa cho tôi thứ anh cầm trên tay. “Anh chắc chứ?”
“Đương nhiên rồi, anh sẽ chỉ uống bia thôi,” anh nói.
“Hãy ra nhảy đi!” Zoe nói, ực nốt cốc đồ uống trên tay. Ôi đúng thật là. Porter gật đầu và đi bộ theo con bé sang khu nhảy nhót, nơi mà phần lớn mọi người đều mới chỉ lắc lư theo nhạc. Khi nhịp nhạc đập nhanh hơn, con bé Zoe thì đặt tay Porter lên ôm cổ mình và nhảy chung với nhau.
“Em có biết khiêu vũ không?” Luke hỏi.
“Không nhiều đâu ạ.” Tôi cười.
“Anh cũng thế,” anh đáp. “Thế nên hẳn điều này sẽ thú vị lắm đây.”
Luke bỏ lại lon bia của mình, và tôi cũng làm theo trước khi anh kéo tôi ra sàn nhảy. Zoe cười khi thấy chúng tôi cũng tham gia vào với con bé và Porter, còn tôi chỉ lắc đầu. Tất cả đung đưa theo điệu nhạc, tôi như vứt bỏ tất cả những muộn phiền trong lòng. Những bước nhảy của tôi bắt đầu một cách kì cục đến khó tin, tay nắm tay với Luke, gần như kiểu lắc lư nó. Nhưng rồi anh kéo tôi sát vào người anh. Chắc chắn rồi, tôi không phải là kẻ giỏi khiêu vũ, nhưng tôi hoàn toàn có thể quen dần với nó.
Cứ thế thời gian trôi nhanh, thế giới xung quanh tôi như mờ ảo do tác động của việc nhảy nhót và lượng cồn nạp vào trong người mỗi lúc một nhiều hơn. Thậm chí có những khi tôi không nhìn ra nổi bất kì thứ gì khác ngoài gương mặt của Luke, vì thế nên tôi phải cố gắng tập trung vào điểm sáng duy nhất đó để ngưng lại cảm giác quay cuồng xung quanh. Tôi và Luke chao đảo trong một đám đông vừa mới xuất hiện, khiến tôi suýt chút nữa lạc khỏi anh nếu như không kịp nắm chắc tay anh. Và đám đông ấy khiến tôi ngột ngạt, cảm giác như mình đuối dần đi trong không gian nhỏ bé nhưng chật cứng người đó. Tôi bắt đầu thở gấp, cảm giác khó chịu ngày một nhiều khiến tôi chững lại. Luke cúi xuống nói bên tai tôi.
“Em vẫn ổn đấy chứ?” Anh hỏi.
Tôi lắc đầu. “Em nghĩ là mình cần chút không khí.” Chúng tôi tìm đường thoát ra khỏi đám đông, cảm giác sợ không gian kín cũng biến mất. Tôi thở phào.
“Giờ em thấy tốt hơn chưa?” Anh hỏi.
“Cũng ổn rồi ạ,” tôi đáp, vẫn đang cố gắng giữ chặt anh ấy khỏi lảo đảo. Tôi dựa lưng vào tường nhà, và anh đưa tay vuốt ve dọc cánh tay tôi, khiến tôi rùng mình.
“Nếu em muốn chúng ta có thể tìm chỗ nào đó để ngồi nghỉ,” anh nói.
Tôi gật đầu, và anh dẫn tôi vào trong nhà. Một loạt nhạc khác nổ ra khi chúng tôi bước vào, một gã con trai chạy đến bên tôi và Luke. “Này người anh em, tụi tớ cần cậu tham gia cùng trò chơi beer pong16! Chỉ có cậu mới là người chơi giỏi nhất ở đây thôi!”
16 Một kiểu trò chơi thi uống phổ biến, hai đội sẽ thi ném bóng vào các cốc bia của đối thủ, nếu ném trúng thì đối thủ phải uống hết bia trong cốc. Mỗi lần chơi sẽ có 6 - 8 cốc, đội nào khiến đối thủ phải uống hết các cốc bia của mình trước sẽ là người thắng cuộc.
“Tối nay thì khỏi đi, ông bạn,” anh đáp. “Danielle, đây là Max, cậu ấy ở chung đội với anh.”
“Rất vui được gặp anh,” hình như là tôi nói như thế. Tiếng nhạc ầm ĩ cộng thêm lượng cồn mà tôi nạp vào người khiến cho câu chữ tôi thốt ra thật kì cục và mơ hồ.
“Thôi cậu cứ đi chơi đi,” Porter nói, đến gần bên cạnh tôi. “Tôi sẽ lấy cho cô ấy chút nước và tìm chỗ nào đấy ngồi nghỉ.”
Tôi quay sang Porter. “Zoe đâu rồi?”
Porter chỉ tay vào biển người đang nhảy nhót, Zoe bé bỏng say xỉn của tôi vẫn còn trong đó, đang nhảy nhót với mấy gã chẳng quen biết. “Con bé vẫn ổn, mình sẽ để mắt tới nó. Cứ đi đi, anh bạn.”
Luke quay sang nhìn tôi. “Em chắc chứ?”
“Vâng, anh đừng làm họ thất vọng,” tôi cố gắng trả lời. Anh ấy cúi người và hôn nhẹ lên môi tôi trước cất bước rời đi theo mấy tay bạn. Porter dẫn tôi qua đám đông, khẽ đặt tay trên eo tôi. Chúng tôi tìm được một chiếc ghế sofa nơi mọi người đang ngồi tán phét, cạnh đó là một gã đã say bất tỉnh. Tôi cố gắng mãi mới ngồi xuống được bên cạnh gã đó, và Porter cúi người thì thầm vào tai tôi.
“Anh sẽ quay lại ngay. Em đừng rời khỏi đây nhé.”
“Đợi đã,” tôi nói, túm lấy tay hắn. “Sao tự nhiên anh lại tốt với em thế? Em còn tưởng là anh không thích em cơ đấy, thế mà tự nhiên giờ anh lại tử tế quá chừng.”
Porter cười. “Anh có thích em, đồ say xỉn ạ. Làm ơn đừng có đi đâu đấy nhé.”
Tôi ngồi lại xuống ghế sofa, hai tay khoanh trước ngực.
Tôi không coi đó là say xỉn. Ơn Chúa, nếu tôi tỉnh táo thì có lẽ chẳng bao giờ tôi hé răng nói với Porter mấy chuyện đáng xấu hổ một cách hiển nhiên đến như thế, nhưng dẫu sao thì tôi cũng khá khó chịu khi Luke bỏ đi. Cảm giác ấy hoàn toàn khác với việc Zoe và Porter tách nhau, họ không phải đang hẹn hò với nhau.
Porter quay lại căn phòng, trên tay còn cầm một ly nước lớn. Anh gạt chân gã say bất tỉnh kia sang bên trái, để có chỗ ngồi xuống cạnh tôi - một khoảng cách cực gần. Tôi hơi dịch người ra xa lúc anh đưa cho tôi cốc nước. “Cảm ơn anh,” tôi đáp.
“Khỏi đi, kiểu gì sau này anh cũng sẽ được đền đáp lại thôi,” Porter nói. Tôi đảo mắt. Đây mới chính là gã Porter mà tôi biết chứ. Anh thò tay vào túi quần và lấy ra một cuốn sổ nhỏ. “Anh nghĩ là bây giờ rất thích hợp để mình chơi một trò chơi nhỏ đấy.”
“Gắn đuôi cho kẻ đần độn đấy à?” Tôi hỏi.
“Vâng thưa quý ông quý bà, độ hài hước của cô ấy vẫn còn nguyên!” Porter la lên. Mọi người quanh đó bắt đầu nhìn vào hai đứa, tôi phải che mặt mình và phá ra cười. “Chúng ta sẽ chơi trò Tôi Đoán nhé.”
“Bằng con mắt của kẻ đang say xỉn, em đoán là gã con trai này đã uống quá nhiều,” tôi mở lời, chỉ tay vào gã đang ở bên cạnh hai đứa.
“Thôi đi, Dan, quanh đây có thiếu gì đâu, hãy sáng tạo lên một tí xem nào,” anh nói. “Hay là mình bổ sung thêm cho quan sát em vừa nói một chút nhé? Em có thấy những cô gái ở góc kia không? Một người trong số họ đang cầm trong tay cái bút đánh dấu. Cô còn lại thì đang khóc lóc, vì thế nên anh đoán là gã bạn trai của cô ấy đã say quắc cần câu, khiến cho kế hoạch có một đêm tuyệt vời của cô gái bị hỏng hết. Thế nên giờ họ đang nghĩ xem nên viết gì trên mặt gã đó.”
“Woa,” tôi nói, để ý thấy anh viết vài điều gì đó vào trong cuốn sổ. Tôi nhìn anh hỏi. “Anh viết vào để làm gì đấy?”
“Ghi chép các trải nghiệm khi học đại học,” anh đáp. “Anh vẫn đang cố gắng để giải quyết những mối hoài nghi chán nản của tuổi mới trưởng thành.”
Tôi cười khúc khích. “Anh đang dùng một số từ ngữ vô cùng khoa trương để mô tả cho hành động nhìn lén của mình đấy.”
“Anh thích dùng từ quan sát hơn nhé,” anh nói. “Ngoài ra anh đang chỉ cho em thấy để em có thể làm được. Em đang tận hưởng những trải nghiệm đích thực của đời tân sinh viên đấy. Em có thể mô tả cảm nhận về đêm tiệc tùng đầu tiên này của em như thế nào không?”
Tôi quắc mắt. “Thôi đi, đây đâu có phải bữa tiệc uống đầu tiên của em đâu.”
“Việc em gọi đây là một bữa tiệc uống xem chừng cũng đủ để chứng minh lập luận của anh rồi đấy,” anh đáp.
Tôi thu chân về sát người mình. “Hừm, còn rất nhiều điều anh chưa biết về em đâu.”
Porter nhún vai. “Đúng rồi.”
“Thế mà anh cứ cư xử như thể anh biết rõ về em lắm ấy. Điều đó khó chịu lắm anh biết không.” Tôi đáp.
“Lúc nào em cũng thật thà như thế này đấy à?” Hắn cười.
Tôi nhún vai. “Lâu dần khắc biết nhé.”
Luke bước vào phòng trong bộ dạng say xỉn rồi cúi người xuống cạnh Porter và tôi. Anh lảo đảo, gần như là không đứng vững nữa, nhưng Porter túm lấy tay anh ấy để giúp anh đứng thẳng. “Tụi anh thắng rồi! Họ muốn anh chơi lại, nhưng anh muốn qua xem em thế nào.”
Porter đứng dậy, giúp Luke ngồi xuống chỗ mình vừa ngồi. “Anh đi tìm Zoe nhé.” Nói rồi anh rời đi trước khi tôi kịp nói câu cảm ơn anh lần nữa.
Luke đặt chân tôi lên đùi anh và hôn tôi, khiến cho cảm giác quay cuồng khi nãy trở lại, nhưng lần này mang theo những cảm giác rất đỗi ngọt ngào. “Trước khi anh quên mất điều này, anh phải hỏi em nếu em đồng ý làm bạn gái của anh.”
“Ô.” Tôi nói, đột nhiên có chút bối rối.
“Hãy đồng ý với anh nhé,” anh nói, mặt phụng phịu, rồi hôn lên cổ tôi.
“Dạ được ạ, tại sao lại không chứ?” Tôi nói. Trong cơn say ấy, Luke Upton - chàng trai trong mọi giấc mơ năm mười một tuổi của tôi - đã trở thành bạn trai tôi. Có lẽ đây không phải là cử chỉ lãng mạn cần có để tôi sẽ khắc sâu nhiều năm, nhưng nó lại rất đáng yêu.
“Vậy là, với danh nghĩa là bạn trai của em, anh có được phép đi chơi trò beer pong tiếp hay không?” Anh hỏi.
“Anh cứ đi đi,” tôi nói, vỗ vào lưng động viên anh. Anh bật người khỏi ghế và trước khi rời đi còn chỉ tay vào tôi rồi chạm vào ngực mình một cách rất xiếc, y như một cầu thủ bóng chày vừa mới ghi được cú home-run. Bữa tiệc hiện diện quanh tôi trong sự mờ ảo của biển người và âm nhạc. Cái ồn ào điên đảo trong phút chốc rơi vào khoảng lặng, khiến tôi quay cuồng chơi vơi và cả người trượt dần trên ghế, mãi cho đến khi đầu tôi va vào thành ghế mới thôi.
Tôi bị lay người thức giấc một cách thô bạo, tiếng nhạc khi nãy ru tôi vào giấc ngủ bao nhiêu thì giờ đây lại khiến đầu óc tôi như muốn nổ tung bấy nhiêu. Tôi đưa tay bịt chặt hai tai rồi lầm bầm, xoay người lại và lại chìm vào giấc ngủ.
“Thôi nào, đến lúc phải về rồi,” có tiếng ai đó nói bên tai tôi.
“Zoe đấy à?” Tôi hỏi, vươn người túm lấy tay con bé. “Zoe đã ở sẵn trong xe rồi,” người đó nói. “Anh là Porter đây. Không, Danielle, em không thể ngủ tiếp được bây giờ đâu.”
“Thêm năm phút nữa thôi,” tôi nói. Tôi nép vào góc ghế ngủ tiếp trong cảm giác đầy sung sướng, nhưng cảm giác ấy còn chưa được quá vài giây thì cả người tôi đã bị nhấc bổng khỏi ghế.
“Này Zoe, sao hôm nay bà khỏe thế,” tôi lải nhải.
“Nhắc lại lần nữa, không phải Zoe đâu nhé,” giọng nói đó lại cất lên. “Mau lấy tay ôm cổ anh đi được chứ? Em cứ cứng đơ như xác khô thế này thì không ổn đâu.”
“Được rồi,” tôi nói. Sao cơ bắp trên cổ Zoe phát triển nhiều đến vậy nhỉ, lần gần đây nhất tôi chạm vào có thế này đâu. Nhất định tôi phải hỏi nó cái lớp nhảy Zumba mà nó đang theo học mới được. Hai đứa đi rất chậm mới ra được đến xe, trên đường còn phải dừng lại mấy lần để lấy sức nhấc bổng tôi lên nữa. Có ai đó mở cửa xe và giúp tôi thắt dây an toàn ở hàng ghế sau. Đầu tôi tựa vào cửa sổ, và cuối cùng tôi có thể ngủ tiếp được rồi.
“Này Danielle! Dan, mau tỉnh dậy!” Lại là giọng nói đó cất tiếng gọi bên tai tôi. “Đến nhà rồi. Chìa khoá nhà em đâu?”
“Trong túi xách,” tôi nói, hoặc ít nhất là tôi nghĩ mình đã nói thế.
“Thôi nào, anh không hiểu được cái giọng Anh ngữ của kẻ buồn ngủ đâu. Em vừa nói là trong túi xách đấy à?” Giọng nói đó cất tiếng hỏi.
Tôi gật đầu, và người đó túm lấy túi xách của tôi và lục tìm chìa khoá nhà. Người đó đặt khoá vào tay tôi rồi vỗ vỗ vào má tôi.
“Trời ơi, em định ngủ luôn ở đây đấy à?” Người đó hỏi.
Cái vẻ lặng thinh của tôi lúc ấy ắt là đã đủ trả lời cho người đó rồi. Cũng vì thế mà người đó phải dìu tôi đến tận cửa nhà, rồi mở cửa đưa tôi vào trong.
“Em có lết nổi đến ghế sofa không đấy? Hay là tự lên được phòng mình không thế?” Người đó hỏi.
“Ổn mà,” tôi đáp, vòng tay ôm chặt người đó. “Cảm ơn.”
Tôi cảm giác được người đó vỗ nhẹ vào trán trước khi rời khỏi vòng ôm của tôi. “Đóng cửa lại nhé!”
Tôi chào người đó theo kiểu nhà binh. Tôi trườn dài trên ghế sofa và thầm lẩm nhẩm cầu nguyện với bất kì vị Chúa nào đang nghe rằng tôi nhớ là cần phải đặt báo thức lúc bảy giờ sáng, trước khi khách hàng của mẹ đến.



Tương lai 
Một tình trạng được mong đợi hoặc hướng đến 
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huông báo thức kêu inh ỏi đúng bảy giờ sáng, tôi mở mắt, mất phương hướng trong chốc lát vì không nghĩ là mình đang nằm dưới sàn nhà phía trước ghế sofa. Lưng tôi đau thắt vì ngủ dưới sàn suốt cả đêm, còn đầu tôi thì như búa bổ. Thứ duy nhất giúp tôi không tiếp tục chìm vào giấc ngủ ngay trên sàn là mùi thơm của cà phê mới ủ toả ra từ bếp. Nhưng nếu cà phê đang ủ thì chỉ có thể là...
“Chào buổi sáng, Danielle,” mẹ cất giọng, đứng cạnh tôi với cốc cà phê trên tay.
“Chào mẹ,” tôi đáp, nhấc người khỏi sàn nhà. “Con ngủ quên ở nhà Luke. Con đoán là anh ấy chỉ đủ sức đưa con vào đến đây rồi bỏ cuộc.”
“Con đúng là đồ sâu ngủ đấy,” mẹ nói.
Tôi đứng dậy, duỗi cho phẳng quần áo. “Con lên lầu ngay đây ạ, không khách hàng của mẹ lại đến bây giờ.”
“Phải một lúc nữa khách hàng của mẹ mới đến. Mẹ muốn nói với con vài chuyện.” Mẹ nói. Tim tôi vừa rớt một nhịp.
“Mẹ đã trao đổi với cô Nancy trong ban tuyển sinh của trường đại học bang Ohio và đề cập đến việc con đang học lại lớp Văn học Anh rồi. Cô ấy bảo rằng nếu con có xác nhận từ phía giảng viên đảm bảo rằng con sẽ qua môn từ lúc nửa kì học trôi qua, thì con có thể nộp hồ sơ ứng tuyển sớm và trải qua quy trình chấp thuận nhanh, bởi con vốn đã được chấp thuận một lần rồi. Con thấy mình có thể trao đổi được với giảng viên môn này hay không?” Mẹ hỏi.
“Con sẽ thử xem sao,” tôi đáp. “Hiện tại thì quan hệ giữa hai thầy trò con vẫn chưa đủ thân thiết lắm, nhưng con sẽ cố gắng làm như mẹ bảo.”
“Con phải cố gắng như thể đây là sự lựa chọn sống còn quyết định tương lai của con đấy. Nếu con không qua môn này, con sẽ chậm hẳn một năm so với các bạn đồng trang lứa đấy. Các nhà tuyển dụng sẽ chú ý đến những chi tiết nhỏ đó và hỏi lại con lý do đó là gì. Thế nên tốt nhất là con nên bắt đầu hành động ngay từ giờ,” mẹ nói.
“Con sẽ chú ý điều này ạ,” tôi đáp. Đột nhiên tôi có cảm giác như mình sắp ói ra ấy, và tôi không rõ đó là do tác dụng của chỗ cồn tôi nạp vào người tối qua hay là do cái ý nghĩ phải giải quyết chuyện tương lai của mình nữa.
***
Nhớ kĩ những lời khuyên của mẹ, tôi vốn định trong tiết học tuần tới sẽ dồn mọi sự chú tâm vào bài giảng để trở thành sinh viên tích cực trong môn học của thầy Harrisburg. Nhưng sáng nay tôi lại bị muộn, lúc bước vào lớp thì thầy đã bắt đầu bài giảng rồi. Trên bảng thầy đã ghi sẵn một câu văn của ông Henry David Thoreau - một tác giả ở thế kỷ 19 - ít nhất là tôi cũng biết sơ sơ thế và có thể hiểu được.
“Tôi đã nghiệm được một điều, ít nhất là bằng chính những trải nghiệm của mình, rằng nếu một người tiến bước một cách tự tin về phía ước mơ của mình, và nỗ lực hết sức để sống cuộc đời mà mình mong muốn, thì sau đó họ sẽ gặp được những thành công bất ngờ.” Thầy trích. “Mỗi một tác giả lớn người Mỹ sống ở thế kỷ 19, như là Thoreau, Whitman và Emerson, đều có những quan niệm riêng của mình về định nghĩa thế nào mới là sống. Và hôm nay các em sẽ nhận được đề tài cho bài luận cuối khoá. Chúng ta đã tìm hiểu về những tác giả người Mỹ trong giai đoạn thế kỷ 19 này rồi, thầy muốn các em tìm ra một nhân vật nào đó gây rung động sâu sắc cho cá nhân các em. Trong bài làm hãy sử dụng các trích dẫn của họ như bàn đạp để thể hiện quan điểm của các em về ý nghĩa của cuộc sống khi đứng trên cương vị là một công dân trẻ nước Mỹ đang sống ở thế kỉ 21 này. Chắc chắn các em sẽ ngạc nhiên bởi những tác phẩm này vẫn còn rất nhiều ứng dụng sau nhiều năm trời như thế.”
Mọi người đều khẽ kêu la gào khóc, và cả tôi cũng tham dự màn gào khóc ấy. Có lẽ là thầy ấy đang lầm tưởng rằng thơ ca và văn học mà thầy áp lên chúng tôi sẽ đủ sức lôi cuốn để tạo cảm hứng và thôi thúc chúng tôi viết về nó. Chẳng lẽ không thể nào tìm thấy sự thấu hiểu sâu sắc với văn học theo một cách cơ bản hơn được à? Chứ cứ áp đặt lên chúng tôi thế này thì cũng có hiệu quả tí nào đâu.
“Danielle, trông có vẻ như em đang ngẫm nghĩ về chủ đề này hả,” thầy nói với tôi.
Tôi có đôi chút ngạc nhiên vì thầy nhớ tên mình. “Dạ em chỉ đang nghĩ xem có ông nhà văn nào mà em có thể so sánh cuộc đời của mình với họ hay không thôi ạ,” tôi đáp.
“Em có cả một kỳ học để suy nghĩ về chuyện ấy,” thầy nói. “Vì thế nên em đừng tự trói buộc mình vào bất cứ điều gì chừng nào chúng ta chưa nghiên cứu xong hết tất cả các tác phẩm trong chương trình.”
Cả lớp lại tiếp tục thảo luận sâu hơn về tác giả Hawthorne, tiếp tục những gì chúng tôi đã nói đến trong bài học tuần trước. Dù cho tôi đã rất cố gắng chú ý vào bài giảng, nhưng đầu óc tôi lại không thể nào tập trung được, bởi nó còn đang mải bận tâm đến những ý kiến xem bản thân tôi cảm nhận thế nào về ý nghĩa cuộc sống. Thậm chí tôi đã không biết mình muốn gì cho cuộc đời của chính mình, chứ đừng nói đến việc tôi có thể chọn ra một tác giả nào đó mà quan điểm của họ trùng với của tôi. Khi đồng hồ chạm đến những giây cuối cùng của tiết học, tôi bắt đầu gói ghém sách vở và đồ đạc để lao ra khỏi cửa, thì bỗng nhiên rơi vào cơn ngổn ngang lo lắng. Tôi định rời đi thì nghe tiếng thầy Harrisburg gọi mình.
“Danielle này,” thầy gọi. Tôi cảm nhận rõ sự căng thẳng của mình ngay tại khung cửa trước khi quay trở lại bàn giáo viên. “Thầy không muốn em quá lo lắng với bài luận cuối kì đâu. Thầy dám thề là em sẽ có được các ý tưởng khi học xong kì này. Em là một đứa trẻ thông minh, nhưng thầy cũng có thể nhìn ra khi nào mới là lúc cần hoài nghi và lo lắng. Vì thế nên em đừng tự đe doạ chính mình chừng nào điều ấy còn chưa xảy ra.”
“Dạ em sẽ cố gắng ạ,” tôi nói. “Em thực sự cảm ơn thầy ạ.”
“Không có gì đâu,” thầy nói. Dường như thầy ấy cảm thấy có chút kì cục khi đưa ra một lời khuyên chân thành kiểu đó, nên thầy nhanh chóng quay lại cất đồ đạc của mình, còn tôi thì nhân cớ đó để chuồn đi.
Cảm giác mịt mờ khi trượt môn này lại lảng vảng quanh tôi. Tôi không thể lặp lại thất bại năm ngoái nữa. Ngay cả khi đã nhận được sự động viên của thầy Harrisburg, cảm giác sợ hãi vẫn lan tỏa khắp cơ thể tôi. Trên đường di chuyển đến phòng học giải tích, tôi đi ngang qua một bảng tin lớn với chi chít các mẩu tin được đăng tải trên đó, thậm chí có cả những tấm poster màu mè nom thật sởn gai ốc. Tôi thử đưa mắt nhìn qua những thông báo lộn xộn đó thì thấy nào là thông báo các buổi hoà nhạc được tổ chức ở Cleveland, nào là các buổi độc tấu âm nhạc của sinh viên. Đột nhiên có một quảng cáo nhỏ đập vào mắt tôi, trên đó có ghi cần tuyển thực tập sinh cho tổ chức Chuyển dịch Xanh (Green Transitions). Họ đang tìm một sinh viên có hứng thú với các chính sách môi trường để hỗ trợ công việc cho họ qua đó tự trau dồi kinh nghiệm cho bản thân. Đọc đến đây đầu óc tôi lập tức quay về cái đợt tham gia dự án mô phỏng công việc, làm việc cùng với nhà bảo tồn đó. Lúc đó tôi đã say sưa và bị cuốn hút bởi những việc mà cô ấy thực hiện. Tôi rút điện thoại ra và chụp ảnh tờ rơi đó để có thể ứng tuyển phỏng vấn sau này.
Trong bụng dạ tôi khẽ nhen nhóm lên một ngọn lửa mà tôi chưa từng cảm nhận thấy bao giờ. Tôi đặt nhắc nhở trên điện thoại rằng mình phải gọi điện vào buổi sáng trước khi đến chỗ làm. Sau khi tìm hiểu sơ qua về tổ chức Chuyển dịch Xanh trên mạng Google, tôi biết rằng đây là một văn phòng chính sách và hoạch định môi trường tự mình cam kết thực hiện những dự án chính phủ lớn và khác biệt ở vùng Trung Tây Hoa Kỳ17. Cô Ameera Chopra, người phụ nữ đăng tuyển tìm thực tập sinh, là chuyên gia phân tích chính sách môi trường, cô thường tập trung chủ yếu vào việc cải thiện các điều luật sở tại. Cô ấy đóng góp rất nhiều vào sự phát triển cộng đồng trong thời gian vừa qua và đã kêu gọi các công dân ở bang Cincinnati áp dụng mô hình mái nhà xanh. Việc này lý giải vì sao Chicago là thành phố lớn nhất với nhiều mái nhà xanh sống động nhất, chính nhờ những mái nhà xanh này mà các toà nhà đã cắt giảm được khá nhiều khoản chi phí cho nhiệt năng, đồng thời bảo vệ môi trường. Nghe mới thật tuyệt vời làm sao!
17 Là tên gọi chung của các bang thuộc vùng trung tâm phía Bắc của nước Mỹ, bao gồm các bang Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Michigan, Minnesota, Missouri, North and South Dakota, Nebraska, Ohio, và Wisconsin.
Ngược lại, công việc hôm nay lại dường như là một trở ngại lớn, và tôi gần như là không thể ngồi yên khi phải phụ trách vị trí ở quầy đăng ký - thu ngân. Tôi và cô Misty sẽ đảm nhiệm phần chăm sóc khách hàng cho đến lúc cô rời ca tối, và điều này chỉ có thể nghĩa là: Porter sẽ đến thay. Hiện tại, tôi không chắc là quan hệ giữa mình và Porter đang ở mức nào kể từ sau đêm tiệc hôm đó. Liệu anh ấy có đang mong là tôi không nhớ gì về cuộc trò chuyện ngắn ngủi hôm ở nhà Paige Masterson không nhỉ? Hay là bây giờ hai đứa đã là bạn bè rồi? Chúng tôi đã ở một tình trạng lấp lửng vô cùng khó chịu mà tôi thấy mình rất rất kì cục khi ở trong đó. Bụng dạ tôi như trùng xuống đến tận mông khi nghe tiếng chuông cửa và thấy Porter bước vào, trên người đang mặc một chiếc áo khoác da không hợp mùa và vô cùng lố bịch. Ắt hẳn phải có ai đó khích lệ cái tôi của hắn rất nhiều trong lần đầu tiên hắn mặc chiếc áo này, thế nên giờ hắn mới ngang nhiên mặc nó trong cái thời tiết tháng Tám ở xứ Ohio này.
“Chúng ta đã nhận được kiện hàng mới chưa?” Hắn hỏi.
Tuy câu hỏi này không phải là cách mở đầu tôi đang trông đợi, nhưng thế này lại dễ chịu hơn nhiều. Phải chăng là hắn cũng thích giấu nhẹm đi những chuyện không tiện nói? “Uh, chưa. Không phải hôm nay đâu.”
“Đợi anh chút,” hắn nói, tiến về phía phòng nghỉ phía sau.
Thành thực mà nói thì lúc này tôi đang tự cào cấu đầu óc mình vì bối rối. Vậy là chúng tôi vẫn không hòa hợp với nhau sau khi tôi say xỉn và nói điều khiến anh không vui à? Hay là chuyện này có liên quan gì đến Luke không? Liệu anh ấy đã nhận thức được những gì đã xảy ra chưa? Porter trở ra với một chiếc hộp mà cô Misty để ở phòng nghỉ trước khi cô rời đi. Tôi định nói với hắn điều đó, nhưng chưa kịp nói gì thì hắn đã mở chiếc hộp đó ra rồi.
“Anh đang làm gì thế?” Tôi hỏi.
“Anh nghĩ là mình đã đặt hàng những thứ này đấy,” hắn vừa nói vừa thở dốc. Hắn lấy ra rất nhiều cuốn sổ nhỏ yêu thích của mình, mà thề là tôi chưa từng thấy ai mua nó trong suốt thời gian tôi làm việc ở đây. Chẳng trách cô Misty đặt chúng ra phía sau... Bởi có lẽ ngay từ ban đầu chúng đã không được coi là hàng vận chuyển.
“Sao mà anh thích mấy cái thứ này thế?” Tôi hỏi.
Hắn đưa cho tôi một cuốn sổ và lắc lắc nó. “Anh để chúng ở mọi nơi. Thử nghĩ mà xem, anh có thể nảy ra ý tưởng gì đó lúc đi tắm. Thế nên anh để một cuốn trong phòng tắm. Và túi quần nào của anh cũng chật, bởi trong đó luôn thủ sẵn một cuốn sổ nhỏ rồi.”
“Điều đó có vẻ như rất không hiệu quả thì phải,” tôi nói. “Vì nếu cứ làm như thế thì khi cần tập hợp các ý nghĩ thì anh biết phải làm thế nào chứ? Mỗi cuốn lại rải rác ở một nơi thế cơ mà?”
“Thì đó mới là vấn đề,” anh đáp. “Thông thường đến cuối năm anh mới tổng hợp một lần. Và lúc đó anh sẽ quyết định xem thứ tự ghi chép chúng nên là gì, nên giữ lại gì và bỏ qua những gì.”
“Nhưng anh sẽ không muốn giữ lại mọi thứ đấy chứ? Có rất nhiều đấy.” Tôi nói.
“Có một số thứ em sẽ muốn vứt bỏ ngay lúc nó xảy ra,” anh nói. Anh túm thêm một vài cuốn sổ nhỏ màu đen nữa và nhét vào túi quần phía sau. Rồi anh dán lại cái hộp và đặt nó lại về phòng phía sau mà không nói thêm gì khác. Có khi nào chính vụ tương tác ở bữa tiệc hôm trước là phần anh ấy muốn vứt bỏ không? Mà biết đâu hắn đã quên từ lâu rồi cũng nên. Thế thì bây giờ chúng tôi mới nói chuyện chẳng khác gì trước kia cả. Có lẽ là gã này đã quẳng hết những quan sát và sự việc hôm đó, bởi hắn nhận ra mọi thứ đó thật tồi tệ.
Hắn đi đến phía trước cửa hàng, và đã ghi chép gì đó trong cuốn sổ tay. Một ngọn lửa nhỏ khác nhen nhóm lên trong tôi và ngôn từ cứ thế tuôn ra khỏi miệng trước khi não tôi kịp ngăn lại. “Anh định vứt bỏ hết mọi thứ hôm ở bữa tiệc đấy à? Em cứ nghĩ là quan hệ của tụi mình sẽ tốt hơn rồi chứ, nhưng rõ là bây giờ anh đang không thừa nhận điều đó. Và em cũng khá chắc là anh đang viết gì đó về em ngay lúc này. Nếu anh đã muốn phớt lờ và vứt bỏ mọi chuyện như thế thì anh cứ làm đi, không phải e ngại gì đâu. Ôi Chúa ơi, em thật quá ngây thơ nên mới đối tốt với anh. Thậm chí em còn không biết tại sao mình lại từng cố gắng làm thế. À, em làm thế là vì Luke đấy. Nhưng dù gì đi chăng nữa, em cũng không cần phải giải thích bản thân mình cho mọi người, nhất là anh.”
Hắn cười, chuyển sự tập trung của mình từ cuốn sách lên tôi. “Em nói xong chưa thế?”
Tôi nắm chặt tay thành hình nắm đấm. “Nếu anh thích thì em có thể tiếp tục nói nữa đấy.”
“Dan này, anh không cố ý làm em nổi giận đâu,” hắn nói.
“Đừng có gọi em là Dan,” tôi gắt.
“Được rồi, Danielle,” anh nhấn mạnh. “Không phải là anh phớt lờ những chuyện đã xảy ra; mà thực sự thì anh đang cố gắng làm điều ngược lại. Luke nói rằng anh là gã rất tệ trong việc kết giao bạn bè. Anh nói chuyện với em như cách anh làm với cậu ấy, bởi anh không phải cư xử giả dối hay ngụy biện để gây ấn tượng với gã ấy cả. Anh có thể thành thật mà không cần mở miệng đề nghị em làm người bạn mới của mình, được chứ?”
“Em nghĩ là được,” tôi đáp, cảm giác vô cùng bẽ mặt. “Em xin lỗi vì đã làm um lên mấy chuyện vặt vãnh này.”
“Đừng, em không cần xin lỗi đâu,” anh nói. “Vì anh thấy tính giải trí trong đó khá cao đấy chứ.”
“Này này, anh đừng nghĩ là vì bây giờ chúng mình đã là bạn nên anh có thể mặc sức chế nhạo cách cư xử quá lố của em đấy nhé,” tôi nói. Tôi đưa tay lên tựa cằm và ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ. Chẳng có lấy một chiếc xe hơi nào cả. Đúng thật là hiệu sách kiếm được doanh thu là nhờ cả vào cái tuần đầu tiên ấy. Điều này khiến tôi thật thắc mắc, không hiểu vì sao cô Misty lại cần đến cả hai đứa tôi cùng làm một lúc trong khi cửa hàng vắng như chùa bà đanh thế này.
“Hôm nay anh đi học có vui không?” Tôi hỏi.
“Tất nhiên là vui rồi,” anh đáp.
“Chẳng lẽ mọi người đều tránh né tổn thương tinh thần trước cộng đồng bằng cách ấy đấy à?” Tôi hỏi.
“Nếu thế thì anh sẽ nói là tốt vậy,” anh đáp. Anh nhìn lại xuống cuốn sổ và bắt đầu viết ra điều gì đó.
“Tại sao anh lại viết các quan sát vào sổ như thế? Có điều gì làm anh ấn tượng à?” Dù thốt ra câu hỏi như thế, nhưng tôi khá chắc là anh sẽ không thèm trả lời nữa, có khi còn chán ngấy mấy câu hỏi ngớ ngẩn của tôi rồi cũng nên.
“Thật ra thói quen này bắt đầu từ hồi anh còn học trung học. Anh nhớ là có một môn học, và lúc ấy tụi anh đang tìm hiểu về Shakespeare. Thầy anh có nhắc đến một chi tiết khá thú vị mà những người ở thời đại của ông từng làm, đó là chép lại vào sổ tay của mình những dòng văn gây cảm hứng để sau này đọc lại. Nhưng thay vì trích lại những gì thuộc về sách vở, anh lại thích ghi lại những điều mà anh cóp nhặt được từ cuộc sống hơn.”
Còn tôi thì muốn viết về kẻ đáng ghét lại tự phụ như anh cũng nhiều chẳng kém, và việc này cũng hấp dẫn hơn tất thảy mọi thứ. Không biết là khi nãy anh vừa mới viết cái gì nhỉ? Liệu có phải là do tôi đã khơi mào chuyện gì đó khiến anh phải ghi lại như thế không? Có vẻ như anh cảm nhận được sự bối rối của tôi, nên anh cười và lật lại trang giấy cho tôi xem. Trong đó chỉ vỏn vẹn mỗi mấy chữ là “Tốt = tránh tổn thương tinh thần.”
“Em cũng phải chật vật lắm để tránh được một chuyện như thế trong lớp Văn học Anh hôm nay đấy. Em phải cố vắt óc ra để nghĩ ý tưởng cho bài luận cuối kỳ,” tôi đáp. “Thầy giáo giao cho tụi em đề tài mở nhất mà em từng thấy luôn, đấy là tìm một tác giả người Mỹ ở thế kỷ thứ 19 mà các trích dẫn của người đó ảnh hưởng sâu sắc đến mình ở thời kỳ hiện đại, và phải sử dụng cả các trích dẫn đó như bàn đạp để đưa ra được một thông điệp hoặc nhận định nhỏ của chính mình nữa.”
Porter mở to mắt. “Nghe có vẻ ảo diệu thế.”
“Là quá ảo diệu nên thành ra làm khó những đứa cần một hệ thống cấu trúc cố định để viết bài như tụi em,” tôi than vãn.
Porter lấy ra một cuốn sổ nhỏ từ túi quần sau. “Vấn đề ở đây chỉ là tìm ra ông nhà văn nào có tính cách giống em nhất thôi. Nếu em muốn thì anh có thể lập một bài trắc nghiệm để giúp em đấy.”
Tôi tròn mắt nhìn anh ấy. Đúng là chỉ có anh ấy mới tìm thấy cả niềm vui thích trong cơn khủng hoảng của tôi, lại hẳn là lập một bài trắc nghiệm nữa. Chắc anh ấy chẳng ngờ được rằng chính cơn khủng hoảng và căng thẳng đó là nguyên nhân cản bước tôi đỗ vào trường Đại học Ohio đâu. Porter viết liến thoắng vào trong cuốn sổ, lông mày cứ nhăn lại mỗi lần suy nghĩ. Có lẽ đây là lúc anh tập trung nhất mà tôi từng nhìn thấy. Trời ạ, nếu mà việc gì anh ấy cũng dồn sự tập trung lớn như thế này thì không biết kết quả sẽ đạt được những gì nữa đây?
“Được rồi. Em cần phải nghiêm túc trả lời những câu hỏi sau đây. Anh mong là sẽ nhận được câu trả lời thật tâm nhất,” anh nói.
“Nghiêm túc lắm luôn rồi đây,” tôi đáp.
“Tốt. Bắt đầu nhé, giả sử em đang bị mắc kẹt trên một hòn đảo và chỉ có thể mang theo một thứ duy nhất. Khi đó em sẽ chọn: A. cuốn sách yêu thích của mình, B. bao diêm, C. một cái rìu, hay là D. không mang gì, vì em là bậc thầy thiên nhiên rồi,” Porter hỏi.
“Em có cần cân nhắc đến cả những kĩ năng thực tế của bản thân em khi sử dụng những công cụ này không thế?” Tôi hỏi.
“Có chứ,” anh đáp. “Chỉ có mỗi mình em trên hòn đảo đó thôi. Em sẽ mang theo cái gì?”
“Em nghĩ là B, những que diêm,” tôi đáp.
“Được rồi. Thế nếu phép màu xảy ra, và em được phép mang một người bất kỳ đến hòn đảo đó, thì em sẽ chọn ai? A. mẹ mình, B. bạn thân nhất, C. một người quan trọng nào khác, hay là D. không chọn ai, em không muốn ai đó phải chịu cảnh đau khổ đó cùng em,” anh hỏi tiếp.
“Em không muốn có bất kì ai phải chịu cảnh khổ sở đó cùng em cả,” tôi nói. “Thêm nữa là, có lẽ em sẽ phát ốm nếu có bất kì ai xuất hiện ở đó.”
“Á à, có chuyện hay để nói cho Luke nghe rồi nhé,” anh nói, rồi lại nở nụ cười đầy tự mãn. Tôi đá vào chân anh.
“Nếu em được sống ở một nơi bất kì trên thế giới, thì em sẽ chọn: A. bên bờ biển, B. gần rừng, C. trong thành phố, hay D. Denton.”
“Chắc chắn không chọn D rồi,” tôi nói. “Có lẽ là B. Em cảm thấy vô cùng thanh thản khi hòa mình với thiên nhiên và những điều bình dị.”
Anh gật đầu. “Em chỉ được phép xem đúng một loại phim duy nhất trong suốt phần đời còn lại, vậy thì em sẽ chọn: A. phim truyền hình dài tập, B. phim hành động/ kinh dị, C. phim hài lãng mạn, hay D. phim tài liệu?”
“C,” tôi đáp. Porter nhướn mày. “Anh nhìn gì chứ? Con người em có một mặt cảm xúc ủy mị mà chỉ những phim hài lãng mạn mới đáp ứng được. Đọc câu hỏi tiếp theo đi, và đừng nhìn em cái kiểu ấy nữa.”
“Em đặt món pizza yêu thích của mình. Nguyên liệu quan trọng nhất mà em thích là gì? A. xúc xích bò và heo rắc thêm tiêu, B. nấm, C. dứa, hay là D. xúc xích.”
“Cái này thì có liên quan đến mấy ông tác giả người Mỹ ở thế kỷ 19 chứ?” Tôi hỏi.
“Vô cùng quan trọng đấy. Phần lớn những trận đại chiến của họ đều là về phần topping hoàn hảo của pizza đấy,” anh nói. Tôi quắc mắt nhìn anh. “Thôi được rồi. Em chọn A. A luôn là lựa chọn kinh điển.”
“Em có thể nhận được một chuyến đi được đài thọ mọi chi phí để tới thăm một trong bốn nơi sau đây, em sẽ chọn nơi nào? A. Ý, B. Úc, C. Nhật hay D. Pháp?” Porter tiếp tục hỏi.
“Em rất thích Paris. Ông bà em đã sống ở đó một thời gian ngắn, và quãng thời gian đó vô cùng tuyệt vời. Lúc nào em cũng muốn được quay lại đó,” tôi nói. “Lại nữa, câu này có liên quan gì đến mấy ông tác giả người Mỹ em đang cần tìm đâu chứ.”
“Anh sắp xong rồi đây,” anh nói, vẫy tay với tôi. “Nếu em phải chọn một loài vật để nuôi, thì đó sẽ là? A. chuột hamster, B. cá, C. mèo, hay D. chó.”
“Với cái kiểu bây giờ thì đến cá em cũng không nuôi nổi, chứ đừng nói là chó hay mèo. Nhưng kể ra thì em cũng muốn có một con cún đấy. Em có thể chọn B hoặc D được không?” Tôi hỏi.
“Đã ghi nhận câu trả lời,” anh nói. “Để anh tính kết quả cho em. Chắc phải mất một lúc đấy.
“Không sao mà,” tôi cười khúc khích. Lại một lần nữa khuôn mặt anh ấy rơi vào sự tập trung cao độ, và tôi rất thắc mắc không biết bao nhiêu phần trên gương mặt tập trung đó là thật, bao nhiêu phần là cố tỏ vẻ nữa. Chắc chắn những câu hỏi này không có liên quan trực tiếp đến một ông tác giả nào đó rồi, nhưng anh ấy đang cư xử như kiểu đó là tình huống sống còn ấy. Nghĩ đến đây mà tôi phá ra cười nhiều hơn.
“Và kết quả là,” anh cất giọng, tay giương cao cuốn sổ một cách rất xiếc y như chủ biên trên chương trình ti vi. “Vâng, bằng sự truyền đạt hết sức rõ ràng và dễ hiểu của tôi, cộng thêm sự phê chuẩn của Oprah, bài trắc nghiệm Tìm kiếm tác giả ở thế kỷ thứ 19 giống với bản ngã của em nhất đã mang đến cho em câu trả lời là... Henry David Thoreau. Phần lớn các câu trả lời của em đều là về sống trong rừng và những que diêm. Ông ấy là tác giả thiên về quan sát tự nhiên hơn là muốn xâm chiếm nó. Và thật ra thì hai câu đó cũng đủ để chọn ra ông Thoreau là người phù hợp nhất với em rồi, các câu hỏi khác chỉ là do anh tò mò nên hỏi thôi.”
“Trời ạ, anh đùa em đấy à,” tôi la lên. “Porter!”
“Quả thực là anh nghĩ em sẽ thích ông tác giả này đấy - ông ấy là tác giả anh yêu thích nhất trong số những nhà văn thế kỷ đó,” anh nói. “Em đừng quá căng thẳng về chuyện ấy nữa. Em còn cả một học kỳ để cân nhắc cơ mà, đúng không nào?”
“Em không giỏi đối phó với căng thẳng đâu,” tôi nói.
Porter nhìn quanh hiệu sách rồi lại nhìn xuống xem giờ trên điện thoại. “Có vài thứ ở phía sau anh nghĩ là em sẽ cần. Đi theo anh.”
Tôi uể oải theo anh ấy xuống phía sau cửa hàng. Trông anh tràn trề năng lượng, lại còn đang đi như bay nữa. Anh ra hiệu cho tôi đến bên tủ lạnh với anh, tôi ngó nhanh qua đó.
“Nó được gọi là Essprestout. Đây là sự kết hợp tuyệt hảo giữa vị cà phê và bia. Anh biết là em không uống được bia rượu, thế nên hôm qua anh đã mua loại này, có lẽ em sẽ thích đấy,” anh nói.
“Bia cà phê ư? Nghe có vẻ không ổn lắm đâu,” tôi đáp.
“Thôi nào, cảm giác như cả cuộc đời bỗng chốc đổi thay sau khi em uống nó đấy. Nếu em không muốn thử thì coi như mình anh phải xử hết đống đồ uống này rồi...” Anh nói.
Đắn đo mãi trước độ tò mò của mình (và nói thật ra là sự buồn chán nữa), tôi túm lấy một lon từ tay anh ấy và cười đầy tự mãn. “Em sẽ không thích loại này đâu.”
“Chưa thử là sao biết được,” anh quả quyết. Rồi khi tôi nhấp ngụm Essprestout đầu tiên, trông anh đầy hồi hộp y như cá mắc câu ấy. Ồ, nhưng mà đáng kinh ngạc làm sao, nó trái hoàn toàn với những gì tôi đã nghĩ, vị của nó không hề khiến tôi phun ra theo bản năng. Không biết là phép màu nào đây? Một đồ uống có cồn mà tôi lại khá thích ư?
Tôi nhìn anh và cười lớn. “Em thực sự bị ấn tượng bởi mùi vị của nó đấy. Nhưng mà em còn phải lái xe về nữa, thế nên có lẽ một ngụm là đủ cho tối nay rồi.”
“Anh biết mà,” Porter nói, rồi túm lấy lon đồ uống từ tay tôi và ực một ngụm lớn. “Em thấy không, nhiều khi rất đáng thử một điều mới mẻ đấy chứ.”
“May cho anh đấy,” tôi cười. “Tình cờ là cà phê lại là điểm yếu của em.”
Anh lấy cuốn sổ ghi chép ra và búng tay vào ngay trang đầu tiên. Trên đó viết hoa và nhấn mạnh dòng chữ “Số lần Danielle mang cà phê đi làm trong tuần này” và đã có tổng cộng năm cái dấu tích trên đó.
“Anh biết,” Porter đáp. “Anh đã ghi lại rồi nhé.”
***
Cuối tuần đó là trận bóng đầu tiên của trường Đại học Cộng đồng Denton với trường Đại học Kỹ thuật Columbus. Nhờ mấy phiếu giảm giá của hiệu sách mà tôi và Zoe đã tậu được hai chiếc áo phông của trường, con bé lại còn làm thêm cả mấy cái băng đô rất dễ thương nữa. Tuy là ba mẹ đồng ý cho tôi đi cổ vũ trận đấu đấy, nhưng họ cũng vẫn còn bàng hoàng lắm khi thấy tôi chịu tham gia mấy hoạt động như thế. Và lại thêm lần này nữa, Luke là bia đỡ đạn tốt nhất mà tôi có để chống lại cơn giận dữ của ba mẹ.
May mà chúng tôi còn tìm được chỗ trống trong khu khán đài không có mái che đang chật cứng người. Dù sống ở đây từ bé đến lớn thế mà tôi thậm chí còn không biết là vẫn có người đến xem những trò chơi kiểu này đấy. Zoe trải ra một tấm vải để ngồi, khiến tôi cau mày với con bé.
“Làm sao nào? Mình không định nướng mông trên mấy cái chỗ ngồi nóng bỏng này đâu nhé. Bà tự chọn đi: ngồi trên tấm vải này dù cho có đổ mồ hôi đôi chút hay là chịu mấy vết bỏng rát đỏ mông trong suốt ngày hôm nay.”
Tôi đành ngồi xuống tấm vải và ngó quanh đợi chờ, nhìn mọi người kéo vào sân vận động. Tôi nhìn xuống điện thoại mấy lần, đợi xem Luke có nhắn tin lại cho tôi không. Tôi sẽ cho anh ấy biết là mình đang ngồi trong đám đông và cổ vũ cho anh, chúc anh may mắn, nhưng có vẻ như là anh đang vội chuẩn bị cho trận đấu nên không nhắn gì.
“Mình đi mua ít bắp rang bơ đây,” Zoe thông báo như thế sau năm phút đợi chờ.
“Thế nhớ mua cho mình bắp rang ngọt nhé,” tôi nói.
“Biết rồi, lại còn phải dặn nữa à,” con bé đáp.
Các môn thể thao vốn không phải là phạm vi quan tâm của cả tôi lẫn Zoe, vì thế tôi biết là hai đứa sẽ cần rất nhiều đồ ăn để có thể trụ được đến cuối trận. Tôi nhớ là lần cuối cùng mình xem một trận bóng bầu dục là hồi có giải Super Bowl, mà thường thì tôi cũng chỉ bật lên để xem mấy cái quảng cáo đi kèm thôi.
Nghe thấy tiếng ai đó ngồi phịch xuống tấm trải phía sau, tôi đoán là con bé Zoe đã quay trở lại.
“Nhanh gớm đấy,” tôi nói. Lúc tôi quay qua nhìn thì hóa ra là Porter, anh đang cười, trên người cũng mặc áo đồng phục DCC và thể hiện tinh thần yêu trường đáng ngạc nhiên.
“Luke không chắc là em có đến tham dự hay không,” Porter nói, ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Em đã bảo với anh ấy là em sẽ đến cổ vũ mà,” tôi đáp, nhìn kiên định về phía sân cỏ.
“Anh chưa bao giờ nói là anh nghi ngờ em cả.” Porter cười. “Muốn ăn gì không?”
“Em nghĩ là con bé Zoe đang quay lại với cả tá đồ ăn rồi đấy ạ,” tôi nói. “Con bé nhất định sẽ rất mừng khi thấy anh ở đây đấy.”
Porter nhướn lông mày. “Ồ, thật thế cơ à?”
“Anh đừng có tự mình hão huyền đấy,” tôi chọc. “Ý em chỉ là con bé sẽ có thêm nhiều trò tiêu khiển khi có anh ở đây thôi. Có khi con bé ghét em vì cái tội bắt nó đi cùng ấy chứ.”
“Thế thì lẽ ra em chỉ cần đi cùng anh là được rồi,” anh ấy nói.
“Em không biết là anh cũng thích bóng bầu dục đấy,” tôi nói.
Anh cười. “Anh trai anh thường chơi bóng khi hai anh em lớn lên với nhau, vì thế nên anh cũng bất đắc dĩ phải chơi cùng, và ít nhiều cũng có biết qua đôi chút.”
“Này, Porter!” Zoe nói, quay trở về chỗ ngồi của nó. “Danielle, thế mà bà không bảo cho mình biết là ông này cũng đến. Biết thế mình đã mang tấm vải to hơn rồi.”
“Không sao đâu, quần của anh dài hơn của hai đứa tụi em đấy,” anh nói.
“Tốt hơn là như thế,” tôi nói. “Không ai muốn thấy hai cái chân gầy còm của anh đâu.”
“Ái chà, được đấy Dan,” anh nói.
Phía trên sân bây giờ bắt đầu xuất hiện các cầu thủ chạy ra từ phía sau khán đài, và Zoe huých tay bảo tôi chú ý. “Nhìn kìa! Luke đứng ở vị trí kia kìa!”
Chúng tôi theo dõi trận đấu, phần lớn là nhờ Porter thuyết minh xem chính xác thì đang diễn ra những gì trên sân. Sau khi 15 phút đầu tiên trôi qua, chúng tôi phải sắp xếp lại chỗ ngồi, Porter ngồi giữa hai đứa và chỉ dẫn từng động tác đang diễn ra trên sân. Chính nhờ những lời giải thích tạm chấp nhận được của anh ấy mà trận đấu mới trở nên bớt đau đớn và nhàm chán hơn với chúng tôi.
Khi trận đấu kết thúc, chúng tôi nán lại để đợi Luke qua đây. Zoe và Porter đang thao thao về ban nhạc mà họ đều thích trong khi tôi lén nhìn xuống điện thoại, chờ Luke nhắn tin lại. Phải đợi khoảng mười lăm phút sau đấy thì mới thấy Luke chạy lại chỗ chúng tôi.
“Cảm ơn mọi người đã đến đây,” anh nói rồi vội hôn tôi.
“Tất nhiên là phải đến chứ!” Tôi nói. “Thật vui khi xem anh thi đấu.”
“Đừng lo gì cả, tôi đã giải thích cho hai bà cô này những gì diễn ra trên sân rồi.” Porter nói.
Luke phá ra cười. “Cảm ơn ông bạn nhé!”
Rồi Luke quay sang đặt hai tay lên vai tôi. “Chuyện là, sẽ có một buổi ăn mừng với cả đội sau trận đấu. Anh biết là chúng mình đã có hẹn đi cùng nhau sau trận đấu, nhưng mà...”
“Anh cứ đi đi,” tôi đáp. “Đây là trận đầu tiên của mùa giải mà. Anh phải đi cùng cả đội chứ.”
“Em có chắc không?” Anh hỏi.
“Chắc chắn rồi ạ!” Tôi nói.
Anh hôn lên má tôi. “Cảm ơn em!” Anh nói. Rồi anh vẫy tay chào Porter và Zoe, và bỏ lại chúng tôi.



Ngọn lửa 
Được thắp lên bằng đam mê; trở nên hào hứng 
T
ôi cảm giác như cả tuần đó kéo dài lê thê khi phải đợi hồi đáp từ văn phòng Chuyển dịch Xanh về vị trí thực tập sinh mà tôi đã ứng tuyển. Ngay tối hôm đọc được tờ rơi quảng cáo tôi đã gửi email để ứng tuyển, nhưng thú thực là tôi cũng không rõ họ đã đăng tuyển vị trí đó được bao lâu rồi, nhỡ đâu tuyển được người rồi cũng nên. Cuối cùng thì chiều hôm thứ Sáu tuần đó tôi cũng nhận được email của cô Ameera Chopra, nhà phân tích chính sách môi trường mà tôi sẽ làm trợ lý cho cô ấy, mời tôi đến phỏng vấn vào thứ Hai tuần tới này. Vì vị trí thực tập này chẳng có gì liên quan đến mảng truyền thông, lại còn vụ chiến tranh lạnh giữa tôi với mẹ vẫn chưa nguôi, nên tôi đã bảo với cả nhà rằng tôi và Luke sẽ cùng nhau đến Cleveland cả ngày hôm đó (bạn biết đấy, phòng khi ba mẹ kiểm tra số dặm đã đi trên xe hoặc kiểu gì đó tương tự như thế).
Sau khi tan học, tôi lái xe một mạch ba mươi phút tới đó, trên xe tràn ngập những giai điệu kích thích năng lượng do Beyoncé trình bày. Nếu tôi có thể phát huy được nội lực như của Sasha Fierce trong cuộc phỏng vấn lần này, thì tôi sẽ có được công việc đó một cách dễ dàng. Nhưng chao ôi, dù có nghe bao nhiêu nhạc của Beyoncé tôi cũng không thể nào xua đi cảm giác hồi hộp và lo lắng đang dấy lên trong lòng. Ba tôi thường nói rằng nếu việc gì đó không khiến con lo lắng, thì tức là mong muốn hoặc khao khát của con với việc đó vẫn chưa đủ lớn, và thực sự thì tôi đang rất hi vọng là mình có thể ứng tuyển thành công vào vị trí đó theo cái lối chỉ dạy này của ba.
Trong trí nhớ của tôi, Cleveland đâu có lớn đến như thế. Máy định vị trên xe chỉ cho tôi một con đường tắt để đến văn phòng, nhưng hóa ra là tôi còn bị lạc nhiều hơn so với khi không dùng đến nó. Rồi mãi tôi cũng tìm được đúng đường để đến một tòa cao tầng với những tấm năng lượng mặt trời nhỏ nhỏ đang dán bên ngoài các ô cửa sổ của tầng bốn. Đây chắc chắn nơi tôi đang tìm rồi.
Tôi bấm thang máy để lên tầng bốn và đợi cái thứ cũ nát ọp ẹp này nâng tôi lên. Khi cánh cửa bật mở tôi đã sụp xuống, tin chắc rằng hôm nay mình sẽ tử nạn bởi cái thang máy này. Bảng chỉ dẫn chỉ ra vị trí của văn phòng Chuyển dịch Xanh là ở phía cuối hành lang, nên tôi đi về hướng đó. Các dây thần kinh trên người tôi lại bắt đầu căng thẳng cực độ, khiến mồ hôi dưới cánh tay bắt đầu túa ra. Tôi nhìn chằm chằm phía bên ngoài cánh cửa, đánh giá xem lúc nào mới là thời điểm thích hợp để bước chân vào bên trong. Lọt vào tầm mắt của tôi chỉ có duy nhất một người phụ nữ ngồi ở bàn tiếp tân, còn lại không có bất kì ai khác. Hay có khi nào tôi bị nhầm địa chỉ không?
“Danielle đấy à?” Có ai đó gọi tên tôi từ phía sau.
Tôi khẽ la lên khi quay người lại, trước mặt tôi đang là người phụ nữ quyền lực mà chỉ vài ngày trước thôi tôi còn mải mê tra cứu mọi thông tin tiểu sử của cô. Nhìn bên ngoài cô Ameera mạnh mẽ hơn nhiều so với trong các bức ảnh tôi đã thấy, khiến tôi càng lo lắng hơn. Cô ấy chìa tay ra, và hai người chúng tôi bắt tay
“Cô là Ameera Chopra,” cô nói. “Đi theo cô nào!”
Chẳng do dự hay thắc mắc gì, tôi liền ngoan ngoãn làm theo lời cô Ameera Chopra. Tôi theo cô ấy vào văn phòng và cười nhanh với cô lễ tân đang vẫy tay đồng cảm với mình. Không biết tôi vừa đẩy mình vào tình huống gì thế này?
“Đây là văn phòng của chúng ta. Trông không có vẻ gì trang hoàng lắm, nhưng chúng ta chính là những người đề xuất thực thi các chính sách thân thiện với môi trường tại tiểu bang này đấy. Đội ngũ của văn phòng mình hiện nay gồm mười người - hầu hết đều có một trợ lý hoặc thực tập sinh. Em có sẵn sàng làm việc chung với những thực tập sinh và trợ lý khác không?” Cô ấy hỏi.
“Dạ có, em luôn sẵn sàng ạ,” tôi đáp.
“Tốt,” cô ấy nói, dẫn tôi vào căn phòng có treo bảng tên cô ấy ngoài cửa.
Căn phòng trông vô cùng gọn gàng, lại còn có thêm những đồ đạc được tái chế từ các kim loại cũ, trên đó còn có những chiếc gối xanh nữa. Dọc theo ô cửa sổ phía sau bàn làm việc của cô Ameera là những chậu cây cảnh, và tôi gần như không nhìn thấy những tấm pano năng lượng mặt trời dán ở ngoài mép cửa đâu nữa. Máy tính của cô đang để ở chế độ ngủ, và cũng chẳng có bức ảnh trang trí nào trên đó cả. Cô ấy chỉ tay về phía góc phòng, nơi đã trang bị sẵn một chiếc máy tính xách tay và nhiều chồng giấy tờ cao vút xung quanh.
“Mọi người đang cố gắng để công nghệ hóa mọi dữ liệu,” cô nói. “Việc chúng ta cần làm là sao chép toàn bộ các dữ liệu vào hệ thống máy tính. Và đây cũng là nhiệm vụ chính của vị trí thực tập, bởi cô không có thời gian để tự mình hoàn tất được hết công việc này. Em có hứng thú khi phải làm việc với các chương trình cơ sở dữ liệu không thế?”
“Dạ, em không có kinh nghiệm trong mảng này, tuy nhiên em là người tiếp thu nhanh ạ,” tôi nói.
“Tốt,” cô đáp. Cô ra hiệu cho tôi ngồi xuống ghế trước mặt cô, nhưng thật xúi quẩy cho tôi khi đang ngồi xuống thì tôi làm cả đống giấy tờ bay tứ tung khắp căn phòng.
“Ôi Chúa ơi,” tôi la lên, cúi xuống cố gắng nhặt chúng lên.
Cô Ameera giơ tay bảo tôi ngừng lại. “Cứ để mặc chúng đi, ta sẽ sắp xếp lại chúng sau.”
Mặt tôi đỏ bừng vì xấu hổ và ngượng, tôi chỉ muốn tan chảy ngay trên cái ghế đó cho đến lúc nào biến mất thì thôi. Cô lấy ra một bảng hỏi đã chuẩn bị từ trước và bắt đầu đọc các câu hỏi đó với tôi. Tôi nhìn khẩu hình miệng của cô di chuyển, nhưng mọi thứ dường như đang ù ù trong tai tôi. Cô ấy ngừng lời và nhìn tôi, xem chừng là đang chờ tôi trả lời, nhưng thú thực là tôi không hề biết cô ấy vừa hỏi cái gì.
“Em xin lỗi, nhưng cô có thể nhắc lại câu hỏi được không ạ?” Tôi hỏi.
“Ta hỏi là em tìm thấy thông tin công việc ở đâu,” cô nói.
“À, đúng rồi,” tôi đáp. “Em thấy một tờ rơi dán trên bảng tin của trường Đại học Cộng đồng Denton và em đã vô cùng thích thú với vị trí này. Từ lâu em đã có hứng thú với việc bảo vệ môi trường, nhưng em lại không biết phải làm gì để tạo nên sự khác biệt thực sự. Rồi lúc nhìn thấy thông tin tuyển dụng này, em có cảm giác như nó chính là dấu hiệu mà vũ trụ đã ban cho em.”
“Thế nghĩa là em chưa có kinh nghiệm làm việc trong một văn phòng hoặc tổ chức hoạch định môi trường nào đấy à?” Cô ấy hỏi.
Tôi lại hoảng loạn. “Em chưa ạ. Nhưng em có nhiều kinh nghiệm với các công việc văn phòng, vì mẹ em cũng mở công ty tại nhà. Em cũng đã phụ trách công việc kiểm kê trong khoảng thời gian vài tuần ở hiệu sách Denton, chính là nơi em đang làm việc.”
“Em mong muốn đạt được những gì từ vị trí này?” Cô ấy hỏi tiếp.
“Phần lớn mong muốn của em cũng chính là kinh nghiệm mà cô đã hỏi em trước đó. Em muốn tìm được công việc thực tập tốt để sau này tìm được một công việc tuyệt vời mà em có thể làm những gì mình yêu thích,” tôi nói.
“Điều gì khiến em có đam mê với các chính sách môi trường?” Cô hỏi.
“Thật ra thì đây cũng chính là điều khiến em suy nghĩ rất nhiều trong thời gian gần đây. Em đã từng được mô phỏng công việc của một nhà bảo tồn học khi còn nhỏ, và em thấy rằng công việc đó là thứ tuyệt vời nhất trên thế giới. Có thể làm việc để bảo tồn thế giới quanh mình ư? Nó giống như một giấc mơ đối với em vậy. Em thực sự đang cố gắng để chạm được vào cảm giác đó lần nữa, và việc nhìn thấy tờ quảng cáo này thực sự đã khiến em len lỏi chút cảm giác đó,” tôi nói.
“Vậy thì tại sao em lại chọn trường Đại học Cộng đồng DCC?” Cô hỏi.
Vào lúc này, tôi có thể chèn vào câu nói tiêu chuẩn của mình là “Em vẫn chưa biết mình nên làm những gì,” nhưng vì lí do nào đó tôi vẫn không thể thuyết phục mình nói ra câu đó, vậy nên tôi quyết định nói thật với cô Ameera.
“Em đã trượt một môn học mà em không hiểu nhiều lắm lúc ở trung học và sau đó không được nhận vào ngôi trường mà em đã được định hướng theo học. Em đang học lại môn đó ở trường DCC để quay lại đúng định hướng ban đầu, để tiết kiệm tiền và chứng minh cho ba mẹ mình thấy rằng mình không kề kém cỏi trước sai lầm đó.”
Tôi thở hắt ra, và cả hai người chúng tôi nhìn nhau một lúc. Tôi không biết là chuyện này sẽ tiến triển đến đâu. Tôi định nói thêm một vài thứ khác thì cô Ameera đứng dậy.
“Thế là đủ những gì cô cần hỏi rồi,” cô ấy nói gọn lỏn rồi duỗi dài cánh tay. “Sheila sẽ liên hệ với em vào tuần tới để thông báo quyết định cuối cùng. Một lần nữa cảm ơn em rất nhiều vì đã đến đây.”
“Em cảm ơn cô,” tôi nói, bụng dạ chìm xuống. Lẽ ra tôi không nên nói cho cô ấy nghe sự thật về nguyên do chọn trường DCC của mình. Lẽ ra tôi chỉ nên nói ra những tiêu chuẩn và giữ cho mọi thứ đơn giản.
Suốt quãng đường về nhà, tôi nghĩ lại về cuộc phỏng vấn, từ việc đánh rơi giấy tờ đến việc kể ra thất bại của mình, chợt co rúm cả người lại. Lẽ ra đã có rất nhiều khoảnh khắc mà tôi có thể cư xử khác đi, lẽ ra tôi đã không phải cảm thấy hổ thẹn như thế này. Thậm chí nếu tôi không nhận được tin tức gì của Sheila thì tôi cũng không thể đổ lỗi cho họ được.
Cố gắng để khích lệ bản thân sau những sự kiện tồi tệ ngày hôm nay, tôi quyết định ghé qua nhà của Luke. Tôi đỗ xe bên ngoài khu tổ hợp căn hộ của anh và thầm mong là sẽ không có ai ngang qua và kéo lê cái xe của tôi trên con đường nhỏ đó. Hôm nay tôi đã khá bận rộn và không nhắn tin cho anh ấy, và tôi chỉ muốn quên đi tất cả những chuyện đã xảy ra, rồi xem một bộ phim hài hoặc làm gì đó thôi.
Tôi nhấn chuông cửa nhưng không có ai trả lời. Nhấn chuông như thế được vài phút thì tôi lại muốn tự đấm đá chính mình vì không hỏi xem anh ấy có nhà hay không trước khi ghé đến đường đột thế này. Vừa định quay người trở ra xe thì bỗng nhiên có tiếng người gọi tên tôi.
“Danielle!” Porter la lên. Trong tay anh đang lủng lẳng chùm chìa khóa và vẫy chào tôi.
“Ồ hey,” tôi nói. “Xem ra là Luke không có nhà rồi. Em sẽ gọi lại cho anh ấy sau vậy.”
“Cậu ấy sắp về rồi,” anh đáp. “Anh vừa xong việc của mình. Có muốn lên nhà ngồi chút không?”
Tôi nhìn xuống điện thoại, vẫn không có tin nhắn nào của Luke, tôi thở dài. “Cũng được ạ.”
Tôi theo Porter đi lên lối cầu thang nhỏ để vào căn hộ của hai người họ. Thứ đầu tiên bật sáng lên là một bóng đèn con khỉ phát sáng bằng động cơ cảm biến chuyển động, nhìn nó rất ngộ khiến tôi bật cười.
“Anh có biết anh ấy đang ở đâu không? Cả ngày nay tụi em không liên lạc gì với nhau,” tôi nói, cởi giày bỏ ngoài cửa.
“Chắc là cậu ấy có buổi tập luyện ngày hôm nay, và biết đâu có khi cả đội lại ra ngoài với nhau sau khi tập luyện?” Porter nói. “Cuối tuần này có một trận đấu mà.”
“Ồ, có khi thế thật,” tôi nói. Tôi vẫn đang phải điều chỉnh bản thân để có thể coi các trận bóng bầu dục là một phần quen thuộc trong lịch trình hiện tại của mình.
“Em không đoán nổi là ai đã đến cửa hàng ngày hôm nay đâu,” Porter nói, túm lấy một lon bia trong tủ lạnh. “Muốn uống chút không?”
“Không,” tôi đáp. “Ai đến thế?”
“Chính là cái gã say mèm hôm bữa tiệc ấy, cô bạn gái và mấy chuyện hôm đó ấy,” anh đáp.
“Anh đùa à?” Tôi nói. “Trên mặt gã có còn vết bút vẽ nào không thế?”
“Thật không may là chẳng còn chút dấu vết nào để mà quan sát nữa rồi,” anh nói.
Tôi cười và nhìn một cách đầy thèm muốn vào lon bia trên tay anh. Anh ấy chuyển nó qua cho tôi và tôi nhấp một ngụm. Anh quay lại phía tủ lạnh và lấy thêm một lon nữa.
“Thế lần này anh viết gì về gã đó?” Tôi hỏi.
“Anh chắc là hai từ ‘bị dắt mũi’ và ‘hoang tưởng’ là những tính từ anh đã sử dụng,” anh đáp.
“Trời ơi, em phát điên mất, tại sao em lại bỏ lỡ mất chuyện này chứ,” tôi la lên.
“Em luôn bị lỡ những ngày thú vị nhất ở chỗ làm đấy. Hoặc có khi là vì anh không có ai để cười cùng vào những ngày em vắng mặt, thế nên những ngày có em ở chỗ làm dường như thú vị hơn rất nhiều.”
“Nói hay đấy,” tôi đáp. “Megan là một bạn nhảy tốt, nhưng quả thực là chị ấy chưa đủ thân thiết để trở thành một người bạn thực sự của em và cùng quan sát mọi người như những gì em với anh làm.”
“Anh cũng là bạn nhảy tuyệt vời đấy,” anh nói.
“Điều này thì còn phải xem lại đã,” tôi đáp. Tôi ực một ngụm bia lớn rồi đẩy ghế đang ngồi ra xa và đứng dậy. “Hãy thể hiện cho em xem nào.”
Anh ấy rút điện thoại ra rồi bật lên bản nhạc dance điện tử nghe rất đáng ghét và bắt đầu tung ra những bước nhảy ngớ ngẩn. Tôi áp dụng kiểu nhảy nhún nhảy tại chỗ truyền thống của mình, thỉnh thoảng kết hợp với mấy động tác tay nữa. Nhạc chuyển sang tông trầm hơn, và anh ấy cúi người xuống mời tôi tham dự cùng. Khi nhạc bổng dần lên, chúng tôi nhảy cao hơn cho đến khi âm thanh lên đến cao trào và cả hai đứa nhảy nhót xung quanh như thể sàn nhà đang bốc cháy. Anh túm lấy tay tôi và cả hai đều lắc lư lúc nhảy. Anh xoay tròn người tôi, và tôi hét lên khi tôi gần như bay ra khỏi vòng tay anh. Anh lại kéo tôi lại, lần này ôm tôi chặt hơn lúc cả hai di chuyển.
Bài hát chuyển sang một giai điệu Rap với một số từ ngữ thô tục văng ra giữa những câu hát, và tôi tránh ra, cười to và cố gắng tạo dáng chất ngầu như dân trộm cướp.
“Em không biết là anh cũng đậm chất gangster18 đến vậy đấy,” tôi nói.
18 Ngổ ngáo, nghịch ngợm.
“Anh không thích khoe khoang thôi,” anh đáp. Anh ực một ngụm bia lớn trước khi nhảy theo đoạn rap sung nhất trong bài hát, bám sát từng chữ một. Tôi cười chảy cả nước mắt, khuỵu người và nằm ở mép ghế sofa.
Đang cười thì tiếng khóa cửa bật mở, Luke bước vào trong phòng. Porter tắt nhạc đi và Luke tiến đến bên cạnh tôi.
“Này, anh không biết là em đến chơi đấy,” anh nói.
“Em xin lỗi, em đang trên đường về nhà thì chợt nghĩ là nên ghé qua đây một chút,” tôi đáp.
“Không, không, anh rất vui vì em đến đây,” anh trấn an tôi rồi hôn tôi thật sâu. Tôi đẩy anh ra rồi vỗ vào ngực anh.
“Anh sẽ chỉ loanh quanh trong phòng mình thôi nên cứ tự nhiên đi,” Porter nói. “Hẹn gặp em ở chỗ làm ngày mai nhé, Danielle.”
“Cảm ơn lon bia của anh nhé,” tôi nói. Porter gật đầu trước khi quay người rời đi.
Luke bỏ túi đồ tập gần ghế sofa và túm lấy một chai đồ uống dành riêng cho những người tập thể thao để sẵn trong tủ lạnh. Anh giơ cao lon bia tôi uống lúc nãy và liếc nhìn tôi. “Em thích bia từ bao giờ thế?”
“Hôm trước Porter mua loại đồ uống này đến chỗ làm, em thử nó và thấy rất thích. Nó là sự kết hợp tuyệt vời giữa cà phê với bia. Không biết là ai đã nghĩ ra thứ ấy nhỉ? Như kiểu có ai đó ngồi ở nhà và kêu ca: ‘Này, tôi thực sự muốn thức dậy với một cốc bia tươi.’ Ngon một cách đáng kinh ngạc luôn ấy,” tôi liến láu một hồi.
“Nghe có vẻ... thú vị đấy,” anh nói, ực một ngụm lớn thứ nước mà anh vừa lấy ra.
“Việc luyện tập của anh thế nào rồi?” Tôi hỏi.
“Hôm nay khá nặng và mệt,” anh đáp. “Nhưng anh nghĩ là huấn luyện viên làm thế cũng chỉ vì muốn tụi anh phối hợp tốt với nhau hơn mà thôi, em biết mà. Anh rất háo hức xem trận đấu cuối tuần này sẽ thế nào. Anh tin là tụi anh sẵn sàng cả rồi.”
Để nỗ lực dành lại thái độ tích cực từ phía ba mẹ, trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ vô cùng tuyệt vời. Làm gì có cách nào tốt hơn để ngăn họ hỏi về chuyến đi tới Cleveland của tôi hơn là việc mời Luke đến ăn tối ngày mai chứ?
“Tối mai, sau trận đấu, anh có muốn ghé qua nhà em dùng bữa không? Ba mẹ em mong gặp anh lắm đấy, và nhất định là em có thể thuyết phục được mẹ làm món lasagna19 yêu thích của anh,” tôi nói.
19 Một dạng mỳ Ý dạng tấm hoặc lá, một món pasta dạng nướng gồm các nguyên liệu chính là thịt, sốt, phô mai và lá lasagna.
Mặt anh méo mó đôi chút và anh rời xa tôi. “Em biết là luôn có bữa tối cùng cả đội sau trận đấu mà. Anh không thể đi được.”
“Ý em là, hai trận vừa rồi anh cũng đi cùng mọi người rồi mà,” tôi nói. “Anh không thể không đi một hôm à?”
“Những bữa ăn kiểu đấy là vô cùng quan trọng để xây dựng tinh thần chung của đội và thúc đẩy nhuệ khí nữa. Anh không thể không đi cùng đội được. Em hiểu cho anh chứ, phải không?” Anh hỏi.
“Chắc chắn rồi,” tôi đáp.
“Nhất định lần sau anh sẽ tới,” anh nói. Rồi anh đặt một nụ hôn lên môi tôi, làm dấu cho lời hứa vừa rồi.
***
Như lời ba tôi đã hứa, một phần trong hình phạt của tôi trong vụ xì-căng-đan nói dối về kết quả tuyển sinh trường Đại học bang Ohio chính là việc đưa đón Noah những lúc cần. Vào đúng ngày phỏng vấn của tôi với cô Ameera, Noah đã nhận được một cuộc gọi từ người đại diện báo rằng thằng bé được nhận thử vai cho bộ phim Hòa bình, Tình yêu và Xúc xích tẩm bột ngô (Peace, Love and Corn dogs) được quay tại một vùng ngoại ô khác của Cleveland. Mẹ tôi hào hứng mang thằng bé đến mọi vòng thử vai, và hôm nay chúng tôi phát hiện ra là thằng bé được nhận vai em trai của nữ chính. Trong buổi khớp lời thoại cho bộ phim, tôi chịu trách nhiệm đưa thằng bé đi và đợi đón nó về.
Tôi thả thằng bé trước cửa ngôi nhà được sử dụng làm bối cảnh quay phim, rồi lái xe lòng vòng quanh thị trấn. Tôi ghé vào một quán cà phê, và vô cùng ấn tượng với loại đồ uống Americano ở đây. Tôi chưa bao giờ thử loại nào ngon đến thế cả. Ngả lưng vào chiếc ghế vô cùng thoải mái, tôi lôi ra cuốn hợp tuyển văn học dùng cho môn Anh ngữ để nghiên cứu thêm, và có lẽ là để kiểm chứng xem những giả định mà Porter nói với tôi hôm trước có đúng hay không nữa. Đang mải mê chìm đắm trong dòng suy nghĩ tách biệt chính mình vào một khu rừng và viết về nó cùng với ông Thoreau, thì điện thoại tôi rung lên.
Luke: Ba mẹ em có rảnh để ăn tối vào thứ Năm không? Anh cảm thấy ái ngại vì không thể thực hiện việc đó sau trận đấu.
Tôi: Em nghĩ là được thôi ạ! Mình cứ quyết định thế nhé.
Luke: Tốt. Anh cảm giác như chẳng mấy khi được gặp em ấy.
Tôi cảm thấy hơi bực, do dự xem có nên nhắn tin đáp lại anh hay không. Chẳng phải là vì lịch tập luyện của anh quá bận rộn nên mới như thế à? Nhưng tôi quyết định không nhắn lại như thế, tôi không muốn mình trở thành đứa con gái hẹp hòi. Hơn nữa là vào thời điểm này, tôi cũng rất bận khi vừa phải phụ trách việc ở hiệu sách lại vừa phải đưa đón thằng nhóc Noah.
Tôi: Rồi chúng mình sẽ cải thiện thêm. Em hứa đấy.
Lúc tôi kể cho Zoe nghe việc Luke ngỏ lời muốn tôi làm bạn gái anh, con bé còn châm trọc vì chuyện đó diễn ra quá nhanh. “Anh ta chưa bao giờ nghe đến khái niệm làm quen gặp gỡ trước khi ngỏ lời à? Ít nhất cũng phải xem xem bà có thực sự hợp với mình không, ngoài điểm chung duy nhất là cái hàng rào cũ ở sân sau chứ?” Tôi cương quyết trả lời rằng con bé cần phải sẵn lòng cùng tôi leo lên đỉnh dốc mang tên lãng mạn - ngọn dốc mà trước đây chúng tôi không mấy khi trèo qua. Điều lãng mạn duy nhất mà chúng tôi đã từng được trải nghiệm là khi Cale Roberts gửi thư tình cho Zoe lúc lớp chín. Rồi cậu bé chuyển đến chỗ nào đó ở California mà chỉ Chúa mới biết, bỏ lại con bé Zoe ngày ngày lén theo dõi cậu trai kia trên Facebook và mộng mơ về những gì có thể đã diễn ra.
Tôi và Luke không cần phải dành thời gian để quen biết nhau nữa. Chúng tôi đã biết mọi thứ quan trọng rồi. Thêm nữa là, cũng không có nhiều thay đổi lắm từ lúc bé đến giờ. Đây chính là định mệnh, và tôi sẽ không để tâm trí mình bị ảnh hưởng bởi những hoài nghi mà con bé Zoe đã nói.
Tôi gõ tay xuống bàn, đợi tin nhắn trả lời từ Luke, nhưng lần nào cũng không có hồi âm. Tôi đặt lại cuốn hợp tuyển văn học lên đùi thì có tiếng điện thoại rung. Lòng tôi háo hức mong rằng đó là cuộc gọi của Luke, vì thế nên tôi nhấc ngay máy mà không nhìn màn hình.
“A lô,” tôi nói.
“Có phải Danielle đấy không?” Một giọng nữ cất tiếng hỏi ở phía đầu dây kia.
“À, dạ vâng đúng rồi ạ!” Tôi đáp.
“Chào em, Danielle, cô là Ameera Chopra của Chuyển dịch Xanh đây.”
Suýt chút nữa thì tôi đánh rơi điện thoại xuống sàn. “À vâng, em chào cô ạ. Cô có khỏe không?” Tôi hỏi.
“Cô khỏe, cảm ơn em.” Tôi thề là cô ấy suýt nữa đã phì cười ở bên kia đầu dây khi nghe tôi hỏi thế. “Cô chỉ gọi điện để thông báo là em đã chính thức được nhận vào vị trí thực tập sinh cho cô ở văn phòng Chuyển dịch Xanh rồi, nếu như em vẫn còn hứng thú với vị trí này.”
“Thật hả cô?” Tôi hỏi. Tôi phải cố lắm mới ngăn được việc tự hỏi chính mình “Tại sao? Tại sao lại là tôi được chứ?” đang sục sôi trong người tôi.
“Đúng rồi,” cô nói. “Cô rất ngưỡng mộ sự trung thực và đam mê của em đối với mảng chính sách môi trường. Em phải thực sự có đam mê để bước chân vào lĩnh vực này, nhất là khi em sẽ liên tục gặp phải những người chống đối mình vì bất kể lí do gì đó. Cô thấy được khả năng đấu tranh đó trong em, và cô muốn được là người giúp em trau dồi và tu dưỡng khả năng đó, nếu em đồng ý.”
“Em sẽ vô cùng vinh dự khi được cô giúp đỡ,” tôi nói.
“Tốt,” cô nói. “Chiều thứ Hai này em có thể đến văn phòng được không?”
“Dạ em sẽ cố gắng sắp xếp ạ,” tôi đáp. “Hẹn gặp lại cô hôm đó ạ.”
“Cô cũng rất mong được gặp em,” cô đáp. “Nói chuyện với em sau nhé, Danielle.”
Chúng tôi cúp máy, và tôi đứng dậy nhảy điệu khúc ăn mừng ngay trong quán cà phê xa lạ đó. Tôi không thể kiềm chế sự hứng khởi của mình, lại thêm cả caffeine đang kích thích trong người tôi nữa. Tôi lướt điện thoại để kiểm tra xem lịch làm việc của tôi thế nào và phát hiện ra là tôi có ca làm vào chiều thứ Hai, vì thế nên tôi nhắn tin ngay cho Porter.
Tôi: Anh có thể làm thay ca em vào chiều thứ Hai không? Em có thể trực bù cho anh vào một hôm khác?
Porter: Hẹn hò nóng bỏng đấy à?
Tôi: Còn hơn cả thế cơ. Chỗ thực tập mới.
Porter: Ở đâu?
Tôi: Một văn phòng chính sách môi trường ở Cleveland. Em biết đến ngẫu nhiên tôi. Em sẽ kể rõ hơn cho anh nghe khi gặp nhau lần tới.
Porter: Và lần tới đó là khi nào?
Tôi: Theo như lịch làm việc, thứ Tư nhé.
Porter: Lát có ghé qua cửa hàng không? Anh có một số quan sát mới muốn chia sẻ với em.
Tôi: Bị kẹt ở chỗ Noah đóng phim cả ngày nay rồi. Lại có thêm chuyện để nghe hôm tới rồi. Hẹn gặp anh thứ Tư nhé.
Porter: Nghe hay đấy.



Gia đình 
Nhóm người nào đó có quan hệ huyết thống, ví dụ như ba mẹ, con cái, chú, dì và anh chị em họ 
L
ần cuối cùng gia đình tôi mời khách đến ăn tối chính là hôm diễn ra trận chiến sinh tử giữa tôi với Claire. Thế nên nếu dùng hai chữ lo lắng để nói về tâm trạng của tôi khi nghĩ đến một buổi ăn tối nữa là quá nhẹ nhàng rồi. Điều duy nhất khiến tôi bớt lo lắng và căng thẳng hơn chính là việc Luke đã quen biết gia đình tôi rồi. Tôi mong anh đến bao nhiêu thì gia đình tôi cũng mong mỏi sự xuất hiện của anh bấy nhiêu. Quan hệ giữa tôi và mẹ vẫn chưa được cải thiện, nhưng ít nhất thì tôi và mẹ cũng đã nói chuyện lại với nhau. Tôi mong là Luke sẽ giúp thu hẹp lại khoảng cách trong mối quan hệ giữa hai mẹ con tôi và mang đến cho chúng tôi thứ gì đó để cùng nói chuyện hoặc bàn luận với nhau.
Tôi trở xuống dưới lầu để xem mình có thể nấu món gì cho bữa tối, và ba tôi đang ngồi ở phía bàn đọc báo. Ba bỏ cuốn sách xuống và nhìn vào tôi.
“Thế là, Luke Upton sẽ đến nhà dùng bữa tối hả?” Ba hỏi.
“Dạ chuẩn ạ,” tôi nói. Tôi luôn né tránh những chủ đề về đám con trai khi nói chuyện với ba. Chúng tôi đã có thỏa thuận chung rằng, càng chia sẻ ít bao nhiêu thì sẽ càng tránh được sự kì quặc nhiều bấy nhiêu xét về lâu về dài.
“Thế là, hai đứa… chính thức rồi đấy à?” Ba lại hỏi.
“Vâng thưa ba,” tôi đáp. “Ba đừng cư xử kì quặc về chuyện này trong bữa tối đấy nhé. Anh ấy vẫn là cậu bé mà ba biết năm xưa thôi.”
“Giờ nó đã là một chàng trai mười tám tuổi và đang hẹn hò với đứa con gái duy nhất của ba đấy; nó không phải là cậu bé năm xưa nữa,” ba nghiêm nghị.
“Ồ thôi nào Peter, bình tĩnh đi,” mẹ nói, tiến đến sau lưng và xoa vai ba. “Chúng ta đều biết nó là một đứa trẻ thông minh và tốt bụng mà. Không cần phải lo lắng đâu.”
Tôi hơi co rúm người. Bà cũng từng nói những thứ như “Danielle là một cô bé thông minh. Chúng ta có thể tin tưởng con bé.” Không biết đến bao giờ tôi mới lấy lại được lòng tin của mẹ đây.
“Thằng bé thích món lasagna, đúng không hả Danielle?” Mẹ hỏi.
“Anh ấy là gã không kén ăn nhất quả đất rồi đấy mẹ ạ. Con chắc chắn là anh sẽ ăn hết bất cứ thứ gì mẹ đặt trước mặt anh ấy,” tôi nói.
“Thật mừng khi biết một số điều vẫn không hề thay đổi,” bà đáp. Một nụ cười nhỏ lướt qua gương mặt mẹ, và nó khiến những hi vọng của tôi lại càng tăng thêm nhiều hơn. “Danielle này, con phụ trách món salad và bánh mỳ bơ tỏi nhé. Con có chắc là mình chuẩn bị được bánh mỳ mà không làm cháy nhà mình không đấy?”
“Con sẽ cố gắng hết sức,” tôi nói.
Ba tình nguyện đi đón Noah ở bên Cleveland chiều nay để tôi có thể ở nhà giúp mẹ chuẩn bị bữa tối. Mẹ nói nhiều một cách đáng ngạc nhiên, hỏi tôi về công việc và trường học theo cái cách mà đã nhiều tuần nay rồi bà không hề làm thế.
“Cô Misty này chỉ để đám trẻ các con trông cửa hàng buổi tối thôi đấy à?” Mẹ hỏi.
“Cô ấy tin tưởng tụi con,” tôi nói. “Hơn nữa là, buổi tối không có nhiều khách mấy, thông thường thì chẳng mấy khi có ai khác ngoài hai đứa con.”
“Con có quý các bạn làm chung ca không?” Bà hỏi.
Tôi phết tỏi lên vài miếng bánh mỳ được giảm giá mà Zoe gửi biếu mẹ mang về. “Có chứ ạ. Con thường chung ca với một chị tên là Megan lớn hơn con một tuổi, hoặc là một anh con trai khác tên Porter. Anh này chính là bạn cùng phòng với Luke nữa.”
“Thật trùng hợp làm sao,” mẹ thốt lên. “Thằng bé có dễ thương không?”
Miếng bánh mỳ trên tay tôi rơi ngay xuống đất, phần mặt có tỏi rơi thẳng xuống sàn. “Porter ấy à? Có lẽ là với một số người nhất định thì anh ấy cũng được xem là hấp dẫn.”
“Con định để miếng bánh mỳ đó vào khay đấy à?” Mẹ hỏi.
Tôi nhún vai. “Thì nó cũng chỉ rơi xuống sàn có vài giây thôi mà mẹ! Vẫn ăn được tuốt.”
“Con đúng là hậu đậu không ai bằng đấy,” mẹ nói.
Tôi bỏ khay bánh mỳ tỏi vào trong lò nướng (nhìn nó vẫn rất hấp dẫn chứ không hề giống như đã bị rơi xuống sàn tí nào cả), rồi hai mẹ con tôi ra bày biện bàn ăn. Noah và ba về nhà rồi lẩn ngay vào bếp, cố gắng thó vài miếng bánh mỳ tỏi mà tôi vừa làm. Tôi liên tục nhìn điện thoại để đợi tin nhắn của Luke xem khi nào anh sẽ đến nơi, nhưng ngay cả khi đã quá giờ hẹn tôi vẫn chưa thấy anh đâu, cũng không có bất kì tin nhắn nào của anh cả.
“Thế này là không hay chút nào đâu nhé, Dan. Chị biết thừa là em đói muốn chết sau cả ngày dài đi quay rồi chứ,” Noah mè nheo than vãn.
“Ăn tạm miếng bánh mỳ nướng rồi ngậm miệng vào đi,” tôi dọa. Thằng bé lè lưỡi về phía tôi, và tôi ném miếng bánh mì vào đầu nó. Nhưng nó đã đón thành công, miếng bánh mỳ nằm gọn trong miệng, nó giơ cao hai tay lên mà hét: “Trúng đích rồi nhé!”
Chuông cửa vang lên, tôi nhảy bật lên, cố gắng đánh bật bà mẹ đang di chuyển với tốc độ nhanh kinh khủng để chạy ra phía cửa. Bà bị tụt lại phía sau tôi vài bước khi tôi mở cửa ra và thấy Luke đang đứng đó với bó hoa rực rỡ trong tay. Trông anh vô cùng cuốn hút với chiếc sơ mi xanh nhạt rất hợp với đôi mắt xanh của anh và khiến anh dễ thương chết người.
“Chào anh,” tôi nói.
“Chào em,” anh chào lại tôi, nở nụ cười nhỏ làm xuất hiện đôi má lúm đồng tiền vô cùng duyên dáng. Quãng thời gian hai đứa không gặp nhau lâu đến nỗi mà dường như tôi quên mất anh dễ thương đến nhường nào. Mái tóc vàng bạch kim đã được vuốt gọn sang hai bên, anh cũng đã cạo râu, khiến khuôn mặt anh quay về đúng với khuôn mặt của cậu bé đã đánh cắp trái tim tôi từ rất nhiều năm trước.
“Luke, thật tuyệt khi được gặp lại cháu,” mẹ cất tiếng từ phía sau tôi. Tôi đứng sang một bên để anh bước vào nhà. Theo đúng kiểu quen thuộc của mình, mẹ mở rộng vòng tay để ôm anh. Khi kết thúc, anh tặng bó hoa cho mẹ.
“Cháu cảm ơn nhà mình đã mời cháu đến ăn tối, cô Cavanaugh ạ. Bó hoa này cháu xin dành tặng cô ạ,” anh nói.
Tôi thề là mẹ đã đỏ mặt. “Thật là một đứa trẻ ngọt ngào. Cảm ơn cháu. Chúng ta rất vui khi cháu đến ăn tối cùng gia đình đấy.”
Mẹ mang hoa vào trong bếp để tìm lọ cắm, còn tôi và Luke chậm chạp theo đằng sau.
“Đang cố để kiếm điểm cộng trong mắt bố mẹ em đấy hả?” Tôi hỏi.
Anh nháy mắt. “Chẳng bao giờ thiệt khi họ đứng về phía mình, đúng không nào?”
“Em nghĩ là anh vừa lọt được vào danh sách những người được yêu thích nhất của mẹ em rồi đấy.”
Chúng tôi ùa vào trong bếp và nhanh chóng hỏi món lasagna lý tưởng của mình. Noah đang ngồi bàn và trưng ra bộ mặt thèm thuồng khi Luke chọn miếng bánh ngon nhất ở giữa. May mà tôi túm được hết chỗ thức ăn của mình mà không làm rơi vãi gì cả, và tôi phải công nhận là món bánh mỳ tỏi ngon tuyệt, kể cả khi nó bị rơi xuống đất lúc trước.
Tôi và Luke ngồi cùng một phía, đối diện bên kia bàn là ba mẹ tôi. Noah lại liếc nhìn chằm chằm sau khi nó nhận ra rằng chính nó đang là người bị lẻ ra trong bữa tối nay. Thằng bé khẽ lẩm nhẩm với tôi “chị nợ em bữa này đấy” và tôi lẩm nhẩm đáp lại nó “đáng đời em”.
“Ừm… Luke này, tất cả chúng ta đều rất thắc mắc không biết vì sao cháu lại quyết định quay trở lại học ở trường DCC,” mẹ nói.
“Cháu không biết là Danielle đã nói gì với cô chú chưa, nhưng cháu đã nhận được một chương trình học bổng hấp dẫn để chơi bóng chày ở trường này,” anh nói. “Cháu bị giãn dây chằng chéo hồi cuối cấp và gần như là không thể chơi bóng được nữa, điều này thực sự làm mất đi rất nhiều cơ hội đăng kí vào những trường lớn hơn. Nhưng ít nhất thì trong năm nay, DCC sẽ là một nơi tốt dành cho cháu.”
“Năm nay ư?” Tôi hỏi.
Luke quay lại nhìn trực diện với tôi, khuôn mặt bối rối. “Ừ, đúng vậy. Anh sẽ chuyển tiếp sang trường nào đó lớn hơn ngay khi các trường nhận thấy anh đã hồi phục và những thành tựu anh đã đạt được ở đây. Thậm chí nếu đủ may mắn thì điều này sẽ diễn ra ngay cuối học kì này nữa.”
“Ồ,” tôi nói. Anh chưa từng đề cập đến chuyện này trước đây. “Vâng, điều này nghe hợp lý đấy ạ.”
Mẹ chống tay lên cằm, như thể bà đang tập trung cao độ vào thứ gì đó. “Thế còn ba mẹ cháu thì sao? Họ sẽ sớm ghé qua đây chứ?” Bà hỏi.
“Thật ra là họ sẽ tới xem trận đấu ngày mai đấy ạ. Nếu mọi người rảnh thì cháu xin phép mời mọi người đến xem ạ,” anh nói.
“Nghe hay đấy!” Mẹ tôi thốt lên. “Dan này, đúng thật là rất hay phải không nào?”
“Tối mai lúc trận đấu diễn ra thì con đang phải trực ở hiệu sách rồi,” tôi nói. “Nhưng con hoàn toàn có thể bắt kịp mọi người sau đó. Không sao đâu ạ.”
Luke liếc nhìn tôi. “Cháu không thể làm gì sau trận đấu cả, vì cả đội sẽ cùng đi ăn với nhau. Có lẽ là chúng ta sẽ phải để lần khác rồi. Họ sẽ đến cả những trận đấu khác nữa, cháu chắc chắn đấy.”
“Danielle, con chỉ cần đổi ca với Megan hay Porter là được cơ mà?” Mẹ hỏi.
“Con sẽ thử. Thông báo này muộn quá nên con e là không được,” tôi nói. Có vẻ như không khí trong phòng ăn lúc này lại sắp chuyển sang một trận chiến sinh tử khác, và tôi mong là có ai đó thay đổi hướng đi của nó.
Luke khẽ dịch người, cắn nhanh một miếng bánh lasagna. “Noah này, anh nghe chị Danielle kể là em đang đóng phim hả. Nghe rất tuyệt đấy.”
“Cảm ơn anh,” Noah nói. “Đúng là trải nghiệm này vô cùng tuyệt vời.”
Luke gật đầu và chúng tôi ngồi trong yên lặng một lúc. “Từ một chú chim nhỏ mà cháu biết được là sắp có tin vui.”
Tôi lạnh toát người. “Porter bảo với cháu là Danielle vừa nhận được vị trí thực tập mới ở Cleveland.”
Mẹ quay sang nhìn tôi. Sở dĩ tôi không nói cho ai nghe về vị trí thực tập này là vì tôi không muốn có bất kì điều xúi quẩy nào ảnh hưởng đến vận may này cả. Lý do duy nhất mà Porter biết về chuyện này cũng chỉ là vì tôi cần đổi ca với anh ấy mà thôi.
“Chà, đây đúng là tin mới với ta đấy,” mẹ nói. Cảm giác phải cố nghĩ xem nên nói gì vào lúc này càng khiến cho lồng ngực tôi thêm nặng nề khó thở.
“Con đã định kể cho mọi người biết rồi, nhưng con không muốn phá hỏng việc ấy,” tôi nói. “Con cũng mới chỉ biết là mình được nhận vị trí này từ thứ Hai tới thôi. Con thề, con đã định là sẽ kể cho mọi người nghe sau ngày đầu tiên làm việc ở đó, để chắc chắn là con là người được nhận chứ không phải có nhầm lẫn gì ở đây cả.”
Mẹ đặt mạnh cái dĩa đang cầm trên tay xuống, khiến cho những chiếc đĩa ăn xinh đẹp phát ra thứ tiếng kêu vô cùng đáng sợ, rồi bà cẩn thận dùng khăn ăn lau miệng. “Thực tập cho ai?”
“Cô Ameera Chopra ở văn phòng Chuyển dịch Xanh,” tôi nói. Người tôi run rẩy khi chờ mẹ trả lời.
“Và con sẽ làm gì ở đó?” Bà hỏi.
“Cô Ameera là một chuyên gia phân tích chính sách môi trường. Con sẽ giúp cô ấy về mặt chuyên môn,” tôi nói. Tôi có cảm giác như mình vừa quay lại buổi phỏng vấn với cô Ameera, cố gắng để chứng minh bản thân mình đáng giá trị một lần nữa. Lần này, ván cược còn cao hơn nhiều.
“Chính sách môi trường ư?” Bà hỏi. “Con có từng tham gia vào loại công việc đó chưa?”
“Rồi chứ,” tôi nói. “Thực ra thì con còn khá đam mê với nó nữa.”
“Trước đây con đã bao giờ biểu hiện mối quan tâm với nó đâu chứ,” bà nói. Tôi nhìn sang ba, người đang bất động trong tư thế nhai dở miếng bánh lasagna. Tôi thúc ba nhảy vào bảo vệ quan điểm của tôi, nhưng khi mẹ đang bật chế độ chất vấn thì mọi người đều biết mà tránh xa.
“Ý con là, đúng là con có rồi,” tôi nói. “Khi con mô phỏng công việc của một nhà bảo tồn học hồi lớp chín, hồi ấy mẹ cũng biết là con rất thích nó mà. Và con cũng đã theo học lớp Khoa học Môi trường trong chương trình học xếp lớp nâng cao rồi nữa. Chuyện này đâu có phải bí mật gì to tát ạ.”
Môi mẹ mím chặt, tay gấp khăn ăn. Tiếng ghế ngồi của mẹ kéo trên vải trải thảm làm tôi lạnh sống lưng, bụng dạ tôi như thắt lại khi thấy mẹ đứng dậy khỏi bàn ăn.
“Luke, ta xin lỗi cháu. Ta thấy không khỏe lắm.” Bà đặt chiếc khăn ăn của mình trên ghế rồi chầm chậm bước lên lầu. Nước mắt cay xè khóe mắt tôi, và tôi cảm giác như mình sắp ói hết ra khắp bàn ăn.
“Dani, rồi mẹ sẽ thay đổi thôi,” ba nói, cố gắng vươn người sang nắm tay an ủi tôi. Tôi lau những giọt nước mắt ngổn ngang trên má và đứng dậy, bỏ ra ngoài cửa. Hơi thở tôi hắt ra trong nỗi căm hận đến nghẹn ngào, cảm tưởng như mình sắp ngất đi. Tôi ngồi xuống sân cỏ trước nhà, gục đầu xuống chân để khỏi lịm đi. Có người tiến lại phía tôi, ngồi xuống cạnh tôi và đưa tay vỗ lưng tôi nữa.
Liếc nhìn qua cánh tay, tôi phát hiện ra là Luke, người đã an ủi tôi bằng cách ngồi yên lặng và vỗ lưng xoa dịu tôi. Tôi cảm giác như mình đang ngộp thở, và chúng tôi cứ ngồi như thế rất lâu trước khi anh cất tiếng.
“Em có muốn quay vào trong nhà không?” Anh hỏi.
“Không hẳn,” tôi nói, lấy tay quệt nước mắt nước mũi.
“Nhưng em cũng nên vào trong thôi. Trời cũng muộn rồi. Mai anh còn phải đến trường và còn cả trận đấu ngày mai nữa.”
“Đúng thế,” anh nói. “Em có muốn đi đâu đó không? Em có thể ở chỗ anh tối nay, nếu em không muốn đối mặt với chuyện này.”
“Điều anh nói nghe rất tuyệt, nhưng em nghĩ là đi với anh bây giờ sẽ chỉ càng làm mẹ em nổi giận thêm ngàn lần nữa thôi. Tốt hơn là em nên vào nhà,” tôi nói.
Anh đứng dậy và đưa tay cho tôi nắm để đứng dậy. Anh vỗ vỗ vào đầu tôi như thể tôi là một đứa trẻ mà anh đang cưng nựng dỗ dành. “Rồi mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, Dani. Em và mẹ rất hay bất đồng, nhưng lần nào cũng đâu vào đấy mà. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp cả thôi.”
“Anh nói đúng,” tôi đáp. Dù cho không ít lần tôi được nghe điều này, nhưng tôi vẫn không thể tin được những gì mà mọi người đã nói. Khó khăn lắm tôi và mẹ mới giữ được sợi dây yên bình mỏng manh trong vài tuần vừa qua, thế mà giờ tôi lại phá hỏng nó. Lẽ ra tôi nên kể cho bà nghe. Lẽ ra tôi không nên làm mọi việc trở nên như vậy với mẹ.



Những lần đầu tiên 
Trước tất cả những người khác xét về thời gian, thứ tự, xếp hạng, tầm quan trọng,... 
L
ại một lần nữa, tôi nhanh chóng tránh mặt mẹ vào cuối tuần. Tôi chỉ rời khỏi phòng khi tôi biết chắc là mẹ đã đóng cửa phòng để trao đổi với khách hàng, và tôi trở thành một chuyên gia trong việc ăn tối ở bên ngoài, ví dụ như ở nhà Zoe hoặc ở hiệu sách. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi bắt đầu thực tập ở văn phòng Chuyển dịch Xanh, và những nguồn cơn lo lắng từ hồi tôi đi phỏng vấn bây giờ lại quay lại, với sức mạnh được nhân lên gấp cả trăm lần. Tôi luồn lách giữa mấy cái ô tô trên đường cao tốc với bản tính cực kì táo bạo và có chút quá hào hứng trên suốt dọc đường đến đó.
Đến lúc đỗ xe trước văn phòng Chuyển dịch Xanh, tôi hít một hơi thật sâu. Zoe, đúng với danh nghĩa cô bạn thân siêu nhân nhất trần đời, đã nhắn tin cho tôi đúng mỗi năm phút trước khi ca làm của tôi bắt đầu.
Zoe: Bà sẽ hạ gục được mọi thử thách, hãy đi giải cứu môi trường đi, nữ bá chủ phá cách! Ngươi, chính là ngươi đó!
Tôi nhắn lại cho con bé một loạt những biểu tượng vừa vui mừng vừa sợ hãi, rồi bước ra khỏi xe. Tôi vẫn phải bước vào cái thang máy ọp ẹp suýt nữa đã lấy mạng tôi lần trước, và tôi thề là sẽ phải tìm một lối cầu thang khác để sử dụng trong suốt quãng thời gian tôi làm việc ở văn phòng Chuyển dịch Xanh. Lúc tôi đến thì thấy Sheila đang ngồi ở bàn tiếp tân, và chị ấy ra hiệu cho tôi đi vào phòng cô Ameera. Tôi gõ cửa và đợi cô lên tiếng.
“Danielle đấy à, vào đi.” Cô nói lúc ra mở cửa cho tôi.
Tôi bước vào văn phòng của cô, trông không khác gì so với lần trước, chỉ có khác là đã có thêm một chiếc bàn đặt ở góc phòng. Đó là bàn làm việc của tôi, đã có sẵn một chiếc máy tính và những đồ dùng cần thiết khác.
“Đây là chỗ của em nhé,” cô nói. “Ngay bên cạnh bàn em ngồi là tủ đựng hồ sơ, trong đó có chứa những dữ liệu mà em sẽ nhập vào hệ thống. Cô đã nhờ Sheila chỉ cho em cách sử dụng máy chủ của văn phòng rồi. Nếu em muốn làm quen với các tập tài liệu và máy tính, thì cô sẽ báo lại với Sheila là em đã sẵn sàng nhận hướng dẫn.”
“Dạ vâng, được ạ,” tôi nói, bắt đầu xem xét cái tủ hồ sơ khổng lồ cạnh bàn mình. Tôi nhìn lên, nhìn xuống và rồi quay lại nhìn cô ấy.
“Cô còn phải tham dự một buổi họp, nhưng cô sẽ quay lại trong khoảng một tiếng nữa và hướng dẫn em kĩ hơn,” cô nói. Cô mang theo máy tính xách tay và một cốc cà phê trước khi rời đi như một cơn gió. Tôi đứng giữa phòng, không chắc là mình thực sự nên làm gì vào lúc này, và tôi quyết định bật máy tính lên. Tôi ngồi trên ghế, vừa mới định đăng nhập vào thì cánh cửa phòng lại bật mở.
“Ồ, Danielle này?”
Cô gọi. “Dạ?” Tôi đáp, quay đầu lại.
“Chào mừng em đến với văn phòng Chuyển dịch Xanh.”
***
Cuối cùng thì cũng đến thứ Tư, tức là ngày tôi cùng ca trực với Porter. Và lần này đến lượt tôi phải đau đầu vì những cuốn sổ. Có một buổi tối tôi phát chán khi phải đóng cửa một mình, và quyết định viết ra những gì mà tôi thấy và nghĩ đến trong ngày hôm đó. Tôi nhớ đến lúc ở lớp học, lúc ở nhà, và ngay cả lúc ăn tối với Zoe. Tôi sẽ viết những mẩu tin nhắn nhỏ như, “Có một gã cơ thể bốc mùi rất kinh khủng đang ngồi phía sau mình. Mình mong là gã này đang không hẹn hò với ai đó, nếu không thì cả hai người họ sẽ có kết thúc không mấy tốt đẹp.”
“Em đang dùng một số cuốn sổ mà anh đã đặt sau lưng cô Misty đấy à?” Porter hỏi.
“Đúng thế.” Tôi cười. “Nó giống như một biện pháp chữa trị nhỏ.”
Porter cười đầy tự mãn. “Anh lại thấy như có ai đó bảo với em là như thế thì có.”
“Vâng, vâng,” tôi đáp, lật tấm biển hiệu Mở cửa thành Đóng cửa.
“Tối nay cô Misty có giao cho tụi mình nhiều việc không thế?” Anh hỏi.
Tôi nhăn mặt. Thứ Tư luôn là những ngày nhập hàng. Cô ấy yêu cầu chúng tôi ở phía sau và sắp xếp các kiện hàng vừa được chuyển tới hồi sáng. Mọi công việc đều đang tập trung vào chuẩn bị cho học kì mới, và tôi không thể tin nổi là thời gian trôi nhanh đến thế.
“Chắc chắn là có đấy,” tôi đáp, người đã băng băng tiến về phía gian sau cửa hàng. Có năm cái thùng lớn được đặt sẵn ở phía căn phòng sau, trên đó còn đặt sẵn một tờ giấy có ghi “Hãy sắp xếp tôi.” Tôi càu nhàu khi phải ra sức kéo chúng ra khỏi phòng. Những cuốn sách giáo khoa từ giờ trở đi sẽ là những kẻ thù lớn nhất của tôi. Porter cười khi anh đẩy một thùng đầy sách mà không gặp vấn đề gì.
“Anh đã mua chút đồ ăn rồi đấy. Nếu em đói thì lấy trong tủ lạnh nhé,” anh nói khi hai đứa quay lại căn phòng để đẩy một thùng sách khác.
“Hãy nói với em đó là pizza đi,” tôi thì thầm.
“Thế thì tối nay em gặp may mắn rồi đấy,” anh nói.
Anh bắt đầu lấy sách ra khỏi mấy hộp đựng và xếp chúng thành các chồng theo thứ tự bảng chữ cái xung quanh chỗ mình đứng. Tôi cũng làm hành động tương tự đó với một thùng sách khác, và cuối cùng chúng tôi sẽ kết hợp với nhau khi hoàn tất thùng sách đó. Chúng tôi phối hợp với nhau khá ăn ý. Khi cô Misty làm việc cùng chúng tôi, cô luôn đưa ra những gợi ý và hướng dẫn nhỏ mà... chẳng mấy có ích lắm. Nhưng với Porter, chúng tôi làm việc yên tĩnh và hiệu quả, khiến công việc được hoàn tất nhanh hơn bình thường.
“Có câu hỏi,” tôi nói, cuối cùng cũng phá bỏ sự yên lặng giữa hai đứa. “Anh ở Valley View đúng không, vậy thì làm sao mà chúng ta chưa từng gặp nhau trước đó nhỉ?”
“Mãi năm cuối cấp anh mới chuyển đến Valley View,” anh nói. Anh tiếp tục sắp xếp các cuốn sách, và tôi vô cùng muốn anh nói thêm điều gì đó. Thế này thì có khi tôi phải cạy răng gã thì mới mong ‘hóng’ thêm được chút chuyện.
“Thế tại sao anh lại chuyển đến đây hồi cuối cấp?” Tôi hỏi.
Anh nhún vai. “Anh chuyển đến với ba mình. Em có thể chuyển cho anh mấy cuốn sách Nhập môn Tâm lý học kia không? Anh cần phải để chúng ở chỗ này.”
“Được chứ,” tôi nói, đẩy thùng sách về phía anh. Anh ấy tiếp tục làm việc trong yên lặng, nhưng với cơn tò mò của tôi thì không thể nào bắt tôi bỏ qua mọi chuyện như thế được.
“Anh có thích sống chung với ba anh không?” Tôi hỏi.
“Không mấy lý tưởng lắm. Nhưng anh vẫn tồn tại được,” anh nói.
Tôi mở miệng định hỏi một câu hỏi nữa, nhưng anh ấy đã đánh phủ đầu tôi rồi.
“Anh định đi lấy pizza ăn đây; em có muốn ăn luôn không?” Anh hỏi. Tôi gật đầu và tiếp tục làm việc.
Anh ấy mang chiếc hộp pizza đến chỗ tôi với hai chiếc đĩa, và tôi vui mừng đón lấy một miếng. Cứ nhìn thấy pizza pepperoni của tiệm Moe với lớp tỏi đầy hấp dẫn là tôi lại chảy hết nước miếng. Cả hai đứa đều nghỉ giải lao, ngồi xuống sàn và dùng mấy đống sách giáo khoa làm bàn ăn. Điện thoại trong túi tôi reo lên, và tôi thấy có tận ba cuộc gọi nhỡ của ba. Hỏng rồi, tôi quên mất là hôm nay phải làm đến muộn, tôi quên không báo với ba là tôi vẫn còn sống và không chết ở xó xỉnh nào cả.
“Tiêu rồi, em quên không bảo ba rằng hôm nay phải làm đến muộn rồi,” tôi nói.
“Em vẫn phải theo lệnh giới nghiêm đấy à?” Anh hỏi.
“Không, ba chỉ muốn biết là em không bị sát hại hay gì gì đó thôi,” tôi đùa. Tôi nhắn cho ba một tin ngắn bảo rằng tôi chuẩn bị đóng cửa ra về rồi.
Porter cười và nhìn xuống theo cái cách chỉ mình anh có. Qua những lần lướt qua nhỏ thế này bạn mới hiểu được tại sao đám con gái lại thấy anh cuốn hút đến thế. Anh thích cư xử lạnh lùng, thông minh và ngầu một chút, nhưng thực sự thì anh chỉ là một gã trai đẹp với đôi lông mi dài quá mức cho phép mà thôi.
“Thế còn mẹ anh thì sao?” Tôi hỏi. “Bà ấy nghĩ sao về việc anh tiếp tục học ở đây?”
Anh ấy bỏ thật nhiều pizza vào miệng và mất một lúc lâu để nhai và nuốt trước khi đáp lại lời tôi. “Chắc là bà sẽ thấy ổn thôi. Sẽ bớt đi một người xâm chiếm thời gian của bà lúc ở nhà cơ mà.”
Tôi hơi cau mày, và anh ấy chỉnh lại.
“Anh chỉ cường điệu lên thế thôi, chứ bà ấy giống anh lắm. Bà cũng thích ở một mình,” anh nói.
“Làm gì có ai thực sự thích một mình đâu,” tôi nói.
Tiếng click mà giờ đây tôi đã quá quen thuộc với nó vừa mới kêu lên và đèn điện trong phòng vụt tắt. Chúng tôi ngồi trong bóng tối vài giây trước khi tôi đứng dậy và vẫy vẫy hai cánh tay quanh mấy bóng đèn cho đến khi chúng cảm biến được và bật sáng. Porter không nói gì khi anh lấy thêm một miếng pizza nữa. Bố khỉ, mấy cái bóng đèn chết tiệt. Đang trên đà câu chuyện mà.
“Và bố anh...”
“Em có muốn ăn thêm miếng nữa không?” Anh ngắt lời tôi.
Tôi gật đầu và đón lấy miếng pizza trong tay anh, một vụn pepperoni rơi xuống chân tôi. Anh ấy nhặt lên rồi bỏ vào miệng ăn, rồi còn liếm lớp dầu mỡ béo ngậy dính trên ngón tay mình nữa. Anh lại trưng ra nụ cười tự mãn cao ngạo, và tôi cảm thấy mặt mình đang nóng dần.
“Có lẽ chúng ta nên xử gọn chỗ pizza này bằng tốc độ nhanh hơn. Em đã bảo với Luke là em sẽ gọi cho anh ấy trong khoảng nửa giờ nữa,” tôi nói.
“Ừ, được thôi,” anh đáp, lau tay vào quần trước khi đứng dậy. Anh đưa tay ra cho tôi nắm lấy để đứng dậy, nhưng tôi tự mình đẩy người đứng lên. Chỉ vì cố gắng chứng tỏ độc lập mà tôi ngã nhào xuống chồng sách mà tôi đã xếp đống và chúng trượt tứ tung dưới người tôi, khiến cho cái thứ tự bảng chữ cái xếp được lúc nãy trở thành mớ hổ lốn. Tôi thầm nguyền rủa và bắt đầu sắp xếp lại chúng trong khi Porter hoàn tất nốt những chồng sách còn lại.
Chúng tôi làm việc nhanh chóng và đóng cửa trước khi có bất kì đổ vỡ nào khác có thể xảy ra.



Điềm báo 
Một dự cảm mãnh liệt về điều bất hạnh trong tương lai 
N
hững tuần tiếp theo trôi qua trong tình thế điên cuồng lờ mờ. Tôi quay cuồng với những ca làm ở hiệu sách, đưa đón Noah tới phim trường, và làm việc hai buổi một tuần ở văn phòng Chuyển dịch Xanh, và tôi có cảm giác như mình đã trở thành một cơn bão năng suất ấy. Cách duy nhất mà tôi sử dụng để giao tiếp với thế giới bên ngoài là nhắn tin, nhưng quả thực là mấy tuần vừa qua tôi như lặn mất tăm, không ai biết tung tích gì cả. Thật mừng vì sau cái bặt vô âm tín ấy mà cô bạn thân và anh bạn trai của tôi vẫn không hề chối bỏ tôi.
Cuối cùng thì những sấp giấy ùn ùn chất đống ở văn phòng Chuyển dịch Xanh, mà trước đây từng khiến tôi khiếp sợ, giờ cũng đã vơi bớt dần. Tôi đã gặp mặt tất cả những thực tập sinh khác, bất kể là họ hỗ trợ cho đội ngũ hoạch định chính sách hay là các kĩ sư trong văn phòng. Tôi cũng đã quen hơn với các biệt ngữ môi trường mà tất cả mọi người ở đây đều sử dụng. Và mặc dù cô Ameera là người phụ nữ kiệm lời, nhưng chúng tôi đã thiết lập được sợi dây kết nối chung bằng tình yêu với cà phê và ca khúc nhạc phim Lách luật (How to Get Away with Murder ) nổi tiếng của Shonda Rhimes.
Sáng hôm đó tôi lái xe đến Cleveland từ sớm và mua thêm hai cốc cà phê ở tiệm cà phê ưa thích của cô Ameera – tiệm The Morning Brew (chúng tôi gọi cặp đồ uống âm dương – của cô ấy màu đen, của tôi thì có nhiều kem nên nó có màu trắng). Tôi đang kiểm tra hòm email của mình thì cô bước vào.
“Em đã thấy cái này chưa?” Cô Ameera hỏi, giơ điện thoại cho tôi xem.
Tôi liếc xuống màn hình thì thấy một tiêu đề nổi bật. “Denton là thành phố ít xanh nhất bang.” Tôi cuộn màn hình xuống một chút để xem những thành phố khác xếp hạng thế nào và khẽ thở dài.
“Em chưa xem nó,” tôi nói, trả điện thoại lại cho cô ấy. “Nhưng thế thì khá tệ đấy ạ.”
“Đúng là thứ báo cáo không đúng sự thật,” cô nói. “Chúng ta sẽ cần làm một số việc để kiểm soát thiệt hại. Em đến từ Denton. Cô sẽ đánh giá rất cao nếu em có thể phát biểu trong buổi họp hội đồng thành phố sắp tới, trên cương vị là một công dân lâu đời ở Denton, về cảm nhận của em khi sống ở thành phố ít nhận thức nhất về môi trường tại bang Ohio này. Cô nghĩ họ sẽ dễ tiếp thu và đồng tình với em hơn so với cô nếu như cô đứng ra làm điều đó.”
“Cô muốn em đứng phát biểu trước cả một đống người ấy ạ? Có chủ đích ấy ạ?” Tôi hỏi.
“Em sẽ là người có khiếu, Danielle ạ. Hơn nữa, cô cá là em sẽ quen biết ai đó trong hội đồng. Và điều đó có thể sẽ tác động đến quyết định của họ,” cô nói.
Điều cô vừa nói rất có lý. Trong ban hội đồng thành phố đúng là có một giáo viên cũ của tôi và một người hàng xóm thân thiện thái quá. Và dù là có một chút quyền lực không chính thống kiểu đó đi chăng nữa, thì tôi cũng không chắc là mình có thể thốt lên được những câu mạch lạc và rõ ràng khi phát biểu trước mặt một nhóm người. Hồi còn học trung học, gần như là tôi không qua nổi lớp diễn ngôn, bởi cứ mỗi lần cần phải diễn thuyết hoặc phát biểu thì mọi câu chữ tôi định nói ra cứ nghẹn ứ trong cổ họng, khiến tôi lí nhí chẳng thốt nên lời.
“Cô đang đặt hơi nhiều niềm tin vào một học sinh đạt điểm C+ môn Ngôn ngữ và Diễn thuyết đấy ạ,” tôi nói.
Cô Ameera lắc đầu. “Chúng ta biết chắc chắn là khả năng của em vượt xa những gì mà điểm số của em thể hiện đấy. Buổi họp hội đồng thành phố diễn ra vào cuối tháng này.
Thế nên hôm sau em đến thì hãy mang cho cô bản nháp bài phát biểu của mình nhé.”
***
Suốt những ngày còn lại của tuần, tôi cố gắng hướng theo phần nội tâm Porter Kohl của mình. Bất kể là đi đến đâu tôi cũng cố gắng tìm kiếm cảm hứng để phục vụ cho bài phát biểu, nhưng khốn một nỗi là tôi chẳng nghĩ ra được bất kì thứ gì cả. Tôi không thể hiểu nổi làm sao mà người ta có thể ngồi xuống và để cho hứng thơ nhỏ bé cứ thế dẫn lối cho họ thể hiện nữa. Trong khi tôi phải mất rất nhiều sự dỗ dành ngon ngọt và hối lộ cho anh chàng mang tên hứng thơ rồi, thế mà rốt cục những gì gã này trả cho tôi cũng chỉ là mấy câu cú nguệch ngoạc chẳng ra thể thống gì cả.
Chẳng hiểu vì sao mà tối hôm thứ Tư đó, Porter và tôi phải đón rất nhiều khách hàng ghé vào hiệu sách. Một số cô cậu sinh viên thì phàn nàn vì phải tìm mua một cuốn sách mà thầy giáo tụi nó giao cho ôn tập vào phút trót trước đợt thi giữa kỳ, vì thế mà chúng tôi cũng bất ngờ phải bận rộn theo. Chuông đồng hồ điểm 8 giờ tối và Porter lật tấm biển hiệu thông báo đóng cửa. Tôi ngồi ở góc sau bên mấy giá sách, hí hoáy thêm thắt một chút thông tin vào bài phát biểu sau khi bất chợt tóm được một luồng cảm hứng nhỏ. Tôi cứ mải mê viết ra các ý tưởng đến nỗi không hề nhận ra Porter đã đứng trước mặt mình từ bao giờ. Anh giật cuốn sổ khỏi tay tôi, và trước cơn khiếp đảm của tôi, anh bắt đầu đọc bài phát biểu trước hội đồng thành phố mà tôi đang phải chuẩn bị.
“Xin chào mọi người. Quý vị thấy sao về bài phát biểu vừa rồi ạ? [Chèn thêm một câu chuyện phiếm hài hước hơn vào đây.] Tên tôi là Danielle Cavanaugh, và tôi có mặt ở đây đại diện cho văn phòng Chính sách Môi trường của tổ chức Chuyển dịch Xanh ở Cleveland,” anh ấy đọc một cách sinh động và diễn cảm.
Tôi đứng bật dậy và cố gắng giật lại cuốn sổ từ tay anh, nhảy lên để cố gắng với lấy nó. Tại sao anh lại phải cao đến mức ấy chứ! Porter đứng nhón chân để đọc tiếp bài viết trong khi tôi dốc toàn lực vào việc nhảy lên nhảy xuống chỉ mong túm lại được cuốn sổ.
“Tuần trước tôi đã đọc được một bài báo mà nội dung của nó khiến tôi khá không hài lòng. Bài báo ấy viết rằng Denton là thành phố kém xanh nhất ở bang Ohio này. Trên cương vị là một công dân lâu năm ở đây và một người cống hiến cho chủ trương bảo vệ môi trường cho thành phố này, tôi biết là mình phải tìm ra cách nào đó để tạo nên sự khác biệt,” anh tiếp tục đọc.
“Trời ơi, nghiêm túc đấy! Bài viết còn chưa xong, anh trả lại em mau!” Tôi hét lên, cố gắng nhảy lên lưng anh để đẩy ngã anh xuống. Anh bắt đầu nghiêng người về trước khiến tôi tiếp đất nhanh chóng. Tôi bám chặt lấy vai và cổ tay anh ấy và la lên khi hai đứa cùng ngã.
“Tôi nghĩ đến việc hóa thân mình thành cái cây to nhất ở công viên Florence để phát biểu. Tôi nghĩ đến việc đến trước cửa từng nhà một để nhắc nhở cho mọi người về những niềm vui của việc tái chế. Nhưng điều mà tôi biết chắc chắn sẽ tạo ra nhiều ảnh hưởng nhất chính là phát biểu trước những người hoạch định chính sách ở thành phố mà tôi rất mực yêu thương này, chính là tất cả các quý vị đang ngồi đây,” anh tiếp tục đọc.
Đột nhiên anh đứng thẳng lại, và tôi trượt khỏi lưng anh. Anh trả lại tôi cuốn sổ, và tôi nổi cáu khi máu trong người chạy từ đầu xuống toàn bộ cơ thể mình. Tôi nhét cuốn sổ vào trong túi và khoanh tay trước ngực.
“Anh rất rất khó chịu đấy.”
“Còn em là một nhà văn giỏi đấy,” anh vặn lại tôi. Bụng dạ tôi rộn rạo. Trước nay chưa từng có ai nói thế với tôi cả. Tôi luôn được bảo rằng tôi có thể làm việc chăm chỉ hơn, dùng cách này kế nọ, nhưng khi tôi viết về thứ gì đó mà mình thực sự quan tâm, mọi thứ tỏ ra suôn sẻ hơn. “Khi nào diễn ra buổi diễn ngôn của em thế?”
“Em đã nói với anh rồi đấy,” tôi nói. “Em gần như không thể phát biểu trước mặt người lạ, chứ đừng nói gì đến trước mặt những người em quen biết.”
“Thế em hãy đơn giản mọi thứ bằng việc tưởng tượng mọi người đang mặc đồ lót đi?” Anh gợi ý.
“Em không muốn phải tưởng tượng anh đang mặc đồ lót đâu đấy,” tôi nói.
“Ái chà!” Anh nói. Anh nhặt lên một cuốn sách đã bị đặt sai vị trí trên giá sách phía sau tôi và sắp lại vào đúng vị trí, rồi tựa tay ngay trên đầu tôi. Tôi nín thở khi nhận ra khoảng cách gần quá đỗi giữa hai đứa lúc này. “Xin lưu ý là, anh đã được mọi người nhận xét là trông anh khá tao nhã lúc mặc đồ lót đấy.”
“Chúng ta có thể ngừng nói về đồ lót được chứ?” Tôi nói, cúi người chuồn khỏi vòng tay anh ấy. Tôi nhìn xuống một chiếc đồng hồ vô hình quanh cổ tay mình. “Hãy nhìn giờ đi. Em phải về nhà bây giờ. Hẹn gặp anh tuần sau.”
“Ầy, thôi nào, đừng có bỏ đi chứ!” Anh hét lên phía sau tôi khi tôi rời bước đi. “Em không cần cảm thấy ngượng khi hình dung anh đang mặc đồ lót đâu.”
“Tạm biệt anh, Porter,” tôi nói vọng lại khi đã bước ra đến cửa hiệu sách. Tôi có thể nghe thấy tiếng anh ấy cười khúc khích lúc tôi đóng cánh cửa.
Tôi lao ra chiếc xe phế thải của mình và lắc đầu, cố gắng gạt phắt đi tất cả những hình ảnh của Porter Kohl đang ngồi trong buổi họp hội đồng thành phố trong bộ đồ lót. Tôi bật nhạc to hết mức để xóa đi những tưởng tượng nhảm nhí đó và tạo cho tôi nguồn cảm hứng để chuyển sự tập trung lại vào chính sách môi trường và tránh xa khỏi hình ảnh Porter bán khỏa thân.



Danh tiếng 
Sự nổi tiếng hoặc quý trọng của công chúng 
N
oah đã gần hoàn tất việc quay phim Peace, Love and Corn Dogs, và họ đang chuẩn bị quay một cảnh hội hè linh đình mà trong đó cần đến sự tham gia của rất nhiều người ở độ tuổi khác nhau. Tôi được bảo là chọn thêm một số người bạn của mình để cùng nhau tham dự như mấy vai diễn quần chúng trong cả ngày, và những gã may mắn quyết định đi cùng là Zoe, Luke và Porter. Chúng tôi dậy cực kì sớm và dồn nhau vào chiếc xe Jeep của Porter để đến Cleveland theo giờ triệu tập lúc bảy giờ sáng. Tôi thầm cảm ơn ba người họ, và Porter nhắc nhở tôi cả triệu lần rằng anh ấy chỉ đến đây vì mấy dịch vụ hậu cần chuyên cung cấp đồ ăn thức uống cho đoàn làm phim, khiến cho hàng triệu con mắt đồ dồn vào tôi.
Khi chúng tôi đến được địa điểm trường quay, Noah đi thẳng tới khu lều của các diễn viên và ôm tất cả những bạn diễn của thằng bé, bao gồm cả vị đạo diễn. Đây là một bộ phim độc lập, nhưng rõ ràng là ông đạo diễn này là người có sức ảnh hưởng ở Hollywood. Luke, Zoe, Porter và tôi ngay lập tức đi tìm khu dịch vụ hậu cần (vốn được công nhận là vô cùng tuyệt vời). Họ có những miếng pho mát nướng nhỏ xíu. Đời này còn gì tuyệt hơn thế chứ? Chúng tôi ở đó rất lâu, thử hết tất cả những loại bánh donut nhân thạch có trên bàn cùng với một bát đầy tràn kẹo cứng. Nếu họ không ngăn chúng tôi lại từ sớm chắc cả bọn sẽ phải lăn đến chỗ quay phim mất.
“Chắc là họ sẽ không bắt tụi mình làm điều gì quá đáng xấu hổ đâu, đúng không?” Tôi hỏi Zoe.
“Thế nên nó mới được gọi là diễn xuất, gái yêu ạ. Hôm nay chúng ta sẽ trở thành diễn-viên,” Zoe lè nhè.
“Mấy tên con trai có đồng ý không thế? Mình nghĩ chắc hai tên ấy chỉ bị hấp dẫn bởi toàn bộ chỗ đồ ăn miễn phí đó thôi,” tôi nói.
“Ai cần quan tâm đến tụi con trai làm gì chứ, đây là khoảnh khắc để tụi mình được lên hình cùng nhau. Cuối cùng thì chúng ta cũng có cơ hội này rồi. Mình hi vọng là sẽ được diễn cảnh ăn một chiếc corn dog ở ngay khung cảnh chính. Đó sẽ là một thiên anh hùng ca luôn,” con bé nói.
Porter đến cạnh bên tôi, một tay đang cầm chiếc bánh Oreo chiên giòn tan, tay kia thì đang giữ một miếng pho mát nướng nhỏ. Anh đưa chiếc bánh Oreo cho tôi. “Em nhất định phải thử món này. Cảm giác như cả cuộc đời bỗng chốc thay đổi sau một miếng nhỏ đấy.”
Tôi vừa đưa chiếc bánh quy vào miệng thì nó như đã tan chảy trong miệng tôi, khiến tôi thích thú mà kêu lên mấy tiếng. Đúng là trải nghiệm thay đổi cả cuộc đời thật.
“Có phải là em vừa mới rên sung sướng sau khi ăn chiếc bánh quy nhân Oreo đó không?” Porter hỏi.
Tôi vỗ vào ngực anh. “Anh im đi. Nó ngon tuyệt luôn.”
“Cô kia!” Giọng một người phụ nữ hét vào chúng tôi, và cả bọn đều dựng đứng người, vì nghĩ rằng đang bị la mắng vì tội ăn quá nhiều. “Cô gái thấp và cậu con trai cao lênh khênh kia, mau đi theo ta nào.”
Porter vội nuốt cả đống pho mát nướng đang ngậm trong miệng, và chúng tôi nhún vai nhìn nhau. Tôi nhìn lại Zoe đang mở to mắt, và Luke thì giơ cao tay làm dấu đồng tình một cách nhiệt tình thái quá. Ôi trời.
Cô giám đốc diễn xuất, người giới thiệu vắn tắt rằng tên cô là Meredith, đẩy hai đứa chúng tôi vào một phòng có ít nhất mười người đang ngồi. Xung quanh là rất nhiều khung cảnh quay phim khác nhau, và đám người đó thì đang tụm đầu vào nhận xét những cảnh quay họ mới thực hiện được. Cô Meredith chỉ thẳng vào tôi và Porter.
“Trông hai cô cậu này thế nào, có ổn không?” Cô hỏi.
Mọi người đồng loạt nhìn lên từ các màn hình riêng của mình, nhìn chằm chằm chúng tôi một lúc rồi họ lại đồng loạt gật đầu. Cô Meredith vỗ tay và dẫn chúng tôi ngược lại mấy cánh cửa mà không nói thêm bất kì điều gì nữa. Porter và tôi nhìn nhau bối rối khi hai đứa bị đưa thẳng tới trung tâm buổi hội. Ở đây có rất nhiều các chuyên viên thiết kế đang tái định vị lại các gian hàng lễ hội quanh khu bãi trống và vòng quay ngựa gỗ bắt đầu được khởi động khi chúng tôi bước vào. “Kiểm tra phía cổng!” Chúng tôi nghe thấy tiếng ai đó hét lên. Trông quang cảnh lúc này khá là diệu kì và lung linh như trong truyện cổ tích.
“Được rồi. Vậy là lời thoại của Marcy và Ian là ‘Uh, không phải là mấy chuyện này phải tuyệt đối tránh xa hay sao?’ khi họ băng qua hai em. Các em thấy sao về việc hôn nhau trong cảnh quay này?” Cô hỏi.
Tim tôi lỡ nhịp, và hai đứa nhanh chóng ngăn cô nói. “Ồ không, chúng cháu không thể làm thế được...” Tôi bắt đầu.
“Ý cháu là, chúng cháu không giống như...” Porter nói. “Có tình cảm với nhau,” tôi nói tiếp lời anh.
Cô Meredith vểnh đầu. “Các cháu sẽ được trả cát-xê nhiều hơn khi trở thành một diễn viên quần chúng đặc biệt. Cùng lắm là tốn 20 phút thôi, và các cháu sẽ nhận được nhiều đồ ăn ngon hơn nữa. Như thế có còn vấn đề nữa không?”
Porter nhìn tôi, đợi chờ phản ứng của tôi. “Danielle này, chúng ta không phải làm thế đâu. Thế này là...là nhiều hơn những gì chúng ta đăng ký từ ban đầu rồi, đúng chứ?”
“Ừm... việc này là để giúp sức cho bộ phim của Noah... Và chúng ta là những diễn-viên cả ngày nay, có đúng không nào?” Tôi hỏi.
Anh cắn môi và nhìn quanh như thể để tìm kiếm xem Luke có ở gần đâu đó hoặc đột nhiên xuất hiện không. “Ý anh là, nếu em cảm thấy ổn với việc này cả trăm phần trăm...”
“Hãy mau quyết định đi nào, chúng ta còn nhiều cảnh quay lắm đấy,” cô Meredith nói.
Tôi nhìn xuống sàn nhà vài giây rồi hít sâu để giữ bình tĩnh. “Chúng ta sẽ làm việc này.”
Họ đã sắp đặt sẵn chúng tôi phải ngồi trên một chiếc sofa gần lối cửa ra vào của buổi tiệc, tôi ngồi trên đó, bên cạnh là một con gấu teddy màu hồng sặc sỡ. Trời ạ, vậy là con gấu này sẽ chứng thực cho bất kì nụ hôn nào mà tôi sắp trao cho Porter. Tay tôi lại ướt đẫm mồ hôi, và tôi cảm giác như mình có thể ói ra ấy. Trời ạ, mình có nên từ chối không? Mình có nên bảo Luke thay thế vị trí Porter không? Họ chọn hai đứa mình vì ngoại hình, đúng không nào? Bởi vì chúng mình là những người phù hợp nhất cho cảnh hôn nhau ở chỗ này à? Tôi không có thời gian để phân tích thêm nữa bởi vì ông đạo diễn đã xuất hiện, bắt tay với chúng tôi và tự giới thiệu về mình trước khi bắt đầu. Tôi bảo với ông ấy rằng mình là chị gái của Noah, và gương mặt của ông sáng lên.
“Thằng bé rất giỏi,” ông nói. “Ta rất rất nóng lòng muốn được làm việc nhiều hơn với nó đấy. Ta không thể tin rằng đây mới chỉ là bộ phim đầu tiên của thằng bé đâu. Cháu phải đưa nó sang LA đi.”
Tôi đứng nghe những lời khen không ngớt của bác đạo diễn và cười. Bác mô tả cho chúng tôi rằng hai đứa sẽ được hướng dẫn thực hiện những thứ khác biệt để có được phản ứng tốt nhất lột tả được nhân vật Marcy và Ian. Bác bảo rằng chúng tôi cứ nên để mọi chuyện đơn giản trước đã và chúng tôi sẽ đi từ đó lại. Mồ hôi tôi tiếp tục tủa ra khắp người, và tôi bắt đầu cảm thấy choáng váng khi nghĩ về việc thực hiện cảnh diễn này. Luke ở đâu rồi? Liệu có khi nào anh ấy nhìn thấy cảnh này và sẽ nổi giận không? Hay là anh vẫn còn đang bị quyến rũ bởi những dịch vụ hậu cần vô cùng hoành tráng ấy?
“Được rồi, Danielle, Porter, chúng ta chuẩn bị bắt đầu nhé,” ông nói. “Và…. diễn!”
Chúng tôi nhìn chằm chằm vào ngực bác ấy thật lâu. Tôi không thể nhìn vào mắt anh ấy lúc này, bởi chúng tôi đang phải đối mặt với việc trao nhau nụ hôn thực sự. Anh cúi xuống nhìn vào mắt tôi, hai khuôn mặt đã ở rất sát nhau.
“Chúng ta thực sự không phải làm điều này đâu,” anh thì thầm.
“Dừng!” Bác đạo diễn hét lên. Ông tiến về phía chúng tôi, và tôi có thể cảm nhận rõ mặt mình đang bốc nhiệt đỏ bừng. Chân cẳng tôi cứ nảy lên nảy xuống không thể kiểm soát, và Porter dựa chân anh vào gần hơn chân tôi để chân chúng tôi chạm nhau, giống như một dạng động viên nhỏ.
“Lúc ta nói diễn, thì các cháu chỉ cần diễn luôn là được. Ta sẽ cho các cháu biết nếu chúng ta cần diễn ít hơn. Chứ còn lúc này thì các cháu cứ diễn càng nhiều càng tốt,” bác đạo diễn nói.
Tôi gật đầu và nhìn vào Porter. Trông anh ấy còn bối rối và đấu tranh nội tâm dữ dội hơn tôi thì phải, và đôi mắt anh đang tìm kiếm ánh nhìn của tôi, tìm kiếm xem tôi có còn bất kì nghi ngại nào nữa hay không.
“Em ổn mà,” tôi nói. “Mình hãy làm thật luôn đi.”
“Em chắc chứ?” Anh hỏi.
“Diễn!”
Tôi đặt tay lên đùi Porter và anh nhướn mày. Tôi bắt đầu cúi người về phía anh, và anh phối hợp với chuyển động của tôi. Cả người tôi đã run lên như dự đoán, và tôi không thể phân biệt được là do sợ hãi hay thích thú nữa. Chúng tôi ngừng một chút, cảm giác như có luồng điện trong hơi thở của nhau. Tôi nhắm mắt và đắm chìm vào nụ hôn ấy, thả lỏng cả cơ thể. Ban đầu chỉ là chạm môi nhẹ, rồi anh bắt đầu hôn tôi sâu hơn. Theo bản năng, tôi ghé sát lại gần anh hơn. Tôi không rõ là nụ hôn ấy đã kéo dài bao lâu trước khi anh rời môi tôi, nhìn tôi một cách tò mò.
“Này,” anh thì thầm bên tôi. Tôi cúi người sát gần anh lần nữa, áp môi mình vào anh mạnh mẽ hơn. Tôi cảm nhận được những ngón tay anh vuốt ve cổ tôi rồi ôm lấy gáy tôi. Thần kinh tôi như căng lên hết cỡ, và tay tôi bắt đầu di chuyển một cách không chủ đích. Tay tôi chạm đến đầu gối anh như một lẽ tự nhiên, khiến anh cũng khẽ chuyển dịch vị trí khi tôi chạm vào anh.
“Dừng!” Đạo diễn hô to, kéo chúng tôi về với thực tại. Hai đứa tôi rời khỏi người nhau, nhưng mắt vẫn nhìn nhau. Mọi phần trên cơ thể tôi đều muốn quay lại chạm vào anh ấy, nhưng tôi khoanh tay và chân khi chúng tôi nghe đạo diễn nói. “Cảnh quay quá tốt. Ta không nghĩ là chúng ta nên cố gắng hơn làm gì nữa đâu. Cháu có thể đặt chân lên đùi anh bạn này được chứ? Tốt. Đúng rồi, đúng thế đấy. Giờ ta muốn cháu vuốt tóc phía sau tai anh bạn này và cười nhé. Cháu có thể tán gẫu hoặc kể chuyện cười gì đó. Điều này sẽ tinh tế hơn một chút nếu các nhà biên tập muốn để bộ phim ở dạng PG20.”
20 Dạng phim PG yêu cầu nếu trẻ em muốn xem phải có sự hướng dẫn của bố mẹ.
Không nhớ là hồi PG ở độ tuổi 13 của tụi tôi đã như thế nào nhỉ? Chân tôi đặt trên đùi của Porter; tôi cảm nhận rõ ngón tay anh đang bắt đầu vuốt ve bắp chân tôi, và cả người tôi lúc ấy như run lên. Tôi đặt tay ở phía sau ghế sofa lên vuốt tóc anh. Nụ cười tự mãn của anh khẽ nở rộ, khiến tôi cười theo, và thành thực mà nói, tôi không biết là chuyện gì đang tác động đến tôi nữa.
“Em biết điều anh đang không ngừng nghĩ tới là gì không?” Anh hỏi.
“Là gì?”
Anh cúi người thêm một chút, và bụng dạ tôi chợt rộn rạo khi nghĩ đến việc hai đứa sẽ lại hôn nhau nữa. Anh ngừng lại và thì thầm khẽ bên tai tôi. “Là chúng ta sẽ chiếm được những chiếc bánh donut tuyệt nhất từng có ở trong khu lều của những diễn viên quần chúng đặc biệt.”
Tôi phá ra cười và có thể cảm nhận rõ cơ bụng anh ấy cũng đang co thắt liên tục vì cười. Anh ôm eo tôi chặt hơn, và tôi để chân mình duỗi thoải mái hơn trên thân mình anh ấy.
“Dừng!”
Bác đạo diễn dành thời gian để nói chuyện với Marcy và Ian một lúc, mà tôi nắm chặt áo Porter. Anh nhìn tôi chằm chằm lúc tôi làm việc này cho đến khi tôi nhìn lại vào anh.
“Sao thế?” Tôi hỏi.
“Không có gì,” anh cười. Đạo diễn yêu cầu chúng tôi diễn lại một cảnh nhiều lần, nhưng lại không yêu cầu cảnh hôn nhau thêm một lần nào nữa. Mặc dù chúng tôi không hôn nữa, nhưng mọi phần trên cơ thể tôi đều nóng lên khi chạm vào anh. Cảm giác thật kinh ngạc khi hai đứa tôi không đụng chạm nhau nhiều nhưng vẫn cảm nhận được cùng một dòng điện đang chạy trong người mình.
Đột nhiên, Porter chuyển người khiến chân tôi rời khỏi đùi anh, và tôi nhìn theo cái hướng mà anh đang nhìn chằm chằm. Luke và Zoe đột nhiên xuất hiện, con bé Zoe thì giơ tay chào, còn Luke thì vẫy tay. Họ không nhìn thấy cảnh hôn lúc nãy. Bụng dạ tôi như cuộn thành một nút thắt khổng lồ, và tôi gần như không thể nhìn vào Porter thêm nữa. Chúng tôi kết thúc những chuỗi cảnh quay bằng sự đụng chạm tối thiểu nhất, nhưng cơ thể tôi vẫn ngứa ran, vẫn khao khát được ôm anh và chạm đến anh lần nữa. Đây là vấn đề. Một vấn đề nghiêm trọng.
Phần lớn thời gian còn lại của các phân cảnh tôi đều giữ khoảng cách với Porter nhiều nhất có thể. Tôi xem Zoe đóng một cảnh mà nó là diễn viên chơi tàu lượn đặc biệt. Tôi quả thực rất ấn tượng với con bé khi nó ngồi trên tàu lượn Cyclone mười lăm lần mà lúc đáp xuống không hề bị ói tí nào. Mỗi lần Porter bước vào trong khu lều nào đó mà tôi đang đứng, tôi liền đi ra. Tôi biết là hai đứa đang diễn phim, rằng cả hai đều đồng ý là cảnh đó chỉ là trong phim thôi, nhưng tôi biết là nếu Luke hay Zoe thấy cảnh đó, họ nhất định sẽ đặt ra những câu hỏi.
Chúng tôi loanh quanh đợi đến khi cảnh của Noah kết thúc và cả bọn lại lên chiếc xe Jeep của Porter. Tôi ngồi ở hàng ghế sau giữa Zoe và Noah, và tôi chỉ gõ tay lơ đễnh khi nghe Noah, Zoe và Luke nói về các cảnh phim của họ. Sau khi mọi người đã nói hết về quãng thời gian vui vẻ của họ, Porter bật đài lên và mọi người đều lắc lư hoặc hát theo ca khúc đang được trình chiếu.
Porter liên tục nhìn tôi qua gương chiếu hậu, và mỗi lần như thế tôi đều cố tránh ánh mắt của anh. Có một số lần anh còn quay đầu lại, nhưng tôi giả vờ như mình đang mải mê tham gia vào cuộc nói chuyện với Zoe đến mức mà tôi không thể đáp lại anh.
Chỉ còn cách nhà khoảng nửa giờ đồng hồ nữa, Noah tuyên bố là thằng bé phải đi vệ sinh. Porter dừng lại nạp thêm nhiên liệu ở một trạm xăng ven đường trong lúc chờ Noah đi giải quyết nỗi buồn. Luke đề nghị để anh xuống đổ xăng, và Zoe bỏ vào trong để mua một ít cà phê đá. Porter quay người lại sau khi mọi người đã rời đi, và tôi không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc nhìn vào anh ấy.
“Em ổn chứ?” Anh hỏi.
“Em ổn. Anh có ổn không đấy?” Tôi hỏi lại.
“Tốt,” anh nói. “Mọi thứ bây giờ không...bị kì quặc với chúng ta, phải không?” Anh hỏi. Anh lại tìm kiếm ánh mắt của tôi lần nữa, và tôi nghĩ rằng khi ai đó nhìn vào một người mà họ không hề hứng thú với nhau về mặt tình cảm theo cách đó, như vậy là phạm pháp.
“Không đâu. Chỉ là diễn thôi mà; mọi chuyện đều bình thường thôi,” tôi nói.
Anh gật đầu và quay người lại phía trước. “Tốt rồi. Mừng vì chúng ta đều đồng tình với nhau.
“Tốt,” tôi nhắc lại.



Nhanh hơn 
Hành động, thực hiện hoặc di chuyển nhanh 
Đ
ể tránh Porter bằng mọi giá, tôi đã dùng cả mấy tuần qua để lên kế hoạch cho những buổi hẹn hò kì công với Luke và đề nghị làm thêm ở văn phòng Chuyển dịch Xanh nhiều hơn so với hiệu sách. Chúng tôi chỉ làm chung với nhau một ca kể từ hôm đóng phim đó, và hai đứa gần như không nói với nhau lời nào. Lẽ ra chúng tôi không bao giờ nên đồng ý đóng cảnh đó cùng nhau. Nó đã phá hỏng tình bạn mà chúng tôi đã cố gắng rất nhiều mới xây nên được.
Là một phần trong tuần lễ hẹn hò, Luke đã lên kế hoạch hai đứa đi ăn tối ở một nhà hàng hoành tráng nhất trong thị trấn. Zoe, nhà thiết kế riêng của tôi, ghé qua nhà để giúp tôi chuẩn bị với bộ đầm đen và kiểu tóc xoăn đánh rối búi cao.
Nhìn tôi không hề tệ chút nào, nhưng rõ ràng là đây không phải phong cách ăn mặc của tôi.
Đèn pha xe của Luke đã chiếu qua cửa sổ trước nhà, và bụng tôi rộn rạo như có hàng tá con bướm đang bay loạn xạ trong đó. Mặc dù chúng tôi đã gần gũi hơn với nhau trong hai tháng qua, nhưng mỗi lần anh ấy ghé qua nhà tôi vẫn cảm thấy hồi hộp lắm. Anh nhấn chuông cửa, và tôi không rõ là anh có biết rằng tôi đã kiên nhẫn đứng đợi ở phía sau cánh cửa suốt thời gian đó hay không. Tôi hít sâu, cố gắng bình tĩnh lại trước khi xoay nắm tay cầm để mở cửa.
“Chào anh,” tôi nói. Anh lập tức nở nụ cười, và điều đó chỉ khiến đám bướm trong bụng tôi kích động và đập cánh loạn xạ hơn thôi. Trông anh sang trọng hơn trong chiếc quần tây màu đen và chiếc cà vạt đỏ mà tôi giúp anh chọn hồi đầu tuần.
“Chào em,” anh nói. Chúng tôi đứng đó một lúc trước khi tôi chợt ý thức lại và mời anh vào bên trong.
“Luke! Trông anh bảnh bao lắm đấy!” Zoe nói, bước ngang qua lối ra bên ngoài. Lúc nào con bé cũng giữ được vẻ thoải mái và đáng yêu trong mọi khoảnh khắc. Nhưng lần này thì không phải như thế rồi.
“Chào, Zo,” anh nói. Con bé lắc lư bước qua chúng tôi và mở cửa xe của nó.
“Chúc hai người vui vẻ nhé! Em rất muốn trêu trọc hai người thêm nữa để chụp ảnh đấy!” Con bé chọc.
“Tạm biệt, Zoe!” Tôi nói, thúc con bé rời đi.
“Cái đồ chuyên dập tắt mọi nguồn vui nhé!” Con bé hét lại, ném cho tôi một nụ hôn gió lúc rời đi, khiến Luke và tôi đều phá ra cười. Chúng tôi bước vào trong xe của Luke và đi thẳng tới quán ăn xịn nhất ở Denton.
Le Bistro đã hiện ra trước mắt, và tôi siết chặt tay mình. Lần cuối cùng tôi đặt chân đến Le Bistro là sau lễ tốt nghiệp của mình. Đã có rất nhiều thứ thay đổi từ đó đến giờ, không chỉ việc tôi không đến học ở trường Đại học bang Ohio mà cả bản thân tôi cũng thay đổi. Thật là hài hước khi nghĩ lại rất nhiều những thay đổi chỉ trong một vài tháng qua. Luke mở cửa cho tôi, khiến cho mức độ sến sẩm của đêm nay bỗng như tăng thêm cả ngàn điểm. Cảm giác giống như chúng tôi đã luôn biết rõ về nhau, như những gì chúng tôi đã có, và tôi cảm thấy an toàn khi ở cạnh anh. Anh thậm chí còn đồng ý cùng tôi đến dự đám cưới của bà chị họ, và điều này giống như một cú nhảy vọt sang thẳng vùng lãnh thổ của định nghĩa bạn trai nghiêm túc ấy.
Chúng tôi ngồi ở một bàn cách xa những khách hàng khác. Tôi đã nhìn thấy ít nhất mười người bạn của ba mẹ mình khi chúng tôi bước vào, và lần đầu tiên kể từ khi họ biết tôi, tôi hoàn toàn không ngượng ngùng khi mình nhìn thấy họ. Tôi đã có một số thứ khá tuyệt vời để khoe khoang, tôi tự nhủ với chính bản thân mình.
“Olivia gửi lời hỏi thăm em đấy,” anh nói lúc chúng tôi đang xem thực đơn.
“Tuyệt thật! Em nhớ nó quá, lâu lắm rồi tụi em không nói chuyện với nhau,” tôi nói. Tôi đã băn khoăn không biết Olivia nghĩ gì về tất cả những chuyện này. Tôi biết là con bé vẫn nhớ cơn si mê to đùng mà tôi dành cho anh trai nó từ lúc hai đứa còn bé, nhưng giờ thì có khi chuyện này lại khiến con bé nổi giận một chút cũng nên.
“Con bé cũng nhớ em lắm,” anh nói. Anh siết chặt tay thành hình nắm đấm và nhấp một ngụm nước lớn. “Thật ra đó cũng là điều mà anh muốn nói với em.”
Bụng dạ tôi trùng xuống. “Anh không chuyển về nhà đấy chứ, phải không?”
“Ôi Chúa ơi, không đâu,” anh nói. Nghe anh nói thế tôi mới thở lại được. “Thật ra là ngược lại. Gia đình anh sẽ có một cuộc đoàn tụ nhỏ vào cuối tháng này, nhà anh sẽ đến thăm nơi ở của chú anh ở Indiana. Chú ấy có một nông trại rất lớn ở đó. Và anh đang nghĩ xem em có muốn đi cùng anh hay không?”
“Tất nhiên là có rồi ạ!” Tôi nói. Anh cười, thở phào, và nhấp một ngụm nước nữa.
“Em không cần phải làm thế nếu như không muốn đâu, đó chỉ là một cách tốt để cho em gặp gỡ mọi người và gặp lại Olivia và gia đình anh,” anh nói.
“Dạ vâng, em rất muốn đến đó ạ,” tôi đáp.
“Thật thế à?” Anh hỏi. “Em không cần nói thế vì phép lịch sự đâu. Nếu em thực sự không muốn đi thì cũng không sao.”
Tôi nắm tay anh đang đặt trên bàn. “Thôi nào. Em thực sự rất muốn đi. Em đã nói với anh là em nhớ gia đình anh nhiều đến mức nào rồi mà.”
“Em là người tuyệt vời nhất,” anh nói.
“Em sẽ cố gắng.” Tôi cười. Chị nhân viên tiến đến bên bàn chúng tôi ngồi, và cả hai đều gọi Diet Cokes21 hệt như hồi vẫn còn bé. Chị để lại một giỏ bánh mì rồi rời đi, Luke cầm một thanh bánh mì lên và cắn một miếng.
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“Porter và Emilie cũng đến đấy,” anh nói. “Nhất định là hôm ấy sẽ vui lắm đây.”
“Emilie ư?” Tôi hỏi.
“Đúng rồi, đại loại là bạn gái của Porter. Gần đây con bé rất hay đến nhà tụi anh chơi, và con bé nghe được việc anh nói về chuyến đi và tự đòi đi theo,” anh nói.
“Em chưa bao giờ nghe anh ấy kể về Emilie cả,” tôi nói. “Hoặc là bất kì ai, lúc nói đến vấn đề ấy.”
“Em đừng buồn, thật ra hắn chẳng nói với ai bất kì điều gì cả,” anh nói. “Hắn thà viết ra mọi thứ vào trong cuốn sổ nhỏ, em cũng biết mà?”
Tôi gật đầu. “Vâng, đúng là vậy thật.”
“Lại nói đến Porter, hình như là tên này vắng nhà cuối tuần đấy. Hắn nói anh trai của mình đến Chicago cuối tuần này và hai anh em sẽ gặp mặt nhau,” anh nói.
“Ồ?” Tôi nói, tim đập loạn xạ. Chắc chắn rồi, Luke và tôi đã hiểu nhau hơn nhiều suốt mấy tháng vừa qua, nhưng chúng tôi chưa từng đề cập đến chủ đề đó. Luke không thích nói về quá khứ của mình, và tôi thì hoàn toàn không có tí trải nghiệm nào trong chuyện ấy.
“Chúng ta có thể quay trở về chỗ anh sau bữa tối không?” Anh hỏi.
“Dạ, được chứ ạ,” tôi nói. Tim tôi nhảy loạn xạ, và tôi cảm thấy cơn sợ hãi này từ sâu trong bụng dạ mình. Luke và tôi đã bước vào đại học rồi, và chúng tôi cũng đã hẹn hò được vài tháng rồi, nhưng phần lớn thời gian của hai đứa đều là xen kẽ giữa những lịch trình tập luyện kín mít của anh. Anh rất cuốn hút, rất rất hấp dẫn, nhưng tôi không hoàn toàn chắc chắn liệu mình đã sẵn sàng cho giai đoạn này hay chưa.
Suốt chặng đường về nhà của Luke, chúng tôi khá ít nói. Tôi đợi anh hỏi xem mình có vấn đề gì, nhưng anh chẳng bao giờ hỏi. Cả người tôi run lên vì hồi hộp và lo lắng, và tôi ngồi trên tay mình để giấu đi cảm giác run rẩy đang thể hiện rõ trên bàn tay. Điều này rất thú vị mà, đúng không? Cuối cùng thì tôi cũng sắp trải nghiệm mối quan hệ tình ái thực sự - trải nghiệm thực sự khi bước chân vào đại học. Suy cho cùng thì đây cũng chỉ là chuyện thường ngày đối với những người ở độ tuổi của tôi thôi mà. Nó không phải chuyện gì to tát cả.
Tôi theo Luke lên căn hộ của anh, tay trong tay với Luke. Anh ấy có thể cảm nhận được tay tôi ra nhiều mồ hôi đến mức nào không? Hay là có cảm nhận được tim tôi đập nhanh đến thế nào không? Liệu anh ấy có như thế không?
“Em có muốn uống chút gì không?” Anh hỏi.
“Dạ không, em không cần đâu,” tôi trả lời nhanh chóng. Mặt anh có đôi chút trùng xuống. Uống chút đồ sẽ làm tôi cảm thấy tốt hơn à? Thư giãn hơn à?
“Tối nay trông em rất đẹp,” anh nói, cởi bỏ mấy chiếc ghim tóc mà Zoe đã cài trên mái tóc của tôi. Anh đặt chúng xuống quầy bếp phía sau người anh mà không hề rời mắt khỏi tôi. Tôi hít vào những hơi run rẩy, và anh đưa tay tôi đặt lên miệng mình. Anh hôn tay tôi, rồi chầm chậm hôn lên đến cánh tay. Tôi như ngộp thở khi anh chạm đến cổ mình, và dường như điều này đã tạo nên động lực cho anh chạm đến miệng tôi. Tôi như bất động khi môi anh chạm môi tôi, cánh tay anh ôm lấy tôi. Nguồn năng lượng lo lắng và hồi hộp khi nãy như bùng nổ đến mức cực điểm.
“Ai mà nghĩ được là sau ngần ấy năm anh lại hẹn hò với Dani Cavanaugh nhỉ?” Anh cười. Mặc dù anh có ý tốt, nhưng không hiểu sao tôi vẫn cảm giác như đó là một lời đả kích. Giống như kiểu anh ấy không hứng thú về tình cảm này và cũng không mong muốn nó phát triển theo hướng mà tôi luôn mong muốn. Giống như là một sự lạ lùng của định mệnh mang chúng tôi đến với nhau, nhưng lại không mang đến sự cuốn hút nhau đã kéo dài ngần ấy năm.
“Có em nghĩ thế đấy,” tôi thì thầm. Tôi nói nhỏ đến mức tôi chắc chắn là anh ấy không nghe được điều này.
Anh đưa tay ôm lấy mặt tôi và hôn tôi thật sâu một lần nữa trước khi rời ra. Trán chúng tôi vẫn chạm vào nhau trước khi anh dẫn tôi vào phòng ngủ. Tiếng tim tôi đập loạn xạ như truyền đi khắp mọi ngóc ngách trên cơ thể mình. Anh ngồi cạnh tôi trên giường, vẫn nắm chặt tay tôi.
“Anh đã mong chờ đến khoảnh khắc này từ lâu lắm rồi,” anh nói.
“Em cũng vậy,” tôi nói, nhìn xuống. Anh khẽ nâng mặt tôi lên để nhìn thẳng vào mắt anh.
“Em có muốn làm chuyện này không?” Anh hỏi.
Anh ấy chính là thứ mà tôi đã luôn muốn có được. Tôi gật đầu.



Ngày hội 
Niềm vui hoặc cuộc vui tiêu biểu của một lễ kỷ niệm 
C
ô Ameera bắt tôi làm việc muộn, ngay cả khi tôi sẽ đi nghỉ cùng gia đình Upton từ sáng sớm tinh mơ ngày hôm sau. Chúng tôi đang chỉnh sửa và hoàn thiện bài phát biểu của tôi vì cuộc họp hội đồng thành phố đang cận kề. Tôi cảm thấy tự tin hơn sau mỗi lần cô chau chuốt từ ngữ, và tối nào tôi cũng luyện nói to bài phát biểu trước gương phòng tắm. Tôi quyết tâm phải có bài phát biểu cực tốt để kêu gọi toàn bộ Denton hành động vì môi trường.
“Làm tốt lắm, Danielle,” cô nói. “Giờ em có thể về được rồi đấy.”
“Em chào cô ạ,” tôi nói khi gói ghém đồ đạc. Tôi đã lao thật nhanh ra khỏi cửa và tiến thẳng đến xe hơi của mình. Tôi đã hứa với Luke là sẽ giúp anh đóng gói đồ đạc tối nay. Nếu việc tôi đánh võng liên tục qua các xe đang chạy trên đường quốc lộ không khiến những tay xế khác nhận ra rằng tôi đang mất kiên nhẫn, thì nhất định họ sẽ phải nhận ra điều đó khi tôi liên tục bấm còi trên suốt đoạn đường về nhà; đây là điều họa hoằn lắm mới xảy ra với tôi. Quả thực là cảm giác căng thẳng khi sắp gặp mặt đại gia đình của Luke khiến tôi thấy nặng nề hơn rất nhiều lần so với những gì tôi đã nghĩ trước đó.
Tôi đỗ xe trong bãi đỗ ở khu nhà của Luke và nhấn chuông cửa căn hộ của anh năm lần thì mới thấy anh mở khóa cửa. Tôi thấy rất khó chịu về sự chậm trễ này, và tự nhủ là khi anh mở cửa tôi sẽ trút giận cho anh một trận, bởi can tội dám để bạn gái đợi bên ngoài cửa hơn mười phút.
Thay vì Luke ra mở cửa, một cô gái tóc vàng nhảy bổ ra ôm trầm lấy tôi. Chúng tôi lắc lư một lúc và thú thực là lúc ấy tôi chỉ nghĩ là cô gái đang ôm tôi rất chặt đó chính là Emilie. Tôi cố gắng đẩy chị ta ra trước khi chị lên tiếng.
“Dani, mình nhớ cậu nhiều lắm!” Tôi đẩy cô gái ấy ra thì phát hiện ra người đó chính là Olivia Upton chứ không phải ai khác, và nó đang nhìn chằm chằm vào tôi. Giây phút nhận ra con bé Olivia chính là lúc tôi hét toáng lên bằng thứ giọng điệu vui sướng nhất, và cả hai cứ ôm nhau nhảy tưng tưng như thế vì quá đỗi vui mừng.
“Luke! Anh đúng là đồ đểu mà! Tại sao anh không nói với em là Olivia đến đây?” Tôi kích động.
“Anh muốn trông thấy phản ứng này mà.” Anh cười. “Và anh đã không thất vọng.”
Con bé đưa tay ôm chặt mặt tôi và cười. “Làm sao mà bây giờ trông cậu tuyệt đẹp đến thế này?”
“Mình mới là người nên hỏi cậu câu ấy đấy!” Tôi nói. Thành thực mà nói giây phút này đúng là một cơn gió thoảng từ quá khứ lại hiện tại. Trông Olivia vẫn y hệt lúc trước, trừ khuôn mặt bầu bĩnh trước đây giờ đã trở nên góc cạnh và sắc sảo hơn ra, thì chiều cao và ngoại hình của nó vẫn không thay đổi gì. Dường như nó đã ngừng phát triển kể từ hồi học lớp sáu hay sao ấy.
“Ồ thôi đi,” con bé nói.
“Sao cậu lại xuất hiện ở đây được chứ?” Tôi hỏi. “Mình cứ nghĩ là tụi mình sẽ gặp nhau ở Indiana cơ mà?”
“Ba mẹ mình đột nhiên quyết định ghé qua đây xem tình hình của anh Luke thế nào,” con bé nói. “Và trong khi họ ở khách sạn thì Luke đã rất tử tế khi đề nghị cho mình ngủ ké ở sofa một đêm. Cậu có thể ở lại nếu muốn - chúng ta có thể ngủ cùng nhau để ôn lại kỉ niệm cũ?”
“Quá tuyệt luôn,” tôi nói, quay sang Luke. “Nhưng chẳng phải là Emilie cũng ở đây còn gì? Cô ấy sẽ ở đâu?”
“Chắc là ở trong phòng của Porter chăng?” Luke nói.
Tôi đỏ mặt. Trời. “Ồ, điều ấy nghe cũng hợp lý thật. Thế giờ họ đâu rồi anh?”
“Có lẽ là Porter đưa cô ấy đến tiệm Moe rồi. Ở Valley View này không có những chỗ ăn tối như tiệm Moe,” anh nói.
Tôi lại cau mày. Lần duy nhất tôi nghe đến cái tên Emilie là trong buổi đầu tiên Luke nhận ra tôi là ai. Porter dẫn Emilie đến buổi hẹn hò ở tiệm Moe. Khi nghe đến việc chị ta cũng ở cùng thị trấn với Porter, tôi lại càng cảm thấy khó chịu hơn. Tôi không biết phải diễn tả cảm giác ấy thế nào, nhưng quả thực là mọi thứ liên quan đến Emilie đều rất sao sao ấy - như kiểu chị ta bỗng nhiên trở thành một phần làm nên sự cân bằng ở xứ Denton này, hoặc là lấy mất một phần quan trọng ở nơi đây.
“Họ sẽ về sớm thôi,” Luke nói. “Và thực ra thì anh cũng không cần em giúp việc gói ghém đồ đạc đâu. Đấy chỉ là cớ để Liv và em gặp lại nhau thôi.”
Olivia cầm tay tôi và dẫn đến bên ghế ngồi. “Giờ thì đến lượt anh đi chỗ khác rồi đấy Luke ạ. Đến lúc chúng em dành thời gian hàn huyên tâm sự rồi, và anh không được mời tham dự đâu.”
“Được rồi, được rồi, anh biết là lúc nào mình bị hắt hủi mà,” anh nói, giơ hai tay đầu hàng. Anh nhặt chiếc áo đang bị vứt ở lối hành lang trên đường trở về phòng, đóng sầm cửa theo một cách rất chi là xúc động. Olivia và tôi đều phá ra cười.
“Luke chưa kể cho mình nghe nhiều về chuyện giữa hai người đâu. Làm sao mà hai người gặp lại nhau được thế?
Mình không thể tin là cuối cùng hai người lại ở bên nhau, thật tuyệt vời quá.” Con bé rạng rỡ.
“Trong một bữa tiệc, hồi đấy mình không chủ đích đến tham dự đâu.” Tôi cười. “Mình bỏ vào trong bếp thì Luke tiến đến và bắt chuyện với mình, lúc ấy anh ấy còn chưa nhận ra mình là ai đâu.”
“Đúng là Luke thật, không nhìn ra được người đứng ngay trước mặt mình,” con bé nói.
“Bây giờ nghĩ lại mình thấy thật dễ thương. Thực tế thì mình làm chung với Porter, và có một tối Luke đến hiệu sách và chính hôm ấy là đêm đoàn tụ đấy. Bọn mình có một buổi hẹn hò nhỏ ngay đêm hôm đó, và cũng chính là điểm mốc đầu tiên đánh dấu cho mối quan hệ này,” tôi nói.
“Thật lãng mạn quá đi,” con bé nói. “Luke thật may mắn thì mới gặp lại được cậu đấy! Mình cá là chính cậu là người khiến Denton có ý nghĩa và đáng giá hơn trong anh ấy.”
“Ý cậu là gì thế?” Tôi hỏi.
Con bé ngồi thu gối và ngừng lời một lúc. “Ừ thì, thực sự là ban đầu anh ấy không có ý định quay lại đây đâu. Anh ấy muốn dành một năm để điều trị chấn thương và sau đó sẽ cố gắng đăng ký vào những nơi khác. Ba mẹ mình đề nghị trả học phí và nhiều thứ khác để anh quay lại đây học.”
“Mình tưởng là anh ấy nhận được học bổng toàn phần chứ?” Tôi hỏi.
“Có mà học bổng toàn phần từ ngân hàng ba mẹ thì có,” Olivia nói. “Việc chu cấp đó như kiểu ba mẹ mình đang hối lộ để anh quay về đây học và tránh xa cái ý định ngao du thế giới cùng cô bạn gái cũ đấy.”
Tôi định hỏi thêm nữa thì có tiếng cửa bật mở và Porter bước vào, bên cạnh là một cô gái mà tôi đoán chính là Emilie. Trong tay họ đều cầm một cốc đồ uống mang về, trên mặt nở nụ cười. Emilie có mái tóc đen dài qua vai. Cô ấy đang mặc chiếc áo phông Remembrants của Porter, khiến tôi lúc ấy cảm thấy vô cùng khó chịu.
“Xin lỗi vì đã cắt ngang cuộc hội ngộ của hai em,” Porter nói. “Emilie, đây là Danielle, bạn gái của Luke.”
“Ồ không, không sao mà!” Tôi nói, tiến về phía Emilie. “Rất vui vì được làm quen với chị.”
“Chị cũng thế,” Emilie cười. “Ba người này đã kể cho chị nghe rất nhiều điều về em.”
Tôi không biết phải đáp lại lời khen đó thế nào, bởi tôi chưa từng được nghe bất cứ thứ gì về Emilie để mà đáp lại theo cách đó cả. Thay vào đó, tôi chỉ gật đầu một cách kì cục và đợi Porter hoặc Olivia phá vỡ bầu im lặng.
“Chà, Luke đang đóng gói hành lý trong phòng. Hai người có thể ngồi nói chuyện cùng em và Dan nếu muốn?” Olivia nói.
“Uh...” Emilie quay sang nhìn Porter, vỗ vào ngực anh. “Em nghĩ là chúng mình cũng nên đóng gói đồ của anh, đúng không nào?”
Tôi đã không hề nhận ra mình đang đứng trong tư thế hai tay khoanh chặt, mãi cho đến khi Porter nhướn mày với tôi. Tôi nhanh chóng buông hai tay xuống và nở một nụ cười trên mặt. Emilie cười với tôi lúc họ bước qua người tôi, Porter đặt tay trên eo chị ta và hai người đó dẫn nhau về phòng.
***
Va li đựng đồ cho chuyến đi của tôi nặng cứ như thể chứa cả một cái xác người trong đó ấy. Tôi thực sự chưa bao giờ hiểu nổi khái niệm “đóng gói nhẹ nhàng” là như thế nào. Luke xuất hiện và túm lấy va li của tôi, cố gắng lắm mới nhét được nó vào trong xe cùng với túi của những người khác. Rõ ràng là anh không thể nhìn thấy phía sau, và điều này đúng là có chút đáng sợ. Tôi mong là Luke sẽ lái xe phần lớn đoạn đường, bởi Porter là gã lái xe rất ẩu. Tôi thà tình nguyện cầm lái chứ không để anh ấy ngồi vào vô-lăng lái xe.
“Này, em có muốn ngồi ghế trước không?” Porter hỏi, bước ra khỏi phía ghế ngồi.
“Không đâu, các anh có thể nói chuyện với nhau ở hàng ghế trước, em sẽ ngồi phía sau cùng các cô gái,” tôi nói. Tôi thề là Emilie đã nhăn mặt nổi cáu. Nếu chị ta định tỏ vẻ kiêu căng suốt cả chuyến đi thì hiển nhiên là tôi sẽ phải nói chuyện qua lại với chị ta chút ít rồi.
Quả thực là tôi đã phải rất biết ơn cái đài radio. Nếu không phải suốt dọc đường đều vang lên tiếng của chương trình Top Forty, thì có lẽ sự yên lặng kì cục trong chiếc xe Jeep của chúng tôi sẽ đạt ngưỡng tối đa. Tôi cũng rất mừng vì Olivia tình nguyện ngồi giữa, chứ tôi nghĩ là việc ngồi cạnh Emilie sẽ chỉ khiến tôi vô tình thúc khuỷu tay mình vào người chị ta rất nhiều lần cho mà xem.
Chúng tôi dừng lại khoảng hai tiếng tại một điểm nghỉ giữa chừng, và khi chúng tôi trở ra từ nhà vệ sinh, Emilie đã kéo Porter xuống ngồi ở hàng ghế sau với chị ấy, tay chị ta còn đang quấn quanh cổ anh. Họ cười với nhau, lại còn cọ mũi tình tứ với nhau nữa, tôi có cảm giác như mình sẽ ói ra mất.
“Nhìn họ gớm quá, nhỉ?” Olivia nói, xuất hiện phía sau tôi.
“Thật là... chẳng giống Porter thường ngày gì cả,” tôi nói. “Mình chưa bao giờ nhìn thấy anh ấy thế kia cả.”
“Tin mình đi, điều này không diễn ra lâu đâu,” Olivia nói. “Có vẻ như anh ấy chỉ đang cố gắng chứng tỏ một điều gì đó thôi.”
“Chứng tỏ để làm gì cơ?” Tôi hỏi.
Olivia chỉ cười khúc khích và lao vào hàng ghế sau cùng với đôi uyên ương kia. Tôi ngồi ở hàng ghế phụ và thấy Luke tiến lại cùng với một lon soda lớn. Anh đưa nó cho tôi, và tôi vui mừng nhấp một ngụm. Anh khởi động chiếc xe và tôi tắt đài radio, nhìn ra ngoài cửa kính xe.
“Em ổn chứ?” Luke hỏi, nắm lấy tay tôi.
“Vâng, em hơi đau đầu chút thôi.” Tôi nói.
Chiếc xe cứ yên lặng lao đi trên đường, và nếu tôi còn nhớ bất kì thứ gì về Olivia, thì tôi biết chắc chắn rằng sự im lặng sẽ giết chết con bé. Trước sau gì thì con bé cũng sẽ là người lên tiếng phá vỡ bầu không khí căng thẳng này thôi.
“Này, Porter, anh gặp Emilie thế nào thế? Ngoài việc hiển nhiên là hai người sống cùng một thị trấn ra ấy,” Olivia nói. Thật ra thì tôi không ngại việc con bé đang cố gắng khiến mọi thứ bớt kì quặc hơn. Đó cũng chính là câu hỏi mà tôi cũng đang thắc mắc.
“Anh Porter và chị học chung một vài lớp khi ở Valley View. Anh ấy quá nhát nên chẳng dám rủ chị đi chơi gì cả, nhưng tụi chị đi cùng nhau nhiều đến mức mà ai cũng nghĩ là tụi chị đang hẹn hò,” Emilie cười.
“Này này, đâu có phải như thế. Anh đã thể hiện rất rõ là anh có hứng thú nhé,” anh nói.
“Dạ đúng rồi!” Chị ta đáp. “Em sẽ không thể biết điều ấy nếu em không vô tình đọc được những gì anh viết trong cuốn sổ nhật kí nhỏ khi chúng ta đi cùng nhau.”
“Anh nghĩ là mình đã thể hiện rõ theo những cách khác cơ mà,” anh nói.
“Em đoán là vậy,” chị ta đáp, đưa ngón trỏ kéo cằm Porter lại gần và đặt một nụ hôn lên đó. Tôi nhìn qua gương chiếu hậu để thấy mọi phản ứng của Porter. Emilie tỉnh bơ thú nhận là đã nhìn vào những cuốn sổ của anh, những thứ bí mật và thiêng liêng nhất của Porter. Anh tiếp tục nhìn vào chị ấy như kiểu chị ấy là mảnh ghép còn thiếu trong bức tranh hạnh phúc của mình. Tôi đưa mắt nhìn ra cửa sổ.
Chúng tôi đã đi được hơn nửa đường, như vậy là đường đến trang trại vẫn còn xa lắm. Tôi bật lại đài radio sau khi trải qua hai mươi phút im lặng, và lúc này tôi đã cảm nhận được rõ cơn buồn ngủ đang kéo đến. Từ nhỏ đến giờ tôi đều không thể chống lại cơn buồn ngủ mỗi lần ngồi trên xe ô tô. Tôi thiếp đi, tựa má vào cửa kính xe hơi.
“Em yêu.” Tôi bị Luke vỗ người thức giấc.
“Chúng ta đến nơi rồi à?” Tôi hỏi, lau nước miếng trên khóe miệng. Tôi nhìn ra cửa sổ và thấy rằng xung quanh là cây cối um tùm. Phía cuối lối mòn là một ngôi nhà gỗ mà có thể nhìn thấy ngay cả ở khoảng cách xa thế này.
“Đúng rồi.” Anh cười. “Anh không hiểu nổi sao mà em có thể bất chấp ngủ được ngay cả khi mọi người đang lịch kịch lấy đồ khỏi xe được chứ? Anh còn tin chắc là em sẽ bị đánh thức đấy.”
“Mẹ em lúc nào cũng bảo là đến cả xe ủi đất mà cán nát cổng nhà em thì em vẫn ngủ không biết gì. Đây là một trong những tài năng thiên bẩm của em đấy,” tôi nói.
“Lúc nào các bà mẹ cũng thế cả,” Luke bắt đầu.
Cánh cửa bật mở, và tôi bị ôm chặt bởi một cái ôm giống hệt như của Olivia. Nhưng lần này ‘thủ phạm’ lại là cô Carrie Upton. “Ôi con gái Dani! Con có khỏe không?”
“Ôi trời, cô Carrie, con chào cô,” tôi nói, đưa tay ôm chầm lấy cổ của người mẹ thứ hai của mình. Bà nhấc bổng tôi ra khỏi chiếc xe và đặt tôi trước mặt bà.
“Ôi con yêu, nhìn con tuyệt quá. Con có ổn không?” Bà hỏi.
“Con thấy rất tuyệt vời ạ,” tôi nói.
“Ta biết là kiểu gì Luke cũng phải vất vả lắm mới đánh thức được con dậy.” Bà cười. “Thế mới đúng là Dani mà ta biết.” Nói rồi bà dắt tôi và Luke dọc theo lối đi bộ và tiến thẳng về phía ngôi nhà gỗ. Lúc đi bộ qua lối nhỏ đầy bụi, tôi có thể thấy những nhà gỗ khác cách đó không xa. Chúng tôi ở ngay mép của Indiana, nút giao với hồ Michigan. Đã rất lâu rồi tôi mới lại được nhìn thấy một trong những hồ lớn, và Luke đã hứa là trong kì nghỉ gia đình lần này sẽ bố trí thêm một số thuyền để ngồi dạo trên hồ.
Chú Upton mở cửa đón chúng tôi và đón tôi bằng một cái ôm thật chặt y như cách những người khác trong gia đình này dành cho tôi. Chúng tôi đã bông đùa nhiều hơn khi ùa vào trong ngôi nhà gỗ đã chật cứng người. Mọi người trong gia đình đã ngồi quanh chiếc bàn bếp và trong phòng khách, tất cả đều nhìn chằm chằm chúng tôi lúc bước vào. Tôi mơ hồ nhận ra một số người trong đó từ những bữa tiệc sinh nhật thuở bé của Olivia, gồm có bác Henry, chủ của ngôi nhà gỗ xinh đẹp này. Luke miêu tả bác Henry là “chàng độc thân cuối cùng” bởi bác thà dành thời gian ở hồ này còn hơn là tìm cho mình một người bạn đời.
“Chà, thế là đông đủ cả rồi,” chú đứng trước gian bếp nói. “Ta đã dọn dẹp gọn gàng để lấy chỗ ngủ cho những anh chị em họ hàng tuyệt vời của ta, nhưng các cháu thì có thể ngủ trong phòng khách cùng nhau hoặc là ngủ trong mấy cái lều đã dựng sẵn bên ngoài nhé.”
“Chúng mình là các cháu đấy ạ?” Tôi thì thầm với Luke.
“Rõ ràng là thế rồi,” anh thì thầm đáp lại tôi.
“Olivia này, cháu vẫn giúp ta nấu ăn đấy chứ?” Chú hỏi.
Con bé cười. “Cháu đã hứa là không gây thêm bất kì đám cháy nào năm nay nữa rồi ạ.” Cả gia đình cười lớn, và tôi chắc chắn là mình đã bỏ lỡ câu chuyện nào đó bên trong.
“Nói nghiêm túc thêm chút, ta rất cảm ơn các cháu và mọi người đã dành cuối tuần để đến đây. Ta biết đây là những gì mà Ba đã luôn mong muốn,” bác Henry nói. Tôi gần như đã quên mất về ông nội của Luke. Ông đã qua đời cách đây sáu tháng. Và đó cũng là một lí do khác rất quan trọng tạo nên chuyến đi và cuộc hội ngộ này, đặc biệt là năm nay.
Mọi người đều gật đầu, và bác Henry giơ cao một cái ly vô hình. Tôi cũng nâng ly ảo của mình lên, lúc thực hiện tôi cũng nhìn sang Luke. Quả là một cuối tuần không tệ chút nào.



Nghi lễ 
Được thực hiện hoặc tiến hành theo những quy tắc đã được thiết lập hoặc quy định sẵn 
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hà Upton và những người bạn đều đã chuyển sang mặc áo nỉ và quần jean khi mặt trời lặn. Chúng tôi ngồi quanh đống lửa đặt giữa vùng sân cỏ với những chiếc ghế tựa mà nhà Upton đã đặt sẵn. Sammy - chị họ của Luke và Olivia, người mà tôi nhớ là đã chơi cùng lúc còn nhỏ, tiến đến và trao cho tôi một cái ôm. Chị ấy lớn hơn Olivia ít nhất bốn tuổi. Tôi nhớ những năm tháng tuổi teen xấc xược của chị ấy, đó là khi chị ấy thể hiện rất rõ rằng tôi và Liv là những đứa bé mà chị ấy không thể cùng chơi được nữa. Giờ thì chị ấy lại ‘canh me’ tôi đúng lúc chỉ có một mình để bắt đầu một tràng dài những câu hỏi.
“Danielle này, cuộc sống của em thế nào rồi?” Chị ấy hỏi. Giá mà tôi được trả 25 xen cho mỗi lần có người hỏi về cuộc sống của tôi ra sao kể từ khi nhà Upton chuyển đi thì tốt biết mấy…
“Dạ, vẫn ổn ạ,” tôi nói. “Còn chị thì sao chị Sammy?”
Chị ấy cười. Rõ ràng là đây chỉ là bài gài của chị ấy mà thôi. “Chị thì tuyệt lắm. Anh Ritchie chồng chị ấy, ở phía đằng kia kìa, anh ấy thật hoàn hảo. Chị không đòi hỏi có ai khác đối xử với chị tốt hơn anh ấy trong đời này cả.”
“Em rất mừng cho chị,” tôi nói.
Chị ấy chạm vào vai tôi. “Chị còn mừng hơn cho em và Luke đấy. Chị rất mừng vì thằng bé đã tìm được một cô gái tốt. Thằng bé thực sự đã khiến ba mẹ nó phiền lòng với cô bạn gái trước mà nó dẫn đến đây. Tên con bé đấy là gì ấy nhỉ? Cameron? Callie? Đại loại là kiểu đấy. Nhưng chắc em không muốn nghe về con bé ấy đâu.”
“Nói về ai cơ ạ?” Porter hỏi, xuất hiện phía sau chúng tôi. Lần đầu tiên tôi biết ơn Porter vì khả năng can thiệp vào cuộc trò chuyện.
“À không, không ai cả,” chị Sammy nói. Chị nhân cơ hội đó chuồn đi, bỏ lại tôi và Porter đứng đó một mình. Anh nhìn chị Sammy rời đi, và cả hai chúng tôi đều nhún vai với nhau.
“Em nghĩ là chị ấy chỉ muốn khoe với em về anh chồng hoàn hảo của mình thôi, giờ chị ấy làm được rồi nên bỏ đi cũng phải.”
“Anh thấy rồi,” anh nói và cắn móng tay. Kể từ ngày đóng phim đến giờ, chẳng mấy khi chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi vẫn không biết là quan hệ của hai đứa đang ở mức nào, nhưng việc anh ấy mang theo Emilie khiến tôi nghĩ là chúng tôi được phép cư xử với nhau thân thiết như hồi xưa. Thậm chí, vẫn là những người bạn. Anh kéo chiếc áo khoác da mà giờ đây đã có vẻ hợp mùa hơn một chút và bắt đầu vân vê mấy cái khóa kéo trên túi áo.
“Emilie có vẻ rất tốt,” tôi nói.
“Đúng thế thật,” anh nói.
“Thế sao anh chưa bao giờ kể em nghe về cô ấy?” Tôi hỏi.
“Chúng ta chưa bao giờ đề cập chủ đề đó,” anh nói.
“Đó là thông tin quan trọng để kể cho bạn bè nghe đấy,” tôi nói, khoanh tay trước ngực.
“Em đang ghen đấy hả, quý cô Cavanaugh?”
“Ghen ư? Anh quá lố rồi đấy,” tôi nói.
“Lẽ ra em đã gặp cô ấy nếu như em ghé qua thường xuyên hơn,” anh nói, nhún vai.
“Xin lỗi, nhưng quả thực em quá bận với những thứ xung quanh mình,” tôi nói.
Mắt anh khẽ cau lại, và khuôn mặt xị xuống khi nghe những lời của tôi, tôi đã không biết là những lời tôi vừa nói ra ấy có mức sát thương cao đến thế. Anh không nói thêm bất kì điều gì nữa. “Ý em không phải thế đâu,” tôi nói.
“Không, không, anh nghĩ nó là như thế đấy,” anh nói, quay lưng rời đi. Tôi nhìn anh rời đi, và tim tôi như trùng xuống. Tôi thực sự đã gây ra tội.
Luke tiến đến từ phía sau và ôm lấy eo tôi. “Tụi anh đang chuẩn bị lửa trại. Ra đó ngồi với anh nhé?” Anh hỏi.
Tôi gật đầu và theo chân cả gia đình ra ngoài khu đốt lửa trại. Luke đã trải sẵn một tấm vải lớn trên một khu đất rộng. Olivia ngồi một phía, và con bé vỗ vào chỗ trống ở giữa để gọi tôi ngồi xuống đó. Luke dường như đặc biệt âu yếm dưới ánh sáng lửa trại, và tôi rúc vào trong chiếc áo nỉ của anh, cố gắng xóa đi những dòng suy nghĩ về một Porter tổn thương và cô Cameron hay Callie nào đó mà Luke đã dẫn đến đây năm ngoái -- người mà ba mẹ Luke đã không tiếc tiền hối lộ anh để khiến anh tránh xa cô gái đó.
Mọi người trong gia đình Upton chuyền đi những miếng bánh quy Graham22, những viên kẹo dẻo và các thanh chocolate để cho chúng tôi thỏa sức lựa chọn. Olivia đã ném ít nhất ba viên kẹo dẻo vào trong đống lửa. Cuối cùng tôi cũng đoạt được cây xiên khỏi tay con bé và nướng viên kẹo của nó thành hình đen sì. Bạn biết đấy, sẽ thật tệ khi tôi phải đảm nhận một nhiệm vụ nào đó liên quan đến thức ăn. Chúng tôi cười phá lên khi thấy chocolate chảy giọt rớt xuống tấm vải ngồi và khắp mặt trước áo nỉ của con bé.
22 Một loại bánh quy được sản xuất tại New Jersey, có bột làm bánh được pha trộn từ nhiều loại ngũ cốc đặc biệt, mang đến một hương vị rất đặc trưng và khác so với các loại bánh quy cookie thông thường.
Bác Henry nhanh chóng trở thành người cầm trịch của lễ lửa trại, lôi ra chiếc đàn guitar của mình. Sammy hát cùng với bác, và tôi phải thừa nhận là chị ấy thực sự có tài năng nghệ thuật. Anh chồng hoàn hảo Ritchie của chị thì đang khư khư ôm cái điện thoại ở gần ngôi nhà, kêu ca rằng có quá nhiều việc phải làm nên không thể tham dự cùng mọi người. Rồi có thời điểm, Olivia đã chạy tới giật lấy chiếc điện thoại khỏi tay anh và dẫn anh quay lại khu lửa trại để nghe vợ anh hát. Con bé là người ngọt ngào nhất mà tôi biết, nhưng với những người cư xử thô lỗ, con bé sẽ tự mình đứng ra chấn chỉnh lại mọi thứ đâu vào đấy. Tôi thấy chị Sammy khẽ cười với mình, và tôi nháy mắt đáp lại, cuộn tròn người trong chăn với Luke. Ngay cả đến Emilie cũng giữ thái độ yên lặng một cách dễ chịu suốt cả thời gian đó.
Khi những người lớn bắt đầu thấy mệt, họ đi dần vào trong nhà. Cuối cùng thì những người ở lại duy nhất là các anh chị em họ ngồi quanh đống lửa, không còn bị hạn chế bởi sự có mặt của ba mẹ nữa. Anh họ của Luke là Matt giới thiệu lại với tôi, và tôi lập tức nhớ ra chính anh ấy là người đã tham dự vào đội quân cùng với Luke trên trận địa cóc. Olivia và tôi phải trốn tránh Matt và gã em trai sinh đôi của mình là Ryan suốt cả tuần khi họ ghé chơi ở thị trấn.
“Mai là em sẽ phải nếm mùi đau khổ rồi đấy, Danielle ạ,” Matt nói. “Em đã bao giờ chơi môn thể thao nào đó đầy cạnh tranh với gã này chưa thế?”
Tôi quay lại nhìn Luke. “Em không tin là đã có rồi đâu.”
“Bóng chạm gia đình giống như cuộc chiến vậy đấy, anh hi vọng là em có một số kĩ năng,” Matt cười.
“Matt đang khiến anh có vẻ đáng sợ hơn rất nhiều so với con người thật của anh đấy,” Luke nói.
“Còn em thì sao hả Emilie, em cũng là một tay chơi cừ đấy chứ?” Matt hỏi.
Cô ấy cười khẩy. “Ồ dĩ nhiên là thế rồi ạ. Thách thức ở đây là phải làm sao để Porter cũng chơi cùng cơ.”
Porter nhún vai. “Anh biết nói gì nữa đây? Anh sinh ra đã bị thiếu hụt mất khiếu vận động rồi. Anh không muốn làm người khác đau đớn vì mấy cú trượt chân hay vấp ngã của anh đâu.”
“Thôi nào ông bạn, làm gì có chuyện tệ đến thế được,” Ryan nói.
Emilie hôn vào má anh. “Thôi được rồi, anh yêu, anh có thể cổ vũ cho em.”
“Em sẽ ngồi cùng với Porter thôi,” tôi nói. “Em không muốn làm đội nào thua cuộc cả.”
Emilie cau mày. “Chị chắn chắn là em chơi được mà Danielle.”
Mọi người đều nhìn nhau trong im lặng trước khi Ryan ngắt lời. “Vậy thì... có ai muốn chơi trò Tôi Chưa Bao Giờ23 không? Một trò đậm chất mạo hiểm luôn. Ai thua sẽ phải lột hết đồ rồi nhảy xuống hồ.”
23 Never Have I Ever: những người chơi ngồi thành một vòng tròn. Người chơi đầu tiên nói một điều mà người đó chưa bao giờ làm, bắt đầu với “Never never I ever”. Những người còn lại trong vòng tròn đã từng làm việc mà người chơi đầu tiên nói sẽ gập một ngón tay (hoặc bị phạt uống). Trò chơi tiếp tục vòng quanh, ai trong vòng tròn gập hết 10 ngón tay trước là người thua cuộc.
“Trời đang lạnh mà Ry!” Olivia la lên. “Nếu em mà thua thì tất cả các anh tốt hơn là nên làm ngơ đấy.”
“Em sẽ không thua đâu mà Liv, em là người ngây thơ nhất ở đây mà,” Matt nói.
“Đã rất lâu rồi chúng ta không chơi trò này đấy; anh không biết nhiều về cuộc sống của em như anh nghĩ đâu,” Olivia nói, ưỡn ngực.
“Chà, thế thì chẳng phải là trò chơi sẽ càng thú vị hơn, đúng không nào?” Ryan hỏi. Anh vỗ tay. “Hãy bắt đầu đi!”
“Được thôi, em bắt đầu trước,” Emilie tình nguyện. “Em chưa bao giờ... xuất ngoại.”
Ryan và Matt kêu gào. “Quá nhạt nhẽo!” Một người nói. “Quá chán!” Người kia thêm vào. Tôi gập một ngón tay xuống đầy ngao ngán và chợt nhận ra là có mỗi mình tôi làm thế.
Matt cắt ngang. “Anh chưa bao giờ ói trong bữa ăn gia đình,” anh nói.
“Được, có chủ đích cả đấy!” Ryan đáp lại, cố gắng bảo vệ bản thân mình khỏi phải gập một ngón tay xuống vì một câu chuyện cười nào đó đã hiển hiện trong nội bộ gia đình họ.
“Em nghĩ ra một cái rồi,” Olivia nói đầy tự hào. “Em chưa bao giờ trượt môn học nào.”
“Quá rẻ rúng đấy Liv,” Matt nói, xô con bé ngã. Anh ấy gập một ngón tay xuống, và tôi đang tranh đấu với chính mình xem nên làm theo hay là giữ kín cái thất bại bí mật của mình. Tôi chậm rãi gập một ngón tay xuống, mong là không bị ai nhìn thấy. Nhưng tất nhiên là chẳng bao giờ tôi gặp may mắn cả.
“Dan? Em đã trượt môn ư?” Porter hỏi.
Tôi co rúm người. “Vâng... thật ra đó cũng là lí do em theo học ở trường DCC.”
“Ôi, Dani, mình không cố ý làm cậu cảm thấy tệ hơn đâu!” Olivia nói. “Mình chỉ biết là Matt đã trượt một môn, và mình chỉ muốn hạ gục anh ấy sớm hơn thôi.”
“Đồ độc ác nhé,” Matt nghiến răng nói.
“Không, không sao đâu mà,” tôi nói. “Mình quen với việc này vài tháng nay rồi.”
Porter cứ nhìn vào tôi như thể tôi vừa mới làm gì đó tổn hại đến anh ấy. Tôi thu chân và ngồi khoanh gối, tựa cằm trên đầu gối, cố để tránh cái nhìn chăm chăm của anh.
“Được rồi, em có một câu,” Ryan nói. “Em chưa bao giờ sống ở Denton, bang Ohio.”
“Cái này còn quá thể rẻ rúng đấy nhé!” Olivia nói, xô ngã lại anh ấy. Tất cả những công dân đã từng hoặc đang sống ở Denton đều phải gập một ngón tay xuống.
“Thôi nào, đó là trò chơi thì phải theo chứ,” anh nói. Olivia lè lưỡi trêu tức Ryan.
Emilie lên tiếng lần nữa. “Em chưa bao giờ hôn một cô gái,” cô nói. Mấy gã con trai kêu trời kêu đất khi phải đặt một ngón tay xuống, và tôi cũng thấy Olivia gập một ngón tay run run xuống theo.
“Trời, Liv! Hư hỏng quá kìa!” Ryan hô to.
“Em đã bảo là anh không biết hết về con người em còn gì,” con bé nói. Con bé cố nói theo kiểu bông đùa, nhưng ít nhiều nó mang nghĩa khác sau đó. Tôi nhìn con bé lâu hơn một chút, cố gắng để nó nhận ra tôi đang muốn nói rằng nó có thể chia sẻ với tôi về chuyện đó nếu muốn.
“Anh chưa bao giờ say đến mức không nhớ gì,” Luke nói.
“May quá! Cuối cùng cũng có một câu tử tế!” Ryan nói. Cả Ryan và Matt đều gập một ngón tay xuống cùng với Emilie. Tôi không đặt xuống.
“Đợi đã, Dan, em cần phải gập tay xuống chứ,” Porter nói từ phía bên đối diện.
“Cái gì cơ? Không đời nào!” Tôi nói.
“Có đời nào đấy. Bữa tiệc hôm đó em nhớ không? Em có nhớ là anh đã phải vác em về nhà em hôm đó không?” Anh hỏi.
“Làm gì có, Zoe đưa em về nhà tối đó mà,” tôi nói, cảm thấy cả người mình sôi lên vì giận dữ.
“Có thể là hôm đó anh rất say, nhưng anh có nhớ là Porter nói sẽ đưa em về nhà hôm đó,” Luke chen vào. Anh vòng tay qua ôm vai tôi và hôn lên trán tôi. “Tình cờ đó là những điều tốt nhất của chúng ta, em yêu ạ.”
Tay tôi run lên khi gập ngón thứ tư xuống. Tôi đã làm gì đêm hôm đó? Tôi đã nói gì khi nghĩ anh ấy là Zoe? Suy nghĩ đó thật mất thể diện. Ai mà biết được là bộ não không biết chọn lọc của tôi đã thừa nhận những điều gì chứ.
Emilie chuyển sang ngồi trên đầu gối, cúi người về gần đống lửa hơn. “Em chưa bao giờ lừa dối bất kì ai,” chị ta nói.
Tôi chuyển mắt nhìn Porter ngay lập tức, và cả hai đứa đều nhìn đi chỗ khác ngay khi chúng tôi bắt gặp ánh mắt của nhau. Chúng tôi không lừa dối ai cả. Chúng tôi đã hôn nhau, nhưng đó chỉ là trong một bộ phim và đó là vai diễn của chúng tôi, không hề có gì to tát cả. Mặc dù tôi có thể minh giải điều này trong đầu, nhưng bụng dạ tôi lại chứa đầy cảm giác tội lỗi. Tôi nhìn quanh cả đám người và không có một ai đặt ngón tay xuống cả. Hoặc là vì tất cả chúng tôi đều đang nói dối vì nghĩ đến cảm nhận của những người khác, hoặc không thì ngoại trừ tôi ra mọi người đều là những người tử tế.
“Em mệt rồi; có khi em đi ngủ đây,” Emilie nói, đứng dậy khỏi cả đám người. Chị ấy nhìn tôi rồi nhìn Porter và sau đó đi thẳng về phía nhà gỗ nhỏ. Porter nhanh chóng bật dậy để đuổi theo chị ấy và tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là ngồi yên và nhìn họ rời đi.
“Trò chơi đến đây là quá đủ rồi,” Ryan nói. “Có ai muốn nghe chuyện ma không?”
Chúng tôi ngồi xung quanh để nghe vài câu chuyện ma cực kì đáng sợ về lũ trẻ người sói thường đến quấy rối và kéo những người cắm trại vô tội ra khỏi lều vào ban đêm trong khoảng một giờ đồng hồ sau đó. Vì quá bị phân tâm nên tôi không cảm thấy sợ hãi, trong lòng chỉ thấp thỏm đợi xem Porter hay Emilie có quay trở lại hay không. Nhưng đến tận lúc chúng tôi quyết định đi ngủ họ cũng không quay lại, tôi đành trở về mấy căn lều mà chú Henry đã chuẩn bị trước cho chúng tôi.
Luke và tôi bò vào trong chiếc lều định sẵn cho cả Luke, Porter, Emilie và tôi. Vì hai người họ vẫn còn ở trong nhà gỗ, nên chúng tôi chọn ngủ ở phía bên trái chiếc lều. Tôi cởi áo nỉ và rùng mình trước khi trèo vào trong túi ngủ. Luke khẽ ngọ nguậy bên cạnh tôi và anh buông tay ôm tôi từ phía sau. Tôi quay người lại để đối diện với anh, trong đầu vẫn lảng vảng những lời mà Olivia đã nói.
“Lý do thực sự mà anh tới Denton học là gì thế?” Tôi hỏi anh. “Em biết là không phải vì anh nhận được học bổng.”
Anh bắt đầu phản kháng trước khi công nhận điều này. “Liv đã kể cho em nghe à?”
“Em không hiểu tại sao anh lại phải nói dối về việc ấy chứ,” tôi nói. “Em đâu có bận tâm việc anh có học bổng hay không.”
“Sẽ rất mất mặt nếu phải thừa nhận rằng ba mẹ mình hối lộ tiền để mình đi đâu đó,” anh nói.
Tôi bật cười. “Anh biết là anh đang nói chuyện với cô gái mà ba mẹ của cô ấy còn không cho phép cô ấy có bất kì lựa chọn nào khác trong việc chọn trường học suốt cả cuộc đời, đúng không?”
“Họ sẽ cho em lựa chọn nếu em thể hiện đam mê trong một lĩnh vực nào đó khác. Ba mẹ anh chỉ muốn can thiệp vào cuộc đời anh càng lâu càng tốt. Họ chỉ muốn đạt được cái giấc mơ mà ba anh không bao giờ hoàn thành được. Anh muốn dành một năm nghỉ học và khám phá đó đây,” anh nói.
“Với bạn gái cũ của anh ư?” Tôi hỏi. Tôi đã hối hận vì mình quá ồn ào vào giây phút ấy.
“Đúng vậy, với bạn gái cũ của anh,” anh nói. Anh đưa tay xoa dọc cánh tay tôi. “Cô ấy trở thành bạn gái cũ của anh vì một lí do. Anh đã không nói chuyện với cô ấy hàng tuần liền.”
“Hàng tuần ư?” Tôi nói bằng giọng the thé? “Hàng tháng,” anh bảo đảm.
“Em không buộc tội anh điều gì cả,” tôi nói. Tôi quay lưng lại với anh, tựa đầu vào khuỷu tay và đợi anh nói tiếp.
Nhưng anh không nói gì nữa. Cả hai chúng tôi đều giả vờ như đã ngủ rồi.
Khoảng một giờ sau đó, cửa lều chầm chậm mở ra. Tôi mở một mắt thì thấy Porter và Emilie bò vào. Porter nhìn hai đứa chúng tôi, và tôi nhanh chóng nhắm mắt lại giả vờ như đã ngủ, nhưng tai vẫn thức giống như một kẻ nghe lén đáng kinh tởm.
“Ba anh đã ổn hơn chưa?” Emilie thì thầm.
“Người ta trả ông về nhà rồi, nhưng họ nghĩ là sớm muộn gì thì ông ấy cũng phải tái nhập viện thôi,” anh nói. “Chúng ta không nhắc đến chuyện này có được không?”
“Vâng, được rồi,” chị ta nói. Tôi mở mắt, và thấy chị ta đang đưa tay chạm vào mặt anh. Anh cúi người vào bàn tay chị ấy rồi nhắm mắt. Sau một vài giây, anh cúi đầu hôn bàn tay chị ta. Cả người tôi như bốc hỏa và tôi trở mình, cảm giác như mình vừa xâm phạm vào chuyện hết sức riêng tư. Họ yên lặng chốc lát, có lẽ để đánh giá xem tôi có thức giấc hay không, trước khi họ chui vào trong túi ngủ của mình.
***
Trò chơi bóng va chạm của gia đình nhà Upton hoàn toàn không phải chuyện đùa. Họ ùa vào lều của chúng tôi từ sớm tinh mơ khiến tôi tỉnh giấc. Randi, Matt và mẹ của Ryan, mở cửa lều chúng tôi và thò đầu vào.
“Bữa sáng xong rồi đấy,” cô ấy nói. “Tốt hơn là mấy đứa nên thức dậy ngay kẻo không thì hết mất thịt xông khói bây giờ.”
Luke rên rỉ khi ánh sáng chiếu vào mặt của anh, và anh cuộn người, che kín mắt mình. Khí lạnh bên ngoài táp vào mặt tôi, và tôi chúi người xuống dưới túi ngủ, cố gắng tìm kiếm chút ấm áp cuối cùng. Tôi nghĩ là Luke đã ngủ tiếp cho đến khi tôi cảm thấy tay anh trượt quanh eo tôi. Chúng tôi ở nguyên trong cái kén ấm áp của túi ngủ cho đến khi Matt chạy vào, mở tung cái túi ngủ của chúng tôi.
“Mẹ bảo mấy đứa tụi bây dậy đi đấy,” Matt nói. “Còn chưa đầy 30 phút nữa là bắt đầu GBCU rồi đấy. Dậy đi, mấy cái đứa nhát thối này.”
“GBCU cái gì cơ?” Tôi càm ràm.
“Giải Bóng Chạm nhà Upton! Thôi nào, Danielle, anh mong đợi nhiều ở em đấy,” Ryan nói, lấp ló phía đằng sau anh trai mình.
“Được rồi, tụi em sẽ đến,” Porter nói, thực hiện hành động dũng cảm nhất là mở khóa túi ngủ của mình. Emilie co chân đến tận ngực khi luồng khí lạnh phả vào và một cơn rùng mình nhỏ chạy khắp người cô ta. Tôi nghe thấy chị ta khẽ rên rỉ “tại sao chứ” trong miệng, mắt vẫn nhắm nghiền. Chúng tôi bước ra ngoài, lao nhanh vào trong nhà để tránh cái lạnh. Lúc vào đến trong nhà rồi, chúng tôi nhanh chóng mặc thêm càng nhiều lớp áo càng tốt và nhấm nháp cà phê nóng để làm ấm cơ thể và tỉnh táo hơn. Tất cả “đám trẻ” đều bị đày ải ngồi dưới sàn nhà, chỉ có duy nhất chị Sammy và anh chồng chị ấy là được phép ngồi cùng những người lớn trong gia đình. Tôi thấy chị ấy nhìn chúng tôi lúc cả đám đang cười. Có vẻ như chị ấy muốn tham dự cùng chúng tôi lắm, nhưng lại bị anh Ritchie níu chặt bên bàn các bô lão rồi.
Cuộc cạnh tranh đầu tiên đã diễn ra ngay với món thịt xông khói ngon tuyệt rồi, nó lại còn được “khuyến mại” thêm cả tá những câu chuyện phiếm trong suốt bữa sáng ấy nữa. Luke là kẻ tội đồ số một, huyên thuyên đủ thứ về việc anh ấy sẽ tự mình hạ gục Matt thế nào trong trận bóng chạm. Trông vừa hài hước vui nhộn lại vừa như diễn. Ngay cả Olivia, người mà ai cũng nghĩ là ngọt ngào, cũng thúc mạnh vào đám anh em họ của con bé. Áp lực chỉ khiến tôi lo lắng hơn mà tôi. Thế nên chắc chắn việc tôi ngồi ngoài xem trận đấu là đúng.
“Được rồi, mọi người, đến lúc rồi!” Bác Henry hô to từ phía cửa trước. “Giữ đúng theo truyền thống, ta sẽ là trưởng đoàn cùng với em trai bé bỏng của ta, là Craig.”
Ba của Luke và Olivia bước lên phía trước và vẫy tay chào mọi người, Randi đứng phía sau chúng tôi hú hét ầm ĩ. Bác Craig đưa mắt nhìn Luke rồi vẫy anh đến bên cạnh mình, khiến cho cả đám người hú hét không phục với những bình luận như “Thế là không công bằng.” Những đội còn lại cũng đã được chọn, và tôi lui về phía sau đội, cương quyết từ chối tất cả những lời họ khăng khăng muốn tôi vào chơi. Một vài người khác ngồi xuống, có cả Sammy và Porter. Tôi ngồi một cách mãn nguyện ở giữa chú tâm quan sát Luke, siêu sao hiển nhiên của gia đình và là nguồn ghen tị của đội đối thủ.
Porter tiến đến cạnh tôi, ngồi xuống và lấy ra một cuốn sổ nhỏ. Chúng tôi đã không nói chuyện với nhau, nhưng tôi có rất nhiều điều muốn nói với anh. Tôi muốn hỏi mấy câu hôm trước mà Emilie nói về ba anh là thế nào. Tôi muốn biết chắc là anh vẫn ổn. Tôi muốn hỏi xem liệu anh có biết bất kì điều gì về bạn gái cũ của Luke không. Tất cả các câu hỏi dường như đều cực kì không phù hợp vào lúc này. Tôi cố gắng phân tán bản thân mình bằng cách làm một vòng hoa từ hoa bồ công anh mọc xung quanh chỗ ngồi hoặc cổ vũ cho đội chơi, nhưng tôi không thể nào ngó lơ được Porter đang ngồi ngay bên cạnh và không nói với tôi một lời nào.
Tôi cảm giác có tiếng vỗ vào vai và quay sang để đối diện với anh. Anh để mở một cuốn sổ trên nền đất, tôi đọc dòng chữ nhỏ được ghi trên đó.
Chúng ta cần nói chuyện.
Bụng dạ tôi rộn rạo, và tôi cảm giác như có tiếng mạch đập ù khắp bên tai mình. Tôi cố gắng mãi mới mở miệng nói được câu “Để sau đi” và quay mặt đi khỏi anh. Tôi phải dùng toàn bộ sức lực để phớt lờ anh trong suốt trận đấu. Anh ấy muốn nói chuyện gì đây? Việc anh cãi vã với Emilie ư? Hay là anh không còn muốn làm bạn với tôi nữa? Hay là anh nghĩ rằng chúng tôi nên nói cho Emilie và Luke nghe về cảnh hôn hôm diễn phim đó? Chẳng bao giờ có cuộc nói chuyện tốt đẹp nào diễn ra khi nó được bắt đầu bằng câu “Chúng ta cần nói chuyện” cả.
Đội của Luke thắng và chỉ phải nhận một chút ít đau lòng từ những người khác. Olivia dường như là người bị ảnh hưởng nhiều nhất vì nó, con bé thực sự tin rằng có thể đánh lừa anh trai mình vài lần. Con bé bĩu môi cạnh tôi, tựa đầu vào vai Porter.
“Em thực sự nghĩ là mình đã lừa được anh ấy năm nay đấy,” con bé nói.
“Em đánh bại làm sao được bậc thầy này chứ,” Luke nói, tiến đến phía sau chúng tôi. Anh ngồi xuống, hôn vào má tôi rồi khoác tay quanh người tôi. Tôi khẽ né người khỏi vòng tay ôm của anh, vì vẫn chưa lấy lại được tâm trạng yêu đương gì sau cuộc nói chuyện đêm qua. Luke cau mày nhìn tôi và định nói gì đó thì Emilie xuất hiện và ngồi ngay vào đùi Porter. Chị ấy giơ cao tay để đập tay với Luke.
“Chúng ta đã là một đội khá ăn ý, phải không nào anh chàng cự phách?” Chị ta nói, rồi tự phá ra cười với câu chuyện bông đùa của mình. Emilie và Luke thao thao với những bình luận chi tiết về trận đấu, nhấn mạnh một số hành động tuyệt vời nhất của họ khi chung đội với nhau trong khi tôi cứ ngồi ngẩn ngơ ngay cạnh đó.
Chính Liv là người cứu tôi khỏi cái cảnh đó, sau đúng nửa giờ kể từ khi họ bắt đầu. Chúng tôi lẩn ra phía ngoài sân, ngồi xuống bộ ghế tựa mà các bậc phụ huynh mang đến đây trước đó. Chúng tôi quan sát rõ được các gã con trai và Emilie, người gây chú ý bởi điệu cười rất to và liên tục chạm vào người Porter và Luke khi nói chuyện.
“Mình có thể thành thật với cậu một lúc được chứ?” Olivia hỏi.
“Dĩ nhiên rồi,” tôi nói, quay về phía con bé. Con bé cười mỉm và gấp hai bàn tay lại, vân vê những đầu ngón tay. Tôi nhớ lại lời thú nhận của con bé trong trò chơi Tôi Chưa Bao Giờ, lúc mà đám con trai đánh giá là “hư hỏng” có thể ẩn chứa rất nhiều ý nghĩa với con bé.
“Năm vừa qua mình đã học được rất nhiều thứ về việc trở thành người mà mình muốn trở thành, với người mà mình muốn cùng đồng hành. Nếu chỉ ở trong một mối quan hệ để làm hài lòng mọi người xung quanh cậu thì đó không phải là một nền tảng tốt cho mối quan hệ đó đâu,” con bé nói.
Tôi cau mày. “Ý cậu là gì thế?”
“Rõ ràng là mình rất yêu quý Luke bởi đó là anh trai của mình, nhưng mình rất thích Porter. Mình nghĩ anh ấy là một gã con trai tốt,” con bé nói.
Tôi lại cau mày.
“Cậu và Porter,” con bé nói, nhìn chằm chằm vào Emilie.
Tôi bắt đầu phản đối, nhưng con bé giơ cao tay cướp lời. “Chỉ là mình thấy có gì đó khác lạ trong cách anh ấy nhìn cậu. Cậu có nhận ra điều này, đúng không hả Danielle?”
Chỉ mỗi một câu nói ấy mà mọi nỗi sợ hãi trong tôi đã bị gọi tên.



Bữa tiệc 
Một bữa ăn được chuẩn bị công phu dành cho nhiều người để kỉ niệm một dịp gì đó 
T
ôi và Olivia không nói chuyện với nhau suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó, và tôi cảm thấy có chút tội lỗi về việc đó. Dù chẳng phải lỗi của con bé khi nói ra suy nghĩ của mình, nhưng đầu óc tôi không thể nào phớt lờ đi ý kiến của nó. Con bé đã lịch sự giữ khoảng cách với tôi và không ai phát hiện ra điều này. Phần lớn thời gian buổi chiều chúng tôi đều dành vào việc giúp cô Carrie và những người khác chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn cho đêm cuối cùng ở lại đây, với gà tây và nhân nhồi đủ cho năm mươi người ăn. Tôi cố gắng nhận ít trách nhiệm nhất có thể, Luke đã lịch sự mà cảnh báo cả nhà về khả năng nấu ăn dở tệ của tôi. Porter và Emilie đã đi dạo quanh hồ, và tôi cảm thấy vô cùng biết ơn khi anh ấy không hiện diện trong căn phòng. Tôi sẽ chỉ phân tích thái quá về tất cả những tuyên bố nực cười của Olivia nếu có anh ấy ở đây mà thôi. Và chẳng ai có thời gian dành cho thứ vô nghĩa đó cả.
Nếu có thứ gì đó giữ cho tôi ôn hòa một chút trong suốt cả ngày, thì đó chính là việc chị Sammy và tôi tán dóc liên tục. Chị ấy hành động nhiều hơn khi không khoe khoang về cuộc sống tuyệt vời của chị. Thật là tuyệt vời khi nói chuyện với ai đó mà người đó thực sự không biết những chuyện trước kia của tôi hơn là về độ thiếu hụt gu thời trang trầm trọng của tôi hồi lớp sáu. Chúng tôi nói chuyện về những bộ phim, cuốn sách và thậm chí cả những chuyện phù phiếm khác như các cặp đôi nổi tiếng mà chúng tôi yêu thích, nhưng điều đó thật tuyệt vời. Chị ấy có thể cư xử rất mực bình thường mà không để cuộc sống tân hôn hoàn hảo lấn át đi tính cách của mình.
Vì bữa tối này khá trang trọng nên tất cả chúng tôi đều chuyển sang mặc đầm hoặc quần tây đẹp đẽ lịch sự. Tôi thầm cảm ơn con bé Zoe sâu sắc vì nó đã bắt tôi mang theo một chiếc đầm phòng khi cần dùng đến. Con bé đã cứu mạng tôi không biết bao nhiêu lần rồi, thậm chí tôi còn thắc mắc không biết mình sẽ làm gì nếu không có con bé nữa. Có tiếng gõ cửa lúc tôi đang thay đồ, và tôi nhảy dựng lên khi cánh cửa hé mở.
“Dani, ta có thể vào trong được chứ?” Cô Carrie Upton hỏi.
“Dạ vâng, cô vào đi ạ!” Tôi nói, thở phào vì đó là giọng của cô.
Cô nhìn tôi cười. “Trông cháu thật đẹp, Danielle ạ.”
“Cháu cảm ơn cô ạ,” tôi đáp.
Cô ngồi xuống giường tôi, vỗ tay xuống chỗ bên cạnh để tôi ngồi xuống. Tôi ngồi mà lòng dạ đột nhiên thấy sợ kiểu đối chất thế này. Chẳng lẽ Olivia đã nói với cô ấy rồi ư?
“Chúa ơi, cháu có còn nhớ lúc mà cháu và Liv lục tung tủ quần áo và bàn trang điểm của ta, giả vờ là những nhà thiết kế thời trang không?” Cô hỏi.
“Dạ có ạ.” Tôi cười. “Lúc ấy chúng cháu chỉ muốn lớn lên thật nhanh thôi. Nhưng đến khi chính thức được coi là người lớn rồi thì lại chợt nhận ra cuộc sống của người lớn đáng sợ đến mức nào.”
Cô nắm chặt bàn tay tôi, vỗ về. “Cháu và Liv là bạn tốt của nhau, cháu luôn biết cách nói những điều đúng đắn và động viên khích lệ con bé. Sự xuất hiện của cháu trong gia đình chúng ta là cả một niềm vui to lớn đối với ta khi gia đình vẫn còn sống ở Denton đấy.”
“Cháu rất vui vì điều đó ạ,” tôi nói, cảm thấy rõ sự tội lỗi đang dồn nén nơi lồng ngực mình.
“Và giờ đây cháu lại đang làm những điều đẹp đẽ đó với cậu con trai của ta, và cháu không biết được ta đã vui mừng thế nào khi thấy thằng bé hẹn hò với một cô gái tốt, một cô gái mà chúng ta cũng rất yêu mến,” cô tiếp tục.
Lúc bác ôm chầm lấy tôi cũng là lúc tôi thấy nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. Cô Carrie vẫn là người phụ nữ đã chữa lành những vết thương hồi nào, dẫn tôi đi xem vở kịch đầu tiên, và yêu thương tôi như người con gái thứ hai trong suốt nhiều năm trời. Tôi cảm thấy một áp lực mới, như kiểu tôi không bao giờ có thể làm họ thất vọng trong chuyện với con trai của họ vậy. Rằng nếu tôi có làm tổn thương đến anh ấy, thì chính tôi cũng là người làm tổn thương đến cả gia đình họ. Tôi đột nhiên cảm thấy rất ngột ngạt, mắc kẹt trong một tình thế, rằng tôi như giải pháp với mọi vấn đề của họ. Nhưng sẽ ra sao nếu tôi cũng có những vấn đề riêng của mình cần phải giải quyết trước khi tôi có thể chữa lành những thương tổn của họ đây?
***
Tôi và Luke cùng nhau tiến đến bàn ăn cùng với cả gia đình của anh. Tôi có cảm giác như tất cả những khoảnh khắc trọng đại gần đây đều xoay quanh một bàn ăn tối gia đình. Giống như thể mỗi lần có bất kì cơ hội nào để bạn bè và gia đình tôi ngồi cùng nhau thì đó luôn là lúc cả thế giới ập xuống vai chúng tôi và ập xuống nhiều đến mức không thể chống đỡ. Tối nay tôi ngập tràn cảm giác tội lỗi vì rất nhiều lí do - tội lỗi vì đã nổi đóa với Olivia dù con bé chỉ nói ra suy nghĩ của mình, tội lỗi vì đã lẩn tránh Porter, và cảm giác không mấy dễ chịu gì của tôi dành cho Luke sau khi tìm ra lý do thực sự khiến anh đến Denton. Và người mà anh đã bỏ lại trước đây. Cả gia đình Upton đang cười nói xung quanh tôi, ai cũng say sưa trò chuyện với những người bên cạnh trước khi Bác Henry tập trung mọi người.
“Như là một phần trong truyền thống gia đình, chúng ta sẽ lần lượt nói ra một điều mà chúng ta cảm thấy biết ơn trong năm nay. Vì không dễ gì để mọi người đều có mặt ở đây vào ngày Lễ Tạ ơn, nên chúng ta sẽ tổ chức Lễ Tạ ơn vào tối nay. Ai muốn mở đầu nào?”
Chú Craig Upton giơ tay, và bác Henry vỗ vào vai chú ấy. “Em muốn mọi người biết rằng em rất cảm ơn khi gia đình ta vẫn có thể tụ họp cùng nhau như thế này mỗi năm một lần, và rất biết ơn vì thấy mọi người vẫn vui vẻ và khỏe mạnh. Em biết là ba sẽ là người đầu tiên phát biểu những lời như thế này năm nay, và em biết ông ấy luôn ở đây với chúng ta, cố gắng đánh cắp miếng đùi gà tây ngon nhất.” Ai cũng cười một cách trang nghiêm, cô Carrie Upton lau hàng nước mắt mới tuôn ra. “Ba luôn có một thứ cảm xúc mà em luôn cố gắng để truyền thụ lại cho đám trẻ của mình, và em mong là sau này chúng cũng làm như vậy. Gia đình là duy nhất và mãi mãi. Dù cho bọn trẻ đi đến phương trời nào, thì gia đình vẫn luôn ở đây chờ và đón các con vào lòng mỗi khi trở về.”
Vào lúc ấy, chú nhìn vào Luke, và tôi nắm lấy tay anh. Anh nắm lại tay tôi chặt đến mức cả bàn tay đã chuyển sang tím bầm. Chú Upton nháy mắt với tôi và tôi cười lại, nhìn sang Luke.
“Con sẽ phát biểu tiếp theo,” anh nói, bỏ tay tôi và đứng dậy. “Con xin cảm ơn tất cả mọi người đã cho con thấy ý nghĩa thực sự của gia đình, đặc biệt là trong năm vừa qua. Con không thể nào tiến bước xa đến như vậy nếu không có mọi người giúp đỡ, nhất là sự giúp đỡ của ba mẹ con, những người luôn luôn tôn trọng và chú ý đến những sở thích tốt nhất của con và Liv, và coi trọng chúng hơn tất thảy những thứ khác. Và con cũng phải cảm ơn cô em gái của mình, vì đã cho con một liều thực tế phũ phàng khi cần thiết.”
“Con đã phát hiện ra sau trấn thương của mình là con khá may mắn khi có được cả một “hệ thống hỗ trợ” đáng kinh ngạc xung quanh mình. Con không mong điều gì tốt đẹp hơn thế này cả,” anh nói.
Bác Henry nâng cốc lên đáp lại. Luke ngồi xuống nhanh chóng như thể anh vừa mới ngượng ngùng vì tự nhiên anh lại nói nhiều đến thế. Bác gái Randi cười với tôi, và tôi nhận ra là lúc này mọi người đều đổ dồn ánh mắt về tôi và mong chờ tôi phát biểu. Tôi cố gắng mở miệng nói điều gì đó, nhưng không thể nào thốt nổi nên lời. Cảm tạ Porter vì đã đứng dậy và phát biểu.
“Ừm, cháu sẽ là người tiếp theo ạ,” anh nói. Anh không đứng dậy, và tôi cũng rất biết ơn vì điều này. Nếu mọi người đứng dậy để phát biểu thì có lẽ tôi sẽ xỉu mất. “Trước hết, cháu muốn cảm ơn cô chú Craig và Carrie vì đã cho phép cháu và Emilie đi cùng mọi người. Cô chú rất tốt và bao dung những đứa ngỗ ngược như tụi cháu, trong khi tụi cháu chẳng làm được gì cho mọi người cả.”
Họ đều cười khúc khích, và cô Carrie cười với Porter y hệt cách mà trước đó cô đã cười với tôi. Cô luôn luôn yêu quý bạn bè của các con mình.
“Tất cả mọi người đã khiến cháu cảm nhận được mình cũng là một phần của cái gì đó, với năm nay là một phần của một gia đình. Đó cũng là thứ mà rất rất lâu rồi cháu không cảm nhận được,” anh nói, nhìn vào tôi.
Tất cả mọi lần chúng tôi nói chuyện về bài tập của thầy Harrisburg, làm sao mà tôi không biết là mình sống vì điều gì chứ. Anh ấy đã gắng gượng rất nhiều. Với anh ấy, sống chính là có một gia đình để yêu thương và chăm sóc. Tôi đau lòng vì trước đây đã không nhận ra điều ấy, rằng tôi đã quá ích kỉ đến mức không hỏi thêm nhiều hơn về gia đình của anh hay quá khứ của anh. Anh gật đầu với tôi trước khi nhìn xuống đĩa ăn của mình và chờ ai đó đứng lên phát biểu tiếp theo.
“Đến lượt con!” Chị Sammy hô to. Họ lần lượt nói đi nói lại về việc họ đã may mắn thế nào khi có sức khỏe, và họ biết ơn vì lúc nào cũng được đoàn tụ với gia đình mình, họ nhớ ông nội đến mức nào. Tôi nắm chặt tay Luke dưới bàn trong lúc mọi người nói. Mỗi lần tôi trượt mắt về phía cuối bàn thì đều thấy Porter đang nhìn tôi. Bây giờ anh ấy còn không cố che giấu nó nữa, và nó khiến tôi có chút phát điên. Lẽ ra anh không nên nhìn tôi theo cách đó, bởi như thế nó sẽ không công bằng với bất kì ai cả. Tôi quan sát khi anh uống mỗi lúc một nhiều hơn trong bữa tối, nhận thấy hình như Porter đã bắt đầu say.
Cuối cùng cũng đến lượt tôi, và tôi cảm giác cả người mình lại đóng băng y như trước đó, nhưng giờ đây đã chẳng còn ai bảo vệ tôi nữa. Luke nắm chặt tay tôi để trấn an. “Cháu nghĩ là cháu muốn cảm ơn đại gia đình Upton nhà mình vì đã cho phép cháu đi cùng đến đây. Mặc dù Luke và cháu đã hẹn hò được... ba tháng nay, nhỉ? Cháu cảm giác như hai đứa là của nhau mãi mãi. Cháu trân trọng mọi thứ mà mọi người đã dành cho cháu suốt những năm qua, và cháu rất vui vì vẫn được là một phần bé nhỏ trong cuộc sống của gia đình Upton nhà mình.”
Luke hôn lên đầu tôi, và mọi người bắt đầu tập trung vào bữa ăn. Ryan và Matt là hai gã mang đến niềm vui cho cả bữa tối, luôn luôn phối hợp và tung hứng với nhau để kể những câu chuyện hài hước về quãng thời gian còn là sinh viên của họ. Họ kể cho chúng tôi về những trò phá phách mà họ đã thực hiện với những người ở chung trong phòng kí túc, và tôi cảm thấy quá đỗi vui mừng rằng mình đã không sống chung với hai gã này trong vòng bán kính một trăm dặm.
Chúng tôi dọn dẹp bàn ăn và mang đĩa trở về nhà bếp, Luke và tôi phụ giúp việc lau dọn. Tất cả mọi người đều đang tán gẫu thì nghe thấy tiếng đóng sầm cửa và Emilie lao thẳng qua phòng bếp để vào nhà vệ sinh. Tôi nhìn Luke, người định đuổi theo Porter, nhưng tôi túm cánh tay anh lại. “Anh hãy đi xem Emilie thế nào đi. Để em đi tìm Porter,” tôi nói.
Tôi mở cửa và ngay lập tức thấy hối hận vì đã không mặc áo khoác. Tôi khoanh tay trước ngực và lần theo dấu chân của con trai đi về phía trong rừng, mong là theo dấu được Porter. Ắt hẳn là anh ấy đã nghe tiếng tôi đang đến bởi tiếng bước chân anh ngừng lại khi tôi đuổi theo.
“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi. Tay anh đang nắm chặt hai bên người, và hơi thở anh rất gấp gáp. Chưa bao giờ tôi thấy anh như thế này cả.
“Tốt hơn là em nên mặc kệ anh ngoài này,” anh nói.
“Em lo lắng cho anh,” tôi nói.
Anh cười. “Từ khi nào thế?”
“Điều đó là không công bằng,” tôi nói. “Anh say rồi đấy à?”
“Có quá nhiều thứ trên đời không công bằng, Danielle ạ,” anh nói. “Giờ thì em nên quay ngược vào trong và tìm Luke đi. Như thế mọi người sẽ vui vẻ hơn nhiều trong tình cảnh này đấy.”
Tôi bước đến gần anh hơn. “Anh có thể nói cho em nghe chuyện gì đã xảy ra mà.”
Tôi thấy anh liên tục đảo mắt, cố gắng tìm ra từ ngữ để nói. Tôi chưa bao giờ nghĩ Porter Kohl là người bộc trực, nhưng có lẽ lượng cồn mà anh ấy nạp vào người sẽ để một số lời thật lòng được thốt ra khỏi miệng anh.
“Tại sao mà em chưa bao giờ kể cho anh lí do em đến học ở DCC chứ?” Anh hỏi tôi.
“Thì nó chưa bao giờ được đề cập đến trong những cuộc nói chuyện cả,” tôi nói, nhại lại đúng những gì anh đã nói. “Vì sao mà anh chưa bao giờ nói cho em là anh đưa em về đêm đó chứ? Và tại cái quái gì mà anh lại lôi nó ra trong trò chơi đó? Trả lời em thành thực đi, đừng có nói những thứ vớ vẩn nữa.”
Anh lắc lư người một chút khi tìm ra những lời cần nói. “Nó có xuất hiện trong cuộc trò chuyện. Anh đã hỏi em về DCC, và em không kể cho anh nghe điều gì cả. Anh cứ nghĩ là em đủ tin tưởng anh để thành thật nói chuyện với anh chứ.”
Tôi cười. “Thật là nực cười khi anh nói ra câu đấy đấy. Em chẳng biết cái quái gì về anh, về cuộc sống của anh ở Valley View, về gia đình của anh, chẳng gì hết!”
“Anh không nói cho em nghe về cuộc đời anh bởi nó chỉ toàn chuyện tồi tệ. Anh ghét nó. Anh ghét ba mình, anh không thể chăm sóc mẹ mình thêm được nữa, và đó là chuyện quá thất vọng để nhắc đến,” anh gần như hét lên.
“Porter...” Tôi bắt đầu.
“Anh không muốn kể cho em nghe về đêm tiệc hôm đó bởi vì anh không muốn khiến em ngượng. Em đã…”
“Rất đáng ghét ư? Chúa ơi, em biết là mình đã nói điều gì đó tệ hại,” tôi nói.
Anh nhướn mày. “Anh định nói là rất trìu mến.
“Rất đáng ghét. Được đấy,” tôi nói. “Em nghĩ là anh đã viết hết mọi thứ trong cuốn sổ của mình. Em có cần phải đọc chương về ‘Cuộc phiêu lưu của Danielle say xỉn’ không đây?”
“Tại sao chúng ta lại cãi nhau chứ?” Anh hỏi.
“Bởi vì,” tôi bắt đầu. “Bởi vì lúc nào anh cũng nhìn vào em.”
“Nhìn vào em ư?” Anh hỏi.
“Đúng thế,” tôi nói, khoanh tay trước ngực. “Nhìn em bằng ánh nhìn mà những người bạn sẽ không nên nhìn nhau như thế.”
“Anh nghĩ là em đang hiểu sai rồi đấy,” anh nói. “Chúng ta là bạn bè. Chỉ bạn bè mà thôi.”
“Anh có biết không?” Tôi giật cuốn sổ mỏng khỏi tay anh, và anh cố gắng giật lại nó. Tôi chạy ngược lại để thoát khỏi anh, và anh đã cố gắng giật lại bằng được trước khi từ bỏ. “Em nghĩ là trước khi anh có thể phán xét mọi người trong cuốn sổ quan sát nhỏ này thì anh phải nhìn nhận cẩn thận chính bản thân mình trước đã. Anh đi lại xung quanh như thể mình rất cao siêu,vĩ đại và tỏ vẻ như mộtnhà tâm lý học chết dẫm khi anh chẳng biết cái cóc khô gì cả,” tôi nói.
Anh chạy theo và đứng trước mặt tôi, hai đứa nhìn nhau chăm chăm, nhưng tôi vẫn nắm chặt cuốn sổ. Tôi giơ nó cao hơn, đe dọa sẽ vứt nó vào trong rừng.
“Tại sao anh không thể thừa nhận chuyện gì đang xảy ra chứ? Như vậy chúng ta có thể vượt qua được nó?” Tôi hỏi.
Anh nắm chặt lấy cái cổ tay đang giữ chặt cuốn sổ. Tay tôi run lên và hơi thở tôi gấp gáp hơn. Chúng tôi nhìn nhau một vài giây, và tôi ngả người về phía anh. Hơi thở của hai đứa hòa trộn vào nhau, và tôi lại thấy một dòng điện y như hôm ở phim trường chạy qua người mình.
“Em chắc là mình muốn vượt qua chuyện này chứ gì?” Anh hỏi trước khi giật lại cuốn sổ.
Tôi bỏ đi, ngược về phía nhà gỗ. Tôi đã hi vọng là mình không giờ phải nhìn vào Porter Kohl nữa. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để không bao giờ phải chịu cảm giác điên tiết và tức giận như thế này nữa. Tôi nghe tiếng bước chân anh tăng tốc và bắt kịp tôi. Anh túm lấy cánh tay tôi và tôi chạy vụt đi.
“Luke không phù hợp với em đâu,” anh nói. Đôi mắt sáng chói của anh nhìn thậm chí còn hoang dại hơn trong khoảnh khắc ấy.
“Ồ, cái gì cơ? Và chắc anh phù hợp hả?” Tôi hỏi.
Anh buông tay tôi, và tôi đi về phía ngôi nhà. “Thế này chẳng lẽ vẫn không đủ rõ ràng hay sao?” Porter hỏi.
Tôi lắc đầu. “Em không làm thế này ngay bây giờ đâu. Anh đã say lắm rồi. Em biết là anh sẽ hối hận vì mọi thứ mà anh đã nói vào sáng mai.”
“Nhưng anh không thế,” anh gần như hét lên, cố gắng đuổi theo tôi.
“Porter, hãy đi ngủ đi. Em không muốn nói thêm với anh bất kì điều gì nữa đâu,” tôi nói, nước mắt lăn dài trên má.



Cơn sốt 
Thân nhiệt cao hơn mức bình thường. Một tình trạng làm tăng hoặc sâu sắc thêm cảm xúc hoặc hành động 
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ói rằng đêm đó kết thúc một cách thậm tệ đã là nhẹ lắm rồi. Porter và Emilie không nói chuyện với nhau, và tôi cũng chẳng có lòng dạ nào mà đối mặt với anh. Tôi không nói cho Luke những gì đã xảy ra bởi nó chỉ làm anh ấy buồn phiền mà thôi. Về cơ bản là Liv, Luke và tôi ngủ chung lều với Emilie-khóc-lóc trong khi Porter ngủ một mình bên ngoài, từ chối nói chuyện với bất kì ai trong chúng tôi. Anh ấy thậm chí cũng không nói chuyện với Luke. Chúng tôi đang thu dọn những đồ đạc còn lại thì Luke kéo tôi sang một bên.
“Tối qua gã ấy đã nói gì với em thế?” Luke hỏi tôi lần thứ hai mươi.
“Em đã nói với anh rồi,” tôi nói. “Anh ấy say quá và đã nói điều gì đó thô lỗ với Emilie mà anh ấy không cố ý. Anh ấy cảm thấy tồi tệ với chuyện đó.”
Anh nhướn mày. “Em chắc chứ?”
“Đúng thế,” tôi nói, cảm giác bụng dạ cuộn thắt mỗi lần nói dối.
“Thế tại sao gã ấy lại không nói chuyện với em?” Luke lại hỏi lần nữa. “Nghiêm túc đấy, Danielle, nếu gã ấy nói gì đó tệ hại với em...”
“Em đã bảo là không rồi mà! Anh còn muốn em phải nói thêm gì nữa?” Tôi hét lên. Tôi đưa tay bịt chặt miệng và cảm thấy mặt mình nóng dần. “Em xin lỗi...”
Anh quay người rời đi. “Chúng ta sẽ xuất phát trong hai mươi phút nữa. Hãy chuẩn bị đồ đạc của em đi.” Những sự kiện gia đình luôn là thứ tồi tệ nhất. Tôi đã thành công trong việc khiến mọi người ghét bỏ mình - những người mà đã luôn tử tế với tôi - chỉ trong vỏn vẹn hai ngày đi chơi ngắn ngủi.
Tôi cũng cho Olivia lời cảnh cáo hai mươi phút y như thế, và con bé cười với tôi. Tôi rất vui vì ít nhất hai đứa đã gạt bỏ những điều khác biệt. Cô Carrie và chú Craig Upton đã rời đi từ sáng sớm hôm đó để kịp chuyến bay, và để lại xe hơi cho con bé Olivia để nó có thể tới thăm một người bạn sống ở Iowa mà con bé quen qua hội trại mùa hè. Con bé ở thêm một ngày để giúp bác Henry sắp xếp lại mọi thứ trước khi rời đi, vì thế nên đây là những phút cuối cùng mà chúng tôi còn gặp được nhau trong một khoảng thời gian dài sắp tới.
“Thế là người bạn này...” Tôi nói.
“Cô ấy còn hơn cả một người bạn,” Olivia nói thầm với tôi. “Ba mẹ mình biết rồi, nhưng mình đang cố gắng để nói cho mọi người. Cậu thấy Ryan và Matt đã nghiêm túc thế nào lúc ở trò chơi đêm hôm trước rồi đấy.”
“Họ sẽ nghiêm túc đón nhận nó thôi. Và họ cũng sẽ không bận tâm đâu. Họ yêu mến cậu mà. Cậu sinh ra trong một gia đình giàu tình cảm nhất mà tớ từng gặp đấy. Cậu biết điều này mà, đúng không?” Tôi nói.
“Mình biết,” con bé đáp. “Mình không thể tin là chúng mình đã gặp lại nhau sau ngần ấy năm trời. Mình cảm giác như cuộc sống của tụi mình vẫn còn nhiều thứ kết nối với nhau lắm.”
Liv, người luôn rất sắt đá khi nhắc đến định mệnh và số phận. Con bé là người đã thuyết phục tôi tin rằng nhiều khi vũ trụ sẽ hỗ trợ và mang đến những lợi ích cho bạn. Tôi cảm thấy thật may mắn vì nắm giữ được ảnh hưởng đó trong suốt phần đời còn lại của mình.
“Mình cũng cảm thấy thế,” tôi nói.
“Nhắn tin cho mình thường xuyên nhé,” con bé nói. “Dù tốt, xấu, hay tồi tệ, chuyện gì mình cũng muốn được biết và chia sẻ cùng với cậu.”
“Mình biết rồi,” tôi nói. Chúng tôi ôm nhau thật lâu, và tôi thì thầm bên tai con bé. “Cậu nói rất đúng. Mình sẽ thật cẩn thận.”
Con bé gật đầu, và Emilie bước ra từ phòng tắm, ánh mắt bày tỏ sự hối lỗi khi phá hỏng không gian của hai đứa tôi. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy tồi tệ cho Emilie. Bất kể là chị ấy đã đặt ra bao nhiêu hàng ve vãn tán tỉnh, nhưng rõ là chị ta lại làm tổn thương chính mình. Luke bước ra từ căn phòng cuối hành lang, trong tay đã cầm sẵn va li của tôi và anh để mang ra xe.
“Rồi mọi chuyện sẽ ổn với anh ấy thôi, đừng lo,” Olivia nói. Porter xuất hiện đột ngột từ đâu đó, và tất cả chúng tôi đều im lặng. Anh không nhìn bất kì ai trong số chúng tôi, đi thẳng một mạch ra xe và không nói lời nào. Thế này thì quãng đường năm tiếng ngồi trên xe sẽ vui lắm đây.
Lúc ra đến xe thì chúng tôi đã thấy Porter ngồi ở hàng ghế lái, tôi và Emilie vui vẻ ngồi hàng ghế sau. Olivia và bác Henry vẫy tay chào chúng tôi từ mái vòm trước khi chúng tôi rời khỏi ngôi nhà gỗ xinh đẹp. Ngay lập tức nhạc được bật lên, và tôi chẳng bận tâm. Emilie nhắn tin cho ai đó một cách giận dữ, và Luke vỗ ngón tay một cách vu vơ trên vô lăng xe theo giai điệu nhac. Porter nhìn ra ngoài cửa xe. Tôi mong là anh ấy vẫn còn choáng váng để biến đoạn đường về khổ sở nhất có thể với mình.
Đi được khoảng hai giờ đồng hồ, thì Emilie là người đầu tiên lên tiếng nói rằng chị ấy cần đi vệ sinh. Luke bèn đỗ xe vào một trạm xăng, và tôi theo Emilie vào bên trong để mua chút đồ ăn vặt. Tôi đi dọc theo lối bày kẹo để tìm thứ gì đó thật nhiều đường và carbohydrate để phân tán tư tưởng mình. Tôi quyết định sẽ chọn thứ gì đó có bơ đậu phộng và chocolate, bởi bạn chắc chắn sẽ không thể sai lầm với sự kết hợp đó. Tôi không phải là người muốn bị bỏ lại một mình bất kì lúc nào. Có lẽ vì thế mà Porter tự nhiên cảm nhận được điều đó và tiến đến chỗ tôi.
“Anh xin lỗi vì tối qua,” anh nói.
Tôi tiếp tục đi dọc theo dãy hàng cho đến khi lấy được đậu phộng và nhặt lên một gói to. “Em không biết tại sao anh lại xin lỗi em cả, anh nên nói điều ấy với Emilie chứ.”
“Anh không hối hận vì những gì mình đã nói với Emilie,” anh nói.
Tôi khó chịu và bỏ đi nhanh hơn về phía quầy hàng thứ hai bày toàn cốc và móc chìa khóa Indiana. Anh đi theo tôi. Tôi đột ngột dừng lại, và anh va trúng người tôi. “Làm ơn đừng đi theo em nữa.”
“Xin em đấy, Danielle,” anh nói. Ánh mắt anh tràn đầy sự chân thành, và tôi cuối cùng cũng lắng nghe. “Tối qua anh say. Anh đã nói những thứ mà lẽ ra anh không nên nói, những thứ làm em tổn thương, anh không hề cố ý nói thế. Anh cũng đã nói một số thứ mà có thể làm tổn thương Luke... Anh... Anh không biết là mình nên giải quyết chuyện đó thế nào ngay lúc này cả...”
“Chúng ta sẽ không nói gì về chuyện đó cả,” tôi nói. “Em đã bảo với anh ấy là anh buồn vì đã nói gì đó với Emilie, và chuyện chỉ có thế thôi. Đó là những gì em đã nói. Câu chuyện chỉ có thế. Giờ thì hãy quay trở lại xe và nói chuyện với Luke để anh ấy không thấy phẫn uất về chuyện mà anh ấy không nên phải chịu đựng.”
Dường như anh định nói điều gì đó khác nhưng rồi lại chỉ gật đầu. Tôi trả tiền cho đống đậu phộng vừa mua rồi quay trở lại xe, ngồi vào chỗ bên cạnh Emilie, lúc này chị ấy đã đeo tai nghe và mua sẵn một cái gối ôm cổ. Tôi đoán là chị ấy đang giả vờ ngủ bởi như thế sẽ thấy thoải mái và dễ dàng hơn là tỉnh táo vào lúc này, và tôi là người đầu tiên phá vỡ sự yên lặng.
“Đây đúng là một chuyến đi tuyệt vời, Luke ạ. Thật mừng vì bác Henry đã cho tất cả chúng ta tận hưởng kì nghỉ ở đó,” tôi nói.
Luke có vẻ rất ngạc nhiên khi anh liếc lại nhìn tôi. “Anh cũng nghĩ vậy.”
Tôi và Emilie thỉnh thoảng vẫn nhìn nhau ở hàng ghế sau, và những cái nhìn thấu hiểu trước đây đã biến mất kể từ khi tôi bắt đầu nói chuyện lại với Porter. Tôi đã phải quên nó đi chỉ vì muốn giữa lại chút ít danh dự nhỏ cho cả chuyến đi. Khi mấy bản nhạc rock vang lên, chúng tôi cư xử như mọi chuyện đã bình thường trở lại, giống như là chưa hề có những lời thú tội được nói ra ở trong rừng tối hôm đó. Như thế cũng tức là không có bất kì ‘khối u’ tội lỗi nào mọc ra trong tâm can tôi mỗi lần Luke cười với tôi. Chỉ hai giờ nữa thôi. Sau đó tôi sẽ được ngồi trước màn hình ti vi xem chiếu lại chương trình American Horror Story cùng với Zoe. Từ hôm đi chơi đến giờ chúng tôi không nói chuyện nhiều với nhau, nhưng con bé biết là có chuyện gì đó đã xảy ra. Ý kiến của con bé có lẽ là sẽ đáng tin nhất -- bởi nó là đứa bạn duy nhất biết cả Luke và Porter và đã quan sát chúng tôi trong mấy lần hội họp trước đó. Có lẽ con bé sẽ nghĩ rằng chuyện này hết sức lãng mạn. Tôi không thể nghĩ theo cách đó được.
Lúc Luke đỗ xe trước cổng vào nhà tôi, tôi đã không nghĩ là mình sẽ vui mừng đến vậy khi thấy nhóc em trai đứng chờ sẵn bên bậc cửa sổ. Thằng bé đi lại cố tỏ vẻ lạnh lùng, nhưng chúng tôi đều phấn khởi vì được gặp lại nhau.
“Các anh chị đi chơi có vui vẻ không?” Nó hỏi.
Tôi cầm ba lô trong tay Luke và đeo lên vai. “Vui lắm luôn,” tôi nói. “Nhưng về nhà thật tốt.”
Luke khẽ nở nụ cười trước khi hôn lên chán tôi. “Anh sẽ gọi lại cho em sau.”
Noah giúp tôi chuyển đồ đạc vào trong nhà, và tôi được ba chào đón bằng dáng vẻ hết sức uể oải. Cuối tuần vốn phải là thời gian để ba nghỉ ngơi, nhưng tôi lo rằng gần đây ông đang làm việc quá sức, bởi thời gian ông dành để nghỉ ngơi hồi sức rất ít. Noah ngồi cạnh ba, và họ lại phá ra cười khi ti vi chiếu đến phim hoạt hình ưa thích của họ. Đây chính là những lúc mà tôi rất vui khi ở nhà, những khoảng thời gian mà mọi người cảm thấy yên bình thư thái ngay cả khi họ đang xem những bộ phim hoạt hình chẳng cần phải động não.
***
Nhận thấy rằng trong vài tháng vừa qua, số đêm mà hai quý cô Zoe Cabot và Danielle Cavanaugh dành cho nhau quá ít, nên chúng tôi quyết định tối nay phải tổ chức một đêm như thế - không có bất kì ngoại lệ nào khác. Chúng tôi đã lên kế hoạch hết tất cả, một bữa ăn thịnh soạn ở tiệm Moe, hồi phục năng lượng, và sau đó tụi tôi sẽ cùng nhau nằm bất tỉnh trên ghế sofa nhà Zoe. Tôi được quyền kiểm soát chiếc xe phế thải tối nay, và tôi phóng thẳng khỏi lối cổng để tới nhà Zoe.
Em gái của nó, Alyssa, ra mở cửa và cười với tôi. Tôi nhận nụ cười cho qua mọi thứ mà con bé mang đến cho Zoe gần đây. Tôi đi dọc hành lang để tới căn phòng màu cam tối. Gu của con bé vô cùng mạnh mẽ mà không ai theo được. Nếu có ai khác cố gắng bắt chước phong cách của Zoe Cabot, thì sẽ chỉ thành thảm họa mà thôi.
“Mình cảm giác như là đã hàng thế kỉ rồi không được nhìn thấy mặt bà ấy,” con bé nói, đứng dậy và ôm chầm lấy tôi.
“Mình xin lỗi vì dạo này cư xử như một con bạn tệ hại,” tôi nói.
“Này cô gái, cô có rất nhiều thứ phải xử lý đấy. Không phải cảm thấy lỗi lầm gì đâu,” con bé nói. Zoe mặc áo khoác của nó rồi túm lấy cái ví lúc chúng tôi di chuyển ra phía chiếc xe phế thải.
“Được rồi, vậy là bà sẽ phải nói hết cho mình nghe những chuyện trong chuyến đi đấy,” con bé nói.
“Chuyến đi khá vui. Olivia làm mình bất ngờ vì có mặt ở phòng Luke ngay đêm hôm trước chuyến đi, và thật tuyệt vời khi lại có thể tán dóc với con bé. Cảm giác vẫn giống y hệt như những lần trước đây ấy,” tôi nói.
“Đừng có mà quá thoải mái với bạn ấy đấy. Bà nên nhớ mình vẫn đang cai trị ngôi vị bạn thân nhất, và mình không có ý định để bất kì ai khác cướp quyền đâu,” nó đe.
Tôi cười. “Bà mãi mãi là số một của mình, gái yêu ạ.”
Bãi đỗ xe ở tiệm Moe chật cứng một cách đáng kinh ngạc cho một buổi chiều Chủ nhật, nhưng khi nhìn qua cửa kính tôi vẫn thấy chỗ ngồi ưa thích của tụi tôi còn trống. Chị nhân viên quen thuộc của chúng tôi, Laurie, đã lập tức mang cho chúng tôi một chiếc bánh muffin24 việt quất trong lúc chờ đợi đồ ăn được mang ra. Tôi hỏi thăm con bé Zoe một chút về tình hình giữa nó với nhỏ em gái, và xem con bé đã bán thêm được bộ sáng tạo mới nào của mình qua mạng chưa. Thật đáng kinh ngạc là con bé đã kiếm được khoảng hai trăm đô-la chỉ nhờ vào những chiếc huy hiệu.
24 Một loại bánh nướng xốp.
“Xem nào... Việc kinh doanh của bà vẫn nở hoa rực rỡ kể từ lần chúng ta nói chuyện trước chứ?” Tôi hỏi.
“Từ cái lần cuối cùng mà mình nhắn tin cho bà nói rằng mình đang kiếm được rất rất nhiều tiền đấy à? Mọi chuyện chỉ có thể càng ngày càng tốt hơn thôi,” con bé đáp.
“Thật tuyệt vời,” tôi đáp. “Và cả nhà bà đều thích thú với mọi thứ đấy chứ?”
“Mẹ mình thực sự ủng hộ cho mình. Bà đã gửi cho mình những đường dẫn này để đến thực tập ở LA và New York với các gói học bổng đang mở rồi. Mùa hè này có thể chính là cơ hội để mình làm được thứ gì đó lớn lao,” con bé nói.
“Nhất định bà sẽ được chấp nhận vào đâu đó thôi. Họ sẽ cảm thấy may mắn lắm khi nhận bà vào thực tập đấy,” tôi nói, đá nhẹ mũi giày trêu trọc vào chân con bé. Zoe nhặt một quả việt quất trên bánh bỏ vào miệng, và một nụ cười quét qua gương mặt nó.
“Này, thế bà có lẻn ở riêng với Luke lúc nào không thế?” Con bé hỏi, nháy nháy lông mày.
“Không hẳn,” tôi nói. “Lúc nào cũng có những người trong gia đình anh ở xung quanh.”
“Chà, bất hạnh gớm,” Zoe nói. “Làm gì có ai đi cắm trại mà không có tí ti hành động nào chứ?”
Tâm chí tôi chợt hiện về hình ảnh Porter nắm cổ tay tôi, khuôn mặt anh ở rất sát bên tôi lúc ở trong rừng. Tôi khẽ chạm vào cổ tay mình, hồi tưởng lại cảm giác lúc ấy.
“Á à, mình đoán được rồi nha. Bà ngẩn ngơ nghĩ đi đâu thế?” Con bé hỏi.
Tôi đang cân nhắc xem có nên nói cho con bé nghe hết mọi chuyện hay không. Tôi có thể nhận được sự phẫn nộ của nó, hoặc cũng có thể nhìn thấy biểu hiện con bé chăm chăm đứng về phe Porter. Không rõ là phản ứng của con bé sẽ như thế nào nữa, mọi dự đoán lúc này chỉ ở mức 50-50. Hít một hơi thật sâu, tôi quyết định kể cho con bé nghe tất cả.
“Bà đừng nổi cáu với mình nhé, nhưng mình có chuyện chưa kể cho bà nghe,” tôi nói.
Con bé ngồi nghiêm chỉnh về chỗ nó, nhấp một ngụp Diet Coke và gắng hết sức mình để chờ vụ nổ bom mới nhất của Danielle.
“Bà có nhớ hôm quay phim cho thằng bé Noah nhà mình và Porter đã rời đi thế nào không? Và mình đã nói là chúng mình chỉ cùng nhau đi bộ ở trong một cảnh nền ấy?” Tôi hỏi.
Zoe gật đầu một cách rối rít, thúc tôi tiếp tục nói.
“Thật ra là hôm ấy tụi mình đã hôn nhau. Cho bộ phim thôi! Chứ không phải gì khác đâu!” Tôi nói.
Con bé nghiêng đầu, như thể đang tính toán phản ứng của mình. “Thế tại sao bà không hề nói gì lúc đó nếu như đấy không phải là chuyện gì to tát cả? Nếu nó chỉ là diễn phim thôi?”
“Chuyện đó... Mình không chắc. Mình đã không suy nghĩ thẳng thắn từ lúc đó,” tôi nói.
“Thế bà vẫn muốn hẹn hò với Luke chứ?” Con bé hỏi.
“Tất nhiên rồi,” tôi nói. “Mình đã muốn hẹn hò với anh ấy từ lúc lên mười một tuổi cơ.”
“Mình không biết, Danielle ạ, nhưng mỗi lần mình nói chuyện với bà, thì mọi thứ đều bắt đầu bằng Porter thế này, Porter thế nọ, rồi sau đó mới đến Luke. Nói thật nhé, thậm chí mình còn không hiểu tại sao bà vẫn đang hẹn hò với Luke đấy,” con bé nói.
“Luke là một chàng trai tốt. Một anh chàng tuyệt vời. Tụi mình... Hừm, bà biết rồi đấy. Chúng mình kiểu đang trong mối quan hệ nghiêm túc,” tôi nói.
“Thế bà có hạnh phúc khi ở bên Luke không?” Con bé hỏi. “Có chứ,” tôi nói.
“Thế thì bà phải dừng lại thôi. Mình không biết những chuyện khi bà ở quanh anh ấy, nhưng nếu bà muốn ở bên Luke và công bằng cho Luke, thì bà phải dừng ngay mấy chuyện với Porter, hiểu chứ?”
“Hiểu rõ rồi,” tôi nói. “Mình rất ngại khi chúng mình phải nói đến cả những chuyện như thế này. Bà biết là mình thích Luke đến mức nào mà.”
Con bé cười lớn. “Vâng, mình biết mọi chi tiết trong căn hộ đó. Bà còn tuyệt vời hơn cả Năm mươi sắc thái.”
“Zoe!” Tôi hét lên với nó, mặt mũi đỏ bừng.
“Ố ồ, đừng có ngượng vào lúc này chứ. Bà biết là cuộc sống của bà cũng chính là của tôi, vì thế nên cứ để chuyện xảy ra tự nhiên đi.”
“Này, bà có biết là nếu ai đó mà nghe được thì chắc họ sẽ thấy chuyện này rất rùng mình đấy,” tôi nói.
“Thì kệ, đằng nào chúng ta cũng đã làm ra cái rùng mình đấy rồi, ở ngay trong tên đệm mình đấy thôi,” con bé đáp. Đây chính là Zoe mà tôi đã bỏ lỡ trong thời gian vừa rồi. Nó chính là phần mà tôi sẽ cố gắng hết sức để giữ nguyên vẹn nhất trong cuộc đời mình, bất kể là những thứ khác có xô bồ hối hả ra sao.
***
Hai tuần đó cũng là khoảng thời gian tôi trở lại với thói quen hàng ngày của mình: cả ngày ở trường và buổi tối ở hiệu sách. Cô Misty kêu tôi phụ trách nhiều giờ hơn, và vì thế mà những tối làm bài tập của tôi thường dành cả tại khu bàn phía quầy trực. Tôi vẫn thường xem cả những ghi chú dành cho buổi thuyết trình trước hội đồng thành phố của cô Ameera. Cô ấy muốn tôi phát biểu đại diện cho chương trình, một thứ mà tôi chắc chắn thấy sợ hãi, nhưng cũng chính là thứ mà tôi thấy là cần thiết.
Tôi và Porter đã đẩy cái vụ “em có chắc là mình muốn bỏ qua chuyện đó” vào quên lãng một cách hết sức an toàn, gần như không nói chuyện với nhau. Tôi và Zoe đã bàn bạc về tình huống Luke/Porter rất lâu và con bé đúc rút gọn lại trong một câu rằng: Không bao giờ tồn tại tình bạn giữa con trai và con gái. Con bé phán rằng chuyện giữa tôi với Porter chỉ như cơn cảm nắng nhỏ rồi sẽ tan biến, nhưng đồng thời tôi cũng nên tránh né anh ấy nhiều nhất có thể.
Đằng nào thì tôi cũng đã thực hiện điều đó rồi. Hay ít nhất là tôi cũng đang cố gắng làm như thế. Không khó khăn gì để giữ mọi thứ ở mức khách sáo tại hiệu sách, thỉnh thoảng hỏi về các môn học hoặc nói về âm nhạc, nhưng cứ mỗi lần chúng tôi phải ở lại muộn hơn bình thường là tôi đều phải chuồn khỏi hiệu sách nhanh nhất có thể trước khi chúng tôi có thời gian để nói chuyện với nhau. Chuyện là thế, mãi cho đến cái tuần đại dịch cảm cúm của Luke.
Tôi chưa bao giờ nghĩ Luke lại có thể bị ốm nghiêm trọng đến thế. Anh nằm ở giường cả ngày trời đợi chờ Porter mang cho mình nước và khăn lau. Rồi một lúc nào đó trong tuần, tôi nhận được cuộc gọi đầy kích động của Porter nói rằng anh không biết phải làm gì với Luke nữa -- anh ấy không hề ổn hơn tí nào.
“Porter?” Tôi nhấc máy.
“Em phải ghé qua trông chừng cậu ấy một lúc thôi,” anh nói.
“Ôi không, tình hình anh ấy tệ hơn ạ?” Tôi hỏi.
“Cậu ấy không thể chịu đựng được nữa và cứ liên tục hỏi em,” anh nói.
“Rồi mọi thứ sẽ sớm ổn thôi,” tôi nói. Tôi uống một vài viên vitamin như mấy hôm gần đây và tiến thẳng đến căn hộ của họ trên chiếc xe phế thải.
Tôi gõ cửa và được trả lời bằng cái giọng ốm yếu đầy đau khổ của Luke. “Danielle phải không?”
Porter mở cửa, trước mắt tôi là một gã Luke đang quấn chăn kín mít, nằm run rẩy trên ghế sofa cũ xem hoạt hình. Bên cạnh đầu anh là một thùng rác nỏ, một ly Sprite, và một loại đồ uống thể thao ở trên bàn, bánh quy mặn trong tay và một chiếc khăn ướt trên chán.
“Ôi, anh yêu,” tôi nói. Tôi ngồi xuống cạnh anh và hôn lên trán anh. “Cả ngày nay anh đã ăn gì rồi?”
Porter vươn tay đặt phía sau ghế. “Cậu ấy đã ăn một chút bánh mỳ nướng bơ đậu phộng và những chiếc bánh quy mặn đó mà không có... như em biết đấy.”
Tôi gật đầu, đưa cho Luke cốc nước để anh uống. “Thế thân nhiệt anh ấy thế nào?”
“Cỡ khoảng một linh hai25,” Porter nói.
25 Đơn vị đo nhiệt độ được sử dụng là độ F: 102˚F ≈ 39˚C
Tôi nhìn xuống cơ thể đang run lẩy bẩy của Luke rồi lại nhìn Porter. “Anh ấy phải đến bệnh viện ngay nếu không giảm sốt. Đã ba ngày rồi còn gì.”
“Không,” Luke rên rỉ.
“Anh không muốn khỏe lại à, anh yêu?” Tôi hỏi.
“Anh có thấy khỏe mà...” Anh ngồi dậy ngay tắp lự, và tôi may mắn tóm kịp cái bình rác để đón kịp cơn ói của Luke.
Tình trạng này diễn ra cả buổi chiều, Porter rời khỏi nhà lúc khoảng bốn giờ để tới hiệu sách. Anh sẽ bảo với cô Misty là tôi không thể đến hôm nay. Chúng tôi đều đồng ý rằng nếu anh ấy vẫn sốt và ốm yếu như thế cho đến lúc Porter về thì tụi tôi sẽ đưa Luke đến phòng cấp cứu. Anh ấy phải được truyền nước ngay, bất kể là đã uống bao nhiêu cốc nước rồi.
Porter bước vào nhà lúc đồng hồ điểm đúng mười giờ, và sau khi tử tế dọn dẹp hết đống ói, anh giúp Luke ngồi vào hàng ghế trước của chiếc xe Jeep. Tôi thầm mong là Luke sẽ cố cầm cự được cơn ói của mình trên đường đến bệnh viện, và như thể anh nghe được lời cầu khẩn đó của tôi, anh đã thành công thực hiện hành động nôn khan xấu xí ở mỗi góc cua.
Xe vừa đỗ ở bệnh viện, tôi lập tức chạy vào bên trong để lấy xe lăn ra đẩy anh vào. Porter dễ dàng đưa Luke khỏi xe và ngồi vào xe lăn, và tôi đẩy anh vào trong viện khi Porter tìm chỗ đậu xe. Lúc chúng tôi bước vào, một người phụ nữ ngồi ở quầy trực lập tức gọi điện, báo rằng chúng tôi cần bác sĩ đến gấp.
“Xin chào,” cô ấy cất tiếng. “Em có thông tin của bệnh nhân không?”
Tôi lấy ra thẻ bảo hiểm trong ví anh và nhìn về phía cửa, đợi Porter bước vào bên trong.
“Em có mang theo bằng lái xe của anh ấy không?” Cô y tá hỏi. Tôi đưa cả chỗ thông tin của anh ấy và xoa tay còn lại trên lưng anh. Ngay lúc đó bác sĩ đến và nắm tay anh.
“Tôi là bác sĩ Haughbon. Có vẻ như anh đã phải chịu cả ngày tồi tệ rồi,” anh nói.
“Anh ấy đang sốt một trăm linh hai độ và đã ói suốt ba ngày nay rồi. Tình hình không tốt hơn được chút nào cả,” tôi nói.
Ông bác sĩ gật đầu. “Nghe như anh bạn này đã mắc phải dịch cúm đang hoành hành rồi. Có một số trường hợp trở nên cực kì nghiêm trọng nếu không được điều trị từ sớm. Đây, hãy đánh thức cậu ấy dậy rồi cho cậu ấy uống cái này. Cháu là người thân của cậu ấy à?”
“Dạ chúng cháu không, nhưng người nhà của cậu ấy đang trên đường đến đây rồi ạ,” Porter nói, tiến đến từ phía sau tôi.
“Được rồi, thế hai cháu ngồi bên ngoài đây với Nina, và chúng tôi sẽ lấy thêm một số thông tin nữa.” Porter gật đầu và vỗ vai Luke.
“Sẽ ổn thôi. Tụi mình ở ngay bên ngoài này nhé,” anh nói.
Luke cười nhẹ với chúng tôi trước khi bị bác sĩ Haughbon đẩy vào trong. Tôi và Porter được hướng dẫn ra phía khu vực chờ cho đến khi bác sĩ cho phép người nhà vào thăm. Họ bảo rằng việc điều trị của Luke có thể kéo dài khoảng một đến hai giờ, vì thế chúng tôi nên tìm chỗ nghỉ ngơi. Tìm chỗ nghỉ ngơi ở bệnh viện là điều nực cười nhất mà tôi từng nghe. Chúng tôi ngồi trên một hàng ghế xám vô cùng khó chịu và xem chương trình thực tế vô cùng tẻ nhạt trên những màn hình ti vi nhỏ trong khi những người xung quanh ngủ, ườn dài trên ghế và bắt đầu ngáy. Thỉnh thoảng khẽ vang lên tiếng ho làm vỡ tan bầu không khí im lặng, nhưng phần lớn mọi lúc, một sự bình lặng đầy sợ hãi đang lan rộng khắp mọi nơi. Porter liên tục rung đùi vì lo lắng, và anh giữ sự bồn chồn ấy trong cuốn sổ xanh dương bên trong túi quần mình. Sau khi đã bẻ hết cả mấy lượt khớp ngón tay, anh nhìn sang phía tôi.
“Có muốn ăn chút gì không?” Anh hỏi.
“Dạ có,” tôi đáp. Tôi cần có bất cứ thứ gì đó để giết bớt thời gian trong lúc ngồi chờ này.
Chẳng mất nhiều thời gian để tìm ra khu vực kết nối toàn bộ bệnh viện, bao gồm cả quán tự phục vụ. Có một khu nhỏ trong đó vẫn còn mở cửa, khoe khoang thứ cà phê ngon tuyệt của họ với những người cần tỉnh táo lại. Chúng tôi bước vào và mua hai cốc, nghỉ ngơi tại ghế băng bên ngoài phòng chờ. Ở ngoài này còn thoải mái hơn, không xám xịt như trong phòng chờ khi nãy. Tôi co người, nhấp một ngụm cà phê, ho sặc sụa khi sức nóng của nó thiêu đốt cổ họng tôi.
“Anh rất mừng vì anh không phải làm việc này một mình,” Porter lên tiếng.
“Lẽ ra anh nên gọi cho em sớm hơn, nếu anh ấy khiến anh phát điên như thế,” tôi nói. “Lẽ ra chúng ta đã có thể đưa anh ấy đến đây sớm hơn rồi..”
Anh gật đầu. “Anh rất ghét bệnh viện; Anh cố gắng giữ nó như sự lựa chọn cuối cùng.”
Tôi nhíu mày.
“Suốt bao năm liền, lúc nào anh cũng phải chạy ra chạy vào bệnh viện cùng với mẹ. Bà đã một mình chăm sóc hai anh em anh cho đến năm ngoái, khi những người bên bảo trợ xã hội đến và bắt anh sống một mình ở nhà trong khi bà ấy đang hồi phục trong bệnh viện. Tất nhiên, ngay khi anh mười bảy tuổi, chỉ cách một năm nữa là anh có thể tự chăm sóc mình xét về mặt pháp luật,” anh nói.
“Ôi Chúa ơi! Em không hề biết chuyện này,” tôi thốt lên.
Anh ấy xoay người một cách không thoải mái. “Anh không nói với ai về chuyện đó cả, bởi nó rất đáng hổ thẹn. Gia đình anh chuyển đến đây, tiếp xúc với những người không hề biết đến bố hay mẹ anh là ai, bắt đầu lại cuộc sống. Thật tốt vì không phải nhận những cái nhìn thương hại đó.”
“Porter này?” Tôi hỏi. Anh nhìn lên và bắt được ánh mắt tôi, nhìn một cách lười biếng để bạn không thể nào nhìn thấu được những gì ẩn giấu sau đôi mắt ấy. Tôi đã bị phân tán trong giây lát và dường như đã hoàn toàn đánh mất dòng suy nghĩ của mình. Tôi nghĩ đến cái đêm ở cùng với Emilie ở trong lều, khi chị ấy đề cập đến việc gần đây ba anh thường xuyên lui tới bệnh viện.
“Ờ...” tôi lúng túng. “Ba anh làm thế nào để thích nghi với chuyện này?”
“Ông ấy đã bỏ đi từ khi tụi anh còn nhỏ. Chỉ chuyển đi cách đó vài thị trấn thôi, nhưng chưa bao giờ ông ấy bận tâm xem bọn anh sống chết ra sao. Ông ấy biết mẹ bị rối loạn tâm thần tạm thời, rằng tâm trí của bà sẽ ảnh hưởng đến việc chăm sóc tụi anh, nhưng ông ta vẫn cứ bỏ đi. Về cơ bản thì tụi anh đã tự nuôi nấng chính mình. Sau đó, vào năm ngoái, giáo viên của anh đã thấy mẹ anh lên cơn ở bãi đỗ xe của trường và gọi cho những người bên bảo trợ xã hội. Anh phải chọn giữa việc về sống với ba hoặc vào trung tâm giáo dưỡng trong một vài tháng. Anh nghĩ chuyển về ở cùng với ông ấy sẽ đỡ đen tối hơn, dù hai lựa chọn đó đều tồi tệ,” anh nói.
Tay anh nắm chặt trên đùi, và tôi nắm lấy tay anh. Anh lại nhìn tôi bằng ánh mắt có lực sát thương đó, và tôi cảm giác rõ cái lạnh chạy khắp cơ thể mình. Tôi không biết đó là cách anh nhìn tôi hay đó là cơ thể tôi đang sợ hãi trước khi nghe đến cuối câu chuyện. Nhưng tôi đã lắng nghe.
“Anh ngủ trên cái đệm hơi nhỏ xíu đặt trong phòng khách nhà ông ấy suốt một năm trời, và hai người không hề nói lời nào với nhau. Ông ấy không hiểu anh, và anh cũng chắc chắn là mình chẳng hiểu cái quái gì về ông ấy. Làm gì có ai nỡ bỏ lại con mình như thế chứ? Làm sao mà ông ấy có thể ngày nào cũng đối diện với anh nhưng không hề xin lỗi lấy một lời vì tất cả những gì mà tụi anh đã phải trải qua chứ? Giờ thì anh trai anh, Phoenix, đang sống ở New York. Anh ấy đi xa nhất có thể. Tuy nhiên, anh lại không thể làm như thế. Một ngày nào đó mẹ sẽ lại cần anh khi bà ra khỏi bệnh viện, và ngoài anh ra, bà chẳng còn ai khác nữa.”
Mắt tôi nhòe nước, và tôi cảm nhận rõ bàn tay anh đang run rẩy trong tay tôi. Tôi nắm chặt cả hai bàn tay anh và đợi chờ anh tiếp tục. Ngay cả nếu như anh chẳng còn gì khác để nói tiếp. Tôi hình dung ra Porter đang ngồi cô độc trong những căn phòng chờ y như thế này trong rất nhiều đêm, những lúc ấy không biết anh đã phải chịu đựng nỗi sợ hãi lớn đến thế nào nữa. Porter hít một hơi đầy run rẩy, và tôi có thể cảm nhận được nỗi sợ hãi đang nhen nhóm trong lòng anh, giống hệt như cách mà nó bắt đầu cuộn xoáy trong tôi. Nỗi sợ hãi như lan dọc khắp người, đốt cháy cổ họng, và tôi có thể thấy nó đang di chuyển trong người anh như một đợt sóng.
“Này,” tôi nói khi anh run người. “Này, hãy nhìn vào em đi. Làm ơn.”
Môi anh run rẩy, nước mắt lăn dài nơi khóe mắt anh. “Em ở ngay đây này. Có em ở đây với anh rồi. Những thứ đó chỉ là quá khứ thôi, không phải hiện tại. Hãy kể em nghe đi. Kể em nghe điều gì đó tốt đẹp đã xảy ra tuần trước.”
“Anh... Anh vừa viết xong một cuốn sổ ngày hôm qua,” anh nói.
“Chuyện đó thật tốt,” tôi nói.
“Luke mới bị cúm,” anh nói. Tôi nắm tay anh chặt hơn nữa. Nước mắt anh rơi xuống đùi, và nụ cười yếu ớt nhất bắt đầu hình thành trên môi anh.
“Anh không hề đơn độc.”
***
Chúng tôi bước vào phòng bệnh, thở phào khi thấy Luke đã tỉnh. Bên cạnh là cây truyền dịch đang cắm thẳng vào tay anh để tiếp thêm nước, và lúc này da anh trông mới có vẻ hồi phục dần về màu sắc bình thường. Tôi ngồi xuống mép giường, cầm tay anh.
“Anh cảm thấy thế nào rồi?” Tôi hỏi
“Tốt hơn rồi,” anh nói. Và đúng là trông anh đã ổn hơn thật. Tôi chỉ ước giá mà chúng tôi đưa anh đến đây sớm hơn thì anh sẽ không phải chịu khổ sở lâu đến như thế. “Các bác sĩ yêu cầu anh nằm lại qua đêm để theo dõi thêm. Hai người mau về nhà đi; ở đây không có gì vui đâu.”
Tôi đưa tay vuốt tóc anh. “Không, em sẽ ở đây với anh.”
Anh nhìn sang Porter. “Xin cậu đấy, hãy đưa cô ấy về.”
Một dòng suy nghĩ không được nói ra được truyền đi giữa hai người họ, và chúng tôi đợi thêm khoảng nửa giờ sau để trao đổi với bác sĩ và đảm bảo rằng mọi thứ sẽ ổn để chúng tôi về nhà. Các bác sĩ dự đoán rằng có thể họ sẽ cho anh ra viện trong chiều mai, và chúng tôi nên đến đón anh lúc đó. Porter đồng ý tới đón vì tôi vướng lớp học trong suốt khoảng đó. Tôi hôn tạm biệt Luke và rời đi theo đúng lối cửa trượt mà tôi đã đẩy anh qua đó cách đây nhiều giờ trước.
Porter lái xe rất chậm về nhà tôi, khi mà phần lớn những người ở thị trấn Denton này đã ngủ say nhiều giờ rồi. Có lẽ ba vẫn đang ngồi trên ghế tựa, bật ti vi để đợi tôi về, nếu không vì thế thì có lẽ tôi đã sang nhà Zoe ngủ nhờ rồi.
“Ôi thôi xong, xe của em vẫn ở chỗ anh,” tôi nói.
“Em quá mệt rồi, không thể lái xe được,” anh đáp. “Có cần sáng mai anh qua đón rồi em lái xe đến trường không?”
“Anh không cần phải...”
“Mấy giờ?” Anh cắt ngang.
“Chín giờ có được không?” Tôi hỏi. Anh gật đầu. Lúc trên xe, tôi cứ nghĩ mãi đến hình ảnh Luke nằm trong viện bất lực, hoặc là anh không thể làm được gì, và cảm thấy vô cùng có lỗi. Lẽ ra tôi không nên để anh ở lại đó một mình. Lẽ ra anh nên có tôi ở cạnh lúc đó. “Lẽ ra em nên ở lại đó với anh ấy.”
“Không đâu, câu ấy thà bắt anh vác em về chứ không để em ở lại đó đâu. Cậu ấy đã thấy tệ lắm cho cả ngày nay rồi,” anh nói. Tôi bắt đầu phản lại, nhưng anh vươn người và chạm vào đầu gối tôi, khiến tôi đột ngột ngừng lời. “Cậu ấy sẽ ổn thôi.”
Tôi chuyển người khiến tay anh đang đặt trên đùi buông xuống, bỏ lại một vệt nóng bỏng dọc chân tôi. Tôi lờ đi cảm giác đó và ép bản thân nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi định làm như thế khoảng hai phút. Tôi có thể không nhìn hoặc nói chuyện với anh trong hai phút mà, đúng chứ?
Chỉ đường cho mọi người đến nhà tôi vào buổi tối luôn là điều vô cùng khó khăn, bởi toàn bộ đường phố lúc này nhìn y chang nhau trong bóng tối. Mãi rồi cũng đến được nhà tôi, và tôi có thể nhìn thấy ánh sáng ti vi bập bùng trong phòng khách. Tôi nhìn vào anh, không biết phải nói gì. Anh đưa tay dụi mắt, và tôi nhanh chóng mở cửa xe.
“Cảm ơn anh đã đưa em về,” tôi nói.
“Hẹn gặp em sáng mai,” anh đáp. Chưa bao giờ tôi cảm thấy vẻ lạnh lùng như thế khi anh lái xe ra khỏi lối cổng nhà tôi.
Lúc bước qua cửa nhà, tôi mệt đến nỗi không chú ý thấy mẹ đã ngồi sẵn trên ghế đợi tôi. Tôi đứng hình ở khung cửa, bởi suốt mấy tuần nay tôi đều cố tránh những lúc phải mặt đối mặt với mẹ như thế này. Lý do duy nhất giúp tôi được đi cắm trại cùng gia đình Upton ngày hôm đó là vì cô Carrie Upton đã đích thân gọi điện xin mẹ tôi. Chứ nếu để mẹ tôi quyết định, thì tuyệt nhiên bà sẽ bắt tôi ở trong ngôi nhà đầy đau khổ này càng lâu càng tốt. Tôi cố gắng chuồn lên cầu thang để mẹ không phát hiện ra, nhưng chẳng bao giờ tôi may mắn làm được vậy.
“Luke sao rồi?” Bà hỏi.
Tôi chậm rãi quay đầu lại, nghĩ xem nên phản ứng ra sao. “Anh ấy phải ở lại đó một đêm để bác sĩ theo dõi thêm. Chúng con sẽ đón anh ấy vào buổi chiều.”
“Chúng con ư?” Bà hỏi.
“Con hoặc anh Porter,” tôi nói.
“Mẹ biết rồi,” bà gật đầu đáp. Tôi cố gắng tiếp tục bước lên cầu thang, nhưng mẹ lại dừng tôi lại. “Đến đây đã Danielle. Chúng ta nói chuyện chút đã.”
Tôi từ từ tiến về phía ghế sofa và ngồi đối diện với mẹ. Chúng tôi giữ một khoảng cách đủ an toàn và thoải mái lúc ngồi khoanh chân.
“Con đã thực hiện việc xin kết quả học tập để gửi sớm đến trường đại học bang Ohio chưa đấy?” Bà hỏi.
Tôi tự đấm đá chính mình trong nội tâm. Tôi bận quá nhiều thứ khác mà quên mất việc phải hỏi xin thầy Harrisburg về việc gửi điểm dự liệu của mình trước khi cuối kì.
“Mẹ sẽ coi việc con không trả lời là một lời nói không đấy,” bà nói.
Cơn giận dữ sục sôi trong người tôi. Tôi không biết là mình giận dữ hơn vì việc mẹ lại hỏi về chuyện đó hay là vì chính bản thân mình đã để bi kịch quan hệ này rơi vào kiểu việc tôi có nhớ hỏi không lại được đặt lên hàng đầu.
“Hôm nay là một ngày dài. Con có thể đi nghỉ bây giờ được chứ?” Tôi hỏi, mà không, là tôi van xin.
“Có mỗi việc hỏi thầy giảng viên một câu thôi mà có gì khó khăn chứ, Danielle. Hay là con đang cố gắng phá hỏng hết tương lai của mình đấy à? Thực sự thì mẹ không thể hiểu nổi nữa rồi!” Mẹ to tiếng.
Lời mẹ nói như tát thẳng vào mặt tôi, khiến nước mắt bắt đầu rơi. “Con đã quá bận với những việc đang tiếp diễn trong cuộc đời con. Một người mẹ tốt lẽ ra sẽ biết là mọi chuyện gần đây đã khó khăn đối với con thế nào.”
“Mẹ không bắt con ngồi đây để con lăng mạ mẹ thế đâu,” bà la.
“Ồ, thế ra là mẹ chỉ muốn con ngồi đây để nghe mẹ sỉ vả à?” Tôi hỏi. “Rồi. Con đã hiểu.”
“Con đừng có lúc nào cũng cãi lời mẹ thế,” bà nói.
“Con cũng chỉ học tập nó từ người tốt nhất thôi,” tôi đáp, khoanh tay trước ngực.
Mẹ ngồi im lặng một lúc và sắp xếp lại những chiếc gối tựa mà mẹ đang ngồi lên. Tôi thấy cái guồng nước trong đầu mẹ đang đập dữ dội và thắc mắc không biết mẹ sẽ đáp lại như thế nào.
“Tại làm sao mà giờ mẹ con mình lại đến mức độ mà con không thèm nói cho mẹ bất cứ thứ gì chứ?” Bà hỏi. “Vì cớ gì mà mẹ lại không biết là con muốn dấn thân vào chính sách môi trường chứ? Việc của mẹ là phải nhận biết được tiềm năng thực sự của một đứa trẻ cơ mà, biết được những thứ mà chúng thực sự muốn làm trong đời mình ấy. Tại sao mẹ lại bỏ lỡ con chứ?”
“Mấy năm gần đây có bao giờ mẹ rảnh đâu. Công ty của mẹ ngày một phát triển, lại thêm việc diễn xuất của Noah, mẹ thử xem lại xem chúng ta có được bao nhiêu thời gian thực sự chỉ có hai mẹ con mình chứ?” Tôi nói.
Bàn tay run rẩy của mẹ đưa lên kẹp lại búi tóc vừa rơi, và tôi thấy từ khóe mắt mẹ trào ra dòng nước mắt.
“Lúc nào con cũng nói là con muốn theo học ở trường Ohio. Lúc nào con cũng rất giỏi ngôn ngữ, nhanh trí và dễ giao tiếp, mẹ nghĩ là con muốn theo học truyền thông. Hoặc là một giáo viên. Con có nhớ cái lúc khi con muốn trở thành giáo viên dạy tiểu học không? Hồi đó đâu có cách xa lắm đâu,” mẹ nói.
“Đó là khi con mười một tuổi,” tôi nói.
“Nhưng Ohio mới là giấc mơ của con,” mẹ nói. “Và trường đó có chương trình học tuyệt vời.”
“Đấy không phải là mơ ước của con, mẹ ạ; đó là mơ ước của mẹ,” tôi nói, có chút cao giọng. “Lúc nào mẹ cũng cho là mẹ hiểu con rồi, lúc nào cũng cho là Ohio là mơ ước của con nên chẳng bao giờ mẹ thèm chú ý đến con như một khách hàng của mẹ cả. Mẹ có biết cảm giác đấy đau đớn đến thế nào không? Mẹ có biết là con cảm thấy tồi tệ thế nào không khi có một người mẹ mà ai cũng yêu mến vì đã giúp đỡ họ tìm ra được ngôi trường hoàn hảo, thấu hiểu được những gì họ thực sự muốn, trong khi cách người mẹ đó đối với con đẻ của mình lại khác hoàn toàn?”
“Mẹ không biết là trong mắt con mẹ lại bị ghét bỏ đến thế,” mẹ nói, bắt đầu đứng dậy.
“Mẹ đừng làm vậy,” tôi nói. “Đừng bắt con im lặng. Như thế là không công bằng cho ai cả.”
Giờ thì nước mắt chảy dài trên mặt mẹ, và bà cố gắng xem nên chạy lên lầu và đóng sầm cửa như cách bà đã làm trong mọi cuộc cãi vã hay là đứng yên đó. Tôi nhất định không bỏ đi. Chúng tôi đứng trong trạng thái xa lạ và đối nghịch đó.
“Mẹ muốn mọi thứ phải khác đi giữa chúng ta,” bà nói. “Mẹ không muốn quan hệ giữa chúng ta tồi tệ như quan hệ giữa mẹ và bà ngoại. Thế nên mẹ mới bắt đầu làm việc tại nhà, để được gần con và Noah hơn. Nhưng sau đó thằng bé rất hay ốm đau lúc còn nhỏ, và rồi công việc tiến triển tốt hơn và... và...”
“Mẹ đừng có đổ lỗi cho Noah nữa. Như thế là không công bằng với nó,” tôi nói.
“Vấn đề giữa chúng ta là từ cả hai phía đấy, Danielle. Không phải chỉ có mỗi mẹ tồi tệ trong chuyện này,” bà nói.
“Mẹ ạ, con xin lỗi mẹ ngàn lần vì con không thể thẳng thắn. Con sẽ không bao giờ trở thành người mà mẹ muốn, và, con xin nhắc lại lần nữa là, con rất xin lỗi mẹ về việc đó. Nhưng mẹ cần phải chấp nhận chính con người con và điều mà con muốn làm,” tôi nói. “Và, cũng xin mẹ lưu ý là, con sẵn lòng cởi mở và chia sẻ với mẹ hơn nếu như mẹ chịu thể hiện dù chỉ là một chút quan tâm đến cuộc sống của con.”
Mẹ rút ra đúng chiếc ghim tóc mà vừa nãy mới cất công kẹp gọn trên đầu và dùng bàn tay run rẩy đặt vào trong miệng. Bà vuốt lại một phần tóc vừa mới rơi ra từ búi tóc bằng cả hai tay trước khi kẹp lại đúng vị trí của nó.
“Mẹ xin lỗi,” bà nức nở. “Mẹ rất rất xin lỗi con.”
Tôi quay mặt lại thì thấy mẹ đang ôm mặt khóc, đôi vai run lên vì nức nở. Tôi đứng lặng một lúc, bối rối khi nhìn thấy cảnh người phụ nữ luôn tràn đầy sức mạnh và bình tĩnh lại đang suy sụp nức nở ngay trước mặt. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy mẹ khóc, chưa bao giờ. Tôi bước lại về phía ghế sofa và ngồi xuống ngay cạnh mẹ, tôi đưa tay ôm chặt đôi vai đang run lên vì nấc nghẹn của bà.
Mẹ ôm lấy tôi, tôi dụi người vào phần xương quai xanh của mẹ, nơi mà tôi vẫn luôn khao khát được chạm đến mỗi lần vấp ngã và trầy xước đầu gối khi còn nhỏ, cũng là nơi mang đến niềm an ủi xoa dịu tôi khi người bạn thân nhất chuyển đi nơi khác.
Mẹ đẩy người ra, tay vẫn nắm chặt tay tôi. Mẹ tìm kiếm ánh mắt tôi và lau đi dòng nước mắt đang chảy trên mặt tôi, trước khi đưa tay lau nước mắt của mình. “Mẹ sẽ làm tốt hơn. Nhất định mẹ sẽ là một người mẹ tốt hơn bây giờ.”
“Con xin lỗi, mẹ. Con xin lỗi vì đã không thành thật về việc trường Ohio, vì đã đẩy công việc của mẹ vào tình thế nguy hiểm, và vì không kể cho mẹ nghe về công việc thực tập sớm hơn. Con đã rất sợ hãi khi nghĩ tới phản ứng của mẹ với chuyện đó, đến mức nghĩ rằng giả vờ mọi chuyện không xảy ra sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc nói cho mẹ nghe,” tôi nói.
“Mẹ xin lỗi vì đã khiến con chịu cảm giác không thể nói chuyện với mẹ,” bà nói. “Mẹ xin lỗi vì khiến con phải chịu đựng những điều đó.”
Tôi gật đầu. “Con thực sự rất thích công việc thực tập, và nó đang định hình cho con cách nhìn vào thế giới. Con cảm thấy niềm đam mê trong mình trỗi dậy, và nó vô cùng tươi mới, tràn đầy sức sống. Con chưa bao giờ có cảm giác như thế cả.”
Mẹ nắm tay tôi. “Đó là tất cả những gì mà người cha người mẹ mong muốn. Mẹ biết đây không phải là kế hoạch của chúng ta, nhưng cuộc đời luôn có những sắp đặt riêng của nó. Không phải chuyện gì cũng có thể định đoạt được. Đây chính là điều mà mẹ luôn nói với mỗi đứa học sinh bước vào văn phòng của mình, và mẹ cảm thấy tổn thương sâu sắc khi chưa bao giờ mẹ tạo được cho con cảm giác dội vang sâu sắc đó. Mẹ đau lòng vì chưa bao giờ cho phép con có thể làm bất kì điều gì mà mình mong ước.”
“Nhưng mẹ đã làm thế rồi,” tôi nói, nước mắt bắt đầu tuôn ra. “Lúc nào con cũng muốn được như mẹ. Con đã không biết bản thân mình muốn gì, và mẹ hướng con về con đường tốt nhất mà mẹ có thể mang đến cho con.”
“Mẹ đã để lòng kiêu hãnh của chính mình vào trong tình yêu và sự hỗ trợ mà con cần. Không bao giờ mẹ tha thứ cho chính mình vì điều đó cả,” mẹ nói.
“Mẹ hãy bỏ qua chuyện đó đi. Bởi con không trách gì mẹ nữa, và con cũng cần người mẹ của mình trở lại,” tôi nói. Bà ôm lấy tôi, áp đầu tôi vào ngực bà, nơi tôi thấy an yên nhất.
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ình minh đến rất nhanh, và tôi gần như không kịp ăn một thanh ngũ cốc granola thì Porter đã lại xuất hiện ở lối vào nhà tôi. Tôi ngồi vào hàng ghế phụ và đóng cửa. Anh ấy vẫn mặc bộ quần áo ngày hôm qua, như thể anh đã quá mệt mỏi khi về đến nhà và không buồn cả thay quần áo nữa.
“Một đêm khó nhọc hả?” Tôi hỏi, không tập trung nổi một nụ cười.
Anh gật đầu một cách ngái ngủ và ngáp trước khi lùi xe ra. Tôi đã rất mừng rằng chúng tôi không nói chuyện, bởi tôi không chắc là mình có thốt nổi thành câu không. Kiểu này thì sẽ vui lắm khi chống chọi với môn Anh ngữ sáng nay đây.
Chiếc xe phế thải đang chờ đón tôi khi tới khu căn hộ, và tôi thề là sẽ phải ghé qua quán cà phê phục vụ nhanh nào đó trên đường tới trường. Tôi phải tỉnh táo hơn. Buổi họp hội đồng thành phố sẽ diễn ra tối nay, và cô Ameera đang trông chờ tôi thực hiện bài phát biểu. Từ lúc làm việc cho cô Ameera tôi đã nghĩ về mọi thứ mà mình đang làm để giữ được tính bền vững môi trường và chính tôi cũng hành động vì môi trường bằng cách ngắt nguồn tất cả những trang thiết bị gia dụng trong căn nhà. Mẹ tôi vẫn cực kì bối rối vì không biết ai đã làm chuyện đó.
Khi tôi bước vào lớp học, thầy Harrisburg đã viết một dòng nhỏ trên bảng. Đó là Sự liên kết. Nếu tôi phải đoán thì chắc chắn là thầy ấy sẽ lại giảng giải cho chúng tôi về tầm quan trọng của việc cảm nhận về một sự liên kết giữa bản thân và những thứ mà chúng tôi đang học (tiện thể nhắc lại thì chính là Moby-Dick). Chúng tôi đợi thầy ngẩng mặt lên từ chiếc bàn nhỏ của thầy và bắn ra trí thông minh của mình, điều này tôi vẫn chưa bị ấn tượng theo cái cách mà chị Megan hứa là sẽ xuất hiện.
“Sự kết nối,” thầy nói, nhấn mạnh vào ba chữ ấy. “Theo định nghĩa thì nó là trạng thái được kết nối hoặc khả năng kết nối. Những cuốn từ điển của các em cũng thích gắn chặt điều này với những chiếc máy tính, nhưng hãy hình dung cùng với thầy xem sự kết nối có thể lãng mạn và đậm chất thơ thế nào trong cách cảm nhận này. Sự kết nối là khả năng liên kết vạn vật - thiên nhiên, văn học, con người - tất cả những thứ các em có thể kể tên. Đối với Moby-Dick, chúng ta có Ishmael, người dẫn truyện bị mê mẩn bởi một người đàn ông bị ám ảnh với việc săn bắt một con cá voi cá biệt trên toàn thế giới. Khi chúng ta nghĩ về sự kết nối, chúng ta cần phải nghĩ đến điều gì đẩy Ishmael đến cuộc truy lùng đơn độc của Ahab và nhận xét cách sử dụng hình tượng về những thứ mà chính bản thân chúng ta kết nối với những điều mà người khác không hiểu được.”
“Hãy cũng bàn luận về điều đó,” thầy Harrisburg nói, vỗ tay.
Một bạn gái tên Abbie giơ tay. “Em nghĩ là Ishmael muốn nhìn thấy bản thân mình trong Ahab nhiều đến mức anh ta đã lờ đi một số hành vi ám ảnh của mình, bởi anh ta sợ rằng săn cá voi là một nỗ lực dở tệ và cuối cùng cũng sẽ khiến ông ấy thua cuộc.”
“Quan điểm rất hay,” thầy Harrisburg nói. “Giống như chúng ta đã khẳng định, Ishmael được dạy dỗ theo cái cách mà phần lớn những thủy thủ không nhận được, và trong khi anh ta đang cố gắng minh chứng rằng săn cá voi là một cuộc đầu cơ đúng đắn, với Ahab là một ví dụ, thì anh ta cần phải thừa nhận rằng mọi thứ đều ổn. Tuy nhiên, chúng ta có thể bàn kỹ hơn về sự kết nối giữa họ không?”
“Đúng vậy ạ,” một bạn nam tên Austin phát biểu. “Nhưng chúng đã bị tách biệt khỏi nhau. Ishmael nhận ra một vài thứ điên rồ, và nhận ra rằng Ahab là một người đàn ông khác biệt. Là một người đã đánh mất tất cả, như sự minh mẫn cũng như cái chân, cho tới Moby-Dick và ông ấy, kiểu như, rối tung. Ishmael nhận ra điều đó nhưng vẫn tôn trọng ông ấy. Em không nghĩ là Ishmael sợ trở thành người như ông ấy.”
Tôi lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ đợi lớp học kết thúc. Tôi còn chẳng mở nổi mắt mình chứ đừng nói là tập trung được vào cuộc bàn luận mà tôi chẳng có tí hứng thú nào.
“Danielle? Em nghĩ sao?” Thầy Harrisburg hỏi. Tôi co rúm cả người lại, nói. “Nghĩ về điều gì cơ ạ?”
“Sự kết nối, nó được nhấn mạnh và là mọi thứ mang đến thuận lợi cho em,” thầy nói. Cả lớp bụm miệng cười lúc tôi cố gắng tập trung những suy nghĩ của mình.
“Dạ thưa thầy, theo em thì anh ấy chắc chắn không cảm thấy kết nối với Ahab theo cách mà anh ấy có được với Queequeg. Sự kết nối giữa họ, giống như là, tình bạn lâu dài và tình yêu sâu đậm. Em nghĩ là chúng ta nên nói về sự kết nối giữa họ,” tôi nói.
Thầy Harrisburg lắc đầu. “Chúng ta đang bàn trên góc độ giữa Ahab và Ishmael. Tại sao Ishmael tuân theo vị anh hùng trong tiểu thuyết, tức là Ahab, và điều đó có ý nghĩa gì khi nói về tầng sâu sắc nhất của sự kết nối? Đó là một thử thách, nó rất hấp dẫn và lôi cuốn, và nó là bất tử. Đó là lí do tại sao những câu chuyện này vẫn nổi tiếng đến tận bây giờ.
Sẽ luôn có một phần nào đó trong chúng ta thích được làm theo người anh hùng nhưng lại không bao giờ chạm được đến cuộc sống của họ. Sức bí ẩn của nó, sự hấp dẫn của nó, không gì khác chính là con người. Đấy mới chính là cái mà tôi đang cố gắng nêu ra ở đây. Chúng ta cần tập trung vào cách mà Melville chứng tỏ loại liên kết này và cách chúng ta áp dụng nó ngày nay, dù là chúng ta tuân theo người nổi tiếng mà mình yêu thích hay là ai đó mà các em cảm thấy dũng cảm, thông minh và đáng ngưỡng mộ hơn các em nhiều lần.
“Bài tập của các em cho hôm thứ Tư tới là viết về trải nghiệm của các em với vai trò là một người quan sát hoặc một người anh hùng. Hãy sáng tạo. Và đừng quên bài luận cuối khóa đáng sợ nữa. Tôi vẫn mong chờ chúng phải thật hoàn hảo, bởi tôi đã giao đề bài ngay từ đầu học kì rồi mà,” thầy nói.
Mọi người trong lớp đều đứng cả dậy, và tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc vào trong cặp, chuẩn bị lao thẳng đến nhà Luke và Porter để xem tình hình Luke ra sao. Tôi chuẩn bị bước khỏi cửa thì thầy Harrisburg ngăn tôi lại. “Em có rảnh để nói chuyện hôm nay không?” Thầy hỏi.
Tôi nhìn ra cửa sổ lần nữa. Tôi không phải đến chỗ làm, nhưng tôi rất muốn gặp Luke... Tôi đoán là nếu tôi không ở lại thì sau hôm nay tôi sẽ bị bắt làm thế một lần khác. “Dạ em có ạ,” tôi nói.
“Tốt.” Thầy gật đầu. Chúng tôi đợi mọi người rời khỏi lớp hết thì thầy bảo tôi kéo ghế đến ngồi cạnh bàn thầy. Tôi ngồi ngoan ngoãn khoanh tay trên gối, mồ hôi đầm đìa. Tôi không có nhiều kinh nghiệm trong việc ở lại với giáo viên sau giờ học kiểu này lắm, nhưng thường thì mọi chuyện kiểu này đều xoay quanh những tin xấu cả. “Tôi chỉ muốn làm rõ việc tôi hay gọi em phát biểu trong lớp thôi. Không phải là tôi cố ý khiến em e sợ, mà tôi chỉ muốn em suy nghĩ thôi, em hiểu chứ?”
Tôi sốc. “Ồ, dạ không sao đâu ạ.”
“Thầy rất vui. Lúc nào thầy cũng phải có một con bạc tốt để khiến mình trông nghiêm khắc hơn con người thực sự của thầy.” Thầy nháy mắt. “Nói thật xem nào, bài luận cuối kỳ của em tiến triển đến đâu rồi?”
Tôi co rúm một chút.
“Thế nghĩa là tốt à?” Thầy hỏi. “Thầy chắc chắn là em sẽ hiểu ra nó thôi. Nếu em muốn trao đổi về nó, thì cứ đến văn phòng của thầy bất cứ lúc nào nhé.”
“Ô, chỉ có thế thôi ạ?” Tôi hỏi. Tôi cầm cặp định đứng dậy.
“Và một thứ nữa,” thầy nói. “Thầy nghe được là em sẽ phát biểu ở buổi họp hội đồng thành phố tối mai. Thầy đã xem lịch trình rồi. Thầy chỉ muốn nói là thầy cũng sẽ có mặt ở đó. Đừng lo lắng gì, thầy sẽ không tranh cãi bất cứ điều gì mà em nói đâu. Thầy ở đó là vì nhiệm vụ riêng của mình.”
Tôi nhướn mày.
“Thầy sẽ phát biểu đại diện cho quỹ dành cho Trung tâm Giáo dưỡng Pinewoods. Em biết đấy, ban hội đồng tìm ra thầy là người phát biểu tốt nhất,” thầy nói.
“Em đã tham gia tình nguyện ở đó hồi học trung học,” tôi nói.
“Đó đúng là một nơi tuyệt vời,” thầy nói. “Nhưng nguồn tài trợ của họ đang bị cắt giảm, và họ cũng đang thiếu thốn nhân lực nữa.”
“Thật tệ,” tôi nói.
“Chúng ta sẽ giải quyết vấn đề đó,” thầy nói. Tôi nhìn thầy chằm chăm một lúc, có lẽ là cái nhìn có phần kì quặc, trước khi thầy đẩy ghế ngồi của mình ra.
“À,” tôi nói. “Còn một chuyện nữa ạ. Thầy có thể gửi bảng điểm của em trừ điểm cuối kì cho văn phòng tư vấn tuần này được không ạ? Em đang cố gắng để được nhận lại vào trường Ohio, và nếu các thầy cô có nhận xét rằng em sẽ qua môn này thì coi như em đã vào được trường Ohio rồi ạ.”
“Thầy đã gửi đi trước đó rồi. Thầy cố vấn của em nghĩ là có lẽ em cần đến nó để theo đúng được kế hoạch của mình,” thầy nói.
“Thật không thể tin được. Thầy không biết là điều này có ý nghĩa với em thế nào đâu ạ,” tôi nói, cảm giác cả người đều nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.
“Thầy rất mừng vì làm được điều đó cho em. Nói chuyện hay đấy Danielle. Nhớ phải giữ cho thầy một chỗ ngày mai đấy.”
***
Phát biểu trước mặt hội đồng Denton vốn đã chẳng dễ dàng gì rồi, giờ tôi lại còn phải cố gắng để gây được ấn tượng tốt với giáo viên môn Anh ngữ của mình bằng khả năng ngôn ngữ hạn chế của mình nữa... Nghe mà thấy lố bịch quá. Trên thang số từ một đến điểm tan vỡ trí tuệ vô cực thì chắc chắn là tôi đang ở mức “nằm bất động trên sàn.”
Hình dung của tôi về những cuộc họp hội đồng rất hạn chế. Lẽ ra tôi nên đi dự một cái như thế để xem mọi thứ thế nào mới phải. Tại sao mà cơn lo lắng lại lớn đến mức này chứ? Cô Ameera rõ ràng là muốn tôi phát biểu ở Denton bởi vì đó là nơi tôi sinh sống. Cô bảo hãy nói từ chính trải nghiệm của mình, và tôi chỉ hi vọng là trải nghiệm của mình đủ đáng giá để thuyết phục được thành phố chung tay vào việc tạo dựng lối sống bền vững hơn.
Lúc tôi bước vào thì các hàng ghế ngồi mới chỉ kín một phần ba, và chẳng thấy cô Ameera ở đâu cả. Tôi ngồi ở phía cuối phòng xem lại các ghi chú của mình và cố gắng ghìm đi cảm giác muốn ói đang trực trào dâng trong tôi. Đây là sự hồi hộp, ít nhất tôi mong là thế, và không phải là cơn cảm cúm đã hạ gục Luke cả tuần vừa rồi.
“Cảm ơn vì chỗ ngồi,” Thầy Harrisburg nói. Tôi dựng đứng người khi thầy nhìn vào mình. “Xin lỗi, thầy không cố ý làm em hoảng sợ thế.”
“Dạ không, không ạ. Thầy không phải là nguyên nhận khiến em sợ hãi,” tôi nói. Tôi nắm tay vào chiếc quần jean đang mặc, cố gắng lau đi mồ hôi đang túa ra.
“Em sẽ làm tốt thôi,” thầy nói. “Và nếu điều này làm em cảm thấy tốt hơn, thì thầy sẽ lên trước em cho.”
“Như thế sẽ giúp em được chút đấy ạ,” tôi nói. Thầy cho tay vào túi và rút ra một tờ giấy, cũng nhìn vào nó như cách mà tôi vừa làm trước đó vài giây.
“Tôi muốn gọi buổi họp này là thủ tục.” Tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng tim tôi đập thình thịch. Cơ bản là tôi không chú ý được bất kì điều gì cho đến khi nghe họ gọi, “Tiếp theo xin mời ông Finn Harrisburg.”
Thầy Harrisburg đứng dậy và nháy mắt với tôi trước khi tiến lên bục. Tôi thấy lúc này sẽ thật dễ dàng khi tập trung vào thầy hơn là dán mắt vào mẩu ghi chú nhỏ trên đùi tôi. Thầy khẽ hắng giọng trước khi trải tờ giấy ra trước mặt mình.
“Xin chào mọi người. Như ông Jones đã nói, tôi chính là Finn Harrisburg, và hôm nay tôi đến đây đại diện cho Trung tâm Giáo dưỡng Pinwoods. Có lẽ là một trong số quý vị ngồi đây đã ít nhiều biết rằng nhân lực gần đây đã bị cắt giảm một phần tư, trong khi nhu cầu đối với việc chăm sóc bệnh nhân lại gần như tăng gấp đôi trong thời gian gần đây. Các gia đình buộc phải đưa những người thân của họ đi những nơi xa khác khỏi Denton chỉ vì muốn tìm được những nơi chăm sóc thích hợp hơn. Mà cơ sở chăm sóc gần nhất cũng ở cách Denton này của chúng ta gần bốn mươi dặm đường. Với các bệnh nhân ở Pinwoods mà nói thì Denton chính là nhà của họ. Nếu họ đang phải vật lộn với chứng mất trí hoặc trí nhớ giảm sút, thì việc đưa họ đi nơi khác điều trị chẳng khác nào một việc gây hại hết sức cho họ.
Ba của tôi cũng là một trong số những bệnh nhân đó, và ông cũng đang phải đối mặt với quyết định chuyển địa điểm bất khả kháng. Trong hai năm vừa qua, chứng Alzheimer của ông đã thuyên giảm đáng kể, nhưng điều đã giúp cải thiện sức khỏe của ba tôi, điều thực sự có ý nghĩa với ông, chính là được đi dạo quanh Công viên Xanh y hệt như những gì chúng tôi đã thực hiện khi tôi còn nhỏ. Tôi rất đỗi thương yêu những khoảnh khắc trong trẻo đó cùng với ông. Chúng là thứ gì đó mà không ai có thể thực sự hiểu được, nếu như người đó không có bậc cha mẹ đang phải vật lộn với cuộc đấu tranh bệnh tật như thế.
Tôi nói điều này ra không phải để khiến mọi người cảm thương cho tôi. Mà tôi ở đây hôm nay là để mang đến nhận thức về một vấn đề mà Denton đang vô cùng cần được trợ cấp. Chúng tôi sẽ tổ chức một buổi tiệc trưa vào thứ Ba tới này, và hôm đó chúng tôi sẽ cung cấp nhiều thông tin hơn về kế hoạch của chúng tôi đối với nguồn ngân quỹ, nếu các quý vị ngồi đây muốn biết nhiều hơn. Cảm ơn quý vị đã lắng nghe.”
Mọi người đều vỗ tay, tôi ngồi trên ghế mà ngạc nhiên tột độ. Thì ra chính ba thầy mới là lí do khiến thầy ở đây, không nhận các vị trí giảng dạy ở bất kì chỗ nào khác. Tôi đã nghĩ sai về thầy ấy rồi. Tôi nhìn theo khi thầy Harrisburg ngồi về chỗ tôi.
“Em rất tiếc khi nghe về chuyện ba của thầy,” tôi nói. “Ta cũng thế, con ạ,” thầy đáp lại.
“Diễn giả tiếp theo của chúng ta là Danielle Cavanaugh đến từ tổ chức Chuyển dịch Xanh,” tiếng người dẫn chương trình vang lên từ phía trước khán phòng. Thầy Harrisburg huých tay tôi, và tôi bừng tỉnh khỏi trạng thái ngẩn ngơ sợ sệt của mình. Tôi nắm chặt những miếng giấy ghi nhớ trong tay và hít một hơi thật sâu, cố gắng móc ra phong thái của một nữ bá mà Zoe rất hay nhắc đến. May mắn thay khi tôi bước lên được khán phòng mà không một lần vấp ngã. Tôi đặt những chú thích của mình xuống bằng đôi tay run rẩy và điều chỉnh micro xuống gần miệng mình. Tôi liếc nhìn vào những bóng đèn sáng trưng, cố gắng nhìn vào thầy Harrisburg để lấy được bình tĩnh và thoải mái.
“Xin chào quý vị đại biểu. Em là Danielle Cavanaugh, và hôm nay em có mặt ở đây đại diện cho các văn phòng Chính sách Môi trường Chuyển dịch Xanh ở Cleveland. Cách đây ba tuần, trên tờ Thời báo Cleveland có đăng tải một bài báo phát ngôn rằng Denton là “thành phố ít xanh nhất ở Ohio.” Là một cư dân lâu đời và cũng là một người hoạt động môi trường cho chính thành phố này, em biết là mình phải lên tiếng phản đối lại tuyên bố này và vận động mọi người thay đổi,” tôi nói.
Tôi nhìn lên khỏi những ghi chú của mình, hít thở một hơi thật sâu nữa. Lần này, khi tôi nhìn vào hàng ghế trước, tôi thấy một đôi mắt thân quen ẩn sau đôi hàng mi dài kì cục. Trái tim tôi dâng đầy sự biết ơn trong một khoảnh khắc trước khi tôi đọc những gì viết trên áo của anh. Anh đã dùng bút đánh dấu viết lên đó dòng chữ “Đồ lót của tôi.” Tôi bất giác bật cười.
“Rất xin lỗi, vâng, đây là một chủ đề nghiêm túc,” tôi nói, cố gắng tập trung lại bản thân. “Tôi đã nghĩ đến việc hóa thân thành cái cây lớn nhất trong Công viên Florence để phát biểu. Tôi nghĩ đến việc gõ cửa từng nhà để nhắc nhở mọi người về những niềm vui của việc tái chế. Nhưng điều quan trọng nhất, mà tôi biết là sẽ có tác động lớn nhất, chính là phát biểu trước những nhà hoạch định chính sách của thành phố mà tôi rất mực yêu mến. Chính là tất cả quý vị ngồi ở đây.
Mỗi ngày, có vô số thứ nhỏ bé mà ai cũng có thể làm để tạo nên sự khác biệt cho thế giới. Các quý vị có thể tắm trong thời gian ngắn hơn, ngắt nguồn các thiết bị điện trong gia đình khi không sử dụng, điều chỉnh để tóc tự khô thay vì dùng máy sấy tóc. Nhưng trong một cộng đồng, còn có thể xảy ra những thay đổi lớn khác với những ảnh hưởng còn tuyệt vời hơn nữa. Ví dụ như áp dụng chính sách tái chế nghiêm ngặt hơn trong các tòa nhà ở thành phố sẽ là một khởi đầu tuyệt vời. Rồi từ đó, áp dụng cho cả thành phố. Việc mở thêm một khu vườn cộng đồng mới trong công viên Florence sẽ không chỉ mang đến lợi ích cho môi trường, mà nó còn mang đến những lợi ích cho những người như cha của ông Finn Harrisburg đây - đó sẽ là nơi cho mọi người tụ tập và ca ngợi, tận hưởng một thành phố xinh đẹp mà họ đang sống và thể hiện lòng yêu thương.
Tôi không mong rằng mọi chuyện sẽ thay đổi chỉ sau một đêm. Denton không phải được xây dựng trong một ngày. Tôi có mặt ở đây để thúc đẩy thành phố của chúng ta cân nhắc việc cho phép Chuyển dịch Xanh thực hiện một cuộc kiểm toán tổng thể về tác động môi trường của thành phố và quay lại với các ý tưởng làm sao để cải thiện nó. Quá trình này sẽ tốn thời gian và tiền bạc, nhưng đổi lại thành phố sẽ tiết kiệm được rất nhiều từ nguồn tiền chi cho việc tiêu dùng năng lượng và các chi phí khác thậm chí sẽ không còn trong những năm tiếp theo.
Giám đốc của tôi, là cô Ameera Chopra, sẽ sẵn sàng trả lời những câu hỏi vào tuần tới trong buổi thuyết trình thứ hai. Tôi tin tưởng thành phố này, và tôi tin vào những ảnh hưởng mà mỗi người có thể tạo ra cho thế giới. Thậm chí ngay cả khi trong bài phát biểu này không thể hiện được điểm khôn ngoan nào về mặt chính sách, thì tôi cũng mong là nó sẽ truyền được cảm hứng cho một số người để hành động và tạo nên các thay đổi trong chính cuộc sống của họ, mà chính những điều đó sẽ góp phần tạo nên sự phát triển mạnh mẽ cho cộng đồng của chính họ. Cảm ơn quý vị.”
Porter vỗ tay to tướng từ hàng ghế phía trước khi tôi ngồi lại chỗ bên cạnh thầy Harrisburg. Thầy bảo rằng tôi đã làm rất tốt, và khi người diễn giả thứ ba bắt đầu phát biểu, tôi bước ra ngoài bằng cửa sau. Máu trong người tôi vẫn đang bơm mạnh do lượng adrenaline dư thừa, và một vài chấm đen nhỏ bắt đầu xuất hiện ở góc nhìn của tôi. Tôi ngồi bệt xuống sàn và gục đầu xuống chân, nhận ra là mình đang ngồi lên con dấu của thành phố Denton.
“Danielle?” Tôi nghe có tiếng gọi.
Tôi ngẩng đầu lên hết sức thận trọng, trông thấy ngay trước mắt là chiếc áo phông có dòng chữ “Đồ lót của tôi”. Tôi đưa mắt nhìn cao hơn thì gặp ánh mắt Porter đang nhìn mình.
“Em đã bảo anh không được tới rồi cơ mà,” tôi thều thào.
“Xét về mặt kĩ thuật, thì em chỉ từ chối nói cho anh ngày em lên phát biểu thôi,” anh nói. Tôi chẳng cần nhìn lên mặt anh thì cũng biết là lúc này trên ấy đang trưng là cái điệu cười tự mãn thường ngày. “Anh phải đến xem xem kết quả ra sao sau khi anh đã được xem lén trước một chút lúc ở chỗ làm chứ.”
“Và? Bản án là gì?” Tôi hỏi.
“Anh nghĩ là màn đọc diễn của mình còn cảm động lòng người hơn,” anh nói. “Nhưng em làm tốt rồi.”
“Em không tin là mình vừa làm được điều đó. Em có chút “tiếng tăm” trong việc phát biểu khắp thị trấn này đấy,” tôi nói.
“Anh nghĩ bây giờ có thể nói là em đã thay đổi “tiếng tăm” đó rồi,” anh nói.
Cuối cùng thì tôi cũng có cảm giác là mình không còn ở trên bờ vực ngất xỉu nữa, và tôi có thể ngồi dậy và đối mặt với Porter. Cái áo có dòng chữ “Đồ lót của tôi” được xắn cao, để lộ cánh tay của anh, và mắt tôi trượt dài theo đôi cánh tay, phát hiện ra những ngón tay anh đang gõ một cách vô thức xuống sàn nhà.
“Thực sự thì anh đến đây làm gì thế?” Tôi hỏi.
Có một khoảng căng thẳng vô hình đã tồn tại giữa chúng tôi kể từ giây phút lúc ở trong khu rừng, và sau khi ở bệnh viện. Trong khi tôi dùng mọi nỗ lực để tách ra khỏi anh, thì anh luôn phá bỏ mọi cơ hội đó.
“Anh phát hiện ra là em không nói với ai về buổi phát biểu này, nên là anh muốn đảm bảo rằng em sẽ nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc nào đó dưới ghế khán giả. Chính nó, và em cần có ai đó để gợi nhắc rằng em có thể hình dung bất kì ai trong bộ dạng mặc đồ lót,” anh nói.
Tôi lắc đầu, lúc ấy có cảm giác như một quả bóng bay nhồi đầy viên cotton. Để cố gắng ngừng cảm giác đó, tôi đặt lưng xuống sàn đá cẩm thạch và để cho cảm giác lành lạnh ngấm vào quần áo tôi.
“Anh chia tay với Emilie rồi,” Porter nói.
Tôi nhìn chăm chăm lên trần nhà một vài giây. “Anh buồn à?”
“Không, không nhiều như anh đã nghĩ,” anh nói. Anh xoay chân để nằm xuống cạnh tôi. Tôi đếm những miếng gạch trên trần để làm đầu óc mình bận rộn - bất kì thứ gì đó để giúp tôi quên đi cảm giác anh đang nằm ngay sát bên cạnh tôi.
“Anh nhận ra là cô ấy chỉ giống như một đối tượng an toàn mà thôi, và thường thì những đối tượng an toàn như thế đều có mục đích cả. Nhưng nếu anh đang yêu ai, thực sự yêu, thì anh cần ở bên ai đó sẵn lòng thách thức mình. Khiến anh nhìn nhận mọi chuyện theo một cách hoàn toàn khác biệt và khuyến khích anh thử những điều mới mẻ.”
Tôi chầm chậm quay đầu và nhìn thẳng vào mắt anh. Trong giây phút ấy ánh mắt tôi đã chuyển từ mắt anh đến đôi môi anh, nhưng rồi lại nhanh chóng quay về với đôi mắt. Nếu tôi chuyển người dù chỉ một chút nữa thôi thì chúng tôi sẽ chạm vào nhau, và điều này phát ra những tia lửa khắp bên phải người tôi.
“Danielle...” Anh vừa mở lời thì cánh cửa phòng hội trường mở tung. Bài phát biểu cuối cùng đã kết thúc và mọi người đều rời đi. Tôi chống tay để đứng dậy và nhìn xuống anh vẫn đang ngồi trên sàn.
“Em phải đi rồi. Anh cũng nên đi đi,” tôi nói.
Mặt anh trùng xuống, cùng với nhịp tim tôi. Tôi đang làm gì thế này?
“Em nói đúng,” anh nói. Anh đứng dậy và bước đi. Anh quay người lại nhìn tôi ngay bên trong cánh cửa như thể muốn tôi biết rằng đây là cơ hội cuối cùng của tôi để ngăn anh lại. Một nửa người tôi đứng như trời trồng, nửa còn lại lại muốn chạy thật nhanh đến níu chân anh lại. Nhưng rồi cái nửa đang-trong-một-mối-quan-hệ đã thắng thế, tôi nhìn anh biến mất sau cánh cửa.
Những khoảnh khắc của ngày trượt nhanh trước mắt tôi: tôi đang tìm kiếm anh trong hàng ghế khán giả, cảm giác có anh thật gần bên mình, anh nhìn sâu vào mắt tôi. Porter là người đầu tiên mà tôi kể cho nghe về công việc thực tập của mình, người đầu tiên mà tôi luôn muốn kể cho mọi thứ chỉ để xem phản ứng của anh sẽ ra sao. Mọi thứ mà tôi đã cố gắng gạt bỏ giữa hai đứa trong mấy tháng vừa qua, từng cái nhìn, nụ hôn đó, tại sao tôi cứ giả vờ rằng chưa hề có điều gì đổi thay sâu trong con người tôi chứ?
Tôi không thể để anh ấy ra đi như thế được. Tôi chạy ra cửa để theo anh, tìm kiếm ngược xuôi khắp khu nhà để xem anh đâu. Nhưng tôi đã quá muộn. Anh đã rời đi mất rồi.
Tôi đi bộ dọc theo lối nhỏ và ngồi vào trong chiếc xe phế thải, từ từ thừa nhận những gì mà tôi vốn đã biết từ lâu trong sâu thẳm cõi lòng mình. Tôi đã đem lòng yêu Porter. Khỉ thật, tôi còn yêu anh ấy sâu sắc nữa. Tất cả những dè dặt mà tôi vướng phải trong suốt thời gian dài vừa qua chính là mối quan hệ của tôi và Luke, thứ mà có vẻ như tôi phải tiếp tục vun đắp. Tôi đã từng yêu anh ấy, từ nhiều năm về trước, nhưng tình yêu của cô bé tuổi mười một không tạo nên được một mối tình đúng nghĩa ở tuổi mười tám.
Để công bằng cho anh ấy, tôi biết tối nay nhiệm vụ đáng sợ của mình sẽ là gì. Tôi phải chia tay Luke.



Giận dữ 
Một cảm giác thất vọng thường đi kèm sự lo lắng hoặc chán nản, là kết quả của những nhu cầu không được đáp ứng hoặc những vấn đề không được giải quyết 
T
iếng nói chuyện dưới nhà làm tôi thức giấc, và giọng một người đàn ông vang lên qua những lỗ thông hơi. Nếu phán đoán của tôi là đúng, thì chính là Luke Upton đang ở trong bếp nhà tôi. Hôm nay lại càng nhiều mối lo lắng hơn.
Tôi mặc lại bộ quần áo đã mặc đến trường mà tối qua tôi quăng xuống đất và chải chuốt mau lẹ trước khi xuống dưới nhà. Anh đang ngồi trong quầy bếp cùng với hai cốc đồ uống mua từ tiệm Moe, cử chỉ của anh ấy như siết chặt trái tim tôi. Anh đang nói chuyện với mẹ tôi thì tôi bước vào.
“Đây đúng là một sự ngạc nhiên tuyệt vời, đúng không Danielle?” Mẹ hỏi.
“Rất tuyệt,” tôi đáp. Tôi bước đến và nhấp một ngụm cà phê đã được thêm đường đúng với ý thích của tôi. Chết tiệt, anh ấy đang khiến cho điều này chẳng dễ dàng hơn chút nào. “Cảm ơn anh, cái này thật ngọt.”
“Em thích là được rồi,” anh nói, ghé gần người lại hôn tôi. Tôi quay mặt ở khoảnh khắc cuối cùng, vậy nên nụ hôn rơi xuống má tôi, và anh tìm kiếm ánh mắt tôi.
“Này, anh có, ừm, anh có muốn đi dạo chút không?” Tôi hỏi, hai tay run bắn. Mẹ nhìn tôi, mắt mở lớn, lắng nghe ngụ ý ẩn sau câu hỏi của tôi. Mẹ lịch sự cáo đi chỗ khác khi Luke theo tôi ra bên ngoài.
“Nghe có vẻ như không phải chuyện tốt với anh, cô Cavanaugh,” anh nói.
“Em chỉ...muốn nói chuyện chút thôi,” tôi nói. Anh đợi tôi nói thêm. “Chúng ta đang làm gì nhỉ?”
“Anh nghĩ là em chuẩn bị chia tay với anh,” anh nói.
“Không,” tôi nói, đỏ mặt. “Chúng ta đang làm gì trong mối quan hệ này? Chẳng mấy khi mình gặp nhau, và mỗi khi gặp nhau thì phần lớn là...về thể xác. Anh có thấy là mình đang bỏ lỡ mất điều gì đó trong mối quan hệ này hay không?”
“Em có thấy thế không?” Anh hỏi lại tôi.
“Kiểu như thế,” tôi thừa nhận một cách e thẹn.
Anh đút tay vào túi và ngửa mặt. “Anh có thể cư xử tình cảm hơn. Ít nhất là hãy để anh thử đã chứ.”
“Em không nghĩ đó là vấn đề. Em có cảm giác như có thứ gì đó hoặc là tồn tại, hoặc là không,” tôi nói, cảm thấy mạnh mẽ và dứt khoát hơn.
“Không có gì khác trong cuộc nói chuyện này đấy chứ? Không có ai khác đấy chứ?” Anh hỏi.
Anh thấy tôi co rúm người. Tôi không thể giữ được khuôn mặt lãnh đạm vô cảm, nhất là trong những tình huống phải đưa ra những lời nói dối liên quan đến tình cảm. Anh lắc đầu và bước xa tôi vài bước.
“Porter phải không?” Anh hỏi. Lúc tôi không phản ứng gì, anh khẽ cười lớn. “Anh đã bảo với Emilie rằng cô ấy thật là hoang tưởng khi nghĩ rằng hai người đang có quan hệ với nhau, nhưng xem ra là anh đã sai lầm thật rồi. Cậu ta đã có tình cảm với em bao lâu rồi?”
“Tụi em chưa làm gì cả, nhưng dù sao cũng cảm ơn anh vì đã nghĩ tốt về em,” tôi nói.
“Này, anh mới là người bị đá đấy. Anh được phép phản ứng một chút, được chứ?” Anh hỏi.
“Em xin lỗi,” tôi nói. Vì rất nhiều thứ. Những từ đó như nghẹn lại đầu lưỡi tôi khi tôi cố thốt thành câu.
“Có lẽ đây là điều tốt nhất,” anh nói, cuối cùng cũng chịu quay mặt lại với tôi. “Anh sẽ chuyển sang trường Đại học Iowa để tập luyện vào mùa xuân tới.”
“Thật là...tuyệt vời,” tôi nói. “Chúc mừng anh.”
“Cảm ơn em,” anh nói. Anh nhìn quanh một lúc trước khi bước ra xe ô tô. “Anh nghĩ là mình nên về nhà bây giờ. Anh không giỏi đối mặt với những chuyện này lắm.”
“Ồ,” tôi nói trong sự ngạc nhiên. “Được rồi. Luke? Em rất xin lỗi. Em muốn chuyện này được giải quyết rõ ràng.”
“Anh biết là như thế,” anh nói. “Không phải lúc nào trái tim em cũng nhìn nhận đúng những gì em muốn đâu.”
“Đây có phải là cách nói vòng vo khác của ‘trái tim luôn biết điều mà nó mong muốn’ không?” Tôi hỏi.
“Anh có thể tình cảm, được chứ?” Anh nói, một nụ cười nhỏ xuất hiện trên mặt anh. “Tạm biệt, Dani.”
“Tạm biệt anh, Luke.”
Tôi nhìn anh rời đi rồi mới bước trở lại vào nhà, cảm giác chết lặng. Lúc tôi hình dung một cuộc chia tay với Luke Upton cách đây rất nhiều năm, tôi nghĩ nó sẽ là một tấn bi kịch trong cuộc đời. Việc thừa nhận rằng chúng tôi sẽ không cùng nhau kết thúc câu chuyện bằng một đám cưới thật lộng lẫy và một vài đứa trẻ là suy nghĩ tệ hại và khiếp sợ nhất trong vũ trụ này. Tôi không biết bản thân mình thế nào khi không có bất kì cảm xúc gì vào giây phút này. Tôi vẫn đang xử lý ư? Hay đây là thứ gì đó mà tôi đã xử lý cách đây một khoảng thời gian khi từ trong tiềm thức tôi đã trao một phần nhỏ bản thân cho một ai đó khác?
“Luke đi rồi à?” Mẹ hỏi lúc tôi bước chân vào bếp.
“Chúng con vừa chia tay rồi,” tôi nói. “Thế nên, vâng, anh ấy đã rời khỏi cái nơi quái quỷ này rồi.”
“Sao cơ? Đã có chuyện gì?” Mẹ hỏi.
“Chúng con không hợp nhau, mẹ ạ. Con nghĩ hai đứa tụi con ở bên nhau chỉ bởi cái ý nghĩ rằng người kia tốt đẹp hơn so với trước đây. Cũng giống như mấy bộ phim sến súa trên kênh Hallmark mà trong đó cậu bé hàng xóm về nhà và nhận ra cô bé hàng xóm ngốc nghếch ngày nào bỗng nhiên thật đáng yêu sau ngần ấy thời gian,” tôi nói.
“Thế con vẫn ổn chứ?” Bà hỏi.
“Con vẫn sẽ đắm chìm trong cookie dough26 và xem lại phim Gilmore Girls lúc con về nhà tối nay, nhưng vâng, con sẽ ổn,” tôi nói. Tôi túm lấy cặp sách và nhún vai khi tôi phi ra khỏi cửa. “Con sắp muộn lớp Văn học Anh mất rồi.”
26 Loại hỗn hợp làm bánh cookie khi chưa được nướng chín.
“Con có thể nghỉ một buổi cũng được, nếu con muốn. Mẹ không có buổi gặp khách nào sáng nay; mẹ có thể là bạn giải tỏa cho con cả ngày,” mẹ nói.
Tôi bước đến và hôn vào má mẹ. “Cảm ơn mẹ với lời đề nghị này, nhưng bỏ tiết thì sẽ không giúp con qua môn được đâu.”
“Mẹ thích nghe điều này đấy,” mẹ nói.
Tôi nhìn vào đồng hồ và nguyền rủa, nhận ra là tôi đã muộn quá rồi. Tôi lao vào trong chiếc xe phế thải và cảm thấy sự trống rỗng y hệt như lúc tôi về nhà. Tôi lái xe, ngón tay gõ vô thức trên vô lăng thì có tiếng điện thoại reo. Tôi chuyển sang chế độ lái xe an toàn và bật nút nghe cuộc gọi trên bộ đàm rảnh tay của xe ô tô.
“A lô?” Tôi hỏi.
“Danielle, cô Ameera đây,” cô nói. Nghe tông giọng cô lúc này như thể cô sắp sa thải tôi đến nơi rồi ấy. Có thể là cô ấy đã xem bài phát biểu của tôi và vô cùng thất vọng vì những gì tôi đã thể hiện trong buổi họp với danh nghĩa đại diện cho Chuyển dịch Xanh.
“Dạ cháu chào cô, cô vẫn khỏe chứ?” Tôi hỏi.
“Rất khỏe là đằng khác. Cô vừa nhận được hồi âm từ Denton rằng họ đã chấp thuận việc kiểm toán ảnh hưởng môi trường. Em đã làm được rồi, Danielle ạ,” cô nói.
“Trời, cô không đùa em đấy chứ?” Tôi thốt lên. “Thật là tuyệt vời!”
“Cô nghĩ trước mắt em là cả một tương lai tươi sáng đấy, Danielle ạ. Cô cũng muốn nói với em về một cơ hội mà cô nhận được học kì này, nếu như em cảm thấy hứng thú. Cô đã được mời làm giáo sư kiêm nhiệm tại trường Case Western vào học kì tới trong khoa Nghiên cứu Môi trường. Cô biết là chúng ta đã từng nói chuyện về việc em chuyển tiếp trong học kì này hoặc năm tới, và cô nghĩ là khoa này sẽ rất phù hợp với em. Cô không có ý gây áp lực gì đâu, nhưng cô nghĩ là nó đáng để ứng tuyển nếu như em nghiêm túc trụ lại lĩnh vực này,” cô nói.
“Em cảm ơn cô về những thông tin này ạ,” tôi nói. “Chắc chắn em sẽ xem xét nó. Em cảm ơn cô vì đã nghĩ đến em ạ.”
“Tất nhiên rồi,” cô nói. “Cô tự hào về tất cả những việc vất vả mà em đã làm trong suốt vài tháng cộng tác cùng em.”
“Em cảm ơn cô. Điều này thực sự có ý nghĩa rất lớn với em,” tôi nói.
“Chúc em một ngày tuyệt vời nhé. Gặp lại em vào thứ Năm,” cô nói.
Cô tắt máy, và trái tim tôi tràn ngập sự ấm áp. Tôi đã tạo nên một sự khác biệt trong chính cộng đồng mình chỉ bằng cách lên tiếng cho những gì mà tôi tin tưởng. Cho dù nếu Denton quyết định phớt lờ bất kì ý kiến mà trở ngược lại từ việc kiểm toán, thì họ vẫn đã thực hiện từng bước thay đổi. Điều này vô cùng lớn lao - đặc biệt là đối với một thành phố đã bám rễ vào nhưng lý tưởng của riêng nó. Tôi nở nụ cười trên suốt chặng đường và ghi lại một ghi chú lớn trong điện thoại lúc đỗ xe ở trường DCC:
XEM XÉT CHƯƠNG TRÌNH HỌC Ở KHOA NGHIÊN CỨU MÔI TRƯỜNG TẠI TRƯỜNG CASE WESTERN.
Lúc tôi bước vào, thầy Harrisburg nháy mắt với tôi, và tôi vẫy tay với thầy. Tình bạn mới được thiết lập giữa thầy trò chúng tôi sau buổi họp hội đồng thành phố có vẻ có chút lạ lùng khi xét đến quá khứ của chúng tôi, nhưng tôi có thể thích ứng.
“Tôi có lời nhắc nhở nhỏ dành cho tất cả những em nào còn đang trì hoãn nhé. Bài luận cuối kì của các em sẽ đến hạn nộp trong hai tuần nữa khi lớp ta học buổi cuối cùng,” thầy nói. Cả lớp nhao nhao ca thán khi thầy vừa dứt lời. “Hãy cảm thấy vui vì tôi đang nhắc nhở các em bây giờ, như thế những bộ não nhỏ bé của các em mới sớm bắt đầu đào xới.”
Thầy quay lưng về phía chúng tôi khi cả lớp ngồi trong tâm thế hoảng sợ nhẹ khi nghĩ về bài luận. Thầy viết trên bảng dòng chữ “kết thúc Moby-Dick” bằng những nét chữ xấu như gà bới mà tôi gần như không đọc ra nổi.
“Vậy tất cả chúng ta đã nghĩ gì?” Thầy hỏi.
“Họ đều mất trí rồi chết,” Brent lên tiếng, bình thường ít nói, nhưng nói câu nào chất câu đấy.
“Có lẽ thế, cơ bản điều đó là đúng. Nhưng hãy nhìn vào nó theo một góc độ...nhân văn hơn. Ý nghĩa ẩn sau chi tiết chỉ còn duy nhất Ishmael là người sống sót là gì?” Thầy hỏi.
“Ý em là, đó rõ ràng là một ám chỉ về doanh nghiệp yếu kém rồi cuối cùng phá hủy mọi người và mọi thứ, đúng không ạ?” Cô gái tên Elizabeth lên tiếng.
“Đúng, nếu như em đang nhìn vào cả con tàu như một ẩn dụ của một tập đoàn,” thầy Harrisburg nói. “Hãy nói về câu nói cuối cùng của Ahab với Starbuck. Ông ấy nói về việc nhìn thấy quê hương trong đôi mắt của Starbuck và việc ông ấy chưa hề rời bỏ con tàu suốt bốn mươi năm nay. Bỏ rơi người vợ của mình, bỏ cả một cuộc sống ổn định trên đất liền, tại sao ông ấy lại kể cho Starbuck điều này trong khoảnh khắc cuối cùng khi họ gặp nhau?”
Elizabeth lại giơ tay. “Ông ấy nói rằng ông nhìn thấy quê hương trong mắt anh ấy. Ông ấy nhìn thấy mọi thứ mà ông chưa từng được trải nghiệm mà giờ đây ông đã quá già yếu không thể thực hiện được nữa.”
“Hoặc là ông ấy muốn kết nối con người thực sự và duy nhất của mình được sống hạnh phúc,” Abbie nói.
“Đây là điều thầy thấy đúng hơn,” thầy Harrisburg nói. “Ahb không kết nối, thực sự là không, với bất kì ai trong tiểu thuyết, ngoại trừ Starbuck ra. Ông bảo cậu ta quyết định vận mệnh của chính mình, và đó là cách để các em tìm thấy hạnh phúc. Ông đang cho anh ta những lời khuyên mà ông sẽ dành tặng cho con trai của mình. Có ai cảm nhận theo cách này không?”
Tôi thấy cổ họng mình bỏng rát. “Starbuck đã trao cho Ahab mọi thứ, em nghĩ là Ahab đang cố gắng trao cho anh ta thứ gì đó khi gọi đôi mắt anh ấy là nhà. Giống như nói với anh ấy rằng anh có thể hạnh phúc khi anh tiếp tục tiến về phía trước... Nhưng em đoán sau cùng thì điều này không còn là vấn đề. Lòng trung thành của anh ta quá lớn.”
Thầy Harrisburg mỉm cười với tôi. “Không quá tồi với một người ghét thơ ca.”
***
Nếu tôi mà có một ngày để nằm trên giường và buồn đau thì sẽ chính là ngày hôm nay. Nhưng vũ trụ lại quyết định rằng tôi nên phải làm việc. Thêm nữa, hôm nay lại là thứ Tư, tức là ngày tôi và Porter chung ca. Tôi sẽ nói gì với anh ấy đây? Tôi có nên thú nhận mọi thứ đã thay đổi? Hay là chúng tôi sẽ tiếp tục như chưa hề có chuyện gì xảy ra? Tôi gần như phát điên khi bước vào cửa hiệu. Nhưng lại hết sức ngạc nhiên khi thấy cô Misty ngồi ở ghế phía quầy thu ngân - đăng ký.
“Dạo này ta ít khi được nhìn thấy cháu lắm đấy nhé,” cô nói.
“Đợi đã, cháu tưởng là...”
“Porter xin nghỉ hôm nay,” cô nói. “Việc gấp gia đình.”
Tôi nuốt nước bọt. Chuyện này hoặc là liên quan đến ba anh mà tôi nghe lỏm được lúc anh và Emilie nói với nhau, hoặc là mẹ anh, người mà anh đã trải lòng với tôi. Dù là chuyện của ai thì trong lòng tôi cũng dâng lên cảm giác sợ hãi khó tả, tôi chỉ muốn chạy ngay tới bên anh ấy, để trở thành nguồn động viên và an ủi anh. “Cháu mang bữa tối ra phía sau rồi sẽ quay lại làm việc ngay ạ.”
Cô xua tay bảo tôi đi đi, và tôi rút điện thoại ra. Tôi phải biết xem mình có giúp gì được cho anh hay không.
Tôi: Anh có ổn không? Em có thể làm gì giúp anh không?
Tôi đợi cả năm phút để chờ câu trả lời, vân vê cái vỏ điện thoại và chọc vào chỗ xước móng rô trên tay trong tâm trạng đầy lo lắng. Tôi vừa định bỏ điện thoại vào cặp và đi ra phía trước quầy sách thì điện thoại rung lên.
Porter: Anh vẫn tốt.
Tôi: Anh chắc chứ?
Porter: Không phải lo lắng cho anh đâu. Anh ổn.
Tôi: Nếu anh đổi ý, thì anh biết làm thế nào để tìm được em rồi đấy.
Tôi không nhận được bất kì tin nhắn nào nữa trong suốt quãng thời gian còn lại của ca làm hôm nay. Việc anh ấy không trả lời khiến tôi còn lo lắng nhiều hơn những gì mà tôi muốn thú nhận.
***
Lúc tôi về nhà thì mọi nhà xung quanh đã ngủ hết rồi, chỉ còn mỗi ánh đèn từ tivi chiếu ra và tiếng ngáy của ba tôi cho tôi biết rằng họ vẫn ở nhà. Tôi đi vào bếp và túm lấy cốc sữa lắc còn thừa lại từ hôm qua, mang lên não một cảm giác tê lạnh kinh khủng. Tôi ngồi xuống quầy bếp và ôm đầu, cố gắng nhớ lại tất cả những trò nghịch ngợm mà tôi và Noah đã phát hiện ra trong suốt những năm qua để loại bỏ tình trạng tê cóng trong não. Khi nó đã dịu bớt, tôi nhìn thấy một bao thư lớn trên quầy bếp đề thư gửi cho tôi. Từ trường Đại học bang Ohio.
Gửi em Cavanaugh,
Tôi xin được chính thức thông báo và chúc mừng em đã được chọn vào trường Đại học bang Ohio cho kỳ nhập học mùa xuân. Do sự xuất sắc trong kết quả học tập của em ở khóa Văn học Anh, cố vấn của em đã gửi bảng điểm dự kiến của em trong học kì này, và sau khi xem xét chúng tôi thấy rằng em đủ điều kiện phù hợp với các chính sách trong chương trình Truyền thông Kỹ thuật số.
Nếu em quyết định theo học, hãy đăng nhập vào tài khoản nhà trường cấp cho em. Các thông tin đăng nhập đã được đính kèm trong bộ định hướng của em. Nếu còn thắc mắc về vấn đề gì liên quan đến việc được nhận vào trường thì em đừng ngại liên hệ với chúng tôi. Chúng tôi sẽ tư vấn và hỗ trợ cho em.
Chúc mừng em, và chào mừng em đến với đại gia đình Đại học bang Ohio.
TS. Caroline Bates
Trưởng khoa tuyển sinh
Đại học bang Ohio
Cho đến lúc này thì sự tê cóng của tôi đã biến mất và tôi bóp vụn phần đầu lá thư, những tiếng nấc cứ thế bật ra không thể kiềm chế. Đây là điều mà tôi đã muốn có được suốt mùa hè này, cái cơ hội thứ hai mà tôi vô cùng cần đến, và tôi thậm chí còn không thể hào hứng về nó. Tất cả những kế hoạch cho bản thân mình đã được đặt khuôn, nung chảy và tái định hình nhiều lần đến mức mà nó có thể khiến bất kì ai quay cuồng. Cuối cùng thì đại học Ohio lại nằm trong tầm tay tôi, nhưng tôi lại không muốn bước vào một ngôi trường mà tôi không có niềm đam mê với nó.
Đêm đó tôi thức đến 3 giờ sáng, cắm cúi nghiên cứu về các chương trình Khoa học Chính trị và Nghiên cứu Môi trường trên khắp Ohio và khu vực lân cận, lên một danh sách các trường có chương trình tuyển sinh không ràng buộc27. Để xứng đáng với danh hiệu con gái của nhà tiên tri đại học tài ba, tôi còn tạo sẵn một danh sách rất chi tiết về các ưu nhược điểm của từng trường, một bảng biểu ghi rõ tất cả các yêu cầu cần thực hiện trong quá trình tuyển sinh, và đã tính toán cả tỉ lệ được chấp thuận đối với mỗi trường. Được trang bị những kiến thức này, tôi chia thời gian trong tuần này để đi nộp hồ sơ vào năm trường top đầu của mình (và để nhờ mẹ giúp đỡ, bởi nghề của mẹ chính là tạo ra những hồ sơ đầy đủ và chất lượng cho những học sinh háo hức mà). Lần này nhất định không thể thất bại nữa.
27 Rolling admission: kiểu chương trình tuyển sinh không có hạn chót hoặc hạn chót rất dài để ưu tiên tuyển sinh, bao giờ tuyển đủ chỉ tiêu thì dừng.
***
Tuần đó thật vất vả, đấy là nói nhẹ nhàng nhất. Vừa phải xem lại bài luận khó nhằn cùng với mẹ, lại vừa phải đi lại vô số lần tới trường trung học để xin bảng điểm, cuộc đời tôi như trở thành một ứng dụng trên điện thoại về các trường đại học biết thở và sống. Cố gắng giữ cho mình tỉnh táo, tôi phân tán bản thân bằng cách giúp Zoe với việc in họa tiết. Thực tế con bé đã có một lượng người theo dõi khổng lồ trên mạng xã hội, và thậm chí nó còn nhận được những email từ nhiều nhà thiết kế từ các khu vực muốn tái hiện lại các tác phẩm của nó. Con bé quá khiêm tốn nên không hề khoe khoang về bất kì điều gì, nhưng với tư cách là bạn thân nhất, tôi có cảm giác như mình có quyền kể cho mọi người biết để mua các món đồ của con bé, bởi nó quá tuyệt vời.
Thứ duy nhất cứ dày vò tâm trí tôi là Porter. Anh không trả lời tin nhắn của tôi, và tôi ngày càng thắc mắc không biết Luke đã nói với anh ấy về việc chúng tôi chia tay hay chưa. Có lẽ anh cho rằng tốt hơn hết là chúng tôi nên chấm dứt mọi liên lạc, rằng chúng tôi đều gửi đi những tín hiệu lộn xộn khiến đối phương có cảm giác khác. Dù tôi đã tự nhủ với mình rất nhiều lần rằng anh phớt lờ tôi có chủ đích, nhưng một phần nhỏ trong tôi vẫn lo lắng cho anh. Có gì đó rất tệ đã xảy ra với gia đình anh ấy, và từ đó không còn ai hay biết gì về anh nữa. Nhỡ có chuyện gì đó xảy ra với anh thì sao đây? Là một người bạn thì tôi cũng phải có trách nhiệm kiểm tra xem tình hình của anh ra sao. Theo như lịch làm việc tại hiệu sách, tối nay sẽ là ca trực của anh. Tôi sẽ ghé qua, để chắc là anh vẫn ổn, và tôi sẽ rời đi ngay lập tức nếu như anh muốn như thế. Không thêm bất kì ràng buộc nào.
Lúc tôi đến nơi, tôi chỉ nhìn thấy được bóng cô Misty qua cửa sổ. Tôi bước ra khỏi xe và đi vào trong tòa nhà, có lẽ Porter đang ở phía sau nên lúc nãy tôi mới không nhìn thấy anh. Tiếng chuông trên cửa rung rinh lúc tôi bước vào, và cô Misty nhảy dựng lên.
“Ôi cô gái, tối nay con đến đây làm gì thế?” Cô hỏi.
“Uh,” tôi nói. “Cháu, ừm, muốn xem Porter có đi làm hôm nay không ạ?”
Cô cau mày. “Sáng nay Porter về nhà rồi. Xin nghỉ rồi rời đi từ sớm nữa.”
Tôi cảm giác như đôi vai mình khẽ sụp xuống, chính tôi cũng không biết là nhẹ nhõm hay bị tổn thương nữa. “Ồ, vậy ạ.”
“Đợi chút,” cô nói, bỏ vào phía phòng sau. Lúc trở ra cô cầm theo trên tay một sấp giấy được bó gọn. Cô đưa cho tôi. “Thằng bé bảo chuyển thứ này cho cháu.”
Tôi nhìn xuống đống giấy nhỏ, trên đầu bao thư là tên tôi. Tôi lấy ra bức thư bên trong.
Danielle,
Anh sẽ về nhà một khoảng thời gian để chăm sóc cho ba anh. Anh nói ra điều này không phải để khiến em cảm thấy tệ hại đâu, mà anh chỉ muốn cho em biết rằng anh sẽ không bao giờ vứt bỏ những trang viết về em. -- Porter
Bàn tay run rẩy của tôi tách rời những tờ khác đang dính chặt vào lớp mồ hôi trên tay tôi. Tôi có thể nhìn rõ tên tôi nổi bật rõ trên đầu mỗi trang giấy, một phần trong những ghi chú hàng ngày của anh viết cho chính mình. Tôi cầm lên một trang ở phía giữa mà trên đó viết nhiều hơn bình thường.
Cô ấy thích giả vờ như mình rất cứng rắn, nhưng chỉ cần đẩy mọi chuyện ra xa hơn một chút mà xem và bạn sẽ thấy sự biến đổi trong mắt cô ấy. Nhỏ không giỏi nhận ra sự chân thành thì phải, dù cho nhỏ đòi hỏi rất nhiều. Đôi khi nhỏ sẽ ngồi đọc sách hàng giờ liền mà đáng ra đó là những lúc phải làm việc, quên cả ăn cho đến khi bụng nhỏ réo ầm lên.
Đêm qua chúng mình tới một bữa tiệc và tôi thấy nhỏ nằm cuộn trên ghế sofa một mình, không thấy Luke đâu cả. Đôi lúc nhỏ ấy thật bất cẩn. Tôi đưa nhỏ về nhà, và suốt thời gian đó nhỏ cứ nghĩ tôi là Zoe - cô bạn thân nhất của nhỏ. Nhỏ đưa tay ôm cổ tôi, tựa đầu vào ngực tôi. Tôi không thể chịu đựng những tình huống như thế này thêm được nữa. Tôi không thể gần gũi với nhỏ như thế này mà không cảm thấy gì đó cả.
Nhỏ vượt qua bài kiểm tra đảo sa mạc, nói rằng mình sẽ không mang theo ai chịu cảnh đau khổ cùng mình cả. Tuy nhiên, nếu mình chơi trò đó, mình sẽ chẳng ngại mà mang nhỏ theo bên mình. Nếu trên đảo không có bất cứ thứ gì, thì tôi vẫn luôn có nhỏ, cùng với những nhận xét đầy châm biếm về thời tiết khiến tôi bật cười. Chúa ơi, nhỏ làm tôi cười.
Hôm nay chúng tôi đến tham dự một buổi quay phim. Tôi không ngại nhắc lại cho cậu về những gì đã xảy ra đâu - chắc chắn cậu không bao giờ quên được đâu. Mình nên cảm thấy tội lỗi hơn vì đã cảm thấy thích thú vô cùng khi được hôn nhỏ mới phải. Luke là một anh bạn tốt, nhưng có lẽ thật là tội lỗi khi nghĩ đến những thứ mình sẽ làm để có lại khoảnh khắc như ngày hôm nay.
Mình nghĩ là hôm nay mình đã làm nhỏ ngượng. Nhỏ đã viết vào một trong những cuốn sổ của mình (thứ vẫn còn phá bĩnh tôi bởi nhỏ vẫn ghét nó dữ dội ngay từ ban đầu) và nhỏ đang viết bài phát biểu cho văn phòng chính sách môi trường của nhỏ. Bài viết thật tuyệt vời, sâu sắc và ngôn từ rất linh hoạt. Mình tin là nhỏ có thể làm bất cứ điều gì. Mình chỉ ước là nhỏ sẽ nhận ra điều ấy thôi.
Hôm nay mình đến buổi phát biểu của nhỏ. Bài phát biểu hôm nay còn đáng kinh ngạc hơn khi mình đọc nó ở hiệu sách. Mình gần như đã thú nhận mọi thứ, gần như đã phá hỏng toàn bộ những gì chúng mình đã có.
Mình đang gặp rắc rối trong mối quan hệ với nhỏ. Cảm giác mê đắm tuyệt vọng với một cô gái mà mình không thể có được. Nhỏ khiến mình quên đi những chuyện gia đình. Mình không thể liều lĩnh hủy hoại cảm giác thoải mái đó bằng chính những cảm xúc của mình được.
“Cháu có cần khăn giấy không, cháu yêu?” Cô Misty hỏi, kéo tôi ra khỏi sự ngạc nhiên. Tôi lau nước mắt nước mũi đang chảy tèm lem khắp mặt và lắc đầu.
“Cháu ổn ạ,” tôi sụt sịt. “Cháu đi đây ạ. Hẹn gặp cô sau nhé, cô Misty.”
Cô gật đầu. “Bây giờ thằng bé đang gặp rất nhiều khó khăn đấy, cháu yêu ạ. Hãy để thằng bé có vài ngày để giải quyết chuyện gia đình, và rồi nó sẽ trở về bên cháu thôi.”
“Cháu cảm ơn cô Misty. Cảm ơn cô về mọi thứ ạ.” Tôi nói.
“Không có gì đâu, cháu yêu. Hãy nghỉ ngơi chút đi, cô sẽ gặp cháu ngày mai,” cô nói.
Tôi bỏ ra xe, ôm chặt cuốn sổ trong lồng ngực. Anh bỏ lại những thứ này bởi anh không nghĩ rằng tôi cũng có chung cảm giác như thế. Tôi cần phải cho anh biết cảm nhận của mình, biết rằng anh đã khiến tôi nhìn mọi chuyện khác biệt đến mức nào trong vài tháng vừa qua. Với ý nghĩ - có thể là tồi tệ nhất của mình trong một khoảng thời gian dài, tôi về nhà, tìm kiếm White Pages trên mạng, và tìm kiếm các gia đình họ Kohl sống ở Valley View.
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Hành động bẻ gãy; tình trạng tan vỡ 
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ôi không biết là nên cảm thấy biết ơn hay kinh hãi vì quá dễ dàng tìm ra địa chỉ của ba của Porter nữa. Tôi lập tức lái xe đến đó mà không cần kế hoạch gì cả. Tất cả những gì tôi biết là tôi phải nói cho anh biết rằng tôi cũng có chung cảm giác với anh, rằng những gì anh viết trong cuốn sổ không phải là chỉ từ một phía. Tôi có thể nói cho anh nghe khoảnh khắc mà mọi thứ bắt đầu thay đổi. Tôi có thể nói cho anh biết rằng tôi đã ước gì anh không lùi lại lúc anh nắm cổ tay tôi ở ngôi nhà gỗ. Hoặc là tôi lẽ ra không bao giờ nên để anh rời khỏi hội trường thành phố và không rút ngắn một vài inch khoảng cách giữa chúng tôi khi ấy.
Valley View chỉ cách đây khoảng ba mươi phút lái xe, và trước khi tôi nhận ra điều này thì định vị GPS của tôi đã nhắc rằng chỉ chưa đầy một phút nữa sẽ đến nơi. Lúc tôi rẽ xuống con phố nhà anh, nhịp thở của tôi nhanh hơn, và luôn thúc tôi trở ra. Điều duy nhất khiến tôi tiếp tục bước đi là suy nghĩ rằng Porter đang chăm sóc ba anh một mình. Nếu tôi có thể mang đến cho anh dù chỉ một chút ít cảm giác thoải mái và an tâm lúc này thôi, thì tôi phải ở đây.
Chấm xanh trên bộ định vị GPS dừng lại tại một ngôi nhà bên đường, đó là một ngôi nhà gỗ nhỏ, sập sệ vì thời tiết. Chiếc Jeep của Porter đỗ ở lối vào, khiến cả người tôi dâng lên cảm giác khó tả. Anh ở đây.
Tôi ngồi bên ngoài, quan sát xem có bất kì dấu hiệu của sự sống nào ở bên trong căn nhà hay không. Khoảng vài phút sau thì có một bóng người bước đến cửa sổ phía trước ngôi nhà. Dù ở đâu tôi cũng nhận được ra bóng dáng ấy. Porter mang theo một chiếc ghế đã sờn cũ và đặt ngay ngắn bên cửa sổ. Tôi thề là đã thấy anh nhìn tôi khi quay ra hướng này, nhưng anh lại quay mặt đi và bỏ vào phòng. Rồi vài phút sau, anh quay lại chỗ ghế ngồi, dắt theo ai đó và giúp người đó ngồi vào ghế. Chính là ba của anh. Ông không thể tự đi lại, Porter phải dìu ông ra ghế, đến lúc ngồi được xuống ghế rồi ông mới thở phào nhẹ nhõm. Ông vỗ vào cánh tay Porter tỏ ý cảm kích, và anh cúi người xuống để nói chuyện với ông.
Ngực tôi thắt lại, và tôi nhận ra mình thật sai lầm khi ghé đến đây. Anh cần dành thời gian này cho gia đình. Tôi mà đến lúc này thì đúng là thiếu nhạy cảm và bốc đồng. Tôi siết chặt tay trên vô-lăng xe đến tận khi các khớp ngón tay trắng bệch, rồi sau đó tôi quay người, tìm kiếm cuốn sổ của anh và cái bút trên xe. Dưới ánh sáng của đường và đèn pin trên điện thoại, tôi đã viết những lời hồi đáp lại cho anh.
Porter,
Em rất xin lỗi khi phải để lại mảnh giấy như thế này cho anh trong suốt thời gian khó khăn này. Em biết là anh đang chữa lành và giải quyết mọi việc, và em thấy thật tệ hại em không nên làm phiền anh vào lúc này. Em chỉ muốn nói với anh rằng em đã đọc thư của anh. Em rung động bởi những gì anh viết trong đó. Em rung động trước con người anh. Nghe sến lắm phải không? Em không quan tâm nữa. Có một điều quan trọng mà anh cần phải biết để yên lòng.
Em đã tự lừa dối chính mình và lừa dối anh trong suốt mấy tháng vừa qua. Mọi thứ mà em vô cùng yêu mến trong học kỳ này, mọi thứ về việc ở lại Denton, chính là vì anh. Anh khích lệ và giúp đỡ em trong việc thử nhiều điều mới (ngay cả một vài thứ trong số đó, ví dụ như Espresstout, có thể coi là một ảnh hưởng xấu :) ). Anh dõi theo em, muốn tìm hiểu về em nhiều hơn, và muốn thách thức em nhìn nhận thế giới theo những cách khác biệt.
Anh là người đầu tiên mà em muốn kể cho anh nghe về một ngày của em. Và lúc nào cũng là như thế. Nếu em có thể khiến anh cười, thì em có cảm giác giống như mình vừa thắng một trận cực kì lớn. Và em vẫn luôn cảm thấy như thế.
Anh viết về hôm đóng phim và anh sẽ làm những chuyện tội lỗi đến mức nào để có được khoảnh khắc ấy lần nữa. Nếu như thế thì chính em cũng là kẻ mang tội ác, bởi chẳng có giây phút nào mà em không lặp lại khoảnh khắc ấy trong tâm trí mình.
Em đã chia tay với Luke Có thể anh đã biết rằng em không còn quan hệ yêu đương với Luke nữa. Không phải em nói ra điều này để mong ai đó quay trở lại cuộc chơi đến bên. Em nói điều này trên cương vị của một người nhận thấy rằng ở lại một mối quan hệ với một người trong khi trái tim cô ấy lại từ từ hướng tới một người khác là không công bằng.
Chấp nhận chuyện này hay không là tùy vào quyết định của anh. Em hiểu rằng có lẽ anh cần phải có thời gian, không chỉ để giải quyết việc gia đình mà còn để quyết định xem nên làm gì với thông tin này. Em chỉ biết rằng mình không thể chợp mắt hay hoạt động bình thường nếu như không nói cho anh nghe cảm giác của mình thôi.
Có thể là em đã tự lừa dối chính mình, nhưng này, những bộ phim ưa thích của em là hài lãng mạn đấy nhé. Em đã có lời khuyên sai sót về những cử chỉ lãng mạn.
-- Danielle
Tôi gấp lại cuốn sổ và tìm một miếng giấy nhớ trong ví, viết tên anh lên trên đó. Tôi đợi cho đến khi hai người rời khỏi bậc cửa sổ rồi mới lẻn ra khỏi xe và tiến đến hiên nhà anh. Tôi đặt cuốn sổ gửi gắm cả mọi tâm tư của mình dưới tấm thảm ngoài cửa đã cũ kĩ của ba anh và cảm giác như gánh nặng vừa được nhấc bỏ khỏi ngực mình. Dù cho anh làm gì với nó đi chăng nữa, thì tôi đã có thể ngủ được rồi, bởi tôi đã nói ra hết cảm xúc của mình cho anh biết.
***
Sau cái đêm tôi chạy xe đến Valley View đó chính là ngày cuối cùng chúng tôi học môn Lý thuyết Văn học. Tôi mang theo bài luận cuối kì của mình đến lớp. Có khi sẽ có người cho rằng bài luận của tôi nhếch nhác và không có hệ thống với ý tứ lộn xộn, nhưng chẳng phải đó là bản chất của bài luận hay sao chứ? Chẳng dễ dàng gì để quyết định được điều gì mới là thứ khiến cho cuộc đời đáng sống và có ý nghĩa, nhất là bây giờ khi bạn có quá nhiều lí do và mục đích sống.
Thầy Harrisburg ngồi ở chỗ quen thuộc, trên bảng là dòng chữ cuối cùng của thầy. “Sẻ chia.” Ôi. Chúa ơi.
“Có lẽ đúng như những gì nhục nhã mà tất cả các em đều đã nghĩ về ngày hôm nay, tôi nghĩ nó chính là hình ảnh thu nhỏ của tất cả mọi thứ mà bài luận của các em yêu cầu. Một cuộc thảo luận trung thực và cởi mở về ý nghĩa của việc sống và hạnh phúc. Bây giờ, trong khi tôi đã yêu cầu các em so sánh những lý tưởng cuộc đời mình với một tác giả người Mỹ thuộc thế kỷ thứ 19 nào đó, các em không cần phải cho cả lớp biết tiểu sử cuộc đời của ông tác giả này trong đoạn văn mẫu của các em. Điều mà tôi đang yêu cầu ở các em chính là chia sẻ đoạn văn ấn tượng nhất trong bài của mình, đoạn nào mà các em nghĩ là sẽ tóm tắt lại trải nghiệm cuộc đời của các em tốt nhất,” thầy nói.
Đúng theo lẽ thường, mọi người đều bỏ tay xuống, bởi họ đều ghét phải chia sẻ bất cứ điều gì đó mang tính chất riêng tư, dù chỉ là chút ít, với cả lớp. Gần như thầy Harrisburg đã van nài tôi khi chúng tôi nhìn nhau, và tôi cảm giác được trách niệm này trong khoảnh khắc này không chỉ để cho thầy vì đã chịu đựng tôi học kỳ này, mà còn là cho chính tôi chữa lại câu trả lời ghét thơ ca lúc buổi đầu của mình. Tôi đã học được rất nhiều điều về chính bản thân mình trong học kì này và rất nhiều về những người xung quanh tôi. Tôi có cảm giác như điều duy nhất mà tôi có thể làm trong khoảnh khắc này chính là bắt đầu đọc đoạn kết trong bài của tôi. Tôi gật đầu với thầy Harrisburg và thầy ra hiệu cho tôi đứng dậy.
“Học kỳ này là khá khó khăn đối với em. Đây là lần đầu tiên trong đời em có một anh bạn trai nghiêm túc, một công việc của người trưởng thành, và áp lực phải học hành để đạt thành tích tại trường đại học. Mọi thứ diễn ra hoàn toàn khác biệt so với những gì em đã mong đợi cách đây sáu tháng. Em vốn được định hướng là sẽ theo học ở trường Ohio, nhưng rốt cục chính sự bất cẩn của mình đã khiến cho cơ hội ấy vụt mất, thậm chí em còn chối bỏ trách nhiệm về những hành động đó. Em ghét chị họ mình vì chị ấy luôn có đủ dũng khí để làm mọi thứ mà em không làm được, và cảm thấy không thể yêu thương được. Theo học ở trường DCC là bước đi cuối cùng chống đỡ những gì em đã làm trong năm vừa qua, nhưng bây giờ em coi đó là bước nhảy vọt lớn nhất của bản thân mà em đã từng thực hiện.
Một người bạn đã nói với em rằng có lẽ em hợp gu của tác giả Thoreau. Sau khi đọc rất nhiều các đoạn văn nói về việc kết nối với tự nhiên, em bắt đầu nhận ra ý câu nói của bạn mình là gì. Thoreau nói rất nhiều đến giá trị của những ước mơ, và nỗi tiếc nuối lớn thế nào trước một quyết định, nhưng cũng học được rất nhiều điều từ chính quyết định đó, là một phần trong cuộc sống đa sắc màu. Câu trích dẫn nổi tiếng nhất và hay được sử dụng nhất trên tấm bảng cảm hứng Pinterest của mọi người chính là “Phải đến khi ta lạc lối, ta mới bắt đầu hiểu chính mình.” Chịu đựng cảm giác lạc lối, đột ngột văng ra khỏi cái kế hoạch mà em đã tự gắn cả đời mình trong đó, khiến em bước ra khỏi vùng an toàn của chính mình, bằng nhiều cách mà chúng thách thức em và buộc em phải trưởng thành.
Học kỳ này dạy em về cách nhìn người. Những lời phán xét mang tính cả nghĩ của em là vô cùng khắt khe với mọi người xung quanh em, gồm cả chính bản thân em nữa. Em đã đặt ra những kì vọng không thể đạt được chỉ để nỗ lực dành lấy thứ mà em cho rằng vốn là mơ ước của mình. Nhưng mãi cho đến khi em dành một khoảnh khắc để bước ra khỏi tính ích kỷ của bản thân thì em nhận ra rằng hạnh phúc của mình được phản ánh trực tiếp bởi những người xung quanh em. Em thấy vui vẻ nhất khi mình có thể khiến nhóc em trai bật cười, hay khi em hôn chúc ba ngủ ngon mỗi khi đi ngủ.
Những lần khi em có thể gặp bạn thân nhất của mình và biết rằng chính các em sẽ là những người chống lại cả thế giới dù cho bất kì điều gì xảy ra. Em tạo dựng nên chính hạnh phúc của riêng mình, và với em, hạnh phúc của mình chính là sự sẻ chia tình yêu thương và hỗ trợ cho những người quanh em.”
Thầy Harrisburg nháy mắt với tôi lúc tôi ngồi xuống, và tôi có cảm giác như toàn thân mình vừa được gột rửa bằng một thứ cảm giác nhẹ nhõm bình thản. Tôi đã nói ra phần của mình và cảm thấy như mình vừa để lại được một điều ý nghĩa cuối cùng treo trên những bức tường Denton. Đã đến lúc rời khỏi Denton, và lần này tôi sẽ sẵn sàng bước đi mà không vướng chút sợ hãi nào. Tôi biết điều mình mong muốn, tôi hạnh phúc với gia đình mình, và hạnh phúc với cả cái tương lai chẳng có gì ngoài những điều hứa hẹn. Đó là tất cả những gì mà ta có thể đòi hỏi, đúng không nào?



Cảm xúc 
Nền tảng không khác biệt trong nhận thức của một người, thứ được xem là tách rời khỏi bất kì cảm giác, quan điểm, hay suy nghĩ giống nhau nào 
Đ
ể chứng minh Zoe là một người bạn tốt nhất trên thế giới chẳng phải điều gì quá khó khăn. Con bé luôn là siêu anh hùng trong suốt mọi sự kiện trọng đại của cuộc đời tôi, và lần này cũng không ngoại lệ, nó chứng minh xuất sắc vai trò “cứu cánh” khi cùng tôi đi dự đám cưới của Claire. Sánh vai cùng tôi lúc này là con bé Zoe trong vai người tình nhỏ nhắn và đẹp rạng ngời. Ở nó toát lên vẻ đẹp duyên dáng, yêu kiều với bộ tóc được búi cao trên đầu như những vũ công múa ba lê kết hợp với một chiếc váy suông có hoạ tiết hoa cỏ sặc sỡ mà không ai mặc hợp hơn nó cả. Còn tôi thì chỉ diện một chiếc váy sa-tanh màu hồng mà có năm tôi đã mặc đến buổi tiệc homecoming, đi cùng một đôi cao gót mà tôi vẫn không tài nào đi đứng thuần thục được.
“Mình đến chịu bà đấy. Bà không thấy khó chịu khi mặc đi mặc lại quần áo như thế à,” con bé nằm trên giường tôi nói bằng cái giọng chán chường. Cũng đúng thật, lần nào tôi cũng là đứa hấp tấp rối rít lựa quần áo vào phút cuối cùng, trong khi nó có nhắm mắt cũng chọn ra được một bộ cánh chất lừ và y như một người mẫu đích thực.
“Vâng, biết rồi, không phải ai cũng có may mắn lớn đến thế khi vừa tiết kiệm được tiền mà lại làm được cho mình những bộ cánh riêng như bà, Zoe Cabot ạ,” tôi nói. “Mình sẽ để kiểu tóc khác. Như thế có tính không?”
Con bé kêu gào và lăn lộn trên giường, nhìn vào đồng hồ trên điện thoại nó. “Chúng ta phải đi thôi. Mau nhấc mông xuống dưới nhà ngay đi cô gái.”
“Sắp rồi, xong ngay bây giờ đây,” tôi nói. Tôi liếc nhìn vào điện thoại mình, xem có tin nhắn nào không. Chẳng có gì.
“Vẫn không có hồi âm gì từ anh ấy à?” Con bé hỏi.
Tôi nhanh chóng lắc đầu. “Không. Nhưng không sao đâu! Anh ấy đang phải giải quyết nhiều việc. Mình hiểu điều đó mà.”
Dù cho tôi đã tự nhủ với chính mình rất nhiều lần như thế, nhưng tôi đang héo mòn khi phải chờ đợi anh, dù chỉ là một lời xác nhận là anh đã nhìn thấy lá thư của tôi rồi. Điều đó khiến tôi thắc mắc không biết là anh đã nhìn thấy nó hay chưa nữa. Biết đâu đấy con chó bên nhà hàng xóm đã ghé qua và động chạm với cắn xé phá hủy mọi bằng chứng về đoạn ghi chú tình cảm đáng xấu hổ đó của tôi. Hoặc có thể là anh chỉ đang phớt lờ hết mọi thứ. Có vẻ như đây là tình thế có nhiều khả năng nhất trong tất cả.
“Mấy đứa! Có nhanh lên không nào, chúng ta sắp muộn rồi!” Mẹ la lên từ tầng dưới. Chúng tôi đều phi xuống để thoát khỏi cơn giận của mẹ và nhảy vào trong xe.
Zoe đeo tai nghe say sưa trong bản podcast28 mà con bé đang ám ảnh dạo gần đây. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và để cho những dòng suy nghĩ tâm trạng và buồn bực của mình về bức thư trôi đi. Tôi vin vào thực tế là lá thư của tôi đến quá muộn. Rằng anh đã phủi tay sạch sẽ khỏi tất cả những gì ồn ào và mệt mỏi quanh tình huống của chúng tôi. Hoặc có thể là tôi luôn là người ngoài tầm với, bởi tôi đã có bạn trai, lại là bạn cùng phòng của anh, và anh biết là mình không bao giờ có thể hẹn hò với tôi, vì thế nên việc tán tỉnh tôi là điều khá an toàn. Rồi sau đó, khi tôi quyết định rời xa Luke, thì anh chẳng còn thấy tôi hấp dẫn nữa.
28 Một dạng file âm thanh hoặc âm nhạc.
Nhất định là như thế rồi. Chứ không thì tại sao đến giờ anh vẫn không thèm nhắn tin cho tôi chứ?
Thật may, vì cả Marcus và Claire đều ở quanh Denton này, nên chúng tôi chỉ phải lái xe đến Cleveland để dự đám cưới. Tôi đếm biển số xe trên đường để giết thời gian (có đến tận 7 cái liền). Noah và tôi cũng đã chơi rất hăng cái trò diệt bọ trên người trong mỗi chuyến đi, khiến tôi cảm nhận được một sợi đai nhỏ trên cổ tay của Noah bắt đầu hằn trên vai mình. Có nhiều thứ không bao giờ thay đổi.
Đám cưới được tổ chức trong nhà thờ đẹp và xa hoa lộng lẫy mà tôi biết chắc theo gu của Claire. Cả không gian nhà thờ cổ kính, đến cả những ô cửa sổ kính đã phai màu đều được bao phủ trong những lớp màn trang trí kết hợp giữa màu trắng và hồng nhạt tuyệt đẹp. Một trong những anh bạn điển trai ngời ngời của Marcus hộ tống tôi và Zoe đến vị trí ngồi đã được sắp sẵn, và ngay lập tức con bé bắt đầu phân tích đường khâu trên vải vóc trong lối đi ở giữa của chúng tôi.
“Bà nghĩ phải tốn bao nhiêu tiền để thuê một nơi như thế này?” Zoe thì thầm.
“Chắc phải nhiều lắm lắm,” tôi nói.
“Ồ thôi nào, nó thực sự đẹp mắt đấy,” Zoe nói, cúi người vào vết bầm vẫn còn tím hình thuôn dài của tôi.
Tôi nhăn mặt. “Đúng là nó thực sự rất đẹp. Nhưng nhiệm vụ của bà khi làm cô phù dâu danh dự của mình là phải đảm bảo rằng mình không dành một đống tiền một cách ngớ ngẩn như thế chỉ vì mọi thứ trông đẹp mắt.”
“Đám cưới trong tưởng tượng đấy à Dan?” Con bé hỏi, nhướn cao mày tỏ vẻ châm chọc đầy ngạc nhiên.
“Tất nhiên là không rồi,” tôi nói. Tiếng nhạc bắt đầu vang lên, và anh Marcus bước đến trước lễ đường. Mọi người lần lượt kéo vào bên trong nhà thờ, đi phía trước là một bé gái cầm hoa nhỏ bé nhất mà tôi từng thấy. Sau một màn chuyển nhạc có chút đột ngột, đám đông đứng dậy và quay mặt ra phía cánh cửa mà Claire sẽ bước vào.
Khi cánh cửa bật mở, đến ngay cả tôi cũng phải há hốc miệng kinh ngạc. Trông Claire tỏa sáng trong chiếc váy cưới đuôi cá, với mái tóc đen được uốn xoăn sóng bồng bềnh đến giữa lưng. Chị ấy nở một nụ cười chân thật - một diện mạo mà có lẽ cả đời này tôi cũng chưa được nhìn thấy bao giờ. Đây là nơi ghi dấu hạnh phúc của chị ấy. Ở trong một căn phòng với toàn bộ ánh mắt nhìn vào mình và không có một ai cạnh tranh với viễn cảnh mơ ước của chị ấy. Nếu là một vài tháng trước đó, thì phát hiện này có thể đã khiến tôi nổi giận. Nhưng giờ đây tôi đã học được rằng có rất nhiều thứ mà tốt hơn tôi nên dành năng lượng để lo lắng thay vì những hành động của ả chị họ này.
Buổi tiệc qua đi nhanh chóng gần như không kịp đọng lại gì. Tôi không thể tin là chị họ của mình, người họ hàng suýt soát tuổi tôi, đã kết hôn. Đã kết hôn. Chị ấy bước trên lối đi giữa lễ đường với danh nghĩa là bà Marcus Debernardo, và tôi cũng vỗ tay cùng với đám đông.
Chúng tôi được dẫn đến một hội trường tiếp tân cuối đường từ phía nhà thờ để bắt đầu khiêu vũ và ăn tối. Zoe và tôi phần lớn yêu cầu mở các bản nhạc DJ, yêu cầu một số bản kinh điển của NSYNC và Britney Spears để cuốn trái tim chúng tôi vào đó. Chúng tôi chỉ thu về một vài cái nhìn chằm chằm. Ngay cả mẹ tôi cũng là một người dám chơi dám chịu, lén cổ vũ chúng tôi bằng li sâm-panh giơ thấp thấp phía dưới. Tôi cảm thấy mọi thứ thật hoàn hảo, được khiêu vũ cùng con bạn tốt nhất, thậm chí mẹ và Noah cũng bị cuốn theo những giai điệu và tham gia cùng chúng tôi. Tôi như được sống trong những bong bóng hạnh phúc hoàn mỹ.
Chúng tôi rời khỏi đó vì đã tối, tôi thề là phải ngủ suốt dọc đường về nhà. Tất cả chỗ rượu sâm-panh đã bay hết và tôi cảm thấy lờ đờ và lảo đảo. Đến lúc đầu tôi va phải cửa sổ xe hơi thì tôi mới bừng tỉnh. Tôi không nhận ra là chúng tôi đã về đến Denton mãi cho đến khi chúng tôi va vào mỏm đá ở lối cổng vào nhà. Zoe quay qua tôi, ôm đầu.
“Một chuyến khẩn cấp đến tiệm Moe nhé?” Con bé hỏi.
“Dĩ nhiên rồi,” tôi đồng ý.
Chúng tôi nhanh chóng chuyển sang xe của Zoe để bù đắp cho toàn bộ chỗ rượu sâm-panh bằng một ấm cà phê lớn và giỏ khoai chiên không đáy. Ý kiến đến tiệm Moe lúc này lại càng trở nên hấp dẫn hơn khi dạ dày tôi bắt đầu cuộn trào. Đừng khiến tôi nhầm lẫn, Claire và Marcus có một bữa tiệc tối rất tuyệt cho tất cả chúng tôi, nhưng khẩu phần ăn của đám cưới là quá nhỏ so với cái dạ dày bự chảng của tôi. Tôi đã có thể hình dung sẵn là chị Laurie sẽ đến bên bàn chúng tôi với những chiếc bánh muffin nam việt quất tươi ngon như thể chị ấy có thể phát hiện ra chúng tôi từ xa cả dặm ấy. Đến lúc chúng tôi dừng xe, thì quả là tôi đã muốn chảy nhỏ dãi ra rồi.
Zoe quay qua tôi trong bãi đỗ xe, túm lấy tay tôi. Tôi nhăn mặt nhăn mày và bắt đầu mở cửa xe.
“Đây là nơi mình sẽ để bà lại,” con bé nói.
“Hả?” Tôi ngạc nhiên.
“Theo những gì mình được biết thì đã có một anh chàng đợi sẵn bà trong đó với một chiếc pizza pepperoni cực kì ngon,” con bé nói.
“Cái gì cơ?” Tôi như ngộp thở.
“Không chỉ có mỗi mình bà là cô gái duy nhất ở Denton này trao đổi số điện thoại với Porter Kohl lúc đầu năm học đâu nhé,” con bé nói, tay nó lắc lắc cái điện thoại. “Mau vào đó đi.”
Tôi ôm chầm lấy con bé. “Bà đúng là một người bạn tuyệt vời nhất trên thế giới này đấy.”
“Đừng có quên điều ấy đấy nhé,” con bé nói. “Giờ thì nghiêm túc đấy, liệu mình có phải đẩy bà ra khỏi cái xe này không đây?”
“Được rồi, được rồi, mình đi đây,” tôi nói.
Tôi đột nhiên cảm thấy hoàn toàn ngớ ngẩn khi đi bộ vào tiệm Moe trong bộ đầm mặc lại từ hồi dự tiệc Homecoming, mà bây giờ còn không phải là học sinh trung học nữa. Một người mà đã qua cái thời trung học đang chuẩn bị gặp chàng trai mà cô đã viết một lá thư tình rất chi là hùng hổ cách đây vài ngày. Tim tôi trùng xuống khi tôi nhìn quanh tiệm Moe để tìm kiếm dấu hiệu của bộ tóc rối hoặc chiếc áo khoác da mà tôi đã yêu say đắm.
Đến lúc nhìn thấy anh thì người tôi như muốn bùng nổ. Tôi không biết đó là do sự lo lắng hay quá phấn khởi, hay là sự kết hợp ngọt ngào giữa hai cảm xúc ấy nữa. Tôi bắt đầu bước về phía bàn của anh, và anh quay người lại khi nghe thấy tiếng tôi bước vụng về trên đôi giày cao gót. Anh đứng dậy và đón tôi trước khi tôi có thể di chuyển đến tận bàn.
“Chào em,” anh nói.
“Chào anh,” tôi đáp lại.
“Trông em...” Anh nói, nhìn xuống bộ cánh trẻ con của tôi.
“Lố bịch à?” Tôi hỏi.
“Đẹp,” anh đáp. Tôi lảo đảo trên hai chân một vài giây, nhưng tuyệt nhiên không muốn rời mắt khỏi anh ấy.
“Em nghĩ là mình cần phải ngồi xuống,” tôi nói nhanh chóng. “Em và giày cao gót là kẻ thù không đội trời chung.”
“Tất nhiên rồi,” anh nói, chuyển sang chỗ ngồi phía đối diện tôi.
Anh mò trong túi và lấy ra cuốn sổ với tờ giấy nhớ mà tôi đã gắn trên đó, trên mảnh giấy là dòng tên anh được viết bằng nét chữ lộn xộn. Anh đặt nó trên bàn và đẩy nó về phía tôi. Tôi cảm thấy như hai lá phổi mình không còn chút không khí nào, và tôi đợi chờ anh di chuyển, nói năng hay làm bất cứ thứ gì đó cũng được.
“Em đã lén theo dõi anh để bỏ lại cuốn sổ này đấy à, quý cô Cauvanaugh?” Anh nói, nụ cười tự mãn lại nở rộ trên gương mặt anh.
Tôi đỏ mặt. “Chỉ một chút thôi.”
“Nó làm anh sửng sốt, thực sự là vô cùng ngạc nhiên đấy,” anh nói.
“Ngạc nhiên theo chiều hướng tốt hay xấu đây?” Tôi hỏi, cảm giác như hơi thở mình ngày càng trở nên gấp gáp hơn.
“Chiều hướng tốt,” anh nói. Tôi muốn vươn người tới để dang tay ôm trọn cổ anh, để khép lại khoảng cách tệ hại giữa chúng tôi, nhưng tôi cảm thấy anh còn nhiều điều muốn nói. Tôi ngồi yên kiểm soát lại bản thân mình.
Cho dù tôi đã cố giữ cho chân mình được kiềm chế, miệng tôi lại có những kế hoạch khác. Tôi cảm nhận được sự lo lắng của mình về toàn bộ tình huống này - thứ đang sục sôi thành cơn ói trước khi kịp thốt nên lời và phải cố để không làm nên hành động bẽ mặt ấy.
“Em nghĩ là anh không muốn nói chuyện với em, hoặc là anh không còn thấy em hấp dẫn nữa và suốt dọc đường về em cứ phải cố gắng để kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ đó. Rằng mọi chuyện hoàn toàn ổn khi anh không cảm thấy giống cách em cảm nhận, và rằng em sẽ tiếp tục sống và hạnh phúc trong học kì tới, nhưng em càng nghĩ nhiều về nó, em lại càng nhận ra nhiều hơn rằng anh chính là người khiến em hạnh phúc trong học kì này. Không chỉ, anh biết đấy, anh, mà cả cách anh dạy em nhìn vào chính bản thân mình và những người khác nữa. Anh...”
“Đã chiếm được trái tim em,” anh nói.
“Chính xác,” tôi nói. Lúc nói, đôi tay tôi đã rút khỏi vị trí dưới mông và vẫy một cách sinh động trong không trung. Một bàn tay tôi đặt xuống bàn, và tay chúng tôi bắt đầu chạm gần đến nhau hơn, cho đến khi những ngón tay chúng tôi chạm vào nhau. Cảm xúc mãnh liệt, tôi đặt tay mình trong tay anh và chúng tôi đều mỉm cười. Dòng điện của hôm quay phim lại xuất hiện nơi lòng bàn tay chúng tôi, và tôi gần như mất nó khi ngón tay anh sờ khắp tay tôi.
“Một cái pizza pepperoni lớn chứ?” Chị nhân viên đáng yêu có thừa của chúng tôi - Laurie cất tiếng.
“Tụi em có thể mang đi được không?” Porter hỏi, vẫn không rời mắt khỏi tôi.
“Tất nhiên là được rồi,” chị nói, kèm theo một nụ cười nhỏ.
“Em thật sự đi cả chặng đường dài để đến nhà ba anh và bỏ lại cuốn sổ đó đấy à?” Anh hỏi.
“Em vốn đã định ở lại và nói chuyện với anh, nhưng em nhìn thấy anh và ba anh và không muốn xen vào. Thêm nữa là, anh đã không nói chuyện với em vài ngày liền,” tôi nói.
“Bởi vì anh nghĩ em không muốn liên quan gì với anh nữa!” Anh nói. “Anh đã nói cho em nghe hết những cảm xúc của anh dành cho em ở hội trường thành phố và khi anh rời đi, anh nghĩ là mọi thứ coi như đã xong rồi.”
Tôi xoa tay trên cánh tay anh. “Lẽ ra em không bao giờ nên để anh đi. Lẽ ra em nên nói thêm điều gì đó.”
“Của hai đứa đây,” Laurie nói, đặt chiếc hộp pizza trên góc bàn.
“Cảm ơn chị nhiều nhé, chị Laurie,” tôi nói. Porter thò tay vào túi để lấy ví nhưng chị ấy lắc đầu.
“Cái này để chị trả cho. Chúc các em một đêm vui vẻ nhé.” Chị cười.
Trái tim tôi tràn ngập lòng biết ơn đối với tình yêu và tình thương mà mọi người trong thành phố này đã dành cho tôi. Tôi mấp máy hai chữ “cảm ơn” chân thành cho chị khi tôi và Porter tay trong tay bước ra. Anh mở cửa sau chiếc xe Jeep của mình và đặt hộp pizza vào đó. Anh quay lại bên cạnh tôi, trên mặt nở một nụ cười ngây ngốc. Vẫn là nụ cười tự mãn thường ngày, nhưng giờ đây như được kích thích thêm bởi chất cấm ấy.
Anh bước đến, đưa tay ôm lấy mặt tôi. “Bây giờ anh hôn em được rồi chứ? Theo một cách vô cùng lãng mạn và có chủ đích và không có đội quay phim nhìn thấy?”
Tôi gật đầu rối rít. Anh cúi xuống và hôn tôi thật nhẹ nhàng, môi chúng tôi gần như không chạm nhau. Tôi kéo anh lại gần mình hơn, cuối cùng thì hai tay tôi đã có thể ôm quanh cổ anh theo cái cách mà tôi luôn khát khao mơ mộng đến, kể từ ngày diễn ra buổi quay phim. Kể từ ngày đầu tiên tôi gặp anh, nếu như tôi thành thật. Anh đặt những nụ hôn ngọt ngào xuống cổ tôi rồi lại lên môi tôi - nơi mà tôi kéo anh phải ở lại lâu hơn. Khi chúng tôi tách rời nhau, chúng tôi tựa trán vào nhau và để hơi thở của hai đứa hòa chung với nhau một lúc.
“Em có muốn đi đâu đó không?” Anh hỏi.
Tôi lại gật đầu rối rít.
“Chỗ của anh coi như không được rồi, em biết đấy, khi nghĩ đến chuyện của Luke,” anh nói. Chúng tôi đều khúm núm đôi chút.
“Chỗ của em cũng không được nốt, vì cả gia đình em đều sống trong đó,” tôi nói.
“Đến hiệu sách thì sao?” Anh hỏi.
Tôi không thể nhịn được cười. “Nơi đó hoàn hảo mà nhỉ?” Tôi đùa.
Chúng tôi lái xe đến hiệu sách, có lẽ là mất một phút từ tiệm Moe. Tôi không nghĩ là mình sẽ bỏ đi cơ hội nắm lấy bàn tay của anh chàng Porter Kohl. Khi chúng tôi tách nhau để ra khỏi xe, cả người tôi như thiếu đi một bộ phận quan trọng nào đó. Tôi theo anh vào bên trong hiệu sách và nhanh chóng nắm chặt lại tay anh. Như thế tuyệt hơn rất nhiều.
“Em có nghĩ là cô Misty sẽ quan tâm đến việc chúng ta ở đây không?” Anh hỏi.
“Em không nghĩ thế đâu,” tôi nói. “Cô ấy đã gia nhập vào đội Porter và Danielle lâu rồi.”
Chúng tôi ngồi vào vị trí thường ngày nơi mà việc kiểm hàng kì diệu xảy ra. Anh mở chiếc hộp pizza, nhưng chúng tôi đều không động đến dù chỉ một miếng. Tay chúng tôi vẫn đang đan chặt vào nhau, và hai bàn chân đều đang dậm lên dậm xuống theo nguồn năng lượng hồi hộp của nửa kia.
“Em vẫn không thể tin là anh lại xuất hiện ở bài phát biểu của em trong cái áo “Đồ lót của tôi” như thế.” Tôi cười.
“Anh còn đang nghĩ đến việc mở một cửa hàng Etsy để độc quyền bán những chiếc áo như thế đấy,” anh nói.
“Thế thì em sẽ mua một cái,” tôi đáp.
“Thấy chưa, chưa gì mà thị trường đã tỏ thái độ quan tâm rồi này.” Anh cười.
“Cảm ơn anh vì đã đến đó,” tôi nói chân thành. “Đặc biệt là với toàn bộ những chuyện gia đình mà anh đang phải trải qua khi đó. Anh biết rằng ba mình đang rất ốm ngày hôm đó, thế mà anh vẫn xuất hiện ở chỗ em.”
“Anh không muốn bỏ lỡ nó,” anh nói. “Đó là thứ sẽ khiến anh hạnh phúc. Em là người khiến anh hạnh phúc nhất.”
Anh nhìn vào tôi bằng đôi hàng mi tuyệt đẹp mà tôi không thể không nói đến mỗi lần trông thấy anh. Tôi vươn người tới để chạm vào mặt anh và hôn cả hai má ngay dưới mỗi đôi hàng mi tuyệt đẹp đó. Những nụ hôn của tôi trượt dần xuống cho đến khi đôi môi chúng tôi lại chạm nhau. Lần này chúng tôi hôn sâu hơn, không màng đến việc có bất kì ai phát hiện ra hai đứa. Tay anh trượt xuống eo tôi, và tôi đổi lại vị trí để mình nằm xuống. Anh nằm theo tôi. Tôi tách khỏi môi anh và trượt những ngón tay dọc đôi môi anh.
“Anh cũng khiến em hạnh phúc nữa,” tôi nói. “Hạnh phúc theo một cách rất rất tuyệt vời và ngớ ngẩn.”
Tôi nhắm mắt khi anh đưa tay vuốt tóc tôi. “Em đã có hồi âm từ trường đại học bang Ohio chưa?” Anh hỏi.
“Em được nhận vào rồi,” tôi nói. Mặt anh trùng xuống một chút. “Nhưng em đang đợi ứng tuyển vào một cơ số trường vào kì học mùa thu. Trường Case Western nghe có vẻ cực kì tốt cho em bởi em có quan hệ với vị giảng viên tuyệt vời nhất.”
“Thế là em sẽ chỉ ở đây một kì nữa thôi,” anh nói, vừa không phải là câu nói lại càng không phải câu hỏi.
“Em hứa, kiểu gì anh cũng sẽ phát ốm vì em cho mà xem,” tôi nói.
“Anh nghi ngờ điều này đấy,” anh nói, đặt một nụ hôn mềm mại nhất lên môi tôi.
Chắc chắn rằng đây là giấc mơ mà tôi có thể tỉnh dậy bất cứ lúc nào, nên tôi đưa tay ôm lấy mặt anh, hôn anh sâu hơn, ghé sát lại gần anh hơn, nhưng dù có gần đến mức nào đi chăng nữa tôi cũng không thấy đủ. Anh thở nhẹ vào tai tôi, khiến trái tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực, và tôi chạm đến bên dưới áo anh mặc, điều này tích lại một cơn hổn hển khác.
Chúng tôi đều nghe thấy tiếng click nhỏ phía trên đầu, và cũng đã quá quen để nhận ra là những bóng đèn cảm biến chuyển động khó chịu vừa mới tắt ngấm. Tôi bắt đầu rời khỏi người anh để thực hiện điệu nhảy truyền thống “mang ánh đèn về bản” của mình, nhưng anh lại kéo tôi sát vào người anh hơn.
“Cứ kệ nó đi,” anh nói.
Tôi hoàn toàn đồng tình với ý kiến ấy.



Lời cảm ơn 
T
ôi cảm thấy mình không thể bắt đầu viết ra những điều này mà không cảm ơn hai người quan trọng nhất trong cuộc đời mình, ba tôi và mẹ tôi. Họ luôn là cặp đôi yêu thương, là nguồn cổ vũ và hỗ trợ vô bờ bến nhất cho tôi, và tôi quá may mắn khi được họ sinh ra trên đời. Và, một lần nữa, vì bà đã đọc đến cuối cuốn sách này, thì mẹ của Danielle không phải là mẹ đâu, Mẹ ạ. :) Tiếp nữa, là cảm ơn cô em gái bé bỏng tuyệt vời của tôi, người mà bây giờ đã không còn bé bỏng chút nào nữa rồi. Abbs ạ, em đã đọc được nhiều bản nháp tệ hại về những thứ nhảm nhí nhất mà chị từng viết ra, nhưng dù thế nào thì em vẫn luôn yêu thích chúng. Chị yêu em, cô em gái có trái tim nhân hậu và luôn là người bạn tốt nhất của chị.
Tiếp nữa là lời cảm ơn gửi tới biên tập viên tuyệt vời của tôi, Emily, vì đã tin tưởng và lựa chọn cuốn sách này. Chị luôn có tầm nhìn hoàn hảo cho Danielle và các nhân vật đồng hành, và em vô cùng biết ơn vì tất cả thời gian và sự chú ý mà chị dành cho những chi tiết trong cuốn truyện này.
Tôi đã viết cuốn sách này trong suốt quãng thời gian đầy niềm vui và cũng đầy tệ hại khi học đại học, vì thế nên tôi tự thấy mình có trách nhiệm đưa ra một lời chúc mừng cho gia đình đại học của mình (Clar Fam của tôi). Mọi người luôn là những người đầu tiên mà tôi nghĩ đến để chia sẻ mọi chuyện, và cũng là những người đầu tiên kéo tôi ra ngoài để ăn mừng tuyên dương. Chúc mừng cho bốn năm tuyệt vời nhất mà các bạn từng có.
Tôi cũng không thể quên hai dòng họ của chính mình, dòng họ Martin và Harrington, đã dạy cho tôi biết ý nghĩa của tiếng cười, nhất là bà và ba tôi.
Tiếp đến là lời cảm ơn dành cho người bạn tuyệt vời của tôi, Stephanie, vì luôn sẵn sàng giới thiệu cuốn sách của tôi với bất kì người nào cô ấy gặp mặt. Tôi vẫn luôn mong chờ bạn về nhà và nói cho bạn biết rằng chính cái khoảnh khắc nghỉ xuân đầy thú vị mà bạn chia sẻ với tôi đã giúp mình viết nên cuốn truyện này đấy. Tôi yêu bạn rất nhiều.
Tôi sẽ không thể giữ lại bản viết này nếu như không có các giáo viên - những người đã khích lệ và động viên tôi trong suốt những năm qua. Xin gửi lời cảm ơn Cô Joni Livermore, người đã truyền cho tôi tình yêu với sách qua các cuốn sách của Junie B. Jones từ hồi học lớp hai. Cảm ơn cô Kay Woods, người đầu tiên bảo tôi rằng mình có năng khiếu viết lách. Cảm ơn cô Diane Hicks, người là quán quân của tôi trong suốt những năm trung học. Và cảm ơn cô Karen Downing, người đã kéo tôi ra một góc sau khi đọc một phần cuốn sách của tôi trước mặt mọi người và nói, “Nhất định một ngày nào đó cô sẽ thấy sách của em xuất hiện tại Barnes and Noble29.” Các cô đều ảnh hưởng đến em một cách sâu sắc, và em vô cùng biết ơn mọi người về điều đó.
29 Trung tâm phát hành sách lớn nhất thế giới.
Và cuối cùng là dành cho các bạn, quý độc giả thân mến. Cuối cùng thì các bạn cũng đã đọc đến những dòng chữ ngốc nghếch cuối cùng này rồi. Tôi mong các bạn đã tìm được nhiều niềm vui khi hoá thân vào nhân vật Danielle của chúng ta, và tôi ước là sẽ có rất nhiều anh chàng Porter Kolhs bước vào cuộc đời của các bạn và khuấy đảo cho mọi thứ thêm tuyệt vời hơn.
Hết



OEBPS/image.001.jpeg





