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Lời tựa 
Cùng Phi Tân về Huế ăn cơm... 
"V
ề Huế ăn cơm” như lời mời và cũng là lời giới thiệu tỉ mẩn thật thà về các món ăn bình dân trong bữa cơm thường ngày của người Huế. “Về Huế ăn cơm” cũng là lời tự tình yêu quê hương sâu đậm qua những món ăn chắt lọc từ thiên nhiên, đất trời và bàn tay khéo léo của những con người xứ Huế. Huế như một khu nghỉ dưỡng (resort) khổng lồ, có núi rừng, đồng bằng, sông nước, biển hồ và đặc biệt là hệ thống đầm phá Tam Giang - Cầu Hai trải dài hiếm nơi nào có được. Điều kiện tự nhiên nơi đây tạo nên sắc thái sản vật vô cùng phong phú.
Huế không chỉ có bốn mùa xuân hạ thu đông mà Huế có tới hơn tám mùa, Huế còn có những mùa “ai ải”, đông không ra đông, xuân không ra xuân, thu không ra thu, nên hoa trái cũng theo mùa mà thuận với trời đất. Một ngày ở Huế đôi khi cũng có nhiều mùa. Buổi sáng là mùa xuân tao nhã tỏa ánh vàng, đến trưa là đã mùa hè nắng rọi, rồi đến buổi chiều đã có gió heo may man mác của cuối thu, để đêm về choàng thêm áo đầu đông. Đêm choàng thêm áo đi ra đường hưởng gió, để rồi chẳng biết nhớ ai, chợt nhớ điều gì, và lại ghé quán bình dân dưới ánh đèn vàng góc phố, bên người chưa quen mà tha thiết lạ.
Món ăn bình dân mộc mạc là vậy, mà người người cùng lúc tấm tắc bởi vì món bình dân còn thấm đẫm hương và vị của những câu chuyện đời thường. Món ngon bởi vì người ta thương nhớ, và người ta thương nhớ một món ăn chưa chắc do nó quá ngon mà bởi ký ức làm con người ta nhớ quay quắt.
Ăn trong ký ức là vậy, người đi xa nhớ quê nhà, đôi khi nấu một món ăn gì hơi đậm đà một tí là xuýt xoa: Ước chi bây chừ ngồi dưới hiên mưa lành lạnh ở Huế thì hết rượu, hết cơm. Ăn trong hồi tưởng nhớ thương vì mới ngày nào bên mâm cơm bình dân với cá khoai, cá dét sum vầy cùng với ba mạ, với anh chị em, rộn tiếng cười trong ánh trăng treo đầu ngõ mà giờ xa vắng lạ. Ăn trong tình thương vì vừa ăn vừa nhớ, món chột môn hay cá lệch chị vừa nấu thơm nồng, lại thương đứa em đứt ruột vì nó không về mà ăn. Ăn trong ngậm ngùi mà nhớ thuở hàn vi, miếng ăn khó kiếm. Đôi khi ăn mà còn thòm thèm mới ngon, mới tinh túy. Ăn còn để dành cho hôm sau hay để dành cho người thân yêu, ăn lấy thơm lấy thảo. Ăn trong thi vị thì các món bình dân dễ làm dễ kiếm, vị mặn mòi sứa biển dưới góc sân nhà đón gió nồm nam hay một chiều nao ta về nhà bạn ăn cúng đất thoảng mùi nhang khói, ấm nồng tiết trời tháng 2, tháng 8. Về đầm phá Tam Giang, qua bến đò Ca Cút, ghé bữa cơm chiều cuối mùa thương nhớ, vợi xa câu hát bolero mà thấm mưa rơi. Món ăn là mùi, là vị, là âm thanh, là màu sắc, là nỗi nhớ, là tình thân, là bóng hình xứ sở...
“Về Huế ăn cơm” với 70 câu chuyện thú vị quanh các món ăn xứ Huế, Phi Tân đã khéo léo diễn tả mỗi món ăn là mỗi đặc sản đúc kết từ những điều giản dị, bình dân, và đưa chúng ta về với bữa cơm xứ Huế thân thương. Phi Tân miệt mài đi về từ một miền quê xa vắng đến ngoại ô thương nhớ rồi đến thị thành tấp nập, để thấm trong tình quê đậm đà như da như thịt. Và đọc văn của Phi Tân để như nghe văng vẳng ở Huế sớm chiều vẫn còn tiếng gọi thân thương của mạ: con ơi về ăn cơm!
DƯƠNG XUÂN DŨNG 



Ăn chay 
K
hi mô lên vãn cảnh những ngôi chùa ở Huế, được ngồi lại dùng cơm chay với quý thầy cũng thấy ngon cả. Vẫn là mấy món chay quen thuộc nhưng ngồi ở nhà ăn của chùa lại thấy ngon miệng hẳn. Có lẽ là do cảnh quan, không khí thanh tịnh, yên ả của ngôi chùa Huế. Ngồi ăn cơm mùa mưa, được ngắm những hàng mưa đổ trắng đều xuống mái ngói liệt róc rách tựa một bức tranh; mùa nắng thì được nghe tiếng chim lách chách sau vườn hay có khi cả tiếng kêu nắng của lũ ve kim nữa.
Nhưng không chỉ có thế. Có những lần lên chùa Quảng Tế, ở lại dùng cơm chiều, tôi được Hòa thượng trụ trì kêu vô ngồi cùng mâm với tăng chúng. Ôn ngồi giữa, phía đầu bàn ăn. Trước khi ăn, Ôn thường kể một câu chuyện, có thể là chuyện xưa, có thể là chuyện nay, nhưng mỗi câu chuyện đều là một bài học về đạo về đời cho các đệ tử. Tôi nhớ có lần, chuyện Ôn kể thật vui, thật đời, làm cả thầy và trò cùng cười chan hòa, sau đó mới nhẹ nhàng ăn cơm. Bữa cơm chay thanh tịnh mà ý vị và đầy tình thân...
Hồi trước, nhà tôi cũng ăn chay vào các ngày rằm và mồng một mỗi tháng. Ăn chay ở quê nghèo chỉ có mấy món cây nhà lá vườn nhưng phải có xì dầu. Ở Huế, xì dầu còn có tên gọi khác là vị tâm. Tôi vẫn thường được mạ sai đi mua vị tâm về ăn chay. Khi thì qua chùa mua vị tâm của mụ Thẻo, khi thì qua mua vị tâm của o Gái xóm bên cạnh. Tôi có cái tật xấu là khi mô đi giữa đường cũng thử nếm mấy hớp vị tâm. Mà hồi đó không biết răng cái vị của vị tâm nó thấm tháp chi lạ, có lẽ do vị tâm được sản xuất theo phương thức thủ công truyền thống chứ không phải bằng máy móc hiện đại như bây chừ. Nhớ những ngày ăn chay thuở nhỏ là nhớ món rau muống bóp với đậu phụng của mạ. Món đó tôi ăn say mê không biết chán vì nó thơm mùi rau quế, béo vị đậu phụng và ngọt lành rau muống non vườn nhà… Rồi có những lần mạ mua được mấy miếng mít non, về luộc lên chấm với vị tâm hoặc bóp ăn cũng thiệt là ngon...
Tôi cũng nhớ những ngày thơ bé cứ qua chùa làng chơi là được mụ Thẻo, một người làm công quả cho chùa làng, kêu vô cho ăn cơm chay. Lần đầu tiên tôi biết mùi chao là từ bữa cơm ở chùa làng. Vừa nếm mùi chao tôi đã bưng miệng chạy ra sân... Nhưng cũng chỉ sau lần đó, tôi đã biết ăn chao và thậm chí là rất thích ăn món chao do mụ Thẻo làm… Còn nữa là vị của tương cũng chính từ tay mụ Thẻo chế biến, món tương có thể chan với cơm ăn hoặc có thể dùng để chấm với rau khoai hay rau muống luộc...
Mụ Thẻo đã khuất núi hơn chục năm rồi. Cách đây mấy hôm, về thăm chùa làng, tôi được sư thầy trụ trì chùa Đại Lộc mời cơm chay. Thầy nói: “Rau khoai hay mướp đắng là của vườn chùa. Mấy trái ớt ni là của mấy o phật tử ở thôn Nhất Đông tặng cho thầy...” Tôi ngồi ăn ngon lành và chợt thấy mình bé lại, như mới ngày nào được ăn cơm chay với món chao, tương và vị tâm của mụ Thẻo...
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Sắc hương chè Huế 
C
hè Huế trước hết là vẻ đẹp của sự bày biện sắc màu. Trắng, xanh, vàng, tím, nâu, đỏ đều có cả. Nhìn vô thôi là đã muốn ăn. Rồi cả mùi thơm của lá dứa, của đậu phụng rang nữa. Bởi rứa, tôi không phải là người hảo ngọt nhưng cứ đến những ngày hè, lại thỉnh thoảng tạt ngang một quán chè quen để ăn một ly chè chống nóng; mà thực ra, chủ yếu là để ngắm bức tranh nhiều màu sắc của các loại chè Huế được chủ quán bày biện rất khéo trên một cái bàn nhỏ.
Người Huế vốn tinh tế và cầu kỳ về ẩm thực nên chè Huế cũng được chế biến theo kiểu của Huế. Các loại hạt củ quả quen từ nếp, đậu, kê, khoai, bắp, hột sen, bột lọc, trái cây rồi cả thịt heo quay nữa đều được thăng hoa thành chè. Chè hột sen thì nhiều nơi có, nhưng chè hột sen Huế vẫn là ngon nhất bởi giống sen được trồng ở Huế là sen cánh đơn, cánh hoa tròn mỏng mảnh, bông nhỏ nhắn cho hột cũng nhỏ, vừa bùi vừa thơm, cứ thế tan mềm ra trong miệng mà không cần nhai. Đỉnh cao của chè Huế chính là chè hột sen bọc nhãn lồng với những trái nhãn trồng trong Đại Nội được lồng để chim chuột khỏi phá, đến khi chín căng mọng nước thì lấy phần cơm nhãn bọc hột sen hồ Tịnh Tâm vô thế hột nhãn để nấu chè.
Rồi chè bắp Cồn Hến ngọt và thơm lành mùi bắp, các loại chè đậu xanh, đậu ván, đậu quyên, đậu ngự… Trong các quán chè Huế không thể thiếu chè bột lọc bọc cơm dừa và gừng tươi cắt ra từng lát nhỏ, thêm mấy hột đậu phụng rang; có quán lại có chè bột lọc bọc heo quay… Ở Huế còn có chè bông cau, thực ra là chè đậu xanh không vỏ nấu nở ra như hình bông cau.
Tất nhiên những ly chè mát lành, thơm thảo kia luôn gắn liền với tuổi thơ; bởi thế, nhiều người Huế xa quê đều nói thèm chè, thấy ai đó đưa ảnh chè lên mạng xã hội là nhớ Huế, ước ao được bay về Huế ngay để ăn một ly chè. Chè cũng là thú ẩm thực mang tính nữ. Đi ăn chè tất nhiên phải có phái nữ, hiếm lắm mới thấy cánh đàn ông rủ nhau tới quán chè. Những quán chè thơm cũng là nơi hò hẹn của biết bao đôi lứa thuở ban đầu, ăn một ly chè theo ý thích của người con gái cũng là cảm được sự ngọt ngào trao gửi cho nhau.
Nhắc đến chè Huế là nhiều người nhớ ngay đến chè Hẻm đường Hùng Vương. Quán chè này nằm trong hẻm nhỏ đã có từ lâu và lấy luôn tên quán là “Chè Hẻm”. Khách đến quán đều đặn quanh năm, mùa hè thì khách ra vào nườm nượp suốt từ trưa đến nửa đêm. Quán chè Huế này nổi tiếng đến mức có một quán bún bò giò heo ngon bán ở đây vào buổi sáng cũng được gọi luôn là quán bún bò chè Hẻm.
Tất nhiên ở Huế có nhiều quán chè ngon khác như chè Cầm, chè Tý, chè Thượng Tứ, chè đường Trần Hưng Đạo và chè trong các chợ lớn. Đặc điểm chung của các quán chè Huế là có rất nhiều món chè, món mô cũng hấp dẫn. Có quán có đến hơn 30 món.
Hồi trước ngoài chè Hẻm, sinh viên Huế còn rủ nhau đi ăn chè bì ở đường Phó Đức Chính. Những bì chè đông lạnh giá rất bình dân được bày trên cái rá nhựa và khách cứ thế cầm từng bì để vừa ăn vừa nói chuyện… Sinh viên các trường Sư phạm, Tổng hợp đi bộ từng nhóm tới đây ăn chè, đông nhất là vào những ngày cuối tuần.
Quán chè bì đó bây chừ không còn nữa bởi sinh viên thời nay không còn khó khăn như chúng tôi hồi xưa. Bạn tôi thì hễ về Huế, trước tiên là phải đi ăn chè Hẻm cái đã, sau đó mới tính đến chuyện nhậu. Bạn nói rằng ăn chè để nhớ thời thanh xuân ở Huế, nhớ lần hò hẹn đầu tiên...
Hôm nay, tôi ghé quán chè quen bên tê Đập Đá. Mắt sáng lên khi nhìn cái xoong chè khoai tía. Khoai tía là giống khoai màu tím được trồng khá nhiều ở những vùng quê xứ Huế. Có lẽ để chọn màu tím Huế trong ẩm thực thì chọn ngay màu chè khoai tía này. Còn với tôi, màu tím của chè là cả một miền nhung nhớ... 



Về Huế ăn bún bò 
B
ún bò giò heo xứ Huế là món ẩm thực vừa bình dân lại vừa sang trọng. Đã là người Huế thì ai cũng ăn quen món bún bò giò heo; còn du khách đến Huế, món đầu tiên muốn thưởng thức ngay chính là bún bò giò heo. Bởi thế, mới gọi bún bò giò heo là linh hồn của ẩm thực xứ Huế...
Nói bún bò giò heo là một món bình dân bởi ở Huế - tận hang cùng, ngõ hẻm đều có bán món bún ngon này với giá khá rẻ. Những gánh bún bò đã được đỏ lửa từ sáng sớm ở một góc nhỏ thân quen nào đó để bán cho những khách quen. Có những gánh bún bò Huế còn khuyến mãi thêm một tô cơm nguội trên mỗi bàn, để nếu khách ăn bún thấy chưa đủ no thì có thể ăn thêm cơm nguội. Bình dân đến như thế! Nhưng bún bò cũng là món mà người Huế tỉ mẩn nấu đãi khách quý từ nơi khác đến, để qua đó, giới thiệu tinh hoa ẩm thực của riêng Huế. Cũng vì thế mà có những quán bún bò nổi tiếng chủ yếu bán cho khách du lịch ở đường Lý Thường Kiệt, đường Nguyễn Thị Minh Khai và luôn đông khách...
Trong một bài viết về món bún bò giò heo xứ Huế, nhà nghiên cứu văn hóa Trịnh Bách cho rằng: “Và nên chăng món bún bò giò heo Huế nếu đã có lịch sử lâu dài thì lúc khởi thủy phải là món bún giò heo, và yếu tố bò chỉ được thêm vào về sau này mà thôi? Nhưng dù danh xưng có là gì đi nữa thì đây là một trong những món ngon đặc sắc của Huế.”
Món bún giò heo khởi thủy là một món ăn sáng bình dân của người lao động nghèo. Sau đó, bún bò giò heo trở thành món ăn ưa thích của giới quý tộc, quan lại ở Huế và rồi trở thành một đặc sản Huế.
Bạn tôi, một người Huế xa quê sành món quê nhà, phân tích rành rẽ rằng: “Nét đặc trưng của nồi nước bún bò giò heo xứ Huế chính là vị chua ngọt rất thanh thoát. Nếu để ý thiệt kỹ lưỡng thì những phụ nữ nấu bún xứ Huế đã cho một trái thơm (dứa) và mấy đốt mía lau ở dưới đáy nồi. Vị chua ngọt tự nhiên của mía và thơm đã làm cho nồi nước thanh thao hơn và cũng khử bớt đi những mùi đậm của thịt, của ruốc hay sả...”
Nguyên liệu để nấu một nồi bún bò giò heo xứ Huế phải có đủ các loại xương heo, ruốc, sả, ớt… Những nguyên liệu này cũng tạo nên mùi vị đặc trưng cho tô bún bò giò heo xứ Huế. Nhưng để chọn một từ để nói về món đặc sản này của xứ Huế thì không từ nào hay hơn “đậm đà”. Cái đậm đà của món bún bò giò heo xứ Huế chính là nhờ vào vị ruốc. Người nấu bún hòa ruốc vào nước lạnh, bỏ qua đêm, đến sáng sớm mai khi ruốc đã lắng lớp cặn mới hòa vào nồi nước. Có người gói ruốc cục vào vải mùng để lọc, có người nêm ruốc bột; nhưng kiểu gì đi nữa thì người nấu bún cũng phải rất khéo léo để nồi nước bún không nặng mùi và ê.
Nhưng, một tô bún bò giò heo ngon thì trước hết vẫn phải nói đến giò và nghéo (móng) heo. Do vậy, nấu nồi bún giò thì người nấu chỉ chuyên tâm cho nồi nước và nồi giò, đó chính là sở trường, là cái riêng có của món bún bò giò heo xứ Huế. Mà trong một cái giò heo có tổng cộng khoảng 15 cục thì có ba cục ngon nhất, ngon nhì, ngon ba; nghĩa là có 20% tô bún giò rất ngon cho người ăn khó tính. Nhưng lại có nhiều thực khách ưa ăn móng heo (nghéo). Cái lạ và cái hay của bún bò giò heo xứ Huế là mỗi gánh bún có một loại sở trường riêng chứ không thể nào một gánh bún ngon hết tất cả các loại thịt. Có nồi bún ngon về giò, có nồi ngon về thịt ba chỉ, có nồi ngon về sườn… Ăn tô bún bên chợ Đông Ba nó khác với tô bún trên Kim Long; tô bún dưới chợ Cống khác tô bún dưới Vỹ Dạ… Nói cách khác, tô bún bò giò heo ngon hay không còn do khẩu vị của người ăn. Có người thích ăn heo, có người thích ăn bò nhúng, có người lại thích ăn gân cua; sau này, một số quán bún bò Huế còn có thêm món bún vịt nữa. Bởi thế, thật khó để xếp loại cho những quán bún bò giò heo ngon ở Huế...
Một người bạn của tôi quê ở An Cựu (Huế) có bà ngoại và mẹ là những người bán bún bò giò heo nức tiếng kể rằng: “Hồi trước, để có được một gánh bún thì phải qua nhiều công đoạn và đều phải thực hiện bằng phương pháp thủ công gia truyền cả. Như phải dùng cái chày bằng gỗ để quết chả thịt và chả cua cho thiệt nhuyễn trong cái cối to từ ngày hôm trước… Làng An Cựu xưa có sự phân chia rõ ràng các công đoạn phụ trợ cho nghề bán bún. Thôn Giáp Đông, Giáp Tây trồng lúa, thôn An Tây làm bột, thôn Nhì Đông làm bún, thôn Nhất Đông nấu bún. Còn làng Xuân Phú chuyên rau sống, ủ giá đậu và làm màu cho nồi bún. Cứ thế, cả một vùng quê phía Nam kinh thành Huế luôn nhộn nhịp, tất bật quanh năm để tạo nên những gánh bún bò giò heo nức tiếng kinh kỳ một thuở...”
Mà tên của những gánh bún bò giò heo xứ Huế cũng hay lắm - chỉ có Mụ, Mệ và O - mới nghe qua cũng đã đậm đà kiểu Huế: O Gái, O Bê, O Lùn, O Loan, Mệ Lớn, Mệ Kéo, Mụ Rơi, Mụ Rớt... Và thường thì những phụ nữ có nghề nấu bún bò giò heo xứ Huế chỉ truyền nghề cho con gái của mình mà thôi.
Có lẽ nét đặc trưng của gánh hay quán bún bò giò heo xứ Huế là sự gần gũi. Nồi nước bún đang sôi với giò, bò, cua, chả, huyết đập vào mắt người ăn. Các cục giò heo không bao giờ giống nhau nên cũng phát sinh nhiều sự lựa chọn tùy sở thích, nạc hay mỡ, sườn hay ba chỉ... Cứ thế, âm thanh của gánh bún bò cũng sôi động từ sự chỉ chỏ để lựa chọn đó của khách ăn. Mà các o, các mệ bán bún bò gần như thuộc hết tâm tính ẩm thực của những khách hàng quen. Chỉ cần thấy khách là họ biết ngay vị khách này thích ăn kiểu chi. Có khi khách ăn chưa đủ no, muốn ăn thêm: “O múc cho tui thêm mười lăm ngàn bún nữa!” O bán bún nhìn khách mà nhẹ nhàng nói: “Múc chi mà nhiều rứa chú, thêm mười ngàn nữa thôi là đủ no rồi!” 



Bún cá ngừ xứ Huế 
N
ghe đâu ở trong chợ Bến Ngự có một gánh bún cá ngừ, mà chỉ bán thi thoảng chứ không phải ngày mô cũng có. Bởi rứa, nên khi một người bạn đưa cái ảnh hấp dẫn món bún cá ngừ chợ Bến Ngự lên Facebook, một vài người đã đến tận nơi, tìm gánh bún cá ngừ đó để thưởng thức cho biết nhưng không gặp được, đành tiếc rẻ chờ một dịp khác...
Chuyện quanh con cá ngừ làm tôi nhớ lại câu chuyện vui cách đây đã mấy năm rồi. Tôi cùng mấy anh em trong cơ quan đi tham quan Đà Lạt. Xe khởi hành từ Huế, đến chiều thì ghé Phú Yên và được các đồng nghiệp Đài Phú Yên chiêu đãi nhiều món lạ, trong đó có món mắt cá ngừ đại dương hấp. Rồi được anh em nói cho nghe, đặc sản của Phú Yên là các món từ cá ngừ đại dương.
Tối hôm ấy, mãi chưa ngủ được nên tôi thuê một chiếc xe bát phố vài vòng cho biết phong cảnh của thành phố biển Tuy Hòa lần đầu được đặt chân đến. Lúc về khách sạn, bước vô thấy hai chú em đang ngồi uống bia trong phòng, hai đứa nước mắt giàn giụa cả. “Tâm sự chi mà tụi bây buồn ghê rứa?” Cả hai đứa không trả lời, nước mắt tiếp tục chảy. Tôi khựng lại đến mấy phút, rồi một đứa mới nói được: “Tâm sự chi mô anh, tụi em đang nhậu cá ngừ đại dương chấm mù tạt, cay nghẹn ngào luôn, ngồi mần ly cho vui anh!”
Đó là câu chuyện vui về cá ngừ đại dương ở Phú Yên năm nào. Ở các chợ Huế, hầu như cá ngừ đại dương rất hiếm, chỉ có cá ngừ đánh bắt ở các khu vực biển gần. Ngon nhất là cá ngừ quạ.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn bắt gặp mấy gánh bún cá ngừ hay bún nuốc bán đây đó trong các con hẻm ở Huế. Trong cái dàn hợp xướng hoành tráng của các món Huế thì đó là gam màu lạ nhưng lại đem tới nhiều thích thú. Có người còn cho rằng bún cá ngừ là món ăn gói ghém cốt cách của người Huế ngay trong hương vị. Bởi món bún cá ngừ phải có hai điều kiện cần, đó là cay và thơm. Người Huế vốn ăn cay rất giỏi nên nước bún cá ngừ phải có ớt xanh, mà muốn cho cay thì bẻ đôi, bẻ ba trái ớt ra rồi cho vô nước dùng. Thứ nữa, rau sống đi kèm với bún cá ngừ là những loài rau gia vị có nhiều ở Huế như rau thơm, rau tía tô.
Nói cách khác, theo tiêu chí của người Huế, món bún cá ngừ phải đảm bảo ba “ngon”: ngon mắt (màu vàng sậm của cá, màu xanh của rau, màu đỏ của ớt), ngon mũi (mùi của cá biển, rau vườn) và tất nhiên phải ngon miệng. Món bún cá ngừ không phải là món ăn quanh năm của người Huế mà chỉ thường được nấu vào dịp cuối xuân đầu hạ, khi ngư dân đánh bắt được nhiều cá ngừ. Có thể nói nếu như cơm hến cho hương vị của sông, bún riêu cua cho hương vị của đồng, bún giấm nuốc cho hương vị của phá Tam Giang thì bún cá ngừ là món bún mang hương vị của biển xứ Huế...
Tôi đọc được công thức nấu bún cá ngừ như sau: Cá làm sạch, cắt khúc khoảng 2 cm, ngâm trong nước muối pha loãng (1 muỗng canh muối trong 1 lít nước) khoảng một giờ để khử tanh và cho thịt trắng, vớt ra rửa lại với nước lã, để ráo. Sau đó, ướp cá với hành tím, ớt đã giã nhuyễn cùng 2 muỗng canh nước mắm, 1/2 muỗng cà phê bột ngọt. Thơm cắt lát mỏng. Cà chua cắt múi cau, hành lá, rau răm thái nhuyễn. Bắp chuối bào mỏng, cải mầm và giá nhặt rửa sạch.
Đặt xoong lên bếp, nấu 2 lít nước cho sôi thì vớt các khúc cá bỏ vào, không dùng lại nước ướp cá. Nhớ thả từng khúc một, chờ nước sôi mới thả khúc tiếp theo. Kinh nghiệm là không nên đun quá lâu, tránh làm cá chín quá lửa, thịt cá sẽ khô làm mất vị béo và ngọt tươi. Tiếp tục cho thơm, cà, ớt cắt khúc, nêm 1 muỗng canh muối, 1 muỗng canh nước mắm, 1/2 muỗng cà phê bột ngọt. Nếm vừa miệng tùy khẩu vị mặn nhạt của gia đình. Trụng bún qua nước sôi, để ráo, cho vào tô, gắp một khúc cá, thêm thơm, cà, rắc hành lá, rau răm lên mặt. Bún cá ngừ ăn vào mùa nào cũng hợp, nhưng ngon nhất là mùa hè, bởi lúc này thuyền dễ giong khơi, cá tươi và rẻ, các loại rau củ quả cũng vào mùa và phong phú.
Cá ngừ tươi kho với ớt tươi xăm xắp nước là món mặn đưa cơm của nhiều gia đình. Cá kho ăn đã ngon, nước kho cá để chấm rau luộc cũng thật tuyệt. Bún cá ngừ thực ra chính là biến tấu của món cá ngừ kho có thêm nhiều gia vị và các loại rau xanh. Cái ngon lạ của món bún cá ngừ là rất đậm vị biển, khác hẳn với vị đồng của bò hay heo. Kho cá ngừ hay nấu bún cá ngừ, người Huế luôn bỏ thêm ớt xanh tươi, như thế đúng điệu hơn là dùng ớt đã chín đỏ… Bỗng nhớ mấy câu thơ dân dã của một nhà thơ facebook đồng quê bạn tôi: Cá ngừ kho với ớt xanh/ Cá nục ướp thấm nấu canh thơm cà/ Cá thu rửa ráo chiên qua/ Rồi kho rim với quả cà vằm sơ...
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Bún mắm nêm ăn ngậm mà nghe 
T
rong mâm cúng đất tháng Hai âm lịch của người Huế, luôn phải có một chén mắm nêm cùng dĩa rau khoai lang luộc. Tương truyền chén mắm nêm là để cúng cho những người Chăm vốn là chủ nhân trước đây của vùng đất Châu Ô, Châu Rí... Mắm nêm cũng là một đặc sản của người Chăm truyền lại.
Tôi không biết cặn kẽ công thức chế biến mắm nêm, nhưng biết loài cá làm mắm nêm ngon nhất là cá cơm. Khi mắm đã chín, đã thành nêm rồi, người làm mắm lọc lấy nước cốt, còn xác mắm thì để làm thức ăn cho heo hoặc bón cho cây... Và cũng như các loại mắm khác, làm mắm nêm ngon hay dở còn tùy tay người làm…
Mắm nêm là một thứ nước chấm đậm đà được làm từ những làng quê biển, mang hương vị biển; nhưng để cho hương vị mắm nêm thăng hoa, trở thành một món ăn khó cưỡng thì phải là những phụ nữ nội trợ ở thành thị. Món bún mắm nêm có thể được bán đâu đó nhưng phải ở Huế thì nó mới đủ vị, đủ màu, đủ mùi...
Còn nhớ, trong một chương trình hòa sóng cùng Đài Tiếng nói nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh, anh bạn đồng nghiệp hỏi tôi: ngoài bún bò giò heo đã gắn liền với ẩm thực xứ Huế thì còn món bún nào khác ở Huế được ưa chuộng nhất? Tôi đang suy nghĩ về bún cá ngừ, bún nuốt hay bún thịt nướng thì cô bạn dẫn đã nói ngay giúp tôi là bún mắm nêm. Anh Hoàng Dũng ồ lên một cách thích thú bởi mẹ anh là người gốc Huế, thỉnh thoảng cũng làm món bún mắm nêm cho cả nhà. Với anh, những hương vị từ tay mẹ chính là hương vị Huế...
Hình như món bún mắm nêm hợp với khẩu vị của chị em phụ nữ hơn là cánh đàn ông. Tôi nói thế bởi ở cái chợ nhỏ gần nhà tôi có quán bún mắm nêm của o Hạnh bán từ sáng đến trưa khi mô cũng có khách; mà khách phần lớn là phụ nữ, thỉnh thoảng mới thấy một ông nào đó vô ngồi hít hà... O Hạnh chủ quán nói năng bỗ bã, tính tình vui vẻ, thỉnh thoảng còn nói hoang rồi cười giòn tan trông cũng rất có duyên. O Hạnh bốc bún vô tô rồi xắt thịt, chan mắm thoăn thoắt. O vẫn hay dùng câu thoại của một nhân vật trong phim để nói về sự hấp dẫn của món bún mắm nêm mình bán, đó là: “Không nên trì hoãn sự sung sướng lại!” Mà đúng là không có món ăn mô nó lại đánh thức giác quan ăn uống của nhiều người bằng món bún mắm nêm...
Không biết mắm nêm của các tỉnh miền Trung khác thì như thế nào, chứ còn ở Huế, mắm nêm chan lên tô bún phải được pha chế lại, mà thứ nước không thể thiếu là nước vắt từ quả thơm. Nước quả thơm vốn thanh ngọt sẽ làm cho vị mắm nêm bớt nặng mùi. Tô mắm nêm cũng không thể thiếu rất nhiều quả ớt đỏ tươi và những múi tỏi trắng nhìn vô thấy rất đã con mắt.
Tô bún mắm nêm là sự kết hợp giữa hương vị thanh mát của rau mùi, rau húng bạc hà, hoa chuối, rau muống chẻ, cà rốt, đu đủ xanh, giá đỗ cùng vị giòn sần sật của tai heo hay chả da, hương thơm của hành phi. Thực khách rưới đều nước mắm nêm lên tô bún rồi trộn lẫn. Vị cay của ớt, hương nồng của tỏi cùng hương vị đậm đà của mắm nêm đủ để cho những ai thích ăn cay theo kiểu Huế cay đến bùng tai, đến toát mồ hôi, trào nước mắt, đến phải hít hà nhưng vẫn thấy ngon, ăn xong một tô còn kêu thêm một tô nữa. Mà ăn bún mắm nêm thì cứ ngậm mà nghe chứ đừng có chuyện trò chi cả. Chị em mà ăn xong tô bún thì môi ai nấy đỏ hồng cứ như là vừa thoa son... 



Bánh canh cá lóc 
B
uổi tối, thấy một tô bánh canh trên tường một đứa em ngoài Quảng Trị, rứa là sáng ni tôi phải tìm đến quán quen trên đường Bùi Thị Xuân - Huế để ăn bánh canh cá lóc.
Tôi đã có lần viết về mấy món ăn đặc sắc được chế biến từ con cá tràu (lóc), từ kho với măng tươi, nấu canh chua đến lẩu; nhưng lại quên mất món bánh canh nấu với cá lóc là một món ngon. Bánh canh thì có nhiều loại lắm, từ bánh canh nấu thịt đến tôm, từ bánh canh cua đến cá… Ở Huế, món bánh canh rền nấu với chả cua được bán ở khắp các đường phố. Đó là một món ăn mặn mòi, lại rẻ hơn bún bò hay một số món khác nên khách rất đông, từ người giàu có đến lao động nghèo. Một món bánh canh nữa rất Huế, đó là bánh canh Nam Phổ. Bánh canh Nam Phổ có cách nấu riêng với sự kết hợp hai loại bột: bột gạo và bột năng được tao cho mềm với tôm, cua, thịt chấy, nhìn rất bắt mắt và khi ăn luôn đi kèm với chén nước mắm ruốc dằm ớt thiệt cay.
Nhưng bánh canh cá lóc có một vị trí riêng, không trộn lẫn, cũng có thể gọi là đặc sản. Hồi nhỏ, mạ tôi thỉnh thoảng vẫn đổi món cho cả nhà bằng món cháo bột lọc nấu cá lóc. Cá lóc cắt từng lát tròn xào cho thấm rồi đổ vào nồi nước nêm, khi thiệt sôi mới thả bột lọc vô rồi truống nồi xuống, múc ra từng tô và thả lá ném cắt nhỏ vô thơm điếc mũi...
Sau này, có lần ra vùng Phong Hòa, Phong Bình, ghé cái quán bánh canh mấp mé bên bờ sông Ô Lâu của xóm Hòa, tôi nghe chủ quán kêu là cháo vạt chờn. Hương vị của tô cháo vạt chờn xóm Hòa gợi cho tôi món cháo bột lọc mạ nấu dù cháo vạt chờn ở đây nấu bằng bột gạo. Chắc là do vị cá và lá ném. Tô cháo bột vạt chờn ven sông một ngày mưa thiệt ấm lòng; có lẽ cũng từ cái không gian mấp mé sông và cả sự ân cần của o chủ quán khi thêm cho khách mấy miếng cá rồi một muỗng lá ném để cho thơm...
Hồi trước, cứ đôi ba chiều tôi lại ghé quán bánh canh cá lóc Thủy Dương, một xã ven đô Nam Huế sụp soạp một tô. Đó là món khoái khẩu của tôi. Cánh đồng lúa Thủy Dương có tiếng nhất nhì xứ Huế. Lúa nhiều và cá lóc cũng nhiều, nên từ hai loại cây, con xứ đồng này, người dân ở đây tạo nên món bánh canh đặc sản của một vùng ven đô. Bánh canh cá lóc chế biến khá đơn giản: ráy thịt cá thành từng miếng nhỏ rồi vô màu mè kho cho cá chín vàng rộm; bột gạo nhồi sẵn, lăn thành từng miếng mỏng trên mấy cái ống nhựa tròn. Khách tới thì cắt bột thành sợi cho vào xoong nước đang sôi, rồi vớt ra tô, thêm cá, hành ngò và múc nước thấm. Một tô bánh canh nóng hổi, hấp dẫn từ màu, mùi đến vị. Chừ bánh canh Thủy Dương đã trở thành một món ẩm thực bình dân xứ Huế, nhất là những buổi chiều hoặc tối mùa mưa sụp soạp một tô bánh canh cho vã mồ hôi.
Người Huế tự hào với món bánh canh cá lóc thì người Quảng Trị cũng luôn nói món cháo vạt chờn hay còn gọi là cháo bột cá lóc Quảng Trị là ngon nhất. Mà vì răng gọi là cháo vạt chờn, có lẽ do bột sát (cắt) dài như vạt giường (chờn) làm bằng tre nứa hồi xưa.
Theo tôi, có lẽ cái khác nhau cơ bản giữa cháo vạt chờn cá lóc của Quảng Trị với bánh canh cá lóc Huế chính là ở loại rau gia vị bỏ trên mặt tô. Ở tô cháo vạt chờn Quảng Trị là lá ném cắt nhỏ bỏ thiệt nhiều, gần như phủ cả mặt tô cháo; còn bánh canh cá lóc Huế thì rắc lá hành trên mặt tô, nhưng điểm xuyết thôi chứ không dày đặc như tô cháo vạt chờn. Mà lá ném đậm mùi hơn lá hành nên phải là người quen mùi mới ăn được. Với tôi thì lá ném hay lá hành chi cũng ngon cả; nhưng giữa bánh canh cá lóc đồng và cá lóc nuôi là cả một khoảng cách về vị ngon… Cá lóc đồng nấu bánh canh nước ngọt, thịt lại chắc, bộ lòng cá thì giòn chứ không béo và bệu như lòng cá lóc nuôi... 



Cái lẻ khêu 
B
ạn có bao giờ nghe qua từ “lẻ khêu” chưa? Chắc là bạn đã nghe một đôi lần cho dù sinh ra và lớn lên ở phố thị. Còn nếu bạn sinh ra và lớn lên ở nông thôn miền Trung thì cái lẻ khêu nó thân thiết vô cùng trong không gian của góc bếp gia đình...
Cái cán rạ (rựa), cái đùi đâm, cái lẻ khêu... vốn là những vật dụng trong sinh hoạt của một gia đình nông thôn Việt. Nhưng nếu rựa vẫn còn được dùng để đốn củi, chặt tre; đùi đâm (là cái chày nhỏ) vẫn còn được dùng để đâm nhỏ các loại gia vị như tiêu, hành, tỏi, ớt nấu ăn hằng ngày thì lẻ khêu đang mất dần. “Lẻ” có lẽ là cách gọi những cái gì đơn lẻ như lẻ củi chẳng hạn. Còn “khêu” (có nơi gọi là lẻ khiêu hoặc que cời) là động từ như “khêu ngọn đèn cho sáng”. Hiểu đơn giản, “lẻ khêu” là một thanh gỗ, thanh tre, thanh sắt dùng để khêu lửa, đun bếp nấu ăn một thời.
Bây chừ chắc chẳng nhà mô ở làng tôi còn dùng cái lẻ khêu nữa, bởi nếu như không có bếp ga thì ít nhất cũng thổi bếp bằng củi, bằng than, chứ mấy ai thổi cơm bằng rơm. Dù vẫn bắt gặp mấy cái đụn rơm trong vườn nhà ai đó; nhưng hầu như người ta dùng rơm khô để làm thức ăn cho gia súc và ủ gốc cây trong những ngày mùa đông, còn vai trò làm chất đốt chính trong mỗi gia đình nông thôn của rơm đã chấm dứt chừng chục năm rồi.
Mới đây ngồi với mấy người bạn, nghe một đứa so sánh cái máu đánh bạc của một ông bạn nào đó là như mấy mệ ở làng dùng lẻ khêu đẩy rơm cho lửa cháy đều hơn, thấy rất buồn cười. Rồi tôi lại nhớ một cách so sánh của người làng tôi khi nói ai đó gầy gò là: “Hai cái chân như hai cái lẻ khêu…”
Một thời quê tôi nấu bếp bằng rơm thì phải có cái đòn để lót mà ngồi và cái lẻ khêu phải luôn trong tay để đẩy mun (tro) qua một bên, rồi lùa rơm vô cho nó cháy đều dưới đáy nồi. Ngoài việc khêu cho thoáng, đẩy rơm vô bếp, lẻ khêu còn dùng để “chữa cháy” khi lửa quá cao ngọn, người nấu bếp dùng lẻ khêu đè trên nạm rơm, thẳng sát mặt đất, chà lui chà tới vài lần cái chỗ đang cháy là lửa ở rơm sẽ tắt. Tôi còn nhớ cái cảnh bà nội tôi đang nấu cơm mà thấy mấy đứa cháu bày trò nghịch ngợm ngoài sân là mệ cầm luôn cái lẻ khêu rượt ra tận ngõ...
Lẻ khêu thường là thanh tre, thanh gỗ nên chỉ khêu vài bữa là cháy, phải thay lẻ khêu khác. Phổ biến nhất là lẻ khêu làm bằng thanh tre to bản, còn xanh để cho lâu bị cháy. Sau này, nhà mô cũng làm lẻ khêu bằng thanh sắt, một đầu uốn thành vòng tròn để cầm cho dễ. Lẻ khêu sắt tất nhiên dùng bền hơn, lại vừa đẩy được rơm vừa khêu được lò trấu. Mấy lần mạ tôi làm bánh bột lọc, tôi lấy luôn cái lẻ khêu bằng sắt đó vo tròn một cục bột lọc trên đầu, dúi vô bếp cho chín rồi thổi phù phù ăn ngon lành.
Nhưng nói tới lẻ khêu là phải nói tới những mối tình thôn dã mộc mạc một thời. Có những lứa đôi nên duyên từ những lần cầm chung cái lẻ khêu bên bếp lửa hồng. Nhất là những đêm mưa gió lạnh lùng, chàng tới nhà nàng đúng lúc nàng đang thổi nồi cám heo. Rứa là xuống luôn dưới bếp, kê cái đòn một bên để ngồi tâm sự cùng nhau. Mải chuyện, có khi rơm cháy gần tay, rứa là chàng nhanh tay chụp cái lẻ khêu đẩy rơm thiệt mạnh vô bếp giúp cho nàng. Khi đó má nàng hồng lên, không biết vì chạm tay chàng hay vì hơi lửa ấm mà trông thiệt dễ thương...
Nấu xong một nồi cám heo thì hai người cũng đã có bao nhiêu là chuyện và cũng đã đến giờ ba mẹ lên tiếng từ nhà trong, hối thúc cả nhà chuẩn bị tắt đèn lên giường đi ngủ. Bởi rứa, những năm nào ở làng quê, lắm chàng cầu mong tới nhà “đối tượng tìm hiểu” gặp được đúng dịp nàng đang nấu cám heo thì thấy lòng ấm áp vô cùng.
Từ cái lẻ khêu bên bếp lửa đêm đông, có người nên duyên thành chồng thành vợ; nhưng cũng có người lại thành nợ thành sầu, để rồi nợ mãi nợ hoài cái lẻ khêu bên bếp lửa nhà người thương... 



Cá duội biển quê 
H
è đến, ở các chợ Huế vẫn thường bán một loài cá nhỏ lăn tăn. Mấy o bán cá ở chợ Bến Ngự gần nhà tôi gọi là cá mờm; nhưng tôi nhớ ở quê tôi kêu là cá duội, rồi có người còn gọi là cá cơm duội hay cá ruội.
Mà hồi trước, làm chi có cá duội còn tươi như bây giờ, cho dù làng tôi cách mấy làng biển chỉ vài cây số mà thôi. Đơn giản vì hồi đó đường toàn cát, xe máy không có như bây giờ. Đi lại khó khăn như thế, lại gặp trời nắng to nữa nên mấy loài cá to chút như cá trích, cá ngừ, cá nục... thì còn để tươi mà gánh đi bán đường xa; chứ nhỏ nhoi như con cá duội mà các o làng biển gánh vô tới mấy làng ruộng thì ương hư mất rồi. Nên những buổi chiều, cánh đàn ông đi biển đánh được một ghe cá duội là cánh phụ nữ sẵn sàng một bếp củi dương to để bắc cá lên bếp hấp ngay, và sau đó cho vô từng cái trách (còn gọi là cái trét, cái sanh), gánh đi bán.
Cái trách có thể hiểu nôm na là một cái xoong nhỏ và cạn đáy, chỉ dùng để kho cá, mang đi bán đường xa. Một đôi triêng gióng của một o làng biển có thể gánh được mấy chục cái trách chồng lên nhau. Những gánh cá duội vào buổi chiều hè muộn chạy dọc khắp các xóm làng, không nghe mùi tanh của cá tươi mà lại thơm mùi cá hấp.
So với các loài cá biển to thì cá duội khá rẻ, mỗi nhà mua vài trách để cho buổi ăn tối và kho lại vào hôm sau. Cá trong trách cũng đã chín rồi nên người mua có thể lấy đôi đũa gắp lên một nhúm mà nếm thử coi cá còn tươi hay đã cộ (cũ). Tất nhiên sẽ có lời bình cá không tươi, hay: “Cá trách ni răng thấy ít hơn trách nớ rứa o hè?” O bán cá cũng sẽ nói cho trách cá của mình rằng: “Ngầy nói ơn say chưa tề, cá mới đi vô đã chiều chơ cá cộ mô mà cá cộ...” Có thể hiểu “Ngầy nói ơn say” là: “Người nói rứa là oan cho tôi.” Cái từ “ơn say” của mấy o làng biển năm nao chắc bữa nay đã không còn ai dùng đến nữa...
Mà cái cảnh mua bán ở làng quê ngày trước là phải rứa, này qua nói lại, thêm bớt dăm ba nhúm cá rồi cũng qua cả, chẳng ai nỡ nếm cá rồi mà không mua. Đến khi sao hôm vừa mọc ở đằng Tây thì gánh cá cũng vừa bán xong. Mấy o bán cá thu dọn mấy cái trách vô triêng gióng rồi nhẹ nhàng đếm lại tiền, có khi mua ít gạo hay ít rau ở làng ruộng chuẩn bị cho những bữa cơm mà chồng con đang chờ họ. Mấy gánh cá của mấy o làng biển đi rồi, cũng là lúc mùi cá duội kho, cá duội nấu canh cũng đã thơm ngạt ngào từng chái bếp nhà quê. Bữa cơm chiều sẽ có món ngon từ cá duội...
Cá duội đã hấp qua có màu trắng ngà, kho với ớt bột, một lớp đỏ phủ trên màu của cá. Kho xổi với ớt tươi thấy cũng ngon mắt với những sắc màu trắng xanh vàng đỏ trong một xoong cá kho. Cá duội nấu canh khế chua, thêm mấy ngọn rau chanh thanh và ngọt. Cá duội nấu canh me đất cũng thấm và thanh ngọt vị me vườn cá biển. Có một ưu điểm của loài cá biển này, đó là không có xương nên từ con nít đến ông bà già đều dễ ăn...
Cá duội không chỉ ăn tươi mà còn có thể chế biến thành mắm hay phơi khô để dành cho mùa đông. Mắm cá duội là một loại mắm ngon của biển quê, dùng để chấm thịt heo luộc kẹp rau sống hay hấp mà ăn với cơm nóng đều ngon cả. Cá duội phơi khô, sau đó rang lên, trộn với khế chua hoặc xắm với nước mắm tỏi ớt là một món rất bắt mồi...
Mua được ít cá duội tươi đầu mùa từ chợ Bến Ngự. Trưa nay, bữa cơm nhà tôi có tô canh cá duội tươi với khế chua và rau chanh. Hương vị quê nhà ùa về như những buổi chiều năm cũ, khi sao hôm vừa mọc, gió Lào vừa tắt, bữa cơm dưới đèn giữa sân nhà ríu rít tình thân! 



Mấy đọt rau khoai 
C
ó lần ngồi với mấy anh bạn vào quá trưa tại một quán nhậu ở Huế trước khi họ trở lại Sài Gòn. Thấy thực đơn có rau khoai xào tỏi, rứa là chốt hạ món cuối sau những món ngon vật lạ. Ai nấy ăn rau khoai xào tỏi, húp vài muỗng nước canh rau khoai thấy người như tỉnh hẳn. Hình như hương vị của rau khoai làm cho người ta sực nhớ điều gì đó, một bữa cơm nhà chẳng hạn, hay xa hơn là những bữa cơm đạm bạc thời ấu thơ nghèo khó...
Tôi cũng vậy, cứ vài ba bữa là nhớ món đọt rau khoai luộc chấm nước ruốc hay nước cá sòng, cá ngừ hay cá nục xanh kho ớt xanh cùng tô canh nước rau có vắt thêm ít chanh. Vị và hương của rau vườn, cá biển hòa nhau nhẹ nhàng mà thấy ngon...
Bạn tôi nói cứ mỗi lần nghe tới câu hát “trong ánh mắt em cười có màu xanh khoai sắn” là rùng mình nhớ lại những ngày đói khổ. Hồi đó, khoai sắn thay cơm để qua thời kỳ thiếu thốn. Tôi cười nói, bây chừ khoai sắn thành món ngon rồi, lại là món sạch nữa. Về quê là thấy người dân thu hoạch khoai củ xong, dựng trại luôn bên đường mà bán, người từ thành phố về thì dừng xe, ríu rít hỏi mua...
Mà cái thuở đó, hầu như quê tôi ít ai ăn rau khoai luộc hay hái rau khoai non nấu canh. Chắc tại hồi đó rau muống trồng cũng nhiều mà người quê nói với nhau rằng rau khoai có mùi hôi và vị chát của mủ lá, không ngon như rau muống. Vậy là người ta đã không biết cái vị ngon riêng của rau khoai nên tạo thành thói quen không ăn rau khoai, thiệt là hoài phí một món ngon. Một điều nữa là khoai lang trồng để lấy củ thay cơm nên cũng ít ai cắt ngọn khoai vì như thế sẽ ít củ.
Mà không có loài cây chi dễ trồng như khoai. Cứ cắm ngọn xuống, rễ bén đất là lên xanh tốt. Nếu như rau muống phải trồng ở ao hồ hay ruộng thấp luôn có bùn, nước thì rau khoai trồng ở đất thấp, đất cao, đất thịt hay đất cát chi cũng sống được. Cắm vài ngọn bên vườn nhà, chẳng bao lâu sẽ có rau non để ăn...
Tôi nhớ hồi trước, quê tôi trồng khoai thành từng vồng trên cánh đồng lớn trước đường làng. Nhà nào cũng trồng cả để phụ cho cây lúa và đến khi ngọn rau khoai bò phủ vồng đất thì tỉa bớt đi, bó thành từng bó nhỏ gánh ra chợ bán. Những bó rau khoai được mua về làm thức ăn cho heo...
Thế rồi không biết đọt rau khoai trở thành món ăn ngon từ bao giờ. Chỉ biết là rau khoai luộc hay nấu canh với tôm, hến hay các loại cá đều ngon cả. Nếu như rau muống còn kiêng cữ với một số người bị bệnh thì rau khoai lành hơn, ai ăn cũng được. Rồi trên gánh rau của những phụ nữ làng tôi có thêm rổ rau khoai non xanh, đem ra chợ bán cứ gọi là đắt như tôm tươi. Không chỉ thế, đến mùa nấm tràm, mua nấm tràm thì nhất định phải mua kèm rau khoai vì khi xào hay nấu canh chung, rau khoai sẽ làm cho vị đắng của nấm tràm bớt đi nhiều.
Thích nhất ở phố là những gánh hàng rau vườn nhà vào buổi sáng gồm mấy trái vả tươi, mấy bó me đất, bó ném, rổ rau má và trong đó luôn có rau khoai. Người bán gánh đi bên đường, ai mua thì dừng lại bán. Rau khoai bó thành từng nạm, mỗi nạm 5 ngàn. Nghe mệ bán rau nói rau khoai có màu xanh vừa phải, đừng ngả sang màu trắng là rau khoai sạch... 



Bữa cơm giữa ruộng 
M
ùa gặt đã về. Trời vẫn còn chưa rõ mặt người, nhà mô trong làng cũng đều phải đỏ đèn để dọn bữa sáng cho mấy bạn gặt. Trước đó, từ canh ba, những người phụ nữ trong nhà đã dậy sớm nhen bếp thổi cơm, xào nấu thức ăn. Khác với bữa ăn sáng thường ngày, bữa ăn sáng của mùa gặt quê tôi là bữa chính, tuy cũng ăn cơm với canh, cá kho, mấy món rau xào cho chắc bụng để còn kịp ra đồng gặt lúa khi mặt trời vừa ló dạng.
Trước khi dọn bữa ăn sáng ra, chủ nhà cũng đã chuẩn bị chu đáo khẩu phần cho bữa ăn trưa đầy cả một gánh. Gánh thức ăn mùa gặt bắt buộc phải có cơm trắng, cá kho, canh bầu bí và không thể thiếu một ấm chè xanh, mấy bánh đường bát, mấy chồng bánh tráng để cho bạn gặt ăn bữa lỡ. Ăn xong bữa sáng là ra đồng ngay. Bạn gặt cầm đòn xóc, mấy cái liềm, bó dây song mây dùng để bó lúa đi trước; chủ nhà gánh hai đầu thức ăn, nước uống đi sau cùng, để rồi tất cả cùng xuống bến sông, lên đò, qua gặt mấy đám ruộng bên kia sông.
Không khí tất bật ngày mùa đã quá quen với những người nông dân làng tôi. Gánh thức ăn nước uống được che chắn, đậy đằn cẩn thận kẻo hôi mùi nắng hay lỡ khi trời bất chợt đổ mưa, thức ăn bị ướt thì thôi rồi!
Gặt lúa là công việc nặng nhọc, nên bụng mau đói. Thế nhưng, đã thành quy định bất thành văn, đi gặt ruộng xa, ít nhất phải gặt được nửa đám lúa, khi đó mới được nghỉ tay, bạn gặt xuống kênh rửa tay chân để ăn bữa cơm trưa giữa ruộng…
Mặt trời đứng bóng là lúc đến bữa ăn của bạn gặt. Đám ruộng nào gần mấy cái cây cô đơn mọc giữa cồn đất thì dọn bữa ngay dưới bóng râm; đám ruộng nào ở giữa đồng trống thì che tấm bạt lên để dọn cơm. Cũng có mấy đám ruộng gần mấy cái chòi của người chăn vịt thì bạn gặt dọn luôn trong chòi. Trời dẫu nắng gắt đến cỡ nào thì ở giữa đồng cũng có gió, gió thổi từ sông lên từng cơn mát dịu, lại còn mang cả hương đồng gió nội đi luôn vào bữa ăn…
Nhưng bữa cơm mùa gặt giữa ruộng còn vui hơn, thắm đượm tình người hơn, đó là cảnh nhà này bưng cho nhà kia dĩa mắm dưa, mấy trái ớt dầm trong tô nước mắm trứng vịt luộc. Những món ăn được san sẻ như rứa, ngon lành như rứa, vui như rứa khiến ai cũng ăn nhiều là phải. Hiếm khi mô thức ăn bới theo mùa gặt ruộng xa lại bị thừa phải mang về nhà.
Những bữa trưa giữa ruộng của nông dân làng tôi một thuở, nhớ lại mà thèm, vừa ăn vừa nghe cá quẫy dưới chân, chim ca bên lúa, hay hít hà mùi thơm của sông, mùi hương lúa chín, rồi cùng nhau chuyện trò, giòn tan tiếng cười vui mùa gặt… Bây chừ, cái hạnh phúc ấy của nhà nông không còn nữa vì đã có cầu bắc qua sông, gặt xong thì mọi người tranh thủ chạy xe máy về nhà ăn cơm. Thỉnh thoảng cũng thấy có nhà bới theo bữa cơm trưa khi diện tích lúa gặt lớn. Bữa cơm giữa ruộng của nhà ấy chắc là ngon và vui lắm!
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Bánh khô - quà của đất quê 
L
àng Vĩnh An, một làng quê bên dòng sông Ô Lâu xứ Huế là một làng thuần nông. Cây lúa không chỉ mang lại cho người dân làng quê Vĩnh An cái ăn, của để, mà còn làm nên những món đặc sản đậm đà hương vị hoa trái đất quê, đặc biệt là một loại bánh Tết truyền thống có cái tên vô cùng dân dã: bánh khô.
Thực ra bánh khô không chỉ có ở làng Vĩnh An. Nhiều làng lân cận từ Ưu Điềm, Phò Trạch, Vân Trình hay một số làng bên kia phá Tam Giang như Kế Môn, Đại Lược hay Thế Chí, cứ Tết đến là người dân quê lại làm bánh khô để thờ cúng ông bà và thưởng thức trong những ngày xuân.
Dịp cuối năm cũng là thời điểm xuống đồng, nghe kể rằng ngày trước, những người phụ nữ thường rang gạo nếp để sưởi ấm, đó cũng là món nước lỡ khi ra đồng. Món nếp rang ấy được cải biến theo năm tháng, và rồi bánh khô ra đời.
Vì sao gọi là bánh khô? Chỉ đơn giản là nếu như tất cả các loại bánh Tết khác như bánh in, bánh thuẫn, bánh lăn… khi chế biến đều phải dùng nước thì bánh khô hoàn toàn không dùng đến nước.
Bây giờ thì cả vùng nông thôn của Phong Điền chỉ duy nhất làng Vĩnh An còn duy trì được nghề làm bánh khô ngày Tết. Mà cả làng cũng chỉ còn vài ba gia đình làm loại bánh truyền thống này.
Những hột nếp được rang cho chín, nổ bung ra, đem trộn đều với đường, đậu phụng, gừng và một số gia vị đồng quê khác, rồi đưa vào cái hộc đúc bánh hình trụ được đóng ghép bằng gỗ tốt và bắt đầu dùng cái chày để đóng bánh. Nếu như các thứ nguyên liệu làm bánh khô đều được người phụ nữ trong nhà chuẩn bị thì công đoạn đóng bánh phải do cánh đàn ông với đôi tay khỏe đảm nhận, bánh mới chắc, mới ngon...
Trong tiết trời giá lạnh cuối năm, mùi hương của gạo nếp rang quyện lẫn hương cay nồng của gừng tươi giã nhuyễn, hòa cùng âm thanh của tiếng đóng bánh làm không gian của làng quê bên sông ấm áp hẳn lên, báo hiệu mùa Tết đang về…
Gia đình bà Trần Thị Hồng là một trong ba hộ sản xuất bánh khô ngày Tết còn lại ở làng Vĩnh An. Theo lời bà Hồng thì mỗi cái Tết, gia đình bà dùng khoảng bốn, năm tạ gạo nếp mà vẫn không đủ bánh để bán. Người dân trong làng và các vùng lân cận tấp nập đến mua bánh để thờ cúng ông bà, rồi đãi khách trong ba ngày Tết, hay để làm quà cho những người bà con đang sinh sống nơi phương xa vẫn luôn thương nhớ vị bánh khô của làng quê mình mỗi khi Tết đến.
Ưu điểm của bánh khô là có thể bảo quản lâu đến vài ba tháng. Nhưng có lẽ bánh khô được nhiều người yêu thích chính vì hương vị của nếp, của gừng đã thấm tháp nơi đầu lưỡi và ăn sâu trong ký ức mỗi người dân quê lúa Phong Điền...
Theo những người dân làm bánh khô của làng Vĩnh An thì nghề này chỉ là nghề phụ lấy công làm lãi, nhưng họ không nỡ bỏ nghề vì cứ Tết đến là lại nhớ âm thanh đóng bánh, nhớ mùi lửa than sấy bánh, và hơn nữa, còn rất nhiều người vẫn mê lắm cái vị bánh quê nhà gây thương nhớ này.
Rồi cũng từ nhu cầu tiêu thụ bánh khô Vĩnh An trong những năm gần đây, chính quyền xã Phong Bình đã có kế hoạch khuyến khích người dân làng Vĩnh An và các làng thuần nông như Phò Trạch, Vân Trình… mở rộng sản xuất bánh khô, không chỉ bán trong dịp Tết mà bán quanh năm để đưa hương vị của bánh khô quê lúa Phong Bình đến nhiều vùng miền trong cả nước.
Ngày cuối năm, gia đình bà Trần Thị Hồng đang làm giã bánh khô cuối cùng để bán Tết. Chúng tôi được mời thưởng thức những chiếc bánh vừa mới sấy xong còn ấm hơi lửa than. Vị ngọt thanh, giòn tan và hương thơm của nếp, của gừng từ món quà của đất quê đã nói với tôi rằng, Tết đang về... 



Béo giòn tóp mỡ 
B
ữa trước, đứa em cùng cơ quan mời anh em món “da heo lắc tỏi ớt”. Mới nghe cái tên là lạ rứa thôi, chứ thực chất đây là món tóp mỡ heo chiên. Mà giá cũng không phải là rẻ, một hộp tí xíu tới 15 nghìn đồng. Nghe đâu “da heo lắc tóp mỡ” đang là món ăn thời thượng của mấy bạn tuổi teen hiện nay.
Tuổi thơ nông thôn, ai cũng từng được ăn món tóp mỡ heo chiên ngon, giòn tan và vẫn còn hơi hơi vị béo. Là những bữa mạ đi chợ mua thịt heo mỡ về để rán lấy nước mỡ cất dùng ăn lâu ngày. Cứ xong một chảo rán, mấy anh em đứng quanh bếp, mỗi đứa được mạ cho một vài cái tóp mỡ nóng hổi, vừa thổi vừa ăn rồi lại thòm thèm đứng chờ sang chảo rán tiếp theo… Nhưng cái hồi còn thiếu thốn miếng ăn đó, thịt mỡ vẫn quý lắm, nên tóp mỡ mạ cũng để dành chế biến các món ăn cho cả nhà…
Những ngày mưa gió, có những món ăn gắn liền với tóp mỡ thấm tháp, tốn cơm như ruốc kho khô với tóp mỡ cùng là ném, trứng chiên với tóp mỡ hay đơn giản nhất là món nước mắm biển đặc sánh ớt bột, thêm một lớp mỡ và vài miếng tóp vào rồi chan lên chén cơm nóng mà ăn…
Nhưng tôi thích nhất vẫn là chén nước chấm rau muống của mạ. Luộc rau xong, mạ lấy ít nước rau rồi hòa ít ruốc, ít tương ớt và ít mỡ làm nước chấm. Chén nước chấm màu nâu sóng sánh lớp mỡ vàng, nổi lên vài miếng tóp, thêm mấy miếng ớt xanh đỏ thơm dậy mùi, đánh thức cả mấy giác quan...
Tôi là người ghiền ăn tóp mỡ và hợp khẩu vị vô cùng với những món ăn sáng ở Huế. Ăn bún gánh buổi sáng là một cái thú ẩm thực bình dân đặc trưng của xứ Huế. Tô bún bò giò heo được rắc lên mấy cọng hành ngò, rau thơm xanh, mấy lát ớt đỏ xắt mỏng và thêm mấy miếng tóp mỡ vàng nhìn bắt mắt lắm. Nếu như tóp mỡ của tô bún bò chỉ vừa chín tới, chưa giòn khô thì ở món cơm hến, không thể thiếu mấy miếng tóp mỡ chiên giòn. Món bánh canh bột gạo rền nữa, phải có tóp mỡ mới ngon, mới thấm. Rồi mấy món bánh Huế từ bánh bèo, bánh lọc trần đều phải có thêm gia vị là tóp mỡ nhai rào rạo mới ngon cái miệng…
Mà chuyện ăn uống thì lạ lắm. Có người thích ăn quán bún ni bởi vì ở đó không chỉ có bún ngon mà còn có dĩa rau sống phong phú. Có người thích ăn quán bánh canh này vì khi mô cũng có thêm dĩa ớt muối để sẵn trên bàn, cắn cái bụp cay chảy nước mắt thiệt “đã”. Hay sáng nay, ghé quán bánh canh gánh ở đường Ngô Gia Tự, thấy một anh mang cà mèn đến mua, cứ dặn lui dặn tới: “Cho tui nhiều nhiều tóp mỡ vô chơ mấy đứa nhỏ nhà tui không có tóp mỡ là không chịu ăn bánh canh!”
Nhớ chuyện một người bạn đang ở xa quê, mỗi lần về Huế chỉ thích tạt vô chợ Đông Ba ăn bún, cháo, bánh, bởi vì “cái mùi chợ, màu chợ và cả đôi triêng gióng, cái đòn lót ngồi mà ăn mới hội đủ cho một món ngon của Huế…”
Lại nhớ ông Hồ Đăng Định trong cuốn “Thượng Tứ ngày xưa nhớ nhớ... quên quên” tả những món ăn xứ Huế như gánh cháo vịt mỡ vàng sóng sánh bán vào buổi chiều ở cửa Thượng Tứ hay mấy miếng tóp mỡ rắc lên tô bún bò buổi sáng, đọc thôi cũng đã thèm chảy nước miếng rồi…
Cái chuyện ăn uống là rứa, đôi lúc không chỉ là ngon miệng thôi mà phải ngon mắt, ngon mũi nữa. Rồi không chỉ ngon mà phải quen nữa. Thế nên, nhiều người cứ thấy thiếu thiếu chi đó khi ăn món Huế mà không có mấy miếng tóp mỡ, hay người bạn tôi, cứ ưa vào chợ Đông Ba nghe tiếng người đi chợ lao xao mà xì xụp ăn hàng… 



Làng ở trong tôi 
V
ề quê, ghé quán cà phê góc chợ ngồi với mấy đứa em. Chủ quán là một thầy giáo dạy Văn cấp 3 cùng ngồi chuyện trò. Bàn bên cạnh có mấy chàng trai đều là người trong làng, nhưng họ không nhận ra tôi.
Mà cũng phải thôi, tôi đi học xa làng rồi ở lại luôn phố thị làm việc và sinh sống cũng đã ngót ba chục năm. Hồi đó chắc họ còn chưa ra đời...
Mỗi năm, tôi đều về làng nhiều lần, nhưng cũng về nhanh rồi đi, lâu lắm là vài ba ngày mà cũng chỉ loanh quanh trong ngôi nhà cũ và con đường xóm nhỏ của tôi.
Làng tôi đã thay đổi nhiều từ cảnh quan, nhà cửa cho đến lối sinh hoạt của mỗi người mỗi nhà. Quán xá đua nhau mọc lên, xe cộ rầm rập qua mấy con đường chính như phố. Buổi sáng, ghé ăn quán bún đầu làng, hỏi chủ quán vốn là cô bạn học cùng lớp năm xưa: “Răng con khe Làng chừ ít nước rứa hè?” - mới biết là do hai bên bờ khe Làng đã lát bê tông kiên cố, lòng khe rộng hơn nên nước dưới khe nhìn ít đi cho dù đang là mùa mưa...
Xa làng ngót mấy chục năm, nhưng cái cảm giác ở trong làng, là người của làng của tôi chưa bao giờ mất đi. Lạ lắm, chạy xe trên con đường quốc lộ 49, chỉ cần chạm địa phận làng mình là tự nhiên có cảm giác khác hẳn; hơi hám, hương vị, âm thanh của làng nó đánh thức trong tôi bao nhiêu là những gần gũi, ân cần... Tôi khoan khoái hít vào lồng ngực cái dưỡng khí đó và trong lòng như thầm reo lên: “Về đến làng rồi!”
Bởi vậy, trong bộn bề cuộc sống, có những khoảng thời gian sống chậm lại là tôi lại nhớ làng. Cái cảm giác nhớ làng thường dấy lên vào những buổi chiều cuối năm gió bấc hiu hiu báo Tết đang về. Tôi nhớ con đường nhỏ dẫn vào xóm tôi, ở đó, có ngôi nhà nhỏ và những người thân yêu ruột thịt của tôi nay đã khuất bóng trần gian. Những dấu chân trâu đọng thành vũng nước trên con đường dẫn vào xóm Kế của tôi tưởng chừng vô tri vô giác, nhưng bây chừ đã trở thành một khoảng nhớ vơi đầy về tuổi thơ tôi.
Còn nữa, những cơn mưa dầm kéo dài lê thê suốt mấy ngày, cộng thêm khí lạnh nên hơi bốc lên thành những màn khói mỏng từ những đụn rơm trong vườn nhà, rồi mấy sợi nấm rơm mọc lên từ đó. Mới năm giờ chiều mà trời đã tối, mấy con chim bay lẻ kêu bầy nghe tội nghiệp và ánh sáng của những ngọn đèn dầu leo lét trong từng mái tranh như làm ấm lại tiết trời lạnh giá...
Cuối năm làng vào vụ cấy. Cây lúa ngoài đồng mới cắm xuống bùn chấp chới theo ngọn gió đông. Chập choạng tối, sau một buổi ruộng, người cùng trâu bước vội về nhà. Những bếp lửa được đốt lên thơm mùi khói quyện mùi ruốc kho... Ba tôi ngồi bên bếp, hong khô chiếc áo ngoài đã đẫm nước. Ông nhẩm tính: ruộng đã cấy được bao nhiêu sào, có kịp xong trong vài ngày tới hay không để còn lo dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị mứt bánh đón Tết...
Bà nội ngồi hút thuốc lá Phong Lai, đếm lại mấy đồng tiền lẻ bán mấy bó chè xanh sau buổi chợ. Mạ lúi húi nêm nếm, nấu bữa tối cho cả nhà...
Và bây chừ tôi mới sực nhớ rằng hơi hám, mùi vị của làng trong tôi chính là bữa cơm cuối năm dưới ngọn đèn dầu. Bữa cơm tối trong tiếng chim vạc kêu tìm bầy, trong âm thanh nhịp nhàng của tiếng gõ mạn đò từ sông Ô Lâu vọng lại, trong âm thanh láo nháo của lũ heo gà vịt đòi ăn, giành nhau chỗ ngủ. Trước sân nhà, mấy bụi thọ đã thắp nụ chờ Tết về. Bữa ăn không có những thức, những vị cao sang, nhưng luôn thấm tháp từ bàn tay và tấm lòng của mạ. Đó cũng là thời gian ấm áp nhất những ngày cuối năm cũ của tôi... 



Vị Huế 
1. Mấy ngày nay, cánh đồng Bàu Vá trước nhà tôi đã thành một công trường ầm ào tiếng động cơ và khói bụi. Cũng chẳng còn bao lâu nữa, cánh đồng sẽ biến mất, nhường chỗ cho những khu dân cư mới mọc lên. Rồi người ta cũng sẽ chóng quên nơi đây từng là cánh đồng xanh thoang thoảng hương thơm của các loài rau gia vị cung cấp cho các chợ ở Huế.
Trên cánh đồng này, rau răm được trồng nhiều nhất, kế đến là rau thơm. Rau răm là một loài rau phổ biến, luôn có mặt trong bữa ăn của người Việt; còn rau thơm là một loài rau của ẩm thực xứ Huế mang vị cay nồng rất dễ chịu. (Ở đây phải phân biệt rau thơm với các loài rau gia vị tương tự như rau húng, bạc hà…) Có một chi tiết khá thú vị: rau thơm chỉ trồng nhiều ở hai nơi, đó là làng rau Ngọc Hà (Hà Nội) và Huế. Nói cách khác là chỉ có chất đất ở Ngọc Hà (Hà Nội) và ở Huế mới trồng được rau thơm, còn không đất nơi nào cho ra được hương vị cay nồng rất riêng ấy.
Nghe chuyện, chợt nhớ người bạn Huế sống ở Sài Gòn, mỗi lần ra Huế ăn bún bò giò heo đều xin chủ quán dĩa rau sống thiệt nhiều rau thơm để ăn cho đã thèm. Hay mới đây, bạn lại rủ tôi qua Thành nội tìm một gánh bún bò bên đường mà theo lời kể của bạn là: “Mệ bán bún khi mô cũng cột mấy sợi lạt vô mấy cái khoanh heo và rau sống thì có rau thơm, có tía tô, kinh giới…” Tiếc là qua tìm thì quán đã không còn; có lẽ mệ đã quá già nên nghỉ bán...
2. Bữa bạn bè cấp 3 của tôi gặp mặt thầy cô giáo cũ ở Huế, cô giáo cũ đã về hưu đưa mấy lát mứt hơi lạ rồi nói: “Mấy đứa em nếm thử rồi biết mứt chi!” Đó là mứt vỏ trái thanh trà, ngọt ngọt, the the, cay cay mà theo lời cô: “Mứt ni ăn không chỉ cho vui mà còn chống cảm, ho và cả chống cái lạnh nữa...” Ăn mứt vỏ thanh trà cứ làm tôi nhớ lại mấy thứ vỏ quả, củ mà ngày trước mẹ hay muối chua để nấu canh. Trái bầu khi ăn tươi thì gọt vỏ, nhưng khi muối chua thì để nguyên cả vỏ mới ngon, quả dưa hường cũng vậy. Nhưng lạ nhất là cái món vỏ sắn muối chua. Vỏ sắn ăn tươi không được vì độc tính nhưng xắt nhỏ ra rồi muối chua thì có thể nấu canh ăn. Hồi nhỏ tôi rất thích ăn canh chua vỏ sắn, nói ngon thì hơi quá nhưng ăn cũng được, có vị riêng. Cái món canh chua vỏ sắn đó cũng lâu lắm rồi, hồi những năm 80 khi mà cả làng cùng đói kém…
Cô giáo là con gái Huế rặt, dạy môn Sử. Tiết học của cô luôn được học trò chờ đợi. Dạy hay là một lẽ, cô còn là “sứ giả” của văn hóa Huế, của ẩm thực Huế đối với lũ học trò ở một vùng quê xa ngái như chúng tôi. Cô là cô giáo đầu tiên mặc áo dài lên lớp vào những năm khó khăn ấy. Cô kể: “Áo dài cô mặc lần đầu là vào năm 1984, như một sự kiện lạ lùng của học sinh rứa, nhớ lại mà vui và cảm động rứa...” Hay có lần cô đọc bài vè về các món ăn bình dân Huế: “Hai tay bóc bánh lọc tôm/ Con mắt thì nhắm cái mồm hả ra…” là nói về chuyện ăn cay của người Huế, cay đến nhắm mắt nhắm mũi nhưng vẫn thèm.
Nếm cái vị mứt vỏ thanh trà từ tay cô làm, nghe cô kể: “Cô vẫn thường gội đầu bằng nồi nước tổng hợp hoa lá trong vườn nhà, có mùi thơm, vị cay nồng thiệt dễ chịu, bởi rứa nghỉ hưu rồi, con cái đã lớn nhưng đi mô xa mấy ngày là cứ muốn về Huế ngay!”
Chợt nhớ câu chuyện áo dài, bài vè bánh lọc ngày trước của cô giáo, tôi mới nhận ra một điều: cô giáo của lớp tôi đã làm hấp dẫn môn Sử vốn khô khan bằng chất văn của một nữ sinh Đồng Khánh - Huế xưa…
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Cái món cá tràu 
V
ề quê. Thằng em trai rủ: “Thôi hai anh em qua quán Đồng Quê làm cái lẩu cá tràu!” Quán đúng với tên gọi, nằm ngay bên cạnh cánh đồng ruộng Cồn gió trời lồng lộng. Gọi là quán cho sang, chứ thực ra là một mái lá che tạm cạnh nhà. Mùa hè thì ngồi ngay trước hiên, vừa nhậu vừa hưởng cái gió của cánh đồng lúa đang chín và sen đang nở rộ.
Thấy có khách, dì chủ quán vội kêu chồng làm hai con cá tràu còn dì thì đi rửa rau, chuẩn bị mấy thứ gia vị. Chừng chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, một cái lẩu cá tràu đã được bày biện lên bàn. Thằng em nói: “Như mọi khi chú cho nhiều rau ngổ nghe, mà không khéo hôm ni phải thêm nhiều rau hơn, chơ ông anh tui khoái ăn rau lắm!” Chú chủ quán cũng là người quen nên cười khà khà: “Ai chơ chú ni thì tui biết, cũng là dân quê mình mà!”
Món lẩu cá tràu của quán Đồng Quê khi mô cũng ngọt lừ. Cái ngọt của con cá tràu đồng mà theo lời chủ quán: “Quán của tui bán ít nên chỉ mua cá tràu đồng. Cá nuôi tui không chơi!” Cái ngọt của mấy ngọn rau ngổ mà người sành ăn thì biết rau ngổ phải hái vào sáng sớm, khi mặt trời mới hé, sương còn đọng trên ngọn, vị của rau mới ngọt; chứ hái chiều hôm trước thì rau chát, hái buổi trưa thì rau đắng. Mà chẳng riêng chi rau ngổ, bất cứ loại rau nào hái vào sáng sớm cũng ngon!
Nhấp một ngụm bia, thằng em bắt chuyện với chủ quán: “Này chú ơi, bữa ni không biết răng mà họ hay kêu rằng: Thằng cha nớ cá tràu lắm chớ có hay ho chi mô!” Thấy vui, tôi cũng kể câu chuyện hôm qua, ngang qua đường thấy hai gã đàn ông cãi nhau, một người nói: “Mi đừng có cá tràu với tau!” Chú chủ quán lại cười hề hề rồi gãi gãi đầu: “Chịu à nghe, mấy chú đi đây đi đó nhiều phải biết hơn tui chơ. Hay là do loài cá tràu đồng nó xạo lắm. Bắt nó không phải dễ…”
Câu chuyện lại kéo tôi về ký ức tuổi thơ. Lạ thiệt, một loài cá gần gũi rứa tự nhiên bị gán cho tật xấu của con người. Cá lóc là tên gọi phổ thông, còn quê tôi gọi là cá tràu. Hồi trước, cá tràu sống đầy đồng, đi mô cũng gặp. Bọn con nít xóm tôi khi mô thích là xuống be bờ chặn mấy rãnh ớt, rãnh môn lại, tát một chập là thấy cá tràu. Cá tràu là một loài cá khôn ranh, tát đầu bờ ni nó cằn bờ đầu kia để thoát thân nên phải có một đứa tát nước, đứa còn lại đứng canh mới bắt được cá. Sau mùa gặt, người ta tát mấy ô ruộng bắt từng thúng cá tràu, ăn không hết thì phơi khô. Vui nhất là coi mấy bác ngư dân dùng con vịt cọt (còi) để câu cá tràu. Thấy bầy cá ma ma (cá tràu con), thả con vịt xuống nước cho nó bơi lui bơi tới một chập, chừng nào vịt bị cá tràu đớp vào chân làm giật mình thì thả câu xuống...
Có thời, các quán nhậu thịnh hành món lẩu cá tràu và từ đó, cá tràu bắt đầu hiếm dần, cộng thêm môi trường rồi đánh bắt xung điện chi đó nên chừ, cá tràu không còn nhiều như ngày trước nữa. Nói tới các món ngon từ cá tràu, khoái nhất vẫn là món canh cá tràu với chột nưa, chột môn chua mà phải là cá tràu đồng - giờ rất hiếm... Chừ vô quán ngoài món lẩu, món nướng, lại có thêm món cá tràu hấp bầu nhưng nghe nói chủ yếu là cá tràu nuôi. Ở Phong Điền quê tôi còn có một món đặc sản nữa là cá tràu kho với tương măng. Đó không phải là một món nhậu mà là món ăn với cơm. Cá tràu được cắt từng lát tròn, kho với tương măng ớt vùng núi Phong Mỹ nhìn vừa sướng con mắt, lại vừa thơm nồng cái mùi của cá, của măng, của ớt, và ăn thì ngậm mà nghe. Dường như ở thị trấn Phò Trạch, món cá tràu kho tương măng đã là món chủ lực của tất cả các quán cơm mà chẳng nơi nào khác có được…
Hỏi chú chủ quán Đồng Quê thì biết, muốn có cá tràu đồng, phải có người quen làm nghề đánh bắt. Cá tràu đồng chừ chủ yếu sống ở những ô biền sâu mà phải biết nghề rồi đặc tính của nó để cắm câu. Nhưng cá tràu vẫn còn khá nhiều nơi đầu nguồn sông Ô Lâu, giăng lưới đánh bắt dễ nhất là vào buổi đêm, khi nó “đóng đèn”. Rồi chú chủ quán hỏi hai anh em tôi: “Hai chú có biết trong con cá tràu, cái chi ngon nhất không? Là bộ lòng - ‘lòng cá má heo’ mà!” Thằng em tôi lại cười hề hề: “Bữa ni tui nhường bộ lòng cho ông anh rồi. Tui ăn mấy miếng thịt má cá tràu, ngon không thua chi bộ lòng mô hè!” 



Canh trìa khế chua - đi mô cũng nhớ 
H
è về. Cây khế chua sau vườn nhà treo lủng lẳng quả còn xanh, quả đã chín vàng mọng nước. Hồi nhỏ, lũ con nít xóm tôi trèo hái không sót cây ăn quả nào từ xoài, ổi, nhãn… Riêng cây khế chua thì không đứa mô trèo cả. Bởi đơn giản, trái khế chua quá không đứa mô thèm hái. Cũng vì thế mà đến mùa hè, lũ trái khế chua rụng đầy vườn nhà…
Bữa trước đứa bạn xa quê nhắn: “Dịp tới ra họp lớp, hay mấy thằng rủ nhau về trước một ngày rồi tự nấu nướng bữa cơm hôm ở nhà mi? Nói thiệt tau thèm món canh trìa nấu khế chua quê mình lắm rồi. Mà mùa ni là mùa của khế chua, của trìa Tam Giang quê mình đó…” Bạn nhắc làm tôi cũng cồn cào nhớ tô canh trìa nấu khế chua quê nhà.
Lại nói đến chuyện trái khế chua. Nó không phải là một loại trái cây hấp dẫn để ăn tươi nhưng lại là một thứ trái gia vị hấp dẫn, thấm tháp khi kết hợp với các món thịt, cá. Có thể kể ra đây những món ăn có mặt khế chua như thịt bò, thịt trâu xào khế, cá nục hay cá cơm nấu canh khế, cá lóc nấu canh khế, và còn thêm món khế chua vừa chín tới, cắt thành lát nhỏ, kẹp với rau thơm chấm ruốc. Nhưng cho hương vị đậm đà nhất vẫn là món canh trìa nấu khế chua…
Quê tôi có thể mua bán mớ rau, con cá, nhưng khế chua thì chẳng ai mua bán cả. Nhà mô hầu như cũng có cây khế chua mọc cạnh giếng nước hay sau hè. Chuẩn bị cho bữa cơm trưa, mạ thường sai: “Con ra vườn hái mấy trái khế chua vô mạ nấu canh trìa!” Nếu cây khế sau vườn nhà ngót trái thì chạy qua nhà hàng xóm lấy cây sào chọc mấy trái khế chua về nấu canh; cứ việc tự nhiên hái, chẳng cần phải xin chủ nhà chi cả…
Con trìa là một loài hến to, sống rất nhiều ở phá Tam Giang. Đến mùa hè thì trìa sinh sản dày đặc dưới tầng đáy của con phá. Nhưng cửa Lác là nơi loài trìa vừa có nhiều lại vừa ngon nhất. Ngư dân giải thích rằng, cửa Lác là nơi dòng Ô Lâu đổ ra phá Tam Giang; nước ở đây chỉ lơ lớ nửa ngọt, nửa mặn nên con trìa cho thịt ngọt hơn các vùng khác trên con phá này…
Cũng cần nói thêm, con trìa càng to thì thịt càng ngon. Hồi trước, mạ tôi vẫn thường dùng dao chẻ trìa để nấu canh khế chua. Mạ nói: “Muốn cho nhanh thì luộc trìa cũng được, nhưng như thế thì thịt con trìa không được ngọt và tươi. Chẻ vỏ con trìa ra như ri thì lấy được cái nước của trìa, thịt trìa còn tươi ngon, nấu canh mới ngọt nước!”
Tô canh trìa nấu với khế chua, nước màu xanh sẫm như màu nước phá Tam Giang, có thêm mấy ngọn rau lốt là món ngon của bữa cơm mùa hè thơ ấu của tôi. Lạ lắm, khế chua là thế nhưng khi nấu canh với trìa, những lát khế trở thành ngọt. Con trìa nếu luộc lên chấm muối ăn còn hơi tanh tanh nhưng khi nấu canh với khế chua rồi thêm tiêu, hành, nước mắm thì cái mùi tanh cũng biến mất…
Gõ xong mấy dòng về một món ăn quê nhà, không quên điện thoại về cho đứa em, dặn xuống chợ Biện mua mấy ký trìa, lựa con to chuẩn bị sẵn cho anh, để chiều thứ Bảy này, mấy thằng bạn cũ cùng quê ngồi lại với nhau làm một bữa “cơm hôm” với món canh trìa nấu khế chua…
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Chuyến đò ngày đông 
N
hìn bức ảnh những con thuyền san sát tại một xóm vạn đò ở Huế (có lẽ ở đoạn sông đường Huỳnh Thúc Kháng ngày nay của thành phố Huế) của nhiếp ảnh gia Habans Patrice, tôi chợt nhớ đã lâu lắm rồi mình không còn đi đường thủy nữa. Bến đò Đông Ba thân thuộc cũng dần trôi vào ký ức. Cái bến đò trời nắng nóng thì bụi mù, còn mùa mưa gió lạnh lẽo thì bê bết, nhão nhoẹt bùn đất. Nhưng hình ảnh mà tôi nhớ nhất mỗi lần đò cập bến là cảnh những người bốc vác quàng chiếc bao tải màu xám trên lưng, ì ạch vác những bao hàng từ bến xuống đò rồi ngược lại, hình như chẳng biết lạnh hay nóng là chi cả. Nhớ lần đầu theo đò lên Huế trọ học, đò vừa cập bến, thấy một anh chàng nhảy xuống, vác chiếc xe đạp của tôi lên bến mà lòng cứ nghĩ: Ô, người thành phố tốt thế! Nhưng vừa bước lên bến thì anh chàng nọ đã nói: “Cho tui xin tiền công vác xe!” Nhớ lại chuyện này, tôi cứ cười thầm mãi về cái sự ngờ nghệch của mình thuở nào...
Bến đò Đông Ba còn có quán cơm bình dân dành cho những người lao động nghèo và cả những khách đi đò nữa. Hồi sinh viên, tôi cũng mấy lần ăn cơm ở đó khi trong túi không còn đồng nào. Ăn xong, nói với dì chủ quán là chút nữa thôi, đò Đại Lược lên, con mới có tiền trả cho dì, là tiền ba mạ gửi lên tiếp viện… Dì chủ quán miệng luôn nhai trầu, nói năng bỗ bã chẳng biết sợ ai nhưng vui tính và thương người. Cái quán của dì đỏ lửa suốt ngày, mang hơi ấm và cả tình thương đến cho những người lao động nghèo bên chợ.
Những lần theo đò về nhà vào ngày đông mưa dầm gió bấc. Vác chiếc xe đạp dò dẫm từng bước một trên tấm ván nhỏ bắc từ bậc tam cấp lên mạn đò. Quăng xe trên trần đò, bỏ lại sự nhốn nháo chợ búa sau lưng và chui vào khoang đò. Ở đó đã có những người buôn chuyến quen mặt, những người tha phương về thăm quê hoặc những người quê lên phố thăm bà con hoặc có công chuyện chi đó…
Cái lạnh phả từ mặt nước sông lên càng buốt hơn nên mỗi người ngồi thu lu một góc. Phải đến khi đò nổi máy rời bến, dì chủ đò thổi bếp lửa để chuẩn bị cơm trưa cho gia đình thì khoang đò mới ấm hẳn lên. Ánh lửa bập bùng, mùi của nồi cá sông kho với ớt tươi, của nồi cơm chín tới cứ quấn quýt trong khoang đò chỉ có cỡ chừng hơn chục con người, mỗi người lại đang theo đuổi một tâm trạng riêng.
Rồi bác chủ đò dừng tay lái, giao lại cho anh phụ đò và mang chai rượu gạo ra, trải chiếu bên bếp lửa, nhấm rượu chống lạnh. Tôi là khách quen đã đi đò nhiều lần vào những ngày mưa lạnh và lần nào cũng được uống chung vài chén rượu với bác chủ đò. Tính bác là vầy, không uống rượu một mình mà mời tất cả những người đàn ông trên đò cùng uống. Thỉnh thoảng bác lại rót chén rượu đầy tiếp cho anh phụ đò đang trùm áo mưa ngồi co ro trước lái. Những câu chuyện bên chén rượu trên chuyến đò chiều không trùng lặp. Mỗi người góp một chuyện, cứ râm ran như thế cho đến khi đò cập bến. Sau này, hễ có ai đó nhắc đến chuyện chén rượu giang hồ là tôi nhớ ngay hơi rượu ấm chiều đông lạnh trong khoang đò lênh đênh trên sông Hương và phá Tam Giang năm nao, cái cảm giác của tôi lúc đó thật giống như một câu thơ mà bạn bè vẫn hay đọc: “Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt/ Nghe tiếng cơm sôi đã nhớ nhà…”
Mùa mưa. Trời Huế thường mưa kéo dài suốt mấy ngày, có khi đến nửa tháng. Những chuyến đò cứ lênh đênh sông nước mênh mông nghĩ không chi cực bằng. May mà có bếp lửa hồng, có mấy cút rượu và câu chuyện của những người khách đi đò mang hơi ấm cho những chuyến đò trên sông dài. Đôi khi tôi lại chạnh nhớ những chuyến đò ấm áp trong mưa lạnh, nhớ hình ảnh phong trần của bác lái đò và cả những người thoáng gặp. Mà cũng thật lạ, tôi lại thèm được đi lại chuyến đò ngày đông như thế… 



Con cá ngạnh nguồn 
C
hiều ni chạy loanh quanh về tới chợ Cống, một ngôi chợ quen của Huế nằm bên sông Như Ý, thấy mấy mớ cá ngạnh tươi bày bán. Dì bán cá nói cá ngạnh ở cuối nguồn sông Lợi Nông đang về rất nhiều sau trận mưa dài cuối tháng Tư và lúa vừa mới gặt xong. Tôi mua mấy lạng và không quên mua thêm mấy ngàn măng chua, bầu chua của dì bán rau bên cạnh dì bán cá. Tất nhiên rồi, tôi nghĩ ngay đến món canh cá ngạnh nấu măng chua, bầu chua, vốn là món ưa thích nhất của cả nhà tôi...
Cá ngạnh thường có nhiều ở các chợ Huế sau những trận mưa dài. Lúc đó, cá ngạnh từ trên đầu nguồn trôi về các con sông. Những người bán cá ngạnh đã nghĩ ra kiểu bày cá rất đẹp, đó là cho bụng trứng nổi lên trên đều tăm tắp, vàng tươi rất bắt mắt, hấp dẫn người đi chợ...
Theo kinh nghiệm ăn uống của người dân xứ Huế, những loài cá sông cho trứng ngon là cá bống, cá rô, cá tràu, cá diếc và cá ngạnh. Trứng của mỗi loài cá lại có một vị ngon riêng không giống nhau, nhưng tô canh mà có màu vàng của trứng cá nổi lên trên mặt thì làm cho ai cũng thấy ngon con mắt.
Người Huế thích ăn cá ngạnh mà phải là cá ngạnh có trứng. Cá ngạnh kho cũng ngon, nhưng có lẽ cá ngạnh ngon nhất khi nấu canh măng chua hoặc bầu chua như một câu ca xứ Huế: “Măng giang nấu cá ngạnh nguồn/ Anh ăn cho mát anh thương vợ nhà.”
Con cá ngạnh không phải sinh ra và lớn lên ở đáy sông, mà chúng bơi từ suối nguồn về theo con nước rồi sinh sống và phát triển từ sông sâu cho đến ruộng cạn. Những ngày mưa, khi nước ngập tràn cánh đồng làng, từng đàn cá ngạnh bơi khắp các con khe lớn nhỏ. Cá ngạnh to nhất cỡ khoảng ngón tay, cá biệt có vài con to phải ngang ngón chân cái người lớn. Những người đi câu ở đập Cửa Lác nơi con sông Ô Lâu đổ ra phá Tam Giang kể rằng, cá ngạnh là loài cá dễ mắc câu nhất; cứ thả câu xuống, vài phút sau là chúng cắn mồi, chịu khó ngồi câu một buổi chiều là đủ nấu nồi canh chua. Cá ngạnh không sống riêng lẻ mà bơi theo đàn. Bởi vì bơi từng đàn như vậy nên khá dễ đánh bắt. Sau mưa, ở nơi khe nước chảy, cá ngạnh có thể lọt vô các loại ngư cụ đánh bắt của ngư dân miền Trung là nò, dẹp từ hàng chục đến hàng trăm con....
Thường thì các loài cá sông đều tức trứng sau những trận mưa dài, chúng bơi ngược dòng, tìm chỗ nước cạn để đẻ trứng. Cá ngạnh cũng vậy, nên sau mưa, thường thấy những mớ cá ngạnh đầy bụng trứng vàng tươi thiệt hấp dẫn bán khắp các chợ lớn nhỏ xứ Huế từ quê đến phố...
Khi sơ chế, cá được làm sạch ruột, cẩn thận không được để mất buồng trứng vàng ươm, chỉ cần cắt bỏ hai ngạnh nhọn bên mang, giữ lại vây và đuôi để thấy nguyên dạng con cá; sau đó ướp nước mắm, hành, tiêu... trước khi nấu.
Măng chua để um chủ yếu là măng giang, hái về lột bớt vài lần vỏ ngoài, cắt khúc ngắn rồi cắt dọc thành lát mỏng. Ngâm măng vào thau nước lạnh có pha chút muối, chừng nửa ngày là vớt ra, xả qua nước trắng, rồi thả vào hũ nước vo gạo đậm đặc. Khi đó, măng tươi sẽ thành măng chua, một nguyên liệu không thể thiếu trong các món um, canh chua của người Huế.
Canh cá ngạnh nấu cũng khá đơn giản, cho cá ngạnh vào, rim đến khi thịt cá săn lại, bỏ tiếp măng chua, chuối chát, trộn đều để thấm gia vị. Đổ hỗn hợp trên vào nồi nước đang sôi, cho thêm khế, cà chua, trái thơm vào, đun lửa liu riu.
Khi múc ra bát, rắc thêm hành ngò và hạt tiêu xay, sẽ thấy mùi thơm ngào ngạt tỏa ra. Cá ngạnh um măng ăn kèm bún tươi và rau sống, khi ăn cảm nhận thịt cá mềm và béo, có vị chua cay khó quên.
Món cá ngạnh um măng chua không chỉ là món ăn của những gia đình xứ Huế mà còn là một món bắt mồi ở các quán nhậu của đất Cố đô. Tất nhiên, chủ quán phải hiểu ý các vị khách là cá ngạnh phải có trứng và đó là một món cay vừa nhấm vừa hít hà mới thấm. Tôi còn nhớ mấy câu thơ của một nữ nhà thơ xứ Huế về món cá ngạnh nguồn nấu với măng chua:
“Cá ngạnh xứ Huế của mình
Món ăn dân dã đậm tình quê hương
Đoại canh ai thấy cũng thương
Mấy con cá ngạnh, măng vườn dưa chua.”
Mấy đứa nhỏ nhà tôi cũng thích ăn canh cá ngạnh nấu măng chua mà chủ yếu là để ăn trứng cá. Bởi rứa, nấu canh cá ngạnh là hai vợ chồng biết ý ăn phần thịt của cá, nhai luôn cái đầu, còn trứng thì để dành cho mấy nhóc... 



Món ngon từ cây chuối sứ 
M
ấy anh em đang hội ngộ ở quê nhà, nhớ bạn nên gọi điện nói chuyện, thấy vui lắm. Vui nhất là khi anh em nói: “Cứ ăn món đồng quê lại nhớ những bài viết của anh; mà anh viết về cây chuối sứ đi, cho bao nhiêu là món ăn từ gốc đến ngọn.”
Nhớ một lần đi chợ với anh bạn, mắt anh chợt sáng lên khi thấy mớ dưa chuối của mệ bán ở chợ Hương Cần: “Dưa chuối tề, món ni ăn kẹp với thịt heo luộc làng mình, chấm nước mắm biển hay ăn thuần thôi mà chấm nước ruốc đều ngon cả!” Tất nhiên, anh đã mua hết cả mớ dưa chuối chợ quê rồi không quên biếu thêm cho mệ hai chục ngàn chỉ vì thấy mớ dưa chuối của mệ ngon mắt quá.
Thực ra cái món dưa chuối có xa lạ chi mô với bữa ăn của người Huế. Tuy nó không phổ biến như mấy món măng chua, bầu chua hay dưa giá; nhưng lâu lâu có món dưa chuối kẹp thịt heo chấm nước mắm nhĩ rồi dưa chuối chấm nước cá ngừ kho hay nước ruốc thì bữa ăn tự nhiên thấy ngon miệng hẳn…
Cây chuối sứ vườn nhà nó gần gũi lắm, thiết thực lắm với đời sống người dân nông thôn quê tôi. Này nhé, chuối sứ trổ một búp hoa to mà người Huế hay gọi là bắp chuối. Nếu ai không muốn thu hoạch trái chuối thì cắt luôn bắp chuối vô ăn. Bắp chuối sứ thì có thể chế biến nhiều món như: ăn sống, nấu canh với xương heo, cá lóc hay bóp, làm nộm… Nói chung món nào có sự góp mặt của bắp chuối cũng đều ngon cả.
Dân gian còn gọi hoa chuối sứ là “gà trên cây”. Tên gọi này có thể xuất phát từ món bắp chuối bóp. Bắp chuối luộc cho nhừ, rồi xé nhỏ bóp với tiêu, rau răm, muối như là thịt gà bóp vậy. Thậm chí có người còn khen món này ngon hơn cả thịt gà bóp vì nó không có mỡ, không có xương, ăn hoài không biết ớn…
Rồi cả món chuối sứ non nữa. Nhìn cái buồng chuối không tròn trịa, không sum suê, thôi thì hạ xuống làm món ăn cho rồi. Người Huế hay gọi trái chuối sứ non là chuối chát. Ở các chợ của Huế từ phố đến quê, mấy hàng bán rau đều có một buồng chuối chát bên cạnh các loại rau xanh. Trái chuối chát xắt cùng với mấy loại rau thơm, bạc hà, tần ô, xà lách, vả thường có trong dĩa rau sống ăn với bê thui, thịt heo luộc hay ăn với sứa, nuốc. Mà nếu không có chuối chát thì chắc chắn mấy món bê thui, thịt heo luộc hay sứa, nuốc sẽ không đủ vị, không ngon. Trái chuối sứ non hầm với xương heo, nấu canh cá lóc, cá rô hay các loại cá da trơn như lươn, lệch, cá dét... cũng đều là món ngon thấm đậm với vị béo của cá kết hợp cùng vị bùi bùi của lát chuối. Một người bạn còn bổ sung rằng: “Lá chuối thì không ăn được, nhưng nhiều món không thành hình nếu không có lá chuối. Lá chuối gói bánh đòn, bánh chưng, bánh tày, bánh nậm, bánh lọc, bánh ít, bánh dừa, bánh ú...; lá chuối lót, đậy để hong xôi, làm chả tôm, chả cá, nướng món ni món tê hay làm những tấm lót ở mấy ổ bánh ướt. Lá chuối còn dùng để trồng giá hay giú trái cây, gói hàng quà. Mấy miếng bánh đúc, mấy con bún tươi đùm trong lá chuối hay món xôi bắp gói trong lá chuối ăn lúc mô cũng ngon hơn là bày ra chén dĩa...”
Mới đây, đứa bạn sành ăn còn cho biết thêm một món từ cây chuối sứ sau vườn, đó là món củ chuối hầm xương bò: “Mai mốt tau sẽ đạo diễn món ni, mà chắc chắn mấy đứa bây sẽ chăm chăm vào ăn củ chuối mà không thèm đến thịt với xương!” 



Chuyện con tép, con khuyết 
H
ôm qua, ngồi nhậu với đứa em người Sài Gòn gốc Huế, món đầu tiên được đặt ra bàn là dĩa tép xào. Dĩa tép vừa được chủ quán bưng ra, thằng em nói ăn tép xào phải như ri mới ngon, vừa nói vừa múc một muỗng đầy tép xào đang bốc hơi ấm, gắp thêm một đũa rau sống vô chén rồi và vô miệng. Đúng là ăn tép xào thì phải ăn kiểu như rứa mới đúng cách...
Hồi nhỏ, tôi cứ đinh ninh rằng con tép là con tôm nhỏ. Lớn lên đôi chút, biết xuống đồng ra sông mò cua bắt ốc với chúng bạn, tôi mới ngộ ra con tép là con tép chứ nó không phải là con tôm còn nhỏ. Nói như vậy bởi tôi đã quan sát được những con tôm còn nhỏ thì đã ra dáng tôm rồi, càng hay râu của nó dài hơn con tép.
Tép khác với tôm nên những món chế biến từ con tép cũng khác con tôm. Tất nhiên con tôm thì cho nhiều món ngon hơn và giá cũng đắt hơn. Ông bà ta còn có câu: “Đắt cá hơn rẻ tôm.” Có thể hiểu nôm na là con tôm dẫu rẻ đi nữa thì giá của nó vẫn còn đắt hơn cá nhiều. Huống hồ là con tép, vốn là loài vật luôn đi sau con tôm.
Nhưng con tép cũng cho hương vị riêng, những món ngon riêng mà tôm không thể thay thế được. Món đầu tiên là canh tép tươi nấu với khế chua, ăn cùng rau sống, đặc biệt là ăn với cây cải con. Sự kết hợp giữa vị ngọt của tép, vị chua của khế và vị đắng sơ sơ của cây cải con làm thành một món ngon mê hoặc trong những buổi trưa hè oi ả. Có một món tép ngon nữa đó là tép kho với riềng. Riềng xắt từng sợi nhỏ rồi trộn qua với tép tươi, kho lên mùi thơm sực vào mũi, hít hà thôi đã thấy ngon rồi.
Ở xứ Huế, món tôm chua được coi là một đặc sản. Nhưng món tép chua lại có cái đặc sắc riêng của nó. Món tép chua được chế biến cũng với những gia vị giống tôm chua thôi, nhưng ít đường hơn nên cho vị chua hơn và thấm hơn. Thường thì tôm chua là một thức chấm với thịt heo luộc; còn tép chua - ngoài là một thức chấm thì có thể ăn độc lập như một vị mắm vậy, tất nhiên khi ăn phải kèm thêm rau sống, có thêm mấy lát vả hay khế chua nữa thì sẽ ngon hơn...
Tôi còn nhớ hồi nhỏ, có lần mạ tôi làm bánh bột lọc trần với nhụy là tép thay cho tôm. Tất nhiên, nói bánh bột lọc bọc nhụy tép ngon hơn bánh lọc bọc nhụy tôm sẽ là nói quá, nhưng cái nhụy bằng con tép cũng có một hương vị riêng mặn mà lắm...
* * *
Mùa mưa về cũng là mùa của khuyết. Khuyết được bán nhiều ở các chợ thôn quê ven biển buổi sáng; rồi mấy o gánh khuyết chạy vào từng xóm nhỏ bán buổi chiều tà, từng chén khuyết vun đầy còn thơm mùi biển cả. Con khuyết là một món quen, thấm tháp, và quan trọng là giá rẻ nên nhà mô cũng mua được. Mà con khuyết là con gì? Đó là con tép biển nổi theo mùa ở mặt biển, người ta vớt về ăn tươi hoặc làm ruốc nên nó còn có một tên gọi khác là con ruốc...
Những tô canh khuyết màu hồng hơi ngả sẫm, điểm thêm màu xanh của lá ném ăn kèm với rau sống là món quen biết trong mâm cơm nhà nông quê tôi một thời. Ăn canh khuyết, cái miệng phải há thật to, làm một miếng thật nhiều rau và khuyết mới đã thèm. Khuyết tươi cũng có thể nấu cháo ăn rất ngọt...
Nhưng khuyết trở thành một món ngon, tốn cơm khi phơi khô đi, cất trữ đến mùa mưa, mang ra chiên lên rồi phi tỏi với nước mắm ớt. Đó là món của mùa đông, ăn vô ấm người để chống chọi với cái lạnh ngoài trời.
Tôi còn nghe kể, những làng quê làm nghề biển gần làng tôi thường bỏ con khuyết trong thau và dùng hai chân đạp cho nó nát ra thành ruốc. Là chuyện nghe kể, cũng giống như chuyện thằng Huy - bạn học cấp 3 của tôi kể vậy - mấy bạn ở làng biển mỗi lần tập diễu hành ở trường lại nói nhỏ với nhau rằng: “Như ngoài mình đạp đuốc (ruốc) rồi!”
Mà ruốc cất trữ lâu ngày trong lu, để cho dậy nước lên, đó chính là món nước mắm ruốc đậm đà khó quên, nhất là khi ăn với bún con hay chấm với bánh nậm, bánh lọc. Có người bạn của tôi còn nói ăn bún với ruốc đặc mới là ngon trứ danh. Định cãi với hắn rồi, nhưng chợt nghĩ thằng ni ăn uống cũng khác người, biết đâu nó lại đúng nên thôi... 



Ngon như hến 
N
hững buổi trưa đứng bóng, dưới bụi tre cán giáo hiu hiu gió, mấy đứa trẻ xóm Kế của tôi thường bày ra những trò chơi đầy thích thú. Tôi nhớ nhất là trò chơi Đòn gánh. Một bàn ô vuông được vạch ra giữa mặt đất gần như bàn cờ; bên này là 16 vỏ hến sấp mặt, bên kia là vỏ hến ngửa mặt. Rồi di chuyển các nước đi; để biến quân đối phương thành quân mình. Trò chơi đơn giản thôi nhưng cũng cần tính toán kỹ các nước đi. Anh Ngọc là người chơi trò này giỏi nhất. Anh có những nước đi lạ mà tôi không thể nghĩ ra. Dù đã cố công học hỏi và rèn luyện, nhưng tôi vẫn cứ thất bại liên miên mỗi khi đánh Đòn gánh với anh Ngọc…
Có những con vật, những trò chơi từng vô cùng gần gũi, nhưng theo thời gian mải miết rồi bị lãng quên, để có khi chợt nhớ thì thấy nó đang mất dần…Trò chơi Đòn gánh đường làng giờ không ai chơi nữa, và cả lũ hến từng nhiều vô kể kia cũng ít dần ở mỗi chợ quê.
Làng tôi gọi con hến nhỏ (mà ở Huế là nguyên liệu để nấu cơm hến) là con hàu có vỏ mỏng màu trắng vàng; con hến to hơn, vỏ dày hơn màu nâu sậm; to hơn hến một chút là con bọp bọp vỏ cũng mỏng màu trắng vàng; và to nhất là con trìa, vỏ dày và nâu như con hến… Chúng đều là những loài nhuyễn thể sống ở đáy sông, phá cả, nhưng con hàu không thể lớn thành con hến hay con bọp bọp bao giờ cũng phải nhỏ hơn con trìa… Mấy làng bên cạnh như Thế Chí Tây hay Thế Chí Đông thì gọi con trìa là con hến và để phân biệt, người ta gọi con hến là con hến tiền…
Khi chưa có những phương tiện khai thác hủy diệt được gọi là giã cào làm cạn kiệt nhiều loài thủy sản như bây chừ; mùa này, chỉ cần lội xuống mép sông Ô Lâu là đạp được hến dưới chân nghe lạo xạo. Mấy đứa bạn trong xóm tôi biết bơi thì chỉ cần nhảy xuống sông, ngụp lặn mò một thoáng là đã có một rá hến đầy mang lên chuẩn bị cho bữa cơm chiều… Chợ Đại Lược quê tôi, người bán hến ngồi cả dãy dài, người ta bán bằng lon, bằng rổ, bằng bao tải và tất nhiên là giá rất rẻ. Hến từ chợ tỏa đi khắp các làng xung quanh, được nấu thành những món ăn dân dã mà ngon miệng…
Món hến đơn giản nhất nhưng cũng rất ngon là hến phay. Thiệt tình, hương vị của món hến phay cứ vấn vít trong tâm trí tôi mỗi khi nhắc đến những món từ con hến. Hến mua ngoài chợ một rổ có mấy đồng, dầm nước khoảng vài tiếng đồng hồ cho lè cái thân ra khỏi vỏ, thải hết bùn là đem chà thiệt kỹ rồi bắc lên bếp nấu canh phay.
Món hến phay gồm hến, thêm ruốc, sả, ớt tươi, lá chanh, gừng, mấy hột ném nữa. Nồi canh hến sôi lên, mùi bay từ bếp tỏa ra tận ngoài ngõ, thơm nồng nàn đến độ lũ trẻ đang chơi hăng máu ngoài đường xóm phải dừng lại nghe mùi, hỏi nhau: “Túi ni nhà mi nấu canh hến à?” Lúc đó, đứa mô cũng có cảm giác bụng đã đói rồi.
Nồi canh hến được dọn ra mâm đặt ngay giữa thềm, mạ múc cho mỗi người mỗi tô để lặt hến trước, ăn canh với cơm sau. Con hến tiền đã chín, thấm hương vị màu mè nên không còn mùi tanh nữa. Nước hến cũng ngọt và thơm, màu xanh như nước phá Tam Giang, chan với cơm ăn không bao giờ chán.
Hồi nhỏ, ở xóm tôi, lũ trẻ hay kể với nhau câu chuyện vui “Thèm canh hến”. Chuyện là, một anh chàng mới hỏi vợ xong, qua nhà vợ chơi gặp bữa ăn tối với một nồi cơm hến thiệt to. Tất nhiên rể mới nên anh làm khách nói rằng đã ăn cơm bên nhà rồi. Rứa mà khi đi coi cải lương về, bụng đói, anh mới hỏi cô vợ là nồi canh hến còn không. Cô vợ bảo: “Còn, ngoài chàn bếp, anh cứ ra lấy mà ăn.” Anh chàng loay hoay răng đó làm cả nồi canh hến phay đổ luôn trên đầu. Rứa là bao tình huống dở khóc dở cười xảy ra chỉ vì cái nỗi thèm canh hến của chàng rể. Chuyện vui nhưng cũng cho thấy sức hấp dẫn của món hến phay… Mà thiệt tình, món quê nhà mô mà ăn bằng tay thì chỉ có thiệt là ngon...
Rồi hến nấu canh với rau muống, rau khoai, nấu canh chua, hến xào khế chua và ngon nhất là món hến nấu canh với bầu tươi. Những năm khó khăn, có nhà còn nấu canh hến với luộc khoai lang ăn trừ bữa. Cứ một nồi khoai lang chín và một nồi canh hến, ăn lần lượt theo thói quen yêu thích. Bước một, múc hến vào chén để vừa nhặt vỏ vừa ăn vừa xuýt xoa. Bước hai, bóc vỏ khoai, tay cầm củ khoai, tay bưng chén nước hến, cứ thế vừa cắn khoai ở tay này vừa húp canh ở tay kia.
Tôi vẫn nhớ, ở quê tôi, nhà mô cũng có một đống vỏ hến to đổ bên hè để cân bán cho những lò nung vôi. Rồi vỏ hến rải khắp các đường xóm, có lẽ do mấy đứa con nít mang đi chơi trò Đòn gánh. Không biết sau này, mấy đứa trẻ của xóm tôi có đứa mô địch được chú Ngọc, bác Ngọc ở trò chơi Đòn gánh chưa? Chắc là chưa và anh Ngọc vẫn là kẻ “độc cô cầu bại” ở trò Đòn gánh, vì có lẽ bữa ni không còn ai chơi nữa… 



Cơm gạo mới 
Ô
ng anh ở xa quê điện thoại: “Tính về nhà kịp ăn cơm gạo mới mà ngoảnh lại đã thấy đồng trơ gốc rạ rồi.”
Đã mấy lần viết về mùa màng quê nhà nhưng thiệt tình là tôi vẫn nói không hết được cái cảm giác như tan chảy trong lòng của một đứa con của ruộng đồng đi xa, gặp lại màu và mùi của bùn, của lúa, của rơm, của khói đồng, của những tấm lưng ướt đẫm mồ hôi… Và khi nghe ông anh nhắc mới nhớ mùi và vị của bữa cơm gạo mới ở quê nữa.
Hồi trước, khi quê tôi còn sản xuất các giống lúa cổ truyền, bữa cơm gạo mới của nhà tôi là gạo de. Cái giống lúa de có gạo hạt nhỏ, trắng trong, nấu thành cơm thì dẻo, mềm và thơm dìu dịu. Cơm gạo mới ăn với thức ăn chi thì ngon? Cũng không nhớ nữa. Là cá lóc đồng kho tộ, cá nục biển kho với ớt tươi, là ruốc kho quẹt, là muối mè, là canh hến với bầu hay thịt vịt kho sả...? Mà hình như đã là cơm gạo mới thì ăn với bất cứ món chi cũng ngon cả; bởi vì hạt gạo mới còn vấn vương mùi của đất đai, của phù sa sông quê, nồi cơm vừa chín tới hương thơm tỏa khắp nhà. Mâm cơm gạo mới còn là mâm cơm vui vầy trong khung cảnh mùa màng no đủ khi hột lúa đang ươm vàng từ nhà ra sân… Cho dù ngày mùa thì bao nhiêu công việc nặng nhọc, vất vả lại đổ xuống vai người nông dân - “Làm ruộng ăn cơm nằm, nuôi tằm ăn cơm đứng” hay “No ba ngày Tết, lết mấy ngày mùa…”
Nhớ bữa cơm gạo mới là nhớ những giống lúa địa phương cổ truyền mà từ ấu thơ tôi đã từng được thấy, được ăn. Những giống lúa de, ngang cổ, nước mặn, chiên, bác don, nếp trứng, nếp ba trăng bây giờ đã bị mất giống thật đáng tiếc! Huế có câu: “Tôm rằn bóc vỏ bỏ đuôi/ Gạo de An Cựu mà nuôi mẹ già” - là nói về giống lúa de ở cánh đồng An Cựu nổi tiếng thơm ngon, tương truyền là để tiến vua. Ở quê tôi, giống lúa de cũng được trồng rất nhiều. Như đã nói, lúa de hạt vàng tươi, gạo trắng tinh và cơm có mùi thơm dìu dịu. Một giống lúa cổ truyền khác là giống lúa ngang cổ, có lẽ được đặt tên theo chiều cao của cây lúa, khi đến kỳ thu hoạch thì cao đến ngang cổ người. Đây là giống lúa được trồng ở những chân ruộng sâu thường gọi là ruộng Ô, mà cứ sau khi gặt xong lúa, nông dân lại be bờ tát cá. Cá đồng hồi đó nhiều: trê, tràu, diếc, thác lác…, con mô con nấy béo ụ. Cứ mỗi ô ruộng tát xong, ít nhất cũng được một bao cá mang về theo những bó lúa…
Tôi cũng rất thích những giống lúa cho ra gạo màu đỏ như: nước mặn, chiên, bác don... Trong ba giống lúa gạo đỏ cổ truyền này thì gạo nước mặn ăn ngon nhất, có vị béo và bùi. Rồi các giống nếp trứng, nếp ba trăng vừa dẻo, vừa thơm; nông dân làng tôi chỉ cấy mỗi nhà một hai sào để nấu xôi trong những dịp giỗ chạp và nấu bánh chưng, bánh tét ngày Tết.
Đâu chỉ ông anh đang sống xa quê cả trăm, ngàn cây số thèm một bữa cơm gạo mới; như tôi, quê nhà chỉ cách một giờ đi xe máy thôi, cũng không còn cách trở sông, đò chi nữa mà cứ ngoảnh lại là thấy mùa qua, năm qua và cả người qua mất rồi… 



Tháng Tám cúng đất 
Q
uê tôi không cúng đất vào tháng 2 âm lịch mà chỉ cúng vào tháng 8. Hồi nhỏ, tôi có thắc mắc về lệ này và được ba tôi giải thích là: đất kinh kỳ mới cúng tháng 2 còn đất nhà quê như làng mình thì cúng tháng 8...
Sau này tôi lại nghĩ thêm, nhà quê dựa vô mấy sào lúa, mấy mảnh vườn, tháng Chạp, tháng Giêng lo cho cái Tết cổ truyền thôi cũng đã hết tiền của, đã bạc mặt rồi nên chi tháng 2 lấy mô ra nữa mà cúng đất, nên chi tục cúng đất mà phải chờ đến tháng 8.
Tháng 8 âm lịch, mùa vụ vừa xong, lúa vừa cất lên tra, mưa dài kéo về, nông dân cũng gác nông cụ lên chàn bếp và thong thả lo cúng đất đai. Một vật phẩm không thể thiếu trong mâm cúng đất xứ Huế, đó là mấy dĩa xôi. Bây giờ thì chuyện xôi nếp không còn quan trọng nữa, cứ ra chợ là có nếp ngon dở tùy vào túi tiền. Nhưng hồi trước, để có được những dĩa xôi đơm đầy mà cúng đất thì nông dân quê tôi nhà mô cũng cấy một thửa ruộng nếp nhỏ. Thường thì vụ hè thu cấy nếp ba trăng, chỉ ba tháng là cho thu hoạch. Mùi xôi nếp mới tỏa ra từ chái bếp nhà mô đó trong tháng 8 âm lịch này thì biết là nhà đó đang nấu xôi chuẩn bị lên mâm cúng đất.
Thường thì gia chủ chọn ngày tốt trong tháng 8 âm lịch để cúng đất, với mục đích cầu xin thổ thần đất đai và những chủ nhân tiền trú phù hộ cho gia đình ăn yên, ở yên. Trong văn cúng, ngoài thần đất và các vong linh cô hồn trong đất đai, còn có đối tượng “chăm chợ mọi rợ” - như một lời thừa nhận chủ nhân cũ đã từng sinh sống trên đất đai từ đời xưa. Trong các lễ vật cúng có một chiếc gùi làm bằng bẹ chuối, dùng đặt rau lang, cá khô và mắm nêm…, được gọi là chiếc xà lẹt. Cúng xong, chiếc xà lẹt này được gia chủ mang treo ngoài hàng rào trước nhà...
Cúng đất ở nhà quê, cúng nhỏ gọn thì con gà kiến dĩa xôi, lớn hơn một chút thì cái đầu heo với ít lòng, thêm vài dĩa xôi. Nhưng cũng có khi, nhà mô đó tổ chức cúng đất lớn thì mổ luôn cả con heo, thêm gà vịt vài ba con, vị chi cũng đến chục mâm để mời họ hàng, bạn bè, chòm xóm.
Người Huế ai cũng thuộc câu: “Mẹ già lút cút lui cui/ Mua cua cúng đất, đất xui làm giàu.” Quê tôi cúng đất tháng 8 cũng có cua, mà cua tháng 8 là ngon nhất khi nước mới tràn về trên con phá Tam Giang. Tôi nhớ mãi lần được ba dẫn theo ăn cúng đất nhà mụ Quyên. Mụ là o thúc bá của ba tôi nhưng tình cảm không khác chi o ruột. Bởi rứa, mỗi lần thấy bóng mấy cha con tôi là mụ cười vồn vã chạy ra sân đón. Sau đó mụ nói ba tôi cứ vô nhà, để mấy đứa cháu đó tui lo. Khi mô mụ cũng ưu tiên cho anh em tôi con cua to, mấy cái trứng vịt và dĩa thịt gà bóp… Anh em tôi ăn món ngon trước sau đó mới ăn no. Bởi rứa, hồi nhỏ nghe đi kỵ hay ăn cúng đất nhà mụ Quyên là tôi thích nhất...
Tôi lại nhớ những năm xưa, tôi cứ nhẩm tính gần đến ngày cúng đất rồi, gần đến ngày chạp họ rồi để được ăn, được hưởng không khí sum vầy của gia đình, dòng tộc… Tôi vẫn nhớ cảnh ba niêm hương khấn vái đất đai, cầu năm ni thôi đừng bão nữa, lụt nhỏ thôi. Hương vừa tàn thì trời đổ mưa. Cả nhà quây quần bên mâm cúng đất, đám con đứa đòi cua, đứa đòi gà, còn ba thì cầm vắt xôi vừa ăn vừa khen mạ nấu xôi ngon... 



Mùa nấm mối 
T
uổi thơ tôi chỉ biết nấm rơm và nấm mèo. Lên phố mới biết thêm được nấm tràm, và sau đó nữa là nấm mối.
Nếu như nấm tràm khởi sinh trong những cánh rừng tràm vào những ngày mưa đầu thu mát mẻ thì sự xuất hiện của nấm mối khó nhọc hơn, trong điều kiện khắc nghiệt hơn, đó là những ngày mưa dầm mùa đông lạnh giá và ẩm ướt của xứ Huế. Và cũng không lên ào ạt như nấm tràm, nấm mối mọc dè sẻn ở bụi tre, bụi trảy hay lẫn trong những đám cỏ trên những vùng đồi cao. Theo kinh nghiệm của dân gian thì nấm mối xuất hiện hằng năm là do các ổ mối nằm sâu dưới đất tiết ra men vi sinh, khi gặp thời tiết thích hợp, nấm sẽ phát triển. Do đó, loài nấm này mới được gọi là nấm mối.
Nấm mối mọc vài ba đợt trong mùa đông, từ khoảng cuối tháng 9 đến tháng 11 âm lịch. Khi mọc, nấm mối tỏa mùi hơi tanh. Đứng ngược hướng gió sẽ nghe được mùi; đến vùng nặng mùi, nhìn kỹ nơi lớp lá mục sẽ thấy nấm. Cũng có người may mắn phát hiện có nấm mối trong vườn nhà mình thì thường dùng tay hoặc nhành cây để cạy gỡ, không dùng dao và các vật kim loại khác để đào nấm. Vì họ cho rằng hơi kim loại sẽ làm cho mối bỏ đi, năm sau nấm sẽ không mọc nữa. Trong quá trình đi hái nấm, có người thính mũi, chỉ cần ngửi cũng biết nấm mọc ở đâu, nhiều hay ít.
Có lần ngồi nói chuyện với đứa em gái trong cơ quan là dân vùng đồi Thủy Xuân, mới biết nấm mối là đệ nhất nấm, giá đắt gấp bảy, tám lần nấm tràm. Và hơn thế, nấm mối thuộc loại hiếm, không có để mà mua vì như đã nói, nấm mối mọc rất ít. Để có được vài lạng nấm mối, phải dậy từ bốn giờ sáng lọ mọ trong mưa lạnh mà hái. Có người siêng năng hơn, đi hái nấm mối từ canh khuya. Sở dĩ phải đi hái nấm mối sớm như vậy bởi thời gian sống của nấm mối cũng rất ngắn, đến trưa, chiều, cây đã bắt đầu tàn hoặc bị một số động vật, côn trùng ăn. Bởi hiếm thế nên mấy nhà hàng thu mua hết, ít khi đi chợ mà gặp được nấm mối.
Nấm mối ngon nhiều hay ngon ít là phụ thuộc vào vùng đất. Mùa này nấm mối mọc khá nhiều ở vùng núi Phong Điền, Quảng Trị, nhưng nấm mối ở đây không ngon bằng ở các vùng đồi của Huế; mà nấm mối ở Huế thì ngon nhất là ở vùng Thủy Xuân, khu vực quanh lăng Tự Đức, Đồng Khánh. Ở vùng đồi An Tây cũng có nấm mối nhưng không ngon bằng...
Nấm mối chế biến món chi cũng đều ngon cả, từ cây nấm đã tiết ra vị béo, vị ngọt tự nhiên nên khi nấu, chỉ thêm rất ít gia vị để khỏi làm mất cái hương vị đặc trưng của thứ trời cho. Nấm mối có vị ngọt riêng, thơm, cọng nấm dai, khi thưởng thức khó lẫn với loại nấm khác. Nấm mối xào với rau khoai, nấm mối nấu canh, nấm mối nấu bánh canh bột lọc, nấm mối hấp xôi hay nấm mối đổ chả trứng đều ngon cả... Nhưng hai món nấm mối đẳng cấp nhất là nấm mối gói lá nghệ hoặc ống nứa để nướng, ăn béo ngậy và thơm phức... 



Chuyện ăn ở làng 
H
ồi sinh viên, mỗi lần được về nhà cuối tháng, mạ tôi hiểu ý thằng con trai nên thường hái một mớ rau muống non bên vườn luộc lên rồi bóp với rau húng quế. Rau muống luộc chấm nước ruốc cũng ngon, nhưng tôi vẫn mê nhất món rau muống luộc bóp với rau quế thơm. Cái món này tôi ăn không biết chán nên mạ cứ nhìn tôi ăn mà hỏi: “Ở cư xá ăn uống thiếu thốn lắm con?” Tôi cười: “Dạ không mô mạ, chỉ tại con thích món rau muống bóp rau quế vườn nhà của mạ thôi!”
Tôi cũng rất thích món bột lọc trộn những ngày đông lạnh. Bột lọc luộc, trộn với tiêu, hành, nước mắm, tóp mỡ và rau răm; trộn xong là ăn liền thay cơm. Món ni mạ tôi cũng chế biến rất ngon. Ngon đến nỗi chú Hòa, một người quen thân của nhà tôi, mỗi lần ghé chơi đều hỏi ngay mạ tôi: “Ngày ni chị có làm món bột lọc trộn không để tui ngồi lại làm mấy chén?”
Cái xóm của tôi hồi đó nghèo nhưng sống tình cảm lắm. Nhà mô có miếng ngon thì bưng cho nhà bên cạnh một tô, một dĩa. Tôi còn nhớ cái món sắn xối mỡ nhà bác Toàn thỉnh thoảng bưng qua làm quà bữa ăn chiều cho nhà tôi. Nhớ nhà bác Chiu có người bà con ở phố cho một bì mì tôm to (hồi đó món mì tôm còn hiếm lắm). Bác sai con gái bưng cho nhà tôi một tô, hai anh em tôi giành nhau ăn làm đổ luôn cả tô mì xuống nền nhà. Nghe con gái về mách lại chuyện, bác bảo bưng cho chúng tôi tô khác. Rồi nhà ai bắt được con cá to hay cất rớ được nhiều cá mùa lụt cũng đều chia phần cho nhà hàng xóm có thêm bát canh chua ngon mùa mưa gió.
Nhưng nhớ nhất chuyện hễ nhà ai có con heo bị lơ ăn là mổ thịt, cả xóm cùng chia phần, đến mùa đong lúa coi như san sẻ cái rủi cho chủ nhà. Tôi nhớ câu nói rất chân tình của bác Chiu trong một lần chia phần thịt heo của nhà ông Thắng bị lơ ăn: “Ri coi như bà con mình buồn ngủ mà được gặp manh chiếu hà… hà… hà…”
Ở phố, đi ăn khuya là chuyện thường tình. Là mấy điểm ngõ vắng xôn xao gần chỗ cầu Trường Tiền, ga Huế, chợ An Cựu hay đầu đường Điện Biên Phủ… Cho dù khuya khoắt mưa lạnh đến chừng mô thì mấy quán bún, cháo vẫn mở cửa đón khách đến sáng…
Chuyện ăn khuya ở nông thôn bây chừ cũng đã có rồi, dù không nhiều hàng quán. Chứ còn hồi trước, quán ăn mở vào buổi tối đã hiếm huống chi là nửa đêm khuya. Nhưng người nông thôn cũng biết ăn khuya, chủ yếu là góp nhau mà ăn. Hồi ba tôi làm cán bộ hợp tác, có lần đến kỳ thanh quyết toán sổ sách chi đó, làm việc đến khuya. Nửa đêm, cả nhà đang ngon giấc, bỗng nghe sột soạt ngoài nhà bếp. Mở mắt ra thấy mấy bác, mấy chú đang nhổ lông gà. Tôi thích lắm, không phải vì sắp được ăn thịt gà mà tự nhiên thấy nhà như có giỗ, mà lại nửa đêm mưa gió nữa.
Người làm gà, người thổi bếp bắc cháo, người hái rau răm, nhổ ném. Ngặt nỗi vồn ném nhà tôi vừa bán xong sáng hôm đó, rau răm lại không trồng sẵn trong vườn. Rứa là tôi được giao nhiệm vụ dẫn một chú qua nhà hàng xóm cắt rau răm, nhổ ném. Trời tối nhưng không được rọi đèn pin vì sợ chó sủa, chủ nhà tưởng ăn trộm thì nguy nên mò mẫm trong đêm mà cắt rau, nhổ ném. Thực ra, mấy cây ném, mấy ngọn rau răm ở nông thôn thì xin cũng được, nhưng đó là vào ban ngày, còn ban đêm chẳng lẽ thức chủ nhà dậy mà xin… Thịt gà xé bóp rau răm, cháo gà nấu ném ăn trong đêm lạnh, bụng đang đói thì ai cũng biết độ ngon như thế nào rồi. Chỉ có điều tôi đang ăn dở miếng thịt gà thì nghe một bác dặn: “Ăn ri ngày mai đi học đừng méc mấy đứa bạn nghe con!”
Khi tôi học cấp 3 thì đã có mấy quán trong làng hay ở làng bên cạnh bán vào đêm, khoảng chín giờ tối thì đóng cửa. Nhớ nhất là những lần đi ăn bánh bột lọc trần ở nhà o Song ngay đầu làng bên giáp với chợ quê tôi. Đó là một căn nhà tranh nhỏ, cửa cài ngang bằng một thanh tre. Trời lạnh nên chủ nhà phải đóng cửa, nhưng vẫn sáng đèn bên trong nghĩa là o Song còn thức bán. Bánh lọc làm xong để sẵn, khi khách đến, o mới bỏ vô nồi nước sôi luộc mà ăn cho nóng. Sở dĩ mấy thằng học trò thích lên nhà o Song ăn bánh lọc không chỉ vì bánh ngon mà bởi o còn có một o con gái mới lớn rất mặn mà nữa…
Ở gần trường cấp 3 nơi tôi học cũng có một quán bán khuya của o Quyết. Đó là quán bún nước mắm. Những lần ở lại nhà trọ hay đi trực trường, mấy thằng trong lớp cùng góp tiền, kéo về quán o Quyết ăn bún nước mắm. Nói rõ luôn là quán này chỉ có bún con (bún được vắt thành từng lọn nhỏ gọi là con bún) ăn với nước mắm biển đặc sệt ớt, thêm ít rau xanh chứ không có thịt chả chi cả, nhưng ngon và ấm người hẳn.
Nói chuyện ăn khuya lại nhớ chuyện ôn Tâm ở xóm tôi đi bán mì tôm, trứng lộn cho mấy sòng bài ở quê. Mùa lạnh cũng là mùa nông nhàn nên sinh ra chuyện cờ bạc, nhất là những đêm tối trời mưa gió. Rứa là cứ nửa đêm, ôn Tâm cầm đèn pin, một bên là mấy chục gói mì tôm, mấy chục cái trứng lộn, bên kia là mấy phích nước nóng. Nhà mô xây sòng thì ôn vô thè thẹ, phục vụ cho bà con xong lại qua sòng bài khác. Đó là nghề độc quyền của ôn Tâm, dễ kiếm tiền nhưng mấy ai làm được… 



Chuyện cây thuốc lá Phong Lai 
M
ỗi lần về quê, đi ngang vùng cát Quảng Thái, thấy mấy vườn cây thuốc lá đang lên xanh, tôi cứ bâng khuâng mãi một câu hỏi là không biết nông dân vùng quê này trồng thuốc lá bán cho ai? Nghề trồng thuốc lá của người dân nơi đây có từ xa xưa khi mới khai khẩn nên làng bởi rứa mới có một câu ca nổi tiếng: “Thuốc lá Phong Lai/ Khoai Thế Chí”. Đất của hai làng Thế Chí Đông, Tây vốn là đất cát pha thịt lại có độ ẩm cao nhờ hệ thống mội, ao, hồ trữ nước cho cánh đồng lúa, rau quanh năm. Nhưng ở vùng cát nội đồng Phong Lai này, để trồng được cây thuốc lá cũng phải nhọc công lắm. Người ta đào một cái hố thật sâu ở mỗi vườn cây thuốc lá để lấy nước tưới cho cây mỗi ngày. Rồi các loại phân hữu cơ từ phân heo đến phân trâu, phân bò phải được ủ mục với rơm để bón lót, bón thúc cho cây thuốc lá. Rồi còn phải đi lấy rong ở phá Tam Giang để ủ dưới thân cây, giữ độ ẩm cho đất; và hằng ngày phải túc trực ở vườn để bắt sâu, nhổ cỏ, bảo vệ cho những chiếc lá của cây được nguyên vẹn. Nói chung, cây thuốc lá là cây ngắn ngày nên phải chăm bón kỹ lưỡng.
Lại nhớ hồi trước ở làng tôi cũng có nhà trồng cây thuốc lá, chủ yếu để người trong nhà hút. Trồng tới khi nào lá to thì bẻ lá, cắt nhỏ thành sợi, hoặc xâu lại thành từng xâu, phơi nắng cho khô dành để hút quanh năm. Nhưng ở làng Phong Lai, người trồng thuốc lá có một kinh nghiệm riêng là treo xâu thuốc trên đòn tay nhà cho nó khô theo thời gian chứ không phơi nắng, thuốc sẽ bay mất mùi thơm. Những năm khó khăn, ngăn sông cấm chợ, khi thuốc điếu còn là một thứ hàng xa xỉ đối với những làng quê nghèo thì nông dân làng tôi toàn hút thuốc lá nhà trồng hoặc mua ở chợ.
Đàn ông thì lấy giấy quyến vấn thành điếu đầu to, đuôi nhỏ; đàn bà thì lấy lá thuốc khô vấn thành điếu to như sâu kèn để hút. Hồi đó, hầu như người lớn ai cũng hút thuốc. Đi làm đồng hay đi chợ đều bới theo bị thuốc bên lưng để hút, tìm hơi ấm và cũng là một thú thư giãn của nông dân… Tất nhiên, họ cũng biết thuốc lá là một thứ gây nghiện, lại không có lợi cho sức khỏe. Nhưng chén nước chè xanh, mấy hơi thuốc lá đã thành tập quán của người dân quê. Làm chi thì làm phải có thuốc lá Phong Lai trữ trong nhà để những ngày mưa gió mùa đông mang ra hút dần, cũng là một cách chống lại thời tiết khắc nghiệt của xứ Huế này… Có nhiều người hút thuốc lá khoảng nửa điếu thôi rồi dán lên cột nhà, đến khi cần thì lấy xuống hút tiếp...
Trong cuốn hồi ký “Thượng Tứ ngày xưa nhớ nhớ... quên quên”, ông Quế Chi Hồ Đăng Định có kể chuyện ông Chín quê ở Quảng Nam ra Huế làm nghề buôn bán thuốc Cẩm Lệ. Hay nhất là đoạn ông kể hồi nhỏ, được mạ sai qua nhà ông Chín mua thuốc. Thuốc lá Cẩm Lệ được ông Chín gói trong ngọn lá chuối xanh, rồi có thêm ít giấy quyến để vấn thuốc nữa, và cả cái sợ dây dừa đang cháy như con cúi treo bên vách để khách mua thuốc vấn điếu rồi thắp hút luôn. Ông Chín một thân một mình nuôi ba đứa con, mà còn giàu có lấy thêm mấy bà vợ Huế và mở thêm nhiều tiệm thuốc lá Cẩm Lệ cho mấy bà buôn bán nuôi con nuôi cháu…
Đời sống khấm khá hơn, thuốc lá vấn cũng dần được người ta thay thế bằng thuốc lá gói, từ thuốc không có đầu lọc đến thuốc có đầu lọc. Những xâu thuốc lá treo giàn bếp, những bọc thuốc rê Cẩm Lệ cùng cuốn giấy quyến chỉ còn là ký ức của những người thuộc thế hệ 4x, 5x. Rứa mà mỗi lần đi qua những cánh đồng cát làng Phong Lai - Quảng Thái, vẫn thấy người dân trồng cây thuốc lá. Nhìn cách họ chăm bón cho những mảnh vườn thuốc lá trên cát cũng đủ biết chắc chắn đó là một loại cây cho thu nhập khá đối với người nông dân vùng quê này. Ghé vô chợ Quảng Thái, tình cờ bắt gặp mấy mệ đang bày những trẹt thuốc lá khô, cát trắng còn bịn rịn trên lá để bán. Khách hàng cũng là mấy mệ mà thôi. Nhưng nếu thuốc lá chỉ bán cho mấy chợ trong vùng thì không thể trồng thành từng sào như thế. Không biết bán cho ai mà thuốc lá làng Phong Lai vẫn được trồng nhiều vậy…
[image: a666]



Dưa kiệu, gân kiệu 
H
ồi trước, ở quê tôi, mỗi khi nhà ai có giỗ chạp thì gia chủ phải chuẩn bị trước mấy hũ dưa kiệu (kiệu muối chua), để khi sắp dĩa thịt heo luộc lên mâm là phải có chén nước mắm biển đặc sệt ớt bột và bên cạnh là dĩa dưa kiệu. Nhìn mâm cỗ đơn sơ nhưng thiệt ngon mắt với màu trắng xanh của gân kiệu, màu đỏ của chén nước mắm ớt và những lát thịt heo được thái mỏng sắp tăm tắp đều trên dĩa...
Một lát thịt heo kẹp với nhúm dưa kiệu, chấm vô chén nước mắm là đầy đủ vị béo, chua, cay, mặn. Hơn thế nữa, có dưa kiệu mới giảm được độ ớn của mỡ nơi miếng thịt heo. Thường trong mâm cỗ, thịt heo không hết nhưng dưa kiệu thì hết sạch, có khi mấy bác cao tuổi còn khen nhà ni muối dưa kiệu ăn vừa mẹng (miệng) ghê bây, cũng là nhắc khéo mấy đứa phục vụ cho thêm dĩa dưa kiệu nữa. Đó là khi giỗ chạp có thịt heo ăn kèm dưa kiệu, còn khi trời mưa gió thịt cá hiếm hoi thì bữa ăn trong nhà chỉ cần dĩa dưa kiệu với chén nước mắm cũng đã hao cơm lắm rồi.
Dưa kiệu muối cũng đơn giản thôi, cây kiệu tươi được rửa sạch, cắt bớt mấy lá đã ngả vàng và phần rễ ở củ kiệu, phơi cho kiệu vừa héo khoảng một đến hai nắng là cho vào hũ nước muối một, hai ngày. Khi màu xanh của lá kiệu chỉ hơi sẫm là biết kiệu đã “chín”, có thể vớt ra, vắt cho khô nước là ăn được...
Biết ăn món dưa kiệu từ nhỏ, tới khi lên phố học tôi mới biết thêm món gân kiệu. Có thể nói đơn giản thế này, món gân kiệu đã có ở phố lâu lắm rồi, nhưng ở quê tôi ngày trước không tìm đâu ra món gân kiệu là vì hồi đó không ai bán thịt bò...
Dưa kiệu kết hợp với gân bò thành món gân kiệu. Công thức cũng vậy thôi, kiệu muối chua rồi trộn với gân, mép, da bò đã luộc chín, thái nhỏ với các loại gia vị như ớt, tỏi, nước mắm, đường... là thành món gân kiệu. Ở Huế, hầu như quán nhậu vỉa hè nào cũng có món gân kiệu cả bởi đó là một món nhấm bình dân. Trên đường Trần Thúc Nhẫn có một quán chuyên về món này, lấy luôn tên quán là quán “Gân Kiệu”. Ở đường Trần Phú, cứ vào tầm khoảng bốn giờ chiều là có nhiều quán tạm bày bán các món nhấm quen thuộc chế biến từ thịt heo, thịt bò, và cả món gân kiệu. Không như những quán nhậu khác trộn sẵn gân với kiệu, ở đây, người ta muối dưa kiệu riêng, gân, môi, mép bò cũng luộc riêng. Khi nào khách mua gân kiệu, người bán hàng mới thái thịt, gắp dưa kiệu ra và bắt đầu trộn. Theo giải thích của họ thì trộn như vậy cả gân lẫn kiệu đều tươi, ăn ngon hơn...
Gân kiệu thì lúc nào cũng có cả nhưng đó là một món cay nên khi trời đổ mưa, gió lành lạnh, ngồi quán nhìn mưa, nhấm gân kiệu với vài chai bia mới thấy ấm người hẳn. Nghe đâu gân kiệu không phải ai làm cũng ngon cả, vẫn nguyên vật liệu đó thôi nhưng người làm phải có tay mới cho ra món gân kiệu vừa đủ độ cay, đạt độ chua, giòn mà nói theo ngôn ngữ xứ Huế là thấm tháp. Gân kiệu là món cay, ai không biết ăn cay thì không thể ăn được gân kiệu… Nói thêm nữa, gân kiệu là món để đưa cay, bởi vì ăn gân kiệu mà không có cốc bia, ly rượu đi kèm thì thấy nó phí phạm vô cùng và cũng có chút chi đó hơi vô duyên nữa...
Người Huế rủ nhau ra quán, nói là đi làm dĩa gân kiệu, có thể hiểu là chỉ lai rai vài chai bia thôi rồi về nhà. Không hiểu sao mỗi lần nhấm được dĩa gân kiệu ngon ở quán mô đó thì tôi lại nhớ món dưa kiệu kẹp thịt heo chấm nước mắm quê tôi, nhớ luôn giọng một bác cao tuổi trong làng khen nhà ni muối dưa kiệu vừa mẹng hè... 



Dân dã như cộ heo xôi 
C
hú em ở làng điện thoại nhắc: “Gần tới tháng 10 âm lịch rồi, anh coi thu xếp thời gian mà về dự chạp họ!” Chú em không nhắc thì tôi cũng nhớ ngày chạp họ hằng năm ở quê nhà. Mà nhớ chạp họ là nhớ cộ heo xôi dân dã của quê tôi.
Nhánh con cháu họ Lê Phi của tôi có đến mấy chục gia đình. Đông là vậy nên mỗi năm, mấy bác cao tuổi trong họ lại cắt cử một gia đình đứng ra lo lễ cúng chạp họ mà theo cách gọi của làng là “bô việc”. Tôi nhớ có năm nhà tôi đảm trách “bô việc”. Mới nửa tháng 9 âm lịch, ba mạ tôi đã lo chu tất mọi thứ từ chuyện để lại mấy tạ nếp ba trăng để nấu xôi, chọn con heo cỏ của nhà hàng xóm để mua và cả chuẩn bị mấy bì ớt bột, sắp sẵn đậu xanh để làm món giá; rồi mạ lên chợ Mỹ Chánh để mua măng khô về mà nấu xáo. Việc cuối cùng là mạ dặn với mụ Ninh, một người bán nước mắm biển quen biết của xóm tôi, để cho chục chai nước mắm hạng nhứt. Mạ nói: “Heo nạc, xôi thơm rồi cũng chưa đủ; phải nước mắm cốt thiệt ngon mấy bác trong họ mới ưng!”
Khuya mồng 5 tháng 10 âm lịch, tôi đang ngon giấc thì nghe tiếng heo kêu eng éc ngoài sân, rứa là choàng tỉnh. Trong sân, một cái bếp dã chiến được bắc bằng ba viên bờ lô to đang đỏ lửa với cái hôn xôi hình bầu dục thiệt to. Thì ra mấy bác, mấy chú trong họ đã đến từ khi gà chưa gáy để lo chuyện hậu cần cho lễ cúng họ ngày mai. Cái hôn xôi to, cao quá đầu đứa con nít chỉ được sử dụng trong những dịp giỗ chạp lớn được ba tôi mượn của nhà hàng xóm từ mấy ngày trước.
Cái hôn xôi hình bầu dục là một vật dụng làm bằng nhôm (có thể hiểu như một cái xoong to) không chỉ nấu được số lượng lớn mà quan trọng hơn, xôi hôn thường dẻo hơn, chín đều hơn nấu bằng nồi. Đặc biệt, người hôn xôi không quên bỏ trên nồi mấy ngọn lá chìa thơm (một thứ lá mùi có nhiều ở các vùng quê) để cho xôi thơm hơn, ngon hơn…
Trước sân thì hôn xôi, còn ngoài giếng thì mấy chú mổ heo. Heo mổ xong, chia thịt, làm lòng và luộc ngay cho thịt được tươi. Đến khi trời đã sáng tỏ thì cả xôi và heo đều chín. Công việc còn lại của mấy chú “hậu cần” là phân cộ (cỗ). Cái đầu heo, một miếng thịt nọng được dành để cúng mâm chính cùng với mấy dĩa xôi. Số thịt còn lại được chia đều thành từng cộ trên mỗi bàn. Cộ được lót bằng một miếng lá chuối xanh đã được rửa sạch, theo công thức dân gian “thịt côi xôi dưới”; có thêm mấy tô xương xáo măng, mấy dĩa giá và tất nhiên là không thể thiếu chén nước mắm ớt ở giữa mâm…
Hồi trước, ngoài nước mắm, có khi mâm cúng chạp họ có thêm một chén nước lèo. Tôi vốn không thích món ăn chi có vị ngọt của đường thêm vô nhưng có một món ngoại lệ là nước lèo. Nước lèo được pha chế từ đậu phụng, mè, đường, nước xuýt, và đặc biệt là phải có gan heo nên ngọt mà không ớn, là thứ nước chấm phổ biến thứ hai sau nước mắm trong mâm chạp họ.
Cái ngon của cộ heo xôi, đó là cách bài trí từ màu xanh của lá chuối, màu trắng của xôi và cả cách phối màu của thịt, của lòng heo, nước mắm, nước lèo. Xôi nếp của đồng quê, heo của nhà, nước mắm cổ truyền thơm nức mũi của biển, măng của rừng…; bởi vậy, tuy đơn giản nhưng cộ heo xôi là sự tổng hợp hài hòa hương vị của đất đai từ núi đến biển, từ đồng đến vườn…
Nghi lễ cúng cũng đơn giản, chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, đến khoảng mười giờ là con cháu nội ngoại bắt đầu ngồi vô mâm. Con cháu bên ngoại (là những người có họ mẹ, họ mệ nội, họ vợ) được ưu tiên ngồi trước; con cháu nội thân ngồi sau. Ai có vai vế, cao tuổi được ngồi mâm trên; những người còn trẻ ngồi mâm dưới…
Hồi trước, sau khi tan tiệc, còn dư xôi thịt thì mỗi người đều được chia phần, gói trong miếng lá chuối, đưa về nhà cho mấy đứa con hay cháu nhỏ chưa đủ tuổi đi họ. Bởi vậy, cứ đến mùa chạp họ là tôi lại nhớ cái cảnh hồi bé mấy anh em ra đứng chầu chực trước ngõ, chờ ba mang về cho mấy cục xôi, mấy lát thịt heo luộc, rứa mà ăn ngon chi lạ. Còn năm nhà tôi làm “bô việc” thì khỏi nói, anh em tôi và thêm mấy đứa nữa được ngồi vô một mâm heo xôi cùng người lớn, chén một bụng no nê… 



Bí mật cỏ cây 
N
hà không có vườn nên tôi vẫn thường tha thẩn vườn nhà hàng xóm, đôi khi chỉ để nghe một tiếng chim, ngắm những chùm trái cây đang chín hay hái một vài ngọn rau xanh.
Những khu vườn mang cho tôi âm thanh, màu sắc và hương vị để chừng như hơi thở được sâu hơn. Cỏ cây đều có bí mật riêng của mình như loài lá sân chỉ cảm được mùi hương thanh thao khi xào với thịt bò, rau bát bát ngọt lừ khi nấu canh cá diếc hay me đất ngon nhất khi nấu với cá cơm tươi… Những loài cây cỏ dại đó mọc tự nhiên chẳng cần bàn tay người vun xới, chúng cho đi mà chẳng cần nhận lại bao giờ...
Cách đây mấy hôm tôi gặp lại một loài trái ấu thơ. Tên gọi của nó khác nhau ở mỗi làng quê xứ Huế: là doi, mận, đào hay đào rừng… Ở quê tôi, nó được gọi là mận để phân biệt với trái đào vốn là loài cây phổ biến khắp nơi. Cây mận này không được trồng nhiều, xóm tôi chỉ có vườn nhà ông Tời là có. Đến mùa trái chín, lũ con nít xóm Kế chúng tôi tìm mọi cách để hái trộm mận. Lấy sào chọc, lấy đá ném; vui nhất là có lần mấy thằng nghĩ ra cách đóng vai người ăn xin để nhà ông tập trung chú ý ra trước sân, còn phía sau thì mấy đứa chui hàng rào trèo lên cây hái trộm.
Trái mận ăn ngọt ngọt chát chát chua chua nhưng lại có mùi thơm dễ chịu… Mấy đứa con trai hào hiệp hái trái ném xuống cho lũ con gái ăn, còn mình lắm khi chẳng có miếng mận mô vô miệng nhưng vẫn vui. Cây mận đó bây chừ không còn nữa, nó mang theo những bí mật của tuổi thơ chúng tôi đi về phía khu vườn cổ tích...
Mấy ngày nay, tôi quan sát cây nhãn của nhà hàng xóm để xác minh một đặc tính khá lạ của giống nhãn Huế là hai năm mới có một mùa sai trái. Đúng thế thật, năm ngoái cây trĩu từng chùm trái thì năm nay chỉ lơ thơ vài trái cho vui. Nhưng quan sát cây nhãn, tôi lại gặp được những trái bát bát chín đỏ mọng trên đọt cây. Cây bát bát là một loài thân leo, bám vào bờ bụi rồi cây cổ thụ để mà sống. Đọt của cây bát bát là một thứ rau đặc sản để nấu canh. Người làng tôi nói rằng không có rau chi nấu với cá diếc tươi ngon bằng rau bát bát cả...
Bát bát cho trái chín suốt từ hè sang đến đầu thu. Trái bát bát chín là món ăn ưa thích của các loài chim, nhất là lũ chim chào mào. Chim ăn được thì người cũng ăn được. Hồi nhỏ, hái được một trái bát bát chín cây thì thích thú lắm, cứ dấm dúi để thưởng thức vị ngọt thanh của nó. Đứa bạn của tôi - sau này trở thành họa sĩ - nói rằng: “Màu chín đỏ của trái bát bát là màu Luminer chính hiệu!”
Cả mùa hè, hầu như ngày nào lũ con nít xóm tôi cũng đi lùng bát bát chín để ăn và cho cả chim ăn. Chúng tôi lủi vô bờ rào đầu xóm của ông Thủy, ra bờ rào nhà ông Tời nơi gần con khe mội Ong, rồi có khi chạy lên những lùm cây dưới chân độn cát để tìm trái bát bát...
Tôi vẫn nhớ ngày đầu mới vô học cấp 3, nhìn ra cửa sổ thấy cây bát bát bò dày đặc trên hàng rào, treo những trái đỏ mọng quá hấp dẫn. Định bụng sẽ hái mang về nhà ăn, nhưng nghĩ lại mình đã là học sinh cấp 3 rồi mà còn trèo rào hái trái cây, lỡ tụi bạn cười cho...
Cái cảm giác đó hình như vẫn theo tôi đến tận bây chừ. Sáng nay, những trái bát bát rụng xuống đường, dập ra đỏ tươi, nhìn cứ tiếc tiếc thế nào… Mình thì già đi còn những khoảng trời của hoa của lá, của những trái dưa trời bé xíu, của những trái bát bát đỏ tươi thì cứ mãi nô đùa như năm tháng chẳng hề trôi... 



Đặc sản của cát 
-B
ác ơi, cho con xin cây mung vừa vừa!
- Xin mung mần chi mà xin có cơn (cây) rứa bây? Thì cả lùm mung đó ưa chặt cơn mô thì chặt!
- Dạ con xin một cây thôi để về nướng thịt giông. Hôm ni bắt cũng kha khá, được mấy chục con. Chiều xong việc mời bác qua nhà nhấm nháp với tụi con!
“Mung” là tên người làng tôi quen gọi, còn tên chính thức là nứa - một loài tre ruột rỗng thường dùng để đan các loại nông cụ hay vật dụng trong nhà. Nhưng cây mung còn có một công dụng trong ẩm thực dân gian, đó là thịt nướng ống mung. Mà đã nói đến món thịt nướng ống mung thì không có loại thịt chi qua được thịt giông…
Con giông sống khắp nơi trên độn cát quê tôi. Nghe mấy cụ cao tuổi trong xóm kể lại thì nó có tên là giông bởi nó rất sợ dông sét. Cứ mỗi lần trời nổi mưa dông là con vật này chui tọt xuống hang sâu dưới cát, đến khi có nắng nó mới ngoi lên mặt đất…
Đó cũng là lý do cứ đến khi mặt trời đứng bóng giữa trưa là người làng tôi rủ nhau đi bắt con giông. Nắng to, ở dưới hang ngột ngạt, con giông ngoi lên chạy lung tung khắp mặt đất. Nắng quá nên khi đi bắt giông, có người lấy mo cau làm dép để chống cát nóng. Nhưng đó là đi bắt theo kiểu “tài tử”. Ở làng bên, có nhiều người bẫy giông rất chuyên nghiệp. Họ làm bẫy bằng thanh tre, tìm dấu chân của giông trên cát rồi cắm bẫy. Phía trên bẫy có một vòng tròn bằng thép, chỉ cần chú giông ngoi lên khỏi hang là dính bẫy. Cứ tờ mờ sáng họ đi đặt bẫy, đến chiều đi thu. Một trăm cái bẫy cắm buổi sáng, hẻo lắm cũng được 50 con giông…
Thịt giông là một thứ đặc sản trời cho của cát. Mới đây, ngồi với mấy đứa bạn cùng quê, một thằng tự nhiên nhớ làng mà nói: “Giả sử như mâm nhậu ni mà có một đĩa thịt giông viên chiên của làng mình thì các đồ mồi khác ế ẩm mấy đứa bây hè…” Đứa khác xen vô: “Thịt giông mà viên chiên chỉ để cho nhanh thôi. Ngon nhứt vẫn là nướng ống mung!”
Ừ phải rồi, cái món giông nướng ống mung thì ai cũng mê. Thịt giông vằm nhỏ, tẩm hương vị, màu mè, muối mắm xong, nhét vô ống mung tươi, bịt kín lại rồi lùi vào bếp rơm, đến khi ống cháy sém bên ngoài thì thịt cũng vừa bốc mùi thơm lựng. Mùi thơm của thịt giông hòa quyện với mùi thơm của ruột ống mung tươi thiệt thấm thía…
Ngoài món giông viên chiên, giông nướng ống mung, thịt giông còn được người dân quê tôi đưa vào món khoái khẩu của bữa ăn mùa hè, đó là món canh giông nấu mướp đắng… Bữa trước ngồi ôn lại các món đồng quê, cả mấy thằng cùng quê đều bầu chọn món giông là số một. Rồi có đứa nói thỉnh thoảng có người bà con mang giông lên Huế làm quà thì cả mấy thằng đều háo hức: “Mai mốt nếu có lại cái món giông thì nhớ kêu anh em làm bữa hí…”
Nghe nói cái món thịt giông là món ăn truyền thống của người Champa xưa với câu truyền khẩu: “Nhất đầu thỏ, nhì mỏ giông.” Mà nhớ đến món giông là nhớ đến những buổi chạy theo mấy anh lớn trong xóm lên độn cát, rát bỏng cả chân để bắt giông. Rồi nhớ cảnh mấy anh hì hụi chặt mung, chất rơm nướng thịt giông, khói bay mù mịt cay xè mắt. Đi theo cả buổi rứa, nhưng đến khi dọn mâm ra thì chỉ được cho mấy miếng vì: “Mấy đứa bây là con nít ăn rứa là vừa rồi, để người lớn còn có mồi mà nhấm nháp chơ!”
[image: a777]



Chuyện kỵ quê tôi 
N
hìn tấm ảnh của thằng bạn đưa lên facebook với chú thích: “Ngày ni nhà có việc” - làm tôi nhớ cái hồi còn nhỏ, thỉnh thoảng được ba giao nhiệm vụ đi mời kỵ. Ở quê, thường nhà mô kỵ người ta hay nói chệch ra là nhà hôm nay “có việc”...
Cứ mỗi lần nhà tôi có kỵ, buổi chiều đặt lễ cúng thì buổi sáng mạ đi chợ mua mấy loại thực phẩm, rau ráng cần thiết từ bún khô, nấm mèo, các loại quả như cà chua, cà rốt, su bắp, su le, và tất nhiên không thể thiếu mấy cân thịt heo mông hoặc ba chỉ; còn vịt gà thì đã có sẵn trong nhà. Ba thì trang trí bàn thờ gia tiên, quét dọn nhà cửa rồi ghi danh sách khách mời. Và tôi luôn được giao nhiệm vụ đi mời người quen ăn kỵ.
Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác đi mời kỵ vừa vui lại vừa lo. Mời hàng xóm thì đi bộ, mời bà con họ hàng khác xóm trong làng thì đạp xe. Áo quần phải chỉnh tề. Tới gặp gia chủ phải vòng tay lễ phép thưa: “Dạ ngày ni nhà con có việc; ba con mời ôn (hay chú, bác) ba giờ chiều tới uống với nhà con ly rượu...” Gia chủ thường là vui vẻ nhận lời nhưng cũng có khi bận việc chi đó thì nói: “Về nói với ba con là ôn (hay bác, chú) xin kiếu.” Cái từ “kiếu” này hình như chỉ được dùng trong ngữ cảnh là đi ăn kỵ mà thôi… Mỗi lần tôi về thông báo lại cho ba tôi biết có ai đó “kiếu” thì ba tôi chợt nhớ ra là chắc người đó bận đi ăn kỵ nhà khác chẳng hạn...
Lại có chuyện vui quanh chuyện mời kỵ ở quê tôi. Đó là chuyện có một chú nọ trong làng tính tình rất nghịch ngợm. Thỉnh thoảng khi nhà hàng xóm có kỵ to là chú tự mình vận áo dài khăn đóng đi mời quanh làng. Đến giờ, chủ nhà tá hỏa tam tinh khi thấy một số vị khách không có trong danh sách mời mà lại tới ăn kỵ. Thôi thì đã tới rồi nên mời vô mâm uống ly rượu. Sau tra hỏi, biết được chủ nhân của trò đùa là ai thì cũng chỉ cười trừ thôi; mà rứa lại sinh hay, người làng có dịp kết thân hơn.
Ở quê tôi có câu: “Sướng nhất ăn giỗ (kỵ), khổ nhất đi tranh.” Thiệt tình chừ tôi vẫn thấy ăn kỵ là ngon nhất, thấm tháp nhất. Những món kho, xào, chiên, luộc… được bày biện trên những chiếc dĩa con cua be bé, gắp mấy nhúm đũa là hết; có mấy món chỉ bày sáu miếng trên dĩa dành cho sáu người như: chả, tôm rim, thịt ram… Hồi nhỏ, tôi hỏi mạ răng không dọn trên mấy cái dĩa, cái tô to hơn và được mạ giải thích, kỵ là để tổ tiên ông bà đã khuất thụ hưởng nên món chi cũng nhỏ nhỏ như rứa. Sau này ngồi với một nhà nghiên cứu Huế, được anh cho biết một trong những nét đặc sắc của xứ Huế từ phố thị đến các vùng quê chính là những mâm cúng giỗ. Mâm kỵ ở Huế được bày biện rất công phu, cầu kỳ, lại có rất nhiều món, và đặc biệt là chỉ dọn lên những chiếc dĩa, chiếc tô nhỏ, trước là để bày cho được nhiều món từ món canh, món xào, món kho, món chiên, món luộc… Nhưng quan trọng hơn thì mâm giỗ trước hết là “cúng” hướng về người cõi âm thụ hưởng, người cõi dương chỉ được “cấp” thụ hưởng sau… Rứa mới có từ ghép “cúng cấp”!
Lại nhớ dịp tháng 3 âm lịch năm Canh Tý, là ngày húy nhật ông cố tôi. Nếu không có dịch covid, không cách ly xã hội thì hôm đó nhằm ngày thứ Bảy, tôi sẽ chạy xe về làng thắp nén hương lên bàn thờ gia tiên.
Hồi trước, ngày kỵ này, mấy mụ cô của tôi rồi cả mấy o, mấy chú con của các mụ, người xách con gà con vịt, người mua cân thịt ngoài chợ vô để cùng cúng cho ôn ngoại. Tôi nhớ cứ khi mô hào soạn xong mâm cơm, ba tôi thường sai tôi chạy lên nhà ông cố đầu xóm mời ôn xuống quảy cơm. Ôn cố là ông nội chú của ba tôi, cũng là tộc trưởng họ Lê Phi, mặc chiếc áo địa màu xanh, đội thêm chiếc khăn đóng cúng trước, sau đó mới đến ba tôi và mấy mụ...
Mà mấy từ cúng quảy kỵ giỗ cũng là đồng nghĩa hoặc gần nghĩa với nhau, nhưng lại có đôi chút hơi khác. Ví như có nhà mô đó nói rằng: Năm ni nhà tui chỉ làm mâm sơ sơ quảy ôn thôi thì có thể hiểu là kỵ nhỏ, bó hẹp trong gia đình, không mời bà con họ hàng chi cả.
Hồi trước quê tôi còn có kỵ xôi nữa. Kỵ xôi không có nhiều món kho xào như kỵ cơm mà chỉ nấu xôi, mấy dĩa thịt heo luộc, mấy dĩa gà hoặc vịt và thêm tô canh xáo măng. Cũng có thể hiểu kỵ xôi là kỵ nhỏ cốt để “phố” cho ôn mệ trong ngày húy nhật nên không bày biện chi nhiều… Tôi chừ vẫn nhớ từng ngày kỵ một của nhà tôi. Có tháng tới mấy cái kỵ liền...
Trẻ con làng tôi có câu: vui nhứt là Tết nhì là lụt. Đó là nói chuyện chơi; còn nói về chuyện ăn uống thì phải là: vui nhứt là Tết nhì là kỵ. Cứ nhớ mãi cảnh thằng Bỏm em trai tôi với thằng Bệt cùng xóm cầm cái thanh tre, lái chiếc xe tự chế làm bằng chiếc vành xe đạp đã hư chạy quay tròn từ đầu xóm xuống cuối xóm và nói oang oang -Loa loa loa loa… ngày ni nhà tui kỵ - mỗi khi nhà tôi có kỵ...
Mỗi năm, một gia đình ở nông thôn xứ Huế có ít nhất cũng vài ba cái kỵ lớn, kỵ nhỏ. Kỵ nhỏ thì chỉ vài con gà, con vịt, làm một đến hai mâm mời bà con gần gũi trong gia tộc; kỵ to thì mổ heo, gà, vịt đến cả chục mâm mời cả bà con, hàng xóm, bạn bè, thông gia…
Nhớ một lần nhà ông Tời - hàng xóm của nhà tôi - kỵ to lắm. Đến giờ trong nhà lên mâm cúng, chú Oi con út ông Tời kiếm mô ra một sợi dây bẹ chuối to cột ngang cây xoài, đến bụi tre trước ngõ nhà rồi nói: “Ngày ni nhà tau kỵ, đứa mô có bà con thân thiết với nhà tau thì cho vô, mấy đứa khác không được vô!”
Tôi thuộc diện bà con nên được vô nhà chú Oi ăn kỵ. Có mấy đứa không được vô vì không phải bà con hoặc có bà con nhưng chú Oi không ưa chơi. Thế mà tụi nó không chịu đi, cứ quyết tâm đứng lẩn vẩn trước cửa ngõ nhà chú Oi chờ cơ hội. Chú Oi đứng chống nạnh một chập cũng mỏi chân mỏi tay, với lại mâm cỗ đã dọn ra trước hiên rồi nên bỏ vô nhà.
Người lớn vô mâm trong nhà, trẻ con cũng được lót chiếu trước hiên ngồi hai dãy hò khoan. Mới cầm đũa lên, thấy chú Oi đứng dậy chỉ ra trước sân: “Ê mấy đứa bây tau đã nói không bà con thì về đi, tới đây ăn chực nhà tau à?” Thì ra mấy đứa thuộc diện bị loại đã kịp có mặt đúng giờ hoàng đạo. Tất nhiên, tất cả đều được người lớn kêu vô ngồi chung mâm con nít con nôi cho vui. Chú Oi miệng thì nói rứa chứ lòng dạ cũng chẳng phải là hẹp hòi chi. Chú vừa khới cái cẳng gà vừa nói: “Mấy đứa bây ăn chực nhà tau thì mai mốt nhà đứa mô kỵ nhớ kêu tau nghe!”
Ngày kỵ là ngày để con cháu nhớ về người thân đã khuất, cũng là thời gian và không gian để con cháu, họ hàng, xóm giềng, bè bạn quây quần trong tình thân. Cũng vì thế mâm kỵ bao giờ cũng được bày biện với những món ăn ngon nhất của làng quê. Thịt heo thì phải là thịt mông nhiều nạc, ít mỡ hoặc là thịt ba chỉ. Vịt thì phải là vịt cỏ, vịt bầu hoặc vịt xiêm nuôi ở ao nhà. Gà thì phải là gà kiến thả vườn… Nhưng mâm kỵ không phải giản đơn như mâm chạp họ hay mâm liên hoan đội đoàn là trên thịt dưới xôi, mà các món ăn phải tinh tế hơn, cầu kỳ hơn, được bày biện trên những chiếc dĩa nhỏ đẹp mắt. Mâm kỵ ở làng quê xứng đáng là một tác phẩm ẩm thực dân gian với đủ màu sắc, hương vị…
Ngoài món thịt heo luộc chấm nước mắm ớt, thịt vịt luộc chấm nước mắm gừng, gà bóp rau răm; còn phải thêm mấy món canh, món xào, món chiên. Canh thì có canh bún nấu lòng gà vịt cộng thêm tô măng xáo xương gà, xương vịt. Món xào thì nhiều hơn từ mướp đắng, măng, su le xào thịt; da trâu khô xào với giá đậu rồi có cả món bột lọc nhồi, viên thành từng con xào với lá ném và mỡ. Món chiên thì cá thu hoặc cá chim cắt lát chiên, tôm chiên, thịt sườn chiên. Rồi thêm dĩa rau sống, mấy trái ớt xanh đỏ… Cứ thế từng tầng thức ăn xếp trên đĩa con rồng, con cua nho nhỏ và ở giữa là mấy tô canh được đặt lên mâm cúng. Mà xếp mâm cúng cho đẹp không phải dễ, món chi đặt ở giữa mâm, món chi đặt hai bên mâm, làm răng cho đều, cho vừa mắt của mấy ôn, mấy mệ phải là mấy chú lớn tuổi có kinh nghiệm về kỵ giỗ… Đặc biệt, không được quên chén nước mắm, nếu lỡ quên thì coi như mâm kỵ chưa hào soạn…
Tôi thấy oai phong nhất là mấy cụ già ở quê đi ăn kỵ, khi mô cũng khăn vành, áo thụng, đầu che dù. Tới nơi, chủ nhà phải lo thưa gửi đàng hoàng, ngồi mâm sáu người giữa nhà, đúng vị trí với vai vế để mời ngồi trong, ngồi ngoài. Trước khi các cụ cầm đũa, chủ nhà phải thưa trình thiệt lễ phép, cung kính. Xong bữa ăn, phải múc sẵn một thau nước để các cụ rửa tay rồi mời nước chè xanh…
Ở quê tôi có lệ rất hay, đó là mỗi lần nhà có kỵ, khi mô chủ nhà cũng để lại vài ba dĩa chi đó để bưng cho nhà hàng xóm hay mấy người già yếu thân thuộc. Hồi nhỏ cứ mỗi lần đi kỵ, nhìn người lớn ngồi mâm trên, tôi lại ao ước răng cho mau lớn để được ngồi vô mâm; chừ lớn rồi, nhìn mấy đứa nhỏ ở quê ngồi hai hàng trước hiên vừa ăn vừa cười nói, cãi nhau, tự nhiên ưa nhỏ lại để được đi “ăn chực” kỵ như hồi nào... 



Giã ớt trưa hè 
T
hằng bạn về làng ăn kỵ, đưa lên facebook tấm ảnh chụp món chả trứng lụa, một món ăn mà người dân những vùng quê ở Huế thường chế biến để bày trong mâm cỗ. Tôi nhìn ảnh và cơn thèm nổi lên, cũng không quên trách vui bạn bằng cái câu mà hồi nhỏ hay nghe mấy đứa con nít trong làng đọc chơi: “Vợ chồng chi bây mà tệ/ Kỵ mệ mà không mời tau.”
Chừng như hiểu tôi đang nhớ những món quê nhà nên bạn gửi cho tôi cái ảnh qua tin nhắn và hỏi: “Có cảm hứng chi khôn?” Thằng ni tệ thiệt! Trời đang nóng khét lẹt gần 40 độ C như rứa mà lại gửi ảnh cái cối, cái chày có thêm màu đỏ của giã ớt chín vừa mới giã xong đang nằm trong lòng cối đá, một vật dụng quen thuộc ở làng. Nhìn cái ảnh tôi lại càng thêm nóng, mồ hôi tứa ra ròng ròng, nhưng thực tình là cái ảnh của bạn đã làm tôi xúc động.
Những trưa hè đứng gió, trời nóng như đổ lửa, bờ tre se lá lại đứng im thin thít, trâu nằm le lưỡi, chỉ còn nghe con cu cườm thả những âm thanh quen thuộc “cúc, cù, cu, cu...” hòa cùng âm thanh giã ớt đều đặn “thình thịch, thình thịch” vang lên đâu đó của năm xưa lại hiện về nguyên vẹn, tươi rói trong tôi...
Làng tôi, mỗi xóm đều có vài ba cái cối làm bằng đá tổ ong hoặc đá mịn. Tất nhiên, những cái cối này phải được mua từ vùng núi về. Cái cối để nghiêng bên một góc cây cổ thụ, bên cạnh dựng hai cái chày bằng gỗ tốt. Ở xóm Kế của tôi có cái cối nhà ôn Thủy đầu xóm, cối nhà chú Thể, cối nhà ôn Tời ở giữa xóm hay cối nhà chú Phương ở cuối xóm. Nhà tôi không có cối nên ba mạ thường mang ớt chín đi giã ở nhà ôn Tời, thỉnh thoảng cũng giã ớt ở nhà ôn Thủy...
Bởi cối không phải nhà mô cũng có nên đến mùa ớt chín thì mấy gia đình trong xóm phải luân phiên nhau mà giã ớt. Thường giã ớt từ khoảng mười giờ trưa đến tầm ba giờ chiều. Đó là thời gian trời nắng to, ớt tươi chín giã xong một lần phải đem phơi cho khô, rồi mới giã tiếp. Lặp lại ba, bốn lượt như thế mới có được ớt bột cho vô bao bì, sáng mai mang ra chợ bán hoặc trữ trong hũ ăn dần. Có nhiều lúc bận việc, giã cho dập trái ớt xong phơi khô, khi mô có thời gian mới giã tiếp.
Giã ớt là công việc quá nặng nhọc, phải có sức khỏe và quen chịu đựng hơi cay của ớt mới làm được. Khi giã ớt phải hạn chế nói cười, không thì ớt bay vô miệng sẽ gây sặc. Con nít tất nhiên không ôm nổi cái chày, nói chi đến giã ớt. Nhưng con nít cũng có việc làm, đó là dùng cái chổi rèn để lùa ớt tràn ra thành miệng xuống lòng cối cho người lớn giã.
Dù đã trang bị khăn bịt mặt, nhưng hơi ớt cay vẫn bắn vào mắt, vào mũi, nên khi giã ớt, ai nấy nước mắt chảy ròng, hắt hơi liên tục. Mà không chỉ người trực tiếp giã ớt mới bị hắt hơi. Gió mang hơi cay của ớt bay ra chung quanh, nên mấy đứa con nít đứng chơi gần chỗ giã ớt cũng bị ảnh hưởng mà hắt hơi liên tục...
Nhưng người nông dân quê tôi cũng quen dần với cái cay. Mùa ớt chín lại đúng vào những ngày nắng nóng, khi đó mùa gặt lúa cũng đang cận kề nên phải tranh thủ hái ớt nhanh, mang đi giã không thì ớt chín quá sẽ rụng, hoặc lỡ gặp một cơn mưa lớn bất chừng là ớt bị hư hết.
Trời có nóng đến mấy chục độ đi nữa thì những buổi trưa thanh vắng, tiếng chày giã ớt vẫn cứ đều đặn “thình thịch, thình thịch” theo nhịp tay của chồng của vợ. Bây chừ, nhìn tấm ảnh bạn chụp cái cối, cái chày giã ớt, tôi lại nhớ ba, nhớ mạ. Tiếng chày giã ớt của ba khi mô cũng mạnh hơn tiếng chày của mạ. Có điều, dù không có sức mạnh như đàn ông nhưng mạ vẫn bền bỉ giã ớt như thế mà không bao giờ thở than một tiếng nào.
Có lẽ vì quen với cái vị cay của ớt từ nhỏ qua mấy cái cối ớt đỏ rực trong nắng hạ nên tôi đã trở thành một “tín đồ” của vị cay trái ớt. Mà không chỉ riêng tôi, nhiều người Huế ăn cay rất giỏi cũng bởi vì họ đã được làm quen với hương vị cay nồng của những cối ớt mùa hè… 



Hương ổi đầu hè 
C
hiều cuối tuần, chạy xe lên xứ nhà vườn Kim Long vãn cảnh, tôi đã được chạm vào hương của những cây ổi đầu mùa hè; chính xác hơn là cả hương và màu của những trái ổi chín. Đó là những trái ổi nhỏ cỡ bằng trái mù u, khi chín tới thì vỏ màu vàng và ruột đỏ. Những cây ổi già hoa trái sum suê này, nhánh vươn ra tận con hẻm nhỏ đường Phạm Thị Liên. Ổi chín tới, nhưng không người đến hái nên trái rụng xuống đường, dập ra màu đỏ còn tươi và hương thì cứ thoang thoảng lan xa theo ngọn gió nhẹ đến với người qua đường thật dễ chịu...
Gặp hương ổi đầu hè, mới nhận ra một điều, trong ngăn kéo ký ức hương hoa vị quả của tuổi thơ tôi, hương ổi chín là mùi hương hấp dẫn vào loại bậc nhất… Hương ổi thơm chỉ chạm khẽ khàng vào khứu giác rứa thôi là đã kéo về một trời ký ức. Những cây ổi già của vườn nhà, của vườn hàng xóm; ổi nếp, ổi sẻ, ổi cóc… của tuổi ấu thơ tôi. Trong những loài ổi, tôi thích giống ổi sẻ trái nhỏ ruột đỏ bởi nhìn vô đã thấy hấp dẫn rồi, còn khi ăn thì thanh ngọt từ đầu lưỡi đến tận chân răng...
Sau này có nhiều giống ổi cao sản, cây mới cao bằng đứa con nít đã sai trái, vị vẫn ngọt nhưng mùi hương thì không hấp dẫn. Còn những cây ổi của tuổi thơ tôi thân phải vươn cao, phải nhiều nhánh, phải trèo lên cây, bò ra nhánh vươn mình, với tay để hái lấy trái mới thấy thích thú. Chỉ cần một trái ổi chín tới thì mùi hương đã tỏa khắp vườn...
Ổi ở quê thường là mọc tự nhiên, cây ở bên giếng, cây ở sau hè nhà, cây mọc cạnh hàng rào. Khi tôi lớn lên thì cây ổi sau hè nhà tôi đã vươn cao qua khỏi mái nhà. Sau những cơn mưa dông chiều hoặc buổi tối mùa hè hay những cơn mưa dài trái mùa tháng 4 âm lịch, ổi chín tới trái vàng tươi, hương thơm thoảng dịu vào nhà.
Rứa là hai anh em tôi chạy ra hè, tót lên cây, hái ổi ăn luôn trên cành. Ăn đến no nê bỏ cả cơm. Có lần, thấy mấy trái ổi to chín tới, tôi leo cây hái xuống đãi cả mấy đứa bạn trong xóm. Buổi chiều khi bà nội đi chợ về ra coi thì những trái ổi đã hết sạch. Hỏi chuyện, bà mắng yêu cháu mình: “Cháu tui răng mà thơm thảo dữ rứa? Hết cả mấy trái ổi để dành của mệ luôn!” Khi đó tôi mới biết rằng mấy trái ổi nớ bà nội định để dành mang ra chợ bán trong dịp tết Đoan ngọ đang đến gần...
Giếng nhà ông Tời sau nhà tôi có cây ổi ruột màu hồng vừa ngọt vừa thơm. Không như trái khế, trái ổi có giá trị hơn nên lũ con nít không thể tự tiện trèo hái. Chỉ vào những buổi sáng sớm hoặc trưa nắng đứng bóng, cả bọn con nít trong xóm rủ nhau chạy lên giếng ông Tời lượm được vài trái ổi chín thơm lừng trên cây rụng xuống hai bên hàng chè tàu quanh giếng. Có điều, tới cả chục đứa quanh xóm nên đứa mô đến trước thì mới có ổi ăn. Thỉnh thoảng, có trái ổi rụng xuống lẩn khuất trong hàng chè tàu, tôi lần theo hương thơm của ổi và lượm được một trái ổi to thì sung sướng vô cùng...
Nhưng tôi nhớ nhất vẫn là cây ổi cóc nhà mụ Thương ở ngay trước nhà tôi. Gọi là ổi cóc bởi vì vỏ trái ổi không láng mà lại xù xì như da cóc nhưng ruột thì đỏ, trái chín thơm lừng ngọt thanh. Nghe mụ Thương kể, cây ổi cóc mọc tự nhiên chứ chẳng ai trồng cả; nói cho nó ly kỳ hơn là có một con chim to bay mô từ phía núi ngang qua đây và ị ra một cục phân có lẫn mấy hột ổi mà nó ăn trong rừng, cây ổi cóc đã mọc lên từ đó...
Cây ổi cóc trái to nhưng không nhiều nên càng quý. Cây cao, lại ở trước mặt nhà, lũ con nít khó hái trộm ổi vào ban đêm vì chó sủa dữ quá. Rứa mà có lần đứng ngọ, nhà mụ Thương đang ăn cơm, con chó vá cũng đang chầu hâu chờ tới bữa. Rứa là tôi lẻn vô, trèo lên cây hái được năm quả to và chín nhất. Chiều hôm đó, nghe tiếng mụ Thương chửi, đối tượng bị chửi tất nhiên không phải là thằng cu con cỡ như tôi mà là chú Thìn nhà cạnh đó...
Tất nhiên, chuyện này sau đó đã bị ba tôi phát hiện khi hương thơm của mấy trái ổi chín cứ phảng phất trong nhà. Tôi đã bị no đòn vì dám đi hái trộm ổi nhà hàng xóm... 



Khoai biển 
N
hững năm xa ở quê tôi, cứ vào độ giêng hai, có một món ăn dân dã mà rất ngon, là khoai biển.
Cũng lạ, gì chứ khoai lang ở làng tôi nhiều vô kể. Đến mùa thu hoạch, nhà nào nhà nấy khoai chất cả một góc nhà. Ngoài chợ làng thì giá khoai lang rẻ như cho. Ăn không hết nên nhà mô cũng phải xắt khoai phơi khô trữ đến mùa mưa gió, hấp với cơm ăn. Vậy mà đến mùa thu hoạch khoai biển thì mấy mệ, mấy dì ở quê tôi đi chợ, ai cũng phải mua vài mớ về nhà để chồng con được thưởng thức. Đơn giản là hương vị khoai trồng ở ven biển ngon hơn khoai trồng ở cánh đồng làng tôi rất nhiều, ăn mãi cũng không thấy ngán...
Khoai biển là giống khoai tím được bà con ngư dân các làng ven biển từ Trung Đồng, Mỹ Hòa, Tân Hội hay Thế Mỹ trồng ở những khu vườn đất cát ven biển quanh làng.
Những khu vườn đó được canh tác lâu đời, nằm thấp trũng cách khu dân cư rồi mới đến bãi biển. Bởi thế dù là đất cát trắng ít màu mỡ, lại gần nước mặn, nhưng quanh năm vườn làng biển luôn xanh mát nhờ những mạch nước ngầm tích tụ dưới đất sâu.
Giống khoai tím là một giống khoai làng cổ truyền thân màu tím, vỏ màu tím và ruột cũng màu tím. Thực ra khoai tím có thể trồng ở các chất đất khác nhau nhưng chỉ khi trồng trên đất cát trắng, khoai mới cho củ vừa đủ bở lại vừa ngọt đằm, mà nói như ngôn ngữ của người dân quê tôi là “ăn ngậm mà nghe”. Người làng biển trồng khoai bằng cách canh tác riêng có dựa vào nguồn hải sản dồi dào. Đó là dùng xác cá để làm phân bón lót cho cây khoai khi mới cắm ngọn và dùng nước từ xác mắm để tưới thường xuyên cho những vồng khoai trong vườn nhà. Nhờ cách chăm bón đặc biệt này mà giống khoai tím vốn đã ngon rồi lại càng thấm đậm hơn khi được trồng trong những khu vườn ven biển...
Đó là chuyện của mấy chục năm về trước. Từ những năm đầu 1990 đến nay thì ngư dân các làng ven biển không trồng khoai tím nữa khi đời sống đã có phần khá giả hơn. Những vườn khoai, vườn rau bị bỏ hoang và sau này được đào thành hồ nuôi tôm trên cát...
Tôi tình cờ gặp lại những củ khoai tím từ facebook của một cô bé cùng quê. Cháu ấy ở làng Hương Lâm cách làng tôi chừng 10 cây số. Làng Hương Lâm không phải là làng ven biển nhưng cũng là một làng cát. Ở đó cũng có những bàu nước trong mát nằm bình yên giữa mênh mông cát để người dân làng canh tác vườn tược quanh năm kiếm thêm thu nhập. Họ vẫn còn trồng giống khoai tím mà dân quê tôi thường gọi là “khoai biển”, mới nhìn thôi cũng đã thấy ngon rồi... 



Lệch huyết phá Tam Giang 
T
rời đang chuyển dần từ hạ sang thu. Những cơn mưa dông xuất hiện dày đặc hơn trên phá Tam Giang, tạo nên những dòng nước mát. Đó cũng là điều kiện thuận lợi để loài lệch huyết xuất hiện trên con phá này.
Phá Tam Giang có nhiều loài lệch sinh sống (tiếng địa phương còn gọi là lệt): lệch cú, lệch khoai, lệch roi…, đều là những loài đặc sản của vùng nước lợ cả. Nhưng ngon nhất vẫn là lệch huyết.
Cuối tuần nhận được điện thoại của Đức, một người em sinh ra và lớn lên ngay trên căn nhà chồ bên phá Tam Giang nhưng giờ đã định cư ở Đà Nẵng. Đức nói rằng hôm qua về thăm nhà và kiếm được một mớ lệch huyết, mời tôi ngày mai - Chủ nhật - ghé nhà nhấm nháp chút đỉnh.
Buổi chiều Chủ nhật, khi mây trời vần vũ chuyển dông, chúng tôi ngồi quây quần trên một căn nhà chồ để chuẩn bị nhấm nháp món lệch huyết. Người “đạo diễn” cho món lệch huyết chiều nay không ai khác ngoài Đức.
Là người đàn ông của sông nước Tam Giang nên Đức có một mớ kiến thức về chuyện các loài thủy sản sống ở con phá mênh mông này. Đó là chuyện mỗi lần mưa đầu nguồn đổ về, tất cả các loài thủy sản ở Tam Giang đều phải nổi lên nước mà bơi vô nò sáo. Ngư dân Tam Giang gọi dòng nước trên nguồn đổ về là “nước độc”, bởi khi “nước độc” đổ về cũng là mùa cá mới của phá Tam Giang, nếu không đánh bắt hết thì tất cả các loài thủy sản này đều tự chết.
Có thể so sánh mùa cá tôm trên phá cũng như mùa lúa trên ruộng, gặt xong rồi thì phải có cây lúa mới; cá tôm cũng vậy, “nước độc” về thì tự chết để lại sinh sôi nảy nở những bầy đàn thủy sản mới. Hay như con lệch, có loài như lệch cú, lệch khoai, lệch huyết thì sống ở phá Tam Giang, còn loài lệch roi thì ở trên suối theo nước đổ mà về phá.
Cũng theo Đức thì lệch huyết đang ngày càng hiếm dần ngay ở phá Tam Giang, chứ hồi trước thì đến mùa chuyển nước, hầu như ngư dân ngày nào cũng được ăn lệch huyết. Con lệch huyết sống dưới đáy bùn. Gọi là lệch huyết vì loài lệch này thân có màu đỏ tươi như màu máu, khác với màu nâu của lệch cúm hay màu trắng của lệch khoai.
Như Đức giới thiệu thì cách chế biến món lệch huyết cũng khá đơn giản. Trước hết phải xóc muối cùng lá tre cho bớt chất tanh nhầy nơi phần da trơn của con lệch. Tiếp đó là mổ bụng lệch để lấy ruột, phải khéo léo để không mất đi trứng của con lệch.
Sau khi mổ bụng thì cắt lát con lệch thành từng khúc nhỏ rồi thêm muối mắm, tiêu hành vào, đảo đều. Lệch huyết có thể làm món um măng chua hoặc kho hay nướng đều ngon cả. Cũng theo lời của Đức thì: “Trước đây, người dân phá Tam Giang chủ yếu chế biến món lệch kho hoặc um chua, nấu canh chua. Nhưng bây giờ em còn làm thêm món lệch huyết nướng lá chuối rồi lệch hấp với lá lốt. Hai món này đảm bảo với mấy anh là vô cùng tốn bia…” Nói xong, Đức vô bếp bưng ra một dĩa lệch hấp lá lốt khoanh tròn, bên trên còn có những lát sả thái nhỏ và vài trái ớt đỏ tươi đang tỏa mùi thơm, nhìn và ngửi thôi cũng đã thấy hấp dẫn lắm rồi…
Ngồi góp chuyện với chúng tôi là một người đàn ông đã đứng tuổi, cũng là ngư dân lâu niên trên phá Tam Giang. Ông nói: “Mấy chú chẳng qua chế biến mấy món lạ lạ để nhậu chơi, chứ như bầy tui hồi trước, món lệch nấu măng vòi là ngon nhất. Măng vòi là mấy mụt măng từ nhánh cây tre, nhỏ bằng ngón tay thôi, mua về cắt nhỏ muối chua rồi um với lệch huyết, ăn ngậm mà nghe…”
Ngồi chuyện trò quanh mâm nhậu bè bạn chiều cuối tuần, tôi còn được biết thêm món ngon từ con lệch như món cháo lệch dùng để bồi bổ cho người ốm, hay trẻ em chậm phát triển hoặc phụ nữ có thai…
Chiều cuối hạ chớm thu, ngồi xếp bằng trên một căn nhà chồ bên phá Tam Giang, nhấm nháp món lệch huyết hấp lá lốt từ bàn tay chế biến khéo léo của bạn rồi nhìn những hạt mưa rơi tung tẩy ngoài mặt phá. Mưa dông là tín hiệu giao nhau của hai mùa mưa nắng, rồi tiếp đó là những cơn mưa dài đầu thu sẽ về. Phá Tam Giang đang đón một mùa cá mới, trong đó có những con lệch huyết làm nên những món ngon không thể nào quên được… 



Mặn mòi sứa biển 
V
ề quê, thấy mấy o ở các làng chài ven biển bày mấy rổ sứa bán đầu chợ. Mua mười ngàn được cả tảng sứa to có đủ thân và chân sứa. Mang lên phố, chia khắp mấy nhà hàng xóm mỗi người một miếng nhỏ để cùng thưởng thức vị ngon của biển.
Món sứa tươi luôn luôn mặn mòi. Đó là một thứ quà của biển trong những ngày trời bắt đầu chuyển tiết từ mát mẻ sang nóng nực. Trời càng nóng ăn sứa càng thấy ngon. Bởi cứ có cảm giác ăn sứa vào sẽ mát dạ, mát gan…
Lại nhớ thuở ấu thơ, cứ đến mùa này, mấy đứa bạn chăn trâu của tôi thả trâu ở những cánh đồng ven biển khi cỏ đang còn tươi tốt sau một mùa mưa dài. Đến chiều, cả bọn rủ nhau ra tắm biển rồi lượm những con sứa to bằng cái mâm nhỏ trôi dạt vào ven bờ, chở trên lưng trâu, mang về nhà làm thức ăn cho bữa tối…
Chế biến món sứa thật đơn giản. Sứa đem rửa sạch, xát lá ổi vào cho miếng sứa co lại, dai hơn. Sau đó, lại rửa qua miếng sứa thêm một lần nữa bằng nước ấm. Thái nhỏ thành những lát sứa cho vừa miệng ăn là xong xuôi. Tất nhiên, ăn sứa phải có các món phụ là rau sống và nước chấm. Rau sống ăn với sứa là các loại rau xanh vẫn thường dùng ăn sống trong vườn như xà lách, tần ô, diếp cá; nhưng trong dĩa rau sống đó, nếu không có hai thứ là chuối chát và rau thơm kèm mấy lát vả nữa thì xem như chưa đủ vị.
Nước chấm sứa phải là ruốc, mà ngon nhất là loại ruốc chà của biển quê. Ruốc có thể hấp, hoặc để sống, thêm tỏi, ớt tươi giã dập…Và thế là vị mặn mòi của biển, vị cay của ớt, vị chát của vả, của chuối xanh cộng với hương thơm nồng nàn của rau thơm; cái ngon của món sứa chính là sự kết hợp khéo léo này để cho vị của con sứa bớt mặn, bớt tanh nồng.
Ngoài món sứa ăn tươi sống, những người sành ăn ở Huế còn chế biến món gỏi sứa. Sứa được cắt nhỏ ra bằng đầu chiếc đũa, sau đó thái chỉ chuối chát, trái dứa chín cùng đậu phụng rang chín, giã dập. Công đoạn cuối cùng là rưới nước ruốc hoặc nước lèo lên. Món gỏi sứa ăn lâu ớn, có thể làm ăn chơi trong những ngày nóng bức mùa hè…
Mấy năm gần đây thì ở các siêu thị đã có bán sứa được sấy khô. Sứa khô cũng được chế biến thành các món nộm hay cả món bún sứa. Tuy nhiên, sứa khi đã sấy khô thì cũng đã bay mất vị mặn mòi, tanh nồng của biển khơi nên ăn không thấy đậm đà như sứa của lũ trẻ quê chở trên lưng trâu thuở trước…
Cứ mỗi khi mùa hè về, một người đã quen với món sứa chấm ruốc tươi như tôi phải ăn dăm bảy lần mới thấy thỏa thuê. Mà bữa ni xuống mấy chợ ở Huế tìm mỏi mắt cũng không thấy ai bán sứa cả. Thôi thì cứ hẹn cuối tuần về làng, chạy ra chợ quê mua sứa, rồi mua thêm mấy món rau sống quê nhà mang lên phố. Cái món ăn mặn mòi vị biển, gần gũi vị quê đó không thể bỏ được… 



Hổ lốn, trộn trạo, xà bần 
T
ôi có một người bạn đang làm sếp một công ty lớn của nước ngoài đóng tại Thành phố Hồ Chí Minh. Bạn hiện đại, hội nhập hơn tôi là điều hiển nhiên và khỏi cần bàn cãi chi nữa rồi.
Nhưng trong chuyến về thăm Huế mới đây của bạn, tôi mới phát hiện thêm một điều thú vị nữa là bạn còn “nhà quê” hơn cả tôi. Bạn kể rằng, về quê sang nhà hàng xóm bị trượt bổ giữa cươi, may mà không hề hấn chi. Từ “cươi” (sân), “bổ” (ngã) là từ địa phương của quê tôi cũng như nhiều làng quê Bình Trị Thiên mà bạn nói tự nhiên lắm, làm tôi suýt bật cười vì lâu ni mình hình như quên cả cái từ quen thương này.
Rồi bạn nhìn dĩa cơm chiên với trứng, cà chua, rau..., nói răng tau không thích loại cơm chiên ni, bởi nó không có mùi thơm của nước mắm biển, mùi hăng nồng thoang thoảng của khói bếp; nói chung là không ngon bằng cơm chiên thuở trước ở làng. Mà này mấy đứa bây còn nhớ cái món “trộn trạo” sau ngày kỵ hồi trước ở quê mình không? Ui chao cái xoong trộn trạo cả mấy món thức ăn thừa sau kỵ ngon chi lạ hè!
Rồi câu chuyện của mấy thằng bạn cùng lớp phổ thông trong buổi chiều mùa thu xứ Huế chuyển sang hương vị của cái xoong thức ăn thừa hâm lại sau ngày kỵ ở quê. Tôi vẫn còn nhớ nhà văn Vũ Bằng gọi đó là món hẩu lốn trong một bài tạp bút cực kỳ tinh tế ở những trang cuối của cuốn tạp văn “Món ngon Hà Nội”. Ông viết một đoạn về món hổ lốn này: “Có phải ở trong Nam, người ta gọi hẩu lốn là ‘xà bần’ không? Thực là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hẩu lốn, Tàu có ‘tả pín lù’, Tây có ‘lâm vố’, mà ở đây thì có ‘xà bần’; ba thứ này cũng như hẩu lốn đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau nấu chín lên, nhưng tại sao ăn vào tôi vẫn thấy một cái gì ‘khang khác’, không làm cho mình mãn nguyện hoàn toàn?”
Cũng như nhà văn nổi tiếng của đất Bắc khi vào sống ở miền Nam, xa Hà Nội ngồi nhớ món hẩu lốn, chúng tôi - những đứa con của các miền quê nghèo miền Trung chừ sống ở phố đây đó - cũng nhớ món “trộn trạo” quê nhà đó thôi.
Đó là những món thức ăn thừa trên mâm kỵ. Sau khi khách khứa đã về hết, mấy mụ, mấy o, mấy dì cũng đã ăn xong ở mâm dưới bếp và còn gói cho mỗi người một ít xôi, một ít thịt luộc, mấy miếng ram bánh tráng hay xương ram ngọt, để mang phần về cho mấy đứa con, đứa cháu ở nhà. Rứa là còn những thứ đồ thừa từ mấy dĩa xào, mấy tô canh miến gà, mấy tô canh măng vịt... Nhiều thức, nhiều món lắm, nhưng mỗi thứ một ít nên phải đổ chung lại vô một cái xoong to và bắc lên bếp...
Kỳ lạ là khi đổ vô chung một xoong, hâm nóng lại thì những món cũ đã bay mất hương vị riêng của nó. Cái xoong trộn trạo đó đã trở thành một món mới có vị khác, hương khác, từ miếng măng còn cứng đã trở nên mềm hơn, miếng bún khô cũng ướt hơn đến mấy lát mướp đắng xào, mấy khúc đậu cô ve, mấy cục bột lọc, miếng thịt vịt, cục xương heo hay cái cánh gà cũng nhuyễn ra, mềm hơn... Rồi buổi tối, sau khi đã chạy chơi đến mệt bở hơi tai, mấy đứa nhỏ con chú, con bác, con cậu, con dì lâu lâu tập trung về một nhà ăn kỵ lại được mỗi đứa một tô cơm nóng với đồ trộn trạo, sao cảm thấy ngon lành quá thể!
Cái món trộn trạo hay hẩu lốn ni mà gặp tiết trời lành lạnh mùa đông, ăn với cơm nóng vào buổi sáng trước khi đi học thì chỉ có căng bụng, đến trưa còn no! 



Nhớ lắm tiếng... heo kêu ngày giáp Tết 
L
àng tôi có hẳn những thửa ruộng được gọi là “ruộng heo”. Đó là loại ruộng thượng đẳng điền, năng suất rất cao nên mỗi nhà chỉ được chia từ 1 đến 2 sào.
Gọi là “ruộng heo” bởi vì làm ruộng này, xã viên không nộp bằng thóc mà phải cân heo hơi cho hợp tác xã theo từng vụ lúa. Mỗi năm hai vụ lúa là hai lần cân heo, ai nuôi heo to, số cân dư thì lại được hợp tác xã trả bằng lúa.
Cứ mỗi lần đến dịp cân heo như rứa, thôn xóm rộn rã, tất bật không khác chi ngày mùa với tiếng heo kêu, tiếng người gọi nhau, rồi cảnh người gánh heo đến sân hợp tác xã. Đến khi cân heo thì cán bộ hợp tác xã với xã viên cãi nhau chí chóe vì cái bội đựng heo lót thêm mấy cục đá dưới lớp rơm khô, vì heo ăn quá no để được thêm mấy cân; rồi ông cán bộ hợp tác xã ghét mặt một số xã viên cứ chúi cái cần cân xuống để giảm cân cho biết...
Hồi đó, miếng thịt heo cũng quý lắm. Hợp tác xã nông nghiệp đại hội, xã viên được chia phần thịt heo về liên hoan. Có năm, nhà bà cô của tôi đi Sài Gòn thăm bà con, rứa là mấy phần thịt của nhà bà được chia cho nhà tôi. Nhận thịt về, mẹ cắt thành những cục to, kho rim với nước mắm cho thiệt mặn, treo lên chàn bếp để dành tới hơn 10 ngày sau gia đình bà mới về, cũng có phần thịt mà ăn.
Mỗi năm ở làng tôi chỉ có hai dịp thường kỳ là có thịt heo ăn khá thỏa thuê, đó là Tết và chạp họ. Đi họ, ngoài phần thịt xôi dư trên mâm chia cho mỗi người, nếu còn dư một hai mâm thịt xôi chi đó thì đấu giá, ai trúng thì đến mùa đong lúa cho họ.
Những năm quê tôi còn làm ăn chung trong đội sản xuất của hợp tác xã nông nghiệp. Cuối năm, mỗi đội như thế được hợp tác xã phân phối cho mấy con heo để mổ thịt chia cho từng hộ xã viên. Cứ đến sáng 28 Tết, nhà ông Tời ở cạnh nhà tôi là địa điểm mổ heo.
Trời vừa tờ mờ sáng, tiếng kêu eng éc của mấy con heo đã đánh thức anh em tôi dậy. Nhìn ra đường, thấy mấy chú thanh niên trong đội đang gánh heo bị trói chổng ngược bốn chân kêu inh ỏi vào ngõ nhà ông Tời. Tiếng heo kêu những ngày giáp Tết đã trở thành thanh âm gần gũi trong ký ức tôi, nó báo hiệu cho những ngày no đủ, sum vầy đã đến…
Tất nhiên, những chuyện vui như đi coi mổ heo thì đám trẻ con nông thôn chúng tôi không thể vắng mặt. Người lớn chia nhau thổi lửa, bắc nước sôi, nhúng heo, cạo lông heo hay mổ heo đều là những công đoạn được chúng tôi quan sát tỉ mỉ, thích thú. Cả mấy chục đứa con nít trong xóm, đứa mô đứa nấy đều chăm chăm lấy cho được cái lọng bóng heo để thổi lên chơi trò chuyền bóng.
Mà heo mổ chỉ được mấy con, nên đứa mô là con chủ nhà, hay có người nhà trực tiếp mổ heo mới được có cái lọng bóng. Để an ủi mấy đứa không có phần, mấy bác trong đội khi mô cũng cho đám con nít mỗi đứa một tô nước xuýt (nước luột thịt). Trời lạnh, bụng đói mà húp xì xoạp tô nước xuýt nóng vừa thơm vừa béo ngậy, thấy thấm tháp chi lạ…
Luộc xong bộ lòng, xả thịt tươi những bộ phận còn lại xong là đến lúc chia phần. Đây có vẻ là một việc khó không phải ai cũng làm được. Ở xóm tôi, khi mô ông Phương cũng được giao việc khó này. Ông rọc từng miếng thịt, chặt từng cục xương, cắt từng miếng lòng... Tay ông cứ thoăn thoắt, chia khá đều từng phần thịt trên mấy ngọn lá chuối xanh trải ở cái nống to đặt trên hiên nhà ông Tời.
Thỉnh thoảng thấy miếng chi ngon ngon, ông Phương cho luôn vào miệng mà không ai dám nói chi, chỉ sợ ông phật ý thì không ai đứng ra chia thịt cho. Những phần thịt hấp dẫn trên những miếng lá chuối xanh được chia cho từng nhà. Rứa là dù nhà ai khá hay nhà ai nghèo thì ba ngày Tết đã có thịt heo treo trên giàn bếp…
Sau này khi không còn làm ăn chung hợp tác xã nữa thì trước Tết vài ba tháng, mấy nhà trong xóm cùng góp tiền mua chung một con heo để nuôi chờ đến Tết mổ thịt chia nhau. Đó là giống heo cỏ, mình ngắn, lông nhiều và rất chậm lớn. Bù lại thịt heo cỏ nạc nhiều, vừa thơm lại vừa ngon.
Rồi cứ đến sáng 28 Tết, mấy nhà trong xóm lại quây quần với nhau mổ heo chia thịt. Lũ con nít cũng được húp nước xuýt và cả ăn cháo lòng. Cuộc sống mỗi năm một khấm khá hơn nên phần thịt heo ngày Tết cũng đầy đặn hơn. Nhưng có lẽ, niềm vui không đến từ những phần thịt heo mà là từ cái tình nghĩa cộng sinh của xóm của làng đã có từ bao đời nay…
Mấy bận về Tết, tôi vẫn thường nhắc lại chuyện mấy nhà trong xóm góp tiền để mua chung một con heo, mổ thịt đón Tết năm nao. Mấy bác trong xóm cười, nói chuyện đó xưa rồi. Chừ lò mổ đầy ra đó, muốn có thịt thì chạy ù ra chợ, muốn miếng mô ngon thì mua. Đến cả chuyện nấu bánh chưng, bánh tét, đổ bánh thuẫn, bánh in ngày Tết… cũng đã không còn trong không ít gia đình ở làng nữa khi mà cái chi ngoài chợ cũng có.
Ngày Tết bây chừ đúng là không thiếu một thứ gì từ cái ăn, cái mặc, cái chơi… Sao tôi vẫn mãi là một người sống cùng hoài niệm để cứ nhớ mãi tiếng heo kêu mà nao nao lòng trong những ngày giáp Tết… 



Cá dét đồng quê 
Đ
ứa bạn vừa xuống sân bay Phú Bài liền gọi: “Mi kiếm cái quán mô hay hay ngồi chút. Mà phải có cá dét đó nghe, tau thèm cái món ni quá chừng!” Cũng may là món cá dét ở Huế không phải khó tìm…
Mùa gặt. Những thửa ruộng sát với con đường làng vừa cắt lúa xong. Chân ruộng vẫn còn đọng nước, sền sệt bùn non là nơi trú ngụ của cá dét - loài cá da trơn sống dưới bùn giống mấy loài cá lấu, cá măng ở suối.
Quê tôi không gọi là đi bắt cá dét mà là đi đào cá dét, bởi dùng tay đào bùn là cá dét hiện ra, cứ thế lấy hai tay bụm lại cho vào oi. Cá dét sống nhiều nhất ở những thửa ruộng sát với đường làng, được bóng cây cổ thụ mọc hai bên đường che mát cả ngày. Con to khoảng bằng ngón chân cái màu vàng ươm, con nhỏ cũng bằng ngón tay… Ai nhanh tay, sát ngư thì khoảng một tiếng đồng hồ là đã có gần rổ cá dét đầy. Cá dét được chế biến thành nhiều món ăn từ cá dét kho khô với ớt, cá dét chiên tẩm bột chấm nước mắm. Nhưng ngon nhất vẫn là món canh chua cá dét. Đó là món khoái khẩu đồng quê ai đi xa cũng nhớ, và sau này nó đã phát triển thành món lẩu cá dét nơi các quán nhậu từ quê đến phố…
Người dân làng Kế Môn cạnh làng tôi là những người sành ăn, hai món đặc sản của quê hương là con giông trên độn và con cá dét dưới đồng. Họ làm bẫy bắt giông về nấu canh với mướp đắng và dùng rổ xúc cá dét về nấu canh chua. Trẻ con làng tôi hay đọc câu vè: “Phù Lai đan rổ đan tràn/ Kế Môn xúc cá hai làng ăn chung” - mỗi khi thấy những phụ nữ người làng Kế Môn về tận làng tôi mang oi, cầm rổ đi xúc cá.
Họ thường đi xúc cá từ trưa đến chiều, tay cầm rổ, bên hông đeo một cái oi là một ngư cụ để đựng cá. Cái rổ xúc cá được đan thiệt sâu, thiệt chắc để người xúc cá có thể đặt vào các chỗ nước ngang bắp chân rồi dùng chân kia xủi nước, bùn cho cá chạy vào rổ. Tất nhiên mỗi lần xúc có đủ loại cá tôm cua cáy, nhưng quý nhất vẫn là cá dét… Tôi nghe nói người dân làng trên còn phơi khô cá dét, đóng bao bì gửi cho người làng ở phương xa như là một món quà quý của quê hương. Đặc biệt, họ còn dự trữ cá dét bằng cách xay cá dét khô thành bột, cho vào hũ. Mùa đông đến, mỗi khi nấu canh, bà nội trợ chỉ bỏ vào vài muỗng là món canh chua có vị cá dét ngon đặc biệt…
Lâu rồi không còn thấy lại hình ảnh những người đi xúc cá ở những chân ruộng, ao hồ. Có lẽ cái nghề xúc cá ở quê đã không còn nữa vì cá ít dần và cả những phương tiện đánh bắt thủy sản hiện đại đã làm cho bao nhiêu loài cá cứ xa dần đồng ruộng, ao hồ. Không biết bữa ni sau mùa gặt, cá dét có còn ẩn nấp nhiều dưới những lớp bùn non chân ruộng không nhỉ? Hay cũng như lũ cá trê, rô, cá dét đã thành của hiếm của đồng quê rồi?
Trưa ni, thưởng thức món lẩu cá dét ở quán cùng người bạn, mà răng không có cái vị béo bùi như xưa nên cứ ngờ ngợ là cá dét nuôi chứ không phải cá dét đồng quê tự nhiên như vẫn thường được ăn trong mỗi buổi cơm mạ nấu… 



Hột ném - món quà quê quý giá 
C
ó lần đi tác nghiệp dịp cuối năm ở một làng quê ven biển. Qua câu chuyện với mấy Việt kiều về quê ăn Tết, mới biết rằng món quà mà họ quý nhất từ quê chính là hột ném: “Đáng lý ra là có thêm nước mắm nữa, nhưng nước mắm mang lên máy bay đường dài thì phiền phức lắm nên hột ném là số một…” Cũng theo lời kể của họ thì kho nấu món chi, chỉ đập dập mấy hột ném nêm vô rứa là hương vị của quê nhà cứ sực nức trong món ăn.
Cây ném rất dễ trồng, nhất là ở vùng đất cát. Hằng năm, cứ qua tiết hăm ba tháng 10 là nông dân các làng quê xứ Huế bắt đầu trỉa hột ném. Làng tôi, gần như nhà mô cũng trồng ném; nhà trồng nhiều thì cả mấy sào, nhà trồng ít cũng phải một hai vồng trong vườn đủ để ăn quanh năm.
Ném là loài cây dễ tính. Chỉ cần lên vồng, rải hột giống xuống đất đã tơi xốp, rồi ủ ít phân mục và rơm là xong. Chừng một tuần lễ là cây ném hé mầm và nhanh chóng phát triển xanh cả vườn, để rồi khoảng hơn một tháng sau là cho thu hoạch. Sức chịu đựng của ném cũng bền bỉ lắm. Mưa to gió lớn có làm rạp cả cây xuống đất rồi thì ném vẫn vươn mình xanh tốt. Hồi trước, cây ném chủ yếu được trồng ở đất vườn hay đất ruộng, là đất thịt pha cát. Sau này, nông dân các làng vùng đất cát đã mạnh dạn đưa cây ném lên trồng trên độn cát với số lượng lớn. Bây chừ thì cây ném trên cát đã trở thành cây trồng hái ra tiền của người nông dân quê tôi…
Nhớ những ngày đông lạnh. Những khi vắng chợ, mạ vẫn thường chế biến hai món ăn: là ruốc kho ném hoặc canh ruốc nấu với lá ném. Nói là món tạm đỡ đần mùa lạnh, nhưng đó là những món ăn có sẵn trong vườn nhà lại ngon cơm. Nói chung là ném phải có mặt trong tất cả món ăn ở làng tôi. Từ nấu canh, kho cá thịt, rim mắm đều phải có vị ném vô mới thấy đủ vị đủ màu. Có người ghiền ném đến mức luộc cả cây và củ ném tươi, chấm với nước mắm ớt ăn ngon lành…
Sau này, dân nhậu quê tôi có thêm món khoái khẩu là lẩu cá khoai nấu với ném. Cũng không biết món lẩu này ngon nhờ vào cá khoai hay lá ném, hay nói đúng hơn là sự bổ sung cho nhau giữa vị biển và hương đồng.
Hồi nhỏ, mỗi lần mạ đưa em bé mới sinh đi đâu khỏi nhà, bà nội hay lấy mấy củ ném đâm ra rồi trộn với dầu tràm, xoa lên đầu và lòng hai bàn tay, bàn chân của em bé, nói là để tránh gió máy. Nhớ một lần tôi bị cảm sốt li bì, mụ Sanh ở xóm trên đến chích lễ cho tôi. Chích xong mũi mô là mụ dùng ném xoa vô mũi đó. Chích lễ xong mụ còn dặn: “Nhớ nấu cho thằng cu chén cháo ném ăn là sáng mai đi chơi được rồi!” Hồi đó, tôi phải nhắm mắt bịt mũi để nuốt cho xong chén chè ném giải cảm. Sau này thì tự nhiên ăn được chè ném và thấy cái vị của chè ném cũng thật dễ chịu lắm… 



Món ốc bươu đen sông Ô Lâu 
C
ách đây mấy hôm tôi về quê, ghé thăm nhà người bạn. Bạn nói tau tưởng mi về quê ở lại chơi đêm ni luôn thì hai thằng lên làng Vân Trình làm mấy chai… Chỉ cần nhắc đến hai chữ Vân Trình là tôi nghĩ ngay đến cái quán nhậu của anh Phú đen bên cạnh ngã ba sông Ô Lâu, luôn có sẵn món ốc bươu đen chính hiệu...
Làng Vân Trình, một làng quê ven sông Ô Lâu, được xem là cái rốn lũ, sông chảy qua vùng này tạo thành một đường cong mềm mại ôm ấp ruộng đồng, vườn tược, rồi sau đó chảy thẳng một mạch ra phá Tam Giang. Cũng vì thế, làng này còn có tên là làng Rào (tiếng địa phương gọi rào có nghĩa là sông). Làng Rào và những làng quê ven sông như Siêu Quần, Phò Trạch, Vĩnh An… thấp lé đé. Nước sông luôn mấp mé mặt đường và chỉ cần mấy trận mưa to thì nước đã tràn qua mặt đường. Vì thế nên ở đây, người ta đã xây dựng một con đê cao hơn mặt đường cả mét để chống ngập cho lúa.
Còn người dân ở đây thì đã biết sống chung với lụt từ xa xưa mà rõ nét nhất là cả rú cây xanh tốt từ mưng, cừa, tra… được trồng ở đầu các làng, theo giải thích của dân bản địa là để chắn lụt to, chứ không của cải, đồ đạc trôi ra sông mất… Với địa thế bên sông như thế nên làng quê này luôn có những đặc sản là các loại cá sông. Mùa mưa về đây thường phải di chuyển bằng những chiếc đò nhỏ và chúng tôi vẫn gọi vui vùng đất này là “tiểu miền Tây Nam Bộ”.
Có lần tôi hỏi anh Phú, vì răng quán anh có được món ốc ni hay rứa? (Hình như ở đây, chỉ quán của anh là có món đặc sản ốc bươu đen.) Anh Phú giải thích: “Cũng đơn giản thôi, mền đặt mấy ngư dân sông Ô Lâu, họ đi làm nghề từ ba giờ sáng, chờ đến khi trời tờ mờ sáng, ốc nổi lên ở đầu nguồn con nước thì vớt về...”
À thì ra cái giống ốc bươu đen này đã không còn trụ được ở những cánh đồng lúa hạ nguồn từ khi xuất hiện ốc bươu vàng, thế là chúng ngược con nước tìm nơi sinh sống mới...
Món ốc bươu đen quán anh Phú đen ngã ba sông Ô Lâu chế biến cũng khá đơn giản. Ốc luộc chín, lấy cái tăm tre nhọn khơi ra từng con một, kẹp rau sống, chấm nước lèo… Tất nhiên rau sống phải đúng điệu, là các loại rau mùi từ tía tô, húng quế đến rau thơm, có thêm ít tần ô, xà lách… Nước lèo là một loại nước cay, thấm, là bí quyết riêng của vợ chồng anh Phú đen… Không phải như con hến con hàu có thể nấu canh, xào hay luộc để ăn trong bữa cơm hằng ngày, cái món ốc bươu đen chỉ để ăn chơi lai rai và dăm bữa nửa tháng người ta mới ăn một lần. Tất nhiên ăn ốc bươu mà không có cút rượu gạo làng thì chẳng khác chi ca hát mà thiếu tiếng đờn.
Hồi trước ốc bươu đen ở quê tôi nhiều lắm lắm. Bước xuống bờ ruộng là gặp ngay mấy con ốc bươu đang vươn cái đầu ra khỏi vỏ để bò tìm thức ăn. Nhưng người làng tôi thường khi mô cũng đi vớt ốc bươu đen ở mấy ô ruộng cồn bên kia sông Ô Lâu, bởi ốc ở đó con mô con nấy to, lại sống ở nguồn nước sạch… Thường khi có ốc thì người trong xóm phải tụ tập để cùng vui. Người hái lá chanh, người làm món nước lèo để chấm, người hái rau sống… Để ăn ốc cho an toàn, phải dầm ốc với nước vo gạo qua đêm và khi luộc ốc phải có thêm lá chanh hoặc lá bưởi...
Mùi ốc luộc quyện hương chanh, hương bưởi, màu nâu vàng sóng sánh của chén nước lèo và “lễ hội” của các loài rau vườn từ tía tô đến xà lách, húng quế được bày lên mâm thiệt là hấp dẫn. Nhưng hồi đó, trẻ con cũng ít được ăn ốc chỉ vì ốc có tính mát, dễ gây đau bụng. Người lớn thì cứ ăn vô tư đi vì đã có mấy vị nóng của ớt, của rượu khắc chế được. Bởi rứa món ốc bươu đen không phải là món ăn hằng ngày, mà chỉ là món ăn chơi của người lớn làng tôi một thuở... 



Cá biển, cá phá, cá đồng 
N
gồi với một người bạn cùng quê, chủ quán khoe có món cá trê đồng chính hiệu, rứa là bạn kêu món cá trê nướng liền. Bạn nhấm một chút, nói thịt nó vừa chắc vừa thơm lại vừa thấm tháp với dưa môn, đúng cá trê đồng rồi, mà ở ngoài quê mình phải gọi là cá hẻn mới đúng. Rồi câu chuyện quanh con cá trê đồng thành đề tài của cuộc gặp tình cờ bè bạn chiều hôm đó. Có những chuyện ly kỳ lắm quanh con cá trê, nhất là về môi trường sống của nó. Có người bắt được một ổ cá trê ở dưới đất sâu; lại có người đi rừng thấy cá trê sống trên cái hốc cây to đọng nước lâu ngày mới thật lạ kỳ. Tất nhiên trong nhóm bạn hôm ấy, chưa có ai tận mắt chứng kiến cả, chỉ là nghe kể mà thôi. Tôi thì chỉ nhớ câu ni: “Bỏ làng bỏ họ, không bỏ cái trọ cá trê.” Đại ý của câu này là cá trê, cái đầu là ngon nhất...
Cá trê đồng nướng kèm với dưa môn ngọt chấm nước mắm gừng là một món đồng quê hấp dẫn của quán xá bây chừ. Nhưng hồi trước ở quê tôi, cá trê được chế biến thành ba món ngon. Thứ nhứt, cá trê nấu cháo với gạo và đậu xanh. Món ni được coi là món bổ dưỡng cho những người bệnh mới hồi phục. Tôi cũng đã mấy lần được mạ nấu cháo cá trê đậu xanh cho ăn sau khi bị cảm sốt li bì mấy ngày liền vì lạm nước mưa do ham chơi. Mà ăn cháo cá trê đậu xanh thì phải ăn nóng, vừa thổi vừa ăn, bởi cháo nguội sẽ tanh. Món thứ hai là cá trê kho khô với tiêu, ớt… Kho khô cá trê, lửa chỉ đỏ riu riu thôi, đến khi mô lát cá trê nó quắt lại, vàng rộm lên thì xem như cá đã chín tới, màu mè đã thấm tháp vô lát cá trê rồi. Món thứ ba là cá trê hấp với ném, món này thay bằng kho thì hấp chưng cách thủy với thân và củ ném, coi bộ cầu kỳ nên chỉ khi có khách quý chủ nhà mới chế biến...
Nói chuyện cá trê kho khô lại nhớ chuyện nhà mụ Hoa ở đầu xóm tôi. Buổi sáng, mụ Hoa kho xoong cá trê xong, treo trong bếp rồi đi làm đồng. Nhà cửa ở nông thôn hồi đó, cửa ngõ đóng cài đơn giản lắm, chỉ cần gác ngang một cái đùi tre và cột sợi dây gai cài cửa. Mà thực tế thì nhà ở nông thôn cũng chẳng có chi quý để mà sợ mất trộm.
Rứa mà bữa đó, có người mô đó dở cửa bếp nhà mụ Hoa, lách vô. Chiều đi làm về, mụ Hoa la lối vang xóm rằng có trộm ăn cá. Là trộm thật, nhưng đó là một người sành ăn, bởi vì xoong cá trê kho khô của mụ Hoa chỉ mất cái đầu cá và màu mè kho cá trong xoong mà thôi. Mấy khúc giữa, khúc đuôi vẫn còn nguyên vẹn...
Nói chuyện cá trê rê một hồi, mấy đứa bạn lại chuyển qua chuyện các loài cá biển, là loài cá bàn chặn chừ ít thấy bán ở chợ nữa. Hồi trước, có năm chợ quê tràn ngập cá bàn chặn. Lâu lắm rồi, tôi cũng không nhớ hương vị của con cá ni nữa nhưng cái tên bàn chặn lạ lạ nên nhớ mãi. Hồi nhỏ, đi học ca trưa về, dở lồng bàn ra thấy dĩa cá bàn chặn là thấy ngán bởi vì ăn nhiều quá.
Lại có người nói cá bàn chặn nớ được đọc chệch âm là cá bặn chặn kho nước, cũng khá là ngon. Còn người khác thì dứt khoát rằng tên của nó phải là cá bán chặn. Theo bạn tôi, chuyện quanh cái tên bán chặn cũng thú vị, rằng bạn hỏi ngớ ngẩn với chú hàng xóm: “Răng mà tên cá là bán chặn chú hèo?” Chú nói là cá ni nhiều lắm nhất là khi vô mùa, người ta bán cả rổ hoặc cả gánh, vì rẻ nên không bán lẻ làm chi cho mệt, bán chặn (tức chẵn) là tiếng địa phương...
Những ngày mưa gió lạnh lẽo, những làng quê ven biển như quê tôi lại được ăn một món đặc sản, đó là mắm thính. Thính là bột gạo, nếp hoặc bắp rang, xay nhỏ rắc lên các lớp cá đã ướp muối để làm mắm thính: mắm thính cá nục, thính cá hố, thính cá chuồn và ngon nhất là thính cá lầm tinh. Con cá lầm tinh gần giống với con cá nục, cũng gần giống con cá trích; ăn tươi thì hơi xương nhưng khi đã làm mắm thính thì nó thơm ngon hẳn. Cũng lâu lắm rồi không thấy con cá lầm tinh xuất hiện… Vì vậy, món mắm thính cá lầm tinh chỉ còn là ký ức...
Viết đến đây lại nhớ những ngày đông năm cũ, trời quá lạnh, mạ lấy từ cái hũ nhỏ ở chái bếp mấy con mắm thính rồi hấp với cơm, hoặc kho khô với ném và mỡ. Bữa cơm mà có món mắm thính thì bao giờ nồi cơm cũng mau cạn hơn những bữa thường ngày...
* * *
Cứ độ giêng hai thì biển quê tôi vào mùa cá trích. Những năm còn đói kém, mùa cá trích không chỉ là niềm vui của riêng dân đi biển mà còn là niềm vui chung của dân các làng làm ruộng. Cứ chiều chiều, khi mặt trời vừa xế bóng, khắp các lối xóm, mấy mụ mấy o làng biển triêng gióng hai đầu đầy cá trích tươi, cất tiếng rao lanh lảnh: “Ai cá trích khôn, ai cá trích khôn…” Những mớ cá trích tươi, mắt còn sáng, vảy xanh lấp lánh được bán theo số lượng từng chục con. Nhà mô không sẵn tiền thì có thể đổi gạo lấy cá…
Cá trích tươi hấp, kẹp rau sống với bánh tráng, chấm nước mắm. Cá trích kho lấp xấp nước với thiệt nhiều ớt tươi nguyên trái. Cá trích chiên xắm nước mắm tỏi ớt. Cá trích ráy thịt nấu canh môn sen có vị ngọt của đồng của biển… Đến mùa cá trích, lộc biển dồi dào, ngư dân các làng biển nướng hoặc phơi khô cá trích, mang đến các chợ và đi bán dạo khắp các nẻo quê như thế suốt cả mùa hè. Cá trích khô là món khoái khẩu của nhiều người. Chiều chiều, chỉ cần vài khô cá trích là cánh đàn ông quê tôi có thể cưa hết chai sáu lăm rượu gạo…
Nhưng cá trích ăn khi mới đánh lên là ngon nhất. Thuyền vừa tấp vào bờ, gỡ cá trích còn sống ra khỏi lưới, đem luộc hoặc nướng luôn, xương cá còn mềm nên chấm nước mắm ăn ngang cả con, thịt bùi béo và thơm lựng. Tôi vẫn còn nhớ cái ngon, cái thú của những bữa ẩm thực cá trích nướng trên bếp củi dương ngay tại bãi biển vào những đêm trăng…
Năm nay, cứ tưởng là sang hè rồi khi nắng đã kéo dài gần một tháng. Rứa mà trời bỗng nhiên đổ mưa dài và chuyển lạnh. Mới hôm qua còn ăn nguyên cả dĩa sứa với rau thơm, chuối chát, ớt xanh. Ngon, tan giòn và mát lành khi cơn nắng đã bắt đầu ngột ngạt. Rứa mà sáng nay lại mưa và lạnh.
Nhìn mưa lạnh trái mùa, chủ nhà chợt nhớ trong cái gạc-măng-rê nhà mình còn có mấy chục cá trích nướng để dành. Thì mới độ ra giêng, biển vô mùa cá trích. Mấy o làng biển gánh từng gánh đầy cá tươi còn xanh vảy đi bán ở chợ rồi đi bán rao khắp làng trên xóm dưới. Cá trích tươi kho ăn liền thịt ngọt, xương mềm; kho lại nước hai là dở ngay, xương bị cứng. Nhưng cá trích đem nướng qua cho vừa sém lớp vảy rồi đem phơi khô hai ba nắng, cho vô khạp hay gạc-măng-rê để dành, ăn cũng ngon.
Trời đổ mưa. Chủ nhà nhớ chút cay cay để thưởng cái rét Nàng Bân thì có cá trích nướng sẵn đó. Lấy cái bếp lò ra, nhen ít hột dương liễu khô cho than vừa đượm hồng để nướng lại cá cho chín tới. Theo kinh nghiệm của chủ nhà cùng với mấy ông bạn hàng xóm thì cá trích khô nướng với than hột dương là ngon nhất. Cái mùi khói của hột dương thơm dễ chịu chứ không gây hôi khói như mấy loại than khác.
Hôm qua chống nóng cũng mớ rau thơm, chuối chát, xà lách, ớt xanh kẹp sứa biển chấm ruốc. Hôm nay chống lạnh vẫn mấy vị rau đó kẹp cá trích nướng chấm nước mắm tỏi ớt. Nhưng hôm qua không có bếp lửa ngay giữa nền nhà...
Ngoài trời cứ đổ mưa. Mưa trái mùa. Trong nhà, những người đàn ông thôn quê cứ túc tắc nhấm cá trích nướng than… Có người nói rét Nàng Bân hay quá! Có người ngơ ngác hỏi: Nàng Bân quê ở làng mô, đẹp lắm à, rứa ôn có quen à?
Nhớ biển, nhớ cá trích là nhớ những lần về Phong Hải. Bác Từ - Chủ tịch xã hồi đó khi mô cũng hoành tráng với chỉ một từ cửa miệng: “Đầy!” Với bác thì ở vùng gió biển quê hương, từ các loại cá trích, nục cho đến mấy loại cá đặc sản đều phong phú hết. Nói thì nói rứa chứ về biển vào những ngày biển động, mấy anh em chỉ nhấm bia với mấy con cá khô thôi nhưng cũng vui vì bác Từ lại nói: “Cá khô ni Phong Hải quê tui đầy!” Sau ni bác còn mở thêm một xưởng sản xuất nước mắm cá cơm, cá trích, cá nục…, đến giáp Tết thì chở lên huyện, vô Huế làm quà biếu với câu nói: “Chi chơ nước mắm ở Phong Hải quê tui đầy!”
Nhưng muốn ăn cá biển ngon thì không phải về Phong Hải của bác Từ mà là vô Điền Hải - xã tiếp giáp với Phong Hải, là nơi có nhiều người làm nghề buôn cá biển. Tôi biết điều này khi một chiều ngồi lai rai với anh Thanh - Phó chủ tịch xã Điền Hải. Anh Thanh ngày trước học giỏi nhưng vì giận cô giáo mà bỏ ngang từ cấp 2. Sau này anh Thanh với bác Từ cùng học bổ túc và ngồi cùng phòng thi tốt nghiệp cấp 3. Anh Thanh nói làm cán bộ xã thu nhập chẳng bao, nuôi ba đứa con ăn học là nhờ vào nghề buôn hải sản của bà xã. Nói xong, anh Thanh móc điện thoại ra gọi ngay cho vợ: “Cá vô chưa bây?” Rồi phóng xe cái ào, mang về một đùm cá trích còn tươi rói. Chiều đó, mấy anh em có một bữa say cá trích luộc chấm muối tiêu, và mỗi đứa còn được thêm một đùm cá trích mang lên Huế...
Mùa cá trích. Nhớ giọng hát của mấy người bạn Phong Hải với chất giọng nặng của người quen với sóng gió: “Ai về Phong Hải, xin mời ghé lại, vui đời dân chài!” Nhớ cái cảnh anh Thanh cứ dúi cho bằng được mấy đùm cá trích tươi bắt anh em phải mang lên Huế mà nhậu tiếp cho đã thèm.
* * *
Anh Chiến, một ngư dân ở xóm Sáo Điền Hải - một vùng quê bên phá Tam Giang, nhắn với tôi rằng: “Đến mùa cá sơn rồi, hình như chú thích món cá sơn lắm, về chơi đi!” Lục lọi trí nhớ mới biết vì sao anh Chiến nói rằng mình thích món cá sơn kho. Đó là vì một câu chuyện tôi đã kể từ hồi còn sinh viên, trong một lần ngồi uống rượu với anh Chiến và mấy anh em ở nhà chồ xóm Sáo…
Lần đó, ngồi cạnh tôi là một người con của phá Tam Giang. Anh sinh ra ngay ở đầu con phá, mạ cắt rún cho anh giữa đò trong một đêm mưa lạnh. Anh kể anh biết bơi cả trước khi biết đi, bởi thế bây chừ bơi trên phá còn thấy dễ dàng hơn chạy trên đường…
Người đàn ông của sông nước nên thiệt thà như bùn đáy sông, hỏi chi nói nấy. Có những kiến thức về phá Tam Giang chừ tôi mới biết là nhờ anh. Anh hỏi tôi biết con cá chi là đặc sản của phá Tam Giang không, tôi trả lời là cá dìa. Anh cười: Không phải, phá Tam Giang tính từ Cửa Lác đến Cửa Thuận, loài cá sống nhiều nhất, cho thịt ngon nhất là cá bống đao. Chúng hợp nước lơ lớ mặn, nên chỉ phát triển trong môi trường nước phá Tam Giang đoạn này… Gọi là cá bống đao để phân biệt với các loại cá bống mũ, cá bống cát, cá bống thệ. Cá bống có kèm thêm chữ “đao” đằng sau bởi vì loài cá bống này con mô con nấy to bằng cán đao.
Trở lại chuyện con cá sơn, hồi đó tôi mới vô năm nhất đại học, một chiều thứ Bảy về quê theo đường bến đò Cồn Tộc - Vĩnh Tu. Trời mưa to gió lớn, ngồi quán nhìn mưa, đợi cả tiếng đồng hồ mới có đò đi. Phải đến chập tối mới qua được bên kia phá. Đạp xe hết tốc độ thì lên tới Điền Hải, trời cũng đã tối. Hai bên đường nhà nhà đã lên đèn. May mắn cho tôi là nhìn vô nhà thằng Cường thấy hắn đang ôm cây đàn. Rứa là đạp xe thẳng vô nhà bạn tá túc luôn. Thằng Cường lúc đó là sinh viên âm nhạc, cuối tuần về thăm nhà. Thấy tôi hắn vui lắm: “Về nhà không có ai chơi buồn quá, tự nhiên mi ghé, tối ni mần mấy bản nghe!” Tôi khi đó bụng đã cồn cào lắm rồi nên nói luôn: “Tau vẫn chưa ăn bữa tối!” Thằng Cường nghe rứa xuống bếp, lục cơm nguội và lấy luôn một nồi cá sơn kho cay.
Cái món cá sơn hồi trước tôi vốn không thích lắm vì nó nhỏ lại hơi nhiều xương. Nhưng bữa đó ăn cơm với cá sơn kho ớt, có thêm ít lát gừng ngon chi lạ. Cũng từ bữa ăn qua đường nhà bạn, bỗng dưng thích món cá sơn kho ớt với gừng. Nhưng cũng lâu lắm rồi chưa ăn lại món cá ngày nào của phá Tam Giang…
Tôi hỏi anh Chiến: “Cá sơn chắc cũng là một loài cá sống ở núi theo dòng nước trôi về sông, về phá mùa mưa tới?” Anh Chiến cười giải thích: “Tên nó là sơn nhưng nó sống ở phá Tam Giang chơ không phải ở núi như mấy con cá lúi hay chình. Sở dĩ cá sơn được đánh bắt nhiều khi mùa mưa tới vì dòng nước lạ từ nguồn đổ về khiến cá sơn phản ứng di chuyển lên mặt nước và đi vào nò, sáo…”
Cá sơn không được liệt vào các loài cá đặc sản của phá Tam Giang như cá dìa, cá nâu, cá bống, cá kình… Bởi thế đến mùa cá sơn, giá mỗi cân chỉ hai ba chục ngàn, có khi rẻ chỉ chục ngàn. Cũng ít ai nấu canh với cá sơn mà thường chế biến cá sơn với món kho cay cùng ớt gừng hoặc kho ném. Những con cá sơn to bằng ba ngón tay có thể lóc thịt làm món chả cá sơn chiên ăn cũng rất thấm thía… Có thêm một món khá “độc” được chế biến từ cá sơn, đó là mắm cá sơn. Cá sơn rửa sạch, cắt kỳ, vây rồi phơi qua một hai nắng. Sau đó đem làm món mắm theo công thức ba cá, một muối. Món mắm cá sơn ít phổ biến như mắm các loại cá biển, nhưng đã ăn một vài lần thì nhớ mãi vì cái vị riêng của loài cá nước lợ.
Cá sơn rẻ là vậy nên trở thành món ăn chủ lực của những người dân làm ruộng nghèo bên phá Tam Giang. Món cá sơn kho với ớt gừng cùng với mo cơm nắm bới theo trong cặp đã từng đi vào ký ức của nhiều thế hệ học trò đi học xa nhà những năm còn thiếu thốn…
Nghe anh Chiến nói rằng: “Mấy ngày ni ở xóm Sáo, tui đổ nò gần cả tấn cá sơn, buổi sáng cá sơn bày bán trắng cả mấy hàng cá chợ Mới,” tự nhiên nhớ nồi cá sơn kho ở nhà đứa bạn chiều nao. Chắc cuối tuần, phải tranh thủ chạy xe về xóm Sáo, ngồi nhà chồ để thưởng thức mấy món thủy sản mùa mưa, mà phải có nồi cá sơn kho với ớt và gừng…
* * *
Những đợt gió Nam đã bớt thổi xao xác qua làng. Nắng nóng cũng thưa đi từng đợt trong ngày để buổi chiều, những cột mây kéo lại từ phía núi và sau đó vần vũ đen đặc trời. Có khi mưa xuống ào ào, có khi chỉ mây gió đùng đùng, bụi tung mờ mịt, rồi trời lại quang mây. Nhưng khí trời đã mát dịu hẳn khi đêm xuống...
Khoảng giao mùa của trời cũng là khoảng giao mùa của nước khi con nước của sông Ô Lâu đã đầy hơn và chảy mạnh, xuôi dòng đổ ra phá Tam Giang. Người dân quê tôi gọi là mùa cá sông, cá phá.
Mùa này, cá diếc trôi từng đàn từ sông vào biền, ven cỏ ven sông hay những cánh đồng nước sâu, chúng tìm chỗ để sinh sản. Cá diếc trứng cũng là một tín hiệu cho mùa mưa bắt đầu. Cá diếc thịt ngọt lại lành. Nấu canh với khế chua, rau răm, nước canh trong nhưng ngọt lừ. Cá diếc kho nước xăm xắp với ớt tươi cả trái nhìn ngon mắt. Cá diếc to gần bằng bàn tay, mạ bắc chảo lên chiên với mỡ, đang chơi ngoài ngõ cũng nghe thấy mùi thơm mà chạy vô nhà chờ bữa. Rồi cá diếc nấu cháo gạo, tiêu hành nước mắm, múc một tô một con, trứng vàng nổi sóng sánh trên mặt tô, nhìn thôi cũng đã thấy ngon...
Mạ đi chợ sớm mua cá diếc tươi, nấu nồi cháo cá diếc to để đổi món cho cả nhà. Cháo cá diếc nấu đơn giản, gạo hầm thiệt nhừ là thả cá đã làm sạch vô, thêm màu mè tiêu, ném, hành, rau răm. Nhìn vô tô cháo cá diếc thiệt ngon mắt bởi màu vàng lạt của mỡ cá, của mấy hột trứng nhỏ nổi lên trên mặt tô, rồi màu xanh của rau hành. Ăn cháo cá diếc phải có chén nước mắm ớt tươi, để ai thấy cháo lạt, cá lạt thì chan thêm chút mắm cho vừa miệng. Vừa ăn, mạ vừa nhắc mấy anh em tôi là ăn cá diếc thì phải ăn từ từ khéo mắc xương. Rồi thằng em nhìn qua tô thằng anh, nói răng trứng cá tô anh to hơn tô của con. Mạ cười rồi gắp luôn cả cái trứng từ tô cháo của mạ, nói rứa đã vừa lòng chưa...
Cá rô đồng mùa mưa luộc, chấm nước mắm ăn béo ngây ngất. Cá rô thì phải là cá rô đồng mới nhứt xứ. Bởi khi chúng từ sông bơi vô ruộng mới có thức ăn nhiều, là lúa rụng hay những loài côn trùng… Hồi trước, cánh đồng ven sông Ô Lâu quê tôi, cá rô bơi ngược nước mưa đầu mùa nhiều lắm, chúng bơi từng đàn trên ruộng nước, bắt lên ăn không hết. Bây chừ thì cá rô ít dần và bắt đầu trở nên quý hiếm. Cá rô tươi phải nấu món nào có nước, khi ăn mới thưởng hết được cái vị béo ngậy của nó, cho dù cá rô chiên xù cũng là một món ngon!
Nhớ có lần về quê vào mùa mưa, thằng bạn hồi tiểu học là ngư dân xóm vạn chài sông Ô Lâu mời xuống đò chơi. Bước xuống khoang đò đã thấy cái bếp than đỏ rực tỏa hơi ấm và cả mùi cá nướng thơm lừng. Bạn vừa lúi húi nướng cá vừa chân thật: “Rượu nhà cá sông mấy đứa bây ơi. Cá lúi còn tươi roi rói tau mới kéo lưới sáng sớm ni. Ngày ni bây ở đây chơi thoải mái, vợ chồng tau đãi món cá lúi nướng với rượu cườm Phong Chương…”
Đó là một buổi ẩm thực dân dã trên sông không thể nào quên được của tôi và mấy đứa bạn. Thò tay xuống sông rửa cho thiệt sạch, sau đó cứ bốc tay từng con cá lúi nướng chín vàng đều, cháy sem sém lớp vảy, kẹp thêm mấy ngọn rau răm mà chấm nước mắm ớt. Vừa ăn vừa nhấm rượu vừa nói chuyện ấu thơ, thấy ấm cả người vì bếp lửa, vì hơi rượu, vị cá và cả những câu chuyện vui thuở cắp sách đến trường của tuổi thơ gian khó… Thằng bạn chủ đò nhấp một cút rượu thiệt thà nói: “Ăn uống đạm bạc ri sợ mấy đứa bây ở phố lâu rồi không hợp khẩu vị!” Tôi trả lời bạn: “ Không hợp khẩu vị mà mới ngồi hơn tiếng đồng hồ đã hết mấy giã cá lúi rồi à!” Nói xong, cả bọn đều phá lên cười khoan khoái…
Con cá lúi sinh trưởng ở đáy sông nhưng chúng bơi ngược dòng nước và phát triển ở khe suối đầu nguồn. Nghe một ngư dân giải thích rằng, “cá lúi” là do phát âm chệch từ “cá núi”. Sở dĩ nó có tên như vậy bởi vì mùa mưa, loài cá này trôi về đồng bằng nhiều nhất. Đặc biệt, đây cũng là mùa cá “tức trứng” chuẩn bị sinh sản nên con nào con nấy đều căng bụng trứng… Cũng như loài cá diếc, cá lúi có nhiều xương nên phải làm tươi, xương mới mềm, dễ ăn.
Mà cá lúi nướng hay kho ớt tươi ăn đều ngon, và cũng như mấy loại cá sông quen thuộc khác, cá lúi nấu canh khế chua là một món ăn thấm tháp của mùa mưa. Cá lúi chỉ cần cắt vi, lột mang, nặn mật rồi rửa sạch và cứ để nguyên con như thế. Bắc xoong nước màu lên vừa sôi, sau đó thả cá vô, cho cá vừa chín là thả mấy lát khế chua và rau hành, cũng là xong một bát canh khế chua cá lúi.
Hỏi canh chua cá lúi ngon như thế nào thì cũng không biết trả lời sao cho rành rẽ. Chỉ biết rằng, mới nhìn vô tô canh thôi đã thấy ngon mắt rồi, từ màu vàng của trứng cá, màu bạc của thịt cá và tất nhiên là phải có màu vàng nhạt của mấy lát khế chua nữa. Còn vị của canh chua cá lúi không đậm như canh chua cá lóc, không ngọt như canh chua chả cá thác lác; nó đứng giữa hai loại canh chua này. Mà ăn canh khế chua cá lúi phải biết chi tiết nhỏ ni, đó là thỉnh thoảng thấy vị đắng từ cá. Chẳng sao cả, là do mật cá bị dập, dính vào trứng vào thịt mà thôi!
Sông Ô Lâu cho cá diếc, cá rô, cá lúi; phá Tam Giang cho cá bống. Con phá Tam Giang cho nhiều loại cá đặc sản từ dìa, nâu, hanh, đối…, nhưng đoạn phá Tam Giang tính từ cửa Lác đến cửa Thuận An thì con cá ngon nhất là cá bống đao. Cá bống có nhiều loại từ cá bống mũ đến cá bống thệ. Còn cá bống đao là loại cá bống thân vàng, thịt chắc, có con to bằng cán đao. Đến mùa, ngư dân phá Tam Giang đi kéo trộ, mỗi đêm có khi được cả mấy rổ cá bống đao bày bán, tươi vàng cả một góc chợ quê. Tôi vẫn hay nghe bà nội nói: cá bống kho khô, cá rô kho nước. Cá bống kho khô rim với nước mắm biển cho thịt săn lại mới ngon.
Hay con cá thệ không lạ chi với mâm cơm xứ Huế. Vô mấy quán ăn có thương hiệu ở Huế, thực đơn có món canh cá thệ nấu thơm cà cũng giống như món thịt heo luộc chấm tôm chua rứa. Có lần viết bài về đứa bạn, tôi đã nhầm tưởng món cá thệ kho rim với đường là món hắn yêu thích khi thấy hắn khệ nệ ôm cái thẩu cá thệ kho rim từ Huế vô Sài Gòn. Bạn phải lên facebook đính chính là mang vô cho người quen chứ món cá thệ rim đường là không ưng chút mô hết...
Cá thệ phải gọi tên đầy đủ là cá bống thệ, cũng là một loài cá đặc sản của phá Tam Giang. Nó là một món ngon khá sang chảnh khi chỉ nấu canh với thơm cà, nước canh nấu xong vẫn trong, nhìn rõ cả con cá ăn mới ngon. Với nữa, cá thệ dệ (dễ) ăn cơm chứ ít ai đưa con cá thệ làm mồi nhậu. Nhớ đứa bạn vẫn thường hay tếu táo: “Canh cá ngạnh à, thôi eng khôn ưa món ni, canh cá thệ thì được đó nghe, để eng làm vài méng (miếng)...”
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Mùa mía bên sông Bồ 
M
ùa đông xứ Huế thường khắc nghiệt hơn những nơi khác với những đợt mưa rét kéo dài mười ngày, nửa tháng là chuyện thường. Người Huế vốn đã quen sống chung với mùa đông rét mướt nên đang tiết đông mà trời tạnh ráo, nắng đẹp là lúc người ta tận hưởng cái ấm áp ngắn ngủi của đất trời để lấy sức chịu đựng những cơn lạnh dài vẫn còn phía trước.
Nắng ấm mùa đông chỉ có đôi ba ngày nên cũng tạo cảm hứng cho người; giống như ai đó cũng từng cảm hứng trước những ngọn gió bấc chớm lạnh đầu mùa vậy. Là những câu lục bát dễ thương của một người bạn về mùi nắng quyện trong chiếc chăn sau một ngày phơi phong: “Buổi chiều lấy vội đem vô/ Kiểm tra chăn thấy đã khô lắm rồi/ Tôi cầm gấp bốn, gấp đôi/ Giữ cho hương nắng không ‘trôi’ khỏi phòng…” Hay những tấm ảnh của người bạn khác chụp những cây mía đầu mùa thu hoạch bên sông Bồ...
Những ngày cuối thu, có dịp về Quảng Điền chơi, tôi đã chạy xe qua con đường từ huyện Quảng Điền nối với thị xã Hương Trà, thấy từng vạt nắng chiều óng ả trải trên những bờ mía ven sông Bồ thành một bức tranh rực rỡ sắc màu thật đẹp: sắc vàng của nắng, xanh của lá mía, tím của thân mía và màu nâu của đất...
Cứ gần Tết cổ truyền thì cũng đến mùa thu hoạch mía cây ở những xã ven sông Bồ. Không biết cây mía vào mùa thu hoạch được gọi là gì? Riêng tôi thì thích gọi bằng cái tên “mùa mía chín”, bởi cây mía khi còn “non” thì khoác lớp vỏ màu xanh, rồi lột vỏ và lên đốt dần. Tới khi cao hơn đầu người, thân mía phân thành những chiếc đốt dài cỡ ngón tay và vỏ cây “chín” thành màu tím đậm. Vậy là mùa thu hoạch mía đã đến.
Tôi có đọc một bài báo nói rằng giống mía thân tím này là “mía tiến vua” hồi xưa. Tương truyền khi vua Quang Trung kéo quân ra Bắc để tiêu diệt quân xâm lược nhà Thanh, có nghỉ lại xứ Kim Tân (thuộc huyện Thạch Thành, tỉnh Thanh Hóa). Tại đây, vua được thưởng thức giống mía ngon, lạ và quý nên rất thích. Sau khi đại phá quân Thanh, vua Quang Trung đã có chiếu dụ tổ chức hội mía tại Phố Cát (Thanh Hóa). Đến thời nhà Nguyễn, năm nào cũng cử người và xe ngựa ra bứng, chở từng bụi mía Kim Tân vào kinh thành Huế dâng vua. Ngọn cùng gốc mía được đưa ra ngoài dân gian và được nhân giống trên mảnh đất xứ Huế, mà nhiều nhất là ở các làng quê bên sông Bồ thuộc huyện Quảng Điền.
Nhưng cây mía trước hết là một loài cây bình dân gần gũi và cũng dễ trồng… Hồi trước ở quê tôi, mía không được trồng thành ruộng như những bãi bồi phù sa bên dòng Bồ giang. Nhưng nhà mô cũng có trồng mía trong vườn, nhiều thì vài vồn, ít thì dăm ba bụi. Những vồn mía cao quá đầu người là chỗ lý tưởng để lũ con nít chơi trò trốn tìm hoặc đánh trận vào những đêm trăng sáng. Rồi thỉnh thoảng chạy nhảy nhiều, khát nước quá thì cũng bẻ trộm vài cây giải khát...
Loại mía thân tím này là mía gián hoặc mía mừng; còn mía lau thì thân màu xanh. Nhiều người thuộc câu ca dao về mẹ: Mẹ già như chuối ba hương, như xôi nếp một, như đường mía lau. Hồi nhỏ, tôi còn biết câu hò ni nữa: Nhà em có bụi mía mừng/ Có con chó dữ anh đừng vô ra… Câu nói của cô gái như là một lời mời gọi ngọt ngào, lại như một lời răn đe chàng trai, nghe ra thật ý vị...
Cây mía đến mùa thu hoạch, chủ yếu là để ăn vặt cho vui miệng, còn dư bao nhiêu thì chặt thành từng đốt mang ra chợ bán. Trong các loại mía thì mía gián dễ ăn nhất vì vỏ mềm, ngọt dịu và thơm dễ chịu. Mía lau cũng ngọt, nhưng vỏ thì hơi sắc, ăn không cẩn thận dễ bị rách miệng như chơi. Mía mừng thì thân to, thường phải dùng dao lột vỏ, tiện thành từng miếng nhỏ mới ăn được... 



Mùa mít chín 
C
ứ độ cuối hạ, chớm thu, ngang qua mấy chợ nhỏ họp bên các con đường của xứ Huế là gặp hình ảnh mấy trái mít chín nằm lăn nằm lóc bên cạnh mấy chùm nhãn, mấy mớ rau xanh... Hỏi mít ướt hay mít ráo thì o bán mít trả lời rõ ràng lắm; nhưng chắc chắn là o sẽ nói: mít ráo hay ướt chi thì cũng ngon cả, ngọt lắm, ngọt như mật rứa thê. Một trái mít vừa bằng cái mũ bảo hiểm khoảng chừng 50 đến 70 ngàn, mua về, bổ trái mít đã chín ra, lấy múi bỏ tủ lạnh, cả nhà ăn đến hai ba ngày. Xem chừng trái mít vẫn là loại trái cây ngon và rẻ “bền vững” nhất ở xứ Huế từ độ nào đến giờ...
Tôi lại nhớ cái ước ao hồi thơ bé là được ăn một bữa mít chín thiệt đã, thiệt bưa, chứ không ăn kiểu thòm thèm như vẫn thường ăn, bởi quê tôi mít hiếm lắm. Rồi tôi lại nhớ câu hò ru em mà tôi đã ngồi đưa nôi ru những đứa em của mình:
“Đưa em cho tới làng Hồ
Anh mua trái mít, anh bồ trái thơm
Em về anh nỏ dám đưa
Hai hàng châu lệ như mưa tháng Mười...”
Những lúc lời ru này cất lên là tôi cứ tưởng tượng cái làng Hồ mô đó chắc cây trái sum suê và nhất là có nhiều cây mít lắm, trái nhiều và ngon lắm, được đến đó ở vài ngày thì sướng biết mấy. Tưởng tượng như thế bởi cái chất đất cát quê tôi không hợp với cây mít. Những cây mít được mang về trồng ở quê tôi tuy vẫn lên cao xanh tốt nhưng trái thì hiếm hoi.
Cạnh ngay lối vào nhà tôi, phía bên vườn bác Chiu hàng xóm có hai cây mít. Lũ trẻ chúng tôi lớn lên thì chúng đã cao lắm rồi. Rứa mà năm mô như năm nấy, chúng chỉ ra vài trái mít non rồi cứ teo đi chứ không thể nào lớn lên được. Bực mình quá, nên đến mùa những trái mít non chỉ vừa mới tượng hình là lũ con nít chúng tôi trèo lên vặt xuống chấm muối ăn chát chát, bùi bùi. Rồi cũng có năm, một trong hai cây đậu được trái to, nhưng năm đó nắng hạn quá, trái mít chờ mãi không chịu chín, đến khi hái xuống bổ ra thì thấy chỉ toàn xơ với xơ.
Hình như cả làng tôi cũng chừng vài chục cây mít, mà mít cho trái chín ăn được thì cũng chỉ vài cây. Tôi thấy cây mít của một ông nhà giàu xóm bên năm mô trái cũng nhiều, nhưng cứ to lên thì được lồng bằng bao bố, có khi là cả cái rọ thép nữa, cẩn thận lắm. Mấy thằng bạn chăn trâu xóm tôi lăm le đi bợ mấy trái mít này về cùng ăn, ngặt một nỗi nhà ông ấy có cả bầy chó dữ quá, sủa vang cả vùng. Có mấy đêm, đám trẻ xóm tôi đã trèo lên tới cây, đã ngửi được mùi mít chín thơm lừng rồi, mà đàn chó sủa dữ, chủ nhà thức dậy la lối rứa là bỏ mít chạy lấy người...
Nhưng mùa hè mô anh em tôi cũng được ăn mít chín. Đó là những miếng mít chín vàng như mật là quà của mạ tôi sau một ngày bán rau ở chợ Mỹ Chánh - Quảng Trị. Mà lạ lắm, cứ mỗi lần trong đôi quang gánh của mạ tôi có mấy miếng mít thì y như rằng hôm đó có thêm mấy đứa hàng xóm chạy qua nhà tôi chơi liền. Chắc có lẽ do mùi mít thơm nó tỏa đi nhanh và xa quá. Mỗi lần như thế, thằng em tôi đứng chống nạnh trước hiên nhà nói xổ toẹt: “Bọn bây nghe mùi mít tới ăn ké à?” Thì rõ là rứa rồi, con nít con nôi mà. Nhưng có đứa thiệt thà đến tội nghiệp: “Thôi cho bọn tau ăn xơ hay ăn đợn mít cũng được...” Tất nhiên là mạ tôi sẽ mắng nhẹ nhàng thằng em tôi và chia cho mấy đứa hàng xóm mỗi đứa vài múi mít...
Nghe nói sau khi lũ con nít lứa ngang hàng với tôi lớn lên, xa làng thì mấy cây mít trong xóm đã cho trái nhiều hơn bởi ít người trèo lên cây phá phách. Nhưng cũng chỉ được vài năm, những cây mít già đi và chủ nhà đành đốn hạ. Bây chừ về làng, hình như mít càng ít đi và cũng chẳng còn đứa trẻ mô nghĩ đến chuyện đi ăn trộm mít như thuở trước. 



Hoa trái nhớ thương 
L
àng dưới kêu là hoa trù trè; làng trên gọi là hoa lại mèo, làng tôi lại kêu là hoa lài; rồi có người gọi nó là hoa dẻ hay hoa tày... Hoa thả từng chùm trong những lùm cây dại mọc sát chân độn cát quê tôi. Những chùm hoa hiền dịu cũng là sắc vàng óng ả đầu tiên trong vùng cây xanh lá gọi nắng hè về. Hương của hoa đứng xa cả trăm mét đã nghe thoang thoảng. Những chùm hoa trù trè được hái xuống, nâng niu, hít hà rồi ép vào trong vở. Hương hoa vấn vít tuổi học trò làng quê trong những ngày cuối năm học.
Người bạn kể rằng đã hứa sẽ gửi mấy chùm hoa trù trè cho một người bạn gái ở Sài Gòn; cô bạn năm nào hắn đã từng hái bao nhiêu chùm hoa trù trè để tặng bỗng dưng một ngày bỏ trường, bỏ bạn, theo gia đình vô Nam lập nghiệp. Từ đó, hắn không đi hái hoa trù trè nữa. Còn lời hứa của hắn - sẽ ép khô hoa quê nhà, gửi cho bạn cũ tới giờ cũng chưa thực hiện được...
Có người bạn của tôi gọi loài trái cây dại đó là loài cây huyền thoại. Hiểu theo một nghĩa nào đó thì nó đúng là một loài trái cây huyền thoại của tuổi thơ chúng tôi. Bù tru, cái tên nghe thật xưa cũ, nghe như tiếng của người Chăm xưa… Bù tru mọc tự nhiên trên rú cát suốt dọc miền thùy dương Ngũ Điền quê tôi. Mà có đến mấy loài bù tru: tẻ, mèo, trày… Là dân làng tôi gọi rứa từ bao đời trước, bây giờ, lũ chúng tôi chỉ biết theo rứa mà gọi chứ không hiểu vì sao lại có tên trày hay tên mèo nữa...
Chúng từng là bầu bạn của tuổi thơ quê nhà; rồi khi lớn lên, chúng khuất nẻo dần trong trí nhớ, cho đến một ngày chợt ùa về gần gụi thân tình khi ai đó đưa hình ảnh của mấy chùm bù tru chín lên facebook. Những buổi đi hái bù tru, vui nhất là cảnh lũ con gái đứng dưới chìa mũ hay áo hứng, còn lũ con trai trèo lên cây hái từng chùm thả xuống trong tiếng cười như nắc nẻ. Bù tru có vị ngọt thanh dễ chịu và ngon nhất là bù tru trày vì chúng có cơm dày, ngọt bùi và thơm.
Chợt nhớ một chuyện ở làng năm cũ. Có một anh đi tán gái khi mô cũng đọc vài câu thơ trong câu chuyện của mình. Có lần anh đọc thơ cho một nàng nghe, nàng khen: “Thơ anh ngọt như bù tru!” Rứa là từ đó, trẻ con làng tôi mỗi lần thấy anh đều đọc vè trêu: “Thơ văn, thơ võ, thơ bù tru...” Tôi thì mỗi lần thấy chùm bù tru thì ký ức cứ ùa về: cảnh cả bầy con nít chân trần trên cát nóng lủi từ truông độn xóm Kế rồi chạy về lùm họ Hoàng rồi lại vô Bàu Cạn, lên độn Cao lủi tìm bù tru, và tiếng cười giòn tan của mấy đứa con gái lại vọng về trong trẻo lắm…
* * *
Khi những trái cây của mùa hạ từ ổi, thị ở trong vườn nhà hay cả những trái cây dại như móc, mao, bù tru, trâm bù trên độn cát của làng tôi đã ngót thì mới đến mùa sim chín. Độn cát quê tôi chỉ lác đác vài bụi sim thấp lè tè nên trái cũng không nhiều. Bởi thế, sim là thứ trái dại quý nhất và có lẽ cũng là ngon nhất trong hàng chục thứ trái có thể ăn được từ những loài cây sống vô tư trên những đồi cát cằn khô mà cho bao nhiêu là trái ngọt…
Tôi nhớ cái bụi sim ở độn cao ngay cạnh bên con khe Ngòi Viết nước trong vắt chảy từ độn ra sông Ô Lâu. Cái bụi sim nằm lẩn khuất trong những bụi cây rậm nên ít người để ý. Nhưng cứ đến đầu thu là trái sim chín tới. Lũ trẻ xóm tôi tranh nhau tìm trái chín, chỉ trong thoáng chốc là đã hết cả bụi sim. Nhớ đến mùa sim là nhớ mấy cái độn mả Ngài của làng trên Kế Môn. Đó là những đồi cát khá cao nằm sát với cánh đồng cỏ dại hoang sơ nối với biển. Không hiểu tại sao ở đây không có loài cây nào ngoài sim. Cả mấy đồi sim nối tiếp nhau ngây ngất. Ở độn cát làng tôi phải băng bộ khoảng 5 cây số mới đến những đồi sim này. Nhưng có hề chi, sim chín rồi thì ta cứ đi… Những đôi chân trần của lũ trẻ chúng tôi băng bộ qua những trảng cát dài chừng nửa tiếng là đã đến đồi sim. Sau mấy cơn mưa đầu mùa, sim chín rịm đầy cây. Cũng chẳng cần tranh nhau làm chi nữa, mỗi đứa một nơi tha hồ vừa hái vừa ăn. Ăn no nên hái bỏ vô bọc áo, vô mũ, mang về nhà phân phát cho mấy đứa con gái trong xóm.
Những đồi sim chín tím một góc chiều - cái vị ngọt thơm nưng nức của trái sim vừa chín tới như được chắt lọc từ những dòng nước ngầm dưới cát trắng khô cằn, ngọn gió hoang vu thổi mênh mang giữa những đồi cát và cả thanh âm của chú chim chiền chiện cứ chấp chới vỗ cánh mà hát ca vang trời… Đó là những gam màu ký ức của đứa trẻ là tôi, mỗi lần đã no nê sim chín là nằm ngửa trên cát mà chơi!
Đã từng nghĩ rằng sau ni sẽ trở lại thăm đồi sim trong một chiều thu nào đó, khi nắng chín trải vàng trên những đồi sim. Nhưng đến chừ tôi vẫn chưa một lần trở lại. Không biết khi trở về đồi sim của tuổi ấu thơ, tôi có như nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển: “Giữa thu vàng bên đồi sim trái chín/ Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay…” 



Dưa gang, dưa hường 
N
ếu như mấy cây bầu bí hay mướp cần phải bắc giàn hay gác mấy nhánh nè để leo lên cao rồi mới ra hoa đậu quả thì mấy giống dưa cứ bò lang thang giữa mặt đất rồi ra hoa kết quả và quả cứ thế nằm nhởn nhơ trên mặt đất mà lớn dần. Các loài dưa nói chung và riêng dưa gang rất hợp với đất cát. Hạt gieo xuống cát, ủ rơm trên gốc cây rồi đủ nước đủ phân là lên phơi phới, bò xanh khắp luống, cho bao nhiêu là quả. Mỗi vồng dưa gang như thế thu hoạch phải đến mấy chục quả mỗi mùa.
Tuổi thơ quê tôi hầu như đứa con nít mô cũng một vài lần chân trần lên rú cát dạo chơi cùng cây cỏ. Mải chơi suốt buổi, khát nước gặp được vườn dưa gang nhà ai đang mùa ra quả, rứa là hái ngay một quả, rửa sạch rồi ngồi dưới gốc cây bên bờ khe mà ăn cho đã khát...
Mùa nắng tháng 3, tháng 4 cũng là mùa thu hoạch dưa gang. Người dân mấy làng Hương Lâm, Thanh Hương, Vĩnh Xương vùng đất cát ven biển trồng dưa thành từng vườn xanh trên cát, đến mùa thu hoạch, họ gánh từng gánh dưa gang xuống chợ Đại Lược quê tôi để bán. Ai đi chợ cũng mua vài ba quả. Trời trưa nắng nóng, cắt trái dưa gang thành từng lát tròn chấm muối ớt ăn giải nhiệt.
Trái dưa gang thường được chế biến thành hai món ăn vừa mát miệng lại vừa mặn miệng, đó là dưa gang chấm ruốc và dưa gang bóp. Món dưa gang chấm ruốc cực kỳ đơn giản. Trái dưa được cắt thành từng lát nhỏ, kẹp với rau thơm chấm ruốc đặc với ớt tươi. Món dưa bóp công phu hơn một chút là phải bào dưa thành từng lát mỏng, vắt cho mềm lát dưa rồi bóp với đậu phụng rang và rau răm, dầu mỡ. Cả hai món ăn này đều là món ăn quen của người Huế từ quê đến phố vào những ngày đầu hè...
Dưa gang tươi chấm ruốc hay dưa gang bóp đều là món mát lành và nhẹ nhàng thơm hương rau trái. Dưa gang còn là thứ nguyên liệu để cho ra món mắm dưa mặn mà. Cũng như trái đu đủ, dưa gang cắt nhỏ phơi chừng hai nắng vừa đủ héo là cho vô hũ mắm cơm hay mắm nục, rứa là trở thành mắm dưa. Những ai sành ăn mắm thì biết, những giã mắm ngon là khi cá đã chín, dưa đã giòn. Mà ăn mắm ngon nhất chính là độ giòn của lát dưa khi đưa vào miệng; lát mắm dưa thấm mặn nhưng nhai kỹ sẽ cho vị ngọt thoáng qua của một quả lành...
Trong mâm cơm của người Huế, quả dưa hường đã quá thân thuộc. Cuối xuân đầu hè, dưa hường được bán ở khắp các chợ Huế. Mà cái tên dưa hường nghe cũng hay lắm; có lẽ do khi chín tới, ruột của loài dưa này có màu hơi hồng chứ không đỏ tươi như dưa hấu nên nó có tên là dưa hường (hồng). Quả dưa hường chín tới có vị ngọt thanh, cắt lát ăn sống cũng ngon không thua chi dưa hấu.
Mấy nhà vườn ở Huế hầu như nhà nào cũng trồng dưa hường, nhưng không trồng nhiều mà chỉ đôi ba vồng để bán kèm quả dưa với các loại rau xanh. Dưa hường không ăn sống kẹp rau thơm chấm ruốc hay bóp thấm như dưa gang mà dưa hường dùng để nấu canh và kho cá. Cứ như hai thứ quả dưa gang, dưa hường có sự phân công nhau từ trước để làm phong phú thêm mâm cơm cho người vậy...
Canh dưa hường nấu với tôm, cua, hến hay mấy loại cá đều cho vị ngon ngọt, mát lành. Dưa hường kho với tôm cá cũng là món ngon, nhưng ngon nhất là dưa hường kho hoặc nấu canh với cá nục tươi. Quả dưa hường cắt từng lát dày rồi kho đều với cá cho miếng dưa chín rục đi, dưa thấm vị cá và cá cũng thấm qua mùi dưa. Cá nục tươi, nhất là cá nục chuối kho với ớt xanh cho hương vị thơm cay còn kho với dưa hường thì cho hương vị thơm ngọt. Khi nấu canh cá nục tươi với dưa hường, trước hết phải giã vụn đầu và xương cá hầm lấy nước rồi ráy nhỏ thịt cá nục hòa vào xoong canh. Canh dưa hường cá nục đầu hè mát lành, thơm thảo là một vị ngon trong mâm cơm xứ Huế. Một món nữa từ dưa hường, đó là bào sợi dưa rồi chần lên để chấm tôm kho đánh hoặc nước ruốc. Món này tương tự bầu chần nhưng thấm tháp hơn.
Và cũng như quả bầu, dưa hường còn được muối chua để nấu canh và kho cá. Nếu như quả bầu phải cắt khúc hay cắt thành từng lát nhỏ để muối thì với quả dưa hường, người Huế muối nguyên cả trái mà bán, có lẽ do quả dưa hường nhỏ nhắn... Ai mua về thì cắt nhỏ quả dưa hường muối ra để nấu canh chua... Canh chua dưa hường với các loại cá biển, cá sông là một món ngon đặc trưng của mâm cơm xứ Huế. Hỏi ngon như thế nào thì chỉ có thể nói là ngon như canh chua dưa hường nấu cá mà thôi... 



Hoa trái ngoại ô 
B
uổi sáng cuối xuân, vừa mở cửa đã nghe tiếng rao dài và đều: “Ai bắp trái khôn, ai bắp trái khôn...” Tiếng rao như bảo rằng mùa bắp trái xứ Huế đã về.
Hỏi chị bán bắp mới biết nhà chị ở chợ Thông có quán cháo lòng luôn đông khách, tên làng là Trúc Lâm, một vùng ngoại ô phía Tây Bắc kinh thành Huế. Mùa bắp cho trái vào tháng 3 hằng năm. Các vườn bắp ven các con sông Hương, sông Bồ, sông Bạch Yến... đồng loạt thu hoạch. Buổi sáng, trong màn sương trắng, các gánh bắp, xe bắp của các o, các chị từ những làng quê ven đô tỏa ra khắp các nẻo đường ngoại ô về phố. Có những gánh bắp về các chợ, có những xe bắp đạp vô các con hẻm cùng với tiếng rao dài.
Bắp trái căng đầy, đều tăm tắp từng hột một đã được luộc chín và bao bọc cẩn thận trong bì ni lông cho trái bắp được nóng hổi, dở ra là cả một làn hương ngọt ngào. Bán xong cho khách, chị bán bắp lại bao bọc cẩn thận, sợ hương thơm của những trái bắp luộc bay đi hết thì mất ngon.
Bắp ở ngoại ô Huế trồng trên những vạt đất biền dọc theo các con sông, nơi phù sa luôn được sông bồi đắp màu mỡ sau mùa nước lụt. Bắp gieo hạt từ cuối đông, đến giữa xuân thì cho thu hoạch. Nông dân ven đô Huế chỉ trồng một giống bắp nếp, hột màu trắng ngà, đều tăm tắp, vừa dẻo vừa thơm và nhai kỹ cho vị ngọt nhẹ. Mỗi trái bắp luộc to giá chỉ 5 ngàn, mua chừng 10 trái là đủ bữa ăn sáng cho cả nhà...
Có những gánh bắp nhìn thiệt đẹp mắt. Trong cái thúng đựng những trái bắp luộc, người ta lót những ngọn lá chuối xanh hai bên. Gánh bắp được phối màu xanh, trắng, nâu khi người bán bắp còn bán thêm râu bắp và những trái bắp sống. Râu bắp nấu nước uống giải nhiệt ngày hè, còn những trái bắp sống chưa lột vỏ là để ai thích ăn bắp nướng thì nhóm lên một bếp than trong những buổi chiều mưa dông lành lạnh...
Mùa này cũng là mùa ngon nhất của những gánh chè bắp cồn Hến. Ai về cồn Hến, ăn xong tô cơm hến thì tráng miệng bằng chè bắp ở hàng bên cạnh. Chè bắp là món chè quen của xứ Huế. Khi nấu chè, hột bắp không còn nguyên mà xay nhỏ ra để cho vị ngọt thấm vào cơm bắp. Chè bắp nấu không quá ngọt để còn lưu được hương thơm và vị ngọt tự nhiên của hột bắp thấm qua đầu lưỡi. Lâu rồi, tôi không về cồn Hến ăn chè bắp, rồi nhìn ra bờ sông mà nhớ câu thơ của Hàn Mặc Tử: “Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay...”
Nhớ chè bắp và nhớ cồn Hến, nhớ luôn những làng quê ven đô với những nét riêng bình yên, gần gũi. Bởi thế, lâu lâu phải ra ngoại ô ngồi bên quán nhỏ để ngắm, để nghe bao điều của làng còn lưu cữu trong nếp sinh hoạt của người ngoại ô mà thanh lọc tâm hồn. Như sáng nay lên chợ Thông, đi cùng chiều với tôi là những gánh hoa trái về chợ. Nhiều nhất vẫn là những gánh trái bầu tươi, trái dài, trái ngắn, trái trắng, trái xanh. Còn hoa là hoa của bí đỏ vàng tươi. Bông bí là một loài rau ngon và sạch. Mùa này bí đỏ ra nhiều bông, chủ vườn sẽ tỉa bớt bông mang ra chợ bán, chỉ để lại vài bông để đậu trái. Bông bí xào, đọt bí luộc chấm nước ruốc mùa này là ngon nhất...
Ngồi ở quán cháo chợ Thông, vừa ăn vừa ngắm mấy mệ nách mấy rổ đậu cô ve, vả, rau má, rau khoai... ngồi bên cầu để bán. Rau trái cũng hồn hậu chân chất như người. Nắng tháng 3 vẫn còn là nắng ấm chan hòa. Nông dân ngoại ô Huế ra biền sông thu hoạch bắp trái rồi cuốc đất trồng rau, trỉa đậu. Tháng 3 là mùa thu hoạch hoa trái, cũng là mùa gieo hạt... 



Mưa về là cá về liền 
S
áng sớm vừa bảnh mắt đã nghe lao xao ngoài đường xóm tiếng của mấy mệ đi chợ sớm: “Cá ngon hè, mưa về là cá về liền!” Mùa thu ở xóm nhỏ quê tôi thường bắt đầu bằng những âm thanh lao xao gần gũi ngay từ sớm mai như thế, sau một cơn mưa dài đêm trước. Tôi chạy ra ngõ, dụi mắt, đã thấy thằng Thạnh đang bưng một rổ cá đi dưới bờ ruộng về nhà. Thì ra đêm qua mưa về, anh em thằng Thạnh đã siêng năng đi đặt mấy cái nò (một ngư cụ bắt cá) ở mấy chân ruộng sâu sát sông Ô Lâu. Nước mưa tràn qua sông vào bờ ruộng cũng là lúc đàn cá từ sông bơi theo và bơi luôn vào nò... Sáng sớm nay ra, thằng Thạnh giở nò được luôn cả rổ đầy cá cấn cá mại.
Rứa là hôm nay, bác Toàn gái sẽ có cá tươi đi chợ Đại Lược bán. Thằng Thạnh còn nói thêm là mới mưa đêm đầu nên chỉ có cá cấn, cá mại; mưa to và kéo dài thêm vài ngày mới có mấy loài cá to như diếc, tràu, trê, rô. Cứ chuẩn bị nò, chơm để mà đi bắt cá mùa mưa...
Nghe nhà bác Toàn có cá tươi, mạ tôi đã nhanh nhảu qua mua mấy chén cá. Bác Toàn gái rất thích mạ tôi mua may xưa bất cứ thức gì mà bác định mang đi chợ bán, bởi vì mạ tôi vía nhẹ, mua may xưa bán hàng rất mau mắn. Bác Toàn gái đong mấy chén cá đầy bun tươi rói còn nhảy tanh tách trên tay cho mạ tôi, vui vẻ nói: “Tui bán rẻ cho thím hí, cá tươi ni nấu với chi cũng ngon cả!” Bác Toàn trai thì hái luôn mấy trái khế chua còn đọng nước mưa: “Thím lấy về mà nấu keng (canh), cá mại, cá cấn ni nấu keng khế chua mới ngọt nước...”
Cá cấn mại chỉ cần rửa sạch, xát muối sống là có thể chế biến được thành món ăn. Nếu ngon nhất phải là món cá mại, cá cấn kho với riềng. Củ riềng thái từng lát mỏng rồi trộn đều với cá đem kho. Vị cay nồng và hương thơm của riềng không những cho mùi thơm ngạt ngào khi kho cá mà còn có tác dụng làm cho con cá mềm đi để dễ ăn.
Nhưng thường ở quê tôi, củ riềng không có sẵn nên mạ tôi thường kho cá với cây ném thay cho riềng. Sau khi cá rửa sạch, vô màu mè, ớt tươi, mạ vằm cây ném thật nhỏ cả củ lẫn ngọn, chờ cá sôi lên là rắc vô. Hương thơm của món cá nấu canh khế chua và món cá kho ném quyện từ góc bếp theo mái tranh vô tận nhà trong, kích thích cái bụng đang đói meo của mấy đứa con vừa đi học về.
Bữa cơm trưa nhà tôi có hai món của mùa mưa mới, đó là canh cá nấu khế và cá kho ném… Màu của cá, của khế, của ném, của ớt trên mâm cơm nhìn thôi cũng đã thấy ngon rồi. Nhưng thực tình, ăn cá cấn mại không béo, lại hơi xương và hơi đắng. Nên với tôi, đó không phải là một vị thức ngon cho lắm.
Nhưng chẳng hiểu vì sao khi mùa mưa về, khi con ệnh oạng kêu da diết hoài ngoài hè nhà nơi tôi đang sống, tôi lại nhớ âm thanh lao xao của xóm cũ quê nhà, nơi mùa thu bắt đầu từ mớ cá cấn, cá mại tươi ngon từ ruộng từ sông, lại thèm cái vị của những con cá cấn mại đầu mùa nấu canh khế chua hay kho ném của mạ tôi đến thế...
[image: a999]



Mướp đắng 
N
hớ có lần ăn Tết quê xong, trên đường từ làng cũ về lại phố, ngang qua chợ An Lỗ, một ngôi chợ khá lớn ven quốc lộ 1A phía Bắc Huế, vợ tôi thấy một rổ mướp đắng tươi xanh vừa hái từ vườn nhà liền mua ngay. Đi một đoạn nàng mới chợt giật mình: “Ui chao, đầu năm mà mua mướp đắng!” Tôi cười: “Mướp đắng người miền Nam còn gọi tên khác là khổ qua. Đầu năm mà ăn khổ qua là may mắn đang đến đó!”
Mướp đắng ở quê tôi được trồng quanh năm, xuân hạ thu đông đều có cả. Nó là thứ quả có giá trị nhất trong tất cả các loại rau màu nông thôn. Nhưng cây mướp đắng lại dễ trồng, có thể phát triển ở nhiều chân đất khác nhau miễn sao được chăm sóc tưới tắm đều đặn mỗi ngày. Thường thì mùa xuân, mướp đắng được trồng trong vườn nhà bởi đất đai còn ẩm ướt. Sang mùa hạ, khi vườn nhà bị khô cằn thì mướp đắng được gieo ở những chân ruộng sâu gần con khe Làng chảy qua thành từng vồng, hai bên là hai rãnh nước đào sâu dẫn nước từ khe để tưới hằng ngày. Mùa thu, mùa của những cơn mưa dài, mướp đắng lại được gieo trong vườn nhà. Khi những trận lụt kéo về và sau đó là cả một mùa đông dài rét mướt, người dân quê tôi vẫn trồng được mướp đắng ở những khu vườn trên độn cát cao. Có điều, mướp đắng trồng trên đất cát trắng đòi hỏi phải dùng nhiều phân trâu, phân bò mục lót một lớp dưới đất, phía chân cây mướp phải ủ ấm bằng rơm và phải chăm sóc hằng ngày...
Giàn mướp đắng thường thấp hơn giàn bầu bí, có thể đưa tay hái quả dễ dàng. Mướp đắng cũng có thể trồng theo từng vồng trên một diện tích lớn, cắm chéo mấy thân tre, bỏ thêm mấy nhành nè cho cây bò là được. Ở quê tôi, cứ vào độ đầu thu, mướp đắng cho trái nhiều ở mấy vườn ớt. Khi cây ớt đã mãn mùa, người quê gieo mướp dưới những gốc ớt già. Mướp cứ theo thân ớt mà bò rồi cho hoa đậu quả. Tàn hạ chớm thu, mướp ra hoa vàng chen với màu đỏ điểm xuyết của mấy trái ớt cuối mùa còn sót lại trên đọt cây là một bức tranh đẹp nhiều sắc màu để lũ chuồn chuồn, ong, bướm đến ngắm nghía, thưởng ngoạn.
Hồi trước, ở quê, hái được một rổ mướp vào sáng sớm, gánh ra chợ bán là đủ tiền thức ăn cả mấy ngày. Trái mướp có giá hơn hẳn bí bầu nên trái mô to, đẹp thì dành để mang đi chợ bán, trái mô nhỏ hay bị ong châm cong queo lại mới hái ăn. Nhưng khi nhà có kỵ thì phải hái trái to để làm món bày mâm cúng. Mâm kỵ ở quê, món mướp đắng xào lòng gà lòng vịt hay xào tôm là không thể thiếu. Tôi nhớ có lần chở thằng em út đi ăn kỵ ở nhà người bà con. Cả mâm nó chẳng ăn món chi ngoài dĩa mướp đắng xào lòng. Hết dĩa mướp nó bỏ đũa làm ai cũng cười...
Mà mướp đắng thì được chế biến thành rất nhiều món từ xào, nấu canh với tôm cá, hến hàu hay thịt heo, thịt bò, trứng. Một món nữa từ trái mướp đắng ăn rất ngon, đó là cắt từng lát nhỏ kẹp với rau thơm, chấm ruốc. Kỳ công hơn, trong những mâm cỗ, còn có món mướp đắng để nguyên trái, chỉ lấy phần ruột rồi nhồi thịt nấu canh...
Sáng nay, mở facebook, thấy một chú người cùng xóm quê chừ đang định cư ở Mỹ đưa mấy tấm ảnh về giàn mướp đắng sai quả của vườn nhà chú. Lạ rứa, bạn bè hay người quen ở Mỹ chủ yếu khoe ảnh giàn bí, thảm cà chua hay giàn mướp đắng ở nơi xứ người mà họ trồng được. Có lẽ những cây trái quen thương này làm họ đỡ nhớ quê bởi sự có mặt của chúng trong vườn như đã mang quê nhà về bên cạnh rồi. Nhìn mấy tấm ảnh giàn mướp đắng cùng nụ cười tươi của chú hàng xóm, tôi cũng như chợt thấy hình bóng quê nhà từ nơi xa... 



Nước mắm biển quê 
T
hấy câu chuyện nước mắm và nước chấm đã gây nên một cơn bão trên mạng xã hội. Tôi lại nhớ có lần đọc môt bài báo của một vị giáo sư khả kính nói đại ý rằng: Có hai món “văn hóa” thực sự là bản sắc của Việt Nam không thể trộn lẫn, đó là… nước mắm và áo dài!
Làng tôi cách biển không xa nên bữa ăn hằng ngày có thể thiếu cá, thiếu thịt nhưng không thể thiếu nước mắm. Ngày ngày, bất kể nắng hay mưa, những người phụ nữ của các làng làm nghề biển, triêng gióng, chân trần vượt qua những con đường cát trắng dài lóa mắt đi bán nước mắm ở các làng quê làm ruộng lân cận. Tôi vẫn nhớ tên và cả gương mặt thân thiết của mụ Lựu, mụ Ninh, mụ Gái, mụ Móm… thường vô bán nước mắm trong xóm nhỏ của tôi. Nhớ cái giọng tự tin của mụ Ninh: “Nước mắm của nhà tui ngon đứng đụa!” (Nghĩa là nước mắm của mụ nguyên chất, đặc quánh lại, bỏ dọc chiếc đũa vô là đứng được.)
Một người bạn của tôi ở làng biển Mỹ Hòa, gia đình có truyền thống làm nghề nước mắm đã cho tôi biết về phương thức làm nước mắm cổ truyền. Theo bạn, nước mắm có thể chưng cất từ nhiều loại cá khác nhau như cá thu, cá nục hay cả con mực cũng có thể làm nước mắm được. Nhưng nước mắm cá cơm than là ngon nhất. Cá được chọn làm nước mắm là cá được đánh bắt trong đêm về, cá tươi, rời từng con.
Trộn đều cá và cho vào chiếc lu sành đã rửa sạch. Tỷ lệ muối và cá phải phù hợp. Muối từng lớp cá xong phải rải lớp muối mỏng lên bề mặt cá để chống ruồi. Tầm sau 3 ngày rút nước bổi ra, bắt đầu dùng lưới và vỉ tre gài nén cùng với đá cuội lớn. Để đá sao cho đều cân bằng. Phơi nước bổi khoảng 1 đến 2 ngày rồi đổ vào chum lại. Và cứ tiếp tục một tuần tiếp theo rút thêm 2 lần nữa phơi nắng. Rồi đậy kín một tháng sau để tạo men muối.
Sau một tháng đó sẽ rút nước bổi tuần một lần ra phơi nắng, đến khi cho ra nước mắm chín. Mắm nhĩ ra ở vòi nơi đáy chum sành. Để chọn là nước mắm ngon thì cá phải được ủ từ 18 tháng trở lên...
Quê tôi, mâm cúng kỵ có đủ món rồi mà chưa có chén nước mắm ớt đặt vô giữa mâm là chưa hào soạn… Nước mắm không ngon thì coi như mâm cỗ chưa ngon. Mà nước mắm có ngon hay không cũng phải theo tay người chế biến; không phải cứ cá nhiều là có nước mắm ngon. Bởi thế nước mắm ở quê hồi đó, “thương hiệu” gắn liền với tên người làm ra nó. Cả làng tôi ai cũng công nhận là nước mắm mụ Lựu ngon nhất xứ…
Những người làng sống ở xa, mỗi lần về thăm quê lại tìm cho được vài lít nước mắm ngon của quê hương sản xuất theo phương thức cổ truyền để “lận lưng”, mang theo chút hương vị quê nhà. Thầy giáo dạy Toán cấp 3 của tôi vẫn hay kể chuyện cũ: “Hồi những năm 80, phòng mình có 3 người, nấu 5 lon gạo chan nước mắm mà ăn cũng sạch trơn nồi...” Câu chuyện của thầy không chỉ nói lên nỗi vất vả của những thầy cô về vùng quê dạy học trong những năm đất nước còn khó khăn mà qua đó còn cho thấy, vị và chất của nước mắm biển đã là một món ngon giúp cho thầy cô ấm cái bụng mà lên bục giảng...
Cảnh mấy mụ le te triêng gióng đến từng nhà bán nước mắm ở quê chừ không còn nữa. Mà mấy mụ bán nước mắm ngày trước chắc cũng đã về với biển cả hết rồi. Bây chừ muốn có một chai nước mắm ngon phải ra tận các làng ven biển tìm mấy nhà của người quen để mua.
Nước mắm ngày nay đã được sản xuất đại trà, đăng ký thương hiệu; nhưng sản xuất nhiều như rứa làm răng ngon được? Còn các loại nước chấm tương tự nước mắm lại không được sản xuất từ cá thì có nên gọi là nước mắm không? Vì nước mắm được tạo ra từ con mắm (cá, tôm, cua và muối). Do đó, phải xem nước chấm là loại nước mắm giả, phải cương quyết không cho phép dùng tên nước mắm...
Viết đến đây mới nhớ chuyện đã thành giai thoại là có mấy bạn nhậu cứ làm một chén nước mắm đặc sệt ớt rồi rửa sạch mấy viên đá cuội để chấm làm mồi nhấm rượu. Nghe nói là cũng bắt mồi lắm thê... Còn vị giáo sư đã tôn vinh áo dài và nước mắm của nước Việt cũng là một người có quê quán ở gần làng tôi; chắc ông cũng đã “ghiền” món quà nước mắm của biển quê nhà ngon đến “đứng đụa”, “nhức răng”… 



Ấm nồng nấm mối kho tương măng 
G
ió bấc thổi từng cơn. Mưa rơi rào rạt lùa qua xóm núi. Mới hơn năm giờ chiều mà đã tối trời. Mùa đông ở xã vùng cao Phong Mỹ - Phong Điền có nét gì đó giống với mùa đông ở miền núi phía Bắc bởi không khí như đặc quánh lại và cái lạnh đã bắt đầu khiến hơi buốt da buốt thịt khi trời càng về chiều...
Cô gái - chủ nhà - vốn là người quen. Biết chúng tôi có chuyến công tác lên Phong Mỹ nên cô đã chuẩn bị một bữa cơm chiều. Cô nói: “Anh chị mấy khi lên Phong Mỹ quê em nên phải ở lại với gia đình em, dùng bữa cơm chiều với mấy món ăn của suối, của rừng!” Trời tối dần, đường lại xa, nhưng chúng tôi không thể nào khước từ lời mời chân tình của cô bạn dễ thương...
Bữa cơm được dọn ra trên chiếc phản to đặt một góc nhà. Chúng tôi vừa ăn cơm vừa nhấm mấy cốc rượu nếp than do chính tay chủ nhà ủ men. Bữa cơm thật ấm áp và ngon miệng với những câu chuyện vui và những món ăn lạ mà ngon từ rau rừng luộc, cá xanh nướng, cá rô kho tộ... Nhưng món ăn mà chúng tôi ai cũng khen ngon, đó là món nấm mối kho với tương măng.
Chưa kịp hỏi về món ăn vừa lạ, vừa ngon lại vừa bắt mắt này, chủ nhà đã nhanh nhảu: “Món ni mùa đông mới có. Bởi khi mưa dầm kéo dài, nấm mới mọc ở các tổ mối, gần các bụi mung, tre ven rừng. Sáng ni ba em mới đi hái về được khoảng 5 kg. Nấm mối ni dinh dưỡng cao, giá cũng đắt lắm đó nghe, 1kg búp nhiều khi đến 300 - 400 nghìn. Mà em nói cho vui, đây là món của quê em, mấy anh chị khen ngon là em vui lắm rồi... Em cũng đã gói sẵn cho mỗi người một gói nấm với hũ tương măng làm quà!”
Tất nhiên, mấy chị em phụ nữ phải tìm hiểu ngay công thức để chế biến món nấm mối kho tương măng của chủ nhà. Nấm mối rửa sạch, vắt nước để cho thật ráo kẻo nấm ra nhiều nước khi nấu. Tương măng thì có vị mặn, cay, chua; nêm gia vị, thêm tí ruốc, bột ngọt, hạt nêm, dầu ăn. Nếu sợ cay quá mới cho thêm một ít đường. Ướp gia vị khoảng chừng 15 phút, kho lửa nhỏ thêm chừng 10 - 15 phút nữa là có ngay món nấm mối kho tương măng.
Thực ra tôi cũng đã mấy lần được thưởng thức món nấm mối xào, đổ trứng hoặc nấu cháo. Cũng ngon lắm, nhưng phải thú thực cái món nấm mối kho với tương măng trong bữa cơm chiều mùa đông Phong Mỹ nó thấm tháp hơn nhiều với vị bùi, ngọt của nấm hòa trộn với vị cay cay, chua chua, mặn mặn của tương măng.
Cô bé chủ nhà còn cho chúng tôi biết thêm là mùa đông thì ở Phong Mỹ có măng vòi, măng giang rừng. Đây là hai loại măng đặc biệt làm tương rất ngon; ngon hơn nhiều loại tương làm bằng măng tre là ngà vẫn thường bán quanh năm ở các cửa hàng nhỏ tại Phong Mỹ và một số vùng lân cận của huyện Phong Điền. Thứ tương chúng tôi đang được thưởng thức cùng với nấm mối rừng mùa mưa chính là loại tương măng đặc biệt đó...
Chia tay cô bé của núi rừng Phong Mỹ, nhóm chúng tôi ai cũng tấm tắc về món ăn thuần thực vật đã được thưởng thức mà cái vị béo béo, ngọt ngọt, cay cay vẫn còn thấm nơi đầu lưỡi, làm ấm cả người trong tiết trời đông lạnh... 



Qua cánh đồng rau 
V
ùng quê xứ Huế có câu ca dao về hai thứ đặc sản: “Thuốc lá Phong Lai, khoai Thế Chí.” Sau này trong những cuộc vui bên bàn nhậu, mấy bác nông dân còn “chế” thêm: “Thuốc lá Phong Lai, khoai Thế Chí, bí Điền Môn, mướp rồn (mướp leo rào) Điền Hải, rau cải Điền Lộc...” Ngoài làng Phong Lai thuộc xã Quảng Thái, huyện Quảng Điền, các địa danh còn lại đều thuộc vùng Ngũ Điền, huyện Phong Điền - là vùng đất cát pha thịt ven sông ven phá nên phát triển trồng trọt rất thuận lợi...
Làng tôi - làng Đại Lược, xã Điền Lộc - từ xưa đến nay đã được mệnh danh là làng rau xanh. Rau cải trồng trong vườn, cả cánh đồng trước mặt làng bạt ngàn rau; mùa mưa lũ, khi cánh đồng làng bị ngập nước, dân làng mang hạt cải, hạt ngò, bầu cây mướp đắng con lên độn cát cao, trồng trong những mảnh vườn vuông vắn.
Nhớ có lần tôi cùng với một người em đồng nghiệp về quê tác nghiệp. Sau một ngày làm việc, đêm hôm đó, hai anh em nghỉ lại luôn nhà tôi ở quê. Trời vừa hé sáng, nghe lao xao tiếng người ngoài đường, đứa em đồng nghiệp vùng dậy ôm camera quay cảnh hai ôn mụ (ông bà) đang tưới rau, nhổ rau ở vườn sau rồi cảnh những phụ nữ nối đuôi nhau triêng gióng nhịp nhàng gánh rau ra chợ. Đời sống của một vùng quê trồng rau xanh cứ thế tràn vô ống kính thành một phóng sự truyền hình sinh động...
Tôi vẫn thích nhất là gánh rau xanh về chợ của mạ tôi cũng như mấy o, mấy dì trong làng mỗi buổi sớm mai. Gánh rau đó, mấy bó rau muống, cải bẹ, xà lách được xếp ở một đầu gánh; đầu kia là rau thơm, ngò, mấy bó hành hay bia-rô. Rau tuy đều có chung màu xanh cả nhưng mỗi loài rau thì lại có một màu xanh riêng đậm, nhạt khác nhau. Nếu có thêm mớ rau dền hay bông bí thì gánh rau còn có thêm màu đỏ, màu vàng nữa...
Cũng nhờ ở xứ sở của rau nên mấy quán bún bò giò heo bán trong chợ Đại Lược quê tôi như quán mụ Xuân, o Gái khác với các nơi là ở dĩa rau sống. Kêu một tô bún thì trên tô đã được rắc một lớp hành ngò xanh rồi; lại có cả một dĩa rau sống to với đầy đủ xà lách, tần ô, ngò, rau thơm; nhìn thôi đã thấy thích mắt. Mà nếu ăn hết rau thì cứ kêu thêm, sẽ có một dĩa rau đầy khác được chủ quán bưng ra với cái giọng vồn vã: “Ở mô chơ ở cái đất Đại Lược này thì rau xanh khi mô cũng có cả!”
Rau xanh nhiều nhất là dịp giáp tết Nguyên đán. Đó là thời điểm mùa lụt đã đi qua, mùa lúa thì mới cấy xong, đất đai và con người cùng thật thảnh thơi để cây cỏ đâm chồi nảy lá. Người dân trong làng chuyên công canh tác rau để bán trong dịp cuối năm mà lo tiền sắm Tết. Cuối năm, cánh đồng làng tất bật cảnh người nhổ rau, người mua rau bán rau. Rồi đến khi qua Tết, những đám cải, đám ngò hay tần ô còn sót lại để giống cho mùa sau, hoa nở tưng bừng màu vàng, màu trắng, màu tím nhạt như những bức họa đồng quê...
Mấy năm ni, mưa lụt ít về nên cánh đồng rau làng tôi gần như xanh quanh năm. Mấy bận về quê, nghe bà con ở thôn Nhất Đông, là nơi có cánh đồng rau lớn nhất trong xã, nói rằng, có người trồng rau mỗi ngày thu vô triệu bạc là thường. Trồng rau cho thu nhập cao nhưng đòi hỏi người trồng phải siêng năng, thức khuya dậy sớm chăm bón cho rau...
Nhưng cũng có năm rau xanh rẻ như cho, mỗi bó xà lách hay cải bẹ giá có ngàn bạc, một rổ ngò mơn mởn là thế mà giá cũng cỡ 5 ngàn là cùng. Mà để có một bó rau đâu phải dễ. Người đàn ông trong nhà phải chặt tre, chẻ lạt bó rau, những sợi lạt tre để bó rau ngắn, mảnh, mất rất nhiều công; cánh phụ nữ thì phải ra đồng từ chiều hôm trước để nhổ rau, chao đất ra khỏi rễ, rồi mang về nhà bó từng bó một, bán cho những người buôn chuyến đi các chợ xa hoặc gánh ra chợ làng để bán. Công việc của người phụ nữ đôi khi kéo dài đến nửa đêm mới xong được gánh rau xanh...
Nổi tiếng là vựa rau của vùng nông thôn xứ Huế nên rau xanh của quê tôi không chỉ bán ở chợ quê mà còn cung cấp cho cả thị trường Quảng Trị, Huế… Hồi trước, những gánh rau theo những chuyến đò ngược xuôi sông quê đến các chợ lớn ở chốn thị thành. Bây giờ thì đã có xe tải về tận vườn rau để thu mua. Rau luôn là nguồn thu nhập thường xuyên cho nhiều người dân quê.
Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác sung sướng của thằng bé con khi theo mạ, theo bà đi chợ bán rau những ngày giáp Tết. Trời chưa sáng nên mạ phải thắp đèn dầu nhổ rau ngoài vườn, rồi đưa vô sân bó từng bó một cùng bà nội. Cải bẹ, tần ô, xà lách, thêm mấy mớ ngò, ném, rau thơm… Tờ mờ sáng, uống xong mấy chén, ba ra vườn cắt thêm mấy nhánh lay ơn, vạn thọ, cúc đại đóa, rồi đưa vô sân để bà nội bó thành từng bó, chất lên trên mấy bó rau… Trời vừa hửng sáng, đã thấy một gánh rau xanh điểm xuyết màu vàng của bông vạn thọ, bông cúc, màu hồng của mấy nhánh lay ơn để tươm tất trước sân nhà… Tôi lon ton chạy theo sau gánh rau của bà, ra khỏi lũy tre đầu xóm thì trời đã sáng tỏ. Những con đường nhỏ từ các xóm dẫn đến chợ đi qua cánh đồng làng ngày giáp Tết là một thước phim đẹp nhiều âm sắc tôi không thể nào quên được...
Năm tháng trôi qua, dù giá rau có lên xuống thế nào thì người làng tôi vẫn chuyên tâm trồng rau trên cánh đồng quê yêu thương của mình. Những mùa rau xanh đã nuôi lớn những đứa con của làng, để họ được đi đó đi đây lập thân dựng nghiệp. Bởi thế mỗi lần về quê, đi ngang qua cánh đồng rau, tôi như được thấy lại những tảo tần của bà, của mạ tôi vẫn còn đâu đây mà nghe khóe mắt cay cay, để bao yêu thương trìu mến ùa về... 



Ngọt ngào đường bát 
"B
iết em từ thuở trong nôi/ Ru em không nín anh ‘đôi’ cục đường/ Bây chừ em nói không thương/ Một hai ba bốn trả cục đường lại cho anh.” Câu hát ru ni không biết chỉ có ở quê tôi hay cũng có ở nhiều nơi khác. Tôi thì thuộc và nhớ mãi bởi trong câu hát có câu chuyện về cục đường, có chút ngọt ngào lại có chút bùi ngùi...
Là cục đường nhỏ được chia ra từ bánh đường bát, cũng là một món quà của những năm tháng tuổi thơ tôi. Đường bát là một sản phẩm truyền thống làm từ cây mía ở Quảng Nam. Theo một người bạn hồi sinh viên của tôi thì ở vùng quê Quảng Nam, từ miền đồng bằng lên trung du hay trải dọc theo hai con sông Vu Gia và Thu Bồn, đất phù sa màu mỡ thích nghi với nhiều loại cây trồng, trong đó có cây mía. Khi những bông mía bắt đầu tàn, những cơn gió lạnh ngày càng nhạt dần là mùa đạp mía, nấu đường bắt đầu. Người Quảng Nam gọi là mùa làm đường. Đây là mùa bận rộn nhất của người nông dân các vùng trồng mía Quảng Nam. Rồi những cặp đường bát theo những chuyến xe đi khắp trong Nam ngoài Bắc, đến cả những vùng quê xa ngái như quê tôi bên phá Tam Giang xứ Huế...
Tôi nhớ những lần được mạ hay mệ nội sai đi mua mấy thứ lặt vặt ở mấy quán hàng xén nhỏ xóm bên của mụ Nguyệt, o Gái. Khi thì 5 hào bột ngọt, khi thì 2 hào muối; nhưng tôi vẫn thích nhất là được sai đi mua đường hay xì dầu. Đơn giản là đi mua đường cục thì dọc đường được cắn bớt miếng; còn xì dầu thì dốc ngược chai nếm cái vị thơm thơm lạ.
Mà cái bánh đường bát hồi đó không phải là hiếm nhưng cũng quý. Thấy trong đôi triêng gióng của mạ có cặp đường là nhớ sắp đến ngày rằm lớn rồi, sắp được ăn chè rồi. Hồi nhỏ ở làng chỉ biết ăn chè đậu xanh, đậu đen, đậu đỏ nhưng nhiều nhất là chè nếp. Chè nếp mà ăn cỡ hai chén là thấy bưa; rứa mới có câu thành ngữ “Bưa như chè nếp.” Tết Đoan ngọ mới được ăn chè kê rồi tết Nguyên đán mới được ăn chè đậu xanh đánh... Còn chè hột sen thì chỉ nghe qua câu ca: “Thương chồng nấu cháo le le/ Nấu canh bông lý nấu chè hột sen.” Nghe thôi chứ không được thấy, được ăn. Lên phố rồi mới biết hương vị của chè hột sen. Chừ thì hột sen đã thành phổ biến từ phố về quê. Tất nhiên đã là chè hột sen nấu với đường phèn kết tinh thì phải ngon rồi, nhưng thiệt lạ là tôi vẫn thèm cái hương vị của những chén chè đậu nấu với đường bát ngày xưa...
Mùa gặt, mạ mua sẵn cặp đường bát cất trong cụi (tủ) bếp để khi thì nấu chè, khi thì cạo đường ra cuốn với bánh tráng nhúng nước để ba và mấy người bạn gặt ăn bữa lỡ... Lại nhớ mấy bận xã tổ chức đá banh. Khi mô đội banh của Chi hội tôi cũng gánh theo một thùng nước chè xanh với một thau chanh dầm đường. Nghỉ giữa trận, mấy chú cầu thủ được bồi dưỡng mấy miếng chanh đường để thêm sức mà đá cho hay. Con nít như chúng tôi đứng coi thèm rệu nước miếng và ước ao lớn mau để được đi đá banh...
Mà nói đến đường bát là nhớ kẹo cau. Một thời cũng là món quà vặt quen thuộc của trẻ con làng quê. Đơn giản là bởi nó rẻ, dễ làm dễ ăn. Hồi nhỏ, tôi cũng có cái thú đi coi đổ kẹo cau. Người đổ kẹo là bác Nuôi hàng xóm. Ba bốn bánh đường đen chi đó, chặt ra thành từng cục, thêm ít gừng rồi thổi củi nấu lên cho đến khi nào bắt đầu dẻo mà theo cách gọi của bác Nuôi là đường đã tới; rứa là đổ ra nhồi cho dẻo, sau đó bưng cả giã đường đang nóng hôi hổi đó vắt lên cái nạng ba treo ở cột nhà mà đập. Đập liên tục như thế đến khi nào đường kết dính với nhau, trắng ra là đưa xuống, bỏ vào cái mẹt bột sắn để cho kẹo khỏi chảy nước, rồi cắt ra thành từng cái kẹo một. Kẹo cau ăn ngon nhất là khi còn nóng, bởi khi đó viên kẹo còn dẻo, mềm. Để càng lâu thì kẹo càng cứng. Cái thời bao cấp, tìm cả chợ quê của tôi chỉ có mấy bì kẹo chanh, mấy bì bánh tai heo thì kẹo cau bán được lắm. Ở gần chợ làng tôi có một nhà chuyên làm kẹo cau bỏ mối cho khắp vùng.
Còn nhà bác Nuôi thì chỉ làm ngày một giã kẹo cau đưa xuống ngã ba xóm bán cho người qua kẻ lại. Học trò đi học ca trưa, mùa lạnh tạt qua xóm mua mấy đồng kẹo cau nóng ăn chống đói. Đội đoàn đi cắt lúa, đi làm thủy lợi cũng mua mấy chục kẹo cau để ăn bữa lỡ. Cái kẹo cau thời bé dại ăn có khi mẻ cả răng mà vẫn thấy ngon…
Mà cái cục đường đen bọc trong tờ giấy loại đó lại có trong một câu hát ru xưa, nghe ra có chút bùi ngùi: “Bây chừ em nói không thương/ Một hai ba bốn trả cục đường lại cho anh...” 



Cuối năm ngồi với bạn quê 
N
hững ngày cuối năm, tôi luôn cùng gia đình về quê, trước là thắp hương bàn thờ gia tiên; sau là có dịp ngồi hàn huyên với những người bạn thân thiết một thời…
Cái khóa cấp 3 của tôi có đến mấy bạn nam sành ăn và nấu nướng rất giỏi. Bạn Chín bôn ba khắp đó đây, chừ về quê ở với mạ đang già yếu. Chín là người khá lập dị, làm nghề chế tác hòn non bộ và có biệt tài nấu ăn. Một con gà chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, bạn đã có thể nấu xong nồi cháo ai ăn cũng phải khen. Nấu ăn ngon nhưng bạn lại kén ăn. Chín chỉ ăn qua loa vài miếng rồi nhìn trên mâm coi có miếng chi ngon là chỉ cho bạn, nói miếng ni ngon nì, mi ăn đi! Rồi ngồi nhìn bạn ăn mà vui rứa thôi…
Tôi năm rồi vừa về đến quê buổi chiều thì buổi tối đã nghe điện thoại của Chín: “Tụi tau đang trải chiếu ngồi trước hiên nhà tau, cuối năm mà ngồi đây hưởng cái làn gió lành lạnh, nhấm nháp chút thức của ruộng đồng là thấm tình quê không chi bằng, mi xuống chơi đi!” Tôi xuống tới nơi, thấy mấy đứa bạn ngồi đông đủ cả rồi. Mâm nhậu là món hến xào khế chua cùng mấy con trê đồng nướng chấm nước mắm biển. Cũng lâu lắm rồi mới được trải chiếu giữa thềm, ngồi bên cánh đồng để nghe gió bấc cuối năm lành lạnh đang về báo Tết.
Ngồi với nhau lai rai là phải bàn luận về mấy món ăn quê nhà. Là mấy thằng “cại chắc” (bàn luận) quanh chuyện con cá ni phải nấu với ngọn rau hay trái tê mới đúng vị. Tôi ngồi nghe thấy thú vị lắm lắm. Giống như chuyện con rạm bè phá Tam Giang thằng Chín nói bữa nay tuyệt chủng rồi làm chi có mà ăn. Thằng Chiến cãi lại ngay là rạm bè phá Tam Giang vẫn còn đó, nhưng ngư dân làm nghề bắt được là cho lên xe xuất đi Hà Nội hết, giá cao lắm nên thành món đặc sản ở chốn thị thành, vì rứa dân quê mình tìm mô ra nữa mà ăn.
Vậy chớ con rạm bè là con chi? Nó là một loài cua sống trên dòng nước lợ của phá Tam Giang. Nhưng khác con đam (cua đồng) hay con cua bởi đặc điểm của nó là thân nhỏ, bè ra, chân và mai có nhiều lông. Nghe thằng Huy kể, hồi nhỏ, cứ đến mùa thu hoạch lúa là xách cái oi (ngư cụ để đựng cua cá), đội cái nón, chịu khó đi ra mấy đám ruộng ven phá Tam Giang bắt rạm bè. Lúa mới cắt xong, rạm bè bám đầy nơi cột toóc, cứ thế mà tóm cho vô oi. Thằng Huy còn nói thêm: Làng tau có câucua tháng Tám, rạm tháng Tư. Rạm bè cứ tháng Tư là đến mùa lột vỏ, gạch nhiều, thịt mềm; nấu canh chua, mấy miếng gạch nổi lên vàng sóng sánh, thịt con rạm vừa mềm vừa ngọt, còn gạch thì béo lắm. Nấu canh rạm bè với măng chua hoặc khế chua thì ngon tuyệt rồi, còn như đơn giản thì cứ luộc rạm bè lên, bẻ đôi chấm muối tiêu cũng ngon thấu trời.
Thằng Chiến góp chuyện, thực ra rạm bè mà nấu với trái bí đao non còn mọc lông tơ ngoài vỏ mới là món canh ngon số một, ngọt từ miếng rạm đến miếng bí đao… Thằng Sửu vốn ít khi tham gia mấy chuyện ẩm thực, nhưng khi nghe đến hai từ “bí đao” liền góp tiếng: “Canh bí đao nấu với cá rô đồng mới là nhất sách. Cá rô đồng ráy thịt ra nấu với bí đao non, khi trứng cá rô nổi lên trên mặt tô canh nhìn thôi là đã ngon mắt rồi.” Thằng Huy góp ý thêm là trứng cá tràu mới nổi, trứng cá rô thì chìm. Muốn trứng cá rô nổi thì phải xào cá qua với dầu hoặc mỡ trước khi đổ vô nồi canh đang sôi. Làm như rứa trứng cá rô mới tan ra từng mảng, bám theo váng mỡ mà nổi lên trên tô canh.
Thích nhất là kinh nghiệm nấu canh của thằng Huy, không nêm nước mắm cá biển khi canh đang sôi, canh sẽ bị chua; có nêm thì nêm ruốc, canh mới thấm. Ai quen ăn cay thì cho ớt bột già dặn vô một chút, mà ai đó thèm nước mắm quá thì nên cho nước mắm vô khi canh đã xuống khỏi bếp hoặc làm riêng một chén nước mắm ớt để bên cạnh tô canh để có thể chan vô chén cơm nếu thấy canh hơi nhạt… Trong đám bạn quê buổi tối cuối năm, chỉ có mình tôi là không biết chi về nấu ăn cả. Nghe mấy thằng bạn “cại chắc”, bỗng nhớ mình hình như cũng đã được mạ nấu cho ăn mấy món ni rồi… Ngọn gió cuối năm lành lạnh làm tôi nhớ mạ, nhớ những món ăn ngày Tết mạ nấu cho anh em chúng tôi, qua bàn tay và tình thương của mạ dành cho con, món mô tuy đơn giản nhưng vô cùng thấm tháp… 



Nhớ củ bình tinh 
Ở
quê, cứ nhà nào có vườn thì có trồng bình tinh. Mà hình như cái giống cây này chỉ trồng một lần thôi, rồi sau đó sẽ tự sinh sôi xanh tốt dọc bên bờ ao, quanh hàng rào; cứ trên là cây chuối dưới là cây bình tinh. Những hàng bình tinh rậm rạp, chen nhau mọc cũng là nơi cư trú của lũ ếch, nhái, chàng hiu rồi châu chấu, chuồn chuồn. Chúng sinh sôi, trú ngụ tự nhiên và cứ chiều về là cất lên một bản đồng ca ríu rít của vườn nhà...
Ở nhà tôi cũng vậy. Bên con khe mội Ong nước chảy quanh năm qua vườn là một hàng bình tinh hay củ chuối luôn luôn rậm rạp. Thỉnh thoảng từ những cây củ chuối bừng nở những bông hoa màu vàng, màu đỏ đẹp lắm và thích nhất là hái hoa xuống nút những giọt mật ngọt thanh thật lạ. Bình tinh thì hình như không nở hoa. Nhưng lá của chúng không bao giờ vàng cả. Có lẽ là do khi bình tinh đang xanh, mạ tôi đã chọn những lá đẹp cắt vô nhà để gói bánh bột lọc.
Có khi nhiều lá quá, mạ rửa sạch lá, xếp thành một rổ mang ra chợ bán. Rồi đến những ngày tháng Mười một, tháng Chạp lúc đang còn mùa nông nhàn, nhà mô trong xóm của tôi cũng nhổ bình tinh lấy củ, trước là nấu ăn sau là bào củ làm bột chuẩn bị cho Tết. Một bụi bình tinh như vậy có thể cho đến 10 củ hoặc nhiều hơn nữa. Củ bình tinh màu trắng, thân chia thành mấy đốt, to bằng ngón chân cái người lớn.
Khi nào cũng vậy, nhổ xong mấy rổ bình tinh, mạ lựa những củ to nhất đem lột vỏ và rửa sạch, bắc lên bếp luộc. Củ bình tinh luộc lên ăn sực sực, ngọt ngọt, nhạt nhạt. Thực tình thứ củ này chẳng thể gọi là ngon được nhưng ăn vui miệng và không làm nóng cổ như khoai hay sắn... Rá bình tinh bốc hơi, thơm dìu dịu trong buổi chiều đông lạnh bên bếp lửa hồng là một trong những khoảnh khắc thơ ấu mà đám trẻ quê thời ấy như tôi đến giờ còn nhớ. Củ bình tinh mới luộc xong ăn ngon nhất, bởi khi đó củ còn ấm, còn mềm. Mà ăn nóng thì hình như củ bình tinh ít xơ hơn...
Tuy không phải là một thứ củ ngon, nhưng bột bình tinh lại là một thứ bột thượng hạng, là món quà của đất đai quê nhà dành cho người dân quê. Trước Tết mà nhà mô mài được vài ký bột bình tinh thì quý lắm. Bột bình tinh đổ bánh thuẫn hay làm bánh in ngon hơn bột nếp hay bột năng nhiều phần...
Không chỉ ngon mà cái bánh in làm từ bột bình tinh màu trắng tinh, còn cái bánh thuẫn đổ từ bột bình tinh thì màu vàng tươi hơn và nở to hơn... Một người bạn của tôi kể rằng: “Em vẫn nhớ mệ nội em trồng rất nhiều cây bình tinh ở hai bên bờ ao. Mệ xay rồi làm bột bình tinh và đến Tết, mệ cho nhà em để làm bánh thuẫn! Làm bánh thuẫn bằng bột bình tinh vừa thơm, bánh dậy, khi sấy lên bánh xốp thơm ngon và không bị dai! Em vẫn nhớ những cái Tết thời đó, qua tháng Chạp là nhớ mạ nhổ bình tinh, rồi cả mấy chị em ngồi lột vỏ để mạ đem đi xay. Vậy là Tết năm nớ có bánh thuẫn ngon...”
Nhớ lắm những củ bình tinh mà tôi được ăn vào những buổi tối mùa đông và có khi là cả ăn bữa sáng nữa để lót dạ trước khi đạp xe tới trường học. Sáng cuối năm, thấy một dì bán củ bình tinh bên hông chợ An Cựu. Tôi dừng lại mua ngay. Chỉ mấy chục ngàn thôi mà mua được cả một khoảng trời hoài niệm... 



Rạm bè nấu với chột môn 
T
háng Tám âm lịch có lẽ là khoảng thời gian đẹp nhất trong năm ở xứ Huế. Khi đó mưa chưa chịu dài, nắng thôi không còn gay gắt nữa để đất đai thoảng lên một mùi hương mát lành dễ chịu. Tháng Tám mát trời, mát đất nên từ cây cối đến các loài động vật đều sinh sôi, nảy nở. Đó là mùa thanh trà chín tới ở những khu vườn ngoại ô ven các con sông Hương, sông Bồ hay sông Ô Lâu; mùa đi hái nấm tràm từ những cánh rừng nhỏ và mùa nước mát để tôm cua cá về với sông với phá.
Nhớ cách đây mấy tháng, trong một cuộc tụ tập bè bạn tình cờ, bạn tôi, một người rất rành rẽ mấy món đồng quê kể chuyện về con rạm: “Cua tháng Tám rạm tháng Tư.” Có lẽ là do dân gian nói để thuận vần chứ cua với rạm vào tháng Tư hay tháng Tám âm lịch đều ngon cả.
Hỏi vì sao con rạm phá Tam Giang lại ngon vào hai tháng đó? Đơn giản là tháng Tư và tháng Tám là mùa gặt, cũng là mùa của những cơn mưa lớn về với ruộng đồng. Tháng Tư có lụt tiểu mãn, tháng Tám có những cơn lụt đầu mùa. Tôm cua rùa cá độ này đều ngon cả vì chúng được ăn nhiều loài thủy sinh trôi về, được thảnh thơi với những cánh đồng nước ngập.
Con cua phá Tam Giang thì đã là đặc sản mà ai cũng biết rồi. Còn con rạm phá Tam Giang lại là một món đặc sản bình dân một thời không phải ai cũng được thưởng thức. Bạn tôi kể, cứ khi lúa gặt xong, mang cái oi bên hông lội ra ruộng biền mà lượm rạm. Những con rạm béo tròn bám đầy ở cột toóc, cứ thế mà lượm đầy oi.
Tôi cũng có một kỷ niệm ẩm thực với món rạm này, đó là một lần đi tác nghiệp trên phá Tam Giang. Trưa hôm đó, mấy bác ngư dân mời chúng tôi nhấm rượu với món rạm luộc chấm muối tiêu. Bác chủ nhà có vẻ ái ngại khi không có tôm cá trên mâm: “Bữa ni làm nghề ‘hèn’ quá, thôi mấy chú dùng tạm đỡ mấy con rạm bè ni nghe!” Là bác ấy nói thiệt tình bởi vì dân phá Tam Giang vốn coi con rạm là món đỡ đần khi cá tôm thất bát...
Mà vì sao gọi là rạm bè? Có lẽ do hình dạng của nó, thân bè ra khác với hình dạng của con đam hay còn gọi là con cua đồng... Có người lại giải thích “rạm bè” là vì mỗi khi nổi lên mặt nước, chúng ngoắc càng vào nhau kết thành từng bè trôi theo dòng nước trên phá, khi đó chỉ việc đưa vợt vớt lên từng bè, từng bè rất nhiều...
Không biết bây chừ người quê tôi có ăn con cua đồng không, chứ hồi xưa chẳng ai ăn vì nó có mùi hăng. Con cua phá thì giá hơi đắt, chỉ mua khi có dịp cúng kỵ. Chỉ có con rạm bè là món ngon trong mâm cơm khi mùa nước mới trôi về với sông phá, ruộng đồng. Con rạm bè phá Tam Giang chế biến món ăn chi cũng ngon hết! Rạm hấp chấm muối tiêu chanh, kho đánh chấm rau luộc, dưa chuối, giã nhuyễn lọc làm bún riêu, nấu bánh canh, nấu canh rau, canh bí. Nhưng rạm bè nấu canh với chột môn chua là ngon nhất... Vị béo của rạm hòa cùng vị chua của chột môn thành một món ăn rất “bén” theo ngôn ngữ của mấy đứa bạn tôi.
Cây môn có nhiều loại từ môn ngọt, môn vôi, môn sen, môn ấp... Ở quê tôi, chỉ có cây môn sen là được trồng nhiều, thành từng vồng to ở dưới ruộng để đến mùa nhổ bán. Còn những loại môn khác thì trồng loanh quanh bờ bụi để ăn dần.
Để làm nên chột môn (còn gọi là dưa môn), người quê tôi thường hái những bẹ môn ở dưới gốc khi lá đã vàng rồi mang về nhà dùng dao tước đi lớp vỏ bên ngoài, cắt khúc trước khi mang phơi cho vừa héo là muối chua được. Nước dùng để muối chột môn chua là nước muối để nguội có hòa thêm ít nước gạo. Để môn mau chua thì có khi thêm vài lát khế chua vô nước.
Chỉ có môn sen, môn ấp hay môn vôi thì muối chua mới ngon còn môn ngọt thì không ai đem đi muối cả. Nếu như môn sen vốn không ngứa có thể muối nhanh, mang ra ăn liền thì môn ấp hay môn vôi phải muối khá lâu ngày cho môn đủ độ chín, khi đó mới hết ngứa, vớt ra dùng nấu canh.
Món chột môn ngon như thế nào? Môn muối xong vắt khô cho bớt vị chua, kèm với rau thơm chấm nước mắm gừng. Có khi kèm môn chua với củ kiệu chua càng thêm ngon. Nướng mấy con cá trê mà không có vắt chột môn cùng mấy ngọn rau răm để bên cạnh thì coi như là chưa ra được món cá trê nướng. Chột môn nấu canh rạm bè, canh cá rô đồng là món ngon nhưng lâu lâu mới được ăn.
Mà nói tới canh chột môn là phải nhắc tới cá tràu. Hồi nhỏ mạ nấu món ni, đi học về mới bước vô ngõ nhà là tôi đã đánh hơi được mùi thơm điếc cả mũi bay từ chái bếp ra tận ngõ. Khi cá tràu nấu canh với các loại gia vị khác, thường tôi sẽ lựa cá mà ăn trước. Nhưng với chột môn thì đôi khi ăn môn mà quên cả cá.
Ở làng dưới có cái quán chuyên về lẩu lóc có thương hiệu cả mấy chục năm rồi. Tới đây, ai cũng khen lẩu lóc ngon hơn các quán khác. Tôi cũng cảm giác như vậy và bí quyết của quán thiệt là đơn giản: trong lẩu khi mô chủ quán cũng có chột môn chua... 



Tình khoai sắn 
Q
uê tôi ven sông ven biển, đất cát pha thịt rất hợp để cho các giống khoai sắn sinh trưởng. Hồi đó, chưa có các loại giống lúa năng suất cao như bây giờ, hệ thống thủy lợi cũng còn sơ sài nên vụ được, vụ mất. Mà có được mùa lúa đi nữa thì cũng chẳng đủ gạo để ăn, nên khoai sắn là những loại cây lương thực cứu cánh cho nhà nông.
“Khoai lên vồn tốt củ...” Quê tôi nhà nhà trồng khoai, người người ăn khoai. Khoai lang vốn dễ trồng, cứ lên vồn xong cắm ngọn xuống, cũng chẳng phải chăm sóc hay phòng trừ sâu bệnh chi nhiều mà cây cứ lên phơi phới; thoáng chốc đã xanh đồng. Tuổi thơ tôi vui thú nhất là được theo ba mạ đi bới khoai. Ba bốn tháng kể từ ngày trồng là khoai đã cho củ ăn được. Những cọng rau được cắt gọn gàng dồn thành đống dành cho trâu bò và tiếp đó là công đoạn bới. Ba tôi dùng cuốc xắn lên từng thớ đất to và những chùm củ khoai lộ hình trong ánh mắt vui mừng của con trẻ. Khoai được chất thành từng thúng gánh về nhà. Bà nội lựa những củ ngon nhất cho vào nồi. Khoai đầu mùa ngọt bùi hương vị của đất đai... Nhưng cũng chỉ một bữa đầu tiên thôi, đến bữa thứ hai thì cả mấy anh em tôi đều lắc đầu không muốn ăn khoai nữa...
Tôi thích nhất vẫn là khoai lang tím. Giống cây này chỉ thích hợp trồng trên đất cát, thân màu tím, lá màu tím và củ cũng màu tím. Khoai lang tím rất ít củ, bù lại củ nào cũng ngon lành, vị ngọt đậm đà. Rồi giống khoai Hoàng Long vỏ đỏ, ruột hồng có xuất xứ từ Đà Lạt ăn cũng rất ngon. Các giống khoai trắng, khoai ba tháng... thì cho củ rất nhiều nhưng ruột lại lắm xơ. Dân gian có câu “Được mùa chớ phụ ngô khoai” là bởi khoai có thể luộc ăn, có thể để trên giàn bếp hay xắt nhỏ phơi khô để làm loại lương thực trợ lực cho cơm.
Tuy không thích món khoai luộc nhưng tôi lại rất mê món khoai khô ngào đường trong những ngày mưa rét. Có nhiều bữa tôi ăn đến ba bốn chén thay cơm. Tiếc là hồi đó, để có được bánh đường đen mà ngào khoai khô, đối với một gia đình nông dân như nhà tôi cũng không phải là chuyện dễ dàng...
Nếu như cây khoai lang trồng chủ yếu trên các cánh đồng thấp thì cây sắn trồng ở các cánh đồng cao và trong vườn nhà. Tôi vẫn nhớ đến vụ sắn, nhà nhà gánh từng bó hom sắn lên cánh đồng Trụ Sơn sau rú cát để trồng. Và cũng như khoai, cây sắn dễ chiều lòng người, vươn cây, đâm cành rất nhanh, chừng ba, bốn tháng thì cho củ. Thực tình củ sắn, mà nhất là giống sắn thân xanh, cành đỏ cho củ to lại bở nên ăn khá ngon. Tôi vẫn nhớ những ngày nghỉ theo mấy đứa bạn chăn trâu vô rú cát chơi, thả cho trâu đi tìm cỏ còn mấy thằng rủ nhau đốt một đống lửa rồi xin sắn nướng ăn. Sắn cũng như khoai nướng than là ngon nhất, thơm nhất. Nhưng khoai ăn nhiều thì nóng ruột còn sắn ăn quá nhiều thì bị say. Tôi đã chứng kiến thằng bạn say sắn, nôn thốc nôn tháo, mặt trắng bệch ra rất tội nghiệp...
Nếu như khoai phơi khô để ngào đường ăn thì sắn khô chủ yếu trợ lực cho cơm. Tôi còn nhớ cái món sắn xối mỡ của nhà bác Toàn thỉnh thoảng bưng qua làm quà bữa ăn chiều cho nhà tôi. Món sắn xối mỡ được chế biến cũng khá đơn giản, đó là nấu sắn lên, cho vào cối giã cho nhuyễn rồi đổ mỡ đã phi hành vào trộn đều thành một món ngon lại có thêm chất...
Nhưng lạ nhất là cái món vỏ sắn muối chua. Vỏ sắn ăn tươi không được vì độc tính nhưng xắt nhỏ ra rồi muối chua thì có thể nấu canh ăn. Hồi nhỏ tôi rất thích ăn canh chua vỏ sắn, nói ngon thì hơi quá nhưng ăn cũng được, cũng có vị riêng. Cái món canh chua vỏ sắn đó cũng lâu lắm rồi, hồi những năm 1980 khi mà cả làng cùng đói kém…
Nhớ lại một thời những vùng nông thôn thiếu cơm đã nhờ khoai sắn mà vượt qua được những năm khó khăn. Củ khoai, củ sắn rồi bát sắn xối mỡ, bát canh khoai với hến của mỗi nhà đôi khi được chia sẻ cho nhau. Cái tình khoai sắn mới ấm áp làm sao! 



Về ruộng cồn ăn súng 
V
ề quê, ngồi với bạn lai rai buổi chiều. Bạn bưng lên một tô mồi lạ và hỏi đố: “Mi có biết món chi đây không?” Tôi quan sát kỹ lắm nhưng chịu không trả lời được vì chưa thấy bao giờ. Bạn nói: “Thôi thì cứ nhấm đi, coi thử ngon không đã rồi tau nói cho biết...”
Hai thằng cùng đưa cay vài ly xong, bạn mới tiết lộ: “Món này gọi là thân súng xào tôm. Đều là món đồng cả, cây hoa súng mọc đầy bên cồn quê mình; còn tôm đây là tôm rảo tự nhiên đánh bắt trên sông nhé! Thấy thấm không, có vị béo và cả vị ngọt nữa!” Lần đầu tiên được ăn một món lạ từ một loài cây mọc tự nhiên quen thuộc trên đồng quê nhà, thêm lời quảng bá của bạn nữa nên “bắt mồi” chi lạ. Thoáng một chốc đã hết tô súng xào tôm. Bạn bưng lên bàn một tô nữa nhưng lần này lại là súng xào cá lóc. “Sáng nay đi lấy cây súng, gặp luôn cặp lóc này, rứa là tau vây đìa bắt luôn!” Cùng là chế biến từ thân cây súng, nhưng món súng xào tôm ngọt thanh, còn súng um cá lóc thì lại có vị như canh chua. Tất nhiên là từ tài nấu nướng của bạn cả. Có điều dù nấu với tôm hay cá lóc thì cái vị béo ngọt và giòn tan của cây súng vẫn mang đến cho người thưởng thức sự khoái khẩu...
Quê tôi có một cánh đồng lớn bên kia sông Ô Lâu gọi là ruộng Cồn. Sau khi thu hoạch xong vụ lúa hè thu, phù sa của sông đổ về cũng là lúc những cây súng bắt đầu đan kín lá trên mặt ruộng rồi nở những nụ hoa màu hồng tinh khôi. Tuổi thơ của bạn và tôi đã từng đầu trần, chân đất lội ruộng cồn hái hoa súng về chơi. Nhưng thuở đó, chưa ai nghĩ ra rằng, cây súng là món thực phẩm vừa ngon vừa sạch như bây giờ. Bạn kể: “Mi biết răng tau nghĩ ra món ăn hấp dẫn từ cây súng không? Đó là một lần tau đi thăm người bà con trong miền Tây Nam Bộ, họ đãi tau món lẩu mắm. Mà lẩu mắm ngon là phải có thân súng và cả hoa súng nữa. Người ta bày ra một dĩa súng đầy rứa rồi đổ vô lẩu ăn đậm đà thiệt. Từ đó, mỗi lần đến mùa súng, tau đều làm lẩu rồi cả món xào này nữa. Hôm nay ăn món xào, ngày mai tau đãi mi món lẩu súng nghe!”
Theo lời bạn, để có được món ngon từ cây súng cần phải có sự tinh tế khi chế biến. Đầu tiên là cây súng phải tươi mới giữ được vị ngọt. Phần thân rễ của cây súng mọc từ bùn đất nên cần sơ chế tỉ mỉ để ngó súng được trắng và giòn. Sau đó, cắt ngó súng thành từng đoạn ngắn cỡ ngón tay, chẻ hai hoặc chẻ tư. Trộn vào ngó súng đã chẻ muỗng nhỏ muối, ít đường cát, nước cốt chanh, để cho thấm, sau đó vắt cho ráo nước rồi xào với tôm luộc chín lột vỏ hoặc cá lóc, cá rô.
Ngoài món xào, món lẩu, còn có món gỏi súng trộn với tai heo. Tai heo làm thật sạch, luộc chín, xắt nhỏ trộn gỏi. Đĩa gỏi sẽ hấp dẫn hơn nếu được rắc thêm ít đậu phộng giã nhỏ, ngò gai, rau húng, quế… và thêm vài lát ớt hiểm.
Mùa nước mới đang tràn về cánh đồng ruộng Cồn quê tôi. Cây hoa súng cũng đã bắt đầu đâm rễ, kéo thân bò tràn trên mặt nước và nở những nụ hoa bồng bềnh quyến rũ. Cảm ơn người bạn quê nhà đã cho tôi biết thêm một món ăn mới của đồng quê, để cứ mùa mưa thì nhớ về đồng ăn súng... 



Vị Tết 
V
ụ mùa mô ba tôi cũng chọn miếng ruộng gần nhà để cấy nếp. Có năm cấy giống nếp ba trăng, có năm cấy giống nếp trứng; cũng có năm cấy giống nếp đà. Khi đã gặt xong hết mấy sào lúa, ba mới cho gặt nếp. Sân phơi phải dọn dẹp sạch sẽ, tránh cho mấy hột lúa vương vãi lộn vô nếp là mất ngon.
Xong vụ mùa, mạ đi xay một thúng nếp để nấu xôi ăn, thưởng thức hương vị nếp mới. Số nếp còn lại ba cho vô hai cái lu to bằng sành để dành cho Tết. Đầu tháng Chạp, mạ mang nếp trong lu đi xay để chuẩn bị làm bánh Tết. Cái náo nức về mùa Tết của anh em tôi hồi nhỏ có lẽ đến từ cảnh mạ gánh hai thúng gạo nếp vừa đi xay xong về nhà. Nếp được dùng làm các loại bánh cho Tết vì nó dẻo và thơm. Nhưng để xay được bột nếp là cả một công đoạn khó khăn. Nhà bác Toàn hàng xóm của tôi có cái cối xay bột nếp bằng đá. Nếp dầm cho mềm rồi bỏ vào cối từng nhúm nhỏ, dùng tay quay cối mà xay suốt cả ngày, rồi lọc, rồi phơi, rồi hấp cho bột chín... Sau này ở làng dưới có một cái máy xay bột hiện đại. Nếp chỉ cần rang cho chín rồi mang đi xay là bột có thể làm bánh được. Nhưng từ đầu tháng Chạp, nhà mô cũng chuẩn bị bột nếp cho Tết nên ai cũng phải xếp hàng chờ đợi khá lâu mới đến lượt mình…
Nhớ hương vị nếp là nhớ về cái không khí của Tết xưa với sự chắt chiu của người quê để lo cho cái Tết được đủ đầy. Nếp ruộng quê, đậu xanh vườn, heo cỏ nhà, có thêm vài chục trứng gà nhà đổ bánh thuẫn… Không biết răng là đủ cũng không biết răng là thiếu cho một cái Tết. Nhưng cái hương vị Tết cũ nó thấm đẫm lắm là vì người quê đã biết thăng hoa hương vị của đất đai, cây cỏ quê nhà thành bánh trái để đặt lên mâm cỗ cúng ông bà trong ba ngày Tết. Cũng vì thế chăng mà ai đi xa cũng muốn về quê để được thưởng thức những món chỉ riêng có của quê mình…
Có năm, nhà thằng bạn hàng xóm của tôi đưa ở đâu đó về trồng một loài cây lạ, lá hơi giống cây bình tinh. Nó giải thích là lá dong để nấu bánh chưng ngày Tết. Rứa là cả mấy thằng trong xóm cười to nói bánh chưng thì gói bằng lá chuối thôi, làm chi có chuyện gói bằng lá dong chi đó. Rứa rồi đến giáp Tết, thằng bạn đi kêu mấy thằng trong xóm vốn thiển cận như ếch ngồi đáy giếng lên xem nhà hắn gói bánh chưng bằng lá dong. Thì ra có một loại lá gói bánh chưng mà không phải là lá chuối, lại cho bánh chưng đẹp hơn, là lá dong. Ba của thằng bạn bỏ hai miếng lá dong chồng lên nhau vuông góc trong cái khuôn bằng tre và gói bánh.
Ngày mồng một Tết, tôi lên nhà thằng bạn chơi, thấy mấy cái bánh chưng gói bằng lá dong đặt trên bàn sau khi cúng giao thừa xong đẹp quá, nhất là cái màu xanh đậm và cả những đường vân của lá.
Cùng lúc đó, mẹ thằng bạn mời khách đến chơi ăn món giò nấu đông, một đặc sản Tết của quê ngoại thằng bạn ở tận ngoài Bắc. Bà thím thằng bạn lắc đầu: “Chao ơi, bác nấu cái món chi mà thấy cả mợ (mỡ) khôn rứa, thấy ớn ang rứa ăn răng chù (cho) được bác hè!” Nhưng cuối cùng bà thím cũng nể lời chị dâu ngày đầu năm mới mà thưởng thức món giò nấu đông. Ăn xong một tô, bà thím xuýt xoa: “Té ra nhìn thì rứa mà kỳ (cái) món ni hắn khôn ớn chi hết tề, bác múc cho tui tô nữa…”
Tôi lúc đó cũng được mời nhưng không ăn vì chỉ mê mấy thứ bánh ngọt thôi. Chừ vẫn thấy tiếc vì thiệt tình là đến tận bây chừ tôi vẫn chưa được thưởng thức món giò nấu đông ngày Tết bao giờ…
[image: a10]



Những cây bín bò 
Q
uê tôi gọi cây bí là bín (bín đao, bín ngô), cây bầu là bù. Đã là bín là bù thì phải gắn liền với những chiếc giàn. Nhưng cũng có những cây bín bò là những cây bín không leo giàn mà chỉ bò hàng rào, bò giữa bãi đất, bò lên mấy cây cà, cây ớt già và có khi bò lên vồn mướp đắng đã cho lứa trái cuối cùng mà đơm hoa đậu trái. Và chỉ có bín mới bò chừ cây bù thì nhất quyết phải làm giàn mới chịu ra trái, rất hiếm khi bò lung tung, có lẽ do trái bù nó dài còn trái bín thì ngắn...
Sau khi chọn một số cây bín cứng cáp trồng dưới giàn và cắm nè cho nó leo lên giàn chờ ngày hái trái thì mấy cây bín con còn sót lại thường được mạ tôi đem trồng quanh hàng rào. Nhìn vậy chứ cây bín bò hàng rào lại phát triển và cho trái nhanh hơn cả bín ở giàn, có lẽ do nó được tự do thoải mái hơn.
Mới thấy mấy bông hoa bín điểm vàng trên mấy bụi chè tàu, bụi hóp quanh nhà tuần trước. Tuần sau, đã thấy mấy trái non nép mình nhẹ nhàng trên hàng rào, rồi cũng chỉ vài ngày sau là trái đã to hái ăn được rồi.
Cây bín đao có đặc tính là bò tới mô thì cho hoa đậu trái tới đó. Trái nằm bên hàng rào nhà tôi, cũng có những trái nằm bên hàng rào nhà hàng xóm. Có năm nhà hàng xóm trồng mấy cây mướp ngọt và cũng cho bò lên hàng rào, rứa là cứ bín hay mướp nằm bên vườn nhà mô thì nhà nấy hái cho khỏe. Vui nhất là những lần được mạ sai ra ngoài rồn (hàng rào) mà hái bín vô nấu canh, tôi chạy nhanh ra vườn chọn những trái bín đao gần nhất, dùng dao cắt cuống, không quên hái ngọn lá chuối để bao quanh trái bín cho khỏi bị mấy sợi lông trên trái đâm vô tay và chạy ù vô nhà...
Thích thú nữa là mấy trái bín nằm ngay giữa bụi. Chúng được đậu trái từ bao giờ cũng chẳng biết, cứ thế lớn dần, lớn dần cho đến khi trái to và già đi, phủ một lớp phấn trắng và lông tơ nhọn quanh trái mà chẳng ai nhìn thấy. Đến khi ba tôi xẻ rồn (hàng rào), dọn vườn chuẩn bị đón mùa mưa tới, ba lôi mấy cọng thân bín già ra thì mới phát hiện mấy trái bín to như con heo choai đang nằm im lìm giữa bụi hóp.
Bín đao bò lung tung, có khi lên mấy khóm nè trồng mướp đắng, có khi vắt lên mấy cây cà, cây mướp già và cũng cho trái, dù không nhiều nhưng cũng đủ mang lại niềm vui cho người trồng và làm cho khu vườn của nhà tôi thêm xanh mát mắt. Rồi chúng bò từ hàng rào lên mái tranh chuồng heo, được chỗ dựa vững vàng nên chúng cho cả mấy chục trái nằm dài thảnh thơi trên mái.
Bín đao là vậy, còn bín ngô thì có hẳn một giống mà bà nội tôi kêu là bín bò. Đặc tính của cây bín bò là không chịu leo giàn mà cứ bò là đà dưới đất. Chúng bò lên cỏ, lên rau, chui vô bụi và cũng cho trái. Những trái bín ngô nằm trên đất lầm lì và cũng lớn nhanh như thổi. Đến khi chúng to lên cỡ bằng cái nồi ba nấu cơm thì bà nội phải lấy rơm, lá cây lót cho, kẻo trời mưa xuống thì trái bí sẽ bị hư. Cũng như những trái bín ngô ở trên giàn to quá thì phải cột chiếc gióng mây nâng trái lên không thì đứt cuống.
Những cây bín đao, bín ngô bò vươn mình cho trái suốt cả mùa hè là những gam màu thích thú của tuổi thơ anh em tôi. Khi mùa mưa bắt đầu, chúng được gom lại gác đầy một giàn trong chái bếp. Chúng tôi lại được dịp nhìn lên chiếc giàn và đếm từng trái một cho đến khi chúng vơi dần thành những tô canh ngon ngọt qua những ngày mưa gió... 



Mùa bứa chín 
T
rời chập choạng, lũ gà vịt đã táo tác kêu nhau lên chuồng. Khi đó, mấy đứa bạn chăn trâu trong xóm của tôi mới kè trâu về sau một ngày thả chúng trên độn cho tha hồ gặm cỏ vừa mới lên xanh sau mưa.
Biết là khi mô bọn ni về cũng có vài thức trong nón, nên mấy đứa chúng tôi rủ nhau ra đường xóm để chờ quà. Mùa ni thì bù tru, móc và sim đã hết rồi, rứa còn trái chi hè? Cũng chẳng phải chờ lâu. Thằng Lợi ngồi trên lưng trâu, tay bưng một nón trái cây kêu to: “Bọn bây ăn bứa khôn?” À đúng rồi, bứa mùa ni bắt đầu chín vàng trên cây. Trái bứa chín là một loài trái cây vào loại ngon trong kho tàng những loài trái cây của lũ trẻ xóm tôi...
Nhưng quà cho mấy đứa con nít ở nhà đi học của lũ bạn chăn trâu là những trái bứa còn xanh. Thằng Lợi ngồi trên lưng trâu ném những trái bứa về phía chúng tôi. Thằng Oi nhanh tay chụp một trái bứa xanh cắn ngay rồi la oai oái: “Ui chao chua lòm lòm bây ơi!” Chừ nhớ lại không có chi chua bằng vỏ trái bứa, khi chín vàng rồi vẫn còn chua mà khi còn xanh thì nói như thằng Oi là chua lòm lòm...
Cây bứa là một loài cây thân gỗ. Khi nào cây bứa phải mọc cao, sum suê lá cành mới cho ra nhiều trái. Độn phía sau làng tôi nhiều loài cây trái rứa nhưng cây bứa cổ thụ thì hiếm hoi lắm. Phải lên độn làng Kế Môn bứa mới nhiều, hàng chục cây mọc trong lùm, hai bên con đường độn. Tất nhiên bứa là của nhà người ta trồng trong lùm chứ không phải cây mọc hoang nên nếu muốn hái trái bứa chín để ăn thì phải hái trộm. Ai chơ mấy vụ trèo cây hái trộm trái ni thì mấy đứa bạn chăn trâu xóm tôi quá rành như bỏ tay vô bọc quần.
Thả cho trâu ra bãi cỏ độn sau, bọn hắn bò vô mấy vườn bứa và nhanh nhẹn tót lên cây lựa trái mô to, chín hươm vàng ăn luôn trên cây. Nghe đâu hái bứa chín trên cây rồi ăn liền như thế mới ngon. Ăn no nê rồi bọn hắn mới nghĩ lại có mấy đứa bạn trong xóm hôm nay đi học, chắc cũng đang chờ quà của bọn mình đây. Rứa là mỗi thằng bứt đại mấy trái bứa còn xanh bỏ vô túi quần rồi đổ vô đầy cái nón mang về.
Thiệt khổ là thèm bứa quá mà ăn bứa còn xanh. Chứ đến khi ăn xong mấy trái bứa xanh, miệng vừa ngọt vừa chua vừa chát và hai hàm răng thì ăn chi vô cũng bị ê cả...
Đó là chuyện những trái bứa xanh hái trộm, chứ đến độ cuối thu như thế này thì ngoài chợ làng tôi lại có những rổ bứa chín vàng hươm của mấy o, mấy mệ làng trên gánh về bán nhìn rất ngon mắt. Thỉnh thoảng mạ mua cho anh em chúng tôi mỗi đứa mấy trái bứa chín. Mạ khéo léo cắt lớp vỏ bứa bên ngoài, để lộ ra những múi bứa màu trắng ngà mọng nước. Vỏ bứa chín mạ không bỏ đi mà dùng để muối dưa môn...
Màu vàng như ươm nắng và vị thanh thao chua chua ngọt ngọt của trái bứa chín quê nhà, hương sắc đó cũng như nhắc nhở rằng mùa thu đang ở trong những ngày đẹp nhất... 



Điệu bolero cuối năm 
1.
Cuối năm rồi. Mưa dầm dề. Lá tre rụng cả lớp phủ dày, nước đọng từng vũng trên những dấu chân trâu in khắp đường làng. Mùa nông nhàn mà thêm mưa rả rích từ ngày tới đêm nữa thì buồn lắm. Vừa rảnh lại vừa buồn vì thời tiết của những ngày đông đã tới, nên cánh đàn ông trong xóm bèn rủ nhau tụ tập...
Hồi đó tất nhiên là chưa có bia rồi, kể cả bia khổ uống có mùi khai như mùi nước đái bò. Rượu gạo cả làng cũng chỉ hai ba lò chi đó nấu, mà nghe mô là phải nấu chui. Tiền mặt thì cũng không phải ai cũng có sẵn, nên khi gây độ nhậu thì cứ quy ra thóc, mỗi người góp vài lon bơ lúa để chung cuộc vui...
Mồi mẹt cũng đơn giản lắm, dĩa cá khô trộn khế hay tô bù (bầu) khô, chột môn khô kho với tóp mỡ. Mỗi người một tay, người đi xách rượu, người đi hái rau, người vô bếp xào nấu… Chừng ba chục phút là vô cuộc nhậu...
Mâm nhậu được dọn trên cái sập gỗ nhà bác Chiu. Bạn nhậu chừng sáu, bảy người; có người tóc đã chớm bạc, có người là thanh niên mới biết đi gò gái. Cái cửa sổ bằng liếp tre bên nhà được chống lên để nhìn mưa mà uống cho nó thấm. Rứa là mấy đứa con nít trong xóm tiện thể đứng ngoài hiên coi người lớn uống rượu...
Trời mưa dầm dề mà ngồi nhà tranh vách tre nhậu thì phải nói là êm như ru. Nói chuyện làng xã, ruộng đồng hết rồi thì phải hát thôi. Có người chỉ thấy lầm lì cày ruộng, cuốc vườn cả ngày không nói tới năm câu, rứa mà có vài xị đế vô thì bolero ngọt thôi rồi. Ban đầu, mỗi người hát một bài “rọt” (ruột), sau đó thì đồng ca hòa cùng tiếng gõ muỗng, tiếng tay đánh vô mặt gỗ cái sập đang ngồi rồi cả tiếng đàn bằng miệng nữa: “Một mai qua cơn mê, xa cuộc đời bềnh bồng, anh lại về bên em...”
Bài ni qua bài khác, cứ lê thê như mưa đang rơi ngoài trời kia. Rồi có mụ vợ tới kêu chồng về ăn bữa tối, thấy cánh đàn ông hát vui quá cũng góp vui mấy khúc nhạc tình. Mấy đứa con nít đứng ngoài nhìn há hốc miệng vì thấy răng bựa ni cha mẹ tình cảm hẳn rứa, cứ Con đường xưa em đi thời gian có quên gì rồi Trời lập đông chưa em cho lũ dơi đi tìm giấc ngủ vùi, ghê nữa là Anh không phải là vua nên nào biết đến xa hoa…, ngọt như mía lùi rứa thê!
Những khúc bolero vọng ra từ căn nhà tranh, lên bổng xuống trầm trong buổi chiều mưa cuối năm đã theo mấy đứa con nít năm nào lớn lên; để chừ cứ mưa dầm gió bấc là có người nhớ những khúc bolero xóm nhỏ...
* * *
Về làng chơi, nghe bà dì kể chuyện đám cưới quê thiệt vui. Chuyện là trong đám cưới có một chú đăng ký lên hát bài “Con đường xưa em đi”. Hát tới hát lui, bị trật lời tùm lum tùm la à. Sau mấy tiết mục nữa lại có một o cũng lên hát bài “Con đường xưa em đi” để chứng tỏ mình hát bài này mùi hơn chú đó; nhưng theo lời của dì là cũng lộn xuôi lộn ngược à. Dì nói hát điệu bolero quan trọng là phải thuộc lời, rành điệu để cảm thấu được bài hát, bởi mỗi bài hát là một câu chuyện, mà chủ yếu là những câu chuyện tình đẹp và buồn: “Con đường xưa em đi, vàng lên mái tóc thề, ngõ hồn dâng tái tê/ Anh làm thơ vu quy, khách qua đường lắng nghe chuyện tình ta đã ghi...” Dì còn nói thêm, hồi xưa ở làng không ai hát bài ni qua được dì mô...
Mà hồi trước, dì là một cây văn nghệ nức tiếng của cả vùng ven phá Tam Giang quê tôi. Dì nhớ lại, trong một hội thi văn nghệ đón xuân giữa các làng với nhau, biết dì hát hay, nên đến tiết mục của dì, thanh niên làng bên tụ tập nhau đứng sát ngay dưới sân khấu để chọc quê. Dì cất tiếng hát: “Trên đồng lúa vàng một bầy sơn ca/ Trên đồng lúa vàng chỉ mình đôi ta...” Rứa là dưới sân khấu, mấy anh chàng làng bên cùng nhau đồng thanh chọc quê dì: “Ơ… ơ… ơ…”
Dì thấy thế nguýt mắt một cái thiệt dài và cười thiệt tươi rồi hát tiếp: “Chỉ mình đôi ta nhìn mây, mây ngập ngừng; nhìn chim, chim ngại ngùng/ Mình nhìn nhau nhìn được lòng thẹn thùng trên má đôi má em hồng hồng.” Rứa là mấy chàng thanh niên làng bên ngẩn tò te luôn vì dì hát hay quá.
Ở xóm quê tôi, chú Dũng là người hát bolero hay nhất. Lạ cái là có mấy bài không phải bolero mà qua giọng hát của chú lại thành bolero luôn. Ví như bài “Bao giờ biết tương tư” của “ông vua nhạc sang” Phạm Duy - Ngày nào cho tôi biết, biết yêu em rồi tôi biết tương tư/ Ngày nào biết mong chờ, biết rộn rã buồn vui đợi em dưới mưa... - mà chú Dũng hát và kéo giọng làm răng nghe não nề, thê thiết lắm, thành ra một bài bolero luôn. Nói chung chú Dũng là cây bolero số 1 của làng tôi suốt nhiều năm liền. Đám cưới mô mà chú chưa hát là chưa trọn vẹn, chú rể với cô dâu chưa vui, nhà gái nhà trai chưa thỏa lòng. Cả làng ai cũng công nhận điều đó.
Rứa mà có lần chú Dũng buồn và giận ghê lắm. Là xóm tôi có một thằng em mới lớn mà giọng hát thì khỏi phải chê. Khi ca sĩ Quang Linh nổi lên với mấy bài “Thương về miền Trung” rồi “Chim sáo ngày xưa”…, chú em cũng hát mấy bài ni ngọt như mía lùi, không thua chi Quang Linh cả. Có một bữa liên hoan sau lễ cúng tất niên xóm, đến đoạn văn nghệ đang vui, chú Thương mới thiệt thà nói: “Hồi xưa bác Dũng là hát hay nhất xóm, nhất làng mình luôn ai cũng biết mà; nhưng chừ bác Dũng hát thua thằng Hiếu rồi!” Rứa là chú Dũng đứng dậy, mặt đỏ như gà chọi và đùng đùng nổi giận với chú Thương - Chú mi dám nói tui hát thua thằng Hiếu! - và bỏ cuộc vui. Cũng may là không lâu sau cơn giận, vì tình làng nghĩa xóm và cũng vì ai cũng mê bolero cả nên chú Dũng đã trở lại cuộc nhậu và xí xóa chuyện hơn thua, tiếp tục chương trình bolero xóm nhỏ ngày cuối năm… 



Món ngon chả trứng, da trâu 
B
ạn về làng, đưa lên Facebook cái ảnh mâm chả trứng thiệt to vừa mới đổ xong. Nhìn là biết nhà bạn đang có việc rồi. Mà cứ nhìn mâm chả trứng biết là kỵ to chứ không phải kỵ nhỏ. Bởi vì mỗi mâm cỗ như rứa nhiều lắm là hai dĩa chả trứng, mỗi dĩa sáu lát; mà chả trứng bày cả mâm như ri chắc phải kỵ chục mâm trở lên.
Mà bữa ni ở quê, kỵ còn có món chả trứng chắc là hào soạn lắm đây. Nhìn ri là biết cánh phụ nữ trong nhà tự tay kho xào nấu nướng để lo mâm cỗ cho ngày kỵ chứ không đặt món ở mấy nhà hàng.
Món chả trứng tất nhiên nguyên liệu chính là trứng vịt, đổ chả với thịt, nấm mèo, bún khô, măng vằm nhỏ, trộn đều, ướp thơm với gia vị… Nhớ lấy riêng lòng đỏ trứng để sau khi trứng gần chín, phết lên trên, thêm màu sắc hấp dẫn hơn. Đổ chả trứng trên một cái chảo to (phải có lửa than ở trên nắp đậy chảo) rồi cắt thành từng lát hình bình hành để sắp thành dĩa dọn lên mâm.
Hồi xưa, chả thịt heo hiếm lắm, nhà giàu ở nông thôn mới mua được chả heo cúng kỵ. Có lẽ vì không thể mua được chả heo nên người quê sáng tạo ra món chả trứng để thay thế. Nhưng chả trứng lại có hương vị riêng, ăn béo béo bùi bùi, dai dai gợi nhớ chả heo mà lại thơm mùi trứng. Nhìn dĩa chả trứng bày lên mâm vàng rồm rộm cũng ngon con mắt lắm. Từ một món thay thế cho chả heo, chả trứng đã có vị trí riêng độc lập trong ẩm thực kỵ giỗ xứ Huế lúc nào không hay.
Vì thế sau này, dù chả heo, chả bò không thiếu thì mâm kỵ vẫn luôn có một dĩa chả trứng. Mà lạ lắm, cái món chả trứng này ăn trong mâm đã ngon rồi, mà có dư đôi ba lát, đến khi tan tiệc gói trong miếng lá chuối xanh cùng với mấy miếng ram để phần, ăn lại thì còn ngon hơn nữa...
Hồi nhỏ, mỗi lần nhà có kỵ hay đi ăn kỵ ở nhà bà con, đứa mô thèm chả lụa gà bóp hay tôm rim không biết; còn tôi thì khi mô cũng xin mạ lấy cho nhiều mấy món da trâu xào giá, mướp đắng xào lòng mề vịt hay chí ít cũng bột lọc kho ném...
Mâm cỗ ngày kỵ quê tôi, tôm thịt thì có phần dè sẻn nhưng mấy món xào không sợ thiếu. Vậy mà thời gian trôi qua, mấy cái món xào ruột với khẩu vị của thằng bé quê là tôi một thuở cứ hiếm dần đi. Món bột lọc xào với mỡ và ném đã thất truyền lâu lắm rồi, mướp đắng xào lòng mề vịt cũng ít đi và món da trâu khô xào giá thì hiếm khi được gặp lại trong mâm kỵ ở ngay chính quê...
Thực ra cái món da trâu khô xào giá này không khó tìm. Mấy quán nhậu ở huyện Phong Điền phía Bắc Huế quán mô cũng có, mặc dù thực khách phải sành ăn mới gọi đến món này. Có lần về quê ngang qua xã Phong Chương, tôi chợt thấy một cái quán bên đường có bán da trâu khô, rứa là tạt vô mua một ký. Vô Huế ghé nhà thằng em nấu luôn món da trâu xào giá. Công thức chế biến là rang giòn da lên rồi dầm nước cho mềm, xào với giá, rau răm. Nhưng rang lui rang tới đến cháy đen mà thấy mấy miếng da vẫn chưa giòn. Rứa là bữa đó, món da trâu xào giá của mấy anh em bị lỗi, vừa cứng vừa đắng. Về nhà hỏi bà xã mới biết rằng khi rang da trâu phải có cát trắng, da mới chín, mới giòn...
Nhưng thú thực ăn da trâu xào giá ở quán nó không ngon như hồi đi ăn kỵ. Tôi thắc mắc điều này với mấy bác ở làng thì được biết là xào da trâu khô phải có tay nữa, cũng như làm mắm rứa, không phải ai cũng có thể làm ngon được. 



Me đất nấu canh cá cơm 
B
ữa trước có việc vô Sài Gòn, trước khi lên máy bay, chú em nhắn tôi mua cho ít lá me đất, mang vô đây để em nấu canh, ngon lắm! Tôi chạy xe xuống chợ Bến Ngự hỏi mấy dì hàng rau thì được biết mùa ni làm chi có me đất mà hỏi… Khi đó là những ngày cuối thu.
Rứa rồi giáp Tết năm nay, thấy một mệ bán rau trái vườn nhà bên góc chợ xép, và mấy bó me đất xanh nằm khép nép bên góc rổ đã nhanh chóng lọt vào mắt tôi… Ở Sài Gòn, mấy món canh chua hay lẩu cũng có bỏ me nhưng chủ yếu là trái me chua. Cũng là tên me cả nhưng một bên là trái trên cây còn một bên là bụi dưới đất. Tôi cũng không chắc Sài Gòn có cây me đất hay không, nhưng nếu có thì hẳn là của hiếm hoặc nó khác với hương vị cây me đất xứ Huế. Bởi thế mới có chuyện chú em nhắn lui nhắn tới là tìm mua cho mấy bó me đất của Huế, mang vô Sài Gòn...
Lại nói chuyện bữa giáp Tết hôm đó, gặp rổ me đất, rứa là tôi mua hết của mệ để gửi vô cho chú em. Từ đó, tôi mới biết được mùa me đất ở Huế là khoảng cuối Chạp đến tháng Giêng, tháng Hai. Nói cách khác trong tiết xuân ấm và ướt, khi những lớp lá vàng trong vườn nhà vừa rụng xuống gốc cây để giã từ một mùa đông dài thì me đất trong những khu vườn Huế mới mọc lên xanh tốt nơi bụi bờ, hay dưới lớp lá khô ở mấy gốc cây cổ thụ.
Me đất mọc tự nhiên khắp nơi, trong vườn và cả ở bên vệ đường, dưới chân những chậu cây cảnh. Hồi bé, tôi và bạn bè cũng thường hái me đất, rửa sạch rồi ăn chơi từ thân đến lá với vị chua chua dễ chịu. Me đất là một loài rau ngọt lành, cứ mọc lên xanh tươi chờ người đến hái, bó thành từng bó nhỏ, ước lượng khéo léo mỗi bó như vậy đủ cho người mua nấu vừa một tô canh...
Nhưng nấu canh me đất với loài cá chi là ngon nhất? Tôi trả lời theo khẩu vị của tôi là canh me đất với cá cơm tươi. Mùa xuân là mùa cá cơm của biển khơi. Loài cá biển ngon lành này được chế biến thành nhiều món ngon từ cá cơm phơi khô, mắm cá cơm rồi nước mắm cá cơm, tất cả đều rất thấm tháp với bữa cơm nhà. Nhưng cá cơm vừa mới đánh bắt từ biển lên thì món chế biến đơn giản nhất vẫn là cá cơm kho với ớt và nấu canh với mấy loại rau quả vườn nhà.
Một bó me đất, mấy lạng cá cơm tươi nấu canh. Cái vị chua chua của lá me thấm qua con cá nên thành hết chua mà chỉ còn ngọt thanh, con cá cơm khi chín thịt trắng ra, xương cũng mềm đi, có thể ăn ngang cả con. Tô canh cá cơm me đất gọi cho đúng một từ đó là thấm đậm.
Lâu nay, tôi vẫn thường ăn canh cá cơm me đất hoặc cá khoai, cá nục tươi, khuyết nấu canh me đất đều ngon cả. Nhưng kể từ ngày chú em nhờ mua cho mấy bó me đất từ vườn xứ Huế mang vô Sài Gòn để nấu canh, tôi mới thấy thấm thía được hương vị rất riêng của một loài cây cỏ dại xứ Huế quê nhà... 



Nhớ bánh bột lọc 
H
ồi nhỏ, những lần được no nhất của tôi là những bữa ăn bánh bột lọc thay cơm. Hình như mỗi tháng một đến hai bữa chi đó thì mạ làm bánh bột lọc cho cả nhà ăn. Thực ra bột lọc hồi đó không phải là thứ đắt đỏ, nhưng để làm bánh thì phải có thịt heo mà thịt heo thì lại đắt. Tất nhiên bánh bột lọc bọc nhụy tôm mới là ngon nhất, nhưng trong ngăn kéo mùi vị ăn uống tuổi thơ tôi chỉ có bánh lọc bọc nhụy thịt heo mỡ nhiều nạc ít và bánh lọc là bánh lọc trần hay còn gọi là bánh quai vạc vì hình dạng cái bánh giống quai của cái vạc nấu ăn.
Những bữa được ăn bánh bột lọc, lòng tôi thấy mừng chi lạ. Nhà tôi khi mô cũng ăn bánh bột lọc vào bữa tối, có lẽ làm bánh thì mất thời gian hơn nấu cơm. Với lại mỗi lần như thế, ba tôi lại mời mấy bác chòm xóm qua làm một dĩa cho vui. Tôi nhớ nhất là cảnh làm bánh của nhà tôi. Mạ bắc nước luộc mấy cục bột lọc to cho vừa chín tới, sau đó trộn lại với số bột còn sống để nhồi cho dẻo. Vui nhất là đoạn làm bánh, những cái bánh mạ làm thì đều tăm tắp, cái mô ra cái nấy. Những cái bánh của mấy anh em tôi thì cái to, cái nhỏ, cái mập, cái ốm. Tất nhiên, mạ chỉ cho mấy đứa con làm vài cái cho vui chứ tự tay mạ làm hết để khi luộc thì bánh chín đều...
Tôi nhớ hồi mới vô năm nhất đại học, mấy đứa bạn gái học chuyên Văn quốc học cũ rủ tôi lên quán bánh lọc mụ Cai sau trường ăn bánh lọc Huế. Cũng là bánh lọc trần nhụy tôm với đậu xanh, nhưng cái bánh hơi nhỏ với lại nước mắm hơi ngọt, ớt thì không thơm. Tôi ăn vèo một dĩa chưa bưa nhưng cũng không muốn ăn thêm. Thực tình, tôi không dám nói bánh lọc mụ Cai là dở, chỉ có điều cái khẩu vị bánh lọc quê nhà tôi nó đậm đà khó quên quá...
Bánh lọc trần nhà tôi cái phải to, mỗi cái như rứa cho vô miệng là vừa đầy. Nhụy là một khúc thịt heo nhỏ - hai phần ba là mỡ với da, một phần còn lại là nạc. Nước chấm là nước mắm biển được hâm lại, thêm chút mỡ, phi hành hoặc ném và đặc biệt là phải thêm ớt bột đậm đặc vô chén nước mắm. Bánh lọc vừa luộc chín tới, mạ vớt ra rá còn bốc hơi, dọn luôn lên mâm. Mỗi người mỗi dĩa, chan nước mắm vô đều lên mặt bánh và ăn ngay khi cái bánh còn ấm nóng. Vừa ăn vừa hít hà, vừa thấy béo, vừa thấy mặn lại vừa thấy cay và tất cả vị quyện thành một mùi hương xộc thẳng vô khứu giác. Ăn cái bánh bột lọc là đánh thức tất cả các giác quan… Thú thực tôi ăn bánh lọc của mạ tôi làm, đến khi có cảm giác bụng căng quá thì dừng nhưng cái miệng thì vẫn còn muốn ăn tiếp...
Mà bột lọc không chỉ làm bánh mới ngon. Bánh canh bột lọc với cá lóc cũng là món hấp dẫn. Tôi nhớ hồi đó đi học ca trưa về, mạ vẫn ủ sẵn cà mèn bánh canh bột lọc trong chiếc chăn cho tôi rồi đi làm đồng. Bụng đang đói, rứa là tôi ăn một lèo hết luôn một cà mèn bánh canh. Đó cũng là món tôi ưa thích. Còn món bột lọc xào ném khi nhà ngoại tôi có kỵ nữa. Bột lọc được nặn hình như những bông hoa rồi xào với mỡ heo và rất nhiều lá ném. Món này là món của những năm khó khăn nhưng lại ngon và đã trở thành món không thể thiếu trong mâm kỵ quê tôi một thời...
Nhưng nhớ món ăn bột lọc là nhớ những buổi tối giêng hai, cả nhà quây quần bên bếp, có khi thêm mấy bác mấy chú hàng xóm. Chỉ có bánh bột lọc và nước mắm biển quê thôi mà như một bữa tiệc rồi... 



Bún con 
N
hững ngày “cách ly xã hội”, tôi phải bỏ thói quen ra đường ăn sáng như mọi khi. Thay vào đó là những bữa ăn sáng ở nhà khi thì xôi đậu, khi thì mấy củ khoai lang luộc chấm muối mè, có khi ăn cơm mới nấu còn đang bốc hơi với cá bống kho rim rất ngon. Sáng nay, tôi lại ăn một món mới đó là bún con với nước mắm. Bún được mua ngoài chợ “gi sắt” gần nhà tôi, của một chị từ làng Vân Cù đã ngồi bán ở mảnh chợ nhỏ này lâu rồi, nước mắm của thôn biển Mỹ Hòa xắm với ớt xanh quê nhà Đại Lược của tôi. Thực ra bún con cũng giống bún thường thôi, cũng làm từ gạo mà ra nhưng người làm bún bắt sợi bún lại, kết thành từng con một nhìn khá bắt mắt.
Bún con ăn với nước mắm biển quê là một món ngon, thấm tháp hương nồng cay của nước mắm và ớt xanh. Cầm từng con bún một chấm vô chén nước mắm mà ăn lại thấy ngon hơn. Chắc là tại hồi nhỏ, tôi hay ăn kiểu cầm từng con bún chấm vào chén nước mắm như rứa nên chừ ăn kiểu xưa mới thấy ngon thì phải?
... Khoảng chín giờ sáng, trên đường xóm quê tôi xuất hiện mấy o bịt kín mặt, triêng gióng hai đầu hai cái thúng và rao: “Ai đổi bún khôn... Một bún một lúa đê...” Tiếng rao của họ ngân dài dọc xóm như rứa nghe rất hấp dẫn. Họ là những phụ nữ có nghề làm bún truyền thống ở mấy làng Kim Long, Kim Giao - tỉnh Quảng Trị...
Rồi có một nhà trong xóm tôi kêu o bán bún vô, mấy nhà chung quanh mang lúa tới. Vậy là diễn ra một cuộc trao đổi nhanh gọn chỉ có ở làng quê mà thôi. O bán bún có sẵn cái mủng đan bằng tre, lấy lá chuối lót đáy mủng và tay thoăn thoắt sắp bún. O sắp từng con bún nhanh và đều trên mặt cái mủng nhưng không đầy. Có mấy người mua hỏi: “Sắp bún chi mà trẹt (cạn) dữ rứa, nhìn đi nhìn lại có mấy con!” O cũng không vừa: “Mấy người cứ nhìn cho kỹ vô, miễn răng không thấy khoảng trống là được!” Mấy người mua đòi thêm mấy con bún nữa thì o có thể thêm nhưng phải tự tay o chứ o không cho bất cứ ai đụng vào mủng bún của mình.
Bún thì không đầy nhưng lúa thì phải đổ lên mủng thiệt đầy o mới chịu đổi. O đi qua khoảng vài trạm dừng như rứa thì hai thúng bún đã thành hai thúng lúa gánh ra quê khi mặt trời đã gần đứng bóng. Rồi vài ngày sau, lại thấy o hoặc một o bán bún khác từ Quảng Trị với giọng rao khỏe khoắn ngân dài suốt dọc đường xóm tôi.
Ăn cơm hằng ngày nên lâu lâu đổi qua ăn bún ai cũng thích, nhất là con nít. Ăn bún thay cơm vào bữa trưa, đơn giản nhất là ăn bún với nước mắm biển, nước cá kho, cầu kỳ chút là ăn với mắm cá cơm… Nhưng thú thiệt bún con ăn với thức chi cũng ngon cả. Mà do thỉnh thoảng mới có bún để ăn nên cảm giác mới ngon như rứa.
Đó là ngày thường, còn tết Đoan ngọ mồng 5 tháng 5 âm lịch, từ sáng sớm, khi ngọn gió Lào vừa thổi tới thì đã nghe những tiếng rao đổi bún vang lên khắp làng trên xóm dưới. Ngày mồng 5, nhà mô chí ít cũng có cặp vịt. Hồi đó, ngoài món vịt phay thì quê tôi, nhà ai cũng nấu vịt xáo măng để ăn với bún. Đó cũng là lý do vào ngày này, những người phụ nữ bán bún từ Quảng Trị vào làng tôi rất đông để đổi bún. Không như ngày thường, ngày mồng 5 chỉ cần khoảng một tiếng đồng hồ là các o đổi xong một gánh bún con bởi nhà mô cũng phải đổi bún để ăn món bún vịt.
Trong mâm cúng buổi trưa tết Đoan ngọ, ngoài mấy món xôi, cháo, chè, thịt vịt, ở hai đầu mâm còn có hai dĩa bún con đặt cạnh hai tô xáo măng cùng hai dĩa rau sống xanh non. Món bún xáo măng thịt vịt là một món ngon mà chỉ có ngày tết Đoan ngọ hay dịp cúng kỵ tôi mới được thưởng thức... 



Nấu cháo lòng ngon 
L
âu lắm rồi tôi không ăn cháo lòng. Nhớ độ đầu hè năm ngoái, xong việc hiếu của mẹ người bạn, mấy anh em kéo nhau về chợ Đại Lược quê tôi ăn sáng. Mấy anh người Huế xa quê cứ đòi vô tận chợ, trong huyên náo tiếng người, trong mịt mù khói bếp, ngồi trên cái đòn lót dài trước mấy cái sạp gỗ mà ăn cháo lòng chốn chợ quê. Nhìn mấy tô cháo lòng dì chủ quán mới múc ra sóng sánh sắc màu, nổi lên mấy miếng lòng non, lòng già, tim cật…, tôi thèm suýt chút nữa là tức lưỡi ăn luôn. Nhưng nghĩ lại cái chân sẽ bị sưng và đau nhức vì gout, rứa là đành kêu tô bún giò heo để ăn cho nó lành. Anh Dũng vừa ăn vừa xuýt xoa khen ngon, nói dì chủ quán cho thêm vài miếng phèo, miếng lòng già nữa rồi chíp ly rượu gạo mà tấm tắc: “Ngon ghê, nếu có dịp về lại đây cũng sẽ ghé ăn cháo lòng nơi góc chợ ni!” Thằng Tú nói: “Cháo lòng ni răng bằng cháo lòng dưới làng tau được!” Thấy không ai ủng hộ câu nói không đúng lúc nên hắn cũng chíp thêm một ngụm rượu gạo và kêu dì chủ quán cho thêm mấy miếng lòng non...
Nhớ những năm thiếu thốn, ở quê tôi, mỗi lần mổ heo đội đoàn liên hoan thì xôm tụ nhất vẫn là cảnh làm lòng heo. Tất nhiên, những người làm lòng heo phải là những người rành rẽ, biết rửa lòng nhanh lại sạch, biết phân từng loại lòng cho khéo. Lòng heo vừa rửa sạch là cho luôn vô nồi cháo to đang sôi sùng sục ở cái bếp dã chiến bên cạnh. Ai cũng mong cháo mau chín để được thưởng thức tô cháo lòng vừa tươi, vừa ngon, vừa thấm tháp… Nồi cháo đang sôi, có gánh hàng nước mắm ngang qua xóm rứa là kêu o bán nước mắm vô luôn, nói đổi cho chai nước mắm ruốc thiệt ngon nghe. Rứa là cắt cho o cân thịt đổi lấy chai nước mắm. Cùng lúc đó thì cháo vừa chín tới, mỗi người mỗi tô. Chén nước mắm ruốc cũng vừa rót ra, dằm thêm mấy trái ớt xanh hái ngay bên vườn. Rứa là húp, là chấm lòng với nước mắm, là mồ hôi mồ kê vãi ra, là ngon hè, ngon hè… Rồi có một chú sành ăn nói: “Ăn cháo lòng ngon nhất vẫn là ăn lòng già, bởi nó có cái mùi đặc trưng của heo...”
Cháo lòng có nhiều cách nấu, hồi sinh viên, vô thực tập ở xã Mỹ Thắng, huyện Phú Mỹ, tỉnh Bình Định, sáng mô chủ nhà cũng nấu một nồi cháo to, còn lòng thì luộc riêng một dĩa nóng và một dĩa bánh tráng nướng nữa. Ăn cháo cùng lòng và bánh tráng, ai thích thì uống thêm cút rượu. Tôi thấy cũng thiệt là ngon mà thú vị nhất là ăn xong miếng lòng thì cầm miếng bánh tráng nướng lên nhai rùm rụm.
Cháo lòng chợ Mai trên đường từ Huế về biển Thuận An thì lòng khi mô cũng tươi và nóng. Lòng ở đây được chọn lọc, miếng mô ra miếng nấy, lại có thêm mấy lát chả trong tô cháo cùng miếng dồi luộc. Quán cháo lòng Lịch Đợi sáng mô cũng đông khách, chờ tô cháo lòng đến lượt mình phải mười lăm phút. Quán này, lòng cũng tươi ngon và còn có thêm mấy miếng dồi mà chị Nga chủ quán chiên tại chỗ. Bên nồi cháo là một cái chảo chiên. Mấy khúc lòng dồi được bỏ vô chảo nóng nghe âm thanh “xèo xèo”, khoảng vài phút sau đã chín vàng rộm, hương thơm bay đánh thức khứu giác thực khách. Phải nói dồi chiên quán này thơm và giòn không lẫn mô được. Phía Bắc thành phố Huế, ở vùng An Hòa rồi ra An Lỗ, cũng có mấy quán cháo lòng và hàm heo ngon vào loại trứ danh luôn luôn đông nghịt khách ăn… Những quán này thường nấu cháo riêng, sau đó xắt lòng, tim, gan, trái cật, lưỡi vô tô cháo rồi rắc các loại gia vị tiêu, hành, ớt... lên trên mặt tô.
Ở xóm quê tôi có quán cháo lòng o Mai lại không nấu theo kiểu cháo riêng lòng riêng mà nấu lòng tuế luôn với cháo. Mấy bận về quê, sáng sớm đã nghe người ta chạy xe máy ngoài đường đi ăn cháo lòng o Mai rồi. Quán nằm khuất nẻo rứa mà chỉ cần chậm chân sau bảy giờ sáng là hết cháo...
Tôi có hỏi chú Sót chồng o Mai bí quyết nấu cháo lòng răng cho ngon thì nghe chú kể là đi lấy lòng từ ba giờ sáng, mượn luôn mấy cái đầu heo về luộc để lấy nước nấu cháo. Nếu không có nước luộc đầu heo thì cháo không thể nào ngon được… Cái câu thành ngữ “mượn đầu heo nấu cháo” nghĩa bóng chỉ một ai đó lợi dụng người khác, nhưng nghĩa đen lại là bí quyết để nấu được một nồi cháo lòng ngon... 



Rau muống quê nhà 
S
áng nay, trên đường chở con đi học, thấy một mệ già bán rau muống ở vỉa hè gần cổng trường, tôi mua một bó khá to mà giá chỉ có 7 ngàn đồng. Trời nóng như thế này, lại nhớ bát canh rau muống màu xanh dịu mát, vắt thêm tí chanh thanh thanh chua chua giải nhiệt cho bữa cơm mùa hè. Rồi lại nhớ chuyện ông Thắng hàng xóm của nhà tôi, buổi tối hay qua uống nước chè xanh với ba và kể về những món ăn, trong đó có món rau muống luộc vừa ngon mắt, ngon mũi lại ngon miệng mà ông thường nấu những ngày còn ở trong quân ngũ.
Ăn món rau muống mà ngon miệng thì ai cũng biết rồi; nhưng ngon mắt, theo lời ông Thắng, đó chính là màu xanh trong hơi ngả vàng của tô nước canh rau muống và màu váng mỡ heo sóng sánh trên bát nước chấm; còn ngon mũi là khi khử hành với mỡ để làm nước chấm, mùi thơm cứ gọi là nưng nức. Qua lời kể của ông Thắng, món rau muống luộc bình dân đúng là quá hấp dẫn và còn công phu nữa, nghe thôi cũng đã thấy thèm ăn lắm rồi.
Ở thành phố, rau muống trồng ở ao hồ, có một số nơi rau muống trồng thành ruộng. Riêng ở quê tôi thì trồng thành từng vồng thấp ở cánh đồng làng đất cát pha thịt. Loài rau muống vốn thích nước và độ ẩm cao nên phải trồng ở những nơi có nhiều nước. Nông dân làng tôi, nhà mô cũng trồng vài vồng rau muống dài, chăm sóc tưới tẩm hằng ngày để luôn có rau non đi chợ bán… Những vồng rau muống luôn luôn xanh tốt, mang lại một nguồn thu nhập kha khá cho người làm nông ngoài cây trồng chính là cây lúa.
Trong những món được chế biến từ rau muống thì món rau muống luộc là phổ biến nhất, ăn ngày này qua ngày khác vẫn thấy ngon. Nhưng rau muống luộc chấm với nước chi là ngon thì phải theo khẩu vị từng người. Có người thích chấm với nước cá ngừ hay cá nục kho, có người thích chấm với xì dầu, có người thích chấm nước mắm biển, lại có người thích chấm với mắm nêm... Riêng tôi thì rau muống luộc chấm với nước ruốc là ngon nhất. Nước ruốc chấm được chế biến một cách đơn giản là lấy muỗng ruốc đặc trộn với tỏi và ớt xanh đã giã dập rồi khuấy đều với nước rau muống vừa luộc xong. Cầu kỳ hơn chút là như cách làm ông Thắng đã kể, phải khử hành hoặc ném với mỡ, thêm vào chén nước ruốc để thỏa mãn cả mắt, cả mũi và miệng. Rau muống luộc chấm nước ruốc chỉ có thể nói một từ là thấm tháp...
Rau muống là món rau dễ ăn nên chế biến càng đơn giản lại càng ngon. Bởi vậy, chế biến các món rau muống không cần thêm thịt thà chi nhiều cả. Món rau muống xào tỏi vẫn thường có ở các quán xá chẳng hạn. Nhưng tôi lại thích món rau muống bóp mạ vẫn hay làm cho cả nhà ăn hồi tôi còn nhỏ hơn nhiều. Mạ chọn những cọng rau muống non nhất, luộc xong để ráo rồi bóp với muối tiêu, rau húng quế và mỡ, thêm ít bột ngọt. Nếu muốn ngon hơn nữa thì trộn thêm một ít đậu phụng rang. Món rau muống bóp vừa thơm, vừa béo, vừa mềm và phải nói là rất hao cơm. Có lẽ món rau muống bóp mới là món “ngon mũi” nhất trong mấy món từ loài rau dân dã này.
Không thể không nhắc tới món canh rau muống. Như đã nói, rau muống là loại rau dễ tính nên nấu canh với thịt, tôm, cá chi cũng đều ngon cả. Ráy nhỏ thịt con cá nục, cá trích là đã có một tô canh rau muống nhìn rất đủ đầy. Có khi nấu canh rau muống với tóp mỡ thôi, hay ăn chay thì nấu với đậu phụng giã dập cũng đều ngon cả.
Nhưng ở quê tôi, vào mùa hè, tô canh rau muống mang lại hương vị mát lành nhất, đó là canh rau muống nấu với hến phá Tam Giang. Loài hến dùng để nấu canh rau muống ngon nhất là hến tiền, một loài hến nhỏ thường sinh sôi rất nhiều ở đáy phá Tam Giang vào mùa hè. Hến luộc chín, nhặt lấy mặt con rồi xào qua với gia vị. Còn nước luộc hến dùng làm nước nấu canh, thổi lửa, cho nước, nêm vừa sôi là thả hến đã xào qua và cuối cùng là dận rau muống vô. Vị ngọt của hến thấm đều vô từng cọng rau muống mềm, ăn thấm nơi đầu lưỡi. Nước của tô canh rau muống hến lại vừa thơm mùi rau vườn, vừa thơm mùi hến sông.
Mà con nít như mấy anh em tôi hồi đó thì thích nhất là khi tô canh đã vớt hết rau, cạn nước, múc dưới đáy tô lên cả vá hến đầy ngon ơi là ngon! 



Cây vả trong vườn Huế 
N
gười bạn phương xa nhờ mua giúp cho ít trái vả tươi xứ Huế. Buổi sáng phải chạy loanh quanh mấy chợ mới mua được mấy chục trái vả. Huế đang những ngày nắng nóng, nên trái vả ít thấy ở chợ; trái vả mùa hạ cũng nhỏ, không xanh và mũm mĩm. Chứ như độ giêng hai, cứ ra tới chợ là gặp vả xanh, trái mô trái nấy to và tươi, nhìn thích mắt lắm mà giá lại rẻ.
“Lòng vả cũng như lòng sung” - Câu thành ngữ này về nghĩa thực cho thấy hai loại trái cây ấy có ruột giống nhau. Nhưng nếu như cây sung to, cao, trái chi chít thì cây vả thường thấp lé đé. Lá cây sung nhỏ, còn lá cây vả thì thiệt to. Ở miền Bắc, quả sung được muối chua thành một món ăn khoái khẩu, còn người Huế không ăn sung, chắc là vì lý do đã có trái vả rồi, mà trái vả thì ăn ngon hơn trái sung.
Cây sung không ra hoa như các loài cây thông thường. Quả sung thậm chí không được định nghĩa là thực vật trái cây; chúng là những bông hoa đảo ngược. Ruột sung là một bó hoa nhỏ mọc bên trong. Có lẽ cây vả cũng giống cây sung vậy. Tôi chưa thấy hoa vả bao giờ mà chỉ thấy trái vả. Mà trái vả có ruột đỏ, nhìn những sợi hoa bên trong rất đẹp mắt...
Cây vả được trồng rất nhiều trong những khu vườn xứ Huế. Hầu như vườn nhà nào cũng có từ một đến vài cây vả. Nhưng ở những vùng nông thôn, càng xa thành phố thì cây vả càng ít dần, ít dần đi. Riêng có một làng quê xứ Huế lại trồng rất nhiều cây vả, đó là làng cổ Phước Tích bên sông Ô Lâu. Đến mùa vả kết trái, mâm cơm dành cho khách của người dân làng Phước Tích đều có các món từ trái vả trong vườn. Bởi thế, mỗi lần về chơi làng Phước Tích, tôi cứ ngỡ như một mảnh hồn cỏ cây của kinh thành Huế rong chơi ra đến tận nơi xa này...
Làng tôi cách làng Phước Tích chừng 30km, cũng bên sông Ô Lâu, nhưng hồi xưa chỉ có một cây vả duy nhất ở cạnh cái giếng của chùa làng. Đó là một cây vả to, nhánh vươn ra tứ phía và ra trái đều đặn mỗi năm. Những đứa trẻ làng quê “nô đùa ngoài đồng lúa hay trong sân chùa” như lời bài hát của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ đã lớn lên trong hương sắc hoa trái hiền hòa của ngôi chùa làng. Nhưng lũ trẻ đó cũng quá hoang nghịch với những trò bẻ phượng, bắt chim, và vặt quả non. Những trái vả chưa đủ lớn đã bị chúng tôi hái trộm vào những buổi trưa để chấm muối ăn. Vị trái vả non chấm muối chỉ thấy chát và mặn chứ chẳng ngon lành chi cả, nhưng đó là một thú vui của con nít làng tôi.
Cây vả và cả cái giếng trong sân chùa bây chừ không còn nữa, thay vào đó là một cái sân lát bê tông. Có một khoảng mênh mông nhớ của tôi mỗi lần đến thăm chùa làm mắt tôi nghèn nghẹn nước. Đó cũng là cây vả duy nhất của làng tôi...
Món ăn từ vả thì nhiều. Vả non đem luộc, xắt mỏng ra rồi trộn với thịt heo ba chỉ (món chay thì trộn với đậu phụng rang), dùng bánh tráng nướng xúc ăn, gọi tên theo kiểu Huế là món “Vả xúc bánh tráng”. Vả cắt miếng hầm với xương heo, vả dầm chua ngọt… Đó là các món chế biến từ trải vả đã luộc. Còn trái vả tươi thì có mặt trong nhiều dĩa rau sống của người Huế. Cứ món ăn chi tươi tươi từ thịt bò thui, mực tươi hay sứa biển thì dĩa rau sống đi kèm phải có mấy lát vả tươi. Nhưng có lẽ, vả tươi ăn đúng điệu Huế nhất, đó là khi đi kèm với rau thơm để ăn thịt heo luộc chấm tôm chua. Món này là sự tổng hòa những thức ngon riêng có của xứ Huế, từ vị chua đặc trưng của món tôm rằn phá Tam Giang lên men, mùi thơm thanh thanh của mấy cọng rau vườn nhà đến vị chát vừa phải của trái vả làm cho lát thịt heo bớt ngấy...
Trái vả là một thứ trái sạch và lành. Trong mâm kỵ của gia đình Huế xưa không thể thiếu mấy món chế biến từ vả. Sau này, người ta còn làm trà từ trái vả khô và đặc biệt là món rượu vả được chưng cất ở các biệt thự trên đỉnh núi Bạch Mã. Đó cũng là cách mang hương vị đặc trưng của một loài cây trái mát lành đất Cố đô đi khắp đó đây... 



Cây rau bợ 
Đ
ó là cây mọc hoang đầy bờ bụi, cạnh ao hồ hay khe nước chảy. Nó mọc dưới những lũy tre, mọc chen trong bụi nè và gần như phát triển quanh năm, liên tục mọc lên những cây non. Quê tôi gọi tên nó là bợ… Nhưng mỗi địa phương lại gọi loài cây này bằng một cái tên khác, là cây đọt đợi, cây chân vịt hay cây chụt đợi.
Những cây bợ luôn có mặt trong trò chơi thú vị nhất thời thơ bé của tôi: chơi đồ hàng hay còn gọi là chơi cỗ bàn (cộ bàn). Có thể hiểu chơi đồ hàng là trò chơi của con nít diễn tả cuộc sống thường ngày của một gia đình ở thôn quê. Trong trò chơi đó có vợ chồng con cái, có những gánh hàng đi chợ, có bếp lửa, có mâm cỗ.
Và những cây bợ non trong bờ bụi được mấy thằng con trai chân trần bất chấp gai tre, mảnh chai, sâu bọ để bẻ đưa cho những đứa con gái gánh đi chợ bán mua rồi xắt ra bày mâm cỗ. Trong ríu rít tiếng cười, chúng tôi đã tưởng tượng ra ngày Tết kéo dài cả tháng trời cho đến khi… mặt trời khuất bóng sau lũy tre làng.
Cây bợ thỉnh thoảng còn ra hoa. Hoa của bợ màu tím, xoăn xoăn vươn dài nhìn rất đẹp. Con nít làng tôi gọi đó là bợ con trai, còn cây bợ non là bợ con gái… Những cây bợ con gái, những bông bợ con trai cứ thế trổ non suốt cả mùa hè qua đến tận mùa thu chỉ để cho chúng tôi chơi đồ hàng.
Ở xóm tôi, không nhà nào dùng thân bợ non làm thức ăn cả. Nhưng nhiều nơi xem đó là một loài rau tự nhiên, sạch và ngon. Một người quen của tôi bảo rằng rau bợ non luộc là món ăn quen thuộc lúc nhỏ. Lấy thân non, tước sơ mấy cái xơ bên dưới, chẻ đôi, cắt từng đoạn ngắn rồi chế biến, đơn giản nhất là luộc lên, chấm nước ruốc. Ngon hơn thì xào mỡ, thêm tôm, thịt ba chỉ xắt nhỏ, nêm nước mắm ngon thì tuyệt cú mèo. Rồi cũng có thể ngâm chua bợ non để nấu canh, kho cá như măng chua vậy.
Một người bạn khác thì kể rất hay về cây bợ mà quê bạn gọi là cây đọt đợi: Cây đọt đợi non xắt ra, đem phơi khô một nắng cho héo, rồi làm muối dưa. Chỉ ít ngày sau, trong hũ sành của mẹ thơm lừng không kém gì dưa cải, dưa môn, vẫn một màu tím ấy nhưng làm chộn rộn khó tả.
Canh cá nấu dưa đọt đợi, thêm chút hành ngò thì mấy cơm cũng hết, những miếng dưa ấy vừa béo ngậy vị của dầu ăn vừa bùi bùi vị của cây cỏ. Đọt đợi hết bỏ muối dưa thì đem phơi khô, đóng trong bao kín để dành mùa lụt ăn “đưa cơm”. Những ngày mưa gió, đem nắm đọt đợi phơi khô ấy ngâm với nước, thêm ba lát thịt mỡ hoặc không thì chỉ cần xào qua ít mỡ, rắc tiêu, ớt... lên cũng đủ hết mấy lon gạo rồi!
Tôi chưa được ăn món rau lạ đó bao giờ. Và không biết ở quê tôi bữa ni có còn nhiều rau bợ mọc hoang nữa không khi mà những bờ tre, bụi hóp chỉ còn rất thưa vắng. Cứ nghĩ nếu còn, tôi sẽ hái luộc chấm nước ruốc ăn, coi thử loài rau này có mùi vị như thế nào. Còn trong ký ức của tôi, cây bợ là đồ chơi của chúng tôi một thời, con trai bẻ bợ, con gái gánh đi chợ, cứ thế suốt cả một mùa hè dài thật gần gũi, nhớ thương... 
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