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Lời nhận xét của độc giả 
C
âu chuyện được kể bằng ngôn ngữ mộc mạc chân chất, không thêm không bớt, không bộc lộ nhiều cảm xúc, chỉ như đang ghi chép sổ chi tiêu mà lại đem đến cho độc giả không khí gia đình thân thương đến lạ: Cuộc sống bình dị mộc mạc, một tổ ấm tràn ngập yêu thương, một cuộc sống không bon chen giữa đời, nhưng mỗi một cảm xúc, mỗi một tiến bộ hay khó khăn của con cái đều được bố mẹ coi như việc trọng đại…
——Lưu Bạch
Thật khâm phục bố mẹ Thiên Thiên, họ dám vì con mà bỏ cả sự nghiệp, vì con mà rời xa cái gọi là “con đường đúng cho con”, cũng thật ngưỡng mộ vì họ có thể gặp được một cô giáo tốt như cô Kiều. Thật ra những thứ mà chúng ta nên dồn hết tâm trí vào để dạy con trẻ không phải là những kiến thức sách vở, cái mà ta thật sự cần dạy cho chúng phải là cuộc sống.
——Chu Vận
Không phải người mẹ nào cũng làm được cái việc tự kiểm điểm mình, tự mổ xẻ mình như Phùng Lệ Lệ, bởi như vậy đau đớn biết bao.
——Hùng Tiểu Thái
Trưởng thành không gì khác chính là những trải nghiệm khắc cốt ghi tâm, còn đích đến cuối cùng của giáo dục chính là rèn cho con khả năng bình thản đối diện với cuộc đời, trong đó những phẩm chất: tự tin, kiên cường, dũng cảm, lạc quan - con trẻ phải tự mình đối diện và trải nghiệm mới có thể dần dần bồi dưỡng nên được.
——Vương Chi Dao
Tác giả ghi lại những chuyện kể cả là nhỏ nhất ở nơi thôn quê, chính là ghi lại quá trình thay đổi về mặt tâm lý khi cùng con trưởng thành. Một danh nhân từng nói, làm cha mẹ là nghề khó nhất trên đời, nhưng chúng ta đều chưa được đào tạo đã trở thành cha mẹ. Tôi nghĩ rằng trong quá trình trưởng thành của con, không chỉ có con trẻ lớn lên, mà cả các bậc cha mẹ chúng ta cũng trưởng thành hơn nhiều.
——Củ khoai tây của Chuột Chũi (Douban)
Trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình, chính là phương pháp giáo dục tốt nhất đối với con trẻ.
——Tiết Ni
Cô giáo Kiều trong truyện, thay vì được gọi là “quý nhân”, theo tôi chi bằng gọi là người thầy gan dạ. Cô nhìn thấu tâm lý con trẻ, và với sức mạnh nhỏ bé của một cá nhân, điều cô sẵn sàng chấp nhận và cố gắng phát triển chính là cảm giác và nhận thức của con trẻ đối với cuộc sống, chứ không phải chỉ có học, việc ấy khó mà thật đáng trân trọng.
——Chú mèo độc hành (Douban)
Tuy giọng văn không mang nhiều cảm xúc nhưng lại khiến tôi rưng rưng, nhất là chuyện về chú chó Đại Hắc. Cuộc đời quả thực không có đúng hay sai, mà chỉ có trải nghiệm. Có trải nghiệm bạn mới hiểu được cuộc đời thật khó phán đoán đúng sai.
——Mẹ Tuyên Tuyên
Cuốn sách này giúp tôi nhìn ra một khả năng, không phải khả năng của phương pháp nuôi con, mà là khả năng của đời người, nhất là trong nghịch cảnh. Khi rơi vào nghịch cảnh, chúng ta rất dễ chìm trong thất vọng tăm tối vô định. Nhưng Phùng Lệ Lệ cho tôi thấy sức mạnh của sự tiếp nhận, cho tôi biết không có đường cùng chỉ có người bỏ cuộc.
——Đắc Kính Nương
Romain Rolland (đoạt giải Nobel Văn học năm 1915) từng nói: “Chỉ có một loại chủ nghĩa anh hùng, đó là nhận rõ chân tướng cuộc sống mà vẫn tha thiết yêu cuộc sống”. Còn gia đình ba người nhà Phùng Lệ Lệ, vì thất bại mới trở nên vĩ đại, họ không giấu giếm thất bại của mình, cũng không từ bỏ mà nỗ lực sống, đây, mới gọi là chủ nghĩa anh hùng trong đời thực.
——Lý Tiểu Đâu



Lời cảm ơn 
C
hân thành cảm ơn tình cảm và sự ủng hộ của độc giả dành cho “Về quê nuôi con”. Cuốn sách này là tác phẩm văn học được tác giả Phùng Lệ Lệ viết bằng chính trải nghiệm thực tế, nhưng các nhân vật trong đó ít nhiều đều mang hình tượng nghệ thuật, xin quý độc giả đừng gượng ép so sánh với hình mẫu nhân vật trong đời thực.
——Biên tập viên



Lời nói đầu 
V
ề quê nuôi con” cuốn hút ngay từ dòng đầu tiên, khiến tôi không thể rời mắt khỏi cuốn sách, quên khuấy mọi việc. Có hôm, đến nhà người bạn cũ ăn cơm, để quên sách ở đó mà sáng sớm hôm sau phải chạy qua đòi về ngay. Tạp chí “Độc Khố” ấn bản hai tháng một lần, đã chia tác phẩm thành hai kỳ để đăng, giữa hai kỳ cách nhau một khoảng thời gian khá dài, khiến cả nửa năm trời tôi chìm đắm trong thế giới của Phùng Lệ Lệ.
Trước khi thảo luận về cuốn sách lấy chủ đề là mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái này, tôi muốn nhấn mạnh về tính văn học của nó. Tôi biết đến hai loại văn học được độc giả yêu thích, thứ nhất là phản ánh mơ ước của con người, đó là một thế giới không có gò bó ràng buộc, như tiểu thuyết võ hiệp, giáo sư Do Min Joon đến từ ngoài hành tinh (nhân vật trong bộ phim You Who Came From The Stars của Hàn Quốc), hay Harry Potter và Nữ hoàng băng giá (Frozen) của trẻ em; Còn loại thứ hai là tái hiện thực tế, độc giả đọc xong sẽ thấy đồng cảm sâu sắc với nhân vật, cảm thấy như đang đọc được những câu chuyện xảy ra xung quanh mình. Sức hút của loại thứ hai nằm ở chỗ, nhu cầu “bị nhìn thấu” của độc giả được thỏa mãn, trong khi chìm đắm trong tác phẩm, bạn dường như cảm thấy ai đó gõ nhẹ vào cánh cửa trái tim mình.
Sức hút của cuốn sách này thuộc loại thứ hai. Tác phẩm này có hai đặc điểm văn học, một là chuyện lớn, chuyện nhỏ đều liệt kê như đang ghi chép sổ chi tiêu, tác giả Phùng Lệ Lệ như một chiếc máy quay ghi lại cuộc sống của gia đình mình. Thủ pháp văn học này khiến tôi nhớ đến những cảm nhận của mình về ống kính máy ảnh. Một ống kính cao cấp có thể chụp ra những bức ảnh mà mắt thường ta khó nhìn thấy, và bút pháp bình tĩnh, tiết chế, tỉ mỉ của Phùng Lệ Lệ cũng giống như cái ống kính máy ảnh đắt tiền ấy, nó bắt trọn những chi tiết nhỏ mà mắt thường không nhìn thấy được. Những chi tiết nhỏ ấy, chính là phần khiến ta phải suy ngẫm và giật mình. Khi xem bức tranh sơn dầu tả thực “Bố” của La Trung Lập, tôi cũng có cảm nhận như vậy.
Đặc điểm thứ hai của cuốn sách này là sự “điều độ” trong diễn đạt. Sách của Phùng Lệ Lệ không có yếu tố marketing, không có phàn nàn, phê bình, cũng không có sùng bái, ca ngợi, tác giả có một tình cảm vô cùng mãnh liệt nhưng luôn khống chế không thể hiện, không nói thẳng ra. Trong tâm lý học có một phương pháp chữa trị mang tên “ẩn dụ”, tức là thông qua những ẩn ý trong câu chuyện để đạt được hiệu quả điều trị. Ẩn dụ xảy ra ở bán cầu não phải, sức mạnh của nó rất lớn, có thể ảnh hưởng đến tiềm thức của con người. Phương pháp làm giảm sức mạnh của ẩn dụ là “nói thẳng”.
Một cuộc sống dưới ống kính máy ảnh cao cấp và một tác phẩm được biểu đạt tiết chế, lại khiến người đọc phải suy ngẫm. Họ có thể đứng trên lập trường cuộc sống của chính mình để bình luận, có thể giải thích theo các tầng ý nghĩa và nội dung khác nhau. Đây chính là “hình tượng lớn hơn ý nghĩa” trong phê bình văn học.
Tính văn học cao siêu của cuốn sách này cho chúng ta một không gian để thảo luận, để suy ngẫm.
Hiển nhiên, đây cũng là một cuốn sách về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái hoàn hảo, còn là một cuốn sách khác biệt hẳn với những cuốn sách trước đây chúng ta từng đọc thuộc thể loại này. Trước đây, những nhân vật được lấy làm ví dụ chúng ta thường thấy đều là những người làm việc theo kế hoạch đã định trước và kết quả cuối cùng là họ thành công. Nhân vật “con” trong sách đều đạt được thành công, đều thi đỗ đại học Harvard, đại học Yale hay đại học Bắc Kinh, đại học Thanh Hoa, còn phụ huynh cũng là người thành công, có một nội tâm mạnh mẽ và sự khôn ngoan trong cuộc sống. Ấy vậy mà các nhân vật trong “Về quê nuôi con” lại yếu đuối, bất lực. Cô con gái Thiên Thiên chuyển trường đến vài lần vẫn không thể thích nghi, cuối cùng đành nghỉ học ở nhà, cứ tiếp tục như vậy đến năm tám tuổi, lại còn sợ cả đi ngủ vì liên tục gặp ác mộng, khiến cả nhà chỉ có thể ngủ khi đêm đã khuya và chơi đã mệt, đến nỗi cả gia đình không nhìn thấy mặt trời trong một khoảng thời gian dài. Bậc phụ huynh trong gia đình thì yếu đuối bất lực, không đi làm chính thức, chỉ làm việc vặt, việc làm thêm, công việc của họ là việc vất vả nhất, vụn vặt nhất trong ngành xuất bản: Sửa bản in. Về vùng nông thôn, đến đứa trẻ con ở nhà quê cũng không đấu lại được. Nói như Lão Lục thì đây là cặp vợ chồng có vấn đề trong giao tiếp xã hội, mang theo một đứa con có vấn đề về tâm lý.
Thế mà, tôi không thể gán cho Phùng Lệ Lệ và anh Nhung cái mác “kẻ thất bại” hay “kẻ yếu đuối” được, cuốn sách ẩn chứa những thông tin hoàn toàn ngược lại. Đó là nhà họ ở đường Đông Đại Kiều, chính là khu đắt đỏ nhất ở Bắc Kinh, nơi có The Place và Parkview Green1. Các bức ảnh thời trang cao cấp ở Trung Quốc thường lấy background ở đây. Anh Nhung cũng từng đi làm, sau vì muốn chuyên tâm chăm sóc con nên anh đã xin thôi việc. Hai vợ chồng họ tuyệt đối không phải là người chỉ có thể ngồi ở một xó để soát lỗi chính tả cho bản in, bởi anh Nhung ngày ngày đều dành thời gian để sáng tác văn chương, Phùng Lệ Lệ cũng viết được tác phẩm văn học xuất sắc như thế này. Dù họ lặng lẽ nhưng tấm lòng họ có lẽ cao hơn bầu trời.
1 The Place và Parkview Green nằm ở khu vực trung tâm Bắc Kinh, là nơi có thể mua sắm các sản phẩm hàng hiệu nổi tiếng thế giới.
Họ có nhiều lựa chọn khác, chỉ cần mang một chút tham vọng, có lẽ họ sẽ sống vinh quang hơn chúng ta.
Lúc họ thiếu chí tiến thủ nhất, cũng là lúc họ có dũng khí lớn nhất. Thử hỏi trong chúng ta, ai có thể sánh với họ về dũng khí và quyết tâm buông bỏ?
Đây không phải là lựa chọn quen thuộc với chúng ta, nó tạo ra một ngữ cảnh khác lạ. Tôi thử đoán, trong thế giới của vợ chồng Phùng Lệ Lệ, thành công là gì, hạnh phúc là gì, cả đời người theo đuổi điều gì…
Dưới quê, Thiên Thiên không đi học như các bạn đồng trang lứa, cũng không có một trò chơi có mục đích rõ ràng. Những việc Thiên Thiên làm đều là những việc mà các bà các mẹ trong gia đình chúng ta thường làm, đó là đi chợ, nấu cơm, giặt quần áo, chăn dê. Những việc này những người nội trợ trong gia đình cũng cho rằng bất đắc dĩ mới phải làm. Nếu đây là mấy đứa trẻ ở nhà chúng ta, chắc chắn các bà các mẹ sẽ nghĩ là chúng ta đang vùi dập đứa trẻ này.
Như Đào Hành Tri từng nói: “Cuộc sống của con trẻ chính là phản ánh của giáo dục”. Đây cũng là câu cửa miệng của người làm giáo dục. Thế nhưng, cơ hội có được một cuộc sống đích thực cho con trẻ ngày càng ít đi, cái mà chúng ta cho con, kỳ thực đều là cuộc sống ảo có thể mua được. Ví như làm nông, là đi vào khu nhà kính hái những quả dâu chín tới, sau đó mua lại với giá đắt hơn ngoài chợ; hay không nghịch cát trên bãi biển thật, không nghịch đất trên bãi đất thông thường, mà lại đến trung tâm giải trí, bỏ mấy chục tệ một tiếng cho con chơi cát sạch trong vòng tròn vỏn vẹn mười lăm mét vuông; chúng không ra ngoài đồng ngoài ruộng hay xuống sân khu dân cư nô đùa với chúng bạn, mà lại ở trong một trung tâm giáo dục sớm lịch sự, đẹp đẽ để “giao tiếp” với một nhóm các bạn nhỏ vừa mới quen khác. Lâu dần, khi chúng ta nhìn thấy đời sống đích thực của trẻ em, chúng ta lại đều cho rằng đó không phải cuộc sống mà trẻ em nên có.
Tôi liên tưởng đến khởi nguồn của trường học hiện đại. Maria Montessori sáng lập ra Ngôi nhà trẻ thơ, đó chính là cái phôi của trường mẫu giáo hiện đại. Mục đích đầu tiên của bà khi sáng lập Ngôi nhà trẻ thơ là để giải phóng cho cha mẹ của đứa trẻ, giúp họ có thể an tâm làm việc của mình. Mục đích thứ hai là cung cấp cho trẻ em những phương pháp giáo dục ổn định về tiêu chuẩn. Chúng ta biết rằng, trình độ học vấn của các bậc phụ huynh không đồng đều, có người cao hơn một chút, có người thấp hơn một chút, lại có người rất thấp. Đối với những đứa trẻ trong gia đình có trình độ thấp đó (họ thường ở tầng lớp dưới trong xã hội) mà nói, giáo dục trong nhà trường, nhất là giáo dục bắt buộc có tính chất phúc lợi, chính là một niềm vui lớn lao. Thế nhưng, kể cả giáo viên lẫn nhà chức trách, và các bậc phụ huynh, đều gần như quên mất chúng ta xuất phát từ đâu.
Nhà trường tập hợp học sinh lại, giống như sản xuất những linh kiện theo một tiêu chuẩn thống nhất, cho nên những học sinh không đạt tiêu chuẩn thống nhất đó, mới bị coi là trẻ em không hợp chuẩn, không bình thường hay cá biệt. Quá trình giảng dạy trong nhà trường, giống như rót nước vào chai trên dây chuyền sản xuất, nếu một chai không được rót đủ, người ta thường đổ cho cái chai quá bé hay quá to, hoặc là không được đặt đúng chỗ.
Nhưng trẻ em vốn không phải là một linh kiện tiêu chuẩn, cũng không phải cái chai nằm trên dây chuyền chờ được rót nước vào, chúng có những cuộc đời riêng biệt, có cá tính và có tôn nghiêm của riêng mình.
Bởi vậy, chúng ta không nên chỉ trích vì sao có những đứa trẻ không đạt tiêu chuẩn của nhà trường, vì chúng vốn không cần theo tiêu chuẩn nào cả, chúng chỉ cần được làm chính mình. Bởi vậy, chúng ta cũng không thể trách một đứa trẻ vì sao không tiếp thu được kiến thức ở trường, vì quá trình học hỏi, không phải là quá trình nhồi nhét.
Trong cuốn sách này, người đóng vai trò quan trọng trong việc dạy dỗ Thiên Thiên - cô giáo Kiều, từng có một người học trò mà cô rất yêu quý chỉ vì một sự việc cỏn con mà dẫn đến tâm thần phân liệt, phải nhập viện tâm thần, vì vậy cô quyết thi nghiên cứu sinh ngành giáo dục, để làm rõ vấn đề này. Nhưng sau đó vẫn không tìm ra vấn đề, cô lại làm giáo viên mầm non. Vì cô muốn quan sát một đứa trẻ từ những bước đầu tiên. Vậy là, cô Kiều đã tự nhủ rằng: “Cuối cùng, tôi đã rõ, bởi vì sự giáo dục của chúng ta không lành mạnh, đặt trí tuệ, cũng chính là kiến thức sách vở lên hàng đầu, mà xem nhẹ những yếu tố quan trọng nhất là thể lực, ý chí, tình cảm, thật ra những yếu tố này mới là căn bản. Không có nền tảng này, trí tuệ cũng giống như tòa nhà cao tầng xây trên đồi cát, chông chênh vô cùng. Vì vậy tôi đến trường mẫu giáo, giúp những đứa trẻ yếu ớt và u buồn vươn lên thành người khỏe mạnh và vui tươi.”
Cuộc sống mà cô Kiều muốn Thiên Thiên và các bạn nhỏ khác có được, chính là cuộc sống đích thực mà trẻ con nên có. Còn Phùng Lệ Lệ, anh Nhung và cô giáo Kiều, họ cũng đang nếm trải cuộc sống mà một người trưởng thành nên sống. Phùng Lệ Lệ đã miêu tả cuộc sống nơi thôn quê của chị như thế này: “Ánh đèn chiếu ra sân qua ô cửa sổ. Chim, vịt, chó, thỏ, dê đều im tiếng. Thiên Thiên ngồi trên lòng tôi, tôi ôm Thiên Thiên.
Trong làng có tiếng người nói, tiếng chó sủa, tiếng tivi, tiếng dế kêu, còn có mùi khói bếp, mùi thức ăn, mùi đất ẩm.
Hai hôm nay chúng tôi có thể đi mua dưa hấu ngoài ruộng dưa. Mùa hè, chúng tôi có thể trồng cải thảo và củ cải. Trung thu có thể ngắm trăng tròn vành vạnh một cách rõ ràng… Mùa đông khi đốt lò sưởi, chúng tôi có thể nướng khoai lang mình tự trồng trong lò.”
Đây chính là cuộc sống mơ ước của rất nhiều người, trong đó có tôi. Đương nhiên, cuộc sống lý tưởng của mỗi người không chỉ có một kiểu như thế này. Đáng tiếc rằng, đại đa số chúng ta, chỉ có thể đứng bên cạnh cuộc sống lý tưởng, có dũng khí để dấn thân, chỉ có số ít người như Phùng Lệ Lệ.
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ồi Thiên Thiên mới đi Mẫu giáo rất hay quấy khóc, hai tháng sau, tôi và anh Nhung - chồng tôi chuyển trường cho con bé, nhưng nó vẫn quấy khóc như vậy. Mấy tháng sau, lại chuyển trường, kết quả vẫn không khá khẩm hơn. Chúng tôi lại tiếp tục tìm một trường “tốt” cho con bé, chuyển trường đến lần thứ tư, thứ năm rồi. Trường Mẫu giáo sau học phí đắt đỏ hơn trường Mẫu giáo trước, xa nhà hơn trường Mẫu giáo trước, nhưng tình hình lại ngày càng tồi tệ hơn. Mỗi lần đến cổng trường là con bé nắm chặt tay mẹ không chịu buông, dùng dằng mãi mới chịu vào lớp.
Cuối cùng cũng lên Tiểu học, những tưởng là sẽ khá hơn chút đỉnh. Chí ít con bé được cái thông minh, chắc học hành sẽ khá. Thế nhưng ngày đầu tiên đi học về, con bé khóc lóc nói rằng ở trường rất nghiêm, con sợ lắm. Tưởng rằng dần dần rồi con sẽ quen, nhưng ngày nào đi học về nó cũng khóc, đêm không dám ngủ sợ mai phải dậy đi học. Hai tuần sau, Thiên Thiên không chịu vào lớp nữa. Chúng tôi đã nghĩ hết cách, cũng đã gặp gỡ nói chuyện với giáo viên vài lần, đều không ăn thua, con gái cứ đến cổng trường là mặt mũi xanh lét, cứ đứng trơ ra không chịu bước qua cánh cổng bình thường như bao cánh cổng khác, mặc cho bố mẹ khuyên nhủ hay đẩy vào. Cứ thế mấy lần, chúng tôi chỉ còn biết dắt con về nhà.
Lần cuối cùng khi con vẫn nhất quyết không chịu vào trường, chúng tôi quyết định bỏ cuộc. Khi chúng tôi dắt tay con trở về nhà, con bé khóc thảm thiết, tôi cũng nước mắt hai hàng.
Hai vợ chồng tôi đều làm công việc toàn thời gian, Thiên Thiên bỏ học, chúng tôi phải tìm công việc mới để trông con. Chúng tôi có nhiều thời gian tự do hơn khi làm cộng tác viên hiệu đính, sửa bản in cho nhà xuất bản hay tạp chí.
Không ngờ, sau khi Thiên Thiên nghỉ học, tình hình càng trở nên khó khăn hơn. Thiên Thiên sợ bị cười nhạo vì không đi học, nên từ thứ hai đến thứ sáu không dám bước ra đường, chỉ có thứ bảy chủ nhật mới đi công viên hoặc cửa hàng với bố mẹ. Hai bạn Phi Phi và Hạo Hạo ở cùng tòa nhà thường tham gia lớp ngoại khóa sau giờ học, về nhà còn phải làm bài tập, Thiên Thiên sang chơi nhưng các bạn toàn bận làm bài tập, thứ bảy chủ nhật phải tham gia học ngoại khóa nên không có thời gian chơi cùng Thiên Thiên. Thế là từ sáng tới tối con bé phải ở trong nhà, ngoài thời gian cùng bố mẹ chơi đóng vai3, chơi trốn tìm thì chỉ biết ngồi trên sô pha xem phim hoạt hình.
3 “Đóng vai” - loại hình trò chơi mà trong đó trẻ em đóng các vai người trưởng thành.
Chúng tôi cố gắng hết sức để chơi cùng con, mỗi ngày, con cứ thức là có bố mẹ ở bên, con ngủ bố mẹ mới đi ngủ.
Nhưng tình hình ngày càng tệ hơn. Thiên Thiên từ nhỏ rất hay nằm mơ, thi thoảng cũng mơ thấy ác mộng. Sau khi nghỉ học, con bé ngày càng gặp nhiều ác mộng hơn. Về sau thậm chí còn sợ đi ngủ vì cứ ngủ là thấy ác mộng. Cứ đến tối là con lại vừa buồn ngủ vừa sợ, vừa muốn ngủ vừa không dám ngủ, ngày nào cũng khóc rất nhiều.
Hai vợ chồng tôi nghĩ hết mọi cách, nào để đèn sáng, kể chuyện, bật nhạc, đặt bùa hộ mệnh ở dưới gối… nhưng đều vô ích. Cứ đến tối là Thiên Thiên lại khóc nói sợ đi ngủ, chúng tôi tiếp tục nghĩ cách thì con bé vừa khóc vừa nói: “Đừng lừa con nữa! Làm thế nào bây giờ! Con buồn ngủ, con muốn đi ngủ lắm rồi”.
Một hôm, chúng tôi nằm trên giường, Thiên Thiên vẫn nói là sợ ác mộng. Lần này chúng tôi dỗ dành rất lâu, nhìn đồng hồ đã hơn mười hai giờ đêm, tôi mệt đến nhức cả đầu, bắt đầu nói năng lộn xộn, bố Thiên Thiên thì ngáp ngắn ngáp dài, nhưng Thiên Thiên vẫn nói: “Con sợ gặp ác mộng lắm, con không dám ngủ đâu! Giúp con với, làm thế nào bây giờ?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cảnh trong mơ đều là giả hết, không hề nguy hiểm”.
Thiên Thiên mếu máo: “Con biết rồi, nhưng bố không biết giấc mơ của con đáng sợ thế nào, con sợ lắm!”.
Thấy con khóc, bỗng nhiên anh Nhung ngồi dậy nói: “Đằng nào cũng không ngủ được, Thiên Thiên, con dậy chơi đi, khi nào không sợ nữa thì ngủ, bố mẹ chơi cùng con”.
Thiên Thiên hào hứng ngồi dậy nói: “Con thích chơi đóng vai”.
Tôi nói: “Thế sao được, ngủ không đủ giấc sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe”.
Bố Thiên Thiên lay lay tôi: “Ngồi dậy đi, nhỡ đâu con chơi vui một lúc lại có thể xua tan sợ hãi, sẽ không còn sợ ác mộng nữa thì sao”.
Tôi đành ngồi dậy, ba người cùng đi sang phòng khác. Bố Thiên Thiên bật đèn, tôi thì xếp ba cái nệm sô pha xuống đất, chuẩn bị chơi trò chơi đóng vai.
Thiên Thiên mang ba em búp bê Barbie ra đưa cho tôi một em, bố một em và mình bế một em, chúng tôi ngồi xuống sàn chơi trò đóng vai.
Thiên Thiên nói, ba em búp bê muốn đi thám hiểm rừng sâu để truy tìm viên đá quý có thể biến ước mơ thành hiện thực. Thiên Thiên cho các em búp bê lúc thì gặp quái vật, khi thì lạc đường, chốc lại gặp mưa bão. Ba em búp bê phải nghĩ cách để vượt qua thử thách. Hai vợ chồng tôi đều cố gắng nghĩ lời thoại cho khớp, búp bê của tôi vừa ngốc vừa nhút nhát, búp bê của bố Thiên Thiên thì ngây ngô, cố để chọc cho Thiên Thiên cười.
Mỗi lần con cười, chồng đều nhìn tôi gật gật đầu. Tôi hiểu ý của anh ấy.
Dưới sự dẫn dắt của búp bê Thiên Thiên, búp bê của hai bố mẹ cùng vượt qua muôn trùng khó khăn và thử thách, cuối cùng đã có được viên đá quý.
Thiên Thiên vỗ tay hoan hô xong liền đứng dậy nói: “Thôi câu chuyện đến đây là kết thúc. Hay quá!”.
Chân tôi tê cứng, đứng dậy đi lại cho khỏi tê.
Thiên Thiên đi vệ sinh xong thì hỏi: “Mẹ ơi chơi gì tiếp nhỉ?”.
Tôi nhìn đồng hồ trên tường, nói: “Một giờ đến nơi rồi, mẹ mệt rồi, ngủ thôi”.
Thiên Thiên nói: “Con vẫn chưa muốn ngủ, bố mẹ mệt thì ngồi xem con, con chơi xếp hình một mình”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cũng được”.
Thiên Thiên lôi giỏ đồ chơi xếp hình bằng nhựa ra, ngồi dưới sàn bắt đầu xếp. Con bé thích chơi trò này từ bé, có thể xếp thành rất nhiều hình thù khác nhau.
Hai vợ chồng tôi ngồi trên ghế sô pha, dựa lưng vào sô pha, nhìn con một lúc, rồi ngủ mất.
Căn phòng trở nên yên ắng, đồng hồ kêu tích tắc tích tắc, một giờ, hai giờ, con bé xếp được tàu hỏa, rồi đường ray, rồi nhà ga, rồi cửa hàng, cuối cùng đặt các mô hình người ở khắp nơi, lay chúng tôi dậy: “Bố mẹ xem này!”.
Hai vợ chồng tôi choàng mở mắt, nhìn thấy một nửa phòng là những mô hình tàu hỏa rất đẹp.
Rồi chúng tôi lại lên giường một lần nữa, lần này Thiên Thiên ngủ rất nhanh, ngủ rất say.
Chồng nói: “Anh thấy cách này có hiệu quả, ngày mai chúng ta thực hiện sớm để đi ngủ sớm hơn”.
Tôi nhìn đồng hồ, hai giờ mười lăm phút.
Sáng hôm sau, hơn chín giờ bố mẹ dậy, Thiên Thiên ngủ đến gần mười hai giờ. Con bé nói đêm qua không gặp ác mộng. Chồng tôi rất vui, nói rằng tối nay lại chơi đến khi buồn ngủ mới thôi.
Đêm thứ hai, đến khi chúng tôi được lên giường đồng hồ trên tường chỉ hai giờ ba mươi lăm phút.
Cứ như vậy, suốt cả một mùa đông, đêm nào cũng chơi cùng con đến khi con buồn ngủ mới thôi. Con bé đi ngủ ngày một muộn hơn, thức dậy cũng ngày một muộn hơn. Cuối cùng, Thiên Thiên chơi cả đêm và ngủ cả ngày, đến tối mới tỉnh.
Thiên Thiên có thể ngủ cả ngày, nhưng bố mẹ còn phải làm việc, phải giặt giũ nấu nướng, đi chợ, ban ngày chỉ được ngủ một lát là lại bò dậy làm việc. Chúng tôi ngày càng phờ phạc, ngày càng hốc hác đi.
Một hôm, lại một đêm thức trắng, đến hơn sáu giờ sáng, ngoài cửa sổ ánh sáng đã rọi vào, Thiên Thiên mới ngáp một cái rồi nói: “Thôi mình đi ngủ đi”.
Thiên Thiên đi vệ sinh, tôi vào phòng ngủ trải chăn, bố Thiên Thiên trông ra cửa sổ, bỗng nhiên bảo: “Này, bố thấy phía đông có màu đỏ, mặt trời sắp mọc rồi. Thiên Thiên ơi, con chưa nhìn thấy mặt trời mọc bao giờ nhỉ? Cả nhà lên sân thượng xem đi!”.
Thiên Thiên hưởng ứng: “Được ạ”.
Chúng tôi mặc áo bông đi ra ngoài, leo cầu thang lên tầng cao nhất, tìm một ô cửa sổ nhìn về hướng đông.
Đây là tầng mười tám, nhưng xung quanh có nhiều tòa nhà cao hơn, chúng tôi không thể nhìn thấy đường chân trời. Chỉ có thể nhìn thấy bầu trời phía đông ửng đỏ. Chúng tôi đứng một lát, thì nhìn thấy từ khoảng trống giữa hai tòa nhà cao tầng mọc lên một mặt trời màu vàng tròn trịa.
Thiên Thiên nói: “Hóa ra mặt trời buổi sáng màu vàng”. Bố Thiên Thiên nói: “Đó là bởi vì không khí không trong lành, bố đã nhìn thấy mặt trời mọc rồi, mặt trời buổi sớm vừa to vừa đỏ, nửa bầu trời là ánh bình minh. Đẹp vô cùng!”.
Khi chúng tôi chuẩn bị đi xuống, thấy đèn thang máy sáng. Mọi người đã bắt đầu một ngày mới.
Cửa thang máy mở ra, chúng tôi bước vào, nhân viên trông thang máy ngáp ngắn ngáp dài nói: “Chào buổi sáng, cả nhà dậy sớm quá”.
Chúng tôi cười, nhìn nhau không nói gì.
Về đến nhà, rúc vào chăn, Thiên Thiên nhanh chóng ngủ say. Tôi không ngủ nổi, lại khóc với chồng: “Những ngày như thế này bao giờ mới kết thúc? Không thể tiếp tục thế này nữa”.
Một buổi sáng nọ, cả nhà đang ngủ. Tôi vẫn buồn ngủ nhưng trong phòng càng lúc càng sáng, dù đã kéo rèm cửa nhưng ánh sáng mặt trời vẫn xuyên qua được. Tầng dưới cũng mỗi lúc một ồn ào, người ta đi lại dọc hành lang, nên tôi càng không ngủ nổi. Mãi mới hơi mơ mơ màng màng đi vào giấc ngủ thì có người gọi điện tới. Điện thoại gọi từ tòa soạn, kêu tôi qua lấy bản in thử.
Đặt điện thoại xuống, tôi khoác áo rồi đi ra ngoài. Chồng tôi nói: “Đạp xe cẩn thận đấy”.
Tòa soạn cách nhà tôi không xa lắm, đạp xe hai mươi phút là tới nơi. Tôi vào đợi một lát để lấy bản in thử, tòa soạn yêu cầu sáng mai nộp lại. Tôi đồng ý và lại đạp xe về nhà.
Đường đông quá. Đầu óc tôi quay cuồng, cố gắng đạp xe thật cẩn thận, suýt nữa thì đụng phải ô tô, may mà tôi phanh kịp.
Khi đợi đèn đỏ ở đầu đường, đúng lúc mặt trời rọi thẳng vào mặt, tôi cảm thấy chói mắt, ngẩng đầu nhìn lên trời cao. Mặt trời đã lên đỉnh đầu rồi, ánh sáng chiếu rọi hoa cả mắt, tôi vội cúi đầu, chợt nghĩ, đã bao lâu mình chưa được nhìn thấy mặt trời buổi trưa?
Về đến nhà, tôi lau vội nước mắt, cất xe đạp, đi vào thang máy, mở cửa, trong nhà vẫn đang để rèm, âm âm u u, chồng và con vẫn đang ngủ.
Năm giờ chiều tôi tỉnh dậy, Thiên Thiên vẫn ngủ, chồng tôi ngồi bên bàn, chong đèn bàn xem bản in thử mà tôi vừa mang về. Tôi cũng dậy làm cùng chồng. Khi bầu trời bên ngoài cửa sổ tối hẳn, Thiên Thiên mới tỉnh. Tôi bật đèn lên, con bé mặc áo khoác và đi đánh răng rửa mặt, sau đó đi sang nhà Phi Phi với Hạo Hạo rủ chơi cùng.
Hai vợ chồng tôi vào bếp nấu cơm. Tôi nghẹn ngào nói: “Cả nhà mình thành động vật hoạt động về đêm cả rồi”.
Chồng tôi nói: “Anh biết đây không phải là cách hay nhất, nhưng chúng ta cũng không còn cách nào hay hơn, đành kiên trì thêm chút nữa”.
Điện thoại của chồng đổ chuông, anh với cái khăn lau tay rồi lấy điện thoại từ trong túi ra nghe: “Chào cô Kiều.” Tôi chỉ nghe thấy anh ấy nói “vâng… dạ… à” suốt, sau cùng thấy anh ấy vui mừng nói: “Vậy sao? Tốt quá, tôi sẽ bàn với mẹ Thiên Thiên, sau đó sẽ gọi điện lại cho cô”.
Anh Nhung tắt điện thoại rồi nói với tôi: “Cô Kiều sức khỏe không được tốt. Bây giờ đang xin nghỉ ở nhà. Nhà cô ấy ở vùng nông thôn, cô ấy khuyên chúng ta nên về đó thuê nhà, cho Thiên Thiên trồng rau, nuôi chó nuôi gà, ít nhất như thế là nó có việc để làm rồi. Cô ấy còn hứa sẽ thường xuyên hướng dẫn chúng ta, nếu chúng ta bận có thể giúp chúng ta trông con. Em thấy sao?”.
Tôi dừng nhặt rau: “Tốt quá! Ít nhất đến đêm mình có thể ngủ rồi”.
Cô Kiều là một giáo viên, trước đây chỉ nghe qua lời chồng tôi kể, cô ấy từng giúp rất nhiều em học sinh nhút nhát trở nên mạnh dạn, hay buồn rầu trở nên vui vẻ hơn, các em yếu ớt trở nên khỏe mạnh hơn. Cô ấy hay gọi điện hỏi thăm tình hình Thiên Thiên, nhưng cô ấy ở Thuận Nghĩa, cách xa chỗ chúng tôi ở nên không giúp được gì. Nếu có cô ấy trực tiếp giúp đỡ, sống ở quê một thời gian, hy vọng rằng có thể trở về cuộc sống bình thường, Thiên Thiên cũng có hy vọng quay trở lại trường học.
Chồng tôi nói: “Ngày mai anh đi Thuận Nghĩa sớm, gặp cô Kiều nói chuyện trực tiếp”.
Tôi nói: “Thế anh không ngủ à?”.
Chồng nói: “Anh sẽ ngủ trên ô tô. Chuyện này là việc lớn, anh phải nắm ngay cơ hội này”.
Lát sau, Thiên Thiên về, nói: “Các bạn đều phải làm bài tập, không chơi với con được”.
Ăn cơm xong, Thiên Thiên lại bắt bố mẹ chơi đóng vai, chơi trốn tìm cùng, chúng tôi lại kiên nhẫn chơi cùng con.
Lúc con chơi xếp hình, chúng tôi mang bản in thử ra xem.
Lại một đêm như vậy trôi qua. Ngày mai, chắc sẽ có hy vọng.
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an ngày, Thiên Thiên lại ngủ. Khi tôi đến tòa soạn trả bản in thử trở về, bố Thiên Thiên đã đi rồi, tôi mới đặt lưng ngủ một giấc.
Năm giờ chiều tôi dậy nấu cơm. Thiên Thiên vẫn phải đến sáu giờ hơn mới ngủ dậy. Con bé rửa mặt, chải đầu, mặc áo khoác sang khắp các nhà hỏi xem có bạn chơi cùng không, được một lúc lại quay về, khóc lóc với mẹ: “Các bạn đều không chơi được”.
Chồng tôi về đến nhà, anh ấy ôm cánh tay con gái nói: “Thiên Thiên ơi, có tin tốt nhé, con sắp có việc để làm rồi nhé”.
Thiên Thiên vừa khóc vừa hỏi: “Tin tốt gì ạ?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Hôm nay bố về nhà cô giáo Kiều. Nhà cô ấy ở vùng nông thôn, có ruộng vườn này, có rừng cây này, còn có cả một con sông, thích chưa? Chúng ta đến đó trồng rau, nuôi gà, nuôi chó, nuôi mèo, được không?”.
Thiên Thiên không khóc nữa, nói: “Con muốn nuôi một con chó”.
Bố Thiên Thiên nói: “Được chứ, hôm nay bố đã thuê nhà rồi, rất rộng nhé”.
Thiên Thiên nói: “Con còn muốn nuôi vịt cơ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Được, không thành vấn đề”.
Tôi nói: “Mẹ muốn trồng rau”.
Bố Thiên Thiên nói: “Muốn làm gì cũng được tuốt”.
Lát sau, Thiên Thiên nói: “Thôi không được đâu, người ở đấy thể nào cũng nói con, vì con không đi học”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố mẹ sẽ nói với người ta là mắt con không được tốt nên xin nghỉ học về quê chữa bệnh. Họ sẽ không nói gì nữa”.
Thiên Thiên nói: “Không, con không thích chỗ lạ, con chỉ ở đây thôi, con không đi đâu hết”.
Hai vợ chồng tôi nhìn nhau, không nói gì nữa.
Buổi tối tôi để chồng ngủ, còn mình chơi cùng Thiên Thiên. Con bé bắt tôi chơi trò đóng vai một lúc, rồi chơi xếp hình rất lâu, lại xem đĩa phim hoạt hình một lúc lâu nữa, còn vẽ rất nhiều tranh.
Sáng hôm sau, chồng tôi nói: “Được ngủ vào buổi đêm cảm thấy sung sướng quá”. Rồi anh ấy dậy đi mua quẩy với sữa đậu nành, sau đó chúng tôi ăn sáng rồi Thiên Thiên mới đi ngủ.
Tôi không ngủ, sáng ra đến tòa soạn xem lại lần cuối file tạp chí kì này để chuyển đi in, vừa xem vừa ngáp, phải cố gắng lắm mới xem xong. Thế là xong kì tạp chí này, đợi đến tháng sau thôi.
Buổi chiều, về đến nhà, tôi vừa đặt lưng là ngủ luôn. Lần này Thiên Thiên tỉnh dậy đánh thức tôi. Sau khi con bé dậy, vẫn là đi tìm bạn chơi, vẫn là không ai có thể chơi cùng, con bé quay về bật tivi xem hoạt hình.
Tôi và anh Nhung vào bếp nấu cơm. Thiên Thiên bỗng nói: “Con nghe thấy tiếng các bạn chơi ngoài kia”. Con bé chạy đến bên cửa sổ ngó xuống, dưới sân đã sáng đèn, Mỹ Mỹ và mấy bạn gái đang chơi rồng rắn lên mây, vừa chạy vừa nô đùa. Thiên Thiên chạy lại ôm mẹ: “Mẹ ơi, sao các bạn xuống sân chơi mà không rủ con?”.
Tôi nói: “Chắc là các bạn quên mất”.
Thiên Thiên nói: “Sao các bạn chỉ quên mỗi con mà không quên ai khác?”.
“Chắc là các bạn cũng nghe thấy tiếng rồi xuống chơi. Thôi kệ đi, con cũng xuống chơi cùng đi.”
“Các bạn không muốn chơi với con, con xuống các bạn nhất định sẽ không vui.”
Con bé rất mâu thuẫn, cuối cùng cũng quyết định xuống chơi, nhưng nhìn xuống sân đã không thấy ai. Con bé lại khóc: “Sao các bạn về nhanh thế? Mẹ ơi, phải làm sao? Con muốn chơi với các bạn lắm”.
Bố Thiên Thiên nói: “Chúng ta về quê đi. Về đấy con nuôi các con vật rồi chơi với chúng”.
Thiên Thiên nói: “Vâng, ngày mai đi luôn đi!”.
Bố Thiên Thiên gửi tin nhắn cho cô Kiều, báo rằng mai chúng tôi sẽ đến.
Gửi tin nhắn xong chúng tôi lập tức đi xếp đồ. Bố Thiên Thiên vội đi mua bếp từ vì ở đó không có bếp ga. Tôi tìm vài chiếc hộp trống và hai cái túi dứa để đựng đống đồ cần mang đi. Bây giờ thời tiết vẫn đang rất lạnh, phải mang thêm chăn bông, còn cả nồi niêu bát đũa, còn mang cả bản in thử đang sửa dở của hai vợ chồng…
Thiên Thiên cũng xếp một đống đồ của con bé, búp bê vải này, vở vẽ này, đồ ăn vặt này… rồi nhét vào trong ba lô của mình.
Đêm đó, chơi đóng vai cùng Thiên Thiên mà tôi buồn ngủ đến nỗi não cũng không hoạt động được nữa, bắt đầu nói năng lảm nhảm. Thiên Thiên nói: “Mẹ đi ngủ đi, con xem tivi”.
Tôi dựa vào ghế sô pha, mệt quá rồi mà trong đầu rối quá, không biết lựa chọn lần này là đúng hay sai, hay lại là một cơn ác mộng khác.
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gày 9 tháng 3 năm 2009, trời sáng. Thiên Thiên kêu buồn ngủ, tôi nói: “Bây giờ chưa ngủ được, lát nữa ngồi trên xe mẹ bế con ngủ”.
Bố Thiên Thiên mua quẩy với sữa đậu nành, chúng tôi ăn xong liền đi xếp đồ đạc, sau đó đi thang máy mang đồ xuống tầng một, chất thành một đống như núi trước cửa tòa nhà.
Anh Nhung xuống nhà xe đẩy xe ba gác ra, nói: “Thiên Thiên, đã đến lúc bố thể hiện tài năng!”. Chỉ một loáng, anh ấy đã xếp cả núi đồ kia lên xe rồi dùng dây thừng chằng buộc cẩn thận, còn để lại cho hai mẹ con một góc nhỏ trên xe.
Hai mẹ con cầm bản đồ trên tay, vất vả leo lên chỗ ngồi nhỏ xíu ấy.
Bố Thiên Thiên lên xe, nổ động cơ diesel ở phía trước xe. Tôi xem điện thoại, đã mười hai giờ năm phút.
Lúc ra khỏi nhà, gặp bác ở tổ dân phố, bác ấy hỏi: “Nhà này dọn đồ đi đâu thế?”.
Anh Nhung trả lời: “Đi chơi ạ”.
Chúng tôi vừa đi vừa xem bản đồ, “lạch cạch” tiến về phía trước. Thiên Thiên lên xe cái đã ngủ ngay.
Một giờ chiều đến Thạch Các Trang, gọi Thiên Thiên dậy, ăn trưa tại một quán thịt cừu bên đường, ăn canh thịt cừu, canh lòng cừu, bánh bột chiên, các món đều rất ngon.
Sau khi lên xe, Thiên Thiên không ngủ nữa, hào hứng nhìn trái nhìn phải.
Nhà cửa hai bên đường ngày càng nhỏ, ngày càng thưa, rừng cây thì ngày càng nhiều.
Hai giờ đến Lê Các Trang, lốp xe bên trái bị thủng. May mà gần đó có tiệm sửa xe, hai mẹ con tôi xuống xe, còn anh Nhung dắt xe vào tiệm sửa.
Sửa xong chúng tôi lại lên đường, đi được một đoạn xe lại thủng lốp, vẫn là cái lốp xe bên trái. Lần này thì không tìm thấy tiệm sửa xe nào cả. Bố Thiên Thiên hỏi thăm mấy người liền, dắt xe đi bộ một đoạn xa, mới tìm thấy một nhà sửa xe trong làng.
Sửa xong chúng tôi lại tiếp tục lên đường, được một lát thì rẽ vào đường đê, một bên là sông, một bên là rừng, bên sông đã thấy nắng chiều rồi. Xe chạy rất nhanh, cây cối dần dần lùi lại phía sau. Bỗng nhiên nghe một tiếng “bụp” rất quen, xe nghiêng sang trái.
Bố Thiên Thiên xuống xem rồi nói: “Lại thủng lốp rồi, ở đây chắc không có chỗ sửa đâu. Không chở nặng được, hai mẹ con xuống đi bộ thôi”.
Tôi và Thiên Thiên xuống xe đi bộ, bố Thiên Thiên cũng xuống dắt xe.
Đi một lúc lâu, vẫn chưa thấy đến Ngô Các Trang - điểm đến của chúng tôi. Mặt trời mỗi lúc một gần mặt đất, bố Thiên Thiên nói: “Không được rồi, hai mẹ con cứ đi từ từ, bố chở hành lý đi trước, đến Ngô Các Trang dỡ hành lý rồi quay lại đón hai mẹ con nhé”.
“Lạch cạch lạch cạch…” Bố Thiên Thiên lái xe đi trước, hai mẹ con tôi dắt nhau đi bộ dọc theo bờ đê.
Sông rất rộng, hai bên bờ là rừng cây, bờ sông mọc đầy cỏ dại, có đàn vịt cổ xanh đang bơi trên sông.
Thiên Thiên muốn đi dọc bờ sông. Chúng tôi xuống đến bờ sông, đàn vịt cổ xanh vỗ cánh bay mất, vừa bay vừa kêu “quạc quạc”. Thiên Thiên nhặt mấy hòn đá ném xuống sông, rồi lại nhặt mấy cành cây, chạy ra xem cái lều bỏ hoang, rồi lại lên đường cái đi tiếp.
Nắng chiều bên dòng sông, mỗi lúc một đỏ, mỗi lúc một thấp, cuối cùng mất hút. Trời tối rồi, trên đường thi thoảng có chiếc ô tô lao vụt qua, sau đó chỉ còn lại tiếng bước chân của tôi và Thiên Thiên.
Nghe thấy tiếng “lạch cạch” từ xa vọng lại, Thiên Thiên nói: “Xe nhà mình đến rồi, bố đến đón chúng ta rồi”.
Xe chạy lại gần, đúng là bố Thiên Thiên thật. Đồ trên xe đã được dỡ xuống hết, tôi và Thiên Thiên lên xe ngồi. Xe đi được một đoạn thì xuống đê, chúng tôi nhìn thấy một ngôi làng nhỏ: Thôn Ngô Các Trang, trấn Tống Trang, Thông Châu.
Trời vẫn chưa tối hẳn, một số nhà trong làng đã lên đèn. Vào làng, sân nhà, tường gạch, mái nhà dốc về hai phía. Nhìn vào sân qua bờ tường, trong vườn có cây, có mái nhà với ống khói đang tỏa khói. Trong không khí có mùi thơm của thức ăn. Trên đường có người đang đứng nói chuyện với nhau, còn có mấy chú chó đang đi dạo.
Bố Thiên Thiên hỏi: “Thiên Thiên, con có thấy thích ở đây không?”.
Thiên Thiên nói: “Có ạ, nhưng mà con sợ”.
Xe ba gác đi xuyên qua làng, đi về phía tây, một bà đã lớn tuổi và một cậu bé mập mạp đứng bên đường, nhìn thấy chúng tôi liền cười híp mắt chào đón: “Cả nhà đến rồi”.
Hai mẹ con tôi xuống xe, cậu bé mập nói: “Chào cô, chào chú”. Sau đó hỏi Thiên Thiên: “Chị tên là gì?”. Thiên Thiên nắm chặt tay mẹ, nói lí nhí: “Thiên Thiên”.
Cậu bé nói: “Em tên là Vương Gia Hằng, tên ở nhà là Đông Đông. Chị cứ gọi em là Đông Đông nhé.” Thiên Thiên đáp lí nhí: “Ừ”.
Bà già là chủ nhà kéo lấy tay Thiên Thiên, hỏi: “Nói cho bà biết con mấy tuổi rồi?”. Thiên Thiên lí nhí: “Tám tuổi ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Con hơn Đông Đông một tuổi, thế thì con là chị. Còn bé thế này làm gì mà đã phải đeo kính?”.
Thiên Thiên quay lại nhìn mẹ, tôi vội đỡ lời: “Đáng nhẽ là cháu đã học lớp hai, nhưng vì mắt mũi không được tốt, vừa viễn thị vừa loạn thị, hay nhức mỏi. Bác sỹ bảo cần tĩnh dưỡng, chúng con quyết định cho con bé nghỉ một học kỳ, về dưới quê chơi cho mắt nghỉ ngơi ạ”.
Bà nói: “Làm thế là đúng đấy, mắt là quan trọng lắm. Đừng có vội vàng, khi nào khỏi mắt thì lại đi học”.
Bà chủ nhà và cậu bé mập mạp kia đưa chúng tôi đến ngôi nhà mà bố Thiên Thiên đã thuê. Nhà nằm ở phía tây ngôi làng. Cửa chính sơn đỏ, nhà kiểu tứ hợp viện4, nhà chính phía bắc dốc hai mái, lộ ra những xà nhà nhiều màu sắc, mái hiên rộng vươn ra, cửa sổ bằng hợp kim nhôm vừa rộng vừa sáng, hai phía đông, tây của tứ hợp viện cũng có mấy phòng nhỏ, Thiên Thiên chạy ra chạy vào khắp lượt trong ngoài nhà và nói: “Con thích chỗ này quá”.
4 Một kiểu kiến trúc gồm các khối nhà bao quanh một khoảnh sân trong.
Bà chủ nhà giới thiệu với chúng tôi, phòng nhỏ phía tây tứ hợp viện là bếp, trong bếp có một cái chạn, có bệ xi măng hai tầng, một bồn rửa. Trên nóc phòng nhỏ phía đông có ống khói, trong phòng có giường sưởi, trước cửa phòng có bếp củi lớn, bình thường có thể nổi lửa nấu cơm ở đó, mùa đông thì có thể đốt lửa làm ấm giường sưởi. Hai phòng được nối với nhau bởi một mái hiên, trời mưa vẫn có thể đốt lửa nấu cơm, còn có thể phơi quần áo nữa. Phòng phía đông nam dùng để cất đồ, nhà vệ sinh phía tây nam, có bệ xí xổm xả nước, đằng sau là bể phốt.
Bà chủ nhà lại dẫn chúng tôi ra cổng chính, ở đó có một vuông đất trồng hẹ, phía tây có một bức tường, trên tường có một cái cửa nhỏ, mở cửa trông ra, òa, là một cánh đồng!
Gần thì có một mảnh đất lớn trồng toàn rau của chủ nhà, xa hơn là vườn cây ăn quả, xa hơn nữa là rừng cây dương. Chủ nhà chỉ cho chúng tôi xem, hai đống củi lớn xếp sát tường, cạnh đống củi là đất cho chúng tôi trồng rau.
Lúc bà giới thiệu cho chúng tôi, Đông Đông đào được hai củ cà rốt từ cái hố cạnh đó, nói: “Cho chị Thiên Thiên. Ở trong cái hố này chôn nhiều củ lắm, củ gì cũng có. Sau này chị thích ăn cứ ra mà đào”.
Thiên Thiên đón lấy củ cà rốt từ Đông Đông và nói: “Cảm ơn Đông Đông”.
Bố Thiên Thiên gọi điện cho cô giáo Kiều: “Cô Kiều, chúng tôi đến nơi rồi”.
Trời đã tối đen, chúng tôi phải vào nhà rồi, vừa quay lưng một cái, Thiên Thiên nói: “Nhìn mặt trăng kìa!”. Tôi nhìn thấy một vầng trăng vừa to vừa sáng, treo trên bầu trời vùng thôn quê.
Vào trong phòng, bật đèn lên. Ngoài sân tối đen, ánh đèn vàng trong phòng mang đến cảm giác thật ấm áp. Nhà chính phía bắc có mấy gian phòng liền, gian phòng lớn có một chiếc giường đôi, một tủ quần áo cũ, một bàn trà mất một chân, trên tường treo một chiếc đồng hồ, bà chủ nhà tháo chiếc đồng hồ xuống và nói: “Bên bà không có đồng hồ, quên không mang sang”.
Ông chủ nhà cũng chạy qua, trông ông thấp thấp tròn tròn, cùng bà chủ nhà giúp chúng tôi khiêng giường và tủ sang gian phòng phía đông làm phòng ngủ.
Chúng tôi đang bận rộn thì nghe tiếng Thiên Thiên gọi “Cô Kiều”. Chồng cô Kiều ôm một cái bọc lớn đi đằng trước, nói: “Ở đây đêm lạnh lắm, tôi mang cho cái chăn, tối đến đắp chăn dày một chút”.
Một lúc sau, cô Kiều mới từ từ bước vào. Cô ăn mặc nghiêm túc, đầu quấn khăn dày, mặc áo khoác lông vũ dài tới chân. Sau khi chào hỏi, chồng cô Kiều giúp chúng tôi trải chăn lên giường, cô Kiều loanh quanh trong phòng xem xét, thấy có ô cửa nhỏ cuối phòng, liền nói: “Phải che kín cái cửa này vào, không là rét lắm. Gió lùa vào là nguy hiểm lắm đấy”.
Sau khi sắp xếp xong, bố Thiên Thiên hỏi chủ nhà trong làng có quán ăn không, bà chủ nhà nói có một quán ăn nhỏ ở ngã tư phía đông của làng. Chúng tôi mời nhà cô giáo Kiều cùng ăn cơm.
Cô Kiều nói: “Sức khỏe tôi không tốt, bụng dạ yếu lắm, không ăn uống giống mọi người được, tôi phải về nhà ăn cháo”.
Cô Kiều chào tạm biệt rồi lên ô tô cùng chồng ra về, ba người chúng tôi cùng đi tìm quán ăn trong làng.
Trong làng có đèn đường, rất sáng. Trên đường đi gặp nhiều người qua lại. Ngã tư phía đông của làng rất nhộn nhịp, có quán ăn, có cửa hàng, có tiệm bán bánh bao, bánh bột mì, có cả bàn chơi bi-a. Từng nhóm người hoặc chơi bi-a, hoặc mua đồ, hay cùng buôn chuyện.
Quán ăn nhỏ chỉ có ba cái bàn, thực đơn viết luôn lên tường. Chúng tôi gọi cải chíp xào nấm, đậu phụ, canh trứng cà chua và cơm, ăn vào thấy cũng vừa miệng.
Bố Thiên Thiên hỏi: “Kiểu này phải về nông thôn ở thật rồi. Thiên Thiên à, con có vui không?”.
Thiên Thiên đáp: “Con vừa vui, vừa sợ”.
Ăn cơm xong về đến nhà, bố Thiên Thiên đi đóng tiền nhà. Tiền thuê nhà mỗi tháng một nghìn tệ, nộp theo tháng. Bố Thiên Thiên đi về kể chuyện, nhà chúng tôi thuê có công tơ điện riêng, chủ nhà đã ghi lại số điện hiện tại, mỗi tháng xem công tơ một lần, cứ một số điện là một tệ mà tính tiền. Mỗi người tính thêm mười tệ tiền nước và tiền vệ sinh một tháng.
Lúc sắp đi ngủ, bố Thiên Thiên đi kiểm tra cửa chính một lượt, thấy đã khóa cẩn thận, còn cài thêm then cửa phía trong, cửa nhà phía bắc nơi chúng tôi ngủ cũng đã khóa cẩn thận, lúc trải chăn trông thấy ô cửa sổ nơi cuối phòng còn hở, bố Thiên Thiên đi tìm giấy báo dán kín lại.
Chúng tôi trải ga trải chăn ra, chui vào trong chăn, tắt đèn, Thiên Thiên vừa nói dứt câu “con sợ ác mộng lắm” thì đã ngủ say rồi.
Tôi mừng vô cùng, nói với bố Thiên Thiên: “Bao nhiêu ngày nay, cuối cùng cũng có ngày Thiên Thiên có giấc ngủ buổi tối”.
Bố Thiên Thiên “ừm” một tiếng rồi cũng chìm vào giấc ngủ.
Trong căn phòng tối, tứ phía tĩnh lặng, tôi cũng nên đi ngủ thôi.
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húng tôi đã chồng mấy lớp đệm, đắp thêm hai lớp chăn mà vẫn thấy lạnh. Nửa đêm tôi tỉnh giấc vì rét quá, liền với cái áo bông vắt trên ghế trùm lên chăn cho cả nhà, vẫn không ấm lên tí nào. Cho đến sáng chăn gối vẫn lạnh toát.
Mãi rồi trời cũng sáng, chúng tôi nghe thấy tiếng gà trống gáy trong làng, tiếng chim sẻ hót dưới hiên nhà, tiếng hàng xóm nói chuyện. Hôm nay là ngày 10 tháng 3 năm 2009, ngày đầu tiên chúng tôi ở quê.
Chúng tôi mặc quần áo đang lạnh toát lên người, bước xuống đất, mở cửa ra, một luồng không khí còn lạnh hơn nữa lùa vào, buốt đến nỗi cả ba chúng tôi đều run cầm cập.
Ánh mặt trời rọi xuống sân nhà, sáng tới chói cả mắt, chúng tôi chạy ra chỗ có ánh nắng để sưởi cho ấm.
Bố Thiên Thiên nói: “Nắng ấm quá, mang chăn ra phơi đi, đến tối đắp cho ấm”.
Trong sân không có cây, ngoài cổng có hai cái cây, một cây có vỏ sần sùi, hỏi bà chủ nhà mới biết là cây hồng, còn một cây nữa vỏ trơn nhẵn là cây hương xuân. Chồng tôi lấy dây thừng từ xe ba gác buộc ngang hai cái cây, mang từng chiếc chăn ra vắt lên trên. Sợi dây ngày càng nặng trĩu xuống, có cái chăn suýt chạm đất.
Bà chủ nhà ra bảo: “Tìm lấy cái gậy mà chống nó lên”. Bà tìm được một cái gậy dài ở gần đó, chống vào giữa đoạn dây, chiếc chăn đã được nâng lên cao.
Chúng tôi ra ngã tư phía đông đầu làng, nhìn thấy mấy cái bàn được kê bên đường, nhiều người đang ăn sáng ở đó, một người đàn ông trung niên đang rán quẩy, một người phụ nữ đang nấu đồ ăn. Chúng tôi gọi quẩy, sữa đậu nành, hoành thánh, rồi tìm chỗ ngồi chờ. Bố Thiên Thiên chỉ sang bên đường nói: “Bên đó có cửa hàng sửa xe, tí nữa đẩy xe nhà mình ra sửa”.
Tôi nhìn sang, thấy một thanh niên đang thay lốp xe đạp. Chị bán đồ ăn sáng bê hoành thánh ra đặt xuống bàn rồi nói: “Nhà anh chị mới chuyển đến à? Tôi chưa gặp anh chị bao giờ”.
Tôi nói: “Vâng ạ”.
Chị ấy lại hỏi: “Đây là con nhà anh chị à? Cháu lên lớp mấy rồi?”.
Thiên Thiên nhìn tôi. Tôi trả lời: “Đáng nhẽ là lên lớp hai, nhưng cháu bị bệnh nên nghỉ học”.
Chị bán hàng nói: “Thế thì anh chị phải cho con học thêm, không là sau này không theo kịp”.
Tôi nói: “Vâng, vâng”.
Chúng tôi đang ăn thì Thiên Thiên gọi: “Cô Kiều ơi!”. Chúng tôi ngẩng đầu lên thì thấy cô Kiều mặc chiếc áo khoác lông vũ, đầu quấn khăn, tay khoác một cái túi da màu trắng, chầm chậm bước tới. Cô Kiều ngồi xuống cạnh chúng tôi rồi lôi một cái hộp dẹt từ trong túi ra, nói: “Thiên Thiên này, cô tặng con quà này”.
Thiên Thiên vui mừng đáp: “Con cảm ơn cô Kiều”. Mở hộp ra thì thấy bên trong là hộp bút chì màu đủ màu sắc.
Cô Kiều nói: “Con có thể viết chữ hoặc là vẽ tranh”. Thiên Thiên không nói gì, đặt hộp bút lên bàn rồi tiếp tục ăn.
Ăn sáng xong, Thiên Thiên nói: “Chúng ta đi mua gà con, vịt con với chó con đi ạ”.
Anh Nhung nói: “Nhưng bố mẹ không thấy ở đâu có bán chúng, bây giờ mình về hỏi bà chủ nhà nhé”.
Phía tây nhà chúng tôi thuê là đồng ruộng, phía đông là nhà chủ nhà. Chúng tôi vào trong sân, gọi: “Bà ơi!”.
Nhà chủ nhà cũng là kiểu nhà tứ hợp viện, sân giữa rất rộng, nhưng các phòng thì vừa bé vừa cũ, khung cửa sổ bằng gỗ, cửa sổ dán giấy trắng. Trong sân có một cái cây, đi đến gần mới nhìn thấy một con chó lông trắng béo tròn đang bị xích dưới gốc cây. Nó nằm ở đó, thấy chúng tôi bước vào cũng không sủa, mắt còn không buồn mở ra.
Thiên Thiên hỏi: “Sao nó không sủa nhỉ?”.
Bà chủ nhà ra nói: “Nó tên là Đại Bạch, người đến cũng không thèm sủa, đói mới sủa thôi, là một con chó rất ngốc”.
Chúng tôi vào trong nhà, trong nhà tối tăm, ở giữa là phòng khách, có ghế gỗ, tivi cũ và một cái bàn vuông lớn. Phía đông phòng khách này nối liền với một phòng, phía tây phòng khách cũng có một phòng, phòng nào cũng có giường sưởi to.
Bà chủ nhà lấy mấy gói bánh gạo trong tủ cạnh giường sưởi ra cho Thiên Thiên, Thiên Thiên đón lấy cái bánh và nói: “Con cảm ơn bà”.
Bà chủ nhà nói: “Con bé này ngoan quá, rất lễ phép, bà vừa gặp đã quý rồi. Chúng ta có duyên đó”.
Chúng tôi hỏi bà chủ nhà chỗ mua gà, vịt, chó. Bà nói: “Trên chợ Cát Cừ có bán đó. Mùng chín hàng tháng là họp chợ, đến hôm đó lên chợ mà xem. Bây giờ rét quá, gà con với vịt con khó nuôi lắm. Đợi ấm áp hơn, khi nào chỉ cần mặc một áo thì đi mua”.
Còn mấy ngày nữa mới đến ngày họp chợ, Thiên Thiên nói: “Con muốn mua luôn bây giờ cơ, bố mẹ mau nghĩ cách đi”.
Cô Kiều nói: “Hay chúng ta đi Anh Hoa Viên, hình như tôi thấy ở đó có bán chó con”.
Thế là chúng tôi đi Anh Hoa Viên với cô Kiều.
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ừ ngã tư đầu làng đi về hướng bắc, ra khỏi làng, là cánh đồng lúa mì, từng hàng lúa mì thấp sát mặt đất, trải dài đến tít đằng xa. Giữa cánh đồng có một con đường nhỏ dẫn đến khu Anh Hoa Viên, nhà cô Kiều ở khu này. Trong khu dân cư này có mấy cái siêu thị, một khu chợ trong nhà, rất nhiều quán ăn cùng cửa hàng. Ở ngoài khu chợ, chỗ không có mái che có mấy hàng bán rau. Cô Kiều nói đấy là chợ sớm.
Chúng tôi nhìn quanh mà không thấy ở đâu bán chó con.
Nhìn thấy một cửa hàng bán túi sưởi, bố Thiên Thiên nói: “Mua hai cái túi sưởi đi, đêm ngủ mang ra làm ấm chăn gối”. Nhân tiện mua thêm một cái phích nước nóng màu vàng. Mua xong thì đã gần trưa, cô Kiều nói: “Mời anh chị và cháu đến nhà tôi ăn cơm”.
Nhà cô Kiều ở tầng năm, cửa mở ra, chồng cô Kiều cũng ở nhà. Nhà có một phòng khách hai phòng ngủ. Trong phòng, ngoài giường và một cái sô pha lớn ra, thì không có đồ đạc gì, nhưng sách thì rất nhiều. Đầu giường, dưới sàn, thậm chí trên bậu cửa sổ cũng có sách, khi cô Kiều và chồng cô đang bận rộn trong bếp, tôi và anh Nhung mở xem vài cuốn sách, thấy có sách dưỡng sinh, sách giáo dục, triết học, nhiều nhất là sách giáo dục trẻ em.
Cơm chín rồi, cô Kiều lần lượt bê các món bày lên bàn. Có bí đỏ, cải chíp xào nấm, canh sườn củ mài. Lúc chúng tôi ăn cơm, cô Kiều bê ra một bát cháo kê nấu với bí đỏ và củ mài, nói: “Cả nhà cứ ăn đi, tôi không ăn được, tôi phải ăn cháo. Tôi bị tỳ khí hư, bí đỏ bổ tỳ, củ mài bổ khí, món gì tôi cũng cho hai thứ này vào”.
Ăn cơm xong, cô Kiều nói: “Tôi thấy trong phòng anh chị không có bàn, vừa hay nhà tôi thừa một cái bàn gấp, anh chị cứ mang về dùng nhé”.
Chúng tôi cảm ơn cô, chồng tôi xách bàn, tôi xách phích nước và túi sưởi trở về Ngô Các Trang.
Vừa mở cửa bước vào, bà chủ nhà đã đứng gọi ngoài cổng: “Thiên Thiên ơi, bà mua thỏ đấy, con ra chọn hai con đi, nhanh lên!”.
Thiên Thiên kéo tay mẹ: “Mẹ ơi, mẹ đi với con”.
Tôi và Thiên Thiên ra cửa, đi theo sau bà chủ nhà.
Bà vừa đi vừa nói: “Vừa hay hôm nay có người bán thỏ đi qua, bà mua luôn hai đôi, con một đôi, Đông Đông một đôi. Cho các con nuôi chơi, sau này còn có thể đẻ ra thỏ con, khi nào đến Tết là có thịt thỏ ăn”.
Thiên Thiên nói: “Con không ăn thịt thỏ đâu”.
Bà chủ nhà nói: “Thịt thỏ ngon lắm”.
Thiên Thiên nói: “Con không ăn đâu, con để nuôi cơ”.
Bà chủ nhà nói: “Được rồi, con muốn nuôi thì để nuôi”.
Đông Đông cũng có ở đó, đang chơi với chú thỏ. Bà chủ nhà giải thích, Đông Đông ngày nào tan học cũng về nhà ăn trưa. Bà chủ nhà còn kể chuyện Đông Đông đã nói vì Thiên Thiên là khách nên sẽ cho Thiên Thiên chọn trước.
Bốn con thỏ đều màu trắng, mỗi con có một chút khác nhau. Thiên Thiên chọn một con lông trắng mắt hồng và một con lông trắng tai đen.
Bà chủ nhà lấy một cái chuồng sắt nhốt hai con thỏ vào rồi đưa cho bố Thiên Thiên: “Mỗi con mười lăm tệ, cái chuồng này bà mua mười tệ, con trả bà bốn mươi tệ là xong”.
Bố Thiên Thiên đưa bà bốn mươi tệ rồi nói: “Cảm ơn bà, nhờ bà mà Thiên Thiên có thỏ để chơi rồi”.
Bà chủ nhà nói: “Con đừng khách sáo với bà, chúng ta bây giờ là người một nhà rồi”.
Chúng tôi xách chuồng thỏ về sân nhà mình, đặt ở chỗ có ánh nắng mặt trời. Bà chủ nhà quay về lấy xẻng xúc hai xẻng đất đệm ở dưới, rồi lấy hai viên gạch đặt dưới chuồng thỏ, nói: “Thế này thỏ sạch mà đất cũng sạch”.
Hai con thỏ ngồi trong chuồng cật lực dùng bàn chân nhỏ của mình rửa mặt, trông vô cùng đáng yêu. Thiên Thiên ngồi xổm xuống đất xem thỏ, rất vui vẻ.
Bà chủ nhà lại nói: “Thiên Thiên, Đông Đông đi nhặt lá rau khô với bà để cho thỏ ăn nào”.
Thiên Thiên nhìn tôi nói : “Mẹ ơi mẹ đi với con”. Tôi nói: “Được rồi”.
Chúng tôi mở cái cửa nhỏ ở phía tây, đi ra ruộng. Dưới đất có mấy lá rau cải thảo khô và lá củ cải khô, bà chủ nhà nói: “Mấy con thỏ này ham ăn lắm, hai đứa nhặt đi, xem ai nhặt được nhiều hơn”.
Thiên Thiên và Đông Đông tranh nhau nhặt lá rau.
Tôi nhìn thấy luống rau chân vịt, hỏi: “Mùa đông cũng trồng được rau này hả bà?”.
Bà chủ nhà nói: “Trồng được chứ, có loại rau giống như lúa mì phải qua mùa đông mới được”.
Bà rẽ đám ngô ra, lộ ra mầm xanh dưới đất, nói: “Đây là tỏi gieo từ năm ngoái. Tỏi phải qua mùa đông mới phân nhánh, tỏi trồng mùa xuân chỉ mọc thành tỏi một nhánh thôi”.
Mảnh đất để chúng tôi trồng trọt đang trống, mảnh đất rất màu mỡ. Tôi hỏi: “Con muốn trồng cà chua, bí đỏ, cải thảo, thì nên trồng lúc nào ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Bây giờ trời còn lạnh quá, chưa đến lúc trồng. Mùa xuân trồng cà chua và bí đỏ, còn lập thu thì trồng cải thảo”.
Thiên Thiên và Đông Đông mỗi người ôm một ôm lá rau cải thảo chạy lại hỏi bà xem ai nhặt được nhiều hơn. Bà bảo: “Nhiều như nhau”.
Đông Đông nói: “Con nhặt nhiều hơn, nhiều thế này cơ mà, chị Thiên Thiên có mỗi một tí”.
Bà chủ nhà nói: “Thiên Thiên vừa đến mà, lần sau chắc chắn sẽ nhặt được nhiều hơn con”.
Hai đứa ôm rau về cho thỏ ăn, bà chủ nhà gọi lại nói: “Cải thảo, cỏ, hành lá, vỏ tỏi, thỏ đều thích ăn hết. Có điều là không được lẫn nước lã không là thỏ đi ngoài rồi chết mất đấy. Hai đứa nhớ nhé, một chút nước lã dính vào cũng không được lẫn vào nhé!”.
Hai đứa đồng thanh “nhớ rồi ạ”, rồi chạy biến đi mất.
Buổi chiều, Đông Đông lại đi học, Thiên Thiên chơi với thỏ. Tôi và bố Thiên Thiên dọn dẹp nhà cửa, đem đồ đạc sắp xếp gọn gàng, đặt chiếc bàn gấp, mang bếp từ xuống nhà bếp.
Bà chủ nhà lúc thì mang một bó hành lá sang nói: “Bà cho ít hành lá này, bà tự trồng đấy, sau này đỡ phải mua hành lá, ăn hết sang nhà bà mà lấy”. Lúc lại mang hai cái cải thảo sang: “Cải thảo nhà bà trồng đấy. Ăn hết thì lại bảo bà”. Có lúc lại mang đến một chùm tỏi, nói: “Đây là tỏi bà và ông tự trồng đấy, sau này không cần mua tỏi nữa”. Lúc sau còn mang một túi bột ngô sang bảo: “Bột ngô nhà bà tự xay đấy, cho các con nấu cháo”.
Chúng tôi nhận lấy cải thảo, nhận lấy tỏi, nhận lấy bột ngô, mỗi lần đều rất ngại ngùng chỉ biết nói: “Cảm ơn bà ạ”.
Bà vẫn là câu nói đó “Đừng khách sáo với bà, chúng ta là người một nhà, cần gì cứ nói, nhà bà có thì các con không cần đi mua”.



6 
B
uổi chiều, Thiên Thiên từ trong nhà vệ sinh đi ra bỗng gọi to: “Mẹ ơi, ở đây có một con chó”.
Tôi và bố Thiên Thiên chạy ra xem, hóa ra có một cái chuồng nhỏ cạnh nhà vệ sinh mà chúng tôi không để ý, có một con chó đen đang nằm gọn trong đó, không nhúc nhích.
Cả nhà tôi đều hào hứng: “Hóa ra ở đây còn có một chú chó, tốt quá, nhà ta có chó rồi”.
Chúng tôi mang mẩu quẩy ăn sáng còn thừa ra cho nó ăn, ném đến gần trước mặt nó, nó cũng không động đậy. Chúng tôi chào nó, nó vẫn co quắp sâu trong góc không nhúc nhích. Cứ thế cho đến tối, cũng không thấy nó đổi tư thế, không thấy nó chui ra. Anh Nhung nói: “Chắc nó bị ốm, có vẻ như sắp chết rồi. Chúng ta đừng đụng vào nó”.
Lúc bà chủ nhà đến, chúng tôi hỏi bà về con chó kia, bà nói: “Nhà này không ai ở nên bà kiếm con chó về trông nhà. Từ bé nó đã ở đây, ngoài bà mỗi ngày cho ăn một bữa ra, nó không gặp người lạ bao giờ. Nó nhát lắm chứ không bị bệnh gì đâu”.
Tôi hỏi: “Nó sợ người thế liệu có cắn chúng con không? Hay bà mang sang bên nhà bà đi”.
Bà chủ nhà nói: “Con chó này ngoan lắm, không cắn người đâu. Ở nông thôn không giống thành phố, phải có chó trông nhà, cứ để nó ở đây trông nhà có phải hơn không”.
Anh Nhung nói: “Nó không có bệnh gì thật chứ ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Chắc chắn không. Bà nói dối làm gì?”. Anh Nhung nói: “Vậy được ạ, cứ để nó đấy xem thế nào, mấy hôm nữa rồi tính”.
Mặt trời sắp lặn, từng đàn chim từ sân nhà chúng tôi bay lên trời, hướng về phía rừng, vừa bay vừa kêu.
Trời nhá nhem tối, bố Thiên Thiên đi chợ mua rau, trứng gà và mì sợi, chúng tôi xào cải thảo, rán trứng, nấu mì bằng bếp từ, bày ra chiếc bàn gấp, cùng ăn bữa tối nóng hôi hổi.
Ăn xong xem đồng hồ mới hơn bảy giờ. Bố Thiên Thiên đun nước sôi đổ vào cái phích vàng, xong còn rót nước sôi vào hai túi sưởi để nhét vào chăn.
Bố Thiên Thiên nói: “Đèn phòng này tối quá, nhìn không rõ gì cả, để anh đi mua mấy cái bóng đèn to hơn”.
Tôi nói: “Mua thêm cái đèn pin nữa. Ở đây buổi tối tối om, công tắc đèn thì ở xa”.
Bố Thiên Thiên ra khỏi nhà tôi mới nhớ ra, gọi anh ấy lại: “Anh mua thêm cái bô nữa, nhà vệ sinh xa quá”.
Bố Thiên Thiên đi một lát thì quay lại, mang về mấy cái bóng đèn, một cái thùng nhựa màu đỏ có nắp rất đẹp, hai cái đèn pin một to một nhỏ.
Thiên Thiên nói: “Con thích cái đèn pin bé này”. Nói xong liền cầm cái đèn pin chạy ra sân rọi đèn chơi.
Đèn trong nhà chính phía bắc đều là đèn chùm, dù có đến năm cái bóng đèn nhưng ánh sáng vẫn rất yếu. Bố Thiên Thiên thay bóng đèn trong phòng ngủ, gian phòng ở giữa, phòng phía tây bằng bóng đèn sợi đốt 60W mới mua, ánh sáng trong phòng chuyển thành màu trắng, đồ đạc trong phòng trở nên rõ mồn một.
Chúng tôi rửa chân bằng nước nóng, sau đó bố Thiên Thiên cầm đèn pin ra kiểm tra khóa cổng, soi vài vòng quanh sân, rồi trở vào bảo: “Anh kiểm tra hết rồi, không vấn đề gì”.
Chúng tôi tắt đèn chui vào chăn, Thiên Thiên bật đèn pin chơi, soi qua soi lại khắp nơi.
Chăn được phơi nắng nên rất ấm, còn có thêm túi sưởi nữa, dễ chịu hơn đêm qua rất nhiều.
Trời rất lạnh, còn trong chăn rất ấm, chúng tôi đều rất vui, chưa ngủ được nên nằm trong chăn nói chuyện. Tôi nói:
“Khi nào ấm trời, chúng ta có thể trồng rau rồi. Tuy rằng mẹ cũng là người ở quê, nhưng ngày xưa quê mẹ là đất khô cằn, thiếu nước, chưa trồng rau bao giờ, hồi bé toàn ăn dưa muối. Mẹ thích ăn rau lắm. Cứ nghĩ đến một ngày có thể ăn rau do mình trồng vui quá đi mất”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố thích động vật, luôn muốn nuôi một con vật gì đó. Hôm nay nhà mình có thỏ và chó rồi. Sau này chúng ta sẽ mua thêm gà con và vịt con nữa. Nhà mình sẽ rất đông vui nhộn nhịp”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, con thích chó, nhưng con sợ con chó đen kia bị ốm, nó sẽ lây cho con mất”.
Bố Thiên Thiên nói: “Đừng sợ, chúng ta sẽ theo dõi mấy hôm, nếu bị bệnh thật thì bảo bà chủ nhà mang về rồi mình mua con khác”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”, rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Bên ngoài vẫn tối om và tĩnh lặng. Con chó kia vẫn chẳng sủa lấy một tiếng.
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áng hôm sau, Thiên Thiên xách chuồng thỏ ra vườn rau, mở cửa chuồng, con thỏ chạy ra ngoài, vươn chân nhảy mấy cái, nhặt cỏ khô dưới đất lên, dùng chân giữ rồi ăn ngấu nghiến. Thiên Thiên ngồi bệt xuống đất xem, cười tít mắt.
Bố Thiên Thiên nói: “Hai hôm nay chuyển nhà không làm việc rồi, ngày kia phải nộp bản thảo rồi, hôm nay anh dừng một ngày không viết nữa, anh sửa bản in với em”.
Tôi nói: “Thiên Thiên ơi, con chơi một mình nhé, bố với mẹ vào phòng làm việc, được không?”.
Thiên Thiên nói: “Không đâu, bố mẹ một người ở lại với con”.
Bố Thiên Thiên nói: “Anh làm, em ở lại chơi với Thiên Thiên nhé!”.
Tôi đành ngồi xổm ở đó xem thỏ cùng con. Chú thỏ con chạy qua chạy lại, chạy xa một chút liền bị Thiên Thiên tóm trở lại. Sau đó, thỏ không ăn nữa, ngồi cần mẫn lau mặt. Thiên Thiên bắt thỏ cho vào chuồng xách vào trong sân.
Cô Kiều đến, Thiên Thiên kéo cô ra xem con chó đen, nó vẫn cuộn tròn trong xó, không nhúc nhích. Thiên Thiên nói: “Chắc là nó bị bệnh, chả thích gì cả”.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên à, động vật cũng có tâm hồn, nó hiểu hết đó. Từ bây giờ ngày nào con cũng ra nói với nó ’chị thích em lắm‘, rồi cho nó ăn ngon, nó sẽ khá hơn đấy”.
Thiên Thiên nói: “Con không tin”.
Cô Kiều nói: “Con cứ thử xem”.
Cô Kiều đi lại trong sân, nhìn thấy cái bếp củi lớn, nói: “Ở quê nhà tôi cũng nấu cơm bằng bếp củi, trưa nay chúng ta nấu bằng bếp này đi”.
Tôi nói: “Được chứ ạ!”. Cô Kiều nói: “Thiên Thiên ơi, mình cùng đi nhặt ít củi nhé”. Thiên Thiên nói: “Con không muốn”.
Cô Kiều nói: “Vậy cô và mẹ con sẽ đi, con cứ chơi ở đó đi”. Thiên Thiên nói: “Thế thì con cũng đi cùng”.
Chúng tôi men theo vườn rau đi về phía tây để đi ra rừng, mặt đất có mấy cành cây khô. Cô Kiều nói: “Đây chính là củi, có thể nhóm lửa nấu cơm. Chúng ta bắt đầu nhặt thôi”.
Thiên Thiên thấy mới mẻ liền cúi xuống nhặt cành củi với chúng tôi, cuối cùng mỗi người ôm một bó củi nhỏ trở về nhà.
Bà chủ nhà đang ở ngoài vườn rau đào củ, nhiệt tình vẫy tay chào Thiên Thiên: “Thiên Thiên ơi, con mang cái chậu ra đây bà cho ít củ này”.
Thiên Thiên ôm bó củi nói: “Không thích, con không thích ăn mấy củ đó đâu”.
Bà chủ nhà nói: “Ngon mà, củ cải trắng thì nấu canh, còn cà rốt thì xào, củ cải vỏ đỏ ruột trắng làm nhân, củ cải ruột đỏ bỏ ít muối vào trộn thành rau trộn, củ cải xanh để ăn sống, vừa giòn vừa ngọt”.
Bà chủ nhà vừa nói vừa cầm một củ cải xanh, tay lau đất bám trên vỏ rồi đưa cho Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên, con ăn thử xem”.
Thiên Thiên nói: “Không ăn”.
Bà chủ nhà nói: “Đất không bẩn đâu, không phải rửa, cứ ăn đi”.
Tôi đặt bó củi xuống, nhận lấy củ cải, đưa vào miệng cắn một miếng rồi nói: “Đúng là ngọt thật”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi cho con ăn với”.
Tôi đưa vào miệng Thiên Thiên, con bé cắn một miếng, nói: “Ngon thế, cho con đi”. Rồi bỏ bó củi xuống cầm củ cải ăn.
Bà chủ nhà nói: “Bà không lừa con đúng không? Đi lấy cái chậu ra đây”.
Tôi đem củi về rồi mang chậu ra, bà cho tôi một chậu đầy các loại củ còn đang bám đầy đất, có củ cải trắng, cà rốt, củ cải ruột đỏ,…
Tôi nói: “Ôi nhiều thế, cảm ơn bà ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Con đừng khách sáo với bà làm gì, người một nhà cả mà”.
Bà chủ nhà vừa đào củ vừa nói chuyện. Hóa ra mẹ Đông Đông là con gái một, bà chủ nhà vay tiền xây ngôi nhà chúng tôi đang ở, để tìm cho mẹ Đông Đông một người chồng đến ở rể. Nhưng hai người thường xuyên đánh nhau, Đông Đông vừa mới ra đời họ đã ly hôn rồi. Bây giờ nhà bà vẫn còn khoản nợ, ông bà chủ nhà đều là nông dân, chỉ biết dựa vào mẹ Đông Đông đi bán vé xe buýt kiếm tiền trả nợ. Bà nói: “Mẹ Đông Đông làm thêm suốt, về đến nhà đã muộn lắm rồi. Bà với ông thì không đi học, không thể hướng dẫn Đông Đông học bài. Ở trường thầy cô bảo Đông Đông thường không làm xong bài tập, mẹ nó vì thế mà đánh nó suốt”.
Cô Kiều nói: “Bà ơi, Đông Đông tan học thì bà cho sang học cùng Thiên Thiên đi. Thiên Thiên cũng đang học phụ đạo, vừa hay cho hai đứa học với nhau. Con sẽ dạy cho chúng nó”.
Bà chủ nhà nói: “Được, thế thì cảm ơn cô quá. Vậy là cô đã giúp chúng tôi một việc lớn rồi. Để tôi tìm cái túi cho cô ít củ đem về ăn nhé”.
Bà chủ nhà chạy về nhà lấy một cái túi nilon to rồi cho đầy các loại củ vào đưa cho cô Kiều.
Tôi để các loại củ bà chủ nhà cho vào bếp, rồi lại bê củi vào nhà. Thiên Thiên cầm củ cải xanh chạy vào nhà nói: “Bố ơi, bố ăn thử cái này đi, ngon lắm luôn”.
Cô Kiều hỏi: “Trưa nay mọi người định ăn gì?”. Thiên Thiên nói: “Ăn cánh gà”.
Tôi nói: “Được, mẹ đi mua gạo, mua cánh gà đây”.
Bên ngoài cửa hàng, có một người phụ nữ đang đẩy xe ba gác bán đậu phụ, tôi vừa đi qua đã ngửi thấy mùi đậu phụ, liền mua ngay một bìa. Sau đó lại vào trong cửa hàng mua một túi cánh gà. Về đến nhà, thấy cô Kiều đang rửa cái nồi to chỗ vòi nước. Trong sân có một cái vòi nước, cô Kiều dùng chậu hứng nước ở đó đổ vào nồi rồi lấy bàn chải cọ nồi, rồi lại dùng chậu múc nước bẩn trong nồi ra, chỗ nước bẩn còn đọng lại thì dùng bàn chải cọ cho ra hết.
Thiên Thiên đang cho thỏ ăn lá khô nhặt từ hôm qua. Anh Nhung đi từ trong phòng ra, nói: “Tôi làm xong công việc rồi, bây giờ tôi làm gì?”.
Cô Kiều nói: “Bố Thiên Thiên đặt nồi cơm, xong rồi chúng ta nhóm lửa”.
Bố Thiên Thiên đi vào bếp, nấu cơm bằng cái nồi cơm điện chúng tôi mang theo. Rồi lại hỏi: “Bây giờ tôi làm gì?”.
Cô Kiều nói: “Anh đem dầu và gia vị để trên bậu cửa sổ gần cái nồi to kia. Còn mẹ Thiên Thiên đi chuẩn bị hành lá, gừng, tỏi đi”.
Chúng tôi đã chuẩn bị xong, cô Kiều nói: “Được rồi, bây giờ bắt đầu nhóm lửa. Thiên Thiên lại xem cô nhóm lửa thế nào nhé”.
Thiên Thiên chạy lại: “Con đây”.
“Đầu tiên phải bẻ củi thành từng đoạn vừa đun. Củi to xếp riêng, củi nhỏ xếp riêng. Sau đó lấy bật lửa châm lửa vào một ít cỏ khô hoặc giấy bỏ đi, bỏ vào trong khoang lò, đầu tiên mình xếp củi nhỏ, đợi củi nhỏ bén lửa rồi lại cho củi to vào. Nếu muốn cháy to thì cho nhiều củi, muốn cháy bé thì cho ít củi đi.” Cô Kiều vừa hướng dẫn, vừa nhóm lửa làm mẫu.
Thiên Thiên nói: “Để con cho củi vào nhé”. Cô Kiều nói: “Được, còn cô sẽ nấu ăn”.
Tôi và bố Thiên Thiên đứng một bên quan sát.
Lửa Thiên Thiên nhóm cháy rất to, ngọn lửa phừng phừng cháy trong lò, một loáng đã hong khô cái nồi phía trên. Bố Thiên Thiên cho dầu vào, tôi bỏ các loại gia vị hành lá, gừng, tỏi, tiêu vào, cô Kiều bỏ cánh gà vào, sau đó rót tương, dấm, đường và rượu gia vị vào. Cô vừa làm vừa giải thích cho chúng tôi: “Đây là cách làm món cánh gà kho”.
Sau khi nêm nếm gia vị vừa vặn và cho nước ngập cánh gà, cô Kiều đậy vung nồi lại và nói: “Bây giờ phải đun nhỏ lửa, mỗi lần chỉ cho vài cành củi vào thôi, khi nào đun gần cạn thì lại cho thêm vào”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ. Con thích nhóm lửa, ngồi cạnh bếp ấm ơi là ấm”.
Sau món cánh gà kho là món cải thảo xào đậu phụ, lúc này cơm cũng đã chín. Chúng tôi bê vào phòng đặt lên bàn. Cô Kiều lại bảo không ăn được, phải về nhà. Bố Thiên Thiên lấy xe ba gác chở cô Kiều và túi rau củ về.
Có lẽ vì tự tay làm ra từ lúc nhặt củi đến lúc nhóm lửa, nên chúng tôi cảm thấy bữa cơm ngon tuyệt. Nhất là món cải thảo xào đậu phụ, chính là hương vị đậu phụ tôi được ăn khi còn bé.
Sau bữa ăn, trên bàn đầy xương gà, Thiên Thiên nói: “Chó thích ăn xương nhất, con đi cho nó ăn nhé”. Con bé cầm một mẩu xương chạy ra cửa nhà vệ sinh, ném cho con chó đen, con chó vẫn nằm cuộn tròn ở tận trong cùng, không thèm liếc mắt nhìn mẩu xương.
Thiên Thiên nói: “Đến xương mà cũng không thèm thì chắc chắn là bị bệnh rồi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Đừng vội, cứ từ từ đã”.
Một lúc sau Thiên Thiên đi vệ sinh, chạy về reo to: “Không thấy xương đâu nữa rồi!”.
Chúng tôi đều rất vui.
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a giờ chiều, loa phát thanh vang lên bài hát: “Đó là con đường thần thánh…”. Hát hết bài này đến bài kia, hát một lúc lâu thì bỗng nhiên dừng lại, có giọng đàn ông hắng giọng mấy tiếng rồi bắt đầu đọc thông báo, sau đó loa phát thanh ngừng phát, cả làng lại yên ắng trở lại.
Cô Kiều lại đến, cô với Thiên Thiên ngồi xổm trước chuồng chó đen, cùng nhau nói chuyện với nó.
Cô Kiều nói: “Xin chào, tớ là cô giáo Kiều, còn đây là Thiên Thiên, là chủ nhân mới của cậu. Chúng tớ rất thích cậu”.
Một lúc sau, Đông Đông đeo ba lô đi cùng bà chủ nhà đi vào. Bà chủ nhà nói: “Đông Đông nghe lời cô giáo Kiều, làm bài tập ngoan nhé”. Rồi quay ra cô Kiều nói: “Phiền cô giáo quá”, rồi đi về.
Cô Kiều lấy ra từ trong túi da màu trắng của cô một cái hộp giống hộp tặng Thiên Thiên hôm trước đưa cho Đông Đông, nói: “Đông Đông ơi, cô Kiều tặng quà cho con này”.
Đông Đông hỏi: “Con cảm ơn cô. Đây là quà gì ạ?”.
Cô Kiều nói: “Con thử mở ra xem”.
Đông Đông đón lấy hộp quà, vừa mở ra thấy bút chì bên trong liền reo lên: “Là bút chì. Trả cô này, con không cần, con có rồi”.
Cô Kiều đưa lại cho Đông Đông và nói: “Đây không phải là bút chì bình thường, mà là bút chì có màu, có thể viết chữ, còn có thể vẽ tranh nữa”.
Đông Đông nói: “Con không cần bút chì gì hết. Con ghét bút chì. Con cứ nhìn thấy bút chì là lại nghĩ đến việc phải đi viết chữ, đi làm bài. Cô Kiều giữ lấy dùng đi”.
Cô Kiều đành cầm lại hộp bút rồi cất vào túi xách trắng. Cô Kiều dẫn cả hai bạn nhỏ vào phòng, ngồi ở trong gian phòng nhỏ trong nhà phía bắc. Đông Đông làm bài tập, cô Kiều dạy Thiên Thiên gấp giấy. Còn tôi nấu cơm tối trong bếp.
Trời tối dần, tôi và bố Thiên Thiên nấu cơm trong bếp, nhìn thấy bóng dáng ba người, cô giáo, Đông Đông và Thiên Thiên bên cửa sổ, nghe thấy tiếng họ nói chuyện.
Bố Thiên Thiên nói: “Mới mấy hôm trước ngủ còn chả dám ngủ, hôm nay bận rộn cả ngày, còn có cô Kiều, có cả Đông Đông, thật giống như nằm mơ vậy”.
Tôi nói: “Bây giờ sáng ra được thấy mặt trời mọc, tối được ngắm mặt trời lặn, em cảm thấy rất hạnh phúc”.
Bố Thiên Thiên nói: “Em yên tâm, mọi chuyện sẽ càng ngày càng tốt đẹp hơn”.
Đông Đông làm bài tập xong đeo ba lô ra về, nói: “Con chào cô, con chào chú, con chào cô Kiều, em chào chị Thiên Thiên”.
Tôi và bố Thiên Thiên nói: “Thằng bé này lễ phép quá”. Trời đã tối rồi, bố Thiên Thiên dùng xe ba gác đưa cô Kiều về Anh Hoa Viên.
Trước khi đi ngủ rót đầy nước nóng vào túi sưởi và đi lấy bô, bố Thiên Thiên còn cầm đèn pin đi kiểm tra quanh nhà, khóa cửa cẩn thận, xong xuôi hết mọi việc, chúng tôi chui vào chăn.
Thiên Thiên hỏi: “Vì sao ngày nào cô Kiều cũng đến nhà mình vậy? Vì sao cô Kiều lại không làm cô giáo nữa ạ?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cô Kiều kết hôn đã mấy năm rồi, vì sức khỏe kém nên không dám sinh em bé. Bây giờ cô ấy muốn sinh em bé nên xin nghỉ làm về quê an dưỡng. Vì cô ấy là bạn bố, nhà lại gần đây nên thường xuyên đến chơi thôi”.
Thiên Thiên lại hỏi: “Cô Kiều bị bệnh gì ạ? Có lây không ạ?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cũng không phải bệnh nặng, chỉ là suy nhược cơ thể, sức đề kháng kém. Bố nhớ mùa hè cô ấy còn phải quấn khăn, nổi gió cái là đau đầu đến nửa tháng. Cô ấy cũng không dám ăn thịt, ăn thịt một lần đi ngoài cả tháng. Bố nghĩ là do cô ấy ít vận động. Cô ấy thích đọc sách, từ sáng tới tối cứ có thời gian là lại đọc sách, không hề ra ngoài”.
Thiên Thiên nói: “Ôi, thế con yên tâm rồi”. Nói xong một tí thì đã ngủ say rồi.
Lại một đêm yên tĩnh nữa trôi qua.
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áng hôm sau tỉnh dậy, mở điện thoại thì nhận được tin nhắn của cô Kiều: “Hai ngày nay tôi quan sát gia đình mình, tôi có một ý này, ban ngày hai người chuyên tâm vào làm việc, tôi sẽ nấu giúp bữa trưa, để Thiên Thiên giúp tôi, như thế có thể dạy Thiên Thiên làm việc nhà, cho con bé học các kỹ năng sống”.
Tôi hỏi: “Nhỡ đâu Thiên Thiên không hứng thú thì sao?”. Cô Kiều trả lời: “Ban đầu có thể không thích, nhưng làm vậy tốt cho con bé mà”.
Tôi nhắn lại: “Như vậy có sợ mệt quá không? Sức khỏe của cô có cho phép không?”.
Cô Kiều trả lời: “Tôi vừa phải chú ý ăn uống điều độ, vừa phải chăm vận động, làm như vậy cũng tốt cho sức khỏe của tôi”.
Thế là tôi liền gọi Thiên Thiên, nói với con bé ý định của cô Kiều, con bé kêu lên: “Con không muốn nấu cơm đâu”.
Tôi nói: “Cô Kiều nấu cơm, còn con giúp cô thôi”.
Con bé nói: “Con không muốn giúp!”.
Tôi nói: “Gần đây công việc của bố mẹ rất bận, đành phải nhờ cô Kiều và con giúp thôi”.
Con bé vẫn nhất quyết nói “không muốn”.
Bố Thiên Thiên nói: “Hay chúng ta bàn bạc thêm với cô Kiều?”.
Tôi nói: “Cô Kiều nấu cơm cơ mà, con bé chỉ phụ giúp thôi, có gì đâu. Em còn đang thấy áy náy quá, có cần gửi cô Kiều chút tiền không?”.
Chúng tôi lại bàn xem đưa bao nhiêu tiền, cuối cùng quyết định mỗi tháng gửi cô ấy một nghìn tệ.
Một lúc sau, cô Kiều đến, cầm theo một túi nilon, vừa vào đến cửa đã nói: “Thiên Thiên, cô mang xương đến đây này, con mang cho con chó đen ăn đi”.
Thiên Thiên vui vẻ chạy ra, đỡ lấy túi, mang xương ném cho con chó.
Hai vợ chồng tôi liền đi vào phòng, tôi đặt bản in thử xuống cái bàn gấp, bắt đầu làm việc. Bố Thiên Thiên cầm tập giấy trắng ngồi trên giường, dựa lưng vào tường, bắt đầu sáng tác.
Tôi nghe thấy cô Kiều nói: “Thiên Thiên ơi, chúng ta đi chợ đi”.
Thiên Thiên nói: “Không thích”.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên ơi, lại cắt hành cho cô với”.
Thiên Thiên nói: “Con không thích”.
Mặc cô Kiều nói gì, Thiên Thiên đều nói “không thích”. Cô Kiều cũng bó tay đành tự làm lấy, tự nhóm lửa, bận rộn chạy ra chạy vào. Ngồi trong phòng, tôi thấy khói bếp bay lên từ ống khói.
Thiên Thiên ngồi chơi với con thỏ. Gần một giờ, cô Kiều gọi: “Bố mẹ Thiên Thiên ra ăn cơm”. Hai vợ chồng tôi ngồi trong phòng đói bụng từ lâu rồi, nghe thấy tiếng gọi ra ăn cơm liền chạy ra luôn: “Đây đây, cảm ơn cô Kiều, cô giúp chúng tôi nhiều quá”. Chúng tôi giúp cô Kiều bưng thức ăn lên cái bàn trong phòng khách. Bánh bột ngô này, rau chân vịt xào này, trứng bác này, đều được cô Kiều nấu bằng bếp củi. Tôi và bố Thiên Thiên cảm ơn cô không ngớt lời.
Xem ra cô Kiều mệt quá rồi. Bố Thiên Thiên muốn đưa cô về, cô nói: “Không cần đâu, tôi tự về được, tôi phải vận động nhiều mới tốt”. Nói xong cô đi ra cửa.
Bố Thiên cầm tiền đuổi theo, lát sau quay lại nói: “Cô Kiều nói không lấy tiền. Cô là bạn của nhà mình, lại có thời gian rảnh. Anh cũng không biết làm thế nào”.
Ăn cơm xong, bố Thiên Thiên rửa bát, rồi vào phòng ngủ trưa.
Bầu trời xanh xanh, thấy trời đẹp quá, tôi nói: “Thiên Thiên, mẹ con mình đi dạo đi”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”.
Bố Thiên Thiên từ nhà phía bắc nói vọng ra: “Chờ bố đi cùng luôn”.
Bố Thiên Thiên dậy, chúng tôi khóa cổng rồi cùng đi dạo. Nhà chúng tôi ở đầu phía tây của ngôi làng, bên cạnh là cánh đồng, chúng tôi men theo đường đi về hướng tây. Cách đó không xa, trong rừng cây nằm ở phía nam con đường, có một căn nhà thấp sơ sài với một cái sân nhỏ, trước cửa toàn phân cừu, bên trong có tiếng kêu “be be”, xem ra đây là một nhà nuôi cừu. Qua chuồng cừu, đường đi biến thành đường đất, rẽ sang hướng nam. Chúng tôi cứ đi men theo con đường, hai bên đều là đồng ruộng, bên dưới đập nước ở phía bắc ruộng có một khoảng toàn bia mộ. Chúng tôi đến gần xem, là những nấm đất, bên trên mọc đầy cỏ úa. Trước mỗi ngôi mộ cắm một bia đá xanh, có cái còn mới, còn khắc hoa văn rồng phượng. Có cái đã cũ, chữ trên bia không còn rõ nét. Chúng tôi tiếp tục đi men theo con đường đi về phía nam, hai bên đường biến thành rừng cây thấp, chúng tôi không biết là cây gì. Sau đó là một rừng cây dương cao lớn.
Chúng tôi đi lên đường cái, Thiên Thiên nói: “Nhìn kìa, bên kia có sông. Chẳng phải chính là con đường hôm trước chúng ta đi đến đây sao?”.
Tôi cũng nhớ ra rồi, hôm đến chính là đi con đường này, nhưng chúng tôi đi vào từ đầu đường phía đông.
Đi qua đường cái, xuống bờ sông. Bờ sông mọc đầy cỏ, có một đàn vịt cổ xanh đang bơi trên sông, bên kia sông là rừng cây.
Chúng tôi ngồi xuống bãi cỏ một lúc, vừa tắm nắng vừa ngắm trời xanh.
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ề đến nhà, Thiên Thiên vào bếp lấy lá cải thảo đang định mang đi cho thỏ ăn thì bà chủ nhà vào, nhìn thấy vậy, bà liền bảo: “Thiên Thiên, cái này không cho thỏ ăn được đâu”.
Thiên Thiên nói: “Con xem kỹ rồi, không có tí nước nào, bà sờ mà xem”.
Bà chủ nhà nói: “Tuy không dính nước nhưng nó chứa nhiều nước bên trong, cũng không được, thỏ ăn vào là bị đi ngoài sẽ chết ngay. Phải phơi trên bậu cửa sổ mấy ngày, phơi cho héo đi mới cho ăn. Con nhớ chưa?”.
Thiên Thiên nói: “Con nhớ rồi ạ”.
Bà chủ nhà để cái lá cải thảo trong tay Thiên Thiên lên bậu cửa sổ, lại dặn dò kỹ lưỡng vài câu rồi mới đi.
Một lúc sau bố Thiên Thiên đi ra, trông thấy cái chuồng thỏ trống không, liền lấy một lá cải thảo ném vào. Thiên Thiên kêu lên: “Không được cho ăn, không được! Bố mau lấy ra đi, nó sẽ chết đấy!”.
Bố Thiên Thiên không hiểu chuyện gì xảy ra, nói: “Bố xem rồi, không dính nước mà, yên tâm”.
Hai con thỏ thấy có cải thảo lập tức ăn, Thiên Thiên mở của chuồng lấy lá cải thảo ra, khóc lóc: “Làm sao bây giờ, thỏ ăn nhiều như thế này rồi, nó chắc chắn sẽ chết mất. Con không muốn nó chết, con sợ nó chết lắm, làm thế nào bây giờ?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Mấy hôm nay toàn cho ăn lá cải thảo còn gì, không phải nó vẫn khỏe sao?”.
Thiên Thiên vừa khóc vừa nói: “Nhưng vừa nãy bà nói, rau chứa nhiều nước cũng không được, phải phơi héo mới được, nếu không thỏ sẽ đi ngoài mà chết”.
Bố Thiên Thiên nói: “Không sao đâu. Thỏ là động vật, là động vật thì nó ắt cần nước, bình thường mình không cho nó uống nước, lá cải thảo nhiều nước coi như mình cho nó uống nước vậy. Làm sao mà chết được?”.
Thiên Thiên không nghe, cứ ngồi một chỗ khóc, mãi đến lúc Đông Đông tan học đeo ba lô sang làm bài tập mới chịu nín.
Lúc sau, cô Kiều cũng đến, hướng dẫn Đông Đông làm hết bài tập, rồi còn chơi mấy ván bài với Đông Đông và Thiên Thiên. Đông Đông thu xếp sách vở cho vào ba lô, đi ra đến sân còn quay đầu lại nói: “Thiên Thiên ơi, sang nhà em xem ’Cừu vui vẻ và sói xám‘ đi”.
Thiên Thiên vui lắm, nói với cô Kiều: “Cô ơi, cô đi với con đi”.
Cô Kiều đáp: “Không được, cô phải về rồi”.
Thiên Thiên nói: “Thế mẹ đi cùng con đi”. Tôi nói: “Được”, rồi đi cùng con bé.
Sang nhà Đông Đông, bà chủ nhà nhiệt tình mời ngồi, còn mang bánh sơn tra5 ra cho Thiên Thiên.
5 Bánh sơn tra là một dạng bánh ngọt truyền thống của người phương bắc Trung Quốc, được làm từ nước quả sơn tra, cho thêm đường và bột rau câu.
Ông chủ nhà cũng có nhà, ngồi trên ghế ngẩng đầu lên hỏi Đông Đông: “Con làm bài tập xong chưa?”.
Đông Đông nói: “Xong rồi ạ”.
Lúc hai đứa ngồi xem hoạt hình, ông chủ nhà hỏi tôi: “Con đang làm nghề gì? Bố Thiên Thiên làm nghề gì?”.
Tôi nói: “Hai vợ chồng con đều là nhân viên hiệu đính, tức là soát lỗi của bài viết hoặc sách trước khi xuất bản ạ”.
Ông lại hỏi: “Thế mỗi tháng con kiếm được bao nhiêu? Bố Thiên Thiên kiếm được bao nhiêu?”.
Tôi thấy hơi phiền, nhưng vấn cố giữ phép lịch sự trả lời ông: “Tạp chí chúng con làm việc mỗi tháng ra một số, anh Nhung mỗi số được một nghìn ba trăm tệ, con mỗi số được một nghìn một trăm tệ. Anh ấy ở nhà xuất bản là hiệu đính cấp ba, mỗi một nghìn chữ được một tệ tám, còn con là hiệu đính cấp hai, mỗi một nghìn chữ được một tệ tư. Chúng con mỗi tháng tổng cộng kiếm được khoảng bốn đến năm nghìn tệ”.
Ông chủ nhà bĩu môi: “Làm gì có chuyện, đừng giấu ông. Nhà con ở thành phố giá cả cái gì cũng cao, nghe nói mỗi người một tháng phải kiếm được tầm vạn tệ, nếu không thì là người nghèo rồi”.
Tôi nói: “Nhà chúng con cũng không giàu có gì đâu ạ”. Ông vừa cười ra vẻ hiểu chuyện vừa lắc đầu nói: “Con không cần lừa ông đâu”.
Tôi không nói gì nữa.
Thiên Thiên và Đông Đông vừa xem hoạt hình vừa nói chuyện, xem đến đoạn hay thì cười phá lên. Xem xong “Cừu vui vẻ và sói xám”, bà chủ nhà và Đông Đông tiễn chúng tôi ra cửa, chào tạm biệt.
Tôi dắt tay Thiên Thiên về nhà, vừa mở cổng Thiên Thiên đã gọi to: “Bố ơi, con với mẹ về rồi”.
Bố Thiên Thiên từ trong bếp đi ra: “Bố nấu xong cơm rồi, ăn cơm thôi”.
Trên bàn có bánh bao, ba bát cháo, còn có một đĩa củ cải ruột đỏ thái sợi. Bố Thiên Thiên nói: “Bố nghĩ ra bà chủ nhà bảo củ cải ruột đỏ có thể làm rau trộn, bố thái thành sợi nhỏ, cho ít muối vào, ngon lắm. Hai mẹ con thử đi”.
Thiên Thiên gắp một đũa cho vào mồm, lập tức nói: “Ngon quá!”.
Tôi cũng thử một miếng, vị ngọt mát, ăn với cháo, quả là không tồi.
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ôm đó, ăn sáng xong, bố Thiên Thiên xếp gọn tập bản in thử chúng tôi đã sửa xong, chuẩn bị mang vào thành phố nộp cho nhà xuất bản. Tôi bảo anh tạt qua nhà ở Đông Đại Kiều, lấy thêm cái chăn nữa, để đêm đắp thêm một lớp chăn cho ấm. Còn lấy thêm túi bột giặt, gạo và dầu ăn.
Bố Thiên Thiên nói: “Không thành vấn đề”. Rồi khoác túi lên đường.
Buổi sáng tôi vẫn làm việc trong phòng, cô Kiều đến đưa Thiên Thiên đi chơi, cô bảo trưa nay ăn sủi cảo, lấy củ cải đỏ ruột trắng bà chủ nhà cho để làm.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên, con đánh trứng còn cô nhào bột nhé”.
Thiên Thiên tự lẩm bẩm: “Lại bắt mình làm việc”. Nhưng vẫn đi đánh trứng.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên ơi, cô làm mẫu cho con nhé, đánh trứng như thế này này”.
Nghe Thiên Thiên nói: “Phiền phức thế. Con làm xong cái này không làm gì nữa đâu”.
Cô Kiều đã chuẩn bị xong bột và nhân, nhà bếp lạnh quá nên ba chúng tôi bê đồ lên nhà phía bắc, ngồi trong phòng nặn bánh.
Cô Kiều băm nhỏ củ cải, trộn vào trứng gà đảo chín, thế là xong nhân. Sau đó cô nhào bột, cho bột vào tô, đổ nước vào rồi dùng tay nhào thành một khối bột, rồi đặt trên mặt phẳng cán vỏ bánh. Tôi không biết gói bánh, được cô Kiều dạy gói nhưng bánh tôi gói lại dẹt dẹt, nhân ở bên trong cũng hơi ít.
Thiên Thiên không xem cô Kiều hướng dẫn, con bé tự nặn thành các hình thù khác nhau, có hình thuyền, hình hoa, hình mũ rơm, con bé hào hứng đặt lên trên nắp nồi.
Tôi bê cả bếp từ và nồi lên nhà phía bắc, nước sôi rồi, tôi bỏ sủi cảo vào nồi, đun một lúc, cô Kiều xem và bảo: “Được rồi đấy, vớt lên thôi”.
Tôi vớt bánh cho vào cái bát rồi đặt lên trên bàn, Thiên Thiên nói: “Cô Kiều ơi, cô đừng về nữa, cô ở đây ăn cùng luôn đi ạ”.
Cô Kiều nói: “Cô không được ăn sủi cảo. Nhưng ngoài trời gió to quá, sợ về lại đau đầu. Thôi… cô ăn ít đi một chút là được”. Cô Kiều ăn năm cái bánh thì không dám ăn nữa, sau đó uống rất nhiều nước canh sủi cảo, nói: “Canh của sủi cảo sẽ tiêu hóa sủi cảo”.
Thiên Thiên vớt những cái sủi cảo với những hình thù kì lạ mình tự nặn ra đĩa, chấm nước dấm tỏi ăn.
Tôi bỏ hành lá và nước tương, dấm vào bát, chan nhiều nước canh làm thành bát canh sủi cảo chua.
Thiên Thiên ăn no rồi, mang mấy chiếc bánh cho chú chó đen ăn, chú chó vẫn nằm im, trốn trong chuồng của nó.
Thiên Thiên nói: “Không có ai nó mới ra ăn cơ. Tí nữa con ra xem xem”.
Lúc sau Thiên Thiên ra xem thì không thấy bánh đâu nữa.
Bố Thiên Thiên trở về từ Đông Đại Kiều, lưng đeo một cái túi to, hai tay xách hai túi to nữa. Anh vào nhà đặt ba cái túi xuống đất, lấy ra nào là chăn, nào là chậu rửa mặt, bản in thử mới nhận, radio, bột giặt, một can dầu ăn, một bao gạo nhỏ, đường trắng, còn có cả một cái ghế con.
Tôi nói: “Anh siêu quá, một lần mà mang được từng này đồ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Chuyện nhỏ. Lần sau mỗi lần về anh lại mang thêm ít đồ nữa, sau nàycuộc sống sẽ càng ngày càng thoải mái hơn rồi”.
Đông Đông tan học, vẫn đến nhà tôi làm bài tập.
Lúc này có một thằng bé đứng ngoài cửa gọi: “Anh Đông Đông có ở đây không?”.
Đông Đông chạy ra bảo: “Vương Đức! Vào đây!”.
Vương Đức vừa bước chân qua cửa nhà tôi thì con chó đen kia từ trong chuồng xông ra sủa “gâu gâu”, nhưng vừa sủa vừa tìm chỗ nấp, cuối cùng chui vào chỗ bếp củi để sủa.
Thiên Thiên vui mừng nói: “Mẹ ơi, nó cũng biết giữ nhà kìa. Tốt quá, xem ra là nó nhát chứ không có bệnh gì”.
Vương Đức vào nhà, ngồi gấp giấy cùng Thiên Thiên và Đông Đông. Trông thằng bé bé hơn Đông Đông, gầy gò, mắt to, không nói gì, loáng cái đã gấp xong một cái giỏ.
Ba đứa trẻ ra ngoài chơi, tôi nghe thấy tiếng chúng vừa chạy vừa nô.
Vương Đức ra ngoài rồi, rất lâu sau đó chú chó đen mới ra khỏi chỗ nấp, vội chạy ngay về chuồng của nó nằm cuộn tròn. Cô Kiều về rồi, chúng tôi mới ra xem nó. Nó vẫn nằm trong xó, trên bộ lông đen dính đầy tro bếp, biến thành “chó xám” rồi.
Bố Thiên Thiên nói: “Chúng ta cứ cho nó ăn hàng ngày như thế này, nói chuyện với nó, dần dần nó sẽ quen, không sợ chúng ta nữa, là lại giống chó bình thường ngay”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ. Từ hôm nay trở đi, mỗi ngày con sẽ nói chuyện với nó ba lần”.
Buổi tối chuẩn bị đi ngủ, bố Thiên Thiên đem chăn mới mang về ra trải lên trên cùng, như vậy, ngoài mỗi người một chăn ra, bên trên còn có hai lớp chăn nữa, tổng cộng ba tầng chăn.
Túi sưởi nhét vào chăn rồi, bô để đầu giường rồi, bố Thiên Thiên cầm đèn pin đi đóng cửa, rồi cả nhà cùng chui vào chăn.
Tôi cảm thấy chăn hơi nặng, trở mình hơi khó.
Thiên Thiên nói: “Ấm quá đi mất”.
Bố Thiên Thiên nói: “Vui quá đi mất”.
Tôi nói: “Hai bố con đã nghe câu ‘Hôm nay lúa đắp ba lớp chăn, ngày mai ngủ trên gối màn thầu‘6 chưa? Chúng ta giống y như lúa mì vậy”.
6 Câu nói này để chỉ việc nếu mùa đông tuyết rơi dày, lúa sẽ được ủ ấm, giống như được đắp chăn, vậy thì nhất định năm sau nông dân sẽ có một vụ mùa bội thu.
Hai bố còn cùng cười.
Tôi đặt đèn pin cạnh gối, nói: ”Tắt đèn thôi”.
Bố Thiên Thiên với tay tắt công tắc đèn trên tường, đèn đã tắt, trong phòng tối om.
Thiên Thiên nói: “Con buồn ngủ rồi, con ngủ đây”. Nói xong con bé đã ngủ luôn rồi.
Bên ngoài gió bắt đầu thổi mạnh, tiếng gió đập vào cửa sổ, nhưng trong chăn vẫn ấm áp vô cùng.
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áng ngủ dậy, Thiên Thiên mặc quần áo ấm rồi xuống đất, nói: “Con đi nói chuyện với con chó đen đây”. Con bé ra ngồi xổm trước cửa chuồng chó nói: “Chó đen ơi, tớ tên là Thiên Thiên, tớ là chủ mới của cậu. Tớ rất quý cậu, cứ yên tâm đi, nhà tớ sẽ đối xử tốt với cậu”.
Hôm nay là thứ bảy, chồng cô Kiều được nghỉ, nên cô Kiều không đến mà ở nhà cùng chồng. Buổi trưa, ba người chúng tôi ra khu rừng phía tây nhặt rất nhiều cành cây, nấu canh xương hầm khoai tây bằng bếp củi. Thiên Thiên cứ gặm xong một cục xương lại chạy ra cho chó ăn. Lúc Thiên Thiên ném xương, con chó không động đậy mà vẫn nằm im trong chuồng, nhưng đến lần sau ra đã thấy khúc xương biến mất.
Thiên Thiên nói: “Hôm nay là thứ bảy, Đông Đông chắc là không đi học, mẹ ơi, mẹ sang rủ Đông Đông sang nhà mình chơi đi”.
Tôi nói: “Con đi đi”.
Thiên Thiên nói: “Con không dám đi đâu, mẹ đi đi”. Tôi nói: “Hai mẹ con mình cùng đi vậy”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”.
Tôi nắm tay con bé, hai mẹ con cùng sang nhà Đông Đông. Vừa đi vào cổng, tôi gọi: “Đông Đông có nhà không?”.
Có một phụ nữ trẻ đang giặt quần áo trong sân, chị nói: “Có nhà”. Chị trông rất giống chủ nhà, cũng mập mạp như vậy, là mẹ của Đông Đông. Chị nói với Thiên Thiên: “Cháu chính là Thiên Thiên phải không? Cháu gầy quá, mẹ cháu không cho ăn cơm à? Phải nhìn Đông Đông kia kìa, ăn nhiều vào mới khỏe”.
Tôi hỏi: “Đông Đông có đi chơi được không?”.
Mẹ Đông Đông trả lời: “Đông Đông vẫn chưa làm xong bài tập. Thiên Thiên, cháu cũng về làm bài tập đi, hai đứa làm xong thì chơi sau”.
Thiên Thiên đành về nhà. Một lúc sau, con bé xách chuồng thả thỏ ra ruộng chơi.
Ăn cơm trưa xong mà Đông Đông chưa sang. Thiên Thiên lại giục tôi sang gọi, thế là hai mẹ con lại dắt nhau sang nhà Đông Đông.
Mẹ Đông Đông đi từ trong nhà ra, nói: “Đông Đông vẫn chưa làm bài xong, khi nào xong cô cho Đông Đông sang nhà cháu”.
Buổi chiều tôi và bố Thiên Thiên làm việc, Thiên Thiên không có việc gì làm, con bé đóng cổng, thả thỏ chạy trong sân. Con bé lấy lá cải thảo, củ cải cắt lát đã phơi héo trên bậu cửa sổ xuống cho thỏ ăn. Lúc đầu, Thiên Thiên cứ đến gần là thỏ chạy mất, con bé chạy theo thỏ quanh sân. Về sau, Thiên Thiên ngồi một chỗ, cầm rau vẫy vẫy, con thỏ ngập ngừng một lúc rồi cũng chạy lại cắn rau, hai chân trước túm lấy lá rau ăn ngấu nghiến.
Bà chủ nhà gõ cửa, Thiên Thiên ra mở cửa. Bà chủ nhà nói: “Thiên Thiên, đi nhặt lá rau với bà đi”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi mẹ đi với con”.
Tôi còn chưa nói gì bà chủ nhà đã nói: “Lớn bằng từng này rồi, đừng bắt mẹ đi cùng nữa, có bà đi cùng còn gì nữa. Đi thôi”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”. Rồi đứng lên đi tìm túi nilon. Bà chủ nhà trông thấy con thỏ trong sân, nói: “Không được thả nó ra đâu, thế này có mà chạy mất à? Nào bà bắt nó vào cho con nhé”.
Thiên Thiên nói: “Không đâu, con vẫn trông chúng nó mà”. Bà chủ nhà nói: “Trông cũng không được, thỏ nhanh lắm”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”.
Bà chủ nhà bắt con thỏ lại, nhốt vào lồng, Thiên Thiên cầm cái túi nilon đi nhặt lá rau với bà.
Một lúc sau, Thiên Thiên xách túi lá rau về, chạy vào trong nhà gọi: “Mẹ ơi mau ra đây”. Nói rồi òa khóc, tôi và bố Thiên Thiên vội ra hỏi: “Sao thế con?”.
Thiên Thiên vừa khóc vừa nói: “Vừa nãy bà chủ nhà bảo mỗi ngày chỉ cho thỏ ăn nhiều nhất là ba lần, hôm nay con cho ăn nhiều quá, không nhớ là mấy lần nữa, chúng nó sẽ đi ngoài chết mất. Làm sao bây giờ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên, thỏ là động vật, động vật có bản năng của chúng, chúng biết chúng nên ăn gì, ăn bao nhiêu, nó no rồi con có cho ăn nữa nó cũng không ăn. Không chết được đâu”.
Thiên Thiên không chịu nghe, vẫn khóc. Con bé vừa khóc vừa chạy ra xem thỏ, con thỏ không ngồi lau mặt thì cũng chạy quanh cái chuồng nhỏ.
Thiên Thiên không khóc nữa, nói: “Chắc là thỏ sẽ không làm sao đâu”.
Bố Thiên Thiên nói: “Đúng thế, bố đã bảo rồi, động vật có bản năng đấy”.
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uổi chiều, Thiên Thiên nói với tôi không biết bao lần: “Mẹ ơi sao Đông Đông vẫn chưa làm xong bài tập? Mẹ đi hỏi đi”.
Tôi ngại cứ đi qua đi lại suốt như thế nên bảo: “Không đi được đâu. Đông Đông chắc không thể có nhiều bài tập như thế, có thể mẹ em ấy không muốn cho đi chơi. Cứ sang hỏi bất lịch sự lắm”.
Bố Thiên Thiên cũng cho rằng Đông Đông không thể có nhiều bài tập như vậy được: “Hôm nay Đông Đông ở nhà chắc là có việc gì khác rồi, nên không thể sang chơi với con được”.
Thiên Thiên nói: “Thế con làm gì bây giờ?”.
Tôi nói: “Chúng ta đi dạo nhé”.
Lần này, ba người chúng tôi xuyên qua làng đi về phía đông. Chúng tôi đi men theo đường nhựa. Hai bên đường là đồng ruộng mênh mông, không trồng gì cả, đất trơ ra, chỉ có mấy con chim ác là đi trên mặt ruộng. Tiếp tục đi về phía đông là thôn Cát Cừ, con đường phía nam có một ngôi trường, tường bao xây cao, chỉ thấy hai tòa nhà quét vôi trắng. Chắc Đông Đông học trường này.
Trên đường về chúng tôi đi qua cửa hàng, trước cửa có bán tương mè, bên cạnh có máy nghiền tại chỗ, cho mè vào cái phễu phía trên, phía dưới có bình thủy tinh hứng tương mè, ngửi mùi thơm lừng.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, tương mè ngon thế này, tối nay nhà mình ăn lẩu thịt cừu đi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Được đó, bây giờ mua thịt cừu và đồ nhúng lẩu nhé”.
Chúng tôi vào cửa hàng, trong cửa hàng có vài người đang mua đồ. Chủ cửa hàng là một cặp vợ chồng trẻ đang trả tiền thừa, cân hàng. Bên cạnh có một bé trai khoảng ba tuổi đang khóc, bà chủ quát nó im mồm, ông chủ đá nó một cái, thằng bé càng khóc to hơn.
Chúng tôi mua thịt cừu thái lát và tiết lợn, cải cúc, nấm kim châm, cùng một gói gia vị lẩu và bông hẹ. Lúc xách túi đồ đi qua phòng khám, có tiếng gọi “Thiên Thiên ơi”. Thiên Thiên quay đầu lại, thấy Vương Đức đang ngồi trong phòng khám gọi ra.
Thiên Thiên hỏi: “Vương Đức, em bị ốm à?”.
Vương Đức nói: “Em không sao, bố em là bác sỹ, đây là phòng khám nhà em mở”.
Chúng tôi về nhà, Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, bố mẹ làm đồ ăn còn con pha tương mè nhé”. Hồi trước khi còn ở nhà ở Đông Đại Kiều, pha tương mè là việc nhà duy nhất mà Thiên Thiên có hứng thú.
Trời tối rồi, tôi vào nhà bếp, bật đèn, rửa rau, nước chảy ra từ vòi lạnh cóng cả tay.
Thiên Thiên vào bếp, lấy một cái bát tô và một đôi đũa, rót một cốc nước, rồi lên nhà phía bắc pha tương. Bố Thiên Thiên vào bếp, hứng một nồi nước, một tay bưng nồi, một tay xách bếp từ lên nhà phía bắc làm nước lẩu.
Tôi cho rau đã rửa sạch vào rổ, thấy đống củ dưới đất, tôi lấy mỗi loại củ một ít đem cắt lát, rồi tắt đèn bếp, bê rổ lên nhà phía bắc.
Thiên Thiên đã pha xong tương mè, cho cả chao và bông hẹ vào trộn đều, rót ra ba bát nhỏ, bày lên bàn. Bố Thiên Thiên đã bày thịt cừu, nấm kim châm và tiết lợn vào đĩa, bày hết lên trên bàn.
Chúng tôi ngồi xuống và bắt đầu ăn. Tương mè rất thơm, rau cải cúc tươi ngon, cải thảo ăn rất vào miệng, nhưng ngon nhất vẫn là các loại củ thái lát, khi được nấu trong nồi lẩu, chúng không còn hăng nữa, càng thêm thơm ngon, chúng tôi đều thấy rất ngon miệng. Cuối bữa các loại rau khác đều còn thừa lại, chỉ có các loại củ là hết sạch.
Tối hôm ấy, chúng tôi lại đắp ba lớp chăn đi ngủ, vô cùng ấm áp.
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gày 15 tháng 3, cô Kiều không đến. Hôm đó trời nắng đẹp, chúng tôi lại đem chăn ra phơi. Lúc đang phơi chăn, trông thấy bà chủ nhà, bố Thiên Thiên hỏi bà về Đông Đông, bà bảo: “Nó không làm bài tập cho xong, mẹ nó vẫn đang ở cạnh trông nó làm bài tập kia kìa. Thằng bé này làm bài tập cứ lơ là, không ai để ý là chạy nghịch không chịu làm bài”.
Bố Thiên Thiên hỏi: “Thế thì bài tập chắc cũng nhiều lắm bà nhỉ?”.
Bà chủ nhà nói: “Nhiều lắm. Ngữ văn này, toán này, tiếng Anh này, phải chép bao nhiêu từ mới, làm bao nhiêu tờ bài tập, mấy quyển luyện tập, còn cả sách bài tập mẹ nó mua thêm cho nữa”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thế thì nhiều quá”.
Bà chủ nhà nói: “Làm nhiều mới tốt. Trẻ con phải chăm học từ bé, thành thói quen đi, sau này mới học giỏi được”.
Bố Thiên Thiên không nói gì.
Bây giờ Thiên Thiên cứ bốn tiếng đồng hồ cho thỏ ăn một lần, ngày ba lần, mỗi lần hai lá cải thảo.
Bố Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên ơi, con nhìn xem con thỏ cả ngày đứng trên hai chân sau bám lấy chuồng nhìn con chờ mong kìa, chúng nó đang đói đấy, con cho ăn thêm đi”.
Thiên Thiên nói: “Không được, nếu không là chúng nó đi ngoài chết đấy”.
Bố Thiên Thiên khuyên thêm mấy câu nữa, con bé khóc luôn: “Không được mà, con không muốn làm nó chết đâu”.
Bà chủ nhà đi ngang qua cổng, nghe tiếng khóc liền bước vào nói: “Thiên Thiên sao thế? Bà ở bên kia ngày nào cũng nghe tiếng con khóc, đã lớn thế này còn suốt ngày khóc nhè, thật là xấu hổ quá đi! Nín mau đi nào!”. Nói rồi bà đi mất.
Thiên Thiên không khóc nữa, chạy vội vào trong phòng, khóc thút thít: “Mẹ ơi, con sợ bà lắm. Con hay khóc, bà toàn mắng con”.
Bố Thiên Thiên nói: “Kệ bà, trẻ con khóc là chuyện bình thường”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng bà cứ phê bình con. Con sợ lắm”. Tôi ôm con vào lòng, nói với con rằng việc của ai người ấy làm, không nên để ý đến thái độ của người khác, nói mãi mà Thiên Thiên vẫn khóc: “Con sợ bà lắm, bố mẹ xem có cách gì không, làm thế nào bây giờ?”.
Mỗi khi như vậy, tôi cảm thấy rất buồn, đây luôn là vấn đề của con bé. Từ nhỏ đã sợ đủ thứ, đi học sợ giáo viên, sợ bị phê bình, ở nhà sợ ác mộng, sợ bị ốm, thậm chí còn sợ chết… Dường như con bé không có chút sức mạnh nào cả, chỉ cần một trở ngại nhỏ cũng có thể khiến con bé chùn bước.
Con bé cứ thế khóc thút thít rất lâu, khi nín khóc thì đi nói chuyện với chú chó đen, sau đó lượn vòng vòng trong sân, hỏi đi hỏi lại: “Mẹ ơi con làm gì bây giờ nhỉ? Bao giờ Đông Đông mới làm xong bài tập? Mẹ lại đi hỏi đi”.
Tôi cũng trả lời đi trả lời lại: “Con tự nghĩ ra việc làm đi. Khi nào làm xong bài tập Đông Đông khắc sang. Mẹ không đi hỏi được nữa đâu”.
Đang nói dở câu, tôi vô tình nhìn thấy con chó đen đang đứng ngoài cửa chuồng của nó nhìn chúng tôi. Tôi vội vàng gọi: “Thiên Thiên, nhìn con chó kìa”.
Thiên Thiên đột nhiên dừng lời không nói nữa, chạy ngay vào bếp lấy một cục xương ném cho con chó. Con chó sợ nên lùi lại, nhìn thấy đó là xương thì do dự một lát rồi mon men tiến lại gần, cúi đầu xuống gặm xương. Ăn xong, con chó vẫn đứng nguyên tại chỗ, còn khẽ vẫy đuôi một cách dò xét. Bốn chân nó rất dài, lông trên người đen bóng, đôi mắt màu nâu sợ sệt nhìn chúng tôi.
Thiên Thiên gọi: “Bố ơi, nhanh ra mà xem”.
Bố Thiên Thiên chạy ra, nhìn thấy con chó đang vẫy đuôi với chúng tôi liền nói: “Ái chà, nó không sợ chúng ta nữa rồi!”.
Cả ba chúng tôi đều vui mừng vừa vỗ tay vừa cười.
Buổi chiều hôm ấy, cuối cùng Đông Đông cũng sang, vừa vào đã gọi: “Thiên Thiên ơi, chị có chơi với em được không?”.
Thiên Thiên đang ngồi trong phòng vẽ tranh bằng bút màu cô Kiều tặng, nghe thấy tiếng Đông Đông gọi liền quăng ngay bút sang một bên chạy ra sân: “Đương nhiên là được rồi. Đông Đông, em làm xong bài tập rồi à, chị đợi em mãi!”.
Hai chị em chạy ra ngoài chơi. Hai vợ chồng tôi nhìn theo bóng chúng, tôi nói: “Đây là cuộc sống chúng ta luôn mong đợi: Thiên Thiên có thể ra ngoài chơi với bạn”.
“Đúng thế. Thằng bé Đông Đông này rất lễ phép, biết nhường Thiên Thiên, chơi với nhau rất hợp. Chúng ta cũng may mắn thật.” Nói xong, bố Thiên Thiên cũng đi ra đồng ruộng tản bộ với tâm trạng vui vẻ.
Bố Thiên Thiên vừa đi, Thiên Thiên và Đông Đông chạy vào hét to “cứu với”, đằng sau còn có Vương Đức cùng hét, chúng chạy vào nhà phía bắc, khóa trái cửa lại. Sau đó, một thằng bé gầy gò tay cầm viên gạch cũng chạy vào, hét to: “Đánh chết chúng mày! Đấu với tao à! Chúng mày chán sống à?”.
Tôi sợ hết hồn, vội ra cản nó lại: “Cháu làm gì đấy? Mau bỏ viên gạch xuống!”.
Thằng bé coi như không nghe thấy, cứ thế xông về phía căn nhà, dùng gạch đập vào cửa, xô vai vào cửa và quát lớn: “Ra đây mau! Tao phải giết chết chúng mày!”.
Tôi sợ đến nỗi bay hết hồn vía, lấy hết sức kéo nó ra, nó cũng khỏe lắm, nói thế nào cũng không nghe. Lúc này bà chủ nhà nghe tiếng quát đã sang rồi, bà chỉ tay vào thằng bé quát to: “Dương Dương, tao đi tìm bà mày đòi bà mày đền cửa cho tao!”.
Thằng bé tên Dương Dương kia dừng làm loạn, chạy ra ngoài, vừa chạy vừa gào: “Chờ khi nào chúng mày ra xem tao có xử lý chúng mày không!”.
Thiên Thiên, Đông Đông và Vương Đức mở cửa ra, hai thằng bé đồng thanh nói: “Đi thôi, mình đi đánh nhau với Dương Dương”.
Tôi lập tức khuyên can chúng nó, bà chủ nhà cũng ngăn không cho đi: “Thằng Dương Dương đấy côn đồ lắm, không được chơi với nó nữa. Ba đứa chơi ở nhà Thiên Thiên thôi, không được ra đường”.
Nhưng bà chủ nhà vừa đi khỏi thì Đông Đông và Vương Đức mỗi đứa đã tìm một viên gạch đi đánh nhau với Dương Dương. Thiên Thiên vừa muốn đi vừa sợ, kéo tay tôi nói: “Mẹ ơi, mẹ đi với con, con không đánh nhau đâu, con chỉ muốn xem thôi”.
Tôi đưa Thiên Thiên ra ngoài, con bé nấp phía sau mẹ. Tôi trông thấy Vương Đức và Đông Đông vừa ra khỏi cửa thì Dương Dương đã từ một bên xông ra, ba đứa cầm gạch đánh nhau, sau đó Đông Đông và Vương Đức chạy mất, Dương Dương vừa đuổi theo vừa hét: “Tao phải giết mày”. Cảnh tượng thật khiến người ta tim đập chân run.
Bà chủ nhà nghe thấy, lại ra mắng cho một trận, gọi Đông Đông về.
Thiên Thiên cũng vội kéo tay tôi đi về, còn khóa trái cửa cổng nói đi nói lại: “Mẹ ơi, con sợ Dương Dương lắm”.
Một lúc sau, bố Thiên Thiên về, tôi kể cho anh ấy nghe cảnh vừa nãy, anh rất lo lắng: “Ngoài đường có thằng bé như thế thì sao Thiên Thiên dám ra ngoài chơi?”.
Trước khi đi ngủ, Thiên Thiên lại nói đi nói lại “con sợ Dương Dương lắm” , sau khi con bé ngủ rồi, hai vợ chồng tôi bàn bạc rồi đưa ra quyết định, lúc nào cũng phải có ít nhất một người ở cùng Thiên Thiên, đề phòng chuyện không hay.
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uổi sáng thức giấc, thấy bầu trời xanh, ánh nắng ấm áp và nghe tiếng chim sẻ hót, tôi bỗng muốn đi ra ngoài ruộng ghê gớm.
Cả nhà khóa cửa cùng ra ngoài, chạy bộ qua chuồng cừu, chạy qua khu nghĩa địa, chạy qua vườn cây ăn quả và rừng cây dương, chạy ra đường nhựa, chạy đến tận bờ sông.
Chúng tôi thở dốc vì mệt, ngồi nghỉ trên đám cỏ khô bên bờ sông. Lòng sông rộng, nước trôi chầm chậm. Đàn vịt cổ xanh bị chúng tôi làm cho giật mình, vỗ cánh bay lên, vừa bay vòng vòng trên trời vừa kêu quàng quạc, lúc sau lại sà xuống lòng sông ở đằng xa.
Chúng tôi ngồi nghỉ một lúc, rồi đi bộ về. Đi đến bìa rừng cây dương, một ông già chăn cừu dẫn theo hai con chó vàng to, chăn một đàn lớn cả cừu lẫn dê, trong đó có một chú dê con mới sinh, lông trắng phau, hai sừng hơi nhú lên, kè kè bên dê mẹ, không ngừng kêu “be be”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, dê con đáng yêu quá, con muốn mua về nuôi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố thấy được đấy”.
Tôi nghĩ một thời gian nữa trong rừng sẽ mọc rất nhiều cỏ, nuôi một chú dê chắc cũng không quá phiền phức. Thế là tôi nói: “Thôi được, mẹ đi hỏi xem người ta có bán không”.
Tôi vừa đi vào rừng, hai con chó vàng đã xông ra sủa tôi, người chăn cừu quát to: “Quay lại!”, hai con chó liền ngoan ngoãn quay lại.
Ông già chăn cừu mặc cái áo khoác quân đội sờn cũ, thắt lưng là một sợi dây thừng. Một con dê lớn đang dụi mõm vào túi áo ông, ông lấy một nắm ngô từ trong túi ra, con dê ăn những hạt ngô trong bàn tay ông.
Lúc đầu ông ta nói không bán dê con, từ trước đến nay chỉ bán dê trưởng thành, chưa từng bán dê con. Tôi nói trẻ con thích, ông ấy đồng ý bán, nhưng nói con dê này bé quá, còn chưa tới một tháng, đợi nó được hai tháng mới biết ăn cỏ, khi nào biết ăn cỏ sẽ bán cho tôi.
Tôi hỏi: “Con dê con này bao nhiêu tiền ạ?”.
Ông già nói: “Hai trăm rưỡi”.
Tôi nói: “Được, có cần đặt cọc không ạ?”.
Ông già nói: “Không cần, tôi đã nói bán cho chị là tôi bán, chị cứ yên tâm”.
Tôi hỏi tên ông, biết ông tên là Tô, nhà ông chính là căn nhà sơ sài trong khu nuôi dê cừu ở đầu làng.
Tôi đi lên đường cái, nói cho Thiên Thiên biết người ta đã đồng ý một tháng nữa bán dê con cho. Thiên Thiên vui sướng lắm.
Chúng tôi về nhà, tôi và Thiên Thiên hứng nước từ vòi nước ở sân để rửa mặt, đang cầm khăn lau mặt thì Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi nhìn kìa”.
Con chó đen đang đứng cách chỗ chúng tôi chưa đến hai mét, nhìn chúng tôi và vẫy đuôi.
Thiên Thiên chạy ngay vào bếp lấy xương cho con chó, nó liền chạy lại gặm cục xương dưới đất, ăn hết lại chạy ra ngửi chân Thiên Thiên, sau đó ngồi đối diện Thiên Thiên.
Thiên Thiên thích lắm, rón rén thò tay ra vuốt lưng nó, nó cũng không chạy đi, ngồi ngoan cho Thiên Thiên vuốt, còn liếm tay Thiên Thiên nữa.
“Nó trở thành chó bình thường rồi!” Thiên Thiên nói và cười.
Tôi và bố Thiên Thiên cũng ra vuốt lông nó, nó cũng liếm chúng tôi.
Ngày hôm đó, nó chạy qua chạy lại quanh chúng tôi, cái đuôi không ngừng vẫy.
Buổi sáng phơi chăn lên, tôi và Thiên Thiên cũng ngồi ở bậc tam cấp trước cửa sưởi nắng, ánh nắng ấm áp vô cùng. Chồi non đang nhú dần trên các cành cây trơ trụi của cây hồng và cây hương xuân trước cổng.
Bà chủ nhà ôm một bó củi từ đống củi ngoài vườn rau đi qua, dừng lại nói chuyện mấy câu. Bà bảo Thiên Thiên: “Thiên Thiên, quần áo con bẩn chưa kìa, cô gái xinh xắn thế kia mà mặc quần áo bẩn, khó coi lắm, mau bảo mẹ giặt cho”.
Tôi nhìn quần áo Thiên Thiên, ngực áo lông vũ hơi đen và có mấy vệt dầu, nhưng cũng không đến nỗi bẩn lắm. Tôi nói: “Không sao, trẻ con làm sao giữ quần áo sạch được, bây giờ giặt rồi chơi một tí lại bẩn”.
Bà chủ nhà nói: “Mẹ Thiên Thiên này, thế con phải xem lại đi. Trẻ con chơi làm bẩn quần áo là việc của trẻ con, làm mẹ là phải chăm giặt, cho con mặc sạch sẽ, xinh đẹp. Không người ta cười cho. Mẹ Đông Đông dù có về muộn thế nào cũng giặt quần áo hàng ngày, chẳng lúc nào thấy Đông Đông mặc quần áo bẩn cả”.
Tôi nói: “Trẻ con hơi bẩn tí mới đáng yêu, chúng con không sợ ai cười đâu”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, mẹ giặt cho con đi, con không muốn người ta cười con đâu”.
Bà chủ nhà nói: “Vẫn là Thiên Thiên nhà chúng ta hiểu chuyện, nếu không sao bà quý Thiên Thiên được”.
Tôi đành nói: “Được rồi, nhà mình chưa có chậu giặt, bố Thiên Thiên đi mua chậu đi, mua cái to vào, mua thêm cả bánh xà phòng nữa”.
Bố Thiên Thiên liền đi mua, trở về mang theo một cái chậu to màu đỏ và một bánh xà phòng. Tôi thay cho Thiên Thiên cái áo bông sạch, cho cái áo lông vũ vào chậu, mang ra vòi nước ở sân hứng nước, chà xà phòng và bắt đầu chải chỗ bị bẩn.
Bà chủ nhà lại đến, vừa nhìn thấy tôi giặt như vậy liền nói: “Giặt áo lông vũ ai lại giặt thế. Không được làm ướt hết, như thế sẽ làm áo mất độ ấm. Cũng không được dùng xà phòng bánh, giặt bằng xà phòng bánh không sạch”.
Tôi thấy rất khó chịu, nói: “Cháu toàn giặt như thế, rất ấm mà cũng vẫn sạch mà”.
Bà chủ nhà chạy vào bếp lấy chai nước rửa bát và một cái khăn lau, chạy ra nói: “Nào nào, tránh ra bà giặt cho mà xem”.
Nói rồi bà đổ nước trong chậu đi, rót một chút nước rửa bát lên áo rồi dùng khăn chà mấy cái và bảo: “Con xem đi, sạch chưa. Trên áo này toàn vết dầu mỡ, nước rửa bát chuyên rửa dầu mỡ, cho vào cái là sạch ngay. Không cần phải ngâm nước, cứ đổ nước rửa bát lên áo rồi dùng khăn ẩm chà đi, sau đó dùng khăn khô lau sạch, phơi tí là khô. Cháu nhúng cả áo vào chậu nước mà giặt như thế này, không nói đến có sạch hay không, đến chờ cho nó khô cũng chả biết đến bao giờ”.
Đúng là nước rửa bát giặt sạch thật, tôi nói: “Cách của bà hay quá, cảm ơn bà ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Mẹ Thiên Thiên đừng khâm phục bà quá. Bà nhiều tuổi hơn con, muối cũng ăn nhiều hơn con, đương nhiên phải nhiều kinh nghiệm hơn rồi”. Rồi bà vui vẻ đi về.
May mà áo lông vũ vẫn chưa ướt hẳn, tôi làm theo lời bà chủ nhà, cho nước rửa bát vào chỗ bẩn rồi dùng khăn chà sạch, sau đó tìm một cái khăn lau khô rồi đem phơi trên dây thép trong sân nhà.
Chiếc áo lông vũ màu hồng được phơi dưới nắng, đung đưa trong gió, trông thật đẹp.
Cô Kiều hôm nay không đến, nhắn tin cho tôi báo là bị đau bụng và sốt nhẹ nên phải ở nhà nghỉ ngơi. Buổi trưa tôi nấu mì ăn.
Hai giờ chiều, tòa soạn gọi điện đến báo đã có bản in thử của số phát hành tháng này, bảo tôi đi lấy. Bố Thiên Thiên chở tôi đến Cát Cừ, đi xe buýt đến nhà hàng Lệ Đô, đổi xe đến vịnh Bách Tử. Vào thành phố, vì gặp tắc đường nên năm giờ hơn tôi mới đến tòa soạn, lấy bản in thử , rồi lại vội bắt xe về, bảy giờ hơn về đến Cát Cừ, trời đã tối rồi, bố Thiên Thiên mang xe ba gác ra đón tôi, tôi ngồi vào khung chứa hàng ở sau xe, bố Thiên Thiên lái xe chở tôi về.
Cát Cừ nằm ở phía đông của Ngô Các Trang, cách đó khoảng ba bốn dặm đường7, nhìn từ xa đã thấy ánh đèn từ Ngô Các Trang. Đoạn đường này không có đèn đường, tối đen như mực. Thi thoảng có chiếc xe hơi đi qua chiếu đèn sáng cả đường.
7 Một dặm Trung Quốc bằng 0,5 km.
Sáng sớm mai đã phải trả lại bản in thử, về đến nhà, bố Thiên Thiên cùng tôi thức đêm sửa bản in thử.
Đèn trong phòng không đủ sáng để đọc, hai chúng tôi ngồi trên giường xem để ngồi gần đèn nhất có thể.
Bố Thiên Thiên nói: “Không được rồi, thế này hại mắt lắm, anh đi mua bóng đèn tuýp thay mới được”. Anh ấy nói rồi đi luôn, lát sau cầm về một cái đèn tuýp dài, cột chặt lên trần nhà bằng dây thừng, nối đầu dây điện vào một cái phích cắm, cắm vào ổ điện trên tường, căn phòng sáng bừng lên.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, mẹ ngồi cạnh con được không, không thì con không ngủ được”.
Tôi và bố Thiên Thiên ngồi trên giường dựa lưng vào tường, chăn đắp lên chân.
Thiên Thiên chui vào chăn, đầu áp sát vào chân tôi, được một lúc thì ngủ say.
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ảy giờ sáng, anh Nhung đưa tôi ra Cát Cừ bắt xe, chín giờ đến tòa soạn, ngồi đợi biên tập mỹ thuật sửa những lỗi tôi đánh dấu xong rồi lại in ra một lần nữa. Trưa ăn mì ở quán ăn trước cổng tòa soạn. Ba giờ chiều là có bản in thử, tôi lại bắt xe về, về đến Cát Cừ đã năm giờ hơn. Chồng lái xe ba gác ra đón tôi.
Trên đường về, chồng tôi kể rằng, cô Kiều gọi điện nói rằng cô ấy vẫn mệt, hôm nay vẫn không đến. Buổi trưa hai bố con nấu cơm bằng bếp củi.
Về đến cửa nhà, tôi vừa xuống xe thì Thiên Thiên chạy từ trong nhà ra ôm lấy tôi: “Mẹ”. Tôi thấy mặt mũi người ngợm Thiên Thiên toàn tro đen nhưng trông con bé rất vui, tôi cũng rất vui. Con chó đen chạy ra chỗ này một tí, ngửi chỗ kia một tí.
Đông Đông cắp ba lô sang, bố Thiên Thiên nói cô Kiều vẫn mệt chưa đến được, Đông Đông lại về nhà làm bài tập, làm xong sang rủ Thiên Thiên chơi cùng.
Lúc đang chơi với nhau, Thiên Thiên bị ngã, Đông Đông cười ha ha, nói: “Vui quá đi!”.
Thiên Thiên giận lắm, nhưng không nói gì.
Đông Đông cầm một cái gậy lên chơi, đem ra chọc vào chuồng chú chó đen, Thiên Thiên giằng lấy cái gậy, thằng bé chạy qua chạy lại né Thiên Thiên, rình có cơ hội là đánh chó một cái, làm con chó sợ nằm co ro trong chuồng, cụp đuôi cúi mặt không dám động đậy. Thiên Thiên gọi: “Mẹ ơi Đông Đông cứ đánh chó này”.
Tôi đi ra nói: “Đông Đông, không được đánh nó!”.
Đông Đông quẳng gậy đi và nói: “Cô ơi, con không đánh nó, con chơi với nó mà”.
Lúc sau, Thiên Thiên nhặt được một viên đá trông rất đẹp mắt, Đông Đông giằng viên đá từ tay Thiên Thiên khiến con bé kêu lên: “Đông Đông, em làm cái gì đấy?”.
Đông Đông cũng bắt chước giọng Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên, chị làm cái gì đấy?”.
Thiên Thiên nói: “Đồ đáng ghét!”.
Đông Đông cũng nói: “Đồ đáng ghét!”.
Thiên Thiên hét lên: “Đông Đông, em là đồ hư đốn, em là đồ hư đốn!”.
Đông Đông vỗ tay vừa cười vừa nói: “Thiên Thiên, chị là đồ hư đốn, chị là đồ hư đốn!”.
Thiên Thiên tức quá giậm chân khóc ầm lên: “Đông Đông, em là đồ hư đốn, em là đồ hư đốn!”.
Đông Đông cũng bắt chước vừa giậm chân vừa kêu: “Thiên Thiên, chị là đồ hư đốn, chị là đồ hư đốn!”, sau đó liền ôm bụng cười.
Tôi ngồi trong phòng nghe ngóng, muốn ra mặt dạy cho Đông Đông một bài, bố Thiên Thiên nói: “Để anh”.
Bố Thiên Thiên ra sân, nói với Đông Đông bằng giọng ôn hòa: “Đông Đông ơi, cháu không nên làm như thế với bạn bè. Cháu và Thiên Thiên là bạn, phải vui vẻ với nhau, cháu nghĩ xem có đúng không?”.
Đông Đông không thèm để ý, cứ bắt chước theo Thiên Thiên rồi cười.
Thiên Thiên tức giận xông vào phòng, kéo áo mẹ nói: “Mẹ ơi, Đông Đông sao cứ như thế? Mẹ ơi làm thế nào bây giờ?”.
Đông Đông ở bên ngoài cũng bắt chước giọng Thiên Thiên: “Mẹ ơi tại sao? Mẹ ơi làm thế nào?”.
Thiên Thiên nước mắt giàn giụa, nói: “Mẹ ơi, con phải làm thế nào?”.
Đông Đông giả giọng mếu máo: “Mẹ ơi, con phải làm thế nào?”.
Tôi thật sự muốn chạy ra quật cho Đông Đông một trận, nhưng bố Thiên Thiên lắc đầu. Anh ấy ra ngoài, tôi nghe thấy giọng anh ấy nói với Đông Đông còn nhẹ nhàng hơn ban nãy, liên tục khuyên những câu kiểu “nếu là bạn tốt thì không nên làm bạn mình buồn”. Đông Đông như không nghe thấy gì, tiếp tục bắt chước Thiên Thiên. Bố Thiên Thiên đành quay vào nhà.
Thiên Thiên ngồi khóc rồi giậm chân hậm hực trong phòng với bố mẹ. Đông Đông định vào phòng nhưng tôi đóng cửa lại, nó thò mặt qua cửa sổ làm mặt xấu, tôi kéo rèm lại, Đông Đông ở bên ngoài nói linh tinh, Thiên Thiên nằm sấp xuống, đấm tay xuống đất khóc lóc: “Đông Đông hư, Đông Đông hư!”.
Tôi và bố Thiên Thiên chỉ còn biết kiềm chế, ngồi trong phòng không bước ra.
Cuối cùng nghe tiếng bà Đông Đông đi đến, gọi: “Đông Đông về ăn cơm”. Thằng bé lúc ấy mới chịu về.
“Mẹ ơi, Đông Đông hư thế sao con chơi cùng được? Con sợ nó lắm.” Thiên Thiên nói, “Hồi ở Đông Đại Kiều, bọn Phi Phi cũng làm thế với con, thấy con khóc thì các bạn vui lắm, tại sao ạ?”.
Tôi cũng không biết tại sao.
Từ hồi đến Ngô Các Trang, Thiên Thiên chưa thấy ác mộng bao giờ, vậy mà tối hôm đó trước khi đi ngủ Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi con sợ nằm mơ thấy ác mộng”. Tôi ôm chặt con bé, vỗ về rất lâu con bé mới chịu ngủ.
Sau khi Thiên Thiên ngủ say, tôi và bố Thiên Thiên dậy xem bản in thử mới lấy về hôm nay, khi làm xong thì đã rất khuya rồi, nhưng tôi không ngủ nổi, nói chuyện với bố Thiên Thiên, anh ấy thở dài: “Chúng ta đã cho con chuyển mẫu giáo, chuyển trường tiểu học, giờ chuyển cả chỗ ở, mà vẫn không ổn. Xem ra trên đời này không có ‘thế ngoại đào viên’8 rồi”.
8 “Thế ngoại đào viên” để chỉ một thế giới lý tưởng nơi có cuộc sống an lạc, ngăn cách với xã hội thực tại.
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áng hôm nay, Thiên Thiên ngủ dậy kể đêm qua mơ thấy bị Ultraman bắt. Chúng tôi đang nói về giấc mơ đó thì nghe thấy tiếng cào cửa. “Con chó đen muốn vào đấy”, Thiên Thiên nói. Con bé không mặc áo khoác, chui ra khỏi chăn chạy ra mở cửa, con chó nhảy xổ vào, vừa liếm vừa ngoáy đuôi, còn làm một động tác rất kỳ lạ: cúi đầu nhảy sang trái một cái rồi lại nhảy sang phải một cái, cứ thế nhảy qua nhảy lại.
Thiên Thiên vui lắm, lập tức mặc áo vào rồi xuống đất chơi với con chó, nói: “Con sẽ đặt tên nó là Đại Hắc”.
Tôi sắp xếp lại bản in thử , bố Thiên Thiên đã làm xong bữa sáng: bánh bao, tương mè, chao, trứng gà luộc, một cốc sữa bò.
Khi bố Thiên Thiên bưng thức ăn từ nhà bếp bày lên bàn, tôi đi lấy bát đũa, không ngờ Thiên Thiên cũng chủ động đi xếp ghế. Tôi và bố Thiên Thiên nhìn nhau.
Chúng tôi đang ăn sáng thì bà chủ nhà sang, nói: “Hai hôm nữa trồng rau được rồi, nhà mình rảnh thì đi mua ít hạt giống nhé”. Bà cho biết làng Bán Bích Điện phía bắc có bán hạt giống rau, cách đây hơn mười dặm đường. Bà tỉ mỉ hướng dẫn chúng tôi đi thế nào, mua hạt giống gì. Bà còn nói: “Tiện thể mua luôn mấy cái xẻng với bồ cào. Nhà bà có mấy cái nhưng khi nào bận quá, nhà con lại phải chờ, cái khác không nói chứ vào mùa là thời gian không đợi người đâu”.
Bố Thiên Thiên nói: “Vâng vâng, chúng cháu sẽ đi mua mấy cái”.
Lúc chúng tôi nói chuyện thì Đại Hắc ở bên cạnh vẫy đuôi. Bà chủ nhà quay ra nhìn thấy thì ngạc nhiên lắm: “Sao nó ra hẳn bên ngoài thế này? Ôi, xem này, còn biết vẫy đuôi”.
Thiên Thiên vuốt ve Đại Hắc và nói: “Nó là con chó ngoan, con thích nó lắm. Bà ơi, bà cho con con chó này được không? Sau này bà cũng không đòi về nữa, được không ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Được chứ, bà cho con đấy. Nhà bà cũng có chó, cho nó về nhà bà cũng chả để làm gì, cứ cho nó ở đây trông nhà”.
Thiên Thiên mừng lắm: “Con cảm ơn bà ạ”.
“Thiên Thiên lễ phép ghê, bà quý con lắm.” Bà chủ nhà nói rồi lục trong túi lấy ra mấy cái kẹo đưa cho Thiên Thiên.
Ăn sáng xong, bố Thiên Thiên lại đưa tôi ra Cát Cừ để tôi bắt xe vào thành phố. Hôm nay là sửa trên máy tính, sửa xong là đã hoàn thành số tạp chí tháng này.
Chiều tối, bố Thiên Thiên lái xe ba gác ra đón tôi, nói rằng hôm nay cô Kiều đến rồi, buổi sáng lúc bố viết lách thì cô Kiều cùng Thiên Thiên nấu cơm, Thiên Thiên vẫn phụng phịu không muốn làm. Buổi chiều Đông Đông cắp ba lô sang làm bài tập, bài tập lần này làm mãi mà vẫn chưa xong, đến khi bà chủ nhà gọi về ăn cơm thì Đông Đông mới thu dọn sách vở về, không có thời gian chơi với Thiên Thiên.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
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áng ngày 19 tháng 3, cô Kiều lại đến, cô vẫn nói: “Thiên Thiên để bố mẹ làm việc, ra giúp cô đi chợ nấu cơm nào”.
Thiên Thiên nói: “Con không thích đi chợ nấu cơm, sao suốt ngày cứ phải đi chợ nấu cơm?”.
Cô Kiều nói: “Bố mẹ đều bận, bây giờ mình không nấu cơm thì trưa bố mẹ biết ăn gì?”.
Thiên Thiên nói: “Bố mẹ làm xong thì tự đi chợ nấu cơm cũng được”.
Cô Kiều nói: “Bố mẹ con làm việc xong thì trưa mất rồi, lại nấu cơm nữa thì thành ra vừa đói vừa mệt”.
Thiên Thiên nói: “Thế cũng không sao, dù gì thì con cũng không muốn nấu cơm, con đi chơi cơ”. Nói rồi chạy biến đi chơi với Đại Hắc.
Tôi và bố Thiên Thiên buồn rầu: “Làm sao bây giờ?”.
Cô Kiều nói: “Không sao, con bé chưa từng phải làm gì, cần phải có quá trình. Ít nữa đợi đến lúc con bé có thêm trải nghiệm, con bé sẽ thích làm việc. Hai người cứ đi làm đi”.
Hai vợ chồng tôi vào phòng, tôi hiệu đính, còn bố Thiên Thiên lôi ra một tập bản thảo và một nắm bút màu, bút xóa, bắt đầu viết lách. Chúng tôi nghe thấy cô Kiều nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên ơi, chúng ta ra chợ mua thức ăn đi”.
Thiên Thiên nói: “Không đi đâu”.
Cô Kiều nói: “Thế thì cô đi một mình đấy”.
Thiên Thiên lại không muốn chơi một mình, đành nói: “Thôi được rồi, con đi cùng cô vậy”.
Mua thức ăn về rồi, cô Kiều gọi Thiên Thiên: “Thiên Thiên ơi, bây giờ ta phải nấu cơm, con đi rửa rau, hay làm gừng, hành, tỏi cho cô?”.
Thiên Thiên nói: “Con làm gừng, hành, tỏi”.
Cô Kiều nói: “Được, để cô dạy con cách làm”.
Một lúc sau thấy cô Kiều nói: “Cắt vừa vặn lắm, con giỏi lắm”.
Cơm nấu xong, cô Kiều gọi chúng tôi ra ăn, và kể rằng: “Hôm nay tôi đã dạy Thiên Thiên làm gừng hành tỏi, con bé bóc vỏ, cắt thành khúc nhỏ, rồi xếp vào bát con, nên khi tôi nấu cơm dùng rất tiện. Gừng, hành, tỏi trong mấy món này đều do Thiên Thiên cắt đấy”.
Tôi và bố Thiên Thiên giả vờ ngạc nhiên: “Thiên Thiên siêu quá”.
Thiên Thiên rất vui, nói: “Cô Kiều ơi, mai con lại làm gừng, hành, tỏi nhé”.
Cô Kiều nói: “Được, có con giúp thì cô sẽ nấu cơm nhanh hơn”.
Chiều đến, bố Thiên Thiên đi xe ba gác đi Bán Bích Điện, mua các loại hạt giống, có cà chua to, cà chua bi, ngô ngọt, ngô nếp, ớt chuông, ớt cựa gà, đậu cô ve, đậu đũa, bí đỏ,… Bố Thiên Thiên nói: “Ở đó có gì anh đều mua hết rồi”.
Ngoài ra bố Thiên Thiên còn mua thêm một cái cào, hai cái xẻng to và một cái xẻng nhỏ.
Thấy ông bà chủ nhà đi làm đất, chúng tôi mỗi người một cái xẻng cũng ra làm đất cùng.
Ông chủ nhà đẩy phân được ủ trước cửa ra vườn rau bằng một cái xe rùa, phân màu đen, mùi khó chịu. Ông đổ xuống đất, bà dùng xẻng rải phân ra, trải một lớp dày lên mặt đất vườn rau nhà mình.
Ông chủ nhà nói: “Trồng rau mà không bón phân đầy đủ thì bằng không. Đất bên nhà ông được bón phân đầy đủ, sau này rau mọc tốt hơn bên nhà các con. Chứ đất bên các con không được đâu”.
Tôi nói nhỏ với bố Thiên Thiên: “Ông bà cho mình ít phân để dùng là được rồi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Không sao đâu, sau này nhà mình tự ủ phân”.
Khi chúng tôi làm đất, bà chủ nhà còn làm mẫu cho chúng tôi, phải dùng chân đạp vào xẻng để xẻng cắm sâu xuống đất, rồi xúc một miếng đất lên rồi đặt xuống, rồi lại tiếp tục như thế, mảnh đất được xới tung lên.
Thiên Thiên từ đầu đã nói: “Con không thích làm đất”.
Tôi và bố Thiên Thiên nói: “Phải làm đất thì mới trồng rau được. Con thích ăn rau gì bố mẹ đều trồng được. Ít nữa là có thể ăn rau sạch do chính mình trồng rồi”.
Con bé đành miễn cưỡng đi làm đất, lại nói: “Đất cứng quá đi, con không đào được”.
Bà chủ nhà làm mẫu cho: “Chân đạp thế này, sau đó xúc lên, rồi cứ thế mà làm”.
Thiên Thiên thử làm theo, xới được một xẻng. Bà chủ nhà khen: “Con bé này thông minh ghê,vừa dạy cho đã biết, không như đứa khác dạy mãi không biết làm. Bà chỉ thích dạy mấy đứa giống Thiên Thiên thôi, không thích dạy mấy đứa dốt”.
Có lẽ vì được bà chủ nhà khen, Thiên Thiên nói: “Bố xới chỗ kia, mẹ xới chỗ kia, con xới chỗ này”.
Tôi và bố Thiên Thiên rất mừng. Ba chúng tôi vừa nói chuyện vừa làm đất.
Ông chủ nhà đẩy hết đống phân bón ra thì cùng bà chủ nhà làm đất. Họ làm rất chuyên nghiệp, cắm một xẻng xuống là xới lên một cục đất to, hết xẻng này đến xẻng kia, một loáng là xới xong mảnh vườn.
Một lúc sau, Thiên Thiên trông thấy Đại Hắc ra ruộng đứng nhìn chúng tôi vẫy đuôi. Con bé vứt cái xẻng nhỏ xuống, vui vẻ vuốt ve con chó: “Nó dám ra ngoài rồi này, Đại Hắc giỏi quá”. Con chó đen cũng mừng rỡ nhảy lên nhảy xuống nô đùa với Thiên Thiên.
Chúng tôi xới xong khoảnh vườn nhỏ thì đã mệt đến nỗi lưng đau gối mỏi, nên tính là rảnh lại ra xới tiếp.
Nhìn mảnh vườn màu nâu được xới tung tơi xốp, Thiên Thiên nói: “Con muốn giẫm lên đất”.
Tôi nói: “Được”.
Thiên Thiên nói: “Con muốn đi chân đất”.
Bố Thiên Thiên nói: “Không được, lạnh lắm”.
Tôi nói: “Không sao đâu, hôm nay ấm nhiều rồi, cởi giày ra đi”.
Thiên Thiên cởi giày đi trên đất, mỗi bước chân để lại một hố sâu, chân dính đầy đất nâu.
Thiên Thiên nói: “Bố mẹ ơi, ra đây đi thử xem, dễ chịu lắm”. Tôi nói: “Không được, bố mẹ mà cũng đi lên thì giẫm xẹp đất đã xới xuống hết mất, lại mất công xới lại”.
Cơm tối, con bé lại chủ động lấy bát và sắp xếp bàn ghế, chúng tôi trông thấy mà vui sướng trong lòng.
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uổi chiều, Đông Đông vẫn sang nhà tôi làm bài tập, làm xong liền nói: “Mình đi rủ Vương Đức đi chơi đi”.
Thiên Thiên nói: “Được, đi thôi”. Hai đứa chạy ra ngoài, con Đại Hắc cũng chạy theo Thiên Thiên.
Tôi và bố Thiên Thiên vừa nấu cơm tối vừa dỏng tai nghe ngóng động tĩnh bên ngoài, lo Thiên Thiên lại bị Đông Đông trêu cho khóc nhè. Nhưng chỉ nghe tiếng chúng gọi nhau nô đùa. Cuối cùng, nghe thấy tiếng bà chủ nhà gọi: “Đông Đông, về nhà ăn cơm thôi”. Đông Đông dạ một tiếng. Sau đó Thiên Thiên cũng về, xem ra rất vui vẻ.
“Lấy bát đi, nhà mình ăn cơm thôi.” Tôi nói.
Bố Thiên Thiên bê nồi cháo, tôi bê thức ăn, chúng tôi lên nhà phía bắc ăn cơm.
Trong bữa ăn, Thiên Thiên nói: “Vừa nãy Đông Đông đố con một câu, con đố bố mẹ xem bố mẹ có biết không nhé”.
Chúng tôi nói: “Được thôi”.
Thiên Thiên nói: “Vì sao ếch biết bay?”.
Tôi không nghĩ ra. Bố Thiên Thiên nói: “Ếch không biết bay”.
Thiên Thiên nói: “Bởi vì nó uống thần dược”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thế mà cũng gọi là câu đố sao”. Thiên Thiên nói: “Thế vì sao rắn biết bay?”.
Chúng tôi vẫn lắc đầu không có câu trả lời. Thiên Thiên nói: “Vì nó ăn con ếch”.
Tôi và bố Thiên Thiên vỡ lẽ: “À, hiểu rồi”.
Thiên Thiên nói tiếp: “Thế vì sao đại bàng biết bay?”. Tôi và bố Thiên Thiên tranh nhau nói: “Vì đại bàng ăn rắn”.
Thiên Thiên nói: “Không phải, vì đại bàng vốn biết bay mà”.
Ba người chúng tôi cùng cười.
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áng hôm đó cô Kiều đến, tôi nói: “Hôm nay lạnh thế, sao cô không quấn khăn?”.
Cô nói: “Chị Nhung có phát hiện rất đúng, dạo này đến nhà anh chị hàng ngày, sức khỏe tôi khá lên nhiều, ít bị đau bụng hơn, cũng dám ăn cả đồ ăn khó tiêu hóa rồi. Ít nữa tôi sẽ đi bộ nhiều hơn, hàng ngày đi ra bờ sông rồi mới đến nhà anh chị”.
Bố Thiên Thiên nói: “Đúng rồi đấy, vận động nhiều mới khỏe”.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên, nên kiên trì chạy bộ mỗi ngày, chắc chắn sẽ rất có ích”.
Thiên Thiên nói: “Con không thích chạy bộ, mệt lắm”.
Cô Kiều nói: “Việc có lợi, mệt cũng đáng làm”.
Nói chuyện xong, tôi và bố Thiên Thiên lại vào phòng, tôi hiệu đính, bố Thiên Thiên viết văn.
Dạo này Thiên Thiên đã làm nhiều việc hơn một chút. Cô Kiều dạy con bé biết rửa rau, thái rau, lúc xào nấu cũng nhờ được con bé đưa cho thứ này thứ kia hoặc là rót nước hộ.
Tôi và bố Thiên Thiên ngồi trong phòng, nghe thấy tiếng bà chủ nhà: “Thiên Thiên ơi, bà cắt cho con ít hẹ này”.
Thiên Thiên nói: “Con cảm ơn bà”.
Bà chủ nhà đi rồi, cô Kiều nói: “Thiên Thiên, hôm nay có hẹ, chúng ta làm bánh bao đi, bánh bao nhân trứng hẹ”.
Thiên Thiên nói: “Vâng”.
Một lát sau, cô Kiều nói: “Nhà hết trứng gà rồi, cô phải nhào bột bây giờ, Thiên Thiên đi mua trứng nhé”.
Tôi nghe thấy vậy, trong lòng hồi hộp. Bố Thiên Thiên cũng dừng viết, nhìn ra cửa sổ. Chúng tôi ở đầu làng phía tây, cửa hàng ở đầu làng phía đông, cách nhau khá xa. Hơn nữa, ở cửa hàng toàn người lạ. Còn nữa, Thiên Thiên chưa từng đi mua đồ một mình. Thêm nữa…
Thiên Thiên nói: “Con không biết mua, con không đi đâu”. Cô Kiều nói: “Ngày nào mình cũng đi chợ đó thôi, con thấy cô mua đồ rồi còn gì”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng con chưa tự mua bao giờ, con không biết mua đâu”.
Cô Kiều nói: “Thôi được rồi. Hôm nay cô sẽ đi cùng con. Con xem kỹ cô mua thế nào nhé”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ”.
Hai cô trò cùng ra ngoài đi mua trứng. Tôi và bố Thiên Thiên thở phào nhẹ nhõm.
Họ mua trứng gà về, cô Kiều cho Thiên Thiên chọn. Thiên Thiên chọn đập trứng và nhặt hẹ, cô Kiều nhào bột và trộn nhân. Chúng tôi ngồi trong phòng nghe tiếng Thiên Thiên nói: “Cứ bắt con phải làm. Con làm xong chỗ này không làm gì nữa đâu”.
Thiên Thiên ngồi nhặt lá hẹ trong sân, nhặt được một lúc thì vào phòng nói với tôi: “Mẹ ơi, mẹ làm xong chưa thế? Mẹ ra với con đi. Con không thích làm với cô Kiều. Cô toàn bắt con làm mấy việc con không thích”. Tôi bảo: “Mẹ vẫn chưa xong”. Con bé đành ra ngoài tiếp tục nhặt rau.
Cuối cùng cô Kiều nói: “Nấu xong rồi, ăn trưa thôi!”. Tôi và bố Thiên Thiên ra khỏi phòng. Bố Thiên Thiên ngồi lên ghế, nhìn nồi bánh bao trên bàn, cười hỉ hả: “Ôi, tôi ngửi thấy mùi bánh thơm quá!”. Lúc đó Thiên Thiên chạy vào phòng, ngồi khóc trên giường. Bố Thiên Thiên im bặt tiếng cười.
Cô Kiều làm như không nghe thấy Thiên Thiên khóc, nói với chúng tôi át tiếng Thiên Thiên: “Hôm nay nhé, Thiên Thiên tráng trứng gà này, nhặt hẹ này, thái hẹ này, còn cùng cô nặn bánh nữa”.
Tôi vào phòng kéo tay Thiên Thiên: “Thiên Thiên ơi, ra chỉ cho mẹ xem cái bánh nào là con nặn?”.
Thiên Thiên nín khóc, ra ngoài cùng tôi, chỉ ba cái bánh hơi nhỏ hơi bẹp, nói: “Ba cái này là con nặn, chúng ta mỗi người một cái”.
Bố Thiên Thiên nói với giọng cảm kích: “Oa, bố phải ăn bánh Thiên Thiên tự tay nặn mới được, trông ngon đấy”.
Cô Kiều từ biệt ra về, ba người chúng tôi ngồi quây quanh nồi bánh bao lớn. Thiên Thiên vui lên rồi, vừa chỉ vào bánh bao vừa kể chiếc bánh này con đã nặn thế nào, chiếc bánh kia con đã nặn ra sao, còn hào hứng giới thiệu về quy trình làm bánh bao cho bố mẹ nghe, mặt lộ rõ vẻ tự hào.
Hai bố mẹ thi nhau khen bánh ngon, tranh nhau ăn, và nói: “Ôi, hẹ trong cái bánh này do Thiên Thiên thái này, trứng gà này do Thiên Thiên làm này, thơm quá đi mất!”.
Thiên Thiên tỏ ra rất vui, nói: “Mẹ ơi, sau này mình thường xuyên làm bánh bao đi, con dạy mẹ làm, dễ cực”.
Buổi trưa, tôi giặt quần áo dưới ánh nắng trong sân. Tôi mở vòi nước trong sân, nước ồ ạt chảy vào chậu, giặt xong đổ nước đi, nước bẩn chảy vào cái rãnh dưới đất, qua một cái lỗ nhỏ cạnh cửa chảy ra khỏi sân.
Giặt xong, tôi phơi quần áo lên dây thép, phơi một hàng quần áo của bố Thiên Thiên, của tôi và của Thiên Thiên, đủ màu sắc, quần áo nhỏ nước xuống sân, đung đưa trong gió.
Bố Thiên Thiên chiều đến đi tản bộ, tôi và Thiên Thiên cũng đi cùng. Ra ngoài cửa, Đại Hắc cũng theo sát chúng tôi. Thiên Thiên nói: “Cho nó đi bộ cùng chúng ta đi”.
Chúng tôi đi qua nhà Đông Đông rồi rẽ ra phố, đến đây Đại Hắc đứng lại không đi nữa.
Thiên Thiên nói: “Đại Hắc, đừng sợ, lại đây”. Nó đứng vẫy đuôi nhìn chúng tôi không bước tiếp. Thiên Thiên nói: “Nó sợ đấy, con đi tìm cho nó cục xương, nó sẽ đi theo cục xương”.
Thiên Thiên chạy về nhà lấy một cục xương, giơ cho Đại Hắc xem rồi nói: “Lại đây, lại ăn xương nào”. Đại Hắc vẫn không đi. Thiên Thiên nói: “Không được rồi, hay là mình bế nó đi theo”. Thiên Thiên bế Đại Hắc lên, đi được một lúc thì mệt quá phải đặt xuống, bố Thiên Thiên phải ôm Đại Hắc. Sau đó, chúng tôi lần lượt thay phiên nhau ôm Đại Hắc. Đại Hắc nằm im thít trên tay chúng tôi, run lên bần bật.
Trên đường đi, Thiên Thiên giải thích cho Đại Hắc về cảnh vật trên đường: “Đại Hắc, đây là nhà nuôi cừu, đây là khu nghĩa địa, đây là rừng cây, đây là đường cái…”. Đi qua khu nghĩa địa, trên nấm mộ mọc một lớp cỏ xanh. Những cây ăn quả cũng lên chồi non rồi. Từng cành dương từ trên cây rủ xuống như những sợi lông tơ.
Có lúc chúng tôi đặt Đại Hắc xuống đất rồi đi trước, Thiên Thiên nói: “Đại Hắc, đi nào, đi cùng tớ nào”. Đại Hắc vẫn đứng im không nhúc nhích, đuôi cụp xuống giữa hai chân sau. Thiên Thiên nói một hồi nó vẫn không đi. Cuối cùng chúng tôi lại phải bế nó lên.
Đến bờ sông, thảm cỏ đã lên xanh và mọc đầy bồ công anh. Chúng tôi đặt Đại Hắc xuống, Thiên Thiên nói: “Đại Hắc, nhìn này, đây là hoa, đây là một dòng sông”.
Đại Hắc đứng ngẩn ra, đuôi vẫn cụp xuống không dám động đậy, tròng mắt cũng không chuyển động, cả mình nó đang run rẩy.
Bố Thiên Thiên nói: “Xem ra nó chưa ra ngoài bao giờ, tất cả với nó đều xa lạ, nó không biết chuyện gì đang xảy ra”.
Thiên Thiên lại gần vuốt ve nó, vỗ về nó, nó cũng không động đậy. Lúc về chúng tôi lại tiếp tục phải thay nhau ôm nó suốt đoạn đường.
Về đến nhà, đặt Đại Hắc xuống, nó mới nhìn ngang nhìn dọc, đuôi cũng vểnh lên vẫy vẫy, chạy qua chạy lại sau chúng tôi. Thiên Thiên đi ra vườn rau, nó cũng đi theo. Thiên Thiên trở về nói: “Mẹ ơi, con Đại Hắc đã đỡ nhát hơn rồi. Sau này mình phải cho nó ra ngoài quan sát thế giới, nó mới hiểu biết nhiều thì sẽ không còn nhút nhát nữa”.
Chúng tôi nói: “Ý kiến hay đấy”.
Buổi tối lên giường đi ngủ, Thiên Thiên đột nhiên nói: “Chắc con nên thử tự đi chợ”.
Tôi và bố Thiên Thiên nhìn nhau.
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ới sáng sớm bà chủ nhà đã sang bảo: “Ăn sáng xong thì ra nhé, hôm nay chúng ta trồng rau”.
Đông Đông đứng bên cạnh nói: “Con cũng muốn trồng rau, trồng xong rồi làm bài tập được không ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Được”.
Tôi và bố Thiên Thiên cầm theo xẻng, bồ cào, và hạt giống ra vườn. Có ba luống đã làm đất xong, rất bằng phẳng, chúng tôi gieo hạt trên ba luống đó trước.
Thời tiết ấm áp hơn rồi, một lớp cỏ và rau dại mọc trên mặt đất. Ông chủ nhà cầm xẻng và bồ cào ra vườn, mặt lạnh lùng, ông chắp tay sau lưng, đi tới đi lui, nhìn trái xem phải, giống như đang đi thị sát vậy. Bà chủ nhà ôm ra một đoạn ống dài, nói với Đông Đông: “Con đem cái móc để tạo rãnh ra đây”.
Đông Đông nói: “Vâng ạ”, rồi chạy về nhà, lát sau mang ra một cái móc nhỏ.
Ông chủ nhà dùng cái bồ cào san phẳng đất ra, rồi lại vun thành từng bờ đất cao, một mảnh vườn lớn được phân thành rất nhiều luống. Bà chủ nhà cầm nông cụ giống như cái móc, đào hai cái rãnh trên mỗi luống.
Bà chủ nhà nói: “Mỗi luống chỉ có hai hàng rau, như thế mới dễ tưới nước, sau này còn dễ làm giàn, về sau có thể đứng trên luống để hái rau”.
Cạnh vườn rau có một cái vòi nước, Đông Đông lắp đường ống nước với miệng vòi một cách thành thục, rồi kéo đầu đường ống ra gần cái rãnh, sau đó chạy lại mở vòi nước, chờ nước chảy đầy vào rãnh này lại kéo đường ống sang rãnh khác.
Nước thấm xuống đất rất nhanh, để lại lớp đất ẩm trong rãnh. Bà chủ nhà men theo từng luống rau, gieo hạt vào các rãnh, ông chủ nhà theo sau dùng bồ cào cào đất, đất phủ lên trên hạt.
Gieo hạt xong, bà chủ nhà bảo chúng tôi lấy hạt giống ra xem, bà nói: “Đậu đũa trồng được, dưa chuột trồng được, cải cúc trồng được. Bí đỏ với ngô, đậu khác thì hai hôm nữa cùng ươm… Cà tím, cà chua với ớt chuông cũng để sau, bây giờ chưa trồng vội”.
Đến lượt chúng tôi làm. Bố Thiên Thiên cào phẳng đất, chăm chút từng tí một.
Ông chủ nhà nói: “Xem anh làm kìa, có ra cái gì không, phía nam cao phía bắc lại thấp thế kia, đến lúc tưới làm sao nước chảy đến được? Để tôi làm cho, xem cho kỹ nhé”.
Ông giằng cái bồ cào từ tay bố Thiên Thiên và bắt đầu cào.
Bà chủ nhà nói: “Luống ngắn thế này rất dễ tưới, cao thấp quan trọng gì”.
Ông chủ nhà tức giận nói: “Sao lại không quan trọng? Làm vườn không phải như thế”. Ông cào ngang mấy cái, cào dọc mấy cái, đất đã được cào bằng phẳng rồi.
Lúc bố Thiên Thiên vun thành các bờ đất, ông cũng nói bờ đất không thẳng, thành ra các luống rau bên thì rộng bên thì hẹp, rồi lại ra sửa cho.
Bà chủ nhà nói: “Ông hướng dẫn người ta, còn đất nhà người ta để người ta tự làm chứ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Vâng, ông dạy con, để con làm ạ”. Ông chủ nhà nói: “Con làm không ổn, cứ để ông làm cho”. Ông chỉnh lại hết tất cả các luống một lần nữa. Chúng tôi đành đứng một bên quan sát.
Bà chủ nhà nói: “Ông già này, hết việc để làm à, người ta trồng rau để tìm niềm vui, thẳng với không thẳng can hệ gì”.
Ông chủ nhà quát bà chủ nhà: “Có can hệ!”.
Bà chủ nhà im bặt không nói nữa.
Sau khi ông chủ nhà làm xong, các luống đất đã thẳng hàng, đất bằng phẳng, từng luống được vun rất gọn ghẽ. Bố Thiên Thiên nói: “Ông làm đẹp quá, cảm ơn ông ạ”.
Ông nói: “Muốn biết trồng trọt thì phải học chúng tôi vài năm mới được”. Ông đắc ý sang vườn nhà mình thu dọn.
Tiếp theo, tôi dùng cái móc đào hai rãnh trên mỗi luống, Thiên Thiên kéo theo đường ống nước tưới nước vào từng rãnh.
Đợi nước thấm xuống đất xong, tôi nói: “Thiên Thiên, con gieo hạt đi”.
Thiên Thiên nói: “Con chưa làm bao giờ, con không biết làm đâu, con có biết gieo hạt thế nào đâu”.
Tôi nói: “Vừa nãy không phải con đã thấy bà làm thế nào rồi sao? Cứ bốc một nắm hạt đi men theo từng luống gieo hạt xuống là được”.
Thiên Thiên nói: “Con vẫn không biết làm”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên, bố bảo nhé, con cứ rắc hạt vào những cái rãnh ấy, rắc bao nhiêu cũng được. Sau này chỗ nào mọc dày mình chuyển sang chỗ mọc thưa là được. Không sao đâu”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ”.
Luống đầu tiên trồng đậu đũa, tôi và Thiên Thiên mỗi người cầm một nắm hạt giống rắc vào các rãnh. Thiên Thiên ngồi xổm trên luống đất, đặt từng hạt từng hạt vào trong rãnh, đặt xuống rồi lại nhặt lên để đặt vào chỗ khác.
Đông Đông lại gần nói: “Chị dốt thế, gieo chậm quá đi mất. Nhìn em đây này, gieo như thế này này”. Thằng bé ra đầu luống đất bốc một nắm hạt, đi rất nhanh dọc theo luống đất của Thiên Thiên, hạt trong tay rơi dần xuống, chẳng mấy chốc đã xong một luống. Rồi nó nói: “Chị Thiên Thiên thấy chưa? Làm như thế mới đúng”.
Thiên Thiên òa khóc chạy về nhà: “Không làm nữa, đã không biết gieo hạt còn cứ bắt con gieo”.
Bố Thiên Thiên vội chạy theo.
Ông chủ nhà nói: “Trẻ con thành phố đúng là nhõng nhẽo, như Đông Đông nhà này lớn bằng chừng này chả khóc đến mấy bận”.
Bà chủ nhà cũng nói: “Mẹ Thiên Thiên này, không phải tôi có ý gì đâu, nhưng trẻ con không nên được chiều quá, được chiều là không làm nên trò trống gì đâu”.
Tôi nín lặng không nói gì.
Một lúc sau vẫn không thấy bố Thiên Thiên quay lại, tôi cũng về nhà xem thế nào.
Bố Thiên Thiên đang ngồi bên cạnh dỗ dành Thiên Thiên, con bé vẫn khóc: “Đông Đông hư lắm!”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố nghĩ ra cách này, Thiên Thiên, con có thể tự kể một câu chuyện từ sự việc này, kể về hai bạn trồng rau, hay lắm đấy”.
Thiên Thiên nín khóc nói: “Được ạ”. Nói rồi con bé lấy ghế ra ngồi, chau mày suy nghĩ.
Bố Thiên Thiên đắc ý, quay sang nói với tôi: “Chiêu này của anh gọi là chuyển hướng chú ý”.
Tôi và bố Thiên Thiên ra vườn trồng rau tiếp. Một lúc sau thấy Thiên Thiên hớn hở chạy ra, rồi chạy tới trước mặt Đông Đông nói: “Đông Đông, chị kể cho em nghe một câu chuyện tên là ’Đông Đông thật cừ‘ nhé”.
Bà chủ nhà và Đông Đông đều nói: “Kể đi”.
Thiên Thiên bắt đầu kể: “Ngày xưa, có một bé trai tên Đông Đông, đánh bại cả nửa nước Trung Quốc, mọi người đều nói: ‘Cừ quá’”.
Đông Đông cười giòn.
Thiên Thiên tiếp tục kể: “Nhưng lại có một người có thể đánh bại cả Trung Quốc, lại có một người đánh bại cả thế giới. Đông Đông đứng hạng bét, mọi người đều nói: ’Đông Đông dốt quá!’”. Kể xong Thiên Thiên cười ha hả, Đông Đông giận đỏ mặt, giơ một tay tiến về phía Thiên Thiên, nói: “Em đánh chết chị!”. Bà chủ nhà vội cản lại, nói: “Không được như thế! Không nghe lời thì về nhà làm bài tập”.
Đông Đông im thin thít, bà chủ nhà kéo thằng bé về vườn nhà mình.
Thiên Thiên vui vẻ ra chơi với con Đại Hắc. Thiên Thiên gọi con chó ra, nó chạy nhảy quanh chỗ chúng tôi, Thiên Thiên vừa gọi “Đại Hắc” là nó chạy ngay đến ngoáy đuôi mừng rỡ, Thiên Thiên vuốt ve nó, nói: “Đại Hắc ngoan quá”.
Đông Đông giận dỗi đứng chu môi ra nhìn, tự nhiên quay ra nói với bà ngoại: “Bà ơi, bà đòi con chó đen về đi. Nó vốn là của nhà mình mà”.
Bà chủ nhà nói: “Không được. Nhà mình có con Đại Bạch rồi còn gì? Chó là để trông nhà thôi, đâu cần nhiều chó thế”.
Đông Đông nói: “Con Đại Bạch nhà mình ngu chết đi được, chả biết làm gì, chỉ biết sủa oăng oẳng. Con chó đen kia mới thông minh, còn biết đùa nữa”.
Bà chủ nhà nói: “Con chơi lâu rồi đấy, mau về nhà làm bài tập đi, chốc mẹ con về là mẹ kiểm tra đấy”.
Đông Đông bĩu môi chạy về nhà.
Thiên Thiên hỏi: “Bà ơi, bà có đòi con Đại Hắc về không ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Thiên Thiên yên tâm nhé, bà nói là bà giữ lời, đã bảo cho con là cho con. Sau này Đông Đông muốn chơi với chó thì bà lại bắt cho nó một con chó con. Bây giờ đang mùa xuân, đúng mùa chó đẻ, trong làng đầy chó con”.
Thiên Thiên mừng rỡ nói: “Cảm ơn bà ạ”.
Tôi và bố Thiên Thiên cũng nói: “Cảm ơn bà ạ”.
Gieo hạt xong, chúng tôi thu dọn đồ đạc, đem xẻng, bồ cào, ống dẫn nước và chỗ hạt giống chưa dùng đến về nhà.
Buổi chiều, Đông Đông sang nhà tôi mang theo một cái gậy, vừa vào đến cửa đã đánh Đại Hắc, Đại Hắc sợ quá chạy tán loạn, rồi trốn trong chuồng của nó, Đông Đông vẫn đuổi đánh nó. Thiên Thiên chạy theo Đông Đông vừa giằng lấy cái gậy vừa quát: “Không được đánh chó của chị!”.
Đông Đông quát lại: “Đây vốn là chó của em, em thích đánh thì đánh”.
Thiên Thiên nói: “Không phải của em, bà cho chị rồi, em không được đánh”.
Hai đứa trẻ nói qua nói lại, giằng giằng co co đến đánh nhau. Tôi và bố Thiên Thiên cũng không can nổi, trông thấy Đông Đông đá Thiên Thiên mấy cái mà không biết làm sao. May mà bà chủ nhà nghe thấy tiếng ầm ĩ nên chạy sang, nói: “Không được làm càn! Về nhà làm bài tập, không nghe lời về đây bà đánh mày!”, rồi lôi Đông Đông ra cửa.
Thiên Thiên vui mừng nói: “Bà tốt quá, sau này Đông Đông bắt nạt Đại Hắc thì con đi mách bà”.
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áng hôm sau, Đông Đông ở nhà làm bài tập không sang. Hôm đó là chủ nhật, cô Kiều không đến.
Buổi sáng tôi soát lỗi bản in thử một lúc, bố Thiên Thiên ngồi bên bàn viết lách bằng đống bút xanh xanh đỏ đỏ.
Khi tôi làm xong, thấy bên bếp chỉ còn vài que củi, tôi và Thiên Thiên men theo con đường ở giữa vườn rau, đi đến cánh rừng phía tây kiếm củi.
Cây trong rừng đã lên chồi non. Trên mặt đất đã xuất hiện cỏ xanh. Thiên Thiên vừa nhặt củi, vừa giảng giải cho tôi đây là cây tề thái, kia là rau dền, đều có thể ăn được, là do bà của Đông Đông bảo với con bé như thế.
Hai mẹ con mỗi người ôm một bó củi nhỏ trở về, đặt bên cạnh bếp củi. Sau đó, mang theo một cái túi to đi chợ, cùng nhau đi mua thịt và rau.
Chúng tôi đi ra ngã tư phía đông của làng, mua thịt, ớt chuông, cà chua, đậu ván, cà tím ở cửa hàng của đôi vợ chồng hôm trước, cho tất cả vào túi. Lại sang quán bánh bao đối diện, một tệ được bốn cái bánh, chúng tôi mua tám cái hết hai tệ. Đây là quán của hai mẹ con mở, bà mẹ bán bánh và mì cho khách, còn cô con gái đang chiên bánh trong một cái chảo to.
Về đến nhà, Thiên Thiên nói: “Bố mẹ sơ chế thức ăn đi ạ để con nhóm bếp”.
Bố Thiên Thiên nói: “Để bố làm cho, đừng để bị bỏng”. Thiên Thiên nói: “Con nhóm mấy lần rồi”.
Bố Thiên Thiên hấp bánh bao trên bếp điện, sau đó chúng tôi rửa rau, thái rau.
Đầu tiên Thiên Thiên bẻ mấy khúc củi nhỏ, không bẻ bằng tay được thì cầm một đầu cành củi, đầu kia cho xuống chân giẫm cho gãy, rồi xếp thành một đống bên cạnh. Sau đó, vào phòng tìm một ít giấy bỏ đi, dùng bật lửa châm lửa ném vào lò, tiếp theo nhanh tay xếp mấy que củi nhỏ lên, rồi lại xếp mấy cành củi lớn hơn bên trên, một lát là lửa đã bốc lên rồi.
Tôi và bố Thiên Thiên khen: “Thiên Thiên nhóm lửa siêu quá”.
Thiên Thiên nói: “Cô Kiều dạy con đấy, con biết nhóm lửa từ lâu rồi”.
Tôi thái thịt rồi bỏ vào nồi đảo qua, lần lượt cho đậu ván, khoai tây, cà tím, ớt chuông, cà chua vào nồi, cho thêm tương và muối, đổ thêm nước, đậy vung hầm một lúc. Thiên Thiên ngồi bên bếp lửa, liên tục tiếp thêm củi, nghe thấy tiếng sôi ùng ục trong nồi, hơi nước tỏa ra tứ phía. Tôi đợi một lát rồi mở vung đảo một lượt nữa. Khi chín rồi, tôi lấy muôi múc thức ăn qua một cái nồi nhỏ, bê lên nhà phía bắc đặt lên bàn.
Chúng tôi ngồi quây quần bên bàn ăn, mỗi người một cái bánh bao, vừa ăn bánh bao mềm mềm với món hầm nóng hôi hổi.
Buổi trưa bố Thiên Thiên đánh một giấc, tôi đi giặt quần áo. Thiên Thiên vứt mấy lá cải thảo héo ra sân, con thỏ chạy lại nhặt lên ăn, ăn xong vươn chân nhảy qua nhảy lại trong sân. Đại Hắc nằm một chỗ nhìn thỏ, ánh mắt rất hiền. Thiên Thiên vuốt ve Đại Hắc, nó liếm tay Thiên Thiên.
Bố Thiên Thiên ngủ dậy đi tản bộ. Thiên Thiên bắt thỏ nhốt vào lồng, nói: “Mẹ ơi, mẹ đi nhổ rau dại với con đi”.
Hai mẹ con cầm một cái túi nilon, ngồi xổm tìm rau dại trên mặt đất. Con bé chỉ cho tôi cái nào thỏ ăn được, tôi liền nhổ cái đó cho vào túi. Thiên Thiên nói: “Bà chủ nhà bảo những cái rau dại này vẫn còn bé, khi nào lá to ra một tí thì chúng ta cũng ăn được, làm rau trộn hoặc làm nhân bánh đều được”.
Tôi và Thiên Thiên đang nhổ rau dại thì nghe thấy một tiếng động lớn từ cửa vang đến, thằng bé Dương Dương tay cầm cái gậy dài đến hơn hai mét, đứng cách chỗ chúng tôi tầm hai mét nói: “Mày cướp chó của Đông Đông, Đông Đông nhờ tao báo thù”.
Thiên Thiên nấp sau lưng tôi nói: “Mẹ ơi con sợ!”.
Tôi nói: “Có mẹ ở đây đừng sợ”.
Tôi quay lại thấy Đông Đông đang nấp sau cánh cửa nhỏ, thò mỗi hai mắt ra nhìn. Dương Dương vung gậy gầm lên: “Aaa, tao phải đánh chết mày!”.
Tôi giận dữ nhặt một thanh củi dưới đất lên nói: “Mày dám thì qua đây thử xem”.
Dương Dương quay lại hét: “Đông Đông ra đây giúp tao!”. Đông Đông đẩy cửa chạy ra, tay cầm một cái bồ cào, Dương Dương đắc ý nói với tôi: “Chúng tôi hai con trai đánh với hai con gái, xem ai sợ ai”.
Tôi khua khua thanh củi nói: “Lại đây xem ai hơn ai”. Lúc đó Thiên Thiên đi ra phía sau tôi, chạy ra xa, tôi gọi con bé, con bé nói: “Con sẽ quay lại ngay”. Con bé chạy theo đường bờ ruộng. Tôi rất lo lắng.
Hai thằng bé đùn đẩy nhau lên trước, không ai dám xông lên trước.
Hai bên đang rất căng thẳng thì cánh cửa nhỏ bật mở, bà chủ nhà mặt đỏ phừng phừng, một tay nắm lấy cái bồ cào trên tay Đông Đông, đá cho Đông Đông một cái vào chân, nói: “Về ngay cho bà! Xem bà trị mày thế nào. Thằng Dương Dương hư đốn này, tao đi mách bà mày. Mày cứ chờ ăn đòn đi”. Dương Dương cũng quẳng gậy chạy mất.
Bà chủ nhà nói: “Mẹ Thiên Thiên, thật ngại quá, đều là do thằng Dương Dương hư đốn kia nó bày trò. Tôi phải về xử lý thằng Đông Đông”.
Bà chủ nhà đi rồi, Thiên Thiên chạy từ phía cái cửa ra, nói: “Mẹ, vừa nãy con chạy đường kia đi tìm bà. Con biết ngay bà trị được nó mà”.
“Cách của con hay quá.” Tôi nói, nhưng trong lòng lo lắng vô cùng: Thiên Thiên với hai thằng bé kia sau này sẽ thế nào?
Bố Thiên Thiên đi tản bộ về, tôi kể lại chuyện này, anh Nhung hết sức lo lắng: “May mà có em ở đó, nếu hai thằng đó bắt nạt một mình Thiên Thiên thì biết làm sao? Sau này em phải theo sát con hơn”.
Tôi gật đầu.
Buổi tối, tôi dẫn Thiên Thiên ra cửa hàng mua đồ, đi đến cửa phía đông của nhà Đông Đông, một bà già đứng ở cửa nói với tôi: “Chuyện hôm nay thật có lỗi quá. Dương Dương nhà chúng tôi không hiểu chuyện. Nhưng lần này không phải do thằng Đông Đông xúi giục thì thằng Dương Dương cũng không làm thế đâu, tại thằng Đông Đông mà ra cả”.
Tôi chỉ biết nói mấy câu “không sao ạ”, “trẻ con mà”. Nói chuyện một lúc, tôi được biết Dương Dương sống trong thành phố, chỉ có chủ nhật về nhà bà ngoại chơi. Thế nên tôi cũng yên tâm đôi chút, sau này cứ tới chủ nhật thì cảnh giác hơn là được.
Tối hôm đó, thấy tiếng Đông Đông khóc, bố Thiên Thiên nói: “Chắc không phải bị ăn đòn thật chứ. Thế thì phiền phức lắm”. Tôi cũng nghĩ như vậy.
Thiên Thiên nói: “Ai bảo nó bắt nạt con”.
Tôi tranh thủ ra vườn rau đứng gọi điện cho cô giáo Kiều, kể cho cô nghe chuyện hôm nay. Kể xong tôi nói: “Mấy đứa trẻ này đúng là xấu quá. Tôi không thể cho Thiên Thiên tiếp tục chơi với chúng nó, nhỡ đâu Thiên Thiên bị tổn thương”.
Cô Kiều nói: “Trẻ con dưới chín tuổi vẫn chưa có quan niệm về đạo đức, nên không thể nói chúng xấu hay tốt được. Hơn nữa, bây giờ chị có thể giúp Thiên Thiên chọn bạn chơi, bạn xấu thì không chơi, sau này con bé lớn hơn, chị có thể giúp chọn bạn bè, đồng nghiệp hay người yêu không? Khi đó gặp phải người xấu thì con bé biết làm thế nào?”.
Tôi nói: “Cô giáo nói rất đúng. Vậy bây giờ tôi nên làm thế nào?”.
Cô nói: “Trẻ con đánh nhau là chuyện bình thường, Thiên Thiên rồi sẽ thường xuyên gặp phải chuyện như vậy. Chị có thể hướng dẫn cho Thiên Thiên cách để lần sau nếu có bị bắt nạt thì phải làm thế nào. Ví dụ như đánh lại, tìm bạn giúp, chạy về nhà, hay là mách người lớn. Hôm nay Thiên Thiên về mách với bà chủ nhà, chứng tỏ Thiên Thiên rất thông minh nhanh trí, không yếu ớt như anh chị nghĩ đâu. Con bé có thể tự bảo vệ mình. Qua chuyện này chuyện kia, con bé sẽ tích lũy kinh nghiệm, mới trưởng thành được”.
Tôi nghe xong đã yên tâm hơn nhiều, về nhà nói lại cho bố Thiên Thiên nghe, anh ấy cũng yên tâm hơn.
Trước khi đi ngủ Thiên Thiên cứ nói mãi: “Con sợ Đông Đông với Dương Dương lắm”.
Chúng tôi gợi ý cho con bé nhiều cách, con bé bảo tôi ôm con ngủ.
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áng ra bố Thiên Thiên làm đồ ăn sáng, tôi và Thiên Thiên đi chạy bộ. Vừa mở cổng ra thấy bà chủ nhà xách một cái túi vải đi vào, đặt túi xuống, ở trong túi là một chú cún nhỏ màu đen, bà nói: “Thiên Thiên, bà cho con con chó đen này, con Đại Hắc bà mang về cho Đông Đông, thế là các con không đánh nhau nữa”.
Thiên Thiên nói: “Không, con muốn Đại Hắc cơ”.
“Con này cũng lông đen mà, giống hệt nhau. Con chơi con này, con kia bà mang về nhà bên kia.” Bà vừa nói vừa đi về phía chuồng chó.
Thiên Thiên hét lên: “Không, con muốn Đại Hắc cơ”. Trong phút chốc tôi trở nên cuống, vội cản bà chủ nhà:
“Không được, bà không làm thế được đâu”.
Bà chủ nhà dừng lại, nói: “Hôm qua đánh nhau xong về Đông Đông khóc lóc, tối cũng không ăn cơm, chỉ đòi con chó đen kia về. Bà và ông khổ sở cả đêm. Sáng sớm bà đã đi hỏi mua một con chó con, cũng lông đen, bà nghĩ lần này chắc Đông Đông sẽ không phá nữa, nhưng Đông Đông không thèm, cứ đòi con Đại Hắc thôi. Sáng nay nó cũng không ăn sáng, kêu không đòi chó về thì không đi học. Con bảo bà còn cách gì nữa, đành mang chó về trước, rồi dần dần khuyên bảo nó”.
Tôi nói: “Bà cũng biết, con Đại Hắc này trước đây không biết làm gì, là Thiên Thiên đã chăm sóc cho nó, có tình cảm với nó rồi, sao có thể nói mang đi là mang đi được”.
Bố Thiên Thiên cũng từ trong bếp đi ra, nói: “Bà ơi, bà đừng vội, chúng ta bàn bạc xem, thế nào cũng tìm ra cách”.
Ông chủ nhà và mẹ Đông Đông cũng sang rồi. Ông chủ nhà nói: “Chỉ là một con chó thôi sao phải căng thẳng thế? Cứ đưa cho thằng Đông Đông con Đại Hắc đi, còn con chó con này nếu con không thích, thì cứ nói, con thích chó gì, làng này đầy ra, ông sẽ mang về cho con đấy. Con thích mấy con ông cho từng đấy con”.
Thiên Thiên òa khóc: “Bà đã bảo tặng cho con rồi mà”. Mẹ Đông Đông nói: “Con chó này là tôi bắt ở nhà một đồng nghiệp, nó vốn là chó nhà tôi, chẳng qua giờ nhà anh chị sống ở đây, chúng tôi mới để nó ở đây trông nhà, chứ không cho, vẫn là của nhà chúng tôi”.
Thiên Thiên vừa khóc vừa nói: “Bà bảo cho con rồi mà”.
Bà chủ nhà nói: “Đúng là bà từng nói là cho con, nhưng bây giờ Đông Đông thích, con với Đông Đông cùng nuôi có được không?”.
Thiên Thiên vẫn khóc: “Không! Đông Đông toàn bắt nạt Đại Hắc thôi”.
Bà chủ nhà nói: “Nó không dám đâu, nếu nó bắt nạt Đại Hắc bà cho ăn quật ngay”.
Mẹ Đông Đông nói: “Đông Đông thích nên mới đòi bắt chó về, làm sao có thể bắt nạt nó được”.
Thiên Thiên nói: “Cháu không muốn!”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thôi không khuyên nữa, chúng ta cùng nghĩ cách, thế nào cũng có cách mà”.
Gia đình bà chủ nhà khuyên nhủ mãi, còn Thiên Thiên thì cứ khóc mãi, miệng nói “không muốn”, nên họ đành ra về.
Thiên Thiên ôm con Đại Hắc khóc lóc: “Bà đã bảo cho con rồi, bà đã bảo cho con rồi”. Tôi và bố Thiên Thiên phải hứa với con bé nhất định sẽ nghĩ ra cách giải quyết, sẽ không để chó sang nhà Đông Đông.
Cô Kiều đến, hỏi sự tình, chúng tôi thuật lại cho cô nghe, cô bảo chúng tôi cứ vào phòng làm việc đi, cô và Thiên Thiên sẽ nghĩ cách. Chúng tôi nghe thấy cô Kiều nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên, có thể trả chó cho Đông Đông, nhưng con phải ra điều kiện”.
Thiên Thiên mếu máo: “Con không muốn”.
Cô Kiều nói: “Con nghe cô nói này. Ví dụ có thể ra điều kiện là không được xích chó, vì nó ở bên này được tự do, xích nó lại nó sẽ đau khổ. Con có thể nói rõ cho Đông Đông nuôi bao lâu, một ngày, ba ngày hay một tuần”.
Thiên Thiên vẫn nói: “Không muốn”.
Cô Kiều nói: “Con không cho Đông Đông nuôi, Đông Đông chưa được tiếp xúc với Đại Hắc, Đông Đông sẽ không bao giờ biết được rằng ’đối tốt với chó, nó mới thích mình‘. Đông Đông tưởng rằng một con chó biết nghe lời thì ở đâu nó cũng nghe lời. Cho em ấy mượn mấy hôm, em ấy sẽ biết rằng, hóa ra không đối xử tốt với chó thì chó sẽ không thích mình, đến lúc đó em ấy sẽ không còn thích chó nữa, thế là sẽ không muốn nuôi nữa”.
Thiên Thiên nín khóc, nghĩ một lát rồi nói: “Được ạ, vậy cứ cho Đông Đông mượn hai ngày đi”.
Cô Kiều nói: “Đừng quên điều kiện: Không được xích chó”. “Con biết rồi, bây giờ con sang bảo Đông Đông.” Thiên Thiên nói rồi chạy đi.
Lát sau Đông Đông đi cùng Thiên Thiên về. Thiên Thiên nói: “Đông Đông đã đồng ý điều kiện của con, con cho Đông Đông mượn hai ngày. Đông Đông, em mang chó đi đi”.
Đông Đông định ôm Đại Hắc nhưng nó cứ lủi đi, chạy qua chạy lại khắp sân. Cuối cùng Thiên Thiên ôm lấy chú chó, nói: “Tớ đưa cậu về bên kia”. Người và chó cùng đi mất.
Tôi và bố Thiên Thiên đều nói: “Cô Kiều, cách của cô quả là hay”.
Cô Kiều nói: “Trẻ con nảy sinh mâu thuẫn, tốt nhất là dạy chúng cách tự giải quyết”.
Một lát sau, bà chủ nhà sang, vui mừng nói: “Thôi coi như là giải quyết xong. Đông Đông nói chiều sẽ đi học. Cả đêm qua tôi chả ngủ được, nóng hết cả ruột gan, sáng nay thì bị đau răng”.
Con cún con bà chủ nhà đem đến cứ đứng run rẩy bên mé cửa. Đại Hắc đi rồi, tôi và bố Thiên Thiên rót ít sữa vào bát, chỉ một loáng nó đã uống cạn. Thiên Thiên bế con cún lên. Là một con chó cái, chắc vừa đầy tháng, trông bé xíu, lông bông bông. Thiên Thiên ôm lấy nó và vuốt ve: “Con thích nó”.
Buổi trưa khi cô Kiều về rồi, chúng tôi lót vài chiếc quần áo cũ vào chuồng của Đại Hắc rồi đặt con cún con vào. Nhưng cứ đặt vào là nó chạy ra, cứ lẽo đẽo theo chúng tôi, cào giày của chúng tôi, ngước mắt nhìn chúng tôi và kêu ư ử, như muốn nói: “Hãy ôm tôi”. Chúng tôi vào phòng nó cũng vào phòng, cứ theo đuôi như vậy. Có lần nó ngủ trên sàn, Thiên Thiên bế nó lên giường ngủ.
Bà chủ nhà sang bảo: “Nhà còn hành lá không? Không thì sang bà mà lấy, đừng có đi mua, tiêu tiền oan ra. Chúng ta là người một nhà mà”. Bà vào phòng nhìn thấy con chó con trên giường thì kêu lên: “Sao lại cho chó lên giường thế này? Xách nó ra ngoài mau!”. Bà tóm lấy con chó quẳng ra ngoài sân, đóng cửa lại, nói: “Thiên Thiên, bà nói cho con biết, trên mình con chó có thể mang ký sinh trùng, bọ chét này, bọ ve này, bọ chấy này, nhiều lắm, bẩn kinh khủng, không được cho nó vào phòng con nhớ chưa?”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”.
Bà chủ nhà đi rồi, chú cún con lại ra cào cửa, bố Thiên Thiên nói: “Tội quá, cho nó vào đi”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng bà bảo không được cho chó vào phòng”.
Tôi nói: “Bà có ở đây đâu”.
Thiên Thiên nói: “Không được, bà biết bà lại nói cho”. Đông Đông tan học không sang làm bài tập, nhưng con Đại Hắc có chạy sang một lần, theo sau là Đông Đông đuổi theo: “Chó chạy về kìa, Thiên Thiên giúp em bắt lại đi”.
Thiên Thiên nói: “Được rồi”, rồi giúp Đông Đông bắt chó lại. Khi trở về Thiên Thiên nói: “Đông Đông đúng là giữ lời, không xích Đại Hắc thật, chỉ khóa cửa lại thôi”.
Trước khi đi ngủ Thiên Thiên nói: “Con sợ Đông Đông không trả Đại Hắc cho con lắm”.
Tối đến cún con không vào chuồng, cứ cào cửa nhà phía bắc đòi vào, ư ử cả tối.
Chúng tôi nằm trên giường nghe tiếng chó kêu, trong lòng chẳng dễ chịu gì.
“Chắc nó nhớ mẹ, bé thế đã phải xa mẹ rồi, tội nghiệp nó quá.” Thiên Thiên nói.
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áng ra tỉnh giấc đã nghe thấy tiếng cào cửa, cửa vừa mở ra là cún con đã chạy vào phòng, hai chân trước mon men bám theo thành giường kêu ư ử. Thiên Thiên bế nó ra chuồng nó lập tức chạy ra ngoài. Thiên Thiên nói: “Thôi con bế nó vậy”. Bế một lúc thì nó đã ngủ say, chúng tôi kiếm một cái thùng giấy, lót lớp quần áo ở chuồng chó vào đó rồi đặt cún con vào, nó vẫn ngủ tiếp.
Buổi chiều bố Thiên Thiên đến nhà xuất bản trả bản in thử đã sửa xong. Bà chủ nhà mang sang một cuộn màng phủ, gọi: “Mẹ Thiên Thiên, ra che rau thôi”.
Tôi và Thiên Thiên theo bà chủ nhà ra vườn, thấy từng luống rau đã đâm chồi xanh mơn mởn, chồi non mọc ra hai chiếc lá sạch tinh và tròn ú, trông rất thích mắt.
Tôi nói: “Mầm cây lên tốt quá, sao lại phải phủ màng lên?”.
Bà chủ nhà nói: “Độ này lạnh quá, phủ lên để giữ ấm, mầm cây sẽ lên nhanh”.
Tôi nói: “Lên chậm thì lên chậm, có sao đâu ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Lên nhanh mới nhanh có rau ăn chứ, không cần mua rau nữa, đấy là tiết kiệm tiền đấy. Dạo này rau đắt lắm”.
Tôi nói: “Thế thì mảnh vườn nhà cháu không cần che đâu, cháu muốn ăn rau lên tự nhiên”.
Thiên Thiên nói: “Con cũng nghĩ thế”.
Bà chủ nhà nói: “Không được, không được, có thể ăn sớm hơn sao phải ăn muộn? Không phải tôi nói gì đâu, nhưng sống như thế là không được. Tiết kiệm được tiền rau thì tại sao không làm? Tiền có phải gió thổi đến đâu. Nào, Thiên Thiên lại đây cầm giúp bà một đầu, phủ bên nhà con trước”.
Tôi và Thiên Thiên đành giữ đầu mảnh màng phủ để bà trải ra.
Bà chủ nhà phủ màng lên đầu luống rau, dùng xẻng xúc đất chặn lại, sau đó là công việc của tôi: hai tay giữ màng phủ, hai chân hai bên luống rau rồi đi giật lùi từng bước, chầm chậm kéo màng phủ ra, cho đến khi phủ kín cả luống rau. Thiên Thiên giữ ở mép màng phủ, rồi bà chủ nhà dùng xẻng xúc ít đất để chèn tấm màng phủ xuống.
Nhà tôi chỉ có ba luống rau, bà chủ nhà có tới mười mấy luống. Tôi khom lưng mỏi gối phủ từng luống một, hai chân mỏi nhừ.
Bà chủ nhà cứ khen Thiên Thiên kéo màng giỏi, vừa nghe lời vừa hiểu chuyện, chưa thấy đứa trẻ nào ngoan như Thiên Thiên. Thiên Thiên cũng hồ hởi giúp phủ kín tất cả các luống rau, tôi cũng vui theo.
Bố Thiên Thiên chiều muộn mới về, mang theo bản in thử mới từ nhà xuất bản, anh ấy phụ trách soát bản in thử lần ba của một cuốn sách, còn tôi soát bản in thử lần hai của một cuốn khác. Bố Thiên Thiên còn qua Đông Đại Kiều mang về nhiều thứ khác, và mua cho Thiên Thiên hộp bánh bà xã9. Thiên Thiên nói: “Con với Đông Đông cùng ăn”. Rồi cầm hộp chạy đi. Chỉ nghe thấy tiếng hai đứa cười đùa trên đường. Trời tối rồi, hai đứa cùng chơi trong nhà, bà chủ nhà sang gọi Đông Đông về ăn cơm, Đông Đông ghé vào tai Thiên Thiên thì thầm: “Ăn xong lại chơi nhé”. Thiên Thiên gật gật đầu.
9 Bánh bà xã (老婆饼) là một loại bánh truyền thống, là đặc sản của vùng Triều Châu, Quảng Đông.
Đông Đông ăn cơm xong lại sang rủ Thiên Thiên xem “Cừu vui vẻ và sói xám”, Thiên Thiên nói: “Mẹ đi cùng con”.
Tôi nói: “Con sang mấy lần rồi, còn có cả Đông Đông đi cùng nữa, con tự đi đi”.
Đông Đông nói: “Cô ơi, xem xong cháu lại đưa Thiên Thiên về”. Tôi nói: “Được, cảm ơn cháu”. Thiên Thiên liền đi cùng Đông Đông, hai đứa cùng cười cười nói nói.
Tôi và bố Thiên Thiên thở phào nhẹ nhõm: “Đúng là trẻ con, chốc đánh nhau chốc đã làm lành”.
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áng hôm đó tôi và Thiên Thiên đi chạy bộ, vừa mở cổng thì Đại Hắc chạy vào, theo sau là Đông Đông, nó nói: “Em phải đi học, vừa mở cửa nó đã nhảy xổ ra. Chị Thiên Thiên, thôi trả cho chị vậy”.
Thiên Thiên nói: “Được”.
Đông Đông đi học rồi, Thiên Thiên ôm lấy Đại Hắc vừa ôm vừa thơm, vui mừng khôn xiết.
Con cún con chạy lại gần Đại Hắc, Đại Hắc ngửi ngửi nó, rồi khẽ vẫy đuôi. Thiên Thiên nói: “Đại Hắc đúng là một người chị tốt”.
Cún con cứ bám lấy Đại Hắc, Đại Hắc ra vườn rau nó cũng lẽo đẽo theo sau. Hai chú chó chạy qua chạy lại trong vườn rau, vô cùng đáng yêu.
Thiên Thiên nói: “Hai con chó đều là chó cái, đều lông đen, như cùng một nhà vậy. Chị tên là Đại Hắc, em đặt tên là Tiểu Hắc đi”.
Hôm nay cô Kiều làm cơm rang. Thiên Thiên chuẩn bị gừng, hành, tỏi, rửa cải chíp, nhặt đậu đũa, giúp cô Kiều chuyển các loại gia vị để nêm nếm.
Cô Kiều khen Thiên Thiên: “Thiên Thiên thạo việc rồi”.
Thiên Thiên rất vui, càng tích cực phụ giúp cô Kiều.
Trong bữa trưa, Thiên Thiên nói: “Nấu cơm thực ra cũng không khó nhỉ”.
Buổi chiều Đông Đông qua làm bài tập, làm xong hai đứa cùng ra ngoài chơi. Lúc sau Thiên Thiên chạy về nói với giọng phấn khích: “Tối nay nhà Đông Đông ăn mì sốt, Đông Đông hỏi bà có cho con ăn cùng được không, bà bảo được, thế là Đông Đông mời con sang nhà ăn cùng. Mẹ ơi, mẹ với con cùng đi đi”.
Tôi nói: “Người ta mời con, con đem cả mẹ sang theo đâu có được. Con đừng lo, con là trẻ con, đến đâu muốn làm thế nào thì làm, không vấn đề gì đâu”.
Thiên Thiên do dự giây lát rồi nói: “Thôi được”, rồi chạy đi.
Bữa tối chỉ có hai vợ chồng tôi. Hôm nay là lần đầu tiên Thiên Thiên đến nhà người khác ăn cơm một mình, chúng tôi vừa mừng vừa lo. Ngoài sân tối om, ngoài cổng cũng tối đen.
Bố Thiên Thiên nói: “Trời tối như thế này, Thiên Thiên chắc là sợ lắm. Hay mình sang đón nó về?”.
Tôi nói: “Không cần đâu, gần mà”.
Trong sân có một cái bóng đèn, bố Thiên Thiên ra bật đèn lên, lại kiếm một viên gạch giữ cho cổng mở, tránh bị gió thổi cho sập vào. Anh ấy còn đứng chờ một lúc rồi mới trở vào.
Tôi và bố Thiên Thiên vừa sửa bản in thử trong phòng vừa nghe ngóng, Thiên Thiên vừa bước vào cổng đã gọi to: “Mẹ ơi con về rồi!”.
Thiên Thiên vào phòng, hào hứng kể cho chúng tôi nghe chuyện đi “làm khách”, con bé nói: “Nhà bà nhiều quy tắc lắm, trước khi ăn cơm phải rửa tay, phải giúp sắp xếp bàn ghế, dọn bát đũa, cơm trong bát phải ăn cho hết, không được bỏ thừa. Bà xới cho con một bát tô đầy, con bảo nhiều quá, bà nói không nhiều, con nói con không ăn được hết, bà nói ăn được. Cuối cùng, con nói con ăn no rồi không ăn được nữa, bà cứ bắt con ăn bằng hết, bảo rằng con gầy thế này, ăn nhiều mới khỏe, phải như Đông Đông mới được. No đến nỗi bụng con căng tức, muốn ọe ra. Đông Đông ăn rất giỏi, ăn hết hai bát to, ăn nhiều như ông của em ấy vậy”.
Bố Thiên Thiên giải thích: “Nhà bà như vậy là nhiệt tình, là hiếu khách, cho rằng để khách ăn nhiều thì mới coi là tiếp đãi tử tế, đó là truyền thống của người Trung Quốc chúng ta”.
Thiên Thiên nói: “Truyền thống này không hay chút nào”.
Con bé nói tiếp: “Mẹ ơi, mì sốt ngon nhưng hơi mặn. Bà hỏi con ‘Mì bà nấu có ngon không?’, con định nói ‘Mặn quá’ nhưng nghĩ một tí lại bảo ’Ngon ạ‘, bà thấy thế vui lắm”.
Tôi và bố Thiên Thiên cũng rất vui.
Buổi tối, Tiểu Hắc ở trong chuồng, nép sát vào Đại Hắc, không kêu ư ử nữa.
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gày 26 tháng 3, ăn sáng xong, bà chủ nhà qua gọi: “Thiên Thiên ơi, gọi bố mẹ cùng ra ươm giống”.
Thiên Thiên hào hứng nói: “Vâng ạ, ra ngay ạ”.
Trên vạt đất trống ở đầu phía bắc vườn rau, đã xếp đầy những chậu nhỏ màu đen, còn có cả xẻng nhỏ, cái sàng, bình tưới,… Bà chủ nhà nói: “Mẹ Thiên Thiên mang chỗ hạt lần trước chưa dùng đến ra đây, để tôi xem có còn ươm được không nào”.
Tôi đem tất cả mấy gói hạt giống mua từ lần trước ra, bà chủ nhà xem qua rồi nói: “Hoa hướng dương phải chờ đến mùa hè, cải thảo lập thu mới trồng. Cà chua, ớt chuông, cà tím, bí đỏ, ngô này đều có thể ươm được”.
Có một đống đất trên mặt đất, bà chủ nhà nói bà đã trộn vào một ít phân, như vậy đất sẽ giàu dinh dưỡng. Bà phân công tôi xúc đất vào chậu, rồi đến lượt bà gieo hạt vào chậu, bố Thiên Thiên dùng cái sàng sàng một đống đất mịn, cuối cùng Thiên Thiên dùng đất mịn đó phủ một lớp trên mỗi cái chậu đã được gieo hạt. Rồi bà chủ nhà dùng bình tưới phun nước cho chúng.
Trong lúc chúng tôi làm việc, đất bắn tung tóe, bà chủ nhà bảo: “Thiên Thiên về nhà lấy cái mũ đội vào, không lúc nữa là phải gội đầu đấy”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ về lấy mũ cho con”.
Tôi nói: “Mẹ đang bận đây, con tự về lấy đi”. Con bé hét lên: “Cái gì cũng bắt con làm”.
Bà chủ nhà nói: “Thiên Thiên thông minh lanh lợi thế này, làm chút chuyện nhỏ không vấn đề”.
Thiên Thiên không nói gì, đi về, lát sau quay trở lại với cái mũ trên đầu và tiếp tục công việc. Bà chủ nhà lại khen: “Giỏi quá, Thiên Thiên đúng là ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Bà thích mấy đứa như Thiên Thiên”.
Hạt giống đã được gieo hết vào chậu, sau đó, bà chủ nhà bảo chúng tôi xếp lần lượt từng chậu thành một hàng dài, sau đó mang ra bao nhiêu là nan tre, một đầu cắm xuống đất, uốn cong nan tre rồi cắm đầu còn lại xuống, hết nan tre này đến nan tre kia, cứ thế đan thành một hàng mái vòm, bên trên lại phủ thêm màng phủ, thế là thành một nhà kính trồng rau mi-ni. Bà nói: “Những rau này đều chưa đến mùa gieo hạt, nhưng trong này nhiệt độ ấm hơn, khi nào trời ấm lên, mầm lên cao rồi, chúng ta sẽ đem trồng ra vườn, như vậy sẽ sớm được ăn hơn”.
Buổi trưa, lúc cô Kiều và Thiên Thiên đang nấu cơm, Thiên Thiên không biết vì sao lại không muốn giúp, cô Kiều nói: “Thiên Thiên, nếu con không giúp cô, cô nấu một mình lâu lắm, lại phải ăn muộn, như vậy bố mẹ con sẽ đói lắm”.
Thiên Thiên nói: “Đói thì đói chứ sao”.
Cô Kiều nói: “Cô là bạn bố mẹ con mà còn đến đây giúp nấu cơm, con là con gái của bố mẹ có phải cũng nên phụ giúp một tay không?”.
Thiên Thiên nói: “Bố mẹ làm xong có thể tự nấu mà”. Cô Kiều nói: “Con nghĩ xem, bố mẹ làm việc xong thì đã muộn, còn phải nấu cơm nữa không sợ mệt quá sao?”.
Thiên Thiên nói: “Thế thì ngày nào con cũng phải giúp cô nấu cơm cũng mệt đây này”.
Cô Kiều nói: “Con chỉ phụ giúp thôi, còn bố mẹ đã nấu cơm cho con ăn suốt bảy năm, con chỉ nấu cho bố mẹ con mấy bữa, ai vất vả hơn ai đây?”.
“Sao cô toàn phê bình con thế? Con làm bao nhiêu thứ vẫn phê bình con.” Thiên Thiên vừa khóc vừa chạy ra sân. Cô Kiều tiếp tục nấu mà không đuổi theo.
Bố Thiên Thiên lập tức dừng viết, ngồi thẳng dậy nhìn qua cửa sổ, tôi nháy mắt xua tay với anh ấy, anh ấy do dự một chút rồi lại tiếp tục việc của mình.
Một lát sau, Thiên Thiên về, đã nín khóc. Cô Kiều làm như chưa từng có chuyện gì xảy ra, vồn vã hỏi: “Thiên Thiên, con muốn rửa rau hay đánh trứng?”.
Thiên Thiên nói: “Đánh trứng ạ”.
Thế là hai người họ lại tiếp tục bận rộn ra ra vào vào.
Buổi chiều, chúng tôi ra bờ sông tản bộ, Thiên Thiên nói: “Cho cả Đại Hắc và Tiểu Hắc đi cùng, cho chúng nó cùng nhìn ngắm thế giới”.
Bố Thiên Thiên đóng cổng chính, hai con chó theo chúng tôi vài bước, đến chỗ rẽ ở cửa nhà Đông Đông, chúng nó liền không đi nữa, Tiểu Hắc chạy theo Đại Hắc về nhà.
Thiên Thiên nói: “Con bế Tiểu Hắc, còn bố mẹ thay nhau bế Đại Hắc nhé”.
Trên đường đi Thiên Thiên vừa đi vừa giảng giải cho hai con chó: “Đây là mộ này, đây là cây, trắng trắng trên trời kia là mây, phát sáng kia là mặt trời”.
Lần thứ hai đặt chúng xuống, Đại Hắc rụt rè một lát rồi từ từ đi theo chúng tôi, Tiểu Hắc chạy theo sau Đại Hắc.
Thiên Thiên nói: “Đại Hắc bạo dạn hơn rồi”.
Đến bờ sông, Thiên Thiên gọi to: “Đại Hắc, Tiểu Hắc, lại đây!”. Con bé chạy qua chạy lại, Đại Hắc chạy theo sau con bé, còn Tiểu Hắc chạy theo sau Đại Hắc.
Thiên Thiên nói: “Đại Hắc giỏi quá. Chúng ta phải thường xuyên cho nó ra ngoài nhìn ngắm thế giới mới được”.



27 
S
áng hôm sau, bà chủ nhà bảo: “Thiên Thiên, hôm nay vẫn phải ươm mầm cây, không cần bố mẹ con nữa, con giúp bà là được rồi”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ”. Chạy vào phòng lấy mũ đội đầu rồi lại chạy đi.
Cô Kiều đến, ra ruộng xem bà chủ nhà ươm mầm một lúc rồi về vào bếp nấu cơm. Lúc đầu Thiên Thiên làm rất vui vẻ, lúc thì ở ngoài ruộng giúp bà chủ nhà, lúc thì chạy về giúp cô Kiều nấu cơm. Nhưng sau đó không biết vì sao con bé bỗng khóc ầm lên, chạy vào phòng nói với tôi: “Cô Kiều quá đáng! Con làm bao nhiêu là việc, cô ấy còn cứ nói con. Con không muốn giúp cô ấy nấu cơm nữa”.
Tôi nói: “Không phải là con giúp cô Kiều, mà là cô ấy đang giúp chúng ta nấu cơm đó”.
“Thế thì mẹ phải nói với cô Kiều để cô ấy đối xử tốt với con một chút.” Con bé nói xong lại đi làm tiếp.
Buổi trưa, khi cô Kiều ra về, tôi tiễn cô ra cổng, nói: “Cô Kiều này, tôi thấy bây giờ Thiên Thiên làm nhiều việc lắm rồi, phải chăng nên động viên nhiều hơn thay vì phê bình?”.
Cô Kiều nói: “Thực ra tôi đâu có phê bình gì con bé. Tôi chỉ chỉ cho con bé thấy chỗ rau rửa chưa sạch, lấy ít gạo quá, hành lá chưa bóc sạch vỏ, con bé liền giận luôn. Xem ra Thiên Thiên không quen với việc bị người khác góp ý. Nhưng đó chính là điều con bé bắt buộc phải học cho cuộc sống trong tương lai”.
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Cô nói đúng lắm”.
Nắng chiếu ngập sân, buổi trưa chúng tôi mang quần áo ra sân giặt, Thiên Thiên đóng cổng lại để thả thỏ ra, vứt cỏ ra sân, cho thỏ chơi trong sân.
Hai chú thỏ vẫn như những lần trước, vừa chui ra khỏi chuồng thì vươn chân nhảy mấy cái, rồi lại chạy liên tục từ đầu này sang đầu kia sân. Đại Hắc và Tiểu Hắc mỗi con tìm một chỗ có nắng nằm ngủ. Đại Hắc nằm dài trước cửa bếp, Tiểu Hắc trèo vào thùng giấy, đầu ngóc ra ngoài.
Tôi và Thiên Thiên đang nói chuyện với nhau thì nghe thấy tiếng kêu sợ hãi từ đâu vang tới, hóa ra, không biết Tiểu Hắc ngủ dậy từ lúc nào, nó đang vẫy đuôi đuổi cắn con thỏ mắt đỏ, con thỏ vừa chạy trốn vừa kêu.
Thiên Thiên quát: “Tiểu Hắc, mày làm gì vậy?”, rồi chạy ra xua Tiểu Hắc đi, ôm chú thỏ trên tay, chú thỏ sợ đến ngơ ra, không dám nhúc nhích.
Được một lúc thì chú thỏ bình tĩnh trở lại, nhoài ra đòi nhảy xuống, Thiên Thiên thả thỏ xuống, Tiểu Hắc lại ra đuổi, Thiên Thiên lại phải xua Tiểu Hắc đi. Sau đó Thiên Thiên kiếm được cái gậy, ngồi một chỗ theo dõi, Tiểu Hắc cứ cắn thỏ là bị Thiên Thiên đánh vào đầu. Tiểu Hắc ăn đòn mấy lần mà vẫn tiếp tục rượt thỏ, Thiên Thiên cứ thế đánh tiếp, cứ thế bận rộn suốt cả buổi trưa.
Có lúc một chú thỏ bị Tiểu Hắc rượt đuổi, nó vội trốn vào trong bếp củi, tôi thò tay vào bắt nó ra, nó bị tàn tro bám đầy người, từ thỏ trắng biến thành con thỏ xám.
Buổi chiều, Thiên Thiên đã nhắc từ rất sớm: “Đông Đông sắp tan học chưa? Sao Đông Đông vẫn chưa đi học về?”. Khi Đông Đông đeo ba lô đến, con bé mừng rỡ lao ra đón: “Em đến rồi”.
Hai đứa trẻ chơi với nhau một lúc thì cô Kiều đến, Đông Đông vào phòng làm bài tập. Thiên Thiên ngồi bên cạnh trêu đùa Đông Đông, giành bút của Đông Đông, khiến thằng bé phải kêu lên: “Chị làm gì thế Thiên Thiên?”.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên, không được quấy nhiễu Đông Đông, để cho em làm bài tập, làm xong mới chơi được”.
Đông Đông nói: “Thiên Thiên, em mà làm không xong mẹ về thế nào cũng đánh em, ngày mai đến trường bị cô giáo phạt đứng đấy, đừng làm phiền nữa đi”.
Thế nhưng Thiên Thiên không nghe, cứ ra sức phá đám.
Sau đó Đông Đông đánh Thiên Thiên, cô Kiều phải ra tay ngăn cản: “Đông Đông, không được đánh người”. Thiên Thiên mếu máo chạy đi tìm tôi: “Mẹ ơi, con đùa với Đông Đông mà em ấy véo con. Đông Đông hư quá, làm thế nào bây giờ?”.
Tôi xem vết tím trên cánh tay con bé. Tôi cảm thấy tức giận, thật sự muốn ra dạy dỗ Đông Đông. Nhưng nghĩ đến lời của cô Kiều, rằng nên giúp các con nghĩ cách giải quyết, nên tôi nói: “Mẹ bày cho con cách này, lần sau Đông Đông véo con thì con véo lại”.
Thiên Thiên nói: “Được”, rồi lập tức chạy đi véo lại Đông Đông. Hai đứa thành ra đánh nhau, cô Kiều can ngăn chúng cũng không nghe. Thiên Thiên lại khóc.
Bà chủ nhà sang hỏi: “Thiên Thiên sao thế?”. Thiên Thiên nói: “Đông Đông đánh con!”.
Bà chủ nhà nói: “Cái thằng Đông Đông này sao lại đánh Thiên Thiên? Có phải ngứa mông không?”.
Đông Đông cũng òa khóc: “Con đang làm bài tập, chị Thiên Thiên cứ quấy rầy con”.
Bà chủ nhà nói: “Thế thì con cũng không đúng, Thiên Thiên là con gái, con là nam tử hán, con nên nhường người ta chứ”.
Đông Đông nói: “Không nhường, đồ đáng ghét!”.
Bà chủ nhà nói: “Nói không nghe, về nhà làm bài tập ngay”. Đông Đông hậm hực thu xếp sách vở, bà chủ nhà đẩy thằng bé về.
Sau khi Đông Đông về rồi, Thiên Thiên cảm thấy chán, đành ra sân chơi với Đại Hắc và Tiểu Hắc.
Thiên Thiên ra sân rồi, cô Kiều nói với chúng tôi: “Thực ra lần này lỗi là ở Thiên Thiên. Con bé quấy nhiễu không cho Đông Đông làm bài tập, nên Đông Đông mới nổi giận. Lần sau chị nghe con bé mách thì nên hỏi tình hình trước: Có chuyện gì? Sao em lại đánh con? Ai ra tay trước? Con bé sẽ hiểu vì sao Đông Đông nổi giận, hiểu trong trường hợp nào làm gì là không phù hợp”.
Sau khi cô Kiều đi rồi, tôi mới hỏi Thiên Thiên về chuyện xảy ra lúc nãy, Thiên Thiên nói: “Con muốn chơi với Đông Đông mà. Ai mà biết em ấy lại nổi giận như thế”.
Tôi nói: “Lần sau khi Đông Đông làm bài tập, con không được đùa với em”.
Thiên Thiên nói: “Con biết rồi”.
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ôm qua là thứ bảy, Đông Đông phải làm bài tập cả ngày không thấy ló mặt ra ngoài. Hôm nay Thiên Thiên ăn sáng xong lại sang tìm Đông Đông, thấy Đông Đông vẫn đang làm bài tập. Cơm trưa xong Thiên Thiên lại kéo theo mẹ sang tìm Đông Đông, vừa đi đến cửa nhà Đông Đông thì nhìn thấy Dương Dương và Vương Đức đang ngồi trên đống đất bên đường nói chuyện. Vương Đức gọi: “Thiên Thiên, Đông Đông không có nhà đâu, chúng mình ở đây cùng đợi Đông Đông đi”.
Dương Dương cũng gọi: “Thiên Thiên, lại đây”.
Tôi nói: “Không đi nữa, về nhà thôi”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ, con muốn ra đó”.
Trông Dương Dương hôm nay có vẻ ổn, tôi nói với Thiên Thiên: “Được thôi”.
Một lát sau, Thiên Thiên chạy về nhà, vui vẻ nói: “Dương Dương bảo nếu con có thể tìm được năm cái gậy dưới nhọn trên đóng được đinh thì sẽ cho con vào nhóm”. Nói rồi liền chạy đi tìm.
Lúc sau, tôi nghe thấy tiếng hét “đánh”, “giết” ở bên ngoài.
Rồi lát sau lại thấy Thiên Thiên chạy về, cười tít mắt nói: “Dương Dương bảo con yếu ớt quá, không cùng nhóm với con nữa. Con muốn ăn một quả cà chua”. Con bé chạy vào bếp rửa một quả cà chua, vừa ăn vừa giảng giải cho tôi nghe về mấy tên nhóm chúng vừa đặt, nào là “nhóm Đầu Lâu”, nào là “nhóm Kẻ Xấu”. Thiên Thiên ăn xong quả cà chua, chùi qua mép rồi lại chạy ra ngoài. Lúc sau thấy con bé chạy về cùng Đông Đông, hai đứa đóng sầm cổng. Dương Dương và Vương Đức đang đập cửa rầm rầm, Thiên Thiên và Đông Đông chạy nhảy đầy phấn khích trong sân. Đông Đông gọi: “Cô ơi, bảo vệ chúng cháu!”, Thiên Thiên gọi: ”Mẹ ơi, bảo vệ chúng con!”.
Tôi và bố Thiên Thiên thấy cảnh tượng mà tim đập chân run, sợ Thiên Thiên bị thương. Bố Thiên Thiên nghĩ ra một cách, liền nói: “Thiên Thiên, chẳng phải con đòi ăn bánh mì à? Chúng ta đi Anh Hoa Viên mua đi”.
Thiên Thiên nói: “Con không đi, con muốn chơi cơ”. Chúng tôi đành không đi nữa.
Lát sau không nghe thấy tiếng động ngoài cửa nữa, Đông Đông mở cửa bước ra, Thiên Thiên đi theo sau, chỉ nghe thấy tiếng Dương Dương và Vương Đức xổ ra từ bên cạnh, lại là những tiếng hét “đánh”, “giết” vang lên. Thiên Thiên và Vương Đức lại chạy về nhà đóng cửa lại, Dương Dương cùng Đông Đông đứng ngoài đập cửa và hét to: “Tên phản loạn Vương Đức, chúng tao phải giết mày”.
Đông Đông, Vương Đức và Dương Dương đứa cầm gậy đứa cầm gạch, nào thì chạy, nào thì đuổi, nào thì ẩn nấp, còn dùng “vũ khí” đánh nhau thật, chế cả đạn dược, ném bom, gào thét “đánh”, “giết”, nghe mà rợn người. Có lúc có đứa bị bắt làm tù binh, bị giải ra một góc, và cử người canh gác. Tù binh sẽ phải tìm cách vượt ngục. Thiên Thiên cũng bị bắt làm tù binh vài lần.
Thiên Thiên mặt mũi đỏ phừng phừng, cũng chạy theo hò hét, chốc chốc lại cười ha ha. Bố Thiên Thiên nói: “Anh vẫn lo chúng nó bị thương, hay là ra đứng quan sát từ xa xem”.
Tôi nói: “Anh đứng nhìn thì chúng nó chơi không thoải mái. Xem Thiên Thiên chơi hăng chưa kìa, giọng hò hét đến là to. Con bé lớn bằng chừng này mà chưa thấy vui vẻ như thế này bao giờ. Bị thương một chút thì có sao đâu”.
Trời đã tối rồi, có tiếng bà chủ nhà gọi: “Đông Đông, về ăn cơm!”.
Bà Dương Dương cũng gọi: “Dương Dương về ăn cơm”.
Vương Đức cũng về nhà, Thiên Thiên cũng đã về.
Trong bữa cơm tối, Thiên Thiên nói: “Vương Đức lúc thì một nhóm với Đông Đông, lúc thì một nhóm với Dương Dương. Lúc cùng Đông Đông thì gọi ‘anh Đông Đông’, lúc với Dương Dương lại gọi ‘anh Dương Dương’, lúc làm phản thì lại không gọi là anh nữa. Toàn bị Đông Đông với Dương Dương gọi là tên phản tặc, nó cũng không giận tí nào”; “Vương Đức rất tốt, lúc đánh nhau không đánh đau tí nào, nếu nó canh gác con, chỉ cần con nói là nó cho con trốn ngay. Nhưng nó cũng dễ bị thuyết phục lắm, ai dụ làm phản thì cũng nghe theo”; “Tuy Dương Dương nói năng đáng sợ nhưng cũng không đánh đau đâu, lúc đánh con cũng không đau mấy, đau hơn Vương Đức đánh một tí thôi. Đông Đông đánh là đau nhất, có lần nó đá vào bụng Dương Dương, Dương Dương đau đến nỗi ngồi ôm bụng mãi không đứng dậy nổi.”
Tôi và bố Thiên Thiên cũng cảm thấy yên tâm hơn về Dương Dương.
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áng 30 tháng 3, đi chạy bộ cùng Thiên Thiên, vừa bước ra cửa liền cảm thấy rất lạnh, nhưng chạy một hồi thì thấy toàn thân nóng rực. Trên đường từ bờ sông về, dưới ánh nắng chiếu rọi, thấy mặc áo len hơi nóng nên Thiên Thiên cởi áo len buộc ngang hông.
Lúc ăn sáng, tòa soạn bên bố Thiên Thiên gọi điện đến, bản in thử lần một đã ra, yêu cầu anh ấy qua xem. Anh ấy cúp máy rồi nói: “Phải dừng viết mấy hôm rồi. Đang viết vào hứng, nhưng thôi cũng không còn cách nào. Bản in thử của nhà xuất bản tối về anh xem”.
“Bây giờ trời ấm hơn rồi, anh về Đông Đại Kiều lấy ít quần áo mùa xuân đi.” Tôi tìm một tờ giấy, viết mô tả từng bộ quần áo của ba người ra sao rồi đưa cho bố Thiên Thiên. Bố Thiên Thiên đút vào túi, đeo ba lô lên, lúc qua trước mặt Thiên Thiên còn xoa đầu con bé, nói: “Thiên Thiên, bố đến tòa soạn, tối mới về, tạm biệt con”.
Sau khi cô Kiều đến, Thiên Thiên hỏi: “Cô Kiều ơi, trưa nay ăn gì ạ?”.
Cô Kiều nói: “Mẹ con làm việc vất vả như vậy, để cho mẹ con chọn món nhé”.
Thiên Thiên vào phòng hỏi: “Mẹ ơi, trưa nay mẹ thích ăn gì?”.
Tôi nói: “Mẹ thích ăn mì trứng gà cà chua”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ, con với cô Kiều làm mì trứng gà cà chua cho mẹ nhé”, rồi đi ra ngoài.
Tôi nghe cô Kiều nói: “Thiên Thiên, nhà hết mì rồi, cô chuẩn bị đồ còn con đi mua mì nhé. Mua nửa cân là được”.
Thiên Thiên nói: “Con không đi đâu”.
Cô Kiều nói: “Cô đã đi mua đồ nhiều lần rồi, hôm nay nên đến lượt con rồi”.
Thiên Thiên nói: “Con không đi đâu”.
Cô Kiều nói: “Con không đi thì lấy đâu ra mì để nấu?”. Thiên Thiên vào phòng nói: “Mẹ ơi, đừng ăn mì nữa, mẹ ăn cơm đi”.
Tôi nói: “Hôm nay mẹ thấy bụng hơi khó chịu, ăn mì là hợp nhất. Con có nhớ mỗi lần con thấy bụng khó chịu mẹ đều nấu mì cho con ăn không?”.
Con bé nói: “Thôi được ạ”, rồi đi ra ngoài.
Cô Kiều lục đục chuẩn bị trong bếp, Thiên Thiên chạy chơi một hồi rồi lại vào phòng: “Mẹ ơi, mẹ ăn miến được không? Nhà mình có miến”.
Tôi nói: “Thiên Thiên, miến không làm món chính được”. Con bé lại ra ngoài.
Lát sau, con bé lại chạy vào nói: “Mẹ ơi, nhà mình có bột mì, có tự làm mì sợi được không?”.
Tôi nói: “Được. Con đi hỏi cô Kiều xem cô có biết cách làm không”.
Cô Kiều trả lời không biết làm.
Thiên Thiên nói: “Thế thì chúng ta dắt chó đi dạo trước rồi con đi mua mì”.
Cô Kiều nói: “Được thôi”.
Thiên Thiên ôm Tiểu Hắc, cô Kiều ôm Đại Hắc cùng nhau ra ngoài.
Một lúc sau, cô Kiều một mình quay trở lại, vào phòng tôi vừa cười vừa nói: “Vừa nãy cùng ra ngoài, Thiên Thiên để tôi ôm Đại Hắc còn con bé ôm Tiểu Hắc. Tôi ôm được một lát thì mệt, muốn đổi sang cho con bé, con bé không chịu. Tôi định để Đại Hắc xuống đất con bé cũng không chịu. Con bé nói: ‘Cô không bế Đại Hắc thì trưa nay con không nấu ăn nữa’. Tôi nói: ‘Đó là hai chuyện khác nhau’. Thiên Thiên nói:
‘Hay cô cho Đại Hắc về trước, rồi lấy tiền trong ngăn kéo ra đây cho con, con đi mua mì’. Thế là tôi về nhà lấy tiền”.
Cô Kiều lấy tiền trong ngăn kéo nhà bếp rồi đi ra, lúc sau đã thấy trở lại bếp chuẩn bị đồ ăn. Tôi nhìn qua cửa sổ liên tục, cuối cùng cũng nhìn thấy Thiên Thiên về, một tay xách túi mì, một tay cầm một hũ chao.
Cô Kiều đi từ trong bếp ra, đón lấy túi mì, nói: “Được rồi, cô cũng chuẩn bị gần xong rồi, con đánh một quả trứng là có thể nấu được rồi”.
Thiên Thiên nói: “Vẫn bắt con làm sao? Con đã giúp cô mua mì rồi, con không giúp nữa đâu”.
Cô Kiều nói: “Không phải con giúp cô, con đang giúp mẹ con mà”.
Thiên Thiên nói: “Dù sao con cũng không thích giúp cô nấu ăn nữa”.
Cô Kiều nói: “Được thôi, con không giúp cô thì chỉ ăn mì không thôi, không có sốt trứng gà cà chua được không?”.
Thiên Thiên nói: “Cũng được! Cô đi làm trứng gà với cà chua của cô đi”.
Thiên Thiên chạy ra ngoài chơi với Đại Hắc, Tiểu Hắc. Một lúc sau, cô Kiều gọi: “Mì xong rồi!”. Tôi đi ra múc mì, cô Kiều gọi Thiên Thiên: “Thiên Thiên vào ăn đi thôi”.
Thiên Thiên ngồi xổm trước cổng nói: “Con không ăn!”.
Cô Kiều nói: “Mẹ Thiên Thiên ơi, hai mẹ con ăn đi, tôi về đây. Chào Thiên Thiên nhé”, rồi ra về.
Tôi gọi Thiên Thiên ra múc mì, con bé khóc và nói: “Cô Kiều không cho con ăn trứng gà cà chua”.
Tôi nói: “Cô nói đùa thôi mà”.
Thiên Thiên nói: “Con ghét cô Kiều! Con đã đi mua mì rồi, cô đã không khen con còn bắt con làm việc này việc kia. Nấu ăn với cô Kiều đúng là hành xác, con không thích nấu ăn cùng cô ấy”.
Tôi nói: “Thì cũng không còn cách nào khác, bố mẹ đều cần cô Kiều đến giúp”.
Con bé bĩu môi, tôi kéo con vào bếp, đưa cho nó cái bát, chúng tôi cùng vớt mì thêm sốt trứng cà chua rồi bê lên ăn trên nhà phía bắc. Tôi nói: “Mì ngon quá, ăn vào trong bụng thấy nóng hôi hổi, bụng mẹ thấy dễ chịu hơn rồi”.
Lúc mẹ con ngồi ăn mì bên bàn, Thiên Thiên nói: “Bây giờ con biết đi mua đồ rồi. Con nói với người bán mì là: ‘Cô ơi, bán cho cháu nửa cân mì’. Thế là cô ấy cắt cho con nửa cân mì, cho vào túi nilon rồi cân lên, bảo con bao nhiêu tiền con trả bấy nhiêu tiền. Con mua mì xong thấy rất vui, xong lại nghĩ ra nhà mình hết chao rồi, con còn vào cửa hàng mua một hũ chao, ông chủ bảo con bao nhiêu con trả bấy nhiêu. Xong rồi con đi về. Mua đồ cũng đơn giản đấy chứ”.
Tôi nói: “Thiên Thiên biết tự mua đồ rồi, siêu quá!”.
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N
gày 31 tháng 3, bố Thiên Thiên lại phải vào thành phố đến tòa soạn để làm hiệu đính.
Bà chủ nhà cho tôi một mớ rau chân vịt, nói: “Mẹ Thiên Thiên, rau chân vịt ăn được rồi, muốn ăn thì ra mà cắt, không phải khách sáo gì cả. Cô Kiều này, cô cũng đừng khách sáo, cứ cắt đi, mọc đầy ra rồi”.
Cô Kiều đón lấy mớ rau và nói: “Cảm ơn bà. Thiên Thiên, trưa nay ăn bánh bao nhân rau chân vịt nhé, nấu bằng bếp củi. Cô đi nhào bột, con muốn đảo trứng hay rửa rau, hay nhóm lửa?”.
Thiên Thiên nói: “Con chả thích làm gì cả”.
Cô Kiều nói: “Thế không được, hai người phải làm cùng nhau, con phải chọn một việc. Nếu con không chọn, con phải làm theo phân công của cô”.
Thiên Thiên chạy vào phòng nói: “Cô Kiều suốt ngày ra lệnh cho con, ép con phải làm việc”.
Tôi nói: “Con cứ phụ giúp cô Kiều nấu cơm đi. Dẫu sao cô ấy đến đây là để giúp đỡ nhà ta mà”.
Thiên Thiên nói: “Con ghét cô ấy, con không thèm giúp”. Cô Kiều nói: “Con không giúp cô, thì trưa nay con không được ăn bánh bao mà cô làm, con muốn ăn gì tự đi mà làm”.
Tôi nghĩ thầm trong bụng, câu này có hơi quá đáng, Thiên Thiên thế nào cũng khóc. Không ngờ Thiên Thiên nói: “Tự làm thì tự làm, đằng nào con cũng không thích phụ cô”.
Cô Kiều nhào bột, thái rau, đánh trứng, xếp bánh lên bếp củi, sau đó tự nhóm lửa. Thiên Thiên cũng bận rộn trong bếp bên cái bếp từ.
Đến giờ ăn trưa, cô Kiều gắp đầy một đĩa bánh bao bê lên, Thiên Thiên cũng bê món mà con bé làm lên: Một đĩa cải cúc xào và một cái bánh bao hấp.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên, rau cải cúc xào của con trông ngon nhỉ”.
Thiên Thiên bĩu môi “xí” một tiếng.
Cô Kiều về rồi, Thiên Thiên ăn rau xào với bánh bao của con bé, tôi bảo nó ăn bánh bao, nó bảo: “Con không thèm ăn món cô Kiều làm, con ghét cô ấy!”.
Phải làm sao đây?
Buổi tối, sau khi Đông Đông đã làm xong bài tập và về nhà, bà chủ nhà sang bảo: “Thiên Thiên, hôm nay có người bà con cho hai con cá, sang nhà bà ăn cá đi”.
Thiên Thiên hỏi: “Con đi được không mẹ?”.
Tôi nói: “Tất nhiên rồi. Nhưng cứ sang nhà bà ăn chực thì ngại quá”.
Bà chủ nhà nói: “Có gì phải ngại cơ chứ. Tôi thích trẻ con mà. Thiên Thiên, bảo mẹ mua cho bà bao gạo, sau này ngày nào cũng sang nhà bà ăn, được không?”.
Thiên Thiên nói: “Được”.
Bà chủ nhà kéo tay Thiên Thiên đi.
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H
ôm nay bố Thiên Thiên vẫn phải đến tòa soạn xem bản in thử, mới sáng sớm tỉnh dậy đã phải đi rồi. 
Thiên Thiên sáng nay lại chối không giúp cô Kiều nấu ăn, cô Kiều nói: “Con không giúp cô thì con không được ăn món cô nấu. Con muốn ăn thì tự nấu đi”.
Thiên Thiên lại khóc, chạy vào phòng tìm tôi, gào to: “Cô Kiều xấu tính quá đi”.
Tôi cảm thấy lời cô Kiều nói đúng là có chút nặng nề, tôi khó xử quá, không biết làm thế nào, chỉ biết lấp liếm: “Cô Kiều đùa con ấy mà”.
“Con không thích đùa kiểu ấy! Con ghét cô Kiều!”, Thiên Thiên vừa khóc vừa nói.
Bà chủ nhà cầm cái liềm đi ngang qua cửa, đi vào nói: “Con gái lớn thế này rồi, động tí là khóc, khó coi quá! Bà hay bảo Đông Đông là khóc lóc chẳng làm nên trò trống gì, muốn khóc thì bà trói vào một chỗ không người cho khóc thoải mái! Thôi nín đi, ra đây làm việc với bà”.
Bà chủ nhà kéo tay Thiên Thiên lôi đi, một lúc lâu sau mới thấy Thiên Thiên về. Con bé chạy vào phòng rồi đóng cửa lại, tay ôm miệng vừa thút thít khóc vừa nói: “Mẹ ơi, bà cũng bắt con làm việc, con không thích làm việc”.
“Bà bảo con làm gì?”
“Bà ra vườn rau chân vịt cắt rau, ông cân từng bó rau xem nhiều thì bỏ ra bớt, ít thì cho thêm vào, cân xong bắt con lấy dây buộc lại, buộc thắt nút hay buộc hờ đều được, để mang ra Anh Hoa Viên bán.”
“Ông bà thật là giỏi. Con giúp họ buộc được nhiều mớ rau con cũng giỏi quá.”
“Nhưng mà con không thích, sao ai cũng bắt con làm việc mà con không thích vậy?”
Tôi ngồi với Thiên Thiên hồi lâu trong phòng, cô Kiều cũng đã nấu xong cơm trưa, gọi từ ngoài sân vào: “Thiên Thiên ơi, hai mẹ con ra ăn cơm thôi”.
Thiên Thiên nói: “Chẳng phải cô không muốn cho con ăn còn gì?”.
Cô Kiều nói: “Cô chỉ đùa với con thôi, đến ăn đi”.
Thiên Thiên không ra ngoài. Cô Kiều nói: “Mẹ Thiên Thiên, tôi về đây, chị ra tiễn tôi một đoạn”. Tôi biết cô Kiều muốn nói chuyện với tôi. Ra bên ngoài, cô Kiều dừng bước, nói: “Hôm nay có phải chị nghĩ rằng tôi đã quá lời với Thiên Thiên không?”.
Tôi nói: “Vâng, tôi cảm thấy cô nặng lời quá”.
Cô Kiều nói: “Tôi biết chị và anh Nhung bình thường vẫn rất nhẹ nhàng với Thiên Thiên, rất chú trọng đến lòng tự tôn của con bé. Nhưng mà tại sao Thiên Thiên không mạnh mẽ, cái gì cũng sợ? Bởi vì ở trường hay ở bên ngoài, tình huống thực tế mà con bé sẽ gặp phải không được như vậy. Thầy cô sẽ phê bình, sẽ phạt, các bạn sẽ bắt nạt hay chế nhạo. Giống như lời bà chủ nói hôm nay vậy, đương nhiên là không phù hợp, nhưng đây là chuyện sẽ xảy ra trong thực tế. Vì sao từ trước đến giờ tôi nói chuyện với Thiên Thiên đều không kiêng dè gì? Chính là muốn cho Thiên Thiên thấy một mặt thật của người bình thường và bắt con bé phải đối diện. Tôi biết Thiên Thiên không thích tôi, thực ra làm cho con bé thích thì dễ thôi, khen ngợi nhiều, thuận theo ý nó, là được. Nhưng tôi biết Thiên Thiên cần gì. Tôi mong con bé trưởng thành, chứ không cần con bé thích tôi. Vì thế nên tôi không khen ngợi con bé nhiều”.
Tôi nghe xong xúc động vô cùng. Vì Thiên Thiên cả ngày nói ghét cô Kiều nên tôi cũng cảm thấy lời nói việc làm của cô không phù hợp, nhưng giờ đây tôi lại thấy cô ấy làm tất cả đều vì Thiên Thiên, thậm chí còn tận tâm hơn người làm cha làm mẹ chúng tôi. Tôi nói: “Cô nói phải. Vì một ngày Thiên Thiên có thể đi học như những đứa trẻ khác, tôi sẽ cố gắng giúp Thiên Thiên trưởng thành, chứ không phải cố gắng cho con bé vui vẻ”.
Cô Kiều nói: “Đúng. Chị hãy tin ở tôi, mỗi đứa trẻ đều có sức mạnh nội tâm. Thiên Thiên sẽ rất nhanh trở thành một đứa trẻ độc lập và mạnh mẽ thôi. Không lâu nữa con bé sẽ có thể quay lại đi học thôi”.
Tiễn cô Kiều trở về, Thiên Thiên vừa trông thấy tôi thì lại thút thít khóc: “Con ghét cô Kiều, con không muốn nấu ăn với cô ấy nữa, làm thế nào bây giờ?”.
Tôi nói: “Mẹ cũng không biết cách nào. Nhưng dù sao cô Kiều ngày nào cũng giúp chúng ta nấu cơm, chúng ta phải cảm ơn cô ấy mới phải”.
Thiên Thiên nói: “Con không thèm cảm ơn cô Kiều”.
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H
ôm nay, bố Thiên Thiên vẫn phải đến tòa soạn. Buổi sáng, tôi chạy bộ với Thiên Thiên, trên đường về phát hiện cây ăn quả hai bên đường đã nhú nụ hoa, Thiên Thiên hỏi: “Mẹ ơi, đây là cây gì ạ?”.
Tôi nói: “Mẹ không biết, mấy hôm nữa hoa nở chắc mẹ sẽ nhận ra. Mẹ biết cây đào có hoa màu hồng, cây lê có hoa màu trắng”.
Bên đường phía tây, có mấy người đang giăng màng phủ, dưới tấm màng phủ là những chồi non xanh. Thiên Thiên hỏi là cây gì, tôi nói: “Mẹ cũng không biết, khi nào ra quả thì xem là gì”.
Lúc gần đến gia đình có nuôi cừu, Thiên Thiên bỗng nói: “Mẹ ơi, hay là hôm nay con nấu cho mẹ ăn nhé. Con không thích giúp cô Kiều nấu cơm”.
Tôi hết hồn, hỏi: “Nhưng con biết nấu sao?”.
Thiên Thiên nói: “Con xem cô Kiều nấu suốt, xem bao nhiêu lần rồi. Nấu cơm thì đầu tiên lấy gạo rồi cho nước vào vo, đổ nước đi, rồi lại cho nước vào, sau đó cho vào nồi cơm điện. Rau xào thì đầu tiên rửa rau, rồi cắt hành, gừng, tỏi, sau đó cho dầu vào chảo, bỏ hành, gừng, tỏi và rau vào đảo”.
Tôi nói: “Để mẹ xem đã”. Về đến nhà, tôi vội gửi tin nhắn cho cô Kiều, cô trả lời: “Thế thì tốt quá, tôi biết ngày này thế nào cũng đến, tôi chờ đợi ngày này suốt lâu nay. Chị có thể cho Thiên Thiên chọn: Làm một mình từ đầu đến cuối, cô Kiều không cần đến nữa hoặc cô Kiều vẫn đến giúp, không biết có thể hỏi cô”.
Tôi nói cho Thiên Thiên về hai lựa chọn trên, Thiên Thiên chọn cô Kiều đến giúp, không biết thì hỏi. Tôi gửi tin nhắn cho cô Kiều.
Thiên Thiên hỏi tôi: “Mẹ ơi trưa nay mẹ thích ăn gì?”. “Nhà vẫn còn sườn…”
“Vậy con sẽ làm món sườn, mẹ bảo con làm thế nào đi.” “Cho dầu vào chảo, rồi bỏ hành, gừng, tỏi, tiêu, hồi, rồi cho sườn vào đảo, sau đó cho nước tương, dấm, rượu, đường, rồi lại cho nước ngập sườn, sau đó đậy vung đun khoảng nửa tiếng, khi nước gần cạn là được.”
Thiên Thiên chăm chú lắng nghe rồi nói: “Con sẽ nhờ cô Kiều nhóm lửa, con muốn nấu bằng bếp củi, cô Kiều thường nói nấu bằng bếp củi mới thơm”.
“Được.”
“Hết củi nhỏ rồi, con đi nhặt đã.” Thiên Thiên chạy ra khỏi cửa, gặp bà chủ nhà, vui vẻ bắt chuyện: “Bà ơi, hôm nay con sẽ nấu cơm trưa cho mẹ, con sẽ nấu cơm và món sườn”.
Bà chủ nhà nói: “Thiên Thiên bé thế này đã biết nấu cơm rồi, siêu thật! Bà là bà thích những đứa trẻ như con. Nào lại đây bà hướng dẫn cho xem cơm thì cần bao nhiêu nước: Con đặt ngón trỏ xuống nước, không phải chạm tận đáy nồi nhé, đến mặt gạo thôi, xem nước ngập hai đốt ngón tay là được”.
Thiên Thiên nói: “Con biết rồi”.
Lát sau cô Kiều đến, Thiên Thiên nói: “Cô ơi, cô đi rửa nồi, lát nữa con phải nấu món sườn. Con đi đặt cơm đã”.
Cô Kiều nói: “Được”.
Thiên Thiên hỏi: “Cô ơi, lấy từng này gạo được không?”. Cô Kiều nói: “Thêm tí nữa. Rồi, đủ rồi. Cô bảo nhé, con có thể đong bằng cái bát nhỏ này, có mấy người thì từng ấy bát”.
Hai người bận rộn ở bên ngoài, tôi ngồi trong phòng gửi tin nhắn cho bố Thiên Thiên kể chuyện Thiên Thiên muốn tự nấu cơm trưa, anh ấy gửi tin nhắn lại nói rất mừng.
Tôi làm việc trong phòng, nghe tiếng nồi niêu xoong chảo bên ngoài, Thiên Thiên nói to: “Cô Kiều ơi, lấy dấm giúp con với”.
Nước mắt tôi bỗng trào ra, cứ lấy khăn lau mãi.
Thiên Thiên gọi tôi: “Mẹ ơi, ăn cơm thôi!”.
Tôi nói: “Đây đây!” Tôi nhếch miệng cười, mang một khuôn mặt vui vẻ bước ra ngoài, Thiên Thiên đang múc sườn từ nồi ra đĩa.
Cô Kiều nói: “Nào, cho cô thử một miếng”. Cô lấy đũa gắp một miếng đưa vào miệng rồi nói: “Vị được đấy, không quá mặn cũng không quá nhạt, Thiên Thiên nêm nếm rất vừa vặn. Thôi cũng đến giờ cô phải về rồi, mai gặp lại”.
Tôi tiễn cô Kiều về, cô nói: “Không phải tiễn nữa, chị mau ăn bữa cơm do Thiên Thiên tự tay nấu đi”.
Thiên Thiên đặt đĩa sườn lên bàn, lại chạy đi xới hai bát cơm, lấy bát đũa, rồi ngồi xuống nói: “Mẹ ơi, ăn thôi”.
Tôi định khen ngợi hết lời, nhưng thấy con bé ngồi bên bàn, ăn ngon lành, vừa ăn vừa cười, nghĩ đến lời cô Kiều từng nói “trẻ con thật ra không cần khen ngợi”, thế là tôi cúi đầu ăn.
Thiên Thiên vừa ăn vừa giải thích cho tôi quá trình nấu cơm của con bé: “Cô Kiều thường nói là phải biết sắp xếp. Hôm nay con đã sắp xếp rất giỏi nhé. Đầu tiên con đặt nồi cơm, sau đó đi chuẩn bị nguyên liệu, cắt hành, gừng, tỏi, chuẩn bị đầy đủ tiêu, hồi, cả dầu, tương, dấm, rượu, đường đều chuẩn bị đủ cả, hihi, con quên lấy dấm, sau đó nhờ cô Kiều lấy hộ, sau đó con rửa sạch sườn, rồi mang tất cả ra chỗ bếp củi con mới cho cô Kiều nhóm bếp”.
Đang ăn thì nghe thấy tiếng bà chủ nhà sang, bà đứng trong sân nói: “Bà sang xem cơm Thiên Thiên nấu thế nào nào”.
Thiên Thiên chạy ra đón, nói: “Bà ơi, vào thử món sườn con làm đi”.
Bà chủ nhà lấy đũa gắp một miếng ăn thử: “Làm ngon thật đấy, Thiên Thiên giỏi quá”.
Bà chủ nhà đi rồi, Thiên Thiên nói: “Mẹ, bà hay mời con ăn cơm, con cũng cho bà ít sườn nhỉ?”.
Tôi thấy mừng vì con bé nghĩ được như vậy, liền nói: “Được”.
Con bé lấy một cái bát, gắp đầy bát sườn rồi vội vàng sang nhà bà. Tôi ở bên này cũng nghe thấy Thiên Thiên nói với bà chủ nhà: “Bà ơi, mời ông, cô và Đông Đông ăn thử món sườn cháu nấu ạ”. Một lát sau chạy về hồ hởi bảo với mẹ: “Ai cũng khen ngon mẹ ạ”.
Ăn xong, Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, sau này để con nấu cơm trưa cho mẹ nhé, để cô Kiều giúp con, con thích cô ấy giúp, cô ấy phụ giúp rất tốt ạ”.
Buổi tối, bố Thiên Thiên về đến nhà, Thiên Thiên kéo tay bố vào bếp, nói: “Bố ơi, buổi trưa hôm nay con đã nấu món sườn cho mẹ, bố ăn thử đi”.
Bố Thiên Thiên thử một miếng, vừa ăn vừa nói: “Ngon thật, ngon thật, đây là sườn ngon nhất bố từng ăn”.
Thiên Thiên nói: “Con cũng thấy thế”.
Buổi tối, sau khi Thiên Thiên đã ngủ say, bố Thiên Thiên nói: “Chúng ta chuyển đến Ngô Các Trang chưa đầy một tháng, Thiên Thiên đã biết nấu cơm cho bố mẹ rồi. Thay đổi quá lớn. Xem ra cô Kiều đã đúng, cuộc sống ở thôn quê phù hợp với trẻ con, chúng ta quyết định về đây sống là đúng rồi”.
Tôi nói: “Đúng đấy, cứ thế này chắc không lâu nữa Thiên Thiên có thể quay lại trường đi học rồi”.
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gày 3 tháng 4 năm 2009, vừa ăn sáng xong Thiên Thiên đã hỏi: “Trưa nay mẹ muốn ăn gì?”.
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Mẹ thích ăn đậu phụ, con làm món đậu phụ là được, còn món khác con tự quyết định”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ, mẹ cứ đi làm việc đi”.
Tôi ở trong phòng nghe thấy tiếng lấy gạo, sau đó là tiếng nước chảy từ vòi.
Cô Kiều đến, Thiên Thiên nói với cô: “Cô Kiều ơi, con đã đặt cơm rồi, bây giờ cô giúp con đi mua đậu phụ nhé”.
Cô Kiều nói: “Được thôi”, rồi đi mua.
Thiên Thiên vào hỏi tôi: “Mẹ ơi, mẹ muốn ăn trứng gà cà chua hay trứng gà đảo với hành?”.
Tôi nói: “Trứng gà xào cà chua”.
Thiên Thiên lại hỏi: “Mẹ muốn ăn canh gì?”.
Tôi nói: “Tùy con”.
Con bé nói: “Được rồi”, sau đó nhảy chân sáo ra ngoài, còn hát ngân nga nữa.
Lúc sau, thấy cô Kiều nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên ơi, cô mua đậu phụ về rồi đây”.
Thiên Thiên nói: “Được rồi, bắt đầu nấu cơm thôi. Hôm nay nấu bằng bếp từ”. Tôi nghe thấy con bé hỏi cô Kiều: “Trứng gà xào cà chua thì xào cà chua trước hay xào trứng gà trước ạ?”, “Nấu canh có cần gừng, hành lá với tỏi không cô ơi?”.
Cô Kiều vừa phụ giúp vừa nói: “Thiên Thiên, con nói xem, cô làm phụ bếp của con thế nào?”.
Thiên Thiên nói: “Cũng không tồi”.
Một lúc sau, Thiên Thiên gọi: “Mẹ ơi ăn cơm thôi”.
Tôi nhìn đồng hồ, mới mười rưỡi! Thiên Thiên lần lượt bê các món lên bàn, nào là đậu phụ xào, trứng xào cà chua, canh cà rốt ớt chuông, và cả cơm nữa. Cô Kiều chào tạm biệt rồi ra về, tôi và Thiên Thiên ngồi xuống ăn cơm. Thiên Thiên cười tít mắt chỉ món này món kia và nói: “Mẹ ơi, mẹ thử xem con nấu ngon không. Đây là đậu phụ xào này, con cho một ít tương. Còn đây là trứng xào cà chua, cô Kiều bảo xào cà chua trước, xào cho đến khi cà chua ra nước, múc ra, rồi cho trứng gà vào xào, rồi đổ cà chua vào chung. Cô Kiều nói ăn cà rốt nhiều dinh dưỡng, con nấu luôn canh cà rốt. Cô Kiều bảo còn phải kết hợp màu sắc sao cho sinh động nữa, nên con cho thêm ớt chuông. Hôm nay con đã sắp xếp đâu ra đấy, đặt cơm bằng nồi cơm điện trước, rồi mới nấu thức ăn, như vậy cả cơm cả thức ăn đều nấu xong cùng lúc”.
Tôi vẫn chưa thấy đói gì cả, nhưng vẫn cố ăn ngon lành, ăn hết thức ăn, ăn hết canh, vừa ăn vừa khen: “Cơm hôm nay ngon thật, có món mặn còn có cả canh nữa, mẹ ăn no căng bụng rồi”.
Thiên Thiên nói: “Ngày mai con lại nấu cho mẹ như thế này, vừa có món mặn lại vừa có canh”.
Buổi chiều, Đông Đông đến làm bài tập, Thiên Thiên chốc thì nói: “Cô Kiều ơi, Đông Đông cứ nhìn trước ngó sau”, chốc lại mách, “Cô Kiều ơi, Đông Đông nghịch bút chì”.
Đông Đông nói: “Đâu phải việc của chị?”.
Thiên Thiên nói: “Em không chăm chú làm bài tập chị phải mách chứ”.
Đông Đông nói: ”Chị mách nữa em đánh đấy!”, rồi đứng dậy định đánh Thiên Thiên.
Cô Kiều tách hai đứa ra và bảo: “Thiên Thiên, con ra ngoài chơi một mình trước đi, để Đông Đông tập trung làm bài”.
Thiên Thiên ra ngoài tìm mẹ, chỉ cho mẹ chỗ bị Đông Đông đánh: “Mẹ ơi, con không thích Đông Đông, con không muốn cho Đông Đông sang nhà mình làm bài tập nữa. Vừa không thể chơi với con lại còn đánh con nữa”.
Tôi không biết nói sao cho phải.
Vào trong nhà rồi, Thiên Thiên vẫn cằn nhằn: “Con ghét Đông Đông! Con không muốn cho em ấy sang làm bài tập ở nhà mình nữa”.
Tôi nói: “Nếu con kiên nhẫn chờ Đông Đông làm xong bài, các con có thể chơi với nhau rất vui rồi”.
Thiên Thiên nói: “Con không thèm chơi với em ấy”.
Tôi không nói gì, cảm thấy vô cùng lo lắng.
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áng hôm nay, Thiên Thiên lấy rau chân vịt của bà chủ cho ra rửa, xào rau rồi dọn ra đĩa, sau đó gọi: “Bố mẹ ơi, ăn cơm thôi”.
Tôi nhìn đồng hồ, còn chưa mười một giờ. Thiên Thiên xới cơm cho bố mẹ, rồi ngồi đợi sẵn. Bố Thiên Thiên ngồi xuống và nói: “Oa, cơm Thiên Thiên tự tay nấu ngon quá đi mất”.
Tôi lưỡng lự một chút rồi nói: “Nhất định là ngon rồi, nhưng chúng ta có ba người mà chỉ có một đĩa thức ăn, sợ không đủ ăn ấy”.
Thiên Thiên nói: “Không đủ ăn sao? Vậy con đi xào thêm quả trứng vậy”. Con bé buông bát xuống vào bếp đánh trứng rồi lại chạy ra ngoài, hái một ít hẹ về. Chúng tôi nghe thấy tiếng con bé bật bếp từ xào trứng, lát sau thì thấy Thiên Thiên mang lên một đĩa trứng gà xào hẹ, khói bốc nghi ngút.
Buổi trưa bố Thiên Thiên ngủ một giấc. Tôi nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên ơi, mẹ cũng muốn nằm một lát được không?”.
Thiên Thiên nói: “Không đâu, bố mẹ cùng ngủ thì ai chơi với con? Con sẽ rất buồn”.
Tôi chỉ còn cách ra sân giặt quần áo. Con bé đóng cổng lại và thả thỏ ra. Tiểu Hắc lại đuổi bắt thỏ, Thiên Thiên cầm gậy đánh nó, sau rồi nó không đuổi thỏ nữa, nô đùa với Đại Hắc trong sân, sau đó cả hai dựa vào nhau mà ngủ. Đại Hắc nằm nghiêng người ngủ, còn Tiểu Hắc dựa vào Đại Hắc, ngửa mặt lên trời, bốn chân dạng ra, đầu thì xiêu vẹo. Thiên Thiên nói: “Trông chúng nó thân nhau chưa kìa”.
Buổi chiều, bà chủ nhà lại gọi Thiên Thiên đi nhổ rau dại cho thỏ ăn, Thiên Thiên cầm theo một cái túi rồi đi.
Một lúc sau con bé chạy về, kéo tôi vào phòng, thì thầm: “Mẹ ơi mẹ, con kể cho mẹ chuyện này. Vừa nãy con đi hái rau dại với bà, hái xong bà rửa rau ở chỗ vòi nước ngoài ruộng ấy, con hỏi sao lại phải rửa, bà bảo: ‘Rau cỏ thỏ ăn không được dính đất, không là nó sẽ đi ngoài chết mất’. Nhà mình toàn cho thỏ ăn cỏ dính đất, thỏ có sao đâu. Hơn nữa, thỏ là động vật, nó sống ngoài tự nhiên, rau ở đó toàn dính đất còn gì. Mẹ ơi, con thấy bà nói có chút không đúng. Thế thì… có thể bà bảo thỏ không được uống nước cũng là không đúng nhỉ? Vì có lần con thả chúng nó ra, nó cũng uống ít nước bẩn mà mẹ giặt quần áo đổ ra ấy, cũng có sao đâu”. Con bé nghĩ một lát rồi lại nói: “Mẹ ơi, xem ra không phải bà nói gì cũng đúng nhỉ?”.
Tôi nói: “Mẹ nghĩ con nói cũng có lý”.
Con bé nhảy chân sáo ra ngoài tiếp tục nhổ rau dại với bà chủ nhà, tôi vội đi kể cho bố Thiên Thiên nghe chuyện này, bố Thiên Thiên rất phấn khởi: “À, con bé này rất có tư duy, thích suy xét mọi việc, rất giống anh!”.
Tôi và bố Thiên Thiên ra ngoài xem rau chúng tôi trồng, thấy mầm đã lớn hơn nhiều, cả vườn bao phủ một màu xanh. Đại Hắc và Tiểu Hắc cũng chạy theo ra, Tiểu Hắc đi theo sau Đại Hắc.
Bà chủ nhà nói: “Đừng để chó giẫm lên chỗ hẹ, không là không mọc được đâu”.
Tôi và bố Thiên Thiên vội ra gọi: “Đại Hắc, Tiểu Hắc, lại đây, không giẫm lên hẹ!”.
Thiên Thiên vừa nhổ rau vừa nháy nháy mắt với tôi, tôi cũng cười với con bé.
Tôi hiểu ý con bé muốn nói rằng “không phải bà nói gì cũng đúng”.
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áng hôm nay bố Thiên Thiên đến tòa soạn, lúc trở về xách theo một hộp dưa muối, nói là của một người đồng nghiệp đi công tác miền Nam mua cho mỗi người một hộp, anh ấy cũng được tặng một hộp.
Thiên Thiên mở hộp ra, bên trong có tám lọ thủy tinh. Con bé lấy từng lọ ra xem, đọc chữ trên nhãn, tám lọ không giống nhau. Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi biếu bà hai lọ nhé”.
Tôi và bố Thiên Thiên đều rất vui: ”Được đó, đây là ý hay đó”.
Nhưng ngay sau đó Thiên Thiên cầm lọ này lên xem rồi lại cầm lọ kia lên xem, nói: “Con thích ăn cải xanh cùng trám trắng này, lọ có tôm ướp này con muốn ăn thử, lọ có cá ayu cùng dầu ớt10 con chưa ăn bao giờ, biếu bà lọ nào bây giờ?”.
10 Dầu ớt chủ yếu được làm từ ớt chỉ thiên Tứ Xuyên thêm dầu thực vật và một số loại gia vị như tiêu, gừng, hành, tỏi, đường, hồi,... đun nhỏ lửa mà tạo thành.
Chọn một hồi lâu, con bé nói: “Con thích ăn hết, hay là không biếu nữa”.
Tôi nói: “Chúng ta có tám lọ, biếu bà hai lọ còn sáu lọ cơ mà. Bà đối với nhà mình rất tốt, con cũng thường sang nhà bà ăn cơm, vẫn nên biếu bà”.
Con bé nói: “Vâng ạ”, rồi lại ngồi giở hết lọ này đến lọ kia ra chọn, nói: “Con thích hết cả thật mà, con không biết biếu bà lọ nào thì làm thế nào?”, rồi khóc ầm lên.
Bố Thiên Thiên vội nói: “Thôi được rồi, không biếu nữa, để lại cho con ăn dần”.
Tôi cảm thấy làm như vậy không ổn, nhưng sợ ép con cũng không tốt nên lấy cớ ra ngoài để gọi điện cho cô Kiều.
Cô Kiều nói: “Thực ra chỗ dưa muối đó là của bố Thiên Thiên mang về, là của cả nhà, bố mẹ nên là người quyết định. Chị có thể nói: ‘Bố mẹ dự định biếu người này một lọ, biếu người kia hai lọ gì đó, nhưng con có thể chọn ra một lọ con thích nhất để giữ lại ăn’. Để trẻ con quyết định chuyện gia đình là không phù hợp, vì con bé còn nhỏ, không đủ kinh nghiệm và năng lực để quyết định đâu”.
Tôi nghe xong lập tức quay vào trong nhà nói với Thiên Thiên: “Chỗ dưa muối này bố mẹ định biếu bà hai lọ, biếu cô Kiều hai lọ, nhưng con có thể chọn ra một lọ mà con thích nhất giữ lại ăn. Nếu con không chọn được thì bố mẹ sẽ chọn giúp”.
Con bé nói: “Con chưa ăn tôm ướp bao giờ…”.
Tôi nói: “Được, vậy thì giữ lại lọ tôm này cho con”.
Thiên Thiên lại nói: “Cải xanh trám trắng này con cũng thích ăn cơ… hay… hay là chọn ra hai lọ con không thích ăn nhất để biếu bà?”.
Tôi nói: “Không được. Quà biếu là để thể hiện tình cảm của mình với người ta, nếu như biếu người ta đồ không ngon, người ta sẽ nghĩ mình không thích người ta, như vậy thì thà không biếu còn hơn”.
Con bé nói: “Con hiểu rồi ạ”.
Tôi chọn ra hai lọ để Thiên Thiên mang sang biếu bà. Thiên Thiên đi rồi về với một bát to bánh bao nhân rau tề thái: “Bà vui lắm mẹ ạ, bà cho chúng ta bánh bao. Bà còn bảo con tối nay sang nhà bà ăn cơm. Con đi được không ạ?”.
Tôi lấy bánh bao ra rồi rửa sạch cái bát, Thiên Thiên mang bát sang trả bà chủ nhà.
Buổi tối, tôi và bố Thiên Thiên lấy cơm thừa từ bữa trưa đun thành cháo, ăn với bánh bao nhân rau tề thái mà bà chủ nhà cho.
Một lúc sau, bà chủ nhà đưa cả Thiên Thiên và Đông Đông về, trên tay bà cầm một xấp giấy, nói: “Đây là tờ bài tập mẹ Đông Đông mới mua cho nó, cho hai đứa chúng nó làm đi. Hai đứa ganh đua nhau học tập chúng nó sẽ hăng hái hơn”.
Tôi nghe thấy vậy thì tim đập thình thịch, vì Thiên Thiên đâu có biết làm. Con bé mới đi học lớp một có mười mấy ngày thì đã nghỉ luôn, rồi ở nhà hơn một năm rưỡi, chúng tôi chỉ cho con bé chơi chứ không bắt học. Bây giờ dù đã gần tám tuổi, đáng nhẽ đã phải học tới kỳ hai lớp hai rồi, nhưng trình độ đọc và làm toán vẫn là trình độ mẫu giáo. Mà chúng tôi lại nói với bà chủ nhà là con mới thôi học vì mắt kém. Bà vẫn tưởng ít nhất thì Thiên Thiên cũng học ngang Đông Đông rồi.
Bố Thiên Thiên nói: “Mắt Thiên Thiên kém lắm, không làm được đâu ạ”.
Thế nhưng Thiên Thiên lại rất hào hứng nói: “Được chứ, cho con một tờ đi”.
Bà chủ nhà phát cho mỗi đứa một tờ bài tập, hai đứa cùng ngồi xuống bàn bắt đầu làm. Thiên Thiên hào hứng mở tờ bài tập ra, rồi chạy đi lấy bút, lấy tẩy.
Đây là tờ bài tập toán lớp một, đề bài rất khó.Thiên Thiên nhờ tôi đọc đề bài, tôi đọc ba lần liền con bé vẫn không biết làm. Đông Đông nói: “Thiên Thiên, chị dốt thật đấy, bài dễ thế này cũng không biết làm”.
Thiên Thiên mếu máo: “Sao Đông Đông cứ phê bình con mãi thế?”.
Bà chủ nhà nói: “Đông Đông, con đừng nói Thiên Thiên, con có làm được không?”.
Đông Đông nói: “Đương nhiên là được, ba câu này con chỉ làm ba phút là xong”.
Thiên Thiên nói: “Được rồi, chị xem đồng hồ”, nói rồi con bé lấy điện thoại của tôi xem giờ, được một lát thì nói to: “Hết ba phút rồi!”.
Đông Đông chỉ làm được một câu. Thiên Thiên vừa nhún nhảy vừa nói: “Ba phút không làm xong! Đông Đông là đồ khoác lác!”.
Đông Đông tức đỏ cả mặt, gào to: “Không được chế nhạo em! Không được chế nhạo em!”, rồi định đuổi đánh Thiên Thiên.
Bà chủ nhà tóm chặt cánh tay Đông Đông: “Không được giở trò! Ngồi xuống làm tiếp đi”.
Đông Đông ngồi xuống, trông rất hậm hực.
Thiên Thiên nói: “Con không làm nữa, con ra chơi với chó đây”.
Đông Đông nói: “Bà ơi, chị không làm thì con cũng không làm nữa”.
Bà chủ nhà nói: “Không được, ngồi làm nghiêm túc cho xong đi, khi nào mẹ về mẹ còn chấm điểm”.
Đông Đông nói: “Sao chị Thiên Thiên không làm thì được mà con lại phải làm?”.
Bà nói: “Thiên Thiên mắt kém, mắt con cũng kém à? Làm ngay!”.
Đông Đông đành cố gắng làm tiếp.
Một lúc lâu sau, Đông Đông đã làm xong, bà thu lại, rồi gọi Thiên Thiên vào đánh bài.
Đông Đông nói: “Chơi ‘tắc kè hoa’ đi”.
Thiên Thiên nói: “Chơi ‘mười giờ rưỡi’ cơ”.
Bà chủ nhà nói: “Thế thì chơi ‘mười giờ rưỡi’ trước rồi chơi ‘tắc kè hoa’ sau nhé”.
Chơi trò “mười giờ rưỡi” một lúc thì bà chủ nhà nhìn đồng hồ thấy đã gần mười giờ, nói: “Thôi muộn rồi, mai Đông Đông còn phải đi học, không chơi ‘tắc kè hoa’ nữa”.
Đông Đông hét to: “Sao chơi trò của chị ấy được mà không chơi trò của con!”.
Bà chủ nhà nói: “Muộn lắm rồi có biết không, kêu gì mà kêu, gào lên nữa bà đánh cho bây giờ”.
Bà chủ nhà và Đông Đông đi về, chúng tôi theo sau tiễn họ, tiện thể khóa cổng.
Ra đến ngoài sân, Thiên Thiên lén chọc vào người Đông Đông một cái rồi cười rúc rích núp sau lưng mẹ, làm cho Đông Đông phải gào to: “Đánh chết chị bây giờ!”, rồi định xông đến đánh Thiên Thiên. Bà chủ nhà túm lấy Đông Đông, phát một cái vào lưng nó, Đông Đông khóc ầm lên, bà nói: “Khóc lóc cái gì!” rồi đẩy nó ra ngoài cửa.
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gày 9 tháng 4, sáng tỉnh giấc Thiên Thiên nói: “Con mơ thấy ác mộng nhưng con không muốn kể cho mẹ”. Con bé còn nói: “Lúc đầu còn thấy rất sợ, bây giờ con hết sợ rồi”.
Tôi và bố Thiên Thiên rất mừng.
Thiên Thiên mới sáng sớm đã ra vườn rau của bà chủ nhà hái rau chân vịt và hẹ về để trong bếp.
Tôi và bố Thiên Thiên làm việc trong phòng, bố Thiên Thiên nói: “Em đoán xem trưa nay được ăn gì?”.
Tôi nói: “Rau chân vịt xào, hẹ xào. Không được rồi, em phải bảo Thiên Thiên đổi món đi thôi”.
Bố Thiên Thiên ngăn tôi lại: “Bé thế đã có thể nấu cơm cho bố mẹ ăn, em còn thấy chưa đủ sao? Đừng nói gì cả, cứ ăn cho ngon lành vào, rồi khen nấu ngon lắm, đấy mới là điều nên làm”.
“Anh thì suốt ngày khen với khen, anh khen đến nỗi con không nghe nổi một lời phê bình kia kìa.”
Cô Kiều đến, Thiên Thiên đi vào phòng chọn hai lọ dưa muối trong hộp ra tặng cô Kiều: “Cô Kiều ơi, cô chỉ ăn được mỗi cháo thôi phải không? Khi nào ăn cháo thì cô ăn kèm cái này, ngon lắm”.
Khi Thiên Thiên vào phòng, tôi gọi con bé lại: “Thiên Thiên ơi, mẹ muốn ăn đậu phụ”.
“Thôi mẹ đừng ăn, lại phải đi mua.” “Con biết mẹ thích ăn đậu phụ còn gì.”
“Thôi được ạ.”
“Tiền lẻ mẹ để trong ngăn kéo dưới bếp, con đi chợ cứ lấy tiền ở đấy.”
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”, rồi ra ngoài nói với cô Kiều, “Trưa nay mẹ con muốn ăn đậu phụ, cô đi mua đậu phụ đi ạ”.
Cô Kiều nói: “Đi chợ nấu cơm đều là việc của con, cô không làm thay được. Cô là phụ bếp của con, có thể giúp con rửa rau, thái hành, gừng, tỏi thôi”.
Thiên Thiên đứng trong sân ra chiều suy nghĩ, cuối cùng cũng đi lấy tiền trong ngăn kéo rồi ra ngoài.
Cô Kiều lén ra cổng nhìn theo.
Một hồi lâu sau, Thiên Thiên quay về, trên tay xách đậu phụ, nói: “Cô Kiều ơi, con mua đậu phụ về rồi đây”.
Buổi chiều, bà chủ nhà bê một cái thang gỗ sang nói: “Anh Nhung ơi, nhà con mùng chín chuyển đến, hôm nay lại là mùng chín rồi, phải chốt công tơ điện thôi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Nhà mình đã đến được một tháng rồi, nhanh quá”.
Bà chủ nhà nói: “Chứ gì nữa. Cả nhà con ở đây cũng như người thân của bà, chúng ta đúng là có duyên”.
Công tơ điện lắp dưới mái hiên, bà chủ nhà dựa thang vào tường, trèo lên mở nắp công tơ ra đọc: “Ba trăm tám mươi tư, tính là ba trăm tám đi, lần trước anh Nhung xem với bà thì là hai trăm sáu, tháng này dùng hết một trăm hai mươi số, một số một tệ, tổng cộng một trăm hai mươi tệ. Tiền nước thì mỗi người mười tệ một tháng, nhà con ba người là ba mươi tệ, cộng với tiền điện thì tổng cộng là một trăm năm mươi tệ”.
Bà chủ nhà đi rồi, tôi nói với bố Thiên Thiên: “Sao hết nhiều số điện vậy?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Nhà mình nấu cơm bằng bếp từ, tốn điện lắm, nhà mình còn lắp nhiều đèn trong phòng thế này”.
“Thế anh tháo bớt mấy bóng ra.”
“Không được, ba người nhà mình mắt mũi đều kém, phải sáng thế này mới được.”
“Làm thế nào bây giờ?”
“Anh thấy nhà mình ở đây rất tốt. Hay mình dọn dẹp nhà ở Đông Đại Kiều rồi cho thuê? Ít nhất mỗi tháng cũng được hai nghìn tệ, nhà mình sẽ dư dả hơn.”
Tôi nói: “Không được, Thiên Thiên càng ngày càng tiến bộ rồi, cứ theo đà này, chẳng bao lâu là có thể bắt đầu học bù, đến lúc đấy nhà mình phải chuyển về Đông Đại Kiều cho con đi học chứ”.
“Thôi được rồi, nghe theo em.”
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áng hôm nay, Thiên Thiên hỏi tôi nấu món gì, tôi muốn con bé đừng xào mỗi rau mà làm thêm món mới: “Lâu lắm không ăn cá, hay hôm nay ăn cá đi”.
Thiên Thiên nói: “Con có biết làm cá đâu”.
“Lúc con đi mua cá thì bảo người ta làm sẵn cho. Khi nào nấu thì giống như nấu món sườn vậy.”
“Con chưa nấu bao giờ, con không biết làm đâu.” “Thế con tự quyết xem ăn gì đi.”
“Con vẫn muốn xào rau chân vịt.” Tôi nói: “Thôi được”.
Sau khi cô Kiều đến, Thiên Thiên bắt đầu nấu cơm. Không biết vì sao cứ nghe thấy con bé to tiếng với cô Kiều, còn nói: “Con ghét cô lắm! Cô đừng đến nữa!”.
Bữa trưa có cơm, rau chân vịt xào và trứng chưng. Lúc ăn cơm, Thiên Thiên nói: “Con bé như thế này mà đã nấu cơm cho bố mẹ, cô Kiều còn cứ chê con. Con ghét cô Kiều lắm!”.
“Cô ấy nói gì con?”
“Cô ấy nói con làm việc không gọn gàng. Phải chuẩn bị hết nguyên liệu, để đâu vào đấy rồi mới bắt đầu nấu. Nấu xong phải dọn chỗ nấu ăn sạch sẽ, cất dao, sàn cũng phải quét dọn cho sạch sẽ! Cô ấy cứ càm ràm, càm ràm mãi thôi! Con không cần cô ấy giúp nữa, bảo cô ấy đừng đến nữa.”
Tôi nghe xong cũng thấy cô Kiều yêu cầu cao quá, đừng nói Thiên Thiên, người lớn chúng tôi cũng không làm được gọn gàng, sạch sẽ như vậy. Sau bữa cơm, tôi ra vườn rau gọi điện cho cô Kiều, hỏi xem vì sao cô bắt Thiên Thiên nấu ăn xong còn phải dọn bếp.
Cô Kiều nói: “Việc nấu cơm rất quan trọng với Thiên Thiên. Tôi nghĩ một là phải kiên trì, hai là phải toàn diện, tức là không chỉ dạy con bé món ăn nào cũng biết nấu, mà phải biết độc lập làm hết từ lên kế hoạch ăn món gì, đi chợ, nấu cơm, dọn chỗ nấu ăn, rửa bát, dọn dẹp phòng bếp. Như vậy sẽ giúp con bé nâng cao sự tự chủ cùng khả năng xử lí công việc, làm việc có trật tự hơn. Chỉ từ việc nấu cơm này thôi nhưng con bé sẽ trưởng thành hơn nhiều”.
“Yêu cầu như vậy có quá khó với một đứa trẻ không? Người lớn chúng ta còn khó mà làm được, huống hồ là một đứa bé?”
“Phải tin vào khả năng của con chứ, Thiên Thiên hoàn toàn có thể làm được. Cho con bé làm nhiều việc hơn một chút vẫn tốt hơn làm ít hơn chứ. Cũng giống một cỗ xe, có thể chở năm mươi tấn, nhưng chỉ cho nó chở năm tấn, có phải là lãng phí, không cho nó cơ hội rèn luyện không?”
“Tôi vẫn lo việc này là quá nặng đối với Thiên Thiên.”
“Chị cứ yên tâm, tôi không bao giờ bắt con bé phải làm được hết những yêu cầu này trong một lần. Tôi sẽ làm mẫu cho con bé toàn bộ quá trình, rồi dạy con bé từng chút từng chút một, khi nào chắc chắc rằng con bé làm được hết mới để con bé tự làm một mình.”
Tôi về nói lại với bố Thiên Thiên, anh ấy vội nói: “Không được đâu, phải nói chuyện cho rõ với cô Kiều. Thiên Thiên như bây giờ đã là tốt lắm rồi, không chỉ biết nấu cơm hàng ngày mà còn biết đi chợ, quá giỏi rồi! Anh rất vừa lòng, không nên tăng gánh nặng nữa”.
“Chúng ta đã thất bại như vậy, một tháng nay, cô Kiều giúp cho còn tốt hơn nỗ lực của chúng ta cả mấy năm qua, cứ để cô ấy thử xem.”
“Thì cũng nên từ từ, từng bước một, không nên gấp gáp như vậy.”
“Không được, Thiên Thiên sắp tám tuổi rồi, cứ trì hoãn nữa thì đến khi nào quay lại trường để đi học được?”
Bố Thiên Thiên không đáp, chỉ lắc đầu.
Tôi nghĩ cô Kiều nói đúng, trước khi để Thiên Thiên làm việc gì, tôi nên làm mẫu cả quá trình trước. Tôi quyết định tối nay ăn cá.
Chiều tối tôi và Thiên Thiên đi ra cửa hàng mua cá, phải cho con bé học từ việc mua cá.
Trước cửa hàng có một cái bể tôn to đang thả rất nhiều cá chép. Tôi vào bên trong cửa hàng nói: “Ông chủ, tôi muốn mua cá”.
Bà chủ cầm cái vợt bên cạnh vớt con cá mà tôi chọn, lấy gậy đập vào đầu nó để nó khỏi giãy rồi đặt lên cân, nói: “Một cân, mười tệ. Có làm luôn không?”.
Tôi nói: “Có”.
Bà chủ nhà bắt đầu mổ cá.
Một bé gái gầy gò dắt thằng bé trai cứ khóc thút thít đi đến hỏi bà chủ cửa hàng: “Mẹ ơi, con đi chơi được chưa?”.
“Bài tập đã làm xong chưa?”
Cô con gái gật đầu: “Dạ, xong rồi ạ”. “Dẫn Lý Tài đi với.”
Cô con gái miễn cưỡng đáp: “Thôi được ạ”.
Bà chủ đã làm xong cá, cho vào xô nước rửa qua, rồi cho vào túi nilon. Tôi trả tiền rồi hỏi: “Đây là con gái chị à?”.
“Vâng.”
“Mấy tuổi rồi?”
“Tám tuổi.”
Tôi vui vẻ nói: “Bằng tuổi con bé nhà tôi. Tên là gì vậy?”.
“Lý Mỹ.”
“Đây là con nhà tôi, tên Thiên Thiên, khi nào có dịp thì cùng chơi với nhau nhé.”
Lý Mỹ lập tức đến kéo tay Thiên Thiên: “Thiên Thiên, chúng mình cùng chơi đi”. Em trai Lý Tài cũng đến kéo tay Thiên Thiên: “Chị ơi, cùng đi chơi đi”.
Thiên Thiên níu áo mẹ, xoay người đi, khẽ nói: “Tớ còn phải học nấu cá với mẹ cơ”.
Tôi nói: “Vậy thì… Lý Mỹ, đến nhà cô chơi đi. Nhà cô có chó con còn có cả thỏ con nữa”.
Lý Mỹ hỏi mẹ: “Con đi được không mẹ?”.
Mẹ con bé trả lời: “Thôi để lần sau đi, sắp đến giờ ăn cơm rồi”.
Lý Mỹ và Lý Tài chào tạm biệt Thiên Thiên, chúng tôi trở về nhà.
Chúng tôi gặp Đông Đông trước cửa nhà bà chủ nhà, tôi hỏi Đông Đông: “Vừa nãy cô với Thiên Thiên có quen được Lý Mỹ nhà mở cửa hàng, cô bảo khi nào rảnh thì đến chơi với Thiên Thiên đấy. Cháu có quen Lý Mỹ không?”.
Đông Đông nói: “Cô đừng cho chị Thiên Thiên chơi với nó! Nó ngu lắm, học dốt lắm, đáng lẽ phải học lớp hai nhưng bị đúp nên học cùng lớp với cháu. Cô giáo lớp cháu suốt ngày mắng nó, cả lớp chả ai thích chơi với nó cả. Cô giáo nói, ai chơi với nó sẽ bị học dốt như nó. Cô ơi, cô đừng cho Thiên Thiên chơi với nó đấy nhé”.
Tôi nói: “Học dốt không phải bệnh lây truyền, Thiên Thiên chỉ chơi với bạn ấy thôi chứ cũng không học cùng mà”.
“Cô giáo lớp cháu bảo thế. Lớp cháu chả ai chơi với nó cả.”
Tôi nói: “Cô biết rồi”.
Về đến nhà, Thiên Thiên hỏi tôi: “Mẹ ơi, Đông Đông nói có thật không? Con chơi với Lý Mỹ sẽ bị học dốt ạ?”.
“Không đâu. Bạn ấy học không giỏi có thể là do phương pháp dạy của cô giáo không hợp với bạn ấy, hoặc là bạn ấy không chăm chỉ học hành, cũng có thể bây giờ học không giỏi nhưng sau này lại học giỏi, học dốt đâu có lây đâu. Còn nữa, cứ cho là bạn ấy học dốt suốt đời, thì bạn ấy lớn lên cũng có thể mở cửa hàng giống như bố mẹ bạn ấy, như thế cũng hay chứ sao.”
“Vâng, mẹ nói cũng đúng.”
Tôi rửa sạch cái nồi to, chuẩn bị gia vị gừng, hành, tỏi, tiêu, hồi đâu ra đấy rồi mới gọi bố Thiên Thiên ra nhóm lửa, nấu cá bằng bếp củi. Tôi vừa nấu vừa giảng giải kỹ càng cho Thiên Thiên cách nấu: Cho gừng, hành, tỏi, tiêu, hồi, rồi cho cá vào chiên qua, cho nước tương, dấm, đường trắng, rượu, rồi đổ nước ngập cá, đậy vung lại đun một lúc, một lát sau mở vung ra xem, khi nào gần cạn nước là được.
Thiên Thiên nói: “Xem ra cũng dễ mà”.
Tôi nấu nồi cháo trên bếp từ, hấp bánh bao. Cá nấu xong rồi, tôi thả hành lá và rau mùi lên trên, rồi phối hợp cùng bố Thiên Thiên, người cầm sạn người cầm đũa, cẩn thận vớt con cá ra đĩa. Tôi nghĩ một lát rồi đem chỗ rau mùi, hành lá còn thừa, cho thêm rau cải thảo, bỏ chút muối và dấm, dầu mè, thành món rau trộn.
Bê cá lên bàn, Thiên Thiên lấy đũa gắp thử một miếng, lập tức reo lên: “Ngon quá!”.
Tôi và bố Thiên Thiên cũng nếm thử, đúng là vừa mềm vừa thơm. Trước đây, tôi cũng làm như vậy nhưng không thấy ngon thế này. Tôi nghĩ có thể lần này nấu bằng trên bếp củi, cá mới ngấm gia vị như vậy.
Thiên Thiên ăn một miếng rau trộn, lại reo lên: “Ngon quá!”.
Tôi gắp một miếng, mùi vị của hành lá, rau mùi, rau cải thảo sống, quyện vào gia vị đúng là rất ngon!
Nhìn bố con Thiên Thiên ăn bánh bao với cháo, vừa ăn vừa khen “thơm quá” mà tôi cũng thấy vui: “Sau này bố phụ trách bữa sáng, Thiên Thiên nấu bữa trưa còn mẹ phụ trách bữa tối, cả nhà phải cố gắng nấu thật thơm thật ngon”.
Hai bố con đồng thanh: “Được thôi”.
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uổi sáng chạy bộ qua rừng dương, chim ác làm tổ trên cây, tổ chim to trông giống cái làn. Dưới mặt đất mọc đầy hoa dại, màu tím có, màu vàng có, chúng mọc thành từng đám từng đám, không biết là loài hoa gì. Lúc đi qua nhà có nuôi cừu, gặp vợ của ông Tô đang làm cỏ ở vườn rau bên cạnh chuồng cừu, bà ấy nói: “Con dê nhà chị mua đã ăn cỏ được rồi, hôm nào chị đến bắt đấy?”.
Thiên Thiên vui mừng nói: “Con có chú dê con đáng yêu rồi! Mẹ ơi, bây giờ mang về luôn đi”.
Tôi nói: “Không được, chúng ta phải dựng cho nó cái chuồng đã. Bà ơi, chờ nhà con về xem dựng chuồng ở chỗ nào đã rồi con đến bắt nhé”.
Về đến nhà tôi nói với Thiên Thiên: “Bây giờ bố mẹ làm việc, làm xong sẽ dựng chuồng dê nhé”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ, con đi chơi với Đại Hắc, Tiểu Hắc vậy”.
Đông Đông sang rủ Thiên Thiên chơi cùng, Thiên Thiên đang chơi với hai con chó, vừa ôm vừa vuốt ve. Đông Đông cũng lại ôm ấp, vuốt ve chó, Thiên Thiên nói: “Đây là chó của chị, không được động vào!”, Đông Đông cứ ôm, Thiên Thiên giằng tay Đông Đông ra, Đông Đông đẩy Thiên Thiên ngã ra đất, Thiên Thiên lại bò dậy đẩy Đông Đông, hai đứa trẻ thành ra đánh nhau. Thiên Thiên khóc, bà chủ nhà sang lôi Đông Đông về.
Thiên Thiên gọi chúng tôi: “Bố ơi, mẹ ơi, bố mẹ đã làm xong việc chưa, mau ra dựng chuồng đi”.
Ba người chúng tôi đi lại trong sân tìm chỗ thích hợp để dựng chuồng cho chú dê con. Bỗng nhiên Thiên Thiên nói: “Nếu bắt dê con về Đông Đông sang giành với con thì làm thế nào?”.
Tôi nói: “Đấy là dê nhà mình mua, không giống như Đại Hắc, Đông Đông không đòi được”.
Thiên Thiên nói: “Nếu em ấy đánh dê của con thì làm thế nào?”.
Bố Thiên Thiên bảo: “Đông Đông sẽ không đánh dê đâu”.
Thiên Thiên nói: “Không đâu! Lúc con không cho em ấy Đại Hắc em ấy toàn đánh Đại Hắc đấy thôi. Bố mẹ mau nói cho con biết phải làm thế nào đi ạ?”, nói rồi con bé khóc luôn.
Bố Thiên Thiên nói: “Đừng cuống, bố có cách này: Chúng ta có thể mua hai chú dê con, cho Đông Đông một chú, thế thì Đông Đông sẽ không giành của con nữa, sau này hai đứa có thể cùng nhau cho dê đi ăn cỏ”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ. Thế thì bố mau mau đi mua đi ạ”.
Bố Thiên Thiên đi ngay, đến nhà ông Tô hỏi tình hình. Lúc về nói: “Ông Tô nói ở Cát Cừ cũng có chăn dê, chắc là có dê con. Bố sẽ đi hỏi xem, nhất định sẽ tìm mua được”. Nói xong bố Thiên Thiên dắt xe ba gác đi luôn.
Tôi cảm thấy rất băn khoăn, không biết mua một con dê nữa cho Đông Đông có hợp lý không, tôi liền ra ngoài theo bố Thiên Thiên, trên đường đi gọi điện cho cô Kiều.
Cô Kiều nói: “Mua cho Đông Đông một con dê không có gì là không phải cả. Nhưng có một điều có thể hai người không nghĩ đến, đó chính là mua dê về rồi ai là người chịu trách nhiệm nuôi nó? Thật ra Thiên Thiên mới là người muốn mua dê, nên con bé phải là người chăm sóc. Hơn nữa, chăm sóc, nuôi nấng một con vật từ bé tới lớn, một quá trình dài như vậy rất tốt cho việc rèn luyện ý chí và tình cảm. Trước khi anh chị đến bắt dê phải nói rõ với Thiên Thiên: Con bé phải chịu trách nhiệm chăm sóc chú dê đó, công việc cụ thể gồm những gì, ví dụ như mỗi ngày phải chăn thả một lần, dọn phân một lần, cho uống nước một lần. Hỏi con bé có làm được không, thì mới đi mua, Nếu con bé không làm được, có thể không mua cho con bé nữa”.
Tôi nghe xong cảm thấy hơi nghiêm khắc, nhưng tôi biết là rất có lý.
Tôi kể lại cho bố Thiên Thiên, anh ấy nói: “Bản năng của trẻ con là chơi đùa, nhiệm vụ này đối với Thiên Thiên quá khó. Anh nghĩ rằng chúng ta có thể cùng con chăm sóc dê”.
Tôi nói: “Một con dê con chắc cũng không khó chăm lắm đâu, lợi ích mang lại cho Thiên Thiên lớn như vậy, em thấy chúng ta cứ thử theo cách của cô Kiều xem”.
Bố Thiên Thiên lái xe ba gác đến Cát Cừ hỏi thăm, làng đó đúng là có một nhà chăn nuôi dê, nhưng không có dê con. Nhà nuôi dê chỉ cho bố Thiên Thiên một nhà nuôi dê khác ở Quản Trang có dê con. Bố Thiên Thiên lại đến Quản Trang hỏi thăm, chủ nhân vắng nhà tối mới về. Bố Thiên Thiên định mai quay lại hỏi.
Chúng tôi nói với Thiên Thiên về mấy yêu cầu như cô Kiều đưa ra, không ngờ con bé đồng ý ngay: “Được ạ, con thích chăm dê con lắm. Con thấy chỗ rừng cây phía tây có vườn rau mọc rất nhiều cỏ, chắc chắn là đủ cho nó ăn. Con thấy mỗi ngày thả có một lần ăn không no đâu, mỗi ngày con sẽ dắt nó đi ăn cỏ hai lần. Nhưng con chưa chăn dê bao giờ, mẹ đi cùng con một tuần nhé? Khi nào con biết chăn rồi thì con tự chăn. Con thích dê con quá đi mất, ngày mai bố đi sớm sớm nhé, nhất định phải cũng phải mua được cho Đông Đông một chú dê con”.
Buổi chiều, bà chủ nhà sang bảo: “Mầm cây ươm hôm trước lên cao rồi, phải dọn vườn thôi. Hôm nay tưới chỗ đất trống kia trước, chờ khô thì xới lại, hai hôm nữa là trồng được rồi”. Nói rồi bà mang ra rất nhiều đoạn ống cao su, nối chúng lại với nhau và tưới vườn nhà bà trước. Sau đó, bà bảo tôi và bố Thiên Thiên ra vườn vun một luống đất trước để lát nữa tưới cho tiện. Đất thấm nước, Thiên Thiên và Đông Đông bắt đầu nghịch đất, nặn xong một hình lại bắt bố mẹ đoán là hình gì, chúng tôi đoán bừa, hai đứa trẻ cười vang.
Tôi khẽ nói với bố Thiên Thiên: “Anh xem chúng nó sáng đánh nhau giờ lại bình thường rồi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Trẻ con là thế, chốc đánh nhau chốc đã làm lành”.
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rưa nay, tôi cùng Thiên Thiên đang cười nói vui vẻ đi về, gặp mẹ Đông Đông đang ngồi trong vườn trước cổng nhà chúng tôi cắt hẹ.
Tôi lên tiếng chào hỏi: “Chị ăn cơm chưa?”.
Mẹ Đông Đông trả lời: “Ăn rồi. Hai mẹ con đi đâu về đấy?”.
Tôi nói: “Cô giáo Kiều mời chúng tôi đến nhà ăn cơm”.
Tôi lấy chìa khóa trong túi ra mở cổng. Mẹ Đông Đông đứng dậy, nói với giọng rất nhỏ nhẹ: “Thiên Thiên à, cháu cho Đông Đông con Đại Hắc đi. Đông Đông đêm qua lên cơn sốt, cả đêm ngủ không ngon, cứ liên tục khóc, cứ đòi Đại Hắc. Cháu cho nó đi, được không?”.
Thiên Thiên nói: “Cháu có thể cho Đông Đông mượn một tuần, giống lần trước, nhưng không được xích nó lại, được không ạ?”.
Mẹ Đông Đông nói: “Được”.
Tôi mở cổng, Đại Hắc và Tiểu Hắc chạy ra vẫy đuôi đón. Mẹ Đông Đông vào sân cùng Thiên Thiên, Thiên Thiên ôm Đại Hắc lên, cùng mẹ Đông Đông đi đến nhà Đông Đông.
Tôi đi đường về vừa nóng vừa khát, đang uống nước thì nghe thấy tiếng Đại Hắc sủa thảm thiết, sau đó là tiếng Thiên Thiên khóc lóc ầm ĩ. Tôi đặt bát nước xuống chạy vội ra xem, vừa chạy ra khỏi cổng thì nhìn thấy Thiên Thiên mặt mũi trắng bệch, gọi “mẹ ơi”, vừa chạy vừa khóc: “Mẹ Đông Đông xích Đại Hắc lại rồi! Cô ấy cho con Đại Bạch nhưng con không cần, cô ấy đẩy con ra ngoài rồi chốt cửa lại, con đập cửa cũng không mở ra. Mẹ ơi làm sao bây giờ?”.
“Đừng sợ, mẹ đi đòi về cho con.”
Tôi kéo tay Thiên Thiên chạy sang nhà Đông Đông, cửa nhà đúng là đang đóng. Tôi gõ cửa thật lực, cửa vẫn không mở. Con Đại Hắc vẫn kêu thảm thiết, tôi đập cửa rồi dùng hết sức hét to: “Mở cửa! Mở cửa! Mở cửa ra cho tôi!”.
Gọi một hồi mẹ Đông Đông cũng mở cửa ra, mặt không cảm xúc, giọng lạnh lùng nói: “Sao thế?”.
Tôi đẩy cô ta ra, kéo tay Thiên Thiên vào trong sân, trông thấy Đại Hắc bị xích bằng một sợi xích sắt to dưới gốc cây từng xích con Đại Bạch, nó đang cố giằng xích ra, sủa thảm thiết, tôi liền lại gần định tháo xích ra, mẹ Đông Đông giữ chặt sợi xích: “Chị làm cái gì đấy?”.
Tôi tức giận quát vào mặt chị ta: “Đã nói không được xích, tại sao lại xích?”.
Chị ta cũng quát lại: “Con chó này vốn là của nhà tôi, nhà tôi thích xích thì xích, chị xen vào mà được à?”.
Đông Đông cũng chạy từ trong nhà ra, mặt nó cười cợt: “Đúng rồi, đây là chó của cháu, cô xen vào cũng không được!”.
“Nhưng chính miệng bà cháu đã hứa là cho Thiên Thiên!” Tôi lại đi đến cởi xích, mẹ Đông Đông giằng tay tôi ra, tôi đẩy chị ta ra, chúng tôi giằng qua giằng lại cái sợi xích, tôi nghĩ hôm nay dù có đánh nhau với chị ta thì cũng phải cởi được xích cho Đại Hắc.
Thiên Thiên níu cánh tay tôi lại, con bé vừa khóc vừa nói: “Mẹ ơi đừng tranh nữa, Đại Hắc sắp bị dây xích làm ngạt chết rồi!”.
Lúc chúng tôi giằng nhau sợi xích, Đại Hắc bị treo trong không trung, bốn chân đạp loạn lên. Tôi vội vàng buông tay ra, Thiên Thiên kéo tôi ra và bảo: “Mẹ ơi về nhà thôi”.
Tôi và Thiên Thiên ra ngoài, mẹ Đông Đông còn nói: “Đây vốn là chó nhà tôi, chị xen vào mà được à!”.
Chúng tôi vừa đi qua cổng thì mẹ Đông Đông đã chốt cửa lại, khóa trái cửa vào.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, hai mẹ con mình đợi bà ở cửa, bà xử có lý có tình, bà đã bảo cho con con Đại Hắc rồi. Bà là mẹ của mẹ Đông Đông, nhất định sẽ xử lý được mẹ Đông Đông”.
Tôi thấy con bé nói có lý, chúng tôi liền đứng chờ ở cửa nhà Đông Đông.
Chúng tôi đứng dưới mặt trời, nắng nóng gay gắt. Đại Bạch lang thang trước cửa, thè lưỡi ra, cửa đóng im ỉm, nó không vào được. Đại Hắc vẫn kêu rất thảm thiết.
Hai mẹ con tôi đợi rất lâu, bà chủ nhà vẫn chưa thấy về, tôi nói: “Thôi về nhà đã”.
Thiên Thiên nói: “Đại Bạch cũng tội nghiệp quá, mình làm gì với nó bây giờ ạ?”.
Tôi nắm cái vòng cổ của Đại Bạch dắt nó về nhà, rót cho nó một bát nước, nó uống lấy uống để.
Chúng tôi về nhà nghe thấy tiếng sủa của Đại Hắc lúc to lúc nhỏ, Thiên Thiên chốc chốc lại khóc, tôi cũng không cầm được nước mắt. Một lúc lâu sau, chúng tôi nghe thấy tiếng cãi cọ bên nhà Đông Đông, Thiên Thiên nói: “Chắc là bà về mắng họ rồi. Mẹ con mình sang tìm bà đi”.
Tôi nói: “Không cần đâu. Bây giờ mà đến là mẹ sẽ lại cãi nhau với mẹ Đông Đông, đợi bà nói chuyện với họ xong sẽ sang tìm chúng ta”.
Rồi bà chủ sang nhà tôi gọi: “Mẹ Thiên Thiên ơi!”.
Tôi đi ngay ra ngoài, thấy bà cười và nói với giọng ôn hòa: “Bà vừa về, thấy Đại Hắc bị xích ở bên nhà, bà hỏi mẹ Đông Đông, hóa ra là Đông Đông ốm, nhớ Đại Hắc, nên mới mang Đại Hắc về xích mấy hôm. Thiên Thiên, con yên tâm, bà đã nói là giữ lời, hai hôm nữa nhất định sẽ mang Đại Hắc sang trả con”.
Thiên Thiên mừng rỡ nói: “Cảm ơn bà ạ!”.
Bà chủ nhà cười nói với tôi: “Chúng ta là người một nhà, không phải căng thẳng, có chuyện gì thì bàn bạc với nhau”, rồi đi về.
Thiên Thiên vui vẻ nói: “Mỗi bà là tốt!”. Đại Hắc vẫn đang kêu thảm thiết, Thiên Thiên hướng người về nhà Đông Đông nói: “Đại Hắc, mày cố chịu một chút, mấy hôm nữa là mày tự do rồi”.
Đại Bạch chạy trong sân ngửi chỗ này một tí, ngửi chỗ kia một tí, Tiểu Hắc chạy ra trước mặt nó vẫy đuôi, Đại Bạch gừ gừ sủa Tiểu Hắc, sau đó cắn cho Tiểu Hắc một phát, Tiểu Hắc kêu lên rồi khập khiễng chạy mất. Thiên Thiên tức giận chạy ra quát Đại Bạch: “Sao mày cắn Tiểu Hắc?”. Không ngờ Đại Bạch hung dữ nhe răng sủa “gâu gâu” dọa cả Thiên Thiên, Thiên Thiên sợ quá chạy vào trong phòng: “Mẹ ơi, nó muốn cắn con!”.
Tôi kiếm cái gậy chỉ vào mặt Đại Bạch quát: “Mày dám sủa Thiên Thiên tao đánh đấy!”. Không ngờ nó ngoạm chặt lấy cái gậy giằng khỏi tay tôi, tôi cũng sợ hết hồn, đành đi vào phòng không để ý đến nó nữa.
Bố Thiên Thiên chiều tối mới về, nhìn thấy Đại Bạch trong sân mới hỏi: “Sao nó lại ở đây? Đại Hắc đâu?”.
Tôi bảo anh ấy tìm sợi dây xích Đại Bạch vào cạnh chuồng của Đại Hắc, sau đó kéo anh ấy lại kể chuyện xảy ra hôm nay. Nghe đến đoạn tôi và mẹ Đông Đông giằng nhau sợi xích, bố Thiên Thiên nói: “Sao em lại cãi nhau với mẹ Đông Đông? Như thế không hay tí nào. Chúng ta là hàng xóm, phải sống hòa thuận với nhà người ta mới đúng”.
“Vậy anh bảo em nên làm thế nào trong tình cảnh ấy?”
“Nên kiên nhẫn nói lý lẽ với người ta, thương lượng với người ta. Không được thì tìm cách khác.”
“Chị ta là người biết nói lý lẽ sao? Thiên Thiên thành tâm thành ý mang chó sang cho, lại đi xích chó trước mặt Thiên Thiên, còn ép Thiên Thiên mang Đại Bạch về, lại còn đóng cửa mặc cho Thiên thiên có gọi thế nào cũng không mở. Anh muốn nói lý lẽ với một người như chị ta?”
“Vậy thì phải nghĩ cách khác, ví dụ như đợi bà về kể cho bà, nói chung anh không tán thành việc cãi cọ, chỉ có hại chứ không có lợi, hơn nữa, còn làm con sợ. Thôi, chuyện đã xảy ra rồi, Thiên Thiên rất cần gia đình nhà Đông Đông, vì Thiên Thiên, bây giờ chúng ta cần nghĩ cách cứu vãn, phải làm hòa với mẹ Đông Đông.”
Tôi tức giận bỏ đi không thèm để ý đến bố Thiên Thiên. Đại Hắc vẫn đang kêu thảm thiết. Bố Thiên Thiên cũng trầm mặc. Bữa tối cả nhà đều ăn rất ít cơm, không ai muốn nói gì.
Trước khi đi ngủ Thiên Thiên nói: “Mẹ Đông Đông xấu thật đấy. Mẹ ơi, sau này đừng để ý đến cô ấy”.
Thiên Thiên ngủ say rồi, bố Thiên Thiên ngồi bên mép giường, nói với tôi bằng giọng buồn rầu: “Bố mẹ là tấm gương cho con cái, em xem hôm nay em đã gây ảnh hưởng xấu thế nào với con. Vừa nãy Thiên Thiên nói mẹ Đông Đông xấu. Sau này Thiên Thiên tiếp xúc với xã hội, cứ mâu thuẫn lại cho rằng người ta xấu xa, điều đó không đúng. Người ta làm việc gì đều có nguyên nhân của nó. Hành động của mẹ Đông Đông có thể lý giải được. Ly hôn, phải một mình nuôi con, điều kiện kinh tế không có, đương nhiên là sẽ yêu chiều con hơn, con ốm đương nhiên là muốn đáp ứng nguyện vọng của con. Hơn nữa, con chó đó đúng là trước đây thuộc về nhà họ. Chúng ta nên thông cảm với mẹ Đông Đông, hiểu cho chị ấy, không nên oán hận. Em nên làm bạn với mẹ Đông Đông, giúp đỡ chị ấy, để cuộc sống của chị ấy vui vẻ hơn, đây mới là cách chúng ta giáo dục con cái”.
Tôi khóc và nói: “Em không muốn như thế!”.
“Đây không phải là chuyện muốn hay không muốn, em là mẹ Thiên Thiên, em nên làm như vậy.” Anh ấy nói rất nhiều, tôi nhất quyết không đồng ý, cuối cùng anh ấy lắc đầu, tỏ ra thất vọng rồi nằm xuống ngủ.
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ôi thức trắng đêm, khi thấy tia sáng đầu tiên lọt qua cửa sổ, tôi đã dậy đi ra ngoài. Tôi đến rừng dương, ở đó tôi có thể mặc sức khóc. Tôi đã làm như vậy.
Trời đã sáng hẳn, cảm thấy khóc đủ rồi tôi quyết định quay trở về, cây ăn quả bên đường đã nở hoa, hoa trắng cả cây, hóa ra là cây lê.
Về đến nhà, bố Thiên Thiên đón tôi, nói: “Tối qua anh hấp tấp quá, nói năng không đúng, em đừng để bụng nhé”.
Tôi không để ý đến anh ấy, đi rửa mặt, chải đầu. Thiên Thiên tỉnh giấc rồi nhưng chưa ra khỏi giường. Đại Hắc đang sủa. Tôi cảm thấy rất đau lòng.
Bố Thiên Thiên đi mua quẩy và sữa đậu nành, ba người nhà tôi lặng lẽ ăn sáng.
Bà chủ nhà vào phòng, bà nói: “Thiên Thiên, bà muốn cho con Đại Hắc, nhưng Đông Đông cũng thích Đại Hắc, bà mang nó sang đây là Đông Đông lại khóc. Bà khó xử quá, cho con thì Đông Đông khóc, cho Đông Đông thì con khóc, bà nghĩ ra một cách, đánh chết con chó đó đi, như thế hai đứa khỏi tranh nhau”.
Thiên Thiên sợ quá vội hét lên: “Đừng đánh chết Đại Hắc mà!”.
Bà chủ nhà nói: “Vậy con có tranh với Đông Đông nữa không?”.
Thiên Thiên mếu máo: “Không ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Thế mới là đứa bé ngoan, bà biết là Thiên Thiên hiểu chuyện mà, nếu không sao bà yêu quý con như vậy được”.
Thiên Thiên chạy vào phòng ngủ khóc, bà chạy theo nói: “Thiên Thiên, nín đi con. Chỉ là một con chó thôi mà, có gì mà phải khóc cơ chứ. Bây giờ con có Tiểu Hắc rồi còn gì, còn có cả Đại Bạch nữa, nhiều hơn Đông Đông một con nữa kìa”.
Tim tôi đập thình thịch, đầu óc quay cuồng, tôi muốn xông ra cãi nhau một trận với bà chủ nhà. Bố Thiên Thiên nắm chặt tay tôi dưới gầm bàn, nhìn tôi và lắc đầu.
Bà chủ nhà nói: “Cả nhà ăn đi, bà về đây”.
Bố Thiên Thiên “vâng” một tiếng. Tôi ngồi một chỗ nghiến răng, không nói gì.
Bố Thiên Thiên gọi điện cho cô Kiều, cô Kiều bảo sẽ lập tức đến ngay, Thiên Thiên đã dừng khóc, ba người ngồi thẫn thờ bên mép giường.
Một lát sau, cô Kiều đến. Thiên Thiên vừa khóc vừa kể cho cô Kiều nghe chuyện về Đại Hắc.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên, không sao đâu, chúng ta cùng nghĩ cách, chuyện gì cũng có cách giải quyết của nó”.
Bốn người chúng tôi ngồi quanh cái bàn.
Cô Kiều nói: “Thiên Thiên, con có suy nghĩ gì con nói trước xem”.
Thiên Thiên nói: “Đông Đông xấu quá, nó đáng chết!”. Tôi nói: “Nhà bọn họ thật quá đáng, người lớn mà nói không giữ lời với đứa trẻ con”.
Cô Kiều nói: “Giờ nên nghĩ cách mang Đại Hắc về đã”. Thiên Thiên nói: “Bố mẹ đi cướp Đại Hắc về đây đi ạ!”. Tôi nói: “Không được, chúng ta cướp không nổi”.
Cô Kiều nói: “Đây là chuyện tranh giành Đại Hắc giữa Thiên Thiên và Đông Đông, nên hai đứa phải tự giải quyết, người lớn không nên can thiệp vào”.
Thiên Thiên nói: “Vậy sao mẹ Đông Đông cứ xen vào vậy ạ? Chính là cô ấy lừa con xích Đại Hắc vào”.
Cô Kiều nói: “Cô nghĩ là chuyện này mẹ Đông Đông đã sai rồi”.
Thiên Thiên nói: “Cô ấy có thể cướp, sao chúng ta không được?”.
Cô Kiều nói: “Người ta làm sai, mình không thể làm sai trái giống người ta được, nếu không chuyện này sẽ càng thêm phiền phức. Chúng ta phải nghĩ cách hay hơn mới được”.
Bố Thiên Thiên nãy giờ im lặng, hình như đang suy nghĩ chuyện gì, bỗng lên tiếng: “Tôi nghĩ ra chuyện này, tôi nói cho mọi người biết, có thể Đông Đông đòi Đại Hắc không phải vì thích Đại Hắc đâu”.
Thiên Thiên nói: “Thế tại sao cứ đòi Đại Hắc ạ?”.
“Bố nhớ lần trước, trước hôm Đông Đông làm loạn lên đòi Đại Hắc, Thiên Thiên nghĩ ra một câu chuyện rồi kể cho mọi người nghe ngoài vườn rau, ‘Đông Đông rất lợi hại, đánh bại bao nhiêu người, siêu quá, nhưng lại có người khác đánh bại được biết bao người, cuối cùng Đông Đông đứng thứ bét’, Đông Đông rất tức giận, còn rủ Dương Dương cùng đi đánh Thiên Thiên, rồi bị bà ngoại lôi về, hình như còn bị ăn đòn. Rồi ngày hôm sau bà ngoại Đông Đông đã mang Tiểu Hắc sang muốn đổi lấy Đại Hắc mang đi.”
Cả nhà không ai nói gì, chăm chú nghe.
Bố Thiên Thiên nói tiếp: “Lần này Đông Đông đòi chó, là tối qua, bố nghĩ lại ngày hôm trước lúc Lý Mỹ đến, Thiên Thiên đã làm gì? Bố nhớ ra một chuyện, đó là Thiên Thiên để Lý Mỹ cho thỏ ăn, Đông Đông cũng muốn làm nhưng Thiên Thiên không cho, hai đứa còn đánh nhau nữa”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng hồi trước con cũng không cho Đông Đông cho thỏ ăn mà. Nhà nó có thỏ rồi, nó đi mà cho thỏ của nó ăn chứ”.
Tôi cũng nói: “Chuyện Thiên Thiên tự bịa một câu chuyện và chuyện không cho thỏ ăn là rất bình thường mà. Thường ngày Thiên Thiên và Đông Đông cũng rất hay gây chuyện cãi nhau, thậm chí còn đánh nhau, sao Đông Đông không đòi chó?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Anh cũng nghĩ đến chuyện này, anh hiểu rồi. Thường ngày Thiên Thiên không cho Đông Đông cho thỏ ăn, Đông Đông giận nhưng không để bụng. Lần này Thiên Thiên cho Lý Mỹ làm mà lại không cho Đông Đông làm, Đông Đông mới thấy khó chịu”.
Tôi hiểu ra vấn đề, nói: “Ý anh là, hai chuyện kia ảnh hưởng đến lòng tự tôn của Đông Đông, đã làm Đông Đông mất mặt?”.
Bố Thiên Thiên gật đầu: “Chính thế”.
Cô Kiều nói: “Tôi nghĩ anh Nhung nói rất có lý, có thể vấn đề nằm ở đó”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thế nên Đông Đông vốn dĩ không hề thích Đại Hắc, mà là Thiên Thiên làm Đông Đông khó chịu, nên Đông Đông cũng muốn làm cho Thiên Thiên phải buồn bực khó chịu. Nó biết Thiên Thiên quý Đại Hắc nhất nên mới đòi Đại Hắc về”.
Chúng tôi đều im lặng.
Lúc sau, Thiên Thiên nói: “Nhưng con có cố ý đâu. Chẳng phải nó cũng hay trêu con sao? Con cũng có làm gì đâu! Sao nó thích giận dỗi thế nhỉ! Lại còn giận kinh khủng nữa chứ”.
Cô Kiều nói: “Đó có thể là tính cách của Đông Đông. Bố mẹ ly hôn từ khi Đông Đông còn nhỏ, chắc em ấy cũng đã phải trải qua những ngày tháng không vui vẻ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thế nên bố nghĩ chỉ cần Thiên Thiên đối xử tốt với Đông Đông, làm bạn với em ấy, Đông Đông sẽ trả Đại Hắc lại cho con thôi”.
“Nó cướp Đại Hắc của con, còn xích Đại Hắc lại, con không muốn làm bạn với nó.“ Thiên Thiên úp mặt xuống bàn khóc.
Cô Kiều nói: “Không khóc nữa, chúng ta sẽ nghĩ ra thật nhiều cách. Cô đã nghĩ ra một cách, đó là chúng ta sẽ huấn luyện Đại Bạch để nó biết làm trò, đáng yêu hơn cả Đại Hắc, lúc đó chắc chắn Đông Đông sẽ lại đòi Đại Bạch, không cần Đại Hắc nữa”.
Thiên Thiên ngẩng đầu lên nói: “Cách này cũng được. Nhưng con có biết huấn luyện chó đâu”.
Cô Kiều nói: “Chúng ta có thể tìm hiểu, lên mạng, đọc sách. Không cần huấn luyện gì cao siêu, chỉ cần biết ngồi xuống theo lệnh, tìm đồ vật về, đi bằng hai chân một, hai bước là được. Cô có thể huấn luyện cùng con”.
Tôi nói: “Tôi cho rằng dù Đại Hắc có đòi về được, sau này hễ không vui là Đông Đông đòi lại ngay, vì nó có thể nói đó là chó của nó mà. Tôi có ý này, không tìm cách đòi về nữa, Tiểu Hắc là con chó bà mang về cho con, nên nó là chó của chúng ta, con hãy coi Tiểu Hắc là chó của con. Bây giờ nó còn nhỏ, đối xử tốt với nó, sau này chắc chắn sẽ thành một chú chó đáng yêu như Đại Hắc”.
Cô Kiều nói: “Ba người chúng ta nghĩ ra ba cách, bố Thiên Thiên nghĩ ra cách làm bạn với Đông Đông, sau đó khuyên nhủ nó trả Đại Hắc về; Còn cách của cô là huấn luyện Đại Bạch để Đông Đông ngưỡng mộ, sẽ đổi Đại Hắc lấy Đại Bạch; mẹ Thiên Thiên thì có cách là không cần Đại Hắc nữa, coi Tiểu Hắc là người bạn mới. Thiên Thiên, con muốn áp dụng cách nào? Hay con có cách nào hay hơn?”.
Thiên Thiên nói: “Con sẽ dùng cả ba cách luôn, nhỡ đâu lại đòi được Đại Hắc về? Đại Hắc bị xích ở nhà họ tội nghiệp lắm”.
Chúng tôi bàn bạc xong, cô Kiều cùng nấu cơm trưa với Thiên Thiên, tôi và bố Thiên Thiên về phòng làm việc.
Tôi lấy bản in thử ra, nhưng không sửa được chữ nào. Nghe tiếng sủa ngày càng yếu ớt của Đại Hắc, trong lòng tôi cảm thấy khó chịu vô cùng. Bố Thiên Thiên cầm giấy bút trong tay, ngồi một chỗ thở dài.
Thiên Thiên ngồi nhặt rau với cô Kiều trong sân, bà chủ nhà đi vào, giọng nhiệt tình nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên, vào bảo bố mẹ chiều nay chúng ta cùng chuyển chỗ mầm đã ươm ra ngoài vườn rau nhé”.
Thiên Thiên nói: ”Vâng ạ”.
Buổi chiều loa phát thanh của làng vẫn chưa mở, bà chủ nhà đã đến gọi chúng tôi: “Thiên Thiên, đi thôi, đi gieo mầm”.
Chúng tôi đang xỏ giày thì cô Kiều đến. Chúng tôi cùng ra vườn rau, thấy Đông Đông và mẹ Đông Đông cũng ở đó.
Mầm cây mơn mởn trong chậu đất, có cái mọc lá dài, có cái mọc lá tròn, tôi không biết là mầm cây gì nữa, bà chủ nhà đưa cho chúng tôi, nói cho chúng tôi biết đây là cây cà chua, ớt chuông, ớt cựa gà, cà tím, dưa chuột, bí đao, mướp đắng, mướp, bí đỏ, ngô. Bà phân các chậu mầm, rồi giao cho tôi, bố Thiên Thiên và cô Kiều bê các chậu mầm ra cạnh luống đất, mẹ Đông Đông đào lỗ, Thiên Thiên và Đông Đông phụ trách đặt các chậu mầm bên cạnh từng lỗ một. Bà chủ nhà nói: “Xem bà ươm mầm lên tốt chưa, rất đều nhé, nếu bà không giúp nhà con ươm mầm, nhà con lại ra chợ mua rau, tốn bao tiền”.
Tôi làm thinh không nói gì, bà chủ nhà bảo lấy chậu mầm nào tôi lấy cái đó, cứ thế bê qua bê lại.
Mẹ Đông Đông như chưa từng có chuyện gì xảy ra, nói chuyện rất nhiệt tình: “Anh Nhung không phải đi làm à?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Tôi không”.
Sau khi các chậu mầm đã được đặt đầy trong vườn rau, bà chủ nhà dạy chúng tôi nhẹ nhàng lấy mầm cây ra rồi đặt vào lỗ, dùng tay vùi đất xuống. Lúc làm bà chủ nhà nói không ngừng: “Khi nào rau ăn được, thích ăn gì cứ sang lấy, đừng có khách sáo. Hai nhà chúng ta là người một nhà, vườn nhà bà cũng là vườn nhà con. Chúng ta làm hàng xóm là có duyên với nhau, bà rất quý nhà con. Thường ngày có gì ngon bà đều nhớ đến Thiên Thiên. Tối nào trước khi đi ngủ bà cũng sang đẩy cửa xem có quên khóa cửa không đấy. Sau này ở lâu rồi con sẽ hiểu, bà đây lúc nào cũng nhiệt tình, giúp người không cần nói ra”.
Tôi chỉ nghe và làm việc của mình mà không nói gì. Đông Đông tích cực chạy qua chạy lại phụ giúp, còn nói đùa với Thiên Thiên, chọc Thiên Thiên rồi chạy biến đi, rồi ném bùn vào người Thiên Thiên và nói: “Chị Thiên Thiên ơi, chúng mình chơi ném bùn đi”.
Thiên Thiên chỉ cắm cúi làm, không nói gì.
Ruộng nhà bà chủ nhà rất rộng, riêng ngô trồng đến tám luống, mỗi loại mầm cây đều trồng hai, ba luống. Trồng xong bên vườn nhà bà, cánh tay và lưng tôi vừa đau vừa mỏi. Bà vặn vòi nước tưới vườn nhà mình, mọi người lại sang gieo mầm bên vườn nhà chúng tôi.
Mảnh vườn nhà tôi rất bé, bà chủ nhà để lại rất ít mầm cây cho chúng tôi. Không biết có phải do tâm lý mà tôi thấy chỗ mầm bà chừa lại cho chúng tôi vừa xấu vừa bé.
Tôi định trồng cây bí đỏ thì bà bảo: “Mẹ Thiên Thiên trồng xung quanh vườn là được, xem bí đỏ bên nhà tôi không chiếm chỗ gì cả, trồng bốn phía là được”. Nói rồi bà cầm cái xẻng ra đào ba cái hố xung quanh vườn để tôi đặt cây bí đỏ xuống.
Tôi thấy trong hố còn có lẫn sỏi và nilon, không nhịn được liền bảo: “Đất ở đây xấu quá, vừa cứng vừa có sỏi, thôi cứ trồng vào trong vườn đi”.
Bà chủ nhà nói: “Bí đỏ không cần đất tốt, chỉ cần tưới đều là được. Phải có không gian để dây bí bò lan ra, trồng trong vườn không có chỗ nào bò, trồng ở xung quanh vườn nó mới bò ra ngoài, bò lên đống củi chỗ tường kia được, không cho nó bò nó không ra quả đâu”.
Tôi đành trồng cây bí đỏ đầu vườn.
Cà chua trồng thành một luống, ngô một luống, dưa chuột một luống, bí đao một luống, mướp và mướp đắng một luống, một luống để trồng các loại cây có ít mầm. Chúng tôi còn dư ra ba luống, bà chủ nhà nói đến ngày chợ phiên thì mua thêm hạt giống khác trồng vào.
Ruộng nhà chúng tôi trồng một loáng là xong, bà chủ nhà nói: “Thôi cứ về đi, tí nữa bà tưới cho”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cảm ơn bà ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Có gì mà khách sáo, chúng ta là người một nhà mà”.
Khi đi qua cổng nhà chúng tôi, Đông Đông nói: “Tạm biệt chị Thiên Thiên”.
Thiên Thiên không trả lời.
Làm ruộng xong, về nhà rửa tay, vừa vào phòng thì Thiên Thiên bật khóc gào lên: “Mau nghĩ cách gì đi! Đồ Đông Đông xấu xa! Cướp chó của con, còn ném bùn vào người con! Đồ Đông Đông đáng chết! Mau nghĩ cách gì đi, con muốn Đại Hắc của con cơ!”.
Tôi nói: “Hôm qua chúng ta đã thảo luận rồi còn gì. Bố mẹ và cô Kiều đã tìm cách cho con rồi”.
“Không! Bố mẹ sang cướp chó về cho con!” Thiên Thiên dùng hết sức lay tay tôi, vừa khóc vừa gào. Tôi gỡ tay con ra, con bé đột nhiên cúi xuống nghiến răng cắn vào tay tôi một cái, tôi đau quá nhưng tôi biết trong lòng Thiên Thiên rất khó chịu, nên để yên cho con bé cắn, cắn răng chịu đựng mà không nói gì.
Con bé nhả tay tôi ra, tôi vẫn nói: “Bố mẹ và cô Kiều đã gợi ý nhiều cách cho con rồi, đã quyết định là để con tự giải quyết mà”.
Con bé tiếp tục vừa khóc vừa gào, cô Kiều kéo tôi ra một chỗ, nói: “Chị xem, lúc chiều ra làm ruộng, Thiên Thiên rất tức giận nhưng lại không biểu hiện ra ngoài chút nào, về đến nhà mới bắt đầu làm loạn, còn cắn cả mẹ nữa. Vừa nãy Thiên Thiên cắn chị, chị đáng ra phải can cháu, không cho cháu cắn, nếu cắn rồi phải bắt cháu xin lỗi. Hơn nữa, đây là chuyện của Thiên Thiên con bé phải tự giải quyết, nếu lần sau con bé còn đòi anh chị đi cướp về, chị hãy nói không được, muốn cướp con tự đi cướp một mình. Nhất định phải để con bé tự mình đối mặt với khó khăn, chứ không thể để con bé khôn nhà dại chợ, như vậy con bé mới trưởng thành, mới mạnh mẽ lên được”.
Tôi về phòng, Thiên Thiên vẫn đang khóc, tôi nói với con bé: “Vừa nãy con cắn mẹ, mẹ rất đau, rất giận con”.
Thiên Thiên nhìn vết răng còn in trên tay tôi, vừa khóc vừa nói: “Mẹ ơi con xin lỗi, mẹ có còn yêu con không?”.
Tôi ôm con bé vào lòng và nói: “Mẹ yêu con suốt đời”. Đêm đến, Đại Hắc đã im không sủa nữa, thi thoảng nghe tiếng ư ử rất nhỏ, tôi nghĩ chắc nó hết hơi để sủa rồi.
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áng ngày hôm sau, tôi đi chạy bộ với Thiên Thiên, vừa ra khỏi cửa, tôi liền đi thăm vườn rau. Những cây rau hôm qua tôi trồng đều nghiêng ngả, đổ rạp hết cả.
Thiên Thiên hỏi: “Sao lại đổ hết cả thế này hả mẹ? Còn sống được không hả mẹ?”.
Tôi trả lời: “Không sao con ạ, mầm mới được chuyển sang đây, cây còn chưa bén rễ, nên vừa tưới nước cây đã nghiêng ngả. Mấy hôm nữa, cây mọc rễ sâu xuống đất thì sẽ không sao nữa”.
Chúng tôi đi đến gần chuồng cừu thì gặp ông Tô đang lùa đàn dê, cừu về nhà. Ông hỏi: “Hai mẹ con khi nào thì đến bắt dê?”.
Tôi đáp: “Hai mẹ con cháu chạy thể dục xong thì sẽ qua bắt ạ, ông đợi hai mẹ con cháu một lát nhé”.
Ông nói: “Ừ, được rồi”.
Thiên Thiên nói: “Thế có cần mua dê cho Đông Đông không ạ?”.
Tôi đáp: “Không con ạ”.
Thiên Thiên lại nói: “Thế nhỡ em ý cướp mất dê của con thì sao ạ?”.
Tôi trả lời: “Vậy thì con cãi nhau với em ấy, không thì đánh nhau với em ấy, hoặc đi mách bà em ấy. Đấy là dê nhà mình mua, không liên quan gì đến em ấy”.
Về đến nhà, tôi nói với bố Thiên Thiên: “Ông Tô bảo nhà mình sang bắt dê đấy”. Cả nhà tôi đi sang nhà ông Tô, chú chó vàng canh cổng thấy người lạ bèn sủa “gâu gâu” mấy tiếng, ông Tô liền đi ra, kéo lấy cái vòng ở cổ con chó giữ nó lại để cho chúng tôi vào.
Trong chuồng cừu toàn là phân, nhão nhoét, bốc mùi khó chịu, nguyên cả đàn dê, cừu nằm trên nền đất, cứ “be be” suốt.
Ông Tô bước vào, ôm con dê mà chúng tôi đã mua đưa cho tôi, chú dê con giãy giụa khiến tôi phải ôm thật chặt.
Bố Thiên Thiên lấy 250 tệ đưa cho ông Tô, ông Tô nhận tiền rồi đưa trả lại cho bố Thiên Thiên 50 tệ.
Tôi hỏi: “Thế một ngày cho ăn mấy lần hả ông? Ngoài cỏ ra nó còn ăn gì nữa không ạ?”.
Ông Tô đáp: “Dê là loài rất kén ăn, chị phải thả nó ra, để nó tự chọn thức ăn. Ngày chăn một hoặc hai lần đều được.
Ngoài cỏ ra, nó còn ăn hạt ngô, nhưng cho ăn ngô ít thôi, không thì sẽ bị trướng bụng”.
Tôi nói: “Dê ông nuôi trông đẹp quá”.
Ông Tô vui vẻ trả lời: “Ban đầu chỉ là bắt được một con dê cái, rồi cho đi phối giống, rồi nó sinh ra dê con, tôi lại đem mấy con dê đổi với dê của mấy người khác nữa, để dê từ nhiều đàn khác nhau phối giống với nhau, đến giờ, mỗi năm tôi bán được khoảng 20.000 tệ và còn hơn 100 con dê”.
Khi tiễn chúng tôi ra về, ông Tô còn chỉ vào rừng đào phía sau chuồng cừu, nói: “Rừng đào này cũng là của tôi, quả ngọt lắm, đến mùa hè thì tôi sẽ bán đào”.
Chúng tôi ra về, tôi ôm trong tay chú dê nhỏ, lông nó mềm mềm, người nó rất ấm, trên đầu đã mọc hai chiếc sừng nhỏ, cằm còn mọc cả râu nữa, mắt nó màu nâu, con ngươi nhỏ dài. Xem ra nó rất sợ, vừa kêu be be vừa giãy giụa, khiến tôi phải rất vất vả mới giữ được nó trên tay.
Về đến nhà, Thiên Thiên liền nói: “Con muốn dắt dê đi ăn cỏ”.
Bố Thiên Thiên bèn tìm một đoạn dây thừng, buộc vào cổ chú dê con, rồi đưa cho Thiên Thiên đầu dây còn lại, nói: “Được rồi, con đi đi”.
Thiên Thiên đưa đầu dây thừng cho tôi, chúng tôi dắt nó đi về khu rừng nhỏ ở phía tây, con dê không chịu đi, cứ đứng yên, kêu “be be”, tôi ra sức kéo, nó nhất quyết không đi, cuối cùng đành phải bế nó lên, bế đến tận khu rừng rồi mới thả xuống, trong tay vẫn cầm chắc sợi dây thừng.
Vừa được thả xuống đất, chú dê con liền bắt đầu tìm cỏ ăn. Tôi và Thiên Thiên phát hiện ra nó thích ăn nhất là loại cỏ có hoa nhỏ màu vàng, loại cỏ này mọc đầy trên đất, chỗ nào cũng có, sáng sớm thì nở hoa, đến chiều lại cụp cánh vào. Loại cỏ mà nó thích ăn thứ nhì là bìm bìm11. Còn một số loài cỏ dại nữa mà tôi không biết tên.
11 Loại hoa này tên Hán Việt là đả uyển hoa, tên khoa học là calystegia hederacea, là một loài thực vật có hoa trong họ Bìm bìm.
Chú dê con cúi đầu ăn cỏ, vừa đi vừa ăn, một lát sau mồm nó đã bị nhuộm thành màu xanh.
Về đến nhà, không có chỗ để nhốt, bố Thiên Thiên nói: “Cứ để nó ở dưới mái hiên nhà phía bắc trước đã, nhỡ có mưa thì cũng có chỗ trú”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng bà bảo không được nhốt trong sân, bà bảo bẩn”.
Tôi nói: “Chưa có chuồng, tạm thời cứ thế đã, sau này nhà mình làm cho nó cái chuồng”.
Thiên Thiên đáp: “Vâng, cũng được ạ”.
Bố Thiên Thiên gắn một sợi dây sắt to bằng chiếc đũa vào tường nhà, rồi buộc con dê vào đó.
Chú dê nhỏ tỏ ra rất sợ hãi, cứ nép vào tường kêu “be be”. Thiên Thiên nhặt về một đống loại cỏ có hoa nhỏ màu vàng, đặt bên cạnh nó, mà nó không chịu ăn, cứ “be be” suốt.
Tiểu Hắc cũng đã chạy tới, nó chạy đến bên cạnh chú dê con, cứ nhằm vào nó mà vẫy đuôi, dê con sợ quá lùi lại, Tiểu Hắc lại tiến tới gần hơn, dê con lại lùi thêm bước nữa, cuối cùng Tiểu Hắc đầy hào hứng đến sát bên dê con vừa ngửi ngửi vừa vẫy đuôi, dê con sợ quá, co rúm lại, nép vào góc tường, kêu “be be”.
Thiên Thiên bèn đuổi Tiểu Hắc ra, quát: “Tiểu Hắc, dê con mới đến, đừng có dọa nó”.
Mười một giờ cô Kiều mới đến. Cô nói: “Hôm qua trồng xong đám cây giống, tôi mệt quá, không đi nổi về nhà, toàn thân nhức mỏi, sáng nay không dậy nổi, nằm nghỉ thêm một lúc mới ra khỏi giường”. Cô Kiều đi đến cửa nhà phía bắc, nhìn thấy chú dê con, cô rất thích, cô vuốt vuốt lông chú dê rồi nói: “Dê con à, cô là cô giáo Kiều, dê con quen rồi, sau này chúng ta đều thích chơi với dê con, chúng ta sẽ chăm sóc cho dê con”.
Thiên Thiên nói: “Con đã đặt tên cho nó rồi, gọi là ‘Tiểu Sơn’ nhé”.
Đại Hắc cả buổi sáng không thấy sủa tiếng nào, Thiên Thiên chạy đi xem nó bị làm sao, rồi quay về bảo: “Đại Hắc không sao cả, chỉ là nó mệt quá. Nó vừa thấy con liền vẫy vẫy đuôi, con biết là nó muốn con đưa nó đi cùng, nhưng con nói với nó là nhà mình đang nghĩ cách, cố đợi thêm một thời gian nữa. Nhà mình nhất định sẽ tìm ra cách thôi”.
Buổi trưa, bên tòa soạn gọi điện đến, bảo tôi vào thành phố lấy bản in thử. Bố Thiên Thiên vẫn lái xe ba gác đưa tôi đến Cát Cừ, tôi bắt xe buýt 935, rồi lại chuyển sang xe 657, đến tòa soạn lấy bản in thử, rồi lại bắt xe, chuyển xe, về đến Cát Cừ thì trời đã tối, bố Thiên Thiên lại lái xe ba gác ra đón tôi.
Bố Thiên Thiên nói: “Hay là anh nói với bà một tiếng, chúng ta đưa bà ít tiền, mua Đại Hắc về, em nghĩ sao?”.
“Không được. Lần sau Đông Đông mà lại khóc lóc, mè nheo nữa thì có khi bà ấy lại trả lại tiền, rồi đòi lại chó thôi.”
“Nhưng nếu cứ để thế này, sẽ làm tổn thương Thiên Thiên, hay là chúng ta chuyển nhà?”
“Em cũng lo là như thế. Hay chúng ta hỏi cô Kiều xem sao.”
Tôi xuống xe, đứng bên đường, gọi điện cho cô Kiều, nói cho cô biết ý kiến của bố Thiên Thiên. Cô Kiều nói: “Tôi nhớ là có lần bố Thiên Thiên cũng đã nói với tôi, trước lúc Thiên Thiên thôi học, hai người từng đổi rất nhiều trường mẫu giáo cho Thiên Thiên, cứ mỗi khi Thiên Thiên gặp phải chút khó khăn là hai người lại căng thẳng, lo lắng, rồi cho con thôi học, sau đó cứ đi học rồi lại thôi học như thế. Anh chị thấy đấy, chuyện này cứ lặp đi lặp lại mãi, Thiên Thiên sẽ ngày càng cảm thấy căng thẳng hơn, lo sợ hơn. Cho nên, đây là cơ hội để chúng ta thử xem nếu như không chuyển nhà, không chùn bước nữa, cứ kiên trì ở lại đây, thì sự việc sẽ phát triển như thế nào. Theo kinh nghiệm của tôi, chùn bước chỉ làm Thiên Thiên thêm sợ hãi, còn nếu tiếp tục tiến về phía trước lại có thể khiến Thiên Thiên dũng cảm hơn”.
Tôi nói: “Cô nói đúng, chúng ta thử xem sao”.
Buổi chiều, tôi ngồi ở toà soạn đợi nhân viên thiết kế sửa bản in thử thì bố Thiên Thiên gọi điện đến: “Bà chủ nhà thấy trên phố người ta lắp máy nước nóng năng lượng mặt trời, nên hỏi vợ chồng mình có lắp hay không. Bà nói mùa hè ở nông thôn rất nóng, lắp máy nước nóng rồi thì mùa hè ngày nào chúng ta cũng có thể tắm. Một cái là 900 tệ, em có muốn lắp hay không?”.
Tôi biết, sau này, nếu quay trở lại thành phố, chúng tôi không có cách nào mang cái máy nước nóng này theo. Tôi nghĩ một lúc, rồi nói: “Lắp đi anh”.
Chập tối tôi mới về đến nhà, bố Thiên Thiên đưa tôi đi xem cái máy nước nóng năng lượng mặt trời và một bồn nước màu đen mới lắp trên nóc nhà vệ sinh, rồi hướng dẫn tôi, van nào là van cấp nước cho máy nước nóng, van nào là van cấp nước cho bồn nước, khi tắm thì phải vặn nước như thế nào.
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áng ngày hôm sau, tôi lại đến tòa soạn xem maket, đến gần tối thì bố Thiên Thiên đón tôi về. Về đến đầu làng thì trời cũng đã tối, đèn đường đã sáng. Lúc gần về đến cổng nhà, tôi thấy Thiên Thiên và Tiểu Hắc đứng cạnh một cột đèn bên đường đợi tôi, khi nhìn thấy tôi từ đằng xa, Thiên Thiên gọi “mẹ ơi” rồi chạy tới, ôm chầm lấy tôi, nói: “Cuối cùng mẹ cũng về rồi, để về đến nhà con sẽ kể cho mẹ những chuyện xảy ra với con hôm nay”.
Tôi nói: “Con kể luôn bây giờ đi”. Thiên Thiên đáp: “Không, con sợ người khác nghe thấy”. Tôi dắt tay con, đi về nhà rồi vào phòng, Thiên Thiên nói: “Việc đầu tiên là con ghét cô Kiều! Hôm nay, cô dạy con rửa bát. Mẹ, mẹ rửa bát như thế nào ạ? Cô Kiều thì dạy con như thế này, trước tiên đổ dầu rửa bát vào giẻ rửa bát, xong cầm giẻ rửa bát chà hết bên trong bên ngoài bát, cuối cùng là mở vòi nước, tráng sạch bát cả bên trong lẫn bên ngoài, thế là xong. Đũa cũng như vậy, lấy giẻ rửa bát chà chà, xong xối nước rửa sạch là được. Cô còn dạy con dọn dẹp nhà bếp, cô nói, làm gì cũng phải làm đến nơi đến chốn. Đầu tiên phải thu dọn sạch bàn bếp rồi cất cả thớt đi nữa, sau đó dùng khăn lau gạt hết lá rau, vỏ tỏi trên bàn bếp xuống đất, rồi lại lấy chổi quét sạch, đổ rác vào thùng rác. Con nói là con chỉ phụ trách việc nấu cơm trưa thôi, chả ai bảo con phải rửa bát, phải quét nhà cả. Cô ấy lại nói là con sắp tám tuổi rồi, tám năm bố mẹ nuôi con, bố mẹ rửa biết bao nhiêu bát, dọn dẹp biết bao nhiêu lần rồi? Nói là con lớn rồi, phải làm đỡ bố mẹ đi chứ. Cô ấy còn nói, từ hôm nay, con phải tự nghĩ xem hôm nay ăn gì, tự đi mua thức ăn, tự nấu cơm, đợi bố mẹ ăn cơm xong thì tự đi rửa bát, dọn dẹp phòng bếp. Mẹ ơi, dọn xong cái bếp, con mệt muốn chết. Mẹ ơi, cô Kiều nói con làm ít việc quá, bảo là con lớn rồi, phải làm thiêm nhiều việc vào. Con thấy con rất là chăm rồi, làm rất là nhiều việc rồi, Đông Đông còn chả phải làm gì kia kìa. Với cả, con chưa lớn, con vẫn là trẻ con!”.
Tôi đáp: “Làm nhiều thì mới giỏi được, không sai đâu con ạ”.
“Dù sao thì con cũng ghét cô Kiều! Còn chuyện thứ hai là, hôm nay suýt chút nữa thì Tiểu Sơn chạy mất! Chiều nay cô Kiều đến, cùng con đi chăn dê, cô cứ nói Tiểu Sơn cứ bị buộc thế này khổ thân Tiểu Sơn, cô cứ khuyên con cởi ra, con không đồng ý, ở đây gần chuồng cũ của nó, con biết là nếu có thể, nó sẽ chạy ngay về chuồng. Sau đó, cô Kiều thả Tiểu Sơn ra một lúc, lại còn không cầm chắc sợi dây, thế là Tiểu Sơn chạy mất, cô Kiều với con đuổi đằng sau, Tiểu Sơn suýt chút nữa là chạy về chuồng rồi, may là cô Kiều bắt lại kịp. Con trước nay chưa từng thấy cô Kiều chạy, cô ý bình thường làm gì cũng chậm, thế mà hôm nay lại chạy rõ là nhanh! Con vốn dĩ không thích cô Kiều, nhưng qua việc ngày hôm nay con thấy cô ấy cũng rất tốt. Tiểu Sơn chạy đi mà cô ấy cũng chịu đuổi theo. Còn nữa, hôm nay con đã nói chuyện với Đông Đông, con nói: ‘Nếu em trả lại Đại Hắc cho chị, em sẽ được lợi lớn. Chị sẽ cho em chăn Tiểu Sơn của chị, Tiểu Sơn đáng yêu lắm; khi nào chơi trò đánh nhau với Dương Dương thì chị sẽ cùng phe với em, còn cho em làm thủ lĩnh, em nói gì chị cũng nghe.’ Đông Đông không nói gì, con thấy nó có vẻ đồng ý. Mai con sẽ đi nói chuyện với nó tiếp.”
Tôi nghe thấy thế thì vui lắm, nhìn sang bố Thiên Thiên, bố Thiên Thiên nháy nháy mắt với tôi.
Tôi nói: “Con giỏi lắm, đấy là cách của bố, còn cả cách của cô Kiều nữa, con cũng nên thử xem”.
Thiên Thiên nói: “Đại Bạch hôm nay lại cắn Tiểu Hắc mấy lần, Tiểu Hắc vẫy đuôi với nó, chỉ là muốn chơi với nó thôi, ai ngờ nó cắn luôn Tiểu Hắc! Đại Bạch hư lắm! Con bảo bố đi mắng cho nó một trận, thế mà nó còn sủa cả bố! Con thấy nó không được dạy dỗ gì cả”.
Tôi nói: “Vậy con thử huấn luyện nó xem”.
Thiên Thiên nói: “Cô Kiều bảo hôm nay về nhà sẽ lên mạng, tìm tài liệu nuôi dạy chó, ngày mai sẽ bắt đầu huấn luyện nó”.
“Được, vậy con cố lên!’’
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áng hôm sau ngủ dậy, đàn sẻ ríu rít dưới hiên nhà, Tiểu Sơn cũng kêu “be be’’ không ngớt. Cô Kiều cũng đã đến, tôi nói: “Sao hôm nay cô lại đến, hôm nay là thứ bảy mà”.
Cô Kiều nói: “Tôi ở nhà cũng không có việc gì, với lại tôi đã hẹn với Thiên Thiên là hôm nay cùng huấn luyện chó rồi”.
Thiên Thiên nói: “Tiểu Sơn cứ kêu suốt, hay là đói rồi, con đi nhổ ít cỏ cho nó rồi quay lại ngay”.
Cô Kiều với tôi đứng ở cổng đợi Thiên Thiên. Cô Kiều nói: “Hôm qua lúc đi chăn dê với Thiên Thiên, không may làm con dê chạy mất, tôi với Thiên Thiên cùng đuổi theo, tôi chưa bao giờ chạy hết sức như thế, về đến nhà là nằm luôn, không dậy nổi, toàn thân đau nhức. Tôi cứ nghĩ là bị ốm rồi cơ, thế mà sáng nay ngủ dậy, không thấy mỏi mệt gì nữa! Tôi còn chả dám tin! Xem ra đúng là đi bộ có lợi thật, tôi khỏe ra nhiều rồi, tinh thần cũng vui vẻ, tôi định từ mai sẽ tăng lên, đi bộ năm cây số mỗi ngày”.
Tôi cũng vui vẻ đáp: “Tốt quá! Đúng là không tin nổi! Nhớ hồi chúng tôi mới đến, cô còn chỉ ăn được cháo, hôm nào cũng quấn khăn trên đầu, làm gì cũng chậm chạp. Thế mà giờ, tôi nghĩ năm nay là cô có thể sinh con được rồi”.
Cô Kiều cười, nói: “Tôi cũng nghĩ thế đấy”.
Thiên Thiên ôm một bó cỏ hoa vàng đặt xuống cạnh Tiểu Sơn, rồi chạy đến chỗ cô Kiều, cùng cô huấn luyện chó. Cô Kiều nói: “Bây giờ, chúng ta huấn luyện Đại Bạch ngồi xuống trước, cô mang đến rất nhiều xương, để khi Đại Bạch làm được sẽ thưởng cho nó. Đến lúc ta dạy nó biết rồi, thì không cần thưởng, nó cũng tự ngồi xuống. Nào, bắt đầu thôi”.
Cô Kiều tay trái cầm túi xương, tay phải đưa ngang ra, rồi hạ xuống một chút, nói: “Động tác này có nghĩa là ra lệnh cho nó ngồi xuống. Vừa làm vừa phải nói khẩu lệnh ‘ngồi xuống’ cho nó nghe”.
Đại Bạch nhìn thấy cục xương trong tay cô Kiều, thích chí đứng dậy, chạy qua chạy lại, cô Kiều làm đi làm lại động tác đấy, nói không biết bao nhiều lần câu “ngồi xuống’’, Đại Bạch vẫn đứng trơ trơ, nhăm nhe cái túi trên tay cô. Sau đó, không biết do đứng lâu mỏi chân, hay do hiểu được lời cô Kiều nói, Đại Bạch cuối cùng cũng chịu ngồi xuống, Thiên Thiên vỗ tay hoan hô, nói: “Cô mau thưởng cho nó cục xương đi cô!”. Cô Kiều nhanh chóng lấy ra một cục xương, ném cho Đại Bạch. Đại Bạch đớp lấy rồi nuốt luôn, đến nhai cũng không nhai.
Sau đó cô Kiều dạy Thiên Thiên cách thực hiện động tác và nói khẩu lệnh, cũng phải làm đi làm lại rất nhiều lần, Đại Bạch mới chịu ngồi xuống, Thiên Thiên cũng thưởng cho nó cục xương.
Cô Kiều nói: “Được rồi, hôm nay đến đây thôi, chúng ta mỗi ngày dạy nó mấy lần, thể nào cũng thành công”.
Bà chủ nhà đi tới, gọi tôi: “Mẹ Thiên Thiên! Bố Thiên Thiên đâu?”.
Tôi đáp: “Ra ngoài có việc rồi ạ”.
Bà chủ nhà bước đến đứng trước mặt tôi, nhìn tôi chăm chú, rồi nói bằng một giọng rất thành khẩn: “Mẹ Thiên Thiên này, bà muốn nói với con mấy câu thật lòng. Con người bà, nói thật là rất trọng tình cảm, bà thật lòng yêu quý gia đình con. Như chuyện cái máy nước nóng năng lượng mặt trời đấy, nóc nhà vệ sinh hơi yếu, là tấm lợp a-mi-ăng thôi, còn cái máy nước nóng với cái bồn nước kèm theo lại quá nặng, bà thật sự lo là nó sẽ làm hỏng nóc nhà vệ sinh, bà mà nói là không cho nhà các con lắp thì cũng là hợp lý đúng không, nhưng mà mùa hè thì các con cũng phải tắm chứ, không lắp thì tắm bằng gì? Mùa hè nóng nực mà không tắm thì khó chịu lắm! Đấy, để giữ hòa khí giữa hai nhà chúng ta, bà không nói gì cả. Con xem, hàng xóm như bà đã đủ tốt chưa?”.
Bà chủ nhà dừng lại một lát, lại nhìn tôi, tôi nghe bà nói mà trong lòng có chút khó chịu, nhưng lại nghĩ, hay là thôi, kệ đi, rồi lại gật gật đầu.
Bà chủ nhà tiếp tục nói: “Hay như chuyện con chó đen ấy, nó là do bà mang về nuôi, nên đương nhiên là của nhà bà, tuy là thả trong sân nhà con, cũng là muốn để nó giúp con trông nhà thôi, nói thế nào đi chăng nữa, suy cho cùng vẫn là chó nhà bà. Thiên Thiên thích, bà cho Thiên Thiên chơi, cũng chẳng nói gì. Nhưng giờ khác rồi, bà cho con chó trắng sang trông nhà cho các con, chó đen về trông nhà cho bà, chỉ là đổi lại một chút, cũng chẳng có gì không đúng cả. Đương nhiên là việc này mẹ Đông Đông xử lý cũng không tốt. Bà nói với mẹ Đông Đông là: ‘Cho dù là con muốn đổi, thì con cũng phải nói chuyện hẳn hoi với người ta, không được tự ý làm như thế, hai nhà chúng ta cũng xem như người một nhà, con chó nào trông nhà cho ai cũng như nhau cả mà’. Bà còn nói với mẹ Đông Đông: ‘Sau này á, con chó đen là của con rồi thì mẹ lại thêm việc, con thì bận suốt ngày, lại đến lượt mẹ chăm, mẹ nuôi nó’. Mẹ Thiên Thiên này, không phải bà có ý nói con, nhưng con với mẹ Đông Đông đều còn trẻ, đối nhân xử thế đôi lúc còn nóng nảy, hấp tấp, hai nhà chúng ta không phải người một nhà hay sao? Tình cảm vẫn phải là quan trọng nhất chứ, chẳng qua chỉ là một con chó thôi mà, không nên vì một con chó mà làm tổn thương hòa khí. Con nói xem, có đúng không?”.
Bà chủ nhà lại dừng lại, đợi tôi trả lời, còn tôi thì tức anh ách trong lòng, chỉ muốn cãi nhau với bà ấy, nhưng tôi biết cãi nhau chẳng có lợi gì, đành cắn răng im lặng, không nói gì.
Bà chủ nhà thấy sắc mặt tôi khó coi, không nói gì thêm nữa, đánh trống lảng sang chủ đề khác: “Thôi chết, suýt chút nữa thì quên mất, mẹ Đông Đông đang ở nhà làm cá, bảo bà mời Thiên Thiên sang ăn, Thiên Thiên đâu rồi? Để bà gọi Thiên Thiên sang ăn”. Nói xong bà chủ nhà đi ra ngoài, vừa đi vừa gọi “Thiên Thiên”.
Bà chủ nhà đi ra khỏi cửa, đến vườn rau thì thấy Thiên Thiên đang chăn dê, liền đi đến nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên, trưa nay nhà bà có món cá ngon lắm, con qua ăn cơm với bà nhé!”.
Thiên Thiên đáp: “Vâng ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Con xem, bà có thương con không, có gì ngon đều không quên gọi Thiên Thiên đến ăn”.
Thiên Thiên đáp: “Con cảm ơn bà”.
Bà chủ nhà đi về rồi, tôi vào nhà ngồi, trong lòng cứ thấy bực tức.
Chập tối trời đổ mưa, tôi vội vàng cất quần áo phơi ngoài sân vào, bố Thiên Thiên nhấc chuồng thỏ sang đặt bên cạnh bếp, ở đó có mái che. Mưa mỗi lúc một to, mà nhà thì không có ô, tôi phải choàng một cái khăn mặt vừa to vừa dày chạy xuống bếp nấu cơm.
Thiên Thiên cũng đội một cái khăn, cố tình chạy ra sân, nghịch nước mưa.
Bố Thiên Thiên đứng cạnh cửa sổ nhìn thấy, quát: “Thiên Thiên, vào nhà ngay, cảm bây giờ!”.
Thiên Thiên đáp: “Không sao đâu bố”.
Tôi nói thêm: “Anh cứ kệ nó”.
Nấu xong cơm tối, tôi rụt cổ chạy, chạy hết mấy lượt để bưng đồ ăn từ bếp lên nhà phía bắc.
Trước khi đi ngủ, bố Thiên Thiên lấy một chiếc khăn mặt, quấn quanh đầu, tay cầm đèn pin, đi quanh nhà xem xét một lượt, xem Tiểu Hắc thế nào, chỗ nằm của Đại Bạch có bị dột không, Tiểu Sơn ở bên hiên nhà có bị ướt không.
Thiên Thiên chui vào trong chăn, nói: “Trời mưa thế này đi ngủ thích mẹ nhỉ”.
Tôi đáp: “Ừm, thích, mẹ cũng thích”.
Trời mưa rả rích suốt đêm, tiếng mưa tí tách lúc xa lúc gần. Đây là trận mưa đầu tiên của năm nay.
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áng hôm sau ngủ dậy, tôi kéo rèm nhìn ra bên ngoài, thấy vẫn còn những giọt nước từ trên mái hiên nhỏ xuống, nhưng không còn nghe thấy tiếng mưa nữa.
“Mưa tạnh rồi.” Tôi vừa dứt lời đã nghe thấy tiếng “be be” vang lên, Tiểu Hắc cũng chạy đến cào cào cửa, Đại Bạch cũng sủa lên mấy tiếng.
Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười.
Ăn sáng xong, Thiên Thiên nói: “Con đi huấn luyện Đại Bạch đây”. Nói xong bèn đi lấy xương, chạy đến trước mặt Đại Bạch, tay trái cầm xương, tay phải đưa ra rồi từ từ hạ xuống, miệng nói “Đại Bạch, ngồi xuống”.
Đại Bạch đang nằm bò trên đất, vừa nhìn thấy xương lập tức đứng dậy, thích thú đến mức bốn chân nhảy cẫng lên, Thiên Thiên nói đi nói lại rất nhiều lần “ngồi xuống”, Đại Bạch vẫn không chịu ngồi, sau đó còn chồm lên định đớp lấy cục xương trong tay Thiên Thiên, Thiên Thiên nhanh chóng đưa tay lên cao, quát: “Đại Bạch, không được cướp đồ ăn”. Đại Bạch sủa lại Thiên Thiên, Thiên Thiên sợ quá, chạy vào nhà, vừa chạy vừa gọi: “Bố ơi, bố ơi, con sợ Đại Bạch!”.
Bố Thiên Thiên chạy ra, quát Đại Bạch: “Không được sủa Thiên Thiên!”.
Đại Bạch nhìn thẳng vào bố Thiên Thiên, gầm gừ. Bố Thiên Thiên vơ lấy một cây gậy, làm bộ định đánh Đại Bạch. Đại Bạch nhảy chồm lên, ngoạm lấy cây gậy trong tay bố Thiên Thiên, làm bố Thiên Thiên sợ quá, buông gậy ra, lùi ra xa Đại Bạch rồi nói: “Con Đại Bạch này hư quá, không biết nghe lời. Nhưng mà, bố nghĩ chắc là do nó ít tình cảm với chúng ta, từ mai, cả nhà mình phải đối xử với nó như là đối xử với Đại Hắc, ngày nào cũng vuốt ve nó, nói với nó là nhà mình quý nó, như thế có lẽ nó sẽ nghe lời chúng ta”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ, con muốn đi chăn dê, mẹ giúp con ôm Tiểu Sơn ra nhé!”.
Tôi đáp: “Ừ, được”.
Tôi đi đến chỗ Tiểu Sơn, thấy bốn chân, cả đùi nó toàn bùn đất, bèn nói: “Nó bẩn quá, mẹ không muốn ôm đâu, hôm nay mẹ con mình thử dắt nó đi xem sao”.
Tôi tháo dây, dắt Tiểu Sơn ra ngoài, nhưng nó không nhúc nhích, cứ kêu “be be”. Tôi cố gắng kéo, nó bị kéo đi nhích được một bước, tôi lại ra sức kéo, nó đi thêm được bước nữa. Kéo mãi, kéo mãi mà vẫn chưa đi được đến chỗ cái bếp.
Thiên Thiên nói: “Mẹ, Tiểu Sơn khó chịu đấy, mẹ đừng sợ bẩn nữa, bế nó lên đi”.
Tôi đành bế nó lên, đi ra ngoài, Tiểu Hắc theo sau hai mẹ con, tất cả cùng đi đến khu rừng phía tây.
Tôi thả Tiểu Sơn xuống, nó bắt đầu gặm cỏ, Thiên Thiên tay vẫn giữ chắc sợi dây thừng.
Tiểu Sơn đi đi lại lại, Thiên Thiên cũng lẽo đẽo đi theo. Tiểu Sơn thích ăn nhất là hoa, há miệng ngoạm lấy một khóm hoa, nó nghiêng cái đầu, giựt đứt, miệng bắt đầu đảo bên trái, đảo bên phải, nhai, xem ra rất là ngon. Tiểu Sơn lúc thì ăn mấy bông hoa màu vàng giống như hoa cúc, lúc lại ăn hoa màu hồng nhạt, có hình dáng giống như cái loa, còn có cả loài hoa gì đó màu trắng, giống như hoa bách hợp nhỏ, và một loài hoa nữa màu tím, bé ti ti. Mỗi loài hoa lại có một vẻ đẹp riêng, mọc thành từng khóm, rất đẹp.
Thiên Thiên cứ hỏi đi hỏi lại tôi: “Mẹ ơi, Tiểu Sơn ăn hoa gì thế hả mẹ?”.
Tôi vốn cũng sinh ra từ vùng nông thôn, nên cũng biết một số loài hoa, bèn nói: “Hoa này là bồ công anh, hoa này là hoa bìm bìm. Còn đây là ‘hoa rượu’, con hái xuống, hút mật hoa sẽ thấy ngọt, giống như rượu. Các loại khác thì mẹ không biết”.
Thiên Thiên nói: “Con muốn biết tên của mấy loài hoa đó, phải làm sao hả mẹ?”.
“Hiệu sách chắc là có sách về các loài hoa dại.” “Hay quá, phải bảo bố hôm nay đi mua ngay.” “Để lần sau bố đi vào thành phố thì bảo bố mua.”
Tôi về nhà tiếp tục công việc hiệu đính, kể với bố Thiên Thiên: “Vừa nãy Thiên Thiên có hỏi em tên của mấy loài hoa dại mà em không biết, em bảo, hiệu sách chắc là có sách về hoa dại, Thiên Thiên muốn anh hôm nay đi mua luôn cho con, em lại nói, đợi lần sau bố vào thành phố thì bố mua cho, anh thấy thế nào?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Ừ, thế để anh đi mua luôn”.
“Em bảo con là đợi hai hôm nữa, bố có việc đi vào thành phố, tiện thể mua luôn, chứ vì mua một quyển sách mà phải chạy đi chạy lại, cũng không đáng.”
“Em cứ lo con không chịu học, giờ con nó thấy mấy loài hoa dại hay hay, muốn tìm hiểu, đây chính là học chứ còn gì nữa. Việc tốt thế này, anh có chạy đi chạy lại cũng đáng.”
“Vậy anh rẽ về phố Đông Đại Kiều lấy chút đồ đi. Các cụ có câu ‘hết mưa xuân là trời ấm lên’, hôm qua vừa mưa, mai mốt lại nóng rồi, anh về lấy mấy bộ quần áo mùa hè, rồi cả ô, cả áo mưa nữa nhé.”
Bố Thiên Thiên đi đến chập tối mới về, vai đeo một chiếc ba lô rõ to, tay trái cầm một cái túi, tay phải một cái túi nữa.
Thiên Thiên chạy ra đón bố, hỏi: “Bố ơi, bố mua sách về hoa dại chưa ạ?”.
Bố Thiên Thiên bước vào phòng, để mấy cái túi xuống, Thiên Thiên liền chạy lại, lục lọi ba lô của bố, lấy ra được một túi bánh mì, một túi toàn là quần áo, tận đáy mới thấy hai quyển sách, một quyển là “Những loài hoa dại thường gặp”, một quyển là “Chú chuột siêu quậy” (Stuart Little). Bố nói với Thiên Thiên: “Bố thấy trong hiệu sách có quyển truyện rất hay, nên mua cho con, đợi khi nào con thích xem thì con xem”.
Thiên Thiên cầm quyển sách, chạy đến bên dưới chiếc đèn, giở sách ra xem, nói: “Mẹ, quyển ‘Những loài hoa dại thường gặp’ này, mẹ đọc cho con. Còn quyển ‘Chú chuột siêu quậy’ cũng rất hay, con sẽ tự đọc. Con muốn đọc ngay bây giờ, được không hả mẹ?”.
Tôi nói: “Được, nhưng con đâu có biết hết chữ trong đó”.
Thiên Thiên nói: “Con có thể hỏi mẹ mà”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố có thể dạy con cách tra từ điển”.
Thiên Thiên ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn, đọc hai quyển sách, bố Thiên Thiên bèn lấy một chiếc đèn bàn đến, đặt lên bàn, cắm điện, bật lên cho Thiên Thiên.
Tôi và bố Thiên Thiên ngồi trên giường nhìn con, tôi nói: “Thấy con gái ngồi đọc sách, lòng em thật nhiều cảm xúc lẫn lộn, đây là cảnh em luôn mơ ước được nhìn thấy”.
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áng hôm sau ngủ dậy, chúng tôi vừa chào nhau buổi sáng là đã nghe thấy tiếng Tiểu Sơn kêu, rồi Đại Bạch cũng sủa lên mấy tiếng, Tiểu Hắc cũng cào cào cửa.
Buổi sáng, tôi và Thiên Thiên đi chăn dê, con bé vừa nhìn thấy đám hoa dại bên đường, liền nói: “Mẹ ơi, mẹ trông Tiểu Sơn hộ con, con về lấy sách”.
Con bé chạy về nhà, cầm ra quyển “Những loài hoa dại thường gặp”, ngồi xuống đất rồi lật giở từng trang. Được một lát, quay sang hỏi: “Mẹ, xem này, loài có hoa màu vàng này là tục đoạn! Đây này, cả lá, cả hoa đều giống như trong sách”. Giở thêm vài trang nữa, Thiên Thiên lại nói: “Mẹ lại đây giúp con, đây là cây tảo khai gì đây?”.
Tôi chạy đến, bảo: “À, là tảo khai cần thái12”.
12 Loại hoa này có tên Hán Việt là tảo khai cần thái, tên khoa học là viola prionantha, là một loài thực vật có hoa trong họ Hoa tím.
“Mẹ ơi, quyển sách này hay quá.”
Cả buổi sáng tôi dắt Tiểu Sơn đi khắp nơi, Thiên Thiên tay cầm quyển sách đối chiếu các loài hoa dại, cứ tìm thấy tên một loài hoa lại chạy đến khoe với tôi.
Buổi trưa, bà chủ nhà sang gọi Thiên Thiên: “Thiên Thiên, hôm nay nhà bà ăn bánh bao đấy, con muốn ăn không?”.
Thiên Thiên đáp: “Có ạ, con đến đây!”.
Tôi và bố Thiên Thiên ở nhà nấu mì ăn. Thiên Thiên ăn trưa bên nhà Đông Đông xong, về kể với bố mẹ: “Đại Hắc nhìn thấy con thì vui lắm ạ. Nhưng mà nó thấy Đông Đông cũng vẫy đuôi mừng. Biết đến khi nào nhà mình mới đòi được Đại Hắc về?”.
Tôi nói: “Không phải nhà mình đã họp gia đình về việc này rồi à, mình phải huấn luyện Đại Bạch, thuyết phục Đông Đông, phải từ từ con ạ”.
Thiên Thiên nói: “Rốt cuộc là có được hay không?”. Tôi nói: “Thử mới biết con ạ”.
Thiên Thiên nói: “Nếu không được thì phải làm sao ạ?”. Tôi nói: “Nếu không được, nhà mình lại cùng cô Kiều bàn bạc xem sao”.
Buổi trưa, bố Thiên Thiên đi ngủ, tôi giặt quần áo ở sân, Thiên Thiên thả thỏ con ra, xong cứ ngồi cạnh tôi, nói: “Mẹ nghĩ mấy cách này liệu có được hay không? Nhỡ mà không được thì phải làm sao ạ?”.
Tôi đành phải kiên nhẫn nói với Thiên Thiên hết lần này đến lần khác rằng: “Nhà mình họp gia đình bàn chuyện này rồi mà, huấn luyện Đại Bạch, thuyết phục Đông Đông, được hay không phải thử mới biết, không được chúng ta tìm cách khác”.
Buổi chiều, hai mẹ con đi chăn dê, Thiên Thiên lại hỏi: “Rốt cuộc là đến lúc nào mới đòi được Đại Hắc về hả mẹ? Mấy cách mẹ nói liệu có được hay không? Nếu không được thì phải làm sao?”.
Tôi cố gắng nhẫn nại, giải thích với con: “Có được hay không phải thử mới biết. Thử rồi mà không được, mình lại tính tiếp”.
Chăn dê xong quay về, bố Thiên Thiên đã dắt Đại Bạch đi dạo rồi, tôi bắt đầu nấu bữa tối. Đang rửa cần tây, Thiên Thiên lại hỏi: “Mẹ, theo mẹ thì cách nào mới tốt? Mấy cách của nhà mình nếu tất cả đều không được thì sao?”.
Tôi bắt đầu cảm thấy phiền, đáp: “Mẹ nói với con bao nhiêu lần rồi, giờ mẹ nói với con một lần cuối: Muốn biết có được hay không, phải thử mới biết, không được thì tính sau. Được rồi, giờ mẹ cấm con hỏi nữa nhé!”.
Thiên Thiên nói: “Nếu như đều không được thì phải làm sao? Đến lúc đấy Đại Hắc không còn là của con nữa thì phải làm thế nào?”.
Tôi nói: “Con đừng làm phiền mẹ nữa”. Nói xong liền kéo Thiên Thiên ra khỏi bếp, khóa cửa lại, đi rửa cần tây tiếp.
Thiên Thiên đứng bên ngoài cửa sổ, vừa khóc vừa gọi: “Mẹ, rốt cuộc là phải làm thế nào?”.
Cửa sổ nhà bếp có rèm, tôi bèn kéo rèm lại, rồi lại rửa cần tây.
Thiên Thiên gọi “mẹ ơi, mẹ ơi” mấy câu nữa rồi im hẳn. Một lát sau thấy tiếng của bà chủ nhà vọng từ sân vào:
“Mẹ Thiên Thiên, bà nghe thấy Thiên Thiên khóc, con bé làm sao mà khóc thế?”.
Tôi mở cửa, đáp: “Không sao đâu ạ, nó mè nheo chút thôi”. Bà chủ nhà nói: “Thiên Thiên, mè nheo thế là không ngoan đâu”. Bà chủ nhà gọi mấy lần, nhưng không thấy Thiên Thiên đáp lại, bèn hỏi: “Thiên Thiên đi đâu mất rồi?”.
Tôi đáp: “Chắc là nó ở trong phòng bà ạ”.
Bà chủ nhà nghe vậy bèn quay về.
Tôi tiếp tục rửa rau, nhưng trong lòng có chút bất an, nên đi xem tất cả các phòng, nhưng không thấy Thiên Thiên đâu. Tôi đi ra ngoài tìm, đi ra con đường phía đằng đông, rồi lại ra vườn rau, không thấy con bé đâu cả. Tôi bắt đầu hoảng, lập tức gọi điện cho bố Thiên Thiên về.
Bố Thiên Thiên chạy về đến nhà, mặt trời đã xuống núi. Bố Thiên Thiên chạy sang nhà bà chủ nhà hỏi, con bé cũng không có ở đó.
Bà chủ nhà nói: “Để bà chạy ra cửa hàng xem nó có ra đó mua đồ không”.
Trời thì sắp tối, bố Thiên Thiên với tôi đi theo hai hướng, cố gắng tìm con mà không thấy, cuối cùng, quay về trước cửa nhà, lặng nhìn nhau, không biết phải làm sao.
Bỗng nhiên bố Thiên Thiên chạy về phía vườn rau, tôi cũng chạy theo, thấy một cái bóng áo hồng từ phía khoảng rừng phía tây, nơi thường chăn dê, đi về phía chúng tôi. Bố Thiên Thiên chạy ra, túm lấy tay Thiên Thiên kéo về, tôi cũng chạy ra đón, khi đến gần, thấy Thiên Thiên nước mắt hai hàng, tôi cũng chực khóc.
Tôi đến bên, ôm lấy con, Thiên Thiên khóc thành tiếng, vừa khóc vừa nói: “Tại sao bố mẹ không ai buồn vì chuyện của Đại Hắc cả?”.
Bà chủ nhà cũng vừa đi đến chỗ vườn rau, nhìn thấy Thiên Thiên bèn gọi: “Thiên Thiên, đến nhà bà ăn bánh có nhân nhé”.
Bố Thiên Thiên nói: “Để bố đi nói chuyện với bà chủ nhà xem sao”.
Tôi giữ lấy tay bố Thiên Thiên, nói: “Đừng anh, chuyện của trẻ con người lớn không nên can thiệp”.
Bố Thiên Thiên đứng lại.
Bà chủ nhà gọi thêm lần nữa, chúng tôi không ai trả lời. Bà chủ nhà bèn ngồi xuống, hình như đang nhổ cỏ.
Tôi bế Thiên Thiên ngồi xuống một hòn gạch ven rừng, bố Thiên Thiên đứng một bên, Thiên Thiên khóc một lúc thì thôi không khóc nữa.
Ba người chúng tôi không ai nói gì.
Bà chủ nhà vẫn đợi ở phía vườn rau.
Đột nhiên Đại Hắc xuất hiện ở cửa vườn rau, nó cứ đứng ở đó, vẫy vẫy đuôi, không dám lại gần.
Bà chủ nhà quay lại, nhìn thấy nó, mắng một tiếng: “Sao mày lại chạy ra đây, mau đi về!”.
Đại Hắc quay đi, loáng cái đã không nhìn thấy đâu nữa.
“Đại Hắc của con không còn là của con nữa rồi, Đại Hắc của con nhìn thấy con cũng không thèm chạy đến nữa rồi, nó không thân thiết với con nữa, nó quên con rồi.” Thiên Thiên khóc không thành tiếng, nước mắt cứ chảy ra.
Trời tối hẳn, tôi nói: “Về nhà thôi”. Tôi dắt tay Thiên Thiên đi về, ngồi xuống giường, nói: “Vừa nãy bố mẹ tìm không thấy con, lo lắng muốn chết, chỉ muốn khóc thôi. Nhưng mẹ tin Thiên Thiên của mẹ nhất định sẽ về. Lần sau, con có buồn cũng không được đi đâu xa, chỉ được chơi ở chỗ nào gần gần nhà, đợi khi nào thấy đỡ buồn thì quay về, được không?”.
Thiên Thiên đáp: “Vâng ạ”.
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áng hôm nay ngủ dậy, hai mẹ con tôi chạy ra phía bờ sông, tôi đứng trên bờ hít thở sâu, Thiên Thiên nhặt một cành cây nhỏ, khỏa xuống mặt nước, đột nhiên reo lên: “Mẹ ơi, mẹ mau tới đây, dưới nước có cái gì màu đỏ đỏ này”.
Tôi đi đến, đúng là có rất nhiều những chấm nhỏ li ti màu hồng đậm bơi bơi trong nước, tôi nói: “Chắc là rận nước con ạ, mẹ từng thấy người ta bán những con rận nước như này ở chợ cá nhiệt đới”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ, hay là chúng ta cũng vớt lên bán đi”.
Tôi nói: “Ngày mai bảo bố đi chạy bộ cùng mẹ con mình, để bố xem xem có đúng là rận nước hay không rồi tính”.
Về đến nhà, Thiên Thiên rủ bố đi ra bờ sông. Đến nơi, bố Thiên Thiên ngồi xuống, nói: “Đúng rồi, là rận nước đấy. Hồi bé bố cũng thường đi bắt”.
Thiên Thiên nói: “Thế hai bố con mình bắt lên đem bán đi bố”.
Bố Thiên Thiên nói: “Ý hay đấy con, nhưng phải chuẩn bị trước đã, phải làm một cái vợt, rồi phải kiếm một cái gì đó để đựng, thế mới đem đi bán được”.
Trên đường về nhà, hai bố con rẽ vào ăn sáng ở một quán bên đường, sau đó anh Nhung và Thiên Thiên bắt đầu đi tìm lưới, tìm gậy làm cán, tìm bình đựng.
Bố Thiên Thiên một loáng đã làm xong một cái lưới dùng để bắt bướm, Thiên Thiên cũng rửa sạch năm cái bình đựng chao, gọi tôi: “Mẹ ơi, nhà mình đi bắt rận nước đi”.
Tôi nói: “Con đi với bố đi”.
Thiên Thiên đi với bố, một lát đã thấy quay về, đưa cho tôi xem năm cái bình, bên trong đầy những con rận nước đang bơi, hứng chí nói: “Mẹ, mình đi bán đi, bán ở Anh Hoa Viên ý”.
Tôi chưa từng đi bán thứ gì, trong lòng cũng có chút bối rối, bèn kiếm cớ: “Mẹ phải ở nhà hiệu đính, con đi với bố đi”.
Bố Thiên Thiên tìm một chiếc túi, nhét năm chiếc bình vào trong, Thiên Thiên leo lên xe ba gác của bố, hai bố con chở nhau đi.
Rất lâu sau, tôi bỗng nghe thấy tiếng lạch cạch của chiếc xe ba gác, bèn chạy ra sân xem. Thiên Thiên nhảy từ trên xe xuống, gọi: “Mẹ ơi, con bán được một bình rận nước, được năm hào”.
Thiên Thiên mang những chiếc bình còn lại vào nhà, thích thú kể lại cho tôi nghe chuyện đi bán rận nước: “Trên đường đi, con đã bàn với bố rồi, một bình là năm hào, sau này bán được nhiều thì tăng giá. Con đến bán ở cổng chợ rau gần Anh Hoa Viên ý, nhưng chẳng có người mua. Có một ông, ông mách là, ở chỗ chợ gần sân bay có một chỗ chuyên bán các loài cá cảnh nhiệt đới, ra đấy bán có khi lại bán được. Thế là con với bố lại ra đó. Nhưng chỗ bán cá đấy chê nước trong mấy cái bình của con bẩn quá, họ không mua. Sau đó, trên đường về, con với bố thấy một tiệm bán cá cảnh, thế là vào hỏi, ông chủ bảo mua một bình trước, nếu cá thích ăn thì lại mua. Ông ấy trả cho con năm hào. Bố thì lưu số điện thoại của ông ấy lại. Mẹ ơi, năm hào này coi như của con nhé, vì con nghĩ ra ý tưởng đi bán rận nước mà”.
Tôi nói: “Được rồi, coi như là của con”.
Thiên Thiên rất vui, nói: “Con cảm ơn mẹ!”, sau đó chạy đi tìm chỗ cất năm hào tiền, tìm tới tìm lui cũng không tìm được chỗ yên tâm để cất, cuối cùng, bố Thiên Thiên đưa cho con bé một chiếc phong bì để đựng, Thiên Thiên bảo bố viết lên phong bì mấy chữ: Tiền của Thiên Thiên, sau đó cất vào trong ngăn kéo.
Thiên Thiên nói: “Mẹ, muộn quá rồi, mẹ có thể đi chăn dê giúp con, để con đi mua đồ ăn được không?”.
Tôi đáp: “Được”.
Thiên Thiên nói: “Hôm nay nhà mình phải ăn mừng, trưa nay ăn cánh gà mẹ nhé”.
Tôi đáp: “Cũng được nhưng con biết làm không?”.
“Con từng xem mẹ với cô Kiều làm vài lần rồi.” Thiên Thiên lại lấy tiền từ trong ngăn kéo ra, đi mua cánh gà.
Buổi trưa, Thiên Thiên rửa bát, quét dọn nhà bếp, nói: “Mẹ ơi, hôm nay con bắt đầu đọc truyện ‘Chú chuột siêu quậy’, con đọc đến đâu sẽ kể cho mẹ đến đó, được không ạ?”.
Bố Thiên Thiên nghỉ trưa, tôi giặt quần áo ngoài sân, Thiên Thiên ở trong phòng đọc truyện “Chú chuột siêu quậy”. Một lát, Thiên Thiên cầm quyển sách chạy đến hỏi mẹ: “Mẹ ơi, đây là chữ gì?”. Tôi giải thích cho con bé: “New York”. Một lát nó lại chạy ra hỏi: “Mấy chữ này đọc như thế nào ạ?”
“Frederick”.
Trong lòng tôi có chút hoài nghi, có nhiều từ không biết như vậy, liệu con bé có kiên trì đọc hết quyển sách dày như vậy không?
Lúc tôi giặt xong quần áo, đem đi phơi, Thiên Thiên lại chạy ra, nói: “Có nhiều từ con không biết quá, hôm nay con đọc ít đi một chút. Để con kể cho mẹ nghe đoạn mở đầu nhé. Có một đôi vợ chồng sinh ra một em bé trông giống con chuột, nó rất là bé, nên phải sống trong bao thuốc lá”.
Tôi nói: “Câu chuyện này nghe lạ quá con nhỉ”.
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uổi sáng đi chăn dê, tôi cúi xuống cởi chiếc dây thừng, vừa đứng dậy kéo Tiểu Sơn ra ngoài, Tiểu Hắc đã chạy đến, cắn vào cổ Tiểu Sơn, Tiểu Sơn kêu “be be” rồi chạy vụt ra ngoài, Tiểu Hắc chạy theo ngay sát Tiểu Sơn, vừa chạy vừa sủa “gâu gâu” dọa Tiểu Sơn, tôi cầm dây thừng chạy theo sau, Thiên Thiên cũng vậy, cứ thế chạy đến khu rừng.
Đến nơi, Thiên Thiên nói: “Mẹ, mẹ giúp con chăn dê, con đi tìm hoa dại”. Nói xong, con bé đi tìm các loài hoa dại dưới đất, tay cầm quyển sách về các loại hoa dại, lật đi lật lại.
Tôi đi theo Tiểu Sơn một lúc, rồi thử nới lỏng dây thừng, để Tiểu Sơn tự đi tìm cỏ ăn. Tôi quay lại, cùng đọc sách với Thiên Thiên, xem trong sách có loài hoa dại nào tôi từng gặp hay không.
Cô Kiều đi từ phía vườn rau đến, từ xa đã gọi: “Mẹ Thiên Thiên, chị qua đây một chút, tôi có chuyện muốn nói”.
Về đến nhà, cô Kiều, tôi và bố Thiên Thiên, ba người ngồi xuống bàn, cô Kiều nói: “Tôi nhớ là đã nói việc nuôi Tiểu Sơn là của Thiên Thiên, sao mẹ Thiên Thiên cứ phải đi cùng thế?”.
Tôi đáp: “Thiên Thiên nói con bé không biết chăn dê, bảo tôi tuần đầu tiên thì đi cùng nó”.
Cô Kiều hỏi: “Thế sắp hết một tuần chưa?”.
Tôi nói: “Tôi cũng quên mất là tính từ khi nào rồi”.
Cô Kiều nói: “Để Thiên Thiên một mình chăm sóc Tiểu Sơn, đối với con bé là một việc rất quan trọng. Phải để con bé một mình chăm sóc vật nuôi, nó mới có tình cảm với con vật đó, mới hiểu các loài động vật, mới có sự giao tiếp với chúng, và quan trọng nhất là học được rằng, vì tình yêu với loài vật mà phải có trách nhiệm với chúng, dù có vất vả vẫn chăm sóc chúng”.
Tôi và bố Thiên Thiên cùng nói: “Cô nói đúng”.
Cô Kiều nói: “Lát nữa Thiên Thiên về, chị có thể nói với con bé: Từ ngày mai, Tiểu Sơn giao cho con một mình chăm. Ngày nào con cũng phải đi chăn dê, dọn dẹp phân dê. Nếu con làm được, con có thể giữ lại Tiểu Sơn, tiếp tục chăm sóc, nếu không làm được, bố mẹ sẽ trả Tiểu Sơn lại cho ông Tô”.
Bố Thiên Thiên nói: “Như thế liệu có nghiêm khắc quá không? Con bé vẫn còn nhỏ mà”.
Cô Kiều nói: “Phải tin tưởng Thiên Thiên, con bé hoàn toàn có thể làm được. Phải để con bé làm nhiều việc hơn, gách vác nhiều trách nhiệm hơn, như thế rất tốt cho con bé. Cũng như một chiếc ô tô, ngay từ đầu anh đã chất nhiều đồ, xe vẫn chạy được, sau này có cho lên xe bao nhiêu đồ nó vẫn chở được”.
Tôi nói: “Vậy trong những trường hợp đặc biệt, ví dụ như con bé bận quá, hoặc bị ốm, chúng tôi có thể giúp nó không?”.
Cô Kiều nói: “Thế thì phải xem tình hình cụ thể như thế nào. Bây giờ Thiên Thiên cũng không đi học, con bé sẽ không có lúc nào là quá bận cả. Còn về ốm, nếu như không phải ốm nặng, thì vẫn có thể đi chăn dê”.
Tôi thấy cũng có lý, bèn nói: “Được rồi, vậy cứ thử xem sao”.
Cô Kiều nói: “Còn nữa, Thiên Thiên cũng đã biết nấu cơm rồi, từ mai, tôi sẽ không đến giúp con bé nấu cơm nữa. Sau này, chủ yếu là vợ chồng anh chị dạy Thiên Thiên mọi việc. Tôi thấy mẹ Thiên Thiên có thể lập một cái bảng, xem xem có những việc gì Thiên Thiên phải làm mà vẫn chưa biết làm, để dạy con bé. Ví dụ như giặt quần áo, dọn phòng, sắp xếp đồ đạc cá nhân, nhưng những việc này có thể dạy con bé từ từ từng chút, từng chút một”.
Sau khi cô Kiều về, tôi với bố Thiên Thiên bàn bạc thêm một chút.
Bố Thiên Thiên nói: “Anh thấy chỉ nên để cho Thiên Thiên chơi cùng Tiểu Sơn, tiếp xúc một chút với các loài động vật nhỏ, thế là tốt rồi, không nên vội vàng bắt con nó phải một mình chăm sóc. Thiên Thiên còn bé quá, lại còn phải nấu cơm trưa, dọn dẹp nhà bếp, thế thì nhiều việc quá”.
“Em cũng nghĩ thế, chỉ cần Thiên Thiên vui, còn làm hay không làm thật ra không quan trọng. Nhưng em hiểu ý của cô Kiều, nếu muốn làm con vui, thì phải cho con năng lực tìm thấy niềm vui, phải dạy nó biết làm việc độc lập, học được cách tự chăm sóc bản thân, như thế mới cảm nhận được niềm vui thật sự.”
“Thôi thì nghe em, cứ thử xem sao. Nhưng những chuyện này anh không nói được, em tự nói với con nhé.”
Tiểu Sơn chạy về, theo sau là tiếng sủa “gâu gâu” của Tiểu Hắc. Tiểu Sơn chạy về đến chỗ mái hiên thì dừng lại, Tiểu Hắc cũng không sủa nữa, chạy lại chỗ chậu nước uống nước. Một lát sau Thiên Thiên mới về đến nơi, vui vẻ nói: “Mẹ, con thấy Tiểu Hắc đúng là một chú chó chăn cừu! Lúc con dắt Tiểu Sơn về nhà, Tiểu Hắc lại cắn Tiểu Sơn, rồi cứ sủa Tiểu Sơn, Tiểu Sơn cắm đầu cắm cổ chạy thật nhanh, như là chạy đua ấy, con đuổi theo không kịp, cuối cùng đành phải thả sợi dây ra, để nó tự chạy, còn con thì chạy theo sau”.
Tôi hỏi: “Thế này thì chăn dê không phải vất vả nữa rồi, Tiểu Hắc đã giúp chúng ta một việc rất lớn rồi”.
Thiên Thiên nhìn quanh bốn phía, hỏi: “Cô Kiều đâu hả mẹ?”.
“Cô ấy có chút việc nên đi về rồi.”
“Cô ấy không giúp con nấu cơm ạ?”
“Cô Kiều nói con nấu cơm ngon rồi, từ nay cô ấy không cần giúp con nữa.”
“Không cần giúp cũng được. Mẹ, trưa nay con muốn làm món mì với trứng và cà chua.”
Tôi nói: “Được đấy, mẹ thích mì trứng cà chua con làm”. Con bé vừa hát, vừa chạy đi nấu cơm, còn tôi và bố nó đang vắt óc nghĩ xem nên nói lại với con bé những lời của cô Kiều nói như thế nào.
Buổi chiều, Thiên Thiên nói với mẹ: “Mẹ, hai mẹ con mình cùng đi chăn dê đi”.
Tôi trả lời: “Thiên Thiên, con lại đây, mẹ có chuyện muốn nói với con”.
Thiên Thiên chạy đến bên mẹ, tôi cầm tay con bé, nói: “Bây giờ có Tiểu Hắc là chó chăn dê rồi, con có thể tự mình đi chăn. Hơn nữa, đã nói rồi, mẹ chỉ giúp con một tuần đầu tiên thôi, bây giờ đã hết thời hạn rồi, mẹ sẽ không giúp con nữa. Từ bây giờ, Tiểu Sơn do một mình con chăm sóc. Một ngày con phải đi chăn dê hai lần, sáng một lần, chiều một lần. Còn phải dọn phân dê, con có làm được không?”.
“Nhưng con không biết dọn phân dê.”
“Mẹ có thể dạy con.”
“Nhưng chổi nhà mình quét khó lắm.”
“Lát nữa mẹ sẽ đi mua chổi mới.”
“Nhưng con còn phải mua thức ăn rồi nấu cơm, lại còn phải chăn dê, nhiều việc lắm, con sẽ rất mệt.”
“Mẹ cũng biết là con phải làm nhiều việc, hay là chúng ta trả Tiểu Sơn lại cho ông Tô, để ông ấy trả tiền lại cho nhà mình.”
“Không, con thích Tiểu Sơn, thôi, cứ để con thử xem.” Con bé liền đi cởi dây buộc dê, Tiểu Hắc lại chạy đến dọa cắn Tiểu Sơn, Thiên Thiên cuối cùng cũng dắt Tiểu Sơn ra ngoài.
Tôi nhìn bố Thiên Thiên, anh thở dài đánh thượt một cái, nói: “Có được hay không đây? Thiên Thiên còn nhỏ quá”.
Tôi nói: “Cứ thử xem sao”.
Buổi tối, Thiên Thiên lại ngồi dưới cây đèn bàn đọc quyển “Những loài hoa dại thường gặp”, vừa đọc sách, vừa giải thích với tôi, loài hoa này có thể thanh nhiệt giải độc, loài hoa kia có thể bổ trung ích khí, loài hoa này thì chữa tiêu chảy, loài hoa khác lại lợi tiểu. Con bé cứ thế giảng giải cho tôi, con bé nói: “Ngày mai con sẽ đi hái một ít hoa, nhà mình sẽ được uống trà hoa dại”.
Tôi nói: “Được chứ”.
Thiên Thiên nói: “Ngày mai ăn sáng xong thì uống nhé mẹ”.
Tôi nói: “Người nước ngoài ấy, người ta thích uống trà chiều, hay là nhà mình cũng uống trà vào buổi chiều đi”.
“Cũng được ạ. Để con xem con cần phải hái hoa gì?” Con bé xem sách rất lâu, còn gập lại đánh dấu rất nhiều trang sách.
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áng hôm sau, Thiên Thiên một mình dắt Tiểu Sơn ra phía cánh rừng, Tiểu Hắc cũng đi cùng để giúp. Sau khi chăn dê về, Thiên Thiên đi mua đậu phụ, ớt chuông, cải chíp, buổi trưa con bé nấu món ớt chuông xào đậu phụ và cải chíp xào tỏi, rồi đặt nồi cơm.
Cơm trưa xong, bố Thiên Thiên ngủ trưa. Thiên Thiên dọn dẹp nhà bếp, rồi lại ngồi đọc “Chú chuột siêu quậy”, đọc xong lại kể cho mẹ nghe. Con bé kể rất hay, khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.
Sau đó, Thiên Thiên bắt đầu chuẩn bị cho bữa trà chiều. Giữa trưa, trời nắng to, con bé đi hái về rất nhiều hoa, bỏ vào trong rổ, mang ra chỗ vòi nước rửa sạch, mỗi loại hoa lại cho vào một cái đĩa. Xong, Thiên Thiên lại đi lau bàn, đem ra một ấm nước sôi, ba cái cốc, một túi đường trắng, một túi bánh quy, kê xong ba cái ghế, con bé gọi: “Bố ơi, mẹ ơi, đến uống trà chiều thôi”.
Tôi đi ra, bố Thiên Thiên cũng tỉnh dậy, chúng tôi ngồi xuống bàn, Thiên Thiên bắt đầu giới thiệu: “Đây là hoa địa hoàng, có tác dụng mát gan, bổ máu; còn đây là bồ công anh, giúp thanh nhiệt giải độc; đây là rau tục đoạn, cũng thanh nhiệt giải độc; đây là hoa bìm bìm, có tác dụng bổ tỳ ích khí. Bố mẹ tự chọn, rồi cho vào cốc, tự rót nước, còn có thể thêm đường để uống ạ”.
Thiên Thiên tự chọn một bông hoa bìm bìm màu hồng, một bông bồ công anh màu vàng, một bông địa hoàng đầy lông tơ, dùng đũa gắp bỏ vào cốc, rót nước sôi vào, thêm đường, uống một ngụm, nói: “Ừm, ngon quá, bố mẹ mau uống đi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố hay bị nóng trong, bố muốn thanh nhiệt giải độc, thế thì chọn hoa nào con nhỉ?”.
Thiên Thiên nói: “Bồ công anh hoặc tục đoạn đều được ạ”. Bố Thiên Thiên nói: “Được rồi, thế bố chọn hai loại này”. Bố Thiên Thiên nhìn một lượt các loài hoa trên bàn, lại hỏi: “Thế đâu là bồ công anh, đâu là tục đoạn?”.
Thiên Thiên chỉ cho bố, bố Thiên Thiên dùng tay, nhón mấy bông hoa bỏ vào cốc, rót nước, uống một ngụm, nói: “Mùi vị rất đặc biệt, ngon lắm”.
Thiên Thiên nói: “Bố cho thêm ít đường uống mới ngon”.
Bố Thiên Thiên trả lời: “Bố không uống đường, bố không thích đồ ngọt”.
Tôi nói: “Mẹ thì muốn uống thử tất cả các loại hoa”. Tôi lấy đũa gắp mỗi loại hoa một ít, cho vào cốc, rót nước, thêm ít đường, nếm một ngụm, ngòn ngọt, lại còn có vị của cỏ và một vị gì đó rất lạ, tôi nói: “Đúng là rất ngon”.
Thiên Thiên nói: “Ăn cả bánh quy nữa, một miếng bánh, một ngụm trà”.
Chúng tôi mỗi người cầm lấy một chiếc bánh, Thiên Thiên dạy chúng tôi cắn một miếng bánh trước, xong lại uống một ngụm trà, bố Thiên Thiên cũng nhìn và làm theo.
Thiên Thiên đặt tách trà xuống, nói: “Ôi, lãng mạn quá bố mẹ nhỉ”.
Thiên Thiên đi dọn dẹp bàn uống trà, tôi nói với bố Thiên Thiên: “Về ý kiến của cô Kiều, em đã nghĩ rồi, em chuẩn bị dạy con cách giặt quần áo, lát nữa sẽ dạy, anh thấy thế nào?”.
“Bây giờ dạy liệu có sớm quá không? Sao không đợi thêm mấy tháng nữa?”
“Giặt quần áo không khó thế đâu, hồi em bằng con bây giờ em đã biết rồi.”
“Thế em có niềm tin là sẽ dạy được con không? Lỡ Thiên Thiên không đồng ý thì sao?”
“Em không biết. Nhưng dù sao thì cũng phải học cách tự mình dạy được con, học cách để trở thành một người mẹ đủ tiêu chuẩn.”
Nói là làm, tôi lục trong đống đồ bẩn của Thiên Thiên, so đi so lại một hồi, cuối cùng lôi ra một chiếc áo cộc tay, không bẩn lắm, rồi lấy thêm một chiếc áo cộc của mình, cầm ra sân, rồi đi lấy chậu và xà phòng.
Thiên Thiên đóng cổng lại, thả thỏ con ra, tôi nói: “Thiên Thiên, hôm nay mẹ dạy con cách giặt quần áo”.
Con bé ngay lập tức nói: “Con không biết giặt”. “Thì mẹ dạy con mà.”
“Con không học được đâu.”
“Giặt quần áo còn dễ hơn nấu cơm. Cơm con còn biết nấu, quần áo cũng sẽ biết giặt thôi.”
“Vậy thì được ạ.”
Tôi dùng chiếc chậu giặt quần áo to, còn đưa cho con bé chậu rửa mặt. Tôi cho chiếc áo của mình vào trong chậu, trải phẳng ra, rồi nói với con: “Con trải áo vào trong chậu, sao cho mặt trước của chiếc áo hướng lên trên, xem xem chỗ nào có vết bẩn lớn”.
Thiên Thiên làm theo tôi nói, cho chiếc áo của con bé vào trong chậu.
Tôi chỉ cho con bé thấy vết bẩn trên áo của mình, con bé nói: “Áo của con cũng có vết bẩn đây này”.
“Con chà một ít xà phòng vào chỗ bẩn, hai tay cầm chắc hai bên, rồi bắt đầu vò.” Tôi cầm chiếc áo lên, làm mẫu cho con xem.
Thiên Thiên vò theo giống như mẹ, được vài cái, nói: “Sạch rồi mẹ ạ”.
“Vò sạch chỗ bẩn xong, con vò tiếp một số vị trí quan trọng như là cổ áo, ngực áo. Nếu là áo dài tay, thì vò thêm cả tay áo nữa.” Tôi lại làm mẫu cho con bé, cho thêm một chút xà phòng vào cổ áo, vò cổ áo, rồi lại chuyển xuống ngực áo, cho xà phòng, vò mấy cái, cuối cùng cho cả chiếc áo vào trong chậu vò tiếp. Sau đó, tôi nói: “Bây giờ có thể giặt sạch xà phòng rồi. Cầm áo lên, vắt mạnh, đổ hết nước bẩn trong chậu, đổ thêm nước sạch vào, cho áo vào chậu nước sạch rồi lại vò, sau đó cầm lên, ấn xuống thêm mấy lần, rồi lại vắt sạch, đổ nước bẩn trong chậu đi, rồi lại lấy nước sạch vào, lúc này nước đã khá sạch rồi, không còn thấy bọt xà phòng nữa thì là xong”.
Tôi vừa làm, Thiên Thiên cũng nhìn và làm theo. Chỉ đợi tôi nói đến đây là xong, con bé liền nói: “Con giặt xong rồi, con đi chơi đây”.
Tôi nói: “Vẫn còn một việc cuối cùng: Phơi quần áo”. Tôi làm mẫu cho con bé xem vắt khô quần áo như thế nào, rồi giũ ra, lấy mắc áo, lồng áo vào rồi mắc lên dây phơi.
Thiên Thiên cũng mắc áo vào mắc, Thiên Thiên tay cầm mắc áo giơ lên cao, kiễng chân, nhưng con bé không đủ cao để với đến dây phơi.
Tôi nói: “Con có thể lấy ghế ra, đứng lên mà phơi. Hoặc là để bố mẹ làm một cái sào, cho con phơi quần áo”.
Thiên Thiên nói: “Con thích bố mẹ làm cho một cái sào”.
Bố Thiên Thiên ở trong nhà nghe thấy, lớn tiếng nói vọng ra: “Để bố làm”. Nói xong liền đi ra ngoài.
Thiên Thiên hỏi: “Bố, sao bố biết mẹ với con đang nói gì?”.
Tôi nói với bố Thiên Thiên: “Ba người nhà mình cùng làm”.
Tôi và Thiên Thiên đi tìm thân tre, bố Thiên Thiên thì tìm dây thép, uốn thành hình một cái chạc, đặt vào một đầu thân tre, Thiên Thiên đi lấy dây, buộc thêm mấy vòng cho chắc, thế là xong. Bố Thiên Thiên làm mẫu cho con bé, đầu tiên để mắc áo vào chỗ cái chạc trước, rồi cầm gậy đưa mắc áo lên, mắc vào dây phơi, thế là xong. Tôi lại lấy cái áo xuống cho Thiên Thiên làm thử, con bé dùng cây sào treo mắc áo vào dây phơi, làm một lần là được, rất thuận tay.
Bố Thiên Thiên nói: “Khi nào quần áo khô, con cũng có thể dùng cây sào này để lấy xuống. Trước tiên là…”.
Thiên Thiên nói: “Con biết mà”.
Hai chiếc áo được giặt xong, phơi ngay ngắn trên dây, giỏ từng giọt nước xuống, Thiên Thiên nhìn chiếc áo do chính mình giặt, nói: “Áo con giặt sạch quá”.
Tôi nói: “Ngày mai mẹ dạy con giặt quần nhé”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ, giặt quần áo cũng không khó như con nghĩ”.
Bố Thiên Thiên đứng sau lưng con bé đưa ngón tay cái lên hướng về phía tôi.
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uổi sáng dậy chạy bộ, ngang qua chuồng dê, thấy vợ ông Tô đang tưới rau. Vườn rau nhà này lên tốt thật, đậu đũa bắt đầu leo giàn, bí ngòi cũng đã kết quả.
Tôi hỏi: “Rau nhà cháu trồng còn bé tí, sao rau nhà ông bà lớn nhanh vậy ạ?”.
Vợ ông Tô đáp: “Nhà tôi trồng rau trong nhà kính, trồng sớm hơn nhà chị, hai hôm trước mới bỏ màng phủ ra thôi”.
Lúc nhà tôi đang ăn sáng, bà chủ nhà dắt Đông Đông sang, nói: “Thiên Thiên, con luôn muốn mua gà con đúng không? Bây giờ trời ấm lên rồi, có thể nuôi rồi. Hôm nay ở Từ Tân Trang có họp chợ, chúng ta qua đó xem xem thế nào đi”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ, con muốn mua gà con, vịt con, ngỗng con”.
Đông Đông nói: “Con cũng muốn mua gà con, vịt con, ngỗng con”.
Bố Thiên Thiên hỏi: “Ở đó cách đây bao xa ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Xa lắm, cách đây hơn năm cây số, nếu đạp xe thì sợ muộn, hay là bố Thiên Thiên lái xe ba gác chở mọi người đi, như thế buổi trưa là có thể về đến nhà”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cũng được, nhưng xe nhà cháu hơi nhỏ, sợ không đủ chỗ, hơn nữa, lúc về lại còn có cả gà con”.
Bà chủ nhà nói: “Không sao, chật một chút cũng được”. Tôi nói: “Việc hiệu đính của mẹ còn nhiều, mẹ không đi được, con đi với bố nhé, mẹ sẽ chăn dê giúp con”.
Ăn sáng xong, bố Thiên Thiên đi lấy xe, tìm được ba cái ghế, bà chủ nhà, Đông Đông và Thiên Thiên trèo lên xe, mỗi người ngồi một chiếc, ngồi chật cả xe ba gác nhỏ.
Bố Thiên Thiên nổ máy, chiếc xe từ từ lăn bánh rời đi. Tôi vào nhà, tiếp tục công việc hiệu đính của mình, loáng cái đã mười một giờ, cũng đến lúc nấu cơm trưa rồi.
Nấu gì bây giờ nhỉ? Cơm với món xào thì lại như mọi ngày? Có khi tôi có thể làm món gì đó mới mới. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, bố Thiên Thiên và Thiên Thiên rất thích ăn món mì kéo, đặc sản quê tôi, nhưng tôi lại không biết làm. Tuy là từ nhỏ tới lớn đều ăn món mì này, xem mẹ làm cũng nhiều, nhưng mẹ lại không cho tôi làm, mẹ thường nói: “Để mẹ nấu, con rảnh thì đi đọc sách, học bài đi!”. Đối với mẹ tôi, học là cách duy nhất để chúng tôi thay đổi số phận, vì thế cho nên mẹ không bao giờ để chúng tôi giúp mẹ làm việc gì.
Nhưng tôi vẫn có chút ấn tượng, chắc là vẫn sẽ nấu được. Được rồi, để nấu mì kéo xem sao. Tôi vừa nhớ lại, vừa bắt tay vào nấu. Mẹ tôi thường nói: “Nhào bột trước, cho bột nghỉ một lúc để bột dai hơn sẽ dễ kéo hơn, trong khi đợi bột thì tranh thủ đi làm nước sốt, làm xong nước sốt thì đi kéo mì”. Cách làm thì tôi đã biết rất rõ, nhưng khi bắt tay vào làm thì tôi nhận ra mình thật sự chẳng biết gì cả. Bột phải cho bao nhiêu nước? Rắn mềm thế nào thì là vừa? Làm nước sốt thì cho cái gì trước, cái gì sau? Khi nào thì cho thêm nước vào món ăn? Bột cán xong thì kéo luôn hay là cán xong đợi một lát mới kéo?
Nhưng có thế nào, tôi cũng coi như là nấu xong được món mì. Tôi cho hành, tỏi, gừng vào nồi, rồi lại cho cà chua, ớt chuông, khoai tây thái hạt lựu, đậu đũa, xào hơi chín thì thêm nước, nấu thêm một chút nữa thì tắt lửa, thế là xong nước sốt. Đợi bột nghỉ xong, đặt cả cục bột to lên bàn, cán ra thành một chiếc bánh vừa to vừa mỏng, rồi dùng dao cắt thành từng sợi, hai tay giữ hai đầu sợi mì, vừa quay quay vừa kéo ra, kéo thành một sợi vừa dài vừa mỏng là được, đợi nước sôi là có thể cho vào nồi nấu.
Mì nấu chín, tôi đang định gắp ra bát thì nghe thấy tiếng xe, một lát sau, Thiên Thiên chạy vào sân, gọi to: “Mẹ ơi, ra xem gà con, vịt con, ngỗng con của con này”.
Tôi tắt bếp, từ nhà bếp đi ra, thấy Thiên Thiên hai tay ôm một chiếc thùng giấy chạy vào, con bé đặt chiếc hộp xuống, mở nắp cho tôi xem, bên trong là một đàn gà con đã mọc cánh, cả mấy con vịt con, ngỗng con lông vàng óng béo núc ních.
Tôi hỏi: “Đâu là vịt, đâu là ngỗng hả con?”.
Thiên Thiên đáp: “Ba con hơi to hơn một chút này là ngỗng, ba con nhỏ hơn một chút này là vịt”.
Tôi nói: “Chợ phiên đúng là cái gì cũng có nhỉ. À, cơm đã chín rồi, nào, vớt mì ăn trưa thôi”.
Thiên Thiên đóng nắp hộp lại, dọn bát ra nhà phía bắc ngồi ăn, tôi cũng cắt một ít tỏi cho hai bố con ăn cùng mì.
Tôi nói: “Đây là lần đầu tiên mẹ nấu mì kéo, thế nào, ngon không?”.
Thiên Thiên nói: “Nước sốt hơi nhạt, mì thì hơi nát, không ngon bằng bà ngoại nấu. Nhưng cũng ngon”.
Thiên Thiên vừa ăn, vừa kể cho tôi nghe chuyện ở chợ. Ở chợ rất đông người, xe ba gác không vào được, phải dừng ở bên ngoài. Ở chợ cái gì cũng có, có bán quần áo, giỏ tre, đồ ăn vặt. Bà của Đông Đông hỏi thăm thì biết chỗ bán con giống là ở tận khu đất trống phía bắc chợ, mọi người chen chúc mãi mới đến được khu đất đó. Trên đường đi, bà chủ nhà dắt tay Đông Đông, còn bảo bố Thiên Thiên dắt con bé, đừng để bị lạc. Đi qua hàng bán bánh nếp vàng, Thiên Thiên đòi ăn, bố Thiên Thiên bèn mua cho con bé và Đông Đông mỗi đứa một chiếc. Lại đi qua quán bán bánh gạo cuộn, mỗi người lại mua một cái. Bà chủ nhà nhìn thấy người ta bán cây giống, bèn mua mấy cây khoai lang, mấy cây ớt cựa gà.
Phía bắc chợ không chỉ có mỗi gà con, vịt con, mà còn có cả thỏ con, lợn con, chó con, còn cả dê con. Lúc mua gà con, người bán gà đưa cho hai cái hộp giấy, bà của Đông Đông thò tay vào trong lồng gà, bắt từng con từng con một, bắt đủ mười con bỏ vào một chiếc hộp, nói: “Đông Đông, đây là của con”. Rồi lại bắt mười con bỏ vào chiếc hộp còn lại, đưa cho Thiên Thiên, nói: “Thiên Thiên, còn đây là của con”. Lúc mua vịt con, ngỗng con cũng vậy, bà của Thiên Thiên cũng chọn như vậy, bắt cho Đông Đông và Thiên Thiên mỗi đứa ba con vịt, ba con ngỗng. Đông Đông và Thiên Thiên hai đứa ôm khư khư lấy cái hộp giấy của mình.
Đi được nửa đường, Đông Đông thấy trong đàn gà của mình có một con gà lông đen, bèn nói: “Con gà đen này xấu quá, Thiên Thiên, hai chị em mình đổi đi”.
Thiên Thiên nói: “Được thôi, chị lại thích con gà không giống với những con khác”. Rồi lấy từ trong hộp giấy của mình lấy ra một con gà màu nâu đổi lấy con của Đông Đông.
Thiên Thiên kể xong, tôi nói: “Thiên Thiên, mẹ con mình giao hẹn trước rồi nhé, gà với vịt là con muốn mua, nên sẽ do con chăm sóc”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ, con thích chúng nó lắm. Mẹ ơi, gà thì ăn gì ạ? Vịt với ngỗng có phải rất thích bơi không? Con có thể làm một cái bể bơi cho chúng được không?”.
Tôi đáp: “Mẹ biết gà con thì ăn hạt kê, nhưng mẹ cũng chưa cho gà ăn bao giờ, đều là bà ngoại nuôi. Còn vịt thì mẹ không biết”.
Bố Thiên Thiên nói: “Hồi nhỏ bố từng nuôi gà, để bố dạy con”.
Ba người nhà chúng tôi ra đường tìm mấy viên gạch vỡ, bố Thiên Thiên dùng gạch vỡ làm một chiếc chuồng gà cao chừng một thước ở khe trống giữa bức tường của gian phòng phía bắc và tường bao của sân phía đông.
Thiên Thiên ôm cái hộp giấy đến, mở ra, vừa bắt mấy con gà con ra thì bà chủ nhà và Đông Đông sang.
Bà chủ nhà nói: “Thiên Thiên, gà con, vịt con với ngỗng con đừng thả ra ngoài! Mau bắt lại cho vào trong hộp! Bây giờ vẫn chưa đủ ấm, đến khi nào mà con có thể mặc áo cộc tay từ sáng đến tối thì lúc đó mới thả chúng ra. Nếu không chân chúng nó đi xuống đất sẽ bị lạnh, rồi đau bụng tiêu chảy mà chết đấy”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng bây giờ trời đã ấm rồi mà bà, hôm nay con đi xe ba gác của bố mà còn bị nắng chiếu đến chóng cả mặt”.
Bà chủ nhà nói: “Như thế cũng không được. Gà vịt con khác với người, nó sợ lạnh. Bà nuôi gà bao nhiêu năm rồi, nghe bà đi, bà không nói sai đâu”.
Thiên Thiên nói: “Thôi được ạ”, nói xong liền bắt mấy con gà con trở lại hộp giấy, đóng nắp lại rồi đặt xuống đất.
Tiểu Hắc tò mò, chân trước cứ chồm lên chiếc hộp, ngó vào trong xem xét, Thiên Thiên liền đuổi nó tránh ra.
Bà chủ nhà nói: “Phải đề phòng Tiểu Hắc, chó rất hay cắn trộm gà”.
Bà chủ nhà đi rồi, bố Thiên Thiên nói: “Con thả chúng nó ra đi, hộp bé thế này, không đủ không khí đâu”.
Thiên Thiên nói: “Không được ạ, bà nói rồi, thả ra là chúng nó tiêu chảy chết đấy”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên, bố chưa nuôi chó, nuôi thỏ nên thật sự không biết nuôi thế nào. Nhưng hồi nhỏ bố đã từng nuôi gà, bố biết nuôi. Nghe bố, hôm nay ấm áp như thế này, cho gà con ra ngoài một chút không sao đâu. Bố còn biết gà con thích ăn hạt kê với cả rau băm nhỏ, uống nước lã cũng không sao”.
“Con cũng nghĩ lời bà của Đông Đông nói chưa chắc đã đúng.” Thiên Thiên do dự một lúc rồi nói: “Thế còn Tiểu Hắc thì phải làm sao hả bố?”.
“Bố sẽ làm cái chuồng gà cao thêm một chút, để Tiểu Hắc không với tới được. Bên trên phủ lưới, để gà con không nhảy ra ngoài.” Bố Thiên Thiên đi mang thêm gạch, xếp bức tường chuồng gà cao lên một chút, sau đó còn tìm được một tấm lưới cũ của cửa sổ màu xanh lá đậy lên trên, nói: “Thiên Thiên, con mang cái hộp đến đây xem nào”.
Thiên Thiên mang chiếc hộp đến, lúc thả gà ra, lại do dự, nói: “Lỡ như chân gà con chạm đất bị lạnh rồi bị tiêu chảy thì sao?”.
“Bố có cách, để bố đi tìm một miếng gỗ lót dưới đất.” Bố Thiên Thiên đi ra ngoài tìm một vòng, nhặt về một tấm gỗ, lót vào chuồng gà làm “sàn gỗ”, sau đó, hai bố con cẩn thận bắt từng con gà, con vịt, con ngỗng thả vào chuồng.
Gà con vừa được thả vào chuồng đã chạy loạn lên, hết bên nọ đến bên kia. Mười chú gà con thì chín con màu nâu, trên lông có những đốm nhỏ li ti như hạt vừng, chúng tôi gọi chúng là “vỏ kiều mạch”. Chỉ duy nhất một chú có bộ lông màu đen.
Vịt con và ngỗng con lông đều màu vàng, mềm như nhung. Tất cả bọn chúng đứng một góc rỉa lông, cái cổ của chúng ngoái ra đằng sau, dùng mỏ dụi dụi vào túm lông màu vàng phía gần đuôi, rồi lại dùng mỏ dụi khắp người.
Bố Thiên Thiên tìm được hai chiếc đĩa bằng inox, một cái đựng đầy hạt kê, một cái thì đựng nước. Bố Thiên Thiên vén tấm lưới ra, đặt vào bên trong, gà con, vịt con, ngỗng con cùng lao đến giành ăn. Vịt con với ngỗng con cứ mổ gà con, không cho gà con ăn, gà con bị mổ cứ kêu chiêm chiếp.
Thiên Thiên nói: “Vịt con với ngỗng con bắt nạt gà con, phải làm sao bây giờ ạ?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Không sao, đợi bọn chúng quen nhau rồi thì sẽ không sao nữa”.
Tuy bị vịt con và ngỗng con mổ, những chú gà con vẫn rất dũng cảm, vẫn lao đến giành thức ăn, không thèm chạy trốn.
Xem thêm một lúc, Thiên Thiên nói: “Con muốn làm cho vịt con, ngỗng con một cái bể bơi”. Con bé đi tìm một hồi lâu, hỏi mẹ: “Mẹ ơi, con có thể lấy cái chậu rửa mặt để làm bể bơi không ạ?”.
Tôi nói không nên. Bố Thiên Thiên và con bé ra cửa hàng mua một chiếc chậu lớn bằng nhựa màu đỏ, bố Thiên Thiên lấy đầy một chậu nước rồi đặt vào trong chuồng.
Thiên Thiên nói: “Con sợ gà con rơi vào chậu nước rồi bị chết đuối, hay là làm thêm cho vịt con một cái chuồng khác đi bố”.
Chúng tôi lại chuyển thêm ít gạch về, làm thêm một cái chuồng bên cạnh chuồng gà. Bên trên không che lưới, vì vịt con, ngỗng con cánh vẫn chưa dài, chúng tôi nghĩ chúng nó không nhảy ra ngoài được.
Thiên Thiên lại đi tìm mấy cục gạch, đặt ở bên ngoài chậu nước một cục, bên trong một cục, làm thành bậc thềm, để vịt con với ngỗng con có thể bước lên trên đi vào, đi ra khỏi chậu.
Vịt con, ngỗng con vừa nhìn thấy chậu nước liền ngay lập tức bước lên bậc thang, từng con một không chút do dự nhảy vào chậu nước, ban đầu từng con một ngụp một cái xuống nước, sau đó thong thả bơi qua bơi lại trên mặt nước.
Tôi nói: “Vịt và ngỗng đúng là vừa sinh ra đã biết bơi”. “Đúng rồi, chúng nó còn thích ăn lá rau.” Bố Thiên Thiên lại chạy vào bếp, lấy mấy cái lá rau, băm nhỏ, rải vào trong chuồng, gà con, vịt con, ngỗng con tranh nhau ăn.
Thiên Thiên nói: “Con thích chúng nó, con sẽ tự mình nuôi chúng”.
Bà chủ nhà lại sang, thấy nhà tôi đã thả gà vịt ra, lắc đầu nói: “Các con không nghe lời bà, thế này thì bọn nó lại tiêu chảy mà chết thôi”.
Bố Thiên Thiên giới thiệu tỉ mỉ về “biện pháp chống rét” của nhà tôi, bà chủ nhà nói: “Vậy cứ thử xem sao, nhưng buổi tối phải bắt vào sớm, buổi sáng thì thả muộn thôi. Bà đến hỏi nhà con, có cần ngô không? Gà con thì ăn ngô vụn. Nhà bà có ngô, có thể bán cho nhà các con một ít, nhà con tự đem đi xay”.
Bố Thiên Thiên nói: “Thế thì tốt quá ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Con muốn mua mấy cân?”.
Bố Thiên Thiên nghĩ một lát rồi bảo: “Hai mươi lăm cân trước đã”.
Bà chủ nhà nói: “Được, tám hào một cân. Con an tâm, chúng ta như người nhà, bà không bán đắt cho con đâu. Hôm qua có người còn bán tám hào rưỡi một cân”.
Bố Thiên Thiên nói: “Vâng, vâng, bà vẫn luôn đối xử rất tốt với bọn con”.
Bố Thiên Thiên và bà chủ nhà cùng đi, một lát sau vác về một bao ngô, buổi chiều lại lái xe ba gác chở đến tiệm xay xát phía đông quán cơm đầu làng xay nhỏ ra.
Trời vẫn rất sáng, Thiên Thiên đã bắt gà con vịt con vào thùng giấy, gà con một thùng riêng, vịt con với ngỗng con một thùng riêng, đậy lại, cất vào phòng ngủ.
Cả đêm chúng tôi đều nghe thấy tiếng gà con kêu chiêm chiếp từ trong thùng.
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áng hôm sau, bà chủ nhà sang bảo: “Nhà bà chết mất một con ngỗng. Đã che chắn thùng kỹ thế không để tí khí lạnh nào lọt vào mà vẫn chết một con. Gà vịt bên nhà con thế nào?”.
Thiên Thiên vội chạy đi xem, cũng có một con ngỗng nằm chết cứng. Bố Thiên Thiên xách ra ngoài đào hố chôn xuống đất.
Bà chủ nhà bảo: “Xem ra phải giữ ấm hơn. Tối nay phải bọc thêm một lớp chăn bên ngoài thùng giấy”.
Bà đi rồi, Thiên Thiên nói: “Bố ơi, hay hôm nay đừng thả ra nữa, cho chúng nó ở trong thùng đi. Con sợ chúng lại chết nữa”.
Bố Thiên Thiên nói: “Có thể do con ngỗng đó sức khỏe vốn đã không tốt. Hồi nhỏ, gà con mà bố mua về, mua mười thường chết đến năm con. Một số con không đủ khỏe thì cũng chẳng có cách nào. Thời tiết ấm áp thế này, con nhốt chúng trong thùng giấy, vừa nóng vừa hôi, rất dễ sinh bệnh đấy”.
Thiên Thiên nói: “Thôi vậy, con đi chăn dê đây ạ”. Con bé ra cởi dây thừng, nhìn quanh tứ phía, nói: “Tiểu Hắc đâu rồi nhỉ?”. Con bé kéo Tiểu Sơn đi ra phía cổng, Tiểu Sơn vẫn giằng lại để lùi lại phía sau, Thiên Thiên gọi to: “Tiểu Hắc! Tiểu Hắc!”.
Tiểu Hắc nhanh chóng chạy lại, ngoạm luôn vào cổ dê, Tiểu Sơn kêu “be be” rồi chạy đi, Thiên Thiên cũng chạy theo ra rừng cây.
Bố Thiên Thiên nói: “Tiểu Hắc giỏi đấy!”.
Chúng tôi vào phòng, tôi hiệu đính còn bố Thiên Thiên viết văn.
Được một lúc thì nghe tiếng trẻ con gọi ngoài sân: “Thiên Thiên đi chơi không?”.
Tôi và bố Thiên Thiên ra ngoài xem, thì ra là Lý Mỹ và cậu em Lý Tài.
Bố Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên chăn dê trong rừng, để chú đi gọi nhé”.
Chúng tôi đi đến vườn rau, gọi to: “Thiên Thiên, Lý Mỹ đến chơi này!”.
Thiên Thiên tay cầm rất nhiều hoa, hét to: “Nhưng con đang chăn dê!”.
Bố Thiên Thiên nói: “Để bố chăn cho, con đi chơi đi!”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”, rồi cầm bó hoa chạy về.
Lý Mỹ nói: “Chúng mình ra chỗ nhà trẻ chơi đi, ở đó có cầu trượt”.
Thiên Thiên nói: “Được”, rồi đi cùng Lý Mỹ và Lý Tài. Bố Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên có bạn chơi cùng, thật là mừng quá. Bình thường bạn nào cũng phải đi học, không ai chơi với Thiên Thiên. Hay cuối tuần chúng ta chăn dê cho Thiên Thiên để hai ngày này con có thể chơi thật vui vẻ”.
Tôi nói: “Được thôi, cứ thế đi”.
Một lúc sau Đông Đông và Vương Đức cũng đến tìm Thiên Thiên: “Thiên Thiên đâu rồi ạ?”.
Tôi nói: “Vừa nãy Lý Mỹ có đến tìm Thiên Thiên, mấy đứa ra nhà trẻ chơi rồi”.
Đông Đông nói với Vương Đức: “Chúng mình cũng ra nhà trẻ chơi đi”.
Vương Đức nói: “Được, đi thôi”.
Tôi vào phòng làm việc tiếp được một lúc thì cô Kiều đến, cô hỏi: “Anh Nhung lại vào thành phố rồi sao?”.
Tôi nói: “Không, vừa nãy có bạn đến rủ Thiên Thiên đi chơi, con bé đi chơi rồi, bố Thiên Thiên đang chăn dê hộ nó. Thiên Thiên có nhiều bạn để chơi như vậy, chúng tôi thấy mừng quá. Vừa nãy chúng tôi còn bàn nhau cuối tuần sẽ chăn dê hộ con bé cho nó đi chơi với các bạn”.
Cô Kiều không có ý kiến gì, nói chuyện phiếm với tôi một lúc.
Một lát sau, bố Thiên Thiên dắt dê về, chào hỏi cô Kiều, cô Kiều nói: “Lâu lắm chúng ta chưa nói chuyện, hôm nay nói chuyện một lúc nhé”.
Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn ăn, bố Thiên Thiên vui vẻ nói: “Gần đây Thiên Thiên rất tiến bộ, chuyện con Đại Hắc làm con bé suy sụp như vậy nhưng giờ đã khá hơn nhiều rồi. Chúng tôi rất mừng, phải cảm ơn cô Kiều rất nhiều”.
Cô Kiều nói: “Không có gì, tôi đã làm giáo viên nhiều năm rồi, chỉ là có nhiều kinh nghiệm hơn hai người một chút thôi”. Rồi cô nói với giọng rất nghiêm túc: “Tôi muốn hỏi anh chị, vì sao định chăn dê thay Thiên Thiên hai ngày cuối tuần, anh chị nghĩ sao mà lại quyết định như vậy?”.
Tôi trông sắc mặt cô Kiều rất nghiêm trọng, cảm thấy rất kỳ lạ: “Sau khi chúng tôi chuyển về quê sống, Thiên Thiên không có nhiều bạn bè, chỉ có mỗi Đông Đông, mà Đông Đông cũng không có nhiều thời gian chơi cùng Thiên Thiên. Bây giờ Thiên Thiên đã có thêm mấy người bạn, chúng tôi muốn để con bé được chơi với các bạn vào cuối tuần, giao lưu nhiều hơn với các bạn, học cách giao tiếp với mọi người. Có vấn đề gì ạ?”.
Cô Kiều nói: “Có hai vấn đề. Thứ nhất, con bé đòi mua dê, đã nói rõ là việc nuôi Tiểu Sơn sẽ do con bé phụ trách, vì vậy việc chăm sóc Tiểu Sơn là việc Thiên Thiên phải làm, là trách nhiệm của Thiên Thiên. Nếu hai người thường xuyên thay con bé chăn dê, thành ra trên thực tế việc chăm Tiểu Sơn không còn là trách nhiệm của con bé nữa, cứ có việc gì khác chen ngang là con bé sẵn sàng bỏ qua trách nhiệm này. Thứ hai, cứ cho là thi thoảng gặp khó khăn trong chuyện chăn dê, cũng phải để con bé tự xoay xở trước, không giải quyết được Thiên Thiên phải nhờ đến bố mẹ thì bố mẹ mới giúp”.
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Tôi vẫn chưa hiểu chúng tôi sai ở đâu”.
Cô Kiều nói: “Hai người đang vội vàng nghĩ cho con, dọn đường sẵn cho con, tư tưởng đó gọi là ‘con không cần chịu trách nhiệm’, như vậy Thiên Thiên sẽ không có năng lực gánh vác công việc”.
Bố Thiên Thiên nói: “Tôi đã hiểu ý của cô, nhưng tôi nghĩ rằng cuối tuần được chơi với các bạn thì quan trọng hơn, việc chịu trách nhiệm thì có thể làm từ thứ hai đến thứ sáu”.
Cô Kiều nói: “Cứ cho là chơi với bạn rất quan trọng, cũng có cách của nó. Có thể đợi Thiên Thiên đề xuất khó khăn này với bố mẹ, thì đến lượt bố mẹ đưa ra cách giải quyết, như là dậy sớm hơn để chăn dê, hoặc làm thay bố mẹ việc khác như giúp mẹ nấu cơm tối để đổi lại. Như thế mới giúp con trưởng thành được”.
Bố Thiên Thiên nói: “Chúng tôi làm bố làm mẹ không nhất thiết chuyện gì cũng nhất nhất phải có qua có lại, giúp con bé làm chút chuyện là việc nên làm”.
Cô Kiều nói: “Vậy phải xem là chuyện gì. Chuyện con bé không làm nổi thì đương nhiên phải giúp, còn chuyện con bé làm được thì không nhất quyết không được giúp”.
Chúng tôi tiếp tục nói thêm một lúc nữa, tôi và bố Thiên Thiên đều không đồng ý với ý kiến của cô Kiều, cô Kiều nói: “Hai người cứ suy nghĩ kỹ. Tôi biết làm bố làm mẹ thì khó mà học được cách buông tay, nhưng vì con cái thì có một số chuyện bắt buộc phải làm”.
Chúng tôi tiễn cô Kiều ra cửa, khi trở lại, bố Thiên Thiên nói: “Anh không đồng ý với cô Kiều. Anh thấy làm việc thì cũng quan trọng nhưng vui chơi cùng bạn bè cũng quan trọng, có khi còn quan trọng hơn. Bởi vì Thiên Thiên không đi học, tuổi này mà ít bạn quá, sẽ làm cho việc giao tiếp trở thành điểm yếu của con bé”.
Tôi nói: “Em cũng nghĩ vậy, nhưng cô Kiều là người ở ngoài quan sát, lại có kinh nghiệm nữa. Có thể cô ấy nói cũng có lý, có khi nào chúng ta làm bố làm mẹ nên mềm lòng quá, ngược lại sẽ ảnh hưởng không tốt đến con?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Anh cũng không biết”.
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hiên Thiên ôm cái thùng giấy từ trong phòng ra ngoài sân, thấy hai con ngỗng đều chết rồi. Bố Thiên Thiên xách chúng ra ngoài chôn.
Bà chủ nhà xem lũ gà vịt của nhà tôi rồi bảo: “Vịt với ngỗng nhà bà chết cả rồi, gà cũng chết một con”.
Sau khi bà về rồi, Thiên Thiên nói: “Nhà mình không ủ vào mà gà vịt còn chết ít hơn bên nhà bà”.
Bố Thiên Thiên nghe điện thoại, bản in thử của tạp chí kỳ này đã ra rồi, anh ấy lại vào thành phố lấy bản in thử.
Buổi trưa, tôi lôi quần áo bẩn của mình ra, Thiên Thiên cũng mang quần áo bẩn của con bé ra. Ánh nắng chiếu vàng cả sân, cạnh chỗ vòi nước vừa hay có một bóng râm, hai mẹ con tôi ngồi trong chỗ râm giặt quần áo. Đại Bạch ngủ trong chuồng. Tiểu Hắc ngủ cạnh Tiểu Sơn.
Lúc đang giặt quần áo, hai mẹ con cười đùa vui vẻ, Thiên Thiên nói: “Giặt quần áo cũng không khó mà”.
Nhưng vừa nói câu đó được ít phút con bé đã cuống quýt: “Mẹ ơi, chỗ bẩn này giặt mãi không sạch, làm thế nào bây giờ ạ?”.
Tôi xem qua thì thấy chỗ đó là vết bám dầu mỡ, tôi nói: 
“Để mẹ thử xem”. Tôi bôi thật nhiều xà phòng lên vệt dầu mỡ, hai tay vò thật mạnh, vết bẩn mờ hẳn đi. Tôi để Thiên Thiên vò tiếp, Thiên Thiên bắt chước tôi vò lấy vò để, lát sau vết dầu đã biến mất. Con bé lại vui sướng, tiếp tục vừa làm vừa nói chuyện.
Được một lúc con bé lại cuống quýt: “Mẹ ơi, con tìm mãi không thấy áo này bẩn chỗ nào, làm thế nào bây giờ ạ? Con nhớ là nó rất bẩn mà!”.
Tôi giúp con bé trải phẳng cái áo ra, bọt xà phòng bám rất nhiều trên áo, thật sự không nhìn thấy gì cả, tôi nhúng xuống nước, rồi lại trải ra, vết bẩn liền hiện ra.
Thiên Thiên nói: “Hóa ra tại bọt xà phòng”. Con bé lại tiếp tục giặt, nào vò, nào chà xát, nào giũ, nào vắt, cuối cùng con bé ngắm dây quần áo đã được phơi lên và nói: “Con giặt sạch thật đấy”.
Bố Thiên Thiên đã về, đầu đội một cái mũ cói, Thiên Thiên rất thích thú, lấy cái mũ đội lên đầu, hỏi: “Cái này ở đâu vậy bố? Chiều nay đi chăn Tiểu Sơn con phải đội mới được”.
Con bé đội mũ cói đi chăn dê. Vừa kéo sợi dây thừng con bé vừa hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có đi chăn dê cùng con không, con sẽ kể cho mẹ truyện ‘Chú chuột siêu quậy’ hôm nay con đọc”.
Tôi rất muốn đi, tôi thích cảm giác ngồi trong rừng chăn dê, nhưng tôi không biết liệu đi chăn dê cùng con bé như vậy có phải là giảm nhẹ trách nhiệm của con bé không, liệu có ảnh hưởng không tốt đến sự trưởng thành của con không, nên tôi nói: “Mẹ phải làm việc, không đi được. Khi nào về con kể mẹ nghe sau cũng được”.
Con bé liền dắt dê đi, tôi nghe thấy tiếng sủa “gâu gâu” xua dê đi của Tiểu Hắc.
Tôi vào phòng làm việc, bố Thiên Thiên cũng đang xem bản in thử hôm nay vừa lấy về từ tòa soạn.
Ánh nắng trong sân nhạt dần, nhường chỗ cho bóng râm. Bỗng nhiên Đại Bạch sủa ăng ẳng, tiếng sủa vô cùng gấp gáp.
Tôi nói: “Đại Bạch sao thế nhỉ? Chưa từng nghe thấy nó sủa thế bao giờ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Không biết nữa. Anh phải đi tản bộ đây. À, hay nó muốn nhắc anh dắt nó đi dạo không nhỉ?”.
Tôi nói: “Con Đại Bạch này thông minh đấy!”.
Bố Thiên Thiên ra cởi xích, Đại Bạch phấn khích nhảy qua nhảy lại không ngừng, cái đuôi ngoáy tít. Bố Thiên Thiên vừa cởi được xích ra, nó đã xông ra ngoài, lực kéo mạnh làm bố Thiên Thiên loạng choạng, chỉ đành lao theo nó ra ngoài. Đại Bạch giống như một con trâu vậy, kéo lấy kéo để sợi dây bắt bố Thiên Thiên phải chạy về phía trước.
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à chủ nhà đi qua cửa nhà tôi, tay cầm cái cuốc lớn, nói: “Mẹ Thiên Thiên chưa tưới vườn rau à? Không tưới là chết héo hết bây giờ”.
Tôi ra vườn, cầm vòi tưới nước bà chủ nhà đã để sẵn, đầu kia thông ra luống đất trồng dưa chuột, mở vòi nước và bắt đầu tưới.
Dòng nước chảy vào đất, từ từ chảy về phía trước. Bà chủ nhà nói: “Dạo này khô hanh, phải tưới kỹ vào. Dùng xong vòi nước thì kéo về cửa nhà bên đấy nhé, tối nhớ đóng cửa ra vườn rau. Bây giờ xã hội loạn lắm”.
Trong số rau trong vườn thì cây bí ngòi lớn nhanh nhất, lá to xòe ra tứ phía và đã lên nụ hoa rồi. Bí đỏ đã mọc ra mấy cái lá to. Tôi cứ quên tưới nước suốt mà chúng vẫn lên tươi tốt. Các luống rau khác đều lên mơn mởn một màu xanh, trông rất mát mắt. Trên mặt đất mọc một lớp cỏ dại trông cũng rất thân thương, đáng yêu.
Bà chủ nhà đang cuốc đất ở vườn nhà bà, Thiên Thiên hỏi: “Bà ơi, Đông Đông có đi chơi được không ạ?”.
Bà đáp: “Hai hôm nữa là thi giữa kỳ, mấy hôm nay nó bận ôn bài, không đi chơi được. Mẹ nó bảo, lần này mỗi môn thi được trên chín mươi điểm thì đến sinh nhật sẽ mua cho bánh kem, còn có quà nữa. Còn không thì không được mua gì hết”.
Thiên Thiên hỏi: “Sắp đến sinh nhật Đông Đông rồi ạ? Là ngày nào thế ạ?”.
Bà chủ nhà bảo: “Ngày mười bảy tháng năm”.
Thiên Thiên nói: “Con nhất định phải tặng quà sinh nhật cho Đông Đông”.
Thiên Thiên chơi với Tiểu Hắc, tôi nói: “Thiên Thiên, mẹ đi nấu cơm tối đây, con giúp mẹ tưới rau, tưới xong một luống thì chuyển ống nước sang luống khác”.
Tôi đang nấu cơm thì Thiên Thiên về bảo: “Mẹ ơi con tưới xong rồi, con vặn vòi nước vào rồi”.
Tôi nói: “Giỏi lắm. Con có lôi ống nước về được không?”. “Để con thử xem.” Thiên Thiên kéo đường ống nước, con bé đã đi đến bậc thềm nhà phía bắc rồi mà đầu kia của ống nước vẫn chưa vào đến sân. Con bé đành đặt ống nước xuống, chạy ra ngoài cửa rồi kéo tiếp, cuối cùng đã kéo được cả đường ống nước dài vào trong sân.
Giờ đi ngủ, Thiên Thiên nằm trên giường nói: “Mẹ ơi, con nhớ Đại Hắc. Nhỡ Đại Hắc không về được, bị xích ở đó cả đời thì sao?”.
Con bé khóc thút thít rồi nói: “Ít nhất thì ở nhà bà Đại Hắc được ăn ngon hơn ở nhà mình, cơm nhà bà ngon lắm”.
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áng ra, Thiên Thiên ra bờ sông dùng lưới vớt rận nước, vớt lẫn cả rất nhiều bèo vào xô. Thiên Thiên đổ bớt nước trong xô chỉ để lại một nửa, con bé xách cái xô rồi quay về.
Trên đường về, Thiên Thiên bảo: “Mẹ ơi, mệt quá, mẹ xách giúp con một lúc đi”.
Tôi nói: “Con đổ bớt nước đi”.
Con bé nói: “Con không muốn. Mẹ xách giúp con một đoạn thôi cũng được”.
Tôi rất khó xử, không dám xách giúp, nhưng rõ ràng là tôi đang đi tay không, không giúp con bé thì không biết phải nói thế nào.
Trong cái khó ló cái khôn, tôi nói: “Mẹ phải đi kiếm củi, tối nay mẹ phải nấu cơm bằng bếp củi”. Nhân lúc con bé đang nghỉ mệt, tôi vào rừng dương nhặt một bó củi to, tìm sợi dây buộc gọn gàng rồi ôm bằng cả hai tay.
Khi Thiên Thiên lại nhờ tôi xách giúp, tôi liền nói: “Được thôi, con giúp mẹ ôm bó củi này, mẹ sẽ xách giúp con”.
Con bé ôm bó củi, nói: “Nặng thế! Con xách xô còn hơn”. Trên đường về tôi còn cố tình nói: “Mẹ ôm củi mệt quá.
Hai mẹ con mình đổi nhau đi”.
Con bé nói: “Con không đổi đâu”.
Về đến nhà, Thiên Thiên thay nước trong chậu xong thì bảo: “Để con xem vịt có ăn rận nước không”.
Thiên Thiên đổ nước trong xô vào, rồi thả vịt vào, chú vịt lập tức bơi bơi mò rận nước và bèo để ăn.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, vịt thích ăn. Ngày mai con lại ra vớt cho nó ăn”.
Trong bữa cơm, Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, ngày mai là ngày Quốc tế Lao động, trẻ con được nghỉ học, ngày mai con có thể nghỉ một ngày, mẹ giúp con làm việc được không?”.
Tôi nói: “Để mẹ suy nghĩ đã”.
Chúng tôi ăn xong, Thiên Thiên đi thả gà vịt, tôi nhắn tin cho cô Kiều, kể cho cô về chuyện Thiên Thiên vừa nói và hỏi cô có thể cho nghỉ được không.
Cô Kiều nhắn tin lại: “Không được. Chị có thể sắp xếp thời gian với con bé, hoặc là hôm nay chị làm giúp thì mai con bé làm giúp chị”.
Thiên Thiên vào phòng, tôi nói: “Ngày mai con không được nghỉ, nhưng mẹ có thể giúp con một hôm, sau ngày mùng một tháng năm con phải giúp mẹ giặt quần áo, nấu cơm và quét dọn nhà cửa một ngày”.
Con bé nói: “Vậy thì thôi, con tự làm cũng được”.
Đến giờ chăn dê buổi chiều, Thiên Thiên nói: “Bà bảo có thể buộc dê vào chỗ có nhiều cỏ rồi để nó tự ăn, không cần trông. Con muốn thử xem”.
Phía bắc vườn rau có mấy cây dâu tằm, xung quanh rất nhiều cỏ, tôi dắt dê ra đó, buộc dây vào một cây dâu, thắt mấy vòng cho chắc.
Tôi buộc xong thì về nhà cùng Thiên Thiên, sau lưng chúng tôi vang lên tiếng Tiểu Sơn kêu “be be”.
Tôi quay đầu lại xem, Tiểu Sơn vừa dùng hết sức giằng sợi dây ra vừa kêu “be be”, nó cũng muốn đi cùng chúng tôi.
Tiểu Hắc đứng cạnh Tiểu Sơn, nhìn chúng tôi, rồi nhìn Tiểu Sơn, do dự một lúc rồi vẫn ở lại cạnh Tiểu Sơn, không về nhà theo chúng tôi.
Bố Thiên Thiên không có nhà, Đại Bạch đến chiều tối vẫn nằm ngoan ngoãn trong chuồng không sủa tiếng nào.
Trời tối rồi, lúc đang ăn bữa tối bố Thiên Thiên mới về, anh ấy vừa bước vào sân thì Đại Bạch bắt đầu sủa “gâu gâu”.
Bố Thiên Thiên nói: “Xin lỗi nhé Đại Bạch. Hôm nay tao không dắt mày đi dạo được, bây giờ muộn quá rồi. Ngày mai nhất định sẽ dắt mày đi”.
Đại Bạch vẫn nhìn bố Thiên Thiên đầy mong chờ, sủa mãi mới chịu im.
Bố Thiên Thiên đi vào, hỏi: “Tiểu Sơn đâu rồi? Sao không thấy nó đâu?”.
Thiên Thiên mới nhớ ra: “Con quên rồi, Tiểu Sơn vẫn buộc ở ngoài kia”.
Chúng tôi soi đèn pin đi ra vườn rau, ngoài vườn tối đen như mực, chúng tôi soi đèn pin thì thấy Tiểu Sơn nằm chỗ gốc dâu, còn Tiểu Hắc cũng đang nằm bò cạnh nó.
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ả đêm hôm qua trời đổ mưa, sáng ra mưa đã tạnh, ra cửa thấy sương mù giăng khắp nơi.
Lúc chạy bộ buổi sáng, Thiên Thiên không quên mang theo cái xô nước nhỏ màu xanh.
Thiên Thiên vớt rận nước và bèo vào xô. Tôi cũng nhặt được một bó củi to. Bố Thiên Thiên cầm chắc xích của Đại Bạch, chúng tôi cùng nhau đi về.
Mới đi được vài bước, bố Thiên Thiên đã hỏi: “Thiên Thiên, con có mệt không? Bố xách cho một đoạn nhé”.
Thiên Thiên đáp: “Vâng ạ”.
Một tay dắt Đại Bạch, một tay xách xô, bố Thiên Thiên xách một mạch về đến nhà luôn.
Về đến nhà, Thiên Thiên đi rửa mặt, chải đầu, tôi liền nói với bố Thiên Thiên: “Sao anh lại đi xách xô cho con? Như thế chẳng phải là chủ động giúp con dẹp bỏ khó khăn sao? Vì không xách giúp con mà sáng nào em cũng phải nhặt một bó củi to ôm về nhà, mệt muốn chết. Anh còn chủ động giúp con. Anh là giúp con hay đang hại con?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Anh quên mất. Anh sai rồi. Lần sau anh sẽ sửa”.
Thiên Thiên làm vệ sinh cá nhân xong, chúng tôi cùng ra quán ăn sáng ăn bánh rán13 sữa đậu nành. Gặp Đông Đông trước của nhà, Thiên Thiên hỏi: “Đông Đông, hôm nay em có đi chơi được không?”.
13 Bánh rán ở đây có cách làm giống như quẩy, nhưng hình dạng thì khác nhau.
Đông Đông gật đầu đáp: “Bọn em vừa thi giữa kỳ xong, cô giáo không giao bài tập. Tí nữa ăn cơm xong em sang gọi chị nhé”.
Về đến nhà, Thiên Thiên nói: “Con phải làm nhanh cho xong việc, để còn chơi với Đông Đông và mọi người”. Con bé nhanh chân ra thả vịt.
Tôi nói: “Hôm nay là mùng một tháng năm, chúng ta ăn gì đó ngon ngon đi để mời Đông Đông sang ăn”.
Bố Thiên Thiên nói: “Ý hay. Vậy ăn gì nhỉ?”.
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Tối qua vừa mưa xong, ‘mưa đêm hái hẹ xuân’, chúng ta ăn bánh sủi cảo nhân hẹ nhé”.
Tôi gọi điện cho cô Kiều, cô Kiều cùng chồng một lát sau cũng đến. Chúng tôi đang bàn xem ngoài hẹ ra thì cho thịt hay trứng gà vào nhân bánh, thì Thiên Thiên nói: “Tí nữa các bạn sang rủ con đi chơi, con thả vịt và cho thỏ ăn rồi, nhưng con không kịp chăn dê. Mẹ ơi, hay là như thế này, mẹ chăn một ngày rồi con chăn một ngày?”.
Tôi nói: “Không được”.
Bố Thiên Thiên bảo: “Để nghĩ xem có cách gì không, ví dụ như con giúp mẹ nấu cơm tối, mẹ giúp con chăn dê?”.
Thiên Thiên nói: “Con không muốn. Thôi con tự chăn cũng được”.
Con bé miễn cưỡng dắt dê ra ngoài.
Cô Kiều nói với bố Thiên Thiên: “Anh Nhung, cách vừa nãy của anh hay quá”.
Bà chủ nhà đang nhổ cỏ ngoài vườn, tôi bảo: “Bà ơi, chúng con trưa nay muốn ăn sủi cảo, xin bà một ít hẹ nhé. Trưa nay bà cho Đông Đông sang nhà con ăn sủi cảo”.
Bà chủ nhà vui vẻ đáp: “Được được. Để bà lấy cho cái liềm mà cắt”. Bà lấy liềm ra cắt mẫu cho chúng tôi xem, phải để sát liềm xuống đất cắt sát gốc. Bà vừa cắt vừa nói: “Đừng có khách sáo, muốn ăn thì cứ ra mà cắt. Lá hẹ này càng cắt đi càng lên nhanh, càng non hơn”.
Lý Mỹ cùng thằng cu mập và Đông Đông sang tìm Thiên Thiên, tôi nói: “Thiên Thiên đang chăn dê ở ngoài rừng cây”.
Bọn trẻ hào hứng nói: “Chúng mình đi chăn cùng Thiên Thiên đi”.
Tôi đem nhân, bột và thớt bê lên bàn ở nhà phía bắc, lúc chuẩn bị gói bánh thì Thiên Thiên, Đông Đông và cu mập về, nói Lý Mỹ đã về nhà rồi.
Cô Kiều nói: “Lát nữa luộc bánh bằng bếp củi, ba đứa giúp cô nhóm lửa đi”.
Chúng nói: “Được ạ”, rồi ba đứa tranh nhau châm lửa, tranh nhau cho củi vào.
Cô Kiều cán vỏ bánh, còn mấy người chúng tôi gói bánh. Vừa bắt đầu làm thì bà chủ nhà và mẹ Đông Đông sang. Mẹ Đông Đông nói: “Cô Kiều ơi, cô cán ra vỏ bánh gì vậy? Vỏ bánh phải dày ở giữa mỏng xung quanh, cô cán thành viền dày ở giữa thì lại mỏng rồi”. Rồi mẹ Đông Đông lại nhìn chỗ nhân bánh và bảo: “Nhân lá hẹ trứng gà này đúng là tên làm sao nhân làm vậy, sao chỉ có mỗi trứng gà với hẹ thế này. Có thể cho thêm ít tôm khô, thêm ít dầu mè, như thế sẽ ngon hơn nhiều”. Mẹ Đông Đông lại bảo chồng cô Kiều: “Ông anh, cái anh gói đâu phải sủi cảo, anh gói ra hoành thánh rồi, nhân bên trong cũng ít thế này”.
Chị ấy nói hết người này đến người khác nhưng không nói gì tôi. Cuối cùng chị ấy nói: “Thật là chướng mắt quá, để tôi làm cho”. Nói rồi vào bếp rửa tay rồi ra gói bánh cùng chúng tôi”.
Chị véo một cục bột rồi nói: “Bột nhào thế này chưa được, phải nhào thêm lúc nữa”.
Bố Thiên Thiên nói: “Không sao, cứ thế nặn cũng được”.
“Làm sủi cảo không phải thế này, bột không đạt thì bánh sao mà ngon được.” Mẹ Đông Đông nhào bột một lúc lâu, chúng tôi đành ngồi đợi. Đợi đến khi nhào xong, bắt đầu cán bột, cán rất nhanh, một mình chị ấy cán bột, chúng tôi thì ngồi gói bánh, vậy mà một loáng là vỏ bánh lại được chất đầy trên thớt.
Sau đó mẹ Đông Đông nói: “Mấy người gói chậm quá, để đấy tôi”. Chị ấy gói bánh nhanh thật, hết cái này đến cái kia được xếp lên nắp vung. Bánh chị ấy gói cũng đẹp, giống những con thuyền nhỏ xíu.
Từ lần chúng tôi cãi nhau giành Đại Hắc, tôi không nói chuyện với chị ấy lần nào nữa. Gặp nhau trên đường tôi cũng coi như không thấy. Bây giờ tôi vẫn còn thấy khó chịu, nên cũng không chào hỏi chị ta.
Cu mập chạy lại nói: “Nước sôi rồi, có thể luộc bánh được rồi”.
Tôi đưa cho thằng bé cái vung đựng đầy bánh và nói: “Được rồi, cháu đổ chỗ bánh này vào luộc đi”.
Thằng bé bê đi, Đông Đông cầm từng cái bánh thả vào nồi, nước bắn lên làm bỏng tay Thiên Thiên, con bé khóc ầm lên: “Đau quá!”.
Tôi vội chạy ra kéo tay Thiên Thiên ra vòi nước, xả nước lạnh vào, nói: “Không sao”.
Mẹ Đông Đông bảo thằng bé: “Đông Đông, mau xin lỗi Thiên Thiên đi!”.
Đông Đông cũng khóc: “Con có cố ý đâu!”.
Cô Kiều nói: “Đông Đông, cô Kiều dạy con nhé, luộc bánh như thế này này, đặt cái vung kề miệng nồi, gạt từng cái một xuống nước là được, đừng ném vào”.
Đông Đông lau nước mắt, nói: “Con biết rồi”.
Bánh luộc xong được vớt ra đĩa rồi đặt lên bàn, mẹ Đông Đông pha nước chấm tỏi giấm, tôi rửa rất nhiều đũa, cả nhà bắt đầu ăn.
Tôi mời cu mập ở lại cùng ăn, nó nói: “Dạ thôi ạ, mẹ cháu bảo cháu về nhà ăn cơm”, rồi ra về.
Thiên Thiên lấy một cái bát nhỏ gắp vào mấy cái sủi cảo, gắp đầy một bát, nói: “Sủi cảo ngon thật đấy”.
Mẹ Đông Đông nói: “Mùa xuân là lá hẹ ăn ngon nhất, bổ nhất, đương nhiên là phải ngon rồi”.
Ăn xong, Thiên Thiên dọn bàn ăn, mẹ Đông Đông nói: “Đông Đông, con giúp chị Thiên Thiên rửa bát đi”.
Đông Đông nói: “Vâng ạ. Thiên Thiên, em cầm giúp chị”. Đông Đông ôm liền mấy cái đĩa. Thiên Thiên nói: “Cảm ơn em”.
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ua ngày Quốc tế Lao động, Đông Đông sang rủ Thiên Thiên: “Chúng mình đi rủ bọn kia đi chơi đi”.
Thiên Thiên nói: “Chị phải đi chăn dê”.
“Thế thì khi nào chị chăn xong thì sang gọi em nhé.” Thiên Thiên nhanh chóng lùa dê ra chỗ ăn cỏ, chưa được mấy chốc đã dắt dê về, nói: “Tiểu Sơn không đói, nó chẳng ăn gì cả, con liền dắt nó về”, rồi buộc dê lại và chạy ngay đi chơi.
Buổi trưa Thiên Thiên về nấu món mì trứng gà cà chua, vừa ăn xong thì cu mập đến gọi: “Thiên Thiên ơi, đi chơi đi”.
Thiên Thiên nói: “Chị phải rửa bát”.
Cu mập nói: “Em giúp chị rửa nhé”. Hai đứa trẻ cùng nhau rửa bát, Thiên Thiên nói: “Chị còn phải dọn bếp và lau bàn nữa”.
Cu mập nói: “Để em giúp cho”. Thằng bé nhanh chóng quét nhà và lau bàn, Thiên Thiên cũng vội vàng ngâm quần áo rồi cùng cu mập chạy đi chơi.
Bố Thiên Thiên nói: “Thiên Thiên, đội mũ vào!”. Thiên Thiên hét: “Không cần ạ”.
Bố Thiên Thiên nói với tôi: “Trẻ con thì phải chơi với trẻ con, thế mới đúng là tuổi thơ”.
Chiều đến, khi loa phát thanh của làng đang mở thì bà chủ nhà sang: “Chiều nay ra cuốc đất vườn rau nhé”.
Tôi và bố Thiên Thiên cầm cái cuốc nhỏ mà chúng tôi mua đi ra vườn. Cỏ dại mọc kín mặt đất, tôi và bố Thiên Thiên mỗi người một luống xới cỏ lên, vừa xới vừa nói chuyện, tâm trạng rất vui vẻ.
Bà chủ nhà cũng đang cuốc đất bên vườn nhà mình với cái cuốc lớn.
Được một lúc thì Thiên Thiên cùng bạn ra vườn rau chơi, thấy bố mẹ đang cuốc đất cũng đòi cuốc. Tôi đưa bọn trẻ cái cuốc nhỏ của tôi, chúng tranh nhau: “Em cuốc trước, chị cuốc sau” , ”Không, chị cầm cuốc trước mà”.
Bà chủ nhà nói: “Không tranh nhau nữa! Muốn làm thì ối việc để làm đây. Về nhà với bà để lấy cuốc”. Bọn trẻ hào hứng đi theo bà, lát sau mỗi đứa cầm một cái cuốc đi ra, sau đó thì lại bắt đầu tranh nhau luống rau: “Chị muốn cuốc luống này, em cuốc luống kia đi”, “Không được, luống này là của em”.
Bà chủ nhà nói: “Không được tranh nhau! Bà phân công cho. Cu mập cuốc luống này, Vương Đức luống này, Đông Đông ra luống kia. Cuốc xong mỗi đứa được thưởng năm cây hành”.
Cu mập được phân công cuốc luống đậu đũa ở phía đông sát tường nhà tôi, còn Vương Đức được phân công cuốc luống hành ở phía tây gần rừng cây, Đông Đông cuốc luống dưa chuột phía nam, còn Thiên Thiên cuốc luống khoai tây phía bắc. Bọn trẻ đứa nào đứa nấy bĩu môi, dù không muốn nhưng cũng bắt đầu xới cỏ.
Bố Thiên Thiên mở miệng định nói gì đó với bà chủ nhà, tôi nhìn Thiên Thiên, thấy con bé không có biểu cảm gì khác thường, tôi liền chọc vào người bố Thiên Thiên, ra hiệu bảo anh ấy đừng nói gì cả.
Bọn trẻ vất vả lắm mới cuốc xong, bà chủ nhà ra nhổ hành thật, thưởng cho mỗi đứa năm cây hành. Bọn trẻ nhận lấy hành rồi chạy biến đi không thấy ra vườn rau nữa.
Bà chủ nhà đắc ý nói: “Vừa nãy bà giải quyết thế nào? Dạy trẻ con là phải như thế”.
Tôi và bố Thiên Thiên chỉ biết gật đầu.
Chiều tối Thiên Thiên về nhà, ngồi giặt quần áo trong sân, vừa giặt vừa cằn nhằn: “Quần áo khó giặt thế. Tại sao các bạn khác không phải giặt quần áo mà con lại phải giặt?”.
Con bé đang cầm cây phơi quần áo thì bà chủ nhà lại đến gọi con bé sang ăn cơm, con bé hí hửng đi sang. Lúc về kể ăn cơm với sườn hầm đậu đũa, sườn hơi hôi.
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gày hôm sau, ăn xong bữa sáng, Đông Đông cầm một cái xẻng và một cái giỏ sang tìm Thiên Thiên: “Thiên Thiên, chị em mình đi đào rau dại cho thỏ đi”.
Thiên Thiên cũng lấy xẻng và giỏ đi cùng Đông Đông. Một lúc sau, hai đứa xách một rổ rau dại về, về đến cửa nhà, Đông Đông nói: “Chốc nữa sang gọi em nhé”.
Thiên Thiên vào nhà nói với chúng tôi: “Vừa nãy khi bọn con đang đào rau, xẻng của Đông Đông va vào mặt con, em ấy nói: ‘Xin lỗi chị, chị không sao chứ?’. Lần đầu tiên Đông Đông nói xin lỗi con”.
Tôi nói: “Thật sao? Xem ra hai đứa chơi với nhau tốt quá nhỉ”.
Thiên Thiên nói: “Thật ra chơi với Đông Đông cũng không khó lắm, chỉ cần không trách móc, em sẽ tốt với con.
Hôm qua còn mang cho con mượn cái máy bộ đàm duy nhất của em ấy, lúc bọn con chơi đánh nhau, em ấy tấn công người khác mà không tấn công con”.
Lúc Thiên Thiên và các bạn chơi với nhau, con bé chạy về nhà mấy lần để đi vệ sinh. Buổi trưa đang ăn cơm cũng chạy đi vệ sinh.
Tôi hỏi: “Con sao thế?”.
Con bé nói: “Con đi ngoài”. “Có đau bụng không?”
Con bé nói: “Không đau, không sao đâu ạ”.
Từ tối, Thiên Thiên đi vệ sinh vào bô liên tục, phân rất lỏng. Có lúc còn không kịp trèo từ trên giường xuống đất đã đi ra quần rồi, dính ra ga trải giường. Chúng tôi thay ga, Thiên Thiên lại ngủ tiếp.
Bố Thiên Thiên không ngủ được, nói: “Thiên Thiên đi ngoài nhiều quá, không biết là vì sao. Anh phải đến bệnh viện xét nghiệm phân của Thiên Thiên mới được”.
Tôi nói: “Đợi trời sáng hẵng đi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Hôm nay anh còn phải làm thêm ở tòa soạn, chờ trời sáng thì không có thời gian. Bây giờ anh đi luôn”.
Tôi nhìn điện thoại, giờ mới ba giờ sáng. Anh ấy gọi điện hỏi thăm, biết được bệnh viện gần nhất là bệnh viện sân bay. Anh ấy trở dậy tìm cái cốc giấy dùng một lần, lấy một ít phân từ trong bô rồi gói lại cẩn thận, dắt xe đạp ra cửa đi đến bệnh viện.
Ngoài trời vẫn còn tối om.
Bốn giờ sáng bố Thiên Thiên gọi điện về, nói đã làm xét nghiệm, bạch cầu tăng cao, bị viêm ruột cấp.
Bố Thiên Thiên về đến nhà trời mới tờ mờ sáng. Anh ấy nói: “Khi nào Thiên Thiên tỉnh dậy, em cho con đến bệnh viện khám ngay nhé”.
Bố Thiên Thiên vẽ bãn đồ ra giấy chỉ đường cho tôi đến bệnh viện, cầm một hộp sữa rồi lại dắt xe đi.
Trời dần sáng, chim sẻ đậu dưới mái hiên nhà hót ríu rít, Đại Bạch cũng sủa ầm ĩ.
Thiên Thiên thức dậy, lại đi ngoài một lần nữa, còn kêu đau bụng. Tôi nói cho con bé biết là bố đã đến bệnh viện làm xét nghiệm, con bị viêm ruột cấp, phải đến bệnh viện ngay. Con bé chầm chậm mặc quần áo và nói: “Con hết sức rồi”.
Tôi vội vàng lấy tiền, chìa khóa, điện thoại, tìm một cái túi, nhét giấy ăn, nước vào và buộc một miếng mút vào ghế sau xe đạp, cho con bé ngồi lên, tôi đạp xe đèo con bé đến bệnh viện.
Trên đường đi Thiên Thiên phải xuống xe đi ngoài hai lần. Con bé ngồi đằng sau hỏi liên tục: “Có phải truyền nước không ạ? Con sợ truyền nước lắm ”.
Chúng tôi đi qua sân bay, lần đầu tiên nhìn thấy nhà ga sân bay và máy bay trên đường băng. Sau đó lại đạp xe một quãng nữa, tôi vừa đi vừa hỏi thăm, cuối cùng cũng tìm đến được bệnh viện sân bay nằm trong một khu dân cư. Đến khoa nhi, tôi đưa cho bác sĩ xem giấy xét nghiệm, nữ bác sĩ ấn ấn vào bụng Thiên Thiên, hỏi han tình hình đi ngoài, rồi hỏi Thiên Thiên: “Cháu muốn truyền dịch hay muốn uống thuốc?”.
Thiên Thiên không do dự mà trả lời luôn: “Uống thuốc ạ”. Từ phòng bác sĩ ra, Thiên Thiên nói: “May quá mẹ ạ, không phải truyền nước”.
Tôi đưa con bé về nhà, con bé nói: “Mẹ ơi, hôm nay con có thể nghỉ một hôm không, mẹ giúp con thả gà vịt và nấu cơm nhé?”.
Tôi nói: “Để mẹ nghĩ đã”. Tôi vội ra ngoài gửi tin nhắn cho cô Kiều. Cô Kiều gửi tin nhắn trả lời: “Lát nữa tôi đến xem thế nào đã”.
Một lúc sau Cô Kiều đã đến, Thiên Thiên đang chơi với Tiểu Hắc. Cô Kiều hỏi: “Nghe nói con bị ốm, cô Kiều đến thăm con. Bụng con còn đau không?”.
Thiên Thiên nói: “Vẫn hơi đau một tí”.
Cô Kiều nói với tôi: “Tôi thấy tình hình con bé vẫn ổn, có thể nấu cơm, không cần nghỉ đâu”.
Tôi nói: “Nhưng nó đi ngoài cả đêm qua”.
“Việc con bé phải làm không nặng nhọc mấy, tuy con bé hơi mệt nhưng vẫn có thể làm được. Chỉ cần con bé làm được thì đừng làm hộ.” Cô Kiều nói xong thì đi luôn.
Tôi cảm thấy cô nói cũng có lý nhưng tôi vẫn cảm thấy khó chịu trong lòng.
Tôi sợ Thiên Thiên nghe thấy, chạy ra vườn rau gọi điện thoại cho bố Thiên Thiên, kể cho bố Thiên Thiên nghe ý của cô Kiều. Anh ấy nói: “Anh nghĩ cô ấy nói không đúng, lần này chúng ta không thể nghe theo cô ấy nữa. Con bị ốm, bố mẹ giúp con làm chút việc là hết sức bình thường. Rèn luyện con cái không nhất thiết phải làm vào lúc nó bị ốm”.
“Anh lần nào cũng nói thế, lúc chuyển trường mẫu giáo, chuyển trường tiểu học anh cũng nói: ‘Chuyển trường là chuyện bình thường. Không phải Thiên Thiên có vấn đề mà là chỗ này không phù hợp’. Anh luôn cho rằng con không sai, anh chỉ biết yêu chiều, chăm sóc thôi. Nhưng chúng ta nuôi con bé đến bây giờ là nó sắp tám tuổi rồi, nó còn yếu hơn cả hồi bé. Lần trước chuyển trường mẫu giáo cứ cho là cô giáo không tốt, thế trường sau thì sao? Trường cuối cùng thì khỏi nói, đang yên đang lành chẳng có chuyện gì cũng thấy sợ, sợ đến nỗi không dám vào trường luôn. Chúng ta làm bố làm mẹ mà thất bại! Thực tế đã chứng minh chúng ta đã sai rồi! Thiên Thiên không cần chăm chút, nó cần thứ khác!”, tôi cứ nói cứ nói rồi bật khóc.
Bố Thiên Thiên ở đầu dây bên kia im lặng. Lát sau mới nói: “Vậy em quyết định đi”.
Gọi điện xong quay vào nhà, thấy Thiên Thiên lại chạy từ trong phòng ra nhà vệ sinh. Con bé gọi vọng ra từ nhà vệ sinh: “Mẹ ơi, con vẫn đi lỏng lắm. Thuốc này có tác dụng không?”.
Tôi nói: “Truyền nước thì mới nhanh, thuốc tác dụng chậm hơn. Ngày mai chắc sẽ đỡ thôi”.
“Vâng. Thế mẹ đã nghĩ xong chưa ạ? Hôm nay con có được nghỉ một ngày không?”
“Mẹ vẫn còn rất nhiều việc phải làm, còn phải hiệu đính nữa. Con nghỉ một lát rồi cứ từ từ mà làm. Con có thể xách mỗi lần nửa xô nước thôi, từ từ mà thay nước. Trưa nay mẹ dạy con nấu cháo.”
Con bé nói: “Cũng được. Vậy mẹ có thể giúp con chăn dê không ạ?”.
“Chúng ta có thể đổi cho nhau, con giúp mẹ giặt quần áo, mẹ sẽ giúp con chăn dê.”
“Được ạ. Bắt đầu từ hôm nay mẹ nhé.”
“Được.”
“Tí nữa con sẽ đi thả gà vịt. Mẹ làm cùng con nhé.”
“Tiểu Sơn đói rồi, mẹ còn phải cho nó đi ăn.”
“Vâng ạ.” Con bé tự đi vào phòng.
Tôi vội vàng dắt Tiểu Sơn ra ngoài.
Ngồi trong rừng cây, Tiểu Sơn đang ăn cỏ, Tiểu Hắc chạy chơi, tôi nhìn về phía ngôi nhà chúng tôi đang ở, nghĩ đến Thiên Thiên đang nằm trên giường mà không cầm được nước mắt. Tôi muốn đi xách nước cho con bé, nấu cháo cho con bé, làm cùng con, nói chuyện cùng con. Nhưng tôi không thể…
Tôi dắt dê về đến nhà thấy Thiên Thiên đang xách cái xô xanh đổ nước vào chậu. Con bé nói: “Mệt quá, còn năm xô nữa cơ”.
Tôi nói: “Mẹ đi làm việc đây, trưa nay con nấu nồi cháo và xào rau là được”.
“Mẹ ơi, con không biết nấu cháo như nào, mẹ dạy con nấu cháo nhé.”
Hai mẹ con vào bếp, tôi dạy con bé lấy nửa nồi nước, đợi cho nước gần sôi thì múc một muôi hạt kê vào, sau đó ấn nút “nấu cháo”, đặt đồng hồ hai mươi lăm phút rồi cứ để đó là được.
Con bé nói: “Dễ quá đi mất”.
Cháo đã nấu xong, Thiên Thiên xào dưa chuột thái lát với trứng gà.
Buổi chiều, tôi tìm hết quần áo bẩn của tôi và bố Thiên Thiên ra, đong đi đếm lại, đặt bộ này xuống, cầm bộ kia lên, cái quần này to quá, cái áo kia vải cứng quá, cái áo cộc này thì lại bẩn quá… Cuối cùng tôi chọn một cái áo của bố Thiên Thiên, một cái áo của tôi, đều không bẩn lắm, hơn nữa vải cũng khá mềm, sẽ không làm đau tay Thiên Thiên.
Tôi nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên, mẹ cho quần áo của bố với mẹ vào chậu giặt rồi đấy, con xem lúc nào giặt đi nhé”.
Thiên Thiên nói: “Đợi tí nữa con giặt”.
Một lúc sau, Thiên Thiên đi giặt quần áo, vừa giặt vừa gọi mẹ: “Mẹ ơi, ra chỉ cho con chỗ nào bẩn với?”, “Mẹ ơi, chỗ bẩn này giặt không sạch thì làm thế nào?”. Cuối cùng cũng giặt xong, con bé phơi lên và nói: “Giặt quần áo đỡ mất thời gian hơn chăn dê, con không bị thiệt”.
Buổi tối, bố Thiên Thiên về nhà, mang vịt quay và món tráng miệng từ bữa liên hoan buổi trưa ở tòa soạn về.
Thiên Thiên hỏi: “Con thử một tí được không?”. Tôi nói: “Không được”.
Con bé nói: “Vậy cất đi đợi khi nào con khỏi rồi ăn được không ạ?”.
Tôi nói: “Nhà mình không có tủ lạnh, cất đi là hỏng đấy”.
Con bé nói: “Vậy thì thôi ạ”.
Trong bữa tối, Thiên Thiên vẫn phải ăn cháo trắng cho thêm ít muối, tôi và bố Thiên Thiên ăn vịt quay, con bé ngồi cạnh thèm thuồng.
Bố Thiên Thiên nói, tòa soạn lại có đợt về cơ sở học thường niên, năm nay đến lượt anh ấy đi, từ mùng bảy đến mùng mười, bốn ngày, anh ấy không muốn đi vì lo cho bệnh viêm ruột của Thiên Thiên.
Tôi nói: “Anh chưa bao giờ được tham gia hoạt động của tòa soạn cả, bây giờ cho anh đi học, là chuyện rất tốt mà! Anh cứ đi đi, đã có em ở nhà, không có chuyện gì đâu”.
“Thực ra anh cũng muốn đi, vì là cơ hội hiếm có, nhưng Thiên Thiên đang bị viêm ruột thì làm thế nào? Anh phải ở nhà, anh còn lái xe chở con bé đi bệnh viện được chứ một mình em sao đi được? Nửa đêm nửa hôm lái xe đi nguy hiểm lắm.”
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ố Thiên Thiên vừa sáng ra đã vào thành phố để đến tòa soạn xem bản thảo của số tạp chí sắp ra.
Thiên Thiên đã đỡ nhiều rồi, cả đêm qua ngủ ngon giấc, không tỉnh dậy đi ngoài lần nào. Sáng nay tỉnh dậy có đi ngoài một lần nhưng không lỏng như trước nữa.
Lúc con bé đang thả gà vịt thì phát hiện đáy thùng giấy bị phân của lũ gà vịt làm ướt hết, vừa bê lên thì rách đáy thùng làm đám gà vịt rơi xuống, chạy lung tung khắp sân, chúng tôi phải chạy khắp sân đuổi bắt chúng. Vịt con chạy chậm hơn, bị bắt ngay hết lại. Còn lũ gà con đã mọc hết cánh rồi, vừa bay vừa chạy, chúng tôi phải chạy quanh sân để bắt chúng. Thiên Thiên tóm được một chú gà con, nói: “Tiểu Bạch, vào đây nào”, rồi lại tóm được con khác, nói: “Bắt được mày rồi nhé, Tiểu Hồng”, “Chạy đi đâu nào, Tiểu Khôi”.
Tôi hỏi Thiên Thiên: “Sao con lại đặt tên cho chúng như thế?”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ không thấy con này lông hơi trắng à? Nó chính là Tiểu Bạch. Con này lông hơi đỏ, con gọi là Tiểu Hồng. Còn con này hơi xám một tí nên con gọi là Tiểu Khôi. Con kia thì…”.
Ngoài con gà Tiểu Hắc ra, các con khác đều có màu vỏ kiều mạch, trong mắt tôi chúng đều có màu giống nhau. Nghe Thiên Thiên nói vậy, tôi nhìn kỹ lại, đúng là mỗi con đều có một điểm nào đó không giống nhau.
Bữa sáng Thiên Thiên vẫn ăn cháo kê mặn. Con bé mang đồ tráng miệng mà bố mang về hôm qua ra xem, có bánh quy, bánh pudding, con bé nói: “Con thèm ăn quá. Chỉ ăn một ít thôi có được không ạ?”.
Tôi nói: “Không được, bác sĩ dặn rồi, không được ăn đồ dầu mỡ”.
Con bé khóc òa lên: “Con thật là đáng thương, chẳng được ăn cái gì cả, chỉ ăn mỗi cháo, còn bố mẹ cái gì cũng ăn được”.
Tôi nói: “Những thứ này mẹ có thể để lại phần con, chờ khi nào bụng khỏi rồi thì ăn”.
Ăn sáng xong tôi dắt dê đi chăn. Một lúc sau cô Kiều đến, ra rừng cây tìm tôi. Cô ngồi đối diện với tôi, giọng nghiêm túc: “Sao hôm nay chị lại chăn dê cho con bé?”.
“Tôi và con bé đã bàn bạc rồi, con bé giúp tôi giặt quần áo của tôi với anh Nhung, còn tôi giúp nó chăn dê.”
“Không được. Chị phải nói với Thiên Thiên: ‘Con đòi mua dê thì việc của con là chăn dê, mẹ không thể làm hộ con được.”
“Nhưng tôi đã đồng ý với con bé rồi.”
“Không được, tôi đã nói nhiều lần rồi, chăn dê phải là việc của Thiên Thiên, nếu con bé không làm được thì trả cho ông Tô.”
Tôi cảm thấy rất khó chấp nhận liền nói: “Có thể tôi đồng ý đổi công việc cho Thiên Thiên là sai, nhưng đây là lỗi của tôi, chúng ta có thể nghĩ cách để bù đắp lại. Tôi cảm thấy người lớn không thể tùy tiện rút lại lời đã hứa được”.
Cô Kiều lại hỏi tôi với giọng nghiêm khắc: “Tại sao chị lại đồng ý đổi công việc với Thiên Thiên? Chị nghĩ như thế nào mà làm vậy?”.
Tôi nói: “Hôm đó cô cũng có ở đây, Thiên Thiên vội vội vàng vàng theo các bạn đi chơi, có nhờ bố mẹ chăn dê hộ, bố Thiên Thiên bảo: ‘Con có thể tìm ra cách gì đó, ví dụ như con giúp mẹ nấu cơm tối thì mẹ sẽ giúp con chăn dê’. Khi đó cô còn nói là cách của anh Nhung rất hay. Tôi nhớ rõ mà. Sau đó, Thiên Thiên đề nghị đổi công việc tôi liền đồng ý ngay. Vì giặt quần áo rất mệt, quần áo của tôi và bố Thiên Thiên vừa to vừa bẩn, cũng là một bài tập luyện cho con bé. Trao đổi rất công bằng mà”.
Cô ấy nói: “Lúc đó có thể tôi đã nói không chuẩn. Trên thực tế, đã quyết định việc gì con làm được, con nên làm thì phải để con kiên trì làm, bố mẹ không nên giúp, cũng không nên đổi với con. Bởi những chuyện thuộc trách nhiệm của nó thì là việc nó phải làm. Những việc có thể đổi được chỉ là những việc phát sinh thêm, không thuộc trách nhiệm của con bé thôi”.
Tôi suy nghĩ về lời của cô Kiều, hiểu được ý của cô đôi chút. Nhưng tôi vẫn kiên quyết lần này sai thì đã sai rồi, sau này tìm cơ hội sửa chữa chứ không rút lại lời.
Tôi dắt dê về nhà. Cô Kiều đi sau lưng tôi, hai người chúng tôi không ai nói với ai một lời.
Thiên Thiên đang nấu cháo trong bếp.
Tôi buộc dê lại, nói với Thiên Thiên: “Mẹ phải làm việc đây”, rồi đi vào phòng, cầm bản in thử lên nhưng không đọc được chữ nào, trong đầu cứ nghĩ về những lời của cô Kiều.
Đột nhiên Thiên Thiên hét lên: “Mẹ ơi!”. Tôi nghe tiếng gọi có gì khác thường liền chạy ngay ra ngoài, Thiên Thiên chạy ra chỗ vòi nước xả nước vào chân, con bé nước mắt lưng tròng nói: “Lúc con bê nồi cháo không cẩn thận làm đổ cháo, bỏng ra chân, đau quá mẹ ơi!”.
Tôi thấy chân trái của con bé nổi lên một vệt màu hồng. Con bé nói “đau chết đi được” và muốn tôi dìu vào phòng nằm nghỉ.
Tôi dìu con vào, con bé tập tễnh đi vào phòng, ngồi trên giường, nói: “Mẹ ơi, mẹ cho con ít nước lạnh ngâm chân đi ạ”.
Tôi ra ngoài hứng cho con bé một chậu nước mát, con bé ngâm chân vào chậu. Ngâm một lúc con bé kêu đói, tôi múc cho con bé một bát cháo đặt lên cái bàn đầu giường.
Đợi tôi ra ngoài, cô Kiều nói với tôi: “Thực ra đau chỉ đau một phần thôi, con bé muốn được mẹ chú ý mà làm quá thành mười phần. Tình trạng của con bé hoàn toàn có thể tự lấy nước, tự lấy cháo, chị không nên giúp”.
Tôi tức giận nói: “Không cần biết con bé có làm quá hay không, tôi lấy nước, lấy cháo cho nó đều là việc nên làm. Đừng nói Thiên Thiên, tôi bị bỏng chân muốn bố Thiên Thiên lấy cho ít nước, múc cho bát cháo chẳng lẽ cũng không được?”.
“Trách nhiệm của cha mẹ là giúp con cái trưởng thành chứ không phải chăm chút cho thân thể của con.”
Tôi không phục chút nào: “Vì con cái trưởng thành mà bố mẹ phải biến thành huấn luyện viên, gia đình biến thành chiến trường sao?”, tôi nói mà nước mắt trào ra.
Cô Kiều nói: “Nước mắt của chị chứng minh rằng chị đang chăm sóc cho tuổi thơ của bản thân, lời chị nói là nói cho tuổi thơ không có đầy đủ tình yêu của chị, chứ không phải vì Thiên Thiên. Thiên Thiên không giống chị, con bé đã có toàn bộ tình yêu của cả bố và mẹ”.
Tôi muốn tranh luận tiếp nhưng tôi biết mình nói không lại cô Kiều, đành không nói gì nữa.
Thiên Thiên từ trong phòng gọi ra: “Mẹ ơi, trưa nay con nghỉ nấu cơm được không? Chân con đau quá”.
Cô Kiều đẩy tôi vào một phòng khác và đóng cửa lại, nói: “Thiên Thiên, mẹ con đang bận làm việc, để cô giúp con nấu cơm”.
Thiên Thiên khóc: ”Chân con đang đau lắm, không đi được đâu ạ”.
Cô Kiều nói: “Cô sẽ giúp con, hai cô trò cùng làm”.
Cô Kiều đỡ Thiên Thiên, Thiên Thiên khập khiễng đi vào bếp, vừa khóc vừa nấu cơm.
Nấu xong, cô Kiều chào tạm biệt Thiên Thiên rồi đi về. Buổi trưa, Thiên Thiên tập tễnh đi rửa bát, lau bàn ăn, trong lòng tôi thấy khó chịu vô cùng.
Thiên Thiên đọc truyện “Chú chuột siêu quậy” một lúc, rồi hỏi tôi: “Mẹ ơi con thấy chán quá, làm gì bây giờ?”.
Tôi nói: “Con tự nghĩ xem con có việc gì phải làm không?”. Con bé suy nghĩ một lát rồi nói: “Giặt quần áo ạ”.
Tôi mang một cái áo cộc tay của bố Thiên Thiên và một cái áo cộc tay của tôi cho Thiên Thiên giặt, con bé lấy thêm mấy cái áo của mình nữa bỏ vào chậu giặt cùng.
Thiên Thiên nói: “Nhiều quần áo quá, con không muốn giặt nữa đâu”. Rồi sau đó khóc ầm lên: “Con không biết giặt quần áo! Con giặt chẳng sạch gì cả!”.
“Con có thể đi chăn dê, chúng ta không đổi công việc với nhau nữa.”
“Giặt ít đi có được không ạ?”
“Con xem, áo mẹ đang mặc đã bẩn rồi, vì vậy con phải giặt cho mẹ một cái để mai mẹ có áo mà thay. Áo kia ngày mai bố đi công tác sẽ mặc, vì vậy cũng phải giặt. Nhưng con giặt mỗi lần một cái cũng được, chia ra làm mấy lần, từ từ mà giặt.”
Con bé ngồi khóc một lúc, lại ra ngồi chỗ bóng râm gần vòi nước xát xà phòng vào quần áo.
Được một lúc con bé gọi tôi: “Mẹ ơi, áo của bố đâu là mặt trước đâu là mặt sau?”.
Tôi ra chỉ cho con bé.
Con bé ngồi một mình ở ngoài sân, giặt một lúc lâu mới xong. Phơi quần áo lên dây rồi nó nói: “Con đói quá”.
Tôi nói: “Con ăn chút cháo đi”.
“Con không thích ăn cháo, con có thể ăn cái khác được không?”
Tôi nghĩ ra liền nói: “Có thể ăn trứng hấp”.
Tôi đập một quả trứng vào bát, thêm nước, thêm muối, đánh tan ra, cho lên bếp để hấp, đặt thời gian trên bếp điện từ là mười phút.
Thiên Thiên nói: “Đơn giản quá nhỉ”.
Món trứng hấp đã xong, tôi cho thêm chút tương và dấm, không cho dầu mè vì dầu mè cũng là dầu.
Thiên Thiên ăn và nói: “Ngon quá đi mất! Con không phải suốt ngày ăn cháo nữa rồi, con ăn trứng hấp, vui quá đi mất!”.
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hiên Thiên cả đêm không dậy đi ngoài lần nào, con bé nói đã thấy khỏe hơn một chút rồi.
Ngày mai bố Thiên Thiên phải đi công tác, buổi sáng tôi sắp xếp hành lý giúp anh ấy, quần áo, thuốc, tiền, xếp hết vào trong cái va li kéo màu xanh lá. Sau đó tôi đi vào rừng chăn dê.
Cô Kiều đến, ra rừng tìm tôi, cô nói: “Hôm qua chị khóc vì Thiên Thiên bị bỏng chân, tôi cho rằng đó là vấn đề ở chị, chị có đồng ý không?”.
“Đồng ý.” Thực ra tôi biết cô ấy nói rất đúng. Khi còn nhỏ, có lần tôi cũng bê một nồi cháo vừa nấu xong rồi bị bỏng chân, rồi bị mẹ trách sao tôi lại bất cẩn thế và mắng cho một trận. Sau này có một lần khác tôi lại bị bỏng chân, liền vội vàng cắn răng chịu đau đi tất vào vì sợ mẹ biết mẹ sẽ mắng.
Cô Kiều nói: “Tôi biết khi còn nhỏ chị đã thiếu thốn sự quan tâm của cha mẹ. Nhưng chị phải phân biệt rõ ràng cái chị cần và cái Thiên Thiên cần. Thiên Thiên và chị không giống nhau, con bé đang ngập chìm trong tình yêu của bố mẹ, vì vậy việc phải làm là giảm bớt tình yêu, chứ không phải là cho thêm nữa”. Cô nói một tràng về những việc làm tốt cho Thiên Thiên, tôi biết cô nói có lý nhưng về mặt tình cảm vẫn khó mà chấp nhận được.
Tôi cùng cô Kiều dắt dê về đến nhà, thấy Thiên Thiên đang thay nước cho vịt, con bé nói: “Mẹ ơi, con quá mệt rồi, thay cho vịt nửa chậu nước thôi được không?”.
Cô Kiều lắc đầu ra hiệu với tôi. Tôi nói: “Không được, chỉ có nửa chậu làm sao vịt bơi được”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng con đang bị viêm ruột, hôm qua còn bị bỏng chân nữa, thay cả chậu thì mệt lắm”.
Tôi nói: “Mỗi lần con hứng ít nước hơn là được, có thể nghỉ giữa chừng nữa”.
Con bé bĩu môi, phụng phịu rồi tiếp tục làm.
Buổi trưa, Thiên Thiên vẫn nấu cháo kê và làm cho bố mẹ món mì trứng gà cà chua.
Sau bữa cơm, con bé nói: “Mẹ ơi, mẹ giúp con rửa bát được không? Con mệt lắm. Con chỉ được ăn cháo, chả có sức lực gì cả”.
Bố Thiên Thiên nói: “Để bố rửa cho”.
Tôi trừng mắt với bố Thiên Thiên, nói với Thiên Thiên: “Con có thể rửa từ từ thôi”.
Con bé miễn cưỡng bê bát vào bếp, rửa xong lên nhà phía bắc, nhìn thấy bàn ăn, con bé nói: “Con không muốn lau bàn”.
Tôi nói: “Con rửa bát rồi, bếp cũng dọn rồi, chỉ còn mỗi cái bàn, lau xong là xong rồi còn gì”.
“Con không tìm thấy khăn lau.” “Ở trên ghế kia còn gì?”
“Trên bàn nhiều thứ thế kia biết lau thế nào?”
“Ngày nào con cũng lau như thế còn gì?”
Con bé phụng phịu lau xong cái bàn, rồi chạy ra nói với tôi: “Mẹ ơi, con đọc sách ‘Những loài hoa dại thường gặp’ cho mẹ nghe nhé, mỗi ngày hai bài để mẹ nhận biết được các loại hoa dại nhé.”
“Được.”
Con bé liền lấy sách ta đọc cho tôi nghe, bắt đầu từ trang một, “Bồ công anh” và “Tảo khai cần thái”. Gặp những chữ không biết đọc, con bé đọc thành “gì đó”, thường xuyên đọc thành “lá gì đó có răng gì đó”, nhưng tôi cũng có thể đoán được một chút.
Đọc xong, Thiên Thiên ra vườn rau nhổ một ít cỏ mang về để trong sân, đóng cổng lại và thả thỏ ra, chuồng quây gà con vịt con cũng được mở cửa, Tiểu Sơn cũng được thả ra, được tự do chạy nhảy trong sân. Hai chú thỏ vươn chân nhảy mấy cái thật xa, rồi chạy khắp sân. Vịt con lắc lư qua lại, đi tìm cái ăn. Gà con bới đất, rỉa lông rỉa cánh, rồi dang cánh bay. Tiểu Hắc lúc thì ra đuổi bắt gà, khi thì ra cắn thỏ, Thiên Thiên phải lấy gậy dạy nó. Không ngờ Tiểu Sơn không chạy lung tung, cũng không ăn cỏ, mà cứ đi theo tôi. Tôi vào bếp, nó cũng vào bếp; tôi vào nhà vệ sinh nó cũng ra nhà vệ sinh; tôi vào nhà phía bắc nó cũng xông vào phòng, không rời tôi nửa bước. Cuối cùng tôi đành buộc nó lại.
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ố Thiên Thiên đi chuyến tàu hỏa lúc chín giờ, năm giờ sáng đã ra khỏi nhà rồi.
Anh ấy đeo ba lô lên, trước khi ra khỏi nhà có nói với tôi: “Nhà có việc gì cứ để anh về làm cho. Em cứ chăm Thiên Thiên cho tốt là được rồi. Có chuyện gì phải gọi cho anh”.
Tôi nói: “Được rồi”.
Sáng ra, tôi nói với Thiên Thiên: “Hôm nay mẹ con mình không chạy bộ, chúng ta dắt Đại Bạch và Tiểu Hắc ra bờ sông đi dạo bộ được không?”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ”.
Tôi cởi xích cho Đại Bạch, Đại Bạch liền xông ngay ra ngoài khiến tôi phải gồng mình kéo xích lại. Tiểu Hắc theo sau chúng tôi cả quãng đường, đi qua chuồng cừu nhà ông Tô cũng không dừng lại.
Khi đến rừng dương, Tiểu Hắc không đi nữa, hai chân trước ôm lấy chân tôi kêu ư ử. Chúng tôi nhìn ra thì thấy ông Tô đang chăn dê ở trong rừng, ba con chó to nhìn chúng tôi chằm chằm và tiến về phía chúng tôi.
Đại Bạch giằng xích sủa “gâu gâu” ầm ĩ, muốn xông ra cắn nhau với chúng, tôi không tài nào giữ nổi xích.
Tôi nhìn tứ phía, nhặt được một cây ngô giơ cao lên để dọa chúng, ông Tô cũng quát “quay về”, mấy con chó quay trở lại, chúng tôi cuối cùng cũng an toàn đi qua. Đến bờ sông, tôi thả xích Đại Bạch ra, nó kéo theo cái xích nhảy ùm xuống sông, bơi một lúc rồi lên bờ, lắc lắc cho ráo nước, rồi lại chạy khắp nơi. Tiểu Hắc không chạy theo mà bám lấy tôi và Thiên Thiên.
Đột nhiên, Đại Bạch chạy ra đường cái, tôi gọi to “Đại Bạch về đây”, nhưng nó như không nghe thấy, chạy biến đi mất.
Tôi nói: “Làm thế nào bây giờ? Mẹ không đuổi kịp nó”. Thiên Thiên nói: “Đại Bạch là đồ không biết nghe lời, cho nó đi đi, biến thành chó hoang luôn”.
Chúng tôi đem Tiểu Hắc về nhà, thấy Đại Bạch đang ngồi trước cổng, thè lưỡi ra thở dốc.
Thiên Thiên nói: “Con Đại Bạch này thông minh thật, nó không muốn làm chó hoang”.
Tôi mở cổng ra, Đại Bạch vừa vào trong sân liền vục đầu vào chậu nước uống lấy uống để. Nó và Tiểu Hắc cùng uống chung chậu nhưng lần này nó không đuổi Tiểu Hắc.
Buổi sáng, Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, mẹ thích ăn đậu phụ, vậy trưa nay con xào đậu phụ cho mẹ nhé”.
Tôi nói: “Cảm ơn con”.
Con bé lấy tiền đi mua đậu phụ. Lúc về đến nhà nói: “Con mua đậu phụ ở cửa hàng nhà Lý Mỹ, mua xong rồi, con còn mua cả váng đậu nữa. Ra cửa rồi con mới nghĩ ra đáng nhẽ nên sang cửa hàng khác xem thế nào”.
Buổi trưa con bé nấu cơm, xào cải chíp với váng đậu, hẹn giờ nấu cháo kê bằng bếp điện từ. Tôi bảo khi nào nấu xong cháo thì gọi mẹ bê cho chứ đừng tự bê.
Tôi ngồi trong phòng nghe âm thanh nấu nướng ở trong bếp, nước mắt bỗng nhiên lại trào ra.
Buổi chiều, bà chủ nhà sang bảo: “Hai hôm nữa là phải bắc giàn cho dưa chuột với đậu đũa rồi, rảnh thì đi mua tre nhé”.
“Chỗ nào có bán ạ?”
“Chỗ hợp tác xã Cát Cừ có bán đó.”
Tôi nói với Thiên Thiên: “Mẹ con mình đi Cát Cừ hỏi thanh tre về bắc giàn đi”.
Con bé nói: “Vâng ạ. Nhưng cháo kê ăn từ trưa chẳng thấm tháp gì, con lại đói rồi ạ, con muốn đi mua bánh bao ăn rồi mới đi”.
“Vậy con đi mua đi. Mẹ bơm xe đã.”
“Con mua bánh bao rồi ở đó đợi mẹ luôn nhé.”
“Thôi con cứ về rồi mẹ con cùng đi.”
Con bé không nói thêm gì mà đi luôn.
Tôi nhìn theo Thiên Thiên ra cửa, trong lòng thấy rất vui. Tôi bơm xe xong thì nhớ ra lúc sáng thấy đất ở chỗ bí đỏ rất khô, liền xách xô nước ra tưới. Mỗi gốc đều tưới đẫm nước. Bí đỏ lớn rất nhanh, các dây leo uốn éo bò lên đống đất bên cạnh rồi. Bí ngòi không leo giàn, mọc thành một đám xanh mướt trên mặt đất và ra đầy hoa vàng, kết thành rất nhiều quả bí ngòi nhỏ xíu màu xanh. Dưa chuột, mướp đắng, bí đao, đậu đũa đều đã lên những sợi dây tơ vươn lên trong không trung, sắp leo giàn được rồi. Rau cải chíp đã ra lá to, ăn được rồi. Củ cải đã ra rễ tròn tròn, đỏ đỏ.
Thiên Thiên vẫn chưa về, tôi cúi xuống nhổ cỏ. Nhổ một hồi lâu, con bé vẫn chưa về.
Bà chủ nhà lại sang chơi, nhìn thấy tôi, nói: “Bà vừa thấy Thiên Thiên đứng ở đầu làng ăn bánh bao, bà hỏi thì con bé trả lời đang đợi mẹ”.
Tôi nghĩ chắc là con bé nghe nhầm rồi. Tôi đang định đi tìm thì thấy Thiên Thiên đi đến vườn rau: “Con nghe thấy bà chủ nhà nói chuyện với mẹ rồi, con ở đấy đợi mãi mà mẹ không đến, thế nên lại quay về nhà” .
Tôi khen con bé suy nghĩ đúng lắm, làm đúng lắm.
Tôi đạp xe chở Thiên Thiên đi Cát Cừ, đi ngang qua cửa hàng, Thiên Thiên nói: “Con muốn ăn táo, được không hả mẹ, bụng con hết khó chịu rồi ạ, cũng hết đi ngoài rồi”.
Tôi đáp: “Mẹ trông xe cho con đi mua nhé”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ”, rồi cầm tiền tôi đưa cho chạy vào cửa hàng.
Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy Thiên Thiên xin ông chủ một cái túi, chọn táo, trả tiền, tôi bỗng cảm thấy rất vui: Con gái tôi biết tự mua đồ rồi.
Lát sau, con bé cầm túi táo đi ra, lên xe, tôi chở con bé đi tiếp.
Thiên Thiên nói: “Vừa nãy con mua táo, lúc cân xong, con không đủ tiền mẹ ạ, con liền bỏ lại một quả táo, thế là đủ tiền để mua rồi”.
Tôi khen con bé biết cách ứng biến, con bé rất vui, nói: “Thì con cũng đâu phải đồ ngốc đâu ạ”.
Hai mẹ con đến Cát Cừ, tìm đến hợp tác xã mua bán, hỏi một hai câu, hóa ra ở đây đúng là có bán tre. Tôi nói với Thiên Thiên: “Đợi bố con về thì bảo bố đến đây mua”.
Tôi lại đạp xe chở Thiên Thiên về, bỗng điện thoại reo. Bên tòa soạn thông báo tháng này có một cuộc triển lãm, nên cần ra tạp chí sớm, hiện đã có bản in thử rồi, yêu cầu tôi đến lấy về xem.
Tôi vội vã về nhà, đeo chùm chìa khóa vào cổ Thiên Thiên, dặn con bé mở cửa, khóa cửa như thế nào, rồi cứ thế vội vàng chạy đi luôn.
Trước tiên đi ra Cát Cừ, bắt xe buýt, đến tòa soạn, lấy bản in thử, rồi lại bắt xe buýt ngược về Cát Cừ.
Lúc xuống xe, nhìn điện thoại đã tám giờ năm mươi phút, trời đã tối, từ Cát Cừ về Ngô Các Trang không có đèn đường, trời tối đen như mực, hai bên đường đều là ruộng. Tôi vừa đi vừa cảm thấy có chút sợ hãi.
Tôi cứ đi, trong bóng tối, tôi lờ mờ nhìn thấy bóng một người đàn ông đang đi tới, vừa đi vừa hút thuốc, tôi nhanh trí nghĩ ra một cách, tôi rút điện thoại ra, giả vờ gọi điện: “A lô, em vừa xuống xe, vừa đi được mấy bước, anh lái xe đi tiếp một đoạn nữa là nhìn thấy em”.
Tôi vừa nói chuyện điện thoại, vừa đi ngang qua người đàn ông đó.
Rồi cứ thế đi tiếp, cuối cùng cũng về đến đầu thôn. Đèn đường sáng trưng, đông người qua lại.
Về đến cổng nhà, thấy cửa vẫn đóng, tôi gõ cửa, gọi: “Thiên Thiên!”.
Thiên Thiên reo lên “mẹ ơi” rồi chạy ra mở cửa. Cửa mở, tôi nhìn vào, Thiên Thiên gần như không mặc gì: “Mẹ, mẹ mãi mà không về, con cứ tưởng mẹ về Đông Đại Kiều ngủ, mai mới về cơ. Con buồn lắm”.
Tôi kéo tay con bé đi vào nhà, đã thấy con bé đã đặt bô trong phòng, chăn gối đã trải, màn cũng đã mắc.
Thiên Thiên ngồi trên ghế, mếu máo nói: “Mẹ, mẹ về rồi con vui lắm. Con đã chui vào chăn chuẩn bị ngủ một mình đây này”.
Tôi ôm con bé vào lòng, nói: “Mẹ nói sẽ về là sẽ về, cho dù muộn như thế nào mẹ cũng sẽ về”.
Thiên Thiên xem đồng hồ: “Chín rưỡi rồi, thế mai mẹ về trước mười giờ có được không ạ?”.
“Được.”
“Mẹ, mẹ ăn cơm chưa? Con nấu cơm phần mẹ rồi, để con mặc quần áo vào rồi đi lấy cho mẹ.” Con bé mặc quần áo, xuống bếp hâm lại thức ăn, tôi giúp con bé cùng bưng đồ lên nhà, đặt lên bàn. Có bánh bao, cháo kê, súp lơ xào.
Con bé nhìn tôi ăn súp lơ, hỏi: “Con ăn thử có được không ạ?”.
“Con bị viêm ruột cũng mấy hôm rồi, giờ có lẽ cũng ăn được đồ dầu mỡ rồi, hai mẹ con mình cùng ăn.”
Con bé cầm đũa, cùng ăn với tôi, nói: “Đồ ăn có dầu mỡ vào ngon quá mẹ nhỉ!”.
Bà chủ nhà gõ cửa, đi vào, nói: “Bà nghe thấy tiếng động nên qua xem sao. Bà bảo Thiên Thiên qua ngủ mà con bé không chịu, bà chạy qua chạy lại mấy lần, con về rồi thì tốt, bà yên tâm rồi. Lần sau con có việc gì thì cứ bảo bà một tiếng, có gì thì bà cũng giúp được”.
Tôi cảm ơn bà chủ nhà, rồi ra đóng cổng, đóng cửa phòng, tắt đèn, chui lên giường cùng Thiên Thiên. Thiên Thiên kể cho tôi buổi chiều con bé đã làm những gì: Uống thuốc ba lần, chăn dê, bắt gà vịt, cho thỏ ăn, cho chó ăn, đi mua súp lơ, nấu cơm, làm trứng hấp, mua bánh bao, trải ga giường, lấy bô.
Thiên Thiên vuốt vuốt mặt mẹ, nói: “Mẹ ơi, con vui quá”, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.
Điện thoại kêu, là bố Thiên Thiên gửi tin nhắn hỏi tình hình thế nào, tôi trả lời: Anh yên tâm, mọi việc đều tốt.
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ôi đặt chuông đồng hồ, năm giờ sáng dậy chong đèn sửa lỗi bản in thử, đến hơn sáu giờ đi nấu cháo yến mạch cho Thiên Thiên rồi vào thành phố.
Sau khi trả bản in thử cho toà soạn, bên biên tập mỹ thuật báo chiều mới có thể sửa xong để in ra bản mới, bảo tôi đi đâu đó đến bốn, năm giờ chiều hẵng quay lại.
Tôi xem đồng hồ, còn chưa đến mười giờ, tôi nghĩ cứ về nhà xem Thiên Thiên thế nào đã. Tôi lại bắt xe về Cát Cừ, về đến nhà đã mười hai giờ.
Thiên Thiên đã nấu xong bữa trưa: Cơm trắng, rau cải chíp xào, súp lơ xào, xà lách đã rửa sạch kèm nước chấm. Con bé nói: “Đây là rau cải và xà lách ở vườn rau nhà mình, bà bảo ăn được rồi nên con cắt”.
Tôi ăn thử, xà lách và nước chấm đều mang hương vị rất đặc trưng.
Ăn xong, Thiên Thiên bảo: “Tí nữa con dọn, bây giờ con đọc cho mẹ nghe ‘Chú chuột siêu quậy’ đã nhé, lần trước nó bị cuộn trong đống rèm không biết tiếp theo thế nào”. Con bé lấy truyện ra bắt đầu đọc, vừa đọc vừa cười với các tình tiết trong truyện. Tuy tôi phát hiện con bé toàn đọc nhầm chữ này thành chữ khác, nhưng con bé đọc rất nhanh, tôi cũng có thể nghe hiểu được.
Thiên Thiên vào bếp dọn dẹp, tôi đội mũ rơm lên tranh thủ đi chăn dê.
Khi dê đang ăn cỏ, tôi ra vườn rau xem xét, thấy đất chỗ bí đỏ lại bị khô nước, tôi liền xách mấy xô nước ra tưới. Lá bí rất to, xanh xanh mềm mềm, bề mặt còn có một lớp lông tơ màu trắng, tôi rất thích mấy chiếc lá đó.
Tôi đến tòa soạn lúc bốn giờ hơn, Tiểu Tư nói máy in đang bị hỏng, đang sửa rồi, bảo tôi đợi một lúc. Không ngờ phải đợi đến tám giờ tối mà vẫn chưa xong. Tôi xem đồng hồ liên tục, thấy sốt ruột vô cùng.
Tiểu Tư nói: “Thôi, đến công ty in để in vậy”.
Chúng tôi bắt xe đến công ty in, nhưng máy in ở đó chậm kinh khủng, tổng cộng sáu mươi tư trang, tôi nhìn đồng hồ đã chín giờ mà vẫn chưa in xong.
Tôi hỏi: “Còn bao lâu nữa thì xong?”.
Người ở công ty in nói: “Phải tầm tiếng nữa”.
Tôi không đợi thêm được nữa, tôi nói với Tiểu Tư: “Tôi phải bắt xe về đây, ngày mai tôi lên sớm xem vậy”.
Tiểu Tư nói: “Cũng được”.
Tôi xuống bắt xe taxi để ra bến xe buýt. Không ngờ vừa lên xe thì trời đổ mưa rất to, nước mưa chảy theo cửa kính xe. Tôi không mang theo ô, thầm khấn ông trời: “Ông trời ơi, con xuống xe thì trời tạnh mưa đi”.
Xe lao đi rất nhanh, mấy phút đã đến nơi, lái xe dừng bên đường, tôi mở cửa xe ra, dưới đất có một vũng nước lớn, nhưng trời đã tạnh mưa thật.
Tôi cảm tạ ông trời rồi chạy nhanh cho kịp chuyến xe. Nhìn từ xa đã thấy một chiếc xe số 989 đang dừng ở bến xe, tôi chạy thật nhanh làm bắn nước tung tóe. Chiếc xe đó đứng im, đợi đến khi tôi lên xe bác tài mới đóng cửa lái xe đi.
Tôi thở hổn hển nói với bác tài: “Cảm ơn!”.
Buổi tối xe cộ ít nên xe buýt chạy rất nhanh, tôi liên tục liếc đồng hồ xem giờ, chín giờ năm mươi lăm phút, về đến Cát Cừ.
Tôi xuống xe, đang định chạy cả đoạn đường về nhà thì nhìn thấy một chiếc xe máy có mái che dừng bên đường, tôi hỏi ông già ngồi trên xe: “Đến Ngô Các Trang bao nhiêu ạ?”.
Lái xe nói: “Năm đồng”.
Tôi lên xe, một lúc sau đã về đến Ngô Các Trang. Tôi chạy nhanh về nhà gọi: “Thiên Thiên ơi”, Thiên Thiên ra mở cửa. Tôi thấy con bé vẫn mặc áo khoác nhưng đi chân đất, không đi giày, mặt mũi thẫn thờ, tôi kéo con bé vào phòng.
Vào phòng rồi, tôi đặt con bé lên ghế, con bé ngồi đó nhưng vẫn thẫn thờ, xem ra đã buồn ngủ quá rồi, tôi hỏi chuyện con bé nhưng con bé không trả lời.
Tôi nói: “Con buồn ngủ thì lên giường ngủ đi”. Con bé lên giường, vừa đặt lưng xuống đã ngủ thiếp đi.
Giường vẫn chưa trải, bô cũng chưa lấy vào. Tôi đi lấy bô, trải giường đàng hoàng rồi buông màn, cởi bớt quần áo cho con bé, đắp chăn cẩn thận rồi nằm xuống bên cạnh.
Đêm rơi vào tĩnh lặng, Tiểu Hắc thi thoảng sủa lên mấy tiếng.
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áng hôm sau, Thiên Thiên tỉnh giấc, mở mắt ra nhìn thấy mẹ liền òa khóc: “Mẹ ơi, con đã ngồi trên giường chờ mẹ nhưng không biết sao lại ngủ quên mất, con xin lỗi mẹ”.
Tôi xót xa nói: “Không sao. Lần sau con buồn ngủ thì cứ ngủ trước, không phải chờ mẹ”.
“Cơm con phần trong bếp mẹ ăn chưa?”
“Mẹ cũng buồn ngủ quá nên chưa ăn.”
“Bí ngòi nhà mình lớn rồi, con ngắt một quả về xào. Bà còn cho con một nắm hành lá xào cùng, con còn mua cả bánh bao, hai mẹ con mình hâm nóng lại ăn sáng đi.”
Chúng tôi cùng dậy, hâm thức ăn ăn sáng. Món bí ngòi Thiên Thiên xào rất ngon.
Tôi kể cho con bé nghe chuyện bắt xe ngày hôm qua, con bé nghe xong liền nói: “Mẹ ơi, mẹ không phải vội, hôm nay mẹ về trước mười một giờ là được”.
“Con ở nhà một mình buổi tối có buồn không?”
“Không buồn. Bà hay sang hỏi thăm con lắm.”
Ăn sáng xong con bé nói: “Mẹ ơi mẹ lại phải đi rồi, con ở nhà một mình thật ra chẳng vui gì cả. Nhưng mẹ đi sớm một chút là mẹ có thể về sớm hơn rồi”.
Tôi ôm con bé, thơm con bé một cái rồi đi.
Tôi đến tòa soạn xem bản in thử, buổi trưa xuống phố ăn trưa, nhìn hai bên đường, tôi vào một quán bún qua cầu14. Quán trang trí rất đẹp mắt, giấy dán tường màu tím, rèm cửa màu trắng, ghế bọc da, còn bật nhạc Vân Nam. Nhân viên phục vụ bưng một bát mì đầy ắp ra, trong đó có trứng chim cút, thịt thái lát, giá đỗ, tỏa ra mùi hương thơm lừng. Tôi nhấc đũa lên, nghĩ đến Thiên Thiên ở nhà một mình, cho chó, gà, vịt, thỏ ăn, rồi còn chăn dê, nấu cơm, rửa bát, giặt giũ, uống thuốc,... còn tôi lại ngồi trong quán ăn một bát mì qua cầu chính cống kia.
14 Bún qua cầu là một món ăn nổi tiếng của tỉnh Vân Nam, Trung Quốc.
Trước kia, tôi luôn chăm sóc con bé từng li từng tí, nhưng con bé không có tí mạnh mẽ nào. Giờ đây tôi để con bé ở nhà một mình, không những biết chăm sóc tốt bản thân, con bé còn biết chăm cả vật nuôi và cả nhà nữa.
Có lẽ cô Kiều đã đúng, để con bé gánh vác thì mới độc lập và trưởng thành được. Vì con, tôi buộc phải buông tay, thu đôi cánh của mẹ lại, để con chịu mưa gió một mình.
Tôi đã khóc rất nhiều.
Khóc xong, tôi gửi tin nhắn cho cô Kiều, kể cho cô ấy về chuyện xảy ra hai hôm nay. Cô ấy nhắn tin lại nói: “Thiên Thiên vốn như một cái cây nhỏ, bố mẹ chính là hai cây to luôn hết sức che chở mọi mưa gió cho con bé, còn che luôn cả ánh mặt trời, nên con bé mới không thể trở nên mạnh mẽ. Bây giờ bố mẹ đã nhường lại không gian cho Thiên Thiên, con mới bắt đầu tự mình trưởng thành”.
Tôi nhắn lại: “Cảm ơn cô hai tháng qua đã chỉ bảo. Không có cô, Thiên Thiên không thể trưởng thành được”.
Cô ấy trả lời: “Tôi chỉ là một người chỉ đường, anh chị mới là người đi trên con đường đó. Chính tình yêu và dũng khí của anh chị giúp con trưởng thành”.
Bốn giờ chiều tôi đã xong việc, bắt xe về nhà kịp trước khi trời tối. Về đến nhà, nghe tiếng Thiên Thiên đang nói chuyện với bà chủ nhà ở ngoài vườn rau: “Mẹ con về muộn, con phải nấu cơm cho mẹ”.
Buổi tối lên giường đi ngủ, Tiểu Sơn kêu “be be” rất to. Thiên Thiên nói: “Hôm nay con đi chơi với các bạn, không có thời gian chăn dê. Bà bảo con cứ buộc vào một chỗ, con buộc vào cây dâu tằm, tối thì dắt về”.
Tôi nói: “Chỗ cây dâu tằm buộc mấy lần rồi, nó ăn hết cỏ rồi, chắc nó vẫn còn đói”.
Tôi lấy đèn pin đi ra ngoài, nhổ một đống rau dại ngoài vườn rồi soi đèn pin cho nó ăn. Cuối cùng nó không ăn mà bị thu hút bởi chiếc đèn pin trên tay tôi, cứ đòi cắn chiếc đèn pin. Tôi mặc kệ nó vào phòng đi ngủ. Nó lại kêu “be be”.
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gày hôm sau, tôi ra khỏi nhà lúc bảy giờ sáng, mười hai giờ trưa thì xem xong bản sửa trên máy tính, liền bắt xe về ngay.
Tôi xuống xe ở Cát Cừ, đi về phía Ngô Các Trang, bên đường có đám cây dại xanh mướt rất lớn, Thiên Thiên từng bảo đó là “ủy lăng thái15”, Tiểu Sơn rất thích ăn. Tôi nhổ nó lên mang về nhà cho Tiểu Sơn.
Về đến nhà, Thiên Thiên đang nấu cơm, cu mập đến chơi và lại giúp Thiên Thiên nấu cơm. Cu mập bảo tôi: “Cô ơi, trưa nay cháu giúp chị Thiên Thiên bao nhiêu việc, mỗi không chăn dê thôi còn đâu việc gì cũng giúp ạ”.
Tôi nói: “Cảm ơn cháu nhé”.
15 Tên Hán Việt là ủy lăng thái, tên khoa học là Potentilla chinensis, là loài thực vật có hoa trong họ Hoa hồng.
Cơm nấu xong, cu mập nói: “Bố mẹ cháu không có nhà, nhà không có ai, cháu không có cơm ăn”.
Tôi mời ở lại ăn cơm, thằng bé rất vui.
Tôi hỏi Thiên Thiên: “Sao không thấy Đông Đông sang?”.
Thiên Thiên nói: “Đông Đông ở nhà làm bài tập. Bà bảo em ấy điểm kiểm tra không cao, nên ngoài bài tập ở trường, mẹ em ấy còn mua thêm sách bài tập về làm thêm, còn bảo sinh nhật không mua bánh kem cho nữa”.
Tôi nói: “Cu mập, cháu biết Đông Đông được bao nhiêu điểm không?”.
Cu mập nói: “Hình như là hơn tám mươi điểm”.
“Thế thì không thấp, sao lại nói là làm bài không tốt?”
Cu mập nói: “Nhưng Đông Đông đứng thứ hai từ dưới lên, Lý Mỹ đứng thứ nhất từ dưới lên”.
“Điểm cao vậy mà vẫn đứng thứ hai từ dưới lên à?”
“Lớp cháu nhiều bạn điểm văn với điểm toán đều đạt 100 điểm lắm.”
Buổi chiều, bà chủ nhà trông thấy tôi, bà bảo: “Dạo này Thiên Thiên bị đi ngoài, gầy đi nhiều đấy, phải tẩm bổ cho con bé vào”.
Tôi hỏi bà nên ăn gì, bà bảo ăn canh cá diếc vừa bổ dưỡng vừa dễ tiêu hóa. Bà chỉ dẫn cách nấu cụ thể xong, tôi ra cửa hàng mua hai con cá về.
Tôi nấu bằng bếp củi, Thiên Thiên chủ động đòi nhóm bếp. Nhưng củi không đủ, chúng tôi phải vào rừng nhặt củi. Tôi đổ dầu vào chảo, dầu nóng thì bỏ hành và gừng vào, sau đó cho cá diếc vào chiên qua, đổ nước sôi vào, nước sôi sùng sục biến thành màu trắng đục. Đậy vung vào đun một lúc, canh sắp chín thì thêm muối, cuối cùng là rau mùi, rồi múc ra. Canh màu trắng đục, khi ăn thấy thơm mùi cá và rau mùi. Thịt cá nấu nhừ, trong bụng còn có nhiều trứng.
Thiên Thiên vừa ăn vừa nói: “Ngon quá. Được ăn món ngon rồi, không phải ăn cháo nữa, con vui quá”.
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hi cô Kiều đến, Thiên Thiên đang thay nước cho vịt, tôi đang định đi chăn dê. Thế là cô Kiều đi chăn dê cùng tôi.
Tôi nói: “Mấy ngày nay tôi đến tòa soạn tăng ca, Thiên Thiên thể hiện rất tốt. Tôi không ngờ con bé lại có sức mạnh lớn đến thế”.
Cô Kiều nói: “Đây là một cách khác để Thiên Thiên trưởng thành: Sống một mình. Khi không có sự giúp đỡ của bố mẹ, một mình đối diện với thế giới, con bé bắt buộc phải làm hết sức mình, từ đó con bé sẽ phát hiện ra sức mạnh của mình, rồi trở nên tự tin”.
Buổi trưa hôm ấy, bố Thiên Thiên kéo chiếc va li trở về, vừa vào cửa đã gọi: “Thiên Thiên, bố đã về rồi đây!”.
Thiên Thiên chạy ra: “Bố ơi, bố có mua quà cho con không?”.
“Dĩ nhiên.” Bố Thiên Thiên vào phòng, mở va li ra, lấy từng túi ra một. Hai khẩu súng đồ chơi bằng gỗ, một thằng bé đội mũ quả dưa16 biết kéo đàn nhị hồ, một xe tăng biết chuyển hướng khi gặp chướng ngại, một búp bê dân tộc thiểu số được làm từ thanh trúc, một vật giống con bạch tuộc làm bằng gỗ, một túi bánh kẹo lớn. Tất cả đặt hết lên bàn.
16 Mũ quả dưa là loại mũ phổ biến của nam giới thời nhà Thanh, từ sáu mảnh vải may thành, có hình dáng như nửa quả dưa.
Tôi thấy vậy liền cảm thấy rất tức giận, hỏi: “Anh mua chỗ này hết bao nhiêu tiền?”.
“Không đáng bao nhiêu đâu.”
“Thế là bao nhiêu tiền?”
“Hơn ba trăm tệ.”
Tôi nổi giận: “Sao anh tiêu nhiều tiền để mua mấy thứ linh tinh này thế? Thiên Thiên đã tám tuổi rồi, có phải lên ba đâu!”.
Bố Thiên Thiên nói: “Tám tuổi đâu mà tám tuổi, mới có hơn bảy tuổi”.
“Bảy tuổi cái gì, mấy hôm nữa là đến sinh nhật tám tuổi rồi còn gì!”
“Cái gì mà mấy hôm, gần tháng nữa cơ mà.”
Thiên Thiên thích thú với hai khẩu súng gỗ, nói: “Con sẽ tặng Đông Đông một khẩu làm quà sinh nhật. Khi nào đánh nhau với Dương Dương thì mang ra”. Con bé cũng rất thích đống đồ ăn bố nó mang về, tôi nói: “Chia đều cho cả ba người chúng ta nhé”. Con bé tìm lấy ba cái túi, đổ hết chỗ đồ ăn ra, chia thành ba phần, rồi cho vào ba túi.
Còn những thứ khác Thiên Thiên không thích, con bé nói: “Thằng bé kéo đàn trông hơi đáng sợ. Xe tăng là đồ chơi trẻ con. Búp bê bằng trúc chẳng có tay, như người khuyết tật ấy”.
Buổi tối tôi kể cho bố Thiên Thiên nghe chuyện xảy ra mấy ngày qua.
Bố Thiên Thiên nói: “Biết thế anh không đi công tác nữa”.
“Không sao, Thiên Thiên ở nhà một mình rất siêu, làm việc đâu ra đấy.”
“Anh nghĩ vẫn phải cẩn thận hơn một chút.”
Đúng là hết cách với anh ấy.
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n sáng xong, bố Thiên Thiên lái xe ba gác đi mua tre, một lát sau quay trở về với hai bó tre to chất đằng sau xe.
Bà chủ nhà nói: “Đất phải tưới nước trước, nếu không đất cứng quá không cắm nổi tre đâu”.
Chúng tôi tưới nước cho đất, bà chủ nhà dạy chúng tôi cách làm giàn, cắm từng cây tre xuống đất, mỗi cây tre lại đan chéo với một cây khác cách nó hai cây, cả một hàng tre đan vào nhau, bên trên lại đặt thêm một cây nằm ngang, xong mỗi chỗ giao nhau lại dùng dây buộc chặt lại. Bà chủ nhà nói: “Như thế mới chắc, hè đến gió có thổi mạnh cũng không bị đổ”.
Thiên Thiên rất tích cực giúp đỡ chúng tôi làm giàn, còn nhớ được cả quy luật đan các cây tre vào nhau, mấy luống còn lại đều do con bé chỉ đạo bố mẹ làm, bảo tôi và bố nó nên cắm tre vào chỗ này chỗ kia.
Làm xong giàn, tôi dắt dê vào rừng để chăn.
Một lát sau, Thiên Thiên xách theo một cái túi nilon đi đến, nói: “Con đi chăn vịt”. Nói xong, con bé bỏ chiếc túi xuống, ba chú vịt từ trong túi chạy ra, kêu “cạp cạp”, chạy loăng quăng trên bãi cỏ, lát sau chúng cúi đầu ăn rau dại , mỏ nhuộm cả màu xanh.
Tiểu Sơn ăn no xong tôi dắt về, Thiên Thiên cũng bắt ba con vịt cho vào túi, xách về nhà.
Buổi trưa, nắng to, trời đã nóng lên rồi, ba người chúng tôi đều thay áo cộc.
Thiên Thiên hỏi mẹ: “Mẹ, trời bắt đầu nắng nóng rồi, khi nào con mới được ăn kem?”.
Tôi nói: “Khi nào nóng hơn ba mươi độ thì được ăn”.
Bố Thiên Thiên nói: “Hơn ba mươi độ thì được ăn bánh pudding, hơn ba mươi lăm độ mới được ăn kem”.
Thiên Thiên nói: “Thế hôm nay bao nhiêu độ ạ?”.
“Để bố xem dự báo thời tiết trên điện thoại.” Bố Thiên Thiên nói: “Ba mươi mốt độ con ạ”.
Thiên Thiên mừng rỡ reo lên: “Thế bây giờ con đi mua bánh pudding nhé”.
Tôi nói: “Giờ ngoài đường không có ai cả, con đợi đến khi nào loa làng bắt đầu phát nhạc thì hẵng đi, khi đó mọi người sẽ ra đường”.
Vừa nói xong thì loa phát nhạc luôn, “Cô gái ơi, tôi yêu em…”.
Thiên Thiên nói: “Con đi mua pudding đây”.
Lát sau, con bé quay về, nói: “Bánh bé quá, chưa về đến nhà đã ăn hết rồi”.
Buổi chiều, cô Kiều gọi điện đến, mời chúng tôi đến nhà cô ấy ăn cơm tối. Chập tối, chúng tôi bắt gà vào chuồng, khóa cửa, đi đến nhà cô Kiều.
Khi đi đến trước cửa hàng, chúng tôi gặp Lý Mỹ và một bé gái nữa đang ngồi giữa một đống gạch, chơi trò đóng vai.
Lý Mỹ nhìn thấy Thiên Thiên thì gọi: “Thiên Thiên, đến đây chơi với chúng mình đi”.
Thiên Thiên nói với chúng tôi: “Bố, mẹ, bố mẹ đi sang nhà cô Kiều ăn cơm đi, lúc về mua cho con cái gì đó để ăn là được ạ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố mẹ đợi con rồi cùng đi”. Thiên Thiên nói: “Bố mẹ đi đi, con không đi”.
Bố Thiên Thiên sang tiệm bánh bao bên cạnh, mua cho Thiên Thiên chiếc bánh, Thiên Thiên vừa ăn vừa chơi với các bạn.
Lý Mỹ nói: “Thiên Thiên, cậu làm Tam công chúa nhé”. Chúng tôi đưa chìa khóa nhà cho Thiên Thiên đeo vào cổ, nói: “Nếu bố mẹ chưa về thì con tự về nhà nhé”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ, con chào bố mẹ”.
Tôi kéo tay bố Thiên Thiên đi, bố Thiên Thiên vừa đi vừa ngoái đầu lại nhìn, có chút lo lắng. Vừa ra khỏi cổng làng, bố Thiên Thiên nói: “Hay là chúng ta quay lại, đợi con bé chơi chán rồi cùng đi”.
Tôi cười bảo bố Thiên Thiên lo lắng thừa, rồi kể lại kỹ càng cho anh ấy nghe chuyện Thiên Thiên ở nhà một mình khi bố đi công tác, và nói: “Anh yên tâm, Thiên Thiên biết tự chăm sóc bản thân”.
Bố Thiên Thiên nói: “Nhưng đó là việc khác, lúc đó con bé một mình nhưng là ở nhà, còn bây giờ nó một mình chơi ngoài đường. Nói thế nào anh cũng không yên tâm được”.
Rề rà mãi mới ra khỏi đầu làng, bố Thiên Thiên lại nhất quyết không đi nữa: “Hay là em cứ đi trước, anh quay lại, đợi con bé chơi chán rồi đi”.
Tôi chẳng còn cách nào khác, đành cùng bố Thiên Thiên quay lại. Chúng tôi lẳng lặng ngồi sau chiếc bàn bi-a trước cửa tiệm cơm, từ đó có thể nhìn thấy Thiên Thiên, còn con bé thì không thấy chúng tôi.
Lát sau, lại thêm một đứa bé nữa đến, cả mấy đứa cùng chơi với nhau. Chừng hơn mười phút sau, một đứa bị gọi về, Thiên Thiên và Lý Mỹ cũng không chơi nữa, đi vào trong cửa hàng, lúc này, tôi và bố Thiên Thiên đứng dậy, đi qua bên đó.
Thiên Thiên nhìn thấy chúng tôi, ngạc nhiên hỏi: “Bố mẹ không đi đến nhà cô Kiều à? Sao lại ở đây?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Con chơi xong chưa, nhà mình cùng đi sang nhà cô Kiều”.
Thiên Thiên nói: “Lý Mỹ rủ con vào nhà bạn ý chơi, con vẫn muốn chơi. Bố mẹ mau đi đi, mang thức ăn về cho con là được”.
Lúc này, bố Thiên Thiên mới quyết định đi sang nhà cô Kiều, hơn nữa còn đi rất nhanh, tôi cứ phải chạy đuổi theo anh ấy.
“Anh đi nhanh thế làm gì?”
“Đi nhanh, ăn nhanh, rồi còn về.”
Hai bên đường, những cánh đồng lúa mì đã bắt đầu chuyển màu vàng, tôi chỉ cho bố Thiên Thiên, nhưng anh ấy không thèm ngoái đầu nhìn, chỉ chăm chăm đi thật nhanh.
Đến nhà cô Kiều, cơm đã nấu xong, có món cơm bí đỏ, sườn hầm ngó sen, cá hấp, cải chíp xào nấm. Chồng cô Kiều cũng đã về, mọi người cùng ngồi ăn cơm.
Cô Kiều nói: “Sức khỏe tôi ngày càng tốt lên, những món ăn thông thường như thế này giờ đều có thể ăn được”.
Chồng cô Kiều cũng nói: “Có khi giờ này sang năm, hai vợ chồng tôi cũng có con rồi cũng nên”.
Bố Thiên Thiên thì chẳng nói chẳng rằng, cứ thế cúi đầu ăn.
Ăn cơm xong, cô Kiều mời chúng tôi ra sô pha ngồi nói chuyện, bố Thiên Thiên cứ thấp tha thấp thỏm, cuối cùng đành nói: “Anh vẫn không yên tâm, Thiên Thiên còn chưa ăn cơm. Mọi người ngồi nói chuyện, tôi đi mua cho Thiên Thiên chút đồ ăn, tôi về trước nhé”.
Sau khi bố Thiên Thiên rời đi, cô Kiều trầm tư một lúc, nói: “Mẹ Thiên Thiên này, tôi có điều này muốn nói với chị”.
“Có chuyện gì vậy?”
Cô Kiều nghiêm túc nói: “Tôi thấy bố Thiên Thiên có vấn đề rất lớn”.
“Vấn đề gì?”
Cô Kiều nói: “Chị không cảm thấy bố Thiên Thiên lo lắng cho con bé quá mức à? Sự lo lắng của bố mẹ có thể truyền sang cho con đấy, lẽ nào…”.
Tôi cười: “Đúng là thế, bố Thiên Thiên suốt ngày lo lắng cho con, lúc nào cũng không yên tâm. Nhưng như thế cũng không phải vấn đề gì to tát, tôi thấy, những ông bố mà tỉ mỉ, cẩn thận, quan tâm đến con như bố Thiên Thiên là hiếm lắm”.
Cô Kiều không nói thêm nữa.
Lúc tôi ra về, đèn đường đã sáng, trên đường rất nhiều người qua lại. Lúc tôi về đến nhà ở Ngô Các Trang, Thiên Thiên đang ăn bánh dứa.
Bố Thiên Thiên nói: “Anh mua bánh dứa về, vào cửa hàng hỏi trước, người ta bảo Thiên Thiên về nhà rồi. Anh lại đi về, Thiên Thiên đã tự mở cửa vào nhà, bật đèn lên ngồi đọc sách, lúc đó anh mới thật sự yên tâm”.
“Thế nào, có phải Thiên Thiên đã giỏi hơn là bố nghĩ không?”
“Nhưng anh vẫn không yên tâm để con bé ở nhà một mình.”



65 
T
rưa nay, tôi và Thiên Thiên cùng ngồi ngoài sân giặt quần áo, con bé vừa làm vừa nói chuyện với mẹ: “Mẹ ơi, hồi trước con không biết chơi với các bạn, nên chẳng chơi được với ai. Bây giờ thì con có cách rồi. Con hay quan sát các bạn chơi với nhau như thế nào. Còn con, muốn Đông Đông đối tốt với con, thì con đối tốt với em ấy, có việc gì con đều giúp đỡ em ấy, bênh vực em ấy, là em ấy coi con là bạn ngay”.
Tôi vừa ngạc nhiên lại vừa vui mừng, hỏi Thiên Thiên: “Đây là cách con tự nghĩ ra sao?”.
“Vâng ạ.”
“Con siêu quá!”
“Con biết mà!”
Giặt quần áo xong, Thiên Thiên nói: “Hôm nay con muốn ăn dưa lê, tí nữa con đi mua dưa lê mẹ nhé”.
“Được, khi nào loa làng phát thì con đi.”
“Thế bây giờ con đi chuẩn bị trước vậy.” Con bé lấy ba cái đĩa bày ra bàn, rồi mang túi đồ ăn vặt của mỗi người lấy ra mỗi loại một ít bày lên ba cái đĩa.
Lúc này tiếng hát từ loa làng cất lên, Thiên Thiên cầm ô đi mua dưa lê.
Thiên Thiên vừa ra ngoài, tôi liền vào phòng gọi bố Thiên Thiên dậy, nói: “Dậy đi anh, em kể cho chuyện này”.
Tôi thuật lại lời Thiên Thiên vừa nói lúc giặt quần áo, anh ấy rất phấn khởi nói: “Ôi, Thiên Thiên nói như thế thật à?”.
“Tất nhiên là thật, em nói dối anh làm gì.”
“Con bé này ghê thật. Xem ra nông thôn đúng là một môi trường tốt.”
Một lúc sau Thiên Thiên xách một túi dưa lê về, mang vào bếp rửa, bỏ hạt đi, cắt thành miếng, chia đều cho ba người, xếp vào đĩa của từng người rồi gọi bố mẹ ra ăn.
Chúng tôi ngồi ăn dưa lê cùng nhau, dưa lê ngọt thật, ăn xong ở mép, ở tay còn thấy dính dính, phải đi rửa miệng, rửa tay.
Thiên Thiên nói: “Bố mẹ phải cảm ơn con chứ, không có con thì bố mẹ sao được ăn dưa ngọt như thế này”.
Chúng tôi nói: “Đúng rồi, đúng rồi”.
Buổi chiều lúc tôi đi chăn dê, Thiên Thiên thả vịt ra một lúc, bố Thiên Thiên viết xong một đoạn rồi cũng ra rừng cây, ngồi xuống dựa lưng vào thân cây, ngắm Tiểu Sơn ăn cỏ, ngắm Thiên Thiên đuổi theo vịt.
Thiên Thiên chạy theo lũ vịt ra xa rồi, bố Thiên Thiên nói: “Xem con mình vui chưa kìa”.
Tôi nói: “Đúng vậy, trước kia chưa có lúc nào con bé vui như thế”.
“Anh có một suy nghĩ táo bạo thế này, anh muốn bàn với em. Chúng ta mới về đây ở có hai tháng mà Thiên Thiên đã tiến bộ lớn như vậy, anh nghĩ chúng ta nên quyết tâm ở quê một thời gian, ít nhất là một, hai năm, thậm chí vài năm. Trong khoảng thời gian này chúng ta có thể cho thuê nhà ở Đông Đại Kiều để thêm chút thu nhập, như vậy sinh hoạt có thể dư dả hơn. Hơn nữa nếu Thiên Thiên muốn học thì chúng ta cũng có thể mời giáo viên về dạy.”
“Không được. Tình trạng hiện tại của Thiên Thiên đã tốt như vậy, em nghĩ không lâu nữa con nó có thể về thành phố đi học rồi.”
“Anh thì nghĩ với con bây giờ, cuộc sống ở nông thôn có ý nghĩa hơn là đi học.”
“Em cũng thích ở quê, tuy ở đây tốt nhưng việc học của Thiên Thiên quan trọng hơn chứ, nếu không tương lai của con sẽ ra sao?”
“Nhiều người không đi học nhưng vẫn cống hiến cho thế giới đấy thôi.”
“Nhưng đi học thì có gì là xấu, nhất là đối với Thiên Thiên, con bé còn chưa đi học hẳn hoi bao giờ.”
Bố Thiên Thiên không nói gì nữa.
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uổi sáng, đi ngang qua đã thấy trong ruộng mọc lên mấy quả dưa hấu be bé, trông rất đáng yêu. Hai đầu bờ ruộng dựng hai cái lều cho người trông ruộng.
Thiên Thiên nói: “Khi nào dưa hấu to ra mình phải ra đây mua dưa mới được”.
Buổi trưa, Thiên Thiên thả thỏ ra sân rồi nói: “Mẹ ơi, gà con, vịt con đều lớn rồi, bọn chúng ở trong chuồng chật quá, cho bọn chúng chơi ở trong sân mẹ nhé”.
Chúng tôi đóng cổng lại, mở tấm lưới xanh phủ bên trên chuồng ra, đàn gà lần lượt bay qua tường gạch thấp để ra ngoài, đàn vịt cũng bay qua. Gà bới đất tìm đồ ăn, rỉa lông rỉa cánh, vịt đi lang thang tìm thức ăn.
Một lúc sau, đàn gà vịt đã phát hiện ra cơm thừa trong bát cơm ăn của Đại Bạch ở cạnh cổng nhà, chen nhau ra ăn.
Đại Bạch giữ bát, hung hăng sủa ngăn gà vịt, nhưng gà vịt không sợ gì, vẫn tiếp tục chen nhau tranh giành đồ ăn.
Chúng tôi ngồi trong sân thích thú quan sát. Bỗng nhiên một con vịt kêu to “cạp cạp”, chúng tôi chạy lại thì thấy nó hoảng loạn chạy quanh sân, chỗ mỏ bị chảy máu.
Thiên Thiên chạy đến ôm con vịt lên rồi quát Đại Bạch:
“Đại Bạch, mày làm gì thế?”, sau đó òa khóc: “Vịt của con sắp chết rồi”.
Bố Thiên Thiên cầm gậy ra đe Đại Bạch: “Đại Bạch, không được cắn vịt!”.
Đại Bạch cúi đầu, đôi mắt liếc ngang liếc dọc.
Thiên Thiên tức giận nói: “Con Đại Bạch này, sao bố nói thì nghe mà mình nói thì không nghe?”.
Tôi xem vết thương của con vịt rồi nói: “Chỉ chảy máu ở mồm thôi, mình mẩy không có vết thương nào, nó không chết được đâu”.
Thiên Thiên ôm con vịt vào lòng thấm máu cho nó, cho nó ăn gạo và rau, nó há to mồm ra ăn, Thiên Thiên thấy yên tâm: “Nó không sao rồi ạ”.
Bỗng nghe thấy tiếng Tiểu Hắc sủa, chúng tôi quay ra xem thì thấy Tiểu Hắc đang mặt đối mặt với một con gà, con gà xù lông cổ trừng trừng nhìn Tiểu Hắc, Tiểu Hắc cong mông cúi thấp đầu nhìn con gà. Tiểu Hắc chồm về phía trước định vồ gà, con gà cũng nhảy lên mổ Tiểu Hắc, hai con vật xông vào đánh nhau. Thiên Thiên vội chạy ra lấy gậy đánh vào đầu Tiểu Hắc, Tiểu Hắc cúi đầu bỏ chạy.
Gà vịt chạy vòng vòng quanh sân. Nhưng chỉ được một lúc, cả sân toàn phân gà, phân vịt. Phân gà thành từng bãi nhỏ, khá khô nên dễ dọn. Nhưng phân vịt là một bãi to, lại còn lỏng và dính, đi lại trong sân là bị dính hết vào đế dép, mùi rất hôi, tôi phải đi khắp sân tìm đồ để dọn sạch.
Tôi nói: “Ngày mai không thả chúng ra nữa, trừ khi con chịu dọn sân”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng mà chúng nó cứ phải chen chúc trong một cái chuồng nhỏ như thế, chả tự do gì cả”.
Bố Thiên Thiên nói: “Đây cũng là một vấn đề, để nghĩ xem có cách gì không”.
Bố Thiên Thiên ra ngoài cửa ngắm nghía, tôi hỏi anh tìm gì, anh ấy nói: “Anh đang nghĩ, mảnh đất nhỏ trước cửa của bà chủ nhà… hay chúng ta đưa bà ít tiền thuê lại”.
Tôi nói: “Nhà mình có vườn rau kia là đủ rồi còn gì”. Anh ấy nói: “Không phải để trồng rau, anh đang nghĩ hay là thả gà, vịt, cả dê nữa ra đó. Em xem, ở đó có đất, có cỏ, bọn chúng chắc chắn sẽ thích”.
Tôi nhìn mảnh đất trước cửa. Mặt đông và mặt nam là nhà người ta, mặt tây là tường ngăn cách với vườn rau. Mảnh đất này chỉ có hai luống hành và hẹ, ngoài ra toàn cỏ và cây bụi, nở rất nhiều hoa, đầu phía đông còn có một đống củi lớn.
Bố Thiên Thiên nói: “Ban ngày không chăn dê thì có thể buộc vào đống củi kia, có bóng râm, không sợ nắng, lại có cỏ nữa. Chỗ đất trống thì quây lưới thả gà vịt vào”.
Tôi nói: “Em nghĩ là được đấy”.
Bố Thiên Thiên nói: “Vậy em định đưa bao nhiêu tiền?”.
Tôi nói: “Một trăm chắc không được, phải hai trăm”.
Bố Thiên Thiên nói: “Vậy hai trăm đi, anh bảo bà luôn”.
Anh ấy liền lấy tiền mang sang nhà bà chủ nhà. Một lúc sau thấy bà cùng bố Thiên Thiên đi ra, vừa cười vừa nói: “Tí nữa bà sẽ rời chỗ hành với hẹ ra ngoài cho rộng đất”.
Bố Thiên Thiên nói: “Không vội đâu bà ơi”.
Bà chủ nhà nói là làm, về nhà lấy ngay xẻng ra, chỉ một loáng là hành hẹ đã bị xới lên. Bà bảo tôi lấy một ít hành hẹ mà trồng rồi nói: “Khi nào muốn ăn thì có thể ăn luôn, không phải đi mua”.
Hành hẹ được bà chủ nhà trồng lại ngoài vườn rau nhà mình. Chúng tôi cũng lấy một ít trồng ở vườn của chúng tôi.
Sau đó tôi dắt Tiểu Sơn ra cạnh đống củi, buộc dây vào một khúc củi to, rồi mang cho nó một bát nước. Tiểu Sơn lập tức cúi đầu gặm cỏ.
Tiểu Hắc cũng chạy ra nằm dưới bóng râm cạnh chỗ Tiểu Sơn, chắc nó tưởng là đang đi chăn dê.
Bố Thiên Thiên nói: “Ngày mai anh đi mua ít lưới về quây lại làm chuồng rồi thả gà vịt vào đó”.
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gày hôm sau, ăn sáng xong, bố Thiên Thiên đi Anh Hoa Viên để mua lưới, rồi nhờ tôi giúp một tay, cắm thanh tre xuống rồi quây lưới xung quanh, lấy dây buộc cố định lưới vào thanh tre, phần lưới sát đất thì được cố định bằng đá, làm một cái cửa hướng về phía cổng nhà tôi, khi nào lùa gà vịt vào xong thì lấy cái kẹp kẹp hai đầu lưới lại là thành cái cửa.
Bố Thiên Thiên còn nhân tiện mua cái lồng sắt ba mươi tệ nữa, anh ấy nói: “Bây giờ trời nóng rồi, buổi tối gà với vịt phải ngủ trong thùng giấy thì nóng lắm, ngủ trong lồng cho mát”.
Thiên Thiên cùng chúng tôi bắt gà vịt ra khỏi thùng giấy, đặt chúng vào cái chuồng mới quây.
Bây giờ đã có thể nhận rõ con nào là gà mái, con nào là gà trống rồi. Thật may vì chúng tôi có hai con gà trống, tám con gà mái. Hai con gà trống trông cũng rất khác nhau, một con lông màu đỏ ánh vàng, đuôi dài. Con kia lông màu vàng, đuôi không dài bằng. Hai con gà trống rất đẹp mã, trông chẳng khác gì gà trên tranh Tết, chúng là giống gà thuần chủng.
Chúng tôi thả gà vào trước, chúng vừa vào chuồng đã xông ra máng thức ăn tranh nhau, có con đứng ở cạnh máng ăn, có con giẫm hẳn vào máng để ăn, vừa ăn vừa lấy chân bới làm ngô đổ tung tóe xuống đất.
Sau đó chúng tôi bắt vịt thả vào chuồng. Mấy con vịt đều lớn hết và đã thay một bộ lông trắng.
Bố Thiên Thiên vừa bắt vịt vừa nói: “Ba con vịt trắng này giống nhau nhỉ”.
Thiên Thiên nói: “Không giống đâu ạ, con kia trên đầu có một đốm đen, con gọi là ‘vịt đầu đen’, con kia trên đầu chỉ có vài chấm đen li ti nên gọi là ‘vịt đầu xám’, con này đầu trắng con gọi nó là ‘vịt đầu trắng’”.
Tôi và bố Thiên Thiên nhìn kỹ, ba con có phần đầu hơi khác nhau thật, tính cách của chúng cũng không giống nhau.
Vịt đầu xám vào trong chuồng, quay ngang quay dọc tìm cái ăn. Nó lặng lẽ vào ăn cùng đàn gà, ăn một tí lại đi ra, vươn cái cổ dài nhìn khắp nơi. Nó tìm thấy một cái túi nilon, dùng mỏ cạp mãi, chắc là không thấy ngon nên lại nhổ ra. Sau đó lại hứng thú với một mảnh gỗ, nó ngậm vào mồm cạp một lúc. Rồi nó ra chỗ rãnh thoát nước, vươn cổ ra nhìn.
Còn con vịt đầu trắng ra chỗ máng thức ăn, chắc nó không muốn ăn cùng đàn gà nên vươn cổ ra đuổi gà đi, đuổi hết con này đến con kia, có con gà không sợ, bị đuổi vẫn đứng ăn, con vịt đầu trắng cạp vào cánh con gà lôi lấy lôi để, con gà đau quá kêu quang quác, con vịt vừa nhả ra là nó chạy biến luôn. Đuổi hết bọn gà đi rồi, vịt đầu trắng mới cúi đầu ăn.
Vịt đầu đen không ra ăn, nó nhảy vào máng nước, dùng mỏ lấy nước rỉa lông rỉa cánh, hai cánh vỗ nước làm bắn cả lên người tôi. Nó rỉa sạch lông cánh rồi nhảy ra khỏi máng nước, đứng đó cẩn thận chỉnh trang bộ lông, tắm rửa sạch sẽ tinh tươm xong mới chầm chậm ra ăn. Có mấy con gà cũng chạy lại mổ thức ăn, vịt đầu đen không để ý, ăn cùng chúng luôn.
Gà ăn no rồi mỗi con đều tìm một chỗ rỉa lông rỉa cánh, chúng nằm trong hố đất, vỗ cánh cho đất bay tứ tung, xem ra chúng có vẻ rất thoải mái.
Chúng tôi vốn sợ để gà vịt nuôi chung với nhau, liệu gà có bị ngã vào máng nước của vịt mà chết đuối. Nhưng quan sát chúng một lúc thì chúng tôi yên tâm rồi, vì gà khi uống nước thì nó bám móng rất chắc vào thành máng, rất điệu nghệ.
Bà chủ nhà đi hái rau đi qua khu chuồng gà vịt chúng tôi mới quây, nói: “Kỳ lạ thật. Rõ ràng là vớ con nào bắt con đấy, mà nhà anh chị được hai trống tám mái, con nhà bà lại là hai mái tám trống”.
Thiên Thiên nhìn tôi len lén cười.
Trời vẫn chưa tối, ba người chúng tôi đã cho gà về nhà. Chúng tôi bỏ kẹp lưới ra thành một cái cửa, xách lồng gà vào rồi lại kẹp lưới lại, ba người cùng bắt gà. Bọn gà, vịt sợ chạy loạn lên, chúng tôi phải đuổi theo. Đúng là “gà bay vịt nhảy”.
Thiên Thiên nói: “Trò này hay thật, con thích bắt gà”.
Cuối cùng cũng bắt được hết nhốt vào lồng, tôi và bố Thiên Thiên khiêng lồng về, để ở chỗ cạnh cửa ra vào sát tường phía tây.
Bố Thiên thiên kiếm hai tấm gỗ đậy lên nóc lồng, nói: “Để đây nhỡ đâu đêm mưa”.
Bây giờ, đứng ở cổng chính nhìn vào, trước cửa nhà vệ sinh sát tường phía nam là chuồng dê, sát tường phía đông là chuồng thỏ, sát tường phía tây là lồng gà vịt. Cứ thấy người đi qua là gà vịt kêu, dê kêu, thỏ giơ hai chân trước mắt long lanh đòi ăn, không khí náo nhiệt vô cùng.
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uổi sáng, Thiên Thiên rủ Đông Đông đi chạy bộ cùng chúng tôi, lúc chuẩn bị qua đường, Thiên Thiên bỗng chỉ ra xa nói: “Nhìn kìa, giống cô Kiều quá!”.
Chúng tôi nhìn theo, người đó đi mỗi lúc một gần, đúng là cô Kiều thật. Chúng tôi hỏi cô đi đâu, cô nói là đang đi tản bộ, giờ mỗi ngày cô đều đi bộ từ con đường này đến chỗ cây cầu mới quay lại.
Bố Thiên Thiên nói: “Cô cũng cừ đấy chứ. Quãng đường không gần đâu, phải năm, sáu cây ấy”.
Cô Kiều nói: “Đúng rồi, lần trước chúng ta hẹn nhau đi ăn canh thịt cừu, trưa nay đi được không? Chồng tôi cũng ở nhà, anh ấy cũng muốn ăn”.
Thiên thiên nói: “Được ạ. Thịt cừu ở hàng đó thật sự rất ngon ạ”.
Tôi và bố Thiên Thiên cũng đồng ý.
Thiên Thiên hỏi: “Mẹ ơi, Đông Đông có thể đi ăn cùng được không?”.
Tôi nói: “Được chứ. Nhưng con phải hỏi bà xem bà có cho đi không”.
Đến bờ sông, Đông Đông giúp Thiên Thiên vớt rận nước.
Trên đường về, Đông Đông nói: “Thiên Thiên ơi, em xách thùng cho”. Đông Đông xách một mạch về đến nhà, Thiên Thiên đi bên cạnh không phải xách gì cả, vừa đi vừa nói chuyện với Đông Đông.
Cô Kiều nói: “Trông chúng nó giờ thân nhau chưa”. Tôi nói: “Đúng thế, bọn trẻ con thật không hiểu nổi”.
Về đến nhà, Thiên Thiên liền chạy ngay ra vườn rau tìm bà: “Bà ơi, con muốn rủ Đông Đông trưa nay đi ăn canh thịt cừu ở Thạch Các Trang, bà có cho không ạ?”.
Bà nói: “Có. Nhưng có một điều kiện, hôm nay Đông Đông phải làm xong hết bài tập, nếu không mẹ nó về lại nói bà”.
Đông Đông nói: “Vâng ạ, bây giờ con đi làm luôn đây”. Về đến nhà, bố Thiên Thiên giúp con bé để máng nước to vào trong chuồng, Thiên Thiên lấy nước trong sân, xách ra ngoài, đổ vào máng nước, cứ xách từng thùng từng thùng như vậy, con bé chuyên tâm làm không nói chuyện gì. Sau đó tôi đưa con bé một cái chậu rửa mặt, để đựng ngô vụn, con bé múc nửa chậu rồi để vào trong chuồng. Sau đó, chúng tôi lại bắt từng con gà, con vịt thả vào chuồng, kẹp cửa lại.
Chồng cô Kiều lái xe đến, Thiên Thiên gọi Đông Đông, chúng tôi cùng lên xe đi ăn thịt cừu.
Đoạn đường chúng tôi bình thường đi xe ba gác mất đến một, hai tiếng đồng hồ, ô tô chỉ đi có mười mấy phút là đã đến nơi rồi. Chúng tôi vẫn ăn ở quán thịt cừu nhỏ và sơ sài đó, không gian của quán rất chật, vữa trên tường bong ra từng mảng, bàn ghế cũng cũ kỹ, tồi tàn, thực đơn được viết bằng tay và dán lên tường.
Chúng tôi ngồi quanh một cái bàn, gọi canh thịt cừu, canh lòng cừu, tủy cừu và đùi cừu nướng. Canh có nước dùng trắng đục, thơm lừng, không tanh chút nào. Trong món canh lòng cừu có rất nhiều thứ, tiết, tim, gan, dạ dày, phổi, sụn, và một thứ không biết là gì, hỏi ra mới biết là thịt thăn. Lần đầu tôi ăn tủy cừu, dùng một cái ống hút hút tủy bên trong, cũng rất thơm. Đùi cừu thì khỏi nói, nhiều thịt, rất mềm và rất ngon.
“Bây giờ sức khỏe tôi khá hơn nhiều rồi, trước đây đâu có dám ăn thịt cừu, ăn không tiêu nổi, bây giờ thì không sao rồi.” Cô Kiều nói: “Ngon thật đấy. Nhưng hương vị này rất quen, khá giống canh thịt cừu ở quê tôi, tôi như đang được trở lại quê hương vậy. Bà chủ ơi, bà là người ở đâu?”.
Bà chủ trả lời, hóa ra đúng là cùng quê cô Kiều. Họ nói với nhau rất nhiều về các món ngon từ cừu ở quê họ.
Ăn xong, chồng cô Kiều và bố Thiên Thiên giành nhau trả tiền, cô Kiều nói: “Lần này chúng tôi mời, lần sau đến anh chị mời”.
Cuối cùng chồng cô Kiều trả tiền.
Ra khỏi quán thịt cừu là nhìn thấy một rừng cây xanh ngút ngàn, bãi cỏ, còn có cả một hồ nước nhân tạo, Thiên Thiên hỏi: “Chơi ở đây một lúc được không ạ?”.
Cô Kiều nói: “Cũng được, chúng ta nghỉ một lát rồi về”.
Thiên Thiên và Đông Đông chạy đi chơi. Bốn người lớn đi tản bộ trong rừng một lát, tìm chỗ râm mát để nghỉ ngơi.
Tôi hỏi cô Kiều: “Cô Kiều này, sao cô lại vào ngành giáo dục trẻ em?”.
“Tôi tốt nghiệp ra trường làm giáo viên, có một học trò mà tôi rất quý, là một bé gái, xinh xắn, học giỏi. Bỗng dưng một hôm không thấy con bé đến lớp, về sau mới biết con bé tâm thần phân liệt phải nhập viện tâm thần. Tôi đi thăm con bé và rất kinh ngạc vì ở đó có rất nhiều trẻ em, có cả sinh viên đại học, học sinh trung học, cả học sinh tiểu học cũng có! Tôi thấy học sinh của mình, quần áo thì xộc xệch, nói năng lung tung, còn không nhận ra tôi là ai nữa. Tôi không sao quên được nỗi tuyệt vọng thể hiện trên khuôn mặt cha mẹ em. Một gia đình vì thế mà tan nát.” Nói đến đây, mắt cô Kiều đỏ hoe. Cô dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Sau này, tôi mới biết được rằng, khó khăn mà em học sinh ấy gặp phải thực ra rất nhỏ: Thành tích học tập của em ấy trước nay luôn rất nổi trội, thường xếp thứ nhất, vì cảm thấy mình làm bài thi không tốt, không thể giữ vị trí đầu bảng nên không chịu nổi áp lực. Tôi nghĩ, rốt cuộc là vì cái gì? Các bạn học sinh ấy bị sao thế? Nền giáo dục của chúng ta có vấn đề gì? Thế là tôi đi học thạc sĩ giáo dục để nghiên cứu vấn đề này. Nhưng học xong thạc sĩ tôi vẫn không tìm được đáp án. Tôi liền làm giáo viên mầm non, để quan sát, nghiên cứu từ cấp học nhỏ nhất. Cuối cùng tôi hiểu ra, nền giáo dục của chúng ta không lành mạnh, coi kiến thức sách vở là hàng đầu, mà xem nhẹ thể chất, ý chí, tình cảm, đều là những yếu tố quan trọng nhất, là yếu tố nền tảng, không có yếu tố nền tảng này, tri thức cũng chỉ như nhà cao tầng xây trên cồn cát, rất yếu ớt. Vì thế sau này ở trường mẫu giáo, tôi bắt đầu giúp đỡ các bạn nhỏ yếu đuối, nhút nhát trở thành những đứa trẻ mạnh mẽ và vui vẻ”.
Chồng cô Kiều nói: “Nhưng chế độ giáo dục không thay đổi, quan niệm của mọi người không thay đổi, em giúp đỡ từng người một như vậy thì có ý nghĩa gì? Cuối cùng em có thể giúp được bao nhiêu em nhỏ?”.
Cô Kiều nói: “Em từng đọc được một câu chuyện thế này: Trên bãi cát có một đàn cá bị mắc cạn, chúng đang thở thoi thóp, một thằng bé nhặt từng con cá thả xuống biển. Có người hỏi: ‘Nhiều cá như vậy, cháu cứu được bao nhiêu? Ai thèm để ý chứ?’. Thằng bé vừa nhặt cá thả xuống biển vừa nói: ‘Con cá này để ý ạ, con cá này cũng để ý ạ’”.
Tôi nói: “Đúng vậy, con cá Thiên Thiên này để ý”.
Thiên Thiên và Đông Đông ném sỏi xuống hồ, nhặt que, chơi trốn tìm, chơi mãi đến khi mặt trời chuyển màu đỏ báo hiệu sắp xuống núi rồi, chúng tôi mới gọi hai đứa lên xe về nhà.
Bà chủ nhà đứng chờ ở cửa nhà, Đông Đông vừa xuống xe, bà chủ nhà nói: “Đông Đông, cháu về muộn thế hả, mau về làm nốt bài tập ngay”.
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rời còn chưa sáng, chúng tôi bị một tiếng ồn lạ làm cho tỉnh giấc, “É… é…”, tiếng kêu khàn khàn, chói tai, giống như ai đó bị bóp cổ, mà vang lên không ngớt.
Thiên Thiên rúc đầu vào chăn, nói: “Mẹ ơi, con sợ”.
Bố Thiên Thiên khoác áo, cầm đèn pin, chạy ra sân kiểm tra một vòng, âm thanh đó không vang lên nữa, bố Thiên Thiên quay vào phòng, nói: “Không có gì cả”.
Nhưng vừa đặt lưng nằm xuống, âm thanh đó lại vang lên.
Tôi cảm thấy âm thanh đó có chút quen thuộc, nói: “Âm thanh này hình như em đã từng nghe thấy ở đâu đó rồi”. Rồi đột nhiên tôi nhớ ra, nói: “À, tiếng gà trống choai tập gáy”.
Thiên Thiên nói: “Nghe sợ thế ạ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Đúng đấy con ạ, gà trống khi mới tập gáy đều kêu khó nghe như thế cả”.
Sau đó, tiếng gà gáy lại vang lên mấy lần nữa, khiến chúng tôi đều bật cười.
Ngủ dậy, cả nhà tôi đi chạy bộ, rồi về nhà ăn sáng. Lúc Thiên Thiên đi thay nước cho vịt, vui vẻ nói: “Mẹ, từ giờ con không phải múc từng xô từng xô nước đi đổ nữa, con nhấc chậu nước lên rồi đổ hết một lượt, nhân tiện còn tưới cho đám cỏ nữa. Tiết kiệm thời gian, công sức”. Con bé đổ hết nước trong chậu đi, rồi lại lấy chiếc xô màu xanh, hứng nước ở sân mang đến đổ đầy lại. Sau đó hai vợ chồng tôi giúp con bé bê cái lồng đặt vào trong khoảng đất đã quây kín xung quanh, thả lũ gà vịt ra, kẹp chặt cửa chuồng vào.
Chúng tôi đứng bên ngoài xem. Đàn gà bới đất tìm cái ăn, đàn vịt bơi tung tăng, thật vui mắt.
Bà chủ nhà đi về phía vườn rau, Thiên Thiên hỏi: “Bà ơi, Đông Đông có được đi chơi không ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Đông Đông hôm qua không làm bài tập về nhà, mẹ Đông Đông hôm nay không cho Đông Đông ra ngoài chơi, phải làm xong bài tập mới được đi”.
Thiên Thiên nói: “Có nhiều bài tập không ạ? Khi nào thì Đông Đông mới làm xong ạ?”.
Bà chủ nhà nói: “Vừa rồi kiểm tra, Đông Đông điểm thấp, cô giáo bắt Đông Đông về nhà mỗi bài kiểm tra chép lại hai mươi lần, Đông Đông cứ chần chừ mãi không chịu làm cho xong”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bài tập gì lạ vậy, thế này thì chẳng có đứa trẻ nào thích làm cả đâu”.
Bà chủ nhà nói: “Chả còn cách nào, ai bảo thằng bé điểm kiểm tra kém thế. Năm ngoái còn nằm trong nhóm mười đứa điểm cao nhất, giờ thì thành nhóm mười đứa điểm thấp nhất rồi. Không lo mà học, sau này làm sao thi đại học được?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Nhưng cứ học kiểu thế này sẽ chỉ làm nó trở nên ghét học thôi”.
Bà chủ nhà nói: “Không cần cù chăm chỉ, sao mà học giỏi được?”.
Bố Thiên Thiên không nói thêm gì nữa.
Sau đó, Thiên Thiên đi tìm Lý Mỹ cùng chơi, lát sau quay về, nói: “Lý Mỹ cũng không được đi chơi, cũng phải ở nhà chép lại bài kiểm tra, bạn ấy đứng bét lớp, phải chép ba mươi lần. Bạn ấy cũng không muốn chép, nhưng mẹ bạn ấy ngồi ngay bên cạnh canh bạn ấy, con đành chơi một mình”.
Buổi chiều, bố Thiên Thiên dắt Đại Bạch, mang theo cả Tiểu Hắc đi dạo. Thiên Thiên đi chăn dê rồi, tôi ra vườn rau xem xem có việc gì để làm không.
Mấy ngày không ra xem, tôi chợt nhận ra nhiều cây rau đã ra hoa rồi. Mấy cây bí ngòi đã bắt đầu ra hoa, hoa cũng màu vàng, giống hoa của bí đỏ. Tôi đếm, có tất cả chín bông.
Bí đao cũng ra hoa, hoa màu trắng, có lông, mười bốn bông tất cả. Mấy cây đậu đũa cũng có hoa rồi, những bông hoa nho nhỏ có màu tím nhạt, tôi không đếm được có bao nhiêu bông.
Lúc tôi còn đang mải ngắm hoa, trời đã bắt đầu tối. Trong sân, Thiên Thiên vừa giặt quần áo vừa nói chuyện với tôi, kể cho tôi nghe chuyện con bé chiều nay cùng chơi với Đông Đông.
Lúc cơm sắp chín, từ xa đã nghe thấy tiếng Đại Bạch và Tiểu Hắc sủa mấy tiếng “gâu gâu” rất to, Thiên Thiên nói: “Chắc là bố dắt Đại Bạch về đi qua chuồng cừu nhà ông Tô”.
Quả nhiên, lát sau, bố Thiên Thiên dắt Đại Bạch về đến nhà. Đại Bạch vừa đi vào cửa đã lao đi uống nước, xong chạy về chuồng của mình, không nhúc nhích gì chỉ nằm thở hổn hển.
Bố Thiên Thiên nói: “Lúc đi qua chuồng cừu, con chó to nhà ông Tô không xích, anh thì không giữ chắc Đại Bạch, thế là nó lao đến, cắn nhau với chó nhà ông Tô, bị thua, bị con chó kia cắn cho, sau đó ông Tô đi ra, gọi chó về, Đại Bạch mới thoát được. Trên đường về cũng không chạy trước kéo anh theo sau nữa, mà cứ cúi đầu lặng lẽ đi”.
Tôi thấy Đại Bạch nằm dài một xó, không kêu không sủa gì, có vẻ rất buồn bã, bực dọc.
Lúc này trời đã tối hẳn, những vì sao tỏa sáng lấp lánh. Thiên Thiên phơi xong quần áo. Bố Thiên Thiên giúp tôi bê thức ăn từ bếp lên nhà phía bắc, cả nhà chúng tôi ngồi ăn cơm.
Lúc này, đột nhiên nghe thấy tiếng hét với tiếng khóc của Đông Đông, tiếng thằng bé rất to, nghe rất đáng thương, tôi và Thiên Thiên chạy ra ngoài, bố Thiên Thiên cũng từ trong nhà phía bắc chạy ra, nói: “Đông Đông làm sao thế, để anh đi xem”.
Tôi vừa định nói “anh mau đi đi”, thì lại nghe thấy tiếng mẹ Đông Đông quát: “Chừa này! Mẹ đánh cho con… để xem từ nay con còn…”, rồi còn cả tiếng của bà chủ nhà: “Con bé này… Thế cũng không được… con bỏ ngay ra cho mẹ…”.
Tiếng khóc, tiếng quát, nghe cũng không rõ, nhưng đoán chắc là Đông Đông bị mẹ đánh.
Bố Thiên Thiên nói: “Sao lại đánh con như thế, để anh đi khuyên người ta”.
Tôi nói: “Cô ấy đang giận, anh đi liệu ích gì không?”. Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, Đông Đông khóc nhiều quá, mẹ Đông Đông chắc là đánh đau lắm. Mẹ ơi, Đông Đông đáng thương quá, hay cứ đi khuyên cô ấy đi ạ”.
Tôi nói: “Thôi đừng đi con ạ”.
Thiên Thiên nói: “Nhưng Đông Đông đáng thương lắm, hay mình đi xem cũng được”.
Ba người chúng tôi lưỡng lự đi ra, đến trước cửa nhà Đông Đông, thấy cửa khóa.
Thiên Thiên nói: “Hay là mình gõ cửa”.
Bố Thiên Thiên gõ cửa, bên trong vẫn là tiếng mắng xen lẫn tiếng khóc, không ai ra mở cửa.
Thiên Thiên nói: “Bố gọi bà đi ạ”.
Bố Thiên Thiên vừa gõ cửa vừa gọi: “Bà ơi”, nhưng cũng không ai trả lời.
Thiên Thiên nói: “Bố gọi tiếp đi”.
Tôi nói: “Thôi, về thôi con”.
Thiên Thiên nói: “Gọi thêm lần nữa đi ạ”.
Tôi nói: “Thiên Thiên, bình thường, khi người ta đánh mắng con cái, đều không muốn người ngoài xen vào nói đạo lý. Con còn nhớ có lần con khóc, bà của Đông Đông sang khuyên, mẹ càng bực mình, kéo bà ra khỏi nhà không?”.
Thiên Thiên nói: “Thế thì thôi vậy ạ”.
Đông Đông vẫn đang khóc, nghe tiếng thằng bé khóc, chẳng dễ chịu chút nào.
Một lúc sau thì không nghe thấy tiếng Đông Đông khóc nữa.



70 
B
uổi sáng đi chạy bộ, lúc ra cửa nhà gặp Đông Đông đang khoác cặp sách đi ra, Thiên Thiên gọi: “Đông Đông!”.
Đông Đông cúi đầu không nói gì.
Sau khi ăn sáng xong tôi gặp bà chủ nhà ở vườn rau, liền hỏi: “Tối qua, Đông Đông làm sao vậy bà?”.
Bà chủ nhà nói: “Đông Đông không làm bài tập nên bị mẹ đánh. Thằng bé cũng thật là, cả hai ngày thứ bảy, chủ nhật mà không chịu làm tí bài tập nào. Mẹ thằng bé về kiểm tra, thấy không làm liền nổi giận, lấy chổi đánh cho một trận. Bà khuyên mà không được. Đông Đông bị đánh sưng hết cả mông lên, tối qua phải nằm sấp ngủ đấy”.
Tôi nói: “À, ra là vậy ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Lần này Đông Đông đau lắm, mong là sau lần này thằng bé sẽ chừa. Mẹ thằng bé nói rồi, nếu thi cuối kỳ lần này mà thi không tốt thì nghỉ hè đừng hòng ra khỏi cửa, phải ở trong phòng học bài. Nhà bà đã nghèo rồi, thằng bé lại không có bố, nếu không học hành chăm chỉ, về sau trượt đại học, thì tìm việc kiểu gì? Sống thế nào? Thằng bé này, đúng là không hiểu chuyện”.
Tôi không nói gì.
Về nhà buộc dê vào đống củi, thả gà, vịt vào trong chuồng xong, chúng tôi đứng ngoài quan sát.
Con gà trống lông mật bay lên bụi cây, nhìn quanh với dáng vẻ oai vệ, vươn cổ cất lên âm thanh khó nghe “e e e...”.
Chúng tôi đều cười. Nhưng hình như tự con gà trống đó cảm thấy tiếng kêu của mình nghe rất hay, kêu xong rồi oai vệ lắc lắc cái thân, tạo một tư thế đẹp rồi nhảy xuống đất, đứng vững xong lại đập cánh, đầu ngẩng cao lắc lư theo bước đi.
Con gà trống vàng lại không gáy, nó đi kiếm ăn khắp nơi, nhìn thấy một con giun, nó không ăn, mà ngẩng đầu lên phát ra tiếng kêu “cục cục cục”. Đám gà mái lập tức chạy đến, một con tranh được con giun, nhặt lên rồi chạy, cả đàn gà mái đuổi theo sau, chuồng gà trở nên hỗn loạn, cuối cùng một con gà mái khác lại tranh được con giun từ mỏ của con gà mái kia rồi nhanh chóng nuốt luôn, lúc đó đàn gà mới yên tĩnh trở lại.
Thiên Thiên nói: “Con thích con gà trống vàng, nó thật tốt bụng, thấy giun mà không ăn, còn chăm sóc gà mái nữa”.
Đứng một lúc, Thiên Thiên nói: “Nắng quá, chúng ta vào nhà đi ạ”.
Bố Thiên Thiên nói: “Haizz, trời càng ngày càng nóng rồi, đàn gà vịt không biết có bị say nắng không? Phải làm nơi để cho chúng tránh nắng”.
Tôi nói: “Còn có thể tránh mưa nữa”.
Thiên Thiên nói : “Được ạ, bây giờ chúng ta đi làm thôi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Tối qua lúc đi dạo anh nhìn thấy có chỗ có một đống gạch vỡ, chúng ta gom lại để dùng nhé”.
Nói xong bố Thiên Thiên đẩy xe ba gác đi nhặt chỗ gạch vụn đó về, nói: “Có gạch rồi, chúng ta có thể xây chuồng rồi”.
Thiên Thiên nói : “Con phụ trách trộn bùn”. Con bé vào trong chuồng, bảo tôi đi xách nước đến, đổ nước vào trong hố, dùng cái xẻng nhỏ trộn đều thành bùn. Lát sau bố Thiên Thiên đi vào, tôi ở ngoài chuyển gạch cho anh ấy, bố Thiên Thiên cầm hai cái bay nhỏ trát bùn xây tường.
Một lát sau, Thiên Thiên nói: “Bố ơi, con muốn xây”.
Bố Thiên Thiên nói: “Được, qua đây, bố dạy con xây”.
Bố Thiên Thiên dạy con bé dùng bay quét một lớp bùn lên gạch, đặt hai viên gạch nằm ngang, sau đó lại quét một lớp bùn, lại đặt hai lớp gạch nằm dọc, rồi nói: “Đặt đan xen thế này cho chắc chắn”.
Thiên Thiên thích thú nói: “Bố trộn bùn đi ạ, mẹ đưa gạch cho con, để con xây ạ”.
Ba người chúng tôi phối hợp cùng làm, mặt mũi chân tay đều dính bùn, nhưng cả nhà đều rất vui.
Mẹ Đông Đông ra vườn rau đi qua hỏi: “Cả nhà đang xây gì đấy?”.
Tôi nói: “Nhà tôi đang xây chuồng cho gà, vịt để tránh nắng, tránh mưa cho bọn chúng”.
Mẹ Đông Đông nói: “Làm gì có ai xây kiểu đấy, chị xem tường xây xiêu vẹo hết cả rồi, nhìn cái là biết ngay là người chưa từng làm”.
Thiên Thiên ngừng tay, nhìn tôi.
Bố Thiên Thiên nói: “Chỉ là cái chuồng gà, vẹo một tí cũng không sao”.
Mẹ Đông Đông nói: “Mọi người xây xong tường thì lấy gì làm mái?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Tôi đã tính xong rồi, lấy thân tre xếp một hàng, bên trên phủ bạt, rồi lấy gạch đè lên”.
Mẹ Đông Đông nói: “Thế thì làm sao mà chắc được. Gió mà thổi mạnh tí, mưa nặng hạt tí thì đổ mất à”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cái chị nói đúng là vấn đề”.
“Nhà chúng tôi có tấm a-mi-ăng, lúc xây nhà còn thừa lại, để tôi lấy cho anh mấy tấm, anh kê lên trên là được.” Mẹ Đông Đông về nhà, một lát sau mang theo hai tấm a-mi-ăng đến đưa cho bố Thiên Thiên qua tấm lưới chắn.
Bố Thiên Thiên cầm lấy nói: “Chỗ này của chị hết bao nhiêu, để lát tôi gửi tiền chị”.
Mẹ Đông Đông nói: “Tiền nong gì chứ, cái này để ở nhà tôi thì cũng để không. Không cần phải khách sáo”.
Một lúc sau, Thiên Thiên đã xây xong hai bức tường, rồi lấy hai tấm a-mi-ăng đặt lên bên trên, một cái chuồng gà tránh nắng tránh mưa vậy là hoàn thành.
Thiên Thiên vui lắm: “Cái chuồng này chủ yếu là do con xây”.
Tôi và bố Thiên Thiên nói: “Đúng thế”.
Mẹ Đông Đông từ vườn rau về, mang theo cả rổ dưa chuột, đậu đũa, bí ngòi, rau diếp thơm, nói: “Rau của anh chị vẫn chưa ăn được, cho anh chị ít rau này”.
Tôi nói: “Cảm ơn chị, không cần đâu, rau của chúng tôi sắp ăn được rồi”.
Mẹ Đông Đông nói: “Buổi trưa cô làm món hầm, Thiên Thiên, lát sang nhà cô ăn cơm nhé”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”.
Con bé rửa tay xong rồi sang nhà Đông Đông.
Buổi trưa tôi nấu mì kéo, tôi và bố Thiên Thiên cùng ăn. Thiên Thiên ăn cơm xong về nhà, nói: “Mẹ Đông Đông trưa nay làm cả một nồi rau diếp thơm trộn, ngon lắm. Con xem cô ấy trộn rồi, sau này con sẽ trộn cho bố mẹ ăn. Nhưng Đông Đông đang ăn thì khóc, em ấy bảo mông hôm nay bị đau, trên lớp không ngồi yên được, lúc nào cũng phải cựa quậy. Thầy giáo phạt em ấy đứng cả tiết học. Mẹ em ấy nghe xong liền giận, bảo em ấy không ngoan, lại mắng cho em ấy một trận”.
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uổi sáng tôi vào rừng chăn dê thì thấy cô Kiều đến, cô cùng tôi vào rừng nói chuyện.
Tôi nói: “Buổi sáng tôi chăn dê hơn một tiếng, buổi chiều chăn hơn một tiếng, không có thời gian sửa bản in thử nữa”.
“Chị xem, chị quyết định đổi công với Thiên Thiên, như vậy liệu có quá cảm tính không? Bây giờ bản thân chị cũng sa lầy trong đó mất rồi.”
“Lần sau khi quyết định chuyện gì tôi nhất định sẽ suy nghĩ kỹ. Nhưng tôi đã nói là phải giữ lời, tôi phải kiên trì.”
“Chị có thể làm thế này, để Thiên Thiên giặt quần áo nhiều hơn, giặt quần áo khó giặt hơn, nhất định con bé sẽ muốn đổi lại. Trưa nay chị có thể bảo con bé giặt ga giường, vỏ chăn.”
“Con bé mới giặt quần áo được mấy ngày, ga giường với vỏ chăn đối với con bé thì to quá.”
“Không to. Chị có thể nghĩ cách cho con bé, ví dụ lấy hai cái chậu, để ga giường vào một cái chậu, rồi chuyển dần sang chậu thứ hai mà giặt. Như vậy được mà.”
Tôi đành nói: “Để tôi nghĩ xem thế nào”.
Lúc tôi dắt dê về, nhìn thấy hoa trong vườn rau lại nở thêm rất nhiều, dưa chuột cũng có hai bông hoa rồi. Tôi buộc dê cẩn thận xong, lại ra đếm hoa. Tôi nhìn thấy dưới ba bông hoa bí ngòi đã ra ba quả bí vỏ xanh, hoa bí đao đã kết thành hai trái bí non phủ đầy lông tơ, hoa đậu đũa cũng đã biến thành từng chùm quả dài dài, trông rất đẹp mắt.
Tôi gọi Thiên Thiên ra, chỉ cho con bé thấy những quả nhỏ đáng yêu đó. Con bé rất vui. Hơn nữa còn tìm xung quanh, thấy dưa chuột cũng ra rất nhiều nụ, cà chua cũng sắp ra hoa rồi.
Tôi nói: “Không lâu nữa, chúng ta sẽ được ăn rau của mình rồi!”.
Thiên Thiên nói: “Chúng đẹp quá, con không nỡ ăn chúng đâu”.
Buổi trưa Thiên Thiên nấu cơm rất nhanh, ngoài tráng trứng ra, còn làm cả một nồi rau diếp thơm trộn giống mẹ Đông Đông từng làm, thêm đường và dấm, hơi có vị của rau trộn Tân Cương trong nhà hàng.
Ăn cơm xong Thiên Thiên nói: “Con hết sách đọc rồi. Quyển sách về các loài hoa dại kia con đọc đi đọc lại bao nhiêu lần rồi, hoa dại trong sách chỉ cần trong rừng có, đa số con đều nhớ hết rồi. Quyển ‘Chú chuột siêu quậy’ con cũng đọc xong rồi. Mẹ gọi điện cho bố, bảo bố mua thêm cho con một quyển của tác giả E.B. White17 nhé. Con rất thích sách của ông ấy”.
17 E.B. White là tác giả của cuốn truyện “Chú chuột siêu quậy”.
Tôi gọi điện cho bố Thiên Thiên, anh liền đồng ý ngay. Buổi chiều lúc giặt quần áo, tôi lưỡng lự hồi lâu, rồi quyết định thử cách mà cô Kiều nói. Tôi lấy ga giường mang xuống, nói với Thiên Thiên: “Thiên Thiên à, ga giường nhà mình bẩn rồi, con giặt nhé”.
Thiên Thiên kêu lên: “Con không biết giặt đâu!”.
“Con có thể lấy hai cái chậu, bỏ ga giường vào một cái chậu, sau đó chuyển từng tí một sang chậu còn lại để giặt.”
“Nó to quá, con giặt không sạch được.”
“Con cố gắng giặt cho sạch, thực ra giặt không sạch cũng không sao.”
“Con không muốn giặt.”
“Vậy cũng không còn cách nào, mẹ đi chăn dê, con phải lo giặt quần áo, trong nhà cái gì bẩn con đều phải giặt.”
“Thế thì con thiệt quá!”
“Vậy chúng ta có thể đổi lại, con đi chăn dê, còn mẹ thì giặt ga giường. Như vậy sau này con chỉ giặt quần áo của con thôi, không phải giặt quần áo của bố mẹ rồi cả ga giường với vỏ chăn nữa.”
“Được ạ, vậy con với mẹ đổi lại cho nhau nhé.”
Tôi bắt đầu giặt cái ga giường đó, con bé dắt cả dê và Tiểu Hắc cùng đi ra ngoài.
Cái ga này cỡ 2m x 2m, vừa to vừa dày, đúng là khó giặt thật. Giặt xong mà tôi đau hết cả hai tay.
Chiều tối bố Thiên Thiên mua về một quyển “Mạng nhện của Charlotte” (Charlotte’s web) của tác giả E.B. White.
Thiên Thiên cầm lấy sách, lập tức ngồi xuống bàn mở ra đọc. Bố Thiên Thiên bước đến, bật đèn cho con bé.
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hiều tối hôm đó, bố Thiên Thiên dắt Đại Bạch về, gọi tôi và Thiên Thiên: “Hai mẹ con mau ra đây, bố nhìn thấy hai con gà chạy vào trong vườn rau rồi”.
Tôi và Thiên Thiên vội chạy vào vườn rau tìm. Đi qua cửa vườn rau, tôi nhìn thấy một con gà đen và một con gà màu vỏ kiều mạch đang rất phấn khích mổ chỗ này một tí, đào chỗ kia một tí, hơn nữa còn rất có gu, chúng không hề có hứng thú với cỏ, chỉ mổ rau của chúng tôi.
Cả ba chúng tôi vừa gọi vừa đuổi, gà trong vườn chạy loạn xạ. Sau đó chui vào trong đám rau, tìm rất lâu mà cũng không thấy. Sau đó bố Thiên Thiên nghĩ ra một cách: Vào chuồng bắt lấy một con gà rồi nhốt vào lồng, sau đó mang lồng gà ra vườn rau để dụ bọn gà tự lộ diện.
Thiên Thiên vào chuồng bắt con gà trống vàng nhốt vào lồng, chúng tôi bê lồng gà vào trong vườn. Gà trống kêu “cục cục cục” trong lồng, lát sau, gà đen quả thật chui từ trong bụi cỏ ra, đi vòng quanh cái lồng, bố Thiên Thiên đi đến lật một góc tấm lưới lên, gà đen lập tức chui vào trong. Nhưng con gà thứ hai lại không ra. Chờ một hồi lâu, chúng tôi đành phải tự đi tìm, chúng tôi khom lưng tìm khắp mọi nơi, vừa nhìn vừa nghe, mà vẫn không tìm thấy.
Đúng lúc đó thì Đông Đông đến, hỏi: “Mọi người đang làm gì vậy?”.
Thiên Thiên nói: “Có một con gà đang trốn trong vườn rau, nhà chị đang tìm nó”.
Đông Đông nói: “Cháu cũng giúp mọi người tìm nhé”. Thằng bé tìm khắp nơi nhưng cũng không phát hiện ra bóng dáng con gà ở đâu.
Lát sau mẹ Đông Đông mang theo cái chậu ra vườn hái rau, hỏi: “Mọi người đang làm gì thế?”.
Chúng tôi nói đang tìm gà. Mẹ Đông Đông cũng rất nhiệt tình tìm cùng chúng tôi. Có lần chị ấy nói hình như nghe thấy động tĩnh gì đó trong bụi cỏ, tất cả mọi người đều chạy qua nghe, nhưng chẳng phát hiện được gì.
Sau đấy bà chủ nhà cũng đến, cũng tham gia tìm gà cùng chúng tôi.
Nhưng tìm kiểu gì cũng vẫn không thấy, trời sắp tối rồi. Bà chủ nhà bảo mẹ Đông Đông: “Con về nấu cơm đi, Đông Đông đang chờ cơm ăn đấy”. Mẹ Đông Đông liền về nhà. Lát sau, bà chủ nhà nói: “Xem ra không tìm được rồi, có thể là bị chồn tha đi rồi. Thôi, Đông Đông, về nhà đi”.
Đông Đông nói: “Cháu tìm thêm lúc nữa”. Bà chủ nhà đi về nhà.
Bố Thiên Thiên nói: “Em cũng về nhà nấu cơm đi”.
Tôi về nhà, đang lúc rửa rau thì nghe thấy tiếng reo hò, Thiên Thiên ôm lấy con gà lông vỏ kiều mạch chạy đến: “Mẹ ơi, tìm thấy rồi!”.
Tôi hỏi: “Sao mà tìm được thế?”. Đông Đông chạy đến nói: “Là cháu tìm được đấy ạ. Cháu tìm khắp nơi, phát hiện một đám cỏ đang rung rinh, cháu liền giả tiếng gà kêu, “cục cục cục”, rồi nhìn thấy con gà thò đầu ra xong lại không thấy đâu nữa. Chú Nhung và Thiên Thiên liền chạy đến, ba chú cháu quây thành một vòng tròn, thò tay bắt, con gà muốn chạy, nhưng bị Thiên Thiên bắt được”.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, Đông Đông giúp nhà mình như thế, mời Đông Đông ở lại ăn cơm tối với nhà mình được không ạ?”.
Tôi nói: “Được chứ, nhưng cơm nhà mình không ngon”. Thiên Thiên nói: “Vậy làm món ngon đi mẹ, ăn lẩu dê đi mẹ”.
Tôi nói: “Không biết Đông Đông có thích ăn không?”.
Đông Đông nói: “Cháu thích ăn ạ”.
Tôi nói: “Vậy được, để bố đi mua thịt dê, mẹ đi chuẩn bị rau”.
Đông Đông nói: “Cháu về bảo với bà một câu”.
Thiên Thiên nói: “Để chị đi cùng em”.
Thế là hai đứa cùng chạy đi.
Buổi tối ăn lẩu dê, Đông Đông ăn rất ít, ngồi ở bàn ăn nô đùa cùng Thiên Thiên, cả hai đứa đều rất vui.
Đông Đông nói: “Ngày mai là sinh nhật cháu, mẹ cháu bảo cháu mời mọi người đến nhà cháu ăn cơm. Mẹ nói lần này cháu thi không tốt, nên không mua bánh sinh nhật cho cháu”.
Thiên Thiên nói: “Không phải chứ, mẹ em chắc lừa em đấy”.
Đông Đông nói: “Được thế thì tốt quá, em thích ăn bánh kem”.
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uổi sáng chúng tôi dậy ra ngoài, nhìn thấy Đông Đông ở cổng, thằng bé nói: “Bà cháu bảo cháu đi chạy bộ cùng mọi người”.
Cả ba chúng tôi cùng chạy, Tiểu Hắc chạy ở đằng sau chúng tôi, lát sau lại chạy lên đằng trước.
Thiên Thiên với Đông Đông vừa chạy vừa nô, hai đứa cùng giẫm vào vũng nước, ngắt lá ngô rồi nghịch với nhau.
Buổi sáng, Thiên Thiên đi chăn dê, tôi ở vườn rau nhổ cỏ, bà chủ cũng ở vườn rau, tôi và bà chủ nói chuyện với nhau.
Bà chủ nhà nói: “Đông Đông thi không tốt, mẹ thằng bé không mua bánh kem cho. Bà nói hay cứ mua đi, nhưng mẹ thằng bé nói là không được, nhất định phải cho thằng bé biết hậu quả của việc không chăm chỉ học hành”.
“Nhưng sinh nhật mà không có bánh kem thì không được vui lắm.”
“Bà cũng nói vậy, nhưng mẹ thằng bé không nghe. Nói thế nào thì cũng là con của nó, bà cũng hết cách.”
Thiên Thiên chăn dê xong về nhà, tôi nói với Thiên Thiên chuyện này, Thiên Thiên nói: “Sinh nhật mà không có bánh kem, Đông Đông chắc chắn sẽ buồn. Chúng ta có thể mua cho Đông Đông một cái bánh kem không ạ?”.
Bố Thiên Thiên cũng nói: “Được, nhà mình sẽ mua cho em ấy một cái, coi như là quà sinh nhật, buổi tối đến nhà Đông Đông ăn cơm thì mang theo”.
Tôi nói: “ Được, vậy chiều nhà mình đi mua bánh kem”.
Thiên Thiên nấu cơm trưa rất nhanh, nhưng vẫn là cơm, trứng tráng và rau trộn. Con bé vừa ăn vừa nói: “Buổi tối có thể ăn bánh sinh nhật rồi”.
Buổi trưa con bé tự đọc quyển “Mạng nhện của Charlotte”, sau đó kể lại cho tôi.
Buổi chiều, bố Thiên Thiên lái xe ba gác đưa tôi và Thiên Thiên đến Anh Hoa Viên mua đồ. Chúng tôi đi chợ mua gạo nếp, lạc, táo tàu, lá bánh tống tử18, chỉ khâu năm màu đỏ, vàng, xanh lá cây, xanh da trời, tím. Sau đó chúng tôi đi mua bánh sinh nhật. Bên cạnh siêu thị chỉ có một cửa hàng bánh kem. Thiên Thiên nói: “Để con chọn bánh kem”. Con bé chọn một chiếc bánh kem bơ hoa quả, con bé nói: “Phải viết lên trên chữ ‘Chúc mừng sinh nhật Đông Đông’ nữa ạ”. Con bé lại tính, “Thìn là rồng, Tị là rắn, Ngọ là ngựa, Mùi là dê”, con bé tuổi rắn, Đông Đông kém một tuổi, nên tuổi ngựa, rồi nói: “Bên trên làm một con ngựa nữa ạ”.
18 Bánh tống tử là món bánh truyền thống, là món ăn không thể thiếu trong dịp Tết Đoan Ngọ của Trung Quốc.
Chúng tôi vừa đợi vừa xem bác thợ bánh thực hiện yêu cầu của Thiên Thiên, chiếc bánh làm xong được cho vào hộp đóng gói gọn gàng đẹp mắt. Bố Thiên Thiên trả tiền rồi chúng tôi mang bánh về nhà.
Buổi chiều Đông Đông tan học về nhà từ sớm. Thiên Thiên thì thầm gì đó với Đông Đông khiến thằng bé cười. Tôi nghĩ Thiên Thiên nhất định đã nói cho Đông Đông biết sinh nhật thằng bé sẽ có bánh kem ăn.
Thiên Thiên về nhà, để quà tặng Đông Đông vào trong một cái hộp: Một khẩu súng bằng gỗ cùng chú bé biết kéo đàn.
Chúng tôi đang lùa gà vịt vào thì bà chủ nhà đến gọi chúng tôi sang ăn cơm. Chúng tôi đóng lồng gà cẩn thận, bố Thiên Thiên xách theo bánh kem cùng chúng tôi sang nhà bà chủ nhà.
Vào trong sân, tôi nhìn thấy Đại Hắc đang đứng đó, trên cổ có đeo một cái xích sắt. Nó gầy đi, lông đã đổi màu xám. Vừa nhìn thấy chúng tôi vào, Đại Hắc mừng rỡ nhảy loạn lên. Thiên Thiên đi đến, ngồi xuống vuốt đầu Đại Hắc, Đại Hắc liếm mặt Thiên Thiên.
Tôi không qua đó, chỉ đứng ở trong sân nhìn, sống mũi cay cay.
Bà chủ nhà đi ra gọi chúng tôi vào nhà, Thiên Thiên vuốt vuốt Đại Hắc rồi chúng tôi cùng vào nhà.
Trên bàn đã bày mấy món ăn, bà chủ nhà giới thiệu có món cá chép kho, đùi gà hầm, còn có món thịt chó kho. Bà chủ nhà nói: “Đều là do mẹ Đông Đông làm đấy”.
Bà chủ nhà nhiệt tình mời chúng tôi ngồi quây quanh bàn ăn, Thiên Thiên và Đông Đông ngồi cạnh nhau, mẹ Đông Đông vẫn đang bày từng đĩa thức ăn lên bàn. Chúng tôi nói: “Nhiều đồ ăn vậy, đủ rồi chị ạ”.
Thiên Thiên tặng quà cho Đông Đông: “Đông Đông, đây là quà sinh nhật chị tặng em”.
Đông Đông nói: “Em cảm ơn chị”. Cậu bé mở ra, Thiên Thiên giới thiệu quà sinh nhật cho Đông Đông: “Khẩu súng này chơi như này, có thể dùng dây thun làm đạn: đặt dây thun vào đằng trước, ấn cái này, thì đạn dây thun sẽ bắn ra ngoài. Chị còn lấy cho em mười cái dây thun nữa”. Đông Đông vui lắm, lập tức cầm súng bắn thử.
Thiên Thiên lại giới thiệu cậu bé kéo đàn: “Mở cái công tắc này lên cậu bé này sẽ chơi bài ‘Nhị tuyền ánh nguyệt’ đấy”.
Đông Đông mở công tắc, cậu bé liền lắc lư bắt đầu kéo đàn.
Mẹ Đông Đông nói: “Mọi người xem cậu bé này trông còn hơi giống Đông Đông nữa”.
Chúng tôi cùng nhìn, đúng thật, cả hai đều vừa mập vừa trắng, thế là mọi người cùng cười.
Sau khi bày hết thức ăn, mọi người thắp nến, Đông Đông ước, thổi nến, cắt bánh sinh nhật. Bà chủ nhà cắt bánh, miếng đầu tiên đưa cho Đông Đông, nói: “Đông Đông, miếng này phải thế nào?”.
Đông Đông nói: “Cháu biết ạ, miếng này nên tặng mẹ, vì ngày sinh cháu là ngày mẹ gặp nguy hiểm”. Đông Đông đưa miếng bánh kem cho mẹ, nói: “Con cảm ơn mẹ, sau này con nhất định sẽ học giỏi, thi đỗ đại học, tìm được công việc tốt, báo hiếu cho mẹ”.
Mẹ Đông Đông vui vẻ cầm lấy miếng bánh kem.
Bà chủ nhà cắt cho mỗi người một miếng bánh kem, chúng tôi ăn bánh xong, bắt đầu ăn cơm. Gia đình bà chủ nhà liên tục gắp thức ăn mời chúng tôi. Chúng tôi đành phải cố gắng ăn hết. Nhưng thịt chó thì chúng tôi đều không ăn.
Ông chủ nhà hôm nay rất vui, ông mang rượu trắng ra, muốn uống vài chén với bố Thiên Thiên. Bố Thiên Thiên nói: “Cháu không biết uống rượu ạ”.
“Đàn ông mà không biết uống rượu thì gọi gì là đàn ông? Nào, uống một chén.”
Bố Thiên Thiên vẫn lắc đầu từ chối, nói: “Cháu thật sự không biết uống”.
Ông chủ nhà rất thất vọng, nói: “Anh Nhung à, không phải ông nói con, con làm mất mặt hội đàn ông chúng ta quá. Không biết uống rượu, ở nhà còn nấu cơm, đã thế còn sợ vợ, thế còn ra thể thống gì? Con xem ông đây này, ở nhà ông nói ai cũng phải nghe, không phải làm gì cả, thế mới là đàn ông”.
Bà chủ nhà nói: “Đừng có mà nói luyên thuyên nữa. Anh Nhung như vậy mới là thanh niên hiện đại, bây giờ giới trẻ bình đẳng rồi. Ông như vậy là cổ hủ rồi”.
Ăn cơm xong lúc về, Thiên Thiên nói với Đại Hắc: “Tạm biệt Đại Hắc nhé”.
Đại Hắc đứng vẫy vẫy đuôi.
Về đến nhà, tôi lấy gạo nếp và lạc ra ngâm, còn dạy Thiên Thiên lấy chỉ năm màu vặn thành một sợi dây thừng nhiều màu, mỗi người chúng tôi đeo lên tay một cái.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, ngày mai là Tết Đoan Ngọ, Đông Đông được nghỉ ba ngày, con có thể nghỉ một ngày không nấu cơm không ạ?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố thấy được”.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Không được, con và em ấy không giống nhau. Em ấy đi học, con thì ngày nào cũng ở nhà, thì coi như là ngày nào cũng được nghỉ rồi”.
Con bé trông có vẻ rất thất vọng, nhưng không nói gì.
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gày 28 tháng 5 là Tết Đoan Ngọ, buổi sáng ngủ dậy vừa nhìn đã thấy gạo nếp và lạc được ngâm trước đấy đã nở rất to.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, mình gói bánh tống tử đi”.
Tôi nói: “Chúng ta phải đi tìm lá ngải19 treo lên trước đã, buổi chiều mới gói bánh tống tử”.
19 Loại rau này có tên Hán Việt là ngải, tên khoa học là artemisia argyi, là một loài thực vật có hoa trong họ Cúc, thuộc cùng chi Ngải với rau ngải cứu.
Tôi không biết rau ngải trông như thế nào, tôi và Thiên Thiên đi hỏi bà chủ nhà, bà nói: “Năm ngoái ven vườn rau có ngải đấy, nhưng năm nay không có. Bà không biết trong làng còn ở đâu có không, để bà đi cùng hỏi xem sao”.
Đông Đông cũng đi tìm cùng chúng tôi. Thằng bé rất thích khẩu súng gỗ đó, tay lúc nào cũng cầm khẩu súng nhắm bắn vào những vật nhìn thấy trên đường, miệng liên tục nói “pằng pằng pằng”.
Trên đường gặp một ông già đang làm cỏ trong vườn, bà chủ nhà hỏi: “Ông có biết trong thôn mình chỗ nào có ngải không?”.
“Cạnh giếng nhà tôi có, rất nhiều người đến xin, vừa nhổ hết để cho mọi người rồi.”
Chúng tôi đi tiếp về phía trước, đi đến chuồng cừu của ông Tô, bà chủ nhà hỏi: “Ông có biết ở đâu có ngải không?”.
Ông Tô chỉ ra chỗ đám cỏ cao cao bên con đường cạnh chuồng cừu, nói: “Rau ngải đây còn gì?”.
Tôi nhìn sang, hóa ra đám cỏ cao mảnh dài kia, lá trông giống cây ngải tây, trắng hơn ngải tây, trông vô cùng bình thường, hàng ngày chạy bộ chúng tôi đều nhìn thấy lại là cây ngải thần kỳ trong y học Trung Quốc và trong thơ ca nhắc đến.
Lúc tôi đang nhổ, lại có hai người phụ nữ đến, mỗi người nhổ một nắm mang về.
Về đến nhà, bà chủ nhà đưa cho tôi một sợi dây đỏ, bảo bố Thiên Thiên dùng sợi dây đỏ buộc rau ngải treo lên trên khung cửa.
Buổi sáng, Thiên Thiên chăn dê về, hỏi tôi: “Mẹ ơi, hôm nay là Tết Đoan Ngọ, mẹ có thể nấu cơm được không, ăn món gì ngon ngon ý ạ?”.
“Tối qua vừa mới ăn bao nhiêu món ngon nhà Đông Đông xong, giờ không cần ăn ngon nữa, con vẫn nấu cơm đi.”
“Vậy trưa nay ăn gì ạ?”
“Ăn gì cũng được.”
“Vậy rốt cuộc ăn gì ạ?”
“Vậy thì ăn cơm, trứng tráng đi.”
“Món thứ hai thì sao ạ?”
“Xào rau nhé.”
“Trong nhà không có rau ạ.”
“Thế thì đi mua.”
“Trời nắng như vậy, con đi sẽ bị đau đầu.”
“Che ô đi.”
Con bé đứng ở cạnh tôi không nhúc nhích, tôi cố gắng nhẫn nại nói: “Con đi mua đi”.
Con bé đứng một lúc, rồi đi.
Tôi nhìn bóng lưng con bé chầm chậm ra khỏi nhà, tự nhủ: “Kiên trì! Qua được cửa ải này mọi thứ sẽ tốt hơn!”.
Buổi chiều chúng tôi gói bánh tống tử theo công thức, đầu tiên lấy hai lá bánh uốn thành hình cái ly, bên trong cho gạo nếp với lạc,... sau đó lấy phần lá dài ra gập lại đậy kín miệng, rồi dùng dây quấn quanh, cuối cùng thắt nút lại. Đây là lần đầu tiên chúng tôi gói bánh tống tử, lá bánh tống tử tỏa ra mùi thơm thoang thoảng, cảm giác vô cùng thú vị. Nhưng chúng tôi gói thế nào cũng không thể thành bốn góc, toàn gói thành ba góc.
Bố Thiên Thiên nói: “Ba góc thì ba góc, ăn được là được”.
Chúng ta khó khăn lắm mới có được một lần gói bánh tống tử thế này, phải gói cho ra cái bánh tống tử thực sự”. Tôi đi nhờ bà chủ nhà dạy chúng tôi gói, bà chủ nhà vui vẻ qua nhà tôi, tận tay làm mẫu cho chúng tôi xem. Rất nhanh sau đó tôi đã gói được bánh tống tử có bốn góc, một lúc sau Thiên Thiên cũng gói ra được cái bánh tống tử bốn góc, bố Thiên Thiên cuối cùng cũng gói ra được một cái giông giống bánh tống tử, chúng tôi đều rất vui.
Gói xong chúng tôi đặt bánh tống tử vào trong cái nồi to để luộc, bà chủ nhà nói: “Bánh tống tử rất khó chín, ít nhất phải luộc ba tiếng đồng hồ, phải cho nhiều nước, đáy nồi phải đặt một cái vỉ hấp, bên trên lại đặt bánh tống tử, như thế bánh sẽ không bị dính vào đáy nồi”.
Chúng tôi làm theo lời bà chủ nhà, chúng tôi dùng bếp củi to để luộc bánh, bà chủ nói lửa không được quá to, ba người chúng tôi thay nhau đốt lửa, luộc liên tục trong vòng ba tiếng.
Cuối cùng thời gian cũng đủ, chúng tôi dừng đun, bố Thiên Thiên mở nắp nồi ra, tôi gắp bánh để vào đĩa, cắt dây buộc ra, rồi dùng đũa gắp một miếng nếm thử, cắn một miếng, gạo rất dính kéo thành sợi, đưa vào miệng ăn thấy mềm mềm, dính dính, chấm với đường trắng sẽ ngon hơn.
Chúng tôi mỗi người đều cầm một cái đĩa vớt một cái bánh trong nồi, rắc thêm đường trắng, rồi ngồi vào bàn ăn.
Bố Thiên Thiên nói: “Đây là lần đầu tiên bố ăn bánh tống tử do tự tay mình gói, ngon hơn nhiều so với bánh mua”.
Thiên Thiên nói: “Sau này mỗi lần đến Tết Đoan Ngọ, cả nhà mình lại tự gói bánh tống tử nhé”.
Buổi chiều bà chủ nhà sang, nói: “Bây giờ đậu đũa và dưa chuột ra quả, còn có thể trồng tiếp một vụ đậu đũa và dưa chuột, chờ vụ này ăn hết thì vụ sau đã có quả để ăn rồi. Nếu con muốn thì hôm nay có thế trồng”.
Tôi nói: “Nhưng mà nhà con hết đất trồng rồi ạ”.
Bà chủ nhà nói: “Nhà bà vẫn còn hai luống trống, cứ trồng ở đó trước đi”.
Tôi cảm ơn bà chủ, rồi cùng với Thiên Thiên đi trồng rau. Bà chủ chỉ cho chúng tôi thấy hai mảnh đất trống ngay cạnh đất nhà tôi, tôi đào lỗ, Thiên Thiên cầm thùng tưới nước, trồng đậu đũa và dưa chuột.
Ruộng rau của chúng tôi đang chuẩn bị vào mùa thu hoạch. Dây bí đao bao chi chít quanh quả bí nhỏ, dây đậu ván cũng sai trĩu, dây dưa chuột cũng ra rất nhiều trái dưa chuột nhỏ.
Cây ngô cũng đã ra bông, thân cây cũng đã ra bắp, trên bông ngô còn rủ xuống râu ngô màu vàng rất mềm, lá một màu xanh mướt, rất đẹp mắt.
Dây bí đỏ cũng leo đầy đến cạnh đống củi, mọc ra những chiếc lá xanh mập mạp, còn nở những bông hoa vàng to, đang tiếp tục leo lên bức tường bên cạnh. Dây bí ngô leo nhanh thật, tôi nghĩ sau này chúng sẽ còn leo qua cả đống củi, qua cả bức tường, qua cả chuồng gà, cuối cùng leo lên nóc nhà chúng tôi.
Tôi và Thiên Thiên đang lấp đất cho hạt giống thì nghe thấy trên tường vọng lại tiếng “vù vù”, quay đầu lại xem, một con vịt đang hạ cánh xuống tường.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, đây là vịt đầu xám, nó biết bay!”. Bà chủ nhà ở trong vườn rau cười, nói: “Ơ, vịt cũng biết bay à, bà sống bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên nhìn thấy đấy!”.
Đang nói, con vịt thứ hai cũng bay lên tường, Thiên Thiên nói: “Vịt đầu trắng”.
Hai con vịt đứng trên tường, cổ vươn ra, có vẻ do dự. Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, đừng động đậy, chúng ta xem bọn vịt làm gì”.
Hai con vịt lưỡng lự một lúc, con vịt đầu xám bay xuống, con vịt đầu trắng cũng bay xuống theo. Hai con một con đi trước một con đi sau đi đến cạnh dây bí đỏ, vươn mỏ ra mổ, cắn lấy một chiếc lá bí đỏ, kéo đứt ra rồi ăn.
Tôi chạy đến kêu to: “Nào, đi đi! Không được ăn bí đỏ của ta!”.
Bị tôi đuổi, nó chạy đi, lúc chạy qua chỗ trồng bí đỏ còn tiện kéo đứt một chiếc lá bí đỏ, vừa chạy vừa ăn. Cuối cùng bọn chúng chạy theo con đường nhỏ của vườn rau, xuyên qua cái cửa nhỏ trên tường, tôi bảo Thiên Thiên giúp tôi mở lưới ở hàng rào, lùa bọn vịt chạy vào chuồng.
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uổi sáng ngày hôm sau, cô Kiều nhắn tin, bảo: “Tôi có việc cần nói với anh chị, chị và bố Thiên Thiên trưa nay rảnh thì đến nhà tôi nhé”.
Tôi và bố Thiên Thiên đi bộ đến nhà cô Kiều. Chúng tôi vào nhà, nhìn thấy cô Kiều đang nằm trên giường. Tôi hỏi: “Cô kiều bị ốm à?”.
Cô kiều cười nói: “Thông báo cho hai người một tin vui, tôi có thai rồi”.
Tôi và bố Thiên Thiên nói: “Đúng là tin vui! Chúc mừng cô!”.
Chồng cô Kiều mang đến hai cái ghế đặt cạnh giường, mời tôi và bố Thiên Thiên ngồi xuống.
Cô Kiều nói: “Tôi hôm qua đến bệnh viện khám, bác sĩ nói cơ thể tôi thiếu cái chất terone gì đó, rất dễ sảy thai, nếu muốn giữ đứa bé, phải nghỉ ngơi nhiều, chú ý dinh dưỡng. Tôi vừa mới lau nhà, ông xã tôi đã bắt tôi nằm nghỉ trên giường. Anh ấy còn không yên tâm để tôi ở nhà một mình, nằng nặc bắt tôi về ở nhà mẹ anh ấy, để mẹ anh ấy chăm sóc tôi. Mẹ anh ấy sống ở khu Hải Điện, mấy hôm nữa chúng tôi sẽ chuyển về đó ở”.
Tôi nói: “Hả? Vậy chúng ta sẽ không được gặp nhau trong một khoảng thời gian rồi”.
Cô Kiều nói: “Đúng vậy. Vậy nên hôm nay tôi mời anh chị đến, là để nói cho anh chị biết việc này. Mấy tháng này chúng ta sẽ khó gặp được nhau, về việc dạy dỗ Thiên Thiên, tôi không thể giúp hai người nữa, sau này hai người phải tự mình lo liệu rồi”.
Bố Thiên Thiên cười nói: “Giống như tốt nghiệp khóa lái xe rồi, không có huấn luyện viên nữa, giờ chúng tôi tự phải lái xe thôi”.
Cô Kiều cũng cười rồi nói: “Đúng là như vậy”.
Tôi nói: “Vậy chúng tôi nên làm sao đây? Chị cho chúng tôi vài gợi ý đi”.
Cô Kiều nói: “Tôi thông thường đều đưa ra gợi ý cho anh chị trong mỗi sự việc cụ thể, trước giờ chưa từng đưa ra những gợi ý chung chung, những gợi ý kiểu vậy không hiệu quả, ngược lại còn thêm gánh nặng cho anh chị. Anh chị là bố mẹ của Thiên Thiên, hãy tin vào chính mình, đừng sợ sai lầm, dựa vào trái tim mình để dạy dỗ Thiên Thiên nhé”.
Bố Thiên Thiên nói: “Tôi rất tán thành cách nói này của chị”.
Trên đường về nhà, tôi nói với bố Thiên Thiên: “Không có hướng dẫn của cô Kiều, em rất lo mình sẽ làm sai”.
“Sai thì sai, sai thì sửa thôi.”
“Làm gì có nhiều cơ hội như vậy để sửa sai chứ, có những việc làm sai rồi sẽ chẳng thể bù đắp nổi.”
“Không có việc gì sai mà không thể bù đắp cả.”
“Có chứ. Nếu như mùa xuân anh không gieo hạt, mùa thu anh sẽ thu hoạch gì?”
“Dạy con cái chứ đâu phải gieo hạt.”
“Cũng như nhau thôi.”
“Khác nhau chứ.”
Tôi không nói tiếp, chẳng muốn quan tâm đến anh ấy. Về đến nhà, tôi vào phòng làm việc, Thiên Thiên hỏi:
“Mẹ ơi, trưa nay mình ăn gì ạ?”.
“Xào đậu phụ nhé, lâu lắm rồi không ăn.”
“Nhưng trong nhà không có đậu phụ ạ, con cũng không biết xào đậu phụ mà.”
“Con có thể đi mua mà, mua về mẹ dạy con làm.”
Con bé đi mua. Một lúc sau mang đậu phụ về, vào nhà nói: “Mẹ ơi, dạy con làm món đậu phụ!”.
Tôi nhìn thấy Thiên Thiên vẫn chưa cắm cơm, liền nói: “Con đi cắm cơm trước đi, một lát sau mẹ dạy con làm đậu phụ, nếu không thì lúc cơm chín thì đậu phụ nguội mất”.
“Con muốn xào đậu phụ ngay bây giờ!”
Tôi lại giải thích một lượt với con bé, con bé hét lên: “Không được, bây giờ phải làm ngay!”.
Tôi lại lên cơn giận, nói: “Vậy con tự làm đi, mẹ còn phải đi hiệu đính”. Tôi đóng cửa phòng lại.
Con bé đứng ngoài ra sức gõ cửa, gọi: “Mẹ ra dạy con làm đậu phụ! Ra dạy con làm đậu phụ!”.
Tôi nói: “Con mà còn làm ồn nữa thì mẹ không hiệu đính được đâu”.
Con bé vẫn gào to, tôi tức điên người thu dọn đồ trên bàn đẩy cửa ra ngoài, đi vào rừng, tìm một chỗ có bóng cây to to rồi ngồi xuống hiệu đính.
Nắng làm chói mắt, tôi đành phải vừa dùng tay che vừa xem.
Một lúc sau bố Thiên Thiên nhắn tin: “Cơm nấu xong rồi, về ăn thôi”.
Tôi cầm chỗ tài liệu hiệu đính về nhà.
Thiên Thiên xào đậu phụ và tráng trứng, đặt lên trên bàn, thấy tôi vào, con bé nói: “Mẹ ơi, con xới cơm cho mẹ nhé”.
Tôi nói: “Ừ”.
Lúc ăn cơm tôi nói: “Sau này lúc mẹ đang hiệu đính Thiên Thiên không được làm phiền mẹ nữa”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ”.
Tôi nói: “Mẹ phải làm cái biển, treo lên cửa”.
Bố Thiên Thiên nói: “Trên biển ghi ‘Tôi đang bực mình, đừng làm phiền’ à?”. Anh vừa nói vừa cười, Thiên Thiên cũng cười, tôi thì rất không vui: “Sao anh lúc nào cũng đem chuyện nghiêm túc biến thành trò cười thế?”.



76 
T
ối hôm qua trời nóng rất nóng, trong phòng có mùi hôi. Chúng tôi nghĩ mãi, Thiên Thiên nói: “Hay là mùi phân dê?”.
Chúng tôi đều đồng ý. Buổi sáng dậy xem, dưới cửa sổ buộc dê, trên đất có một đống phân và nước tiểu.
Tôi bàn với bố Thiên Thiên xem làm thế nào. Bố Thiên Thiên nói: “Hay là xây cái chuồng chó ở trước cổng, chuyển Đại Bạch đến đó, rồi cho dê ở trong chuồng cũ của Đại Bạch”.
Tôi nói: “Được, nhưng phải hỏi bà chủ nhà xem bên ngoài cổng có được xây chuồng chó không”.
Bố Thiên Thiên đi hỏi, quay về nói: “Bà chủ nói được”. Hai chúng tôi lại trộn bùn, bê gạch, Đông Đông và Thiên Thiên nhìn thấy, cũng muốn làm cùng. Đông Đông trộn bùn, tôi và bố Thiên Thiên bê gạch, Thiên Thiên xây tường.
Bà chủ nhà đi từ vườn rau về, tay đang bê cái giỏ, trong giỏ có rất nhiều rau, bà chủ nói: “Mẹ Thiên Thiên à, con lấy ít rau để trưa mà ăn”. Bà đưa cho tôi một quả bí đao nhỏ vẫn còn lông tơ, hai quả dưa chuột nhỏ đầy gai trên thân và một bó đậu đũa non.
Bà chủ trước khi về còn nói: “Nhìn Thiên Thiên xây giỏi chưa kìa. Đông Đông, cháu phải làm tốt nhé”.
Chúng tôi đang làm rất vui vẻ thì ông chủ nhà đi tới, nói: “Các con đang xây cái gì đấy? Đi ra đi ra, để đấy ông làm cho”.
Tôi nói: “Ông à, đây là cái chuồng chó, bọn con muốn để cho bọn trẻ làm để luyện tập một chút”.
“Cho dù là cái chuồng chó, cũng không được làm xấu như này, cái này nhìn chả ra cái gì cả, để người ta vào đến cổng nhìn thấy, thì có phải mất mặt không.” Ông chủ nhà giành lấy cái bay của Thiên Thiên rồi xây, Thiên Thiên dẩu môi đứng sang một bên.
Tôi nói: “Ông à, con biết ông xây sẽ đẹp hơn bọn trẻ xây nhiều, nhưng bây giờ chúng con khó khăn lắm mới có cơ hội để bọn trẻ luyện tập, ông đừng giúp chúng con nữa, nếu không ông sẽ làm mất cơ hội này của bọn trẻ đấy ạ”.
Ông nghe xong, nói: “Các con xem ông xây như thế nào, bùn phải thế này, viên gạch này phải thế này”. Sau đó nói: “Mấy người xây đi, ông còn đi có việc đây”, rồi đi luôn.
Thiên Thiên và Đông Đông vui vẻ làm tiếp, hai đứa phân nhau công việc, một đứa trộn bùn, bê gạch, một đứa xây tường.
Xây xong, Bố Thiên Thiên tìm cái thanh sắt cắm xuống đất, rồi dắt Đại Bạch ra, buộc vào thanh sắt. Đại Bạch lập tức giơ chân sau lên, đái một bãi ngay cạnh thanh sắt, rồi chui vào trong chuồng nằm bò xuống.
Thiên Thiên buộc Tiểu Sơn vào cái chuồng cũ của Đại Bạch cạnh nhà vệ sinh, Tiểu Sơn đứng ở đó, kêu “be be be”, trông có vẻ hơi sợ hãi, Tiểu Hắc cũng chạy theo tới, nằm xuống cạnh Tiểu Sơn.
Buộc dê xong, Thiên Thiên vào nhà nhìn đồng hồ, nói: “Đã mười một giờ rồi, con phải đi nấu cơm đây. Mẹ ơi, nói con biết làm món gì ạ?”.
“Bà ngoại Đông Đông vừa cho mẹ một quả bí đao, hai quả dưa chuột, có cả đậu đũa nữa.”
“Vậy rốt cuộc là làm món gì ạ?”
“Làm bí đao, dưa chuột hay đậu đũa đều được.”
Con bé vẫn hỏi: “Vậy cuối cùng là làm gì ạ?”.
Tôi kiên nhẫn nói: “Vậy thì làm bí đao đi”.
“Bí đao làm thế nào ạ?”
“Con có thể xào với hành, cũng có thể luộc với thịt.”
“Vậy rốt cuộc con phải làm gì ạ?”
Tôi cố gắng bình tĩnh nói: “Cả hai món làm món nào cũng được”.
Một lúc sau con bé lại nói: “Con không thích làm bí đao, lại phải gọt vỏ bỏ ruột, phức tạp quá. Chúng ta ăn mì sợi nhé”.
Tôi nói: “Được”.
Một lúc sau con bé lại nói: “Mẹ ơi, ở đây có canh rau tối qua còn thừa, hâm nóng lại ăn nhé, vậy không cần làm nước dùng nữa”.
Tôi định nói con bé, nhưng nghĩ một lúc lại nói: “Được”.
Buổi trưa, chúng tôi ăn canh thừa trộn mì sợi. Trong canh thừa chỉ có vài lá rau và hành lá cắt nhỏ, hoàn toàn là nước trắng, chẳng có vị gì cả. Bố Thiên Thiên đổ ít xì dầu vào, còn tôi thì thêm ít dầu mè với chao vào, miễn cưỡng ăn hết một bát, trong lòng rất bực.
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ôi và Thiên Thiên đi chạy bộ trở về, bố Thiên Thiên ở nhà làm bữa sáng, có bánh bao, cháo kê, còn trộn dưa chuột với chiên trứng gà.
Tôi vui vẻ nói: “Bữa sáng hôm nay ngon quá!”.
Lúc chúng tôi ngồi xuống ăn, tôi bắt đầu lo cho bữa trưa. Tôi vừa ăn vừa suy nghĩ, tôi nghĩ ra một cách: Bây giờ sẽ bàn với Thiên Thiên xem bữa trưa ăn gì, như vậy có thể đến buổi trưa con bé sẽ thấy thoải mái hơn.
Tôi nói: “Thiên Thiên, buổi trưa con định ăn gì?”.
“Con không biết.”
“Bí ngòi nhà mình ăn được rồi, con có thể đi hái một quả về xào.”
Con bé đi thả gà vịt, tôi cũng vào phòng làm hiệu đính. Tôi nghĩ chắc lần này chắc sẽ suôn sẻ hơn một chút. Lát sau con bé mang quả bí ngòi còn dính bùn về hỏi tôi: “Mẹ ơi trên quả bí ngòi toàn là bùn đất, phải rửa thế nào ạ?”.
“Con có thể vào trong nhà bếp rửa dưới vòi nước.”
“Dưới vòi nước trong bếp có nhiều bát lắm, vậy làm sao mà rửa được bí?”
“Con có thể mang bát ra chỗ khác.”
“Tí nữa bố còn phải rửa bát cơ.”
“Vậy con có thể rửa ở dưới vòi nước ở trong sân ấy.” Con bé liền đi ra sân.
Bố Thiên Thiên vào bếp rửa bát.
Lát sau, con bé lại cầm quả bí ngòi vào hỏi tôi: “Mẹ chỉ cho con, rốt cuộc bí ngòi phải rửa thế nào ạ?”.
“Mẹ tin là con biết rửa quả bí này. Con ra ngoài đi, mẹ còn phải hiệu đính đây.”
Con bé đi rồi. Lát sau lại vào: “Rốt cuộc buổi trưa ăn gì ạ?”.
“Chúng ta chẳng phải đã quyết định rồi sao? Cơm và bí ngòi xào.”
“Thế rốt cuộc phải làm thế nào ạ?”
Tôi không còn kiên nhẫn, cố gắng bình tĩnh nói: “Con biết làm mà”.
Con bé nói: “Con không biết làm, mẹ nói cho con biết phải làm thế nào”.
“Ngày nào con cũng nói mấy câu này, mẹ rất chán. Thế tóm lại con muốn mẹ làm gì?”
“Mẹ nói cho con biết ăn món gì.”
“Con làm gì thì mẹ ăn nấy, nếu con muốn mẹ nói, thì mẹ sẽ chọn món mẹ thích.”
“Vâng ạ.” “Bánh sủi cảo.”
“Con quên cách làm rồi.”
“Cánh gà.”
“Phức tạp quá.”
Tôi lại nói thêm mấy món, con bé đều nói: “không biết”, “không có”, “không được”.
Mãi đến lúc tôi nói là “đậu phụ”, con bé nói: “Đậu phụ sẽ vỡ, con không biết xào”.
Lúc đó tôi đã mất hết kiên nhẫn, liền đứng dậy đánh vào mông con bé thật mạnh.
Con bé vừa khóc vừa gào: “Sao mẹ lại đánh con? Tại sao?”. Con bé vừa khóc vừa chạy đi tìm bố, bố Thiên Thiên vào nhà hỏi tôi: “Sao em lại đánh con?”. Tôi kể với bố Thiên Thiên toàn bộ câu chuyện, anh nói: “Chúng ta cần tìm hiểu rõ tại sao Thiên Thiên không muốn nấu cơm, đây mới là mấu chốt. Nếu không tình hình này sẽ vẫn tiếp diễn”.
Tôi nói: “Còn phải hỏi nữa à? Chẳng qua là lười làm chứ sao nữa. Chúng ta cần tìm cách để con làm tiếp, đây mới là điều quan trọng, còn tại sao không thích làm thì không quan trọng”.
Bố Thiên Thiên nói: “Anh không nghĩ vậy”.
Thiên Thiên đứng ở ngoài vừa khóc vừa kêu: “Sao mẹ lại đánh con?”.
Bố Thiên Thiên ra nói chuyện với con bé, nói: “ Mẹ vừa kể với bố rồi, mẹ đã chọn món ăn rồi mà con vẫn hỏi mẹ, mẹ thấy rất phiền, nên mẹ đánh con”.
Hai bố con nói chuyện một lúc, Thiên Thiên không khóc nữa, bố Thiên Thiên tiếp tục đi rửa bát, còn Thiên Thiên thì đi nấu cơm.
Cơm nấu xong, bố Thiên Thiên gọi tôi ra ăn, tôi nhìn, trên bàn bày một đĩa bí ngòi xào, một đĩa dưa chuột trộn.
Bố Thiên Thiên nói: “Qua ăn đi, món bí ngòi ngon lắm”. Tôi ngồi xuống ăn, không nói gì, Thiên Thiên vừa ăn vừa nhìn trộm tôi.
Bố Thiên Thiên nói: “Món bí ngòi ngon quá!”. Tôi và Thiên Thiên đều không nói gì.
Buổi trưa tôi nằm trên giường nghỉ, con bé đến hỏi: “Mẹ có muốn nghe ‘Mạng nhện của Charlotte’ không?”.
Tôi nói: “Có”.
Con bé vui vẻ cầm lấy quyển sách lên giường đọc cho tôi nghe. Đọc xong hai mẹ con nằm song song nhau, con bé hỏi: “Mẹ còn yêu con không?”.
Tôi nói: “Mẹ mãi mãi yêu con”.
Con bé nói: “Vậy thì con yên tâm rồi”.



78 
B
ố Thiên Thiên ăn sáng xong lại vào thành phố để đến tòa soạn hiệu đính tạp chí.
Sắp đến trưa, Thiên Thiên lại đến hỏi: “Mẹ ơi, trưa nay ăn gì ạ?”.
“Lại xào bí ngòi nhé.”
“Vâng ạ.” Một lát sau con bé lại đến hỏi: “Mẹ ơi, trộn dưa chuột thôi là được chứ ạ? Dù sao cũng chỉ có hai mẹ con mình”.
“Không được, ăn dưa chuột không no được.” “Vừa hay con cũng không đói lắm.”
“Không được, con phải xào một món.”
Con bé đi ra.
Tôi thấy con bé đi đi lại lại hết trong bếp rồi ra đến sân.
Lát sau quay vào xem đồng hồ, nói: “Đã hơn mười một giờ rồi, muộn quá rồi, không đủ thời gian nấu cơm nữa, làm thế nào bây giờ?”.
Tôi rất tức giận nói: “Thế thì trưa nay không ăn cơm nữa”.
Con bé trầm lặng một lúc rồi đi vào trong bếp.
Cũng ổn, sau đấy con bé bê lên một đĩa bí ngòi xào, một đĩa trứng xào hành.
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áng sớm ngủ dậy, trời mưa nhỏ nên chúng tôi không đi chạy bộ. Bố Thiên Thiên hôm nay ở nhà.
Buổi sáng, Thiên Thiên thả gà vịt, không vào rừng chăn dê, con bé che ô, tay cầm liềm, vào vườn rau cắt cả đống cỏ ướt mang về cho Tiểu Sơn ăn. Con dê chọn mấy cái lá ăn, sau đó không ăn nữa, chỉ ngẩng đầu lên kêu “be be”.
Tôi và bố Thiên Thiên về phòng hiệu đính. Tôi không có tâm trạng hiệu đính, nên ngồi vào bàn suy nghĩ, nếu Thiên Thiên đến hỏi tôi, tôi sẽ trả lời thế nào. Tôi nghĩ một hồi lâu, tình trạng hiện nay là con bé không muốn nấu cơm, có lẽ tôi nên giảm bớt độ khó trong việc nấu ăn của con bé, để con bé cảm thấy nấu cơm rất dễ dàng, con bé mới có thể kiên trì tiếp tục công việc nấu ăn. Cuối cùng tôi nghĩ ra một món ăn: Mì trứng gà cà chua. Tôi nghĩ, món này con bé hay làm, rất quen thuộc, lại không cần phải đi mua rau, chắc là không vấn đề gì.
Mười một giờ, quả nhiên Thiên Thiên đến hỏi tôi: “Mẹ ơi, trưa nay ăn gì?”.
“Mì trứng gà cà chua. Nhà mình có cà chua.”
“Nhưng mà không có mì ạ.”
“Dùng mì sợi khô là được rồi.”
Con bé đi ra ngoài, đi lại một vòng trong bếp rồi lại vào nói: “Mẹ ơi, bây giờ muộn quá rồi, không đủ thời gian nữa, có thể ra ăn quán được không?”.
“Không sao, ăn muộn chút cũng được.”
“Con sẽ bị đói quá đấy ạ.”
“Vậy thì con đi làm nhanh lên.”
Con bé bỗng dưng gào to: “Con làm sao mà làm nhanh được! Con không làm nhanh được!”, nói xong còn lấy hết sức đánh tôi một cái.
Tôi bị con bé đánh suýt nữa thì ngã từ trên ghế xuống, tôi lập tức nổi trận lôi đình, một tay nắm lấy cánh tay con bé, tay còn lại đánh vào mông con bé mấy phát thật mạnh.
Con bé cố gắng thoát khỏi tôi rồi chạy đi, khóc to: “Bố ơi! Mẹ lại đánh con rồi!”.
Bố Thiên Thiên đi đến, tôi nói: “Tại vì con…”, bố Thiên Thiên giơ tay lên ra hiệu bảo tôi đừng nói nữa. Anh đứng ở giữa tôi và Thiên Thiên, nói với Thiên Thiên: “Lần trước mẹ đánh con bố không nhìn thấy, nhưng lần này bố nhìn thấy rồi, con gào thét với mẹ, con còn đánh mẹ, lần này là con sai rồi”.
Thiên Thiên vừa khóc vừa nói: “Trưa nay con không nấu cơm nữa!”.
“Vậy thì buổi trưa nhà chúng ta không ăn cơm nữa.” Thiên Thiên vừa khóc vừa nói: “Vậy bố mẹ nấu cùng con được không?”.
Bố Thiên Thiên nói: “Bố nấu cùng con”.
Bố Thiên Thiên dắt con bé vào bếp. Tôi nghe thấy con bé vẫn đang khóc.
Tôi ngồi đờ ra trong phòng, hai tay ôm đầu, không biết tiếp theo phải làm thế nào.
Sau đó bố Thiên Thiên gọi: “Ăn cơm thôi”.
Tôi chầm chậm đi đến, bữa trưa có mì sợi khô được nấu lên và một đĩa to bí ngòi xào trứng gà, bố Thiên Thiên hướng dẫn chúng tôi đổ rau vào trộn cùng mì, nói hồi nhỏ anh ấy thường ăn như vậy, đây gọi là mì trộn.
Lúc ăn cơm chỉ có mỗi mình bố Thiên Thiên nói chuyện, bảo món mì này ngon thật, đúng mùi vị hồi nhỏ anh ấy ăn.
Tôi và Thiên Thiên đều không nói chuyện.
Tôi đang khó chịu trong lòng, ăn cũng không biết ngon hay không ngon.
Ăn xong, Thiên Thiên bê đống bát vào trong bếp thu dọn, bố Thiên Thiên nói với tôi: “Chúng ta phải nói chuyện. Thiên Thiên không muốn nấu cơm cũng một khoảng thời gian rồi, em và con bé đều rất mệt, việc này phải nghĩ cách giải quyết, không thể cứ tiếp tục như thế này được.”
“Có cách gì cơ?”
“Cách của anh là, không bắt Thiên Thiên nấu cơm trưa nữa.”
“Không được. Khó khăn lắm mới kiên trì được đến bây giờ, nếu kiên trì tiếp, em tin em sẽ nghĩ ra cách giải quyết. Chỉ cần qua được cửa ải này, con bé sẽ trưởng thành lên, có thể đi học giống như những đứa trẻ khác.”
“Anh vẫn giữ câu nói đó, đi học không quan trọng như vậy, chúng ta không phải sống để đi học.”
“Nhưng anh quên rồi sao? Những ngày không đi học con bé chẳng vui tí nào!”
“Con bé không vui không phải vì không đi học, mà là vì không có việc gì làm, thấy chán.”
“Không phải, con bé từng khóc nói với em: ‘Con sợ thầy cô, con không thể đi học, con là một đứa thất bại!’ hay sao?”
Bố Thiên Thiên trầm ngâm một lúc rồi nói: “Thực ra anh vẫn còn một cách khác, Thiên Thiên sợ thầy cô có thể là lỗi của chúng ta. Ban đầu, lúc Thiên Thiên sợ giáo viên mới, chúng ta kiên quyết bắt con đi, sau đó lại bỏ bao công sức đổi trường mẫu giáo cho con bé. Bây giờ anh nghĩ lại, nếu ban đầu chúng ta không cố chấp bắt con bé thích ứng với nhà trẻ, có thể sau này con bé đã không sợ giáo viên đến thế, chứ không phải ngày càng sợ hơn, để rồi trở thành một vấn đề thực sự”.
Tôi không nói gì cả.
Anh ấy nói tiếp: “Bây giờ mọi việc lại quay lại y hệt hồi trước, để Thiên Thiên có thể quen với việc đi học mà chúng ta nỗ lực, cố gắng nhưng có lẽ vợ chồng mình nên bỏ cuộc thì hơn, thay vào đó nên bỏ công sức vào cuộc sống của mình, vì cuộc sống mà phải sống cho thật tốt”.
“Em sợ làm sai, rồi làm lỡ mất việc học của con.”
“Đừng sợ, đi học không quan trọng như vậy đâu, mọi con đường đều dẫn đến thành Rome.”
Tôi lặng im một lúc rồi nói: “Vậy chúng ta hỏi cô Kiều xem”.
“Cô ấy giờ sức khỏe không tốt, đừng làm phiền cô ấy. Nấu cơm dù sao cũng là chuyện nhỏ, nếu có làm sai cũng không vấn đề gì. Chúng ta còn có thể sửa lại được. Anh đi nói chuyện với Thiên Thiên trước.” Một lát sau bố Thiên Thiên quay lại nói: “Thiên Thiên có một cách, con bé nói em nhất định sẽ không đồng ý, anh nói với em xem sao. Thiên Thiên không muốn nấu cơm trưa, con bé đồng ý rửa bát với dọn dẹp bếp”.
Tôi nói: “Em không biết có nên đồng ý hay không. Em đã làm sai quá nhiều lần, em thực sự không muốn làm sai nữa. Em rất sợ”. Tôi vừa nói nước mắt vừa rơi.
Bố Thiên Thiên nắm lấy tay tôi nói: “Đồng ý đi, đừng sợ, có anh đây, chúng ta bây giờ chẳng phải sống rất tốt sao?
Cứ sống như thế này, không cần biết có đi học hay không, Thiên Thiên nhất định sẽ rất giỏi”.
Bố Thiên Thiên ra nói chuyện với Thiên Thiên một lúc, rồi quay lại nói với tôi, rằng anh ấy nói với Thiên Thiên, mẹ đã đồng ý cách của con bé, Thiên Thiên nghe xong mừng lắm.
Buổi chiều Thiên Thiên đi chăn dê, tôi ngồi trên bàn hiệu đính, nhưng đọc không vào, trong lòng rất khó chịu.
Bây giờ là ban ngày, quanh rừng dương đều có người, tôi vào vườn rau, ngồi xuống luống đất đầy cỏ đằng sau giàn dưa chuột, khóc không thành tiếng.
Những luống rau kia cành lá đều xanh tươi, dây bí đỏ, giàn dưa chuột, cây ngô, còn có hoa bìm biếc các màu quấn quanh bên trên, lặng lẽ ở bên cạnh tôi. Tôi dường như nghe thấy chúng nói: “Đừng lo, là dưa chuột sẽ cho ra quả dưa chuột, là đậu đũa sẽ cho ra đậu đũa”.
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uổi tối hôm đó tôi ngủ không ngon. Lúc bầu trời ngoài cửa sổ vẫn còn tối, hai con gà trống thi nhau gáy, sau đó cửa sổ chuyển từ đen sang xám, từ từ sáng dần lên.
Buổi sáng, Thiên Thiên dắt dê đi chăn, một mình tôi ngồi trong phòng hiệu đính. Tôi ngồi cả ngày trước đống giấy tờ phải làm nhưng trong đầu mọi thứ đều rối bời.
Sắp trưa, Thiên Thiên dắt dê về, vào phòng nhìn lên đồng hồ trên tường rồi hỏi nhỏ: “Mẹ ơi, trưa nay ăn gì?”.
Tôi cố cười nói: “Cơm, xào rau”.
“Lúc nào nấu ạ?”
“Ngay bây giờ.” Tôi nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ rồi.
Tôi vào bếp, cắm cơm, ra vườn rau hái rau. Tôi đứng trong vườn rau đầy sức sống, thở dài: “Từ hôm nay, Thiên Thiên sẽ không phải nấu cơm nữa”.
Tôi đứng một lúc thì nghe thấy tiếng bước chân, bà chủ nhà đang đi vào trong vườn, tôi nhanh chóng cúi đầu tìm thứ gì đó có thể hái được. Bí ngòi đã ra rất nhiều quả, có quả còn dài khoảng gang tay rồi. Nhưng tôi nhìn thấy có một quả bí đao đã to bằng quả dưa lê rồi, tôi nghĩ hay là ăn bí đao đi. Tôi với tay hái, những cái lông trắng trên thân bí cắm vào tay tôi. Nhìn thấy rau cải cúc cũng mọc cao rồi, tôi lại nhổ mấy cây về.
Bà chủ thấy tôi nhổ cải cúc liền nói: “Cháu đừng có nhổ cả rễ lên thế, cháu ngắt đoạn bên trên, đoạn bên dưới sau này còn mọc lên nữa, giống như lá hẹ ấy”.
Tôi cho ít tỏi vào xào cải cúc, sau đó lại gọt vỏ bí đao, bỏ ruột, cắt thành miếng. Tôi nghĩ nên cho ít thịt vào xào cùng, nhưng thực sự không có tâm trạng đi mua thịt, thế là lại cắt ít hành lá vào xào.
Thiên Thiên xới cơm, nhìn các món ăn trên bàn, rồi nhìn tôi, không nói gì, chỉ ăn một ít rau, vài miếng cơm, ăn rất ít.
Tôi ăn cơm xong, Thiên Thiên xếp bát lại thành chồng rồi vào bếp rửa, tôi nói: “Mẹ mệt rồi, mẹ đi nghỉ tí đây”.
Con bé nói: “Vâng ạ”.
Tôi lên giường nằm.
Lát sau con bé dọn dẹp xong quay vào nói: “Mẹ ơi, con đọc cho mẹ một đoạn cuốn ‘Mạng nhện của Charlotte’ nhé”. Rồi con bé lấy sách ra đọc, vừa đọc vừa cười, rất vui vẻ.
Con bé đọc xong một đoạn, gấp sách lại, tôi nói: “Thiên Thiên à, con biết được rất nhiều chữ rồi, nhưng con không biết viết chữ, con có muốn học viết chữ không?”.
“Không muốn.”
“Mẹ có thể dạy con, viết chữ không khó đâu.”
“Chờ lúc nào con muốn học thì mẹ dạy con nhé, bây giờ con vẫn chưa muốn.”
“Được.”
Thiên Thiên ra ngoài thả thỏ, tôi nhắm mắt nằm trên giường. Tối qua ngủ không ngon giấc, giờ vừa buồn ngủ vừa đau đầu, nhưng không ngủ được. Tôi nằm đó, nghĩ đến tuổi thơ buồn khổ sau khi bố tôi qua đời, rồi lại nghĩ đến nỗi lo Thiên Thiên sợ thầy cô, rồi cả nỗi sợ sau này Thiên Thiên không thể thích ứng với xã hội, nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi. Tôi cứ nằm đó đến tận lúc loa làng được mở lên. Một lúc sau đó, tôi thấy khát, nên đành phải dậy đi rót nước uống.
Tôi vừa mới xỏ giày thì Thiên Thiên đi vào, nói: “Mẹ ơi, mẹ dậy rồi, mẹ qua ăn dưa hấu đi”.
Tôi vào phòng, thấy trên bàn bày một đĩa dưa hấu đã bổ sẵn.
Tôi nói: “Con mua dưa lúc nào vậy? Sao mẹ không biết?”. Con bé nói: “Vừa nãy loa mở, con thấy mẹ vẫn ngủ, thế là đi mua. Lúc về bổ dưa, thấy mẹ vẫn ngủ, nên không gọi mẹ dậy”.
Tôi đến ăn dưa hấu, dưa hấu vừa mát vừa ngọt , hạt rất ít, tôi nói: “Ngon quá”.
Lúc bố Thiên Thiên về, tôi vẫn nằm trên giường.
Bố Thiên Thiên hỏi: “Em sao thế? Không khỏe à?”.
“Trong lòng không thoải mái.”
“Em nghỉ ngơi cho khỏe đi, buổi tối muốn ăn gì? Anh nấu cho em.”
“Mì nấu.”
“Được, hôm nay anh sẽ tự tay cán bột làm mì.”
“Anh làm được không?”
“Mười ba tuổi anh đã làm được rồi, chỉ là lười làm thôi.”
Bố Thiên Thiên vào bếp làm, lúc sau Thiên Thiên chăn dê về, hai bố con nói chuyện trong bếp.
Ngoài cửa sổ bắt đầu tối dần, tôi nghe thấy tiếng gà, vịt vào sân, Đại Bạch sủa ầm ĩ. Bố Thiên Thiên nói: “Đại Bạch, hôm nay không có thời gian thả mày, ngày mai nhé”.
Trời đã tối, bố Thiên Thiên bê bát vào nhà phía bắc, nói: “Cơm xong rồi, em có ra ăn được không?”.
Tôi xuống giường, đi đến ngồi cạnh bàn, bố Thiên Thiên lấy bát đặt cạnh tôi, rồi vào bếp lấy cho tôi một đôi đũa. Sau đó, anh và Thiên Thiên mỗi người bê một cái bát vào. Hơi nóng tỏa ra từ bát, tôi nhìn thấy một lớp bên trên là cà chua, ớt chuông, trứng gà, rau mùi, bên dưới lộ ra sợi mì dẹt dẹt, to có, nhỏ có, dài có, ngắn có.
Bố Thiên Thiên nói: “Mì là do anh tự cán, lâu lắm không làm rồi, có quên một chút. Nước dùng là do Thiên Thiên làm, nếm thử tay nghề của hai bố con anh xem”.
Tôi lấy đũa gắp ăn một miếng, nói: “Ngon thật”.
Buổi tối, tôi vẫn không ngủ được, suy nghĩ mông lung. Sau đó tôi nhìn điện thoại, hơn một giờ sáng rồi, tôi quyết định không nghĩ nữa, đi ngủ.
Trong phòng tối om, yên tĩnh, bố Thiên Thiên và Thiên Thiên ở bên cạnh đang ngủ rất ngon. Tôi bỗng cảm thấy, những người mình yêu thương đều đang ở bên cạnh, khoảnh khắc này bình yên đến vậy, còn nỗi lo của tôi lại ở rất xa. Tôi tự nói với bản thân: “Đừng có lo lắng cho tương lai nữa, hãy trân trọng cuộc sống hiện tại đi”.
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uổi sáng, Thiên Thiên đi đi lại lại mấy lượt, bê chậu đổ thêm đồ ăn với nước cho gà, vịt, đặt ở trong chuồng quây, rồi mở một góc chuồng ra, nói: “Hôm nay con thử xem bọn chúng có tự biết chui vào không”.
Con bé vào trong sân, mở lồng ra, gà và vịt từ trong lồng chen chúc nhau chạy ra, bọn gà xoải chân chạy ra ngoài sân, bọn vịt thì xòe cánh chạy.
Bọn gà ra đến cổng, nhìn thấy Đại Bạch đang ngồi ở ngoài cổng, liền dừng bước, kêu “cục cục”, đi đi lại lại, do dự, lưỡng lự. Bọn vịt thì chẳng sợ gì, nghênh ngang bước ra ngoài cổng, lúc đi qua Đại Bạch, vịt đầu xám còn cướp một miếng cơm thừa trong bát của Đại Bạch, Đại Bạch xồ ra, bọn chúng bay đi, rồi đỗ ở một chỗ cách xa Đại Bạch, sau đó tiếp tục ngông nghênh đi về phía chuồng quây.
Bọn gà lưỡng lự một hồi ở trước cổng, gà trống đỏ bỗng dưng bay lên, bay qua Đại Bạch, bay thẳng đến cửa chuồng, gà trống vàng bay thứ hai, tiếp theo là bọn gà mái cũng lần lượt bay đến.
Thiên Thiên rất vui: “Sau này buổi sáng không cần phải khiêng lồng, buổi tối cũng không phải bắt gà nữa rồi”.
Chờ bọn chúng vào hết xong, Thiên Thiên đóng chắc cửa chuồng lại, dắt dê, mang theo Tiểu Hắc đi chăn dê cùng.
Tôi và bố Thiên Thiên vào phòng làm việc. Bố Thiên Thiên ngồi xuống ghế, mở bản in thử ra, tôi nói với bố Thiên Thiên: “Em nghĩ, hay là cho thuê nhà ở Đông Đại Kiều đi. Có tiền, cuộc sống của chúng ta sẽ dư giả hơn. Sau này nếu Thiên Thiên muốn đi học, chúng ta còn có thể tìm một trường tư cho con bé”.
Bố Thiên Thiên đập bàn một phát, vui vẻ nói: “Tốt quá! Cuối cùng em cũng nghĩ thông suốt rồi! Chờ chúng ta có tiền rồi, còn có thể đưa con đi du lịch, cuộc sống như vậy mới gọi là tuyệt vời!”.
Một lúc sau, Thiên Thiên đi chăn dê về, buộc dê vào bên cạnh đống củi ở cửa, Tiểu Hắc quay về uống nước, rồi cũng ra nằm cạnh con dê.
Thiên Thiên vào nhà, tôi nói: “Thiên Thiên à, con qua đây, mẹ có việc muốn bàn với con”.
Thiên Thiên đi đến, nói: “Có việc gì ạ?”.
Tôi nói: “Bố mẹ muốn thu dọn căn nhà ở Đông Đại Kiều để cho thuê, như vậy hàng tháng chúng ta sẽ có nhiều tiền hơn, có thể ăn ngon hơn, chơi vui hơn. Bố muốn một mình về thu dọn, nhưng mẹ cảm thấy như vậy bố sẽ mệt, thời gian thu dọn sẽ lâu hơn, mẹ muốn về Đông Đại Kiều cùng bố, như thế sẽ nhanh hơn nhiều, nhưng vậy thì con sẽ phải ở nhà một mình. Con có đồng ý không?”.
Thiên Thiên lại hỏi: “Bố mẹ buổi tối có quay về không?”.
Tôi nói: “Tất nhiên sẽ về. Lần này là việc riêng của nhà mình, chắc chắn sẽ về trước khi trời tối”.
Thiên Thiên hỏi: “Mất khoảng bao lâu ạ?”.
Tôi nói: “Nhà mình đồ đạc không nhiều, mẹ nghĩ chắc mất khoảng một tuần là xong”.
Bố Thiên Thiên nói: “Cũng có thể mất vài tuần. Thiên Thiên, con nghĩ kỹ xem, con ở nhà một mình có được không?”.
Thiên Thiên nói: “Không vấn đề ạ. Trước con cũng từng ở nhà một mình, con có kinh nghiệm rồi. Bố mẹ lúc nào bắt đầu ạ?”.
Tôi nói: “Chờ bố con hiệu đính xong tạp chí kỳ này thì bắt đầu”.
Thiên Thiên nói: “Được ạ. Nếu như nhà cho thuê rồi, bố mẹ có tiền, có thể hàng tháng cho con ít tiền không ạ? Con muốn mua sô-cô-la. Con lâu lắm không được ăn đồ ăn vặt rồi”.
Tôi nói: “Được, mỗi tháng cho con hai mươi đồng nhé”.
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áng sớm hôm đó, bố Thiên Thiên vào thành phố, Đông Đông đi chạy bộ cùng chúng tôi, lại tiếp tục giúp Thiên Thiên xách thùng.
Ăn sáng xong vừa về, Đông Đông và Vương Đức đã sang gọi: “Thiên Thiên, đi chơi đi!”.
Thiên Thiên nói: “Chị còn phải cho gà với vịt ăn, còn phải chăn dê nữa”.
Đông Đông nói: “Đừng cho ăn nữa, hôm nay Dương Dương cũng đến rồi, chúng ta cùng chơi đi”.
Thiên Thiên nói: “Không được đâu, chị phải làm việc trước đã”.
Vương Đức kéo Đông Đông: “Anh Đông Đông, đừng chờ Thiên Thiên nữa, chúng mình đi chơi trước đi”.
Thiên Thiên hướng đôi mắt tha thiết về phía tôi nói:
“Mẹ ơi, con có thể đi chơi trước rồi về cho gà, vịt ăn sau được không ạ?”.
Tôi nghiến răng nói: “Con đi chơi đi, mẹ giúp con cho gà ăn”.
Vậy là ba đứa hò reo rồi chạy đi.
Gà, vịt ở trong lồng kêu “cục cục”, “cạp cạp”. Nhất là tiếng con gà kêu kéo dài ra “cục... cục... ”. Tiếng kêu này rất quen, là âm thanh thể hiện nó đang đói. Tôi lấy cái chậu ở trong chuồng quây ra, rồi vào nhà lấy ngô vụn cho vào chậu, sau đó đặt vào trong chuồng quây. Tiếp đó lại xách một thùng nước đổ đầy chậu. Sau đó vào trong sân, mở lồng cho lũ gà, vịt đi ra, bọn chúng con thì bay, con thì chạy chạy ra vườn, rồi chui vào chuồng quây. Tôi đếm, thấy trong chuồng có mười con gà, ba con vịt, đủ rồi. Chờ bọn chúng đều vào trong hết, tôi lấy kẹp, kẹp chặt cửa chuồng lại.
Tôi đi vệ sinh, lúc đi qua chuồng dê, Tiểu Sơn kêu “be be”, mắt tha thiết nhìn tôi, còn cắn gấu quần tôi.
Tôi ra cửa nhìn, không thấy bọn trẻ đâu, cũng không nghe thấy tiếng của chúng, có lẽ là sang nhà Vương Đức chơi rồi.
Tôi nhìn đồng hồ, bây giờ mới chín giờ, chắc là Thiên Thiên sẽ không về ngay.
Tôi đứng ở đó một lúc, lại hạ quyết tâm, quyết định đi chăn dê.
Tôi cởi dây buộc dê, dắt dê đi ra ngoài, Tiểu Hắc không biết từ đâu chạy đến giúp xua dê, Tiểu Sơn chạy nhanh như bay ra bên ngoài, tôi bỏ dây thừng ra, để cho bọn chúng tự chạy vào trong rừng.
Lúc tôi vào trong rừng, Tiểu Sơn đang cúi đầu gặm cỏ, Tiểu Hắc thì đang bới đất, đất bắn tung tóe khắp nơi. Tôi ngồi dựa vào một gốc cây, nhìn bọn chúng.
Mặt trời rất chói, không khí thì nóng, ở đằng xa là nhà và vườn rau của chúng tôi. Bỗng dưng, trên đầu tôi vọng xuống tiếng kêu rất to, ồn đến mức khiến cho tai tôi cũng ù ù theo.
“Ve sầu!” Tôi ngẩng đầu lên nhìn, lá cây rất nhiều nên không nhìn thấy, nhưng âm thanh thì rất gần, như đang ở ngay cạnh.
Tôi đứng dậy nghe tiếng kêu rồi tìm kỹ, cành cây nào cũng đều tìm qua, nhưng đều không thấy. Rồi vô tình nhìn thân cây, tìm thấy rồi: trên thân cây màu trắng xám có một con ve sầu nhỏ màu xám. Không ngờ nó nhỏ con thế này mà kêu to thế. Tôi muốn bắt nó mang về cho Thiên Thiên xem, sau đó lại nghĩ thôi vậy, đây là con ve đầu tiên trong năm nay. Nhưng mà thực sự con này kêu ồn quá, tôi ngồi dựa vào một gốc cây khác, lần này thì tiếng kêu của con ve đã dễ nghe hơn nhiều rồi. Cạnh tôi có cây xanh, hoa dại, Tiểu Sơn, Tiểu Hắc, còn có cả ve nữa. Tôi nghĩ: Đây chẳng phải là cuộc sống mà tôi mơ ước hay sao?
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áng hôm nay, Đông Đông lại đi chạy bộ cùng chúng tôi, về đến cổng nhà Đông Đông, đúng lúc bà chủ nhà ra cổng. Tôi nói với bà: “Bà ơi, chúng con muốn cho thuê căn nhà trên thành phố, mấy ngày này chúng con phải vào thành phố để thu dọn nhà cửa, Thiên Thiên nhờ bà chăm sóc giùm ạ”.
Bà chủ nói: “Không sao, Thiên Thiên cứ để bà lo, các con cứ bận việc của mình đi”.
Ăn cơm xong, Thiên Thiên đi lấy chậu xúc ngô vụn, tôi nói: “Thiên Thiên, bố mẹ đi đây”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ, tạm biệt bố mẹ!”.
Tôi và bố Thiên Thiên rời đi.
Bố Thiên Thiên đi rất nhanh, tôi ở đằng sau gọi với theo: “Chờ em với”. Bố Thiên Thiên dừng lại chờ tôi, chờ đến lúc tôi vừa đuổi kịp, anh lại đi tiếp, bỏ mặc tôi ở lại phía sau.
Chúng tôi đi đến Anh Hoa Viên thì bắt xe buýt, rồi đổi hai lần xe, lúc đến Đông Đại Kiều thì đã mười một giờ rồi.
Vừa xuống xe, khắp nơi đều là người, khắp đường toàn là xe, còn có vô số những khu mua sắm cao cấp. Tôi nhìn thấy một tòa nhà chọc trời đang xây cao hơn cả trung tâm Kinh Quảng. Lúc đi qua ngã tư chỗ Đông Đại Kiều, mặc dù là đèn xanh, nhưng người đông xe đông, tiếng còi xe kêu inh ỏi, tôi có chút sợ hãi. Tôi theo bố Thiên Thiên và một nhóm người bước đi thật nhanh, vừa đi vừa nhìn trái nhìn phải, tránh xe tránh người, bước chân lúc nhanh lúc chậm. Lúc sang được đường tôi mới yên tâm, cứ như vừa phải làm việc gì rất mạo hiểm.
Về đến nhà, mở cửa. Đầu tiên, tôi lấy hết đồ trong hộp, trong tủ bỏ xuống đất, sàn phòng nào đồ cũng chất thành núi, chẳng còn chỗ mà đi.
Tôi và bố Thiên Thiên nhặt hết những đồ không cần đến ra, những thứ không dùng được thì vứt đi, thứ dùng được thì bán cho hàng đồng nát dưới nhà.
Làm một lúc thì đói, tôi nhìn đồng hồ đã hơn một giờ rồi. Tôi nói: “Đi ăn cơm thôi”.
“Anh ở lại làm tiếp, em xuống dưới nhà mua cơm hộp là được.”
“Em với anh cùng xuống ăn đi. Chúng ta cũng lâu lắm không ăn cơm ngoài quán với nhau rồi!”
“Vậy thì tốn thời gian lắm, em đi mua nhanh lên.”
Tôi đành xuống nhà ra quán “Quà vặt Thành Đô” mua hai suất cơm hộp mang lên.
Ăn cơm hộp xong, chúng tôi lại dọn dẹp một lúc, bố Thiên Thiên nói: “Hơn hai giờ rồi, chuẩn bị về thôi”.
“Làm thêm lúc nữa đi, trước khi trời tối về là được.” “Em không biết rồi, bốn giờ là giờ cao điểm tan tầm, trong thành phố bắt đầu tắc đường rồi, tắc đường thì coi như xong, chắc chắn đến khi trời tối mới về tới nhà. Mình phải ra khỏi thành phố trước bốn giờ, vậy nên đành phải đi trước ba giờ.”
“Vừa mới làm được một ít đã về, thế thì khi nào mới làm xong? Thời gian chủ yếu là để đi đường rồi.” Tôi đành phải cùng bố Thiên Thiên khóa cửa xuống nhà.
Trên đường xe rất đông, nhưng không tắc đường, hơn năm giờ đã đến Anh Hoa Viên. Vừa xuống xe, bốn bề đều là cánh đồng mênh mông. Hai chúng tôi đi trên đường, bên đường có lúa xanh, cây xanh, cỏ xanh, còn có cả tiếng ve kêu.
Bố Thiên Thiên nói: “Ở quê vẫn thích hơn”.
Lúc chúng tôi về đến nhà, Thiên Thiên vừa mới giặt quần áo xong, đang phơi quần áo. Nhìn thấy chúng tôi đi vào, con bé mừng rỡ gọi: “Mẹ ơi!”, rồi bỏ quần áo vào trong chậu, chạy đến ôm chầm lấy tôi.
Chúng tôi ôm nhau một hồi lâu, tôi ngồi xuống nghỉ ngơi, con bé lại ngồi lên đùi tôi, bắt tôi ôm.
Đại Bạch lại bắt đầu hừ hừ, bố Thiên Thiên nói: “Hôm nay vẫn sớm, anh dắt Đại Bạch đi dạo”. Anh ấy dắt Đại Bạch đi, Tiểu Hắc cũng chạy theo.
Sau đó, tôi vào bếp chuẩn bị cơm tối, Thiên Thiên đứng bên cạnh kể cho tôi chuyện hôm nay: “Sau khi bố mẹ đi thì con đi chăn dê, chăn dê xong không có việc gì làm, con nhìn thấy bà đang nhổ cỏ trong vườn rau, con cũng đi nhặt cỏ ở vườn nhà mình. Con còn nghĩ: cỏ nhổ được có thể phơi khô, cất đi, những ngày trời mưa thì cho thỏ ăn. Thế là con ôm hết đống cỏ con với bà nhổ được mang về, trải ở trong sân phơi cho khô. Bà và ông đều khen con ‘thông minh, được việc’, con vui lắm”. “Còn nữa, buổi chiều lúc con thả thỏ, quên mất không đóng cửa, thế là một con thỏ chạy ra. Con chạy theo đuổi, lúc ra cổng con nghĩ, cổng vẫn mở, không được để con thỏ còn lại cũng chạy mất. Thế là con đóng cổng lại, rồi đi bắt thỏ. Nhưng bắt thế nào cũng không được, nó chạy nhanh quá, con liền đi gọi bà đến giúp, bà giỏi lắm, chạy nhanh cực, đuổi mãi, cuối cùng bắt được con thỏ ở góc tường”. Con bé còn nói, buổi trưa con bé làm món cơm đĩa, tức là xào cà chua với súp lơ rồi bày lên trên cơm, ăn rất ngon. Con bé còn đọc “Mạng nhện của Charlotte”. Đến khi loa phát thanh được mở còn đi mua kem. Hôm nay con bé mua vị dứa, rất ngon.
Kể xong con bé hỏi: “Mẹ ơi, hôm nay bố mẹ đi dọn dẹp ở Đông Đại Kiều thế nào ạ? Còn mất mấy ngày nữa mới dọn xong ạ?”.
“Hôm nay mới bắt đầu, bố mẹ đi xe mất rất nhiều thời gian, chỉ làm được có một lúc thì phải về rồi. Có thể phải mất rất nhiều ngày con ạ.”
“Vậy ngày mai bố mẹ đi sớm hơn một chút, như vậy sẽ dọn xong sớm hơn.”
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áng hôm sau thức dậy, bố Thiên Thiên hấp màn thầu, xào trứng, chúng tôi cùng nhau ăn sáng xong, tôi và bố Thiên Thiên nói với con bé: “Tạm biệt Thiên Thiên”.
Thiên Thiên nói: “Tạm biệt bố mẹ”.
Trên đường đi đến Anh Hoa Viên, trời càng ngày càng âm u, chúng tôi vừa mới lên xe buýt thì trời mưa. Nước mưa như thác chảy trên cửa kính ô tô, trời bên ngoài tối sầm lại, trong xe đã bật đèn, đi chầm chậm. Sau đó trời lại nổi gió, cây cối ven đường lắc qua lắc lại, người đi đường che ô đều bị gió thổi phải chạy.
Bố Thiên Thiên nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: “Thiên Thiên ở nhà một mình không biết thế nào? Nếu biết trước hôm nay trời mưa, thì chúng ta đã không đi rồi”.
Tôi nói: “Anh yên tâm đi, con bé ở nhà rất an toàn”.
Lúc chúng tôi xuống xe, trời đã sáng, mưa cũng đã tạnh.
Chúng tôi đến Đông Đại Kiều, nhanh chóng thu xếp đồ đạc. Buổi trưa lại đi mua hai suất cơm hộp. Hai giờ chiều bố Thiên Thiên đã giục tôi khóa cửa đi về.
Chúng tôi xuống xe ở Anh Hoa Viên, đi về hướng Ngô Các Trang. Trên đường xuất hiện nhiều vũng nước, cỏ ven đường đều ngả rạp đi vì mưa, ngô trong ruộng cũng bị ngập trong nước.
Trên đường Bố Thiên Thiên đi như bay, tôi có khuyên thế nào cũng không được, đành phải chạy theo sau.
Vừa vào đến sân bố Thiên Thiên liền gọi: “Thiên Thiên!”. Trong vườn rau vọng lại tiếng đáp “dạ”, tôi và bố Thiên Thiên liền đi vào vườn rau.
Ngô của bà chủ nhà bị gió thổi đổ hết, bà chủ nhà đỡ lấy một cây ngô, ông chủ đang cầm cái xẻng xúc đất cố định lại cây ngô. Tôi liếc nhìn sang ngô nhà chúng tôi thì thấy chỉ có vài cây bị nghiêng sang một bên, không cây nào bị đổ cả.
Nhìn thấy chúng tôi, Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, hôm nay mưa to lắm, bố mẹ ở đó có mưa không?”.
Bà chủ nhà nói: “Mưa to như này đúng là ít khi gặp. vườn của nhà cháu cao hơn tí, nên nước chảy hết sang vườn nhà bà rồi. Ngô nhà bà bị đổ hết, hành cũng bị đổ. Dựng lại ngô xong, chờ nước rút, ngày mai lại đi dựng lại hành lên”.
Thiên Thiên về nhà, ngồi lên đùi tôi, kể cho tôi nghe chuyện hôm nay: “Mẹ ơi, mưa hôm nay đáng sợ quá, trong vườn tối om, y như trời tối ý. Con không dám ra ngoài, chỉ bật đèn ngồi trong nhà. Nhưng mà sau đó lại mất điện, trong phòng tối đen như mực. Con bật đèn pin rồi nằm xuống giường, chờ mưa tạnh, nhưng mưa vẫn không tạnh. Cuối cùng về sau thì mưa cũng tạnh, trời sáng lên, con thấy đói, thế là con vào trong bếp nấu cơm, phát hiện bị mất nước. Con đang ăn cái bánh bao nguội, thì bà gọi con sang nhà bà ăn cơm. Sau đó con dùng cỏ lần trước còn giữ lại cho thỏ và dê ăn, con còn giặt quần áo nữa”.
Tôi nói: “Thiên Thiên nhà mình giỏi quá!”.
Bố Thiên Thiên nói: “Hôm nay chúng ta đúng là không nên vào thành phố, nên ở cùng Thiên Thiên”.
Đúng là hết cách với bố Thiên Thiên.
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uổi sáng thức dậy, tôi và bố Thiên Thiên vào thành phố, vừa xuống xe buýt, trời lại mưa, hơn nữa còn mưa rất to.
Bố Thiên Thiên nói: “Haiz, biết thế này thì không để em đi cùng nữa. Thiên Thiên ở nhà một mình anh thật sự không yên tâm. Hôm nay thu dọn đến đây thôi, chúng ta nên về sớm thì hơn”.
Hơn hai giờ chúng tôi ra khỏi nhà, trời liền tạnh mưa. Vào đến sân, Thiên Thiên lại nhảy chân sáo tới gọi “mẹ ơi”, rồi nói: “Mẹ ơi, nhanh đến đây, con kể cho mẹ nghe chuyện hôm nay”.
Con bé tìm một cái ghế kéo tôi ngồi xuống, con bé lại ngồi lên đùi tôi, ôm tôi nói: “Cho gà ăn xong, con thấy trời âm u quá, con sợ hôm nay lại mưa, có khi còn mất điện nữa, con nghĩ một lúc, rồi đi chuẩn bị: Con tranh thủ lúc có điện thì cắm cơm trước, như vậy con sẽ có cơm ăn; con còn sạc điện cho đèn pin nữa, đến lúc trời tối con có thể dùng đèn pin để chiếu sáng; con đun nước sôi đổ vào trong phích, thế là con sẽ có nước nóng để uống; con dùng chậu rửa mặt với chậu rửa rau hứng đầy nước, như vậy con có thể giặt quần áo rồi; con mang cái bô vào trong nhà, khi trời mưa to con có thể đi vệ sinh ở trong nhà... sau đó mưa thật mẹ ạ, con vui lắm vì đã chuẩn bị hết. Nhưng mà hôm nay không mất điện cũng không mất nước mẹ ạ”.
“Mẹ biết con có thể tự chăm sóc tốt bản thân, mẹ vui lắm.”
“Tất nhiên rồi, con cũng có phải là đồ ngốc đâu.”
Bố Thiên Thiên ở bên cạnh nói: “Trẻ con mà ở nhà một mình vẫn không an toàn chút nào, sau này trước khi ra ngoài bố nhất định phải xem dự báo thời tiết, nếu thời tiết xấu thì sẽ bảo mẹ ở nhà với Thiên Thiên”.
Tôi nghe xong liền nghĩ tới lời cô Kiều.
Thiên Thiên nói tiếp: “Còn có một việc rất thú vị. Buổi trưa, bà gọi con sang nhà bà ăn cơm, ăn món mì sốt. Ăn cơm xong, không có việc gì làm, con liền ra chuồng xem gà, vịt. Con phát hiện chỉ có vịt đầu đen ở đó rỉa lông, vịt đầu trắng và vịt đầu xám đều không thấy đâu cả. Con vào trong vườn rau tìm, nhưng không thấy, con ra đường tìm, cũng không tìm thấy. Con sang tìm bà, bà nói, bà nhìn thấy có hai con vịt đứng mãi ở miệng cống thò cổ vào trong nhìn, nói không chừng lại chui vào trong cống rồi. Bà giỏi thật, bà lập tức đi lấy xẻng với cuốc đến, cậy từng hòn gạch ở cống lên, lúc cậy đến gần cổng thì quả thật nhìn thấy hai con vịt đứng chen chúc nhau trong cống, không động đậy. Con vịt đầu xám đứng trước, con vịt đầu trắng đứng sau. Bà nói, vịt nhà mình đúng là thú vị thật, vừa biết bay, lại vừa biết chui vào cống”.
Tôi nói: “Bà ngoại Đông Đông giỏi thật, chúng ta phải cảm ơn bà”.
Thiên Thiên nói: “Lại mua cho bà túi gạo đi mẹ”.
Tôi nói: “Được, ngày mai mẹ sẽ mua”.
Thiên Thiên kể xong rồi ra ngoài chơi, lúc chỉ còn tôi với bố Thiên Thiên, tôi nghiêm túc nói với anh: “Cô Kiều từng nói với em rằng, cô ấy cảm thấy anh hay lo lắng, cô ấy bảo sự lo lắng này có thể truyền sang cho con cái, em lúc đó vẫn không đồng ý với cô Kiều. Nhưng hôm nay em tin rồi. Anh thật sự rất hay lo lắng không đâu. Thiên Thiên đã tròn tám tuổi rồi, còn có hàng xóm như bà ngoại Đông Đông ở bên cạnh, sự thật cũng cho thấy Thiên Thiên rất cừ, có thể tự chăm sóc bản thân mình, vậy mà anh còn không yên tâm, lại còn không dám để con bé ở nhà một mình nữa. Anh nghĩ xem anh có phải có vấn đề rồi không?”.
“Nhưng mà con vẫn còn bé.”
“Anh lúc nào cũng nói con còn bé. Một tuổi là bé, ba tuổi là bé, tám tuổi cũng vẫn bé. Anh lúc nào cũng không yên tâm. Chắc là anh quá thiếu cảm giác an toàn rồi.”
“Chắc vậy. Anh cũng không biết nữa.”
“Thực ra anh cũng thấy rồi đấy, Thiên Thiên có thể chăm sóc tốt cho bản thân, anh yên tâm đi.”
“Nói thật, anh vẫn có chút không yên tâm, nhỡ...”
“Đừng có nhỡ nữa, ông trời nhất định sẽ phù hộ cho tất cả chúng ta.”
“Được, cho anh chút thời gian để thay đổi dần dần.”
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ôi và bố Thiên Thiên dọn nhà đã được mấy hôm, chúng tôi đã mua rất nhiều thùng giấy rồi phân loại đồ đạc đựng vào đó. Bố Thiên Thiên đã liên hệ với một công ty chuyển nhà, quyết định hôm nay, ngày 14 tháng 6 chuyển nhà.
Tối qua tôi nói với Thiên Thiên, tôi và bố Thiên Thiên hôm nay phải đi từ sớm, bảo con bé sáng ngủ dậy thì tự mình ra quán ăn sáng. Thiên Thiên nói: “Vâng ạ. Lúc nào bố mẹ đi nhất định phải gọi con dậy chào tạm biệt con nhé”.
Năm giờ rưỡi sáng, tôi và bố Thiên Thiên thức dậy rồi gọi con bé, nói: “Thiên Thiên à, bố mẹ đi đây”.
Con bé không mở nổi mắt, vẫn mơ màng nói: “Vâng ạ”.
Tôi và bố Thiên Thiên ra khỏi nhà, đóng cửa lại rồi đi.
Đến Đông Đại Kiều, xe của công ty chuyển nhà đã tới, ba nhân viên nam đã đợi sẵn ở đó, người thì khiêng thùng, người thì khiêng đồ nội thất, chỉ một lúc, trong nhà đã trống không. Cuối cùng, bố Thiên Thiên vào từng phòng một kiểm tra rồi nói: “Không bị sót đồ. Để hôm nào anh quay lại, thay mấy tấm kính bị vỡ với thay cái bóng đèn trong nhà vệ sinh, quét dọn cho sạch sẽ là có thể cho thuê rồi”.
Về đến Ngô Các Trang, tôi vừa xuống xe, Thiên Thiên liền chạy từ cổng ra, nói: “Mẹ ơi, con nấu xong cơm cho bố mẹ rồi. Hôm nay bà dạy con làm món mì trộn, con còn làm món trứng xào cà chua ớt chuông nữa”.
Tôi nói: “Cảm ơn con, mẹ cũng đói quá rồi”.
Thiên Thiên kéo tôi nói: “Vậy mẹ mau vào ăn thôi”.
Tôi nói: “Chờ bê hết đồ xong rồi ăn nhé”.
Ông bà chủ nhà và Đông Đông đều ra xem mấy nhân viên chuyển đồ.
Tôi và bố Thiên Thiên bảo nhân viên chuyển nhà đặt mấy cái thùng vào trong căn nhà nhỏ sát nhà vệ sinh, đặt đồ nội thất vào nhà phía bắc, sắp đặt vị trí cẩn thận. Chỉ một lúc sau, cả một xe đồ đều đã bốc dỡ xong.
Một cậu nhân viên nói: “Chúng em chuyển đồ cho rất nhiều nhà, chuyển từ nông thôn lên thành phố không ít, nhưng đây là lần đầu tiên thấy chuyển từ thành phố về nông thôn”.
Bố Thiên Thiên trả tiền, nhóm nhân viên chuyển nhà lên xe, vẫy tay chào rồi lái xe đi.
Thiên Thiên dắt theo Đông Đông vào trong căn nhà nhỏ mở mấy cái hộp ra, tìm đồ chơi với sách của con bé.
Ông bà chủ và Đông Đông vào trong nhà tôi tham quan. Cái ghế sô pha kẻ ca rô kia tôi mua trước khi sinh Thiên Thiên, để cho con bé sau này ngồi chơi trên đó. Cái bàn làm việc và giá sách kia mua hồi chúng tôi cưới nhau. Cái tủ quần áo kia thì cũ hơn, là của bố mẹ chồng tôi mua hồi hai người cưới nhau. Mặc dù cũ, nhưng rất chắc chắn, cũng đựng được nhiều đồ, chúng tôi không nỡ vứt đi.
Ông chủ nói: “Đây là đồ nội thất của nhà con à? Sao mà cũ thế, cũ gần bằng đồ nhà ông bà”.
Tôi nói: “Chúng cháu thấy cũ mà vẫn dùng được, nên không đổi cái mới”.
Bà chủ nói: “Đúng đấy, sống thì nên như vậy”.
Sau khi bọn họ về, chúng tôi vào nhà ăn cơm. Thiên Thiên đã chuẩn bị xong hết rồi: Rau đã bày trên bàn, cơm đã xới vào bát, đũa đã đặt trên bát, cạnh mỗi bát đều có một tờ khăn giấy lau tay.
Lúc ăn cơm, Thiên Thiên nói: “Buổi sáng thức dậy, con ra quán ăn sáng. Đây là lần đầu tiên con tự đi ăn sáng một mình, cảm thấy hơi xấu hổ, nhưng cũng không xấu hổ lắm. Về nhà xong một mình con làm việc, mệt lắm ạ. Nhưng mà con nghĩ, con một mình ở nhà không vất vả, bố mẹ sáng sớm như vậy đã phải vào thành phố chuyển đồ đạc mới là vất vả, con phải nấu cơm thật ngon cho bố mẹ ăn”.
Giây phút đó, hai mắt tôi ướt nhòe.
Thiên Thiên lại nói: “Buổi trưa, Đông Đông có nói với con, nếu con cứ sống ở đây, làm bạn cùng em ấy, sau này em ấy sẽ tặng Đại Hắc cho con”.
Tôi và bố Thiên Thiên nhìn nhau.
Ăn cơm xong mọi người phân công, bố Thiên Thiên rửa bát, tôi thu dọn bếp, Thiên Thiên lau bàn.
Buổi chiều chúng tôi ở nhà mở thùng sắp xếp đồ đạc, bận rộn đến tận chiều tối.
Lúc đang chuẩn bị cơm tối tôi vứt mấy cái lá rau ra vườn, rồi gọi “cục cục cục”, “cạp cạp cạp”, bọn gà, vịt xông ra tranh nhau ăn. Đại Bạch cũng chạy đến, nhìn thấy rau, lại quay về nằm.
Tôi nói: “Đại Bạch ngoan quá, tính khí tốt hơn lúc đến nhiều rồi”.
Thiên Thiên nói: “Ngày mai con thử thả nó ra nhé”.
Ăn xong cơm tối, chúng tôi lấy ghế ra ngồi ngoài sân hóng gió.
Ánh đèn chiếu ra sân qua ô cửa sổ. Chim, vịt, chó, thỏ, dê đều im tiếng. Thiên Thiên ngồi trong lòng tôi, tôi ôm Thiên Thiên.
Trong làng có tiếng người nói, tiếng chó sủa, tiếng ti vi, tiếng dế kêu, còn có mùi khói, mùi thức ăn, mùi đất ẩm.
Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, chúng ta có thể sống ở đây lâu hơn được không ạ?”.
Tôi nói: “Được. Chúng ta ít nhất phải ở đây đến lúc thu hoạch được bí đỏ, gà đẻ trứng và Tiểu Hắc sinh chó con”.
Thiên Thiên nói: “Vậy tốt quá. Con thích nông thôn”. Tôi nói: “Vài hôm nữa chúng ta có thể ra ruộng dưa hấu mua dưa hấu. Đến Tết Trung thu chúng ta có thể ngắm trăng. Bà ngoại Đông Đông nói cuối thu gà sẽ bắt đầu đẻ trứng, chúng ta sẽ được ăn một ít trứng gà. Mùa đông lúc đốt lò sưởi, chúng ta có thể nướng khoai lang mà chúng ta tự trồng”.
Thiên Thiên mừng rỡ nói: “Lúc tuyết rơi, con có thể nặn một người tuyết thật lớn ở ngoài cổng, cao như bố ý”.
Tôi nói: “Được thôi”.



Sau “Về quê nuôi con” 
Rừng cây ở Tiểu Sa Hà
Tháng 2 năm 2010, Thiên Thiên đi học, trường học ở làng Tiểu Sa Hà ở Xương Bình, chúng tôi lại chuyển nhà.
Lúc đó Tiểu Hắc và Tiểu Sơn đều chết rồi, chúng tôi lại có hai con chó con, thêm mười con gà, ba con vịt, chúng tôi cần thuê một căn nhà trong làng.
Hôm đó chúng tôi lại đi loanh quanh trong làng, đến rừng dương ở phía bắc ngôi làng, thấy một khoảng sân đang xây dựng dở. Bên trong khoảng sân có một căn nhà, cửa sổ hướng nam, mái nhà lợp tấm a-mi-ăng, còn có cả mái hiên. Nhà được chia thành bốn gian phòng nhỏ xếp cạnh nhau, mỗi phòng đều có cửa ra vào và cửa sổ.
Chủ nhà là một cặp vợ chồng khoảng hơn bốn mươi tuổi, họ nói có thể sửa sang theo yêu cầu của chúng tôi. Chúng tôi yêu cầu xây một bể phốt to phía sau phòng, lắp đặt bồn cầu ở phòng phía đông để làm nhà vệ sinh, phòng bên cạnh lắp ống nước, vòi nước và bồn rửa bát để làm bếp. Hai phòng phía tây để thông, ở giữa lắp một cái cửa để làm phòng ngủ. Sân không cần láng xi măng mà lát gạch. Khoảng sân phía đông lắp thêm một vòi nước để mùa hè có thể giặt quần áo ngoài sân. Chủ nhà còn chủ động lắp lò sưởi ở cả bốn phòng, và dựng một cái lán nhỏ ở phía tây để đặt nồi hơi.
Nhưng sân rất nhỏ, chiều đông tây mười mét, chiều nam bắc khoảng ba, bốn mét. Phía nam sân là nhà của chủ nhà. Căn nhà rất cao, đằng sau còn có một cái bệ, trên bệ cũng có mái che nhỏ để đặt nồi hơi.
Cổng chính nằm về phía đông của căn nhà, lối vào có mái che bằng tấm a-mi-ăng. Cửa chính nhìn ra hướng bắc, trông ra rừng cây.
Tôi nói với bố Thiên Thiên: “Sân này chật quá”.
Bố Thiên Thiên nói: “Chúng ta có thể coi rừng cây là sân mà”.
Rừng cây rất lớn, phía đông là đường làng, phía tây cũng là đường làng, khu rừng rộng bằng cả cái làng. Đa số là cây dương, tận cùng phía bắc có một ít cây liễu, phía đông có vài cây đào, chủ nhà của chúng tôi trồng ba cây hương xuân nhỏ ở đằng sau sân.
Bên ngoài cổng nhà chúng tôi, cây dương mọc thưa hơn, có vài chỗ đất trống. Chủ nhà dựng một cái nhà vệ sinh đơn giản ở chỗ đất trống bằng tấm lợp a-mi-ăng, ngoài ra còn có một đống gạch cũ chưa dùng đến, một đống cát, mấy đống củi. Bên cạnh đó có vài chỗ đất trống, bố Thiên Thiên muốn dựng chuồng gà, tôi muốn trồng rau.
Phía bắc khu rừng là mương nước của làng, phía bắc của mương nước là đường cái, phía bắc đường cái là hồ trữ nước Sa Hà.
Chủ nhà xây một cái cửa nhỏ trên bức tường đằng sau nhà mình để tiện ra vào. Chị chủ nhà rất nhiệt tình, bảo chúng tôi có thể ra vào bằng cửa đó, nhưng cửa đó thông với nhà họ, nên chúng tôi đi lại vài lần thì ngại quá, quyết định sẽ ra vào bằng cổng chính.
Vì vậy, việc đầu tiên là xây đường đi.
Tôi và bố Thiên Thiên khảo sát quanh rừng cây. Phía đông có một con đường rất rộng, dẫn ra đường cái phía đông ngôi làng, cũng là đường mà xe chuyển nhà của chúng tôi đi qua. Nhưng ngôi làng ở phía nam, cửa hàng và bến xe đều ở góc tây nam của làng, đi từ đường cái phía đông sang thì vòng vèo quá. Gần chúng tôi hơn thì có ba ngã tư nữa. Ngã tư phía đông rất hẹp, còn có nhiều ổ gà, xe ba gác rất khó đi. Ngã tư phía tây rất gần, cũng rất rộng rãi. Chúng tôi thử đi xem sao, ngôi nhà ngay ngã tư đó có con chó to canh cổng, lại không bị xích, khi chúng tôi đi qua nó liền sủa inh ỏi, ông chủ đi ra, mặt mũi đỏ gay và đầy mùi rượu, sẵng giọng hỏi chúng tôi: “Anh chị là ai? Muốn làm gì? Đi qua cửa nhà tôi làm gì?”.
Thế nên chỉ còn cách đi bằng ngã tư thứ ba cũng nằm ở phía tây, nhưng xa hơn. Ngã tư này rất rộng rãi và bằng phẳng, trước cửa nhà người ta cũng không có chó, hai bên đường đều có nhà dân.
Ngã tư này cách cổng nhà chúng tôi khoảng ba bốn trăm mét, nhưng đoạn từ cổng nhà ra ngã tư lại không có đường, chỉ có cây cối. Ba người chúng tôi mượn xẻng của nhà chủ để làm đường. Đầu tiên, chúng tôi đi khảo sát vài vòng từ cổng nhà ra ngã tư phía tây, xem đi thế nào cho tiện, cho gần. Dọc đường còn có vài đống củi và những cái hố lớn, cần phải tránh chúng nữa.
Cuối cùng chúng tôi cũng xác định được lộ trình phù hợp nhất. Bố Thiên Thiên định hình đường đi, sau đó chúng tôi dọn hết cỏ trên đường. Đường này cần rộng hơn để vừa cho xe ba gác đi. Sau khi làm sạch cỏ, chúng tôi lấp những cái hố nhỏ và san bằng những chỗ mấp mô, dọn hết đá sỏi trên đường, rồi lấy chân giẫm, lấy xẻng nện để mặt đường ém chặt xuống. Cuối cùng thì con đường ngoằn ngoèo, mấp mô trong rừng dương đã hoàn thành, chúng tôi men theo con đường đó vào làng mua thức ăn, ra trạm xe buýt, đưa Thiên Thiên đi học.
Sau đó, chúng tôi bắt tay vào dọn nhà. Phòng phía tây là phòng ngủ của Thiên Thiên, trong phòng đặt một cái giường đơn. Đầu giường lắp bàn học và một cái giá sách, đối diện là một cái ghế sô pha và tủ quần áo nhỏ được kê sát tường. Phòng bên cạnh là phòng ngủ của chúng tôi, bên trong có kê một cái giường đôi, bức tường phía đối diện giường đôi thì kê một cái tủ quần áo có gương. Bên dưới cửa sổ có bàn làm việc và bàn máy tính. Chúng tôi không có ti vi.
Phòng của Thiên Thiên và phòng của bố mẹ đều có cửa riêng, bức tường giữa hai phòng cũng có cửa thông nhau, có thể qua lại phòng nhau.
Nhà vệ sinh rộng bằng phòng ngủ, chúng tôi để máy giặt và nhiều đồ lặt vặt. Lúc đầu chúng tôi định lắp bình nước nóng năng lượng mặt trời, nhưng chị chủ nhà nói tấm lợp a-mi-ăng sẽ không chịu được, bảo chúng tôi sang nhà chị mà tắm. Đương nhiên chúng tôi ngại không sang, nên quyết định mùa đông thì đến nhà tắm công cộng trong làng, mùa hè thì mua một cái bồn nước to để đựng nước, rồi múc nước ra tắm.
Phòng bếp cũng là một phòng rộng, còn có bồn rửa. Chúng tôi đã bày hết tủ lạnh, bếp từ, lò vi sóng, nồi, niêu, bát, đĩa ra nhưng phòng vẫn có vẻ trống. Việc đầu tiên bố Thiên Thiên làm là xây bệ bếp. Anh ấy nói với chủ nhà, đem chỗ gạch không dùng đến và chọn được mấy tấm gỗ từ trong đống củi, rồi xây một cái bệ bếp dọc theo tường từ nam sang bắc, đặt tấm gỗ lên trên, ở giữa còn làm cái giá ba tầng để đặt đồ đạc.
Sau đó bố Thiên Thiên hỏi nhà chủ, được người ta chỉ cho đi chợ đồ cũ ở Hồi Long Quan mua bình ga, bếp ga, máy hút mùi, lò nướng. Tôi xếp hết những thứ đó lên bệ bếp. Phiền nhất là máy hút mùi, trên tường không có lỗ nên không đặt được ống thông gió.
Bố Thiên Thiên nghĩ ra một cách, đi mượn chủ nhà búa và tua vít để đục tường. Đục lủng được một viên gạch, bố Thiên Thiên lấy búa gõ cho nó rơi ra, cứ như vậy đục được mấy viên gạch, tạo thành lỗ vừa đủ rộng để đặt ống thông gió cho máy hút mùi.
Chủ nhà cho chúng tôi một cái tủ cũ, chúng tôi đựng bát đũa và gạo, mì. Họ còn cho chúng tôi một cái bàn gấp, chúng tôi để làm bàn ăn.
Chúng tôi sắp xếp đâu ra đấy, mỗi ngày đều vào làng đi chợ bằng con đường nhỏ xuyên rừng mà chúng tôi tự làm. Con chó Tiểu Hoa cũng đi theo chúng tôi vào làng.
Một hôm, đi chợ về mới phát hiện quên chìa khóa, đành quay vào trong làng, đi một đoạn xa đến cổng chính nhà chủ, gõ cửa gọi nhà chủ mở cửa cho chúng tôi vào. Nhà của vợ chồng chủ nhà xây trên móng cao, chắc là để bằng với các nhà hàng xóm, căn nhà rất cao, sân thì lại rất thấp, hai nhà phía đông và phía tây đều thấp, muốn lên nhà chính phía bắc phải bước lên một cái bậc cửa khá cao.
Chúng tôi đi lên bậc cửa, đi xuyên qua nhà chính phía bắc rồi vào sân nhà chúng tôi bằng cửa sau của nhà chủ, và mở cửa từ bên trong.
Sau này chúng tôi còn quên chìa khóa vài lần nữa, đều phải đi xuyên qua nhà chủ nhà để vào nhà. Có một lần gọi cửa mãi mà không ai không mở cửa, họ không có nhà.
Chúng tôi quay vào rừng, đợi một lúc, bố Thiên Thiên xem xét bức tường và nói: “Bức tường này cũng thấp, để anh thử trèo qua xem”.
Bố Thiên Thiên nhặt mấy viên gạch xếp chồng lên nhau, giẫm lên đống gạch trèo lên bức tường phía đông, đứng trên tường quan sát, đi ra phía nam, nhảy xuống bậc cửa của nhà chủ rồi nhảy xuống sân, mở cửa từ bên trong cho hai mẹ con vào nhà.
Có lần bố Thiên Thiên không có ở nhà, tôi và Thiên Thiên về đến nhà thì nhận ra lại quên chìa khóa, tôi cũng nhặt mấy viên gạch để trèo tường vào mở cửa.
Cuối cùng chúng tôi nghĩ ra một cách, giấu chìa khóa xuống dưới một viên đá đặt trong đám cỏ um tùm trước cửa nhà, nếu có ai quên chìa khóa thì có thể lấy chìa khóa ở đó.
Một hôm chúng tôi lười nấu cơm, liền đến quán ăn trong làng. Ăn xong thì trời cũng tối, trên đường về, trời tối đen, không có ánh trăng, chúng tôi cũng không có đèn pin, khi đi vào con đường nhỏ xuyên qua rừng, lúc đầu còn nhìn thấy con đường chúng tôi đã làm, đi một lúc đã không thấy đường nữa rồi, bốn bề toàn là cây, chúng tôi chỉ còn cách đi dò dẫm theo cảm tính. Lần mò mãi cuối cùng cũng tìm đến trước cửa nhà, một con chó xông ra sủa ầm ĩ, là con chó đáng ghét ở nhà hàng xóm phía tây, thì ra chúng tôi đi nhầm đến cửa nhà người ta.
Chúng tôi men theo bờ tường đi về hướng đông, đi về cổng nhà chúng tôi. Vì trời tối đen như mực, mở khóa cửa cũng khó khăn. Vào trong sân, lại mò mẫm để vào nhà.
Ngày hôm sau bố Thiên Thiên vào làng mua dây điện và bóng đèn, lắp một cái bóng đèn trước cổng nhà, một cái khác lắp ở hành lang, công tắc đặt trên tường của hành lang. Nếu về tối thì có thể bật sẵn đèn.
Nhà cửa thu xếp xong thì Thiên Thiên cũng đến ngày đi học. Chúng tôi mua cặp sách và các loại đồ dùng học tập ở Hồi Long Quan, đưa Thiên Thiên đến trường. Trường học ở phía tây rừng cây, từ nhà tôi đi thẳng về phía tây, đi ra khỏi rừng, đi vào đường lớn là đến nơi. Nhưng chúng tôi đi một lần rồi, đoạn rừng đó không có đường, cỏ mọc rất cao, rất khó đi. Khó khăn lắm mới đi đến bìa rừng, ở đó có một cái mương, không qua được. Bố Thiên Thiên định làm một cái cầu độc mộc bắc qua mương nhưng ngộ nhỡ bị ngã xuống, mà nước ở đây vừa bẩn vừa hôi. Vì vậy chúng tôi đành đi đường vòng, đi từ trong làng ra.
Hàng sáng, Thiên Thiên đeo cặp sách, cùng bố mẹ đi theo con đường nhỏ mà chúng tôi làm xuyên qua rừng, vào trong làng, đi về hướng nam, đi đến con đường trục tây nam thì rẽ hướng tây, rồi ra đường lớn trục bắc nam dẫn ra trường học thì rẽ hướng bắc, đi đến cuối đường, đến chỗ gần đường quốc lộ có hồ trữ nước thì trường học nằm ở phía tây.
Hiện giờ chúng tôi nuôi hai con chó con, một con chó vàng đặt tên là Tiểu Hoàng, một con chó lông có đốm đặt tên là Tiểu Hoa. Sáng ra ba người chúng tôi vừa ra cửa thì Tiểu Hoàng đã lặng lẽ ngồi trước cổng canh nhà, Tiểu Hoa len lén đi theo sau chúng tôi. Khi chúng tôi phát hiện ra liền quát nó: “Đi về ngay!”. Tiểu Hoa đứng im không động đậy. Chúng tôi tiếp tục đi, ngoảnh đầu nhìn lại, thấy nó lại đi theo, tôi bèn nhặt một hòn sỏi ném vào nó và quát: “Về ngay! Về ngay!”. Thế là Tiểu Hoa đành quay đầu bỏ về.
Chúng tôi đi đến chỗ rẽ, tôi quay lại thì thấy Tiểu Hoa thò đầu ra khỏi cửa lén nhìn theo chúng tôi, tôi quát thêm lần nữa, nó liền thụt đầu vào mất dạng. Chúng tôi mới đi được vài bước thì nó đột nhiên chạy vọt qua chúng tôi, chạy tới trước mặt chúng tôi rồi quay đầu lại nhìn chúng tôi rồi vẫy vẫy cái đuôi.
Thiên Thiên nói: “Thôi cho nó đi cùng đi bố mẹ”.
Bây giờ mà không cho đi thì cũng chả còn cách nào khác. Nó mừng rỡ đi bên cạnh chúng tôi cùng đi tới trường học.
Chúng tôi đưa Thiên Thiên vào lớp, chào cô giáo, cô giáo dẫn Thiên Thiên vào chỗ ngồi, lúc sau các bạn lần lượt đến, vây quanh Thiên Thiên nói chuyện với con bé.
Chúng tôi đứng nhìn từ ngoài cửa, Thiên Thiên nói: “Bố mẹ về đi ạ”.
Tôi và bố Thiên Thiên đành ra về. Tiểu Hoa đang chơi với các bạn nhỏ trong sân trường, mừng rỡ đến mức cái đuôi cứ ngoáy tít. Thấy tôi và bố Thiên Thiên ra cổng, nó cũng chạy theo sau.
Vào đến rừng thì nó tự chạy về trước, Tiểu Hoàng vẫn ngồi ngoan ngoãn nơi cổng nhà.
Thiên Thiên ăn trưa ở trường, chiều tan học mới về nhà. Gần tối, Tiểu Hoa lại cùng chúng tôi đi đón Thiên Thiên.
Ban ngày, chỉ có tôi và bố Thiên Thiên ở nhà, chúng tôi bắt tay vào làm chuồng cho bọn vật nuôi.
Chuồng chó thì dễ rồi, chúng tôi vẫn dùng đống gạch cũ của chủ nhà, xây hai cái chuồng nhỏ sát tường ở chỗ hành lang gần cửa ra vào, lót quần áo cũ vào, còn lấy một cái áo giăng ra làm rèm.
Bố Thiên Thiên ra ngoài rừng cắm mấy cái cọc bằng cành cây xuống đất, mua lưới quây quanh rồi cố định lại thành cái chuồng gà. Thiên Thiên rất thích thú, nói rằng như vậy bọn gà vịt có thể ngắm phong cảnh bên ngoài.
Buổi tối, chúng tôi thả gà vịt ra lùa về nhà, đóng cổng, cho chúng đi lại tự do trong sân. Khi nào trời tối hẳn, bọn chúng đều nằm yên ở phía trên lồng, chúng tôi liền bắt chúng nhốt vào lồng, phủ cái chăn bông cũ bên ngoài.
Có một hôm, chúng tôi đang nấu cơm thì nghe thấy tiếng gà kêu, chó cũng sủa, chạy ra xem, thấy con chó dữ của nhà ở ngã tư phía tây đang húc vào lưới chuồng gà, Tiểu Hoa và Tiểu Hoàng sủa con chó to, bọn gà trong chuồng sợ hãi bay loạn lên, mấy con còn bay ra khỏi chuồng và bị con chó kia rượt. Tôi và bố Thiên Thiên vội chạy ra vừa quát vừa ném sỏi xua nó đi.
Chúng tôi quay lại xem, trong chuồng chỉ còn một con gà, ba con vịt không biết bay nên vẫn ở trong. Chúng tôi tìm thấy mấy con trong rừng, lùa chúng về sân. Nhà tôi có tất cả mười con gà, đếm đi đếm lại chỉ còn bảy con, thiếu mất ba con. Chúng tôi tìm thấy xác hai con gà mái trong rừng, còn một con nữa thì không tìm thấy.
Chúng tôi chôn hai con gà mái trong rừng, Thiên Thiên vẽ giun và gạo vào giấy rồi đốt trước mộ chúng.
Tối hôm đó, cả nhà đều rất buồn, mấy con gà đó đã nuôi cả năm nay, từ lúc chúng bé tí đến lúc đã lớn, chưa từng thiếu con nào, vậy mà hôm nay trong một ngày mà mất tới ba con.
Sáng hôm sau, tôi ra mở cổng, thấy một con gà mái ở ngoài cửa, vừa thấy cửa mở ra là nó chạy ngay vào. Tôi chạy vào nhà báo cho hai bố con biết, hai bố con chạy ra ngoài xem, nó đang cúi đầu mổ ngô trong máng.
Bố Thiên Thiên chọn những cành cây vừa to vừa dài trong đống củi của nhà chủ, đào hố rồi cắm chúng san sát nhau, cắm thật chắc chắn quây thành thành một cái chuồng. Cửa chuồng hướng về phía cửa nhà chúng tôi, cửa được làm bằng một tấm gỗ, ở giữa dùng cành cây làm then cửa, bên dưới còn chặn thêm đá. Thấy còn chưa đủ chắc chắn, anh ấy còn chặn bằng hai cây gậy.
Bố Thiên Thiên dùng gạch dựng thêm một cái chuồng để che mưa trong chuồng quây, làm thêm ba cái ổ đẻ trứng, bên trong lót cỏ khô.
Sáng ra chúng tôi băm rau rồi trộn với bột ngô, đổ vào một cái chậu lớn, mang ra chuồng gà, chia ra các chậu thức ăn nhỏ. Rồi xách một xô nước ra, đổ nước vào mấy cái chậu trống. Sau đó về nhà mở cửa lồng ở hành lang ra.
Gà vịt chạy tứ tung, chúng chạy ra rừng cây bới đất. Tôi ra trước cửa chuồng gọi: “Cục cục cục cục”. Từ khi chúng còn nhỏ, chúng tôi đã gọi như vậy mỗi khi cho ăn, chúng nghe thấy tiếng gọi là biết đến giờ ăn. Bọn gà vịt quả nhiên từ tứ phía chạy về chuồng, bắt đầu tranh nhau ăn với uống nước. Chúng tôi đếm và thấy đã về đủ, tôi liền ra ngoài, bố Thiên Thiên chốt mấy tầng bảo vệ cửa lại, sau đó chúng tôi đứng ở bên ngoài xem chúng ăn, đánh nhau, rỉa lông, bới đất, một lúc sau mới vào nhà.
Mùa xuân cây dương ra lá, nên ánh nắng lọt vào chuồng gà rất ít. Một tháng sau, hai con gà trống rất đẹp mã bị bệnh, không ăn uống được gì, co ro trong góc, đi ngoài phân xanh xanh trắng trắng. Bố Thiên Thiên lấy xe ba gác chở hai mẹ con, hai mẹ con ôm gà đến trạm phòng chống dịch ở thị trấn Sa Hà.
Chúng tôi đi qua đường có hồ chứa nước, đi thẳng về hướng tây bắc, đến trạm phòng chống dịch.
Người ở trạm phòng chống dịch tiến hành thăm khám, nghe chúng tôi nói triệu chứng, liền nói: “Đây là bệnh gà rù, không sống được đâu, đem đi chôn là vừa”.
Thiên Thiên nói: “Không đâu”.
Trên đường trở về, Thiên Thiên ôm gà trên tay, nói với giọng bực tức: “Sao họ lại nói thế cơ chứ?”.
Chúng tôi mua vắc xin phòng bệnh gà rù về, nhỏ vào mắt những con gà khác.
Hai con gà trống kia chỉ còn thoi thóp, không ngóc nổi đầu lên, cử động cánh muốn đứng lên, hai ngày sau thì chúng chết. Chúng tôi chôn chúng trong rừng, Thiên Thiên cũng đốt cho chúng tờ giấy vẽ giun và gạo.
Bức tường rào chuồng gà rất kiên cố, dù là chó nhà hàng xóm phía tây hay chó hoang ở trong rừng cũng không làm được gì.
Thế nhưng, có một hôm, chúng tôi vừa đón Thiên Thiên đi học về, vừa vào rừng thì nhìn thấy con gà đen của chúng tôi đang đi loanh quanh trong rừng, ba người cùng xua tay, kêu to lùa nó về nhà, về đến cửa nhà lại thấy vài con đang tìm ăn trong đám cỏ.
Chúng tôi lùa hết về sân, ra chuồng gà xem xét thì chỉ có ba con vịt và hai con gà còn ở trong đó. Chúng tôi kiểm tra lại bức tường rào, không phát hiện ra lỗ hổng nào gà có thể chui qua, chúng tôi đoán là chúng bay qua.
Bố Thiên Thiên giăng thêm một vòng lưới, làm cho hàng rào cao thêm hơn một mét. Ngày hôm sau, sau khi lùa chúng ra chuồng, chúng tôi đứng ngoài quan sát một lúc, có mấy con định cất cánh từ mái của cái chuồng che mưa nhưng không thành vì bị lưới chặn lại. Chúng tôi yên tâm đi về.
Một hôm, sau khi đưa Thiên Thiên đi học, tôi và bố Thiên Thiên về nhà làm việc thì nghe thấy tiếng gà “cục cục” ở trong sân, chạy ra xem thì thấy có một con đang ở trong sân thật. Ra cửa thì thấy mấy con gà đã thoát ra ngoài, đang lang thang trong rừng.
Chúng tôi lùa hết gà về nhà, đóng cổng. Đến tối, tôi nghĩ ra một cách, đó là cắt bớt cánh của chúng đi. Lúc đầu Thiên Thiên nhất quyết không đồng ý, chúng tôi phải nói mãi, cuối cùng cũng đồng ý, nhưng con bé yêu cầu cắt ít thôi vì sợ chúng đau.
Sáng hôm sau, chúng tôi cho thức ăn và nước vào chậu đâu vào đấy rồi đóng cửa chuồng, ôm từng con gà ra một, một người giữ chặt, người kia kéo cánh ra dùng kéo cắt một đoạn lông tầm hai đốt tay rồi thả vào chuồng.
Về sau chúng tôi không thấy gà bay ra lần nào nữa.
Có một hôm, chiều đến, chúng tôi lùa gà về sân, trời đã tối rồi, bọn chúng đều đã nằm lên lồng, chúng tôi cho chúng vào lồng. Vừa nhét vừa đếm, đếm được năm con gà, còn thiếu con gà mái đen.
Trời đã tối đen, trong rừng giờ tối không nhìn thấy gì , nhưng chúng tôi vẫn mang đèn pin ra tìm ngoài bãi cỏ, tìm rất lâu mà không thấy.
Thiên Thiên nói: “Chắc nó lại bay ra rồi bị chó cắn chết rồi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Ra chuồng gà xem sao”.
Tôi nói: “Không có ở đó nữa đâu”.
Nhưng bố Thiên Thiên vẫn mang đèn pin ra soi chuồng gà, lát sau nghe thấy tiếng anh ấy nói: “Ở đây này!”.
Hai mẹ con tôi chạy ra xem, bố Thiên Thiên soi đèn pin về phía ổ đẻ trứng, con gà mái đen đang nằm im trong đó.
Chúng tôi lùa nó về, phát hiện trong ổ có một quả trứng.
“Oa, hóa ra nó đẻ trứng.” Thiên Thiên nói.
Tôi nói: “Con biết không? Hình như nó đang ấp trứng đấy”.
Thiên Thiên nói: “Hay quá, chúng ta sắp có gà con rồi”.
Bố Thiên Thiên nói: “Nhưng chúng ta không có gà trống, không ấp ra gà con được đâu”.
Tôi nói: “Mai chúng ta đi mua một con gà trống đi”.
Chúng tôi kiếm lấy một cái thùng giấy, lót quần áo cũ và cỏ, cho quả trứng và con gà mái đen vào rồi mang về để trong nhà vệ sinh.
Hôm sau, chúng tôi đi chợ bán gà mua một con gà trống, lông nó xù xơ xác, đang rụt cổ. Chúng tôi ôm nó về nhà, cả đường đi nó nằm im, sợ đến nỗi run cầm cập.
Về đến nhà, bố Thiên Thiên đi mua vắc xin, nhỏ vào mắt nó, rồi nhốt một mình nó vào lồng mấy hôm, khi nó khá hơn mới thả nó vào chuồng gà.
Nó vừa vào chuồng, không lấy gì làm lạ lẫm, ăn một chút thức ăn, uống chút nước rồi lập tức vỗ cánh gáy mấy tiếng, bắt đầu đuổi theo rồi đạp gà mái.
Con gà mái đen vẫn nằm trong thùng giấy chăm chỉ ấp trứng, không động đậy tí nào. Mỗi ngày ra ngoài một lần để ăn và đi vệ sinh.
Chúng tôi để riêng những quả trứng gà đen đẻ sau khi có gà trống, lấy quả trứng con gà mái đen đang ấp ra, thay vào đó năm quả trứng mới. Con gà mái đen ngày nào cũng cần mẫn ấp trứng.
Chúng tôi đếm ngày, đúng hai mươi mốt ngày sau khi thay trứng mới, dưới bụng con gà mái đen phát ra tiếng kêu “chiếp chiếp chiếp” nho nhỏ, bố Thiên Thiên bế con gà đen lên, chúng tôi nhìn thấy hai chú gà con, một chú màu vàng, một chú màu đen, chúng nhỏ xíu và có bộ lông tơ mềm mại.
Chúng tôi rắc kê xuống đất, gà con nhanh chóng ra mổ, ăn xong lại núp vào dưới cánh gà mái đen, có lúc còn ló đầu ra khỏi cánh gà mái đen để nhìn ra ngoài.
Gà mái đen tiếp tục ấp ba quả trứng còn lại, ba ngày sau vẫn không nở ra gà con. Cuối cùng gà mái đen bỏ cuộc, đứng lên dẫn hai con ra sân.
Chúng tôi chốt cổng chính lại, để gà mái đen tự do hoạt động trong sân cùng gà con.
Đáng tiếc là một tuần sau chú gà con màu đen bị ngã vào chậu nước mà chết. Chú gà con màu vàng còn lại đã được một tháng tuổi và đã mọc những sợi lông nhỏ. Bỗng một hôm, chúng tôi nghe thấy tiếng gà mái đen kêu lên kinh hãi “quác quác quác”, chạy ra xem thì thấy cửa không biết đã được mở tự lúc nào, gà mái đen đang ở ngoài cửa còn gà con thì không thấy đâu.
Chúng tôi tìm mãi trong bãi cỏ mà không thấy. Gà mái đen đi ra đi vào tìm kiếm khắp nơi, vừa tìm vừa gọi, trông rất tội nghiệp. Đến tối, nó không vào thùng giấy mà nhảy lên lồng gà nằm cùng những con gà khác, rủ đầu xuống. Lúc nhốt gà vào, chúng tôi đem gà mái đen nhốt luôn vào cùng.
Chúng tôi đã hy vọng những con gà mái khác cũng ấp trứng nhưng con gà trống mới mua bị lây bệnh gà rù, đi ngoài phân xanh xanh trắng trắng, vài ngày sau thì chết.
Chúng tôi không muốn mua gà trống nữa, mà định mua gà con, có thể gà con miễn dịch cao hơn gà trưởng thành, nên có thể sống lâu hơn. Chúng tôi hỏi chủ nhà thì được biết, Mã Trang có họp chợ, bố Thiên Thiên lái xe ba gác đưa chúng tôi đi chợ mua gà.
Trên xe ba gác, chúng tôi men theo đường cái phía bắc có hồ trữ nước, đi về hướng đông nửa giờ đồng hồ thì đến chợ. Ở đó con gì cũng có, chó con, thỏ con, mèo. Gà cũng có nhiều giống khác nhau, có gà tam hoàng, gà công nghiệp, có cả gà ác. Chúng tôi nghĩ gà ác chắc là khỏe mạnh hơn gà thường, liền mua mười con gà ác con. Chúng tôi nói với người bán gà: “Chọn cho chúng tôi ba con trống, bảy con mái”.
Người bán gà bắt từng con lại xem xét, rồi đặt vào thùng giấy chúng tôi mang theo. Chúng tôi mang thùng về, trông thấy người bán vịt, những con vịt thật đẹp, cổ xanh, lông bóng bẩy, trông rất giống vịt cổ xanh, nên chúng tôi mua ba con.
Về đến nhà, bố Thiên Thiên đi mua vắc xin về nhỏ vào mắt bọn gà con.
Nhưng chỉ trong vòng một tuần, bọn gà ác con lần lượt đi ngoài rồi chết, chỉ còn hai con, cũng đang đi ngoài, không thích vận động, trông rất lù rù.
Chúng tôi tưởng hai con gà này chắc cũng không qua khỏi, nhưng nó lại sống và ngày một lớn, lông trắng tinh, trên đầu có cái mào đen.
Chúng tôi còn mua mấy loại hạt giống rau ở chợ. Lúc này rừng dương đang bay đầy bông trắng, chúng tôi đã thấy có người trong làng làm đất chuẩn bị trồng rau, chúng tôi cũng về nhà dọn vườn trồng rau.
Trong rừng bị cây che nên rất ít ánh nắng. Khoảng rừng sau nhà chúng tôi cây thưa nên nhiều ánh nắng hơn, nên chúng tôi chỉ còn cách trồng rau ở sau nhà.
Cả nhà tôi lấy xẻng xới đất, xẻng nào cũng đụng phải rễ cây, to có nhỏ có. Nhỏ thì dễ dàng cắt đứt, còn to thì phải chặt rất lâu. Chúng tôi làm cả ngày mới được một khoanh đất nhỏ, vài ngày sau đã xới được một mảnh vườn xinh đẹp.
Chúng tôi chia mảnh đất này thành bốn luống rau, đào rãnh, mua vòi nước, lấy nước từ vòi trong sân để tưới vào các rãnh. Chúng tôi trồng bí đỏ, hẹ, ngô, dưa chuột, đậu đũa, cải chíp,… Chờ mãi nó mới mọc ra mầm rất bé. Chúng tôi chăm chỉ tưới nước, làm đất nhưng chúng vẫn lớn rất chậm.
Chị chủ nhà ra tưới ba cây hương xuân nhà mình, trông thấy vậy liền nói: “Không được đâu, rễ cây hút hết dinh dưỡng rồi, rau không lớn nổi đâu. Cây này do người làng trồng, không chặt được, nhưng nếu cây chết thì lại khác. Cứ rạch một vòng quanh vỏ cây hoặc đốt gốc, vỏ cây bị thương tự khắc chết, thế rau mới lớn được”.
Thiên Thiên nói: “Không được”.
Tôi nói: “Không sao, trồng rau không cần vội vàng, lớn được thế nào thì lớn. Cây người trong làng trồng cũng phải rất lâu mới lên cao được như thế này”.
Thế nhưng mầm rau nhà chúng tôi đúng là lên quá chậm. Chúng tôi thấy vườn rau ở ven làng của người ta cũng trồng khoảng thời gian bằng chúng tôi mà đã ra lá vừa to vừa xanh, họ đã cắm sào để rau leo giàn rồi, rau của chúng tôi mới mọc ra năm, sáu cái lá con.
Chúng tôi nghĩ đến lời chủ nhà nói “Trồng rau không có phân thì lớn làm sao nổi”, chúng tôi cũng thử bón phân. Chúng tôi mượn gáo múc phân bón của chủ nhà, đào rãnh rồi múc phân từ trong bể phân ra rải vào rãnh. Vì sợ hỏng mầm cây, chúng tôi còn tưới một lượt nước sau khi bón.
Cả nhà ba người chúng tôi đều ám mùi phân hôi thối, bận rộn bón phân từ chiều đến tối mịt. Sáng hôm sau thấy hình như mầm cây lên xanh hơn một chút, khỏe hơn một chút. Nhưng mấy ngày sau xem lại thì những mầm cây đó không có nhiều thay đổi.
Tôi vắt óc suy nghĩ, vào rừng xem xét nghiên cứu, xem còn có chỗ nào thích hợp trồng rau hơn không. Bên cạnh mương nước ở đầu phía bắc rừng cây quả nhiên còn có đất trống, nhưng nước ở cái mương đó vừa bẩn vừa hôi, còn trôi nổi các loại rác thải, tôi không muốn trồng rau ở đó chút nào.
Rồi tôi nghĩ ra một cách: trồng rau trong sân nhà. Sân nhà chúng tôi tuy chật nhưng chiều đông tây khá dài, trong sân lại luôn nhiều nắng. Tôi nói với bố Thiên Thiên, anh ấy ủng hộ ngay. Chúng tôi nói chuyện với chủ nhà, chủ nhà cũng đồng ý, thế là chúng tôi bắt tay vào việc ngay.
Sân nhà lát bằng gạch cũ, bố Thiên Thiên lấy tua vít, một loáng đã cạy được một viên lên. Anh ấy cạy từ đầu đông sang đầu tây, được một khoảng đất đủ rộng.
Nhưng đất bên dưới toàn là đá với sỏi, chúng tôi quyết định thay đất. Tôi và bố Thiên Thiên xúc đất lên xe ba gác, mang đổ ra ngoài, rồi đào đất tốt ngoài rừng về đổ xuống. Chở qua chở lại vài vòng, khoảnh đất nhỏ trong sân đã biến thành mảnh đất màu mỡ.
Chúng tôi tưới nước, chuyển mầm cây bí đỏ, ngô, dưa chuột,… ở mảnh vườn ngoài rừng về trồng. Bố Thiên Thiên chọn mấy cành cây ở đống củi của chủ nhà làm thành hàng rào để tránh bọn gà vào phá.
Rau được trồng trong sân quả nhiên lớn rất nhanh, cành to, lá xanh mướt, mỗi ngày một khác. Nhất là lá bí đỏ, mỗi lá phải to bằng cái quạt. Tôi muốn cho dây bí đỏ bò lên nóc nhà nên bảo bố Thiên Thiên kiếm cành cây dài bắc giàn cho ba ngọn bí bò lên mái nhà, khi chúng lớn hơn một chút, tôi lấy dây buộc dây leo của chúng vào cành cây để chúng cứ thế mà bò lên.
Tôi đi bộ trong rừng, phát hiện bên cạnh mương nước có mấy cây thục quỳ, bây giờ trong sân có đất trồng nên tôi và bố Thiên Thiên đem ba cây về trồng ở đầu phía đông trong sân nhà.
Rồi tôi muốn trồng thêm nhiều hoa trong vườn hơn. Sân nhà chị chủ cũng trồng hoa, họ cho tôi hạt giống hoa dạ lý hương và hoa phượng tiên, chúng tôi mang trồng trong sân.
Tôi thấy trong rừng có rất nhiều cây hoa bìm biếc con, tôi đem về rất nhiều trồng thành hai hàng ở hai bên cổng chính, rồi nhờ bố Thiên Thiên bắc giàn để chúng leo lên.
Tôi đứng trước cửa ngắm nghía, liền nghĩ ra một ý hay: trồng mướp rồi để nó bò lên cửa thành cái giàn che nắng.
Nhà chủ nhà có rất nhiều mướp đã già, họ cho chúng tôi một quả, lấy hạt ra trồng hai bên cổng. Đây là lần đầu tiên tôi trồng mướp, đất trước cửa nhà cũng không tốt, toàn đá và cát, nhưng mướp lớn rất nhanh. Bố Thiên Thiên cắm các cành cây xuống, rồi còn mua thêm dây sắt chăng ngang chăng dọc, bắc thành giàn để chúng bò lên kết quả trên đó.
Lúc sinh nhật Thiên Thiên vào tháng sáu, hoa dại, cỏ dại trong rừng mọc bạt ngàn. Thục quỳ với dạ lý hương trong vườn đã ra hoa. Cây bìm biếc ngoài cửa cũng đã nở hoa, có hoa trắng, hoa hồng, hoa xanh, hoa tím.
Ngày sinh nhật Thiên Thiên, chúng tôi mời cô giáo và các bạn học của Thiên Thiên đến nhà ăn cơm. Lớp Thiên Thiên có mười bạn, thêm mấy cô giáo, nên không đủ chỗ ngồi. Chúng tôi mượn chủ nhà một cái bàn và mấy cái ghế, xếp ra sân. Lát sau mặt trời lên, chúng tôi khiêng bàn ra đặt dưới giàn mướp trước cửa nhà, đặt chiếc bàn hướng ra rừng cây.
Cô giáo và các bạn từng người, từng người gọi điện thoại để chúng tôi ra đường đón, rồi đi theo con đường nhỏ chúng tôi tự làm để về nhà. Bữa trưa, người lớn một bàn, các con một bàn. Chúng tôi nấu cơm, hầm thịt, và làm mấy món xào.
Lũ trẻ vừa ăn cơm vừa nói chuyện ríu rít, rồi đến tiết mục tặng quà, ăn bánh sinh nhật.
Ăn bánh xong, Thiên Thiên cùng các bạn ra rừng chơi. Bố Thiên Thiên không thấy yên tâm, nói: “Dẫn cả chó theo nữa”.
Thiên Thiên gọi “Tiểu Hoa, Tiểu Hoàng”, Tiểu Hoa lập tức chạy theo, còn Tiểu Hoàng đi vài bước thì dừng lại ngập ngừng không đi nữa rồi quay lại trước cửa ngồi canh.
Người lớn chúng tôi ở lại nói chuyện. Mướp đã leo giàn, mọc rất nhiều lá, che nắng cho chúng tôi, gió mát từ trong rừng thổi ra, vô cùng dễ chịu.
Buổi chiều, bố mẹ các bạn đến đón, các bạn của Thiên Thiên đều không muốn rời đi. Vì chỉ có hai phòng ngủ, nên không thể ở hết nhiều người như vậy, cuối cùng chỉ có hai bạn thân nhất ở lại ngủ qua đêm với Thiên Thiên, hai cô bé đó vô cùng mừng rỡ. Các bạn phải về thì phụng phịu, bố mẹ phải dỗ dành mới chịu về.
Đi ra đến cửa chuồng gà, tôi bảo: “Thiên Thiên, con tặng mỗi bạn một quả trứng gà đi”.
Thiên Thiên nói: “Vâng ạ, trứng gà nhà mình ăn rất ngon mà”.
Tôi mở cửa chuồng, Thiên Thiên dẫn các bạn vào trong chuồng, các bạn phải về mỗi người tự tay chọn một quả trứng gà rồi vui vẻ ra về.
Buổi tối, ăn cơm xong, Thiên Thiên cầm đèn pin cùng hai bạn vào rừng khám phá. Tôi bôi kem chống muỗi cho chúng, bố Thiên Thiên muốn đi cùng nhưng Thiên Thiên không cho. Bố Thiên Thiên lại bảo: “Vậy cho Tiểu Hoa đi theo”.
Bọn trẻ cùng Tiểu Hoa đi vào rừng chơi, bố Thiên Thiên bật đèn ngoài cổng lên, đứng ở cổng nhà nhìn theo. Từ xa có thể nhìn thấy ánh đèn pin trong rừng và tiếng bọn trẻ cười nói.
Chờ mãi không thấy bọn trẻ về, bố Thiên Thiên đi ra đi vào, đứng ngồi không yên. Lúc đầu tôi khuyên anh ấy đừng lo lắng, nhưng gần mười giờ tối vẫn chưa thấy bọn trẻ về, tôi cũng bắt đầu lo lắng. Chúng tôi lấy đèn pin cùng vào rừng tìm được bọn trẻ về.
Mùa hè đến rồi, thời tiết ngày càng nóng bức, ban ngày chỉ ở trong nhà thôi mà mồ hôi cũng ra đầm đìa. Chúng tôi thường bê bàn ra ngoài cổng, ăn cơm trong rừng.
Bố Thiên Thiên có thói quen dạo bộ, ngày nào cũng đi vài cây số theo đường cái bên hồ trữ nước. Trời nóng quá, anh ấy cũng cảm thấy mệt. Về sau anh ấy thấy trong rừng mát mẻ, liền muốn tạo một con đường để đi bộ trong rừng.
Chúng tôi cầm xẻng xuất phát từ cửa nhà đi về hướng bắc, gặp cỏ thì phạt cỏ, gặp hố thì lấp hố, đến chỗ mương nước thì rẽ sang phía đông, cứ thế làm một con đường dẫn đến tận đường cái phía đông.
Vào những ngày hè, bố Thiên Thiên đi bộ theo con đường đó mỗi ngày, đi đến đầu đông thì vòng lại, về đến đầu tây lại quay đầu, cứ thế đi mấy lượt.
Thiên Thiên đi học đã mấy tháng rồi, tôi thấy con bé rất vui, muốn viết lại câu chuyện chúng tôi rời thành phố về Ngô Các Trang. Thiên Thiên giúp tôi đặt tên cho cuốn sách là “Về quê nuôi con”. Mỗi ngày tôi dành một tiếng buổi sáng và một tiếng buổi chiều để viết, viết xong thì đi dạo để nghĩ lại phần vừa viết và dự định cho phần tiếp theo.
Có những lần đi tản bộ cùng bố Thiên Thiên, tôi đều nói với anh ấy về ý tưởng của mình liên quan đến hình tượng nhân vật, sắp xếp tình tiết, cảm nhận mà tôi muốn thể hiện, rồi lắng nghe ý kiến của anh ấy.
Mỗi lần tôi đi tản bộ, nếu Tiểu Hoa trông thấy là nó luôn bám theo tôi, còn Tiểu Hoàng ngoan ngoãn ngồi trước cửa giữ nhà.
Tiểu Hoa luôn đi sau tôi, đến đầu đông, tôi quay đầu trở lại, nó cũng quay lại theo. Mỗi khi đi đến đầu tây, Tiểu Hoa lại chạy vượt qua tôi, chạy lên con đường dẫn về cổng nhà. Nó chạy được một đoạn thì ngoái đầu lại, thấy tôi quay đầu đi về phía đầu đông, nó lại chạy theo, tiếp tục đi sau tôi.
Tuy nước trong mương rất bẩn nhưng hai bên bờ mọc lên rất nhiều cây sậy và hoa dại, tạo nên một khung cảnh khá đẹp.
Có một hôm, Tiểu Hoa đi vào rừng cùng tôi, hôm đó trời rất nóng, ve sầu trên cây kêu inh tai. Tiểu Hoa vừa đi vừa thè lưỡi. Đi đến gần mương nước, Tiểu Hoa bỗng chạy đến bên mương, nhảy xuống, bơi dưới mương nước.
Tôi quát to gọi nó lên bờ, nó bơi lên bờ, toàn thân ướt đẫm nước đen. Nó lắc người, lăn vài vòng dưới đất, lông dính đầy bùn đất, bò dậy tiếp tục đi theo sau tôi. Về đến nhà, tôi vào phòng ngồi một lát rồi ra xem, thấy nó đã sạch sẽ, phần lông màu trắng thì trắng tinh, phần lông màu đen thì đen nhánh. Không biết nó đã làm thế nào.
Cả mùa hè, chúng tôi thường thấy nó chạy về nhà, toàn thân đều là bùn đất, lúc sau lại thấy sạch sẽ trở lại.
Trường học cho nghỉ hè, chúng tôi muốn đưa Thiên Thiên đi du lịch, nhưng không có ai chăm sóc lũ chó với gà, vịt. Tôi nói chuyện với chủ nhà, hỏi xem họ có thể tìm giúp chúng tôi một người trông coi chúng được không, chúng tôi sẽ gửi tiền. Chị chủ nhà nói: “Không cần, tôi rảnh mà, tôi giúp chị cho chúng ăn, anh chị cứ đi đi”.
Chúng tôi cho hết gà, vịt, chó vào sân, mang cả chậu nước và chậu thức ăn vào, thức ăn của chó và bột ngô đặt ở dưới mái che. Cuối cùng, mỗi người đeo một cái ba lô lên đường, chị chủ nhà khóa cổng lại.
Mùa hè năm 2010, chúng tôi đi Cam Túc. Chúng tôi đến Lan Châu rồi bắt xe đi về phía tây. Sau đó vì chán ngồi ô tô, chúng tôi mua ba chiếc xe đạp cũ ở Thiên Chúc, men theo Kỳ Liên Sơn, đạp xe năm ngày đến Vũ Uy Nam, chúng tôi bán xe, bắt tàu hỏa đi Đôn Hoàng.
Chúng tôi đi du lịch trong vòng mười tám ngày, ngồi tàu hỏa về đến Bắc Kinh đã là buổi tối, chúng tôi gọi trước cho chị chủ nhà, nhờ chị ấy bật sẵn đèn ngoài cửa.
Chín giờ tối tàu về đến Bắc Kinh, chúng tôi đi tàu điện ngầm, rồi đổi sang xe buýt, về đến Tiểu Sa Hà đã mười một giờ. Chúng tôi xuống xe, đi xuyên qua làng, đến bìa rừng, từ xa đã trông thấy ánh đèn sáng trước cửa nhà.
Con đường chúng tôi làm đã mọc đầy cỏ, cỏ mọc lại cao nên rất khó đi, chúng tôi chỉ biết đi theo hướng có ánh đèn, giẫm lên cỏ mà đi. Trong rừng tối om, muỗi bay tới tấp, nhiều con côn trùng phát sáng bay đầy trong rừng.
Thiên Thiên nói: “Oa, có đom đóm kìa!”.
Chúng nhỏ hơn đom đóm ở quê tôi, nhưng trông cũng rất đẹp.
Cuối cùng chúng tôi cũng về đến cổng nhà có ánh điện sáng, mở cửa, Tiểu Hoa và Tiểu Hoàng ra đón, chúng tôi đếm lũ gà vịt đang nằm trên lồng, không thiếu một con.
Chúng tôi giẫm phải một đống phân gà trước cửa phòng ngủ, mở cửa phòng, trên bàn đặt một hộp trứng gà và trứng vịt.
Hai con gà ác con ngoan cường vẫn sống khỏe mạnh đến mùa thu, một con bắt đầu đẻ trứng, con kia bắt đầu gáy. Chúng tôi rất vui vì đàn gà lại có gà trống, hơn nữa trông nó rất khỏe mạnh, nó dẫn đầu cả đàn gà.
Có điều ba con vịt cổ xanh đều là vịt đực, không hoạt bát, ba con mà như một con, một con làm gì là hai con còn lại làm cái đó, hành động của chúng như có bàn tay giật dây trong múa rối bóng vậy. Không những thế, chúng ăn rất khỏe, cứ trông thấy chúng là thấy chúng đang ăn.
Chủ nhà nói: “Nuôi bọn này chỉ tổ phí cơm, thịt ăn cho rồi”.
Chúng tôi lại không nỡ làm như vậy.
Bây giờ, chúng tôi có bảy con gà đẻ trứng và ba con vịt đẻ trứng, trứng gà, trứng vịt ăn không hết, đành phải làm trứng muối.
Dây bí đỏ đã bò lên mái nhà, ra rất nhiều quả trên đó. Chúng tôi thường đứng trên bậc cửa của nhà chủ nhìn lên nóc nhà, đếm xem có bao nhiêu quả bí đỏ mới ra.
Lá cây trong rừng đã vàng và rụng nhiều, đến khi cây trút sạch lá, nhìn thấy bí đỏ ngày nào cũng lớn lên một chút nên tôi không nỡ hái. Đến khi trời trở lạnh, chúng tôi đều mặc áo bông, chị chủ nhà mới nói: “Sắp lạnh đến đông cứng cả người rồi, không hái là chúng sẽ bị đóng băng rồi chết hết cả đấy”.
Tôi đành nhờ bố Thiên Thiên mượn cái thang của nhà chủ trèo lên mái nhà, hái hết bí đỏ xuống. Chúng đều là bí đỏ quả dài, quả to nhất phải dài gần một mét, vỏ màu vàng. Quả bé nhất trông giống quả bí ngòi, vẫn còn xanh.
Tôi đếm được ba cây bí đỏ ra tổng cộng ba mươi hai quả. Chúng tôi biếu chị chủ nhà ba quả cỡ nhỡ, cho Thiên Thiên biếu cô giáo và tặng các bạn mấy quả.
Tối đó tôi bổ một quả ra, hấp lên, ăn vừa mềm vừa ngọt.
Sáng hôm sau tôi lại hấp một miếng nữa, Thiên Thiên nói: “Mẹ ơi, mẹ đừng ngày nào cũng ăn, nếu không sẽ nhanh hết lắm”.
Tôi nói: “Vẫn còn đầy đây này”.
Thiên Thiên nói: “Không được, sẽ ăn hết mất”.
Ngược lại, thu hoạch của ruộng rau ngoài rừng lại rất thê thảm, dưa chuột được vài quả, đậu đũa không được một nắm, khoai lang cũng rất bé, luộc lên rất cứng và nhiều xơ. Ngô cao chừng một thước, tuy đã ra hoa và ra những bắp nhỏ, nhưng bên trong bắp ngô chỉ có lưa thưa mấy hạt.
Lập thu, tôi còn trồng cải thảo và củ cải, đến mùa đông, cải thảo vẫn nhỏ xíu, không cuộn thành bắp, chỉ là mấy cái lá nhỏ.
Rau trong sân nhà thì lên rất tốt, nhưng vì trồng quá ít nên cũng không thu được mấy. Chúng tôi định năm sau chỉ trồng ba cây bí đỏ, để đất trồng hoa.
Mùa hè cả sân ngập nắng, nhưng mỗi ngày trôi qua, căn nhà của nhà chủ đổ bóng nhiều dần, ánh nắng ít dần đi, cái bóng lúc đầu chỉ đổ ra sân, sau dần nó bò lên cửa sổ, đến cuối tháng mười một, bóng đổ hoàn toàn phủ kín cửa sổ, trong phòng không có ánh nắng lọt vào, khắp nơi chỉ có bóng râm lạnh lẽo.
Tôi mua than cục, nhóm nồi hơi, lò sưởi trong phòng nóng bỏng tay, nhưng nhiệt độ trong phòng cao nhất cũng chỉ có mười độ. Buổi đêm dụi lửa đi, sáng ra nhiệt độ trong phòng chỉ còn bốn độ. Sáng nào trên bậu cửa sổ cũng có hoa băng rất đẹp. Quần áo đều lạnh toát. Chúng tôi nghĩ ra cách sấy ấm quần áo bằng máy sấy, mặc như vậy sẽ ấm hơn nhiều.
Lúc Thiên Thiên làm bài tập, bàn tay lạnh đến nỗi không giữ được bút, chúng tôi lại mua thêm máy sưởi điện, đặt bên cạnh bàn học của con bé.
Nồi hơi của chúng tôi có thể nướng khoai. Tôi mua khoai lang, cứ buổi chiều là lại dùng nồi hơi nướng khoai, một lúc sau là cả sân thơm lừng mùi khoai nướng. Khi Thiên Thiên đi học về, khoai đã nướng xong, lấy khoai từ trong nồi hơi ra, chúng tôi mỗi người một củ, bóc vỏ vừa ăn vừa thổi phù phù.
Mùa đông thật dài, từ tháng mười hai đến hết tháng một, trong phòng không chút ánh nắng lọt vào. Chúng tôi mua hai tấn than, mỗi tấn tám trăm tệ, mà vẫn không đủ dùng, về sau chúng tôi lại mua thêm một tấn.
Ban ngày có ánh mặt trời, ở trong rừng rất thoải mái. Cây đã trút hết lá, ánh nắng ngập tràn muôn nơi. Ban ngày chúng tôi thường ra rừng cây, dựa vào đống củi của nhà chủ để sưởi nắng. Bố Thiên Thiên giăng dây trên cành cây để phơi chăn vào những hôm nắng đẹp.
Khi tuyết rơi, chúng tôi cào sạch tuyết trong sân, quét sạch tuyết trên con đường trong rừng và trong chuồng gà.
Bắt đầu từ cuối tháng một, nắng trên tường tràn dần xuống, đến một hôm có tia nắng lọt vào trong phòng, hôm sau tia nắng lớn hơn một chút, một tuần sau thành một vệt nắng. Ngày 15 tháng 2, cả cửa sổ ngập tràn ánh nắng.
Thiên Thiên nghỉ đông, chúng tôi về quê ở Hà Bắc ăn tết, đến rằm tháng giêng mới quay lại, vẫn là chị chủ nhà giúp chúng tôi trông coi chó và đàn gà vịt.
Mùa xuân năm sau, Tiểu Hoàng đẻ một bầy chó con, chết mất một con, Thiên Thiên cho bạn học hai con, chúng tôi giữ lại một con chó con màu đen, đáng tiếc là không lâu sau nó cũng chết mất.
Chúng tôi vào làng mua chim bồ câu, xây tổ cho nó ở trên bậc cửa, hàng ngày rắc hạt ngô ra sân cho chúng ăn, chúng bay xuống sân, ăn xong lại bay đi bay lại trong rừng. bay mệt thì về đậu trên nóc nhà. Chúng còn đẻ rất nhiều chim bồ câu con, một ổ hai con, một trống một mái. Đến mùa đông, tổ của chúng không có nắng, chúng lần lượt bay đi mất không thấy quay lại, cuối cùng cái tổ chim trống không.
Sang năm thứ ba, chúng tôi nuôi hai con mèo, chúng rất thân với hai con chó, bốn con vật thường quấn lấy nhau, cùng ra rừng nằm sưởi nắng. Có lần tôi ngồi trong rừng tắm nắng thì nhìn thấy con mèo có lông dài hơn con còn lại mà Thiên Thiên đặt tên là “Lông Dài” nằm bên cạnh đống cát, nhìn chằm chằm mấy con chim sẻ đang rỉa lông rỉa cánh trên đống cát. Tôi quan sát rất lâu, nó vẫn không có động tĩnh gì. Khi tôi về nhà rồi, lúc sau thấy nó ngậm một con chim chạy về, vờn rất lâu trên bậc cửa rồi mới ăn thịt. Từ đó chúng tôi thường bắt gặp nó ăn chim sẻ.
Mùa hè năm đó, cuốn “Về quê nuôi con” của tôi hoàn thành. Tôi gửi bản thảo đến rất nhiều nhà xuất bản, mong đợi hồi âm.
Mùa thu, Thiên Thiên lên lớp năm. Sau ngày khai giảng, lớp Thiên Thiên vắng mất ba bạn, chỉ còn bảy bạn, tính cả Thiên Thiên là có bốn bạn nữ. Xích đu và sân cát trong trường Thiên Thiên đã chơi chán, con bé nói: “Nghe nói các bạn chuyển đến trường to có cả sân vận động, thư viện, môn học cũng nhiều hơn ở đây. Con cũng muốn học ở trường to”.
Chúng tôi không có niềm tin ở trường học truyền thống, khuyên nhủ con bé suốt một học kỳ. Khi hết học kỳ, lại có một bạn nữ tìm được trường mới, học kỳ sau không thấy đến lớp nữa. Thiên Thiên kiên quyết đòi chuyển trường, giục chúng tôi tìm trường. Chúng tôi đành tìm trường khác cho con bé.
Tháng 1 năm 2013, chúng tôi đưa Thiên Thiên đi tham dự buổi phỏng vấn và thi viết để vào trường mới, nhưng không đỗ. Thiên Thiên lại bắt bố mẹ tìm trường khác, chúng tôi tìm được hai trường, nhưng Thiên Thiên cũng không thi đỗ. Chúng tôi khuyên con bé bỏ cuộc, nhưng con bé không chịu, tiếp tục bắt bố mẹ tìm trường khác. Đến tận trường thứ năm, sau khi phỏng vấn, nhà trường đồng ý nhận, yêu cầu Thiên Thiên tháng hai đến học vào đầu học kỳ mới.
Trường học đó ở Bắc Uyển, có sân vận động và thư viện rất đẹp, có nhà ăn tự phục vụ, còn có cả nhà thể chất. Thiên Thiên rất phấn khởi: “Con cũng sắp được học trường to rồi”.
Chúng tôi thuê một một căn hộ ở khu dân cư gần đó, cửa sổ hướng nam, trong phòng có sàn gỗ, có chỗ ngồi bên cửa sổ, có hệ thống sưởi, trong nhà vệ sinh còn có đèn sưởi. Thiên Thiên rất thích thú.
Quay lại rừng cây, chúng tôi bàn chuyện chuyển nhà. Cả nhà thống nhất những thứ khác có thể cho đi nhưng nhất định phải mang theo Tiểu Hoa.
Chúng tôi tặng lại sách cho trường, tặng một phụ huynh có vườn cây ăn quả ở trong làng gà vịt và mèo, để Tiểu Hoàng lại trông nhà.
Vài ngày trước khi dọn nhà, Tiểu Hoa bỗng mất tích. Nó vốn thích chạy quanh làng, nhưng tối nào cũng sẽ quay về. Lần này không thấy quay về, chủ nhà nói: “Chắc là động dục, vài ngày là lại về thôi”.
Chúng tôi chờ mấy ngày mà không thấy Tiểu Hoa quay về. Thiên Thiên bảo bố mẹ in ảnh Tiểu Hoa và thông báo tìm chó ra rồi dán khắp nơi, vừa dán vừa hỏi thăm mọi người. Họ đều nói không biết.
Thiên Thiên sắp phải đi học rồi, chúng tôi đành gọi công ty chuyển nhà đến chuyển đồ đạc.
Xe sắp chạy, tôi nói với chị chủ nhà: “Nếu Tiểu Hoa quay về, chị gọi điện cho em để em về đón nó nhé”.
Chị nói: “Được”.
Chúng tôi lên xe, xe chạy về hướng đông, đi theo con đường đã dẫn chúng tôi đến đây, rời xa rừng cây.



Phụ lục 
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn với vô số vấn đề 
(Lão Lục)
"Về quê nuôi con” in trên tạp chí “Độc Khố” số 1304 và 1306 đã làm nổ ra một cuộc tranh luận với nhiều ý kiến trái chiều. Có người nói, bản thân đã đọc một mạch từ đầu đến hết, đọc xong vẫn muốn đọc tiếp, cũng có người lại bảo, không thể đọc nổi thứ văn chương rời rạc như ghi sổ chi tiêu thế này; có người đọc được một nửa đã thấy vô cùng bực mình với bố mẹ và đứa con trong câu chuyện, cũng có người không thể đợi nổi vì phần sau của câu chuyện cách một kỳ mới được đăng. Thật ra, trước khi đăng trên tạp chí “Độc Khố”, câu chuyện này đã được rất nhiều nhà xuất bản xem qua, cuốn sách không những không được xuất bản mà còn dẫn đến những cuộc tranh luận không ngớt giữa những người biên tập được xem bản thảo. Lý do mà tôi quyết định cho đăng câu chuyện khác hẳn với những bài viết thông thường trên tạp chí “Độc Khố” này, đầu tiên là do cuốn sách cho thấy một khả năng khác của ngôn từ. Những bài tập làm văn mà chúng ta được dạy làm từ khi còn nhỏ, không thể giống như một cuốn sổ ghi chép, cứ thế ghi ghi chép chép lại từ đầu đến cuối, mà phải có sự liên kết chặt chẽ trước sau, trên dưới, những chỗ cần phải viết cho chi tiết hay những chỗ cần lược bỏ bớt đều phải được xử lý sao cho hợp lý. Ấy thế mà câu chuyện này lại được viết theo lối văn dày đặc các chi tiết nhỏ, mọi việc từ lớn đến nhỏ đều được ghi chép lại. Tuy nhiên, mạch văn tự nhiên như cuộc sống này lại có sự liên kết chặt chẽ giữa nguyên nhân và kết quả, từng phần từng phần nối tiếp và gắn kết với nhau, tự có tính logic của mình và các tình tiết dẫn dắt, thúc đẩy lẫn nhau, thậm chí nếu muốn xóa bỏ một đoạn không vừa mắt, sẽ lại thấy ảnh hưởng đến bố cục của cả truyện. Chúng ta bây giờ hay có thói quen “đọc lướt”. Cho dù là một quyển sách hay một bộ phim, chúng ta đều chỉ dùng một khoảng thời gian ngắn để nắm được nội dung chủ yếu của nó, rồi xem qua phần giới thiệu khái quát, là coi như đã đọc cả quyển sách, liền đi bình phẩm lung tung về tác phẩm. Đối với cuốn sách này, nếu muốn tóm tắt nội dung, chỉ cần mấy chục từ là xong. Nhưng, câu chuyện được kể lại, bầu không khí được tạo ra từ mấy trăm nghìn từ chẳng lẽ lại có thể bị thay thế bằng mấy chục từ?
Không dễ để xóa bỏ một tình tiết nào trong cả câu chuyện, lý do là vì khi viết, tác giả không có ý định sẽ xóa đi cái gì, đây có lẽ xuất phát từ sự chân thật của chính tác giả. Trong câu chuyện, tác giả không chút giấu giếm ghi chép lại toàn bộ sự lo âu, bất lực, yếu đuối lẫn khuyết điểm của bản thân, chồng và con gái, cũng như những xung đột, mâu thuẫn, thỏa hiệp và tính toán giữa gia đình mình với thế giới bên ngoài. Thành thật với bản thân đến mức như vậy, quả là hiếm thấy.
Một cặp vợ chồng có những khó khăn nhất định trong giao tiếp với xã hội, và một đứa con không thể hòa nhập với xã hội, họ sẽ đối nhân xử thế thế nào? Người ta xuất bản rất nhiều loại sách dạy cách giải quyết vấn đề, cách đi đến thành công, còn gia đình ba người nhà tác giả Phùng Lệ Lệ lại chỉ cho ta thấy một khả năng khác trong cuộc sống. Tôi cho rằng đây là một cuốn sách hay, chính bởi vì nó “hoàn toàn khác lạ”, nó chỉ cho chúng ta thấy những câu chuyện hoàn toàn nằm ngoài vốn sống cũng như nằm ngoài phạm vi hiểu biết của chúng ta.
Tôi cũng từng nghe một câu chuyện khác của đôi vợ chồng này, vì nó không xảy ra trong thời gian tác giả viết “Về quê nuôi con”, nên không được đưa vào. Đó là khi nhân vật anh Nhung, ông chồng trong câu chuyện còn làm hiệu đính ở tòa soạn, mới chỉ là nhân viên thử việc, lương tính theo số từ hiệu đính. Sau đó tòa soạn có ý định tuyển dụng anh ấy thành nhân viên chính thức, như vậy thì mức đãi ngộ sẽ tốt hơn rất nhiều. Nhưng anh ta lại sợ, nếu làm nhân viên chính thức thì phải đi làm theo giờ hành chính, thế nên đã từ chối cơ hội này. Theo lẽ thường mà nói, trong trường hợp này chúng ta sẽ chọn lựa như thế nào? Nỗ lực kiếm tiền, để con cái có điều kiện tốt hơn; hay là nỗ lực giữ lấy thời gian cho mình, để con cái sống vui vẻ hơn? Chẳng lẽ chỉ có một cách lựa chọn thôi sao?
Cuốn sách này có một sức hút lớn khiến người đọc nhập tâm, thế là khi đọc thấy hai bố mẹ trong câu chuyện đã thất bại như thế nào, đứa con kém cỏi ra sao, rất nhiều độc giả đã đập bàn đứng dậy, lo thay nỗi lo của họ, tức thay cái tức của họ. Rồi sau đó, chúng ta lại thấy họ thay đổi ra sao, họ làm được những điều tuyệt vời như thế nào, mấy tiếng kiên nhẫn ngồi đọc, cuối cùng cũng được thở phào nhẹ nhõm.
Tôi từng nói chuyện với một thầy giáo bàn về chuyện phim ảnh. Anh ấy nói, làm phim, khó nhất là đoạn kết. Cuộc sống vốn dĩ không có điểm cuối, nhưng phim thì lại phải cố làm cho ra một cái kết, để đặt dấu chấm hết cho bộ phim.
Mốc thời gian cuối cùng trong cuốn sách của Phùng Lệ Lệ là tháng 6 năm 2009. Tôi cho rằng, viết đến đây, cuốn sách coi như kết thúc. Nhưng, cũng có rất nhiều độc giả quan tâm gia đình nhỏ này về sau như thế nào, cho nên tháng 11 năm ngoái gọi điện cho chị Phùng, đây cũng là lần đầu tiên tôi liên hệ với chị ấy, những lần liên hệ trước đều là thông qua anh Chu Triều Huy - người giới thiệu cuốn sách này. Chị Phùng nói trong điện thoại rằng, ba người nhà họ sau đó lại chuyển đến một làng khác, Thiên Thiên học trường tư thục ở đó một năm, nhưng nhà họ cảm thấy trường tư thục có tương đối ít học sinh, nên Thiên Thiên cũng ít có cơ hội giao tiếp với người khác, nên lại chuyển con sang học một trường dân lập, cứ như vậy cho đến bây giờ. Chị Phùng nói, chương trình mà Thiên Thiên bỏ lỡ trong thời gian nghỉ học, con bé cũng đã học đuổi kịp được hơn nửa, gần đây còn được bạn bè bầu làm lớp trưởng.
Đây cũng có thể coi như một đoạn kết xán lạn cho cả một bài viết dài. Nhưng tôi tin rằng, câu chuyện này sẽ không có một kết thúc hoàn toàn tốt đẹp, cuộc sống sẽ vẫn cứ tiếp diễn, những rắc rối sẽ vẫn cứ xảy ra, đợi họ giải quyết, đối mặt và thay đổi.
Cô Kiều trong câu chuyện cũng để lại cho người đọc nhiều ấn tượng sâu sắc. Tôi hỏi chị Phùng, cô Kiều hiện nay ra sao? Chị nói, cô Kiều sinh được một cô con gái, đang ở nhà chăm con. Về cô Kiều, nhiều độc giả than rằng tại sao mình không gặp được người như cô ấy, cũng có độc giả đặt ra giả thiết, nếu bố mẹ Thiên Thiên không gặp được cô Kiều thì liệu sẽ ra sao? Có lẽ, trong cuộc sống, mỗi chúng ta không hẳn là không gặp được một người nào đó như cô Kiều, thậm chí bản thân mỗi người đều có thể trở thành một cô Kiều. Bố mẹ Thiên Thiên có may mắn gặp được cô Kiều, là do họ không giống những “người lớn” khác luôn tự cho mình là đúng, không chịu tiếp thu, thay đổi, họ chịu lắng nghe lời người khác nói, thực tâm kiểm điểm lại bản thân, và có đủ can đảm để lựa chọn và hành động không theo quy luật đám đông. Hy vọng mỗi người trong chúng ta, ai cũng có đủ khả năng để thực hiện điều này.
-- Hết --
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