[image: Vuon-len-tu-that-bai-Unknown]


Mục lục
	 Thất bại có đáng để lãng quên?
	 Đôi nét về nghiên cứu và phương pháp kể chuyện
	 Lời giới thiệu
	 Chương 1: Đặc điểm vật lý của sự yếu đuối
	 Chương 2: Nền văn minh chững lại khi nước chạm mạn thuyền
	 Chương 3: Làm chủ câu chuyện của mình
	 Chương 4: Phỏng định
	 Chương 5: Nhìn thấu
	 Chương 6: Chuột cống và những kẻ xem thường luật pháp
	 Chương 7: Kẻ can đảm là kẻ đau lòng
	 Chương 8: Những người cả tin
	 Chương 9: Ấp ủ thất bại
	 Chương 10: Hãy trung thành với những điều đã đưa ta đến đây
	 Chương 11: Cuộc cách mạng
	 Phụ lục: Đôi nét về sang chấn và nỗi đau phức tạp
	 Tìm kiếm nhà chuyên môn có chứng chỉ của The Daring Way
	 Món quà của sự không hoàn hảo - tóm lược những bài học chính yếu
	 Sự liều lĩnh vĩ đại - tóm lược những bài học chính yếu
	 Chú Thích




Xin dành tặng những người đau khổ và can đảm đã dạy chúng tôi biết cách vươn lên sau mỗi lần vấp ngã.
Sự dũng cảm của các bạn đã lan tỏa tới chúng tôi.



Thất bại có đáng để lãng quên? 
Nếu so sánh giữa thành công và thất bại, thì quả thực những câu chuyện thành công đang được chúng ta lan truyền nhiều hơn hẳn những lời tâm sự về những sai lầm, vấp ngã. Nhất là trong thời đại ngày nay, khi xã hội ngày càng coi trọng năng lực và thành tích cao từ sớm. Chúng ta có khuynh hướng chôn sâu những sai lầm và thất bại của mình vào trong, xem chúng chẳng khác nào một “vết nhơ” mình gặp phải trong cuộc đời.
Nhưng liệu có thực là như vậy? Liệu thất bại có đáng phải nhận cái nhìn hằn học và đầy thành kiến của chúng ta khi nhớ về nó? Lẽ nào chúng ta không thể rút ra được gì từ nó? Thay vì “mạ vàng” thất bại và biến nó thành một kẻ thù cứ mãi đeo bám, sao ta không thử can đảm tiếp nhận những giá trị từ nó và trở lại mạnh mẽ hơn. 
Tiếp nối thành công của cuốn sách Sự liều lĩnh vĩ đại, trong đó động viên độc giả hãy dũng cảm phơi bày sự tổn thương của mình để mọi người thấu hiểu, tác giả Brené Brown lại tiếp tục cho ra mắt Vươn lên từ thất bại, cuốn sách dành cho những ai đã có chút thoái chí sau nhiều lần nỗ lực bất thành. Xuyên suốt cuốn sách, người đọc sẽ không còn cảm thấy thất bại như một gánh nặng hay một trải nghiệm tồi tệ mà họ muốn quên đi, mà chỉ là một câu chuyện hiện hữu đối với mỗi người, chờ đợi họ chấp nhận thất bại và phơi bày nó với người khác, tìm kiếm sự cảm thông. Chúng ta chỉ cần thực tâm cảm nhận, nhìn thấu sai lầm để nắm được chân lý, là có thể tạo nên một sự thay đổi lớn lao cho cuộc đời mình – một cuộc cách mạng.
Theo chia sẻ của Brené Brown, cuốn sách còn là lời phúc đáp của cô dành cho những độc giả trung thành, những người đã tìm được động lực để bắt đầu nhờ Sự liều lĩnh vĩ đại, nhưng không đủ sức vực dậy lần nữa: HÃY NỖ LỰC, THẤT BẠI RỒI LẠI CAN ĐẢM VƯƠN LÊN. Đây cũng chính là lời nhắn nhủ của Alpha Books dành cho quý độc giả đang trăn trở với mục tiêu trong đời mình.
Tháng 6/2016,
CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH ALPHA



Đôi nét về nghiên cứu và phương pháp kể chuyện 
Hồi thập niên 1990, khi tôi bắt đầu theo học ngành công tác xã hội, ngành này đang chìm trong một cuộc tranh luận với các quan điểm đối lập về bản chất của tri thức và chân lý. Minh triết rút ra qua kinh nghiệm có giá trị hơn dữ liệu thu được từ nghiên cứu có đối chứng không? Nghiên cứu nào được phép đăng trên các tạp chí chuyên ngành, nghiên cứu nào thì nên gạt bỏ? Đó là một cuộc tranh luận thường dẫn đến xung đột gay gắt giữa các giáo sư.
Là nghiên cứu sinh tiến sĩ, chúng tôi thường bị buộc phải chọn phe. Các giáo sư dạy những môn nghiên cứu thì hướng dẫn chúng tôi chọn chứng cứ thay vì kinh nghiệm, lý trí thay vì đức tin, khoa học thay vì nghệ thuật và dữ liệu thay vì câu chuyện. Trớ trêu thay, cùng lúc ấy, các giáo sư hướng dẫn những môn phi nghiên cứu lại giảng rằng các học giả làm công tác xã hội nên thận trọng với những song đề sai lầm – tức những kiểu công thức “hoặc là thế này hoặc là thế kia”. Trên thực tế, chúng tôi biết rằng khi đối mặt với những nan đề thế-này-hoặc-thế-kia như vậy, câu hỏi trước nhất cần đặt ra là: Ai sẽ được lợi khi mọi người buộc phải lựa chọn?
Nếu bạn đưa câu hỏi “Ai được lợi?” vào cuộc tranh luận trong ngành công tác xã hội, câu trả lời thật rõ ràng: Các nhà nghiên cứu định lượng truyền thống sẽ được lợi nếu ngành này quyết định công việc họ đang thực hiện là con đường duy nhất để tìm ra chân lý. Ở trường tôi, truyền thống đã thắng thế và chúng tôi được đào tạo rất ít hoặc gần như không được đào tạo về các phương pháp định tính, vì vậy lựa chọn duy nhất cho khóa luận tốt nghiệp là làm nghiên cứu định lượng. Chỉ có đúng một cuốn giáo trình đề cập đến phương pháp nghiên cứu định tính và áo sách lại có màu hồng nhạt – màu vốn thường dùng cho sách nghiên cứu của “đám con gái”.
Cuộc tranh luận này trở nên cá nhân hơn khi tôi phải lòng phương pháp nghiên cứu định tính – cụ thể hơn là phương pháp nghiên cứu lý thuyết nền[1]. Tôi đã đáp lại bằng cách tiếp tục theo đuổi nó và tìm kiếm một số giảng viên ủng hộ ở cả trong lẫn ngoài trường. Tôi chọn Barney Glaser, giảng viên Trường Y San Francisco, thuộc Đại học California, làm nhà phương pháp luận của mình. Cùng với Anselm Strauss, Glaser là cha đẻ của lý thuyết nền.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ bài xã luận mà tôi đọc trong thập niên 1990 có tựa đề “Có nhiều con đường để biết”. Đây là bài viết của Ann Hartman, một biên tập viên có ảnh hưởng của một trong những tạp chí chuyên ngành uy tín nhất thời đó. Trong bài xã luận này, Hartman viết:
Người biên tập đứng trên lập trường rằng có nhiều chân lý và có nhiều cách để tìm ra những chân lý ấy. Mỗi phát kiến đều có đóng góp riêng cho kho tàng tri thức và mỗi con đường tìm biết lại giúp chúng ta thấu hiểu sâu sắc hơn và bổ sung thêm cho thế giới quan của chúng ta một chiều kích mới… Chẳng hạn, những nghiên cứu trên quy mô lớn về các xu hướng kết hôn ngày nay trang bị những thông tin hữu ích về một định chế xã hội đang thay đổi chóng vánh. Thế nhưng, việc đi sâu tìm hiểu một cuộc hôn nhân, như cuộc hôn nhân trong vở kịch Who’s Afraid of Virginia Woolf?[2] (tạm dịch: Ai sợ Virginia Woolf?), lại cho chúng ta thấy đủ những điều phức tạp của một cuộc hôn nhân và đưa chúng ta đến với những kiến giải mới mẻ về nỗi đau cũng như niềm vui sướng, sự kỳ vọng cũng như sự thất vọng, tình thân cũng như nỗi cô đơn đến tột cùng trong các mối quan hệ. Cả phương pháp khoa học và phương pháp nghệ thuật đều mang đến cho chúng ta những con đường để biết. Và thực tế là, như Clifford Geertz… đã chỉ ra, những nhà tư tưởng có tư duy đổi mới trong nhiều lĩnh vực đang làm mờ đi lằn ranh phân chia các thể loại. Họ tìm thấy nghệ thuật trong khoa học, khoa học trong nghệ thuật và lý thuyết xã hội trong mọi sáng tạo và hoạt động của con người.
Trong vài năm đầu làm giảng viên và nghiên cứu viên trong biên chế, tôi đã cúi đầu trước nỗi sợ hãi và sự hiếm dùng [của phương pháp nghiên cứu định tính - ND] (tức cảm giác rằng phương pháp nghiên cứu mà tôi chọn là chưa đủ). Khi là nhà nghiên cứu định tính, tôi cảm thấy mình như một kẻ ngoài cuộc. Nên để cảm thấy an toàn hơn, tôi cố nhích lại gần nhất có thể với đám đông “nếu anh/chị không đo lường được nó, có nghĩa nó không tồn tại”. Quan điểm này vừa phục vụ cho nhu cầu chính trị, vừa giúp xoa dịu sự khó chịu ẩn sâu trong lòng tôi đối với những gì bất định. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ gạt bài xã luận kia khỏi tâm trí hay trái tim mình. Và hôm nay, tôi có thể tự hào gọi mình là một nhà nghiên cứu - kể chuyện (researcher-storyteller) bởi tôi tin rằng tri thức hữu ích nhất về hành vi con người phải dựa trên những trải nghiệm sống của chúng ta. Tôi vô cùng biết ơn Ann Hartman vì đã can đảm giữ vững lập trường này, biết ơn thầy Paul Raffoul, người đã đưa tôi một bản sao bài báo đó và biết ơn cô Susan Robbins, người đã dũng cảm chủ trì hội đồng phản biện khóa luận của tôi.
Khi đồng hành cùng cuốn sách này, bạn sẽ thấy rằng tôi không tin đức tin và lý trí căn bản đã là kẻ thù của nhau. Tôi tin rằng chính mong muốn đạt đến sự chắc chắn và nhu cầu phải “đúng” của chúng ta là những điều dẫn đến song đề sai lầm này. Tôi không tin một nhà thần học sẽ gạt phăng vẻ đẹp của khoa học và cũng chẳng tin một nhà khoa học lại không có lòng tin vào sức mạnh của huyền năng.
Nhờ niềm tin này, giờ đây tôi đã tìm được tri thức và chân lý từ đủ các nguồn khác nhau. Trong cuốn sách này, bạn sẽ bắt gặp trích dẫn từ những phát biểu của các học giả lẫn lời bài hát của các nhạc sĩ - ca sĩ. Tôi cũng sẽ trích dẫn cả các nghiên cứu lẫn các bộ phim. Tôi sẽ chia sẻ lá thư của một người thầy đã giúp tôi hiểu thế nào là khổ đau, cũng như một bài viết về nỗi hoài nhớ của một nhà xã hội học. Tôi sẽ không biến nhóm nhạc rock Crosby, Stills & Nash thành các học giả, nhưng tôi cũng không loại bỏ năng lực của các nghệ sĩ trong việc nắm bắt những điều đích thực trong tinh thần con người.
Tôi cũng sẽ không vờ như tôi là chuyên gia về mọi chủ đề quan trọng trong công trình nghiên cứu phục vụ cho cuốn sách này. Thay vào đó, tôi sẽ chia sẻ công trình của các nhà nghiên cứu và chuyên gia khác. Họ là tác giả của những công trình nắm bắt một cách chính xác những gì nổi bật trong dữ liệu của tôi. Tôi nóng lòng muốn giới thiệu với các bạn một số nhà tư tưởng và nghệ sĩ như thế, những người đã dành trọn sự nghiệp của mình để khám phá các cơ chế hoạt động nội tại như cảm xúc, suy nghĩ và hành vi của con người.
Tôi tin rằng ai trong chúng ta cũng muốn được hiện diện và được thấu hiểu trong cuộc đời này. Điều này có nghĩa là tất cả chúng ta đều vật lộn chiến đấu và có lúc gục ngã; và chúng ta sẽ biết là một con người vừa khổ đau vừa can đảm có nghĩa là thế nào.
Tôi thật lòng cảm kích các bạn sẽ cùng tôi thực hiện hành trình này. Nói như Rumi, nhà thơ lớn người Ba Tư: “Tất cả chúng ta đang cùng nhau về nhà.”
Để biết thêm thông tin về phương pháp luận và các nghiên cứu hiện tại của tôi, bạn có thể ghé thăm trang web: brenebrown.com.
Xin cảm ơn bạn đã cùng tôi tham gia cuộc phiêu lưu này!
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Sự thật là VẤP NGÃ RẤT ĐAU. ĐIỀU QUAN TRỌNG là bạn dám DŨNG CẢM và tìm cách quay trở lại.



Lời giới thiệu 
SỰ THẬT VÀ THÁCH THỨC
Trong một cuộc phỏng vấn hồi năm 2013, một phóng viên nói với tôi rằng sau khi đọc hai cuốn sách The Gifts of Imperfection (Món quà của sự không hoàn hảo) và Daring Greatly (Sự liều lĩnh vĩ đại)[3], anh muốn bắt tay vào giải quyết các vấn đề liên quan đến sự yếu đuối, lòng dũng cảm và sự đích thực của bản thân. Lúc đó, anh đã cười phá lên và nói: “Có vẻ đường sẽ dài lắm đây. Chị có thể nói qua cho tôi về lợi ích của việc này không?” Tôi nói với anh bằng cả kinh nghiệm chuyên môn lẫn trải nghiệm cá nhân, rằng tôi tin sự yếu đuối – sự sẵn lòng hiện diện và để người khác nhìn thấu mình mà không bảo đảm kết quả nào – là con đường duy nhất để có một cuộc sống nhiều tình cảm, vui vẻ và an nhiên hơn. Anh nhanh chóng hỏi tiếp: “Còn mặt trái thì sao?” Lần này thì đến lượt tôi là người cười phá lên: “Anh sẽ sẩy chân, vấp ngã và thất bại chứ sao nữa.”
Có một khoảng lặng dài. Sau đó, anh nói: “Có phải đến đây chị sẽ nói với tôi rằng liều lĩnh vẫn là việc đáng làm không?” Tôi đáp lại nồng nhiệt bằng câu “Đúng thế” cùng một lời thú nhận: “Bây giờ thì tôi sẽ nói ‘đúng thế’ chắc nịch vì tôi không nằm đó, dập mặt sau một cú ngã ra trò. Nhưng ngay cả khi đang phải vật lộn với khó khăn, tôi sẽ vẫn nói rằng việc này không chỉ đáng làm mà còn là việc phải làm khi ta sống hết mình. Nhưng tôi xin cam đoan rằng nếu anh hỏi tôi câu này đúng lúc tôi ngã, tôi còn lâu mới nhiệt tình như thế này và sẽ khó chịu hơn nhiều. Tôi không giỏi lắm trong việc tìm cách đứng dậy sau khi ngã đâu.”
Đã hai năm trôi qua kể từ cuộc phỏng vấn đó – hai năm tôi thực hành sống can đảm và trần mình ra ngoài – và với tôi, sự yếu đuối vẫn thật khó chịu và lần nào vấp ngã thì cũng đau. Và nó sẽ luôn như thế. Nhưng tôi đã bắt đầu nhận ra rằng quá trình vật lộn và vượt qua nỗi đau cũng có lợi cho chúng ta chẳng kém gì quá trình sống can đảm và thể hiện mình.
Trong hai năm qua, tôi đã may mắn được hưởng đặc ân là có thời gian gần gũi với một số người tuyệt vời. Họ thuộc đủ mọi thành phần khác nhau, từ những doanh chủ và nhà lãnh đạo của những công ty nằm trong danh sách Fortune 500, đến những cặp đôi vẫn giữ được tình cảm nồng nàn suốt hơn 30 năm và những vị phụ huynh đang tìm cách thay đổi hệ thống giáo dục. Khi nghe họ chia sẻ kinh nghiệm và các câu chuyện sống can đảm, vấp ngã rồi vươn lên trở lại, tôi luôn tự hỏi mình: Những người có mối quan hệ tình cảm bền vững này, những cha mẹ có sự kết nối sâu sắc với con cái này, những giáo viên nuôi dưỡng sự sáng tạo và học hỏi này, những linh mục đồng hành cùng với các con chiên đi trong đức tin này, những nhà lãnh đạo được tin tưởng này có điểm gì chung? Câu trả lời thật rõ ràng: Họ đều công nhận sức mạnh của cảm xúc và không sợ dấn mình vào vùng khó chịu.
Mặc dù sự yếu đuối là khởi nguồn mang lại nhiều trải nghiệm viên mãn mà chúng ta hằng mong đợi – chẳng hạn như tình yêu, sự thuộc về, niềm vui, sự sáng tạo và lòng tin – song quá trình lấy lại sự thăng bằng trong cảm xúc giữa cuộc vật lộn sẽ là lúc mà lòng dũng cảm của chúng ta được thử thách và giá trị của chúng ta được tôi rèn. Vươn lên mạnh mẽ sau mỗi lần vấp ngã là cách chúng ta nuôi dưỡng sự hết mình trong cuộc sống; đó là tiến trình vén mở nhiều nhất về con người đích thực của chúng ta.
Trong hai năm qua, tuần nào, tôi và nhóm nghiên cứu của mình cũng nhận được những email viết: “Tôi đã liều lĩnh. Tôi đã can đảm. Tôi đã vấp ngã và giờ thì tôi đang nằm bẹp trên sàn. Tôi phải đứng dậy như thế nào đây?” Khi viết hai cuốn sách Món quà của sự không hoàn hảo và Sự liều lĩnh vĩ đại, tôi biết rồi cuối cùng mình sẽ viết một cuốn sách về chuyện vấp ngã. Tôi đã thu thập dữ liệu suốt từ đó đến nay và những gì tôi học được từ việc vượt qua đau thương đã cứu giúp tôi hết lần này đến lần khác. Nó đã cứu vớt tôi và trong tiến trình đó, nó đã thay đổi tôi.
Đây là cách mà tôi nhìn nhận sự tiến triển trong công trình của mình:
Món quà của sự không hoàn hảo — Hãy là chính mình.
Sự liều lĩnh vĩ đại — Hãy sống hết mình.
Vươn lên từ thất bại — Vấp ngã. Đứng dậy. Hãy thử lại lần nữa.
Điểm chung xuyên suốt cả ba cuốn sách này là khao khát sống hết mình. Tôi định nghĩa sống hết mình là bước chân vào cuộc sống với lòng tự trọng. Nó đồng nghĩa với việc nuôi dưỡng lòng dũng cảm, lòng nhân ái và những mối liên kết để mỗi sáng ta có thể thức dậy với suy nghĩ: Dù hôm nay mình hoàn thành những gì hay còn sót lại những gì thì mình vẫn là người có giá trị. Nó còn là sự ngả lưng khi đêm xuống với suy nghĩ: Đúng, mình chưa hoàn hảo, mình yếu đuối và đôi khi sợ hãi, nhưng điều đó chẳng thay đổi được sự thật rằng mình đã can đảm và xứng đáng được yêu thương và công nhận.
Cả Món quà của sự không hoàn hảo và Sự liều lĩnh vĩ đại đều là những cuốn sách “chuẩn bị cho hành động”. Cả hai đều bàn về việc dũng cảm thể hiện bản thân dù điều đó đồng nghĩa với nguy cơ gặp thất bại, chịu tổn thương, xấu hổ và có thể phải đau khổ. Tại sao lại như vậy? Bởi vì giấu mình, vờ vĩnh và che đậy sự yếu đuối sẽ giết chết chúng ta: Chúng giết tinh thần, hy vọng của chúng ta, tiềm năng của chúng ta, sức sáng tạo của chúng ta, năng lực lãnh đạo của chúng ta, tình yêu của chúng ta, niềm tin của chúng ta và niềm vui của chúng ta. Tôi cho rằng hai cuốn sách này có sức cộng hưởng mạnh mẽ với mọi người vì hai lý do đơn giản sau: Chúng ta chán phải sống trong sợ hãi và chúng ta mệt mỏi vì phải xoay sở ngược xuôi để tìm kiếm giá trị bản thân.
Chúng ta muốn sống can đảm và thẳm sâu trong lòng, chúng ta biết sống can đảm đòi hỏi bản thân phải yếu đuối. May mắn là tôi nghĩ rằng chúng ta đang đạt được những tiến bộ đáng kể. Dù đi đến đâu, tôi cũng gặp những người cho tôi biết họ đang dấn mình vào vùng yếu đuối và bất định như thế nào – nó đang làm mối quan hệ tình cảm và đời sống công việc của họ biến đổi ra sao.
Chúng tôi nhận được hàng nghìn email của những người kể về trải nghiệm của họ khi thực hành Mười hướng dẫn trong cuốn Món quà của sự không hoàn hảo – ngay cả những hướng dẫn khó thực hiện như nuôi dưỡng sự sáng tạo, vui đùa và yêu thương bản thân. Tôi cũng đã làm việc cùng với các CEO, giáo viên và phụ huynh, những người đang dốc lòng thực hiện những nỗ lực to lớn nhằm tạo ra sự thay đổi trong văn hóa dựa trên ý tưởng về việc thể hiện mình và dám liều lĩnh. Trải nghiệm này vượt xa những gì tôi từng hình dung 16 năm trước khi Steve, chồng tôi hỏi: “Ước mơ sự nghiệp của em là gì?”, và tôi đáp: “Em muốn khơi ra một cuộc nói chuyện trên toàn cầu về nỗi xấu hổ và sự yếu đuối.”
Nếu chúng ta trần mình ra ngoài kia và yêu thương bằng cả trái tim mình, chúng ta sẽ phải kinh qua đau khổ. Nếu chúng ta thử những điều mới mẻ, cấp tiến, chúng ta sẽ có lúc gặp thất bại. Nếu chúng ta mạo hiểm quan tâm hơn và sống hết mình hơn, chúng ta sẽ nếm mùi thất vọng. Không quan trọng nếu chúng ta đang đau vì một cuộc chia tay nhiều nước mắt hay đang phải vật lộn với chuyện gì đó nhỏ nhặt hơn, như một nhận xét hằn học của một đồng nghiệp hay cuộc khẩu chiến với gia đình vợ/chồng. Nếu chúng ta học được cách tìm đường vượt qua những trải nghiệm này và chiến thắng những khó khăn của mình, chúng ta có thể viết nên những cái kết can đảm cho bản thân. Khi làm chủ câu chuyện của mình, chúng ta sẽ tránh được nguy cơ trở thành nhân vật trong câu chuyện của người khác.
Lời đề từ cho cuốn Sự liều lĩnh vĩ đại là những lời mạnh mẽ trích từ bài phát biểu Man in the Arena (tạm dịch: Con người trên vũ đài) của Tổng thống Theodore Roosevelt năm 1910:
Kẻ bình phẩm chẳng quan trọng; kẻ chỉ ra một người mạnh mẽ đã vấp ngã như thế nào hay người đó đáng lẽ nên làm gì cũng vậy. Công lao thuộc về người thực sự đứng trên vũ đài, người mặt lấm lem bụi, mồ hôi và máu; người cố gắng đến cùng;… người mà rốt cuộc sẽ biết đến vinh quang của thành công rực rỡ và cũng là người nếu thất bại thì cũng dám liều lĩnh hết mình.
Chính câu trích dẫn truyền cảm hứng này đã thật sự trở thành hòn đá thử vàng của tôi. Tuy nhiên, với tư cách là người đã nhiều lần đứng trên võ đài, tôi muốn tập trung vào một chi tiết cụ thể trong bài phát biểu của Roosevelt: “Công lao thuộc về người thực sự đứng trên vũ đài, người mặt lấm lem bụi, mồ hôi và máu” – DỪNG LẠI! (Bạn hãy hình dung âm thanh của chiếc kim khựng lại trên mặt đĩa hát.) Hãy dừng lại ở đây. Trước khi nghe thêm bất kỳ điều gì về vinh quang hoặc thành tựu, đây là điểm mà tôi muốn thời gian chạy thật chậm để có thể xác định chính xác những gì sẽ xảy đến sau đó.
Chúng ta đang ngã sấp mặt trên võ đài. Có thể đám đông đang lặng đi, như ta thường thấy trong những trận bóng bầu dục hay trong các trận hockey của con gái tôi khi các cầu thủ trên sân khuỵu gối vì có người bị thương. Hoặc cũng có thể người ta sẽ bắt đầu la ó và giễu cợt. Hoặc có thể lúc này mắt bạn đang mờ đi và tất cả những gì bạn nghe thấy là tiếng cha bạn hét vang bên tai: “Dậy đi! Tiếp đi nào!”
Khoảnh khắc “ngã sấp mặt” có thể là những khoảnh khắc hệ trọng như khi ta bị sa thải, hay khi phát hiện ra người bạn đời phản bội mình, hoặc cũng có thể là những khoảnh khắc nhỏ nhặt như khi ta nhận ra con trẻ nói dối về điểm số hay khi gặp chuyện thất vọng trong công việc. Võ đài luôn gợi lên những gì lớn lao, nhưng kỳ thực võ đài là nơi để chúng ta mạo hiểm thể hiện mình cho người khác thấy. Mạo hiểm bày tỏ sự lóng ngóng và ngờ nghệch của mình trong một lớp thể dục mới là một võ đài. Nhận lãnh trách nhiệm đứng đầu một đội ngũ làm việc là một võ đài. Khoảnh khắc rắn mình dạy con cũng đẩy chúng ta lên võ đài. Và yêu thương đương nhiên chính là thượng đài.
Khi bắt đầu suy nghĩ về nghiên cứu này, tôi nhìn vào dữ liệu và băn khoăn: Chuyện gì xảy ra khi chúng ta ngã sấp mặt? Chuyện gì diễn ra trong khoảnh khắc đó? Những người, cả đàn ông cũng như phụ nữ, đã thành công khi vươn lên và tìm được sự dũng cảm để thử lại một lần nữa có điểm gì chung? Tiến trình vươn lên mạnh mẽ là gì?
Tôi không lạc quan lắm về tính khả thi của việc cho thời gian chạy chậm lại để nắm bắt tiến trình, nhưng Sherlock Holmes đã truyền cho tôi cảm hứng thử làm điều này một lần. Đầu năm 2014, tôi đang ngập đầu trong các chồng dữ liệu và sự tự tin trong tôi bắt đầu cạn dần. Tôi cũng vừa mới có một kỳ nghỉ khổ sở: Gần như toàn bộ thời gian nghỉ của tôi là để chiến đấu với virus hô hấp đang lan truyền khắp Houston như vũ bão. Một tối tháng Hai, tôi nằm ôm cô con gái Ellen trên trường kỷ để xem mùa mới nhất của bộ phim Sherlock – do hãng Masterpiece sản xuất với sự tham gia của Benedict Cumberbatch và Martin Freeman. (Tôi cực kỳ hâm mộ bộ phim này.)
Ở mùa 3, có một tập Sherlock bị bắn. Đừng lo, tôi sẽ không tiết lộ ai bắn và vì sao lại bắn đâu, nhưng trời ơi, tôi không ngờ chuyện này lại xảy ra. Khoảnh khắc Sherlock bị bắn, thời gian ngừng lại. Thay vì ngã xuống ngay lập tức, Sherlock bước vào “cung điện tâm trí” của anh – không gian nhận thức kỳ lạ trong đó anh khôi phục lại những ký ức từ các ngăn tủ hồ sơ trên vỏ não, vẽ sơ đồ các tuyến đường xe chạy và vạch ra những kết nối bất khả giữa các dữ kiện ngẫu nhiên. Trong khoảng 10 phút tiếp theo, nhiều nhân vật trở đi trở lại trong tâm trí anh, mỗi người hoạt động trong một lĩnh vực chuyên môn riêng và chỉ dẫn anh qua từng bước của con đường tốt nhất để sống sót.
Đầu tiên, một nhân viên điều tra những cái chết bất thường ở London, người có tình cảm đặc biệt với Sherlock, xuất hiện. Cô đứng đó, nhìn Sherlock lắc đầu, có vẻ như quá đỗi ngạc nhiên khi thấy anh không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra và nhận xét: “Chẳng giống phim chút nào, Sherlock nhỉ?” Với sự giúp sức của một thành viên Đội pháp y New Scotland Yard và người anh trai dữ tợn của Sherlock, cô giải thích nguyên tắc vật lý diễn ra khi anh ngã, cú sốc sẽ diễn ra như thế nào và anh có thể làm gì để giữ cho mình tỉnh táo. Ba người cảnh báo anh khi nào cơn đau sẽ đến và anh nên lường trước điều gì. Những gì có lẽ chỉ kéo dài ba giây trong thời gian thực đã diễn ra hơn mười phút trên màn ảnh. Kịch bản này tài tình quá, tôi nghĩ và nó đã tiếp thêm năng lượng cho các nỗ lực của tôi với dự án bộ phim quay chậm của riêng mình.
Mục tiêu mà tôi đặt ra cho cuốn sách này là quay thật chậm các tiến trình ngã xuống và đứng dậy: Giúp chúng ta nhận thức tất cả những lựa chọn bày ra trước mắt trong khoảnh khắc đau đớn, khó chịu đó và khám phá những hệ quả mà các lựa chọn này mang lại. Cũng giống như trong các cuốn sách khác của mình, tôi sử dụng phương pháp nghiên cứu và kể chuyện để khai mở những gì tôi tìm được. Khác biệt duy nhất ở đây là tôi sẽ chia sẻ nhiều câu chuyện riêng tư của mình hơn. Những câu chuyện này không chỉ cho tôi đặc quyền được ngồi ở hàng đầu theo dõi những gì đang diễn ra trên võ đài, mà còn cho phép tôi đi theo lối hậu đài để tiếp cận những suy nghĩ, cảm xúc và hành vi đang diễn ra trong những cảnh đó. Tôi có sự chi tiết trong các câu chuyện của mình. Nó giống như xem bản mà đạo diễn đã cắt khỏi một bộ phim hoặc chọn phần tặng thêm trên chiếc DVD cho phép bạn nghe đạo diễn trình bày về các quyết định và các quá trình tư duy. Nói vậy không có nghĩa là tôi không thể nắm bắt những chi tiết trong trải nghiệm của người khác – đó là việc tôi vẫn luôn làm. Tôi chỉ đơn giản là không thể đan cài tất cả lịch sử, bối cảnh, cảm xúc, hành vi và suy nghĩ lại với mật độ dày đặc tương tự mà thôi.
Trong suốt những giai đoạn cuối cùng của quá trình phát triển lý thuyết vươn lên mạnh mẽ, tôi đã gặp gỡ những nhóm nhỏ quen thuộc với công trình của mình để chia sẻ với họ các phát hiện và thu thập ý kiến từ góc nhìn của họ về sự phù hợp và xác đáng của lý thuyết. Liệu tôi có đang đi đúng đường không? Về sau, hai người tham dự những cuộc gặp mặt như vậy đã bước ra, chia sẻ trải nghiệm của họ khi áp dụng tiến trình vươn lên mạnh mẽ vào cuộc sống. Tôi xúc động trước những gì họ chia sẻ và xin phép được đưa chúng vào cuốn sách này. Cả hai đều đồng ý và tôi vô cùng cảm kích điều đó. Câu chuyện của họ là những điển hình vươn lên mạnh mẽ.
Ở cấp độ văn hóa, tôi cho rằng sự thiếu vắng một cuộc trao đổi thành thật về những nỗ lực khó khăn mà chúng ta phải thực hiện từ lúc nằm sấp mặt trên võ đài tới lúc đứng dậy dẫn tới hai hệ lụy nguy hiểm: Khuynh hướng mạ vàng thất bại và thiếu sự quả cảm đáng gờm.
KHUYNH HƯỚNG MẠ VÀNG THẤT BẠI
Tất cả chúng ta đều từng có lúc vấp ngã, minh chứng bởi đầu gối trầy xước và trái tim bầm dập. Nhưng nói về các vết sẹo thì dễ hơn là phơi bày chúng ra và nhớ lại tất cả những cảm giác do chúng gây ra. Và chúng ta hiếm khi nhìn thấy những vết thương khi chúng đang trong quá trình lành lại. Tôi không chắc liệu lý do là vì chúng ta cảm thấy quá xấu hổ nên không muốn để ai nhìn thấy một quá trình riêng tư như vượt qua nỗi đau, hay là vì khi chúng ta lấy hết can đảm chia sẻ quá trình phục hồi vẫn chưa hoàn tất của mình, mọi người lại ngay lập tức quay đầu nhìn đi chỗ khác.
Chúng ta thích những câu chuyện vấp ngã và vươn lên phải mạnh mẽ và đầy cảm hứng. Văn hóa của chúng ta không thiếu những câu chuyện như thế: Trong một bài phát biểu 30 phút, thường có 30 giây cho những câu nói như “Và tôi vật lộn tìm đường đứng dậy trở lại”, “Và rồi tôi gặp một người mới” hay đơn giản chỉ là “Đó là một cuộc vật lộn ra trò” như trường hợp bài nói chuyện của tôi trên diễn đàn TEDx.
Chúng ta thích những câu chuyện về sự phục hồi mà bỏ qua giai đoạn tăm tối để nhanh chóng đến được với cái kết trọn vẹn. Tôi lo rằng việc thiếu những câu chuyện thành thật về tiến trình vượt qua nghịch cảnh đã tạo ra một “Thời kỳ thất bại được mạ vàng”. Hai năm vừa qua đã chứng kiến sự nổi lên của những hội thảo về thất bại, những lễ hội về thất bại và thậm chí cả những giải thưởng cho thất bại. Xin đừng hiểu sai ý tôi. Tôi thích và sẽ tiếp ủng hộ quan điểm là ta cần hiểu và chấp nhận thất bại như một phần của bất kỳ nỗ lực đáng giá nào. Nhưng ta chỉ chăm chăm nhìn vào thất bại mà không thừa nhận nỗi đau và nỗi sợ có thật mà nó gây ra, hay hành trình phức tạp ẩn dưới tiến trình vươn lên mạnh mẽ thì tức là ta đang mạ vàng nó. Việc tách thất bại ra khỏi những hệ lụy cảm xúc mà nó gây ra chính là xóa bỏ các khái niệm về lòng quyết tâm và sự kiên cường cùng những phẩm chất khiến chúng trở nên quan trọng – sự rắn rỏi, gan lì và bền chí.
Đúng, sẽ chẳng có đổi mới, học hỏi hay sáng tạo nếu không có thất bại. Nhưng thất bại rất đau. Nó đổ thêm dầu vào những điều “đáng lẽ” và “đáng ra”. Nói cách khác, nó đồng nghĩa với sự phán xét và nỗi xấu hổ đang nằm đợi sẵn.
Đúng, tôi đồng ý với Tennyson, người đã viết những dòng sau: “Tốt hơn là yêu rồi mất mát/ Còn hơn là chẳng chút yêu đương.” Nhưng khi trái tim tan vỡ thì ta sẽ không thở nổi và cảm giác mất mát cũng mong ngóng có thể khiến ngay cả việc ra khỏi giường mỗi sáng cũng trở thành kỳ tích. Ta sẽ cảm thấy không thể nào học cách tin tưởng và dấn bước vào đường yêu thêm một lần nữa.
Đúng, nếu chúng ta đủ quan tâm và đủ liều lĩnh, chúng ta sẽ nếm trải nỗi thất vọng. Nhưng trong những thời khắc đó, khi mà nỗi thất vọng phủ lên và ta cố gắng, cố sức khuyên bảo lý trí và trái tim trong vô vọng, thì cái chết của những kỳ vọng trong chúng ta vẫn vô cùng đau đớn.
Công trình mà Ashley Good thực hiện là một ví dụ tuyệt vời cho thấy chúng ta phải chấp nhận cảm xúc đau đớn khi vấp ngã như thế nào. Good là sáng lập viên và đồng thời là CEO của tổ chức Fail Forward – một doanh nghiệp xã hội đặt cho mình sứ mệnh giúp các tổ chức phát triển văn hóa khuyến khích tinh thần mạo hiểm, sáng tạo, không ngừng thích nghi vốn cần thiết cho sự đổi mới. Cô khởi đầu với vị trí cán bộ phát triển ở Ghana cho Tổ chức Kỹ sư không biên giới (Engineers Without Borders – EWB) Canada và là nhân vật không thể thiếu trong quá trình xây dựng các báo cáo về thất bại cho EWB và trang web AdmittingFailure.com, một dạng trình báo trực tuyến, nơi ai cũng có thể gửi đi những câu chuyện về thất bại và quá trình học hỏi của mình.
Những báo cáo đầu tiên này là nỗ lực kiên cường nhằm phá vỡ sự im lặng bao quanh thất bại ở nhóm tổ chức phi chính phủ – một khối phải dựa vào nguồn ngân sách bên ngoài. Thất vọng vì những cơ hội học hỏi bị bỏ lỡ bởi sự im lặng, EWB đã thu thập những thất bại của mình và công bố chúng trong báo cáo bóng bẩy hằng năm. Cam kết của tổ chức là giải quyết một số vấn đề khó giải quyết nhất thế giới như nghèo đói, nên đổi mới và học hỏi là yêu cầu bắt buộc. Vì vậy, tổ chức đã đặt việc thực hiện sứ mệnh lên trước việc xây dựng hình ảnh đẹp đẽ, từ đó khuấy động một cuộc cách mạng.
Trong bài phát biểu quan trọng của mình tại Hội nghị FailCon ở Oslo – một hội thảo về thất bại được tổ chức hằng năm ở Na Uy – Good đã đề nghị khán giả nêu ra những từ mà họ gắn với thất bại. Các khán giả đã hô to những từ sau: buồn, sợ hãi, tự biến mình thành kẻ ngốc, tuyệt vọng, hoảng loạn, xấu hổ và đau khổ. Rồi cô cầm báo cáo thất bại của EWB giơ lên cao và giải thích rằng 30 trang báo cáo in trên giấy bóng này là 14 câu chuyện về thất bại, chứng tỏ rằng EWB đã thất bại ít nhất 14 lần trong năm qua. Sau đó, cô hỏi đúng những khán giả ấy xem họ sẽ dùng từ gì để mô tả báo cáo này và những người trình bày các câu chuyện trong đó. Lần này, những từ sau được hô vang: hữu ích, hào phóng, cởi mở, hiểu biết, can đảm và dũng cảm.
Good đã chứng minh một cách thuyết phục rằng có sự khác biệt to lớn giữa cách chúng ta nghĩ về từ thất bại và cách chúng ta nghĩ về những con người và tổ chức đủ can đảm chia sẻ thất bại của họ với mục đích học hỏi và phát triển. Vờ như chúng ta có thể hữu ích, hào phóng và can đảm mà không dò dẫm tìm đường vượt qua những cảm xúc khó chịu như tuyệt vọng, xấu hổ và hoảng loạn là một giả định sai lầm và nguy hiểm. Thay vì mạ vàng những thất bại và cố khiến chúng trông sành điệu, tốt hơn chúng ta nên học cách công nhận vẻ đẹp của sự thật và sự ngoan cường.
THIẾU SỰ QUẢ CẢM ĐÁNG GỜM
Tôi biết, quả cảm đáng gờm là một thuật ngữ lạ tai, nhưng tôi không thể tìm ra từ nào khác thể hiện đúng ý mình. Khi tôi nhìn thấy những người kiên định với điều mình cho là đúng, hoặc khi tôi nhìn thấy ai đó ngã xuống, đứng dậy và nói: “Chết tiệt. Đau thật đấy, nhưng việc này quan trọng với mình và mình sẽ thử lại lần nữa”, trực giác ngay lập tức mách bảo tôi rằng: “Đúng là một người quả cảm đáng gờm.”
Ngày nay có quá nhiều người thay vì cảm nhận nỗi đau, lại thể hiện nỗi đau qua hành động; thay vì thừa nhận nỗi đau, họ lại gây nỗi đau cho người khác. Thay vì mạo hiểm cảm nhận cảm giác thất vọng, họ lại lựa chọn sống trong thất vọng. Khắc kỷ cảm xúc không phải là quả cảm đáng gờm. Ra vẻ ầm ào dữ dội không phải là quả cảm đáng gờm. Nghênh ngang vênh váo không phải là quả cảm đáng gờm. Và khác xa sự quả cảm đáng gờm nhất chính là sự hoàn hảo.
Đối với tôi, người thật sự quả cảm đáng gờm là người nói: “Gia đình tôi đang trong cảnh khốn khó. Chúng tôi cần đến sự giúp đỡ của anh/chị.” Đó là người đàn ông nói với con trai mình: “Buồn phiền là chuyện thường tình con ạ. Chúng ta ai cũng có lúc buồn. Chúng ta chỉ cần nói về nó mà thôi.” Đó là người phụ nữ nói: “Đội chúng ta đã phạm sai lầm. Chúng ta cần thôi chỉ trích lẫn nhau và trao đổi thẳng thắn về những gì đã xảy ra để khắc phục sai lầm và tiến bộ.” Những người trầm mình trong khó chịu, yếu đuối và kể sự thật về câu chuyện của họ là những người quả cảm đáng gờm thật sự.
Liều lĩnh dám làm là điều kiện cần để giải quyết những vấn đề nhức nhối trên thế giới hiện nay: đói nghèo, bất bình đẳng, dân quyền bị chà đạp và một môi trường gặp nhiều vấn đề. Nhưng ngoài việc có những người sẵn lòng đứng ra thể hiện mình, chúng ta cũng cần một số đông tới hạn những người quả cảm đáng gờm sẵn sàng liều lĩnh, vấp ngã, tìm cách vượt qua cảm xúc khó khăn và vươn mình đứng dậy lần nữa. Chúng ta cần những người này dẫn dắt, làm gương và định hình văn hóa của chúng ta trong mọi vai trò, từ phụ huynh, thầy cô giáo đến nhà quản lý, lãnh đạo, các chính trị gia, giới tăng lữ, những người làm công việc sáng tạo và những người làm công việc tổ chức trong cộng đồng.
Có nhiều điều mà chúng ta nghe nói về lòng dũng cảm hiện nay là những bài rao giảng đao to búa lớn nhưng sáo rỗng, được dùng để ngụy trang cho những nỗi sợ hãi riêng tư liên quan đến sự mến mộ, đánh giá về bản thân và khả năng duy trì địa vị cũng như sự thoải mái. Chúng ta cần thêm những người sẵn sàng cho thấy thế nào là mạo hiểm và chịu đựng thất bại, nỗi thất vọng và sự hối hận – những người sẵn lòng cảm nhận nỗi đau của chính mình thay vì đẩy nó lên người khác, những người sẵn lòng làm chủ câu chuyện của mình, sống với các giá trị của mình và tiếp tục thể hiện bản thân. Tôi thấy mình thật may mắn khi đã dành hai năm qua làm việc cùng với những con người quả cảm đáng gờm thật sự, từ các giáo viên và phụ huynh cho đến những vị CEO, nhà làm phim, cựu binh, chuyên gia nhân sự, chuyên gia tham vấn học đường và các nhà trị liệu. Chúng ta sẽ khám phá điểm chung của những con người như vậy khi cùng nhau đi hết cuốn sách này. Tuy nhiên, xin hé lộ đôi chút: Họ [những con người quả cảm đáng gờm này] đều tò mò về thế giới cảm xúc của mình và họ sẽ thẳng thắn đối mặt với nỗi khó chịu.
Tôi hy vọng rằng tiến trình được phác họa trong cuốn sách này sẽ cho chúng ta thứ ngôn ngữ và một tấm bản đồ thô sơ chỉ dẫn chúng ta trở lại đứng trên đôi chân của chính mình. Tôi sẽ chia sẻ mọi điều tôi biết, cảm thấy, tin tưởng và trải qua về tiến trình vươn lên mạnh mẽ. Tôi sẽ kể cho bạn thêm một lần nữa rằng những gì mà tôi học hỏi được từ những người tham gia nghiên cứu tiếp tục cứu giúp tôi và điều đó làm tôi vô cùng cảm kích. Sự thật là ngã thì sẽ đau. Thử thách đặt ra là tiếp tục can đảm và tìm cách đứng dậy trở lại.



CHÚNG TA bẩm sinh đã là NHỮNG NGƯỜI TẠO LẬP. Chúng ta ỨNG DỤNG những gì đã học được từ KHỐI ÓC tới TRÁI TIM bằng ĐÔI TAY MÌNH



Chương 1 
Đặc điểm vật lý của sự yếu đuối 
Khi nói về hành vi, cảm xúc và suy nghĩ của con người, câu cách ngôn sau: “Càng học nhiều bao nhiêu, ta càng biết ít bấy nhiêu” thật đúng. Tôi đã học cách từ bỏ việc nắm bắt cho bằng được sự chắc chắn và ghim chặt nó lên tường. Thế nhưng, thỉnh thoảng tôi lại muốn vờ như sự đích xác đó đã nằm trong tầm tay. Steve, chồng tôi, luôn biết tôi đang khóc thương cho sự thất bại của nhà-nghiên-cứu-trẻ trong tôi khi nhốt mình trong phòng làm việc, nghe đi nghe lại bài hát My Oh My của David Gray. Đoạn lời mà tôi thích nhất là đoạn sau đây:
Chuyện quái gì đang diễn ra trong đầu tôi thế này?
Biết không, tôi đã từng tin chắc đến thế.
Biết không, tôi đã từng quả quyết đến thế.
Và không chỉ có phần lời bài hát; cả cái cách Gray nhấn nhá từ def.in.ite (quả quyết) nữa. Đôi khi, tôi nghe như thể anh đang giễu nhại sự ngạo mạn trong niềm tin rằng chúng ta có thể biết mọi điều, đôi khi nó lại nghe như thể anh đang thất vọng vô cùng tận. Bất luận thế nào, việc hát theo anh luôn làm tôi thấy khá hơn. Âm nhạc luôn làm tôi cảm thấy bớt đơn độc hơn trong đống rối bời.
Mặc dù chẳng có điều gì là tuyệt đối chắc chắn trong lĩnh vực làm việc của tôi, nhưng vẫn có những chân lý về những trải nghiệm chung tạo được sự cộng hưởng sâu sắc với những gì chúng ta biết và tin tưởng. Chẳng hạn, câu nói của Roosevelt, câu nói giúp đưa đẩy tôi nghiên cứu về sự yếu đuối và liều lĩnh, đã mở ra cho tôi ba chân lý sau:
Tôi muốn ở trên võ đài. Tôi muốn sống can đảm với cuộc đời mình. Và khi chúng ta chọn sống liều lĩnh hết mình, chúng ta sẽ có lúc gặp thất bại. Chúng ta có thể chọn sống dũng cảm hoặc sống an nhàn, nhưng không thể chọn cả hai. Chúng ta không thể chọn cả hai cùng lúc được.
Sự yếu đuối không liên quan đến chuyện thắng thua; nó là sự dũng cảm thể hiện mình và để người khác nhìn thấu khi chúng ta chẳng có chút quyền kiểm soát nào đối với kết quả. Yếu đuối không phải là yếu kém; nó là thước đo tuyệt vời nhất để đánh giá lòng dũng cảm.
Những vị trí rẻ tiền trên võ đài luôn dành cho những người chưa bao giờ dám mạo hiểm bước lên sàn đấu. Họ chỉ ném ra những lời phê bình, khinh thị xấu xí từ khoảng cách an toàn. Vấn đề là khi chúng ta ngừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ và ngừng cảm nhận nỗi đau do sự ác độc gây ra, chúng ta mất đi khả năng kết nối. Nhưng khi để những gì người khác nghĩ hạn định mình, chúng ta lại mất đi sự dũng cảm để trở nên yếu đuối. Vì vậy, chúng ta cần chắt lọc những ý kiến mà mỗi người đưa vào cuộc sống của mình. Đối với tôi, nếu bạn không ở trên võ đài và nếm mùi đo ván, tôi sẽ không quan tâm đến phản hồi của bạn.
Tôi không coi những điều này là “quy tắc”, nhưng chắc chắn chúng đã trở thành nguyên tắc dẫn đường chỉ lối cho tôi. Tôi cũng tin rằng có một số nguyên lý cơ bản về sống can đảm, mạo hiểm để trở nên yếu đuối và vượt qua nghịch cảnh, những nguyên lý mà việc hiểu rõ chúng sẽ rất hữu dụng trước khi chúng ta bắt đầu. Tôi coi chúng là các quy luật cơ bản của thế giới cảm xúc vật lý: Chúng là chân lý giản dị nhưng đầy uy lực, giúp chúng ta hiểu tại sao lòng dũng cảm vừa hiếm có lại vừa có khả năng chuyển hóa. Dưới đây là những quy tắc khi bạn tham gia vào tiến trình vươn lên mạnh mẽ.
1. Nếu can đảm thường xuyên ở mức độ vừa đủ, chúng ta sẽ vấp ngã; đây là đặc điểm vật lý của sự yếu đuối. Khi chúng ta quyết tâm thể hiện mình và mạo hiểm để bản thân vấp ngã, thực chất là chúng ta đang mong được vấp ngã. Nói “Tôi sẵn sàng chấp nhận rủi ro thất bại” không phải là liều lĩnh. Liều lĩnh là dám nói: “Tôi biết rồi tôi sẽ vấp ngã, nhưng tôi vẫn theo tới cùng.” May mắn có thể ưu ái những con người táo bạo, nhưng thất bại cũng vậy.
2. Khi đã vấp ngã vì can đảm, chúng ta chẳng bao giờ có thể trở lại vị trí cũ. Chúng ta có thể vươn lên từ những thất bại, những sai sót và những cú vấp ngã, nhưng chúng ta chẳng bao giờ có thể quay trở lại vị trí mà chúng ta đã đứng trước khi sống can đảm hay trước khi ngã xuống. Lòng dũng cảm làm thay đổi cơ cấu cảm xúc của chúng ta. Thay đổi này thường đưa đến cảm giác mất mát sâu sắc. Trong suốt tiến trình vươn lên, đôi khi chúng ta thấy mình vương vấn nhớ mong cái chốn đã không còn tồn tại. Chúng ta muốn quay trở lại khoảnh khắc trước khi thượng đài, nhưng nơi đó đã chẳng còn để quay lại. Mọi sự càng thêm khó khăn khi giờ đây chúng ta đã đạt đến một cấp độ nhận thức mới về thế nào là can đảm. Chúng ta không thể vờ vịt về nó nữa. Giờ đây, chúng ta biết khi nào chúng ta đang hiện diện và khi nào thì chúng ta đang ẩn mình, khi nào thì chúng ta đang sống với các giá trị của bản thân và khi nào không. Nhận thức mới này cũng có thể tiếp thêm sức mạnh – nó có thể nhen lại ý thức về mục đích của chúng ta và nhắc chúng ta nhớ đến cam kết sống hết lòng của mình. Việc căng người giữa mong muốn trở lại khoảnh khắc trước khi mạo hiểm rồi vấp ngã và sự thôi thúc tiến tới cấp độ dũng cảm cao hơn nữa là một phần không thể thiếu trong tiến trình vươn lên mạnh mẽ.
3. Hành trình này không thuộc về ai ngoài bạn; tuy nhiên, chẳng có ai thành công mà lại đi một mình. Từ những buổi đầu, con người luôn tìm được cách đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, nhưng chẳng có con đường nào có sẵn trước mắt cả. Tất cả chúng ta đều phải tìm đường đi riêng cho mình, vừa khám phá những trải nghiệm chung nhất vừa phải dò dẫm trong đơn độc khiến chúng ta cảm thấy như thể chúng ta là người đầu tiên đặt chân lên những vùng đất chưa ai biết tới. Và để tăng thêm phần phức tạp, thay vì được hưởng cảm giác an toàn ở những con đường có nhiều người qua lại hay một người bạn đồng hành, chúng ta phải học cách – trong những khoảnh khắc ngắn ngủi – dựa vào những người bạn đường để được bảo vệ, hỗ trợ hay thỉnh thoảng chỉ là để có một người đồng hành. Đối với những người sợ đi một mình, việc đương đầu với sự đơn độc cố hữu trong tiến trình này sẽ là một thách thức dễ gây nản lòng. Trong khi đó, đối với những người thích tách mình ra khỏi thế giới và phục hồi một mình, yêu cầu kết nối – hỏi xin và nhận sự giúp đỡ – lại trở thành thách thức.
4. Chúng ta được sinh ra để đón nhận các câu chuyện. Trong một nền văn hóa khan hiếm và cầu toàn, có một lý do vô cùng đơn giản cho việc tại sao chúng ta lại muốn nắm giữ, tích hợp và chia sẻ các câu chuyện về quá trình đấu tranh của mình. Chúng ta làm thế là vì chúng ta cảm thấy mình được sống thật nhất khi kết nối với người khác và can đảm kể ra các câu chuyện của mình – đó là cơ chế sinh học của chúng ta. Hiện nay, ý tưởng kể chuyện xuất hiện nhan nhản ở khắp nơi. Nó là nền tảng cho mọi thứ, từ những phong trào sáng tạo đến các chiến lược marketing. Nhưng quan điểm cho rằng chúng ta “được sinh ra để đón nhận các câu chuyện” không đơn thuần là một câu nói để gây ấn tượng. Nhà kinh tế học thần kinh Paul Zak đã phát hiện ra rằng khi nghe một câu chuyện – một câu chuyện có mở đầu, diễn biến và kết thúc, bộ não của chúng ta giải phóng cortisol và oxytocin. Những hóa chất thần kinh này kích hoạt khả năng độc đáo chỉ có ở con người là kết nối, thấu cảm và tạo dựng ý nghĩa. Vì vậy, theo đúng nghĩa đen, khả năng nghe và kể chuyện đã nằm sẵn trong mã ADN của chúng ta.
5. Sáng tạo bao lấy kiến thức để biến nó trở thành thực tiễn. Qua đôi bàn tay mình, chúng ta chuyển những gì học được từ khối óc sang trái tim. Chúng ta sinh ra đã là những người tạo lập và sáng tạo là hành động tích hợp tối thượng – đó là cách chúng ta gói ghém và đưa kinh nghiệm vào cuộc sống. Trong suốt sự nghiệp của mình, câu hỏi mà tôi nhận được nhiều hơn cả là “Làm sao tôi có thể tiếp nhận những điều tôi đang học hỏi về bản thân và thực sự thay đổi cách tôi sống?” Sau 18 năm giảng dạy các học viên cao học ngành công tác xã hội; phát triển, triển khai và đánh giá hai chương trình học trong tám năm qua; hướng dẫn hơn 70 nghìn học viên qua các khóa học trực tuyến và phỏng vấn hàng trăm người làm công việc sáng tạo, tôi tin rằng sáng tạo là cơ chế cho phép kiến thức được ngấm vào cuộc sống và trở thành thực tiễn. Bộ tộc Asaro ở Indonesia và Papua New Guinea có một câu nói rất hay như sau: “Tri thức chỉ là lời đồn cho đến khi nó ngấm vào từng thớ thịt.” Những gì chúng ta hiểu và học được về việc vươn lên mạnh mẽ chỉ là lời đồn cho đến khi chúng ta sống với nó và tích hợp nó thông qua một hình thức sáng tạo nào đó để những kiến thức đó trở thành một phần của chúng ta.
6. Vươn lên mạnh mẽ là một tiến trình không đổi bất kể bạn đang dò dẫm vượt qua chông gai của cuộc sống cá nhân hay sự nghiệp. Tôi đã dành thời gian như nhau để nghiên cứu cuộc sống cá nhân và cuộc sống sự nghiệp và trong khi hầu hết chúng ta nghiêng theo niềm tin rằng chúng ta có thể có kiểu vươn lên mạnh mẽ khi ở nhà và kiểu vươn lên mạnh mẽ khi đi làm, song thực tế thì không phải như vậy. Bất kể bạn là ai, một chàng trai đang phải đương đầu với cú sốc tình cảm, một cặp đôi đã nghỉ hưu đang cố gắng vật lộn với nỗi thất vọng, hay một nhà quản lý cố gắng đứng dậy trở lại sau một dự án thất bại, việc vươn lên là không đổi. Chúng ta không có một phương thức đơn điệu nào trong công việc để cứu chữa những lần vấp ngã. Chúng ta vẫn cần đào sâu vào những mảng vấn đề như cảm giác oán giận, thương tiếc và tha thứ. Như nhà khoa học thần kinh Antonio Damasio đã nhắc cho chúng ta nhớ, con người không phải là cỗ máy suy nghĩ hay cỗ máy cảm xúc, mà là những cỗ máy cảm xúc biết suy nghĩ. Chỉ vì bạn đang đứng ở văn phòng, trong lớp hay trong studio không có nghĩa là bạn có thể gạt bỏ cảm xúc ra khỏi tiến trình vươn lên. Bạn không làm được việc đó. Bạn nhớ những con người quả cảm đáng gờm mà tôi nói đến ở phần giới thiệu chứ? Thêm một điểm chung nữa ở họ là họ không cố tránh né cảm xúc – họ là những cỗ máy cảm xúc biết tư duy và thấu hiểu được cảm xúc của chính mình cũng như cảm xúc của những người mà họ thương yêu, nuôi dạy và dẫn dắt. Những nhà lãnh đạo kiên cường và có tinh thần đổi mới cao nhất mà tôi có duyên được làm việc cùng trong suốt sự nghiệp của mình có ba điểm chung: Thứ nhất, họ công nhận vai trò trung tâm của mối quan hệ và câu chuyện trong văn hóa và chiến lược, đồng thời luôn giữ sự tò mò đối với cảm xúc, suy nghĩ và hành vi của mình. Thứ hai, họ hiểu và giữ được sự tò mò về cách thức cảm xúc, suy nghĩ và hành vi kết nối với nhau nơi những người mà họ dẫn dắt và những yếu tố này ảnh hưởng đến cảm nhận và các mối quan hệ như thế nào. Thứ ba, họ có khả năng và sẵn lòng dấn mình vào vùng khó chịu và yếu đuối.
7. Đau khổ đối sánh là kết quả của sự khan hiếm và nỗi sợ hãi. Vấp ngã, làm hỏng và đối mặt với nỗi đau thường dẫn đến sự hoài nghi về khả năng phán đoán, niềm tin vào bản thân và thậm chí cả giá trị của chúng ta. Mình đủ tốt dần dà có thể biến thành Mình đã thật sự đủ tốt chưa? Nếu có một điều tôi học được trong mười năm qua, thì đó là nỗi sợ hãi và sự khan hiếm có thể kích hoạt tức thì sự so sánh và ngay cả nỗi đau đớn cũng như tổn thương cũng không miễn nhiễm khỏi bị đánh giá và xếp hạng. Chồng tôi chết rồi và nỗi đau mà tôi phải chịu gấp vạn lần nỗi đau đối diện với tổ ấm quạnh quẽ của chị. Tôi không được phép để mình cảm thấy thất vọng vì bị gạt đi trong đợt đề bạt mới đây trong khi bạn tôi mới phát hiện ra vợ anh ấy bị ung thư. Chị cảm thấy xấu hổ vì quên đến xem vở kịch mà cậu con diễn ở trường sao? Làm ơn đi – đúng là vấn đề của người giàu. Chị có biết mỗi phút trôi qua lại có biết bao nhiêu người ở ngoài kia chết vì đói không? Trái ngược với khan hiếm không phải là dư dả; trái ngược với khan hiếm đơn giản là đủ. Lòng thấu cảm không phải là thứ hữu hạn và lòng trắc ẩn không phải là chiếc bánh pizza tám miếng. Khi bạn thể hiện sự thấu cảm và lòng trắc ẩn với mỗi người, sự thấu cảm và lòng trắc ẩn dành cho những người khác sẽ không vì thế mà ít đi. Ngược lại, chúng còn trở nên nhiều hơn. Tình yêu không nên bị chia phần. Một người tị nạn ở Syria sẽ chẳng được lợi lộc gì hơn nếu bạn chỉ dành lòng tốt của mình cho cô ấy nhưng lại không trao nó cho người hàng xóm đang trải qua một cuộc ly dị. Vâng, bối cảnh cực kỳ quan trọng. Nhưng tôi chắc chắn rằng phàn nàn cũng chẳng sao miễn là chúng ta nổi giận và than khóc đúng với bối cảnh. Đau là đau và mỗi lần chúng ta trân trọng cuộc chiến đấu của chính mình cũng như cuộc chiến đấu của những người khác bằng sự thấu cảm và lòng trắc ẩn, sự chữa lành kéo theo đó sẽ tác động tới tất cả chúng ta.
8. Bạn không thể tạo ra một tiến trình giàu cảm xúc, yếu đuối và dũng cảm thành một công thức dễ làm theo, phù hợp cho mọi trường hợp. Quả thực, tôi cho rằng việc cố bán cho mọi người một liều thuốc dễ dàng để chấm dứt nỗi đau thì chẳng khác gì bán loại cao trăn tệ hại nhất. Vươn lên từ thất bại không đưa ra một giải pháp, một công thức hay một bài hướng dẫn từng bước. Nó chỉ trình bày một lý thuyết – dựa trên nền tảng dữ liệu – giải thích tiến trình xã hội cơ bản mà con người, đàn ông cũng như phụ nữ, phải trải qua khi họ nỗ lực đứng dậy trở lại sau khi vấp ngã. Đó là một tấm bản đồ có mục đích giúp bạn xác định phương hướng đi tới những nhóm mẫu và chủ đề có ý nghĩa nhất trong nghiên cứu này. Trong các cuộc phỏng vấn người khác và từ kinh nghiệm cá nhân, tôi đã thấy lúc thì tiến trình này chỉ mất 20 phút, lúc thì nó mất trọn 20 năm. Tôi đã nhìn thấy những người mắc kẹt và ở chết một chỗ cả chục năm trời. Mặc dù tiến trình này có vẻ như đi theo một số khuôn mẫu nhất định, nhưng nó không đưa ra một công thức hay một phương pháp tuyến tính nghiêm ngặt nào. Đó là một hành động tương tác qua lại – một tiến trình lặp lại liên tiếp, dựa trên trực giác diễn ra dưới nhiều hình trạng khác nhau với những người khác nhau. Trong tiến trình này, không phải lúc nào nỗ lực cũng đưa đến kết quả như mong đợi. Bạn không thể đánh cược, cũng chẳng thể làm cho nó hoàn hảo để tiến trình diễn ra nhanh chóng và dễ dàng. Bạn luôn phải mò mẫm tìm đường vượt qua gần suốt tiến trình. Đóng góp mà tôi hy vọng mình có thể mang lại là mô tả tiến trình đó, giúp chúng ta ý thức được một số vấn đề cần xử lý nếu chúng ta muốn vươn lên mạnh mẽ và đơn giản là cho mọi người biết rằng họ không đơn độc.
9. Lòng dũng cảm có tính lan truyền. Vươn lên mạnh mẽ không chỉ thay đổi bạn mà còn thay đổi những người xung quanh bạn. Việc chứng kiến tiềm năng chuyển đổi của con người qua sự yếu đuối, dũng cảm và bền bỉ có thể là tiếng kèn lệnh thúc giục ta dám sống liều lĩnh hơn, hoặc cũng có thể là tấm gương đau đớn cho những ai trong chúng ta vẫn đang mắc kẹt sau cú vấp ngã, không sẵn lòng hoặc không thể làm chủ câu chuyện của mình. Trải nghiệm của bạn có thể ảnh hưởng sâu sắc đến những người xung quanh bất kể bạn có nhận thức được điều đó hay không. Richard Rohr, một linh mục dòng Francis, từng viết: “Sau trải nghiệm một sự khởi đầu bất kỳ, ta biết rằng mình là một phần của một thực thể lớn lao hơn. Từ đó trở đi, cuộc sống không còn hướng về ta nữa mà ta sẽ hướng về cuộc sống.”
10. Vươn lên mạnh mẽ là một thực hành tâm linh. Trở lại trên đôi chân mình không đòi hỏi ta phải theo tôn giáo, thần học hay một học thuyết nào. Tuy nhiên, khái niệm tâm linh luôn nổi lên từ dữ liệu nghiên cứu như là một thành tố tối quan trọng làm nên sự bền bỉ chiến đấu vượt qua nghịch cảnh. Dựa trên những dữ liệu nghiên cứu thu thập được trong suốt mười năm qua, tôi định nghĩa khái niệm tâm linh như sau: Tâm linh là công nhận và tôn vinh thực tế rằng mọi người đều được gắn chặt với nhau bởi một quyền năng lớn hơn tất cả và mối liên kết của chúng ta với quyền năng đó và với nhau có gốc rễ là tình yêu và sự thuộc về. Thực hành tâm linh mang lại cho chúng ta ý thức về bối cảnh, ý nghĩa và mục đích cho cuộc đời mình. Một số trong chúng ta gọi quyền lớn hơn tất thảy là Thượng Đế. Một số thì không. Một số tôn vinh tinh thần tâm linh của mình trong nhà thờ, giáo đường, thánh đường hay các kiến trúc thờ phụng khác, trong khi những người khác lại tìm thấy sự thiêng liêng trong cô tịch, qua thiền hành hoặc giữa thiên nhiên. Chẳng hạn, tôi xuất thân từ một gia đình có những người tin rằng đi câu cá chính là đi lễ nhà thờ và một người bạn thân nhất của tôi thì lại tin rằng lặn biển là trải nghiệm thiêng liêng nhất. Các biểu hiện tâm linh của mỗi người cũng đa dạng chẳng kém gì chúng ta. Khi ý định và hành động của chúng ta được dẫn lối bởi yếu tố tâm linh – niềm tin vào sự liên kết và tình yêu thương – các trải nghiệm hằng ngày của chúng ta có thể là những thực hành duy linh. Chúng ta có thể biến việc giảng dạy, lãnh đạo và nuôi dạy con cái thành các thực hành tâm linh. Hỏi xin và nhận sự giúp đỡ cũng có thể là thực hành tâm linh. Kể chuyện và sáng tạo cũng vậy bởi chúng vun đắp nhận thức của chúng ta. Trong khi những hoạt động này có thể là thực hành tâm linh, thì vươn lên mạnh mẽ sau khi vấp ngã chắc chắn là thực hành tâm linh. Vươn lên đòi hỏi chúng ta phải có niềm tin cơ bản vào sự kết nối và phải vật lộn với bối cảnh, ý nghĩa và mục đích. Gần đây, tôi có đọc được câu trích dẫn sau trên trang Instagram của Liz Gilbert – và tôi thấy nó tóm lược không thể tuyệt vời hơn điều này: “Sự thong dong[4] sẽ đưa bạn tới những nơi mà sự hối hả không thể.”



Đoạn giữa hành trình thường RỐI REN, nhưng đó cũng là nơi PHÉP MÀU xuất hiện.



Chương 2 
Nền văn minh chững lại khi nước chạm mạn thuyền 
Tôi từng có lần vẽ bản đồ trái tim mình và chính giữa tấm bản đồ đó là hồ Travis. Ẩn mình trong vùng đồng quê Texas Hill Country tuyệt đẹp, ngay rìa phía tây của thành phố Austin. Hồ này là một bể chứa dài 65 dặm cho sông Colorado. Đó là nơi có những triền đá, vách núi hùng vĩ và rừng cây mesquite, tất cả đều ôm ấp lấy con nước lạnh xanh màu ngọc bích.
Suốt thời thơ ấu, mùa hè năm nào tôi cũng đến hồ Travis chơi. Đây là nơi tôi học cách câu cá rô và cá vược miệng rộng, bủa lưới bắt cá trê, chuốt gỗ thành hình que, xây nhà trên cây và sắp xếp một cái bàn đúng điệu. Dì Lorenia của tôi và chồng dì, dượng Joe, có một ngôi nhà ở Volente. Hồi đó, khu vực quanh hồ còn vẻ thôn quê, đó là nhà của những người dân quê có xe tải và sào bắt cá, những người chẳng hề coi mình là dân Austin – họ chỉ đơn giản là sống “ở hồ”. Giờ thì khu vực này được coi là vùng ngoại ô của Austin và đầy dinh thự và những khu nhà kín cổng cao tường.
Dì Bea sống ngay kế nhà dì Lorenia, còn bà và ông Baldwin sống ở ngôi nhà ngay kế bên với con gái Edna Earl và con rể Walter. Dì Edna Earl và dì Lorenia là những người bạn thân thiết nhất của nhau đến tận khi hai người nhắm mắt xuôi tay. Tôi đã dành nhiều giờ chạy chân trần từ nhà này sang nhà kia, để mặc chiếc cửa đóng sập sau lưng mình. Tôi chơi bài với dì Bea, rồi chạy trở lại nhà dì Lorenia để nướng bánh. Tôi sưu tập đá và bắt đom đóm với ông bà. Dì Edna Earl rất thích nghe những câu đùa khi gõ cửa của tôi.
Dì Lorenia là một quý cô bán mỹ phẩm Avon trong vùng. Giúp dì đóng gói và “đi đưa hàng” là việc lý thú nhất trong các mùa hè của tôi. Từ hồi tôi học lớp bốn, chúng tôi đã nhảy lên chiếc xe tải con con, dì ngồi ghế lái, còn tôi ngồi ghế khách với khẩu súng Red Ryder BB trên tay, xung quanh là các túi mỹ phẩm, nước hoa và kem dưỡng. Tôi chịu trách nhiệm coi sóc các mẫu son môi – đó là một chiếc hộp nhựa vinyl bóng với hàng trăm tuýp son môi nhỏ xíu đủ màu và đủ loại công thức.
Chúng tôi thường đi trên con đường rải sỏi rồi đỗ tại cánh cổng sắt nhà của một khách hàng. Dì Lorenia sẽ xuống trước mở cổng và kiểm tra xem có con thú hoang hay con rắn chuông nào không. Khi xem xét xong, dì sẽ gọi với: “Mang son môi thôi, súng thì bỏ lại nhé”, hoặc: “Mang son môi. Và cầm theo cả súng nữa nhé!” Khi đó, tôi sẽ trượt xuống xe với hộp son môi và thi thoảng với cả khẩu súng Red Ryder trên tay. Và thế là chúng tôi tiến vào ngôi nhà.
Sau những buổi sáng dài đi giao mỹ phẩm Avon, chúng tôi thường làm bánh mì kẹp, gói chúng lại và bốc lấy một nắm sâu từ “trại sâu” mà dượng Joe đã làm bằng chiếc tủ đá đựng Coca-Cola của Westinghouse hồi những năm 1930 ở sân sau. Với bữa trưa và mồi câu, chúng tôi đi xuống khu cầu tàu câu cá và thả mình trên những chiếc phao nổi trôi bồng bềnh trên hồ. Trong cuộc đời mình, chưa lúc nào tôi thấy hạnh phúc như khi bồng bềnh trên mặt hồ Travis. Đến tận bây giờ tôi vẫn có thể nhắm mặt lại và nhớ ra cảm giác thả mình trên chiếc phao nổi đó như thế nào, cảm nhận ánh mặt trời ấm áp trên da thịt mình khi nhìn ngắm những chú chuồn chuồn thoắt bay thoắt đậu trên mặt nước và lấy tay xua đi những con cá rô nhấm nháp những ngón chân của tôi.
PHẦN THƯỞNG MAY MẮN CỰC LỚN.
Đối với tôi, hồ Travis có ma lực kỳ diệu – thứ ma lực mà bạn sẽ muốn chia sẻ với con cái mình. Vì vậy, khi Steve và tôi lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè năm 2012 của gia đình, chúng tôi quyết định thuê một ngôi nhà cách nhà dì Lorenia và dượng Joe khoảng nửa giờ chạy xe. Chúng tôi không khỏi háo hức vì đây là lần đầu tiên chúng tôi lên kế hoạch dài hơi như vậy cho một kỳ nghỉ - chúng tôi sẽ đi hẳn hai tuần. Những kỳ nghỉ cả tuần không có quy định, luật lệ nào thì cũng hay, nhưng nhà tôi sẽ ổn hơn nếu có vài quy định giới hạn. Vì vậy, với kỳ nghỉ này, chúng tôi quyết định sẽ kiểm soát công nghệ với lũ trẻ, duy trì giờ ngủ nghỉ hợp lý, nấu những món ăn có lợi cho sức khỏe và tập thể dục thường xuyên hết sức có thể. Cha mẹ và các anh chị em của chúng tôi cũng đến chơi trong kỳ nghỉ này, thế nên chúng tôi thông báo cho tất cả mọi người về các kế hoạch “nghỉ dưỡng lành mạnh”. Những loạt email bàn chi tiết về kế hoạch nấu ăn và danh sách thực phẩm cần mua dồn dập kéo theo sau đó.
Ngôi nhà chúng tôi thuê ẩn mình dọc theo một vịnh nhỏ nước sâu trên hồ và có một dãy tam cấp dài dẫn xuống khu cầu tàu cũ có mái tôn lượn sóng. Steve và tôi hứa với nhau ngày nào cũng sẽ bơi từ bên này sang bên kia vịnh nhỏ. Vịnh nhỏ dài cỡ chừng 460 mét. Một ngày trước khi đi, tôi đã sắm một bộ Speedo mới và thay kính bơi. Lâu lắm rồi Steve và tôi chưa bơi cùng nhau. Chính xác là cách đây 25 năm. Chúng tôi gặp nhau khi cả hai cùng dạy bơi và làm cứu hộ. Mặc dù tuần nào cũng bơi, song với tôi, bơi bây giờ giống như một nỗ lực “giữ dáng” hơn. Trong khi đó, Steve là một vận động viên thường tham gia các giải bơi khi còn học trung học. Anh chơi trong đội bóng nước ở trường đại học và vẫn là một tay bơi nghiêm túc. Tôi đánh giá khả năng bơi hiện tại của chúng tôi như thế này: Bây giờ, anh vẫn búng người đổi hướng được, còn tôi chỉ chạm vào thành rồi bơi đi thôi.
Một buổi sớm kia, trước khi cả “bộ lạc” thức dậy, Steve và tôi đã thẳng hướng xuống cầu tàu. Các chị em gái của tôi và gia đình họ đang ở chơi, vì vậy chúng tôi có thể thoải mái để lũ trẻ ở nhà. Chúng tôi lặn và bắt đầu đường bơi ngang vịnh nhỏ. Được nửa đường, cả hai chúng tôi dừng lại và kiểm tra các con tàu. Khi đạp nước và nhìn quanh hồ, mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi ngây ngất, tràn ngập lòng biết ơn trước vẻ đẹp xung quanh và cảm thấy may mắn khi được bơi trong con hồ kỳ diệu với người đàn ông mà mình đã gặp 25 năm trước. Cảm nhận được sự yếu đuối vô cùng tận luôn đồng hành cùng với niềm vui sướng ngất ngây, tôi để những cảm xúc của mình được tự do và nhẹ nhàng nói với Steve: “Em rất mừng là bọn mình đã quyết định bơi cùng nhau. Ở ngoài này thật đẹp làm sao!” Steve giỏi bộc lộ mình ra ngoài hơn hẳn nên tôi đã chuẩn bị tâm thế cho một câu đáp nồng nhiệt không kém. Thế nhưng thay vào đó, anh ấy chỉ cười trừ và đáp: “Ừ đúng, nước tuyệt thật.” Rồi anh ấy bắt đầu bơi tiếp.
Chúng tôi chỉ cách nhau gần 5 mét. Anh ấy không nghe thấy mình sao? Tôi nghĩ. Có lẽ anh ấy nghe thấy điều gì khác chứ không phải điều mình nói. Có lẽ sự mẫn cảm ngoài dự kiến của tôi khiến anh ấy sửng sốt và đang ngây ngất trong yêu thương đến mức chẳng nói được lời nào nữa chăng? Dù là thế nào thì tình huống này cũng thật kỳ cục và tôi không thích thế. Phản ứng cảm xúc của tôi là bối rối và nỗi xấu hổ cuộn lên.
Tôi đến bờ đá phía bên kia sau Steve vài phút. Anh đã dừng lại để lấy hơi nhưng lúc này đã sẵn sàng để bơi vòng lại. Chúng tôi chỉ cách nhau vài mét. Tôi hít một hơi thật sâu và cân nhắc xem có nên thổ lộ lần nữa không. Một nỗ lực gắn kết lãng mạn đã nằm ngoài vùng an toàn của tôi rồi – làm được điều đó lần nữa quả thật đáng sợ và có phần xuẩn ngốc. Nhưng tôi biết Steve sẽ làm thế. Anh ấy sẽ cố gắng 20 lần nếu cần, nhưng anh can đảm hơn tôi. Trong bài hát Hallelujah, nhạc sĩ Leonard Cohen đã viết:
Có lẽ có Thượng Đế ngự trên kia
Nhưng tất cả những gì tôi học được từ tình yêu
Là làm sao nhắm bắn kẻ rút súng nhanh hơn mình.
Tôi đã được nuôi dạy như thế. Hãy ra tay trước khi người ta làm tổn thương mình, hoặc chí ít là ngay khi họ định làm thế. Nếu bạn bày tỏ một lần và bị tổn thương, hãy coi như mình đang nhận được bài học. Nếu bày tỏ lần thứ hai mà bị tổn thương, hãy nghĩ mình là kẻ thất bại. Tình yêu là đấu trường đáng sợ nhất của tôi.
Tôi không thể chịu đựng nỗi sợ đang cuộn lên trong lòng, khi đứng đó trong bùn hồ, với thực tế rằng tôi đã viết một cuốn sách về sự yếu đuối và liều lĩnh. Vì vậy, tôi tự nhủ: Hãy nói những điều từ tận đáy lòng. Tôi nở một nụ cười với hy vọng trấn an anh trước và thực hiện nỗ lực kết nối lần hai: “Tuyệt thật. Thật thích khi chúng ta bơi thế này. Em cảm thấy thật gần anh.”
Anh có vẻ như đang nhìn xuyên qua tôi hơn là nhìn vào tôi khi đáp: “Ừ. Bơi thích thật.” Rồi anh bơi đi. Chuyện này hoàn toàn chẳng ra làm sao cả, tôi nghĩ. Chuyện gì đang xảy ra thế này? Mình không biết liệu mình nên cảm thấy bẽ mặt hay căm ghét anh. Tôi muốn khóc và hét lên. Thế nhưng thay vào đó, với nỗi lòng đầy âu lo, tôi hít một hơi thật sâu và bắt đầu bơi trở lại, ngang qua vịnh nhỏ.
Tôi đánh bại Steve, nhanh hơn anh vài sải khi bơi trở lại cầu tàu. Tôi rã rời cả về sức lực lẫn về tình cảm. Tôi thậm chí còn có phần hơi choáng. Khi Steve đến cầu tàu, anh đi thẳng đến chiếc thang ọp ẹp bằng kim loại và bắt đầu trồi người ra khỏi nước.
“Anh quay lại được không?” Tôi nói với anh. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm. Anh dừng lại và quay đầu về phía tôi, hai tay vẫn cầm tay vịn cầu thang. “Anh quay xuống nước lại đi.” Anh hạ người xuống hồ.
“Có chuyện gì thế em?”, anh hỏi khi hai chúng tôi đối mặt nhau và bập bềnh trong con nước cạnh cầu tàu.
Có chuyện gì ư? Tôi nghĩ. Anh ấy muốn biết có chuyện gì ư? Mình chẳng biết có chuyện gì nữa. Tất cả những gì tôi biết là mình đã lên kịch bản cho toàn bộ thời gian còn lại của buổi sáng sau khi chúng tôi đi bơi về và nếu không có sự can thiệp nào chúng tôi sẽ có một ngày kinh khủng. Chúng tôi đã có những cuộc cãi vã kiểu này cả ngàn lần rồi.
Chúng tôi sẽ trèo lên cầu tàu, hong khô và về nhà. Chúng tôi sẽ ném khăn tắm qua tay vịn ở hàng hiên, bước vào bếp và Steve sẽ nói: “Có món gì ăn sáng thế cưng?”
Tôi sẽ nhìn anh và bắt đầu khai hỏa một câu mỉa mai: “Sao em biết được chứ, cưưưng. Để em hỏi cô tiên bữa sáng xem sao.” Rồi tôi sẽ nhướng mắt nhìn lên trần và chống tay vào hông. “À, tiên bữa sáng! Có món gì ăn sáng đấy nhỉ?” Và sau một khúc im lặng kịch tính đủ lâu, tôi sẽ bắt đầu phóng ra màn cũ rích nhưng ra trò này: “Chết rồi, Steve. Em quên mất kỳ nghỉ thì nên thế nào rồi. Em phụ trách làm bữa sáng. Và bữa trưa. Và bữa tối. Và giặt là. Và đóng gói. Và kính bơi. Và kem chống nắng. Và thuốc xịt côn trùng. Và thực phẩm. Và…”
Đâu đó giữa tràng dài ấy, Steve sẽ nhăn mặt và buông vào một câu bối rối thành thực: “Có chuyện gì vậy? Anh đã bỏ lỡ chuyện gì à?” Rồi, đâu đó trong khoảng từ bốn đến hai mươi tư giờ của cuộc chiến tranh lạnh, chiêu trò sẽ được dùng đến.
Có nhắm mắt lại, chúng tôi vẫn có thể thực hiện màn tranh cãi này. Nhưng đây là hồ Travis và đây là kỳ nghỉ đặc biệt của chúng tôi. Tôi muốn điều gì đó khác. Tôi nhìn anh và, thay vì bắt đầu trách móc, tôi thử một phương pháp mới: “Em đã cố gắng bắt chuyện với anh và anh cứ lờ em đi. Em không hiểu được.”
Anh nhìn tôi đăm đăm. Nước ở khu cầu tàu sâu chừng 9 mét và suốt thời gian đó chúng tôi cứ bập bềnh trong nước như thế.
Vì vậy, tôi phải suy nghĩ thật nhanh. Toàn bộ việc này quá mới mẻ với tôi. Trong khoảng thời gian có vẻ như là một giờ, nhưng thực chất chỉ khoảng 30 giây ấy, tôi đã tự đấu tranh với mình. Phải ân cần. Không, tóm lấy anh ta đi! Phải ân cần. Không, phải bảo vệ mình đã; mắng anh ta đi.
Khi chọn cách đối xử ân cần và tin tưởng, tôi dựa hoàn toàn vào một kỹ thuật học được từ nghiên cứu của mình, một cụm từ đã nổi lên dưới nhiều biến thể khác nhau, hết lần này đến lần khác. Tôi nói: “Em cảm thấy anh đang lờ em đi và câu chuyện mà em dựng lên là hoặc là anh nhìn em khi em bơi và nghĩ: Trời, cô ấy già rồi. Cô ấy còn không thể bơi tự do nữa. Hoặc là anh nhìn em và nghĩ: Cô ấy chắc chắn không còn đẹp khi mặc đồ bơi Speedo như 25 trước nữa.”
Steve có vẻ bối rối. Anh không to tiếng khi tức giận mà hít những hơi thật sâu, mím môi và gật đầu. Có thể những cử chỉ này rất có ích với anh ấy trong vai trò bác sĩ nhi, nhưng tôi hiểu những dấu hiệu đó – anh ấy đang bối rối. Anh quay lưng lại với tôi, rồi quay vòng trở lại và nói: “Trời ơi! Em đang trong giai đoạn yếu đuối, đúng không?”
Tôi chẳng mất giây nào để trả lời: “Đúng, em đang yếu đuối. Nhưng em cũng đang sắp nổi cơn thịnh nộ đây. Vì vậy, những điều anh nói là quan trọng. Rất quan trọng!” Cụm từ “câu chuyện mà em dựng lên” có lẽ đã nổi lên từ nghiên cứu như là một công cụ quan trọng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi dùng đến và tôi cảm thấy nó phát ra từ những cảm xúc sâu thẳm trong lòng tôi theo đúng nghĩa đen.
Steve quay đi lần nữa, rồi quay trở lại. Sau một khoảng lặng dài như vô tận, cuối cùng anh nói: “Anh không muốn làm điều này với em. Anh thật sự không muốn đâu.”
Phản ứng ngay tức khắc của tôi là hoảng sợ. Chuyện gì đang diễn ra thế này? Thế có nghĩa là gì? – Anh không muốn làm điều này với em? Quái quỷ thật. Có phải anh ấy không muốn bơi với tôi? Hay không muốn nói chuyện với tôi? Rồi trong đầu tôi chợt nổi lên ý nghĩ rằng có lẽ điều mà anh ấy muốn nói đến là kết hôn. Thời gian nặng nề trôi qua và tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn như trong một bộ phim quay chậm, từng khung hình một và chỉ được kéo trở lại thực tại khi anh ấy nói: “Không. Anh thật sự không muốn có cuộc nói chuyện như thế này với em ngay bây giờ.”
Tôi hết cả công cụ lẫn sự nhẫn nại. “Tệ quá. Chúng ta đang có cuộc nói chuyện này rồi. Ngay lúc này. Anh thấy không? Em đang nói đây này. Và anh cũng đang nói nữa. Chúng ta đang có cuộc nói chuyện này rồi.”
Sau vài giây im lặng ngượng ngùng và quay lưng về phía tôi, Steve cuối cùng cũng quay lại và nói: “Nhìn này, anh không ngại đi chơi với bọn trẻ đâu. Anh thật sự không bận lòng gì cả.”
Cái gì thế này? Tôi bối rối. “Ý anh là sao kia? Anh đang nói gì vậy?”
Steve giải thích rằng anh ấy chẳng nề hà gì nếu chúng tôi đưa bọn trẻ qua vịnh nhỏ trên những chiếc bè lớn. Anh ấy thật sự thích kéo chúng đi ngang vịnh nhỏ để chúng có thể tìm “kho báu bí mật” và anh ấy thích cho tôi thời gian đi chơi với các chị em gái của mình.
Hoàn toàn phát điên trước ý đó, tôi cao giọng và nói: “Ý anh là gì? Anh đang nói gì thế?”
Steve hít một hơi thật sâu và bằng một giọng nói có phần bối rối và nhẫn nhịn, anh nói: “Anh không biết hôm nay em nói gì với anh. Anh không biết gì cả. Trong suốt lúc bơi anh chỉ cố chống lại cơn hoảng loạn. Anh chỉ cố giữ cho mình tập trung bằng cách đếm số sải bơi thôi.”
Im lặng như tờ.
Anh nói tiếp: “Tối qua anh mơ thấy mình đưa năm đứa nhóc trên bè gỗ và khi bọn anh đi được nửa vịnh thì một con thuyền máy phóng về phía bọn anh. Anh khua tay lên không nhưng họ vẫn không thèm chạy chậm lại. Cuối cùng, anh ôm cả năm đứa và lặn sâu hết sức có thể. Nhưng chết tiệt, Brené ạ! Ellen và Lorna bơi được, nhưng Gabi, Amaya và Charlie thì nhỏ quá và chỗ đó sâu đến 18 mét. Anh kéo chúng ra khỏi bè và lôi chúng xuống sâu hết sức có thể. Anh giữ chúng ở đó và đợi cho đến khi con thuyền kia chạy qua. Anh biết nếu bọn anh nổi lên mặt nước, bọn anh sẽ chết. Vì vậy anh đợi. Nhưng khi anh nhìn qua Charlie kiểm tra, anh có thể thấy là thằng bé đang ngộp nước. Anh biết thằng bé sẽ chết đuối nếu bọn anh còn ở dưới đó thêm một phút nào nữa. Anh không biết em đã nói gì. Anh chỉ cố đếm số sải bơi của mình và cố trở lại cầu tàu thôi.”
Tim tôi thắt lại và mắt tôi ứa lệ. Mọi sự đều rõ ràng. Chúng tôi đến ngôi nhà này vào ngày trong tuần, khi con hồ yên ả. Ngày hôm nay là thứ Sáu, lưu lượng giao thông trên hồ thường tăng lên gấp đôi vào dịp cuối tuần và những tay chạy thuyền máy say xỉn có mặt ở đây là chuyện chẳng có gì lạ lẫm. Khi bạn lớn lên quanh những “người sống trong nước”, bạn sẽ nghe thấy đủ những câu chuyện về những vụ tai nạn đi thuyền và trượt tuyết do rượu bia và bi kịch hơn người ta thường bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những sự kiện này.
“Em mừng là anh kể cho em nghe, Steve ạ.”
“Khỉ thật”, anh nhướn mắt lên và buông lời.
Ôi, không. Phải dừng cuộc nói chuyện này lại. Giờ thì thế nào đây? Tôi không thể tin được. “Anh nói gì thế? Tất nhiên là em mừng chứ, vì anh đã kể cho em nghe.”
Steve lắc đầu và nói: “Nghe này. Đừng trích dẫn nghiên cứu của em với anh. Anh xin em đấy. Đừng nói với anh những gì em nghĩ là em nên nói. Anh biết em muốn gì. Em muốn một người đàn ông rắn rỏi. Em muốn một người đàn ông có thể giải cứu bọn trẻ trên đường đi của một con thuyền đang phóng bạt mạng bằng cách ném chúng lên bờ và bơi nhanh sao cho kịp bắt được chúng trước khi chúng rơi xuống đất. Người đàn ông sẽ nhìn em qua vịnh và hô vang: ‘Đừng lo em! Anh lo được!’”
Anh ấy đang bị tổn thương. Tôi cũng cảm thấy bị tổn thương. Cả hai chúng tôi đều mệt mỏi và đang ở vùng yếu đuối của mình. Chúng tôi nợ nhau lời nói thật. Tôi sẽ không trích dẫn nghiên cứu của mình với anh, nhưng tôi đã làm nghiên cứu này đủ lâu để biết rằng mặc dù chúng ta thích đổ lỗi cho những ông bố xa cách hay độc ác với con cái, những cậu bạn hay bắt nạt và những vị huấn luyện viên nghiêm khắc quá mức cho đa phần những nỗi xấu hổ mà cánh đàn ông cảm thấy, song phụ nữ có lẽ mới là người sợ nhất chuyện người đàn ông mềm lòng và có lẽ là người dễ phê phán sự yếu đuối của họ nhất.
Tôi thường nói: “Hãy cho tôi thấy một người phụ nữ có thể ở cạnh người đàn ông đang thực sự sợ hãi và yếu đuối và tôi sẽ cho bạn thấy người phụ nữ đã học cách chấp nhận sự yếu đuối của mình, người không lấy cho mình uy thế hay địa vị từ người đàn ông kia. Hãy cho tôi thấy người đàn ông có thể ngồi với một người phụ nữ khi cô ấy đang sợ hãi và yếu đuối, chỉ ngồi đó im lặng nghe cô ấy kể về cuộc đấu tranh mà không cố tìm cách sửa chữa hay đưa ra lời khuyên và tôi sẽ cho bạn thấy một người đàn ông thoải mái với sự yếu đuối của chính mình và không tạo uy thế cho mình từ việc làm pháp sư xứ Oz, một đấng toàn năng và toàn trí nào đó.”
Tôi vươn người, nắm lấy tay Steve: “Anh biết gì không? Mười năm trước, câu chuyện này sẽ làm em khiếp đảm. Em không chắc lúc đó em có thể đối mặt với nó hay không. Có thể em sẽ nói điều gì đó nên nói, nhưng vài ngày sau, nếu có điều gì gợi nhắc đến nó, có thể em sẽ lại lôi nó ra theo lối chẳng ra sao: ‘Anh có chắc là anh muốn cho bọn trẻ ngồi trên bè không?’ Em chắc sẽ làm mọi chuyện rối tung. Em sẽ làm tổn thương anh và phản bội lòng tin của anh. Em biết chắc, nếu là trước đây, em sẽ làm thế và em thực lòng xin lỗi. Năm năm trước, có thể em sẽ khá hơn. Em sẽ hiểu và tôn trọng, nhưng có lẽ vẫn sợ hãi. Còn hôm nay? Hôm nay em thấy cảm kích anh và mối quan hệ của bọn mình. Em không muốn thứ gì khác, hay ai khác ngoài anh. Em đang học cách sợ hãi. Anh là người đàn ông tuyệt vời nhất trên đời mà em biết. Với nữa là bọn mình đang có nhau. Bọn mình là phần thưởng may mắn cực lớn của nhau.”
Steve mỉm cười. Tôi đã nói theo kiểu mật hiệu, nhưng anh ấy hiểu ý tôi. “Phần thưởng may mắn cực lớn” là câu trích lời một trong những bài hát mà chúng tôi yêu thích, In Spite of Ourselves của John Prine và Iris DeMent. Đó là một trong những ca khúc hẹn hò ưa thích của chúng tôi và đoạn điệp khúc của bài hát luôn làm tôi nhớ đến Steve:
Bất chấp con người chúng ta
Rồi chúng ta cũng sẽ ngồi trên dải cầu vồng
Bất chấp những điều khó khăn
Người thương mến, chúng ta là những phần thưởng may mắn cực lớn của nhau
Chúng ta sẽ vì điên lên mà làm những trò
Có thể gậy ông đập lưng ông chúng ta
Sẽ chẳng còn gì ngoài những trái tim già cả và lớn lao
Khiêu vũ trong mắt ta.
Chúng tôi trèo lên cầu tàu, rũ khô người và bắt đầu bước lên bậc tam cấp. Steve quật chiếc khăn ướt của anh vào mông tôi và mỉm cười. “Nói cho em biết nhé: Em vẫn rất đẹp khi mặc Speedo đấy.”
Buổi sáng hôm đó là một bước ngoặt trong mối quan hệ của chúng tôi. Chúng tôi ở đó, cả hai đều chìm trong câu chuyện xấu hổ của mình. Tôi thì mắc kẹt trong nỗi sợ về vẻ ngoài và hình ảnh cơ thể – căn nguyên gây xấu hổ phổ biến nhất đối với phái nữ. Anh ấy thì sợ tôi nghĩ rằng anh ấy yếu ớt – nỗi xấu hổ phổ biến nhất đối với cánh đàn ông. Cả hai chúng tôi đều sợ phải chấp nhận vùng yếu đuối của mình, ngay cả khi hiểu rất rõ rằng yếu đuối là con đường duy nhất để vượt qua cơn bão xấu hổ và quay trở lại với nhau. Bằng cách nào đó, chúng tôi đã tìm được sự dũng cảm để tin tưởng bản thân và tin tưởng lẫn nhau, tránh được cả lời châm chích đau buốt mà chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể rút lại và tình cảm phải kìm nén khi chiến tranh lạnh xảy ra. Buổi sáng hôm đó đã làm nên cuộc cách mạng cho cách chúng tôi suy nghĩ về cuộc hôn nhân của mình. Nó không phải là một cuộc tiến hóa tinh tế: Nó đã thay đổi vĩnh viễn mối quan hệ của chúng tôi. Và đó là một điều tốt lành.
Đối với tôi, sự việc này đã trở thành một câu chuyện về những tiềm năng to lớn, về những gì có thể diễn ra nếu con người tốt nhất của chúng ta lộ mình ra trong những thời điểm nổi giận, thất vọng hay tổn thương. Những cuộc cãi vã của chúng tôi thường không êm thấm – lần cãi vã này là một cuộc chuyển hóa. Quả thật, nó là câu chuyện có sức ảnh hưởng lớn đến độ tôi đã hỏi Steve anh nghĩ sao nếu tôi sử dụng nó làm ví dụ cho sức mạnh của sự yếu đuối khi thuyết trình trước đám đông. Anh nói: “Tất nhiên là được. Đó quả là câu chuyện tuyệt vời mà.”
Chúng tôi có thể khơi lại một số kỹ năng mà chúng tôi đã học được ở hồ trong những cuộc tranh cãi sau này, nhưng vì một lý do nào đó mà tôi không biết được, những cuộc cãi vã sau đó không bao giờ tốt hay hiệu quả như cuộc cãi vã ngày hôm đó. Tôi đã tin rằng chính sự huyền nhiệm của hồ Travis hoặc sự uy nghi của thiên nhiên đã khiến chúng tôi mềm mỏng hơn, yêu thương nhau hơn. Cuối cùng, tôi cũng hiểu ra rằng trong câu chuyện này còn có nhiều điều khác nữa.
TA KHÔNG THỂ BỎ QUA NGÀY THỨ HAI
Hai năm sau đó, tôi được đứng trên sân khấu chia sẻ câu chuyện ở Travis với một đám đông chẳng còn lấy một chỗ để ngồi ở hãng phim Pixar Animation Studios.
Đầu tiên, cũng như nhiều điều khác trong đời, sự trùng hợp đã góp phần đưa tôi đến Pixar. Khi ở một sân bay của nước Mỹ chờ một chuyến bay bị lùi giờ, tôi đã tới một quầy hàng trong sân bay để tìm thứ gì đó để đọc. Tôi ngạc nhiên khi thấy ca sĩ Eric Clapton trên trang bìa tạp chí Fast Company – một trong những tạp chí yêu thích của tôi – vì vậy, tôi đã mua tờ tạp chí đó và nhét nó vào túi.
Khi máy bay của chúng tôi cuối cùng cũng cất cánh, tôi lôi tờ tạp chí ra và nhìn kỹ hơn. Tôi nhận ra đó không phải là Eric Clapton. Đó là bức ảnh theo phong cách rock ’n’ roll của Ed Catmull và bài báo nói về cuốn sách mới của ông. Ed là Giám đốc hãng phim Pixar Animation và Walt Disney Animation Studios và công bằng mà nói, cuốn sách về nghệ thuật lãnh đạo của ông, Creativity, Inc. (tạm dịch: Tập đoàn Sáng tạo) sẽ còn tiếp tục ảnh hưởng đến tôi như bất kỳ điều gì tôi từng đọc. Các bài học của ông về việc những nhà lãnh đạo mạnh mẽ phải nhận diện những thứ giết chết niềm tin và sự sáng tạo như thế nào để nuôi dưỡng văn hóa và những điều kiện cho phép người giỏi làm hết sức mình đã thay đổi cách nghĩ của tôi về vai trò của mình trong tổ chức và thậm chí trong gia đình. Sau khi tôi tặng cho mỗi người trong đội làm việc của mình một cuốn sách của ông, các ý tưởng và khái niệm của Catmull nhanh chóng trở thành một phần ngôn ngữ của chúng tôi tại nơi làm việc.
Tôi đã ấn tượng với tác phẩm của Ed đến độ tôi liên lạc với biên tập viên cộng tác với mình ở nhà xuất bản Random House (đây cũng là nơi xuất bản cuốn sách của Ed) để nhờ giới thiệu. Tôi hy vọng có thể phỏng vấn ông cho cuốn sách này. Hóa ra Ed và đội ngũ cốt cán ở Pixar cũng đã nghe các bài nói chuyện của tôi trên TED. Họ ngay lập tức hỏi liệu tôi có muốn đến hãng phim và dành một ngày ở đó không. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là: Nếu tôi xuất hiện và ăn mặc như Jessie trong Toy Story thì có hơi quá không? Chắc chắn rồi, tôi sẽ đến thăm.
Tôi biết nhiều người sẽ cho rằng sự kết nối với nhau của chúng tôi chỉ là do trùng hợp ngẫu nhiên. Tôi thì gọi nó là “ý trời”. Hay như tiểu thuyết gia Paulo Coelho đã nói trong cuốn sách The Alchemist (Nhà giả kim) của ông: Khi ta đi con đường của mình, vũ trụ sẽ hiệp ý giúp ta.
Sau bài nói chuyện, tôi dùng bữa trưa với Ed và một vài lãnh đạo ở Pixar – hầu hết họ là nhà sản xuất, đạo diễn, nhà đồ họa hoạt hình và nhà biên kịch. Cuộc trao đổi bên bàn ăn tập trung vào sự bất định, yếu đuối và khó chịu không thể tránh khỏi của tiến trình sáng tạo. Khi họ nói về việc không có một lượng kinh nghiệm hay thành công nào đủ để ta vượt qua mọi sự hoài nghi, vốn là một khía cạnh khắc nghiệt của công việc, tôi đã nghĩ về những trải nghiệm của chính mình với The Daring Way.
The Daring Way là một chương trình có cấp chứng chỉ dành cho các nhà chuyên môn hoạt động trong các lĩnh vực hỗ trợ muốn điều phối thực hiện công trình của tôi. Trong các chương trình tập huấn toàn quốc, chúng tôi sử dụng mô hình huấn luyện tập trung dài ba ngày làm công cụ giảng dạy chính. Các cán bộ giảng dạy của chúng tôi hướng dẫn toàn bộ chương trình với những nhóm nhỏ từ 10 đến 12 người, để các ứng viên mới vừa có thể trải nghiệm công việc như người tham dự vừa học hỏi về những nghiên cứu nền tảng của chương trình. Bất kể chúng tôi đã tiến hành chương trình này bao nhiêu lần và đã cấp chứng chỉ cho bao nhiêu người, ngày thứ hai trong mô hình ba ngày luôn rất tệ. Thực tế là những điều phối viên được cấp chứng chỉ và tiếp tục áp dụng mô hình ba ngày này với các khách hàng luôn nói với chúng tôi điều sau: “Tôi đã tưởng mình có thể làm tốt hơn và khiến cho ngày thứ hai diễn ra nhẹ nhàng hơn, nhưng không phải vậy. Nó vẫn khó vô cùng.”
Đột nhiên, khi tôi ngồi ở Pixar, mọi sự trở nên rõ ràng. Tôi nhìn Ed và nói: “Ôi trời ơi, tôi hiểu ra rồi. Ta không thể bỏ qua ngày thứ hai được.” Ed ngay lập tức biết tôi đã nắm được nó. Anh mỉm cười tán thành: “Đúng thế. Ta không được phép bỏ qua đoạn giữa.”
Ngày thứ hai, hay bất kể đoạn giữa đó là gì trong tiến trình của riêng bạn, là khi bạn “mò mẫm trong bóng tối” – khi mọi cánh cửa đều đóng lại phía sau. Bạn đã đi quá xa, không thể quay đầu trở lại, nhưng lại chưa đủ gần đích đến để thấy được ánh sáng cuối đường hầm. Trong hoạt động của tôi với các cựu binh và các thành viên vẫn còn tại ngũ, chúng tôi đã trò chuyện nhiều về khoảng giữa tối đen này. Tất cả họ đều biết nó là “điểm không thể quay đầu lại” – một thuật ngữ hàng không mà cánh phi công đặt ra cho những điểm trong chuyến bay khi số nhiên liệu còn lại của họ quá ít để vòng trở lại sân bay ban đầu. Nó phổ quát đến kỳ lạ và tất cả đều dẫn trở lại câu nói nổi tiếng của Julius Caesar: “Iacta alea est” – “Một đi thì không trở lại” – năm 49 TCN khi ông và đoàn quân của mình băng qua sông để bắt đầu cuộc chiến. Bất kể đó là một chiến lược chiến đấu cổ xưa hay một tiến trình sáng tạo, tại một điểm nào đó khi bạn đã đi được nửa đường, mọi thứ đều tối tăm và bạn chẳng còn đường quay trở lại nữa.
Với các nhóm ở The Daring Way, ngày thứ hai là ngày chúng tôi bước vào phần giá trị và nỗi xấu hổ nên mọi người thường cảm thấy như bị lột trần. Ánh sáng huy hoàng của nhiệm vụ mới và sự hào nhoáng của khả năng mờ đi, để lại một màn sương dày bất định. Mọi người đã mệt mỏi. Các nhóm của chúng tôi và các nhóm nói chung, đang chạm đến phần gai góc của cái mà Bruce Tuckman, một nhà nghiên cứu về động lực nhóm, gọi là chu kỳ “hình thành – biến động – chuẩn hóa – thực hiện”. Khi một nhóm hoặc một đội mới hợp lại với nhau (hình thành), thường sẽ có một khoảng thời gian khó khăn trong đó các thành viên cố nắm bắt cách hoạt động của nhóm (biến động). Đến một thời điểm nào đó, nhóm sẽ tìm thấy con đường của mình (chuẩn hóa) và bắt đầu tiến về phía trước (thực hiện). Biến động sẽ chiếm lấy giai đoạn giữa. Nó không chỉ là thời điểm tối tăm và yếu đuối mà còn là thời điểm nhiễu loạn. Người ta thường tìm đủ cách thức sáng tạo để kháng cự lại sự tăm tối, bao gồm cả việc gây gổ với nhau.
Điều tôi cho là tệ hại nhất ở ngày thứ hai chính là những gì mà Ed và đội ngũ ở Pixar đã chỉ ra – nó là phần không thể thỏa hiệp của tiến trình. Kinh nghiệm và thành công không cho chúng ta một chiếc vé thông quan dễ dàng đi qua khúc giữa của cuộc đấu tranh. Chúng chỉ cho chúng ta một chút thái độ uyển chuyển, điều sẽ thì thầm vào tai chúng ta những lời sau: “Đây là một phần của tiến trình. Hãy vững bước.” Kinh nghiệm không tạo ra thậm chí chỉ một tia sáng trong sự mịt mù tối tăm của không gian lưng chừng đó. Nó chỉ khắc sâu vào chúng ta một chút niềm tin rằng chúng ta có thể tìm đường trong đêm tối. Khúc giữa thường rối tung, nhưng nó cũng là nơi phép màu xảy ra.
Khi chúng tôi kết thúc cuộc trò chuyện bên bàn ăn trưa tại Pixar, một nhà biên kịch ngồi ở đó đã chia sẻ một nhận xét rất hay về cuộc trò chuyện của chúng tôi. “Ngày thứ hai giống như hồi hai trong các câu chuyện của chúng tôi vậy. Nó luôn là phần khó khăn nhất với đội. Chúng tôi luôn phải vật lộn với các nhân vật và vòng cung câu chuyện của mình trong phần đó.” Mọi người trong phòng đáp lại bằng những cái gật đầu đồng tình hoặc một câu “Đúng thế!” nồng nhiệt.
Sau khi tôi về Houston, Ed đã gửi email cho tôi nói rằng cuộc trao đổi về ngày thứ hai đã làm cả phòng rùng mình choáng váng. Lúc đó tôi không biết cú rùng mình choáng váng đó và toàn bộ chuyến thăm Pixar cuối cùng sẽ ảnh hưởng đến tôi ở cả góc độ cá nhân lẫn sự nghiệp như thế nào.
Treo trên tường tại khu trưng bày Góc Câu chuyện của Pixar là ba câu sau:
Câu chuyện là bức tranh toàn cảnh.
Câu chuyện là tiến trình.
Câu chuyện là nghiên cứu.
Hình ảnh chiếc vương miện nằm trên cùng tượng trưng cho câu nói “Câu chuyện là vua”. Khi về nhà, tôi đã dùng tờ giấy dán ghi chú để dựng lại bức tường đó trong phòng làm việc nhằm nhắc bản thân nhớ đến tầm quan trọng của những câu chuyện trong cuộc sống của chúng ta. Thì ra nó cũng báo trước một điều quan trọng đối với tôi. Tôi biết chuyến thăm Pixar không chỉ là một ngày tuyệt vời bên những con người tài năng – còn có điều gì khác nữa ở nó. Khi đó, tôi chỉ không biết sức mạnh dội lại của cú rùng mình choáng váng kia sẽ lớn đến nhường nào.
Trước chuyến thăm Pixar, tôi chưa bao giờ suy nghĩ nhiều về khoa học kể chuyện. Hẳn nhiên tôi cũng chưa bao giờ dùng đến bất kỳ công thức kể chuyện có chủ ý nào khi thiết kế các bài thuyết trình của mình. Thực tế là khi đọc những phân tích về các bài thuyết trình của mình trên TED, tôi đã không khỏi sửng sốt khi thấy mọi người nắm bắt những cử chỉ nhỏ nhất của mình, từ cái liếc mắt đến sự im lặng và sử dụng chúng để gán nhãn và công thức hóa bài nói chuyện của tôi. Ở phút thứ tư, Brené xoay người sang trái và cười nhẹ. Cái này được gọi là “Cú xoay cười mỉm nhẹ nhàng” và cần hết sức cẩn trọng khi dùng. Tôi có hơi phóng đại, nhưng thật ra không nhiều lắm đâu. Dù sao thì chuyện này cũng thật kỳ cục.
Tôi đánh giá cao lối kể chuyện hấp dẫn và tôi biết nó chẳng dễ dàng gì. Tôi cho rằng mình đã học được cách kể chuyện nhờ thuộc dòng dõi những người có tài kể chuyện. Tôi nghĩ sự nuôi dạy mà tôi nhận được, kết hợp với những năm nghiên cứu về khoa học và nghệ thuật giảng dạy đã tình cờ biến tôi trở thành một người kể chuyện. Và mặc dù tôi có khả năng kể gãy gọn một câu chuyện, song tôi biết mình cần tìm hiểu nhiều hơn về nghệ thuật này vì lý do sau: Kể chuyện đang nổi lên như là một biến chính trong những nghiên cứu gần đây nhất của tôi. Vì vậy, tôi đã làm những gì mà bản thân có thể làm tốt nhất – nghiên cứu.
Tôi gửi email cho Darla Anderson, một nhà sản xuất mà tôi gặp ở Pixar, người đứng đằng sau một số bộ phim mà tôi rất yêu thích, trong đó có Toy Story 3, Monsters, Inc., A Bug’s Life và Cars. Tôi nhờ chị giải thích để giúp tôi hiểu rõ hơn mọi người ở Pixar suy nghĩ như thế nào về cấu trúc kể chuyện ba hồi truyền thống. Mặc dù chồng sách báo về mọi thứ từ khoa học thần kinh trong việc kể chuyện đến việc viết kịch bản mà tôi cóp nhặt ngày càng dày lên, song tôi vẫn muốn nghe về tiến trình này qua lời giải thích của một người sống với công việc đó – người mà việc kể chuyện đã trở thành máu thịt. Đó cũng là nguồn dữ liệu phong phú nhất cho tôi: Những trải nghiệm sống thực của một người.
Darla thật tuyệt vời. Chị email cho tôi kể rằng đội của chị vẫn nói về sự yếu đuối ra sao và câu chuyện “Vẫn đẹp trong bộ Speedo” đã trở thành chuẩn mực trong ê-kíp sản xuất của Pixar như thế nào. Trong hai email, Darla đã giúp tôi nắm được ba hồi:
Hồi 1: Nhân vật chính được thách đố bước vào một cuộc phiêu lưu và chấp nhận cuộc phiêu lưu đó. Các quy tắc của thế giới được thiết lập và cuối hồi 1 là “sự việc khích động”;
Hồi 2: Nhân vật chính tìm mọi cách dễ chịu để giải quyết vấn đề. Đến cao trào, anh ta nhận ra mình thật sự phải làm gì thì mới giải quyết được vấn đề. Hồi này có điểm “tận cùng của đáy”;
Hồi 3: Nhân vật chính cần chứng tỏ rằng mình đã học được bài học, thường thể hiện việc sẵn lòng chứng tỏ nó bằng mọi giá. Toàn bộ tiến trình này đều hướng đến sự cứu chuộc – một nhân vật đã được khai sáng biết phải làm gì để giải quyết xung đột.
Ý nghĩ đầu tiên đến trong đầu tôi là: Ôi trời, đây là “hành trình của người anh hùng” của Joseph Campbell mà. Joseph Campbell là một học giả, giáo sư và nhà văn người Mỹ nổi tiếng với công trình nghiên cứu về tín ngưỡng và huyền thoại học đối chiếu. Campbell phát hiện ra rằng vô số huyền thoại từ những thời đại và nền văn hóa khác nhau đều có chung những cấu trúc và giai đoạn cơ bản, mà ông gọi là “hành trình của người anh hùng” hoặc “huyền thoại người hùng”. Ông đã giới thiệu quan điểm này trong cuốn sách The Hero with a Thousand Faces (tạm dịch: Vị anh hùng với nghìn khuôn mặt) mà tôi đọc những năm 20 tuổi và tìm đọc trở lại khi lưng chừng tuổi 30. Hồi tôi đang tuổi ăn tuổi lớn, giá sách của mẹ tôi chất cao ngất những cuốn sách của Joseph Campbell và Carl Jung. Kiến giải mới mẻ này khiến tôi nhận ra rằng ngoài tài kể chuyện bên đống lửa trại của cha, tôi còn được tiếp xúc thêm với nghệ thuật kể chuyện hơn hẳn những gì mình ý thức được.
Tôi gửi lại email cho Darla, hỏi chị xem liệu việc so sánh với Campbell của tôi có chính xác không và chị đáp: “Đúng rồi! Chúng tôi tham khảo Joseph Campbell và hành trình của người anh hùng khi bắt đầu mỗi bộ phim!” Mọi sự dần trở nên hợp lý và gần như ngay lập tức, tôi đã có cơ hội áp dụng những gì đang học vào câu chuyện của riêng mình.
Một buổi chiều, sau một cuộc nói chuyện hết sức căng thẳng với Steve về những phương pháp có vẻ khác biệt của chúng tôi đối với việc kiểm tra bài tập của bọn trẻ - một cuộc tranh cãi sẽ không kết thúc bằng cú đánh yêu vào mông và lời khen tặng, mà thay vào đó sẽ là đề nghị của tôi rằng “tốt hơn là bọn mình nên dừng lại trước khi nói ra điều gì đó mà bọn mình sẽ hối hận” – tôi ngồi một mình trong phòng làm việc, nhìn chằm chằm vào Bức tường Câu chuyện Pixar của mình. Có lẽ bọn mình chỉ nên cãi nhau khi ở hồ? Có lẽ mình đang bám vào câu chuyện hồ Travis vì đó là một sự khác thường? Kể từ sự việc đó, không một cuộc tranh cãi nào của chúng tôi kết thúc êm thấm. Tôi bắt đầu chạy lại câu chuyện trong đầu mình và nhìn chằm chằm vào bức tường câu chuyện, với một tờ ghi chú lớn kê ra ba hồi trên đó.
Mỗi lúc một thêm buồn bực về sự bất lực của Steve và chính tôi trong việc thể hiện bản thân và giải quyết được vấn đề như đã làm được ở Austin, tôi quyết định vạch lại câu chuyện bên hồ của chúng tôi theo ba hồi. Có thể tôi sẽ học được điều gì đó mới mẻ. Cuối cùng, tôi đưa ra được bản sau:
Hồi 1: Lời mời gọi phiêu lưu bơi ngang hồ. Sự việc khích động – Steve lờ tôi khi tôi yếu đuối và cố gắng kết nối;
Hồi 2: Chẳng có gì, thật vậy. Chỉ là màn bơi về đầy lo âu, chẳng ra làm sao;
Hồi 3: Chúng tôi dấn mình vào vùng khó chịu và yếu đuối rồi tìm ra cách giải quyết vấn đề.
Và rồi một cơn rùng mình choáng váng chạy khắp người tôi, theo đúng nghĩa đen từ đầu tới những ngón chân. Ta không thể bỏ qua ngày thứ hai. Ta không thể bỏ qua ngày thứ hai. Đâu là khúc giữa rối tung ở đây? Đâu là hồi 2?
Tôi đã kể câu chuyện này phải đến 50 lần, nhưng tôi chưa bao giờ để ý đến hồi 2, chứ chưa nói đến việc kể về nó. Thế còn chuyến bơi chẳng ra sao trở lại cầu tàu thì sao? Sẽ thế nào nếu chìa khóa cho câu chuyện bên hồ xảy ra dưới nước chứ không phải trên bờ? Tôi chợt nhận ra cả Carl Jung và Joseph Campbell đều viết về nước như là biểu trưng của vô thức. Biểu trưng và lối nói ẩn dụ đã được lồng trong gien kể chuyện của chúng ta, nhưng tôi không thường dùng các thuật ngữ như ý thức và vô thức. Tôi tin vào các khái niệm này, nhưng những thuật ngữ này không dễ tiếp cận hay thực tế lắm - chúng không tạo ra được sự cộng hưởng trong tôi. Tôi thích những từ như thức tỉnh hay nhận thức hơn. Tuy nhiên, rõ ràng là có điều gì đó đã vượt ra khỏi nhận thức của tôi và có biểu trưng nào cho vùng “ngoài nhận thức” tốt hơn là vùng nước sâu?
Mối âu lo mà cả Steve và tôi đều trải qua khi bơi ngày hôm đó khá phổ biến với những người hay bơi lặn. Ta từ bỏ rất nhiều khi bước chân vào một môi trường mà ta không thể kiểm soát và các giác quan của ta không còn hoạt động một cách tin cậy nữa. Hunter S. Thompson đã viết: “Văn minh chững lại khi nước chạm mạn thuyền. Bước qua lằn ranh đó, tất cả chúng ta đều rơi vào chuỗi thức ăn và không phải lúc nào chúng ta cũng đứng ở đầu chuỗi đó.” Có phải tôi chỉ đơn giản là không nhận ra được điều gì thật sự diễn ra ngày hôm đó? Có phải tôi đã kể lại phiên bản văn minh của câu chuyện đó hay không? Liệu có phải có điều gì đó quan trọng đã xảy ra mà tôi vẫn không hiểu được cho đến tận bây giờ không?
Tôi lôi cuốn nhật ký nghiên cứu của mình ra và bắt đầu viết tất cả những gì tôi có thể nhớ về chuyến bơi trở lại cầu tàu.
Trước hết, chuyến bơi về thật kinh khủng – có cảm giác như thể tôi bơi qua cát lún vậy. Chiếc kính bơi giúp nước không vào mắt, nhưng tôi chẳng thể nhìn thấy quá một mét trước mặt trong hồ Travis. Từ khi còn nhỏ, tôi đã băn khoăn, sao nước ở đây có thể xanh đến vậy.
Tôi nhớ có lúc, khi bơi được nửa đường trở lại cầu tàu, tôi đã thật sự lo âu. Tôi đã bắt đầu suy nghĩ, Có gì phía dưới mình? Có phải có những thi thể dưới đó? Có phải có rắn không? Trong một khúc ngoặt đau thương, ông, người hàng xóm cạnh nhà dì Lorenia mà tôi nói tới trước đó, đã chết đuối ở hồ khi tôi lên tám tuổi. Ông đang ngồi một mình câu cá ở cầu tàu thì ngã xuống nước, đầu ông chúc xuống dưới và ông chết. Khi tôi bơi, những tưởng tượng của tôi trở nên mãnh liệt và tôi bắt đầu hoảng (phải nói thật lòng chuyện này xảy ra rất chóng vánh khi tôi ở hồ hoặc biển). Khi tôi cảm thấy cần phải lật người lại và bắt đầu thả nổi cho đến khi có ai đó giải cứu mình khỏi vùng lo âu tù túng, tôi thường bình tĩnh lại được.
Ngoài việc vật lộn với những suy nghĩ điên khùng dưới nước sâu, tôi cũng chạy một loạt những câu hỏi ngẫu nhiên về Steve và tình huống lúc đó. Tôi vừa chạy các kịch bản và tự mình kiểm tra thực tế vừa bơi qua làn nước. Tôi không thể nhìn thấy bất cứ điều gì, nhưng tôi cảm nhận được mọi thứ. Cứ như thể chính cảm xúc mà bộ não tạo ra đã tăng thêm 26kg vào các cổ chân tôi. Phải rất khó khăn tôi mới đưa chân đạp nước được. Thường thì tôi thích trạng thái thả mình nhẹ hẫng trong nước. Nhưng trong lần bơi đó, tôi chỉ cảm thấy như thể mình đang chìm dần.
Càng viết, tôi càng ngạc nhiên bởi ký ức sống động của ngày hôm đó. Tôi chuyển sang nắm bắt các khoảnh khắc theo dạng danh sách liệt kê:
1. Đầu buổi bơi đó, tôi bắt đầu bằng việc kể cho mình nghe một câu chuyện mà tôi là nạn nhân (đồng thời là người hùng) và phiên bản này kết thúc với việc Steve bị đáp trả khi anh ít ngờ đến nhất;
2. Tôi tiếp tục thầm nghĩ sau mỗi sải tay, Mình khó chịu quá, mình khó chịu quá. Nhưng sau vài phút, tôi thừa nhận thực tế. Từ vài năm trước tôi đã nhận ra rằng khi tôi lên kế hoạch đáp trả hay tập dượt cho cuộc nói chuyện mà trong đó tôi trở nên cực kỳ xấu tính hay cố làm cho ai cảm thấy tệ hại, thường thì không phải vì tôi cáu điên mà là vì tôi bị tổn thương, cảm thấy yếu đuối không chịu nổi, hoặc cảm thấy xấu hổ. Tôi cảm thấy cả ba điều ấy trong lượt bơi về. Tôi cảm thấy tổn thương vì Steve đã lờ tôi đi và cảm thấy xấu hổ vì nguyên do của việc đó;
3. Tôi bắt đầu vật lộn với câu chuyện đáp trả. Tôi ghét cái kết Steve bị đáp trả, nhưng đó là điều khá nhất mà tôi có thể làm khi tôi bị tổn thương. Cách duy nhất tôi có thể thay đổi cái kết đó là kể một câu chuyện khác, một câu chuyện trong đó Steve không có ý định gì xấu. Tôi ồ ạt tấn công mình bằng những câu hỏi trong khi bơi: Mình có thể hào phóng như thế không? Mình có dự phần trong chuyện này không? Mình có thể tin tưởng anh ấy không? Mình có thể tin tưởng chính mình không? Giả định hào phóng nhất mà mình có thể đưa ra về phản ứng của anh ấy trong khi vẫn thừa nhận cảm xúc và nhu cầu của mình là gì?
4. Câu hỏi khó trả lời nhất ngày hôm đó liên quan đến quyết định yếu đuối nhất mà tôi có thể đưa ra khi sợ hãi hoặc tức giận: Buông vũ khí và cởi bỏ áo giáp thì sẽ thế nào? Sẽ thế nào nếu anh ấy chủ ý làm tổn thương mình? Sẽ thế nào nếu anh ấy thật sự là một người thiếu nhạy cảm? Nếu vì còn nghi ngờ mà không buộc tội anh ấy và mình sai, mình sẽ xấu hổ gấp đôi vì vừa bị khước từ vừa là kẻ khờ khạo. Tất nhiên, đây cũng là thời điểm tôi bắt đầu lo lắng về các thi thể dưới nước và lũ thủy quái – những con bạch tuộc khổng lồ khiến bao thế hệ thủy thủ phải khiếp vía. Tôi quả thật nhớ sáng đó mình đã nghĩ về cảnh trong phần 2 của bộ phim Cướp biển vùng Carrabbean khi thuyền trưởng ma Davy Jones hét lên: “Thả thủy quái ra!” Chẳng có gì lạ khi đầu óc tôi như trong cơn mê sảng khi bơi tới cầu tàu;
5. Tôi nhớ đã ước có thể nói chuyện với các em gái của mình trước khi tôi làm rối tung mọi việc.
Trước khi tôi có thể viết và gạch ra mục thứ sáu cho danh sách mỗi lúc một dài ra trong cuốn nhật ký của mình, cơn rùng mình thứ hai bủa vây lấy tôi. Trời ơi! Những câu hỏi mà tôi cố gắng trả lời buổi sáng hôm đó không phải là những câu hỏi ngẫu nhiên. Những câu hỏi này là những khái niệm trong nghiên cứu hiện tại của tôi về việc khắc phục nghịch cảnh. Trong suốt một năm, tôi đã kể câu chuyện này như là ví dụ cho sự yếu đuối và sự kiên cường vượt qua nỗi xấu hổ, tôi đã chẳng biết rằng ẩn dưới câu chuyện đó – trong làn nước tối tăm đó – cũng là câu chuyện về sự vươn lên.
Khi tôi viết Sự liều lĩnh vĩ đại, tôi đã quyết định không thêm những nội dung mà tôi học được về việc vượt qua nghịch cảnh. Nội dung đó không chỉ quá nhiều để đưa vào cuốn sách vốn đã giới thiệu những khái niệm quan trọng như sự yếu đuối và khan hiếm, mà tôi cũng vẫn chưa thực sự hiểu hết nó. Tôi biết các thành tố của sự kiên cường vượt qua nỗi xấu hổ và vai trò của sự yếu đuối trong việc sống can đảm, nhưng khi quá trình vươn lên mạnh mẽ thực sự diễn ra, tôi chỉ mới hiểu rõ những điều cơ bản. Tôi phải sắp xếp lại tiến trình và định danh cho các miếng ghép.
Nhìn lại cách thức mà nghiên cứu của tôi đã diễn ra dưới con nước mùa hè đó, tôi bất ngờ trước tính ứng dụng của những gì mà mình học được về tiến trình vươn lên mạnh mẽ trong những tình huống nhỏ nhặt hằng ngày – như vụ việc nơi bờ hồ. Tôi nghĩ mình đang nghiên cứu một tiến trình giải quyết những vấn đề lớn lao của cuộc sống. Giống như mọi người, tôi biết thế nào là thất bại và thế nào là đau khổ – tôi đã kinh qua kiểu thất bại sự nghiệp và đau khổ trong đời sống cá nhân có thể xoay vần cuộc đời mỗi người. Trong khi một ưu điểm của nghiên cứu nền là nó tạo ra các tiến trình xã hội cơ bản có ứng dụng vô cùng rộng, song tôi vẫn lo lắng không biết liệu tiến trình vươn lên mạnh mẽ có thể giải quyết đủ các vấn đề khác nhau hay không, hay liệu tôi có muốn như thế hay không. Liệu sức mạnh của nó có phần nào mất đi nếu chúng ta áp dụng nó cho các sự kiện nhỏ nhặt, như cuộc cãi vã bên hồ? Câu trả lời là không. Đau khổ đối sánh đã dạy tôi không giảm trừ tầm quan trọng của việc có một tiến trình vượt qua những tổn thương và thất vọng hằng ngày. Chúng có thể định hình con người và cảm nhận của chúng ta tương tự như những điều mà chúng ta cho là các sự kiện lớn lao.
Tôi vẫn nghĩ hồ Travis là một nơi kỳ diệu, nhưng không phải vì nó đã rửa trôi xung đột giữa tôi và Steve. Khoảnh khắc cách mạng đó trong mối quan hệ của chúng tôi chỉ có thể xảy ra vì mỗi người đều làm chủ câu chuyện riêng của mình. Chúng tôi không chỉ đơn giản tìm ra nó và dấn mình vào vùng yếu đuối. Giống như Darla đã nói ra trong email của mình, hồi 2 là những nỗ lực tìm ra mọi cách dễ chịu nhất có thể để giải quyết vấn đề của mình trước khi chấp nhận sự thật. Sau hai năm đào sâu vào chi tiết của tiến trình vươn lên mạnh mẽ để hiểu từng phần hoạt động như thế nào và ăn khớp với nhau ra sao, ngày hôm nay tôi có thể nhìn lại và giải thích chính xác tại sao mọi thứ lại xảy ra như thế buổi sáng mùa hè hôm đó. Tôi đã hiểu tường tận toàn bộ tiến trình.
Tiến trình vươn lên mạnh mẽ
Mục tiêu của tiến trình này là vươn lên sau vấp ngã, khắc phục sai lầm, đối mặt với đau thương theo cách sẽ giúp chúng ta hiểu biết và sống hết mình hơn.
PHỎNG ĐỊNH: BƯỚC VÀO CÂU CHUYỆN
Thừa nhận cảm xúc và tò mò về những cảm nhận của mình cũng như tìm hiểu xem chúng kết nối ra sao với cách suy nghĩ và hành xử của chúng ta.
NHÌN THẤU: LÀM CHỦ CÂU CHUYỆN
Thành thật về câu chuyện mà chúng ta dựng lên về cuộc đấu tranh của mình, sau đó đặt câu hỏi cho những câu chuyện tạo dựng và giả định này để xác định đâu là sự thật, đâu là hành động bảo vệ bản thân và cần làm gì để thay đổi nếu chúng ta muốn sống hết mình hơn.
CÁCH MẠNG
Viết cái kết mới cho câu chuyện dựa trên những bài học chính yếu rút ra từ tiến trình nhìn thấu đồng thời dùng câu chuyện mới can đảm này để thay đổi cách chúng ta hành xử trong đời, thay đổi cách thức chúng ta sống, yêu thương, nuôi dạy con cái và dẫn dắt người khác.



Điều trớ trêu là chúng ta cố gạt bỏ các CÂU CHUYỆN KHÓ KHĂN CỦA MÌNH để có vẻ toàn vẹn hơn và dễ được chấp nhận hơn.
Thế nhưng sự trọn vẹn của con người, thậm trí cả sự toàn tâm của chúng ta, thực ra lại phụ thuộc vào VIỆC KẾT HỢP MỌI TRẢI NGHIỆM, bao gồm cả những lần VẤP NGÃ



Chương 3 
Làm chủ câu chuyện của mình 
Bản đồ không chỉ vạch ra, nó còn mở khóa và tạo nên ý nghĩa; nó làm nên những cây cầu nối chỗ này với chỗ kia, nối những ý tưởng tách rời mà chúng ta không hay biết rằng có liên kết với nhau.
— Reif Larsen
Tôi yêu những tấm bản đồ không phải vì chúng định ra các tuyến đường hay vạch ra đường đi lối lại, mà đơn giản là vì chúng đánh dấu những điểm dừng mà cuối cùng tôi sẽ ghé. Biết rằng những nơi đó tồn tại và có nhiều người ghé đến, dù bản thân chưa từng khám phá, có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đối với tôi.
Tôi đã vẽ bản đồ tiến trình vươn lên mạnh mẽ từ những câu chuyện và trải nghiệm của những người đã tìm được cách thức dấn thân hết mình khi tìm đường đi qua cuộc đấu tranh, cả đàn ông cũng như phụ nữ. Tiến trình này dạy cho chúng ta cách làm chủ câu chuyện vấp ngã, phạm sai lầm và đối mặt với đau thương của chính mình để có thể tích hợp chúng vào cuộc sống và viết nên những cái kết mới, liều lĩnh và can đảm hơn.
“Làm chủ câu chuyện của mình và yêu thương bản thân trong suốt tiến trình đó sẽ là điều can đảm nhất mà chúng ta thực hiện.” Tôi vẫn tin vào câu trích dẫn từ hai cuốn sách trước của mình – có lẽ tin hơn bao giờ hết. Nhưng tôi biết để làm chủ câu chuyện của mình, chỉ dũng cảm thôi là không đủ.
Chúng ta làm chủ những câu chuyện của mình để không phải sống cuộc đời bị hạn định hay chối bỏ chúng. Mặc dù hành trình này dài đằng đẵng và có lúc gian truân, song nó là con đường để ta sống hết mình hơn.
TIẾN TRÌNH VƯƠN LÊN MẠNH MẼ.
Mục tiêu của tiến trình này là vươn lên sau vấp ngã, khắc phục sai lầm và đối mặt với đau thương theo cách sẽ giúp chúng ta hiểu biết hơn và sống hết mình hơn.
Phỏng định – Những người vươn lên mạnh mẽ là những người sẵn lòng và có khả năng phỏng định cảm xúc của mình. Trước hết, họ thừa nhận họ đang có một cảm giác nhất định – nút đã được bấm, họ đã bị mắc câu, có thứ gì đó đã được châm ngòi và cảm xúc của họ không còn cân bằng nữa. Sau đó, họ tò mò về những gì đã xảy ra và mối quan hệ giữa những gì họ cảm thấy với suy nghĩ và hành xử của họ. Nhập tâm vào tiến trình này là cách chúng ta bước vào câu chuyện.
Nhìn thấu – Những người vươn lên mạnh mẽ sẵn lòng và có thể nhìn thấu câu chuyện của mình. Khi dùng từ nhìn thấu, tôi muốn nói đến việc họ thành thật về những câu chuyện mà họ dựng lên về cuộc vật lộn của mình và sẵn lòng xem lại, đặt câu hỏi cũng như kiểm tra những câu chuyện này khi đào sâu vào các chủ đề như ranh giới, nỗi xấu hổ, sự trách móc, giận dỗi, đau khổ, hào phóng và tha thứ.
Nhìn thấu những chủ đề này và chuyển từ những phản ứng ban đầu sang những hiểu biết sâu hơn về suy nghĩ, cảm nhận và hành vi đưa đến những bài học chính yếu về con người đích thực của chúng ta và cách chúng ta ứng xử với người khác. Nhìn thấu là nơi sự hết mình được vun đắp và sự thay đổi bắt đầu.
Cách mạng – Không giống như thay đổi tiến triển vốn được tích lũy dần dà, thay đổi cách mạng làm biến đổi hoàn toàn suy nghĩ và niềm tin của chúng ta. Nhìn thấu câu chuyện và chấp nhận sự thật của mình để viết nên cái kết mới, can đảm hơn làm biến đổi con người chúng ta và cách chúng ta hành xử trong đời. Những người vươn lên mạnh mẽ, bất kể là đàn ông hay phụ nữ, đều tích hợp những bài học quan trọng nổi lên từ tiến trình vươn lên mạnh mẽ vào cách họ sống, yêu thương, dẫn dắt – lãnh đạo, nuôi dạy con cái và tham gia vào xã hội với tư cách một công dân. Điều này có ý nghĩa lớn lao không chỉ với cuộc sống của chính họ, mà còn với gia đình, tổ chức và cộng đồng mà họ thuộc về.
TÍCH HỢP
Nguyên gốc tiếng Latin của từ integrate (tích hợp) là integrare, có nghĩa là “làm thành thể trọn vẹn”. Tích hợp là cơ chế đưa chúng ta đi qua quá trình phỏng định, nhìn thấu và làm cách mạng, những quá trình nhằm mục đích làm cho chúng ta trở thành một thể trọn vẹn hơn. Những người tham dự đã nói về tầm quan trọng của việc cảm nhận được sự chân chính, đích thực và trọn vẹn, thay vì luôn phân tách cuộc sống hay che giấu những phần nhất định trong con người hay chỉnh sửa lại câu chuyện của mình. Những công cụ mà họ sử dụng để tích hợp câu chuyện vấp ngã cũng sẵn dùng với tất cả chúng ta vì chúng vốn dĩ thuộc về bản tính con người và là một phần trong tổng thể trọn vẹn của chúng ta: Kể chuyện và sáng tạo (chủ yếu là viết hoặc ghi chép về trải nghiệm cá nhân).
Tích hợp thông qua sáng tạo
Steve Jobs tin rằng “sáng tạo đơn giản là kết nối các chi tiết”. Ông tin rằng sự sáng tạo kết nối các trải nghiệm mà chúng ta có, tổng hợp chúng thành những điều mới mẻ. Ông cũng cho rằng điều này chỉ có thể thực hiện được nếu chúng ta có thêm trải nghiệm hoặc dành thêm thời gian suy nghĩ về những trải nghiệm của mình. Tôi đồng ý với quan điểm này – đây chính là lý do tại sao sự sáng tạo lại là công cụ tích hợp có uy lực mạnh đến vậy. Sáng tạo là hành động tập trung chú ý đến trải nghiệm và kết nối chúng để hiểu thêm về bản thân và thế giới xung quanh. Ngoài việc dạy những khóa học sáng tạo và học hỏi từ quá trình đó, tôi còn may mắn được phỏng vấn hơn 100 cá nhân làm công việc sáng tạo trong nghiên cứu này. Không ai cho tôi biết về đoạn giữa khó khăn của các tiến trình và uy lực của công cụ tích hợp nhiều hơn họ.
Để phục vụ cho mục đích của mình, chúng ta cần viết một chút – không phải là kiểu viết trang trọng mà chỉ là ghi lại những lưu ý về trải nghiệm của bản thân. Tất nhiên, tôi rất hoan nghênh nếu bạn viết trau chuốt hơn, nhưng việc đó không cần thiết. Điều cốt yếu ở đây là bạn dành thời gian và sự chú ý cho các trải nghiệm của mình.
Trong những người kể chuyện chuyên nghiệp mà tôi phỏng vấn cho cuốn sách này, có Shonda Rhimes, người lập ra và điều hành ê-kíp sản xuất hai bộ phim truyền hình Grey’s Anatomy (tạm dịch: Ca phẫu thuật của Grey) và Scandal (tạm dịch: Bê bối), đồng thời là một trong những người kể chuyện tôi vô cùng mến mộ. Khi tôi hỏi chị về vai trò của đấu tranh khi kể chuyện, chị nói: “Tôi thậm chí còn không biết nhân vật là người thế nào cho đến khi thấy họ đối mặt với nghịch cảnh. Bất kể trên màn ảnh hay ngoài đời thực, đó là cách chúng ta biết một người là ai.”
Nếu tích hợp có nghĩa là “làm thành thể trọn vẹn” thì trái ngược với nó sẽ là làm đứt đoạn, chối bỏ, chia tách, tách rời, tháo rời hoặc phân tách. Tôi nghĩ rằng nhiều người trong chúng ta khi sống trong đời đã cảm thấy điều này. Điều trớ trêu là chúng ta nỗ lực gạt bỏ câu chuyện khó khăn của mình để tạo vẻ trọn vẹn hơn hoặc để dễ được chấp nhận hơn. Thế nhưng, sự trọn vẹn của chúng ta – thậm chí cả sự toàn tâm của chúng ta – thực ra lại phụ thuộc vào việc tích hợp tất cả các trải nghiệm, bao gồm cả những cú vấp ngã.



TÒ MÒ là nguồn cơn gây Rắc Rối, nhưng đó là chuyện rất bình thường. Đôi khi, chúng ta phải NHÌN RÕ CÂU CHUYỆN mới tìm thấy được sự thật.



Chương 4 
Phỏng định 
Câu hỏi quan trọng là liệu ta có thể nồng nhiệt gật đầu đồng ý bước vào cuộc hành trình của mình hay không.
— Joseph Campbell
Có thể bạn không chủ ý bước trên “hành trình của người anh hùng”, nhưng giây phút bạn ngã xuống, gặp thất bại, thất vọng, phạm sai lầm hay cảm thấy trái tim mình tan nát thì hành trình đó sẽ bắt đầu. Việc bạn có sẵn sàng bước vào cuộc phiêu lưu cảm xúc hay chưa chẳng quan trọng – vì nỗi đau đã xảy đến. Và nó xảy ra với tất cả chúng ta, từng người một, không chừa một ai. Quyết định duy nhất chúng ta có thể đưa ra là vai trò mà chúng ta sẽ đảm nhận trong cuộc đời mình: Chúng ta muốn viết câu chuyện của mình hay chúng ta muốn trao quyền đó cho người khác? Chọn viết nên câu chuyện của mình đồng nghĩa với việc nhận lấy sự khó chịu; đó là quyết định chọn cách dũng cảm đối mặt thay vì an nhàn thoải mái.
Một trong những sự thật hiển nhiên khi chọn sống hết mình là Hoặc ta bước vào câu chuyện và chấp nhận sự thật về mình, hoặc là ta sống ngoài câu chuyện đó, chạy đôn đáo khắp nơi chứng minh giá trị của bản thân. Bước vào câu chuyện vấp ngã có thể sẽ khiến bạn cảm thấy như bị cảm xúc nuốt trọn. Cơ thể chúng ta thường phản ứng trước khi ý thức kịp nhận ra và chúng đã được lập trình sẵn chức năng bảo vệ – bỏ chạy hoặc chiến đấu. Ngay cả với những xung đột và những nỗi thất vọng cỏn con hằng ngày, việc thiếu khả năng chịu đựng những điều khó chịu cả về mặt cảm xúc lẫn thể chất vẫn là lý do chính khiến chúng ta chỉ mon men ở rìa ngoài câu chuyện của mình, chẳng bao giờ thật sự đối mặt với chúng hay đưa chúng vào cuộc sống của mình. Chúng ta tách mình ra để tự vệ.
Trong hàng hải, thuật từ phỏng định (reckoning), như được dùng trong phỏng định vị trí (dead-reckoning), là quá trình tính toán vị trí hiện tại mà ta đang đứng. Để làm được việc này, bạn phải biết mình đã ở những đâu và yếu tố nào ảnh hưởng đến tiến trình đưa bạn đến điểm hiện tại (tốc độ, hướng đi, gió...) Nếu không phỏng định, bạn không thể vạch ra được hướng đi tương lai. Trong tiến trình vươn lên mạnh mẽ, chúng ta không thể vạch ra một tiến trình mới và can đảm nếu chúng ta không nhận ra chính xác mình đang ở đâu, tò mò về cách chúng ta tới được đó và quyết định nơi chúng ta muốn đến. Ở đây phỏng định của chúng ta là phỏng định cảm xúc.
Có một khuôn mẫu rõ ràng nổi lên ở những người cho thấy khả năng vươn lên mạnh mẽ từ đau thương cũng như nghịch cảnh (bất kể là đàn ông hay phụ nữ) – họ biết phỏng định cảm xúc. Từ phỏng định (reckon) có gốc từ chữ rekenen, một từ tiếng Anh trung đại, có nghĩa là thuật lại hoặc kể chuyện. Phỏng định trong tiến trình vươn lên mạnh mẽ có hai điểm thoạt nhìn có vẻ đơn giản: (1) đối mặt với cảm xúc và (2) tò mò về câu chuyện ẩn sau những cảm xúc đó – chúng ta đang trải qua những cảm xúc gì và chúng có liên hệ như thế nào với suy nghĩ cũng như hành vi của chúng ta.
Trước tiên, vươn lên mạnh mẽ đòi hỏi chúng ta phải thừa nhận rằng bản thân đang trải qua khoảnh khắc “ngã sấp mặt trên võ đài” – đó là một phản ứng cảm xúc. Hãy nhớ rằng, những khoảnh khắc này có thể nhỏ nhặt và chúng ta sẽ vướng phải chúng bất kỳ khi nào chúng ta cố gắng thể hiện mình. Chiếc nút đã được bấm, cảm giác thất vọng hay giận dữ đổ ập tới, trống ngực ta đập liên hồi – có điều gì đó nói với chúng ta rằng mọi việc đang không ổn. Chúng ta đang bị mắc câu. Tin tốt lành là trong quá trình phỏng định, chúng ta không phải gọi tên chính xác cảm xúc – chúng ta chỉ cần thừa nhận mình đang cảm thấy điều gì đó. Sau này, chúng ta sẽ có thời gian để xác định chính xác mình đang cảm thấy gì.
Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi chỉ muốn chạy trốn.
Tôi chỉ biết rằng mình muốn đấm vào tường.
Tôi muốn ăn bánh Oreo. Thật nhiều.
Tôi cảm thấy___________________ (thất vọng, hối tiếc, bực bội, tổn thương, giận dữ, đau đớn, bối rối, sợ hãi, lo lắng…).
Tôi đang_____________________ (rất đau, cảm thấy thật sự yếu đuối, tối xầm mặt vì xấu hổ, bẽ bàng, choáng ngợp, đau đớn khủng khiếp).
Steve phớt lờ nỗ lực kết nối của tôi và giờ tôi cảm thấy bấp bênh giữa tức giận và sợ hãi.
Ruột tôi đang quặn lên.
Nghe thì có vẻ dễ dàng, nhưng bạn sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu người trong số chúng ta chưa bao giờ thừa nhận những cảm xúc hay tình cảm của mình – thay vì thế, họ thường trút chúng ra. Thay vì nói Tôi đã thất bại và chuyện đó làm tôi thấy tệ hại, chúng ta lại chuyển sang trạng thái Tôi là một kẻ thất bại. Chúng ta dùng hành động để thể hiện và đóng sập cửa lại thay vì mở lòng ra.
Mục tiêu ở đây đơn giản là thừa nhận rằng cảm xúc và tình cảm đang hiện diện. Một số trong chúng ta có thể được báo động bởi các phản ứng cơ thể. Những người khác lại biết được có điều gì đó thuộc về cảm xúc đang xảy ra vì suy nghĩ bắt đầu rối loạn hoặc đầu óc bắt đầu tái hiện sự kiện như trong một bộ phim quay chậm. Và nhiều người khác chỉ có thể thừa nhận cảm xúc đang diễn ra khi hành vi của họ làm bùng lên ngọn lửa, như la mắng con cái hay bắt đầu gửi một email chẳng ra làm sao cho đồng nghiệp. Đối với tôi, tất cả đều phụ thuộc vào cảm xúc. Khi tôi cảm thấy xấu hổ, đôi lúc phản ứng cơ thể là manh mối đầu tiên để tôi biết mình đang bị cảm xúc chi phối. Tôi có thể thấy hoa mắt và tim đập loạn lên. Hành vi trách móc chẳng hay ho của tôi thường là dấu hiệu cho tôi biết mình đang oán giận và khi tôi bắt đầu tập dượt các cuộc nói chuyện xấu tính kiểu “tóm được rồi nhé”, tôi thường cảm thấy yếu đuối hoặc sợ hãi.
Thừa nhận cảm xúc có nghĩa là phát triển nhận thức về mối liên hệ giữa suy nghĩ, cảm giác (bao gồm cả cảm giác sinh lý) và hành vi của chúng ta. Mặc dù theo một số nhà nghiên cứu và chuyên gia lâm sàng, bạn có thể thay đổi cuộc đời mình đơn giản bằng cách thay đổi suy nghĩ, hành động hoặc cảm xúc, song tôi chưa nhìn thấy trong nghiên cứu của mình bằng chứng nào cho thấy sự chuyển biến thật sự xảy ra cho đến khi chúng ta giải quyết cả ba phần có vai trò quan trọng chẳng kém gì nhau trong tổng thể này, những phần này liên hệ mật thiết với nhau, như một chiếc kiềng ba chân.
Thứ hai, vươn lên mạnh mẽ đòi hỏi ta phải tò mò về trải nghiệm của mình. Điều này có nghĩa là ta phải sẵn lòng mở ra một lối đi để tìm hiểu những gì đang xảy ra và tại sao lại như vậy. Một lần nữa, tin tốt lành là bạn không cần trả lời những câu hỏi này ngay lập tức. Bạn chỉ cần muốn tìm hiểu thêm những điều sau:
Tại sao hôm nay tôi lại khó tính với mọi người quanh mình?
Điều gì đang làm tôi bực bội thế này?
Làm sao tôi lại giận đến mức muốn giơ tay đấm vào tường?
Tôi muốn đào sâu vào lý do vì sao tôi bị ngợp đến như vậy.
Tôi không thể ngừng suy nghĩ về cuộc nói chuyện ở chỗ làm. Tại sao lại như vậy?
Tôi đang có một phản ứng cảm xúc vô cùng mạnh – chuyện gì đang xảy ra vậy?
Tôi biết bánh Oreo sẽ chẳng giúp được gì. Chuyện gì đang thật sự xảy ra vậy?
Chuyện gì đang xảy ra với ruột gan tôi vậy?
Chẳng hạn, mặt bạn đỏ lựng và tim đập thình thịch trong lồng ngực khi bạn biết sếp vừa giao vị trí dẫn dắt dự án mới cho một người đồng nghiệp. Vươn lên mạnh mẽ đòi hỏi bạn phải nhận ra rằng mình đang trải qua cảm xúc như vậy và tò mò về lý do của việc đó: Tôi rất bực bội khi thấy sếp giao cho Todd dẫn dắt dự án. Tôi cần tìm hiểu chuyện này trước khi tôi không kiểm soát được cảm xúc trước các thành viên trong đội. Hoặc có thể cha bạn lại một lần nữa phê bình cách nuôi dạy con của bạn trong suốt buổi họp mặt của gia đình. Bạn lảng đi. Bạn im lặng và gần như giấu mình suốt buổi tối. Khi về nhà, bạn nhận ra mình đầy cảm xúc. Bạn quay sang chồng và nói: “Em mệt mỏi vì cảm giác mình chẳng ra làm sao khi ở cạnh cha. Em mong mọi sự sẽ khá hơn, nhưng cha chẳng bao giờ chịu nhượng bộ. Tại sao em cứ phải dính vào mấy chuyện này?”
Phỏng định nghe có vẻ khá đơn giản, nhưng như tôi đã nói, đó chỉ là vẻ ngoài lừa mị. Thật lòng mà nói, nó không phải là trạng thái mặc định cho hầu hết chúng ta. Đừng quên rằng cơ thể của chúng ta phản ứng với cảm xúc trước tiên và chúng thường chỉ đạo chúng ta đóng chặt hoặc tách mình ra. Trong kịch bản thứ nhất, sẽ dễ dàng hơn nhiều khi đè bẹp cảm xúc: Sếp tôi là kẻ chẳng ra gì. Todd là tên bợ đỡ. Ai thèm quan tâm kia chứ. Công việc này chẳng ra cái gì và công ty này là trò hề. Không có sự thừa nhận cảm xúc nào ở đây. Cũng không có sự tò mò nào ở đây.
Trong kịch bản thứ hai, có nhiều lựa chọn dễ dàng hơn là đối mặt với cảm xúc. Chúng ta có thể chọn cách tin rằng những phê bình của cha ta là đúng và hoàn toàn thu mình lại, hoặc chúng ta có thể bắt đầu lập kế hoạch làm sao để gây ấn tượng với ông trong lần tới, có thể xả cảm xúc của mình ra bằng cách to tiếng với chồng chẳng vì một lý do nào, chúng ta có thể uống thêm một hoặc thậm chí là ba lon bia nữa – hay bất cứ cách nào khác để nhấn chìm lời phê bình đó như nổi cơn thịnh nộ và quát mắng lũ trẻ vì làm chúng ta bẽ mặt hay ngồi lầm bầm thề rằng sẽ không bao giờ gặp cha nữa trên suốt chuyến xe về nhà – danh sách không chỉ dừng lại đó.
Ngược với việc thừa nhận chúng ta đang cảm thấy gì đó là phủ nhận cảm xúc đó. Ngược lại với tò mò là tách mình ra. Khi chúng ta phủ nhận câu chuyện của mình và tách mình ra khỏi những cảm xúc khó chịu, chúng không biến mất; thay vào đó, chúng chiếm hữu chúng ta, chúng hạn định chúng ta. Công việc của chúng ta không phải là phủ nhận câu chuyện, mà là thách thức cái kết – vươn lên mạnh mẽ, thừa nhận câu chuyện của mình và nhìn thấu sự thật cho đến khi chúng ta đến được với suy nghĩ: “Đúng thế. Đây là những gì đã xảy ra. Đây là sự thật của tôi. Và tôi sẽ chọn cái kết cho câu chuyện này.”
Trong những phần tiếp theo tôi muốn khám phá hai phần của quá trình phỏng định: thừa nhận cảm xúc và tò mò. Cụ thể, tôi muốn tìm hiểu điều gì cản trở cả hai nỗ lực này và làm sao chúng ta có thể phát triển những thói quen mới mang lại cho chúng ta cả công cụ lẫn sự dũng cảm để đối mặt.
PHỎNG ĐỊNH CẢM XÚC
Điều cản trở quá trình phỏng định cảm xúc chính là điều cản trở chúng ta thực hiện những hành động can đảm khác: Nỗi sợ hãi. Chúng ta không thích cảm giác mà những cảm xúc khó chịu mang lại và chúng ta lo lắng về những điều người khác nghĩ. Chúng ta không biết phải làm gì với sự khó chịu và sự yếu đuối. Cảm xúc có thể mang đến cảm giác kinh khủng, thậm chí cả sự choáng ngợp về thể chất. Chúng ta có thể cảm thấy mình bị lột trần và bất định giữa luồng cảm xúc. Bản năng mách bảo chúng ta hãy chạy trốn khỏi nỗi đau. Trên thực tế, hầu hết chúng ta chưa bao giờ được dạy cách đối mặt với sự khó chịu, ngồi lại với nó, hay chuyện trò với nó. Chúng ta chỉ được dạy cách xả bỏ hoặc chôn vùi nó, hoặc vờ như nó không xảy ra. Nếu bạn kết hợp điều này với bản năng lảng tránh nỗi đau, bạn sẽ dễ dàng hiểu được tại sao trút bỏ lại trở thành thói quen. Cả bản năng và quá trình dạy dỗ đều dẫn chúng ta tới việc trút bỏ cảm xúc và sự khó chịu, thường là lên người khác. Điều tréo ngoe ở đây là đúng lúc chúng ta tạo ra khoảng cách giữa mình và những người xung quanh bằng việc trút bỏ cảm xúc lên người khác, chúng ta lại khao khát kết nối cảm xúc sâu hơn và có đời sống cảm xúc phong phú hơn.
Miriam Greenspan, nhà trị liệu tâm lý và cũng là tác giả của cuốn sách Healing Through the Dark Emotions (tạm dịch: Chữa lành qua những cảm xúc u tối), đã được Barbara Platek, một nhà trị liệu theo trường phái Jung, phỏng vấn trên tạp chí Sun Magazine. Bài báo này đã trở thành bài đọc yêu cầu trong các lớp học của tôi kể từ khi nó được đăng năm 2008. Greenspan giải thích tại sao bà tin rằng văn hóa của chúng ta “sợ cảm xúc” và rằng chúng ta vừa sợ hãi vừa coi thường yếu tố này. Bà cảnh báo:
Tuy nhiên, bất chấp nỗi sợ hãi ấy, có điều gì đó trong chúng ta muốn cảm nhận tất cả những năng lượng cảm xúc này, bởi chúng là tinh túy của cuộc sống. Khi chúng ta dồn nén và chối bỏ cảm xúc của mình, chúng ta cảm thấy thiếu thốn. Bởi thế, chúng ta xem những bộ phim kinh dị và những chương trình truyền hình thực tế như Fear Factor. Chúng ta đua nhau tìm kiếm cảm xúc mạnh, bởi khi chúng ta tê liệt về cảm xúc, chúng ta cần những kích thích cực mạnh mới cảm thấy gì đó, bất kể điều đó là gì. Các thể loại sách báo, tranh ảnh kích động cảm xúc mang lại những kích thích ấy, nhưng đó chỉ là cảm xúc thay thế thứ yếu – nó không dạy chúng ta bất kỳ điều gì về bản thân hay về thế giới.
Tôi không nghĩ rằng chúng ta có thể hiểu nhiều điều về bản thân, về mối quan hệ tình cảm hay về thế giới mà không thừa nhận và tò mò về cảm xúc. May mắn thay, không giống như việc tìm đường trong phỏng định vị trí hàng hải, chúng ta không cần phải chính xác ngay mới có thể tìm được đường đi cho mình. Chúng ta chỉ cần đưa cảm xúc của mình ra ánh sáng, chỉ cần trung thực và tò mò. Tôi đang có phản ứng cảm xúc trước những gì xảy ra và tôi muốn hiểu là đủ để bắt đầu phỏng định. Nhưng trong nền văn hóa của chúng ta, điều đó chẳng dễ dàng gì. Chúng ta hãy cùng tìm hiểu kỹ hơn về sự tò mò.
TÒ MÒ
Chọn lựa tò mò là chọn lựa yếu đuối bởi nó đòi hỏi chúng ta phải nhượng bộ trước sự vô định. Tuy nhiên, không phải lúc nào tò mò cũng là lựa chọn; chúng ta sinh ra với bản tính tò mò. Nhưng rồi dần dà theo thời gian chúng ta học được một điều rằng sự tò mò, cũng giống như yếu đuối, có thể dẫn tới tổn thương. Bởi thế, chúng ta chuyển sang cơ chế tự vệ – chọn sự chắc chắn thay vì tò mò, giáp sắt thay vì yếu đuối và hiểu biết thay vì học hỏi. Nhưng việc đóng sập cửa lại như thế đi cùng với một cái giá – cái giá mà chúng ta hiếm khi để ý đến khi tập trung lần tìm đường thoát ra khỏi nỗi đau.
Einstein từng nói: “Điều quan trọng là không ngừng đặt câu hỏi. Sự tò mò tồn tại là có nguyên cớ riêng của nó.” Lý do tồn tại của sự tò mò không đơn giản chỉ để làm công cụ sử dụng trong quá trình thụ đắc tri thức; nó gợi nhắc rằng chúng ta đang sống. Các nhà nghiên cứu tìm thấy những bằng chứng cho thấy sự tò mò có tương quan với sự sáng tạo, trí thông minh, sự gia tăng khả năng học hỏi và ghi nhớ cũng như khả năng giải quyết vấn đề.
Có một mối quan hệ sâu sắc – một chuyện tình, thật vậy – giữa sự tò mò và sống hết mình. Làm sao chúng ta có thể có những khoảnh khắc a ha nếu chúng ta không sẵn lòng khám phá và đặt câu hỏi? Thông tin mới sẽ không làm biến chuyển suy nghĩ của chúng ta, chứ chưa nói đến cuộc sống của chúng ta, nếu nó chỉ đơn giản đáp xuống ngay chân chúng ta. Để kinh nghiệm và thông tin có thể hòa vào cuộc sống như những nhận thức đích thực, chúng ta phải tiếp nhận chúng với đôi bàn tay rộng mở, tâm trí truy tầm và trái tim băn khoăn.
Một phần quan trọng trong hành trình sống hết mình của tôi đã chuyển từ phán xét sang tò mò về con đường đi của riêng mình. Nhà thơ và nhà văn William Plomer từng viết: “Sáng tạo là sức mạnh kết nối những điều tưởng như chẳng liên hệ gì với nhau.” Kết nối các chấm điểm trong cuộc sống, đặc biệt là những chấm điểm mà chúng ta muốn xóa bỏ hay lướt qua, đòi hỏi đồng đều cả tình yêu bản thân lẫn sự tò mò: Làm sao tất cả những trải nghiệm này lại hợp lại với nhau làm nên con người tôi như bây giờ?
Sự tò mò dẫn tôi tới việc đón nhận và sống với niềm tin rằng “chẳng có gì là lãng phí” – một niềm tin đã định hình thế giới quan và nhân sinh quan của tôi. Giờ đây, tôi có thể nhìn lại quá khứ khó khăn với nhiều cú vấp ngã của mình và hiểu việc bỏ học, bắt xe đi nhờ khắp châu Âu, làm pha chế và phục vụ bàn, làm công đoàn viên và nhận những cuộc gọi chăm sóc khách hàng bằng tiếng Tây Ban Nha vào ca đêm cho AT&T đã dạy tôi nhiều điều về sự thấu cảm không kém gì sự nghiệp nhân viên công tác xã hội, giáo viên và nhà nghiên cứu của tôi. Tôi từng coi những chấm điểm xa xôi đó là sai lầm và phí thời gian, nhưng khi cho phép mình tò mò về bản thân và cách thức mọi thứ hòa hợp với nhau đã làm thay đổi cách nhìn đó trong tôi. Mặc dù một vài giai đoạn trong số này tối tăm và vất vả, song tất cả chúng đều kết nối với nhau làm nên con người đích thực và trọn vẹn trong tôi.
Tò mò là một hành động dũng cảm và sẽ dẫn đến cảm giác yếu đuối. Ở giai đoạn này của quá trình vươn lên mạnh mẽ – phỏng định – chúng ta cần tò mò. Chúng ta cần can đảm đủ để muốn biết thêm nữa.
Tôi nói can đảm là bởi tò mò về cảm xúc không phải lúc nào cũng là lựa chọn dễ dàng. Tôi phải hít một hơi thật sâu và suy nghĩ thấu đáo về những câu hỏi như: Mình có nguy cơ mất gì nếu tôi cởi mở bày tỏ mình để tìm hiểu những cảm xúc này và nhận ra rằng mình tổn thương nhiều hơn mình tưởng? Hay: Sẽ thế nào nếu thật ra chị ta không có ý khiển trách mình và mình sai? Sẽ thật chẳng ra sao nếu cuối cùng mình mới là người cần sửa đổi.
Nhưng lại một lần nữa, mặt tích cực của sự tò mò át hẳn nỗi khó chịu mà nó đem tới. Một nghiên cứu được xuất bản ngày 22 tháng Mười năm 2014, trên một số ra của tờ Neuron, đã gợi ý rằng hoạt động hóa học của não bộ thay đổi khi chúng ta tò mò, giúp chúng ta học và lưu giữ thông tin tốt hơn. Nhưng tò mò thì khó chịu vì nó liên quan đến sự bất định và yếu đuối.
Tò mò là nguồn cơn gây rắc rối, nhưng chuyện đó là bình thường. Đôi khi chúng ta phải nhìn thấu câu chuyện thì mới tìm ra sự thật.
Trong cuốn sách Curious: The Desire to Know and Why Your Future Depends on It (tạm dịch: Tò mò: Khao khát muốn biết và tại sao tương lai của bạn phụ thuộc vào điều đó), Ian Leslie viết: “Tò mò là con ngựa bất kham. Nó không thích các quy tắc, hay chí ít nó giả định rằng mọi quy tắc đều tạm thời, phụ thuộc vào một câu hỏi khôn ngoan mà chẳng ai nghĩ tới chuyện đặt ra. Nó coi khinh những con đường đã được thông qua. Nó thích sự phân tách, những cuộc phiêu lưu không định trước, những cú rẽ trái ngẫu hứng. Nói tóm lại, tò mò là kẻ phá chuẩn.”
Đây chính là lý do vì sao mà sự tò mò lại có ý nghĩa sống còn đối với tiến trình này: Hướng đi đa dạng và đôi khi thất thường của tiến trình vươn lên mạnh mẽ cũng bất kham chẳng kém. Chấp nhận sự yếu đuối cần thiết để vươn lên sau một cú vấp ngã và trở nên mạnh mẽ hơn khiến chúng ta trở nên phần nào nguy hiểm hơn. Những người không chịu nằm im dưới đất sau khi vấp ngã hay lầm lỡ thường là những người gây rắc rối và khó kiểm soát. Đó là mẫu người nguy hiểm tuyệt vời nhất mà ta có thể có. Họ là những nghệ sĩ, những người cách tân và những người làm nên sự thay đổi.
Rào cản phổ biến nhất ngăn trở sự tò mò là khi chiếc giếng tò mò khô cạn. Trong bài viết đột phá năm 1994 mang tựa đề “Tâm lý học về sự tò mò”, George Loewenstein, một giáo sư kinh tế và tâm lý học tại Đại học Carnegie Mellon, đã giới thiệu quan điểm “khoảng trống thông tin”. Loewenstein đã đề xuất rằng tò mò là cảm giác thiếu thốn mà chúng ta trải qua khi nhận diện và tập trung vào khoảng trống kiến thức của mình.
Điều quan trọng ở quan điểm này là chúng ta phải có một cấp độ kiến thức hoặc nhận thức nhất định thì mới có thể tò mò. Chúng ta không tò mò về điều mà chúng ta không nhận thức được hay không biết đến. Loewenstein giải thích rằng nếu chỉ khuyến khích mọi người đặt câu hỏi thì cũng không kích thích được trí tò mò. Ông viết: “Để khơi dậy sự tò mò về một chủ đề cụ thể, có lẽ ta cần phải ‘mồi nước cho máy bơm’” – sử dụng thông tin lý thú để lôi kéo sự quan tâm của mọi người, từ đó khiến họ trở nên tò mò.
Tin tốt lành là ngày càng có nhiều nhà nghiên cứu tin rằng tò mò và xây dựng kiến thức phát triển song hành cùng nhau – chúng ta càng biết nhiều bao nhiêu, chúng ta càng muốn biết thêm bấy nhiêu. Tin buồn là nhiều người trong chúng ta lại được nuôi dạy với niềm tin rằng cảm xúc là thứ không đáng chú ý. Nói cách khác, chúng ta không biết đủ và/hoặc chúng ta không nhận thức đủ về sức mạnh của cảm xúc trong mình và mối liên hệ của chúng với suy nghĩ và hành động của chúng ta, vì vậy chúng ta không tò mò về chúng.
Vẫn không có câu trả lời nghiên cứu chắc như đinh đóng cột nào về cách phát triển trí tò mò, nhưng tôi có thể nói chắc với bạn một điều: Những người tham dự nghiên cứu của tôi, những người đã dạy cho tôi nhiều điều nhất về sự tò mò, đã tìm hiểu cảm xúc của họ theo một trong ba cách sau:
Cha mẹ họ hoặc một người lớn quan trọng khác trong cuộc đời họ (thường là thầy cô giáo, huấn luyện viên hoặc chuyên gia tham vấn) dạy họ một cách rõ ràng về cảm xúc và tầm quan trọng của việc khám phá cảm giác.
Cha mẹ họ hoặc một người lớn quan trọng khác trong cuộc đời họ (thường là thầy cô giáo, huấn luyện viên hoặc chuyên gia tham vấn) là tấm gương tò mò về cảm xúc.
Họ làm việc với một chuyên gia trong lĩnh vực hỗ trợ. Người này cho họ biết về lợi ích của việc tìm hiểu.
Nói cách khác, chiếc bơm của họ được mồi đủ kiến thức về cảm xúc để làm nền tảng thôi thúc sự tò mò trong họ.
Có vô số lý do phức tạp giải thích cho việc tại sao chiếc giếng tò mò lại cạn khô – tại sao lại có quá ít cuộc thảo luận cởi mở và sự tham gia xung quanh vấn đề cảm xúc. Nghiên cứu đã cho thấy việc chúng ta đánh giá cảm xúc nhiều ít ra sao xuất phát từ việc chúng ta được dạy dỗ hay nhìn thấy gì trong quá trình trưởng thành. Giá trị đó thường đến từ sự kết hợp của các quan điểm khác nhau trong bảy quan điểm dưới đây:
Sống cảm xúc là dấu hiệu của yếu đuối và yếu đuối là điểm yếu.
Đừng hỏi và cũng đừng nói gì. Ta có thể cảm nhận tất cả những cảm xúc mà mình muốn, nhưng ta sẽ chẳng đạt được gì khi chia sẻ nó với người khác.
Chúng ta không được tiếp cận ngôn ngữ cảm xúc hoặc không có vốn từ vựng đầy đủ về cảm xúc, vì vậy chúng ta thường im lặng khi nói đến nó hoặc lôi nó ra làm trò cười.
Những cuộc thảo luận về cảm xúc thường phù phiếm, chiều chuộng bản thân thái quá và lãng phí thời gian. Nó không dành cho những người như chúng ta.
Chúng ta tê liệt cảm xúc đến nỗi chẳng có gì để nói về nó.
Cảm giác vô định quá khó chịu.
Tham gia và đặt câu hỏi sẽ mời gọi rắc rối. Tôi sẽ biết một điều mà tôi không muốn biết hoặc không nên biết.
Khi tôi còn nhỏ, chỉ một cái nhìn dù là thoáng qua nhất vào một thế giới mới cũng mở ra sự tò mò trong tôi. Nếu tôi bắt gặp một thế giới mà tôi không hay biết đến trong một cuốn sách, tôi sẽ tra tìm nó. Nếu một chương trình truyền hình đề cập đến một hòn đảo ở Thái Bình Dương, tôi sẽ chạy đi tìm cuốn Bách khoa toàn thư và lòng lầm rầm cầu xin trong đó sẽ có những bức ảnh màu. Tôi muốn biết thêm về mọi thứ. Ngoại trừ cảm xúc.
Tôi lớn lên với một chiếc giếng cảm xúc cạn khô. Tôi không muốn biết thêm vì tôi không biết rằng có nhiều điều khác cần học hỏi – chúng tôi chẳng bao giờ nói về cảm xúc. Chúng tôi không làm những chuyện yếu đuối. Nếu chúng tôi có vô tình để mình choáng ngợp trong cảm xúc đến độ nước mắt hay vẻ mặt sợ hãi làm thủng lớp vỏ cứng rắn, chúng tôi sẽ ngay lập tức được nhắc nhở theo cách không lấy gì tế nhị lắm rằng cảm xúc không giải quyết được vấn đề gì – chúng chỉ làm mọi thứ tệ hại hơn. Hành động, chứ không phải là cảm giác, mới giải quyết được vấn đề.
Đến cuối thời niên thiếu, tôi mới bắt đầu học hỏi về cảm xúc, khi tôi thấy mẹ mình phá vỡ mọi cấm kỵ trong gia đình và phải đi trị liệu. Gia đình tôi cũng giống như bao gia đình khác mà tôi biết – luôn bùng nổ từ bên trong. Thời gian đó là khoảng đầu những năm 1980 và chúng tôi sống ở vùng ngoại ô Houston. Trường cấp ba của tôi, cùng vài trường khác, được đưa lên bản tin thời sự cả nước vì có quá nhiều vụ tự tử. Chị em chúng tôi, tất cả đều lạc lối. Chúng tôi sống ngông cuồng và cá nhân. Và, cũng giống như nhiều người Houston phải vật lộn với khó khăn khi giá dầu tụt dốc vào đầu thập niên 1980, cha mẹ tôi lúc đó cũng gắng gượng mỗi ngày và trì hoãn nguy cơ không thể tránh khỏi là mất mọi thứ.
Bất kể mọi việc trở nên u ám và khó khăn đến thế nào, không bao giờ có bất kỳ cuộc nói chuyện nào về việc chúng tôi đang ra sao, cảm thấy như thế nào cho đến khi mẹ tôi phải đi trị liệu. Mẹ tôi càng tò mò về cuộc sống và cảm nhận riêng của bà cũng như cuộc sống và cảm nhận của chúng tôi bao nhiêu, mọi thứ càng trở nên tồi tệ bấy nhiêu. Dường như cuộc khai quật nỗi đau, sự giận dỗi và đau buồn liên miên đó không có điểm dừng. Tôi không biết việc đó có đáng không. Nhưng mẹ tôi, người đang sống bằng những điếu thuốc Merit, lon soda Tab và bản năng sinh tồn của mình, đã coi chuyện phỏng định cảm xúc của bà là chuyện sống còn. Chúng tôi bị bỏ mặc trong nỗi băn khoăn không biết liệu vụ nổ xảy ra là vì chúng tôi chưa bao giờ thừa nhận hay đặt câu hỏi về nỗi đau của mình, hay liệu mọi thứ đang vỡ tan chính là vì chúng tôi đang phá vỡ các quy tắc và quá tò mò về cảm xúc. Điều thứ hai chính là điều mà chúng tôi được dạy dỗ và bảo ban suốt những năm tháng trưởng thành.
Nhưng, bất chấp mọi điều, mẹ tôi đã vươn lên mạnh mẽ sau cú ngã chậm và dài bắt đầu từ khi tôi 12 tuổi. Suốt những năm sau đó, mẹ tôi đã trở thành tấm gương cho chúng tôi. Bà dạy chúng tôi những gì bà học được khi tham gia trị liệu và đốm lửa nhỏ đó đã khởi đầu một sự biến chuyển không thể nào dập tắt trong gia đình tôi. Nó cũng dẫn tới nhiều năm đau khổ và khó chịu cùng cực, thiêu rụi rất nhiều thứ mà chúng tôi đã quen thuộc – bao gồm cả cuộc hôn nhân của ba mẹ tôi. Mặc dù cuộc ly dị của họ đúng là việc cần làm, song tất cả chúng tôi đều đau buồn vì chuyện đó.
Tuy nhiên, như nhà thơ Mizuta Masahide đã viết: “Kho thóc đã cháy/ Giờ đây/ Tôi có thể ngắm trăng.” Cuối cùng thì vụ thiêu rụi không chỉ làm lộ ra ánh sáng mới, mà còn cày lên đất mới; và với những hạt giống mới, nó mang theo tình yêu thương và sự mới mẻ. Nếu trong những ngày u tối, dữ dội đó, bạn nói với tôi rằng rồi cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn miễn là mọi người tiếp tục nói về cảm xúc của mình và đặt ra ranh giới và rồi một ngày, cả bốn người, cha mẹ tôi – những người đã ly dị rồi tái hôn – cùng với cha mẹ chồng tôi sẽ cùng có mặt trong bệnh viện mừng ngày tôi sinh cho họ những đứa cháu, tôi sẽ gọi bạn là kẻ nói dối. Những gì được dựng lại còn xa mới hoàn hảo. Chúng tôi vẫn có những cơn đau tim, những khó khăn trong gia đình – đó là những cuộc cãi vã, những mối quan hệ sứt mẻ, những cảm giác tổn thương và những vụ đối đầu – nhưng sự vờ vịt và im lặng đã không còn. Chúng đơn giản là không còn tác dụng nữa.
Trải nghiệm này và cách nó diễn ra trong suốt bao năm tháng đã khơi dậy trong tôi một tia tò mò về cảm xúc và tia tò mò đó ngày một lớn hơn. Nó trở thành tia sáng đưa tôi tới với sự nghiệp của mình và có lẽ nó cũng là lý do giúp tôi cuối cùng cũng tìm được nhà trị liệu của riêng mình (người đã khuyến khích một cách khó chịu nhưng cũng thật tuyệt vời sự tò mò về cảm xúc mỗi lúc một lớn trong tôi). Tôi cho rằng sự sẵn lòng đối mặt với cảm xúc là lý do tại sao tôi vẫn chung đôi với người đàn ông mà tôi yêu và tại sao tôi lại cảm thấy tự hào về cách mà chúng tôi nuôi dạy con cái. Chiếc bơm đã được mồi – tôi đã biết đủ về cảm xúc để tò mò và giữ được sự tò mò ấy. Và nếu bạn nghi ngờ về khả năng khởi đầu cuộc cách mạng của một tia lửa nhỏ, hãy nghĩ đến điều này: Nếu mẹ tôi chối bỏ cảm xúc của mình và tách mình khỏi nỗi đau, cuốn sách này sẽ không tồn tại. Thường thì chỉ cần một người can đảm dám thay đổi quỹ đạo của một gia đình, hay của một hệ thống trong đó mọi thứ đều có thể diễn ra.
TRÚT BỎ NỖI ĐAU: RÀO CẢN ĐỐI VỚI QUÁ TRÌNH PHỎNG ĐỊNH CẢM XÚC
Nỗi đau không biến mất bởi lý do đơn giản là vì chúng ta không thừa nhận nó. Trên thực tế, nếu bị bỏ đó không được ngó ngàng đến, nó sẽ ung lên, lan rộng và dẫn tới những hành vi hoàn toàn không giống như mẫu người mà chúng ta muốn trở thành và lối suy nghĩ đó có thể phá hỏng các mối quan hệ cũng như sự nghiệp của chúng ta. Dưới đây là năm trong số những chiến lược được sử dụng phổ biến nhất để trút bỏ nỗi đau, điều mà chúng ta thường tưởng là mình đã xua được đi khi từ chối thừa nhận sự hiện hữu của nó.
Nhảy dựng lên. Con gái tôi, Ellen và một trong những cô bạn thân nhất của con bé, Lorna, chơi hockey cho hai đội khác nhau. Một ngày kia, khi vận rủi ập đến, cả hai cô gái đều bị đau tay khi luyện tập. Ellen về nhà với ngón tay tím đen, sưng to gấp đôi bình thường. Tôi khá điềm tĩnh trong những tình huống như thế này, nhưng quả là may mắn khi làm vợ của một bác sĩ nhi khoa. Sau khi Steve kéo, đẩy rồi nắn quanh ngón tay Ellen vài phút, anh bắt đầu băng nó với ngón tay kế đó và bảo sáng hôm sau sẽ kiểm tra lại.
Chưa đầy hai giờ sau đó, cô bạn Suzanne của tôi đã đứng ở phòng ăn tối của chúng tôi với cô con gái Lorna của chị. Cô bé kể cho chúng tôi nghe tay cô bé bị chiếc gậy đập vào như thế nào trong khi Steve chuẩn bị thực hiện những thủ thuật thăm khám tương tự như với Ellen. Lorna rất cứng cỏi và cô bé cố hết sức thuyết phục chúng tôi rằng cô bé ổn. Bạn có thể nhận ra ngay rằng cô bé mong muốn ngón tay của mình ổn. Nhưng khi Steve vừa mới chạm nhẹ vào tay thì cô bé đã nhảy dựng lên. Steve quay sang Suzanne và bảo: “Chỗ này tổn thương cực kỳ luôn. Con bé cần được khám kỹ hơn và chụp X-quang.”
Ngày hôm sau tôi, hỏi Steve liệu tổn thương cực kỳ có phải là thuật ngữ chính thức trong ngành y không. Trước đó, tôi đã từng nghe anh sử dụng từ này và nó luôn làm tôi thấy buồn cười – giống như đau tuyệt hay đau như mơ vậy. Anh giải thích rằng nó được dùng để mô tả một kiểu đau mà người ta không thể nào che giấu dù cố gắng kiềm chế. Rồi anh nói: “Bọn anh cũng gọi nó là đau nhảy dựng – giống như khi chạm vào thì nó đau đến độ người ta phải nhảy dựng lên tới tận chùm đèn ấy.”
Một trong những hệ lụy của nỗ lực tảng lờ nỗi đau cảm xúc là phản ứng nhảy dựng lên. Chúng ta tưởng mình đã gói ghém đau thương và đẩy nó xuống sâu đến độ nó chẳng thể nào nổi lên lần nữa, ấy thế mà đột nhiên, chỉ một bình luận có vẻ như vô thưởng vô phạt cũng khiến chúng ta nổi trận lôi đình hoặc òa khóc nức nở. Hoặc có thể một sai lầm nhỏ trong công việc cũng khơi dậy một nỗi xấu hổ khủng khiếp trong lòng chúng ta. Và cũng có thể phản hồi mang tính xây dựng của đồng nghiệp đã đánh trúng vùng tổn thương cực kỳ này và khiến chúng ta nhảy dựng lên.
Nhảy dựng đặc biệt phổ biến và nguy hiểm trong các tình huống “quyền uy lấn lướt” – những môi trường mà vì sự khác biệt về quyền uy, nên những người có vị thế hoặc địa vị cao hơn ít phải chịu trách nhiệm khi mất kiểm soát hoặc phản ứng thái quá. Đó là những nơi mà sự bất lực và tổn thương của chúng ta được khơi ra. Chúng ta duy trì sự khắc kỷ được tưởng thưởng của mình trước những người mà chúng ta muốn gây ấn tượng hoặc gây ảnh hưởng, nhưng khi chúng ta tiếp xúc với những người mà chúng ta có quyền uy cảm xúc, tài chính hay thể chất hơn hẳn, chúng ta sẽ phản ứng thái quá. Và vì đó không phải phần con người mà nhiều cấp trên nhìn thấy, nên phiên bản này của câu chuyện sẽ được đóng khung như sự thật. Chúng ta có thể thấy sự nhảy dựng vì quyền uy ở các gia đình, nhà thờ, trường học, cộng đồng và nơi làm việc. Và khi ta đưa thêm vào đó các vấn đề như giới tính, tầng lớp, sắc tộc, khuynh hướng giới tính và độ tuổi Sự kết hợp đó có thể rất nguy hại.
Những cơn thịnh nộ trên đường và các môn thể thao thường được coi là nơi nỗi đau nhảy dựng có thể được xã hội chấp nhận. Xin chớ vội hiểu lầm – tôi là một người hâm hộ thể thao nhiệt thành và tôi có một thói quen kinh khủng là giơ ngón tay giữa dưới vô-lăng (để những người lái xe khác và lũ trẻ ngồi ghế sau không nhìn thấy). Nhưng tôi sẽ không để mất kiểm soát trong một cơn thịnh nộ vì đội Longhorns có một mùa giải tệ hại hay vì bạn vừa chen trước tôi trong bãi để xe. Tôi từng chứng kiến nhiều pha nhảy dựng trong quá trình trưởng thành và cũng từng làm việc với những người kìm nén cảm xúc, rồi sau đó bùng nổ. Tôi biết ngay từ đầu rằng những cơn bùng phát cảm xúc không kiểm soát sẽ phá hỏng sự an toàn mà hầu hết chúng ta đang cố gắng tạo ra, bất kể là trong gia đình hay trong các tổ chức. Nếu chuyện này xảy ra thường xuyên, việc nhảy dựng sẽ dẫn tới môi trường mong manh – những môi trường đầy nỗi sợ hãi trong đó mọi người đều đang mấp mé bên bờ vực bùng nổ.
Chúng ta không thể gói ghém nỗi đau, cũng không thể vừa trút bỏ nó lên người khác vừa duy trì được sự đích thực và liêm chính của mình. Hầu hết chúng ta đều từng có lúc phải tiếp nhận một trong những pha bùng nổ cảm xúc như thế. Ngay cả nếu chúng ta hiểu sâu sắc rằng cấp trên, bạn bè, đồng nghiệp hay người bạn đời của chúng ta trút cơn thịnh nộ lên mình vì sự tổn thương nơi họ đã bị kích phát và mọi chuyện không hẳn là do chúng ta, sự việc đó vẫn sẽ phá tan lòng tin và sự tôn trọng. Sống, lớn lên, làm việc hay thờ phụng trong môi trường mong manh đáng kể trong cảm nhận của chúng ta về sự an toàn và giá trị bản thân. Theo thời gian, điều này có thể trở thành sang chấn.
Gạt bỏ nỗi đau. Trong con người chúng ta, cái tôi là kẻ quan tâm đến vị thế của chúng ta và suy nghĩ của người khác. Nó bận tâm đến việc làm sao để luôn tốt hơn và luôn đúng. Tôi coi cái tôi của mình như một kẻ giục giã bên trong. Nó luôn bảo tôi phải so sánh, chứng tỏ, chiều lòng người khác, cố gắng hoàn hảo, vượt lên trên và ăn thua với người khác. Những kẻ giục giã bên trong của chúng ta có rất ít khả năng dung thứ những điều khó chịu hoặc sự tự suy ngẫm. Cái tôi không nắm giữ câu chuyện hay muốn viết nên những cái kết mới; nó chối bỏ cảm xúc và căm ghét sự tò mò. Thay vào đó, cái tôi sử dụng câu chuyện như là khiên giáp và cái cớ. Cái tôi vì xấu hổ mà sợ làm một người bình thường (đây chính là cách mà tôi định nghĩa sự ái kỷ). Cái tôi nói: “Cảm giác chỉ dành cho những kẻ thất thế và nhược tiểu.” Né tránh sự thật và sự yếu đuối là những phần trọng yếu của sự thúc giục này.
Giống như tất cả những kẻ giục giã tài ba, cái tôi của chúng ta cũng dùng đến những yếu tố đe dọa phòng khi chúng ta không tuân phục các yêu cầu của chúng. Giận giữ, trách móc và né tránh là những tay sai của cái tôi. Khi chúng ta tiến quá gần đến việc thừa nhận một trải nghiệm cảm xúc, ba kẻ này sẽ nhảy ngay ra. Nói “Tôi chẳng quan tâm” thì dễ dàng hơn nhiều so với nói “Tôi đau.” Cái tôi thích trách móc, tìm lỗi, viện cớ bào chữa, đáp trả và phủ đầu, tất cả đều là những dạng thức tự phòng vệ tối hậu. Cái tôi cũng hâm mộ chiêu né tránh – trấn an rằng họ ổn, vờ như chuyện đó không quan trọng và họ là mình đồng da sắt. Chúng ta hoặc là bàng quan, khắc kỷ, hoặc là bóp méo bằng sự hài hước và cái nhìn khuyển nho. Bất kể thứ gì. Sao cũng được!
Khi những kẻ “bảo kê” của cái tôi này thành công – nói cách khác, khi nỗi tức giận, trách móc và né tránh đẩy lui nỗi đau, sự thất vọng hay tổn thương thật sự – cái tôi của chúng ta thoải mái bịp bợm lấy tất cả những gì chúng muốn. Thường thì hành động giục giã đầu tiên là hạ nhục và làm người khác phải xấu hổ vì thiếu “khả năng kiểm soát cảm xúc”. Giống như tất cả những kẻ giục giã, cái tôi là một kẻ nói dối mồm mép trơn tru, quỷ quyệt và nguy hiểm.
Làm tê liệt nỗi đau. Ngay từ những ngày đầu thực hiện, làm tê liệt đã là một hằng số trong nghiên cứu của tôi. Hãy hình dung cảm xúc có những mũi nhọn như gai. Khi chúng đâm ta, chúng sẽ gây khó chịu, thậm chí là làm đau. Sau một lúc, chính việc phòng trước những cảm giác này có thể dẫn tới cảm giác yếu đuối không thể chịu đựng nổi: Chúng ta biết nó sắp xảy đến. Đối với nhiều người trong số chúng ta, phản ứng đầu tiên không phải là dấn mình vào vùng khó chịu và tìm đường vượt qua mà là xua đuổi nó. Chúng ta làm thế bằng cách làm tê liệt nỗi đau bằng bất kể phương tiện gì có thể mang đến liều thuốc giảm đau nhanh nhất. Chúng ta có thể xua đi nỗi đau cảm xúc bằng vô số thứ khác nhau, như rượu, ma túy, đồ ăn, tình dục, các mối quan hệ yêu đương, tiền bạc, công việc, chăm sóc người khác, đánh bạc, bồ bịch, tôn giáo, gây rối, mua sắm, lập kế hoạch, cầu toàn, thay đổi xoành xoạch và Internet.
Và trong danh sách dài những cách mà chúng ta có thể làm tê liệt bản thân mình, luôn có cách giữ mình bận rộn: Sống gấp và vội vàng đến độ những sự thật trong cuộc sống không cách nào theo kịp chúng ta. Chúng ta lấp đầy mọi khoảng trống bằng thứ gì đó, sao cho chẳng còn chỗ trống hay thời gian nào cho cảm xúc có thể lên tiếng.
Tuy nhiên, bất kể chúng ta sử dụng cái gì, chúng ta cũng không thể làm tê liệt cảm xúc theo ý mình – khi chúng ta làm tê liệt bóng tối, chúng ta cũng làm tê liệt cả ánh sáng. Khi việc “xua [cảm xúc] đi” bằng hai ly rượu vang đỏ trở thành thông lệ, trải nghiệm về niềm vui, tình yêu và sự tin tưởng của chúng ta cũng sẽ trở nên cùn mòn. Với ít cảm xúc tích cực hơn trong cuộc sống, chúng ta ngả dần đến chỗ tê liệt. Đó là một chu kỳ sa đọa và sự sa đọa này dễ được trút ra tại một bữa tiệc thử rượu xa hoa cũng như một chai rượu một lít được bọc trong chiếc túi giấy màu nâu.
Nếu chúng ta làm tê liệt một cách mãn tính, nó sẽ trở thành thứ gây nghiện. Và như tôi đã chỉ ra trong bài nói chuyện trên diễn đàn TEDx, đây là một vấn đề. Chúng ta là thế hệ người trưởng thành với nợ nần chồng chất, bệnh béo phì, dùng thuốc và nghiện ngập nhiều nhất trong lịch sử loài người. Nhìn lại 14 năm làm nghiên cứu vừa qua, tôi tin rằng tình trạng nghiện ngập này, giống như bạo lực, nghèo đói và bất bình đẳng, là một trong những thách thức xã hội lớn nhất mà chúng ta phải đối mặt ngày nay. Không có một người nào đang đọc những dòng này lại không chịu ảnh hưởng của tình trạng nghiện ngập. Có thể bạn không phải là người đang nghiện hay đã từng nghiện, nhưng tôi đảm bảo rằng một người mà bạn yêu thương, làm việc cùng hay một người có vai trò quan trọng trong cuộc sống của bạn đang phải vật lộn chống chọi với nó. Đó là một đại dịch đang phá hoại các gia đình.
Tích lũy đau thương. Có một cách sâu kín và thầm lặng hơn là nhảy dựng, gạt bỏ hay làm tê liệt nỗi đau – chúng ta có thể tích lũy nó. Chúng ta không bùng nổ cảm xúc không đúng lúc hay trách móc người khác để bóp méo cảm xúc thật sự của mình hay làm tê liệt nỗi đau. Việc tích lũy bắt đầu giống như nhảy dựng. Chúng ta kiên quyết gói ghém đau thương. Nhưng ở chiến lược này, chúng ta chỉ tiếp tục tích lũy nỗi đau cho đến khi phần khôn ngoan nhất trong chúng ta, cơ thể, quyết định rằng thế là đủ rồi. Thông điệp của cơ thể luôn rõ ràng: Thôi trò tích lũy đi, nếu không tôi sẽ chặn cậu lại. Và lần nào cơ thể cũng là kẻ chiến thắng.
Trong hàng trăm cuộc phỏng vấn, mọi người thường kể lại việc họ đã là “giữ mọi thứ trong lòng” như thế nào cho đến khi họ không thể ngủ được, ăn được, hay trở nên lo âu đến nỗi không thể tập trung vào công việc hay quá suy kiệt không thể làm bất kỳ việc gì khác ngoài nằm im trên giường. Trầm cảm và lo âu là hai phản ứng đầu tiên của cơ thể trước việc tích lũy đau thương. Tất nhiên, có những lý do hữu cơ và sinh hóa cho việc chúng ta bị trầm cảm lâm sàng và lo âu quá độ – những nguyên nhân mà chúng ta chẳng thể làm gì để kiểm soát – nhưng nỗi đau không được thừa nhận và sự tổn thương không được xử lý cũng có thể dẫn tới đó.
Trong cuốn sách The Body Keeps the Score (tạm dịch: Cơ thể luôn ghi nhớ), Bessel van der Kolk, một giáo sư tâm bệnh học tại Đại học Boston, khám phá những sang chấn tái định hình não bộ và cơ thể của chúng ta theo đúng nghĩa đen của từ này và những biện pháp can thiệp nhằm giúp người lớn giành lại được cuộc sống của mình phải giải quyết ra sao mối quan hệ giữa cảm xúc và cơ thể lành mạnh. Cơ thể chúng ta rất khôn ngoan. Chúng ta chỉ cần học cách lắng nghe và tin tưởng những điều mình nghe thấy.
Nỗi đau và nỗi sợ khi kẹt cứng giữa chừng. Nếu bạn thấy mình kẹt cứng giữa chừng trong lúc đang lái xe, bạn sẽ biết chính xác cảm giác sợ hãi và vô vọng khi đó là như thế nào. Khoảng hai tuần trước đây, tôi lái xe cùng Ellen ngang qua khu đỗ xe ở San Antonio, tìm kiếm hiệu sách mà tôi đã ghé ít nhất 20 lần. Lúc đó là 10 giờ sáng Chủ nhật, vì vậy khu đỗ xe gần như trống không. Tôi trở nên sao nhãng vì tiệm sách mà tôi nằm lòng đã biến đi đâu mất, cả tiệm kế bên nó cũng thế. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là mình đã đi nhầm trung tâm mua sắm, vì vậy tôi bắt đầu nhìn quanh để định hướng lại. Trong một giây sao nhãng đó, tôi đã lái lên dải phân cách bằng gạch rất cao, bề rộng chừng hơn nửa mét. Tiếng xi-măng lạo xạo dưới gầm kim loại của xe tôi nghe thật kinh khủng. Một trong những viên gạch rơi ra và dựng đứng lên, chống lên tấm kim loại dưới xe. Lốp trước và lốp sau xe tôi chơi vơi lừng chừng giữa dải phân cách. Tôi không thể tiến lên, mà cũng chẳng thể lùi lại. Tôi kẹt cứng giữa chừng.
Một lý do khiến chúng ta chối bỏ cảm xúc là vì chúng ta sợ kẹt cứng giữa chừng trong nó. Nếu tôi thừa nhận nỗi đau, nỗi sợ hãi, hay giận dữ của mình, tôi sẽ bị mắc kẹt. Khi tôi đối mặt dù chỉ là chút ít, tôi sẽ không thể quay đầu trở lại và vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng tiếp tục tiến lên có thể khơi ra một luồng thác lũ cảm xúc mà tôi không thể kiểm soát. Tôi sẽ mắc kẹt trong vô vọng. Thừa nhận cảm xúc sẽ dẫn tới cảm giác ấy. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi thừa nhận cảm xúc này và nó làm bật ra thứ gì đó mà tôi không thể kiểm soát được? Tôi không muốn khóc ở chỗ làm hay trên chiến trường hay khi tôi đang ở cùng cha mẹ mình. Bị kẹt cứng giữa chừng là điều tồi tệ nhất bởi chúng ta sẽ có cảm giác hoàn toàn mất kiểm soát. Chúng ta sẽ cảm thấy bất lực.
Ngày hôm đó ở San Antonio, tôi đã bước ra khỏi xe và bắt đầu bước tới bước lui. Cuối cùng, một người đàn ông tốt bụng dừng lại và bước đến chỗ chúng tôi. Sau khi nằm dưới đất xem xét và đánh giá tình hình, anh nói: “Chị sẽ cần giúp đấy. Chúng ta có thể làm được, chỉ cần chúng ta suy nghĩ xem nên làm thế nào.” Sau vài phút vạch ra các phương án, chúng tôi có một kế hoạch. Ellen sẽ cho lùi xe, còn người đàn ông kia và tôi sẽ nhấc gầm trước lên đủ để viên gạch đổ xuống, giải phóng chiếc xe. Trong chuyện kẹt cứng giữa chừng thì trải nghiệm của tôi với chiếc xe sẽ dễ dàng hơn nhiều so với một số trải nghiệm kẹt cứng giữa chừng trong cảm xúc mà tôi từng có.
Đánh vào cảm xúc khi chúng ta đang ở trong tình thế khó khăn quả thật tồi tệ. Bị mắc kẹt trong đó chính là định nghĩa cho cảm giác yếu đuối và vô vọng. Nhưng chối bỏ cảm xúc không giúp ta tránh được những gờ cao và sẽ chẳng bao giờ giúp ta lấy xe ra khỏi ga-ra. Chiếc xe sẽ nằm đó an toàn, nhưng ta cũng chẳng bao giờ đi được đến đâu.
SO SÁNH TRÚT BỎ VỚI TÍCH HỢP
Ta không thể kiểm soát mọi sự kiện xảy ra với mình, nhưng ta có thể quyết định không để chúng hạ thấp mình.
— Maya Angelou
Trái ngược với trút bỏ là tích hợp cảm xúc. Các phương pháp được trình bày ở trên là những cách thức khác nhau khiến chúng ta không thể tích hợp vào cuộc sống nỗi đau trong câu chuyện đấu tranh. Giả vờ không bị tổn thương là lựa chọn để mình bị cầm tù trong cảm xúc u tối mà mình đã trải qua – thừa nhận và tìm đường vượt qua cảm xúc đó là lựa chọn tự do. Ta rất dễ bị cuốn vào suy nghĩ rằng không nói về nỗi đau là cách an toàn nhất để tránh cho nó khỏi định nghĩa chúng ta, nhưng rốt cuộc thì sự né tránh đó sẽ chi phối cuộc sống. Ý kiến cho rằng “chúng ta cũng chỉ mắc bệnh như những bí mật của mình” không đơn thuần là một câu cách ngôn; ngày càng có nhiều bằng chứng thực nghiệm cho thấy khi ta không làm chủ và tích hợp các câu chuyện của mình, thì không chỉ sức khỏe tình cảm mà cả sức khỏe thể chất của chúng ta cũng bị ảnh hưởng.
TRẢI NGHIỆM UMBRIDGE
Về mặt quan hệ mà nói, những hành vi trút bỏ cảm xúc lan tràn có thể khiến việc ở gần một hành vi như thế trở nên đáng lo. Chúng không mang lại cảm giác đích thực. Ngoài những cơn thịnh nộ dễ bùng phát và nỗi sợ hãi dễ lây lan, một trong những khuôn mẫu khó chịu nhất mà ta sẽ phải trải nghiệm là cái mà tôi gọi là Trải nghiệm Umbridge. Nó xuất hiện khi sự vui tươi và u tối không được hợp lại. Những cách thức quá đỗi ngọt ngào và dễ dãi thường mang trong chúng dấu hiệu báo động. Tất cả những sự tử tế đó đều gây ra cảm giác không thật và chút ít cảm giác giống như một quả bom hẹn giờ đang kêu tích tắc. Tôi đặt tên trải nghiệm này theo nhân vật Dolores Umbridge trong tập truyện Harry Potter and the Order of the Phoenix (Harry Potter và mệnh lệnh phượng hoàng) của nhà văn J. K. Rowling. Bà Umbridge mặc một bộ cánh màu hồng dễ thương và đội những chiếc mũ tròn nhỏ, trang trí văn phòng màu hường của mình bằng những chiếc nơ bướm và món nữ trang hình con mèo rẻ tiền và bà là người thích trừng phạt những đứa trẻ không biết cư xử sao cho phải phép. Rowling viết về bà Umbridge như sau: “Trong cuộc sống, tôi đã thấy không chỉ một lần sở thích cực sến sẽ đi đôi với cái nhìn lạnh lùng thấy rõ với thế giới.” Rồi chị nói thêm: “Sở thích đối với tất cả những gì ngọt ngào thường hiện diện mỗi khi người ta thiếu đi sự nồng hậu hoặc thương cảm thật sự.” Tôi cũng nhận thấy điều tương tự. Những biểu đạt cảm xúc quá sướt mướt – với quá nhiều tuyên bố như: “Mọi thứ tuyệt quá”, hay: “Tôi thật sự chẳng bao giờ thấy tức giận hay buồn bực”, hay: “Nếu suy nghĩ tích cực hơn, ta có thể xoay chuyển tình thế” – thường che lấp đi nỗi đau và sự tổn thương thật sự. Những hành vi này cũng giống như lá cờ đỏ cảnh báo, tượng trưng cho suy nghĩ ủ ê và tức giận.
Trẻ em có cảm quan cực nhạy trước những cảm xúc ẩn mình dưới lớp vỏ bọc đường. Charlie, cậu con trai đang học lớp 4 của tôi, thỉnh thoảng vẫn nói: “Mẹ ơi, cẩn thận đấy. Con nghĩ đấy là Unikitty đấy ạ.” Thằng bé đang nhắc đến cô mèo trong bộ phim hoạt hình The LEGO Movie, một cô mèo lúc nào trông cũng vô cùng hạnh phúc cho đến khi quay ngoắt và biến thành “Cô mèo Siêu Giận dữ”. Sự tích hợp là chìa khóa. Lúc nào cũng vui tươi cũng nguy hiểm chẳng kém gì lúc nào cũng u tối, đơn giản vì việc chối bỏ cảm xúc sẽ làm sự u ám càng dày hơn.
Những chiến lược phỏng định cảm xúc
Vậy làm thế nào chúng ta phỏng định cảm xúc mà không trút bỏ nó? Những điều mà tôi học được từ nghiên cứu và nỗ lực đưa nó vào thực tiễn cuộc sống của mình nghe có vẻ đơn giản hơn: Cho phép bản thân cảm nhận cảm xúc, tò mò về nó, chú ý tới nó và luyện tập. Công việc này đòi hỏi sự luyện tập. Kiểu luyện tập khó xử và khó chịu.
GIẤY CHO PHÉP
Tôi viết bản cho phép đầu tiên trên một tờ ghi nhớ đính tường buổi sáng ngày đầu tiên tôi gặp Oprah Winfrey và ghi hình cho chương trình Super Soul Sunday. Tờ giấy cho phép đó viết: “Cho phép được phấn khích, vui vẻ và ngốc nghếch.” Giờ thì túi quần bò của tôi thỉnh thoảng lại đầy những mảnh giấy cho phép. Tôi cùng đội của mình thường bắt đầu những cuộc họp đau đầu bằng cách viết ra những tờ giấy cho phép và chia sẻ chúng trước khi chúng tôi bắt đầu đào sâu vào công việc. Chúng ta sẽ không thừa nhận cảm xúc nếu chúng ta không cảm thấy mình được phép cảm nhận nó.
Nếu bạn sinh trưởng trong một gia đình nơi mà cảm xúc không chỉ được cho phép mà còn được khuyến khích, bạn có thể sẽ dễ dàng cho phép mình cảm nhận và thừa nhận nó. Bạn thậm chí có thể còn nghĩ rằng: Tôi không cần làm vậy – Tôi rất giỏi sống chung với cảm xúc của mình. Tuy vậy, tôi vẫn nghĩ rằng đây là một bước quan trọng vì viết giấy cho phép là ý định thức tỉnh có uy lực rất mạnh.
Ngược lại, nếu bạn được nuôi dạy trong một môi trường nơi mà cảm xúc bị giảm thiểu, bị coi là yếu ớt, bị làm cho mất hiệu lực, bị đóng lại, bị coi là vô ích (chẳng hạn, khóc chẳng ích gì), hoặc thậm chí bị trừng phạt, thì khi đó việc cho phép bản thân cảm nhận, thừa nhận và khám phá có thể là thử thách lớn. Bạn có thể là người đầu tiên trong đời cho phép chính mình được trải nghiệm cảm xúc. Nếu bạn lo rằng việc cho phép trải nghiệm và đối mặt với cảm xúc sẽ biến bạn thành con người khác, con người mà bạn không muốn trở thành, thì tôi xin nói rằng điều đó sẽ không xảy ra. Tuy nhiên, nó sẽ mang đến cho bạn cơ hội trở về với cái tôi đích thực của mình. Chúng ta sinh ra là những sinh vật có cảm xúc. Khi phần đó trong con người bị đóng lại, chúng ta không còn là một thể trọn vẹn nữa.
CHÚ Ý ĐẾN CẢM XÚC
Mọi quá trình phỏng định đều bắt đầu từ việc cho phép mình đối mặt với cảm xúc. Bước tiếp theo là tập trung chú ý – hít một hơi thật sâu và nhận thức những gì mình đang cảm nhận. Cả đời tôi vốn là chuyên gia nín thở, vì vậy sức mạnh của việc hít thở hoàn toàn xa lạ với tôi và tôi vẫn cảm thấy nó có chút gì vô lý. Tôi không chỉ nín thở khi lo lắng, bồn chồn, mệt mỏi, hay cáu điên, mà bản năng của tôi sẽ phản ứng khi nghe mọi người nói: “Hít một hơi nào Brené”, hay “Chỉ cần thở thôi.” Lúc đó, quả thật tôi muốn gõ đầu họ một cái trong khi tiếp tục nín thở.
Nhưng trong hai năm qua, việc hít thở đã trở thành nền tảng chủ chốt trong quá trình “thực tập điềm tĩnh” của tôi và tôi gọi nó là phương pháp sống đừng-để-mất. Điều thú vị là những người tham gia nghiên cứu dạy tôi nhiều nhất về hít thở lại làm những nghề mà chúng ta thường cho là nằm ở các thái cực trái ngược hẳn nhau trong phạm vi nghề nghiệp: một đầu là các giáo viên dạy yoga, thiền sư, các nhà thực hành chánh niệm và đầu kia là những người lính, nhân viên cứu hỏa, cứu hộ khẩn cấp và các vận động viên đỉnh cao. Bất kể người dạy là ai thì các phương pháp về cơ bản là giống nhau.
Mark Miller tự nhận mình là một chiến binh – nhà thơ, một người thỉnh thoảng đứng ra làm anh hùng đường phố và một người say mê khoa học. Anh cũng là một người lính mũ nồi xanh có nhiều năm chiến đấu trên chiến trường và mô tả của anh về các chiến thuật thở trong quân đội vô cùng hữu ích với tôi. Tôi thậm chí đã hướng dẫn các con mình thực hành chúng. Trên thực tế, trong các cuộc phỏng vấn của tôi với các cựu chiến binh, những người lính đang thực hiện nghĩa vụ và những nhân viên cứu trợ khẩn cấp, mọi người đều nói với tôi rằng họ dựa trên những kỹ thuật này để trấn tĩnh và tập trung trong cả cuộc sống riêng tư cũng như khi rơi vào các tình huống khủng hoảng – một người lính cứu hỏa cho tôi biết anh sử dụng phương pháp này thường xuyên nhất khi thương thảo về bài tập về nhà với cậu con trai đang trong tuổi ăn tuổi lớn của mình. Dưới đây là lời giải thích của Mark Miller về thở có chiến thuật.
Thở có chiến thuật:
Hít một hơi thật sâu qua mũi, bụng phình lên, đếm đến bốn – một, hai, ba, bốn.
Giữ hơi và đếm – một, hai, ba, bốn.
Chầm chậm đẩy tất cả hơi qua mồm, rút bụng lại, đếm đến bốn – một, hai, ba, bốn.
Giữ hơi rỗng trong khi đếm đến bốn – một, hai, ba, bốn.
Phương pháp thở mà nhiều nhà trị liệu và nhà thực hành chánh niệm hướng dẫn là thở vuông hoặc thở hộp. Họ sử dụng nó để tăng cường chánh niệm và giảm lo âu cũng như căng thẳng. Chúng ta hãy xem nó tương đồng với kỹ thuật thở chiến thuật như thế nào.
Thở vuông (hay thở hộp)
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Thở là yếu tố chính yếu trong thực hành chánh niệm. Định nghĩa về chánh niệm cộng hưởng nhiều nhất với những câu chuyện mà tôi nghe được từ những người tham gia nghiên cứu là định nghĩa của Trung tâm Khoa học Greater Good, Đại học California, Berkeley – một trong những địa chỉ trực tuyến yêu thích nhất của tôi (greatergood.berkeley.edu):
Chánh niệm có nghĩa là duy trì được nhận thức trong từng khoảnh khắc một với ý nghĩ, cảm nhận, cảm giác cơ thể và môi trường xung quanh. Chánh niệm cũng đòi hỏi sự chấp nhận. Nói cách khác, chúng ta cần chú ý đến suy nghĩ và cảm nhận của mình mà không phán xét chúng – chẳng hạn, không tin rằng có cách “nên làm” hay “không nên làm” khi suy nghĩ hoặc cảm nhận trong một khoảnh khắc nhất định. Khi thực hành chánh niệm, suy nghĩ của chúng ta hòa hợp với những gì mình cảm thấy trong khoảnh khắc hiện tại hơn là ôn lại quá khứ hay tưởng tượng ra tương lai.
Trong câu chuyện hồ Travis, có một thứ xảy ra trên đường bơi về và có ý nghĩa quyết định đến kết quả đó chính là sự hít thở của tôi. Tôi đếm sải khi bơi và thường cứ sau bốn sải thì hít thở một lần. Có điều gì ở nhịp thở đều đặn đó đã giúp tâm trí và suy nghĩ của tôi tập trung hơn.
Khi đối mặt với cuộc sống thường ngày, tôi thường gặp khó khăn khi thực hành chánh niệm. Tâm trí tôi thường đi trước cơ thể cả ba dặm đường, khi lo lắng về những gì xảy ra tiếp theo hoặc nhảy lùi lại ra sau tới ba con phố, khi nhớ lại chuyện ai đó đã không trao cho tôi cái vẫy tay thân thiện khi tôi để họ chuyển làn đường trước tôi. Sống theo kiểu này khiến việc lái xe tới siêu thị trở nên mệt mỏi. Nếu tôi thật sự bực mình, tôi có thể chạy xe vào bãi đỗ xe của siêu thị và hoàn toàn không nhớ nổi làm sao mình lại vào được đó.
Ban đầu, ý tưởng “sống trong từng khoảnh khắc” làm tôi phát hoảng. Tôi hình dung mình sẽ dành cả đời suy nghĩ: Bây giờ gió đang thổi và mình nhìn thấy một con bướm. Bây giờ thì con bướm đã bay đi nhưng gió vẫn thổi. Một con muỗi cắn mình dù gió thổi. Trời ơi – thôi đi! Mình không thể lúc nào cũng thực hiện kiểu diễn kịch đó được. Mình còn biết bao việc cần nghĩ – cần làm. Về cơ bản tôi sợ chánh niệm sẽ phá vỡ mạch sống của tôi – hiện tượng mà học giả Mihaly Csikszentmihalyi gọi là điểm giao thoa thiêng liêng giữa sự hân hoan từ thẳm sâu và sự tập trung có kỷ luật.
Thế rồi một ngày tôi nhận ra điều gì đó khi đang đi bộ giữa chừng. Tôi phát hiện thấy rằng tôi suy nghĩ hiệu quả nhất khi đi bộ một mình. Đó là khi tôi phân loại và tổ chức lại các suy nghĩ của mình. Ngay cả nếu trước đó tôi có đi bộ với một người bạn, tôi vẫn cố dành thời gian để đi bộ một mình. Nếu tôi bị mắc kẹt, trời mưa và ngoài trời 30 độ C, tôi vẫn đi. Vâng, tôi quả thật vừa đi vừa nói. Hàng xóm của tôi thường trêu chọc vì tôi thường nói chuyện một mình và khua khoắng tay xung quanh khi đi trên phố. Tôi không thể thôi làm thế – đó là tiến trình của tôi.
Nhưng ngày hôm đó tôi đột nhiên nhận ra mình ý thức như thế nào về từng thứ xung quanh. Tôi hoàn toàn ở trong vùng làm việc – não tôi đang chạy – nhưng tôi cũng nhận ra mùi cỏ mới cắt và màu hoa mõm chó mà nhà hàng xóm đang sơn. Tôi thích cảm giác êm ái mà đôi vớ mới tôi trộm trong tủ đồ của cô con gái tạo ra bên trong đôi giày chạy và tôi đang tận hưởng sự mát mẻ của thời tiết mà tất cả người Houston đều mong chờ. Đó là khi tôi nhận ra rằng chánh niệm và mạch sống chẳng bao giờ đối địch với nhau. Tuy chúng không phải là một, nhưng chúng đều có chung một nền tảng: sự chú ý.
Hai tuần sau đó, khi tôi quay về nhà sau một chuyến đi bộ suy ngẫm về công việc rất hiệu quả thì thấy cậu con trai Charlie đang giữ chặt ngón tay và cố nén khóc. Thằng bé bị một chiếc dằm ở cột rào trong sân sau nhà đâm vào và cần được giúp. Trước khi nhận ra về mạch sống và chánh niệm, tôi sẽ lo lắng về việc không thể ngồi xuống và nắm bắt ngay lập tức tất cả các ý tưởng thu được từ chuyến đi bộ của mình. Nhưng ngày hôm đó, tôi quyết định đơn giản là sống trong giây phút hiện tại và chuyển sự chú ý của tôi sang Charlie. Mặc dù phải mất vài phút tôi mới tìm được kính và nhíp gắp nhưng tôi không hoảng loạn chạy quanh nhà. Tôi lấy cái dằm ra và ngồi lại với Charlie cho đến khi thằng bé sẵn sàng chạy ra ngoài chơi trở lại.
Khi cuối cùng cũng ngồi được vào máy tính, các suy nghĩ của tôi tất cả đều ở đó chờ đợi tôi. Những ý tưởng và cảm hứng của tôi không phải là thứ bên ngoài mà tôi phải lừa theo về nhà sau chuyến đi bộ: Chúng là một phần của tôi. Tôi hiện diện với chúng và đổi lại, chúng cũng hiện diện với tôi.
Định luật chuyển động thứ ba của Newton phát biểu rằng: “Mỗi lực tác dụng sẽ tạo nên phản lực có độ lớn tương đương nhưng ngược chiều.” Tôi tin rằng định luật này cũng đúng với đời sống cảm xúc của chúng ta. Đối với mỗi cảm xúc mà chúng ta cảm thấy, luôn có một phản ứng ngược lại. Khi chúng ta giận dữ, chúng ta có thể xả ra hoặc đóng lại chẳng chút bận tâm; hoặc chúng ta có thể giữ chủ ý trong phản ứng của mình và hít thở, trấn tĩnh và ý thức những gì mình đang cảm thấy cũng như cách mình phản ứng với chúng. Khi hoảng sợ, chúng ta sẽ đông cứng, đáp trả hay trốn chạy theo bản năng, hoặc chúng ta có thể hít vào thở ra và đáp lại một cách thấu đáo. Hít thở và chánh niệm mang lại cho chúng ta nhận thức và không gian cần thiết để đưa ra những lựa chọn phù hợp với các giá trị của mình.
BẠN PHẢI BƯỚC VÀO
Có thể bây giờ bạn đang nghĩ: Tôi không muốn làm việc này. Có vẻ có quá nhiều việc phải làm. Nó có vẻ quá khó. Tôi biết. Tôi đồng ý với bạn. Việc quay về với chính mình sau khi vấp ngã, dù đau đớn, đã đòi hỏi quá nhiều ở chúng ta – đáng lẽ như thế đã là đủ. Nhưng không. Bước vào câu chuyện là một sự phỏng định. Nó có thể nguy hiểm, nhưng “bạn phải bước vào”.
Trong tập phim The Empire Strikes Back (Đế chế phản công) của loạt phim Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao), có một cảnh quan trọng, khi Yoda huấn luyện Luke trở thành một chiến binh Jedi, dạy cậu cách sử dụng Thần lực và làm sao những mặt trái của Thần lực – sự giận dữ, sợ hãi và xung hấn – có thể chiếm lấy cậu nếu cậu không học cách trấn tĩnh và tìm thấy sự bình yên nội tại. Trong cảnh này, khi Luke và Yoda đứng trong một đầm lầy tối đen, nơi mà cả hai đang luyện tập, thì một sự lạ xuất hiện trên mặt Luke. Cậu chỉ về phía hang động tối om nằm gần một gốc cây khổng lồ, rồi nhìn Yoda và nói: “Có gì đó không ổn ở đây… Con cảm thấy lạnh. Cái chết.”
Yoda giải thích với Luke rằng hang động này nguy hiểm và đầy những mặt trái của Thần lực. Luke trông có vẻ hoang mang và sợ hãi, nhưng Yoda chỉ đơn giản đáp: “Đó là chỗ con phải vào.”
Khi Luke hỏi trong hang có gì, Yoda giải thích: “Chỉ có thứ mà con mang theo mình thôi.”
Khi Luke nai nịt lại vũ khí của mình, Yoda đưa một lời khuyên rất hay: “Vũ khí của con, con sẽ không cần đến chúng đâu.”
Hang động tối đen và đầy những dây leo chằng chịt. Hơi nước kỳ quái bốc lên khỏi mặt đất trong khi một con rắn lớn đu mình trên một cành cây và một con thằn lằn trông như từ thời tiền sử vắt mình trên phiến đá. Khi Luke chậm chạp dò đường vào hang, cậu gặp phải kẻ thù của mình – Darth Vader. Cả hai rút thanh kiếm ánh sáng của mình ra và Luke nhanh chóng chém rơi đầu của Vader. Cái đầu rơi xuống đất và miếng bảo vệ khuôn mặt rơi ra khỏi chiếc mũ, để lộ ra khuôn mặt của Vader. Chỉ có điều, đó không phải là khuôn mặt của Darth Vader; đó là khuôn mặt của Luke. Luke nhìn chằm chằm vào cái đầu của chính mình trên mặt đất.
Bước vào câu chuyện tổn thương của chính mình cũng giống như bước vào hang động trong đầm lầy của Yoda. Nó có thể nguy hiểm và báo trước điều gì đó, đồng thời thứ mà cuối cùng chúng ta phải đối mặt chính là bản thân mình. Phần khó khăn nhất trong câu chuyện của chúng ta thường là những gì mà bản thân mang tới cho nó – những gì chúng ta dựng lên về con người của mình và cách mà người khác cảm nhận về chúng ta. Vâng, có thể chúng ta mất việc hoặc làm hỏng một dự án, song những gì khiến câu chuyện trở nên cực kỳ khó chịu chính là những gì chúng ta kể với chính mình về giá trị của bản thân.
Làm chủ câu chuyện của mình đồng nghĩa với phỏng định cảm xúc và nhìn thấu những cảm xúc u tối – nỗi sợ hãi, tức giận, bản năng xung hấn, nỗi xấu hổ và trách móc. Việc này chẳng dễ dàng gì, nhưng nếu ta làm theo cách khác – phủ nhận câu chuyện và tách rời khỏi cảm xúc, là ta đã lựa chọn sống cả cuộc đời trong u tối.
Khi chúng ta quyết định làm chủ câu chuyện của mình và sống với sự thật, chúng ta sẽ rọi ánh sáng vào màn đêm đó.
Để bước vào cuộc nhìn thấu.



Những câu chuyện NGUY HIỂM NHẤT mà chúng ta dựng lên là những câu chuyện loại bỏ GIÁ TRỊ VỐN CÓ của chúng ta. Chúng ta khôi phục lại SỰ THẬT về sự đáng mến, phẩm giá và trí sáng tạo của mình



Chương 5 
Nhìn thấu 
“Khi ta ở giữa chừng một câu chuyện, nó chẳng có vẻ gì của một câu chuyện cả mà chỉ là sự hoang mang; một vùng tối gầm gào, một sự mờ mịt, một đống đổ nát ngổn ngang những mảnh thủy tinh và gỗ vụn, như ngôi nhà trong cơn lốc xoáy, hay như con thuyền bị tảng băng chọc thủng, hay bị những thác cùng ghềnh quăng đi quật lại và tất cả những con người trên đó chỉ còn biết bất lực nhìn theo, chẳng có cách gì ngăn trở. Chỉ sau đó nó mới trở nên thứ gì đó giống như câu chuyện. Khi ta kể nó ra, với chính mình hay với người khác.”
— Margaret Atwood, Alias Grace
Phỏng định là cách chúng ta bước vào câu chuyện của mình; nhìn thấu là nơi ta nắm giữ nó. Mục đích của nhìn thấu là thành thật về câu chuyện mà chúng ta dựng lên về cuộc vật lộn của mình, xem xét lại, rồi truy vấn và kiểm tra tính thực tế của chúng khi đào sâu vào các chủ đề như ranh giới, nỗi xấu hổ, sự trách móc, giận dỗi, đau khổ, hào phóng và tha thứ. Nhìn thấu những chủ đề này và chuyển từ phản ứng ban đầu sang vị thế hiểu biết sâu hơn những suy nghĩ, cảm xúc và hành vi của bản thân sẽ đưa đến những bài học chính yếu về con người của chúng ta cũng như cách chúng ta đối đãi với người khác. Nhìn thấu là nơi sự hết mình được vun đắp và sự thay đổi bắt đầu.
THUYẾT ÂM MƯU VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN THÊU DỆT.
Cuộc nhìn thấu bắt đầu với việc gia tăng cấp độ tò mò trong chúng ta và nhận thức câu chuyện mà bản thân đang tự kể về cảm giác tổn thương, giận dữ, thất vọng hay đau đớn mà mình đang cảm thấy. Giây phút chúng ta thấy mình ngã sấp mặt trên võ đài, tâm trí chúng ta sẽ lao vào cố lý giải xem chuyện gì đang diễn ra. Câu chuyện sẽ được lèo lái bởi cảm xúc và nhu cầu tự vệ tức thời, điều này đồng nghĩa với việc có khả năng rất cao là nó không chính xác, không được thấu đáo hoặc thậm chí thiếu văn minh lịch sự. Trên thực tế, nếu câu chuyện ban đầu của bạn không thuộc bất kỳ dạng nào kể trên, thì hoặc bạn là ngoại lệ cá biệt, hoặc là bạn không hoàn toàn thành thật.
Bạn còn nhớ câu nói của Thompson: “Văn minh chững lại khi nước chạm mạn thuyền” chứ? Cuộc nhìn thấu bắt đầu khi chúng ta sẵn lòng, có khả năng và dũng cảm băng qua lằn ranh kia – thâm nhập vào câu chuyện đầu tiên, thiếu văn minh mà chúng ta đang dựng lên. Đó là khi hồi 2 bắt đầu.
Tại sao cần nắm bắt câu chuyện chưa qua kiểm duyệt này? Vì được lồng trong câu chuyện này là câu trả lời cho ba câu hỏi tối quan trọng – những câu hỏi có thể nuôi dưỡng sự hết mình và giúp chúng ta sống dũng cảm hơn, nhân ái hơn và có kết nối sâu sắc hơn:
Tôi cần học và hiểu thêm điều gì về tình huống này?
Tôi cần học và hiểu thêm điều gì về những người khác trong câu chuyện này?
Tôi cần học và hiểu thêm điều gì về bản thân mình?
Vì thiếu dữ liệu nên chúng ta luôn dựng lên các câu chuyện. Đó là bản tính của mỗi người ngay từ khi sinh ra. Trên thực tế, nhu cầu dựng lên một câu chuyện, đặc biệt là khi bị tổn thương, là bản năng sinh tồn nguyên thủy nhất nơi chúng ta. Kiến tạo ý nghĩa là đặc tính sinh học của con người và hành động mặc định thường là đưa ra một câu chuyện hợp lý, mang lại cảm giác quen thuộc và giúp chúng ta hiểu làm thế nào thì mới có thể bảo vệ bản thân một cách tốt nhất. Những gì mà chúng ta cố gắng làm trong cuộc nhìn thấu – chọn cảm thấy bất định và yếu đuối khi nhìn thấu sự thật – là một lựa chọn có ý thức. Một lựa chọn có ý thức và can đảm.
Robert Burton, nhà thần kinh học và cũng là một tiểu thuyết gia, giải thích rằng bộ não sẽ thưởng cho chúng ta chất dopamine (một hợp chất thần kinh) khi chúng ta nhận ra và làm theo khuôn mẫu. Câu chuyện chính là khuôn mẫu. Bộ não nhận ra cấu trúc mở đầu – đoạn giữa – kết thúc quen thuộc của câu chuyện và tưởng thưởng cho chúng ta vì đã xóa tan sự mờ mịt. Đáng tiếc là chúng ta không cần sự chính xác ở đây, mà chỉ cần chắc chắn là đủ.
Bạn có biết cái cảm giác hưng phấn tuyệt vời mà chúng ta trải nghiệm khi lần đầu tiên nối kết các dữ liệu hoặc khi điều gì đó cuối cùng cũng trở nên có ý nghĩa chứ? Hay “Khoảnh khắc a ha” ấy? Burton đã sử dụng nó làm ví dụ cho cách chúng ta cảm nhận về phần thưởng cho việc xác định khuôn mẫu của bộ não. Điểm rắc rối ở đây là lời hứa về cảm giác đó có thể thôi thúc chúng ta ngăn chặn sự bất định và yếu đuối, những điều vốn cần thiết để ta có thể đến được với sự thật.
Burton viết: “Vì chúng ta bị thôi thúc phải tạo ra những câu chuyện nên chúng ta thường bị thôi thúc phải chấp nhận những câu chuyện chưa hoàn chỉnh và sống với chúng.” Ông nói tiếp, ngay cả với một nửa câu chuyện trong đầu, “chúng ta cũng vẫn nhận được ‘phần thưởng’ dopamine mỗi khi nó giúp chúng ta hiểu ra một điều gì đó trong thế giới của mình – dù rằng lời giải thích đó chưa hoàn chỉnh hoặc sai.”
Chẳng hạn, trong câu chuyện hồ Travis, tôi đã bắt đầu với một nửa câu chuyện và bị hạn định bởi những điểm dữ liệu hạn chế sau:
Lần đầu tiên sau hàng chục năm, Steve và tôi lại đi bơi cùng nhau.
Tôi hiếm khi yếu đuối và tôi cố gắng kết nối với Steve.
Anh ấy không tích cực đáp lại động thái kết nối của tôi.
Câu chuyện đầu tiên tôi tự nhủ rằng anh ấy là kẻ chẳng ra làm sao, anh ấy lừa tôi tin rằng anh ấy là người tử tế, biết yêu thương suốt 25 năm qua trong khi sự thật là anh ấy đang lờ tôi đi vì tôi trông không được đẹp lắm trong bộ Speedo và màn bơi tự do dở tệ của tôi.
Tại sao đây lại là câu chuyện đầu tiên của tôi? Bởi vì “mình chưa đủ tốt” là một trong những câu chuyện mà tôi sẽ đem ra kể khi cảm thấy tổn thương. Nó giống như chiếc quần jean thoải mái của tôi vậy. Khi tôi nghi hoặc, lời giải thích “chưa đủ tốt” thường là thứ đầu tiên tôi nắm lấy. Câu chuyện trách cứ là một câu chuyện ưa thích khác. Nếu có chuyện gì đó không ổn xảy ra hoặc mang lại cảm giác tệ hại, hoặc làm cho tôi cảm thấy mình bị lột trần hay yếu đuối quá, tôi muốn biết đó là lỗi của ai. Chỉ cần chớp mắt một cái là tôi có thể dựng lên một trong những câu chuyện tạo dựng ý nghĩa như thế.
Chúng ta gọi một câu chuyện dựa trên những dữ liệu thực tế giới hạn cũng như dữ liệu tưởng tượng và được kết hợp thành một phiên bản thực tại nhất quán, thỏa mãn về mặt cảm xúc như thế này là gì? Một thuyết âm mưu. Dựa trên một nghiên cứu mở rộng và lịch sử, giáo sư và cây bút khoa học người Anh Jonathan Gottschall đã tìm hiểu nhu cầu của con người đối với những câu chuyện trong cuốn sách The Storytelling Animal (tạm dịch: Loài động vật kể chuyện). Ông giải thích rằng ngày càng có thêm nhiều bằng chứng cho thấy “những người bình thường, lành mạnh về tinh thần có xu hướng thêu dệt trong các tình huống hằng ngày cao đến mức đáng ngạc nhiên”. Các nhân viên công tác xã hội luôn sử dụng từ thêu dệt khi nói về việc đôi khi chứng suy giảm trí nhớ và tổn thương ở não bộ khiến con người ta thay thế những thông tin đã mất bằng thứ gì đó sai lệch mà họ tin là đúng. Càng đi sâu vào nghiên cứu này, tôi càng đồng tình với đánh giá của Gottschall khi ông cho rằng việc thêu dệt là chuyện thường tình nơi con người, chứ không phải là kết quả của những điều kiện y tế cụ thể.
Trong một trong những nghiên cứu mà tôi thích nhất, được mô tả trong cuốn sách Loài động vật kể chuyện, một nhóm các nhà tâm lý học đã đề nghị những người đi mua sắm chọn một đôi tất trong bảy đôi tất và sau đó cho biết lý do vì sao họ lại chọn đúng đôi tất đó. Từng người mua sắm giải thích lựa chọn của mình dựa trên sự khác biệt cực nhỏ về màu sắc, chất liệu và đường kim mũi chỉ. Không có người mua sắm nào nói: “Tôi không biết tại sao đó lại là lựa chọn của tôi”, hay: “Tôi không biết tại sao tôi lại chọn đôi này.” Tất cả họ đều có một câu chuyện giải thích cho quyết định của mình. Nhưng đây mới là điều đáng chú ý: Tất cả các đôi tất đều giống nhau. Gottschall giải thích rằng tất cả những người đi mua sắm đều kể những câu chuyện khiến cho quyết định của họ có vẻ duy lý. Nhưng kỳ thực thì không. Ông viết: “Các câu chuyện đó đều là câu chuyện thêu dệt – đó là những lời nói dối được kể ra một cách thành thật.”
Nhiều câu chuyện thêu dệt liên quan đến tác động qua lại giữa cảm xúc, hành vi và suy nghĩ hơn là các vấn đề sức khỏe hay trí nhớ. Nếu Steve và tôi không giải quyết được khúc mắc ở hồ ngày hôm đó, rất có thể tôi sẽ kể cho các chị em mình (những người tôi yêu quý, tôn trọng và luôn thành thật) rằng chúng tôi mâu thuẫn gay gắt vì Steve nghĩ tôi trông chẳng ra làm sao trong bộ Speedo mới. Đó sẽ là một câu chuyện thêu dệt. Và bất kể tôi thành thật truyền tải câu chuyện này như thế nào, nó cũng sẽ làm tổn thương Steve, mối quan hệ của chúng tôi và chính bản thân tôi. Và có thể là cả mối quan hệ của tôi với các em gái mình. Có lẽ tôi sẽ thấy một hoặc cả hai người nói: “Nghe chẳng có vẻ gì giống anh Steve cả. Chị có chắc không đấy?” Phản ứng của tôi khi đó có lẽ sẽ là: “Phải rồi. Cứ về phe anh ta đi. Tất cả mọi người đều chẳng ra gì!” Rất hiệu quả, đúng không?
Tất cả chúng ta đều ủ mưu cũng như thêu dệt và đôi khi hệ lụy từ những việc này có vẻ như chẳng đáng kể gì. Nhưng tôi cho rằng điều này không đúng. Theo thời gian, âm mưu dần dà có thể trở thành một khuôn mẫu tiêu cực và đôi khi chỉ cần một câu chuyện thêu dệt cũng có thể hủy hoại ý thức giá trị bản thân và các mối quan hệ của chúng ta.
Những câu chuyện nguy hiểm nhất mà chúng ta dựng lên là những câu chuyện loại bỏ giá trị vốn có của mình. Chúng ta phải khôi phục lại sự thật về sự đáng mến, niềm tin và trí sáng tạo của mình.
Đáng được yêu thương: Nhiều người tham gia nghiên cứu của tôi đã trải qua những cuộc chia tay hoặc ly dị đau khổ, bị người bạn đời phản bội hoặc có một mối quan hệ xa cách, thiếu sự quan tâm chăm sóc với cha mẹ hoặc một người thân trong gia đình và họ kể lại việc phản ứng với nỗi đau bằng câu chuyện rằng mình không đáng mến – một câu chuyện chất vấn liệu họ có đáng được yêu thương không. Đây có thể là thuyết âm mưu nguy hiểm nhất trong tất thảy. Nếu có một điều tôi học được trong suốt 13 năm qua, thì đó chính là điều này: Chỉ vì ai đó không sẵn lòng hay không thể yêu thương ta, không có nghĩa rằng ta không đáng được yêu thương.
Niềm tin: Những người tham dự nghiên cứu chia sẻ câu chuyện về nỗi xấu hổ xung quanh vấn đề tín ngưỡng tôn giáo lại không có nhiều điểm chung như hầu hết mọi người dự đoán. Không có một giáo phái cụ thể nào đáng xấu hổ hơn trong công trình nghiên cứu của tôi; tuy nhiên, có một mẫu chung đáng chú ý. Hơn một nửa số người tham dự kể về việc trải nghiệm nỗi xấu hổ trong lịch sử đi theo đức tin của mình cũng tìm thấy sự phục hồi và chữa lành thông qua hoạt động tâm linh. Phần lớn trong số họ đã chuyển sang nhà thờ hoặc đức tin khác, nhưng tâm linh và đức tin vẫn là những phần quan trọng trong cuộc sống của họ. Họ tin rằng nguồn cơn gây ra sự xấu hổ xuất phát từ những quy định trần tục do con người đặt ra, hoặc do con người diễn giải và kỳ vọng của xã hội/cộng đồng về tôn giáo, chứ không phải đến từ mối quan hệ của họ với Thượng đế hay đấng thiêng liêng. Các câu chuyện đức tin phải được bảo vệ và chúng ta phải nhớ rằng không ai có quyền phán xét niềm tin của chúng ta hay viết nên câu chuyện về giá trị tinh thần của chúng ta cả.
Trí sáng tạo và năng lực: Trong Sự liều lĩnh vĩ đại, tôi có viết: “Một lý do khiến tôi tin rằng sự xấu hổ tồn tại trong học đường đơn giản là vì 85% những người mà chúng tôi phỏng vấn cho nghiên cứu về nỗi xấu hổ, cả đàn ông cũng như phụ nữ, đều có thể kể ra một vụ việc từ thời còn đi học. Vụ việc đó xấu hổ đến nỗi nó đã làm thay đổi cách họ suy nghĩ về bản thân trong vai trò người học. Ám ảnh hơn nữa là khoảng một nửa những kỷ niệm kiểu này là cái mà tôi gọi là những viết thẹo sáng tạo. Những người tham dự nghiên cứu có thể chỉ ngay ra một vụ việc cụ thể trong đó họ được bảo hoặc được chỉ cho thấy rằng họ không phải là nhà văn, họa sĩ, nhạc công, vũ công hay bất kỳ người tham gia hoạt động sáng tạo nào đó giỏi. Điều này giải thích tại sao những nỗi ám ảnh này lại có tác động mạnh đến vậy trong vấn đề sáng tạo và đổi mới. Giống như sự đáng mến và niềm tin, chúng ta cũng phải chăm chút và nuôi dưỡng cho những câu chuyện mà mình tự kể về sự sáng tạo và năng lực của bản thân. Chỉ vì chúng ta không theo kịp một tiêu chuẩn thành tích nào đó, không có nghĩa là chúng ta không có những tài năng hay năng khiếu mà chỉ chúng ta mới có thể mang đến cho đời. Chỉ vì ai đó không nhìn ra được giá trị trong những gì mà chúng ta tạo ra hoặc đạt được, không có nghĩa là giá trị của nó hay giá trị của chúng ta thay đổi.
Gottschall cho rằng lối tư duy âm mưu này “không chỉ có ở những kẻ ngốc, kẻ vô tri hay người điên khùng”. Nó là phản xạ của trong đầu óc kể chuyện của chúng ta nhằm thỏa mãn nhu cầu cần có một trải nghiệm ý nghĩa. Ông tiếp tục đưa ra một luận điểm thuyết phục rằng cuối cùng các thuyết âm mưu được sử dụng để giải thích tại sao việc không hay lại xảy ra. Ông viết: “Với một bộ óc đầy âm mưu, chuyện không hay không bao giờ xảy ra một cách tự nhiên” và những phức tạp trong cuộc sống con người được quy giản để tạo ra những thuyết “mang đến sự khuây khỏa nhờ sự đơn giản của chúng”.
Kết luận của ông về tư duy âm mưu ở cấp độ xã hội phản ánh chính xác vấn đề diễn ra ở cấp độ cá nhân và quan hệ. Gottschall viết rằng đối với các nhà lý luận theo thuyết âm mưu: “Những chuyện tệ hại không xảy ra vì vòng xoáy cực kỳ phức tạp của các biến lịch sử và xã hội. Chúng xảy ra vì có những kẻ luôn rình rập sự hạnh phúc của chúng ta. Ta có thể chiến đấu và thậm chí đánh bại những kẻ xấu đó, nếu ta có thể đọc ra câu chuyện ngầm ẩn.”
Trong nghiên cứu của mình, tôi thấy rằng điều tương tự cũng có thể được dùng để nói về những thuyết âm mưu mà chúng ta dựng lên để bao biện cho những khuôn mẫu và giải thích cho cuộc cãi vã với người bạn đời, cái nhìn không đồng tình của cấp trên hay hành vi của con cái chúng ta ở trường. Chúng ta dựng lên những câu chuyện ngầm ẩn để kể cho bản thân nghe ai là người chống lại mình, ai là người ủng hộ mình. Ai là người ta có thể tin tưởng và ai thì không. Toàn bộ lối suy nghĩ nhuốm màu âm mưu này đều xoay quanh cơ chế tự vệ vì nỗi sợ và khả năng chịu đựng yếu kém của chúng ta với những điều bất định. Khi chúng ta thường xuyên dựa vào những câu chuyện tự vệ, chúng sẽ trở thành những câu chuyện mặc định. Và chúng ta không được phép quên rằng kể chuyện là một công cụ tích hợp mạnh mẽ. Chúng ta bắt đầu thêu dệt những câu chuyện ngầm ẩn, sai lệch vào cuộc sống của mình và cuối cùng chúng làm méo mó con người của chúng ta và cách chúng ta liên hệ với người khác.
Khi kể chuyện vô thức trở thành việc mặc định, chúng ta thường vấp đi vấp lại cùng một vấn đề, cứ nằm im sau khi vấp ngã và gặp những phiên bản khác nhau của cùng một vấn đề trong các mối quan hệ – chúng ta có một câu chuyện lặp đi lặp lại. Burton giải thích rằng bộ não của chúng ta thích lối kể chuyện có thể đoán được. Ông viết: “Trên thực tế, những khuôn mẫu lặp lại trơn tru khuyến khích bộ não dựng nên những câu chuyện mà chúng ta muốn nghe.”
Những người nuôi dưỡng được các thói quen vươn lên mạnh mẽ trong cuộc sống, cả đàn ông cũng như phụ nữ, nhận thức được những cái bẫy trong những câu chuyện đầu tiên này, trong khi những người tham dự còn phải vật lộn nhiều nhất dường như bị mắc kẹt trong những câu chuyện như vậy. May mắn là con người chúng ta không sinh ra với hiểu biết đặc biệt về những câu chuyện mà mình dựng lên, chúng cũng không tự dưng một ngày đổ xuống. Họ có thể tập luyện, đôi khi là hàng năm trời. Họ bắt đầu với mục đích phải thức tỉnh và cố gắng cho đến khi nó có hiệu quả. Họ nắm bắt được các thuyết âm mưu và những câu chuyện thêu dệt của mình.
NẮM BẮT THUYẾT ÂM MƯU VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN THÊU DỆT
Để nắm bắt những câu chuyện đầu tiên này và học hỏi từ chúng, chúng ta cần sử dụng đến công cụ tích hợp thứ hai – sự sáng tạo. Cách hiệu quả nhất để nuôi dưỡng nhận thức là viết ra câu chuyện của chính mình. Không cần phải thứ gì bóng bẩy. Mục tiêu ở đây là viết ra cái mà Anne Lamott gọi là “bản thảo đầu tiên chẳng ra làm sao” hay bản SFD (shitty first draft) như cách tôi vẫn hay gọi (cách gọi này cũng có thể là viết tắt cho “bản thảo đầu tiên giông bão” nếu bạn đang tìm một thuật từ nhẹ nhàng hơn để dạy về quá trình vươn lên mạnh mẽ cho lũ trẻ). Lời khuyên mà Lamott đưa ra trong cuốn sách tuyệt vời của chị, Bird by Bird (tạm dịch: Từng con chim một) chính là những gì chúng ta cần:
Cách duy nhất mà tôi có thể viết ra thứ gì đó là viết những bản thảo đầu tiên thật sự chẳng ra làm sao. Bản thảo đầu tiên này là bản nháp của một đứa trẻ, là nơi ta dốc tất cả mọi nỗi niềm ra và rồi để nó chạy tung tăng khắp chốn, biết rằng sẽ chẳng ai thấy nó và sau đó bạn có thể trau chuốt lại nó. Bạn chỉ đơn giản để cho phần trẻ con trong con người mình truyền dẫn bất kỳ tiếng nói hay suy nghĩ viễn tưởng nào lên trang giấy. Nếu một nhân vật muốn nói: “Được rồi, giờ thì sao nào ông Quần Bỉm?” thì cứ để nhân vật đó lên tiếng. Chẳng ai có thể nhìn thấy nó. Nếu đứa trẻ đó muốn bước vào vùng đất thật sự cảm xúc, sến sẩm, sướt mướt, hãy cứ để nó bước vào. Cứ viết tất cả xuống trang giấy vì có thể sẽ có điều gì đó tuyệt vời trong sáu trang giấy điên khùng mà bạn sẽ chẳng bao giờ có được bằng những phương tiện trưởng thành, lý trí hơn.
Tôi có thể đảm bảo với bạn rằng bạn sẽ được thấy cô nhóc Brené năm tuổi chạy nhảy khắp chốn, nổi cơn thịnh nộ đấy trong gần như tất cả các câu chuyện ban đầu của tôi, giống như cô bé mà bạn đã gặp trong câu chuyện hồ Travis. Những cái tôi trưởng thành, lý trí của chúng ta là những kẻ nói dối đại tài. Những kẻ chuyên quyền năm tuổi trong chúng ta mới là những người có thể nói ra những điều như sự thật vốn thế.
Những gì bạn viết không cần phải là một câu chuyện mạnh mẽ. Nó có thể là một danh sách gạch đầu dòng trên một tờ giấy ghi chú dán tường hoặc là một đoạn ngắn trong cuốn nhật ký. Bạn chỉ cần viết nó ra. Và vì mục tiêu là sự hết mình, nên chúng ta cần xem xét cái tôi trọn vẹn của mình khi viết những bản nháp SFD này. Cốt lõi (và đôi khi là toàn bộ) bản SFD thường là sáu câu sau, có thể cộng thêm một vài ghi chú.
Câu chuyện mà mình đang dựng lên là:
Cảm xúc của mình:.................................
Cơ thể của mình:.................................
Suy nghĩ của mình:.................................
Đức tin của mình:.................................
Hành động của mình:.................................
Kể chuyện cũng là một nỗ lực sáng tạo, vì vậy nếu bạn có một người bạn hay ai đó có thể tin tưởng, người có kỹ năng và khả năng kiên nhẫn lắng nghe, bạn có thể trình bày với họ bản SFD của mình, nhưng viết luôn có tác dụng mạnh mẽ hơn. James Pennebaker, một nhà nghiên cứu làm việc tại Đại học Texas ở Austin và là tác giả của cuốn sách Writing to Heal (Viết để chữa lành) đã tiến hành một trong những nghiên cứu quan trọng và lý thú nhất mà tôi từng biết đến về sức mạnh của lối viết biểu đạt trong tiến trình chữa lành. Trong một cuộc phỏng vấn được đăng tải trên trang web của Đại học Texas, Pennebaker giải thích: “Những biến động cảm xúc động chạm tới mọi ngõ ngách trong cuộc sống của bạn. Bạn không chỉ mất việc, bạn không chỉ ly dị. Những điều này tác động tới tất cả các khía cạnh trong con người của bạn – tình hình tài chính, mối quan hệ với người khác, quan điểm về bản thân, các vấn đề sống còn. Viết giúp chúng ta tập trung và tổ chức lại trải nghiệm.” Pennebaker tin rằng vì tâm trí của chúng ta được thiết kế để cố hiểu những điều xảy ra với chúng ta, nên việc biến những trải nghiệm khó khăn, lộn xộn này thành ngôn ngữ về cơ bản khiến chúng “dễ hiểu”.
Điều quan trọng cần lưu ý về nghiên cứu của Pennebaker là thực tế rằng ông chủ trương viết ít, viết những đoạn bộc phát ngắn gọn. Ông thấy rằng viết về những biến động cảm xúc 15-20 phút một ngày trong bốn ngày liên tiếp có thể làm giảm bớt lo âu, nghĩ ngợi và các triệu chứng trầm cảm, cũng như tăng cường hệ miễn dịch của chúng ta.
Những người tham dự nghiên cứu của tôi không tham khảo một phương pháp cụ thể nào, nhưng hơn 70% trong số họ có thực hiện một dạng viết ngắn gọn nào đó. Nhiều người trong số họ tìm hiểu cảm xúc của mình trong những lá thư mà họ biết họ sẽ chẳng bao giờ gửi đi nhưng cần phải viết ra. Một người tham dự cho tôi hay, suốt một tuần liền, đêm nào chị và chồng cũng viết những lá thư ngắn cho cậu con trai 19 tuổi sau khi phát hiện ra cậu bé đã bỏ học và dùng số tiền mình gửi để thiết tiệc bạn bè. Chị nói: “Nếu không có những lá thư ấy thì sẽ chẳng có gì khác ngoài la hét và mắng mỏ. Đến khi chúng tôi ngồi xuống nói chuyện với thằng bé, chúng tôi đã bình tĩnh và sẵn sàng yêu cầu nó phải chịu trách nhiệm cho quyết định của mình.”
Tôi sẽ chia sẻ câu chuyện của mình về việc viết thư như một dạng SFD trong Chương 10: “Hãy trung thành với những thứ đã nâng ta lên.” Như bạn sẽ thấy, dốc hết nỗi xấu hổ vào trang giấy sẽ không khó chịu như dốc nó lên người khác. Nghiên cứu của Pennebaker, kết hợp với những gì tôi học được từ công trình của riêng mình đã thuyết phục tôi tin rằng ngay cả những lần viết ngắn cũng có thể đưa đến những kết quả có ý nghĩa.
Với những bản SFD, điều quan trọng là chúng ta không cần sàng lọc trải nghiệm, đánh bóng ngôn từ hay lo lắng về việc câu chuyện sẽ khiến chúng ta trông như thế nào (đây là lý do tại sao viết thường an toàn hơn là nói chuyện với ai đó). Chúng ta không thể đến được cái kết mới can đảm nếu chúng ta bắt đầu từ một xuất phát điểm không thật. Vì vậy, hãy cho phép bạn lội qua vùng nước đôi khi lầy lội của bất cứ điều gì mà bạn đang nghĩ đến và cảm thấy. Bạn có thể phát điên, tin rằng mình đúng, trách móc hay hoang mang. Chỉ xin đừng chỉnh sửa và đừng cố “làm cho nó đúng”. 90% các bản SFD của tôi bắt đầu với những câu sau: “Mình đang cảm thấy giận dữ. Người mình đang muốn hét lên, hay đấm ai đó, hay đơn giản là khóc.”
Ở bước này, bạn cũng có thể nói, thay vì viết ra, nhưng có một số rủi ro đi kèm với việc nói ra. Việc hiểu rõ câu chuyện mà chúng ta đang dựng lên khi đang đau đớn không liên quan đến việc xả bỏ. Bản SFD của bạn không phải là giấy phép cho bạn quyền được làm đau người khác. Nếu bạn đứng chắn trước ai đó và nói: “Tôi đang dựng lên câu chuyện rằng anh là kẻ phát cuồng vì bản thân, chỉ biết có mình và tất cả những ai làm việc cho anh đều nghĩ anh là người chẳng ra gì” – thế thì bạn nhầm đường rồi. Tiến trình này là để nắm bắt câu chuyện mà bạn đang kể cho chính mình về cú ngã. Nó cần mang đến cảm giác yếu đuối và riêng tư. Mục đích của bạn phải là sự tò mò, tỉnh táo và trưởng thành.
Đôi khi, tôi và Steve tiến thẳng tới việc kể chuyện – như những gì chúng tôi làm trong câu chuyện bên hồ. Nhưng bạn đừng quên rằng trong câu chuyện bên hồ, tôi đã có một quãng bơi về rất dài để sắp xếp các câu chuyện thêu dệt và những thuyết âm mưu của mình. Nếu chúng ta đi thẳng vào kể chuyện với nhau hoặc với lũ trẻ, chúng ta cần hết mức cẩn trọng và tôn trọng nhau trong cách thức sử dụng công cụ này. Bản nháp đầu tiên này là công cụ tìm hiểu và có mục đích rõ ràng – chứ không phải là một vũ khí.
Tôi thường phải đi bộ, đi bơi hoặc làm một việc gì đó cho tôi thời gian và không gian cần thiết để hiểu rõ bản SFD của mình trước khi chia sẻ nó. Khoảng 50% những người tham dự nghiên cứu của tôi có nói tới việc dùng một hành động thể chất như là phương tiện để suy nghĩ thấu đáo về những bản SFD phức tạp, trong đó họ cảm nhận được những cảm xúc mạnh mẽ. Một người tham dự cho biết anh đã đi lên đi xuống năm tầng lầu ở văn phòng mình.
Đội ngũ các nhà lãnh đạo của tôi cũng thường xuyên sử dụng “câu chuyện mà tôi đang dựng lên”. Điều mà tôi để ý thấy là hầu hết chúng tôi đều đã chạy qua khắp chốn và nổi cơn thịnh nộ trước khi ngồi xuống và nói chuyện với nhau. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng dùng nó mà không tập dượt trước, nhưng việc này thường đi với sự tập luyện thường xuyên. Chẳng hạn, gần đây khi chúng tôi ngồi vạch ra các ý tưởng về những kế hoạch kinh doanh mới thì tôi thấy một thành viên trong đội mỗi lúc một im lặng. Khi tôi hỏi xem có chuyện gì không, chị đáp: “Tôi đang đặt ra những câu hỏi đau đầu về những ý tưởng này và tôi bắt đầu dựng lên câu chuyện rằng tôi đang bị cho là không hào hứng với ý tưởng hay không phải là một thành viên trong đội.” Thừa nhận này cho tôi cơ hội điều chỉnh lại mục tiêu của buổi họp và đảm bảo với toàn đội rằng tôi mong nhận được quan điểm từ tất cả mọi người cũng như đánh giá cao sự thành thật cùng những câu hỏi đau đầu hơn bất kỳ điều gì khác.
Hãy nghĩ đến sự hiệu quả của cách này so với việc để ai đó phải rời cuộc họp trong giận dữ, oán hờn và hoang mang hoặc khiến mọi người ra về trong hoài nghi về khả năng đóng góp của mình. Là người đứng đầu nhóm, tôi thật sự đánh giá cao và trân trọng sự thành thật này. Nó mang lại cho tôi cơ hội quý báu được giao tiếp chân thành với những người mà tôi tin tưởng nhất.
Bản SFD thay đổi cách chúng ta tương tác. Bạn hãy nghĩ xem đã bao nhiêu lần bạn bước ra khỏi một cuộc xung đột ở chỗ làm hay đọc một email làm bạn bực bội, rồi sau đó dựng lên toàn bộ câu chuyện về những gì xảy ra. Trong số tất cả những email mà tôi nhận được từ các nhà lãnh đạo đang triển khai công trình của tôi với đội ngũ của họ, có rất nhiều email cho biết việc hiểu rõ những câu chuyện đầu tiên này đã thay đổi cách họ lãnh đạo đội ngũ.
Năm 2014, The Daring Way khởi động một chương trình cộng tác kéo dài ba năm với đội Đỏ, Trắng và Xanh (Đội RWB) để đưa những gì chúng tôi học hỏi được về việc dám sống liều lĩnh và vươn lên mạnh mẽ tới các cựu chiến binh. Nhiệm vụ của Đội RWB là làm cho cuộc sống của họ thêm phong phú bằng cách kết nối họ với cộng đồng thông qua các hoạt động thể chất và hoạt động xã hội. Tôi đã có cơ hội gặp gỡ các nhà lãnh đạo Đội RWB trong những chuyến thăm Học viện Quân sự Mỹ West Point (Thung lũng Hudson, New York). Những gì họ dạy và những gì tôi học được qua các cuộc phỏng vấn với họ đã làm nên những đóng góp giá trị cho nghiên cứu mà tôi đang chia sẻ với các bạn.
Blayne Smith tốt nghiệp Trường West Point và là một cựu sĩ quan trong Lực lượng Đặc nhiệm. Anh cũng là Giám đốc điều hành của Đội RWB. Anh đã chia sẻ với tôi về trải nghiệm của anh khi nhìn thấu “câu chuyện mà tôi đang dựng lên” là:
Khả năng nói rằng “câu chuyện mà tôi đang dựng lên” đặc biệt hữu ích theo hai cách. Thứ nhất, nó mở ra cơ hội cho một cuộc đối thoại nội tâm. Nó mang lại cho tôi cơ hội dừng lại đánh giá những gì mình đang suy nghĩ và cảm thấy trước khi lôi ra nói với người khác. Trong một số trường hợp, đó là tất cả những gì tôi cần làm. Có những lúc, tôi cần truyền đạt nỗi thất vọng hay một vấn đề, “câu chuyện mà tôi đang dựng lên” cho phép tôi nói thẳng mà không sợ tạo ra phản ứng phòng vệ. Nó cũng có khả năng làm nguôi ngoai rất cao và gần như luôn mang lại một cuộc nói chuyện hiệu quả hơn là một cuộc đẩy qua đá lại căng thẳng.
Là nhân viên đầu tiên được trả lương trong một tổ chức khởi nghiệp phi lợi nhuận, tôi luôn cực kỳ tằn tiện trong chuyện chi tiêu. Dù chúng tôi đang phát triển và đã có được sự ổn định về tài chính, nhưng tôi vẫn duy trì những thói quen cũ với thẻ tín dụng của công ty. Khi đi công tác, tôi hiếm khi dùng tiền công ty chi trả cho chuyện ăn uống. Trong chuyến đi gần đây đến Washington, D.C., một thành viên trong đội nói rằng anh phải nhờ tôi một việc. Anh nói: “Tôi cần anh dùng thẻ công ty khi trả tiền cho các bữa ăn trên đường.” Khi tôi hỏi tại sao, anh đáp: “Bởi vì câu chuyện mà tôi đang dựng lên là bất cứ khi nào tôi dùng tiền công ty để trả cho bữa ăn của mình, anh đang phán xét tôi.” Tôi sững người. Tôi thậm chí còn không nghĩ đến chuyện này. Anh ấy nói với tôi rằng cả đội cần cảm thấy thoải mái khi chi tiêu tiền quỹ công ty một cách chính đáng và việc tôi không chịu chi tiêu như thế khiến họ khó xử. Đó không phải là vấn đề chiến lược trọng đại hay một quyết định công ty được thảo luận gay gắt, nhưng kiểu truyền thông và sự thành thật đó là một phần quan trọng khiến Đội RWB trở thành một nơi làm việc tuyệt vời.
Ngoài việc không nên đánh bóng bản nháp SFD, bạn cũng cần theo dõi cẩn thận nhu cầu cảm thấy chắc chắn. Sự bất định rất khó lường. Nó đưa đẩy lối kể chuyện hấp dẫn nhưng cũng có thể chặn những câu chuyện khó khăn mà chúng ta đang cố gắng nắm bắt. Khi nắm giữ những câu chuyện khó khăn, sự bất định cũng có thể tạo ra cảm giác khó chịu đến độ chúng ta hoặc là né tránh hoặc là gấp rút đẩy tới chỗ kết thúc. Vì vậy, nếu bạn vấp phải một phần trong câu chuyện mà bạn không hiểu hoặc làm bạn cảm thấy bất định hay lo âu, hãy đặt dấu hỏi hoặc tự viết cho mình một đoạn ghi chú sau: Chuyện quái gì đang xảy ra ở đây thế này? Mình hoàn toàn hoang mang. Ai mà biết được? Điều quan trọng là không nhảy cóc qua nó. Hãy tiếp tục câu chuyện cho đến khi bạn chạm được đến mọi ngóc ngách của nó.
Bạn sẽ biết mình có thật lòng hay không nếu bạn lo ai đó có thể nhìn thấy bản nháp SFD của mình và nghĩ bạn là một tên khốn hay điên khùng. Những lo ngại như vậy là dấu hiệu tốt cho biết bạn đang đi đúng đường, đừng kìm lại. Sẽ chẳng có sự vươn lên mạnh mẽ nào nếu chúng ta không kể thành thực về những câu chuyện mà chúng ta đang dựng lên.
NHÌN THẤU…
Đã đến lúc nhìn thấu. Đã đến lúc tháo mở sự tò mò. Đã đến lúc săm soi, đâm chọc và khám phá mọi ngóc ngách trong câu chuyện của chúng ta. Những câu hỏi đầu tiên mà chúng ta đặt ra trong việc nhìn thấu đôi khi lại là những câu hỏi giản đơn nhất:
1. Tôi cần biết và hiểu thêm điều gì về tình huống này?
Tôi biết điều gì một cách khách quan?
Tôi đang đưa ra những giả định gì?
2. Tôi cần biết và hiểu thêm điều gì về những người khác trong câu chuyện này?
Tôi cần thêm thông tin gì?
Những câu hỏi hoặc sự làm rõ nào có thể hỗ trợ thêm?
Giờ chúng ta đã chuyển sang những câu hỏi khó nhằn hơn – những câu hỏi đòi hỏi sự dũng cảm và luyện tập mới trả lời được.
3. Tôi cần biết và hiểu thêm điều gì về bản thân mình?
Điều gì ẩn sau phản ứng của tôi?
Tôi đang thật sự cảm thấy điều gì?
Tôi đã đóng góp cho việc này như thế nào?
Cách chúng ta nhìn thấu câu chuyện của mình và tiếp cận những câu hỏi này phụ thuộc vào con người và trải nghiệm trước đó của chúng ta. Như lời thầy Yoda đã nói với Luke, thứ có trong hang kia phụ thuộc vào kẻ bước vào hang. Nói cách khác, một số chủ đề nhìn thấu đáng khảo cứu quả thật đã nổi lên một cách nhất quán trong các nghiên cứu của tôi – chúng là những vấn đề đã được vén lộ bởi sự tò mò của những người tham gia nghiên cứu khi họ nhìn thấu câu hỏi: “Họ đang cảm thấy gì?” Dưới đây là những chủ đề đó:
CHỦ ĐỀ NHÌN THẤU
Nỗi thương tiếc Sự yếu đuối Thất bại
Tha thứ Trách móc và trách nhiệm Thất vọng,
kỳ vọng và dằn dỗi Nỗi sợ hãi
Nỗi hoài nhớ Khuôn mẫu và những cái nhãn
Ranh giới Sự cầu toàn Căn tính Lòng tin
Tình yêu, sự thuộc về và đau khổ
Sự hối tiếc Nhu cầu và kết nối Phê bình
Hào phóng Xấu hổ Sự liêm chính
Khi đi qua các chương, bạn sẽ thấy một số chủ đề kể trên là những lĩnh vực mà tôi đang nghiên cứu và biết rõ (ví dụ: cảm giác xấu hổ, tội lỗi và trách móc), trong khi những chủ đề khác, như tha thứ và hoài nhớ, là những chủ đề đặt tôi vào đúng vị trí của một người học trò. Khi các chủ đề nằm ngoài lĩnh vực nghiên cứu của tôi, tôi sẽ giới thiệu với các bạn những người hiểu rõ các lĩnh vực này và chúng ta sẽ cùng nhau khám phá công trình của họ.
DELTA
Delta |‘del-ta| danh từ: Ký tự thứ tư trong bảng chữ cái Hy Lạp – là ký hiệu toán học chỉ sự khác biệt/chênh lệch. Delta viết hoa là hình tam giác.
Sự khác biệt – delta – giữa những gì chúng ta dựng lên về trải nghiệm của mình và sự thật mà chúng ta khám phá ra qua tiến trình nhìn thấu là chỗ trú ngụ của ý nghĩa và hiểu biết khôn ngoan thu được từ trải nghiệm này. Delta nắm giữ những bài học chính yếu – chúng ta chỉ cần sẵn lòng bước vào câu chuyện của mình và nhìn thấu.
Mặc dù hai từ sự khác biệt và delta có cùng ý nghĩa, song tôi thích dùng từ delta hơn vì hai lý do, một vì lý do nghề nghiệp, một vì lý do cá nhân. Ký hiệu tam giác đưa chúng ta trở lại với chiếc kiềng ba chân cảm xúc, suy nghĩ và hành vi. Một tiến trình nhìn thấu thật sự sẽ tác động đến cách thức chúng ta cảm nhận, suy nghĩ và hành động – tức con người trọn vẹn nơi chúng ta.
Lý do cá nhân thì gần gũi hơn với trái tim tôi. Bài hát “Delta” trong album Daylight Again của Crosby, Stills & Nash là một trong những bài hát mà tôi thường tìm đến trong những phút thăng trầm của cuộc đời suốt 30 năm qua. Tôi đã ngồi bệt trên sàn căn hộ của mình ở San Antonio và nghe nó khi tôi phát hiện ra chú Ronnie, người anh em duy nhất của mẹ tôi, bị bắn chết trong một vụ xô xát. Tôi đã nghe nó sau khi ba mẹ tôi gọi điện đến ký túc xá báo cho tôi biết họ sắp ly dị. Tôi đã nghe nó trên đường tới lễ cưới của mình; tôi cũng đã bật nó trong chiếc xe đang đỗ của mình trước khi bước vào buổi bảo vệ luận án; trên đường tới cuộc gặp đầu tiên của tôi với Diana, nhà trị liệu cho tôi; và trong cả hai lần nằm viện khi tôi hạ sinh hai đứa con. Lời bài hát này khiến tôi cảm thấy bớt cô đơn – chúng cho tôi thấy tôi không phải là người duy nhất đang tìm đường giữa “những dòng sông lựa chọn và cơ hội đang chảy xiết”.
Ý nghĩ
Giống như những chiếc lá rơi
Chầm chậm giữa tiết thu
Rơi xuống dòng sông
Dòng sông lựa chọn và cơ hội
Đang chảy xiết
Và thời gian dừng lại ở đây trên vùng châu thổ
Trong khi xoay mình, trong khi xoay mình.
Tôi yêu đứa trẻ
Lái con thuyền trên sông
Nhưng gần đây nó đã phát điên
Vì tầng sâu…
Tôi quả thật yêu quý đứa trẻ lái con thuyền trong tôi, nhưng đôi khi cô nhóc đó chẳng chút e dè vùng nước tối tăm, chảy xiết và sâu thẳm đến độ tôi thấy mình ngập sâu trong suốt giai đoạn nhìn thấu của tiến trình. Tôi giỏi giận dữ hơn nhiều so với bị tổn thương, thất vọng hay sợ hãi. Đó là lý do tại sao việc nhìn thấu lại quan trọng đến vậy – nhiều người trong chúng ta có những cảm xúc để tìm đến giúp che lấp đi những gì bản thân thật sự cảm thấy. Delta, vùng châu thổ, là nơi những dòng sông gặp biển lớn. Chúng lầy lội, đầy bùn và không ngừng chảy trôi. Chúng cũng là những vùng đất màu mỡ và trù phú. Đó là nơi chúng ta cần làm công việc của mình – những bài học chính yếu của chúng ta sẽ gợi lên từ vùng châu thổ (delta).
Trong câu chuyện bên hồ, tôi phải nhìn thấu nỗi xấu hổ, sự trách móc, sự kết nối, tình yêu, sự tin tưởng và hào phóng. Vùng delta giữa câu chuyện mà tôi dựng lên với sự thật đã đưa đến một bài học chính yếu mà đến hôm nay tôi vẫn vô cùng trân trọng trong mối quan hệ giữa tôi với chồng tôi: Steve và tôi yêu thương và tin tưởng nhau, nhưng khi nỗi xấu hổ và sợ hãi ghé đến, mọi thứ có thể xổ tung trong một tích tắc nếu chúng tôi không sẵn lòng yếu đuối đúng khoảnh khắc mà chúng tôi muốn phòng vệ nhất. Những hiểu biết quan trọng khác mà vùng khác biệt đem lại gồm có:
Tôi được nhắc cho nhớ rằng nỗi xấu hổ là một kẻ dối trá và ăn cắp câu chuyện. Tôi phải tin tưởng bản thân và những người tôi quan tâm hơn là những kẻ giả tưởng này, dù điều đó đồng nghĩa với việc chuộc lấy rủi ro bị tổn thương.
Tôi biết rằng một trong những điều yếu đuối nhất khi yêu thương ai đó là tin rằng người đó cũng yêu ta và tôi cần hào phóng giả định của mình.
Khi tôi để câu chuyện chạy tới lúc kết thúc trong chuyến bơi về, lần đầu tiên tôi đã thấy nhiều cuộc chiến tranh lạnh và cãi vã của chúng tôi là do những thông tin tệ hại và tôi thường quay sang trách móc khi cảm thấy sợ hãi.
Khi chúng ta bắt đầu tích hợp những gì học được từ quá trình vươn lên vào cuộc sống, chúng ta sẽ ngày càng điệu nghệ hơn trong việc nhìn thấu. Có những lúc, chỉ trong năm phút là tôi có thể đi từ chỗ “ngã sấp mặt” tới vùng delta rồi tới những bài học chính yếu. Có những lúc, quá trình này kéo dài nhiều tháng trời. Nhưng nếu bạn giống tôi, luôn có lúc chúng ta trải nghiệm một kiểu ngã sấp hoàn toàn mới và vùng delta đó sẽ mở ra một lần nữa, đòi hỏi nhiều hiểu biết hơn nữa.
Việc dũng cảm phỏng định cảm xúc và nhìn thấu câu chuyện của mình là con đường viết nên hồi kết mới can đảm cũng như sự hết mình. Đó cũng là khởi đầu mới. Thấu hiểu những vấp ngã và vươn lên, nắm giữ câu chuyện của mình, chịu trách nhiệm về những cảm xúc của mình – đó là xuất phát điểm của cuộc cách mạng. Tôi sẽ dành chương cuối cùng để nói về cuộc cách mạng đó.
Từ đây cho đến lúc đó, những chương tiếp theo sẽ là những câu chuyện giúp chúng ta tìm hiểu quá trình vươn lên trong thực tế. Mỗi chương là những nghiên cứu bổ sung về các chủ đề nhìn thấu.
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Chương 6 
Chuột cống và những kẻ xem thường luật pháp 
Nhìn thấu các ranh giới, sự liêm chính và hào phóng
Tôi biết mình sẽ hối hận ngay giây phút miễn cưỡng lầm bầm nói câu “Được rồi”. Nó chẳng liên quan đến tiền bạc. Tôi luôn thực hiện ít nhất là 1/3 các cuộc diễn thuyết vì mục đích cộng đồng. Đó là cách tôi hỗ trợ các tổ chức hoặc những nỗ lực mà tôi dành nhiều tình cảm. Nhưng lần này thì chẳng có gì là vì mục đích chính nghĩa; tôi đồng ý làm vậy vì lúc đầu khi tôi từ chối lời mời, các nhà tổ chức sự kiện đã đáp lại bằng một câu chẳng lấy gì làm tế nhị nhưng cũng rất đỗi hiệu nghiệm: “Chúng tôi hy vọng chị không quên những người đã hỗ trợ chị trước khi chị nổi tiếng thế này.”
Hai thông điệp khơi dậy nỗi xấu hổ phổ biến nhất trong tất cả chúng ta là “chẳng bao giờ đủ tốt” và “chị nghĩ chị là ai?” Ở Texas, câu sau thường được diễn đạt như sau “cưng quá bự để ních vào quần rồi đấy”. Phản ứng của họ ngay lập tức khiến tôi xấu hổ, vì vậy, tôi đành miễn cưỡng chấp nhận. Đáng tiếc, chỉ khoảng mười phút sau là câu đồng ý miễn cưỡng của tôi đã trở thành câu đồng ý giận dỗi và tôi quả thật đã như thế khi nhà tổ chức sự kiện gọi cho tôi thông báo rằng tôi sẽ phải dùng chung phòng khách sạn với một diễn giả khác.
Sau năm phút đi vòng quanh nói về nhu cầu cần có phòng riêng của mình nhưng chẳng bao giờ yêu cầu phải có phòng riêng, cuối cùng nhà tổ chức nói: “Tất cả các diễn giả đều ở chung phòng với nhau. Từ trước đến nay vẫn thế và việc này chưa bao giờ là vấn đề cả. Có phải chị đang đòi thứ gì đó đặc biệt không?” Cái quần. Coi chừng cái quần.
Trong gia đình tôi, có nhu cầu cao là một nguồn kích động nỗi xấu hổ rất lớn, đặc biệt là với các cô con gái. Hãy dễ tính, vui vẻ và linh hoạt. Cần đi vệ sinh khi đang trong một chuyến đi đường trường ư? Chúng tôi sẽ đỗ lại khi không phải băng qua con đường cao tốc để đến cây xăng. Không thích những gì chúng tôi ăn trong bữa tối ư? Thế thì đừng ăn. Say xe ư? Tất cả là do đầu óc tưởng tượng ra mà thôi. Đáng tiếc là, có nhu cầu thấp cũng đồng nghĩa với việc không đòi hỏi những gì mà ta cần và chẳng bao giờ làm cho ai cảm thấy bất tiện.
Vì vậy, tôi quả thật rất giỏi trong việc chứng tỏ rằng tôi cũng dễ tính như bất cứ ai. Và tôi cũng thật sự rất giỏi giận dỗi. Cụm từ “đòi thứ gì đặc biệt” đã khiến tôi chột dạ. “Không. Tôi sẽ dùng chung phòng. Sẽ tuyệt lắm đây”, tôi đáp và trong lòng thì nghĩ rằng Mình ghét mấy người này. Họ tệ quá và sự kiện này sẽ chẳng ra làm sao. Và bạn cùng phòng của mình cũng sẽ thế cho xem.
Cuối cùng thì ra đó lại là một sự kiện tuyệt vời, các nhà tổ chức đã dạy cho tôi một bài học đáng giá và người bạn cùng phòng đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Dĩ nhiên, chị ấy không làm thế theo lối truyền cảm hứng, nhưng theo kiểu THỀ CÓ TRỜI LÀM CHỨNG, SẼ KHÔNG BAO GIỜ CÓ LẦN THỨ HAI không kém hiệu quả.
Buổi tối trước hôm diễn ra sự kiện, tôi đứng trước cửa phòng khách sạn và lầm rầm cầu nguyện trước khi bước vào phòng. Xin Chúa cho con cởi mở và tử tế. Cho con đón lấy trải nghiệm này và cảm kích với toàn bộ cơ hội mới này.
Tôi gõ cửa chào khi dùng chìa khóa mở cửa: “Có ai không ạ?”
Tim tôi ủ rũ khi nghe có tiếng người đáp nồng nhiệt “Vào đi!” Và lạy Chúa, xin người đừng để con bực bội rằng con đã không đến đây trước để đánh dấu lãnh thổ của mình.
Khi tôi bước vào phòng, bạn cùng phòng của tôi đang ngồi ở một góc của chiếc ghế bành, ăn một ổ bánh quế cực to. Chân chị ta duỗi dài hết chiều dài của chiếc ghế và đôi bốt cao gót của chị ta ấn vào tay bọc. Tôi bước tới và giới thiệu: “Xin chào, tôi là Brené.” Tôi nghĩ lời cầu nguyện của mình có lẽ đã linh nghiệm vì tôi kiềm được mình không nói: “Rất vui được gặp chị. Giờ thì bỏ đôi bốt bẩn của chị ra khỏi chiếc ghế giùm.” Tôi có thể thấy chị ta cũng đã để lại dấu chân trên lớp vải màu be.
Chị ta vẫy đôi tay nhớp nháp trước mặt tôi và nói: “Xin lỗi. Thứ này dây hết cả ra tay rồi. Nếu không thì tôi đã bắt tay chị.” Tôi mỉm cười và vẫy tay lại, cảm thấy đầy tội lỗi vì mình quá xét nét.
Tôi đáp lại bằng giọng tươi tỉnh nhất có thể: “Không sao, không sao. Món này trông ngon thế.”
Với cả hai tay dính đầy nước sốt, chị ta ngọ nguậy cố tìm cách để thay đổi tư thế mà không chạm vào chiếc sofa. Đúng lúc tôi định đề nghị lấy cho chị ta chiếc khăn thì chị ta ngồi thẳng dậy, cho hết chỗ bánh còn lại vào mồm và quẹt cả hai tay lên miếng đệm ngồi của chiếc ghế. Rồi chị ta nhìn đôi tay mình và rõ ràng chưa vừa lòng với chỗ dính còn sót lại, nên chị ta quẹt tay thêm một lần nữa, cẩn thận tránh chỗ mà chị ta đã quẹt lúc đầu. Mặt tôi hẳn phải thể hiện nỗi kinh hoàng khi tôi đứng đó nhìn chằm chằm vào miếng nệm đầy những vết dính, vì chị ta lập tức mỉm cười, nhún vai và nói: “Không phải là ghế của chúng ta mà.”
Tôi chết lặng và thấy cực kinh tởm. Tôi vẫn đứng đó nắm tay cầm của chiếc va-li trên tay. Trong khi đó, khi tôi đang đứng như trời trồng giữa phòng, chị ta bước vào khu bếp, lấy một cốc cà phê bằng nhựa và rót vào khoảng ba phân nước và đi tới hàng hiên rộng chừng nửa mét vuông của căn phòng. Rồi chị ta châm lửa hút thuốc.
Vẫn nắm chặt hành lý của mình, tôi đẩy giọng lên một chút để chị ta có thể nghe thấy tôi nói qua khe cửa ra hàng hiên. “Đây là phòng không hút thuốc. Tôi không nghĩ là chị có thể hút thuốc ở đây.”
Chị ta cười: “Họ chẳng nói gì về hàng hiên cả.”
Chị đùa tôi sao?
“Nghiêm túc đấy. Cả khách sạn này cấm hút thuốc”, tôi nói với giọng thành thật, thẩm quyền nhất của một người từng hút thuốc. “Với nữa là khói thuốc đang len vào phòng.”
Chị ta lại cười tiếp: “Không sau đâu. Chúng ta sẽ xịt ít nước hoa là xong.”
Được rồi, thưa Chúa, con sẽ hạ tiêu chuẩn xuống. Xin đừng để con giết ai hay làm bất cứ điều gì ngu ngốc. Xin cho con giữ sự ghét bỏ và giận dữ của mình trong lòng. Vì tất cả mọi điều thiêng liêng, xin cho con tìm được phòng trống ở đây.
Ba trên bốn lời cầu nguyện được đáp ứng thì không phải là tệ và khi nhìn lại, tôi đoán, điều hay nhất chính là lời cầu nguyện xin phòng trống không được đáp ứng.
Tôi là người có bài nói chuyện mở đầu buổi sáng hôm sau và sau khi rời sân khấu khoảng 15 phút thì tôi phải ra sân bay luôn. Khi tôi đứng ở cổng, đợi đến lượt lên máy bay, tôi biết có điều gì đó không ổn. Tôi đang âm thầm có vấn đề với bất cứ ai đi qua tôi ở khu vực cổng lên. Người phụ nữ đứng trước tôi xịt quá nhiều nước hoa. Người đàn ông đứng sau tôi vừa nhai kẹo cao su vừa lốp bốp thổi bong bóng. Cặp phụ huynh ở hàng bên kia đáng lẽ không nên để cho con mình ăn hết chỗ kẹo đó. Tôi đứng trong hàng nghiền ngẫm về chuyện mình kinh qua ở khách sạn và tập hợp thêm bằng chứng từ những người đứng xung quanh về tình trạng đáng thất vọng của nhân loại.
Tôi không thể vứt bỏ khỏi đầu hình ảnh người bạn cùng phòng quẹt nước sốt lên chiếc ghế. Nhưng sự khó chịu mỗi lúc một lớn trong lòng tôi là tín hiệu cảnh báo mà tôi phải chú ý. Đó là cảm giác thất vọng, kinh tởm và thậm chí là giận dữ trước hành vi của người bạn cùng phòng, nhưng tôi cũng đang cảm thấy điều gì đó khác nữa, điều gì đó gần với cơn thịnh nộ hơn là sự giận dữ. Tôi đang tự sa vào suy nghĩ tự cho mình là đúng. Đó là cảm xúc kích phát đối với tôi.
Sau nhiều năm nhìn thấu cảm giác này, tôi đã nhận ra rằng bất kể tôi nghĩ mình đúng đến đâu hay người khác có vẻ như sai đến thế nào, thái độ tự cho mình là đúng là một cảm xúc giới hạn đối với tôi. Thái độ tự cho mình là đúng bắt đầu từ niềm tin rằng tôi tốt hơn những người khác và nó luôn kết thúc với việc tôi thể hiện con người tồi tệ nhất của mình ra rồi lại suy nghĩ: Mình không đủ tốt. Ngay cả khi tôi đứng đó – cực lực phán xét – tôi vẫn tò mò về chuyện đang xảy ra và tôi biết rằng mình muốn thoát ra khỏi sự đè nặng của mọi điều tiêu cực mình đang trải qua. Tôi gọi Diana, nhà trị liệu của mình và xin một cuộc hẹn, ngay khi ngồi vào chỗ trên máy bay.
Khi tôi về đến nhà chiều hôm đó và kể cho Steve nghe chuyện, tôi có thể thấy anh ấy không biết mình nên cười hay nên giận. Anh ấy chọn đưa ra một hành động hỗ trợ cẩn trọng. “Bọn trẻ đang ở bên nhà bà ngoại”, anh nói. “Em có muốn đi ăn tối và nói thêm về chuyện này không?”
Tôi bật lại: “Làm thế ích gì? Chẳng có món gì làm em cảm thấy khá hơn được. Em thật sự muốn ăn gà chiên và khoai tây nghiền. Em cần nhấn cơn giận dữ và giận dỗi của mình vào nước sốt kem.”
Steve cười lớn: “Nghe ngon đấy. Bất cứ thứ gì em muốn!” Nhưng tôi biết món sốt kem chỉ là giải pháp tạm thời và sẽ phá vỡ cam kết không để đồ ăn làm mình đờ đẫn mà tôi đã đặt ra, vì vậy tôi gợi ý chúng tôi sẽ gọi một đĩa salad ở quán Café Express rồi ghé qua siêu thị mua sắm một chút. Tôi chắc chắn có thể dẹp tan cơn thịnh nộ bằng một chiếc áo len mới thật đẹp.
Steve miễn cưỡng nhắc tôi về kế hoạch chi tiêu mới và gợi ý rằng chúng tôi nên đi dạo sau khi ăn salad. Đó là một khoảnh khắc u ám. Bạn không thể chôn vùi cơn giận dỗi của mình bằng rau diếp và đi dạo chỉ là để nói cho hết cảm xúc chứ không phải để bóp chết nó. Vì vậy, tôi hậm hực bước vào bếp như một đứa nhóc giận dữ ở tuổi tập đi, cuốn chỗ thịt từ bữa trưa với một que phô mai, cắn ba miếng cho xong, rồi leo lên giường.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy trong cảm giác bực bội. Nỗi bực bội vẫn rất rõ ràng. Không có dư vị của món nước sốt kem để làm các giác quan tê liệt và cũng chẳng có bộ cánh mới nào trong tủ đồ để kéo tôi ra khỏi tình trạng tự cho mình là đúng. Khi tôi tới phòng tham vấn của Diana, tôi hậm hực ngồi xuống chiếc trường kỷ. Hai tay khoanh chặt trước ngực, tôi chờ đợi Diana nói gì đó. Thế nhưng, chị ấy chỉ nhìn tôi với khuôn mặt cởi mở và nở một nụ cười vô cùng tử tế. Đó không phải là phản ứng tôi mong chờ.
Cuối cùng tôi nói: “Chị thấy đấy. Lối sống hết mình – thức tỉnh tinh thần này tuyệt thật đấy. Tôi hoàn toàn đồng tình với nó. Thực sự, tôi thích nó. Trừ mấy con chuột cống và những kẻ giễu luật ra. Những người đó chẳng ra làm sao cả.”
Về sau tôi mới biết Diana đã ghi lại những lời này như là một trong những đoạn mào đầu buổi trị liệu yêu thích nhất của chị. Tôi vẫn nhớ chính xác mình cảm thấy như thế nào buổi sáng hôm đó. Tôi nhớ bản kết tội và cơn giận đang bị kiềm tỏa của mình.
Diana vẫn cởi mở và tử tế. Đó là cách chúng tôi làm việc với nhau. Chị tạo ra một không gian không phán xét và tôi lấp đầy nó bằng mọi cảm xúc thẳng thừng mà mình có thể thốt ra. Rồi chúng tôi sẽ tìm cách giải quyết.
Không phán xét hay gắn thêm giá trị, chị nói: “Tôi có thể thấy chị đang thật sự khó chịu. Hãy kể thêm cho tôi về những con chuột cống và những kẻ giễu luật đi. Bọn họ là ai vậy?”
Tôi hỏi chị đã xem bộ phim hoạt hình Flushed Away (Xả trôi) chưa. Chị ngẫm nghĩ một lát, có thể thấy rõ là chị đang rà soát lại tất cả những bộ phim mà chị đã xem cùng các cháu của mình và cuối cùng chị đáp: “Chưa, tôi nghĩ là mình chưa xem phim đó. Nó nói về cái gì vậy?”
“Nó nói về một con chuột con rất tuyệt tên là Roddy. Roddy là thú cưng của một cô bé con nhà giàu ở London. Khi cả gia đình đi nghỉ mát, nó đã trèo ra khỏi chiếc lồng đẹp đẽ của mình và thích thú chạy quanh nhà. Nó mặc bộ đồ tuxedo và lái chiếc xe Barbie theo kiểu James Bond. Nó là chuột Anh và nói giọng Anh không lẫn đi đâu được. Nó xem ti-vi và bày đồ chơi ra chơi. Nó siêu thận trọng và chăm chỉ. Nó giữ cho mọi thứ sạch bong và tôn trọng đồ đạc của gia đình. Một ngày nọ, khi cả nhà vẫn chưa về, cống trong nhà bỗng trào ngược lên. Và con chuột cống kinh khủng đó chui lên từ bồn rửa bát trong bếp. Cái bụng béo ịch của nó lồi lên khỏi chiếc quần jean rách và nó mặc một chiếc áo khoác da đã rách hết cả. Ngón chân nó thò ra khỏi đôi giày vải cũ và có những cái móng chân vừa dài vừa bẩn. Nó là một hooligan chính hiệu. Nó ợ lên rồi xì hơi. Nó đi bậy ra sàn. Lúc nào nó cũng đánh hơi đi tìm miếng pho-mát và nhồi nhét cho đẫy. Nó gớm ghiếc. Và nó bày rác ra khắp nhà.
“Bởi thế, Roddy, chú chuột thượng lưu, cố đẩy nó xuống bồn cầu và giật nước cho trôi đi, nhưng Sydney, con chuột hooligan, cuối cùng lại đẩy được Roddy vào đúng đường cống của London. Phần cuối của câu chuyện là chuỗi tình tiết ai cũng đoán được. Roddy học được cách bớt câu nệ, cứng nhắc, kết thân với những người bạn mới và đánh lại kẻ xấu… Mấu chốt ở đây chính là con chuột cống đã phá hỏng mọi thứ.”
Diana đã nắm được bức tranh và hỏi có phải gần đây tôi đã gặp con chuột cống nào không. Tôi kể ra câu chuyện của mình về bàn tay đầy nước sốt quẹt xuống ghế, món sốt kem bị từ chối và cam kết thắt lưng buộc bụng ngớ ngẩn của chúng tôi. “Để cho rõ”, chị nói: “người bạn cùng phòng của chị là chuột cống hay kẻ giễu luật?”
Tôi phải suy nghĩ mất một lúc. “Cả hai – chị ta là cả hai. Và đó mới là điều tệ nhất.”
Diana nói chị cần tôi giúp chị hiểu cả hai từ này, vì vậy tôi cố hết sức giải thích.
“Chuột cống chẳng quan tâm gì đến luật lệ và không tôn trọng đồ đạc của người khác. Kẻ giễu luật cũng không tuân thủ luật lệ, nhưng kẻ giễu luật còn lôi những người tôn trọng luật lệ ra làm trò cười. Họ chế giễu luật. Họ chế giễu những người như tôi – những người tuân thủ luật lệ. Chẳng hạn người bạn hồi đại học của tôi có hẹn hò với một anh chàng là tay giễu luật nhất trên đời. Một ngày cuối tuần, chúng tôi thuê mấy chiếc xe đẩy ở bờ biển và có một cái biển rõ to ở chỗ thuê ghi: ‘Không cho chân và tay ra khỏi xe.’ Vậy nên, tất nhiên là ngay khi chúng tôi đi ra khỏi khu cho thuê, anh ta bắt đầu cho chân ra bên cạnh. Khi tôi bảo anh ta thôi ngay đi thì anh ta cười lớn. ‘Ôôôiiiiiii. Cho chân vào trong xe đi. Brené là cảnh sát buggy này mọi người ơi.’ Mười phút sau đó, gót chân anh ta va phải đá bên đường và chúng tôi phải ngồi suốt năm giờ trong phòng cấp cứu bệnh viện. Ai cũng thấy tội cho anh ta, trừ tôi. Tôi thấy vụ đó vớ vẩn hết sức.”
Mắt Diana mở to khi chị lắng nghe. “Tôi hiểu rồi. Tôi nghĩ là tôi hiểu sự khác biệt rồi. Vậy giờ ta hãy nói về người bạn cùng phòng của chị nhé. Chị nghĩ là chị ta lôi chị ra làm trò à?”
Tôi có thể thấy chuyện này đang đi tới đâu và tôi sẽ không để nó kết thúc với cuộc nói chuyện về việc tôi đang nhìn nhận vụ việc quá cá nhân. Tôi đã bước vào trạng thái kiểm tra chéo.
“Chị ta lôi các quy định ra làm trò và phá chúng, dù tôi truyền tải rõ rằng chúng quan trọng với tôi; vì vậy, chị ta đang lôi những gì quan trọng với tôi ra làm trò. Và chuyện đó chẳng khác gì lôi tôi ra làm trò.” Tôi đã xem không sót tập nào bộ phim truyền hình dài tập Law and Order (Luật lệ và trật tự). Đừng bày trò với tôi.
“Tôi hiểu rồi”, Diana hít một hơi thật sâu và ngồi im lặng.
Tôi không cắn câu. Tôi cũng hít một hơi thật sâu và im lặng. Cả hai có thể chơi trò này.
Diana hỏi: “Chị có nghĩ rằng có lẽ cuối tuần rồi người bạn cùng phòng của chị đã làm hết sức mà chị ta có thể không?”
Chị đùa tôi đấy ư? Tôi nổi điên. Hoàn toàn và tuyệt đối nổi điên. Lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi làm việc với nhau, tôi không còn chắc là thậm chí mình có ưa Diana không và tôi đặt dấu hỏi về phán xét của chị. Tôi trở nên hoàn toàn lạnh lùng. Tôi đã mở cánh tay ra và kể các câu chuyện của mình, nhưng bây giờ một lần nữa chúng lại khoanh chặt lại trước ngực, môi tôi mím lại. Tôi đáp bằng giọng đúng mực nhất của mình: “Không, tôi không tin chị ta đã làm hết sức mình. Chị có tin là chị ta làm hết sức mình không?”
Với mỗi động thái đóng chặt của tôi, Diana có vẻ như lại mở ra một chút. Chị mở khuôn mặt, cơ thể của mình trước mọi khả năng. Điều đó làm tôi muốn phát bệnh.
“Chị biết đấy, tôi không chắc. Tuy nhiên, tôi thật sự nghĩ rằng nhìn chung người ta đều đang làm hết sức mình. Chị nghĩ thế nào?”
Chị nghĩ thế nào? Tôi nghĩ cuộc nói chuyện này thật ngớ ngẩn. Đó là những gì tôi nghĩ. Tôi nghĩ cái ý tưởng rằng mọi người đang làm hết sức mình cũng ngớ ngẩn nốt. Tôi không thể tin mình đang phải trả tiền để nghe điều này.
Diana xen ngang vào cuộc phản biện trong đầu tôi. “Brené, chị trông giận dữ lắm. Có chuyện gì vậy?”
Cánh tay tôi mở ra, người tôi nghiêng về phía trước, hai khuỷu tay đặt trên đầu gối. Tôi nhìn thẳng vào mắt Diana và hỏi: “Chị có thật sự tin – từ tận thâm tâm mình – rằng mọi người đang làm hết sức mình không? Hay… đó là những gì ta cần tin bởi vì ta là người làm công tác xã hội? Thật đấy! Nói thật với tôi đi.”
Tôi ngồi gần Diana đến độ nếu chị ấy có chút ngần ngừ nào, điều đó cũng không lọt qua nổi mắt tôi.
Diana mỉm cười và đưa mắt nhìn lên trời, rồi gật đầu.
Lạy Chúa. Chị ta hẳn phải đang đùa con.
“Có. Tôi thật sự tin rằng hầu hết chúng ta đang làm hết sức mình với những thứ mà chúng ta có. Tôi tin rằng chúng ta có thể trưởng thành và trở nên tốt đẹp hơn, nhưng tôi cũng tin rằng hầu hết chúng ta đều thật sự đang làm hết sức mình.”
“Chà, nghe hay thật. Mừng cho chị. Tôi thì không tin.”
Chị cũng như bất cứ ai đang ngồi trên cao kia mà. Hãy cứ cưỡi những con kỳ lân đi qua cầu vồng đi và bỏ lại những kẻ phàm phu tục tử như chúng tôi phải chết trong nỗi đau khổ của mình và những miếng gà chiên thật dày.
Khi đó, Diana nói với tôi rằng buổi làm việc của chúng tôi đã hết giờ và lần đầu trong suốt một thời gian dài, tôi thấy mừng khi nghe chị thông báo điều đó. Chúng tôi chẳng có điểm gì chung. Và tôi đang giận điên. Chị ấy đã đứng về phía kẻ quẹt tay lên ghế chứ không phải tôi.
Tôi lững thững bước ra xe và định bụng sẽ chạy đi làm vài việc vặt trước khi về nhà. Diana từng kích động vài ý tưởng dữ dội trong tôi suốt thời gian chúng tôi làm việc với nhau, nhưng lần này là lần lố bịch và làm tôi khó chịu nhất. Ngay cả khi tôi đứng trong hàng đợi ở ngân hàng, tôi vẫn lắc đầu và thở ra nặng nề.
Tôi đã bị kéo ra khỏi cuộc lầm bầm riêng của mình khi người phụ nữ đứng trước tôi, người vừa bước đến quầy giao dịch, bắt đầu quát tháo giao dịch viên đang giúp bà ta: “Chuyện này không thể đúng được! Tôi không thực hiện những giao dịch rút tiền này. Tôi muốn gặp người quản lý!”
Tôi chỉ đứng sau bà ta vài bước chân, vì vậy tôi có thể nghe thấy và nhìn thấy mọi thứ. Đó là một người phụ nữ da trắng đã lớn tuổi, có lẽ là đã gần 80 và người thanh niên đang giúp bà ấy là một người Mỹ gốc Phi gần 30 tuổi. Cậu thanh niên chỉ sang cấp trên của mình, người đang giúp một khách hàng khác ở cách đó vài quầy giao dịch. Người quản lý là một phụ nữ người Mỹ gốc Phi, ở độ tuổi trung niên.
“Không! Tôi muốn gặp người quản lý khác!” người phụ nữ đứng ở quầy giao dịch hét lên. Thế đấy. Bà ta thật sự sẽ đợi cho đến khi gặp được người quản lý da trắng sao? Có chuyện gì với bọn người này vậy?
Đến lúc này, người quản lý đã nhìn thấy sự hỗn loạn và bước lại. Khi chị ấy bắt đầu đưa người phụ nữ lớn tuổi kia vào văn phòng mình, cậu giao dịch viên mời tôi tới quầy.
“Tôi có thể giúp gì cho chị không?”, người nhân viên hỏi.
Rõ ràng là những con quỷ bị xổ lồng trong buổi trị liệu vẫn đang chiếm hữu tôi, nên tôi buột mồm hỏi: “Anh có nghĩ rằng mọi người đang làm hết sức mình không?”
Cậu ấy mỉm cười: “Chị cũng nhìn thấy những gì vừa xảy ra mà, đúng không?”
Tôi gật đầu. “Tôi có nhìn thấy chuyện khi nãy. Bà ta không ưa những gì cậu nói với bà ta và bà ta muốn gặp quản lý người da trắng. Chuyện đó thật kinh khủng.”
Cậu ấy nhướng mày và nhún vai. “Vâng. Bà ấy lo sợ cho khoản tiền của mình”, cậu ấy giải thích.
“Ừ. Tôi hiểu. Nhưng quay trở lại câu hỏi của tôi – đây là một ví dụ hoàn hảo. Cậu có có nghĩ rằng bà ấy đang làm hết sức mình không?”
Cậu ấy ngẫm nghĩ một chút. “Có. Có thể lắm. Bà ấy sợ. Ai mà biết được?” Rồi cậu ấy ngừng lại một phút. “Chị có phải là bác sĩ tâm thần không thế?”
Cậu ấy đang đi chệch hướng. “Không. Tôi làm nghiên cứu. Và tôi không thật sự tin lắm chuyện cậu nghĩ rằng bà ấy đang làm hết sức mình. Thật à?”
Lờ tịt luôn câu hỏi của tôi, cậu ấy giải thích rằng cậu ấy đã từng gặp bác sĩ tâm thần khi trở về sau hai chuyến đi tới Iraq. Cậu ấy cho biết vợ cậu đã ngoại tình với một người mà cả hai đều quen biết và nó “ảnh hưởng rất nhiều” đến cậu. Câu hỏi của tôi ngay lập tức kém quan trọng hẳn. Chúng tôi nói về những trải nghiệm của cậu ấy và nghiên cứu của tôi vài phút. Khi nhận ra còn một hàng dài đang đứng đợi sau lưng, tôi cảm ơn cậu ấy và nhét tiền vào ví.
Khi tôi chuẩn bị quay đi, cậu ấy nói: “Vấn đề là chị chẳng bao giờ biết rõ về mọi người. Bà ấy có thể có một đứa con nghiện ma túy hay lấy trộm tiền từ tài khoản của mẹ, hoặc một ông chồng mắc chứng Alzheimer, người đã rút tiền nhưng chẳng nhớ nổi chuyện đó. Ta đơn giản là chẳng bao giờ biết được. Người ta không còn là chính mình khi người ta sợ hãi. Đó là tất cả những gì họ có thể làm.”
Mặc dù tôi cố gạt ý tưởng của Diana và coi đó là ý tưởng vớ vẩn, nhưng có điều gì đó quái lạ ở nó khiến tôi dần bị ám ảnh. Trong ba tuần tiếp theo, tôi đã đi hỏi hơn 40 người câu hỏi này. Đầu tiên tôi hỏi hai đồng nghiệp và hai học viên cao học, sau đó tôi hỏi vài người trong nhóm tham gia từ những nghiên cứu đầu. Đó là một câu hỏi đơn giản: Anh/chị có nghĩ rằng, nhìn chung, mọi người đang cố gắng làm hết sức mình không? Đến khi kết thúc 15 cuộc phỏng vấn, tôi đã nhìn thấu – những kết quả và chủ đề nổi lên giúp tôi dự đoán chính xác những gì mình nhận được trong các cuộc phỏng vấn còn lại.
Đầu tiên, những người nói họ tin rằng mọi người đang làm hết sức mình thường biện bạch cho câu trả lời của mình như sau: “Tôi biết là nghe có vẻ khờ…” hoặc: “Ta không thể biết chắc được, nhưng tôi nghĩ như vậy…” hoặc: “Tôi biết nghe có vẻ kỳ lạ…” Họ chậm rãi trả lời và dường như thấy hối lỗi, cứ như thể họ đã cố thuyết phục bản thân mình điều khác đi, nhưng không thể từ bỏ hy vọng vào nhân tính. Họ cũng cẩn thận giải thích rằng điều đó không có nghĩa rằng mọi người không trưởng thành hay thay đổi. Tuy nhiên, ở một thời điểm nhất định, họ để ý thấy, mọi người thường đang cố làm hết sức mình với những gì mà họ có trong tay.
Những người tin rằng mọi người không làm hết sức mình đều dứt khoát và quyết liệt khi trả lời. Tôi chưa một lần nghe ai nói: “Tôi không chắc lắm, nhưng tôi không nghĩ như vậy.” Họ luôn có một kiểu câu trả lời quả quyết: “Không! Chắc chắn là không! Không đời nào!”
Không giống như những người trả lời “có”, khoảng 80% những người trả lời “không” lấy bản thân mình ra làm ví dụ: “Tôi biết mình không làm hết sức mình, vì vậy tại sao tôi phải giả định là người khác cũng thế?”, hay “Tôi thường trễ nải,” hay “Tôi không bỏ ra 110% công sức khi cần.” Họ đánh giá nỗ lực của mình đúng như cách họ đánh giá nỗ lực của người khác. Với những người trả lời “không”, việc thừa nhận sự ngang hàng này rõ là rất quan trọng.
Tôi cũng bắt đầu nhận thấy khuôn mẫu kết quả này làm tôi lo lắng. Những người tham dự nghiên cứu mới đây nhất và trả lời “không” cũng là những người đang phải vật lộn với sự cầu toàn. Họ nhanh chóng chỉ ra rằng không phải lúc nào họ cũng làm tốt nhất có thể và đưa ra ví dụ về những tình huống khi họ không phải là con người tốt nhất của mình. Họ khó khăn với người khác không kém gì với bản thân mình. Tất cả những người tham dự trả lời “có” là những người thuộc nhóm mà tôi xếp vào nhóm sống hết mình – những người sẵn lòng thể hiện sự yếu đuối và là những người tin vào giá trị bản thân. Họ cũng đưa ra ví dụ về những tình huống trong đó họ mắc sai lầm hoặc không thể hiện được cái tôi tốt nhất của mình, nhưng thay vì chỉ ra họ có thể và đáng lẽ nên làm thế nào cho tốt hơn, họ giải thích rằng mặc dù không như ý, nhưng ý định của họ là tốt và họ đã cố gắng. Đứng ở góc độ nghề nghiệp mà nói, tôi nhìn thấy được điều gì đang phát sinh. Dù vậy, tôi vẫn không trải nghiệm được nó ở góc độ cá nhân, cho đến khi tôi bị xả trôi như anh bạn chuột Roddy của mình.
Chuyện này xảy ra gần cuối cuộc thử nghiệm, khi tôi ăn tối với một người bạn mới. Đương nhiên, tôi nghĩ sẽ rất hay khi hỏi chị ấy câu hỏi này. Chúng tôi có nhiều điểm chung và tôi đoán chị ấy sẽ nói “không” giống như tôi. Sự năng nổ thái quá và khả năng khó dung thứ những người ưa trì hoãn là những điều kéo chúng tôi lại với nhau như những người bạn tiềm năng. Tôi bắt đầu vào ngay câu hỏi khi chúng tôi ngồi xuống. “Đây là một câu hỏi nghiên cứu dành cho chị. Chị có nghĩ rằng nhìn chung, mọi người đều đang làm hết sức mình không?”
Chị ấy tung ra ngay một câu phủ định quyết liệt nằm trong dự đoán: “Ôi trời, không!”
Tôi mỉm cười. “Đúng nhỉ? Tôi hoàn toàn đồng ý với chị.”
Rồi chị ngả người qua bàn và bắt đầu giải thích: “Chẳng hạn, nói chuyện nuôi con bằng sữa mẹ nhé. Hiện bây giờ tôi vẫn cho con gái tôi bú. Vâng, chuyện đó khó khăn và mệt mỏi. Vâng, tôi có ba lần bị nhiễm trùng và đầu vú tôi đau như bị dao cắt mỗi khi con bé bú. Nhưng, thôi nào. Đừng nói với tôi về nhu cầu cần lấy lại vóc dáng, hay thấy mệt mỏi, hay cần bổ sung thêm dưỡng chất để làm việc. Tôi không muốn nghe mấy chuyện đó. Nếu chị không cho con bú bằng sữa mẹ ít nhất một năm thì chị nên nghĩ lại việc có con. Chị không làm hết sức mình và chị không nghĩ con mình xứng đáng có những gì tốt nhất sao? Bỏ cuộc là lười biếng. Và nếu việc bỏ cuộc thật sự là hết sức của chị thì có thể cái sự hết sức đó vẫn chưa đủ đâu.”
Tôi ngồi đó – như một con chuột cống mập mạp trong chiếc áo da sờn rách tí xíu của mình và chiếc quần jean rách. Tôi gần như ngửi thấy mùi pho-mát. Tôi là con chuột cống trong câu chuyện của chị ta.
Tôi cho lũ trẻ nhà tôi bú mẹ trong thời gian cực ngắn, còn lâu mới được gần một năm. Ngay lúc đó, tôi có một nhu cầu mãnh liệt là giải thích cho người bạn mới của mình rằng tôi đã bị ốm nghén nặng trong suốt 20 tuần đầu tiên của cả hai lần mang bầu và rằng tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể trong việc nuôi con bằng sữa mẹ. Tôi muốn giải thích rằng việc cho bú rất khó với tôi và tôi đã cố cho đến khi không thể cố hơn được nữa. Tôi muốn thuyết phục chị rằng tôi yêu các con tôi chẳng kém gì chị ấy yêu các con của chị ấy. Tôi muốn chị ấy biết rằng tôi đã làm tất cả những gì mình có thể.
Nhưng tôi không nói gì, vì tất cả những gì tôi có thể nghĩ là những người mà tôi từng phán xét có lẽ cũng muốn nói: “Chị không biết tôi. Chị chẳng biết gì về tôi cả. Xin đừng phán xét tôi.”
Với lại, tôi cũng không muốn bị đẩy vào vùng phải bảo vệ cho các lựa chọn của mình khi làm mẹ. Có ít nhất hàng triệu cách để là một người mẹ tốt và chẳng có cái nào trong số đó tập trung mỗi vào việc nuôi con bằng sữa mẹ hay một vấn đề gây nhiều tranh cãi khác. Những bà mẹ tốt biết rằng họ xứng đáng được yêu thương và chấp nhận. Và kết quả là họ nuôi dạy nên những đứa con biết rằng mình xứng đáng nhận được những điều tương tự. Bêu xấu những bà mẹ khác không phải là một trong cả triệu cách để trở thành một bà mẹ tuyệt vời.
Tối hôm đó, khi tôi về đến nhà, Steve vẫn đang ngồi trong bếp. Khi anh hỏi tôi bữa tối thế nào, tôi nhận ra mình chưa hỏi anh câu hỏi nghiên cứu đó, vì vậy, tôi nói tôi muốn biết câu trả lời của anh trước khi tôi kể cho anh nghe về bữa tối. Anh ấy ngẫm nghĩ suốt mười phút. Là một bác sĩ nhi, Steve nhìn thấy cả những điều tốt đẹp nhất và điều xấu xa nhất nơi con người. Anh ấy cứ đứng đó nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi có thể nhận thấy anh đang vật lộn với câu hỏi nghiên cứu của tôi.
Cuối cùng, khi anh ấy quay trở lại nhìn tôi, anh ấy có đúng cái vẻ mặt của Diana khi ở văn phòng của chị ấy. Steve nói: “Anh không biết. Anh thật lòng không biết. Tất cả những gì anh biết là cuộc sống của anh tốt đẹp hơn khi anh cho rằng mọi người đang làm hết sức mình. Nó giúp anh không phán xét và cho anh tập trung vào câu hỏi ‘cái gì’ chứ không phải câu hỏi ‘nên thế nào’ hay ‘có thể thế nào’.” Câu trả lời của anh giống như một chân lý mới đối với tôi. Đó chẳng phải là một chân lý dễ chịu, nhưng nó là chân lý.
Sau một tháng và 40 cuộc phỏng vấn, tôi quay trở lại văn phòng của Diana. Tôi ngồi trên chiếc trường kỷ, chân vắt chéo và tay cầm cuốn nhật ký. Diana cũng cầm cuốn sổ của chị trong tay và nhìn qua tôi với khuôn mặt cởi mở và đôi mắt hiền từ. Chị mở lời bằng câu hỏi: “Chị thế nào?”
Tôi bắt đầu khóc: “Mọi người đang làm hết sức mình.”
Diana chẳng làm gì, chị chỉ nhìn tôi đầy vẻ nhân ái. Không có ngôi sao vàng nào được trao tặng. Không có cú vỗ vai nào. Không có câu khen ngợi “Khá lắm, cô gái!” nào. Không có gì cả.
“Tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Đáng lẽ tôi nên đòi hỏi những gì mình thấy cần. Đáng lẽ tôi nên từ chối tham dự sự kiện đó, hoặc ít nhất là kiên quyết đòi có phòng riêng.”
Chị nhìn tôi và chẳng một chút ý mỉa mai nào, chị nói: “Chị đã làm hết sức mình lúc đó.”
Giây phút chị nói điều đó, tôi nghĩ mình đang nghe Maya Angelou nói về việc khi chúng ta hiểu thấu hơn, chúng ta sẽ làm tốt hơn như thế nào.
Sau đó, tôi chia sẻ những kiến giải của Steve, những kiến giải mà tôi nghĩ là rất đẹp đẽ và khôn ngoan. “Steve nói rằng cuộc sống của anh ấy trở nên tốt đẹp hơn khi anh ấy cho rằng mọi người đang làm hết sức mình. Tôi nghĩ anh ấy đúng. Tôi đã học được những điều không mấy dễ chịu về bản thân và về mọi người. Đó là một câu hỏi có ảnh hưởng mạnh mẽ.”
“Đúng thế”, chị ấy đồng tình: “Đó là một câu hỏi mạnh mẽ. Chị có muốn chia sẻ những gì chị đã học được không? Tôi rất muốn nghe.”
Tôi giải thích rằng lúc đầu, khi mới tiến hành công trình của mình tôi đã phát hiện ra rằng những người sống hết mình nhất mà tôi phỏng vấn cũng có những ranh giới rõ ràng nhất và đáng tôn trọng nhất. Lúc đó, tôi ngạc nhiên, nhưng giờ thì tôi đã hiểu. Họ cho rằng người khác đang làm hết sức mình, nhưng họ cũng đòi hỏi những gì họ cần và họ không chịu đựng nhiều chuyện vớ vẩn. Tôi sống theo lối khác: Tôi cho rằng mọi người không làm hết sức mình, vì vậy tôi phán xét họ và không ngừng vật lộn với việc bị thất vọng. Làm thế thì dễ dàng hơn là xác lập ranh giới. Ranh giới rất khó đặt ra nếu ta muốn được yêu mến và luôn chiều lòng người khác, lúc nào cũng dễ tính, vui vẻ và linh hoạt.
Những người nhân ái đòi hỏi những gì họ cần. Họ nói “không” khi họ cần và họ đáp “có” khi họ thật lòng muốn nói thế. Họ giàu lòng nhân ái vì những ranh giới giúp họ tránh được sự giận dỗi. Khi được mời nói chuyện tại sự kiện đó, tôi đã nhận lời khi thật sự muốn từ chối. Tôi chẳng coi trọng công việc hay các nhu cầu của mình và đáp lại, những người tổ chức sự kiện cũng chẳng coi trọng công việc hay các nhu cầu của tôi.
Bạn biết sự trớ trêu về tiền phí diễn thuyết chứ? Khi tôi làm thứ gì đó và nhận được đầy đủ tiền phí, mọi người luôn thể hiện sự tôn trọng và chuyên nghiệp. Khi tôi làm một việc chính nghĩa vì tôi quan tâm đến mục đích cộng đồng của chương trình, mọi người cũng thể hiện sự tôn trọng và chuyên nghiệp. Khi tôi làm việc gì đó do cảm thấy mình bị thúc ép, gây áp lực, bị vạch trần tội lỗi và vì xấu hổ, tôi còn mong mọi người đánh giá cao nỗ lực đó ngoài việc thể hiện sự tôn trọng và chuyên nghiệp. Và 90% trường hợp là họ không có bất kỳ biểu hiện nào trong ba biểu hiện kể trên. Làm sao ta có thể mong đợi mọi người coi trọng công việc của ta khi ta không coi trọng bản thân đủ để lập ra và giữ đúng các ranh giới khó chịu?
Tôi kể cho Diana nghe về việc tôi đã đưa câu hỏi đi xa hơn nữa với một nhóm giáo chức chuyên giúp đỡ các gia đình nghèo ở các vùng nông thôn. Tôi kể cho chị nghe tôi đã đề nghị những người này nghĩ về người mà họ thấy mình đã phán xét và giận dỗi, rồi viết tên người đó lên một mảnh giấy. Sau đó, tôi đề nghị họ giả vờ với tôi một phút. “Sẽ thế nào nếu một người có thẩm quyền tối cao nói với các anh chị rằng người mà các anh chị viết tên ra đã làm hết sức mình?”
Ngay lập tức sự phản kháng nổi lên. Tôi không tin. Ai có thẩm quyền đó cơ chứ? Đơn giản thôi. Họ là các giáo chức! Tôi nói: “Chúa nói thế.” Thế là một phụ nữ òa lên khóc. Chị và chồng mình ngồi kế bên nhau. Cả hai đều là người trợ tế và không hề trao đổi với nhau, cả hai đều viết ra tên một người. Tôi hỏi chị có muốn chia sẻ những gì chị cảm thấy với cả nhóm không.
James, người mà cả hai vợ chồng chị nhắc tới, là một người đàn ông có sáu đứa con nhỏ, sống trong một chiếc xe móc ở sa mạc. Cả anh ta và vợ đều có lịch sử nghiện ngập dài và từ nhiều năm, Tổ chức Bảo vệ Trẻ em liên tục xuất hiện trong cuộc sống của họ. Các giáo chức thường xuyên mang cho James và gia đình của anh ta đồ ăn, tã và sữa công thức, nhưng họ nghĩ rằng anh ta đã bán chúng đi để lấy tiền mua rượu, chí ít là cũng thường xuyên chẳng kém gì anh ta dùng chúng cho gia đình.
Bằng giọng run run, chị nói: “Nếu Chúa nói với tôi rằng James đang làm hết sức mình, tôi sẽ làm một trong hai việc sau: Tôi sẽ tiếp tục mang cho anh ta những gì tôi có thể, khi nào tôi có thể và không phán xét, hoặc tôi sẽ quyết định rằng việc đưa bất cứ thứ gì trực tiếp cho James không phải là việc tôi sẽ tiếp tục làm. Dù là thế nào tôi cũng sẽ cần thôi giận dữ, phán xét và chờ đợi điều gì đó khác hơn xảy ra.”
Chồng chị vòng tay ôm chị. Cố kìm những giọt nước mắt của mình, ông nhìn cả nhóm và nói: “Chúng đã quá mệt mỏi. Quá mệt mỏi vì giận dữ và cảm thấy không được xem trọng.” Diana lắng nghe chăm chú và khi tôi kết thúc, chị nói: “Chị nói đúng. Đây là công việc khó khăn và quan trọng đối với chị.”
Lần này tôi cảm thấy khuôn mặt và trái tim mình mở ra. “Vâng. Nó khó thật. Và tôi cảm thấy mệt mỏi. Nhưng sự mệt mỏi mà tôi cảm thấy từ khám phá này khác với sự mệt mỏi mà tôi cảm thấy khi giận dữ và giận dỗi suốt ngày. Đó là sự mệt mỏi tích cực chứ không phải sự mệt mỏi cần đến món nước sốt kem để xoa dịu.”
PHỎNG ĐỊNH
Cảm giác tự cho mình là đúng ở sân bay đã kích hoạt tiến trình phỏng định thật sự đối với tôi. Khoảnh khắc “ngã sấp mặt” của tôi xảy ra khi đứng trong hàng với những suy nghĩ thù hận và phán xét những người xung quanh và ở trên mặt đó là cảm giác mình hơn người. Tôi nói “ở trên mặt” vì tôi đã nghiên cứu về việc phán xét và biết rằng chúng ta không phán xét mọi người khi chúng ta cảm thấy hài lòng với bản thân. Tôi biết có điều gì đó không ổn. Có một tiến trình phỏng định nhỏ hơn khi tôi nắm chặt hành lý và nhìn người bạn cùng phòng bước từ chiếc trường kỷ dính đầy nước sốt ra hàng hiên để hút thuốc. Giống như một tay chơi poker lão luyện đánh giá đối thủ của mình, tôi nghiên cứu kỹ lưỡng những hành động vô thức của mình và tôi biết mình đang lún sâu trong cảm xúc hay sự yếu đuối mỗi khi những lời cầu nguyện có bao gồm việc không muốn làm tổn thương ai đó hay khi tôi tập dượt những cuộc trò chuyện thật sự xấu tính trong đầu. Nhưng trên tất thảy, sự tò mò của tôi về cảm giác “tự cho là mình đúng” đã đưa đẩy tôi đến chỗ sắp xếp một cuộc hẹn gặp với Diana ngay khi ngồi trên máy bay.
NHÌN THẤU
Tôi bắt đầu viết bản SFD của mình trong cuốn nhật ký trên chuyến bay trở về nhà. Nó gần như là những gạch đầu dòng và những nét vẽ bằng bút chì màu (và kẻ quẹt nước sốt được phác họa như quỷ dữ). Bản nháp này của tôi khá dễ hiểu (và tôi phải xấu hổ mà nói rằng nó giống như một cơn thịnh nộ của một đứa trẻ lên ba):
Mình đã quá dễ tính và linh hoạt (dù mình chẳng muốn), thế mà thay vì được đánh giá cao, mấy người tổ chức sự kiện lại lợi dụng mình.
Mình tốt. Bọn họ tệ hại. Chuyện này thật bất công và mình không đáng bị như thế.
Tôi cũng phác họa một lý thuyết cơ bản về hai kiểu hành vi thường thấy ở con người:
Kiểu 1: Những người cố gắng làm hết sức mình, tuân thủ quy tắc và biết cư xử phải phép.
Kiểu 2: Những con chuột cống và những kẻ giễu luật, không làm gì hết sức mình và lợi dụng người khác.
Khi về đến nhà, tôi bổ sung thêm vào bản SFD của mình rằng thật không công bằng khi tôi không thể tiêu xài hay làm những gì mình muốn để xoa dịu bản thân sau một chuyến đi khó chịu như thế. Bản nháp này viết đầy những câu “không công bằng” như thế.
Tôi phải nhìn thấu nỗi xấu hổ vì nhu cầu cao, giá trị bản thân, sự trách móc, giận dỗi và cầu toàn của mình – những nỗi ám ảnh thường thấy của tôi. Nhưng cuộc nhìn thấu lớn nhất là với những ranh giới, thái độ cho mình là đúng và sự liêm chính của bản thân. Vùng khác biệt giữa những chi tiết này trong bản SFD và sự thật rất tăm tối, rộng lớn và lầy lội. Tôi đã kết thúc giai đoạn này với những bài học chính yếu sau:
Tất cả chúng ta luôn làm hết sức có thể. Lăng kính soi xét những con chuột cống và những kẻ giễu luật là một thế giới quan thật nguy hiểm bởi bất kể ta nỗ lực ra sao hay ta có thể tung hứng bao nhiêu quả bóng trên không, nếu ta nhìn thế giới thông qua lăng kính đó thật lâu, cuối cùng ta sẽ thấy mình như một con chuột cống trong chiếc áo da rách rưới.
Mẹo để tránh được cảm giác giận dỗi là duy trì những ranh giới rõ ràng hơn – bớt trách móc người khác và buộc bản thân phải chịu trách nhiệm nhiều hơn khi đòi hỏi những gì mình muốn và cần.
Chẳng có sự liêm chính nào khi trách móc rồi quay sang nói “thế là bất công” và “tôi xứng đáng được thế này, thế kia”. Tôi cần chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của bản thân. Nếu tôi tin rằng tôi không được đối xử công bằng hoặc không nhận được thứ mà mình xứng đáng được nhận, thì câu hỏi là tôi có thật sự đề nghị điều đó không hay tôi chỉ tìm cớ đổ lỗi và cảm thấy mình đúng?
Tôi không cố làm tê liệt cảm giác khó chịu vì tôi nghĩ mình sẽ nhận lại những gì xứng đáng với nỗ lực của mình. Nó không phải là thứ xảy đến với tôi – nó là thứ tôi chọn lựa cho chính mình.
Cuộc nhìn thấu này giúp tôi hiểu rõ tại sao thái độ cho mình là đúng lại nguy hiểm. Hầu hết chúng ta tin rằng mình sẽ rơi từ trạng thái “Tôi tốt hơn anh/chị” sang “Tôi không đủ tốt” – nhưng sự thật thì đây chỉ là hai mặt của một đồng xu. Cả hai đều nhắm vào giá trị của chúng ta mà tấn công. Chúng ta sẽ không so sánh khi chúng ta hài lòng về bản thân; chúng ta sẽ tìm kiếm những gì tốt đẹp ở người khác. Khi chúng ta tập nhân ái với chính mình, chúng ta cũng sẽ nhân ái với người khác. Thái độ tự cho mình là đúng này chỉ là chiếc áo giáp bao ngoài sự ghét bỏ bản thân.
Trong Sự liều lĩnh vĩ đại, tôi đã nói về việc lời bài hát Hallelujah của Leonard Cohen – “Tình yêu chẳng phải là cuộc tuần hành mừng chiến thắng, đó là một cơn cảm lạnh, là một bài thánh ca đã vỡ tan” – nắm bắt được ý: Sự liều lĩnh vĩ đại giống như cảm giác tự do với chút mệt mỏi chinh chiến hơn là một lời ca tụng. Điều tương tự cũng đúng với tiến trình vươn lên mạnh mẽ. Những gì tôi rút ra được từ nghiên cứu này và trải nghiệm riêng là tiến trình vươn lên mạnh mẽ làm sâu sắc thêm thái độ hết mình của chúng ta, nhưng nó cũng thường mang lại cảm giác mệt mỏi dễ chịu, nồng nhiệt.
CẬN CẢNH TIẾN TRÌNH NHÌN THẤU VỚI RANH GIỚI, SỰ LIÊM CHÍNH VÀ HÀO PHÓNG
Nghiên cứu chính thức của tôi tiếp tục xuất hiện những khuôn mẫu mà tôi đã quan sát thấy khi hỏi mọi người xem liệu họ có tin rằng người khác đang làm hết sức mình không. Hiện tại, tôi đã hỏi hàng trăm người câu hỏi này và cũng đã ghi lại cũng như mã hóa các câu trả lời của họ. Tôi cũng thực hiện hoạt động mà tôi đã làm với nhóm giáo chức kia ở 20 hội thảo lớn. Mọi người viết ra tên của những người làm họ thấy thất vọng, chán ngán và/hoặc giận dỗi, rồi tôi đề xuất rằng người được nêu tên ra đó đang làm hết sức mình. Những câu trả lời mà tôi nhận được rất đa dạng. “Trời ạ!”, một người đàn ông nói: “Nếu anh ta thật sự làm hết sức mình, thì tôi là một kẻ chẳng ra gì và tôi cần thôi quấy nhiễu và bắt đầu giúp đỡ anh ta.” Một người phụ nữ thì nói: “Nếu điều này đúng và mẹ tôi đã làm hết sức mình, tôi sẽ rất đau buồn. Tôi thà nổi giận còn hơn buồn phiền, vì vậy tin rằng mẹ tôi cố ý làm tôi thất vọng thì dễ dàng hơn là khổ sở với việc mẹ tôi sẽ chẳng bao giờ là người như tôi cần bà trở thành.”
Với các nhà lãnh đạo tổ chức, việc trả lời câu hỏi này cũng có thể khiến họ khổ sở vì, như với bình luận đầu tiên, họ thường nhận ra rằng thay vì đâm và đẩy người khác, họ cần tiến lên giúp đỡ người đó, phân công lại công việc hoặc để người đó ra đi.
Mặc dù sự giận dỗi, chán chường và thất vọng làm chúng ta cảm thấy khổ sở, nhưng chúng ta cũng lừa mình tin rằng những việc đó dễ dàng hơn là đối mặt với cảm giác yếu đuối trong một cuộc nói chuyện khó khăn. Sự thật là sự phán xét và nỗi giận dữ chiếm nhiều chỗ trên dải băng tần cảm xúc dành cho chúng ta. Ngoài điều đó ra, chúng thường làm người phải vật lộn kia cảm thấy xấu hổ và không được tôn trọng và cuối cùng chúng đầu độc toàn bộ văn hóa.
Một trong những phản hồi sâu sắc nhất cho hoạt động này đến từ một nhóm nghiên cứu trọng tâm gồm các nhà lãnh đạo ở West Point. Một vị sĩ quan hơi hỏi dồn tôi về “tính chính xác của thông tin” và cứ hỏi mãi: “Chị có chắc 100% rằng người đó đang làm hết sức mình không?”
Sau khi tôi trả lời có hai hoặc ba lần, vị sĩ quan đó hít một hơi thật sâu và nói: “Thế thì phải vần tảng đá đó thôi.”
Tôi bối rối: “Vần tảng đá đó, ý ông là gì?”
Ông ta lắc đầu. “Tôi phải thôi cái trò đá chân vào tảng đá. Tôi phải vần nó đi. Nó làm cả hai chúng tôi đau đớn. Anh ta không phải là người phù hợp cho vị trí đó và dù có thúc đẩy đến thế nào thì điều đó cũng chẳng thể thay đổi được. Anh ta cần được giao cho một vị trí khác mà anh ta có thể đóng góp.”
Điều này không có nghĩa là chúng ta thôi không giúp người khác đặt mục tiêu hay chúng ta thôi không mong chờ người khác trưởng thành và thay đổi. Điều đó có nghĩa là chúng ta hãy thôi tôn trọng và đánh giá mọi người dựa trên những gì mà chúng ta nghĩ là họ nên hoàn thành và bắt đầu tôn trọng con người thực của họ và buộc họ phải chịu trách nhiệm cho những việc họ làm. Điều đó có nghĩa là chúng ta thôi yêu thương mọi người vì con người mà họ có thể trở thành và bắt đầu yêu thương con người thật của họ. Điều đó có nghĩa là đôi khi khi chúng ta phải tự thúc mình, phải dừng lại và nói với giọng đang khuấy tung nỗi lo âu trong đầu mình rằng: “Này, tôi đang làm hết sức mình rồi đấy.”
HÀO SẢNG: RANH GIỚI - SỰ LIÊM CHÍNH - HÀO PHÓNG
Jean Kantambu Latting là giáo sư giảng dạy chương trình thạc sĩ và tiến sĩ của tôi. Bà là một trong những người có vai trò lớn nhất trong cuộc đời tôi. Bà đã dạy tôi về lãnh đạo và phát triển tổ chức (LOD – Leadership and Organizational Development). Tôi đã thực tập dưới sự hướng dẫn của bà, làm nghiên cứu về LOD dưới sự giám sát của bà và làm phụ tá giảng dạy cho các lớp LOD của bà.
Mỗi khi có ai khơi ra chuyện mâu thuẫn với đồng nghiệp, bà thường hỏi: “Giả thuyết hào phóng ở đây là gì thế? Đâu là giả định hào phóng nhất mà anh/chị có thể đưa ra về ý định của người này và những gì người đó đã nói?”
Dựa trên cách mà tôi được nuôi dạy và mối quan hệ của tôi với cảm giác yếu đuối khi đó, tôi chưa bao giờ coi trọng ý tưởng này. Tôi luôn nghĩ nó chẳng khác gì hỏi: “Đâu là cách hay nhất để đấm cho tên kia một quả trong tình huống này?”
Nhưng bây giờ, khi tôi bắt đầu làm việc từ ý định mới rằng mọi người đang làm hết sức mình, tôi nhớ đến câu hỏi của Jean và bắt đầu áp dụng nó vào cuộc sống. Nếu có ai đó gửi cho tôi một email cộc lốc, tôi sẽ cố gắng hào hiệp giả định rằng anh ta đang có một ngày chẳng ra làm sao, hay anh ta không phải là một người giao tiếp giỏi qua email, hay có thể ngữ điệu thật sự của anh ta không được truyền tải hết qua email. Dù là thế nào, việc đó cũng không phải là về tôi. Cách này hiệu quả đến không ngờ và mang tính giải phóng – một phần nào đó. Hào phóng không phải là tấm vé thông hành miễn phí cho mọi người lợi dụng chúng ta, đối xử với chúng ta không công bằng, hay cố ý thiếu tôn trọng và xấu tính.
Điều tôi nhận ra là một giả định hào phóng không ranh giới là một công thức khác cho sự giận dỗi, hiểu lầm và phán xét. Tất cả chúng ta đều có thể cố hào phóng hơn, nhưng chúng ta cũng cần duy trì sự liêm chính và ranh giới của mình. Tôi gọi giải pháp cho vấn đề này là “Sống HÀO SẢNG: Ranh giới, sự liêm chính và hào phóng”.
Tôi cần đặt ra ranh giới nào để có thể bắt đầu công việc của mình từ sự liêm chính và mở ra những diễn giải hào phóng nhất về ý định, ngôn từ và hành động của người khác?
Đặt ra ranh giới có nghĩa là làm rõ về hành vi nào chấp nhận được, hành vi nào không. Sự liêm chính là chìa khóa cho cam kết này bởi đó là cách chúng ta xác lập ranh giới và cuối cùng buộc bản thân và những người khác phải có trách nhiệm tôn trọng chúng. Tôi đã cố tìm một định nghĩa hiện có về sự liêm chính để thể hiện những gì tôi nhìn thấy trong dữ liệu, nhưng không thể. Vì vậy, đây là định nghĩa của tôi về sự liêm chính:
Liêm chính là lựa chọn sự dũng cảm thay vì an nhàn; chọn điều đúng đắn thay vì điều nhanh chóng, dễ dàng và vui vẻ; và lựa chọn thực thi giá trị của mình thay vì chỉ tung hô chúng.
Sống HÀO SẢNG phát biểu: “Vâng, tôi sẽ hào phóng trong các giả định và ý định của mình trong khi vẫn đứng vững trong sự liêm chính của tôi và hết sức rõ ràng về những gì có thể chấp nhận được và những gì không.”
Trong câu chuyện hồ Travis, cuối cùng tôi cũng tiếp cận Steve bằng giả định rằng anh yêu tôi, rằng có điều gì đó đang xảy ra mà tôi không hiểu hết và việc yếu đuối cũng như xem xét những cảm giác và nỗi sợ hãi của tôi là cần thiết. Thành thật về các câu chuyện mà chúng ta dựng lên thay vì chỉ thể hiện cảm giác giận dữ hay bản năng phòng vệ ra bằng hành động là một động thái hào phóng. Tôi luôn dựa sự liêm chính của mình – lựa chọn những gì mình cảm thấy là can đảm và đúng đắn thay vì những gì thoải mái và dễ dàng – và tôi đang cố gắng giải quyết một vấn đề vi phạm ranh giới. Lờ tôi đi khi tôi đang cố gắng vươn ra kết nối là việc không chấp nhận được. Steve cũng trả lời theo cách tương tự. Anh ấy chỉ nói với tôi sự thật, buộc tôi phải chịu trách nhiệm về những hành vi quá khứ và vẫn vững vàng trong sự liêm chính của anh ấy. Sống HÀO SẢNG đã cứu giúp chúng tôi buổi sáng hôm đó. Nếu một trong hai chúng tôi giả định điều tồi tệ nhất, mặc định đi trên con đường dễ dàng hoặc bước vào trạng thái phòng vệ hoặc tấn công, câu chuyện sẽ khác dù đó là câu chuyện quen thuộc.
Một trong những ví dụ hay nhất về việc dám Sống HÀO SẢNG đến từ người bạn Kelly Rae Roberts của tôi. Kelly Rae là một nghệ sĩ, giáo viên và doanh chủ. Trong 5-6 năm qua, các tác phẩm nghệ thuật của chị rất được ưa chuộng. Nếu các bạn ghé thăm trang web của chị, có lẽ nhiều bạn sẽ nhận ra và thốt lên: “Ôi, tôi thích tác phẩm của chị ấy!”
Ngoài làm nghệ thuật, Kelly Rae còn điều hành công việc kinh doanh, viết lách và dạy các khóa vẽ đa phương tiện. Điều thú vị là chị từng là nhân viên công tác xã hội ở khoa ung thư của bệnh viện khi chị tự dạy mình vẽ. Sau này chị theo đuổi đam mê trở thành họa sĩ kiêm doanh chủ và hiện đang hết lòng giúp những người khác theo đuổi ước mơ đó.
Khi sự nghiệp của Kelly Rae bắt đầu phát triển và cấp phép cho công trình của mình được sử dụng trên toàn thế giới, chị bắt đầu gặp rắc rối. Những vụ vi phạm bản quyền trên quy mô lớn bắt đầu xảy ra (đây là vấn đề liên tục xảy ra với nhiều họa sĩ) và chị nhận thấy một số người theo dõi blog của mình và học trò theo học các lớp dạy vẽ sao chép tác phẩm nghệ thuật của chị và bán chúng trên mạng. Kelly Rae đáp lại những hành vi vi phạm pháp luật này bằng một trong những ví dụ mạnh mẽ nhất mà tôi từng thấy về việc Sống HÀO SẢNG.
Chị viết một bài đăng blog có tựa đề: “Những điều chấp nhận được và những điều không chấp nhận được”. Bài viết đó tử tế, hào hiệp, rõ ràng, thẳng thắn và không chút nao núng. Dưới đây là phiên bản chỉnh sửa:
Những điều không chấp nhận được
Sử dụng hình ảnh của tôi làm ảnh đại diện của bạn trên Facebook hoặc bất kỳ trang web nào khác mà không ghi công cho nghệ sĩ. Hành vi này vi phạm luật bản quyền.
Sao chép các hướng dẫn nghệ thuật từ sách, bài viết hoặc lớp học của tôi và công bố chúng trên blog và trang web của các bạn. Viết lại hướng dẫn của tôi và dạy cho lớp học của các bạn vì mục đích lợi nhuận, hoặc gửi chúng cho tạp chí để xuất bản cũng là việc không chấp nhận được.
Đăng video và ảnh trên blog và website trưng ra sách của tôi, các hướng dẫn từng bước mà tôi đưa ra trong các lớp học của mình hoặc quá trình vẽ.
Những điều chấp nhận được
Lấy đó làm nguồn cảm hứng, để thử nghiệm, học hỏi kỹ thuật và sau đó thực hiện tác phẩm của riêng bạn. Những kỹ thuật được chia sẻ trong sách, các bài viết và lớp học của tôi có mục đích là làm bước đệm cho bạn, để từ đó bạn có thể đi tiếp, mở rộng và phát triển – việc này hoàn toàn chấp nhận được và được hưởng ứng.
Gửi email hỏi xin phép tôi về việc sử dụng một trong các hình ảnh của tôi vì bất kỳ lý do gì.
Lấy hình ảnh trên trang web của tôi cho bài viết trên blog, nhưng bạn phải ghi nguồn.
Toàn bộ bài viết dài hơn những gì tôi chia sẻ ở đây và thậm chí còn có cả một phần “Những câu hỏi thường gặp” được đóng khung với thông điệp: “Tôi hy vọng bài viết này đã làm rõ mọi điều. Tôi biết hầu hết những người vượt rào làm vậy mà không có ý xấu. Và hầu hết không có ý làm phương hại đến ai. Nhưng tôi cho rằng điều quan trọng là tất cả chúng ta cần tiếp tục là những người bảo vệ cuộc sống sáng tạo và tiếp tục truyền giảng một cách nhẹ nhàng những gì phù hợp và những gì thì không, đặc biệt bởi lý do việc vi phạm luật bản quyền rất nghiêm trọng.”
Như Kelly Rae đã thể hiện một cách rất tuyệt vời, các ranh giới chỉ là những mục trong danh sách những điều chấp nhận được và những điều không chấp nhận được của chúng ta. Trên thực tế, đây là định nghĩa hiện hành mà tôi sử dụng cho các ranh giới. Nó trực diện và dễ hiểu với mọi lứa tuổi trong mọi tình huống.
Khi chúng ta kết hợp sự dũng cảm làm rõ những gì có tác dụng với bản thân và những gì thì không với lòng nhân ái giả định rằng mọi người đang làm hết sức mình, cuộc sống của chúng ta sẽ thay đổi. Vâng, sẽ có những người vi phạm ranh giới của chúng ta và điều này sẽ đòi hỏi chúng ta cần buộc những người này phải chịu trách nhiệm. Nhưng khi chúng ta sống trong sự liêm chính của mình, chúng ta sẽ được tiếp thêm sức mạnh bởi lòng tự tôn xuất phát từ việc tôn trọng ranh giới của bản thân, thay vì nằm bẹp vì thất vọng và giận dỗi.
Một trong những món quà tuyệt vời nhất mà công trình này tặng cho tôi đó là sự thay đổi trong cách nuôi dạy con cái. Giờ đây, khi các con tôi đi học về và kể về việc ai đó cư xử bất công hay một người bạn cùng lớp tiếp tục đối xử với chúng không tốt, tôi đã có một phương pháp mới. Tôi vẫn lắng nghe với sự thấu cảm và hỏi về vai trò của chúng trong vấn đề đó, nhưng giờ chúng tôi cùng nhau khám phá câu hỏi: Cần đặt ra ranh giới nào để các con có thể đứng trong sự liêm chính của mình và đưa ra giả định hào phóng về động lực, ý định hay hành vi của những người đó?
Gần đây, con gái tôi và tôi đã có cuộc nói chuyện như vậy về một người nổi giận trên phương tiện truyền thông xã hội. Khi tôi hỏi con gái tôi làm sao chúng ta có thể áp dụng cách Sống HÀO SẢNG vào tình huống này, một chút lo lắng hiện trên mặt con bé. Con bé nói: “Giả định hào phóng sẽ là cô ấy đang thật sự tổn thương, chứ không phải tìm kiếm sự chú ý.” Tôi đồng ý. Chúng tôi nói về cách Ellen muốn duy trì sự liêm chính của con bé trên mạng như thế nào và rồi làm một bài tập đau đầu là lên danh sách những gì chấp nhận được và những gì không. Cuối cùng, chúng tôi thảo luận về cách con bé sẽ xác lập các ranh giới cũng như kỳ vọng này và yêu cầu mọi người chịu trách nhiệm tuân thủ chúng.
Cả Ellen và Charlie đều đặt nhiều câu hỏi về sự đúng đắn của việc đặt ra ranh giới khi ai đó bị tổn thương. Việc hiểu mối quan hệ giữa ranh giới và lòng nhân ái với tôi đã đủ đau đầu, nên hãy tưởng tượng phải lạ lùng thế nào đối với những đứa trẻ được nuôi dạy trong nền văn hóa có rất ít mô hình để ranh giới và sự tử tế có thể cùng tồn tại. Tôi tin rằng vấn đề cuối cùng là một câu hỏi đơn giản: Bạn có thể tử tế và tôn trọng một người nếu họ làm tổn thương bạn không? Câu trả lời là không và điều này dẫn đến hai lựa chọn: Giải pháp dễ dàng là không tử tế nữa và đáp lại bằng sự coi thường, hoặc đơn giản là ra khỏi mối quan hệ đó. Câu trả lời dũng cảm là nhìn thẳng vào người bạn đó và nói: “Tôi quan tâm đến bạn và tôi rất tiếc khi bạn phải trải qua một thời gian khó khăn. Nhưng tôi cần nói với bạn về những điều chấp nhận được và không chấp nhận được.”
Những biến thể của ví dụ này là vô tận và trải rộng khắp mọi mặt trong cuộc sống của chúng ta:
“Cha mẹ biết những dịp nghỉ này rất khó với con. Cha mẹ muốn con về trước lễ Giáng sinh và ở nhà với cha mẹ, nhưng cha mẹ không thấy thoải mái khi con uống nhiều đến độ say xỉn như thế.”
“Tôi hiểu rằng giữa chị và một thành viên khác trong đội có nhiều mâu thuẫn với nhau. Đây là một dự án rất mệt mỏi và tất cả chúng ta đều khổ sở khi phải làm việc dưới sự căng thẳng liên tục như thế. Làm việc như thế này thì không bền vững. Tôi cần chị giải quyết gọn việc này vào tuần tới hoặc cả hai sẽ phải rút khỏi đội. Chị muốn như thế nào và tôi có thể làm gì để giúp chị?”
“Mẹ yêu con. Đúng là mẹ đã có lựa chọn không hay khi ở tuổi con. Đúng, con vẫn đang bị cấm túc.”
LƯU Ý VỀ NHỮNG KẺ GIẾT NGƯỜI HÀNG LOẠT, KHỦNG BỐ VÀ ÁM SÁT
Đáng lẽ tôi phải được trao cho giải Dễ được hỏi tới về những kẻ giết người hàng loạt, khủng bố và ám sát nhất. Trong mười năm qua, khi tôi nói rằng không có chứng cứ thuyết phục nào cho thấy nỗi xấu hổ là một kim chỉ nam hiệu quả cho hành vi đạo đức, tất cả mọi người từ các sinh viên đến các nhà báo đều hỏi tôi: “Thế còn những kẻ giết người thì sao?” Với câu hỏi này, tôi thường đáp: “Nỗi xấu hổ nhiều khả năng là nguyên nhân gây ra hành vi tiêu cực hơn là một phép chữa. Cảm giác tội lỗi và đồng cảm là những cảm xúc dẫn chúng ta tới việc đặt dấu hỏi về hành động ảnh hưởng như thế nào tới người khác và cả hai cảm giác này đều bị hủy hoại nặng nề bởi sự hiện diện của nỗi xấu hổ.”
Tôi có tin rằng những kẻ giết người hàng loạt và những kẻ khủng bố đã làm hết sức mình không? Có. Và sự hết sức đó của họ nguy hiểm, đó là lý do tại sao tôi tin rằng chúng ta nên bắt giữ họ và đánh giá xem chúng ta còn giúp họ được nữa không. Nếu không, họ cần bị giam vào một chỗ.
Đó là cách hoạt động của lòng nhân ái và tinh thần trách nhiệm: Buộc mọi người phải chịu trách nhiệm cho hành động của họ theo lối thừa nhận nhân tính của họ. Khi chúng ta đối xử với con người như động vật và kỳ vọng họ ra khỏi nhà tù với một dáng vẻ mới như những người biết yêu thương, thấu cảm và kết nối, chúng ta đang tự huyễn chính mình. Đòi hỏi trách nhiệm trong khi mở rộng lòng nhân ái không phải là hành động dễ dàng nhất, nhưng nó là hành động nhân văn và trên hết là an toàn nhất cho cộng đồng.
CÁCH MẠNG
Nghị lực - sự sẵn lòng chấp nhận trách nhiệm đối với cuộc sống riêng của mình - là ngọn nguồn sinh ra lòng tự trọng.
— Joan Didion
Tôi đã chuyển từ thái độ cho mình là đúng và giận dỗi trong bản SFD của mình sang một cách thức nhìn nhận thế giới mới. Maria Popova, người sáng lập trang web được giám tuyển tuyệt vời BrainPickings.org, gần đây đã chia sẻ một bài viết về lòng tự trọng của Joan Didion, bài viết có bao gồm câu trích dẫn trên. Nó khiến tôi chú ý đến nhiều cảm nhận. Trong câu chuyện mới của mình, tôi hoàn toàn hiểu rõ rằng thái độ cho mình là đúng là mối đe dọa to lớn đến lòng tự trọng. Như Didion chỉ ra, tôi phải chấp nhận chịu trách nhiệm về cuộc đời và các quyết định của mình. Khi tôi soi lỗi ở toàn bộ những người mình gặp trong ngày hôm đó ở sân bay, lòng tự tôn của tôi đang bị tổn hại. Đó là lý do tại sao mọi thứ lại đưa đến cảm giác đen tối đến vậy.
Tôi đã đồng ý làm một việc cho ai đó vì những lý do không hợp lý. Tôi không hào phóng hay tử tế. Tôi đồng ý để được yêu mến và để tránh bị coi là “khó tính”. Qua việc đó, tôi cho bản thân mình được phép đòi những gì mà tôi cần – tôi cần chăm sóc bản thân tôi. Tôi có thể chẳng bao giờ biết chắc về ý định của người khác, nhưng tôi tin việc giả định những điều tốt đẹp nhất về người khác có thể thay đổi cơ bản cuộc sống của tôi.
Bây giờ tôi thừa nhận rằng mọi người học cách đối xử với chúng ta dựa trên cách họ thấy chúng ta đối xử với bản thân họ. Nếu tôi không coi trọng công việc hay thời gian của mình thì người mà tôi giúp đỡ cũng sẽ không làm thế. Ranh giới là sự kết hợp giữa lòng tự tôn và tự yêu thương bản thân. Ngay cả trong những dịp hiếm hoi khi Sống HÀO SẢNG khiến tôi tổn thương, tôi vẫn vững vàng trong sự liêm chính của mình. Từ đó, mọi điều đều trở nên có thể.



Không thể VƯƠN LÊN MẠNH MẼ khi còn đang mải CHẠY.



Chương 7 
Kẻ can đảm là kẻ đau lòng 
Nhìn thấu kỳ vọng, nỗi thất vọng, giận dỗi, sự tan vỡ, sự kết nối, đau thương, tha thứ, nhân từ và thấu cảm.
Claudia đã tìm đến tôi sau khi nghe tôi nói chuyện về nghiên cứu vươn lên mạnh mẽ. Chị mới trải qua một khó khăn trong chuyện gia đình và đang phải vật lộn để xử lý nó; nói như lời giải thích của chị, vài mảnh ghép đã vào đúng vị trí khi chị nghe tôi nói. Chị hào phóng đồng ý cho tôi phỏng vấn và dùng trải nghiệm của chị cho cuốn sách này.
Claudia mới bước vào tuổi 30, có năm năm kinh nghiệm thiết kế lý thú và đầy hứa hẹn, vừa mới kết hôn và đang trong quá trình chuẩn bị cho tổ ấm mới ở một khu vực đang phát triển nằm ở phía Bắc Chicago. Chị thông minh, tốt tính, vui vẻ và lúc nào trông cũng rạng rỡ. Claudia giải thích, chị và chồng đã quyết định tách ra ai về nhà người ấy trong dịp lễ Tạ ơn đầu tiên khi mới cưới để mỗi người có thể về ăn lễ Tạ ơn cùng gia đình. Họ không được nghỉ nhiều và đã lâu rồi cả hai đều chưa về thăm nhà, vì vậy chị đi Madison, Wisconsin, còn chồng chị thì đi Milwaukee.
Về nhà vào các dịp lễ tết là những chuyến đi nhiều cảm xúc đối với nhiều người và nó chưa bao giờ là chuyện dễ dàng với Claudia. Cô em út Amy của chị bị trầm cảm và nghiện rượu. Amy bắt đầu rượu chè từ hồi trung học. Lần Amy tỉnh rượu đầu tiên là khi cô 18 tuổi, nhưng mười năm sau đó, cô hết trở đi rồi trở lại các trung tâm cai rượu và phải điều trị thêm. Giờ thì Amy sắp 30 tuổi đến nơi, cô lại uống rượu trở lại và lần này cô không chịu để mọi người giúp. Cô không có công việc ổn định nào và đang gây gổ với cha mẹ – nguồn trợ cấp duy nhất của cô. Họ đã thuê cho cô một căn hộ ở Madison, song Amy từ chối sống ở đó vì nó đồng nghĩa với việc cô phải trả lời những câu hỏi về sức khỏe và sự tỉnh táo của mình. “Những ngày lễ tết và tụ họp gia đình luôn khó khăn”, Claudia cho biết: “Khi Amy xuất hiện, chị sẽ chẳng bao giờ biết chuyện gì xảy ra. Nếu con bé uống, mọi chuyện luôn kết thúc bằng một cuộc cãi cọ với cha mẹ. Khi con bé không xuất hiện, cha mẹ tôi sẽ than vãn khắp nhà. Nhưng bất kể chuyện gì xảy ra, sẽ chẳng ai nói về nó. Nó là con voi to lù lù trong phòng nhưng ai cũng giả đui giả điếc.”
Một lần Amy quả thật đã đến, tỉnh táo và cư xử đúng mực nhất có thể. Cuối tuần đó, chồng Claudia (lúc đó anh mới chỉ là hôn phu của chị) và gia đình anh ghé đến ăn tối. Cha Claudia đã mở lời nói cả nhà hết sức cảm kích khi Amy đến ăn cùng gia đình. Khi nghe cha nói, Claudia và người em gái khác, Anna, trao cho nhau những cái nhìn lộ rõ sự tổn thương và thất vọng. Cuộc vật lộn của Amy định nghĩa và làm hao mòn gia đình này, thường khiến Claudia và Anna cảm thấy như chẳng còn lại bao nhiêu năng lượng và sự chú ý cho ai khác nữa.
Hai ngày trước khi Claudia về Madison, Amy nhắn tin cho Claudia nói rằng cô mong gặp chị và hy vọng họ có thể gặp riêng nhau mà không có cha mẹ. Bữa tối vắng Amy thật khó khăn và đúng như Claudia dự đoán, cha mẹ chị buồn, nhưng không ai nói gì về sự vắng mặt của Amy. Buổi tối trước khi Claudia trở về Chicago, chị và Anna đi ăn tối cùng Amy. “Tôi chỉ nghĩ là chúng tôi có thể ăn một bữa với nhau”, Claudia nói với tôi. “Ba chị em ăn chung một chiếc bánh pizza và trò chuyện giống như một gia đình bình thường”, Amy nhắn cho Claudia địa chỉ nơi cô ở, nhưng khi Claudia và Anna tới nơi, họ bắt đầu nghĩ mình đã phạm sai lầm. Địa chỉ là một cửa hàng bỏ hoang nằm trong một khu có tỷ lệ tội phạm cao của thành phố, có những miếng gỗ dán che cửa sổ bị vỡ và cánh cửa mối mọt khép hờ. Claudia và Anna tiến lại gần cửa và nhìn vào trong. Khi họ nhìn thấy một bóng người lờ mờ ở phía sau cửa hàng, cả hai nhìn nhau và quyết định quay về xe, nhưng khi cả hai vừa định quay đầu thì Amy gọi với ra: “Hai người vào đi.”
Nỗi sợ hãi trùm lên Claudia khi cuối cùng chị cũng nhìn thấy Amy trong ánh sáng mờ mịt trên căn gác nhỏ của căn hộ. Trông cô chưa bao giờ tệ như thế. Người cô bẩn thỉu, đầu tóc rối tung và có những quầng thâm quanh mắt. Căn phòng ngập rác và khi họ đứng đó nhìn Amy, một con chuột chạy ngang qua sàn. Nỗi đau đớn bủa vây lấy Claudia khi chị nhìn thấy Amy và sự khổ sở của cô. Claudia giải thích với tôi: “Năm năm trước nếu gặp Amy tôi sẽ thầm hỏi: Nó đang say hay tỉnh? Nhưng lần này thì con bé bệnh nặng quá, con bé chẳng cần phải say thì ta mới biết là nó đang khổ sở. Ngay cả khi con bé tỉnh táo, tôi cũng có thể đoán được là nó đang ốm.”
Anna cũng bị choáng ngợp trước sự xuất hiện của cô em, nhưng không giống như Claudia, chị không chết lặng. Lặp lại đúng những lời mà cha họ nói không biết bao nhiêu lần, Anna hét lên: “Em làm sao thế? Làm sao em có thể sống thế này chứ? Trời ơi! Em chỉnh đốn lại mình đi!” Toàn bộ khung cảnh đau buồn hết sức.
Amy trở nên khó chịu và khăng khăng đuổi Anna đi. Sau vài phút dàn xếp, Anna bắt taxi về nhà. Claudia ở lại với Amy và trong hai giờ sau đó Amy mở lòng với Claudia. Claudia đã cố gắng hết sức lắng nghe khi Amy kể cô khổ sở thế nào và giải thích về cách đối đãi cũng như những kỳ vọng không công bằng của cha mẹ họ. Lòng Claudia tràn ngập cảm giác đau thương và tội lỗi – thương cho em gái và tội lỗi vì suy nghĩ: Mình sẽ phải ở đây bao lâu để nghe chuyện này? Khi nào thì mình có thể về? Mất bao lâu thì mình có thể trở lại với cuộc sống mà mình đã phải rất nỗ lực để xây dựng ở Chicago? Claudia nói với tôi: “Ban đầu tôi nghĩ khoảnh khắc ngã sấp mặt của tôi là khi ngồi ở nơi kinh khủng đó, đối diện với em gái mình, người đang ở trong tình trạng vô cùng tồi tệ, nhưng không phải thế. Tôi không tò mò về những gì mình cảm thấy. Tôi chỉ muốn thôi cảm thấy nó. Tôi không muốn biết thêm nữa. Tôi muốn rời khỏi đó và quay về Chicago.”
Rồi Amy nói với Claudia: “Chị là người duy nhất trong nhà thật sự hiểu em. Em biết chị có thể giúp em. Chị có thể làm cho mọi thứ tốt hơn. Em sẽ đến Chicago sống với chị. Chị có thể chăm sóc em.” Claudia ngay lập tức cảm thấy tội lỗi nhưng đồng thời thấy hoảng sợ. Chị nói với Amy rằng chị có thể và sẽ gần gũi hơn với Amy cũng như giúp cô, nhưng việc Amy chuyển đến sống cùng chị không có tác dụng gì. Cuộc vật lộn của Amy đã bắt đầu kể từ khi mấy chị em còn nhỏ. Cuộc sống của cả nhà đã bị chứng nghiện rượu của Amy cướp đi. Claudia không sẵn lòng phá hỏng cuộc hôn nhân và cuộc sống của mình. Sau thêm một giờ nói chuyện, Claudia lái xe về lại nhà cha mẹ mình.
Chị biết cha mẹ sẽ đợi chị về, hy vọng được nghe chị thuật lại tất cả những gì diễn ra. Nhưng Claudia không muốn nói về chuyện đó. Chuyện đó quá khó khăn, quá kinh khủng. Họ hỏi nhưng chị nói không có gì. Cuối cùng, ba người đã ngồi im lặng xem ti-vi suốt một giờ. Claudia mừng là hôm sau chị sẽ lên đường.
Trên chuyến bay nhanh từ Madison trở về Chicago, Claudia thuyết phục mình rằng cách hay nhất để tiếp tục cuộc sống là bỏ trải nghiệm đau thương đó lại phía sau.
Chị thậm chí không định chia sẻ chuyện đã xảy ra với chồng. “Tôi mệt mỏi với việc là con người đó,” chị nói với tôi. “Con người có gia đình điên khùng – người mà thay vì có một bữa tối Tạ ơn cùng gia đình như thường thấy trên phim ảnh đã đến thăm cô em gái nghiện ngập trong một cửa hàng bỏ hoang, với những con chuột ngang nhiên chạy qua lại.”
Khi Claudia bắt tàu từ sân bay về nhà, có một cuộc ẩu đả đã xảy ra giữa hai hàng ghế. Đột nhiên, hai người đàn ông to lớn gây nhau – họ đấm đá và kéo tóc nhau.
Con tàu tràn ngập những gia đình đang mang túi mua sắm đầy những món hời mua được sau ngày lễ Tạ ơn. Một vài người trên tàu bắt đầu hét lên: “Dừng lại! Có trẻ con ở đây! Dừng lại đi!” Đến khi con tàu dừng lại ở ga sau, hai người vẫn còn đánh nhau. Tất cả các hành khách đều đi thẳng ra sân ga, nhiều người gọi cảnh sát khi họ tìm cách đi qua hai người đàn ông.
PHỎNG ĐỊNH
Đã cảm thấy nặng nề về chuyện ở nhà, Claudia lại bị vụ ẩu đả trên tàu làm cho xây xẩm. “Nó tác động mạnh mẽ đến tôi”, chị cho biết. “Tôi biết nghe có vẻ điên rồ nhưng có điều gì đó gần như siêu hình trong chuyện đó. Cứ như thể là vũ trụ đang nói với tôi rằng tôi không thể trốn tránh một cuộc xung đột vì nó sẽ theo tôi đến cùng.”
“Đó là phỏng định của tôi. Có điều gì đó ở cuộc ẩu đả bạo lực này… Tôi nghĩ đó là khoảnh khắc ngã sấp mặt của tôi. Tôi không biết mình đang cảm thấy gì và tại sao, nhưng tôi biết có điều gì đó đang diễn ra ở đây, điều gì đó mà tôi phải hiểu rõ hơn.”
Claudia quyết định kể cho chồng chị nghe về chuyến thăm nhà và tình trạng của Amy. Anh cảm kích vì chị đã chia sẻ câu chuyện đó và họ đồng ý sẽ không giấu nhau những chuyện khó khăn như vậy. Claudia cho tôi hay, thôi thúc không kể cho chồng nghe lúc ban đầu là một chi tiết trong bản SFD của chị.
“Câu chuyện mà tôi dựng lên bắt đầu bằng những câu hỏi mà tôi đặt ra mỗi năm khi những dịp nghỉ lễ đến gần: Tại sao mình không thể về nhà và có một chuyến thăm nhà bình thường? Việc đề nghị mấy chị em gái ngồi ăn pizza với nhau nhân dịp lễ Tạ ơn có phải là đòi hỏi lớn lắm không? Việc tự vấn như thế luôn làm tôi thất vọng, nếu không nói là cực kỳ khổ sở. Tôi giận dỗi rằng sao chuyện này luôn quá khó khăn như thế. Ngoài ra, tôi cũng dựng lên câu chuyện rằng nếu tôi dành nhiều thời gian hơn bên Amy và cố giúp con bé, yêu thương con bé, tôi sẽ bị mắc kẹt và rồi cuối cùng sẽ phải chăm sóc con bé cả đời. Và tôi biết việc đó sẽ như thế nào. Amy đã 30 tuổi. Nếu không thể làm nó sống tử tế hơn, tôi còn có thể làm gì nếu con bé từ chối giúp đỡ? Tôi biết mình không thể chăm sóc con bé. Tuy nhiên, nếu tôi không quan tâm đến nó hay hạn chế thời gian ở bên con bé, tôi sẽ là một bà chị tệ hại. Tôi cũng dựng lên câu chuyện rằng nếu chúng tôi không nói về những gì xảy ra, mọi sự sẽ dễ dàng hơn. Và nếu tôi không kể cho chồng tôi nghe chuyện này, tôi có thể gạt nó ra khỏi cuộc sống mình đã tạo dựng. Tôi cũng sợ rằng nếu kể cho chồng nghe, anh ấy sẽ nghĩ tôi và gia đình tôi có vấn đề.”
NHÌN THẤU
Khi tôi hỏi Claudia chị đang ở đâu trong tiến trình này, chị đáp: “Chắc chắn là tôi vẫn đang ở hồi 2. Tôi biết tôi cần nhìn thấu các kỳ vọng của mình trong những dịp ở cùng gia đình. Tôi không biết tại sao tôi luôn nghĩ rằng lần tới về nhà mọi thứ sẽ bằng cách nào đó mà khác đi. Thế nhưng, mọi sự luôn khó khăn và tôi tiếp tục gặp phải nỗi thất vọng đó hết lần này đến lần khác. Tôi thậm chí không chắc tôi lấy ở đâu ra cái ý tưởng rằng những kỳ nghỉ “bình thường” có tồn tại. Nhưng đồng thời, thật khó từ bỏ những ảo tưởng về một gia đình “bình thường” và chấp nhận rằng những chuyến thăm em gái của mình sẽ luôn khó khăn. Nội việc xác định rõ cái cách mà tôi sắp đặt sẵn khung cảnh cho mình bước vào đã là một khởi đầu quan trọng.”
Claudia giải thích: “Tôi cũng nhìn thấu về sự nối kết. Thật khó kể cho chồng tôi nghe về chuyện đã xảy ra. Cuối cùng, khi tôi kể cho anh ấy nghe đến lúc tôi về nhà và ngồi im lặng xem ti-vi cùng với cha mẹ, thay vì nói chuyện với các cụ về những gì xảy ra với Amy, anh ấy chỉ ra rằng cả ba chúng tôi thiếu kết nối như thế nào và điều đó sẽ chỉ làm cho mọi việc tồi tệ hơn ra sao. Tôi biết anh ấy nói đúng. Gia đình tôi không biết làm sao để nói với nhau về chuyện đó. Tôi nghĩ cả nhà tôi đều đang nhìn thấu đau khổ và chúng tôi sợ việc mở ra cuộc nói chuyện sẽ đồng nghĩa với việc chúng tôi đã gục ngã trước nỗi buồn. Nhưng không nói gì về chuyện đó thì cũng không ổn chút nào.”
Khi Claudia suy nghĩ nhiều hơn về câu chuyện mới mà chị muốn viết, chị nói: “Tôi biết chắc là tôi yêu cha mẹ và các em mình. Tôi không lo về việc mình ‘là người có gia đình điên khùng’. Tôi biết nhiều người có cha, mẹ hoặc anh chị em nghiện ngập, gặp vấn đề sức khỏe tâm thần hoặc cả hai. Tôi cần tìm cách làm chủ câu chuyện này. Bỏ đi xa và hạn chế thời gian ở nhà không thay đổi được thực tế rằng đây là một phần cuộc đời tôi. Tôi cũng nhìn thấu các ranh giới. Hy sinh cuộc đời tôi sẽ không giúp Amy khá hơn. Tôi có thể là người chị tốt mà vẫn xác lập được ranh giới quanh mình. Tôi cần tìm cách làm điều đó. Tôi vẫn nhìn thấu chuyện này.”
Sau đó, Claudia chia sẻ một trong những kiến giải mạnh mẽ nhất mà tôi từng được nghe về tiến trình này: “Đúng là nằm sấp mặt trên vũ đài chẳng dễ dàng gì, nhưng nếu chị mở mắt ra khi ngã xuống và bỏ ra một phút ngắm nhìn xung quanh, chị sẽ có cái nhìn hoàn toàn mới về thế giới. Chị sẽ thấy những việc chị không muốn thấy khi chị đứng trên cao. Chị thấy thêm những cuộc vật lộn – thêm xung đột và đau khổ. Nó có thể làm cho chị thêm nhân ái nếu mở mắt và nhìn xung quanh khi ngã xuống.”
Tôi rất biết ơn Claudia khi cô sẵn lòng để tôi chia sẻ câu chuyện này vì nhiều lý do khác nhau. Trước hết, phải dũng cảm lắm người ta mới sẵn lòng chia sẻ một câu chuyện vẫn đang tiếp diễn – nói rằng “Tôi vẫn đang trong quá trình nhìn thấu, vẫn đang cố tìm hiểu xem điều gì đúng, điều gì không đúng.” Đôi khi các bản SFD được viết trong vài năm; có thể phải mất một thời gian dài ta mới có thể thách thức và kiểm tra thực tế các câu chuyện của mình. Thứ hai, tôi chưa gặp một người nào không phải nhìn thấu kỳ vọng, thất vọng và giận dỗi. Đó là kiểu nhìn thấu thường trực đối với hầu hết chúng ta.
Thứ ba, tất cả chúng ta đều trải qua các kiểu đau khổ khác nhau trong cuộc đời, nhưng nỗi đau khổ liên quan đến chuyện nghiện ngập và các cuộc vật lộn về sức khỏe tâm thần, hành vi và thể chất là thứ mà chúng ta chưa nói đến đủ nhiều. Chúng ta cần nói nhiều hơn về nỗi đau khổ kéo dài, xuất phát từ cảm giác bất lực khi thấy người thân yêu phải khổ sở và nỗi khổ sở đó dìm ta xuống. Cuối cùng, sự im lặng của chúng ta về cảm giác đau thương chẳng giúp ích gì cho ai. Chúng ta không thể chữa lành nếu chúng ta không cảm thấy đau thương; và nếu không biết thương xót, chúng ta cũng sẽ không thể tha thứ. Chúng ta chạy trốn nỗi đau xót bởi vì mất mát làm chúng ta hoảng loạn, nhưng trái tim của chúng ta lại tìm tới nỗi đau xót bởi những mảnh vỡ muốn được hàn gắn lại. C. S. Lewis đã viết: “Chẳng ai nói với tôi rằng đau xót lại giống nỗi sợ hãi đến thế.” Chúng ta không thể vừa chạy trốn vừa vươn lên mạnh mẽ được.
NHÌN THẤU NỖI THẤT VỌNG, KỲ VỌNG VÀ GIẬN DỖI
Thường các câu chuyện vấp ngã đều đầy những nỗi buồn, nỗi thất vọng hay giận dữ và chúng nói đến một điều mà vì lý do nào đó không diễn ra như mong đợi của chúng ta. Chúng ta cần tìm trong câu chuyện của mình những cụm từ như: “Tôi đã dồn hết tâm sức vào đó”, hay: “Tôi đã mong ngóng chuyện này xảy ra”, hay: “Tôi cứ nghĩ là…” Nếu những lối diễn đạt như trên xuất hiện, có thể chúng ta đang vật lộn với nỗi thất vọng. Và đây là những gì bạn cần biết về nỗi thất vọng: Thất vọng là kỳ vọng không được đáp ứng và khi kỳ vọng càng cao bao nhiêu, nỗi thất vọng sẽ càng lớn bấy nhiêu.
Cách thức giải quyết vấn đề này là thẳng thắn về kỳ vọng của bản thân bằng cách bỏ thời gian kiểm tra thực tế những gì chúng ta kỳ vọng và tại sao chúng ta lại kỳ vọng như thế. Các kỳ vọng thường nằm dưới sự nhận thức của chúng ta. Chúng chỉ lộ ra sau khi đã hủy hoại thứ gì đó mà chúng ta đặt nhiều hy vọng vào. Tôi gọi đây là những kỳ vọng tiềm tàng. Claudia thừa nhận chị có các kỳ vọng này khi về nhà thăm gia đình – chẳng hạn, ý tưởng rằng đáng lẽ chị có thể có một buổi tối “bình thường” mấy chị em gái cùng đi ăn pizza với nhau. Nếu câu chuyện của bạn có nhiều dấu hỏi – những chỗ mà bạn nguệch ngoạc: “Hả?” hay “Chuyện gì xảy ra thế này?” hay “Thế có phải là đòi hỏi quá nhiều không?” – có thể đó là câu chuyện về một kỳ vọng tiềm tàng và nỗi thất vọng mà nó tạo ra.
Như Anne Lamott đã nói: “Các kỳ vọng là những giận dỗi đang chờ xảy ra.” Chúng ta có khuynh hướng hình dung ra một kịch bản, một cuộc nói chuyện hay một kết quả và khi mọi thứ không như những gì chúng ta hình dung, nỗi thất vọng trở thành cơn giận dỗi. Chuyện này thường xảy ra khi kỳ vọng dựa trên những kết quả mà chúng ta không thể kiểm soát, như suy nghĩ, cảm xúc hay hành vi của người khác.
Đó sẽ là một kỳ nghỉ lễ tuyệt vời đây! Cô em chồng sẽ thích món quà và ấn tượng với bữa tối cho xem.
Mình háo hức muốn chia sẻ ý tưởng về dự án với cả đội vào ngày mai quá. Họ sẽ kinh ngạc cho coi.
Đối với Steve và tôi, kỳ vọng tiềm tàng, nỗi thất vọng và giận dỗi là ngọn nguồn cho một số cuộc cãi vã lớn nhất của chúng tôi. Khoảng năm năm trước, chúng tôi để ý thấy sự nổi lên của một khuôn mẫu, trong đó một trong hai chúng tôi sẽ trượt vào vùng giận dỗi sau một dịp cuối tuần cố cùng nhau tung hứng qua lại giữa kế hoạch riêng của mỗi người và lịch trình đầy những sự kiện ở nhà thờ - đồ án ở trường học - tiệc ngủ qua đêm cho bọn trẻ - tiệc sinh nhật - trận bóng đá. Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu chúng tôi chỉ có một thân một mình – nhưng làm sao Steve có thể dễ dàng chăm lo mọi việc ở nhà khi tôi đi công tác xa? Tại sao tôi lại phải chạy ngược xuôi trong một cuối tuần bận rộn khi anh ấy phải trực và ở bệnh viện liên tục không biết bao nhiêu giờ? Những cuộc cãi vã của chúng tôi sau những dịp cuối tuần ở nhà với nhau luôn kết thúc bằng việc một trong hai cảm thấy giận dỗi và rơi vào trạng thái trách móc: Anh/em không giúp được gì. Anh/em không mang lại thêm được điều gì. Anh/em chỉ làm mọi sự khó khăn hơn. Thật khổ sở hết sức!
Cuối cùng, tôi nói với Steve: “Em mệt mỏi với những cuộc cãi vã về việc sẽ dễ dàng hơn nếu không có người kia ở đây rồi. Nó làm tổn thương cảm xúc của em. Em cảm thấy như mình không thuộc về nơi đây. Có điều gì đó không đúng trong câu chuyện mà chúng ta đang kể cho mình nghe. Em không tin chuyện đó.” Vì vậy, chúng tôi bắt đầu nhìn thấu những câu chuyện ẩn sau những cuộc cãi vã đó. Rất nhiều phép thử và sai lầm đã xảy ra – và có những lần mọi thứ gần như vỡ tan – cho đến khi cuối cùng Steve nói: “Khi chỉ có mình anh và các con, anh không kỳ vọng rằng công việc của anh sẽ được hoàn thành. Anh bỏ luôn danh sách những việc cần làm.” Mọi sự đơn giản như thế đó.
Toàn bộ cuộc gây lộn này đều xoay quanh các kỳ vọng. Khi tôi chỉ có một mình trong dịp cuối tuần với các con, tôi cũng dẹp luôn ngăn kỳ vọng của mình. Khi cả Steve và tôi ở nhà, chúng tôi đặt ra đủ loại kỳ vọng kỳ cục về việc hoàn thành việc này, việc kia. Việc mà chúng tôi chẳng bao giờ làm là làm rõ những kỳ vọng này. Chúng tôi thường có khuynh hướng trách móc nhau vì nỗi thất vọng của mình khi người kia không nhận ra chúng. Bây giờ, trước mỗi dịp cuối tuần, kỳ nghỉ hay thậm chí là một tuần bận rộn ở trường hay chỗ làm, chúng tôi đều nói chuyện với nhau về các kỳ vọng của mỗi người.
Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là các kỳ vọng tiềm tàng không còn quật ngã tôi. Năm 2014, khi chúng tôi đang gói ghém đồ đạc chuẩn bị cho kỳ nghỉ xuân ở công viên Disney World thì Steve nhìn vào túi xách của tôi và nói: “Bọn mình có nên kiểm tra thực tế các kỳ vọng cho tuần này không em?”
Tôi mỉm cười với anh ấy, cái kiểu cười thế-tuyệt-đấy-nhưng-em-biết-rồi-mà và đáp: “Không. Em nghĩ là bọn mình ổn, anh yêu.”
Steve chỉ vào ba cuốn tiểu thuyết mà tôi nhét vào túi hành lý xách tay và nói: “Thế thì nói cho anh nghe về mấy cuốn sách này đi.”
Khi tôi bắt đầu giải thích tôi muốn được ngủ nướng cả tuần, thư giãn và đọc những câu chuyện bí ẩn này, tôi chợt nhận ra những gì mình đang nói. Tôi đang đùa ai đây? Chúng tôi sẽ tới Disney World với năm đứa trẻ trong bảy ngày! Thứ duy nhất mà tôi sẽ đọc là tấm biển: “Bạn phải cao chừng này mới được chơi.” Hẳn nhiên, chúng tôi đã ở ngoài trời từ 8 giờ sáng tất cả các ngày trong tuần nghỉ và tôi không đọc được thứ gì, nhưng chúng tôi đã có khoảng thời gian tuyệt vời – khi tôi kiểm tra thực tế các kỳ vọng của mình.
Tôi đã nghe nhiều người nói rằng nỗi thất vọng giống như bị giấy cắt vào tay – đau đớn nhưng không kéo dài lâu. Tôi quả thật tin rằng chúng ta có thể chữa lành nỗi thất vọng, nhưng điều quan trọng là chúng ta không nên đánh giá thấp tổn hại mà nó gây ra cho tinh thần của chúng ta. Gần đây, tôi có theo dõi một bộ phim hoạt hình Nhật Bản rất hay tên là Spirited Away, do Hayao Miyazaki làm đạo diễn và viết kịch bản. Trong bộ phim, có cảnh cậu nhóc Haku, trong hình dạng một chú rồng, bị một đàn chim tấn công. Những kẻ tấn công thực chất là những chú chim giấy cứa vào Haku, khiến cậu tả tơi và tứa máu. Nỗi thất vọng giống như những vết cứa bằng giấy, nếu đủ sâu hoặc nếu đến một lượng vừa đủ, chúng có thể làm ta bị thương nặng.
Nhìn thấu nỗi thất vọng, giận dỗi và kỳ vọng là việc cần thiết. Những trải nghiệm này thấm trong mọi khía cạnh của đời sống cá nhân cũng như sự nghiệp của chúng ta. Sống cả đời với những nỗi thất vọng không được khám phá có thể khiến chúng ta trở nên cay đắng và cảm giác giận dỗi tích tụ thì độc hại vô cùng. Nelson Mandela đã viết: “Giận dỗi thù hằn giống như tự uống thuốc độc rồi mong đợi nó sẽ giết sạch kẻ thù của ta.” Sống hết mình đòi hỏi ta phải nhận thức về vô số kỳ vọng ẩn dưới bề mặt, để chúng ta có thể kiểm tra thực tế suy nghĩ của mình. Tiến trình này có thể dẫn tới những mối quan hệ và kết nối mạnh mẽ hơn, sâu sắc hơn.
NHÌN THẤU CẢM GIÁC YÊU THƯƠNG, THUỘC VỀ VÀ TAN VỠ CON TIM
Tan vỡ trái tim không chỉ là một dạng đặc biệt khó khăn của nỗi thất vọng hay thất bại. Nó gây tổn thương theo một lối hoàn toàn khác bởi tan vỡ trái tim luôn gắn với tình yêu và cảm giác thuộc về. Qua bao năm tháng, khi càng nghĩ về tình yêu và sự tan vỡ trái tim bao nhiêu, tôi càng thấy rõ chúng ta yếu đuối thế nào khi yêu một người nào đó. Những người tan vỡ trái tim là những người can đảm nhất trong số chúng ta – họ dám yêu.
Khi tôi chia sẻ ý tưởng này với Joe Reynolds, người bạn thân thiết và cũng là người mà tôi coi là thầy – một linh mục Tân giáo và là một trong những người thông thái nhất mà tôi biết, ông đã im lặng một lúc rồi nói: “Đúng vậy. Tôi quả thật nghĩ cảm giác tan vỡ trái tim là cảm giác của yêu thương. Tôi chỉ muốn suy nghĩ thêm một chút về điều này.” Vài ngày sau, ông gửi cho tôi một lá thư chia sẻ những suy nghĩ của mình và sau đó cho phép tôi đưa bức thư này vào cuốn sách.
Tan vỡ trái tim là điều khác hẳn. Sự thất vọng không làm trái tim tan vỡ, thất bại cũng vậy. Trái tim tan vỡ do mất đi tình yêu hay cảm giác mất đi tình yêu. Trái tim tôi chỉ có thể tan vỡ vì một người nào đó (hay một điều gì đó, giống như chú chó của tôi, dù một phần trong tôi thật sự tin rằng nó cũng là người) mà tôi trao gửi trái tim mình. Có thể những kỳ vọng được và chưa được đáp ứng khi một mối quan hệ kết thúc, nhưng thất vọng không phải là nguyên nhân làm trái tim tan vỡ. Cũng có thể có thất bại trong mối quan hệ – thực tế là, chắc chắn sẽ có những thất bại vì chúng ta là những bình chứa bất toàn ôm chứa trong mình tình yêu của người khác – nhưng thất bại cũng không phải nguyên nhân làm trái tim tan vỡ. Nó chỉ tan nát khi tình yêu không còn.
Cảm giác tim mình tan nát có thể xuất phát từ việc bị người mà ta yêu thương cự tuyệt. Nỗi đau càng thêm mãnh liệt khi ta tưởng rằng người kia cũng yêu ta, nhưng kỳ vọng về tình yêu được đền đáp không phải lúc nào cũng làm trái tim tan vỡ. Tình yêu không được đền đáp thì lại có.
Cái chết của một người ta yêu thương cũng làm tan nát trái tim. Tôi không mong đợi họ sống mãi và cái chết chẳng phải là lỗi của ai, bất kể người đó hút thuốc, ăn uống lung tung, không chịu tập tành hay bất kể điều gì. Thế nhưng, dù thế nào thì trái tim tôi cũng vẫn rất đau đớn. Trái tim cũng tan nát khi điều gì đó đặc biệt, ngay cả những điểm yếu ở người ta yêu, mất đi. Tôi không muốn con cái mình mãi là trẻ con, nhưng thỉnh thoảng việc mất đi sự ngờ nghệch ở chúng cũng làm trái tim tôi đau khổ.
Tình yêu mất đi không nhất thiết phải vĩnh viễn thì mới là nguyên nhân làm tan nát trái tim. Rời xa người ta yêu thương cũng có thể làm trái tim tan nát. Thay đổi ở người ta yêu thương có thể là một điều hay. Nó có thể là sự trưởng thành quan trọng đối với cá nhân người đó. Tôi vui mừng và tự hào về điều đó. Song, nó cũng có thể làm thay đổi mối quan hệ và làm trái tim tôi tan vỡ.
Danh sách còn dài ra nữa. Có vô số cách có thể khiến một trái tim tan vỡ… Mẫu số chung là sự mất đi tình yêu hay cảm giác mất đi tình yêu.
Yêu thương mãnh liệt và thành thật ở bất kỳ mức độ nào cũng đồng nghĩa với việc trở nên yếu đuối. Tôi từng kể cho một cặp đôi sắp kết hôn rằng điều duy nhất mà tôi có thể nói chắc với họ là họ sẽ làm tổn thương nhau. Yêu là nếm trải sự mất mát tình yêu. Tan vỡ trái tim là việc không thể tránh khỏi trừ khi chúng ta lựa chọn chẳng yêu đương gì. Và nhiều người đơn giản là đã làm như thế.
Thông điệp trong bức thư tuyệt vời của Joe là điều đầu tiên cần biết nếu bạn đang nhìn thấu một trái tim tan vỡ trong câu chuyện của mình: “Trái tim tan vỡ khi tình yêu không còn.” Như Joe đã chỉ ra và như câu chuyện của Claudia cho thấy, tình yêu mất đi không nhất thiết phải vĩnh viễn hay thậm chí là hữu hình – nó có thể là tình yêu bị mất đi nhường chỗ cho cảm giác đau khổ, cho tình trạng nghiện ngập hay bất kỳ cuộc vật lộn nào cướp mất khả năng thực hành và đón nhận yêu thương của chúng ta.
Có hai lý do khiến chúng ta chậm thừa nhận cảm giác mà mình đang cảm thấy chính là sự tan vỡ của trái tim. Lý do đầu tiên là chúng ta thường gắn sự tan vỡ trái tim với tình yêu lãng mạn. Ý niệm hạn hẹp này khiến chúng ta không thể làm chủ toàn bộ câu chuyện của mình. Những lần trái tim tôi thấy tan nát nhất là khi tôi mất đi cái mà mình gọi là “gia đình” sau khi cha mẹ tôi ly dị hay nhìn thấy nỗi đau của mẹ sau khi cậu tôi bị giết hại, yêu một người phải vật lộn với sang chấn và vấn đề nghiện ngập và mất đi bà ngoại – đầu tiên là vì căn bệnh Alzheimer, sau là Thần Chết. Lý do thứ hai khiến chúng ta không thừa nhận trái tim mình tan vỡ là sự gắn kết của nó với một trong những cảm xúc khó khăn nhất trong trải nghiệm của con người: Cảm giác đau thương. Nếu điều mà tôi đang cảm thấy là tan nát trái tim thì đau thương là cảm giác không thể tránh khỏi.
NHÌN THẤU NỖI ĐAU THƯƠNG
Là người đã có gần 15 năm nghiên cứu về vùng đất cảm xúc trong trải nghiệm của con người, tôi có thể nói với bạn rằng đau thương có lẽ là cảm xúc mà chúng ta sợ nhất. Ở góc độ cá nhân, chúng ta sợ màn đêm đen mà cảm giác đau thương đưa đến. Ở góc độ xã hội, chúng ta coi nó như một căn bệnh cần chữa lành hoặc vượt qua. Làm chủ câu chuyện tan vỡ trái tim của mình là một thách thức cực lớn khi chúng ta sống trong một nền văn hóa dạy mình phải chối bỏ cảm giác đau thương của bản thân.
Có nhiều cuốn sách hữu ích nói về bản chất của cảm giác đau thương và tiến trình trải nghiệm đau thương. Nhiều nguồn kể trên dựa vào những nghiên cứu, nhưng một số cuốn sách chữa lành sâu sắc nhất lại là hồi ký của những người đã dũng cảm chia sẻ câu chuyện của mình. Tôi có một danh sách dài những cuốn sách thuộc cả hai dòng này trong thư viện trực tuyến trên trang brenebrown.com. Điều tôi muốn chia sẻ ở đây là những gì tôi học được về nỗi đau thương từ những nghiên cứu. Cụ thể, ba thành tố cơ bản nhất của cảm giác đau thương nổi lên từ nghiên cứu của tôi là: sự mất mát, cảm giác mong chờ và lạc lối.
Sự mất mát – Mặc dù cái chết và sự chia lìa là những mất mát hữu hình gắn với cảm giác đau thương, song một số người tham gia nghiên cứu đã nói về những mất mát khó nhận diện hoặc mô tả hơn. Những mất mát này gồm có việc mất đi sự bình thường, mất đi thứ có thể thành hiện thực, mất đi những gì ta tưởng mình biết hoặc hiểu về điều gì đó hoặc ai đó.
Đau thương dường như tạo ra trong chúng ta những cảm giác mất mát nằm ngoài nhận thức – chúng ta cảm thấy như thể mình đang mất đi thứ gì đó vô hình và không hay biết tới khi mình có nó, nhưng giờ thì nó đã biến mất cùng với cảm giác đau đớn. Trong cuốn tiểu thuyết xúc động The Fault in Our Stars (tạm dịch: Lỗi do duyên số), John Green đã nắm bắt chính xác một trong những mất mát bí mật đi cùng cảm giác đau thương. “Niềm vui khi nhớ lại đã bị tước đi khỏi tôi bởi tôi chẳng còn ai để cùng nhớ. Có cảm giác rằng mất đi một người cùng nhớ cũng có nghĩa là ta mất đi chính ký ức đó, cứ như thể những gì chúng ta thực hiện chẳng còn quan trọng và chân thật như những giờ trước đó.” Câu trích dẫn này đã thể hiện được tất cả những gì tôi muốn nói bởi trước khi đọc nó, tôi không thể nói rõ một trong những nỗi mất mát mà mình vẫn cảm thấy từ cuộc ly dị của cha mẹ: những ký ức vui vẻ với hai ông bà. Tôi biết những sự kiện đó vẫn xảy ra, nhưng cha mẹ và tôi không còn là “những người cùng nhớ” như trước đây nữa.
Với Claudia, chuyện nghiện ngập và trầm cảm của cô em gái làm cả gia đình hao mòn đồng nghĩa lẩn khuất sâu trong nỗi đau thương của chị là cảm giác mất đi cha mẹ – cảm giác rằng mối quan hệ của chị với cha mẹ đã bị mất đi hoặc bị che phủ bởi sự quan tâm của họ dành cho người em gái. Các kỳ nghỉ và các buổi tụ họp gia đình sẽ tốt đẹp nếu Amy ổn thỏa và chúng sẽ bị xâm chiếm bởi nỗi buồn bã và tức giận nếu Amy không xuất hiện hay đến trong tình trạng kiệt quệ thấy rõ. Thật dễ hiểu tại sao các vị phụ huynh lại tập trung vào đứa con đang vật lộn khó khăn, đặc biệt là khi những đứa con khác đã có cuộc sống êm đẹp. Nhưng qua nhiều năm, tôi đã nghe thấy nhiều người tham dự nghiên cứu nói về cảm giác đau thương và mất mát mà họ trải nghiệm khi kinh qua những tình huống tương tự.
Cảm giác mong ngóng - Liên quan đến mất mát là cảm giác mong chờ. Mong chờ không phải là một mong muốn có ý thức; đó là một mong muốn không có chủ ý về sự trọn vẹn, về việc hiểu, về ý nghĩa và về cơ hội giành lại hay đơn giản là chạm vào những gì mà chúng ta đã mất đi. Mong chờ là một phần quan trọng và thiết yếu của đau thương, nhưng nhiều người trong chúng ta lại cảm thấy nên tiếp tục giữ những mong chờ ấy cho riêng mình vì sợ rằng chúng ta sẽ bị hiểu lầm, bị cảm nhận như là có suy nghĩ không thực tế hay ảo tưởng, hay thiếu khả năng chịu đựng hay sự kiên cường.
Kiến giải này giúp tôi hiểu ra cảm giác mà mình từng cảm thấy cả chục lần nhưng chưa bao giờ nói ra, thậm chí là với cả Steve. Khi bạn đi từ Houston tới San Antonio trên đường I-10, bạn sẽ đi ngang qua đường rẽ vào nhà bà tôi. Đôi khi tôi nhìn thấy đường rẽ đó và cảm thấy lòng thôi thúc phải ra khỏi đường cao tốc và ghé vào nhà bà chỉ để ngồi ở sân sau và uống một ly trà đá. Tôi muốn chạm vào khuôn mặt bà, ngửi mùi ngôi nhà bà. Mong muốn đó chân thật và mãnh liệt đến độ tôi có thể ngửi thấy mùi hoa trong sân vườn của bà và đầu lưỡi có vị trà. Điều đó thật vô lý. Bà đã không còn ở đó nữa. Nhưng nó vẫn làm tôi chết lặng.
Tôi từng nghe một người bạn nói rằng đau thương cũng giống như lướt sóng. Đôi khi ta cảm thấy vững vàng và có thể lướt sóng và đôi khi mọi thứ đổ ụp xuống, đẩy ta xuống sâu đến độ ta chắc chắn sẽ bị chết chìm. Những khoảnh khắc mong chờ đó có tác động tương tự như sự trỗi dậy của cảm giác đau thương – chúng đột nhiên xuất hiện và có thể được kích hoạt bởi thứ gì đó mà bạn không biết là quan trọng.
Cảm giác lạc lối – Đau thương đòi hỏi chúng ta phải định hướng lại mọi khía cạnh của thế giới thể chất, cảm xúc và xã hội của mình. Khi chúng ta hình dung ra nhu cầu làm việc này, hầu hết chúng ta hình dung ra một cuộc vật lộn khổ sở để điều chỉnh theo một thay đổi hữu hình, như ai đó qua đời hoặc đi xa. Nhưng một lần nữa, đây là một quan điểm hạn hẹp về cảm giác đau thương. Trong suốt câu chuyện của mình, có một vài lần Claudia mô tả cảm giác tê cứng – không biết phải làm gì, nói gì hay phải cư xử ra sao. Trong nỗi đau của mình, chị ngồi im lặng cùng ba mẹ và xem ti-vi. Một ví dụ rõ ràng khác cho điều này là cặp đôi đã nói chuyện với tôi về việc họ lần mò như thế nào qua cảm giác đau buồn mà họ cảm thấy sau khi người con đầu đi học đại học xa nhà. “Mọi thứ đều đóng lại”, người cha nói với tôi. “Chẳng có điều gì còn mang lại cảm giác bình thường nữa. Tôi không biết phải đậu xe ở đâu trong ga-ra. Thằng bé đã mang xe đi, nhưng tôi vẫn để trống chỗ đậu xe của nó. Việc sắp xếp bàn ăn cũng trở nên lạ lẫm; việc đi trên hành lang qua phòng thằng bé thì khổ sở - chúng tôi hoàn toàn lạc lối nhưng đồng thời chúng tôi cũng mừng và tự hào về những thành tích mà nó đạt được. Chúng tôi không biết nên khóc hay nên cười. Thế nên chúng tôi đã làm cả hai.”
Chúng ta càng khó nói ra trải nghiệm mất mát, mong chờ và lạc lối với những người xung quanh bao nhiêu, chúng ta càng cảm thấy cô độc và thiếu kết nối bấy nhiêu. Trong số các chiến lược đối phó mà những người nghiên cứu chia sẻ với tôi, viết ra trải nghiệm tan vỡ trái tim và cảm giác đau thương như là chiến lược hữu ích nhất trong việc giúp họ hiểu rõ họ đang cảm thấy gì để từ đó có thể nói rõ với người khác. Một số người tham dự thực hiện việc này như một phần trong tiến trình làm việc với các nhà chuyên môn hỗ trợ; những người khác thì tự mình thực hiện. Dù là theo cách nào, những người tham dự cũng nói về nhu cầu được thoải mái viết ra mà không phải giải thích hay biện bạch cho cảm giác của mình. Chính những cuộc phỏng vấn như thế đã thôi thúc tôi tìm hiểu kỹ hơn ý tưởng viết ra những bản SFD như một phần của tiến trình vươn lên mạnh mẽ.
NHÌN THẤU SỰ THA THỨ
Tôi đã tham dự vào một tiến trình nhìn thấu chuyên nghiệp với khái niệm tha thứ trong mười năm. Nó hoàn toàn vắng bóng trong công trình nghiên cứu và mọi cuốn sách của tôi. Tại sao? Bởi vì tôi không hoàn toàn vừa ý – tôi không thể tìm thấy một khuôn mẫu ý nghĩa trong mọi dữ liệu của mình.
Tôi đã tiến rất gần đến việc tìm ra khuôn mẫu trước khi viết cuốn Món quà của sự không hoàn hảo, nhưng ngay khi cuốn sách được đưa đi in, tôi đã thực hiện ba cuộc phỏng vấn và những gì tôi thu được trong các cuộc phỏng vấn này hoàn toàn nằm ngoài khuôn mẫu đó. Bình thường thì đó chẳng phải là vấn đề: Hầu hết các phương pháp luận đều chấp nhận cái mà chúng ta gọi là giá trị ngoại biên. Một hoặc hai ngoại lệ nhỏ trong dữ liệu không phải là vấn đề, miễn là đa số nằm trong tập hợp. Thế nhưng, trong lý thuyết nền không thể có ngoại lệ nào. Mọi câu chuyện đều quan trọng và để giả thuyết có hiệu lực, mọi phạm trù và thuộc tính đều phải phù hợp, thích đáng và thống nhất với dữ liệu. Nếu có gì đó không khớp thì đó là do ta vẫn chưa tới đích. Điều này cực kỳ gây nản lòng nhưng việc trung thành với nguyên tắc này chưa khi nào phụ tôi.
Thế rồi cách đây vài năm, một bữa nọ, tôi ngồi trong nhà thờ nghe Joe nói về sự tha thứ. Ông chia sẻ câu chuyện ông tham vấn cho một cặp đôi đang đứng trước nguy cơ ly dị sau khi người vợ phát hiện ra chồng mình ngoại tình. Cả hai đều khổ sở trước viễn cảnh kết thúc cuộc hôn nhân, nhưng người vợ không thể tha thứ cho chồng vì việc phản bội, còn người chồng có vẻ như cũng không thể tha thứ nổi cho chính mình. Khi đó, Joe đã ngẩng lên và nói: “Để sự tha thứ đến, phải có thứ gì đó chết đi. Nếu ta lựa chọn tha thứ, ta phải dấn mình vào nỗi đau. Ta đơn giản là phải bị đau.”
Tôi ngay lập tức ôm đầu. Cứ như thể cuối cùng có ai đó đã đặt đúng chuỗi số vào chiếc khóa số khổng lồ mà tôi mang theo mình suốt bao nhiêu năm. Những cái lẫy khóa bắt đầu xoay chuyển và vào đúng khớp. Tiếng click vang lên. Đó chính là miếng ghép còn thiếu. Tha thứ khó khăn đến vậy là bởi vì nó liên quan đến cái chết và cảm giác đau thương. Tôi đã tìm kiếm khuôn mẫu ở những người thể hiện sự hào phóng và tình yêu thương, chứ không tìm kiếm ở những người mang nặng cảm giác đau thương. Lúc đó, tôi chợt nhận ra: Với những cảm giác sợ hãi đen tối mà chúng ta cảm thấy khi trải nghiệm nỗi mất mát, chẳng có gì hào phóng và yêu thương hơn sẵn lòng ôm lấy nỗi đau thương đó để tha thứ. Được tha thứ tức là được yêu thương.
Cái chết hay sự kết thúc mà sự tha thứ cần đến xuất hiện dưới nhiều dạng thức. Chúng ta có thể phải chôn vùi kỳ vọng hay mơ mộng của mình. Chúng ta có thể phải buông bỏ uy quyền cùng việc “là người đúng” hoặc chấm dứt suy nghĩ rằng chúng ta vừa có thể làm theo trái tim mình, vừa có thể giành được sự ủng hộ hoặc đồng tình của người khác. Joe giải thích: “Bất kể đó là gì, tất cả đều phải ra đi. Chỉ gói ghém lại hay gạt nó sang một bên là không đủ. Nó phải chết. Nó phải được xót thương. Đó là cái giá đắt, đúng thế. Đôi khi, nó quá đắt.”
Tôi đã dành hai năm kế tiếp xem lại dữ liệu qua lăng kính tha thứ mới này, bao gồm cả sự kết thúc và cảm giác đau thương đi cùng sự kết thúc đó. Tôi mã hóa lại và tiến hành lại nghiên cứu của mình, phỏng vấn thêm và đọc kỹ các tài liệu đã có. Tôi không ngạc nhiên khi tìm thấy ngày càng nhiều nghiên cứu thực nghiệm cho thấy tha thứ tỷ lệ thuận với sức khỏe cảm xúc, tâm thần và thể chất. Một khuôn mẫu rõ ràng và chắc chắn nổi lên. Nó được xác nhận khi tôi đọc cuốn sách The Book of Forgiving: The Fourfold Path for Healing Ourselves and Our World (tạm dịch: Sách về sự tha thứ: Bốn con đường chữa lành bản thân và thế giới) của Tổng giám mục Desmond Tutu và con gái ông, Linh mục Mpho Tutu.
Tổng giám mục Tutu là Chủ tịch Ủy ban Sự thật và Hòa giải Nam Phi; còn Linh mục Mpho Tutu, một linh mục Tân giáo, là Giám đốc điều hành Quỹ Di sản Desmond & Leah Tutu. Sách về sự tha thứ là một trong những cuốn sách quan trọng nhất mà tôi từng đọc. Tôi thành thật không có lời nào mô tả cho hết về nó với mọi người sau khi đọc xong. Nó không chỉ xác nhận những gì tôi đã biết từ Joe về sự tha thứ, mà còn củng cố mọi điều tôi biết về sự yếu đuối, nỗi xấu hổ, lòng dũng cảm và sức mạnh của câu chuyện. Cuốn sách phác họa một lối thực hành tha thứ bao gồm kể chuyện, gọi tên nỗi đau, tha thứ và làm mới hoặc giải thoát mối quan hệ. Ông viết:
Tha thứ không chỉ là lòng trắc ẩn. Đó là hình thức tư lợi đẹp đẽ nhất. Nó cũng là tiến trình không loại trừ sự thù ghét và giận dữ. Tất cả những cảm xúc này đều là một phần của con người. Ta chẳng nên thù ghét bản thân vì đã thù ghét những người làm điều tồi tệ: Chiều sâu yêu thương của ta được thể hiện qua mức độ giận dữ của ta.
Tuy nhiên, khi nói về tha thứ, tôi muốn nói đến niềm tin rằng ta có thể trở thành một con người tốt đẹp hơn. Một người tốt hơn con người đang bị lấn át bởi nỗi giận dữ và thù ghét. Nếu ta cứ ở nguyên trong trạng thái đó, ta sẽ bị cầm tù trong tình trạng là nạn nhân, khiến ta gần như phụ thuộc vào kẻ thủ ác. Ta có thể đi tiếp và thậm chí có thể giúp kẻ thủ ác trở thành người tốt hơn.
Vì vậy, tha thứ không phải là quên đi, thoát khỏi trách nhiệm hay rút chạy khỏi một hành động gây tổn thương; đó là tiến trình lấy lại và chữa lành cuộc sống để chúng ta có thể thật sự sống. Những gì mà hai cha con Linh mục Tutu tìm thấy trong nghiên cứu về sự tha thứ của họ không chỉ chứng thực tầm quan trọng của việc gọi tên trải nghiệm và làm chủ câu chuyện, mà còn chứng thực rằng việc nhìn thấu một tiến trình có thể dẫn tới sự sáng tỏ, khôn ngoan và yêu thương bản thân ra sao. Chúng ta thường mong nhận được những câu trả lời chóng vánh và dễ dàng cho những cuộc vật lộn phức tạp. Chúng ta đặt dấu hỏi về sự can đảm của riêng mình và khi đối mặt với sợ hãi, chúng ta thoái lui quá sớm.
Khi Claudia nỗ lực thực hành tiến trình vươn lên trong các tương tác với gia đình, có thể chị sẽ cần nhìn thấu về sự tha thứ. Tôi chưa từng gặp ai – từ cả góc độ cá nhân lẫn nghề nghiệp – không phải nhìn thấu sự tha thứ. Tiến trình này cũng bao gồm cả sự tự tha thứ. Trong gia đình và trong các mối quan hệ gần gũi khác, chúng ta yêu thương nhau và làm tổn thương lẫn nhau. Câu hỏi đặt ra là: Điều gì phải kết thúc hay chết đi để chúng ta có thể trải nghiệm sự tái sinh trong mối quan hệ?
Một trong những lần nhìn thấu khó khăn nhất của tôi với tiến trình tự tha thứ là phải vứt bỏ quan niệm rằng việc làm một nhà nghiên cứu về nỗi xấu hổ và biết về nỗi đau mà sự xấu hổ gây ra sẽ giúp tôi không làm cho người khác phải xấu hổ. Điều này nghe có vẻ phản trực giác, nhưng khi tôi tin mình sẽ không bao giờ làm người khác xấu hổ, đôi khi tôi không nhìn thấy được những thương tổn mà mình đã gây ra hoặc không nhận thức được khi nào mình cần sửa đổi. Sự ngộ nhận đó phải bị loại bỏ và tôi phải tha thứ cho mình vì đã đặt ra những kỳ vọng khó đạt và nguy hại.
Một trong những trải nghiệm tha thứ mạnh mẽ nhất của tôi diễn ra khi cuối cùng tôi cũng thôi chạy khỏi nỗi đau thương mà mình cảm thấy về sự tan vỡ của gia đình và bắt đầu bước tới sự tha thứ. Tiến trình này dẫn tới một số “cái chết” khó khăn nhất nhưng cũng quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Tôi phải chôn vùi hình ảnh mà mình đã lý tưởng hóa về cha mẹ và thay vào đó nhìn họ như những con người có hạn chế và sự vật lộn riêng, với những lịch sử khó khăn riêng và những khổ đau riêng. Là con cả trong gia đình, tôi luôn cố gắng bảo vệ các em bằng cách giữ chúng tránh xa tuyến đầu nhất có thể. Điều đó có nghĩa tôi là người nhìn thấy hầu hết mọi việc ở khoảng cách rất gần. Và những gì tôi nhìn thấy khi đó là cơn thịnh nộ và trách móc. Nhưng điều giờ đây tôi nhận ra là sự đau đớn, tổn thương, sợ hãi và xấu hổ mà cha mẹ tôi hẳn đã cảm thấy bên trong cơn thịnh nộ và trách móc ấy.
Thời đó, cha mẹ tôi chẳng có chỗ nào để quay sang và họ chẳng thể làm gì với cảm xúc tiêu cực. Không ai nói gì về chuyện đó. Không có bộ phim, chương trình truyền hình, cuộc đối thoại quốc gia nào về những gì thật sự xảy ra trong các gia đình. Tôi không thể hình dung ra áp lực của việc mất đi mọi thứ, cố gắng giữ một gia đình sáu người cầm cự trong khi không có sự hỗ trợ cũng như không được phép sợ hãi hay yếu đuối. Cha mẹ tôi được nuôi nấng trong những gia đình mà việc nói về cảm xúc nằm ở dưới cùng danh sách những việc cần làm để sinh tồn. Không có không gian nào cho cuộc nói chuyện về cảm xúc. Thay vào đó, chỉ có sự đè nén… cố gắng hơn nữa và hò hét to hơn nữa.
Cái chết của những hình ảnh lý tưởng hóa về cha mẹ, thầy cô giáo và những người dìu dắt – một giai đoạn trong “hành trình của người anh hùng” – luôn đáng sợ vì nó có nghĩa là giờ đây chúng ta phải chịu trách nhiệm cho sự học hỏi và trưởng thành của mình. Cái chết này cũng đẹp vì nó tạo thêm khoảng không cho những mối quan hệ mới – những kết nối thành thực hơn giữa những người trưởng thành đích thực đang làm hết sức mình có thể. Tất nhiên, những kết nối mới này đòi hỏi sự an toàn về cảm xúc và thể chất. Chúng ta không thể yếu đuối và cởi mở với những người làm tổn thương chúng ta.
Sự ra đời của mối quan hệ mới này với cha mẹ cũng buộc tôi phải chôn vùi suy nghĩ rằng nếu ta đủ thông minh hoặc tài năng, ta có thể bảo vệ gia đình khỏi nỗi đau của mình. Nếu ta gặp khó khăn, người bạn đời và con cái của ta cũng sẽ như thế. Và mọi việc sẽ ổn thỏa miễn là ta thừa nhận nỗi đau đó, cho mọi người một không gian an toàn để nói về nó và không phải vờ rằng ta có thể chia ngăn nỗi đau. Cuộc đấu tranh xảy ra. Chúng ta đang trao tặng con cái mình một món quà khi dạy cho chúng hiểu rằng vấp ngã là việc không thể tránh khỏi và chúng được phép tham dự vào một tiến trình vươn lên mạnh mẽ đầy yêu thương và được hỗ trợ.
NHÌN THẤU LÒNG NHÂN ÁI VÀ SỰ ĐỒNG CẢM
Những gì mà Claudia nói với tôi về tầm quan trọng của việc nhìn thấy thế giới từ dưới sàn của võ đài là yếu tố trung tâm cho khái niệm nhân ái. Định nghĩa về lòng nhân ái phản ánh chính xác nhất những gì tôi thấy qua nghiên cứu là định nghĩa của vị nữ tu người Mỹ Pema Chödrön. Trong cuốn sách The Places That Scare You (tạm dịch: Những nơi làm ta sợ), Chödrön viết:
Khi tập tạo ra lòng nhân ái, chúng ta có thể sẽ sợ đau. Thực hành nhân ái cần đến sự liều lĩnh. Nó đòi hỏi ta phải học cách thư giãn và tự cho phép mình nhẹ nhàng bước về phía những điều làm ta sợ hãi… Khi nuôi dưỡng lòng nhân ái, chúng ta cảm nhận được sự trọn vẹn của trải nghiệm – nỗi đau, sự thấu cảm, cũng như sự độc ác và nỗi kinh hoàng của chúng ta. Đó là điều cần thiết. Nhân ái không phải là mối quan hệ giữa người chữa lành và kẻ bị thương. Đó là mối quan hệ giữa hai người đồng đẳng. Chỉ khi chúng ta biết rõ vùng tối của mình, chúng ta mới có thể nhận ra vùng tối của người khác. Nhân ái trở thành hiện thực khi chúng ta nhận ra nhân tính chung giữa mình và người khác.
Mặc dù Claudia vẫn đang trong quá trình nhìn thấu, song chị cho tôi biết những gì chị trải qua giúp chị yêu thương bản thân và đồng cảm với người khác hơn. Bằng cách hiểu vùng tối của riêng mình, chị đang học cách yêu thương vùng tối của người khác. Những người giàu lòng nhân ái nhất mà tôi từng biết và phỏng vấn là những người không chỉ chấp nhận ngã sấp mặt trên võ đài mà còn đủ can đảm để mở mắt nhìn những đau khổ của những người đang nằm đó với họ.
Có nhiều cuộc thảo luận về sự khác biệt giữa lòng nhân ái, sự thấu cảm và thông cảm. Dựa trên dữ liệu của mình, đây là cách tôi định nghĩa chúng:
Lòng nhân ái: Thừa nhận vùng sáng và vùng tối trong nhân tính chung của chúng ta, cam kết thực hành lòng nhân ái yêu thương bản thân và người khác khi đối mặt với nỗi đau.
Thấu cảm: Là công cụ thể hiện lòng nhân ái mạnh mẽ nhất. Thấu cảm là một kỹ năng cảm xúc cho phép ta phản ứng với người khác bằng sự quan tâm có ý nghĩa. Thấu cảm là khả năng hiểu những gì mà người khác đang trải qua và thể hiện sự thấu hiểu đó. Điều quan trọng cần lưu ý ở đây là thấu cảm là hiểu những gì người khác đang cảm thấy, chứ không phải cảm thấy tội nghiệp họ. Nếu ai đó cảm thấy cô đơn, thấu cảm không đòi hỏi chúng ta cũng phải cảm thấy cô đơn, mà chỉ đơn giản là quay trở lại với trải nghiệm cô đơn của mình để có thể hiểu và kết nối. Chúng ta có thể giả vờ thấu cảm, nhưng khi làm vậy, nó sẽ không giúp chữa lành hay kết nối. Điều kiện tiên quyết cho sự thấu cảm thật sự là lòng nhân ái. Chúng ta chỉ có thể đáp lại một cách thấu cảm nếu chúng ta sẵn lòng cảm nhận nỗi đau của người khác. Thấu cảm là phương thuốc triệt bỏ nỗi xấu hổ và là trung tâm của sự kết nối.
Thông cảm: Thay vì là công cụ kết nối, thông cảm nổi lên như một sự chia tách. Khi ai đó nói: “Tôi rất buồn cho bạn” hay “Chuyện đó hẳn phải kinh khủng lắm,” họ đang đứng ở một khoảng cách an toàn. Thay vì truyền tải thông điệp thấu cảm mạnh mẽ “Tôi cũng thế”, nó truyền tải thông điệp “Không phải tôi”, rồi bổ sung thêm: “Nhưng tôi thật sự hiểu cảm giác của bạn.” Thông cảm nhiều khả năng là kẻ khơi dậy nỗi xấu hổ thay vì chữa lành.
CÁCH MẠNG
Khi Claudia tiếp tục nhìn thấu câu chuyện và khám phá vùng delta cũng như những bài học chính yếu của chị, tôi hy vọng chị sẽ nhớ rằng lựa chọn sự tò mò và kết nối thay vì né tránh hay đóng cửa sập trong khi đau đớn là lựa chọn lòng dũng cảm. Nó cũng là con đường để nuôi dưỡng lòng nhân ái, sự kết nối và tha thứ. Những người tan vỡ trái tim quả thật là những người can đảm nhất trong số chúng ta – họ dám yêu và dám tha thứ.
C. S. Lewis đã nắm bắt trọn vẹn điều này trong một trong những câu trích dẫn yêu thích nhất của tôi:
Yêu tức là yếu đuối. Cứ yêu bất cứ điều gì đi, rồi trái tim bạn chắc chắn sẽ co thắt và có thể tan vỡ. Nếu bạn muốn đảm bảo nó nguyên vẹn, đừng trao nó cho ai, dù chỉ là một con vật. Hãy bao bọc nó thật chắc với những sở thích và những món đồ xa xỉ, tránh xa mọi kết nối. Hãy giữ nó an toàn trong chiếc tráp hay quan tài ích kỷ. Nhưng trong chiếc tráp nhỏ, an toàn, tối tăm và cứng đơ, không chút không khí đó, nó sẽ thay đổi. Nó sẽ không bị vỡ; nó sẽ trở nên không vỡ nổi, không thâm nhập nổi, không cách gì cứu vãn nổi. Yêu tức là yếu đuối.



Nếu không cho đi và nhận lại, SỰ KẾT NỐI sẽ không tồn tại. Chúng ta cần cho đi và chúng ta cũng cần nhận lại



Chương 8 
Những người cả tin 
Nhìn thấu nhu cầu, sự kết nối, phán xét, giá trị bản thân, đặc quyền và yêu cầu giúp đỡ.
THÁNG TƯ.
Tôi gọi cho Amanda ngay khi đọc được thông tin về buổi giảng trên báo. “Anne Lamott sắp tới thành phố! Đấy chắc chắn là điềm báo!”
Amanda, người bạn và cũng từng là cựu học viên cao học của tôi, có chung sự phấn khích với công trình của Anne và chúng tôi lên kế hoạch đi nghe Anne giảng. Amanda là một trong những người lanh lợi nhất mà tôi biết và chị chưa bao giờ né tránh một cuộc đấu đầu lý thuyết ra trò. Đến bây giờ, chị và tôi vẫn tiếp tục tranh luận không dứt, đôi khi rất quyết liệt nhưng vẫn đầy yêu thương về bản chất của đức tin. Amanda theo phái Phúc Âm và khi đó, chị đang bắt đầu khám phá các dạng biểu hiện khác của đức tin. Steve và tôi thì đang đấu tranh với ý tưởng đi nhà thờ trở lại vì một lý do giống như bao người khác – chúng tôi có con nhỏ và muốn chúng ít nhất là có nền tảng để ra những lựa chọn riêng.
Cả Steve và tôi đều thấy biết ơn khi được sinh trưởng trong những gia đình có nền tảng tinh thần vững chắc, nhưng có lúc chúng tôi cảm thấy mình đã bị tôn giáo phản bội và thế là chúng tôi bỏ đi. Cả hai chúng tôi đều không thể nói cho gãy gọn cảm giác của mình cho đến khi tôi nghe Lamott nhắc đến Paul Tillich và nói với khán giả: “Trái ngược với đức tin không phải là sự hoài nghi – mà là chắc chắn.” Steve và tôi không rời bỏ tôn giáo vì chúng tôi thôi tin vào Chúa. Tôn giáo bỏ chúng tôi khi bắt đầu đặt sự chắc chắn và chính trị lên trước tình yêu và sự bí ẩn.
Khi chúng tôi yên vị tại hội trường của trường trung học trước khi buổi giảng bắt đầu, một nhóm tứ tấu bắt đầu chơi nhạc jazz và hình ảnh những người đàn ông và phụ nữ vô gia cư thoắt ẩn thoắt hiện trên màn hình lớn. Sự kiện này là một buổi gây quỹ cho Lord of the Streets, một nhà thờ Tân giáo ở Houston chuyên giúp đỡ người vô gia cư. Sau vài phút, Cha Murray Powell bước lên sân khấu nói về công việc của Lord of the Streets, sau đó Cha giới thiệu Lamott. Có một câu trong nhận xét của Cha làm tôi nghiệm ra. Cha nói: “Khi ta quay mặt đi trước một người vô gia cư, ta đã chối bỏ cả nhân tính của họ và của ta.”
Khi nghe thấy một câu nói như thế này, ta chẳng cần phải hiểu hết nó thì mới biết rằng nó đúng. Tôi biết Cha Murray đủ rõ để biết ông không có ý gì, nhưng ngay giây phút Cha nói ra những lời này, tôi cảm thấy nỗi hổ thẹn dâng trào. Tôi đột nhiên nghĩ: Cha đang nói mình. Mình đã quay mặt đi.
Là một người có nhiều năm nghiên cứu về sức mạnh của sự kết nối, đáng lẽ tôi phải là người hiểu hơn ai hết rằng con người có nhu cầu cần được nhìn thấy. Nhưng tôi quay mặt đi, ngay cả khi hạ cửa xe để đưa cho ai đó ngồi trên phố một chai nước và một thanh PowerBar hay một tờ 1 đô-la. Tôi có thể nở một nụ cười thoáng qua nhưng mắt tôi không nhìn họ. Tệ hơn nữa là tôi không biết tại sao mình lại thế. Không phải tôi sợ nhìn thấy nỗi đau: Tôi đã làm việc ở những tổ chức bảo vệ trẻ em, với nạn nhân của bạo lực gia đình và chưa bao giờ tránh nhìn họ. Tôi đã ngồi đối diện với những người phạm tội có hành vi bạo lực và những vị phụ huynh đang trong cơn đau xót mà không chớp mắt. Vậy tại sao việc nhìn một người lang thang lại khó khăn với tôi đến vậy?
Khi nằm trên giường tối hôm đó, sự tò mò của tôi, như thường lệ, lại hiện ra dưới dạng lời cầu nguyện. Cụ thể, tôi cầu xin Chúa giúp mình hiểu tại sao, dù biết nhiều về tầm quan trọng của sự kết nối, tôi vẫn ngoảnh mặt đi một cách dễ đoán đến vậy. Buổi sáng hôm sau tôi thức dậy với tâm trạng mong đợi nhận được câu trả lời. Tôi thậm chí vẫn nhắm mắt lại, chờ đợi bất kỳ kiến giải nào đã đến trong đêm đó. Thế nhưng, chẳng có gì cả.
Cha Murray đã làm tôi rơi nước mắt và tôi đã chuyên tâm cầu nguyện mong mình có thể hiểu được, nhưng lần này phải mất chín tháng tò mò, cầu nguyện và nhìn thấu, tôi mới hiểu thông. Thay vì đúng một khoảnh khắc đốn ngộ, tôi đã trải nghiệm một tập hợp các khoảnh khắc cả thiêng liêng lẫn trần tục mà cuối cùng đã đưa tôi đến chỗ mặt đối mặt với một trong những nỗi sợ lớn nhất của mình, trong tiến trình đó, đã dạy tôi chính xác lời của Thánh Teresa xứ Avila khi người nói: “Có nhiều nước mắt cho những lời cầu nguyện được đáp lại hơn là những lời cầu nguyện không được đáp lại.”
THÁNG SÁU
Chẳng có gì tuyệt hơn sự ôm ấp ấm áp của cảm giác thuộc về – cảm giác mà ta có được khi là một phần của điều mà ta yêu thương hoặc tin tưởng. Và chẳng có dấu hiệu thuộc về nào hữu hình hơn khi nhìn thấy tên và hình mình trên một bảng thành viên chính thức. Sau một cuộc đoạn tuyệt kéo dài 20 năm với một tôn giáo có tổ chức và một năm dài tìm kiếm cộng đồng phù hợp, cuối cùng Steve và tôi cũng tìm thấy một nhà thờ tuyệt vời cho gia đình mình. Sáng sớm tinh mơ ngày thứ Bảy, chúng tôi thực hiện quyết định trọng đại là gia nhập cộng đồng bằng việc chụp ảnh cả gia đình để dán vào cuốn sổ thành viên của nhà thờ. Tôi dậy sớm, làm vệ sinh cá nhân, chuẩn bị bữa sáng và đánh giày cho bọn trẻ. Khi ngồi trong xe sáng hôm đó, có lúc tôi đã cảm thấy một niềm vui sướng thuần khiết. Chúng tôi bên nhau. Chúng tôi cười nói. Có lúc, cả bốn chúng tôi, thậm chí cả Charlie, khi đó mới hai tuổi, đã hát theo bài Down to the River to Pray của Alison Krauss.
Khi chúng tôi dừng xe trước đại thánh đường, mặt trời đang chiếu xuyên qua các tháp xuống dưới khoảng sân. Tôi cảm thấy niềm tự hào to lớn trong lòng khi thuộc về một nhà thờ có lịch sử ấn tượng dài 150 năm ở khu trung tâm Houston – một nơi thiêng liêng có tinh thần duy linh sâu sắc, sự hoài nghi không biện giải và hết lòng giúp đỡ những người vô gia cư. Tôi thích thú khi biết rằng những thành viên đầu tiên của nhà thờ này là những người mộ đạo đã rời bỏ nước Mỹ để xây dựng một quốc gia mới – Cộng hòa Texas. Khi Steve đỗ xe, tôi bắt đầu nhìn chằm chằm ra ngoài cửa kính và nghĩ: Đây là nhà thờ của mình. Mình là một phần của cộng đồng và lịch sử này, giống như những người đàn ông và phụ nữ đã tới dự lễ nhà thờ này khi họ chăn thả gia súc ở Texas.
Tôi cũng phấn khích vì giờ chúng tôi đã có nơi trao gửi – một nơi để đóng góp cho cộng đồng và hướng dẫn các con làm tương tự.
Ngay khi chúng tôi đỗ xe, lũ trẻ đã nhảy ra ngoài và cắm đầu chạy về phía đài phun nước ở sân. Tôi gọi với theo chúng: “Đừng để bị ướt đó! Các con không được vọc tay vào đài phun đâu đấy! Không được để tay bẩn! Hôm nay phải chụp ảnh đó!” Steve lắc đầu cứ như thể nói: Chúc em may mắn với việc này nhé!
Khi chúng tôi đi qua cổng trước và hướng về phía cửa bên, tôi để ý thấy có một chồng báo và vài mẩu rác dưới mái hiên. Đây là nhà thờ của tôi. Ở đây không thể bẩn thỉu được. Tôi tiến lại, một tay nhặt rác, một tay cầm chỗ báo gấp kia bước tới thùng rác của thành phố.
Với mỗi bước đi, tôi lại ngửi thấy một mùi kinh khủng từ chỗ rác. Theo phản xạ, tôi đưa chỗ rác bên tay trái lên ngửi. Chẳng có gì. Có lẽ là mấy miếng khoai tây chiên đã ôi. Rồi, tôi nhấc tay phải lên, đưa chồng báo lên gần mặt. Khi mùi đó tìm được đường vào mũi tôi, đầu óc tôi ngay lập tức tính toán sức nặng, độ đậm và cảm giác về một chồng báo được gấp kỳ cục theo kiểu hình tam giác, làm nên một chiếc túi hoàn hảo.
“Ôi Chúa ơi! Là phân! Steve, cứu em với! Là phân! Ôi Chúa ơi! Phân, trời, phân! Ai đó đã bậy ở đây.” Tôi vừa chạy thẳng tới thùng rác vừa hét lên. Tôi ném tất cả vào đó và rũ rũ đôi tay không phía trên thùng rác, cố gắng rũ bỏ cái mùi kinh dị kia đi. Steve gập người ôm bụng theo đúng nghĩa và cười như bị ma làm.
“Chẳng có gì buồn cười hết. Sao anh lại cười được cơ chứ? Trời ơi, phân! Em thấy tởm quá!”
Steve cố lắm mới nói được thành lời: “Em đừng nói thế nữa. Ôi, anh không thể nghe thêm được nữa. Buồn cười quá.”
Giận dữ, tôi đáp trả: “Cái gì buồn cười? Chẳng có gì buồn cười cả!”
Steve cố nén lại chỉ đủ để nói: “Phân của trời. Em hiểu chưa? Phân của trời.” Rồi anh lại bắt đầu cười sặc sụa.
Tôi trợn mắt rồi tiến thẳng vào nhà vệ sinh. Sau bốn lần kỳ cọ như một bác sĩ sắp bước vào ca phẫu thuật, tôi mới nhận ra chuyện này có phần buồn cười. Khi tôi bước ra ngoài, Steve đang đợi tôi với vẻ mặt ăn năn, nhưng vẻ mặt đó nhanh chóng được thay thế bằng một tràng cười không kiềm nổi khác.
Trong mấy tháng tiếp theo, mỗi khi nhìn thấy môt người vô gia cư, thật buồn rằng đây là chuyện gần như hằng ngày ở khu đô thị Houston, tôi lại nghĩ về chồng báo kia. Tôi nghĩ về nỗi xấu hổ của việc không có nơi nào để đi vệ sinh ngoại trừ một chồng giấy trước cửa nhà thờ trung tâm. Tôi nghĩ đến những người vô gia cư mà tôi đã làm việc cùng trong cuộc đời làm công tác xã hội của mình và có biết bao nhiêu người trong số đó là cựu chiến binh mà hầu hết phải vật lộn với sang chấn, nghiện ngập và các rối loạn tâm thần. Tôi cũng nghĩ về nỗi khiếp đảm vẫn ám ảnh mình mỗi khi phải dừng lại chờ đèn giao thông và thấy mình đang đứng ngay cạnh một người hỏi xin giúp đỡ.
Tôi vẫn không thật sự nhìn vào họ – không nhìn một cách đúng nghĩa – và vụ việc với chồng báo kia làm tôi băn khoăn liệu nó có liên quan đến cảm giác rằng tôi đang không giúp đỡ người khác đủ. Phản ứng tức thì của tôi với cảm giác khó chịu đó là Làm hơn nữa! Giúp đỡ hơn nữa! Cho đi hơn nữa! Có lẽ tôi sẽ có thể nhìn vào mắt người khác nếu tôi không cảm thấy hổ thẹn vì việc không giúp đỡ. Vì vậy, tôi lao vào làm tình nguyện và chất nào là nước ngọt Gatorade và kẹo Granola lên xe.
Thế nhưng, việc đó chẳng ích gì. Có gì đó vẫn cản đường không cho tôi nhìn thấy con người bên ngoài cửa kính xe mình.
THÁNG CHÍN
Đúng ba tháng sau ngày chụp ảnh tại nhà thờ, tôi đứng ở siêu thị Whole Foods chọn mua bữa trưa cho mình và một người bạn đang nằm hồi sức sau ca phẫu thuật. Sau khi đi ngó nghiêng một vòng quanh quầy salad và thức ăn nóng, tôi để ý thấy có một người đàn ông đang dõi theo mình. Đó là một người đàn ông trung niên da trắng. Ông ta mặc một chiếc áo bằng vải flannel, chiếc quần jean bẩn và đôi bốt đầy bùn đất. Ông ta cũng đội một chiếc mũ kéo thấp xuống khuôn mặt đến độ gần như che luôn đôi mắt. Nhìn như thể ông ta làm ở một công trường xây dựng nào đó. Có lẽ tôi sẽ chẳng chú ý đến ông ta, nếu không phải vì ông ta chỉ đứng một chỗ, đổi chân trụ từ chân này qua chân kia khi nghiên cứu quầy đồ ăn nóng.
Mắt chúng tôi gặp nhau và tôi nhanh chóng nở một nụ cười gượng gạo rồi quay đi. Kỳ lạ là ông ấy lại lôi một chiếc điện thoại gập ra khỏi túi và bắt đầu nói chuyện. Là người thường dùng bài nghe điện thoại trong những tình huống khó xử, tôi biết ông ấy đang làm gì – chẳng có ai ở đầu bên kia cả. Sự nghi ngờ của tôi đã được xác nhận khi người đàn ông nhét điện thoại vào túi giữa chừng câu nói ngay khi tôi bước sang phía bên kia của quầy thức ăn nóng.
Tôi múc súp đậu vào hộp đồ ăn cho bạn mình. Khi tôi đi về phía quầy salad, tôi lén nhìn người đàn ông làm nghề phụ hồ kia. Có thứ gì đó như mất kết nối ở đây. Mỗi khi tôi cúi đầu nhìn qua tấm chắn và lén nhìn ông ta, ông ta quay đi. Đến khi tôi bắt gặp ông ta nhìn mình, tôi lại quay đi.
Khi đang rót nước sốt salad vào chiếc cốc giấy nhỏ thì tôi loáng thoáng nhìn thấy gì đó chuyển động. Người đàn ông chạy đến quầy thức ăn nóng và với hai bàn tay khum lại, ông ta xục tay vào khay thịt nướng và rau nướng với sốt kem rồi chạy thục mạng ra cửa trước. Người duy nhất cũng có mặt ở quầy đồ ăn lúc đó đứng ngay gần đấy, một tay cầm giỏ, tay kia bà bịt mồm mình để khỏi kêu thành tiếng.
Một nhân viên chạy tới, hỏi xem chuyện gì vừa xảy ra. Tôi giải thích và anh ta vừa lắc đầu, vừa nhanh chóng nhấc khay thịt nướng ra, vội trở vào bếp. Tôi đứng chết lặng ở đó, mắt vẫn nhìn chằm chằm.
Chuyện quái gì đã xảy ra vậy? Người đàn ông đó có tìm được một chỗ an toàn để ngồi và ăn chỗ đồ ăn của mình? Hay ông ta vừa chạy vừa ăn? Lẽ ra tôi nên mỉm cười với ông ấy. Tại sao tôi lại quay đi khi ông ấy nhìn tôi? Có thể ông ấy đang cố nói với tôi điều gì đó. Tôi có thể mua cho ông ấy một bữa trưa tử tế trong hộp đựng và có dĩa. Tay ông ta có bị phỏng vì chỗ thức ăn nóng đó không? Lẽ ra không ai phải làm thế để có được một bữa ăn.
Đó là khi tôi bắt đầu băn khoăn liệu có phải sự không thoải mái của tôi không liên quan nhiều đến việc chưa giúp đỡ đủ, mà liên quan nhiều đến đặc quyền của tôi. Có thể tôi không nhìn vào mắt mọi người vì tôi không thoải mái với đặc quyền của mình. Tôi kiếm được nhiều tiền hơn. Xe tôi có thể chạy mỗi ngày. Chúng tôi không còn phải tắt điện để tiết kiệm nữa. Tôi cũng không phải nhận thêm ca pha chế để có đủ tiền trả tiền thuê nhà. Không ai nhìn tôi ở Whole Foods và băn khoăn không biết tôi định làm gì.
Tôi có được vinh dự lớn lao là dạy các khóa học về chủng tộc, giai cấp và giới tính ở Đại học Houston – một trong những cơ sở nghiên cứu đa dạng nhất về sắc tộc và chủng tộc ở Mỹ. Tôi đã biết về đặc quyền đủ để biết rằng chúng ta ở vào tình thế nguy hiểm nhất khi chúng ta nghĩ rằng mình đã biết mọi điều cần biết về nó. Đó là khi ta ngừng chú ý đến sự bất công. Việc không để tâm chú ý vì bản thân không phải là người bị đối xử tàn tệ, hay bị sa thải hay bị quỵt lương chính là định nghĩa về đặc quyền. Có thể việc lảng tránh, nhìn đi chỗ khác liên quan đến đặc quyền. Mình cần ngẫm nghĩ thêm về các lựa chọn và thừa nhận rằng việc mình có quyền lựa chọn người mình nhìn và không nhìn là một trong những chức năng gây tổn thương nhất của đặc quyền.
Thừa nhận đặc quyền và hành động giải quyết sự bất công đòi hỏi ta phải không ngừng thận trọng. Nhưng bất kể tôi cố gắng giữ ý thức đến thế nào, đặc quyền không phải là thứ duy nhất ngáng đường. Quá trình nhìn thấu vẫn tiếp tục.
THÁNG MỘT
Bảy tháng sau đó vào một buổi chiều tháng Một lạnh giá, tôi nhận được một cuộc gọi – kiểu cuộc gọi khiến thời gian như ngừng lại và chẳng một lời cảnh báo, nó tổ chức lại một cách thô bạo mọi thứ. Người gọi là Ashley, em gái tôi: “Mẹ có chuyện rồi! Mẹ vừa ngất trên lối xe vào nhà em. Có chuyện rồi.”
Tôi là người thường xuyên và luôn thấy thôi thúc phải tập dượt cho thảm kịch vì tôi giả định rằng khi làm thế tôi sẽ sẵn sàng khi chuyện xấu xảy đến. Hoặc có thể nó sẽ chẳng bao giờ xảy đến vì tôi đã chuẩn bị đón nhận nó. Nói cho cùng, tôi đã làm phần việc của mình: Tôi đã hy sinh niềm vui trong khoảnh khắc cảm nhận nó để đón trước nỗi đau tương lai. Giờ thì tôi muốn nhận được thành quả cho nỗ lực đó: ít tổn thương, ít sợ hãi, ít hoảng loạn hơn. Nhưng đổi niềm vui để lấy ít yếu đuối hơn là một giao dịch với ác quỷ. Và ác quỷ thì chẳng bao giờ đền đáp xứng đáng cả. Vì vậy, tất cả những gì tôi cảm thấy trong khoảnh khắc khi nghe tiếng em gái mình chỉ là nỗi kinh hoàng. Không chuyện gì có thể xảy ra với mẹ được. Mình sẽ không thể vượt qua nổi chuyện này.
30 phút sau cuộc gọi đó, tôi có mặt tại phòng cấp cứu cùng với Steve và Ashley. Chúng tôi co cụm vào nhau, chờ đợi ai đó nói cho chúng tôi biết chuyện gì đang xảy ra với mẹ tôi sau những cánh cửa tự động nặng trịch. Tôi biết chắc rằng chuyện này nghiêm trọng. Căn buồng phía trong những cánh cửa đó có quá nhiều chuyển động, cộng với việc tất cả đều được viết rõ trên mặt Steve. Tin tốt lành trong những tình huống kiểu này là Steve, bởi anh là bác sĩ, vì vậy anh ấy có thể thông dịch chuyện gì đang xảy ra. Tin xấu là tôi đã nhìn vào mắt anh ấy suốt 25 năm và tôi biết khi nào anh ấy sợ hãi hay lo lắng.
Không ai được bước qua những cánh cửa kia với vẻ mặt như vậy. Mình không cho phép bất kỳ ai bước qua những cánh cửa đó với vẻ mặt như vậy. Mình từ chối kết quả đó. Mình không thể tiếp nhận nó được.
Cuối cùng, một y tá bước ra và chị bước thẳng tới nói điều gì đó với Steve về việc mẹ tôi sẽ được đặt ống nong mạch tim. Khi Steve giải thích với chúng tôi ống nong mạch tim hoạt động như thế nào thì bác sĩ ra ngoài. Tim mẹ tôi đã ngừng đập. Hệ thống điện kiểm soát nhịp tim của mẹ đã ngưng hoạt động và trạng thái mặc định lúc đó là nhịp tim của mẹ rất yếu. Họ đang đưa mẹ tôi vào phòng chăm sóc đặc biệt ở khoa tim mạch.
Toàn bộ chuyện này đối với tôi thật vô lý. Mẹ tôi rất khỏe mạnh. Mẹ tôi còn trẻ và năng động. Mẹ tôi làm việc toàn thời gian và chỉ ăn toàn đậu đen cùng rau chân vịt.
Bác sĩ giải thích rằng họ đã xếp lịch phẫu thuật cho mẹ tôi vào sáng hôm sau và hai giờ sau chúng tôi có thể vào gặp bà. Chúng tôi ở lại bệnh viện và chờ đợi. Cô em gái thứ hai của tôi, Barrett (chị gái song sinh với Ashley), mới từ Amarillo tới và em trai tôi đang đợi máy bay ở San Francisco.
Một cách chầm chậm và ngoài nhận thức của bản thân, trạng thái thể chất của tôi trở nên kiên quyết hơn. Tôi không biết liệu có phải nó phản ứng với nỗi đau mà tôi đang cảm nhận hay nó phản ứng với việc nhìn thấy các em gái mình sợ hãi tột độ, nhưng răng tôi đã nghiến chặt, hàm tôi cứng lại và mắt tôi đăm đăm với một tiêu điểm. Nước mắt tôi ngừng rơi và đôi vai gồng lên của tôi thẳng ra, chiếc áo giáp bắt đầu được cài khóa. Trong một loạt những chuyển động chỉ có thể cảm nhận, theo trình tự thời gian, cánh tay tôi vòng quanh vai hai cô em gái và tôi trở nên cao lớn hơn. Tôi trở thành người bảo vệ – hệt như khi tôi tập trung các em trong phòng khi ba mẹ tôi cự cãi. Tôi vẫn là người bảo vệ từng can thiệp khi nghĩ rằng em trai đang gặp rắc rối. Đó là vai trò của tôi: Cùng cha mẹ nuôi dạy các em. Khi trong vai trò đó, tôi trở nên hung dữ hơn. Tôi là người bảo vệ và đáng tiếc thay, tôi lại là người hành động thái quá tồi tệ nhất mà bạn có thể gặp.
Trong cuốn sách The Dance of Connection (tạm dịch: Điệu nhảy kết nối), Harriet Lerner giải thích rằng tất cả chúng ta đều có những khuôn mẫu kiểm soát lo âu khác nhau – một số hoạt động thái quá, số khác thì lại kém hoạt động. Những người hoạt động thái quá thường nhanh chóng đưa ra lời khuyên, tiến hành giải cứu, tiếp quản tình hình, quản lý vi mô và về cơ bản là can thiệp vào công việc của người khác, thay vì nhìn vào nội tâm của mình. Những người thiếu hoạt động thì có khuynh hướng mất đi năng lực khi bị stress: Họ mời gọi người khác tiếp quản tình hình và thường trở thành trung tâm của sự lo âu và quan ngại. Bề ngoài, người hành động thái quá có vẻ cứng cỏi và có khả năng kiểm soát mọi thứ, còn người thiếu hoạt động dường như vô trách nhiệm hoặc mỏng manh dễ vỡ. Phần nhiều những hành vi này là hành vi do học được mà thành và nhất quán với vai trò mà chúng ta đảm nhận trong gia đình. Việc những người con cả là những người hoạt động thái quá là một điều phổ biến, điển hình như trường hợp của tôi.
Khi chúng tôi cuối cùng cũng được vào gặp mẹ, các em gái tôi đã làm hết sức, nhưng họ gần như không thể kiềm nổi. Tôi, trong khi đó, lại thản nhiên như không. “Mẹ cần gì ở nhà không?”, tôi hỏi bà. “Con có thể làm gì bây giờ? Con cần gọi cho ai từ văn phòng? Ở nhà có những chuyện gì cần giải quyết?” Như hai người hoạt động thái quá nói chuyện với nhau, mẹ tôi và tôi lên một danh sách thật dài những việc cần làm. Khi bác sĩ vào, ông vươn người qua giường bệnh để bắt tay cha dượng tôi, nhưng tôi đã xen vào cuộc bắt tay đó, tự giới thiệu mình và bắt đầu khai thác để lấy thông tin từ ông. Cha dượng tôi lùi lại để tôi tự biên tự diễn.
Sau đó, chúng tôi tập hợp tại lầu một của bệnh viện. Hành lang trải dài ở bệnh viện Houston Methodist thật đẹp – những giỏ hoa tươi thật lớn nằm ngay ngắn trên bàn, những bức phù điêu trên sảnh và thậm chí có cả một chiếc đại dương cầm. Mọi thứ thật tuyệt vời nhưng cũng thật kỳ cục. Mỗi lần đi qua đó, tôi đều phải cố hòa hợp những hình ảnh tạo cảm giác như ở hành lang của một khách sạn sang trọng với tất cả những chiếc xe lăn và những y sĩ trong bệnh viện.
Đứng cạnh cây dương cầm, tôi lôi danh sách mà mình và mẹ đã thảo ra và bắt đầu chia công việc.
“Ashley, em tới nhà mẹ và lấy tất cả chỗ thuốc của mẹ được không? Cho hết vào một cái túi, cả chỗ vitamin của mẹ nữa. Barrett, chị cần em gọi cho Jason và cập nhật tình hình cho nó biết. Chúng ta cũng cần lấy cho mẹ vài bộ đồ ngủ mỏng bằng vải cotton.”
Khi tôi viết chữ cái đầu tên của các em ngay bên cạnh các mục, tôi bắt đầu lo lắng về con số những mục còn lại ngày càng giảm. Mẹ tôi muốn mua vài thứ từ cửa hàng nhưng chỗ đó không đủ làm tôi bận rộn.
“Mọi người biết không? Để chị đi lấy thuốc của mẹ. Chị biết mẹ bỏ mấy món đó ở đâu. Còn Barrett – để chị gọi cho Jason thì hay hơn. Nó sẽ hoảng và cuộc nói chuyện sẽ khó khăn. Ở xa như thế chẳng dễ dàng gì. Chị cũng biết chỗ có thể mua được mấy bộ đồ ngủ có khuy cài từ trên xuống.”
Tôi nghiên cứu danh sách và gật đầu, tự hào về quyết định nhận tất cả các phần việc vặt về mình. Đúng thế. Thế này tốt hơn nhiều. Tốt hơn cả là mình nên làm tất cả những việc này. Trong một giây phút ngắn ngủi, tôi đổi lại tất cả chữ cái đầu tên và lên một danh sách mới những việc cần làm, hai em gái tôi lùi lại khỏi vòng tròn của chúng tôi và thì thầm gì đó với nhau. Cuối cùng, khi tôi ngẩng lên và nhìn hai người, cả hai nắm tay nhau và nhìn thẳng vào tôi.
“Sao thế? Có chuyện gì không ổn à? Chuyện gì thế?”, tôi nôn nóng hỏi.
Ashley nói: “Chị đang ôm đồm quá.”
Barrett nhanh chóng xen vào: “Bọn em có thể giúp. Bọn em biết phải làm gì mà.”
Tôi đột nhiên điếng người và khi buông rơi danh sách xuống sàn, tôi phủ phục xuống chiếc ghế phía sau và bắt đầu nức nở. Tôi không nguôi ngoai nổi. Mọi người thường khóc ở những phòng đợi trên lầu, chứ không phải ở cái sảnh sang trọng này. Tôi chắc chắn mình đã làm nên một cảnh tượng đáng chú ý, nhưng tôi không thể ngừng lại. Các em gái tôi đã tháo chiếc áo giáp của tôi ra. Cứ như thể 40 năm chỉ làm thay vì cảm nhận đã khiến tôi kiệt quệ. Ashley và Barrett cũng khóc, nhưng hai người ôm tôi và nói rằng mọi chuyện sẽ ổn và chúng tôi sẽ chăm sóc mẹ cũng như chăm sóc lẫn nhau. David, cha dượng tôi, chứng kiến toàn bộ sự việc suốt một giờ (và 20 năm qua). Ông đã hôn lên trán chúng tôi, chấp nhận lời xin lỗi của tôi vì đã thô lỗ trong phòng bệnh và nhặt danh sách lên.
Một lần nữa, lịch sử vươn lên mạnh mẽ của chính mẹ tôi lại có vai trò ở đây. Lựa chọn của mẹ và công việc mẹ thực hiện trong cuộc đời của riêng bà không chỉ khơi dậy sự tò mò trong tôi, chúng còn làm thay đổi các em gái và em trai tôi. Mẹ tôi mua cả chồng những cuốn sách quan trọng như Vũ điệu kết nối của Harriet Lerner và tặng cho chúng tôi mỗi người một cuốn. Cách này không có gì to tát, nhưng nó hiệu quả. Các em gái của tôi và tôi có được sự nhìn thấu thành thật này vì mẹ tôi đã đảm bảo rằng chúng tôi được tiếp xúc với những ý tưởng và thông tin mà bà không được tiếp cận khi còn trẻ.
Nếu nhìn vào những phản ứng này thông qua lăng kính yếu đuối, ta rất dễ nhận thấy rằng cả hai hình thức hoạt động trên đều là những dạng áo giáp – những hành vi do học hỏi mà thành để thoát ra khỏi nỗi sợ hãi và cảm giác bất định.
Hoạt động thái quá: Tôi không cảm thấy gì, tôi sẽ hành động. Tôi không cần giúp đỡ, tôi sẽ giúp đỡ.
Thiếu hoạt động: Tôi sẽ không làm gì cả, tôi sẽ khụy xuống mất. Tôi không giúp được gì đâu, tôi cần giúp đỡ.
Cuộc phẫu thuật của mẹ tôi vào sáng hôm sau đã thành công và chiều đó chúng tôi ngồi quây quần bên nhau trong phòng bệnh của bà. Ai đó đã mang vào một cuốn sách bỏ túi giải thích về chiếc máy tạo nhịp tim mà bà mới được lắp. Bìa cuốn sách là một cặp đôi tóc đã nhuốm bạc trong chiếc áo len màu pastel thong dong đạp xe. Các em gái tôi và tôi đã vẽ ra cho mẹ một cuộc sống mới, trong đó mẹ đi xe đạp và mặc áo len màu pastel. Tất cả chúng tôi đều cười cho đến khi mắt nhòa đi. Rồi chúng tôi phải ra khỏi phòng. Họ nói một giờ sau chúng tôi có thể quay lại, vì vậy chúng tôi quyết định băng qua bên kia đường, ăn tối ở một nhà hàng đồ ăn nhanh Mexico.
Ngoài trời đã tối và dù toàn bộ khu Trung tâm Y tế Texas của Houston, bệnh viện nơi mẹ tôi đang nằm tọa lạc, là khu phức hợp y tế lớn nhất trên thế giới, song không có mấy người đi lại trên phố vào buổi tối. Vì vậy, chúng tôi thận trọng ngó nghiêng xung quanh khi băng qua đường. Trong nhà hàng, khi Ashley và tôi đang đứng ở quầy và gọi món thì nghe giọng Barrett vang lên thất thanh. Tôi quay lại thì nhìn thấy một người đàn ông quấn mình trong một chiếc chăn bị một nhân viên đẩy từ nhà hàng ra vỉa hè. Trong cuộc ẩu đả đó, người đàn ông vô tình bị đẩy vào Barrett và Barret hét lên với người nhân viên: “Anh làm gì thế?” Tất cả diễn ra trong chưa đầy một phút. Chuyện khiến tất cả chúng tôi đều bối rối và buồn bực, đặc biệt là Barrett. Chúng tôi cố ăn phần ăn của mình, nhưng tất cả cảm xúc trong ngày đó kết hợp với những gì vừa xảy ra khiến chúng tôi nôn nao. Chúng tôi rời nhà hàng và bắt đầu quay trở lại khách sạn.
Khi chúng tôi băng qua đường, tiến gần về phía bệnh viện, tôi lại nhìn thấy người đàn ông quấn chăn. Đó là một người Mỹ gốc Phi, có lẽ anh ta chừng 30 tuổi. Bụi bám thành vệt trên khuôn mặt và mái tóc anh ta và bạn có thể gần như nhìn thấy một bầy ruồi bu lấy anh. Anh ta có khuôn mặt của một người bị đánh. Sau vài năm làm việc với vấn đề bạo lực gia đình, tôi có thể nhận ra vẻ ngoài đó. Bị đánh nhiều vào mặt làm cấu trúc xương của người ta thay đổi.
Tôi cố tiến lại gần để xem chúng tôi có thể mua cho anh ta bữa tối hay giúp gì cho anh ta không. Mắt chúng tôi đã chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi anh ta lảng vội đi. Những gì tôi thấy trong mắt anh ta gửi đi một thông điệp đau thương đến độ tôi gần như chẳng thể nắm giữ. Đôi mắt anh ta dường như muốn nói: Đáng lẽ chuyện này sẽ không xảy ra. Đáng lẽ đây không phải là câu chuyện của tôi. Tôi bắt đầu khóc trở lại và hỏi hai cô em gái: “Làm sao chuyện này lại xảy ra với một người đàn ông như vậy? Làm sao bọn mình lại để chuyện này xảy ra?”
Chúng tôi rã rời cả về thể xác lẫn tinh thần. Chúng tôi quay trở lại bệnh viện và ở lại với mẹ thêm 30 phút nữa cho đến khi hết giờ thăm tối hôm đó.
Buổi sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện từ sớm. Tôi mỉm cười khi những cánh cửa kính tự động trượt mở vì hành lang lớn bên trong đầy tiếng nhạc. Và không phải chỉ là tiếng nhạc đâu đâu – ai đó đang chơi bản Memory vang rền từ bộ phim Cats (Những con mèo) của Andrew Lloyd Webber trên cây dương cầm lớn. Khi tôi vòng qua góc trước bàn lễ tân, tôi liếc mắt nhìn qua người chơi đàn. Tôi không thể tin vào mắt mình. Đó là người đàn ông vô gia cư đêm trước. Chiếc chăn của anh ta được phủ lên chiếc ghế và tay anh ta lướt trên các phím. Mong muốn xác thực những gì mình nhìn thấy, tôi quay sang người phụ nữ ngồi ở bàn lễ tân và thốt lên: “Ôi trời ơi. Tối qua tôi đã thấy anh ta. Tôi nghĩ anh ta là người vô gia cư.”
Người phụ nữ đáp: “Đúng thế. Anh ta chỉ biết 1-2 bài thôi. Anh ta cứ chơi đi chơi lại cho đến khi bảo vệ đuổi anh ta đi.”
“Nhưng tôi không hiểu. Anh ta đi đâu? Anh ta là ai?”
Người phụ nữ vẫn vừa làm vừa đáp: “Tôi không biết. Anh ta ghé đến đây khoảng một năm rồi.”
Đúng lúc đó tiếng nhạc ngưng lại. Đội bảo vệ yêu cầu người đàn ông thu dọn đồ đạc, sau đó họ đưa anh ta ra ngoài. Khi tới phòng mẹ, tôi vẫn còn choáng váng. Mẹ tôi đang ngồi ăn. Bà đã lấy lại thần sắc và đang có hứng nói chuyện.
“Trông con như vừa nhìn thấy ma vậy”, bà nói.
“Còn tệ hơn cả thế ạ”, tôi giải thích. “Con nhìn thấy những con người thật và con biết họ đang cố gắng dạy cho con điều gì đó nhưng con không biết đó là gì.”
Tôi kể cho bà nghe câu chuyện về chỗ rác ở nhà thờ, về người đàn ông ở Whole Foods và về người chơi đàn piano. Bà bỏ nĩa xuống, ngả người ra sau và hỏi: “Mẹ kể cho con nghe một câu chuyện về bà ngoại nhé?” Tôi cuộn tròn mình như quả bóng dưới chân giường bà và lắng nghe.
Hồi mẹ tôi học tiểu học, nhà bà ngoại tôi sống cách đường tàu hỏa San Antonio một nửa dãy nhà. Có một chiếc cầu cạn – một cây cầu nhỏ, bằng gạch, cong cong cho tàu băng qua – ngay cuối khu phố. Bên phía sườn rậm cỏ của quả đồi nhỏ dẫn tới đường ray là vô số những bụi và lùm cây, tạo thành chốn tuyệt hảo cho dân lưu lạc chuyên nhảy ra từ toa tàu.
Bà ngoại tôi giữ năm cái đĩa, năm cái ly và năm cái nĩa, tất cả bằng kim loại, trong khay để chén bát dưới bồn rửa. Bà luôn nấu dư đồ ăn và theo lời kể của mẹ tôi, dân lưu lạc thường xuyên gõ cửa nhà bà xin đồ ăn tối. Những người đàn ông sẽ ngồi ở hàng hiên phía trước hoặc mé hàng hiên và bà ngoại sẽ phục vụ họ trên những chiếc đĩa đặc biệt. Khi họ ăn xong, bà sẽ luộc sôi chỗ đĩa và cất chúng trở lại khay để dưới bồn rửa cho đến khi nhóm tiếp theo đến.
Khi tôi hỏi mẹ việc đó diễn ra như thế nào – tại sao ngoại lại tin tưởng họ và tại sao họ lại tin tưởng ngoại – mẹ tôi nói: “Nhà ngoại đã được đánh dấu.” Dân lưu lạc dùng một hệ thống đánh dấu ngay trước lối vào khu phố để chỉ ra ai an toàn, ai không, ai có thể cho họ ăn và ai không. Về sau tôi phát hiện ra có lẽ đây là nguồn gốc của từ “người cả tin” [easy mark – người được đánh dấu là dễ tính].
Mẹ tôi giải thích bà ngoại tôi tin họ vì hai lý do: Trước hết là vì người phụ nữ ở bên kia phố có một người anh trai trở về sau Thế chiến II và trở thành dân lưu lạc. Vì vậy, bà ngoại chẳng bao giờ nghĩ họ là “người khác” vì bản thân bà biết dân lưu lạc và quan trọng hơn là bởi bà cũng coi mình là “người khác”. Bà đã sống qua nghèo đói, bạo lực gia đình, ly dị và chứng nghiện rượu (bà đã bỏ uống khi tôi ra đời). Vậy nên, bà chẳng phán xét họ điều gì.
Thứ hai, bà ngoại không có vấn đề gì với nhu cầu. “Bà không sợ những người đang cần giúp đỡ vì bà không sợ nhờ đến người khác”, mẹ giải thích. “Bà không ngại tử tế hơn với họ, vì bản thân bà cũng sống dựa vào sự tử tế của người khác.”
Mẹ tôi và tôi không cần phải cởi bỏ cảm xúc phía sau câu chuyện này. Cả hai chúng tôi đều hiểu chính xác bà ngoại có điều gì mà chúng tôi không có: khả năng tiếp nhận. Mẹ tôi và tôi không giỏi xin hay nhận giúp đỡ. Chúng tôi là những người cho đi. Bà ngoại tôi thì thích đón nhận. Bà hỉ hả khi những người bạn ghé đến tặng bà những chiếc bánh mới nướng hay khi tôi mời bà đi xem phim. Bà không ngại hỏi xin giúp đỡ khi cần. Cũng chẳng cần phải nói thêm rằng, cuối cuộc đời bà, khi chứng suy giảm trí nhớ làm tâm trí bà nhiễu loạn, chính sự tử tế của người khác đã giúp bà sống sót và an toàn.
Khi tôi trở về nhà tối hôm đó, Steve và bọn trẻ đã đi xem bóng đá. Tôi ngồi trên trường kỷ giữa bầu không gian tối om, nghĩ về bà ngoại và một trong những trải nghiệm khó khăn nhất trong cuộc đời mình. Cái chết của cậu Ronnie khiến sự xuống dốc về tinh thần và cảm xúc của bà thêm trầm trọng. Một người hàng xóm của ngoại đã gọi cho mẹ tôi báo bà ấy rất lo cho bà, vì bà đã dậy và đi xuống phố trong tình trạng không mặc gì ngoài một chiếc áo khoác dài và đôi bốt cao bồi, gõ cửa các nhà và hỏi hàng xóm xem họ có biết về cái chết của cậu Ronnie không.
Việc để bà ngoại ở một mình ngày càng trở nên nguy hiểm. Khi bà cứ lang thang khắp phố, bỏ những điếu thuốc vẫn cháy trong gạt tàn và dùng bếp ga, chúng tôi biết thời khắc ấy đã đến. Mẹ tôi sống ở Houston, vì vậy bà đi khắp nơi tìm viện dưỡng lão phù hợp. Khi đó, tôi đang sống ở San Antonio và cố gắng giúp bà hết sức có thể. Bà thường ở lại căn hộ của tôi nhưng cứ lần nào chúng tôi đưa bà ra khỏi nhà là bà trở nên mất định hướng và lo âu. Ngay cả trước khi Steve và tôi kết hôn, Steve cũng phải đến chăm bà nhiều tối cho tôi đi làm.
Trong một lần tôi đến nhà thăm bà ngoại trước khi bà được đưa vào viện điều dưỡng ở Houston, tôi để ý thấy bà đã thôi tắm. Người bà không sạch. Tôi kéo bà vào buồng tắm và lấy ra một chiếc khăn sạch. Bà chỉ đứng đó và mỉm cười nhìn tôi.
“Bà tắm đi. Cháu sẽ ở ngay đây. Khi nào bà xong, cháu sẽ nấu bữa tối.”
Thế nhưng, bà ngoại chỉ cười và giơ tay qua khỏi đầu. Ngoại muốn tôi cởi đồ cho bà. Tôi cởi áo cho ngoại, hôn lên trán bà và bước ra khỏi buồng tắm, hy vọng bà sẽ tự lo liệu những chuyện tiếp theo. Tôi 29 tuổi và đang hoảng sợ.
Mình không biết mình có thể làm việc này không. Mình chưa bao giờ nhìn thấy ngoại không mặc gì trên người. Mình không biết cách tắm cho người khác. Tỉnh lại đi, Brené! Đây là ngoại đấy. Ngoại đã tắm cho mày cả ngàn lần kia mà.
Và thế là tôi quay trở lại buồng tắm, cởi đồ cho bà và để bà ngồi xuống bồn tắm bằng xứ màu hồng đã cũ. Bà mỉm cười và thư giãn khi tôi kỳ cọ. Khi bà ngả người ra sau và nhắm mắt lại, tôi nắm lấy tay bà. Hẳn nhiên, chứng suy giảm trí nhớ đã làm bà ngoại ít gượng gạo hơn và thậm chí có lúc còn như trẻ con, nhưng không phải tâm trí rối nhiễu là thứ làm bà không thấy xấu hổ. Đó là trái tim lớn lao, biết cho đi của bà ngoại. Ngoại hiểu chân lý: Chúng ta không phải làm tất cả việc này một mình. Chúng ta chẳng bao giờ phải làm như thế cả.
Khi tôi nhớ lại giây phút đó trong buồng tắm của bà, tôi biết chính xác tại sao tôi lại quay mặt đi. Tôi sợ nhu cầu riêng của mình đến độ tôi không thể nhìn thẳng vào nhu cầu của người khác.
PHỎNG ĐỊNH
Câu chuyện này là một ví dụ tuyệt vời cho thấy tiến trình vươn lên mạnh mẽ có thể kéo dài nhiều tháng, thậm chí nhiều năm như thế nào. Lý do tôi gọi vươn lên là một thói quen thực hành là nếu tôi không tò mò sau mỗi một trải nghiệm trên, tiến trình nhìn thấu sẽ đứt quãng. Nếu tôi không kết nối những vụ việc riêng lẻ này với nhau bằng cảm giác khó chịu mà mỗi trải nghiệm khơi dậy, tôi sẽ chẳng thể nào tới gần hơn đến việc hiểu một điều quan trọng về cách tôi sống và đối đãi với những người sống xung quanh.
Mặc dù có nhiều khoảnh khắc trong câu chuyện này làm tôi chết lặng, song quá trình phỏng định của tôi đã xảy ra tại buổi giảng của Anne Lamott. Khoảnh khắc ngã sấp mặt của tôi là khi nghe Cha Murray nói một cách mạnh mẽ về việc lựa chọn không nhìn người khác về cơ bản đã xóa bỏ nhân tính chung của chúng ta. Tôi thậm chí không chắc là tôi có ý thức về hành vi đó trước khi Cha nói ra những lời kia không. Đó là một khoảnh khắc tĩnh lặng: Tôi không nao núng, khóc hay giận dữ. Nếu bạn dõi theo tôi, bạn sẽ không nhận ra là tôi ngã, nhưng đó chính là điều tôi cảm thấy. Và trước khi rời khán phòng ngày hôm đó, tôi quyết tâm kết tìm hiểu thêm về điều này.
Có thể phần nào sức mạnh ẩn dụ trong câu nói của Roosevelt – “Công trạng thuộc về người thật sự đứng trên vũ đài, người với khuôn mặt nhuốm bụi, mồ hôi và máu” – nằm ở điều sau: Ta có thể cảm thấy khuôn mặt mình bám bụi, mồ hôi và máu khi vũ đài là một đấu trường cảm xúc, chứ không phải đấu trường thể chất. Tôi cảm thấy xấu hổ trên đường về nhà sau buổi giảng. Cha Murray đã rọi một tia sáng vào góc tối tăm, chưa được khám phá trong hành vi của tôi và tôi biết rằng những gì mình cảm thấy phải thay đổi.
NHÌN THẤU
Bản nháp SFD của tôi bắt đầu bằng dạng độc thoại với chính mình khi ngồi trong xe trên đường về nhà sau buổi giảng và nó trở thành chủ đề cho cuộc nói chuyện của tôi với Steve khi anh về nhà tối hôm đó. Cuối cùng, tôi đã gạch những đầu dòng sau trong cuốn nhật ký của mình:
Mình không giúp người khác đủ.
Mình cảm thấy xấu hổ trước bao nhiêu thứ mình có và những việc ít ỏi mình làm, vì vậy mình không thể nhìn thẳng vào những người mà mình nên giúp đỡ.
HÃY LÀM NHIỀU HƠN NỮA!!!
Trong trường hợp này, bản SFD của tôi không dựa trên những thêu dệt truyền thống – những lời giải thích giúp tôi tự bảo vệ mình và hướng lời trách móc đến người khác hay thứ gì khác – nhưng nó cũng gây bối rối không kém vì nó được làm thành từ những sự thật nửa vời. Tôi thật sự cần đảm bảo rằng tôi đang cho đi và giúp đỡ. Tôi tuyệt đối cần ý thức một cách khó chịu về đặc quyền của mình. Nhưng sau sáu tháng và ba trải nghiệm mạnh mẽ mà trong đó tôi phải đối diện với cảm giác khó chịu trong lòng mình, tôi nhận ra rằng lý do thật sự khiến tôi quay mặt đi không phải là nỗi sợ giúp đỡ người khác, mà nỗi sợ mình cần giúp đỡ.
Tiến trình nhìn thấu nỗi xấu hổ, phán xét, đặc quyền, kết nối, nhu cầu, sợ hãi và giá trị bản thân đã giúp tôi hiểu rằng không phải nỗi đau hay cảm giác tổn thương là thứ khiến tôi ngoảnh mặt quay đi. Chính nhu cầu riêng đã khiến tôi làm thế. Toàn bộ hồi 2 đều xoay quanh việc cố gắng tìm một cách dễ chịu để giải quyết vấn đề cho đến khi những lựa chọn kia không còn hiệu quả và ta phải bước thẳng vào vùng khó chịu – xuống đến “điểm tận cùng của đáy”. Giúp đỡ và cho đi mang lại cho tôi cảm giác thoải mái. Tôi muốn giải quyết vấn đề này bằng cách thực hiện thêm nữa những việc tôi đã làm. Giờ đây, khi nhìn lại ví dụ vươn lên mạnh mẽ này, tôi nghĩ tới việc tất cả chúng ta thường cố gắng giải quyết vấn đề bằng cách cố làm thêm nữa những điều chẳng ích gì – cứ làm cật lực hơn và kéo dài nỗi đau hơn. Chúng ta sẽ làm bất cứ thứ gì để tránh rơi vào điểm tận cùng của đáy – tự đánh giá bản thân.
Kết quả là tôi không chắc lắm về việc liệu mình có giỏi trao đi hay không. Làm sao ta có thể thật sự thoải mái và hào phóng khi đối diện với nhu cầu của một người khi ta cự tuyệt chính nhu cầu của mình? Sống hết mình cũng cần sự đón nhận chẳng kém gì sự cho đi. Vùng delta (vùng khác biệt) không yêu cầu tôi phải viết lại toàn bộ câu chuyện của mình mà thay vào đó, tôi có thể bổ sung và tích hợp những học hỏi quan trọng vào câu chuyện mà tôi đã kể với mình, một câu chuyện không hoàn chỉnh và dễ gây hiểu nhầm. Điều đó cũng có nghĩa là tôi phải nhìn lại lịch sử của mình.
Từ khi còn nhỏ, tôi đã học cách tiếp nhận tình yêu thương, những ngôi sao vàng con ngoan trò giỏi và lời khen ngợi bằng việc giúp đỡ người khác. Làm người giúp đỡ là vai trò mà tôi đảm nhận trong gia đình, với bạn bè và thậm chí với một số người bạn trai đầu tiên. Sau một thời gian, việc giúp đỡ không còn liên quan lắm đến những ngôi sao vàng, mà liên quan nhiều hơn đến căn tính của tôi. Giúp đỡ là giá trị lớn nhất mà tôi mang tới cho một mối quan hệ. Nếu tôi không giúp ích được gì, hay lạy Chúa, nếu tôi phải hỏi xin giúp đỡ thì tôi mang tới giá trị gì đây?
Qua nhiều năm, tôi nghĩ rằng tôi đã vô thức phát triển một hệ thống giá trị giúp tôi duy lý vai trò của mình – một cách nhìn nhận việc cho đi và nhận lại khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn và xoa dịu nỗi đau do không được phép để bản thân mình xin giúp đỡ. Tiên đề của hệ thống nguy hiểm này rất đơn giản: Giúp đỡ là dũng cảm và giàu lòng nhân ái đồng thời là dấu hiệu cho thấy ta có thể thu xếp mọi chuyện. Hỏi xin giúp đỡ là dấu hiệu của sự yếu ớt. Phát triển từ lối sống này là lối tư duy thậm chí còn sai lầm hơn nữa: Nếu tôi không đủ dũng cảm hay hào phóng, tức là tôi chưa giúp đỡ đủ.
Những bài học chính yếu từ tiến trình nhìn thấu đã làm thay đổi hoàn toàn hệ thống này:
Khi ta phán xét bản thân vì cần giúp đỡ, ta phán xét những người mà ta đang giúp đỡ. Khi ta gắn giá trị vào việc giúp đỡ, ta gắn giá trị vào việc cần giúp đỡ.
Mối nguy hại của việc gắn giá trị bản thân với việc làm người giúp đỡ là cảm thấy xấu hổ khi ta phải hỏi xin sự giúp đỡ.
Đề nghị giúp đỡ và hỏi xin sự giúp đỡ đều là những hành động dũng cảm và giàu lòng nhân ái.
CÁCH MẠNG
Mong bạn luôn giúp người khác và để người khác giúp bạn.
— Bob Dylan
Tôi thích câu trên trong lời bài hát của Dylan. Đó là một lời chúc tuyệt đẹp vì có quá nhiều người trong chúng ta giỏi giúp đỡ nhưng lại không giỏi nhận sự giúp đỡ. Đôi khi, giúp đỡ có thể mang lại cảm giác yếu đuối; hỏi xin sự giúp đỡ đồng nghĩa với việc mạo hiểm chuốc lấy sự yếu đuối. Việc hiểu được điều này rất quan trọng vì chúng ta không thể đi hết tiến trình vươn lên mạnh mẽ nếu không có ai giúp đỡ và hỗ trợ. Tất cả chúng ta đều sẽ cần đến những người đó quay sang nhờ giúp đỡ khi chúng ta nhìn thấu những phần gây hoang mang nhất trong câu chuyện của mình. Tôi quay sang những người mà tôi tin tưởng nhất: Steve, hai người em gái và mẹ để có được kiến giải về quá trình này. Tôi cũng dựa nhiều vào sự giúp đỡ của Diana, người trị liệu cho tôi.
Trong công việc của tôi với các nhóm lãnh đạo ở The Daring Way, chúng tôi nói về việc thế nào là tin tưởng người khác. Chúng tôi đề nghị các nhà lãnh đạo nhận diện hai hoặc ba hành vi cụ thể cho phép họ tin tưởng người khác. Hai trong số những câu trả lời luôn nổi lên ở tốp đầu là:
Tôi tin tưởng những người sẽ hỏi xin giúp đỡ hay trợ giúp.
Nếu ai đó nhờ tôi giúp, tôi dễ tin tưởng họ hơn vì họ sẵn lòng yếu đuối và thành thật với tôi.
Bài tập này trở nên lý thú khi đến lượt các nhà lãnh đạo nói về việc họ miễn cưỡng hỏi xin giúp đỡ và trợ giúp ra sao. Đã bao nhiêu lần chúng ta khẩn cầu những người làm việc cho chúng ta hãy lên tiếng xin giúp đỡ khi cần? Tuy nhiên, kinh nghiệm cho thấy chỉ đơn thuần đề nghị họ lên tiếng xin giúp đỡ không có tương quan mạnh lắm với tần suất thật sự hỏi xin giúp đỡ của họ. Chúng tôi thấy một tương quan mạnh hơn giữa số lần chúng tôi xây dựng mô hình – hỏi xin giúp đỡ thì sẽ như thế nào – và mức độ dễ chịu của mọi người với việc hỏi xin giúp đỡ. Việc cho và nhận sự giúp đỡ phải là một phần của nền văn hóa và chúng ta, với tư cách là những người lãnh đạo, cần mẫu mực thực hiện cả hai nếu chúng ta muốn dốc lòng thúc đẩy tiến trình đổi mới và phát triển.
Trong cuốn sách Những món quà của sự không hoàn hảo, tôi định nghĩa sự kết nối là “năng lượng tồn tại giữa người với người khi họ cảm thấy mình được nhìn thấy, được nghe thấy, được trân trọng; khi họ có thể cho đi và nhận lại mà không bị phán xét; và khi họ tìm được nguồn sống và sức mạnh từ mối quan hệ đó”. Nếu không có sự cho nhận, sự kết nối không tồn tại. Chúng ta cần cho đi và chúng ta cũng cần biết đến nhu cầu của mình. Điều này đúng cả trong công việc lẫn trong đời sống gia đình.
Trong một nền văn hóa khan hiếm và cầu toàn, hỏi xin giúp đỡ có thể làm ta xấu hổ nếu ta không được nuôi dạy để hiểu rằng tìm kiếm giúp đỡ là một điều rất đỗi con người và là nền tảng cho sự kết nối. Chúng ta có thể khuyến khích con cái hỏi xin giúp đỡ; tuy nhiên, nếu chúng không thấy chúng ta vươn mình ra xin hỗ trợ và làm gương cho hành vi đó, có thể chúng sẽ coi trọng việc không bao giờ hỏi xin giúp đỡ. Chúng ta cũng gửi đi thông điệp mạnh mẽ tới những người xung quanh, bao gồm cả con cái, bạn bè và nhân viên nếu ta đối xử với họ khác đi mỗi khi họ hỏi xin giúp đỡ – cứ như thể khi đó họ ít đáng tin cậy hơn, ít năng lực hơn và ít hiệu quả hơn vậy.
Điểm mấu chốt ở đây là chúng ta cần nhau. Đó không phải kiểu nhu cầu lịch sự, chuẩn mực và tiện lợi. Không có ai trong chúng ta có thể sống mà không thể hiện những nhu cầu tuyệt vọng, rối ren và thiếu văn minh. Đó là các loại nhu cầu khiến chúng ta nhớ đến những khi phải đối mặt với một người đang chìm sâu trong một cuộc vật lộn khổ sở.
Sự lệ thuộc đã bắt đầu kể từ khi chúng ta cất tiếng khóc chào đời và kéo dài cho đến khi chúng ta nhắm mắt xuôi tay. Chúng ta chấp nhận lệ thuộc khi chúng ta còn là những đứa trẻ sơ sinh và cuối cùng, dù trải qua nhiều cấp độ kháng cự khác nhau, chúng ta chấp nhận sự giúp đỡ khi đi tới vạch đích cuộc đời. Nhưng ở khoảng giữa cuộc đời mình, chúng ta lầm lẫn rơi vào cái bẫy của sự ngộ nhận rằng những người thành công là người giúp đỡ thay vì có nhu cầu và những người khốn khổ thì có nhu cầu thay vì là người giúp đỡ. Với đủ nguồn lực trong tay, thậm chí chúng ta có thể trả tiền mua sự giúp đỡ và tạo ra ảo tưởng rằng chúng ta hoàn toàn có khả năng tự lo liệu cho mình. Nhưng sự thật là tiền, sức ảnh hưởng, nguồn lực hay sự kiên quyết không bao giờ làm thay đổi được sự lệ thuộc về thể chất, cảm xúc và tinh thần của chúng ta đối với người khác, dù là khi ta bước chân vào đời, khi ta ở giữa bộn bề của cuộc sống hay đã đi đến cuối con đường.
Đối với hầu hết chúng ta, làm “người cả tin” có nghĩa là làm một kẻ đần ngốc, kẻ tệ hại, hay một kẻ dễ dụ – những căn tính gây xấu hổ thường được gắn liền với sự yếu ớt và thiếu vốn sống. Thế nhưng, đối với những người lạ ngồi ăn bánh mì ở nhà bà ngoại tôi, điều đó lại là một dấu hiệu của lòng dũng cảm và nhân ái. Đối với bà tôi, hào phóng và cho đi không đối nghịch với tiếp nhận: Chúng là những thành phần trong giao kèo giữa người với người.



HỐI TIẾC là người thầy NGHIÊM KHẮC nhưng CÔNG BẰNG. Sống mà không hối tiếc chẳng khác nào tin rằng ta chẳng có gì để học, chẳng có gì để sửa đổi và CHẲNG CÓ CƠ HỘI NÀO để can đảm hơn trong cuộc đời mình.



Chương 9 
Ấp ủ thất bại 
Nhìn thấu nỗi sợ hãi, xấu hổ, cầu toàn, trách móc, trách nhiệm, sự tin tưởng, thất bại và hối tiếc.
Tại văn phòng, Andrew nổi tiếng là người biết lắng nghe, suy nghĩ thấu đáo, một chuyên gia về chiến lược và là người gìn giữ văn hóa. Anh không phải là người nói nhiều, nhưng khi anh nói, mọi người đều lắng nghe. Các đồng nghiệp trong cả công ty quảng cáo thành công này, nơi mà anh đã làm việc 12 năm, ai cũng tìm đến ý kiến của anh, đặc biệt là khi phải dự toán chi phí và xây dựng giá thầu để chào hàng. Một đồng nghiệp của anh cho biết: “Andrew là lý do khiến mọi thứ vận hành. Lời nói của anh ấy là vàng ngọc và ai cũng tin tưởng anh ấy.”
Andrew là một thành viên trong nhóm nhỏ các nhà lãnh đạo cao cấp mà tôi đã gặp để thảo luận về những phiên bản đầu tiên của tiến trình vươn lên mạnh mẽ. Sau khi chúng tôi gặp nhau, Andrew, giống như Claudia, đã tìm tới tôi chia sẻ chuyện mà anh gọi là thất bại đau thương trong công việc. Tôi rất đỗi cảm kích khi anh cho phép tôi phỏng vấn anh và hai đồng nghiệp của anh về trải nghiệm này. Tôi nhận ra rất nhiều điều ở mình trong câu chuyện này và có thể bạn cũng vậy.
Hầu hết các công ty dịch vụ quảng cáo đáp lại những lời mời thầu từ các khách hàng tiềm năng bằng cách xây dựng những bài chào hàng thể hiện các ý tưởng sáng tạo và chi phí ước tính để tiến hành các ý tưởng này. Đây là phần việc có tiếng là căng thẳng, với sự tranh giành khách hàng khốc liệt giữa các công ty quảng cáo và sự căng thẳng thường xuyên diễn ra giữa đội sáng tạo và đội kinh doanh trong công ty. Đội sáng tạo thì phấn đấu làm sao để khách hàng phải thốt lên ồ à, trong khi đội kinh doanh thì cố gắng đảm bảo dự án sinh lợi. Một trong những trách nhiệm chính của Andrew là giám sát dự toán tài chính và thông qua ngân sách cuối cùng cho mỗi hợp đồng dự thầu – về cơ bản nhiệm vụ của anh là nói với khách hàng triển vọng: “Chúng tôi có thể làm việc này với chừng này tiền.”
Vì Andrew luôn cho rằng sự căng thẳng giữa nghệ thuật và tiền bạc là điều cần thiết và có giá trị đối với tiến trình nên anh được cả hai bên rất mực nể trọng, yêu mến. Một đồng nghiệp của anh ở đội sáng tạo cho biết: “Nếu Andrew nói với tôi rằng chúng tôi cần cắt giảm chi phí thì mọi thứ mới suôn sẻ, tôi biết anh ấy đã suy nghĩ về chuyện này và tôi biết anh ấy hiểu anh ấy đang đề nghị tôi làm gì. Tôi sẽ làm việc đó.” Một trong những cấp dưới báo cáo trực tiếp cho Andrew thì nói: “Tôi học hỏi được nhiều điều từ anh ấy và tôi tin tưởng anh ấy tuyệt đối. Anh ấy là một trong những người suy nghĩ thấu đáo nhất mà tôi biết. Anh ấy cũng là một người thẳng thắn nữa.”
Niềm tin và ảnh hưởng mà Andrew đạt được trong suốt nhiều năm cũng đặt anh vào vị trí người giám sát văn hóa không chính thức của công ty. Anh chấp nhận rằng lẽ tự nhiên sẽ luôn có sự căng thẳng giữa các đồng nghiệp, nhưng anh không chấp nhận các kiểu buôn chuyện, thiên vị và những cuộc thương thảo cửa sau. Ngay cả trong những cuộc tranh luận gay gắt, vốn dĩ diễn ra rất thường xuyên, anh luôn thẳng thắn, tôn trọng và trân trọng. Điều này giúp xác lập định hình cho cả công ty.
Khi tôi hỏi Andrew làm sao anh lại có thể làm tốt công việc của mình đến như vậy, anh cho biết: “Việc diễn giải thông tin về thời gian và công sức từ đội sáng tạo và đội quản lý hẳn nhiên đòi hỏi một bộ kỹ năng nhất định, nhưng chìa khóa thật sự ở đây là ta phải biết mình. Ta phải biết đâu là nơi cát lún – mọi người, ai cũng có hố lún riêng.” Khi tôi hỏi Andrew ví dụ về những “hố lún”, anh cho biết về năm hố lún mà anh cho là phổ biến nhất:
Mù cảm xúc – Tôi đã đầu tư quá nhiều tình cảm vào quá trình làm việc với khách hàng này đến độ tôi không nhìn thấy thực tế rằng giá thầu của chúng tôi quá thấp so với quy mô của công việc.
Định giá lỗ để câu khách – Tôi tin rằng giảm giá mạnh cho dự án này, kể cả điều đó đồng nghĩa với việc chúng tôi có thể sẽ thua lỗ, sẽ đưa tới những dự án tương lai mang lại lợi nhuận lớn hơn và cuối cùng bù đắp được chỗ lỗ đó.
Bước vào lãnh thổ mới chưa có trên bản đồ – Tôi đang theo đuổi công việc ở một lĩnh vực mà tôi chưa có kinh nghiệm. Tôi không biết mình không biết gì.
Chiến thắng bằng mọi giá – Tôi nghiện cảm giác run rẩy sung sướng mà chiến thắng đem lại. Một biến thể khác: Giá trị bản thân của tôi gắn với số dự án mà tôi mang về.
Định giá phòng thủ – Tôi phải bảo vệ mối quan hệ của tôi với khách hàng hiện tại bằng cách khiến đối thủ khó mà cạnh tranh được với mức giá của tôi ngay cả trong trường hợp chúng tôi có thể thua lỗ.
Khi viết ra những dòng này, tôi không thể không chú ý đến ứng dụng của chúng trong đời sống hằng ngày. Tôi nói với Andrew rằng trong đời mình chưa bao giờ tôi đi đấu thầu, nhưng tôi đã mất nhiều thời gian kẹt trong những hố lún tương tự, như bị vướng mắc tình cảm, sống trong tương lai, suy nghĩ ngắn hạn, muốn giành chiến thắng và sống phòng thủ. Cả hai chúng tôi đã phá lên cười, rồi sau đó Andrew trở nên nghiêm túc hơn và nói: “Nhưng đôi khi mối đe dọa lớn nhất là khi ta cứ cắm đầu nhìn xuống và quá tập trung vào việc tránh các hố lún đến nỗi không nhìn thấy được mình đang đi đâu và tại sao mình lại đi theo hướng ấy.” Và đây là câu chuyện của anh.
Tất cả mọi người ở công ty quảng cáo của Andrew đều phấn khích khi được đề nghị xây dựng bản chào hàng một chiến dịch quảng cáo lớn cho một thương hiệu tên tuổi và có ảnh hưởng. Thông báo mời thầu đặc biệt hấp dẫn vì các nhu cầu của thương hiệu này rất phù hợp với các thế mạnh của công ty. Đội sáng tạo cảm kích vì cơ hội để thể hiện công trình của mình và hy vọng có thể bổ sung thêm một công ty tên tuổi vào hồ sơ cá nhân. Đội kinh doanh nhìn thấy tiềm năng doanh thu to lớn trong mối quan hệ hợp tác chiến lược mới này. Trong vòng nhiều giờ, không khí trong văn phòng lên rất cao. Mọi người gọi điện về nhà thông báo cho gia đình biết họ sẽ ở lại văn phòng làm việc muộn trong hai tuần tiếp theo. Bản chào hàng này sẽ cần sự chung tay của tất cả mọi người.
Andrew không phấn khích như các thành viên khác trong đội. Mọi người ai cũng đã căng hết sức mình. Họ đã có số dự án vừa đủ ở các công đoạn khác nhau trong lịch biểu thiết kế và sản xuất. Việc thêm một dự án nữa – đặc biệt là một dự án có quy mô như thế này – có thể phá vỡ thế cân bằng. Anh cũng có những cảm xúc lẫn lộn về khách hàng này vì họ có tiếng là đối xử tệ với đối tác. Một trong những người bạn tốt của anh, một đồng nghiệp làm trong lĩnh vực liên quan, từng gọi khách hàng này là chuyên gia bắt nạt. Khi Andrew đang suy nghĩ về những mối lo ngại này thì Manuel, một thành viên cấp cao trong đội ngũ sáng tạo, xuất hiện ở văn phòng anh.
“Chúng tôi xử lý được”, Manuel nói. “Mọi người đang phát điên vì dự án này và chúng ta có thể làm được.” Sự phấn khích của Manuel quả là dễ lây lan và Andrew không muốn những nghi ngại của mình đè bẹp sự say sưa của đội, vì vậy anh cũng ùa vào. “Tôi biết. Ta có thể làm được vụ này.” Andrew thường thận trọng trong các câu trả lời, nhưng anh cũng thích đối mặt với thử thách và không miễn nhiễm trước năng lượng đang lên cao của toàn đội.
Trong hai tuần tiếp theo, Andrew làm việc nhiều giờ liền với đội để xây dựng bài chào hàng cho lượt tuyển chọn đầu tiên. Quản lý các mối quan hệ nội bộ và xây dựng sự gắn kết trong đội suốt giai đoạn này giống như một công việc toàn thời gian. Khi mọi người căng mình hết cỡ, các kỹ năng đối phó của họ bắt đầu cùn mòn. 24 giờ sau khi Andrew nói ra câu Ta có thể làm được vụ này, giám đốc khách hàng và giám đốc sáng tạo đã đứng trước mặt anh, chỉ trích nhau gay gắt.
Dù mối quan hệ qua lại trong nhóm căng thẳng và mệt mỏi, song cả công ty đã cùng nhau đi ăn mừng khi biết tin họ đã vào được vòng hai của quá trình tuyển chọn. Chiến thắng như làn gió xoa dịu cả đội ngũ đã rã rời cả thể chất và tinh thần.
Nhưng Andrew vẫn lo lắng mà khối lượng công việc nặng nề đang đặt lên vai mọi người và những nghi ngại về danh tiếng của khách hàng này tiếp tục quấy nhiễu anh. Tuy nhiên, giờ anh cũng đã được đầu tư, vì vậy anh gạt bỏ cảm giác khó chịu trong lòng và đi ăn mừng cùng toàn đội.
Vòng tuyển chọn thứ hai buộc Andrew và nhóm chào hàng phải bay tới vùng Trung Tây để họp trực tiếp với nhóm xây dựng thương hiệu của khách hàng. Theo lời Andrew: “Đó là khi mọi thứ bắt đầu sụp đổ.”
“Trong suốt gần một tiếng đồng hồ, tôi theo dõi đội mình đặt toàn tâm toàn ý vào việc giải thích các ý tưởng và khái niệm”, anh kể. “Trong khi đó, toàn đội xây dựng thương hiệu của đối tác ngồi đó, gõ gõ gì đó trên máy tính, chẳng mấy khi ngẩng đầu lên. Chúng tôi đã quen với tình trạng thiếu chú ý ở mức độ nào đó trong những cuộc họp kiểu này, nhưng rõ ràng là những cuộc nói chuyện bên lề kia thậm chí còn chẳng liên quan đến bài chào hàng của chúng tôi.” Thế rồi sau đó, hai thành viên trong đội xây dựng thương hiệu đặt những câu hỏi đã được giải quyết trong phần trình bày, chứng tỏ họ quá bận rộn với chỗ email hoặc làm gì đó trên máy tính nên thậm chí chẳng hề chú ý. Sau đó một thành viên thứ ba của đội xây dựng thương hiệu đưa ra một bình luận không phù hợp và thiếu tôn trọng người trình bày, nhưng “Tôi đã chẳng làm gì cả”, Andrew kể.
Anh nhìn tôi. “Trong vòng 20 phút cuối cuộc họp đó, tôi đã nghĩ, Mình là một kẻ phá hỏng. Mình là kẻ thất bại. Mình đã làm mọi người thất vọng và họ sẽ không tin tưởng mình nữa. Đó đúng là khoảnh khắc ngã sấp mặt đối với tôi. Đội tôi đã làm việc hơn 60 giờ một tuần suốt hai tháng chỉ để bị coi khinh hoàn toàn bởi một nhóm người mà tôi biết trước là có khả năng và khuynh hướng làm như vậy. Tại sao tôi không làm gì để ngăn chặn chuyện này? Làm sao họ có thể tin tưởng tôi được nữa?”
Trên chuyến xe ra sân bay hay trên chuyến bay về nhà không ai nói gì nhiều. Các thành viên trong đội cảm thấy bị coi thường, giận dữ và đã hoàn toàn kiệt quệ. Chuyện làm việc nhiều giờ đã ảnh hưởng xấu đến sức khỏe và các mối quan hệ cả trong lẫn ngoài công việc của họ. Andrew nói: “Suy nghĩ duy nhất trong đầu tôi trong suốt chuyến đi về là, Mình là kẻ phá hỏng. Mình không bảo vệ được người của mình. Mình không làm tròn bổn phận của mình. Mình là một kẻ phá hỏng. Mình đã thất bại. Mình đã đánh mất sự tin tưởng của họ. Đoạn băng đó cứ liên miên không dứt trong đầu tôi.
“Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, suy nghĩ đầu tiên của tôi là: Mình là một kẻ thất bại và là một kẻ phá hỏng mọi chuyện. Suy nghĩ thứ hai của tôi là: Mình cần thoát ra khỏi chuyện này. Mình cần làm cho mọi chuyện êm xuôi. Mình cần một giải pháp chóng vánh. Có thể trách ai nữa đây? Còn ai khác phải chịu trách nhiệm cho đống bừa bộn này đây? Thế rồi tôi nhận ra. Mình đang hối hả trốn chạy. Không chỉ có thế, mình còn đang nằm dưới tảng đá. Trước hết, mình cần thoát ra khỏi tảng đá này. Mình không thể đưa ra bất kỳ quyết định đúng đắn nào nếu vẫn còn nằm dưới đó. Tôi nghĩ đến công trình của chị và nhận ra, Chết tiệt, mình biết tảng đá đó chính là nỗi xấu hổ. Tôi gọi cho một người bạn cũng biết công trình của chị và kể cho anh ấy nghe câu chuyện của mình. Tôi nói với anh rằng tôi không thể gạt đi giọng nói nói rằng Mình là kẻ phá hỏng mọi chuyện. Tôi không thể vượt qua được sự thật rằng tôi đã làm mọi người, bao gồm chính bản thân tôi, thất vọng nhiều như thế nào. Tôi không thể vượt qua việc tôi đã đánh mất sự tin tưởng của họ.”
Andrew kể với tôi rằng việc gọi điện cho người bạn rất khó khăn, nhưng cuộc nói chuyện về việc vươn lên mạnh mẽ vẫn mới nguyên trong tâm trí anh và anh nhận ra rằng anh đã bước vào đó. Anh nói thêm với giọng giễu nhại: “Tôi sẵn lòng thử – những thời khắc tuyệt vọng cần đến những biện pháp tuyệt vọng.” Bạn anh đáp: “Tôi hiểu rồi. Tôi nghĩ có thể anh đã phá hỏng mọi chuyện, nhưng anh có cả trăm quyết định phải đưa ra mỗi ngày. Anh có nghĩ lần nào mình cũng sẽ đưa ra quyết định đúng đắn không? Liệu việc đưa ra quyết định tệ hại có biến anh trở thành kẻ thất bại không?”
Anh bạn tiếp tục hỏi Andrew anh sẽ nói gì với nhân viên làm việc dưới quyền nếu nhân viên đó cũng mắc sai lầm tương tự. Andrew đáp lại ngay tức khắc: “Chuyện đó khác. Sai sót là một phần của tiến trình.”
Sau khi nghe chính mình nói vậy, Andrew thở dài. “Không được phép có sai lầm nào”, anh nói với bạn. “Đây là cuộc nói chuyện cầu toàn của tôi, đúng không?”
“Có lẽ là vậy”, bạn anh đáp. “Có thể đó là lý do vì sao anh lại gọi cho tôi. Đây cũng là vấn đề của tôi.”
Andrew gọi cảm giác tác động lên anh suốt cuộc nói chuyện đó là cảm giác giải thoát. “Việc nhận ra tảng đá đó là nỗi xấu hổ và lựa chọn thoát ra khỏi nó đúng là rất hữu ích. Nó không có nghĩa rằng quãng đường phía trước sẽ dễ dàng, nhưng nó quả thật có nghĩa rằng tôi có thể thôi hối hả chạy vòng quanh. Tôi có thể bắt đầu đưa ra những quyết định phù hợp với giá trị của mình. Ở thời điểm này trong chặng đường sự nghiệp của mình, tôi cần biết cách làm chủ sai lầm của mình và điều chỉnh mọi thứ cho đúng đắn.”
Khi Andrew đi làm ngày hôm đó, anh được cả đội vẫn trong tình trạng rã rời về cảm xúc và hoàn toàn bối rối chào đón. Mặc dù họ thấy buổi họp chào hàng là một thảm họa, nhưng thì ra họ và một công ty quảng cáo khác lại lọt vào vòng cuối cùng. Không ai biết phải phản ứng ra sao. Đó là khi Andrew triệu tập một cuộc họp quyết định bước đi tiếp theo của cả đội.
Anh mở lời: “Tôi phải nói với mọi người rằng khi chúng ta quyết định bắt tay vào dự án này, tôi đã quá tập trung vào việc chúng ta có thể làm được đến độ quên không đặt ra câu hỏi quan trọng nhất: Chúng ta có nên làm nó không? Trước khi bắt đầu, sức chúng ta đã bị kéo căng hết cỡ và tôi biết khách hàng này có thể là một miếng ghép tồi đối với chúng ta. Nhiệm vụ của tôi là lùi lại và đặt câu hỏi, thế nhưng tôi đã không làm thế. Tôi đã phá hỏng mọi chuyện. Tôi đã mắc sai lầm và tôi xin lỗi mọi người. Tôi hy vọng mình có thể giành lại sự tin tưởng của các bạn.”
Cả phòng họp im lặng cho đến khi Manuel cuối cùng cũng đáp: “Cảm ơn anh đã nói thế. Tôi thật lòng tin tưởng anh. Tiếp theo sẽ thế nào đây?”
Andrew nói với họ rằng với thời gian mà họ đã bỏ ra cùng với số tiền và nguồn lực mà công ty đã đầu tư, cả đội cần quyết định có nên tiếp tục nữa hay không. Lựa chọn của anh là rút lui. Manuel cũng đồng ý và quay sang nhìn Cynthia, Giám đốc phụ trách khách hàng. Sự căng thẳng giữa Manuel và Cynthia chẳng phải là chuyện bí mật và ai ngồi trong phòng họp cũng biết Cynthia có lẽ sẽ nói rằng quá trình đấu thầu căng thẳng đó đã làm công ty mất bao nhiêu tiền trong hai tháng qua. Cynthia cúi người về trước và nói: “Tôi đã thấy cách họ đối xử với Manuel ngày hôm qua. Tôi cũng lựa chọn không tiếp tục”. Các thành viên còn lại trong đội đồng ý và cuộc bỏ phiếu đạt được sự đồng thuận tối đa.
Ngoài các hệ lụy tài chính, Andrew biết có thể chuyện này sẽ đưa đến tác động phụ trong cộng đồng làm quảng cáo. Việc đã đi xa được đến đó trong tiến trình chào hàng mà lại rút lui là hành động cực kỳ bất thường. Nhưng đó là rủi ro mà anh, đội của anh và những người chủ công ty sẵn lòng đón nhận. Trong cuộc gọi cho khách hàng giải thích về quyết định của họ, Andrew không đổ lỗi quyết định này là do hành vi tệ hại của đội xây dựng thương hiệu của công ty, mà thay vào đó nhận trách nhiệm vì đã không đánh giá đúng sự phù hợp và thời điểm. Vài tháng sau, anh nhận được cuộc gọi từ người đứng đầu bộ phận xây dựng thương hiệu của công ty hỏi về trải nghiệm của đội anh. Andrew có cảm giác thương hiệu này đang cố gắng hiểu tại sao mình ngày một có tiếng là một đối tác khó chịu. Lần này anh thẳng thắn hơn khi chia sẻ với người quản lý đó những suy nghĩ của anh về sự xung đột văn hóa và những hành vi mà anh thấy là không chuyên nghiệp.
Andrew và các đồng nghiệp của anh nói với tôi rằng có điều gì đó đã thay đổi khi họ quyết định không theo đuổi cuộc chào hàng đó. Andrew cho rằng đó là việc Manuel và Cynthia đã hiệp lực cùng nhau bảo vệ đội. Các đồng nghiệp của anh đồng tình về sức mạnh của khoảnh khắc đó, nhưng họ cũng nói rằng sự sẵn lòng thừa nhận sai lầm của Andrew và việc anh xin lỗi đã làm thay đổi điều gì đó trong tinh thần của công ty. Một điều mà họ có thể nhấn mạnh là cấp độ tin tưởng, tôn trọng và tự hào trong đội đã tăng lên mạnh mẽ sau trải nghiệm đó. Andrew nói: “Chúng tôi cùng nhau làm việc, cùng nhau vấp ngã, cùng nhau vươn lên. Điều đó đã thay đổi mọi người.”
PHỎNG ĐỊNH
Khoảnh khắc ngã sấp mặt xuống võ đài của Andrew rất đỗi rõ ràng với anh. Nó đến cùng với nỗi đau và cảm giác tội lỗi choán ngợp vì đã không can thiệp khi thấy đội ngũ tài năng của mình bị đối xử thiếu tôn trọng trong khi trình bày công trình có ý nghĩa rất quan trọng với họ. Sự tò mò của anh không hẳn là về câu hỏi Cảm giác này là gì? mà nghiêng nhiều hơn về câu hỏi Mình sẽ làm gì bây giờ?
NHÌN THẤU
Andrew đã cười khi anh nói với tôi rằng anh nghĩ mình có bản SFD ngắn nhất trong lịch sử – chỉ đúng một câu với gỏn gọn vài chữ: Mình là kẻ phá hỏng mọi chuyện. Khi tôi hỏi anh quá trình nhìn thấu đã diễn ra như thế nào để đưa anh từ chỗ Mình là kẻ phá hỏng mọi chuyện thành Mình đã phạm sai lầm, anh nói: “Chắc chắn tôi phải tiếp nhận nỗi xấu hổ, trách cứ, sợ hãi, cầu toàn, trách nhiệm, tin tưởng và thất bại. Tôi có thể thoải mái với mọi người, nhưng tôi lại khắc nghiệt với bản thân. Sự tin tưởng bản thân là một phần quan trọng đối với tôi.”
NHÌN THẤU NỖI XẤU HỔ VÀ SỰ CẦU TOÀN
Sự khác biệt giữa cảm giác xấu hổ và tội lỗi nằm ở cách chúng ta tự nói với bản thân mình. Xấu hổ tập trung vào bản thân, trong khi tội lỗi tập trung vào hành vi. Sự khác biệt này không chỉ là về mặt ngữ nghĩa. Có một sự khác biệt to lớn giữa việc Tôi phạm lỗi (tội lỗi) và Tôi là một kẻ phá hỏng mọi chuyện (xấu hổ). Cảm giác thứ nhất là sự chấp nhận con người bất toàn của mình. Cảm giác thứ hai về cơ bản là một bản án cho chính sự tồn tại của mình.
Sẽ rất hữu ích khi ta hình dung rằng sự cầu toàn là tài xế, còn nỗi xấu hổ là người phụ xế. Cầu toàn không phải là nỗ lực lành mạnh. Nó không hỏi Làm sao tôi có thể là cái tôi tốt nhất? Thay vào đó, nó hỏi Mọi người sẽ nghĩ gì? Khi nhìn vào câu chuyện riêng của mình, chúng ta có thể học hỏi được điều gì đó từ việc băn khoăn: Có phải điều xảy ra trong câu chuyện này khiến tôi cảm giác như vỏ bọc của mình bị lột ra, tiết lộ rằng tôi không thật sự giống như những gì tôi muốn mọi người nghĩ về mình không? Có phải ngôi nhà của sự giả vờ/làm hài lòng mọi người/hoàn hảo/thực hiện/chứng tỏ của mình đã đổ xuống không? Với những người vật lộn với sự cầu toàn trong chúng ta, chẳng khó để thấy rằng bản thân rơi vào tình huống tương tự như tình huống của Andrew, một tình huống khiến chúng ta phải nhìn lại và suy nghĩ: Mình bị mắc kẹt với việc chứng tỏ rằng mình có khả năng, thay vì lùi lại và hỏi mình có nên hay không – hoặc liệu mình có thật sự muốn thế hay không.
Một tác dụng phụ khác của nỗi xấu hổ là so sánh. Trong ngăn tủ cá nhân ở bể bơi mà tôi thường ghé, tôi có để một bức ảnh nhắc nhở bản thân không nên so sánh. Dưới bức ảnh đó, tôi viết: “Hãy bơi trong làn của mình. So sánh giết chết sự sáng tạo và niềm vui.” Đối với tôi, bơi là bộ ba lợi ích sức khỏe – thiền định, liệu pháp và tập tành thể dục – nhưng điều đó chỉ diễn ra khi tôi bơi trong làn của mình, tập trung vào nhịp thở và sải tay của mình. Vấn đề nảy sinh khi tôi bắt đầu đuổi theo người bơi bên cạnh và chúng tôi chạm vào thành bể cùng lúc bởi tôi luôn so sánh và cạnh tranh. Cách đây vài tháng, tôi đã rơi vào cuộc bơi đua như thế tới mức tôi gần như khiến khớp cổ tay mình bị thương trở lại. Tin tôi đi, cạnh tranh hút cạn sự sáng tạo và niềm vui khỏi cuộc sống.
Nếu câu chuyện của chúng ta có sự xấu hổ, cầu toàn hay so sánh và chúng ta bị bỏ lại với cảm giác bị cô lập hay “kém cỏi hơn”, chúng ta cần áp dụng hai chiến lược hoàn toàn phản trực giác. Chúng ta cần:
1. Nói với mình theo đúng cách chúng ta sẽ nói với người mà mình yêu thương.
Đúng, mình đã mắc sai lầm. Mình là con người.
Mình không phải làm việc này như người khác.
Sửa chữa và khắc phục sẽ hữu ích. Tự trách cứ bản thân thì không.
2. Tìm tới người mà mình tin tưởng – một người có thể nghe những câu chuyện của ta và đáp lại bằng sự thấu cảm.
Chiến lược thứ hai đặc biệt hiệu quả vì nỗi xấu hổ không thể tồn tại khi được nói ra. Nó sẽ trỗi lên mạnh mẽ trong bí mật, câm lặng và phán xét. Nếu chúng ta có thể chia sẻ trải nghiệm xấu hổ của mình với một người có thể đáp lại bằng sự thấu cảm, nỗi xấu hổ đó sẽ không thể tồn tại. Chúng ta chia sẻ câu chuyện – thậm chí cả bản SFD – của mình để hiểu rõ cảm giác mà bản thân đang cảm thấy, điều gì kích dậy cảm giác đó, từ đó chúng ta có thể xây dựng mối kết nối sâu sắc hơn, có ý nghĩa hơn với chính bản thân và những người bạn mà ta tin tưởng.
Andrew đã tìm tới một người bạn, chia sẻ sự dằn vặt của anh, nhận được phản hồi thấu cảm và được khuyến khích đối đãi với bản thân như cách mà anh sẵn lòng đối đãi với người khác. Câu chuyện này có thể đổi chiều theo hướng xấu hơn theo cả triệu cách khác nhau và chỉ có một cách duy nhất để lật ngược thế cờ: Giải quyết nỗi xấu hỗ.
NHÌN THẤU TRÁCH MÓC VÀ TRÁCH NHIỆM
Ở góc độ nghiên cứu, tôi coi trách móc là một dạng giận dữ được dùng để trút bỏ cảm giác khó chịu hoặc nỗi đau. Bộ đôi xấu hổ-trách móc rất đỗi phổ biến vì chúng ta khao khát thoát khỏi cảm giác đau đớn của nỗi xấu hổ và chúng ta coi trách móc là một giải pháp nhanh chóng. Chẳng hạn, nếu tôi đột nhiên nhận ra mình đã bỏ lỡ một hội thảo quan trọng, thỉnh thoảng, sẽ trút bỏ nỗi thất vọng đó bằng cách quát mắng con cái, học trò hoặc nhân viên của mình. Tôi luôn nói: “Khi chúng ta xấu hổ, chúng ta sẽ không thể dùng người. Và chúng ta đặc biệt nguy hiểm khi ở quanh những người mà chúng ta có uy quyền hơn hẳn.”
Lời trách cứ không cần phải liên quan đến chuyện gì to tát – trách móc cũng được sử dụng để trút bỏ cảm giác khó chịu chút ít. Bạn đã muộn giờ làm và bạn không thể tìm thấy chiếc áo mà bạn muốn mặc, vậy là bạn la vợ vì đã treo đồ giặt xong vào không đúng chỗ trong tủ đồ. Những lời trách cứ cũng chẳng cần phải hợp lý. Nó chỉ cần mang lại cho chúng ta cảm giác giải tỏa và có quyền kiểm soát nào đó. Thực tế là đối với phần lớn những người dựa vào trách móc và tìm lỗi trong chúng ta, nhu cầu kiểm soát mạnh mẽ đến độ chúng ta muốn thứ gì đó là lỗi của mình hơn là thuận theo một câu nói chí lý có thể dán làm khẩu hiệu ở bất kỳ đâu: “Những chuyện không hay vẫn xảy ra.” Nếu chuyện không hay xảy ra, làm sao tôi có thể kiểm soát nó? Việc tìm lỗi dẫn dụ chúng ta tin rằng luôn có ai đó để trách móc, vì vậy ta có thể kiểm soát kết quả. Nhưng trách móc vừa làm hao mòn sức lực vừa không hiệu quả.
Tôi luôn biết rằng tôi cần nhìn thấu sự trách móc khi cái tôi trẻ con trong bản SFD vẫy tay điên cuồng và nói bằng giọng giận dữ tự cho mình là đúng: “Tất cả là lỗi của họ!” Hoặc khi tôi tìm kiếm một người, một sự bất công hay khó chịu đã làm tôi trượt chân và khiến tôi ngã sấp mặt. Trong trường hợp của Andrew, một trong những suy nghĩ đầu tiên xuất hiện khi anh hối hả tìm cách thoát khỏi tảng đá là Phải trách ai đây? Tôi hình dung hầu hết chúng ta đều kinh qua việc cố trách móc ai đó và vội vội vàng vàng tìm đường thoát khỏi cảm giác khó chịu của suy nghĩ Tôi là kẻ phá hỏng.
Sự khác biệt giữa trách nhiệm và trách móc cũng tương tự như sự khác biệt giữa cảm giác tội lỗi và xấu hổ. Tội lỗi đưa đến cảm giác tệ hại hơn, nhưng sự khó chịu về cảm giác tội lỗi có thể là động lực mạnh mẽ và lành mạnh cho thay đổi. Tất nhiên, cảm giác tội lỗi về thứ gì đó mà chúng ta không có quyền kiểm soát hay thứ gì đó không thuộc trách nhiệm của chúng ta không hữu ích gì và thường thì những gì chúng ta nghĩ là tội lỗi thật ra lại là nỗi xấu hổ và nỗi sợ rằng mình không đủ tốt.
Giống như tội lỗi, cảm giác trách nhiệm thường được thúc đẩy bởi mong muốn sống đúng với các giá trị của mình. Trách nhiệm buộc chúng ta hoặc người khác phải chịu trách nhiệm cho những hành động cụ thể và những hệ quả cụ thể. Trách móc, trong khi đó, lại đơn giản là một cách chóng vánh để chuyển đẩy nỗi giận dữ, sợ hãi, xấu hổ hay khó chịu. Chúng ta nghĩ rằng mình sẽ cảm thấy tốt hơn sau khi chỉ tay vào ai đó hay thứ gì đó, nhưng thực tế thì chẳng có gì thay đổi cả. Thay vào đó, trách móc hủy hoại mối quan hệ và văn hóa tổ chức. Nó độc hại nhưng cũng là phản ứng mà nhiều người trong số chúng ta thường tìm tới.
Trách nhiệm là điều kiện tiên quyết để có được những mối quan hệ và văn hóa vững mạnh. Nó đòi hỏi sự đích thực, hành động cũng như việc can đảm nhận lỗi và sửa sai. Nhìn thấu trách nhiệm là tiến trình khó khăn, đòi hỏi nhiều thời gian. Nó cũng đòi hỏi chúng ta phải thể hiện sự yếu đuối của mình. Chúng ta phải làm chủ cảm giác của mình và hòa hợp hành vi và lựa chọn với các giá trị. Andrew đã thể hiện cả sự yếu đuối và can đảm của anh khi đứng trước đội ngũ của mình và nói: “Tôi đã làm hỏng và tôi xin lỗi.”
NHÌN THẤU LÒNG TIN
Sự tin tưởng vào bản thân và người khác thường là đối tượng thương vong đầu tiên trong cú vấp ngã và những câu chuyện về niềm tin tan vỡ có thể khiến chúng ta chết lặng trong đau đớn và đẩy chúng ta vào sự câm lặng phòng thủ. Có thể ai đó đã phản bội chúng ta hoặc làm ta thất vọng. Làm sao mình có thể ngu ngốc và ngờ nghệch như thế? Mình đã bỏ lỡ dấu hiệu cảnh báo nào? Nếu có một điều tôi học được trong nghiên cứu của mình thì đó là sự tin tưởng không phải là đồ ăn xổi, bất kể đó là sự tin tưởng giữa hai người bạn hay sự tin tưởng trong một đội làm việc; nó được phát triển trong một tiến trình diễn ra suốt mối quan hệ.
Có một số điều phối viên của chương trình The Daring Way đã giới thiệu tôi đọc cuốn sách The Thin Book of Trust (tạm dịch: Cuốn sách mỏng về lòng tin) của Charles Feltman. Mặc dù cuốn sách tập trung vào việc xây dựng lòng tin ở nơi làm việc, song tôi thấy định nghĩa của Feltman về lòng tin và mất lòng tin phù hợp với những phát hiện của mình. Feltman mô tả lòng tin là “quyết định mạo hiểm để phơi bày điều mà bạn coi trọng ra trước tác động từ hành động của người khác”, và ông mô tả sự mất lòng tin là khi quyết định “những gì quan trọng với tôi thì không an toàn với người này, trong tình huống này (hay bất kỳ tình huống nào khác)”.
Khi nhìn thấu câu chuyện về việc mất lòng tin, chúng ta cần có khả năng nhận diện chính xác lỗ hổng nằm ở đâu và nói chuyện thẳng thắn về nó. Như Feltman viết: “Chẳng có gì ngạc nhiên khi mọi người hiếm khi trực tiếp nói về cảm giác mất lòng tin. Nếu nó đòi hỏi bạn phải dùng những từ như ‘lén lút’, ‘bần tiện’, hay ‘dối trá’ để nói với ai đó rằng bạn không tin tưởng người đó, có lẽ bạn cần nghĩ thêm về nó.” Khả năng chỉ ra những hành vi cụ thể thay vì dùng từ tin tưởng có thể giúp chúng ta nhìn thấu những câu chuyện vấp ngã của mình. Chúng ta càng cụ thể bao nhiêu thì càng có thể tạo ra thay đổi bấy nhiêu.
Trong nghiên cứu của tôi, có bảy yếu tố lòng tin nổi lên như là những thành tố hữu ích trong cả việc tin tưởng người khác lẫn việc tin tưởng bản thân. Tôi đã kết hợp các chữ cái đầu của các thành tố này thành từ BRAVING – CAN ĐẢM. Nó cũng là bảng kiểm tra của tôi khi nhìn thấu chuyện tin tưởng những người xuất hiện trong cuộc sống của mình. Như Feltman đã gợi ý khôn khéo, việc chia nhỏ những thuộc tính của lòng tin thành những hành vi cụ thể cho phép chúng ta nhận diện rõ ràng hơn và giải quyết những lỗ hổng trong đó. Tôi thích bảng kiểm tra CAN ĐẢM vì nó nhắc tôi nhớ rằng tin tưởng bản thân hay tin tưởng người khác là một tiến trình dũng cảm và dễ làm lộ ra sự yếu đuối.
Ranh giới (Boundaries) – Bạn tôn trọng ranh giới của tôi và khi bạn không rõ chuyện gì chấp nhận được, chuyện gì không thì hãy hỏi tôi. Bạn sẵn sàng nói “không”.
Sự tin cậy (Reliability) – Bạn thực hiện điều bạn nói. Trong công việc, điều đó có nghĩa là bạn nhận thức rõ về năng lực và giới hạn của mình để không hứa hẹn trên trời và có thể thực hiện các cam kết cũng như cân đối các ưu tiên cạnh tranh nhau.
Trách nhiệm (Accountability) – Bạn chịu trách nhiệm về những lỗi sai của mình, xin lỗi và khắc phục.
Căn hầm bí mật (Vault) – Bạn không chia sẻ những thông tin hay trải nghiệm không phải của mình. Tôi muốn những chuyện bí mật của tôi được giữ kín và bạn không chia sẻ với tôi bất kỳ thông tin nào cần giữ bí mật về người khác.
Sự liêm chính (Integrity) – Bạn chọn dũng cảm thay vì an nhàn, thoải mái. Bạn chọn điều đúng đắn thay vì những gì vui vẻ, nhanh chóng hoặc dễ dàng. Và bạn chọn thực hành các giá trị của mình thay vì chỉ tung hô chúng.
Không phán xét (Nonjudgement) – Tôi có thể đòi hỏi những gì tôi cần và bạn có thể đòi hỏi những gì bạn cần. Chúng ta có thể nói về những cảm giác của mình mà không phán xét nhau.
Hào phóng (Generosity) – Bạn có sự diễn giải hào phóng nhất có thể cho những ý định, lời nói và hành động của người khác.
Lòng tin đối với bản thân thường là nạn nhân khi bạn gặp thất bại. Trong nhiều cuộc phỏng vấn về thất bại trong sự nghiệp cũng như đời sống riêng tư, những người tham gia nghiên cứu thường nói: “Tôi không biết tôi có thể tin tưởng mình được nữa không”, hay: “Tôi đã mất lòng tin vào khả năng phán đoán của mình.” Nếu bạn đọc lại bảng kiểm tra này và thay đổi đại từ nhân xưng, bạn sẽ thấy rằng CAN ĐẢM cũng đóng vai trò như là một công cụ mạnh mẽ để đánh giá cấp độ tin tưởng bản thân của chúng ta.
B – Tôi có tôn trọng ranh giới riêng của mình không? Tôi có rõ ràng về những gì chấp nhận được và những gì không được không?
R – Tôi có đáng tin cậy không? Tôi có làm những gì tôi nói tôi sẽ làm không?
A – Tôi có ép mình chịu trách nhiệm không?
V – Tôi có tôn trọng căn hầm bí mật và chia sẻ một cách phù hợp không?
I – Tôi có hành động từ sự liêm chính không?
N – Tôi có hỏi xin những gì tôi cần không? Tôi có không phán xét về việc cần giúp đỡ không?
G – Tôi có hào phóng với bản thân không?
Nếu bạn đánh giá những lựa chọn và hành vi của Andrew theo bất kỳ thành tố nào trong những thành tố lòng tin kể trên, bạn sẽ thấy rằng sai lầm không làm sụp đổ lòng tin như những vi phạm đến trách nhiệm cá nhân, sự liêm chính hay giá trị. Lòng tin và sai lầm có thể cùng tồn tại và thường là như vậy, miễn là chúng ta sửa sai, hành động phù hợp với giá trị của mình và đối diện trực tiếp với nỗi xấu hổ và trách cứ.
NHÌN THẤU THẤT BẠI
Một phần đoạn băng tua đi tua lại không dứt trong đầu Andrew là: Tôi là kẻ thất bại. Thất bại là một từ khó nắm bắt vì chúng ta sử dụng nó để miêu tả đủ dạng trải nghiệm – từ những nỗ lực mạo hiểm không đi đến đâu hay những ý tưởng chưa bao giờ được phát động tới những thất bại đau đớn, làm thay đổi cuộc đời. Bất kể trải nghiệm đó là gì, thất bại đều tạo ra cảm giác bị mất đi cơ hội như một thứ gì đó không thể làm lại, mãi mãi dang dở. Bất kể bối cảnh diễn ra thất bại là gì hay tầm mức của nó ra sao, thất bại mang theo nó cảm giác rằng chúng ta đã mất đi phần nào uy quyền cá nhân.
Nhiều người trong chúng ta có phản ứng tiêu cực, đau lòng với từ uy quyền. Tôi cho rằng lý do là vì chúng ta tự động coi uy quyền và quyền uy với người khác là một. Nhưng loại uy quyền mà tôi nói đến phù hợp hơn với định nghĩa của Martin Luther King, Jr.: khả năng thực hiện được mục đích và tác động đến thay đổi.
Trải nghiệm thất bại thường dẫn đến cảm giác bất lực là vì chúng ta không đạt được mục đích và/hoặc không tác động được đến sự thay đổi mình mong muốn. Mối liên hệ giữa thất bại và cảm giác bất lực rất quan trọng, vì những năm làm nghiên cứu đã khiến tôi tin rằng chúng ta trở nên nguy hại nhất với bản thân và mọi người xung quanh khi cảm thấy bất lực. Bất lực dẫn đến cảm giác sợ hãi và tuyệt vọng. Hãy nhìn vào cốt lõi của một hành động bạo lực, từ bắt nạt đến khủng bố, bạn sẽ thấy một nỗ lực điên cuồng nhằm lẩn trốn cảm giác bất lực.
Những cảm giác bất lực đi cùng thất bại thường bắt đầu bằng những câu tự kiểm điểm như “đáng lẽ” hoặc “lẽ ra” quá đỗi quen thuộc. Và khi niềm tin rằng một cơ hội đã bị đóng lại mãi mãi càng mạnh mẽ, nỗi sợ hãi càng tăng lên. Những cảm giác bất lực lan tràn cuối cùng cũng dẫn tới sự tuyệt vọng. Định nghĩa yêu thích của tôi về tuyệt vọng là định nghĩa của tác giả và Linh mục Rob Bell: Tuyệt vọng là một trạng thái tinh thần. Đó là niềm tin rằng ngày mai sẽ vẫn như ngày hôm nay. Tôi như chết lặng khi nghe linh mục Rob nói điều này. Trời ơi. Mình biết cảm giác nằm dưới tảng đá kia và tin, bằng tất cả trái tim mình, rằng chẳng có cách nào để thoát ra và ngày mai mình sẽ vẫn nằm đúng vị trí đó. Đối với mình, cảm giác đó đúng thực là một cuộc khủng hoảng tinh thần.
Trong công việc của mình, tôi đã thấy rằng thoát ra khỏi cảm giác bất lực và thậm chí nỗi tuyệt vọng, đòi hỏi chúng ta phải biết hy vọng. Hy vọng không phải là cảm xúc: Đó là một tiến trình nhận thức – một tiến trình tư duy được cấu thành từ những gì mà nhà nghiên cứu C. R. Snyder gọi là ba cột trụ “mục tiêu, lộ trình và tác dụng”. Hy vọng xuất hiện khi chúng ta có thể xác lập mục tiêu, có sự bền bỉ và kiên trì để theo đuổi mục tiêu đó cũng như tin vào năng lực hành động của chính mình. Snyder cũng thấy rằng hy vọng là thứ có thể học được. Khi các ranh giới, sự nhất quán và hỗ trợ đều vào đúng vị trí, con trẻ có thể học được niềm hy vọng từ cha mẹ mình. Dù chúng ta không có được hy vọng khi còn nhỏ, chúng ta vẫn có thể học cách hy vọng khi trưởng thành. Chỉ có điều khi chúng ta lớn hơn, việc học cũng nhọc nhằn hơn bởi chúng ta phải chống lại và vứt bỏ những thói quen cũ, giống như khuynh hướng bỏ cuộc khi mọi thứ trở nên khó khăn.
Hy vọng là một phần của tiến trình vật lộn. Nếu khi còn nhỏ, chúng ta không bao giờ được để cho vấp ngã hay đối mặt với nghịch cảnh thì chúng ta sẽ không có cơ hội phát triển sự bền bỉ và cảm giác tạo được tác động cần thiết để biết hy vọng. Một trong những món quà tuyệt vời nhất mà cha mẹ đã trao cho tôi chính là niềm hy vọng. Khi tôi vấp ngã, thất bại hay làm hỏng việc, họ không chạy lại giải cứu. Họ giúp đỡ tôi, nhưng luôn trông đợi tôi tự tìm ra cách giải quyết. Họ coi trọng sự gan góc, bền bỉ và điều này đã giúp ích tôi rất nhiều – đặc biệt là trong sự nghiệp cầm bút của tôi.
Tôi viết cuốn sách đầu tiên năm 2002. Tựa đề cuốn sách đó là Hairy Toes and Sexy Rice: Women, Shame, and the Media (tạm dịch: Những ngón chân đầy lông và món cơm hấp dẫn: Phụ nữ, nỗi xấu hổ và giới truyền thông). Tựa đề này được đặt theo hai câu chuyện của chính tôi, hai câu chuyện xảy ra cách nhau 25 năm. “Những ngón chân đầy lông” là câu chuyện về trải nghiệm đầu tiên của tôi với nỗi xấu hổ và hình ảnh cơ thể. Khi lên tám tuổi, tôi phát hiện thấy có một nhúm lông tơ trên ngón chân cái của mình và tôi đã bỏ ra hàng tháng trời lặng lẽ lùng sục các trang tạp chí Seventeen và Yound Miss, cố tìm hiểu xem mình có bình thường không. Chẳng có gì ở đó. Lần nào săm soi chân của một người mẫu, tôi cũng thấy những ngón cái hoàn toàn nhẵn thín. Tin rằng mình là cô gái duy nhất trên đời có lông trên ngón chân cái, tôi đã làm đúng hai việc mà tôi có thể nghĩ đến: Tôi mua thêm những món mà tôi nhìn thấy trong các quảng cáo trên tạp chí, như Noxzeman và son bóng Bonne Bell rồi tôi giấu ngón chân mình đi. Tình yêu của tôi với những đôi dép kín mũi đã bắt đầu như thế.
“Món cơm quyến rũ” là một quảng cáo truyền hình rất nổi tiếng trong những năm 1999-2000. Một lần, sau một ngày dài dạy học, tôi đang mong có một chút thời gian cho riêng mình trước khi Steve và cô con gái một tuổi về nhà. Khi đã cởi áo ngực, buộc tóc và bật ti-vi lên như một nghi thức không thể thiếu, tôi ngả người trên chiếc ghế dài và bắt đầu suy nghĩ nên nấu món gì cho bữa tối, đúng lúc đó một cảnh trên ti-vi đập vào mắt tôi. Một người phụ nữ xinh đẹp trong bộ đồ ngủ bằng lụa và một anh chàng đẹp trai, cơ bắp đang hổn hển thở, ôm nhau và trượt xuống phía trước chiếc tủ lạnh Sub-Zero. Cứ sau chừng 2 giây, cặp tình nhân lại dừng lại để bón cho nhau. Chết tiệt, mình nghĩ đấy là cơm, tôi nghĩ vậy. Cuối cùng ở cảnh cuối, chiếc máy quay lia tới bát cơm và một logo quen thuộc xuất hiện trên màn hình. Tôi tròn mắt và nghĩ: Ngớ ngẩn quá.
Sau đó, tôi bắt đầu suy nghĩ, Họ có nghĩ mọi người thực sự làm vậy không nhỉ? Mình cá là cánh đàn ông sẽ thích thế – về nhà và ăn bữa tối được bón mút khi làm tình trước chiếc tủ lạnh. Rồi, đúng như ý của các vị thần quảng cáo, tôi bắt đầu cảm thấy có chút buồn về kế hoạch bữa tối buồn tẻ của mình… và chiếc áo len tôi đang mặc… và những chiếc bánh sandwich mà chúng tôi có thể sẽ ăn… và cuộc nói chuyện nửa chừng có thể của chúng tôi khi chơi với Ellen… và số cân nặng sau khi sinh con mà tôi không thể giảm được… và cảnh không thể thiếu được là chúng tôi sẽ rũ ra ngủ khi ti-vi đang chiếu chương trình thời sự.
Tôi đã sử dụng những trải nghiệm này để đặt tên cho cuốn sách đầu tiên của mình, về nghiên cứu mà tôi đã tiến hành về phụ nữ và nỗi xấu hổ. Tôi đã bỏ ra sáu tháng, cố gắng tìm một người đại diện và những gì tôi có thể chứng minh cho nỗ lực của mình là một chồng thư từ chối lạnh lùng cao ngất. Hy vọng cuối cùng của tôi là hội thảo của các tay bút ở Austin. Khi mua vé tham dự sự kiện này, tôi có thể có một cuộc giới thiệu mười phút với một biên tập viên thực thụ từ New York. Tôi sợ hãi, phấn khích và lòng đầy hy vọng. Cuộc gặp mười phút của tôi là với một biên tập viên của một nhà xuất bản nổi tiếng với dòng sách phi hư cấu. Tôi ngay lập tức thích vẻ ngoài của anh. Mái tóc của anh bù xù, anh đeo cặp kính to, kỳ cục và trông hơi có vẻ khốn khổ. Trong suy nghĩ của tôi, những điều này khiến anh trở nên đủ thẩm quyền. “Chị có gì cho tôi nào?”, anh hỏi khi tôi ngồi xuống.
Điều ngạc nhiên là tôi chẳng chút lo lắng khi bắt đầu trình bày những lời mà tôi đã tập luyện bao ngày. Anh chống cằm và trông như chết lặng khi tôi kể cho anh nghe về quyển sách của mình. “Chị có mang bất kỳ thứ gì theo mình không?”, anh hỏi. Tôi kéo ra một bản đề cương đi kèm với một lá thư gửi cho anh. Anh cầm lấy tập giấy và bắt đầu đọc. Sau vài phút, anh nói với tôi rằng anh nghĩ tôi có thứ gì đó quan trọng và giá trị ở đây, nhưng anh không thích tựa đề. Rồi anh nói: “Chẳng có gì buồn cười ở nỗi xấu hổ cả. Đừng cố làm sáng chủ đề. Nietzsche đã nói: ‘Điều gì làm con người nhất? Đó là tránh cho ai đó khỏi nỗi xấu hổ. Cái gì là dấu ấn của sự giải phóng? Đó là không còn tự cảm thấy xấu hổ.’ Hãy nghiêm túc vào. Chị có những điều giá trị đấy.”
Tôi bắt đầu nói với anh là tôi không đồng ý, rằng việc nghiêm túc về nỗi xấu hổ và nhận ra tầm quan trọng của sự hài hước và tiếng cười trong chữa lành không loại trừ lẫn nhau, nhưng khi đó thì thời gian của tôi đã hết. Anh nhanh chóng cho tôi tên và số điện thoại của một người đại diện. Khi tôi bước ra khỏi phòng, anh tiễn chân bằng những lời sau: “Tôi quả thật rất ghét kiểu hài hước này. Tôi rất không ưa cái tựa. Không được để câu chuyện buồn cười nào đâu đấy. Hãy nhớ lời Nietzsche.” Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.
Tôi đã nằm bẹp dưới tảng đá. Thay vì cố gắng bò ra ngoài, tôi nghe lời khuyên của anh, đổi tựa đề thành Women and Shame (Phụ nữ và nỗi xấu hổ) và bỏ đi một số câu chuyện buồn cười. Tôi không thể chịu được việc gạt bỏ hết tiếng cười ra khỏi cuốn sách, nhưng giờ đây nhìn lại, tôi biết mình đã đi quá xa khỏi con đường mà đáng lẽ mình nên đi và tôi đã không thể sống đích thực với bản thân mình. Người bạn làm đại diện của anh từ chối đề cương của tôi và suốt năm tiếp theo đó, tôi gửi đi thêm 40 lá thư đặt vấn đề với các đại diện và nhà xuất bản. Tất cả những gì tôi nhận được là những lá thư soạn thảo theo mẫu có sẵn nói những điều đại loại như: “Mặc dù một cuốn sách về nỗi xấu hổ được viết bởi một học giả nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng rất tiếc chúng tôi không có nhu cầu.” Thế là tôi mượn tiền của cha mẹ và năm 2004, tôi tự xuất bản cuốn Phụ nữ và nỗi xấu hổ. Thời đó, hình thức tự xuất bản còn khá mới mẻ và đắt đỏ, cũng như có nhiều công việc bộn bề. Tôi phải tự lưu kho sách. Steve và tôi làm hầu hết công việc vận chuyển với sự giúp sức của bạn tôi là Charles. Tôi thậm chí đã bán những cuốn sách từ thùng sau xe mình tại các sự kiện.
Thế rồi một ngày, một đồng nghiệp trong khoa dừng tôi lại ở thang máy và nói: “Tôi đã đọc cuốn sách của chị. Nó quả thật rất có ảnh hưởng đấy. Tôi sẽ đặt mua nó và đưa nó vào chương trình dạy của mình. Nhà nào xuất bản cho chị thế?”
Tôi lặng đi mất một phút rồi đáp: “Tôi tự làm.”
Anh bước ra khỏi thang máy và vừa lấy tay giữ cửa vừa quay lại tôi và nói: “Tôi thật sự không thể đưa một cuốn sách được xuất bản phù phiếm như thế vào chương trình dạy của mình được.”
Tôi không thể thở nổi. Sức nặng của tảng đá đó rõ ràng đang đè nghẹt tôi. Tôi lập tức hình dung ra mình chào bán cuốn sách của mình ở một góc kia, người đeo một chiếc thắt lưng có những chỗ đựng tiền xu để thối. Tôi xấu hổ đến nỗi vào lúc tâm trạng tồi tệ, khi một người phụ nữ rút sổ chi phiếu ra và hỏi tên người nhận, tôi đã nói: “Chị cứ viết cho nhà xuất bản” khi giơ cuốn sách lên và giả vờ đọc tên nhà xuất bản từ trang giấy, như thể đó không phải là tôi.
Dù vậy, sáu tháng sau đó, cuốn sách đã gây được sự chú ý trong giới chuyên môn về sức khỏe tâm thần và bán khá chạy. Tôi thậm chí còn thuyết phục được một nhà phân phối lớn giúp đưa nó ra một vài hiệu sách Barnes & Noble. Rồi sau đó, vào một buổi tối diệu kỳ, tôi gặp một trong những người anh hùng vĩ đại của mình, nhà tâm lý học và tác giả Harriet Lerner. Chuyện này dẫn tới chuyện kia và trong vòng ba tháng, tôi có một người đại diện và một hợp đồng xuất bản cho Phụ nữ và nỗi xấu hổ. Thật không thể tin nổi!
Cuốn sách được làm mới có tựa đề I Thought It Was Just Me (Tôi tưởng chỉ có mình tôi như thế) và được ra mắt vào tháng Hai năm 2007. Steve và tôi cuống hết cả lên, cha mẹ chúng tôi đã sẵn sàng chăm sóc bọn trẻ khi tôi đi tới các đơn vị truyền thông quảng bá cho cuốn sách. Tôi tiêu xài đến hạn mức tối đa một trong những chiếc thẻ tín dụng của mình cho những món đồ mới. Sáng nào tôi cũng tập dượt cho cuộc phỏng vấn trên chương trình Today trước gương. Đó là THỜI ĐIỂM TIẾN LÊN.
Tiến lên, tiến lên, tiến lên.
Bây giờ.
Chính là thời điểm tiến lên!
Thế nhưng, chẳng có gì xảy ra. Điện thoại chỉ reo đúng một lần vào ngày xuất bản. Đó là cuộc gọi của ngân hàng thông báo rằng chúng tôi đã quá hạn trả một khoản nợ thời đại học và sẽ bị tính phí trả chậm. Tôi tuyệt vọng. Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, điện thoại vẫn không reo. Và tôi ngồi đó, với một tủ đầy những món đồ mới và một tờ giấy ghi chú dán tường mà tôi viết trên đó tên của người dẫn chương trình Today Katie Couric chết dính trên chiếc gương trong nhà tắm.
Trong giờ phút tuyệt vọng, tôi cố thực hiện một buổi đọc sách ở Chicago, nơi mà tôi đã có một buổi giảng cho các nhà chuyên môn làm công tác chăm sóc sức khỏe tâm thần. Đó là một ngày tháng Hai lạnh chưa từng thấy. Có năm người đến dự buổi đọc sách. Một người phụ nữ đã say xỉn, còn hai người trong số đó có mặt tại buổi đọc sách vì họ nghĩ tôi là một tác giả viết dòng sách kỳ bí.
Sáu tháng sau khi cuốn sách ra đời, tôi nhận được cuộc gọi của nhà xuất bản hỏi xem tôi có muốn mua sách với giá cực rẻ không. Ban đầu tôi phấn khích. Nhưng rồi sau đó tôi nhận ra rằng họ đang chào mời tôi cơ hội mua hàng trăm cuốn. “Đây không phải là một cuốn sách hay, Brené”, nhà xuất bản nói. “Sách của chị sẽ phải bán hạ giá. Doanh số thấp quá, chúng tôi không thể lưu kho tiếp được. Tấc đất là tấc vàng và nếu chúng tôi không bán được sách thì chúng phải đi thôi.”
“Tôi không hiểu”, tôi đáp. “Bán hạ giá nghĩa là thế nào?” Tôi ngồi bệt trên sàn bếp và nghe anh ta giải thích tiến trình chuyển sách từ nhà kho ra các thùng bán đổ đống. Tất cả những cuốn còn tồn sẽ được cho ra máy cán giấy hết.
Mình đang bị ủ phân, tôi nghĩ. Đó là một thất bại cùng cực đối với tôi. Năm năm làm việc tan tành trong sáu tháng. Tôi cùng lúc cảm thấy tất cả – sự bất lực, tuyệt vọng và xấu hổ. Sau khi tôi mất ba tuần trách móc người khác vì xấu hổ và nhiếc móc bản thân về tất cả những điều mà đáng lẽ mình nên làm khác đi, Steve đã giúp tôi thoát ra khỏi tảng đá đó. Như sau này tôi nhận ra, phần khó khăn nhất của tiến trình bước ra khỏi chỗ ẩn nấp là đối mặt với công việc khổ sở: Nhìn thấu câu chuyện thật sự. Và câu chuyện thật sự ở đây là tôi đã sắp sẵn cho mình thế thất bại.
Tôi thề rằng nếu tôi có cơ hội xuất bản sách một lần nữa, tôi sẽ làm khác đi. Tôi sẽ không ăn diện trong bộ cánh mới và chờ đợi người khác tới gõ cửa nhà mình, hỏi về tác phẩm của tôi nữa. Tôi sẽ mặc bộ đồ chiến và tự mình đi gõ cửa khắp nơi.
Đến bây giờ tôi đã xuất bản bốn cuốn sách và tôi vẫn cảm thấy hoảng sợ, bị phơi trần và yếu đuối khi chuẩn bị chia sẻ ý tưởng mới với thế giới. Tôi vẫn hơi run khi quay sang cộng đồng của mình và nói: “Tôi đang thử điều này và tôi rất mong nhận được sự ủng hộ của các bạn!” Nhưng tôi cũng cố nhắc mình nhớ rằng tôi cũng thích những người thành thật phấn khích về công việc họ làm. Tôi cũng nhận ra từ tất cả các quá trình nhìn thấu của mình rằng nếu ta không coi trọng công việc của bản thân, sẽ chẳng có ai làm điều đó cho ta cả.
Tôi đã nhìn thấu thất bại và xấu hổ trong suốt mười năm qua đủ để biết rằng: Ta có thể làm đúng mọi điều. Ta có thể cổ vũ bản thân, có tất cả những sự hỗ trợ đúng lúc, sẵn sàng tiến lên 100% nhưng vẫn thất bại. Điều này xảy ra với những người cầm bút, các nghệ sĩ, những doanh chủ, cán bộ chăm sóc sức khỏe tâm thần và giáo viên. Nhưng nếu bạn có thể nhìn lại suốt tiến trình nhìn thấu của mình và thấy rằng mình đã không kiềm nén – rằng mình đã làm hết sức mình – bạn sẽ cảm thấy khác hẳn với cảm giác của những người không thể hiện mình 100%. Bạn sẽ phải đối mặt với nỗi thất bại nhưng bạn không phải vật lộn với mức độ xấu hổ như khi các nỗ lực của chúng ta chỉ được nửa chừng.
Ngoài việc đánh giá cấp độ nỗ lực của chúng ta, trải nghiệm thất bại cũng được định hình bởi việc chúng ta sống đúng theo các giá trị của mình như thế nào: Chúng ta có làm hết sức mình và sống đích thực với bản thân không? Khi chúng ta nhìn thấu thất bại và thấy rõ rằng lựa chọn mà chúng ta đưa ra trong tiến trình đó không phù hợp với giá trị của bản thân, chúng ta không chỉ phải vật lộn với tác dụng không mong muốn của thất bại, mà còn phải vật lộn với cảm giác rằng mình đã phản bội chính mình. Andrew đã phải chấp nhận từ bỏ quyết định đè nén những nghi ngại và cảm giác khó chịu của anh về dự án mới cũng như lựa chọn im lặng trong suốt cuộc họp để thực hiện những gì anh thật tâm tin tưởng. Tôi phải nhìn thấu hệ quả của việc đè nén hiểu biết bản năng của mình về cách hay nhất để tiếp cận nỗi xấu hổ và đưa cuốn sách ra thế giới thành công.
Tôi biết cách hiệu quả nhất đối với tôi (có lẽ không phải đối với tất cả mọi người, nhưng chắc chắn là đối với tôi) khi nói về nỗi xấu hổ là sử dụng những câu chuyện hằng ngày – thậm chí cả những câu chuyện buồn cười hay phi lý giống như câu chuyện “cơm hấp dẫn” – để minh họa cách mà chúng ta rơi vào cái bẫy của những thông điệp lố bịch và không thể đạt được về sự hoàn hảo. Nhưng tôi đã làm theo lời khuyên của Nietzsche và cho nó chạy qua bộ xử lý không đủ tốt của mình đến khi nó biến thành, Lớn lên đi. Hãy nghiêm túc và thôi bày trò. Tôi cũng biết cách bán sách – với những vòng đổi tiền lẻ và mọi thứ khác. Đáng buồn thay vào thời điểm đó khi mới bước chân vào lĩnh vực học thuật, tôi đã cho cái bình luận “xuất bản phù phiếm” qua cùng bộ xử lý giả tưởng kia và định nghĩa lại một tác giả đúng kiểu và tinh tế phải là người tách mình ra khỏi chuyện chẳng xứng là tự quảng bá và bán sách.
Ngày hôm nay, khi nhìn lại hai trải nghiệm này, tôi biết rằng cả hai đều có thể là những khoảnh khắc ngã sấp mặt xuống vũ đài – những khoảnh khắc mà nếu xảy ra ngày hôm nay, tôi hy vọng chúng sẽ giúp tôi thừa nhận nỗi hoài nghi bản thân và xấu hổ của mình.
Tôi cảm kích lời khuyên của người biên tập viên kia, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi cần chấp nhận nó mà không đặt ra dấu hỏi nào.
Chết tiệt! Cái nhận xét “xuất bản phù phiếm” đó quả thật đau đớn và có thể có ý muốn làm mình xấu hổ, nhưng quan điểm của anh ta về nỗ lực của mình không nhất thiết phải quy định cách mình nghĩ về bản thân. Nhưng ngày hôm đó tôi không có thông tin hay trải nghiệm mà tôi có ngày hôm nay, vì vậy thay vì tò mò về nỗi đau mà mình cảm thấy, tôi buộc nỗi đau đó câm lặng bằng cách chuyển sang làm theo lời khuyên của chuyên gia. Lựa chọn coi trọng những gì mà các chuyên gia nghĩ hơn là những gì mình cảm thấy, hay những gì mình biết về công việc khiến cuộc trò chuyện “ủ phân” kia (mà cuối cùng chính là khoảnh khắc ngã sấp mặt của tôi) trở nên đau đớn hơn nhiều.
Trong cả hai trường hợp, tôi đều rút khỏi hai giá trị dẫn dắt cuộc đời mình – đức tin và cam kết sống can đảm. Đức tin của tôi yêu cầu tôi phải thực hành yêu thương thay vì sợ hãi và trong trải nghiệm này, tôi đã để cho nỗi sợ tràn ra lấn át tình yêu dành cho chính bản thân mình. Tôi đã ra mọi quyết định bằng suy nghĩ Mọi người sẽ nghĩ gì? thay vì Mình thế là đủ. Đối với tôi điều này thật kinh khủng. Lòng dũng cảm yêu cầu tôi phải hiện diện, phải để mình được nhìn thấu, thế nhưng trong trường hợp này, tôi đã trốn ở nhà theo đúng nghĩa đen và chờ đợi người khác xuất hiện và làm phần việc đó, bao gồm cả nhà xuất bản và công chúng mua sách. Trong số những điều mà tôi hối tiếc ở trải nghiệm này, điều đáng tiếc nhất là tôi đã phản bội các giá trị của mình và quá đỗi tệ bạc với bản thân. Nhưng, như bạn sẽ thấy trong phần tới, tôi vẫn đang là người học hỏi về sự hối tiếc và hối tiếc là một người thầy khó khăn nhưng công bằng. Có những bài học về sự thấu cảm và lòng nhân ái là những miếng ghép tối quan trọng để làm nên cuộc sống hết mình.
NHÌN THẤU SỰ HỐI TIẾC
Nếu có một điều mà thất bại dạy cho tôi, thì đó là giá trị của cảm giác hối tiếc. Hối tiếc là một trong những cảm xúc gợi nhắc mạnh mẽ nhất rằng thay đổi và trưởng thành là cần thiết. Trên thực tế, tôi tin rằng hối tiếc là một dạng giao dịch trọn gói: Là một chức năng của lòng thấu cảm, nó là lời kêu gọi dũng cảm và con đường dẫn tới sự khôn ngoan. Giống như tất cả các cảm xúc, hối tiếc có thể được sử dụng theo hướng tích cực hoặc tiêu cực, nhưng gạt bỏ hoàn toàn sự hối tiếc là hành động sai lầm và nguy hiểm. “Không hối tiếc” không phải là sống can đảm, nó có nghĩa là sống mà không chiêm nghiệm. Sống mà không hối tiếc là tin rằng ta chẳng có gì phải học, chẳng có gì phải sửa đổi và chẳng có cơ hội nào để trở nên can đảm hơn trong cuộc sống.
Một người bạn của tôi đã gửi cho tôi bức ảnh một cậu nhóc trông rất rắn rỏi với dòng chữ xăm ngang ngực SỐNG KHÔNG HỐI TIẾC. Về sau, tôi phát hiện ra bức ảnh đó được lấy từ bộ phim We’re the Millers (tạm dịch: Gia đình Miller). Đó là ẩn dụ tuyệt vời cho những gì mà tôi học được: Nếu bạn không hối tiếc hay cố tình sống không hối tiếc, tôi nghĩ rằng bạn đang bỏ lỡ mất giá trị của nó.
Một trong những điều đúng đắn nhất mà tôi từng được nghe về cảm giác hối tiếc là bài phát biểu của George Saunders trong lễ phát bằng tốt nghiệp năm 2013 của Đại học Syracuse. Ông kể lại câu chuyện khi ông còn nhỏ, một cô bạn ở trường đã bị trêu chọc như thế nào và mặc dù ông không trêu chọc cô bé ấy mà thậm chí còn bảo vệ cô bé đôi chút, song ông vẫn không thôi suy nghĩ về việc đó. Ông nói: “Vì vậy, sau đây là những điều mà tôi biết là đúng, mặc dù chúng có chút cổ lỗ sĩ và tôi cũng không hẳn biết phải làm gì với chúng.”
“Điều mà tôi hối tiếc nhất trong cuộc đời mình là những lúc không thể hiện sự tử tế.”
“Những khoảnh khắc khi một người khác trước mặt tôi đang khổ sở và tôi đáp lại… một cách duy lý, một cách dè dặt, một cách vừa phải.”
Trong cuộc thảo luận của một nhóm nghiên cứu trọng tâm ở West Point, tôi đã hỏi một nhóm sĩ quan, nhiều người trong số đó đã mất đồng đội trong khi chiến đấu, về từ hối tiếc và nó phù hợp như thế nào với kinh nghiệm chiến trường của họ. Một sĩ quan nói: “Tôi không nghĩ đó là sự hối tiếc. Nó rất khác. Tôi đau khổ sâu sắc về những mất mát. Tôi đã tự mình gọi điện cho tất cả các thân nhân của họ. Tôi sẽ đổi chỗ với bất kỳ người lính nào của tôi nếu có thể. Nhưng tôi không thể. Và tôi đã trải qua cảm giác đó cả nghìn lần. Tôi tin rằng tôi đã làm hết sức mình với những thông tin tình báo mà chúng tôi có. Tôi có ước kết quả sẽ khác đi không ư? Chẳng phút nào là tôi không nghĩ đến điều đó.”
Băn khoăn không biết anh có theo trường phái tư duy “sống không hối tiếc” không, tôi đã hỏi xem anh có bất kỳ điều gì hối tiếc không. Anh đáp lại bằng một câu chuyện giống đến đáng kinh ngạc với câu chuyện mà Saunders nhắc đến trong bài phát biểu của mình. “Có. Hồi tôi học trung học, có một bạn gái rất khác biệt. Bạn ấy có những nhu cầu đặc biệt và thỉnh thoảng bạn ấy ăn trưa trong căng-tin với chúng tôi. Bạn ấy mến tôi và các bạn tôi trêu trọc ra trò về chuyện đó. Một lần khi bạn ấy đề nghị ngồi cạnh tôi, tôi đã nói không. Tôi vô cùng hối tiếc về chuyện đó. Đáng lẽ lúc đó tôi có thể làm gì đó khác đi, nhưng tôi đã không làm. Tôi hối tiếc sâu sắc về chuyện đó.”
Tôi tin rằng điều làm chúng ta hối tiếc nhất là những lúc ta thất bại khi không thể hiện được lòng dũng cảm, bất kể đó là sự dũng cảm đối đãi với người khác tử tế hơn, dũng cảm hiện diện, dũng cảm nói ra những gì mình cảm thấy, dũng cảm đặt ra ranh giới, dũng cảm tử tế với chính mình. Vì lý do đó, hối tiếc có thể là khởi nguồn của lòng thấu cảm. Khi tôi nghĩ về những thời khắc không tử tế hay hào hiệp của mình – khi tôi chọn việc được yêu thích thay vì bảo vệ ai đó hoặc điều gì đó cần được bảo vệ – tôi cảm thấy vô cùng hối tiếc, nhưng tôi cũng học được bài học: Hối tiếc dạy tôi hiểu rằng sống ngoài các giá trị của mình, đối với tôi, là việc làm không thể biện giải được. Hối tiếc vì không nắm bắt lấy cơ hội làm tôi can đảm hơn. Hối tiếc vì khiến những người mà tôi quan tâm phải xấu hổ hay trách móc họ khiến tôi suy nghĩ chín chắn hơn. Đôi khi bài học khó chịu nhất là bài học sâu sắc nhất.
CÁCH MẠNG
Trong phần giới thiệu, tôi có viết: “Những người vất vả vật lộn trong vùng khó chịu và yếu đuối đồng thời kể sự thật về câu chuyện của họ là những người quả cảm đáng gờm.” Tôi nghĩ đó là lý do tại sao tôi trân trọng câu chuyện của Andrew đến thế. Trong cuốn sách của tôi, anh đích thực là một con người quả cảm đáng gờm. Anh đã có thể là một con người không phải nắm giữ bất cứ thứ gì – một nhà lãnh đạo có thể đổ lỗi cho đội làm việc của mình hay cho đội ngũ thiếu tôn trọng đối tác của thương hiệu kia. Nhưng thay vào đó, anh đã dũng cảm tiếp nhận nỗi đau, thừa nhận rằng anh cảm thấy xấu hổ, vươn ra và thể hiện sự yếu đuối trước một người bạn, làm chủ câu chuyện của mình và đứng trước toàn đội nhận trách nhiệm.
Khoảng cách delta giữa Tôi là kẻ phá hỏng và Tôi đã phạm sai lầm trông có vẻ chẳng đáng kể, nhưng thực tế lại rất lớn. Nhiều người trong chúng ta sẽ dành cả cuộc đời cố gắng vật lộn qua vùng lầy lội xấu hổ để đến được nơi mà chúng ta có thể tự cho phép mình vừa là con người bất toàn vừa tin rằng chúng ta đã đủ tốt.
Mặc dù “bị ủ phân” có thể là số phận khủng khiếp cho một cuốn sách, song đó là một hình ảnh ẩn dụ mạnh mẽ cho thất bại. Việc can đảm làm chủ sai lầm, những lần phá hỏng cũng như thất bại của mình và đưa những bài học chính yếu từ các cuộc nhìn thấu vào cuộc sống, gia đình và tổ chức có thể mang lại những kết quả tương tự như khi ta bổ sung thêm nguồn phân đạm giàu dinh dưỡng cho đất: Nó mang lại sự tăng trưởng và sức sống mới. Trong cuốn sách The Rise (Vươn lên), Sarah Lewis viết: “Từ thất bại là một từ bất toàn. Khi chúng ta bắt đầu biến đổi nó, nó sẽ thôi không còn là thất bại nữa. Từ này luôn trốn khỏi tầm nhìn của chúng ta, lý do không chỉ là vì thật khó để nhìn thấy mà không cau mày, nhíu trán, mà bởi vì một khi chúng ta sẵn sàng nói về nó, chúng ta thường gọi sự kiện đó bằng một cái tên khác – một bài học kinh nghiệm, một sự thử nghiệm, một sự tái chế – nó không còn là khái niệm tĩnh về thất bại nữa.” Thất bại có thể trở thành dưỡng chất nếu chúng ta sẵn lòng tò mò, thể hiện sự yếu đuối, chất người trong mình và thực hành vươn lên.



CHÚNG TA không thể can đảm khi bước ra THẾ GIỚI RỘNG LỚN nếu không có chí ít một không gian nhỏ bé an toàn để vượt qua những SỢ HÃI và VẤP NGÃ.



Chương 10 
Hãy trung thành với những điều đã đưa ta đến đây 
Nhìn thấu nỗi xấu hổ, căn tính, sự chỉ trích và nỗi nhớ
Bản năng của tôi đã lên tiếng khi Andrew so sánh nỗi xấu hổ với việc bị mắc kẹt dưới tảng đá. Tôi biết chính xác anh đang nói về điều gì khi anh nói về sự xuẩn ngốc của việc cố gắng ra quyết định khi đang ở chốn tối tăm, nặng nề kia. Khi chúng ta cảm thấy xấu hổ, chúng ta sẽ bị hệ viền của não bộ uy hiếp, hệ này sẽ giới hạn lựa chọn của chúng ta trong đúng ba tùy chọn “bỏ chạy, đánh lại hay tê cứng”. Những phản ứng sinh tồn này hiếm khi chừa chỗ cho suy nghĩ, đó là lý do tại sao hầu hết chúng ta lại tuyệt vọng xoay trở quanh tảng đá, tìm kiếm sự giải thoát phản xạ bằng việc náu mình, trách móc, trút bỏ hoặc chiều lòng người khác.
Tôi cũng tìm được cảm hứng từ sự sẵn lòng của Andrew khi làm công việc trầy vi tróc vẩy là thoát ra khỏi tảng đá trước khi hành động. Điều này không chỉ đòi hỏi khả năng tự ý thức và một năng lực phỏng định cảm xúc mạnh mẽ, mà còn đòi hỏi sự sẵn sàng và sẵn lòng nhìn thấu, ngay cả khi, giống như Andrew, chúng ta nhận ra rằng việc trèo ra sẽ khiến chúng ta bị phơi trần hơn nữa và cuối cùng là đòi hỏi lòng dũng cảm hơn nữa. Hầu hết chúng ta phát triển những cách thức chuyển đẩy cảm giác khó chịu hoặc làm tê liệt nỗi đau, vì vậy khi Andrew và tôi liên lạc lại để anh có thể xem lại câu chuyện của mình trong cuốn sách này, tôi nói với anh rằng tôi đã kinh ngạc vì khả năng nhận thức của anh. Anh cho rằng đó là nhờ quá trình học hỏi về nỗi xấu hổ và khả năng nhận ra nó khi ở trong cảm giác đó.
Hình ảnh tảng đá của anh cũng làm tôi nhớ đến hai điều. Đầu tiên là mô tả về hồi 2, mà Darla, nhà sản xuất của Pixar, chia sẻ với tôi: Nhân vật chính tìm kiếm mọi cách thức dễ chịu khả dĩ để giải quyết vấn đề. Khi đến cao trào, anh ta nhận ra mình thật sự phải làm gì để giải quyết vấn đề đó. Hồi này bao gồm “điểm tận cùng của đáy”. Điều thứ hai là một thời điểm cụ thể trong cuộc đời tôi, khi tôi cố hành động khi xấu hổ. Đó là một câu chuyện cảnh báo hoàn hảo về những mối nguy hại khi ra quyết định trong lúc ta vẫn đang kẹt dưới tảng đá. Tôi muốn chia sẻ với bạn câu chuyện này vì hai lý do. Lý do đầu tiên là mặc dù chúng ta không thể quay lại và thay đổi lịch sử, song chúng ta có thể được lợi khi nghĩ đến những cú vấp ngã của mình trong quá khứ và xem xét chúng qua lăng kính thực hành vươn lên mạnh mẽ. Trong trường hợp này, tôi có thể nhìn lại và xác định chính xác điểm mà tại đó nỗi xấu hổ và sợ hãi đã tràn ngập, lấn át cả sự tò mò trong mình.
Câu chuyện này cũng cho thấy viết có thể trở thành công cụ cực kỳ mạnh mẽ, giúp hé mở câu chuyện mà chúng ta dựng lên như thế nào. Khi tôi đang ở trong vòng xoáy cảm xúc cao độ, việc viết bản SFD dưới dạng một lá thư, hoặc thậm chí tưởng tượng về những điều tôi muốn nói với người khác, có thể giúp tôi nhìn rõ hơn câu chuyện mà mình đang dựng lên. Như tôi đã đề cập trong Chương 3: “Làm chủ câu chuyện của mình”, giá trị của việc viết và kể chuyện đã nổi lên trong nghiên cứu, nhưng chỉ khi nghĩ đến câu chuyện cụ thể này, tôi mới có thể liên hệ nó với bản thân. Thật vui khi biết tất cả những cuộc trao đổi và kế hoạch trả thù mà tôi tập dượt trong đầu khi nằm trên giường lúc đêm đến cũng có tác dụng tích cực nào đó.
Câu chuyện này là một lời nhắc nhở tuyệt vời về tác dụng của việc hợp tác với một nhà trị liệu hoặc một người hướng dẫn, hay tham gia vào một nhóm hỗ trợ cho chúng ta không gian khám phá cảm xúc và trải nghiệm của bản thân mà không bị phán xét. Nhà trị liệu của tôi, Diana, đã nghỉ hưu sau thời gian chúng tôi làm việc cùng nhau. Từ đó, tôi đã có một khoảng thời gian khó khăn tìm kiếm một chốn an toàn cho việc này. Tôi đã làm việc với một huấn luyện viên về lãnh đạo khi vấp phải một cuộc khủng hoảng công việc cụ thể và sự hợp tác đó đã mang lại nhiều điều quý giá, nhưng khi viết câu chuyện này để làm nội dung cho cuốn sách, tôi nhận ra rằng tôi có thể sử dụng một sự hỗ trợ nhất quán hơn. Tôi tin rằng tất cả chúng ta đều cần điều đó. Thật không công bằng khi đề nghị các cộng sự của chúng ta giữ không gian tranh luận, vốn là một phần cần thiết của tiến trình phỏng định và nhìn thấu, đặc biệt là khi họ cũng là một phần của câu chuyện đó. Điều tương tự cũng đúng với các đồng nghiệp của chúng ta.
Trong hai năm qua, tôi đã ngạc nhiên và thấy ấm lòng bởi nhiều nhà lãnh đạo mà tôi gặp, những người hoặc là làm việc mật thiết với một nhà trị liệu hoặc người huấn luyện, hoặc là thành viên của một nhóm nhỏ các nhà lãnh đạo đã gặp gỡ với mục đích cụ thể là hỗ trợ nhau vượt qua những vấn đề cảm xúc khó khăn. Cụ thể, tôi nhớ đến một nhóm gồm tám CEO ở Dallas. Nhóm này đã mời tôi tham dự một buổi nhóm họp thường xuyên của họ vào năm trước. Suốt nhiều năm, nhóm này đã tụ tập chia sẻ và cùng nhau vượt qua chính xác dạng vấn đề mà tôi đề cập đến trong cuốn sách này – cần làm gì để sống đích thực, hết mình, vấp ngã và đứng dậy trở lại. Trên thực tế, mỗi thành viên đều viết lại câu chuyện của mình theo mẫu “hành trình người anh hùng” của Joseph Campbell.
Trong buổi tối mà tôi tham dự cuộc nhóm họp của họ, một số người đã chia sẻ hành trình của mình. Những câu chuyện này có sức cải biến to lớn. Chúng đầy những chi tiết cho thấy lòng dũng cảm, nỗi đau khi trái tim tan vỡ, thành công tột độ và những thất bại tuyệt vọng trong cả đời sống riêng tư lẫn trong công việc. Với nhóm này, các thành viên tạo ra “một khoang chứa an toàn” – nơi mà mọi người có thể thành thật chia sẻ những trải nghiệm của mình, biết rằng những gì mình chia sẻ sẽ được tôn trọng và giữ bí mật. Câu chuyện mà tôi sẽ kể nhắc cho tôi nhớ tại sao tất cả chúng ta đều cần kiểu hỗ trợ này: Chúng ta không thể can đảm trong một thế giới rộng lớn nếu không có ít nhất là một nơi an toàn để vượt qua những nỗi sợ hãi và những lần vấp ngã của mình.
NHỮNG NGUYÊN ÂM DÀI VÀ NHỮNG NGÒI NỔ NGẮN NGỦN.
Khi phân loại thư, tôi thường xem qua tên người gửi và dòng tiêu đề của mỗi bức thư trước khi mở ra. Mù quáng nhấn chuột mở thư chẳng khác gì mở cửa mà không ghé mắt nhìn trước qua mắt thần: Hành động này có thể vô cùng nguy hiểm. Vào ngày cụ thể đó cách đây vài năm, một cái tên đã gửi đi một tín hiệu pháo sáng khi tôi kéo xuống danh sách thư, dù lúc đầu tôi không thể xác định được là tại sao.
Tôi đọc đi đọc lại cái tên đó, cố gắng kết nối nó với những nơi chốn và hội nhóm trong cuộc đời mình: Trường đại học? Nhà thờ? Trường học của bọn trẻ? Hàng xóm? Sự kiện diễn thuyết? Không có mối liên hệ cả. Tôi đẩy lùi ghế ra sau một chút và đọc to cái tên lên. Khi cuối cùng cũng nhận ra, tôi trợn trừng mắt lên đến độ tôi ngạc nhiên khi thấy chúng không bị kéo ra tận sau đầu mình.
Đó là bức thư của một người phụ nữ mà chúng ta sẽ gọi là Pamela. Cái tên này có cùng số vần với tên thật của người phụ nữ kia. Điều này quan trọng chẳng vì lý do thật sự nào ngoài việc ngay cả cái cách mà chị ta nói tên mình cũng làm tôi nhột nhạt: “Pam-ah-la”, cứ như thể tôi là đứa trẻ hai tuổi và đang học cách “sử dụng từ ngữ của mình”.
Tôi gặp Pamela vài tuần trước đó, sau bài nói chuyện tại một sự kiện gây quỹ và bữa tiệc trưa. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy chị ta là khi tôi đứng trong hàng đợi lấy đồ ăn tại bữa tiệc buffet trưa ngay sau bài diễn thuyết. Tôi có đặt ra ranh giới cho việc ăn uống tại các sự kiện diễn thuyết của mình. Tôi không ăn ở chốn đông người trước khi phát biểu. Điều này có nghĩa là nếu tôi được mời phát biểu ở một bữa tiệc trưa, tôi sẽ ăn trước khi đến và chỉ uống nước trong khi được giới thiệu. Tôi quá bồn chồn không thể ăn nổi và chẳng có cách hay ho nào để lấy đồ ăn giắt ở răng khi tôi ngồi ngay chiếc bàn cạnh sân khấu, bao quanh là hàng trăm người đang dõi theo.
Tôi cũng không thích ăn sau khi kết thúc sự kiện vì tôi là người cực kỳ hướng nội. Những người chẳng biết gì về tôi luôn tưởng rằng tôi là người hướng ngoại, trong khi những người thực sự hiểu tôi lại thường nói, khuynh hướng quá hướng nội là một trong những đặc điểm tính cách làm nên con người tôi. Tôi cảm thấy thoải mái khi đứng trên sân khấu bởi vì đó là công việc của tôi, nhưng nếu để tôi đứng giữa một bữa tiệc cocktail, bạn sẽ thấy tôi với nụ cười gượng gạo và tôi thầm ước mình có thể chui xuống gầm bàn cuộn tròn như một bào thai. Ngày hôm đó, sau khi diễn thuyết xong, tôi sẽ ăn trưa cùng với một nhóm nhỏ các sinh viên khoảng 30 phút. Đây có vẻ là việc hoàn toàn có thể thực hiện được: Tôi thích nói chuyện với sinh viên. Tôi cảm thấy thoải mái với việc đó.
Khi tôi đứng trong hàng đợi lấy đồ buffet, tôi ngay lập tức để ý đến Pamela. Tôi không biết chắc chị ta nói gì với những người đứng giữa chúng tôi, nhưng tôi có thể thấy chị ta đang len qua từng người một để tiến gần về phía tôi. Cuối cùng, khi chỉ còn hai người đứng chắn giữa chúng tôi, tôi nghe thấy chị nói với người phụ nữ đứng phía sau tôi: “Tôi xin lỗi. Tôi cần nói chuyện với Tiến sĩ Brown về các vấn đề sự kiện.”
Cuối cùng khi tôi quay người lại, Pamela chỉ còn cách tôi đúng 15 phân. Với động tác ép mình ngượng ngập, chị co cổ tay về phía ngực và chìa tay ra để bắt tay giới thiệu nhanh. Tôi cũng lùi lại hết sức có thể, nhưng khoảng cách giữa hai chúng tôi vẫn chỉ khoảng một bàn chân. Tôi nhướng mày chào và nói: “Xin chào, tôi là Brené. Rất vui được gặp chị.” Chắc chắn là tôi sẽ không thực hiện cú bắt tay ở khoảng cách sít sao như vậy giữa hai chúng tôi.
Đến khi chúng tôi chỉ còn cách bàn bày đồ ăn ba người, tôi quay người lại, cả hai chúng tôi lúc này đều quay mặt về phía trước và nói với chị qua vai mình. “Vậy là, chị là người trong đội tổ chức sự kiện? Mọi thứ đã diễn ra rất ổn đấy.”
“À, không”, chị đáp. “Tôi ở đây để đại diện cho một chuỗi tổ chức lớn. Tôi muốn nói với chị về khả năng làm một số sự kiện với chúng tôi. Tôi tham dự các sự kiện như một người chiêu mộ nhằm tìm kiếm những diễn giả tài năng.”
Tôi hơi khó chịu vì lối nói có phần không thật của chị, nhưng tôi cố tỏ ra lịch sự. Trong ba phút để đi từ chỗ lấy bộ đồ ăn, qua dãy salad, đến chỗ để soda ở cuối bàn tiệc, tôi biết được ba điều sau về Pamela:
Chị ghét chỗ chị làm việc vì các sếp luôn nói với chị rằng vị trí của chị sẽ là công việc đầu tiên phải cắt bỏ nếu công ty cắt giảm quy mô.
Chị không hẳn được đào tạo về sức khỏe tâm thần, nhưng chị đã theo dõi nhiều bài nói chuyện đến độ chị có thể làm tốt hơn hầu hết những người kiếm sống bằng nghề này.
Cuối cùng, ước mơ của chị là không phải chiêu mộ diễn giả nữa mà là trở thành một diễn giả.
Khi chúng tôi bước ra khỏi bàn bày đồ ăn, với những chiếc đĩa và đồ uống trong tay, tôi quay sang Pamela và nói: “Chà, rất vui được gặp chị”, rồi đi tiếp. Tôi ngồi xuống chiếc bàn dành riêng cho nhóm của mình. Bàn trống không ngoại trừ những chiếc ví và chương trình sự kiện mà sinh viên của tôi bỏ lại để giữ chỗ. Tôi cố ý ngồi xuống chiếc ghế trống giữa hai chiếc ghế đã giữ chỗ để tôi có thể chú ý đến các sinh viên của mình. Theo ngay sau tôi một cách rất kiên quyết, Pamela đặt đĩa của chị ngay xuống đĩa của tôi và chuyển chiếc áo khoác cùng chương trình sự kiện của ai đó sang chiếc ghế trống.
Trước khi tôi kịp lên tiếng, chị ta đã ngồi cạnh tôi. Tôi nhìn thấy mắt chị trở nên ti hí và hàm cứng lại. “Sếp tôi cử tôi đi khắp nơi tìm những diễn giả giỏi. Tôi có thể nói trước nhiều người. Tất nhiên là tôi không thể nói với họ như vậy. Họ muốn những người có chứng chỉ. Cứ như việc có một đống chữ phía sau cái tên của chị sẽ làm chị trở thành diễn giả giỏi ấy. Nhưng tôi không thể cật vấn họ vì họ sẽ nhắc nhở rằng tôi là người có thể bị cắt giảm. Tôi rất muốn nói với họ rằng tôi không tìm được diễn giả nào tử tế và đề nghị họ để tôi nói. Họ quá ngu xuẩn và lo chuyện tiền nong nên không thể nhận ra nhân tài đứng ngay trước mặt mình.”
Đến lúc này các sinh viên đều đã quay trở lại bàn. Sinh viên có món đồ bị chuyển đi bối rối mất một lúc rồi cũng chịu ngồi xuống. Pamela quả thực đã nhảy ra khỏi chỗ của mình khi thấy các sinh viên xuất hiện. Nắm chặt lấy cái bàn, chị ta kêu ré lên: “Nhìn này! Nhìn này! Chúng ta sẽ ăn trưa với diễn giả đấy! Cô ấy rất tuyệt đúng không? Cô ấy thật đáng quý!”
Khi nghe chị nói, tôi vẫn cảm nhận được cảm giác cay đắng và sợ hãi trong lời chị ta nói. Chị ta đã phải vất vả ra trò mới giả vờ phấn khích trước những người mới ngồi vào bàn, nhưng tôi băn khoăn không biết chị ta có thể kiềm chế cơn tức giận và giận dỗi đó trong bao lâu. Tôi không biết chắc vì sao chị ta giận dữ, nhưng rõ ràng là chị ta đang như thế. Tôi ngồi 30 phút, cố gắng tập trung vào các sinh viên của mình, rồi đứng dậy. Các sinh viên nhìn tôi thông cảm và có vẻ hơi bồn chồn tuyệt vọng khi bị bỏ lại với người phụ nữ này. Pamela chằm chằm nhìn tôi với cái nhìn coi thường đã được che giấu. Mở miệng ra nói “Cảm ơn chị vì đã phá hỏng bữa trưa của tôi, được lắm” thì chẳng có gì khó khăn, nhưng như vậy thì không phải phép. Tôi chỉ nói: “Xin thứ lỗi cho tôi, tôi cần thu dọn đồ cho chuyến bay.”
Những ký ức về cuộc gặp với Pamela đủ để thuyết phục tôi bỏ qua email của chị một lúc mới đọc đến. Tôi đọc vài email khác trước, pha cho mình một tách cà phê, rồi sau đó mới ngồi xuống máy tính và nhấn chuột.
Kính gửi Tiến sĩ Brown,
Tôi đã nói với chị Sheryl, cấp trên của tôi, rằng tôi đặc biệt tiến cử chị dựa trên thực tế rằng hầu hết những người tham dự hội thảo đều có vẻ thích bài trình bày của chị. Có lẽ trong hai tuần tới chị Sheryl sẽ liên hệ với chị.
Chỉ có một chút phản hồi thân thiện thôi: Nếu chị muốn gọi mình là chuyên gia và học giả trong lĩnh vực của mình, tôi nghĩ chị cần phát âm đúng tên các đồng nghiệp. Khi chị trích dẫn lời Pema Chödrön, chị đã phát âm tên chị ấy là “PEE-ma CHO-dron.” Cách phát âm đúng phải là Pim-a Chod-ron.
Thân mến,
Pamela
Những từ ngữ đó hiện ra rõ ràng trên màn hình máy tính, nhưng trong đầu tôi, chúng bắt đầu nhảy múa vòng quanh, tất cả rối tung cùng nỗi sợ hãi trong tôi. Mình có tự biến mình thành trò hề không? Mục đích của chị ta đã kết nối với nỗi xấu hổ trong tôi và khiến tôi không thể nhìn thẳng vào nó. Trong vòng một giây, tôi đã chuyển từ “Nếu chị muốn gọi mình là một chuyên gia và học giả” thành “Đừng vờ vịt chị là chuyên gia và học giả nữa”. Tôi cảm thấy như mình là một cô nhóc cấp hai đang hoảng loạn.
Tôi thấy mình hoàn toàn bị uy hiếp bởi “khoảnh khắc đó” – khoảnh khắc mà tôi đã mô tả với hàng vạn người. Tôi đã viết sách về nó. Đó là khoảnh khắc nỗi xấu hổ xâm chiếm lấy ta với một lực mạnh mẽ đến độ ta rơi vào trạng thái sinh tồn làm-hoặc-chết.
Điều mỉa mai là, tôi luôn cảnh báo mọi người – đặc biệt là những người làm nghề chăm sóc sức khỏe tâm thần – rằng đừng để mình bị cuốn vào niềm tin rằng mình có thể kiểm soát được những khoảnh khắc này chỉ vì bản thân đã biết chúng vận hành như thế nào. Không dưng mà chúng ta gọi nỗi xấu hổ là cảm xúc bậc thầy.
Nếu tôi có thể thì thầm vào tai mình khi tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào bức email và cố dập đi nỗi đau khi cảm thấy mình như một kẻ mạo danh bị vạch trần, tôi sẽ tự nhủ với mình rằng: Đây chính là khoảnh khắc đó đấy. Đừng làm gì cả. Đừng nói gì cả. Chỉ thở thôi và tìm đường vượt qua nó. Đừng trốn tránh. Đừng làm rối tung lên. Đừng chống trả. Đừng nói, gõ hay liên hệ với bất kỳ ai cho đến khi cảm xúc bình ổn. Rồi mình sẽ ổn thôi.
Đáng tiếc là tôi không thể thì thầm những lời trấn an đó với chính mình. Việc phát âm nhầm tên của Pema Chödrön đã đánh vào tất cả những bộ kích phát nỗi xấu hổ liên quan đến suy nghĩ “chẳng bao giờ đủ tốt” trong tôi. Thay vì nghe như một học giả chân chính, tôi hình dung ra bản thân trong giọng điệu của bà Minnie Pearl trên chương trình Hee Haw: “Xin chào! Xin nồng nhiệt chào đón người chị em đồng đạo của chúng ta, Ni sư PEE-ma CHO-dron!” Ái chà, xin lỗi nhé.
Tim tôi đập mạnh và cơn thịnh nộ rần rần chạy trong huyết quản mạnh đến độ toàn thân tôi run lên. Tôi ngồi chết cứng trên ghế. Mắt tôi rừng rực. Sức nóng đó thật không chịu nổi và tôi tin rằng việc ngồi im quá lâu sẽ dẫn đến vụ người tự phát nổ đầu tiên ở Houston. Cuối cùng, tôi nắm tay lại, thụi một cú xuống mặt bàn máy tính. “Trời ơi, chị ta đúng là kẻ xung hấn thụ động, có mắt không tròng!” Tôi hét lên. Tôi cố hít lấy hít để không khí qua mũi và đẩy nó ra qua miệng. Lần nữa. Một lần nữa. Làn gió điềm tĩnh mát lành đã quay trở lại làm nguội thân tôi. Thế nhưng, đó không phải là loại điềm tĩnh tử tế, dịu dàng mà tôi hướng dẫn mọi người, mà là loại điềm tĩnh đến trước sự độc ác có tính toán.
Tôi tắt chương trình duyệt thư và mở một trang Microsoft Word lên. Tôi sẽ thảo thư phúc đáp trên Word trước để đảm bảo chắc chắn sẽ không có lỗi chính tả hay ngữ pháp nào. Chẳng có gì làm cùn mòn cái cạnh sắc lẻm của một món vũ khí giết người bằng một chữ “their” mà đáng lẽ ra phải là “there” hay một chữ “effect” đáng lẽ ra phải là “affect”.
Tôi mở một trang tài liệu mới và giống như những gì Charlie Daniels hát trong bài “The Devil Went Down to Georgia” (Quỷ đã đến Georgia), lửa bốc lên từ những đầu ngón tay tôi:
Con quỷ mở chiếc va-li ra,
Và hắn nói, Ta sẽ bắt đầu màn diễn ngay đây,
Và lửa bốc lên từ những đầu ngón tay hắn,
Khi hắn cọ colophan vào chiếc vĩ.
Rồi hắn kéo chiếc vĩ trên dây,
Và nó làm thành một tiếng rít rợn người,
Và một bầy quỷ hòa vào,
Và âm thanh nghe như thể thế này.
Với mỗi lần nhấn phím, tôi lại cảm thấy khá hơn. Tôi viết, rồi chỉnh sửa, rồi viết và chỉnh sửa. Khi xong xuôi, tôi chép lá thư và dán nó vào một bức email gửi tới Pamela. Đúng một mili giây trước khi nhấn nút “Gửi đi”, tôi phát hoảng. Tôi bị cảm giác vô định cuốn lấy. Thật khó dập lửa bằng lửa mà không có gì phòng thân trước. Tôi cần sự hỗ trợ và một chút đồng tình nhỏ nhoi từ ai đó.
Ngoài việc là chuyên gia trau chuốt cho hoàn hảo và chuyên gia thực hiện, tôi còn là một chuyên gia thăm dò. Khi lòng còn ngờ vực, hãy làm một vòng khảo sát ý kiến! Vậy là, trong hết cuộc gọi này tới cuộc gọi khác cho những người bạn, tôi giải thích tình huống và hỏi xin lời khuyên. Sau năm cuộc gọi, ai cũng đáp đồng lòng như một: (1) Chị ta đúng là một kẻ ngốc, xung hấn thụ động, có mắt không tròng và (2) tôi không nên gửi thư đi làm gì. Hai người bạn của tôi nghĩ rằng chuyện gửi thư đi là việc chẳng đáng vì nó sẽ phá hỏng cơ hội diễn thuyết cho tổ chức quốc gia lớn kia; một người bạn nói với tôi rằng hãy tránh xung đột bằng mọi giá và khuyên tôi nên làm như thế; còn hai người bạn khác thì nói việc đó chỉ tổ lãng phí thời gian và công sức của tôi.
Tôi vẫn không chắc lắm. Bức email hồi đáp của tôi rất hay. Thật khó mà vứt bỏ một công trình như thế. Với nữa, tôi đang có cơ hội đáp trả lại kẻ làm mình tổn thương – những cơ hội như vậy không phải ngày nào cũng có. Cuối cùng tôi in cả email của Pamela và của tôi ra, nhét cả hai vào ví. Ngày hôm sau, tôi có cuộc hẹn với Diana. Chị có thể giúp tôi quyết định.
Tôi thả phịch người xuống chiếc trường kỷ của Diana, lôi ra hai bức email và nói: “Tôi cần chị giúp. Tôi sắp điên rồi.” Cả hai chúng tôi đều cười, rồi tôi nói rõ hơn. “Không, thật đấy. Tôi đang vướng phải một chuyện rất điên cụ thể đây – không phải chuyện điên chung chung đâu.”
Tôi kể mọi điều cho Diana nghe. Tôi kể với chị Pamela đã chen hàng như thế nào, bữa trưa và mọi thứ diễn ra thế nào. Rồi tôi đọc to bức thư của Pamela. Diana nhăn mặt. Tôi thừa nhận sự cau có của chị bằng câu nói: “Chẳng ra gì, đúng không?”
Diana đáp: “Vâng, đúng là chẳng ra sao.”
Tôi nói với chị rằng tôi nghĩ Pamela là một kẻ ngốc, xung hấn thụ động, có mắt không tròng và rằng tất cả các bạn tôi đều nghĩ thế. Diana đáp lại tôi bằng một cái nhìn như muốn nói: Tôi không quan tâm lắm đến kết quả khảo sát của chị. Diana không quá ủng hộ kiểu sống dựa trên các cuộc khảo sát ý kiến của tôi.
“Được rồi, dù sao thì… chị đã sẵn sàng nghe thư hồi đáp của tôi chứ?”
Diana đáp: “Sẵn sàng.”
Tôi mở lá thư trả lời ra và đọc:
Chị Pamela thân mến,
Tôi đã nhận được lá thư chị viết về việc hợp tác trong các sự kiện tương lai. Tôi có gửi thư này đến cả chị Sheryl, cấp trên của chị, vì nó liên quan đến cả hai người.
Tôi có những quan ngại nghiêm túc về việc hợp tác với tổ chức của chị. Trong suốt bữa trưa của chúng ta ở Miami, chị nói với tôi rằng, cấp trên của chị “ngu xuẩn và chỉ quan tâm đến tiền.” Tôi không biết chắc liệu đây có phải là miêu tả chính xác về môi trường tổ chức của các chị không hay đó chỉ thuần túy là một lối thể hiện không phù hợp sự thất vọng của chị về tình hình công việc hiện tại. Dù là thế nào, tôi cũng thấy những lời bình luận đó không chuyên nghiệp, đặc biệt là khi nó xuất phát từ người đại diện trước công chúng cho một tổ chức danh tiếng như thế này.
Thứ hai, tôi hiểu mong muốn trở thành diễn giả của chị; tuy nhiên, tôi đã rơi vào thế cảnh giác khi chị đề cập việc chị nghĩ tới chuyện nói với cấp trên của mình rằng chị không thể tìm thấy diễn giả phù hợp với hy vọng họ sẽ mời chị nói. Mặc dù đồng ý với nhận định của chị rằng bằng cấp chứng chỉ không phải là điều kiện tiên quyết để là một diễn giả tốt, nhưng tôi thực tình hy vọng chị hiểu rằng yêu cầu chứng chỉ cho các bài giảng là vì mục đích tiếp nối hoạt động giảng dạy và đào tạo. Dù chị tài năng như thế nào, việc tự coi mình là một chuyên gia sức khỏe tâm thần sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến tổ chức của chị về mặt đạo đức.
Một lần nữa, tôi cảm kích việc chị tiến cử tôi với chị Sheryl; tuy nhiên, trước khi tôi nhận lời diễn thuyết cho tổ chức của chị, tôi sẽ cần làm rõ những quan ngại được trình bày trong lá thư này.
Thân mến,
Brené Brown,
Tiến sĩ, LMSW
Tôi hết sức hài lòng. Tôi cảm thấy như thể tôi đã lớn mạnh hơn gấp đôi khi đọc lá thư đó. Tôi cảm thấy tất cả sự tự hào và mũi như nở phồng, như một cô bé học sinh lớp ba đọc cho mẹ nghe những lời khen ngợi của giáo viên.
Diana nói: “Chà. Chị còn gửi cho cả cấp trên của chị ta nữa. Định hủy diệt hoàn toàn, hả?”
Tôi mỉm cười. “Như cha tôi vẫn nói: ‘Nếu chọc điên con bò thì ta sẽ bị nó húc thôi.’”
Diana ngồi bất động một lúc, rồi đáp: “Vậy, chị cho tôi biết nhé… chị hình dung khi Pamela đọc bức thư này, chị ta sẽ cảm thấy thế nào? Chị muốn chị ta cảm thấy thế nào khi đọc bức thư này và biết cấp trên của chị ta cũng nhận được một bản như thế?”
Gấp gấp hai bản in, tôi băn khoăn không biết phải bắt đầu từ đầu. Tôi biết chắc rằng ở tầng vô thức tôi biết mình muốn chị ta cảm thấy thế nào – tôi biết chắc nó là thứ đã lèo lái tôi. Tôi nghĩ một lúc, rồi nói với Diana: “Tôi muốn chị ta cảm thấy mình nhỏ bé. Tôi muốn chị ta cảm thấy mình ‘đã bị phát hiện’. Tôi muốn chị ta cảm thấy sợ hãi, như khi chị ta bị bắt quả tang. Tôi muốn chị ta lúng túng… Tôi muốn…”
Một luồng hơi nóng dâng lên ngực tôi cho đến khi toàn bộ khuôn mặt có cảm giác như đang tan ra. Lần này, đó không phải là lửa thịnh nộ. Đó là sự thiêu đốt từ từ của sự thật. Một sự im lặng khủng khiếp lấp đầy không khí và căn phòng bắt đầu làm cái việc mà nó luôn làm mỗi khi một kiến giải khó chịu ập lên tôi – nó trở nên ngột ngạt không thể chịu đựng nổi. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé không thể chịu đựng nổi.
Tệ hơn, Diana bắt đầu mang vẻ mặt kỳ cục mà chị luôn có khi phải ngồi im lặng trong khi sự thật ập vào tôi. Chị cau mày, môi hơi mím lại và khuôn mặt chị có cái vẻ của một bà mẹ đang theo dõi đứa con mới lọt lòng của mình bị tiêm. Tôi biết vẻ mặt đó – tôi đã đeo nó không biết bao nhiêu lần như một bà mẹ, như một giáo viên và như một người làm công tác xã hội.
Khuôn mặt chị như muốn nói rằng, Tôi cũng chẳng thích gì việc này, nhưng vì thế nên chúng ta mới ở đây. Hãy cứ ở đó. Tôi không thể ngăn được cảm giác tổn thương của chị, nhưng tôi sẽ ở ngay đây để giúp chị tìm đường vượt qua nó.
Tôi để những bản in của mình xuống ghế. Rồi tôi đá đôi dép xỏ ngón ra, kéo đầu gối về phía ngực, vòng tay ôm lấy chân và gục đầu xuống gối. Tôi ngồi bất động.
“Ôi trời ơi. Tôi không tin được. Kinh khủng quá.” Tôi chậm chạp nhắc lại những gì tôi vừa nói. “Tôi muốn chị ta cảm thấy nhỏ bé, ngu ngốc và bị phát giác. Tôi muốn chị ta cảm thấy xấu hổ, sợ hãi và không đủ tốt. Tôi muốn chị ta cảm thấy như một kẻ lừa đảo bị bắt quả tang.”
Diana vẫn không nói gì. Một sự im lặng tốt bụng, không phán xét và vun vén yêu thương. Chị có cách giúp tôi tin vào cơn điên thông thường. Kiểu như, bất kể chúng ta điên ra sao, tất cả chúng ta đều giống nhau và mối nguy hại duy nhất của cơn điên thông thường là không biết mình đang làm gì và tại sao mình làm thế. Tôi chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ với chị. Chưa từng.
Tôi vẫn gục đầu nói: “Chuyện này có thể hiểu được, nhưng tôi ghét thế. Nó chẳng ra làm sao cả.”
Diana luôn biết chính xác điều gì cần nói: không gì cả.
Tôi vẫn gục đầu trên gối, nhận ra rằng tôi cần nói ra nó thật to. Mười năm nghiên cứu về nỗi xấu hổ đã dạy tôi giá trị của việc thực hiện một việc làm có vẻ đáng sợ nhất và phản trực giác nhất – tôi phải nói ra nỗi xấu hổ. Tôi phải nói ra thật to: “Tôi xấu hổ vì phát âm sai và giống như một kẻ mạo danh cũng như một kẻ bị bắt quả tang là đang giả vờ làm người thông minh.”
Sau đó là một đợt im lặng nữa. Tất nhiên, tôi muốn Pamela cảm thấy như một kẻ mạo danh bị lột trần – đó chính xác là cách mà tôi cảm thấy. Tôi sẽ chẳng bao giờ viết đủ những cuốn sách hay kiếm đủ bằng cấp để đáp ứng tiêu chuẩn mà tôi đặt ra cho sự “thông minh” – một sự thông minh của người New York, một sự thông minh của người học trường thuộc tốp Ivy League, một sự thông minh của người đến từ bất kỳ đâu ngoại trừ nơi mà tôi sinh ra. Chẳng có bằng cấp chứng nhận hay những chữ cái nào phía sau tên tôi có thể thay đổi thực tế rằng tôi là một người Texas thế hệ thứ năm với ngữ pháp không hoàn hảo, có khuynh hướng buột miệng chửi thề thái quá khi mệt mỏi hoặc giận giữ và vẫn đang phải nỗ lực kiểm soát những nguyên âm dài và những cụm từ thông tục.
Khi tôi ngồi đó trong sự im lặng đầy khó chịu, hình ảnh đầu tiên lén thâm nhập vào đầu tôi là một cảnh tượng đáng sợ trong bộ phim The Silence of the Lambs (Sự im lặng của bầy cừu) khi Hannibal Lecter vạch trần nhân vật của Jodie Foster, điệp viên Clarice Starling của FBI: “Cô rất, rất tham vọng, đúng không? Cô có biết với tôi cô giống gì không, với chiếc túi đẹp và đôi giày rẻ tiền của cô ấy? Cô giống như một cô nàng nhà quê thô kệch. Một cô nàng nhà quê hối hả, được cọ rửa kỹ càng, với một chút khiếu thẩm mỹ. Ăn uống tử tế đã cho xương cô chút sức, nhưng cô chẳng là gì khác ngoài việc là con cháu của đám nông dân da trắng, đúng không, Đặc vụ Starling? Và cái giọng mà cô cố đến tuyệt vọng để giấu đi nữa – giọng Tây Virginia đặc sệt. Cha cô làm gì vậy? Thợ mỏ à? Ông ta có bốc mùi như lũ cừu không?”
Tôi muốn Diana nói gì đó – để mọi sự dễ chịu hơn. Tôi muốn chị rượt bắt gã Hannibal Lecter đó cùng tất cả những điều giả tưởng của tôi và xua chúng đi xa. Nhưng chị sẽ chẳng bao giờ can thiệp vào tiến trình tối quan trọng khi tôi thật sự cảm thấy điều gì đó. Công việc của tôi với chị là để mọi kiến thức phải khó khăn mới có được trong đầu thấm xuống trái tim được bảo vệ kỹ lưỡng của mình. Tôi cần không gian để điều đó xảy ra và nếu có một điều mà Diana có thể làm, thì đó là việc tạo không gian đó cho tôi. Chị có thể tạo không gian mà tôi cần để cảm nhận. Chị có thể tạo bất kỳ không gian nào mà tôi cần để chửi thề, thẳng thắn xả hết ra và ghét bỏ mọi người. Chị có thể tạo không gian mà tôi cần để rút cạn sức mình cũng như thể hiện sự bất toàn và giận dữ của bản thân. Chị là người nắm giữ không gian tuyệt vời.
Cuối cùng, khi thả chân trở lại sàn và ngẩng lên, tôi nói: “Chuyện này khó chịu quá. Nó tệ hơn cả cảm giác bực bội. Khó chịu hơn cả nỗi tức giận.”
Diana nói: “Vâng. Nó khó khăn hơn nhiều cảm giác bực bội.”
Rồi chúng tôi lại im lặng một lúc thật lâu.
Cuối cùng, tôi nhìn chị và nói: “Vậy thì viết ra một lá thư đầy nộ khí cũng là một công cụ khá đáng tin cậy đấy chứ? Nếu ta hiểu ra ta muốn làm cho người khác cảm thấy như thế nào, ta cũng luôn có thể dùng nó để hiểu cảm nhận của mình, đúng không?”
Đến thời điểm này trong mối quan hệ của chúng tôi, Diana hiểu rất rõ tình yêu của tôi đối với các công thức và công cụ. Chị nói: “Mỗi tình huống mỗi khác, nhưng tôi nghĩ đó có thể là một cách rất hữu dụng cho chị khám phá các cảm nhận của mình – đặc biệt là khi chị trong trạng thái ‘con bò tức giận’.”
PHỎNG ĐỊNH
Tôi khá chắc chắn rằng để lửa giận bốc lên từ những đầu ngón tay mình và sợ mình sẽ tự phát nổ là những điểm nhấn sinh lý rõ ràng của cảm xúc. Khoảnh khắc ngã sấp mặt trên vũ đài đầu tiên của tôi trong câu chuyện này là khi tôi đọc email của Pamela. Tuy nhiên, khi đó tôi chưa thực hành vươn lên mạnh mẽ nên tôi chọn ăn miếng trả miếng thay vì tò mò. Khoảnh khắc ngã sấp mặt thứ hai xảy ra trên chiếc ghế dài trong phòng làm việc của Diana khi tôi nhận ra lá thư của mình là một nỗ lực làm đau để chuyển nỗi xấu hổ từ bản thân sang Pamela. May mắn thay, với sự giúp đỡ của Diana, lần này tôi đã chọn sự tò mò.
Thành thực mà nói, chọn tò mò khi đang xấu hổ là điều mà tôi sẽ cần ý thức trong suốt cuộc đời mình. Tôi đã chia sẻ câu chuyện này với cha mình và nói với ông rằng chúng tôi cần nghĩ ra một câu nói mới về việc chọc giận con bò. Hãy cảm ơn những ngôi sao may mắn của bạn vì bạn không có một cuộc gọi điện như thế. Việc tôi ưa dùng các hình ảnh ẩn dụ là do cha và chúng tôi đã nói chuyện 30 phút về việc những con bò lồng lên chạy qua các tiệm gốm sứ cảm xúc và cố chen lên đứng trước con bò xấu hổ tám giây để đủ tư cách được đóng dấu. Cuối cùng, chúng tôi từ bỏ việc cố tỏ ra thông minh để chọn câu nào đó thẳng thắn hơn. “Thế này thì sao ạ: ‘Khi ta chọc điên con bò, con bò sẽ rơi vào trạng thái tạm ngưng 30 phút’”, tôi nói. Câu trả lời của ba tôi sẽ cho bạn biết tất cả những gì bạn cần biết về chúng tôi: “Chà, chị cả, có lẽ sẽ chẳng có vành đai chiến thắng hay những lời trịnh trọng nào đâu, nhưng nếu đẩy được con bò vào chuồng khi xem xét cảm xúc của mình, ta sẽ cứu mình khỏi cơn đau tim ra trò đấy.”
NHÌN THẤU
Để đến được vùng delta và có được những bài học chính yếu, tôi phải nhìn thấu nỗi xấu hổ, căn tính, những lời phê bình và nỗi hoài nhớ. Một lý do ta cần phải làm việc này là tính phức tạp của khả năng kiên cường trước nỗi xấu hổ. Trong các cuốn sách trước của mình, tôi đã nói về bốn thành tố của khả năng kiên cường trước nỗi xấu hổ nổi lên trong nghiên cứu của mình. Những người có khả năng kiên cường vững vàng trước nỗi xấu hổ thường:
Hiểu nỗi xấu hổ và thừa nhận thông điệp cũng như kỳ vọng nào đã kích dậy nỗi xấu hổ trong họ.
Tập ý thức phản biện bằng việc kiểm tra thực tế các thông điệp và kỳ vọng nói với chúng ta rằng không hoàn hảo có nghĩa là thiếu sót.
Vươn ra và chia sẻ câu chuyện với những người mà mình tin tưởng.
Nói lên nỗi xấu hổ – họ sử dụng từ xấu hổ và nói về cảm xúc của mình cũng như đòi hỏi những gì mình cần.
Trong tiến trình kiểm tra thực tế các thông điệp làm dậy lên nỗi xấu hổ, chúng ta thường phải đào sâu vào căn tính, những cái nhãn và khuôn mẫu. Chúng ta cũng phải khám phá xem liệu nguyên do của các kỳ vọng có phải là từ nỗi hoài nhớ hay so sánh cuộc vật lộn hiện tại với một phiên bản đã qua chỉnh sửa của cái cách mà mọi việc từng xảy ra.
NHÌN THẤU CĂN TÍNH
Tôi yêu mến Texas biết bao, nhưng tôi coi đó là sự lầm lạc vô hại ở phần tôi và chỉ nói về nó với những người trưởng thành đồng tình với điều đó.
— Molly Ivins
Tích hợp là linh hồn của tiến trình vươn lên mạnh mẽ. Chúng ta phải toàn vẹn thì mới có thể sống hết mình. Để theo đuổi và yêu thương bản thân, chúng ta phải đòi lại và kết nối lại với những phần căn tính mà chúng ta đã bỏ mặc suốt bao nhiêu năm. Chúng ta phải gọi về tất cả cái tôi mà ta đã chối bỏ. Carl Jung gọi đây là quá trình cá nhân hóa[5].
Trong cuốn sách Finding Meaning in the Second Half of Life (Đi tìm ý nghĩa trong nửa đời thứ hai), nhà phân tích James Hollis, một môn đệ của Jung, viết: “Đóng góp hấp dẫn nhất của Jung là ý tưởng về quá trình cá nhân hóa, tức là dự án cả đời nhằm trở thành con người toàn vẹn mà chúng ta được sắp đặt để trở thành – con người mà các vị thánh thần, chứ không phải cha mẹ, hay bộ tộc của chúng ta, hay đặc biệt là cái bản ngã dễ bị đe dọa, phỉnh phờ kia, sắp đặt cho chúng ta. Dù tôn kính sự bí ẩn của những người khác, nhưng quá trình cá nhân hóa triệu hồi mỗi chúng ta về đứng trong sự hiện diện bí ẩn của chính mình và chịu trách nhiệm đầy đủ hơn với con người của chúng ta trong hành trình được gọi là cuộc đời.”
Một trong những thách thức lớn nhất của việc trở về với tự ngã của tôi là thừa nhận rằng tôi không phải là người mà tôi nghĩ mình sẽ trở thành, hay là kiểu người mà tôi luôn hình dung về bản thân. Từ khi học lớp 9, tôi đã muốn thoát khỏi căn tính người Texas của mình. Tôi muốn được giống như Annie Hall[6]. Tôi mơ một ngày có thể trở thành một trí thức New York tinh tế, sống trên một căn gác ở SoHo, Manhattan và một cuộc hẹn hằng tuần với một nhà phân tích đắt giá. Tôi muốn trở nên uyên bác, phong cách và có gu thời trang tinh tế.
Cuối cùng thì tôi thấy mình có nhiều điểm chung với Annie Oakleu[7] hơn là với Annie Hall. Tôi là một người hay chửi thề, xuất thân từ một gia đình có những người ưa chửi thề từ trong máu. Tôi gọi tủ lạnh là tủ đá và mặt bàn rửa là sàn thoát nước. Tôi lớn lên với những cuộc săn hươu và dùng đất sét làm đạn bắn bồ câu. Tôi không hiểu sao mọi người không dùng những từ như tump, fixin’ và y’all. Chúng khá hiệu quả. (Tại sao phải lãng phí thời gian nói turn and dump khi ta có thể đơn giản nói như thế này: “Kids! Be careful! Y’all are fixin’ to tump those glasses over.” – “Này các con! Cẩn thận đấy! Mấy đứa đang sắp làm chỗ cốc tách đó đi đời cả đấy.”) Không chỉ thế, y’all còn không có hàm ý phân biệt giới như you guys. Và như Pamela đã chỉ ra, tôi có thể kéo dài và nhấn mạnh nguyên âm của mình.
Tôi từng nhận được một email đề nghị tôi cân nhắc tránh sử dụng “những câu nói có xu hướng bạo lực với động vật”. Với việc là người rất dễ buồn bực và có khả năng dung thứ cực thấp với bạo lực, tôi không khỏi choáng váng. Tuy nhiên, trong khi chia sẻ một câu chuyện nuôi dạy con với một đám đông khán giả, rõ ràng tôi đã nói gì đó kiểu như: “Tôi không thể bắt lũ trẻ nhà tôi mặc đồ và tôi thường phải chạy vòng quanh nhà như con gà bị cắt tiết. Cuối cùng, khi Charlie không chịu giơ tay lên để tôi có thể kéo chiếc áo phông xuống, tôi đã nói: ‘Nào, đập đầu con thỏ ngay đi! Chúng ta muộn giờ tới trường rồi. Mẹ nói nghiêm túc đấy.’” Tôi thừa nhận rằng câu này nghe có vẻ hơi khiếp. Nhưng thật lòng mà nói, bạn sẽ chẳng để ý đến nó khi bạn được nuôi dạy và nghe những câu nói kiểu này suốt ngày. Nó không giống như bạn đang thật sự hình dung một con thỏ bị đập hay một con gà đầu lìa khỏi cổ đâu.
Thỉnh thoảng tôi cũng nhận được những email tích cực. Chẳng có lời nào đề cao màn diễn thuyết đầy tính học thuật tuyệt vời của tôi trên sân khấu, hay cách phát âm của tôi, nhưng chúng vẫn là những email khen ngợi. Chẳng hạn, vào dịp ở Boise khi chiếc micro của tôi rơi khỏi giá gác đến lần thứ 20. Trong lúc chán nản, tôi đã hét lên: “Thà bậy ra lửa và tiết kiệm diêm còn hơn!” trước 1.500 người. Và sau đó tôi nhận được một lá thư ngọt ngào của một người phụ nữ, chị viết: “Tôi đã khóc khi nghe chị nói thế. Tôi chẳng còn nghe ai nói thế từ khi bà tôi qua đời.”
Dần dà nhưng kiên định, tôi đã buông bỏ những hình ảnh về mình ở Manhattan và bắt đầu cố gắng ôm ấp lấy con người thật của tôi. Nếu tôi đứng trong “sự hiện diện bí ẩn của riêng mình”, tôi sẽ nhìn thấy một cô gái:
Sinh ra ở San Antonio.
Học tại Đại học Texas ở Austin.
Tổ chức đám cưới tại một quán bar nhạc đồng quê có tuổi đời cả trăm năm ở Cibilo Creek.
Dạy tại Đại học Houston.
Sinh hai con tại Trung tâm Y tế Texas.
Đang chăm lo gia đình ở Houston.
Chơi đùa ở Texas Hill Country.
Mùa hè thì câu cá ở Galveston.
Có tình yêu trọn đời với tiểu bang tuyệt vời này.
Nhưng tôi cũng nhìn thấy những chiếc bóng đổ dài trong những bước thăng trầm của cuộc đời mình và tiểu bang này. Khi tôi tiếp tục đào sâu vào gốc gác Texas của mình khi nỗ lực hợp nhất và trở thành con người toàn vẹn mà tôi được sinh ra để trở thành, tôi đã học được một bài học có ảnh hưởng mạnh mẽ về mối liên kết giữa khả năng nhạy bén hủy diệt của mình với sự dạy dỗ mà mình được hưởng. Đó là lý do tại sao khẩu hiệu của tiểu bang chúng tôi là: “Đừng chọc điên Texas.”
Từ khi biết đi đứng, hầu hết các cô gái sinh ra và lớn lên ở tiểu bang này đã được dạy những điều trái ngược với sự hợp nhất. Chúng tôi được nuôi dạy để phân tách. Chúng tôi được nuôi dạy để cứng cỏi và mềm mỏng, nhưng không bao giờ thể hiện hai điều ấy cùng lúc. Tôi được dạy về những vấn đề quan trọng như khi nào thì đi giày trắng, làm sao để bày biện bàn ăn và tại sao những gia đình thượng lưu chỉ dùng thịt trắng trong đĩa salad gà. Nhưng tôi cũng được dạy cách nhổ nước miếng, bắn súng và ném một quả bóng Hail Mary trên một sân bóng có kích thước 3x10.
Chúng tôi được dạy phải cứng cỏi và ngọt ngào và với tầm quan trọng chẳng kém gì nhau, chúng tôi được dạy khi nào thì cứng cỏi và khi nào thì ngọt ngào. Khi chúng tôi lớn hơn, hệ quả của việc cứng cỏi và độc lập khi lẽ ra phải mềm mỏng và bất lực mỗi lúc một trở nên nghiêm trọng. Các cô gái trẻ phải nhận đủ dạng bản án khác nhau từ vẻ ngoài cứng rắn đến những lời miêu tả như “tomboy” hay “cứng đầu”. Nhưng khi chúng tôi lớn hơn, hệ quả của việc quá kiên quyết hay quá độc lập khoác một bản chất u tối hơn – đó là nỗi xấu hổ, cảm giác lố bịch, trách móc và phán xét.
Hầu hết chúng tôi đều quá trẻ và có quá nhiều niềm vui nên không để ý gì khi chúng tôi vượt qua lằn ranh bước vào lãnh địa của những “hành vi không phải của một quý cô” – những hành động đòi hỏi những án phạt đau đớn. Giờ thì, khi đã là một người phụ nữ và một người mẹ có cả con gái lẫn con trai, tôi có thể nói với bạn chính xác khi nào chuyện này xảy ra. Nó xảy ra khi các cô con gái bắt đầu khạc nhổ xa hơn, bắn súng giỏi hơn và ghi được bóng nhiều hơn lũ con trai. Khi ngày đó đến, chúng tôi bắt đầu nhận được thông điệp – theo cả những cách tinh tế và không tinh tế – rằng tốt nhất là chúng tôi nên bắt đầu tập trung vào việc giữ người gầy ốm, để ý đến cách cư xử của mình và đừng thông minh quá hay nói quá nhiều trong lớp để khiến mọi người chú ý đến trí tuệ của chúng tôi. Đó cũng là một ngày trọng đại với lũ con trai. Đó là khoảnh khắc chúng được dạy về hình ảnh của người đàn ông. Sự khắc kỷ cảm xúc và kiểm soát bản thân thì được khen thưởng, còn việc thể hiện cảm xúc bộc toạc thì bị trừng phạt. Sự yếu đuối trở thành điểm yếu. Nỗi tức giận trở thành cảm xúc thay thế chấp nhận được cho cảm giác sợ hãi, vốn là điều cấm kỵ.
Tôi cho rằng chẳng mặc dù chúng giúp giữ cấu trúc quyền lực hiện tại ổn định, song các quy tắc cũng trừng phạt cả đàn ông và phụ nữ. Không chỉ có những người đàn ông mới gạt đi quá trình tích hợp và kiên quyết thực thi các quy tắc, mà cả những người phụ nữ cũng vậy. Mặc dù có nhiều phụ nữ đấu tranh cho một lối sống khác, song vẫn có một nhóm hội chị em cốt lõi hoạt động rất mạnh, nguyện trung thành với hệ thống mà trong đó sự mềm mỏng và cứng cỏi bị chia tách khỏi sự cộng sinh tự nhiên đến độ mỗi tính cách lại phân tách ra thành những phiên bản nguy hiểm của riêng chúng. Mềm mỏng trở thành chiều lòng người và ưa bợ đỡ. Cứng cỏi trở thành nổi giận và hay chỉ trích.
Có những vai trò và hành vi mà nhiều người trong chúng ta được dạy là nên chấp nhận, ngay cả nếu chúng không phản ánh con người sâu thẳm bên trong chúng ta. Các hoạt động chính trị giống như khiêu vũ. Nếu ta nhìn một cặp đôi lòng khòng nhảy theo điệu polka có tiết tấu nhanh của Texas, ta sẽ hiểu được điều này. Giới tính về bản chất đã là sự kết hợp của các bước có sự dàn dựng cực cao và những thỏa hiệp được tập dượt kỹ càng. Bất kể ai là người mời nhảy, nó cũng cần cả hai phải đi hai bước. Nhạc và bước nhảy có thể khác nhau tùy theo vùng miền và hoàn cảnh xuất thân, song giai điệu nền tảng vẫn khá tương đồng. Từ Long Island đến thung lũng Silicon, nỗi sợ bị cảm nhận là yếu đuối buộc những người đàn ông phải giả vờ như họ không bao giờ biết sợ, cô đơn, bối rối, yếu đuối hay sai lầm; và nỗi sợ cực độ bị cho là người lạnh lùng, không hoàn hảo, có yêu cầu cao hay chống đối buộc những người phụ nữ phải vờ như họ không bao giờ mệt mỏi, tham vọng, bực bội hay thậm chí là đói.
NHÌN THẤU NỖI HOÀI NHỚ
Nỗi hoài nhớ nghe có vẻ tương đối vô hại, thậm chí giống như thứ gì đó mà ta có thể đắm mình vào với cảm giác dễ chịu, cho đến khi chúng ta kiểm tra hai từ gốc tiếng Hy Lạp làm nên từ hoài nhớ - nostaligia: nostos có nghĩa là “trở về nhà” và algos có nghĩa là “nỗi đau”. Việc biến quá khứ trở nên lãng mạn để xoa dịu nỗi đau quả thật hấp dẫn, nhưng nó cũng thật nguy hiểm. Thực tế là, trong trường hợp của gia đình tôi, sự hấp dẫn của nỗi hoài nhớ trở nên cực kỳ nguy hiểm.
Khi bạn được nuôi lớn bởi cả một gia đình gồm những người giỏi kể chuyện như tôi, nỗi hoài nhớ trở thành tiền tệ chung ở đây. Có một chất thơ nhất định gán với những nhân vật sống hết mình, thích vui đùa mà những câu chuyện náo loạn và trò đùa nghịch của họ đã trở thành huyền thoại trong gia đình chúng tôi. Dù nghe những câu chuyện đó không biết bao nhiêu lần, chúng tôi vẫn thích chúng vô cùng và chúng tôi hứng chí khi biết dòng máu thích phá luật ấy có chảy trong huyết mạch mình. Nhưng sự thật đã cắt ngang nỗi hoài nhớ về những câu chuyện kiểu này vào một buổi chiều kia khi tôi ngồi thực hiện một trong những đồ án cuối cùng trong chương trình thạc sĩ – lập cây phả hệ.
Cây phả hệ là một công cụ mà các chuyên gia về sức khỏe hành vi dùng để bản đồ hóa các mối quan hệ và lịch sử của thân chủ. Cây phả hệ sử dụng những biểu tượng và đường cắt phức tạp để biểu diễn lịch sử sức khỏe và mối quan hệ cảm xúc – xã hội giữa các thành viên trong gia đình. Tôi thích bản đồ và tôi thích các mối quan hệ – vì vậy tôi vui vẻ lấy giấy bút ra, chuốt cây bút chì màu cho thật sắc và gọi cho mẹ tôi nói chuyện với bà về lịch sử gia đình. Hai giờ sau, tôi nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ mà rất có thể nên đặt cho cái tên: “Những con người phải vật lộn, Texas. Thành phần: Gia đình Brené.”
Nhìn vào bản đồ, tôi nhận ra phần lớn những gì được gọi là sống hết mình thật ra lại dính đến nghiện ngập và các vấn đề sức khỏe tinh thần. Vâng, đúng là có những câu chuyện tuyệt vời về cuộc vật lộn với khó khăn, vinh quang và sự nổi loạn, thế nhưng cũng có những câu chuyện tiếp nối câu chuyện về đau thương và mất mát. Tôi nhớ có một lúc trong cuộc nói chuyện của mình, tôi đã thốt lên: “Ôi trời, mẹ ơi! Chuyện này đáng sợ quá. Sao lại thế được?” Và mẹ tôi đáp: “Ừ, mẹ biết. Mẹ đã sống với biết bao nhiêu chuyện như thế.”
Hai tuần sau đó, ngày 11 tháng Năm năm 1996, tôi tốt nghiệp. Tôi thôi uống rượu, hút thuốc và tới cuộc gặp đầu tiên với nhóm Những người nghiện rượu ẩn danh (AA) vào ngày 12 tháng Năm năm 1996. Tôi không chắc liệu mình có phải là người nghiện rượu không, nhưng tôi từng say xỉn nhiều lần khi trong tuổi mới lớn cũng như những năm tuổi 20 và tôi không muốn trở thành một nhân vật sống hết mình hay một nạn nhân nữa của thói nghiện ngập trong những câu chuyện huyên thuyên hay phả hệ của người khác.
Trong Những món quà của sự không hoàn hảo, tôi đã kể chuyện mình không hoàn toàn phù hợp với nhóm AA và người đầu tiên hỗ trợ tôi đã nói rằng chị nghĩ tôi có “một phần nghiện ngập” – không có thứ gì là quá mức, nhưng cái nào cũng đủ để phải chú ý. Chị gợi ý rằng tốt nhất là tôi nên giải quyết hết mọi thứ luôn: bỏ uống rượu, bỏ hút thuốc, bỏ sắm vai cha mẹ cùng nuôi dạy các em và bỏ thói quen ăn uống bừa bãi. Tôi làm theo lời khuyên của chị và tiết kiệm được biết bao nhiêu thời gian. Tôi đã không uống một ly rượu hay hút một điếu thuốc nào suốt gần 20 năm. Tôi đã khá hơn khi xử lý các chuyện gia đình và tôi ăn – thứ ma túy thật sự mà tôi thường chọn – một cách tự nhiên như người ta vẫn nói.
Trong 20 năm qua, tôi đã biết được rằng những gì tôi thật sự cần là một cuộc gặp với hội Yếu đuối ẩn danh, một điểm tụ tập cho những người thích làm tê liệt cảm xúc khi họ mất khả năng kiểm soát, bơi trong vô định hay rúm ró lại khi bị phơi ra trước cảm xúc. Khi tôi gạt bỏ nỗi hoài nhớ ra khỏi lịch sử của mình để nỗi đau thương thật sự ẩn sau nhiều câu chuyện kiểu này lộ ra, tôi bắt đầu hiểu tại sao gia đình tôi không nói về cảm xúc khi chúng tôi lớn lên. Trong số những điều mà sang chấn lấy khỏi chúng ta, thứ quan trọng nhất là sự yếu đuối hoặc thậm chí khả năng yếu đuối của chúng ta. Chúng ta cần phải đòi lại những điều đó.
Thỉnh thoảng, tình yêu sâu sắc mà chúng ta dành cho cha mẹ hay cảm giác trung thành đối với gia đình thường tạo ra một huyền thoại cản đường những nỗ lực nhìn vượt ra khỏi nỗi hoài nhớ và hướng tới sự thật. Chúng ta không muốn phản bội bất kỳ ai – chúng ta không muốn là người đầu tiên tò mò và đặt câu hỏi hay thách thức các câu chuyện. Chúng ta tự hỏi: Làm sao tôi có thể yêu thương và bảo vệ gia đình mình nếu tôi nhìn thấu những sự thật khó khăn ấy? Đối với tôi, câu trả lời cho câu hỏi này là một câu hỏi khác: Làm sao tôi có thể yêu thương và bảo vệ gia đình mình nếu tôi không nhìn thấu những sự thật khó khăn này?
Chúng ta biết rằng gien di truyền thì nhồi thuốc súng, còn môi trường thì bóp cò. Để dạy các con mình vươn lên mạnh mẽ, trước tiên chúng ta cần dạy cho chúng sự thật về quá khứ của chúng. Tôi đã nói với cả hai đứa con mình: “Việc uống rượu với con có thể không giống như với các bạn con. Đây là những gì mà các con cần biết và hiểu.” Tôi cũng không áp khung cho các câu chuyện ngông cuồng của mình là các câu chuyện dữ dội từ “những ngày xưa tươi đẹp”. Tôi có những ký ức gia đình tuyệt vời và những câu chuyện về các cuộc phiêu lưu điên rồ mà tôi thích chia sẻ, nhưng khi vấn đề là sự nghiện ngập và quá khứ đối chọi với ngành y tế và sức khỏe tâm thần, nỗi hoài nhớ thật sự nguy hiểm.
Stephanie Coontz, tác giả cuốn sách The Way We Never Were: American Families and Nostalgia Trap (tạm dịch: Con người mà chúng ta sẽ chẳng bao giờ là: Những gia đình người Mỹ và chiếc bẫy hoài nhớ), đã đề cập đến những nguy cơ thật sự của nỗi hoài nhớ. Chị viết: “Những điều tốt đẹp trong quá khứ không hề sai. Thế nhưng, ký ức, giống như những nhân chứng, không phải lúc nào cũng nói sự thật, toàn bộ sự thật và không có gì ngoài sự thật. Chúng ta cần kiểm tra chéo chúng, thừa nhận đồng thời chấp nhận những điểm thiếu nhất quán và khác biệt ở những điều khiến chúng ta tự hào và vui vẻ cũng như những điều làm chúng ta đau đớn.”
Coontz gợi ý rằng cách tốt nhất để kiểm tra các ý tưởng hoài nhớ của mình là phát hiện và kiểm tra các thỏa hiệp cũng như mâu thuẫn thường bị vùi sâu trong ký ức chúng ta. Ví dụ, Coontz viết:
Tôi đã phỏng vấn nhiều người da trắng thích những ký ức cuộc đời trong những năm 1950 và đầu thập niên 1960. Những người chẳng bao giờ kiểm tra chéo các ký ức này để hiểu các phức cảm là những người thù địch nhất với các phong trào nhân quyền và quyền phụ nữ. Họ cho rằng điều này phá hủy thế giới hài hòa mà họ nhớ đến. Nhưng những người khác lại có thể thấy rằng trải nghiệm tốt đẹp của riêng họ lại phụ thuộc phần nào vào trật tự xã hội không công bằng hoặc những trải nghiệm tệ hại của người khác. Một số người da trắng thừa nhận rằng ký ức tuổi thơ vui vẻ của họ có một người giúp việc người da màu không thể có mặt bên các con của mình vì phải phục vụ họ.
Coontz cẩn thận chỉ ra rằng những người nhìn thấu nỗi hoài nhớ không cảm thấy tội lỗi hay xấu hổ về những ký ức đẹp đẽ của mình – thay vào đó, cuộc đào bới của họ khiến họ dễ thích nghi với thay đổi hơn. Chị kết luận: “Cả ở góc độ cá nhân và góc độ xã hội, chúng ta phải học cách nhìn quá khứ theo ba chiều kích trước khi bước vào chiều kích thứ tư của tương lai.”
Có một đoạn thoại trong bộ phim tuyệt vời và đầy ám ảnh của Paolo Sorrentino, The Great Beauty (tạm dịch: Vẻ đẹp tuyệt vời), soi sáng những nỗi đau ẩn dưới nỗi hoài nhớ. Nhân vật chính, một người đàn ông, khi vừa cố gắng hòa hợp quá khứ vừa mong chờ tình yêu và sự liên kết với cuộc sống hiện tại, đã hỏi: “Cảm thấy hoài nhớ thì có gì sai nào? Đó chỉ là sự sao nhãng dành cho những ai chẳng có chút niềm tin gì vào tương lai.” Nỗi hoài nhớ có thể là sự sao nhãng nguy hiểm và có thể củng cố cảm giác nhẫn nhịn hoặc tuyệt vọng sau một cú vấp ngã. Trong tiến trình vươn lên mạnh mẽ, chúng ta nhìn về quá khứ là để tiến đến tương lai với một trái tim hợp nhất và trọn vẹn.
NHÌN THẤU NỖI HOÀI NHỚ
Việc né tránh phê bình chẳng nói lên được điều gì, chằng làm được điều gì và chẳng là gì.
— Aristotle
Tất cả mọi lời phê bình đều không như nhau và chắc chắn không có cùng một ý định ẩn sau. Khi tôi nghĩ về Aristotle, tôi hình dung ra một nhóm các triết gia tụ tập dưới những tán cây ô-liu thảo luận về kiến thức và ý nghĩa. Tôi nghĩ phê bình là những thách thức có lập luận, logic và sự tôn trọng lẫn nhau giữa những người đàn ông và phụ nữ có chung niềm đam mê mở mang kiến thức và tìm kiếm chân lý. Những lý lẽ thuần cảm xúc và cá nhân được coi là phản đề của công cuộc xây dựng tri thức. Phê bình là một cuộc đối thoại xã hội giữa những người mạo hiểm làm chủ và chia sẻ ý tưởng của mình vì mục đích xây dựng tri thức. Để việc phê bình trở nên hữu dụng, ta phải chấp nhận thương tổn.
Ngày nay, khi nghĩ về phê bình, chúng ta hình dung ra những cú đâm cá nhân đau đớn và xấu tính bởi những người dùng ẩn danh trên Twitter. Những cuộc tấn công cảm xúc cá nhân được thực hiện bởi những người không chịu giải quyết vấn đề chẳng mang lại giá trị xây đắp và tạo dựng cho bất cứ thứ gì – chúng chỉ là nỗ lực phá hỏng và làm mất hiệu lực những gì mà người khác đang nỗ lực xây dựng mà không có đóng góp có ý nghĩa nào để thay thế cho những gì đã bị phá hủy. Kiểu phê bình tràn lan này – mà tôi gọi là phê bình rẻ tiền – là lý do tại sao câu nói của Roosevelt “Kẻ phê bình chẳng quan trọng” lại tạo được sự cộng hưởng mạnh mẽ như vậy với mọi người. Đối với những ai trong chúng ta đang cố gắng sống trên vũ đài – cố gắng hiện diện và để người khác nhìn thấy mình khi không có gì đảm bảo cho kết quả – kiểu phê bình rẻ tiền như thế thật nguy hiểm. Đây là lý do tại sao:
1. Nó gây tổn thương. Những điều độc ác nhất mà mọi người nói về chúng ta rất đau đớn. Những kẻ phê bình rẻ tiền thường là những kẻ nắm giữ chiếc vé đắc địa để thưởng lãm võ đài. Họ giỏi thực hiện những việc họ đang làm và họ có thể đánh chúng ta vào đúng chỗ làm ta đau: những điểm kích phát cảm giác xấu hổ. Đối với phụ nữ, họ sẽ bám vào vẻ bề ngoài, hình ảnh cơ thể, cách nuôi dạy con và bất kỳ thứ gì có thể làm sứt mẻ những kỳ vọng trở-nên-hoàn-hảo-và-làm-mọi-người-vui. Đối với đàn ông, họ sẽ nhắm thẳng vào yết hầu – bất kỳ chỗ nào có vẻ như là điểm yếu hoặc thất bại. Điều này nguy hiểm vì sau vài cú đánh chúng ta bắt đầu chơi mỗi lúc một nhỏ lẻ hơn nhằm biến bản thân thành những mục tiêu khó tấn công hơn. Khi đó, chúng ta sẽ khó bị tấn công, nhưng khả năng đóng góp cũng vì thế mà kém hơn.
2. Nó không gây tổn thương. Chúng ta quay sang câu nói dự phòng cũ rích: “Tôi chẳng quan tâm ai nghĩ gì.” Chúng ta ngừng quan tâm, hay chí ít là chúng ta bắt đầu vờ rằng mình không quan tâm. Cách này cũng nguy hiểm. Không quan tâm đến những gì người khác nghĩ cũng là một kiểu hối hả riêng. Chiếc áo giáp mà chúng ta phải mang để không quan tâm trở thành một thực tế nặng nề, khó chịu và nhanh chóng lỗi thời. Nếu chúng ta nhìn vào lịch sử của chiếc áo giáp (như những nhà nghiên cứu về sự yếu đuối yêu lịch sử sẽ làm), ta sẽ thấy một câu chuyện tăng tiến không dứt về những món vũ khí và phong cách chiến đấu. Anh có thể che toàn bộ cơ thể bằng những phiến giáp ư? Được thôi, chúng tôi sẽ dùng một thanh kiếm vát nhọn có thể thọc qua các khe nhỏ. Anh sẽ che những khe hở này sao? Chúng tôi sẽ dùng những cái chùy có thể xuyên giáp và làm anh bị thương. Không quan tâm đến việc người khác nghĩ gì là một kiểu hối hả và nó không phải là thứ có thể giúp ta thắng.
3. Khi kiểu phê bình rẻ tiền trở thành loại phê bình lớn tiếng nhất và áp đảo nhất mà chúng ta gặp phải, nó phá luôn ý tưởng rằng phê bình và phản hồi thấu đáo có thể hữu ích. Chúng ta thôi hướng dẫn mọi người cách đưa ra những phản hồi và phê bình hữu ích, có tính xây dựng và để giải cứu bản thân mình, chúng ta chặn tất cả những dữ liệu đi tới. Chúng ta bắt đầu tồn tại trong những căn phòng kín bưng, nơi mà chẳng việc nào chúng ta làm hay điều gì chúng ta nói bị đặt dấu hỏi. Điều này cũng đáng sợ không kém.
Khi chúng ta ngừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ, chúng ta sẽ mất đi năng lực kết nối. Nhưng khi chúng ta để những điều người khác nghĩ hạn định mình, chúng ta mất đi can đảm để yếu đuối. Giải pháp là xác định thật rõ những người có ý kiến thật sự quan trọng. Trong một mẩu giấy, tôi muốn bạn viết tên của những người thật sự quan trọng với bạn. Đây là một không gian nhỏ bé thiêng liêng. Nếu bạn có nhiều những cái tên và tờ giấy kia không đủ để viết hết, bạn cần điều chỉnh lại. Những người này không yêu thương bạn vì bạn có những điểm thiếu hoàn hảo và yếu đuối kia, mà là vì bạn có chúng. Khi bạn ngã sấp mặt xuống vũ đài, đó là những người sẽ chìa tay kéo bạn đứng dậy và xác nhận rằng cú ngã đó quá tệ, rồi sau đó nhắc cho bạn nhớ bạn đã dũng cảm và lần sau họ sẽ vẫn ở đó cùng. Bạn cũng nên đưa vào danh sách này những người đủ can đảm để nói “Tôi không đồng ý” hay “Tôi nghĩ là bạn sai rồi” và những người sẽ chất vấn khi họ nhìn thấy bạn hành động đi ngược lại giá trị của mình.
Tôi luôn mang một tấm giấy nhỏ như thế trong ví. Bằng cách này khi tôi cố gắng đột nhập vào dữ liệu của trang Amazon để tìm địa chỉ IP đã để lại những bình luận làm tôi tổn thương thay vì phê bình cuốn sách của tôi. Tôi có thể tự trấn tĩnh lại. Vâng, nó đau thật. Nhưng anh ta không nằm trong danh sách của tôi. Khi tôi vật lộn để đưa ra quyết định khó khăn, thay vì nhắm mắt và cố gắng hình dung những kẻ phê bình rẻ tiền sẽ phản ứng thế nào, tôi sẽ tìm tới một người trong danh sách của mình, người sẽ buộc tôi phải chịu trách nhiệm với các tiêu chuẩn của bản thân.
CÁCH MẠNG
Tôi đã vô cùng xấu hổ và sợ hãi sau khi đọc bức thư của Pamela ngày hôm đó. Nhưng nỗi đau thật sự thì lại đến từ việc so sánh bản SFD của tôi với những gì tôi học được từ các cuộc nhìn thấu và từ việc nhận ra rằng tảng đá kia không phải được vần lên người tôi – chính tôi đã bò xuống dưới tảng đá mình tạo ra. Những bài học chính yếu của tôi là:
1. Tôi đang bám vào khuôn mẫu định nghĩa cho sự thông minh bằng tất cả những gì mà tôi không có và tất cả những gì mà quá khứ sẽ ngăn không cho tôi trở thành. Về cơ bản, tôi định nghĩa sự thông minh là “trái ngược với con người và xuất thân của mình”. Toni Morrison đã viết: “Định nghĩa thuộc về những người định nghĩa, chứ không phải người được định nghĩa”, và tôi nhận ra rằng tôi phải định nghĩa lại những điều mình tin là có giá trị và đảm bảo bản thân được bao gồm trong định nghĩa đó.
2. Tôi trở nên yêu mến con người của mình và xuất thân của mình. Đúng, trong đó có phần khó khăn, đổ vỡ và lởm chởm, nhưng nhiều phần trong đó lại đẹp đẽ và vững chãi. Quan trọng hơn cả là, tất cả chúng đều làm nên con người tôi.
3. Tôi nhận ra mình có khả năng thực hiện đúng những hành vi mà tôi coi là vô đạo đức và gây tổn thương. Vâng, tôi nhận được một bức thư xấu tính, chẳng ra gì, nhưng sự độc ác của riêng tôi là ngọn nguồn đưa đến cảm giác khó chịu lớn hơn những gì mà người gửi tác động qua lá thư. Sự tò mò phù hợp với các giá trị của tôi, còn sự tính nằm ngoài sự liêm chính của tôi.
Tôi có một ký ức sống động về hồi còn là một cô nhóc mới lớn, ngồi với bà ngoại và bà Louise bạn của bà, nghe hai bà tranh cãi về việc đôi nhảy nào trong chương trình The Lawrence Welk Show là đôi nhảy tốt nhất. Lawrence Welk là một chương trình truyền hình thực tế tên tuổi mà bà và tôi rất thích xem vào các buổi tối thứ Bảy. Hầu như tối nào, chúng tôi cũng cố học vài bước trong chương trình đó. Chúng tôi cùng nhau nhảy khắp nhà trong bộ đồ ngủ và đôi ủng cao bồi. Tôi dẫn dắt và bà sẽ cười phá lên. Bà từng giành chiến thắng trong các cuộc thi nhảy polka và bà tin rằng chẳng có đôi nào nhảy qua được đôi Bobby và Cissy – những vũ công nổi tiếng nhất của Welk. Bà tin rằng họ là “một đôi ngoài đời thật” và bà bảo, “chẳng gì có thể đánh bại được điệu polka được nhảy bởi một cặp đôi đang yêu”.
Bữa ăn nhẹ tối đó là một trong những món dự phòng ở nhà bà tôi: Món bò bằm nướng và đậu xanh đóng hộp, sau đó là trà đá thật lạnh đựng trong những chiếc ly nhựa màu nâu thật cao mua từ quầy hàng của nhà hàng Ace. Sau khi bữa ăn kết thúc, bà ngoại mang ra một chiếc đĩa melamine nhỏ với những đốm xanh đựng những chiếc bánh cam bé xinh mua của cửa hàng bánh ngọt Johnson – tiệm bánh ngon nhất khu phía Nam San Antonio.
Ông Curly, chồng bà, ngồi cách đó mấy bước chân trong chiếc ghế tựa của ông ở phòng khách. Ông là tài xế lái xe nâng ở công ty Pearl Brewery và ông chẳng có gì nhiều để nói ngoài những tin cập nhật tình hình thời tiết và những bình luận ngẫu nhiên về sự trùng khớp giữa lịch của ông và lịch phát sóng ti-vi. “Đến lúc xem Gunsmoke rồi”, ông thường nói. “Đang chờ Hee Haw.” “Có ca sớm ngày mai – nên tối nay sẽ không xem Carson được.” Khi ngoại, bà Louise và tôi đang nói chuyện trong bàn bếp, ông vừa hút thuốc và cười khùng khục khi Hoss và Little Joe đá nhau qua lại trên chương trình Bonanza, vừa ôm chiếc đài phát thanh con con trong lòng. Đài đang bật kênh KBUC, đài truyền thanh quen thuộc trong vùng. Tiếng đài đã được vặn nhỏ đủ để cho ông nghe thấy tiếng ti-vi, nhưng cũng đủ to để ông không bỏ lỡ bất kỳ thông tin thời tiết nào.
Bằng một giọng thầm thì, bà ngả người qua bàn và bắt đầu kể cho tôi và bà Louise nghe chuyện đầu tuần ông Curly đã cố kéo một chồng ghế cỏ ra khỏi khu để đồ sau nhà sau khi ông nghe thấy tiếng con gì đó chạy sột soạt phía sau chiếc máy cắt cỏ. Giữa những tràng cười và một hồi kéo thuốc thật dài, ngoại thì thầm: “Ở ngoài đó còn nóng hơn cả hỏa ngục và muỗi thì to đủ để cưỡi được ấy chứ. Nhưng tôi không vào nhà được. Tôi chỉ đứng đó và nhìn ông ấy chằm chằm khi ông ấy giật giật những chiếc ghế để lôi ra bất cứ cái gì ở trong. Cứ như là đứng xem một ngườt vật nhau với một con lợn bóng nhẫy dầu mỡ trong tối vậy. Khi con thú có túi to uỵch kia cuối cùng cũng chịu ló dạng và chạy ra khỏi nhà kho, ông ấy đã tung những chiếc ghế cỏ lên trời và cà nhắc đi vào nhà như một con vịt bị gãy xương.”
Tôi cười sặc sụa, đến nỗi không thể thở được. Câu chuyện này buồn cười quá, nhưng điều còn hay hơn nữa là cả ngoại và bà Louise đều cười bò ra đúng nghĩa. Họ đẩy những chiếc ghế ra sau và vỗ vỗ tay lên hai đầu gối cho đến khi tiêu hết sạch mọi gram buồn cười từ câu chuyện. Giữa lúc bò ra cười như thế, tôi mơ hồ nhớ mình đã nghĩ: Ai lại nói thế chứ? Ai lại nói như thế chứ?
Khi đó, tôi chẳng biết rằng câu trả lời cho câu hỏi này cuối cùng sẽ là Tôi – tôi nói như thế. Nhưng giờ thì tôi biết tại sao. Tôi không chỉ được nuôi dạy giữa những câu nói thế này, chúng còn vô cùng chính xác nữa. Tôi không thể nghĩ ra cách nào để mô tả cảm giác cố gắng và cố dồn hết tâm sức để hiểu chúng ta là ai và chúng ta đến từ đâu hay hơn là cảnh vật nhau với một con lợn bóng nhẫy dầu mỡ trong bóng tối. Căn tính của chúng ta luôn thay đổi và phát triển vì mục đích chúng có trên đời không phải là để bị ghim chặt. Quá khứ của chúng ta chẳng bao giờ chỉ toàn điều tốt đẹp hay toàn điều xấu xí và chạy trốn khỏi quá khứ là cách chắc chắn nhất để bị nó định nghĩa con người. Đó là khi nó làm chủ chúng ta. Chìa khóa giải quyết là hãy rọi sáng đêm đen – phát triển nhận thức và hiểu biết.
Chỉ vì chúng ta biết và hiểu điều gì đó không có nghĩa rằng chúng ta không còn vấp ngã khi bị cảm xúc chi phối. Tôi không thể nói với bạn đã bao nhiêu lần tôi đứng trên sân khấu và nói: “Mặc dù việc nhìn vào những lĩnh vực đời sống mà chúng ta thấy xấu hổ rất khó khăn, song việc thừa nhận rằng tất cả chúng ta đều dùng sự xấu hổ để khiến người khác cực kỳ đau khổ thường khó chịu hơn nhiều.” Những trải nghiệm như trải nghiệm của tôi với Pamela và công việc của tôi với Diana là cần thiết để hiểu đầy đủ việc tôi có thể trở nên nguy hiểm như thế nào khi bị dồn vào chân tường.
Khi bị dồn vào các chân tường cảm xúc, một vài người trong chúng ta thường lấy tay che mặt và trượt dài xuống sàn. Chúng ta chỉ muốn trốn tránh. Một vài người cố chiều lòng người khác để tìm đường thoát ra khỏi góc chết đó. Một số thì có cảm xúc lẫn lộn. Điều quan trọng là ta phải biết mình là ai và thường có khuynh hướng phản ứng như thế nào trong những tình huống thế này. Mặc dù tôi rất khó chịu với cảnh cao trào trong bộ phim Sự im lặng của bầy cừu, song nó đã cho tôi thấy thực tế rằng đôi khi tôi chính là đặc vụ Startling đang bị làm cho bẽ mặt kia và đôi khi, mặc dù ghét phải thừa nhận điều này, nhưng tôi là người gây hại cho người khác.
Tôi dần học được cách vừa làm chủ sự căng thẳng vừa tự biết rằng tôi vừa cứng rắn vừa mềm mỏng, vừa can đảm vừa sợ hãi, vừa mạnh mẽ vừa đang phải vật lộn – tôi có tất cả những điều này cùng lúc. Tôi đang nỗ lực dẹp bỏ chuẩn mực phải là thế này hay thế kia và theo đuổi sự trọn vẹn của một cuộc sống hết mình.
Các vai trò mà tôi đảm nhận trong đời – làm vợ, làm mẹ, giáo viên, nhà nghiên cứu, nhà lãnh đạo, doanh chủ – tất cả đều đòi hỏi tôi phải thể hiện cái tôi trọn vẹn. Chúng ta không thể “sống hết mình” nếu chỉ có vài phần trong chúng ta lộ diện. Nếu chúng ta không sống, yêu thương, nuôi dạy con cái hay lãnh đạo bằng cả trái tim đã được hợp nhất của mình, chúng ta chỉ đang làm nửa vời thôi.
Trong câu chuyện hết mình mới mẻ mà tôi đang viết, tôi thừa nhận rằng cái tôi mười tuổi của tôi – nhà vô địch quyết liệt, người giành chiến thắng trong cuộc thi bắn ná cao su trên phố – đã giải nguy cho tôi chí ít cũng nhiều lần chẳng kém gì nhà khoa học xã hội biết cư xử phải phép trong tôi. Tôi không thể vươn lên mạnh mẽ nếu không đưa cô gái ương ngạnh và người phụ nữ vấp ngã trong lòng mình kết hợp với nhau. Tôi cần họ và họ cần tôi.
Về sự phức tạp của những cái tôi đa dạng và đôi khi là mâu thuẫn nhau của chúng ta, Walt Whitman đã viết: “Tôi lớn lao… Tôi có trong vô số con người.” Về tầm quan trọng của việc hiểu biết bản thân, Carl Jung đã viết: “Tầm nhìn của bạn chỉ trở nên rõ ràng khi bạn nhìn vào trái tim mình. Những người dõi mắt ra ngoài thì mơ mộng; những người đưa mắt nhìn vào trong thì tỉnh táo.” Về tầm quan trọng của việc hiểu rõ quá khứ, yêu thương con người của chúng ta và làm chủ những điều vớ vẩn mà chúng ta gặp phải để có thể tiến lên trong cuộc sống, cha tôi đã nhận xét một cách thông thái như sau: “Ta phải trung thành với những thứ đã đưa ta đến đây.”



Đối với những kẻ hay chỉ trích, hoài nghi và sợ hãi, CHẲNG CÓ MỐI ĐE DỌA NÀO lớn hơn những người SẴN LÒNG VẤP NGÃ trong chúng ta, vì chúng ta đã học được cách VƯƠN LÊN.



Chương 11 
Cuộc cách mạng 
Chúng ta là tác giả kiến tạo cuộc đời mình.Chúng ta là người viết nên những hồi kết liều lĩnh của chính mình.
Tôi không dùng từ cách mạng với ý hời hợt. Tôi đã học được nhiều điều về sự khác biệt giữa những thay đổi diễn ra dần dà và một cuộc cách mạng như vũ bão từ các nhà lãnh đạo cộng đồng và tổ chức, những người thường phân biệt rõ hai loại thay đổi này. Điều ngày càng rõ ràng đối với tôi trong nghiên cứu được thể hiện trong cuốn sách này là tiến trình vươn lên mạnh mẽ có thể dẫn tới cuộc chuyển đổi sâu sắc, mạnh mẽ, náo động, không có đường lui. Tiến trình này có thể là một loạt những thay đổi tăng dần, nhưng khi nó trở thành một thói quen thực hành – một lối sống trong đời – chắc chắn nó sẽ châm mồi cho những thay đổi cách mạng. Nó thay đổi chúng ta và những người xung quanh chúng ta.
Trong cuốn Những món quà của sự không hoàn hảo, tôi đã mô tả cuộc chuyển đổi này là một cuộc cách mạng hết mình:
Một phong trào nhỏ, lặng lẽ từ cấp cơ sở, bắt đầu bằng việc mỗi người chúng ta khẳng định: “Câu chuyện của tôi quan trọng vì tôi quan trọng.” Một phong trào mà chúng ta có thể đưa xuống đường phố cùng với những cuộc đời bộn bề, bất toàn, hoang dại, đầy những vết rạn, tuyệt vời, đau khổ, duyên dáng và vui vẻ của chúng ta. Một phong trào được thắp lửa bởi tự do đến khi chúng ta ngừng giả vờ rằng mọi chuyện ổn thỏa trong khi thực tế thì không phải vậy. Một lời hiệu triệu thôi thúc từ trong lòng khi chúng ta tìm được sự dũng cảm để ăn mừng những khoảnh khắc vô cùng vui vẻ ngay cả khi chúng ta thuyết phục bản thân tin rằng việc ăn mừng hạnh phúc chính là mời gọi thảm họa.
Giờ đây, khi nhìn lại những điều mình nói về sức mạnh và mục đích của từ cách mạng, tôi vẫn cảm thấy toàn tâm toàn ý với ý tưởng này. Thậm chí trong năm 2010, tôi đã viết trong cuốn Những món quà của sự không hoàn hảo rằng:
Cách mạng nghe có vẻ hơi kịch tính, nhưng trong thế giới này, chọn lựa sự đích thực và giá trị chính là một hành động phản kháng. Chọn sống và yêu bằng cả trái tim mình là một hành động thách thức. Ta sẽ làm nhiều người, trong đó có chính bản thân ta, hoang mang, bực bội và hoảng sợ. Nếu phút này ta còn cầu nguyện cho cuộc chuyển đổi này dừng lại thì phút sau ta đã cầu nguyện cho nó đừng bao giờ kết thúc. Ta cũng băn khoăn làm sao mình có thể cùng lúc cảm thấy can đảm và sợ hãi đến vậy. Ít nhất đó là những gì tôi cảm thấy trong hầu suốt thời gian… can đảm, sợ hãi và thực sống.
Vươn lên mạnh mẽ là mảnh ghép cuối cùng của cuộc chuyển đổi này.
HÃY ĐỂ CUỘC CÁCH MẠNG BẮT ĐẦU: KHI TIẾN TRÌNH TRỞ THÀNH THÓI QUEN THỰC HÀNH.
Mọi cuộc cách mạng đều bắt đầu với một ước mơ mới mẻ về những điều có thể xảy đến. Ước mơ của chúng ta là có thể vươn lên từ những trải nghiệm đau thương và vật lộn theo cách cho phép chúng ta sống hết mình hơn. Tuy nhiên, thay đổi cách chúng ta sống, yêu thương, nuôi dạy con cái và làm việc đòi hỏi chúng ta phải hành động cho ước mơ của mình: Tiến trình vươn lên mạnh mẽ chẳng bao giờ có thể có uy lực bằng thói quen vươn lên mạnh mẽ. Cuộc cách mạng bắt đầu khi chúng ta làm chủ và thể hiện điều cốt yếu của tiến trình vươn lên mạnh mẽ – sự nhìn thấu các câu chuyện – trong cuộc sống hằng ngày.
Khi cảm xúc bao trùm chúng ta và điều đầu tiên chúng ta nghĩ đến là: Tại sao mình lại bực bội đến thế? Chuyện gì đang diễn ra với mình? hay: Trực giác mách bảo mình rằng có chuyện sắp xảy ra và mình cần lôi nhật ký ra và tìm hiểu xem nó là gì, đó là khi cuộc nổi dậy chính thức bắt đầu. Trong phần giới thiệu, chúng ta đã thảo luận rằng sự hợp nhất là linh hồn của tiến trình vươn lên mạnh mẽ. Hành động hợp nhất tối thượng là khi tiến trình vươn lên mạnh mẽ trở thành một thói quen thường nhật – một lối suy nghĩ về cảm xúc và các câu chuyện của chúng ta. Thay vì chạy trốn khỏi các bản SFD, chúng ta đào sâu vào chúng với tâm thế biết rằng chúng có thể khai mở những nỗi sợ hãi và nghi ngờ ngáng đường lối sống hết mình. Chúng ta biết rằng nhìn thấu sẽ khó khăn nhưng vẫn đâm đầu vào nó vì chúng ta biết chạy trốn còn khó khăn hơn. Chúng ta vất vả lội qua vùng delta đầy phèn chua nước lợ với một tâm trí và tấm lòng cởi mở bởi chúng ta đã hiểu rằng bài học khôn ngoan ẩn chứa trong các câu chuyện vấp ngã sẽ giúp mỗi người can đảm hơn.
Hãy cùng tìm hiểu cuộc cách mạng – chuyển từ tiến trình sang thói quen thực hành – có thể mang lại những gì cho tổ chức, các gia đình và cộng đồng của chúng ta.
NHÌN THẤU CÂU CHUYỆN CÔNG SỞ
Trong sáu chương vừa qua, chúng ta đã tìm hiểu mọi sự diễn ra như thế nào khi sử dụng tiến trình vươn lên mạnh mẽ ở góc độ cá nhân. Thế nhưng, điều gì sẽ xảy ra khi một tổ chức hay một đội nhóm trong tổ chức trải qua xung đột, thất bại hay vấp ngã? Hãy hình dung ra những khả năng có thể xảy đến nếu các tổ chức – tập đoàn, doanh nghiệp nhỏ, trường học, nơi thờ phụng, hãng quảng cáo sáng tạo, công ty luật – biến tiến trình vươn lên mạnh mẽ trở thành một phần văn hóa tổ chức bằng cách huấn luyện cho các cá nhân và đội nhóm thực hành tiến trình này đồng thời xây dựng các đội ngũ nhìn thấu câu chuyện. Các đội nhìn thấu câu chuyện sẽ được huấn luyện cách sử dụng tiến trình vươn lên mạnh mẽ để điều phối các cuộc thảo luận nhóm lớn nhỏ quanh những vấn đề cấp bách. Chúng tôi thấy rằng những câu hỏi dưới đây rất hữu ích trong môi trường tổ chức:
Làm sao chúng ta có thể tham gia quá trình này với tâm trí và trái tim rộng mở?
Mọi người đang trải qua các cảm xúc nào?
Làm sao chúng ta có thể lắng nghe với sự thấu cảm?
Chúng ta cần tò mò về điều gì?
Mọi người dựng lên những câu chuyện gì?
Các bản SFD cho chúng ta biết điều gì về các mối quan hệ? Về giao tiếp? Về hoạt động lãnh đạo? Về văn hóa? Về những gì hiệu quả và những gì không?
Chúng ta cần nhìn thấu ở đâu? Chúng ta cần mở ra dòng truy vấn nào để hiểu rõ hơn những gì thật sự xảy ra và kiểm tra thực tế những thuyết âm mưu cũng như câu chuyện thêu dệt của mình?
Vùng delta giữa những bản SFD đầu tiên và thông tin mà chúng ta mới thu thập được trong quá trình nhìn thấu là gì?
Đâu là những bài học chính yếu?
Làm sao chúng ta có thể áp dụng các bài học chính yếu này?
Làm sao chúng ta có thể tích hợp những bài học chính yếu này vào văn hóa tổ chức và sử dụng chúng làm đòn bẩy khi thực hiện các chiến lược mới?
Tại The Daring Way – công ty mà tôi là người đứng đầu – nhìn thấu câu chuyện là thành tố trung tâm của văn hóa tổ chức. Dưới đây là những nguyên tắc dẫn đường chỉ lối cho tổ chức của chúng tôi và đã được chúng tôi tóm lược lại bằng năm chữ R.
5-R: CÁCH THỨC CHÚNG TÔI HOẠT ĐỘNG
Tôn trọng (respect) bản thân, tôn trọng người khác, tôn trọng câu chuyện, tôn trọng tiến trình;
Nhìn thấu (rumble) các ý tưởng, chiến lược, quyết định, sự sáng tạo, những cú vấp ngã, mâu thuẫn, hiểu lầm, thất vọng, cảm giác tổn thương và thất bại;
Tập hợp (rally) lại với nhau để làm chủ các quyết định, những thành công, những cú vấp ngã, làm chủ và tích hợp những bài học chính yếu vào văn hóa, chiến lược của tổ chức và thực hành bày tỏ sự biết ơn;
Phục hồi (recover) với gia đình, bạn bè, nghỉ ngơi và vui chơi;
Vươn ra (reach out) hòa nhập với nhau và với cộng đồng bằng lòng thấu cảm, nhân ái và tình yêu thương.
Sự sẵn lòng và khả năng nhìn thấu khi mâu thuẫn lớn xảy ra, như khi một dự án bị trễ hạn hay khi gặp phải tổn thất tài chính, giúp chúng tôi, các thành viên của The Daring Way, không đùng đùng phun lửa trong những thời khắc khủng hoảng, vốn vô cùng đáng sợ đối với tất cả các doanh nghiệp mới và đang phát triển – những thời khắc này khiến ta phải đặt câu hỏi liệu nỗ lực này có đáng làm không. Điều quan trọng không kém là các kỹ năng nhìn thấu đã cho phép chúng tôi tập trung và “rõ ràng” với nhau. Sau đây là một ví dụ tuyệt vời về một cuộc nhìn thấu ở The Daring Way trong quá trình tôi viết cuốn sách này và cách chúng tôi sử dụng tiến trình vươn lên mạnh mẽ để vượt qua nó.
Khi đã đi qua hai giờ của một cuộc họp đội lãnh đạo kéo dài ba giờ, tôi thấy rõ rằng chúng tôi sẽ không thể bàn thảo hết các vấn đề trong chương trình họp. Tôi liếc nhanh những hạng mục công việc còn lại và hỏi đội liệu chúng tôi có thể chuyển một mục thảo luận nằm giữa xuống cuối chương trình không. Vài người gật đầu vài người xếp lại giấy tờ và rồi chúng tôi tiếp tục. Chưa đầy một phút sau khi chúng tôi bắt đầu xử lý vấn đề tiếp theo trong chương trình, một thành viên trong đội của tôi lên tiếng. “Tôi cần quay lại.” Ngay lập tức tất cả chúng tôi đều ngồi thẳng lưng, buông bút xuống và tập trung toàn bộ sự chú ý vào anh. Quay lại là một từ có ý nghĩa hệ trọng trong văn hóa tổ chức của chúng tôi.
Đối với chúng tôi, quay lại có nghĩa là “Tôi đã tiến lên trước quá nhanh và tôi muốn xem xét lại cuộc nói chuyện này”, hoặc: “Tôi muốn nói thêm về những gì đã xảy ra”, hay: “Tôi cần sửa lại điều mà tôi đã nói, hoặc làm, hoặc không thể hiện.”
Anh hít một hơi thật sâu và nói: “Tôi biết chúng ta sắp hết thời gian, nhưng khi chị hỏi liệu chúng ta có thể chuyển mục thảo luận này xuống cuối chương trình, tôi đã dựng lên câu chuyện rằng chúng ta chuyển nó xuống cuối vì nó không còn là ưu tiên của chúng ta. Điều đó làm tôi thật sự lo vì tôi đã bỏ ra 70% thời gian vào dự án đó và nếu nó không còn quan trọng nữa, tôi cần được biết.”
Đối với tôi, chẳng có món quà nào lớn hơn là được làm việc với những người can đảm và tin tưởng đội đủ để nhìn thấu như thế này. Bản SFD của anh ấy đã được đặt lên bàn. Chẳng có sự giận dỗi hay nỗi sợ tiềm tàng nào trong đó. Anh ấy sẽ không quay trở về văn phòng và thay đổi trọng tâm công việc mà không kiểm tra lại với đội. Anh chỉ đơn giản đặt nó ra ở đó. Một hành động táo bạo và chuyên nghiệp.
Tôi nói: “Cảm ơn anh vì đã nhìn thấu. Tôi chuyển nó xuống cuối vì nó là vấn đề mà nếu chúng ta lướt qua nhanh thì chúng ta sẽ không đủ sức để gánh chịu thiệt hại. Tôi thà họp thêm một buổi nữa vào ngày mai hơn là chỉ liếc qua nó hôm nay.”
Anh đáp: “Cảm ơn chị. Chuyện đó hợp lý.”
Nhưng mọi chuyện không kết thúc ở đó. Đâu là vùng delta? Đâu là bài học chính yếu? Bài học chính yếu là lần sau tôi sẽ nói: “Cuộc thảo luận về các sự kiện toàn cầu cần chúng ta tập trung trong một giờ. Vì vậy, hãy chuyển nó xuống cuối và lên lịch họp bàn về nó trong tuần này.” Tôn trọng đam mê và cam kết của mọi người có nghĩa là tôn trọng các hạng mục công việc của họ trong chương trình hoạt động.
Những thuyết âm mưu và những câu chuyện thêu dệt mà chúng ta thường dựng lên khi đối mặt với dữ liệu hạn chế có thể phá hỏng mọi thứ từ trong lòng tổ chức. Để cho 50 nhân viên đưa ra 50 câu chuyện khác nhau về một bức email mã hóa của nhà lãnh đạo là một sự phí phạm năng lượng, thời gian và tài năng. Thay vì thế, chúng ta nên đặt ra một hệ thống trong đó mọi người có thể tìm đến nhà quản lý và nói: “Chúng ta cần nhìn thấu bức email về hệ thống đánh giá mới.” Sự tò mò, truyền thông rõ ràng, quay trở lại và nhìn thấu trở thành một phần văn hóa. Cũng như con người, khi các tổ chức làm chủ câu chuyện và chịu trách nhiệm về hành động của mình, họ cũng viết nên những cái kết mới. Khi họ phủ nhận câu chuyện, những người bên ngoài như giới truyền thông sẽ lấy quyền tác giả để viết nên những câu chuyện có thể định nghĩa tổ chức đó.
NHÌN THẤU CÂU CHUYỆN Ở NHÀ
Như bạn có thể hình dung sau khi đọc cuốn sách này, Steve và tôi lúc nào cũng nhìn thấu. Ít nhất là mỗi tuần một lần, một trong hai chúng tôi sẽ thấy cần phải nói: “Câu chuyện mà em/anh đang dựng lên là…” Chẳng có gì quá lời khi nói rằng điều đó đã làm nên một cuộc cách mạng trong cách thức chúng tôi giải quyết các mâu thuẫn, xung đột. Ngay cả khi tôi hiểu về sức mạnh của cảm xúc nhiều như thế nào và chúng tôi đã bên nhau bao nhiêu năm, tôi vẫn ngạc nhiên trước việc biết bao cuộc tranh cãi của chúng tôi trở nên căng thẳng bởi những câu chuyện tạo dựng mà chúng tôi kể với chính mình. Điều mà ban đầu có vẻ như là một bất đồng nhỏ nhỏ về một vấn đề chẳng mấy quan trọng lại trở thành một cuộc cãi về những ý định bị hiểu lầm và những cảm giác thương tổn.
Nhìn thấu câu chuyện cũng thấm cả vào văn hóa gia đình chúng tôi. Chúng tôi đang làm hết sức mình để làm gương và dạy dỗ các con mình về tiến trình vươn lên mạnh mẽ đồng thời giúp chúng tích hợp nó vào cuộc sống như một thói quen. Mọi đứa trẻ đều phải vật lộn với cảm giác được công nhận và muốn trở thành một phần của thứ gì đó, vì vậy nhiều bản SFD của các con là về những cuộc vật lộn này. (Đối với các con tôi, SFD là từ viết tắt của cụm từ stormy first drafts – những bản nháp đầu nhiều giông bão, cho phép chúng tôi đưa ra một ẩn dụ về thời tiết).
Khi các con tôi cảm thấy cô đơn hoặc sợ hãi, hoặc khi chúng tự thuyết phục mình rằng chúng là “những người duy nhất” không được ra ngoài đi chơi với đám đông bạn bè, không được xem một bộ phim hay một buổi biểu diễn âm nhạc nào đó, hoặc không có những món đồ công nghệ mới nhất, chúng tôi cố gắng tò mò về câu chuyện mà chúng dựng lên. Chúng tôi cũng rất mực khuyến khích các con viết nhật ký và thậm chí vẽ.
Tập nhìn thấu câu chuyện trong những lần như vậy không chỉ dạy các con về tiến trình này, mà còn gần như luôn củng cố mối liên kết giữa chúng tôi. Nó hiệu quả hơn hẳn việc dựa vào câu nói: “Mẹ không quan tâm chuyện tất cả mọi người đều được đi xem buổi biểu diễn âm nhạc này còn con thì không. Thế nếu ai cũng nhảy cầu thì con có nhảy theo không?” Hay, tệ nhất trong tất cả xét theo mức độ phá hỏng sự tôn trọng mà lũ trẻ dành cho chúng ta, “Vì mẹ nói thế.”
Khi tôi hỏi các con mình về những thuyết âm mưu và câu chuyện thêu dệt của chúng, việc này mở ra một cuộc thảo luận độc đáo. Chẳng hạn, Ellen có thể nói: “Con đang dựng lên câu chuyện rằng con học hành chăm chỉ, giúp cha mẹ làm việc nhà và cố gắng là một người có trách nhiệm nhưng mẹ vẫn không tin con đủ để cho con đi xem nhạc hội này nên có lẽ con sẽ chẳng bao giờ được đi đâu cả.” Bản SFD của con bé cho chúng tôi cơ hội thấu cảm và nói với con bé rằng chúng tôi tin tưởng nó nhiều như thế nào và đánh giá cao con bé ra sao, đồng thời giải thích rằng chúng tôi không đưa ra quyết định này dựa trên hành vi của con bé mà dựa trên việc những người xung quanh nó nhiều khả năng sẽ hành xử ra sao. Bất kể con cái của chúng ta đáng tin như thế nào, khi thuốc, rượu và đám đông đều tham gia, ta rất dễ bị rơi vào một tình huống bế tắc và thấy mình trong những tình huống nguy hiểm không cần thiết.
Nó cũng cho chúng tôi cơ hội nói với Ellen rằng chúng tôi thích đi nghe nhạc trực tiếp ra sao và rằng chúng tôi vui mừng vì con bé cũng có tình yêu như thế, đồng thời đảm bảo với con bé rằng, sẽ đến lúc trong tương lai gần chúng tôi cảm thấy là thời điểm phù hợp để con bé đi dự một nhạc hội. Điều quan trọng là giúp Ellen hiểu rằng chúng tôi tin con cái cần có chỗ hoặc thời gian để phát triển, để cho chúng thấy rằng chúng có những trải nghiệm, đặc quyền và cơ hội mới để hướng tới. Chúng tôi cũng nói với con bé mình tự hào ra sao khi thấy con bé đang có được đầy đủ những đặc quyền phù hợp với độ tuổi của nó.
Xin bạn chớ nghĩ rằng điều này sẽ làm thay đổi cấp độ thất vọng của con bé – nó chẳng hề thay đổi điều đó và đó cũng không phải là mục tiêu của chúng tôi. Tuy nhiên, nó đảm bảo rằng dù con bé không đồng ý với quyết định này và giận chúng tôi (đây là điều hoàn toàn lành mạnh và chấp nhận được), song con bé không vùi sâu vào cảm giác không được tin tưởng và không được tôn trọng đủ.
Với các phương tiện truyền thông xã hội hiện nay, trẻ em (và cả người lớn) rất dễ nhìn vào những bức hình đã được chỉnh sửa hoàn hảo trên Facebook và Twitter, rồi dựng lên những câu chuyện về cuộc sống hào nhoáng của tất cả người khác và sự hiện hữu bình thường của ta tệ hại đến nhường nào. Thỉnh thoảng, chúng tôi hỏi Ellen: “Con đang dựng lên câu chuyện gì về những bức hình này?” Và chúng tôi có thể nghe thấy câu chuyện sau: “Tất cả những người mà con biết, ai cũng được đi chơi tối nay trong khi con phải ở nhà, chết chìm trong chỗ bài tập hóa học.” Thường thì đến khi chúng tôi hoàn tất cuộc nhìn thấu của mình, chúng tôi nhận ra rằng những người bạn thân nhất của con bé cũng ở nhà học bài và dù con bé nhận được những lời mời đi chơi, nhưng nó đã chọn ở nhà vì con bé thật sự muốn đạt điểm cao trong kỳ kiểm tra. Đó là sự khác biệt to lớn.
Ngay cả với cậu con trai Charlie mười tuổi của tôi, những bản nháp đầu tiên giông tố cũng rất hiệu quả. Thằng bé có lần nói với chúng tôi rằng, nó đang có khoảng thời gian tồi tệ ở trường vì nó là người duy nhất trong lớp không hiểu gì về các phân số. Đó là khi chúng tôi thừa nhận cảm xúc của thằng bé và bắt đầu phỏng định với sự thấu cảm. Rồi sau đó, chúng tôi chuyển sang tò mò bằng việc đặt các câu hỏi. Thỉnh thoảng, chúng tôi sẽ nói chuyện với giáo viên của thằng bé, gần như lúc nào cô giáo cũng nói rằng: “Bài này khó. Thằng bé thất vọng nhưng nó đang ở đúng nấc kiến thức của mình. Bài học này mới mẻ với tất cả mọi người.” Khi có được thông tin này trong tay, chúng tôi có thể bắt đầu một cuộc nhìn thấu hiệu quả và giúp thằng bé tìm thấy vùng delta giữa câu chuyện mà thằng bé dựng lên về khả năng của mình và sự nản lòng khi học một bài mới.
Ngoài ra, còn có một bí quyết nuôi dạy con quan trọng khác từ nghiên cứu này. Như chúng ta đã thấy, chúng ta được lập trình cho những câu chuyện và khi thiếu dữ liệu, chúng ta sẽ dựa vào những câu chuyện thêu dệt và những thuyết âm mưu. Khi con trẻ cảm thấy có chuyện không ổn – có thể là bà ốm hoặc cha mẹ lo lắng về chuyện tiền nong – hoặc khi chúng biết có chuyện không ổn – cha mẹ cãi vã hoặc có chuyện bực bội tại chỗ làm – chúng nhanh chóng nhảy vào lấp đầy những mảnh ghép còn thiếu trong câu chuyện. Và vì hạnh phúc của chúng ta gắn bó mật thiết với cảm giác an toàn của mình, nên nỗi sợ hãi thường hạn định và quy định câu chuyện. Điều quan trọng là chúng ta đưa cho các con nhiều thông tin phù hợp với năng lực phát triển và cảm xúc của chúng, đồng thời tạo cho chúng một chốn an toàn để có thể đặt câu hỏi. Cảm xúc dễ lây lan và khi chúng ta căng thẳng, lo lắng hoặc sợ hãi, trẻ con có thể nhanh chóng nhiễm phải những cảm xúc tương tự. Thêm thông tin đồng nghĩa với việc ít có những câu chuyện được dựng lên từ nỗi sợ hãi.
NHÌN THẤU CÂU CHUYỆN TRONG CỘNG ĐỒNG
Phần nhiều những cuộc đối thoại khó khăn nhất của tôi diễn ra tại các lớp học của Khoa Công tác Xã hội sau đại học tại Đại học Houston và thường tập trung vào vấn đề chủng tộc, giới tính, tầng lớp, khuynh hướng giới tính. Đại học Houston là một trong những đại học nghiên cứu đa dạng nhất nước Mỹ và tôi dạy đủ mọi khóa học từ thực hành nghiên cứu, các vấn đề của phụ nữ và trao quyền, đến công lý toàn cầu và các phát hiện nghiên cứu của riêng tôi. Trong mười năm qua, các lớp học của tôi thường có khoảng 25% học viên người Mỹ gốc Phi, 25% học viên người da trắng, 25% người La-tinh, 15% Mỹ gốc Á và 10% Trung Đông. Khoảng 20% học viên của tôi là người đồng tính nam, đồng tính nữ, song tính, chuyển giới hoặc chưa rõ và tôi có những phiên dịch viên thủ ngữ người Mỹ trong nhiều khóa học của mình. Đây là một điều thần kỳ ở UH, GCSW và Houston. Chúng tôi là một tiểu vũ trụ của thế giới.
Phần lớn con người tôi và những điều tôi tin tưởng đã ăn vào máu thịt tôi qua những gì mà tôi trải qua trong các lớp học. Và mặc dù các lớp học là một dạng cộng đồng cụ thể, song những cuộc đối thoại mà chúng tôi có phản ánh chính xác những xung đột có thể phá hỏng mọi cộng đồng – sự khác biệt, nỗi sợ hãi, các ưu tiên cạnh tranh nhau và những xung đột về góc nhìn. Cộng đồng của bạn là một tổ chức giáo viên – phụ huynh. Một nhóm hướng đạo sinh nam hay một liên minh trong khu phố không quan trọng, mà chính việc sử dụng khả năng vượt qua những cuộc nói chuyện khó chịu, làm chủ cảm xúc và nhìn thấu các câu chuyện mới là cách chúng ta xây dựng kết nối.
Trong cộng đồng lớp học, chúng tôi không gọi những cuộc nói chuyện khó khăn và gần như luôn đầy nước mắt về chuyện phân biệt chủng tộc và chứng sợ người đồng giới và phân biệt tầng lớp là những cuộc nhìn thấu các câu chuyện, nhưng giờ đây tôi thấy rằng chúng chính là như vậy. Điều khiến một khoa công tác xã hội là một phòng thí nghiệm độc đáo cho cuộc nhìn thấu là sự kỳ vọng rằng chúng ta chắc chắn phải trải qua những cuộc nói chuyện khó chịu nếu chúng ta định làm việc để thúc đẩy sự trao quyền cho con người và thay đổi hệ thống. Chỉ mới cách đây hai năm, khi chúng tôi đang xử lý một dự án nghệ thuật sáng tạo về nỗi xấu hổ thì có một học viên nữ người Mỹ gốc Phi và một học viên nữ người da trắng đã bước vào một cuộc thảo luận say sưa về khuôn mẫu “người đàn bà da đen giận dữ”. Chúng tôi nói về nỗi đau, cơn thịnh nộ và tổn thương xảy ra với chúng tôi khi những cái nhãn được sử dụng để gạt đi cảm xúc và sự phức tạp của riêng mỗi người.
Năm trước đó, một học viên người Mỹ gốc Phi đã đề nghị các thành viên trong lớp thành thật nói ra suy nghĩ đầu tiên của họ khi một người chen lên trước họ trên đường cao tốc Houston. Một học viên người da đen nói: “Người châu Á. Chẳng cần phải hỏi.” Một học viên nữ người gốc La-tinh thì nói: “Đó là một người già.” Một học viên người da trắng choáng váng trước cuộc trao đổi đã nói: “Tôi tưởng tất cả các bạn sẽ ủng hộ nhau chứ.” Sự sẵn lòng phỏng định những thiên kiến của mọi học viên trong lớp – một số thiên kiến trong đó hoàn toàn thuộc về vô thức trước khi chúng tôi làm bài tập này – và tò mò về xuất xứ của chúng đã đưa chúng tôi đến với những cuộc nhìn thấu có tính chuyển hóa ở góc độ cộng đồng.
Một ví dụ khác về sức mạnh của việc làm chủ những câu chuyện xảy ra trong một cuộc thảo luận về đặc quyền trên lớp. Tôi đề nghị các học viên viết ra phản ứng ngắn gọn đầu tiên của họ về ý niệm đặc quyền – một câu chuyện nhanh chóng mà chúng tôi có thể dựa vào đó để nhìn thấu. Một nữ học viên người da trắng viết: “Mọi người chẳng biết gì về tôi. Tôi bắt đầu với hai bàn tay trắng. Tôi tự làm ra mọi thứ mà tôi đang sở hữu. Tôi không có đặc quyền – tôi cũng giống như mọi người thôi. Mọi người hãy thôi than thân trách phận đi.” Điều này dẫn tới một cuộc thảo luận khó chịu về bản chất thật sự của những đặc quyền không dưng mà có và việc nó chẳng liên quan gì đến nỗ lực chăm chỉ như thế nào. Nó liên quan đến việc được trao cho những đặc quyền, gần như là vô hình, khi một người là thành viên của một nhóm.
Sau khi đọc một bài báo rất có sức ảnh hưởng về đặc quyền của Peggy McIntosh, cả lớp bắt đầu trình bày quan điểm của họ về đặc quyền. Một nam học viên người gốc La-tinh nói về nỗi đau đớn khi cô con gái học mẫu giáo của anh đi học về và kể với anh rằng ở trường chỉ có những chiếc bút chì màu da cho các bạn nhỏ da trắng, thế nên bức vẽ chân dung của con bé không được đẹp cho lắm – nó trông không giống con bé. Một học viên người da trắng đáp lại bằng bản tóm tắt của cô về đặc quyền chủng tộc: “Tôi là người da trắng và mọi thứ được làm ra là để dành cho tôi.” Một nữ học viên người da đen nói: “Tôi là người có giới tính tự nhiên. Tôi có thể nắm tay bạn trai mình mà không sợ bạo lực sẽ xảy ra với mình.” Một học viên khác thì nói: “Tôi là người Công giáo. Tôi có thể đeo một chiếc vòng cổ có biểu tượng thánh giá tới trường và chẳng ai gọi tôi là khủng bố.” Một học viên người da trắng tiếp lời: “Không giống như vợ tôi, tôi không phải sợ hãi gì khi chạy vào buổi sáng sớm, khi trời vẫn còn tối và chưa nóng nực.”
Sau khi nghe mọi người nhìn thấu cả nỗi đau và đặc quyền, nữ học viên người da trắng, người viết tờ giấy “mọi người chẳng biết gì về tôi” nói: “Tôi hiểu rồi, nhưng tôi không thể dành cả đời tập trung vào những thứ tiêu cực – đặc biệt là những gì mà các học viên người da đen và người gốc La-tinh đang đề cập đến. Chuyện đó quá khó khăn, quá khó chịu.” Và trước khi bất kỳ ai có thể nói lời nào, cô gục mặt vào tay và bắt đầu khóc. Trong một khoảnh khắc, tất cả chúng tôi đều ở trong vùng delta lầy lội và tối thui với cô. Cuối cùng, cô lau nước mắt và nói: “Ôi trời ơi, tôi hiểu rồi: tôi có thể chọn bận tâm hay không khi tôi muốn. Tôi không cần phải ngày ngày sống với nó.”
Tôi chọn sử dụng lớp công tác xã hội làm ví dụ sống động về cuộc nhìn thấu câu chuyện trong cộng đồng vì có quá nhiều nỗi đau và sang chấn xung quanh những vấn đề tương tự ở đất nước chúng ta và trên khắp toàn cầu. Phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, kỳ thị đồng tính, phân biệt giai cấp – tất cả chúng đều đang diễn ra và lan tràn khắp nơi. Nếu bạn nghĩ về chúng, những khuôn mẫu tiếp lửa cho nỗi sợ hãi và phân biệt thường chẳng khác gì những bản nháp đầu tiên ngớ ngẩn – những câu chuyện mà chúng ta dựng lên dựa trên sự thiếu hiểu biết và thiếu trải nghiệm của chính chúng ta, hoặc những câu chuyện được truyền lại cho chúng ta bởi những người cũng tiếp xúc hoặc hiểu biết chẳng bao nhiêu. Phá bỏ những khuôn mẫu này đòi hỏi chúng ta phải phỏng định và nhìn thấu – chúng ta phải thừa nhận rằng cảm xúc đang diễn ra và tò mò, rồi nhìn thấu nó.
Kiểu cách mạng nào sẽ thay đổi thực tế này? Một cuộc cách mạng được tiếp lửa bởi hàng nghìn cuộc đối thoại như những cuộc đối thoại mà các học viên tuyệt vời và can đảm của tôi vẫn làm vào mỗi học kỳ. Mỗi câu chuyện mà chúng tôi nghe và kể giống như những đốm sáng nho nhỏ – khi chúng ta có đủ những đốm sáng như thế, chúng ta sẽ thắp sáng cả thế giới. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta có thể làm việc đó nếu không có những câu chuyện. Việc cộng đồng nào đang được xét đến ở đây hay xung đột đó có vẻ như thế nào trên bề mặt chẳng quan trọng, giải pháp và thay đổi đòi hỏi mọi người phải làm chủ, chia sẻ và nhìn thấu các câu chuyện.
Mỗi phần của tiến trình vươn lên mạnh mẽ đều chỉ đến những câu hỏi sau: Chúng ta có thể dấn mình vào vùng yếu đuối của cảm xúc và nhìn vào sự thật của mình không? Chúng ta có sẵn lòng dấn mình vào vùng khó chịu ban đầu của sự tò mò và sáng tạo để sống can đảm hơn không? Chúng ta có dám dũng cảm nhìn thấu câu chuyện của mình không? Hãy hình dung nếu mọi người tụ tập nói về những vấn đề thực tế gây ra sự chia cắt và đặt ra 11 câu hỏi vươn lên mạnh mẽ. Sẽ thế nào nếu chúng ta sẵn lòng chia sẻ nỗi đau cũng như tổn thương riêng của mình và khi làm vậy đảm bảo rằng mình sẽ không gạt bỏ đi nỗi đau và tổn thương của người khác? Chúng ta có thể vươn lên cùng nhau.
TUYÊN NGÔN CỦA NHỮNG CON NGƯỜI KHỔ ĐAU VÀ CAN ĐẢM
Đối với những kẻ phê bình, hoài nghi và gây hoang mang sợ hãi, chẳng có lời đe đọa nào
Lớn hơn những người sẵn lòng vấp ngã trong chúng ta
Vì chúng ta đã học cách vươn lên
Với đôi chân trầy xước và trái tim bầm dập
Chúng ta chọn làm chủ câu chuyện vật lộn của mình
Thay vì trốn tránh, hối hả hay giả vờ.
Khi chúng ta phủ nhận câu chuyện, chúng sẽ định nghĩa ta.
Khi chúng ta tháo chạy khỏi cuộc chiến đấu, chúng ta chẳng bao giờ tự do.
Vì vậy chúng ta quay về phía sự thật và nhìn thẳng vào nó,
Chúng ta sẽ không phải là nhân vật trong câu chuyện của mình.
Chẳng phải kẻ hung đồ, nạn nhân, hay thậm chí anh hùng.
Chúng ta là tác giả kiến tạo nên cuộc đời mình.
Chúng ta viết nên những cái kết liều lĩnh của riêng mình.
Chúng ta vun đắp tình yêu từ trái tim tan vỡ,
Lòng nhân ái từ nỗi xấu hổ,
Sự uyển chuyển từ nỗi thất vọng,
Lòng dũng cảm từ thất bại.
Sự hiện diện là sức mạnh của chúng ta.
Câu chuyện là lối về nhà của chúng ta.
Sự thật là bài ca của chúng ta.
Chúng ta là những con người khổ đau và can đảm.
Chúng ta vươn lên mạnh mẽ. 



Phụ lục 
Đôi nét về sang chấn và nỗi đau phức tạp 
SANG CHẤN
Với cơ hội được làm việc với các cựu chiến binh, các nhân viên cứu hộ khẩn cấp và người sống sót qua những thảm họa từ biến cố 11/9 tới nạn diệt chủng, tôi tin rằng cơ thể và bộ não lưu giữ những sang chấn phức hợp theo lối đòi hỏi ở chúng ta nhiều hơn những công cụ được đề cập trong cuốn sách này – nó đòi hỏi sự giúp đỡ, hỗ trợ từ các nhà chuyên môn được đào tạo về công tác sang chấn. Tôi thật sự tin rằng tiến trình nổi lên từ nghiên cứu này có thể cực kỳ hữu dụng trong điều trị sang chấn. Đưa tay xin giúp đỡ là một hành động dũng cảm.
NỖI ĐAU PHỨC TẠP
Vấp ngã thường dẫn tới một dạng đau thương nào đó, dù có thể chỉ đơn giản là cảm giác đau thương khi một kỳ vọng hay trải nghiệm mất đi. Đây là một khuôn mẫu rất mạnh nổi lên trong bộ dữ liệu và tôi cũng nhận ra nó trong cuộc sống của mình. Nhưng nỗi đau phức tạp còn hơn cả thế và giống như sang chấn, nó cũng đòi hỏi sự hỗ trợ và giúp đỡ của nhà chuyên môn. Trung tâm Nghiên cứu Nỗi đau Phức tạp ở khoa Công tác Xã hội, Đại học Columbia là nguồn lực vô giá cho những người đang vật lộn với khái niệm này. Trung tâm này đã định nghĩa và giải thích về nỗi đau phức tạp như sau:
Nỗi đau phức tạp là một dạng đau thương kéo dài và mạnh mẽ đè nặng cuộc sống của một người. Trải nghiệm nỗi đau thương kéo dài sau cái chết của người thân là điều tự nhiên, nhưng đau thương phức tạp thì khác. Đau thương phức tạp là dạng đau thương choán chỗ trong tâm trí một người và không chịu buông bỏ. Người trải qua nỗi đau phức tạp thường nói họ cảm thấy “bế tắc”.
Đối với hầu hết mọi người, nỗi đau thương chẳng bao giờ biến mất hẳn mà chỉ lùi dần ra sau. Theo thời gian, quá trình hàn gắn sẽ làm mờ đi nỗi đau mất mát. Những suy nghĩ và kỷ niệm về người yêu thương đã hằn sâu vào tâm trí con người, định nghĩa lịch sử của họ, nhuộm màu thế giới quan của họ. Nhớ thương người thân yêu đã qua đời có thể vẫn tiếp diễn trong cuộc sống của gia quyến, nhưng nó không can thiệp vào cuộc sống trừ khi một người trở nên đau thương phức tạp. Đối với những người gặp phải đau thương phức tạp, nỗi đau khổ chi phối cuộc sống của họ thay vì lùi đi.
Từ “phức tạp” hàm chỉ những yếu tố can thiệp vào tiến trình chữa lành tự nhiên. Những yếu tố này có thể liên quan đến tính cách của người thân, bản chất của mối quan hệ với người đã mất, hoàn cảnh của cái chết hoặc những gì xảy ra sau cái chết.
Một lần nữa, tiến trình vươn lên mạnh mẽ có thể hữu ích nếu bạn đang trải qua nỗi đau thương phức tạp, nhưng chỉ mình nó thôi thì không đủ. Có những lần chúng ta sẽ cần sự giúp đỡ và hỏi xin giúp đỡ chính là sự dũng cảm. 



Tìm kiếm nhà chuyên môn có chứng chỉ của The Daring Way 
The Daring Way™ là một phương pháp luận có tính thực nghiệm cao dựa trên nghiên cứu của Tiến sĩ Brené Brown. Phương pháp này được thiết kế để ứng dụng cho các cá nhân, cặp đôi, gia đình, đội nhóm làm việc và các nhà lãnh đạo tổ chức. Nó cũng có thể được sử dụng trong bối cảnh lâm sàng, giáo dục và chuyên môn.
Trong suốt tiến trình, người điều phối sẽ khám phá những chủ đề như yếu đuối, can đảm, nỗi xấu hổ và giá trị. Người tham dự được mời tìm hiểu những ý nghĩ, cảm xúc và hành vi đang kiềm tỏa họ và nhận diện những lựa chọn cũng như phương pháp thực hành mới giúp họ sống đích thực hơn và hết mình hơn. Trọng tâm chính là phát triển các kỹ năng kiên cường trước nỗi xấu hổ và phát triển các thói quen hằng ngày giúp chuyển đổi cách thức chúng ta sống, yêu thương, nuôi dạy con cái và lãnh đạo.
Những nhà chuyên môn này không làm việc cho The Daring Way – họ là những nhà chuyên môn hành nghề độc lập hoặc thành viên của các tổ chức lớn hơn, thường được đào tạo nhiều mô hình làm việc khác nhau trong đó có mô hình làm việc của Brené.
Để tìm nhà điều phối có chứng chỉ của The Daring Way, vui lòng ghé thăm trang web thedaringway.com. 



Món quà của sự không hoàn hảo - tóm lược những bài học chính yếu 
MƯỜI CHỈ DẪN CHO MỘT CUỘC SỐNG HẾT MÌNH.
Vun đắp sự đích thực: buông bỏ những gì người khác nghĩ;
Vun đắp lòng nhân ái với bản thân: buông bỏ sự cầu toàn;
Vun đắp tinh thần kiên cường: buông bỏ thói quen làm tê liệt và cảm giác bất lực;
Vun đắp lòng biết ơn và niềm vui sống: buông bỏ sự khan hiếm và nỗi sợ bóng tối;
Vun đắp trực giác và đức tin: buông bỏ nhu cầu phải chắc chắn;
Vun đắp sự sáng tạo: buông bỏ sự so sánh;
Vun đắp sự vui đùa và nghỉ ngơi: buông bỏ việc cho rằng sự mệt mỏi là một biểu trưng cho địa vị và năng suất là biểu trưng cho giá trị bản thân;
Vun đắp sự điềm tĩnh và yên ả: buông bỏ lối sống lo âu;
Vun đắp công việc có ý nghĩa: buông bỏ sự nghi ngờ bản thân và những điều “giả định phải thực hiện”;
Vun đắp tiếng cười, bài ca và những điệu nhảy: buông bỏ việc làm một người hay ho và “luôn nắm quyền kiểm soát”.
LÝ THUYẾT VỀ CUỘC SỐNG HẾT MÌNH
Yêu và được yêu là những nhu cầu không thể quy giản của tất cả mọi người, đàn ông cũng như đàn bà, người già cũng như người trẻ. Chúng ta được lập trình để kết nối – đó là những gì mang lại ý nghĩa và mục đích cho cuộc sống của chúng ta. Tình trạng thiếu vắng tình yêu, sự công nhận và kết nối luôn dẫn đến đau khổ.
Nếu bạn chia những người đàn ông và phụ nữ mà tôi phỏng vấn ra thành hai nhóm – những người có cảm nhận yêu thương và được công nhận sâu sắc với những người vật lộn khổ sở để có được nó – bạn sẽ thấy chỉ có một biến số phân biệt hai nhóm này: Những người cảm thấy mình đáng yêu, biết yêu thương và trải nghiệm sự đơn giản tin rằng họ đáng được yêu và công nhận. Cuộc sống của họ không khá giả hay dễ dàng hơn, không phải vật lộn với những cơn nghiện hay trầm cảm ít hơn và cũng không ít những sang chấn, những lần phá sản hay ít cuộc ly dị hơn. Nhưng giữa tất cả những cuộc vật lộn ấy, họ đã phát triển những thói quen cho phép họ giữ vững niềm tin rằng họ xứng đáng được yêu thương, công nhận và hưởng hạnh phúc.
Niềm tin mạnh mẽ vào giá trị bản thân không phải tự nhiên mà đến – nó được nuôi dưỡng khi chúng ta coi những chỉ dẫn này như là những lựa chọn và thực hành hằng ngày.
Mối quan tâm chính của những người sống hết mình là sống một cuộc đời được định nghĩa bởi lòng dũng cảm, sự dấn thân và một ý thức mục đích rõ ràng.
Những người sống hết mình coi sự yếu đuối là chất xúc tác cho lòng dũng cảm, sự dấn thân và ý thức mục đích rõ ràng. Trên thực tế, sự sẵn lòng yếu đuối đã nổi lên như là giá trị rõ ràng duy nhất có chung ở tất cả những người đàn ông và phụ nữ mà tôi mô tả là những người sống hết mình. Họ quy mọi thứ – từ thành công trong nghề nghiệp, hôn nhân đến những khoảnh khắc tự hào nhất của người làm cha, làm mẹ – cho khả năng yếu đuối của mình. 



Sự liều lĩnh vĩ đại - tóm lược những bài học chính yếu 
Sự khan hiếm: Nhìn sâu vào trong văn hóa “chẳng bao giờ đủ” của chúng ta
Bài học chính yếu: Chúng ta đang sống trong nền văn hóa khan hiếm và “chẳng bao giờ đủ”.
Ngược lại với “chẳng bao giờ đủ” không phải là dư thừa hay “hơn những gì mà ta có thể hình dung”. Ngược lại với khan hiếm là đủ, hay những gì mà tôi gọi là hết mình. Có mười chỉ dẫn đi tới cuộc sống hết mình, nhưng trọng tâm của nó là sự yếu đuối và giá trị: đối diện với sự bất định, trần mình ra, sẵn sàng đón nhận các rủi ro tình cảm và biết rằng mình đã đủ tốt.
Sau khi thực hiện công trình này suốt 12 năm và chứng kiến sự khan hiếm áp chế các gia đình, tổ chức và cộng đồng, tôi phải nói rằng có một điểm chung ở tất cả chúng ta là sự chán ngán cảm giác sợ sệt. Chúng ta muốn liều lĩnh vượt lên. Chúng ta mỏi mệt vì những cuộc đối thoại khắp cả nước tập trung vào việc “Chúng ta nên sợ gì?” và “Chúng ta nên trách ai?”. Tất cả chúng ta muốn mình can đảm.
PHÁ BỎ NHỮNG NGỘ NHẬN VỀ SỰ YẾU ĐUỐI.
Bài học chính yếu: Tôi định nghĩa yếu đuối là sự phơi bày, vô định và sẵn sàng đón nhận rủi ro về cảm xúc.
Vâng, cảm thấy mềm yếu là tâm điểm đưa đến những cảm xúc khó khăn như sợ hãi, đau buồn và thất vọng, nhưng nó cũng là ngọn nguồn sinh ra tình yêu, cảm giác thuộc về, niềm vui, sự thấu cảm, sự đổi mới và sáng tạo. Khi chúng ta ngăn mình yếu đuối, chúng ta tách mình ra khỏi những trải nghiệm mang lại mục đích và ý nghĩa cho cuộc đời.
Ngộ nhận #1: Yếu đuối là điểm yếu.
Ngộ nhận #2: “Tôi không yếu đuối.”
Ngộ nhận #3: Chúng ta có thể tự đi một mình.
Ngộ nhận #4: Phải có niềm tin trước rồi mới yếu đuối được.
HIỂU VÀ CHIẾN ĐẤU VỚI NỖI XẤU HỔ
Bài học chính yếu: Nỗi xấu hổ có được sức mạnh từ việc không nói ra. Đó là lý do tại sao nó thích những người cầu toàn – họ thường im lặng. Nếu chúng ta vun đắp đủ nhận thức về nỗi xấu hổ để gọi tên nó ra và nói chuyện với nó, về cơ bản chúng ta đã kiểm soát được nó. Giống như việc những điều giả tưởng biến mất khi bị phơi trần trước ánh sáng, ngôn ngữ và câu chuyện cũng rọi ánh sáng lên nỗi xấu hổ và triệt tiêu nó.
ÁO GIÁP
Bài học chính yếu: Khi còn nhỏ, chúng ta tìm nhiều cách để bảo vệ bản thân khỏi sự yếu đuối, khỏi việc bị tổn thương, bị chối bỏ và bị thất vọng. Chúng ta khoác lên mình chiếc áo giáp, dùng suy nghĩ, cảm xúc và hành vi làm vũ khí và chúng ta học cách lánh xa người khác, thậm chí là biến mất. Đến khi trưởng thành, chúng ta nhận ra rằng để sống dũng cảm, có mục đích và kết nối – là những con người mà chúng ta muốn trở thành – chúng ta phải để mình yếu đuối. Sự dũng cảm để sẵn lòng mềm yếu đồng nghĩa với việc gỡ bỏ chiếc áo giáp mà chúng ta dùng để bảo vệ bản thân, buông bỏ vũ khí mà chúng ta dùng để tách biệt với mọi người và hiện diện để người khác nhìn thấy mình.
KHÉP LẠI KHOẢNG CÁCH: VUN ĐẮP THAY ĐỔI VÀ KHÉP LẠI SỰ PHÂN TÁCH
Bài học chính yếu: Để khơi nguồn sáng tạo, đổi mới và học hỏi, chúng ta phải làm cho công tác giáo dục và công việc trở nên nhân văn; chúng ta cần SỰ THAM GIA ĐỘT PHÁ.
Thổi lại hơi ấm con người vào công việc và hoạt động giáo dục đòi hỏi sự lãnh đạo dũng cảm. Những cuộc trao đổi trung thực về sự yếu đuối và nỗi xấu hổ có tính đột phá. Lý do mà chúng ta không có những cuộc trao đổi như vậy trong tổ chức là vì chúng rọi ánh sáng vào các góc tối. Một khi có ngôn ngữ, nhận thức và hiểu biết, việc quay lại điểm xuất phát gần như là không thể và kéo theo nó là những hệ lụy nghiêm trọng. Tất cả chúng ta đều muốn sống liều lĩnh và can đảm. Nếu bạn để chúng tôi nhìn vào khả năng đó, chúng ta sẽ vững lòng coi nó là ước mơ của mình. Sẽ chẳng điều gì có thể cướp nó đi.
NUÔI DẠY CON CÁI HẾT MÌNH: CAN ĐẢM LÀM NHỮNG NGƯỜI LỚN MÀ CHÚNG TA MUỐN CON CÁI MÌNH TRỞ THÀNH
Bài học chính yếu: Con người và cách chúng ta sống là những dự báo mạnh mẽ về cách thức mà con cái của chúng ta sống hơn hẳn kiến thức của chúng ta về các cách nuôi dạy con. Về việc dạy con can đảm trong một văn hóa “chẳng bao giờ đủ”. Câu hỏi không phải là “Chúng ta có đang nuôi dạy con đúng cách không?”, mà phải là “Bạn có phải người mà bạn muốn con cái mình trở thành không?” Câu chuyện của chúng ta về giá trị – thấy mình đủ tốt – bắt đầu trước tiên là từ gia đình. Câu chuyện chắc chắn không kết thúc ở đấy, nhưng những gì mà chúng ta biết về bản thân và cách chúng ta học sống trong đời ngay từ khi còn nhỏ sẽ xác lập một lộ trình hoặc là đòi hỏi chúng ta phải dành phần lớn cuộc đời đấu tranh đòi lại giá trị bản thân hoặc sẽ mang tới cho chúng ta hy vọng, lòng dũng cảm và sự kiên cường trong hành trình của mình. 



Chú Thích 
1. Lý thuyết nền (grounded theory - GT): Là một phương pháp luận trong khối ngành khoa học xã hội, đòi hỏi nhà nghiên cứu xây dựng lý thuyết thông qua việc phân tích dữ liệu. Khác với lối nghiên cứu thực chứng, đòi hỏi phải có chứng cứ thực nghiệm, nghiên cứu sử dụng lý thuyết nền có thể bắt đầu từ một câu hỏi hoặc thậm chí một tập dữ liệu định tính.
2. Who’s Afraid of Virginia Woolf? là vở kịch ba hồi kể về cuộc đổ vỡ hôn nhân của một cặp đôi trong độ tuổi trung niên, George và Martha. Để chạy trốn thực tại xấu xí của cuộc hôn nhân, cả hai người tìm trốn trong những ảo tưởng, đỉnh điểm là tự lừa mị nhau về một đứa con chung và để cuộc sống gia đình mình lệ thuộc vào đứa con đó.
3. Sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2015.
4. Ở đây dường như có sự chơi chữ. Nguyên gốc tiếng Anh là “Grace will take you places hustling can’t”, trong đó grace vừa có nghĩa là thong dong, thư thả (trái nghĩa với hustling - hối hả), vừa có nghĩa là ơn trên (ND).
5. Quá trình cá nhân hóa, trong lý thuyết của Carl Jung, là quá trình tìm về với tự ngã (ND).
6. Annie Hall là bộ phim tình cảm hài lãng mạn do Charles H. Joffe sản xuất. Trong phim, Woody Allen vào vai Alvy “Max” Singer, một chàng trai kể lại những lý do mà cuộc tình của mình thất bại với nhân vật nữ chính Annie Hall do Diane Keaton thủ vai (ND).
7. Annie Oakleu là nữ xạ thủ nổi tiếng tại bang Ohio, Mỹ thế kỷ XIX. Bà đại diện cho tuýp phụ nữ mạnh mẽ và ngoan cường, đã chiếm được trái tim của chồng mình qua một cuộc đấu súng với ông (ND). 
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