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Lời giới thiệu 
T
our de France 2009 khép lại với chức vô địch thuộc về tay đua Alberto Contador và nhân vật được xem là huyền thoại Lance Amrstrong chỉ về vị trí thứ ba. Nhưng kết quả này không làm cho Lance – nhà vô địch 7 lần liên tiếp của giải đua xe đạp khắc nghiệt nhất thế giới này bị lu mờ, mà ngược lại sự trở lại của anh sau hơn ba năm vắng bóng cũng đủ hâm nóng đường đua danh giá này.
Trong những năm gần đây, giải đua xe đạp lớn nhất hành tinh Tour de France đã “mất giá” nghiêm trọng do để xảy ra nhiều vụ bê bối về doping. Với sự trở lại của mình, Lance Armstrong không những muốn phá tan đi đám mây mù doping trong thể thao mà còn muốn kêu gọi mọi người hãy quan tâm hơn nữa đến những bệnh nhân ung thư. Như Lance từng nói sau khi anh vượt qua được căn bệnh ung thư tinh hoàn trước đây, thì thành tích không còn quan trọng mà quan trọng là anh đang đi tìm lẽ sống cho đời mình.
Theo kết quả thăm dò của tờ L’Equipe, lượng khán giả của Tour de France 2009 đã tăng thêm 80% so với năm trước, trong đó 91% khán giả nói họ muốn theo dõi cuộc đua vì hâm mộ Armstrong. Vậy điều gì đã làm nên tên tuổi anh, mà sự xuất hiện của anh được làng thể thao đón nhận đến vậy? Có thể nói khi nhắc đến cái tên Lance Armstrong, khó có ai không biết anh là một cua-rơ – nhà vô địch của giải Tour, và là một người đã chiến thắng căn bệnh ung thư.
Ở tuổi 24, Lance Armstrong đã vươn đến đỉnh cao sự nghiệp trong làng đua xe đạp thế giới. Nhưng vào tháng 10 năm 1996, anh được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tinh hoàn giai đoạn 3 – các bác sĩ nói rằng cơ hội sống sót của Lance chưa đến 40%. Kể từ đó, cuộc đời của Lance Armstrong rẽ sang một bước ngoặt mới – Lance phải đối mặt với một cuộc chiến mà anh quyết không để bị đánh bại.
Trong lúc chiến đấu với căn bệnh ung thư và trải qua giai đoạn hóa trị khắc nghiệt, Lance đã nhận ra những giá trị đích thực của cuộc sống, nhận ra đúng bản chất con người mình và những tình cảm mà mọi người dành cho anh. Chỉ mười sáu tháng sau khi xuất viện, Lance Armstrong đã tham gia giải “Tour de France” – một giải đua xe đạp nổi tiếng với những chặng đua đầy thử thách – và trở thành chủ nhân của chiếc áo vàng chung cuộc. Và liên tiếp 7 lần, anh ghi tên mình vào lịch sử như một huyền thoại, một bệnh nhân ung thư đã 7 lần liên tiếp chiến thắng giải đua xe đạp khắc nghiệt nhất hành tinh.
Nhưng có lẽ, anh trở thành huyền thoại không chỉ bởi thành tích đáng nể trên đường đua mà còn bởi nghị lực phi thường của một con người bình thường luôn chiến đấu và tiến về phía trước, bất chấp mọi trở ngại.
Và có thể nói thành công lớn nhất của anh không phải là sự nghiệp mà chính là ý chí chiến đấu tìm lại sự sống và lẽ sống cho mình. Anh đã trở thành tấm gương cho biết bao bệnh nhân ung thư đang ngày đêm chống chọi, đương đầu với cái chết.
“Lance Armstrong – Ý chí ngoài đường đua” là cuốn hồi ký của Lance đồng thời cũng chính là câu chuyện về một con người sẵn sàng đối mặt với những bi kịch của cuộc đời, với bệnh tật và đấu tranh đến cùng để giành lại sự sống. Sau nhiều biến cố, anh dần trưởng thành và có những biến chuyển tâm lý tích cực. Điều đó chỉ có thể được giải thích bằng lòng dũng cảm và một ý chí phi thường.
Xin trân trọng giới thiệu đến bạn đọc.
- First News
Tôi dành tặng quyển sách này cho:
Mẹ tôi, Linda, người đã chỉ cho tôi biết thế nào là một nhà vô địch thật sự.
Kik, người đã giúp tôi hoàn thiện hơn vai trò của một người đàn ông.
Luke, món quà tuyệt nhất trong đời tôi, người đã tiếp thêm nghị lực để những chặng đường đua Tour de France vòng quanh nước Pháp trở nên dễ dàng hơn.
Tất cả các bác sĩ và y tá của tôi.
Jim Ochowicz – vì món bánh rán thơm ngon của ông mỗi ngày.
Những đồng đội của tôi: Kevin, Frankie, Tyler, George và Christian.
Johan Bruyneel.
Những nhà tài trợ.
Chris Carmichael.
Bill Stapleton vì đã luôn ở bên cạnh tôi những lúc cần.
Bác sĩ Steve Wolff.
Bart Knaggs, một người đàn ông đích thực.
JT Neal, một bệnh nhân ung thư với nghị lực phi thường.
Kelly Davidson, một phụ nữ trẻ rất đặc biệt.
Thom Weisel.
Gia đình Jeff Garvey.
Toàn thể nhân viên ở Quỹ Lance Armstrong.
Các thành phố Austin, Boone, Santa Barbara và Nice.
Sally Jenkins – ban đầu, chúng ta gặp nhau vì công việc viết sách nhưng cũng từ lúc đó, cô đã trở thành một người bạn thân thiết của tôi.
Tác giả muốn bày tỏ lòng biết ơn đến Bill Stapleton thuộc Tổ chức “Capital Sports Ventures” và Esther Newberg của ICM vì đã tạo cơ hội để chúng ta có dịp cộng tác cùng nhau. Stacey Creamer của Putnam là một biên tập viên rất cẩn thận và chu đáo; Stuart Calderwood là người đã cho chúng tôi rất nhiều lời khuyên giá trị về khâu biên tập cũng như giúp mọi thứ trở nên hoàn chỉnh hơn. Chúng tôi rất cảm ơn tạp chí “ABC Sports” vì những bài báo cập nhật thông tin kịp thời và cảm ơn sự hỗ trợ từ phía Stacey Rodrigues, David Mider. Robin Rather và David Murray là những con người hào phóng và hiếu khách ở thành phố Austin. Xin gửi lời cảm ơn đến ban biên tập của tạp chí “Women’s Sports and Fitness” vì sự nhiệt tình hỗ trợ của các bạn và xin cảm ơn Jeff Garvey vì chuyến bay quá giang của anh.



Chương 1 
Trước và sau 
T
ôi muốn từ giã cõi đời khi tôi 100 tuổi, sau khi đã thỏa nguyện ước mơ được ngạo nghễ đạp xe lao xuống sườn dốc dãy Alpine hùng vĩ với tốc độ 75 dặm/giờ…đánh mất cả cuộc sống của mình.



Chương 2 
Vạch xuất phát 
Q
uá khứ tạo nên con người – đó là điều bạn phải chấp nhận dù muốn hay không. Mỗi trải nghiệm trong cuộc đời sẽ vun đắp cho con người thêm vốn sống, và rồi đến một lúc nào đó chúng ta chịu sự chi phối của chúng, giống như một thân cây trơ trọi giữa cánh đồng phải chịu sự điều áp của gió.
Tuổi thơ tôi không có cha - một người cha đúng nghĩa. Và bản thân tôi cũng chẳng mơ màng hay ước ao mình sẽ có một người cha. Lúc sinh tôi, mẹ tôi mới 17 tuổi. Ngày đó, mọi người đều bảo rằng mẹ con tôi rồi đây sẽ chẳng thể làm được gì; nhưng mẹ tôi thì nghĩ khác. Bà đã nuôi dạy tôi bằng một nguyên tắc cứng rắn: “Biến mỗi thử thách thành cơ hội”. Và thói quen suy nghĩ đó đã luôn sát cánh cùng chúng tôi trong mọi biến cố của cuộc đời.
Tên thời thiếu nữ của mẹ tôi là Linda Mooneyham. Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh khảnh. Và tôi thật sự không hiểu vì sao một phụ nữ nhỏ bé như vậy lại có thể sinh ra một đứa bé như tôi – bởi khi chào đời, tôi cân nặng 4,3 kg. Mẹ tôi sinh khó, vì thế bà đã lên cơn sốt suốt ngày hôm sau. Mẹ tôi sốt cao đến nỗi các y tá không dám để bà giữ tôi ở cạnh.
Tôi chưa bao giờ biết đến người được gọi là cha. Đối với tôi, hầu như người đàn ông ấy chưa từng tồn tại. Không thể vì tôi mang DNA của ông ấy mà ông ấy có thể trở thành cha tôi. Và nói thật, tôi cảm thấy giữa chúng tôi chẳng có bất kỳ một mối liên hệ nào cả. Tôi không biết ông ấy là ai, cũng chẳng biết ông thích gì và ghét gì. Cho đến tận năm ngoái, tôi vẫn không biết ông ấy đang sống và làm việc ở đâu.
Tôi chưa từng hỏi mẹ bất kỳ điều gì về cha. Trong suốt hai mươi tám năm, mẹ tôi không hề nhắc đến ông, tôi cũng tuyệt nhiên không. Nghe có vẻ lạ lùng, nhưng sự thật là vậy. Đơn giản bởi vì mẹ tôi cũng không còn quan tâm đến ông, còn tôi thì chẳng có gì phải quan tâm đến ông. Mẹ từng nói nếu tôi muốn biết về cha thì bà sẽ kể tôi nghe tất cả. Nhưng để làm gì? Ông ấy chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Tôi nhận được tình yêu thương bao la của mẹ, và tôi cũng yêu thương, kính trọng bà hết mực. Tôi cảm thấy như thế đã là đủ cho cả hai mẹ con tôi.
Mặc dù vậy, kể từ lúc quyết định cầm bút viết về cuộc đời mình, tôi cảm thấy tôi cần tìm hiểu thêm vài điều về chính bản thân mình. Và rồi năm ngoái, tình cờ tôi đọc một bài báo viết về tiểu sử của người đàn ông mà sau đó tôi được biết đó chính là cha mình. Ông tên Gunderson, hiện đang là giám đốc phát hành của nhật báo Dallas Morning News, hiện đang sống tại Cedar Creek Lake, Texas và có hai người con riêng. Mẹ tôi kết hôn với ông khi bà đang mang thai tôi, nhưng họ nhanh chóng chia tay lúc tôi chưa đầy hai tuổi. Trên mặt báo, ông nói rằng ông luôn tự hào vì đã hoàn thành tốt vai trò làm cha của mình; ngoài ra, ông còn nói hai đứa con của ông luôn xem tôi như anh trai. Những chuyện này chẳng hề khiến tôi bận tâm. Tôi chẳng thấy hứng thú muốn gặp ông, dù chỉ một lần.
Mẹ tôi là người phụ nữ cô độc. Ông bà ngoại tôi trước đây cũng ly hôn. Ông ngoại tôi, Paul Mooneyham là người nghiện rượu nặng. Ông làm việc ở bưu điện và sống trong căn nhà lưu động. Lúc đó bà ngoại tôi là Elizabeth đã rất vất vả để nuôi dạy ba đứa con. Ngày tôi ra đời, ông tôi quyết định cai rượu. Kể từ đó đến nay, ông tôi không hề đụng vào một giọt rượu. Em trai của mẹ, cậu Al, là người trông chừng và chăm sóc tôi ngày tôi còn nhỏ. Sau này, cậu gia nhập quân đội và trở thành một sĩ quan với hàm trung tá. Cậu và vợ có một cậu nhóc tên Jesse, và tôi rất thích chơi đùa với cậu nhóc này. Tất cả chúng tôi đều rất tự hào về nhau và vô cùng yêu thương nhau.
Gia đình tôi sống trong một khu dân cư khá tồi tàn ở Oak Cliff - vùng ngoại ô Dallas. Mẹ tôi vừa học vừa làm bán thời gian cho một cửa hàng thức ăn nhanh KFC ngay góc đường gần nhà đồng thời làm nhân viên thu ngân tại tiệm tạp hóa Kroger gần đấy. Về sau, bà tìm được một công việc tạm thời tại bưu điện và nhận làm thư ký cho một văn phòng. Mẹ tôi làm mọi việc để có thể tiếp tục học tập và chăm sóc cho tôi. Mỗi tháng, mẹ kiếm được 400 đô-la, trong đó hết 200 đô-la là tiền thuê nhà, số tiền còn lại dành cho sinh hoạt của hai mẹ con. Cuộc sống tuy khó khăn nhưng mẹ luôn cho tôi mọi thứ tôi cần.
Ngày tôi còn nhỏ, thỉnh thoảng mẹ vẫn dẫn tôi đến cửa hàng 7-Eleven và mua cho tôi một ly Slurpee mát lạnh. Mẹ tôi cho ống hút vào ly, dùng tay giữ một đầu để nước trong ống hút không tràn ra ngoài. Sau đó, tôi sẽ ngả đầu ra sau và thỏa thích nhận lấy dòng nước thơm ngon, mát lạnh từ ống hút mẹ cho vào miệng. Bà luôn khiến tôi ngất ngây với ly nước trị giá 50 xu ấy.
Hằng đêm, mẹ ôm tôi trong lòng và kể chuyện hoặc đọc sách cho tôi nghe. Bà chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi hay chán chường với việc đó. Mẹ luôn nói: “Mẹ nóng lòng đợi đến ngày con biết đọc sách cho mẹ nghe”. Và ngay từ nhỏ, tôi đã bộc lộ bản tính nhanh nhẹn của mình: tôi biết đi khi vừa tròn chín tháng tuổi và có thể đọc thuộc lòng những câu thơ mẹ dạy khi lên hai.
Sau thời gian làm những công việc tạm thời, cuối cùng mẹ tôi tìm được một công việc thư ký văn phòng với mức lương 12 nghìn đô-la mỗi năm. Nhờ đó, chúng tôi đã có thể chuyển đến sống tại một căn hộ khang trang hơn ở miền bắc Dallas trong vùng ngoại ô Richardson. Về sau, mẹ chuyển đến làm việc cho công ty viễn thông Ericsson và bà dần khẳng định được vị trí của mình. Mẹ không còn là thư ký nữa mà lúc này, bà đã là kế toán trưởng của công ty. Ngoài ra, mẹ đã đủ sức để mua một căn hộ thật sự. Tất cả những điều đó phác họa tương đối rõ nét về mẹ tôi. Bà thông minh, nhạy bén và làm việc cần mẫn hơn bất cứ ai. Bất chấp những khổ cực trong cuộc sống, trông bà vẫn còn rất trẻ, chỉ như là chị của tôi mà thôi.
Sau Oak Cliff, vùng ngoại ô này dường như là thiên đường đối với mẹ tôi. Miền bắc Dallas kéo dài đến tận biên giới Oklahoma với những vùng dân cư sầm uất. Những ngôi nhà và các khu phố mua sắm nối tiếp nhau tạo nên sự năng động cho vùng này. Nơi đây cũng có rất nhiều trường học uy tín và không gian mở để trẻ con mặc sức vui đùa.
Đối diện căn hộ của gia đình tôi là cửa hàng xe đạp Richardson. Chủ cửa hàng là bác Jim Hoyt, một người đàn ông thấp người nhưng khá rắn chắc với đôi mắt sáng. Bác Jim thường bảo trợ cho những cuộc đua xe đạp trong khu phố và luôn khuyến khích bọn trẻ chúng tôi tham gia các hoạt động thể thao. Mỗi tuần một lần vào buổi sáng, khi mẹ dẫn tôi đến tiệm tạp hóa để mua cho tôi những chiếc bánh rán thơm ngon, nóng giòn, chúng tôi thường đi ngang tiệm xe đạp của bác Jim. Bác Jim hiểu rằng mẹ đã rất vất vả để kiếm sống và nuôi dạy tôi, ông nhận ra mặc dù khó khăn nhưng mẹ tôi vẫn luôn gọn gàng, chỉn chu và chăm sóc cho tôi rất tốt. Ông rất có thiện cảm với hai mẹ con tôi, và vì thế khi mẹ mua tặng tôi chiếc xe đạp đầu tiên năm tôi bảy tuổi, ông đã bán với giá ưu đãi. Đó là chiếc Schwinn Mag Scrambler màu nâu với hai bánh xe màu vàng. Tôi đã vô cùng thích thú khi nhận được món quà này từ mẹ. Vì sao đứa trẻ nào cũng thích một chiếc xe đạp? Bởi vì nó giúp chúng cảm thấy mình được tự do và độc lập. Với chiếc xe đạp là bạn đồng hành, bọn trẻ sẽ tha hồ thong dong trên đường, không cần tuân theo quá nhiều quy tắc và cũng không phải chịu sự kiểm soát gắt gao của người lớn.
Mẹ đã dành tất cả tình cảm và những điều tốt đẹp nhất cho những năm tháng tuổi thơ tôi, duy chỉ có một điều tôi đặc biệt không thích – đó là sự góp mặt của cha kế. Năm tôi lên ba, mẹ tôi tái hôn cùng người đàn ông tên Terry Armstrong. Ông ta có dáng người nhỏ nhắn, có chòm ria mép khá rậm và có thói quen tỏ ra mình là một người thành đạt. Ông ấy chuyên cung cấp thức ăn cho các tiệm tạp hóa và luôn cố tỏ ra mình là người hiểu biết. Nhưng phải thừa nhận rằng ông đã giúp mẹ con tôi trang trải khá nhiều chi phí trong gia đình. Trong thời gian đó, công việc của mẹ tôi cũng tiến triển thuận lợi nên không lâu sau, bà đã mua được một căn nhà ở Plano – một trong những khu dân cư khá hiện đại.
Terry nhận nuôi tôi khi tôi còn rất nhỏ. Tôi chuyển họ thành Armstrong; và tôi cũng không nhớ mình đã cảm thấy thế nào về việc này. Tôi chỉ biết người đã cho tôi DNA là cha tôi – ông Gunderson – đã từ chối quyền nuôi tôi, thế nên ông ta buộc phải ký xác nhận vào hồ sơ để từ bỏ đứa con ruột của mình và để nó mang họ của một người đàn ông khác.
Terry Armstrong là người đạo Cơ-đốc, và ông xuất thân từ một gia đình luôn muốn áp đặt người khác, kể cả việc áp đặt mẹ tôi về cách nuôi dạy tôi. Terry là một người nóng tính. Ông thường dùng roi đánh tôi chỉ vì những chuyện của trẻ con như không gọn gàng hoặc bày bừa nhà cửa.
Một lần, tôi quên đóng chiếc tủ kéo trong phòng ngủ và vô tình để một chiếc vớ lộ ra ngoài. Thế là Terry liền rút chiếc gậy dài, dày bằng gỗ cứng và quất thẳng vào người tôi. Thẳng thắn mà nói, tôi nghĩ không nên hành xử như vậy với một đứa bé chỉ vì một chuyện cỏn con như vậy.
Chiếc gậy đó chính là phương thức áp đặt khuôn phép của Terry trong gia đình. Nếu tôi đi đâu về trễ, tôi sẽ bị đánh bằng cây gậy đó. Tôi cãi lời, đánh. Tôi không gọn gàng, đánh. Tôi không chỉ đau về da thịt, mà còn cảm thấy tổn thương về tinh thần. Chính vì vậy, tôi ghét Terry Armstrong. Trong suy nghĩ của tôi, ông ta là một kẻ lập dị, quái gở.
Nhưng tôi không mấy quan tâm đến thời thơ ấu của mình, bởi lẽ đối với một vận động viên thì những suy nghĩ triền miên kiểu hoài niệm như vậy sẽ chẳng giúp họ tiến xa hơn trên các chặng đua. Bạn sẽ chẳng muốn nhớ về những oán giận thời thơ ấu trong lúc đang cố gắng chinh phục sườn núi cao gần 2.000 mét trên chiếc xe đạp đua. Bạn cần toàn tâm toàn sức tập trung vào quãng đường phía trước. Điều đó có nghĩa mọi thứ đã được đưa vào guồng quay, và bạn không thể lơ là dù chỉ một phút. Bạn phải vượt qua thử thách của chính mình bằng cách không ngừng tiếp thêm nhiên liệu để giữ cho ngọn lửa luôn cháy. Mẹ tôi vẫn thường nói: “Hãy biến khó khăn thành cơ hội”. Tôi không có lý do để lãng phí một phút giây nào của cuộc đời mình. Những tổn thương và mất mát đã trở thành động lực để tôi tiến lên. Nhưng khi đó, tôi vẫn còn là một đứa trẻ, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng nếu mình cứ chạy xe trên một đoạn đường thì đến một lúc nào đó mình sẽ thoát khỏi nơi đó.
Cuộc sống ở Plano ít nhiều cũng ảnh hưởng đến tôi. Đó là khu dân cư sầm uất với những khu phố buôn bán nhộn nhịp, đường phố khang trang và những câu lạc bộ luôn sôi động về đêm. Nơi đây chứa đựng một sự xô bồ tiềm ẩn nhiều nguy cơ bào mòn tâm hồn con người. Ra đường, bạn có thể bắt gặp những gã đàn ông bảnh bao trong chiếc áo đánh golf, phụ nữ thì chưng diện bằng trang sức giả, còn bọn thanh thiếu niên luôn tỏ ra lập dị. Mọi thứ ở đây dường như luôn chuyển động và không già cũ. Nó cũng như một bức màn sân khấu hào nhoáng nhưng đằng sau đó là những tệ nạn xã hội đáng báo động. Điều đó giải thích vì sao Plano là nơi có tình trạng nghiện hút tồi tệ nhất nước Mỹ, cũng như nạn tự tử trong thanh thiếu niên luôn ở mức báo động đỏ.
Tôi học ở trường Plano East – một trong những ngôi trường lớn nhất và có hoạt động bóng đá sôi nổi nhất của bang. Trường được xây theo lối kiến trúc hiện đại không khác gì một cơ quan chính phủ, với những cánh cửa to uy nghi và kiên cố.
Ở Plano, Texas, nếu bạn không thuộc tầng lớp trung lưu trở lên thì bạn phải là một cầu thủ bóng đá, nếu không, bạn coi như không hề tồn tại. Mẹ tôi chỉ là thư ký văn phòng vì vậy tôi cũng đã cố gắng tập chơi bóng đá, nhưng có vẻ như tôi không có năng khiếu với môn thể thao này.
Thế là tôi quyết định tìm một môn thể thao khác mà tôi nghĩ mình có khả năng hơn. Năm học lớp năm, tôi tham gia một giải điền kinh do trường tổ chức. Đêm trước cuộc thi, tôi nói với mẹ rằng: “Con sẽ về nhất trong cuộc đua này”. Mẹ chỉ nhìn tôi, sau đó bà tìm và đưa cho tôi một đồng đô-la bằng bạc của năm 1972. Bà nói: “Đây là đồng xu may mắn, giờ thì tất cả những gì con cần làm là đánh bại chiếc đồng hồ đó”. Và tôi đã chiến thắng.
Vài tháng sau, tôi tham gia vào câu lạc bộ bơi lội của địa phương. Thực ra đây chỉ là cách để tôi hòa nhập với bọn trẻ sống cạnh nhà. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã cảm thấy mình lạc lõng khi được xếp chung với nhóm những đứa trẻ bảy tuổi.
Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải tập chung với những đứa trẻ nhỏ tuổi hơn mình. Nhưng tôi quyết tâm cố gắng, tôi sẵn sàng chấp nhận để làm quen và học hỏi kỹ thuật bơi. Tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó, tôi đã cố hết sức để chúi người xuống hồ và lặn ngụp trong làn nước như thể muốn quẫy tung hết nước trong hồ. Mẹ tôi lo lắng: “Con đang cố gắng quá sức đấy”. Tuy nhiên, nhờ vậy mà tôi tiến bộ rất nhanh.
Một trong những huấn luyện viên tuyệt vời nhất của tôi là Chris MacCurdy. Chỉ trong vòng một năm, Chris đã giúp tôi thay đổi hoàn toàn. Tôi vươn lên đứng thứ tư trong cuộc thi thể thức bơi tự do 1.500 mét của bang. Chương trình huấn luyện của Chris cho cả đội rất nghiêm ngặt: chúng tôi phải chuyên tâm luyện tập mỗi ngày từ năm giờ rưỡi đến bảy giờ sáng. Khi lớn hơn một chút, tôi bắt đầu có những bài tập riêng cho mình. Tôi đạp xe qua những con đường dài hun hút khi trời còn chưa hửng sáng, đều đặn mỗi ngày 16 km. Tôi bơi 4.000 mét quanh hồ trước khi đi học và dành thêm hai tiếng vào buổi chiều để hoàn thành vòng bơi 6.000 mét. Như vậy, tổng cộng tôi chạy xe gần 20 cây số và bơi gần 10.000 mét mỗi ngày. Mẹ để tôi tự do với kế hoạch tập luyện riêng vì bà không có thời gian theo sát tôi và bà cũng muốn để tôi tự trưởng thành.
Còn nhớ năm tôi 13 tuổi, một buổi chiều khi đi ngang cửa hàng xe đạp Richardson, tôi thấy một tấm bảng thông báo về cuộc thi IronKids. Đây là cuộc thi ba môn phối hợp gồm đua xe đạp, bơi lội và điền kinh dành cho thanh thiếu niên. Trước đây, tôi chưa từng nghe về cuộc thi ba môn phối hợp này nhưng tôi nhận thấy mình đều rất khá những môn đó, nên tôi quyết định đăng ký. Mẹ dẫn tôi đến cửa hàng và mua cho tôi bộ quần áo thể thao bằng chất liệu co dãn tốt để tôi mặc khi thi đấu. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi được sở hữu một chiếc xe đạp đua thật sự - chiếc xe hiệu Mercier trông rất thon gọn.
Lần đó tôi đã chiến thắng, một chiến thắng khá dễ dàng không phải tốn quá nhiều công sức. Không lâu sau đó, tôi lại tham gia và tiếp tục giành chiến thắng trong cuộc thi ba môn phối hợp khác được tổ chức ở Houston. Khi trở về từ Houston, tôi cảm thấy tự tin hơn bao giờ hết. Dù trước đây tôi gặp khó khăn với môn bơi lội nhưng giờ đây tôi đã là vận động viên nhí giỏi nhất, giỏi hơn bất kỳ đứa trẻ nào ở Plano và thậm chí ở toàn bang. Tôi thích thú và ngất ngây với cảm giác đó.
Tôi bắt đầu nhận ra rằng, tố chất để hình thành nên một vận động viên đẳng cấp chính là khả năng chịu đựng sự xấu hổ, ngượng ngùng có thể xảy đến bất kỳ lúc nào và chấp nhận thất bại mà không nản lòng. Chỉ cần tôi nghiến chặt răng, không quan tâm người khác bình phẩm thế nào về mình và cố gắng duy trì phong độ tốt nhất có thể, tôi sẽ thắng.
Nếu đó là một cuộc thử thách ý chí và nghị lực, tôi biết mình sẽ làm tốt.
Tôi đã đối phó với những trận đòn roi của Terry Armstrong rất tốt, nhưng cũng có những chuyện dường như vượt quá khả năng chịu đựng của tôi.
Năm tôi mười bốn tuổi, mẹ tôi phải vào viện để phẫu thuật cắt bỏ tử cung. Cuộc phẫu thuật này đã ảnh hưởng rất lớn cả về thể chất lẫn tinh thần của mẹ, vì khi ấy mẹ vẫn còn trẻ. Cũng trong thời gian này, tôi chuẩn bị tham dự cuộc thi bơi lội ở San Antonio, vì vậy tôi phải lên đường trong lúc mẹ vẫn đang trong thời gian hồi sức. Đáng lý ra trong hoàn cảnh này, Terry phải ở lại bệnh viện để chăm sóc cho mẹ tôi, nhưng ông ta nhất quyết đòi đi cùng tôi. Tôi hoàn toàn không muốn điều này. Tôi không thích nhìn thấy vẻ mặt cố tỏ ra là một người cha tốt của Terry.
Khi chúng tôi ngồi trong phòng đợi để chờ chuyến bay, tôi liếc nhìn Terry, ông ta đang cặm cụi ghi chép điều gì đó vào tập giấy. Terry cứ ghi ghi chép chép, sau đó lại vò nát mảnh giấy và ném vào thùng rác, rồi lại tiếp tục viết. Tôi không hiểu gã đang làm gì. Một chút tò mò xuất hiện. Một lúc sau, Terry đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, tôi liền bước đến thùng rác và lục tìm những mảnh giấy đã bị ông ta vò nát, rồi vội vàng giấu chúng vào chiếc túi đeo.
Sau đó, lúc ở một mình, tôi mở mấy mảnh giấy ấy ra đọc. Chúng là những bức thư Terry viết cho một người phụ nữ nào đó. Tôi cẩn thận đọc chúng – từng dòng từng dòng một. Thật không thể tin được, gã tán tỉnh một phụ nữ khác trong khi mẹ tôi đang nằm hồi sức trong bệnh viện.
Tôi trở về Dallas với những bức thư nhàu nát được viết rất tình tứ của Terry. Về đến nhà, tôi lập tức lên phòng và cất kỹ chúng trong quyển sách Những kỷ lục Guinness thế giới. Tôi muốn giữ những trang thư này – mà chính tôi cũng chẳng hiểu vì sao. Có lẽ, đây là chiếc áo giáp giúp bảo vệ tôi trước những trận đòn roi vô cớ của Terry.
Nếu trước đây tôi chỉ đơn giản là không thích Terry thì kể từ lúc ấy, tôi hầu như chẳng còn cảm giác gì với ông ta. Tôi không tôn trọng ông ta và thường trêu tức cái gọi là uy quyền mà ông ta tự đặt ra để áp đặt cho tôi.
Thời niên thiếu tôi rất ngỗ nghịch. Tôi thường nghĩ ra rất nhiều trò tai quái, trong đó phải kể đến trò quả bóng lửa. Cách chơi như sau: bạn sẽ nhúng một quả bóng tennis vào dầu lửa và đốt nó lên, sau đó một người sẽ ném quả bóng đang bốc cháy cho bạn, nhiệm vụ của bạn là mang găng tay làm vườn vào và bắt quả bóng đang cháy đó.
Tôi vẫn thường chuẩn bị một thùng dầu lửa thật đầy và cùng một lúc trút tất cả những quả bóng tennis vào đó và để chúng nổi lềnh bềnh lên trên. Tôi sẽ lấy từng quả bóng ra và dùng bật lửa để đốt cháy. Người bạn thân lúc nhỏ của tôi – Steve Lewis – luôn hứng thú với trò chơi này. Chúng tôi thay phiên ném những quả bóng đang hừng hực cháy về phía nhau cho đến khi đôi găng tay của chúng tôi cháy rụi. Hãy tưởng tượng hình ảnh hai cậu bé nghịch ngợm đứng trên thảm cỏ dưới những cơn gió nóng rát của Texas và ném những quả bóng lửa cho nhau. Có vài lần găng tay của chúng tôi bị bén lửa, thế là chúng tôi vỗ đen đét vào chiếc quần jeans đang mặc làm bay những bụi than hồng trông giống như bầy đom đóm giữa ban ngày.
Một lần, tôi bất cẩn ném bóng bay lên tận nóc nhà. Một tấm ván lợp bị bắt lửa nên bốc cháy. Tôi vội vàng leo lên mái để dập lửa trước khi nó thiêu rụi cả nhà tôi và có thể lan qua nhà hàng xóm. Chẳng may, quả bóng lại rớt xuống ngay thùng dầu lửa bên dưới và bốc cháy dữ dội. Khói đen bốc lên ngùn ngụt làm tôi hoảng hốt, tôi chạy lại và đá lăn thùng dầu lửa đang bốc cháy, cố dập tắt ngọn lửa. Ngọn lửa không tắt mà ngược lại cháy lan ra trên đất. May mắn là cuối cùng nó cũng được dập tắt kịp thời trước khi có thể gây nên những tổn hại không lường trước được.
Tôi đã đấu tranh tư tưởng rất nhiều giữa việc nói hay không nói cho mẹ tôi biết về những lá thư đó. Tôi không hiểu sao bà lại chung sống với Terry trong khi cả hai có vẻ như đang chịu đựng nhau. Nhưng rõ ràng là sự có mặt của ông ta cũng đã giúp mẹ tôi rất nhiều khi bà phải nuôi một đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn như tôi.
Vài tháng sau chuyến đi đến San Antonio của tôi, cuộc hôn nhân giữa mẹ tôi và Terry cuối cùng cũng rơi vào bế tắc. Một hôm nọ, khi tôi gọi điện để báo với mẹ rằng tôi sẽ về ăn tối trễ, mẹ đã nói: “Con trai à, con về nhà ngay nhé”.
- Chuyện gì vậy mẹ? – Tôi hỏi.
- Mẹ cần nói chuyện với con.
Tôi lập tức phóng xe đạp về nhà. Khi mở cửa bước vào, tôi đã thấy mẹ ngồi đợi trong phòng khách. Bà nói ngay:
- Mẹ đã bảo Terry dọn đồ đi. Mẹ và ông ta đang chuẩn bị hồ sơ ly hôn.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường và cũng chẳng ngại che giấu cảm xúc đó. Tôi nói mà không giấu được niềm hân hoan:
- Điều đó tốt mà mẹ.
- Nhưng con trai, lúc này con đừng gây ra chuyện gì nữa nhé, cũng đừng bắt mẹ phải suy nghĩ hay giải quyết bất cứ vấn đề nào, mẹ mệt lắm. Đừng gây thêm áp lực cho mẹ.
- Dạ được, con hứa.
Suốt vài tuần sau đó, tôi cố gắng tuyệt đối không nhắc lại chuyện này. Nhưng một lần, khi hai mẹ con cùng ngồi trong bếp, tôi bỗng buột miệng: “Mẹ à, Terry không phải là người đàn ông tốt”. Dù vậy, tôi không hề hé răng về những bức thư của ông ta, tôi không muốn mẹ phải mệt mỏi và thất vọng hơn nữa. Nhưng nhiều năm sau, trong lúc dọn dẹp và sắp xếp lại nhà cửa, mẹ tình cờ phát hiện ra chúng. Bà chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên.
Thời gian đầu, Terry cố gắng giữ liên lạc với tôi bằng cách mỗi dịp sinh nhật, ông ta đều gửi tặng tôi thiệp chúc mừng và một phong bì với tờ 100 đô-la bên trong. Mỗi lần như vậy, tôi đều mang đến đưa mẹ: “Mẹ có thể gửi trả cho ông ấy giúp con được không? Con không muốn nhận tiền của ông ta”. Cuối cùng, tôi quyết định viết thư cho Terry và nói rằng nếu có thể, tôi sẽ đổi tên để không phải mang họ của ông ta. Tôi cảm thấy giữa tôi và Terry không có một sợi dây liên kết nào cả, đối với gia đình ông ta cũng vậy.
Sau khi mẹ ly hôn, mẹ và tôi nói chuyện và chia sẻ với nhau nhiều hơn. Tôi cứ nghĩ mẹ sẽ rất buồn, nhưng không, bà trở nên vui vẻ và lạc quan hơn rất nhiều bởi bà đã được giải thoát khỏi những áp lực mà bấy lâu nay bà phải âm thầm chịu đựng. Dĩ nhiên, bà lại rơi vào một áp lực khác – áp lực của người phụ nữ đơn thân phải tự bươn chải để nuôi con. Tuy nhiên, tôi vẫn tin mẹ sẽ vượt qua được. Những năm sau đó, mẹ lại sống trong cảnh cô đơn.
Tôi cố gắng trở thành một đứa con ngoan để mẹ khỏi phải lo lắng và bận tâm thêm. Mỗi khi mẹ đi làm về, hai mẹ con thường cùng ngồi ăn tối và trò chuyện với nhau. Bà dạy tôi cách ăn dưới ánh nến ấm áp và cách cư xử lịch sự, đứng đắn. Những lúc ấy, bà thường kể tôi nghe về ngày làm việc của mình. Đôi lúc, mẹ cũng chia sẻ những khó khăn, vất vả mà bà phải chịu nơi làm việc khi chỉ là một thư ký bình thường.
Tôi hỏi mẹ:
- Sao mẹ không nghỉ việc và tìm một công việc khác?
- Con trai à, con không bao giờ được từ bỏ chuyện gì cả. – Bà nói – Ta phải vượt qua chúng.
Có những lúc mẹ về nhà với vẻ mặt rất mệt mỏi, và tôi biết có lẽ mẹ đã trải qua một ngày làm việc quá sức. Những lúc ấy, nếu tôi đang bật loại nhạc ồn ào như rock thì tôi sẽ nhanh chóng tắt nó đi và mở một loại nhạc êm dịu lên. Tôi nói: “Mẹ ơi, con muốn mẹ được thư giãn”. Tôi muốn mẹ luôn cảm thấy vui vì đứa con trai đã biết hy sinh niềm yêu thích của nó để bà được nghỉ ngơi.
Năm 1987, năm tôi mười lăm tuổi, tôi tham gia giải đấu ba môn phối hợp ở Hồ Lavon cùng những vận động viên kỳ cựu và dày dạn kinh nghiệm. Tôi đứng hạng ba mươi hai và điều này khiến các đối thủ khác cũng như khán giả vô cùng kinh ngạc. Họ không thể tin một cậu bé mười lăm tuổi lại có thể đạt thành tích cao trong một giải đấu lớn như vậy. Tôi được báo chí đưa tin về sự kiện lần đó và tôi đã phát biểu với một phóng viên thế này: “Cháu nghĩ rằng vài năm tới, cháu sẽ có thể lọt vào nhóm những vận động viên hàng đầu và trong vòng mười năm cháu sẽ là vận động viên giỏi nhất”. Những người bạn của tôi, trong đó có cả Steve Lewis, đều cho rằng tôi quá tự phụ. Nhưng tôi đã chứng minh điều mình nói, ngay giải đấu năm sau, tôi đã vươn lên đứng hạng thứ năm.
Giải thưởng dành cho người chiến thắng khá cao. Tôi được sở hữu cả một xấp chi phiếu dày. Vậy là tôi cố gắng tham gia tất cả những giải đấu ba môn phối hợp. Tuy nhiên theo quy định, độ tuổi của những vận động viên trẻ nghiệp dư phải từ 16 tuổi trở lên. Vì vậy tôi phải khai lệch tuổi trong bản đăng ký để có đủ điều kiện tham gia. Tôi không đoạt giải cao nhất nhưng luôn duy trì trong nhóm năm vận động viên đứng đầu. Những vận động viên đàn anh bắt đầu xem tôi như một tay đấu bán chuyên nghiệp.
Dĩ nhiên, không phải mọi việc đều dễ dàng. Trong giải đấu ba môn phối hợp chuyên nghiệp đầu tiên mà tôi đăng ký tham gia, tôi đã sai lầm khi không để ý đến chế độ ăn uống trước khi thi đấu. Tôi chỉ ăn qua loa vài chiếc bánh quế và uống hai lon Coca, thế nên, tôi đã phải trả giá đắt khi bị kiệt sức trên đường đua. Tôi như một cỗ xe đã cạn sạch nhiên liệu. Tôi về nhất ở nội dung bơi lội và đua xe đạp, nhưng đến nội dung chạy nước rút, tôi kiệt sức và gần như bị bỏ lại phía sau. Mẹ đứng chờ tôi ở vạch về đích, bà đã quen nhìn thấy tôi hùng dũng lao về đích trong nhóm những vận động viên dẫn đầu, thế nên lúc đó, bà đã không hiểu điều gì đang diễn ra. Bà đi dọc theo đường đua và thấy tôi đang gắng sức để chạy về đích.
- Cố lên nào con trai, con làm được mà. – Bà động viên.
- Con kiệt sức rồi. - Tôi cố gắng đáp lời mẹ.
- Cố lên con trai à. Con không được từ bỏ, ngay cả khi con phải đi bộ về đích.
Tôi đã cố gắng lê từng bước về vạch cuối của chặng đua. Sau sự cố đầu tiên ấy, tôi đã rút ra được nhiều kinh nghiệm quý báu giúp tôi không ngừng nâng cao bảng thành tích của mình.
Mọi người bắt đầu biết đến tôi như một cua-rơ trẻ đầy triển vọng trong các giải thi đấu địa phương. Vào mỗi tối thứ Ba, nơi đây thường sôi động với những cuộc đua xe đạp gồm nhiều chặng quanh những cánh đồng trống ở Richardson. Cuộc đua quy tụ rất nhiều cua-rơ cả bán chuyên nghiệp lẫn chuyên nghiệp của địa phương. Tôi là cua-rơ đại diện cho Hoyt - người tài trợ cho câu lạc bộ xe đạp của cửa hàng xe đạp Richardson. Trước khi bước vào giải đấu, mẹ chuẩn bị cho tôi một bộ đồ nghề gồm dụng cụ sửa chữa và các bộ phận để thay thế khi xe đạp hỏng. Mẹ nói bà vẫn còn nhớ hình ảnh tôi hùng dũng rướn người trên bàn đạp vượt qua những đứa trẻ khác và lao nhanh về đích. Bà không thể tin con trai mình lại mạnh mẽ như vậy. Khi ấy, tôi không quan tâm lắm đến giải thưởng trị giá 100 đô-la, tôi chỉ muốn thể hiện mình và đánh bại những đối thủ khác trên đường đua.
Trong cơ cấu giải đua, các cua-rơ được phân chia thành nhiều hạng đua: bảng 1 là những tay đua đã có thành tích cao và giảm dần đến bảng 4 là những tay đua nghiệp dư. Theo luật, tôi phải bắt đầu thi đấu với những cua-rơ trong bảng 4, nhưng tôi háo hức được thử sức với những đối thủ nặng ký hơn. Để làm được điều đó, bạn phải chiến thắng một số chặng đua nhất định để được ghi nhận thành tích. Nhưng tôi lại không thể kiên nhẫn để chờ đợi, vì vậy tôi cố gắng thuyết phục ban tổ chức để được thi đấu trong bảng 3 với những cua-rơ đã có chút ít kinh nghiệm. Họ nói với tôi: “Được thôi, nhưng cậu không thắng được đâu”. Nhưng tôi nghĩ nếu tôi thực sự quyết tâm và cố gắng hết sức thì chuyện ban tổ chức phá lệ cho tôi lần này sẽ không hề uổng phí.
Tôi đã thắng. Ngay cả bản thân tôi cũng không tin được chuyện đó. Tôi bỏ xa những cua-rơ khác trong chặng đua. Sau chiến thắng đó, một số người trong ban tổ chức đã bàn bạc xem sẽ xử lý trường hợp của tôi thế nào. Và sau cùng, họ quyết định sẽ đào tạo và hỗ trợ tôi. Thế là tôi – khi ấy chỉ mới 16 tuổi - bắt đầu được tập luyện cùng những tay đua lão luyện tuổi đã gần 30.
Chỉ sau một thời gian ngắn, tôi trở thành vận động viên quốc gia của năm trong lĩnh vực ba môn phối hợp nước rút. Tại thời điểm đó, tôi kiếm được 20.000 đô-la mỗi năm, và tôi bắt đầu lưu giữ những hợp đồng mình đã ký một cách cẩn thận. Tôi và mẹ nhận thấy sự nghiệp thể thao của tôi đang có rất nhiều triển vọng. Tôi nhận ra đã đến lúc mình cần tìm nhà tài trợ và những người ủng hộ sẵn sàng trang trải những chi phí trong suốt quá trình tôi tham gia những giải đấu. Mẹ vẫn thường nhắc nhở tôi: “Lance này, nếu con dự định làm điều gì thì con hãy dựa vào bản thân mình bởi vì không ai có thể thay thế con cả”.
Mẹ trở thành người bạn thân, là cổ động viên trung thành và cũng là người quản lý của tôi. Mẹ luôn là động lực giúp tôi không ngừng cố gắng trong mọi hoàn cảnh. Mẹ vẫn thường dạy tôi rằng: “Nếu con không thể cố gắng 110% sức mình, con sẽ không bao giờ thành công”.
Mẹ đã tự tìm kiếm và liên lạc với một tổ chức đào tạo, huấn luyện những cua-rơ trẻ nhằm tạo điều kiện để tôi phát triển khả năng một cách tốt nhất. Mẹ nói: “Mẹ không biết điều gì là cần thiết cho con lúc này. Nhưng mẹ khuyên con nên cẩn trọng xem xét tất cả mọi thứ bởi vì mẹ biết con muốn thành công, và nếu không có cái nhìn thấu đáo và xuyên suốt, con sẽ rất dễ thất bại”. Tôi đã rất tự hào về mẹ, mẹ không chỉ chăm sóc cho tôi về thể chất mà còn rất hiểu cảm xúc của tôi. Mẹ luôn tìm mua cho tôi chiếc xe đạp đua tốt nhất và những phụ tùng đi kèm. Thực tế, cho đến tận hôm nay, mẹ tôi vẫn còn giữ những bộ phận đã hỏng của những chiếc bàn đạp cũ vì không nỡ vứt bỏ chúng.
Mẹ là người đăng ký cho tôi tham gia các giải đấu và luôn bên cạnh cổ vũ tôi suốt thời gian thi đấu. Tôi và mẹ thậm chí còn nghĩ tới việc sẽ có ngày tôi trở thành vận động viên trong Thế vận hội Olympics. Tôi vẫn giữ đồng xu may mắn mẹ tặng, mẹ còn tặng tôi một móc khóa có khắc số “1988” – năm ghi nhận thời điểm Olympics mùa hè sẽ diễn ra.
Mỗi ngày sau giờ học, tôi chạy bộ gần 10 km và tiếp tục ngồi trên yên xe tập cho đến khi trời sụp tối. Tôi học được cách yêu mến Texas trên yên xe và tận hưởng vẻ đẹp của quang cảnh nơi đây. Miền quê Texas tuy tiêu điều, nhưng nó lại mang một vẻ đẹp bình lặng và yên ả. Bạn có thể thong dong chạy xe dọc những con đường mòn xuyên qua các nông trại lớn và những cánh đồng bông trải dài đến tận chân trời. Thấp thoáng đâu đó là những tháp nước xoay, những chiếc trục quay dùng khi thu hoạch ngũ cốc và những căn nhà kho cũ nát. Bãi cỏ xanh bị bầy gia súc gặm hết phần ngọn non tơ, trông xơ xác, tiêu điều như phần cặn của một tách cà phê vừa uống cạn. Tôi ung dung băng qua những cánh đồng hoa dại rực rỡ và những hàng cây cổ thụ xanh um. Texas còn có những thảo nguyên rộng lớn, lác đác một vài trạm xăng dọc theo những cánh đồng bông sóng sánh theo gió đến chân trời. Đây là vùng nhiều gió thứ ba của Hoa Kỳ, và điều đó có lợi cho tôi bởi nó giúp tôi rèn luyện sức bền.
Trong quá trình tập luyện, tôi cũng gặp phải vài tai nạn đáng nhớ. Một buổi trưa, tôi đang tập luyện thì có một chút xích mích với tên tài xế xe tải. Hắn tỏ ra tức giận và ném một thùng xăng về phía tôi, sau đó vào xe và truy đuổi tôi trên đường. Tôi phải bỏ lại chiếc Mercier bên vệ đường mà chạy. Gã tài xế không ngần ngại cho xe tải cán qua nó làm chiếc xe của tôi vụn nát.
Trước khi tên tài xế bỏ đi, tôi đã kịp ghi nhớ bảng số xe của hắn. Mẹ tôi kiện hắn ra tòa và chúng tôi đã thắng. Sau đó, mẹ mua cho tôi một chiếc xe đạp mới bằng tiền bảo hiểm của bà – một chiếc Raleigh trông rất mạnh mẽ.
Trước đây, tất cả những chiếc xe của tôi đều chưa được trang bị đồng hồ đo khoảng cách. Vì vậy, nếu tôi muốn biết đoạn đường mình chạy là bao nhiêu, tôi phải nhờ mẹ lái xe theo sau để kiểm tra. Chỉ cần tôi nói với mẹ rằng tôi muốn biết đoạn đường mình tập luyện, mẹ sẽ lập tức ngồi vào xe và chạy theo tôi, ngay cả khi trời đã sụp tối hay khi mẹ vừa trở về nhà sau một ngày làm việc vất vả. Lúc đó, việc đạp xe qua quãng đường gần 50 km đối với tôi chẳng hề gì, nhưng đối với mẹ thì hoàn toàn ngược lại. Mẹ chưa kịp nghỉ ngơi sau ngày dài làm việc thì đã phải lái xe theo tôi, vậy mà mẹ không khi nào từ chối hay phàn nàn về chuyện đó.
Tôi và mẹ ngày càng cởi mở với nhau hơn. Mẹ dường như tin tưởng tôi tuyệt đối. Tôi có thể làm bất kỳ việc gì tôi thích, nhưng dù làm gì, tôi cũng đều nói với mẹ. Tôi chưa bao giờ nói dối bà. Nếu tôi muốn ra ngoài chơi, mẹ sẽ không bao giờ cấm cản. Trong khi những đứa trẻ khác phải lén lút trốn đi chơi thì tôi chỉ việc nói với mẹ và đường hoàng bước qua cửa chính.
Bản tính tôi khá liều và bướng bỉnh vì tôi yêu thích sự thử thách. Đã nhiều lần tôi còn dám thử thách với chính tính mạng của mình. Ở Plano có rất nhiều đại lộ đông đúc và những cánh đồng rộng lớn, và bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra nếu một thanh niên ngồi sau vô-lăng hay trên yên xe đạp để thử sức với tay lái của mình. Tôi vẫn thường rong xe lên xuống các đại lộ lớn, luồn lách để tránh những chiếc xe hơi và chạy đua với những đèn tín hiệu. Tôi chạy đến tận vùng ngoại ô Dallas và xem đó như một thử thách thú vị.
Chiếc Raleigh mới của tôi thuộc loại tốt nhất lúc đó và nó rất đẹp. Nhưng cũng chỉ trong một thời gian ngắn tôi đã làm hỏng nó vì tính liều lĩnh của mình. Một buổi trưa nọ khi đang đạp xe trên xa lộ, tôi quyết định đua tốc độ với đèn tín hiệu ở giao lộ phía trước. Tôi cố gắng vượt qua các xe khác và đã vượt qua năm xe hơi, trước mặt tôi lúc đó là giao lộ lớn với sáu làn xe chạy trong khi đèn tín hiệu đã chuyển sang màu vàng.
Tôi vẫn bướng bỉnh và ngông cuồng lao nhanh về phía trước.
Tôi vượt qua ba làn xe trước khi đèn tín hiệu chuyển sang màu đỏ. Khi tôi tăng tốc vượt qua làn xe thứ tư, bất ngờ tôi trông thấy một phụ nữ lái chiếc Ford Bronco đang lao tới. Người phụ nữ này vẫn tiếp tục nhấn ga, hình như bà không nhìn thấy tôi.
Cú va chạm khiến tôi bị hất văng khỏi xe và đập đầu xuống đường. Hôm đó, tôi không đội mũ bảo hiểm. Cú ngã là cách duy nhất bắt tôi phải dừng lại.
Đầu tôi bê bết máu. Tôi cố gắng ngồi dậy, nhưng ngay lập tức đám đông đã vây lấy tôi, và mọi người nói như hét lên: “Đừng, đừng, đừng cử động, hãy nằm yên”. Tôi nằm đấy và chờ xe cứu thương đến trong khi người phụ nữ va vào tôi đang hết sức bấn loạn. Xe cứu thương tới và nhanh chóng đưa tôi đến bệnh viện, cũng may là lúc đó tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để nhớ số điện thoại nhà. Mẹ tôi đã rất hoảng hốt và lập tức có mặt tại bệnh viện ngay sau đó.
Đầu và chân tôi bị các vết rách khá sâu và dài, các bác sĩ phải khâu chúng lại. Đầu gối thì bị bong gân và cũng bị rách sâu phải dùng nẹp niềng chân. Về phần chiếc xe, nó bị hư hỏng hoàn toàn.
Tôi lo lắng giải thích với bác sĩ rằng tôi đang luyện tập để chuẩn bị cho giải đấu ba môn phối hợp sẽ diễn ra trong sáu ngày nữa tại Hồ Dallas, Louisville. Bác sĩ khẳng định: “Cháu không được cử động trong ba tuần tới. Không được chạy và không được luyện tập gì cả”.
Hôm sau tôi xuất viện với dáng đi khập khiễng và đau đớn vô cùng. Tôi lo lắng khi nghĩ đến chuyện sẽ không được thi đấu trong vài ngày tới. Vài ngày tịnh dưỡng ở nhà, tôi cảm thấy chán ngán và quyết định ra ngoài để chơi golf tại một câu lạc bộ địa phương với một bên chân bị nẹp cứng. Tôi cảm thấy sảng khoái khi được hít thở khí trời và tự do vận động trở lại. Tôi quyết định tháo thanh nẹp ở chân ra và nghĩ: “Mọi chuyện không đến nỗi tệ”.
Trước ngày thứ tư, tôi không phát hiện chuyện gì bất thường – điều đó khiến tôi cảm thấy phấn chấn hơn rất nhiều. Tôi đăng ký tham gia giải đấu ba môn phối hợp. Tối hôm đó, tôi nói với mẹ: “Con sẽ tham gia giải đấu này”.
Mẹ chỉ nhỏ nhẹ đáp: “Được rồi con yêu, tuyệt lắm!”.
Tôi gọi cho một người bạn để mượn xe thi đấu. Sau đó, tôi vào phòng tắm và tự cắt chỉ cho mũi khâu ở chân. Tôi vẫn thường làm thế với dụng cụ cắt móng tay. Tôi chừa lại mấy mũi khâu trên đầu bởi vì tôi sẽ phải đội một cái mũ bó sát đầu khi thi đấu. Sau đó, tôi cắt một lỗ nhỏ trên đôi giày để vết thương ở chân không bị cọ xát mạnh.
Sáng sớm hôm sau, tôi đã trong tư thế sẵn sàng ở vạch xuất phát cùng tất cả các đối thủ khác. Tôi về đầu ở nội dung bơi và đua xe. Ở nội dung chạy bộ, tôi về thứ ba. Ngày hôm sau, báo chí đưa tin về tôi – họ thuật lại sự kiện tôi đã gặp tai nạn giao thông ngay trước giải đấu chỉ vài ngày nhưng bằng cách nào đó, tôi vẫn duy trì được thể lực và giành giải ba trong cuộc thi đấu. Một tuần sau, tôi và mẹ nhận được bức thư từ vị bác sĩ đã trực tiếp chữa trị cho tôi, trong đó ông có viết: “Tôi thật sự không thể tin được Lance lại làm được điều đó”.
Dường như không gì có thể khiến tôi chậm lại. Tôi yêu thích sự nhanh nhẹn. Khi còn là một thanh niên, tôi đã thử sức mình với những màn chạy xe tốc độ cao. Do đó, việc đầu tiên tôi làm khi nhận số tiền thưởng tại giải đấu ba môn phối hợp là mua một chiếc Fiat màu đỏ đã qua sử dụng và thường điều khiển nó chạy vòng vòng quanh Plano mà không hề có giấy phép lái xe.
Năm tôi học lớp 11, một buổi trưa nọ tôi dong xe và biểu diễn kỹ thuật điều khiển xe với đám bạn. Khi đang thả dốc xuống con đường hai làn xe thì đột nhiên tôi thấy hai chiếc xe hơi đang di chuyển với vận tốc khá chậm phía trước.
Vì sốt ruột nên tôi đã nhấn ga lao về phía trước để vượt mặt.
Tôi bẻ lái đưa chiếc Fiat chen giữa hai chiếc xe hơi trước đôi mắt kinh ngạc của hai tay tài xế.
Buổi tối, tôi thường chạy xe ra ngoài – dù rằng điều đó chỉ hợp pháp khi có người lớn đi kèm. Một lần vào mùa Giáng sinh, tôi tìm được một công việc bán thời gian ở tiệm đồ chơi Toys “R” Us, giúp mang những món quà giáng sinh ra xe cho khách hàng. Còn Steve Lewis thì làm việc ở cửa hàng Target. Chúng tôi đều làm việc vào buổi tối, vì vậy bố mẹ hai bên đồng ý để chúng tôi lái xe đi làm. Đó là một quyết định sai lầm bởi Steve và tôi thường về nhà sau khi đã lượn lờ trên các con đường quanh Dallas với tốc độ 80-90 km/giờ.
Steve có chiếc Pontiac Trans Am và tôi đã giúp nâng cấp nó thành chiếc Camaro IROC Z28 – hung thần của các loại xe. Xe của tôi chỉ là loại tầm thường, vì vậy tôi ao ước có chiếc xe giống Steve hơn bất cứ điều gì khác. Và cuối cùng mơ ước của tôi cũng thành sự thật khi bác Jim đã giúp tôi mua một chiếc như thế bằng cách làm người bảo lãnh cho tôi để ký các giấy tờ vay nợ. Mỗi tháng, tôi phải định kỳ thanh toán các khoản tiền vay cộng thêm tiền bảo hiểm. Vậy là tôi đã sở hữu chiếc xe như mong ước. Nó chạy rất nhanh, tôi và Steve vẫn thường lái nó xuống tận Forest Lane – nơi có địa hình rất thích hợp cho những thanh niên đam mê sự mạo hiểm như chúng tôi. Có lúc chúng tôi lao nhanh với tốc độ gần 200 km/giờ nhưng cũng có khi giảm tốc chỉ còn 70 km/giờ.
Tôi có hai nhóm bạn, một nhóm bạn thân ở trường và một nhóm bạn là những vận động viên cùng thi đấu. Cuộc sống ở miền đông Plano khá nhiều áp lực, nhưng mẹ và tôi vẫn giữ được sự cân bằng cần thiết để không bị cuốn theo nhịp sống bon chen hối hả đó. Trong khi những đứa trẻ khác ngạo nghễ lái những chiếc xe hạng sang do bố mẹ chúng mua tặng thì tôi hài lòng với chiếc xe được mua bằng chính những đồng tiền mình vất vả kiếm được.
Tuy vậy, cũng có lúc tôi cảm thấy mình hơi lạc lõng. Tôi thường mặc những bộ quần áo có vẻ kỳ lạ và không hợp mốt – ít nhất là đối với những người xung quanh. Một vài đứa bạn từng thẳng thắn nói với tôi: “Nếu tớ là cậu, tớ sẽ cảm thấy rất xấu hổ khi mặc những chiếc quần soóc hiệu Lycra”. Tôi nhún vai tỏ ý không quan tâm trước những lời chế giễu đó. Tôi biết người dân nơi đây thường cố chứng tỏ mình bằng cách khoác lên người những bộ trang phục đắt tiền hiệu Polo, từ quần áo đến phụ kiện đi kèm như thắt lưng, ví tiền và mũ. Họ xem đó như một trào lưu, một quy luật. Và so với cái gọi là quy luật đó, tôi trái ngược hoàn toàn.
Vào mùa thu của năm cuối cấp trung học, tôi tham gia một giải đấu quan trọng ở Moriarty, New Mexico. Đây là giải đấu lớn dành cho những cua-rơ trẻ với lộ trình cho phép họ có thể đạt tốc độ tối đa. Chặng đua dài gần 20 km dọc theo đường quốc lộ và rất ít gió. Đối với những cua-rơ trẻ, giải đấu này là cơ hội để được ghi nhận thành tích và tạo sự chú ý với mọi người.
Lúc này đã là tháng Chín. Ở Texas trời khá nóng, vì vậy hành lý tôi mang theo tương đối gọn nhẹ. Sáng hôm thi đấu, tôi thức dậy lúc sáu giờ và quyết định ra ngoài để tận hưởng bầu không khí trong lành. Tôi chỉ mặc đơn giản một chiếc quần soóc và một áo khoác tay ngắn. Sau khi chạy dọc theo con đường mòn được khoảng 5 phút, tôi thầm nghĩ “Không xong rồi, rét quá”.
Thế là quay trở về phòng. Tôi nói với mẹ: “Mẹ ơi, trời lạnh đến nỗi con không thể đạp xe. Con cần một chiếc áo khoác dày hoặc thứ gì đó tương tự”. Mẹ lục tung hành lý nhưng chẳng tìm được cái áo nào đủ ấm. Tôi đã để tất cả quần áo ấm ở nhà. Tôi đã không dự liệu trước rằng thời tiết nơi đây khác xa với Texas. Quả là tôi còn thiếu kinh nghiệm khi không lường trước được hết những tình huống có thể xảy ra khi đi thi đấu ở một nơi khác.
Mẹ nói: “Mẹ có mang theo một áo khoác nhỏ”. Nói xong, bà lôi ra một chiếc áo khoác màu hồng. Phải nói rằng nó nhỏ và mỏng manh đến nỗi tôi nghĩ chỉ có búp bê mới mặc vừa mà thôi.
- Con sẽ mặc. – Tôi nói với giọng quả quyết vì ngoài trời rất lạnh.
Tôi trở ra ngoài. Tay áo của chiếc áo khoác bị rút đến tận khuỷu tay và nó bó sát người tôi. Tôi bắt đầu đạp xe để làm nóng cơ thể trong vòng 45 phút trước khi bước vào vạch xuất phát. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy cơn lạnh đang ngấm dần vào người.
Không còn cách nào khác, tôi tiến đến bên chiếc xe mẹ đang đỗ cạnh đấy: “Mẹ giúp con nhé, con sẽ ngồi vào xe và mẹ mở máy sưởi ở nhiệt độ cao nhất”.
Bà lập tức tra chìa khóa vào ổ, khởi động xe và vặn nút máy sưởi ở nhiệt độ tối đa. Tôi vào xe và hứng luồng khí nóng đang phả ra. Tôi nhờ mẹ: “Mẹ hãy gọi con khi nào đến lượt con xuất phát nhé”. Và đó là cách tôi giữ nhiệt cho cơ thể.
Cuối cùng lượt đua của tôi cũng đến. Tôi mở cửa xe, tiến thẳng đến vạch xuất phát. Lần đó tôi đã đánh bại kỷ lục của vòng đấu tới 45 giây.
Kể từ đó, tôi chợt nhận ra tham vọng của tôi không phải là sở hữu một ngôi nhà khang trang, tiện nghi bên cạnh một khu mua sắm sầm uất, mà là tập trung tất cả cho việc rèn luyện để trở thành một vận động viên đẳng cấp quốc tế.
Tôi tập luyện hăng say và nỗ lực hết mình. Thỉnh thoảng, tôi cùng đám bạn đi cắm trại hoặc đi trượt tuyết và thay vì cùng ngồi xe với mọi người để về nhà, tôi luôn mang theo xe đạp để tự đạp xe trên suốt đoạn đường về. Một lần, sau chuyến cắm trại ở Texoma với vài đứa bạn, tôi đã đạp xe gần 100 km để về nhà.
Tuy nhiên, những thầy cô trong trường cũng không hiểu hết niềm đam mê và khát vọng mà tôi đang theo đuổi. Vào học kỳ thứ hai của năm cuối cấp, nhờ những thành tích đã đạt được ở New Mexico, tôi được gọi vào đội tuyển xe đạp quốc gia Mỹ và phải đến tập trung ở Colorado Springs. Tại đây, tôi cùng được tập luyện với những cua-rơ kỳ cựu khác để chuẩn bị cho giải đấu quốc tế dành cho những cua-rơ trẻ mang tên Junior World Championships diễn ra vào năm 1990 tại Moscow. Đây cũng là giải đấu quốc tế đầu tiên mà tôi tham gia.
Nhưng hội đồng quản lý trường Plano East lại từ chối lời mời này. Họ có một nguyên tắc bất di bất dịch: không được nghỉ học dù bất cứ lý do gì. Họ không quan tâm rằng chuyến đi đến Moscow của tôi sẽ giúp mang danh tiếng đến cho trường khi họ có một tài năng trẻ trong danh sách những sinh viên tốt nghiệp.
Tôi quyết định đến Colorado Springs bằng mọi giá. Tại giải Junior World, tôi cũng không biết mình sẽ làm gì bởi tôi chỉ là một tay đua nghiệp dư không có kinh nghiệm cũng như chiến lược thi đấu trong khi tôi phải đối mặt với rất nhiều đối thủ nặng ký. Tôi chỉ biết nỗ lực hết mình trong từng chặng đua. Và tôi đã dẫn đầu trong nhiều chặng, nhưng vì còn non kinh nghiệm, không biết phân sức đều nên tôi đã đuối sức dần trong những chặng cuối. Tuy vậy, Liên đoàn xe đạp vẫn rất ấn tượng với những gì tôi thể hiện và một huấn luyện viên người Nga đã nói với tất cả mọi người rằng tôi là tay đua trẻ giỏi nhất mà ông từng gặp.
Tôi rời nhà trong sáu tuần. Khi trở về trường học vào tháng Ba, tôi mới biết mình bị điểm liệt tất cả các môn vì vắng mặt. Một hội đồng gồm sáu thành viên của ban chấp hành nhà trường đã mời tôi và mẹ đến gặp mặt, họ nói rằng nếu trong vài tuần tới, tôi không hoàn thành những môn học này, tôi sẽ không đủ điều kiện để tốt nghiệp. Tôi và mẹ đều sửng sốt trước thông tin này.
- Nhưng em không thể hoàn thành hết các môn trong khoảng thời gian còn lại. – Tôi nói vẻ bức xúc.
Hội đồng chỉ nhìn tôi mà không nói gì. Và rồi một người mở lời:
- Cậu nổi tiếng là người không bao giờ từ bỏ bất kỳ việc gì mà, phải không?
Tôi nhìn họ chằm chằm. Tôi thừa biết nếu ngay từ đầu, tôi tập chơi bóng đá và khoác lên người những chiếc áo sơ-mi hiệu Polo thì giờ đây, mọi việc đã khác.
Cuộc họp kết thúc.
Tôi và mẹ đứng lên ra về. Chúng tôi đã thanh toán hết các khoản chi phí cho lễ tốt nghiệp bao gồm mũ áo và cả buổi hòa nhạc ăn mừng, thế nhưng giờ mọi chuyện lại ra thế này. Trước tình thế đó, mẹ luôn trấn an tôi và bà đã liên tục liên lạc với tất cả các trường tư ở Dallas có tên trong sổ danh bạ. Gọi đến trường nào bà cũng cố gắng giải thích để họ hiểu tình thế khó xử của chúng tôi.
Cuối cùng, mẹ tìm được một trường tư – trường Bending Oaks, nơi sẵn sàng chấp nhận tôi vào học miễn là tôi vượt qua một vài khóa học dự bị. Chúng tôi chuyển toàn bộ hồ sơ, học bạ từ Plano East sang đây, và rất may, tôi tốt nghiệp cùng thời gian với chúng bạn.
Vào ngày tốt nghiệp của học sinh trường Plano East, tôi quyết định trở về tham dự bởi tôi đã thanh toán các chi phí dành cho nó. Tôi mua một đóa hoa cài lên ngực áo, thuê một bộ đồ tuxedo và đặt một chiếc xe hơi sang trọng. Tối hôm đó, khi thử khoác bộ lễ phục lên người, tôi chợt nảy ra một ý định.
Mẹ tôi chưa bao giờ được ngồi trong một chiếc Limo bóng loáng. Mẹ đã nuôi dạy tôi qua bao năm tháng khó khăn của cuộc đời. Chưa bao giờ mẹ nghĩ đến sự thụ hưởng cho riêng bản thân. Mẹ đã dành cho tôi biết bao tình yêu thương và hy vọng. Mỗi khi tôi lâm vào hoàn cảnh khó khăn mẹ đều động viên tôi: “Hãy biến khó khăn thành cơ hội, hãy biến mọi trở ngại thành động lực giúp con thành công”. Và đến ngày hôm nay khi tôi sắp trưởng thành, tôi muốn mẹ được nghỉ ngơi và tận hưởng những niềm vui mà tôi có thể đem lại.
Mẹ tôi mặc một chiếc đầm dạ hội rất đẹp. Chúng tôi ngồi vào xe, vừa đi vừa cười nói vui vẻ và bông đùa về lễ tốt nghiệp của tôi.
Vài tháng sau lễ tốt nghiệp, trong khi tôi vẫn thong dong thì hầu hết bạn bè cùng lớp tại Plano East trước đây đều đã vào học ở các trường đại học công lập, chẳng hạn như Steve – bạn thân của tôi – đã vào học tại trường Đại học North Texas State và tốt nghiệp vào năm 1993.
Tôi đầu quân trong nhóm đua của đội Subaru-Montgomery và vẫn thường xuyên tham gia các giải đấu. Nhưng tôi hiểu châu Âu mới chính là đấu trường nơi tôi cần vươn đến. Tôi bắt đầu cảm thấy chán cuộc sống ở Plano. Một mặt cũng bởi vì tôi đã quá thất vọng với những con người nơi đây, với những việc đã xảy đến với tôi trước lễ tốt nghiệp. Duy chỉ có một người mà tôi luôn quý trọng, đó là bác Jim Hoyt, chủ cửa hàng xe đạp Richardson.
Thời trẻ, bác Jim là một người rất đam mê đua xe, nhưng năm mười chín tuổi, bác tham gia quân đội và phục vụ trong binh đoàn bộ binh ròng rã suốt hai năm ở Việt Nam. Khi xuất ngũ, niềm đam mê ấy vẫn không hề bị dập tắt. Ban đầu, bác Jim làm nhà phân phối xe đạp cho nhãn hiệu Schwinn, sau đó bác cùng vợ là Rhonda, mở một cửa hàng riêng. Trong một thời gian dài, bác Jim và vợ đã đầu tư cho nhiều cua-rơ trẻ ở Dallas bằng cách tài trợ xe cũng như các trang thiết bị cần thiết, và giúp họ một số tiền thù lao nho nhỏ định kỳ. Bác Jim tin tưởng vào nỗ lực của các cua-rơ và luôn khích lệ họ. Tôi may mắn là một trong số đó. Chúng tôi cùng tham gia thi đấu để giành được những giải thưởng hay những ưu đãi mà bác Jim đưa ra, và cuộc đua vì thế mà trở nên đầy kịch tính. Suốt những năm cấp ba, mỗi tháng tôi kiếm được khoảng 500 đô-la từ những cuộc thi do bác Jim tài trợ.
Bác Jim có một văn phòng nhỏ nằm sau cửa hàng nơi chúng tôi thường gặp nhau trò chuyện. Tôi không quan tâm lắm đến các nội quy trường học, cũng như không mấy hứng thú với người cha dượng của tôi lúc đó – Terry, nhưng tôi luôn thích thú khi được trò chuyện cùng bác Jim. Tôi thường tâm sự với bác: “Cháu là đứa trẻ khá bướng bỉnh và cứng đầu, nhưng cháu thích như vậy”. Và thường bác vẫn khuyên tôi về cách sống ở đời: “Nếu cháu chỉ phán xét người khác dựa vào sự giàu sang của họ thì cháu sẽ phải học hỏi nhiều hơn nữa trong cuộc sống này bởi vì những người bạn của bác có người sở hữu công ty riêng, cũng có vài người làm thuê bằng nghề cắt cỏ. Nhưng các bác vẫn rất thân nhau”. Bác Jim là mẫu người nghiêm nghị và tôi kính trọng bác cũng vì điều đó.
Một lần trong giải đấu diễn ra vào mỗi tối thứ Ba ở Plano, tôi cạnh tranh cùng một cua-rơ lớn tuổi hơn và cũng là người tôi không mấy thiện cảm. Khi chúng tôi vượt qua đoạn đua cuối, bất thình lình hai chiếc xe cọ quẹt vào nhau. Cả hai chúng tôi đều không muốn để mất chức vô địch vào tay đối phương nên đã xô đẩy nhau. Thậm chí chúng tôi đã có những hành động không hay khi về đích và sau đó cả hai lao vào một cuộc ẩu đả thật sự. Bác Jim và một vài người khác nhanh chóng tách tôi và vận động viên kia ra trước sự cười nhạo của mọi người vì sự quá khích của cả hai. Bác Jim thật sự tức giận vì hành động đó của tôi. Bác bước đến chỗ tôi và dắt chiếc xe đạp đi mất, để tôi đứng lại một mình giữa đám đông.
Đó là chiếc xe hiệu Schwinn Paramount, tôi đã từng cưỡi nó khi tham gia giải đua trẻ thế giới tại Moscow, và tôi rất muốn cùng nó đồng hành một lần nữa vào chặng đua diễn ra vào tuần tới. Mấy ngày sau sự cố đó, tôi tìm đến nhà bác Jim.
- Cháu có thể lấy lại chiếc xe đạp của mình không? – Tôi hỏi vẻ hối lỗi.
- Không! Nếu cháu muốn nói chuyện thì ngày mai hãy đến văn phòng của bác.
Tôi trở về nhà. Bác Jim thật sự nổi giận, tôi sợ bác sẽ không nhìn mặt tôi nữa. Điều bác không hài lòng nhất ở tôi chính là việc bác nhận ra tôi bắt đầu có thói quen quá coi trọng sự tranh giành thắng thua.
Vài ngày sau, bác Jim lấy lại cả chiếc ô tô của tôi. Tôi thật sự bị sốc. Tôi đã thanh toán chi phí chiếc xe đó, trị giá 5.000 đô-la, trong đó có cả số thù lao bác Jim đã trả cho tôi khi tôi còn tham gia câu lạc bộ do bác tài trợ. Lúc đó, tôi bắt đầu phẫn nộ, tôi đã phát điên lên. Chính vì vậy, tôi không muốn gặp bác Jim nữa. Tôi vừa tức giận vừa cảm thấy e ngại khi phải gặp bác.
Mãi nhiều năm sau, tôi mới gặp lại bác và trò chuyện lại như khi xưa.
Tôi rời thị trấn. Sau chuyến đi đến Colorado Springs và Moscow, tôi chính thức trở thành vận động viên của đội tuyển quốc gia Mỹ. Tôi nhận được một cuộc gọi từ Chris Carmichael, người điều hành mới của đội. Chris đã nghe mọi người kể về tôi và ông nhận thấy tôi rất có triển vọng nhưng cần phải đào tạo vững vàng hơn về mặt chiến thuật trong thi đấu. Lúc bấy giờ môn đua xe đạp không mấy thịnh hành ở Mỹ, do đó ông hy vọng sẽ tìm kiếm những tài năng trẻ và làm sống dậy môn thể thao này. Ông là người đã tạo nên những tên tuổi như Bobby Julich, George HincapieĐã đến lúc tôi phải bước ra khỏi ngôi nhà của mình và để mọi người biết tôi là ai.
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uộc sống của một vận động viên đua xe đạp luôn phải gắn liền với những con đường dài hun hút và điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Chân bạn luôn bám vào bàn đạp và phải ra sức đạp với tốc độ 30 km/giờ, có khi là 70 km/giờ liên tục mỗi ngày. Điều đó có nghĩa là bạn phải quen với việc vừa đạp xe vừa tranh thủ uống nước và nhai vội những thỏi kẹo, bởi vì với nhịp độ như thế mỗi ngày, cơ thể bạn tiêu hao từ 10 - 12 lít nước và đốt cháy đến 6.000 calo. Bạn hoạt động liên tục, thậm chí không được dừng lại dù chỉ là để mặc vội chiếc áo mưa. Không điều gì có thể ngăn sức tiến về phía trước của một cua-rơ khi anh ta đang dốc sức qua mặt các đối thủ khác. Dẫu phải đối mặt với những cơn mưa giông quất vào mặt rát bỏng, hoặc khi phải băng ngang những đoạn đường ẩm ướt trơn trượt hay rải đầy cát sỏi, bạn cũng không được chùn chân. Bạn phải luôn trong tư thế cảnh giác cao độ vì chỉ cần một phút sơ suất hay khi cua-rơ bên cạnh hãm phanh đột ngột, bạn cũng có thể bị ném văng khỏi đường đua.
Tôi vẫn chưa xác định rõ được hướng đi tương lai của mình là gì. Kể từ khi xa gia đình năm 18 tuổi, suy nghĩ của tôi về những cuộc đua rất đơn giản: chỉ cần leo lên xe, cố hết sức đạp thật nhanh và lao về đích. Mọi người từng gọi tôi là hung thần xa lộ, và cái biệt danh đó đã theo tôi đến tận bây giờ. Nghe có vẻ cũng hợp. Tôi là một người trẻ tuổi với bầu nhiệt huyết cuồn cuộn trong từng hơi thở, với khát khao học hỏi và chiến thắng. Tôi cũng từng có những phát biểu và hành động nông nổi mà đáng ra tôi không nên – nhưng tôi luôn cố gắng để không trở thành một kẻ lập dị trong mắt người khác. Tôi là một chú bò hùng dũng và hiếu chiến của Texas – như một tờ báo đã từng gọi.
Trong giải đấu quốc tế đầu tiên tôi tham gia – giải đấu nghiệp dư thế giới World Championships diễn ra năm 1990 ở Utsunomiya, Nhật Bản, tôi đã bướng bỉnh làm trái tất cả những dặn dò của huấn luyện viên. Chặng đua dài gần 190 km với một hành trình khó khăn buộc các cua-rơ trẻ phải thử sức bền trên những con dốc thẳng đứng. Thêm nữa, thời tiết hôm ấy rất oi bức khiến cả đoàn đua càng thêm vất vả. Tôi thi đấu với vai trò là thành viên của đội tuyển quốc gia Mỹ dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên Chris Carmichael.
Thời tiết nóng, gió lại ngược chiều vì vậy rất khó để bất kỳ cua-rơ nào duy trì ở vị trí dẫn đầu. Giải pháp tốt nhất cho tình thế này là điều phối sức và cố gắng giữ năng lượng cho những chặng quyết định. Và vì vậy Chris quyết định tôi phải lùi về cuối nhóm đua và chỉ khi được phép tôi mới được vượt lên. Chris nói:
- Tôi muốn cậu chờ đợi cơ hội. Tôi không muốn thấy cậu cản gió cả đội và tiêu hao năng lượng quá sớm.
Tôi đồng ý và chuyển xuống cuối đoàn đua. Ở chặng đầu tiên, tôi tuân theo chỉ định này, nhưng khao khát muốn được thử thách đã không kìm giữ nổi đôi chân tôi lại. Tôi bắt đầu tăng tốc. Qua chặng thứ hai, tôi vươn lên tốp dẫn đầu, rồi dồn sức lao nhanh về phía trước. Vừa trông thấy tôi, Chris đã hét lớn: “Anh đang làm gì thế?”.
Tôi đang làm gì ư? Tôi chỉ đang cố gắng vượt lên, tôi muốn thử sức và chứng tỏ mình. Tôi liên tục dẫn dầu ở ba chặng tiếp theo, bỏ xa các cua-rơ khác với thời gian gần một phút rưỡi. Nhưng niềm hân hoan vì đang là người dẫn đầu chưa được bao lâu thì bỗng nhiên, tôi cảm nhận những luồng gió nóng hắt vào mặt mình bỏng rát. Ngay sau đó, khoảng ba mươi cua-rơ khác trờ lên bắt kịp tôi. Trong khi phía trước còn hơn nửa chặng đua phải hoàn thành thì tôi đã đuối sức. Tôi đã cố hết sức để duy trì vị trí dẫn đầu nhưng hoàn toàn kiệt sức. Bị choáng do thời tiết quá nóng bức và do đoạn đường quá dốc, tôi bị rơi lại phía sau. Kết quả là tôi về đích thứ mười một.
Tuy nhiên, tôi vẫn được ghi nhận là vận động viên người Mỹ xuất sắc nhất từ trước đến nay. Và ngay khi cuộc đua vừa kết thúc, tôi thấy Chris tỏ vẻ hài lòng hơn là nổi giận. Sau đó, chúng tôi hẹn gặp ở quầy rượu khách sạn để trò chuyện. Tôi không chắc lắm về cảm giác của mình đối với Chris. Lần đầu khi tôi tham gia đội tuyển quốc gia Mỹ, Chris đã chia đội thành hai nhóm, và tôi được liệt vào nhóm những cua-rơ hạng B. Lúc đó tôi nghĩ mình sẽ không thể tha thứ cho anh ta vì đã đánh giá thấp tôi như thế. Tuy nhiên, tôi biết rằng Chris từng là vận động viên Olympic và lúc trẻ, anh đã có cơ hội cọ xát cùng cua-rơ huyền thoại Greg LeMond, nên anh là người rất có kinh nghiệm trong thi đấu và có khả năng phát hiện những tài năng trẻ.
Chúng tôi nhấm nháp chút rượu Kirin và trao đổi với nhau về một ngày vất vả đã qua - cả hai không giấu được nụ cười. Rồi Chris tỏ ra nghiêm túc. Anh chúc mừng tôi vì kết quả đạt được: “Cậu không hề sợ thất bại. Cậu rất quyết đoán. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu bị đuổi kịp”. Tôi ngất ngây với những lời tán dương đó.
Nhưng Chris nói thêm: “Tuy nhiên, nếu cậu biết mình đang làm gì và giữ sức tốt hơn, rất có thể cậu đã giành được huy chương”.
Tôi đã được ghi nhận là vận động viên người Mỹ xuất sắc nhất từ trước đến nay, thế mà Chris lại tỏ ý là những nỗ lực của tôi vẫn chưa đủ? Nói thẳng ra thì anh ấy muốn nói rằng tôi đã phá hỏng cơ hội chiến thắng của mình. Chris tiếp tục: “Tôi nói nghiêm túc đấy. Cậu hoàn toàn có thể đạt thành tích tốt hơn. Tôi tin một ngày nào đó cậu có thể sẽ trở thành nhà vô địch thế giới, tuy nhiên cậu vẫn còn phải học hỏi thêm nhiều”.
Chris nói thêm: “Cậu hãy nhìn xem. Tất cả những tay đua ở đây đều có thể lực ngang hoặc tốt hơn cậu. Chính vì vậy, cậu nên biết rằng thể lực không phải là yếu tố phân định thắng thua mà chính là chiến thuật thi đấu”.
Trong năm đầu tiên đó, tôi bắt đầu tích lũy kinh nghiệm bằng cách tham gia những giải đấu ở châu Âu, bởi vì chỉ khi dốc sức mình trên những chặng đua kéo dài hàng trăm dặm, tôi mới có thể cọ xát và rút ra những bài học cần thiết cho mình trước khi có thể bước vào những giải đấu lớn.
Nhà tôi nằm ở vùng trung tâm Texas, nơi có con sông Colorado uốn quanh. Ở Austin, dường như không ai quan tâm đến chuyện bạn mặc gì hay bạn là ai. Bạn sẽ thấy hiếm có hai người nào có phong cách ăn mặc giống nhau, và một số người thuộc tầng lớp thượng lưu đôi khi lại ăn mặc như những kẻ du mục. Dường như Austin là thành phố dành riêng cho những người trẻ tuổi với phố xá đầy các hàng quán, câu lạc bộ đêm nhộn nhịp trên Đường số 6, một cửa hàng ngay giao lộ Tex-Mex nơi tôi có thể ghé qua để tham gia cuộc thi ăn ớt khô.
Ngoài ra, Austin còn là một thành phố tuyệt vời để tập luyện bởi giao thông ở đây khá thông thoáng với rất nhiều làn đường dành riêng cho xe đạp và những con đường mòn, do đó bạn có thể ung dung khám phá cảnh vật khi ngồi trên yên xe. Từ thời sinh viên, tôi đã thuê một ngôi nhà nhỏ gần khuôn viên Đại học Texas, và hàng ngày tôi vẫn thích cảm giác được vi vu trên yên xe hơn là phải giam mình trong lớp học.
Tôi dần phát hiện ra rằng đua xe đạp là môn thể thao đòi hỏi rất cao cả tinh thần đồng đội lẫn năng lực cá nhân của từng cua-rơ. Trong một đội, mỗi tay đua đều có một nhiệm vụ riêng và phải chịu trách nhiệm trên một đoạn đường đua nhất định. Những cua-rơ giữ tốc độ bình ổn và có xu hướng lùi về phía sau được gọi là domestique (người yểm trợ) - họ lập thành một dàn bao hỗ trợ cho các đồng đội ở trước, nhiệm vụ của họ là chắn gió cho đồng đội và bảo vệ đội trưởng trong những đoạn đua khó. Người đội trưởng chính là người chỉ huy cả đội, cũng là người có nhiều khả năng chạm đích đầu tiên. Tôi khởi đầu sự nghiệp với vai trò là một domestique, nhưng với năng lực của mình, tôi dần vươn lên trở thành đội trưởng.
Tôi bắt đầu tìm hiểu về kỹ thuật peloton – một kỹ thuật đòi hỏi một nhóm các cua-rơ phải chạy gần nhau để cản sức gió và đỡ tiêu hao năng lượng. Người xem có thể thấy các tay đua có vẻ đeo bám nhau khá quyết liệt nhưng thực chất đây là kỹ thuật đòi hỏi ở họ sự hợp tác và tinh thần đồng đội tuyệt đối. Tốc độ của những nhóm peloton không đồng nhất. Có khi, các cua-rơ giữ tốc độ chỉ khoảng 30 km/giờ, vừa chạy vừa tán gẫu cùng nhau. Cũng có lúc, cả nhóm tỏa ra khắp đường đua và tăng tốc đến hơn 60 km/giờ. Trong giai đoạn peloton, các cua-rơ được quyền thỏa hiệp với nhau: Hãy hỗ trợ tôi hôm nay và ngày mai, tôi sẽ hỗ trợ anh. Tất nhiên, bạn không thỏa hiệp những chuyện tiêu cực trong thi đấu như bán độ, mà chỉ là hỗ trợ nhau về mặt chiến thuật.
Vấn đề cạnh tranh giữa các đội nhóm trong thi đấu khá khắc nghiệt và từng khiến nhiều vận động viên trẻ như tôi phải bối rối. Lúc vừa chập chững bước vào các giải đấu lớn, tôi đã có một bài học đắt giá về vấn đề này. Mặc dù đang là thành viên của tuyển Mỹ với mong muốn trở thành một tay đua chuyên nghiệp, nhưng tôi vẫn giữ chân trong đội tuyển của Subaru-Montgomery. Như vậy, trên thực tế, tôi vừa thi đấu cho đội tuyển quốc gia Mỹ dưới sự quản lý của Chris Carmichael, vừa tham gia đội Subaru-Montgomery.
Sự việc diễn ra năm 1991, khi tôi theo chân đội tuyển quốc gia Mỹ ra nước ngoài để tham dự giải đấu danh tiếng của Ý, giải Settimana Bergamasca. Giải đấu lần này quy tụ khá nhiều cua-rơ chuyên nghiệp. Các cua-rơ phải trải qua một chặng đua kéo dài mười ngày vòng quanh phía bắc nước Ý. Cho tới thời điểm đó chưa có một vận động viên người Mỹ nào vinh dự đạt giải cao nhất. Tham dự giải lần này, toàn đội chúng tôi – dưới sự dẫn dắt của Chris – tràn ngập niềm tin mình sẽ làm nên lịch sử.
Tuy nhiên, điều không may là đội Subaru-Montgomery cũng tham gia giải đấu. Tôi có cảm giác mình phải đối đầu với họ khi khoác trên người bộ trang phục thi đấu của đội tuyển quốc gia, trong khi họ - những người từng là đồng đội của tôi – lại khoác những chiếc áo của Montgomery. Điều đó có nghĩa là trên đường đua, những người đồng đội của tôi lại trở thành đối thủ mà tôi phải dè chừng.
Khi chặng đua bắt đầu, Nate Reese - tay đua của đội Subaru-Montgomery và cũng là bạn tôi vượt lên dẫn đầu. Khi ấy, tôi theo sát ở phía sau. Tôi cảm thấy rất hào hứng vì trong giải đấu quan trọng này, cả hai đội của Mỹ đều đang ở vị trí dẫn đầu đoàn đua. Nhưng người quản lý của đội Subaru-Montgomery tỏ ra không hài lòng khi thấy tôi ở thành phần đối thủ. Trong thời gian tạm nghỉ giữa hai chặng đua, ông gọi tôi đến và nói: “Cậu phải hỗ trợ cho Nate đấy”. Tôi nhìn ông ấy, vẫn chưa rõ ý ông là thế nào. Chẳng lẽ ý ông ấy là tôi nên lùi lại và hòa vào nhóm cuối để làm dàn bao bảo vệ cho Nate? Nhưng đúng là ông ấy muốn vậy. Ông ra lệnh cho tôi phải từ bỏ tham vọng về đầu, ông nói thẳng thừng: “Cậu không được phép đánh bại chúng tôi”.
Tôi không muốn quay lưng với đội tuyển quốc gia, mặc dù tôi biết mọi điều kiện của đội đều không bằng những đội khác. Chúng tôi phải ở trong một khách sạn nhỏ rẻ tiền, ba người dồn hết vào một phòng và không ai trong chúng tôi rủng rỉnh tiền bạc cả. Chúng tôi phải tiết kiệm đến nỗi Chris chấp nhận chùi rửa lại những chai nước mà nhóm đã sử dụng để dùng lại, trong khi những đội tuyển khác như đội Subaru-Montgomery đều được cung cấp nước hàng ngày trong những chai mới tinh. Nếu tôi có thể chiến thắng tại giải đấu Settimana Bergamasca, đây sẽ là chiến thắng vĩ đại của đội nói riêng và bộ môn đua xe đạp của Mỹ nói chung. Tuy nhiên, người quản lý đội Subaru-Montgomery lại bảo tôi phải từ bỏ tham vọng giành lấy chức vô địch.
Tôi đến gặp Chris và kể cho anh nghe tất cả. Chris chỉ nhẹ nhàng động viên: “Lance này, chặng đua này là dành cho cậu. Cậu sẽ chiến thắng”.
Ngày hôm sau, tôi xuất hiện trên đường đua với phong độ tốt nhất. Bạn hãy thử tưởng tượng: chúng tôi đang leo dốc với một nhóm peloton cả trăm người. Tôi dần bỏ xa năm mươi vận động viên, rồi hai mươi, rồi mười người tiếp theo cũng bị bỏ lại phía sau. Nhóm dẫn đầu chỉ còn khoảng 15-20 người. Tất cả đều đang bắt đầu kiệt sức. Nhưng nếu muốn chiến thắng, bạn phải cố gắng tiếp tục tăng tốc để loại bỏ dần đối thủ. Đó là luật của đường đua.
Tôi chợt nhớ đến trách nhiệm phải đợi Nate. Nate còn cách tôi một đoạn khá xa. Tôi tự nhủ: “Nếu anh ta đủ sức để vượt lên đây thì tốt rồi. Còn nếu anh đã bị rớt lại phía sau thì mình không thể phí thời gian để đợi”. Và quả thực Nate không còn đủ sức để tiến lên cạnh tôi. Thế là tôi dồn hết sức và lao đi như tên bắn.
Tôi hòa cùng các cua-rơ dẫn đầu, và ở chặng đua này tôi đã cán đích đầu tiên, trong khi đó Nate cán đích sau tôi gần hai mươi phút. Người quản lý của đội Subaru-Montgomery tỏ ra rất tức giận. Sau đó, ông đến gặp Chris và tôi rồi hậm hực: “Các người nghĩ mình đang làm cái quái gì thế?”. Chris đứng ra bênh vực cho tôi:
- Đây là một cuộc thi đấu và cậu ấy muốn chiến thắng.
Một mặt, tôi cảm thấy mình như bị chèn ép và cô lập. Mặt khác, trong tôi dấy lên một cuộc đấu tranh nội tâm khi thấy mình có lỗi với những người từng là đồng đội của mình. Đêm đó, Chris và tôi trò chuyện cùng nhau. Anh nói: “Hãy nghe này, nếu ai đó bảo rằng cậu nên nhường đối thủ thì chẳng qua là họ chỉ đang nghĩ đến lợi ích của họ và không hề quan tâm đến những điều tốt nhất cho cậu. Đây là chặng đua lịch sử và chưa từng có một vận động viên người Mỹ nào giành được chiến thắng. Tôi thấy cậu hoàn toàn có khả năng. Nếu thắng, sự nghiệp của cậu sẽ tiến xa hơn nữa. Vả lại, cậu đang khoác trên người màu áo của đội tuyển Mỹ. Tất cả người Mỹ đang trông chờ ở cậu”.
Đúng, tôi cần phải chứng tỏ khả năng của mình. Đó chính là khát khao của tôi từ những ngày đầu làm quen với chiếc xe đạp. Vậy thì tại sao tôi phải dừng lại và nhường chiến thắng cho người khác trong khi tôi hoàn toàn xứng đáng? Tuy nghĩ vậy nhưng tôi vẫn lo ngại người quản lý đội Subaru-Montgomery sẽ dùng báo chí để mỉa mai, châm chọc và phá hỏng tương lai của tôi.
Chris như đoán được sự phân vân của tôi: “Đừng lo gì cả. Hãy cứ làm những gì cậu cho là đúng. Nếu cậu chiến thắng, cậu sẽ làm chủ mọi tình huống”.
Tôi rất muốn được nói chuyện cùng mẹ. Khó khăn lắm tôi mới truy được số điện thoại và dò hỏi cách gọi về Mỹ, rất may là cuối cùng tôi cũng được nghe giọng nói của bà.
- Này con trai, có chuyện gì thế?
Tôi giải thích với bà về mọi chuyện. Sự thất vọng và chán chường nghẹn lại nơi cổ họng tôi.
- Mẹ à, con thật sự không biết phải làm gì nữa. Con đang là một trong những vận động viên có nhiều khả năng chiến thắng nhất, nhưng người quản lý của đội Subaru lại ra lệnh cho con phải để Nate Reese chiến thắng.
Mẹ lắng nghe tôi rồi nói:
- Lance này, nếu con có đủ lòng tin mình sẽ chiến thắng, hãy cố gắng hết sức vì niềm tin đó.
- Con nghĩ là con có thể.
- Vậy hãy tuyên chiến với những kẻ cản đường con. Con sẽ thắng. Đừng để ai dọa dẫm con – hãy vững tin, tập trung vào chặng đua và dốc sức lao về đích.
Được mẹ khích lệ, ngày hôm sau, tôi chỉ tập trung vào chặng đua và cố hết sức để lao về đích. Đối với các cổ động viên người Ý, tôi chỉ là một cua-rơ trẻ mới gia nhập làng thể thao đua xe đạp, chính vì vậy khi tôi vươn lên dẫn đầu, mọi người tỏ ra rất ngạc nhiên và có phần hơi quá khích. Họ ném những vật cản như chai lọ thủy tinh, đinh bấm xuống đường với ý định làm nổ lốp xe của tôi. Nhưng dần dần, có lẽ do sự hấp dẫn và mong chứng kiến những bất ngờ của chặng đua, các cổ động viên bắt đầu ưu ái và ủng hộ cho tôi nhiều hơn. Khi tôi cán đích, họ còn vẫy tay chúc mừng tôi.
Tôi đã chiến thắng. Vậy là tôi đã làm được – mang vinh dự về cho đội tuyển quốc gia Mỹ ngay trên đường đua châu Âu. Cả đội ngất ngây trong niềm vui chiến thắng. Khi tôi vừa bước xuống bục nhận huy chương, Chris cười nhìn tôi và nói: “Cậu đang tiến rất gần đến giải đấu Tour de France đấy!”.
Đua xe đạp là môn thể thao lấy đi sức trẻ của các vận động viên nhiều hơn là mang lại cho họ những tưởng thưởng xứng đáng. Tôi đã có một trải nghiệm không mấy tự hào tại giải đấu Barcelona Games khi đứng thứ mười bốn trên bảng xếp hạng. Lúc đó, tự nhiên trong tôi thôi thúc một ý định phải gây ấn tượng với Jim Ochowicz - một trong những người có ảnh hưởng nhất đến làng thể thao đua xe đạp của Mỹ, người mà sau này đã cho tôi cơ hội quý giá được thử sức mình tại một đấu trường mới đầy cạnh tranh hơn. Mọi người vẫn thường gọi ông là Och. Och là người quản lý của một đội gồm chủ yếu các cua-rơ trẻ người Mỹ được hãng Motorola tài trợ. Ông đồng thời cũng là người khởi xướng môn thể thao này ở Mỹ: Năm 1985, Och thành lập một nhóm các cua-rơ đi thi đấu tranh giải tại các giải đấu nước ngoài, ông đã chứng minh được rằng cua-rơ người Mỹ hoàn toàn là một đối thủ đáng gờm ngay trên đấu trường truyền thống của môn đua xe đạp là châu Âu. (Một trong những cua-rơ từng có mặt trong đội của Och chính là Chris Carmichael. Một năm sau, năm 1986, Greg Lemond chiến thắng trong giải Tour de France và chính thức nâng tầm ảnh hưởng của các vận động viên người Mỹ trên đấu trường quốc tế).
Och luôn mong muốn tìm kiếm những cua-rơ trẻ người Mỹ đầy triển vọng và Chris đã giúp tôi chiếm được cảm tình cũng như sự chú ý của ông. Chris giới thiệu chúng tôi với nhau trong thời gian diễn ra giải Tour Du Pont – một cuộc đua lớn nhất được tổ chức tại Mỹ. Tôi đến gặp Och với một tâm trạng rất thoải mái.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về Och là một người đàn ông đã ngoài bốn mươi tuổi nhưng rắn rỏi, ăn nói từ tốn, nhỏ nhẹ và có một nụ cười trìu mến. Tôi kể với ông về xuất thân của mình, ông nói với tôi rằng ông đang tìm kiếm một vận động viên đua xe đạp tiềm năng: một cua-rơ Mỹ trẻ tuổi có thể tiếp nối vinh quang của Lemond. Đội của Och đã bốn lần cử đại diện đến tham dự giải đấu lớn này nhưng chưa ai có thành tích nổi trội.
Och hỏi tôi muốn sự nghiệp của mình phát triển như thế nào. Tôi nói: “Tôi muốn trở thành cua-rơ xuất sắc nhất. Tôi muốn thử sức tại đấu trường châu Âu và được vinh danh như một cua-rơ chuyên nghiệp. Tôi không muốn mọi người tán dương tôi đơn thuần chỉ là một vận động viên có tài, tôi muốn được mọi người công nhận tôi là một tài năng thật sự”. Tham vọng của một thanh niên trẻ như thế rất đáng để Och lưu tâm. Thế là ông đặt vào tay tôi bản hợp đồng và thu xếp đưa tôi đến châu Âu.
Giải đấu đầu tiên tôi tham gia là giải Clásica San Sebastián. Có thể xem đây là một giải truyền thống nhà nghề và trên thực tế, chặng đua đòi hỏi vận động viên phải chạy trên 160 km mỗi ngày dưới mọi điều kiện thời tiết và địa hình. Điều đó đôi khi trở nên quá sức với các vận động viên. San Sebastián là một thành phố biển xinh đẹp thuộc xứ Basque, nhưng vào ngày đầu tiên thi đấu, bầu trời trở nên xám xịt, mưa như trút nước và thời tiết lạnh cắt da. Không gì khó khăn bằng việc đạp xe trong thời tiết như thế bởi vì bạn không có cách nào giữ ấm cho cơ thể. Chiếc áo khoác Lycra trở thành một lớp da mỏng thứ hai, hoàn toàn không thể ngăn được cái lạnh thấu xương đang ngấm dần vào da thịt. Ngoài ra, mưa như trút nước khiến cơ thể ướt sũng, cái lạnh khiến các cơ co cứng và rất khó vận động, điều này khiến bạn mất sức nhanh chóng.
Mưa vẫn không dứt suốt ngày hôm đó. Lúc mới xuất phát, tôi nhanh chóng bị bỏ lại phía sau. Khoảng cách này mỗi lúc một lớn khiến tôi chẳng mấy chốc đã bị rơi lại nhóm những cua-rơ cuối đoàn. Chặng đường phía trước như dài ra thêm khi một số cua-rơ bỏ cuộc vì không chịu đựng nổi thời tiết khắc nghiệt. Họ hãm phanh, từ từ cho xe tấp vào lề đường rồi bước xuống xe. Hình ảnh đó khiến tôi căng thẳng và cũng muốn bỏ cuộc. Tôi thật sự nản chí và chỉ muốn dừng lại ngay lập tức. Nhưng tôi không thể. Tôi không thể bỏ cuộc dễ dàng ngay trong chặng đua chuyên nghiệp đầu tiên của đời mình. Điều đó sẽ khiến tôi đánh mất niềm kiêu hãnh của bản thân. Những người đồng đội sẽ nghĩ như thế nào về tôi? Tôi không thể là người dễ dàng từ bỏ như thế.
Sao cậu lại bỏ cuộc dễ dàng như vậy?
Con trai, con không bao giờ được bỏ cuộc.
Năm mươi cua-rơ đã bỏ cuộc, nhưng tôi vẫn cố gắng bám trụ trên đường đua. Tôi cố gắng bám theo rồi nhập vào nhóm gồm 111 cua-rơ dẫn đầu. Tôi cán đích chậm hơn gần nửa tiếng so với người về đầu. Điều tôi nhớ nhất lần đó là khi tôi đang cố sức vượt qua con đèo cuối, đám đông cổ động viên người Tây Ban Nha hai bên đường đã cười nhạo tôi, họ nói: “Thật tội nghiệp cho kẻ về chót”.
Vài giờ sau, tôi đến phi trường Madrid và ngồi chết lặng trên ghế chờ. Trong tôi là một sự giằng xé nội tâm dữ dội: tôi muốn từ bỏ sự nghiệp đua xe. Chặng đua vừa qua đối với tôi là một thất bại thảm hại. Trên đường đến tham gia giải Clásica San Sebastián, tôi đã nghĩ mình sẽ có cơ hội chiến thắng nhưng giờ đây tôi đang tự hỏi liệu mình thật sự có đủ khả năng để cạnh tranh với những cua-rơ chuyên nghiệp tại một đấu trường lớn như châu Âu hay không. Tất cả mọi người đều chế giễu kẻ thất bại như tôi.
Để trở thành một cua-rơ chuyên nghiệp vất vả hơn tôi nghĩ rất nhiều. Tôi chưa từng tưởng tượng được nhịp độ trận đấu lại căng thẳng đến vậy, giải đấu càng lớn càng đòi hỏi vận động viên phải xử lý tình huống thật chuyên nghiệp và đặc biệt là sức khỏe phải ổn định. Bởi không chỉ có thời tiết mà sự cạnh tranh giữa các cua-rơ cũng hết sức khắc nghiệt. Tôi rút ra mấy cái vé máy bay. Trong số đó, có một tấm vé để quay về Mỹ. Tôi nghĩ liệu mình có nên dùng nó lúc này hay không: “Có lẽ mình nên về nhà và tìm một việc gì đó để làm thì hơn – một việc nào đó mà mình có thể làm tốt hơn là đua xe”.
Tôi bước đến buồng điện thoại gần đó và nhấc máy gọi cho Chris Carmichael. Tôi bày tỏ sự thất vọng của mình với anh và nói tôi dự định sẽ kết thúc mọi chuyện tại đây. Sau khi chăm chú lắng nghe tôi, Chris điềm tĩnh nói: “Lance này, cậu sẽ học được nhiều điều từ thất bại lần này hơn bất kỳ chặng đua nào trong đời cậu đấy”. Tôi đã không sai khi quyết định đến đây và cương quyết không bỏ cuộc giữa chừng để chứng minh với các đồng đội rằng tôi không phải là một cua-rơ tầm thường. Nếu họ đã đặt niềm tin vào tôi, họ cần biết rằng tôi không phải là kẻ dễ dàng từ bỏ trước bất kỳ tình huống nào.
Tôi trả lời Chris: “Thôi được, tôi sẽ tiếp tục”.
Tôi gác máy và lên chuyến bay đến nơi diễn ra giải đấu thứ hai. Tôi chỉ có hai ngày để chuẩn bị, và sau hai ngày, tôi sẽ tiếp tục có mặt tại đường đua để tham gia giải Championship of Zurich. Tôi phải lấy lại niềm tin và chứng minh năng lực của mình. Lần này, tôi sẽ không từ bỏ!
Tôi về nhì trong giải đấu tại Zurich. Tôi tập trung tấn công ngay từ đầu và duy trì nhịp độ đó trong suốt chặng đua. Với một cua-rơ bán chuyên nghiệp như tôi thì hai từ chiến lược nghe có vẻ to tát. Tất cả những gì tôi làm là gắng sức tập trung nhìn thẳng về phía trước và đạp thật nhanh. Khoảnh khắc bước lên bục để nhận huy chương, tôi cảm thấy lòng mình nhẹ hẳn. Tôi nghĩ thầm trong niềm vui sướng và hạnh phúc: “Mình có thể làm được mà”.
Tôi gọi cho Chris Carmichael. Anh rất vui khi biết tin. Chỉ trong vòng vài ngày, tôi từ một kẻ bại trận đã nhanh chóng lấy lại sự cân bằng và niềm kiêu hãnh của một vận động viên thực thụ. Tôi vẫn còn nhớ tiếng xì xào của mọi người bên ngoài khu vực thi đấu: “Cậu thanh niên này là ai? Năng lực cậu ta thế nào?”. Tôi thấy vui vì mọi người đã bắt đầu tò mò và muốn biết về mình.
Đó cũng chính là câu hỏi mà tự thân tôi phải có lời giải đáp.
Việc một người Mỹ tập luyện để tham gia vào giải đua xe đạp ở đấu trường châu Âu được ví von như một đội bóng chày của Pháp đi tham dự giải đấu quốc tế. Tôi là một kẻ tay ngang trong môn thể thao chú trọng về sức lực và thời gian này. Thậm chí, tôi vẫn chưa nắm rõ những quy định cũng như kỹ thuật khi tập luyện và thi đấu. Có thể nói rằng khí chất của người Texas không giúp tôi nhiều khi hòa nhập vào môi trường mới ở châu Âu.
Có một khác biệt lớn giữa bản tính thận trọng, dè dặt của các tay đua người châu Âu với sự bốc đồng, huênh hoang của người Mỹ mà tôi đang thừa hưởng. Cũng như phần lớn những người Mỹ khác, ngay từ nhỏ tôi đã quen với việc rong ruổi trên yên xe, nhưng mãi cho đến khi biết về chiến thắng của LeMond tại giải Tour de France năm 1986 thì tôi mới thật sự chú ý đến môn thể thao này. Tôi không hiểu biết nhiều về môn đua xe đạp, và cho dù có nắm rõ những kỹ thuật của nó, tôi vẫn chưa từng nghĩ mình sẽ gắn bó với nó như thế này. Sự thật là trước đây tôi không hề quan tâm đến môn đua xe đạp.
Tôi thi đấu chỉ vì tôi thích như vậy. Tôi muốn thể hiện sức trẻ và huênh hoang giơ nắm đấm khi hài lòng. Tôi chưa bao giờ chịu thua ai. Các phóng viên thích phong cách của tôi bởi vì tôi cá tính, tôi là một hình mẫu mới với họ. Nhưng trên thực tế, bản tính đó khiến tôi ngày càng có nhiều kẻ thù hơn.
Đường đua bao giờ cũng rộng đủ để các cua-rơ mặc sức di chuyển và tranh giành vị trí cho mình, đặc biệt là để hỗ trợ đồng đội. Trên một chặng đua dài, bạn cần giữ hòa khí với mọi người bởi có thể sau đó, bạn sẽ cần sự hỗ trợ của họ. Nhưng tôi lại không làm được như thế. Một phần cũng do bản tính của tôi: tôi khá bướng bỉnh và ngông cuồng, trong khi lại không hoàn toàn tự tin vào khả năng của mình. Tôi vẫn chỉ là một cậu thanh niên mới lớn đến từ Plano, chưa biết cách kiểm soát và điều khiển cảm xúc sao cho phù hợp.
Đôi khi trên đường đua, tôi quát tháo những vận động viên bên cạnh khi bước sang giai đoạn peloton: “Này, một là giữ tốc độ cho đúng, không thì biến khỏi đây đi!”. Tôi không hiểu vì lý do gì mà một số vận động viên lại hãm phanh và có xu hướng lùi lại phía sau trong giai đoạn peloton, có lẽ bởi vì đội trưởng của họ yêu cầu như vậy, hoặc cũng có thể do họ mất sức hay bị đau. Họ không có nghĩa vụ phải hỗ trợ tôi. (Nhưng thôi, tôi sẽ không khai thác vấn đề này nhiều, bởi vì đôi khi chính tôi cũng là người phải tách khỏi đoàn đua và lùi về sau do bị chấn thương).
Tôi phát hiện rằng trong giai đoạn peloton, những cua-rơ khác có thể cản đường bạn một cách dễ dàng, họ khiến bạn không thể vượt lên và về đích. Trong môn đua xe đạp có một thuật ngữ là “flicking”. Từ này bắt nguồn từ chữ ficken của tiếng Đức có nghĩa là “phá hỏng”. Nếu bạn cản trở một cua-rơ khác trong giai đoạn peloton, điều đó có nghĩa bạn đã khóa đường chạy của họ, ngăn họ không thể tiến lên phía trước. Có rất nhiều hình thức flicking trong môn đua xe đạp.
Một số vận động viên cản đường tôi, không muốn tôi chiến thắng chỉ vì họ không thích tôi. Họ tìm cách đẩy tôi ra khỏi nhóm dẫn đầu khi gần về đích. Họ cô lập, khóa đường đi của tôi và khiến tôi không thể tăng tốc; hoặc họ có thể tìm cách đẩy nhanh tốc độ trận đấu và buộc tôi phải nương theo nhằm làm tôi mất sức. Rất may, xung quanh tôi là một nhóm hỗ trợ đắc lực gồm Sean Yates, Steve Bauer và Frankie Andreu – những người luôn hết mình để giúp tôi hiểu rằng sự bướng bỉnh, huênh hoang chỉ khiến tôi gặp thêm rắc rối từ các đội bạn. Frankie thường nói: “Lance, cậu phải cố kiểm soát bản thân, cậu đang tạo ra quá nhiều kẻ thù đấy”. Dường như họ hiểu rằng tôi chỉ là một cậu thanh niên mới lớn và cần phải trải nghiệm nhiều hơn để có thể trưởng thành nên nếu tôi có làm gì khiến họ phật ý thì họ cũng sẽ thông cảm bỏ qua và chỉ bảo để tôi đi đúng hướng.
Trong những môn thể thao đòi hỏi tính tập thể thì đồng đội là những người rất quan trọng, trong môn đua xe đạp cũng thế. Đồng đội của tôi gồm tám người và phải nói rằng tôi cần sự hỗ trợ của tất cả tám người đó. Nhờ họ chắn gió phía trước mà trong lúc leo dốc, tôi có thể tiết kiệm được 30% năng lượng. Trong những ngày nhiều gió, cả tám người sẽ sắp xếp để chạy hàng ngang trước mặt tôi để làm lá chắn. Nếu không có họ, tôi phải tốn thêm 50% sức lực để vượt qua đoạn đường ngược gió như thế. Mỗi đội đều cần những cua-rơ chạy nước rút (sprinters) – nhiệm vụ của họ là leo dốc và sẵn sàng giúp đỡ để đồng đội chiến thắng. Điều quan trọng là bạn nhận ra và nắm rõ nhiệm vụ, vai trò của mỗi người đồng đội để trân trọng và không làm lãng phí công sức của họ. Och từng chia sẻ với tôi: “Cậu nghĩ xem, ai sẽ chấp nhận bỏ công sức vì một người không có khả năng chiến thắng?”. Đó là một câu hỏi mà tôi nghĩ mình sẽ phải luôn ghi nhớ.
Chiến thắng của bạn không chỉ thuộc về riêng bạn. Bạn cần đồng đội và thậm chí cả thiện chí từ phía các đối thủ. Chính vì vậy, bạn phải cư xử thế nào để mọi người muốn thi đấu cùng bạn và hỗ trợ khi bạn cần. Tuy nhiên, trong thời gian đầu, một vài đối thủ của tôi chỉ chực chờ để ném tôi ra khỏi cuộc đấu.
Khi ấy, tôi còn xem thường ngay cả những nhà vô địch châu Âu. Tại một trong những giải đấu chuyên nghiệp đầu tiên của mình, giải đấu Tour of the Mediterranean, tôi chạm mặt Moreno Argentin, một cua-rơ người Ý tài năng được rất nhiều người tôn sùng. Anh là ngôi sao sáng của môn đua xe đạp lúc bấy giờ, từng là cựu vô địch thế giới và đã tham gia rất nhiều giải đấu chuyên nghiệp ở châu Âu. Khi gặp anh ta, tôi bướng bỉnh tỏ vẻ thách thức. Chặng đua bắt đầu với 150 vận động viên cùng xuất phát, và ai cũng muốn tranh giành, chen lấn hòng hất cẳng đối thủ ra khỏi đường đua càng sớm càng tốt.
Khi tôi chạy ngang hàng với Argentin, anh ta quay sang nhìn tôi. Anh ta tỏ vẻ hơi ngạc nhiên và nói:
- Cậu làm gì ở đây thế, Bishop?
Câu hỏi của anh ta khiến tôi tức điên lên. Vậy ra anh ta không biết tên tôi à? Anh ta nghĩ tôi là Andy Bishop, một thành viên khác của đội tuyển Mỹ. Tôi thầm nghĩ: “Tên này thậm chí không biết mình là ai sao?”.
- Đồ chết tiệt, Chiapucci! – Tôi cố ý gọi anh ta bằng tên của một cua-rơ khác.
Argentin lại lộ vẻ ngạc nhiên không thể tả nổi. Argentin đang là một cua-rơ nổi tiếng và lẽ dĩ nhiên, tôi là gương mặt mới toanh của môn thể thao đua xe đạp và vì vậy, anh không thể biết tôi là ai. Vậy mà chỉ vì lý do đó, tôi gần như nguyền rủa Argentin. Nhưng rồi tôi sẽ cho anh ta biết tôi là ai.
Tôi quay sang và nói tiếp:
- Này Chiapucci, tên tôi là Lance Armstrong, và ngay khi chặng đua này kết thúc anh sẽ biết rõ tôi là ai.
Vậy là tôi đề ra mục tiêu của mình trong chặng đua này là làm sao để hất cẳng Argentin ra khỏi ngôi vị cao nhất. Nhưng cuối cùng, chính tôi mới là người bị bỏ lại. Đó là chặng đua ròng rã năm ngày, và do thiếu kinh nghiệm, tôi không còn đủ sức để bám trụ. Sau giải đấu, Argentin đến khu vực dành riêng cho đội của tôi và bắt đầu làm to chuyện. Anh ta nói với mọi người về thái độ thô lỗ của tôi. Vậy ra thái độ của các cua-rơ cũng là một điều mà tôi cần phải học hỏi: nếu một vận động viên trẻ gây chuyện, những vận động viên kỳ cựu trong đội sẽ có quyền loại anh ta ra khỏi trận đấu. Tôi hiểu ẩn ý từ những lời nói của Argentin, ý anh ta muốn răn đe những người đồng đội của tôi rằng: “Các cậu cần dạy cho cậu ta cách cư xử biết điều hơn nếu muốn tồn tại lâu với môn này!”.
Vài ngày sau, tôi tham gia một giải đấu khác ở Ý – giải Trophée Laigueglia. Mọi người đều đinh ninh Argentin sẽ là người chiến thắng. Tôi cũng biết điều đó. Tất nhiên ở Ý cổ động viên sẽ cổ vũ cho những tay đua người Ý, đặc biệt là đội trưởng Argentin. Nếu khôn ngoan, bạn không nên xem thường một cua-rơ nổi tiếng như Argentin ngay trên sân nhà của anh ta, ngay trước mặt những cổ động viên nhiệt tình và những nhà tài trợ. Nhưng khi tôi chạm mặt Argentin, tôi lại tiếp tục thách thức anh ta trong khi không một ai dám nghĩ đến điều đó, và lần này, kết quả bị đảo ngược một cách không ngờ. Tôi thắng.
Khi gần về đích, trên đường đua chỉ còn bốn cua-rơ là Argentin, Chiapucci, một cua-rơ người Venezuela tên là Sierra và tôi. Tôi tăng tốc để chạy nước rút và vượt lên dẫn đầu. Argentin không thể tin rằng anh ta đang có nguy cơ về sau tôi – một người Mỹ huênh hoang, bướng bỉnh. Ngay lập tức anh ta làm một điều khiến tôi nhớ mãi. Khi còn khoảng 8 km nữa đến đích, Argentin hãm phanh. Anh ta cố tình làm như thế, chấp nhận về thứ tư và không giành được chiếc huy chương nào. Tôi về đầu.
Bục đài nhận huy chương chỉ có ba chỗ và Argentin không hề muốn đứng cạnh tôi. Điều lạ là hành động này để lại ấn tượng trong tôi nhiều hơn bất kỳ một bài báo hay một cử chỉ tán dương nào khác. Bằng cách đó, Argentin muốn nói rằng trong mắt anh ta, tôi không đáng để tôn trọng.
Những năm sau đó, tôi trưởng thành hơn rất nhiều và đã biết xem trọng những đặc điểm riêng của người Ý như sự đúng mực, tế nhị trong cách hành xử, nghệ thuật kiến trúc, ẩm thực và tất nhiên không thể thiếu cua-rơ tài năng Moreno Argentin. Thật sự thì sau đó, Argentin và tôi đã trở thành những người bạn tốt của nhau. Tôi dần có nhiều thiện cảm với anh hơn. Mỗi khi gặp nhau, chúng tôi đều ôm chầm lấy nhau trong sự hân hoan theo đúng phong cách của người Ý và tất nhiên, không quên tặng cho nhau một nụ cười thân mật.
Sự nghiệp đua xe của tôi cũng bắt đầu thăng trầm qua thời gian. Tôi sẵn sàng tấn công đối thủ bất cứ khi nào có thể. Tôi chỉ tập trung vào chặng đua mà thôi. Ai đó cản đường tôi, tôi sẽ kháng cự bằng cách của riêng tôi.
Có những nốt trầm trong sự nghiệp bởi vì nói cho cùng, tôi vẫn là một cậu thanh niên háo thắng. Tôi cố gắng tuân theo những quy luật trên đường đua nhưng phần lớn tôi vẫn khá hung hăng và thường xuyên lặp lại cùng một lỗi: tôi thường đơn phương lao nhanh về phía trước và chạy một mình, đến gần cuối chặng tôi lại mất sức và chùn chân. Về sau, một trong những đồng đội của tôi vì quá bức xúc nên đã hét toáng lên:
- Cậu nghĩ mình đang làm cái quái gì thế, Lance?
- Tôi không làm gì cả. – Tôi lấy hơi để trả lời.
Nhưng tôi may mắn được thi đấu dưới sự dìu dắt của hai huấn luyện viên tài năng và tinh tế: tôi vẫn tiếp tục cùng Chris tập luyện trong đội tuyển quốc gia, đồng thời Och và người quản lý của đội, Henny Kuiper, phụ trách chăm lo cho tôi trong các giải đấu do hãng Motorola tài trợ. Hai bên vẫn thường trao đổi qua điện thoại về các hoạt động của tôi và họ cùng nhận ra một điều hết sức quan trọng: họ có thể huấn luyện tôi rất nhiều kỹ thuật, chiến lược nhưng không thể rèn luyện sức khỏe cho tôi. Bạn có thể dạy ai đó cách điều khiển thể lực của họ, nhưng bạn không thể dạy họ cách để họ trở nên khỏe mạnh và bền sức hơn.
Dù rằng bản tính ngang tàng, hung hăng của tôi không giúp tôi chiếm được thiện cảm của những cua-rơ khác trong giai đoạn peloton, nhưng Chris và Och tin tưởng rồi sẽ có lúc, nó sẽ phát huy tác dụng. Họ nhận ra trên đường đua, một cua-rơ không chỉ phải chịu đựng những cơn đau do chấn thương, mà còn phải biết cách để chế ngự và vượt qua nó. Chris và Och nhìn thấy trong cách tấn công của tôi chứa một bản năng vô cùng mạnh mẽ. Chris từng nói với tôi: “Chắc cậu chưa biết sẽ thế nào khi cậu cố tình đâm sầm vào ai đó đâu phải không? Liệu đó có còn là chuyện của cá nhân cậu nữa hay không? Đừng bao giờ hành động như vậy. Nó là con dao hai lưỡi đấy”.
Och và Chris cho rằng nếu tôi có thể kiểm soát bản thân, điều đó sẽ giúp ích nhiều cho sự nghiệp của tôi. Đồng thời, bằng trực giác họ nhận ra nếu họ la hét và quát tháo tôi, rất có thể tôi sẽ phản ứng theo chiều hướng tiêu cực. Vì vậy, họ muốn cảm hóa tôi dần dần.
Có những điều mà chỉ có trải nghiệm mới có thể giúp bạn trưởng thành, do đó, Chris và Och cố ý để tôi tự tìm hiểu. Ban đầu, tôi không đánh giá cao những cuộc đua và những cua-rơ khác. Tôi nghĩ: “Mình là người khỏe nhất, những vận động viên khác sẽ không thể đuổi kịp mình”. Nhưng khi đã nếm trải thất bại nhiều lần, tôi buộc phải nhìn lại, và đến một ngày tôi nghiệm ra rằng: “Nếu mình là người khỏe nhất, vì sao mình lại không thể chiến thắng?”.
Och và Chris là những thế hệ đàn anh kỳ cựu, và nhờ trải nghiệm, họ đã đúc kết được nhiều kinh nghiệm thi đấu quý báu. Och chia sẻ với tôi: “Có những lúc việc tiêu hao năng lượng sẽ mang lại nhiều lợi ích cho cậu, nhưng cũng có những lúc điều đó chỉ làm lãng phí sức lực của cậu mà thôi”.
Tôi bắt đầu chịu tiếp nhận lời khuyên từ những cua-rơ nhiều kinh nghiệm hơn và chịu ép mình vào khuôn phép. Tôi ở cùng phòng với hai vận động viên lão làng là Sean Yates và Steve Bauer, và họ đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều. Tôi tiếp thu được nhiều kinh nghiệm quý báu và nhiều kiến thức khác mỗi khi cùng đi ăn với họ. Họ giúp tôi kiểm soát tính huênh hoang và bướng bỉnh của mình. Những lúc tôi biểu lộ sự ngông cuồng, liều lĩnh và phát ngôn kiểu như: “Chúng ta ra ngoài và kiếm ai gây sự đi” thì họ đều tròn xoe mắt nhìn tôi.
Och không chỉ huấn luyện tôi về mặt kỹ thuật và kinh nghiệm thi đấu, ông còn góp phần thay đổi nhân cách của tôi. Thời gian bảy tháng sống ở châu Âu khiến tôi chán ngấy, tôi nhớ cốc bia Shiner Bock và thức ăn Mexico, nhớ những cánh đồng đầy nắng gió ở Texas, nhớ ngôi nhà nhỏ của mình ở Austin – nơi tôi có treo một cái đầu bò ngay trên lò sưởi và tô điểm cho nó bằng một chùm lông vũ đủ màu đỏ, trắng, xanh dương và một ngôi sao Lone Star ở giữa trán. Tôi không ngớt lời than vãn về chuyện xe cộ, chuyện khách sạn rồi chuyện thức ăn không hợp khẩu vị. “Sao chúng ta lại ở một nơi tồi tệ thế này chứ?” luôn là câu cửa miệng của tôi. Tôi bắt đầu hiểu ra bản chất của môn đua xe đạp: những khó khăn, vất vả trên đường đua sẽ theo bạn về tận nơi ăn chốn ở. Trong số những nhà nghỉ mà chúng tôi đã ở, duy chỉ có nhà nghỉ Motel 6 là khá nhất. Đa phần các phòng khác đều bẩn: những mẩu bánh mì vụn rơi vãi trên nền phòng không được lót thảm, những sợi tóc bết dính vào gối và ra giường. Món thịt ở đây đối với tôi thật kỳ lạ, món mì ống thì lại nhầy nhụa trong nước xốt. Tuy nhiên, tôi buộc phải thích nghi được với điều kiện sống ở đây. Mọi người bắt đầu xem những lời phàn nàn của tôi như một thú vui nho nhỏ giúp họ cười sau những giờ phút mệt nhọc. Họ thường dừng xe cách nhà nghỉ khoảng vài trăm mét và chọc ghẹo để tôi bắt đầu bài sớ than phiền của mình.
Nhớ lại thời trai trẻ bất cần ấy, tôi vừa giận vừa thương chính mình. Đằng sau những lời nói thiếu suy nghĩ và bản tính ngông cuồng là nỗi sợ hãi mà tôi không thể nào chối cãi. Tôi sợ tất cả mọi thứ. Tôi sợ lịch huấn luyện dày đặc, sợ phi trường và cả những đoạn đường đua. Tôi sợ điện thoại vì tôi không biết cách quay số. Tôi sợ thực đơn trong các quán ăn vì tôi không thể đọc và hiểu chúng.
Tuy nhiên, cuộc sống ở châu Âu bắt đầu mang lại cho tôi nhiều vinh quang. Tôi thuê một căn hộ ở Hồ Como và rất thích thú với thành phố nhỏ đầy sương mờ ảo khuất sau dãy Alps của Ý. Och rất thích uống rượu và nhờ vậy tôi học được từ ông cách phân biệt những loại rượu hảo hạng nhất. Tôi nhận ra mình có khiếu về ngoại ngữ. Tôi bắt đầu học tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ý, tiếng Pháp và thậm chí tôi vẫn có thể sống ở Hà Lan nếu tôi buộc phải như vậy. Tôi đi dạo quanh các cửa hàng ở Milan và chiêm ngưỡng những bộ quần áo mang đậm phong cách Ý. Một buổi trưa, tôi ghé thăm Đại Thánh Đường Duomo, khoảnh khắc đó tôi nhận ra nghệ thuật Ý thật tuyệt vời. Tôi bị choáng ngợp bởi màu sắc và lối trang trí của thánh đường. Tôi yêu nét cổ kính, nghiêm trang của mái vòm, những ánh nến lung linh huyền ảo và rất nhiều tấm kính có khả năng cộng hưởng âm thanh. Nghệ thuật điêu khắc vương giả, sang trọng nhưng vẫn tuân theo nguyên tắc tối giản đã tạo nên một thánh đường hoàn mỹ.
Tôi bắt đầu hiểu biết nhiều hơn. Kỹ thuật chuyên môn của tôi cũng đã được nâng cao. Och hài lòng khi nhận xét về biểu hiện của tôi: “Mọi chuyện đã đi vào quỹ đạo rồi đấy”. Sự thật là thế. Thrift Drugs, một nhà tài trợ người Mỹ, đã treo giải thưởng một triệu đô-la cho người giành chiếc cúp Triple Crown nếu chiến thắng cả ba giải đấu danh tiếng nhất nước Mỹ. Tôi cảm thấy hứng thú với thách thức này. Trên thực tế, không cuộc đua nào giống cuộc đua nào: để chiến thắng, bạn phải chinh phục chặng đua một ngày ở Pittsburgh, sau đó là chặng đua kéo dài sáu ngày ở West Virginia, cuối cùng là chặng đua dài 250 km trên mảnh đất Philadelphia của giải US. Pro Championships. Mọi người đều biết đây là một thách thức mà chỉ những vận động viên thực thụ mới có khả năng chiến thắng, và điều quan trọng, lòng kiên định chính là yếu tố cốt lõi quyết định thành công – điều mà tôi chưa có được.
Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau và thấy rằng không ai trong chúng tôi có đủ khả năng cũng như cơ hội chiến thắng. Một tối nọ, tôi gọi về nhà và trò chuyện cùng mẹ. Nghe chuyện, mẹ hỏi:
- Con sẽ được gì nếu con chiến thắng, Lance?
- Rất nhiều triển vọng cho sự nghiệp của con, mẹ à.
Mẹ đã động viên tôi rất nhiều. Sau đó không lâu tôi bước vào giải đấu. Thật ngạc nhiên khi trước tháng Sáu, tôi đã giành chiến thắng ở hai giải đấu đầu tiên. Giới truyền thông bắt đầu chú ý đến nhất cử nhất động của tôi và những nhà tài trợ không thể tin vào những gì đang diễn ra. Tôi chỉ còn một thử thách cuối cùng là giải US. Pro Championships diễn ra ở Philly và quanh tôi là 119 cua-rơ khác đang cố ngăn không cho tôi chạm vào chiếc cúp danh giá. Nhưng đồng đội và những người thân đều đặt niềm tin ở tôi. Theo ước tính, gần nửa triệu cổ động viên sẽ xuống đường dõi theo cuộc đua này.
Trước ngày thi đấu một ngày, tôi gọi điện cho mẹ để bảo mẹ bay đến Philadelphia xem tôi thi đấu. Tôi muốn nếu tôi chiến thắng thì khoảnh khắc đó sẽ có mẹ bên cạnh.
Tôi quyết tâm tập trung tuyệt đối vào chặng đua. “Chỉ nghĩ về chặng đấu mà thôi,” – tôi tự nhủ.
Biểu hiện của tôi rất tốt trong gần suốt chặng đua. Khi còn cách đích khoảng 32 km, tôi bắt đầu dồn sức tấn công. Tôi như cơn lốc lao nhanh qua thành phố Manayunk của Philadelphia. Tôi hưng phấn thật sự. Tôi không biết chuyện gì sẽ đến – tất cả những gì tôi còn nhớ là mình gần như đã rướn người đứng hẳn dậy và dồn hết sức vào đôi chân. Và rồi tôi nhận thấy mình đã tạo được một khoảng cách an toàn với nhóm cua-rơ phía sau.
Bước vào chặng đua về đích, tôi vẫn duy trì đủ khoảng cách an toàn đó. Và rồi, tôi chạm vạch về đích với một thời gian kỷ lục. Cả nhóm phóng viên vây lấy tôi, nhưng tôi nhanh chóng tách khỏi họ và chạy thẳng đến cạnh mẹ. Hai mẹ con tôi ôm chặt lấy nhau và không thể nén được niềm xúc động đang vỡ òa.
Chiến thắng đó mở đầu cho một mùa hè sôi động và đáng nhớ nhất của tôi. Ngay sau đó, tôi đến với giải Tour de France với một phong độ đáng gờm: trong chặng đua dài 183 km từ Châlons-sur-Marne đến Verdun, khi ở vị trí cách đích 80 km, tôi gần như húc vào hàng rào chắn khi chạy nước rút để tạo khoảng cách với các cua-rơ còn lại. Hai mươi mốt tuổi, tôi kiêu hãnh là vận động viên trẻ tuổi nhất chiến thắng trong một chặng đua của giải Tour de France.
Tôi muốn bạn hiểu rằng phải là một cua-rơ chuyên nghiệp thực thụ mới có thể hoàn thành chặng đua này. Tôi đã không thể giữ được phong độ trong vài ngày sau đó. Tôi bị bỏ lại phía sau từ chặng đua thứ mười hai và đứng ở vị trí thứ 97. Dãy Alps đã đánh gục tôi, nó “quá dốc và quá lạnh” – sau này tôi mới tâm sự với giới phóng viên như vậy. Tôi về đích muộn đến nỗi xe đưa đón của đoàn đã trở về khách sạn. Tôi phải dẫn xe ngược lên đoạn đường đầy sỏi để về phòng mình. Tôi chưa đủ kinh nghiệm và thể lực để vượt đèo.
Với bản tính hiếu thắng và cố chấp, thỉnh thoảng tôi vẫn thiếu kiên nhẫn trên các chặng đua. Bao giờ tôi cũng cố hết sức để tấn công ngay từ đầu để rồi sau đó kiệt sức dần. Dường như tôi không thể chấp nhận và không thể hiểu rằng để chiến thắng, tôi phải giữ năng lượng và tránh tiêu hao sức lực ở giai đoạn đầu. Phải mất một thời gian dài tôi mới hiểu được kiên nhẫn không phải là hành động chứng tỏ mình yếu sức, mà khi đã trên đường đua, một chiến thuật phù hợp sẽ giúp tôi có cơ hội chiến thắng nhiều hơn.
Chỉ một tuần trước giải vô địch thế giới, tôi phạm phải một sai lầm không đáng có trong lúc tranh giải tại Zurich và hậu quả là tôi không còn chút sức lực nào để chuẩn bị cho chặng đua quyết định. Một lần nữa, tôi không về đích ở nhóm hai mươi người dẫn đầu. Och lẽ ra đã nổi giận với tôi nhưng thay vì vậy, ông đã bay đến Zurich và luôn bên cạnh tôi hai ngày sau đó. Ông muốn chắc rằng tôi có thể tranh giải thế giới tại Oslo và điều đó chỉ có thể xảy ra nếu tôi biết giữ sức và có chiến thuật thi đấu khôn ngoan hơn. Och đã dạy tôi cách điều khiển sự ngông cuồng và hiếu thắng của mình. Ông từng nói:
“Điều duy nhất cậu cần phải học là chờ đợi. Hãy biết kiên nhẫn. Dồn sức ở những chặng đua đầu là quá sớm, nếu cứ tiếp tục cậu sẽ đánh mất cơ hội chiến thắng của mình đấy. Thời điểm thích hợp để cậu chạy nước rút là những chặng đua gần cuối, khi đó, cậu có thể mặc sức mà tấn công đối thủ”.
Giải vô địch thế giới quy tụ toàn những vận động viên đua xe đạp kỳ cựu. Tôi phải đối mặt với những vận động viên đang ở phong độ đỉnh cao, và một trong số đó là Miguel Indurain, người đã ba lần đoạt chức vô địch giải Tour de France. Nếu muốn chiến thắng, tôi phải đánh bại được những tên tuổi đã đi vào lịch sử này. Cho đến lúc đó, chưa một cua-rơ hai mươi mốt tuổi nào được xướng danh tại bệ đài của giải vô địch thế giới.
Vào những ngày gần kề của giải đua, tôi gọi cho mẹ và một lần nữa xin mẹ hãy đến bên cạnh tôi. Bởi đối với tôi, mẹ luôn là nguồn động viên lớn nhất trong những thời khắc quyết định. Tôi không muốn một mình vượt qua thử thách lần này. Hơn nữa, tôi thật lòng muốn bà nhìn thấy tôi kiêu hãnh và dũng mãnh trên đường đua như thế nào. Thế là mẹ tôi xin phép nghỉ việc ở công ty một vài ngày và bay đến chỗ tôi. Mẹ và tôi cùng ở một phòng trong khách sạn.
Bà chăm sóc tôi từng chút một, theo cách mà trước giờ bà vẫn quan tâm đến tôi. Bà giặt giũ, chăm lo cho tôi từng bữa ăn, trả lời điện thoại và luôn tạo cho tôi một bầu không khí nghỉ ngơi thoải mái. Tôi không phải giải thích với mẹ quá nhiều về cuộc thi hay tâm sự về cảm xúc của tôi lúc đó bởi lẽ mẹ là người hiểu tôi nhất. Càng gần ngày thi đấu, tôi càng ít nói. Tôi thường ngồi trầm tư và suy nghĩ về chiến lược tôi sẽ thực hiện trên đường đua. Mỗi tối, mẹ cố gắng đọc sách bên ánh đèn ngủ để tránh làm phiền tôi suy nghĩ hoặc nghỉ ngơi.
Cuối cùng, ngày quyết định đã đến. Lúc thức dậy, tôi thấy ngoài trời đang đổ mưa. Những giọt nước mưa bắn tung tóe và đập ầm ầm vào cửa sổ. Thật là một cơn mưa quái ác!
Suốt cả ngày hôm đó, mưa như trút nước. Mẹ phải hứng chịu cơn mưa đó còn nhiều hơn tôi. Bà ngồi trên khán đài suốt bảy giờ dưới trận mưa to. Có một màn hình điện tử lớn được đặt đối diện khán đài để các cổ động viên có thể theo dõi chúng tôi trên suốt chặng đua 18,4 km. Mẹ tôi ngồi đó, cả người ướt sũng và mắt không rời khỏi màn hình.
Trời mưa, mặt đường trở nên trơn trượt. Nhiều vận động viên bị mất thăng bằng và không thể điều khiển xe như ý muốn. Tôi cũng gặp chút rắc rối khi bị va quẹt hai lần. Nhưng sau mỗi sự cố, tôi nhanh chóng lấy lại thăng bằng và tiếp tục chạy.
Suốt chặng đua, tôi chờ đợi cơ hội để tấn công. Tôi di chuyển lùi lại phía sau theo lời khuyên của Och. Trong mười bốn vòng đua cuối, tôi liên tục có mặt trong nhóm dẫn đầu, bên cạnh tôi là Indurain - cua-rơ xuất sắc của Tây Ban Nha. Đến đoạn leo dốc trước khi về đích, tôi quyết định tấn công. Tôi dồn sức đạp nhanh lên đồi và bỏ lại nhóm dẫn đầu. Tận dụng độ nghiêng của đoạn dốc, tôi thả phanh tự do và rồi sau đó bật lên đến đầu đoạn dốc thứ hai - ngọn đồi Ekeberg. Các cua-rơ khác đang bám rất sát ngay phía sau tôi. Tôi tự nhủ: “Đã đến thời khắc quyết định, mình phải cố hết sức để về đích”. Tôi rướn người đứng hẳn dậy và tăng tốc. Lần này, tôi đã tạo được một khoảng cách khá xa với những cua-rơ còn lại.
Phía bên kia đồi Ekeberg là một đoạn dốc khá dài và nguy hiểm. Đoạn đường kéo dài khoảng 4 km và trong điều kiện mưa bão thế này, chuyện gì cũng có thể xảy ra – bánh xe có thể bị trật khỏi đường đua khi bạn bất cẩn lao mình xuống dốc. Nhưng tôi cố gắng giữ vững tay lái, và ở cuối đoạn dốc, tôi nghiêng đầu nhìn lại để theo dõi những vận động viên phía sau.
Không có ai cả.
Tôi đột nhiên hoảng sợ. “Mày lại phạm phải sai lầm một lần nữa sao Lance? Có phải mày đã tấn công quá sớm?”. Thậm chí tôi không nhớ nổi mình đang ở vòng đua thứ mấy. Ít nhất cũng phải còn một vòng đua cuối nữa, bởi vì nếu không, các cua-rơ khác sẽ không chịu thua tôi như vậy.
Tôi nhìn xuống chiếc máy tính nhỏ xíu được lắp ngay trên xe của tôi. Đây là vòng đua cuối.
Chiến thắng đang ở rất gần tôi.
Khi chỉ còn cách đích 700 mét, tôi bắt đầu hưng phấn lạ thường. Tôi giơ cao hai tay thể hiện niềm kiêu hãnh, tôi trao gửi đến tất cả các cổ động viên những nụ hôn và nghiêng mình chào đám đông đang phấn khích bên đường. Khi tôi chạm vạch về đích, tôi lao vút qua mặt mọi người như một tên lửa mới rời bệ phóng. Cuối cùng, tôi hãm phanh và bước xuống xe. Trong dòng người hâm mộ đang vây lấy mình, tôi nhìn quanh để tìm mẹ. Tôi chạy đến bên bà dưới cơn mưa tầm tã, tôi ôm mẹ trong niềm hạnh phúc. Tôi nói với mẹ: “Chúng ta đã làm được! Chúng ta làm được rồi!”. Và hai mẹ con tôi bật khóc.
Nghi thức trao huy chương diễn ra trong sự tung hô và cổ vũ nhiệt liệt của mọi người. Một nhân viên của đội bảo vệ đến gặp tôi và thông báo rằng Vua Harald của Na Uy muốn được gặp riêng để chúc mừng tôi. Tôi gật đầu và quay sang mẹ:
- Mẹ à, chúng ta cùng đi gặp đức vua nào.
- Được thôi, con trai. – Bà phấn khởi trả lời.
Chúng tôi đi đến khu kiểm tra an ninh. Sau đó, tôi và mẹ được dẫn đến căn phòng nơi đức vua đang đợi. Một nhân viên ngăn chúng tôi lại và nói:
- Rất tiếc là bà đây phải ở lại bên ngoài. Đức vua chỉ gặp riêng anh mà thôi.
- Tôi sẽ không đi nếu không có mẹ tôi đâu. – Tôi trả lời.
Nói xong, tôi choàng tay qua vai bà.
- Chúng ta đi thôi, mẹ. - Tôi chưa từng có ý nghĩ sẽ đi đâu mà không có mẹ bên cạnh.
Anh nhân viên an ninh tỏ ra nhân nhượng:
- Thôi được. Mời đi theo tôi.
Đức vua là một người nhân hậu và tốt bụng. Cuộc gặp gỡ của chúng tôi diễn ra nhanh chóng nhưng khá ấm cúng. Sau đó, tôi và mẹ trở ra ngoài và hòa cùng mọi người chung vui niềm vui chiến thắng.
Chiến thắng này của tôi đã đưa mẹ và tôi bước sang một bước ngoặt mới. Mọi khó khăn, vất vả của cuộc sống đã kết thúc, sẽ không còn ai xem thường và nhìn chúng tôi bằng ánh mắt thương hại nữa. Chúng tôi cũng sẽ không quá đau đầu với việc thanh toán hóa đơn hằng tháng và những chi phí trang trải trong gia đình. Có lẽ, thời niên thiếu đầy khó khăn, vất vả của tôi đã kết thúc.
Dù đã trở thành nhà vô địch thế giới, nhưng tôi vẫn còn phải học rất nhiều điều, và khoảng thời gian ba năm sau đó chính là lúc để tôi rèn luyện sức khỏe cũng như kỹ năng thi đấu. Tôi tiếp tục đạt được những thành công khác, nhưng kể từ đây, cuộc sống của tôi sẽ đổi khác. Tôi phải học cách trưởng thành từng ngày và cố gắng tạo ra những dấu ấn dù là nhỏ nhất để tạo nên sự khác biệt.
Để trở thành người chiến thắng, bạn phải tuân theo các chiến thuật thi đấu và rèn luyện khoa học. Các cổ động viên thường không nhìn thấy những mặt kỹ thuật phức tạp của môn đua xe đạp. Đằng sau ánh hào quang của chiếc huy chương là những quy định đòi hỏi các cua-rơ phải tuân thủ tuyệt đối. Chiến thắng trên đường đua thường thuộc về người biết nhu, cương đúng lúc tùy theo từng hoàn cảnh và điều kiện thời tiết, hay chỉ đơn giản là tận dụng được lợi thế từ vị trí xuất phát ban đầu. Các cua-rơ cũng là những người phụ thuộc rất nhiều vào các thiết bị điện tử. Khi di chuyển trên đường đua, chúng tôi phải dựa vào những tính toán phức tạp về nhịp thở, thể lực, mức độ hiệu quả và mức tiêu hao năng lượng. Tôi cũng thường phải ngồi trên xe đạp, chỉ ngồi yên rồi quan sát và lựa chọn xem vị trí ngồi nào có thể giúp tôi rút ngắn thời gian về đích được vài giây.
Vài tuần sau chiến thắng tại giải vô địch thế giới, tôi được mời đến một phòng thí nghiệm của Trung tâm huấn luyện Olympics ở Colorado Springs cùng Chris Carmichael. Dù suốt cả năm tôi đã có những thành tựu rất đáng nể phục nhưng phải thừa nhận rằng tôi đã xuống sức khá nhiều. Tôi ở lại phòng thí nghiệm trong nhiều ngày, cơ thể dính đầy những mẫu băng điện để đo các chỉ số cơ thể; ngoài ra, các bác sĩ liên tục làm các xét nghiệm máu cho tôi. Mục tiêu của cuộc kiểm tra là xác định ngưỡng chịu đựng và giới hạn của những chỉ số trong người tôi, đồng thời tìm cách nâng cao mức độ sử dụng hiệu quả nguồn năng lượng quan trọng đó. Họ theo dõi nhịp tim, nồng độ VO2 tối đa và chỉ trong vòng một ngày, bác sĩ đã ghi nhận nhịp tim của tôi đến mười lăm lần để kiểm tra lưu lượng máu.
Mọi người muốn xác định đâu là mức nỗ lực cao nhất mà tôi có thể đạt được và tôi có thể duy trì nó trong khoảng thời gian bao lâu. Họ bắt đầu bằng việc tìm hiểu tốc độ quay bàn đạp của đôi chân và truy tìm những điểm yếu trong kỹ thuật đạp xe khiến tôi bị tiêu hao năng lượng một cách lãng phí. Đôi lúc, tôi dùng sức quá nhiều nhưng hiệu quả không cao. Họ quyết định đi đến đường đua để quan sát tư thế ngồi của tôi trên xe và tìm nguyên nhân khiến tôi bị mất nhiều năng lượng. Mục tiêu cuối cùng của cuộc kiểm tra này là nhằm giúp tôi phát huy được tốc độ cao nhất tương ứng với mức sử dụng năng lượng thấp nhất. Các chuyên gia khuyên tôi nên cúi người thấp hơn khi di chuyển trên xe và nhờ vậy, thành tích của tôi tiến bộ thấy rõ.
Cũng trong khoảng thời gian đó, tôi có cơ hội gặp cua-rơ huyền thoại người Bỉ Eddy Merckx, người từng năm lần chiến thắng giải Tour de France và cũng là một trong những cua-rơ có khả năng tấn công mạnh nhất của làng đua xe đạp. Tôi đã từng nghe qua rất nhiều câu chuyện về Merckx – đó là một vận động viên dũng mãnh, kiên cường và rất khó đánh bại. Tôi nghĩ đây chính là mẫu người mình đang phấn đấu trở thành. Khao khát của tôi không chỉ là chiến thắng, tôi muốn chiến thắng bằng một cách rất riêng – cách của Lance Armstrong! Chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn của nhau. Eddy nói rằng một ngày nào đó, tôi sẽ chinh phục thành công những chặng đua đầy khó khăn và thử thách của giải Tour de France – nhưng để được như vậy, tôi cần giảm cân và phải cố gắng nhiều hơn nữa. Thời điểm đó, dáng người tôi khá to cao, cổ tròn to và nhiều cơ bắp – kết quả của quá trình hăng say tập luyện cho môn bơi lội và điền kinh trước đây. Eddy giải thích rằng rất khó để tiêu hao ngần ấy năng lượng trong vòng ba tuần. Tôi vẫn còn dựa vào thể lực tự nhiên của mình quá nhiều. Để chiến thắng tại giải Tour de France, tôi phải tìm cách giảm bớt cân nặng mà không làm tiêu hao năng lượng. Tôi hiểu đã đến lúc mình thấm nhuần một bài học mới – bài học mang lại nguồn sức mạnh quan trọng cho tôi: tính kỷ luật.
Trước năm 1995, tôi vẫn chưa thể hoàn thành tất cả các chặng đua của giải Tour de France mà chỉ có thể hoàn thành từng chặng. Các huấn luyện viên của tôi cho rằng tôi vẫn chưa thật sự sẵn sàng cho giải đấu quan trọng và danh tiếng này. Họ nói không sai. Tôi không đủ chuẩn về thể lực cũng như chưa thật vững vàng về mặt tinh thần để vượt qua những thách thức của vòng đua. Một cua-rơ trẻ phải từng bước chinh phục các chặng đua và tích lũy kinh nghiệm trong nhiều năm trước khi anh ta thật sự sẵn sàng cho chiến thắng cuối cùng tại một giải đấu lớn như Tour de France một cách thuyết phục nhất. Thành tích của tôi đã tiến bộ rất nhiều so với khi mới vào nghề: năm 1994, tôi về nhì tại giải Liège-Bastogne-Liège, giải San Sebastián và Tour Du Pont. Sang đầu năm 1995, tôi chinh phục giải San Sebastián và Tour Du Pont. Och cho rằng đã đến lúc tôi chuẩn bị cho một thử thách mới trong sự nghiệp, tôi cần hoàn thành các chặng đua của giải Tour de France. Và tôi bắt đầu luyện tập và học hỏi để chuẩn bị cho giải đấu lớn nhất thế giới - Tour de France.
Mọi người biết đến tôi như một cua-rơ trẻ chuyên trị các chặng đua truyền thống chỉ diễn ra trong một ngày. Hãy chỉ cho tôi vạch xuất phát và tôi sẽ lần lượt vượt mặt các cua-rơ để hùng dũng lao nhanh về đích. Tôi có thể ép mình chịu đựng những cơn đau cùng cực và tôi có thể cho các cua-rơ khác một bài học nếu họ cản đường tôi.
Nhưng giải Tour de France mang một phong cách khác. Nếu bạn thi đấu theo kiểu bất cần như tôi, bạn sẽ phải bỏ cuộc chỉ trong hai ngày. Bạn cần có một tầm nhìn rộng hơn để cân nhắc các thủ thuật và chiến lược quan trọng. Điều quan trọng là bạn biết tập trung sức lực vào những chặng đua quan trọng tại các thời điểm thích hợp nhất, cân đối sức lực và tuyệt nhiên không thể có một hành động thừa nào làm lãng phí năng lượng của bạn. Một khi đã bước vào đường đua, bạn chỉ biết vận động hai chân trên bàn đạp và vượt qua rào cản tâm lý để tiến thẳng về phía trước.
Năm 1995, một sự việc xảy ra khiến tôi nhìn thấy rõ tính khắc nghiệt và nguy hiểm của giải Tour de France hơn bao giờ hết. Lần đó, tôi chiến thắng – chiến thắng một cách thuyết phục. Nhưng cái giá cho bài học lại quá đắt – tôi mất đi một người bạn.
Vào cuối chặng đua, đồng đội của tôi là Fabio Casartelli, cựu vô địch Olympics năm 1992, đã chết do không giữ được thăng bằng trên một đoạn dốc. Thường thì khi xuống dốc, mỗi cua-rơ sẽ phải tự điều khiển thăng bằng hoặc cố gắng kiểm soát tốc độ của mình. Nếu chẳng may một vận động viên gặp sự cố, hậu quả sẽ là một hiệu ứng dây chuyền làm ảnh hưởng đến tất cả các vận động viên phía sau. Fabio mất trong trường hợp đó. Anh không là người bị trật bánh duy nhất, gần hai mươi cua-rơ phía sau bị cuốn vào sự cố không may này. Nhưng Fabio bị đập đầu vào một bụi cây, vụ va chạm khiến anh bị gãy cổ và vỡ hộp sọ.
Tôi chạy với tốc độ khá nhanh nên không theo dõi được mọi việc. Rất nhiều cua-rơ ngã rạp trên đường đua do tác động từ cú va chạm. Đây là kiểu tai nạn mà bạn thường thấy ở những giải đấu lớn như Tour de France. Mãi đến một lúc sau tôi mới cập nhật được thông tin qua hệ thống bộ đàm của đội: Fabio đã chết. Tôi thật sự không thể tin mọi việc lại kết thúc như vậy.
Đó là một trong những ngày dài nhất trong đời tôi. Fabio là niềm hy vọng của làng đua xe đạp Ý và anh vừa chào đón đứa con đầu lòng của mình.
Sau sự cố kinh hoàng ấy, cuộc đua vẫn tiếp tục mặc dù chúng tôi còn chưa hết bàng hoàng. Tôi đã biết Fabio từ lúc bước chân vào các giải đấu quốc tế năm 1991. Anh và tôi cùng sống tại khu Como, chúng tôi cũng từng thi đấu cùng nhau tại giải Barcelona Olympics năm 1992 và anh đã đoạt huy chương vàng. Anh là người hài hước, dễ gần. Một vài cua-rơ hàng đầu của Ý khá lạnh lùng và thiếu thiện cảm nhưng Fabio khác họ - anh rất lịch sự và dễ mến.
Tối hôm đó, đội của tôi tập trung và họp bàn liệu chúng tôi có nên tiếp tục giải đấu hay không. Mọi người đều rất đau buồn. Một nửa trong số chúng tôi quyết định từ bỏ giải đấu và quay về nhà, nửa còn lại mong muốn tiếp tục tham gia vì Fabio. Riêng cá nhân tôi, tôi thật sự muốn dừng lại, chỉ đơn giản vì tôi không còn tâm trí để tranh đua nữa. Đó là lần đầu tiên tôi đối mặt với cái chết của một người mà tôi yêu mến, và tôi không biết phải vượt qua như thế nào. Tuy nhiên sau đó, vợ của Fabio đến gặp chúng tôi và thuyết phục cả đội tiếp tục thi đấu. Cô nói đó chính là điều Fabio mong muốn. Tất cả mọi người tập hợp trên thảm cỏ phía sau khách sạn cùng cầu nguyện và chúng tôi quyết định ở lại.
Ngày hôm sau, chúng tôi xuất hiện ở đường đua với tinh thần tất cả vì Fabio. Một ngày dài và buồn. Mọi người ngồi trên xe suốt tám giờ, ai nấy đều im lặng. Chúng tôi không tranh đua, không tấn công. Đó như một cuộc diễu hành tưởng nhớ đến người bạn vừa qua đời. Cuối cùng, cả đội về đích, theo sau là chiếc xe đạp của Fabio được đặt trên một ô tô diễu hành, chiếc xe ấy còn được thắt một chiếc nơ màu đen.
Sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu trở lại đường đua một cách nghiêm chỉnh trong chặng đua đến Bordeaux, sau đó là vòng đua tiến vào Limoges. Buổi tối, Och đến gặp mọi người và nói rằng Fabio có hai mục tiêu quan trọng trong giải đấu: anh mong muốn chinh phục tất cả các chặng đua, đặc biệt là chặng tiến vào Limoges. Ngay khi Och dứt lời, tôi hiểu rằng nếu Limoges là chặng đua mục tiêu của Fabio, tôi sẽ vì anh mà cố gắng chinh phục nó và đó cũng chính là mục tiêu của tôi tại giải Tour de France.
Vượt qua nửa chặng đua của ngày hôm sau, tôi phát hiện phía trước mình là hai mươi lăm cua-rơ đang tranh giành lao về đích. Lúc đó, Indurain đang ở sau tôi trong chiếc áo khoác màu vàng và băng tay đội trưởng. Tôi bắt đầu thực hiện điều mà tôi vẫn thường làm – tôi tấn công.
Vấn đề chính là tôi đã tấn công quá sớm. Tôi vẫn còn cách đích 40 km và vẫn đang trong giai đoạn đổ dốc. Có hai điều bạn cần lưu ý: một là không được tấn công quá sớm và hai là không tấn công khi đang đổ dốc. Thế nhưng tôi đã đổ dốc quá nhanh đến nỗi tôi cách người theo sau đến 30 giây. Tất cả những cua-rơ còn lại hoàn toàn bị tôi bỏ lại phía sau. Có lẽ họ thắc mắc chẳng biết tôi đang nghĩ gì.
Tôi nghĩ gì ư? Trước đó, tôi đã nhìn lại để quan sát mọi người và tôi yên tâm khi thấy họ vẫn từ tốn với vị trí của mình. Ngày hôm đó, trời rất nóng, vì thế không ai muốn phá sức quá nhiều. Mọi người cố gắng di chuyển về đích theo đúng chiến lược đã đặt ra. Tôi quay lại nhìn phía sau và thấy một cua-rơ đang uống nước. Tôi còn thấy một cua-rơ khác đang giơ tay chỉnh lại nón. Vậy là tôi quyết định tấn công.
Khi bạn đối mặt với mười lăm vận động viên đến từ các đội nhóm khác nhau, thế trận dường như không còn tuân theo một khuôn khổ nào nữa. Họ sẽ nhìn nhau và nói: “Anh tấn công đi. Không, anh tấn công đi!”. Trước lời thách đố đó, tôi dồn sức vào hai chân và đạp với tốc độ nhanh hơn bao giờ hết. Sức mạnh và khả năng không còn là yếu tố quyết định. Tôi như con nhím sẵn sàng xù lông trước bất kỳ mối đe dọa hay thách thức nào.
Tôi tạo được khoảng cách khá an toàn với các cua-rơ còn lại. Đoàn xe diễu hành vẫn theo sát tôi để đưa tin. Henny Kuiper, người quản lý của đội, nói rằng: “Các cua-rơ khác còn cách cậu ba mươi giây”. Vài phút sau, ông lại xuất hiện và nói: “Bây giờ là bốn mươi lăm giây”.
Khi Henny tiến đến gần tôi lần thứ tư, tôi quay sang nói với ông:
- Henny, đừng nói với tôi điều đó nữa. Tôi sẽ không để họ bắt kịp đâu.
- Được rồi, được rồi, được rồi. - Henny vừa nói vừa giảm tốc độ và nhanh chóng lùi về phía sau.
Không vận động viên nào bắt kịp được tôi.
Tôi về đích trước người về nhì một phút. Thay vào niềm xúc động và hạnh phúc như mọi khi, hôm ấy tôi gần như im lặng bởi tôi biết tôi đã thi đấu vì một mục đích cao cả hơn. Mặc dù đã tăng tốc khá sớm nhưng tôi đã không bị tâm lý chi phối. Tôi nghĩ rằng kết quả đó cũng là nỗ lực của Fabio. Ngày hôm đó tôi cảm tưởng như không chỉ có một mình tôi mà còn có cả Fabio đang cùng tôi gắng sức trên một chiếc xe đạp.
Tôi không thể quên được cảm giác khi chạm vạch về đích. Chiến thắng của tôi là dành cho Fabio, cho gia đình anh và làm vinh danh cho cả làng thể thao của Ý. Vừa qua vạch về đích, tôi chỉ tay hướng lên trời – dấu hiệu thể hiện tôi dành chiến thắng đó cho Fabio.
Sau giải Tour de France, Och quyết định xây một bia tưởng niệm cho Fabio bằng đá cẩm thạch trắng. Ông thuê một thợ điêu khắc ở Como để thực hiện phần bia này. Tất cả các thành viên trong đội tập hợp tại đỉnh núi để chuẩn bị cho buổi lễ tưởng niệm và hạ thổ tấm bia. Mặt trước tấm bia được chạm khắc ba ngày quan trọng nhất của Fabio: ngày sinh nhật của anh, ngày anh giành giải vô địch thế giới và ngày anh mất.
Tôi đã hiểu ý nghĩa của giải Tour de France. Đó không chỉ là chặng đua dài nhất trên thế giới mà còn là chặng đua chứa đựng cả sự vinh quang lẫn thảm kịch. Bạn trông thấy các cua-rơ dũng mãnh trên đường đua, băng qua những cánh đồng, leo lên những con dốc, họ sát cánh bên nhau, tranh đua cùng nhau và hướng về một mục tiêu chung. Trong cuộc sống, chúng ta cũng phải đối mặt với rất nhiều vấn đề, phải đối mặt với biết bao thử thách, tranh đấu để không thất bại và gượng dậy để níu giữ niềm tin yêu cuộc sống. Tour de France không đơn thuần là một giải đấu – đó là một cuộc thử sức. Nó thử thách thể lực, tinh thần và quan trọng hơn, nó rèn luyện đạo đức và ý chí cho chúng tôi.
Tôi đã hiểu rằng không có con đường tắt nào dẫn ta đến thành công. Tôi nhận ra phải mất một thời gian dài để hình thành và phát triển thể chất cũng như nhân cách của một con người. Tôi sẽ không thể chinh phục giải Tour de France nếu đôi chân tôi chưa đủ mạnh, trái tim tôi chưa đủ vững vàng. Sẽ không thể cho đến khi tôi trở thành một người đàn ông thực thụ. Fabio là một người đàn ông đúng nghĩa và tôi đang cố gắng để được như thế.



Chương 4 
Bi kịch 
M
ãi đến khi chắc chắn mình bị ung thư, tôi mới biết sợ là gì. Nỗi sợ đến đột ngột mang theo những xúc cảm khó tả. Tôi có cảm giác rờn rợn tựa như những mạch máu trong người đang bị chấn động. Trước đây, tôi sợ bị người khác dè bỉu, sợ bị cười nhạo, sợ cuộc sống quá khó khăn, nhưng giờ đây tất cả đều không là gì so với nỗi đau mà tôi đang gánh chịu.
Từ “con người” thường được định nghĩa thế này: là loài sinh vật có ngôn ngữ, tình cảm và khả năng vận động, đặc biệt rất dễ bị tổn thương, chính vì vậy thường biểu hiện những bản chất rất “con người”. Phần lớn các vận động viên không tán đồng với cách suy nghĩ này, họ tập trung để chứng tỏ rằng mình bất khả chiến bại trên đường đua chứ không bao giờ chấp nhận suy nghĩ mình là người yếu đuối hoặc là kẻ thất bại. Chính vì thế mà rất ít vận động viên có thể bao dung cho sai lầm của người khác và cho cả chính bản thân họ. Như tôi đã nói, vào ngày tôi biết tin mình bị ung thư, đột nhiên tôi cảm thấy mình thật tầm thường. Nói khác đi, đó là một nỗi sợ rất “con người”.
Tôi không đủ can đảm để thông báo tin dữ này với mẹ. Không lâu sau khi tôi trở về nhà từ văn phòng của bác sĩ Reeves, Rick Parker đến thăm tôi vì anh không muốn để tôi một mình với tâm trạng không tốt thế này. Tôi nói với Rick rằng tôi không giữ được bình tĩnh nếu nhấc máy gọi cho mẹ. Rick đề nghị giúp tôi thông báo với bà và tôi đồng ý.
Rick gọi cho mẹ tôi: “Chào cô Linda, Lance có chuyện muốn nói với cô nhưng cháu nghĩ tốt hơn là cháu sẽ nói cho cô nghe mọi việc. Lance vừa được chẩn đoán là mắc bệnh ung thư tinh hoàn và sáng mai lúc bảy giờ, cậu ấy sẽ được phẫu thuật”.
Giọng mẹ tôi vỡ òa trong điện thoại:
- Không, làm sao có chuyện như vậy được?
- Cháu rất tiếc, nhưng có lẽ cô nên đến bên cạnh Lance vào lúc này, ngay tối nay.
Tôi nghe rõ tiếng mẹ thổn thức: “Ừ, cô sẽ đến đó ngay lập tức”. Bà gác máy, chưa kịp nói với tôi câu nào.
Tôi ngồi bệt xuống ghế, gương mặt đờ đẫn. Rick ôn tồn bước đến cạnh tôi: “Lance, hãy khóc nếu cậu muốn, như vậy cậu sẽ thấy nhẹ lòng hơn. Nhưng cậu phải nhớ rằng, căn bệnh này hoàn toàn có thể chữa trị, chỉ cần chúng ta làm kịp thời và có lòng tin”.
Tôi cố đứng dậy, đi vào phòng làm việc và bắt đầu gọi điện cho những người quan trọng. Tôi gọi cho Kevin Livingston, người bạn và cũng là đồng đội trong đội Motorola, lúc này cậu ấy đang thi đấu tại châu Âu. Tôi xem Kevin như em trai. Khi Kevin nhấc máy, tôi cảm thấy lòng trống rỗng:
- Anh có chuyện cần nói với em. Chuyện buồn lắm.
- Chuyện gì vậy anh? Anh gặp vấn đề gì trong thi đấu à? – Kevin lo lắng.
- Anh bị ung thư.
Lúc đó, quả thực tôi rất muốn gặp Kevin, nhưng vì cậu ấy đang tập trung cùng đội tuyển Mỹ nên tôi không muốn câu chuyện của tôi ảnh hưởng đến mọi người.
Tôi gác máy. Ngay sáng hôm sau, Kevin đón chuyến bay sớm nhất đến Austin.
Tiếp theo, tôi gọi cho Bart Knaggs, người bạn thân nhất của tôi ở Austin, anh từng là một cua-rơ nhà nghề nhưng hiện đang làm việc cho một công ty máy tính. Tôi gọi đến văn phòng của Bart vì biết anh thường làm việc rất khuya.
Tôi thông báo một cách ngắn gọn:
- Bart, tôi bị ung thư tinh hoàn.
Bart sững sờ. Phải mất một lúc sau anh mới nói được:
- Lance này, y học đã tiến bộ rất nhiều, căn bệnh này không quá đáng sợ đâu và cậu cần phải vững vàng lên nhé.
- Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi vẫn cảm thấy rất lo sợ.
Sau khi gác máy, Bart lập tức tìm hiểu thông tin về căn bệnh của tôi trên mạng. Sau đó, anh in cả một đống tài liệu về bệnh ung thư tinh hoàn. Anh liên lạc với các trung tâm y khoa, các phòng nghiên cứu và thu thập thêm nhiều thông tin khác. Sáng hôm sau, anh mang tất cả những thông tin tìm được đến nhà tôi.
Sau khi biết tin, bạn bè và những người thân trong gia đình lần lượt đến thăm tôi. Đầu tiên là Lisa, sau đó là người đại diện của tôi - Bill Stapleton đến cùng vợ. Khi Bill đến, tôi buồn bã nói với anh:
- Sự nghiệp của tôi đến đây là hết Bill à.
- Lance, chúng ta cần cố gắng vượt qua thử thách này. Không nên nói trước bất cứ điều gì.
- Bill, anh không hiểu rồi. Sự nghiệp của tôi sẽ chấm dứt và tôi sẽ không ký được hợp đồng với bất cứ đội đua xe nào nữa.
- Lance, tôi đến đây với tư cách là bạn của anh. Tôi có thể giúp gì cho anh không?
Vào khoảnh khắc đó, tôi không còn suy nghĩ được điều gì khác ngoài nỗi ám ảnh rằng sự nghiệp của mình sẽ kết thúc. Nhưng như nhớ ra một việc, tôi quay sang Bill:
- Bill, anh giúp tôi đón mẹ ở sân bay nhé.
Bill lập tức lên xe và đến sân bay để đón mẹ tôi. Ngay khi mẹ tôi xuống máy bay gặp Bill, bà đã òa khóc. Bà ôm lấy Bill: “Bill, sao mọi chuyện lại xảy ra như thế với con trai bác? Chúng ta phải làm gì bây giờ?”. Tuy nhiên, sau đó mẹ dần lấy lại bình tĩnh. Có lẽ mẹ nghĩ đây là lúc tôi cần thấy ở bà sự mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Ngay khi mẹ vừa bước vào phòng, tôi ôm chặt lấy bà.
Mẹ nói nhỏ vào tai tôi: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi con trai. Con không được từ bỏ hy vọng, chúng ta đã cùng nhau vượt qua rất nhiều khó khăn và lần này cũng vậy. Không gì có thể quật ngã được mẹ con mình đâu”.
Tôi và mẹ cùng bật khóc. Một lúc khi đã bình tĩnh trở lại, tôi lấy ảnh chụp X-quang ra và đưa cho mọi người xem. Nhìn vào đấy, bạn có thể thấy ngay một khối u to bằng quả bóng bàn đang treo lơ lửng giữa lồng ngực tôi.
Tôi muốn giữ kín về căn bệnh của mình cho đến lúc tôi có thời gian thông báo đến các nhà tài trợ và đồng đội của tôi. Trong lúc tôi trò chuyện cùng mẹ, Bill đã gọi đến bệnh viện và yêu cầu các nhân viên ở đó giữ bí mật hồ sơ bệnh án của tôi. Đồng thời, Bill đề nghị cho tôi nhập viện dưới một cái tên khác. Chúng tôi dự định sau đó sẽ thông báo cho các nhà tài trợ của tôi là Nike, Giro, Oakley và Milton-Bradley cũng như Tổ chức Cofidis. Ngoài ra, chúng tôi cũng nghĩ đến việc sẽ tiến hành thông cáo báo chí một cách chính thức. Nhưng trước hết, tôi cần phải báo tin cho những người bạn thân nhất của mình là Och, Chris và các đồng đội khác hiện đang thi đấu ở nước ngoài.
Mỗi người có một phản ứng khác nhau khi nghe tôi báo tin: một số kinh ngạc đến nỗi không nói được lời nào, số khác cố gắng an ủi và động viên tôi. Tuy nhiên, tôi nhận ra mọi người đều muốn nhanh chóng trở về Austin để có mặt bên cạnh tôi. Lúc tôi gọi cho Och, ông đang dùng bữa tối tại nhà ở Wisconsin. Và phản ứng của ông khiến tôi thấy ấm lòng:
- Ông bình tĩnh nhé, Och? – Tôi nói.
- Có chuyện gì vậy Lance?
- Tôi bị ung thư.
- …Chuyện này nghĩa là sao, Lance?
- Tôi bị ung thư tinh hoàn và sáng mai, tôi sẽ phải vào phòng mổ.
- Sáng mai tôi sẽ đến chỗ cậu.
Thông báo cho mọi người xong, tôi quyết định đi ngủ. Điều buồn cười là đêm hôm đó, tôi đã có một giấc ngủ rất sâu. Tôi cảm thấy mình rơi vào một trạng thái thư giãn tuyệt đối, như thể tôi đã chuẩn bị tốt trước một giải đấu lớn. Thường thì trước một giải đấu quan trọng, tôi luôn tạo điều kiện để mình được nghỉ ngơi một cách thoải mái nhất trước ngày thi đấu, và lần này cũng vậy. Trong tiềm thức, tôi muốn mình thật sự tĩnh lặng và có trạng thái tốt nhất để đối mặt với những bất trắc có thể xảy ra vào ngày mai.
Năm giờ sáng hôm sau, tôi có mặt tại bệnh viện. Tôi tự lái xe đi cùng với mẹ. Tôi đi dọc hành lang bệnh viện trong bộ quần áo rộng thùng thình, bắt đầu cuộc sống mới của một bệnh nhân ung thư. Đầu tiên, các bác sĩ tiến hành một vài xét nghiệm cơ bản như xét nghiệm máu và chụp MRI. Tôi cứ mong rằng sau khi làm tất cả các xét nghiệm cần thiết, các bác sĩ sẽ đến gặp tôi và nói rằng trước đó họ đã chẩn đoán sai, rằng bệnh của tôi không đến nỗi quá nghiêm trọng. Nhưng niềm hy vọng mong manh đó đã không xảy ra.
Trước giờ tôi chưa từng ở qua đêm tại bệnh viện, cũng chưa bao giờ biết đến những thủ tục hành chính như đăng ký nhập viện, chính vì vậy mà tôi đã không mang theo ví tiền. Thế là mẹ đã thay tôi điền vào các giấy tờ cần thiết và hoàn tất các thủ tục mà bệnh viện yêu cầu.
Tôi vào phòng mổ. Ca phẫu thuật kéo dài ba giờ đồng hồ, và đối với mẹ, đó là khoảng thời gian dài vô tận. Bà ngồi đợi tôi bên ngoài cùng với Bill Stapleton. Bác sĩ Reeves là người rời phòng mổ đầu tiên, ông bước đến cạnh bà và thông báo ca phẫu thuật rất tốt, họ đã cắt bỏ được khối u mà không có sai sót nào. Lúc ấy, Och cũng vừa đến. Khi tôi nằm trong phòng mổ, mẹ đã giải thích với Och về mọi việc. Mẹ còn quả quyết rằng tôi sẽ sớm hồi phục. Bà nói điều đó với một niềm tin mãnh liệt, như thể chính niềm tin đó sẽ khiến mọi việc ổn thỏa.
Sau đó, tôi được chuyển về phòng hồi sức, vẫn trong trạng thái mơ hồ do tác dụng của thuốc mê. Tuy nhiên, tôi vẫn còn đủ sức thì thào với Och vài lời khi ông đến cạnh giường: “Tôi sẽ không đầu hàng, dù cho bất kỳ chuyện gì xảy ra”.
Đêm đó tôi ở lại bệnh viện để được các bác sĩ theo dõi, mẹ ở lại với tôi và bà ngủ trên chiếc sofa bé xíu. Cả hai mẹ con tôi đều không thể chợp mắt. Vết mổ của tôi khá sâu và rộng, lại nằm ngay phần mô mềm nên tôi vô cùng đau đớn. Về phần mẹ, cứ mỗi lần nghe thấy bất kỳ tiếng sột soạt nào phát ra từ giường tôi, bà lại lập tức bật dậy để đến bên tôi. Vì cơ thể được nối với các ống dây truyền thuốc tĩnh mạch nên mỗi lần cần vào nhà vệ sinh tôi đi lại rất khó khăn; những lúc đó mẹ luôn có mặt để giúp tôi. Vì giường của bệnh viện có lót một tấm nhựa dẻo nên rất nóng, khiến tôi đổ mồ hôi liên tục, ướt sũng cả người. Thế nên cứ khoảng một giờ đồng hồ mẹ lại thức dậy để lau người cho tôi.
Sáng hôm sau, bác sĩ Youman đến để thông báo với tôi một vài kết quả xét nghiệm ban đầu. Ông nói rằng kết quả sinh thiết và xét nghiệm máu cho thấy tế bào ung thư đã di căn với tốc độ đáng lo ngại. Nó đã theo đường máu di căn đến các hạch bạch huyết. Họ còn ghi nhận đã phát hiện dấu hiệu của tế bào ung thư trong bụng của tôi.
Sau phẫu thuật, tôi tiếp tục phải làm nhiều xét nghiệm khác, vì họ muốn xác định chắc chắn tôi đang ở giai đoạn nào của tiến trình bệnh. Bệnh ung thư tinh hoàn được chia thành ba giai đoạn: giai đoạn thứ nhất, tế bào ung thư phát sinh tại tinh hoàn và nếu phát hiện sớm bệnh nhân có nhiều khả năng điều trị khỏi bệnh nhất. Giai đoạn thứ hai, tế bào ung thư đã di căn đến hạch bạch huyết ở vùng bụng, và sang giai đoạn thứ ba, nó lan đến các cơ quan quan trọng khác, chẳng hạn như phổi. Kết quả kiểm tra cho thấy tôi đang ở giai đoạn thứ ba, tôi đã mang ba loại ung thư trong cơ thể và nghiêm trọng nhất chính là ung thư tuyến tiền liệt.
Trước mắt, quá trình hóa trị sẽ được tiến hành trong một tuần và kéo dài trong ba tháng. Tôi tiếp tục trải qua các cuộc xét nghiệm máu và phải thường xuyên tiêm thuốc trực tiếp vào tĩnh mạch. Ngoài ra, các bác sĩ còn cấy một ống thông đường tiểu vào ngực tôi. Điều này khiến cả một vùng da bị lồi lên còn khe ngực thì bị hõm sâu không khác gì bị một mũi khoan chọc vào.
Một vấn đề quan trọng khác khiến tôi lo lắng đó chính là quá trình hóa trị có thể khiến tôi bị vô sinh. Tôi sẽ chính thức bắt đầu giai đoạn hóa trị từ tuần sau, vì vậy bác sĩ Youman khuyên tôi nên đến ngân hàng tinh trùng ở San Antonio cách Austin hai giờ đi đường để lưu giữ tinh dịch. Đó là lần đầu tiên tôi buộc phải đối diện với việc này, và tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi. Youman nói rằng một số bệnh nhân sau quá trình hóa trị có thể hồi phục khả năng sinh sản như bình thường, số khác thì không; nhưng kết quả một số cuộc nghiên cứu cho thấy khoảng 50% bệnh nhân đã trở lại đời sống tình dục bình thường sau một năm.
Đêm đó, trước khi mẹ con tôi về nhà, mẹ tạt ngang khoa ung thư của bệnh viện để xin một số tài liệu chỉ dẫn về ống thông đường tiểu đã được cấy vào người tôi cùng các toa thuốc và tài liệu khác về bệnh ung thư tinh hoàn. Khoa ung thư là một nơi rất đáng sợ và nếu chưa từng đến đây, bạn sẽ khó mà hình dung được. Mẹ tôi kể đã trông thấy rất nhiều bệnh nhân nằm quấn chăn trên giường, đầu họ rụng hết tóc và người trông xanh xao, đờ đẫn đến đáng thương. Cơ thể họ chằng chịt dây nối với các loại thuốc tiêm tĩnh mạch. Nhân viên y tế đưa cho mẹ tôi một xấp tài liệu dày, và sau này, xấp tài liệu đó trở thành cẩm nang điều trị bệnh của tôi mỗi khi tôi đi xa. Sau đó, mẹ nhanh chóng quay trở về phòng tôi đang nằm và trấn an tôi ngay: “Con trai, mẹ muốn con hiểu là khi con bắt đầu giai đoạn hóa trị, sẽ không dễ dàng gì nhưng mẹ mong con hãy luôn nhớ rằng: tất cả mọi bệnh nhân đang nằm điều trị tại đây đều vì một mục đích giống con là được khỏe mạnh trở lại”.
Rồi mẹ đưa tôi về nhà.
Sáng thứ Bảy, tôi thức dậy thật sớm và đi vào phòng tắm. Tôi nhìn vào gương và hốt hoảng khi phát hiện một cục máu đông làm nghẽn ống thông đường tiểu khiến lồng ngực tôi bị sưng to và máu dồn lại. Tôi quay vào phòng nói với Lisa, cô ấy sợ hãi không nói nên lời. Tôi gọi mẹ. Bà tức tốc chạy sang và kiểm tra ống thông. Bà không hoảng sợ, bà lấy một chiếc khăn mềm và nhẹ nhàng lau sạch vệt máu loang. Sau đó, mẹ gọi ngay đến bệnh viện. Một y tá giải thích rằng đây là hiện tượng bình thường, cô chỉ cho mẹ tôi cách giữ vết thương để tránh bị nhiễm trùng do máu bị dồn ứ trong thời gian dài.
Nói điện thoại xong, mẹ đi mua một cuộn băng cá nhân để băng tạm vết thương. Bà cẩn thận cố định và băng lại những chỗ rỉ máu, vết băng ngang dọc khiến tôi và Lisa phải bật cười. Sau đó, mẹ gọi điện cho bác sĩ Youman. Bà nói: “Chiếc ống thông tiểu có vấn đề. Tôi đã cố định và làm vệ sinh vết thương nhưng có lẽ chúng ta phải lấy nó ra ngay”.
Bác sĩ Youman đáp:
- Đừng vội làm bất cứ điều gì lúc này. Tôi nghĩ Lance cần bắt đầu ngay giai đoạn hóa trị. Cậu ấy sẽ phải có mặt ở bệnh viện vào một giờ trưa ngày thứ Hai.
- Sao nhanh vậy? – Mẹ tôi lo lắng.
Tôi vội cầm điện thoại và nói chuyện với Youman. Ông giải thích rằng các chỉ số trong bệnh án và xét nghiệm máu cho thấy tình trạng của tôi rất đáng lo ngại. Chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ, tế bào ung thư đã phát triển nhanh chóng. Các chuyên gia ung thư dựa vào kết quả xét nghiệm máu để theo dõi nồng độ các loại protein trong máu như HCG (Human Chorionic Gonadotropin) và AFP (alpha-fetoprotein), từ đó họ sẽ biết được mức độ di căn của các tế bào ung thư. Chỉ trong một ngày, các chỉ số này trong máu tôi đã tăng lên đáng kể. Căn bệnh ung thư đang từng giờ từng phút lan nhanh khắp cơ thể tôi. Điều đó khiến Youman không thể trì hoãn quá trình hóa trị. Tôi cần được điều trị ngay lập tức, bởi nếu không thì với tốc độ di căn này, cuộc sống của tôi chỉ còn tính theo ngày.
Cuộc trò chuyện kết thúc, tôi thất thần gác máy. Nhưng tôi không còn thời gian để ngồi đó mà ủ ê với bất hạnh của mình: trước mắt, tôi phải đi đến ngân hàng lưu trữ tinh trùng ở San Antonio để giữ lại dòng giống cho mình và sau đó là chuẩn bị tinh thần cho quá trình hóa trị.
Chuyến đi đến San Antonio khiến tôi không thể nào quên. Điều duy nhất khiến cho bầu không khí đỡ ảm đạm hơn là việc Kevin Livingston đã quay trở về kịp lúc và cậu ấy quyết định đi cùng tôi. Tôi rất vui khi gặp lại Kevin. Chuyến đi còn chào đón thêm một thành viên nữa, Cord Shiflet, con trai của David Shiflet – người bạn và cũng là kiến trúc sư của tôi. Cậu ấy tình nguyện đến chở chúng tôi đi.
Tôi im lặng ngồi ở hàng ghế sau, thẫn thờ suy nghĩ về cơ hội duy nhất của mình lần này khi đến ngân hàng lưu trữ tinh trùng. Tôi chuẩn bị thực hiện giai đoạn hóa trị và có thể sẽ bị vô sinh. Liệu tôi có thể vượt qua cú sốc này?
Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được Trung tâm y khoa ở San Antonio. Cord và Kevin cùng mẹ tôi ngồi đợi bên ngoài còn tôi được một y tá đưa vào một căn phòng riêng.
Căn phòng có một chiếc ghế bành ở giữa và ánh sáng dịu nhẹ giúp tôi đỡ ngại ngùng hơn. Trên một chiếc bàn nhỏ, có vài tờ tạp chí. Tôi bước đến gần – là tạp chí PornNhưng anh ấy có ý gì khi nói như vậy?



Chương 5 
Đối thoại với bệnh tật 
T
ôi băn khoăn khi có một điều gì đó không ổn cứ lởn vởn trong đầu mình. Dĩ nhiên, đây chỉ là chuyện cá nhân, tôi không thể buộc tội hay quy trách nhiệm cho người khác. Tôi phải tự tìm lối thoát cho mình. Và thế là, tôi tìm đến một giới hạn cao hơn trong tiềm thức và bắt đầu trò chuyện với căn bệnh đang chế ngự cơ thể tôi – bệnh ung thư. Tôi cố gắng tỏ ra thật kiên định: “Mày đã chọn nhầm đối tượng để ký sinh rồi. Tao không phải là người dễ khuất phục”.
Nhưng ngay cả khi nói những lời này, hơn ai hết tôi biết rằng đó chỉ là những lời ngoa mị để động viên chính mình. Mỗi sáng khi nhìn vào gương, tôi thấy khuôn mặt mình xanh xao đến đáng thương với đôi mắt đờ đẫn, đôi môi trắng bệch không còn chút sức sống. Tự đáy lòng mình, tôi nhận ra mình đang sợ, một cảm giác tự ti, chông chênh đang vây lấy tôi.
Vậy là tôi cố gắng thỏa hiệp với nó: “Tôi không tiếp tục đua xe, đổi lại tôi được sống thì tôi vẫn chấp nhận. Tôi sẽ tìm một công việc khác để làm. Tôi sẽ quay lại trường học. Tôi sẽ đi thu dọn rác, bất kỳ công việc gì cũng được – miễn là tôi không chết”.
Chúng tôi khởi hành đến Houston khi ánh mặt trời đầu tiên còn chưa ló dạng. Mẹ lái xe, tôi và Lisa ngồi ở hàng ghế sau. Trước đây, tôi chưa bao giờ nhường vô-lăng cho người khác khi đi cùng xe, nhưng hôm nay thì khác. Điều này đủ để bạn hiểu rằng khi ấy, tôi suy sụp đến nhường nào. Chúng tôi gần như im lặng suốt hành trình ba giờ đồng hồ, ai cũng đã quá mỏi mệt và kiệt sức vì những dòng suy nghĩ riêng đang khuấy động tâm trí. Hầu như cả đêm qua chúng tôi không ai chợp mắt được dù chỉ là một chút.
Houston là một trung tâm thương mại lớn và sầm uất nên đường sá lúc nào cũng đông đúc. Các đại lộ ở đây dường như không bao giờ ngớt những dòng người xe qua lại. Và phải đến 9 giờ sáng, chúng tôi mới đến được bệnh viện. Nhưng khi đến nơi chúng tôi mới biết là mình đến quá sớm, và vì thế chúng tôi phải ngồi đợi ngoài hành lang thêm hai giờ đồng hồ nữa. Thời gian chờ đợi làm tôi có cảm giác như mình đang trải qua một vụ tắc đường đến nghẹt thở.
Nơi đây vừa là bệnh viện mà cũng là nơi thực tập của một trường đại học y khoa. Bước vào bên trong, tôi cảm nhận được ngay không khí ngột ngạt, từ bệnh nhân, thân nhân, cho đến các bác sĩ, y tá, sinh viên thực tập, tất cả đều có vẻ gấp gáp. Chiếc bóng đèn huỳnh quang trên trần hắt thứ ánh sáng trắng xanh xuống càng khiến cho gương mặt ai nấy đều trông có vẻ xanh xao và căng thẳng hơn. Tôi thấy lòng bồn chồn bất an. Hết liếc đọc qua tờ tạp chí, chốc chốc tôi lại gõ liên hồi cây bút chì vào tay vịn thành ghế và lấy điện thoại gọi cho vài người bạn.
Cuối cùng, vị bác sĩ chúng tôi hẹn gặp cũng xuất hiện. Anh là một chuyên gia ung thư còn khá trẻ, dáng người săn chắc, gương mặt toát lên vẻ nhanh nhẹn, thông minh. Trong bộ trang phục chỉnh tề, anh tươi cười chào tôi:
- Tôi đã theo dõi bệnh án của anh. Rất vui khi gặp anh ở đây.
Sau vài câu chào hỏi xã giao, anh bắt đầu trao đổi về quá trình điều trị của tôi. Theo lời anh, phía bệnh viện sẽ tiếp tục dùng bleomycin để hóa trị cho tôi, nhưng phương pháp mà anh áp dụng sẽ khắc nghiệt hơn nhiều so với cách của bác sĩ Youman.
- Anh sẽ phải lê lết ra khỏi đây chứ không thể đi nổi đâu. – Anh ấy nói bằng giọng trầm ngâm.
Tôi và mẹ mở to mắt kinh ngạc. Anh ấy nói tiếp: “Tôi sẽ giết anh đấy. Tôi sẽ giết anh từ từ, từng ngày một, nhưng tôi sẽ mang anh trở về với cuộc sống. Chúng tôi sẽ truyền hóa chất vào cơ thể anh, liên tục và liên tục với liều lượng tăng dần. Anh thậm chí sẽ không còn đủ sức để đứng vững”. Và anh kết thúc: “Nhưng chúng tôi sẽ giúp anh đi lại bình thường khi giai đoạn trị liệu chấm dứt”.
Càng nghe những lời anh ấy nói, tôi càng run sợ khi thoáng hình dung đến hình ảnh mình sau đợt điều trị. Tôi hỏi anh vì sao việc điều trị lại khắc nghiệt đến vậy, anh trả lời: “Trường hợp của anh đã quá xấu rồi, nhưng tôi cho rằng đây là cơ hội duy nhất của anh.”
Mẹ tôi lúc ấy không nói được lời nào, Lisa cũng vậy, chỉ còn Bart tỏ ra bình tĩnh cố hỏi vị chuyên gia vài điều về phương pháp điều trị. Nhưng vị bác sĩ ngắt lời Bart và quay sang nói với tôi:
- Anh không còn nhiều cơ hội, nhưng khi anh đến đây với chúng tôi, mọi chuyện sẽ khá hơn một chút so với khi anh đến bất kỳ nơi nào khác.
Tôi hỏi ý kiến của anh ấy về phương pháp điều trị của bác sĩ Einhorn. Anh tỏ ra khó chịu: “Anh có thể đến Indiana để tham vấn, nhưng tôi chắc rằng anh sẽ quay lại đây thôi. Cách điều trị của họ không phù hợp với những trường hợp bệnh đã quá nặng như anh”.
Buổi trò chuyện kết thúc, trước khi chúng tôi ra về, vị chuyên gia còn nói với theo: “Đây là nơi duy nhất có phương pháp điều trị phù hợp với anh và nếu anh từ chối, tôi không dám chắc chuyện gì sẽ xảy ra đâu”.
Tôi nói rằng tôi sẽ cân nhắc đề nghị của anh và sẽ trả lời vào buổi chiều.
Chúng tôi lái xe quanh Houston trong tâm trạng rối bời. Cuối cùng, mẹ tìm được một cửa hàng thức ăn nhanh và dừng lại, dù lúc đó chúng tôi không muốn ăn uống gì cả. Thời gian đối với tôi như một áp lực đang đè nặng trên vai, tôi phải quyết định cho việc điều trị càng sớm càng tốt: hôm ấy đã là thứ Sáu, và vị chuyên gia muốn tôi tiến hành điều trị vào thứ Hai.
Tôi chán nản và thất vọng. Tôi có thể chấp nhận sự thật rằng tôi bị bệnh nan y, nhưng ý nghĩ mình sẽ trở nên kiệt quệ khiến tôi không thể chịu được. Tôi phân tích những điều vị chuyên gia nói và hỏi ý kiến của mẹ, Lisa và Bart. Tôi cố gắng tạo không khí thoải mái cho mọi người, nhưng nhìn vẻ mặt của mẹ, tôi biết bà đang hoang mang với những gì mà vị bác sĩ kia nói.
Phương pháp điều trị ở đây thực sự đã tác động quá mạnh đến tâm trí làm tôi không sao xóa bỏ được dòng suy nghĩ: “Mình sẽ không thể đi đứng bình thường, mình sẽ không có con, mình sẽ không thể trở lại đường đua”. Trước đây, tôi là kẻ háo thắng và rất ngang tàng: tôi lao vào tập luyện, thử sức mình với những đoạn đường khó khăn nhất, trên đường đua tôi không bao giờ chịu khuất phục trước bất kỳ đối thủ nào. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi bắt đầu nghĩ: “Như vậy là quá sức chịu đựng của mình”.
Tôi quyết định gọi cho bác sĩ Wolff để xin ý kiến. Càng trò chuyện với ông, tôi càng trân trọng và quý mến con người đó. Ông tinh tế, ân cần và không bao giờ đặt nặng cái tôi của mình. Tôi thuật lại với ông về cuộc trò chuyện lúc sáng:
- Anh ta muốn tôi tiến hành hóa trị ngay và tôi sẽ phải quyết định vào chiều nay.
Wolff im lặng một hồi lâu rồi đáp:
- Sẽ không hại gì nếu cậu tham vấn thêm ý kiến của một người nữa đâu.
Wolff cho rằng tôi không nhất thiết phải quyết định ngay ngày hôm đó, ông khuyên tôi hãy đến Trung tâm y khoa Indiana. Đúng vậy. Tại sao tôi lại không đến Indianapolis và gặp trực tiếp những người đã tạo nên thành tựu cho việc chữa trị bệnh ung thư tinh hoàn mà tất cả các bác sĩ khác đều đang áp dụng?
Tôi vội liên lạc ngay với bác sĩ Craig Nichols, người được Einhorn giao quyền khi vắng mặt. Sau khi giải thích về bệnh trạng của mình, tôi liền hỏi: “Liệu tôi có thể đến gặp ông ngay không?”.
Nichols rất niềm nở khi nghe điện thoại của tôi và nhiệt tình nói: “Chúng tôi có thể gặp cậu ngay”.
Tôi nhìn đồng hồ, đã ba giờ chiều và tôi cảm thấy mình cần quay lại trung tâm y khoa Houston để lấy hồ sơ. Vị bác sĩ ở đây rõ ràng là rất sẵn lòng điều trị cho tôi, nhưng phương pháp điều trị quá khắc nghiệt của họ khiến tôi rùng mình. Tôi nói với vị chuyên gia đã gặp lúc sáng rằng tôi cần dành một đến hai ngày để suy nghĩ thận trọng hơn. Anh ta vui vẻ đồng ý và chúc tôi may mắn.
Quyết định đi đến Trung tâm y khoa của Đại học Indiana khiến mẹ tôi cảm thấy thoải mái phần nào và mẹ đã thanh toán mọi chi phí của chuyến đi. Bà gọi điện đến văn phòng của Bill Stapleton và gặp người trợ lý của anh, cô Stacy Pounds: “Stacy này, cô vui lòng đặt giúp chúng tôi vé máy bay đến Indianapolis nhé”. Sau đó, chúng tôi nhanh chóng thu xếp đồ đạc trở lại xe và đi thẳng đến sân bay Houston. Chiếc Volvo của mẹ tôi được đưa vào bãi đỗ xe dài ngày. Không ai trong chúng tôi chuẩn bị quần áo hay các vật dụng cá nhân bởi vì chúng tôi chỉ dự định đi và về trong ngày. Nhưng khi đến quầy vé của sân bay, mọi người mới biết Stacy không những giúp đặt vé máy bay mà cô còn chuẩn bị cho chúng tôi một vài vật dụng cần thiết.
Sau cùng chúng tôi cũng đến Indianapolis. Mẹ chủ động thuê một chiếc ô tô để tiện việc đi lại. Thời tiết tại Indianapolis khá lạnh. Chúng tôi thuê phòng ở một khách sạn nằm cạnh một con lộ dài. Tối hôm ấy, mọi người tranh thủ về phòng nghỉ ngơi, vì sáng hôm sau chúng tôi có cuộc hẹn sớm với bác sĩ Nichols.
Sáng hôm sau tôi thức dậy thật sớm. Tôi đứng trước gương và chải đầu. Mái tóc của tôi đã được cắt ngắn trước kỳ hóa trị đầu tiên. Một nhúm tóc nhỏ quấn vào lược khi tôi chải nhẹ. Tôi với tay lấy chiếc mũ và đội lên đầu.
Tôi đi xuống sảnh khách sạn. Bước vào phòng ăn, tôi thấy mẹ đã ngồi đó. Tôi ngồi vào bàn và lấy mũ ra.
- Tóc của con rụng nhiều quá mẹ à. – Tôi nói.
- Chúng ta đã biết trước chuyện đó rồi mà, con trai. – Mẹ gượng cười.
Sau khi dùng bữa sáng, tôi mang theo hồ sơ bệnh án và các giấy tờ cần thiết để chuẩn bị cho cuộc gặp mặt quan trọng sắp diễn ra. Chúng tôi đến nơi hẹn khi trời còn chưa hửng sáng.
Trung tâm y khoa Đại học Indiana nằm trong một tòa nhà khá đồ sộ. Chúng tôi tìm đến chuyên khoa ung thư và được nhân viên ở đây đưa vào một căn phòng rộng với những khung cửa sổ lắp kính trong suốt.
Khi chúng tôi bước vào phòng thì cũng là lúc mặt trời vừa lên, cả căn phòng ngập tràn trong ánh nắng. Hôm nay là một ngày nắng đẹp, tôi cảm thấy thư thái hơn trước ánh sáng tự nhiên trong lành này.
Craig Nichols xuất hiện. Trước mắt tôi là một người đàn ông dễ nhìn với hàng ria được tỉa gọn gàng. Tôi nhìn tách cà phê trong tay Craig. Đã lâu tôi không đụng đến một giọt cà phê nào, và tôi rất nhớ cái vị đăng đắng thơm thơm của nó. Tôi bỏ cà phê theo lời khuyên của một quyển sách dinh dưỡng bởi vì chất caffeine sẽ không tốt cho sức khỏe của tôi. Bây giờ, tôi bỗng cảm thấy nôn nao trong lòng khi thấy nó.
- Ông có thường uống cà phê không? – Tôi hỏi.
- Cà phê không tốt cho sức khỏe, nhưng một tách nhỏ để thư giãn sẽ không sao đâu. – Craig cười ân cần.
Đi cùng Nichols là Scott Shapiro - bác sĩ giải phẫu thần kinh. Shapiro có dáng người to cao, đôi mắt sáng và hàng mi rậm, tuy nhiên lưng anh hơi gù. Bác sĩ Nichols tóm tắt bệnh trạng của tôi cho Shapiro: “Cậu ấy bị ung thư tinh hoàn và bệnh đã di căn đến phổi. Kết quả xét nghiệm gần đây nhất cho thấy tế bào ung thư đã xuất hiện ở lồng ngực và não”.
Mọi người cùng ngồi xuống bàn về cách chữa trị cho tôi. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng chiếu vào những tấm cửa kính sáng rực. Không khí nơi đây thật yên tĩnh. Giọng nói ôn hòa, điềm tĩnh với lối nói chuyện gần gũi của Nichols giúp tôi cảm thấy thoải mái và yên bình. Tôi quan sát dáng vẻ của ông khi trò chuyện. Nichols có phong thái rất điềm đạm, ông không vồn vã, hấp tấp và gương mặt luôn toát lên sự tự tin. Tôi bắt đầu có thiện cảm với ông.
Nichols ôn tồn nói:
- Chúng tôi cho rằng cậu vẫn còn nhiều cơ hội.
Tôi kể cho Nichols nghe về chuyến đi đến Houston. Nhưng trái với sự hiếu thắng và cao ngạo như vị bác sĩ ở bệnh viện Houston, ông tiếp lời tôi đầy khiêm tốn: “Trung tâm y khoa bên đó làm việc khá tốt đấy, chúng tôi cũng rất cảm phục những thành tựu mà họ đã đạt được”. Nói xong, ông nhìn vào hồ sơ bệnh án của tôi. Ông đính bản phim X-quang của tôi lên một khung bảng trắng rồi chỉ ra những vùng dị thường trong lồng ngực của tôi. Nichols đếm được có đến mười hai dấu hiệu dị thường. “Quá nhiều khối u trong hai lá phổi.” – Ông nói. Một vài khối u trong số đó được xác định chỉ đơn thuần là các mô mỡ, số còn lại to hơn, chúng có kích thước từ 2-3 cm. Sau đó, Nichols chuyển sang xem bản chụp cắt lớp não. Ông chỉ cho tôi thấy hai vùng sáng dị thường nằm ngay dưới hộp sọ. Chúng có kích thước gần bằng một quả nho.
Tôi tập trung chú ý những lời Nichols nói. Ông tuần tự đưa ra những nhận định về tình trạng bệnh của tôi – ôn tồn, từ tốn nhưng dứt khoát:
- Bệnh của cậu khá nặng, tế bào ung thư đã làm thương tổn khá nhiều phần quan trọng của não.
Nichols giải thích thêm các hóa chất dung nạp vào cơ thể tôi trong quá trình hóa trị không đến được những vùng tổn thương trên não vì bị các tuyến huyết mạch dẫn máu lên não ngăn lại. Để khắc phục tình trạng này, họ có thể dùng tia bức xạ hoặc giải phẫu. Và ông cho rằng tôi nên giải phẫu thì tốt hơn.
Như thường lệ, tôi lại thốt lên câu hỏi quen thuộc:
- Vậy nếu giải phẫu, cơ hội của tôi là bao nhiêu?
- Xuất phát điểm của cậu không tốt lắm. – Nichols đáp – Tỷ lệ bao nhiêu thì chúng tôi không thể nói chắc được. Nhưng trường hợp của cậu vẫn còn hy vọng. Tôi cho rằng cơ hội của cậu là 50%.
Nichols là mẫu người biết cách khiến người khác cảm thấy yên lòng và lạc quan. Đối với căn bệnh ung thư tinh hoàn, y học ngày nay đã tìm ra cách chữa trị nhờ vào tác dụng của platinum, và Nichols nói rằng ông đã chứng kiến nhiều trường hợp nặng hơn tôi nhưng cuối cùng, bệnh nhân vẫn vượt qua được. Ông động viên: “Tình trạng hiện tại của cậu khá xấu, nhưng chúng tôi từng chữa trị cho nhiều trường hợp còn tệ hơn thế nữa. Quan trọng là cậu phải vững vàng”.
Nichols nhiệt tình đề nghị khiến tôi ngạc nhiên và vui mừng: ông muốn giúp tôi trị bệnh để tôi có thể quay trở lại đường đua. Đó là điều mà ngoài Steve Wolff và ông ra chưa từng vị bác sĩ nào nói với tôi. Chưa một ai. Tôi hơi sững sờ vì ban đầu, tôi từng nghi ngờ những điều lạc quan mà ông nói. Chuyến đi đến Houston đã lấy đi của tôi trọn niềm tin và hy vọng về cơ hội quay trở lại đường đua, đặc biệt là sau khi nghe quy trình điều trị khắc nghiệt với hàng loạt những hóa chất độc hại được đưa vào cơ thể mình. Mục tiêu duy nhất của tôi lúc ấy chỉ là được sống. Vậy mà giờ tôi được nghe điều hơn cả thế nữa, tôi vội nói với Nichols: “Hãy cứu tôi nhé!”.
Nichols không những lạc quan về cơ hội sống sót của tôi, ông còn tin rằng tôi hoàn toàn có thể trở lại đường đua. Ông không hứa chắc cơ hội sống sót của tôi là bao nhiêu, nhưng ông đề xuất một số thay đổi trong quá trình điều trị nhằm giúp tôi bảo vệ và khôi phục chức năng phổi. Đó là phương pháp điều trị dưới tác dụng của hóa chất platinum có tên gọi VIP (bao gồm sự kết hợp của các loại hóa chất vinblastine, etoposide, ifosfamide, cisplatin). Phương pháp này khá mạnh, trong thời gian ngắn nó có thể khiến tôi mất sức nhiều nhưng về lâu dài, nó sẽ không phá hỏng phổi của tôi như chất bleomycin. Dưới tác dụng của ifosfamide, tôi sẽ liên tục có cảm giác buồn nôn và ói mửa, đồng thời, những cơn đau sẽ hành hạ tôi trong vài tuần đầu tiên. Nhưng nếu tôi có thể vượt qua ba kỳ hóa trị theo phương pháp VIP, cộng thêm một kỳ BEP mà tôi vừa tiến hành, tôi hoàn toàn có khả năng khỏi bệnh và khôi phục thể lực đủ để thi đấu.
- Ông có chắc nếu không dùng bleomycin, ông có thể cứu con tôi chứ? – Mẹ tôi không khỏi lo lắng.
- Không ai trong chúng ta muốn phổi của Lance bị hủy hoại cả. – Nichols trấn an bà.
Nichols đề nghị tôi nên phẫu thuật để loại bỏ các khối u trong não. Hiện tại, phương pháp hiệu quả để chữa trị u não vẫn là dùng tia bức xạ. Tuy nhiên, tia bức xạ về lâu dài sẽ có những tác dụng phụ làm ảnh hưởng đến hệ thần kinh trung ương, một vài bệnh nhân sau khi trải qua phương pháp điều trị này đã bị suy giảm khả năng nhận thức và khả năng phối hợp vận động. Với trường hợp của tôi, nếu sử dụng tia bức xạ, sau này có thể khả năng giữ thăng bằng của tôi sẽ suy giảm. Đây là chuyện không đáng lo với một người bình thường, nhưng với một cua-rơ thì lại khác. Thăng bằng là yếu tố quyết định giúp tôi thả dốc thành công xuống ngọn đồi Alps.
Sau khi im lặng theo dõi cuộc đối thoại giữa tôi và Nichols, Shapiro lên tiếng:
- Chúng ta cùng xem qua bản chụp cắt lớp MRI và CT nhé.
Nichols trao tập hồ sơ cho Shapiro. Anh đính những bản phim chụp lên tấm bảng trắng trên tường, quan sát chúng hồi lâu và khẽ gật đầu:
- Ừm… Ổn thôi, tôi có thể nhận ca này. Sẽ không có vấn đề gì đâu.
- Không vấn đề gì sao? – Tôi ngạc nhiên.
Shapiro chỉ vào vùng bị tổn thương và nói rằng chúng nằm sát bề mặt vỏ não, do vậy rất dễ loại bỏ chúng bằng phương pháp mổ nội soi – một phương pháp cho phép định vị chính xác tế bào ung thư và loại bỏ chúng hoàn toàn.
- Phương pháp này cho phép chúng ta cô lập khối u trước khi loại bỏ chúng, vì vậy có thể rút ngắn thời gian giải phẫu xuống chỉ còn một phần tư so với trước đây.
- Liệu có rủi ro nào không? – Tôi hỏi lại cẩn thận.
- Vì anh còn trẻ nên tác dụng phụ của thuốc gây tê khi phẫu thuật sẽ không nhiều. Việc nhiễm trùng hay xuất huyết não cũng ít xảy ra, tuy nhiên nhiều khả năng anh sẽ bị động kinh nhẹ. Điều đáng lo nhất là sau khi mổ, một nửa người anh có thể sẽ yếu đi. Đây chỉ là một cuộc giải phẫu đơn giản. Anh trông khá rắn rỏi và mạnh mẽ đấy, hãy nghĩ nó giống như một cuộc đi dạo và anh sẽ thấy mọi việc nhẹ nhàng thôi.
Tôi vẫn còn căng thẳng và tỏ vẻ hoài nghi:
- Liệu anh có đủ tự tin và biết rõ mình đang làm gì không đấy?
- Vâng, tôi đã từng thực hiện nhiều cuộc giải phẫu tương tự rồi. Tôi chưa làm ai chết cả và cũng chưa khiến bệnh của ai trầm trọng hơn. – Anh ta trả lời hóm hỉnh.
- Và anh là người trực tiếp giải phẫu não cho tôi?
- Dĩ nhiên. Bởi vì tôi làm công việc đó cũng tốt như khi anh đua xe đạp và tôi cũng có nhiều kinh nghiệm về lĩnh vực này.
Tôi cười và cảm thấy ấn tượng với vị bác sĩ này. Cuộc nói chuyện kết thúc thì trời cũng đã xế trưa. Tôi đứng dậy và hẹn sẽ thông báo đến họ quyết định cuối cùng ngay ngày hôm đó.
Trước khi quyết định một việc quan trọng như vậy, tôi muốn trò chuyện với mẹ và những người thân của mình. Tôi sẽ phải chọn lựa bác sĩ và nơi tiến hành điều trị bệnh. Điều này không giống như việc chọn nơi đầu tư. Vì khi quyết định đầu tư vào một nơi nào đó, tôi chỉ cần hỏi: “Tôi sẽ nhận lại được gì trong năm năm tới?”. Nhưng hoàn cảnh của tôi bây giờ hoàn toàn khác, tôi chỉ có hai khả năng: hoặc sống, hoặc chết.
Chúng tôi đến một cửa hàng nhỏ và mua một chai rượu. Suốt bữa trưa, mọi người chỉ im lặng. Mẹ tôi, Lisa và Bart không lên tiếng vì sợ làm ảnh hưởng đến suy nghĩ của tôi. Mặc dù tôi có hỏi ý kiến của họ, nhưng mọi người có vẻ hơi e dè vì tất cả đều muốn tôi tự quyết định.
Tôi mở lời: “Mọi người thấy đấy, Trung tâm y khoa Houston có nhiều thiết bị tiên tiến, họ đã đề xuất thay đổi phương pháp điều trị và điều họ nói cũng không tồi”. Không ai tỏ thái độ đồng tình hay phản đối trước nhận xét của tôi. Họ muốn một quyết định rõ ràng, nhưng quyết định đó phải do tôi chọn lựa.
Vậy là tôi chỉ còn biết vừa ăn vừa suy nghĩ về mọi việc. Tôi muốn chắc rằng mình nhận định đúng về các bác sĩ và những phương pháp điều trị mà họ đề xuất. Tôi nghĩ mình không còn gì cả, sự nghiệp của tôi đến đây cũng coi như kết thúc, nhưng bác sĩ Nichols và Shapiro lại động viên tôi không nên quá bi quan. Và có lúc tôi đã cố tình đặt ra những câu hỏi hóc búa nhưng họ vẫn điềm tĩnh trả lời những thắc mắc của tôi mà không hề tỏ ra khó chịu hay tự đề cao khả năng của mình. Sự khiêm tốn ấy đã lấy được niềm tin của tôi. Tôi tin tưởng vào họ, tin vào sự quyết đoán và kiên định của họ.
Sau một hồi cân nhắc, tôi thận trọng nói với mọi người: “Tôi cảm thấy yêu mến và tin tưởng hai bác sĩ ở Trung tâm Indiana. Môi trường tại đó cũng tốt. Nếu thật sự phải phẫu thuật thì bác sĩ Shapiro rất có kinh nghiệm. Vì vậy, tôi nghĩ mình sẽ chọn điều trị tại Indiana”.
Gương mặt mọi người giãn ra. Bart tán đồng:
- Tôi hoàn toàn đồng ý.
- Mẹ nghĩ con đã chọn lựa đúng. – Mẹ tôi tiếp lời, giọng nhẹ nhàng.
Chúng tôi quay lại Trung tâm y khoa Đại học Indiana, tôi gặp bác sĩ Nichols:
- Tôi đã quyết định sẽ giải phẫu tại đây.
- Tốt lắm. Như vậy, cậu sẽ phải có mặt vào thứ Hai để chúng tôi tiến hành một số xét nghiệm. Sáng thứ Ba, chúng tôi sẽ tiến hành giải phẫu não cho cậu.
Nichols cho biết thêm là ngay sau khi giải phẫu, tôi sẽ lập tức bước vào giai đoạn hóa trị theo phương pháp của ông. Ông giới thiệu tôi với LaTrice Haney, y tá trưởng của chuyên khoa ung thư, người sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc cho tôi. Sau đó, chúng tôi cùng ngồi xuống bàn luận về những việc phải làm sắp tới.
Tôi nói trong cơn xúc động:
- Tôi không thể chết. Hãy tiến hành bất kỳ phương pháp nào có thể. Hãy cho tôi gấp đôi thuốc so với bệnh nhân khác. Tôi muốn chắc mình được sống. Hãy giúp tôi tiêu diệt căn bệnh quái ác này.
Nichols và LaTrice phải trấn tĩnh tôi:
- Nếu làm vậy, tôi có thể sẽ giết chết cậu. Hoàn toàn có thể.
Ngoài ra, Nichols còn đề nghị hoãn thời gian hóa trị lại một tuần bởi vì lượng bạch huyết trong tôi đã xuống quá thấp sau kỳ hóa trị đầu tiên. Chỉ khi cơ thể tôi thật sự hồi phục, tôi mới có thể bắt đầu giai đoạn hóa trị VIP.
LaTrice Haney tiếp tục giải thích cho tôi tỉ mỉ về từng giai đoạn điều trị, về vai trò của sự hợp tác đôi bên và nguyên lý hoạt động của các loại hóa chất. Tôi cố gắng dung nạp hết tất cả những điều cô nói vì tôi muốn theo sát tình hình sức khỏe của mình. Mẹ tôi đứng bên cạnh, bà tỏ ra lo lắng:
- Liệu con tôi có chịu nổi không?
- Ban đầu, cậu ấy sẽ có cảm giác buồn nôn và bị ói mửa khá nhiều. Nhưng hiện tại đã có một số loại thuốc giúp giảm thiểu tình trạng này, nếu không muốn nói là có thể loại bỏ được nó.
LaTrice nói rằng nồng độ các loại hóa chất đưa vào người tôi sẽ được xác định một cách cẩn thận, tương tự với lưu lượng máu trích xuất ra khỏi cơ thể. Tôi cảm thấy an lòng khi nghe cô giải thích, và nhìn mẹ, tôi cũng thấy bà có vẻ yên tâm hơn.
Một tuần sau, chúng tôi quay lại Indianapolis.
Tại Trung tâm y khoa Indiana, thủ tục đăng ký khá phức tạp, chúng tôi phải đưa ra tất cả những giấy tờ cần thiết theo yêu cầu. Cô nhân viên phụ trách trường hợp của tôi còn đặt rất nhiều câu hỏi đại loại như:
- Cậu thích ăn loại thực phẩm nào?
- Tôi không ăn đường, không ăn thịt bò và phô-mai. Tôi cần ăn nhiều thịt gà và cô có thể chế biến cho tôi bất kỳ món gì.
Cô ấy nhìn lại tôi và nhấn mạnh:
- Tôi hỏi là cậu có thể ăn được món gì?
Mẹ tôi bắt đầu nổi giận. Bà đứng dậy và nói với cô nhân viên: “Chúng tôi đang chuẩn bị cho cuộc giải phẫu vào ngày mai, vì thế cô đừng thử thách lòng kiên nhẫn của con trai tôi. Chúng tôi đã tham vấn chuyên gia dinh dưỡng và biết những loại thực phẩm nào là cần thiết. Nếu cô không thể phục vụ chúng tôi, được thôi – tự chúng tôi sẽ lo liệu”. Và mẹ đã làm đúng như vậy, mỗi khi vào bệnh viện, mẹ đều mua cho tôi những thứ cần thiết và chăm lo cho tôi chu đáo.
Sau đó, chúng tôi thu xếp về phòng. Nhưng khi đến nơi, chúng tôi mới phát hiện nó nằm gần khu dành riêng cho các y tá nên rất ồn ào. Mẹ lo rằng tiếng ồn sẽ khiến tôi khó chịu, thế nên mẹ đã đề nghị để tôi được chuyển sang căn phòng khác yên tĩnh hơn ở cuối hành lang.
Trưa hôm đó, tôi gặp bác sĩ Shapiro để tiến hành vài xét nghiệm cần thiết trước cuộc giải phẫu. Trên đầu tôi được đánh dấu rất nhiều điểm khác màu nhằm xác định chính xác vị trí của khối u.
Những điểm được đánh dấu này phần nào sẽ giúp cuộc phẫu thuật diễn ra nhanh hơn và chính xác hơn. Mặc dù cũng hơi bị sốc khi được biết những điểm này chính là nơi Shapiro sẽ khoét vào hộp sọ của tôi, nhưng đó là sự thật và tôi vẫn tin vào tay nghề của bác sĩ Shapiro.
- LaTrice này, liệu tôi có thể chịu đựng nổi việc họ khoét và hộp sọ của tôi không? – Tôi hơi lo.
Những người thân xung quanh tôi cũng tỏ ra sợ hãi – thậm chí hơn cả tôi. Mọi người đều cố gắng đến bên cạnh để trấn an tôi, trong đó có Och, Chris Carmichael, Bill và Kevin. Tôi muốn họ ở bên cạnh tôi, và tôi biết họ cũng muốn như vậy, ít nhiều điều đó khiến tôi cảm thấy vững dạ hơn. Tôi biết họ cũng đang lo lắng nhưng cố che giấu bằng đôi mắt mở to và nụ cười gượng. Tôi gượng cười, cố tỏ vẻ như không có gì. Tôi nói với mọi người: “Tôi đã sẵn sàng để chiến đấu với nó”.
Khi mắc bệnh nan y, bạn sẽ nhận ra bạn không phải là người duy nhất cần sự động viên của mọi người. Đôi khi, chính bạn lại là người phải động viên và trấn an người khác. Những người bạn của tôi không đủ can đảm khi nhìn thấy tôi đơn độc bước vào “cuộc đấu sinh tử”, họ không thể nói với tôi rằng: “Hãy cố lên, cậu sẽ làm được”. Ngược lại, rất nhiều lần tôi phải giúp họ an lòng: “Đừng lo, tôi sẽ vượt qua mà”.
Trước ca phẫu thuật quan trọng, chúng tôi cùng xem truyền hình trực tiếp giải bóng chày thế giới và bàn luận sôi nổi về kết quả. Mọi người đều cố gắng tỏ ra như thể không có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi tranh luận về biến động của thị trường chứng khoán và nhận xét về các giải đua xe đạp đang diễn ra. Tôi vẫn nhận được rất nhiều thư từ những người mà tôi chưa từng biết mặt hoặc đã không gặp trong nhiều năm. Điều làm tôi không thể nào quên là hình ảnh những người thân ngồi quây quần và đọc từng bức thư đầy tình cảm đó cho tôi nghe.
Trước khi bắt đầu quá trình điều trị, tôi cũng muốn biết hiện tài sản của mình còn bao nhiêu để lo liệu. Tôi giải thích với Och và Chris về trục trặc trong vấn đề bảo hiểm sức khỏe. Rồi chúng tôi cùng ngồi lại với nhau, liệt kê sơ về số tài sản hiện tại mà tôi đang sở hữu. Tôi nói với họ: “Để xem tôi có những gì nhé. Tôi cần theo dõi mọi việc để cảm thấy rằng mình vẫn đang kiểm soát được mọi chuyện”. Hiện tại tôi đang cần tiền. Thế là tôi cùng hai người bạn tổng hợp và tính toán những tài sản mà tôi đang có, lượng tiền mặt và tài khoản lương hưu của tôi tại ngân hàng.
Giá trị mảnh đất: 220.000 đô-la
Ngoại thất: 60.000 đô-la
Đồ nội thất: 300.000 đô-la
Vật dụng sinh hoạt: 50.000 đô-la
Cũng trong ngày hôm đó, Shapiro đến gặp tôi và nói với vẻ mặt nghiêm trọng:
- Chúng ta cần thảo luận một vài vấn đề về ca giải phẫu ngày mai.
- Anh muốn nói chuyện gì? Chuyện không xấu chứ?
- Chuyện đang có vẻ xấu hơn chúng ta tưởng.
Shapiro nói rằng khối u nằm ở hai vị trí trọng yếu trong hộp sọ: một ngay trên vùng thị giác và một nằm trên trung khu thần kinh điều khiển vận động. Điều đó giải thích vì sao thị giác của tôi dạo gần đây không được tốt. Shapiro nói anh muốn cuộc giải phẫu phải thật hoàn hảo, anh sẽ cố gắng tạo vết khoét thật nhỏ chỉ trong khoảng vài milimét. Như vậy tôi sẽ không phải chịu đựng những vết mổ rộng và sâu. Tuy nhiên, tôi vẫn rùng mình khi nghe anh mô tả chi tiết các bước của cuộc phẫu thuật. Tôi không nghĩ mình có thể chấp nhận hết mọi rủi ro có thể xảy ra. Nghe qua thì có vẻ rất đơn giản: Shapiro sẽ khoét vào hộp sọ của tôi và nạo hết những tế bào ung thư trong đó. Nhưng giờ đây, sau khi đã biết tường tận những gì sắp xảy ra với mình, tôi thấy hoang mang vì biết rằng chỉ cần một sai sót nhỏ cũng có thể khiến tôi bị mù hoặc mất đi khả năng vận động và điều khiển các loại phương tiện cá nhân.
Shapiro tỏ ra thông cảm khi thấy vẻ hoảng sợ hiện rõ trên gương mặt tôi:
- Lance, không ai muốn mình bị u não để phải phẫu thuật cả. Cậu sợ cũng là điều dễ hiểu.
Shapiro đảm bảo với tôi rằng tôi sẽ hồi phục nhanh chóng: chỉ cần nằm một ngày trong phòng săn sóc đặc biệt, thêm một ngày tĩnh dưỡng nữa là tôi hoàn toàn có thể bắt đầu giai đoạn hóa trị.
Đêm đó, mẹ tôi, Bill, Och, Chris và một vài người bạn khác của tôi đưa tôi đi ăn tối tại một nhà hàng địa phương. Trông tôi lúc đó thật buồn cười: trên đầu vẫn còn những tấm băng dính chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật ngày mai, trên tay là một vòng đeo xác nhận của bệnh viện. Nhưng tôi không để tâm đến những chuyện đó. Tôi chỉ cảm thấy vui và thoải mái khi ra khỏi bệnh viện và đi dạo bên cạnh những người thân. Người đi đường nhìn tôi hiếu kỳ, cũng chẳng hề gì. Sáng ngày hôm sau, đầu tôi sẽ được cạo trọc để thuận tiện cho việc phẫu thuật.
Bạn đối mặt với cái chết như thế nào? Có lúc tôi nghĩ những mạch máu ngăn cản hóa chất điều trị lưu thông lên não để tiêu diệt tế bào ung thư không hẳn chỉ là một khiếm khuyết về thể chất. Tôi cho rằng đó cũng chính là khiếm khuyết về mặt tinh thần. Có lẽ trong mỗi chúng ta đều tồn tại một rào cản vô hình khiến chúng ta không đủ can đảm để chấp nhận cái chết nếu chúng ta chưa bị đưa vào đường cùng.
Đêm trước ngày mổ, tôi suy nghĩ mơ hồ về cái chết. Tôi cố tìm ra đâu là những giá trị của bản thân mình, và tôi tự hỏi: nếu phải chết thì tôi muốn một cái chết dữ dội, tranh đấu hay một sự ra đi trong thanh thản? Tôi muốn mình sẽ như thế nào khi chết? Tôi có bằng lòng với bản thân mình và với những điều tôi đã làm được hay không?
Tôi tự hỏi bản thân rằng tôi tin vào điều gì? Tôi không phải là người sùng đạo, nhưng tôi cũng có những niềm tin của riêng mình và đang nuôi dưỡng nó. Đó là tôi tin mình có trách nhiệm phải trở thành một con người đúng nghĩa: chân thật, lương thiện, chăm chỉ làm việc và có lòng tự trọng. Ngay lúc này, nếu thật sự có một đấng tối cao nào đó xuất hiện và phán xét tôi, tôi mong Ngài sẽ giúp tôi nhìn thấy giá trị sống đích thực của mình hơn là phán xét niềm tin của tôi đối với một tín ngưỡng nào đó. Nếu thật sự Thượng đế tồn tại, tôi mong Ngài sẽ không nói rằng: “Vì ngươi không phải là một tín đồ của ta nên con đường dẫn đến thiên đường của ngươi sẽ khác”. Nếu như vậy, tôi sẽ vui vẻ đáp lời: “Vâng. Ngài đúng đấy”.
Và tôi cũng có niềm tin vào người khác. Tôi tin vào tài năng của các bác sĩ, vào phương pháp chữa trị hiện đại ở nơi đây. Tôi tin họ. Tôi tin một người như bác sĩ Einhorn, người đã nghiên cứu phương pháp chữa trị cho bệnh ung thư tinh hoàn hơn hai mươi năm trước và nhờ nó mà giờ đây, tôi còn niềm tin để hy vọng.
Tuy nhiên, tôi không biết phải đặt mốc giới hạn từ đâu để phân biệt giữa niềm tin con người và tiến bộ khoa học. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: tôi tin rằng mình có lòng tin – dù rằng tôi đã từng rất thất vọng, dù rằng mọi việc đang diễn ra có vẻ như đều chống lại tôi, dù rằng tôi đang đối mặt với những rủi ro không thể nào dự đoán trước được. Ngoài việc nuôi dưỡng niềm tin ra thì tôi còn có thể làm những gì? Tôi nhận ra mỗi ngày, con người đều sống dựa vào niềm tin. Chúng ta mạnh mẽ hơn chúng ta nghĩ và niềm tin chính là thứ dầu bôi trơn cho mỗi bước đường thăng hoa của con người. Cuộc sống là chuỗi ngày nếm trải tai ương lẫn tận hưởng hạnh phúc, chúng ta biết rằng không có loại thuốc mầu nhiệm nào có thể giúp con người bất tử – nhưng chúng ta vẫn tin và vẫn sống. Tôi gọi thứ sức sống mạnh mẽ đó, thứ niềm tin bất diệt đó là lòng dũng cảm, là sự kiên cường của loài người.
Thế nên, tôi tin vào bản thân mình, tin vào các bác sĩ, tin vào phương pháp điều trị, tin vào những quyết định mà tôi đã chọn lựa – đó mới là điều quan trọng nhất. Nên như thế và phải như thế!
Nếu cuộc sống mất đi niềm tin, con người sẽ thường xuyên rơi vào thất vọng và chán nản. Mãi cho đến lúc bị bệnh, tôi mới nhận ra mỗi ngày là một cuộc đấu tranh không ngừng của con người để chống lại những tiêu cực trong cuộc sống. Tôi cũng nhận ra rằng, những nỗi sợ về một ngày tận diệt của thế giới, nỗi sợ về những căn bệnh nan y thật ra cũng chỉ đơn thuần là những nỗi sợ cố hữu của con người. Chính sự chán nản, thất vọng và đánh mất niềm tin mới chính là hiểm họa đáng ngại nhất.
Và tôi đã hiểu vì sao mọi người sợ căn bệnh ung thư: bởi vì đó là cái chết từ từ và không thể nào tránh khỏi, nói đúng hơn đó là cái chết của niềm tin, của hy vọng.
Chính vì vậy, tôi tin.
Luôn có lý do khi bạn không thể nhớ một điều gì đó. Vào buổi sáng của ngày giải phẫu, tôi khép chặt mọi suy nghĩ và cảm xúc của mình, duy chỉ có một điều tôi ghi nhớ rất rõ - ngày tôi chính thức tuyên chiến với cái chết để tìm lại cuộc sống cho mình – ngày 25 tháng 10.
Mẹ, Och và Chris đến phòng tôi lúc 6 giờ sáng để đánh thức tôi dậy. Cùng lúc đó, rất nhiều y tá cũng vừa kịp đến để chuẩn bị cho cuộc giải phẫu sắp diễn ra. Trước khi bước vào ca giải phẫu, tôi phải trải qua một cuộc kiểm tra trí nhớ. Các bác sĩ nói với tôi: “Anh sẽ được nghe ba từ đơn giản nhất và hãy cố nhớ chúng càng lâu càng tốt”. Một số bệnh nhân bị u não không thể nhớ nổi những điều họ đã nghe cách đó mười phút. Nếu khối u đã ảnh hưởng đến trí nhớ của tôi, tôi ắt hẳn sẽ không thể vượt qua được bài kiểm tra sơ bộ này.
Một nữ y tá nhìn tôi và nói: “Quả bóng, đinh ghim và con đường. Cứ đến một thời điểm nhất định, chúng tôi sẽ yêu cầu anh lặp lại những từ này”.
Một thời điểm nhất định – có thể là ba mươi phút, có thể là ba giờ và tôi phải lặp lại theo yêu cầu. Nếu tôi không thể nhớ, vấn đề sẽ rất nghiêm trọng. Tôi vẫn đang cố chứng minh tình trạng của mình không quá xấu như các chuyên gia đã nhận định. Tôi quyết tâm ghi nhớ ba từ này, chính vì vậy, trong suốt thời gian sau đó, tâm trí tôi chỉ quẩn quanh với Quả bóng, đinh ghim, con đường… Quả bóng, đinh ghim, con đường…
Nửa giờ sau, một bác sĩ đến và yêu cầu tôi lặp lại.
- Quả bóng, đinh ghim, con đường. – Tôi trả lời một cách tự tin.
Đến giờ vào phòng mổ, tôi được các y tá chuyển đi dọc hành lang bệnh viện. Mẹ vẫn theo sát bên tôi cho đến khi tôi khuất dần sau cửa phòng mổ. Tại đây, một ê-kíp các y bác sĩ mổ đang đợi tôi. Họ chuyển tôi sang bàn mổ. Và vị bác sĩ gây mê bắt đầu tiêm vào người tôi liều thuốc gây mê định mệnh.
Tôi vui vẻ tán gẫu với họ:
- Mọi người đã xem qua bộ phim Malice chưa?
Một nữ y tá khẽ lắc đầu.
Tôi hào hứng tóm tắt nội dung cốt truyện: Alec Baldwin vào vai một bác sĩ giải phẫu tài năng nhưng khá kiêu ngạo. Ông bị kiện ra tòa vì tội thiếu trách nhiệm với bệnh nhân. Vào buổi xét xử tại tòa án, luật sư cáo buộc ông vi phạm đạo đức nghề nghiệp vì đã tự cho mình là duy nhất, là người nắm trong tay quyền sinh sát các bệnh nhân.
Baldwin đã có một bài diễn văn để tự biện hộ cho mình – nhưng phần trình bày của ông lại vô tình chống lại ông. Ông chia sẻ sự căng thẳng khi phải chịu trách nhiệm về tính mạng bệnh nhân trong phòng mổ và luôn chịu áp lực phải đưa ra những quyết định tức thời và chuẩn xác nhất.
Để tăng tính thuyết phục cho phần trình bày của mình, ông trịnh trọng nói:
- Những lúc ấy, thưa quý vị, tôi không nghĩ mình là Chúa bởi vì tôi chính là Chúa.
Tôi kết thúc câu chuyện, cố nhái giọng như nhân vật Alec Baldwin. Nhưng tôi nhận ra giọng nói của mình lạc dần đi. Dưới tác dụng của liều thuốc gây mê, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Bài diễn văn của Baldwin chứa đựng một sự thật không thể nào chối cãi. Một khi rơi vào tình trạng vô thức, tôi đã giao phó hoàn toàn tính mạng của mình vào tay các bác sĩ. Họ kiểm soát giấc ngủ của tôi, và chỉ có họ là người quyết định tôi sẽ ngủ mãi mãi hay sẽ tỉnh giấc. Trong suốt thời gian đó, họ mang một trọng trách cao cả nhưng cũng rất nặng nề. Họ - không ai khác - chính là những vị Chúa nắm trong tay quyền sinh sát con người.
Việc gây mê bệnh nhân trước giải phẫu được ví như một căn phòng bị ngắt điện đột ngột: vừa tỉnh đó nhưng chỉ sau vài giây, tôi đã mơ màng và mất khả năng nhận thức. Vị bác sĩ gây mê kiểm tra tác dụng thuốc bằng cách tiêm cho tôi một liều nhỏ vừa đủ để tôi mê man trong vòng vài phút trước khi thật sự bước vào ca phẫu thuật. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mọi việc vẫn chưa xong – thậm chí họ vẫn chưa chạm vào cơ thể tôi. Tôi nói trong tâm trạng hoảng loạn: “Chuyện gì xảy ra thế? Mọi người bắt đầu đi chứ?”.
Tôi thoáng nghe giọng nói của Shapiro: “Mọi thứ đều ổn”. Và tôi lại chìm vào giấc ngủ.
Về sau, bác sĩ Shapiro kể cho tôi nghe về ca phẫu thuật diễn ra trong phòng mổ vào ngày hôm đó. Ca phẫu thuật diễn ra suốt sáu giờ. Shapiro đưa mũi dao vào hộp sọ của tôi và tiến hành loại bỏ những khối u. Ngay sau khi lấy được chúng ra khỏi đầu tôi, anh liền đưa chúng cho một nhà nghiên cứu bệnh học để xem xét dưới kính hiển vi.
Bằng cách này, họ có thể xác định thành phần và cấu trúc của tế bào ung thư để xem nó có khả năng di căn nữa hay không. Nếu kết quả cho thấy tế bào vẫn sống và đủ mạnh, nó có thể tiếp tục phát triển và lan nhanh ra khắp não của tôi.
Nhà nghiên cứu bệnh học sau khi xem xét xong đã ngạc nhiên:
- Nó đã chết.
- Khối u đã chết à? – Shapiro hỏi lại.
- Phải, nó chết rồi.
Thật không thể tin khi tất cả các tế bào ung thư gây nên chứng u não của tôi đã chết. Kết quả cho thấy chúng không còn đủ sức di căn ra các vùng xung quanh nữa. Đó là tin tốt nhất tôi từng được nghe. Nhưng cái gì đã giết chết chúng? Tôi không biết. Các bác sĩ cũng không biết. Họ nói rằng một vài tế bào u có cấu trúc khá lạ nhưng chúng đã trở nên vô hại.
Sau ca phẫu thuật, Shapiro đã chạy ngay ra khỏi phòng mổ để tìm mẹ tôi. Anh thông báo: “Cậu ấy đã được chuyển đến phòng hồi sức và đang trong tình trạng rất tốt”. Anh cũng giải thích với mọi người rằng tế bào ung thư của tôi đã tự hủy, điều đó có nghĩa chúng sẽ không có khả năng phát triển và di căn sang các vùng khác. Và họ đã loại bỏ tất cả tế bào bệnh trong não của tôi.
Shapiro mỉm cười: “Mọi chuyện còn tốt hơn chúng tôi mong đợi”.
Tôi tỉnh dậy… mơ màng… và tôi nghe ai đó đang nói điều gì với mình.
Tôi vẫn còn sống.
Tôi từ từ mở mắt. Tôi nhận ra mình đang nằm trong phòng hồi sức và Scott Shapiro đang đứng cạnh tôi. Anh chính là người thực hiện cuộc phẫu thuật loại bỏ khối u não ra khỏi đầu tôi và đưa tôi về lại với cuộc sống. Giây phút này đây, chính anh cũng là người đầu tiên chào đón tôi ngay khi tôi hồi tỉnh. Dù ca phẫu thuật đã diễn ra tốt đẹp nhưng Shapiro vẫn muốn theo dõi sát sao tình trạng của tôi để chắc rằng không có biến chứng xấu nào xảy ra sau khi mổ.
- Anh nhớ tôi chứ? – Shapiro cất tiếng hỏi.
- Anh là bác sĩ của tôi. – Tôi trả lời.
- Tên tôi là gì nào?
- Scott Shapiro.
- Anh nói cho tôi nghe tên của anh được chứ?
- Lance Armstrong. Thậm chí tôi có thể đánh anh bất cứ lúc nào đấy. – Tôi pha trò.
Sau đó, cảm giác mơ màng vây lấy tôi, nhưng trước khi chợp mắt, tôi còn kịp nghe vị bác sĩ hỏi câu hỏi quen thuộc để kiểm tra trí nhớ của tôi. Tôi thì thào trả lời:
- Quả bóng, đinh ghim, con đường.
Tôi lại tiếp tục chìm vào giấc ngủ - một giấc ngủ thật sâu.
Khi tỉnh dậy, tôi cảm nhận một luồng ánh sáng dịu nhẹ bao quanh mình. Tôi đã được chuyển qua phòng săn sóc đặc biệt. Tôi nằm đó, liều thuốc mê chưa tan hết khiến tôi hơi choáng. Tôi cố gắng gượng dậy. Tôi muốn ra khỏi đây.
Tôi khẽ xoay người trên giường.
- Anh ấy đã tỉnh rồi. – Một nữ y tá lên tiếng.
Tôi đặt một chân xuống đất.
- Nằm im. Anh đang làm gì thế?
- Tôi muốn ngồi dậy. - Và tôi cố rướn người ra khỏi giường.
- Đừng cử động. Anh hãy nằm im đó.
- Tôi thấy đói. – Tôi nói với cô y tá.
Khi tỉnh táo hơn, tôi nhận thấy đầu mình bị băng kín cả. Tôi cũng không thể điều khiển các giác quan như mình mong muốn, một phần do thuốc mê, một phần do những ống thuốc tĩnh mạch được gắn khắp người tôi. Ngoài ra, còn có một ống dẫn nước tiểu kéo dài từ chân lên tận vùng bẹn. Tôi rất mệt, như thể sức lực trong tôi đều đã bị vắt kiệt.
Tôi thấy đói cồn cào. Với bàn tay chăm sóc của mẹ, tôi đã quen với việc ngày ăn ba bữa. Tôi nghĩ về những đĩa thức ăn nóng sốt do tự tay mẹ làm. Suốt nhiều giờ qua tôi đã ăn gì đâu, bữa ăn cuối cùng của tôi cũng chỉ là phần bột ngũ cốc hòa tan.
Một nữ y tá mang đến cho tôi một đĩa trứng bác.
- Tôi có thể gặp mẹ tôi được không? – Tôi hỏi cô y tá.
Chỉ lát sau, mẹ tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào phòng. Bà cầm lấy tay tôi. Tôi có thể cảm nhận những cảm xúc của mẹ lúc này – đó là niềm vui, niềm hạnh phúc của một người mẹ trông thấy con mình vừa trải qua một cuộc chiến tử thần. Mẹ là người đã sinh ra tôi, vất vả nuôi tôi lớn khôn. Lúc nhỏ, mẹ dỗ dành giấc ngủ cho tôi từng đêm. Mẹ là người chứng kiến mọi thăng trầm của cuộc đời tôi, là người luôn bảo ban và cho tôi những lời khuyên sâu sắc nhất. Mẹ và tôi đã nương tựa vào nhau, cùng trải qua rất nhiều khó khăn tưởng chừng như không thể vượt qua được. Và lần này, đôi mắt bà ngời sáng hạnh phúc khi chứng kiến đứa con trai của mình chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo và đã chiến thắng.
- Con yêu mẹ. Con yêu cuộc sống này. Mẹ là người đã giúp con cảm nhận được sự diệu kỳ của cuộc sống. Con yêu và kính trọng mẹ vì điều đó.
Khi ấy, tôi cũng muốn gặp mặt những người bạn của mình. Các y tá cho phép họ vào thăm tôi nhưng phải tuần tự, mỗi lần chỉ từ hai đến ba người. Trước cuộc giải phẫu, tôi từng cố gắng tỏ vẻ tự tin và tươi cười nhưng giờ đây, tôi không cần giả vờ như thế nữa bởi mọi cảm xúc đã vỡ òa trong hạnh phúc. Och và Chris lần lượt vào thăm tôi. Họ nắm tay tôi và tôi có thể cảm nhận sự chia sẻ từ những người bạn thân của mình khi phải đối diện với mặc cảm bệnh tật. Tôi ngước nhìn họ: “Chưa kết thúc đâu. Tớ còn phải chiến đấu với nó đến cùng”.
Mặc dù vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, nhưng tôi vẫn nhận biết những ai vào thăm mình và chia sẻ cảm xúc cùng họ. Kevin không nén nổi xúc động khi gặp tôi. Tôi phải trêu:
- Này, sao trông cậu có vẻ nghiêm trọng thế?
Kevin không trả lời, chỉ siết chặt lấy tay tôi.
Tôi nằm đó, lắng nghe tiếng nói chuyện của mọi người xung quanh và trong tôi chợt xuất hiện hai luồng cảm xúc đối nghịch. Đầu tiên, tôi cảm thấy biết ơn mọi người – biết ơn rất nhiều vì họ đã quan tâm và ở cạnh tôi những lúc như thế này. Tuy nhiên, một cảm xúc khác lại vây lấy tôi như cơn sóng dữ nổi lên. Tôi vẫn sống, nhưng tôi cảm thấy rất giận – hai luồng cảm xúc va vào nhau khiến tôi như bị đặt vào giữa hai đối trọng không thể thỏa hiệp. Tôi đủ tỉnh táo để điều khiển cơn giận của mình. Tôi đã điên cuồng đấu tranh với bệnh tật, tôi bức bối khi phải nằm ì trên giường bệnh, tôi khó chịu vì những lớp băng dày trên đầu và hàng loạt những ống dẫn được gắn vào cơ thể. Chúng khiến tôi không thể xoay chuyển hay tự do vận động. Ẩn dưới vẻ ngoài tươi cười là cơn thịnh nộ của cảm xúc. Tôi giận đến nỗi nước mắt chực trào ra.
Chris Carmichael nắm lấy tay tôi. Tôi và Chris đã quen nhau hơn sáu năm và chúng tôi chưa từng giấu nhau điều gì.
- Cậu cảm thấy thế nào rồi? – Chris ân cần hỏi.
- Tôi ổn.
- Tốt quá. Nhưng có thật là cậu thấy ổn không?
- Chris à, tôi đang khỏe lắm. – Tôi khẳng định.
- Ừ, vậy thì tốt.
- Chris, anh không hiểu đâu. – Tôi nói mà nước mắt như chực trào. – Tôi vui lắm chứ. Anh biết vì sao không? Vì mọi chuyện diễn ra tốt đẹp thế này. Từ trước đến nay, tôi đã quen với việc phải chịu đựng hàng đống chuyện không hay xảy đến với mình – tất cả chỉ là những chuyện không đâu, nhưng giờ đây, tôi đang đối mặt với sự thật này và tôi nghĩ mình cũng sẽ không bị đánh bại.
Tôi vẫn nằm tại phòng săn sóc đặc biệt. Khoảng gần tối, một y tá đến và yêu cầu tôi thở mạnh vào một chiếc ống nhỏ. Ống được nối vào máy đo nhịp thở bên trong có một quả bóng nhỏ màu đỏ. Các bác sĩ muốn đo sức thở của phổi tôi để chắc rằng liều thuốc mê khi phẫu thuật không để lại ảnh hưởng xấu nào.
- Anh thở mạnh vào chiếc ống này nhé. – Cô y tá nói. – Và anh cũng đừng quá lo nếu quả bóng chỉ bị đẩy lên vài vạch.
- Này cô, cô đang đùa với tôi à? – Tôi đáp lời. – Tôi đã cố gắng để được sống mà. Đưa chiếc ống đó cho tôi.
Tôi giữ chặt chiếc ống và thở mạnh vào đó. Quả bóng nhỏ bị hất tung lên và chạm vào vạch cao nhất của thang đo. Nếu chiếc máy đo này có gắn chuông, ắt hẳn nó đã phát lên tiếng kêu inh ỏi.
Tôi trao lại chiếc ống thở cho cô y tá.
- Đừng bao giờ đưa cho tôi thứ nào như thế nữa đấy. Phổi của tôi hoàn toàn tốt.
Cô y tá bước ra khỏi phòng, không nói một lời nào. Tôi nhìn qua chỗ mẹ. Mẹ tôi luôn hiểu con trai bà rất ngang tàng và bướng bỉnh, tôi chờ một lời chỉ trích từ bà vì tôi đã quá thô lỗ với cô y tá vừa rồi. Nhưng mẹ tôi chỉ cười – nụ cười mãn nguyện như những lần tôi chiến thắng trên đường đua. Dường như mẹ nhận ra: con trai bà không có gì thay đổi - nó vẫn bình thường như nó vẫn từng như thế.
- Đó mới là con trai của mẹ. – Mẹ tôi cất tiếng nói nhẹ nhàng. – Con trai, con sẽ mau chóng khỏi bệnh thôi.
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu tiến hành giai đoạn hóa trị. Tôi sẽ phải nằm viện trong sáu ngày và kết quả sẽ nhanh chóng được thể hiện ngay sau giai đoạn này.
Thời gian này, tôi vẫn tiếp tục tìm đọc tài liệu về bệnh ung thư. Tôi biết thêm được rằng nếu lượng hóa chất đưa vào cơ thể tôi không thể kìm hãm sự phát triển của tế bào ung thư thì dù cuộc giải phẫu vừa qua có thành công đến đâu chăng nữa, cơ hội sống sót của tôi cũng là con số 0. Nó được mô tả ngắn gọn thế này: “Bệnh nhân nếu trong quá trình hóa trị bằng cisplatin mà tế bào ung thư vẫn phát triển thì sẽ có rất ít cơ hội qua khỏi dù áp dụng bất kỳ phương pháp nào”.
Tôi nghiền ngẫm các phương pháp chữa trị kèm tỷ lệ thành công tương ứng của căn bệnh ung thư tinh hoàn và ghi chép vào một quyển sổ nhỏ. Tuy nhiên, tất cả đều đưa ra một nhận định tương tự: “Nếu tế bào ung thư không được tiêu diệt trong giai đoạn hóa trị, người bệnh sẽ có rất ít cơ hội sống sót”. Vì vậy tôi biết tôi đang đi vào giai đoạn quyết định: tất cả tùy thuộc vào giai đoạn hóa trị thành công hay không.
Tôi không thể làm gì ngoài việc ngồi trên giường và nhìn từng luồng hóa chất được truyền vào cơ thể mình thông qua ống dẫn hay qua những mũi tiêm. Có một điều bạn phải chấp nhận khi vào bệnh viện: đó chính là tại đây, bệnh nhân dường như không còn quyền sở hữu đối với cơ thể của mình. Bạn phó thác cơ thể mình cho các bác sĩ và y tá. Họ sẽ quyết định có tiêm thuốc hay truyền dịch vào cơ thể bạn hay không. Trong tất cả, tôi thấy ống thông đường tiểu là kinh khủng nhất, nó chạy dọc từ chân lên vùng bẹn của tôi. Và mỗi lần rút ống ra – thay ống vào khiến tôi đau đớn không thể chịu nổi. Đôi khi, những việc tưởng chừng như đơn giản nhất lại gây đau đớn nhất. Tôi chỉ được gây mê duy nhất trong lần giải phẫu não, còn lại phần lớn những việc khác đều được tiến hành khi tôi tỉnh táo. Do vậy, tôi phải chịu đau đớn mỗi khi bác sĩ tiêm hay rạch vào bất kỳ phần nào trên cơ thể tôi từ vùng dưới cánh tay, vai và vùng kín. Những cơn đau ấy cứ âm ỉ khiến tôi thường tỉnh giấc vào lúc nửa đêm.
Cũng trong ngày hôm đó, Shapiro đến thông báo với tôi rằng ca phẫu thuật đã thành công mỹ mãn: họ đã loại bỏ hoàn toàn những tế bào ung thư di căn trong não và qua theo dõi, không còn dấu hiệu của chúng nữa. Trung khu thần kinh điều khiển vận động và nhận thức của tôi đều bình thường. Anh nói: “Giờ thì chúng ta chỉ cần hy vọng trong thời gian tới sẽ không có chuyện xấu nào xảy ra”.
Hai mươi bốn giờ sau ca đại phẫu, tôi đã có thể bước xuống giường và ra ngoài ăn tối.
Đúng như Shapiro đã hứa, tôi hồi phục rất nhanh. Tối hôm đó, mẹ tôi, Lisa, Och, Chris và Bill giúp tôi ra khỏi giường và đưa tôi đến một nhà hàng nằm đối diện với bệnh viện. Shapiro không căn dặn là tôi nên hay không nên làm gì, còn tôi thì đang muốn bồi dưỡng cho cơ thể sau cuộc phẫu thuật nên đã tức tốc mang vớ vào chân để che đi vết băng rồi nhanh chóng đi cùng mọi người. Bill thậm chí còn mua vé tại một trung tâm giải trí và rủ tôi đến đó, nhưng tôi cho như vậy là hơi quá sức mình nên từ chối. Suốt bữa ăn, tôi khá thoải mái, chúng tôi vừa ăn vừa tán gẫu. Xong đâu đó mọi người đưa tôi trở về bệnh viện.
Ngày tiếp theo, Shapiro đến để tháo băng trên đầu tôi. Khi anh mở băng, tôi cảm nhận rõ tiếng vải cứa vào những chiếc ghim như thể có cái gì đó đang xuyên thủng đầu mình. Sau đó, Shapiro từ từ tháo từng lớp băng. Tôi nhìn vào gương và trông thấy hai hàng mũi khâu trên mảng da đầu đã được cạo sạch tóc. Nó trông như hàng khóa kéo vẫn thường thấy trên những bộ quần áo. Shapiro nhìn tôi nói vui: “Phần của tôi đã xong”.
Tôi chăm chú nhìn vết khâu của mình trong gương. Tôi biết Shapiro đã dùng loại ốc vít bằng titan để hàn lại phần vỏ não bị khoét. Titan là một loại hợp kim được dùng phổ biến trong linh kiện xe đạp để giảm nhẹ trọng lượng của xe. Tôi nói đùa: “Biết đâu nó sẽ giúp tôi leo dốc nhanh hơn”.
Shapiro dần trở thành một người bạn tốt của tôi. Thỉnh thoảng, anh vẫn ghé qua phòng để theo dõi tình trạng hồi phục của tôi sau một tháng điều trị. Mỗi khi gặp anh, tôi rất vui.
Bác sĩ Larry Einhorn vừa từ Úc trở về. Ngay khi vào bệnh viện, ông liền đến thăm tôi. Ông rất bận, tuy nhiên, ông vẫn cố gắng thu xếp để định kỳ đến thăm cũng như tham gia vào quá trình điều trị của tôi. Cũng giống như bác sĩ Nichols và Shapiro, bác sĩ Einhorn là mẫu bác sĩ tận tâm và có trách nhiệm với nghề. Ông luôn khiến tôi phải ngưỡng mộ và kính trọng. Tôi tin rằng những bác sĩ như Einhorn thông hiểu về sự sống và cái chết rõ hơn bất kỳ ai khác. Họ thấu hiểu cuộc sống thông qua những cung bậc cảm xúc khác nhau của mọi đối tượng bệnh nhân. Họ không chỉ chứng kiến cảnh con người ra đi hay được cứu sống, họ còn là nhân chứng cho những cuộc đấu tranh không ngừng của con người chống lại bệnh tật với niềm tin, nỗi sợ đan xen. Đó là cuộc sống, là nghiệp mà các bác sĩ đã chọn.
Bác sĩ Einhorn nói với tôi: “Tôi đã chứng kiến rất nhiều bệnh nhân dù bệnh nặng nhưng vẫn luôn lạc quan và không bao giờ từ bỏ hy vọng, cuối cùng họ đã tìm lại được cuộc sống của mình”.
Tôi cũng tin mình sẽ vượt qua được. Những tin tốt bắt đầu đến với tôi. Trước đây, tất cả các nhà tài trợ đều từ chối hỗ trợ tiền viện phí cho tôi dù tôi và Bill đã cố gắng thuyết phục họ. Tuy nhiên, gần đây, chúng tôi nhận được rất nhiều lời đề nghị hỗ trợ từ các hãng danh tiếng như Nike, Giro, Oakley và Milton-Bradley…
Mối quan hệ giữa tôi và hãng thể thao Nike hình thành khi tôi còn là cậu học sinh cấp ba đang thi đấu với vai trò vận động viên ba môn phối hợp. Tôi ngưỡng mộ những thành công của Nike và những vận động viên mà Nike tài trợ. Nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ trở thành đại diện cho họ. Trong thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp, tôi đã từng yêu cầu Bill Stapleton tìm hiểu và giúp tôi ký được một hợp đồng với Nike bởi vì tôi khao khát được tham gia vào đó. Năm 1996, ngay trước khi tôi phát hiện mình bị ung thư, hãng Nike đã chính thức đề nghị tôi trở thành đại diện cho sản phẩm giày thể thao và găng tay của họ.
Tôi nhanh chóng trở thành bạn thân với Scott MacEachern, đại diện do Nike chỉ định để làm việc với tôi. Do vậy, không phải ngẫu nhiên mà anh chính là một trong những người đầu tiên tôi báo tin mình bị ung thư. Vào đêm tôi trở về từ văn phòng của bác sĩ Reeves, tôi đã có cuộc trò chuyện thẳng thắn với Scott. Quá hoảng sợ trước tin mình vừa nhận được, tôi trút hết bầu tâm sự với Scott và không thể nén được xúc động. Tôi thành thật với anh về mọi chuyện, tôi nói với anh về cơn đau nơi vùng kín, về nỗi sợ hãi khi nhìn vào tấm phim chụp X-quang của mình. Một lát sau tôi mới lấy lại được bình tĩnh. Đầu dây bên kia cũng im lặng, rồi Scott nói đầy chân thành:
- Anh đừng lo ngại gì về phía chúng tôi. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để hỗ trợ anh.
Câu nói của Scott giúp tôi ấm lòng, ít nhất trong hoàn cảnh này tôi vẫn không cô đơn. Scott đã giữ đúng lời hứa, hãng Nike không bỏ rơi tôi. Trong tình trạng bệnh ngày càng nặng, sự hỗ trợ của Nike là tất cả đối với tôi. Sau đó, dần dần một số nhà tài trợ khác cũng bắt đầu đề nghị hợp tác cùng tôi. Và may mắn bước đầu đó đã giúp tôi ký được hợp đồng với Giro, Oakley và Milton-Bradley.
Họ không chỉ động viên tôi về mặt tinh thần mà còn giúp tôi trang trải những chi phí trong quá trình điều trị. Trong khi ấy, Bill vẫn cố gắng xoay xở để tìm nhà tài trợ đồng ý hỗ trợ cho tôi các khoản phát sinh tại bệnh viện. Anh tìm cách để tôi nhận được tiền bảo hiểm từ các hợp đồng đã ký nhưng tất cả đều vô vọng.
Thế là Bill gọi cho Mike Parnell, giám đốc điều hành của Oakley. Anh trình bày trường hợp của tôi với họ. Thoáng chút do dự, Bill đề nghị phía Oakley giúp tôi thanh toán các hóa đơn.
Mike trả lời rằng anh sẽ cố thu xếp để giải quyết trường hợp của tôi.
Tôi cảm thấy phần nào lạc quan hơn. Nhưng rồi phía công ty bảo hiểm từ chối thanh toán. Lý do là vì bệnh của tôi phát sinh trước khi ký kết hợp đồng, vì vậy họ không có trách nhiệm chi trả các khoản chi phí trong quá trình điều trị.
Mike Parnell lập tức liên lạc với công ty bảo hiểm và nói với giọng quả quyết rằng nếu họ không giúp tôi thanh toán hóa đơn thì văn phòng đại diện của anh sẽ chấm dứt hợp đồng và đi tìm một nhà cung cấp khác.
Sau cùng, nhờ Mike thuyết phục, họ đã chấp nhận hỗ trợ tiền viện phí cho tôi.
Tôi sẽ luôn nhớ những điều mà các nhà tài trợ đã ưu ái dành cho tôi, và tôi sẵn sàng làm vận động viên thi đấu cho Oakley, Nike, Giro đến khi nào họ còn cần. Họ thanh toán đầy đủ các khoản trong tất cả các hợp đồng cho tôi – mặc dù họ có quyền đơn phương kết thúc hợp đồng. Và họ chưa bao giờ hỏi tôi là khi nào tôi mới quay lại đường đua. Có lần khi tôi đến gặp họ và nói: “Các anh biết đấy, tôi đã lập một tổ chức nhằm giúp đỡ những người bị ung thư, và bây giờ tôi cần tiền để tổ chức một giải đua xe đạp từ thiện”, tất cả họ đều đồng ý hỗ trợ tôi. Tôi tin vào thiện ý của họ. Căn bệnh ung thư đã giúp tôi nhận ra phẩm chất của những người xung quanh mình, tôi bắt đầu có một cái nhìn mới khi phán xét người đối diện, bỏ qua những suy nghĩ cố hữu và sai lầm trước đây.
Suốt một tuần nằm viện, tôi toàn nhận được tin tốt. Sau vài ngày hóa trị, tỷ lệ hồng cầu trong máu của tôi tăng lên. Những tế bào ung thư bắt đầu suy yếu và không còn phát triển nhanh như trước – điều đó chứng tỏ việc hóa trị bước đầu đã thành công. Tuy nhiên, tôi vẫn còn một chặng đường khá dài phía trước và tôi bắt đầu cảm nhận những tác dụng phụ mà Nichols đã cảnh báo ngay từ đầu. Cuối tuần đó, cảm giác nhẹ nhõm sau cuộc giải phẫu não biến mất, thay vào đó là những cơn đau hành hạ do ảnh hưởng của chất ifosfamide. Nó khiến cơ thể tôi bị nhiễm độc và tôi suy nhược đến nỗi chỉ muốn hoặc ngủ, hoặc nhìn vô định vào bức tường. Đây chỉ mới là biểu hiện ban đầu của giai đoạn hóa trị, tôi còn phải đối mặt với rất nhiều đợt trị liệu sau nữa.
Bảy ngày sau cuộc giải phẫu, tôi được phép xuất viện. Tuy rằng tôi vẫn phải quay lại bệnh viện để theo dõi và tiếp tục điều trị nhưng tôi vui vì mọi việc đã không còn quá khắc nghiệt như thời gian đầu.



Chương 6 
Hóa trị 
Đ
iều khiến tôi luôn lo lắng chính là liệu những hóa chất độc hại trong giai đoạn hóa trị sẽ giết tôi trước hay tiêu diệt tế bào ung thư trước? Cuộc sống của tôi bỗng chốc gắn liền với những ống dẫn của thuốc tiêm tĩnh mạch và máy truyền hóa chất. Ngoài ra, tôi còn phải đối mặt với một chu trình cảm xúc khắc nghiệt: nếu tôi cảm thấy đau, lập tức tôi sẽ bị nôn mửa, nếu tôi không nôn mửa, tôi sẽ nằm nghĩ ngợi về căn bệnh của mình, và nếu tôi không nằm nghĩ ngợi lung tung, tôi sẽ hỏi liệu đến khi nào tôi mới hết bệnh. Tôi phải chịu đựng những điều này trong suốt thời gian hóa trị.
Bên cạnh đó là cảm giác mỏi mệt xâm lấn. Nếu hai từ ung thư mang lại một cảm giác mơ hồ về bệnh tật thì giai đoạn hóa trị mới chính là chuỗi ngày thể hiện rõ ràng ung thư là như thế nào. Thật sự, tôi đã nghĩ rằng việc điều trị mới chính là sự khắc nghiệt khi nhắc đến hai chữ “ung thư”. Mọi người thường nói về các bệnh nhân ung thư với đặc điểm như rụng tóc, da dẻ xanh xao, tái nhợt, vẻ mặt đờ đẫn, không sức sống… Tuy nhiên, đây chỉ là những biểu hiện bên ngoài trong quá trình hóa trị. Thật ra, những luồng hóa chất được truyền vào cơ thể như thiêu cháy tất cả các mạch máu khiến tôi có cảm giác như mình đang bị thiêu hủy từ bên trong. Chẳng bao lâu sau khi bắt đầu điều trị, tôi không còn một sợi lông mi nào ở mắt. Tôi thường xuyên ho khạc ra một chất nhầy màu đen ghê rợn. Kể từ lần hóa trị đầu tiên, cuộc sống của tôi gắn liền với những lần vội vã chạy vào phòng tắm vì cơn nôn mửa bất chợt.
Để vượt qua được những lần tồi tệ đó, tôi cố nghĩ rằng mình đang nôn ra những tế bào ung thư đã bị tiêu hủy. Tôi hình dung những hóa chất trong quá trình hóa trị sẽ tiêu diệt chúng, làm chúng tan rã và thải ra ngoài thông qua hệ bài tiết. Mỗi khi chạy vào phòng tắm, tôi cố chịu đựng mùi hóa chất từ dòng nước tiểu thải ra và luôn tự trấn an “mình phải tống tất cả những tế bào ung thư bệnh hoạn này ra ngoài càng sớm càng tốt”. Tôi cho rằng đây là cách tốt nhất để sống cùng bệnh tật: tôi ho, tôi nôn ói, tôi đi vệ sinh – tất cả chỉ vì một lý do – tôi đang loại bỏ dần dần những mầm bệnh ung thư ra khỏi cơ thể.
Trước kia, mỗi ngày trôi qua, tôi đều theo dõi sát sao tình trạng bản thân để biết sự tiến bộ của mình trong tập luyện. Nhưng từ khi đổ bệnh, phần lớn thời gian tôi ở bệnh viện và phải tuân thủ nghiêm ngặt quy trình điều trị, ngay cả trong những kỳ nghỉ lễ. Vào dịp lễ Halloween, vì đang phải tiến hành hóa trị nên tôi không được về nhà, và đêm đó tôi cứ để mặc những dây dẫn trên người rồi đi phân phát kẹo cho các nữ y tá. Tôi về nhà vào dịp lễ Phục sinh, lúc ấy tình trạng ho khạc của tôi đã giảm đáng kể. Tôi ngủ từ mười đến mười hai tiếng mỗi đêm, nhưng mỗi sáng thức dậy tôi đều cảm thấy rất khó chịu – choáng váng, xây xẩm và mọi thứ trong cơ thể cứ chực ọc hết ra ngoài.
Giai đoạn hóa trị là giai đoạn tích lũy độc tố trong cơ thể người bệnh. Tổng thời gian vào thuốc của tôi kéo dài ba tháng và chia thành bốn kỳ. Cứ sau mỗi đợt vào thuốc, lượng hóa chất độc hại dần ngấm vào cơ thể tôi ngày một nhiều. Ban đầu, tôi cảm thấy không đến nỗi quá tệ nhưng đến kỳ hóa trị thứ hai, tôi bắt đầu ngấm thuốc và luôn cảm thấy đờ đẫn. Tôi thường đến Trung tâm y khoa Indiana vào sáng thứ Hai và nằm viện suốt năm ngày sau đó để truyền thuốc. Nếu không vào thuốc, tôi sẽ được truyền dung dịch muối trong suốt hai mươi bốn giờ và một loại hóa chất bảo vệ hệ miễn dịch chống lại sự hủy hoại của ifosfamide – một hóa chất độc hại làm suy giảm toàn bộ chức năng của thận và tủy xương.
Có vẻ như mọi chuyện càng lúc càng tồi tệ hơn. Kỳ hóa trị thứ ba chưa kết thúc thì tôi đã không còn đủ sức để đứng thẳng người. Tôi nôn thốc nôn tháo liên tục sau những lần vào thuốc. Những lúc ấy, tôi có cảm giác như mọi cơ quan trong cơ thể đều đình công. Và trước khi kỳ hóa trị thứ tư kết thúc – giai đoạn quan trọng nhất và cũng là khó khăn nhất đối với bệnh nhân ung thư – tôi nôn ói liên tục đến đờ cả người còn hơn những phụ nữ đang thai nghén.
Bác sĩ Nichols đề nghị tôi tự vào thuốc tại nhà: “Cậu hãy làm như vậy, chúng tôi sẽ hướng dẫn cậu thực hiện mọi việc”. Tuy nhiên, tôi khăng khăng đòi đến tận Indiana để được các bác sĩ và y tá theo dõi sát sao mọi diễn biến bệnh của mình. Tôi nói: “Nếu bệnh của tôi xấu đi, tôi muốn ông kịp thời phát hiện. Và nếu sức khỏe của tôi khá hơn, tôi muốn ông và mọi người lập tức nhận thấy điều đó”.
Hóa trị không giống bất kỳ hình thức điều trị nào. Hóa chất một khi đã truyền vào cơ thể sẽ làm hư hại các cơ quan. Mỗi lần vào thuốc, tổng lượng hóa chất tôi dung nạp vào cơ thể mình là 150cc được chia thành ba túi nhỏ, trên đó ghi rõ họ tên tôi, ngày tháng, liều lượng và nồng độ của từng loại. Tôi quan sát kỹ những loại hóa chất này – chúng là một dịch lỏng màu trắng bạc, nhìn bề ngoài không khác gì những dung dịch khoáng bình thường, tuy nhiên một khi vào bên trong cơ thể người bệnh, tác dụng của chúng cực kỳ đáng sợ. Cô y tá điều trị riêng của tôi phải dùng đôi găng tay bằng cao su khá dày để di chuyển cũng như xử lý các túi hóa chất độc hại này. Y tá sẽ gắn đầu dẫn vào túi thuốc, sau đó nối vào ống truyền dẫn đã được cấy vào trong cơ thể tôi thông qua một đường ống dài để thuốc ngấm trực tiếp vào máu. Túi thuốc đầu tiên mất một giờ để truyền vào người, túi thứ hai mất chín mươi phút và túi thứ ba – túi cuối cùng mất ba mươi phút.
Những dịch lỏng này sau khi vào bên trong cơ thể có thể sẽ tiêu hủy toàn bộ tế bào máu khỏe mạnh. Chúng khiến tôi có cảm giác như các mạch máu của mình đang bị thiêu cháy và bốc hơi. Chính vì vậy, tôi gặp phải một tình trạng mà trong y học gọi là suy giảm khả năng tạo máu – một phản ứng thường thấy của giai đoạn hóa trị mà theo đó, các tế bào hồng cầu trong cơ thể dưới tác dụng của hóa chất độc hại sẽ không thể tái tạo và phát triển. Đến lần vào thuốc thứ ba, nồng độ máu lưu thông trong cơ thể tôi bị sụt giảm nghiêm trọng xuống còn 25 trong khi mức bình thường có thể chấp nhận là 46. Lúc này, để cứu vãn tình hình tôi được cấy một thiết bị hỗ trợ tạo máu tên là Epogen (EPO). Nếu còn là một cua-rơ, việc này là vi phạm quy tắc của Liên đoàn đua xe quốc tế và Ủy ban đua xe Olympic vì nó được xem như một hành động gian lận nhờ vào tác dụng hỗ trợ của y học. Nhưng giờ đây tôi là một bệnh nhân và EPO chính là cách duy nhất giúp tôi còn trụ vững để tiếp tục điều trị.
Giai đoạn hóa trị không chỉ giết chết các tế bào ung thư, nó còn tiêu hủy cả các tế bào khỏe mạnh. Hóa chất tấn công vào tủy xương, cơ bắp, răng và thậm chí bào mòn niêm mạc dạ dày khiến tôi rất dễ bị viêm nhiễm. Nướu trong miệng tôi phồng rộp cả lên do tác dụng của hóa chất. Hậu quả là tôi bị mất cảm giác thèm ăn, và đây là vấn đề nghiêm trọng bởi nếu thiếu protein, cơ thể tôi sẽ không thể tái tạo các mô đã bị hóa chất tiêu hủy ở da, tóc, móng tay.
Buổi sáng luôn là thời điểm khó khăn nhất với tôi. Quá trình vào thuốc kết thúc chỉ vừa kịp cho bữa ăn tối. Tôi cố gắng ăn vội chút gì đó rồi lại leo lên giường xem ti-vi hoặc tán gẫu cùng bạn bè. Thuốc sẽ ngấm vào cơ thể tôi vào ban đêm trong lúc tôi ngủ và sáng hôm sau, tôi thức dậy với một cảm giác buồn nôn đến nghẹt thở. Chỉ duy nhất một điều an ủi tôi lúc đó chính là những chiếc bánh táo rán ở căng tin bệnh viện. Món bánh này khá lạ, bên ngoài là lớp bột giòn tan, cắn vào bên trong sẽ có vị ngọt và việc chạm vào phần mứt táo nhuyễn mịn khiến tôi rất thích thú – nó giúp làm dịu đi cơn đau và sự khó chịu ở đầu lưỡi cũng như trong thành ruột.
Mỗi buổi sáng, Jim Ochowicz đều đến bệnh viện và mang cho tôi một hộp đầy những chiếc bánh táo rán. Chúng tôi vừa ăn vừa rôm rả trò chuyện. Och đều đặn mang đến cho tôi món bánh khoái khẩu đó trong thời gian tôi còn có thể tự ăn được.
Thời gian hóa trị là quãng thời gian tôi luôn cảm thấy cô đơn. Mẹ phải trở về Plano sau khi tôi được giải phẫu não vì đã hết ngày phép theo quy định và không thể xin công ty chiếu cố thêm một ngày nào nữa. Hơn ai hết, tôi biết mẹ rất muốn ở bên cạnh chăm sóc tôi.
Khi tôi còn đi học, mẹ tin rằng chỉ cần bà theo sát tôi thì sẽ không có chuyện gì xấu xảy đến cho con trai bà. Mỗi khi mùa đông đến, gió bấc tràn về trên khắp Plano, các con đường phủ đầy băng tuyết, lúc đó, tôi cùng những người bạn thường tụ tập trên những mảnh đất trống ở Plano chơi trò ném tuyết. Mẹ luôn lặng lẽ lái xe theo sau và quan sát chúng tôi. Mẹ nói: “Mẹ tin là nếu mẹ ở đó, mẹ sẽ giúp con không bị đau”. Cho đến lúc tôi đổ bệnh, bà vẫn nghĩ như thế, mẹ muốn ở cạnh tôi, nhưng thực tế không cho mẹ lựa chọn - mẹ phải quay về Plano.
Och chính là người thay mẹ săn sóc tôi. Ông trở thành một người bạn, một đấng phụ mẫu bên cạnh vai trò huấn luyện viên. Och đi cả quãng đường dài từ Wisconsin để có mặt cạnh tôi trong mỗi lần vào thuốc. Ông hiểu được tâm trạng của tôi lúc ấy vì cha ông cũng đã qua đời vì bệnh ung thư. Hơn ai hết, Och hiểu đây là giai đoạn người bệnh cảm thấy rất cô đơn và mỏi mệt với hàng loạt những tiến trình điều trị. Chính vì điều đó, Och luôn tìm cách giúp tôi khuây khỏa. Ông dạy tôi cách chơi bài để giải khuây, ông đọc báo và thư từ của mọi người gửi đến cho tôi những khi tôi quá mệt không thể tự đọc.
Những ngày thời tiết đẹp và tôi cảm thấy khỏe, Och thường dắt tôi đi dạo quanh khuôn viên bệnh viện. Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện về nhiều thứ từ đua xe cho đến những tin tức mới nhất về giá cổ phiếu. Một buổi trưa nọ, chúng tôi bàn về cái chết. Tôi nói với Och: “Och, tôi chưa sẵn sàng để rời bỏ thế giới này. Tôi nghĩ tôi sẽ sống. Tôi không sợ chết, nhưng tôi tin rằng mình sẽ đánh bại căn bệnh này”.
Trong suốt thời kỳ hóa trị, tôi sống dở chết dở. Người tôi lúc nào cũng cảm thấy mỏi mệt, đờ đẫn và muốn ngủ bất kể ngày hay đêm. Tôi không còn theo kịp thời gian và dường như cũng mất đi khái niệm đó. Tôi không muốn như vậy, vì nó khiến tôi cảm thấy không an tâm và bất lực khi để mọi việc vượt khỏi tầm kiểm soát của mình. Och giúp tôi lập trình một thói quen để tôi có thể theo dấu được thời gian. Mỗi sáng, ông mang đến cho tôi những chiếc bánh táo và cùng ăn sáng với tôi. Chúng tôi sẽ tán gẫu cho đến khi tôi ngủ thiếp đi. Och đợi đến khi nào đầu tôi tựa hẳn vào giường thì mới nhẹ nhàng đi ra ngoài. Vài tiếng sau, ông quay lại và mang cho tôi một đĩa rau trộn – bữa trưa của tôi. Sau khi ăn xong, chúng tôi chơi bài đến khi tôi ngủ thiếp đi một lần nữa, Och đứng lên rút những lá bài còn nằm trong tay tôi đặt lên bàn. Và ông lại rón rén trở ra ngoài phòng.
Bill và Lisa cũng thay phiên đến chăm sóc tôi suốt những kỳ hóa trị. Ba người họ luôn túc trực bên tôi những khi tôi cần. Mỗi buổi tối, họ lại thay phiên mang thức ăn đến cho tôi và động viên tôi rất nhiều. Hôm nào tôi cảm thấy đủ khỏe, tôi sẽ kéo lê thiết bị truyền dịch và cùng họ đi bộ xuống căng tin bệnh viện. Tuy nhiên, thời gian này tôi không hứng thú với việc ăn uống, tất cả chỉ vì tôi muốn thay đổi một lịch trình có sẵn mà thôi. Sau đó, chúng tôi sẽ cùng ngồi xem ti-vi với nhau cho đến khi tôi ngủ thiếp đi, rồi họ sẽ ra về và quay lại vào bảy giờ sáng hôm sau.
Đã thành thường lệ, những khi có ai vào thăm, cả ba người họ đều sẽ cùng ngồi trò chuyện cho không khí thêm phần rôm rả. Họ thường rủ nhau đến quán rượu Palomino Euro hoặc nhà hàng St. Elmo để nhâm nhi chút rượu và châm vài điếu thuốc. Đó là tất cả những thú vui mà tôi có thể tham gia nếu không quá mệt. Buổi tối mỗi khi mọi người chuẩn bị ra ngoài, tôi thường trêu họ: “Mọi người lại muốn uống say đến quên cả đường về đấy à?”.
Tôi bắt đầu để ý và quan tâm đến những người xung quanh nhiều hơn. Mỗi khi LaTrice chuẩn bị truyền thuốc cho tôi, dù mỏi mệt thế nào tôi cũng cố gượng dậy và tỏ vẻ hợp tác:
- Hôm nay cô sẽ truyền cho tôi loại thuốc nào?
Tôi quen dần và có thể đọc hiểu được bản phim chụp lồng ngực của mình như một bác sĩ, tôi cũng biết tất cả các thuật ngữ y khoa và ghi nhớ rõ liều lượng các loại thuốc chống nôn. LaTrice là người giúp tôi thông hiểu mọi thứ. Mỗi khi có điều gì thắc mắc, tôi đều hỏi cô và cô luôn tận tình trả lời những câu hỏi có vẻ như đánh đố của tôi. Ngược lại, tôi cũng nói với cô về phản ứng của cơ thể mình trước những loại thuốc mà bác sĩ đã chỉ định. Điều đó giúp cô kiểm soát và cân chỉnh lại cho phù hợp với tình trạng sức khỏe của tôi.
Tôi không phải là một bệnh nhân dễ tính, tôi là một kẻ bướng bỉnh, hay càm ràm và hay thắc mắc. Tôi xem căn bệnh mình đang mang trong người như một kẻ thù, một thách thức để từng ngày tôi phải đấu tranh vượt qua nó. Khi LaTrice căn dặn tôi: “Cậu cố gắng uống năm ly nước mỗi ngày nhé” thì tôi luôn cố uống đến mười lăm ly, tôi uống ừng ực đến khi nước trào ngược ra khỏi miệng mới thôi.
Căn bệnh ung thư tước đoạt của tôi sự độc lập, cơ thể tôi phải gắn với máy truyền dịch 24/24, do đó tôi phải phụ thuộc nhiều vào sự chăm sóc của các y tá cũng như các bác sĩ. Tôi cư xử như thể tôi là người phụ trách theo dõi tình trạng bệnh của mình. Tôi chú ý đến từng báo cáo sức khỏe, từng bản phim chụp và luôn quấy rầy LaTrice mỗi khi có thắc mắc.
LaTrice cùng các y tá khác theo dõi sát sao diễn biến bệnh của tôi suốt thời kỳ hóa trị: cô sắp xếp lịch truyền thuốc cho tôi đồng thời kiểm tra liều lượng thuốc chống nôn tôi được tiêm và những phản ứng của cơ thể tôi sau khi tiêm thuốc. Tôi quan sát mọi thứ và dần dần, tôi nắm được cả tiến trình mà các y tá sẽ làm với mình. Tất cả những thay đổi trong việc điều trị tôi đều có thể nhận ra.
LaTrice luôn tỏ ra kiên nhẫn với tôi, dù mỗi ngày tôi đều hỏi những điều đại loại như:
- Tôi sẽ được tiêm thuốc gì vậy, LaTrice?
- Thuốc này tác dụng như thế nào?
- Hôm nay tôi có được tiêm loại thuốc giống ngày hôm qua không, LaTrice?
- Sao hôm nay tôi lại được tiêm loại thuốc khác vậy, LaTrice?
- Khi nào chúng ta sẽ bắt đầu, LaTrice?
- Khi nào chúng ta mới kết thúc, LaTrice?
Tôi bông đùa nằm đếm thời gian trôi qua trong lúc truyền thuốc. Tôi liên tục nhìn vào đồng hồ trên tay mình, sau đó dán mắt vào những túi hóa chất và đếm từng giọt, từng giọt thuốc chảy vào ống dẫn vào cơ thể. Tôi nằm đếm ngược thời gian cho đến giọt hóa chất cuối cùng chậm chạp rơi xuống.
Tôi thường thuyết phục LaTrice tăng liều lượng thuốc chống nôn bởi vì nó giúp tôi giảm được cảm giác mệt mỏi, đờ đẫn mỗi khi truyền thuốc. Tuy nhiên, theo quy định, tôi chỉ được tiêm một liều sau mỗi bốn giờ, vì vậy, tôi thường càm ràm với LaTrice về điều này.
- Tôi không thể tiêm cho cậu quá liều được. Cậu vừa được tiêm thuốc cách đây ba tiếng, do vậy cậu phải đợi ít nhất là một tiếng nữa mới được phép tiêm liều thứ hai. – LaTrice từ chối.
- Thôi nào, LaTrice. Cô là người có toàn quyền ở đây mà. Việc này đối với cô không khó gì cả, chỉ vì cô không muốn thôi.
Nói xong, tôi lập tức cảm thấy nhờn nhợn nơi cổ họng và đột nhiên nôn ọe ra tất cả mọi thứ. Cả cơ thể tôi lồng lên như thể tôi sắp ngất đi. Khi cơn buồn nôn đã qua, tôi nhìn LaTrice và nói với vẻ mỉa mai: “Tốt đấy, tôi thấy khá hơn rồi đấy”.
Đôi khi, các món ăn cũng khiến tôi cảm thấy phát ngấy, đặc biệt là bữa sáng. Với bản tính ngang bướng của mình, cuối cùng tôi cũng thuyết phục được các y tá thay đổi món ăn cho tôi. Một bữa sáng khi nhìn thấy đĩa trứng chiên đầy dầu và vài lát bánh mì đã khô đét, tôi nổi giận:
- Món quái quỷ gì thế này? LaTrice, liệu cô có ăn được những món thế này không? Cô nhìn đi, cô cho bệnh nhân ăn như thế sao? Ai đó làm ơn cho tôi cái gì có thể ăn được đi chứ?
- Bình tĩnh nào Lance, cậu sẽ có những gì cậu muốn. – LaTrice điềm tĩnh trả lời.
LaTrice đôi khi cũng trêu tôi để tôi bớt đi cảm giác buồn chán dù rằng có những lúc tôi quá mệt đến nỗi không thể đáp lại những lời trêu chọc đầy thành ý của cô.
- Cậu chán nhìn tôi rồi sao Lance? – Cô ấy tiếp tục pha trò.
Tôi chỉ còn đủ sức để nở một nụ cười khẽ với cô và sau đó lập tức nghiêng đầu khỏi giường để giải thoát cơn buồn nôn đang ập đến. Có lẽ cũng vì những lần như thế mà chúng tôi nhanh chóng trở thành hai người bạn. Mỗi khi kết thúc một kỳ hóa trị, tôi được phép quay về Austin để nghỉ ngơi và phục hồi sức khỏe. Trong khoảng thời gian ấy, LaTrice là người luôn gọi điện để kiểm tra diễn biến bệnh và nhắc nhở tôi uống thuốc đúng liều. Một đêm, LaTrice gọi tôi khi tôi đang ở trước nhà và say sưa ngắm nhìn món quà Oakley vừa tặng. Đó là một chiếc xe làm bằng titan có bộ phận điều khiển từ xa có thể đạt được vận tốc 112 km/giờ.
- Âm thanh ồn ào đó là gì vậy Lance? – LaTrice ngạc nhiên.
- Tôi đang ở trong nhà xe. – Tôi vui vẻ trả lời.
- Cậu đang làm gì thế?
- Tôi đang chơi với chiếc xe điều khiển từ xa vừa được tặng.
- Ừ, cậu chơi vui nhé. Nghe giọng cậu vẫn khỏe là tốt rồi.
Cho đến một ngày, tôi phát hiện trên da mình xuất hiện những đốm nâu lạ. Đó là vết tích da bị cháy xém do hóa trị.
Hóa chất đã tấn công mọi tế bào trong cơ thể tôi, để lại những đốm nâu dị màu trên da thịt. Tính đến lúc này, tôi đang ở trong kỳ hóa trị thứ ba và sức khỏe của tôi đã suy giảm rất nhiều. So với khi mới nhập viện, người tôi giờ đây gầy rộc đi. Mỗi ngày, tôi phải lê từng bước dọc hành lang bệnh viện để tập thể dục, tôi nhìn xuống cơ thể mình – chiếc áo bệnh nhân đã trở nên rộng thùng thình từ lúc nào. Các cơ bắp săn chắc trước đây dần mất đi, cơ thể tôi chỉ còn là một khối thịt mềm nhão. Tôi buồn bã nghĩ: “Người bệnh thì như thế này đấy”.
Nhưng tôi không bi quan, tôi vẫn luôn tự nhủ: “Mình phải lấy lại vóc dáng như xưa”.
Những khi ấy, tôi lại tâm sự với LaTrice:
- LaTrice, tôi sút ký nhiều quá. Giờ tôi phải làm sao? Hãy nhìn cơ bắp của tôi đi! Hãy nhìn những việc đang xảy đến với tôi này. Tôi còn phải quay lại đường đua. Tôi phải lấy lại cơ bắp của mình.
- Lance này, đó là hệ quả tất yếu của việc hóa trị. – LaTrice đáp lời tôi một cách thông cảm. – Anh bị xuống ký là bình thường thôi. Các bệnh nhân ung thư trong thời kỳ hóa trị đều phải chịu như vậy cả.
- Tôi có thể ngồi dậy và vận động một chút được không, LaTrice? – Tôi bắt đầu cảm thấy mình đang lãng phí thời gian vô ích khi suốt ngày chỉ nằm trên giường. - Ở đây có phòng tập thể hình nào không, LaTrice?
- Lance, đây là bệnh viện. – LaTrice vừa nói vừa thở dài. – Tuy nhiên, chúng tôi có một phòng tập riêng dành cho những bệnh nhân phải nằm viện trong thời gian dài.
- Thế tôi đến đó được không, LaTrice?
LaTrice xin ý kiến của bác sĩ Nichols về việc tôi muốn đến phòng tập của bệnh viện. Nichols có vẻ lưỡng lự bởi vì hệ miễn dịch của tôi rất yếu và sức khỏe của tôi không cho phép tôi vận động quá nhiều.
Thay vì bực tức với những lời càm ràm vô cớ hay những câu hỏi liên tục, LaTrice luôn tỏ ra rất thông cảm với ước muốn mau chóng hồi phục để được trở lại đường đua của tôi. Một lần, tôi được sắp xếp lịch để chụp MRI não nhưng phòng chụp đã kín chỗ. Vì vậy, LaTrice gửi tôi sang bệnh viện nhi Riley ở gần đó. Hai bệnh viện được nối với nhau thông qua một đường hầm dài khoảng 2 km. Thông thường, các bệnh nhân được chuyển giao giữa hai bệnh viện bằng xe cứu thương hoặc xe lăn, nhưng tôi quyết định sẽ đi bộ đến Riley. Tôi thông báo với cô y tá phụ trách đi cùng: “Tôi sẽ tự đi bằng đôi chân của mình, không bao giờ tôi chịu ngồi trên chiếc xe lăn đó đâu”. Nghe tin, LaTrice không nói lời nào. Cô ấy chỉ nhìn tôi và lắc đầu. Cô y tá đi cùng giúp tôi sắp xếp gọn gàng các ống trên cơ thể lên một xe đẩy nhỏ và giúp tôi di chuyển chúng.
Tôi lê từng bước chân mệt mỏi dọc con đường hầm. Nhìn vào, có lẽ bạn cho rằng trông tôi giống một ông lão không biết lượng sức mình. Phải mất hơn một giờ tôi mới đến được Riley. Lúc đó, người tôi mệt ngoài, lưng áo ướt sũng vì mồ hôi nhưng tôi cảm thấy rất vui vì mình đã không bỏ cuộc. Tôi hân hoan trong niềm vui chiến thắng.
- Cậu lúc nào cũng muốn mọi việc theo ý mình. – LaTrice cười.
Đối với tôi, mỗi việc dù nhỏ cũng là một cuộc chiến thật sự và tôi đang từng bước chiến thắng bản thân mình. Tuy nhiên, đến ngày cuối của đợt hóa trị thứ ba, tôi gần như không còn đủ sức để đi lại quanh khuôn viên bệnh viện. Cả ngày hôm đó tôi chỉ nằm bất động trên giường cho đến khi cảm thấy đủ khỏe để có thể trở về nhà. Vào sáng thứ Bảy, một nhân viên đẩy xe lăn đến phòng tôi và đề nghị giúp tôi di chuyển ra sảnh lớn để làm thủ tục xuất viện. Tôi đã từ chối với thái độ giận dữ:
- Không bao giờ tôi ngồi vào chiếc xe lăn đó. Tôi sẽ tự đi ra ngoài bằng đôi chân của mình.
Suốt thời gian nằm viện, một bệnh nhân người Pháp thường lui tới giường bệnh của tôi và muốn tặng tôi một chai rượu vang đỏ trị giá 500 đô-la vì lòng ngưỡng mộ của anh dành cho tôi. Tôi ngước nhìn anh với ánh mắt đờ đẫn, tôi quá mệt đến nỗi không đủ sức để đáp lời anh. Tôi chỉ kịp nghĩ rằng sao anh ta lại có thể lãng phí một chai rượu vang quý cho một bệnh nhân ung thư nhỉ?
Cũng trong giai đoạn này, Alain Bondue - Giám đốc của Tổ chức Cofidis, đến bệnh viện hoàn tất hồ sơ để tôi được bảo hiểm thanh toán các hóa đơn viện phí. Lúc anh đến thăm, tôi không còn đủ sức để trò chuyện cùng anh. Tôi quá mệt, da tái nhợt, mắt thì đầy những quầng thâm. Bondue nán lại vài phút để thông báo một số việc quan trọng, sau đó anh nói:
- Lance này, chúng tôi rất quý cậu. Chúng tôi sẽ giúp cậu. Tôi hứa đấy.
Nói xong, Bondue chào tạm biệt. Tuy nhiên, khi vừa quay đi, Bondue đã ra hiệu cho Bill Stapleton cùng ra ngoài để nói chuyện riêng. Bill nhanh chóng theo anh ta.
Stapleton và Bondue hẹn nhau tại khách sạn đối diện bệnh viện. Một người đàn ông tên Paul Sherwen cũng đến để làm thông dịch viên cho cuộc nói chuyện giữa họ. Bondue châm thuốc và giải thích với Bill bằng tiếng Pháp rằng Tổ chức Cofidis đang cân nhắc việc sẽ thương thảo lại hợp đồng 2,5 triệu đô-la kéo dài hai năm của tôi vì tôi không có cơ hội duy trì bản hợp đồng này nữa.
Bill lắc đầu thất vọng. Cofidis đã gửi thông cáo đến giới báo chí rằng họ sẽ hỗ trợ tôi trong thời gian tôi điều trị. Chính vì vậy, Bill cho rằng đây không phải là thời điểm thích hợp để thỏa thuận lại hợp đồng, ít ra là khi tôi vẫn đang nằm trên giường bệnh.
- Chúng tôi rất quý Lance, chúng tôi rất muốn giúp đỡ cậu ấy. – Bondue nói. – Nhưng anh cần hiểu rằng đây là văn hóa của chúng tôi: người Pháp không chấp nhận một người không làm việc mà vẫn được trả lương.
Bill kinh ngạc:
- Tôi không thể tin một người đáng kính như anh lại nói những điều như vậy.
Bondue giải thích rằng trong hợp đồng, tôi đã chấp nhận điều khoản sẽ luôn duy trì phong độ tốt nhất và điều này sẽ được xác nhận thông qua một cuộc kiểm tra gắt gao. Nhưng ngay thời điểm này, tôi không thể thực hiện được cuộc kiểm tra đó. Chính vì vậy, Cofidis có quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng. Nhưng bên cạnh đó, họ đang đưa ra lời đề nghị thỏa thuận lại hợp đồng – điều mà họ cho là ngoại lệ đối với trường hợp của tôi. Nghĩa là họ vẫn muốn duy trì hợp đồng, nhưng không chấp nhận tất cả những điều khoản đã ký trước đó. Nếu tôi từ chối đề nghị này, tôi sẽ phải tiến hành cuộc kiểm tra theo như hợp đồng đã quy định, và dĩ nhiên, kết quả mọi người đều có thể đoán trước.
Bill giận dữ đứng dậy, nhìn thẳng vào Bondue và nói: “Chết tiệt”.
Bondue nhìn Bill kinh ngạc.
Bill nói tiếp:
- Chết tiệt thật! Tôi không thể tin anh đi cả quãng đường dài đến đây chỉ để nói điều này. Vậy bây giờ anh muốn tôi quay về phòng và nói lại với Lance tất cả những gì chúng ta vừa trao đổi sao?
Bill cố gắng tìm cách xoa dịu tình hình tuy nhiên vẫn không phủ nhận được thực tế là Cofidis đang muốn chấm dứt hợp đồng – điều mà họ có toàn quyền quyết định, chỉ tiếc là nó lại rơi đúng vào lúc tôi đang suy sụp nhất. Trước đó, Cofidis đã thông báo rằng họ sẽ hỗ trợ tôi hết mình. Sau lời tuyên bố đó, Cofidis được mọi người đánh giá là một tổ chức có trách nhiệm và uy tín. Tuy nhiên, sự thật đến bây giờ đã rõ, họ muốn chối bỏ tôi. Bill ra sức bảo vệ tôi và anh kiên quyết từ chối đưa ra thảo luận vấn đề này trong lúc tôi còn đang đấu tranh với căn bệnh quái ác.
- Tôi sẽ không làm thế đâu. Tôi không muốn đề cập đến vấn đề này, ít nhất là không phải bây giờ. Hãy làm những gì các anh muốn và hãy để dư luận phán xét tất cả.
Bondue vẫn không thay đổi quan điểm. Bill biết rằng chúng tôi đang yếu thế bởi vì Cofidis hoàn toàn có quyền chấm dứt hợp đồng.
- Anh biết đấy, vấn đề chỉ là Lance vượt qua cuộc kiểm tra mà thôi. – Bondue nói.
- Vậy ra các anh dự định cử một bác sĩ đến đây à? Cử một người đến đây để kiểm tra sức khỏe cho một bệnh nhân ung thư sao?
- Vâng, có lẽ chúng tôi sẽ làm thế.
- Tốt. Tôi sẽ gắn máy ghi hình tại đây và chính các anh sẽ tự hủy hoại danh tiếng của mình đấy.
Bondue giải thích rằng phía Cofidis sẵn sàng duy trì hợp đồng với tôi miễn là hai bên cùng ngồi xuống và thỏa thuận lại một số điều khoản. Bill lúc này đã bình tĩnh hơn và cố gắng thuyết phục Bondue rằng sức khỏe của tôi đang dần khá hơn. Bill hy vọng tin này sẽ khiến Bondue suy nghĩ lại. Tuy vậy, sau hơn hai giờ đàm phán, họ vẫn không thể thống nhất ý kiến. Cuối cùng, Bill đứng dậy và trước khi rời khỏi phòng, anh nói:
- Nếu các anh vẫn muốn quay lưng lại với Lance, tốt thôi, tôi sẽ để cho tất cả mọi người biết bộ mặt thật của các anh. Cứ làm những gì mà các anh muốn.
Bill mang vẻ mặt còn bực tức quay lại phòng tôi. Cuộc trò chuyện của anh và Bondue quá lâu, điều đó mách bảo cho tôi biết có chuyện không hay xảy ra. Ngay khi Bill bước vào phòng, tôi lập tức hỏi:
- Chuyện gì thế, Bill?
- Không gì cả, Lance à. Cậu đừng lo lắng gì cả.
Nhìn vẻ mặt thất vọng của Bill, tôi phần nào đoán được lý do.
- Thôi nào Bill, chuyện gì vậy? – Tôi gặng hỏi.
- Tôi không biết phải nói thế nào. Họ muốn thỏa thuận lại hợp đồng với cậu và nếu không thể thỏa thuận, họ sẽ cử một bác sĩ đến đây để kiểm tra sức khỏe của cậu theo như quy định trong hợp đồng.
- Vậy chúng ta phải làm gì đây?
- Tôi vừa bảo họ cứ làm những điều họ muốn và họ sẽ phải gánh chịu mọi hậu quả.
Tôi im lặng. Mãi sau tôi mới nói, vẻ mệt mỏi:
- Có lẽ chúng ta phải nhượng bộ thôi.
Khi Bondue vào thăm tôi, tôi đã nghi ngờ có điều gì đó không hay, liệu mục đích Bondue đến đây có phải chỉ để theo dõi bệnh tình của tôi hay không? Phải chăng Bondue chỉ muốn kiểm tra tình trạng sức khỏe của tôi và anh ta sẽ không làm khó tôi về những điều khoản trong hợp đồng? Cuối cùng, tôi biết họ đến chỉ vì một lý do duy nhất: họ muốn xem tôi sống chết thế nào. Rõ ràng là Bondue đã âm thầm quan sát và hiển nhiên hiểu được tình trạng sức khỏe quá tệ của tôi lúc này.
Bill quay sang nói nhỏ với tôi:
- Xin lỗi vì tôi không thể mang đến cho cậu một tin tốt nào.
Tuy nhiên, tôi có nhiều việc quan trọng cần suy nghĩ hơn là chuyện của Cofidis. Dù rằng hiện tại, tôi đang rất lo lắng và tìm cách xoay xở để có đủ chi phí chữa trị, và tôi rất thất vọng khi biết rõ chủ ý của Bondue khi đến đây, nhưng tiền bạc không phải là thứ duy nhất tôi nghĩ đến lúc này.
Bill cố gắng trấn an tôi: “Chúng ta sẽ thương lượng và tìm cách trì hoãn”. Bill cho rằng nếu chúng tôi có thể trì hoãn thời gian đến tháng Hai, tôi sẽ hồi phục kịp thời và có thể vượt qua cuộc kiểm tra. Nhưng tôi đã quá mệt và không muốn nói thêm điều gì nữa vào lúc này.
Suốt ba, bốn tuần sau đó, Cofidis đã có những hành động chứng tỏ rằng họ không nói đùa. Họ cử một bác sĩ từ Pháp đến và chính thức đưa ra lời đề nghị chấm dứt hợp đồng. Tôi tránh nói chuyện với Bill vì quá mệt, tôi đang ở trong giai đoạn khó khăn của thời kỳ hóa trị. Tôi để Bill lo mọi chuyện. Cuối cùng, Cofidis chỉ đồng ý thanh toán giúp tôi số tiền chỉ bằng một phần ba giá trị hợp đồng mà tôi đã ký và đòi hỏi thêm một số điều khoản khác có lợi cho họ.
Có vẻ như họ không còn tin tôi, có vẻ như tất cả họ đều cho rằng tôi đang chết dần chết mòn. Như vậy đồng nghĩa là với Cofidis, tôi không còn giá trị.
Tuy nhiên, tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng càng mệt mỏi, đau đớn sau mỗi kỳ hóa trị, sức khỏe của tôi càng tốt hơn. Giai đoạn hóa trị đã bắt đầu có tác dụng.
Trong giai đoạn này, có những lúc tôi yếu đến nỗi không thể nói chuyện được. Một buổi trưa nọ, mẹ gọi điện cho tôi từ chỗ làm và tôi chỉ còn đủ sức để thì thào: “Mẹ à, chúng ta nói chuyện sau nhé. Con mệt lắm”.
Suốt thời gian đó, tôi chỉ nằm trên giường, trùm kín chăn chỉ để lộ mặt ra ngoài và chịu đựng những cảm giác cồn cào trong dạ dày cùng hơi nóng hừng hực tỏa ra từ dưới lớp da mình. Tôi khó chịu và cằn nhằn với bất kỳ ai đang ở trong phòng.
Việc hóa trị khiến trí nhớ của tôi không còn minh mẫn, những gì tôi còn nhớ lúc đó chính là tôi rất tiều tụy và kiệt sức. Mỗi sáng, bác sĩ đến phòng tôi và thông báo các kết quả xét nghiệm máu mới nhất, kết quả cho thấy tôi đang dần khỏe hơn. Bác sĩ theo dõi rất gắt gao mọi sự biến động của chỉ số HCG và AFP trong cơ thể tôi bởi vì đây là giai đoạn đặc biệt quan trọng – nó cho thấy cơ thể tôi phản ứng thế nào với các chất được dung nạp vào người.
Mỗi con số đều có một ý nghĩa riêng đối với các bác sĩ và cả bản thân tôi. Chẳng hạn, từ ngày tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư (2/10/1996) cho đến ngày phát hiện các khối u đã di căn đến não (14/10/1996), chỉ số HCG trong máu của tôi đã tăng từ 49.600 lên 92.380. Những ngày đầu điều trị, mỗi khi bước vào phòng tôi, các bác sĩ đều hết sức lo lắng, họ nghi ngại bệnh của tôi đã tiến triển quá nhanh và quá nặng.
Nhưng dần dần, họ cảm thấy an tâm hơn thông qua một số xét nghiệm cho kết quả rất khả quan: tế bào ung thư trong cơ thể tôi đã giảm hẳn. Trên thực tế, tế bào ung thư giảm rất nhanh khiến bác sĩ không khỏi ngạc nhiên. Trong hồ sơ bệnh án của mình, tôi cẩn thận vẽ hẳn một sơ đồ theo dõi diễn biến của các chỉ số máu quan trọng. Chỉ trong khoảng ba tuần của tháng mười một, tế bào bệnh trong cơ thể tôi đã giảm từ 92.000 xuống còn 9.000.
Nichols vui mừng nói: “Cơ thể cậu phản ứng rất tốt. Chúc mừng cậu!”.
Vậy là những nỗ lực của tôi bước đầu đã thành công. Các loại hóa chất trong giai đoạn hóa trị đã có tác dụng tốt đối với cơ thể tôi, nhưng quả thật tôi cũng không ngờ mọi việc lại nhanh đến vậy – cứ như tôi đang lao về đích trên đường đua. Kể từ lúc đó, mỗi ngày các chỉ số sức khỏe trở thành những bản tin nóng cho tôi – chúng chính là nguồn động lực hay nói một cách tượng hình thì đó là chiếc áo vàng dành cho người về đầu của chặng đua.
Tôi bắt đầu tìm thấy mối liên hệ giữa quá trình hồi phục của tôi với những chặng đua quyết định trong giải Tour de France. Từng giờ từng phút tôi đang đón nhận những phản hồi của các đồng đội xung quanh mình. Cứ sau một khoảng thời gian, huấn luyện viên trưởng lại bắt loa và thông báo với tôi rằng: “Lance, anh đang cách người thứ hai ba mươi giây”. Điều đó thúc giục tôi phải tăng tốc hơn nữa. Tương tự, tôi bắt đầu đặt mục tiêu cho chỉ số máu của mình và cảm thấy thật phấn khích những khi tôi đạt được mục tiêu đó. Nichols bảo rằng ông mong chờ các chỉ số sau sẽ giảm 50% so với chỉ số trước. Tôi nôn nao hy vọng, tôi thành khẩn cầu nguyện. Giây phút Nichols đến và thông báo với tôi: “Chúng đã giảm một nửa”, tôi hân hoan như thể mình vừa chiến thắng trong một chặng đua. Và đến một ngày, Nichols hào hứng nói: “Chúc mừng cậu, tế bào ung thư trong cơ thể cậu chỉ còn một phần tư so với trước đây”.
Tôi cảm giác được mình đang toàn tâm toàn sức chiến đấu với bệnh tật hơn bao giờ hết và chính trong những ngày tháng đó, bản năng của một vận động viên đua xe đạp trong tôi lại trỗi dậy. Tôi khao khát dùng đôi chân mình để tống khứ căn bệnh ung thư quái ác này đi. Cuộc chiến đã đến hồi gây cấn. Tôi nói vui nhưng đầy quả quyết với Kevin Livingston: “Cậu biết không, bệnh ung thư đã sai lầm khi chọn tôi làm nơi trú ngụ, đó là một sai lầm rất lớn”.
Tôi liên tục nhận được nhiều tin tốt lành về tình hình sức khỏe của mình. Một buổi trưa, bác sĩ Nichols đến thăm tôi và thông báo một tin tốt: chỉ số HCG của tôi chỉ còn 96. Thật khó tin! Vậy là kể từ lúc này, tôi chỉ cần tập trung để vượt qua kỳ hóa trị cuối cùng - cũng là thời gian khó khăn nhất.
Trở về Texas sau khi kết thúc đợt hóa trị thứ ba, sức khỏe tôi dần hồi phục. Do phải nằm viện quá lâu nên trong tôi lúc nào cũng có cảm giác bị bó buộc và thiếu tự do. Tôi khao khát được hòa mình vào đất trời, tôi khát khao được vận động.
Ngày tôi trở về, bạn bè đều tỏ ra ái ngại khi trông thấy vẻ xanh xao, tiều tụy của tôi nhưng họ đều vui mừng vì biết tôi đã khỏe hơn. Frankie Andreu, Chris Camichael, Eric Heiden – cựu vận động viên trượt ván Olympic nay đã trở thành một bác sĩ, và Eddy Merckx đến ở cùng tôi một tuần. Họ thay phiên nấu ăn và dẫn tôi đi dạo loanh quanh, có khi chúng tôi còn đạp xe quanh thành phố.
Chúng tôi thường ra ngoài và đi dọc con đường được rải nhựa phẳng lì dẫn tới Mount Bonnell, một ngọn đồi khá dốc cạnh bờ sông Austin. Chúng tôi đạp xe chầm chậm, những cơn gió nhẹ thổi qua khiến tôi cảm thấy vô cùng sảng khoái.
Sau những đợt hóa trị khắc nghiệt, tôi không nghĩ lượng hóa chất còn sót lại trong người có thể tác động lớn đến sinh hoạt cũng như sức khỏe của mình vì tôi cảm thấy khỏe hơn rất nhiều. Tôi đã lao vào cuộc chiến chống lại căn bệnh ung thư một cách khó khăn nhưng đầy tự tin và dù sau mỗi kỳ hóa trị, tôi có thể cảm nhận được rằng cơ thể mình ngày càng tiều tụy, ngày càng bị bào mòn nhưng quả thật, tôi không nhận ra mình đã không còn là Lance Armstrong hùng dũng trước đây cho đến lúc tôi ngã khuỵu trước cửa một ngôi nhà xa lạ.
Bác sĩ Nichols không khuyến khích tôi đạp xe khi sức khỏe vẫn chưa thực sự hồi phục. Ông vẫn nhắc nhở: “Đây chưa phải là lúc để cậu vận động quá sức như thế. Đừng tạo áp lực cho cơ thể mình, Lance à”. Nhưng tôi không thể chịu nổi ý nghĩ mình chỉ còn là một kẻ yếu đuối, bất lực sau khi kết thúc giai đoạn điều trị. Cơ bắp của tôi đang mất dần, sự cường tráng, khỏe mạnh ngày nào giờ đây không còn nữa - và điều đó khiến tôi sợ.
Với bản tính bướng bỉnh vốn có, tôi bắt đầu rủ rê Kevin và Bart: “Chúng ta lấy xe đạp và làm vài vòng quanh thành phố đi”. Ban đầu, chúng tôi chỉ đạp xe ở những con đường gần nhà. Tôi hân hoan với cảm giác lại được ngồi trên yên xe, được hòa mình vào đất trời.
Tôi và những người bạn thong thả đạp xe chỉ khoảng ba mươi phút và tôi tự nhủ miễn là tôi còn có thể ngồi trên yên xe, tôi sẽ phần nào lấy lại vóc dáng như xưa. Nhưng sự thật không phải vậy, tôi đã quá yếu so với trước đây. Và đến khi tôi gặp một sự việc rất bình thường nhưng nó khiến tôi nhìn lại tình trạng thực tại của mình. Một lần vào buổi trưa, tôi ra ngoài cùng Kevin, Bart và vị hôn thê của Bart là Barbara. Chúng tôi đạp xe lên một ngọn đồi nhỏ nhưng khá dốc. Tôi đinh ninh mình đã lấy lại được phong độ khi có thể đạp xe qua mặt họ (nhưng thật ra, những người bạn của tôi đã cố tình nhượng bộ để tôi không cảm thấy buồn). Họ chỉ chầm chầm nương theo tốc độ của tôi, thỉnh thoảng, họ cố ý vượt lên trên và bỏ lại tôi phía sau để tôi có thêm động lực. Tuy nhiên, không bao giờ họ giữ khoảng cách quá xa với tôi, chính vì vậy, tôi không thể biết tốc độ thật sự của mình là bao nhiêu. Tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng tôi đang sống lại cảm giác của những ngày vinh quang lúc xưa.
Đột nhiên, tôi cảm nhận một luồng gió mạnh thốc tới từ sau lưng. Một phụ nữ đứng tuổi đạp chiếc xe đạp đã cũ kỹ đang tiến lên phía tôi. Trông bà ấy có vẻ nặng nề nhưng bà bỗng vụt nhanh qua khỏi mặt tôi.
Tôi thấy bà đạp từng nhịp rất nhẹ nhàng và đều đặn. Trong khi đó, tôi đi bên cạnh đang thở hồng hộc và chiếc bàn đạp dưới chân tôi nặng nề như một tảng đá khổng lồ cản sức đạp và tốc độ của tôi. Tôi không cách nào đuổi kịp bà. Trong thuật ngữ chuyên môn, đây gọi là “Bị đối thủ bỏ lại phía sau”. Tôi cố gắng hết sức nhưng vẫn không thể tăng tốc.
Tất cả chỉ vì tôi đã đánh lừa bản thân, tôi đã quá huênh hoang khi nghĩ rằng mình có thể chạy nhanh và chạy bền trong điều kiện sức khỏe như thế này. Và rồi một người đàn bà đứng tuổi xuất hiện, lôi tôi ra khỏi ảo tưởng mong manh đó, để tôi biết rõ mình đang ở đâu. Tôi phải thừa nhận rằng mình không còn là một Lance Armstrong dũng mãnh của trước kia nữa.
Suốt thời gian nghỉ dưỡng sau đợt hóa trị, tôi kiên trì chạy xe và xem đó như một cuộc đấu tranh khác ngoài cuộc đấu tranh với bệnh tật. Mục tiêu lúc này không đơn thuần là để lấy lại dáng vóc. Tôi chạy xe chỉ vì tôi muốn như thế. Mỗi ngày, tôi chỉ ngồi trên yên khoảng ba mươi phút - một điều mà trước đây tôi chưa từng làm.
Phải nói rằng trước khi đổ bệnh, tôi thật sự không phải là đam mê đua xe. Chỉ đơn giản đó là công việc của tôi và tôi thấy mình thành công khi đeo đuổi công việc đó. Nói đúng hơn, tham gia làng thể thao đua xe là cách giúp tôi thoát khỏi cuộc sống gò bó ở Plano và mở ra trước mắt tôi một cuộc sống mới. Nhưng như tôi đã nói, đó không hẳn là điều mà tôi đặt hết niềm say mê mình từng ấp ủ - đó chỉ là công việc, là kế sinh nhai và là lý do để tôi tiếp tục cố gắng. Và tôi cũng chưa bao giờ thừa nhận rằng mình thích đua xe.
Tôi cũng chưa bao giờ cưỡi trên yên xe như một cuộc dạo chơi vô thức – chí ít cũng phải có một lý do: hoặc trên đường đua hoặc đang trong giai đoạn tập luyện. Trước đây, việc chạy xe trong thời gian dưới một giờ không bao giờ có trong lịch tập luyện của tôi. Một cua-rơ chuyên nghiệp sẽ không bao giờ ngồi lên yên xe nếu đó chỉ là một chuyến đi kéo dài một giờ.
Trước đây, mỗi lần Bart gọi điện đến và nói: “Làm vài vòng bằng xe đạp nhé, Lance”, thì chắc chắn sẽ nhận được câu hỏi thay cho câu trả lời của tôi: “Để làm gì?”.
Nhưng giờ đây, tôi không những cảm thấy yêu chiếc xe đạp mà quan trọng hơn là tôi cần nó. Tôi cần làm gì đó để tạm quên những nỗi đau mà mình đang phải chịu đựng. Tôi muốn chứng minh bản thân mình, tôi muốn mọi người khi nhìn vào tôi sẽ thấy tôi vẫn khỏe mạnh, tôi vẫn còn có khả năng đạp xe.
Tôi muốn bất kỳ ai khi hỏi rằng: “Lance thế nào rồi? Cậu ấy đã khỏe chưa?” thì bạn bè tôi sẽ trả lời ngay: “Cậu ấy khỏe. Cậu ấy đang tập luyện để trở lại đường đua đấy”.
Tôi tự nhủ mình vẫn là một cua-rơ, không phải là một bênh nhân ung thư dù rằng tôi không còn khỏe như trước. Ý nghĩ đó giúp tôi đấu tranh với bệnh tật và lấy lại niềm tin mà căn bệnh này đã tước đoạt của tôi ngay những ngày đầu. Mình vẫn có thể làm được. Mình không còn là Lance Armstrong cường tráng như trước đây nhưng mình vẫn có thể làm được. Mình tin thế.
Đến một ngày, Kevin và bạn của cậu là Jim Woodman đến rủ tôi chạy xe vòng quanh thành phố như thường lệ. Do vết mổ trên đầu vẫn chưa lành hẳn nên tôi mang theo mũ bảo hiểm. Chúng tôi chỉ thong thả đạp xe qua các con đường và tận hưởng khí trời mát mẻ của Austin. Tôi cho rằng đây là một cách giúp tôi hòa mình vào thiên nhiên bởi đấy là lần đầu tiên tôi đạp xe với trạng thái thoải mái, không vì tập luyện và cũng không để chứng tỏ điều gì cả.
Đoạn đường chúng tôi đi qua khá bằng phẳng, duy chỉ có một đoạn dốc ngắn buộc chúng tôi phải rướn người trên yên và dồn sức lên bàn đạp. Tôi đã làm như thế hàng triệu lần: cũng dễ thôi, chỉ cần rướn người lên và đạp, sau đó lại trở về vị trí cũ và nghiêng người theo đoạn dốc. Vậy là bạn đã thả dốc an toàn.
Tuy nhiên, lần này tôi không làm được. Chỉ vừa leo lên một nửa con dốc thì tôi đã đuối sức. Chiếc xe đạp lắc lư mất thăng bằng. Không còn cách nào khác, tôi hãm phanh và đặt hai chân xuống mặt đường. Đầu óc tôi choáng váng.
Tôi cố hít lấy không khí nhưng dường như vẫn không đủ. Mọi thứ nhanh chóng mờ nhạt trước mắt tôi. Tôi khụyu xuống. Kevin và Jim lập tức quay xe lại.
Tôi ngồi bệt xuống thềm nhà của một ngôi nhà bên đường và gục đầu giữa hai đầu gối.
Kevin hốt hoảng hỏi:
- Anh không sao chứ, Lance?
- Đừng nói gì hết, anh chỉ hụt hơi thôi. – Tôi vừa nói vừa thở khò khè. – Hai đứa cứ đi trước, anh sẽ đạp xe về nhà.
Jim nói:
- Có lẽ chúng ta nên gọi xe cứu thương.
- Không. – Tôi hét lớn. – Để anh ngồi đây một chút là ổn thôi.
Tôi lắng nghe âm thanh của những hơi thở khó nhọc phát ra từ lồng ngực mình. Đầu óc tôi quay cuồng, choáng váng – cảm giác giống như khi bạn đang ngồi rồi đột ngột đứng lên quá nhanh.
Tôi ngả lưng xuống bãi cỏ, nhìn lên trời và nhắm mắt.
Mình sắp chết ư?
Kevin khẽ lay tôi, giọng hoảng hốt:
- Lance, anh Lance…
Tôi mở mắt nhìn Kevin.
- Em vừa gọi xe cứu thương. Xe đang đến. – Kevin nói.
- Không. – Tôi giận dữ hét lên lần nữa. – Không, anh chỉ cần ngồi nghỉ một chút thôi.
Vài phút sau, tôi dần lấy lại nhịp thở. Tôi rướn người dậy và cố gắng giữ thăng bằng. Tôi đứng một lúc rồi lại leo lên xe. Chân tôi mỏi nhừ, nhưng tôi vẫn còn đủ sức để giữ tay lái khi xuống dốc. Chúng tôi quay lại con đường cũ để trở về nhà. Lúc này, Kevin và Jim luôn theo sát bên tôi.
Vừa thở tôi vừa giải thích với họ chuyện đã xảy ra. Giai đoạn hóa trị đã hủy diệt gần như toàn bộ các tế bào máu khỏe mạnh, ảnh hưởng đến nồng độ hemoglobin trong cơ thể tôi. Hemoglobin giúp cho việc vận chuyển oxy đến những cơ quan quan trọng. Một người bình thường có nồng độ hemoglobin dao động từ 13 đến 15. Tuy nhiên, chỉ số của tôi chỉ có 7. Chính vì vậy, tôi không đủ máu để hô hấp và tuần hoàn. Cứ mỗi hai tuần, các hóa chất độc hại lại tiêu diệt hết các tế bào máu của tôi ròng rã từ thứ Hai đến thứ Sáu. Và do tôi đã cố gắng quá sức để đạp xe mấy ngày qua nên kết quả là tôi bị kiệt sức.
Tôi đã phải trả giá vì hành động liều lĩnh của mình.
Tôi luôn tin có những thiên thần tồn tại trên thế giới này, họ hóa thân thành những người bình thường và giúp đỡ chúng ta khi cần. Và với tôi LaTrice Haney chính là một trong những thiên thần đó. LaTrice là một nữ y tá giỏi, cẩn thận và có trách nhiệm. Cô luôn hết lòng với công việc bất kể ngày hay đêm. Thậm chí, ngay cả những khi mệt mỏi, cô cũng không bao giờ thể hiện. LaTrice gây ấn tượng với tôi bởi sự quyết đoán, tinh thần trách nhiệm cao và thái độ ân cần, chu đáo đối với bệnh nhân. Cô thật sự là một thiên thần áo trắng.
Suốt thời gian nằm viện, những buổi tối khi tôi cảm thấy tương đối khỏe và chưa có ai vào thăm, tôi thường trò chuyện cùng LaTrice. Tôi tự nhận mình là người khó tính, không dễ bắt chuyện nhưng với LaTrice, tôi cảm nhận một sự chia sẻ và đồng cảm bởi vì cô rất ân cần và biết cách thể hiện mình cũng như khơi gợi mạch đối thoại từ đối phương. LaTrice là mẫu người phụ nữ vừa quyết đoán vừa mềm mỏng, với quan niệm sống hết sức sâu sắc – điều này hoàn toàn trái ngược với tuổi đời của cô. LaTrice hiện là y tá trưởng của chuyên khoa ung thư. Tôi cứ tự hỏi mãi vì sao người phụ nữ ấy lại có thể vững vàng đến như vậy. Cô từng tâm sự chân thành với tôi: “Chỉ cần giúp các bệnh nhân thoải mái và vui vẻ là tôi thấy vui rồi”.
Những lúc trò chuyện, tôi thường hào hứng chia sẻ cùng cô về nghề nghiệp của mình. LaTrice hỏi: “Cậu đến với môn đua xe đạp như thế nào?”. Tôi tâm sự cùng cô về chiếc xe đạp đầu tiên trong đời tôi, về cảm giác lâng lâng vui sướng khi được rong ruổi trên chiếc xe đạp của mình, về việc tôi đã bắt đầu sự nghiệp đua xe khi mới mười sáu tuổi. Tôi kể với cô về những đội mình đã tham gia, về sự hóm hỉnh cũng như sự khoan dung của họ đối với một thanh niên ngang tàng và bướng bỉnh như tôi. Tôi kể với cô về người mẹ kính yêu của mình, rằng tôi thương bà đến dường nào, rằng bà chính là lẽ sống đối với tôi.
Tôi chia sẻ với LaTrice về những điều tôi nhận được kể từ lúc bước chân vào làng thể thao chuyên nghiệp: đấu trường châu Âu đầy danh vọng, những trải nghiệm quý giá của một cậu thanh niên lần đầu bước ra đường đua lớn và cả những giây phút huy hoàng khi chiến thắng. Tôi cho LaTrice xem bức hình ngôi nhà của tôi ở Austin và ngỏ lời mời cô đến chơi một lần. Tôi cũng hân hoan khoe với cô những bức ảnh ghi lại những thời khắc huy hoàng nhất trong sự nghiệp của tôi. LaTrice lần lượt xem từng bức ảnh và cứ chỉ tay vào hỏi: “Bức này cậu chụp ở đâu?”. Tôi háo hức trả lời. Cứ như thế, chúng tôi trò chuyện rất vui vẻ.
Tôi tâm sự với LaTrice về những vấn đề liên quan đến Cofidis. Tôi nói với cô về cảm giác lo lắng và cảm thấy áp lực trước những đề xuất của họ. Và tôi không ngừng lặp lại với LaTrice: “Tôi phải lấy lại sự cường tráng khi xưa của mình”.
- Lance, hãy lắng nghe và yêu thương bản thân mình. Tôi biết tâm trí cậu giờ đây đang thúc giục cậu quay lại đường đua, nhưng đừng tự tạo áp lực cho bản thân. Hãy để cơ thể cậu được nghỉ ngơi để vượt qua cơn bệnh.
Tôi miêu tả với LaTrice về chiếc xe đạp của mình từ khung niềng, bánh xe đến trọng lượng của mỗi bộ phận cũng như giá trị, chức năng của chúng. Tôi giải thích cho cô biết rằng một chiếc xe đua rất dễ bị hư hỏng chính vì vậy, tôi thường phải tháo rời từng bộ phận và mang theo trong hành lý của mình. Tôi biết rõ từng chi tiết và có thể lắp ráp hoàn chỉnh tất cả các bộ phận chỉ trong một thời gian ngắn.
Tôi còn cho cô biết điều đặc biệt là chiếc xe phải tương thích với người lái, do vậy đôi khi tôi cảm thấy giữa tôi và nó có một sự gắn kết sâu sắc. Khung xe càng nhẹ, xe chạy càng uyển chuyển. Chính vì vậy, chiếc xe đua của tôi chỉ nặng khoảng tám kilogram. Bánh xe quay sẽ tạo ra lực ly tâm. Lực ly tâm càng lớn, động lực phát ra càng cao. Đó là nguyên lý chủ đạo của môn đua xe đạp. Một chiếc đòn bẩy chuyên dụng được khéo léo lắp vào xe và nếu chẳng may bị nổ lốp, chiếc đòn bẩy này sẽ giúp tôi nảy chiếc lốp đã hỏng ra ngoài và thay thế một cách nhanh chóng chỉ trong khoảng chưa đến mười giây.
- Thế cậu không cảm thấy mệt khi phải ngồi suốt trên yên xe sao? – LaTrice hỏi.
- Tất nhiên là mệt chứ. – Tôi vừa cười vừa trả lời cô.
Tôi nói rằng việc ngồi quá lâu trên yên xe khiến tôi bị đau lưng kinh khủng, nhưng đổi lại, tôi đạt được tốc độ như mình mong muốn. Tay lái của xe chỉ rộng vừa bằng vai của vận động viên, nó được thiết kế cong xuống thành hình bán nguyệt để vận động viên có thể trụ vững trên bàn đạp khi rướn người tăng tốc.
- Vì sao yên xe lại được thiết kế nhỏ như vậy? – LaTrice hỏi tiếp.
- Yên xe được thiết kế rất hẹp và rỗng ở giữa. Lý do là vì một khi phải ngồi trên xe suốt sáu tiếng, cô sẽ không muốn vật gì cọ xát hoặc cản trở sự di chuyển của đôi chân. Vì vậy, một yên xe vừa hẹp, vừa chắc chắn và thông thoáng sẽ giúp cô cảm thấy thoải mái và dễ chịu. Thậm chí bộ đồng phục của các cua-rơ cũng có mục đích riêng. Chúng được may bằng loại vải khá mỏng và ôm sát người để giúp các cua-rơ có thể đạp xe trong mọi điều kiện thời tiết. Về cơ bản, nó như lớp da thứ hai của họ. Chiếc quần ngắn được may lót một miếng đệm da thuộc ở phía sau và mũi khâu được khéo léo luồn vào trong nhằm tránh cho các cua-rơ khỏi bị dị ứng.
Khi không còn gì để nói về chiếc xe đạp, tôi tiếp tục giải thích với cô về tác động của sức gió đối với các cua-rơ. Tôi kể với cô về cảm giác khi tôi xé gió lướt đi để đổ dốc hay băng đèo. Tôi chia sẻ với LaTrice về cảm giác hưng phấn khi được thả mình vào đất trời, thu vào mắt mình những cảnh vật bao la và cả sự hùng vĩ của dãy Alps. Gió chính là người bạn giúp tôi tiết kiệm năng lượng, đẩy tôi lướt nhẹ trên đường đua, nhưng cũng có lúc, gió lại là một đối thủ ngăn bước đường của tôi. Tôi chia sẻ với LaTrice về những đoạn đua vượt đường đèo khi chúng tôi phải giữ thăng bằng cả người lẫn xe trên làn đường hẹp.
Dần dần, tôi nhận ra LaTrice chính là thiên thần mà cuộc sống đã dành cho tôi. Vào một buổi tối của đợt hóa trị thứ ba, tôi nằm trên giường, mắt gần như díp lại nhưng vẫn cố nhìn dòng hóa chất đang uể oải nhỏ từng giọt vào cơ thể mình. LaTrice vẫn ngồi ngay cạnh tôi, cô không rời mắt khỏi tôi dù rằng lúc này, tôi quá mệt đến nỗi không còn đủ sức để trò chuyện.
- Cô đang nghĩ gì vậy, LaTrice? – Tôi thì thào. – Liệu tôi có vượt qua được lần này không?
- Tất nhiên rồi. Cậu sẽ vượt qua được mà.
- Hy vọng cô nói đúng. – Dứt lời, tôi nhắm mắt và thiếp đi.
LaTrice đứng dậy và ghé sát vào tai tôi nói nhỏ:
- Lance, tôi mong những ngày này sẽ chỉ là một hồi ức buồn trong cuộc đời của cậu. Tôi không ở đây để bên cạnh cậu suốt phần đời còn lại. Sau khi cậu khỏe lại và rời khỏi đây, tôi hy vọng sẽ không gặp lại cậu nữa. Khi cậu khỏe lại, hãy cho tôi được nhìn thấy cậu trên ti-vi, trên tạp chí chứ không phải là ở đây. Tôi sẽ giúp cậu bất kỳ khi nào cậu cần, và sau đó tôi sẽ đi. Chính vì vậy, đừng bao giờ từ bỏ, Lance à. Hãy tin vào bản thân và mọi người xung quanh cậu.
Đây là một trong những lời động viên quý giá nhất mà tôi nhận được. Và mãi mãi tôi không bao giờ quên họ - những người đã góp lửa cho trái tim khát khao cuộc sống của tôi.
Ngày 13 tháng 12 năm 1996, tôi tiến hành đợt hóa trị cuối cùng. Sau khi kết thúc, tôi về nhà.
Vài ngày trước đợt hóa trị, bác sĩ Nichols đến gặp tôi. Ông muốn trò chuyện với tôi một số điều về quy trình điều trị cũng như về diễn biến bệnh của tôi. Ông muốn tôi hiểu rõ ý nghĩa và vai trò của đợt điều trị lần này.
Những vấn đề liên quan đến căn bệnh ung thư luôn khiến tôi phải tập trung chờ đợi và suy nghĩ. Đã nhiều lần tôi nói với bác sĩ Nichols và LaTrice rằng bệnh nhân cần được biết những gì sắp xảy đến với họ. Sau ba đợt hóa trị, tôi cảm thấy thân quen và gắn kết với những bệnh nhân cùng hoàn cảnh với mình. Đôi khi, tôi không đủ sức để chuyện trò cùng họ, nhưng một lần vào buổi trưa, LaTrice đề nghị tôi đến gặp và trò chuyện với một cậu bé mắc bệnh ung thư đang chuẩn bị bước vào giai đoạn hóa trị. Cậu bé rất sợ và thiếu niềm tin – cũng giống như tôi trước đây. Tôi đến gặp và nói với cậu bé ấy rằng: “Chú đã từng bệnh rất nặng, nhưng giờ thì chú đã khỏe hơn rất nhiều”. Nói xong, tôi đưa cho cậu bé xem bằng lái xe của tôi.
Vào giữa đợt hóa trị, bằng lái của tôi hết hạn sử dụng. Tôi phải hoãn việc thi lấy lại bằng lái cho đến lúc tôi đủ khỏe và mọc lại tóc. Tuy nhiên, tôi không muốn chờ đợi và thế là tôi quyết định sẽ đi thi lại ngay. Tôi tự mình đến Sở giao thông. Tấm ảnh chụp tôi lúc đó với tình trạng đầu trọc lóc, da dẻ xanh xao tiều tụy đến đáng thương, lông mày và lông mi cũng không còn một sợi nào. Tuy nhiên, tôi vẫn cười rất tươi.
- Chú chụp bức ảnh đó để sau này khi bình phục, chú sẽ không bao giờ quên mình đã từng bị bệnh như thế nào. Và chú muốn cháu hãy đấu tranh chống lại căn bệnh giống như chú.
Sau đó, LaTrice đề nghị tôi đến gặp và nói chuyện với nhiều bệnh nhân khác nhằm giúp họ có thêm nghị lực và niềm tin vào việc điều trị. LaTrice mong muốn họ biết rằng có một vận động viên quốc gia cũng đang từng ngày đấu tranh chống lại căn bệnh hiểm nghèo cùng với họ. Một lần trò chuyện khác, LaTrice vui vẻ nói rằng tôi vẫn còn đặt ra cho cô quá nhiều câu hỏi, tuy nhiên, bản chất của những câu hỏi này đã thay đổi. Ban đầu, những câu hỏi của tôi chỉ nhằm phán xét và chống lại chính bản thân mình cùng những vấn đề thuộc về cá nhân tôi. Nhưng giờ đây, những câu hỏi của tôi đã biết hướng đến mọi người xung quanh. Tôi đã giật mình khi biết rằng có khoảng tám triệu người Mỹ đang sống cùng căn bệnh ung thư, vậy sao tôi lại có thể chỉ xem mình là trường hợp duy nhất và tự hành hạ bản thân mình vì điều đó được? Có lần khi tôi hỏi LaTrice: “Cô có biết có bao nhiêu người bị ung thư không?”, cô ấy không trả lời tôi mà chỉ nhìn tôi mỉm cười: “Lance, cậu đã thay đổi. Cậu đã biết dẹp bỏ cái tôi của mình và nghĩ đến mọi người”.
Bác sĩ Nichols vẫn nói rằng tôi có nhiều cơ hội trở lại cuộc sống trước đây. Ông nói khi sức khỏe của tôi ngày một khá hơn, tôi sẽ cảm thấy một sự thôi thúc phải làm một điều gì đó vì mọi người – những người đang từng ngày trải qua giai đoạn hóa trị khắc nghiệt như tôi đã từng. Bệnh ung thư ban đầu xảy đến với tôi như một biến cố không mong muốn, nhưng về sau tôi thật sự cảm thấy có trách nhiệm với những gì mình đã trải qua. Bác sĩ Nichols đã gặp rất nhiều bệnh nhân ung thư sau khi khỏi bệnh đã trở thành những nhà hoạt động xã hội kêu gọi mọi người hỗ trợ các bệnh nhân ung thư khác và ông hy vọng tôi sẽ bước vào hàng ngũ những con người giàu nhiệt huyết và nhân hậu đó.
Bản thân tôi cũng hy vọng thế. Tôi bắt đầu nghĩ rằng việc tôi mắc bệnh chính là một bước ngoặt trong cuộc đời để tôi có thể thực hiện một điều gì đó lớn lao hơn. Tôi ấp ủ dự định sẽ thành lập một tổ chức từ thiện và sẽ tham vấn ý kiến của bác sĩ Nichols về hoạt động của tổ chức. Tôi vẫn chưa xác định được rõ ràng mục tiêu của tổ chức là gì, tất cả những gì lúc này tôi biết là tôi dự cảm mình có sứ mệnh phải quan tâm đến mọi người trong khả năng của mình. Và tôi đang đón nhận sứ mệnh đó với lòng nhiệt huyết cùng quyết tâm cao độ.
Tôi tìm thấy một lý tưởng mới cho đời mình, và lần này, lý tưởng đó không liên quan đến chiếc xe đạp hay những thành tích mà tôi đã đạt được. Tôi nhận thấy mình không phải sinh ra để trở thành một cua-rơ chuyên nghiệp, mà có lẽ tôi thích hợp với vai trò là một bệnh nhân đã sống sót qua giai đoạn hóa trị khắc nghiệt để chống lại căn bệnh ung thư tinh hoàn hơn. Giờ đây, tôi cảm nhận một sự gắn kết thân thuộc, gần gũi với những con người đang từng ngày đau đớn đối mặt với căn bệnh ung thư và luôn tự dằn vặt bản thân bởi câu hỏi: “Mình sắp chết ư?”.
Khi tôi tìm gặp Steve Wolff và chia sẻ những tâm tư của mình, ông nói: “Tôi nghĩ số phận đã sắp đặt để cậu trải qua căn bệnh này bởi vì cậu có nghị lực và niềm tin để chống lại nó, và bởi vì cậu thích hợp với vai trò là một sứ giả hơn là một cua-rơ chuyên nghiệp như trước kia”.
Kết thúc đợt hóa trị thứ ba, tôi gọi cho Bill Stapleton và đề nghị: “Anh giúp tôi tìm hiểu cách thành lập một tổ chức từ thiện nhé”. Bill, Bart và John Korioth - một người bạn thân đồng thời cũng là một cua-rơ nghiệp dư, đến gặp tôi ngay vào buổi chiều hôm đó để cùng bàn bạc mọi việc. Chúng tôi không rõ lắm về cách thành lập tổ chức có quy mô cũng như phương pháp vận động quyên góp tiền từ thiện, nhưng kết thúc buổi trò chuyện, cả bốn chúng tôi đều thống nhất với ý tưởng phát động một cuộc đua xe đạp để gây quỹ tại Austin với tên gọi “Chặng đua hoa hồng”. Tôi nói tôi cần một người giúp tôi lên kế hoạch cụ thể cho cuộc đua này và ngay lập tức Korioth tình nguyện đảm nhận công việc đó. Korioth là nhân viên pha chế rượu tại một câu lạc bộ nơi trước đây tôi vẫn thường ghé đến những lúc rảnh rỗi. Anh nói lịch làm việc của anh khá linh hoạt, vì vậy anh sẽ có nhiều thời gian cho ý tưởng của nhóm. Vậy là sự sắp xếp công việc của chúng tôi phần nào ổn thỏa.
Tuy vậy, tôi vẫn chưa xác định được rõ ràng mục đích thành lập của tổ chức này. Có thể mọi người sẽ chú ý đến những việc tôi làm chỉ vì tôi là người nổi tiếng, nhưng tôi mong muốn tổ chức sau khi thành lập sẽ có ý nghĩa và giá trị riêng của nó. Tôi không muốn mọi người chỉ xem đó là phương thức giúp tôi tiếp thị bản thân. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là nhân vật trung tâm để thu hút mọi người và tôi cũng không dám chắc bệnh tình của mình rồi sẽ ra sao. Tôi chỉ muốn nói với mọi người có cùng hoàn cảnh như mình rằng: “Hãy chiến đấu, chiến đấu đến cùng”, chỉ như thế thôi.
Khi trình bày ý tưởng với bác sĩ Nichols, tôi bắt đầu có định hướng cho tổ chức của mình. Tôi đã mắc nợ bác sĩ Einhorn và Nichols quá nhiều vì sự quan tâm ân cần của họ. Vì thế, tôi muốn làm một điều gì đó để đáp lại lòng tốt của họ. Tôi bắt đầu hình dung những việc mình cần làm và cách thức giúp tôi đạt được những điều đó. Tôi suy nghĩ về phương hướng hoạt động của tổ chức.
Cuộc chiến chống lại căn bệnh ung thư trải qua nhiều giai đoạn khó khăn và phức tạp. Suốt thời gian đó, tôi rất vui vì quen được nhiều bạn mới – những người ít nhiều đã cùng tôi đấu tranh và chia sẻ những thời khắc quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Họ là những bệnh nhân, bác sĩ, y tá, những nhân viên trong bệnh viện… Càng ngày tôi càng cảm thấy thân thuộc và gắn bó với những người bạn đó. Và tôi hy vọng tổ chức của mình sẽ giúp tôi thắt chặt hơn nữa mối thân tình này.
Tôi muốn thông qua tổ chức của mình, mọi người sẽ hiểu rõ những vấn đề mà tôi đã trải qua trong suốt những tháng vừa qua: sợ hãi, bất lực nhưng điều quan trọng nhất là trong suốt cuộc hành trình, người bệnh luôn nhận được những tình cảm chân thành từ những người xung quanh, đặc biệt là những người bạn, họ giúp ta lấy lại niềm tin để đối mặt với sự sợ hãi và sống cùng căn bệnh nan y. Họ còn giúp chúng ta nhận ra một điều: ung thư không phải là án tử hình. Đó chỉ là một lối rẽ trong cuộc đời bạn, nó hướng bạn đến một cuộc sống tràn ngập tình yêu thương và nghĩa tình.
Kết thúc đợt hóa trị cuối cùng, tôi nằm lại bệnh viện vài ngày để hồi phục sức khỏe và hoàn tất một số việc trước khi xuất viện. Một trong những việc đó là cuộc tiểu phẫu để giải phóng chiếc ống dẫn dùng để đưa hóa chất vào cơ thể tôi trong giai đoạn hóa trị. Ngày tiến hành cuộc tiểu phẫu, tôi rất hồi hộp bởi vì đây chính là thời khắc quyết định. Chiếc ống dẫn đó đã sống cùng tôi gần bốn tháng qua. Tôi hỏi Nichols:
- Chúng ta có thể lấy nó ra khỏi cơ thể tôi rồi chứ?
- Vâng, chắc chắn rồi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm – nếu Nichols đồng ý để tôi lấy chiếc ống dẫn ra khỏi cơ thể, điều đó đồng nghĩa ông tự tin rằng tôi sẽ không cần đến nó nữa, nghĩa là tôi sẽ không phải tiến hành hóa trị nữa.
Ngày hôm sau, một bác sĩ thực tập đến phòng tôi và giúp tôi lấy chiếc ống dẫn ra. Nhưng vấn đề ở chỗ chiếc ống đã nằm trong cơ thể tôi quá lâu đến nỗi nó đã ăn sâu vào da thịt tôi. Cậu bác sĩ thực tập đã cố gắng hết sức nhưng vẫn không sao lấy nó ra được. Cuối cùng, cậu đành đi tìm một bác sĩ chuyên khoa nhiều kinh nghiệm đến giúp. Đúng là một cuộc vật lộn khủng khiếp. Tôi nghe rõ tiếng thịt rách toạc khi chiếc ống dẫn được lôi ra khỏi cơ thể tôi. Mọi chuyện càng tồi tệ hơn khi vết rạch của cuộc tiểu phẫu sau đó bị nhiễm trùng. Kết quả là các bác sĩ phải tức tốc đưa tôi vào phòng mổ để làm sạch vết thương và khâu nó lại. Tôi đau kinh khủng – có vẻ như đây là trải nghiệm khó quên nhất trong vòng bốn tháng qua. Khi mọi chuyện kết thúc, tôi đã nài nỉ các bác sĩ cho tôi giữ lại chiếc ống dẫn đó để làm kỷ niệm, họ thuận tình và trao cho tôi chiếc ống được đặt trong một chiếc túi nhựa nhỏ.
Còn một vấn đề quan trọng tôi muốn đề cập: trước ngày xuất viện, Nichols đến và thông báo với tôi lần cuối về tình hình sức khỏe của tôi. Tôi hơi lo lắng. Kết thúc bốn đợt hóa trị không có nghĩa cơ thể tôi đã được loại sạch các tế bào ung thư, cứ mỗi tháng tôi lại phải thực hiện các cuộc kiểm tra và xét nghiệm để chắc rằng bệnh của tôi được kiểm soát hoàn toàn. Nichols cảnh báo tôi rằng chỉ số máu của tôi vẫn chưa tốt và phim chụp lồng ngực của tôi vẫn còn cho thấy một vài dấu hiệu của các mô có khả năng biến thành khối u.
Thoáng thấy vẻ lo lắng của tôi, Nichols trấn an: “Tuy vậy, đây chỉ mới là những dấu hiệu mà thôi và chúng tôi tin rằng chúng sẽ nhanh chóng biến mất”. Nếu tôi bình phục hoàn toàn, các chỉ số máu và các dấu hiệu bất thường này sẽ tự động cân bằng trở lại. Tuy nhiên, đến lúc này chưa có điều gì là chắc chắn và một năm tiếp theo đây chính là thời gian quyết định. Nếu bệnh tái phát, tôi sẽ phải tiến hành các biện pháp điều trị khắc nghiệt hơn.
Tôi muốn mình khỏe lại và phải khỏe lại ngay lúc này. Tôi không muốn phải đợi một năm sau mới xác định được tình trạng bệnh của mình.
Tôi trở về nhà và cố gắng sắp xếp lại cuộc sống. Ban đầu, mọi chuyện trôi qua khá suôn sẻ, phần lớn thời gian tôi dành để chơi golf và giải quyết các vấn đề của tổ chức. Khi cơ thể đã hồi phục, tôi cảm thấy vui vì nhận ra mình vẫn khỏe mạnh. Nhưng cảm giác là một bệnh nhân ung thư vẫn chưa mất hẳn trong tâm trí tôi và ký ức của những tháng điều trị vừa qua thỉnh thoảng lại ùa về.
Một buổi chiều, tôi nhận lời mời đến sân golf cùng Bill Stapleton và một người bạn khác của chúng tôi tên là Dru Dunworth - cậu ấy vừa trải qua căn bệnh ung thư hạch bạch huyết. Lúc này, tóc của tôi vẫn chưa mọc lại hết và vì tôi không được phép đi ra nắng nhiều nên tôi quyết định sẽ đội mũ. Tôi đến một cửa hàng thể thao và mua vài quả bóng chơi golf. Cậu thanh niên bán hàng khinh khỉnh nhìn tôi:
- Anh tính đội chiếc mũ đó thật à?
- Ừ. – Tôi trả lời cộc lốc.
- Anh không nghĩ là nó hơi lập dị với thời tiết của mùa này à?
Tôi tức giận cởi chiếc mũ xuống để lộ cái đầu trọc lóc vằn vện nhiều vết khâu và chúi người về phía cậu thanh niên đó.
- Cậu thấy những vết khâu này chứ? – Tôi nghiến giọng.
Cậu thanh niên quay mặt hoảng hốt.
- Đây chính là lý do tôi phải đội mũ. – Tôi nói. – Bởi vì tôi bị ung thư.
Nói xong, tôi đội lại mũ và rảo bước ra ngoài. Tôi tức giận vừa đi vừa càm ràm về chuyện vừa xảy ra. Phải thừa nhận rằng tôi đã rất tức giận.
Thời gian này, tôi vẫn phải đến văn phòng của bác sĩ Youman để theo dõi và kiểm tra định kỳ. Tình trạng bệnh của tôi luôn được các bác sĩ theo dõi sát sao. Với những căn bệnh như ung thư, việc theo dõi định kỳ là rất quan trọng. Có thể nói, tôi sống dựa vào các kết quả xét nghiệm. Các tế bào bệnh trong cơ thể tôi dù đã bị tiêu diệt nhanh chóng, nhưng chúng vẫn có khả năng tái phát rất cao.
Một ngày sau khi tôi trở về Austin để tịnh dưỡng, LaTrice gọi cho bác sĩ Youman để lấy các số liệu kiểm tra của tôi. Sau đó, cô chuyển ngay chúng đến bác sĩ Nichols. Nichols nhìn vào bảng số liệu một hồi lâu và cười, ông đưa chúng lại cho LaTrice và nói:
- Sao cô không gọi ngay cho Lance để thông báo với cậu ta về kết quả này?
LaTrice gọi cho tôi. Như tôi đã nói, các kết quả này đối với tôi rất quan trọng vì thế tôi luôn sốt sắng chờ đợi điện thoại mỗi khi đến kỳ kiểm tra. Tôi nhấc máy ngay từ tiếng chuông đầu tiên.
- Chúng tôi đã có kết quả của anh đây. – LaTrice nói.
- Vâng. – Tôi đáp lời đầy vẻ lo lắng.
- Lance, mọi thứ vẫn rất bình thường. Chúc mừng anh.
Tôi cố gắng lưu giữ dòng cảm xúc trong đầu mình: vậy là tôi không còn bệnh nữa. Tôi sẽ không phải chịu đựng những cơn đau đớn tột cùng do hóa trị. Giờ đây, trước mắt tôi là khoảng thời gian một năm thử thách. Căn bệnh có quay lại cũng sẽ là trong mười hai tháng kế tiếp. Ít nhất lúc này, tôi phấn khởi vì không còn một tế bào ung thư nào trong cơ thể nữa.
Tôi không biết phải nói gì. Tôi đang vui sướng.
- Lance, tôi rất vui khi thông báo tin tốt này với anh. – LaTrice cười.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.



Chương 7 
Gõ cửa tình yêu 
T
ình yêu và bệnh ung thư mới nghe qua dường như chẳng có chút liên quan. Nhưng đối với trường hợp của tôi thì có. Bởi chính trong thời gian nghỉ dưỡng sau bốn đợt hóa trị, tôi đã gặp Kik - người bạn đời tương lai của mình. Vì sao hai con người xa lạ lại quyết định kết hôn và chung sống cùng nhau? Chỉ vì một lý do duy nhất: vì họ có niềm tin để xây đắp một tương lai chung. Trước đó, tôi vẫn thường thắc mắc rằng liệu ai mới chính là người sẽ gắn bó cùng tôi suốt phần đời còn lại.
Tôi không còn bị ung thư, nhưng không có nghĩa là tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Nói đúng hơn, tôi đang ở trong giai đoạn lưng chừng chưa biết mọi chuyện sắp tới sẽ như thế nào. Tôi cứ mãi bị ám ảnh bởi suy nghĩ bệnh sẽ tái phát và giết chết tôi một lần nữa. Nhiều đêm, tôi tỉnh giấc vì một cơn đau nhói ở lồng ngực và tôi nằm đó, người ướt đẫm mồ hôi, tôi khẽ lắng nghe nhịp thở của mình mà lo sợ. Và lần nào cũng vậy, ngay sáng hôm sau, tôi lập tức chạy ngay đến phòng bác sĩ và yêu cầu được chụp phim lồng ngực để kiểm tra.
Bác sĩ Einhorn từng nói: “Việc hóa trị có thể có hoặc không có tác dụng. Nếu tế bào ung thư chịu tác động tích cực từ những loại hóa chất, người bệnh sẽ sống một cuộc sống khỏe mạnh, bình thường. Nhưng nếu chẳng may các tế bào ung thư tái phát, người bệnh chắc chắn sẽ chết trong vòng ba đến bốn tháng”.
Mọi chuyện chỉ đơn giản có thế.
Quả thật, thu xếp lại cuộc sống sau một thời gian dài nằm viện có vẻ khá phức tạp. Tôi kết thúc đợt hóa trị vào ngày 13 tháng 12 năm 1996, một tháng sau, tôi gặp Kristin Richard tại buổi họp báo tuyên bố thành lập tổ chức từ thiện và phát động cho chiến dịch “Chặng đua hoa hồng”. Ban đầu, chúng tôi trò chuyện khá khách sáo. Kristin là một phụ nữ tóc vàng, dáng người cao, thanh mảnh. Mọi người thường gọi nàng với tên thân mật là Kik. Kik lúc ấy là trợ lý tài chính của một văn phòng quảng cáo – truyền thông, nàng được cử đến để giúp tôi tổ chức buổi họp báo. Phải thừa nhận sự xuất hiện của Kik đã khiến cuộc sống của tôi thêm sắc màu và thi vị, dù rằng thời gian đầu mọi việc có vẻ không mấy suôn sẻ. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ về nàng như một mẫu người phụ nữ thông minh và xinh đẹp. Về sau, Kik tâm sự với tôi rằng ấn tượng đầu tiên của nàng về tôi là một thanh niên hói đầu nhưng có nụ cười rất chân thành. Mùa xuân đến, chúng tôi bắt đầu có những cảm xúc thật lạ dành cho nhau. Và khi những chiếc lá chuyển màu báo hiệu hạ về, chúng tôi chính thức yêu nhau.
Tôi vẫn còn nhớ ấn tượng đầu tiên khi lần đầu tiếp chuyện cùng nàng. Lần đó, chúng tôi đã tranh cãi với nhau. Chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại. Kik đại diện cho một khách hàng lớn với tư cách là nhà tài trợ cho chiến dịch “Chặng đua hoa hồng”, và nàng cho rằng tôi đã không đủ tinh tế để làm hài lòng nhà tài trợ. Một buổi trưa, Kik tỏ ra giận dữ với một nhân viên của tôi. Khi nghe tin, tôi chợt nghĩ: “Cô nàng này là ai mà dám có thái độ xấc xược như vậy?”. Thế là tôi nhấc điện thoại và gọi cho Kik. Tôi nói: “Chào cô, tôi là Lance Armstrong. Cô có ý gì khi chỉ trích nhân viên của tôi như thế?” - Tôi lớn tiếng với Kik. Ở đầu dây bên kia, Kik hết sức ngạc nhiên, cô cũng nghĩ: “Cậu ta cư xử cứ như mình là một nhân vật tầm cỡ lắm vậy”.
Mười phút sau đó, chúng tôi vẫn cứ tiếp tục cãi nhau.
- Lance, anh cần hiểu rằng cuộc trò chuyện này chẳng đi đến đâu cả. – Kik thở dài.
- Đúng, chẳng đi đến đâu cả. – Tôi gằn giọng.
- Tôi nghĩ thế này, tốt hơn chúng ta nên hẹn gặp và trò chuyện thẳng thắn cùng nhau. Tôi rất muốn nói chuyện với anh.
Tôi dửng dưng:
- Được thôi. Chúng ta sẽ gặp nhau.
Tôi hẹn gặp Kik cùng vài người bạn tại một quán rượu nhỏ trong thành phố. Tôi cho rằng chúng tôi không hề cảm thấy bất kỳ một hấp lực nào từ đối phương ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên ấy. Sức khỏe của tôi vẫn chưa hồi phục hoàn toàn. Tôi trông vẫn khá xanh xao và tiều tụy. Nhưng Kik vẫn tỏ ra rất vui vẻ và hòa đồng. Sau lần gặp ấy, tôi còn mời nàng đến dự buổi họp mặt hàng tuần tại nhà tôi, và Kik cũng đồng ý.
Kể từ khi tổ chức từ thiện được thành lập, tôi cảm nhận ngày càng rõ những việc mình đã trải qua suốt thời gian điều trị: tôi đã hoàn tất giai đoạn hóa trị và hiện tại vẫn đang đấu tranh từng ngày để tìm lại cuộc sống. Bên cạnh đó, tôi phải tiếp tục tìm ý nghĩa cuộc sống cho chính mình và luôn phải cân nhắc những việc phải làm tiếp theo. Cống hiến sức mình vì mọi người, vì một ý nghĩa cao đẹp nào đó chính là lý tưởng sống của tôi lúc này. Danh vọng và sự giàu sang không còn là điều quan trọng bởi tôi trân trọng những tháng ngày mình đã đấu tranh chống lại bệnh tật hơn là khoảng thời gian tôi chỉ biết dành cho sự nghiệp chỉ vì không muốn người khác coi khinh mình. Tôi đã từng có cuộc sống khá phóng đãng và không quan tâm đến những việc đang xảy ra xung quanh mình. Những vận động viên như chúng tôi đã bị choáng ngợp với tiền tài, danh vọng và đôi lúc bị chính lối nghĩ hạn hẹp của mình chi phối. Tuy nhiên, các vận động viên luôn có tinh thần cầu tiến – chúng tôi biết cách đánh giá bản thân và đánh giá người khác. Chúng tôi biết cách truyền lửa đến mọi người và giúp mọi người nhận ra rằng chính bản thân mỗi người đang tạo ra những rào cản cho mình. Chúng ta có rất nhiều năng lực tiềm ẩn mà bản thân không hề hay biết và tôi cảm thấy truyền tải thông điệp này đến với mọi người là điều cần thiết.
Sự kiện nổi bật nhất trong mùa đông năm đó là việc tôi gặp Jeff Garvey, một nhà tư bản nổi tiếng ở Austin, người đã rất nhiệt tình hỗ trợ cho tổ chức của tôi. Chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn bè. Một người quen đã giới thiệu Jeff và tôi với nhau, sau đó anh mời tôi ăn trưa. Tôi lái xe đến chỗ anh. Chúng tôi trò chuyện suốt buổi trưa. Jeff cũng rất yêu thích môn đua xe đạp. Anh là một cua-rơ nghiệp dư và đều đặn mỗi năm, Jeff luôn làm một chuyến chu du đến Tây Ban Nha bằng xe đạp như trong lộ trình đua của giải Camino de Santiago. Thêm một điều đặc biệt có lẽ đã tác động đến lòng nhiệt tình của Jeff là bố mẹ anh đều đã qua đời cũng vì căn bệnh ung thư. Vài tuần sau, cũng trong một buổi ăn trưa, tôi đề nghị Jeff tham gia quản lý tổ chức do tôi thành lập. Anh vui vẻ nhận lời và trở thành giám đốc điều hành tổ chức từ thiện Lance Armstrong.
Suốt hai tháng sau đó, tôi và Kik cùng bắt tay thực hiện cho một dự án của tổ chức. Ban đầu, tôi vẫn chưa để ý nhiều đến Kik, nhưng càng ngày, tôi càng cảm thấy bị nàng cuốn hút. Tôi yêu mái tóc vàng của nàng, yêu cái cách nàng biến tấu trang phục trông rất thanh lịch và tinh tế. Đặc biệt ấn tượng đẹp nhất của tôi về nàng là nụ cười rất tươi. Tôi yêu sao mỗi khi nhìn nàng cố tỏ ra ngang ngạnh để đối phó với một kẻ bướng bỉnh như tôi. Và tôi biết, Kik cũng bắt đầu quan tâm đến tôi – sự quan tâm đặc biệt. Tuy nhiên, không ai trong chúng tôi sẵn sàng thừa nhận những rung động dành cho nhau.
Chúng tôi tổ chức buổi khai mạc cho chiến dịch “Chặng đua hoa hồng” vào tháng Ba. Mọi chuyện thành công hơn mong đợi. Kết thúc buổi khai mạc, chúng tôi đã quyên góp được 200 nghìn đô-la. Cuộc đua mở màn bằng một bản giao hưởng của ban nhạc Wallflowers. Rất nhiều bạn bè của tôi đã đến chung vui cùng sự kiện này trong đó có cả Miguel Indurain, Eddy Merckx và Eric Heiden.
Có một sự việc xảy ra trong ngày hôm đó mà tôi không thể nào quên. Tôi ngồi tại bàn phía bên ngoài đường đua và cặm cụi ký tên cho người hâm mộ. Tôi say sưa đến không có thời gian để ngước nhìn lên xem những ai đang đứng trước mặt mình lúc ấy.
Một bàn tay đặt nhẹ tờ chi phiếu xuống bàn khiến tôi chú ý.
- Cậu muốn bao nhiêu? – Chủ nhân của tờ chi phiếu lên tiếng.
- Ôi lạy Chúa. – Tôi ngước nhìn lên đầy vẻ kinh ngạc.
Đó không ai khác chính là bác Jim Hoyt đến từ Plano. Giọng nói đó tôi không thể nào quên được. Bác Jim là người đầu tiên đã giúp tôi đến với môn đua xe đạp và cũng là người đã tức giận lấy lại chiếc Camaro mà tôi rất yêu quý. Bác đang đứng trước mặt tôi cùng với vợ - dì Rhonda. Chúng tôi đã không gặp nhau kể từ cuộc tranh luận gay gắt 10 năm trước. Tôi nhìn bác Jim không rời mắt. Mọi việc quá bất ngờ với tôi.
- Bác Jim, cháu xin lỗi. – Tôi nghĩ tôi nợ bác câu nói đó.
- Lời xin lỗi được chấp nhận. – Bác Jim đáp lời nhẹ nhàng. – Vậy bây giờ, cháu muốn bác quyên góp số tiền bao nhiêu nào?
- Không, bác Jim. Bác không cần làm như thế đâu.
- Không, bác muốn giúp cháu.
- Bác làm cháu khó xử quá.
- Năm nghìn đô-la được chứ?
Tôi bật cười, 5 nghìn đô-la là số tiền mà tôi đã bỏ ra để có chiếc Camaro.
- Vâng. Cháu xin nhận vậy.
Bác Jim ký vội vào tờ chi phiếu và chúng tôi bắt tay nhau trong niềm vui khôn xiết.
Kể từ đó cứ mỗi năm, bác Jim luôn đến tham dự chiến dịch “Chặng đua hoa hồng” do tôi tổ chức. Bác rất hào phóng với những lần quyên góp dành cho tổ chức và chưa khi nào bác đòi hỏi bất kỳ điều gì ở tôi cả.
Trong buổi quyên góp có một nhân vật khác xuất hiện cũng khiến tôi rất quan tâm. Đó là một cô bé có mái đầu chỉ còn lơ thơ vài sợi tóc. Cô bé cũng bị ung thư. Chúng tôi nhìn nhau và trao nhau nụ cười đồng cảm. Khi tôi cúi người xuống để ký tặng cô bé, cô nói rằng cô biết tất cả mọi điều về tôi. Cô bé tên Kelly Davidson. Sau hôm đó, tôi không sao quên được hình ảnh của Kelly. Tôi cố tìm số điện thoại để gọi cho cô bé, và rồi chúng tôi đã trở thành bạn của nhau.
Lẽ ra tôi nên hiểu mình đã phải lòng Kik khi chúng tôi cố gắng tìm lý do để giải thích cho những buổi gặp sau khi chiến dịch “Chặng đua hoa hồng” kết thúc. Chúng tôi trao đổi thư từ, trò chuyện điện thoại và có những buổi gặp riêng sau giờ làm việc. Kik vẫn thường xuyên đến tham gia những buổi họp mặt tại nhà tôi vào cuối tuần. Một lần, nàng nán lại sau khi mọi người đã ra về. Chỉ còn hai chúng tôi trong phòng khách, cả hai vừa trò chuyện vừa nhâm nhi vài ly rượu. Lúc đó, tôi nghĩ: “Mình đang làm gì thế này? Sao mình lại ngồi đây và trò chuyện với Kik?”. Có lẽ Kik cũng có những suy nghĩ như tôi. Cuối cùng, Kik đứng dậy và nói rằng sẽ đi taxi về nhà. Tôi liền đứng dậy và đề nghị được đưa nàng về.
Chúng tôi lái xe đi qua những con đường vắng. Trời lúc này đã nhá nhem tối. Hai con tim như đã đập cùng nhịp nhưng chưa ai trong chúng tôi thật sự sẵn sàng để đón nhận tình cảm đó.
Trước mùa xuân năm 1997, tôi lưỡng lự việc quay lại đường đua vì tình hình sức khỏe của tôi vẫn chưa hoàn toàn hồi phục. Tôi đặt vấn đề trực tiếp với bác sĩ Nichols: “Tình trạng hiện tại của tôi thế nào rồi? Tôi sẽ sống hay chết?”.
Tôi khao khát đường đua, khao khát được ngồi trên yên xe nhưng tôi không tự tin lắm về cơ thể mình. Phần lớn tài sản của tôi đã lần lượt ra đi trong thời gian điều trị bệnh và mỗi lần nhìn vào những giấy tờ thế chấp, tôi không khỏi chạnh lòng và tự hỏi liệu mình còn có thể quay lại đường đua hay không. Cuối cùng, tôi quyết định sẽ thử một phen. Tôi vẫn có thể tham gia một vài giải đấu mà không vi phạm hợp đồng với Cofidis, đồng thời đây cũng là cách giúp tôi thoát khỏi tình trạng túng quẫn hiện tại. Thế là tôi nói với Bill: “Anh giúp tôi tìm hiểu một vài giải đấu sắp diễn ra nhé”.
Sau một tháng nghỉ dưỡng, tôi bay đến Pháp để tham dự một buổi họp báo của Cofidis. Mọi người hết sức ngạc nhiên khi trông thấy tôi. Tôi muốn chứng tỏ với họ rằng tôi vẫn khỏe mạnh và không nằm liệt giường như họ nghĩ. Tôi thông báo rằng tôi sẽ quay lại đường đua vào mùa xuân. Thậm chí tôi còn ở lại vài ngày để cùng tập luyện và làm việc với mọi người. Họ trông có vẻ hài lòng với biểu hiện của tôi.
Tôi bắt đầu lao vào tập luyện: mỗi ngày tôi đạp xe bốn tiếng trên những đoạn đường mà trước đây tôi đã đi qua – từ Austin cho đến đồi Wimberly, rồi đến Dripping Springs và New Sweden – những thành phố với những cánh đồng bông bất tận và mái ngói nhà thờ cao vút. Nhưng tôi cũng phải thừa nhận là trong khi luyện tập, tôi xuống sức rất nhanh. Có lúc tôi chỉ vừa đạp xe khoảng hơn một giờ mà đã cảm thấy rất mệt. Và sau đó thể nào khi về nhà, tôi cũng sẽ nằm ngủ cả buổi trưa mới có thể lấy lại sức. Tôi luôn duy trì nhịp tim khoảng 130 nhịp/phút, tuy nhiên nếu hôm nào tôi gắng sức quá thì lập tức ngày hôm sau tôi sẽ yếu hẳn đi.
Rồi đến một ngày, tôi cảm thấy đầu óc mình choáng váng, đờ đẫn. Tôi lo sợ đến mất ăn mất ngủ. Ngày trước, tôi rất khỏe mạnh, tôi chưa bao giờ bị thế này cả. Chính điều đó càng khiến tôi e ngại và sợ rằng bệnh ung thư đã tái phát.
Ngay sáng hôm sau, tôi chạy nhanh đến gặp bác sĩ Youman để kiểm tra. Tuy nhiên, thật may mắn vì tôi chỉ bị cảm cúm thông thường. Hệ miễn dịch của tôi vẫn còn yếu. Các bác sĩ nói rằng tôi đang ở trong tình trạng suy giảm bạch cầu trung tính – nghĩa là tỷ lệ bạch cầu của tôi tương đối thấp, do vậy tôi rất dễ bị cảm cúm.
Tấm phim chụp lồng ngực của tôi chưa hết hẳn các tì vết. Nó cho thấy vài đốm sáng xuất hiện ngay tại vùng bụng. Bác sĩ không thể xác định chúng là gì, vì vậy họ quyết định sẽ theo dõi tôi thường xuyên hơn nữa. Điều đó khiến tôi rất hoang mang.
Bác sĩ Nichols khuyên tôi không nên vận động quá nhiều và nên dành thời gian dưỡng bệnh. Tôi đồng ý – nghĩa là tôi từ bỏ ý định tham dự các giải đấu sắp diễn ra trong năm 1997. Nichols giải thích rằng sức khỏe của tôi cần được theo dõi định kỳ do hệ miễn dịch vẫn chưa hồi phục hoàn toàn sau đợt hóa trị quá khắc nghiệt. Việc tôi xuống cân và trở nên tiều tụy không phải vì tôi thiếu ý chí mà đó chỉ là hệ quả của chuỗi ngày đấu tranh sinh tồn cùng bệnh tật.
Bạn bè và đồng nghiệp rất thông cảm và lo lắng cho tôi. Och nhắc nhở: “Dù làm gì thì cậu cũng nên thông báo cho các bác sĩ. Họ sẽ biết sức cậu chịu đựng được đến đâu mà đưa ra những lời khuyên phù hợp nhất”.
Có một điều tôi phải thừa nhận: nhiều khả năng tôi sẽ không thể thi đấu với phong độ như trước đây. Cơ thể tôi hiện tại có lẽ không đủ sức kham nổi quy trình tập luyện mà một cua-rơ chuyên nghiệp cần phải đáp ứng.
Chris Carmichael gọi hỏi thăm tình hình sức khỏe của tôi. Tôi nói:
- Chris, tôi sợ lắm. Tôi không dám ngồi trên yên xe nữa. Tôi lo rằng nếu tôi làm mọi việc quá sức, căn bệnh quái ác đó sẽ lại tái phát.
Tôi không thích giai đoạn này chút nào. Ít nhất trong giai đoạn hóa trị, tôi còn cảm nhận được mình đang thực hiện, đang tiến hành một việc gì đó. Còn bây giờ, tôi chỉ chờ đợi và chờ đợi xem bệnh có tái phát hay không. Tôi ghét phải chờ đợi.
Có những lúc tôi phấn khởi cho rằng mình vẫn là một cua-rơ, nhưng có những lúc tôi thất vọng khi nhìn vào thực tế tôi vẫn là một bệnh nhân. Một buổi trưa, tôi đi chơi golf cùng Bill tại một câu lạc bộ địa phương. Chúng tôi đã đến vị trí phát bóng thứ năm và Bill đã có một cú đánh vòng tạt góc thật đẹp. Tôi quay sang nói với Bill đầy vẻ ngưỡng mộ:
- Một ngày nào đó, tôi hy vọng mình cũng sẽ làm được như cậu.
- Vậy cậu cần thời gian và phải cố gắng luyện tập nhiều hơn đấy.
- Bill, cậu không hiểu đâu. Tôi sẽ giải nghệ. – Tôi đột ngột chuyển đề tài.
Bill và tôi luôn có những cuộc bàn luận về việc tôi sẽ tiếp tục hay kết thúc sự nghiệp cua-rơ của mình. Quả thật, thời gian ấy tôi không thể suy nghĩ quyết đoán được – hôm nay tôi lên kế hoạch cho sự trở lại đường đua của mình, nhưng lập tức ngày mai, có thể tôi lại nói với Bill rằng tôi sẽ từ bỏ.
Chuẩn bị cho đợt phát bóng đầu tiên của mình, tôi nói:
- Giờ thì chúng ta đứng đây với tư cách là những người bạn của nhau bởi vì tôi không cần một người đại diện nữa. Tôi sẽ không thể quay lại đường đua.
Nhưng chỉ vài phút sau khi tôi di chuyển đến vị trí phát bóng thứ hai, tôi lại đặt ngược vấn đề:
- Nếu trở lại đường đua, chúng ta sẽ có kế hoạch gì?
Cứ thế, tôi đánh đu qua lại giữa hai luồng ý nghĩ trái ngược trong suốt cả buổi chơi golf.
- Tôi hy vọng chúng ta thân nhau là vì tình bạn, không phải vì những vụ lợi trong vấn đề tiền bạc khi tôi ở trên đường đua.
Bill có lẽ cũng thông cảm với tâm trạng giằng xé của tôi lúc đó nên anh không để tâm đến những lời tôi nói và cố tình bông đùa để giúp tôi bình tĩnh trở lại:
- Ừ, thôi được, có gì chúng ta sẽ bàn kỹ hơn vào ngày mai nhé.
Sau đó không lâu, một sự việc xảy ra càng khiến niềm tin trong tôi lung lay. Người trợ lý của Bill, Stacy Pounds, được chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi. Stacy đã giúp tôi rất nhiều trong thời gian tôi điều trị cũng như trong việc điều hành tổ chức từ thiện mới thành lập. Stacy đã năm mươi lăm tuổi và nghiện thuốc lá. Bà là một người có cá tính và rất quyết đoán trong mọi việc.
Stacy không may mắn như tôi: căn bệnh của bà không thể chữa trị. Chúng tôi bàng hoàng khi nghe tin và cố gắng làm hết sức để giúp bà cảm thấy thoải mái trong những ngày cuối đời. Mẹ tôi tình cờ mua được hai mặt dây chuyền hình cây thập giá bằng bạc. Mẹ tặng tất cả cho tôi. Tôi chỉ đeo một sợi, sợi còn lại tôi dành tặng Stacy. Giống như tôi, Stacy không phải là người sùng đạo, nhưng tôi đã nói thế này: “Stacy, cháu tặng cô sợi dây chuyền này và cháu cũng đang đeo một sợi như thế. Đó sẽ là sợi dây nối kết cho hai chúng ta. Hãy đeo nó bất kỳ khi nào cô muốn. Và cháu sẽ luôn mang sợi dây của cháu bên mình – mãi mãi”. Chúng tôi cùng đeo nó không chỉ vì nuôi dưỡng một đức tin mà còn vì một sự đồng cảm.
Stacy đổ khụyu rất nhanh. Và một ngày, bà nói với mọi người: “Nếu sau khi hóa trị, mọi việc vẫn không khá hơn thì tôi không muốn lãng phí thời gian của mình và của mọi người”. Bác sĩ Youman cố hết sức để điều trị cho Stacy nhưng các hóa chất lại không tạo được phản ứng trong cơ thể bà. Trong khi đó các tế bào ung thư phát triển rất nhanh không cách nào ngăn được. Vậy là bà quyết định ngưng hóa trị. Các bác sĩ nói Stacy chỉ còn gắng gượng được một tuần.
Stacy có một con trai tên là Paul. Paul hiện là thủy thủ trên tàu hải quân. Chúng tôi mong muốn Paul sẽ được trở về nhà để nhìn mẹ mình lần cuối nhưng không ai có đủ quyền hạn để làm điều này. Chúng tôi liên lạc với các nghị sĩ, thượng nghị sĩ nhưng vô vọng. Tôi quyết định thực hiện phương án cuối cùng. Tôi quen với một đại tướng tên là Charles Boyd trước đây từng đóng quân tại Đức, hiện tại ông đã về hưu và đang sống ở Washington. Tôi gọi ngay cho ông và nhờ ông giúp đỡ.
Tôi trình bày về trường hợp của Stacy:
- Cô ấy sắp chết và con trai cô vẫn đang thi hành nhiệm vụ trên tàu hải quân.
Boyd ngắt lời tôi:
- Lance, cậu không cần phải nói thêm. Tôi đã mất vợ hai năm trước cũng vì căn bệnh ung thư. Tôi sẽ cố gắng làm hết sức để giúp mẹ con họ được gặp nhau.
Ngay ngày hôm sau, Paul được phép về nhà thăm mẹ. Từ đó, tôi càng thấm thía tình cảm của những con người cùng chịu nỗi đau mất người thân vì căn bệnh ung thư quái ác.
Trước khi Paul kịp trở về nhà, Stacy được chuyển đến một khu an dưỡng vài ngày. Tôi cùng mẹ và Bill đến thăm bà, chúng tôi không khỏi chạnh lòng khi trông thấy Stacy như lạc lõng giữa những người xa lạ. Dịch vụ chăm sóc tại đây rất tệ, không có đủ nhân viên để đáp ứng nhu cầu của các bệnh nhân. Stacy nói: “Tối qua tôi bị đau. Tôi đã rung chuông gọi y tá nhưng họ từ chối cho tôi uống thuốc giảm đau”. Nghe Stacy nói, tôi gần như nổi cơn thịnh nộ:
- Stacy, như vậy là quá đủ rồi. Mọi người sẽ chuyển cô đi khỏi đây. Cô sẽ trở về nhà và cháu sẽ tìm một y tá riêng chăm sóc cho cô.
Nhưng nhân viên tại khu an dưỡng ngăn tôi lại:
- Cậu không thể chuyển bà ấy đi được.
- Bằng bất cứ giá nào thì bà ấy cũng phải đi khỏi đây – ngay bây giờ.
Tôi quay sang nói với Bill:
- Bill, cậu giúp tôi mở cửa xe sau nhé. Chúng ta sẽ chuyển cô Stacy ra xe.
Và chúng tôi về nhà. Stacy cảm thấy vui hơn khi Paul cũng vừa kịp quay về. Mọi người tìm một y tá riêng để tiện việc chăm sóc cho Stacy. Bà ấy đấu tranh đến cùng với căn bệnh ung thư và cầm cự được hơn ba tuần sau đó – lâu hơn thời gian mà các bác sĩ đã phỏng đoán. Bà được chẩn đoán mắc bệnh vào tháng Một ngay sau khi tôi kết thúc giai đoạn hóa trị. Stacy nghỉ việc vào tháng Hai và đến tháng Ba, bà ra đi trong sự tiếc thương của mọi người.
Cái chết của Stacy khiến tôi thêm nản lòng. Tôi lo sợ cho chính sức khỏe của mình và cảm thấy có trách nhiệm hơn khi mình vẫn còn may mắn sống sót đến ngày hôm nay. Sự nghiệp đua xe không quan trọng với tôi nữa sau khi tôi mất Stacy, tôi cảm thấy như mình vừa đánh mất một người thân. Steve Lewis đến Plano để thăm tôi và ngạc nhiên khi thấy tôi thay đổi quá nhiều. Có lẽ anh đã không thể hình dung được căn bệnh đã làm tôi tiều tụy và hốc hác như thế này. Tôi cho Steve xem bản phim chụp lồng ngực của mình và nói đầy lo sợ: “Steve, tôi sợ rằng mình sẽ chết”.
Tôi vẫn đang cố gắng để dẹp bỏ suy nghĩ rằng cuộc đời tôi sẽ chấm hết tại đây. Tâm trạng tôi đang rối bời không biết nên bắt đầu lại từ đâu. Những quyết định quan trọng như có quay lại đường đua hay không, xử lý vấn đề hợp đồng với Cofidis thế nào quả thật là quá sức đối với tôi lúc này. Tôi không biết mình muốn gì, thậm chí không biết bây giờ điều gì là tốt nhất đối với mình. Đột nhiên, tôi cảm thấy việc ganh đua để giành ngôi vị cao nhất trong các giải đấu trở nên thật tầm thường và vô nghĩa.
Steve nhìn vào bức ảnh ghi lại khoảnh khắc tôi chiến thắng trong một chặng đua của giải Tour de France và hỏi:
- Lance, khi nào thì anh sẽ lập lại kỳ tích này?
- Tôi cho rằng như vậy là đã đủ. Mọi sự luyện tập giờ đây đều là quá sức đối với tôi.
- Anh đùa à? – Steve hỏi lại vẻ ngạc nhiên.
- Có lẽ tôi không còn đủ khả năng tham gia giải đấu đó nữa.
Steve không giấu được sự bất ngờ trước những lời nói đầy chán chường của tôi, bởi vì chưa bao giờ Steve thấy tôi chịu khuất phục hay từ bỏ một việc nào cả. Tôi nói tiếp:
- Có lẽ tôi đã đánh mất phong độ của một cua-rơ và không còn tự tin khi ngồi trên yên xe nữa.
Tôi chia sẻ với Steve rằng hiện tại, tình hình tài chính của tôi rất khó khăn. Tôi sợ sẽ không thể giữ được ngôi nhà của mình. Đôi lúc, tôi phải tính toán lại số tài sản tôi đang nắm giữ và đang cố vạch một kế hoạch mới cho tương lai mà không chút liên quan đến sự nghiệp đua xe. Steve từng biết đến tôi như một kẻ bướng bỉnh, khoác lác nhưng giờ đây, anh hoàn toàn bất ngờ khi nhận ra tôi đã khác – khác rất nhiều. Tôi đã không còn là một Lance Armstrong hiếu thắng, bồng bột như trong ký ức của Steve nữa.
Quay trở về cuộc sống cá nhân, tôi bắt đầu có dự định cho hạnh phúc riêng của mình. Tôi nghĩ mối quan hệ giữa tôi và Lisa cần một bước phát triển mới. Tôi thậm chí đã nghĩ đến việc kết hôn. Lisa là người đã luôn túc trực bên cạnh tôi suốt thời gian tôi nằm viện và cùng tôi trải qua nhiều biến cố quan trọng. Nàng đã tặng tôi một chú mèo con rất dễ thương – chúng tôi đã đặt tên cho nó là Chemo.
Tôi nói với Steve:
- Tôi nghĩ Lisa chính là một nửa đích thực của đời mình. Cô ấy đã giúp tôi có thêm nghị lực sống và tôi tin cô ấy sẽ cùng tôi gánh vác mọi khó khăn trong cuộc đời này.
Thế nhưng, mọi chuyện diễn ra không như dự định, hai tháng sau đó tôi và Lisa chia tay. Điều đó cho thấy tâm tư của tôi lúc đó xáo trộn đến dường nào. Bệnh tật tác động lên chuyện tình cảm theo hai chiều hướng: nó có thể khiến bạn và đối phương khắng khít không rời, nhưng nó cũng có thể chia cách cả hai. Khi sức khỏe của tôi dần hồi phục, tôi bắt đầu nhận ra giữa hai chúng tôi có một khoảng cách quá lớn. Chúng tôi không còn tự nhiên trò chuyện như trước đây nữa. Có lẽ cả hai đã trở nên kiệt sức - kiệt sức sau chuỗi ngày đấu tranh không ngừng để vượt qua căn bệnh nan y quái ác và cuối cùng, không còn lại gì ngoài sự mệt mỏi và khoảng lặng giữa hai tâm hồn. Vào một ngày tháng ba, Lisa chính thức nói lời chia tay.
Và tôi đồng ý.
Kể từ đó, chúng tôi ít khi gặp lại nhau. Lisa thông cảm vì tôi đang bệnh nặng, nhưng cô không thể nào hiểu vì sao những cảm xúc trong tôi lại xáo trộn như vậy. Chúng tôi không hẳn cắt đứt mọi liên lạc nhưng ở một chừng mực nào đó, chuyện giữa tôi và Lisa đã thật sự kết thúc.
Tôi buồn bã và không biết phải thu xếp cuộc sống của mình như thế nào. Một ngày, tôi đạp xe cùng Bill (thường thì tôi ít khi chạy xe cùng những người ít kinh nghiệm). Chúng tôi dạo quanh các con đường trong khu dân cư. Tôi nói với Bill:
- Bill này, tôi sẽ quay lại trường học. Tôi sẽ theo học ngành y để trở thành một bác sĩ chuyên khoa ung thư, hoặc nếu không tôi sẽ học kinh doanh.
Bill lắc đầu. Bill đã lấy bằng thạc sĩ kinh doanh và bằng cử nhân luật của trường Đại học Texas. Anh chia sẻ với tôi:
- Kinh doanh không phải là một việc dễ dàng. Tôi đã rất vất vả khi theo đuổi ngành học đó và giờ đây, số phận buộc tôi phải gắn bó cùng nó đến cuối đời. Cậu không cần phải nhọc công như thế. Sao cậu lại muốn đi sớm về muộn và nai lưng làm việc trong khi cậu vẫn có thể trở lại đường đua?
- Anh không hiểu, Bill à. Tôi đã nói với anh hàng nghìn lần rồi – tôi không đua xe nữa.
Một thời gian sau khi tôi và Lisa chia tay, Kik chủ động liên lạc với tôi. Trước đó, tôi đã cố gắng hết sức nhưng vẫn không sao gặp được nàng. Kik có vẻ e dè với tôi khi biết trong quá khứ tôi từng là một cua-rơ danh tiếng, chính vì vậy, nàng không muốn trở thành gánh nặng cho tôi. Tôi chưa bao giờ ở vào thế bị động trong chuyện tình cảm, do đó có lúc tôi như phát điên lên được. Tôi để lại cho Kik rất nhiều lời nhắn qua điện thoại và bao giờ cũng kết thúc bằng câu: “Gọi lại cho anh ngay nhé!”.
Tôi không biết rằng trong thời gian ấy, nàng cũng vừa chia tay với người đàn ông mà nàng đang hẹn hò. Quá thất vọng, Kik chuyển chỗ làm. Một ngày kia khi tôi gọi đến, nàng bất ngờ trả lời điện thoại:
- Kik, em khỏe không? Cuộc sống của em dạo này thế nào?
- Em vừa chuyển chỗ làm. Và giờ em bận lắm.
- Thế à. – Tôi hít một hơi thật sâu. – Vậy mà anh cứ tưởng em sẽ nói rằng em đang cô đơn chứ.
- Anh vui tính thật. Nhưng anh nói đúng đấy. Em vừa chia tay bạn trai hai ngày trước.
- Kik, em đang cô đơn phải không?
- Vâng.
- Thế tối nay em đã có kế hoạch gì chưa? – Tôi thăm dò.
- Thì chắc là đi đâu đó với anh. – Kik trả lời.
Thế là chúng tôi chính thức bắt đầu quen nhau từ đó.
Tôi nhận ra Kik đúng là người phụ nữ mà mình đang tìm kiếm. Nàng là mẫu người mạnh mẽ, độc lập và tinh tế. Dù gia đình khá giả - cha nàng là giám đốc điều hành một công ty lớn nhưng ngay từ nhỏ, Kik đã bắt đầu sống tự lập và không bao giờ dựa dẫm vào gia đình. Tôi tự nhủ: “Mình đã tìm được nàng”.
Ở bên Kik, tôi luôn cảm thấy bình yên. Nàng thích nhìn tôi với cái đầu trọc và những sợi mi chưa kịp mọc. Kik không nề hà đến dấu tích trên người tôi từ những vết mổ chằng chịt đến những vết thương nham nhở mà tôi đang mang. Kik trở thành người tạo mẫu tóc của tôi. Cô ấy bảo sẽ giúp tôi chỉnh sửa lại mái tóc sao cho thật giống một phi hành gia của những năm 1960.
Trong các mối quan hệ trước đây tôi thường là kẻ ra quyết định, nhưng với Kik thì không. Có lúc tôi là người ra quyết định, cũng có lúc tôi ngoan ngoãn nghe theo nàng – nhưng thường thì tôi sẽ cố gắng làm như những gì Kik mong muốn. Mùa hè năm đó, Kik dự định đến châu Âu. Nàng chưa bao giờ có cơ hội ra nước ngoài, và một người bạn cũ đã mời nàng đến Tây Ban Nha.
Chuyến đi của Kik kéo dài hơn một tháng. Thoạt nghe tôi đã cảm thấy mình sẽ không thể chịu nổi khi phải xa nàng. Chỉ còn một cách duy nhất là tôi sẽ đi cùng nàng. Theo kế hoạch, tôi phải có mặt trong lúc giải Tour de France diễn ra và thể hiện cho các nhà tài trợ thấy rằng tôi vẫn sung sức và vẫn là một cua-rơ tiềm năng. Chính vì vậy, tôi quyết định sẽ kết hợp với chuyến đi của Kik lần này. Thật tình mà nói, tôi mong chờ được quan sát diễn biến chặng đua qua lăng kính của một khán giả và tôi hy vọng điều đó sẽ giúp tôi thỏa ước phần nào niềm khao khát mãnh liệt được trở lại đường đua trong tôi. Và thế là chúng tôi cùng chuẩn bị cho chuyến đi đến châu Âu.
Chuyến đi là một kỷ niệm đẹp đối với cả hai chúng tôi. Cảm giác trong tôi vẫn vẹn nguyên như lần đầu tiên khi tôi đặt chân đến vùng đất này. Trên yên xe đạp, tôi đã từng chinh phục các con đường ở châu Âu với tốc độ trên 60 km/giờ, tuy nhiên cảm giác hoàn toàn khác khi tôi thay đổi vai trò là một khách du lịch và bên cạnh là người phụ nữ yêu thương của mình. Chúng tôi đi thăm thú rất nhiều nơi. Tôi say sưa kể với nàng về những trải nghiệm trước đây của tôi ở Pháp, Ý và Tây Ban Nha.
Có lẽ tôi đã đánh mất thời trai trẻ của mình vì nỗi lo tiền bạc và những cuộc tập luyện khắc nghiệt để chuẩn bị cho các chặng đua. Tôi bỏ lỡ nhiều thú vui mà bạn bè và Kik khi còn trẻ đã được tận hưởng. Tôi đã lãng phí một phần đời của mình, và giờ đây, tôi may mắn có cơ hội để quay lại và sống sao cho ý nghĩa nhất. Tôi vẫn ý thức được rằng mình vẫn chưa hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng tôi không muốn vì thế mà tôi mất đi niềm tin vào cuộc sống. Thời gian còn lại của tôi có thể không nhiều nhưng tôi sẽ không để nó trôi qua một cách vô ích. Tôi phải sống cho thỏa ước mơ và sống trọn niềm cảm hứng của mình – đó cũng là điểm chung giữa tôi và Kik.
Tôi đã phải trải qua chuỗi ngày đấu tranh sinh tồn và nỗ lực hết mình. Tôi chưa từng có cơ hội được sống chậm và tận hưởng những niềm vui giản dị. Kik nói với tôi: “Lance, những điều anh vừa trải qua rất đặc biệt. Anh sẽ là người dạy em cách tin yêu vào cuộc sống này bởi vì anh hiểu được giá trị của sự sống và cái chết. Và em tin anh sẽ giúp em nhận ra những giá trị quý báu đó”.
Nhưng trên thực tế, Kik chính là người chỉ dạy cho tôi đấy chứ. Nàng khao khát tìm tòi và khám phá khiến tôi lúc nào cũng sẵn sàng để giải đáp mọi thắc mắc của nàng. Khi dừng chân ở Ý, chúng tôi tận hưởng cảm giác yên bình trong những quán cà phê vỉa hè, vừa trò chuyện vừa nhấm nháp vài lát bánh mì với phô mai Pác-ma. Kik trêu tôi: “Trước khi gặp anh, em chỉ thấy người ta đựng phô mai Pác-ma trong những chiếc hộp màu xanh lá cây mà thôi”.
Chúng tôi đến San Sebastián, nơi trước đây tôi từng có một kỷ niệm nhớ đời trong sự nghiệp đua xe: hôm ấy, trời mưa rất to, tôi bị kiệt sức giữa đường đua và về cuối, mọi người đã cười nhạo tôi - một cua-rơ bán chuyên nghiệp yếu kém. Lần này, khi đặt chân đến đây, tôi khám phá một nét đẹp khác của Tây Ban Nha. Tây Ban Nha vẫn yêu kiều trong nét đẹp cổ kính với những mái ngói cao và những cánh đồng xanh ngát kéo dài dọc Vịnh Biscay.
Đến Pamplona, chúng tôi đi xem đấu bò. Kik hứng thú bảo tôi:
- Lance, tối nay chúng ta đi chơi đến hết đêm nhé.
- Vì sao? – Tôi hỏi.
- Sẽ vui lắm đấy. Anh từng nói với em rằng anh chưa từng ở ngoài suốt đêm và về nhà khi trời sáng mà.
- Nhưng chắc anh không đi đâu. – Tôi lưỡng lự.
- Anh sao thế? Anh chưa từng biết đến cảm giác thú vị đó mà? Anh thật kỳ lạ.
Cuối cùng thì Kik cũng thuyết phục được tôi. Chúng tôi đi chơi suốt đêm trong những câu lạc bộ và sàn nhảy ở Pamplona. Sau đó, chúng tôi quay về khách sạn khi mặt trời bắt đầu chiếu những tia nắng xuống làm sáng cả những góc khuất của con đường. Kik nhận ra tôi là một người khá nhạy cảm – điều mà rất ít bạn bè tôi biết. Chris Carmichael luôn nói về tôi như “một tảng băng trôi – lạnh giá, sắc bén nhưng có rất nhiều điều để khám phá bên dưới tảng băng ấy”. Và Kik đã chinh phục được sự bướng bỉnh, hiếu thắng của tôi.
Đến Monaco, tôi chính thức tỏ tình với nàng.
Tôi vẫn thường âm thầm quan sát Kik từ xa nhưng lần ấy, cảm giác thật khác. Tôi nhận ra mình rất yêu Kik. Đã tự lúc nào, Kik trở thành một phần cuộc sống trong tôi. Không có nàng, tôi chỉ là một kẻ ngủ mê bị chôn vùi trong chính vỏ ốc của mình: tôi không biết mình sẽ sống hay chết, và nếu được sống, tôi cũng không biết cuộc sống của mình sẽ ra sao. Tôi không biết ngoài đua xe, tôi thật sự yêu thích và đam mê điều gì. Tôi cũng không thể quyết định sẽ tiếp tục gắn bó với những chặng đua hay sẽ giải nghệ, quay về trường học hay trở thành một người môi giới chứng khoán. Nhưng có một điều tôi biết rất rõ: tôi yêu Kik.
- Kik, anh nghĩ là anh yêu em. – Tôi nói khẽ.
Kik sững lại và quay sang nói với tôi:
- Anh nghĩ thế ư? Hay là anh biết như thế? Bởi vì em cần biết rõ điều này, nó quan trọng đối với em.
- Anh biết chắc những cảm xúc của mình lúc này.
- Em cũng vậy, Lance à.
Mối quan hệ của chúng tôi không hề vội vã, chỉ đơn thuần là những cảm xúc lớn dần theo thời gian, bắt nguồn từ những ánh mắt trao nhau trìu mến. Điều đáng nói là chúng tôi chưa bao giờ trò chuyện với nhau về căn bệnh ung thư của tôi cả - chỉ duy nhất một lần khi cả hai đề cập đến vấn đề con cái. Tôi nói với Kik rằng tôi yêu trẻ con và mong muốn sẽ có những đứa con thật ngoan và khỏe mạnh.
Tuy nhiên, tình yêu của chúng tôi cũng gặp không ít sóng gió. Kik từng nói với tôi: “Em không bao giờ làm điều gì cho một gã đàn ông đâu. Em cũng sẽ không thay đổi vì hắn ta”. Tôi cảm thấy nàng thật giống mình: đôi khi bướng bỉnh, tự lập, vững vàng và không bao giờ mong chờ điều gì từ đối phương. Tất cả chỉ vì chúng tôi sợ rằng mình sẽ bị tổn thương và thất vọng. Nhưng giờ đây, có lẽ cái tôi của cả hai đã biết dung hòa. Một lần, Kik âu yếm nói với tôi: “Giữa chúng ta không còn khoảng cách nào nữa, vì vậy em muốn chúng ta hãy có trách nhiệm và nghiêm túc trong mối quan hệ của mình. Em có thể làm theo những gì anh muốn, vậy nên anh hãy là người đàn ông bản lĩnh và vững vàng nhé”.
Chúng tôi đến xem cuộc tranh tài tại giải đấu Tour de France. Tôi giải thích với Kik về thể lệ cũng như những quy định của cuộc đua. Và khi được tận mắt chứng kiến các cua-rơ bước vào giai đoạn peloton tạo thành một dải màu đa sắc bao quanh dãy Pyrenees, nàng đã reo lên đầy thích thú.
Đến Pháp lần này, theo kế hoạch tôi có một số công việc cần làm, đó là gặp gỡ với một số nhà tài trợ cũng như các phóng viên. Tuy nhiên, tôi bị cuốn hút vào chuyến đi với Kik đến nỗi có lúc tôi đã mơ hồ nghĩ rằng mình sẽ quay lại đường đua một lần nữa.
Tôi trả lời các nhà báo:
- Tôi không còn sung sức như trước nữa. Có lẽ giờ đây tôi đến với môn đua xe đạp chỉ với mục tiêu giải trí mà thôi.
Ngay cả khi tôi ngồi trên yên xe, tôi vẫn nói với họ thế này: “Tôi tham gia với tư cách là khách mời, không phải là một vận động viên. Thi đấu đối với tôi lúc này quả là điều không thể. Các anh thấy đấy, đua xe từng là công việc của tôi. Tôi đã gắn bó với nó suốt gần sáu năm, tôi đã rong ruổi trên hầu hết các con đường ở châu Âu. Giờ đây, tôi muốn mình hãy lắng lại và dành thời gian cho gia đình, cho bạn bè của tôi – tôi muốn làm những điều mà tôi đã không có cơ hội được làm trước đây”.
Gần hết mùa hè, sức khỏe của tôi gần như đã hồi phục hoàn toàn. Tóc tôi đã mọc lại và đặc biệt trông tôi không còn quá tiều tụy nữa. Nhưng đâu đó trong tiềm thức, tôi vẫn lo sợ bệnh sẽ tái phát bởi đôi lúc, cơn đau nơi lồng ngực vẫn ập đến hành hạ tôi.
Bên cạnh đó, tôi thường gặp ác mộng. Cơ thể tôi cũng có một vài phản ứng bất thường: thỉnh thoảng, tôi bị đổ mồ hôi trộm rất nhiều. Đôi lúc cảm giác bất an và lo lắng khiến tôi vô cùng mỏi mệt.
Khi còn điều trị, tôi cảm nhận được rằng mình đang chủ động kiểm soát bệnh, nhưng giờ đây khi quá trình điều trị đã kết thúc, tôi không còn biết căn cứ vào đâu để theo dõi tình hình của mình, tôi thực sự thấy lo lắng và bất lực vô cùng. Mọi chuyện vẫn cứ diễn ra trong khi tôi chỉ biết ngồi chờ và hy vọng căn bệnh sẽ không quay trở lại. Nếu các bác sĩ tiếp tục cho tôi được hóa trị liệu trong một năm này, có lẽ tôi đã cảm thấy an tâm hơn. Hiểu được lo lắng của tôi, bác sĩ Nichols động viên: “Cảm giác lo lắng của cậu cũng là bình thường. Các bệnh nhân thường cảm thấy bất an khi phải chờ đợi và hy vọng hơn là khi đang được điều trị. Hãy cố gắng vượt qua thời gian này nhé”.
Những cuộc kiểm tra định kỳ hàng tháng luôn khiến tôi đau đầu. Kik và tôi dự định sẽ bay đến Indianapolis sớm một ngày trước khi kiểm tra và nghỉ ngơi tại khách sạn ngay cạnh trung tâm y khoa. Sáng hôm sau, tôi dậy lúc năm giờ sáng và được cho uống một dung dịch chất lỏng có mùi vị rất kinh khủng để chuẩn bị cho các cuộc kiểm tra sau đó. Tôi đứng ngồi không yên mỗi khi chờ đợi kết quả. Tôi rất sợ các bác sĩ gọi tôi đến và nói rằng: “Cậu bị ung thư”.
Kik luôn dậy sớm và cùng ngồi với tôi khi tôi phải cố uống những dung dịch đó. Nàng xoa nhẹ vào lưng tôi trong lúc tôi miễn cưỡng nuốt từng ngụm thuốc vào người. Một lần, để động viên tôi, Kik đề nghị được nếm thử. Cô ấy cầm lọ thuốc và nhấm thử một hớp nhỏ. Kik luôn là người bướng bỉnh như thế.
Sau đó, chúng tôi cùng nhau đến bệnh viện để bắt đầu tiến hành xét nghiệm máu và chụp MRI. Thường thì sau khi nhận được kết quả, các bác sĩ sẽ đính phim chụp lên một khung bảng trắng, bật đèn và săm soi để tìm những đốm trắng. Đó là những khoảnh khắc tôi lo sợ nhất. Kik ngồi bên cạnh, nàng không hiểu rõ về các bản phim chụp. Chính vì vậy, cả hai chúng tôi đều cảm thấy lo lắng không yên. Một lần kia, do không kiềm chế được sự tò mò nên Kik đã chỉ tay vào tấm phim và hỏi tôi:
- Đây là gì vậy anh?
- Xương sườn đấy. – Tôi trả lời.
Trong lúc chờ đợi bác sĩ, tôi nghĩ tôi và Kik luôn cùng theo đuổi suy nghĩ: “Mình đã tìm được một nửa đích thực của đời mình – người sẽ cùng mình đi hết những tháng ngày còn lại. Nếu vì một lý do nào đó mà cả hai không thể sống bên nhau, có lẽ mình sẽ suy sụp mất thôi”. Đối với tôi và Kik, ý nghĩ đó thật kinh khủng và đến tận bây giờ, chúng tôi vẫn không khỏi sợ hãi mỗi khi nghĩ về nó.
Điều đáng mừng là phim chụp cho thấy lồng ngực của tôi không xuất hiện tì vết nào, kết quả xét nghiệm máu cũng khá tốt. Sau mỗi cuộc kiểm tra, tôi thở phào nhẹ nhõm khi biết rằng nguy cơ bệnh tái phát ngày càng giảm dần.
Cuộc sống của tôi dần trở nên bình thường. Tôi cảm thấy khỏe mạnh và tự tin hơn lúc nào hết. Khi khoảng thời gian một năm sắp trôi qua, Chris Carmichael thúc giục tôi trở lại đường đua. Anh bay đến tận Austin để thuyết phục tôi. Chris nói rằng tôi cần trở về với những gì tôi xứng đáng nhận được, rằng tôi vẫn chưa hoàn thành trách nhiệm của một cua-rơ đúng nghĩa, rằng tôi sẽ mất tất cả nếu không quyết định ngay bây giờ. Chris đã thẳng thắn chia sẻ những quan điểm của anh về cơ hội và tiềm năng của tôi.
Chris đã có một cuộc nói chuyện nghiêm túc với Bill Stapleton. Anh nói: “Mọi người đều khuyến khích Lance hãy làm những điều mà cậu ấy muốn, nhưng không ai nói cho cậu ấy biết rằng cậu ấy cần quay lại đường đua cả”. Chris nghĩ rằng tôi cần một động lực thúc đẩy. Tôi trân trọng mối quan hệ với Chris bởi vì anh luôn là người giúp tôi cảm thấy hứng thú và hưng phấn mỗi khi tôi cần một nguồn động lực để quyết định.
Tôi đoán trước được vì sao Chris đến tìm gặp tôi. Tôi nói với John Korioth: “Chris đến để thuyết phục tôi trở lại đường đua, nhưng quả thật tôi không biết mình có muốn như vậy không”. Chris và tôi dùng bữa trưa tại nhà hàng TexMex quen thuộc và quả tôi đoán không sai về dự định của Chris.
- Lance, cậu đang làm gì với chiếc gậy chơi golf đó thế? Đua xe mới chính là sở trường của cậu. – Chris mở đầu chắc nịch.
- Tôi cũng không chắc nữa, Chris à. – Tôi lắc đầu đầy vẻ hoài nghi.
- Cậu sợ ư?
Thật sự là tôi sợ - tôi rất sợ. Tôi đã từng là một cua-rơ dũng mãnh trên đường đua, vậy sẽ thế nào nếu giờ đây tôi trở nên quá yếu đuối? Hoặc sẽ thế nào nếu việc quay lại đường đua khiến những tế bào bệnh trong tôi phát triển trở lại?
- Lance, không vị bác sĩ nào nói rằng cậu có thể đua xe, nhưng cũng chưa ai quả quyết rằng cậu không thể. Tôi nghĩ cậu hãy thử một lần. Tôi biết điều này là không phải dễ hay nói đúng hơn, nó là một thử thách rất lớn. Nhưng hãy nhìn lại cậu đi nào, cậu đã gần như trở lại với cuộc sống bình thường của mình. Và bây giờ, Lance, cậu cần sống cuộc đời của chính cậu. – Chris cố thuyết phục tôi.
Mấy ngày sau đó, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều Chris nói. Tôi từng có ý định sau khi điều trị khỏi bệnh sẽ tìm một công việc nào đó phù hợp. Còn quay lại đường đua và trở thành một cua-rơ ư? Tôi chưa nghĩ đến điều đó. Nhưng nếu tôi đã vượt qua được giai đoạn hóa trị khắc nghiệt, tôi nghĩ mình sẽ đủ sức để vượt qua những đoạn đèo dốc đứng của dãy Alps.
Còn một việc quan trọng khác tôi cần cân nhắc: tôi còn một hợp đồng bảo hiểm sức khỏe có hiệu lực trong 5 năm nữa. Nếu tôi quay lại nghiệp đua xe, bản hợp đồng sẽ vô hiệu ngay lập tức. Như vậy, tôi sẽ phải đánh đổi việc được bảo hiểm chi trả với việc quay lại đường đua và tự sắp xếp cho tình hình tài chính của mình.
Chris gặp Kik với hy vọng nàng sẽ giúp anh làm tôi thay đổi quyết định.
- Cô có nghĩ rằng cậu ấy nên quay lại đường đua không? – Chris quay sang hỏi Kik.
- Thật sự tôi không quan trọng lắm vấn đề này. Tôi chỉ biết rằng tôi yêu Lance.
Chris nhìn tôi, anh nói:
- Lance, cô ấy hiểu cậu nhiều đấy.
Cuối cùng Chris đã thắng. Tôi quyết định sẽ thử thách khả năng của mình bằng cách quay lại đường đua. Tôi ngồi lên yên xe và lần này cảm thấy tự tin đến lạ. Tôi nói với Bill và Kik: “Tôi nghĩ là mình làm được”. Tôi yêu cầu Chris giúp tôi lập một kế hoạch luyện tập mới và tôi bắt đầu khép mình vào khuôn phép. Tuy nhiên, cơ thể tôi không thể một sớm một chiều thích nghi ngay với lịch tập luyện này. Trước kia, tôi cân nặng gần 80 ký nhưng giờ đây tôi chỉ còn 71 ký. Gương mặt tôi trông gầy hơn còn chân tôi thì hiện rõ những đường gân xanh xao.
Bill liên lạc với Cofidis và thông báo về quyết định trở lại đường đua của tôi. Anh nói: “Tôi muốn các anh biết Lance đang cố gắng tập luyện và cậu ấy sẽ trở lại đường đua một ngày không xa”. Cofidis hội ý và lập tức liên lạc với Bill, họ muốn anh đến Pháp ngay để họp bàn.
Bill bay đến Paris ngay trong đêm hôm đó. Đến sân bay, anh tiếp tục ngồi xe hơn bốn tiếng để kịp đến văn phòng của Cofidis vào giữa trưa. Buổi gặp mặt có Bill, Alain Bondue và giám đốc điều hành Cofidis là ông François Migraine.
Sau những lời xã giao và chào mừng Bill, Migraine bắt đầu:
- Rất cám ơn vì anh đã đến đây, nhưng chúng tôi muốn anh biết rằng phía chúng tôi dự định sẽ chấm dứt hợp đồng với Lance.
Bill ngỡ ngàng, anh nhìn Bondue rồi nói:
- Ông ta đang nói nghiêm túc đấy chứ?
Bondue nhìn xuống đĩa thức ăn của mình và trả lời:
- Đúng vậy!
- Lý do gì khiến các ông mời tôi đến tận đây chỉ để thông báo tin này?
- Chúng tôi cho rằng đây là vấn đề khá quan trọng và thông báo trực tiếp với anh thì sẽ tốt hơn. – Bondue nói.
- Các ông hãy thử suy nghĩ xem, phía các ông chỉ phải chi ra một số tiền nhỏ để hỗ trợ Lance. Cậu ấy thực sự mong muốn quay lại đường đua. Tôi đang nói nghiêm túc đấy. Chúng ta cần có lòng tin vào cậu ấy chứ.
Cofidis không tin rằng tôi có thể lấy lại được phong độ như trước kia. Quan trọng hơn, họ lo rằng nếu tôi đua xe và chẳng may căn bệnh ung thư tái phát, điều đó sẽ càng làm mất danh tiếng của một hãng lớn như Cofidis.
Bill nói với vẻ thất vọng:
- Lance là một phần trong đội ngũ của các ông, các ông đã nhận được rất nhiều từ cậu ấy mà. Làm ơn hãy hỗ trợ cho sự quay trở lại của Lance.
Và phía Cofidis cũng chỉ hứa sẽ cân nhắc lại chuyện này.
Bill bỏ đi khi chưa dùng xong bữa trưa và tức tốc vòng xe trở lại Paris. Anh muốn báo tin này cho tôi ngay.
- Chuyện thế nào, Bill? – Tôi hỏi.
- Lance, họ dự định chấm dứt hợp đồng với cậu.
Tôi khựng lại:
- Nhưng sao họ lại bắt anh đi cả quãng đường dài đến đó chỉ để nói những điều như thế?
Suốt những ngày sau đó, tôi nuôi hy vọng rằng Cofidis sẽ thay đổi quyết định. Cuối cùng, họ gọi điện và nói rằng họ chỉ có thể hỗ trợ tôi 180.000 đô-la kèm một điều khoản bổ sung sẽ trả thêm nếu tôi giành được số điểm cao của Liên đoàn đua xe quốc tế (ICU) căn cứ vào sự thể hiện của tôi qua các chặng đua. Mức lương cơ bản họ đề nghị với tôi chỉ bằng lương tối thiểu của một nhân viên liên đoàn, và đó là tất cả những gì tôi có thể nhận được.
Bill chợt nảy ra một ý tưởng. Trong khoảng vài tuần nữa sẽ diễn ra cuộc triển lãm thường niên của giới thể thao đua xe tại Anaheim, California. Tất cả các nhà tài trợ hàng đầu đều sẽ có mặt. Bill cho rằng nếu tôi xuất hiện thật khỏe mạnh và tuyên bố rằng tôi sẽ quay lại đường đua, chắc chắn tôi sẽ gây chú ý được với một số nhà tài trợ. Bill thuyết phục tôi: “Lance, chúng ta cần nhờ cậy đến giới truyền thông để thông báo đến tất cả mọi người rằng cậu hoàn toàn nghiêm túc với quyết định này, và cậu đã thật sự sẵn sàng để trở lại đường đua”.
Ngày 4 tháng 9 năm 1997, tôi cùng Bill đến tham dự buổi triển lãm Interbike Expo. Tôi tổ chức một buổi họp báo nhỏ và tuyên bố thông tin tôi sẽ quay lại đường đua vào mùa giải 1998. Tôi nêu rõ mâu thuẫn giữa tôi và Cofidis rồi thẳng thắn nói rằng tôi cảm thấy mình bị bạc đãi. Tôi đã lãng phí khoảng thời gian một năm vì căn bệnh ung thư và phía Cofidis đã nghi ngờ tôi ngay khi tôi hồi phục sức khỏe và ấp ủ dự định quay lại nghiệp đua xe. Tôi hy vọng thông qua buổi họp báo, các phóng viên, các nhà tài trợ sẽ hiểu rằng tôi đang ở trong tình thế rất khó xử và đang cần sự hỗ trợ tích cực. Sau phần trình bày của mình, tôi ngồi xuống và nôn nao trông chờ phản ứng của tất cả mọi người đang ngồi bên dưới.
Nhưng tất cả vẫn im lặng.
Không một đơn vị đua xe nào muốn tài trợ cho tôi. Thật ra, có một vị giám đốc một đội đua xe lớn của Pháp đã đến bắt chuyện với Bill. Tuy nhiên khi nghe Bill đề nghị mức hỗ trợ 500.000 đô-la, ông ấy từ chối thẳng thừng: “Chỉ có nhà vô địch mới có quyền đòi mức lương cao như thế”. Đại diện của một đội khác là Saeco-Cannondale tìm đến Bill và nói rằng họ sẽ cân nhắc lời đề nghị này tuy nhiên, họ cần suy nghĩ và hẹn gặp Bill vào ngày hôm sau để bàn bạc thêm. Nhưng đến giờ hẹn, người đại diện bên kia không xuất hiện. Bill phải truy tìm người đã hẹn với mình và cuối cùng tìm thấy anh ta đang tham dự một buổi họp báo khác. Bill tức giận hỏi:
- Mọi chuyện thế là sao?
- Xin lỗi nhưng chúng tôi không thể chấp nhận lời đề nghị đó.
Vậy là không một đội của châu Âu nào muốn ký hợp đồng với tôi. Chúng tôi tính bình quân cứ mỗi hai mươi cuộc điện thoại Bill gọi đến các nhà tài trợ thì chỉ có ba cuộc điện thoại được hồi âm.
Tôi cảm thấy nản lòng và có phần rất tức giận. Bill Stapleton đứng ra giúp tôi lo liệu mọi thứ - đôi lúc có quá nhiều chuyện xảy ra không như ý muốn khiến tình bạn của chúng tôi có phần bị ảnh hưởng. Sau hơn một năm rưỡi đi tìm nhà tài trợ cho tôi, Bill chỉ nhận được toàn tin xấu. Anh áy náy khi phải thông báo với tôi rằng Cofidis đã quyết định chấm dứt hợp đồng với tôi, rằng tôi sẽ không được công ty bảo hiểm chi trả… Và giờ đây, anh lại phải nói với tôi rằng không một nhà tài trợ nào muốn hợp tác với tôi.
Tôi gọi điện cho mẹ và tâm sự về chuyện của Cofidis cũng như chuyện không tìm được đối tác tài trợ cho sự trở lại đường đua của tôi. Ở đầu dây bên kia, mẹ tỏ ra lo lắng. Tôi có thể nghe thấy giọng bà gằn lên đầy vẻ tức giận: “Con biết không, họ chỉ có thể nói như vậy. Họ đã đánh giá quá thấp người khác. Mẹ tin con sẽ chứng minh được thực lực của mình và khi đó, họ sẽ nhận ra mình đã phạm một sai lầm rất lớn”.
Trong suốt thời gian đó, mọi người đều cho rằng tôi không còn là một cua-rơ dũng mãnh và tài năng như trước nữa. Một buổi tối, tôi và Kik đến tham gia một buổi tiệc rượu nhẹ có sự góp mặt của vài đồng nghiệp đến từ văn phòng nơi Kik đang làm việc. Và thực tế là chúng tôi dường như đã bị cô lập. Kik vừa rời khỏi tôi thì có hai đồng nghiệp tiến lại gần hỏi Kik rằng: “Vậy ra anh chàng đó là bạn trai mới của cô ư?” và lập tức, anh ta bắt đầu soi mói căn bệnh ung thư tinh hoàn của tôi một cách thô tục:
- Cô chắc là anh ấy hợp với mình chứ? Anh ta chỉ còn một nửa là đàn ông thôi đấy!
Kik tỏ ra khó chịu:
- Tôi không xem trọng chuyện đó. Và đây cũng không phải là vấn đề có thể mang ra đùa.
Nói xong, Kik quay lưng bỏ đi và trở lại chỗ tôi. Cô ấy thuật lại với tôi mọi việc. Tôi không ghìm được cơn giận. Tôi bước đến bàn rượu để lấy thêm một ly khác. Và khi tôi đứng cạnh hắn, tôi đã cố tình thúc vào vai hắn một cái thật mạnh.
Kik không đồng tình với cách hành xử của tôi, kết quả là chúng tôi đã tranh cãi trên suốt đường về. Tôi về nhà và lập tức gửi một e-mail đến gã đàn ông đó. Trong thư tôi giải thích cặn kẽ những vấn đề liên quan đến căn bệnh ung thư tinh hoàn. Tôi đã viết rất nhiều. Tôi nói với hắn: “Tôi quả thật không thể tin anh lại nói năng theo kiểu như vậy nhưng hãy để bạn gái tôi được yên. Và nếu anh cho rằng chuyện này thật nực cười thì anh đã sai lầm đấy. Vấn đề không đơn thuần là tôi có một, hai hay thậm chí năm mươi tinh hoàn – mà đó là một cuộc đấu tranh khắc nghiệt của một con người để giành lại sự sống”. Tuy vậy, sau khi viết xong bức thư, tôi không cảm thấy nhẹ lòng hơn mà lại thấy thất vọng vô cùng. Tôi đến nhà Kik vào giữa đêm và chúng tôi đã trò chuyện rất lâu. Kik lo rằng cô ấy sẽ bị sa thải. Sau đó, tôi cùng Kik bàn một số vấn đề xoay quanh công việc.
Bill vẫn kiên trì tìm một đội nào đó chấp nhận hỗ trợ cho tôi. Anh xông xáo chạy khắp nơi nhưng tiếc là mọi người đều không tin vào khả năng thành công của tôi như trước kia. Họ không quan tâm đến những lời Bill nói. Tuy vậy, Bill vẫn không nản lòng. Anh ra sức bảo vệ tôi trước những lời nhận xét khiếm nhã của mọi người.
Cuối cùng, Bill nhắm đến một đội đua xe nhà nghề vừa mới thành lập dưới sự quản lý và tài trợ của Mỹ. Anh nghĩ có thể đây sẽ là một cơ hội cho tôi. Nhà tài trợ chính cho đội lại chính là Thomas Weisel đến từ San Francisco, bạn cũ của tôi và cũng từng là người sáng lập đội tuyển Subaru-Montgomery. Vấn đề còn lại chỉ là mức lương thỏa thuận giữa hai bên. Người đại diện của đội đề nghị mức lương cơ bản khá khiêm tốn. Bill đã bay đến tận San Francisco để đàm phán với tổng giám đốc của đội là ông Mark Gorski. Cuộc đàm phán kéo dài suốt mấy ngày liền và có vẻ khá căng thẳng. Cuối cùng, phần thắng đã không nghiêng về phía chúng tôi.
Tôi chán nản đến mức muốn từ bỏ tất cả. Chúng tôi vẫn còn lời đề nghị chấp nhận theo những thỏa thuận từ phía Cofidis nhưng lòng tự ái không cho phép tôi làm điều đó. Tôi thà không đua xe còn hơn phải chấp nhận những điều khoản mới của họ. Tôi vẫn còn bản hợp đồng bảo hiểm sức khỏe trị giá 20 nghìn đô-la mỗi tháng và kéo dài trong suốt 5 năm – tương đương với khoản thu nhập gần một triệu rưỡi đô-la được miễn thuế. Nếu tôi quay lại đua xe, bản hợp đồng này sẽ vô hiệu ngay lập tức. Chính vì vậy, tôi cần cân nhắc thật kỹ.
Trước khi Bill rời khỏi San Francisco, anh quyết định ghé vào văn phòng của Thom Weisel để nói lời tạm biệt và tìm cơ hội cuối cùng cho bản hợp đồng. Văn phòng của Thom nằm trong tòa nhà Transamerica với tầm nhìn rộng bao quát cả thành phố. Bill đến đó với tâm trạng nôn nao, bối rối.
Bill cùng ngồi trò chuyện với Thom và Mark Gorski. Ngay lập tức, Thom hỏi:
- Bill này, nguyện vọng của Lance là gì?
- Cậu ấy đề nghị mức lương 215 nghìn đô-la kèm theo một điều khoản thưởng để làm động lực thi đấu.
Liên đoàn đua xe quốc tế sẽ tặng điểm thưởng cho những cua-rơ có thành tích tốt trong các giải đấu lớn. Tôi muốn nếu tôi tích lũy đủ số điểm này, họ sẽ phải trả cho tôi mức lương theo yêu cầu của tôi. Bill nói rằng tôi yêu cầu được thưởng 500 đô-la cho mỗi điểm thưởng tích lũy được. Và từ điểm thưởng thứ 151 trở đi, mức thưởng sẽ tăng lên là 1.000 đô-la.
- Anh có nghĩ chúng ta nên thỏa thuận chỉ một giới hạn đối với số tiền thưởng dựa trên điểm số của ICU không? – Thom hỏi.
Câu nói của Thom chứng tỏ anh lo sợ rằng tôi có thể sẽ vực dậy và lấy lại phong độ như xưa – điều đó có nghĩa họ sẽ phải bỏ ra một khoản tiền lớn để thưởng cho tôi theo như thỏa thuận.
- Tôi e là không, Thom à. – Bill trả lời.
Thom nhìn Bill với ánh mắt nghiêm nghị, sắc bén của một nhà đàm phán chuyên nghiệp. Suốt nhiều tuần qua, chúng tôi đã không đạt được một thỏa thuận nào trên bàn đàm phán và cho đến khi gặp trực tiếp Thom, anh ta vẫn tỏ ra rất cương quyết và cứng rắn. Nhưng Thom đã từng biết tôi và tin tưởng tôi.
Cuối cùng, Thom rướn người đứng dậy:
- Được, tôi đồng ý. Chúng tôi sẽ hỗ trợ Lance theo như thỏa thuận.
Bill thấy nhẹ hẳn người. Chúng tôi đã ký được hợp đồng: vậy là tôi đã chính thức được quay lại với vai trò là một cua-rơ thật sự. Hai bên hẹn ngày ký kết hợp đồng và tổ chức một buổi họp báo công bố thông tin tôi đã trở thành thành viên của đội. Tại buổi họp báo, tôi phát biểu: “Tôi không cho rằng mình là kẻ vô dụng. Tôi đang trong giai đoạn tập luyện để lấy lại phong độ”. Suốt tháng mười một và tháng mười hai, tôi ở Mỹ và kiên trì tập thể hình để lấy lại dáng vóc. Đến tháng một, tôi mới lên đường sang châu Âu để tham dự giải đua xe kéo dài 18 tháng. Cuộc sống rong ruổi trên những nẻo đường đầy nắng gió của châu Âu đã quay lại. Cảm giác thật sảng khoái.
Chuyện công việc coi như đã giải quyết xong, giờ tôi có thể hết lòng cho mối quan hệ giữa tôi và Kik. Tôi bay đến Plano để gặp mẹ. Trong lúc ngồi uống cà phê cùng mẹ vào một sáng thứ Bảy, tôi đề cập ngay vấn đề: “Hôm nay mẹ giúp con mua một chiếc nhẫn kim cương nhé”. Mẹ tôi khẽ cười. Bà hiểu tôi đang nghĩ gì và muốn làm gì.
Hôm sau, tôi quay về Austin tổ chức một buổi ăn tối tại nhà và chỉ mời Kik. Chúng tôi cùng ngồi bên bệ cửa và ngắm ánh hoàng hôn rực rỡ đang buông xuống bờ sông Austin. Khung cảnh nơi đây thật yên bình, tôi quay sang nói với Kik:
- Anh phải trở lại châu Âu và anh không muốn đi một mình. Anh muốn em đi cùng anh.
Mặt trời đã khuất sau rặng cây. Bóng chiều tà dần bao lấy hai chúng tôi, xa xa chỉ thấy ánh sáng của một thành phố đã lên đèn.
Tôi đứng dậy:
- Kik, anh muốn em xem cái này.
Tôi với tay lấy chiếc hộp và mở nó ra.
- Kik, làm vợ anh nhé?
Kik mỉm cười. Nàng khẽ gật đầu đồng ý.
Từ khi chính thức quen nhau, chúng tôi chưa bao giờ trò chuyện về khả năng mắc bệnh trở lại của tôi. Kik đã cùng tôi trải qua rất nhiều cuộc kiểm tra định kỳ, hồi hộp cùng tôi đối diện với mỗi bản phim chụp và mỗi kết quả xét nghiệm – nhưng chúng tôi cảm thấy không cần phải nói quá nhiều về một viễn cảnh nào đó trong tương lai. Tuy nhiên, sau khi chúng tôi đính hôn, một người bạn của mẹ Kik đã buột miệng: “Sao chị lại để con gái mình kết hôn với một bệnh nhân ung thư?”. Nghe được điều đó, tôi cảm thấy chúng tôi cần có một cuộc trò chuyện thẳng thắn với nhau. Nhưng Kik chỉ nói: “Lance, em muốn chúng ta có một năm thật hạnh phúc hơn là bảy mươi năm sống chung trong lạnh nhạt. Đó là quan điểm của em. Đối với em, cuộc sống không thể biết trước điều gì. Em không biết, anh không biết – không ai biết cả”.
Kik và tôi thu dọn đồ đạc và đi một chuyến dài đến Santa Barbara, California – nơi tôi sẽ trải qua hai tháng tập luyện. Chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ trên bờ biển. Cảnh vật, con người ở đây rất thân thiện, hòa nhã khiến chúng tôi nảy ra ý định sẽ làm lễ kết hôn tại đây. Tôi và Kik dự định kết hôn vào tháng Năm. Tuy nhiên, trước mắt tôi sẽ phải sang châu Âu vào tháng Một và tham gia mùa giải mới năm 1998 sắp diễn ra ở đó.
Tôi bắt đầu tập luyện thể hình trở lại và bắt đầu ngồi trên yên xe lâu hơn. Mọi người đều ngạc nhiên khi thấy tôi hồi phục từng ngày trong suốt thời gian luyện tập ở Santa Barbara. Đến ngay cả Frankie Andreu cũng không giấu nổi sự kinh ngạc: “Này Lance, tôi không thể tin là anh đã bị ung thư đấy”.
Ngày 2 tháng 10, tôi tổ chức tiệc mừng một năm kết thúc quá trình điều trị bệnh. Sau một năm không có vấn đề gì xảy ra, như vậy có nghĩa là tôi đã hồi phục hoàn toàn. Tôi đã có thể kiểm soát bệnh của mình và không phải kiểm tra sức khỏe sát sao như thời gian vừa qua nữa. Và một ngày, tôi nhận được tin nhắn của bác sĩ Craig Nichols: “Lance, chúc mừng cậu. Bây giờ cậu có quyền sống cuộc sống của mình”.
Tôi đã giành lại được cuộc sống cho mình. Nhưng bây giờ việc quay trở lại với cuộc sống sẽ như thế nào đây? Không ai có thể cho bạn lời khuyên được. Một khi kết thúc quá trình điều trị, các bác sĩ sẽ nói thế này: “Anh/chị đã khỏi bệnh. Hãy sống tốt nhé. Chúc anh/chị may mắn”. Tuy nhiên, không có một hệ thống hỗ trợ nào giúp các bệnh nhân ung thư sau khi hồi phục trở về với cuộc sống đời thường. Liệu họ có dung hòa lại được với mọi thứ sau cuộc chiến khắc nghiệt đó?
Bạn sẽ không thể đơn giản là tỉnh giấc vào buổi sáng và nói: “Mình đã khỏi bệnh. Đã đến lúc mình sống lại cuộc sống bình thường như trước kia”. Tôi đã hồi phục hoàn toàn về mặt thể chất, nhưng tâm hồn tôi vẫn rất cần những bàn tay chia sẻ và yêu thương. Không thể vội vã với giai đoạn chuyển tiếp này.
Cuộc sống của tôi rồi sẽ như thế nào? Những cơn ác mộng đã qua đi, nhưng còn những giấc mơ tôi đã, đang và tiếp tục ấp ủ? Mọi thứ sẽ đi về đâu?



Chương 8 
Trở lại 
T
rong thời gian điều trị bệnh, tôi luôn tự nhủ rằng mình phải thay đổi bản tính cộc cằn và hung hăng bấy lâu của mình. Tôi tự răn đe bản thân không được nói năng thô lỗ, không được chè chén và không bao giờ được nóng nảy mà mất đi sự kiểm soát. Tôi muốn trở thành người đàn ông thân thiện và dễ mến. Nhưng thời gian không dừng lại để bạn có thể trở thành những gì như bạn mong muốn. Mọi thứ thay đổi, tôi bị cuốn vào hàng trăm công việc đến nỗi không còn thời gian để tự suy xét bản thân. Và chuyện gì đến đã đến.
Làm thế nào bạn quay lại cuộc sống sau khoảng thời gian dài gần như đã từ bỏ nó? Tôi cứ trăn trở mãi với ý nghĩ mình sẽ làm gì, mình sẽ đối mặt ra sao với những điều tưởng chừng như rất quen mà lại xa lạ đó. Câu nói “Hãy sống như thể đó là ngày cuối cùng bạn tồn tại trên thế giới này” có lẽ không giúp ích tôi nhiều. Đôi khi, thực tế không đơn giản như những gì chúng ta nghĩ.
Mọi người cho rằng sự trở lại của tôi là biểu hiện của sự hiếu thắng. Họ không biết rằng những nỗ lực của tôi cho sự trở lại này rất khó khăn, nếu không nói là cực kỳ khó khăn. Một khi bạn đã mất hơn một năm để chờ đợi, hy vọng và đấu tranh với cái chết luôn chực chờ bên cạnh, bạn sẽ cảm nhận được thế nào là phần thưởng xứng đáng khi giành lại được phần đời còn lại. Tuy nhiên, điều đó chỉ tồn tại trong ý nghĩ – bởi vì bạn còn trách nhiệm với gia đình, với công việc và với chính bản thân mình. Nhưng tôi không muốn quay lại cuộc sống bộn bề như trước kia, một phần trong tôi đã quá chán nản và mệt mỏi vì nó. Tôi muốn một cuộc sống khác, tôi cần thay đổi.
Chúng tôi đến châu Âu vào tháng Một để gia nhập cùng đội U.S Postal – đội đua xe đạp mà tôi mới trở thành thành viên. Kik quyết định nghỉ việc, thu xếp cho thuê căn hộ nàng đang sống và đi cùng tôi. Chúng tôi thuê một căn hộ ở Vịnh Cap Ferrat nằm giữa Nice và Monaco. Tôi thường để Kik ở nhà một mình vì phải dành phần lớn thời gian luyện tập cùng đồng đội. Nơi tập luyện của vận động viên không thích hợp để dẫn vợ hay bạn gái đi cùng bởi ở đó mọi người ai nấy đều có việc phải làm, ai cũng đều có một trách nhiệm riêng và bạn không thể để mình bị phân tâm.
Kristin bắt đầu cuộc sống ở một đất nước xa lạ, không bạn bè, không người thân và cũng không rành tiếng địa phương. Nhưng Kik thích nghi với cuộc sống rất nhanh: nàng đăng ký học một lớp tiếng Pháp cấp tốc, phần thời gian còn lại Kik lo sắm sửa đồ đạc cho căn hộ mới và tỏ ra rất thích thú với những trải nghiệm thú vị nơi đây. Chưa một lần Kik than vãn với tôi về bất kỳ điều gì, tôi cảm thấy tự hào về nàng.
Vẫn còn rất nhiều áp lực đè nặng lên tôi cho sự trở lại lần này. Mọi thứ đối với tôi không mấy dễ dàng. Một lần nữa tôi lại nếm trải những khó khăn mà một cua-rơ phải đối mặt trên đường đua. Tôi đã quên cảm giác đó trong một thời gian khá dài. Lần cuối cùng tôi đến đây là lần đi du lịch cùng Kik. Khi đó, chúng tôi chỉ nghỉ ngơi và đi thăm thú các danh thắng ở châu Âu. Nhưng giờ đây, tôi đã trở lại guồng quay cũ: chi tiêu hạn hẹp, nơi ở không tiện nghi, thức ăn không vừa miệng và điều khiến tôi mệt mỏi nhất là phải di chuyển liên tục. Tôi thật lòng không hứng thú với điều này chút nào.
Có lẽ tất cả chỉ do tôi chưa thật sẵn sàng. Suy nghĩ kỹ hơn, tôi nhận ra quyết định trở lại đường đua của mình chịu tác động của yếu tố tâm lý rất nhiều. Nếu tôi trải qua một ngày không ưng ý, tôi thường than vãn: “Mình đã vượt qua bao nhiêu là khó khăn, mình đã từng trải qua ba cuộc phẫu thuật quan trọng, tiếp theo đó là ba tháng ròng rã vào thuốc để tiến hành giai đoạn hóa trị; và phải mất hơn một năm theo dõi bệnh tình. Cơ thể mình bị suy nhược quá nhiều. Điều đó khiến mình không còn đủ sức khỏe và là lý do vì sao mình đánh mất phong độ”. Tôi không nhận ra mình chỉ nên nghĩ đơn giản rằng: “Thôi nào, đây chỉ là một ngày không như ý. Ngày mai sẽ khác”.
Tôi cố gắng bắt đầu lại từ đầu, cố gắng dẹp bỏ cái tôi quá lớn của mình. Tôi hiểu rằng giờ đây mình không còn là một cua-rơ đẳng cấp với mức lương hậu hĩ. Tôi gọi vui phần thù lao mình bị mất đi là tiền thuế phải chịu để vượt qua căn bệnh ung thư – dù rằng sự mất mát đó lên đến 80%. Tôi đã quá tự phụ khi cho rằng giây phút tôi xuất hiện trước công chúng và vỗ ngực tuyên bố mình sẽ quay lại đường đua thì những nhà tài trợ danh tiếng của Mỹ sẽ bước đến và đề nghị ký hợp đồng với tôi ngay. Và khi điều đó không xảy ra, tôi lại quay sang quy trách nhiệm cho Bill. Tôi khiến anh mệt mỏi vì luôn đặt câu hỏi rằng vì sao anh không bao giờ mang đến cho tôi một tin tốt nào. Lúc tôi đang ở châu Âu còn Bill đang ở Texas, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện thẳng thắn qua điện thoại. Sau khi nghe những lời phàn nàn quen thuộc của tôi, Bill tỏ ra mệt mỏi:
- Lance, tôi muốn nói với cậu điều này. Tôi sẽ tìm giúp cậu một người đại diện khác. Có lẽ tôi cần nghỉ ngơi một thời gian, tôi không còn sức kham nổi những việc như thế này nữa. Chúng ta chấm dứt mọi việc ở đây thôi.
Tôi chết lặng trong giây lát rồi dịu giọng:
- Bill, ý tôi không phải vậy.
Và rồi tôi bắt đầu tự vấn bản thân. Tôi đang cố nghĩ xem vì sao các nhà tài trợ lại mất niềm tin với tôi như vậy, ngay cả những đội đua châu Âu và Mỹ cũng không dám đầu tư giúp tôi phát triển sự nghiệp.
Chặng đua chuyên nghiệp đầu tiên đánh dấu sự trở lại của tôi là giải Ruta del Sol - một cuộc đua vòng quanh Tây Ban Nha. Tôi xếp vị trí thứ mười bốn chung cuộc. Đối với mọi người đây là kết quả đáng ngạc nhiên với một cua-rơ vừa trở lại đường đua sau thời gian dài bị ung thư, nhưng riêng tôi thì không cảm thấy hài lòng. Tôi đã quen với cảm giác chiến thắng và việc thường dẫn đầu hoặc cạnh tranh những vị trí cao trong bảng xếp hạng. Tôi giải thích kết quả lần này có thể là do tôi đã bị áp lực trong suốt chặng đua. Tôi quá lo lắng và hồi hộp vì sự có mặt của giới báo chí. Tôi chỉ ước rằng sự xuất hiện của mình không bị ai chú ý để tôi có thể lẳng lặng hòa vào đoàn đua và chỉ tập trung vào con đường phía trước mà thôi. Tôi chỉ muốn tham gia vào giai đoạn peloton và rèn luyện sức bền, độ dẻo dai cho đôi chân của mình.
Hai tuần sau, tôi tham gia một giải đấu khác xuất phát từ Paris và kết thúc tại Nice – một trong những chặng đua khó nhất bên cạnh lộ trình truyền thống của giải Tour de France. Các cua-rơ phải trải qua ròng rã tám ngày trên yên xe và phải chịu đựng thời tiết lạnh giá cắt da cắt thịt. Có một chặng đua phụ diễn ra trước chặng đua chính thức. Người về đầu sẽ là người dẫn dắt cả đoàn đua trong ngày cuộc đua diễn ra. Tôi về ở vị trí thứ mười chín. Một lần nữa, tôi không chút hài lòng.
Sáng hôm sau, trời đổ mưa dữ dội. Ngay khi thức dậy, tôi biết thời tiết đã không ưu ái cho tôi trong lần trở lại này. Tôi dùng bữa sáng với tâm trạng rầu rĩ. Sau đó, tôi đến gặp cả đội để bàn về chiến lược thi đấu. Tất cả chúng tôi nhất trí sẽ lùi về sau để hỗ trợ cho đội trưởng George Hincapie.
Với điều kiện thời tiết thế này, như thường lệ, tôi ngồi vào một chiếc ô tô và bật máy điều hòa để giữ ấm cho cơ thể. Tôi bắt đầu cảm thấy nản lòng. Một khi bạn đã nản lòng và không có niềm tin thì mọi chuyện tiếp diễn sau đó có vẻ sẽ không thể tốt đẹp hơn. Khi bước ra khỏi xe, tôi vội vàng kéo chiếc vớ len dùng để giữ ấm hai chân lên cao và chỉnh sửa lại bộ đồng phục.
Chúng tôi khởi hành. Cơn mưa rả rích làm con đường đua ướt sũng. Một luồng gió mạnh thổi qua khiến tôi phải co người lại vì lạnh. Không có gì khắc nghiệt hơn việc phải đạp xe trên đoạn đường dài dưới cơn mưa tầm tã thế này. Trong lúc vượt đèo, cơ thể bạn có thể sinh nhiệt nhiều hơn do phải vận động nhiều, nhưng khi chạy trên đường bằng phẳng, bạn sẽ cảm nhận rõ rệt cái lạnh se sắt đang dần thấm vào cơ thể. Những lớp áo bạn mặc trên người đều không thể giữ ấm. Trước đây, tôi hoàn toàn có khả năng chịu đựng những điều kiện thời tiết khắc nghiệt như thế này – nhưng bây giờ thì không!
Đột nhiên, xe của Hincapie bị nổ lốp.
Tất cả chúng tôi đều dừng lại. Đoàn người peloton chạy vụt qua mặt và bỏ lại chúng tôi. Trước khi khởi hành trở lại, cả đội đã bị vận động viên dẫn đầu bỏ lại phía sau một quãng khá xa. Với điều kiện thời tiết thế này, chúng tôi sẽ phải mất gần một giờ và tiêu hao năng lượng ở mức cao nhất mới có thể rút ngắn khoảng cách đó. Cả đội lại lao vào màn mưa trắng xóa.
Gió thốc mạnh vào sườn xe khiến tôi rất khó điều khiển bánh lái khi đến gần những khúc cua. Chạy chưa được bao lâu, tôi đột ngột hãm phanh, nhấc một tay khỏi bánh lái, rướn người dậy và cho xe tấp vào lề.
Tôi xuống xe và gỡ bỏ số báo danh trên người mình. Tôi nghĩ: “Đây không phải là cuộc sống mà mình muốn sống – quá lạnh lẽo, cô độc và thảm hại”.
Frankie Andreu khi ấy ở ngay cạnh sau tôi. Anh nhớ rất rõ hình ảnh tôi ngồi bên vệ đường, gương mặt cau có, rồi tôi vùng dậy và di chuyển ra khỏi đường đua. Về sau, Frankie tâm sự với tôi là lúc ấy anh nghĩ rằng tôi đã không chịu nổi áp lực của thời tiết nên đã từ bỏ cuộc đua.
Khi cả đội về đến khách sạn sau chặng đua, tôi thu xếp đồ đạc và nói với Frankie: “Tôi sẽ về nhà. Tôi sẽ không thi đấu nữa”. Lúc đó, tôi thật tình không hề quan tâm liệu các đồng đội có hiểu và thông cảm với tôi hay không. Tôi nói lời chào tạm biệt mọi người rồi khoác ba lô bỏ đi.
Quyết định ngừng thi đấu không liên quan đến tình hình sức khỏe của tôi. Tôi chỉ không muốn ở đó thêm một phút giây nào nữa. Tôi chỉ không muốn cuộc sống của mình phải chịu thêm bất kỳ sự khắc nghiệt nào nữa.
Khi tôi gọi cho Kik, nàng vừa học xong và đang đi sắm sửa một số vật dụng gia đình. Tôi nói: “Kik, tối nay anh sẽ về nhà”. Kik không nghe rõ do tín hiệu đường truyền bị ngắt quãng. Nàng hỏi lại:
- Có chuyện gì vậy anh?
- Anh sẽ nói chuyện với em sau.
- Anh bị đau à? – Kik nghĩ tôi đã bị chấn thương.
- Không, anh chẳng làm sao cả. Tối nay anh sẽ gặp em và chúng ta sẽ nói chuyện.
Vài giờ sau, Kik đón tôi ở sân bay. Phần lớn thời gian chúng tôi im lặng cho đến lúc về nhà. Tôi chủ động mở lời:
- Kik à, anh đã sai. Anh không thích việc này chút nào.
- Vì sao vậy, Lance?
- Anh không cần biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng anh không muốn dùng khoảng thời gian còn lại đó để đua xe nữa. Anh ghét nó. Anh ghét việc phải xa em. Anh ghét cách sống ở đây. Anh không muốn sống ở châu Âu. Anh đã dẹp bỏ mặc cảm của một người từng mang bệnh ung thư để tuyên bố với mọi người rằng anh sẽ quay lại đường đua, và anh đã làm được khi xuất hiện tại giải Ruta del Sol. Giờ thì anh không còn gì để chứng minh cho mình và cho những người bạn bị ung thư của mình nữa. Anh cho rằng đến đây là đủ rồi.
Tôi nghĩ Kik đã có thể trách móc tôi: “Thế còn việc học của em, công việc của em thì như thế nào? Vậy sao ngay từ đầu anh lại kêu em đến đây?”. Nhưng Kik vẫn bình tĩnh, nàng chỉ trả lời:
- Thôi được, Lance. Mọi chuyện sẽ ổn mà.
Trên chuyến bay trở về Cap Ferrat, tôi tình cờ xem được một quảng cáo của hãng xe máy Harley-Davidson. Nó thể hiện được phần nào tâm trạng xáo trộn của tôi lúc đó. Trong mẫu quảng cáo có ghi: “Nếu được quyền bắt đầu lại cuộc sống của mình, tôi sẽ…” và sau đó liệt kê một loạt những lựa chọn kiểu như “Tôi mong muốn nhìn thấy ánh hoàng hôn…”. Tôi xé trang quảng cáo ra khỏi tờ tạp chí và đưa nó cho Kik:
- Đây chính là vấn đề. Anh không muốn cuộc sống của mình tẻ nhạt.
- Sẽ ổn mà, Lance. Trước hết anh hãy nghỉ ngơi đi đã, chúng ta sẽ dành vài ngày để suy nghĩ thấu đáo mọi việc trước khi quyết định nhé.
Ngày hôm sau, Kik vẫn đến trường học. Tôi ở nhà và chẳng muốn làm gì – thậm chí không buồn nhìn vào chiếc xe đạp. Trường của Kik không cho phép nhận điện thoại trong giờ học. Thế mà tôi gọi nhỡ cho Kik đến ba lần.
- Kik, anh không chịu nổi cảm giác ngồi không mà chẳng làm gì. Anh vừa nói chuyện với nhân viên lữ hành. Chúng ta sẽ rời khỏi đây ngay.
- Lance à, em đang học mà.
- Anh sẽ đến đón em. Đừng lãng phí thời gian nữa.
Kik rời lớp học và ngồi đợi ở băng ghế ngoài sân trường. Vừa trông thấy tôi, nàng bật khóc. Đã mấy tuần nay, Kik ra sức học ngoại ngữ với ý muốn mau chóng hòa nhập với cuộc sống mới nơi đây. Nàng cũng đã thu xếp mọi chuyện trong gia đình ổn thỏa, học cách chi tiêu và tìm hiểu về lối sống của mọi người. Kik cũng quen với việc chạy xe trên xa lộ và cách thanh toán lệ phí cầu đường tự động. Bây giờ, mọi nỗ lực của nàng đều trở nên vô nghĩa.
Tôi cuống lên:
- Sao em lại khóc?
- Vì chúng ra sắp rời khỏi đây.
- Ý em là sao? Ở đây em không có bạn bè, em cũng không thể nói tiếng địa phương. Em không có việc làm. Vậy sao em lại muốn ở lại một nơi như thế này?
- Vì đây là nơi em và anh đã bắt đầu một cuộc sống mới và em không muốn từ bỏ… Nhưng nếu anh nghĩ chúng ta nên đi, em sẽ theo anh.
Đêm hôm đó, Kik miễn cưỡng thu xếp đồ đạc vào va-li và chuẩn bị lên đường. Tôi gọi cho Kevin Livingston để chuyển giao tất cả đồ dùng mà Kik đã sắm sửa như khăn tắm, bộ muỗng nĩa, đèn ngủ, máy hút bụi… Tôi nói với Kevin: “Anh chị sẽ không quay lại đây nữa. Do vậy, anh cũng chẳng cần những thứ này đâu. Em cứ giữ lấy”. Nhìn gương mặt của Kevin, tôi đoán cậu ấy cho rằng tôi đang nhất thời mất bình tĩnh, nhưng Kevin quá hiểu bản tính của tôi – mọi lời khuyên lúc này đều sẽ vô dụng nên cậu ấy chọn cách im lặng. Ngày tôi quyết định quay lại đường đua, Kevin đã rất lo lắng và luôn khuyên tôi hãy xem trọng và quan tâm đến sức khỏe, đừng vì một chuyện gì đó mà tạo áp lực quá nhiều cho bản thân. Cậu ấy đã ở cạnh tôi suốt thời gian tôi điều trị bệnh, và điều cậu ấy quan tâm nhiều nhất vẫn là sức khỏe của tôi. Khi tôi trao cho Kevin những thùng đồ đã được đóng gói cẩn thận, Kevin rất buồn.
Tất cả đối với tôi như một cơn ác mộng. Ký ức đẹp nhất mà tôi còn lưu giữ chính là những tình cảm mà Kik dành cho tôi. Nàng vẫn ở bên cạnh và an ủi tôi trong mọi hoàn cảnh. Nếu lúc ấy, Kik đề nghị chia tay, tôi cũng sẽ không trách nàng, bởi Kik đã hy sinh mọi thứ để cùng tôi đến Pháp - một nơi hoàn toàn xa lạ. Vậy mà chỉ trong vòng một đêm, tôi lại nhất quyết quay về Austin và quyết định sẽ giải nghệ. Nhưng Kik vẫn ủng hộ tôi. Nàng luôn là người hiểu tôi, thông cảm cho tôi dù lắm lúc lại là nạn nhân của những luồng cảm xúc thất thường từ tôi.
Sau khi tôi âm thầm trở về Mỹ, cánh báo chí không khỏi ngạc nhiên trước sự biến mất của tôi trong khi giải đua vẫn đang diễn ra. Một phóng viên gọi cho Chris: “Anh biết Lance Armstrong đang ở đâu không?”. Chris trả lời: “Cậu ấy đang tham gia giải đua xe ở Pháp”. Và tên phóng viên đáp lời bằng một giọng Anh lơ lớ: “Không, cậu ta bỏ cuộc rồi”. Chris gác máy. Một phút sau đó, chuông điện thoại lại reo – là một phóng viên khác gọi đến từ Pháp để hỏi về tin tức của tôi.
Chris liên lạc với Bill Stapleton. Bill nói rằng anh ấy cũng không nhận được tin gì từ phía tôi. Cả Och cũng vậy. Chris cố gắng gọi vào số nhà và số di động của tôi nhưng không được. Anh ấy để lại lời nhắn, nhưng tôi cũng không trả lời – điều đó khiến anh càng lo lắng.
Sau khi đến sân bay, tôi mới chủ động gọi cho Chris:
- Tôi đang trên đường về Mỹ. Tôi chán ghét phải ở trong những khách sạn tồi tàn, thức ăn thì khó nuốt và phải chịu đựng thời tiết khắc nghiệt như thế. Tôi ghét tất cả.
- Lance, cứ làm những gì cậu muốn. Nhưng hãy luôn cố gắng bình tĩnh! – Chris cố gắng thuyết phục tôi. – Cậu khoan hãy thông báo với giới báo chí, đừng nói gì cả. Đừng nói cậu sẽ bỏ cuộc. - Chris cảnh báo tôi.
Nói chuyện với Chris xong, tôi gọi cho Stapleton:
- Kết thúc rồi, tôi đã nói với họ tôi sẽ bỏ cuộc.
Bill cố giữ bình tĩnh:
- Được rồi Lance, cậu cứ bình tĩnh. – Bill vừa nói chuyện với Chris và anh đã biết mọi chuyện. Cũng như Chris, Bill cố gắng không để tôi bị kích động.
Bill cũng đồng tình với việc tôi nên im lặng trước khi có một quyết định rõ ràng hơn về vấn đề sẽ giải nghệ. Anh khuyên:
- Lance, chúng ta hãy dành khoảng một tuần để suy nghĩ thấu đáo hơn. Đừng vội vàng, lúc này vội vàng sẽ không tốt đâu.
- Không, anh không hiểu gì hết. Tôi muốn tuyên bố giải nghệ ngay lúc này.
- Lance này, tôi hiểu cậu đang lung lay ý chí. Không sao cả nhưng tôi muốn chúng ta sẽ cùng trò chuyện. Ít nhất cậu cũng cho tôi vài ngày chứ.
Tôi tiếp tục gọi cho Och.
- Tôi bỏ cuộc rồi.
- Ừ, không sao đâu.
- Tôi nói là tôi đã bỏ cuộc. Tôi sẽ không đua xe nữa.
- Hãy bình tĩnh. Đừng vội quyết định lúc này. Chúng ta sẽ nói chuyện sau. – Och cũng nói những điều như Bill và Chris đã khuyên tôi.
Chuyến bay của tôi và Kik bị trễ. Điện thoại di động trong tay tôi reo liên tục. Mọi người đang tìm kiếm tôi và muốn biết vì sao tôi lại biến mất. Sau một ngày chờ đợi do chuyến bay gặp sự cố, tôi và Kik đến gặp Bill tại văn phòng của anh.
Tôi chủ động mở lời:
- Tôi không đến đây để nói về việc tôi sẽ trở lại đường đua. Tôi đã quyết định giải nghệ. Tôi sẽ không quan tâm mọi người nghĩ gì về điều đó nữa.
Bill nhìn Kik. Hai người nhìn nhau rồi thở dài. Họ hiểu rằng tôi đang bị kích động quá mức nên tốt nhất là không nên tranh cãi với tôi lúc này.
Phải mất một lúc sau Bill mới nói:
- Vâng, vì chúng ta sẽ thông báo một tin quan trọng nên tôi muốn nó phải được chuẩn bị kỹ lưỡng. Chúng ta không nên để một sai sót nào xảy ra.
- Chỉ cần mở một buổi họp báo và tuyên bố thôi. Có chuyện gì cần bàn nữa nào?
- Đó không phải là ý kiến hay đâu, Lance.
- Tại sao?
- Cậu biết rõ tất cả các giải đấu nhà nghề ở châu Âu nhưng không phải người Mỹ nào cũng từng nghe đến chúng. Không ai ở đây biết tin cậu đã trở lại đường đua. Vì thế cậu hoàn toàn có thể tổ chức họp báo và nói rằng cậu sẽ giải nghệ. Tôi biết cậu nghĩ rằng cậu đã có một sự trở lại rất vinh quang. Tôi đồng ý với cậu về việc đó. Những việc cậu làm không phải ai cũng làm được. Chỉ riêng việc cậu chiến thắng căn bệnh ung thư cũng đã là một sự trở lại đáng tự hào. Nhưng mọi người sẽ không thể hiểu được ngọn ngành câu chuyện. Họ chỉ nhìn thấy bề ngoài của vấn đề mà thôi.
- Tôi đã về đích ở vị trí thứ mười bốn trong giải Ruta del Sol đấy. – Tôi gằn giọng.
- Lance, cậu sẽ không đua xe nữa. Cậu muốn như vậy mà.
Bill cố gắng kích tôi khi đưa ra hàng loạt câu hỏi:
- Tôi biết cậu sẽ giải nghệ. Nhưng cậu sẽ tuyên bố điều này như thế nào?
Bill hỏi liệu tôi có muốn tổ chức một buổi họp báo chuyên nghiệp hay không. Anh đề nghị chúng tôi nên có một cuộc gặp mặt riêng với các nhà tài trợ. Bill nói hết ý của anh:
- Ít nhất cậu hãy tham gia một giải đấu nào đó và xem đó như sự kiện để cậu nói lời chia tay với người hâm mộ. – Bill hiểu tôi không thể buông xuôi tất cả một khi chưa đáp lại tình cảm của người dân Mỹ đã dành cho mình.
- Tôi cũng không chắc. Chỉ là tôi nghĩ mình không còn muốn ngồi lên yên xe đạp nữa.
Bill ra sức thuyết phục tôi dời cuộc họp báo. Với mỗi lý lẽ mà anh đưa ra, Bill càng lôi kéo tôi về phía anh ấy. Bill nói tôi không nên giải nghệ trước ngày chiến dịch “Chặng đua hoa hồng” diễn ra, và điều đó nghĩa là tôi phải đợi cho đến tháng Năm.
Cuối cùng, Bill cũng thuyết phục được tôi.
Đội US Postal có vẻ rất kiên nhẫn với tôi. Thom Weisel thông báo rằng họ sẽ đợi tôi quay lại. Nhưng một tuần, rồi một tháng trôi qua, tôi vẫn không chạm vào chiếc xe đạp. Nó đã bị bỏ xó ở một góc và bám đầy bụi.
Tôi không còn bận tâm đến bất cứ việc gì nữa. Tôi đến câu lạc bộ và chơi golf mỗi ngày. Tôi lướt ván, uống bia. Khi về nhà, tôi nằm ì trên sa-lon và chăm chăm vào màn hình ti-vi.
Tôi đến quán Chuy’s và không phải kiêng khem như hồi còn là một vận động viên. Nhớ ngày trước, bất kỳ khi nào trở về từ châu Âu, dù trễ đến mấy tôi cũng đều đến ngay quán Chuy’s và kêu một đĩa mì Ý xốt cà chua thật to cùng một ly cocktail thật lớn. Giờ thì tôi đã nếm thử tất cả các món trong thực đơn của Chuy’s. Tôi không muốn gò ép bản thân mình nữa. Tôi đang có cơ hội thứ hai để sống cuộc đời của chính mình và tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội đó.
Nhưng tôi vẫn không cảm thấy thoải mái. Ngược lại, tôi cảm thấy bị áp lực. Tôi cố gắng đối xử với Kik như quãng thời gian chúng tôi được hạnh phúc nhất, nhưng giờ đây, mọi thứ đã khác. Tôi không hiểu nổi vì sao mọi chuyện lại xảy ra nhanh như vậy. Lúc này, tôi bắt đầu cảm thấy rất xấu hổ. Tôi luôn bị ám ảnh bởi hành động bỏ cuộc của mình trong giải đấu tại Paris. Mẹ tôi từng nói: “Con trai, mẹ biết con không bao giờ bỏ cuộc” – nhưng lần này thì tôi đã khiến mẹ thất vọng.
Tôi không còn kiểm soát được hành động của chính mình, tất cả chỉ vì sự trở lại của tôi đã không diễn ra như mong muốn. Tôi đã từng có một công việc, những chiến thắng đầy vinh quang, rồi tôi bị bệnh và mọi thứ đều thay đổi. Khi tôi chiến thắng căn bệnh nan y quái ác và quay trở lại cuộc sống cũ, tôi hụt hẫng vì giờ đây, mọi thứ đều khác. Chỉ trong phút chốc, tôi cảm thấy không thể trụ vững trên chính đôi chân mình.
Tôi không còn hứng thú với chiếc xe đạp. Nhưng tôi chợt nghĩ: “Vậy mình sẽ làm gì đây? Đi làm một tên sai vặt trong các văn phòng ư?”. Những cảm giác vinh quang ngày xưa đã vụt tắt. Tôi như con tàu mất phương hướng. Tôi vật lộn tìm lối thoát và khi không tìm được tôi chỉ muốn quay lưng lại với tất cả - đó chính là những gì tôi đã làm. Tôi từ bỏ trách nhiệm mà đáng ra tôi phải nắm giữ.
Tôi biết rằng sống sót sau cơn bạo bệnh không chỉ đơn thuần là cơ thể tôi khỏe mạnh trở lại mà tôi còn muốn tâm hồn và ý chí của mình cũng phải được hồi sinh.
Mọi người không ai hiểu tôi thật sự - trừ Kik. Trong khi tôi đến câu lạc bộ và chơi golf mỗi ngày, Kik chỉ cô độc một mình – không công việc, không nhà cửa. Hàng ngày, Kik nhìn chăm chăm vào mục rao vặt của mấy tờ báo và tự hỏi liệu cuộc sống ngày sau của chúng tôi sẽ như thế nào. Mẹ tôi rất thương và thông cảm với Kik. Bà thường gọi điện cho chúng tôi và hỏi han Kik: “Con thế nào rồi?”.
Nhưng chỉ vài tuần sau, Kik cho rằng tôi nghỉ ngơi như vậy là đã đủ rồi. Nàng hiểu đã đến lúc phải dùng biện pháp mạnh với một kẻ ngang bướng như tôi. Buổi sáng như thường lệ, chúng tôi ngồi uống cà phê ngoài vườn, tôi đặt cốc cà phê xuống chuẩn bị đi:
- Chào em nhé, anh sẽ gặp em sau. Đến giờ anh đến câu lạc bộ đánh golf rồi.
- Lance, ý anh là sao?
…
- Anh không định hỏi xem hôm nay em sẽ làm gì sao? Anh cũng không hỏi xem em thích gì, em muốn gì, hay em có phiền không nếu anh cứ đi đến câu lạc bộ mãi thế này. Có bao giờ anh quan tâm em muốn gì không?
- Anh xin lỗi, Kik.
- Hôm nay em sẽ làm gì đây? Anh khuyên em hôm nay em sẽ phải làm gì?
Tôi im lặng. Quả thật tôi không nói được câu nào nữa. Tôi đã quá vô tâm khi chỉ biết nghĩ đến cảm xúc của mình mà quên đi cảm giác của những người thân yêu nhất.
- Lance, đã đến lúc anh cần có một quyết định rõ ràng. Anh cần quyết định xem anh có thật sự muốn giải nghệ và ngày ngày chỉ lê la đến các quán ăn rồi vui chơi ở các câu lạc bộ hay không. Nếu đó là điều anh muốn, em sẽ tôn trọng vì em yêu anh. Nhưng ít nhất em cũng cần biết dự định tương lai của anh ra sao và trước mắt, em muốn tìm một công việc để trang trải những chi phí hiện tại của chúng ta.
Tôi chưa kịp đáp lời, Kik đã nói tiếp:
- Nhưng nếu anh vẫn còn đam mê với đường đua và những giải đấu thì tốt nhất anh nên xem lại chế độ ăn uống của mình. Lance, có phải anh đang lẩn trốn chính mình? Có thể do anh quá mệt mỏi nhưng như vậy không giống anh ngày trước chút nào. Em không nghĩ là anh đang làm đúng. Vì em rất yêu anh nên em mong anh hãy sáng suốt và sẽ có một quyết định đúng đắn nhất.
Kik không hề tỏ ra nổi giận khi nói những lời này. Nàng nói đúng: tôi không biết mình muốn gì và đang cố gắng để đạt được điều gì. Tôi chỉ là một kẻ vô công rồi nghề chẳng nghĩ gì đến tương lai. Kik mong muốn bên cô ấy phải là một người đàn ông có chí hướng, một cuộc sống có mục tiêu.
Như nhìn thấu nỗi băn khoăn trong tôi, Kik càng dịu giọng hơn:
- Em cần biết liệu chúng ta có tiếp tục sống ở Austin lâu dài hay không. Nếu như vậy, em sẽ phải đi tìm một công việc. Nếu cứ ở nhà mãi, em cảm thấy buồn chán lắm.
Hơn ai hết Kik hiểu rằng tôi rất bướng bỉnh, không bao giờ chịu nghe lời người khác khuyên bảo, nó đã trở thành một phần bản chất trong tôi. Tôi không thích bị người khác dồn vào chân tường hay chỉ bảo tôi phải làm thế này thế kia, tôi chỉ muốn tự tìm lối thoát cho bản thân mình. Nhưng khi Kik thẳng thắn trò chuyện với tôi như thế, tôi không cảm thấy bị tổn thương hay bị khiêu khích, tôi cảm ơn Kik vì nàng đã giúp tôi thức tỉnh. Đó có lẽ là cuộc nói chuyện chân thành mà tôi trân trọng nhất.
Tôi đứng dậy và rời bàn:
- Ừ, anh sẽ suy nghĩ những gì em nói.
Và tôi đến câu lạc bộ như thường lệ, bởi vì tôi biết Kik sẽ không phiền điều đó. Nhưng vấn đề không phải là tôi có đi chơi golf hay không, mà vấn đề chính là tôi đã bắt đầu hành trình tìm lại chính mình.
Kik, Stapleton, Carmichael và Och cùng tìm cách thuyết phục tôi trở lại đường đua. Ban đầu tôi vẫn quả quyết sẽ không bao giờ quay lại nhưng dần dần, những lý lẽ của họ khiến tôi lung lay. Bill khuyên tôi nên tham dự một giải đấu cuối cùng trước khi kết thúc sự nghiệp của một cua-rơ, đó là giải vô địch toàn nước Mỹ mang tên U.S. Pro Championships sẽ diễn ra vào tháng Năm ở Philadelphia.
Chris Carmichael đón chuyến bay đến Austin và khi nhìn thấy chiếc xe đạp bị tôi quăng vào một xó trong nhà xe, anh lắc đầu. Cũng như Kik, Chris muốn biết liệu tôi có thật sự muốn từ bỏ nghiệp đua xe hay không. Chris nói với tôi: “Cậu đã hoàn toàn hồi phục và bây giờ cậu cần sống cuộc đời của chính mình”. Anh cũng hiểu tôi đang bị xáo trộn tinh thần và không thể có một sự trở lại như ý muốn được. Vì vậy, Chris đến Austin lần này với mục đích là lên kế hoạch tập luyện cho tôi để chuẩn bị cho giải U.S. Pro Championships sắp tới. Mặt khác, chiến dịch “Chặng đua Hoa Hồng” lần thứ hai cũng đã đến gần, và do hành trình của nó chỉ vòng quanh thành phố Austin nên mọi người đều cho rằng tôi tham gia vào chiến dịch này sẽ tạo nên sức hấp dẫn mới. Chris thuyết phục tôi: “Cậu không thể bỏ cuộc như vậy. Cậu không muốn làm rạng danh tổ chức của mình sao”.
Chris quả quyết rằng dù tôi không thay đổi ý định sẽ giải nghệ nhưng ít nhất tôi cũng phải dành ra khoảng tám đến mười ngày tập luyện để lấy lại thể hình trước đây. Và có lẽ tôi cần một không gian khoáng đạt hơn thành phố Austin nhộn nhịp này. Chris nhận định: “Ở đây cậu không thể tập trung được đâu – sự ồn ào, náo nhiệt sẽ khiến cậu phân tâm”.
Chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch tìm một nơi thật thích hợp. Arizona? - Quá nóng. Colorado? – Quá cao so với mực nước biển. Cuối cùng tôi đề nghị: “Boone thì sao? Thành phố nhỏ ở North Carolina đó?”.
Boone là một địa điểm nằm trong hành trình của giải đấu Tour Du Pont trước đây và tôi đã có nhiều kỷ niệm vui với nơi này. Tôi đã từng hai lần chiến thắng giải Tour du Pont tại đây và thường rong ruổi trên các con đường của Boone vào những buổi trưa nắng gắt để luyện sức bền. Tôi không thể nào quên ngọn núi Beech – một thách thức với các cua-rơ trong toàn chặng đua. Boone là một thành phố có khá nhiều con dốc, khung cảnh nên thơ, hữu tình. Boone quy tụ khá nhiều sinh viên và các giáo sư giỏi đến từ trường Đại học Appalachian gần đó. Trong khuôn viên trường đại học còn có một phòng tập thể hình được trang bị các máy tập hiện đại. Ngoài ra, chúng tôi có thể thuê một ngôi nhà gỗ nhỏ cạnh bìa rừng để tiện cho việc tập luyện.
Tôi lên mạng và tìm thuê một căn nhà nhỏ. Tiếp theo, tôi quyết định sẽ mời một người bạn cũ là Bob Roll đi cùng để làm bạn đồng hành trong lúc tập luyện. Bob từng là một vận động viên đua xe đạp đường trường nhưng nay đã chuyển sang thi đấu đua xe vượt đường đèo. Tuy đã ba mươi tám tuổi nhưng trông anh vẫn tràn đầy nhiệt huyết. Nhận được lời mời, Bob vui vẻ đồng ý ngay.
Chúng tôi bay đến Charlotte, North Carolina rồi tiếp tục lái xe gần ba giờ đến vùng núi. Điểm dừng đầu tiên là bang Appalachian nơi Chris đã thu xếp giúp tôi một cuộc kiểm tra sức khỏe tại một trung tâm huấn luyện thể thao. Chris nhìn vào kết quả đo nồng độ VO2 hiện tại của tôi cùng các chỉ số khác rồi đánh giá về hiện trạng sức khỏe của tôi: tôi hơi thừa cân.
Chris tuyên bố với các nhân viên ở trung tâm huấn luyện: “Cậu ấy chỉ cần một tuần để lấy lại vóc dáng như xưa”.
Hơn ai hết, Chris biết rằng cơ thể tôi thích ứng rất nhanh và anh tin tôi chỉ cần một vài ngày là có thể lấy lại vóc dáng cũng như các chỉ số đo như mong muốn. Nhưng để khích tôi, anh đã cố tình đặt cược rằng: “Tôi cá 100 đô-la rằng anh sẽ không thể đạp 500 vòng/phút”. Chris đã thành công – tôi chấp nhận lời cá cược đó.
Từ hôm đó, tất cả những gì chúng tôi làm chỉ là ăn, ngủ và tập luyện. Mùa xuân tràn về trên khắp Boone mang theo những cơn mưa phùn lạnh buốt. Buổi sáng, màn sương dày bao phủ khắp cả rừng thông. Hằng ngày, chúng tôi đạp xe dưới trời mưa. Cái lạnh khiến tôi phải co người lại, mỗi hơi thở tôi phả ra là một làn hơi trắng, nhưng tôi không sợ nữa. Tôi cảm thấy cơ thể mình được thanh lọc và đang khỏe mạnh lên từng ngày. Cứ thế, chúng tôi gắng sức đạp xe ngược chiều gió trên những con đường mòn nhỏ len lỏi vào trong hẻm núi. Sỏi đá, những thảm cỏ dày, những cành cây treo ngang trước mắt không thể ngăn cản bước tiến của chúng tôi.
Buổi tối, Chris tự tay làm một đĩa mì Ý thật to và nướng khoai tây. Chúng tôi ngồi quây quần bên bàn ăn và cùng ăn ngấu nghiến sau một ngày tập luyện vất vả. Vừa ăn mọi người vừa tán gẫu, nhắc lại những chuyện lúc xưa khi lần đầu chúng tôi gặp nhau, rồi trở thành bạn bè như thế nào và hồi tưởng về khoảng thời gian tôi đang ở đỉnh cao sự nghiệp.
Mỗi tối như thế tôi đều gọi về nhà thăm Kik. Kik nói rằng tôi đang dần trở lại là Lance của ngày xưa: vui vẻ, hòa đồng và lạc quan. Khi kể với nàng về những chuyến đi, về thời tiết và những cơn mưa, tôi cười đùa: “Anh thật sự cảm thấy yên lòng lắm”.
Tôi bắt đầu ép mình vào khuôn phép: ban ngày tập luyện và trở về nghỉ ngơi khi trời đã sụp tối. Thời tiết ở đây tuy khắc nghiệt nhưng nhờ nó, tôi nhớ đến những việc đã diễn ra tại Paris và có dịp nhìn thẳng vào những vấp ngã mà mình đã trải qua. Cũng chính những cơn mưa rả rích, cái lạnh cắt da đã khiến tôi nản lòng trong giải đấu ở Paris nhưng giờ đây, tôi tự tin và cảm thấy hứng thú khi vượt qua những thử thách đó.
Gần đến ngày kết thúc đợt huấn luyện, chúng tôi quyết định sẽ làm một vòng lên ngọn núi Beech. Chris có dụng ý khi đề xuất việc này bởi vì đây cũng chính là nơi đánh dấu thắng lợi của tôi hai lần liên tiếp tại giải Tour Du Pont. Chặng đường kéo dài đến hơn một trăm ki-lô-mét và cực kỳ khó đi bởi đỉnh núi đã bị tuyết phủ kín. Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh tôi dũng mãnh cưỡi xe đạp và vượt qua những con đường men theo sườn núi, người hâm mộ đứng tràn cả hai lối đi và họ đã ưu ái sơn tên tôi lên mặt đường với dòng chữ “Tiến lên Armstrong!”.
Chúng tôi khởi hành trong một ngày mưa rả rích. Theo kế hoạch, chúng tôi sẽ đạp xe khoảng 160 km, sau đó quay về và tiến hành chinh phục đoạn dốc của núi Beech. Chris sẽ lái xe theo sau tôi, vì vậy sau khi leo lên đến đỉnh, tôi có thể tháo chiếc xe đua của mình và xếp gọn lên xe của Chris rồi cùng lái về nhà dùng bữa tối.
Chúng tôi vượt qua cơn mưa dài rả rích trong suốt bốn giờ, rồi năm giờ. Trước khi đến chân núi Beech, tôi đã ngồi trên xe đạp hơn sáu giờ. Cả người tôi ướt sũng. Nhưng tôi cố rướn người dậy và dùng hết sức đạp mạnh vào bàn đạp – bánh xe quay tít đẩy tôi bỏ Bob Roll một đoạn khá xa.
Trong lúc gắng sức tăng tốc, tôi kinh ngạc khi nhận ra con đường vẫn in dòng chữ có tên tôi như ngày nào.
Bánh xe của tôi xoay đều lướt qua dòng chữ được sơn hai màu vàng và trắng. Tôi khẽ cúi nhìn xuống làn đường, một dòng chữ đã bị mờ theo thời gian bắt đầu hiện ra - “Lance muôn năm!”.
Tôi tiếp tục tiến về phía trước. Con đường càng lúc càng dốc hơn. Tôi tăng sức đạp lên hai bàn đạp. Cả cơ thể tôi nóng bừng lên tựa như một luồng nước đang bốc hơi. Mồ hôi túa ra khắp người. Tôi đang có những phản ứng tích cực như một cua-rơ thực thụ. Cứ thế, tôi nắm bắt ngay nhịp thở, nhịp đạp từ đôi chân mình – sự kết hợp này tạo nên một bứt phá ngoạn mục. Chris vẫn đang ở sau tôi, anh mở cửa kính và không ngừng động viên: “Lance, cứ như thế nhé, đạp, đạp mạnh hơn nữa!”. Tôi quay lại nhìn Chris. Anh ấy vẫy tay hét lớn: “Cố lên! Cố lên nào Lance! Hãy cố lên!”. Tôi nghe tim mình đập mạnh, nhịp thở gấp gáp và tôi chỉ còn biết tiếp tục dồn sức vào đôi chân.
Chuyến huấn luyện đó thức tỉnh phần hồn đã chết bấy lâu nay trong tôi. Khi gắng sức để chinh phục ngọn đèo, tôi mơ hồ nhớ lại thuở ấu thơ của mình, những chặng đua lịch sử đánh dấu vàng son trong sự nghiệp của tôi, rồi hình ảnh một Lance bị ung thư lại hiện ra, nhưng hình ảnh rõ nét nhất chính là tôi – một Lance khỏe mạnh và hừng hực niềm tin chiến thắng. Có lẽ mọi ức chế trong tôi suốt mấy tuần qua đã được giải tỏa trong chuyến đi thử thách này. Đã đến lúc tôi phải tiến lên, tôi không thể dừng lại. Tôi tự răn bản thân mình: “Nếu tiến lên, mày sẽ không chết”.
Tôi vừa đạp vừa nhìn xuống con đường mòn, mưa vẫn rơi rả rích, bánh xe tôi vẫn đang quay tròn rẽ ngang những vũng nước đầy. Tôi lại bắt gặp dòng chữ dù đã phai màu - “Tiến lên Armstrong!”.
Hơn lúc nào hết, tôi nhận ra cuộc sống của mình chính là đây – mọi khắc khoải buồn vui đều hiện ra trước mắt. Tôi nhận ra lý tưởng sống của mình: tôi sinh ra là để làm một vận động viên, tôi khao khát những đoạn đường dốc đứng để thử thách bản lĩnh và khả năng của mình.
Và tôi đã đến đích. Phía sau tôi, Chris chứng kiến tất cả mọi biến chuyển trong hành động của tôi trên chiếc xe đạp đua – những biến chuyển đó xuất phát từ sự giác ngộ trong chính một tâm hồn đã tìm lại được lẽ sống. Tôi và chiếc xe đã hòa làm một, chúng tôi không chỉ đang di chuyển mà chúng tôi đang lướt cùng thời gian.
Tôi dừng xe. Chris cũng đỗ xe và nhanh chóng bước ra ngoài. Chúng tôi không nói gì về những chuyện vừa xảy ra. Chris chỉ nhìn tôi:
- Tôi sẽ giúp cậu khiêng xe đạp lên nóc ô tô.
- Không, hãy đưa cho tôi chiếc áo khoác. Tôi sẽ tự mình đạp xe xuống núi.
Tôi đã trở lại là một cua-rơ đúng nghĩa: một khi đã vào đường đua sẽ phải thi đấu đến cùng. Chris nở nụ cười và anh quay lại xe của mình.
Tôi thả dốc xuống ngọn đồi và say sưa trong cảm giác yên bình ngắm nhìn phong cảnh núi rừng trùng điệp. Tôi cảm thấy thỏa mãn. Tôi yêu sao chiếc xe đạp bé nhỏ đã theo tôi suốt những ngày tháng tủi nhục xen lẫn vinh quang. Boone như một chốn hành hương đưa tôi về vùng đất Thánh. Một ngày nào đó, tôi sẽ trở lại đây để tìm kiếm câu trả lời – Vì sao tôi luôn tìm lại được cuộc sống đích thực của mình từ những chuyến đi như thế này?
Vài ngày sau, chúng tôi quay lại trung tâm huấn luyện thể thao của trường Đại học Appalachian để kiểm tra tốc độ đạp của tôi. Tôi dồn sức và đạp mạnh vào bàn đạp liên tục. Con số hiển thị trên màn hình cứ biến đổi không ngừng đến nỗi Chris không thể đọc một cách rõ ràng được. Vòng bánh xe xoay tít. Chris cười nắc nẻ và vui vẻ dúi vào lòng bàn tay tôi 100 đô-la.
Đêm hôm đó, tôi bất chợt nói với Chris:
- Tôi đang tự hỏi không biết liệu mình có thể tham gia vào một vài chặng đua ở Atlanta hay không.
- Cứ thử xem nào, Lance. – Chris động viên.
Ngay lập tức, chúng tôi cùng ngồi bàn thảo về sự trở lại đầy bất ngờ này của tôi. Chris nhấc điện thoại và liên lạc với một số bạn bè để tìm mua giúp tôi hai chiếc bánh xe mới. Sau đó, anh gọi ngay cho Bill Stapleton và nói: “Lance đã hồi sinh. Cậu ấy đã thật sự sẵn sàng để đánh bại mọi cua-rơ khác”.
Dĩ nhiên, mọi chuyện không đơn giản. Không phải chỉ cần ngồi lên yên xe là có thể chiến thắng. Sự nghiệp đua xe của tôi đã trải qua biết bao thăng trầm, buồn tủi xen lẫn vinh quang. Tuy nhiên lần này, tôi quyết tâm không để ngoại cảnh chi phối mình một lần nữa.
Sau chuyến đi đến Boone, tôi tìm lại được cảm hứng với môn đua xe đạp. Ý nghĩ từ bỏ sự nghiệp đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí tôi. Mỗi ngày, tôi chăm chỉ tập luyện dù rằng tôi vẫn chưa hoàn toàn lấy lại được vóc dáng cũ, dù rằng tôi vẫn thường xuyên cảm thấy mỏi mệt, kiệt sức nhưng tôi quyết tâm phải vượt qua chính mình.
Tôi tận hưởng cảm giác thích thú mỗi ngày trên yên xe. Thậm chí hôm đám cưới tôi và Kik, tôi còn mang theo cả chiếc xe đạp thân yêu của mình. Tháng 5 năm 1998 – một tháng sau khi từ Boone trở về, tôi và Kik chính thức kết hôn tại Santa Barbara. Khách mời chỉ khoảng một trăm người và đám cưới diễn ra trong một nhà thờ nhỏ - vì Kik là người theo đạo, sau đó chúng tôi có một bữa tiệc rất vui và thân tình. Mọi người tham gia vào ngày vui của chúng tôi, họ nhảy múa tưng bừng khắp khán phòng làm không khí càng thêm sôi nổi. Tôi và Kik ngất ngây hạnh phúc đến nỗi chúng tôi cứ mong thời gian sẽ ngừng trôi và mọi người có thể bên nhau vui vẻ mãi như thế. Sau bữa tiệc, mọi người nhất trí cùng đến một câu lạc bộ đêm để tiếp tục cuộc vui. Chúng tôi ngồi uống cùng nhau vài ly rượu và tán gẫu.
Tôi và Kik nghỉ ngơi tại căn nhà nhỏ cạnh bờ biển vài ngày – nhưng đó chưa hẳn là một kỳ trăng mật hoàn hảo bởi vì tôi vẫn còn quá hăng say với lịch tập luyện. Tôi vẫn đạp xe mỗi ngày. Cuối cùng, chúng tôi quay về nhà tại Austin để chuẩn bị cho chiến dịch “Chặng đua hoa hồng” lần thứ hai sắp diễn ra. Tôi càng phấn khởi khi giờ đây, cuộc thi mà mình phát động đã trở thành một sự kiện lớn được nhiều người quan tâm. Trong lúc diễn ra cuộc đua, rất nhiều người tụ tập hai bên đường, hò hét để cổ vũ cho các vận động viên. Đèn sáng trưng suốt các con đường nơi đoàn đua đi qua. Tôi về đầu trong cuộc đua đó. Khi tôi bước lên khán đài để nhận kỷ niệm chương, Kik vui mừng hò hét cổ vũ như thể tôi vừa chiến thắng tại giải đấu Tour de France. Nàng chưa bao giờ trông thấy tôi trong hình ảnh vinh quang như thế. Tôi nói với Kik: “Không có gì đặc biệt đâu” nhưng sự thật là tôi cũng đang ngất ngây hạnh phúc.
Cảm giác được trở lại đường đua thật tuyệt. Vào tháng Sáu, tôi tham dự một giải đấu khác và lần thi này chính thức đánh dấu sự trở lại của tôi với vai trò là một cua-rơ chuyên nghiệp. Đó là giải đấu vô địch toàn nước Mỹ U.S. Pro Championships. Tôi về thứ tư. Đồng đội và cũng là bạn của tôi George Hincapie đã giành được vị trí thứ nhất.
Một ngày, tôi đã nói với Kik về quyết định của mình: “Kik này, có lẽ đã đến lúc anh quay lại châu Âu”. Nàng mỉm cười gật đầu. Từ trước đến nay tôi luôn thông báo với Kik những quyết định quan trọng của mình và mong muốn cô ấy làm theo, nào là “Kik, chúng ta thu xếp để đến châu Âu nhé”, và khi đến châu Âu, tôi lại nói: “Kik, chúng ta quay về Austin thôi”. Giờ đây, khi chúng tôi đang có những ngày hạnh phúc ở Austin, tôi lại thông báo rằng: “Kik, anh đã suy nghĩ lại. Chúng ta bắt đầu cuộc sống mới ở châu Âu nhé”. Và trong bất cứ hoàn cảnh nào, Kik đều đồng ý đi cùng tôi vô điều kiện. Nàng luôn là niềm động viên và tự hào của tôi. Tôi yêu Kik vì điều đó.
Kik không ngại thử thách, nàng hứng thú khi được khám phá một ngôn ngữ mới, cách sống mới ở một nơi xa lạ. Chính vì vậy, khi tôi nói với nàng rằng: “Chúng ta hãy thử một lần nữa nhé” thì tôi biết nàng sẽ không ngần ngại.
Chúng tôi đến châu Âu và thuê một căn hộ ở Nice. Kik quay lại trường học để hoàn thành khóa học tiếng Pháp cấp tốc. Tôi vẫn ngày ngày gắng sức tập luyện cùng chiếc xe thân yêu của mình. Tôi tham gia giải đấu Tour of Luxembourg và chiến thắng. Ngay sau chặng đua đầu tiên, tôi gọi cho Kik. Giọng tôi rất điềm tĩnh, vì vậy mà Kik cứ mãi băn khoăn vì sao tôi lại không hưng phấn khi được trở lại là chính mình. Nhưng có lẽ chỉ mình tôi hiểu, tôi lo sợ sự tự ti sẽ quật ngã tôi một lần nữa, thế nên tôi tỏ ra thận trọng và cố gắng kìm giữ cảm xúc của mình. Đây chỉ là một giải đấu diễn ra trong bốn ngày, chiến thắng lần này không phải là quá lớn. Nhưng với tôi, tôi thật sự vui và hạnh phúc vì tôi biết mình lại có thể chiến thắng một lần nữa, ngoài ra chiến thắng đó giúp tôi đạt được một số điểm thưởng của ICU. Có thể nói, tôi hoàn toàn mãn nguyện vì quyết định trở lại của mình.
Tiếp đó, tôi đến Hà Lan để tham gia giải Tour of Holland. Lần này, tôi về thứ tư. Giải Tour de France sẽ diễn ra vào tháng Bảy nhưng tôi không đăng ký tham gia bởi vì tôi cho rằng mình chưa thật sự sẵn sàng cho một giải đua quan trọng như vậy. Tuy nhiên, suốt thời gian đó, tôi nghiên cứu rất kỹ các băng ghi hình đoàn đua cũng như theo dõi sát sao mọi diễn biến được cập nhật hàng ngày trên ti-vi. Trong một cuộc kiểm tra bất ngờ, cảnh sát Pháp phát hiện một số lượng lớn các vận động viên đã dùng chất kích thích. Những người được xác định sử dụng chất kích thích đã bị vào tù. Tất cả mọi người có liên quan đều được đưa vào diện nghi vấn và điều tra. Các cua-rơ bất ngờ và hoảng sợ trước thái độ cứng rắn của nhà cầm quyền. Trong số hai mươi mốt đội tham gia giải đấu, chỉ có mười bốn đội đi đến cùng. Một đội bị tước quyền thi đấu do vi phạm quy định của liên đoàn, sáu đội khác đã bỏ cuộc.
Sử dụng chất kích thích là một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng trong các cuộc thi đấu thể thao. Một số vận động viên xem nó giống như một thứ vũ khí hạt nhân – họ cần đến nó để duy trì và nâng cao sức lực trong giai đoạn peloton. Riêng tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó lại cần thiết đến vậy. Sau khi trải qua quá trình hóa trị, ý nghĩ tiêm vào cơ thể mình một chất gì đó khiến tôi ghê sợ. Cũng trong năm đó, tôi có những suy nghĩ rất khác nhau về giải Tour de France 1998: một phần, tôi rất thông cảm với những vận động viên đã bị phát hiện sử dụng chất kích thích sau cuộc kiểm tra – một vài người trong số họ quen với tôi; nhưng đồng thời, nhờ việc này mà tôi càng xác định rằng Tour de France là một giải đấu rất nghiêm túc và công bằng.
Tôi tiếp tục kiên trì tập luyện suốt mùa hè. Đến tháng tám, tôi và Kik mua một ngôi nhà ở Nice vì chúng tôi quyết định sẽ phát triển sự nghiệp của tôi tại đây. Trong lúc Kik một mình xoay xở với các nhân viên ngân hàng bằng giọng tiếng Pháp còn chưa rành rọt của mình và sắm sửa đồ đạc cho ngôi nhà mới, tôi phải đi cùng với đội đến Tây Ban Nha trong ba tuần để tham gia giải Vuelta a España – một trong những giải rất khó của giới đua xe đạp. Bạn cứ hình dung thế này, trong môn đua xe đạp thì có ba giải đấu lớn nhất đáng quan tâm: một là của Ý, hai là của Pháp và ba là của Tây Ban Nha.
Ngày 1 tháng 10 năm 1998, sau hai năm kể từ ngày phát hiện mình bị bệnh ung thư, tôi đã hoàn thành trọn vẹn chặng đua Vuelta. Tôi về đích thứ tư. Chiến thắng này cũng quan trọng như rất nhiều chiến thắng khác mà tôi đã đạt được. Tôi đạp xe qua chặng đường dài khoảng 3.760 km suốt trong hai mươi ba ngày và chỉ kém người về thứ ba khoảng thời gian sít sao: sáu giây. Nhà vô địch Abraham Olano của Tây Ban Nha về đích trước tôi 2 phút 18 giây.
Xếp ở vị trí thứ tư tại Vuelta là một kết quả ngoài sức mong đợi của tôi cho sự trở lại lần này. Trước đây, tôi nổi tiếng là hung thần của những chặng đua ngắn nhưng tôi chưa bao giờ bảo toàn được sự hưng phấn cũng như sức bền trong những chặng đua dài diễn ra trong nhiều tuần. Chiến thắng ở Vuelta không những ghi dấu sự trở lại đầy ngoạn mục của tôi, mà nó còn chứng minh rằng tôi đã tiến bộ hơn trước. Hơn lúc nào hết, tôi hoàn toàn tự tin để nói rằng tôi có thể chiến thắng bất kỳ giải đấu nào. Những điểm thưởng của ICU dành tặng cho những cua-rơ có biểu hiện tốt trong các chặng đua đều thuộc về tay tôi. Và mọi người bắt đầu chú ý đến một hiện tượng lạ của làng thể thao đua xe đạp – không ai khác chính là tôi: Lance Armstrong.
Trong lúc tôi tập trung vào cuộc thi ở Vuelta thì Kik ở nhà bận bịu với chuyện sửa sang và sắm sửa cho tổ ấm mới của chúng tôi. Căn hộ cũ của hai vợ chồng nằm ở tầng ba, vì vậy Kik phải sử dụng thang máy để vận chuyển đồ đạc như quần áo, các phụ tùng xe của tôi và các vật dụng sinh hoạt trong gia đình. Hầu như nàng chỉ làm việc một mình mà không nhờ sự giúp đỡ của ai, nên sau khi thu xếp mọi việc ổn thỏa trong hai ngày, trông nàng mệt đờ cả người.
Khi tôi về nhà, quần áo đã được chuẩn bị tươm tất, tủ lạnh đầy rau quả tươi ngon và Kik dúi vào tay tôi một chùm chìa khóa mới. Điều đó khiến tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Đây có lẽ là niềm vui tuyệt vời nhất của tôi trong suốt một năm qua. Chúng tôi đã làm được, chúng tôi đã bắt đầu một cuộc sống mới thật sự, sự nghiệp của tôi cũng tiến triển rất nhiều. Kik giờ đây đã có thể trò chuyện bằng tiếng Pháp và đáng tự hào là hai vợ chồng đã có một ngôi nhà riêng. Đối với chúng tôi, đó là tất cả. Kik rạng rỡ nói: “Ôi Lance, chúng ta đã có một cuộc sống mới!”.
Để mừng ngày tôi trở về và mừng cho tổ ấm mới của hai vợ chồng, tôi và Kik đi du lịch vài ngày đến Hồ Como – một trong những nơi yêu thích nhất của tôi. Tôi cẩn thận chọn một khách sạn thật vừa ý nằm trên một ngọn đồi có tầm nhìn bao quát xung quanh. Tất cả những gì chúng tôi làm là nghỉ ngơi, đi dạo và cùng nhau thưởng thức những bữa ăn ngon.
Thời gian sau đó, tôi và Kik trở về nhà ở Austin để chuẩn bị cho kỳ nghỉ thu đông. Không lâu sau khi quay về, tôi nhận một bức e-mail từ giám đốc của đội U.S. Postal là ông Johan Bruyneel. Trong thư, ông chúc mừng chiến thắng của tôi tại Vuelta và có nhắc đến một điều khiến tôi chú ý ngay: “Tôi nghĩ vị trí thứ tư là một kết quả ngoài sức mong đợi của cậu. Nhưng tôi cho rằng cậu sẽ có khả năng giành được một vị trí trên bục vinh quang của giải Tour de France vào năm sau đấy”.
Đó là câu kết thúc bức e-mail mà Johan gửi cho tôi. Tôi lưu bức thư đó vào đĩa, cho in ra và ngồi nhìn từng dòng chữ. Giải Tour de France ư? Johan không những bảo rằng tôi có thể tham gia giải Tour de France, ông còn tin tưởng rằng tôi sẽ giành được một vị trí cao trên bục vinh quang.
Đó là một câu nói rất đáng để suy nghĩ.
Suốt mấy ngày sau, tôi cứ đọc đi đọc lại bức thư. Sau một năm đầy biến cố và suy sụp tinh thần, giờ đây tôi đã biết mình nên làm gì.
Tôi muốn chiến thắng trong giải Tour de France.
Điều bạn học được từ sự hồi sinh chính là sau những biến cố quan trọng trong cuộc đời, sau chuỗi ngày khủng hoảng cả tinh thần lẫn thể chất, sau khi bạn đã chấp nhận một sự thật rằng mình bị ung thư và rồi từng ngày đấu tranh sinh tồn với nó để cuối cùng, bạn hân hoan chào đón sự hồi sinh của chính bản thân mình, bạn quay lại nếp sống cũ với những thói quen và niềm hy vọng về một công việc ổn định, một gia đình đầm ấm, một người vợ chu đáo, một đứa con để quan tâm và chăm sóc – thì tất cả những điều đó đã vô hình gắn kết mỗi ngày của bạn lại với nhau thành một hành trình mà chúng ta có thể gọi đó là cuộc đời. Tôi yêu sao những ngày tháng mà tôi đang trải qua lúc này!
Tôi yêu thích cảnh vật của Boone. Khi tôi đạp xe vòng quanh những con đường ở Boone, cảnh vật hiện ra đẹp đến xao lòng: hàng cây xanh cao vút, những triền núi nhấp nhô kéo dài đến tận chân trời. Tôi cảm nhận được cuộc sống hiện tại của tôi cũng vậy – cũng bao la và yên bình như thế.
Tôi muốn có một đứa con. Khi tôi bệnh, tôi không nhận được sự quan tâm chăm sóc của một người cha. Giờ đây, tôi nhận ra mình khao khát có một đứa con. Kik cũng có cùng suy nghĩ như tôi. Sau nhiều biến cố của năm vừa qua, chúng tôi càng hiểu và càng khắng khít với nhau hơn – một cảm giác yên tâm và tin tưởng khiến bạn mong muốn sẽ cùng nhau tạo nên một sinh linh bé nhỏ như là kết tinh của tình yêu, của hạnh phúc.
Tuy nhiên, việc có con của tôi và Kik không dễ dàng và suôn sẻ như những cặp vợ chồng khác bởi tôi đã không còn khả năng sinh sản. Để có thai, Kik phải tiến hành thụ tinh trong ống nghiệm bằng cách trích xuất tinh trùng của tôi được lưu giữ ở San Antonio. Quá trình thụ tinh diễn ra cũng phức tạp như khi tôi điều trị bệnh ung thư. Mọi thứ phải được chuẩn bị kỹ lưỡng và chi tiết. Tôi và Kik phải uống thuốc, tiêm thuốc và trải qua hai cuộc phẫu thuật quan trọng.
Tôi xin chia sẻ tiếp theo đây những trải nghiệm của tôi và Kik trong quá trình thụ tinh để có một đứa con như mong muốn. Tôi sẽ thuật lại một cách cởi mở và không giấu giếm bất kỳ điều gì. Một vài cặp vợ chồng rất kín đáo về chuyện họ đi thụ tinh nhân tạo và cũng không muốn nói nhiều về việc này. Đó là quyền của họ. Nhưng chúng tôi thì khác. Vợ chồng tôi có thể sẽ bị chỉ trích vì đã phơi bày chuyện riêng tư nhưng cả hai đã quyết định sẽ cởi mở trong vấn đề này bởi vì còn rất nhiều cặp vợ chồng khác đang đau khổ và dằn vặt với nỗi sợ rằng mình sẽ không có một gia đình trọn vẹn. Chúng tôi đồng cảm và muốn chia sẻ với họ để họ đủ tự tin hơn khi đối mặt với phương pháp khoa học này.
Hai vợ chồng tôi quyết định sẽ tiến hành thụ tinh khi năm mới vừa sang. Chính vì vậy, tôi đã tìm hiểu thông tin về cách thức tiến hành rất kỹ lưỡng, chi tiết và cẩn thận như hồi tôi tìm hiểu về căn bệnh ung thư của mình. Chúng tôi dự định sẽ thực hiện một chuyến đi đến New York để gặp các chuyên gia về thụ tinh nhân tạo ở trường Đại học Cornell. Nhưng khi ngày hẹn sắp đến gần, tôi và Kik lại có một quyết định khác. Chúng tôi không muốn phải nằm chờ trong một khách sạn lạ lẫm hàng tuần liền, điều đó khiến tôi nhớ lại chuỗi ngày mình bị bệnh. Chúng tôi quyết định nhờ một chuyên gia khác ở ngay Austin – bác sĩ Thomas Vaughn.
Ngày 28 tháng 12, tôi và Kik có buổi gặp mặt lần đầu tiên với bác sĩ Thomas Vaughn. Hai chúng tôi đều rất căng thẳng và lo lắng khi ngồi đợi trong văn phòng bác sĩ. Như những lần tôi đến bệnh viện để kiểm tra trước đây, tôi mặc một bộ quần áo lịch sự và tỏ thái độ rất nghiêm trọng. Điều đó khiến Kik cũng phải bật cười.
Khi chúng tôi thảo luận về quy trình thụ tinh nhân tạo, tôi để ý thấy Kik thoáng chút bối rối. Cô ấy không quen với ngôn ngữ y khoa. Nhưng đối với tôi, kể từ sau khi điều trị căn bệnh ung thư tinh hoàn, việc đề cập đến vấn đề tình dục một cách công khai và cởi mở với người lạ không khiến tôi phải bối rối hay e ngại. Chúng tôi ra về với một kế hoạch sơ lược ban đầu và nếu không có gì trục trặc thì mọi chuyện có thể diễn ra rất nhanh. Kik có khả năng sẽ được thụ thai trước tháng Hai. Thời gian là rất quan trọng bởi vì chúng tôi đã lập kế hoạch chào đón đứa con đầu lòng song song với lịch thi đấu của tôi nếu tôi vẫn muốn tham gia và chiến thắng tại giải Tour de France.
Hai ngày sau, Kik đến phòng xét nghiệm để chụp X-quang như đã hẹn. Họ muốn bảo đảm rằng Kik hoàn toàn đủ sức khỏe và không gặp vấn đề gì về tử cung.
Đêm hôm sau là giao thừa và chúng tôi chuẩn bị tinh thần để tiến hành các bước như đã hoạch định.
Một tuần sau, chúng tôi đến bệnh viện như lịch hẹn. Ban đầu cả hai đều cho rằng cuộc hẹn này chỉ đơn giản là tiếp nhận vài lời khuyên nhưng chúng tôi đã lầm. Tôi và Kik bước vào một căn phòng khá ngột ngạt và yên lặng, bên trong phòng đặt hai chiếc bàn đối diện nhau và lúc đó có nhiều cặp vợ chồng khác đang căng thẳng nắm chặt tay nhau. Một nữ y tá tươi cười bước vào nói rằng cô cần chụp hình tôi và Kik để lưu lại trong hồ sơ. Thế là chúng tôi gượng cười và sau đó tiếp tục ngồi gần hai giờ để lắng nghe một bài giảng về cơ chế thụ thai. Chúng tôi đã được học về chuyện này ở trường trung học và không ai trong chúng tôi muốn nghe lại cả. Các y tá phát cho mỗi người một xấp tài liệu dày cộm và lần lượt giảng giải từng trang một. Tôi chỉ còn biết ngồi nghịch vớ vẩn và kể cho Kik nghe những câu chuyện cười để giết thời gian.
Tôi thúc tay Kik ra hiệu chúng tôi nên về. Tôi không muốn ngồi ở đây chỉ để nghe những điều này. Thế rồi chúng tôi tìm cơ hội thích hợp nhất để chạy ra ngoài như những đứa trẻ trốn học và cười ngặt nghẽo.
Vài ngày sau, chúng tôi quay lại bệnh viện để xét nghiệm máu. Và cũng ngay đêm hôm đó, Kik được tiêm LupronKik nói khẽ: “Hãy thi đấu vững vàng anh nhé. Anh có em và cả con của chúng ta luôn đứng sau để cổ vũ và ủng hộ cho anh đấy”.
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C
uộc sống là vĩnh hằng chứ không ngắn ngủi như nhiều người vẫn nghĩ. Nhưng ý niệm dài hay ngắn chỉ là tương đối: một phút gắng sức đạp xe lên đồi có thể khiến bạn cảm thấy dài như một tháng. Điều đó giải thích vì sao giải đua xe đạp Tour de France lại được xem là một thách thức thật sự đối với các cua-rơ. Vậy tổng cộng các chặng đua của Tour de France dài bao nhiêu? Bạn hãy tưởng tượng chiều dài đó bằng một cánh đồng cỏ khô trải dài vượt khỏi tầm mắt, bằng hai hàng rào chắn nối tiếp nhau kéo đến tận chân trời, bằng cả tầm nhìn của bạn khi đứng trên đỉnh núi phủ đầy băng tuyết và cao ngất của dãy Pyrenees.
Hiểu một cách đơn giản, giải Tour de France là một cuộc đua lớn quy tụ hơn hai trăm vận động viên thi đấu trên một lộ trình vòng quanh nước Pháp kể cả đường núi và kéo dài hơn ba tuần dưới cái nóng gay gắt của mùa hè. Chính vì vậy, đây là cuộc đua mang tính sàng lọc rất khắc nghiệt. Bạn không thể tham gia chỉ với mục tiêu góp vui hay thử sức mà đây là cuộc đua chứng tỏ bản lĩnh của những vận động viên thực thụ. Nói cách khác, giải Tour de France không dành cho những kẻ yếu tim.
Tôi có lý do riêng khi quyết tâm tham gia giải Tour de France. Tôi cho rằng đây là giải đấu đẳng cấp nhất trên thế giới. Và tôi đến với Tour de France là để được sống và được thỏa ý nguyện của mình.
Tôi muốn chia sẻ cùng bạn một chút về lịch sử của giải Tour de France. Năm 1903 được xem là năm đánh dấu giải đua xe đạp đầu tiên do tờ báo thể thao L’Auto tổ chức vì muốn nâng cao số lượng phát hành. Trong số sáu mươi vận động viên tham gia, chỉ có hai mươi mốt người hoàn thành trọn vẹn các chặng đua. Sự kiện này ngay lập tức thu hút sự chú ý của mọi người. Theo ước tính, có đến một trăm nghìn cổ động viên đã xuống đường vây quanh khắp các con đường ở Paris. Thời điểm đó chưa có những quy định nghiêm ngặt, chính vì vậy trên đường đua, các đội thi nhau ném thức ăn và những chai nước suối vào nhau để cản bước tiến của đối thủ. Vận động viên phải tự trang bị đồ ăn, thức uống và các thiết bị cần thiết. Xe đạp của họ chỉ có hai bánh răng và họ phải sử dụng thắng chân. Đến năm 1910, những chặng đua vượt đường núi lần đầu tiên mới được đưa vào giải đấu, các cua-rơ sẽ thực hiện giai đoạn peloton xuyên dãy Alps bất chấp sự tấn công từ các loài thú hoang dã. Năm 1914, cuộc đua bắt đầu đúng vào ngày hoàng tử Archduke Ferdinand bị ám sát. Năm ngày sau khi cuộc đua kết thúc, chiến tranh nổ ra trên vùng núi Alps.
Ngày nay, giải Tour de France đã được hỗ trợ rất nhiều bởi các công nghệ hiện đại. Xe đạp đua của các cua-rơ đã được tinh gọn thành một phương tiện rất nhẹ đến mức bạn có thể nhấc bổng nó lên chỉ bằng một tay. Ngoài ra, các cua-rơ còn được trang bị thiết bị điện tử, máy đo nhịp tim và bộ đàm để liên lạc với nhóm hỗ trợ. Nhưng tính khắc nghiệt và sự sàng lọc của cuộc đua vẫn không thay đổi: chỉ những vận động viên thật sự tài năng và bản lĩnh mới có thể vượt qua các chặng đua. Sau một lần thử thách, tôi nghĩ rằng đây chính là cuộc đua dành cho mình.
Trước khi mùa giải của năm 1999 bắt đầu, tôi đến Indianapolis để tham dự một buổi họp mặt các bệnh nhân ung thư. Scott Shapiro nói với tôi:
- Lance này, anh dự định trở lại đường đua phải không?
Tôi gật đầu và hỏi lại Shapiro:
- Anh nghĩ tôi sẽ chiến thắng trong giải Tour de France chứ?
- Tôi không chỉ nghĩ là anh có thể. Tôi luôn tin như thế.
Nhưng tôi lại có những bước khởi đầu không mấy suôn sẻ.
Ban đầu, mùa giải năm 1999 đối với tôi không mấy thành công. Vào chặng thứ hai tại giải đua vòng quanh Valencia, tôi ngã và suýt bị gãy vai. Tôi phải nghỉ hai tuần. Tiếc thay, ngay khi quay lại đường đua, tôi lại bị ngã một lần nữa: lúc đó tôi đang chạy xe thì một phụ nữ đứng tuổi lái xe băng ngang đường và móc vào xe tôi khiến tôi mất thăng bằng và ngã nhào. Việc di chuyển quá nhiều từ Pháp đến Ý cũng khiến tôi mệt mỏi do thay đổi điều kiện thời tiết. Đến chặng đua thứ ba, mọi việc vẫn không khá hơn. Ngay tại đoạn cua cuối, tôi bị kiệt sức, thêm vào đó cơn mưa ròng rã kéo dài làm mặt đường ẩm ướt, trơn trượt khiến tôi lạc tay lái.
Tôi quay về nhà với vẻ mặt cau có. Thất vọng với những điều đang xảy ra, suốt hai tuần sau đó tôi chỉ tập trung phân tích và hoàn chỉnh kỹ thuật đua xe của mình cho đến lúc tôi cảm thấy tự tin hơn khi ngồi lại trên yên xe. Nỗ lực của tôi đã được đền đáp xứng đáng. Không lâu sau, tôi chiến thắng trong một giải đấu tính giờ, giải Circuit de la Sarthe. Kể từ đó, kết quả thi đấu của tôi ngày càng tiến bộ.
Nhưng cũng thật lạ, tôi bắt đầu nhận ra mình không còn sở trường chinh phục những chặng đua ngắn kéo dài trong một ngày nữa. Tôi giờ đây không còn là cậu thanh niên hiếu thắng, nóng nảy và bồng bột khi xưa. Tôi vẫn giữ được phong độ thi đấu nhưng bên cạnh đó, tôi điềm đạm và vững vàng hơn. Tôi nhận ra mình thay đổi hoàn toàn – cả về thể chất lẫn tinh thần. Có lẽ nỗ lực chinh phục giải Tour de France và những biến cố tôi vừa trải qua chính là nguyên nhân giải thích cho sự thay đổi đó.
Tôi sẵn sàng dành cả một mùa giải để chuẩn bị thật kỹ lưỡng cho Tour de France sắp diễn ra. Tôi dường như đặt cược tất cả vào nó. Tôi từ chối tham gia các giải truyền thống kể cả các giải đua danh tiếng mà chỉ chọn lựa một số cuộc đua giúp tôi tạo đà để giữ phong độ đỉnh cao vào tháng Bảy. Mọi người tỏ ra ngạc nhiên trước quyết định của tôi. Trước đây, tôi từng nổi tiếng với những giải đua truyền thống. Vậy sao giờ đây tôi lại rẽ hướng? Một phóng viên đã đến gặp tôi và hỏi liệu tôi có dự định tham gia những giải đua truyền thống diễn ra vào mùa xuân hay không. Tôi trả lời:
- Không, tôi sẽ không tham gia.
- Vì sao anh lại quyết định như vậy?
- Tôi đang dốc sức tập luyện để chuẩn bị cho giải Tour de France.
Anh phóng viên cười mỉa tôi:
- Ồ thế ra anh là cua-rơ của giải Tour de France.
Tôi chỉ nhìn anh ta và nghĩ: “Thì sao nào? Rồi mọi người sẽ thấy!”.
Không lâu sau đó, tôi tình cờ gặp Miguel Indurain tại sảnh khách sạn. Anh ấy cũng hỏi thăm về dự định của tôi.
- Tôi đang cố gắng tập luyện để vượt dãy Pyrenees. - Tôi nói.
- Để làm gì?
- Để chuẩn bị cho giải Tour de France. – Tôi nhấn mạnh.
Miguel khẽ nhíu mày tỏ vẻ ngạc nhiên. Nhưng anh không bình luận gì thêm.
Cũng như tôi, tất cả các thành viên trong U.S. Postal đều hướng về giải Tour de France. Mỗi người đều được phân chia nhiệm vụ riêng tùy vào thế mạnh của từng người: Frankie Andreu là đội trưởng và là vận động viên chạy nước rút cừ khôi nên sẽ ở vị trí dẫn đầu. Frankie đã quen biết tôi từ khi tôi còn là một cậu thanh niên mới chập chững vào nghề. Kevin Livingston và Tyler Hamilton là những chuyên gia leo núi tài năng và trẻ tuổi của đội. George Hincapie là nhà vô địch của giải U.S. Pro và cũng có khả năng chạy nước rút mạnh mẽ như Frankie. Christian Vandevelde là tân binh nhưng lại là một tài năng đầy triển vọng. Pascal Derame, Jonathan Vaughters và Peter Meinert-Neilsen đều là những đồng đội hỗ trợ tích cực – họ có thể duy trì tốc độ cao trong thời gian dài mà không hề đuối sức.
Người quản lý đội U.S Postal là Johan Bruyneel – một cựu cua-rơ người Bỉ đã từng nhiều năm kinh nghiệm tham gia giải Tour de France. Johan cũng đã hai lần chiến thắng giải này trong sự nghiệp của mình. Năm 1993, ông phá kỷ lục về thời gian trong một chặng đua và đến năm 1995, Johan tiếp tục chiến thắng sau khi đọ tay đôi với Indurain trong chặng đua cuối trước khi tiến vào Liège. Lúc đó, chỉ còn Johan và Indurain ở tuyến đầu, hai người so đo nhau từng chút một và đến phút cuối, Johan bứt phá chạm đích trước. Có thể nói Johan là một cua-rơ tinh nhạy và nhiều kinh nghiệm. Ông biết cách đánh bại đối thủ bằng trí hơn bằng lực và ông đã mang những kinh nghiệm quý báu của mình áp dụng cho các cua-rơ thế hệ sau trong đội U.S Postal.
Chính Johan là người đưa ra ý tưởng thành lập trại huấn luyện tập trung. Chúng tôi nhất trí làm theo kế hoạch của Johan. Vậy là mỗi tuần, toàn đội dành thời gian để tập luyện trên dãy Alps và Pyrenees. Trước tiên, có một nhóm tiến hành khảo sát chặng đường mà chúng tôi sắp đối mặt trong giải Tour de France, sau đó mới lên kế hoạch tập luyện suốt hơn bảy giờ một ngày bất kể mọi điều kiện thời tiết. Tôi được phân công bám trụ Kevin và Tyler bởi vì họ là hai cua-rơ có khả năng vượt đường núi tốt nhất của cả đội, nhiệm vụ của họ là hỗ trợ mở đường và tiếp sức nhằm giúp tôi duy trì được năng lượng trong những đoạn đường dốc. Trong lúc các cua-rơ khác đang nghỉ ngơi hoặc đang gắng sức tại các giải đua truyền thống thì tôi và U.S Postal lại tập trung ở các vùng đồi núi cao để tập luyện cho chặng đua vượt đèo của giải Tour de France.
Thời điểm chúng tôi tập luyện là vào tháng Một nên trời đổ mưa liên tục trên dãy Pyrenees. Tôi cùng các đồng đội phải kiên trì chịu đựng thời tiết khắc nghiệt bên ngoài, Johan sẽ lái xe theo sau để hỗ trợ chúng tôi.
Khi thời gian tập luyện trên các vùng đồi kết thúc, tôi tiếp tục tự tập luyện một mình. Mọi thứ tôi làm đều có mục tiêu cả. Suốt khoảng thời gian đó, mỗi ngày tôi và Kik chỉ tập trung vào hai việc ưu tiên hàng đầu: giải Tour de France và chuẩn bị chào đón đứa con đầu lòng. Mọi thứ khác đều được xếp ở vị trí ưu tiên thứ hai. Và chúng tôi luôn cảm thấy hạnh phúc và bình yên với những dự định, mục tiêu đã đặt ra.
Tôi lao vào phân tích giải Tour de France như một nhà nghiên cứu thật sự. Tôi tính toán tương quan giữa trọng lượng cơ thể cũng như của các thiết bị được tích hợp vào xe rồi so với tốc lực mà xe có thể đạt được trong từng chặng đua khác nhau. Mục tiêu là nhằm xác định mức cân bằng và vị trí cân bằng của người và xe để tôi có thể lao về đích với tốc độ nhanh nhất. Tôi cẩn thận lưu giữ những bảng biểu thể hiện mức độ chịu lực của xe, mức tiêu hao năng lượng của bản thân và các chỉ số về khoảng cách đường đua.
Ngay cả chế độ ăn uống cũng được tôi chú ý và tính toán kỹ lưỡng. Tôi tính toán lượng thức ăn dung nạp vào cơ thể mỗi ngày, cố gắng hạn chế thịt gà và tăng khẩu phần tinh bột bằng món bánh mì và mì ống. Sau đó, tôi đo mức tiêu hao năng lượng và so sánh với lượng calo đang có trong cơ thể mình. Nhờ vậy, tôi sẽ biết được chính xác trung bình mỗi ngày tôi dung nạp bao nhiêu và đốt cháy bao nhiêu calo. Sau cùng, tôi cố gắng cân bằng giữa lượng dung nạp vào với lượng tiêu hao. Kết quả là sau đó, tuy sụt ký nhưng tôi cảm thấy khỏe hơn.
Bệnh ung thư mang lại cho tôi một thuận lợi mà mãi đến lúc này tôi mới nhận ra: nó điều chỉnh lại hoàn toàn vóc dáng cũng như thể trạng của tôi. Sau cơn bệnh, tôi mất hết cả cơ bắp. Trong những bức ảnh trước đây, tôi trông giống như một cầu thủ bóng đá với cổ to và thân hình vạm vỡ. Dáng vóc này sẽ có lợi khi tôi thi đấu đường trường. Tuy nhiên, tôi sẽ trở nên nặng nề và kém linh hoạt khi thi đấu trên những chặng đua vượt đường đèo bởi vì tôi sẽ phải tốn nhiều năng lượng hơn để chế ngự cả khối trọng lượng to lớn của mình. Hiện tại, tôi khá gầy. Với vóc dáng này, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn khi ngồi trên yên xe. Tinh thần tôi cũng vì thế mà vững vàng hơn.
Trước đây, tôi không có sở trường leo núi, chính vì vậy mọi người tỏ ra nghi ngờ khả năng vượt đèo của tôi trong những chặng đua quan trọng của giải Tour de France. Tôi có thể tăng tốc chạy nước rút rất hiệu quả, nhưng địa hình đồi núi dường như không phải là thế mạnh của tôi. Eddy Merckx từng khuyên tôi nên giảm cân và giờ tôi đã hiểu dụng ý của ông. Ông khuyên tôi nên giảm 2 ký – giờ thì tôi đã sụt gần 7 ký. Điều đó khiến tôi dễ dàng điều khiển xe trên địa hình trúc trắc của đường núi và cũng trở nên linh hoạt hơn rất nhiều.
Mỗi sáng, tôi thức dậy và dùng điểm tâm với một thực đơn không đổi: bánh mì và trái cây. Nếu lịch tập luyện hôm đó kéo dài hơn thường ngày, tôi sẽ dùng thêm một đĩa trứng bác. Trong lúc đó, Kik giúp tôi chuẩn bị nước để mang theo. Đúng tám giờ, tôi rời nhà và đi tập luyện cùng Kevin và Tyler. Thông thường, tôi sẽ tập luyện suốt từ trưa đến tận ba giờ chiều. Khi trở về nhà, tôi tắm rửa sạch sẽ và chợp mắt một lúc. Đến bữa tối, tôi thức dậy, cân đĩa mì ống theo đúng khẩu phần đã định và ăn tối cùng Kik.
Sau bữa tối, tôi và Kik không làm gì và cũng không đi đâu. Ăn xong, chúng tôi sẽ lên giường ngủ để sáng ngày mai, tôi lại dậy sớm và tiếp tục lịch tập luyện của mình. Cuộc sống của tôi diễn ra như thế trong nhiều tháng liền. Thỉnh thoảng, bạn bè Kik trầm trồ khi biết rằng Kik đang sống tại phía nam của nước Pháp – nơi có rất nhiều cảnh đẹp, nhưng họ không ngờ rằng tôi và Kik lại có một cuộc sống bình dị như thế.
Những khi tôi không có nhà, Kik sẽ làm một số việc vặt trong gia đình và nghỉ ngơi bên mái hiên ngoài sân. Nàng nói Nice là một nơi yên bình, rất thích hợp để dưỡng thai. Nàng vẫn thường đi dạo ra phố chỉ để ghé vào những cửa hàng để mua trái cây và rau quả. Mỗi tối sau khi dùng bữa, chúng tôi cùng nhau nghiên cứu các sách dành cho bà mẹ đang mang thai và háo hức chờ đón sự ra đời của đứa con đầu lòng.
Kik thông cảm và rất tôn trọng sự nghiệp của tôi. Đua xe đạp là một nghề rất khó khăn đòi hỏi phải có sự kiên trì và một tinh thần thép. Mỗi buổi sáng khi tôi chuẩn bị rời nhà, Kik đều chúc tôi: “Anh tập luyện thật tốt nhé”. Tôi cảm thấy mình hạnh phúc vì có một người vợ thông hiểu và tôn trọng công việc của chồng. Vợ tôi đã trở thành một người đồng đội trung thành chia sẻ cùng tôi mọi buồn vui trong cuộc sống. Có Kik bên cạnh, mọi việc tôi làm đều ý nghĩa hơn.
Kevin có vẻ ngưỡng mộ hạnh phúc của gia đình tôi. Không giống tôi, Kevin còn độc thân. Chính vì vậy, sau một ngày tập luyện vất vả, Kevin quay về ngôi nhà chỉ có một mình. Tôi thì khác, tôi trở về nhà thì đã thấy nhà cửa sạch sẽ, quần áo tinh tươm và một bữa ăn nóng hổi đang chờ đợi. Tôi rất thương vợ - nàng đang mang thai nhưng vẫn cố gắng chăm sóc chu đáo cho tôi. Lúc chưa kết hôn, tôi luôn cảm thấy cô độc và lạc lõng giữa một nơi rộng lớn như châu Âu. Từ khi kết hôn cùng một người phụ nữ tuyệt vời là Kik, cảm giác ấy hoàn toàn không còn nữa. Tôi bắt đầu học cách nâng niu và trân trọng hạnh phúc mà mình đang nắm giữ.
Có những hôm xe tôi bị nổ lốp giữa đường, tôi gọi cho Kik và nàng lập tức đến giúp tôi ngay. Cũng có khi giữa trưa, Kik chạy cả quãng đường dài lên núi chỉ để mang cho tôi bình nước và ít thức ăn nhẹ. Nàng tìm hiểu tất cả mọi thứ về môn đua xe đạp. Vợ tôi rất tinh tế. Nàng biết tôi cần gì và cần lúc nào. Nàng biết khi nào tôi cần trò chuyện, cần chia sẻ và khi nào tôi muốn được yên tĩnh.
Vào những ngày tập luyện căng thẳng, Kik cũng tỏ ra bồn chồn, lo lắng vì hơn ai hết, Kik hiểu những kết quả nhận được quan trọng và có ý nghĩa đối với tôi như thế nào. Nếu mọi chuyện không suôn sẻ, tôi thường lầm lì và cau có. Kik luôn thông cảm với tôi. Nàng không bao giờ phàn nàn hay than vãn gì cả.
Cuối tháng Tư, tôi quyết định tham gia một chặng đua truyền thống Amstel Gold Race diễn ra trong ngày để đánh giá khả năng của mình sau chuỗi ngày tập luyện vừa qua. Ngay khi xuất phát, tôi đã cảm thấy sung sức lạ thường. Suốt chặng đua, tôi tranh giành vị trí dẫn đầu với Michael Boogerd của Hà Lan – một trong những tay đua hàng đầu thế giới.
Khi còn cách đích khoảng hơn 10 km, tôi bứt phá vượt lên trước. Boogerd vẫn theo sát tôi. Tôi tự tin mình sẽ đánh bại anh ta trong những dặm cuối. Tôi dư sức làm điều đó. Tôi chắc thế.
Tôi tăng tốc cho đoạn nước rút cuối cùng. Boogerd vẫn không chịu thua. Không ai nhường ai, hai bên cứ mãi tranh giành cho đến khi còn cách đích vài trăm mét. Cuối cùng, Boogerd thắng. Tôi chỉ thua anh ta một centimet – chưa bằng bề rộng của chiếc lốp xe – một khoảng cách sít sao.
Tôi hụt hẫng. Tôi đã hoàn toàn tin rằng mình sẽ thắng, nhưng điều khiến tôi thất vọng nhất là việc Boogerd vẫn được xem là tay đua tiềm năng của chiếc cúp Tour de France. Khi chúng tôi đứng cạnh nhau trên bục nhận giải, tôi chỉ nghĩ liệu kết quả này có ảnh hưởng gì đến kế hoạch chinh phục giải Tour de France của tôi không. Đột nhiên, tôi quay người sang phía Michael và nói:
- Tôi sẽ phục thù vào tháng bảy này.
Boogerd nhìn tôi ngạc nhiên:
- Cậu đang nói gì thế? Giờ đã là tháng Tư rồi.
Trở về sau chặng đua, tôi tiếp tục lao vào tập luyện. Tôi chạy xe như chưa từng được chạy và thách thức bản thân qua tất cả những ngọn đồi mà tôi muốn vượt qua. Có đến gần năm mươi ngọn đồi hiểm trở và dốc dứng ở Nice. Vấn đề không phải là cùng một lúc phải vượt qua nhiều ngọn đồi mà tôi cần kiên trì tập luyện để chinh phục các ngọn đồi trong thời gian ngắn nhất. Mỗi ngày, tôi đều tập luyện để vượt qua các ngọn đồi trong suốt thời gian từ sáu đến bảy giờ. Và thường tôi cần khoảng một giờ để vượt gần 20 km đường đèo – nói như vậy để bạn hình dung chương trình tập luyện của tôi căng thẳng đến mức nào.
Tôi đạp xe với cường độ mà đôi lúc, cả những đồng đội của tôi cũng không kham nổi. Tôi nhớ như in ngày 3 tháng 5, hôm đó trời rất lạnh. Tôi rẽ tay lái hướng lên ngọn đồi Alps và Johan vẫn lái xe sau tôi. Trời bắt đầu đổ mưa dữ dội, nhiệt độ chỉ còn OoC. Nhưng tôi không quan tâm. Chúng tôi đứng tại chân đồi và ngước nhìn bầu trời xám xịt. Johan đề nghị tôi nên quay về. Nhưng tôi quả quyết: “Không! Tôi sẽ chinh phục được. Chúng ta lên đường thôi”. Tôi đạp xe ròng rã suốt bảy giờ đồng hồ liền. Tôi biết rằng, để chiến thắng giải Tour de France, tôi cần sẵn sàng thi đấu ngay cả khi những người khác đều từ bỏ.
Chặng đua khó khăn nhất ở Nice là chặng Col de la Madone hay còn gọi là Madonna. Đó là một đoạn đồi nổi tiếng về độ dốc dài khoảng 13 km uốn quanh thành phố. Từ nhà tôi, bạn có thể nhìn thấy ngọn đồi uốn lượn đến tận chân trời. Chặng Madone rất khó chinh phục, nhưng nếu làm được, tôi sẽ rèn luyện thêm độ bền và sức dẻo dai. Mọi người trong đội chỉ tập luyện ở đây một đến hai lần trong một mùa giải, riêng tôi đều đặn quay lại đây mỗi tháng một lần.
Tony Rominger, nhiều năm liền từng là tay đua hàng đầu thế giới, cũng đã đến Madone tập luyện khi anh còn sống ở Monaco. Tony đã lập một kỷ lục cho thời gian chinh phục ngọn đồi Madone: 31 phút 30 giây. Kevin Livingston, vận động viên leo núi tài năng nhất của đội U.S. Postal, từng chinh phục Madone trong 32 phút. Vào đầu mùa giải năm 1998, tôi từng thử một lần đến đây và thời gian của tôi là 36 phút. Kết quả này khiến tôi không hài lòng. Tôi biết để chiến thắng, tôi cần phải nỗ lực hơn nữa để rút ngắn thời gian đó.
Một ngày nọ, tôi nói với Kevin:
- Anh sẽ chinh phục Madone trong 31 phút.
Đó là tuyên bố liều lĩnh của một người mà trước mắt, anh ta không thể phá vỡ ngưỡng 36 phút của chính bản thân mình.
- Anh điên sao, Lance? Không thể nhanh như thế được. – Kevin không tin vào điều tôi vừa nói.
Nhưng tôi đã chứng minh điều tôi nói. Tôi đã bước đầu rút ngắn thời gian đó xuống còn 34 phút, rồi 33 phút. Đến một ngày, tôi đã chạm được ngưỡng 32 phút 30 giây. Vài tuần trước giải Tour de France, tôi và Kevin thực hiện một chuyến chinh phục lần cuối tại ngọn đồi Madone.
Ngày hôm đó, trời lặng gió. Thời tiết khá ẩm ướt và oi nồng. Chúng tôi chạy xe lên đỉnh đồi. Ngọn Madone cao gần 1.200 mét so với mực nước biển núp bóng sau đám mây dày đặc. Khi chỉ còn cách đỉnh đồi khoảng 1 km, Kevin bỗng bị xì lốp xe. Trong lúc cậu ấy dừng lại để thay, tôi vẫn chạy tiếp. Khi lên đến đỉnh, tôi nhìn xuống chiếc đồng hồ điện tử gắn trên xe.
Tôi đợi Kevin. Khi cậu ấy đến, thở hổn hển và càu nhàu về sự cố với chiếc lốp, tôi chỉ cho Kevin thấy chỉ số trên đồng hồ. Kevin thốt lên: “Thật không thể tin được”. Bất chợt, hình ảnh về những chặng đua trong giải Tour de France bỗng hiện lên trước mắt tôi.
Kik biết rằng hôm nào tôi tập luyện ở đồi Madone, hôm đó sẽ là một ngày rất căng thẳng. Những ngày đó, ngay từ bữa ăn sáng tôi đã lầm lì không nói năng gì - tôi đang tập trung cao độ cho tiến trình tập luyện. Và rồi khi tôi trở về nhà, nàng sẽ ngồi đợi tôi trước cửa để hỏi thăm tôi, cho dù tôi có vui vẻ hay cáu gắt với nàng. Hôm đó, Och đến thăm tôi. Ông cũng đang ngồi đợi tôi, dáng vẻ bồn chồn không kém gì Kik.
Tôi bước thẳng vào nhà, tỏ vẻ lạnh lùng.
- Kết quả thế nào, Lance?
- Thời tiết hôm nay tệ quá.
- Vâng.
- Nhưng anh đã chinh phục được đồi Madone chỉ trong 30 phút 47 giây.
Kik vui sướng ôm chầm lấy tôi. Och vỗ vai tôi vẻ hài lòng. Tôi quay sang nói với ông:
- Jimmy, tôi đã sẵn sàng để tham gia giải Tour de France.
Vài ngày sau, Och quay về Mỹ. Ông hào hứng nói với mọi người rằng tôi sẽ chiến thắng trong giải Tour de France năm nay.
Tôi cẩn thận thu xếp quần áo cùng các vật dụng cần thiết chuẩn bị lên đường tham gia giải Tour de France và có phần hơi căng thẳng. Tôi vẫn giữ thói quen xếp hành lí theo ý của mình: nào là những chiếc quần đùi đua xe phải được xếp gọn lại, nào là đôi giày phải được đặt phía bên phải, còn đôi găng tay sẽ xếp vào một góc riêng, bộ quần áo ấm thì đặt ở phía đối diện… Tất cả mọi thứ phải được sắp vào đúng chỗ để khi cần tôi có thể lấy ra dễ dàng.
Chúng tôi đến Paris để hoàn tất thủ tục tham gia giải Tour de France. Theo nguyên tắc, các cua-rơ sẽ được kiểm tra sức khỏe và dự một cuộc họp nghe ban tổ chức phổ biến nội dung cũng như thể lệ cuộc thi. Mỗi cua-rơ được phát một quyển cẩm nang trong đó chỉ dẫn và minh họa cặn kẽ về mỗi chặng đua của toàn giải, về lịch trình thi đấu cũng như thông tin về những trạm hỗ trợ dọc đường. Phần còn lại, các vận động viên sẽ có thời gian chuẩn bị và sửa sang cho con ngựa chiến của mình để nó đạt tốc độ tốt nhất trên đường đua. Chúng tôi kiểm tra tay lái và các thanh chèn trên bàn đạp – mọi thứ phải thật hoàn hảo nhằm tránh mọi sự cố đáng tiếc xảy ra. Tôi cùng một số cua-rơ khác rất tỉ mỉ và thận trọng coi sóc cho chiếc xe của mình, trong khi một số khác lại rất lơ là. Tôi cẩn thận đến mức các đồng đội thường gọi trêu tôi là chàng tỉ mỉ.
Đội U.S. Postal của chúng tôi không được mọi người đánh giá cao trong giải đua này. Không một ai nghĩ rằng chúng tôi sẽ có cơ hội chiến thắng. Họ chỉ tập trung bàn tán về những cua-rơ danh tiếng như Michael Boogerd – người đã đánh bại tôi tại chặng đua ở Amstel, về Alexander Zulle của Thụy Sĩ và Fernando Escartin của Tây Ban Nha. Họ bình luận về những cua-rơ đã bị loại khỏi giải đấu do sử dụng chất kích thích. Theo đánh giá của mọi người, tôi hoàn toàn không có mặt trong danh sách những cua-rơ tiềm năng tranh giải cao nhất. Mọi người chỉ nghĩ về tôi như một tấm gương đã dũng cảm chiến đấu với căn bệnh ung thư và sau đó đã quay lại giúp đỡ những người cùng cảnh ngộ. Chỉ duy nhất một người cho rằng tôi có khả năng chiến thắng. Trước khi giải đua chính thức diễn ra, một phóng viên đã hỏi Miguel Indurain rằng anh nghĩ ai là đối thủ đáng gờm nhất của mình. Có lẽ do Indurain nhớ lại cuộc nói chuyện của chúng tôi vài tháng trước đây và do anh cũng nghe nói về lịch tập luyện của tôi nên anh đã trả lời: “Lance Armstrong”.
Giải Tour de France mở đầu bằng một chặng đua cá nhân tính giờ (prologue) dài khoảng 8 km diễn ra ở Le Puy du Fou – thành phố với những lâu đài mái vòm cổ kính và một công viên theo kiểu trung cổ. Chặng đầu tiên này nhằm phân loại các cua-rơ và người thắng cuộc sẽ có cơ hội dẫn đầu đoàn đua trong ngày thi đấu chính thức. Dù rằng chặng đường chỉ kéo dài 8 km nhưng đó thật sự là một cuộc rượt đuổi ngoạn mục mà các cua-rơ không được phép phạm phải bất kỳ một sai sót nào. Bạn phải dùng hết tốc lực để chạy nước rút ngay từ đầu, nếu không bạn sẽ bị tụt lại phía sau ngay lập tức. Vận động viên nào muốn tranh giành vị trí dẫn đầu trong ngày đua chính thức sẽ phải duy trì được trong nhóm ba đến bốn cua-rơ về đích đầu tiên.
Chặng đua bắt đầu với cuộc rượt đuổi giữa các cua-rơ trong vòng 5 km đầu tiên. Tiếp đó, các cua-rơ sẽ đối mặt với một ngọn đồi dài khoảng bảy trăm mét – đây là lúc họ phải dốc toàn lực nếu không muốn bị đối phương vượt mặt. Vượt qua ngọn đồi, các cua-rơ tiếp tục chạy nước rút để về đích. Chặng đua này thích hợp với những vận động viên gan lì như tôi và dĩ nhiên, nó không thể gây một trở ngại nào cho Indurain – người đã từng lập kỷ lục chinh phục ngọn đồi chỉ trong vòng 8 phút 12 giây.
Như vậy, 9 phút là khoảng thời gian tối đa cho chặng này. Khó khăn lớn nhất chính là ngọn đồi. Bạn sẽ không muốn tiêu hao hết toàn bộ năng lượng của mình trong năm kilomet đầu tiên để rồi sau đó kiệt sức và bị ngọn đồi khuất phục. Có một quyết định quan trọng mà tôi cần cân nhắc liên quan đến chiến lược chinh phục ngọn đồi: tôi đang băn khoăn không biết nên sử dụng loại niềng kích cỡ lớn hay nhỏ cho chiếc xe đạp của mình. Vấn đề này khiến tôi và đồng nghiệp tranh cãi nhau suốt mấy ngày.
Johan tỏ ra điềm tĩnh và rất quyết đoán khi vạch ra một chiến lược đua hoàn hảo. Ông phân chia chặng đua thành từng đoạn tương ứng với mức tiêu hao năng lượng tương ứng và cho tôi những lời khuyên cụ thể. Johan thậm chí tính toán nhịp tim mà tôi cần duy trì trong suốt chặng chạy nước rút đầu tiên, khoảng 190 nhịp/phút.
Nhận được tín hiệu, các cua-rơ bắt đầu xuất phát. Ba phút đầu tiên, quang cảnh đường đua có vẻ xô bồ, cua-rơ liên tục va quẹt nhau. Frankie Andreu, một đồng đội của tôi, đã chấp nhận thử nghiệm khi anh chọn lắp chiếc niềng kích lớn vào xe để vượt đèo. Và đó là một quyết định sai lầm. Trước khi Frankie có thể lên đến đỉnh đồi, anh đã bị bỏ lại khá xa. Và anh không thể nào rút ngắn được khoảng cách đó nữa.
Olano phá kỷ lục khi chinh phục ngọn đồi chỉ trong 8 phút 11 giây. Tiếp theo sau, Zulle phá kỷ lục của Olano, thành tích của anh là 8 phút 7 giây.
Đến lượt của tôi – tôi hưng phấn tập trung toàn bộ cảm giác vào đôi chân mình. Lúc này, chúng giống như hai chiếc pít-tông hoạt động dũng mãnh và liên tục. Ở phía sau, Johan quan sát thấy vai của tôi rất vững không hề lắc lư theo nhịp chân đạp. Điều đó có nghĩa năng lượng của tôi được giữ ở mức tiêu hao hiệu quả nhất – mọi cử động cơ thể đều dồn hết vào đôi chân để chạy nước rút.
Johan liên tục cập nhật thông tin và đưa ra những lời khuyên dành cho tôi thông qua máy bộ đàm.
- Lance, cậu rướn người quá cao rồi. Ngồi xuống.
Tôi đang quá tập trung nên đã không nhận ra mình đã rướn người khỏi yên xe. Thế là tôi ngồi xuống và chú ý hơn đến trọng tâm của mình trên xe. Tôi không biết thời gian của mình là bao nhiêu. Tôi chỉ dốc sức đạp hết tốc lực.
Và tôi cán đích. Tôi cúi nhìn vào chiếc đồng hồ điện tử gắn trên xe.
Con số thể hiện trên đồng hồ là 8 phút 2 giây.
Tôi không khỏi nghi ngờ: “Không nhanh như thế chứ?”.
Tôi cúi xuống nhìn vào đồng hồ một lần nữa – vẫn là 8 phút 2 giây.
Thật bất ngờ, tôi đã trở thành người dẫn đầu đoàn đua của giải Tour de France năm nay. Lần đầu tiên trong sự nghiệp của mình, tôi được vinh dự khoác lên người chiếc áo vàng – maillot jaune để phân biệt tôi với những tay đua khác.
Trở về nơi tập trung, tôi nhận được rất nhiều lời chúc mừng từ các đồng đội trong đó có Johan. Ông ôm chầm lấy tôi và không nén nổi sự vui mừng. Một phóng viên của kênh ESPN chạy đến để phỏng vấn tôi nhưng quả thật lúc đó, tôi không thể nói một lời nào. Môi tôi mím chặt, tôi sợ rằng mình sẽ vỡ oà mất. Giọng tôi run run: “Tôi… thật sự bất ngờ… bất ngờ quá”.
Phía ngoài đám đông, tôi trông thấy Indurain. Anh ấy len vào và tiến đến chỗ tôi. Indurain bắt tay và trao cho tôi một cái ôm nồng nhiệt.
Không có nhiều thời gian để tận hưởng chiến thắng trong các chặng đua của giải Tour de France bởi vì mọi hoạt động đều đã được tính toán thời gian và bạn phải tuân theo nghiêm ngặt. Sau buổi kiểm tra sức khỏe, các cua-rơ phải lập tức tiến hành đầy đủ các bước theo quy định. Chính vì vậy, tôi phải tức tốc quay về trại tắm rửa sạch sẽ rồi quay trở ra để làm lễ trao giải chiếc áo vàng. Dù đã chuẩn bị rất kỹ cho giải Tour de France nhưng đây là khoảnh khắc tôi chưa kịp nghĩ đến. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ có thể khoác chiếc áo vàng sớm như vậy, cảm giác từng sợi vải cọ xát vào da thịt khiến tôi ngây ngất.
Ở Nice, Kik chăm chú nhìn vào màn hình ti vi đang được truyền hình trực tiếp hình ảnh tôi bước lên bục đài danh dự để nhận chiếc áo vàng. Nàng vui sướng đỡ lấy chiếc bụng đang ngày càng to dần mà nhảy múa khắp nhà, vừa nhảy vừa hét lên đầy phấn khích. Sau lễ trao giải, tôi lập tức về phòng gọi điện cho Kik.
Tất cả những gì tôi nghe được từ đầu dây bên kia là: “Ôi lạy Chúa, lạy Chúa” và sau đó là tiếng Kik nghẹn ngào trong điện thoại. Mãi sau nàng mới nói được trong sự xúc động: “Lance, chúc mừng anh. Anh đã làm được”.
Liền sau đó, một sự việc diễn ra khiến tôi cảm nhận một khoảnh khắc huy hoàng thứ hai. Khi tôi rẽ đám đông đi về vạch đích, tôi đi ngang đoàn của Cofidis – những người mà tôi cho rằng đã bỏ rơi tôi vào khoảng thời gian tôi còn nằm viện.
- Chiến thắng này tôi dành cho các anh đấy. – Tôi vừa nói vừa đi ngang qua họ.
Chúng tôi khởi hành chặng đua tiếp theo tiến vào vùng đồng bằng phía bắc của nước Pháp. Tôi là vận động viên người Mỹ của đội tuyển Mỹ đầu tiên dẫn đầu đoàn đua tại một giải đấu lớn như Tour de France. Hôm đó là ngày 4 tháng 7.
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy căng thẳng. Chiếc áo vàng tôi đang khoác trên người bỗng chốc trở thành một gánh nặng. Bây giờ, thay vì là kẻ tấn công, tôi trở thành kẻ mà tất cả các cua-rơ còn lại làm đích nhắm để ganh đua. Tôi cảm thấy áp lực vì mình phải bảo vệ chiếc áo vàng đang khoác trên người.
Những chặng đầu của giải Tour de France ghi dấu sự rượt đuổi ngoạn mục của các tay chạy nước rút. Các cua-rơ thường xuyên cọ quẹt nhau trên suốt chặng đua và ganh nhau từng giây như một trò chơi tốc độ. Ai nấy đều căng thẳng bởi vì giai đoạn chạy peloton là lúc mà nhiều cua-rơ dùng thủ thuật, mánh khóe để loại đối thủ của mình càng nhanh càng tốt. Chính vì vậy, va chạm là điều không thể tránh khỏi.
Những tiếng tay lái cọ quẹt, tiếng xóc nảy của xe khi cố tình đụng nhau, tiếng lốp xe xì hơi do va chạm quá mạnh… liên tục vang lên. Ở những chặng đầu, sự ganh đua chưa thật sự gay gắt nên ai cũng muốn cố gắng để đạt thành tích tốt nhất có thể. Đường thì không đủ rộng để mỗi cua-rơ có thể di chuyển thoải mái. Với gần hai trăm vận động viên cùng hàng loạt chiến thuật để tranh giành vị trí tốt, họ liên tục gây khó khăn cho nhau. Ở những chặng đua mở đầu như thế này, tốt hơn hết là phải tránh va quẹt càng nhiều càng tốt. Vì chỉ cần một va chạm nhỏ cũng có thể khiến bạn bị đẩy lùi về sau nhanh đến mức bạn không thể ngờ. Một năm trước đây, Kevin hai lần bị va chạm với các cua-rơ khác và kết quả là cậu ấy bị chậm mười lăm phút so với thời gian vượt đèo đã dự định.
Đội hỗ trợ của U.S. Postal gồm hai xe ô tô và một xe tải. Một xe do Johan dẫn đầu cùng với các nhân viên của đội, phía trên nóc xe là những chiếc xe đạp dự bị để thay thế cho đoàn đua nếu cần. Chiếc còn lại chở các nhà quản lý đoàn đua và một vài nhà tài trợ có mặt. Xe tải cuối cùng dùng để chứa tất cả máy móc, thiết bị, phụ tùng và vật dụng cá nhân. Nếu một vận động viên bỗng nhiên bị xì lốp, lập tức sẽ có một thợ máy xuất hiện để khắc phục sự cố. Trong trường hợp chúng tôi cần nước hoặc thức ăn, đoàn hỗ trợ sẽ cử người đáp ứng ngay.
Johan ngồi trong ô tô và chỉ đạo đoàn đua từ xa. Ông liên tục cập nhật thông tin về thời gian và ra chỉ thị cho toàn đội thông qua máy bộ đàm hai chiều nối giữa đoàn hỗ trợ và xe của các cua-rơ. Tất cả các diễn biến đều rất dễ dàng cập nhật vì mỗi vận động viên đều được trang bị một tai nghe nhỏ và máy bộ đàm gắn trên cổ áo trước ngực. Đồng thời, cơ thể họ cũng được nối với một thiết bị đo nhịp tim để Johan có thể theo dõi diễn biến sự vận động cũng như những thay đổi về mặt thể chất của vận động viên.
Theo kế hoạch, đồng đội của tôi sẽ di chuyển lên phía trước để chắn gió và bảo vệ tôi khỏi các va chạm không cần thiết cũng như một số mối nguy hại khác. Chúng tôi liên tục phải tập trung để tránh những cổ động viên hoặc những tay săn ảnh quá khích, chưa kể đến một số vật dụng linh tinh mà họ mang theo vào đường đua.
Đến chặng thứ hai - Passage du Gois, chúng tôi đối mặt với con đường dài 4 km được đắp cao sát bờ biển. Đoạn đường vừa dài, vừa hẹp được rải nhựa phẳng lì. Mùi nước biển mằn mặn, những đợt sóng bất chợt ùa lên mặt đường khiến nó ẩm ướt và trơn nhầy. Hai bên vệ đường bị rong tảo và những con hàu bám kín.
Giai đoạn peloton vẫn chưa kết thúc, các cua-rơ vẫn va chạm và cọ quẹt nhau khiến việc muốn vượt lên trên gần như là không thể. Những đội dẫn đầu sẽ tránh được sự chen lấn từ đoàn người phía sau do đó đội chúng tôi quyết định bao quanh tôi và khéo léo di chuyển. Trong lúc tạo cách biệt với các nhóm còn lại, một số cua-rơ của U.S. Postal không theo kịp đã tụt lại và lập tức bị nhóm phía sau cô lập. Frankie và George hỗ trợ tôi di chuyển lên tuyến đầu mà không tốn nhiều công sức. Vấn đề còn lại là mặt đường rất trơn khiến chúng tôi phải hết sức thận trọng khi điều khiển xe. Thỉnh thoảng, vài cơn gió mạnh thổi qua càng thách thức khả năng giữ thăng bằng của các cua-rơ.
Những cua-rơ ở tuyến sau có vẻ không gặp nhiều may mắn. Họ bị dồn ép mà không cách nào thoát ra được.
Nhiều cua-rơ đã thực hiện chiến thuật là cố tình hãm phanh khiến các đối thủ gần đó bị ngã nhào xuống mặt đường. Xe cũng bổ nhào theo, bánh xe chỏng chơ xoay tít. Tác động này lan nhanh đến các cua-rơ phía sau tạo thành hiệu ứng dây chuyền. Chúng tôi mất Jonathan Vaughters trong sự cố đó. Cậu ấy bị ngã và va đầu xuống đất, gãy cằm và phải bỏ cuộc giữa chừng. Jonathan suýt rơi vào một trường hợp tương tự trong ngày hôm trước. May thay, Jonathan chạm đất bằng chân nên tránh được tổn thương nghiêm trọng ở vùng đầu. Sau sự cố đó, mọi người trong đoàn đua gọi trêu Jonathan bằng biệt danh người mèo. Tyler Hamilton cũng bị va chạm nhưng vượt qua được, cậu ấy chỉ bị chấn thương nhẹ ở đầu gối.
Với những sự cố khôn lường như vậy, Passage du Gois trở thành một trong những chặng đua khó khăn nhất của giải Tour de France. Nhờ duy trì ở nhóm đua đầu và về đích sớm nên tôi tiết kiệm được khá nhiều thời gian, trong khi các cua-rơ khác bị kẹt lại ở sau đa phần là các cua-rơ nổi tiếng. Michael Boogerd và Alex Zulle bị rớt lại đằng sau gần sáu phút, kết quả này sẽ bất lợi cho họ trong những chặng đua sau.
Trong vòng mười ngày đầu tiên của giải đấu, chúng tôi chỉ có một mục tiêu duy nhất – cố gắng duy trì ở nhóm đầu và tránh tối đa các va chạm. Tôi bắt đầu nhận định về mục tiêu của mình: tôi muốn tiếp tục ganh đua để được mọi người công nhận, nhưng tôi biết mình phải giữ sức để chinh phục những chặng đua khó khăn liền sau đó, đặc biệt là chặng đua tính giờ đến Metz. Vì vậy, tôi cân bằng tâm lý và quyết định sẽ tạm thời từ bỏ chiếc áo vàng của những chặng đua đầu.
Giải Tour de France diễn ra ròng rã suốt mấy tuần liền. Có những ngày đua dài lê thê với cùng một con đường, cùng một cảnh vật… Chúng tôi đi từ Nantes, qua Laval rồi đến Amiens, nhưng cứ như là chúng tôi cứ đi mà chẳng tới đâu. Mario Cippolini của Ý chiến thắng bốn chặng liên tiếp và lập kỷ lục người đạt nhiều áo vàng nhất của giải Tour de France tính đến thời điểm đó. Đội của tôi không cảm thấy thất vọng nhiều vì đã xác định mục tiêu ngay từ đầu là giữ sức cho những chặng đua sau. Cipplolini là một cua-rơ có tài, nhưng anh ta không giỏi leo núi và vì vậy chúng tôi biết anh sẽ không phải là một đối thủ đáng gờm tranh chức vô địch toàn giải Tour de France.
Mỗi tối, chúng tôi đều có một lịch trình cố định: xoa bóp chân và những chỗ bị đau, ăn tối và rồi sau đó, cả đội xem ti vi giải trí. Johan không cho phép tôi mang theo máy tính xách tay bởi vì ông sợ tôi sẽ thức khuya mà không giữ sức cho ngày hôm sau.
Chúng tôi vẫn tăng tốc băng qua những cánh đồng và đang tiến gần đến Metz.
Tôi thận trọng.
Những chặng đua đầu phân loại các vận động viên dựa vào sức khỏe: ai khỏe, ai dẻo dai và bền sức sẽ duy trì được ở nhóm đầu. Những vận động viên yếu hơn sẽ bị bỏ lại phía sau và chỉ cần sau vài chặng, họ sẽ bị loại khỏi cuộc chơi hoàn toàn.
Chúng tôi đến Metz để chuẩn bị cho chặng đua tính giờ. Khác với chặng đua chạy nước rút cá nhân prologue, các cua-rơ sẽ có cơ hội tận dụng hoặc sẽ bỏ lỡ thời gian để tiết kiệm sức lực. Chặng đua tiếp theo dài 56 km. Các vận động viên sẽ phải thi đấu ròng rã hơn một giờ. Bất kỳ ai không đảm bảo được thời gian theo đúng quy định sẽ phải từ biệt mọi người và rời cuộc chơi. Đó là lý do vì sao chúng tôi gọi chặng đua này là chặng đua sự thật.
Kik đến Nice thăm tôi. Suốt tuần qua, nàng luôn dõi theo tôi qua truyền hình nhưng giờ đây, Kik mong muốn được đến châu Âu để thăm nom tôi và vui vầy cùng bố mẹ ruột. Không khí căng thẳng của giải Tour de France không thích hợp để vợ chồng sum họp bởi vì tôi và đoàn đua bị cô lập và luôn bận bịu với các chiến lược thi đấu tiếp theo. Tuy nhiên, được gặp Kik dù chỉ một ngày thôi cũng là quá tốt rồi. Tôi nôn nóng muốn nhìn thấy bụng Kik đã to đến mức nào. Mặt khác, sự có mặt và động viên của Kik giúp tôi nhớ lại quãng thời gian tôi đã kiên trì tập luyện và chuẩn bị cho giải Tour de France. Nhờ đó, tôi có thêm niềm tin và động lực.
Sáng hôm tiếp tục chặng đua tiếp theo, tôi ra ngoài và xem xét con đường mình sắp phải đối mặt. Tôi đã quá quen thuộc với lộ trình này bởi vì tôi đã gắn bó cùng nó trong suốt thời gian tập luyện cùng đồng đội. Có hai ngọn đồi quan trọng cần vượt qua trong chặng này: một dài 1.500 mét và một dài 4.000 mét. Chặng đua dẫn lên ngọn đồi đầu tiên có vẻ khá dễ nhưng khi xuống dốc, chúng tôi sẽ phải đối mặt với những cơn gió mạnh thốc vào người. Chặng đua này đòi hỏi các cua-rơ phải có sức bền và sức chịu đựng cao vì họ sẽ phải lao thẳng vào vùng ngược gió. Chỉ vững tay lái thôi chưa đủ, chúng tôi phải làm sao duy trì được tốc độ ở mức cao nhất trong suốt thời gian hơn một giờ đồng hồ.
Tôi khởi động để làm ấm cơ thể trước khi ra đường đua. Các cua-rơ lần lượt tiến ra vạch xuất phát. Alex Zulle, cua-rơ tài năng của Thụy Sĩ, người không may bị vướng vào một vụ va chạm trong chặng Passage du Gois vừa qua là người đầu tiên xuất phát và đã chinh phục chặng đua trong thời gian 1 giờ 9 phút. Tôi không ngạc nhiên lắm. Zulle là một vận động viên tóc vàng với thân hình to cao, vạm vỡ và ý chí thi đấu kiên cường. Tôi sẽ phải học hỏi nhiều từ những vận động viên như thế trong suốt hành trình của chặng đua.
Abraham Olano, cua-rơ triển vọng cho chiếc áo vàng, ở lượt thứ hai. Tôi quan sát thấy Olano đã có một va chạm nhỏ khi đến đoạn cua và bị bỏ lại phía sau mất ba mươi giây. Anh ấy ngồi dậy và tiếp tục chặng đua nhưng tinh thần thì xuống hẳn trong sự cố đó.
Đến lượt tôi, tôi tự tin tiến ra vạch xuất phát và chạy rất sung sức. Bên tai tôi, Johan liên tục nhắc nhở và cập nhật cho tôi một số thông tin cần thiết về thời gian, nhịp thở… Qua hai mốc đầu tiên của chặng, Johan thông báo tôi đang ở trạng thái hưng phấn, tốc độ của tôi vượt hẳn hai cua-rơ trước đó.
Đến mốc thứ ba, tôi đã vượt mặt Zulle và tiếp tục kéo dài khoảng cách tương ứng với thời gian 1 phút 40 giây.
Trước mặt tôi giờ đây là tấm lưng của Olano.
Olano chưa từng bị đánh bại trong chặng đua cá nhân tính giờ nào. Bất chợt, Olano quay đầu về sau và trông thấy tôi. Tôi vươn người tăng tốc.
Tôi vượt lên ngang với Olano. Anh ta tỏ ra rất ngạc nhiên và sững sờ. Tôi đuổi kịp anh ấy – và lập tức vượt mặt. Khoảng cách ngày càng xa - Olano dần biến mất sau lưng tôi.
Johan vẫn không ngừng nhắc nhở và hướng dẫn tôi. Tôi đang đạp xe với tốc độ 100 vòng/phút. Johan cảnh báo: “Lance, nhanh quá, điều chỉnh sức lại ngay”. Nhận được lời cảnh báo, tôi lập tức giảm sức đạp trên hai chân.
Tôi bẻ lái theo khúc cua xuống đồi và bước vào chặng đua cuối. Hai bên đường chất đầy những đống cỏ khô đã úa màu. Bất chợt, tôi trông thấy một cua-rơ bị chấn thương đang nằm ngay bên vệ đường trước mặt. Qua màu áo của anh ta, tôi nhận ra cua-rơ đó thuộc đội Cofidis.
Chính là Bobby Julich – người đồng đội cũ của tôi.
Bobby đã mất tay lái và ngã khi vòng cua xuống đèo. Về sau, tôi nghe tin anh bị dập phổi và gãy xương sườn. Vậy là anh không thể tiếp tục cuộc đua.
Vòng cua vẫn chưa hết, tôi thả phanh lao người về trước.
Từ đám đông bên đường, một đứa bé bất ngờ chạy vụt qua.
Tôi lập tức bẻ lái để tránh. Nhịp tim tôi tăng mạnh do sự cố bất ngờ đó.
Nhưng tôi nhanh chóng lấy lại sự tập trung và tiếp tục chặng đua. Trước mặt tôi xuất hiện một vận động viên khác. Tôi dồn sức chạy nước rút cho đoạn cuối và cũng muốn vượt lên để nhìn rõ xem người đó là ai. Chiếc áo khoác màu xanh giúp tôi nhận ra anh là Tom Steels của đội tuyển Bỉ - một tay chạy nước rút cừ khôi đã giành chiến thắng trong hai chặng mở đầu trước đó và được xem là đối thủ đáng gờm cho chức vô địch.
Tôi tự hỏi: “Steels xuất phát trước mình đến sáu phút. Chẳng lẽ mình chạy nhanh đến thế sao?”.
Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng Johan hét lớn vào tai nghe:
- Cậu đang đẩy nhanh nhịp độ của đoàn đua đấy. Mọi người đang rất phấn khích vì cậu đấy, Lance.
Và tôi vượt mặt Steels.
Tôi cảm thấy hai chân mình bỗng trở nên nặng nề, có lẽ axit lactic đã tiết ra quá nhiều khiến các cơ bắp tôi bị co cứng và kém linh hoạt. Tôi nhăn nhó vì kiệt sức. Tôi đã dồn sức quá nhiều ngay từ đầu chặng đua và giờ tôi phải trả giá vì điều đó. Gần về tới đích, một cơn gió mạnh thốc qua khiến tôi loạng choạng. Tôi tưởng như mình đã không thể giữ vững tay lái trước cơn gió đó. Vòng xe của tôi chậm dần, khoảng cách giữa tôi và Zulle ngày càng ngắn. Từng giây từng giây trôi qua, tôi gắng sức tiến về đích.
Cuối cùng, tôi cũng chạm đích và kết thúc chặng đua.
Tôi kiểm tra lại đồng hồ: 1 giờ 8 phút 36 giây. Tôi đã thắng. Tôi về trước Zulle chỉ vỏn vẹn 58 giây.
Tôi bước xuống xe, hai mắt lờ đờ do quá kiệt sức. Dù rất mệt nhưng tôi cảm thấy hưng phấn vì mình lại dẫn đầu trong một chặng đua của giải Tour de France. Đón nhận chiếc áo vàng của ban tổ chức và khoan khoái với những sợi vải cọ xát vào người, tôi biết rằng nó đã được đặt đúng chỗ.
Tôi bước xuống bục đài và tiến nhanh đến chỗ Kik. Tôi trao hoa và ôm hôn nàng. Đêm hôm đó, tôi đã nói với Kik: “Anh nhất định sẽ chinh phục giải đua này”.
Trở về khách sạn, đội U.S. Postal đã khui sâm-panh chúc mừng cho chiến thắng của tôi. Chúng tôi không uống nhiều bởi vì chặng đua hôm nay đã khiến mọi người gần như kiệt sức. Sau bữa ăn, Johan đứng dậy và tuyên bố:
- Được rồi, mọi người không uống thêm nữa nhé. Đây là ly cuối cùng bởi vì chúng ta sẽ còn uống sâm-panh suốt cả chặng đường từ đây đến Paris để ăn mừng cho những chiến thắng tiếp theo của đội.
Tất cả mọi người nâng ly tán thưởng cho câu nói ấy.
Chúng tôi bắt đầu bước vào chặng leo núi.
Kể từ lúc này, lộ trình sẽ không bằng phẳng, dễ dàng như ở đồng bằng. Chặng đua sẽ diễn ra hoàn toàn trên các vùng núi cao, nguy hiểm và đầy thử thách. Chặng đua vượt núi đầu tiên kéo dài 132,7 km tiến vào thành phố Sestrière nằm sát biên giới Pháp và Ý. Tôi đoán được suy nghĩ của các vận động viên khác: họ cho rằng tôi sẽ thua bởi trước đây, những chặng leo núi không phải là sở trường của tôi. Và họ bắt đầu nhìn ngắm chiếc áo vàng tôi đang khoác trên người.
Tôi dẫn đầu đoàn đua trong 2 phút 20 giây đầu tiên nhưng điều đó chưa thể nói gì, lộ trình chặng đua trên núi có thể khiến bạn bị tụt lại phía sau bất kỳ lúc nào và rất khó để rút ngắn khoảng cách một khi đã bị bỏ lại phía sau. Trong khi đó, tôi chưa từng được đánh giá cao trong những chặng leo núi. Một chặng đua đầy khó khăn và thử thách đang đợi tôi cũng như các cua-rơ khác. Nhưng xét cho cùng, nếu không có chiến thuật tốt thì bất kỳ vận động viên nào cũng có thể bị đào thải ngay. Tôi đã chuẩn bị tinh thần bị các đối thủ tấn công quyết liệt để tranh chiếc áo vàng, và họ không biết rằng tôi đã tập luyện gian khổ và quyết tâm đến thế nào cho chặng đua này.
Đây là chặng đua đòi hỏi sự chuẩn mực về thể chất lẫn đạo đức nghề nghiệp bởi vì tôi sẽ phải trông cậy vào các đồng nghiệp như Kevin Livingston và Tyler Hamilton rất nhiều ở giai đoạn đầu. Tinh thần đồng đội trong chặng này là rất quan trọng: Kevin và Tyler sẽ chạy trước dẫn tôi trong những đoạn vượt đèo để tiết kiệm sức cho tôi, như vậy tôi sẽ tiết kiệm được một phần sức lực để chạy nước rút vào đoạn cuối khi tiến vào Sestrière – đó mới là thời điểm các cua-rơ tấn công nhau quyết liệt để tranh giành chiếc áo vàng.
Chúng tôi đã có những nhận định chiến thuật như sau: chặng này xuất hiện một số đối thủ đáng gờm như Alex Zulle của Thụy Sĩ, Fernando Escartin của Tây ban Nha – người đã liên tục bám sát tôi trong các chặng gần đây. Giả sử nếu Zulle tìm cách vượt lên trên, một trong những cua-rơ của chúng tôi, có thể là Kevin, sẽ tách ra và lập tức cản đường anh ta. Một tay đua lão làng như Zulle hoàn toàn có khả năng bứt phá và tạo khoảng cách tương ứng với thời gian 2 phút trước khi có bất kỳ ai kịp nhận ra. Nếu không thận trọng với Zulle, anh ta sẽ soán vị trí dẫn đầu của tôi.
Nhiệm vụ của Kevin là lui về phía sau Zulle và theo sát mọi cử động của anh ta, đồng thời ngăn cản anh ta tách riêng đoàn đua và vượt đèo một mình. Chiến thuật này gọi là bám sát đối phương. Trong lúc Kevin bám sát và cản đường Zulle, các đồng đội khác sẽ giúp bảo vệ tôi khỏi mọi sự tấn công và hỗ trợ tôi vượt đèo. Nếu mọi việc suôn sẻ, chúng tôi sẽ kiểm soát được đoàn đua và có nhiều cơ hội giành chiến thắng.
Không phải bất kỳ vận động viên nào bứt phá vượt lên trước thì chúng tôi đều cử người ngăn lại. Đội chúng tôi sẽ không lãng phí thời gian và sức lực để canh chừng những cua-rơ hiếu thắng và không phải là đối thủ của tôi trong toàn chặng đua. Những lúc ấy, đồng đội tôi chỉ tập trung bảo vệ và giúp tôi vượt đèo. Họ chạy bao quanh tôi để chắc rằng các cua-rơ sẽ không thể tiếp cận và gây hại cho tôi trước khi tôi thật sự tách ra và chạy nước rút. Trường hợp tôi cần tiếp nước, đồng đội cũng sẽ nhiệt tình quay lại và lấy nước cho tôi.
Có ba ngọn đồi cao trên chặng đua tiến vào Sestrière: ngọn đầu tiên là đồi Télégraphe, thứ hai là đồi Galibier và cao nhất là ngọn Montgenèvre. Vạch đích sẽ nằm thoai thoải nơi dốc đồi hướng về Sestrière.
Để chinh phục chặng đường dài 240 km của ngày hôm đó, toàn đội U.S. Postal hành động như một cỗ máy được lập trình sẵn, mọi sự thay đổi đều đã có kế hoạch dự phòng, bất kỳ vấn đề nào phát sinh cũng sẽ được chúng tôi kịp thời ứng phó.
Đội Tây Ban Nha tấn công chúng tôi ngay từ khi mới xuất phát. Escartin tăng tốc khi rẽ vào chặng Télégraphe và có ý nhử chúng tôi đuổi theo. Nhưng tất cả thành viên trong đội quyết tâm giữ bình tĩnh và giữ sức cho những đoạn sau. Đến chặng Galibier, Kevin Livingston giúp tôi vượt lên tuyến đầu thì bất chợt trời đổ mưa to. Tôi chạy nép sát Kevin và liên tục động viên: “Kevin, cậu cừ lắm. Những kẻ phía sau chúng ta sẽ gặp rắc rối đây”.
Chúng tôi tạm biệt ngọn đồi Galibier rẽ xuống đoạn đường có hai hàng thông cao vút. Tôi khom người trên chiếc xe đạp đua và lao nhanh về phía trước với tốc độ gần 100 km/giờ. Mọi thứ bắt đầu trở nên khó khăn hơn khi chặng xuống đồi địa hình trở nên trúc trắc và ngoằn ngoèo. Sương mù vẫn phủ đầy. Nước mưa từ sườn núi cao chảy xiết xuống mặt đường. Phía sau tôi, Kevin bị trật bánh và té ngã do vạt áo mưa quấn vào bánh xe. Cậu ấy ngồi dậy và đi tiếp, nhưng sau trận mưa hôm ấy, Kevin lên cơn sốt mất mấy ngày.
Trước mặt chúng tôi đã là ngọn đồi Montgenèvre, trời mưa to trắng xóa cả con đường. Chúng tôi phải chạy xe hơn sáu giờ trong thời tiết lạnh buốt. Càng lên đến đỉnh đồi thời tiết càng khắc nghiệt hơn. Đến đoạn dẫn xuống đồi thì trời đổ cơn mưa đá. Lúc này, chỉ còn một số ít tay đua ở tuyến đầu, họ liên tục tấn công tôi như muốn húc tôi ngã nhào. Điều đó khiến tôi tức giận. Những vận động viên yếu sức đã bị bỏ lại phía sau. Tôi đang dẫn đầu đoàn đua cùng với nhiều tay đua leo núi nổi tiếng của thế giới. Và tôi chỉ còn lại một mình – không một đồng đội nào bên cạnh.
Điều an ủi duy nhất của tôi lúc này là vẫn được nghe giọng nói của Johan bên tai. Ông ấy vẫn đang dõi theo tôi trên chiếc ô tô của đoàn hỗ trợ, ngồi cạnh ông là Thom Weisel – nhà tài trợ chính cho đội U.S. Postal.
Đến dốc bên kia của đồi Montgenèvre, Ivan Gotti và Fernando Escartin bứt phá vượt lên đầu qua khúc cua cuối và tạo một khoảng cách khoảng 25 giây với nhóm phía sau gồm tôi và năm cua-rơ khác.
Chúng tôi bước vào chặng đua cuối vượt đèo Sestrière với đoạn đường dài gần 30 km. Tính đến thời điểm này, chúng tôi đã ngồi trên yên xe suốt hơn năm giờ và vẫn đang rất cố gắng để hoàn thành chặng đua. Tất cả chỉ còn là vấn đề ai sẽ bỏ cuộc, ai sẽ bám trụ và còn đủ sức để chạy nước rút về đích.
Khi còn cách đích 8 km, tôi bị kẹt trong nhóm thứ hai cùng năm cua-rơ khác và cách nhóm dẫn đầu 32 giây. Tất cả chúng tôi đang dồn sức để lên đồi. Bốn vận động viên cạnh tôi đến từ nhiều quốc gia khác nhau, nổi trội nhất trong số họ là Zulle của Thụy Sĩ, anh vẫn luôn là nỗi ám ảnh của tôi.
Đã đến lúc tôi thực hiện chiến thuật tấn công.
Sắp đến một khúc cua nhỏ, tôi thình lình di chuyển vào giữa nhóm đua. Rồi tôi đứng bật người dậy và tăng tốc. Con ngựa chiến của tôi như thể lồng lên sau từng nhịp đạp. Tôi gần như thúc xe đụng vào những chiếc mô tô của ban tổ chức đang đi bên cạnh.
Từ phía sau, Johan cất giọng nói: “Lance, khoảng cách của cậu với nhóm dẫn đầu bây giờ là 30 mét”.
Johan lập tức kiểm tra nhịp tim để xác định ngưỡng chịu đựng cũng như mức độ tiêu hao năng lượng của tôi. Nhịp tim hiện tại của tôi đang là 180 – không quá đáng lo. Tôi vẫn cảm thấy thoải mái và tinh thần rất tốt.
Johan hét lên cảnh báo: “Lance, chạy nước rút đi, họ đang bỏ xa cậu đấy”.
Tôi rướn người đạp mạnh và lao vút về phía trước.
Cách đích 1 km, tôi đã rút ngắn thời gian với nhóm dẫn đầu xuống còn 11 giây. Thật lạ là tôi không hề cảm thấy mệt mà ngược lại, tôi đang rất sung mãn.
Hai cua-rơ đang dẫn đầu – Escartin và Gotti – quay người lại và nhìn thấy tôi. Tôi tiếp tục lao nhanh về trước. Khoảng cách mỗi lúc một thu hẹp lại.
Tôi đã tiến sát bánh xe sau của Escartin. Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi và có vẻ hoảng hốt. Gotti cố gắng giữ khoảng cách để tôi không thể vượt mặt. Nhưng cuối cùng tôi dồn sức tăng tốc và vượt mặt cả hai người họ.
Tôi lơi sức đạp lên hai chân nhưng vẫn duy trì nhịp chạy khá nhanh. Tôi đang có ý thăm dò Escartin và Gotti để xem họ sẽ phản ứng như thế nào trước sự tấn công vừa rồi của tôi.
Tôi cố tình tạo một khoảng cách vừa phải với họ nhưng cả hai đều không rượt đuổi theo tôi. Thật lạ! Họ kiệt sức ư?
Johan thông báo: “Lance, khoảng cách đang là 10 mét”.
Tôi vung người chạy nước rút.
Johan tiếp tục: “30 – 40 – 50 mét rồi”. Ông bỗng ngừng lại rồi bất chợt nói tiếp: “Này Lance, sao cậu không đạp nhanh hơn nữa?”.
Tôi nhấc bổng người trên yên xe, chân tôi đạp vào bàn đạp xoay tít.
- Lance, tốt lắm, khoảng cách là 100 mét rồi. - Vẫn là giọng của Johan.
Một khi bạn tạo được khoảng cách với đối thủ và họ không phản ứng, điều đó cho thấy họ đang bị đau hoặc đã kiệt sức. Và đó là lúc bạn cần tận dụng cơ hội để bứt phá.
Chúng tôi chỉ còn cách đích hơn 6 km. Tôi vẫn không lơi nhịp đạp.
- Cậu đã bỏ xa họ rồi, Lance. – Johan hét lên đầy phấn khích.
Nhưng sau đó, Johan cảnh báo tôi rằng Zulle đang tăng tốc và rượt đuổi theo tôi. Zulle - vẫn là Zulle – anh ta luôn là nỗi ám ảnh của tôi.
- Johan này, tôi chỉ mới bắt đầu thôi. Tôi nhất định sẽ đánh bại anh ta. – Tôi đáp lời một cách quả quyết.
Kik lúc này đang nghỉ tại một khách sạn ở Ý và ngồi nhìn chăm chăm vào màn hình ti vi. Khi tôi vung người đứng dậy và thoăn thoắt từng nhịp trên bàn đạp, cô ấy cũng rướn người khỏi ghế lộ vẻ hồi hộp.
- Đạp nhanh nữa nào, Lance. – Kik hét lớn như thể tôi có thể nghe thấy lời nàng.
Tại Plano, Texas, mẹ tôi cũng đón xem đoạn tường thuật của cuộc đua vào cuối ngày do Pháp và Mỹ lệch múi giờ. Chính vì vậy, bà không biết rõ tình hình đang diễn ra của đoàn đua.
- Cẩn thận nào Lance. – Mẹ tôi hét lớn. – Lạy Chúa, thằng bé đã làm được!
Chiếc xe lắc dữ dội vì sức đạp của tôi. Tôi bắt đầu cảm nhận sự mệt mỏi đè nặng trên vai mình. Có vẻ như tôi đang dần kiệt sức, sức nặng cơ thể đang dồn hết lên chiếc xe đạp đua. Hốc mũi của tôi căng to để hít thật nhiều không khí cho mỗi nhịp thở. Hàm răng tôi nghiến chặt thể hiện sự quyết tâm cao độ.
Từ đây đến vạch đích vẫn còn một đoạn dài, tôi đang lo rằng Zulle sẽ theo kịp và vượt mặt tôi. Nhưng tôi không cho phép mình nản lòng. Tôi vẫn đang là người kiểm soát thế trận.
Tôi ngoái đầu nhìn lại phía sau, một phần ngông cuồng trong tôi vẫn mong rằng Zulle sẽ xuất hiện.
Nhưng tôi không thấy ai sau mình cả.
Tôi quay người trở lại phía trước và tập trung cao độ. Tôi đã thoáng thấy vạch đích ở cao trên dốc đồi. Thế là tôi lao nhanh về phía trước.
Bạn có nghĩ rằng trong đoạn đường cuối cùng đó, tôi có nghĩ đến căn bệnh ung thư mà mình đã mắc phải hay không? Không ư? Nếu khẳng định là không thì tôi đang nói dối, nhưng quả thật đó chỉ là những ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi. Mọi thứ đã được lưu lại trong một phần não bộ về khoảng thời gian tôi chiến đấu với căn bệnh, hay những suy nghĩ đắn đo về việc quay lại đường đua. Mỗi dòng suy nghĩ thoáng qua khiến tôi có lúc đạp nhanh hơn, có lúc buông lơi nhịp chân trên bàn đạp – nhưng tôi vẫn nhớ mình đang làm gì và phải làm gì.
Trên đoạn leo dốc, tôi bỗng có cảm giác đau, nhưng sự hân hoan phần nào giúp tôi lấn át được cơn đau đó. Đua xe là sự nghiệp của tôi, tôi hoàn toàn có thể rơi vào hiểm nguy trên đường đua mà không thể đoán trước được. Nhưng ít nhất, tôi sẽ không phải quay lại những ngày tháng nằm trên giường bệnh, chịu đựng những cơn vào thuốc kinh khủng như thể chúng sắp thiêu đốt cả cơ thể tôi và cả những cơn nôn ói vật vã liên tục năm ngày một tuần. Tôi sẽ không bao giờ quay lại khoảng thời gian khủng khiếp đó.
Vậy tôi đang nghĩ gì? Thật buồn cười vì tôi chợt nhớ đến một cảnh trong bộ phim Good Will Hunting. Trong phim, Matt Damon vào vai một thanh niên đường phố có tuổi thơ bất hạnh nhưng lại có bộ óc của một thiên tài toán học. Tôi nhớ mãi cảnh anh ta cố gắng bắt chuyện với những sinh viên giới thượng lưu của Đại học Harvard trong một quán rượu và giành phần thắng trước một anh bạn kiêu căng khi chiếm được cảm tình của một cô gái.
Damon đã hả hê hỏi anh bạn kia:
- Này, cậu có thích táo không?
- Có chứ, tôi thích.
- Tôi đã có số điện thoại của cô gái rồi đây. – Damon nói với vẻ đắc thắng. – Mà sao cậu lại thích táo nhỉ?
Vượt qua những chặng đường trắc trở của đường núi và chịu đựng điều kiện thời tiết khắc nghiệt, một chút hồi tưởng về bộ phim đó khiến tôi bật cười khanh khách.
Khi đang tiến sát về vạch đích, tôi cúi người nói vào bộ đàm đến Johan và Thom Weisel.
- Này, Thom, Johan. Hai ông thích ăn táo chứ?
- Có, nhưng sao? – Tôi cảm nhận cả Thom và Johan đều rất ngạc nhiên.
Tôi hét lớn vào máy bộ đàm:
- Sao hai ông lại thích ăn táo thế nhỉ?
Và tôi cán đích trong tiếng reo hò cổ vũ của mọi người. Tôi giơ cao hai nắm tay lên trời như một hành động thể hiện niềm kiêu hãnh của mình.
Tôi đã chiến thắng.
Trong căn phòng khách sạn ở Ý, vợ tôi – Kik – ngồi khóc trên ghế sofa khi trông thấy tôi phấn khích trong niềm vui chiến thắng.
Tại Indianapolis, LaTrice Haney cùng toàn thể nhân viên của bệnh viện và tất cả bệnh nhân hiện có mặt đều tập trung dõi theo tôi trên truyền hình. LaTrice nói lớn với mọi người: “Cậu ấy đã thành công. Cậu ấy đã chiến đấu tới cùng. Đó mới chính là Lance Armstrong”.
Sau kết quả của chặng tiến về Sestrière, giờ đây tôi đang đứng đầu giải Tour de France và hơn người về nhì với tổng thời gian 6 phút 3 giây.
Các cua-rơ không thể cảm nhận được vẻ đẹp xung quanh khi đang dốc sức vượt qua những chặng đua trên các vùng núi cao. Bạn sẽ không có thời gian để thưởng ngoạn, để ngắm nhìn những vách đá cheo leo dốc đứng, những mỏm đá sắc nhọn nhô cao như thách thức với đất trời, những tảng đá to nhấp nhô suốt con đường mòn men theo sườn núi và những đồng cỏ xanh mướt phía bên kia đồi. Tất cả những gì bạn nhắm đến là con đường đua trước mặt và đối thủ ở sau lưng bởi vì – tất nhiên, bạn không muốn trả giá chỉ bởi một phút lơ đãng.
Buổi sáng sau chiến thắng tại chặng Sestrière, tôi thức dậy sớm và dùng điểm tâm với đồng đội. Chúng tôi được cung cấp khẩu phần ăn là hai mươi lăm hộp ngũ cốc mỗi tuần và rất nhiều trứng gà. Bữa ăn của tôi bắt đầu bằng một món khai vị nhẹ, sau đó đến một đĩa ốp la từ ba đến bốn trứng gà, cuối cùng là một ít mì ống. Hôm nay sẽ là một ngày leo núi vất vả, vì vậy tôi cần nhiều năng lượng hơn. Chúng tôi sẽ thực hiện lộ trình Alpe d’Huez dài 14 km lên một vùng đồi dốc. Chặng lên bao gồm hai mươi mốt khúc cua khúc khuỷu, quanh co và một đoạn đường dài hiểm trở dẫn đến đỉnh đồi. Thời tiết ở chặng lên sẽ rất nóng, nhưng ở chặng về sẽ chuyển sang lạnh. Điều đặc biệt là ở một số đoạn, bề rộng của mặt đường đua chỉ vừa chiều ngang của tay lái. Vào đầu thập niên 90, khi các chặng đua vượt núi được đưa vào lộ trình của giải Tour de France, một cua-rơ sau khi hoàn thành chặng lên núi đã quay lại và hét lớn vào đoàn xe của ban tổ chức: “Các ông là những kẻ giết người”.
Tôi tránh tối đa sự ganh đua ở chặng này. Tôi không cần thiết tấn công ồ ạt như đã làm với chặng ở Sestrière, mục tiêu của tôi giờ đây chỉ đơn giản là theo dõi thành tích của những đối thủ quan trọng: Abraham Olano xếp sau tôi 6 phút 3 giây, Alex Zulle ở vị trí thứ tư và đang cách tôi 7 phút 47 giây, tiếp đó Fernando Escartin ở vị trí thứ tám và cách tôi 9 phút. Trước mắt, tôi chỉ cần dùng sức vừa đủ và không để hụt thời gian tôi đã tạo được ở chặng Sestrière so với các đối thủ.
Đoàn đua đã sẵn sàng xuất phát cho chặng Alpe d’Huez. Tôi muốn toàn đội thấy rằng tôi vẫn đang ở phong độ rất tốt bởi vì đây là yếu tố quan trọng đối với những chặng đua trên vùng cao. Tôi nói vui vọng vào bộ đàm của Johan khi đang leo dốc:
- Johan này.
- Gì vậy Lance? – Vẫn cái giọng đều đều ấy.
- Tôi có thể chinh phục chặng này dễ như chơi nếu ông cho tôi một chiếc xe đạp ba bánh.
Tôi nghe thấy tiếng cười phía đầu dây bên kia.
Chúng tôi xuất phát với tốc độ khá nhanh nhằm giới hạn các cuộc tấn công ồ ạt và cũng để loại bớt đối thủ. Đầu tiên, Tyler Hamilton hỗ trợ và che chắn cho tôi để tôi tiến lên cao. Tôi chạy sát Tyler và tán gẫu cùng anh suốt một chặng dài. Cả hai chúng tôi vượt mặt Olano. Giọng Johan vọng bên tai tôi: “Olano đã bị bỏ lại phía sau. Hai cậu làm tốt lắm”. Đối thủ tiếp theo của tôi là Manuel Beltran, một đồng đội của Zulle. Tôi hét lớn với Tyler: “Này, cậu chịu để tên Beltran đó đánh bại cậu sao?”.
Chúng tôi còn hơn 10 nghìn mét để vượt qua trong vòng ba mươi phút. Đột nhiên, Escartin và đồng đội của anh ta là Carlos Contreras xuất hiện. Tiếp theo đó là sự rượt đuổi của Pavel Tonkov, một đồng đội của Tom Steels. Nhiệm vụ của Tyler kết thúc. Tôi giờ đây phải một mình cản bước tiến của Tonkov. Chẳng bao lâu sau, Zulle xuất hiện cùng dàn bao các đồng đội đang hỗ trợ anh ta vượt đèo. Tất cả họ đều nhắm vào tôi và muốn loại tôi ra khỏi trận đấu.
Nhưng tôi không nản chí. Tôi vẫn duy trì được phong độ rất tốt. Điều đó có nghĩa là tôi còn ở đây thì không ai có thể tạo khoảng cách quá xa với tôi. Tôi tiếp tục duy trì ở vị trí thứ tư. Mọi thứ vẫn trong tầm kiểm soát. Lúc này, chúng tôi còn 4 nghìn mét nữa là đến đỉnh, và thời gian quy định đang đếm ngược xuống 6 phút 30 giây. Bất chợt, một tay đua của Ý, Giuseppe Guerini, người đã hai lần về thứ ba tại giải đua quốc gia ở Ý, tăng tốc. Nhưng tổng thành tích về thời gian của Guerini tính đến lúc này đã thua tôi tới mười lăm phút, vì vậy tôi không cần coi sóc anh ta quá kỹ. Guerini vượt mặt tôi – nhưng tôi không quan tâm. Trong lúc đó, Zulle bị tụt lại. Anh ta đã không theo kịp nhịp độ cuộc đua.
Guerini tạo được một khoảng cách 20 giây với vận động viên thứ hai. Nhưng bất thình lình, anh suýt đụng phải một cổ động viên. Các cổ động viên đã quá khiếp sợ những vụ va chạm trên đường đua nên tất cả đều tránh xa lộ trình chạy peloton của đoàn đua. Vậy mà một cổ động viên cuồng nhiệt lại thoát khỏi dòng người và chạy thẳng ra giữa đường, tay giơ cao chiếc máy ảnh và bấm hình liên tục. Guerini phải bẻ lái gấp để tránh anh ta. Đó là chuyện bình thường trong giải Tour de France, đồng thời cũng là bằng chứng chứng tỏ rằng không phải sự dẫn đầu nào cũng suôn sẻ. Guerini khéo léo tránh được anh chàng cổ động viên quá khích đó và tiếp tục lao về phía trước. Nhưng không may cho anh, Tonkov từ phía sau đã băng lên và quyết định tấn công. Nhưng Guerini vẫn là người cán đích, anh đoạt chiếc áo vàng chặng này.
Tôi về đích thứ năm. Tính tổng thời gian, tôi đang dẫn trước Olano 7 phút 42 giây. Zulle với sự thụt lại ở chặng này đã làm tăng thời gian thua tôi lên 7 phút 47 giây.
Một ngày thi đấu của giải Tour de France lại trôi qua.
Tôi bắt đầu có thêm nhiều đối thủ ngay trên chặng tiến vào dãy Alps. Sự bứt phá trong những chặng đua vượt đèo của tôi nhanh chóng trở thành đề tài nóng hổi trên các mặt báo với dòng tít khiêu khích “Lance Armstrong trở nên sung sức hơn với những chặng vượt đèo”. Hơn thế tờ L’Equipe và Le Monde còn ngầm ý nói rằng sự trở lại của tôi là một phép mầu.
Tôi đã đoán trước sẽ có vấn đề nảy sinh sau chặng Sestrière. Dường như đã trở thành một thông lệ của giải Tour de France khi bất kỳ vận động viên nào giành được chiếc áo vàng ở chặng này đều có dính đến trường hợp dùng thuốc kích thích. Nhưng tôi khá sốc trước phản ứng và những lời phát ngôn vô căn cứ của cánh báo chí Pháp. Một số phóng viên quả quyết rằng bằng cách nào đó, việc hóa trị ung thư đã có tác động tốt đến khả năng đua xe của tôi. Họ suy đoán tôi đã được tiêm một loại hóa chất bí ẩn trong thời gian hóa trị ung thư có tác dụng kích thích hưng phấn và tăng cường sức lực. Những điều họ nói có lẽ bất kỳ chuyên gia ung thư nào trên thế giới mà nghe được chắc chắn sẽ có một tràng cười vỡ bụng.
Tôi quả thật không hiểu. Sao họ có thể nghĩ rằng quá trình điều trị ung thư lại có tác dụng như một loại chất kích thích? Có lẽ ngoại trừ bệnh nhân ung thư – những người đã trực tiếp trải qua giai đoạn điều trị - thì không ai có thể hiểu được nó khắc nghiệt đến mức nào. Trong suốt ba tháng liền, tôi liên tục được tiêm các loại hóa chất độc hại nhất mà con người từng biết. Chúng ăn dần ăn mòn cơ thể tôi mỗi ngày. Đến tận bây giờ tôi vẫn còn cảm thấy cơ thể tôi bị nhiễm độc. Sau hơn ba năm kể từ ngày chấm dứt giai đoạn điều trị, tôi vẫn cảm giác những hóa chất đó vẫn còn đang ngấm trong cơ thể mình.
Tôi không làm điều gì sai trái. Các cuộc kiểm tra đã chứng tỏ tôi trong sạch. Và tôi biết không phải vô cớ mà mỗi lần đại diện ban tổ chức giải Tour de France chọn ngẫu nhiên một vận động viên để kiểm tra thì người đó đều là tôi. Kiểm tra nồng độ chất kích thích trong máu là một việc mà tất cả các cua-rơ đều muốn tránh bởi vì nó chứng tỏ họ bị nghi ngờ, hay nói đúng hơn là họ không được xem trọng. Cứ sau mỗi chặng đua, tôi lại bị đưa ngay đến một căn lều di động được dựng sẵn. Tại đó, tôi được yêu cầu ngồi lên ghế và một vị bác sĩ sẽ tiến hành lấy máu của tôi để kiểm tra. Khi tôi nằm đó, máy ảnh của các phóng viên đều nhắm vào tôi và lóe sáng liên tục. Chúng tôi ví von những vị bác sĩ như thế là Ma cà rồng. Nếu ai đó phải đến gặp họ, chúng tôi thường nói vui rằng: “Tớ đi gặp ma cà rồng đây”. Nhưng tất cả các cuộc kiểm tra của tôi trước giờ đều cho cùng một kết quả: tôi không sử dụng chất kích thích. Ấy thế mà tôi vẫn luôn là người được chọn đi kiểm tra – hết lần này đến lần khác.
Trước giới báo chí, tôi nói rằng: “Cuộc đời tôi, căn bệnh ung thư của tôi, sự nghiệp của tôi đều trong sạch. Tôi không làm gì để phải hổ thẹn với lương tâm”. Không có một bí ẩn nào xung quanh chiến thắng của tôi ở Sestrière: chỉ đơn giản là tôi đã cố gắng hết sức mình để chinh phục đoạn đèo đó. Mọi người cần phải biết tôi đã tập luyện, đã vun đắp cho tinh thần và nghị lực của mình như thế nào trước cuộc thi. Chính vì vậy, chặng Sestrière không phải là thử thách quá sức đối với tôi. Độ dốc của chặng vừa phải và điều kiện thời tiết không quá khắc nghiệt so với những gì tôi đã từng trải qua. Nếu có gì đó bất thường về biểu hiện của tôi ở Sestrière thì đó chính là sự sung mãn mà ngay cả tôi cũng phải bất ngờ. Lúc đó, tôi chỉ cảm thấy một nguồn động lực mạnh mẽ thôi thúc mình phải tiến lên, tiến lên và không được chùn bước. Có vẻ như cánh báo giới vẫn không buông tha tôi, họ liên tục phủ nhận và đưa ra những lời cáo buộc về sự nổi trội bất thường của tôi trong chặng vừa rồi. Cuối cùng, tôi quyết định không biện minh và tránh phát ngôn nếu không thật sự cần thiết.
Trong khi đó ở chặng tiếp theo, đội U.S. Postal tiếp tục vươn lên tấn công như vũ bão. Chúng tôi bước vào đoạn chuyển tiếp giữa dãy Alps và dãy Pyrenees, vượt qua Massif Central – một vùng địa thế cao sát núi với địa hình nhấp nhô, xốc nảy khiến đôi chân và bánh lái của chúng tôi không khi nào được ngơi nghỉ. Tầm nhìn phía trước như mở rộng ra khi trước mắt chúng tôi là cánh đồng hoa hướng dương trải dài hai bên sườn núi báo hiệu đoàn đua đã tiến vào Pyrenees.
Chặng đua đã đến hồi kịch tính: tất cả những gì chúng tôi làm là tập trung tối đa vào con đường phía trước và chỉ đạp, đạp và đạp. Các cua-rơ bắt đầu chiến thuật tấn công. Không có thời gian để lơ đãng, để ngắm nhìn cảnh vật xung quanh cũng như thời gian cho bất kỳ sai sót nào, vì chỉ trong phút chốc, bạn có thể sẽ mất vị trí của mình trong đoàn đua ngay. Chúng tôi nỗ lực kiểm soát cả đoàn đua phía sau đang ùn ùn kéo đến và duy trì được vị trí dẫn đầu trong giai đoạn chạy peloton. Tuy nhiên, chạy xe trong điều kiện vừa duy trì tốc độ vừa trông chừng đối thủ, chúng tôi cảm thấy rất áp lực và căng thẳng. Thời tiết oi bức, cộng thêm đoàn người peloton quá đông khiến chúng tôi cảm giác như mặt đất đang nứt ra dưới mỗi bước tiến của mình.
Frankie, George, Christian, Kevin và Peter là những người vất vả nhất. Frankie bắt đầu tăng tốc ở đoạn cua dẫn lên núi và cố gắng duy trì nhịp chạy để tách khỏi đoàn đua. Khi Frankie đuối sức, George lập tức tiến lên để thay thế và tiếp tục bỏ xa một số cua-rơ khác không theo kịp nhịp độ trận đấu. Tiếp đến là lượt của Tyler, cậu ấy dũng mãnh lao lên làm cuộc bứt phá, đối thủ của chúng tôi chỉ còn cách ngước nhìn mà không còn đủ sức để đuổi theo. Đến lúc này, Kevin sẽ hỗ trợ tôi vượt dốc, nhờ vậy mà tôi tiết kiệm được năng lượng và tránh tối đa sự tấn công từ đoàn peloton.
Mỗi ngày, cuộc chiến trên các chặng vùng cao càng trở nên căng thẳng. Các cua-rơ khác tiếp tục chiến thuật bám sát và tấn công đội chúng tôi bất kỳ lúc nào có cơ hội. Đoàn đua tiến vào Homme Mort – nơi được mệnh danh là con dốc tử thần với địa hình cực kỳ trắc trở kéo dài đến hàng trăm km. Đoàn đua bắt đầu dãn ra, nhiều cua-rơ liên tục bị tụt lại phía sau. Các đồng đội của tôi cũng bắt đầu rời xa nhau: chân của Peter Meinert-Neilsen bị chấn thương; bệnh của Kevin cũng trở nên trầm trọng hơn vì thời tiết thay đổi đột ngột ở dãy Alps; Frankie và George đuối sức vì đã hoạt động quá nhiều. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy mệt mỏi dưới cái nóng rát của vùng núi cao, chân của các cua-rơ trong đôi giày thể thao đều phồng rộp cả lên.
Mọi việc càng khó khăn hơn khi cùng lúc có đến ba mươi cua-rơ từ phía sau lao lên chạy nước rút. Chúng tôi phải ngăn họ lại. Trên thực tế, bạn phải ứng biến cực kỳ nhanh nhạy. Vừa thấy họ băng lên, tôi lập tức tăng tốc mà không đợi Tyler, Frankie hay một ai khác. Tôi vượt mặt họ và duy trì ở vị trí dẫn đầu. Ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng thét của Kevin trong máy bộ đàm: “Lance, anh đang làm gì thế? Lui xuống ngay. Chuyện đó không phải của anh”. Tôi nhận ra mình đã phạm phải sai lầm cũ – sự nôn nóng và hiếu thắng khiến tôi lãng phí sức lực của mình một cách vô ích.
Tôi lơi nhịp đạp, lui về sau và bảo toàn năng lượng. Các cua-rơ khác của U.S. Postal lập tức tiến lên và rượt đuổi nhóm đua đang tăng tốc.
Bạn đoán tôi đã nghĩ gì trong suốt 6 - 7 giờ đồng hồ ngồi liên tục trên xe? Tôi cũng tự hỏi mình câu hỏi đó và câu trả lời thật không mấy thú vị. Tôi chỉ nghĩ về chặng đua. Tôi không mơ màng, không lơ đãng. Tôi chỉ tập trung nghĩ về chiến thuật của từng vòng đấu. Tôi tự nhắc mình rằng đây là giải đấu mà tôi phải luôn thận trọng và cố gắng nếu muốn duy trì vị trí dẫn đầu. Quả thật, tôi rất lo một cua-rơ khác sẽ lao lên và cướp mất vị trí mà tôi đã khó khăn lắm mới đạt được. Tôi theo dõi sát sao mọi biến động của các đối thủ phòng trường hợp một người trong số họ tăng tốc. Đồng thời, tôi quan sát cẩn trọng xung quanh và phía trước mình nhằm tránh mọi va chạm đáng tiếc xảy ra.
Suốt năm ngày liên tiếp, chúng tôi đã băng qua vùng trung tâm nước Pháp và tiến về dãy Pyrenees với lộ trình từ Saint-Etienne đến Saint-Galmier, Saint-Flour rồi sang Albi, Castres và Saint-Gaudens. Chặng đua thứ mười ba cũng là chặng dài nhất của giải Tour de France vượt qua hơn bảy ngọn đồi và không hề có một đoạn đường bằng phẳng nào. Frankie nói vui lộ trình chặng này nhìn trong bản đồ không khác gì một lưỡi cưa, và thật sự là như vậy. Peter Meinert-Neilsen cuối cùng phải rời đoàn đua vì chấn thương ở vùng đầu gối của cậu ấy ngày càng nặng hơn.
Suốt chặng đua, chúng tôi thường nhanh cảm thấy đói và khát nước. Những lúc như vậy, chúng tôi thường ăn tạm vài chiếc bánh ngọt làm từ bột yến mạch hay các loại thức ăn dinh dưỡng có chứa hợp chất hydrat-cacbon. Về nước uống, chúng tôi sử dụng những loại nước có đường như Cytomax và Metabol.
Hằng đêm, trong lúc ăn tối, cả đội thường tán gẫu bằng những câu chuyện phiếm được mọi người thêm thắt tình tiết vui. Đặc biệt, đội chúng tôi rất thích thú với cách kể chuyện của vị đầu bếp trưởng người Thụy Sĩ, ông Willy Balmet, nay đã 65 tuổi. Ông trở thành một chiến hữu thân tình với tôi một cách thật tình cờ. Ông Willy trông trẻ hơn so với tuổi thực và có thể nói được sáu ngôn ngữ khác nhau. Ông thậm chí còn nói được một ít tiếng Bantu. Nhà bếp chính là lãnh địa riêng của Willy và trong suốt nhiều năm qua, chưa khi nào tôi nghe thấy một lời than phiền về ông cả. Willy thường đến chung vui cùng đội của tôi và luôn có cách khiến mọi người xích lại gần nhau hơn. Ngoài ra, ông cũng là người duy nhất được phép chuẩn bị món mì ống cho đội U.S. Postal – không vị đầu bếp nào khác được phép sờ tay vào món này.
Về phần Kik, nàng luôn sát cánh với những chặng đua của tôi. Mỗi khi đến một thành phố hoặc một vùng nào của châu Âu, Kik đều bỏ thời gian vào nhà thờ và kính cẩn thắp một cây nến để cầu nguyện. Đến Rome, Kik đích thân vào tòa thánh Vatican để thắp một ngọn nến.
Cuối cùng, chúng tôi cũng đã đối mặt với dãy Pyrenees.
Đoàn đua băng qua một vùng quê và tiến vào địa phận của Saint-Gaudens. Chặng chinh phục dãy Pyrenees là cơ hội cuối cùng để các đối thủ có thể tìm cách loại tôi ra khỏi vị trí dẫn đầu. Chỉ cần chút sơ hở và lơ đễnh là thành tích của tôi sẽ bị vượt qua. Chỉ khi nào vượt núi thành công và bon bon trên đoạn đường về đích, tôi mới thật sự tin rằng mình chiến thắng.
Áp lực tấn công từ các đối thủ khiến tôi khá căng thẳng. Tôi đã nắm rõ chiến thuật kiên trì - bám sát - giữ sức và sau đó tăng tốc chạy nước rút về đích. Nhưng chiếc áo vàng tôi đang khoác trên người vừa là một trải nghiệm mới mẻ vừa là một áp lực khác đè nặng lên vai tôi. Tôi nhận ra khi bạn giành được chiếc áo vàng thì bạn sẽ phải đối mặt với rất nhiều kẻ thù. Các đồng đội liên tục theo dõi tình hình sức khỏe và kỹ thuật thi đấu của tôi mỗi ngày. Nhưng điều khiến tôi phật ý chính là phản ứng và thái độ của giới báo chí trước sự trở lại đầy chông gai của tôi. Họ như thể theo dõi nhất cử nhất động của tôi và đưa ra hàng loạt những đánh giá vô căn cứ. Nói cho cùng, họ không tin vào sự trở lại trong sạch của tôi – họ cho rằng tôi có vấn đề.
Tôi quyết định phải làm một điều gì đó. Và thế là tôi tổ chức một buổi họp báo ở Saint-Gaudens. Trong buổi họp báo, tôi phát biểu: “Tôi đã từng đứng giữa ranh giới của sự sống và cái chết. Và tôi cho rằng mình đủ sáng suốt để không làm những điều gây hại cho danh dự của chính mình”. Tất cả mọi người đều biết rằng việc sử dụng chất kích thích trong thi đấu là rất nguy hại, nó có thể gây ra sự mất cân bằng trong lưu thông máu và dễ dẫn đến đột quỵ. Hơn nữa, tôi cũng nói rằng chiến thắng của tôi tại Sestrière không phải là một điều quá ngạc nhiên bởi trước khi mắc bệnh, tôi đã từng là nhà vô địch thế giới.
“Tôi tự tin khẳng định rằng mình không dùng thuốc kích thích. Tôi cho rằng với những thành tích trước đây và tình hình sức khỏe hiện tại của mình thì việc tôi bứt phá và giành chiến thắng ở những chặng đua vượt đèo không phải là chuyện quá khó. Tôi không phải mới ngày một ngày hai bước chân vào làng thể thao đua xe đạp. Tôi biết mọi người nghi ngờ về sự trở lại của tôi, nhưng tôi không gian lận trong thi đấu. Và một khi tôi được chứng minh là trong sạch, tôi hy vọng mọi người sẽ cẩn trọng hơn và không nên đưa ra những nhận định vô căn cứ”.
Để khẳng định những gì mình tuyên bố, điều tôi có thể làm lúc này là chuyên tâm cho giải đấu, tự tin bước vào các cuộc kiểm tra theo ý muốn chủ quan của ban tổ chức và mọi người, đồng thời ứng phó với các câu hỏi của cánh phóng viên. Chúng tôi bắt đầu vượt dãy Pyrenees với chặng đua xuất phát từ Saint-Gaudens đến Piau-Engaly với lộ trình phải vượt qua hơn bảy ngọn núi. Ở những chặng vượt núi trước, nếu thời tiết rất lạnh và có xuất hiện bão tuyết thì đến chặng này, thời tiết lại khá nóng và oi bức. Các vận động viên liên tục ra hiệu cần tiếp nước. Chặng xuống đồi trở nên nguy hiểm hơn khi địa hình quanh co và dốc đứng.
Chặng đua kết thúc ngay sát biên giới Tây Ban Nha – điều đó đồng nghĩa với việc các cua-rơ đội Tây Ban Nha sẽ rất hưng phấn khi được cổ động viên nhà cổ vũ nhiệt tình. Escartin trở thành cua-rơ tiềm năng cho chiếc áo vàng. Không chỉ riêng chặng này, Escartin luôn bám sát và tấn công tôi bất kỳ lúc nào anh thấy có cơ hội. Trong một khoảnh khắc xáo trộn của đoàn đua, đội U.S. Postal không may bị phân tách và chỉ còn lại một mình tôi chiến đấu ở tuyến đầu. Escartin tăng tốc như một cỗ máy. Tôi cố gắng ngăn cản anh ta bứt phá và kéo dài thời gian về đích của Escartin.
Dãy Pyrenees hùng vĩ đã xuất hiện trước mặt, lúc này, tôi quyết định vượt qua Zulle và leo lên vị trí thứ hai của đoàn đua. Chỉ còn hai ngọn đồi nữa là chúng tôi sẽ về đích. Không vận động viên nào còn đủ sức để rượt đuổi Escartin. Đến chặng cuối, tôi gần như bị kiệt sức. Năng lượng tôi hấp thụ từ lúc sáng đã tiêu hao sạch và trong suốt chặng đua từ đầu đến giờ, tôi vẫn chưa tiếp thêm năng lượng cho cơ thể. Tôi bị tụt lại phía sau và về đích ở vị trí thứ tư. Mọi suy đoán đều đúng - Escartin trở thành người chiến thắng và vượt lên vị trí thứ hai tính theo tổng thời gian. Kết quả chung cuộc: Escartin thua tôi 6 phút 19 giây, tiếp đó là Zulle với 7 phút 26 giây.
Khi tôi về đích, một phóng viên của đài truyền hình Pháp lao đến và đưa tin rằng: đã tìm được bằng chứng chứng tỏ tôi sử dụng chất kích thích. Tất nhiên, thông tin đó là hoàn toàn sai. Tôi quay về khách sạn nơi đội U.S. Postal đang nghỉ và phải khó khăn lắm mới có thể vượt qua đám đông báo giới đang vồ vập săn tin. Tôi lập tức tổ chức họp báo để minh oan cho mình. Đó là điều duy nhất tôi có thể làm trước những làn sóng phản đối của dư luận và cứ ba - bốn ngày, dù không muốn nhưng tôi vẫn phải đứng ra phát biểu trước công chúng một lần trong buổi họp báo.
Tờ Le Monde đã đăng một bài viết khẳng định rằng cuộc kiểm tra vừa qua cho thấy có một lượng nhỏ chất corticosteroid trong nước tiểu của tôi. Sự thật là tôi có sử dụng một loại kem bôi có chứa corticosteroid – một loại thuốc chống viêm và dị ứng để thoa lên những vùng cọ xát với yên xe, tuy nhiên tôi đã giải trình việc này với ban tổ chức và được họ chấp nhận ngay trước khi giải Tour de France diễn ra. Trước tình hình này, đại diện của ban tổ chức Tour de France đã phải lên tiếng bênh vực và tuyên bố tôi trong sạch. Trước báo giới, tôi nói: “Tờ Le Monde đang cố tìm kiếm một câu chuyện nào đó để gán tội cho tôi và họ chỉ tìm được một câu chuyện vụng về về tuýp kem thoa ngoài da”.
Tôi cảm thấy thất vọng và bị tổn thương trước búa rìu dư luận. Tôi đã rất cố gắng để quay lại và chứng minh cho mọi người thấy nỗ lực của tôi. Vậy mà giờ đây tôi phải trả giá cho quyết định của mình và mọi nỗ lực của tôi đều không được công nhận là trong sạch.
Sau đó, tôi phát hiện ra những người đang đứng sau và khiêu khích giới truyền thông rằng tôi sử dụng chất kích thích thật ra lại là những người đã bỏ rơi khi tôi đang nằm trên giường bệnh. Họ là những người đã thốt lên lời mỉa mai rằng: “Anh ta thế là hết đời rồi. Anh ta sẽ không bao giờ trở lại đường đua được nữa”. Khi tôi quyết định quay lại đường đua, cũng chính họ là người đã từ chối hỗ trợ tôi: “Không, chúng tôi không thể cho cậu ấy cơ hội nào nữa. Cậu ấy sẽ chẳng làm được gì đâu”.
Giờ đây, tôi đang là cua-rơ dẫn đầu của giải Tour de France, tôi đang khoác trên người chiếc áo vàng chiến thắng và tên tôi bắt đầu được mọi người nhắc đến như một trong những cua-rơ sáng giá cho chức vô địch, thì lại là họ - những con người không bao giờ công nhận nỗ lực của tôi – nói rằng: “Không thể như thế được. Các anh phải tiếp tục kiểm tra nữa đi, có điều gì đó rất bí ẩn về cậu ta”.
Nghĩ lại, tôi thấy mình thật sáng suốt khi đã không chấp nhận những đề nghị của họ trong thời gian nằm trên giường bệnh.
Ở một khía cạnh khác, tôi cảm thấy buồn vì giới phóng viên Pháp lại không đứng về phía tôi. Tôi sống ở Pháp và tôi yêu mến mảnh đất này. Sau sự cố của giải Tour de France năm vừa qua, một số các cua-rơ hàng đầu đã rời khỏi Pháp – nhưng tôi thì không. Trong khi các cua-rơ khác rất sợ bị cảnh sát quấy nhiễu và bị chính quyền theo dõi thì tôi vẫn hăng say tập luyện mỗi ngày. Tôi không sợ hay nói đúng hơn, tôi không làm gì sai trái để phải lảng tránh họ cả.
Tôi phát biểu trước các phóng viên: “Tôi sống ở Pháp. Tôi đã trải qua cả tháng năm và tháng sáu ở đây chỉ để tập luyện. Nếu tôi muốn giấu giếm chuyện gì thì tôi đã không chọn dừng chân ở đất nước này”.
Nhưng rất tiếc, họ không cho đăng tin này.
Sáng hôm sau, chúng tôi chuẩn bị tiến vào Col du Tourmalet – ngọn núi nổi tiếng nhất của toàn giải đua. Con đường dẫn lên núi dài đến 16 km và đứng từ xa nhìn nó như một vệt màu dốc đứng lên trời. Đây là chặng leo núi cuối cùng và chúng tôi biết rằng lần này những cuộc tấn công sẽ càng quyết liệt hơn rất nhiều. Tính đến lúc này, đội của tôi gần như đã kiệt sức khi luôn phải duy trì ở nhóm dẫn đầu, hứng chịu mọi cơn gió, trong khi vẫn phải luôn ngăn cản không cho đối thủ vượt lên. Nhưng chỉ cần chúng tôi điều khiển và giữ được thế chủ động trong chặng đua cuối này, sẽ không đội nhóm nào có thể soán ngôi vô địch của chúng tôi được nữa.
Ngay khi đoàn đua đến chân núi Tourmalet, các cua-rơ khác bắt đầu tấn công. Chúng tôi cố giữ nhịp chạy và duy trì khoảng cách với đối thủ. Còn 8 km nữa là đến đỉnh, chúng tôi cùng nhau tăng tốc. Virenque, một tay đua của Pháp, tiến lên so tài với Kevin và nói với vẻ khiêu khích rằng Kevin chắc chắn sẽ bỏ cuộc. Kevin quay sang và hét vào mặt anh ta: “Anh mới là kẻ phải bỏ cuộc đấy”. Nói xong, Kevin vung người đạp nhanh và bỏ lại Virenque ở phía sau. Trên suốt chặng đua, Virenque liên tục rượt đuổi chúng tôi.
Tôi và Escartin bám sát nhau trên đường lên đỉnh núi. Tôi quan sát anh ta rất kỹ. Escartin tận dụng một khúc cua để lao lên tấn công. Tôi ở ngay sau anh ta – tiếp đến là Zulle. Chỉ còn duy nhất ba chúng tôi ở nhóm dẫn đầu. Khi đã lên đến đỉnh núi, chúng tôi ngoái đầu nhìn lại màn mây trắng xóa phía sau lưng mình. Trên chặng xuống núi, sương mù và mây lại bao phủ khiến chúng tôi không thể nào nhìn thấy đoạn đường trước mặt. Đó là một cảm giác rất đáng sợ khi bạn đạp xe với tốc độ cao trên đường đèo không có rào chắn mà không thể nhìn rõ mọi thứ trước mắt mình.
Điều quan trọng nhất đối với tôi lúc này là làm sao giữ được khoảng cách ngang hàng với các đối thủ hoặc phải vượt lên họ. Chúng tôi tiếp tục đối mặt với ngọn đồi thứ hai – ngọn Col du Soulor. Escartin lại tấn công và một lần nữa, tôi phải lao lên bám sát. Đỉnh đồi cũng bị sương mù bao phủ trắng xóa. Giờ đây, chúng tôi chỉ còn một ngọn đồi phải chinh phục – ngọn Col d’Aubisque với chặng leo đồi dài 7,5 km. Sau đó, chúng tôi sẽ chạy nước rút về đích với tốc độ lên đến 100 km/giờ.
Hiện tại nhóm dẫn đầu chỉ còn ba vận động viên đang tranh nhau chức vô địch gồm tôi, Escartin và Zulle. Nhóm thứ hai với chín vận động viên đang bám sát hết sức quyết liệt. Tôi không quan tâm đến chiến thắng ở chặng này. Khi còn cách đích 4 km, tôi quyết định sẽ lơi nhịp đạp để mặc các cua-rơ khác ganh nhau vị trí dẫn đầu. Tôi không muốn bị va chạm. Tôi còn một sứ mạng cao cả hơn – đó là bảo vệ chiếc áo vàng.
Tôi tiến về vạch đích thành công theo đúng kế hoạch. Lúc này, tôi cảm thấy rất mệt nhưng khá hài lòng vì mình đã bảo vệ được vị trí dẫn đầu tính theo tổng thời gian. Nhưng sau hơn năm giờ ngồi trên yên xe và tiêu hao năng lượng liên tục, tôi sắp phải đối mặt với một buổi họp báo kéo dài gần hai giờ. Tôi có cảm giác giới truyền thông đang ra sức để đánh bại tôi về mặt tinh thần khi chứng kiến các cua-rơ khác không thể đánh bại tôi trên đường đua. Tôi có một chặng đua khác – chặng đua tìm lại sự trong sạch cho mình, và đối thủ của tôi lúc này chính là giới truyền thông.
Ngày hôm đó, Liên đoàn đua xe đạp quốc tế công bố tất cả các kết quả xét nghiệm của tôi – tất cả đều đạt chuẩn. Đồng thời, tôi nhận được sự ủng hộ hết mình của Jean-Marie Leblanc - một nhà tài trợ lớn cho các cuộc đua xe đạp. Ông nói rằng: “Tấm gương đấu tranh vượt qua bệnh tật của Armstrong là dấu hiệu cho thấy chúng ta có thể loại bỏ những vụ việc tiêu cực trong giải Tour de France”.
Chúng tôi đã vượt qua tất cả sự tấn công đến từ đối thủ trên đường đua và cả những đối thủ ngoài dư luận. Chiếc áo vàng trên người tôi đã được bảo vệ thành công. Vậy là chúng tôi đã làm được, chúng tôi đã chinh phục được những ngọn núi tử thần. Kết quả chung cuộc: sau ba tuần chiến đấu với quãng đường hơn 3.500 km, tôi đang dẫn đầu đoàn đua với tổng thành tích 86 giờ 46 phút 20 giây. Về sau tôi với khoảng cách 6 phút 15 giây là Escartin, và ở vị trí thứ ba chính là Alex Zulle với thành tích kém tôi 7 phút 28 giây.
Tôi vẫn đang là chủ nhân của chiếc áo vàng.
Càng tiến gần đến Paris, tôi càng thấy sợ. Hằng đêm, tôi thường choàng tỉnh giấc và toát mồ hôi lạnh khắp người, những triệu chứng ấy làm tôi lo sợ tự hỏi liệu căn bệnh ung thư đã thật sự ra đi hay chưa. Những cơn dằn vặt vào giữa đêm diễn ra còn kinh khủng hơn khoảng thời gian tôi điều trị bệnh. Trước đây, tôi từng cố tự nhủ mình rằng cuộc chiến giành lại sự sống quan trọng hơn nhiều so với cuộc chiến chinh phục giải Tour de France, nhưng nay tôi đã nghĩ khác, tôi nhận ra chúng đều quan trọng và có ý nghĩa đối với tôi.
Tôi không phải là người duy nhất trong đoàn đua cảm thấy căng thẳng. Anh thợ máy của chúng tôi cũng tỏ ra cẩn trọng đến mức anh quyết định sẽ mang những chiếc xe đạp đua vào phòng và vừa ngủ vừa canh chừng. Anh không đồng ý đặt nó trong nhà xe vì sợ có kẻ phá hoại. Ai biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra với con ngựa sắt của tôi và khiến tôi không thể tiếp tục cuộc đua? Cuối chặng mười bảy, chặng tiến về Bordeaux là một ví dụ, một số kẻ quá khích đã xông ra từ hai bên đường và vung bột tiêu vào đoàn peloton, một số vận động viên phải dừng xe và nôn mửa.
Còn một mối đe dọa khác nữa là sự va chạm trong đoàn đua. Trước mắt, tôi chỉ còn một chặng đua cá nhân tính giờ trên quãng đường 57 km xuyên qua Futuroscope. Có rất nhiều vấn đề nảy sinh trong chặng đua tính giờ này, đáng sợ nhất là tôi có thể bị va quẹt, té ngã và gãy xương.
Và tôi muốn chiến thắng trong chặng này. Đây là cơ hội cuối cùng để tôi chứng minh với tất cả mọi người, với các phóng viên và những kẻ chuyên tung tin xấu về tôi. Tôi đã vượt qua được những buổi họp báo (Sau chặng mười bảy, dù không xuất phát từ tin đồn tôi sử dụng chất kích thích nhưng tôi vẫn được ngẫu nhiên chọn đi kiểm tra). Tuy nhiên, mục tiêu chiến thắng trong chặng đua cá nhân tính giờ không phải là chuyện dễ dàng, bởi vì những cua-rơ băng lên tuyến đầu thường dễ bị vướng vào những vụ va chạm đáng tiếc và nếu nặng có thể sẽ phải bỏ cuộc.
Đây là thử thách mà chúng tôi thường xuyên phải đối mặt. Còn nhớ chuyện đã xảy ra với Bobby Julich ở Metz: anh chạy với tốc độ 88 km/giờ và bị lật tay lái té ngã. Bobby lập tức bị xuất huyết lồng ngực và phải dừng chặng đua. Tôi cũng đã gần như trật bánh khi tránh một đứa bé chạy băng qua đường ngay khúc cua. Trong chặng Alpe d’Huez, các cổ động viên phấn khích lao ra đường khiến Guerini bị lạc tay lái. Và Zulle ắt hẳn sẽ rút ngắn khoảng cách với tôi nếu anh ta không bị va chạm và cũng lạc tay lái trong chặng đua khởi đầu.
Vào đêm trước chặng đấu, Bill Stapleton đến thăm tôi ở khách sạn và nói:
- Lance, tôi không phải huấn luyện viên của cậu, nhưng tôi cho rằng cậu đừng quá bị áp lực về chặng đua ngày mai. Nếu không cẩn thận, cậu sẽ mất tất cả. Chỉ cần cậu hoàn thành chặng đua là tốt rồi. Đừng làm điều gì ngu ngốc cả.
Theo Bill, tốt nhất là tôi không nên liều lĩnh, không để bị té ngã, không tự làm mình bị chấn thương và không nên lãng phí thời gian vì bất kỳ cuộc va chạm nào.
Nhưng tôi không quan tâm đến những chuyện đó. Tôi trả lời Bill:
- Bill, anh nghĩ anh đang nói chuyện với ai thế?
- Sao?
- Ngày mai tôi sẽ chạy hết tốc lực. Tôi sẽ dồn hết sức vào chặng đua. Và tôi sẽ ghi tên mình vào bảng danh dự của giải Tour de France.
- Thôi được. – Bill nhượng bộ. – Nhưng tôi nghĩ cậu nên suy nghĩ về những điều tôi nói.
Tôi đã bảo vệ chiếc áo vàng thành công từ chặng đua ở Metz và tôi không muốn từ bỏ nó lúc này. Ở những chặng trước, tôi và đồng đội đã phối hợp với nhau rất hoàn hảo nhưng giờ đây, tôi muốn chiến thắng với vai trò là một cá nhân độc lập. Trong lịch sử, chỉ có duy nhất ba cua-rơ đã đánh bại mọi kỷ lục của giải Tour de France và họ cũng là ba tay đua kiệt xuất nhất. Đó là Bernard Hinault, Eddy Merckx và Miguel Indurain. Tôi muốn mình cũng được như họ.
Đêm đó, tôi không ngủ được. Scott MacEachern của hãng Nike đến thăm tôi và Stapleton cũng đến. Johan ngạc nhiên khi trông thấy Scott nằm dài trên giường tôi còn tôi thì đứng. Johan nhìn đồng hồ: đã 11 giờ 30 tối. Ông ra lệnh: “Lance, đến giờ đi ngủ rồi đấy”.
Mẹ tôi cũng bay đến Futuroscope. Tôi sắp xếp để bà được đi cùng trên một trong những chiếc xe của đoàn hỗ trợ. Bà muốn ở cạnh tôi để chắc rằng tôi sẽ không gặp bất cứ bất trắc nào.
Thực ra, chặng đua cá nhân tính giờ chỉ là cuộc đấu giữa cua-rơ và chiếc đồng hồ. Lộ trình của chặng đua dài hơn 57 km và theo quy định, các cua-rơ phải hoàn thành trong thời gian tối đa là 1 giờ 15 phút.
Các cua-rơ khởi hành theo thứ tự từ dưới lên, điều đó đồng nghĩa với việc tôi là người xuất phát cuối cùng. Thế là tôi trở vào chuẩn bị cho con ngựa sắt của mình.
Trong lúc tôi khởi động làm ấm cơ thể, thì đồng đội Tyler Hamilton của tôi bước vào vạch xuất phát. Tyler được giao nhiệm vụ tiền trạm và đều đặn gửi về cho tôi thông tin về mọi diễn biến của toàn chặng. Trong chặng này, Zulle về đích với thời gian 1 giờ 8 phút 26 giây.
Đến lượt tôi. Tôi tiến ra vạch xuất phát và lao đi như một cơn lốc. Trước mặt tôi đang là Escartin, anh đã khởi hành trước tôi ba phút.
Tôi cúi đầu xuống thấp và bám sát theo Escartin. Tôi tập trung hoàn toàn vào con đường trước mặt.
Tôi đạt thời gian nhanh nhất trong hai cột mốc đầu của toàn chặng. Trên đoàn xe phía sau, cả người mẹ tôi đang lắc lư không ngừng khi xe tăng tốc để theo kịp mỗi vòng chạy của tôi.
Sau ba lần kiểm tra, tôi vẫn đang ở vị trí dẫn đầu với thời gian 50 phút 55 giây. Vấn đề chính là liệu tôi có duy trì được phong độ này trong suốt chặng đường còn lại hay không.
Khi còn cách đích 6 km, tôi đang dẫn trước Zulle 20 giây. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy đuối sức, những chặng đua trước đã lấy đi của tôi quá nhiều năng lượng. Tôi đang mất dần thời gian và tôi biết điều đó. Nếu tôi đánh bại được Zulle, kết quả chắc sẽ chỉ sít sao trong vài giây. Đến khúc cua cuối, tôi rướn người dậy và tăng tốc. Tôi cố gắng chạy nước rút cho đoạn cuối và tập trung cao độ để tránh va chạm. Tuy nhiên, với tốc độ nhanh như một cơn lốc, có lúc tôi tưởng mình đã bị bắn khỏi đường đua mỗi khi cua gấp.
Vạch đích đã hiện ra trước mắt. Tôi nghiến chặt răng, vừa nhẩm đếm thời gian vừa dồn sức vào hai chân. Và tôi cán đích. Đồng hồ trên xe tôi báo: 1 giờ 8 phút 17 giây.
Tôi chiến thắng với kết quả sít sao 9 giây so với người về thứ hai.
Tôi vòng xe vào khu cách ly, hãm phanh và ngồi bệt xuống đất.
Tôi đã chiến thắng, tôi đã chinh phục được giải Tour de France. Giờ đây, tôi có thể chắc chắn như thế. Đối thủ duy nhất còn lại của tôi lúc này là Zulle. Tuy nhiên, xét trên tổng thời gian, Zulle đang thua tôi 7 phút 37 giây – một biên độ quá xa mà anh không thể rút ngắn được trong chặng cuối cùng tiến về Paris.
Tôi đã đến rất gần với chiến thắng. Nghĩ lại, tôi thấy mình đã vượt qua hai cuộc chiến thật sự: một cuộc chiến để vượt qua bản thân mình để quyết định tham gia giải Tour, cuộc chiến thứ hai là cuộc chiến với các đối thủ ngay trong giải Tour de France. Khởi đầu với chặng prologue, tôi chưa cảm thấy áp lực nhiều và cực kỳ hưng phấn. Tuần đầu tiên diễn ra khá an toàn vì các cua-rơ còn trong giai đoạn thăm dò lẫn nhau. Những chặng tiếp theo khiến tôi lao lực nhiều hơn khi băng qua Metz và Sestrière, chưa kể đến những thông tin bên lề cuộc đấu khiến tôi càng thêm căng thẳng. Giờ đây, chiến thắng ở chặng đua cuối mang lại cho tôi một cảm giác sảng khoái lạ thường. Tôi vui vì biết rằng quyết định quay lại đường đua của tôi là hoàn toàn đúng đắn. Tôi sẽ vẫn mặc chiếc áo vàng trong chặng tiến về thủ đô Paris.
Khi tôi bước lên bục vinh quang, mẹ tôi vỗ tay phấn khởi, đôi mắt ánh lên vẻ tự hào. Trước lúc chặng đua diễn ra, tôi không được gặp bà, nên ngay sau lễ trao giải, tôi liền chạy đến ôm mẹ thể hiện niềm vui chiến thắng. Mẹ tôi nói: “Con sẽ không tin chuyện gì đang xảy ra ở nhà đâu. Mẹ biết thật khó để con hiểu hay thậm chí nghĩ đến việc đó lúc này nhưng hiện tại, mọi người ở Mỹ đang rất vui và tự hào vì con đấy. Họ cổ vũ cho con nồng nhiệt. Nói thật là mẹ chưa từng thấy kỳ tích nào như vậy trước đây cả”.
Sau đó tôi và mẹ đi ăn trưa rồi trở về khách sạn. Đám đông phóng viên đang vây kín khắp các hành lang và cửa ra vào. Tôi che chắn cho mẹ quay trở về phòng. Một phóng viên người Pháp cố gắng phỏng vấn mẹ tôi:
- Xin lỗi, chúng ta nói chuyện một chút được không?
Tôi quay lại trả lời:
- Mẹ tôi sẽ không nói chuyện với phóng viên Pháp đâu.
Ấy vậy mà cậu ta vẫn chưa chịu buông tha. Tôi phải hét lên:
- Để mẹ tôi được yên.
Tôi dang tay ôm lấy mẹ và đưa mẹ về phòng.
Đêm hôm đó, tôi bắt đầu suy nghĩ những lời mẹ nói về phản ứng và thái độ của người dân Mỹ đối với mình. Một phóng viên của tờ People đến và xin được phỏng vấn. Các nhà tài trợ liên tục đến khách sạn để chúc mừng chúng tôi. Bạn bè của tôi cũng đón chuyến bay sớm nhất đến Pháp để chia vui. Bill Stapleton mời tôi đi ăn tối và thông báo rằng các chương trình truyền hình cùng các chương trình đối thoại trực tuyến muốn mời tôi tham gia vào buổi ghi hình của họ. Bill đề nghị tôi quay về Mỹ sau khi kết thúc giải Tour de France để sẵn sàng cho buổi phỏng vấn.
Tuy nhiên, theo truyền thống, vận động viên chiến thắng trong giải Tour de France sẽ phải du hành qua một số con đường ở châu Âu để vinh danh chiếc áo vàng, và thật lòng tôi muốn như thế. Tôi nói với Bill:
- Tôi đã quyết định rồi. Tôi sẽ ở lại.
- Thôi được. Tùy anh.
- Anh đang nghĩ gì, Bill?
- Tôi nghĩ cậu thật ngốc.
- Vì sao?
- Bởi vì cậu không biết chuyện gì đang diễn ra ở Mỹ và nó quan trọng như thế nào. Nhưng rồi cậu sẽ biết ngay thôi. Ngay khi giải đấu kết thúc, cậu sẽ không lảng tránh được nữa. Những người hâm mộ ở Mỹ đang rất nóng lòng được nhìn thấy cậu.
Nike muốn tôi tham gia vào buổi họp báo ở Mỹ ngay tại cửa hàng trung tâm của họ, với sự góp mặt của ngài thị trưởng và Donald TrumpVà chúng tôi bật cười khanh khách.
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Hộp bánh ngũ cốc 
N
ếu bạn bảo tôi chọn lựa giữa chiến thắng giải Tour de France và chiến thắng căn bệnh ung thư, tôi sẽ chọn chiến thắng bệnh ung thư. Nghe thật lạ, nhưng tôi muốn mọi người nhớ về tôi như một bệnh nhân ung thư đã đấu tranh đến cùng hơn là một nhà vô địch giải Tour. Bởi vì chính căn bệnh ung thư đã giúp tôi nhận ra những giá trị tốt đẹp của cuộc sống, giúp tôi trở lại là một người đàn ông, người chồng, người con và một người cha đúng nghĩa.
Những ngày đầu sau chiến thắng vinh quang tại giải Tour de France, tôi trở thành tâm điểm chú ý của mọi người. Tôi cố gắng để cuộc sống cũng như tinh thần của mình không bị xáo trộn quá nhiều. Tôi tự hỏi vì sao chiến thắng của tôi lại khiến mọi người quan tâm đến vậy. Có lẽ đó là vì mọi người vẫn nghĩ con người chúng ta không thể chọn lựa bệnh tật, cũng không tránh được bệnh tật – không một ai được miễn dịch cả. Chính vì vậy, chiến thắng của tôi tại giải đua Tour de France được xem như một bằng chứng chứng tỏ rằng bạn không những có thể đấu tranh và chiến thắng bệnh tật, mà đó còn là cơ hội để bạn phát triển bản thân mình. Điều đó đúng như một người bạn của tôi - Phil Knight, đã từng nói: Trong tôi là ngọn lửa hy vọng không bao giờ tắt.
Bill Stapleton cuối cùng cũng thuyết phục được tôi bay về New York để xuất hiện trước cánh truyền thông. Hãng Nike hỗ trợ cho tôi một chiếc phi cơ riêng để tiện việc di chuyển. Kik đi cùng tôi và ngay khi đặt chân đến New York, chúng tôi thật sự choáng ngợp trước sự chào đón nồng nhiệt của mọi người. Tôi có một buổi họp báo tại Niketown, sau đó, ngài thị trưởng và Donald Trump cùng đến. Tôi xuất hiện trên chương trình truyền hình Today Show và chương trình David Letterman. Tôi được vinh dự đến phố Wall để rung hồi chuông báo hiệu mở đầu một ngày mới. Khi tôi bước vào các tòa nhà thương mại, tất cả mọi người đều đứng dậy và vỗ tay nồng nhiệt khiến tôi hết sức ngỡ ngàng. Khi quay nhìn phía sau, tôi trông thấy một đám đông đang tụ tập bên ngoài. Tôi hỏi Bill:
- Tôi tự hỏi tất cả bọn họ đang làm gì ở đó vậy?
- Vì cậu đấy, Lance à. Cậu đã sẵn sàng để ra đó chưa?
Thời gian đầu, tôi sợ rằng do mình không có mối quan hệ tốt với cha ruột nên có lẽ tôi cũng sẽ không thể làm tốt vai trò của một người cha thật sự.
Tôi cố gắng học cách làm cha. Tôi mua một chiếc địu đeo trước ngực và mặc nó suốt cả ngày để làm quen với cảm giác ẵm bồng một hình hài nhỏ trên người. Mỗi khi đi dạo ra vườn, tôi cũng đeo nó và thử hình dung đứa con bé bỏng của mình đang nằm ngủ thật ngon trong đó.
Khi Kik và tôi đến bệnh viện để kiểm tra sức khỏe thai nhi, một nữ y tá đã giảng giải cho chúng tôi biết những việc họ sẽ làm trong lúc Kik lâm bồn.
- Sau khi đứa bé chào đời, nó sẽ được đặt lên ngực Kik. Và rồi chúng tôi sẽ tiến hành cắt dây rốn cho đứa bé.
- Tôi sẽ làm việc đó. – Tôi nói.
- Vâng, tất nhiên là được. Tiếp theo, một y tá sẽ mang đứa bé đi tắm rửa sạch sẽ…
- Tôi sẽ tắm cho con tôi. – Tôi tiếp lời.
- Tốt thôi. Sau đó, chúng tôi sẽ đưa đứa bé về phòng.
- Tôi cũng sẽ làm việc đó. Nó là con tôi mà. – Tôi phấn khởi.
Một ngày, lúc ấy bụng của Kik đã khá to, cả hai chúng tôi đều có việc riêng cần ra ngoài. Tôi và Kik đi hai xe khác nhau. Đến lúc về nhà, tôi đứng đợi Kik ở cổng. Tôi lo sợ Kik sẽ lái xe nhanh làm ảnh hưởng đến đứa bé. Thế là tôi gọi ngay cho nàng.
- Em chạy xe chậm thôi nhé. Em đang mang đứa con của anh trong người đấy.
Trong những tuần cuối của thời kỳ mang thai, Kik phấn khởi nói với mọi người rằng: “Tôi đang rất mong chờ sẽ có đứa con thứ hai”.
Đầu tháng mười, khoảng hai tuần trước ngày con tôi chào đời, Bill Stapleton và tôi bay đến Las Vegas. Theo kế hoạch, tôi sẽ có một bài diễn văn tại đây và tham gia vài cuộc họp quan trọng. Khi tôi gọi về nhà, vợ tôi nói nàng thường bị đổ mồ hôi và cảm thấy trong người rất lạ. Ban đầu, tôi nghĩ đó chỉ là những dấu hiệu bình thường và không mấy lo lắng. Thế là tôi vẫn tiếp tục công việc của mình. Sau khi hoàn thành, tôi và Bill nhanh chóng đón chuyến bay trưa trở về Dallas và tối đó, chúng tôi sẽ về đến Austin.
Ngồi trong phòng chờ, tôi gọi cho Kik. Nàng nói vẫn bị đổ mồ hôi khá nhiều và bắt đầu cảm thấy những cơn co thắt ở bụng.
- Em à, chưa đến ngày con mình chào đời mà. Đó chỉ là những dấu hiệu bình thường thôi. – Tôi cố trấn an vợ.
Ở đầu dây bên kia, Kik nói vọng lại:
- Lance, không phải chuyện đùa đâu. Em nói nghiêm túc đấy.
- Thôi được. Em cứ bình tĩnh. Anh đang về đây.
Chuyến xe trung chuyển đưa chúng tôi đến máy bay. Tôi không thể bình tĩnh được nên lập tức gọi lại cho Kik.
- Kik, em sao rồi?
- Những cơn co thắt của em kéo dài đến gần một phút, cứ mỗi năm phút thì em lại bị co thắt. Và có lẽ như chúng ngày càng kéo dài hơn.
- Kik, em có nghĩ tối nay con mình sẽ chào đời không?
- Lance à, em e là vậy. E là con mình sẽ chào đời vào tối nay.
- Thôi được, em bình tĩnh nhé. Anh sẽ gọi lại ngay khi anh xuống máy bay.
Tôi tắt máy và yêu cầu cô tiếp viên mang cho tôi hai cốc bia. Tôi và Bill chúc mừng cho đứa con sắp chào đời của tôi. Chuyến bay đến Austin chỉ kéo dài bốn mươi phút nhưng tôi cứ thấp thỏm lo âu. Sau khi máy bay hạ cánh, tôi gọi ngay cho Kik. Bình thường, mỗi khi nhấc máy, Kik đều nói với giọng rất phấn khởi. Nhưng lần này thì khác, Kik trả lời tôi với giọng rất mệt:
- Sao rồi em, em cảm thấy thế nào?
- Không tốt lắm, Lance à.
- Vậy giờ chúng ta làm gì đây?
- Khoan, Lance – anh giữ máy chút nhé…
Kik lại bị một cơn co thắt hành hạ. Sau khoảng một phút, nàng mới quay lại.
- Kik, em gọi cho bác sĩ chưa?
- Em gọi rồi.
- Thế bác sĩ nói sao?
- Ông ấy bảo sau khi anh về nhà thì hãy đưa em đến bệnh viện ngay.
- Được… được… anh về ngay đây.
Tôi cuống cuồng lao ngay về nhà. Tôi dừng xe gấp trước nhà và chạy vào bế Kik lên xe. Sau đó, tôi chạy cẩn thận đến bệnh viện St. David’s – nơi tôi đã tiến hành phẫu thuật điều trị ung thư ba năm trước.
Bạn đừng nghĩ việc sinh nở dễ dàng và suôn sẻ như một phép mầu mà nhiều người vẫn thường mô tả. Thật ra, đêm đó là một trong những đêm khủng khiếp nhất trong cuộc đời tôi. Tôi lo lắng cho Kik, cho con tôi và cho cả ba chúng tôi.
Kik có dấu hiệu bị co thắt đã hơn ba giờ. Các nữ hộ sinh kiểm tra Kik và thông báo rằng tử cung của Kik đã bắt đầu nở rộng. Tôi chỉ còn biết an ủi Kik: “Cố lên nào em, anh biết là em sẽ làm được”.
Đáng ngại hơn, đứa bé nằm ngược nên Kik sẽ bị sinh khó. Nàng bị ra máu rất nhiều. Đến lúc này, các bác sĩ đề nghị sẽ dùng máy hút. Đứa bé được hút ra. Đó là một bé trai. Luke David Armstrong đã chào đời.
Khi bác sĩ lôi được thằng bé ra ngoài, nó trông nhỏ xíu, xanh xao và trên người nhầy nhụa dịch ối. Họ đặt thằng bé lên ngực Kik. Tôi vội vã đến cạnh vợ mình. Nhưng thằng bé không khóc, nó chỉ phát ra những âm thanh rất khẽ. Mọi người lo sợ rằng nó sẽ không khóc được. Tôi hoang mang: “Khóc đi nào”. Vài giây trôi qua, thằng bé vẫn không chịu khóc. Thôi nào, khóc đi, khóc đi nào con trai. Không khí trong căn phòng trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết.
- Chúng ta phải làm gì đó để giúp đứa bé. - Một y tá lên tiếng.
Cô y tá vội bế đứa bé ra khỏi vòng tay Kik và đưa nó vào một căn phòng khác – một nơi đặt rất nhiều thiết bị máy móc.
- Sao vậy? Có chuyện gì vậy? – Kik hỏi dồn.
- Anh không biết, Kik à. – Tôi cũng lo lắng.
Các bác sĩ ra vào nơi đó liên tục như thể đây là một ca cấp cứu. Tôi giữ chặt tay Kik trong tay mình và ngước nhìn xem chuyện gì đang diễn ra. Tôi không còn thấy con mình nữa. Tôi hoang mang tột độ không biết phải làm gì. Con trai tôi đang nằm đó, nhưng tôi không thể rời bỏ Kik lúc này – nàng đang sợ hãi. Kik không ngừng hỏi tôi: “Sao rồi anh, họ làm gì với con mình vậy?”. Không kìm được, tôi cố trấn an Kik và chạy vội đến góc phòng.
Họ đang chụp mũ oxy lên mặt thằng bé để giúp nó thở.
Làm ơn, khóc đi, khóc đi con trai.
Tôi đứng đó và chết sững. Tôi mong chờ một tiếng khóc phát ra từ con mình hơn bất kỳ điều gì khác. Chính lúc ấy, mọi nỗi sợ mà tôi đã trải qua trước đây trở nên vô nghĩa. Tôi đã rất sợ khi biết tin mình bị ung thư và tôi thật sự sợ hãi trong suốt quá trình điều trị. Nhưng đó chẳng là gì so với sự sợ hãi và hoảng loạn trong tôi lúc này, khi họ mang đứa con trai bé bỏng vừa chào đời ra khỏi vòng tay chúng tôi. Tôi cảm thấy bất lực, bất lực bởi vì khoảnh khắc đó, tôi không bệnh, tôi hoàn toàn khỏe mạnh nhưng người nằm kia là con trai tôi.
Họ tháo mũ chụp oxy ra, vỗ nhẹ vào mặt và xốc nảy thằng bé. Thình lình, thằng bé khóc ré lên. Tiếng khóc của nó vang dội như tiếng thét của một nhà vô địch. Nhờ khóc được, thằng bé trở nên hồng hào và bắt đầu căng nở. Mọi người trong phòng đều thở phào. Họ mang thằng bé lại cho chúng tôi. Tôi đón lấy Luke và ôm chặt con vào lòng. Tôi hôn lên đôi gò má hâm hấp của con.
Tự tay tôi tắm cho Luke và sau đó, cô y tá chỉ dẫn tôi cách quấn tã cho thằng bé. Tôi, Kik và Luke được chuyển sang một phòng khác – một căn phòng rộng rãi, thoáng mát. Căn phòng có một giường bệnh theo đúng chuẩn của bệnh viện, ngoài ra nó còn có một chiếc sofa và một bàn nhỏ dành cho khách đến thăm. Chúng tôi nghỉ ngơi trong vài giờ và rồi sau đó, bạn bè, người thân bắt đầu kéo đến. Mẹ tôi, bố mẹ của Kik, Bill và Laura Stapleton đều nhanh chóng có mặt. Đêm đầu tiên, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc pizza nhỏ. Mọi người quây quần chung vui, Kik vẫn nằm trên giường, nhấp môi một ít rượu rồi vui vẻ dùng một lát pizza thơm lừng.
Tôi và mẹ dạo bước dọc hành lang nói chuyện để Kik nghỉ ngơi. Tôi thật sự không thể quên được những giây phút khủng khiếp đã qua trong phòng sinh và những chuyện xảy ra với Luke. Đến lúc này, tôi mới hiểu cảm giác của một đấng sinh thành khi chứng kiến con mình đứng giữa lằn ranh của sự sống và cái chết. Cảm giác đó vô cùng đau đớn và khủng khiếp. Tôi càng cảm thấy thương mẹ tôi vô cùng.
Chúng tôi đi ngang qua căn phòng mà trước đây tôi đã nằm điều trị. Tôi quay sang nói với mẹ: “Mẹ nhớ nơi này không?”. Mẹ nhìn vào mắt tôi và khẽ nở nụ cười.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn băn khoăn không biết việc tôi sống sót qua cơn bạo bệnh có bao nhiêu phần là nhờ vào sự nỗ lực chiến đấu của bản thân tôi, bao nhiêu là nhờ vào khoa học, bao nhiêu là nhờ vào phép mầu?
Tôi không tìm được câu trả lời. Mọi người vẫn đang rất tò mò với trường hợp của tôi – tôi biết điều đó. Nhưng nếu tôi biết câu trả lời thì chúng ta đã có một công thức chung cho phương pháp điều trị ung thư và hơn thế, chúng ta đã hiểu hết ý nghĩa thật sự của cuộc sống này là gì. Tôi có thể giúp đem lại hy vọng, niềm tin và những lời khuyên cho mọi người – nhưng tôi không thể trả lời những điều mà chính tôi cũng không tìm được câu trả lời xác đáng. Tuy nhiên tôi không muốn đào sâu thêm những điều bí ẩn. Tôi đang rất hạnh phúc và tôi trân trọng điều đó.
Để tôi kể bạn nghe một câu chuyện vui nhé:
Một người đàn ông bị nước lũ cuốn trôi. Nước ngày càng dâng cao khiến ông ta phải leo lên mái nhà và đợi người đến cứu. Một anh thanh niên đi thuyền chạy ngang qua và nói:
- Xuống đây đi, tôi sẽ cứu ông.
- Không, cảm ơn. – Người đàn ông ngồi trên mái nhà từ chối. – Thượng Đế sẽ cứu tôi.
Nước lũ ngày càng dâng cao. Cuối cùng, nó quét sập mái nhà và cuốn người đàn ông đi mất.
Khi người đàn ông đó lên thiên đàng và gặp Thượng Đế, ông ta van khóc:
- Thượng Đế, vì sao ngài không cứu con?
- Ngươi ngốc lắm. Ta đã cử đến cho ngươi một chiếc thuyền và một thiên thần hộ mệnh rồi còn gì.
Tôi cho rằng chúng ta cũng giống như người đàn ông trong câu chuyện trên. Sự việc xảy ra – có đôi khi chúng ta đứng trước những ngã rẽ của cuộc đời nhưng lại không nhận biết được đằng sau đó là gì hay chí ít, chúng ta không nhận ra chúng sẽ làm thay đổi chúng ta như thế nào. Nhưng có một điều tôi tin chắc: chúng ta có thể tự chịu trách nhiệm đối với bản thân mình và dũng cảm đối mặt với mọi thử thách của cuộc đời.
Mỗi người đối mặt với cái chết với tâm thế hoàn toàn khác nhau. Có người phủ nhận nó, có người cầu nguyện, một vài người khác lại gián tiếp giết mình bằng những chất độc hại. Tôi đã từng trải nghiệm hết tất cả những điều đó. Nhưng tôi nghĩ rằng lẽ ra chúng ta nên đối mặt trực tiếp với nỗi sợ về cái chết và tự trang bị cho mình niềm tin cũng như lòng dũng cảm. Theo tôi, lòng dũng cảm được định nghĩa thế này: đó là sức mạnh tinh thần cho phép một người đối mặt với nguy hiểm mà không hề nao núng hay chùn bước.
Có một sự thật rằng tỷ lệ chữa trị thành công bệnh ung thư ở trẻ em luôn cao hơn ở người lớn. Tôi tự hỏi có phải nguyên nhân chính là do bản chất của những đứa trẻ kia là vô lo, vô nghĩ? Điều đó sẽ tạo nên sức mạnh và niềm tin giúp chúng đối mặt với bệnh tật cao hơn so với người lớn chúng ta. Trẻ con thật ra rất kiên định, những đứa trẻ bị ung thư đôi khi không cần chúng ta phải nói những lời động viên và khuyến khích. Trái lại, người lớn đã biết quá rõ thế nào là thất bại, sau mỗi thăng trầm của cuộc đời, chúng ta lại càng trở nên hoài nghi, sợ hãi và tự cô lập mình. Những đứa trẻ luôn vô tư nói: “Con muốn được vui chơi. Vậy hãy giúp con khỏe mạnh để con có thể vui chơi cùng các bạn nhé”. Tất cả những gì chúng muốn chỉ là được sống để thỏa thích tận hưởng một tuổi thơ hồn nhiên và trong sáng.
Khi hãng bánh Wheaties quyết định in hình tôi lên vỏ hộp sản phẩm của họ, tôi đã đề xuất tổ chức một buổi họp báo ngay tại khoa ung thư dành cho trẻ em của bệnh viện nơi mà con tôi đã chào đời. Khi tôi đến thăm bọn trẻ và ký tên tặng chúng, một cậu bé ôm hộp bánh Wheaties chạy đến bên tôi hỏi:
- Cháu ăn bánh này được không chú Lance?
- Được chứ. Hộp bánh này là của cháu đấy. – Tôi trả lời.
Cậu bé vẫn đứng đó, hết nhìn vào hộp bánh rồi lại nhìn tôi. Tôi đoán hẳn cậu bé đang rất ngạc nhiên.
Và rồi cậu bé hỏi tiếp:
- Nó hình gì vậy chú?
- Sao cơ? – Tôi hỏi lại.
- Những chiếc bánh này có hình gì vậy chú?
- À… đây là bánh được làm từ ngũ cốc. Cháu nhìn đi, chúng có rất nhiều hình dạng khác nhau.
- Dạ, cháu biết rồi. Cảm ơn chú.
Bạn thấy không, đối với thằng bé, nó chỉ quan tâm đến hộp bánh và hình dạng những chiếc bánh trong đó. Nó không quan tâm rằng mình đang bị ung thư.
Nếu trẻ con không quan tâm đến những chỉ số sức khỏe, đến những tỷ lệ phức tạp thì có lẽ, chúng ta nên học hỏi từ chúng những điều đó. Nếu chúng ta cứ nghĩ mãi về căn bệnh ung thư mình đang mắc phải thì liệu còn lựa chọn nào tốt hơn là nuôi dưỡng hy vọng? Những bệnh nhân ung thư luôn đứng trước hai chọn lựa cho chính mình: hoặc từ bỏ, hoặc chiến đấu đến cùng với nó.
Sau khi khỏe lại hoàn toàn, tôi có hỏi bác sĩ Nichols rằng liệu khả năng sống sót của tôi khi ấy thật sự là bao nhiêu. Ông trả lời: “Trường hợp của anh là rất xấu đấy”. Ông nói tôi là một trong số những ca xấu nhất mà ông từng gặp. Tôi lại hỏi:
- Bệnh của tôi xấu đến mức nào? Có phải tỷ lệ sống sót là 50/50 không?
Bác sĩ Nichols lắc đầu:
- Vậy là 20% ư? – Tôi hỏi tiếp.
Ông ấy vẫn lắc đầu.
- 10%?
Vẫn là cái lắc đầu đó.
Cho đến lúc tôi giảm xuống còn 3%, Nichols mới gật đầu.
Mọi thứ đều có thể. Bác sĩ có thể nói rằng cơ hội sống sót của bạn là 90%, hoặc 50% hay thậm chí chỉ là 10% - nhưng điều quan trọng là bạn phải tin và phải chiến đấu đến cùng. Bằng cách chiến đấu và không ngừng tìm hiểu về căn bệnh mình đang mắc phải, tôi đã vượt qua được. Bạn phải hiểu được điều gì đang làm tổn hại cơ thể bạn và đâu là những cách để loại bỏ nó. Đối với bệnh ung thư, bệnh nhân càng có kiến thức và hiểu được cơ thể mình, càng có lòng tin thì cơ hội sống sót của họ càng cao.
Sẽ như thế nào nếu tôi gục ngã? Sẽ thế nào nếu tôi mất niềm tin và căn bệnh ung thư quay lại? Tôi vẫn tin rằng mình đã thu nhận được một kết quả gì đó sau cơn bệnh, bởi vì trong suốt thời gian nằm viện, tôi đã trở thành một người đàn ông giỏi giang hơn, nhiệt tình hơn và lạc quan hơn. Điều duy nhất căn bệnh này đã khuất phục được tôi – hơn cả những trải nghiệm mà tôi từng có trước đó – chính là con người tuyệt vời hơn chúng ta vẫn nghĩ. Chúng ta có những khả năng tiềm ẩn mà chỉ khi trải qua biến cố, chúng mới được phát hiện.
Vì vậy nếu căn bệnh ung thư mang lại một ý nghĩa nào đó cho người bệnh thì chỉ có thể là giúp cho họ sống tốt hơn mà thôi.
Tôi có một lòng tin kiên định rằng ung thư không phải là dấu hiệu của cái chết. Tôi chọn một cách định nghĩa khác cho nó thế này: đó là một phần của cuộc sống. Vào một buổi trưa khi tôi đang ngồi thơ thẩn suy nghĩ liệu bệnh ung thư có quay lại với mình hay không, tôi chợt phát hiện một điều cực kỳ thú vị: ung thư – CANCER – là viết tắt của sáu chữ:
Courage – lòng dũng cảm
Attitude – thái độ
Never give up – không bao giờ từ bỏ
Curability – có thể chữa trị
Enlightenment – hồi phục
Remembrance of my fellow patients – sát cánh cùng cộng đồng bệnh nhân ung thư
Trong một lần trò chuyện, tôi hỏi bác sĩ Nichols vì sao ông lại chọn chuyên khoa ung thư – một lĩnh vực rất khó và phải luôn đối mặt với sự chết chóc. Nichols trả lời: “Có lẽ cũng cùng lý do như những việc mà anh đã làm đấy”. Tôi hiểu, ý Nichols nói rằng ung thư cũng là một giải đấu Tour de France mà những người như ông đã chọn để giúp mọi người cùng vượt qua nỗi sợ và luôn vững tin để chiến đấu đến cùng. Tôi tiếp tục hỏi:
- Công việc này rất nhiều áp lực, nhưng theo ông đâu là thử thách lớn nhất?
- Phải thú thật rằng tôi gặp nhiều trường hợp rất đau lòng mà không làm gì được. Tuy nhiên, ngay cả khi không thể chữa hết bệnh cho các bệnh nhân thì tôi vẫn có thể luôn ở bên cạnh và giúp đỡ họ. Nếu tôi không có đủ khả năng khiến họ khỏe mạnh trở lại, ít nhất tôi cũng có thể giúp họ kiểm soát được căn bệnh. Khi chọn công việc này, cậu sẽ thấy chúng ta là một cộng đồng thật sự. Tôi cảm nhận ở đây lòng nhân ái và sự quan tâm rất thiêng liêng của mọi người dành cho nhau – một điều mà tôi không thể tìm được trong bất kỳ trường hợp nào khác. Cậu sẽ không cảm thấy nhàm chán vì điều đó mà chỉ càng trân trọng hơn sự quả cảm, kiên cường mà các bệnh nhân đang vun đắp cho mình và cho những bệnh nhân khác từng ngày. Và cậu sẽ nhận ra con người chúng ta rất mạnh mẽ.
“Có thể bạn sẽ không tin nhưng chúng tôi thật sự là những con người may mắn,” – một người bạn trong cộng đồng bệnh nhân ung thư của tôi cũng đã viết như thế.
Tôi luôn khắc cốt ghi tâm bài học mà căn bệnh ung thư đã dạy cho mình và luôn cảm thấy rằng tôi là một thành viên của cộng đồng những người mắc bệnh ung thư. Tôi tin tôi có khả năng sống tốt hơn và sẽ có thể giúp đỡ những bệnh nhân đang từng ngày chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác. Đó sẽ là một cộng đồng tràn đầy tình thân ái và niềm tin. Bất kỳ ai đã từng chết sững với câu nói “Bạn bị ung thư” và tự dằn vặt mình rằng: “Lạy Chúa, tôi sắp chết” đều là thành viên của cộng đồng này. Một khi đã là thành viên, bạn sẽ không bao giờ từ bỏ niềm tin vào cuộc sống.
Chính trong những khoảnh khắc đen tối nhất của cuộc đời, bạn sẽ hiểu bạn là ai. Tôi nhìn vào bức ảnh trên bằng lái xe của mình, và tôi chợt nghĩ đến LaTrice Haney, Scott Shapiro, Craig Nichols, Lawrence Einhorn và cậu bé đã ôm hộp bánh Wheaties chạy đến gặp tôi. Tôi nhận ra tôi không những sống vì bản thân, vì gia đình mà giờ đây, tôi có một mục đích khác – đó là tôi sẽ sống vì Luke – con trai tôi. Thằng bé sẽ là hiện thân cho cuộc đời thứ hai của Lance Armstrong này.
Có lúc, tôi chợt tỉnh giấc giữa đêm khuya và cảm thấy nhớ con vô cùng. Tôi bế Luke ra khỏi nôi và đặt thằng bé nằm ngay trên ngực mình. Mỗi tiếng khóc của nó lại càng khiến tôi thêm yêu cuộc đời. Luke ngúng nguẩy hai tay và hai chân lên trời trông rất ngộ nghĩnh và rồi thằng bé lại khóc. Đúng rồi đấy con trai.Hãy cứ khóc mạnh mẽ như thế nhé.
Tôi quá đỗi hạnh phúc với đứa con đang quấy khóc trên tay mình.



Trưởng thành 
T
ôi luôn sợ mình sẽ chết vì bệnh ung thư. Dù đã trải qua nhiều cuộc kiểm tra và thực hiện theo mọi khuyến cáo của bác sĩ thì ý nghĩ mình đã một lần bị ung thư luôn ám ảnh tâm trí tôi. Nhưng tính đến thời điểm hiện tại, tôi vẫn đang sống.
Giành chiến thắng lần thứ hai tại giải Tour de France trở thành mục tiêu quan trọng của tôi bởi vì tôi muốn khẳng định mình với mọi người một lần nữa. Tôi không bao giờ muốn người khác phán đoán hay bình phẩm về chiến thắng của tôi tại giải vừa rồi. Rất nhiều người nói rằng chức vô địch Tour de France mùa giải 1999 của tôi chỉ là do may mắn – một bệnh nhân sống sót sau căn bệnh ung thư quái ác đã vô tình trở thành nhà vô địch môn đua xe đạp trong một giải đấu lớn nhất thế giới.
Mùa giải Tour de France 2000 tiếp tục quy tụ hàng loạt những tay đua kiệt xuất: Richard Virenque, Abraham Olano, Alexander Zulle, Jan Ullrich và đặc biệt là Marco Pantani – cựu vô địch giải Tour 1998. Sự góp mặt của họ đã biến Tour de France 2000 trở thành một trong những giải đấu khó khăn và thách thức nhất trong suốt một thập kỷ qua. Và họ sẽ trở thành đối thủ của tôi, những đối thủ đích thực, tất cả họ đều khỏe mạnh, tài năng và đang có phong độ rất tốt.
Đội U.S. Postal là những người duy nhất tin tưởng rằng tôi sẽ xướng tên mình trên bục vinh quang một lần nữa. Nhưng rồi niềm tin của họ cũng bắt đầu lung lay khi tôi có biểu hiện không tốt tại mùa giải truyền thống diễn ra vào mùa xuân năm 2000. Một lần nữa, chúng tôi lại tập hợp và tập luyện cùng nhau trong trại huấn luyện tập trung. Cả đội dành ra hơn hai tuần chỉ để luyện tập đoạn lộ trình vượt dốc mà chúng tôi sẽ đối mặt trong giải Tour sắp tới.
Ngày 5 tháng 5, trong một buổi tập luyện như thường lệ, chúng tôi lên đến đỉnh đồi và ngay lập tức, tôi gỡ bỏ mũ bảo hiểm trên đầu ra. Tôi không thích đội mũ bảo hiểm khi chạy xe chút nào. Dù rằng chúng được thiết kế khá đẹp và tinh nhẹ nhưng tôi vẫn cảm thấy nóng bức và không thoải mái mỗi khi đội chúng trên đầu. Tôi quyết định bỏ nó ra và chuẩn bị thả dốc.
Nhưng khi đang xuống dốc, tôi chẳng may va phải một hòn đá ven đường và mất tay lái đột ngột. Chiếc xe loạng choạng, và do đoạn đường trên núi quá hẹp nên kết quả, xe tôi đâm sầm vào vách núi. Tôi bị hất thẳng về phía trước và đập đầu xuống đất. Mọi thứ như quay cuồng trước mắt tôi.
Tôi ngã sấp xuống một gò cao. Lập tức, tôi cử động tay chân để xem có sao không, nhưng thật may tôi chỉ bị trầy xước nhẹ, chỉ có vùng đầu khá đau khiến tôi hơi choáng. Đồng đội vây lấy tôi và bảo tôi hãy nằm yên. Mắt phải của tôi sưng húp, còn đầu thì rất đau. Johan lập tức gọi xe cứu thương và tức tốc đưa tôi đến bệnh viện. Các nhân viên y tế kiểm tra tình trạng của tôi và bảo rằng tôi nên đến bệnh viên gần nhất vì có dấu hiệu cho thấy tôi bị chấn thương vùng đầu khá nặng. Thế là cả đội liền đưa tôi đến trung tâm y khoa ở Monte Carlo, tôi phải nằm đó một ngày để theo dõi và ngay hôm sau, tôi mới được về nhà nghỉ dưỡng. Mắt tôi vẫn chưa hết quầng thâm do cú ngã, tôi nằm trên giường tránh cử động mạnh để đầu bớt sưng. Kik tận tình chăm sóc cho tôi nhưng nàng tỏ rõ thái độ không hài lòng vì tôi đã ngang bướng không đội mũ bảo hiểm khi luyện tập. Tôi biện minh: “Anh không sao thật mà”.
Ban đầu, tình trạng của tôi không tốt lắm nhưng chỉ sau vài ngày, tôi khỏe lại và tiếp tục cùng đồng đội luyện tập. Lúc này, tôi cảm thấy hưng phấn lạ thường. Tôi thậm chí còn lo mình sẽ hăng quá mà vượt đèo quá nhanh thì không còn đủ sức để chạy nước rút về đích.
Lộ trình của giải Tour de France 2000 sẽ đi xuyên qua các thành phố của Pháp ngược chiều kim đồng hồ, trong đó sẽ có những chặng được nhận định là cực kỳ khó khăn mà chúng tôi chưa từng có kinh nghiệm. Đoàn đua sẽ xuất phát ở Futuroscope với chặng đua tính giờ trên quãng đường khoảng 16 km. Sau đó, chúng tôi sẽ tiếp tục một vài chặng đường trường – cơ hội cho những tay đua chạy nước rút thể hiện sở trường của mình. Và cuối cùng, giải Tour sẽ bước vào giai đoạn kịch tính nhất để phân định thắng thua trên những chặng vượt đèo chinh phục dãy Pyrenees.
Xuất phát từ Futuroscope là một điểm mới trong giải Tour de France 2000. Điểm đặc biệt nữa là đội chúng tôi nghỉ ngay tại khách sạn của mùa giải trước. Mọi thứ đều quen thuộc khiến tôi có cảm giác như mình đến đây và sẽ lại giành chiến thắng. Các đồng đội trong U.S. Postal cũng chia sẻ cùng suy nghĩ như tôi. Đây là năm thứ tư chúng tôi cùng sinh hoạt trong một đội. Ban đầu, đội còn khá nghèo nàn không có nhiều phương tiện kỹ thuật hiện đại nhưng nay, chúng tôi đã có nhiều tiện nghi và máy móc hiện đại để hỗ trợ tốt nhất cho đoàn đua.
Tuy nhiên, điều mà mọi người vẫn mong chờ chính là tính bất ngờ của giải Tour, Không ai có thể nói trước sẽ có bao nhiêu cuộc va chạm, những pha tấn công ngoạn mục và cuối cùng ai sẽ là người chiến thắng. Chặng mở đầu ở Fururoscope đã chứng minh điều đó khi kết thúc chặng, David Millar, một người bạn của tôi, đã vươn lên giành chiến thắng và trở thành chủ nhân của chiếc áo vàng.
Theo truyền thống, mỗi chặng đua sẽ mở đầu bằng một cuộc kiểm tra sức khỏe để xác định các vận động viên có dùng chất kích thích hay không. Tôi nghe tin có ba cua-rơ bị truất quyền thi đấu vì có kết quả xét nghiệm máu dương tính với những chất cấm trong điều lệ giải. Câu chuyện về việc gian lận trong thi đấu có lẽ chẳng bao giờ có hồi kết, nhưng tôi đã quá mệt mỏi với những chuyện như vậy.
Millar trở thành một hiện tượng của giải Tour de France. Cậu ấy là một cua-rơ trẻ đầy triển vọng chỉ mới 23 tuổi. Đây là giải Tour đầu tiên Millar tham gia nhưng nếu nhìn biểu hiện của Millar trên đường đua, tôi chắc bạn sẽ không thể nhận ra điều đó: cậu ấy dũng mãnh như một cơn lốc. Tôi muốn lặp lại thành tích như mùa giải trước, nhưng khi tôi trông thấy thành tích của Millar (19 phút 3 giây), tôi nhận mình sẽ không có nhiều cơ hội chiến thắng như tôi đã nghĩ. Ullrich, một cua-rơ có thế mạnh chạy nước rút, thậm chí cũng không thể duy trì thành tích cũ của mình. Điều đó khiến tôi càng thêm lo.
Đến lượt tôi: trong đoạn leo dốc đầu tiên, tôi dẫn trước Millar và Ullrich 4 giây. Nhưng khi đoàn đua tiến vào khu vực trồng nho và hoa hướng dương, tôi bất ngờ bị gió quật mạnh. Đến nửa chặng, tổng thời gian tôi đã tụt lại sau Millar là 3 giây. Tôi tập trung hết sức vào hai chân để duy trì tốc độ, và khi cách đích còn 4 km, tôi lại vượt lên Millar 1 giây. Không may, đến những ki-lô-mét cuối cùng thì tôi kiệt sức. Tôi ngước nhìn kết quả của mình được hiển thị trên bảng điện tử ngay khi vừa cán đích: tôi đã thua Millar 1 giây. Khi nhận ra mình đã thắng, Millar òa khóc vì vui sướng. Đêm đó, Millar đã đi ngủ với chiếc áo vàng vẫn còn khoác trên người. Tuy nhiên, kết quả này không khiến tôi thất vọng nhiều mà ngược lại, nó giúp tôi giảm được phần nào áp lực. Bây giờ, tôi chỉ cần tập trung duy trì và cải thiện thành tích của mình. Toàn đội U.S. Postal cũng không còn đối mặt với áp lực phải bảo vệ chiếc áo vàng của chặng vừa rồi vì trọng trách đó đã được chuyển giao về phía David Millar của đội Cofidis.
Chặng đua tiếp theo xuất phát trên một nhánh đường phụ hướng về Limoges. Tyler Hamilton bất ngờ bị va quẹt và ngã nhào, điều này tạo thành một hiệu ứng dây chuyền khiến đoàn peloton phải lập tức hãm phanh. Kịch tính của chặng đua vẫn chưa hết. Mối đe dọa lớn nhất chính là một ô tô chở các phóng viên người Pháp đột nhiên lấn đường và suýt đâm sầm vào đoàn đua khi các cua-rơ đang rượt đuổi nhau.
Đội chúng tôi quyết định tránh tối đa các va chạm và những cuộc tấn công từ đối thủ trong những chặng đầu để duy trì thành tích về thời gian thật tốt. Tuy vậy, mỗi chặng đua của giải Tour de France đều kịch tính vì các cua-rơ không ngừng rượt đuổi nhau từng giây. Chúng tôi chuẩn bị có một chặng tính giờ đồng đội xuất phát từ Nantes đến St. Lazaire xuyên qua Loire. Theo đó, thành tích của mỗi đội sẽ được xác định dựa vào thời gian về đích của năm vận động viên đầu tiên. Thành tích này sẽ được cộng dồn vào thành tích riêng của mỗi cua-rơ. Như vậy, chúng tôi phải hoàn thành chặng đua theo nhóm năm người với sự cách biệt về thời gian không quá lớn, nếu không thành tích của toàn đội sẽ bị tụt đáng kể và quan trọng hơn, nó sẽ ảnh hưởng đến cơ hội giành chiến thắng của tôi trong toàn giải Tour năm nay.
Có một cây cầu khá rộng nối liền Nantes và St. Lazaire, nhịp cầu khá dốc nên đối với chúng tôi, đây cũng là một đoạn leo dốc không mấy dễ dàng. Khi đoàn đua tiến lên từng nhịp cầu, các cua-rơ bị mất sức bởi những cơn gió ngược chiều với vận tốc lên đến 80 km/giờ liên tục thổi ập đến. Tiếng gió át cả tiếng nói của chúng tôi. Khi Frankie Andreu ra hiệu chạy chậm lại, không ai trong số chúng tôi nghe được lời của cậu ấy. Thế là đội chúng tôi mất dần đội hình và bị lãng phí năng lượng khá nhiều. Sau sự cố ấy, Tyler và Frankie phải lui về sau hỗ trợ và gắng sức chạy nước rút ở chặng cuối mới có thể cùng đoàn đua cán đích kịp thời gian. Chúng tôi về thứ hai. Zulle bị tụt lại 4 phút, Escartin thì tụt lại 2 phút do đồng đội không yểm trợ được.
Những chặng đua nước rút tiếp theo đưa đoàn đua tiến về Limoges rồi về Dax, các cua-rơ luôn duy trì được tốc độ 49km/giờ. Tyler và Vyacheslav Ekimov - một đồng đội mới của tôi là những người hoạt động năng nổ nhất. Thời tiết càng lúc càng trở nên khắc nghiệt, có những đoạn trời đổ mưa tầm tã khiến chúng tôi không nhìn rõ mặt đường và đồng đội xung quanh. Sự cố xảy ra khi chúng tôi bị một đội bạn tẩy chay khi cho rằng đội U.S. Postal đã cố ý gây khó khăn cho cua-rơ giỏi nhất của họ là Laurent Jalabert để tạo đường cho tôi vượt lên dẫn đầu. Ngay chặng đua của ngày tiếp theo, Jalabert trả thù chúng tôi bằng cách vượt lên dẫn đầu đoàn peloton và trì hoãn tốc độ của cả đoàn bằng cách giả vờ dừng xe bên đường để “giải quyết bầu tâm sự”. Có một quy luật bất thành văn trong giải Tour là với trường hợp này, bạn không được vượt mặt cua-rơ đang dẫn đầu đoàn đua. Tuy nhiên có rất nhiều cua-rơ bất bình trước thái độ của Jalabert nên cứ đi tiếp. Cả đoàn peloton sau đó đã bỏ lại Jalabert và không ngớt lời chỉ trích hành động của anh ta.
Đến chặng 9, một vụ va chạm khác xảy ra trong nhóm peloton khiến Tyler bị kẹt lại. Cậu ấy ngã và đâm sầm vào bánh lái của một cua-rơ ngay trước mặt. Tyler bị chấn thương vùng ngực. Tuy nhiên, chặng đua kết thúc với kết quả khá khả quan khi chúng tôi vẫn giữ được vị trí trong bảng xếp hạng và không có vụ va chạm nào quá nguy hiểm. Tính tổng thời gian, tôi vẫn đang là cua-rơ dẫn đầu đoàn đua, tôi dẫn trước Ullrich 43 giây, dẫn trước Zulle 4 phút 5 giây, Pantani 5 phút 12 giây và trước Virenque 5 phút 32 giây.
Đoàn đua chính thức bước vào cuộc rượt đuổi ngoạn mục trên các chặng leo núi để tranh giành ngôi vị cao nhất. Dãy Pyrenees xuất hiện đầy thách thức. Sương mù và nhiệt độ chừng 5oC khiến tôi nhớ lại cú ngã và chấn thương đầu của mình cách đó không lâu. Đến chặng 10, chúng tôi phải vượt một con dốc khá cao để tiến vào thị trấn Lourdes-Hautacam với đoạn về đích nằm chơi vơi trên con dốc thẳng đứng dài 13 km. Sáng hôm đó, trời đổ mưa không ngớt. Tôi biết đây là điều kiện thuận lợi cho mình bởi vì hầu hết các cua-rơ khác đều rất sợ kiểu thời tiết như thế này. Suốt gần mười chặng vừa qua, trời liên tục có những cơn mưa bất chợt và kéo dài nhưng điều đó không khiến tôi quan tâm lắm bởi tôi đã tập luyện rất kỹ cho trường hợp này. Và tôi đã nghĩ: “Hôm nay là một ngày suôn sẻ của mình đây”.
Nhưng dự đoán của tôi nhanh chóng bị phá sản khi một vận động viên của đội Basque là Javier Otxoa vươn lên tấn công đầy dũng mãnh. Sau khi chặng đua diễn ra khoảng một giờ, Otxoa và hai cua-rơ khác tăng tốc lên dốc và bỏ lại đoàn peloton với khoảng cách khoảng 17 phút. Mưa mỗi lúc một to, đoàn đua cũng bắt đầu xuống sức. Đến chặng tiếp giáp Lourdes-Hautacam, tôi vẫn sau Otxoa 10 phút nhưng lúc này, tôi chỉ có một mình – các đồng đội của tôi đã kiệt sức vì thời tiết khắc nghiệt và một phần cũng do họ đã hoạt động quá nhiều để hỗ trợ cho tôi suốt từ đầu chặng đến giờ.
Tôi quyết định đã đến lúc mình vươn lên tấn công. Con dốc này là cơ hội của tôi – không phải là vật cản. Chẳng bao lâu nữa Otxoa sẽ kiệt sức và tôi sẽ tận dụng cơ hội để vượt mặt anh ta. Hai cua-rơ khác là Pantani và Ullrich hình như cũng có cùng suy nghĩ như tôi, họ nói với mọi người rằng tôi chỉ là một kẻ thừa may mắn. Tất nhiên, tôi không thích lời bình phẩm này chút nào. Đã đến lúc tôi và họ quyết chiến trên con dốc này để phân thắng bại.
Pantani vươn lên tấn công đầu tiên khi còn cách đỉnh đồi 1 km. Zulle bám sát Pantani. Tôi lập tức rướn người dậy và rượt đuổi theo Pantani. Tôi tăng dần tốc độ và vượt mặt Zulle, rồi Pantini – lúc này, đích đến còn 10 km. Sau đó, tôi lơi bàn đạp khoảng một phút rồi lại tiếp tục bật dậy tiến lên hòa vào nhóm bảy cua-rơ trước mặt trong đó có Virenque. Tôi tiếp tục chiến thuật cũ: di chuyển lên phía trước họ, buông lơi bàn chân vài nhịp rồi bật dậy và bắt đầu chạy nước rút. Cuộc chiến thật sự diễn ra giữa tôi và Otxoa khi các cua-rơ khác đều đã bị tụt lại ở phía sau. Giờ thì chỉ còn hai chúng tôi và con dốc trước mặt. Johan liên tục cập nhật thông tin về khoảng cách và thời gian giữa chúng tôi: Otxoa đang dẫn trước 4 phút 58 giây và anh ta còn 5 km nữa sẽ về đích… Một lúc sau, Johan thông báo: 3 phút 21 giây và 3 km, rồi 2 phút 14 giây và 2 km.
Tôi muốn giành chiến thắng trong chặng này. Nhưng trước mặt tôi, Otxoa đang dốc sức vào đôi chân thoăn thoắt trên bàn đạp. Anh ta đã dẫn đầu đoàn đua trong suốt quãng đường 150 km và hiện tại, chúng tôi chỉ còn khoảng nửa giờ để tiến về Lourdes-Hautacam. Otxoa vẫn không từ bỏ hy vọng giành chiến thắng, dù rằng tôi biết anh đã bắt đầu kiệt sức. Tôi cũng vậy. Tôi chỉ có thể duy trì tốc độ và giữ khoảng cách an toàn với nhóm sau, còn với Otxoa thì không thể.
Cuối cùng, Otxoa cán đích trước tôi 41 giây nhưng với tôi, đây là một cuộc rượt đuổi ngoạn mục: anh ấy tiến vào con dốc cuối khi tôi ở sau anh đến 10 phút 30 giây. Tôi đã thu hẹp khoảng cách được gần 10 phút, nhưng như thế vẫn chưa đủ giúp tôi chiến thắng. Tôi không cảm thấy thất vọng – mà thật sự, tôi trân trọng nỗ lực của Otxoa ở chặng này. Anh xứng đáng là người chiến thắng. Về phần mình, tôi đã đạt được những điều mình muốn: chiếc áo vàng chung cuộc vẫn đang thuộc về tôi và đồng thời, tôi tiếp tục gia tăng khoảng cách về thời gian đối với các cua-rơ còn lại: tôi dẫn trước Escartin thêm 1 phút 20 giây, Zulle 3 phút 5 giây, Ullrich 3 phút 19 giây và Pantani 5 phút 10 giây. Tôi đã chứng minh được khả năng leo dốc thật sự của mình trước tất cả mọi người ngay tại chặng đua tiến về Lourdes-Hautacam. Dù không phải là người về nhất nhưng tôi đã khẳng định được rằng chiến thắng của tôi tại chặng Sestrière năm ngoái và cả thành tích năm nay không chỉ đơn thuần là do may mắn.
Tuy nhiên, chặng leo dốc khó khăn nhất vẫn đang chờ đợi tôi và đoàn đua ở phía trước – đó là chặng chinh phục đỉnh Mont Ventoux cao gần 2.000 mét. Với độ cao đó, việc hô hấp sẽ rất khó khăn vì không khí khá loãng. Ventoux luôn là chặng đua mà các cua-rơ khiếp sợ. Người bạn của tôi, huyền thoại Eddy Merckx, đã chinh phục thành công đỉnh Mont Ventoux vào năm 1970, nhưng chỉ sau khi cán đích vài giây, ông ấy bất tỉnh và được đưa ngay đến bệnh viện. Một trường hợp thương tâm khác xảy đến với Tommy Simpson khi anh đột quỵ ngay trên đường đua vào năm 1967. Simpson bị loạn nhịp thở khi còn cách đỉnh vài ki-lô-mét do trước đó đã sử dụng rượu và chất kích thích, cộng thêm sức nóng gay gắt của thời tiết đã khiến anh mất kiểm soát và té ngã. Do đó, Ventoux luôn là chặng đua thách thức ý chí và sức bền của các vận động viên.
Sau khi vượt qua chặng đua đường trường dài 149 km, đoàn đua sẽ bước vào đoạn leo dốc với chiều dài 21 km. Về sau tôi được biết có hơn ba trăm nghìn cổ động viên đã tập hợp dưới chân núi để theo dõi diễn biến của đoàn đua. Sau con dốc đầu tiên, tôi dẫn đầu đoàn đua cùng sáu vận động viên khác trong tốp đầu trong đó có Ullrich, Virenque, Pantani. Khi còn cách đỉnh Mont Ventoux 5 km, Pantani tiến lên tấn công. Tôi chồm người lên đạp thật nhanh và bám sát anh ta. Chúng tôi đọ sức trong 3 km cuối. Khi vượt Pantani, tôi quay sang nói với anh: “Vitesse, vitesse!” (nhanh lên! nhanh lên!)với ý khích lệ và động viên. Nhưng Pantani lại cho rằng tôi đang khích tướng anh ta.
Chúng tôi chạy cạnh nhau và duy trì tốc độ ngang bằng, cả hai đều đã khá mệt. Vạch đích đã xuất hiện ngay trước mắt, cách chúng tôi chỉ khoảng 1 km, cả tôi và Pantani đều sẵn sàng vung dậy để chạy nước rút. Nhưng chính lúc đó, tôi quyết định sẽ không đọ sức với anh nữa. Tôi trân trọng một cua-rơ tài năng như Pantani, anh đã trải qua một năm đầy khó khăn khi đấu tranh với dư luận về việc sử dụng chất kích thích. Đến với cuộc thi năm nay, Pantani đã phần nào lấy lại sự tự tin và anh đã nỗ lực hết mình trong các chặng đua. Pantani được mọi người gán cho biệt danh cướp biển Pantani vì anh có một thân hình trông không nhầm lẫn vào đâu được với nước da rám nắng, đeo khoen tai còn trên đầu đội một chiếc khăn rằn. Ngày hôm đó, tôi biết Pantani đã nỗ lực rất nhiều và tôi nghĩ anh xứng đáng được nhận lãnh danh hiệu người chiến thắng. Tôi buông lơi nhịp đạp và nhìn Pantani lao nhanh về đích.
Về sau, khi nghĩ lại, tôi cảm thấy hối hận với quyết định của mình.
Mọi người hỏi liệu tôi có muốn tranh giành vị trí dẫn đầu với Pantani hay không. Tôi trả lời có. Nhưng vì sao tôi lại có một quyết định lạ lùng như thế? Nếu bạn nghĩ rằng gắng sức chiến thắng càng nhiều chặng đua trong giải Tour de France càng tốt, đó sẽ là một sai lầm. Mỗi vận động viên trong đoàn peloton đều có một mục tiêu riêng và chúng tôi luôn tôn trọng điều đó. Bạn hỗ trợ những vận động viên khác khi có thể và bạn cũng không tranh giành chiến thắng ở một chặng mà bạn thấy rằng không thật cần thiết. Hành động của tôi khiến người dân Mỹ rất ngạc nhiên, nhưng thay vì giận dữ, họ tỏ ra rất ủng hộ và ngày càng trân trọng tôi hơn. Tôi vẫn đang giữ chiếc áo vàng và tham vọng chiến thắng của tôi vẫn chưa kết thúc.
Đối với một cua-rơ dẫn đầu, việc tranh giành chiến thắng trong từng chặng đua sẽ trở nên lố bịch và được xem là hành động xem thường các cua-rơ khác. Điều đó có thể khiến họ không còn được mọi người xem trọng. Chiến thắng vừa giúp vận động viên vinh danh bản thân vừa làm hài lòng các nhà tài trợ. Một cua-rơ khi bước vào chặng đua bên cạnh trách nhiệm với đồng đội còn có trách nhiệm với gia đình. Đó âu cũng là quy luật của cuộc sống. Thành tích hiện tại của tôi khá an toàn, chính vì vậy tôi cảm thấy sự ganh đua lúc này là không cần thiết. Điều đó chỉ khiến tôi tạo thêm nhiều kẻ thù mà thôi.
Chặng 16 đưa đoàn đua từ Courchevel đến Morzine bắt đầu với nghi thức làm lễ tang cho một đứa bé mười hai tuổi đã bị một ô tô trong đoàn cán chết. Mọi người đều thương xót và càng cảm nhận tính khắc nghiệt của đường đua là như thế nào. Dư âm của lễ tang theo chân đoàn đua khiến các cua-rơ mất đi phần nào sự hăng hái.
Đến cuối chặng, một số cua-rơ – bao gồm cả tôi và Pantani – quyết định tạo kịch tính cho cả đoàn đua bằng cách vươn lên và tấn công. Pantani là người đầu tiên kích thích cho đoàn đua khi bật người tấn công như vũ bão ở con dốc đầu tiên. Anh ấy nói anh muốn xốc tinh thần của cả đoàn và anh đã làm được. Anh khiến tất cả chúng tôi phải bám sát, rượt đuổi không ngừng. Pantani lao nhanh với tốc độ kỷ lục và tạo khoảng cách với nhóm thứ hai là 1 phút 40 giây. Cuối cùng, sau khoảng hai tiếng rưỡi, Pantani đuối sức và bị tụt lại. Anh cán đích sau chúng tôi đến 13 phút. Đó là chặng đua cuối cùng của Pantani. Ngày hôm sau, anh phải bỏ cuộc vì bị đau dạ dày khá nặng. Nhưng tất cả chúng tôi đều ghi nhận nỗ lực mà Pantani đã dành trọn cho giải Tour lần này.
Trong khi đó, tôi lại phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn. Khi đoàn đua tiến vào chặng dốc cuối, đồng đội của tôi đều đã kiệt sức vì phải rượt đuổi Pantani quá lâu. Tất cả họ đều bị tụt lại, chỉ còn tôi ở tuyến đầu. Và tôi bắt đầu cảm thấy… đói bụng. Tôi nhận ra mình đã không ăn đủ khẩu phần cho một ngày hoạt động không ngừng nghỉ thế này. Đồng đội tôi đều đã lui về sau nên không còn ai có thể hỗ trợ tôi nữa. Vậy là tôi một mình chiến đấu với con dốc, chiến đấu với cái bụng đang sôi réo mà không có cách nào cứu nguy. Tôi cố gắng tự trấn an mình, nhưng quả thật tôi lo lắng vô cùng. Nếu tôi kiệt sức giữa chừng, thành tích của tôi sẽ bị sụt giảm nghiêm trọng.
Trong thi đấu, chiến thắng sẽ không bao giờ thành hiện thực nếu tâm trí và cơ thể bạn không đồng nhất. Đấy là một quy tắc của những vận động viên đua xe: khi cơ thể bạn mệt mỏi, não bộ sẽ phản ứng và thôi thúc bạn ngưng hoạt động. Ngược lại, khi ý muốn chủ quan của bạn vượt khỏi giới hạn điều khiển của não bộ, cơ thể bạn sẽ lập tức đình công và phát tín hiệu để được cung cấp thêm năng lượng. Thông thường, não bộ và cơ thể bắt nhịp khá tốt với nhau nhưng sự cố xảy ra ở chặng Hautacam thì khác: chúng đối nghịch nhau hoàn toàn và kết quả là tôi bị kiệt sức trên chặng tiến về Morzine.
Khi cách đỉnh núi 6 km, tôi bắt đầu bị tụt lại phía sau các cua-rơ khác. Tôi không còn đuổi kịp Ullrich và Virenque. Tốc độ của tôi giảm dần. Đôi chân tôi bắt đầu nặng trịch. Tôi há hốc miệng để thở. Escartin vượt qua tôi và rồi lần lượt các cua-rơ khác cũng bỏ lại tôi phía sau. Nhưng tôi không bỏ cuộc, tôi gắng sức để vượt qua con dốc. Khi tôi nhả thắng trên đoạn đua cuối hướng về đích thì Virenque đang ăn mừng chiến thắng.
Tôi đã may mắn khi không bỏ cuộc giữa chừng. Tôi về sau Ullrich 1 phút 37 giây nhưng xét trên tổng thời gian, tôi vẫn là cua-rơ dẫn đầu và hiện tại đang dẫn trước Ullrich 5 phút. Trong tình trạng bị suy giảm đường huyết, tôi đã cố gắng giữ khoảng cách và không để mình bị mất quá nhiều thời gian. Trước đây tôi từng chứng kiến một cua-rơ sau khi bị kiệt sức vì thiếu năng lượng đã tụt lại sau hơn 10 phút. Sự cố lần này khiến tôi nhớ mãi – tôi xem đó như một ngày tồi tệ nhất trong sự nghiệp đua xe của mình.
Đối với tôi, chiến thắng lần thứ hai tại giải Tour đang là mục tiêu không quá xa vời. Tuy nhiên, dư luận bắt đầu cho rằng sự cố ngày hôm đó cho thấy tôi đã không còn khỏe như trước và nhiều khả năng bị đánh bại trong những chặng sau. Tôi biết các đối thủ sẽ tận dụng cơ hội này để tấn công tôi và để khẳng định mối nghi ngờ của chính họ: liệu tôi có bị soán ngôi hay không? Và đối thủ đáng gờm nhất của tôi lúc này là Ullrich – người đang thứ hai trong bảng xếp hạng.
Nhưng sau đó tôi vẫn không chiến thắng tuyệt đối tại một chặng đua nào. Tôi chỉ còn một cơ hội cuối cùng, đó là chặng thứ 19 – chặng đua cá nhân tính giờ xuất phát từ Fribourg đến Mulhouse ở Đức. Tôi biết rất rõ Ullrich xuất thân từ vùng Merdingen nên anh hoàn toàn thông thuộc lộ trình đua của chặng này. Hơn nữa, các cổ động viên nơi quê nhà của Ullrich sẽ ủng hộ cho anh rất nồng nhiệt. Chúng tôi sẽ phải vượt qua quãng đường 58,5 km suốt hơn một giờ với tốc độ nhanh nhất có thể. Đối với những chặng đua nước rút cá nhân tính giờ, tai nạn luôn rình rập không thể đoán trước được. Chỉ cần một cua-rơ mắc sai sót là có thể khiến cả đoàn đua rơi vào tình trạng nguy hiểm. Một cổ động viên bất ngờ lao ra giữa đường cũng có thể khiến bạn lệch tay lái và té ngã. Nếu tôi muốn duy trì thành tích và chiến thắng, tôi cần hoàn thành chặng đua này mà không để xảy ra bất kỳ cuộc va chạm không hay nào.
Ullrich xuất phát trước tôi ba phút. Đám đông hò vang cổ vũ cho Ullrich khi anh lướt ngang qua họ. Nhưng khi tôi xuất phát, tiếng reo hò cổ vũ dường như tắt hẳn, chỉ có vài tiếng tung hô mang tính khích lệ và động viên.
Khởi đầu chặng, tôi vừa chạy vừa theo dõi máy đo nhịp tim để chắc rằng tôi không tiêu hao năng lượng quá mức cho phép. Sau quãng đường 11 km, Johan thông báo rằng tôi và Ullrich đang có cùng thời gian và ra hiệu cho tôi bứt phá tiến lên chạy nước rút.
Tôi tăng tốc và dần dần lấp đầy khoảng cách với Ullrich. Johan liên tục cập nhật thông tin vào bộ đàm: tôi dẫn trước Ullrich 2 giây sau chặng 15 km, 5 giây sau 20 km, 15 giây sau 33 km. Trước cột mốc 52 km, tôi đã dẫn trước 29 giây. Ullrich cố gắng tấn công nhưng bất thành, bởi tôi đang chạy với tốc độ xấp xỉ 54 km/giờ gần bằng mức kỷ lục của huyền thoại Greg Lemond đã lập vào năm 1989.
Tôi cán đích trước Ullrich 25 giây và trở thành kỷ lục gia đứng thứ hai về thời gian trong chặng đua cá nhân tính giờ. Lemond vẫn là huyền thoại giữ tốc độ kỷ lục nhất. Lần đầu tiên trong giải Tour de France 2000, tôi cảm giác mình là người chiến thắng thật sự. Tôi sẽ cảm thấy không cam tâm chút nào nếu bước lên bục vinh quang của giải Tour mà không để lại dấu ấn riêng của mình trong một chặng đua cá nhân nào.
Tiếp theo, chúng tôi sẽ đối mặt với chặng đua dài nhất của giải Tour, nhưng đội U.S. Postal đã nhất trí một chiến lược khá an toàn cho cả đội nên tối hôm đó, chúng tôi cho phép mình được xả hơi một chút. Trong bữa tối, chúng tôi uống bia và ăn kem. Hương vị mát lạnh của kem khiến chúng tôi ngất ngây đến nỗi mọi người đề xuất nhà bếp hãy đặt kem vào thùng và rồi chúng tôi cùng nhau ùa vào tranh ăn một cách phấn khích. Cũng đêm đó, Kik đang ở Pháp cùng bố mẹ và Luke. Họ cũng tổ chức một buổi tiệc nhỏ để chung vui cùng tôi. Sáng hôm sau, đoàn đua lên tàu đến Paris để chuẩn bị cho chặng đua cuối cùng.
Tôi cán đích trong niềm hân hoan của các cổ động viên. Những lá quốc kỳ Mỹ và quốc kỳ biểu tượng của tiểu bang Texas lại tung bay phấp phới giữa Paris hoa lệ. U.S Postal là đội duy nhất còn đủ chín vận động viên khi diễu hành ở Paris – điều đó một lần nữa minh chứng tính khắc nghiệt của giải Tour de France và chỉ những cua-rơ giỏi nhất mới có thể trụ vững đến phút cuối cùng. Khi tôi đứng trên bục vinh quang, Kik đã tặng tôi một điều bất ngờ: nàng cho Luke mặc một chiếc áo vàng như của nhà vô địch giải Tour. Kik trao Luke cho tôi và tôi hạnh phúc đặt Luke lên vai mình.
Đêm đó, chúng tôi có một buổi dạ tiệc tại bảo tàng Orsay. Tôi lại được nâng ly chúc mừng chiến thắng cùng những người đồng đội của mình. Tôi nói: “Các bạn - chúng ta là những nhà vô địch, chúng ta đã biết cách chinh phục giải Tour de France”. Tối hôm đó chúng tôi còn được đón tiếp vị khách mời là diễn viên nổi tiếng Robin WilliamsTôi lại có thể trở về bên chiếc xe đạp thân yêu và thong dong cưỡi xe lên sườn đồi – nơi có những hàng cây cao vút đang đu mình theo làn gió sớm dưới ánh bình minh ấm áp.
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