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Lời khen tặng 
7 mô hình khởi nguồn ý tưởng 
“Một chuyến du hành lướt qua những ‘không gian’ lớn, nhỏ, tinh thần, vật chất và còn nhiều điều khác… 7 mô hình khởi nguồn ý tưởng là tư tưởng kết tinh mới mẻ nhất của tác giả về những vấn đề này… Phần trình diễn môn điền kinh trí tuệ ở đây của Johnson thật đáng ngưỡng mộ.”
– The Boston Globe
“Bản tổng hợp cừ khôi những tư tưởng… có tính phát minh cao. [Johnson] truyền tải các chủ đề theo cách nhìn thế giới mang tính đầy kích thích và hứng khởi, không chỉ về công nghệ mà còn về lịch sử khoa học và y học. Một học giả quảng bác với nhiều câu chuyện kể.”
– Financial Times
“Đối với những độc giả đã có nhiều khám phá bổ ích sau một thời gian áp dụng tư tưởng của Johnson vào trải nghiệm của bản thân, đây sẽ là một cuốn sách gối đầu giường... Một chuyến du hành khám phá thông qua lịch sử các phát minh, đưa người đọc đi từ thời Phục hưng đến thời kỳ Mạng toàn cầu và còn xa hơn nữa… kích thích suy nghĩ theo cách hay nhất có thể.”
– The Dallas Morning News
“Hình ảnh chuẩn mực của bậc đại trí là những thiên tài đơn độc, xa lánh xã hội, tìm thấy niềm cảm hứng thay đổi cuộc đời từ sự tĩnh lặng nội tâm. Trong quá trình thăm dò những điều sáng tạo, Steven Johnson đã đảo ngược khái niệm này: những ý tưởng hay xuất phát từ khi vực có mật độ dày đặc nhất. Nếu bạn chưa đọc Johnson, đây chính là lúc bắt đầu. Johnson khiến các luận cứ trở nên sinh động qua những câu chuyện kể, những ví dụ mang cá tính và chiều sâu ý tưởng, khiến việc đọc trở nên hấp dẫn.”
– The Guardian.
“Johnson đưa ra nghiên cứu mới đầy tính thuyết phục về cách thức ngày nay chúng ta suy nghĩ, mơ ước và sáng tạo.”
– The Daily Beast



Giới thiệu 
RẠN SAN HÔ, THÀNH PHỐ, WEB
… như óc tưởng tượng tạo nên dáng hình,
Ngòi bút nhà thơ biến thứ hư ảo thành ra hữu hình
Và tặng danh tính cùng mái nhà cho cái hư vô.
– SHAKESPEARE, Giấc mộng đêm hè, V.i.14 – 17
Nghịch lý Darwin
Ngày 4 tháng 4 năm 1836. Khắp miền đông Ấn Độ Dương, những cơn gió mùa đông bắc bắt đầu nhường chỗ cho mùa hè êm ả. Trên quần đảo Keeling, hai đảo san hô vòng được tạo thành từ 27 đảo san hô cách phía tây Sumatra hơn 950 km, làn nước trong veo màu ngọc bích êm đềm và ấm áp, sắc màu càng thêm nổi bật nhờ nền cát trắng sáng rực bắt nguồn từ xác san hô phân hủy. Dọc theo dải bờ biển thường xuyên được những con sóng lớn canh giữ, bên dưới bầu trời mênh mang của vùng nhiệt đới, có một vùng nước lặng tới mức Charles Darwin có thể lội ra đến tận rìa rạn san hô bao vòng quanh đảo.
Ông đứng đó và bước đi hàng tiếng đồng hồ giữa vẻ đẹp lộng lẫy nơi các rạn san hô chen chúc. Cách thủ đô London bảy ngàn dặm, chàng thanh niên Darwin 27 tuổi đứng trên vách một đỉnh núi ngầm vươn lên từ đáy biển sâu thẳm. Rồi đây Darwin sẽ nảy ra ý tưởng về các lực thành tạo đỉnh núi ấy, từ đó hình thành nên ý tưởng khoa học vĩ đại đầu tiên trong sự nghiệp của ông. Cũng tại đây, ông bắt đầu khám phá một linh cảm khác, dù vẫn còn mơ hồ và mông lung, nhưng sẽ là đỉnh cao tri thức thế kỷ 19.
Xung quanh ông, cả một hệ sinh thái san hô đang chuyển động lung linh rực rỡ. Một hệ động vật đa dạng đáng kinh ngạc: nào cá bướm, cá thia, cá vẹt, cá sú mì, cá thần tiên, rồi cá thia hồng mắt xanh đang tìm ăn sinh vật phù du bên trên các chùm san hô bông cải hay những con cầu gai tua tủa và hải quỳ đầy xúc tu. Cảnh sắc ấy làm vui mắt Darwin, nhưng tâm trí ông đã vươn ra tới cả phía sau cảnh tượng bề mặt đó để tới một bí ẩn sâu sắc hơn. Bốn năm sau, khi kể về chuyến phiêu lưu trên tàu Beagle, ông viết: “Không thể nào không kinh ngạc trước vô số sinh vật mà vùng biển nhiệt đới được hào phóng ban tặng. Nhưng phải thú thật, các nhà tự nhiên học khi viết những câu chữ nổi tiếng mô tả các hang động dưới biển sâu với hàng ngàn vẻ đẹp, đã tự cho phép mình sử dụng ngôn từ khá hoa mỹ.”
Điều luẩn quẩn trong tâm trí Darwin những ngày và những tuần sau đó không phải vẻ đẹp của các hang động dưới biển, mà là “vô số” sinh vật kia. Thảm động thực vật trên cạn của quần đảo Keeling khá nghèo nàn. Có rất ít loài thực vật, lác đác chỉ có vài cây dừa, địa y và cỏ dại. Ông cũng viết: “Danh sách động vật thậm chí còn ít hơn cả thực vật”, một ít thằn lằn – gần như không thấy những giống chim cạn thực thụ nào – và chuột, những sinh vật gần đây mới di trú tới nhờ các tàu thuyền Âu châu. “Ở đây chẳng có loài thú bốn chân bản địa nào ngoài lợn.” Darwin ghi chép với giọng điệu có phần châm biếm.
Vậy mà chỉ cách chốn hoang vắng này vài bước, ở vùng biển có rạn san hô, lại là cả một quần thể sinh vật đa dạng đến choáng ngợp, may ra rừng mưa nhiệt đới mới sánh bằng. Đây mới là bí ẩn thực sự. Vì sao vùng nước ở đảo san hô vòng lại có thể nuôi dưỡng nhiều dạng sống khác nhau đến vậy? Nếu thử lấy khoảng chừng 300 mét khối nước từ gần như bất cứ nơi đâu thuộc Ấn Độ Dương và kiểm kê đầy đủ các dạng sống, ta sẽ có một danh sách sinh vật “nghèo nàn” chẳng kém gì những sinh vật Darwin đã tìm thấy trên quần đảo Keeling. May ra thì có khoảng chục loại cá. Còn riêng ở rạn san hô, chắc chắn ta có thể đếm được không dưới một nghìn loại sinh vật. Theo lời Darwin, việc vô tình bắt gặp đảo san hô giữa đại dương cũng như gặp ốc đảo trong lòng sa mạc. Ngày nay, chúng ta gọi hiện tượng này là “Nghịch lý Darwin”: trong một môi trường nước cực kỳ nghèo dinh dưỡng bỗng có một vùng nhỏ tập trung rất nhiều dạng sống khác nhau, cư ngụ ở đủ mọi sinh cảnh. Tổng diện tích các rạn san hô chỉ chiếm khoảng 1/10 của 1% diện tích bề mặt Trái đất, nhưng lại là nhà của gần 1/4 số loài sinh vật biển đã được biết đến. Khi đứng ở đầm phá vào năm 1836, Darwin chưa biết tới những số liệu này nhưng với bốn năm lênh đênh trên tàu Beagle, ông đã thấy đủ về thế giới để biết có gì đó kỳ lạ khác thường trong vùng nước giàu sự sống nơi rạn san hô.
Hôm sau, Darwin cùng thuyền trưởng tàu Beagle – phó đô đốc hải quân James FitzRoyz – thám hiểm phần hứng gió của đảo san hô vòng. Tại đây, họ quan sát những con sóng lớn xô vào rạn san hô chắn sóng bạc màu. Nếu là một người vãn cảnh bình thường đến từ Âu châu vốn đã quen với mặt nước êm ả ở eo biển Manche hoặc Địa Trung Hải, hẳn người đó sẽ bị thu hút bởi mào sóng ấn tượng của các con sóng nhào. (Theo Darwin quan sát, những con sóng vỡ ở đây gần “tương đương với những con sóng vỡ vào lúc cuồng phong ở vùng ôn đới và không bao giờ ngừng táp vào bờ.”) Nhưng Darwin lại tập trung vào điều khác – không phải những con sóng hung dữ của biển cả, mà là lực lượng kiềm chế chúng: các sinh vật tí hon đã tạo ra chính rạn san hô.
Đại dương như một kình địch bất khả chiến bại và toàn năng, táp những con sóng vào rạn san hô rộng ấy; thế nhưng ta thấy nó phản kháng, thậm chí giành chiến thắng bằng những điều mới đầu tưởng chừng yếu ớt và vô tích sự. Không phải đại dương nể tình san hô; vô số mảnh vỡ rải rác khắp rạn san hô, chất thành đống trên bãi biển, từ đó mọc lên những cây dừa cao vút. Chỉ vậy đã đủ hiểu sức mạnh không khoan nhượng của sóng biển… Tuy nhiên, những đảo san hô thấp nhỏ, tầm thường đó vẫn hiên ngang đứng vững, bởi lẽ ở đây còn có một lực đối kháng phi thường khác. Các lực hữu cơ tách những phân tử cacbonat đá vôi, từng phân tử một, từ các con sóng vỡ bạc đầu, sau đó tổng hợp chúng lại thành một cấu trúc đối xứng. Cứ mặc bão tố bóc đi hàng trăm ngàn mảnh nhỏ, nhưng điều đó thấm thía gì với công sức của vô số kiến trúc sư làm việc ngày đêm, qua năm tháng miệt mài?
Darwin đặc biệt chú ý đến những kiến trúc sư tí hon đó vì tin rằng chúng là chìa khóa giải mã bí ẩn đã đưa ông và tàu Beagle tới quần đảo Keeling. Biên bản Bộ Hải quân cấp phép cho tàuBeagle thực hiện chuyến thám hiểm năm năm có nêu: một trong những nhiệm vụ khoa học then chốt là tìm ra nguồn gốc hình thành đảo san hô vòng. Thầy của Darwin, nhà địa chất học nổi tiếng Charles Lyell, cho rằng đảo san hô vòng được hình thành từ các vụ phun trào núi lửa dưới biển do những chuyển động mạnh của vỏ Trái đất. Theo Lyell, dạng vành tròn đặc trưng của đảo san hô vòng là do các tập đoàn san hô tạo rạn ven miệng núi lửa. Ban đầu, suy nghĩ của Darwin được định hình sâu sắc bởi bề dày hiểu biết của Lyell về biến đổi địa chất, nhưng khi đứng ở bãi biển và nhìn các con sóng vỡ xô vào san hô, ông nhận ra thầy mình đã sai về nguồn gốc đảo san hô vòng. Đây không đơn giản là câu chuyện địa chất. Đây là câu chuyện về sự tiến hóa sinh tồn. Ngẫm từ suy nghĩ này, Darwin luận ra một giả thuyết khác vĩ mô hơn, hoàn thiện hơn để giải thích sự tiến hóa của muôn loài. Bức màn bí ẩn dần được vén lên.
Nhiều ngày sau, trên tàu Beagle, Darwin ghi lại vào sổ tay những suy tư của mình về cuộc đụng độ đầy mê hoặc giữa sóng biển và san hô. Một dòng trong ghi chép đó đã được in trong trích đoạn nổi tiếng nhất của cuốn On the Origin of Species (Nguồn gốc các loài) mà Darwin viết, được xuất bản 30 năm sau đó: “Thật khó lý giải, nhưng tôi nghĩ có điều gì đó vĩ đại hơn nhiều ẩn sau cảnh tượng chúng tôi đã thấy tại bờ biển bên ngoài quần đảo-đầm phá ấy.” Về sau, ông đã tìm ra đáp án cho thắc mắc của mình.
Thành phố siêu tuyến tính
Từ khi còn trẻ, Max Kleiber – một nhà khoa học Thụy Sĩ – đã có cá tính khác người, thách thức lẽ thường. Những năm 1910, thời còn là sinh viên đại học ở Zurich, ông thản nhiên dạo phố với đôi dép xăng đan và áo sơ mi mở nút cổ áo – trang phục gây sốc lúc bấy giờ.
Thời kỳ tại ngũ, ông phát hiện ra cấp trên là nội gián của Đức Quốc xã (bất chấp Thụy Sĩ công khai là nước trung lập trong Thế chiến I). Quá sợ hãi, ông trốn nghĩa vụ lần tiếp theo và phải ngồi tù vài tháng. Đến khi ổn định công việc trong lĩnh vực khoa học nông nghiệp thì ông lại chán nản với sự gò bó của xã hội Zurich bấy giờ. Max Kleiber liền quyết định chọn cho mình một con đường để được thoải mái đi xăng đan và công khai phản đối chiến tranh trong suốt mấy thập kỷ sau. Ông chuyển tới California.
Kleiber bắt đầu công việc tại trường nông nghiệp trực thuộc Đại học California tại Davis1, nằm giữa thung lũng Trung Tâm màu mỡ. Ban đầu ông tập trung nghiên cứu về gia súc, tính toán tác động của kích thước cơ thể đối với tốc độ trao đổi chất – tốc độ đốt cháy năng lượng của một sinh vật. Việc ước tính tốc độ trao đổi chất có giá trị thiết thực trong ngành chăn nuôi, vì nó giúp người nông dân dự đoán chính xác hơn lượng thức ăn cần cho gia súc của mình, cũng như lượng thịt thành phẩm sau khi giết mổ. Không lâu sau khi chuyển đến thành phố Davis, Kleiber tình cờ phát hiện ra một sự trùng hợp lạ lùng trong nghiên cứu của mình – sự trùng lặp kỳ lạ về toán học trong kết quả thí nghiệm khiến ông nhanh chóng đa dạng hóa đối tượng nghiên cứu: từ chuột, bồ câu, chó, cho tới cả con người.
1. Có tổng cộng mười khu trường tại các thành phố khác nhau thuộc hệ thống Đại học California, Hoa Kỳ. (BTV)
Các nhà khoa học hay bất cứ ai yêu động vật đều biết rằng sinh vật có kích cỡ cơ thể càng lớn thì sống càng lâu. Vòng đời của ruồi tính bằng giờ hoặc ngày, trong khi voi có thể sống đến nửa thế kỷ. Tim của chim chóc và các loài thú nhỏ bơm máu nhanh hơn nhiều so với tim của hươu cao cổ và cá voi xanh. Thế nhưng mối quan hệ giữa kích cỡ và tốc độ có vẻ không phải quan hệ tuyến tính. Ngựa có thể nặng hơn thỏ tới 500 lần, nhưng chắc chắn tim của nó không đập chậm hơn tim thỏ 500 lần. Sau một loạt thí nghiệm đo đạc ấn tượng tại phòng thí nghiệm ở Davis, cuối cùng Kleiber đã tìm ra định luật không biến đổi về hiện tượng chia tỷ lệ này, đặt tên là “tỷ lệ lũy thừa mũ âm một phần tư”. Nghĩa là, nếu chúng ta vẽ một lưới logarit rồi đặt khối lượng và tỷ lệ trao đổi chất lên hai trục tung và trục hoành, kết quả sẽ là một đường thẳng hoàn hảo dẫn từ chuột và bồ câu lên bò đực và hà mã.
Việc tìm ra những phương trình đẹp thế này ẩn trong các hiện tượng nghiên cứu không phải là lạ trong giới vật lý, nhưng ở lĩnh vực sinh học rộng lớn và hơi lộn xộn thì nét duyên dáng của toán học là “của hiếm”. Tuy vậy, Kleiber và các đồng nghiệp càng thí nghiệm trên nhiều loài thì phương trình càng trở nên rõ ràng: tỷ lệ giữa tốc độ trao đổi chất và trọng lượng của sinh vật là lũy thừa mũ âm một phần tư. Phép toán khá đơn giản: căn bậc hai của 1.000 là (xấp xỉ) 31, tiếp tục lấy căn bậc hai của 31 chúng ta được (xấp xỉ) 5,5. Nghĩa là nếu một con bò có trọng lượng gấp một con sóc Macmot châu Mỹ khoảng 1.000 lần thì trung bình nó lẽ sống lâu hơn sóc Macmot 5,5 lần và tim đập chậm hơn 5,5 lần. Ngoài ra, như nhà văn viết về khoa học người Mỹ George Johnson từng quan sát, có một hệ quả thú vị sinh ra từ định luật Kleiber: từ loài này đến loài khác, nhịp tim trong một vòng đời của các sinh vật đều có xu hướng ổn định. Các động vật to lớn hơn đơn giản là cần nhiều thời gian hơn để đạt hạn ngạch của mình.
Nhiều thập kỷ sau, định luật Kleiber được mở rộng và áp dụng lên cả sự trao đổi chất của vi khuẩn và tế bào. Thậm chí thực vật cũng tuân theo tỷ lệ lũy thừa mũ âm một phần tư trong quá trình sinh trưởng. Bất kỳ nơi đâu sự sống xuất hiện, bất cứ khi nào một sinh vật tìm ra cách tiêu thụ và phân bổ năng lượng khắp cơ thể thì tỷ lệ lũy thừa mũ âm một phần tư đều chi phối sự phát triển của nó.
Vài năm trước, nhà vật lý lý thuyết người Anh Geoffrey West đã thử nghiên cứu xem liệu định luật Kleiber có áp dụng cho một trong những tạo phẩm vĩ đại nhất của sự sống – những “siêu sinh vật” của các thành phố do con người xây dựng hay không. Liệu “tốc độ trao đổi chất” của cuộc sống đô thị có chậm lại khi thành phố mở rộng hơn không? Liệu có tồn tại một công thức ngầm nào giữa quy mô và nhịp độ phát triển của các đô thị? Là giám đốc Viện Nghiên cứu Santa Fe nổi tiếng cho tới năm 2009, West tập hợp một nhóm các nhà nghiên cứu và tư vấn viên quốc tế để thu thập dữ liệu về hàng chục thành phố trên thế giới, đo đạc mọi khía cạnh từ tỷ lệ tội phạm tới lượng tiêu thụ điện sinh hoạt, từ bản quyền sáng chế mới tới doanh thu xăng dầu.
Khi cuối cùng cũng xử lý xong các con số, West cùng nhóm của mình vô cùng sung sướng nhận thấy tỷ lệ lũy thừa mũ âm một phần tư của Kleiber chi phối cả sự tăng trưởng năng lượng và phát triển giao thông nơi cuộc sống đô thị. Số lượng cây xăng, doanh thu xăng dầu, diện tích mặt đường, độ dài dây cáp điện – tất cả những yếu tố này đều tuân thủ chính xác theo định luật lũy thừa vốn chi phối tốc độ năng lượng được tiêu thụ ở các sinh vật. Nếu một con voi là một con chuột phóng to theo tỷ lệ thì xét theo khía cạnh năng lượng, một thành phố cũng là một con voi phóng to theo tỷ lệ.
Nhưng phát hiện ấn tượng nhất trong nghiên cứu của West lại đến từ những dữ liệu không tuân theo định luật Kleiber. West và các cộng sự tìm thêm được một định luật lũy thừa khác ẩn trong cơ sở dữ liệu rộng lớn về các số liệu thống kê đô thị. Mọi điểm dữ liệu liên quan tới tính sáng tạo và sự cải tiến (như bằng sáng chế, các quỹ nghiên cứu và phát triển, những ngành nghề mang tính sáng tạo cao, các nhà phát minh) cũng tuân thủ định luật lũy thừa mũ một phần tư, theo cách nào đó cũng có thể tiên đoán như định luật Kleiber. Thế nhưng, có một sự khác biệt cơ bản: định luật lũy thừa mũ một phần tư chi phối sự đổi mới không theo tỷ lệ nghịch, mà là tỷ lệ thuận. Nếu một thành phố có diện tích lớn gấp 10 lần thành phố bên cạnh, nó sẽ tiên tiến hơn không chỉ 10 lần, mà là 17 lần. Tương tự, một đô thị lớn hơn một thị trấn 50 lần thì sẽ tiến bộ hơn thị trấn kia 130 lần.
Định luật Kleiber đã chứng minh năng lượng tiêu hao chậm hơn nếu kích cỡ cơ thể lớn hơn. Nhưng mô hình của West chứng tỏ một khía cạnh quan trọng, theo đó, cuộc sống mà con người tạo ra đi ngược với nhịp sống sinh học: đô thị càng lớn, ý tưởng mới hình thành càng nhanh.
Chúng ta gọi đó là “tỷ lệ siêu tuyến tính”: nếu sức sáng tạo tỷ lệ với quy mô thành phố bằng một đường thẳng tuyến tính, chắc chắn một thành phố lớn hơn sẽ sở hữu nhiều bằng sáng chế và phát minh hơn, nhưng tỷ lệ bằng sáng chế và phát minh tính trên đầu người lại không đổi. Định luật lũy thừa của West đưa ra một vấn đề vô cùng trêu ngươi: trung bình một cư dân sống ở đô thị năm triệu người có khả năng sáng tạo gấp gần ba lần một cư dân sống ở thị trấn khoảng 100.000 người, bất chấp tiếng ồn, sự đông đúc và các hoạt động gây phân tâm. Gần 50 năm trước, Jane Jacobs đã viết: “Những thành phố lớn không đơn giản chỉ là những thị trấn rộng lớn hơn.” Định luật lũy thừa dương một phần tư của West đã lập nên nền tảng toán học cho nhận thức kia. Có gì đó ở môi trường thành phố lớn khiến cư dân tại đây sáng tạo hơn hẳn cư dân ở những thị trấn nhỏ hơn. Nhưng đó là gì?
Quy tắc 10/10
Buổi phát sóng chương trình truyền hình quốc gia có màu đầu tiên của Hoa Kỳ diễn ra vào ngày 1 tháng 1 năm 1954, khi đài NBC tường thuật trực tiếp Lễ Diễu hành Giải đấu Hoa Hồng1trong một tiếng đồng hồ tới 22 thành phố. Đối với những ai may mắn được xem, hình ảnh màu chuyển động trên màn ảnh nhỏ đem lại hiệu ứng như thôi miên vậy. Tờ New York Times gọi đó là “một nhóm màu sắc và độ nét thực thụ”. Times còn viết: “Để tập trung được nhiều thông tin màu sắc trong một khung hình nhỏ như vậy là rất khó, kể cả với những họa sĩ tài năng nhất khi vẽ một bức tranh ‘tĩnh’. Làm được điều đó với hàng loạt bức hình liên tục chuyển động dường như là phép màu thực sự.” Nhưng đáng tiếc, buổi phát sóng Lễ Diễu hành Hoa Hồng hóa ra không được chiếu rộng rãi đến vậy, mà chỉ xem được trên một số chiếc tivi mẫu trong hệ thống cửa hàng trưng bày sản phẩm của RCA2. Đến tận cuối thập niên 1960, các chương trình màu mới được chiếu phổ biến trên truyền hình đại chúng. Sau sự xuất hiện của màu thì tivi về cơ bản không thay đổi trong nhiều thập kỷ tiếp đó. Cơ chế hoạt động của tivi chỉ đa dạng hơn khi đầu đọc băng cassette và cáp ra đời vào cuối những năm 1970. Tuy nhiên, hình ảnh thì vẫn vậy.
1. Cuộc diễu hành được tổ chức thường niên vào 8 giờ sáng ngày 1 tháng 1 tại Pasadena, California để đánh dấu khai mạc Giải đấu bóng bầu dục các trường Đại học Rose. (ND)
2. Một công ty điện tử lớn của Hoa Kỳ. (ND)
Giữa những năm 1980, một số người có tầm ảnh hưởng trong lĩnh vực truyền thông và công nghệ cùng một số chính trị gia có tầm nhìn đã đưa ra ý tưởng kiệt xuất rằng đã tới lúc nâng cấp chất lượng hình ảnh truyền hình. Sau sự ra đời của nhiều bài phát biểu, các ủy ban mới và những mẫu thử nghiệm mới, phải tới ngày 23 tháng 7 năm 1996, kênh CBS của thành phố Raleigh, Bắc Carolina mới bắt đầu truyền phát đại chúng tín hiệu HDTV1 đầu tiên. Nhưng cũng giống như cảnh quay Lễ Diễu hành Hoa Hồng, khán giả xem tivi bình thường vẫn không có những thiết bị có thể hiển thị “màn trình diễn màu nhiệm”2 đó. Một số ít nhà đài đã bắt đầu truyền phát tín hiệu HDTV vào năm 1999, nhưng phải tới năm năm sau, màn hình tivi có độ phân giải cao mới trở thành mặt hàng tiêu thụ phổ biến. Thậm chí sau ngày 12 tháng 6 năm 2009 – ngày FCC3 ra thông cáo các trạm vô tuyến dừng thu phát tín hiệu truyền hình analog, hơn 10% tivi của các hộ gia đình tại Mỹ trở nên tối sầm.
1. Viết tắt của High-definition Television, nghĩa là truyền hình độ nét cao. (ND)
2. Lịch sử phức tạp về nguồn gốc của HDTV có thể trở thành đề tài của nguyên một cuốn sách, nhưng tóm lại có thể hiểu như sau: đầu những năm 1980, hãng truyền hình NHK của Nhật đã nhiều lần đưa ra minh chứng về mẫu nền tảng truyền hình độ phân giải cao cho các thành viên Quốc hội Hoa Kỳ và những chính khách khác. Đây là thời điểm nỗi sợ của người Mỹ về uy lực kinh tế của Nhật Bản lên cao nhất, khi số lượng tivi Sony được bán trên đất Mỹ vượt xa các hãng uy tín nội địa như RCA hay Zenith. Không chỉ các hãng điện tử nội địa lo sợ Nhật sẽ đưa vào thị trường Mỹ những dòng tivi hiện đại với chất lượng hình ảnh cao hơn – như thượng nghị sĩ Al Gore bấy giờ đã chỉ ra khi xem tivi mẫu của NHK, mà các công ty chuyên về bóng bán dẫn sẽ sản xuất con chip điện tử cho những chiếc tivi mới đó cũng có cùng chung e ngại này. Chỉ trong vài tháng, Ủy ban Truyền thông Liên bang đã chính thức phát lệnh nghiên cứu tính khả thi của việc nâng cao chất lượng hình ảnh truyền sóng và truyền hình cáp. Tất cả nguồn lực được tập trung cho bước tiến quan trọng tiếp theo trong lịch sử truyền hình. Tổng thống Ronald Reagan, người luôn nắm bắt các khả năng cải tiến của tivi, thậm chí còn gọi sự ra đời của truyền hình độ nét cao của Mỹ là vấn đề “mang tính quốc gia”. Nhưng những gì tiếp diễn trong các năm về sau lại không phải là phong trào Đại Nhảy Vọt, mà là một quá trình dài lê thê và vô cùng nan giải. Đầu tiên, Ủy ban này lập nên Ủy ban Cố vấn Dịch vụ Vô tuyến Chất lượng cao (ACATS) có nhiệm vụ kêu gọi và đánh giá 23 đề án trong năm sau đó để chọn ra sáu hệ thống khác nhau, mỗi hệ thống sử dụng một kiểu riêng biệt để truyền tải âm thanh và hình ảnh chất lượng cao hơn. Một số là hệ thống analog, số khác là kỹ thuật số. Một số sử dụng máy móc cũ nhưng tương thích với các hệ thống hiện hành, số khác yêu cầu người dùng phải nâng cấp lên thiết bị thu phát mới. Trong vòng năm năm, các tổ chức tài trợ liên tục nâng cấp và thử nghiệm những nền tảng khác nhau, tiêu tốn tới hàng trăm triệu đô tiền nghiên cứu, phát triển sản phẩm. Toàn bộ quá trình dự định sẽ đi đến kết luận vào năm 1993, khi ACATS lên kế hoạch chạy một loạt thử nghiệm cuối cùng để chọn ra quán quân, nhưng chúng hóa ra lại là khởi đầu của một câu chuyện mới: Ủy ban chỉ nhất trí rằng truyền hình kỹ thuật số ưu việt hơn truyền hình analog, giúp thu hẹp phạm vi đôi chút. Các đối thủ còn lại đều mang nhiều điểm yếu riêng khiến Ủy ban ngần ngại lựa chọn chúng nên ACATS đề nghị các ứng cử viên còn lại hợp tác tạo thành một quy chuẩn chung. Nhóm này – được gọi là Grand Alliance – đã đạt được thỏa thuận về các đặc điểm kỹ thuật cho hình ảnh video và âm thanh kỹ thuật số độ phân giải cao vào năm 1995, được FCC đầu tư phát triển ngay trong năm sau đó.
3. FCC, viết tắt của Federal Communications Commission, là Ủy ban Truyền thông Liên bang Hoa Kỳ. (BTV)
Một trong những sự thật hiển nhiên nhất thời đại này là chúng ta đang sống trong kỷ nguyên gia tốc về kỹ thuật số, khi các hệ hình liên tục xuất hiện và khoảng cách giữa chúng ngày càng co lại. Gia tốc được thể hiện rõ rệt không chỉ ở sự ra đời nhanh như vũ bão của những sản phẩm mới, mà còn ở việc người tiêu dùng ngày càng sẵn lòng tiếp nhận và sử dụng các thiết bị mới. Các làn sóng công nghệ xô tới ngày càng nhiều, còn chúng ta ngày càng được tôi luyện thành những người “lướt sóng” chuyên nghiệp, sẵn sàng chinh phục ngay khi chúng mới xuất hiện. Tuy nhiên câu chuyện về HDTV cho thấy sự gia tốc này thực ra không theo quy luật tự nhiên nào. Nếu tính toán mất bao lâu để một loại hình công nghệ đi từ ý tưởng ban đầu đến khi được sử dụng phổ biến, ta sẽ thấy con đường phát triển của HDTV tiến theo cùng tốc độ với tivi màu bốn thập kỷ trước. Tivi màu mất 10 năm từ khi nhen nhóm đến trở thành trào lưu; hàng chục năm sau, HDTV cũng cần từng ấy thời gian để đạt được thành công rộng rãi.
Thật sự, nếu nhìn lại toàn bộ thế kỷ 20, ta có thể nhận thấy những phát minh quan trọng và được dùng phổ biến nhất ngành truyền thông đều tuân theo cùng một tỷ lệ đổi mới lạ thường. Hãy gọi đó là tỷ lệ 10/10: một thập kỷ để xây dựng nền tảng mới và một thập kỷ để người dân biết đến nó. Tiêu chuẩn công nghệ của radio điều chế biên độ – ngày nay được gọi là radio AM – phát triển vào thập niên đầu của thế kỷ 20. Đài phát thanh AM thương mại đầu tiên bắt đầu truyền phát vào năm 1920 nhưng mãi đến tận cuối thập niên này, đài radio mới trở thành vật dụng không thể thiếu trong các hộ gia đình Mỹ. Năm 1969, hãng Sony tiên phong nghiên cứu đầu thu băng hình cassette thương mại, nhưng mãi bảy năm sau mới tung ra thị trường sản phẩm Betamax1 đầu tiên và phải tới tận giữa những năm 80, đầu đọc băng video VCR mới phổ biến ở các hộ gia đình. Theo thống kê, tới năm 2006 đầu đĩa DVD vẫn chưa thay thế được VCR ở Mỹ, mặc dù nó đã có mặt trên thị trường suốt chín năm. Điện thoại di động, máy tính cá nhân, thiết bị định vị GPS – tất cả đều mất khoảng thời gian tương tự để đi từ sáng chế tới ứng dụng đại chúng.
1. Đầu thu phát băng hình. (ND)
Hãy nghĩ tới một kịch bản tương tự, đó là câu chuyện của Chad Hurley, Steve Chen và Jawed Karim, từng làm việc cho trang thanh toán trực tuyến PayPal. Đầu năm 2005, họ nhận thấy đã đến lúc phải nâng cấp thêm tính năng truyền video và âm thanh trên Web. 15 năm trước, Web được lập ra như một nền tảng cho giới học thuật chia sẻ các tài liệu được ký tự số hóa, nên video thực chất không phải tính năng gốc của nó. Nhưng theo thời gian, video dần thấm vào văn hóa mạng, nhờ những phần mềm mới như Quick Time, Flash hay Windows Media Player. Tuy nhiên, cơ chế cho phép người dùng thông thường tải và chia sẻ video của riêng mình còn rất hạn chế. Bởi vậy, Hurley, Chen và Karim đã cùng nhau chèo lái qua thử thách để thiết lập nên một dịch vụ loại bỏ những bất tiện cho người dùng, gọi vốn đầu tư mạo hiểm lên đến 10 triệu đô-la Mỹ, tuyển dụng hơn 20 nhân viên và cho ra đời YouTube – trang web đã thay đổi hoàn toàn cách thức video được chia sẻ trực tuyến. Trong 16 tháng từ khi thành lập công ty, dịch vụ này truyền tải hơn 30 triệu video mỗi ngày. Chỉ vỏn vẹn hai năm, YouTube lọt top 10 trang web được truy cập nhiều nhất thế giới. Trước khi có ý tưởng khởi nghiệp này của Hurley, Chen và Karim, video trên các trang web cũng hiếm như phụ đề trên tivi vậy. Người ta chỉ tải lên các đoạn văn bản, thi thoảng là hình ảnh. YouTube đã đưa video trở thành tính năng không thể thiếu của Web.
Giờ hãy thử so sánh cách hai ý tưởng HDTV và YouTube thay đổi hoàn toàn các nguyên tắc tương tác cơ bản trong nền tảng của chúng. Từ truyền hình analog tới HDTV là sự thay đổi về cấp độ, không phải về loại hình: nhiều điểm ảnh hơn, âm thanh sống động hơn, màu sắc sắc nét hơn. Nhưng người xem HDTV vẫn giữ nguyên thói quen sử dụng như khi xem truyền hình analog. Họ chọn kênh, ngồi xuống và xem. Trái lại, YouTube thay đổi triệt để các quy tắc cơ bản của truyền thông. Trước tiên nó biến việc xem video trên Web trở thành một hiện tượng đại chúng. Nhưng với YouTube, ta không chỉ dừng ở việc ngồi theo dõi một chương trình như kiểu xem tivi mà còn có thể đăng tải các đoạn phim của chính mình, giới thiệu hoặc đánh giá các video khác, tham gia thảo luận về chúng. Chỉ với vài thao tác đơn giản, ta có thể chia sẻ đoạn phim lên trang của người khác hay dán nó lên trang cá nhân. Công nghệ này cho phép người dùng thiết lập hiệu quả mạng lưới truyền hình của riêng mình, kết nối các đoạn phim từ khắp nơi trên hành tinh với nhau.
Một số người cho rằng đó đơn giản là một phần mềm, mà phần mềm thì đương nhiên dễ ứng dụng hơn phần cứng như tivi hay điện thoại di động. Tuy nhiên, trước khi Web trở nên phổ biến vào giữa những năm 1990, phần mềm cũng từng phát triển chính xác theo quy tắc 10/10 như đã thấy ở các món đồ công nghệ thế kỷ 20. Ví dụ, giao diện đồ họa người dùng (graphical user interface) có liên hệ với mẫu công nghệ nổi tiếng được nhà khoa học máy tính tiên phong Doug Engelbart phát minh vào năm 1968. Trong thập niên 1970, nhiều yếu tố nòng cốt của nó – như giao diện màn hình máy tính mà chúng ta thường thấy ngày nay – đã được các nhà nghiên cứu tại công ty Xerox- PARC phát triển. Nhưng tới năm 1981, máy trạm Xerox Star – sản phẩm thương mại đầu tiên với giao diện đồ họa người dùng hoàn chỉnh – mới được bán ra thị trường; tiếp đến là Macintosh, giao diện đồ họa người dùng đầu tiên tiếp cận rộng rãi tới nhóm nhỏ những người quan tâm tới chúng, ra đời năm 1984. Chỉ khi Window 3.0 ra đời năm 1990 – gần tròn 10 năm sau khi Xerox Star thâm nhập thị trường – giao diện đồ họa người dùng mới trở nên phổ biến. Khung thời gian tương tự cũng xảy ra trong lịch sử phát triển của các dòng phần mềm khác, như những chương trình soạn thảo văn bản, chương trình xử lý bảng tính hay trình duyệt email. Tất cả đều được lập trình từ các bit1 chứ không phải các phân tử, nhưng chúng cũng trải qua chừng ấy thời gian để đi từ ý tưởng tới thành công rộng rãi như HDTV.
1. Đơn vị xử lý dữ liệu điện tử. (ND)
Có nhiều cách để đo sự tiến bộ, nhưng có lẽ giá trị cơ bản nhất, chí ít là trong lĩnh vực công nghệ, xoay quanh công việc mà công nghệ đó cho phép con người thực hiện. Giả dụ mọi điều kiện không đổi, một phát minh giúp ta xử lý cùng lúc hai việc mà trước đây ta không thể tự làm có thể coi là sáng tạo gấp hai lần một phát minh khác chỉ giúp xử lý được một việc mới. Nếu vậy, YouTube mang tính sáng tạo hơn rất nhiều so với HDTV, mặc dù HDTV phức tạp hơn về mặt công nghệ.
YouTube cho phép đăng tải, chia sẻ, đánh giá, thảo luận và xem video theo cách hiệu quả chưa từng có. Còn HDTV cho phép ta xem nhiều điểm ảnh hơn bao giờ hết. Dù đổi mới sáng tạo hơn gấp nhiều lần như vậy, nhưng YouTube chỉ cần chưa đầy hai năm để đi từ ý tưởng tới thực tiễn. Điều gì đó trong môi trường Web đã cho phép Hurley, Chen và Karim biến một ý tưởng hay thành hiện thực chỉ trong thời gian chóng vánh. Quy tắc 10/10 đã được thay thế bằng 1/1.
Cuốn sách này bàn về không gian của sự đổi mới. Một vài môi trường bóp chết ý tưởng mới, một số lại nuôi dưỡng chúng phát triển mạnh mẽ. Thành phố và Web là những môi trường kích thích sự sáng tạo vì (do những nguyên nhân lịch sử phức tạp) chúng là hai môi trường cực kỳ phù hợp để sáng tạo, truyền bá và tiếp nhận những ý tưởng hay. Cả hai môi trường đều không hoàn hảo. (Hãy nghĩ tới tỷ lệ tội phạm ở các thành phố lớn hay hàng loạt những tin nhắn rác trên mạng.) Tuy nhiên cả thành phố và Web đều được ghi nhận là nơi cho ra đời nhiều phát minh1. Tương tự, “những kiến trúc sư tí hon” tại rạn san hô của Darwin đã tạo ra môi trường cho sự tiến hóa sinh học phát triển. Muốn hiểu những ý tưởng lớn đến từ đâu, chúng ta cần đặt chúng vào hoàn cảnh. Ý tưởng mang tầm thay đổi thế giới của Darwin hình thành từ chính bộ óc của ông, nhưng hãy nghĩ đến tất cả những môi trường và công cụ ông cần để khớp các mảnh ghép với nhau: một con tàu, một quần đảo, một cuốn sổ tay, thư viện và một rạn san hô. Suy nghĩ định hình không gian chúng ta sống, và không gian sẽ trả ơn lại chúng ta. Cuốn sách này bàn tới một chuỗi đặc điểm chung và sự trùng lặp của những dạng môi trường màu mỡ lạ thường. Tôi nhóm chúng thành bảy dấu hiệu trùng lặp, mỗi dấu hiệu là một chương riêng. Càng tìm hiểu sâu về chúng – trong môi trường làm việc riêng tư, sở thích cá nhân, môi trường công sở, hay trong thiết kế của các công cụ phần mềm mới – chúng ta càng dễ chạm tới khả năng tư duy sáng tạo siêu phàm của mình hơn1.
1. Sự thật này, mỉa mai thay, có lẽ liên quan tới một số khuyết điểm của hai môi trường kể trên. Có thể tội phạm và các tin tặc hoành hành ở những không gian này là vì bản thân họ cũng trở nên giàu sức sáng tạo hơn.
2. Các phần tranh luận tiếp theo rất quen thuộc với những ai đã dành ra khoảng một hoặc hai thập kỷ trước để khám phá các không gian khả dĩ mới của Web. Tôi từng viết sách về Web cách đây 10 năm; kể từ thời điểm đó, một cộng đồng kỳ diệu các nhà lý thuyết doanh nghiệp đã hình thành với khả năng mở rộng biên giới của truyền thông, đồng thời phản ánh các tiến bộ này có thể mang ý nghĩa gì. Chúng ta đều đã tận mắt thấy Web là một không gian sáng tạo như thế nào và sở hữu một lượng lớn kiến thức về các nguồn lực biến sức sáng tạo đó thành khả dĩ. Khi phân nhóm thành bảy dấu hiệu, tôi đã cố gắng sắp xếp những kiến thức này thành các mục và hy vọng sẽ đưa đến một vài hiểu biết về cách thức hoạt động của Web, điều sẽ khiến người dùng bất ngờ. Nhưng ngay cả người sáng lập Wikipedia – một trang web bách khoa mở được nhiều người đóng góp thông tin nhất, cũng có những hồ nghi rằng liệu những trải nghiệm trên Web có thể ứng dụng vào các môi trường giàu sức sáng tạo trong thế giới thực đến đâu. Chỉ vì những dấu hiệu đó đúng với Google không có nghĩa chúng cũng áp dụng được cho các tổ chức phi chính phủ thiếu thốn các nguồn lực nhân sự, các xí nghiệp sản xuất phụ tùng ô tô hay chính quyền các thành phố. Và do vậy, có thể coi những trang tiếp theo là lập luận về những điều kỳ diệu cụ thể mà chúng ta đã thấy trên Web nhưng có lịch sử dài lâu hơn Web và có thể tái sử dụng ở các môi trường khác.
Những dấu hiệu này hóa ra đã có từ rất lâu trước sự xuất hiện của hầu hết những hệ thống mà con người phát minh. Lịch sử của chúng đặc biệt phong phú vì không giới hạn trong các môi trường nhân tạo như Internet hay đô thị. Sự khuếch đại và chấp nhận những đổi mới có lợi còn tồn tại trong suốt tiến trình lịch sử tự nhiên. Các rạn san hô đôi khi được ví von là “những thành phố của biển cả” và một phần cuốn sách này nghiêm túc nhìn nhận về hình ảnh ẩn dụ đó: hệ sinh thái san hô đã tiến hóa khả năng tận dụng nước nghèo dinh dưỡng vì nó có một số đặc điểm chung với các thành phố của loài người. Theo ngôn ngữ của thuyết phức tạp (complexity theory), những mô hình của sự đổi mới và sáng tạo là các phân dạng (fractal) của một tổng thể: ta sẽ thấy chúng lặp lại khi quan sát cận cảnh hay từ cái nhìn tổng quát, từ phân tử tới neuron thần kinh, từ điểm ảnh tới vỉa hè đi bộ. Dù nhìn vào sự đổi mới ban đầu của các sinh vật có cấu tạo cacbon hay sự nở rộ của những công cụ phần mềm trên Web, ta đều thấy các cấu trúc y hệt nhau. Khi cuộc sống trở nên sáng tạo, nó có xu hướng lặp lại các dấu hiệu đó, dù chúng tự xuất hiện và tự định hình hay được bàn tay con người cố tình nhào nặn.
Có thể bạn sẽ thấy lạ khi chúng ta đề cập tới những lĩnh vực hoàn toàn khác biệt như thể giữa chúng có sự giao thoa. Nhưng trên thực tế, chúng ta vẫn thường xuyên chuyển đổi ý niệm giữa sinh học với văn hóa, chỉ trong tích tắc. Không phải một phép tu từ khi nói rằng thuật ngữ “cạnh tranh” – thường liên quan đến sự tiến hóa – cũng đóng vai trò không thể thiếu trên thương trường, trong sự tương tác giữa tinh trùng và trứng, hay trong cuộc chiến giữa các sinh vật để giành giật nguồn năng lượng hữu hạn. Ta không dùng phép ẩn dụ về sự cạnh tranh kinh tế để mô tả cuộc chiến của các tinh trùng, vì bản thân nghĩa của từ “cạnh tranh” đã đủ rộng (và có lẽ đủ sâu) để bao hàm cả tinh trùng lẫn doanh nghiệp. Nguyên tắc tương tự cũng được áp dụng với bảy dấu hiệu mà tôi liệt kê trong cuốn sách này.
Đi qua các môi trường và mức độ khác nhau như vậy không đơn giản là một cuộc du ngoạn trí óc. Từ lâu khoa học đã nhận ra rằng chúng ta sẽ hiểu rõ hơn một vấn đề nếu nghiên cứu nó trong những hoàn cảnh khác nhau. Như khi muốn trả lời câu hỏi “Tại sao môi trường Web lại thúc đẩy khả năng sáng tạo đến vậy?”, chúng ta thường nghĩ ngay đến những người đã phát minh ra Web, cũng như nơi làm việc của họ, các tổ chức và hệ thống thông tin mà họ sử dụng để tạo dựng Web. Nhưng hóa ra chúng ta có thể trả lời câu hỏi đó toàn diện hơn nếu tìm kiếm những điểm giống nhau trong dấu hiệu tiến hóa đã thấy trong các hệ sinh thái như rạn san hô của Darwin, hay trong cấu trúc não người. Chúng ta không thiếu các lý thuyết hướng dẫn cách thức làm cho tổ chức của mình sáng tạo hơn hay giải thích vì sao rừng mưa nhiệt đới lại có tính đa dạng hơn hẳn những sinh cảnh khác. Cái chúng ta đang thiếu là một học thuyết thống nhất tổng quát các đặc điểm chung của tất cả những hệ thống tiến hóa đó. Vì sao một rạn san hô lại có sự tiến hóa tính đa dạng sinh học cao tới vậy? Vì sao các thành phố lớn lại có lịch sử phát kiến rộng dài đến thế? Vì sao Darwin lại tìm ra được một lý thuyết mà rất nhiều nhà khoa học xuất chúng đương thời khác không nhìn nhận ra? Tất nhiên, ở những hoàn cảnh và quy mô khác nhau, câu trả lời cũng sẽ khác: lịch sử sinh thái của rạn san hô, tính xã hội của đô thị, trí thông minh của một nhà khoa học. Nhưng cuốn sách này cho rằng có lẽ có những đáp án khác, thú vị hơn và có thể giải đáp cả ba câu hỏi trên; bằng cách tiếp cận vấn đề theo phân dạng và tìm dấu hiệu chung, ta sẽ nhận ra những điều mới. Qua quan sát cách các ý tưởng ra đời trong những hoàn cảnh khác nhau, ta sẽ nhìn ra những dấu hiệu trùng lặp vốn dễ bị bỏ qua hoặc đánh giá thấp khi quan sát đơn lẻ từng trường hợp.
Tôi gọi vị trí quan sát thuận lợi đó là điểm nhìn xa (long zoom). Hãy tưởng tượng nó giống một chiếc đồng hồ cát:
[image: a1]
Càng gần điểm thắt eo, quy mô sinh học càng thu nhỏ: từ quá trình tiến hóa dài lâu trên quy mô toàn cầu tới những sự trao đổi vi mô của neuron thần kinh hay ADN. Tại điểm thắt eo, cách nhìn chuyển từ tự nhiên sang văn hóa và quy mô cũng mở rộng: từ ý tưởng của cá nhân và nơi làm việc riêng tới các thành phố rộng lớn và mạng thông tin toàn cầu. Nếu xem xét lịch sử phát minh tiến hóa từ vị trí quan sát thuận lợi của điểm nhìn xa, chúng ta nhận thấy một điều: ở tất cả những môi trường “màu mỡ” lạ thường, bất kể quy mô nào, đều có những cấu trúc trùng lặp về sự sáng tạo. Ta chẳng thể giải thích sự đa dạng sinh thái ở rạn san hô nếu chỉ nghiên cứu di truyền học. Một rạn san hô có thể nuôi dưỡng và duy trì nhiều dạng sống khác nhau là nhờ các dấu hiệu lặp đi lặp lại ở quy mô tế bào, sinh vật và ở chính hệ sinh thái đó. Các nguồn khơi sáng tạo của đô thị hay Web cũng xuất hiện lặp đi lặp lại như vậy. Theo cách này, việc nhìn nhận vấn đề tiến hóa, và sáng tạo từ điểm nhìn xa không chỉ đưa đến cho chúng ta những hình ảnh ẩn dụ mới. Nó đưa đến những sự thật mới.
Dấu hiệu “cạnh tranh” là một ví dụ điển hình. Mọi cuốn sách giáo khoa kinh tế đều nói rằng sự cạnh tranh giữa các doanh nghiệp sẽ mang đến những sản phẩm và dịch vụ đột phá hơn. Nhưng nếu quan sát từ điểm nhìn xa, cạnh tranh không phải yếu tố quyết định sự hình thành các ý tưởng hay ho như chúng ta thường nghĩ. Phân tích sự sáng tạo trên quy mô cá nhân hay tổ chức – như các cuốn sách giáo khoa chuẩn mực vẫn làm – sẽ làm sai lệch cách nhìn nhận. Nó tạo nên một bức tranh về sự đổi mới, trong đó nhấn mạnh vai trò của những nghiên cứu độc quyền và sự cạnh tranh “kẻ sống sót là kẻ phù hợp nhất” (survival of the fittest). Trong khi đó, cách tiếp cận từ điểm nhìn xa lại cho thấy rằng có lẽ chính sự cởi mở thẳng thắn và sự liên kết lại có ý nghĩa với sự sáng tạo đột phá nhiều hơn là cơ chế cạnh tranh ăn thua thuần túy. Những dấu hiệu đổi mới này đáng được ghi nhận – một phần vì việc hiểu cách các ý tưởng hay ra đời trong lịch sử là vô cùng quan trọng, một phần vì nếu nắm bắt được những dấu hiệu này, ta có thể tạo nên các môi trường tốt hơn giúp nuôi dưỡng, phát triển các ý tưởng hay, dù đó là môi trường giáo dục, chính phủ, nền tảng phần mềm, diễn đàn văn học hay các cuộc vận động xã hội. Một khi mở rộng tâm trí đón nhận những ý tưởng mới từ các môi trường liên kết tạo cơ hội cho sự sáng tạo, chúng ta có thể suy nghĩ sáng tạo hơn.
Văn chương hàn lâm về đột phá và sáng tạo mang đầy những phân biệt không rõ ràng giữa đổi mới và phát minh, giữa những cách thức sáng tạo khác nhau: nghệ thuật, khoa học, kỹ thuật. Tôi cố tình chọn một cụm từ có nghĩa rộng nhất có thể – ý tưởng hay – để tìm ra điểm nhìn thuận lợi trước nhiều phạm vi kiến thức khác nhau. Ý tưởng hay trong khảo sát này có thể nằm từ lĩnh vực phần mềm tới các dòng nhạc, từ các hệ hình khoa học tới những mô hình chính phủ mới. Tôi tin việc tìm ra các điểm tương đồng trong tất cả những dạng khác nhau của đổi mới và sáng tạo có giá trị không kém việc tìm ra điểm khác nhau giữa chúng. Một nhà thơ và một kỹ sư (và một rạn san hô) có thể chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng khi họ mang những ý tưởng hay đến với thế giới thì các dấu hiệu tương đồng về cách thức phát triển và hợp tác lại nảy nở.
Nếu dùng một câu nói để tóm gọn tinh thần của cuốn sách này thì đó là: chúng ta được lợi từ việc kết nối các ý tưởng nhiều hơn là từ việc bảo vệ chúng. Cũng giống như thị trường tự do, không ít trường hợp người ta muốn quản lý dòng chảy đổi mới vì không muốn để mọi thứ diễn ra theo trật tự “tự nhiên”. Nhưng sự thật là khi xem xét những đổi mới trong tự nhiên và văn hóa, ta sẽ thấy về lâu dài, những môi trường cô lập ý tưởng thường ít có sự đột phá hơn so với những môi trường cởi mở. Những ý tưởng hay có thể không muốn tự do, nhưng chúng thực sự muốn được kết nối, hòa trộn và kết hợp với nhau. Chúng muốn được tái kiến thiết bằng cách vượt qua các rào cản ý niệm. Chúng vừa muốn cạnh tranh, vừa muốn giúp nhau hoàn thiện.



I 
Khả năng liền kề 
M
ột ngày cuối thập niên 1870, Stephane Tarnier, một bác sĩ sản khoa làm việc tại Maternité de Paris – nhà hộ sinh cho những sản phụ nghèo trong thành phố – xin nghỉ một ngày và đi tham quan sở thú Paris gần đó. Khi đi qua khu chuồng voi và bò sát, rồi tới những khu vườn cổ điển trong khuôn viên Jardin des Plante, ông vô tình thấy một buổi triển lãm lồng ấp trứng gà. Nhìn những chú gà con mới nở bước đi loạng choạng trong chiếc lồng ấm áp, ông nảy ra một ý tưởng và chẳng bao lâu sau, ông thuê Odile Martin – người chăn nuôi gia cầm của sở thú – lắp đặt một thiết bị có chức năng tương tự dành cho trẻ sơ sinh. So với thời nay, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh vào cuối thế kỷ 19 rất cao, kể cả ở một thành phố phát triển như Paris. Cứ năm trẻ lại có một trẻ tử vong trước khi kịp biết bò, và tỷ lệ này ở trẻ sơ sinh nhẹ cân còn cao hơn nhiều. Tarnier biết việc ổn định thân nhiệt đóng vai trò sống còn với trẻ sơ sinh. Ông cũng biết rằng hệ thống y tế của Pháp vô cùng coi trọng những con số thống kê. Bởi vậy, ngay khi chiếc lồng ấp đầu tiên dành cho trẻ sơ sinh được lắp đặt tại Maternité, giúp các em bé yếu ớt được sưởi ấm nhờ hệ thống bình nước nóng đặt dưới những chiếc hộp gỗ, Tarnier đã thực hiện một nghiên cứu nhanh trên 500 bé. Kết quả nghiên cứu gây chấn động nền y tế Paris: tỷ lệ tử vong ở trẻ nhẹ cân trong những tuần đầu là 66% nay giảm xuống chỉ còn 38% nếu trẻ được nằm trong lồng ấp của Tarnier. Vậy đó, chúng ta có thể cứu sống một nửa số trẻ sinh non, đơn giản chỉ bằng cách giữ ấm cho các bé như ấp trứng gà.
Chiếc lồng ấp mà Tarnier phát minh không phải là thiết bị giữ ấm cho trẻ sơ sinh đầu tiên trên thế giới, và công cụ kỳ lạ mà ông cùng Martin tạo ra sẽ còn được cải tiến rất nhiều trong những thập kỷ sau đó. Nhưng số liệu thống kê phân tích của Tarnier đã thành công trong việc thúc đẩy việc sử dụng lồng ấp để giữ ấm cho trẻ sơ sinh: chỉ trong vòng vài năm, chính quyền thành phố Paris đã chỉ đạo tất cả các bệnh viện phụ sản trong thành phố phải lắp đặt lồng ấp. Năm 1896, nhà vật lý dám nghĩ dám làm Alexandre Lion đã tổ chức trưng bày các lồng ấp – có em bé sơ sinh thật nằm bên trong – tại Nhà Triển lãm Berlin. Được đặt tên Kinderbrutenstalt, hay “máy ấp trẻ”, triển lãm của Lion đã thành công vang dội và mở ra một truyền thống khác thường kéo dài tới tận thế kỷ 20 là triển lãm lồng ấp. (Một chương trình trưng bày lồng ấp trẻ sơ sinh được tổ chức thường xuyên tại đảo Coney, New York, đến tận đầu những năm 1940.) Các mẫu máy tân tiến được gắn thêm máy thở ôxy và những tiện ích khác đã trở thành thiết bị y tế bắt buộc ở mọi bệnh viện của Mỹ sau Thế chiến II, giúp giảm sâu đến 75% tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh trong giai đoạn 1950-1998. Vì tập trung vào giai đoạn đầu đời nên những chiếc lồng ấp này mang lại lợi ích cho sức khỏe cộng đồng – giúp kéo dài thêm nhiều năm tuổi thọ – và đây là điều mà không một máy móc y tế nào trong thế kỷ 20 có thể làm được. Việc xạ trị hay kỹ thuật mổ bắc cầu đôi có thể giúp một người sống thêm 10 hay 20 năm, nhưng lồng ấp có thể cho ta cả một cuộc đời.
Tuy nhiên, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh tại các khu vực đang phát triển là rất cao. Trong khi tại châu Âu hay Hoa Kỳ, tỷ lệ này là chưa tới 10/1.000 thì ở các nước như Liberia hay Ethiopia, con số lên đến 100/1.000, rất nhiều trẻ sinh non có thể đã sống sót nếu được nằm trong lồng ấp. Nhưng những chiếc lồng ấp hiện đại lại phức tạp và đắt đỏ. Một chiếc lồng ấp tiêu chuẩn trong bệnh viện Hoa Kỳ có thể có giá từ 40.000 đô-la. Tuy nhiên, giá thành vẫn không phải là trở ngại lớn nhất. Thiết bị phức tạp sẽ có lúc hỏng hóc, cần tới các chuyên gia sửa chữa cùng phụ tùng thay thế. Sau thảm họa sóng thần Ấn Độ Dương năm 2004, các tổ chức cứu trợ quốc tế đã quyên tặng tám chiếc lồng ấp cho thành phố Meulaboh của Indonesia. Đến cuối năm 2008, khi giáo sư Timothy Prestero của MIT1 tới thăm bệnh viện thì cả tám chiếc đều đã bị hỏng do chập điện và độ ẩm cao, và do các nhân viên của bệnh viện không hiểu các tài liệu hướng dẫn sửa chữa bằng tiếng Anh. Câu chuyện thành phố Meulaboh chỉ là một ví dụ điển hình: một số nghiên cứu cho rằng gần 95% thiết bị y tế được tặng cho các nước đang phát triển bị hỏng trong năm năm đầu sử dụng.
1. Viết tắt của Massachusetts Institute of Techonology – Viện Công nghệ Massachusetts, một trong những trường đại học nổi tiếng nhất nước Mỹ. (ND)
Prestero có đam mê bất tận với những chiếc lồng ấp hỏng vì tổ chức do ông sáng lập – Design that Matters (Thiết kế có Ý nghĩa) – khi đó đã và đang nghiên cứu tạo ra kiểu lồng ấp chắc chắn hơn, rẻ hơn và khi đặt trong bối cảnh các nước đang phát triển thì sẽ rất khác so với một chiếc lồng ấp trong bệnh viện ở Mỹ hoặc châu Âu. Thiết kế lồng ấp dành cho quốc gia đang phát triển không chỉ là vấn đề tạo ra một thứ có thể hoạt động, mà đó còn phải là sản phẩm chắc chắn, không dễ bị hỏng nghiêm trọng tới mức không sửa được. Ta không thể đảm bảo nguồn cung ứng linh kiện thay thế ổn định hay thợ sửa chữa kinh nghiệm. Vì vậy, Pretero cùng nhóm của mình quyết định chỉ sử dụng những vật liệu sẵn có ở các nước đang phát triển. Ý tưởng này bắt nguồn từ một bác sĩ người Boston (Hoa Kỳ) tên là Jonathan Rosen. Ông đã đi thực địa và rút ra kết luận: kể cả những thị trấn nhỏ tại các nước đang phát triển cũng đủ khả năng duy trì cho ô tô chạy tốt. Ở đó có thể không có máy điều hòa, laptop hoặc truyền hình cáp, nhưng những chiếc Toyota 4Runner vẫn chạy bon bon trên đường. Thế là Rosen tìm đến Prestero với ý tưởng: tại sao không chế tạo một chiếc lồng ấp từ linh kiện ô tô?
Ba năm sau gợi ý của Rosen, Design that Matters cho ra đời thiết bị mẫu NeoNurture. Nhìn bề ngoài, nó giống một chiếc lồng ấp hiện đại cải tiến, nhưng bên trong lại là phụ tùng xe hơi. Đèn pha cung cấp nhiệt lượng cần thiết, quạt tản nhiệt lọc khí, chuông cửa ô tô làm còi báo động. Chiếc lồng ấp được cấp điện bằng tẩu sạc ô tô hoặc ắc quy xe máy thông thường. Chế tạo NeoNurture từ các linh kiện xe hơi cũng giống như một mũi tên trúng hai đích, vừa phát huy được thị trường cung cấp linh kiện, vừa phù hợp với hiểu biết của người dân bản địa về việc sửa chữa xe hơi. Đó là hai nguồn sẵn có dồi dào ở các nước đang phát triển, như Rosen đã chỉ ra. Không cần là kỹ sư y khoa đã qua đào tạo mới sửa chữa được NeoNurture, cũng chẳng phải đọc hiểu cuốn hướng dẫn phức tạp. Ta chỉ cần biết cách thay chiếc đèn pha hỏng, thế là đủ.
Những ý tưởng hay cũng giống như NeoNurture. Chúng được tạo nên từ những vật liệu và kỹ năng sẵn có xung quanh. Thường khi nhắc đến các ý tưởng lớn hay những phát minh đột phá, ta thường liên tưởng tới một bộ óc thiên tài có thể vượt qua những định kiến và truyền thống đã bám rễ vào tư tưởng đương thời. Vậy nhưng, một ý tưởng thực chất lại là thành quả của những gì sẵn có; chúng được xây nên từ chính các mảnh vụn của những ý tưởng đã tồn tại. Ta dùng những ý tưởng được kế thừa hoặc vô tình bắt gặp để biến tấu thành hình dạng khác. Ta thích nghĩ các ý tưởng của mình giống như những chiếc lồng ấp trị giá 40.000 đô-la Mỹ được chuyển đến trực tiếp từ nhà máy, song trên thực tế, chúng lại được lắp ráp từ những phụ tùng xuất hiện ngay trong ga-ra ô tô mà thôi.
Trước khi đột ngột qua đời vào năm 2002, nhà sinh học tiến hóa Stephen Jay Gould có một sở thích lạ lùng là sưu tầm các loại giày dép mà ông mua được khi đi du lịch qua các quốc gia đang phát triển, tại các chợ trời ở Quito, Nairobi và Delhi. Chúng là những đôi xăng đan làm từ lốp ô tô tái chế. Về mặt thời trang thì chúng không quá đặc biệt nhưng Gould trân trọng chúng vì chúng hiện thân cho “óc sáng tạo của con người”. Mặt khác, ông nhìn thấy ở chúng hình ảnh ẩn dụ cho các dấu hiệu tiến hóa trong thế giới sinh học. Tiến hóa trong tự nhiên cũng đi từ những nguyên vật liệu sẵn có. Sự tiến hóa diễn ra bằng cách tận dụng các nguồn có sẵn rồi liên kết chúng với nhau để tạo ra những tính năng mới. Trong tư tưởng về tiến hóa của mình, nhà lý thuyết tiến hóa François Jacob người Pháp đã ví von hiện tượng này với “thợ hàn” chứ không phải kỹ sư. Cơ thể chúng ta cũng là tác phẩm được tạo nên từ những thành phần sẵn có, các bộ phận cũ kết hợp với nhau để hình thành một cái mới hoàn toàn. Gould viết: “Nguyên tắc từ-lốp-xe- tới-xăng-đan đúng trên mọi phạm vi và mọi thời đại, cho phép những ý tưởng bất ngờ và độc đáo nảy sinh bất kỳ lúc nào – vì thế, xét về độ sáng tạo thì tự nhiên cũng giống như con người sáng dạ nhất từng suy tư về tiềm năng của một bãi phế liệu tại Nairobi.”
Hãy nhìn sự tiến hóa của sự sống nguyên thủy để hiểu rõ hơn quá trình này. Tới tận bây giờ, khoa học vẫn chưa thống nhất về những chi tiết của nguồn gốc sự sống. Một số tin rằng sự sống bắt nguồn từ mạch kim loại sôi sục của các núi lửa dưới biển, số khác nghi ngờ nó bắt đầu từ vùng biển khơi, phần còn lại thì tin vào giả thuyết của Darwin rằng sự sống khởi nguồn từ những vũng vịnh do thủy triều tạo nên. Nhiều nhà khoa học đáng kính nghĩ rằng có thể sự sống đã theo một thiên thạch rơi xuống Trái đất. Tuy nhiên, nhờ vào lĩnh vực hóa học tiền sinh học chúng ta đã có trong tay một bức tranh rõ ràng hơn nhiều về thành phần khí quyển Trái đất trước khi sự sống xuất hiện. Trái đất thời không có sự sống bị thống trị bởi một số ít phân tử cơ bản: amoniac, metan, nước, khí cacbonic, một vài axit amin và các hợp chất hữu cơ đơn giản khác. Mỗi phân tử này đều có khả năng biến thể và trao đổi giới hạn với các phân tử khác trong nồi xúp nguyên thủy1: chẳng hạn, metan và oxy tái kết hợp để tạo nên hợp chất formaldehyde và nước.
1. Thuật ngữ chỉ không gian Trái đất thuở sơ khai, nơi diễn ra quá trình tiến hóa hóa học dần dần của những thể hạt mang cacbon. (ND)
Hãy nghĩ tới các phân tử ban đầu này, sau đó tưởng tượng tất cả những sự kết hợp mới tiềm năng mà chúng có thể tự nhiên tạo thành, đơn giản chỉ bằng cách va vào nhau (hoặc được thúc đẩy từ năng lượng tăng thêm của một tia sét). Nếu là Chúa trời và cho phép mọi kết hợp đó khả dĩ, bạn sẽ tạo ra được hầu hết các khối chất cơ bản của sự sống: những protein cấu tạo màng tế bào và các phân tử đường cần thiết cho việc tạo nên axit nucleic cấu thành chuỗi ADN. Nhưng bạn không thể tạo nên các phản ứng hóa học sinh ra muỗi, hoa hướng dương hay bộ não người. Formaldehyde là hợp chất cấp một – nó có thể hình thành trực tiếp từ các phân tử trong nồi xúp nguyên thủy. Các nguyên tử cấu thành nên hoa hướng dương cũng chính là những nguyên tử đã có trên Trái đất trước khi sự sống xuất hiện, nhưng ta không thể khiến hoa hướng dương bỗng dưng xuất hiện trong môi trường đó vì nó còn phụ thuộc vào chuỗi đột phá liên tục vốn hàng tỷ năm sau mới tiến hóa trên Trái đất: lục lạp để thu giữ năng lượng Mặt trời, các mô mạch đưa dinh dưỡng đi khắp cây, các phân tử ADN truyền chỉ thị tạo nên hoa hướng dương cho thế hệ sau.
Nhà khoa học Stuart Kauffman dùng cụm từ “khả năng liền kề” để gọi tất cả những hợp chất cấp một. Cụm từ ấy nói lên cả hạn chế cũng như tiềm năng sáng tạo của sự thay đổi và tiến hóa. Như trường hợp hóa học tiền sinh học, khả năng liền kề chỉ rõ mọi phản ứng phân tử xảy ra ngay trong nồi xúp nguyên thủy. Hoa hướng dương, muỗi hay bộ não người nằm ngoài vòng tròn khả năng này. Khả năng liền kề báo hiệu một tương lai được xây dựng trên chính hiện tại, một bản đồ vạch ra sẵn tất cả những hướng đi có thể, nhưng lại chưa đến mức là một vũ trụ vô hạn hay một không gian mở hoàn toàn. Số lượng các hợp chất cấp một tiềm năng là rất, rất nhiều, nhưng chung quy cũng là một số hữu hạn và không bao gồm hầu hết những dạng chất hiện phổ biến trong tầng sinh quyển. Cái mà khả năng liền kề nhắc nhở chúng ta là bất kỳ lúc nào Trái đất cũng có khả năng xảy ra những thay đổi phi thường, nhưng chỉ một số thay đổi nhất định mới có thể xảy ra.
Khả năng liền kề chứa đựng một sự thật kỳ lạ nhưng tuyệt đẹp, là khi chúng ta khám phá các giới hạn, các giới hạn càng nới rộng thêm.
Mỗi hợp chất mới lại đưa những hợp chất mới khác vào khả năng liền kề. Hãy nghĩ nó giống như một ngôi nhà thần kỳ sẽ mở rộng ra mỗi khi ta mở thêm một cánh cửa. Ta ở trong một căn phòng có bốn cánh cửa, mỗi cánh cửa lại dẫn đến một căn phòng khác mà ta chưa vào bao giờ. Bốn căn phòng đó là khả năng liền kề. Nhưng khi ta mở một trong bốn cánh cửa và bước vào căn phòng mới, ba cánh cửa khác lại xuất hiện, mỗi cửa dẫn đến một căn phòng hoàn toàn mới mà ta không thể nào đi thẳng tới từ căn phòng ban đầu. Cứ tiếp tục mở những cánh cửa mới, ta sẽ khám phá ra cả một cung điện.
Các axit béo cơ bản sẽ tự tổ chức thành chuỗi hình cầu với một lớp phân tử kép, rất giống lớp màng bao quanh tế bào hiện đại. Khi các axit béo kết hợp và tạo thành những chuỗi hình cầu khép kín, một chuỗi khả năng liền kề mới lại được mở ra vì các phân tử đã ngầm tạo ra sự phân cách cơ bản giữa bên trong và bên ngoài các hình cầu. Sự phân cách này là điều tất yếu cơ bản của một tế bào. Một khi có “bên trong”, ta có thể đặt những thứ khác vào đó: thức ăn, bào quan, mã di truyền. Những phân tử nhỏ có thể đi qua màng tế bào để kết hợp với các phân tử khác, tạo thành những phân tử lớn hơn, thường không thể chui lọt để thoát ngược ra ngoài ranh giới của tế bào sơ khai. Khi những axit béo đầu tiên ngẫu nhiên tạo thành các màng tế bào hai lớp như thế, chúng mở ra cánh cửa đi vào khả năng liền kề, cuối cùng dẫn tới mã di truyền nucleotit cùng những “nhà máy” lục lạp sản xuất năng lượng và các ty thể – “cư dân” nguyên thủy của mọi tế bào hiện đại.
Dấu hiệu đó đã xuất hiện hết lần này tới lần khác xuyên suốt quá trình tiến hóa của sự sống. Thực chất, có thể coi con đường tiến hóa là quá trình khám phá không ngừng các khả năng liền kề. Khi khủng long, như các loài thuộc chi Velociraptor tiến hóa thêm một xương mới gọi là xương cổ tay bán nguyệt (được đặt tên theo hình dạng xương), chúng có thể xoay cổ chi trước linh hoạt hơn rất nhiều. Xương này nhanh chóng giúp chúng trở thành các động vật săn mồi linh hoạt và khéo léo hơn, nhưng đồng thời mở ra một cánh cửa khả năng liền kề khác để nhiều triệu năm sau sẽ dẫn tới việc tiến hóa ra cánh và khả năng bay lượn. Cũng như khi tổ tiên của chúng ta tiến hóa thêm ngón tay cái có thể xoay đối diện những ngón khác, điều này mở ra một nhánh khả năng liền kề mới về văn hóa: việc phát minh và sử dụng các công cụ hay vũ khí được tạo tác tinh vi.
Một trong số những điều truyền cảm hứng cho tôi nhất từ luận điểm Kauffman về khả năng liền kề là nó gợi ý rằng có tồn tại một thể liên tục giữa các hệ thống tự nhiên và nhân tạo. Ông đưa ra ý tưởng này một phần để chứng minh một xu hướng thế tục thú vị tồn tại trong cả lịch sử tự nhiên lẫn nhân loại: nó không ngừng đẩy lùi các chướng ngại vật của khả năng liền kề. Ông viết: “Rõ ràng có điều gì đó đã xảy ra trong 4,8 tỷ năm qua. Sinh quyển đã mở rộng, lấn vào những khả năng liền kề không ngừng phát triển… Sự thật thú vị này vẫn diễn ra hằng ngày nhưng chúng ta hiếm khi để ý đến, và chúng ta không có học thuyết cụ thể nào giải thích sự mở rộng đó.” Bốn tỷ năm trước, một nguyên tử cacbon có thể vô tình kết hợp với những nguyên tử khác để tạo ra vài trăm kiểu hình phân tử. Ngày nay, cũng vẫn nguyên tử cacbon đó, không sai lệch đến một nanogram, lại có thể giúp tạo nên một con cá nhà táng, một cây cù tùng đại thụ hay một con virut H1N1, cùng cả một danh sách gần như vô tận các dạng sống cấu tạo từ cacbon; tất cả chúng đều không nằm trong tập hợp những khả năng liền kề của Trái đất thời nguyên thủy. Đó là chưa kể tới danh sách “khủng” chẳng kém các chất cấu tạo từ cacbon do con người tạo ra – ví dụ như tất cả các chế phẩm từ nhựa – và ta có thể tưởng tượng thấy đế chế khả năng liền kề đã phình đại đến nhường nào kể từ khi những axit béo tự tạo ra lớp màng đầu tiên.
Theo cách này, lịch sử sự sống và văn hóa con người có thể được coi là câu chuyện về sự khám phá dần dần nhưng không ngừng nghỉ các khả năng liền kề, mỗi tiến hóa mới lại mở ra một hướng khám phá mới. Thế nhưng, một số hệ thống lại giỏi hơn trong việc khám phá những không gian khả năng đó. Bí ẩn của Nghịch lý Darwin ở đầu sách suy cho cùng xoay quanh câu hỏi tại sao hệ sinh thái ở rạn san hô lại mạo hiểm đến vậy trong việc khám phá khả năng liền kề – với vô số dạng sống khác nhau giữa một không gian nhỏ – còn vùng nước đại dương bao la xung quanh lại không có sự đa dạng sự sống lạ lùng đó. Tương tự, môi trường sống tại các thành phố lớn cho phép khám phá các khả năng liền kề trong lĩnh vực thương mại tốt hơn hẳn ở các thị trấn hay làng xã, giúp các tiểu thương và doanh nhân đi sâu vào những lĩnh vực không thể phát triển bền vững ở các khu vực ít dân hơn. Web đã khám phá khả năng liền kề về mặt phương tiện truyền tin nhanh hơn nhiều so với bất kỳ công nghệ truyền thông nào trong lịch sử. Đầu năm 1994, Web chỉ là phương tiện truyền thông tin văn bản, gồm những trang dữ liệu được kết nối bằng các siêu liên kết (hyperlink). Nhưng chỉ trong vài năm, không gian khả năng ấy bắt đầu mở rộng. Web trở thành một phương tiện cho phép giao dịch tài chính, biến Mạng toàn cầu trở thành trung tâm thương mại điện tử, nhà đấu giá hay thậm chí sòng bài. Không lâu sau, nó đã biến thành phương tiện truyền thông hai chiều thực thụ, nơi ta dễ dàng đăng tải các bài viết của mình cũng như đọc chia sẻ của người khác, từ đó sinh ra những loại hình chưa từng có trước đây trên thế giới: bách khoa toàn thư do chính người dùng biên soạn, cộng đồng blogger, các trang mạng xã hội. YouTube khiến Web trở thành một trong những nền tảng truyền tải video có tầm ảnh hưởng nhất hành tinh. Và giờ thì các bản đồ kỹ thuật số đang đẩy mạnh những cuộc cách mạng trong thuật vẽ bản đồ của riêng mình.
Ta có thể nhìn thấy dấu vết khả năng liền kề ở một trong những dấu hiệu nổi bật nhất lịch sử tri thức nhân loại, được giới học giả ngày nay gọi là “ý tưởng lớn gặp nhau”: một nhà khoa học hay nhà phát minh ở đâu đó trên thế giới bỗng nảy ra một ý tưởng xuất chúng, người này công bố phát kiến vĩ đại của mình với thế giới để rồi phát hiện ra có tới tận ba cá nhân độc lập khác có ý tưởng giống mình trong năm vừa qua. Năm 1611, các vết đen Mặt trời được bốn nhà khoa học sống ở bốn nước khác nhau đồng thời tìm ra. Pin điện đầu tiên được Dean Von Kleist và Cuneus xứ Leyden sáng chế độc lập lần lượt vào năm 1745 và 1746. Joseph Priestley và Carl Wilhelm Scheele độc lập nghiên cứu và tách khí oxy trong khoảng từ năm 1772 đến 1774. Cuối thập niên 1840, định luật bảo toàn năng lượng đã được trình bày bốn lần bởi bốn người khác nhau. Bước tiến quan trọng về đột biến gen cùng được S. Korschinsky đề xuất năm 1899 và Hugo de Vries năm 1901, trong khi hai học giả khác cùng có nghiên cứu riêng biệt về tác động của tia X lên tỷ lệ đột biến gen vào năm 1927. Gần như mọi sáng chế khoa học tiên tiến thiết yếu của thời hiện đại – từ điện thoại, điện báo, động cơ hơi nước, đèn điện tử chân không, radio – đều từng có ít nhất một bản sao ẩn hiện đâu đó trong lịch sử.
Đầu thập niên 1920, hai học giả của Đại học Columbia là William Ogburn và Dorothy Thomas đã quyết định tìm kiếm càng nhiều hiện tượng đa trùng từng xuất hiện trong lịch sử càng tốt, và xuất bản khảo sát của mình thành một tiểu luận đầy sức ảnh hưởng với tựa đề thú vị “Are Inventions Inevitable?” (Phải chăng các phát minh là chuyện thường phố huyện?). Ogburn và Thomas đã tìm ra 148 trường hợp phát minh được phát triển độc lập, đa số xuất hiện trong cùng một thập kỷ. Bây giờ đọc lại danh sách này, người ta hẳn sẽ ngạc nhiên không chỉ bởi số các trường hợp, mà còn vì danh sách này không khác gì “lịch sử các ý tưởng lớn chưa qua tinh tuyển”. Những hiện tượng đa trùng này được viện dẫn để củng cố cho các lý thuyết còn mơ hồ về “tư tưởng thời đại”, nhưng có một cách giải thích căn bản hơn cho sự xuất hiện của chúng. Ý tưởng hay không bỗng dưng một xuất hiện, chúng được hình thành từ những mảnh ghép sẵn có và lớn dần lên (hoặc đôi khi là cô đọng dần) theo thời gian. Đôi khi các mảnh ghép đó thuộc về khái niệm: các cách giải quyết vấn đề hoặc những định nghĩa về nguyên nhân gốc rễ của vấn đề. Đôi khi các mảnh ghép đó lại là sự vật. Để tìm được oxy, Priestley và Scheele cần một khung khái niệm rằng bản thân không khí cần được nghiên cứu kỹ và nó được cấu thành từ nhiều loại khí riêng biệt; chỉ cho tới nửa cuối thế kỷ 18, cả hai ý tưởng này mới được chấp nhận rộng rãi. Ngoài ra họ còn cần tới thiết bị đo đạc tiên tiến, cho phép đo đạc những thay đổi cực nhỏ về trọng lượng xảy ra do sự oxy hóa, và tính đến năm 1774, đây là một kỹ thuật mới ra đời được vài thập kỷ. Khi có trong tay đầy đủ những cấu phần đó thì việc khám phá ra oxy mới bước vào địa hạt khả năng liền kề. Trước đó, việc tách chiết khí oxy “trong không khí” là điều không tưởng, nhưng với những khám phá và phát minh đi trước thì người ta mới bắt đầu nghĩ đến khả năng này.
Nói đến khả năng liền kề là nói tới cả những hạn chế và các tiềm năng mở. Trong mọi khoảnh khắc thời gian của một sinh quyển đang mở rộng luôn có những cánh cửa chưa đến lúc được mở ra. Đa số con người có xu hướng nghĩ rằng các ý tưởng vĩ đại nảy ra bất thình lình, khi một thần đồng với trí tuệ vượt bậc đi trước 50 năm phát minh ra một cái gì đó mà người thường, vốn chịu sự khống chế của thời hiện tại, không thể nghĩ tới. Song, sự thật là các sáng chế kỹ thuật (và khoa học) ít khi đi chệch nguyên tắc khả năng liền kề; tất nhiên, lịch sử của tiến trình văn hóa cũng không ngoại lệ, là câu chuyện mở từng cánh cửa, khám phá từ phòng này qua phòng khác. Nhưng đương nhiên bộ não con người không bị giới hạn bởi các quy luật của sự hình thành phân tử nên thi thoảng cũng có những ý tưởng đột nhiên lóe lên với ai đó, giúp chúng ta nhảy cóc qua vài gian phòng, giảm bớt vài bước trong quá trình khám phá khả năng liền kề. Nhưng những ý tưởng đó thường thì bị coi là những thất bại ngắn hạn, cũng chính vì chúng đi đường tắt. Ta gọi chúng là “đi trước thời đại”.
Đơn cử như Máy Phân tích (Analytical Engine) huyền thoại do nhà phát minh người Anh thế kỷ 19 Charles Babbage sáng chế. Ông được các sử gia về công nghệ tôn vinh là cha đẻ của máy tính hiện đại, dù lẽ ra ông phải được coi là cụ tổ của máy tính hiện đại, bởi lẽ phải mất vài thế hệ thì thế giới mới nắm bắt được ý tưởng của ông. Babbage thực ra nổi tiếng với hai phát minh lớn, nhưng sinh thời ông không thể triển khai chúng. Thứ nhất là Máy Sai phân (Difference Engine), một chiếc máy kỳ lạ vô cùng phức tạp, nặng những 15 tấn và gồm hơn 25.000 chi tiết máy móc, được thiết kế nhằm tính các hàm đa thức vốn đóng vai trò cơ bản trong việc tạo ra bảng lượng giác vô cùng cần thiết cho việc định vị. Nếu Babbage có thể hoàn thành công trình này thì Máy Sai phân có lẽ đã là chiếc máy tính cơ tiên tiến nhất thế giới. Nhân dịp tưởng niệm 100 năm ngày mất của ông, Bảo tàng Khoa học London đã chế tạo một mẫu động cơ từ các bản thiết kế của Babbage và chiếc máy cho kết quả chính xác tới 31 chữ số sau dấu phẩy chỉ trong vài giây. Cả tốc độ lẫn sự chính xác của thiết bị này đều vượt qua, với cấp số mũ, bất kỳ máy móc nào ở thời Babbage.
Dù phức tạp nhưng Máy Sai phân vẫn là một khả năng liền kề của công nghệ thời Victoria. Nửa sau thế kỷ 19 chứng kiến sự phát triển ổn định của máy tính cơ, khá nhiều trong số đó dựa trên ý tưởng của Babbage. Nhà sáng chế người Thụy Sĩ Per Georg Scheutz đã chế tạo được Máy Sai phân có thể hoạt động, cho ra mắt lần đầu tại Triển lãm Thế giới 1855. Trong vòng hai thập kỷ, cỗ máy có kích cỡ bằng cây đàn piano của Scheutz đã được thu nhỏ lại chỉ bằng chiếc máy khâu. Năm 1884, nhà phát minh người Mỹ William S. Burroughs thành lập công ty American Arithmometer, sản xuất hàng loạt máy tính cơ cho các doanh nghiệp trong nước. (Đến gần một thế kỷ sau đó, doanh thu từ cỗ máy này vẫn đủ để nuôi sự nghiệp viết lách của người cháu trai được đặt tên theo ông, và cả thói hút chích của cậu ta.) Phải thừa nhận thiết kế Máy Sai phân của Babbage là công trình của một thần đồng, nhưng nó không vượt quá khả năng liền kề thời ấy.
Tuy nhiên, nhận định trên không thể áp dụng với một ý tưởng tuyệt vời khác của Babbage: Máy Phân tích – công trình vĩ đại còn dang dở trong sự nghiệp của Babbage, khiến ông vắt kiệt sức để nghiên cứu suốt 30 năm cuối đời. Chiếc máy phức tạp tới mức thậm chí bản thiết kế vẫn còn dang dở và Babbage mới chỉ lắp ráp được một phần rất nhỏ trước khi qua đời năm 1871. Máy Phân tích là chiếc máy tính có thể lập trình đầu tiên trên thế giới – chí ít là trên lý thuyết. “Có thể lập trình được” nghĩa là về cơ bản, nó hoạt động theo cơ chế mở chứ không chỉ thực hiện một hoặc vài nhiệm vụ nhất định như Máy Sai phân sinh ra chỉ để tính các hàm đa thức. Máy Phân tích, giống như tất cả các loại máy tính hiện đại, có tính linh hoạt, có thể tự nâng cấp dựa trên các câu lệnh của lập trình viên. (Nhà toán học tài ba Ada Lovelace, con gái duy nhất của thi sĩ Lord Byron, đã viết một vài bộ câu lệnh cho Máy Phân tích chưa được tạo ra của Babbage, nhờ đó được ghi nhận là lập trình viên đầu tiên trên thế giới.) Thiết kế của Babbage tạo nền tảng cho mọi chiếc máy tính đương đại: các “chương trình” được đưa vào qua các thẻ bấm lỗ (punch card) vốn ra đời trước đó vài thập kỷ để kiểm soát khung cửi dệt vải. Dữ liệu và các câu lệnh được lưu trong “kho” mà ngày nay gọi là bộ nhớ truy xuất ngẫu nhiên, hay RAM; các thuật tính được thực hiện qua một hệ thống mà Babbage gọi là “cối xay”, ngày nay ta gọi là trung tâm xử lý dữ liệu, hay CPU.
Babbage vẽ ra phần lớn hệ thống này năm 1837, và chiếc máy tính thực thụ đầu tiên sử dụng cơ chế này ra đời sau đó tận hơn 100 năm. Trong khi Máy Sai phân ngay lập tức khơi nguồn cho một loạt tinh chỉnh và các ứng dụng khác nhau sau khi ra đời thì Máy Phân tích lại biệt tích. Nhiều ý tưởng tiên phong của Babbage trong thập niên 1830 cũng được khơi dậy độc lập bởi những kỹ sư khoa học máy tính có tầm nhìn của thời Thế chiến II.
Vì sao Máy Phân tích lại chết yểu như vậy, dù đó là một phát kiến tuyệt vời? Nói một cách mỹ miều, là do ý tưởng này đã vượt qua các lằn ranh của khả năng liền kề. Nhưng có lẽ cách giải thích mộc mạc này đúng hơn: đơn giản là Babbage không có đủ công cụ để tạo thành nó. Kể cả nếu Babbage chế tác được chiếc máy thì cũng chưa chắc nó đã hoạt động vì Babbage đã vẽ ra một thiết kế khả dĩ với thời đại năng lượng điện, trong khi ông đang sống giữa cuộc cách mạng động cơ hơi nước. Khác với tất cả máy tính hiện đại, cỗ máy của Babbage được cấu thành hoàn toàn từ các bánh răng và công tắc cơ khí, thành thử bị “vênh” với số lượng và sự phức tạp trong thiết kế. Thông tin di chuyển khắp hệ thống tựa như một điệu vũ ba lê không ngừng nghỉ của các linh kiện kim loại thay đổi vị trí trong những chuyển động đồng điệu tinh tế. Việc bảo trì cỗ máy này sẽ là một cơn ác mộng nhưng chưa thấm vào đâu với việc nó chắc chắn sẽ vận hành chậm chạp vô cùng. Babbage khoe khoang với Ada Lovelace rằng ông tin cỗ máy có thể đưa ra kết quả phép nhân hai số hai chục chữ số chỉ trong vòng ba phút. Kể cả nếu đúng vậy đi chăng nữa – Babbage cũng không phải doanh nhân đầu tiên trong lĩnh vực công nghệ nói quá lên về khả năng của sản phẩm do mình sản xuất – thì từ thời gian xử lý đó cũng có thể suy ra rằng tốc độ triển khai những chương trình phức tạp hơn sẽ còn rề rà hơn nhiều! Những chiếc máy tính đầu tiên của kỷ nguyên số có thể làm các phép tính tương tự chỉ trong vài giây. Trong cùng thời gian đó, một chiếc iPhone có thể thực hiện hàng triệu phép tính. Các máy tính có thể lập trình đều cần đèn điện tử chân không, hoặc hiện đại hơn là vi mạch tích hợp, nơi thông tin lưu chuyển như những xung điện siêu nhỏ, thay vì những bánh răng kim loại gỉ sét kêu xủng xoảng của động cơ hơi nước.
Ta có thể thấy dấu hiệu tương tự – khi đi trước thời đại rất sớm – trong câu chuyện YouTube. Nếu Hurley, Chen và Karim thực hiện chính ý tưởng đó sớm hơn 10 năm, tức là vào năm 1995, chắc chắn nó sẽ thất bại thảm hại bởi một trang chia sẻ video không nằm trong khả năng liền kề của Web thời kỳ đầu. Thứ nhất, đại bộ phận người dùng Web hồi đó sử dụng kết nối quay số, dựa vào đường truyền điện thoại chậm như rùa bò, có khi phải mất tới hàng phút để tải một bức ảnh nhỏ về máy. (Với tốc độ của một modem 14,4 bit/giây tiêu chuẩn thời đó, ta sẽ mất cả tiếng đồng hồ mới tải được một đoạn clip YouTube chỉ dài hai phút.) Thứ hai, một trong những chìa khóa khác tạo nên thành công sớm của YouTube là nó sử dụng nền tảng Flash của Adobe để chạy video, tức là YouTube chỉ việc tập trung vào việc phát triển công cụ chia sẻ và bình luận chứ không cần tốn hàng triệu đô-la để phát triển cả một tiêu chuẩn đọc video riêng. Thế nhưng bản thân Flash cũng phải tới vào cuối năm 1996 mới ra đời và tới 2002 mới được hỗ trợ chạy video.
Nói theo ngôn ngữ vi sinh, ý tưởng Máy Sai phân của thập niên 1830 giống như một nhóm axit béo cố kết hợp tạo thành màng tế bào. Máy tính của Babbage chắc chắn là một ý tưởng vượt thời đại; nhưng dù tiên tiến là thế, Máy Sai phân vẫn nằm trong ranh giới của khả năng liền kề, đó chính là lý do hàng loạt phiên bản mới từ thiết kế của Babbage đã xuất hiện vào các thập kỷ sau. Thế nhưng việc cố tạo ra Máy Phân tích vào năm 1850 – hay YouTube vào năm 1995 – thì chỉ như những axit béo cố tự mình “ráp” nên một con cầu gai. Ý tưởng thì đúng nhưng môi trường lại chưa sẵn sàng.
Tất cả chúng ta đang sống trong những phiên bản khả năng liền kề của riêng mình. Trong công việc, trong địa hạt sáng tạo, trong tổ chức chúng ta làm việc, trong cộng đồng ta sinh sống – ở mọi môi trường sống, chúng ta đều được bao bọc bởi những dạng thức tiềm năng mới, những cách thức mới mẻ có thể kéo phăng ta ra khỏi guồng quay quen thuộc thường ngày. Xung quanh mỗi chúng ta đều có các khái niệm tương tự như những linh kiện xe Toyota trong câu chuyện kể trước, tất cả đang chờ đợi để được lắp ghép lại, tạo thành thứ gì đó kỳ diệu, hoàn toàn mới. Đó không cần là những cải tiến vĩ đại như đa dạng sinh học hay ý tưởng về chiếc máy có thể lập trình. Mở một cánh cửa mới có thể dẫn đến những đột phá khoa học có khả năng thay đổi thế giới, nhưng cũng có thể dẫn đến những phương pháp giảng dạy học sinh lớp Hai hiệu quả hơn, hoặc một ý tưởng quảng bá mới lạ cho sản phẩm máy hút bụi sắp ra thị trường của công ty bạn. Vấn đề quan trọng ở đây là làm thế nào để khám phá ra những khả năng liền kề quanh mình. Đó có thể đơn giản là thay đổi môi trường làm việc một chút, khai thác một loại hình mạng xã hội cụ thể nào đó, hay duy trì thói quen tìm kiếm và lưu trữ thông tin.
Quay trở lại câu hỏi chúng ta đặt ra từ đầu: môi trường như thế nào sẽ giúp hình thành các ý tưởng hay? Câu trả lời đơn giản nhất là: những môi trường tiên tiến sẽ giúp các cư dân khám phá khả năng liền kề tốt hơn, bởi chúng cung cấp hàng loạt “linh kiện” đa dạng – dù là linh kiện máy móc hay khái niệm – và chúng khuyến khích người ta nghĩ ra những cách thức mới để kết hợp các linh kiện đó. Những môi trường cản trở hoặc hạn chế các kết hợp mới – không cho phép thử nghiệm, che khuất đi những nhánh khả năng nhất định hay khiến người ta quá hài lòng với hiện tại mà không bận tâm tìm tòi những điều mới lạ – thường ít khi cho ra đời và lưu hành những điều đổi mới hơn so với môi trường thúc đẩy sự khám phá. Quần thể sự sống đa dạng vô cùng hớp hồn Darwin tại vùng nước lặng của quần đảo Keeling tồn tại là vì rạn san hô đã được trao tặng khả năng phi thường trong việc tái tạo và tái sử dụng những gì sẵn có ở hệ sinh thái.
Có một khoảnh khắc nổi tiếng trong câu chuyện về nhiệm vụ thám hiểm Mặt trăng Apollo 13 (vốn suýt trở thành thảm kịch) được tái hiện trong bộ phim của đạo diễn Ron Howard. Khi ấy, các kỹ thuật viên tại phòng kiểm soát nhận thấy họ cần phải tạo ra ngay tức thì một chiếc máy lọc khí cacbonic, nếu không hơi thở của các phi hành gia sẽ làm nhiễm độc không khí trong mô-đun Mặt trăng trước khi họ kịp trở về Trái đất. Lúc đó, trên tàu có rất nhiều máy lọc cacbon, nhưng là loại dùng cho chiếc tàu vũ trụ ban đầu, vốn đã hư hỏng và không lắp vừa bộ lọc khí của mô-đun Mặt trăng – phao cứu sinh giúp các phi hành gia quay về Trái đất. Phòng kiểm soát nhanh chóng lập ra “biệt đội hổ”, tập hợp các kỹ sư nhằm tìm cách giải quyết vấn đề và chế tạo ra thiết bị lọc từ tất cả các thiết bị hiện có trên mô-đun Mặt trăng với tốc độ tên lửa. Trong phim, Deke Slayton, đứng đầu Bộ phận Kiểm soát Phi hành đoàn, đã quăng lên bàn họp một mớ các đồ vật: vòi dẫn của bộ đồ phi hành gia, những chiếc hộp trụ, túi đồ cá nhân, băng keo vải và đủ thứ linh tinh khác. Ông cầm những cái máy lọc cacbon lên và nói: “Chúng ta phải tìm cách để làm cho những thứ này trở nên vừa vặn với nhau”, sau đó ông chỉ vào mớ phụ tùng nằm trên mặt bàn, “nhưng chỉ được dùng những thứ kia thôi.”
Các thiết bị không gian trên bàn tượng trưng cho khả năng liền kề của bài toán tạo ra một máy lọc cacbon hoạt động được trên mô-đun Mặt trăng. Cuối cùng họ cũng chế tạo được thiết bị, đặt tên là “hộp thư”, hoạt động rất trơn tru. Các hộp trụ và vòi dẫn giống như những phân tử amoniac và metan của Trái đất thời kỳ đầu, hoặc các bánh răng cơ khí của Babbage, hoặc những linh kiện xe Toyota giúp làm ấm lồng ấp trẻ sơ sinh: chúng là những miếng ghép tạo nên – và tạo ra giới hạn – không gian khả dĩ cho một vấn đề cụ thể. Có thể nói, các kỹ sư của phòng kiểm soát nhiệm vụ đã tìm ra chúng dễ dàng hơn hầu hết những người khác. Trong khi giải quyết các vấn đề, thường thì khả năng liền kề không xuất hiện rõ ràng, hữu hình như thế. Một phần của quá trình nảy sinh ý tưởng hay là khám phá ra những mảnh ghép cần thiết và chắc chắn rằng ta không chỉ đang tái chế lại cùng những nguyên liệu cũ đó. Sau đó là khởi điểm để sáu dấu hiệu sáng tạo tiếp theo dẫn dắt chúng ta, bởi bằng cách nào đó, chúng đều liên quan tới các chiến thuật thu thập những ý tưởng chiết trung hơn, những “linh kiện” có thể tạo nên ý tưởng mới hữu dụng. Muốn nảy ra một ý tưởng hay, điều cần làm không phải là giam mình trong một nơi huy hoàng và nghĩ về những điều to tát. Bí quyết là hãy tìm cho mình thật nhiều mảnh ghép nằm trên bàn.



II 
Mạng lưới thể lỏng 
C
ó đến hơn chục cụm từ ẩn dụ thông dụng để miêu tả một ý tưởng hay: khoảnh khắc chợt lóe, đèn flash, bóng đèn vụt sáng, ý tưởng vượt trội, Eureka, hay phút khai sáng. Có lẽ bản thân định nghĩa này cũng thúc đẩy sức sáng tạo ngôn ngữ của chúng ta trong việc miêu tả sự đổi mới chứa đựng ở nó.
Thế nhưng, hoa mỹ là thế nhưng không một cụm từ nào miêu tả được “ý tưởng” thực chất là gì, dù ở cấp độ cơ bản nhất.
Một ý tưởng hay chính là một mạng lưới. Một nhóm neuron thần kinh – lên tới hàng nghìn – hoạt động đồng bộ với nhau lần đầu tiên trong bộ não của ta, thế là một ý tưởng nảy ra. Một ý tưởng mới là một mạng lưới các tế bào khám phá khả năng liền kề của các kết nối mà chúng có thể tạo ra trong trí não. Điều này đúng, cho dù ý tưởng đó là nhằm giải một bài toán vật lý phức tạp theo cách mới, viết đoạn kết cho một cuốn tiểu thuyết hay tạo tính năng cho một ứng dụng phần mềm. Nếu cố gắng giải đáp bí ẩn về nguồn gốc xuất xứ của các ý tưởng, chúng ta phải bắt đầu từ việc rũ bỏ quan niệm sai lầm phổ biến: ý tưởng không phải là một thứ đơn độc. Nó giống với một nhóm hơn.
Khi nghĩ về các ý tưởng trong trạng thái tự nhiên là các mạng lưới thần kinh, ta thấy rõ hai điều kiện tiên quyết then chốt. Đầu tiên là kích cỡ của mạng lưới: hiển nhiên chẳng phát kiến nào có thể hình thành chỉ với ba neuron hoạt động cả. Mạng lưới ấy cần có mật độ dày đặc. Bộ não con người có khoảng 100 tỷ neuron thần kinh. Đó là một con số ấn tượng, nhưng tất cả số neuron đó có thể chẳng tạo ra được ý tưởng (hoặc bất kỳ thành tựu nào) nếu chúng không thể phối hợp chặt chẽ với nhau. Trung bình một neuron kết nối với hàng nghìn neuron khác nằm rải rác trong bộ não, nghĩa là trong não người tồn tại tới 100 nghìn tỷ kết nối neuron, biến nó trở thành mạng lưới lớn nhất và phức tạp nhất trên Trái đất. (Để so sánh, có khoảng 40 tỷ trang trên Web. Nếu mỗi trang liên kết với trung bình 10 trang khác, có nghĩa là bạn và tôi đang dạo quanh một mạng lưới trong não dày đặc gấp hàng tỷ lần Mạng lưới toàn cầu – World Wide Web.)
Điều kiện tiên quyết thứ hai là mạng lưới này phải linh hoạt, có thể chấp nhận những điều hoàn toàn mới. Một mạng lưới dày đặc không thể chấp nhận những kiểu hình mới thì không thể thay đổi hoặc thăm dò khả năng liền kề của mình. Khi một ý tưởng bất chợt nảy ra trong đầu bạn, cảm giác mới mẻ, diệu kỳ ấy ngay lập tức phát tín hiệu trực tiếp cho các tế bào não: một tập hợp neuron hoàn toàn mới đã khiến suy nghĩ đó trở nên khả dĩ. Những liên kết đó được tạo nên nhờ các gen di truyền và kinh nghiệm cá nhân: một số liên kết giúp điều chỉnh nhịp tim và kích thích phản ứng phản xạ, một số khơi gợi ký ức sống động về chiếc bánh quy ta ăn hồi bé, số khác lại giúp ta nghĩ ra ý tưởng về một chiếc máy tính có thể lập trình được. Những liên kết này chính là chìa khóa của trí tuệ, bởi vậy việc suy giảm số lượng neuron sau khi chúng ta trưởng thành không phải điều gì đó quá nghiêm trọng. Số lượng neuron cũng quan trọng, nhưng hơn cả là vô số kết nối giữa chúng với nhau.
Tất nhiên, về cơ bản thì mọi thứ diễn ra trong bộ não là một mạng lưới. Hãy nhớ rằng, cả việc cắt móng chân cũng được chỉ thị bởi một mạng lưới neuron xếp theo một trật tự nào đó. Nhưng chỉ thế thôi thì chưa đủ để làm nên điều kỳ diệu. Hóa ra các ý tưởng hay có những dấu hiệu đặc trưng nhất định trong mạng lưới tạo nên chúng. Bộ não sáng tạo hoạt động khác hẳn bộ não chỉ làm nhiệm vụ lặp đi lặp lại. Các neuron giao tiếp theo nhiều cách khác nhau. Các mạng lưới sẽ theo đó mà có hình thái riêng biệt.
Vấn đề là làm thế nào để bộ não có nhiều mạng lưới sáng tạo như thế hơn. Câu trả lời hóa ra lại mang tính phân dạng rất thú vị: để trí não giàu sức sáng tạo hơn, ta cần đặt nó vào những môi trường có chung tính chất mạng lưới đặc thù, hay cụ thể là mạng lưới những ý tưởng hoặc con người tương tự như hệ thống neuron trong não, liên tục khám phá tìm kiếm khả năng liền kề. Một số môi trường nhất định kích thích khả năng tự nhiên của não bộ là tạo nên các kết nối mới. Tuy nhiên những kiểu hình kết nối này đã tồn tại lâu hơn não người rất nhiều, thậm chí còn lâu hơn cả những neuron. Để hiểu điều này, một lần nữa chúng ta phải quay trở lại nguồn gốc của sự sống.
Như chúng ta biết, cách nói “dạng sống dựa trên cacbon” có nghĩa là sự sống không thể tồn tại nếu không có nguyên tử cacbon. Đa số các nhà sinh vật học vũ trụ – những nhà khoa học nghiên cứu về khả năng tồn tại sự sống ở đâu đó ngoài không gian – tin rằng nếu có ngày chúng ta tìm thấy bằng chứng thuyết phục về sự sống ngoài Trái đất, có thể là tại Sao Hỏa hoặc một thiên hà xa xôi nào đó, thì nó cũng sẽ là dạng sống dựa trên cacbon.
Vì sao chúng ta lại tự tin đến vậy vào vai trò thiết yếu của cacbon trong việc hình thành sự sống? Câu trả lời nằm ở tính chất cốt lõi của chính nguyên tử cacbon. Cacbon có bốn electron hóa trị ở vòng ngoài cùng, và vì nhiều lý do phức tạp, điều này khiến nó có khả năng độc nhất vô nhị là kết hợp được với những nguyên tử khác, đặc biệt là hydro, nitơ, oxy, photpho, lưu huỳnh – và, quan trọng nhất, là với các nguyên tử cacbon khác. Sáu nguyên tử này tạo nên 99% trọng lượng khô của tất cả các sinh vật trên Trái đất. Bốn liên kết hóa trị tạo cho cacbon xu hướng hình thành các chuỗi và vòng polyme tinh vi: mọi thứ, từ thông tin di truyền được lưu giữ trong các axit nucleic tới những khối xây dựng nên protein hay gluxit và chất béo dự trữ năng lượng. (Công nghệ hiện đại đã vận dụng tiềm năng lớn này của nguyên tử cacbon để tạo ra hợp chất polyme nhân tạo gọi là nhựa hay plastic.)
Mặc dù chỉ chiếm 0,03% trong tổng số các hợp chất thành tạo vỏ Trái đất, nhưng cacbon chiếm gần 20% khối lượng cơ thể chúng ta. Điều đó đủ nói lên tính chất độc nhất vô nhị của nguyên tử cacbon: khả năng kết hợp. Nói cách khác, cacbon là một sự kết nối.
Những kết nối này đóng vai trò cần thiết cho các chức năng hằng ngày của sự sống: chuỗi axit nucleic chỉ thị cho các axit amin tạo thành những chuỗi protein dài, được cấp năng lượng nhờ năng lượng dự trữ từ gluxit. Nhưng khả năng kết hợp của cacbon còn đóng vai trò thiết yếu cho quá trình tiến hóa nguyên thủy của bản thân sự sống. Nếu không có khả năng liên kết độc đáo bẩm sinh của cacbon để hình thành các phân tử phức tạp mới cùng những nguyên tử khác thì thật khó mà tưởng tượng những sinh vật đầu tiên xưa kia sẽ tiến hóa ra sao. Bốn electron hóa trị cho phép Trái đất thời chưa có sự sống khám phá khả năng liền kề của mình, rà soát danh sách dài các kết hợp phân tử tiềm năng cho đến khi chúng tạo nên một chuỗi phản ứng hóa học ổn định giúp sinh ra những dạng sống đầu tiên. Thiếu đi những liên kết ban đầu này của cacbon, có lẽ tới bây giờ Trái đất vẫn là nồi xúp không sự sống của các nguyên tố, chỉ là một hành tinh hóa học chết.
Khả năng kết hợp tuyệt vời của cacbon là trung tâm của một trong những thí nghiệm khoa học nổi tiếng nhất thế kỷ 20. Năm 1953, hai giáo sư Đại học Chicago là Stanley L. Miller và Harold C. Urey đã tạo ra một hệ thống ống và bình thủy tinh thí nghiệm khép kín, mô phỏng các điều kiện ban đầu của Trái đất thời sự sống chưa xuất hiện. Các nguyên liệu chính là metan (CH4), amoniac (NH3), hydro (H2) và nước (H2O). Trong số này chỉ có metan là chứa nguyên tử cacbon. Một bình thí nghiệm được nối với nồi xúp hóa học này, trong bình chứa điện cực đôi (được Miller và Urey dùng để mô phỏng tia sét bằng cách tạo ra một loạt tia lửa điện xẹt qua giữa hai điện cực). Họ chạy thí nghiệm bảy ngày liên tiếp và khi hoàn thành vòng thử nghiệm đầu tiên, họ nhận thấy hơn 10% cacbon đã ngẫu nhiên tái kết hợp thành nhiều hợp chất hữu cơ quan trọng với sự sống: đường, chất béo, axit nucleic. Khi đó Miller tin chắc rằng “chỉ cần cho điện xẹt qua trong một thí nghiệm tiền sự sống cơ bản” đã tạo ra một nửa trong số 22 axit amin thiết yếu. Vài năm trước, một nhóm nghiên cứu đã phân tích lại các bình thủy tinh ban đầu trong thí nghiệm Miller-Urey và phát hiện ra rằng trong một phiên bản thí nghiệm – mô phỏng môi trường quanh một núi lửa dưới mặt biển – toàn bộ 22 axit amin đều được thành tạo.
Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua từ khi Miller và Urey khởi động tia điện xẹt đầu tiên đó, hàng trăm học thuyết phản bác đã xuất hiện để giải thích về các giai đoạn đầu của sự sống trên Trái đất. Một số nhấn mạnh sự phát triển ban đầu của cơ chế tự nhân bản, số khác đề cao sự phát triển của sự trao đổi chất. Một số dựa trên nhiệt độ cực cao của miệng phun thủy nhiệt dưới biển, số khác lại tin rằng sao chổi đã đem sự sống tới khi đâm xuống bề mặt Trái đất. Tuy nhiên, tất cả những học thuyết này đều có chung một mô-típ: khả năng kết hợp của nguyên tử cacbon. Một số nhà nghiên cứu và các nhà văn khoa học viễn tưởng còn nghiên cứu một viễn cảnh thay thế, rằng sự sống hình thành từ nguyên tử silic. Trong bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học, silic nằm ngay dưới cacbon và cũng có bốn electron hóa trị. Tuy nhiên, silic không có tính linh hoạt độc đáo của cacbon, cũng không có khả năng hình thành liên kết đôi và liên kết ba nhằm tạo nên các chuỗi dài cùng các vòng của axit béo và đường. Silic cũng cần nhiều năng lượng để hình thành liên kết hơn cacbon. Điều gây ấn tượng là lượng silic trên Trái đất nhiều gấp 100 lần lượng cacbon, nhưng Mẹ Thiên nhiên vẫn quyết định gây dựng sự sống dựa trên nguyên tố hiếm hơn hẳn.
Dạng sống dựa trên silic còn bất khả thi vì một lý do khác: các liên kết silic tan trong nước rất nhanh và dễ. Hầu hết các học thuyết cho rằng nguồn gốc sự sống phụ thuộc vào H2O, không chỉ vì hydro và oxy là những nguyên tố quan trọng trong nhiều hợp chất hữu cơ mà còn bởi môi trường nước ở thể lỏng đã tạo điều kiện cho những “thí nghiệm hóa học” sơ khai xảy ra, từ đó khởi nguồn cho sự sống. Có thể nói thí nghiệm Miller-Urey là nỗ lực kiểm tra nghiêm ngặt hơn về linh cảm mà Charles Darwin đã có cách đó một thế kỷ về sự liên quan của nước tới nguồn gốc sự sống. Trong một bức thư gửi nhà thực vật học Joseph Hooker, Darwin suy đoán rằng có lẽ sự sống trước tiên xuất hiện trong “một ao nước ấm nho nhỏ, có đầy đủ amoniac, muối photpho, ánh sáng, nhiệt độ và điện”. Hầu hết mọi học thuyết về nguồn gốc của sự sống đều bao gồm các biến thể của “nồi xúp nguyên thủy”: một môi trường nơi các sự kết hợp mới hình thành dưới sự trợ giúp của dòng chảy và dòng xoáy chất lỏng. Cacbon có thể là một nguyên tố kết nối tài ba, nhưng nếu không có một thứ trung gian cho phép nó va chạm ngẫu nhiên với các nguyên tố khác thì khả năng liên kết này dường như cũng vô dụng. Nếu không có thứ trung gian kia thì tất cả các chuỗi polyme tuyệt vời kia sẽ không được nhận ra, vẫn còn ẩn sau những cánh cửa khóa kín của khả năng liền kề.
Giống như cacbon, phân tử H2O sở hữu một số tính chất lạ thường khiến nước ở thể lỏng trở thành môi trường độc nhất vô nhị phù hợp để duy trì sự sống thời kỳ đầu. Các liên kết hydro hình thành giữa các phân tử nước mạnh hơn khoảng 10 lần so với các liên kết tương tự trong những dung dịch “thông thường”, khiến dung môi này có một số đặc tính quyết định. Đầu tiên, khoảng nhiệt độ để nước tồn tại ở thể lỏng rộng hơn nhiều so với hầu hết các chất khác, một phần nhờ vào các liên kết hydro, do đó đại dương không bốc hơi hết trong những ngày đầu của sự sống nguyên thủy trên Trái đất. Nước cũng là chất hòa tan siêu việt. (Đến cả vàng trơ cũng bị hòa tan trong nước biển theo thời gian.) Sự kết hợp giữa tính lỏng và tính hòa tan giúp nước có khả năng tuyệt vời trong việc tạo nên những mạng lưới nguyên tố mới khi chúng trôi nổi, khuấy đảo tự do trong thứ dung môi luôn lưu động đó và va chạm ngẫu nhiên với nhau theo những cách khó dự đoán. Đồng thời, liên kết hydro chắc chắn mang lại sự ổn định cho các hợp chất mới tạo thành – khá nhiều trong số đó “bám rễ” quanh các phân tử cacbon – giúp chúng trụ vững đủ lâu và tìm kiếm những liên kết mới trong nồi xúp nguyên thủy.
Vì vậy, nếu nhìn lại hệ thống tiến hóa thời sơ khai, ta nhận thấy hai đặc tính thiết yếu. Thứ nhất là khả năng kết hợp với càng nhiều nguyên tố khác càng tốt. Thứ hai là môi trường “cho phép các sự ngẫu nhiên” kích thích những va chạm giữa tất cả các nguyên tố trong hệ thống. Ít ra thì trên Trái đất, câu chuyện về sự sáng tạo của sự sống bắt đầu với một mạng lưới chất lỏng đậm đặc: những nguyên tử cacbon “háu”-kết-nối va vào các nguyên tố khác trong nồi xúp nguyên thủy. Các phân tử mà chúng tạo thành đánh dấu nơi hóa học và vật lý nhường chỗ cho sinh học. Khi các lipid đầu tiên tự hình thành, chúng mở ra cánh cửa sau này dẫn đến việc hình thành màng tế bào; khi nucleotit đầu tiên hình thành, một nhánh khả năng liền kề mở ra, từng bước dẫn đến việc tạo nên ADN. Đó là những gợi ý đầu tiên cho ý tưởng hay trong sự sống.
Nhiều thập kỷ trước, nhà khoa học máy tính Christopher Langton đã quan sát thấy các hệ thống đổi mới có xu hướng tiến tới “bên lề của sự hỗn độn”: khu vực màu mỡ nằm giữa trạng thái quá trật tự và quá hỗn loạn. (Ý niệm này cũng là ý tưởng trọng tâm của Stuart Kauffman về khả năng liền kề.) Langton hay dùng phép ẩn dụ về các thể khác nhau của vật chất – thể khí, thể lỏng, thể rắn – để miêu tả trạng thái của những mạng lưới này. Hãy nghĩ về kiểu hoạt động của các phân tử khi ở từng trạng thái. Ở thể khí, mọi thứ hoàn toàn mất kiểm soát; khả năng tạo ra các dạng thức mới là có thể, nhưng chúng liên tục bị ngắt quãng và phá vỡ do bản chất dễ thay đổi của môi trường. Thể rắn lại trái ngược hoàn toàn: mọi thứ đều ổn định tới mức khó thay đổi. Nhưng một mạng lưới thể lỏng thì khác: nó tạo nên miền đất hứa cho hệ thống khám phá khả năng liền kề. Các dạng thức mới có thể được hình thành từ những liên kết ngẫu nhiên giữa các phân tử, nhưng hệ thống cũng không bất ổn đến mức khiến các chất mới bị phá hủy ngay tức khắc. Các phân tử cacbon có tính liên kết trôi xoáy trong nồi xúp nguyên thủy đã tạo nên một mạng lưới “thể lỏng” đậm đặc. 100 tỷ neuron trong não chúng ta cũng hình thành một kiểu mạng lưới thể lỏng khác: dày đặc liên kết, liên tục khám phá các kiểu hình mới, đồng thời vẫn có thể duy trì những cấu trúc hữu ích trong một thời gian dài.
Có một tiên đoán (dù mang tính hồi cố) ẩn trong ý tưởng về mạng lưới thể lỏng này, cũng như trong tiền đề rằng các môi trường sáng tạo có chung những dấu hiệu nổi bật, chỉ khác về quy mô. Tiên đoán đó là chừng nào có thể tạo cho mình một môi trường sống định cư tương tự các mạng lưới thể lỏng thì sức sáng tạo của con người sẽ nở rộ ngay tức thì. Suốt một thời gian rất dài, người nguyên thủy sống trong một nền văn hóa tương tự các mạng lưới thể khí: các bộ tộc săn bắt hái lượm sống du mục và hầu như không liên lạc với nhau. Tuy nhiên, sự trỗi dậy của nông nghiệp đã thay đổi tất cả. Lần đầu tiên, con người bắt đầu cấu thành các nhóm lên đến hàng nghìn, hàng vạn thành viên. Sau hàng thiên niên kỷ sống trong những nhóm nhỏ thân mật theo các thị tộc, họ bắt đầu chia sẻ không gian sống với người lạ. Gia tăng dân số dẫn đến việc số các liên kết có thể tạo ra trong một nhóm cũng tăng lên đáng kể. Những ý tưởng hay dễ bắt rễ và đơm hoa kết trái hơn. Những kiểu hợp tác mới trở nên khả thi. Các nhà kinh tế học dùng cụm từ “hiệu ứng lan tỏa thông tin” để diễn tả kiểu lan truyền trong một môi trường đông đúc. Khi bạn sống cùng một nền văn hóa trong một thành phố hay thị trấn với hàng nghìn người khác, các ý tưởng hay có xu hướng lan từ bộ óc này sang bộ óc khác, cả khi những người nghĩ ra nó cố giữ bí mật đi chăng nữa. “Hiệu ứng lan tỏa” là một từ đúng, nó nắm bắt được trạng thái lỏng của thông tin trong các khu vực định cư đông đúc. Trong số các giống loài, Homo sapiens (người tinh khôn) đã tiến hóa khá tốt sau hàng triệu năm, dẫn đến sự ra đời của nông nghiệp: các thành viên Homo sapiens đã sáng tạo ra ngôn ngữ nói, nghệ thuật, các công cụ tinh vi để săn bắt và nấu nướng. Tuy nhiên, chỉ khi ổn định cuộc sống tại các thành phố, họ mới tìm ra cách sống trong một mạng lưới thể lỏng đậm đặc.
Điều gì đã xảy ra sau đó? Để hiểu được tầm quan trọng của thay đổi này, chúng ta cần đặt nó vào so sánh, bằng cách tính toán tốc độ tiến hóa trước khi những thành phố đầu tiên ra đời. Hãy ngưng tụ 70.000 năm tiến hóa vào một dòng thời gian duy nhất, kết thúc vào khoảng năm 2000 trước Công nguyên, vài thiên niên kỷ sau khi những thành phố thực thụ được hình thành.
Nhìn quá khứ theo cách này, ta thấy rõ ràng rằng: tại đâu đó trong khoảng 1.000 năm kể từ khi những thành phố đầu tiên ra đời, con người đã phát minh ra một cách kiến tạo hoàn toàn mới. Giữa những khu dân cư đông đúc và tốc độ đổi mới xã hội có tồn tại một mối tương quan chặt chẽ. Nhưng liệu nó có phải là quan hệ nhân quả hay không? Chỉ với mình đồ thị này thì không thể trả lời câu hỏi đó, còn chúng ta lại không biết chi tiết về hoàn cảnh lúc ấy để chứng minh được tầm quan trọng của môi trường đô thị với tính sáng tạo. Thế nhưng, những chứng cứ gián tiếp lại rất mạnh.
Rõ ràng là đã có một người tiền sử thông minh nào đó tình cờ phát hiện ra tác dụng tẩy rửa của hỗn hợp tro và mỡ động vật, hoặc nghĩ tới việc làm cầu dẫn nước từ rất lâu trước khi các đô thị được hình thành, chỉ là ta không có tài liệu ghi lại danh tính và công lao của người này. Tuy nhiên, thiếu chứng cứ chính là điều cần bàn đến ở đây. Trong một mạng lưới rời rạc, hỗn loạn, các ý tưởng đến rồi đi. Còn trong những mạng lưới đông đúc nơi các thành phố đầu tiên, những ý tưởng hay có xu hướng tuần hoàn tự nhiên. Chúng lan tỏa và nhờ vậy được lưu truyền cho các thế hệ sau. Với những lý do sau đây, ta sẽ thấy sự đổi mới không chỉ dễ hình thành hơn mà còn được lưu trữ tốt hơn trong mạng lưới thể lỏng đậm đặc. Trước khi có chữ viết, sách vở, hay Wikipedia, chính mạng lưới thể lỏng của các thành phố đã bảo tồn kho tàng tri thức truyền đời của văn hóa nhân loại.
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Dấu hiệu này lại xuất hiện trong sự bùng nổ tiến bộ thương mại và sáng tạo nghệ thuật tại những thị trấn đông đúc nơi các ngọn đồi miền Bắc nước Ý – cái nôi của phong trào Phục hưng tại châu Âu. Một lần nữa, sự phát triển của các mạng lưới đô thị đã tạo đà cho hàng loạt ý tưởng hay ra đời. Không phải tình cờ mà Bắc Ý từng là khu đô thị bậc nhất châu Âu trong suốt thế kỷ 14 và 15. Nhưng bằng trực quan, ta có thể nhận thấy kiểu phát triển của phong trào Phục hưng khác hẳn với của những đô thị đầu tiên: Michelangelo, Brunelleschi và Leonardo da Vinci nổi lên từ nền văn hóa Trung cổ hà khắc với những khuôn phép, trật tự. Nếu các bộ lạc sống rời rạc thời nguyên thủy giống như trạng thái thể khí hỗn độn, thì một nền văn hóa với hầu hết thông tin được lưu truyền nhờ các thư lại trong nhà nguyện lại là một thái cực hoàn toàn đối lập. Đó là thể rắn. Bằng cách bẻ gãy những liên kết thông tin này và cho phép các ý tưởng dễ dàng lưu chuyển trong một cộng đồng gắn kết, rộng hơn, những nhà tiên phong vĩ đại người Ý đã mang đến làn gió mới cho toàn châu Âu.
Các sử gia từ lâu đã nhận thấy mối liên hệ giữa sự nở rộ trong khoa học, nghệ thuật thời kỳ Phục hưng và sự hình thành của giao thương tư bản thời kỳ đầu trong khu vực – đương nhiên có liên quan tới sự đổi mới trong lĩnh vực ngân hàng, kế toán và bảo hiểm. Chủ nghĩa tư bản chắc chắn đã giúp các thành phố nước Ý tăng tốc phát triển, tạo ra của cải vật chất hỗ trợ những nghệ sĩ và kiến trúc sư như Michelangelo và Brunelleschi. Vậy nhưng quan hệ giữa chủ nghĩa tư bản và tiến bộ xã hội lại tinh tế hơn chúng ta nghĩ. Đúng là thị trường tự do đem đến lối cạnh tranh và tích lũy tư bản mới, giúp thúc đẩy sáng tạo và đón nhận các ý tưởng mới. Nhưng sự có mặt của nó có ý nghĩa nhiều hơn là động cơ lợi nhuận. Hãy nghĩ tới một trong những công cụ then chốt của chủ nghĩa tư bản: nguyên tắc kế toán kép – Goethe gọi nó là “phát kiến tuyệt vời nhất của trí tuệ loài người”. Giờ đây, nó đã trở thành nền tảng của mọi hoạt động ghi sổ tài chính, giúp lưu lại toàn bộ giao dịch với hai thông số (bên có và bên nợ), cho phép các doanh nhân kiểm tra tình hình tài chính với độ chính xác không gì sánh bằng. Được hệ thống hóa lần đầu tiên bởi Luca Pacioli – thầy dòng Francisco đồng thời là một nhà toán học – vào năm 1494, phương pháp kế toán kép đã được các nhà băng và thương nhân tại Ý ứng dụng trong ít nhất hai thế kỷ. Chúng ta không biết phương thức này là phát kiến của duy nhất một kế toán viên có tầm nhìn, là ý tưởng đồng thời nảy ra trong trí óc nhiều thương nhân, hay được truyền lại từ những thương gia Hồi giáo có lẽ đã sử dụng kỹ thuật này từ nhiều thế kỷ trước. Dù bắt nguồn từ đâu thì kỹ thuật này cũng được áp dụng phổ biến lần đầu tiên tại những thủ phủ giao thương của Ý – Genoa, Venice và Florence – khi các thương lái đầu thời kỳ Phục hưng truyền tai nhau cách quản lý tài chính hữu hiệu nhất. Một điều thú vị ở kế toán kép là không một ai đứng ra nhận tác quyền của kỹ thuật kế toán này, dù nó mang giá trị vĩ đại đối với kinh tế tư bản. Dường như một trong những công cụ thiết yếu tạo ra chủ nghĩa tư bản đã phát triển từ cộng đồng và lan tỏa trong mạng lưới thể lỏng của những đô thị nước Ý. Tuy đó là một phát kiến giúp ta tra cứu được tài sản của mình nhưng không ai tra cứu được cha đẻ của kỹ thuật này. Chỉ có thể bởi nó là ý tưởng vĩ đại tới mức không thể không lan tỏa sang các trí óc khác gần bên.
Kế toán kép phản ánh một nguyên tắc cơ bản trong sự phát triển của thị trường: khi hệ thống kinh tế dần chuyển đổi từ thể chế phong kiến sang mô hình tư bản hiện đại non trẻ, nó trở nên bớt phân cấp và mang tính mạng lưới hơn. Khi một xã hội phát triển quanh các khu vực giao thương, chứ không phải lâu đài hay tu viện, thì quyền quyết định được chia đều cho một mạng lưới nhiều người hơn. Khả năng phát triển của các khu vực giao thương một phần đến từ bài toán vô cùng đơn giản này: bất luận giới “chức quyền” có thông minh đến mấy, chỉ cần thị trường tự do ngoài kia đông hơn họ 1.000 lần thì ắt hẳn số ý tưởng hay xuất hiện trong chợ sẽ nhiều hơn hẳn bên trong những tòa thành phong kiến. Thành thị sẽ thu hút được nhiều bộ óc hơn vào dự án tập thể nhằm khám phá khả năng liền kề. Chỉ cần có hiệu ứng lan tỏa giữa các bộ não ấy, tự khắc các phát kiến hữu ích sẽ dễ có khả năng xuất hiện hơn rồi lan rộng trong phần đông dân chúng.
Khi bàn về kiểu đổi mới theo dạng mạng lưới như vậy không có nghĩa là tôi đang đề cập cụ thể tới một “bộ não toàn cầu” hay một “tổ ong tâm trí”. Đúng là trí tuệ tập thể có thể giải quyết một số vấn đề theo cách tuyệt vời: ví như sự hình thành các khu dân cư trong thành phố, những biến động trong giá cả thị trường, các kỳ công phức tạp của xã hội côn trùng. Tuy nhiên, nhiều tranh luận, gần đây nhất là của nhà khoa học máy tính kiêm nhạc sĩ Jaron Lanier, đã chỉ ra rằng tập thể lớn hiếm khi có khả năng sáng chế hoặc sáng tạo thực sự. (Chẳng phải có hẳn cụm từ “tâm lý bầy đàn” đó sao?) Khi những đô thị thương mại đầu tiên xuất hiện ở Ý, chúng đã không tạo nên phép màu biến ra những nhận thức tập thể ở mức độ cao hơn. Chúng đơn giản là mở rộng nhóm những người có thể nảy ra và chia sẻ các ý tưởng hay. Tri thức này không thuộc về cả đám đông, mà là của một ai đó trong đám đông. Không phải tự bản thân mạng lưới đó thông minh, mà là các cá nhân trở nên thông minh hơn khi được kết nối với mạng lưới.
Năm 1964, Arthur Koestler xuất bản cuốn sách mang tính sử thi về gốc rễ của sự tiến hóa, mang tên The Act of Creation (Hành trình sáng tạo). Cuốn sách cố gắng lý giải cách thức ra đời của những ý tưởng đột phá trong khoa học và nghệ thuật. (Koestler có nguyên một phần mở đầu khá dài về sự hài hước, điều mà ông tin là liên quan mật thiết với nguồn cảm ứng uyên bác của các nhà thơ và nhà vật lý.) Ông khảo sát từ Archimedes tới Einstein, từ Milton tới Joyce, và những lập luận phân tích của ông hết sức lý thú và thông minh. Tuy vậy, trong cuộc khảo sát diện rộng này có một dấu hiệu được lặp đi lặp lại rất thường xuyên. Hành trình sáng tạo, theo quan điểm của Koestler, là điều gì đó chỉ xảy ra trong tâm trí. Ông gần như không hề đề cập đến môi trường duy trì và khuyến khích sự sáng tạo. Ví dụ, trong phần chỉ mục của cuốn sách hoàn toàn không có mục nào về động lực lớn dẫn đến sự siêu sáng tạo – môi trường đô thị. Koestler thực sự tin vào sức mạnh sáng tạo nảy nở từ sự va chạm giữa các ngành trí tuệ khác nhau. Nhưng ông lại không mấy hứng thú với những môi trường tạo nên các khả thể va chạm này: môi trường sống, môi trường làm việc và môi trường truyền thông. Về cơ bản, đúng là ý tưởng được hình thành bên trong trí não, nhưng đương nhiên trí não ấy phải kết nối với các mạng lưới bên ngoài – thứ đóng vai trò hình thành dòng thông tin và cảm hứng để từ đó vụt sáng nên các ý tưởng hay.
Koestler không phải người duy nhất hứng thú đến nguồn gốc của những đột phá khoa học. Cuốn The Structure of Scientific Revolutions (Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học) của Thomas Kuhn, ra đời hai năm trước The Act of Creation, thậm chí còn có tầm ảnh hưởng lớn hơn. Từ khi hai cuốn sách này ra đời, đã có rất nhiều luận văn, luận án và tiểu luận học thuật khám phá về góc độ tâm lý học và xã hội học của tiến trình khoa học. Một số tập trung vào tiểu sử của các nhà khoa học huyền thoại, số khác kiểm nghiệm các lý thuyết trong phòng thí nghiệm nhằm tái hiện phần công việc nhận thức liên quan tới khám phá khoa học. Có những người còn trực tiếp tìm tới các nhà nghiên cứu nổi tiếng để phỏng vấn chi tiết về những thời khắc họ nảy ra ý tưởng và những chuyển dịch thế giới quan cá nhân.
Đầu thập niên 90, nhà tâm lý học Kevin Dunbar thuộc trường Đại học McGill quyết định tiếp cận theo một hướng khác: thay vì ngồi đọc tiểu sử, kiểm chứng các lý thuyết trong phòng thí nghiệm và nghe các nhà khoa học kể về những sáng chế vĩ đại của mình, ông dành thời gian quan sát cách họ làm việc. Phong cách nghiên cứu của ông giống với chương trình truyền hình thực tế Big Brother hơn là ngành khoa học triết học truyền thống. Ông cho lắp camera tại bốn phòng thí nghiệm sinh học phân tử hàng đầu và ghi lại càng nhiều hoạt động càng tốt. Ông còn thường xuyên thực hiện phỏng vấn nhiều nhà nghiên cứu về những tiến triển gần nhất trong thí nghiệm và các thay đổi trong giả thuyết của họ, tất cả đều ở thời hiện tại. Việc ghi hình và phỏng vấn ở giữa câu chuyện (in medias res) giúp Dunbar khắc phục được một trong những nhược điểm chính của phương pháp phỏng vấn hồi tưởng truyền thống: con người có xu hướng cô đọng các ý tưởng hay nhất của mình thành những mẩu chuyện ngắn ngủi mà bỏ quên quá trình trắc trở họ đã trải qua. Dunbar gọi cách tiếp cận của mình là trong thực tiễn (in vivo), trái ngược với cách nghiên cứu nhận thức khoa học truyền thống trong ống nghiệm (in vitro). Nói cách khác, Dunbar không nghiên cứu sự hình thành ý tưởng trong môi trường “đĩa vô trùng” nhân tạo. Ông nghiên cứu nó trong môi trường tự nhiên.
Cùng các cộng sự, Dunbar ghi lại mọi tương tác và mã hóa từng trao đổi bằng cách sử dụng một hệ thống phân loại cho phép họ tìm thấy các dấu hiệu trùng lặp trong dòng thông tin thu được. Ví dụ, ông gắn mã cho những hoạt động nghiên cứu theo nhóm giữa các nhà khoa học là “cần xác minh”, “thống nhất và hợp tác” hoặc “nghi vấn”. Quan trọng nhất là Dunbar tìm kiếm những thay đổi khái niệm xuất hiện trong mỗi dự án: ví dụ như nhà nghiên cứu vấp phải những vấn đề cản trở dai dẳng trong quá trình nghiên cứu nhằm tìm ra một kết quả đáng tin, rồi bỗng nhận ra chính vấn đề cản trở đó có thể là nền tảng của một thí nghiệm hoàn toàn mới; hay khi sự trao đổi giữa hai nhà khoa học thực hiện hai dự án khác nhau giúp nhận ra mối liên kết quan trọng, bất ngờ giữa công việc của họ.
Khám phá gây chấn động nhất trong nghiên cứu của Dunbar hóa ra lại là địa điểm thực tế nơi các ý tưởng đột phá quan trọng nhất xuất hiện. Nhắc đến sinh học phân tử, ta thường liên tưởng ngay đến các nhà khoa học một mình cặm cụi với kính hiển vi trong phòng thí nghiệm rồi tình cờ tìm ra một khám phá mới. Nhưng nghiên cứu của Dunbar lại chỉ ra rằng những khoảnh khắc Eureka “đơn độc” như thế rất hiếm. Thay vào đó, những ý tưởng quan trọng nhất thường ra đời ở các buổi họp mặt thường xuyên trong phòng thí nghiệm, nơi các nhà nghiên cứu tập hợp và phát biểu không chính thức, cũng như bàn luận về nghiên cứu mới nhất của họ. Nhìn vào sơ đồ sự hình thành ý tưởng do Dunbar tạo ra sẽ thấy nền tảng của phát kiến không phải là kính hiển vi, mà là chiếc bàn họp.
Dunbar đã hé lộ hàng loạt tương tác liên tục dẫn đến những ý tưởng đột phá trong các cuộc thảo luận tại phòng thí nghiệm. Môi trường làm việc nhóm giúp vấn đề được sáng tỏ, vì những thắc mắc của đồng nghiệp buộc các nhà nghiên cứu phải suy nghĩ về thí nghiệm của mình trên nhiều quy mô và cấp độ khác nhau. Tương tác nhóm thách thức các nhà nghiên cứu tìm ra những kết quả bất ngờ hơn, làm giảm khả năng họ lầm tưởng các kết quả đó là sai sót trong thí nghiệm. Về việc giải quyết vấn đề theo nhóm, Dunbar viết: “kết quả lý luận của người này là đầu mối cho lý luận của người khác… dẫn đến những thay đổi đáng kể về mọi mặt trong cách các nghiên cứu được hình thành.” Có vẻ các cuộc thảo luận về những vấn đề khác nhau trên bàn họp đem lại rất nhiều phát hiện trùng hợp hiệu quả bất ngờ.
Nghiên cứu của Dunbar còn đưa ra một suy nghĩ dù mơ hồ nhưng giúp ta yên lòng: mặc cho sự tồn tại của các máy móc thiết bị hiện đại trong một phòng thí nghiệm sinh học phân tử hàng đầu, thì công cụ hiệu quả nhất để sản sinh ra các ý tưởng hay vẫn là những con người túm tụm bàn chuyện công việc. Những cuộc họp mặt trong phòng thí nghiệm tạo môi trường cho các sự kết hợp mới xuất hiện, giúp thông tin lan tỏa từ dự án này sang dự án khác. Còn khi ta một mình làm việc trong văn phòng với chiếc kính hiển vi, các ý tưởng có thể sẽ bế tắc trong tâm trí riêng ta. Chính dòng chảy giao tiếp xã hội của tập thể đã biến trạng thái thể rắn riêng tư thành một mạng lưới thể lỏng.
Các cuộc họp kích thích sáng tạo mà Dubar đề cập đến nhắc nhở chúng ta rằng: kiến trúc vật lý của môi trường làm việc có tác động biến đổi đến chất lượng các ý tưởng. Cách nhanh nhất để đóng băng các mạng lưới thể lỏng là “giam” mỗi người vào một phòng làm việc riêng rồi khóa trái cửa lại. Đây cũng là lý do nhiều công ty trong kỷ nguyên Web thiết kế môi trường làm việc quanh các không gian chung để toàn thể nhân viên đến từ các phòng ban có thể dễ dàng gặp gỡ, trò chuyện và trao đổi ý tưởng ngẫu nhiên mà không cần lên kế hoạch trước. (Trong một bài luận trên tờ New Yorker, Malcolm Gladwell có cách ví von khá hay rằng xu hướng này là quá trình “làng xã hóa” các công sở phương Tây.) Tất nhiên, ý tưởng này là để cân bằng giữa tính trật tự và tính hỗn loạn. Hãng quảng cáo TBWA/ Chiat/Day còn thử nghiệm mô hình văn phòng “không ranh giới” lấy cảm hứng từ hình thức làm việc từ xa, gỡ bỏ hết những vách ngăn và bàn làm việc, cũng không có các phòng làm việc riêng: nhân viên không có chỗ ngồi cố định ở văn phòng và được khuyến khích tụ tập, thảo luận bất chợt với đồng nghiệp về các dự án trong ngày. Tuy nhiên, mô hình này đã thất bại thảm hại, chính bởi nó đã đánh đổi tính trật tự khắt khe để nhận được sự hỗn loạn thái quá.
Một số dự án văn phòng mở khác, tuy ít tham vọng hơn, nhưng cũng dần trở nên lạc điệu trong những năm gần đây vì một lý do thuyết phục: mọi người không thích làm việc ở những nơi như thế. Làm việc trong một văn phòng mở cũng giống với làm việc tại nơi công cộng, điều này hóa ra lại có nhiều nhược điểm giống như môi trường làm việc hoàn toàn riêng tư trong phòng thí nghiệm. Một mô hình văn phòng khác phù hợp hơn có lẽ là Tòa nhà 20 huyền thoại của MIT – tòa nhà được xây dựng tạm thời từ thời Thế chiến II nhưng bằng cách nào đó lại có thể tồn tại được tới 55 năm, một phần vì thành tựu phi thường của nó trong vai trò cái nôi của nhiều ý tưởng đột phá hay các tổ chức như Khoa Ngôn ngữ học của Noam Chomsky, Bose Acoustics và Công ty Thiết bị Kỹ thuật số. Thông cáo báo chí của MIT nhân dịp kỷ niệm lịch sử hào hùng của tòa nhà đã viết: “Dù chưa từng dành riêng cho bất cứ khoa, phòng ban hay trung tâm nào, nhưng tòa nhà dường như luôn là nơi dành cho những dự án mới ra đời, những thử nghiệm của sinh viên sau đại học và là trung tâm nghiên cứu đa ngành.”
Sự kỳ diệu của Tòa nhà 20 đã được tán dương nhiệt liệt trong cuốn How Buildings Learn (Các tòa nhà thay đổi như thế nào) của Stewart Brand, nhờ sự cân bằng giữa môi trường trật tự và môi trường hỗn loạn. Nơi này cũng có tường, có cửa, có các văn phòng như hầu hết các tòa nhà học thuật khác. Nhưng chính nguồn gốc tạm thời của cấu trúc này – vốn được xây dựng với ước tính sử dụng không quá năm năm – lại giúp ta dễ dàng tu sửa mà không lo sợ nhiều thủ tục rườm rà, khi những ý tưởng mới tạo nên các mục đích sử dụng mới cho không gian này.
Vì là những cấu trúc cố định, hầu hết các văn phòng có xu hướng tự nhiên là cản trở các mạng lưới thông tin thể lỏng. Chúng là thể rắn, theo đúng nghĩa đen, và tự chúng vạch ra thể rắn “khái niệm” – một sơ đồ tổ chức chính thức, xác định rõ các phòng ban và các cấp. Thế nhưng Tòa Nhà 20 đã chiến thắng lực “vôi hóa” này nhờ một nguyên nhân đơn giản: nó được xây dựng với giá thành rẻ nên người sử dụng không ngại phá bỏ một bức tường hay đục một lỗ trên trần nhà để thay đổi không gian cho phù hợp với những ý tưởng mới. Ngày nay, các kiến trúc sư và nhà thiết kế nội thất đang học hỏi cách xây dựng môi trường làm việc tạo điều kiện thuận lợi cho các mạng lưới thể lỏng, tuy là với kiểu cơ sở vật chất lâu bền hơn.
Tháng 11 năm 2007, Microsoft chính thức khai trương trụ sở chính của phòng nghiên cứu tại Redmond, Washington, có tên là Tòa nhà 99. Là tác phẩm của nhà thiết kế Martha Clarkson đến từ Microsoft sau quá trình hợp tác sát sao với các thợ hàn và nhân viên đa ngành của phòng nghiên cứu, Tòa nhà 99 được xây nên rồi cải tiến dựa trên sự hợp tác và nguồn cảm hứng không dự tính trước. Tất cả các bức vách đều dễ dàng tháo lắp và xếp lại tùy theo nhu cầu của nhân viên. Các “phòng tình huống” rộng hơn dành cho những nhóm với dự án ưu tiên cao, có cả không gian làm việc cá nhân, bàn họp và ghế sofa. Phần lớn các bức tường chính là bảng viết, có thể viết lên và tẩy xóa đi, vì thế chỉ cần một ý tưởng vụt sáng trên đường đi tới phòng vệ sinh, ta cũng có thể nhanh chóng ghi lên tường để các đồng nghiệp nhìn thấy. Khu căng-tin vốn dĩ chỉ có bình pha cà phê và tủ lạnh được thay thế bằng các “trạm giao lưu” mở, nơi nhân viên tụ tập chia sẻ ý tưởng hoặc tán gẫu. Nói cách khác, Clarkson đã đặt những cây nước uống nóng lạnh xuống trước, sau đó mới thiết kế tòa nhà văn phòng xung quanh chúng.
Hai thập kỷ trước, nhà tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi đã đưa ra khái niệm “dòng chảy” để miêu tả trạng thái bên trong sự tập trung năng lượng khiến tâm trí chúng ta hoạt động hiệu quả nhất. Đó quả là một ẩn dụ hay và chính xác vì nó gợi ra tính luân chuyển mà những ý tưởng hay thường cần. Dòng chảy không phải sự tập trung cao độ đơn lẻ “như tia laser” mà chúng ta thường nói. Nó cũng không bỗng dưng vụt lóe lên trong trí óc. Nó giống cảm giác trôi theo dòng, được đưa đi theo một hướng rõ ràng nhưng vẫn nhận được những thử thách bất ngờ từ các xoáy nước chuyển động.
Nhưng khi đứng ở cửa chính của Tòa nhà 99, không thể không nghĩ rằng không gian này được thiết kế để khơi nên một kiểu dòng chảy khác: dòng chảy tập thể của những trí óc giàu năng lượng đang tạo nên các hệ thống thể lỏng giữa những không gian hỗn hợp và phòng tình huống của công trình này. Tòa nhà 99 – giống như Tòa nhà 20 trước kia – là không gian coi hiệu ứng lan tỏa thông tin là nét đặc biệt chứ không phải tì vết. Nó được thiết kế với mục đích làm thông tin rò rỉ. Ở mặt này, nó có chung một số giá trị cốt lõi với mạng lưới thể lỏng tại những thành phố đông dân. Không, kiểu văn phòng khép kín ở một trong những tập đoàn giàu có nhất thế giới sẽ không bao giờ có được những va chạm không giới hạn và năng lượng dồi dào như vỉa hè thành phố. Nhưng đó chỉ là cách nói phóng đại mà thôi. Điều quan trọng ở cấu trúc Tòa nhà 99 là nó đã nghiệm được bài học về dòng chảy từ môi trường đô thị và từ cấu trúc tạm thời như Tòa nhà 20. Tòa nhà văn phòng của một tập toàn sẽ không bao giờ tái hiện lại mô hình thành phố Genoa thế kỷ 14, hay thậm chí làng Greenwich ở thế kỷ 20. Vậy nhưng các thiết kế văn phòng ngày nay đang thay đổi theo xu hướng đó, dần xa rời mô hình cung điện nguy nga tráng lệ với các văn phòng nằm ở góc tòa nhà hay những căn phòng nhỏ vô danh. Khi dòng chảy tự do hơn thì các ý tưởng mới thỏa sức chen lấn, xô đẩy trong không gian co giãn tùy ý, từ đó không khó để tưởng tượng kiểu không gian có thể tạo ra dòng chảy đáng tin cậy của những phát minh mới trong tương lai. Khám phá khả năng liền kề có thể đơn giản như việc mở một cánh cửa. Tuy nhiên, có những lúc việc bạn cần làm là dịch chuyển một bức tường.



III 
Linh cảm chậm 
N
gày 10 tháng 07 năm 2001, Ken Williams, một nhân viên FBI thường trực tại bang Arizona đã gửi “báo cáo điện tử” lên cấp trên tại Washington và New York bằng hệ thống Hỗ trợ Tự động của Cục, một hệ thống lưu trữ điện tử lỗi thời được dùng để chia sẻ thông tin về các vụ điều tra đang diễn ra. Văn bản dài sáu trang bắt đầu bằng tiên đoán: “Mục đích của bản báo cáo này là tham mưu với Cục Điều tra Liên bang và New York về khả năng USAMA BIN LADEN (UBL) đang nỗ lực cấu kết nhằm gửi sinh viên qua Mỹ tham dự các trường đại học và cao đẳng về hàng không dân sự.”
Đoạn báo cáo này đã đi vào lịch sử với tên gọi “lưu chú Phoenix” (Phoenix memo), một cảnh bảo không ai buồn để ý tới trong suốt những tháng hè lười biếng, cho đến ngày 11 tháng 9. (Trớ trêu thay, chính ngày Williams lập báo cáo, tờ New York Times có bài viết “Mối đe dọa khủng bố đang suy giảm”). Williams viết lưu chú kia sau khi nhận ra một dấu hiệu lặp đi lặp lại trong năm trước đó: một “con số bất thường” những người thuộc diện “tình nghi” đã đăng ký học tại các trường dạy bay và những trường đại học hàng không dân sự khác ở tiểu bang Arizona. Williams từng thẩm tra một vài đối tượng, bao gồm Zakaria Mustapha Soubra, một sinh viên kỹ thuật hàng không có thị thực F-11 đến từ Anh. Soubra thậm chí còn có những bức ảnh của bin Laden tại nhà riêng và nói với Williams rằng hắn coi lực lượng quân sự Mỹ và các đại sứ quán đã tấn công Vùng Vịnh hay châu Phi là “mục tiêu quân sự chính đáng của quân Hồi giáo”. Williams còn khuyến cáo về chín sinh viên khác đến từ Algeria, Kenya, Ấn Độ, Ả-rập Xê-út và các nước Trung Đông khác đã ghi danh vào các trường dạy lái máy bay và có mối quan hệ khả nghi với những chiến dịch cực đoan của lực lượng Hồi giáo. Hai trong số đó rõ ràng có quen biết Hani Hanjour, kẻ sau này tham gia kiểm soát máy bay số hiệu 77 của Hãng Hàng không Hoa Kỳ khi nó đâm vào Lầu Năm Góc sáng ngày 11 tháng 9.
1. Thị thực F-1 dành cho du học sinh học các khóa toàn thời gian và dài hạn. (BTV)
Williams không tiên đoán được tính cấp thiết của mối đe dọa này; báo cáo của anh chỉ đề xuất một kế hoạch dài hơi là “lập danh sách các cá nhân sau này sẽ làm việc trong cộng đồng hàng không dân sự toàn cầu. Những phần tử này trong tương lai sẽ nắm trong tay khả năng gây ra hoạt động khủng bố đối với các mục tiêu hàng không dân sự”. Williams nghĩ al Qaeda chỉ lên kế hoạch thâm nhập vào ngành hàng không chứ không hề ngờ tới kịch bản không tặc xảy ra chỉ sau đó hai tháng. Thế nhưng những khuyến cáo anh đưa ra hoàn toàn chính xác. Williams cho rằng FBI đáng lẽ phải lên danh sách toàn diện tất cả các trường và cơ sở dạy bay trên toàn lãnh thổ Hoa Kỳ, đồng thời lọc ra danh sách những kẻ chủ ý xin thị thực chỉ để vào học các trường này.
Mặc dù đã báo cáo lên nhiều văn phòng cấp trên, bao gồm cả văn phòng của David Frasca, trưởng Bộ phận Phần tử Cực đoan (RFU) tại thủ đô Washington, lưu chú của Williams nhanh chóng bị ném vào “hố đen” – cách các điều tra viên tại trụ sở chính FBI gọi sau này. Suốt gần ba tuần, không một ai quan tâm đến nó, mãi đến khi được giao cho một chuyên gia đánh giá. Thay vì đánh dấu tài liệu này thuộc dạng “khẩn cấp”, điều tra viên lại cho là “không cấp thiết”. Một đặc vụ khác ở New York thì đánh giá là “đáng lưu tâm nhưng không quá đặc biệt”. Những báo cáo kiểu này cần được phân tích và chuyển lên cấp trên, nhưng họ không làm vậy. Vì thế, ông Frasca không hề nhận được nó.
Năm 2002, khi nội dung báo cáo lần đầu tiên được tiết lộ, các nhân viên tình báo và thực thi pháp luật nhanh chóng gạt bỏ cảnh báo của Williams, cho rằng nó chẳng là gì ngoài một linh cảm. “Anh ta chỉ đơn thuần khuyến cáo chúng tôi mở một chương trình theo dõi sâu các trường dạy bay và trụ sở chính đã ghi nhận điều đó.” Robert Mueller – giám đốc FBI cho hay. “Nó không liên quan gì tới sự kiện ngày 11 tháng 9. Có thể thấy rằng, kể cả nếu khi ấy chúng tôi có theo đuổi những khuyến cáo này thì như những gì đã biết kể từ ngày 11 tháng 9, chúng tôi cũng không thể ngăn chặn được vụ tấn công.”
Cả hai lập luận trên về lưu chú Phoenix đều có lý. Linh cảm của Williams về nhóm khủng bố và các trường đào tạo bay không đủ để ngăn cản vụ khủng bố 11 tháng 9. Nhưng nếu bỏ qua và không xem xét nó thì quả là thiếu sót. Phát hiện của Williams đến rất tình cờ và gây hứng thú, tuy chưa hoàn thiện. Nhưng nếu linh cảm này được liên kết với một sự kiện diễn ra sau đó ba tuần và chỉ cách đó 800 km, lưu chú Phoenix rất có thể đã làm thay đổi lịch sử đầu thế kỷ 21.
Ta có thể học được rất nhiều điều về lịch sử sự đổi mới bằng cách tìm hiểu sâu các ý tưởng vĩ đại đã thay đổi thế giới. Thật vậy, đa phần các ý tưởng đều khoác lên mình cùng một kiểu hình: được xây dựng trên chính các đột phá, hiểu biết và những khoảnh khắc Eureka đã làm thay đổi hoàn toàn xã hội loài người. Vì chúng được định nghĩa là những ý tưởng thành công, nên ta thường có xu hướng quy về những nguyên do nội tại: hoặc là bản thân ý tưởng đã thực sự xuất sắc, hoặc người nghĩ ra ý tưởng này cực kỳ xuất chúng. Nhưng những lý do nội tại này dễ khiến ta quên đi vai trò của môi trường bên ngoài trong việc giúp hình thành và phát triển ý tưởng. Chính vì vậy, việc nghiên cứu các ý tưởng thất bại – những ý tưởng gần đạt tới khả năng liền kề nhưng vì lý do nào đó mà chưa kịp thành công đã lụi tàn – là vô cùng hữu ích. Lưu chú Phoenix chính là một trong những ý tưởng hay nhưng thất bại. Nó hàm chứa cả sự thông thái và óc tiên đoán – vào tháng 7 năm 2001, Ken Williams có lẽ đã tới gần âm mưu 11 tháng 9 hơn bất kỳ ai khác trên Trái đất này, không tính các thủ phạm – nhưng những thông tin đó lại trở nên vô dụng. Vậy lý do là gì?
Câu trả lời đơn giản là không ai thực hiện những khuyến nghị của Williams, một phần bởi bản thân báo cáo không đủ sức thuyết phục những chuyên viên phân tích về tầm quan trọng của nó, một phần vì các công đoạn lưu trữ nội bộ của FBI mắc lỗi nên lưu chú không thể đến tay cấp trên thuộc Cục Phòng chống Khủng bố và RFU. Tuy nhiên, kể cả nếu nó có đến tay David Frasca vào giữa tháng bảy và bằng cách nào đó thuyết phục được ông rằng điều mà Ken Williams đang nghi ngờ là đúng, thì nhiều khả năng nó vẫn không giúp ngăn chặn sự kiện 11 tháng 9 được, vì sẽ mất hàng tháng để lọc ra những nghi can đã đăng ký xin thị thực với hồ sơ nhập học tại các trường đào tạo bay trên toàn nước Mỹ. Trong những năm ngay sau thảm họa 11 tháng 9, đô đốc hải quân John Poindexter đã chỉ huy dự án Nhận dạng Thông tin Toàn bộ để phát hiện những dấu hiệu tinh vi như trên, thế nhưng chiến dịch vẫn chịu rất nhiều chỉ trích và chưa thể thực hiện được. Huống chi vào năm 2001, các đặc vụ FBI hiếm khi gửi thư điện tử cho nhau, cũng không kiểm tra chéo các đơn xin thị thực và đăng ký học tại những trường dạy bay. Đây chính là chi tiết quan trọng khiến Robert Mueller khẳng định kể cả nếu lưu chú Phoenix được lưu tâm, thảm họa 11 tháng 9 vẫn xảy ra như thường. Mặc dù việc rà soát các ứng viên xin thị thực để theo học tại các trường dạy bay có thể giúp Cục Điều tra Liên bang lọc danh sách những tên không tặc tình nghi, nhưng chẳng dễ gì làm được điều đó chỉ trong vài tuần. Vì vậy, nếu xét theo tiêu chuẩn này, linh cảm của Williams không đủ để ngăn chặn thảm họa 11 tháng 9.
Nhưng lưu chú Phoenix cũng có thể trở thành công cụ chặn đứng cuộc tấn công nếu như nó tuân theo một dấu hiệu vốn lặp đi lặp lại trong lịch sử các sáng kiến làm thay đổi thế giới. Đó là: linh cảm cần được va chạm với linh cảm.
. . .
Tròn một tháng sau khi Ken Williams nộp báo cáo, Zacarias Moussaoui nhập học tại Học viện Đào tạo Bay Quốc tế Pan Am, ngoại ô thành phố St. Paul thuộc bang Minnesota, nơi hắn bắt đầu khóa huấn luyện lái máy bay Boeing 747-400 với khoang lái mô phỏng. Tổ giáo viên đào tạo và các nhân viên ngay lập tức nghi ngờ tay học viên mới vì hắn đã trả toàn bộ 8.300 đô-la học phí bằng tiền mặt. Moussaoui thể hiện sự quan tâm thái quá đến hoạt động của hệ thống cửa buồng lái và liên lạc trên không, trong khi lại không hề hứng thú lái một chiếc máy bay thật. Các nhân viên Pan Am đã liên hệ với FBI và chỉ sau một vòng kiểm tra lý lịch nhanh, Moussaoui đã bị bắt tại một khách sạn vào ngày 16 tháng 8 vì vi phạm luật nhập cảnh. Công đoạn thẩm vấn tiếp theo đã thuyết phục được các đặc vụ, do Harry Samit và Greg Jones chỉ huy, rằng Moussaoui là một mối đe dọa và có thể chỉ là một phần của âm mưu lớn hơn. Văn phòng FBI tại bang Minnesota gần như điên cuồng xin cấp giấy phép điều tra dữ liệu máy tính cá nhân của Moussaoui nhưng không thành. Ngày 21 tháng 8, yêu cầu cho phép điều tra dữ liệu chính thức bị từ chối với lý do bằng chứng đưa ra chưa đủ rõ ràng và có phần cảm tính. Suốt một tuần sau đó, văn phòng đặt tại thành phố Minneapolis (thuộc tiểu bang Minnesota) khẩn cầu trụ sở FBI cho phép điều tra máy tính cá nhân của Moussaoui nhưng vô vọng. Đặc vụ Jones từng cảnh báo rằng Moussaoui có thể đang “cố cho bay một thứ gì đó vào Trung tâm Thương mại Thế giới”. Cuối cùng, giấy phép điều tra chỉ được cấp vào chiều ngày 11 tháng 9, sau khi linh cảm của Jones đã thành hiện thực.
Đây là câu chuyện về hai linh cảm: linh cảm của Ken Williams cho rằng một âm mưu liên quan tới những phần tử Hồi giáo cực đoan có thể bị chặn đứng nhờ việc theo dõi đơn xin cấp thị thực và đăng ký nhập học vào các trường dạy lái máy bay, và linh cảm của các đặc vụ Minneapolis về việc Moussaoui muốn lái máy bay đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới. (Tất nhiên linh cảm thứ hai lại bắt nguồn từ một linh cảm khác: sự nghi ngờ của các giảng viên trường Pan Am rằng Zacarias Moussaoui không thực sự hứng thú khi sử dụng phòng điều khiển Boeing 747 mô phỏng.) Tách rời nhau, chúng quả thật chỉ là những linh cảm vừa cảm tính vừa mơ hồ. Nhưng nếu kết hợp với nhau, chúng có sức thuyết phục đáng kể. Nếu có sợi dây nào nối hai linh cảm này lại thì chắc hẳn đã có đủ lý do hợp lệ để các đặc vụ kiểm tra máy tính cá nhân của Zacarias Moussaoui. Và nếu vậy, có thể các nội dung liên quan trực tiếp tới 11 tên khủng bố trong thảm họa 11 tháng 9 đã lộ tẩy, và số chuyển khoản qua Western Union1 sẽ giúp phía điều tra phát hiện ra việc chuyển tiền từ Ramzi bin al-Shibh, một trong những đối tượng chủ mưu trong sự kiện 11 tháng 9. Chúng ta chẳng thể chắc chắn liệu chỉ những thông tin đó thôi có đủ để các nhà điều tra kịp thời lần ra Mohamed Atta, hoặc liệu một cuộc thẩm vấn cực kỳ gắt gao đối với Moussaoui có thể khiến hắn thú nhận và hé lộ kịch bản gây thảm họa. Dĩ nhiên tất cả chỉ là khả năng. Điều không thể chối cãi là vào cuối tháng 8 năm 2001, hy vọng duy nhất cho việc ngăn chặn cuộc tấn công là việc hai linh cảm gặp được nhau.
1. Western Union là một công ty dịch vụ tài chính và truyền thông toàn cầu của Mỹ, với trụ sở chính đặt tại Denver, Colorado. Trước khi ngừng dịch vụ vào năm 2006, Western Union là công ty nổi tiếng nhất của Mỹ trong lĩnh vực kinh doanh trao đổi điện báo. (BTV)
Lưu chú Phoenix thất bại chính là câu trả lời cho bí ẩn về tỷ lệ siêu tuyến tính ở các đô thị hay Web mà chúng ta đã đề cập. Hai mô hình này có cùng một đặc điểm: mạng lưới thể lỏng mật độ cao giúp thông tin dễ dàng lưu chuyển theo những cách khó lường. Những kết nối nội bộ này nuôi dưỡng các ý tưởng tuyệt vời, bởi lẽ khi ra đời, đa số các ý tưởng lớn thường chưa chín muồi và thường bắt nguồn từ linh cảm hơn là từ sự thật. Rất khó để có những nhìn nhận sâu sắc ngay từ đầu; thật không hề dễ tưởng tượng ra kịch bản khủng bố tấn công bằng cách lái một chiếc máy bay dân sự đâm thẳng vào các tòa nhà, cũng chẳng dễ phát minh ra một chiếc máy tính lập trình được.
Vì vậy, các ý tưởng lớn thường ra đời trong hình dạng sơ khai, chưa hoàn thiện. Chúng là hạt giống của một thứ gì đó sâu sắc, nhưng thiếu mất yếu tố then chốt để biến linh cảm thành thứ gì đó chứa đựng sức mạnh thực sự. Thông thường, yếu tố thiếu hụt ấy nằm đâu đó dưới dạng linh cảm trong tâm trí một người khác. Những mạng lưới thể lỏng sẽ tạo môi trường giúp các ý tưởng chưa hoàn thiện tìm đến nhau, tựa như dịch vụ mai mối cho những linh cảm đầy hứa hẹn. Tất nhiên, việc này giúp lan tỏa nhiều ý tưởng hay, song tuyệt vời hơn cả là nó giúp các ý tưởng được hoàn thiện.
Linh cảm của Ken Williams thất bại không phải bởi nó không thể dự đoán chính xác các chi tiết của kịch bản ngày 11 tháng 9, hay vì có như thế đi chăng nữa thì nó vẫn không thể ngăn thảm kịch xảy ra. Vấn đề với linh cảm của Ken Williams nằm ở môi trường: thay vì di chuyển trong một mạng lưới dày đặc, lưu chú Phoenix đã bị ném vào hố đen của hệ thống Hỗ trợ Tự động. Thay vì giúp tìm ra các liên kết mới, nó lại bị giam trong một thứ tương tự như tủ hồ sơ khóa kín. Các linh cảm không được kết nối với linh cảm sẽ mãi chỉ là linh cảm mà thôi.
Thế nhưng có một sự khác biệt cơ bản giữa lưu chú Phoenix và linh cảm Minnesota, đó là thời điểm. Các giáo viên dạy bay có linh cảm không tốt về Moussaoui chỉ sau vài giờ, thông qua một số biểu hiện và các câu hỏi đáng ngờ của hắn. Trong khi đó, Ken Williams lại nảy sinh linh cảm về mối đe dọa từ các trường dạy lái máy bay dựa trên vài năm điều tra. Lưu chú Phoenix không hề cảm tính; nó là một ý tưởng dần hình thành qua thời gian, một kiểu hình được phát hiện sau quá trình quan sát, điều tra lâu dài.
Linh cảm Minnesota đã trở thành một xu hướng trong những năm gần đây: cảm tính bật đèn xanh cho “bộ não cảm xúc” hoạt động trước, sau đó mới tới các tính toán logic chậm hơn – chúng hóa ra đều chính xác lạ thường. Giới khoa học bắt đầu quan tâm đến dạng linh cảm này từ những năm 1980, khi António Damásio làm thí nghiệm trên những bệnh nhân bại não: việc mất khả năng đưa ra các phán xét cảm tính tức thời ở những người này đã làm sản sinh ra những hành vi rất phi lý. Còn cuốn sách bán chạy của Malcolm Gladwell có tên Blink(Trong chớp mắt) lại tập trung phân tích sức mạnh (đôi khi nguy hiểm) của linh cảm tức thời: khi một nhà lịch sử nghệ thuật chỉ cần vài giây là biết một tác phẩm điêu khắc cổ là đồ giả; hay khi một nhân viên Sở Cảnh sát thành phố New York vì phán đoán tức thời mà nhầm tưởng tai hại rằng nghi phạm chuẩn bị rút súng trong khi thực tế hắn chỉ định rút ví mà thôi.
Nhưng những phán đoán cảm tính tức thời – dù mạnh là vậy – lại hiếm khi xuất hiện trong lịch sử các ý tưởng vĩ đại làm thay đổi thế giới. Đa phần các phát minh quan trọng bắt nguồn từ những linh cảm cần một khoảng thời gian dài hơi hơn nhiều. Khởi đầu, chúng là dự cảm mơ hồ khó giải thích rằng có một cách giải quyết thú vị cho vấn đề nhưng chưa ai từng biết đến, rồi chúng đọng lại trong tâm trí, đôi khi đến cả thập kỷ, cho tới khi kết nối được với những ý tưởng khác và mạnh dần lên. Đến một ngày, chúng chuyển thành thứ gì đó đáng kể hơn: có thể do một nguồn thông tin mới bất ngờ được khai thác, có thể nhờ một linh cảm đến từ bộ não khác, hoặc có thể do các thành viên trong cùng một nhóm nội bộ hoàn thiện. Cũng chính vì sự phát triển chậm chạp này, các linh cảm thường vô cùng mong manh, rất dễ bị lạc mất trong dòng chảy những nhu cầu cấp thiết hơn trong cuộc sống. Mặt khác, giai đoạn ấp ủ linh cảm lâu như vậy cũng là lợi thế, vì một suy nghĩ thực sự sâu sắc đòi hỏi ta phải ngẫm nghĩ nhiều lần về những điều chưa ai từng nghĩ tới theo cách hoàn toàn tương tự. Phán đoán nhất thời thường chỉ là những phán đoán. Anh chàng này có đáng tin không? Tác phẩm điêu khắc này là giả hay thật? Nhưng ý tưởng mới thì lớn hơn: đó là góc nhìn mới về một vấn đề, hoặc phát hiện về một khả năng hoàn toàn mới chưa ai từng tìm ra. Những phát kiến như vậy thường mất nhiều thời gian để hình thành. Trong một thí nghiệm tài tình, nhà khoa học thế kỷ 18 Joseph Priestley quyết định bỏ một nhánh cây bạc hà vào lọ thủy tinh bịt kín, từ đó chứng minh rằng thực vật nhả khí oxy – một trong những phát hiện mang tính nền tảng của khoa học sinh thái hiện đại. Ông đã tiến hành dựa trên một linh cảm được “nuôi nấng” suốt 20 năm, từ khi còn là cậu bé thích bắt nhện bỏ vào lọ. Lúc ấy ông đã linh cảm rằng có một điều gì đó đáng chú ý ở việc các sinh vật sẽ chết khi ta nhốt chúng vào trong hộp kín, và điều đó sẽ hé lộ một sự thật lớn hơn nhiều. Ông giữ linh cảm ấy trong đầu cho đến khi giải thích được nó. Trong 20 năm ấy, Priestley không chỉ tập trung vào duy nhất một vấn đề. Ông tham khảo hàng chục lĩnh vực khác nhau, dựng lên vô vàn thí nghiệm tại nhà, gặp gỡ trò chuyện với những người bạn thông thái. Chỉ 1% rất nhỏ trong thời gian ấy, ông dành cho việc nghiên cứu sự hô hấp ở thực vật. Nhưng ông luôn giữ điều đó trong tâm trí. Duy trì linh cảm chậm là sự trau dồi, đúng hơn là đổ mồ hôi công sức vào nó. Ta chỉ cần cung cấp đủ dưỡng chất để nó tự lớn, trồng nó trên mảnh đất màu mỡ để nó có thể bắt rễ tạo thành những kết nối mới. Sau đó ta cho nó thời gian để ra hoa kết quả.
Ống kính phủ rêu do sự nhận thức muộn màng có xu hướng khiến các linh cảm chậm khó bùng lên thành khoảnh khắc Eureka. Các nhà khoa học, nhà phát minh, doanh nhân hay nghệ sĩ đều thích kể về phát minh đột phá của mình như một hiện tượng bỗng dưng nảy ra, một phần vì cách kể gay cấn thường đến từ những khoảnh khắc ý tưởng chợt lóe lên, một phần vì điều này sẽ khiến câu chuyện thú vị hơn là kể về linh cảm chậm chạp tiến triển. Nhưng nếu bám sát những ghi chép, chúng ta sẽ nhận thấy các linh cảm chậm là yếu tố thiết yếu không tránh khỏi.
Trong một trích đoạn nổi tiếng từ cuốn Autobiography (Tự truyện), Darwin mô tả khoảnh khắc khám phá tuyệt vời khi ông còn là nhà khoa học trẻ đang chật vật tìm hiểu quá trình tiến hóa của sự sống:
Tháng 10 năm 1838, tức 15 tháng sau khi bắt tay vào nghiên cứu, tôi tình cờ giở Malthus on Pupulation (thuyết Malthus về Dân số) ra đọc cho vui. Tôi chuẩn bị tâm lý để thưởng thức cuộc đấu tranh sinh tồn khắp mọi nơi, được quan sát lâu dài ở cả ở động vật và thực vật, và tôi bất chợt nhận ra những giá trị mang đến sự thuận lợi sẽ được bảo tồn, trong khi những thứ không thuận lợi sẽ bị loại bỏ. Kết quả là sự hình thành các giống loài mới. Chính lúc đó, cuối cùng tôi đã tìm ra một học thuyết để nghiên cứu.
Và đây chính là phiên bản về sự tiến hóa của trái táo Newton: Malthus ngã từ trên cây xuống, rơi trúng đầu Darwin, thế là ta đa! – ta có ngay học thuyết chọn lọc tự nhiên. Một phần nào đó, vẻ quyến rũ của câu chuyện về khoảnh khắc Eureka kỳ diệu này bắt nguồn từ chính sự đơn giản tinh tế của học thuyết. Không giống những sáng tạo khoa học đột phá phức tạp hơn về mặt kỹ thuật, thuật toán tiến hóa cơ bản này dường như đã lóe lên ngay tại khoảnh khắc Darwin nhận ra bản chất của sự vật. (T. H. Huxley, một trợ lý đắc lực của Darwin từng thốt lên ngay lần đầu tiên được nghe về học thuyết chọn lọc tự nhiên: “Chúng ta thật ngu ngốc khi không hề nghĩ đến sự tồn tại của nó.”) Lập luận của Darwin còn mang sự trùng hợp thi vị lạ kỳ, vì nhiều năm sau, khi Alfred Russel Wallace tự mình khám phá ra thuyết chọn lọc tự nhiên, ông cũng khẳng định phát kiến của mình được truyền cảm hứng từ Malthus.
Suốt gần một thế kỷ, ý tưởng Malthus là câu chuyện thường nói khi nhắc tới gốc rễ của chủ nghĩa Darwin. Nhưng tới đầu thập niên 1970, Howard Gruber, nhà tâm lý học kiêm nhà sử học nghiên cứu lịch sử các phát kiến, đã quyết định đọc lại rất nhiều ghi chép của Darwin trong giai đoạn đó. Ông dựng lại một “vũ đạo” phức tạp từ các suy đoán, dẫn dắt thực tế và tranh luận nội tâm đã đưa tới phát hiện vĩ đại của Darwin vào mùa thu năm 1838. Điều Gruber tìm thấy trong những ghi chép này lại rất khác với câu chuyện trong cuốn Tự sự. Mọi yếu tố cốt lõi trong học thuyết Darwin đã tồn tại trong những cuốn ghi chép này từ khá lâu trước khi ông biết tới ý tưởng Malthus, tức là ngày 28 tháng 9 năm 1838 như ghi trong các cuốn sổ. Darwin hiểu tầm quan trọng của sự đa dạng, mối liên hệ giữa chọn lọc tự nhiên và nhân tạo, sự cạnh tranh giữa các giống loài khác nhau để sinh tồn, mối tương quan vật lý rõ ràng giữa các loài và quy mô thời gian khổng lồ của quá trình tiến hóa. Những khái niệm trọng yếu này đã được đem ra bàn luận trường kỳ trong các cuốn ghi chép từ năm 1837. Điều này không có nghĩa là Darwin chỉ sở hữu các mảnh ghép mà không hoàn thiện được bức tranh tổng quát. Trong nhiều trích đoạn đáng kể, được viết nhiều tháng trước khi ông biết tới ý tưởng Malthus, Darwin đã khắc họa gần như đầy đủ về thuyết chọn lọc tự nhiên. Đúng một năm trước khi đọc về Malthus, ông đưa ra một câu hỏi viết vội: “Liệu có phải mọi loài động vật đều có khả năng tạo ra hơn 10.000 nòi giống (tùy môi trường) và chỉ có những nòi giống nào thích nghi tốt mới có thể tồn tại?” Để đúc kết nên một học thuyết đúng đắn về chọn lọc tự nhiên, ông chỉ cần chỉnh sửa công thức này chút xíu, và chỉ rõ ra rằng sự “thích nghi tốt” tồn tại được chính là bắt nguồn từ khả năng sinh sản thành công. Vậy mà không hiểu sao, Darwin lại để vuột mất đáp án dù nó đã ở ngay tầm tay, và phải tiếp tục nghiên cứu thêm một năm nữa mới “tìm ra một học thuyết để nghiên cứu”.
Ngay cả khi đã nắm bắt được ý tưởng Malthus, Darwin có vẻ vẫn chưa nắm bắt được toàn bộ kết quả của học thuyết do chính mình đề xướng. Đoạn viết ngày 28 tháng 9 thật hào hứng, dường như Darwin đã thực sự nắm chắc những yếu tố cốt lõi của học thuyết:
Dân số đang gia tăng theo tỷ lệ hình học ÍT HƠN NHIỀU so với con số 25… Nguyên nhân cuối cùng của sự chật chội này chắc hẳn là để chọn lọc ra những cá thể phù hợp, thích nghi với môi trường tốt hơn – để làm được điều này, Malthus đã chỉ ra tác động cuối cùng (mặc dù theo nghĩa tuân theo tự do ý chí) của sự đông dân đối với nguồn năng lượng của con người. Ai đó có thể nói có một lực tương đương trăm nghìn mũi nêm cố ép vạn vật có khả năng thích nghi vào các khoảng trống trong tự nhiên, đồng thời đào thải những cá thể yếu hơn để tạo thành những khoảng trống mới.
Nhưng trong nhiều ngày và nhiều tuần sau đó, ghi chép của Darwin không cho thấy bước ngoặt xuất chúng nào. Như Gruber nhận thấy, ngay hôm sau, Darwin chỉ viết một bài dài về đặc tính giao phối của các loài linh trưởng, chẳng liên quan gì đến phát hiện mới kia. Phải hơn một tháng sau, ông mới bắt đầu viết về những nguyên tắc chi phối chọn lọc tự nhiên.
Tất cả những điều trên cho thấy ta không thể khẳng định chắc chắn Darwin đã nảy ra ý tưởng về học thuyết chọn lọc tự nhiên vào ngày 28 tháng 9 năm 1838. Ta chỉ có thể nói ông chưa nắm bắt được ý tưởng này khi bắt đầu cuộc nghiên cứu vào mùa hè năm 1837, và tới tháng 11 năm 1838 thì ý tưởng mới thực sự hình thành. Đây không phải là vấn đề về các khoảng trống trong tài liệu lịch sử. Chỉ đơn thuần là khó có thể định vị chính xác thời điểm Darwin nảy ra ý tưởng, bởi ý tưởng không xuất hiện trong phút chốc mà theo những đợt sóng, trôi dạt vào tâm trí ông lúc này qua lúc khác. Có thể nói, Darwin đã nhen nhóm ý tưởng về chọn lọc tự nhiên từ nhiều tháng trước khi đọc học thuyết Malthus nhưng lại không đủ khả năng mường tượng trọn vẹn về nó. Đây cũng là cách thức phát triển của những linh cảm chậm: chậm mà chắc. Chúng cứ mờ ảo rồi dần thành hình.
Kiểu hình này tái hiện ở câu chuyện tượng hình khác trong hành trình nghiên cứu khoa học của Darwin: quãng thời gian trên tàu Beagle, khi ông quan sát sự đa dạng bất thường tại quần đảo Galápagos. Chắc chắn rằng khám phá ban đầu của Darwin về các nguyên tắc chọn lọc tự nhiên phụ thuộc rất nhiều vào sự chênh lệch giống loài đáng kể mà ông thấy ở Galápagos. Không phải tự nhiên mà phát hiện về các loài chim sẻ của Darwin trở nên nổi tiếng. Tuy nhiên, các ghi chép của ông vào trong chuyến thám hiểm vào tháng 10 năm 1835 ở Galápagos lại gần như không hề manh nha đề cập tới học thuyết chấn động thế giới sau này. Sự thật là gần như toàn bộ ghi chép của Darwin trên đảo Galáspagos là về địa chất tự nhiên, quan tâm đến thuyết đồng dạng1 của Lyell hơn là về các loài chim và bò sát sống trên quần đảo. (Theo thống kê, các cuốn sổ của Darwin có tới 1.383 trang viết về địa chất học trong khi chỉ có 368 trang về động vật học.) Cũng có những ghi chép thêm trên tinh thần của một nhà “tự nhiên học”, nhưng nhìn chung trong hành trình trên tàu Beagle, Darwin vẫn chủ yếu quan tâm tới địa chất học. Đối với nhà sinh vật học Darwin, những tháng ngày ở Galáspagos là nhiệm vụ gom tìm dữ liệu, còn nhà địa chất học Darwin thì không những gom góp mà còn xử lý và phân tích kỹ lưỡng các thông tin thu thập được.
1. Học thuyết chủ trương quá khứ địa chất diễn ra theo cách thức và cường độ giống như ở thời hiện tại. (ND)
Theo những gì đã viết, chỉ tới mùa xuân năm sau, khi tàu Beagle cập bến an toàn vào quần đảo Keelings, ông mới thực sự hứng thú tới những mảnh ghép trêu ngươi về các loài chim sẻ và họ hàng xa xôi của chúng. Trong cuốn sổ tay năm 1837 của ông có đoạn: “Tháng bảy bắt đầu viết cuốn sổ tay đầu tiên về ‘Sự biến đổi ở các loài’… Từ tháng ba năm ngoái đã đặc biệt chú ý tới đặc điểm của các hóa thạch tại Nam Mỹ… và các loài trên quần đảo Galápagos. Những thực tế này (đặc biệt phần phía sau) là gốc rễ mọi suy luận của tôi.” Ông đã tận mắt chứng kiến quần thể loài đa dạng lạ kỳ trên quần đảo Galápagos và ghi chép lại với độ chính xác chưa ai từng làm được trước đó. Song cũng phải mất năm tháng sau, ông mới nhận ra tầm quan trọng của nó.
Duy trì một linh cảm chậm là đối mặt với những thử thách theo nhiều thang độ khác nhau. Mới đầu, bạn phải lưu giữ linh cảm ấy trong trí nhớ, trong mạng lưới hệ neuron dày đặc. Hầu hết các linh cảm chậm không tồn tại đủ lâu để biến thành điều gì đó hữu ích, bởi chúng đến và đi quá nhanh trong trí nhớ, chủ yếu vì chúng vẫn còn là những mơ hồ nhất định. Bạn cảm thấy như có một con đường thú vị cần khám phá, một vấn đề sẽ có lúc dẫn bạn tới giải pháp, nhưng rồi những bộn bề khác lại làm bạn sao nhãng và quên mất. Vì vậy, có một bí quyết đơn giản để duy trì các linh cảm: hãy ghi chép lại tất cả.
Chúng ta có thể lần chính xác theo dấu vết tiến hóa ý tưởng của Darwin vì ông đã nghiêm túc duy trì thói quen ghi chép khi trích dẫn các nguồn thông tin, sửa đổi những ý tưởng mới, tranh luận và loại trừ những định hướng sai, vẽ các sơ đồ và có thể nói là phơi bày tâm trí trên những trang giấy. Chúng ta có thể nhìn thấy các ý tưởng của Darwin dần hình thành bởi ở một mức độ cơ bản, những cuốn sổ ghi chép đã tạo ra không gian lưu giữ và khai thác cho các linh cảm, chúng không chỉ đơn giản là nơi ghi chép các ý tưởng thấp thoáng trong tâm trí Darwin. Ông thường xuyên đọc lại các ghi chép, khám phá những khía cạnh mới. Các ý tưởng của ông tổng hợp lại thành bản phối ăn ý giữa bộ não đang suy nghĩ tại thời điểm hiện tại và tất cả những quan sát trong quá khứ vốn đã được ghi lại trên giấy tờ. Đâu đó giữa Ấn Độ Dương, một quần thể kỳ vĩ đã buộc ông phải đọc lại ghi chép của chính mình từ năm tháng trước về hệ động vật quần đảo Galápagos. Khi xem lại các quan sát ghi được, một ý nghĩ mới bắt đầu hình thành trong đầu óc ông; cũng chính nó đã kích thích một loạt ghi chép đã giúp ông nảy ra ý tưởng vĩ đại hai năm sau đó, sau khi đọc thêm học thuyết Malthus.
Các cuốn sổ của Darwin ra đời vào giai đoạn thoái trào của một thói quen từng khởi sắc lâu dài trong Thời kỳ Khai Sáng tại châu Âu, đặc biệt tại nước Anh: thói quen giữ bên mình một cuốn sổ tay. Thế kỷ 17 và 18, các học giả, nhà khoa học nghiệp dư, nhà văn trẻ – bất kỳ ai có mong muốn nghiên cứu – đều mang sổ tay theo mình. Những vĩ nhân thời kỳ này như Milton, Bacon, Locke đều tin tưởng tuyệt đối vào tác dụng của việc ghi chép sổ tay để lưu giữ và giúp trí nhớ hoạt động hiệu quả hơn. Sổ tay thường được dùng để ghi lại những trích dẫn thú vị và truyền cảm hứng của người khác, tổng hợp chúng lại thành một bách khoa toàn thư cá nhân. Một trong những mô tả ban đầu về ưu điểm của việc ghi chép bằng tay đối với mỗi người là: “Gây dựng một quỹ tri thức để ta sử dụng cho nhiều mục đích khác nhau, tại những thời điểm khác nhau trong cuộc sống.”
Trong năm học đầu tiên tại Oxford (1652), John Locke bắt đầu thói quen viết sổ tay. Suốt một thập kỷ sau đó, ông phát triển và chọn lọc ra một hệ thống chỉ mục (index) chi tiết để tra cứu từ khóa trong nội dung cuốn sổ. Locke coi phương pháp này quan trọng đến mức ông đã gắn phần chỉ mục vào cuối cuốn sách kinh điển của mình, An Essay Concerning Human Understanding (Luận về sự hiểu biết của con người). Cách làm này của Locke nghe có vẻ phức tạp đến khôi hài, nhưng nó lại đáp ứng một yêu cầu khó nhằn trong thiết kế: tạo ra một chỉ mục hữu dụng chỉ gói gọn trong hai trang, hoặc có thể dài hơn nếu cuốn sổ có thêm nhiều trích dẫn hay quan sát:
Khi bắt gặp bất kỳ điều gì mà tôi nghĩ là nên ghi vào sổ, tôi sẽ gắn cho nó một tiêu đề phù hợp. Ví dụ, nếu tiêu đề là THƯ TÍN, tôi sẽ tra trong phần chỉ mục chữ cái đầu và chữ cái thứ hai (T.h) để ra trang dành riêng cho những từ bắt đầu bằng chữ T và nối tiếp là chữ H. Sau đó tôi sẽ viết phía dưới từ Thư Tín ở trang đó những gì tôi muốn lưu ý.
Phương pháp của Locke được sử dụng rộng rãi đến mức một thế kỷ sau, một công ty xuất bản tên là John Bell đã mạnh dạn ấn hành cuốn sổ tay, có tựa đề: “Sổ tay của Bell, dựa trên các nguyên tắc do ngài Locke gợi ý và thực hành.” Cuốn sổ dành riêng tám trang hướng dẫn phương pháp lập phần chỉ mục của Locke, không chỉ giúp tra cứu văn bản dễ dàng hơn mà còn có một mục đích lớn hơn là giúp người viết “đối chiếu các suy nghĩ của mình”. Sổ tay của Bell đã trở thành nền tảng của một trong những cuốn sổ tay nổi tiếng nhất cuối thế kỷ 18, do chính Erasmus Darwin, ông của Charles Darwin, sử dụng từ năm 1776 tới 1787. Cuối đời, khi viết tiểu sử cho ông mình, Charles đã được người anh họ Reginald giao lại “cuốn sổ vĩ đại” ấy. Trong tiểu sử, người cháu đã tóm lược những di sản kỳ vĩ, đa dạng bên trong cuốn sổ: “Có những hình phác thảo và ý tưởng cho mẫu đèn cải tiến như đèn có máy điều tiết dầu của chúng ta ngày nay, những cây nến và giá đỡ có thể điều chỉnh độ cao, sổ giấy than, khung dệt tất, máy cân, máy khảo sát, một con chim máy có chuyển động cánh nhịp nhàng, ông còn gợi ý dùng thuốc nổ hay khí nén để tạo ra động lực.”
Thói quen sử dụng sổ tay chính là sự dung hòa giữa tính kỷ luật và tính tự phát, giữa nhu cầu sắp xếp thông tin một cách khoa học và nhu cầu liên kết các nguồn thông tin một cách sáng tạo. Với một bộ phận ủng hộ Thời kỳ Khai Sáng, chỉ mục đi kèm với sổ tay trở thành hình ảnh ẩn dụ thể hiện khát vọng sắp xếp đời sống tinh thần. John Mason, một nhà thuyết giáo không theo nhà thờ chính thống, đã viết như sau vào năm 1745:
Những Suy nghĩ thông minh thôi là chưa đủ để trang trí Nhà kho này của Tâm trí, ta cần sắp xếp chúng theo Thứ tự, gom chúng lại thành các Nhóm hoặc Chủ đề thích hợp. Dù là Chủ đề gì, chỉ cần có Dịp nghĩ hay nói về nó, bạn sẽ ngay lập tức lấy ra được một Suy nghĩ thông minh đã cất giấu bấy lâu trong hộc tủ Chủ đề đó. Bởi vậy, chỉ cần Đề cập về Chủ đề là bạn có thể sẽ có được Suy nghĩ, như vậy có khác gì bạn đang mang theo cuốn Sổ tay trong Trí nhớ đâu.
Những người khác, bao gồm Priestley và ông cháu nhà Darwin, đã sử dụng sổ tay như một kho lưu trữ đủ loại linh cảm. Nhà sử học Robert Darnton miêu tả hỗn hợp phức tạp giữa đọc và viết như sau:
Khác với cách đọc sách ngày nay là đi theo diễn biến nội dung từ đầu đến cuối, người Anh thời cận đại đọc sách không liền mạch và thường nhảy cóc từ cuốn này sang cuốn khác. Họ chia văn bản thành những đoạn nhỏ và ghép chúng lại thành kiểu mới bằng cách ghi chép vào các mục khác nhau trong sổ tay cá nhân. Sau đó họ đọc lại các đoạn chép ấy và sắp xếp lại ý tứ, cùng lúc thêm vào những trích dẫn khác. Vì thế, kỹ năng đọc và viết luôn song hành, không thể tách rời. Chúng là một phần của nỗ lực không ngừng nhằm làm thấu đáo một vấn đề nào đó, bởi thế giới này có rất nhiều dấu hiệu: bạn có thể đọc hết chúng; và bằng cách lưu lại những gì đọc được, bạn tạo ra cuốn sách của riêng mình, mang đậm dấu ấn cá nhân của bạn.
Mỗi lần đọc lại sổ tay, bạn sẽ khám phá ra một điều gì đó mới mẻ. Bạn nhìn ra con đường tiến hóa cho mọi linh cảm trong quá khứ: những linh cảm lạc đề, những linh cảm đã thành hình và rành rành trước mắt, hay cả những linh cảm phức tạp dài lê thê ngốn nguyên vài cuốn sổ. Nhưng mỗi lần mở ra xem, có khả năng những linh cảm đã bị lãng quên từ lâu sẽ liên kết theo một cách mới với một trăn trở mới. Vẻ đẹp ở phần chỉ mục của Locke nằm ở chỗ nó cung cấp vừa đủ trật tự để chúng ta lục lại các mảnh ghép suy nghĩ của mình trong quá khứ, đồng thời cho phép phần nội dung chính thoải mái uốn lượn theo một dòng chảy không khuôn phép. Nếu quá khắt khe, các linh cảm sẽ có nguy cơ bị bỏ rơi và chìm vào quên lãng giữa những dự án lớn hơn, khiến các ý tưởng khó gặp được nhau. Bạn cần một hệ thống lưu lại những linh cảm, nhưng không thực sự phải sắp xếp phân loại chúng, bởi phân loại có thể tạo rào cản cô lập chúng trong địa phận của riêng mình. Đây chính là một cách mà lịch sử tiến hóa của loài người đã bứt ra khỏi lịch sử tự nhiên. Ý tưởng mới không nảy sinh trong môi trường bị cô lập.
Trong thư viện lịch sử đồ sộ có một tựa sách khác xứng đáng được nhắc đến bên cạnh sổ tay Erasmus Darwin: cuốn cẩm nang vô cùng phổ biến vào thời kỳ Victoria, có cái tên dễ nhớEnquire Within Upon Everything (Hỏi về vạn vật). Trang đầu của ấn bản lần đầu tiên năm 1865 gợi ngay đến nội dung phong phú của nó:
Dù bạn đang muốn làm một bông hoa giả, muốn học các quy ước chuẩn mực trong xã hội, muốn biết cách dùng nước xốt trong các bữa sáng hay bữa khuya, làm một món cực ngon miệng cho bữa tối, lên kế hoạch cho một bữa tiệc, làm dịu cơn đau đầu đáng ghét, lập di chúc, kết hôn, chôn cất người thân, hay bất kỳ điều gì bạn muốn làm, muốn chế tạo, muốn thưởng thức, chỉ cần nhu cầu đó là thiết yếu cho cuộc sống gia đình, tôi sẽ rất vui được hỗ trợ bạn và hy vọng bạn sẽ Hỏi được về Vạn vật – Biên tập viên.
Cuốn sách được tái bản hơn 100 lần và là cuốn cẩm nang gia đình phổ biến nhất Anh quốc trong thế kỷ 20. Trong nhà một cặp vợ chồng nhà toán học sống ở ngoại ô London có một ấn bản ẩm mốc từ những năm 1960. Những gợi ý kỳ diệu trong tựa sách đã cuốn hút cậu con trai nhỏ của họ, và cậu có thể dành hàng giờ để khám phá “cánh cổng tới thế giới thông tin” ấy. Tựa đề cuốn sách in sâu trong tâm trí cậu cùng cảm giác tuyệt diệu khi được khám phá một kho thông tin mênh mông. Hơn một thập kỷ sau, cậu bé năm nào trở thành nhân viên tư vấn phần mềm cho một phòng thí nghiệm nghiên cứu tại Thụy Sĩ. Anh luôn bị quá tải từ lượng thông tin và sự rối ren của nhân sự trong công ty. Coi như một dự án bên lề, anh bắt đầu nghĩ đến ứng dụng cho phép tra cứu dữ liệu dễ dàng hơn. Khi nghĩ tên cho nó, anh nhớ đến cuốn bách khoa toàn thư kỳ lạ thời Victoria từng đọc lúc bé. Anh đặt tên cho ứng dụng của mình là Enquire (Câu hỏi).
Ứng dụng này cho phép lưu trữ các khối thông tin nhỏ về nhân sự hoặc các dự án dưới dạng những điểm trong một hệ thống kết nối. Giữa hai điểm có thể dễ dàng gắn các con trỏ hai đầu, nghĩa là nếu nhấn vào tên một ai đó, bạn có thể thấy ngay các dự án hay công việc mà người đó đang làm. Nổi trội với tính năng lưu trữ và cung cấp thông tin hiệu quả, nhưng ứng dụng này nhanh chóng bị bỏ rơi do cha đẻ của nó chuyển sang các công việc khác. Vài năm sau, anh tạo nên một phiên bản mới với tên gọi Tangle, song không mấy thành công. Nhưng rồi, gần 10 năm sau khi lập trình Enquire, anh bắt đầu phác thảo một ứng dụng nhiều tham vọng hơn, có thể tạo kết nối giữa các tài liệu lưu trữ trên nhiều máy tính khác nhau, sử dụng các đường dẫn siêu văn bản. Anh mất một thời gian loay hoay chọn tên phù hợp cho nền tảng non trẻ của mình là thông tin “cá nhân” hay “mạng lưới”. Cuối cùng, anh quyết định sử dụng một cụm từ ẩn dụ cho hệ thống dày đặc kết nối của nền tảng này. Anh gọi nó là World Wide Web (Mạng toàn cầu).
Khi được hỏi về sự ra đời của hệ thống Mạng toàn cầu, Tim Berners-Lee không cố gắng gói gọn cả quá trình nảy ra ý tưởng vào một khoảnh khắc. Web ra đời từ một linh cảm chậm điển hình: từ trí tò mò của một cậu bé đọc cuốn bách khoa thư trăm tuổi tới dự án bỏ lửng của một chàng kỹ sư lập trình tự do muốn lưu trữ thông tin về các đồng nghiệp, rồi tới nỗ lực có chủ ý nhằm xây dựng một nền tảng có thể kết nối mọi máy tính trên toàn hành tinh. Giống như hiểu biết tuyệt vời của Darwin về sự sống, ý tưởng của Berners-Lee cũng cần thời gian – ít nhất là một thập kỷ – để trưởng thành:
Các nhà báo thường hỏi tôi ý tưởng cốt lõi của Web là gì, hoặc có sự kiện nào nổi bật dẫn tới sự ra đời bất ngờ của nó hay không. Và họ tỏ rõ sự thất vọng khi tôi nói rằng chẳng có khoảnh khắc “Eureka!” nào cả… Sáng tạo nên Mạng toàn cầu là quá trình tôi dần nhận ra sức mạnh của việc sắp xếp các ý tưởng theo một cách không gò bó, như một kiểu mạng liên kết. Tôi nhận ra điều này chính xác là sau một quá trình. Mạng là câu trả lời cho một thử thách mở, sau hàng loạt các tác động, các ý tưởng và sự nhận thức từ nhiều khía cạnh, cho tới khi khái niệm mới toanh ấy thành hình từ trí óc diệu kỳ của con người. Đó quả là một con đường lâu dài để tới đích, chẳng phải con đường trải đầy hoa hồng với những vấn đề dễ dàng.
Cách Berners-Lee từ từ hình thành ý tưởng về Web đưa chúng ta tới tầm cao mới của sự sáng tạo. Công cuộc trau dồi các linh cảm không chỉ dừng lại ở lãnh địa của trí nhớ hay sổ tay nữa. Hầu hết mọi người đều không có được may mắn như Darwin là dành cả cuộc đời để theo đuổi những công trình khoa học. Với số đông, các ý tưởng thường đến từ bên trong hoặc xung quanh chính môi trường làm việc, bên cạnh tất cả những áp lực thường ngày, các mối phân tâm, những trách nhiệm và sự giám sát thường trực nơi đời sống công việc. Nhìn nhận từ khía cạnh này, Berners-Lee thực sự rất may mắn vì được làm việc trong phòng thí nghiệm vật lý hạt nhân CERN của Thụy Sĩ. Ông cần 10 năm để nuôi dưỡng linh cảm chậm về nền tảng thông tin siêu văn bản. Gần như toàn bộ thời gian đó ông làm việc tại CERN, nhưng mãi tới năm 1990 – một thập kỷ sau khi ông bắt đầu sáng tạo ứng dụng Enquire – CERN mới chính thức cho phép ông nghiên cứu về dự án siêu văn bản. Công việc hằng ngày của ông là “thu thập và quản lý dữ liệu”, còn thú vui của ông là xây dựng một nền tảng giao tiếp toàn cầu. Bởi hai dự án này có một số điểm chung, cấp trên tại CERN cho phép Berners-Lee nghiên cứu cả hai cùng lúc. Nhờ một số ít các nhóm thảo luận trên Internet, Berners-Lee có thể trao đổi với những người tiên phong trong lĩnh vực siêu văn bản để bổ sung và cải tiến các ý tưởng của mình. Sự kết hợp giữa tính linh hoạt và kết nối đã hỗ trợ đắc lực cho Berner-Lee phát triển ý tưởng. Ông cần một môi trường làm việc có thể tạo không gian cho các linh cảm chậm, bảo vệ chúng khỏi những tác động trực tiếp từ các mối bận tâm thường ngày. Ông cũng cần các mạng lưới thông tin để những linh cảm đó tiếp cận những bộ óc khác, nơi chúng sẽ được trau chuốt và mài dũa.
Nếu có một đổi mới đi ngược lại môi trường duy trì linh cảm của CERN thì đó chính là Cục Điều tra Liên bang vào mùa hè năm 2001. Có hai mạng lưới trọng yếu đã không kết nối được với nhau nhiều tháng trước sự kiện 11 tháng 9: mạng lưới thông tin của hệ thống Hỗ trợ Tự động và mạng lưới neuron não bộ của những nhân vật then chốt. Thậm chí tại thời điểm năm 2001, việc lọc ra các tài liệu chứa những cụm từ kết hợp – ví dụ “trường dạy bay” và “phần tử Hồi giáo cực đoan” – là hoàn toàn có thể; hàng triệu người dùng Google – được lập ra trước đó ba năm – đã có thể lọc những thông tin mong muốn từ toàn bộ các trang Web, với kết quả hiện ra gần như tức thời. Nếu hệ thống thông tin tự động khuyến cáo những nhân viên của phòng Phần tử Cực đoan đọc kỹ lưu chú Phoenix sau khi văn phòng Minnesota bắt đầu điều tra Moussaoui, có lẽ những tuần cuối hè năm đó đã rất khác. Thế nhưng, dù hệ thống có thông minh tới đâu, nó vẫn cần một sự kết nối tương đương trong bộ óc của những người có liên quan. Nếu David Frasca được đọc báo cáo mà Ken Williams đệ trình, có thể ông đã cảm nhận được sự kết nối giữa hai linh cảm nhờ vào bộ óc đầy kinh nghiệm và kỹ năng xử lý cao cấp để ngăn chặn thảm họa.
Việc lưu chú Phoenix và linh cảm Minnesota không được kết nối một phần là do lỗi công nghệ thông tin lạc hậu của FBI. Tuy nhiên, dù Cục Điều tra có nâng cấp hệ thống vào mùa hè năm 2001 đi chăng nữa thì hai linh cảm đó có khả năng cao vẫn sẽ không thể gặp nhau, bởi sự thiếu kết nối bên trong hệ thống Hỗ trợ Tự động là một nguyên tắc thiết kế chứ không đơn thuần là hệ quả của kỹ thuật lạc hậu. Nói theo ngôn ngữ khoa học máy tính, đây là tính năng chứ không phải lỗi. Hệ thống thông tin của FBI thời đó là một mạng lưới khép kín kinh điển: người ngoài tất nhiên không thể truy cập thông tin nội bộ, nhưng bản thân các nhân viên của Cục cũng không dễ dàng tiếp cận các thông tin nếu “không có nhiệm vụ” phải đọc. Bản báo cáo điều tra cuối cùng của Viện Đặc trách Tư pháp về thất bại trong công tác an ninh trước thời gian xảy ra vụ khủng bố ngày 11 tháng 9 cũng đề cập đến một trong những sai lầm chính nằm ở nguyên tắc hoạt động “cứng nhắc” của hệ thống thông tin Cục, khiến các khối thông tin bị cô lập và khó chia sẻ.
Quả thật, trước thảm họa ngày 11 tháng 9, không quá lời khi nói FBI đúng là một hệ thống giết chết các linh cảm, dù các linh cảm – thực tế hay tưởng tượng – đóng vai trò rất quan trọng ở những đặc vụ xuất sắc. Theo văn hóa FBI, một báo cáo được thẩm định và đánh giá là “có tính chất suy đoán” cũng đã đủ để trình lên cấp trên, nhưng hệ thống lạc hậu bảo thủ kia lại giữ lại linh cảm của Williams, cản trở người trong cuộc tiếp xúc với nó. Trong khi tầm nhìn của Tim Berners- Lee tại CERN là mạng lưới dữ liệu đồ sộ và hỗn tạp, một “vòng xoáy của các tác động, ý tưởng, nhận thức đa chiều”, thì hệ thống Hỗ trợ Tự động lại đi ngược lại với sự sáng tạo đó: nó rõ ràng được thiết kế để hạn chế sự sáng tạo.
Thời năm 1980, nếu lấy tựa đề Enquire Within Upon Everything để đặt cho phần mềm của mình thì có vẻ hơi táo bạo; Berners-Lee chỉ muốn cập nhật thông tin của các đồng nghiệp tại CERN chứ không có ý định thiết lập thông tin cho cả thế giới. Nhưng cũng có thể coi “bách khoa toàn thư về…” là “slogan” phù hợp với Google đến lạ bởi với môi trường làm việc của mình, Google đã góp phần lớn nhất trong việc thúc đẩy sự phát triển của các linh cảm chậm và sáng tạo ra Web. Ngay từ khi thành lập, Google đã nổi tiếng với chương trình “20% thời gian” dành cho mọi kỹ sư: cứ bốn tiếng làm công việc được giao, mỗi kỹ sư bắt buộc phải dành ra một tiếng cho ý tưởng và dự án riêng, thoải mái với các đam mê và thiên hướng cá nhân. (Lấy khuôn mẫu từ chương trình “quy tắc 15%” do công ty 3M tiên phong, sau này Google chính thức đặt lại tên chương trình này là “Nghỉ ngơi để Sáng tạo”.) Yêu cầu duy nhất là các nhân viên phải cập nhật tiến độ các dự án này lên cấp trên. Phần lớn các kỹ sư chỉ lang thang bay bổng với những ý tưởng và đa số chúng không trở thành sản phẩm chính thức của Google. Nhưng thi thoảng lại xuất hiện những linh cảm cực kỳ xuất sắc. AdSense – nền tảng của Google cho phép blogger hay các quản trị mạng chạy quảng cáo Google trên trang của họ là một trong những sản phẩm được nghĩ ra từ 20% thời gian sáng tạo. Năm 2009, AdSense mang về năm tỷ đô-la, xấp xỉ 1/3 tổng doanh thu cả năm. Orkut, một trong những mạng xã hội lớn nhất tại Ấn Độ và Brazil cũng là thành phẩm phái sinh trong chương trình Nghỉ ngơi để Sáng tạo của một kỹ sư Google người Thổ Nhĩ Kỳ tên là Orkut Büyükkökten. Nền tảng thư điện tử nổi tiếng toàn cầu, Gmail, cũng bắt rễ từ chương trình này. Marissa Mayer, phó phòng Công cụ Tìm kiếm và Trải nghiệm Người dùng, nói rằng hơn nửa số sản phẩm mới của Google đến từ những linh cảm của chương trình Nghỉ ngơi để Sáng tạo.
Sự tương phản rõ rệt giữa Google và FBI nằm ở câu chuyện của Krishna Bharat, hiện nắm danh hiệu “Nhà khoa học chính” tại Google. Những tuần sau thảm họa 11 tháng 9, Bharat chìm trong các tin tức về vụ khủng bố và cuộc chiến tranh sắp nổ ra tại Afghanistan. Ông chợt nghĩ chắc hẳn lượng tin tức này sẽ được sắp xếp hợp lý và tiện theo dõi hơn nếu có một phần mềm quản lý theo hệ thống, sao cho chỉ cần đọc lướt qua là người dùng sẽ thấy được tất cả những bản tin mới nhất trên Web có liên quan đến bin Laden, âm mưu phá hủy Tòa Tháp Đôi, hay kế hoạch trả đũa của chính quyền tổng thống Bush. Bharat quyết định sử dụng 20% thời gian nghỉ ngơi để xây dựng hệ thống StoryRank – phỏng theo thuật toán PageRank mà thanh tìm kiếm Google sử dụng – để sắp xếp và phân nhóm các hạng mục tin tức. StoryRank sau này phát triển thành công thành Google News, một trong những nguồn chia sẻ tin tức và bình luận phổ biến rộng rãi nhất (và gây tranh cãi nhất) trên Web.
Có thể nói, câu chuyện StoryRank chính là bức tranh tương phản của lưu chú Phoenix. Bharat giống Tim Berners-Lee vì may mắn được làm việc trong một môi trường khuyến khích linh cảm và được tạo điều kiện về thời gian, không gian để phát triển ý tưởng. Bharat đã tận dụng môi trường ấy để xây dựng công cụ có thể tự động phân nhóm dữ liệu – chính là kiểu hệ thống có thể giúp kết nối các khối thông tin như lưu chú Phoenix và cuộc điều tra Moussaoui. Bharat có linh cảm về cách tổ chức mạng lưới thông tin hiệu quả hơn và thành quả của ông hóa ra là một công cụ có thể giúp các linh cảm liên quan hoàn thiện lẫn nhau.
Google News chính thức ra mắt vào tháng 9 năm 2002, nghĩa là StoryRank mất một năm để đi từ linh cảm đơn thuần thành sản phẩm hoàn chỉnh. Trong khi đó, chín năm sau thảm họa 11 tháng 9, FBI vẫn sử dụng hệ thống Hỗ trợ Tự động.



IV 
May mắn ngẫu nhiên 
M
ột linh cảm, cũng giống như bất kỳ ý nghĩ nào khác, được hình thành khi các tế bào trong não kết nối với nhau theo hệ thống. Nhưng để một linh cảm tỏa sáng thành ý tưởng thực tế hơn, nó phải kết nối với những ý tưởng khác. Linh cảm cần một môi trường nơi các kết nối mới bất ngờ có thể hình thành: đó là các neuron và các xinap của não bộ, cùng một môi trường văn hóa rộng lớn hơn cho bộ não.
Có một câu hỏi được đem ra tranh luận suốt nhiều năm: Liệu những kết nối thần kinh này có bản chất hóa học hay là điện? Trong não chúng ta là một nồi xúp hóa học, hay các tia lửa điện? Câu trả lời là cả hai. Neuron truyền các tín hiệu điện theo các sợi trục thần kinh dài, rồi kết nối với những neuron khác qua các khe xinap nhỏ. Khi điện tích tới xinap, nó giải phóng chất dẫn truyền thần kinh – một dạng chất hóa học nội sinh giống như dopamine hay serotonin, chất này khi chạy đến neuron nhận sẽ kích thích một điện tích đến các neuron khác trong não.
Bản chất kết hợp điện hóa học của các liên lạc thần kinh được phát hiện lần đầu trong một thí nghiệm kinh điển khác của thế kỷ 20. Đầu thập niên 1920, nhà khoa học người Đức Otto Loewi lấy hai trái tim còn đập của ếch để riêng vào hai lọ dung dịch muối khác nhau. Một bên, ông cài điện cực vào dây thần kinh phế vị, bộ phận chạy từ thân não tới xuyên suốt cơ thể. Vì thần kinh phế vị giúp điều hòa hoạt động của hệ thần kinh giao cảm, nên việc kích thích dây thần kinh bằng một điện tích làm tim đập chậm lại. Sau đó, Loewi trích một phần dung dịch muối ở đây rồi đổ vào lọ dung dịch của trái tim còn lại. Ngay lập tức, trái tim thứ hai cũng bắt đầu đập chậm lại, mặc dù thần kinh phế vị của nó chưa bị điện thế kích hoạt. Thí nghiệm này chứng tỏ có sự tồn tại của chất dẫn truyền thần kinh điều khiển nhịp tim chậm lại trong dung dịch muối. Bằng cách kích thích một phần khác của dây thần kinh phế vị ở ếch, ông cũng có thể kích hoạt cho cả hai trái tim đập chung một nhịp. Hiện nay chúng ta hiểu rằng kích thích điện đã giải phóng ra hai phân tử khác nhau vào nồi xúp: acetylcholine (làm chậm nhịp tim) và adrenaline (làm tăng nhịp tim).
Tầm ảnh hưởng của thí nghiệm này mạnh đến nỗi, động lực khiến Loewi thực hiện nó cũng khiến người ta tò mò không kém. Ý tưởng cho thí nghiệm này đến với Loewi từ một giấc mơ – chính xác hơn, phải là hai giấc mơ:
Đêm ngay trước Lễ Phục sinh năm đó, tôi choàng tỉnh giấc, bật đèn và ghi chép vội vào một mảnh giấy bé xíu trên bàn. Sau đó tôi quay lại giường và ngủ tiếp. Mãi tới sáu giờ sáng hôm sau tôi mới nhận ra lúc đêm mình đã ghi lại điều gì đó cực kỳ quan trọng, nhưng lại chẳng đọc nổi những dòng chữ nguệch ngoạc của mình. Ba giờ sáng hôm sau, ý tưởng ấy đã quay lại. Đó là thiết kế của một thí nghiệm nhằm xác định giả thuyết về sự dẫn truyền hóa học, mà 17 năm trước tôi đã phát biểu, là đúng hay sai. Tôi bật dậy, tới phòng thí nghiệm và làm một thí nghiệm đơn giản trên tim ếch dựa theo những phác thảo đã đến trong giấc mơ.
Thường khi nhắc đến những giấc mơ, ta hay liên hệ tới các môn nghệ thuật sáng tạo, thế nhưng trong lịch sử các phát minh khoa học nổi tiếng lại cũng có rất nhiều ý tưởng bắt nguồn từ giấc mơ. Nhà khoa học người Nga Dmitri Mendeleev đã tạo ra bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học sau khi nằm mơ thấy việc sắp xếp các nguyên tử thành một bảng theo thứ tự trọng lượng của chúng. John Carew Eccles, người từng được nhận giải thưởng Nobel danh giá, cũng nhờ một giấc mơ vào năm 1947 mà nghĩ ra học thuyết về sự ức chế các xinap, giúp lý giải làm thế nào các neuron thần kinh sau khi liên kết với nhau có thể hoạt động mà không cần gửi tín hiệu qua nhiều tầng hoạt động của não. Thú vị thay, linh cảm ban đầu của Eccles chỉ đơn thuần nghĩ về lý do điện tích, nhưng các thí nghiệm sau đó đã chứng minh rằng chính chất GABA mới là nguyên nhân chính ức chế sự lan truyền của các xinap, từ đó khiến ông đồng tình với thí nghiệm mà Loewi đã làm trước đó hàng chục năm.
Không có gì huyền bí về vai trò của những giấc mơ trong các khám phá khoa học. Chúng như một nguồn dinh dưỡng màu mỡ cho các nghiên cứu vậy. Chúng ta đều biết trong những giấc ngủ REM1, các tế bào giải phóng acetylcholine trong thân não sẽ hoạt động ngẫu nhiên và thoải mái gửi các sóng điện đi trong não. Những ký ức và dữ liệu bị trộn tung lên, kết hợp bán ngẫu nhiên và tạo nên các ảo ảnh mà ta gọi là giấc mơ. Hầu hết kết nối neuron thần kinh này là vô nghĩa, nhưng thi thoảng cũng có những giấc mơ đem lại sự kết hợp vô giá ngoài tầm suy nghĩ tỉnh thức. Trong chuyện này, Freud2 lại có hướng đi ngược lại: giấc mơ không chắc đã vén màn những sự thật kìm nén. Thay vào đó, nó khám phá và cố gắng tìm ra các sự thật mới bằng cách thử nghiệm những kết hợp neuron ngẫu nhiên khác.
1. Giấc ngủ mắt chuyển động nhanh (giấc ngủ REM) là giai đoạn của giấc ngủ khi não hoạt động tích cực và xuất hiện giấc mơ. (ND)
2. Sigmund Freud (1856-1939) là bác sĩ về thần kinh, nhà tâm lý học người Áo. Ông là người đặt nền móng phát triển học thuyết phân tâm học. (BTV)
Thí nghiệm gần đây của nhà thần kinh học người Đức Ullrich Wagner đã chứng tỏ tiềm năng khai phá những góc nhìn mới của giấc mơ. Trong thí nghiệm, Wagner giao cho mỗi người một nhiệm vụ toán học tẻ nhạt là liên tục biến đổi tám chữ số thành một con số khác. Càng thực hành, những người được thí nghiệm càng hoàn thành nhiệm vụ hiệu quả hơn. Nhưng bài toán phía sau thí nghiệm này là tìm ra quy luật điều khiển sự biến đổi số học. Một khi tìm được quy luật này, người chơi sẽ giải nó nhanh hơn nhiều, giống như khi ghép nốt những mảnh cuối cùng trong trò xếp hình vậy. Wagner nhận thấy sau lần làm thử đầu tiên, việc “vừa ngủ vừa nghĩ về các câu đố” làm tăng gấp đôi năng lực khám phá những quy luật ngầm ở người tham gia. Trạng thái tái tổ hợp tâm trí khi ngủ đã giúp họ khám phá đầy đủ các lời giải cho câu đố, tìm ra quy tắc khiến họ từng thất bại trong những lần chơi trước đó. Hoạt động của những giấc mơ tưởng chừng hỗn loạn, nhưng lại là cách hiệu quả giúp ta khám phá khả năng liền kề.
Nói cách khác, giấc mơ là nồi xúp nguyên thủy của tâm trí: nó là môi trường giúp hình thành các va chạm thú vị tình cờ và nảy sinh cách nhìn sáng tạo. Còn linh cảm thì giống như những nguyên tử cacbon sơ khai, liên tục tìm kiếm kết nối mới để ghép thành các chuỗi và vòng tròn phát minh mới. Giấc mơ của Loewi về thí nghiệm trên tim ếch thường được ví như câu chuyện về phút giây bừng sáng bất chợt – phiên bản thế kỷ 20 của Newton và trái táo, nhưng sự thật là Loewi đã ngâm cứu ý nghĩ đó lâu tới mức các tế bào thần kinh của ông có lẽ đã có giao tiếp về mặt hóa học với nhau trong gần 17 năm rồi. Một phần, giây phút huy hoàng đó có lẽ được tạo bởi các kết nối ngẫu nhiên trong giấc ngủ REM. Nhưng cũng có thể bởi một linh cảm chậm luôn thường trực trong tâm trí ông suốt từng ấy năm.
Việc một linh cảm chậm kết tinh thành một giấc mơ làm nên phát minh vĩ đại cũng xảy đến với một mộng tưởng có lẽ là nổi tiếng nhất trong lịch sử khoa học. Năm 1865, nhà hóa học người Đức Friedrich August Kekulé von Stradonitz đang mơ màng bên ngọn lửa lách tách thì chợt thấy Ouroboros, con rắn tự ăn đuôi mình trong huyền thoại Hy Lạp. Kelulé khi đó đã dành mười năm để nghiên cứu các liên kết phân tử gốc cacbon. Hình ảnh con rắn tròn trong giấc mơ bất ngờ mang đến cho ông ý tưởng về cấu trúc mạch vòng của phân tử hydrocacbon benzen. Ông nhận ra phân tử benzen là một vòng tròn hoàn hảo từ cacbon, với nguyên tử hydro bao quanh bên ngoài. Linh cảm chậm của Kekulé đã đặt nền móng nhận thức cho điều này, nhưng để linh cảm đó biến thành một phát hiện thay đổi cả thế giới, ông cần một liên kết với hình ảnh ẩn dụ trong thần thoại cổ xưa. Và tầm nhìn của Kekulé thật sự đã chứng tỏ được sự vĩ đại mang tính sử thi không kém: cấu trúc mạch vòng của các phân tử benzen đã trở thành nền tảng cho cuộc cách mạng nghiên cứu về hóa học hữu cơ, mở ra viễn cảnh mới vô cùng hấp dẫn về các mạch vòng, cấu trúc lưới và những chuỗi hình thành từ nguyên tố có khả năng liên kết tốt nhất là cacbon. Sự kết hợp đầy tình cờ của mộng tưởng – những neuron kích hoạt ngẫu nhiên không theo quy luật nào – đã giúp chúng ta hiểu thêm về sức mạnh liên kết của cacbon, điều cực kỳ cơ bản nhưng cũng cực kỳ quan trọng để hiểu về cách thức khởi nguồn nơi sự sống nguyên thủy.
Bộ não khi không ngủ cũng góp phần tạo ra những điều hỗn loạn nhưng có tính khai mở trong giấc mơ. Neuron thần kinh không chỉ chia sẻ thông tin bằng cách truyền dẫn các chất hóa học theo khe xinap kết nối chúng mà còn còn giao tiếp với nhau qua một kênh gián tiếp hơn: chúng đồng bộ hóa mức độ hoạt động. Vì những nguyên nhân hiện vẫn chưa được lý giải hoàn toàn, các nhóm neuron thường hoạt động cùng tần số. (Bạn hãy tưởng tượng một ban nhạc jazz đang chơi lệch nhịp, mỗi người một phách, thì đột nhiên trong vòng một nốt nhạc bỗng hòa thành bản nhạc điệu valse đồng điệu chính xác đến 120 nhịp/phút.) Khoa học thần kinh gọi đó là khóa pha – sự đồng điệu tuyệt đẹp khi hàng triệu neuron cùng chung nhịp đập hoàn hảo. Tuy nhiên, bộ não dường như còn cần cả một thứ đối lập với khóa pha: các giai đoạn hỗn loạn điện thường xuyên, khi các neuron hoạt động lệch pha với nhau. Nếu theo dõi các tần số khác nhau của hoạt động sóng não bằng máy ghi điện não đồ (EEG – electroencephalograph), ta sẽ thấy hiệu ứng chẳng khác mấy việc dò sóng trên đài AM: các đoạn có cấu trúc hòa âm bị xen giữa tiếng rè và nhiễu sóng. Não người cũng được “bật chế độ” nhiễu loạn, nhưng theo cách có kiểm soát.
Năm 2007, Robert Thatcher, nhà khoa học chuyên nghiên cứu về não bộ của trường Đại học Nam Florida đã tìm hiểu về tần suất dao động giữa khóa pha và nhiễu loạn của neuron trong não ở hàng chục trẻ em. Một mặt, Thatcher nhận thấy chế độ nhiễu loạn thường kéo dài trung bình 55 mili giây. Mặt khác, ông cũng tìm ra những thống kê cho thấy sự khác nhau rõ rệt giữa các bé. Một số có xu hướng duy trì chế độ khóa pha lâu hơn, số khác lại giữ chế độ nhiễu loạn tới tận 60 mili giây. Khi so sánh kết quả sóng não với IQ (chỉ số thông minh) của các bé, Thatcher phát hiện mối liên quan trực tiếp giữa hai thông số này. Cứ mỗi mili giây dư ra của chế độ nhiễu loạn tương đương với 20 điểm IQ. Trong khi đó, chế độ khóa pha kéo dài càng lâu, điểm IQ càng bị hạ xuống, dù không đáng kể bằng.
Nghiên cứu của Thatcher đưa ra một khái niệm phản trực quan: não bạn càng lộn xộn thì bạn càng thông minh. Điều này phản trực quan, một phần bởi chúng ta có xu hướng quy kết việc công nghệ ngày càng trở nên thông minh là nhờ độ chính xác ngày càng tăng của sự vận hành điện cơ. Intel không quảng cáo bộ vi xử lý mới nhất của mình bằng khẩu hiệu: “Mỗi 55 mili giây, con chip của chúng tôi tạo ra một trận bão tạp nhiễu!” Nhưng bằng cách nào đó, những bộ não tìm kiếm tạp nhiễu ấy lại dường như phát triển mạnh, ít nhất là theo kết quả bài kiểm tra IQ.
Khoa học chưa có lời giải thích chắc chắn nào về tình trạng hỗn loạn của bộ não, nhưng Thatcher và các nhà nghiên cứu khác tin rằng nhiễu điện của hình thái hỗn độn cho phép bộ não thử nghiệm những liên kết mới giữa các neuron thần kinh vốn không thể liên kết nổi với nhau nếu ở những trạng thái trật tự hơn. Hình thái khóa pha (theo lý thuyết này) xuất hiện khi bộ não thực hiện một kế hoạch hoặc thói quen đã được thiết lập. Hình thái hỗn loạn xuất hiện khi bộ não tiếp thu thông tin mới, khám phá các chiến lược ứng phó với tình huống bị thay đổi. Về mặt này, hình thái hỗn độn là một kiểu nền đáng mơ ước: các tạp nhiễu bị xóa sạch khiến các kết nối mới trở nên khả dĩ. Hóa ra, kể cả khi chúng ta tỉnh táo, não bộ cũng có xu hướng bị tạp nhiễu và đi vào trạng thái hỗn độn của các giấc mơ, mỗi lần kéo dài 55 mili giây.
William James, như đã viết vào cuối những năm 1880, không tìm được cách nào để đo sự kích hoạt neuron một cách đồng hộ hóa, nhưng mô tả của ông về “trật tự cao nhất của trí não” đã nắm bắt được ít nhiều về hình thái hỗn loạn:
Thay vì kiên nhẫn suy nghĩ về những điều cụ thể từ cái này sang cái khác, chúng ta có những bước cắt, chuyển đột ngột nhất từ ý tưởng này sang ý tưởng khác, những chiêm nghiệm trừu tượng và suy xét tinh tế nhất, những sự kết hợp chưa từng có của các yếu tố… Đó là chiếc vạc ý tưởng luôn sôi sục, nơi mọi thứ đang cháy xèo xèo và sôi lục bục ở trạng thái hoạt động hỗn loạn, nơi mọi thứ có thể được kết nối hoặc tách rời ra ngay lập tức, nơi không có những việc thường nhật nhàm chán và sự bất ngờ dường như là quy luật duy nhất.
Bản thân sinh sản hữu tính là một dạng bằng chứng cho sức mạnh của các liên kết ngẫu nhiên, thậm chí trong mối quan hệ một vợ một chồng. Một lượng lớn các dạng sống phi vi sinh trên Trái đất tạo ra con cái bằng cách chia sẻ gen với cá thể khác. Nhưng sự tiến hóa của chiến lược sinh sản này đôi chỗ vẫn còn là bí ẩn. Sự sống đáng lẽ đã dễ dàng hơn nhiều nếu không có việc trao đổi gen phức tạp trong quá trình giảm phân và thụ tinh. (Hãy nghĩ đến hệ thống phức tạp đã buộc những thực vật có hoa phải tiến hóa, thu hút côn trùng để chúng làm nhiệm vụ mang phấn hoa từ bông này sang bông khác.) Sinh sản vô tính là một phiên bản đơn giản của nhân bản; bạn chỉ cần lấy các tế bào của mình, tạo ra một bản sao và truyền cho hậu duệ. Điều này nghe thật chẳng hay ho đối với động vật có vú như chúng ta, nhưng đó lại là một chiến lược rất hiệu quả đối với vi khuẩn trong hàng tỷ năm. Sinh sản vô tính nhanh và sử dụng năng lượng hiệu quả hơn so với sinh sản hữu tính: bạn sẽ không phải nhọc lòng đi tìm đối tác để tạo ra thế hệ tiếp theo.
Nếu chọn lọc tự nhiên chỉ dựa trên khả năng sinh sản hiệu quả thì sinh sản hữu tính có thể đã không bao giờ tiến hóa. Trung bình sinh vật vô tính sinh sản nhanh gấp đôi so với sinh vật hữu tính, một phần là do không có sự phân biệt giống đực/giống cái, mỗi cá thể đều có khả năng trực tiếp sinh ra con cái. Nhưng tiến hóa không chỉ là trò chơi của số lượng. Xét cho cùng thì dân số quá đông cũng có những nguy hiểm riêng, và một nhóm sinh vật có ADN giống hệt nhau sẽ trở thành mục tiêu chính cho ký sinh trùng và động vật ăn thịt. Vì những lý do trên, chọn lọc tự nhiên cũng dựa trên sự đổi mới, tức khuynh hướng để sự sống khám phá những mảng sinh thái mới và các nguồn năng lượng mới. Đây là điều Stuart Kauffman nhận ra khi hình thành ý tưởng về khả năng liền kề: có thứ gì đó gần như một động lực cơ bản trong sinh quyển nhằm đa dạng hóa các cách tạo ra sự sống. Kết hợp ngẫu nhiên hai bộ ADN khác biệt với mỗi thế hệ dẫn tới một chiến lược sinh sản phức tạp hơn nhiều, nhưng đồng thời cũng tạo ra tỷ lệ đổi mới rất lớn. Chúng ta bỏ qua tốc độ và sự đơn giản, nhưng lại nhận được sự sáng tạo.
Rận nước Daphnia có ở hầu hết các ao hồ và đầm lầy nước ngọt. Kiểu bơi vọt của chúng phù hợp với cách gọi là “rận”, nhưng trên thực tế, Daphnia là loại giáp xác tí hon, dài không quá vài milimet. Ở điều kiện bình thường, rận nước sinh sản vô tính, trong đó con cái sinh một lứa các bản sao giống hệt nhau của chính nó trong một chiếc túi bé xíu. Ở trạng thái này, cộng đồng rận nước hoàn toàn chỉ gồm những cá thể cái. Chiến lược sinh sản này đã chứng tỏ sự thành công ngoạn mục: trong những tháng hè ấm áp, Daphina thường thuộc số những loại sinh vật đông đúc nhất trong một hệ sinh thái ao hồ. Nhưng khi các điều kiện sống trở nên khắc nghiệt, khi hạn hán hay các nhiễu loạn sinh thái xảy ra, hoặc khi mùa đông đến, rận nước sẽ biến đổi đáng kinh ngạc: chúng bắt đầu tạo ra những con đực và chuyển sang hình thức sinh sản hữu tính. Một phần, việc chuyển đổi này giúp trứng cứng hơn nhờ sinh sản hữu tính, nhờ đó tăng khả năng chống chọi trong những tháng mùa đông kéo dài. Tuy nhiên, các nhà khoa học tin rằng việc chuyển đổi sang giao phối cũng là một dạng chiến lược cách tân sinh học: trong những giai đoạn khó khăn, một sinh vật cần các ý tưởng mới để đối phó với những thách thức mới. Sinh sản vô tính là hoàn hảo trong những giai đoạn thuận lợi: nếu điều kiện sống tốt, cứ tiếp tục làm những gì mình đang làm, đừng thách thức thành công bằng việc giới thiệu những kết hợp gen mới. Nhưng khi đối mặt với nhiều khó khăn hơn – tài nguyên khan hiếm, sinh vật săn mồi, ký sinh trùng – thì sinh vật cần phải thay đổi. Và đường đi nhanh nhất đến với sự thay đổi là tạo ra những kết nối mới lạ. Chiến lược thay đổi qua lại giữa sinh sản vô tính và sinh sản hữu tính được gọi là “sự dị thể”, dù khá không bình thường nhưng thực tế lại được rất nhiều sinh vật áp dụng. Nấm nhầy, tảo và rệp cây đều tiến hóa các chiến lược sinh sản dị thể. Ở chúng đều có kiểu hình sinh sản của rận nước: sự tái tổ hợp di truyền thông qua giao phối nảy sinh khi các điều kiện sống trở nên khó khăn. Hoán đổi gen với một cá thể khác khó hơn là nhân bản vô tính, nhưng kết quả mới từ sự giao phối lại đáng giá hơn nhiều so với những rủi ro của một quy trình đã đi vào lối mòn. Khi chính tự nhiên thấy cần phải có ý tưởng mới, nó sẽ đấu tranh để được kết nối, chứ không phải để bảo vệ.
Ngôn ngữ Anh rất may mắn có được một từ tuyệt vời có thể diễn tả được sức mạnh của kết nối tình cờ: “serendipity” (khả năng tình cờ phát hiện ra những thứ thú vị và vừa ý). Xuất hiện lần đầu trong bức thư của tiểu thuyết gia người Anh Horace Walpole vào năm 1754, từ này bắt nguồn từ một câu chuyện cổ tích Ba Tư có tên Ba chàng hoàng tử xứ Serendip, trong đó các nhân vật chính “luôn khám phá ra, một cách tình cờ và khôn ngoan, những thứ họ không chủ định tìm kiếm”. Tiểu thuyết gia đương đại John Barth đã miêu tả điều này theo ngôn ngữ hàng hải như sau: “Ta không đến Serendip bằng cách vạch sẵn đường đi. Ta lên đường với niềm tin rằng mình sẽ đến một nơi khác và tình cờ may mắn lạc đúng tới Serendip.”
Nhưng “serendipity” không chỉ có nghĩa là những cuộc chạm trán tình cờ cho vui. “Serendipity” được xây dựng từ những sự tình cờ vui vẻ, chắc chắn là vậy, nhưng chúng vui vẻ như vậy chính là vì điều khám phá có ý nghĩa đối với bạn. Nó hoàn thiện một linh cảm, hoặc mở ra một cánh cửa khả năng liền kề mà lúc trước bạn chưa chú ý tới. Nếu bạn là một nhà địa chất tình cờ khám phá ra Web và hòn đảo Serendip đặc biệt mà bạn tình cờ tìm thấy hóa ra là một bài luận về cải cách dịch vụ chăm sóc sức khỏe, thì khám phá của bạn có thể thú vị và nhiều thông tin đấy, nhưng nó sẽ không thực sự là sự tình cờ may mắn trừ phi nó là một mảnh ghép giúp hoàn thiện điều bạn đang nhọc lòng nghiên cứu. Tác giả không có ý rằng nhà địa chất học chỉ có thể tìm ra những khám phá bất ngờ may mắn trong các văn bản về địa chất – mà hoàn toàn ngược lại. Các khám phá bất ngờ may mắn thường là những trao đổi vượt qua những nguyên tắc truyền thống. Hãy nghĩ về cách con rắn thần thoại của Kekulé đã dẫn tới cuộc cách mạng trong ngành hóa hữu cơ. Thực sự là một bất ngờ may mắn khi bộ não trong lúc ngủ mơ của Kekulé lại gợi lên hình ảnh Ouroboros tại thời điểm đó. Nhưng nếu Kekulé không vật lộn với cấu trúc phân tử benzen suốt nhiều năm trước thì hình dáng con rắn hẳn đã không gợi ra liên tưởng có ích nào trong tâm trí ông. (Như cách nói của Freud, đôi khi một con rắn nuốt đuôi cũng chỉ là một con rắn nuốt đuôi.) Sự may mắn tình cờ cần những va chạm và khám phá bất thường, nhưng nó cũng cần thứ gì đó có thể neo những khám phá lại. Nếu không, ý tưởng của bạn cũng giống như những nguyên tử cacbon va chạm ngẫu nhiên với các nguyên tử khác trong nồi xúp nguyên thủy mà không bao giờ hình thành nên các chuỗi vòng và mạng tinh thể của dạng sống hữu cơ.
Tất nhiên thách thức là làm sao tạo ra môi trường nuôi dưỡng các liên kết bất ngờ may mắn này, ở mọi cấp độ thích hợp: không gian riêng của tâm trí bạn, trong các cơ sở lớn hơn và trong khắp các mạng lưới thông tin xã hội.
Thoạt tiên, ý tưởng gợi lên những khám phá may mắn tình cờ trong tâm trí bạn dường như mâu thuẫn về mặt thuật ngữ. Không phải nó giống như lạc đường khi đang trên đường vào nhà hay sao? Nhưng nó chính xác là những gì Kekulé đã làm. Ông kết nối hai suy nghĩ độc lập, mỗi suy nghĩ chiếm một ngăn riêng trong “bộ nhớ” của ông: câu đố về cấu trúc phân tử benzen và con rắn Ouroboros tự nuốt đuôi mình. Sự thật là trí óc bạn chứa đựng các ý tưởng và ký ức gần như vô hạn mà tại một thời điểm nào đó sẽ đi ra khỏi tiềm thức. Một phần nhỏ các ý nghĩ này giống như con rắn của Kekulé: những kết nối bất ngờ có thể giúp bạn mở cánh cửa khả năng liền kề. Nhưng làm thế nào để bạn kích hoạt những tập hợp neuron cụ thể vào đúng thời điểm?
Có một cách là đi dạo. Lịch sử các phát kiến đầy rẫy những câu chuyện về các ý tưởng hay đột nhiên xuất hiện khi người ta đang đi dạo. (Hiện tượng tương tự xuất hiện khi ta tắm lâu dưới vòi nước hoặc ngâm mình trong bồn tắm; thực tế, thời khắc “Eureka” đã xuất hiện trong bồn tắm khi Archimedes chợt nghĩ ra cách đo thể tích của những hình dạng bất thường.) Việc tắm hay đi dạo khiến bạn tạm thời ngừng tập trung vào những công việc thường ngày – như thanh toán hóa đơn, trả lời email, giúp con cái làm bài tập về nhà – và đặt bạn vào một trạng thái nảy ra nhiều liên tưởng. Khi có đủ thời gian, trí óc bạn thường tình cờ tìm ra một vài liên kết cũ đã bị bỏ qua trong thời gian dài, và bạn được trải nghiệm cảm giác vui sướng của sự may mắn tình cờ: Tại sao trước đây mình lại không nghĩ tới điều đó?
Trong cuốn The Foundations of Science (Nền móng của khoa học), nhà toán học và vật lý học người Pháp Henri Poincaré đã dành hẳn một chương tự thuật để trả lời cho câu hỏi về sự sáng tạo toán học. Chương này bắt đầu bằng một giải thích chi tiết về cách thức Poincaré tìm ra lớp các hàm Fuchsian, một trong những khái niệm toán học có tầm ảnh hưởng nhất trong sự nghiệp của ông. Ông bắt đầu bằng việc cố gắng chứng minh hàm số đó không tồn tại nhưng sau 15 ngày miệt mài bên bàn làm việc vẫn không thành công. Sau đó, một tối nọ, ông phá lệ và uống một ly cà phê đen. Vì không ngủ được, đầu óc ông sôi sục những linh cảm nhiều hứa hẹn. Poincaré viết: “Các ý tưởng lũ lượt kéo đến. Tôi cảm thấy chúng va chạm với nhau cho đến khi từng cặp khớp lại, tạo ra một sự kết hợp ổn định. Tới sáng hôm sau, tôi đã thiết lập được sự tồn tại của một lớp các hàm số Fuchsia, xuất phát từ chuỗi siêu hình đó.” Ý tưởng tiếp theo của ông – mối liên hệ giữa các hàm số này và hình học phi Euclide – đến vào vài tuần sau đó, khi ông đang trên xe buýt tham gia cuộc thám hiểm địa chất ở Normandy. Trên đường về, ông lại bắt đầu nghiên cứu về một vấn đề số học không liên quan và nó đi vào ngõ cụt suốt mấy ngày. Ông viết: “Bực bội vì thất bại của mình, tôi ra bờ biển chơi ít ngày và nghĩ về những chuyện khác. Một sáng nọ, khi tôi đang đi dạo trên con dốc, ý tưởng đã đến, cũng gọn gàng, bất ngờ và chắc chắn tức thì như lần trước, rằng các phép biến đổi số học của dạng phương trình bậc hai tam nguyên bất định giống hệt với phép biến đổi của hình học phi Euclide.” Ông trở về nhà và nghiên cứu dựa trên những ý tưởng này, song lại gặp phải cản trở khác. Trong thời gian thực hiện nghĩa vụ quân sự, ông phải tới đóng quân tại khu pháo đài Mont-Valérien ở ngoại ô Paris và không có nhiều thời gian để suy nghĩ về toán học. Nhưng cuối cùng mảnh ghép còn thiếu cũng xuất hiện. “Một ngày kia, khi tôi đang đi bộ dọc con phố, giải pháp cho vướng mắc đang cản trở tôi bỗng xuất hiện. Tôi không cố đào sâu ngay lập tức, mà chỉ sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự mới bắt đầu giải quyết nó. Tôi đã có tất cả các chi tiết, chỉ phải sắp xếp và ghép chúng vào với nhau. Vì thế tôi viết ra những ghi chú cuối cùng ngay lập tức mà không gặp khó khăn gì.”
Trường hợp của Poincaré có thể là câu chuyện điển hình nhất được ghi nhận về “người bộ hành” trong sáng tạo khoa học. Bất cứ khi nào ông ngồi ở bàn thì mọi sáng kiến đều dường như lặn mất tăm. Nhưng khi đi bộ thì những ý tưởng lại lũ lượt kéo đến. Để giải thích hiện tượng này, Poincaré đã dùng phép ẩn dụ về nguyên tử, với từng phần ý tưởng hay linh cảm được hình dung giống như một nguyên tử bị gắn vào tường. Bình thường, nguyên tử này ở im tại chỗ và bị khóa vào một hình dạng ổn định. Nhưng khi trí óc suy nghĩ vẩn vơ (trong trường hợp của Poincaré thì là khi cơ thể đi lang thang), các nguyên tử bắt đầu được thả lỏng. “Trong suốt khoảng thời gian hoàn toàn nghỉ ngơi và hoạt động không ý thức, một vài nguyên tử tự tách ra khỏi tường và đi vào trạng thái hoạt động. Chúng vụt về mọi hướng trong không gian… nơi chúng được bao bọc, giống như một bầy muỗi, hay nếu bạn thích cách so sánh học thuật hơn thì giống như các phân tử khí trong thuyết khí động học. Sau đó những tác động qua lại giữa chúng có thể tạo ra các kết hợp mới.”
Trong khi việc đi dạo có thể tạo ra những kết hợp tình cờ may mắn mới từ các ý tưởng vốn tồn tại trong đầu, chúng ta cũng có thể khai thác những may mắn tình cờ theo cách tiếp thu các ý tưởng mới từ thế giới bên ngoài. Đọc sách vẫn là một phương tiện vượt trội nhằm chuyển hóa các ý tưởng và quan điểm thú vị mới. Nhưng trong chúng ta có những người không phải là học giả hay làm việc trong ngành xuất bản, và chỉ có thể trích ra một phần thời gian nhỏ để đọc sách: nghe sách nói khi ngồi trên phương tiện giao thông công cộng, hoặc đọc một chương sách khi các con đã ngủ. Vấn đề với việc tận dụng thời gian ít ỏi để “tiêu hóa” các ý tưởng mới như vậy là các kết hợp tiềm năng bị giới hạn bởi “bộ nhớ” của bạn. Nếu bạn mất tới hai tuần để đọc xong một cuốn sách thì đến lúc đọc cuốn tiếp theo, bạn có lẽ đã quên rất nhiều điều thú vị hay gợi mở ở cuốn đầu tiên. Bạn có thể đắm mình trong các quan điểm của một tác giả, nhưng sau đó thì khó khăn hơn trong việc tạo ra những va chạm may mắn tình cờ giữa ý tưởng của nhiều tác giả khác nhau. Một cách để vượt qua giới hạn này là trích ra những khoảng thời gian nhất định chỉ để đọc một tuyển tập lớn và đa dạng các loại sách và bài luận. Bill Gates (và người kế nhiệm ông ở Microsoft, Ray Ozzie) nổi tiếng với việc hằng năm đều nghỉ phép một thời gian chỉ để đọc sách. Trong cả năm họ chủ tâm thu thập một lượng lớn tài liệu đọc – phần nhiều chúng không liên quan đến công việc trọng tâm hằng ngày tại Microsoft – sau đó họ nghỉ làm khoảng một hoặc hai tuần để đọc sâu. Bằng cách đưa những điều thu nhận được từ sách vào các vấn đề hằng ngày, họ giúp các ý tưởng mới có thêm cơ hội tự kết thành mạng lưới, với lý do đơn giản là những gì bạn đọc được hôm qua thì dễ nhớ hơn những thứ bạn đọc từ sáu tháng trước.
Theo ngôn ngữ của Poincaré, đọc sâu cũng giống như cuộc tản bộ dài, sẽ giúp gỡ những nguyên tử khỏi tường và khiến chúng chuyển động. Tất nhiên, hầu hết chúng ta không có được thú vui xa xỉ là được nghỉ phép để đọc sâu, và dĩ nhiên không phải ai cũng thấy đọc vài trăm trang sách là ý tưởng hay cho một kỳ nghỉ vui vẻ. Nhưng không có lý do gì mà các tổ chức không nhận ra giá trị của kỳ nghỉ phép đọc sách, đó là cách mà nhiều tổ chức động viên nhân viên của mình tận dụng thời gian nghỉ để học hỏi những kỹ năng mới. Nếu Google có thể cho các kỹ sư của họ một ngày mỗi tuần để nghiên cứu những gì họ muốn, chắc chắn các tổ chức khác cũng có thể tìm ra cách thức giúp nhân viên dành thời gian riêng để đắm chìm trong mạng lưới những ý tưởng mới.
Sự tình cờ may mắn của cá nhân cũng có thể được nuôi dưỡng nhờ công nghệ. Trong hơn một thập kỷ nay, tôi đã thu thập một kho lưu trữ điện tử cá nhân những trích dẫn mà tôi thấy hấp dẫn: đó chính là cuốn sổ tay phiên bản thế kỷ 21 của tôi. Một số trong đó liên quan đến các nghiên cứu sâu về một dự án khoa học; số khác là những khám phá ngẫu nhiên, những linh cảm đang chờ được kết nối. Một vài trích dẫn do tôi sao chép lại từ sách vở hoặc các bài báo, một số khác được cắt ra trực tiếp từ các trang Web. (Trong vài năm gần đây, nhờ có Google Books và Kindle, việc sao chép và lưu trữ các trích dẫn thú vị từ một cuốn sách trở nên dễ dàng hơn nhiều.) Tôi giữ tất cả những trích dẫn này trong một cơ sở dữ liệu sử dụng chương trình có tên là DEVONthink, ở đó tôi còn lưu trữ những bài viết của chính mình: các chương sách, bài luận, bài đăng trên blog, ghi chú. Nhờ kết hợp các công trình của mình cùng các văn bản từ nhiều nguồn khác nhau, bộ sưu tập của tôi trở thành thứ gì đó còn hơn cả một hệ thống lưu trữ tệp tin. Nó trở thành phần mở rộng số hóa cho trí nhớ không hoàn hảo của tôi – kho lưu trữ tất cả những ý tưởng cũ của chính tôi và cả các ý tưởng đã ảnh hưởng tới tôi. Hiện có hơn 500 đề mục khác nhau trong cơ sở dữ liệu đó, và hơn ba triệu từ – lượng trích dẫn, đoạn văn, linh cảm tương đương với 60 quyển sách, tất cả đều do tự tay tôi chọn lọc, lưu trữ trong một cơ sở dữ liệu duy nhất.
Có được tất cả những thông tin đó trong tầm tay không chỉ là vấn đề định lượng khi tìm ra các ghi chú nhanh hơn. Đúng là việc tìm lại một bài báo mà tôi đã viết nhiều năm về trước giờ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Nhưng thay đổi mang tính định lượng nằm ở nơi khác: khi tìm kiếm các tài liệu mà tôi đã quên mất từ lâu, tôi lại tìm ra những tài liệu mà tôi không biết rằng mình đang tìm kiếm. Điều tạo nên sức mạnh thực sự cho hệ thống này là cách nó nuôi dưỡng sự may mắn tình cờ.
DEVONthink được trang bị một thuật toán thông minh nhằm phát hiện những kết nối ngữ nghĩa tinh tế giữa các đoạn văn bản riêng biệt. Những công cụ này đủ thông minh để vượt qua các công cụ tìm kiếm cổ điển không thể tìm kiếm sâu hơn: ví dụ, khi được yêu cầu tìm kiếm về “chó”, các công cụ cũ chỉ làm đúng theo lệnh và bỏ qua tất cả những thông tin có chứa từ “khuyển”. Phần mềm lập chỉ mục hiện đại như DEVONthink nắm bắt mối liên hệ giữa các từ riêng biệt bằng cách theo dõi tần suất các từ đó xuất hiện gần nhau. Điều này tạo ra những kết nối thú vị giữa các ý tưởng. Vài năm trước, tôi nghiên cứu về bệnh tả ở London và đã tra cứu trên DEVONthink thông tin về hệ thống cống thời Victoria. Vì phần mềm đã phát hiện ra từ “chất thải” (waste) thường được cùng từ “cống” (sewage), nên nó đưa tôi đến một trích dẫn giải thích cách thức các xương tiến hóa trong cơ thể có xương sống, cụ thể là bằng cách tái sử dụng các chất thải canxi sinh ra từ quá trình trao đổi chất của tế bào. Thoạt tiên, nó có vẻ là một kết quả không liên quan, nhưng nó đã đưa tôi tìm hiểu sâu về cách mà các hệ thống phức tạp – dù là các thành phố hay cơ thể người – tìm ra phương thức sử dụng hữu ích các chất thải mà chúng tạo ra. Ý tưởng này đã trở thành chủ đề trung tâm trong một chương của cuốn sách về bệnh tả đó. (Và sẽ còn tái xuất trong cuốn sách này, nhưng theo một hình thức khác).
Bây giờ, nghiêm túc mà nói, ai có công nghĩ ra ý tưởng ban đầu? Tôi hay phần mềm DEVONthink? Nghe có vẻ hài hước, nhưng tôi đang nói nghiêm túc. Tất nhiên, máy tính thì khôngnhận thức được về cách ý tưởng hình thành, và tôi đã cung cấp thứ keo kết dính khái niệm cống rãnh ở London với quá trình trao đổi chất của tế bào. Nhưng tôi không hề dám tự tin rằng tôi sẽ tạo ra được kết nối ban đầu ấy mà không cần sự trợ giúp của phần mềm. Ý tưởng này là một sự cộng tác thực sự giữa hai loại trí tuệ rất khác biệt: một là dạng sống gốc cacbon, một là silic. Khi lần đầu ghi chép trích dẫn về canxi và cấu trúc xương, tôi không hề nghĩ rằng cuối cùng nó sẽ liên quan tới lịch sử hệ thống cống của London (hay tới một cuốn sách về sự cách tân). Nhưng có gì đó ở khái niệm này đủ thu hút khiến tôi phải lưu vào cơ sở dữ liệu. Nó đã ở đó vài năm trong nồi xúp nguyên thủy của phần mềm, là một linh cảm chậm đang chờ kết nối.
Tôi còn sử dụng DEVONthink làm công cụ ứng tác. Tôi viết một đoạn văn về thứ gì đó – ví dụ như về khả năng ấn tượng của bộ não người trong việc diễn giải biểu cảm khuôn mặt. Sau đó tôi đưa đoạn văn này vào phần mềm và yêu cầu DEVONthink tìm các đoạn khác tương tự trong kho dữ liệu. Ngay lập tức, một danh sách trích dẫn hiện lên màn hình: một số nghiên cứu sâu về cấu trúc thần kinh gây nên các biểu cảm gương mặt, số khác khám phá lịch sử tiến hóa của nụ cười, có cái lại nói về biểu cảm của loài động vật họ hàng gần với chúng ta là tinh tinh. Lúc nào cũng vậy, thường có một hoặc hai kết quả châm ngòi cho sự kết hợp mới trong trí óc tôi – có thể là tôi đã quên mất kết nối về tinh tinh – và vì vậy tôi lựa chọn trích dẫn đó, yêu cầu phần mềm tìm một tổ hợp các đoạn văn mới tương tự. Chẳng bao lâu nữa, một ý tưởng lớn hơn thành hình trong đầu tôi, được xây dựng theo dấu vết của các liên kết mà phần mềm kia đã tạo nên.
Hãy so sánh với cách khai thác dữ liệu truyền thống, khi máy tính giống như một quản gia biết vâng phục nhưng ngốc nghếch: “Hãy tìm cho tôi tài liệu về tinh tinh!” Đó là tìm kiếm. Cách còn lại thì hoàn toàn khác biệt, đến nỗi chúng ta không có một động từ nào dành cho nó: đó là sự mày mò hay là khám phá. Sẽ có những khởi đầu sai và các thông tin đánh lạc hướng, nhưng cũng có rất nhiều sự ngẫu nhiên vui vẻ và những khám phá bất ngờ. Quả thật, chính tính lạ lùng của các kết quả tìm kiếm là một phần khiến phần mềm trở nên mạnh mẽ. Sự ngẫu nhiên may mắn của hệ thống xuất hiện nhờ hai yếu tố khác biệt. Đầu tiên là năng lực kết nối của thuật toán ngữ nghĩa, vốn thông minh nhưng cũng hơi khó đoán, nhờ thế đã tạo ra một lượng nhỏ nhiễu loạn ngẫu nhiên sinh ra các kết quả bất ngờ. Nhưng yếu tố ngẫu nhiên này được kiềm tỏa vì sự thật là tự tôi thu thập tất cả các đoạn văn đó, khiến mỗi kết nối riêng lẻ đều có khả năng có ích cho tôi theo một cách nào đó. Khi bắt đầu một lệnh tìm kiếm trong DEVONthink và nhìn những kết quả đầu tiên, ban đầu ta sẽ thấy chúng có vẻ hơi lộn xộn và không liên quan, nhưng khi đọc kỹ hơn, hẳn sẽ có gì đó lọt vào tầm mắt của ta. “Lộn xộn” và “không liên quan”, tất nhiên, cũng là từ mà chúng ta dùng để mô tả những khám phá kỳ lạ của giấc mơ, và việc so sánh cũng là một khả năng. DEVONthink nhận lấy những cách kết hợp lạ lùng nhưng gợi mở này của trạng thái mơ và biến chúng thành phần mềm.
Nếu tra cứu “serendipity” trên Wikipedia, bạn sẽ truy cập được tới thông tin về thuốc gây ảo giác LSD, nhựa Teflon, bệnh Parkinson, Sri Lanka, Isaac Newton, thuốc Viagra và khoảng hơn 200 chủ đề đa dạng tương tự. Tất nhiên phép chiết trung ở Wikipedia là đặc biệt sắc bén, nhưng nó cũng bắt nguồn từ bản chất “lộn xộn” căn nguyên của kiến trúc siêu văn bản nguyên gốc do Tim Berners-Lee tạo ra. Chưa phương tiện nào trong lịch sử có thể đưa ra những con đường kết nối và cơ hội khó tin đến như vậy, ở một dạng dễ tiếp cận và trực giác đến thế. Nhưng trong những năm gần đây, một hiện tượng gây hoang mang đã nổi lên trên báo chí với một khẳng định lạ lùng: rằng sự phát triển của Internet đã dẫn tới sự suy giảm các khám phá ngẫu nhiên may mắn. Coi đây là mối “đe dọa đối với niềm vui của may mắn ngẫu nhiên”, một giáo sư chuyên ngành báo chí có tên William McKeen đã viết:
Hãy nghĩ về thư viện. Liệu mọi người có còn tìm đọc các cuốn sách nữa hay chăng? Chúng ta đã trở thành những con người được định hướng. Chúng ta có thể xác định những gì mình muốn, nhờ có Internet. Chỉ cần nhập một vài từ khóa vào các công cụ tìm kiếm là bạn sẽ tìm thấy chính xác những gì mình cần – cùng với một vài sai sót thông tin thi thoảng vẫn xảy ra. Nó hiệu quả, nhưng chỉ là thứ vô tri vô giác. Bạn sẽ nhớ đến việc lục tìm trên các giá sách, lấy xuống một cuốn chỉ vì tựa đề hoặc bìa sách thu hút bạn – một việc làm tuy tốn thời gian nhưng cho bạn nhiều cái lợi... Tìm kiếm và thấy ngạc nhiên trước những gì mình thu được – kể cả khi đó không phải là thứ ban đầu bạn muốn tìm – là một trong những niềm vui thích lớn lao của cuộc sống, và cho đến nay không một phần mềm nào có thể cho người dùng trải nghiệm đó.
Trong một bài viết tương tự, biên tập viên mảng công nghệ Damon Darlin của tờ New York Times phàn nàn rằng “thời đại số đang dập tắt sự ngẫu nhiên may mắn.” Darlin nhận thấy lượng thông tin lớn được gợi ý trên màn hình mỗi sáng thông qua các mạng xã hội như Twitter và Facebook, nhưng cũng khẳng định những liên kết này không tạo nên sự ngẫu nhiên may mắn. Darlin tranh luận “[Chúng] thực ra là những suy nghĩ theo nhóm. Mọi thứ chúng ta cần biết đều được chọn lọc và kiểm duyệt. Chúng ta đang khám phá những thứ mà người khác đang nghiên cứu, và thường được chọn từ những người có cùng sở thích với chúng ta.”
Khi những nhà phê bình phàn nàn về sự suy giảm các ngẫu nhiên may mắn, họ thường nhắm tới hai cơ chế “truyền thông cũ” được cho là không có thứ tương đương trên Web. McKeen đề cập tới cơ chế đầu tiên: tìm sách ở thư viện (hay một tiệm sách), “lấy xuống một cuốn sách chỉ vì tựa đề hoặc bìa sách thu hút bạn”. Kiểu tìm đọc cũ đó thực sự có khả năng dẫn đến những khám phá bất ngờ. Tuy nhiên, nhờ bản chất kết nối của siêu văn bản và khao khát khám phá những điều mới lạ của không gian blog, giờ đây việc ngồi xuống trước trình duyệt rồi tình cờ phát hiện ra những thứ thật sự xuất sắc, đáng ngạc nhiên trở nên dễ dàng hơn nhiều so với việc lang thang khắp thư viện và nhìn các gáy sách. Có phải mọi người đều sử dụng Web theo cách này? Đương nhiên là không. Nhưng đó là xu hướng tìm kiếm chủ đạo hơn là việc ngẫu nhiên khám phá các chồng sách trong thư viện, kéo xuống một vài cuốn vì thích bìa sách, như trước kia đã từng. Đây chính là điều trớ trêu trong cuộc tranh luận về sự ngẫu nhiên may mắn: thứ ta đang “khóc thương” vốn từng nằm ngoài lề, nay đã trở thành xu hướng chính của nền văn hóa.
Cơ chế thứ hai khuyến khích sự ngẫu nhiên may mắn ở thời đại analog lại liên quan tới các giới hạn hữu hình của báo in, điều buộc bạn phải lướt qua một loạt câu chuyện về nhiều chủ đề trước khi đọc đến các mục gần với sở thích và hiểu biết hiện thời của mình nhất. Luật gia Cass Sunstein coi nó là một ví dụ về “kiến trúc ngẫu nhiên may mắn”. Trên đường đến chuyên mục thể thao, truyện tranh hay chuyên trang kinh tế, bạn vô tình bắt gặp một câu chuyện về sự ngược đãi công nhân tại những mỏ kim cương châu Phi, và điều gì đó ở tiêu đề đập vào mắt bạn. Sau khi đọc được khoảng 1.000 từ, ta vỡ ra được gì đó vô cùng giá trị về những con người sống cách mình nửa vòng Trái đất mà trước đây ta chưa hề biết đến. Và đó có thể là một sự tình cờ may mắn: bạn vốn đang tìm nơi để làm từ thiện, hay dự định mua tặng vị hôn thê một chiếc nhẫn kim cương. Rồi câu chuyện này bỗng nhiên đến với bạn và giúp bạn hoàn thiện ý nghĩ đó. Bạn không kiếm tìm một câu chuyện về mỏ kim cương, nhưng nó lại chính xác là cái bạn cần.
Đây thực sự là một ví dụ xuất sắc về sự ngẫu nhiên may mắn, và chắc chắn báo chí đã tạo điều kiện thuận lợi cho vô số khám phá tình cờ trên vô số bàn ăn sáng trong suốt thời kỳ cực thịnh của báo in. Câu hỏi là liệu việc chuyển đổi sang hình thức Web có khiến tần suất của kiểu khám phá này tăng hay giảm. Nếu so sánh những trang đầu của một tờ báo in với phiên bản trực tuyến, Web thực sự có vẻ áp đảo hơn. Học giả về Internet Ethan Zuckerman đã so sánh trang đầu của tờ New York Times với trang chủ website của nó và nhận thấy báo in có 23 mục tham chiếu trên trang đầu dẫn tới các bài báo bên trong (bao gồm bài báo chính, hay những tóm tắt ngắn gọn), trong khi trang chủ của NYTimes.com thì chứa 315 liên kết đến các bài báo và các dạng nội dung khác. Nếu kiến trúc ngẫu nhiên may mắn nằm ở việc tình cờ tìm ra những kết nối đáng ngạc nhiên khi đọc lướt qua trang đầu tiên, thì Web có lợi thế gấp 10 lần so với báo in truyền thống.
Sunstein chắc hẳn sẽ phản biện rằng khi đọc báo trực tuyến nhiều người không xem trang chủ, mà đi thẳng đến mục thể thao hoặc kinh tế mà họ đã đánh dấu sẵn, hay dùng những công cụ lọc tin phù hợp với các mối quan tâm từ trước. Chắc chắn có hàng triệu người sử dụng những bộ lọc tương tự như thế vào mỗi sáng. Một câu hỏi hợp lý đặt ra là những người chọn đi tắt để tránh gặp phải những “bức tranh toàn cảnh” ở trang đầu liệu có thể tình cờ bắt gặp câu chuyện về mỏ kim cương trên báo in hay lúc đi trong thư viện hay chăng. Nhưng Sunstein, Darlin và McKeen thực sự đã đúng khi đưa ra luận điểm là Internet cung cấp những phần mềm lọc thông tin theo chủ đề, vốn chưa từng được nghe đến trong thời kỳ truyền thông đại chúng. Nhưng chúng chỉ là một phần của câu chuyện. Các phần mềm lọc thông tin đúng là làm giảm sự ngẫu nhiên may mắn (trừ khi bạn đặc biệt thích những thứ gây ngạc nhiên, như trang blog “thập cẩm” thú vị kiểu – Boing Boing). Nhưng xa hơn việc đánh dấu trang, các phần mềm lọc nội dung là tiện ích thế hệ thứ hai được bổ sung vào cấu trúc Web. Chúng không phải là bản chất của Internet. Bản chất của cấu trúc Web gồm hai đặc trưng cơ bản, hỗ trợ rất nhiều cho sự ngẫu nhiên may mắn: một phương tiện được phân bổ toàn cầu, trong đó bất kỳ ai cũng có thể trở thành nhà xuất bản; và một cấu trúc siêu văn bản, cho phép người dùng dễ dàng nhảy từ một bài báo sang một bài tiểu luận học thuật đến một mục trong bách khoa toàn thư chỉ trong vài giây. Sự đa dạng thông tin trên Web đảm bảo nguồn cung cấp vô tận những thông tinh đáng ngạc nhiên cho người dùng khi họ lướt qua xem, và các liên kết siêu văn bản đảm bảo khả năng tiếp cận thông tin với tốc độ ánh sáng, hoặc lần theo các dấu vết của sự kết hợp ứng tác vốn mất rất nhiều thời gian trong kỷ nguyên báo in. Thật trớ trêu, vấn đề của Web là có quá nhiều nhiễu loạn và hỗn độn – đó là lý do các phần mềm chọn lọc thông minh được phát minh. Chúng ta có các bộ lọc vì Web đã sinh ra quá nhiều điều đa dạng và bất ngờ, chứ không phải quá ít.
Tình cờ là tôi tin rằng Web, với vai trò một phương tiện truyền thông, đã thúc đẩy nền văn hóa tiến đến nhiều cuộc chạm trán ngẫu nhiên hơn. Việc thông tin “trình duyệt” và “lướt web” hiện là xu hướng chính khiến những ngẫu nhiên may mắn tăng lên, so với ở các nền văn hóa bị chi phối bởi sách vở và truyền thông đại chúng. Dù có chấp nhận hay không tiền đề rằng: nói chung người sử dụng truyền thông được trải nhiệm nhiều khám phá ngẫu nhiên may mắn hơn nhờ Web, bạn đều có thể tin rằng Web là một phương tiện truyền thông không có đối thủ khi tìm kiếm các ngẫu nhiên may mắn, nếu bạn ở trong tâm thế chủ động. Nếu muốn xây dựng một danh sách đọc hàng ngày theo góc nhìn chiết trung và đa dạng, bạn có thể dán tất cả vào trình đọc tin trực tuyến RSS hoặc vào thanh đánh dấu trang chỉ trong vài phút, không mất đồng nào và có thể làm ngay khi đang ngồi trên ghế bành. Không kém phần quan trọng, bạn có thể sử dụng Web để tìm hiểu thêm ngữ cảnh khi tình cờ tìm thấy một chủ đề mới thú vị. Nhà thông thái vĩ đại của thời đại số, Google, thường bị coi là kẻ tiêu diệt sự ngẫu nhiên may mắn, với chức năng tìm kiếm giống như một dạng bộ lọc theo yêu cầu và có thể loại bỏ 99,999% các trang Web không liên quan đến mối quan tâm hiện tại của người sử dụng. Tuy nhiên, khi các nhà phê bình đặt Google vào dạng chương trình lọc thông tin, họ giả sử rằng hầu hết các yêu cầu đều là biến thể của: “Tôi cực kỳ quan tâm tới vấn đề x và muốn tìm hiểu thêm.” Chắc chắn hằng ngày có vô số người dùng Google nhập các yêu cầu cơ bản tương tự như vậy. Nhưng có một dạng yêu cầu khác cũng giá trị không kém: “Có người đã nói với tôi về vấn đề x và tôi không biết gì về nó, nhưng có vẻ nó khá thú vị. Hãy cho tôi biết nhiều hơn.” Đây là cách mà Google hỗ trợ thật tinh tế cho những khía cạnh ngẫu nhiên may mắn của Web. Đúng là vào thời điểm bạn nhập một thông tin nào đó vào ô tìm kiếm của Google, bạn đã có đầu tư ít nhiều vào chủ đề này. (Đó là lý do khiến nhà tiên phong trong lĩnh vực Web, John Battelle, gọi Web là “cơ sở dữ liệu của những ý định”.) Nhưng thông thường, sự đầu tư này có tương quan trực tiếp với sự thiếu hiểu biết về chủ đề: có ai đó đề cập tới bài thơ của John Ashbery, chương trình truyền hình Arrest Development hay con rắn Ouroboros tự nuốt đuôi, thế là bạn nghĩ: “Cái đó như thế nào nhỉ? Nghe có vẻ thực sự thú vị đấy.” Hãy tưởng tượng bây giờ là năm 1980 và bạn đang ngồi ở bàn ăn sáng, đọc một tờ nhật báo và đang định mở tới mục thể thao thì tình cờ tìm thấy một bài báo trên trang đầu về hiện tượng ấm lên toàn cầu, một điều mà bạn chưa từng biết tới. Chắc chắn là bạn có thể đọc bài báo, nhưng khi đọc xong, bạn lại khao khát tìm hiểu thêm thông tin và ngữ cảnh, bạn sẽ đi đâu? Bật tivi lên và hy vọng có kênh truyền hình nào đó đang phát một bản tin hay một thước phim tài liệu về chủ đề này ư? Hay bạn sẽ lên xe, lái 15 phút đến thư viện công cộng và mượn một cuốn sách về chủ đề đó? Hay sẽ đọc tất cả các tờ tạp chí trong nhà, rà soát trang mục lục xem có bài báo nào liên quan đến chủ đề biến đổi khí hậu?
Cứ coi như bạn đang sống trong một ngôi nhà, có nhiều thông tin hơn hẳn so với tiêu chuẩn năm 1980, và bạn tình cờ có một cuốn Từ điển bách khoa Britannica. Nhưng tất nhiên phiên bản mà bạn có là ấn bản năm 1976 và khái niệm về ấm lên toàn cầu mãi tới năm 1994 mới được đưa vào Britannica, mặc dù thuật ngữ đó thường xuyên được đề cập tới tại các cuộc nói chuyện thông thường trong suốt thập niên 90.
Tất nhiên ngày nay bạn sẽ truy cập Google hoặc Wikipedia để tra cứu thuật ngữ “ấm lên toàn cầu”. Và bạn sẽ ngay lập tức nhận được lượng thông tin (và góc nhìn) nhiều hơn mức bạn có thể tưởng tượng khi lật những trang Từ điển bách khoa Britannica vào năm 1980. Đúng, các kết quả này nhắm tới những hứng thú của bạn về một chủ đề cụ thể, nhưng mối quan tâm đó thường là thứ gì đó bạn vừa tình cờ phát hiện, gần với một gợi ý hơn là một đam mê. Và vì các trang Web được xây dựng dựa trên những siêu liên kết nên chỉ một vài cái nhấp chuột là có thể đưa bạn đến với một vùng quan tâm hoàn toàn mới mà bạn chưa từng mơ ước được ghé thăm. Google và Wikipedia cho những gợi ý đó một điểm gắn kết, một dạng neo đậu thông tin cho phép bạn dừng lại ở một chủ đề và khám phá các nội dung khác liên quan. Chúng biến những gợi ý và sự ngẫu nhiên may mắn thành thông tin. Nếu như thói quen dùng sổ tay truyền thống cho thấy cách tốt nhất để nuôi dưỡng các linh cảm là ghi chép mọi thứ, thì công cụ hỗ trợ sự ngẫu nhiên may mắn của Web đề xuất một chỉ thị tương tự: hãy tìm kiếm mọi thứ.
Tiền đề cho rằng đổi mới chỉ thành công khi các ý tưởng được kết nối và tái kết hợp với các ý tưởng khác một cách ngẫu nhiên may mắn, hay khi các linh cảm có thể vô tình tìm thấy những dự cảm khác có thể bù vào các thiếu sót của nó, có thể giống một sự thật hiển nhiên. Nhưng có một sự thật kỳ lạ là trong suốt hai thế kỷ qua, rất nhiều công trình nghiên cứu chuyên sâu và thường thức về sự đổi mới đã đưa ra tranh luận ngược lại, rằng cần xây lên những bức tường ngăn cách các ý tưởng, không cho chúng kết nối ngẫu nhiên may mắn như trong giấc mơ và những hợp chất hữu cơ tạo nên sự sống. Nực cười là các bức tường này được dựng lên nhằm mục đích khuyến khích sự sáng tạo. Chúng mang nhiều cái tên: bằng sáng chế, quản lý bản quyền nội dung số, sở hữu trí tuệ, bí mật thương mại, công nghệ độc quyền. Nhưng chúng có cùng một giả thuyết nền móng: về lâu dài, sáng tạo sẽ gia tăng nếu bạn đặt hạn chế lên sự bùng nổ của các ý tưởng mới, bởi những hạn chế này sẽ cho phép các nhà sáng tạo nhận được những phần thưởng lớn về tài chính dành cho phát minh của mình. Và những phần thưởng đó sẽ khuyến khích các nhà phát minh khác.1
1. Bằng sáng chế thực ra có một mối quan hệ lâu dài phức tạp với ý tưởng mạng lưới thông tin mở. Tuy luật về bằng sáng chế nhìn chung đều đề cao tính độc quyền – cấm những người không sở hữu bằng sáng chế sử dụng “phương pháp” đã được cấp bằng khi không được phép – nhưng nó cũng yêu cầu nhà phát minh công khai bản chất phát minh của mình về mặt chi tiết chuyên môn. Rõ ràng yêu cầu công khai này một phần nhằm giúp giảm thiểu vi phạm bản quyền, nhưng cũng mang mục đích thúc đẩy các ý tưởng được truyền bá tự do hơn, nhờ biến nó thành tài sản của công chúng. Không may là khi cạnh tranh không lành mạnh về bằng sáng chế và vi phạm nhãn hiệu sản phẩm xuất hiện rồi được các luật sư chuyên về quyền sở hữu trí tuệ hăng hái o bế không phải lối, khía cạnh bảo vệ đã lấn át khía cạnh thúc đẩy kết nối.
Tuy nhiên những môi trường kín này lại kiềm tỏa sự may mắn ngẫu nhiên và giảm thiểu mạng lưới tư duy toàn diện có khả năng giải quyết các vấn đề. Đó là lý do có ngày càng nhiều tổ chức – doanh nghiệp, tổ chức phi lợi nhuận, trường học, cơ quan chính phủ – bắt đầu thí nghiệm các kiểu môi trường làm việc khuyến khích kiến trúc ngẫu nhiên may mắn. Theo truyền thống, các tổ chức đề cao sự sáng tạo vẫn tạo ra một kiểu lồng kín cho các ý tưởng: Phòng Nghiên cứu và Phát triển (R&D). Nực cười, các phòng R&D đó xưa nay vẫn đóng vai trò như một dạng két sắt chứa ý tưởng, và những linh cảm được phát triển tại đây thường là những bí mật được bảo vệ kín nhất trong toàn bộ tổ chức. Cho phép những ý tưởng sản phẩm ban đầu được truyền bá rộng rãi cũng đồng nghĩa với việc cho phép công ty đối thủ sao chép và khai thác chúng. Một vài tổ chức – trong đó có Apple – có truyền thống giữ bí mật các thí nghiệm R&D đối với chính các nhân viên khác trong tổ chức.
Tuy vậy, như chúng ta thấy, việc giữ bí mật đó cũng phải trả giá rất cao. Bảo vệ các ý tưởng khỏi những kẻ sao chép và các đối thủ cạnh tranh cũng đồng nghĩa với việc cản trở chúng đến với các ý tưởng khác vốn có thể giúp chúng cải thiện, biến đổi từ dạng những gợi ý và linh cảm thành các phát kiến thực thụ. Quả vậy, một xu hướng đang dần phát triển trong các công ty cấp tiến là biến đổi các phòng R&D và khiến chúng “mở cửa” hơn so với mô hình truyền thống. Các tổ chức như IBM và Procter & Gamble, vốn có lịch sử lâu đời về việc kiếm lợi nhuận từ bằng sáng chế và các phát minh độc quyền bí mật, trong suốt thập kỷ qua cũng đi theo hướng các nền tảng mở đổi mới: chia sẻ những nghiên cứu mũi nhọn với các trường đại học, đối tác, nhà cung cấp và khách hàng.
Đầu năm 2010, Nike công bố chợ điện tử GreenXchange, nơi họ công khai hơn 400 bằng sáng chế liên quan đến các vật liệu hoặc công nghệ thân thiện với môi trường. Chợ điện tử này là một kiểu lai giữa lợi ích tư lợi thương mại và lợi ích quốc dân. Bằng cách công khai những ý tưởng hay, Nike tạo điều kiện cho các hãng bên ngoài cải tiến và tạo nên các giá trị mới, sau đó Nike có thể ứng dụng chúng trên chính sản phẩm của họ. Có thể hiểu, Nike đã mở rộng mạng lưới trí tuệ hướng tới những người luôn chủ động tìm cách đưa các ý tưởng trở nên hữu dụng hơn mà không cần phải trả lương thêm cho bất kỳ ai. Nhưng các giá trị tổ chức của Nike còn bao hàm một cam kết về tính bền vững môi trường, và công ty nhận thấy rằng nhiều bằng sáng chế thân thiện với môi trường của họ có thể hữu dụng trong các hoàn cảnh khác nhau. Nike là một công ty lớn, với nhiều sản phẩm ở nhiều hạng mục, nhưng cũng có những giới hạn chưa với tới. Một số phát minh của Nike có lợi đối với các ngành công nghiệp hoặc thị trường mà nó không tham gia cạnh tranh. Khi giữ các ý tưởng thân thiện với môi trường sau một tấm màn bí mật, Nike đã kìm hãm các ý tưởng – mà không đưa ra lời biện hộ mang tính thương mại thực sự nào. Trong khi đó, nếu đặt vào hoàn cảnh khác, các ý tưởng này đã có thể góp phần tạo nên một tương lai bền vững. Khi hợp tác với Creative Commons, Nike công bố những bằng sáng chế dưới dạng giấy phép đã sửa đổi, cho phép sử dụng trong các lĩnh vực “không cạnh tranh”. (Họ cũng thảo một hợp đồng được tiêu chuẩn hóa, có thương lượng về bằng sáng chế, nhờ đó giảm phí giao dịch cho việc thương lượng từng giấy phép sử dụng sáng chế riêng lẻ). Viễn cảnh mà họ viện dẫn tại buổi ra mắt GreenXchange chắc hẳn đã làm ấm lòng Stephen Jay Gould: loại cao su có vẻ thân thiện với môi trường, vốn được phát minh để sử dụng trong giày chạy, nay có thể được một công ty sản xuất xe đạp leo núi điều chỉnh để chế tạo ra loại lốp xe bền vững với môi trường hơn. Rõ ràng là nguyên tắc từ-lốp-xe-tới-xăng-đan của Gould có hiệu quả theo cả hai chiều. Đôi khi bạn làm giày dép bằng cách sử dụng lốp xe theo một mục đích mới và đôi khi bạn chế tạo lốp xe bằng cách sử dụng giày dép theo một cách thức mới. GreenXchange cố gắng mang đến cho các công ty đa quốc gia ít nhiều tự do để tái phát minh và tái chế như cách những người thợ làm dép xăng đan mà Gould nhắc tới từng thích thú chọn lựa trong các bãi phế liệu ở Nairobi.
Một kỹ thuật mang tính tổ chức khác nhằm tạo điều kiện cho các kết nối may mắn ngẫu nhiên là những buổi “động não” (brainstorm), một phương pháp tiếp cận được giám đốc điều hành quảng cáo Alex Osborn tiên phong vào những năm 1930. Cùng nhau động não mở ra một dòng chảy ý tưởng và linh cảm có nhiều khả năng phát triển hơn là cách truyền thống trong các cuộc họp cứng nhắc. Nhưng một số nghiên cứu gần đây lại cho thấy động não tập thể ít hiệu quả hơn ta vẫn tưởng. Một vấn đề của việc động não tập thể là giới hạn về cả thời gian và không gian: một nhóm tập trung khoảng một giờ trong một căn phòng hoặc đi dã ngoại một ngày, họ đưa ra một loạt ý tưởng điên rồ và sau đó cuộc họp giải tán. Đôi khi cũng có một mối liên kết hữu ích xuất hiện, nhưng thường thì các linh cảm tiềm năng không thể đồng bộ với nhau. Một nhân viên có một linh cảm triển vọng trong văn phòng và hai tháng sau, một nhân viên khác tìm ra mảnh ghép còn thiếu có thể biến linh cảm kia trở thành một phát kiến tuyệt vời.
Động não tập thể có thể mang hai mảnh ghép đó lại với nhau, nhưng chưa chắc! Hãy tưởng tượng một kiểu thực tế khác: nếu FBI tổ chức dã ngoại tập thể vào cuối tháng Tám năm 2001 rồi mời các đặc vụ hiện trường từ Arizona và Minnesota ngồi vào cùng một phòng để động não về những mối đe dọa tiềm tàng mới đối với nước Mỹ. Chắc chắn đó sẽ là cuộc đi dã ngoại tập thể đầu tiên thực sự thay đổi lịch sử thế giới, nhưng với hơn 10.000 đặc vụ hiện trường trên khắp nước Mỹ thì xác suất triệu tập đúng người từ Arizona và Minnesota lại với nhau vào một thời điểm là rất thấp. Nhưng hãy tưởng tượng nếu FBI sử dụng phiên bản mạng lưới kho dữ liệu DEVOthink thay vì hệ thống Hỗ trợ Tự động lỗi thời. Các lãnh đạo Bộ phận Phần tử Cực đoan có lẽ vẫn đọc yêu cầu cấp lệnh khám laptop của Moussaoui và nghĩ: “Đây có vẻ là một linh cảm khó có thể trở thành sự thật.” Nhưng một lệnh tìm kiếm nhanh trên DEVONthink sẽ dẫn họ tới thẳng lưu chú Phoenix, tới một linh cảm khác về đào tạo bay và âm mưu khủng bố. Hai ý tưởng lạ lùng này đã có thể gặp nhau, không cần tới ngay cả cuộc nói chuyện giữa các đặc vụ hiện trường ở Phoenix và Minnesota chứ chưa cần nói tới việc họ ngồi xuống và cùng nhau động não.
Bí kíp để truyền cảm hứng trong lòng tổ chức là xây dựng những mạng lưới thông tin cho phép các linh cảm tiếp tục phát triển, lan tỏa và tái kết hợp. Thay vì “nhốt” chúng trong những buổi động não tập thể hay các phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển thì bạn hãy tạo ra một môi trường nơi động não tập thể là một dạng hoạt động ngầm liên tục trong cả tổ chức, một phiên bản tập thể của khái niệm 20% thời gian đã được kiểm chứng độ thành công tại Google và 3M. Một cách khác là tạo nên cơ sở dữ liệu linh cảm mở, phiên bản Web 2.0 của hộp gợi ý truyền thống. Cơ sở dữ liệu linh cảm công khai không chỉ có chức năng quản lý, mà còn khiến mọi người trong tổ chức nắm bắt được tất cả các ý tưởng thoáng qua. Những nhân viên khác có thể bình luận hoặc mở rộng các ý tưởng đó, kết nối chúng với linh cảm của chính họ về sản phẩm mới, các ưu tiên hay những thay đổi trong nội bộ tổ chức. Một vài hệ thống thậm chí còn cho phép nhân viên bỏ phiếu bầu các ý tưởng của đồng nghiệp, khá tương tự với chức năng xếp hạng vốn là điểm mạnh của các trang tin tức như Digg hay Reddit. Google có một danh sách email nội bộ để nhân viên có thể đề xuất những tính năng hay sản phẩm mới; mỗi đề xuất được đánh giá theo thang điểm từ 0 (“Nguy hiểm hoặc gây hại”) đến 5 (“Ý tưởng xuất sắc! Thực hiện thôi.”). Salesforce.com duy trì mục Idea Exchange (trao đổi ý tưởng), là nơi khách hàng có thể đề xuất các tính năng mới cho sản phẩm phần mềm của công ty. Idea Exchange không chỉ cho phép những linh cảm thú vị được lưu truyền và kết nối, nó còn biến những ý tưởng chín muồi thành tiền: Exchange chứa các liên kết nổi bật về những ý tưởng gần đây đã được phê duyệt và đang được cân nhắc để công bố trong tương lai, cũng như các ý tưởng đã thành công và được công bố. Các ô gợi ý trong đời thực thường không khác gì một hố đen, bạn bỏ ý kiến của mình vào đó rồi không bao giờ nghe về nó nữa. Ở một diễn đàn công khai như Idea Exchange, bạn không chỉ nhìn nhận và phát triển những đề xuất của người khác, mà còn có bằng chứng rõ ràng rằng các ý tưởng của bạn có thể tạo ra sự thay đổi.
Những loại hình mạng thông tin kể trên có thể thực hiện một công việc cao siêu là tác động lên cả trí tuệ cá nhân và trí tuệ tập thể: khi nhân viên có một linh cảm gây hứng thú và hữu ích, tập thể có thể giúp hoàn thiện linh cảm đó bằng cách kết nối nó với những ý tưởng khác đang được truyền bá trong hệ thống, đồng thời giúp phân tách linh cảm đó ra khỏi hàng nghìn linh cảm kém hữu dụng hơn bằng cách bỏ phiếu cho nó lên vị trí đầu danh sách. Bằng cách công khai các ý tưởng và đảm bảo chúng được lưu trữ trong một cơ sở dữ liệu, những hệ thống này tạo ra một cấu trúc may mắn ngẫu nhiên trong tổ chức. Chúng đưa tới cho các ý tưởng hay một cách kết nối mới.
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M
ùa hè năm 1900, nhà phát minh 27 tuổi đầy triển vọng Lee de Forest chuyển đến Chicago, thuê căn hộ một phòng trên Đại lộ Washington và biên dịch các bài báo nước ngoài về công nghệ vô tuyến cho tạp chí Western Electrician. Công việc này giúp anh nắm bắt nhiều thông tin: một cuộc triển lãm lớn về công nghệ vô tuyến vừa được tổ chức tại Paris nhằm đảm bảo một loạt các bài nghiên cứu liên tục được đưa qua Đại Tây Dương. Nhưng đam mê thực sự của de Forest lại nằm trong cái tủ chứa những thứ lạ kỳ được anh lắp đặt trong phòng ngủ trên Đại lộ Washington: pin, máy phát khe điện cực, các điện cực – tất cả những bộ phận này sẽ được lắp ráp trong thập kỷ tiếp theo để mở ra kỷ nguyên điện tử.
Đối với một nhà phát minh mới chớm bộc lộ tài năng trong lĩnh vực điện báo vô tuyến ở thời điểm chuyển giao thế kỷ, máy phát khe điện cực (spark gap transmitter) là công cụ thiết yếu nhất. Những khám phá ban đầu của Hertz và Marconi về phổ điện từ đều dựa vào khe điện cực (spark gap). Thiết bị này dùng hai điện cực cách nhau một khoảng nhỏ. Một cục pin được gắn vào hai điện cực khiến dòng điện tăng đột biến, tạo ra một tia lửa điện chạy từ điện cực này sang điện cực kia, kích hoạt một xung hoạt động điện từ có thể được phát hiện và khuếch đại nhờ ăng-ten cách xa nhiều dặm. Máy phát khe điện cực phát ra tiếng nổ ngắn đơn âm, hoàn hảo để gửi mã Morse.
Đêm ngày 10 tháng 9 năm 1900, de Forest đang làm thí nghiệm với máy phát khe điện cực trong một góc phòng ngủ tại Đại lộ Washington. Bên kia phòng, cách gần năm mét là ngọn lửa đỏ bập bùng của chiếc đèn khí đốt. Khi tăng điện áp qua khe điện cực và nghe máy kêu lách tách, chàng thanh niên bỗng thấy ánh lửa của ngọn đèn khí đốt ngay lập tức chuyển từ màu đỏ sang màu trắng. Sau đó, De Forest ước tính cường độ ngọn lửa đã tăng lên vài công suất nến1. Vì những lý do mà de Forest không thể lý giải, xung điện từ của khe điện cực đã làm tăng năng lượng của ngọn lửa cách đó năm mét. Hình ảnh màu lửa chuyển từ đỏ sang trắng đã gieo vào đầu Forest ý tưởng rằng: chất khí có thể được dùng để làm cảm biến vô tuyến, nhạy hơn bất kỳ thứ gì mà Marconi hay Tesla đã tạo ra tính đến thời điểm đó.
1. Tiếng Anh là “candlepower”: một đơn vị đo lường đã lỗi thời, dùng để đo độ sáng. (BTV)
De Forest tình cờ có được một linh cảm chậm kinh điển. Trong tự truyện, ông đã mô tả cảm biến lửa-khí-đốt là “một đề tài chưa từng xuất hiện trong đầu tôi”. Cuối cùng, linh cảm đó đã phát triển thành một phát minh làm thay đổi diện mạo thế kỷ 20, là tiền đề giúp radio, tivi và những chiếc máy tính kỹ thuật số đầu tiên ra đời. Năm 1903, de Forest bắt đầu thực hiện một loạt thí nghiệm nhưng đều thất bại vì không gắn được hai điện cực vào bóng đèn thủy tinh chứa khí đốt. Ông loay hoay chỉnh sửa mô hình đó thêm vài năm, cho đến khi bỗng nảy ra ý tưởng đặt thêm điện cực thứ ba vào trong bóng đèn, gắn với một ăng-ten hoặc một bộ điều chỉnh bên ngoài. Sau nhiều lần làm đi làm lại, ông sử dụng một đoạn dây đã được xoắn lại, đóng vai trò một điện cực ở giữa; de Forest gọi đó là cực lưới (grid). Những thí nghiệm ban đầu cho thấy thiết bị này được de Forest đặt tên là Audion, vượt trội hơn nhiều so với các công nghệ khác về mặt khuếch đại tín hiệu âm thanh mà không làm giảm khả năng phân tách tín hiệu ở các tần số khác nhau của bộ điều chỉnh.
Phát minh của de Forest sau này được gọi là đèn ba cực (triode). Cấu trúc ba điện cực của nó hình thành nền tảng cho các đèn điện tử chân không – loại thiết bị bắt đầu được sản xuất hàng loạt trong thập kỷ tiếp sau. Radio, bảng chuyển mạch điện thoại, tivi – mọi cuộc cách mạng về truyền thông trong nửa đầu thế kỷ 20 đều dựa vào một vài thay đổi trong thiết kế ban đầu của de Forest để khuếch đại tín hiệu. Ban đầu được dùng trong các thiết bị khuếch đại, đèn điện tử chân không hóa ra lại có thể mang một công dụng không thể ngờ tới như làm công tắc điện, tạo tiền đề cho sự ra đời của các cổng logic tốc độ cao ở những chiếc máy tính số đầu tiên trong thập niên 1940. Khi de Forest xoắn dây thành cực lưới và đặt vào giữa hai điện cực, ông không chủ tâm mở ra khả năng liền kề cho Máy Phân tích mà Charles Babbage đã chế tạo dang dở 60 năm trước đó. Cánh cổng mới này ngay lập tức chứng tỏ sức mạnh: ENIAC khổng lồ, chiếc máy tính đầu tiên ứng dụng đèn điện tử chân không, có thể thực hiện các phép tính nhằm phát triển bom hydro.
Phát minh ra Audion nghe có vẻ giống câu chuyện kinh điển về trí thông minh và đức kiên trì: một nhà phát minh độc lập miệt mài trong phòng thí nghiệm tại gia với một mô hình ấn tượng và chỉnh sửa từng chút suốt nhiều năm như nuôi nấng một linh cảm chậm, cho đến khi tạo nên một thiết bị làm thay đổi thế giới. Nhưng kể chuyện theo cách này sẽ bỏ qua một sự thật cốt lõi: đó là ở hầu hết mỗi bước đi, de Forest đều đã phạm sai lầm về thứ mình đang phát minh. Audion không hẳn là một phát minh, mà là sự sửa sai liên tục. Mối quan hệ kỳ lạ giữa máy phát khe điện cực và ngọn lửa của đèn khí đốt hóa ra chẳng liên quan gì đến phổ điện từ. (Ngọn lửa phản ứng với sóng âm thanh bình thường phát ra từ máy phát khe điện cực mà thôi.) Nhưng do de Forest bắt đầu với cách hiểu sai rằng ngọn lửa khí đốt đã dò ra tín hiệu radio, nên tất cả các thí nghiệm lặp đi lặp lại với Audion đều liên quan đến khí áp suất thấp bên trong thiết bị, làm hạn chế nghiêm trọng độ tin cậy của chúng. Phải mất thêm một thập kỷ nữa, các nhà nghiên cứu tại General Electric và các công ty khác mới nhận ra đèn ba cực sẽ hoạt động hiệu quả hơn nhiều khi ở trong môi trường chân không thực thụ.
(Từ đây xuất hiện thuật ngữ “đèn điện tử chân không”.) Thậm chí chính de Forest cũng thừa nhận ông không hiểu thiết bị do chính mình phát minh. Ông nhấn mạnh: “Tôi không biết tại sao nó lại hoạt động. Tự nhiên nó thế.”
De Forest có thể là nhà phát minh “không thể ngờ tới” nhất trong số các nhà phát minh vĩ đại của thế kỷ 20, nhưng quá trình liên tục phạm sai lầm để tạo nên kỳ công của ông lại không hẳn là bất thường. Lịch sử của những thành công rực rỡ luôn có bóng tối ẩn sau: một lịch sử dài hơn của những thất bại thảm hại, hết lần này đến lần khác. Và không chỉ sai, nó còn lộn xộn nữa. Trong biên niên sử khoa học có một lượng cực kỳ lớn những ý tưởng mang tính cách mạng có thể được quy cho là nhờ môi trường “ô nhiễm” trong phòng thí nghiệm. Alexander Fleming nổi tiếng vì khám phá ra công dụng y học của penicilin khi vi khuẩn nấm mốc vô tình thâm nhập vào môi trường nuôi cấy tụ cầu khuẩn (Staphylococcus), do ông mở cửa sổ phòng thí nghiệm. Những năm 1830, Louis Daguerre mất hàng năm ròng để lựa lấy ảnh chụp từ những đĩa bạc phủ iốt. Một đêm nọ, sau một nỗ lực bất thành, ông cất các đĩa đồng vào một ngăn tủ đựng hóa chất; kỳ diệu thay, vào sáng hôm sau, khí bốc lên từ một bình thủy ngân bị đổ đã tạo ra một hình ảnh hoàn hảo trên đĩa – và phương pháp chụp hình dương bản Dage, tiền thân của nhiếp ảnh hiện đại, ra đời.
Mùa hè năm 1951, cựu binh hải quân Thế chiến II Wilson Greatbatch làm việc trong một trang trại nghiên cứu hành vi động vật liên kết với khoa tâm lý học tại Đại học Cornell, nơi ông theo học nhờ chương trình học bổng G.I. Bill dành cho cựu quân nhân. Greatbatch đam mê radio; khi còn thiếu niên, ông đã tự chế tạo đài radio sóng ngắn bằng cách lắp ráp các phiên bản cải tiến sau này của Audion. Niềm yêu thích các bộ phận máy móc đã đưa ông đến trang trại Cornell vì khoa tâm lý học cần người gắn thiết bị thí nghiệm lên động vật để đo sóng não, nhịp tim và huyết áp cho chúng. Một ngày nọ, Greatbatch tình cờ ăn trưa với hai bác sĩ phẫu thuật tới thăm trang trại và cùng họ đàm đạo về những nguy hiểm của việc tim đập bất thường. Có gì đó trong mô tả của họ về chứng bệnh này đã khơi gợi một mối liên kết trong tâm trí Greatbatch. Ông hình dung trái tim giống như một đài radio không thể truyền phát hay thu nhận tín hiệu chính xác. Ông biết lịch sử điện tử học hiện đại đều xoay quanh việc điều chỉnh tín hiệu điện truyền giữa các thiết bị với độ chính xác phi thường. Liệu ta có thể áp dụng toàn bộ kiến thức đó cho trái tim con người hay không?
Greatbatch giữ ý tưởng này trong đầu thêm năm năm nữa như một linh cảm chậm. Ông chuyển đến Buffalo, bắt đầu dạy môn kỹ thuật điện và làm thêm ngoài giờ tại Viện Bệnh Mãn tính (Chronic Disease Institute) vào buổi tối. Một bác sĩ trong viện đã tuyển Greatbatch vào trợ giúp ông lắp đặt một bộ dao động có thể thu âm nhịp tim, sử dụng các bóng bán dẫn silic mới – thứ đang ngấp nghé đe dọa thay thế đèn điện tử chân không. Một ngày nọ, trong khi làm việc với thiết bị này, Greatbatch chẳng may lấy sai một điện trở. Khi ông cắm nó vào bộ dao động, nó bắt đầu đập theo một nhịp độ quen thuộc. Nhờ vào sai lầm của Greatbatch, thiết bị này bắt đầu mô phỏng nhịp tim của con người chứ không phải thu âm nữa. Ông bỗng nhớ lại cuộc nói chuyện ở trang trại năm năm về trước. Cuối cùng, đây chính là khởi đầu của một thiết bị có thể phục hồi tín hiệu lỗi của một trái tim đập loạn nhịp, bằng cách kích điện khiến trái tim đập đúng nhịp theo những quãng đều đặn chính xác. Trong vòng hai năm, Greatbatch và một bác sĩ phẫu thuật ở Buffalo tên là William Chardack đã cấy ghép chiếc máy trợ tim đầu tiên, cho một chú chó. Đến năm 1960, máy trợ tim Greatbatch- Chardack đã chạy ổn định trong lồng ngực của 10 người. Các biến thể từ thiết kế nguyên bản của Greatbatch cho đến nay đã cứu và kéo dài mạng sống của hàng triệu người trên thế giới.
Máy trợ tim của Greatbatch là ví dụ về một ý tưởng đến từ sự kết hợp giữa các linh kiện, theo đúng nghĩa đen. Đôi khi những kết hợp không tưởng này đến từ các va chạm ngẫu nhiên trên đường phố hay bộ não lúc ngủ mơ. Nhưng đôi khi chúng tới từ những sai lầm cơ bản.
Bạn cho tay vào một túi đựng các điện trở và lấy nhầm, rồi bốn năm sau bạn cứu mạng một ai đó. Nhưng chỉ mình sai lầm thì hiếm khi là đủ. Greatbatch làm được như vậy khi nghe thấy những nhịp đập đáng tin cậy từ bộ dao động vì trong suốt năm năm trước đó, ông đều nghĩ nhịp tim bất thường là một vấn đề trong việc truyền tín hiệu. Đây cũng là một kiểu hình lặp đi lặp lại trong lịch sử những sai lầm. Các phát minh như kỹ thuật chụp X-quang, cao su lưu hóa và nhựa đều dựa trên những sai lầm có tính khai mở, vì chúng liên kết được với các linh cảm chậm trong tâm trí những người sáng tạo nên chúng.
Trong cuốn Principles of Science (Các nguyên tắc khoa học), xuất bản lần đầu năm 1874, nhà kinh tế học người Anh William Stanley Jevons, với kinh nghiệm của một nhà phát minh đã mô tả sự phổ biến của các sai lầm:
Sẽ là một sai lầm nếu cho rằng nhà khám phá vĩ đại nắm bắt được sự thật ngay tức thì, hoặc có một phương pháp siêu phàm nào đó. Số sai lầm phạm phải của bộ óc vĩ đại nhiều hơn hẳn so với những bộ óc kém hoạt bát bằng. Giàu suy tưởng và dám đưa ra nhiều suy đoán về sự thật là hai trong số những điều kiện tiên quyết để khám phá; nhưng số những dự đoán sai hẳn phải lớn hơn gấp nhiều lần so với những dự đoán có căn cứ chứng minh. Những mối tương đồng mong manh nhất, những khái niệm lạ lùng nhất, các lý thuyết vô lý rành rành nhất có thể đi ngang qua bộ óc đang làm việc hết công suất, và chỉ còn 1% được lưu lại.
“Số sai lầm phạm phải của bộ óc vĩ đại nhiều hơn hẳn so với những bộ óc kém hoạt bát bằng.” Đây không đơn thuần là một thống kê. Không đơn giản là những nhà tư tưởng tiên phong làm việc hiệu quả hơn những người kém “hoạt bát bằng” và nghĩ ra nhiều ý tưởng hơn, cả hay lẫn không hay. Một số nghiên cứu về lịch sử bằng sáng chế chỉ ra thực tế rằng tổng năng suất tương quan với các đột phá căn bản trong khoa học và công nghệ, rằng số lượng rồi sẽ dẫn đến chất lượng. Nhưng Jevons đã khẳng định rõ hơn vai trò của sai lầm trong sáng tạo, bởi sai lầm không đơn giản chỉ là một giai đoạn bạn phải trải qua trên con đường trở thành thiên tài. Sai lầm thường tạo ra một con đường dẫn bạn thoát khỏi những giả định an toàn của mình. De Forest đã sai về tính năng dò tìm của chất khí nhưng ông vẫn tiếp tục thăm dò xung quanh sai sót đó, để rồi tìm ra điều thực sự hữu ích. Đúng chỉ khiến bạn giậm chân tại chỗ. Còn sai sẽ buộc bạn phải khám phá.
Trong The Structure of Scientific Revolutions (Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học), Thomas Kuhn đưa ra một lập luận tương tự về vai trò của sai lầm. Kuhn cho rằng sự thay đổi hệ hình (paradigm shift) bắt đầu từ các bất thường trong dữ liệu, khi nhà khoa học nhận thấy các phán đoán của mình sai. Khi Joseph Priestley lần đầu tiên đặt cây bạc hà vào một bình hình chuông để cách ly nó với oxy, ông những tưởng cái cây sẽ chết, giống như chuột hay nhện trong hoàn cảnh tương tự. Nhưng ông đã sai: cái cây vẫn xanh tốt. Nó thậm chí vẫn phát triển ngay cả khi ta đốt hết oxy trong bình trước khi đặt nó vào. Sai lầm đã tiếp năng lượng cho Priestley nghiên cứu hiện tượng kỳ lạ này, để cuối cùng giúp ông chạm tay vào một trong những khám phá nền tảng của ngành khoa học hệ sinh thái hiện nay: phát hiện rằng thực vật nhả oxy trong quá trình quang hợp và nhờ vậy tạo nên phần lớn bầu khí quyển Trái đất. Như William James đã nói: “Sai lầm là yếu tố cần thiết để làm nổi bật sự thật, cũng như phông nền tối sẽ phô ra sự rực rỡ của bức hình.” Khi sai, chúng ta phải xem lại các giả thuyết của mình, áp dụng những chiến lược mới. Bản thân sai lầm không mở ra cánh cửa mới của khả năng liền kề, nhưng nó buộc chúng ta tìm kiếm những cánh cửa ấy.
Một vấn đề gặp phải với sai lầm là chúng ta có xu hướng bỏ qua nó. Khi Kevin Dunbar phân tích dữ liệu từ nghiên cứu trong thực tiễn (in vivo) của ông về các phòng thí nghiệm vi sinh, một trong những phát hiện đáng chú ý nhất là số lượng các thí nghiệm đưa ra kết quả thật sự bất ngờ. Hơn một nửa lượng dữ liệu được các nhà nghiên cứu thu thập đã sai lệch đáng kể so với dự đoán ban đầu. Dunbar nhận thấy các nhà khoa học có xu hướng coi những kết quả bất ngờ này là lỗi trong phương pháp thí nghiệm: có thể là lỗi mô gốc, trục trặc máy móc hoặc lỗi ở giai đoạn xử lý dữ liệu. Họ giả định rằng kết quả nhiễu, không đáng chú ý.
Biến sai lầm thành một ý tưởng sáng suốt hóa ra lại là một trong những chức năng chính của các buổi thảo luận tại phòng thí nghiệm. Trong nghiên cứu của Dunbar, người ngoài cuộc làm việc với những vấn đề khác ít khi coi các lỗi hiển nhiên như thế là một sự sai lệch thông tin vớ vẩn. Nhờ tiếp cận vấn đề từ một quan điểm khác và không có định kiến rằng kết quả “chính xác” là thế nào, họ hình dung ra những kịch bản mà các sai lầm có thể thực sự có ý nghĩa. Như cây bút chuyên viết về khoa học Jonah Lehrer nhận xét thì kiểu hình này xuất hiện ở một trong những đột phá khoa học vĩ đại của vật lý thế kỷ 20 – phát hiện bức xạ nền vũ trụ. Suốt hơn một năm ròng, nó bị các nhà thiên văn học Arno Penzias và Robert Wilson nhầm là tĩnh điện vô nghĩa, cho đến khi cuộc trò chuyện tình cờ với một nhà vật lý hạt nhân ở Princeton gieo vào đầu họ ý tưởng rằng sự nhiễu đó không phải do thiết bị lỗi, mà là tàn dư từ Vụ Nổ Lớn (Big Bang). Hai nhà khoa học lỗi lạc với sự nhạy bén về công nghệ đã vô tình tìm được bằng chứng về nguồn gốc vũ trụ – khám phá sau này mang tới cho họ giải Nobel – thế nhưng phản ứng đầu tiên của họ lại là: Chắc kính viễn vọng của chúng ta hỏng rồi.
Khoảng 30 năm trước, một giáo sư tâm lý học ở Berkeley tên là Charlan Nemeth đã bắt đầu nghiên cứu mối quan hệ giữa sự sai lệch thông tin, bất đồng quan điểm và sức sáng tạo trong môi trường làm việc nhóm. Một trong những thí nghiệm đầu tiên của Nemeth là tập hợp đối tượng thí nghiệm thành các nhóm nhỏ và cho họ xem một loạt trình chiếu, mỗi trang chỉ có một màu. Các đối tượng được yêu cầu đánh giá màu và độ sáng của từng trang. Sau đó, Nemeth yêu cầu họ thử tự do liên kết các màu sắc mà họ đã nhận thấy trong trình chiếu với một thứ gì khác.
Có rất ít hoạt động liên quan đến việc theo đuổi sự sáng tạo, trong đó có tự do liên kết. Cố nghĩ ra một câu quảng cáo mới cho nhãn hiệu nước giặt? Tìm một cách nghĩ khác về ký ức đau thương thời thơ bé? Biến cảm xúc thành thơ? Tự do liên kết được cho là giúp chúng ta tìm ra đáp án.
Nhưng từ lâu, các nhà tâm lý học vẫn hay nói đùa rằng con người tự do liên kết theo những cách vô cùng dễ đoán. Hãy thử yêu cầu 100 người bất kỳ tự do liên kết “xanh lá cây” với một thứ gì đó, sẽ có đến 40 người nhắc đến “cỏ”. Bốn mươi người nữa nghĩ đến các màu sắc khác như “đỏ”, “vàng”, “xanh da trời” hoặc “màu sắc”. Các liên kết sáng tạo hơn chỉ xuất hiện ở 20% câu trả lời còn lại, cái đuôi dài của tự do liên kết, nơi mà những từ như “Ireland” hoặc “đồng đô-la Mỹ” hay “lá cây” xuất hiện. Yêu cầu họ tự do liên kết từ “xanh da trời” và bạn sẽ thấy mô hình tương tự: 80% gợi ý một màu khác hoặc từ “bầu trời”, 20% liên kết cuối cùng rải rác trong hàng tá phản hồi ít được dự đoán hơn: “quần jean”, “hồ nước”, “sự cô đơn”.
Các nhà tâm lý học đã tập hợp ra được những bảng xác xuất dài tít tắp ghi lại các kiểu hình tự do liên kết hàng trăm từ. Những quy tắc liên kết này mang lại cho họ một thước đo ổn định để đo khả năng tư duy sáng tạo trong các môi trường khác nhau. Một số tình huống khiến người ta trở nên dễ đoán hơn và đưa ra các liên kết như “cỏ” hay “bầu trời” giống những con robot ngoan ngoãn. Nhưng các tình huống khác có thể đẩy các liên kết của họ đi xa hơn, đến “Ireland” và “đồng đô-la Mỹ”. Các cá nhân có sức sáng tạo không ngờ khi được khảo sát thường đưa ra những liên kết độc đáo.
Thí nghiệm của Charlan Nemeth là một ví dụ tuyệt vời về tính “có thể dự đoán”. Các trang trình chiếu màu xanh da trời đã kích hoạt những liên kết hoàn toàn thông thường: “bầu trời”, “xanh lá cây” và “màu sắc” là các từ chiếm đa số, trong khi các liên kết sáng tạo hơn chỉ hạn chế ở 20% cuối cùng.
Nhưng sau đó, Nemeth tiến hành một phiên bản thí nghiệm khác, có thay đổi một chút. Bà cho những nhóm nhỏ đối tượng tham gia thí nghiệm xem các trang trình chiếu tương tự nhưng lần này, bà bí mật đưa vào mỗi nhóm vài “diễn viên” đã được yêu cầu miêu tả lệch đi, như thể đó là một màu khác. Các đối tượng “thực sự” đã mô tả chính xác những trang trình chiếu màu xanh da trời là màu xanh da trời, và rất ngạc nhiên khi thấy người cùng nhóm bảo đó là xanh lá cây.
Khi Nemeth yêu cầu nhóm đối tượng thí nghiệm (không bao gồm các diễn viên) tự do liên kết các màu đã kể tên thì những từ được đưa ra lại khác hẳn so với thí nghiệm ban đầu. Có vài người nhắc đến “bầu trời”, giống như những đáp án thông thường, nhưng chủ yếu họ liên kết tới những từ hiếm hơn nhiều – như “jazz” hay “quần jean”. Nói cách khác, khi các đối tượng tiếp xúc với những mô tả thiếu chính xác về trang trình chiếu, họ trở nên sáng tạo hơn. Các liên kết thường nằm cuối bảng xác suất đột nhiên trở thành xu hướng chính. Nemeth cố tình đưa sự sai lệch thông tin vào quá trình đưa ra quyết định, và điều bà tìm thấy đối chọi trực tiếp với các giả định trực quan của chúng ta về đúng và sai. Các nhóm nhận được những sai lệch thông tin một cách cố tình lại đưa ra nhiều kết nối độc đáo hơn nhóm chỉ được cung cấp thông tin thuần túy. Những diễn viên “bất đồng quan điểm” thúc đẩy các đối tượng khác khám phá các căn phòng khả năng liền kề mới, mặc dù họ đưa dữ liệu sai vào môi trường.
Nemeth tiếp tục đưa ra dẫn chứng về hiện tượng tương tự tại hàng chục môi trường khác nhau: bồi thẩm đoàn “giả”, phòng họp, hội thảo học thuật. Nghiên cứu của bà gợi ra một sự thật nghịch lý về sự sáng tạo: ý tưởng hay có nhiều khả năng xuất hiện trong các môi trường chứa một lượng sai sót và nhiễu thông tin nhất định. Có thể bạn nghĩ sự sáng tạo liên quan mật thiết với độ chính xác, rõ ràng và khả năng tập trung. Một ý tưởng hay phải chính xác ở mức độ cơ bản nào đó, và ta đánh giá cao các ý tưởng hay vì chúng thường có tỷ lệ đúng-trên-sai cao. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn muốn nghiên cứu các ý tưởng trong một môi trường không có nhiễu thông tin, vì môi trường như thế quá “vô trùng” và dễ đoán trước được kết quả. Các phòng thí nghiệm sáng tạo nhất luôn có một chút nhiễu loạn.
Lần tới khi ghé thăm một sở thú hay bảo tàng lịch sử tự nhiên để khảo sát sự đa dạng phi thường của các dạng sống trên hành tinh, bạn hãy dừng lại một chút để tự nhắc mình rằng toàn bộ sự đa dạng này – ngà voi, đuôi công và các lớp tân vỏ não của con người – xuất hiện một phần là nhờ các lỗi sai. Không có lỗi sai, quá trình tiến hóa sẽ trì trệ, sẽ là một chuỗi vô tận những bản sao hoàn hảo không có khả năng thay đổi. Nhưng vì ADN dễ bị lỗi – dù là các đột biến trong chính mã di truyền hay lỗi sao chép trong quá trình nhân bản – nên chọn lọc tự nhiên có một nguồn bất biến các khả năng để kiểm nghiệm. Phần lớn các lỗi dẫn đến kết quả tai hại hoặc không có tác dụng gì cả. Nhưng thỉnh thoảng lại có đột biến mở ra một dãy khả năng liền kề mới. Từ khía cạnh tiến hóa, nói rằng “đã là con người thì phải mắc sai lầm” là chưa đủ. Chính các sai lầm đã đưa con người xuất hiện trên hành tinh này.
Tầm quan trọng của các đột biến ngẫu nhiên trong lịch sử tiến hóa từ lâu nay đã gắn liền với học thuyết ban đầu của Darwin, nhưng chính Darwin mãi sau này mới có thể chấp nhận tiền đề cho rằng các biến thể ngẫu nhiên không định hướng có thể tạo ra những thay đổi kỳ diệu của sự sống. Mới đầu, khi Darwin phác thảo thuyết chọn lọc tự nhiên là “bảo tồn các biến thể có lợi và loại bỏ các biến thể có hại” trong On the Origin of Species, ông thiếu một lý thuyết có sức thuyết phục nhằm trả lời câu hỏi tất cả các biến thể đó đến từ đâu. Trong sách, ông viết như thể chúng là ngẫu nhiên, một phần vì rõ ràng ông cố gắng rũ bỏ học thuyết Lamarck cho rằng sự biến thể là có định hướng. Nghĩa là những sáng tạo mới – chiếc cổ dài của hươu cao cổ là một ví dụ kinh điển – được tạo ra từ các hoạt động trong vòng đời của sinh vật rồi sau đó truyền tới thế hệ tiếp nối. Nhưng trong suốt thập kỷ sau đó, Darwin đã gác lại giả thuyết đột biến ngẫu nhiên và phát triển một lý thuyết mới gọi là học thuyết pangen, lần đầu tiên được công bố trong cuốn sách năm 1868 của ông – The Variation of Animals and Plants under Domestication (Các biến thể động vật và thực vật dưới tác động của thuần hóa). Thuyết pangen quay lại với thông tin chưa được lý giải của học thuyết ban đầu, đưa ra một cơ chế di truyền phức tạp tạo ra một dạng biến thể có định hướng. Theo học thuyết này, mỗi tế bào đều giải phóng ra các phần tử di truyền gọi là sinh mầm, được gom lại trong các tế bào mầm của cơ thể. Một cơ quan hoặc chi cụ thể được sử dụng nhiều trong vòng đời của một động vật sẽ giải phóng ra nhiều sinh mầm hơn, do đó góp phần định hình sinh lý cho thế hệ sau. Thuyết pangen được đón nhận nhiệt liệt vào thời điểm đề xuất, nhưng di truyền học hiện đại đã chứng minh nó sai hoàn toàn. Đây là sai lầm nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp khoa học của Darwin. Ở khía cạnh nào đó, lỗi sai lớn nhất của Darwin là không hiểu được tác động có thể làm thay đổi của sai lầm.
Tất nhiên, quá nhiều sai lầm cũng không tốt, đó là lý do các tế bào của ta lại chứa những cơ chế phức tạp để sửa chữa ADN hỏng hóc và đảm bảo quá trình chuyển mã chính xác đến tận nucleotit cuối cùng. Một sinh vật liên tục tái “pha trộn” phần mã di truyền được truyền cho hậu duệ sẽ tạo ra thế hệ sau “lạ” hơn, nhưng hậu duệ của nó sẽ chết ngay trong trứng nước hoặc chết yểu. Không cha mẹ nào muốn có các đột biến di truyền ở con cái. Nhưng tính ở cấp độ loài, chúng ta lại phụ thuộc vào đột biến.
Sự phụ thuộc đó là lý do khiến một số nhà khoa học lập luận rằng chọn lọc tự nhiên có xu hướng chấp nhận một tỷ lệ lỗi nhỏ nhưng ổn định trong quá trình chuyển mã ADN, và theo khía cạnh nào đó, tiến hoá đã “điều chỉnh” tỷ lệ lỗi đến mức cân bằng tối ưu giữa quá nhiều đột biến và quá ổn định. Người ta có thể nghĩ rằng, khi có mối đe dọa nghiêm trọng liên quan đến các lỗi chuyển mã, ADN sẽ có áp lực chọn lọc đặc biệt để sửa chữa hệ thống chống lỗi của mình. Bố mẹ có các bản sao tế bào mầm hoàn hảo sẽ sinh ra con cái khỏe mạnh hơn, trong khi với bố mẹ có sửa chữa ADN lỗi thì con cái có ít khả năng sống sót vì tỷ lệ đột biến cao hơn. Theo thời gian, các gen sửa lỗi ADN sẽ lan rộng ra khắp cộng đồng. Tính phức tạp của hệ thống sửa chữa ADN cho thấy sự tiến hóa phần lớn đi theo con đường này, chỉ có điều nó không xóa bỏ tất cả các lỗi. Tế bào của chúng ta có vẻ được thiết kế để luôn hé mở cho sự đột biến, chỉ vừa đủ để sự thay đổi và biến thể đi vào nhỏ giọt mà không gây ảnh hưởng thảm khốc cho toàn quần thể. Các nghiên cứu gần đây cho thấy tỷ lệ đột biến trong các tế bào mầm của con người rơi vào khoảng 1/30 triệu cặp bazơ, nghĩa là mỗi lần cha mẹ truyền ADN của mình cho một đứa con, gen di truyền đó đi cùng khoảng 150 đột biến. Phần lớn các bộ phận trong tế bào của chúng ta có chức năng bảo quản và tái tạo tín hiệu mã di truyền. Nhưng tiến hóa vẫn còn để ngỏ không gian cho sự nhiễu loạn.
Tỷ lệ lỗi đó có phải là kết quả của áp lực chọn lọc hay chỉ phản ánh thực tế rằng tiến hóa không hoàn hảo? Con người có tầm nhìn tương đối tốt, như các loài động vật có vú khác, nhưng chúng ta không đọc được chữ trên tạp chí ở cách xa cỡ 150 m. Đó không hẳn là dấu hiệu cho thấy chúng ta cần thích nghi hơn nữa, bởi nhiều khả năng là rất khó thiết kế nên một con mắt có thể nhìn rõ đến mức đó, và dù có mạnh mẽ đến đâu thì cũng không phải tất cả đều nằm trong khả năng của tiến hóa. Cứ cho là chúng ta tiến hóa “mạnh khỏe” hơn nếu có thể chạy 160 km/h, nhưng hạn chế của cấu trúc cơ và xương lại khiến chúng ta không bao giờ có khả năng chạy nhanh hơn báo săn. Tại sao điều tương tự lại không đúng với hệ thống sửa chữa ADN không hoàn hảo của chúng ta nhỉ?
Cũng có thể sự sao chép hoàn hảo là một giới hạn lý tưởng mà chọn lọc tự nhiên chỉ có thể tiệm cận chứ không thể chạm hẳn vào. Đối với chúng ta, việc chọn lọc tự nhiên chủ động điều chỉnh để các hệ thống sửa chữa ADN có một số lỗi nhất định, hay chúng chỉ đơn giản là thiếu “mục tiêu” sao chép hoàn hảo – đều không quan trọng. Bằng cách này hay cách khác, các lỗi phải luôn tồn tại vì nếu không, sự tiến hóa sẽ dần đình trệ. Nhưng gần đây đã có một số nghiên cứu thú vị về giả thuyết “chủ động điều chỉnh”. Vi khuẩn có tỷ lệ đột biến cao hơn nhiều so với các dạng sống đa bào, cho thấy khả năng chấp nhận lỗi thay đổi còn tùy vào điều kiện đặc biệt của các sinh vật khác nhau. Một nghiên cứu của Susan Rosenberg tại Đại học Baylor cho thấy vi khuẩn tăng đáng kể tỷ lệ đột biến nếu phải đối phó với “sự căng thẳng” khi năng lượng được cung cấp ở mức thấp. Nghiên cứu này cho thấy khi ở môi trường sống tốt, vi khuẩn ít có nhu cầu cao về đột biến vì giờ đây chiến lược của chúng chỉ là thích nghi tốt với môi trường. Nhưng khi môi trường trở nên kém thân thiện, áp lực thay đổi – tìm ra cách sinh tồn mới nào đó trong một môi trường nghèo tài nguyên – đã làm chuyển dịch sự cân bằng giữa lợi-hại liên quan đến đột biến. Nguy cơ con cái chết vì một số đột biến nguy hiểm sẽ không còn quá tệ nữa nếu như đằng nào chúng cũng chết đói. Và nếu một trong những đột biến đó có thể giúp vi khuẩn sử dụng nguồn năng lượng có hạn hiệu quả hơn, thì gen mới sẽ nhanh chóng lan rộng trong quần thể khi các vi khuẩn không đột biến chết đi.
Có thể hiểu, các vi khuẩn đột biến trong nghiên cứu của Rosenberg đang theo một chiến lược tương tự như rận nước chuyển đổi qua lại giữa sinh sản hữu tính và vô tính. Khi môi trường sống khó khăn, các dạng sống có xu hướng chuyển sang những chiến lược sinh sản mới, đôi khi bằng cách đưa thêm nhiều sự nhiễu vào tín hiệu mã di truyền, đôi khi bằng việc cho phép các gen luân chuyển nhanh hơn trong quần thể.
Hóa ra, giao hợp và lầm lỗi có một lịch sử liên kết dài lâu – có lẽ đây không phải điều gì lạ lẫm đối với những ai còn nhớ về đời sống ái tình thời đại học. Một trong những lợi thế chủ chốt của sinh sản hữu tính là có thể thay đổi gen nhằm loại bỏ các gen sinh ra tỷ lệ đột biến cao hơn. Hãy hình dung một vi khuẩn sở hữu một gen làm ức chế khả năng sửa chữa ADN một chút, tăng tỷ lệ đột biến tổng thể của nó. Phần lớn các đột biến đó là không quan trọng hoặc sẽ chết ngay lập tức, nhưng hãy tưởng tượng một ngày nó “trúng số” và tình cờ sinh ra một đột biến làm tăng khả năng sinh sôi – ví dụ như cho phép sinh vật phát hiện ra các nguồn thức ăn hiệu quả hơn. Con vi khuẩn “trúng số” của chúng ta phân đôi và truyền gen cho thế hệ tiếp sau. Điều rắc rối ở đây là thế hệ sau nhận một tổ hợp gen di truyền: nó thừa hưởng gen mới là giỏi tìm thức ăn nhưng đồng thời cũng thừa hưởng gen tạo ra tỷ lệ đột biến cao hơn. Vì các đột biến dễ có hại hơn có lợi nên qua nhiều thế hệ, các lợi thế của gen giỏi tìm thức ăn kia sẽ bị các lỗi do gen có tỷ lệ đột biến cao hơn lấn át. Nhưng nếu con vi khuẩn may mắn đột nhiên chuyển sang sinh sản hữu tính được như rận nước, kết quả có thể rất khác vì trong sinh sản hữu tính, ta chỉ truyền một nửa bộ gen cho con cái. Thế hệ tiếp theo có thể thừa hưởng khả năng tìm thức ăn đặc biệt giỏi của cha và tài năng sửa chữa ADN chính xác của mẹ.
Chúng ta đã khám phá ra một vài lý do khiến tiến hóa nghiêng về hệ thống sinh sản hữu tính phức tạp hơn hẳn: vì nó cho phép những thay đổi có khả năng hữu ích lan rộng khắp quần thể rồi đôi khi va chạm và hợp lực với các thay đổi khác. Nhưng nếu xét đến sự giao phối trong bối cảnh các gen đột biến và gen kiếm ăn như trên, rõ ràng là rất nhiều dạng sống trên Trái đất đi theo sinh sản hữu tính vì một lý do khác: giao phối giúp khai thác khía cạnh có lợi của lỗi sai và giảm bớt các rủi ro. Giao phối hé mở cánh cửa khả năng liền kề, để chúng ta có thể thích nghi với những cơ hội hoặc áp lực thay đổi đến từ môi trường. Bằng cách giữ cửa chỉ hé mở, nó còn kiểm soát tỷ lệ đột biến – đây là một lý do quan trọng khiến vi khuẩn sinh sản vô tính có tỷ lệ lỗi cao hơn rõ rệt so với các dạng sống đa bào. Giao phối cho phép chúng ta học hỏi từ các sai lầm của gen.
Mối quan hệ phức tạp giữa sai lầm và độ chính xác, giữa tín hiệu và nhiễu, đã lý giải nghiên cứu của Charlan Nemeth về tự do liên kết và cuộc bàn luận của bồi thẩm đoàn. Khi một người trong nhóm cho rằng bức tranh màu xanh da trời có màu xanh lá hay bào chữa cho một nghi phạm rõ ràng có tội, người này đã đưa thông tin sai vào môi trường. Nhưng những nhiễu loạn thông tin này đã khiến những người còn lại trở nên sáng suốt và sáng tạo hơn, chính vì họ buộc phải nghĩ lại về những thành kiến của mình, suy ngẫm ra một mô hình thay thế trong đó các bức tranh màu xanh da trời thực ra có màu xanh lá cây. “Đúng” giống như giai đoạn khóa pha của bộ não người, tất cả các neuron thần kinh hoạt động đồng thời hoàn hảo. Chúng ta cần giai đoạn khóa pha vì cùng lý do như cần sự thật: một thế giới toàn những sai lầm và hỗn loạn sẽ là không thể quản lý, ở cấp độ hóa học thần kinh và xã hội (chưa nói đến di truyền). Nhưng việc để lại một khoảng không nào đó cho các lỗi sai có thể sản sinh cũng không kém phần quan trọng. Môi trường giàu sức sáng tạo phát triển mạnh nhờ các sai lầm hữu dụng, và nó sẽ kém đi khi nhu cầu kiểm soát chất lượng áp đảo những sai sót. Các tổ chức lớn thường muốn tuân theo những cơ chế cầu toàn như Six Sigma và Total Quality Management – những hệ thống có chức năng loại bỏ các lỗi sai từ phòng hội nghị hay trên dây chuyền lắp ráp – nhưng không phải ngẫu nhiên mà một trong những câu “thần chú” của thế giới khởi nghiệp trên Web là thất bại nhanh hơn. Các sai lầm không phải là mục tiêu – sai vẫn là sai, chính vì thế mà ta muốn vượt qua chúng nhanh chóng. Nhưng những sai lầm đó là một bước chắc chắn không thể tránh khỏi trên con đường đi tới sự sáng tạo thực sự. Benjamin Franklin, người cũng có ít nhiều hiểu biết về sáng tạo, đã nói đúng: “Nếu xem xét toàn bộ thì có lẽ lịch sử các sai lầm của nhân loại có giá trị và thú vị hơn nhiều so với lịch sử những khám phá. Sự thật là đồng nhất và hạn hẹp; nó liên tục tồn tại và có vẻ như để chạm trán nó thì tâm trí không cần nhiều năng lượng chủ động bằng năng lực thụ động. Nhưng các sai lầm thì đa dạng vô tận.”



VI 
Tái thích nghi 
H
ai năm trước khi Pliny Trưởng lão qua đời trong lúc dũng cảm cứu lấy bạn bè sau khi núi lửa Vesuvius phun trào, vị học giả và sử gia nổi tiếng người La Mã này đã hoàn thành cuốn bách khoa toàn thư đầu tiên – Naturalis Historiae (Lịch sử tự nhiên). Trong đó, ông kể về một thiết bị ép mới được một người nấu rượu phát minh ra, sử dụng trục vít để “tập trung áp lực lên các tấm ván rộng đặt trên nho, phía trên được bao phủ các vật nặng”. Có một vài tranh luận giữa các học giả về việc Pliny có thể đã thiên vị quốc gia của mình khi cho rằng phát minh này thuộc về đồng bào, vì bằng chứng cho thấy người Hy Lạp sử dụng trục vít để ép trong sản xuất rượu và dầu ô liu từ nhiều thế kỷ trước. Nhưng dù cho phương pháp này có nguồn gốc chính xác từ đâu thì nhờ những lợi ích thực tế mà nó mang lại, máy ép trục vít vẫn tồn tại nguyên vẹn qua Thời kỳ Trung Cổ Tăm tối chứ không lụi tàn như nhiều ý tưởng tuyệt vời từ thời Hy Lạp-La Mã khác. Cuối cùng, khi phong trào Phục hưng nở rộ, tức hơn một thiên niên kỷ sau khi Pliny qua đời, châu Âu phải tìm hiểu lại học thuyết thiên văn Ptolemy và bí quyết xây dựng hệ thống cầu dẫn nước. Nhưng họ không cần phải học lại cách ép nho. Trên thực tế, suốt thời gian đó họ vẫn luôn mày mò cải tiến máy ép trục vít và tối ưu hóa để sản xuất rượu vang trên quy mô lớn. Đến giữa những năm 1400, vùng Rhineland của Đức – nơi vốn không thích hợp với nghề trồng nho vì lý do khí hậu – đã trở nên xanh mướt với những giàn nho. Nhờ hiệu quả của máy ép trục vít tăng lên, các vườn nho tại Đức đã đạt đến thời kỳ đỉnh cao vào năm 1500, bao phủ diện tích gấp khoảng bốn lần ngày nay. Việc sản xuất rượu ở khu vực xa về phương bắc như thế là vô cùng khó khăn nhưng hiệu quả cơ học của máy ép trục vít đã đem tới món hời không thể cưỡng lại về mặt tài chính.
Khoảng năm 1440, một nhà buôn trẻ ở Rhineland bắt đầu mày mò thiết kế máy ép rượu. Anh vừa thoát ra khỏi một phi vụ kinh doanh thất bại ê chề – sản xuất những chiếc gương nhỏ được cho là có khả năng chữa bệnh kỳ diệu, dự định bán cho những tín đồ hành hương. (Kế hoạch bị trật bánh, một phần bởi dịch hạch đã hạn chế đáng kể số lượng người hành hương.) Tuy nhiên, thất bại trong việc kinh doanh gương đã tình cờ đưa nhà buôn này đi theo một con đường triển vọng hơn. Mê đắm công nghệ của những người bán rượu nho vùng Rhineland, thế nhưng Johannes Guntenberg lại không hứng thú với rượu. Anh quan tâm tới những con chữ.
Như nhiều học giả nhận xét, máy in của Gutenberg là một phát kiến kết hợp kinh điển, mang tính tái sáng tạo nhiều hơn là đột phá. Mỗi yếu tố then chốt biến nó trở thành một cỗ máy có khả năng làm thay đổi thế giới – các miếng chữ rời, mực, giấy và bản thân chiếc máy in – đều đã được phát triển riêng lẻ từ lâu trước khi Gutenberg in bản Kinh Thánh đầu tiên. Đơn cử như chữ in rời đã được một người thợ rèn Trung Hoa tên là Tất Thăng phát kiến từ bốn thế kỷ trước đó. Nhưng người Trung Hoa (và sau đó là Triều Tiên) không thể áp dụng công nghệ này vào in ấn hàng loạt, phần lớn vì họ in các con chữ lên giấy bằng phương pháp lăn thủ công, khiến quá trình này chỉ hiệu quả hơn một chút so với các viên thư lại bình thường thời Trung Cổ. Nhờ kinh nghiệm làm thợ kim hoàn, Gutenberg đã đưa ra một số chỉnh sửa tuyệt vời cho kỹ thuật luyện kim để làm nên hệ thống chữ in rời, nhưng nếu không có máy in thì các phông chữ hoa cầu kỳ của ông vẫn sẽ vô dụng, chẳng thể in Kinh Thánh hàng loạt.
Vậy thì phần quan trọng trong sáng tạo của Gutenberg không nằm ở việc tự mày mò tìm hiểu công nghệ mới hoàn toàn, mà là vay mượn công nghệ đã hoàn thiện từ những lĩnh vực hoàn toàn khác và ứng dụng chúng để giải quyết một vấn đề không liên quan. Chúng ta không biết chính xác đâu là những sự kiện dẫn Gutenberg tới chuỗi liên kết liên đới đó, bởi chỉ có vài tài liệu còn sót lại về cuộc đời Gutenberg trong khoảng từ năm 1440 đến năm 1448 – thời kỳ ông lắp ráp các bộ phận cơ bản cho phát minh của mình. Nhưng rõ ràng là Gutenberg không có hề kinh nghiệm ép nho thực sự. Thay vào đó, đột phá cấp tiến của ông dựa vào sự phổ biến của máy ép trục vít trong ngành rượu vang vùng Rhineland và khả năng của chính ông trong việc vươn ra khỏi lĩnh vực chuyên môn cụ thể, đặt cách dùng mới cho công nghệ cũ. Ông sử dụng một chiếc máy được thiết kế làm người ta say xỉn và biến nó thành công cụ cho truyền thông đại chúng.
Các nhà sinh học tiến hóa có một từ riêng cho kiểu vay mượn ý tưởng này, được đề xuất lần đầu tiên trong một bài luận có sức ảnh hưởng vào năm 1971 của Stephen Jay Gould và Elisabeth Vrba: sự tái thích nghi (exaptation). Một sinh vật phát triển một đặc điểm được tối ưu hóa cho mục đích cụ thể nào đó nhưng rồi đặc điểm này lại được dùng cho một mục đích hoàn toàn khác. Ví dụ kinh điển được nhấn mạnh trong tiểu luận của Gould và Vrba là lông vũ – chúng ta tin rằng ban đầu lông vũ tiến hóa nhằm giúp sinh vật điều hòa thân nhiệt, giúp những con khủng long không biết bay từ Kỷ Phấn trắng chống lại thời tiết lạnh giá. Nhưng khi một số hậu duệ của chúng, bao gồm sinh vật hiện được gọi là Archaeopteryx (chim thủy tổ), bắt đầu thử bay, lông vũ trở nên hữu dụng trong việc kiểm soát luồng khí trên bề mặt cánh, cho phép những con chim đầu tiên bay liệng.
Sự biến đổi ban đầu gần như là tình cờ: công cụ được áp lực tiến hóa mài dũa cho một mục đích hóa ra lại có một đặc tính bất ngờ – giúp sinh vật sinh tồn theo một cách mới. Nhưng khi đặc tính mới đó được đưa vào sử dụng, khi Archaeopteryx bắt đầu dùng lông vũ để bay liệng, đặc điểm này dần tiến hóa theo một bộ tiêu chuẩn khác. Ví dụ, toàn bộ lông bay đều có sự bất đối xứng rõ rệt: phần phiến lông ở một bên ống lông thường lớn hơn phần ở bên còn lại. Điều này cho phép lông vũ hoạt động như cấu trúc dạng cánh (airfoil), cung cấp lực nâng khi vỗ cánh. Những loài chim bay cực kỳ nhanh, như diều hâu, có lông bay bất đối xứng hơn hẳn so với các loài chim bay chậm. Còn lông tơ chỉ đóng vai trò cách nhiệt nên có dạng đối xứng hoàn hảo. Khi những chiếc lông vũ chỉ có nhiệm vụ đơn thuần là giữ nhiệt, chúng sẽ không có thêm ích lợi gì nếu trở nên khác lạ, mất đối xứng. Đột biến hoặc các biến dị thông thường khác trong bể gen chắc chắn cũng tạo ra những sợi lông vũ có độ đối xứng kém hơn mức trung bình, nhưng các đặc tính đó không phát triển thêm hay lan rộng qua nhiều thế hệ vì chúng không mang lại bất kỳ lợi ích sinh sản nào vượt trội hơn lông vũ bình thường. Nhưng một khi tốc độ bay trở thành yếu tố quyết định sống còn, những dải lông bất đối xứng đó lại trở nên vô cùng hữu ích. Nếu như trước đây sự bất đối xứng từng xuất hiện và biến mất khỏi bể gen, thì hiện nay, chọn lọc tự nhiên bắt đầu khiến chúng có tính khí động lực hơn. Một chiếc lông vũ vốn được tiến hóa để thích nghi với chức năng giữ nhiệt thì nay được tái thích nghi để bay.
Khái niệm tái thích nghi đóng vai trò quan trọng để phản bác lập luận kinh điển trong Kinh Thánh (nay thường được gọi là “thiết kế thông minh”) mà người ta dùng để chống lại học thuyết Darwin. Điều này làm nhớ lại những tranh cãi sôi nổi khi cuốn On the Origin of Species vừa được xuất bản: nếu những ví dụ phi thường về sự sắp xếp của tự nhiên như mắt hoặc cánh không phải là sản phẩm của một đấng sáng tạo thông tuệ thì làm thế nào các đặc tính này có thể tồn tại qua một giai đoạn phát triển dài khi chúng chẳng có tác dụng gì? Khi cánh tiến hóa, theo định nghĩa thì nó phải trải qua một thời kỳ dài hoàn toàn không có khả năng bay. (Như một câu nói: “5% của cánh thì có ích gì vậy?”) Do chọn lọc tự nhiên không “biết” rằng chính mình đang cố tạo nên một chiếc cánh nên nó không thể đẩy những chiếc cánh nguyên thủy đó đến với mục tiêu cuối cùng là có thể bay, giống như cách thức một kỹ sư cơ khí miệt mài làm việc với một chiếc máy bay mô hình cho tới khi nó có thể cất cánh thành công. Nếu cánh không giúp sinh vật bay và nhờ thế thoát khỏi động vật săn mồi hoặc tìm nguồn thức ăn mới, thì những đột biến mới khiến phần phụ đó giống cánh hơn một chút sẽ không được lan truyền trong quần thể. Chọn lọc tự nhiên không ưu ái một biến dị vu vơ.
Nhưng khi nghĩ về đột phá tiến hóa theo góc nhìn tái tiến hóa, câu chuyện trở nên dễ hiểu hơn. Một lần nữa, các cơ hội và sự tình cờ thú vị lại là trọng tâm của câu chuyện: đột biến ngẫu nhiên dẫn đến sự tiến hóa ra lông vũ để giữ ấm và chúng tình cờ lại có công dụng bay, đặc biệt sau khi chúng được biến đổi để tạo ra cấu trúc dạng cánh. Đôi khi sự tái thích nghi trở nên khả thi vì những sự tái thích nghi khác cũng đang diễn ra bên trong loài: bản thân chiếc cánh cũng được cho là một sự tái thích nghi xương cổ tay của khủng long, ban đầu được tiến hóa nhằm giúp chúng linh hoạt hơn. Khi Gould đưa ra hình ảnh ẩn dụ từ-lốp-xe-tới-xăng-đan, về cơ bản ông đã nói về cách thức sự tái thích nghi xác định con đường tiến hóa mới: các đặc tính và khả năng mới xuất hiện không phải vì có những bước đi chắc chắn theo hướng ngày càng phức tạp hơn trong sinh quyển, mà là vì chọn lọc tự nhiên có thiên hướng giống người thợ sửa giày ở Nairobi, lấy các bộ phận cũ dùng vào mục đích mới.
Thông thường, những cách sử dụng mới đó trở nên khả dĩ nhờ các thay đổi khách quan trong môi trường sống của sinh vật. Khi cá vây thùy Sarcopterygii bắt đầu khám phá cuộc sống ở rìa nước khoảng 400 triệu năm trước, sinh vật này có một dẻ quạt bơi nhỏ ở cuối vây, được nâng đỡ bởi các tia xương mảnh. Khi hậu duệ của nó bắt đầu dành nhiều thời gian hơn ở ngoài môi trường nước và khai thác nguồn năng lượng dồi dào của lớp động thực vật đã xâm chiếm đất liền từ trước đó, hóa ra phần chót của cá vây thùy lại hữu ích cho một hoạt động mà cuộc sống dưới nước không tài nào nghĩ ra được: đi lại. Chẳng bao lâu, chọn lọc tự nhiên đã biến đổi dẻ quạt bơi thành chi – cấu trúc cơ bản cho bàn chân và mắt cá chân của động vật có vú. Qua thời gian, chi cũng tái thích nghi theo nhiều cách: tạo ra ngón tay và bàn tay được tối ưu hóa để cầm nắm ở linh trưởng, hoặc trở thành cánh ở Archaeopteryx. Trong một số trường hợp, chi thậm chí còn tái thích nghi trở lại với nguồn gốc dẻ quạt bơi cổ xưa, như chân chèo của hải cẩu và sư tử biển.
Nếu như đột biến, lỗi sai và may mắn ngẫu nhiên mở khóa những cánh cửa khả năng liền kề mới của sinh quyển, thì tái thích nghi giúp ta khám phá những khả năng mới ẩn sau các cánh cửa đó. Một que diêm được thắp lên để chiếu sáng căn phòng tối hóa ra lại có công dụng hoàn toàn khác nếu bạn mở cửa và thấy trong phòng có củi khô và lò sưởi. Một công cụ giúp bạn nhìn rõ ở bối cảnh này hóa ra lại giúp bạn sưởi ấm trong bối cảnh khác. Đó là bản chất của tái thích nghi.
Ta có thể muốn cho rằng cơ chế đổi mới văn hóa gần với người kỹ sư cải tiến chiếc máy bay mô hình hơn là việc Archaeopteryx may mắn nhảy khỏi ngọn cây và phát hiện ra rằng bộ lông vũ của mình không chỉ là một chiếc áo khoác. Không ai tranh cãi về vai trò của thiết kế thông minh trong lịch sử văn hóa nhân loại. Nhưng lịch sử sáng tạo của loài người lại có rất nhiều sự tái thích nghi. Đầu những năm 1800, một thợ dệt người Pháp tên là Joseph-Marie Jacquard đã phát triển những thẻ bấm lỗ đầu tiên để dệt nên các họa tiết lụa phức tạp từ máy dệt. Vài thập kỷ sau, Charles Babbage đã vay mượn phát minh của Jacquard để lập trình nên Máy Phân tích. Thẻ bấm lỗ vẫn đóng vai trò quan trọng với những chiếc máy tính lập trình cho đến tận thập kỷ 1970. Lee de Forest phát minh ra Audion với mục tiêu rõ ràng: tạo ra một thiết bị phát hiện các tín hiệu điện từ và khuếch đại chúng. Ông chưa từng nghĩ rằng cấu trúc ba cực cũng có thể được ứng dụng dễ dàng để giải quyết vấn đề chế tạo bom hydro. Theo góc nhìn tiến hóa, đèn điện tử chân không ban đầu được điều chỉnh để khuếch đại tín hiệu, nhưng cuối cùng nó đã được tái thích nghi để biến các tín hiệu này thành thông tin: các con số 0 và 1 có thể được vận dụng theo những cách đáng kinh ngạc. Một amply đàn guitar thời những năm 1950, của hãng Fender đã dựa vào đèn điện tử chân không để làm tăng tín hiệu của các tay guitar chơi nhạc Rock & Roll đầu tiên. Suy cho cùng, đây chỉ là một biến thể từ mục đích khuếch đại ban đầu của de Forest. Nhưng khi 17.000 đèn điện tử chân không đặt trong ENIAC, thực hiện các phép tính để giải bài toán vật lý của bom hydro thì chúng lại đang phục vụ cho một chức năng chưa từng vụt qua suy nghĩ hay tưởng tượng của de Forest. Ngày nay, các thị trường bằng sáng chế mới nổi như GreenXchange của Nike đang cho phép xảy ra những sự tái thích nghi thương mại vốn không thể tưởng tượng được trong môi trường cô lập của các phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển truyền thống.
Theo một khía cạnh nào đó, lịch sử World Wide Web cũng là câu chuyện về sự tái thích nghi liên tục. Tim Berners-Lee thiết kế các giao thức gốc với một môi trường học thuật cụ thể trong tâm trí, tạo ra một nền tảng chia sẻ nghiên cứu định dạng siêu văn bản. Nhưng khi các trang web đầu tiên thoát ra khỏi nồi xúp nguyên thủy học thuật đó và bắt đầu thu hút người dùng đại chúng, phát minh của Berners-Lee hóa ra lại sở hữu một số lượng đáng kể các giá trị bất ngờ. Một nền tảng với mục đích học thuật nay được tái thích nghi cho mục đích mua sắm, chia sẻ hình ảnh, thậm chí để xem nội dung khiêu dâm – cùng hàng nghìn ứng dụng khác. Điều này khiến ngay cả Berners-Lee khi tạo ra những thư mục đầu tiên dựa trên HTML hồi đầu những năm 1990 cũng phải kinh ngạc. Khi Sergey Brin và Larry Page quyết định dùng đường dẫn giữa các trang web làm một loại phiếu bầu kỹ thuật số chứng thực nội dung các trang đó, họ đã “tái chế” thiết kế ban đầu của Berners-Lee: họ lấy một đặc điểm thích ứng với sự điều hướng – liên kết siêu văn bản – và sử dụng nó làm phương tiện đánh giá chất lượng. Kết quả cho ra là PageRank – thuật toán gốc đưa Google thành gã khổng lồ như ngày nay.
Sử gia văn học Franco Moretti đã có những ghi nhận thuyết phục về vai trò của tái thích nghi trong quá trình phát triển tiểu thuyết. Một tác giả nghĩ ra kiểu phương pháp tường thuật mới để xác định một đặc trưng, nhu cầu cụ thể trong tác phẩm họ đang viết. Một điều gì đó ở phương pháp này lại nhận được sự hưởng ứng của các tác giả khác, thế là nó bắt đầu lan tỏa trong “vốn gen” văn học. Sau đó, khi môi trường văn học thay đổi và cần đến những khả năng tưởng tượng mới, phương pháp kia hóa ra có một chức năng khác, khác xa ban đầu. Tiểu thuyết gia người Pháp Edouard Dujardin lần đầu tiên sử dụng kỹ thuật “dòng chảy tâm thức” trong cuốn tiểu thuyết năm 1888 Les Lauriers sont coupés (Những cành nguyệt quế bị cắt dở). Trong đó, kỹ thuật này được hạn chế ở các đoạn ngắn mô tả nội tâm xen giữa những sự kiện chính của câu chuyện, các đoạn tóm tắt thông tin được thêm vào giữa dấu câu. Nhưng ba thập kỷ sau, James Joyce đã dùng kỹ thuật ấy, biến nó thành lối viết nhận thức đáng nhớ và đầy mê hoặc trong cuốn tiểu thuyết Ulysses để mô tả đời sống tinh thần rối ren và thờ ơ trong thành phố nhộn nhịp. Khi Dickens nảy ra nhân vật điều tra viên Bucket để liên kết hàng loạt sự kiện nơi đô thành trong cuốn tiểu thuyết Bleak House (Căn nhà lạnh lẽo), ông không hề biết sáng tạo của mình sẽ giúp tạo ra một thể loại tiểu thuyết trinh thám mới, phát triển từ The Moonstone (Đá mặt trăng) của Wilkie Collins qua Sherlock Holmes và sau này là Murder, She Wrote(Kẻ ám sát, Cô ấy viết). Vậy là, các thể loại mới cần đến những phương pháp cũ.
Tái thích nghi tu từ hay tạo hình không phải là phạm trù riêng của nghệ thuật. Lịch sử các đổi mới trong khoa học và công nghệ cũng liên quan rất nhiều tới chúng. Trong The Act of Creation, Arthur Koestler lập luận “mọi sự kiện mang tính quyết định trong lịch sử tư tưởng khoa học đều có thể được coi là sự thụ tinh chéo về mặt tư tưởng giữa các ngành khác nhau”. Các khái niệm di cư từ miền này sang miền khác dưới dạng một loại ẩn dụ mang tính cấu trúc, nhờ đó mở ra cánh cửa bí mật từ lâu đã bị ẩn giấu. Trong hồi ký của mình, Francis Crick kể lại lần đầu tiên ông nghĩ ra hệ thống tái tạo bổ sung của ADN – mỗi bazơ A khớp với một T và mỗi C đi với một G – là nhờ nghĩ rằng một tác phẩm điêu khắc có thể được sao chép bằng cách tạo khuôn thạch cao rỗng rồi sử dụng đổ khuôn để tạo ra các bản sao. Johannes Kepler thì tin rằng định luật về chuyển động các hành tinh của ông ra đời là nhờ một hình ảnh ẩn dụ từ tôn giáo: ông tưởng tượng Mặt trời, các ngôi sao và khoảng không gian tối tăm giữa chúng tương đương với Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần. Khi các nhà tiên phong trong lĩnh vực khoa học máy tính như Doug Engelbart và Alan Kay phát minh ra giao diện đồ họa, họ lấy cảm hứng từ một hình ảnh ẩn dụ về môi trường văn phòng ở hiện thực: thay vì tổ chức thông tin trên màn hình như một chuỗi dòng lệnh đầu vào – như cách lập trình viên làm – họ đã hình tượng hóa nên một bàn làm việc dán đầy những mảnh giấy. Kekulé không nghĩ phân tử benzen là con rắn trong thần thoại Hy Lạp, nhưng kiến thức về biểu tượng cổ xưa đó đã giúp ông giải quyết một trong những vấn đề căn bản của hóa học hữu cơ.
Đầu những năm 1970, nhà xã hội học Claude Fischer của trường Berkeley bắt đầu nghiên cứu những ảnh hưởng xã hội của việc sống trong các trung tâm đô thị đông đúc. Từ lâu nay, chủ đề này đã được các nhà lý thuyết đô thị quan tâm, nổi tiếng nhất là trong bài luận kinh điển của Louis Wirth viết năm 1938, Urbanism as a Way of Life (Chủ nghĩa đô thị như một phong cách sống), với lập luận rằng cuộc sống đô thị dẫn đến sự xa lánh và tách rời xã hội, đồng thời các mối quan hệ xã hội và sự dễ chịu khi sống ở các cộng đồng nhỏ hơn bị phá vỡ trong sự xô bồ của thành phố lớn. Luận điểm của Wirth không tồn tại lâu – hóa ra các khu dân cư đông đúc lại có nhiều mối quan hệ xã hội phong phú và rất phức tạp – vì thế Fischer bắt đầu xác định xem các kiểu hình xã hội nào thực sự xuất hiện nhờ môi trường của các thành phố lớn. Nghiên cứu này đưa ông đến với một kết luận bất ngờ, được công bố trên một tờ báo chuyên khảo năm 1975: các thành phố lớn nuôi dưỡng những loại hình nhóm tiểu văn hóa (subculture) hiệu quả hơn nhiều so với các vùng ngoại ô hoặc thị trấn nhỏ. Những phong cách sống hoặc sở thích đi chệch khỏi xu hướng chính nếu muốn tồn tại thì cần một số lượng người lớn; họ giảm xuống thành các cộng đồng nhỏ hơn không phải vì những cộng đồng này có tính cách áp chế hơn, mà vì tỷ lệ tìm thấy những người cùng chung tư tưởng thấp hơn nhiều trong các khu vực ít người. Nếu 1/10 của 1% dân số nhiệt tình quan tâm đến thú sưu tầm bọ cánh cứng hoặc kịch ứng tác chẳng hạn, vậy có thể chỉ có vỏn vẹn 12 cá thể như thế trong một thị trấn cỡ trung bình. Nhưng trong một thành phố lớn, con số có thể lên tới hàng nghìn. Như Fischer nhận thấy, sự tạo nhóm đó sinh ra một vòng phản hồi tích cực vì các cư dân có sở thích độc đáo sống ở vùng ngoại ô hoặc khu vực nông thôn có lẽ sẽ di cư đến thành phố để tìm những người cùng chung sở thích. Fischer viết: “Học thuyết… giải thích đồng thời cả vấn đề ‘chính’ và ‘tà’ trong các thành phố. Cả vấn nạn tội phạm lẫn những thăng hoa sáng tạo (ví dụ: nghệ thuật) đều được các nhóm tiểu văn hóa đầy năng lượng và sức sống nuôi dưỡng.” Các tuyển tập thơ ca và những băng đảng đường phố nhìn thì có vẻ khác biệt nhau hàng dặm, nhưng thật ra cả hai đều phụ thuộc vào năng lực nuôi dưỡng những nhóm tiểu văn hóa của thành phố.
Mô hình tương tự cũng đúng với các ngành thương mại và doanh nghiệp trong thành phố lớn. Như Jane Jacobs nhận xét trong The Death and Life of Great American Cities (Cái chết và sự sống ở những thành phố lớn của Mỹ): “Một thành phố càng lớn, sự đa dạng trong sản xuất cũng như số lượng và tỷ lệ các nhà sản xuất nhỏ càng tăng.”
Lấy ví dụ, đô thị nhỏ và vùng ngoại ô là ngôi nhà tự nhiên của các siêu thị lớn và những cửa hàng tạp hóa nhỏ, của các rạp phim tiêu chuẩn và những hình thức chiếu phim nhỏ lẻ khác. Đơn giản là ở những nơi này không có đủ người để tạo thêm nhiều sự đa dạng, dù có thể có một số người (nhưng rất ít) có thể kiếm lời từ chúng, nếu chúng xuất hiện. Tuy nhiên, các thành phố là ngôi nhà tự nhiên của siêu thị, rạp phim tiêu chuẩn đi kèm các cửa hàng bán đồ ăn ngon, tiệm bánh Vienna, cửa hàng của người ngoại quốc, phim nghệ thuật, v.v., tất cả đều có thể cùng tồn tại, cả những nơi tiêu chuẩn và những nơi kỳ lạ, cả lớn và nhỏ. Ở bất cứ nơi nào sống động và nổi tiếng của thành phố, số doanh nghiệp nhỏ bao giờ cũng nhiều hơn các doanh nghiệp lớn.
Cả Fischer và Jacobs đều nhấn mạnh các tương tác phong phú giữa các nhóm tiểu văn hóa trong một trung tâm thành phố đông đúc, sự lan tỏa chắc chắn xảy ra bất cứ khi nào con người tụ tập thành nhóm lớn. Các nhóm tiểu văn hóa cùng những loại hình kinh doanh đa dạng lĩnh vực và phong cách sản sinh ra các ý tưởng, sở thích và kỹ năng chắc chắn sẽ lan tỏa trong xã hội, ảnh hưởng đến các nhóm khác. Như Fischer chỉ ra: “Thị trấn càng rộng lớn, càng có khả năng tập trung nhiều con nghiện, phần tử cực đoan, trí thức, kẻ tân thời, người cuồng thực phẩm tốt cho sức khỏe, hay bất kỳ dạng người nào; và càng có khả năng họ sẽ ảnh hưởng (tốt hoặc xấu) đến lề thói xã hội.”
Như vậy, các thành phố là môi trường chín muồi cho tái thích nghi vì chúng nuôi dưỡng những sở thích và kỹ năng chuyên môn, đồng thời tạo ra một mạng lưới thể lỏng – nơi thông tin có thể rò rỉ từ các nhóm tiểu văn hóa và ảnh hưởng đến hàng xóm xung quanh theo những cách bất ngờ. Đây là một cách giải thích cho tỷ lệ siêu tuyến tính trong sự sáng tạo ở đô thị. Giá trị của sự đa dạng văn hóa mà các nhóm tiểu văn hóa tạo ra không chỉ nằm ở việc nó giúp cuộc sống đô thị bớt nhàm chán hơn, mà còn ở những cuộc di cư bất ngờ giữa các nhóm người. Một thế giới nơi có sự kết hợp đa dạng, chồng chéo giữa các nhóm chuyên môn và niềm đam mê khác nhau là thế giới tạo điều kiện cho sự tái thích nghi phát triển mạnh.
Những môi trường được chia sẻ đó thường mang hình dạng giống như một không gian công cộng trong thế giới thực, được nhà xã hội học nổi tiếng Ray Oldenburg gọi là “không gian thứ ba” – một môi trường giàu tính kết nối, khác biệt với những môi trường hẹp hơn như ở nhà hoặc văn phòng. Các quán cà phê nước Anh thế kỷ 18 là nơi thai nghén ra vô số sáng kiến trong Thời kỳ Khai sáng, bao gồm mọi thứ từ khoa học điện đến ngành bảo hiểm hay chế độ dân chủ. Freud duy trì cuộc họp mặt nổi tiếng vào các tối thứ tư ở nhà số 19 Berggasse tại Vienna, nơi các bác sĩ, triết gia và nhà khoa học tập trung lại để góp phần định hình ngành phân tâm học mới xuất hiện. Lại nghĩ về các quán cà phê ở Paris nơi phần lớn các khía cạnh của chủ nghĩa hiện đại ra đời; hay Câu lạc bộ máy tính Homebrew huyền thoại vào những năm 1970 – nơi tập hợp những người nghiệp dư có chung sở thích, thanh thiếu niên, chủ doanh nghiệp kỹ thuật số cùng các nhà khoa học hàn lâm, và là nơi mở đầu cuộc cách mạng máy tính cá nhân. Họ tụ tập đến các địa điểm này một phần để kết giao với những người có chung đam mê, nhờ vậy làm tăng sự gắn kết và năng suất nhóm. Nhưng sự thúc đẩy chưa chắc đã cần để dẫn đến sự sáng tạo. Còn xung đột thì chắc chắn cần – xung đột xảy ra khi kiến thức chuyên môn từ những lĩnh vực khác nhau hội tụ trong một không gian thực hoặc không gian trí tuệ chung nào đó. Đó là nơi các ý tưởng hay thực sự bật sáng. Chủ nghĩa hiện đại của những năm 1920 có thể mang tới nhiều sự đổi mới văn hóa trong một khoảng thời gian ngắn như vậy vì các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ và kiến trúc sư đã cùng chen vai sát cánh tại những quán cà phê giống nhau. Họ không còn cô lập, một mình một cõi thuyết giảng ở các hội thảo dạy viết văn hay đánh giá các thiết kế. Sự gần gũi về mặt vật lý tạo nên không gian lý tưởng cho tái thích nghi: dòng chảy ý thức (stream of consciousness) trong văn học đã ảnh hưởng tới các quan điểm gây “choáng váng” của hội họa lập thể; hay những người theo thuyết vị lai đã nắm bắt tốc độ kỹ thuật trong thơ phú nhằm định hình các mô hình mới trong quy hoạch đô thị.
Sự tái thích nghi còn thành công ở một quy mô khác: môi trường truyền thông chung của một cộng đồng người. Cuối những năm 1970, nhạc sĩ và nghệ sĩ người Anh Brian Eno chuyển tới thành phố New York. Ông thuê một căn nhà phố đã được cải tạo ở trung tâm Làng Greenwich1. Thành phố New York lúc ấy đang ở đỉnh điểm – hay đúng hơn là ở tận cùng – của sự bạo loạn, nỗi sợ hãi Con trai Sam2, sự cùng kiệt điên loạn chực chờ. Tuy vậy, hồi những năm 1970 Eno đã từng ở London và Berlin nên ông thích nghi tốt với tình trạng hỗn loạn đô thị. Thực tế, đối với ông, sự khác biệt choáng váng nhất giữa châu Âu và New York lại là sự pha trộn hỗn loạn các giọng nói trên sóng radio. Sau nhiều năm lắng nghe thứ giọng đều đều và chuyên nghiệp của đài BBC, Eno thấy cách nói cường điệu kỳ quặc trên sóng radio Mỹ như một vũ trụ đảo điên lạ kỳ.
1. Hay còn gọi là Greenwich Village: một khu vực ở Manhattan, thành phố New York nơi nhiều nghệ sĩ, nhà văn, sinh viên sinh sống và thường gặp gỡ nhau tại các triển lãm, quán cà phê, quán bar và các câu lạc bộ. (BTV)
2. David Berkowitz, được biết đến là Son of Sam (con trai của Sam), là kẻ giết người hàng loạt tại thành phố New York vào những năm 1976, 1977. (BTV)
Thế là ông bắt đầu ghi âm chúng. Giống như nhiều nhạc sĩ thực nghiệm tại thời điểm đó, Eno đã khám phá ra khả năng sử dụng băng cassette làm nhạc cụ. (Ông từng nói trong một cuộc phỏng vấn: “Máy thu băng luôn là nhạc cụ khiến tôi thấy thoải mái nhất. Sau đó là đàn organ rồi đến ghita bass.”) Nhóm nhạc Beatles đã dành riêng phần dài nhất trong album White cho bản nhạc Revolution #9, được thực hiện bằng kỹ thuật cắt ghép dây băng cassette và sử dụng đàn Mellotron proto-synthesizer phát triển vào giữa những năm 1960. Cách làm này đã tạo nên các vòng băng tách biệt từ những phím đàn riêng lẻ. Nhưng không có thí nghiệm nào trong số đó thực sự dùng giọng nói làm yếu tố hòa âm hoặc bộ gõ. Suy cho cùng, tất cả những âm thanh vo ve và rì rầm của Revolution #9 cũng chỉ là tiếng nhạc theo tiêu chuẩn truyền thống. Nhưng sau nhiều giờ đồng hồ lắng nghe, giọng nói của các nhà truyền giáo, người theo chủ nghĩa vô chính phủ và những phát thanh viên mới-nổi-thích-gây-sốc đã len lỏi vào đầu Eno. Và khi bắt đầu hợp tác với David Byrne, ông bắt đầu thử nghiệm với ý tưởng khai thác khả năng âm nhạc của chúng. Kết quả là họ cho ra đời My Life in the Bush of Ghosts, một sự pha trộn độc đáo giữa các nhịp điệu âm nhạc châu Phi cùng những nhạc cụ mộc (acoustic) lạ lùng, nhưng đáng chú ý là bản nhạc này thiếu đi phong cách nhạc New Wave1 của Byrne, vốn là yếu tố đặc biệt nổi bật trong album Talking Heads mà hai người đã hợp tác trước đó. Thay vì hát theo cách truyền thống, Byrne và Eno xây dựng những bài hát xung quanh các khúc đồng diễn vòng lặp và phân lớp từ các lời nói được Eno lấy từ sóng radio. Đây là một ví dụ về sự tái thích nghi sáng tạo: những từ ngữ được thiết kế cho một phương tiện truyền thông nhằm lan tỏa lời của Chúa Jesus, hoặc để phản đối các phức hợp công-nghiệp quân sự, đã được đưa vào một môi trường mới và lạ lùng thay, trở thành âm nhạc.
1. Là một thể loại nhạc rock bao gồm rất nhiều phong cách theo định hướng nhạc pop, thể loại này phổ biến vào những năm 1970 và 1980, bắt nguồn tại Anh, Mỹ. (BTV)
My Life in the Bush of Ghosts đánh dấu sự ra đời một thể loại vay mượn âm nhạc mang tính lịch sử quan trọng: nó không chỉ là thể loại âm nhạc mới mà còn là một cách tư duy hoàn toàn mới về cách thức tạo ra âm nhạc. (Không khác lắm cách mà Marcel Duchamp và các nghệ sĩ chủ nghĩa siêu thực đã làm thay đổi hiểu biết của chúng ta về phương thức tạo ra những tác phẩm nghệ thuật từ 50 năm trước.) Vài năm sau, khi nhà sản xuất Hank Shocklee của nhóm nhạc hip hop Public Enemy thu âm album It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, ông đã chủ tâm bắt chước tạo ra các bản thu giọng hát lặp đi lặp lại và sử dụng bộ gõ như của Eno và Byrne. It Takes a Nation trở thành một trong những bản thu có sức ảnh hưởng nhất về mặt âm thanh trong thập kỷ ra mắt, vang dội khắp các miền văn hóa rộng hơn – từ chuông điện thoại di động đến vị trí đứng đầu bảng xếp hạng Billboard tới các thử nghiệm tiên phong (avant-garge) – như Highway 61 Revisited và Pet Sounds đã làm được từ hơn 20 năm trước đó. Sáng tạo ban đầu của Eno chắc chắn là vô cùng tuyệt vời, và nếu nhìn từ xa, nó giống khoảnh khắc Eureka kinh điển của một “thiên tài cô độc”: nhà phát minh cô lập trong phòng thí nghiệm, tình cờ nghĩ ra một ý tưởng sẽ làm thay đổi một nền văn hóa rộng lớn hơn. Nhưng điều quan trọng trong câu chuyện là Eno không một mình làm bạn với máy thu băng: ông được đưa vào một mạng lưới những giọng nói hoàn toàn khác biệt, ở các tần số khác nhau. Eno không cần một tiệm cà phê. Ông đã có đài radio AM.
Cuối những năm 1990, một giáo sư trường Kinh doanh Stanford tên là Martin Ruef quyết định nghiên cứu mối quan hệ giữa đổi mới và sự đa dạng trong kinh doanh. Ruef quan tâm đến mô hình tiệm cà phê tạo ra sự đa dạng chứ không phải kiểu “chiếc nồi tan chảy” (melting pot) mang tính chất chính trị: đó là sự đa dạng về các ngành nghề và môn học, chứ không phải về chủng tộc hay khuynh hướng giới tính. Ruef phỏng vấn 766 sinh viên tốt nghiệp đã khởi đầu sự nghiệp kinh doanh của riêng mình. Ông tạo ra một hệ thống công phu để chấm điểm sự đổi mới, dựa trên kết hợp của nhiều yếu tố: việc giới thiệu các sản phẩm mới hoặc đệ trình tên thương mại và bằng sáng chế. Sau đó ông theo dõi mạng xã hội của từng sinh viên đã tốt nghiệp – không chỉ là số lượng người quen biết mà còn cả kiểu người quen. Một số trong đó có mạng xã hội lớn, tập trung vào những người trong các tổ chức của họ; số khác có các nhóm nội bộ nhỏ chủ yếu là bạn bè và gia đình. Một vài người có mối liên hệ rộng rãi với những người quen nằm ngoài vòng tròn bạn bè và đồng nghiệp.
Điều Ruef phát hiện ra là sự hưởng ứng rõ ràng đối với mô hình tiệm cà phê ở mạng xã hội: những cá nhân giàu sức sáng tạo nhất trong khảo sát của Ruef luôn có các mạng lưới rộng vươn ra bên ngoài tổ chức của họ và liên quan tới những người làm việc ở các lĩnh vực chuyên môn khác. Trong phân tích của Ruef, các mạng lưới xã hội đa dạng, mở rộng theo chiều ngang sáng tạo gấp ba lần các mạng lưới đồng nhất theo chiều dọc. Trong các nhóm đồng nhất về giá trị chung và sự quen thuộc lâu dài, sự tuân theo lề luật và quy ước xã hội có xu hướng dập tắt bất kỳ tia sáng tạo tiềm tàng nào. Mạng lưới kết nối với tầm tiếp cận có hạn nghĩa là các khái niệm thú vị từ bên ngoài hiếm khi chạm tới nhận thức của doanh nhân. Nhưng theo cách nói của Ruef, các doanh nhân đã xây cầu ra ngoài “hòn đảo” của mình có thể vay mượn hoặc thu nhận những ý tưởng mới từ môi trường bên ngoài và đưa chúng vào sử dụng trong một bối cảnh mới. Một nghiên cứu tương tự của giáo sư khoa kinh tế Ronald Burt thuộc Đại học Chicago đã xem xét nguồn gốc những ý tưởng hay bên trong mạng lưới tổ chức của tập đoàn Raytheon. Burt nhận thấy tư duy đổi mới có nhiều khả năng xuất hiện từ các cá nhân đã “bắc cầu” vượt qua “lỗ hổng kết cấu” giữa những cụm túm tụm lại. Các nhân viên chỉ chia sẻ thông tin với những người cùng bộ phận sẽ gặp khó khăn hơn trong việc nghĩ ra những đề xuất hữu ích cho việc kinh doanh của Raytheon, khi so sánh với những nhân viên duy trì được liên kết chủ động với một nhóm đa dạng hơn.
Ở một mức độ nhất định, nghiên cứu của Ruef và Burt đã xác nhận cuộc tranh luận nổi tiếng về “sức mạnh của các mối liên kết yếu” được Mark Granovetter nhắc đến lần đầu tiên và Malcolm Gladwell phổ biến trong cuốn The Tipping Point (Điểm bùng phát). Nhưng nhìn nhận các mối liên kết yếu của mạng xã hội mở rộng thông qua lăng kính của tái thích nghi sẽ mang đến thay đổi quan trọng cho bức tranh: không đơn thuần là các mối liên kết yếu cho phép thông tin lan truyền trong một mạng lưới hiệu quả hơn – nghĩa là thông tin không bị cô lập trên hòn đảo xa xôi của một nhóm kín. Từ quan điểm của đổi mới, vấn đề quan trọng hơn là thông tin từ một mối liên kết yếu lại đến từ một bối cảnh khác, được học giả nghiên cứu về đổi mới Richard Ogle gọi là “không gian ý tưởng”: một tổ hợp các công cụ, niềm tin, hình ảnh ẩn dụ và đối tượng nghiên cứu. Một công nghệ mới được phát triển trong không gian ý tưởng này có thể đi sang không gian ý tưởng khác thông qua các kết nối dài hơi này; trong môi trường mới, công nghệ đó hóa ra lại mang những đặc tính bất ngờ hoặc có thể khởi động một kết nối dẫn tới đột phá quan trọng. Giá trị của mối liên kết yếu không chỉ nằm ở tốc độ nó truyền thông tin qua một mạng lưới mà còn ở việc nó thúc đẩy sự tái thích nghi các ý tưởng. Gutenberg học nghề kim hoàn nhưng ông đã có những mối liên kết yếu với người bán rượu nho ở vùng Rhineland, Đức. Nếu không nhờ liên kết đó, ông có thể sẽ chỉ là một người thợ sắp chữ, tạo ra cải tiến tốt hơn dựa trên kiểu chữ in rời của Tất Thăng. Nhờ không giam hãm mình ở “hòn đảo” luyện kim, ông đã trở thành một nhân vật quan trọng hơn nhiều: chế tạo máy in.
Mô hình tái thích nghi các mối liên kết yếu còn giúp chúng ta hiểu được câu chuyện kinh điển về một phát hiện khoa học mang tính khai sáng của thế kỷ 20: khám phá của Watson và Crick về cấu trúc xoắn kép của ADN. Như Ogle và những người khác đã nhận thấy, trong cộng đồng khoa học nhỏ nghiên cứu về ADN vào đầu những năm 1950, người có quan điểm rõ ràng và trực tiếp nhất về phân tử không phải là James Watson hay Francis Crick, mà là một nhà lý sinh ở Đại học London tên là Rosalind Franklin – người sử dụng tinh thể học tia X mới và hiện đại nhất khi đó để nghiên cứu các sợi ADN bí ẩn. Nhưng tầm nhìn của Franklin bị hạn chế bởi hai yếu tố. Đầu tiên, công nghệ tia X khi ấy chưa hoàn thiện nên chỉ mang tới cho bà những gợi ý mơ hồ về cấu trúc xoắn và đối xứng cặp bazơ của ADN. Thứ hai, là giới hạn từ hòn đảo khái niệm mà công trình nghiên cứu của bà dựa vào. Hướng tiếp cận của bà hoàn toàn là quy nạp: nắm bắt công nghệ tia X, sau đó sử dụng thông tin thu thập được để xây dựng mô hình ADN. (Bà từng nói với Crick: “Hãy để dữ liệu nói cho chúng ta nghe về cấu trúc ADN.”) Nhưng để “nhìn” thấy chuỗi xoắn kép vào đầu những năm 1950 cần nhiều thứ hơn là chỉ đơn thuần phân tích nó trong máy X-quang. Để làm sáng tỏ bí ẩn, Watson và Crick đã phải ráp nó lại bằng các công cụ lấy từ nhiều ngành khác nhau: hóa sinh, di truyền học, lý thuyết thông tin và toán học, chưa kể đến các hình ảnh tia X-quang của Franklin. Ngay cả hình ảnh ẩn dụ tác phẩm điêu khắc của Crick cũng đóng vai trò chủ chốt trong quá trình giải mã này. So với Franklin, Watson và Crick có vẻ là những người không chuyên sâu và nghiệp dư: Crick chuyển ngành từ vật lý sang sinh học vào năm cuối đại học; cả hai đều không có hiểu biết toàn diện về hóa sinh. Nhưng ADN không phải là vấn đề có thể giải quyết trong một ngành khoa học duy nhất. Watson và Crick phải vay mượn kiến thức từ những lĩnh vực khác để hiểu rõ phân tử. Như Ogle từng nói: “Một khi những ý tưởng then chốt từ các không gian ý tưởng vốn bình thường không tiếp xúc với nhau nay lại được kết nối, thì chúng bắt đầu tạo ra ý nghĩa mới liên quan tới nhau, dẫn đến sự xuất hiện của một tổng thể hoàn thiện hơn nhiều.” Đó là một chú thích phù hợp với chuyện kể về thói quen huyên thuyên dông dài trong những cuộc cà phê giải lao của Watson và Crick – nơi họ lật các vấn đề xuôi ngược xung quanh những ý tưởng trong một khung cảnh vui tươi hơn ở bên ngoài phòng thí nghiệm – một thói quen mà những người đồng nghiệp khó tính hơn hay coi thường. Với các mối liên kết yếu tới những lĩnh vực khác nhau và khả năng tái thích nghi kiến thức của mình, Watson và Crick đã giành được giải Nobel tại chính quán cà phê của riêng họ.
Mô hình tiệm cà phê sáng tạo đã giúp làm rõ một trong những nghịch lý kỳ lạ của đổi mới trong kinh doanh thế kỷ 21. Ngay cả khi phần lớn nền văn hóa công nghệ cao đều tận dụng các mạng lưới thể lỏng phi tập trung hóa trong quá trình tiếp cận với sự đổi mới, thì lạ kỳ thay, một công ty luôn được xếp hạng sáng tạo nhất thế giới như Apple vẫn điều hành từ trên xuống và hầu như giữ bí mật tuyệt đối trong việc phát triển sản phẩm mới. Bạn sẽ không bao giờ thấy Steve Jobs hay Jonathan Ive trưng cầu ý kiến công chúng để cùng phát triển thế hệ iPhone tiếp theo. Nếu quả thực các mạng lưới mở và dày đặc dẫn đến nhiều đổi mới hơn, vậy chúng ta giải thích thế nào về trường hợp Apple khi tính chất của công ty này lại giống nhà máy Willy Wonka1 với công thức làm sô cô la bí mật hơn là so với Wikipedia? Câu trả lời dễ dàng là Jobs và Ive đã tập hợp được các trí tuệ thiên tài cho phép công ty luôn đưa ra hàng loạt sản phẩm có tính thay đổi lớn. Không nghi ngờ gì rằng cả hai đều vô cùng tài năng trong lĩnh vực của mình nhưng họ không thể tự thiết kế, lắp ráp, lập trình và tiếp thị một sản phẩm phức tạp như iPhone, giống như câu chuyện huyền thoại về cách thức Jobs và Steve Wozniak chế tạo ra chiếc máy tính cá nhân Apple đầu tiên trong một garage. Rõ ràng rằng Apple có ban lãnh đạo vô song, nhưng phải có điều gì đó trong môi trường này cho phép các ý tưởng mang tính cách mạng có thể thành công trên thị trường.
1.Willy Wonka là tên nhân vật ông chủ lập dị của nhà máy sô cô la Wonka trong cuốn văn học thiếu nhi Charlie và nhà máy sô cô la, trong suốt 10 năm nhà máy không có bất cứ tiếp xúc nào với bên ngoài vì các công ty đối thủ liên tục đánh cắp công thức của Wonka. (BTV)
Hóa ra, dù phần nhiều có tâm lý cố thủ với thế giới bên ngoài, nhưng quy trình phát triển bên trong Apple lại có cấu trúc rõ ràng để tạo điều kiện cho các quan điểm khác nhau va chạm và kết nối. Bản thân Jobs cũng thường miêu tả phương pháp của họ thông qua hình ảnh phóng dụ về một mẫu xe mới. Bạn đến triển lãm xe hơi, trông thấy một mẫu xe mới cực kỳ lạ mắt và sáng tạo, thế là bạn nghĩ: “Mình sẽ mua chiếc xe đó ngay lập tức.” Năm năm sau, cuối cùng chiếc xe được tung ra thị trường và bị hạ cấp từ một chiếc Ferrari thành Pinto – tất cả các tính năng thật sự đột phá đã bị giảm bớt hoặc loại bỏ hoàn toàn và những gì sót lại thì trông gần giống mẫu năm ngoái. Số phận đáng tiếc tương tự có lẽ đã xảy đến với iPod: Ive và Jobs phác thảo ra một chiếc máy nghe nhạc tân tiến, tuyệt vời và hai năm sau họ tung ra một thứ vô dụng. Điều gì đã giữ cho cách thức phát triển này tiếp tục tồn tại?
Câu trả lời là chu trình phát triển của Apple giống như một tiệm cà phê hơn là một dây chuyền lắp ráp. Cách thức truyền thống để tạo ra một sản phẩm giống như iPod là tuân theo một chuỗi giám định chuyên môn tuyến tính. Các nhà thiết kế đưa ra diện mạo và bộ tính năng tổng quan, sau đó chuyển cho kỹ sư – những người tìm ra cách thức giúp nó thực sự hoạt động. Tiếp theo, nó được chuyển tới nhóm chế tạo – những người tìm ra cách sản xuất với số lượng lớn, rồi đến tay đội ngũ tiếp thị và bán hàng – những người chịu trách nhiệm thuyết phục khách mua hàng. Mô hình này phổ biến khắp nơi vì nó hoạt động tốt trong những tình huống mà tính hiệu quả đóng vai trò then chốt. Nhưng cách thức này lại có xu hướng ảnh hưởng nghiêm trọng tới tính sáng tạo bởi ý tưởng ban đầu sẽ rơi rụng dần qua mỗi bước trong chuỗi. Đội ngũ kỹ sư nhìn vào thiết kế ban đầu và nói: “Chà, chúng tôi thực sự không làm được 100% như ông muốn, nhưng 80% thì được.” Sau đó nhóm chế tạo nói: “Chắc chắn rồi, chúng tôi có thể thực hiện một số phần.” Cuối cùng, sản phẩm trở nên kém hơn nhiều, đến mức khó lòng nhận ra so với thiết kế ban đầu.
Ngược lại, cách tiếp cận của Apple lộn xộn và hỗn loạn hơn ở giai đoạn đầu, nhưng nó giúp tránh được vấn đề kinh niên khi những ý tưởng tốt bị bỏ mất trong chuỗi phát triển sản phẩm. Apple gọi đó là sản xuất đồng thời hoặc song song. Tất cả các nhóm – thiết kế, chế tạo, kỹ sư, kinh doanh – thường xuyên họp lại trong suốt quá trình phát triển sản phẩm, lên ý tưởng, trao đổi ý tưởng và giải pháp, xây dựng chiến lược cho các vấn đề cấp bách nhất, và về cơ bản là hướng các cuộc trò truyện tới một nhóm quan điểm đa dạng. Quá trình này ồn ào, liên quan tới nhiều cuộc họp gây tranh cãi và có kết thúc mở hơn là các chu trình sản xuất truyền thống – đồng thời diễn ra nhiều cuộc đối thoại giữa các chuyên gia trong những lĩnh vực khác nhau hơn, khi đối mặt với mọi khó khăn sinh ra trong quá trình từ ý tưởng trở thành sản phẩm. Nhưng kết quả đã nói lên tất cả.
Nhiều nhà cải cách vĩ đại trong lịch sử đều xây dựng môi trường “tiệm cà phê đa ngành” trong quy trình làm việc của cá nhân họ. Có một câu chuyện kể rằng: Darwin đã trì hoãn công bố học thuyết tiến hóa vì sợ nổ ra tranh cãi, đặc biệt sau khi cái chết của cô con gái yêu Annie đã làm tổn thương người vợ sùng đạo của ông, Emma.
Nhưng Darwin cũng có nhiều sở thích bên lề khiến ông tạm quên đi công trình kia: ông nghiên cứu các rạn san hô, những chú chim bồ câu nuôi, thực hiện các nghiên cứu chi tiết phân loại bọ cánh cứng và hà, viết những bài báo quan trọng về địa chất học Nam Mỹ, dành nhiều năm nghiên cứu tác động của giun đất lên chất lượng đất. Không có niềm đam mê nào trong số này là trung tâm của cuộc tranh luận sau này được xuất bản thành cuốn On the Origin of Species, nhưng mỗi sở thích lại đem đến các liên kết và chuyên môn hữu dụng tới vấn đề tiến hóa. Mô hình chiết trung và đa dạng tương tự cũng xuất hiện trong vô số câu chuyện tiểu sử khác. Joseph Priestley nhảy qua lại giữa hóa học, vật lý, thần học và học thuyết chính trị. Thậm chí trong những năm trước khi trở thành chính khách, Benjamin Franklin còn tiến hành các thí nghiệm điện, đưa ra giả thuyết về sự tồn tại của Gulf Stream (dòng Vịnh), thiết kế bếp lò và dĩ nhiên là kiếm được một số tiền nho nhỏ nhờ làm thợ in. Trong quá trình tìm cách phá giải bí ẩn về dịch tả trên các con phố của London những năm 1850, John Snow cũng phát minh ra công nghệ mới và hiện đại nhất thời điểm đó để quản lý chất ête, công bố nghiên cứu về ngộ độc chì và cứu sống những đứa trẻ tim gần như ngừng đập trong lúc lọt lòng mẹ, đồng thời vẫn chăm sóc các bệnh nhân của mình trong vai trò một bác sĩ đa khoa. Những nhà cải cách vĩ đại như Franklin, Snow và Darwin đều sở hữu một vài phẩm chất trí tuệ chung – sự nhanh trí nhất định, sự tò mò vô hạn – nhưng họ cũng có cùng chung một đặc điểm có tính định hình: họ có rất nhiều sở thích.
Nhà sử học Howard Gruber thích gọi các dự án diễn ra đồng thời như thế là “mạng lưới doanh nghiệp”, nhưng tôi muốn mô tả chúng bằng một thuật ngữ đương đại: đa nhiệm (multitasking). Tất nhiên, đây không phải tính đa nhiệm của màn hình máy tính hiện đại, với khả năng chuyển từ thư điện tử sang bảng tính cho đến Twitter chỉ trong vài giây. Điều tôi mô tả nhàn nhã hơn nhiều so với cách thức vận hành điên cuồng của tính năng kỹ thuật số này, đó là các nhiệm vụ cá nhân có thể được trì hoãn hay kéo dài nhiều ngày hoặc nhiều tuần trước khi nhường chỗ cho dự án tiếp theo. Nhưng dù sao vẫn có sự thay đổi đều đặn không chỉ trong đề mục mà cả loại hình công việc được thực hiện ở mỗi nhiệm vụ. Đối với John Snow, đó là các cách thức hoạt động trí óc khác nhau căn bản, liên quan đến nhiều dự án của ông: xây dựng các cỗ máy cơ học để kiểm soát nhiệt độ của cloroform sẽ đòi hỏi kỹ năng và tư duy khác so với việc chăm sóc bệnh nhân hay viết bài cho tờ The Lancet. Ta có thể muốn gọi cách thức làm việc này là “nhiệm vụ tuần tự”, theo nghĩa là các dự án luân phiên nhau, cái này nối tiếp cái khác, nhưng nhấn mạnh bản chất nối tiếp ấy sẽ che khuất một khía cạnh quan trọng của môi trường tinh thần này: trong cách thức làm việc đa nhiệm chậm rãi, một dự án chiếm vị trí trung tâm nhiều giờ hoặc nhiều ngày liên tiếp, nhưng các dự án khác vẫn tồn tại bên lề ý thức. Sự chồng chéo nhận thức đó chính là điều khiến cách thức này có tính sáng tạo. Dự án hiện tại có thể tái sử dụng ý tưởng của những dự án bên lề, tạo ra các kết nối mới. Việc tư duy vượt giới hạn không phải là vấn đề lớn vì nó cho phép tâm trí di chuyển qua nhiều giới hạn. Sự di chuyển từ giới hạn này sang giới hạn khác buộc tâm trí phải tiếp cận các rào cản trí tuệ từ những góc độ mới, hoặc phải mượn công cụ từ ngành học này để giải quyết các vấn đề thuộc một ngành học khác.
Câu chuyện hay được kể về Snow là ông đã giải quyết bí ẩn của sự lây truyền dịch tả qua đường nước bằng cách thực hiện điều tra dịch tễ học thực địa trong suốt cuộc bùng nổ dịch tả tại quận Soho (London) năm 1854. Tuy nhiên, sự thật là ông đã xây dựng được một giả thuyết đầy thuyết phục về cơ chế lây truyền bệnh dịch qua nguồn nước từ trước năm 1854. Ông có thể nhìn thấy nhiều vấn đề xung quanh giả thuyết “khí độc” đang nở rộ vào thời kỳ ấy – vốn cho rằng dịch tả là do hít phải hơi độc – một phần là nhờ nghiên cứu về việc gây mê đã đem lại cho ông hiểu biết thực tiễn về cách chất khí khuếch tán trong không khí. Snow lý giải rằng bệnh do khí độc thường để lại một dấu hiệu rõ rệt về các khu vực có người tử vong: tử vong hàng loạt ở ngay gần nơi xuất hiện mùi có hại, và tỷ lệ giảm rất nhanh khi đi xa khỏi điểm ban đầu. Tương tự, kiến thức y khoa cũng giúp Snow loại bỏ tấm rèm “khí độc”: từ việc chăm sóc và quan sát các ảnh hưởng của bệnh trên cơ thể nạn nhân, Snow nhận thấy tác nhân gây bệnh là do ăn vào chứ không phải do hít vào, vì nó chủ yếu gây ảnh hưởng trực tiếp trong hệ tiêu hóa, còn phổi gần như không bị tổn hại. Thẳng thắn mà nói, để có được đột phá vĩ đại trong việc hiểu biết dịch tả, Snow đã phải suy nghĩ như một nhà hóa học phân tử và như một bác sĩ. Là một người đa nhiệm chậm rãi, ông đã có sẵn những hệ thống diễn giải đó để sử dụng khi bắt đầu tập trung lưu ý đến bí ẩn về dịch tả. Như chúng ta đã thấy ở trường hợp lông vũ củaArchaeopteryx, Snow có lẽ không thể đoán trước rằng những nghiên cứu về ống hít cloroform của mình hóa ra lại có thể giúp cứu thế giới hiện đại thoát khỏi một loại vi khuẩn chết người, nhưng đó là sức mạnh không thể đoán trước được của sự tái thích nghi. Sự tình cờ tạo điều kiện cho những tâm trí đã có sẵn nhiều liên kết.
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gày 12 tháng 4 năm 1863, sau hai tuần nghỉ ngơi tàu HMS Beagle rời quần đảo Keeling, nơi đã cho Darwin bằng chứng quan trọng để phát triển ý tưởng tuyệt vời đầu tiên trong sự nghiệp. Khi con tàu rời khỏi vùng nước lặng màu xanh lục nơi đầm phá san hô, hướng về nước Anh quê nhà thông qua hòn đảo Mauritius, thuyền trưởng FitzRoy đã dò độ sâu ngoại biên của đảo san hô vòng bằng một sợi dây dài hơn 2.100 m. Ông không thể tiếp cận tới đáy. Theo Darwin, các đo lường của FitzRoy đã xác nhận “hòn đảo được tạo thành từ một ngọn núi ngầm cao ngất, với các sườn còn dốc hơn những ngọn núi lửa dốc đứng nhất.” Dữ liệu này rất quan trọng với Darwin, vì ông đang xây dựng một giả thuyết trong tâm trí về “những ngọn núi ngầm cao ngất” và di sản địa chất của chúng.
Giả thuyết này đã xuất hiện từ nhiều năm trước dưới dạng một linh cảm: Darwin cho rằng giả thuyết về sự hình thành đảo san hô vòng do thầy của ông – Charles Lyell – đề xuất có một lỗ hổng lớn, xoay quanh khả năng đã được thống kê rằng một ngọn núi ở đây chỉ nằm nhô lên trên mực nước biển vài mét. Sự biến động độ cao ở các đảo núi lửa là vô cùng lớn: một số chỉ cao vài mét trên mực nước biển; số khác, như Mauna Kea, lại cao vài nghìn mét lên tận bầu trời. Hầu hết các đỉnh núi lửa đều nằm sâu hàng trăm mét dưới bề mặt nước biển. Tuy nhiên, Darwin, giống như hầu hết các nhà địa chất học cùng thời, biết rằng các đại dương có vô số đảo san hô vòng nhiệt đới, nhưng bằng cách nào đó những đảo san hô này đồng thời đều thấp hơn mực nước biển vài mét. Hiện tượng này giống như ta ném 100 quả bóng ra khắp sân và có đến 20 quả nằm chính xác trên đường kẻ giữa sân vậy. Darwin không có trong tay học thuyết nào về địa kiến tạo, nhưng ông biết rằng các khối đất liền khắp thế giới đang nâng lên hoặc hạ xuống. Nhưng thật vô lý là ở rất nhiều trường hợp, các lực tự nhiên này bị kìm giữ bởi các đường phân chia mực nước biển. Một ngọn núi lửa được đẩy lên cao nhờ các băng chuyền khổng lồ của hành tinh, đáng ra phải nhanh chóng vượt qua mặt biển và tiếp tục cao lên, như Mauna Kea và vô số đảo núi lửa khác. Cũng theo logic đó, một ngọn núi lún xuống biển phải tiếp tục lún. Tại sao rất nhiều ngọn núi lại không tuân theo logic thông thường?
Chúng ta không biết chính xác rằng Darwin đã tìm ra đáp án vào thời điểm nào. Có thể là vào lúc ông đứng trên bãi cát trắng của một bãi biển trên quần đảo Keeling. Hoặc nhiều khả năng hơn, như chúng ta đã biết về Darwin, ý tưởng đó chầm chậm tới, từng chút một, và vài mảnh nhỏ đã đến khi ông đang đứng trên vùng nước xanh kia. Ý tưởng thì đơn giản, nhưng thật khó để hình dung ra: mặt đất dưới chân Darwin không phải là sản phẩm của các lực địa chất, mà nhờ một loại sinh vật.
Sinh vật này là Scleractinia, thường được biết tới là một loại san hộ tạo rạn. Cá thể Scleractinia còn sống là một polyp mềm, dài không quá vài milimet. San hô tạo rạn phát triển trong những tập đoàn lớn, với các polyp mới trông như chồi bên cạnh thân “bố mẹ”. Một trong những điều trớ trêu kỳ lạ của sinh học biển là sự đóng góp thiết yếu của san hô vào hệ sinh thái dưới biển lại xảy ra sau khi chúng chết. Lúc còn sống, polyp tạo một bộ xương ngoài bằng canxi, sản sinh ra khoáng chất aragonit, đủ cứng để duy trì nguyên vẹn hàng thế kỷ sau khi vật chủ ban đầu đã diệt vong. Vậy là rạn san hô trở thành một dạng lăng mộ khổng lồ dưới biển với hàng triệu “bộ xương” san hô trải dài chứa những điểm lỗ chỗ tựa mê cung.
Trong hai tuần trên quần đảo Keeling, Darwin đã quan sát thấy đất ở đây hoàn toàn không có bóng dáng các loại đá bình thường. Ông đã ghi vào sổ tay như sau: “Trên toàn quần đảo, từng nguyên tử, từ hạt nhỏ nhất đến các viên đá lớn, đều mang dấu ấn của việc từng chịu tác động từ lực sắp xếp hữu cơ.” Đại đa số những hạt nhỏ và đá đó đều thuộc về các bộ xương khoáng aragonit – phần còn lại của một polyp san hô đã chết hàng thập kỷ hoặc thế kỷ trước đó. Chỉ riêng điều này đã chứng tỏ giả thuyết của Lyell còn thiếu sót: nếu Darwin đứng trên đỉnh một núi lửa ngầm đã ngừng hoạt động thì dưới chân ông phải là bazan, đá vỏ chai hoặc đá bọt – những loại đá được tạo thành khi dung nham nguội đi. Đá khi ấy sẽ được tôi luyện trong mắc ma nóng bỏng, chứ không phải do các polyp cực nhỏ tiết ra.
Sự thật là đất của một đảo san hô vòng tại Ấn Độ Dương có bản chất hữu cơ, do san hô tạo nên và không phải sản phẩm của hoạt động núi lửa. Bản thân núi lửa không đưa ra được câu trả lời thỏa đáng cho bí ẩn về sự tồn tại của đảo san hô vòng. Tại sao một tập đoàn san hô có thể tạo thành hình bầu dục hoàn hảo đến vậy ở giữa một đại dương mênh mông, cách một vùng đất liền khác đến hàng trăm dặm? Để giải quyết bí ẩn đó, Darwin đã dựa vào giả thuyết ban đầu của Lyell, nhưng thêm vào một thay đổi căn bản. Ông biến khung hình tĩnh tại thành một bức ảnh động. Để hiểu về sự hình thành đảo san hô vòng, Darwin nhận thấy phải tưởng tượng ra một đảo núi lửa đang chìm dần xuống biển. Khi bờ núi lửa biến mất dưới những con sóng đại dương, các sườn dốc sẽ trở thành bãi sinh sản chính của tập đoàn san hô, vốn phát triển mạnh ở vùng nước nông có độ sâu khoảng hơn 45 m. (Thức ăn của chúng chủ yếu dựa vào tảo quang hợp nên chúng không thể sống quá xa vùng nước mặt được chiếu sáng.) Cuối cùng, đỉnh núi chìm xuống biển, để lại một vòng nước nông được xác định bởi vùng rìa của miệng núi lửa. Vì ngọn núi chìm xuống rất chậm, san hô có thể tạo rạn nhanh hơn tốc độ chìm của núi lửa. Giống như các nhà sản xuất quá nhiệt tình, các tập đoàn san hô cứ thế xây tiếp các “nền tảng” mới vào cấu trúc mà chúng dựng lên ở đỉnh núi lửa, chỉ bị giới hạn bởi mặt nước. Khi đỉnh núi ban đầu ngày càng chìm sâu xuống biển, các rạn san hô cũ chết dần, nhưng vẫn tiếp tục hỗ trợ về kết cấu cho các rạn san hô mới đang phát triển mạnh ở phía trên. Darwin không có cách nào đo đạc chính xác, nhưng ông dự đoán rằng san hô hóa thạch sẽ mở rộng tới khoảng 1.500 m dưới mặt nước biển trước khi chạm vào nền núi lửa – con số này đã được xác nhận vào hơn một thế kỷ sau bằng công nghệ khoan hiện đại.
Khi tàu Beagle rời đảo, Darwin đã ghi lại bản chất kỳ diệu của cách giải thích này trong sổ tay: “Chúng ta phải xem một đầm phá (hòn đảo) như một tượng đài do vô số kiến trúc sư tí hon xây nên, nhằm đánh dấu vị trí của một vùng đất cũ nay đã nằm sâu dưới đáy đại dương.”
Được xuất bản nhiều năm sau đó dưới dạng chuyên khảo, giả thuyết về sự hình thành đảo san hô vòng của Darwin đánh dấu cống hiến lớn lao đầu tiên của ông đối với khoa học, và phần lớn nội dung trong đó đã đứng vững trước thử thách của thời gian. Bản thân ý tưởng này dựa trên một quán cà phê gồm nhiều lĩnh vực khác nhau: để giải quyết bí ẩn, ông phải suy nghĩ đồng thời như một nhà tự nhiên học, nhà sinh học biển và nhà địa chất học. Ông phải hiểu vòng đời của tập đoàn san hô và quan sát các chứng cớ nhỏ bé của điêu khắc hữu cơ trên đá tại quần đảo Keeling. Ông cần suy nghĩ trên trường thời gian dài của những ngọn núi lửa dâng lên và chìm xuống biển. Và tất nhiên, ông cần chuyên môn kỹ thuật của FitzRoy về đo độ sâu mực nước. Để hiểu được hết cái phức tạp ở ý tưởng đòi hỏi một trí tuệ tìm tòi, sẵn sàng suy nghĩ trên nhiều ngành nghề và quy mô khác nhau. Darwin mô tả về chúng hay nhất ở chương bàn về các cuộc nghiên cứu quần đảo Keeling, trong The Voyage of The Beagle (Chuyến du hành của tàu Beagle): “Chúng ta thường thấy ngỡ ngàng khi các lữ khách nói về sự vĩ đại của kim tự tháp và những tàn tích lớn khác, nhưng chúng hoàn toàn không có nghĩa lý gì khi so sánh với những núi đá được xây nên bởi lực tác động của vô số động vật yếu ớt cực nhỏ. Kỳ quan này không đập vào mắt người nhìn ngay lập tức, nhưng sau khi suy ngẫm, nó sẽ khiến con mắt lý trí phải choáng ngợp.”
Từ góc nhìn của Darwin, “vô số động vật yếu ớt cực nhỏ” đó đã xây dựng nên một nền tảng, theo nghĩa đơn thuần nhất của từ này. Darwin đang bước trên đỉnh núi hình đĩa chứ không phải trên làn nước Ấn Độ Dương, vì những động vật kia đã dựng nên một nền tảng cho ông đứng bên trên. Nhưng rạn san hô còn là nền tảng theo một nghĩa sâu sắc hơn nhiều: các gò đất, mặt phẳng và kẽ rạn san hô tạo môi trường sống cho hàng triệu loài khác, hình thành một “thủ phủ” vô cùng đa dạng dưới đáy biển. Cho đến nay, các nỗ lực để tính toán chính xác sự đa dạng của những hệ sinh thái rạn san hô đều đã ngừng lại bởi tính chất phức tạp tại các môi trường sống này. Giới khoa học ngày nay cho rằng có đâu đó khoảng một triệu đến mười triệu loài sinh vật sống trong các rạn san hô trên thế giới, mặc dù trên thực tế, diện tích rạn san hô chỉ chiếm 1/10 của 1% bề mặt hành tinh. Đây là Nghịch lý Darwin: những vùng nước nghèo dinh dưỡng như vậy lại có thể tạo ra sự sống đa dạng và kỳ diệu đến khó tin.
Trong 40 năm, các nhà sinh thái học đã dùng thuật ngữ “loài chủ chốt” để chỉ một sinh vật có tác động không tương xứng đến hệ sinh thái của nó – ví dụ, động vật ăn thịt là loại thiên địch duy nhất kiểm soát sự gia tăng số lượng không kiểm soát của các loài khác. Loại bỏ loài động vật ăn thịt chủ chốt này thì môi trường sống sẽ sụp đổ. Nhưng khoảng 20 năm trước, nhà khoa học Clive Jones thuộc Viện Nghiên cứu Hệ sinh thái Cary cho rằng sinh thái học cần một thuật ngữ khác để mô tả một loài chủ chốt rất cụ thể: đó là loài đã tạo ra chính môi trường sống đó. Jones gọi những sinh vật này là “kỹ sư hệ sinh thái”. Hải ly là một ví dụ điển hình. Bằng cách đốn ngã cây dương và cây liễu để xây đập, hải ly tự mình biến đổi rừng ôn đới thành đầm lầy – nơi sau đó thu hút và nuôi dưỡng nhiều loài động vật đa dạng khác: gõ kiến cánh đen mào đỏ đục các thân cây chết làm tổ; vịt gỗ và ngỗng Canada dọn vào ở trong các tổ hải ly bỏ hoang; diệc, chim bói cá và én tận hưởng những lợi ích của hồ “hải ly tạo”; ngoài ra còn có ếch, thằn lằn và các loài sống dựa vào nguồn nước chậm khác như chuồn chuồn, trai vẹm và bọ nước. Cũng như những tập đoàn san hô ngầm, hải ly tạo ra nền tảng duy trì một tập hợp các loại sinh vật đa dạng đến kinh ngạc.
Theo định nghĩa, xây dựng nền tảng là một loại hoạt động xuất hiện trong hành vi mới. Loài polyp Scleractinia nhỏ bé không chủ động cố gắng tạo ra một Las Vegas dưới nước, nhưng nhờ quá trình lao động không mệt mỏi – hấp thụ dưỡng chất từ tảo và tiết ra bộ xương khoáng aragonit – một hệ thống bậc cao hơn đã xuất hiện. Cả một vùng biển rộng lớn hoang vắng nghèo chất dinh dưỡng đã biến thành trung tâm có những sinh vật đầy sắc màu. Hải ly xây đập để bảo vệ mình tốt hơn khỏi những loài săn mồi, nhưng công trình đó lại có một tác động mới là tạo không gian cho chim bói cá, chuồn chuồn và bọ nước sinh sống. Các kiến trúc sư xây dựng nền tảng và kỹ sư hệ sinh thái không chỉ mở ra một cánh cửa khả năng liền kề, mà còn tạo nên một tầng cao hoàn toàn mới.
Căng tin Phòng thí nghiệm Vật lý Ứng dụng (APL) của Đại học Johns Hopkins ở Laurel, Maryland, Mỹ từ lâu đã là địa điểm của các cuộc nói chuyện hiệu quả giữa những nhà vật lý học, kỹ thuật viên, nhà toán học và các tin tặc đầu tiên trên thế giới làm việc ở đó. Nhưng cuộc trò chuyện vào trưa thứ hai ngày 7 tháng 10 năm 1957 lại sôi nổi bất thường nhờ mục điểm tin cuối tuần thông báo Liên Xô phóng thành công Sputnik 1, vệ tinh nhân tạo đầu tiên xoay quanh quỹ đạo Trái đất. Hai nhà vật lý học trẻ, William Guier và George Weiffenbach, đã thảo luận sôi nổi về những tín hiệu vi sóng rất có thể được phát ra từ Sputnik. Sau khi dò la ý kiến của một số đồng nghiệp, họ nhận thấy có vẻ như không ai bận tâm thảo luận vào cuối tuần để xem liệu thiết bị của APL có thể bắt được các tín hiệu của Sputnik hay không. Weiffenbach khi đó đang học chương trình tiến sĩ về quang phổ vi sóng và có một máy thu 20 MHz ở văn phòng riêng.
Guier và Weiffenbach dành cả buổi chiều ngồi trước máy thu, đợi nghe thấy tiếng vọng từ Sputnik. Để bác bỏ luận điệu của những kẻ đa nghi cho rằng vụ phóng vệ tinh Sputnik là một trò bịp bợm tinh vi hay một sản phẩm nhằm mục đích tuyên truyền, Liên Xô đã thiết kế Sputnik sao cho nó truyền đi một tín hiệu bất thường có thể truy cập được: một âm điệu liền mạch phát trong tần số 1 kHz của 20 MHz. Đến cuối buổi chiều, Weiffenbach và Guier đã nghe được rõ ràng. Âm thanh là một nhịp những tiếng bíp điện tử rời rạc, lủng củng nhưng bối cảnh lúc đó đã biến nó trở thành thứ nhạc tuyệt diệu nhất mà hai người đàn ông này từng được nghe. Dường như không thể tin nổi: ngồi trong một căn phòng ở ngoại ô Maryland, nghe được tín hiệu nhân tạo đến từ vũ trụ. Tin tức bắt đầu lan truyền khắp APL rằng hai nhà vật lý học trẻ tuổi đã bắt được tín hiệu của Sputnik, thế là người ta lũ lượt xuất hiện tại cửa phòng Weiffenbach để nghe lén “nhạc” đến từ vệ tinh.
Nhận ra mình đang lắng nghe lịch sử, Guier và Weiffenbach nối máy thu với bộ khuếch đại âm thanh và bắt đầu ghi lại tín hiệu trên băng từ. Họ đề thời gian lên mỗi bản thu. Khi nghe và ghi âm lại, họ nhận ra có thể sử dụng hiệu ứng Doppler để tính tốc độ vệ tinh đang di chuyển trong không gian. Được nhà vật lý học người Áo Christian Doppler nhận thấy lần đầu tiên từ hơn một thế kỷ trước đó, hiệu ứng Doppler mô tả cách tần số của một dạng sóng thay đổi khi nguồn phát hoặc máy thu chuyển động. Hãy tưởng tượng loa đang phát một nốt nhạc đơn, ví dụ nốt La nằm phía trên nốt Đô trung, như vậy nó sẽ phát đi các sóng âm có tần số 440 Hz. Nếu bạn đặt cái loa đó trên mui xe hơi và để chiếc xe tiến về phía bạn, các sóng sẽ chồng lên nhau, khiến khoảng cách giữa chúng thu ngắn lại. Khi những sóng nén đến màng nhĩ của bạn, tần số đến sẽ cao hơn 440 Hz. Khi xe lùi, hiệu ứng Doppler đảo ngược và nốt thu được sẽ thấp hơn nốt La. Bạn có thể nghe thấy hiệu ứng Doppler mỗi khi xe cứu thương nhấn còi báo động chạy qua; khi nó đã đi qua bạn, tiếng còi dường như trầm xuống.
Hiệu ứng Doppler là một khái niệm vô cùng đa năng: nó được sử dụng để phát hiện sự giãn nở của vũ trụ, theo dõi dông bão và siêu âm. Do Sputnik phát ra tín hiệu ở một tần số ổn định và máy thu vi sóng không dịch chuyển, nên Guier và Weiffenbach nhận ra họ có thể tính toán chuyển động của vệ tinh dựa trên những thay đổi nhỏ nhưng ổn định trong dạng sóng mà họ thu được. Tối muộn ngày hôm ấy, họ nhớ ra một mẹo toán học: bằng cách phân tích độ dốc của sự thay đổi Doppler, họ có thể xác định điểm thuộc quỹ đạo của Sputnik và ở gần các phòng thí nghiệm APL nhất. Gần như tình cờ, họ đã tìm ra một kỹ thuật không những tính toán được tốc độ vệ tinh, mà còn có thể vẽ bản đồ đường đi quỹ đạo của nó. Chỉ trong vòng vài giờ, hai nhà khoa học trẻ đã đi từ lắng nghe sang đo đạc để theo dõi chuyển động của vệ tinh Liên Xô.
Trong những tuần tiếp theo, một nhóm nhỏ các nhà khoa học tại APL đã tập hợp quanh linh cảm của Guier và Weiffenbach, bổ sung thêm những chi tiết, nghiên cứu các tài liệu lý thuyết về vật thể bay theo quỹ đạo và đề xuất những cải tiến công nghệ. Cuối cùng, giám đốc APL đã phê duyệt kinh phí để chạy số liệu trên máy tính UNIVAC đời mới của phòng thí nghiệm. Trong vòng vài tháng, họ đã có một bản mô tả đầy đủ về quỹ đạo Sputnik, được suy luận ra hoàn toàn từ tín hiệu 20 MHz đơn giản kia. Guier và Weiffenbach đã dấn thân vào một nhiệm vụ sẽ định hình sự nghiệp chuyên môn của họ, “cuộc phiêu lưu của đời họ”, theo cách hai người đã gọi sau này. Mùa xuân năm 1958, Frank T. McClure, phó giám đốc huyền thoại của Phòng thí nghiệm Vật lý Ứng dụng, đã gọi Guier và Weiffenbach vào văn phòng của mình. McClure có một vấn đề bí mật muốn hỏi hai người: nếu có thể sử dụng vị trí đã biết của máy thu trên mặt đất để tính toán vị trí vệ tinh thì liệu bạn có thể giải bài toán theo chiều ngược lại không? Bạn có thể tính toán vị trí của máy thu trên mặt đất nếu biết chính xác quỹ đạo vệ tinh? Guier và Weiffenbach lập luận trong đầu vài phút, sau đó khẳng định là được. Quả thực, suy ra vị trí từ một quỹ đạo đã biết – thay vì vị trí cố định trên mặt đất – sẽ cho kết quả chính xác hơn đáng kể. Không giải thích mối quan tâm của mình đối với vấn đề trên, McClure yêu cầu hai người làm một phân tích nhanh về tính khả thi. Sau vài ngày hăng say làm việc với những con số, Guier và Weiffenbach báo cáo: “vấn đề nghịch đảo”, như cách họ gọi, hoàn toàn có thể giải quyết được.
Không lâu sau, Guier và Weiffenbach hiểu tại sao vấn đề nghịch đảo lại quan trọng với McClure: quân đội đang phát triển tên lửa hạt nhân Polaris, được thiết kế để phóng từ tàu ngầm. Tính toán chuẩn đường đi cho một cuộc tấn công tên lửa đòi hỏi thông tin chính xác về vị trí phóng. Điều này dễ dàng xác định đối với một điểm phóng trên mặt đất – ví dụ từ một hầm phóng tên lửa ở Alaska, nhưng sẽ là vô cùng khó xác định trong trường hợp tàu ngầm trôi nổi ở một nơi nào đó thuộc Thái Bình Dương. Ý tưởng của McClure là vận dụng giải pháp Sputnik thật khéo léo, theo chiều ngược lại. Quân đội sẽ nắm rõ vị trí không xác định của tàu ngầm bằng cách theo dõi vị trí đã biết của các vệ tinh quay quanh Trái đất. Giống như các thủy thủ sử dụng những ngôi sao để tìm đường đi trên biển từ hàng nghìn năm nay, quân đội sẽ điều khiển hướng di chuyển của tàu ngầm nhờ vào các ngôi sao nhân tạo đến từ công nghệ vệ tinh.
Dự án được đặt tên là Hệ thống Vận chuyển. Chỉ ba năm sau khi Sputnik được phóng, đã có năm vệ tinh của Hoa Kỳ trong quỹ đạo, cung cấp dữ liệu định vị cho quân đội. Khi chuyến bay 007 của Hãng Hàng không Hàn Quốc bị bắn hạ vào năm 1983 vì bay vào không phận của Liên Xô do lỗi đèn điều hướng mặt đất, tổng thống Mỹ khi đó là Ronald Reagan tuyên bố việc điều hướng dựa trên vệ tinh nên phục vụ cả lợi ích cho lĩnh vực dân sự. Trong khoảng thời gian đó, hệ thống này được đổi sang tên hiện tại: Hệ thống Định vị Toàn cầu, viết tắt là GPS. Nửa thế kỷ sau, có khoảng 30 vệ tinh GPS bao phủ Trái đất bằng các tín hiệu điều hướng, cung cấp chỉ dẫn cho mọi thứ từ điện thoại di động, máy ảnh kỹ thuật số cho đến những chiếc máy bay Airbus A380.
Nếu muốn thấy tận mắt sức mạnh không thể đoán trước của một nền tảng mới, bạn chỉ cần nhìn vào những gì đã diễn ra với GPS trong năm năm qua. Các kỹ sư xây dựng hệ thống – bắt đầu là Guier và Weiffenbach – đã tạo ra cả một hệ sinh thái tiện ích bất ngờ. Frank McClure nhận ra có thể khai thác những hiểu biết ban đầu của Guier và Weiffenbach để theo dõi tàu ngầm hạt nhân, nhưng hẳn ông cũng không tài nào đoán được rằng 50 năm sau, chính hệ thống đó sẽ giúp đám thanh thiếu niên chơi những trò chơi phức tạp tại vùng đô thị, giúp người leo núi khám phá những dãy núi hiểm trở, hoặc giúp nhiếp ảnh gia tải ảnh lên bản đồ Flickr. Giống như Internet, GPS đã chứng tỏ giá trị thương mại rất lớn và các công ty hoạt động vì lợi nhuận đã tham gia xây dựng cơ sở hạ tầng để biến tiềm năng thành hiện thực. Nhưng những ý tưởng nền tảng GPS – khái niệm vệ tinh, các vệ tinh sử dụng đồng hồ nguyên tử dựa vào thời gian chính xác, và dĩ nhiên cả những hiểu biết ban đầu của Guier và Weiffenbach về Sputnik – tất cả đều đến từ khu vực công. Bản chất gợi mở của nền tảng GPS phản ánh rõ ràng môi trường ban đầu sản sinh ra nó. Khi Guier và Weiffenbach được yêu cầu giải thích về phát kiến liên quan tới Sputnik, họ cho rằng nó ra đời chủ yếu nhờ vào môi trường trí tuệ của Phòng thí nghiệm Vật lý Ứng dụng hơn là tài năng của chính họ:
APL là một môi trường tuyệt vời cho những "đứa trẻ" tò mò, và Trung tâm Nghiên cứu còn tuyệt vời hơn. Môi trường ấy khuyến khích mọi người nghĩ rộng và bao quát các vấn đề, giúp những đứa trẻ tò mò được tự do theo đuổi sự hiếu kỳ của mình. Quan trọng không kém, đó là một môi trường mà những đứa trẻ, với các thành công ban đầu, có thể tham vấn đồng nghiệp có chuyên môn rộng về các lĩnh vực liên quan, và đặc biệt nhờ vào tầm nhìn của lãnh đạo Phòng thí nghiệm, chúng cũng có thể tìm đến cả những đồng nghiệp cũng am hiểu về phần cứng, vũ khí và nhu cầu vũ khí.
Theo cách thức đơn giản của mình, APL là một nền tảng khuyến khích và khuếch đại các linh cảm, cho phép chúng kết nối với những trí tuệ khác có kiến thức chuyên môn phù hợp. Từ mạng lưới dày đặc đó, một trong những nền tảng công nghệ được ứng dụng rộng rãi nhất thế kỷ 21 bắt đầu ra đời. Đương nhiên, APL không đơn thuần là một nền tảng mở. Suy cho cùng, ở đây cũng có những bí mật quân sự liên quan, và ngay cả nếu Guier và Weiffenbach muốn chia sẻ khám phá của họ về Sputnik với thế giới thì họ cũng gặp muôn vàn khó khăn để lan tỏa đột phá đó trong thời đại mà một chiếc máy tính tiên tiến hàng đầu – UNIVAC – choán hết cả một căn phòng. Nhưng đằng sau những cánh cửa khép kín đó, William Guier và George Weiffenbach là những người được thụ hưởng từ một môi trường khuyến khích các va chạm tình cờ giữa những lĩnh vực khác nhau, một môi trường cho hai “đứa trẻ” vô tình tìm thấy một ý tưởng tại căng tin và xây dựng cả một sự nghiệp xung quanh điều đó.
Hầu hết những phát minh sáng tạo nhất đều có không gian vật lý tương tự liên kết với chúng: câu lạc bộ Máy tính Homebrew tại Thung lũng Silicon, các cuộc đàm thoại vào thứ Tư của Freud tại số nhà 19 Berggasse, những quán cà phê của nước Anh hồi thế kỷ 18. Tất cả các không gian này, trong quy mô nhỏ hơn, đều sản sinh ra những nền tảng mới. Các chủ quán cà phê như Edward Lloyd hay William Unwin không cố gắng phát minh ra ngành xuất bản hiện đại hoặc kinh doanh bảo hiểm, họ không hề quan tâm đến thúc đẩy tiến bộ khoa học hoặc bất ổn chính trị. Họ chỉ là những doanh nhân, cố gắng kiếm tiền nuôi gia đình, giống như hải ly xây tổ để bảo vệ con. Nhưng không gian mà Lloyd và Unwin xây dựng hóa ra lại có những đặc tính khác thường: chúng khiến người ta suy nghĩ khác đi, vì đã tạo ra một môi trường cho các kiểu tư duy khác nhau có thể gặp gỡ và tái kết hợp hiệu quả.
. . .
Các nền tảng sinh sôi nhất thường xuất hiện thành nhiều chồng, dễ thấy nhất là ở nền tảng phân lớp của Web. (Bản thân cụm từ “chồng nền tảng” (platform stack) là một phần trong cách nói thông thường của lập trình hiện đại.) Có thể hình dung Web như một di chỉ khảo cổ với lớp lớp nền tảng bị chôn vùi bên dưới mỗi trang. Tim Berners-Lee có thể tự mình thiết kế một phương tiện truyền thông mới vì ông được tự do xây dựng trên các giao thức mở của nền tảng Internet. Ông không cần phải thiết kế toàn bộ hệ thống liên lạc giữa các máy tính trên khắp hành tinh, bởi vấn đề đó đã được giải quyết từ hàng thập kỷ trước đó. Ông chỉ cần xây dựng một khung tiêu chuẩn để mô tả các trang siêu văn bản (HTML) và chia sẻ chúng qua các kênh Internet hiện tại (HTTP). Ngay cả HTML cũng dựa trên một nền tảng sẵn có khác là SGML, được phát triển tại IBM vào những năm 1960. Mười bốn năm sau, khi Hurley, Chen và Karim ngồi cùng nhau để tạo nên YouTube, họ xây dựng dịch vụ bằng cách liên kết các yếu tố từ ba nền tảng khác nhau: Web, tất nhiên, nhưng ngoài ra còn có nền tảng Flash của Adobe giúp xử lý tất cả video phát lại, và ngôn ngữ lập trình Javascript cho phép người dùng nhúng video clip vào trang web riêng. Việc xây dựng trên các nền tảng hiện có đã lý giải tại sao ba chàng trai khi đó có thể tạo nên YouTube chỉ trong vòng sáu tháng, trong khi cả một đội ngũ các nhóm chuyên gia và công ty điện tử phải mất những 20 năm để biến HDTV thành hiện thực.
Văn hóa cũng dựa trên nền tảng thông tin xếp chồng. Các hệ hình (paradigm) nghiên cứu của Kuhn là khái niệm tương đương với nền tảng phần mềm của thế giới khoa học: một bộ quy tắc và quy ước chi phối việc định nghĩa các thuật ngữ, việc thu thập dữ liệu và ranh giới các câu hỏi đối với một lĩnh vực cụ thể. Luận cứ của Kuhn thường bị nhầm lẫn là sự bảo vệ cho một vấn đề khoa học chỉ mang tính tương đối, trong đó “sự thật” thông qua kinh nghiệm luôn nằm trong dấu ngoặc kép vì các mô hình thường thay thế nhau theo thời gian. (Khi đó, độ vững chắc hiển nhiên của sự thật khoa học chỉ đơn thuần là một dạng hình ba chiều được tạo ra bởi cơ cấu hệ hình.) Nhưng các hệ hình khoa học hiện đại hiếm khi bị lật đổ mà ngược lại, chúng còn được “cơi nới”. Chúng tạo ra những nền tảng hỗ trợ các hệ hình mới bên trên chúng. Thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin là một ý tưởng “nguy hiểm” – theo cách nói của Daniel Dennett – vì nó thách thức các quan điểm về lịch sử sự sống lấy con người làm trung tâm và liên quan tới Kinh Thánh. Nhưng thước đo thực sự về sức mạnh khoa học của nó nằm ở việc có bao nhiêu lĩnh vực mới được xếp bên trên nó trong suốt tiến trình thế kỷ 20 như: thuyết di truyền Mendel và di truyền quần thể xuất hiện từ “thuyết tiến hóa tổng hợp hiện đại” trong những năm 1940, cuộc cách mạng di truyền phân tử được bắt đầu với khám phá về ADN của Watson và Crick, hay các lĩnh vực mới hơn như tâm lý học tiến hóa và “phát triển tiến hóa”. Thông thường, các lĩnh vực khoa học mới hình thành dựa trên nhiều nền tảng. Ví dụ, lĩnh vực giải thích triệt để về Nghịch lý Darwin – sinh thái học hệ sinh thái – dựa trên di truyền quần thể, lý thuyết hệ thống, hóa sinh, cùng với một số ngành khác.
Ngay cả nghệ thuật sáng tạo cũng phát triển thông qua các nền tảng xếp chồng. Điều này có vẻ lạ, do chúng ta thường tưởng tượng thiên tài nghệ thuật là những người trầm tư, náu mình và tạo nên một thế giới hoàn toàn mới trong đầu. Vì những lý do dễ hiểu, chúng ta hay nói sáng tạo nghệ thuật là những thứ phá vỡ các quy tắc và mở ra những cánh cửa khả năng liền kề mới mà những trí óc kém linh hoạt hơn sẽ không bao giờ có thể nhìn thấy. Nhưng thiên tài cũng cần đến các thể loại và phong cách mang những nét riêng biệt. Flaubert và Joyce cần thể loại tiểu thuyết giáo dục (bildungsroman) để làm dẫn chứng trong những cuốn sách như Sentimental Education (Giáo dục tình cảm) và A Portrait of the Artist as a Young Man (Chân dung chàng nghệ sĩ). Dylan thì cần tới những quy ước của nhạc mộc đồng quê để khiến thế giới giật mình với Highway 61 Revisited. Các thể loại cung cấp một bộ quy tắc ngầm đủ tính cố kết để những người theo chủ nghĩa truyền thống có thể chơi an toàn bên trong chúng, và các nghệ sĩ có máu phiêu lưu hơn có thể khiến chúng ta đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác khi họ chơi với chúng. Thể loại là nền tảng và hệ hình của thế giới sáng tạo. Chúng gần như không bao giờ chịu tồn tại chỉ bởi một tác phẩm tiên phong duy nhất. Thay vào đó, chúng hiện hình dần, thông qua một hệ tín hiệu phức tạp được chia sẻ giữa các nghệ sĩ, mỗi người đóng góp những yếu tố khác nhau vào sự hòa trộn. Đề tài về bí ẩn trong các vụ án mạng được coi là một thể loại tiểu thuyết trong suốt 100 năm nay, nhưng nếu nghiên cứu kỹ nguồn gốc, bạn sẽ khó mà chỉ ra ai là cha đẻ duy nhất: đâu đó có một chút của Poe, một chút của Dickens, một phần của Wilkie Collins, chưa kể đến hàng tá nhà văn đương đại vô danh, nhưng dù sao những người này cũng đều đóng vai trò trong việc xác lập các quy ước của thể loại. Điều tương tự cũng đúng với hội họa lập thể, phim hài sitcom, thơ tình, nhạc jazz, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, điện ảnh chân thực, tiểu thuyết phiêu lưu, truyền hình thực tế và bất kỳ thể loại, xu hướng nghệ thuật hoặc cách thức nào từng có sức ảnh hưởng.
Tuy nhiên, các chồng nền tảng sáng tạo nằm ở tầng sâu hơn so với các thể loại. Bản thân thể loại được xây dựng dựa trên các quy ước và kỹ thuật ổn định hơn. Tuy Miles Davis nói sẽ tạm dừng các quy ước hợp- âm-và-ngẫu-hứng của nhạc jazz bebop trong So What? – ca khúc mở đầu của Kind of Blue – nhưng dù sao ông vẫn sáng tác trong vòng quy ước của điệu thức D (nốt Rê) Dorian mà bài hát sử dụng (âm giai này có tên như vậy từ thời kỳ người Dorian ở Hy Lạp). Và tất nhiên, Davis đã tạo nên âm thanh mới từ nền tảng cũ hơn và ổn định của các nhạc cụ, bắt đầu với cây kèn trumpet có van mà Davis chơi. Kèn trumpet “tự nhiên” – thiếu các van phức tạp cho phép người chơi kèn thay đổi khóa khi đang thổi – cũng gần xưa bằng điệu thức Dorian; cây kèn có van hiện đại mà Davis chơi rồi nổi lên như một tiêu chuẩn trong thế kỷ 19, cũng là sản phẩm sau nhiều thập kỷ được các nhà sản xuất nhạc cụ khắp châu Âu chỉnh sửa. Davis có khả năng khám phá khả năng liền kề của nhạc jazz và giúp phát minh một thể loại hoàn toàn mới để những người khác xây dựng trên đó, một phần vì ông không cần phải phát minh ra điệu thức D Dorian hoặc kèn trumpet có van.
Trong thế giới trực tuyến, trường hợp nổi tiếng nhất gần đây về sức mạnh sáng tạo của các nền tảng xếp chồng là sự phát triển nhanh chóng của dịch vụ mạng xã hội Twitter. Những người sáng lập nên Twitter – Jack Dorsey, Evan Williams và Biz Stone – cũng được hưởng lợi từ các nền tảng sẵn có, giống như những người tạo ra YouTube: giới hạn 140 ký tự độc đáo của Twitter dựa trên những giới hạn của nền tảng truyền thông di động SMS mà họ dùng để kết nối các tin nhắn trên Web với điện thoại di động. Nhưng điều thú vị nhất ở Twitter là số ứng dụng được xây dựng trên nền tảng của nó chỉ trong vòng ba năm ngắn ngủi. Khi mới xuất hiện, nhiều người chế giễu Twitter là một thú tiêu khiển phù phiếm, chủ yếu chỉ để nói với bạn bè rằng mình đã ăn gì trong bữa sáng. Giờ đây nó được dùng để sắp xếp và chia sẻ tin tức về tình hình đối lập chính trị ở Iran, lách qua sự kiểm duyệt của chính phủ, cung cấp dịch vụ chăm sóc khách hàng từ các tập đoàn lớn, chia sẻ các mẩu tin thú vị, cùng hàng nghìn cách thức ứng dụng khác mà những người sáng lập chưa từng nghĩ đến khi họ mơ tưởng về dịch vụ này vào năm 2006. Đây không chỉ là tái thích nghi văn hóa: người ta tìm ra cách sử dụng mới cho một công cụ vốn được thiết kế để làm những việc khác. Trong trường hợp Twitter, người dùng đã tái thiết kế ra công cụ. Quy ước trả lời người dùng khác bằng ký hiệu @ đã tự phát sinh từ chính người dùng Twitter. Những người dùng ban đầu đã chuyển một quy ước từ nền tảng nhắn tin IRC đến Twitter và bắt đầu nhóm một chủ đề hoặc sự kiện bằng các “hashtag”, chẳng hạn như “#30Rock”, hoặc “#inauguration” (lễ nhậm chức). Khả năng tìm kiếm một dòng tweet hiện thời – có lẽ để chứng minh tầm quan trọng đối với mô hình kinh doanh cơ bản của Twitter, nhờ vào tiềm năng quảng cáo của nó – hoàn toàn là do một công ty khởi nghiệp khác phát triển. Nhờ những đổi mới này, việc theo dõi một loạt tweet trực tiếp về một sự kiện, như các cuộc tranh luận chính trị hoặc các tập phim Lost (Mất tích), đã trở thành một phần chính của việc dùng Twitter. Nhưng trong năm đầu tiên Twitter tồn tại, chế độ tương tác này không khả thi về mặt kỹ thuật. Nó giống như phát minh ra một cái lò nướng bánh mì và rồi một năm sau nhìn quanh, bạn phát hiện ra tất cả khách hàng đã tự tìm cách biến nó trở thành lò vi sóng.
Một trong những sự thật đáng nói nhất về nền tảng Twitter là phần lớn người dùng tương tác với dịch vụ thông qua các phần mềm được tạo ra từ những bên thứ ba. Có hàng trăm ứng dụng của iPhone và BlackBerry cho phép bạn quản lý bảng tin Twitter, tất cả được tạo ra nhờ các lập trình viên nghiệp dư dám nghĩ dám làm hoặc những công ty nhỏ mới khởi nghiệp. Có những dịch vụ giúp bạn tải ảnh và kết nối với chúng từ các tweet của bạn; hay các chương trình chỉ ra những người dùng Twitter khác đang ở vị trí địa lý gần bạn. Trớ trêu thay, các công cụ mà bạn được cung cấp khi truy cập trang Twitter.com lại thay đổi rất ít trong hai năm qua. Bù lại, bạn có vô vàn bộ dụng cụ khả dụng cho Twitter đến từ những nhà cung cấp khác.
Tính đa dạng của nền tảng Twitter không phải là ngẫu nhiên. Nó xuất phát từ một chiến lược có chủ ý mà Dorsey, Williams và Stone đã nắm bắt ngay từ đầu: họ xây dựng một nền tảng mới trước, sau đó mới xây dựng Twitter.com. Một nền tảng mở trong phần mềm thường được gọi là API, viết tắt của giao diện lập trình ứng dụng (application programming interface). API là loại ngôn ngữ chung mà các ứng dụng phần mềm có thể tin tưởng sử dụng để giao tiếp với nhau, một bộ quy tắc và định nghĩa chuẩn hóa cho phép các lập trình viên xây dựng những công cụ mới bên trên một nền tảng khác, hoặc để đan kết thông tin từ nhiều nền tảng. Khi người dùng Web tạo các bản đồ địa lý hỗn hợp bằng Google Maps, họ viết các chương trình kết nối với dữ liệu địa lý của Google bằng cách sử dụng API tạo bản đồ của mình.
Có những API chỉ tiết lộ một tập con nhỏ các mã cơ bản của nền tảng, một phần cho đơn giản, những cũng vì lý do quyền sở hữu.
Thông thường, lập trình viên sẽ tạo ra một phần mềm và khi hoàn thành, người này sẽ tiết lộ một phần nhỏ chức năng của nó cho các nhà phát triển bên ngoài thông qua API. Nhóm lập trình Twitter thì tiếp cận ngược lại. Họ xây dựng API trước và tiết lộ mọi dữ liệu quan trọng của dịch vụ, rồi sau đó mới xây dựng Twitter.com trên nền tảng API. Phần mềm thông thường sẽ giả định rằng người dùng API là công dân hạng hai không được truy cập đầy đủ các bí mật phần mềm vì sợ mất lợi thế cạnh tranh. Những người tạo ra Twitter lại nhận thấy một kiểu lợi thế cạnh tranh khác đến từ sự cởi mở hoàn toàn: đó là việc có được một hệ sinh thái gồm các ứng dụng phần mềm lớn nhất và đa dạng nhất được xây dựng trên nền tảng của bạn. Hãy gọi đó là lợi thế hợp tác. Gánh nặng của việc nghĩ ra những ý tưởng hay cho sản phẩm không còn chỉ do chính công ty gánh vác. Trên một nền tảng mở, những ý tưởng hay có thể đến từ bất kỳ đâu.
Cách những công ty vì lợi nhuận như Twitter và Google sử dụng API mở để thúc đẩy các đổi mới là điều rất thú vị. Nhưng những phát triển hay ho hơn nằm ở khu vực công. Mùa thu năm 2008, Vivek Kundra, giám đốc công nghệ của Washington D.C, công bố chương trình Các Ứng dụng Dân chủ – Apps for Democracy (thay cho cái tên ban đầu có phần tai tiếng hơn là Hack the District). Các nhà phát triển phần mềm được mời xây dựng những ứng dụng dựa trên dữ liệu mở của chính quyền thành phố. Các ứng dụng này có thể đứng dưới bất kỳ hình thức nào – từ các trang web, ứng dụng Facebook, hay ứng dụng iPhone – miễn là chúng cố gắng biến một phần dữ liệu nhất định của chính phủ trở nên hữu ích hơn cho người dân, khách truy cập, doanh nghiệp hoặc các cơ quan chính phủ. Người chiến thắng sẽ nhận được 10.000 đô-la tiền thưởng.
Thành phố chỉ cho các nhà phát triển 30 ngày để tạo ra các ứng dụng, nhưng ngay cả trong quỹ thời gian hạn hẹp đó, cũng vẫn có tới 47 ứng dụng khác nhau được gửi đến. Hai ứng dụng chiến thắng giới thiệu các tour đi bộ tới những di tích lịch sử quanh khu vực D.C và cung cấp thông tin nhân khẩu học cho những cư dân đang nghĩ đến việc chuyển tới một nơi ở mới. Những ứng dụng khác bao gồm các công cụ theo dõi ngân sách chính phủ cho các dự án cụ thể, chỉ dẫn cho người đi xe trong thành phố và thông tin vị trí đỗ xe cập nhật theo thời gian thực, với dữ liệu trực tiếp từ các máy thu tiền đỗ xe trên đường. Một ứng dụng tuyệt vời và thú vị, tên là StumbleSafely, giúp người say rượu tìm tuyến đường đi bộ về nhà an toàn nhất từ bất kỳ quán rượu nào trong thành phố.
Thí nghiệm D.C thành công đến nỗi các phiên bản của nó hiện đang sinh sôi nảy nở ở rất nhiều thành phố lớn trên thế giới. Khi D.C công bố cuộc thi Các Ứng dụng Dân chủ lần hai vào mùa xuân năm 2009, Kundra không có mặt để trao giải, vì một lý do chính đáng: Ông được tổng thống Obama bổ nhiệm làm giám đốc công nghệ thông tin của quốc gia này, giúp tạo ra chương trình Data.gov đầy tham vọng cùng cuộc thi Các Ứng dụng Mỹ do Quỹ Sunlight tổ chức. Điều mà các sáng kiến này chia sẻ là tinh thần sẵn sàng học hỏi từ các nền tảng đổi mới của Twitter, Google và Facebook. Khi Al Gore bắt đầu “tái lập chính phủ” trong thời gian cầm quyền của Bill Clinton, một trong những mục tiêu đầy tham vọng của dự án là đưa bộ máy quan liêu trở nên mới mẻ hơn. Nhưng gần như tất cả các giải pháp của Gore đều hướng nội: tạo ra các cấu trúc tổ chức mới bên trong chính phủ, cắt giảm thủ tục rườm rà, khuyến khích hợp tác liên bộ. Các Ứng dụng Dân chủ gợi ra một ý tưởng kết thúc mở hơn: một số ý tưởng hay nhất cho chính phủ có thể đến từ bên ngoài chính phủ. Nếu cộng đồng các nhà phát triển bên ngoài có thể xây dựng những thứ thiết yếu tương tự như vai trò của giao diện tìm kiếm đối với việc kinh doanh của Twitter, vậy thì tại sao các công dân không thể đưa ra những đổi mới tương tự cho chính phủ? Chắc chắn phải có ai đó ngoài kia nghĩ ra được những trải nghiệm người dùng tốt hơn cho việc nộp các biểu mẫu thuế.
Các cơ quan chính phủ từ lâu đã có tiếng trong việc dập tắt sự đổi mới, nhưng họ sở hữu bốn yếu tố chính có thể giúp họ hưởng lợi từ động cơ cách tân của một nền tảng mới. Đầu tiên, đây là kho lưu trữ một lượng lớn thông tin và dịch vụ có thể có giá trị tiềm năng đối với người bình thường, chỉ cần chúng ta sắp xếp chúng tốt hơn. Thứ hai, người dân có mối quan tâm nồng nhiệt đối với các loại thông tin mà chính phủ phải xử lý, dù là dữ liệu về phân vùng công nghiệp, dịch vụ chăm sóc sức khỏe hay tỷ lệ tội phạm. Thứ ba, các công dân từ lâu đã sẵn sàng bỏ thời gian và năng lượng trí tuệ để giải quyết những vấn đề liên quan tới lợi ích của mình. Cuối cùng, thực tế rằng các chính phủ không thuộc khu vực tư đồng nghĩa với việc họ không cảm thấy bất kỳ áp lực cạnh tranh nào để giữ quyền sở hữu dữ liệu của mình.
Kể từ sự bùng nổ của chiến dịch tranh cử Howard Dean năm 2004, ta thấy rõ ràng công nghệ mạng có thể được khai thác để giúp các nhà lãnh đạo tranh cử. Nhưng chúng ta chưa thấy bằng chứng thực tế rằng những công nghệ phi thường này có thể giúp các nhà lãnh đạo đó làm việc hiệu quả hơn một khi đã được bầu. Nhưng nghĩ về chính phủ như là một nền tảng – như cách nói của nhà công nghệ Web có tầm nhìn xa Tim O’Reilly – có thể là một cách để thực hiện lời hứa về chính phủ thời đại kỹ thuật số. Sự lãnh đạo chính trị liên quan đến một số yếu tố không nên được đưa ra giải quyết trong một mạng lưới thể lỏng, chẳng hạn như đưa ra quyết sách và diễn thuyết. Nhưng ít nhất, một chính phủ tốt sẽ đưa ra các giải pháp sáng tạo cho những vấn đề của nhân dân, hoặc cho các vấn đề mà chính bộ máy nhà nước đang phải đối mặt. Đó là nơi mà mô hình nền tảng có thể làm được điều kỳ diệu.
Một phần của điều kỳ diệu đó là kinh tế: các nền tảng mới có thể giảm đáng kể chi phí sáng tạo. 47 ứng dụng được tạo ra trong vòng một tháng từ cuộc thi Các Ứng dụng Dân chủ lần thứ nhất có tổng chi phí là 50.000 đô-la. Kundra ước tính nếu chính quyền thành phố ký hợp đồng thực hiện các ứng dụng đó bằng phương pháp truyền thống, chi phí sẽ đội lên là hơn 2.000.000 đô-la. (Và sẽ mất tới hơn một năm.) Bài toán tương tự cũng áp dụng cho phát kiến trên Web thuộc khu vực tư. Nếu Hurley, Chen và Karim buộc phải đặt ra một tiêu chuẩn video trực tuyến từ đầu, họ sẽ phải mất nhiều năm và hàng chục triệu đô-la chỉ để có được một phiên bản beta chạy thử. Cho đến nay, Twitter vẫn không bỏ một xu nào để xây dựng ứng dụng bản đồ theo dõi vị trí các tweet, bởi hàng tá ứng dụng đang tồn tại đã thay nó làm công việc ấy, tất cả đều được tạo ra và được bên thứ ba phát triển – chi phí Twitter bỏ ra là bằng 0.
Mặc dù không đong đếm bằng tiền nhưng các nền tảng tự nhiên cũng cho thấy những mô hình hiệu quả kinh tế tương tự. Chim gõ kiến làm tổ bằng cách đục lỗ lớn trên thân cây mục. Nhưng chúng lại không có cách nào để đốn hạ cây nên đành chịu phụ thuộc vào việc cây đổ hoặc chết khô do các nguyên nhân tự nhiên. Nhưng khi tạo ra vùng đầm lầy trong rừng, hải ly liên tục đốn ngã cây cối, nhờ vậy chim gõ kiến sinh trưởng tốt trong hệ sinh thái do hải ly tạo ra. Chúng được hưởng lợi từ phần gỗ xốp hơn, dễ đục hơn của thân cây mục mà không phải mất công sức đốn cây. Thú vị là chim gõ kiến thường từ bỏ những hốc cây do chính chúng đục đẽo sau một năm sử dụng, biến những nơi này thành không gian lý tưởng cho các loại chim biết hót làm tổ. Chim biết hót được hưởng lợi từ các hốc của chim gõ kiến mà không mất công đục xuyên qua từng đó gỗ. Giống như nền tảng thịnh vượng do những người sáng lập Twitter tạo ra, vùng đầm mà hải ly tạo thành mời gọi sự đa dạng vì nó là nền tảng mở, nơi các tài nguyên được chia sẻ cũng như được bảo vệ.
Nếu đi thuyền 30 km theo hướng đông từ cửa sông Indian thuộc tiểu bang Delaware và lặn sâu 24 m ở vùng khơi Đại Tây Dương, bạn sẽ khám phá ra cả một “thành phố ngầm” tấp nập: những đàn cá bơn, cá vược và cá bàng chài khổng lồ bơi qua lại giữa đám cỏ biển dợn nhẹ theo làn nước. Bạn cũng sẽ tìm thấy khoảng 700 chiếc xe điện ngầm, được Bộ Tài nguyên và Kiểm soát Môi trường Delaware gửi ở đó trong suốt thập kỷ qua. Các đoàn tàu được đặt ở ngoài khơi bờ biển Delaware để tạo ra một rạn nhân tạo, cung cấp nơi trú ẩn bền vững cho vẹm và hải miên vốn khó sống trên nền cát của vùng ven biển phía đông bắc Mỹ. Các rạn nhân tạo tạo ra nơi sinh sản quan trọng cho một nhóm cá đa dạng; trong đó các rạn Delaware đã chứng kiến sự gia tăng 400% sinh khối kể từ khi những chiếc xe đầu tiên được thả xuống. (Rạn nhân tạo còn có tác dụng khác là ngăn xói mòn bãi biển.) Không còn cần thiết cho việc vận chuyển nặng, những toa tàu điện ngầm bỏ đi đang thực hiện một công việc mới sau khi “về hưu”. Giờ đây chúng là những kỹ sư hệ sinh thái.
Các nền tảng có niềm yêu thích tự nhiên đối với rác, chất thải và hàng hóa bỏ đi. Việc cá vược và vẹm cư trú trong một toa tàu đã ngừng hoạt động, giống như những con chim hót làm tổ trong các hốc cây chim gõ kiến không dùng nữa, phản ánh một mô hình mà Jane Jacobs đã phát hiện ra cách đây nhiều năm trong sự phát triển đô thị: sự đổi mới phát triển mạnh trong những không gian bị vứt bỏ. Các nền tảng mới có được phần lớn cải tiến nhờ tái sử dụng sáng tạo và tiết kiệm các tài nguyên sẵn có, và đúng như bất kỳ người dân thành thị nào sẽ nói với bạn, tài nguyên đắt đỏ nhất trong một thành phố lớn là bất động sản. “Nếu nhìn quanh, bạn sẽ thấy thông thường chỉ những những dự án kinh doanh được thiết lập tốt, doanh thu cao, được chuẩn hóa hoặc trợ cấp rất nhiều mới có đủ tiềm lực cho các chi phí xây dựng mới.” Jacobs viết: “Các chuỗi cửa hàng, chuỗi nhà hàng và ngân hàng thường được xây dựng mới. Nhưng các quán bar nhỏ, nhà hàng nước ngoài và cửa hàng cầm đồ lại nằm trong các tòa nhà cũ. Siêu thị và tiệm bán giày thường nằm trong các tòa nhà mới; các tiệm bán sách và đồ cổ tốt thì hiếm khi có mặt ở những nơi như thế.” Điều này ám chỉ các doanh nghiệp kinh doanh những mặt hàng chịu nhiều rủi ro hơn hoặc quy mô nhỏ hơn thường khó hấp dẫn khách hàng trong một môi trường quy hoạch mới, thiếu lợi ích kinh tế ổn định và khách hàng quen, khiến họ có thể chịu các ảnh hưởng vô cùng khốc liệt. (Các gara để xe gần như là nơi buồn tẻ nhất, lại là nơi các công ty như Hewlett-Packard, Apple, Google đặt nền móng ban đầu.) Trung tâm mua sắm chỉ mới ra đời được 50 năm, tương đối trẻ so với quy mô nghìn năm của một số thành phố, nhưng cho đến nay, ngay cả trung tâm mua sắm tồi tàn nhất cũng vẫn giữ được chức năng ban đầu: là nơi người tiêu dùng đến mua những vật dụng cá nhân. Chúng chưa từng được sử dụng bởi các đoàn nghệ sĩ biểu diễn, công ty khởi nghiệp trên Internet hoặc ngành công nghiệp nặng. Có những con đường ở West Village của Manhattan, nơi Jacobs đã sống nhiều năm, nay mang dáng dấp các trung tâm mua sắm. Nhưng trong hai thế kỷ qua, các tòa nhà cũ đó đã được sử dụng với vô vàn mục đích khác nhau: chợ đầu mối của một cảng công nghiệp, điểm cung cấp thịt chính cho thành phố tám triệu dân, nơi trú ẩn cho dân hippi và người lập dị, tâm điểm của phong trào đòi quyền cho người đồng tính. Jacobs cho rằng năng lượng điên cuồng của một thành phố lớn, tức phiên bản đô thị của sự hủy diệt sáng tạo, sinh ra một nguồn cung tự nhiên những môi trường cũ hơn, kém được yêu thích hơn và có thể được tái sử dụng theo những cách lạ lùng bởi các nhóm nhỏ hoặc “lập dị”, những nhóm tiểu văn hóa mà Fischer thấy là rất cần thiết cho cuộc sống đô thị. Nghệ sĩ, nhà thơ và doanh nhân là những con cá sôi nổi bơi giữa các rạn san hô của quần đảo Keeling: họ thấy dễ sống trong một lớp vỏ bên ngoài bị vật chủ vứt bỏ từ lâu. Như Jacobs đã quan sát:
Đối với những ý tưởng thực sự mới thuộc bất kỳ loại nào – dù sinh lời hay thành công đến đâu – chúng chắc chắn sẽ bị thử thách, mắc lỗi và thử nghiệm để tạo ra cấu trúc mới. Các ý tưởng cũ đôi khi được sử dụng để xây nên những công trình mới. Ý tưởng mới phải dùng đến các công trình cũ.
Nền tảng là những kết cấu có tính tái chế chứ không chỉ xây dựng. Các nhà sinh thái học biển nghiên cứu dòng năng lượng qua hệ sinh thái rạn san hô đã phát hiện thấy rạn san hô thực hiện công việc đáng kinh ngạc là tái chế dưỡng chất. Các nhà khoa học từ lâu đã nhận ra tầm quan trọng của mối quan hệ cộng sinh giữa san hô và một loài vi tảo có tên là zooxanthellae. Hai loài này sống dựa vào nhau rất hiệu quả nhờ vào chất thải của loài còn lại: tảo thu năng lượng từ Mặt trời rồi thải oxy và đường, các chất này lại được san hô sử dụng để sinh trưởng. Trong khi đó, san hô thải khí cacbonic, nitrat và muối photphat cho tảo zooxanthellae phát triển. Khi quần thể tảo mở rộng, năng lượng mặt trời thu được nhiều hơn, nhờ đó có thể chia sẻ với hệ sinh thái rạn san hô rộng lớn hơn. Tảo zooxanthellae và san hô giống như hai kẻ láng giềng kỳ diệu cần rác thải của nhau, cứ đêm đến lại gặp nhau để đổi thùng rác.
Nhưng việc tái chế dưỡng chất của rạn san hô không chỉ đơn giản nằm ở cộng sinh với vi tảo zooxanthellae. Năm 2001, một nhóm các nhà sinh thái học Đức do Cludio Richter dẫn đầu đã sử dụng đèn nội soi để kiểm tra các kẽ nhỏ bên trong rạn san hô ở Biển Đỏ. Ẩn trong những hang động nhỏ bé đó là quần thể hải miên rộng lớn thích nghi với vùng tối bên trong rạn san hô vì nó cung cấp cho hải miên nơi trú ẩn khỏi những kẻ săn mồi tự nhiên là cầu gai và cá vẹt. Hải miên tiêu thụ một sinh vật quang hợp quan trọng khác – thực vật phù du – khi nó trôi qua các hang động aragonit của rạn san hô. Giống như zooxanthellae, hải miên sau đó thải ra các sản phẩm mà san hô sử dụng như chất dinh dưỡng. Đám hải miên ẩn cư này hiện thân cho hai nguyên tắc của việc tái chế ở nền tảng: bằng cách chọn không gian bị bỏ hoang của bộ xương san hô, chúng đỡ tốn công tự vệ trước kẻ thù. Đổi lại, chúng thải ra các chất dinh dưỡng cho phép vật chủ bài tiết nhiều aragonit hơn, tạo môi trường sống mới cho nhiều hải miên hơn.
Toàn bộ hệ sinh thái rạn san hô mang đặc trưng bởi lưới thức ăn khá phức tạp và lệ thuộc lẫn nhau mà các nhà khoa học chỉ mới bắt đầu lập được bản đồ. Một khi hiểu được cách các nền tảng sinh học xây dựng trên những sản phẩm được thải ra trong hệ thống, Nghịch lý Darwin sẽ không còn là nghịch lý nữa. Mối quan hệ cộng sinh giữa san hô và zooxanthellae làm tăng tổng năng lượng thu được từ Mặt trời, và các chu trình dinh dưỡng chặt chẽ được tạo ra nhờ tái sử dụng hiệu quả các nguồn năng lượng từ nhiều loài có mối quan hệ mật thiết với nhau có nghĩa là môi trường sống này có thể làm được đáng kể.
Nó sinh ra một thành phố dưới nước vô cùng đa dạng trong một môi trường đáng ra phải hoang vắng như đảo san hô vòng trên mực nước biển. Không phải là sự cạnh tranh đã thúc đẩy quá trình đó, mà là sự hợp tác sáng tạo ở mật độ dày đặc. Nền tảng rạn san hô không giàu dinh dưỡng bằng những cửa sông ven biển, hằng ngày được các dòng nước ngọt từ thượng nguồn vận chuyển chất dinh dưỡng tới. Tuy nhiên, nền tảng san hô vẫn phát triển mạnh nhờ khả năng khai thác hệ sinh thái và khả năng tái chế cả nơi trú ẩn lẫn chất thải sinh học, vốn là yếu tố khiến nền tảng càng trở nên quan trọng1. Trên mặt nước, trên những đảo san hô vòng hoang vắng kia, một cảnh quan hoàn toàn khác xuất hiện, gần với hệ sinh thái sa mạc hơn nhiều. Hầu hết năng lượng mặt trời đổ xuống môi trường sa mạc đều mất đi, phục vụ cho chỉ một vài loài thực vật giữ nước có thể tồn tại trong khí hậu khắc nghiệt như vậy. Những loài thực vật này để thừa vừa đủ năng lượng để duy trì một lượng côn trùng hạn chế, các côn trùng này lại trở thành thức ăn cho số bò sát hoặc chim ít ỏi, tất cả cuối cùng đều nuôi vi khuẩn. Nhưng hầu hết năng lượng không bao giờ được dạng sống hữu cơ sử dụng.
1. Kiểu hình tương tự xuất hiện ở rừng mưa nhiệt đới, chính bởi vì có rất nhiều sinh vật khai thác từng chút nhỏ nhất của chu trình dinh dưỡng. Hiệu quả đó là một trong những nguyên nhân khiến việc phát quang rừng mưa là một hành động thiển cận: các chu trình dinh dưỡng trong hệ sinh thái rừng mưa kết hợp chặt chẽ đến nỗi nền đất thường vô cùng nghèo dưỡng chất, không thích hợp cho canh tác nông nghiệp – tất cả năng lượng sẵn có đều đã bị hấp thụ trên đường xuống mặt đất.
Nếu Brent Constantz tìm được cách thì rất có thể khả năng tái chế và xây dựng nền tảng tuyệt vời của rạn san hô sẽ dẫn đến biến đổi nền tảng vật lý của những nơi con người định cư. Cuối những năm 1970, trong khi theo đuổi cùng lúc hai chuyên ngành sinh học và địa chất học tại Đại học California ở Santa Barbara, Constantz bị mê hoặc trước sức mạnh sinh khoáng hóa phi thường của các polyp san hô tạo ra cấu trúc canxi cacbonat khổng lồ bền vững qua hàng triệu năm.
Con người hoàn toàn có quyền tự hào về những kỳ quan kỹ thuật đáng nể như kim tự tháp hay Vạn lý Trường thành, nhưng chúng thật nhạt nhòa khi so với Rạn chắn Lớn, quần thể sinh học lớn nhất hành tinh. Khi còn chưa tốt nghiệp, Constantz đã mơ về việc khai thác những kỹ năng kiến tạo ở san hô để dựng nên các tòa nhà hoàn toàn từ khuôn đúc sẵn. Thay vì đổ bê tông hay gắn xà dầm thép, nay ta chỉ cần nhúng các khuôn xuống nước biển, nơi quá trình tạo rạn san hô kỳ diệu làm sao sẽ tạo nên cả một công trình. Đó là một ảo tưởng, nhưng Constantz vẫn kiên định nuôi giấc mơ đó trong đầu suốt vài thập kỷ.
Năm 1985, Constantz hoàn thành bằng thạc sĩ tại Đại học California ở Santa Cruz và trở thành chuyên gia về kỹ thuật sinh khoáng hóa. Trên đường tham gia vào cuộc thám hiểm nghiên cứu được tổ chức NSF tài trợ, ông nghỉ lại vài ngày ở nhà bố mẹ gần Palo Alto. Trong khi xem một trận bóng với bố, vốn là một bác sĩ, ông cầm tờ báo y khoa lên và vô tình thấy một bài báo về chi phí y tế khổng lồ cho bệnh loãng xương, căn bệnh phá vỡ mật độ khoáng của xương, gây ra những vết nứt gây đau đớn và suy nhược sức khỏe. Vài tuần sau, khi đang đứng trên đảo san hô vòng Rangiroa giữa Thái Bình Dương và đo tốc độ hình thành bộ xương san hô, ông chợt nghĩ đến bài báo đó. Ông nghĩ: “Nếu nắm bắt được quá trình phát triển khung xương này, ta thật sự có thể giúp chữa trị cho những người già bị gãy xương hông.” Hai năm sau, ông lập công ty đầu tiên, bắt chước cơ chế phát triển của san hô để tạo ra chất gắn kết xương nhằm khắc phục những vết nứt. Ngày nay, chất gắn kết mà Constantz tạo ra được sử dụng rộng rãi trong các phòng phẫu thuật chỉnh hình ở Hoa Kỳ và châu Âu.
Constantz tiếp tục mở thêm hai công ty y sinh thành công khác, nhưng linh cảm xưa kia về việc xây dựng cơ sở hạ tầng vật chất nhờ bộ xương san hô cứ lẩn quẩn trong tâm trí ông. Trong khi giảng dạy tại Stanford, hồi giữa những năm 2000, ông gia nhập khoa liên ngành của Viện Môi trường Woods, nơi lần đầu tiên ông biết về tác động môi trường vô cùng nghiêm trọng của việc sản xuất xi măng tại Portland, nguồn cacbonic nhân tạo lớn thứ ba thế giới. Trong tâm trí ông, một mạng lưới ý tưởng mới bắt đầu hình thành, làm sống lại giấc mơ về những thành phố dưới nước từ thời chưa tốt nghiệp. Những rạn san hô tạo ra các cấu trúc giống xi măng mà không làm ô nhiễm môi trường, và Constrantz đã có ba công ty thành công để chứng tỏ việc bắt chước cơ chế phát triển của san hô có thể tạo ra những vật liệu mới hữu ích. Điều gì sẽ xảy ra nếu ta áp dụng các cơ chế đó để xây cầu vượt đường cao tốc, chứ không chỉ để khắc phục những vết rạn xương hông?
Linh cảm chậm mà ông đã nuôi nấng suốt 25 năm cuối cùng đã tìm được mối liên kết chính xác. Ông trình bày ý tưởng xi măng “xanh” cho Vinod Khosla, một trong những nhà đầu tư mạo hiểm nổi tiếng của Thung lũng Silicon, và ông này đã đồng ý tài trợ cho công ty (được Constantz đặt tên là Calera) mà không cần xem quá nhiều kế hoạch kinh doanh hay thuyết trình. Constantz xây một phòng thí nghiệm ở Los Gatos, nơi họ bắt đầu “nuôi” xi măng cacbonat trong những chiếc xe bồn chứa nước biển. Ông nhanh chóng nhận thấy hệ thống sẽ sinh ra sản lượng xi măng gấp tám lần nếu được bơm nước chứa cabonic, giống một kiểu nước có ga mặn. Một ngày nọ, khi Khosla đến kiểm tra phòng thí nghiệm, Constantz quay sang hỏi nhà đầu tư của mình: “Chúng ta lấy đâu ra một lượng lớn cacbonic bây giờ?” Khosla nhìn ông, không thể tin nổi. Là một trong những nhà đầu tư công nghệ sạch xuất chúng nhất thế giới, Khosla nhận thức rõ ràng rằng có rất nhiều nhà máy công nghiệp trên hành tinh này tha thiết muốn tìm một nơi để giải phóng lượng cacbonic khí thải. Toàn bộ các thị trường đều đang xoay quanh công nghệ cô lập khí cacbon, khóa CO2 bằng cách bơm nó vào các kho chứa dầu khí, hoặc chôn sâu xuống đại dương. Nhưng Constrantz bất ngờ tìm thấy một ý tưởng tuyệt vời hơn nhiều. Ta không cần phải chôn tất cả lượng khí CO2 đó. Ta có thể dùng nó để xây nên nhiều thứ.
Câu chuyện về công ty Calera vẫn còn để ngỏ. Liệu rằng trong tương lai chúng ta có thể có những thành phố được xây dựng dưới nước bằng cách cho rạn san hô “ảo” hằng ngày “ăn” khí thải nhà máy – đó vẫn là một câu hỏi mở. Nghe tất nhiên có vẻ kỳ khôi, nhưng ý tưởng này không lạ hơn việc Rạn chắn Lớn có vẻ đã tồn tại từ một tỷ năm trước. Thiên nhiên từ lâu đã xây dựng các nền tảng bằng cách tái chế những nguồn tài nguyên sẵn có, bao gồm cả chất thải từ các sinh vật khác. Ngày nay trên Trái đất có hai thứ đang thừa mứa: ô nhiễm và nước biển. Tại sao không thử xây dựng một thành phố từ chúng?
Nền tảng xếp chồng của Web cũng dựa trên sự tái chế. “Hệ sinh thái” đã trở thành một thuật ngữ thời thượng để mô tả bộ sưu tập đa dạng các trang web và dịch vụ liên quan đến Web 2.0. Cũng như hầu hết các biệt ngữ, hình ảnh ẩn dụ này chỉ ra một sự thật quan trọng, nếu bạn nghĩ những luồng thông tin trên Web giống như các luồng năng lượng trong hệ sinh thái tự nhiên. Nhưng hình ảnh ẩn dụ này cũng quá chung chung như các biệt ngữ, và phạm vi rộng của nó thật sự làm ta khó nhìn thấy được điều quan trọng nhất về quá trình tiến hóa của Web trong 15 năm qua. Web không chỉ đơn thuần là một hệ sinh thái; nó là một dạng hệ sinh thái đặc biệt. Nó bắt đầu từ sa mạc rồi từng bước biến thành rạn san hô.
Một phần vẻ đẹp và sức mạnh trong kiến trúc mà Tim Berners- Lee dựng nên cho Web nằm ở sự đơn giản: các trang web được tạo nên từ những trang siêu văn bản có thể kết nối với các thông tin khác trên Web thông qua một dây cáp gốc: đường dẫn. Tưởng tượng giờ là năm 1995 và bạn quyết định đăng một bài đánh giá ngắn về nhà hàng mới mở trong khu Back Bay của thành phố Boston lên “trang chủ”, như cách chúng ta gọi hồi đó. Khi đăng bài đánh giá đó là bạn đang đóng góp thông tin mới cho hệ sinh thái của Web. Giống như zooxanthellae lấy năng lượng từ Mặt trời, bạn đang lấy thông tin vốn được tạo ra ở bên ngoài môi trường (trong mạng lưới neuron của chính bộ não bạn) và thêm nó vào những nguồn thông tin sẵn có trên Web.
Câu hỏi đặt ra là điều gì xảy ra với thông tin đó khi bạn thêm nó vào hệ thống? Bạn có thể liên kết với trang chủ của chính nhà hàng nếu may mắn tìm ra được vào hồi ấy. Từ đó, trang web sẽ được kết nối với trang khác, các vị khách tiếp theo truy cập vào trang của bạn có thể theo đường dẫn đó chỉ bằng một cái nhấp chuột. Về cơ bản, bằng cách kết nối tới trang chủ nhà hàng, bạn đã tái tạo thông tin được lưu trữ, khiến bài đánh giá của bạn chứa nhiều thông tin hơn. Một thực khách khác có thể tình cờ đọc được đánh giá của bạn và liên kết với nó từ chính trang web của họ, hoặc chuyển tiếp URL chứa bài đánh giá đó qua email cho vài người bạn. Nhưng chủ yếu, thông tin được thêm vào hệ thống vẫn ở nguyên trên trang chủ của bạn, như một cây xương rồng đơn độc đợi côn trùng tình cờ tìm thấy.
Trở lại hiện tại. Bạn đang ngồi trong chính nhà hàng ấy, vừa ăn xong một bát xúp tỏi khoai tây ngon miệng, thế là bạn rút ngay điện thoại ra rồi soạn một đoạn đánh giá dài 140 ký tự về món xúp, kèm theo một liên kết tới trang web của nhà hàng, sau đó đăng lên Twitter còn trước cả khi hóa đơn thanh toán tới tay bạn. Cũng như trên, bạn đang thêm một thông tin mới vào hệ sinh thái mạng bằng dòng tweet. Nhưng điều gì sẽ xảy ra với thông tin đó sau khi bạn nhấn “xác nhận” trên điện thoại?
Nó di chuyển trong hệ sinh thái theo cách không thể tưởng tượng được vào năm 1995. Chỉ tích tắc sau khi bạn đăng tweet, nó được đưa đến tất cả những ai theo dõi Twitter của bạn, đôi khi được gửi thẳng đến điện thoại di động của họ. Nhờ các quy ước “re-tweet” đã công nhận trong cộng đồng Twitter, dòng tweet ban đầu về món xúp tỏi khoai tây dễ dàng được chuyển đến những tâm hồn ăn uống khác trên Twitter. Nhưng đó chỉ là khởi đầu của cuộc hành trình. Dựa vào những dữ liệu địa lý gắn với bài viết nhờ thiết bị GPS trên điện thoại, mạng xã hội thế giới thực Foursquare sẽ tự động đưa dòng tweet về món xúp tỏi khoai tây của bạn tới tất cả những người dùng gần đây có ghé vào các quán bar, nhà hàng hoặc những địa điểm công cộng khác gần đó. (Thậm chí là các quán cà phê!) Dòng tweet sẽ ngay lập tức xuất hiện như một chiếc đinh ghim trên vô số bản đồ Twitter mà những nhà phát triển đã tạo ra trong vài năm qua. Nền tảng tin tức trên Outside.in (mà tôi có góp phần tạo ra vài năm trước) phân tích những dữ liệu địa lý và tìm ra tên của nhà hàng trong dòng tweet, rồi tự động đính kèm nó ở các trang dành riêng thảo luận về nhà hàng đó, cùng các trang đưa tin và bình luận về khu Back Bay và những trang dành cho nhà hàng ở Boston. Một tờ báo ở Boston đã tạo ra những trang tin tức về riêng khu vực này nhờ sử dụng nền tảng xuất bản mở của Outside.in, khi đó sẽ cho chạy dòng tweet trên trang dành riêng cho việc thảo luận về đề tài ăn uống ở Back Bay. Google phát hiện ra đường dẫn đến trang web của nhà hàng và coi đường link đó như một “phiếu bầu” cho chất lượng của trang web, khiến nó đạt thứ hạng cao hơn trong trang kết quả tìm kiếm khi mọi người truy vấn tên nhà hàng trên Google. Dòng tweet còn xuất hiện trong hộp thư đến của chủ nhà hàng, người đã thiết lập Google Alert để Google tự động gửi thư điện tử cho mình khi có bất kỳ thông tin nào xuất hiện trên mạng trực tuyến nhắc tới tên nhà hàng. Trên nhiều trong số các trang này – các trang tin tức, Google – xuất hiện quảng cáo địa phương về những doanh nghiệp khác trong cùng khu Back Bay, giống như đám thiêu thân lao vào ngọn lửa rực rỡ của các dữ liệu địa lý được gắn vào dòng tweet.
Cả chuỗi sự kiện gần như diễn tiến chỉ trong vài phút, trong khi bạn chỉ soạn 140 ký tự và nhấn nút “xác nhận”.
Đây không hề là câu chuyện cũ rích về cuộc sống trong kỷ nguyên kết nối, nơi thông tin được phát tán nhanh hơn bao giờ hết. Thông tin không đơn thuần là chảy trong hệ thống; nó còn được tái chế và có nhiều cách sử dụng mới, được biến đổi nhờ một mạng lưới các loài đa dạng trong hệ sinh thái, mỗi loài lại có một chức năng riêng. Bạn viết một dòng tweet về bữa trưa của mình – chỉ là một bình luận vô thưởng vô phạt – nhưng chỉ trong vài phút, thông tin đó được khai thác để hỗ trợ một lượng tác vụ đáng kinh ngạc khác: những người xung quanh tạo các kết nối cá nhân mới, người sành ăn tìm kiếm một chén xúp tỏi khoai tây thơm ngon, chủ nhà hàng nhận được những phản hồi không như ý từ khách hàng, Google sắp xếp mọi thông tin của thế giới, các tờ báo mở rộng vùng phủ sóng với chi phí thấp hơn, và những doanh nghiệp địa phương tìm kiếm sự chú ý của người dân trong cộng đồng gần nhất. Không quá tệ với 140 ký tự.
Nhưng tất nhiên là 140 ký tự đó đã được hỗ trợ. Ở mỗi bước trong hành trình, chúng đều tồn tại trên nhiều lớp nền tảng xếp chồng. Thao tác đơn giản là gửi một tin nhắn tới một mạng xã hội phụ thuộc vào Twitter API và cơ sở dữ liệu cơ bản; phụ thuộc vào việc những người dùng mạng xã hội ngay lập tức với lấy điện thoại vì tin nhắn văn bản dựa trên giao thức liên hệ SMS (cùng với mạng lưới các trạm thu phát tín hiệu di động và vệ tinh); Outside.in phân phối dữ liệu lân cận bằng cách sử dụng nền tảng RSS mở; các dữ liệu địa lý được gắn trong dòng tweet ban đầu dựa trên công nghệ GPS có nguồn gốc tình báo quân sự; tất cả các bản đồ Twitter liên quan tới API đều được thu thập đến dịch vụ bản đồ của Google; và đương nhiên toàn bộ hoạt động được duy trì bởi nền tảng san-hô-và-zooxanthellae của các giao thức cơ bản như HTTP và TCP/IP. Toàn bộ các dịch vụ và tiêu chuẩn đó đều là nền tảng của trang Web thông tin được hưởng lợi từ 140 ký tự, nhưng không một ai trong số đó cần một thỏa thuận phát triển kinh doanh, phí cấp phép, thậm chí một cái bắt tay. Bạn có thể xây dựng trên tất cả mà không cần được cho phép, và vì không cần xin phép nên sự đổi mới sẽ phát triển mạnh mẽ. Khi Guier, Weiffenbach và McClure thiết lập hệ thống hỗ trợ tàu ngầm Mỹ phóng tên lửa Polaris chống lại Liên Xô, họ không bao giờ nghĩ một ngày nào đó sẽ có người sử dụng nền tảng của mình để say sưa tán dóc về một bát xúp tỏi khoai tây với những người lạ gần bên. Các nền tảng xếp chồng cũng giống vậy: bạn nghĩ mình đang trong Chiến tranh Lạnh, rồi hóa ra bạn đang giúp mọi người tìm chỗ ăn trưa.
Hài hước mà nói thì lợi ích thật sự của các nền tảng xếp chồng nằm ở những kiến thức mà bạn không cần phải biết. Bạn không cần phải biết cách gửi tín hiệu đến vệ tinh hay phân tích dữ liệu địa lý để gửi dòng tweet trong hệ sinh thái Web. Miles Davis không cần phải tạo ra một cây kèn trumpet có van hoặc phát minh ra điệu thức D Dorian để thu âm Kind of Blue. Chim biết hót trong cái hốc cây bị bỏ không của chim gõ kiến không cần phải biết cách đục thân cây dương, hoặc cách đốn ngã một cái cây cao. Đó là sức mạnh sinh sôi của các nền tảng mở. Chim biết hót không mất công đục lỗ và đốn ngã cây vì kiến thức về cách thực hiện những điều đó được những loài khác trong chuỗi cung cấp công khai. Nó chỉ cần biết hót là được.



Kết luận 
Cung phần tư thứ tư 
Ở
một góc vắng vẻ nơi phố Grand giao với Đại lộ Morgan trong khu Williamsburg tại Brooklyn, có một tòa nhà năm tầng đã xuống cấp được xây dựng theo phong cách Roman, vốn được các kiến trúc sư công nghiệp cách đây một thế kỷ ưa chuộng. Ngày nay nó trở thành ngôi nhà đa mục đích sử dụng: nơi những người bạn cùng phòng ở độ tuổi hai mươi mấy chia sẻ với nhau các căn phòng nhỏ hẹp nằm bên rìa một trong những khu vực nhộn nhịp nhất New York, giữa một số doanh nghiệp nhỏ, hầu hết trong đó hoạt động ở ngành công nghiệp thông tin. 100 năm trước, tòa nhà chỉ có một người thuê duy nhất: Công ty In ấn Sackett-Wilhelm. Nếu đứng ở cửa mặt tiền trên phố Grand, hoặc nhìn vào những chấn song cửa sổ tầng một và những hình vẽ graffiti trên cửa giao nhận hàng đã cũ, bạn sẽ chẳng nhận thấy điều gì hé lộ lịch sử nơi này. Nhưng theo lịch sử thì Công ty In ấn Sackett- Wilhelm sở hữu phiên bản hoạt động đầu tiên của một cỗ máy đã khiến các kiểu định cư của con người thay đổi hoàn toàn nhiều hơn bất kỳ phát minh nào của thế kỷ 20, may chăng ngoại trừ ô tô.
Năm 1902, công ty Sackett-Wilhelm ăn nên làm ra nhờ in các ấn phẩm màu, tương tự như tạp chí hài phổ biến Judge. Nhưng họ phải đối mặt với một vấn đề khó chịu: không khí. Những thay đổi nhỏ về độ ẩm có thể làm phức tạp quá trình in ở nhiều cấp độ: giấy giãn nở khi hấp thụ những phân tử nước lơ lửng trong không khí nhà máy; mực chảy với tốc độ không ổn định và khô chậm hơn. Những ngày ẩm ướt bất thường có thể làm chậm đáng kể toàn bộ quá trình sản xuất, gây khó khăn cho các giám đốc điều hành của Sackett-Wilhelm trong việc cam kết thời hạn giao hàng.
Con người đã chủ động điều tiết nhiệt độ không khí từ khi phát minh ra lửa. Thế kỷ 19 chứng kiến xu hướng phát triển hệ thống máy sưởi. Người ta cũng đưa ra những kế hoạch kỳ lạ nhằm làm mát trong nhà, nhưng tất cả đều đòi hỏi phải đưa không khí qua một lượng nước đá lớn. (Nhà hát Madison Square đã sử dụng bốn tấn nước đá mỗi đêm để tạo ra những buổi tối mùa hè dễ chịu cho khán giả.) Nhưng không một dự án nào có thể giải quyết vấn đề độ ẩm. Sau hai đợt nắng nóng liên tiếp vào mùa hè năm 1900 và 1901, chủ sở hữu công ty Sackett-Wilhelm đã liên hệ với văn phòng New York của công ty Buffalo Forge chuyên về hệ thống máy sưởi cho ngành công nghiệp lớn. Họ là những chuyên gia trong việc làm ấm không khí. Vậy họ có thể làm cho nó bớt ẩm đi không?
Quả là một sự trùng hợp, vì người sáng lập ra công ty Buffalo Forge là William F. Wendt vừa mới đáp ứng yêu cầu của một kỹ sư điện 25 tuổi đầy hoài bão tên là Willis Carrier và tạo ra một “chương trình nghiên cứu” cho phép Carrier đảm nhiệm nhiều dự án mang tính suy đoán tư biện hơn. Phòng thí nghiệm của Carrier là nơi hoàn hảo để giải quyết một vấn đề như khử ẩm không khí, và anh đã nhiệt tình lao vào dự án. Sau khi thử một vài phương án đề xuất từ đồng nghiệp nhưng đều thất bại, Carrier làm theo bản năng và tạo ra một thiết bị truyền nước lạnh qua một cuộn dây đốt nóng thường được dùng để vận chuyển hơi nước. Sử dụng biểu đồ độ nhiệt ngưng tụ từ Cục Khí tượng, anh đã xây dựng một hệ thống có thể làm mát không khí đến nhiệt độ ngưng tụ hơi nước, là mức nhiệt sẽ tạo ra độ ẩm 55% được Công ty Sackett-Wilhelm đánh giá là tối ưu. Cuối mùa hè năm 1902, một hệ thống do Carrier thiết kế đã hoạt động trong nhà máy của Sackett- Wilhelm. Nó lấy nước từ giếng phun, được làm mát thêm nhờ máy làm lạnh amoniac. Hiệu quả làm mát chung trong một ngày hè nóng nực tương đương với việc làm tan gần 49.000 kg nước đá trong 24 tiếng.
Carrier tiếp tục chỉnh sửa hệ thống qua nhiều năm sau. Hệ thống Sackett-Wilhelm đã thành công, nhưng các cuộn dây thép dễ bị rỉ sét sau khi sử dụng thường xuyên. Một đêm nọ, khi đang chờ tàu ở Philadelphia, nhìn màn sương mù dày đặc trên sân ga, anh bỗng nảy ra một ý tưởng sâu sắc. Hệ thống điều hòa không khí của anh có thể là một cỗ máy phun sương thu nhỏ: bằng cách hút không khí qua một tia nước mịn bên trong thiết bị, Carrier có thể sử dụng chính phần nước này làm mặt ngưng tụ. Nhờ những liên kết hydro bền bỉ, các phân tử hơi nước trong tia nước sẽ kéo hơi ẩm ra khỏi không khí, điều chỉnh độ ẩm và loại bỏ vấn đề rỉ sét. (Như Carrier đã viết trong tự truyện: “Water won’t rust” (Nước thì không rỉ sét)). Carrier xin cấp bằng sáng chế cho “Hệ thống xử lý không khí” vào tháng Chín năm 1904. Ngày thứ hai của năm 1906, bằng sáng chế được cấp. Chẳng bao lâu sau, Carrier và một nhóm kỹ sư khởi nghiệp từ Buffalo Forge đã tách ra thành lập Tập đoàn Kỹ thuật Carrier, chuyên sản xuất hệ thống điều hòa không khí. Công việc kinh doanh giúp Carrier trở nên giàu có, khi điều hòa không khí đi từ sự hiếu kỳ đến một món hàng xa xỉ và trở thành nhu cầu thiết yếu của tầng lớp trung lưu. Năm 2007, Tập đoàn Carrier, nay thuộc United Technologies, thu được 15 tỷ đô-la. Nhờ ý tưởng tuyệt vời của Carrier, nửa sau thế kỷ 20 đã chứng kiến một cuộc di cư ồ ạt từ nội địa Hoa Kỳ đến vùng Vành đai Mặt trời và vùng Cực Nam – nơi mà trước khi điều hòa không khí được sử dụng rộng rãi thì gần như không thể chịu đựng nổi khí hậu nơi đây. Sẽ không quá lời khi nói ý tưởng của Carrier đã sắp xếp lại bản đồ xã hội và chính trị nước Mỹ.
Câu chuyện của Carrier chính là huyền thoại nguyên mẫu của sự cách tân hiện đại. Một cá thể thông minh, làm việc trong một phòng thí nghiệm nghiên cứu tư nhân, được thúc đẩy nhờ hoài bão và lời hứa về sự giàu có, đột nhiên nảy ra một ý tưởng tuyệt vời làm thay đổi thế giới. Đúng là câu chuyện của Carrier phức tạp hơn một chút so với phiên bản như phim này. Ban đầu, ông tập trung vào vấn đề độ ẩm hơn là nhiệt độ; phải vài năm sau thì giải pháp cuối cùng mới được kết tinh, và một vài giải pháp công nghệ được xây dựng dựa trên ý tưởng của những người đi trước. Nhưng đây chỉ là những yếu tố vụn vặt. Câu chuyện của Carrier phù hợp với khuôn mẫu kinh điển về doanh nhân thiên tài. Nó thiếu hầu hết các kiểu hình mà chúng ta đã thấy trong những chương trước: không có mạng lưới thể lỏng (nếu không tính đến sương mù), không tái thích nghi kiểu quán cà phê, không có những lỗi sai hóa đúng. Thế nhưng nó lại kết thúc với một tấm bằng sáng chế! Tất cả những điều này đưa đến một câu hỏi không thể tránh khỏi: Liệu Willis Carrier có phải trường hợp bất thường?
Câu hỏi này có phần mang tính chính trị và xã hội thật sự, vì từ lâu, luận cứ cho rằng chủ nghĩa tư bản thị trường là động cơ vô song thúc đẩy sự cách tân đã coi những câu chuyện như thiết bị làm mát thần kỳ của Willis Carrier là nền móng của nó.1 Về nhiều phương diện, niềm tin này tỏ ra có lý, khi xét đến hình thức khác là những nền kinh tế kế hoạch hóa của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản. Các nền kinh tế quốc doanh về cơ bản là những hệ thống đẳng cấp tôn ty, không phải một mạng lưới. Họ củng cố quyền quyết định theo một hệ thống chỉ huy từ trên xuống dưới, có nghĩa các ý tưởng mới phải được những người có thẩm quyền phê duyệt trước khi lan rộng ra xã hội. Ngược lại, kinh tế thị trường cho phép những ý tưởng tuyệt vời bùng phát ở bất cứ đâu trong hệ thống. Theo cách nói của công nghệ hiện đại, kinh tế thị trường cho phép sự đổi mới phát triển mạnh mẽ ở các rìa của mạng lưới. Nền kinh tế kế hoạch vận hành giống như các hệ thống máy tính lớn cũ kỹ trước thời Internet, trong đó mỗi thành phần tham gia đều phải được sự cho phép từ một máy trung tâm để thực hiện công việc mới. Khi Friedrich von Hayek đưa ra lập luận có ảnh hưởng của mình vào những năm 1940 về tầm quan trọng của tín hiệu giá trong nền kinh tế thị trường, ông đã quan sát thấy một hiện tượng liên quan: cơ chế định giá phi tập trung của thương trường cho phép một doanh nhân phán đoán giá trị tương đối cho phát kiến của mình. Nếu bạn nghĩ ra một điều thú vị mới, bạn không cần phải thuyết phục cả một ủy ban chính phủ về giá trị của nó. Bạn chỉ cần có được người mua nó.
1. Tất nhiên, sự đổi mới không phải là lý do duy nhất khiến nhiều người trên thế giới, trái với những dự đoán của Tuyên ngôn Cộng Sản, đi theo lối sống tư bản chủ nghĩa. Giới kinh tế học và sử học xã hội đã dẫn chứng nhiều yếu tố thúc đẩy thị trường: các nền kinh tế tư bản có bằng chứng rõ ràng hơn về việc tăng trưởng GDP dài hạn; các chủ thể kinh tế được tự do đưa ra lựa chọn cá nhân hơn; lợi ích kinh tế là một động lực không thể phủ nhận đối với con người. Nhưng những người bảo vệ cho tính chất ưu việt của nền kinh tế tư bản chủ nghĩa cũng không quên nêu lên tính đa dạng của nó. Ngay cả các nhà phê phán chủ nghĩa tư bản cũng thừa nhận xu thế của thị trường là tính mới lạ và sự canh tân, như trong học thuyết nổi tiếng “sự hủy diệt mang tính sáng tạo” của Joseph Schumpeter.
Toàn bộ các thể chế và khung pháp lý – chưa kể đến tòa tháp mênh mông của kiến thức thông thường – đều được xây dựng quanh mô hình phát kiến của Carrier. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu trường hợp của ông chỉ là ngoại lệ chứ không phải quy tắc?
Có ba cách tiếp cận chính để giải quyết câu hỏi phức tạp này. Bạn có thể đào sâu vào một câu chuyện duy nhất trong số đó và cố gắng thuyết phục độc giả rằng nó đại diện cho một sự thật lớn hơn mang tầm xã hội. (Đó là chiến lược của tôi khi kể những câu chuyện về John Snow và Joseph Priesley – cùng những môi trường đổi mới định hình nên công việc của họ – trong hai cuốn sách trước của tôi). Ưu điểm của phương pháp này là nó cho phép bạn kiểm tra đầy đủ các chi tiết trong trường hợp nghiên cứu điển hình. Tất nhiên, nhược điểm là độc giả của bạn phải tin rằng nghiên cứu điển hình mà bạn chọn thực sự đại diện cho một sự thật lớn hơn. Cách tiếp cận thứ hai mà tôi theo đuổi trong các chương trước của cuốn sách này là xây dựng một cuộc tranh luận xung quanh những giai thoại, được rút ra từ các bối cảnh và giai đoạn lịch sử khác nhau. Cách tiếp cận giai thoại này hy sinh chi tiết để đổi lấy chiều rộng. Tuy nhiên, nó có nguy cơ bị quy kết phiến diện, chỉ chọn những chi tiết có lợi cho mình. Nếu có 100 Willis Carrier cho mỗi Tim Berners-Lee thì sẽ chẳng thực sự chứng minh được bất cứ điều gì để kết hợp với nhau tạo nên tập truyện truyền kỳ về Berners-Lee.
Để nhìn qua các khả năng có thể gây bóp méo sự thật của phương pháp nghiên cứu trường hợp điển hình và giai thoại, cần quan sát toàn bộ lĩnh vực đổi mới thông qua một lăng kính duy nhất. Không thể nói Willis Carrier là một trường hợp bất thường chỉ bằng nghiên cứu những chi tiết trong tiểu sử của ông, mà cần có một cái nhìn bao quát hơn. Vậy hãy thực hiện một thí nghiệm dựa vào dữ liệu có sẵn trên lịch sử cách tân. Lấy khoảng 200 sáng kiến và đột phá khoa học quan trọng nhất trong 600 năm qua, bắt đầu từ máy in của Gutenberg: mọi thứ từ thuyết tương đối Einstein đến phát minh máy điều hòa không khí cho tới sự ra đời của World Wide Web. Đặt mỗi đột phá vào một trong bốn cung phần tư của sơ đồ sau:
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Phân loại các sáng kiến liên quan đến một nhóm nhỏ phối hợp với nhau trong một tổ chức – hoặc nếu tốt hơn, chỉ một nhà phát minh duy nhất – là “cá thể”. Phân loại “mạng lưới” là tất cả các đổi mới phát triển thông qua những quy trình tập thể, trong đó có một số lượng lớn các nhóm giải quyết cùng một vấn đề. Các nhà phát minh có kế hoạch kiếm tiền trực tiếp từ việc bán hoặc cấp phép sử dụng sáng chế của mình được phân loại vào “thị trường”; những người muốn ý tưởng của họ được tự do chảy vào mạng lưới thông tin thuộc về “phi thị trường”. Kết quả là bốn cung phần tư: đầu tiên là tập đoàn tư nhân hoặc một doanh nhân; thứ hai là một thị trường nơi nhiều công ty tư nhân tương tác với nhau; thứ ba là nhà khoa học nghiệp dư hoặc người làm theo sở thích và muốn chia sẻ ý tưởng một cách tự do; và cuối cùng – cung phần tư thứ tư – là môi trường mở hoặc học thuật, nơi các ý tưởng có thể được xây dựng và mô phỏng lại trong những mạng lưới hợp tác lớn.
Với cách nhìn này, chúng ta có thể bắt đầu trả lời câu hỏi khởi đầu: mô hình đổi mới của Willis Carrier chiếm ưu thế như thế nào1? Cung phần tư nào có khả năng tạo ra ý tưởng tốt nhiều nhất?
1. Cơ cấu này được lấy từ cuốn The Wealth of Networks (Sự giàu có của các mạng lưới) do Yochai Benkler chấp bút. Quan điểm của Benkler là chúng ta có trải nghiệm sâu về ba trong số bốn kết hợp khả dĩ này. Các công ty tư nhân mang tính tập trung hóa và dựa vào thị trường. Bản thân thị trường là phi tập trung và, rõ ràng cũng dựa trên thị trường. Các nền kinh tế kế hoạch hóa mang tính tập trung và không dựa trên thị trường. Nhưng mảng thần kỳ là mảng thứ tư: những gì thuộc về môi trường phi thị trường, phi tập trung. Đây là một sự kết hợp không dễ dàng khớp vào các khuôn tiêu chuẩn của chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã hội. Nhưng trong những năm gần đây, cung phần tư này là cái nôi của các phát minh, phần lớn nhờ vào cấu trúc mở của Internet.
Để dễ hình dung, nhân vật trong cung phần tư đầu tiên – một cá thể dựa trên thị trường – chính là Carrier, người đã một mình phát minh ra điều hòa không khí và có khát vọng kiếm tiền từ thiết bị của mình. (Gutenberg cũng thuộc cung phần tư này.) Một ví dụ về đổi mới kết nối với thị trường là đèn điện tử chân không, việc tạo ra nó liên quan tới một mạng lưới phi tập trung với hàng chục nhân vật chủ chốt tham gia, bao gồm cả Lee de Forest, hầu hết đều là nhà sáng chế hoặc nhà khoa học nghiên cứu trong các tập đoàn lớn hơn. Việc tạo ra World Wide Web của Tim Berners-Lee thuộc cung phần tư cá thể, phi thị trường, trong khi Internet thuộc cung phần tư thứ tư, với số lượng lớn các cá nhân và tổ chức tham gia tạo nên nó thuộc khu vực công.
Cần lưu ý rằng các phân loại này không phản ánh bản chất chồng lấp lên nhau của đổi mới. Berners-Lee cần nền tảng mở của Internet để sáng tạo siêu văn bản của mình có thể cất cánh, nên các cá nhân xây dựng ARPANET và TCP/IP cũng cần được công nhận là những người đóng góp tạo nên Web. Nếu những nền tảng đó mang tính độc quyền hơn – chẳng hạn người ta tính phí cấp phép để được phát triển sáng tạo – thì rất có thể Berners-Lee đã không nhọc công tạo ra Web, vì nó vốn chỉ là một dự án phụ không được cấp trên của ông biết đến.
Bản chất của các ý tưởng hay là được xây dựng trên đôi vai của những người khổng lồ đi trước, nghĩa là bằng một số cách đo đạc, mọi đổi mới quan trọng về cơ bản đều là vấn đề mạng lưới. Nhưng để làm rõ, đừng xóa nhòa ranh giới giữa “cá thể” và “mạng lưới” bằng cách thừa nhận những đổi mới trước đã truyền cảm hứng hoặc hỗ trợ cho thế hệ ý tưởng sau. Đúng là Gutenberg đã mượn công nghệ ép trục vít từ các nhà sản xuất rượu, nhưng không thể nói máy in là một phát minh của tập thể như Internet. Vì vậy, Gutenberg và Berners-Lee được phân loại là “cá thể”.
Không có công thức toán học đáng tin cậy nào để thực hiện các phân loại này và ở một mức độ nhất định, tất cả đều liên quan đến yếu tố chủ quan. Nhưng tôi nghĩ rằng khi được nhìn nhận là một nhóm, chúng sẽ tiết lộ một mô hình thú vị – đủ thú vị để chúng ta chấp nhận một chút sai lệch trong dữ liệu. Chúng ta đã quen với việc xem xét một số diễn biến lịch sử nhất định – chủ yếu về nhân khẩu học – trong định dạng mốc thời gian cô đọng. Chúng ta theo dõi sự phát triển của các thành phố, thị trường hoặc dân số quốc gia trong những biểu đồ qua các thế kỷ. Có những sự thật trở nên hữu hình nhờ cách nhìn theo mốc thời gian mà các cuộc điều tra hiện tại hoặc những câu chuyện lịch sử đơn lẻ không thể giúp nó hiển lộ. (Nguyên tắc dân số của Malthus – yếu tố truyền cảm hứng cho Darwin và Wallace – chính là ví dụ về hiệu ứng đặc biệt đó.) Nhưng chúng ta hiếm khi đo lường những thay đổi văn hóa theo cách này. Phần lớn lịch sử các ý tưởng đều giống như công việc mà Darwin đã làm ở vị trí một nhà tự nhiên học trong suốt những năm dài trước khi xuất bản On the Origin of Species: phân tích một loài riêng lẻ, xác định các đặc điểm chính của nó và đặt nó vào nhóm thích hợp. Đó là cách tiếp cận tốt để hiểu tại sao một ý tưởng cụ thể ra đời vào một thời điểm cụ thể. Nhưng nếu muốn giải quyết câu hỏi sâu xa hơn – cách những ý tưởng hay có xu hướng xuất hiện – bạn cần giải quyết vấn đề từ một góc độ khác. Nhìn chi tiết bằng đôi kính cũng tốt. Nhưng đôi khi bạn cần đứng ra xa để nhìn rộng hơn.
Khi thực hiện phương pháp này, tôi đang tái sử dụng một kỹ thuật được sử gia văn học Franco Moretti gọi là “đọc cách xa”. Trong loạt sách và bài luận có ảnh hưởng được xuất bản trong thập kỷ qua, Moretti đã thoát khỏi cách tiếp cận “đọc gần” truyền thống, trong đó từng đoạn văn bản văn học được phân tích chi tiết đầy đủ. Không thực sự quan trọng việc đọc gần ở đây là để tôn vinh tài hoa của một nghệ sĩ hay một sự phân rã chính trị hóa – bạn có thể đọc kỹ văn bản để hiểu cái tài hoặc nỗi ám ảnh tiềm ẩn của tác giả, nhưng dù thế nào thì bạn đều đang đọc gần, và mỗi câu bạn đọc là một điểm dữ liệu tiềm năng trong phân tích của bạn. (Moretti viết: “Suy cho cùng, đó là một bài tập thần học – xem xét rất nghiêm túc từng dòng văn bản.”) Việc đọc cách xa cho cái nhìn tổng thể về toàn cảnh nền văn học, tìm kiếm các kiểu hình lớn hơn trong lịch sử những câu chuyện chúng ta kể cho nhau. Trong một phân tích sáng tạo điển hình, Moretti theo dõi quá trình tiến hóa của các thể loại tiểu thuyết nổi tiếng ở Anh từ năm 1740 đến 1915: một biển mênh mông các hình thức kể chuyện – tiểu thuyết gián điệp, tiểu thuyết anh hùng giang hồ, tiểu thuyết gothic, truyện về các cuộc phiêu lưu trên biển, truyện về các bí ẩn và hàng tá hình thức khác. Ông vẽ ra tuổi thọ của mỗi tiểu thể loại như một loài thống trị trong hệ sinh thái văn học Anh. Kết quả như sau.
Các thể loại tiểu thuyết Anh, 1740 – 1900
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Khi dùng phương pháp tiếp cận xa cho việc đọc tiểu thuyết, bạn có thể nhận thấy các kiểu hình vốn không thể lộ diện ở quy mô đoạn và trang, hoặc thậm chí toàn bộ cuốn sách. Bạn có thể đọc hàng tá tiểu thuyết “thời thượng” và bildungsroman (tiểu thuyết giáo dục) nhưng vẫn không nhìn ra sự thật nổi bật nhất được biểu thị từ biểu đồ Moretti: sự đa dạng của các hình thức được cân bằng đáng kinh ngạc bởi thời gian tồn tại của chúng, điều mà Moretti cho là kết quả của sự chuyển đổi giữa các thế hệ. Cứ 25 đến 30 năm thì một loạt thể loại mới lại chiếm ưu thế, khi một thế hệ độc giả mới tìm kiếm các quy ước văn học mới. Nếu đang cố gắng hiểu ý nghĩa của một tác phẩm cá nhân đơn lẻ, bạn phải đọc theo điểm nhìn gần. Nhưng nếu hứng thú với đặc điểm tổng thể của hệ thống văn chương – những kiểu hình cách tân riêng của nó – đôi khi bạn phải đọc từ xa.
Trong nghiên cứu đổi mới khoa học hoặc công nghệ, yếu tố tương đương với đọc gần là tiểu sử chi tiết của một nhà phát minh vĩ đại hoặc lịch sử của một công nghệ đơn lẻ, chẳng hạn như radio hoặc máy tính cá nhân. Dù có giá trị nhưng những cách tiếp cận này vẫn mang hạn chế. Đọc gần cho bạn thấy đặc điểm riêng của từng cá nhân hoặc phát minh, chúng là bản sắc riêng chứ không phải các quy tắc chung. Khi nhìn lịch sử đổi mới từ xa, bạn mất đi các chi tiết nhưng có được cái nhìn viễn cảnh. Phân loại 200 ý tưởng hay vào bốn cung phần tư rộng lớn kia chắc chắn khiến chúng ta khó lòng tìm hiểu bất cứ điều gì cụ thể về từng đổi mới riêng lẻ. Nhưng nó cho phép chúng ta trả lời câu hỏi đã đặt ra từ đầu: loại môi trường nào tạo ra sự đổi mới?
Bởi sự đổi mới lệ thuộc vào những thay đổi lịch sử – nhiều trong số đó lại chính là kết quả của các đổi mới có ảnh hưởng lớn trong việc truyền tải thông tin – bốn cung phần tư thể hiện các hình dạng khác nhau ở các giai đoạn lịch sử khác nhau. Hãy nhìn đến các ý tưởng đột phá từ năm 1400 đến 1600, khởi đầu với máy in Gutenberg và tiếp tục đến buổi bình minh của Thời kỳ Khai sáng (xem hình trang bên).
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Đây là hình dạng sự đổi mới của Thời kỳ Phục hưng, nhìn từ một khoảng cách (khái niệm) lớn. Hầu hết các cụm đổi mới nằm ở cung phần tư thứ ba: cá thể phi thị trường. Một số ít ngoại lệ rải rác khá đều trên ba cung phần tư còn lại. Đây là mô hình hình thành khi các mạng thông tin chậm và không đáng tin, còn các quy ước kinh tế doanh nghiệp thì chưa phát triển. Quá khó để chia sẻ ý tưởng khi máy in và hệ thống bưu chính vẫn còn mới mẻ, và không có đủ động lực để thương mại hóa những ý tưởng đó mà không có thị trường mạnh mẽ của người mua và nhà đầu tư. Do đó, thời đại chịu sự chi phối của các nhà sáng tạo độc lập: các nhà nghiên cứu nghiệp dư, thường rất giỏi, làm việc để thỏa mãn nỗi ám ảnh của riêng mình. Không có gì đáng ngạc nhiên khi thời kỳ này đánh dấu sự ra đời của khái niệm hiện đại về thiên tài sáng tạo: một người tiên phong bằng cách nào đó đã nhìn xa hơn đường chân trời vốn giới hạn những người cùng thời – da Vinci, Copernicus, Galileo là những thiên tài sáng tạo như thế. Một số nhà sáng tạo độc lập (nổi tiếng nhất là Galileo) đã làm việc bên ngoài các nhóm lớn hơn vì nghiên cứu của họ đặt ra mối đe dọa đáng kể cho các nhóm quyền lực thời đó. Số ít sáng kiến xuất hiện từ các mạng lưới – đồng hồ quả quýt xuất hiện lần đầu tiên ở Nuremberg năm 1480, hệ thống kế toán kép được phát triển bởi các thương nhân người Ý – thì có nguồn gốc địa lý tại các thành phố, nơi mạng lưới thông tin mạnh mẽ hơn. Các doanh nhân đơn lẻ của cung phần tư đầu tiên, tức những người bí mật chế tạo các sản phẩm của mình để đảm bảo ngày nào cũng thu được tiền về, thực tế hóa ra không tồn tại. Gutenberg là ngoại lệ, không nằm trong quy luật.
Xem xét hai thế kỷ tiếp theo, chúng ta thấy mô hình đã thay đổi đáng kể (xem hình dưới).
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Những sáng kiến đổi mới đơn lẻ, nghiệp dư (cung phần tư thứ ba) đã phải nhún nhường trước sức mạnh gia tăng của các mạng lưới và thương mại (cung phần tư thứ tư). Sự thay đổi mạnh mẽ nhất nằm theo trục ngang, với sự dịch chuyển hàng loạt từ các đột phá riêng lẻ (bên trái) sang ý tưởng sáng tạo của cả nhóm (bên phải). Chưa đầy 10% các đổi mới trong Thời kỳ Phục hưng mang tính kết nối; nhưng ở hai thế kỷ sau, phần lớn các ý tưởng đột phá xuất hiện trong môi trường hợp tác. Nhiều phát triển đã kết thúc quá trình sáng tạo đơn độc này, bắt đầu từ máy in của Gutenberg với tác động vật chất lên nghiên cứu về Kinh thánh, vì các ý tưởng khoa học được lưu trữ và chia sẻ dưới dạng sách giấy. Hệ thống bưu chính, trung tâm của khoa học Thời kỳ Khai sáng, nở rộ khắp châu Âu; mật độ dân số tăng ở các trung tâm đô thị; những quán cà phê và các học viện chính quy như Hội Khoa học Hoàng gia – đây là những yếu tố tạo nên các trung tâm mới để hợp tác trí tuệ.
Nhiều trung tâm sáng tạo trong số này tồn tại bên ngoài thị trường. Những bộ óc vĩ đại của thời kỳ này – Newton, Franklin, Priestley, Hooke, Jefferson, Locke, Lavoisier, Linnaeus – không mấy kỳ vọng vào phần thưởng tài chính cho ý tưởng của mình và làm mọi thứ trong khả năng để khuyến khích ý tưởng được lan truyền rộng rãi. Tuy nhiên, có một chuyển động theo chiều dọc khá đáng chú ý đối với các ưu đãi thị trường. Khi chủ nghĩa tư bản công nghiệp khởi phát ở Anh vào thế kỷ 18, các cấu trúc kinh tế mới tăng phần thưởng để thu hút đầu tư mạo hiểm: phần thưởng thu hút các nhà sáng chế vào doanh nghiệp tư nhân, và việc luật hóa bằng sáng chế ở Anh vào đầu những năm 1700 đảm bảo những ý tưởng hay không bị đánh cắp, nhờ vào các chế tài xử phạt. Mặc cho biện pháp bảo vệ mới, hầu hết các phát kiến thương mại trong giai đoạn này đều ở hình thức hợp tác, với nhiều cá nhân và công ty cùng đóng góp những điều chỉnh quan trọng cho sản phẩm. Các cuốn sách lịch sử thường thích cô đọng quá trình tiến hóa chậm chạp này thành những khoảnh khắc Eureka của một nhà phát minh duy nhất, nhưng hầu hết các công nghệ chính tạo nên Cách mạng Công nghiệp đều là ví dụ cho cái được các học giả gọi là phát minh tập thể. Sách vở thường cho James Watt là người phát minh ra động cơ hơi nước, nhưng thật ra Watt chỉ là một trong hàng chục nhà cải tiến đã chỉnh sửa thiết bị này trong suốt thế kỷ 18.
Hãy tạm dừng một lát trên đỉnh cao của thời hiện đại và đặt cược xem mô hình nào sẽ hình thành trong hai thế kỷ cuối cùng của thiên niên kỷ này. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta sẽ mong đợi sự hợp nhất mạnh mẽ của hoạt động đổi mới trong cung phần tư thứ nhất, khi chủ nghĩa tư bản bước vào thời kỳ trưởng thành, kéo dài thời đại sản xuất hàng loạt và xã hội tiêu dùng. Mọi yếu tố dường như đều dự đoán một sự bùng nổ hoạt động tại cung phần tư thứ nhất: công chúng ngày càng giàu có và sẵn sàng chi tiền cho các tiện ích mới, sự thực thi gắt gao quyền sở hữu trí tuệ, sự xuất hiện của các phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển trong doanh nghiệp và một nguồn vốn tư nhân ngày càng tăng sẵn sàng đổ vào các dự án đầu cơ. Nếu thị trường cạnh tranh của chủ nghĩa tư bản hiện đại là động cơ đổi mới vĩ đại của thời đại chúng ta, vậy thì cung phần tư thứ nhất hẳn phải thống trị các hoạt động trong hai thế kỷ gần đây.
Nhưng thay vào đó, một mô hình khác lại xuất hiện (xem trang sau).
Cung phần tư thứ nhất hóa ra ít “cư dân” nhất. Sau cùng thì Willis Carrier chỉ là một người đứng ngoài. Trong khu vực tư nhân, đột phá độc quyền đạt được trong phòng thí nghiệm khép kín hóa ra là rất hiếm. Tương ứng với mỗi Alfred Nobel, người bí mật phát minh ra thuốc nổ ở vùng ngoại ô Stockholm, lại có tới nửa tá phát minh tập thể như đèn điện tử chân không hoặc tivi, vốn tồn tại được là nhờ nhiều công ty được thúc đẩy bởi động cơ lợi nhuận. Các công ty này tạo ra sản phẩm mới nổi trội thông qua một mạng lưới phi tập trung.
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Người ta coi Edison là cha đẻ của bóng đèn, nhưng thật ra bóng đèn ra đời thông qua một mạng lưới tương tác phức tạp giữa Edison và các đối thủ, mỗi người lại đóng góp những mảnh ghép quan trọng để giải câu đố. Phát minh tập thể không phải là ảo tưởng xã hội chủ nghĩa; các nhà sáng chế như Edison và de Forest được thúc đẩy rất nhiều từ khả năng thu về những phần thưởng tài chính, và họ cố gắng lấy được càng nhiều bằng sáng chế càng tốt. Nhưng cái lợi của việc xây dựng dựa trên ý tưởng của người khác thường vượt qua tính độc quyền của việc xây dựng một cái gì đó từ đầu. Bạn có thể phát triển những ý tưởng nhỏ trong căn phòng khóa kín, không bị mắc míu với các linh cảm và sự thấu hiểu sâu sắc trong cuộc cạnh tranh của bạn. Nhưng nếu muốn xâm nhập mạnh mẽ vào khả năng liền kề, bạn cần có nhóm người cộng tác.
Tuy nhiên, nổi bật hơn nữa là sự bùng nổ hoạt động ở cung phần tư thứ tư.
Tại sao có rất nhiều ý tưởng hay nảy nở trong cung phần tư thứ tư dù thiếu những ưu đãi kinh tế? Một đáp án là mối quan hệ giữa các khuyến khích kinh tế với việc phát triển và áp dụng các ý tưởng hay thường phức tạp hơn nhiều so với chúng ta thường nghĩ. Hứa hẹn về một gia tài kếch xù khuyến khích người ta đưa ra những phát kiến hữu ích, nhưng đồng thời nó cũng buộc người ta phải bảo vệ chúng. Các nhà kinh tế định nghĩa “thị trường hiệu quả” là thị trường mà ở đó thông tin được phân phối đều giữa mọi người mua và người bán. Hiệu quả thường được coi là một mục tiêu chung cho bất kỳ nền kinh tế nào – trừ nền kinh tế giao dịch ý tưởng. Nếu các ý tưởng được giải phóng hoàn toàn thì những nhà sáng chế không thể kiếm lợi từ phát kiến của mình, vì các đối thủ cạnh tranh sẽ ngay lập tức áp dụng chúng. Bởi vậy, khi liên quan tới các phát kiến, chúng ta sẽ cố tình xây dựng các thị trường thiếu hiệu quả: môi trường bảo vệ bản quyền, bằng sáng chế, bí mật thương mại và hàng nghìn rào cản khác mà chúng ta dựng lên để tránh những ý tưởng đầy hứa hẹn lọt vào trí óc người khác.
Sự cố tình thiếu hiệu quả đó không tồn tại trong cung phần tư thứ tư. Không, những môi trường phi thị trường, phi tập trung này không có gia tài khổng lồ để thúc đẩy người tham gia. Nhưng sự cởi mở của chúng tạo cơ hội mạnh mẽ khác cho những ý tưởng hay nảy nở. Tất cả các dấu hiệu đổi mới mà chúng ta đã thấy trong những chương trước – mạng lưới thể lỏng, linh cảm chậm, may mắn ngẫu nhiên, sai sót, tái thích nghi, nền tảng mới – đều hoạt động tốt nhất ở môi trường mở, nơi các ý tưởng chảy trong những kênh không bị kiểm soát. Trong các môi trường bị kiểm soát nhiều hơn, nơi sự chuyển động tự nhiên của các ý tưởng bị hạn chế chặt chẽ, chúng bị bóp nghẹt. Một linh cảm chậm không thể sẵn sàng tìm đường tới một linh cảm khác có thể hoàn thiện nó nếu nó phải trả tiền mỗi khi cố gắng tạo ra một kết nối may mắn ngẫu nhiên mới; những sự tái thích nghi không sẵn sàng xảy ra trên ranh giới giữa các ngành nghề nếu ranh giới đó bị giám sát 24/7. Tuy nhiên, trong các môi trường mở, những kiểu hình đổi mới này có thể được nắm bắt và nhân lên dễ dàng.
Giống như bất kỳ thực tế xã hội phức tạp nào, tạo ra môi trường đổi mới là vấn đề cân bằng thỏa hiệp. Khi mọi thứ khác đều bình đẳng, khuyến khích về mặt tài chính thực sự sẽ thúc đẩy đổi mới. Vấn đề là tất cả những thứ khác đó chưa bao giờ bình đẳng. Khi bạn đưa phần thưởng tài chính vào một hệ thống, các chướng ngại vật và bí mật sẽ xuất hiện, khiến những kiểu hình đổi mới mở khó thực hiện phép màu của mình. Vì vậy, câu hỏi là: Cân bằng chuẩn là gì? Chắc chắn sự hứa hẹn về lợi nhuận khổng lồ sẽ khiến người ta sẵn sàng bỏ qua tính thiếu hiệu quả mà luật sở hữu trí tuệ và các phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển khép kín gây ra. Đó thường là giả định định hướng cho hầu hết các cuộc thảo luận hiện đại về nguồn gốc của sự đổi mới, một giả định chủ yếu dựa trên hồ sơ theo dõi thị trường tự do về sự đổi mới trong giai đoạn đó. Và vì các nền kinh tế tư bản tỏ ra đổi mới hơn nền kinh tế xã hội chủ nghĩa nên sự cố tình thiếu hiệu quả của cách tiếp cận dựa trên thị trường phải có lợi ích để bù đắp cho tổn thất của chúng.
Nhưng như chúng ta đã thấy, đây là một so sánh sai lầm. Điều cần thử nghiệm không phải là cách thị trường chống lại các nền kinh tế mà là thị trường có vai trò như thế nào đối với cung phần tư thứ tư. Khi tập đoàn tư nhân phát triển trong hai thế kỷ qua, một hình ảnh phản chiếu của nó cũng phát triển song song trong khu vực công: trường đại học nghiên cứu hiện đại. Hầu hết các nghiên cứu học thuật ngày nay đi theo cách tiếp cận cung phần tư thứ tư: các ý tưởng mới được công bố với mục tiêu có chủ đích là cho phép những người tham gia khác điều chỉnh và xây dựng dựa trên chúng, không hạn chế phát tán mà chỉ yêu cầu thừa nhận nguồn gốc của chúng. Bạn không thể cứ thế ăn cắp ý tưởng của đồng nghiệp mà không có trích dẫn thích hợp, nhưng có một sự khác biệt cơ bản giữa việc kiện vi phạm bằng sáng chế và yêu cầu một cước chú. Đương nhiên các học giả cũng được trả lương và những ý tưởng thành công có thể biến họ thành những giáo sư đức cao vọng trọng, nhưng phần thưởng kinh tế họ nhận được là rất nhỏ so với các nhà phát minh thuộc khu vực tư. Điều quan trọng nhất, những phần thưởng đó không phụ thuộc vào việc đưa sự cố tình thiếu hiệu quả vào mạng lưới thông tin. Một sử gia phát triển một học thuyết mới tuyệt vời về nguồn gốc Cách mạng Công nghiệp và nhờ đó có thể trở thành giáo sư uy tín tại một trường đại học thuộc khối Ivy League, nhưng bản thân thuyết này có thể tự do lan truyền trong môi trường, ở đó nó có thể bị thách thức, mở rộng, loại bỏ và tái chế theo vô số cách. Hệ thống đại học ngày nay có thể là một ngành kinh doanh lớn và bằng sáng chế đóng vai trò nhất định trong một số lĩnh vực chuyên ngành, nhưng hầu hết các trường đại học vẫn là cộng đồng thông tin chung.
Các trường đại học có tiếng là những tháp ngà cô lập với thế giới thực, nhưng có một thực tế không thể phủ nhận là hầu hết các ý tưởng kiểu mẫu trong khoa học và công nghệ nảy sinh suốt thế kỷ qua đều bắt nguồn từ nghiên cứu học thuật. Điều này rõ ràng là đúng không chỉ với các ngành khoa học “thuần túy” như vật lý lý thuyết, mà còn đúng với các dòng nghiên cứu mà nhìn bề ngoài dường như mang ứng dụng thương mại trực tiếp hơn. Chẳng hạn, viên uống tránh thai đã tạo ra hàng tỷ đô-la cho Big Pharma trong nửa thế kỷ qua, nhưng phần lớn nghiên cứu quan trọng dẫn đến sự phát triển của nó lại diễn ra trong các phòng thí nghiệm của các trường đại học Harvard, Princeton và Stanford. Theo ngôn ngữ của chương trước, mạng lưới mở của các nhà nghiên cứu học thuật thường tạo ra những nền tảng mới, nơi các phát triển về mặt thương mại trở nên khả dĩ. Thập kỷ tiếp theo có thể sẽ chứng kiến làn sóng phát triển các dược phẩm nhờ ngành gen học, nhưng nền tảng khoa học cơ bản – quan trọng nhất là khả năng sắp xếp và lập bản đồ ADN – thì được phát triển gần như hoàn toàn bởi một nhóm phi tập trung các nhà khoa học hàn lâm làm việc ngoài khu vực tư vào những năm 1960 và 1970. Đây là một dấu hiệu lặp đi lặp lại trong kỷ nguyên hiện đại: đổi mới ở cung phần tư thứ tư tạo nền tảng mở mới cho các thực thể thương mại xây dựng trên đó bằng cách sửa chữa và điều chỉnh đột phá ban đầu, hoặc bằng cách phát triển các phát kiến mới trên nền tảng cơ bản.
Các phát kiến nằm ở cung phần tư thứ tư còn được hỗ trợ bởi một phát triển quan trọng khác: luồng thông tin gia tăng. Việc lan tỏa thông tin cần đến mật độ địa lý của các thành phố ở Thời kỳ Phục hưng, trong khi hệ thống bưu chính tạo ra các mạng phân phối khả năng sáng tạo nho nhỏ trong Thời kỳ Khai sáng. Nhưng Internet đã giúp chi phí chia sẻ ý tưởng hay giảm về bằng không. Vào thời Galileo, những lợi ích của việc lan tỏa thông tin cũng mạnh mẽ không kém gì ngày nay. Nhưng ở thời đó, việc tạo ra một dạng mạng lưới thể lỏng, nơi những va chạm may mắn ngẫu nhiên và tái thích nghi có thể xảy ra, lại khó khăn hơn gấp bội phần. Tính kết nối của cuộc sống hiện đại khiến chúng ta phải đối mặt với vấn đề ngược lại: ngăn thông tin lan tỏa còn khó hơn nhiều so với việc lan truyền nó. Hậu quả là các doanh nghiệp thuộc khu vực tư có ý định bảo vệ tài sản trí tuệ phải đầu tư thời gian và tiền bạc để xây dựng hàng rào tạo sự khan hiếm nhân tạo. Những đối tượng của cung phần tư thứ tư không phải chịu các chi phí đó: họ có thể tập trung đưa ra ý tưởng mới, chứ không phải dựng pháo đài xung quanh những ý tưởng cũ. Và vì có khả năng tự do lan truyền trong không gian thông tin, chúng có thể được tinh chỉnh và mở rộng bởi những trí tuệ khác trong cùng mạng lưới.
Chúng ta không có sẵn từ vựng chính trị cho cung phần tư thứ tư, đặc biệt là các hình thức hợp tác phi thiết chế đã phát triển xung quanh cộng đồng nguồn mở. Bởi các hệ thống mở này hoạt động bên ngoài những khuyến khích thông thường của chủ nghĩa tư bản và chống lại sự khắt khe thường thấy của sở hữu trí tuệ nên theo phản xạ, ta thường đặt chúng về phía chủ nghĩa xã hội. Tuy nhiên, chúng khác xa các nền kinh tế tập trung nhà nước mà Marx và Engels đã xây dựng nên vì chúng xuất phát từ chủ nghĩa tư bản tham-thì-tốt. Bản thân chúng không phải là sản phẩm của sự khuyến khích thị trường, nhưng chúng thường tạo môi trường phát triển cho các công ty tư nhân, một hiện tượng được Lawrence Lessig ám chỉ tới trong khái niệm “nền kinh tế lai ghép” của ông, hiểu nôm na là một sự hòa trộn những yếu tố từ mạng lưới trí tuệ mở với các bức tường bảo vệ tài sản và thuế quan của khu vực tư.
Ở đây tôi không ám chỉ thị trường là kẻ thù của sự đổi mới, hoặc sự cạnh tranh giữa các công ty đối thủ thường không dẫn đến các sản phẩm mới hữu ích. (Suy cho cùng, cung phần tư thứ hai vẫn có hàng tá ý tưởng tuyệt vời đã thay đổi cuộc sống theo hướng tốt đẹp hơn.) Và các cơ quan quan liêu vẫn là những hố sâu dìm mọi đổi mới. Nhưng may mắn thay cho chúng ta, sự lựa chọn không phải là giữa thị trường phi tập trung và các quốc gia chuyên quyền. Phần lớn lịch sử thành tựu trí tuệ ở những thế kỷ qua đã sống trong một không gian ít chính thống hơn giữa hai chế độ đó: trong các buổi thảo luận sau đại học, quán cà phê, phòng thí nghiệm gia đình của những người theo đuổi sở thích cá nhân, và bảng tin kỹ thuật số. Cung phần tư thứ tư nên là một lời nhắc nhở rằng có nhiều hơn một công thức cho sự đổi mới. Những kỳ quan của cuộc sống hiện đại không chỉ xuất hiện từ các cuộc đụng độ tranh chấp quyền sở hữu giữa những công ty tư nhân. Chúng cũng nổi lên từ các mạng lưới mở.
Vài tháng sau khi Darwin xuất bản On the Origin of Species vào năm 1859, Karl Marx đã viết cho Friedrich Engels một bức thư có vài dòng đồng tình với học thuyết cấp tiến trong lĩnh vực sinh học của Darwin. “Mặc dù được phát triển theo phong cách Anh thô lỗ, nhưng đây là cuốn sách chứa đựng nền tảng lịch sử tự nhiên cho quan điểm của chúng ta.” “Phong cách Anh thô lỗ” rõ ràng là chỉ sự bất đắc dĩ của Darwin khi phải liên tục liên hệ các quan điểm khoa học của ông với những phép biện chứng của Hegel. (Hiện nay nhiều người coi đó là một trong những điểm mạnh của Darwin trong vai trò người viết.) Không tính đến những lời châm biếm thì Marx và Engels rõ ràng được tiếp năng lượng từ cuộc tranh luận xoay quanh cuốn sách của Darwin, và họ coi Darwin là người bạn tri kỷ trong một thời đại dường như đang ở bên rìa của hàng loạt các cuộc cách mạng trong khoa học cũng như ngoài xã hội. Không rõ Darwin có cảm thấy như vậy về những người hâm mộ ở Phổ của mình hay không. Marx đề nghị dành tặng tập hai của Das Kapital (Tư bản luận) cho Darwin, nhưng Darwin từ chối: “Tôi sẽ thích một phần hoặc một tập không tặng riêng cho tôi hơn (nhưng tôi rất cảm ơn ông vì sự vinh hạnh này). Ở một chừng mực nào đó, tôi không muốn người ta hiểu nhầm rằng tôi chấp nhận cả một công trình, trong khi tôi không hiểu rõ nó.”
Từ quan điểm khoa học, Marx và Engels rất thông minh khi chọn về phe Darwin từ rất sớm trong cuộc tranh luận về ý tưởng “nguy hiểm” của Darwin. Nhưng họ đã vô cùng sai lầm khi dự đoán học thuyết này còn áp dụng cho cả lĩnh vực kinh tế chính trị. Họ dự đoán chính xác về sự tương đồng giữa ý tưởng “kẻ thích nghi tốt nhất sẽ tồn tại” của Darwin và sự lựa chọn cạnh tranh của các nền kinh tế thị trường tự do tư bản chủ nghĩa. Marx và Engels chỉ cho rằng các điểm tương đồng đó chính là những phê phán về chủ nghĩa tư bản. Năm 1865, Engels viết cho một người bạn: “Không có gì làm mất uy tín của sự phát triển tư bản hiện đại hơn sự thật là nó chưa thể vượt ra ngoài các hình thức kinh tế của thế giới động vật.”
Nhưng chính xác điều ngược lại đã xảy ra. Các học thuyết của Darwin đã được viện dẫn vô số lần trong thế kỷ 20 để bảo vệ hệ thống thị trường tự do. So sánh chúng với thế giới động vật không hạ uy tín thị trường như Engels đã dự đoán. Mà còn khiến thị trường mang vẻ tự nhiên. Nếu Mẹ Thiên nhiên tạo ra một hành tinh đa dạng lộng lẫy như vậy thông qua một thuật toán cạnh tranh tàn nhẫn giữa các tác nhân ích kỷ, vậy thì tại sao các hệ thống kinh tế của chúng ta không nên tuân theo những quy tắc tương tự?
Tuy nhiên, thật sự thì thiên nhiên không phải câu chuyện về cuộc cạnh tranh tàn nhẫn giữa các tác nhân ích kỷ, như chính Darwin đã nhận ra. On the Origin of Species kết thúc bằng một trong những đoạn văn bản nổi tiếng nhất lịch sử khoa học, nhắc lại đoạn ông đã viết khi rời quần đảo Keeling hơn 20 năm trước:
Thật thú vị khi chiêm ngưỡng một bãi bờ rậm rạp, với cây cối đủ loại, những con chim hót véo von trong bụi cây, nhiều con côn trùng vo ve và những con giun bò trong lòng đất ẩm; khi ta vỡ lẽ ra rằng những cấu trúc tinh tế đó vô cùng khác biệt nhưng lại phụ thuộc vào nhau theo cách rất phức tạp, tất cả đều được tạo ra bởi các quy luật đang diễn ra quanh ta… Do đó, từ cuộc chiến thiên nhiên, từ nạn đói và sự chết chóc, đối tượng xuất chúng nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng là sự sinh ra các động vật bậc cao ngay lập tức. Cách nhìn này về sự sống có vẻ vĩ đại…
Những lời văn trên của Darwin dao động giữa hai hình ảnh ẩn dụ cấu trúc đóng vai trò chi phối tất cả các công trình của ông: sự phụ thuộc phức tạp giữa một bãi bờ rậm rạp và cuộc chiến thiên nhiên; các mối quan hệ cộng sinh của một hệ sinh thái và sự tồn tại của kẻ thích nghi tốt nhất. Những biếm họa phổ biến đối với học thuyết Darwin đều nhấn mạnh cuộc đấu tranh cạnh tranh trên mọi thứ khác. Tuy nhiên, rất nhiều luận điểm mà học thuyết của ông đưa ra đã tiết lộ các lực hợp tác và liên kết hoạt động trong thế giới tự nhiên.
Chúng ta đang sống với một biếm họa tương tự trong các giả định về đổi mới văn hóa. Nhìn tổng quát năm thế kỷ qua, bạn sẽ nhận ra ngay một thực tế: cạnh tranh dựa trên thị trường không phải là yếu tố duy nhất tạo ra đổi mới. Đúng là cạnh tranh và động cơ lợi nhuận thúc đẩy chúng ta biến ý tưởng hay thành sản phẩm thương mại, nhưng thường thì các ý tưởng đến từ một nơi khác. Mặc cho các vấn đề chính trị, cung phần tư thứ tư vẫn là một không gian phi thường của những sáng tạo và hiểu biết nơi con người. Ngay cả khi không có phần thưởng kinh tế cho những sáng tạo thì các môi trường thuộc cung phần tư thứ tư vẫn đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc nuôi dưỡng và lưu thông các ý tưởng hay – nhất là trong thời hiện đại. Theo ngôn ngữ Darwin, các kết nối mở của bãi bờ rậm rạp có năng suất ngang với cuộc chiến của tự nhiên. Stephen Jay Gould nhấn mạnh quan điểm này trong hình tượng đôi xăng đan: “Từ thời Darwin, vai trò cạnh tranh đã là trung tâm của cuộc tranh luận về sự tiến bộ trong những giai đoạn thông thường. Tuy nhiên, tôi xin khẳng định rằng bánh xe của sự thay đổi chức năng kỳ quặc và không thể dự đoán trước (nguyên tắc từ-lốp-xe-thành- xăng-đan) là nguồn chính của những gì được chúng ta gọi là sự tiến bộ ở mọi quy mô.” Việc một người Nairobi bán dép xăng đan ở chợ trời có thể đúng là đang cạnh tranh với những người thợ đóng giày khác, nhưng việc buôn bán của anh ta trở nên khả dĩ là nhờ bãi phế liệu đầy những lốp xe đang chờ được thoải mái chuyển thành giày dép, và thực tế là sáng kiến chuyển lốp xe thành xăng đan có thể được truyền từ người thợ đóng giày này sang người thợ đóng giày khác chỉ bằng cách quan sát, và không có một thỏa thuận cấp quyền sáng chế nào hạn chế dòng chảy này.
Năm 1813, ông chủ một nhà máy xay ở Boston, tên là Isaac McPherson, vướng vào một cuộc tranh chấp kéo dài về vấn đề bằng sáng chế với nhà phát minh Oliver Evans ở Philadelphia – người được cấp bằng sáng chế cho máy xay lúa mì tự động trước đó vài năm. Chỉ có tính hay tranh chấp của Evans là sánh ngang được với tài năng kỹ thuật của nhà phát minh này. Ông nổi tiếng vì hung hăng bảo vệ các bằng sáng chế của mình và là một trong những người đầu tiên khai thác các quyền hạn chế mới của hệ thống bằng sáng chế liên bang sau khi nó được đưa ra vào năm 1790. Tính nguyên bản ở phát minh được cấp bằng sáng chế của Evans gây nhiều tranh cãi, bởi hệ thống máy nghiền của nó phụ thuộc vào băng tải thang máy, hệ thống băng chuyền và vít Archimedes, vốn đều là những phát minh từ lâu đã thuộc quyền sở hữu công cộng. Khi Evans kiện McPherson tội vi phạm bằng sáng chế, ông chủ ở Boston quyết định gặp ủy viên bằng sáng chế đầu tiên của Hoa Kỳ, một cựu chính khách kiêm nhà phát minh, khi ấy đang sống ở vùng quê Virginia. Mùa hè năm 1813, McPherson viết một lá thư cho Thomas Jefferson, xin ông giải thích về phát ngôn của Oliver Evans.
Jefferson đã phúc đáp vào ngày 13 tháng Tám. Bây giờ đọc lại thư, người ta không thể không ngạc nhiên trước sự tài tình của Jefferson. Ông chỉ tập trung vào vấn đề kỹ thuật ở các chi tiết cụ thể trong phát minh của Evans, sau đó mở rộng đến thời xa xưa của chúng. (“Vít Archimedes ít nhất cũng cổ xưa bằng thời của nhà toán học đó, đã chết hơn 2.000 năm trước. Diodorus Siculus từng nhắc đến nó, L. i., trang 21, và L. v. trang 217, phiên bản năm 1559 của Stevens, folio, và Vitruvius, xii.”) Ông nhắc tới các điều luật liên quan với sự sắc bén của một luật gia, đồng thời đưa ý kiến về những phần mà ông cho là thiếu sót căn bản. Nhưng phần gây xôn xao dư luận nhất là khi Jefferson làm sáng tỏ triết lý về bản chất của các ý tưởng:
Quyền sở hữu là món quà của luật pháp xã hội, và mãi về sau mới ra đời trong tiến trình xã hội. Vậy hẳn sẽ thật lạ lùng nếu một ý tưởng, vô tình nảy mầm trong bộ óc một cá nhân lại được tuyên bố là tài sản độc quyền. Nếu tự nhiên có tạo ra bất kỳ thứ gì kém nhạy cảm hơn tài sản độc quyền thì đó là hành động của năng lực tư duy mà ta gọi là một ý tưởng, và một cá nhân có thể sở hữu độc quyền miễn là anh ta giữ nó cho riêng mình; nhưng ngay tại thời điểm được tiết lộ, nó buộc bản thân nó trở thành sở hữu cho mọi người, và người nhận không thể tự giũ bỏ nó. Đặc tính kỳ lạ của nó còn là không ai sở hữu ít hơn, vì mọi người khác đều sở hữu toàn bộ nó. Người nhận được ý tưởng từ tôi, nhận được kiến thức cho mình mà tôi thì chẳng mất gì; khi anh ta thắp sáng ngọn nến của mình nhờ ngọn nến của tôi, anh ta sáng lên mà tôi thì chẳng tối đi.
Ý tưởng nên được tự do lan truyền từ người này sang người khác trên toàn cầu. Các phát minh về bản chất không thể là tài sản sở hữu.
Ý tưởng, theo lập luận của Jefferson, có xu hướng bị hút về cung phần tư thứ tư. Trạng thái tự nhiên của ý tưởng là chảy, lan tỏa và kết nối. Chính xã hội đã giữ chúng thành các chuỗi.
Liệu điều này có nghĩa là chúng ta nên vứt bỏ luật sở hữu trí tuệ? Tất nhiên là không. Hồ sơ theo dõi các phát kiến của cung phần tư thứ tư không ám chỉ ta nên bãi bỏ các bằng sáng chế và tất cả các dạng thông tin cần được lan truyền miễn phí. Nhưng nó chắc chắn là một lời đáp trả đanh thép cho sự dối trá rằng nếu không nhờ giữ bí mật các tài sản trí tuệ thì sự đổi mới sẽ bị đình trệ. Có rất nhiều lý do dễ hiểu về việc luật pháp nên tạo điều kiện cho những cá nhân hoặc tổ chức sáng tạo dễ dàng kiếm lời từ phát minh của họ. Với suy nghĩ theo tư cách xã hội, rất có thể ta sẽ cho rằng người ta đơn giản là xứng đáng được hưởng lợi từ những ý tưởng hay của mình, vì vậy chúng ta phải tạo ra sự khan hiếm nhân tạo để đảm bảo những phần thưởng đó. Là người tạo ra tài sản trí tuệ để kiếm sống, tôi đồng cảm với lập luận đó. Nhưng cho rằng chính những hạn chế đó sẽ thúc đẩy sự đổi mới về lâu dài thì lại là một câu chuyện khác.
Như Lawrence Lessig đã tranh luận vô cùng thuyết phục trong những năm qua, không có gì “tự nhiên” ở sự khan hiếm nhân tạo do luật sở hữu trí tuệ tạo nên. Những luật lệ đó là các can thiệp có chủ đích được tạo nên bởi trí tuệ con người và được thực thi gần như hoàn toàn bởi các lực lượng phi thị trường. Trong bức thư gửi McPherson, Jefferson chỉ ra rằng nếu ta xét đến câu hỏi hệ thống nào “tự nhiên” hơn thì dòng ý tưởng tự do sẽ luôn chiến thắng sự khan hiếm nhân tạo của các bằng sáng chế. Các ý tưởng về bản chất có thể được sao chép theo cách mà thực phẩm và nhiên liệu không thể. Ta phải xây đập để ngăn ý tưởng không chảy đi mất.
Theo tôi, câu hỏi lớn cho thời đại chúng ta là liệu các tổ chức lớn – cả công lẫn tư, cả chính phủ lẫn tập đoàn – đều có thể khai thác tua-bin đổi mới của các hệ thống thuộc cung phần tư thứ tư tốt hơn nữa hay không. Về phía khu vực tư nhân, sự thành công của các công ty như Google, Twitter và Amazon – tất cả họ, theo những cách khác nhau, đều đóng góp và được hưởng lợi từ các phát kiến thuộc phần tư thứ tư – đã cho thấy ít nhất trong thế giới phần mềm, một chút cởi mở sẽ mang lại lợi ích về lâu dài. Tôi đồ rằng những bài học đó sẽ ngày càng không thể chối cãi trong các thập kỷ tới. Nhưng tôi lại thấy khu vực công thú vị hơn, bởi các chính phủ và những tổ chức phi thị trường khác từ lâu đã phải chịu hiện tượng thiếu phát kiến mới do vấn đề quan liêu. Hiện các tổ chức này có cơ hội thay đổi căn bản cách họ khai thác và thúc đẩy những ý tưởng hay. Chính phủ càng nghĩ mình như một nền tảng mở thay vì bộ máy quan liêu tập trung thì càng tốt cho tất cả chúng ta – công dân, các nhà hoạt động và các doanh nghiệp.
Điều nực cười là cơ hội lịch sử này đến với các chính phủ một phần nhờ một phát minh được họ đưa ra toàn thế giới: Internet, có lẽ là ví dụ rõ ràng nhất về cách phát kiến của khu vực công và tư có thể bổ trợ cho nhau. Nền tảng sinh sôi Internet (và Web) đã tạo ra một không gian nơi vô số người kiếm lời trong 30 năm qua, nhưng nó được tạo ra nhờ sự liên kết lỏng lẻo của các nhà khoa học thông tin trên thế giới và được tài trợ phần lớn bởi chính phủ liên bang Hoa Kỳ. Những ý tưởng hay xuất hiện sau đó giúp những ý tưởng hay khác tiếp tục xuất hiện. YouTube là một ý tưởng hay trở thành hiện thực nhờ những ý tưởng thậm chí còn hay hơn về Internet và Web. Việc những nền tảng tạo ý tưởng đó được phát triển bên ngoài khu vực tư không phải là ngẫu nhiên. Hiện tượng các nền tảng độc quyền đạt đến tầm phát triển vượt trội không phải là chưa từng thấy – ví dụ như Microsoft Windows đã hoạt động tốt, và nền tảng iPhone của Apple là một phát minh đặc biệt phi thường trong ba năm đầu tiên – nhưng chúng rất hiếm. Các nền tảng sinh sôi đòi hỏi tất cả những dấu hiệu đổi mới mà chúng ta đã thấy ở các trang trước; chúng cần tạo ra một không gian nơi những linh cảm, may mắn ngẫu nhiên, tái thích nghi và tái chế phát triển mạnh. Có thể tạo ra không gian như vậy trong một khu vườn có tường bao. Nhưng tốt hơn hết nên đặt nền tảng của mình trên một nền tảng chung.
Nhưng có lẽ, “nền tảng chung” là cụm từ không chính xác cho môi trường mà chúng ta đang cố tưởng tượng, mặc dù nó có một lịch sử lâu dài và “thần thánh” trong luật sở hữu trí tuệ. Vấn đề với thuật ngữ này gồm hai phần. Trước tiên, nó thường được sử dụng để phản đối cạnh tranh thị trường. Từ “nền tảng chung” ban đầu đến từ vùng nông thôn nước Anh đã biến mất do những khu rào đất tư nhân đến từ tư bản nông nghiệp trong thế kỷ 17, 18. Tuy nhiên, môi trường đổi mới mà chúng ta đã khám phá không nhất thiết phải đối nghịch với cạnh tranh và lợi nhuận. Nhưng quan trọng hơn, hình ảnh ẩn dụ “nền tảng chung” không gợi nên các mô hình tái chế, tái thích nghi và tái tổ hợp – vốn là những yếu tố góp phần xác định rất nhiều không gian đổi mới. Khi nghĩ về nền tảng chung, bạn thấy nó là một cánh đồng đã được phát quang chỉ dùng cho việc chăn thả gia súc. Bạn không nghĩ đó là một hệ sinh thái. Nền tảng chung là một đồng cỏ độc canh, không phải là một bãi bờ rậm rạp.
Tôi thích một hình ảnh ẩn dụ khác từ thiên nhiên: rạn san hô. Bạn chỉ cần khảo sát một rạn san hô (hoặc một rừng mưa nhiệt đới) trong vài phút để thấy sự cạnh tranh về nguồn tài nguyên xuất hiện tràn lan trong không gian này, đúng như Darwin quan sát. Nhưng đó không phải là nguồn gốc cho sự đa dạng sinh học tuyệt vời của nó. Cuộc đấu tranh sinh tồn có ở khắp nơi trong tự nhiên. Nhóm cư dân ít ỏi của hệ sinh thái sa mạc cũng có khả năng cạnh tranh không kém gì các loài sống tại rạn san hô. Rạn san hô giàu tính sáng tạo không bởi sự cạnh tranh giữa các sinh vật mà nhờ cách chúng học cộng tác – như san hô, zooxanthellae, cá vẹt vay mượn và tái tạo lại công việc của nhau. Đây là lời giải thích sau cùng cho Nghịch lý Darwin: rạn san hô mở ra rất nhiều cánh cửa khả năng liền kề nhờ cách nó chia sẻ.
Các rạn san hô giúp chúng ta hiểu những câu hỏi khác được đặt ra từ đầu: khả năng đổi mới nhanh chóng của các thành phố và Web. Chúng cũng là các môi trường buộc phải liên kết và tái kết hợp thứ tài nguyên có giá trị nhất: thông tin. Cũng như Web, thành phố là một nền tảng giúp thương mại tư nhân trở nên khả thi nhưng bản thân nó lại nằm ngoài thị trường. Bạn làm ăn ở thành phố lớn, nhưng thành phố lại thuộc về mọi người. (“Không khí thành phố là không khí tự do”, như người xưa vẫn nói.) Các ý tưởng gặp nhau, xuất hiện, tái kết hợp; các doanh nghiệp mới tìm thấy địa điểm cho mình trong những công trình đã bị chủ trước bỏ đi; các trung tâm giao lưu cho phép các ngành khác nhau vay mượn kiến thức. Đây là những không gian từ lâu đã hỗ trợ sự đổi mới, từ những khu định cư đầu tiên ở Lưỡng Hà cách đây 8.000 năm cho đến các lớp phần mềm vô hình hỗ trợ Web ngày nay.
Ý tưởng xuất hiện trong đám đông, theo lời Poincaré. Chúng xuất hiện trong các mạng lưới thể lỏng nơi kết nối được coi trọng hơn là bảo vệ. Vậy nếu muốn xây dựng những môi trường tạo điều kiện cho các ý tưởng hay – dù là môi trường trong trường học, công ty, chính phủ hay trong chính cuộc sống cá nhân – thì chúng ta cần ghi nhớ điều trên và không tin vào những giả định rằng thị trường cạnh tranh là nguồn đáng tin cậy duy nhất sinh ra ý tưởng hay. Đúng, thị trường là một động cơ tuyệt vời thúc đẩy sự đổi mới. Nhưng Rạn san hô cũng vậy.
Tôi nhận thấy hầu hết chúng ta không rõ hình thức tổ chức kinh tế và thông tin vĩ mô nào chiếm ưu thế trong xã hội rộng lớn, mặc dù chúng ta có ảnh hưởng gián tiếp đến điều đó, bằng hành động cơ bản là lựa chọn làm việc trong khu vực tư hoặc công. Nhưng đây là nét đẹp của điểm nhìn xa: các dấu hiệu tái hiện ở những cấp độ khác nhau. Bạn không thể biến chính phủ của mình thành rạn san hô, nhưng có thể tạo ra các môi trường tương đương trên cấp độ cuộc sống hằng ngày: tại nơi làm việc; trong cách bạn sử dụng phương tiện truyền thông; theo cách bạn tăng cường trí nhớ. Các dấu hiệu rất đơn giản nhưng khi kết hợp cùng nhau, chúng tạo nên một tổng thể thông thái hơn. Đi dạo, khai thác các linh cảm, ghi lại tất cả dù là những ghi chép lộn xộn nhất, nắm bắt những may mắn ngẫu nhiên, hiểu rõ sai sót của mình, theo đuổi nhiều sở thích, đến những quán cà phê quen và tham gia những mạng lưới thể lỏng khác, theo các đường dẫn, để người khác xây dựng ý tưởng dựa trên ý tưởng của bạn, vay mượn, tái chế, tái tạo. Hãy tạo dựng một bãi bờ rậm rạp.



Lời cảm ơn 
V
ì một phần trong cuốn sách bàn về sức mạnh sản sinh ý tưởng của linh cảm chậm, nên sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi chủ đề này đã tồn tại trong tâm trí tôi gần một thập kỷ nay, từ khi tôi thiết kế một thí nghiệm phức tạp cho cuốn sách Mind Wide Open (Tâm trí mở rộng) của mình, dùng máy FMRI quét bộ não chính mình khi nó đang cố gắng đưa ra một ý tưởng hay. Trong bốn năm qua, sau khi bắt đầu nghiêm túc thực hiện dự án, tôi đã có ý nghĩ coi cuốn sách này là tập cuối của bộ ba cuốn sách không chính thức, bắt đầu với The Ghost Map (Bản đồ ma) và The Invention of Air (Người tìm ra oxy), cả hai cuốn đều bàn về những ý tưởng thay đổi thế giới và các môi trường khiến chúng trở nên khả dĩ. (Theo cách hiểu nào đó, bạn có thể nghĩ cuốn sách này là phần lý thuyết tiềm ẩn đằng sau trong những nghiên cứu trường hợp tường thuật tập trung hơn). Vì vậy, tôi rất biết ơn những câu trả lời khơi gợi và tình cờ mà tôi nhận được từ các độc giả, nhà phê bình và người nghe về hai cuốn sách trước, nhiều câu trong số chúng đã mở ra những căn phòng mới để tôi khám phá.
Tôi gửi lời cảm ơn đặc biệt tới một số tổ chức đã ủng hộ tôi trong quá trình viết sách, bắt đầu với các đồng nghiệp ở outside.in, được dẫn dắt bởi Mark Josephson, người đã chấp nhận lịch trình làm việc lập dị của một tác giả/chủ tịch điều hành với tình hữu nghị và tình bạn chân thành. Cảm ơn khoa Báo chí của Đại học Columbia đã chỉ định tôi làm Học giả Truyền thông và tổ chức một diễn đàn nơi tôi có thể nói về những cuốn sổ tay ghi chép và một buổi diễn thuyết về iPad từ thời tôi còn đi học. Cảm ơn lễ hội SXSW tuyệt vời đã mời tôi nói về hệ sinh thái tin tức vào mùa xuân năm 2009, nhờ đó những ý tưởng cho cuốn sách này bắt đầu liên kết với nhau. Các biên tập viên tại Time, Wired, The Wall Street Journal và New York Times – đặc biệt là Rick Stengel, Alex Star, James Ryerson, Tim O’Brien, Chris Anderson và Larry Rout – đã cho phép tôi làm việc với một vài ý tưởng (và câu từ) trong cuốn sách ở nơi công cộng, và đưa tới những nhận xét sâu sắc. (Các biên tập tôi từng làm việc tại Discover, Stephen Petranek và David Grogan, đã giúp tôi trau dồi một số trong những ý tưởng trên từ vài năm trước, hồi tôi còn phụ trách một chuyên trang nơi đó.)
Như thường lệ, nhóm Riverhead đã giúp tôi rất nhiều, họ tin vào ý tưởng này từ thời còn thai nghén, đồng thời cho phép tôi theo đuổi những khám phá may mắn tình cờ về cả outside.in và Joseph Priestley. Sean McDonald và Geoff Kloske đã vô cùng kiên nhẫn dù linh cảm của tôi hóa ra còn chậm hơn dự đoán ban đầu rất nhiều, và đến khi cuốn sách cuối cùng bắt đầu thành hình, họ đã làm thật tuyệt vời, biến nó thành một sản phẩm hoàn chỉnh. Tôi cũng biết ơn sự hỗ trợ của Matthew Venzon, Emily Bell, Hal Fessenden, Helen Conford và các đại diện của tôi tại Văn phòng Leigh. Trợ lý nghiên cứu Chris Ross đã kết nối và phân tích các bản đồ lịch sử đổi mới. Một lần nữa, người đại diện, Lydia Wills, đã thể hiện sở trường phi thường của cô là khích lệ tôi khi có những ý tưởng hay và loại bỏ những ý tưởng ngớ ngẩn, một cách vô cùng tinh tế.
Tôi đặc biệt biết ơn những ai đã đọc trước một phần hoặc toàn bộ bản thảo: Brent Constantz, Charlane Nemeth, Brian Eno, John Wilbanks, đặc biệt là Ray Ozzie, Carl Zimmer, Scott Berkun và biên tập viên thân yêu, Alexa Robinson. Họ giúp cải thiện những ý tưởng trong cuốn sách này. Những lầm lẫn còn lại hoàn toàn là phần trách nhiệm của tôi. Chính bạn sẽ là người quyết định liệu chúng có thể trở thành những sai sót có thể sản sinh ra các phát kiến phi thường hay không.
Brooklyn, New York
Tháng 5 năm 2010
Phụ lục: Biên niên sử những phát minh vĩ đại 1400-2000
KẾ TOÁN KÉP (1300-1400)
Do Luca Pacioli – tu sĩ dòng Francisco đồng thời là nhà toán học – mã hóa lần đầu tiên vào năm 1494, phương pháp kế toán kép đã được các chủ nhà băng và thương nhân người Ý sử dụng trong ít nhất hai thế kỷ. Một số bằng chứng cho thấy kỹ thuật này được phát triển bởi các doanh nhân Hồi giáo, và chính họ đã truyền nó cho người Ý qua các trung tâm thương mại Venice và Genoa.
MÁY IN (1440)
Trong khi các yếu tố của kỹ thuật in ấn, bao gồm khái niệm về kiểu in chữ rời, do người Trung Hoa và Triều Tiên phát minh ra trước đó, thì máy in thực thụ đầu tiên kết hợp giữa máy ép trục vít và chữ in rời bằng kim loại là do Johannes Gutenberg tạo ra vào khoảng năm 1440.
THẤU KÍNH LÕM (1451)
Con người đã sử dụng thấu kính để phóng đại hình ảnh và đốt lửa trong hàng nghìn năm, nhưng người đầu tiên sử dụng thấu kính lõm để điều trị bệnh cận thị được cho là học giả, Hồng y Nicholas xứ Cusa của Đức.
DÙ NHẢY (1483)
Leonardo da Vinci đã phác thảo thiết kế dù nhảy đầu tiên vào năm 1438 bên lề một cuốn sổ tay. Thí nghiệm vật lý đầu tiên với thiết kế này được thực hiện vào năm 1783, khi Louis-Sébastien Lenormand nhảy từ Đài quan sát Montpelier tại Pháp và với sự trợ giúp của chiếc dù này, ông đã hạ cánh mà không bị thương. Năm 2000, một bản sao chính xác chiếc dù nhảy của da Vinci đã được chế tạo, thử nghiệm và cho thấy có thể hoạt động.
QUẢ ĐỊA CẦU (1492)
Nhà lập bản đồ Martin Behaim xứ Nuremberg chế tạo quả địa cầu đầu tiên vào đầu những năm 1490, sau khi trở về từ các chuyến đi dài ngày ở Tây Phi. Ông gọi nó là Erdapfel, nghĩa đen là “quả táo đất”.
Ổ BI (1497)
Người đầu tiên nghĩ ra và vẽ phác họa ổ bi là Leonardo da Vinci vào năm 1497, coi đó như một phương pháp làm giảm ma sát; bằng sáng chế đầu tiên cho ổ bi được trao cho Philip Vaughan vào năm 1794.
ĐỒNG HỒ QUẢ QUÝT (1500)
Là một trong những ví dụ điển hình của phát minh tập thể, đồng hồ quả quýt được một nhóm thợ chế tạo đồng hồ ở Nuremberg phát triển vào đầu những năm 1500, dẫn đầu là Peter Henlein, người đã tạo ra chiếc đồng hồ nhẹ đầu tiên. Đồng hồ của Henlein có thể cầm tay, nhưng không chính xác lắm; những cải tiến tiếp theo của các đồng nghiệp ở Nuremberg đã cho phép thiết bị chỉ giờ chính xác hơn.
TRÁI ĐẤT XOAY QUANH MẶT TRỜI (1514)
Nicolaus Copernicus lần đầu tiên viết ra thuyết nhật tâm trong một cuốn sách nhỏ vào khoảng năm 1514, nhưng phải hơn 20 năm sau mới chính thức xuất bản vì sợ tranh cãi sẽ nổ ra. Lý lẽ của học thuyết này đã rò rỉ ra ngoài và bắt đầu lan tới những trí giả cấp tiến tại châu Âu thời kỳ đó. Tuy nhiên, ấn phẩm chính thức đầu tiên của cuốn sách này – On the Revolutions of the Heavenly Spheres (Về sự quay của các thiên thể) – tới năm 1543 mới được xuất bản, sau khi ông qua đời.
KÝ HIỆU CỘNG TRỪ VÀ CĂN BẬC HAI (1525)
Nhà toán học người Đức Christoph Rudolff đã phát minh ra các ký hiệu toán học hiện đại “+”, “–“ và “√” trong Coss, cuốn sách hướng dẫn toàn diện đầu tiên về đại số bằng tiếng Đức, vào năm 1525.
HÀM SỐ BẬC BA VÀ SỐ PHỨC (1530-1540)
Các nhà toán học của Phong trào Phục hưng Hồi giáo đã xuất bản một số tài liệu quan trọng về hàm số bậc ba – cùng khái niệm về số phức – đóng vai trò thiết yếu để xác định diện tích và thể tích của vật thể. Nhưng kỹ thuật hiện đại để giải quyết chúng lại có liên quan mật thiết với nhà toán học và kỹ sư người Ý Niccolò Tartaglia, người đã giành chiến thắng trong một cuộc thi nổi tiếng năm 1530 nhờ thể hiện cách tiếp cận của mình. Hai người Ý khác cùng thời kỳ đó là Scipione del Ferro và học trò là Antonio Fiore cũng đã có đóng góp cho phép toán này.
HÔ HẤP PHỔI (1535)
Nhà thần học cấp tiến Michael Servetus người Tây Ban Nha đã đưa ra trường hợp thuyết phục đầu tiên rằng hoạt động sục khí vào máu diễn ra ở phổi, sau khi nghiên cứu kích thước động mạch phổi hồi còn là sinh viên y khoa tại Đại học Paris.
ÊTE (1540)
Nhà thực vật học người Đức Valerius Cordus đã phát hiện và mô tả một phương pháp hoàn toàn mới để tổng hợp ête vào năm 1540, gọi nó là “thứ dầu ngọt ngào của axit sulfuric”. Cũng trong khoảng thời gian đó, bác sĩ Paracelsus người Thụy Sĩ đã phát hiện ra tính chất gây mê của ête.
TUA-BIN HƠI NƯỚC (1551)
Học giả nổi tiếng người Thổ Nhĩ Kỳ Taqi al-Din đã mô tả một tua-bin hơi nước có khả năng hoạt động, được thiết kế để cung cấp năng lượng cho một cái xiên quay, trong tác phẩm tuyệt vời năm 1551, The Sublime Methods in Spiritual Devices (Các phương pháp siêu phàm của những vật sáng chế thiêng liêng).
BÚT CHÌ (1560)
Giữa những năm 1560, cư dân một ngôi làng nhỏ ở vùng Cumbria của Anh tình cờ tìm thấy một mỏ than chì lớn. Ban đầu họ sử dụng than chì để đánh dấu gia súc, rồi cuối cùng nghĩ ra cách bọc vỏ gỗ quanh than chì. Mất thêm 200 năm nữa để bút chì có hình dạng như ngày nay nhờ việc phát minh ra tẩy.
PHÉP CHIẾU BẢN ĐỒ MERCATOR (1569)
Nhà lập bản đồ Flemish Gerard Mercator đã phát triển phép chiếu Mercator, một phương pháp vẽ bản đồ thế giới cho phép các nhà hàng hải đi theo hướng la bàn chỉ giữa hai địa điểm trên bản đồ, từ đó giải thích việc thủy thủ mang theo la bàn.
SAO BĂNG VÀ SAO CHỔI (1572-1577)
Nhà quý tộc Đan Mạch Tycho Brahe đã quan sát thấy một ngôi sao mới hình thành vào năm 1572 và bằng chứng chi tiết của ông cho thấy siêu tân tinh đó không thay đổi vị trí so với các ngôi sao khác, làm suy yếu niềm tin chính thống đang thịnh hành bấy giờ, cho rằng bầu trời là bất biến. Vài năm sau, các quan sát chính xác không kém về sao chổi của Brahe cho thấy vật thể này ở xa Mặt trăng và do đó không phải là một phần của bầu khí quyển Trái đất.
MÁY DỆT KIM THỜI KỲ ĐẦU (1589)
Giáo sĩ người Anh William Lee đã tạo ra phiên bản hoạt động đầu tiên của máy dệt kim cơ khí, được sử dụng trong ngành dệt may, bắt chước các chuyển động đan thủ công. Sau khi nhà phát minh này qua đời, trợ lý của ông đã thực hiện một số cải tiến trên thiết bị, giúp cải thiện chức năng của nó rất nhiều.
KÍNH HIỂN VI QUANG HỌC (1590)
Mặc dù giới khoa học không hoàn toàn nhất trí về việc ai là người phát minh ra kính hiển vi quang học, nhưng hầu hết các sử gia đều cho đó là tác phẩm của thợ kính người Hà Lan Zacharias Janssen và người con trai tên Hans, hay bác sĩ nhãn khoa người Đức Hans Lippershey. Năm 1609, Galileo sửa lại thiết kế ban đầu của Janssen thành một thiết bị hiệu quả hơn. Những năm 1670, Antoni van Leeuwenhoek lần đầu tiên áp dụng kính hiển vi vào lĩnh vực sinh học.
BỒN CẤU XẢ NƯỚC (1596)
Một thiết bị xả nước được phát minh vào cuối thế kỷ 16 bởi Sir John Harrington, người đã lắp đặt một phiên bản hoạt động được cho mẹ đỡ đầu của mình là Nữ hoàng Elizabeth tại Cung điện Richmond. Nhưng thiết bị này mãi đến cuối những năm 1700 mới trở nên phổ biến, khi một thợ sửa đồng hồ tên là Alexander Cumings và một thợ làm tủ tên Joseph Bramah nộp đơn xin cấp hai bằng sáng chế cho một phiên bản cải tiến từ thiết kế của Harrington.
HIỆN TƯỢNG TỪ CỦA TRÁI ĐẤT (1600)
Nhà khoa học người Anh William Gilbert nhận ra rằng bản thân Trái đất là một nam châm và công bố khám phá này lần đầu trong chuyên luận On The Magnet (Về nam châm) năm 1600. Gilbert kết luận chính bản chất địa từ của Trái đất cho phép la bàn hỗ trợ các nhà hàng hải. Bản chất của nam châm đã được Aristotle, người Trung Hoa cổ đại và một số người khác nghiên cứu trong suốt tiến trình lịch sử.
KÍNH VIỄN VỌNG (1600-1610)
Là một ví dụ kinh điển về phát minh tập thể, kính viễn vọng đầu tiên xuất hiện ở châu Âu trong thập niên đầu thế kỷ 17. Hai đơn xin cấp bằng sáng chế kính viễn vọng đã được nộp ở Hà Lan vào năm 1608 và đến năm 1609, Galileo sử dụng một thiết bị do ông chế tạo, có độ phóng đại gấp 20 lần để quan sát các vì sao, nhờ vậy phát hiện ra các mặt trăng của Sao Mộc.
QUỸ ĐẠO HÌNH ELIP (1605-1609)
Nhà thiên văn học và toán học người Đức Julian Kepler là người đầu tiên ghi lại quỹ đạo hình elip của các hành tinh quanh Mặt trời, mặc dù ông đã xây dựng các phương trình bằng cách phân tích dữ liệu được thu thập bởi Tycho Brahe, một người bạn và thi thoảng có thuê ông làm công cho.
CÁC MẶT TRĂNG CỦA SAO MỘC (1610)
Thông qua kính viễn vọng, Galileo Galilei lần đầu tiên quan sát thấy các mặt trăng của Sao Mộc, nhờ đó chứng minh nguyên lý cơ bản của hệ thống Copernicus, rằng vũ trụ không quay quanh Trái đất. Một nhà khoa học khác, Simon Marius, tuyên bố đã phát hiện ra các mặt trăng của Sao Mộc năm tuần trước Galileo, nhưng chưa từng công bố những quan sát của mình.
SÚNG HỎA MAI (1610)
Năm 1610, viên quan trong triều đình Pháp Marin le Bourgeoys đã giới thiệu cho vua Louis XIII cơ chế súng hỏa mai được phát triển đầy đủ đầu tiên, một vũ khí tiêu chuẩn cho đến đầu thế kỷ 19. Nhưng phát hiện của Marin le Bourgeoy có vay mượn và tái sử dụng cơ chế súng xuất hiện trước đó.
VẾT ĐEN MẶT TRỜI (1610)
Các vết đen có từ tính trên bề mặt Mặt trời lần đầu tiên được quan sát gần như đồng thời bởi một số nhà thiên văn học sử dụng kính viễn vọng. Người ta thường quy phát hiện này cho cho Galileo Galilei, Thomas Harriot, Johannes và David Fabricius.
LOGARIT (1614)
Trong nỗ lực đơn giản hóa quá trình nhân các số lớn, nhà toán học John Napier đã nghĩ ra logarit như một cách để biểu thị một số như cơ sở được nâng lên thành lũy thừa, ví dụ 100 là 10², hoặc 10 x 10. Logarit còn đóng vai trò quan trọng trong khoa học và kỹ thuật.
TUẦN HOÀN MÁU (1628)
Bác sĩ người Anh William Harvey đã đưa ra một giả thuyết chính xác về sự chuyển động của máu khắp cơ thể người khi nó được bơm bởi tim và tuần hoàn liên tục, loại bỏ những lập luận trước đó về sự tồn tại của hai hệ tuần hoàn riêng biệt.
THANG ĐO VERNIER (1631)
Thang đo Vernier, phát minh của nhà toán học người Pháp Pierre Vernier, có thể kết hợp với một thang đo lớn hơn để đo đạc chính xác các đơn vị không gian cực nhỏ. Nó được khai thác rộng rãi trong các hệ thống hàng hải.
THỦY TRIỀU (1632)
Theo các bước của người xưa, Galileo Galilei mạo hiểm đưa ra lời giải thích về thủy triều liên quan đến Mặt trời. Johannes Kepler đã đưa ra giả thuyết chính xác rằng chính mối quan hệ giữa Trái đất với Mặt trăng đã tạo ra hiện tượng này. Isaac Newton đã cung cấp cho cộng đồng khoa học lời giải thích đầy đủ vào năm 1687.
THƯỚC LOGA (1632)
William Oughtred thường được ghi nhận là đã phát minh ra phiên bản sớm nhất của thước loga, gồm hai thang đo logarit song song mà người ta có thể trượt tương quan với nhau để thực hiện các phép tính cao cấp dễ dàng và nhanh chóng. Oughtred đã cải thiện dựa trên thiết kế của một mô hình cơ bản hơn nhiều được Edmund Gunter phát triển cùng những quan niệm sớm nhất của Galileo Galilei và John Napier.
ĐỊNH LUẬT RƠI TỰ DO (1634)
Trong ít nhất 2.000 năm, mọi người đồng thuận với quan điểm của Aristotle rằng vật nặng hơn rơi nhanh hơn vật nhẹ hơn, cho đến khi Galileo thực hiện một số thí nghiệm khéo léo và đưa ra một phương trình toán học để mô tả cái mà chúng ta gọi là gia tốc đồng đều. Có một số quan sát từ trước Gelileo, nhưng thí nghiệm của ông là bằng chứng đáng tin cậy đầu tiên.
HÌNH HỌC GIẢI TÍCH (1637)
Nhà triết học và toán học người Pháp René Descartes đã phát minh ra hệ thống hiện được gọi là hình học giải tích để thể hiện các hình dạng và tính chất hình học bằng một hệ tọa độ. Bằng cách thể hiện các cấu trúc hình học, cả hai chiều và ba chiều, thành các biểu diễn dạng số, những nhà toán học có thể nghiên cứu và điều tra chúng về mặt đại số. Hình học giải tích sau này tạo thành một trong những nền tảng trong hệ toán vi phân và tích phân của Isaac Newton.
PHONG VŨ BIỂU (1643)
Phong vũ biểu, thiết bị được thiết kế để đo áp suất không khí, phát triển từ các nỗ lực của nhà vật lý người Ý Evangelista Torricelli nhằm hỗ trợ thầy mình là Galileo giúp thợ mỏ bơm nước ra khỏi giếng. Khi làm việc với thủy ngân, một chất lỏng nặng hơn nước, Torricelli phát hiện ra sự thay đổi độ cao của thủy ngân trong ống từ ngày này sang ngày khác là do sự thay đổi áp suất không khí. Tuy nhiên, các nhà sử học suy đoán nhà toán học Gasparo Berti có thể đã vô tình phát minh ra một phong vũ biểu trước đó vài năm.
MÁY TÍNH CƠ (1645)
Nhà toán học và triết học người Pháp Blaise Pascal đã phát minh ra thiết bị ngày nay được gọi là máy tính Pascal, một trong những thiết bị tiền thân quan trọng nhất của máy tính hiện đại, có thể cộng và trừ nhờ sử dụng các bánh xe kim loại được đánh dấu từ 0 đến 9. Tuy Pascal là người đầu tiên trình bày phát minh có đầy đủ chức năng của mình cho công chúng, nhưng một thiết bị tương tự đã được Wilhelm Schickard người Đức chế tạo và phát triển, dựa trên công trình của John Napier.
MÁY BƠM CHÂN KHÔNG (1654)
Giống như phong vũ biểu, máy bơm chân không phát triển từ những nỗ lực của các nhà khoa học nhằm cải thiện khả năng của máy bơm hút. Thông qua một loạt thí nghiệm, Otto von Guericke phát hiện rằng có thể hút không khí hoặc nước ra khỏi một thùng chứa kín, tạo ra môi trường chân không. Ông đã chứng minh nguyên tắc này trước Hoàng đế Ferdinand III bằng cách cho hoàng đế thấy hai con ngựa không thể kéo tách hai cái bát có chứa chân không ở giữa. Von Guericke dựa trên công trình của Evangelista Torricelli, rồi công trình của ông lại được Robert Boyle và Robert Hooke cải tiến.
ĐỒNG HỒ QUẢ LẮC (1656)
Cũng dựa trên ý tưởng của Galileo, nhà khoa học Hà Lan Christiaan Huygens đã phát minh ra chiếc đồng hồ chính xác nhất cho đến nay bằng cách tận dụng các dao động đều đặn của một con lắc nặng, được điều chỉnh một chút bởi một thiết bị cơ khí.
ĐỒNG HỒ DÂY CÓT (1660)
Cải thiện đáng kể độ chính xác của những chiếc đồng hồ trước đó, đây là một cơ cấu lò xo cân bằng kiểm soát tốc độ của các bộ phận riêng biệt trong đồng hồ với sự trợ giúp của bộ điều chỉnh, đảm bảo toàn bộ cơ chế nhất quán nhất có thể. Cả Robert Hooke và Christiaan Huygens đều được ghi nhận có công phát minh ra đồng hồ dây cót. Thomas Tompion đã thiết kế bộ điều chỉnh thời gian hiệu quả nhất vào khoảng năm 1680.
ĐỊNH LUẬT BOYLE (1662)
Định luật Boyle, được nhà khoa học Robert Boyle phát triển, cho rằng với nhiệt độ cố định và hệ thống kín, áp suất và thể tích khí sẽ vẫn tỷ lệ nghịch; tức là khi một cái giảm thì cái kia tăng, theo tỷ lệ tương ứng. Trợ lý Robert Hooke của Boyle đã hỗ trợ phát hiện ra định luật này. Nhà hóa học người Pháp Edme Mariotte cũng phát hiện ra chính nguyên tắc này vào khoảng thời gian đó, nhưng Boyle đã công bố trước.
QUANG PHỔ ÁNH SÁNG (1665)
Hiệu chỉnh lại các quan điểm trước đây cho rằng lăng kính tạo màu cho ánh sáng, Sir Isaac Newton đã chứng minh qua một loạt thí nghiệm rằng tia sáng mặt trời khi chiếu qua lăng kính mới là thứ chứa nhiều màu sắc chứ không phải được lăng kính tô màu: lăng kính chỉ tách tia nắng thành các phần cấu thành nên nó. Bằng cách cô lập một màu được biểu thị bằng một lăng kính và chiếu nó qua một lăng kính khác, Newton cho thấy màu đó vẫn nhất quán và lăng kính không ảnh hưởng đến các sắc độ màu.
VI SINH VẬT (1674-1680)
Một phần nhờ vào chính những cải tiến của mình đối với công nghệ kính hiển vi, nhà khoa học Hà Lan Antoni Philips van Leeuwenhoek là người đầu tiên quan sát trực tiếp các sinh vật đơn bào.
TỐC ĐỘ ÁNH SÁNG (ĐO LƯỜNG ĐỊNH LƯỢNG ĐẦU TIÊN) (1676)
Tuy Galileo đã xác nhận rằng ánh sáng truyền đi nhanh hơn âm thanh, nhưng nhà thiên văn học Đan Mạch Olaus Roemer, trong khi cố truy nguyên sự chênh lệch trong các quan sát nhật thực của mình, đã nhận ra “thủ phạm” chính là lượng thời gian ánh sáng cần truyền trong không gian. Nhờ các tính toán thiên văn tiên tiến, Roemer đã tính được tốc độ ánh sáng gần xấp xỉ với ước tính hiện đại.
ĐỊNH LUẬT HOOKE (1676)
Còn được gọi là định luật đàn hồi. Nhà khoa học người Anh Robert Hooke đã phát hiện rằng sự dịch chuyển hoặc biến dạng của một vật thể tỷ lệ với lượng lực tác dụng lên nó – nói cách khác, một lò xo giãn ra tỷ lệ với mức ứng suất ấn lên nó, trước khi trở lại hình dạng ban đầu.
NỒI ÁP SUẤT (1679)
Nhà vật lý người Pháp Denis Papin đã phát minh ra thiết bị được ông gọi là nồi ninh hơi nước – một thiết bị kín có chứa chất lỏng, chất này khi được đun nóng sẽ tạo ra áp suất ở không gian kín bên trong, do đó làm tăng điểm sôi của chất lỏng, cho phép nấu nhanh hơn.
TÍCH PHÂN VÀ VI PHÂN (1684, 1693)
Mặc dù các nguyên tắc tích phân và vi phân hiện đại đã được ghi nhận qua nhiều thế kỷ trước đó, nhưng hầu hết các nhà sử học đều ghi nhận Isaac Newton và Gottfried Wilhelm Leibniz có công hệ thống hóa các phương pháp và nguyên tắc ở quy mô lớn hơn bao giờ hết. Thường được mô tả như một nhánh toán học giải thích các nguyên tắc vật lý, Newton và Leibniz đều khẳng định vi phân và tích phân là phát kiến của riêng mình, mặc dù lịch sử đã chỉ ra rằng cả hai nhà toán học đều độc lập đưa ra nhiều kết luận giống nhau, nhưng với các hệ thống ký hiệu khác nhau.
ĐỊNH LUẬT VẠN VẬT HẤP DẪN (1686)
Trong khi câu chuyện quả táo của Newton có thể là một ví dụ kinh điển về cảm hứng cá nhân thì nguồn gốc thật sự của định luật này lại mờ mịt hơn nhiều, trong đó bao gồm tranh chấp nổi tiếng giữa Robert Hooke và Newton về việc ai là người đầu tiên ghi nhận mối quan hệ bình phương nghịch đảo chi phối lực hấp dẫn giữa hai vật thể.
BA ĐỊNH LUẬT VỀ CHUYỂN ĐỘNG VÀ QUỸ ĐẠO SAO CHỔI (1687, 1705)
Ba định luật về chuyển động của Newton được xuất bản lần đầu trong tác phẩm đột phá Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica (Nguyên lý toán học của Triết học tự nhiên) của ông vào tháng Bảy năm 1687. Edmund Halley, một người bạn của Newton và cũng là người giúp xuất bản cuốn sách, sau đó đã dựa vào những định luật này để đưa ra dự đoán chính xác đầu tiên về quỹ đạo của một sao chổi quanh Trái đất.
ĐÀN PIANO (THẬP NIÊN 1700)
Được nhà Medici thuê làm, Bartolomeo Cristofori đã tìm cách cải tiến hai chiếc đàn clavecin và clavichord bằng cách sáng tạo ra một nhạc cụ tương tự vừa cho phép người chơi kiểm soát được thanh âm vừa có âm phổ lớn hơn. Ông ta gọi nó là “pianoforte”, sau này được gọi tắt là “piano”.
ÂM THOA (1711)
Là thiết kế của nhạc công người Anh John Shore, âm thoa tạo ra một âm thanh vô cùng trong trẻo để các nhạc cụ khác chỉnh âm theo cho chính xác.
ĐỘNG CƠ HƠI NƯỚC (1712)
Phát triển từ những phát minh sơ khai, nguyên thủy hơn của Denis Papin và Thomas Savery, thợ rèn người Anh Thomas Newcomen đã tận dụng áp suất khí quyển để đẩy một pít-tông lên xuống bằng cách ngưng tụ hơi nước, từ đó cho phép một động cơ bơm nước ra khỏi giếng. Đó là thiết bị hơi nước đầu tiên thành công về mặt thương mại.
NHIỆT KẾ THỦY NGÂN (1714)
Trong khi cả Galileo Galilei và Isaac Newton đều đã phát minh ra những chiếc nhiệt kế thô sơ đầu tiên thì nhà vật lý học người Đức Daniel Gabriel Fahrenheit lại là người phát minh ra chiếc nhiệt kế thủy ngân đầy đủ chức năng đầu tiên. Đó là một ống thủy tinh chứa thủy ngân có thể xác định nhiệt độ, phân định được nhiệt độ sôi và nhiệt độ đóng băng của nước.
CÁI OCTANT (1730)
Được Thomas Godfrey và John Hadley phát minh gần như cùng lúc nhưng độc lập, cái Octant là một thiết bị định hướng mở ra một góc 45 độ. Với sự hỗ trợ của các gương cố định và một ống nhòm nhỏ, nó giúp các thủy thủ có thể tự định hướng trên biển.
THOI BAY (1733)
Là phát minh giúp thúc đẩy Cách mạng Công nghiệp, thoi bay giúp tăng tốc quá trình dệt vải bằng khung cửi và giảm bớt nhân lực. Dụng cụ này chỉ được sử dụng rộng rãi sau khi người phát minh – John Kay – qua đời.
HỆ THỐNG PHÂN LOẠI LINNAEUS (1735)
Tuy lược đồ phân loại hiện đại về hình thành sự sống vẫn được đặt theo tên nhà thực vật và động vật học người Thụy Sĩ Carl Linnaeus, nhưng mô hình của ông được xây dựng dựa trên các hệ thống phân loại đã phát triển trước đó hàng trăm năm. Nhưng Linnaeus có đưa vào một số bổ sung cốt lõi, trong đó quan trọng nhất là việc sử dụng cấu trúc nhị thức để đặt tên cho mỗi sinh vật, như trong homo sapiens.
ĐỒNG HỒ BẤM GIỜ (1735)
Mặc dù đã có vô số phiên bản đồng hồ bấm giờ được phát triển từ đầu thế kỷ 16, nhưng thiết bị hoàn chỉnh nhất là phát minh của một người thợ mộc tên là Thomas Harrison. Đồng hồ bấm giờ cho phép các nhà hàng hải xác định kinh độ và vĩ độ nhờ cung cấp hiển thị thời gian chuẩn xác tại một địa điểm nhất định.
CỘT THU LÔI (1750)
Ben Franklin đã đề xuất ý tưởng về cột thu lôi lần đầu tiên trong một lá thư năm 1750, và những mô tả của ông cuối cùng đã được dịch sang tiếng Pháp. Thí nghiệm đầu tiên của thiết kế trên lý thuyết được tiến hành ở Pháp vào năm 1752.
KHUNG QUAY SỢI (1764)
Từ lâu người ta vẫn tranh luận liệu James Hargreaves có phải là người thực sự phát minh ra khung quay sợi, chiếc máy đã tăng hiệu suất vượt trội cho ngành công nghiệp sợi bông. Một số bằng chứng chỉ ra Hargreaves đơn thuần là cải tiến thiết kế của một thợ thủ công tên là Thomas Highs. Tuy nhiên, chắc chắn thiết kế của Hargreaves đã được cải tiến đáng kể từ khi mẫu thiết kế của ông được những người thợ dệt khắp miền Bắc nước Anh chế tạo.
NƯỚC CÓ GA (1767)
Giáo sĩ Joseph Priestley đã phát hiện ra rằng bằng cách sục khí cacbonic một cách có chủ đích vào nước, ta có thể tạo ra nước có ga. Priestley chưa từng đầu tư để biến nó thành một sản phẩm thương mại, nhưng nhiều nhà phát minh sau ông đã kiếm được món hời từ nó.
QUANG HỢP (1770-1800)
Có liên quan mật thiết nhất tới bác sĩ người Áo Jan Ingenhousz, cơ chế quang hợp được khám phá từng chút một trong hơn 30 năm, bắt đầu từ năm 1770 bằng chuỗi thí nghiệm và tiểu luận của Joseph Priestley. Chu trình hấp thụ khí cacbonic và giải phóng oxy, kích hoạt bởi ánh sáng mặt trời, mãi tới giữa những năm 1790 mới được nhà tự nhiên học người Thụy Sĩ Jean Senebier hiểu rõ.
HÔ HẤP Ở THỰC VẬT (1772-1773)
Joseph Priestley thường được nhắc tới vì có công phân tách oxy, nhưng ông xứng đáng được công nhận nhiều hơn vì đã phát hiện ra quá trình hô hấp của thực vật vào khoảng năm 1773, trong quá trình cộng tác qua trao đổi thư từ với người bạn tốt Benjamin Franklin.
OXY (1772 -1776)
Là một trong những câu chuyện tuyệt vời nhất về sự hợp tác và cạnh tranh trong lĩnh vực khoa học, oxy được phân tách vào giữa những năm 1770 bởi ba nhà khoa học: nhà hóa học người Thụy Điển Carl Wilhelm Scheele; nhà bác học người Anh Joseph Priestley – người đã đặt tên nó là “khí phản phlogiston”, sau sự ra đời của học thuyết thống trị sai lầm về sự hiện diện của khí phlogiston trong các chất dễ cháy; và Antoine Lavoisier là người đặt tên oxy.
KÍNH HAI TRÒNG (KHOẢNG 1780)
Tuy thời gian phát minh chính xác vẫn chưa rõ, nhưng vào khoảng giữa những năm 1780, Benjamin Franklin đã viết thư cho bạn bè để kể rằng ông đã hạnh phúc như thế nào với “phát minh ra kính hai tròng giúp nhìn rõ những vật ở xa cũng như ở gần, giúp mắt tôi sáng như xưa.”
TÀU THỦY CHẠY HƠI NƯỚC (1780-1810)
Robert Fulton thường được coi là người phát minh ra tàu thủy chạy hơi nước, nhưng trên thực tế Fulton chỉ là người đầu tiên đạt được thành công thương mại với tàu thủy hơi nước. Một số tàu thủy chạy hơi nước có thể vận hành đã được các kỹ sư như John Fitch và James Rumsey chế tạo trong hai thập kỷ trước đó.
KHÍ CẦU KHÍ NÓNG CÓ NGƯỜI ĐIỀU KHIỂN (1783)
Khí cầu khí nóng đã xuất hiện tại Trung Hoa từ thế kỷ 1, nhưng chiếc khí cầu có người điều khiển đầu tiên lại là thiết kế của hai doanh nhân người Pháp là Joseph-Michel và Jacques-Étienne Montgolfier.
DẢI NGÂN HÀ (1785)
Nhiều nhà thiên văn học và nhà khoa học, trong đó có Abū Rayhān al-Bīrūnī và Galileo, đã cùng xây dựng khái niệm Dải Ngân hà là một tập hợp các ngôi sao, nhưng William Herschel và em gái Caroline mới là những người đầu tiên lập bản đồ hình dạng Dải Ngân hà vào năm 1785.
MÁY DỆT VÀ MÁY TỈA HỘT BÔNG (1785, 1793)
Giáo sĩ người Anh Edmund Cartwright được cấp bằng sáng chế máy dệt vào năm 1785, nhưng cũng như máy tỉa hột bông của Eli Whitney, thiết bị này phải dựa vào nhiều cải tiến sau đó của các kỹ sư khác mới có thể cách mạng hóa nền công nghiệp dệt may.
VẮC-XIN ĐẬU MÙA (1796)
Quá trình tiêm vào người một lượng nhỏ virut đậu mùa, thường được lấy từ vảy da người bệnh, đã được thực hiện khắp Trung Hoa, Ba Tư và châu Phi từ sau năm 1500. Nhưng nhà khoa học người Anh Edward Jenner là người đầu tiên sáng chế ra một loại vắc-xin dựa trên một loại virut đậu mùa trên động vật, có tác dụng làm tăng khả năng miễn dịch bệnh đậu mùa với tỷ lệ tử vong thấp hơn nhiều.
IN THẠCH BẢN (1796)
Trong quá trình vất vả tìm cách phân phối tác phẩm của mình với giá rẻ, nhà viết kịch Alois Senefelder phát hiện ra có thể khắc trên tấm đồng nhờ axit và một cây kim. Ông dùng ý tưởng cốt lõi đó để cải tiến phương pháp này và gọi nó là “in thạch bản”. Phương pháp này sớm được lan truyền khắp châu Âu và Hoa Kỳ.
PIN ĐIỆN (1800)
Bá tước người Ý Alessandro Volta đã tạo ra viên pin đầu tiên từ các đĩa kẽm và đồng, lấy cảm hứng từ một cuộc tranh luận với cộng sự là Luigi Galvani – người tin rằng dòng điện được phát ra từ mô động vật.
HỌC THUYẾT NGUYÊN TỬ (1800-1810)
Trong khi học thuyết nguyên tử được phát triển mạnh mẽ nhờ cuộc cách mạng hóa học do Antoine Lavoisier khởi xướng, thì lập luận chặt chẽ đầu tiên rằng các nguyên tố được tạo ra từ những nguyên tử đơn nhất mang một đặc tính chuyên biệt được nhà hóa học người Anh John Dalton đưa ra vào thập kỷ đầu thế kỷ 19.
PHÂN TỬ (1800-1810)
Học thuyết cho rằng các nguyên tử tạo thành những đơn vị lớn hơn mà nguyên tố cốt lõi nhất trong số đó là một phân tử, được hình thành vào các thập kỷ trong khoảng năm 1800, dựa trên những học thuyết liên quan của nhà hóa học người Pháp Joseph Proust, John Dalton và bá tước người Ý Avogadro.
CẦU TREO (1800–1830)
Trong khi hàng loạt cải tiến cốt lõi được bổ sung vào nửa đầu thế kỷ 19 thì cây cầu treo đầu tiên đủ lớn cho người và ngựa đi lại là Cầu Jacob’s Creek, được thẩm phán, kỹ sư nghiệp dư người Mỹ James Finley xây dựng vào đầu thập niên 1800.
ĐẦU MÁY XE LỬA HƠI NƯỚC (1805)
Một số kỹ sư đã chế tạo phương tiện vận hành bằng hơi nước có thể hoạt động vào những thập niên cuối thế kỷ 18, một số chạy trên đường bộ, một số trên đường ray. Dù vậy, các sử gia thường xem xe lửa do Richard Trevithick thiết kế ở Wales vào năm 1805 là đầu máy xe lửa hơi nước đầy đủ chức năng đầu tiên.
THẺ BẤM LỖ (1805)
Ý tưởng dùng các thẻ bấm lỗ để lập trình máy dệt cơ thường được xem là phát minh của Joseph Marie Jacquard, nhưng những người thợ dệt vào đầu những năm 1700, bao gồm Basile Bouchon và Jean Falcon, đã làm nhiều thí nghiệm dùng thẻ bấm lỗ để kiểm soát các sợi chỉ kéo dọc.
KÍNH QUANG PHỔ (1814)
Nhà quang học người Đức Joseph von Fraunhofer đã phát minh ra kính quang phổ – một thiết bị đo tính chất ánh sáng – để nghiên cứu những vạch tối xuất hiện trong nhiều hình dáng khác nhau của quang phổ. Sau đó, ông phát hiện ra đó là những vùng quang phổ nơi ánh sáng bị hấp thụ.
ỐNG NGHE (1816)
Một bác sĩ người Pháp tên là René Laennec đã phát minh ra ống nghe sau khi ứng chế ra một cái ống nghe bằng cuộn giấy trong quá trình điều trị cho một bệnh nhân nữ bị bệnh tim.
XE ĐẠP (1817-1863)
Phương tiện hai bánh có thể điều khiển đầu tiên được nam tước người Đức Karl von Drais chế tạo, và trong thập niên sau đó hàng chục doanh nhân trên khắp châu Âu đã làm mô phỏng theo. Phải đến những năm 1860 thì bàn đạp và trục quay bàn đạp mới được bổ sung vào xe đạp.
CHỮ NỔI (1821)
Louis Braille là một người Pháp 50 tuổi, bị mù và đã phát minh ra chữ nổi (một hình thức đọc bằng xúc giác) nhờ cải tiến một hệ thống đọc bằng xúc giác thô sơ (viết trong đêm tối) do sĩ quan quân đội Charles Barbier phát kiến.
ĐỘNG CƠ ĐIỆN (1821-1850)
Hơn mười nhà khoa học và doanh nhân đã chung tay tạo nên thiết kế động cơ điện vào nửa đầu thế kỷ 18, bắt nguồn từ mô tả của nhà hóa học, vật lý học người Anh Micheal Faraday vào năm 1821 về một hệ thống chuyển đổi điện năng thành cơ năng.
ĐỊNH LUẬT HAI VỀ NHIỆT ĐỘNG LỰC HỌC (1824)
Định luật hai về nhiệt động lực học, được phát triển qua nhiều năm nhờ nhiều nhà khoa học, bao gồm Sadi Carnot và Rudolf Clausius, phát biểu một học thuyết về entropy phổ quát, bác bỏ khả năng tồn tại một động cơ vĩnh cửu.
THUYẾT ĐƠN DẠNG ĐỊA CHẤT (1830)
Ý tưởng cho rằng trạng thái địa chất của Trái đất dựa trên các lực liên tục tác động trong các thang đo thời gian rất dài phần lớn đến từ cuốn Principles of Geology (Nguyên lý Địa chất học) của Charles Lyell xuất bản năm 1830, dù thuật ngữ này lại đến từ một bình luận do William Whewell viết cho quyển sách của Lyell. Những khái niệm của Lyell sau này trở thành nền tảng để Darwin xây dựng nên học thuyết tiến hóa sinh học của mình.
CLOROFOM (1831)
Cloroform là một hợp chất hữu cơ không màu được phát hiện gần như cùng lúc bởi ba nhà khoa học ở ba quốc gia khác nhau – Eugène Soubeiran, Samuel Guthrie và Justusvon Liebig. Nó được dùng để chữa trị hen suyễn và thay thế cho ête để gây mê.
TỦ LẠNH (1834)
Sau khi có bằng sáng chế cho một hệ thống làm lạnh bằng hơi nén, kỹ sư cơ khí Jacob Perkins đã phát minh ra chiếc tủ lạnh thực thụ đầu tiên vào năm 1834, mặc dù trước đó đã ra đời một mẫu tủ lạnh của nhà phát minh người Mỹ Oliver Evans vào năm 1805.
SÚNG NGẮN Ổ XOAY (1836)
Từ việc cải tiến cơ chế bắn của súng hỏa mai, vào năm 1836, nhà phát minh người Mỹ Samuel Colt đã chế tạo và được cấp bằng sáng chế cho súng ngắn ổ xoay, một loại súng ngắn có ổ xoay hình trụ với nhiều khoang chứa đạn.
MÁY TÍNH LẬP TRÌNH (1837)
Mặc dù chưa xây dựng được một phiên bản có thể vận hành, nhưng Charles Babbage đã khái quát nên các nguyên tắc cơ bản của một máy tính lập trình – gồm những khái niệm mà ngày nay được gọi là phần mềm, CPU và bộ nhớ – trong Máy Phân tích huyền thoại, với mô tả được ông công bố lần đầu tiên vào năm 1837. Con gái của nhà thơ Lord Byron là Ada Lovelace đã viết thuật điện toán đầu tiên cho chiếc máy này.
MÁY ĐIỆN BÁO (1838)
Trong nỗ lực cải tiến các mô hình máy điện báo năm dây thô sơ hơn, nhà phát minh Samuel Morse và trợ lý Alfred Vail đã tạo ra mô hình một dây sử dụng các tín hiệu điện để dịch chuyển một nam châm điện tạo thành các kiểu “họa tiết” in trên giấy, được gọi là mã Morse.
NHIẾP ẢNH (1839)
Hầu hết các nhà sử học đều tin rằng nhà hóa học Pháp Louis Daguerre là người phát triển quy trình chụp ảnh thực tiễn đầu tiên, bao gồm in hình ảnh trên tấm đồng được phủ hóa chất bằng cách phơi sáng. Phương pháp của Daguerre chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các cải tiến của Joseph Nicephore Niépce người Pháp.
CAO SU LƯU HÓA (1839)
Sau nhiều năm thử và sai, Charles Goodyear phát hiện ra cao su lưu hóa – không giống cao su thiên nhiên, loại cao su này vẫn duy trì được hình dạng dưới tác động của áp lực và nhiệt độ – gần như tình cờ, và phần đời còn lại ông dành để đòi bản quyền sản phẩm. Không lâu sau phát hiện của Goodyear, Thomas Hancock đã đánh bại ông để giành bằng sáng chế.
MÁY MAY (1845)
Phát minh máy may hiện đại có thể sử dụng đầu tiên phần lớn là nhờ vào các cải cách cá nhân của hai người đàn ông: thợ cơ khí người Mỹ Elias Howe phát triển cơ chế mũi khâu chằng của máy may và nhà phát minh người Mỹ Isaac Singer tiên phong tạo ra cơ chế chuyển động theo chiều dọc của kim. Hai người đã lao vào cuộc chiến tranh giành quyền sở hữu phát minh này.
NITROGLYCERIN (1846)
Ascanio Sobrero, trợ lý cho giáo sư J. T. Pelouze, đã tổng hợp nên nitroglycerin. Nhận thức được khả năng dễ gây nổ của nó, Sobrero đã cảnh báo về việc sử dụng hóa chất này vô tội vạ và nhiều lúc ông thậm chí còn hối hận về phát hiện của mình.
ĐỘ KHÔNG TUYỆT ĐỐI (1848)
Dựa trên công trình nghiên cứu về nhiệt độ của các nhà khoa học đi trước, Kelvin đã phát triển độ không tuyệt đối, hình thành nên điểm thấp nhất trên thang nhiệt độ Kelvin của ông, đại diện cho điểm mà tại đó mọi vật chất đều ngừng chuyển động – xấp xỉ 273,15°C.
LUYỆN GANG/THÉP (1850-1860)
Dù quá trình luyện thép còn tiếp tục được cải tiến qua nhiều năm sau các phát kiến của Henry Bessemer, nhưng nhà phát minh người Mỹ này đã phát hiện ra phương pháp sản xuất thép đầu tiên trên quy mô lớn. Bằng cách oxy hóa gang, Bessemer có thể sản xuất thép chất lượng khá cao với số lượng lớn, sau này hỗ trợ xây dựng các tòa nhà chọc trời.
THANG MÁY (1853)
Tuy những phiên bản thô sơ của “thang máy kéo” đã tồn tại từ thời Trung cổ, nhưng nhà phát minh người Mỹ Elisha Otis đã châm ngòi cho việc sử dụng rộng rãi những thiết bị này vào năm 1853 thông qua phát triển một loại phanh an toàn, sau khi các thang máy hơi nước và thủy lực được giới thiệu vào khoảng năm 1850.
ASPIRIN (1853)
Trong khi các đặc tính giảm đau của vỏ cây liễu, với dược tính có nguồn gốc từ chất salicin của cây, đã được công nhận và khai thác từ thời Hippocrates thì việc sử dụng loại thảo dược này lại vô cùng hạn chế vì các tác dụng phụ, chủ yếu là gây đau dạ dày. Nhà hóa học người Pháp Charles Gerhardt đã phát hiện ra nếu thêm natri và acetyl clorua vào sẽ giúp làm giảm kích ứng ruột và tạo ra một loại thuốc tốt hơn.
ĐÈN BUNSEN (1856)
Nhà hóa học người Đức Robert Bunsen đã phát triển đèn đốt để thực hiện các thí nghiệm về phát xạ quang phổ. Bị cản trở bởi các loại đèn khí đốt yếu vào thời đó, Bunsen đã chế tạo một loại đèn đốt với ngọn lửa cực kỳ nóng và gần như vô hình, và nó trở thành loại đèn đốt tiêu chuẩn trong phòng thí nghiệm và vẫn được sử dụng đến tận ngày nay.
LỌ MASON (1858)
Cải tiến dựa trên những chiếc lọ chưa tốt lắm thường được sử dụng vào thời điểm đó, thợ thiếc John L. Mason đã phát minh ra một loại lọ sau này mang tên ông: một lọ thủy tinh có nắp vặn xoáy và gioăng cao su để không khí không lọt vào trong. Lọ Mason đóng vai trò thiết yếu trong việc bảo quản hàng dễ hư hỏng.
PIN CHÌ – AXIT (1859)
Nhà vật lý người Pháp Gaston Plante đã phát minh ra loại pin sạc đầu tiên trên thế giới trong khi thử nghiệm khả năng dẫn điện của các cuộn chì và axit sulfuric.
THUYẾT CHỌN LỌC TỰ NHIÊN (1859)
Thuyết chọn lọc tự nhiên được Charles Darwin đưa ra lần đầu vào cuối những năm 1830, nhưng mãi đến năm 1859 ông mới công bố ý tưởng của mình trong cuốn On the Origin of Species, sau khi được thúc đẩy bởi học thuyết tương tự do nhà tự nhiên học người Anh Alfred Russel Wallace phát triển.
SÚNG MÁY NÒNG XOAY (1861)
Với niềm tin rằng một khẩu súng máy nòng xoay sẽ ít gây thương vong hơn trên chiến trường nhờ giảm số lượng binh sĩ ra trận, Richard Gatling đã tạo ra súng máy Gatling, hay còn gọi là súng máy nòng xoay, một loại vũ khí bắn đạn nhanh và liên tục được đặt trên hai bánh xe.
MÁY HÚT BụI (1861)
Mặc dù nhiều nhà phát minh đã tạo ra các phiên bản máy hút bụi vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, nhưng Ives W. McGaffey đã được nhận bằng sáng chế cho chiếc máy hút bụi dùng sức người đầu tiên – hay “máy quét” – vào năm 1861, và quảng cáo nhấn vào khả năng làm sạch thảm của thiết bị này.
CHẤT DẺO PLASTIC (1862)
Nhà luyện kim người Anh Alexander Parkes đã phát triển loại chất dẻo (nhựa nhân tạo) phục vụ mục đích thương mại đầu tiên – một vật liệu tổng hợp làm từ cellulose, được xử lý bằng axit nitric – và được ra mắt tại Triển lãm Thế giới năm 1862 tại London. Nhiều cải tiến đã được thực hiện trong suốt thế kỷ 19 và 20.
LÝ THUYẾT MẦM BỆNH (1862)
Quan niệm rằng vi trùng mầm bệnh mang đến bệnh truyền nhiễm không hề mới mẻ và đã tồn tại từ trước đó, nhưng nhà hóa học Pháp Louis Pasteur là người đầu tiên thực hiện những thí nghiệm để chứng minh lý thuyết này một cách thuyết phục.
THUỐC NỔ (1863)
Trong khi tìm kiếm những phương pháp mới để phá đá hiệu quả hơn, nhà tư bản công nghiệp người Thụy Điển Alfred Nobel đã làm thí nghiệm với nitroglycerin và phát minh ra một loại thuốc nổ sử dụng lực tác dụng mạnh để gây ra vụ nổ. Ông được cấp bằng sáng chế vào năm 1863.
BẢNG TUẦN HOÀN CÁC NGUYÊN TỐ HÓA HỌC (1864)
Năm 1864, nhà hóa học Nga Dmitri Mendeleev đã phát triển bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học dựa trên những quan điểm có từ trước của nhà hóa học Anh John Newlands, cho rằng các nguyên tố hóa học có thể được sắp xếp theo một mô hình dựa trên nguyên tử khối của chúng, cung cấp một biểu đồ toàn diện hơn, tập trung vào các xu hướng tuần hoàn trong các tính chất.
PHÁT HIỆN CẤU TRÚC VÒNG BENZEN (1865)
Sau phát hiện về benzen vào năm 1825, các nhà hóa học người Đức Joseph Loschmidt và August Kekulé von Stradonitz cùng đưa ra giả thuyết tương tự nhau về cấu trúc của hợp chất hóa học hữu cơ này – một vòng gồm sáu nguyên tử cacbon có liên kết lần lượt là đôi và đơn. Phát hiện của Kekulé lấy cảm hứng từ mộng tưởng huyền thoại về con rắn tự nuốt đuôi.
DI TRUYỀN (1865)
Quan điểm rằng cha mẹ truyền những đặc tính di truyền nhất định cho con cái được bắt nguồn từ công trình nghiên cứu về thực vật của nhà khoa học, tu sĩ dòng Augustine Gregor Mendel. Các nguyên tắc của ông đã được Thomas Hunt Morgan tổng hợp thành một học thuyết di truyền rộng hơn vào đầu thế kỷ 20.
MÁY ĐÁNH CHỮ (1868)
Sau khi chế tạo ra một máy đánh chữ không hiệu quả vào năm 1829, nhà phát minh người Mỹ Christopher Latham Sholes đã được nhận bằng sáng chế cho máy đánh chữ có thể áp dụng vào thực tế đầu tiên vào năm 1868 với sự giúp đỡ của các cộng sự. Có thể coi ông là cha đẻ của hệ thống thanh đánh chữ và cách sắp xếp các phím QWERTY để tránh gõ vấp.
ĐIỆN THOẠI (1876)
Bằng sáng chế cho phát minh điện thoại là một tranh cãi gay gắt, một cuộc đua nghẹt thở tới phút cuối đến văn phòng bằng sáng chế giữa kỹ sư người Mỹ Alexander Graham Bell và kỹ sư điện người Mỹ Elisha Gray. Cuối cùng Bell đã nhận được bằng sáng chế cho thiết bị có chức năng truyền tín hiệu giọng nói bằng điện này.
ENZYM (1878)
Được bác sĩ người Đức Wilhelm Kühne đặt tên vào năm 1878, enzym – các protein đóng vai trò chất xúc tác cho những phản ứng hóa học bằng cách làm tăng tốc quá trình – được hiểu sâu hơn nhờ các nghiên cứu của nhà hóa học Đức Eduard Buchner và nhà hóa học Pháp Louis Pasteur.
BÓNG ĐÈN (1879)
Bằng cách sử dụng điện để đốt nóng dây tóc, khiến nó phát sáng và tạo ra ánh sáng, nhà phát minh người Mỹ Thomas Alva Edison thường được coi là người phát minh ra bóng đèn, thay thế đèn khí đốt trở thành nguồn chiếu sáng chính. Nhưng công trình của Edison lại dựa trên thiết kế của ít nhất sáu nhà phát minh đi trước, trong đó có Joseph Swan và William Sawyer.
PHÂN BÀO (1879)
Phát hiện về sự phân bào – quá trình được gọi là gián phân ở các sinh vật nhân thực, trong đó một tế bào mẹ phân chia thành các tế bào con – là phát hiện chung của nhà sinh vật học người Đức Walther Flemming, Eduard Giorgburger và Edouard van Beneden.
ĐỊA CHẤN KẾ (1880)
Được chính phủ Nhật Bản thuê để nghiên cứu chấn động và động đất, ba nhà khoa học Anh đã nghiên cứu chế tạo một thiết bị có thể đo lường và phân loại cường độ động đất, hiện được gọi là địa chấn kế ngang, có đặc trưng là việc sử dụng một con lắc. Trong ba người, John Milne thường được ghi nhận là người đóng góp chính cho phát minh này.
LỒNG ẤP TRẺ SƠ SINH (1881)
Lấy cảm hứng từ ứng dụng máy ấp gà con, bác sĩ sản khoa người Pháp Étienne Stéphane Tarnier bắt đầu đưa lồng ấp trẻ sơ sinh (cũi làm ấm trẻ sơ sinh) vào vận hành thực tế ở các bệnh viện. Các thiết kế ban đầu cho lồng ấp trẻ sơ sinh được tạo ra bởi bác sĩ phẫu thuật người Pháp Jean-Louis-Paul Denucé và bác sĩ phụ khoa người Đức Carl Credé.
MÁY HÀN (1885)
Hai nhà phát minh người Nga Nikolai Bernardos và Stanislav Olszewski đã tạo ra máy hàn hồ quang điện đầu tiên vào năm 1885, mặc dù nguyên tắc hàn cơ bản – dùng nhiệt độ để nối các miếng kim loại – đã được nắm bắt và sử dụng trong nhiều thế kỷ trước đó.
XE MÁY (1885)
Nhà phát minh người Đức Daimler đã phát triển xe máy dựa trên động cơ đốt trong của Nikolaus Otto bằng việc gắn nó vào một chiếc xe đạp, nhờ vậy phương tiện được vận hành bằng xăng dầu chứ không phải sức người. Một thiết bị động cơ hơi nước giống với xe máy hiện đại đã được phát minh vào năm 1867.
XE Ô TÔ (1885)
Trong cùng năm 1885, kỹ sư người Đức Gottlieb Daimler và Wilhelm Maybach đã tạo ra một chiếc xe ô tô bốn bánh có động cơ bốn kỳ, còn kỹ sư người Đức Karl Benz, được hầu hết các nhà sử học coi là nhà phát minh ra xe ô tô hiện đại, đã thiết kế một chiếc xe hơi chạy bằng động cơ đốt trong và xăng.
ĐỘNG CƠ ĐIỆN CẢM ỨNG (1885)
Cả nhà vật lý học người Ý Galileo Ferraris và nhà phát minh người Séc Nikola Tesla đều nộp đơn xin cấp bằng sáng chế vào cùng năm cho động cơ điện cảm ứng, một động cơ điện xoay chiều hoạt động thông qua năng lượng điện từ.
MÁY TÍNH (1885)
Sau nhiều thế kỷ nỗ lực phát triển một chiếc máy tính toán đáng tin cậy, nhà phát minh người Mỹ William Seward Burroughs đã tạo ra một “cỗ máy tính toán” vào năm 1885, tạo nền tảng cho tất cả các cải tiến về máy tính sau này.
KÍNH ÁP TRÒNG (1887)
Mặc dù Leonardo da Vinci được cho là người đã phác thảo nên những thiết kế đầu tiên cho kính hiệu chỉnh tầm nhìn, nhưng chính thợ thổi thủy tinh người Đức F. A. Muller là người đầu tiên nghĩ ra loại kính bắt chước hình dạng mắt người và cải thiện thị lực. Với sự giúp đỡ của các trợ lý, nhà vật lý người Đức Adolf Eugen Fick đã cải tiến thiết kế này bằng cách tạo ra các thấu kính phù hợp với mắt hơn so với bất kỳ phiên bản nào trước đó.
ĐIỆN TÂM ĐỒ (1887)
Điện tâm đồ ra đời qua một loạt các phát triển, dù đóng góp quan trọng nhất có lẽ thuộc về Augustus Waller vào năm 1887. Waller là nhà khoa học đầu tiên công bố điện tâm đồ bằng cách gắn điện kế vào một máy chiếu.
MÁY QUAY PHIM (1888)
Nhà phát minh người Mỹ Thomas Edison được cấp bằng sáng chế cho một trong những phiên bản đầu tiên của máy quay phim, được ông gọi là “đèn hình”. Thiết bị của ông dựa nhiều trên các công trình tương tự của nhiếp ảnh gia người Anh Eadweard Muybridge và phát hiện của những nhà thí nghiệm khác với thiết bị chụp ảnh ở cuối thế kỷ 19.
TY THỂ (1890)
Nhà nghiên cứu bệnh học người Đức Richard Altmann thường được biết đến là người đầu tiên phát hiện ra ty thể – những cơ quan cung cấp cho các tế bào phần lớn năng lượng hóa học. Ông mặc định chúng là đơn vị nền tảng của hoạt động tế bào. Nhiều nhà khoa học tiếp tục đạt được những bước tiến lớn trong các nghiên cứu về ty thể trong suốt thế kỷ 20.
CUỘN TESLA (1891)
Nhà phát minh người Séc Nikola Tesla đã phát minh ra cuộn Tesla, một máy biến áp tần số cao có thể tạo ra lượng điện áp cực lớn, được sử dụng để chiếu sáng và truyền dẫn vô tuyến, tạo ra lợi ích thương mại.
RADIO (1896)
Trong khi kỹ sư người Ý Guglielmo Marconi thường được ghi nhận là người phát minh ra radio hiện đại bằng cách sử dụng sóng radio để tạo ra một hệ thống điện báo không dây (ông nhận được bằng sáng chế cho sáng tạo này vào năm 1896), thì những đóng góp của Nikola Tesla, Karl Ferdinand Braun và Heinrich Hertz cùng những người khác lại rất cần thiết cho thiết kế cuối cùng.
SỰ PHÓNG XẠ (1896)
Nghiên cứu chi tiết dựa trên những khám phá trước đó của nhà vật lý Đức Wilhelm Roentgen và nhà vật lý Pháp Henri Becquerel, nhà hóa học Ba Lan Marie Curie và chồng bà là Pierre Curie đã hình thành một học thuyết về phóng xạ, mô tả sự tự phân rã của hạt nhân nguyên tử.
ELECTRON (1897)
Nhờ sự hỗ trợ của nhà vật lý người Ireland John Townsend và nhà vật lý người Anh H. A. Wilson, nhà vật lý J. J. Thomson người Anh đã phát hiện ra electron trong khi làm thí nghiệm với các tia âm cực. Thomson cho rằng chúng bao gồm các hạt tích điện âm nhỏ hơn nguyên tử, sau này được gọi là electron.
CÁC NHÓM MÁU (1901)
Năm 1901, bác sĩ người Áo Karl Landsteiner đã công bố các kết quả nghiên cứu cho rằng có bốn nhóm máu khác nhau tồn tại – được phân biệt bởi sự hiện diện của các kháng thể và kháng nguyên chuyên biệt – và việc truyền máu giữa hai cá thể chỉ thành công nếu họ cùng nhóm máu.
MÁY ĐIỀU HÒA KHÔNG KHÍ (1902)
Trong khi giải quyết vấn đề tác động của nhiệt độ và độ ẩm trên giấy của một nhà in, Willis Haviland Carrier đã nghĩ ra một cách đảo ngược quá trình làm nóng để tạo ra không khí lạnh, nhờ đó kiểm soát độ ẩm trong không khí. Carrier sau đó thành lập một công ty chuyên về điều hòa không khí và không lâu sau, các sản phẩm đã được tung ra thị trường.
TẦNG BÌNH LƯU (1902)
Nhà khí tượng học người Đức Richard Assmann và nhà khí tượng học người Pháp Léon Teisserenc de Bort đều được ghi nhận là đã phát hiện ra tầng bình lưu, lớp thứ hai của bầu khí quyển Trái đất, vào năm 1902.
MÁY BAY ĐỘNG CƠ (1903)
Lấy cảm hứng từ những nỗ lực của kỹ sư hàng không người Đức Otto Lilienthal, anh em nhà Wright đã thử nghiệm các kiểu bay của diều và cuối cùng phát triển nên chiếc máy bay động cơ đầu tiên. Nó đã bay thành công trong chuyến bay thử nghiệm vào năm 1903.
VITAMIN (1905)
Từ lâu mọi người đều biết rằng ăn một số loại thực phẩm có thể phòng bệnh, và bác sĩ người Anh William Fletcher đã phát hiện ra vào năm 1905 rằng gạo lứt có thể tạo ra khả năng miễn dịch với bệnh tê phù, trong khi các loại gạo khác thì không. Điều đó khiến ông tin rằng gạo lứt chứa những chất dinh dưỡng mà nếu vắng mặt trong chế độ ăn sẽ làm tăng khả năng mắc bệnh.
HORMONE (1905)
Khẳng định công trình khoa học trước đó về nội tiết tố trong cơ thể người, các nhà sinh lý học người Anh Ernest Henry Starling và William Maddock Bayliss cho thấy một tác nhân hóa học được giải phóng trong một bộ phận của cơ thể có thể ảnh hưởng đến chức năng của một bộ phận khác thông qua tuần hoàn máu. Việc phát hiện ra hormone dẫn đến phát minh ra viên uống tránh thai và insulin.
SỰ TƯƠNG ĐƯƠNG KHỐI LƯỢNG-NĂNG LƯỢNG (1905)
Nhà vật lý lý thuyết Albert Einstein đã phát biểu trong một bài nghiên cứu năm 1905 rằng khối lượng của một vật tương đương với hàm lượng năng lượng của nó, được biểu thị trong phương trình nổi tiếng E = mc², hoặc năng lượng bằng khối lượng nhân tốc độ ánh sáng bình phương.
THUYẾT TƯƠNG ĐỐI HẸP (1905)
Thuyết tương đối hẹp – được Einstein phát triển vào năm 1905 – liên quan đến chuyển động và hành vi của các hạt chuyển động gần bằng tốc độ ánh sáng. Nó dựa trên hai định đề: tốc độ ánh sáng là không đổi, bất kể tốc độ của người quan sát, và các định luật vật lý là nhất quán khi được quan sát từ bất kỳ khung tham chiếu quán tính hoặc không quán tính nào.
LÕI TRÁI ĐẤT (1906)
Nhà địa chấn học người Ireland Richard Oldham đã suy luận ra rằng lõi Trái đất được tạo nên từ dạng vật chất ít đậm đặc, lỏng hơn so với đá xung quanh nó. Đây là kết quả của việc nghiên cứu tại sao các sóng động đất di chuyển qua lõi Trái đất chậm hơn là qua quyển manti.
CHẤT DẪN TRUYỀN THẦN KINH (1906)
Bác sĩ người Tây Ban Nha Santiago Ramón y Cajal đã cách mạng hóa các lý thuyết về cấu trúc của hệ thần kinh vào đầu thế kỷ 20, với sự hỗ trợ từ những phương pháp do nhà vật lý người Ý Camillo Golgi phát triển. Lý thuyết của Cajal cho rằng hệ thần kinh bao gồm hàng tỷ trung tâm thần kinh nhỏ xíu – sau này được biết đến là neuron – dẫn đến việc phát hiện ra các chất dẫn truyền thần kinh, tức những hóa chất truyền thông điệp qua các tế bào dẫn truyền.
MÁY GIẶT (1908)
Kỹ sư người Mỹ Alva John Fisher đã tiên phong sản xuất ra chiếc máy giặt điện đầu tiên bằng cách gắn một động cơ vào mô hình máy giặt tay truyền thống. Công ty Máy Hurley có trụ sở tại Chicago đã giới thiệu sản phẩm này vào năm 1908.
CÁC GEN TRÊN NHIỄM SẮC THỂ (1910)
Các thí nghiệm với đột biến gen và ruồi giấm Drosophila melanogaster đã giúp nhà nghiên cứu phôi học người Mỹ Thomas Hunt Morgan và nhóm sinh viên của ông tại Đại học Columbia khám phá ra rằng sự di truyền một phần là do các gen được truyền thông qua nhiễm sắc thể.
TÍNH SIÊU DẪN (1911)
Năm 1911, nhà vật lý người Hà Lan Heike Kamerlingh Onnes đã kiểm tra hành vi và tính chất của các kim loại như chì, thiếc và thủy ngân khi đặt ở nhiệt độ heli lỏng (−269°C) và phát hiện ra chúng mất hết điện trở khi được làm lạnh đến mức siêu hàn. Đặc tính này được gọi là tính siêu dẫn.
TIA VŨ TRụ (1913)
Việc phát hiện ra các tia vũ trụ – các hạt bắn phá Trái đất từ bên ngoài bầu khí quyển – là đỉnh cao sự nghiệp của một số nhà khoa học đầu thế kỷ 20, mặc dù nhà vật lý người Đức Werner Kolhörster đã nhận được giải Nobel cho công trình và nghiên cứu của mình trong lĩnh vực mới này. Tuy nhiên, các thí nghiệm của Kolhörster dựa rất nhiều vào những phát hiện trước đó của Victor Hess và Theodor Wulf.
VAI TRÒ CỦA HẠT ELECTRON TRONG LIÊN KẾT HÓA HỌC (1913)
Nhà vật lý người Đan Mạch Niels Bohr đã đề xuất mô hình electron (có một chút dựa trên mô hình của nhà hóa học người Anh Ernest Rutherford) vào năm 1913, với giả thuyết rằng các electron di chuyển theo quỹ đạo không đổi quanh hạt nhân nguyên tử. Sau đó ông tiếp tục đưa ra giả thuyết cho cấu trúc hóa học của một nguyên tố là xuất phát từ số electron trong quỹ đạo nguyên tử. Phát hiện của Bohr đã tiết lộ vai trò nòng cốt của electron trong liên kết hóa học.
THUYẾT LụC ĐỊA TRÔI DẠT (1915)
Năm 1915, nhà khí tượng học, địa chất học người Đức Alfred Wegener đã xuất bản một cuốn sách cho rằng tất cả các lục địa trên Trái đất đều từng là một phần của một siêu lục địa tên là Pangea (Toàn lục địa), và chúng dần tách ra theo thời gian. Ý tưởng của Wegener lúc đầu bị gạt đi nhưng đã được chấp nhận rộng rãi vào những năm 1960.
DÂY CHUYỀN SẢN XUẤT (1913)
Báo hiệu kỷ nguyên của việc sản xuất hàng loạt, Công ty Động cơ Ford đã xây dựng một dây chuyền lắp ráp để chế tạo ô tô dưới sự lãnh đạo của Ford vào năm 1913, nhằm hạ giá thành xe hơi và đẩy nhanh quá trình sản xuất. Nguồn cảm hứng cho dây chuyền sản xuất đến từ các nhà máy giết mổ gia súc ở miền trung tây Hoa Kỳ thế kỷ 19.
THUYẾT TƯƠNG ĐỐI RỘNG (1915)
Năm 1915, nhà vật lý lý thuyết Albert Einstein đã lập luận rằng vật chất bẻ cong thời gian và không gian, cho phép các khối lượng lớn uốn cong ánh sáng. Một trong những khía cạnh quan trọng của học thuyết này là quan điểm của Einstein rằng sức kéo của lực hấp dẫn theo một chiều sẽ tương đương với gia tốc theo hướng ngược lại. Học thuyết Einstein đã được chứng minh vào năm 1919 trong một nghiên cứu về nhật thực.
TRỰC THĂNG (1920)
Nhiều mô hình máy bay trực thăng thời đầu tuy thất bại nhưng cũng đầy hứa hẹn đã xuất hiện trước khi nhà phát minh người Argentina Raúl Pateras Pescara đưa ra thiết kế của mình. Máy bay trực thăng Pescara là chiếc đầu tiên đạt được góc tấn đồng đều cho các cánh, nói cách khác là kiểm soát được các cánh quạt, và ông đã lập kỷ lục thế giới năm 1924 nhờ bay gần nửa dặm trong hơn bốn phút một chút.
CƠ HỌC LƯỢNG TỬ (1925)
Lĩnh vực cơ học lượng tử, hay vật lý trên thang nguyên tử và hạ nguyên tử, có lẽ bắt nguồn từ năm 1925, khi Werner Heisenberg đăng bài báo đầu tiên về chủ đề này, nhưng phần lớn lại là công sức của một số nhà tư tưởng sáng tạo, bao gồm Einstein, Bohr, Planck và những người khác, làm việc từ thập niên 1900 đến thập niên 1930.
TÊN LỬA ĐỘNG CƠ NHIÊN LIỆU LỎNG (1926)
Nhà vật lý người Mỹ Robert H. Goddard đã vượt qua những chỉ trích về niềm tin của ông vào tương lai tên lửa và đi tiên phong trong lĩnh vực này vào năm 1926, khi ông phóng tên lửa nhiên liệu lỏng đầu tiên tại một ruộng bắp cải ở New England.
NGUYÊN LÝ BẤT ĐỊNH (1927)
Lần đầu tiên được trình bày trong một lá thư vào năm 1927, nguyên tắc bất định của nhà vật lý người Đức Werner Heisenberg phát biểu rằng càng biết chính xác vị trí của một hạt hạ nguyên tử thì ta biết càng kém chính xác động lượng của hạt đó. Giải thích theo một số cách khác nhau, khái niệm có ảnh hưởng nhất của nguyên lý này là quan niệm rằng hành động quan sát thay đổi đối tượng được quan sát.
TIVI (1927)
Nhà phát minh người Mỹ Philo Farnsworth đã nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cho chiếc tivi điện tử hoàn chỉnh đầu tiên vào năm 1927, mặc dù các phát triển công nghệ (ống tia catốt, đèn điện tử chân không Audion) dẫn đến giai đoạn cuối cùng này là đóng góp của nhiều kỹ sư và nhà phát minh trong suốt thế kỷ trước đó.
PENICILLIN (1928)
Trong khi những y sĩ của các nền văn minh cổ đại đã nhận ra nấm mốc có thể được sử dụng để chữa nhiễm trùng, thì một sai lầm nổi tiếng trong phòng thí nghiệm của nhà sinh học người Scotland Alexander Fleming đã dẫn đến phát hiện penicillin có thể là một loại kháng sinh kỳ diệu. Phát hiện này xảy ra khi một bào tử Penicillium notatum rơi vào đĩa petri chứa nấm mốc, khiến Fleming lóe lên ý tưởng rằng bào tử này kìm hãm sự phát triển của vi khuẩn.
VŨ TRụ GIÃN NỞ (1929)
Khi làm việc tại một đài thiên văn ở California, nhà thiên văn học người Mỹ Edwin Hubble đã xác định rằng vũ trụ đang giãn nở nhờ đo các dịch chuyển đỏ (những thay đổi tần số của photon) của các thiên hà xa xôi và phát hiện rằng chúng di chuyển ra xa nhau theo một tỷ lệ bất biến với khoảng cách giữa chúng.
ĐỘNG CƠ PHẢN LỰC (1930)
Công lao phát minh ra động cơ phản lực được chia sẻ giữa kỹ sư người Đức Hans von Ohain và sĩ quan Không quân Hoàng gia (RAF) Frank Whittle. Cả hai đã phát triển độc lập mô hình động cơ, được đẩy bằng khí đốt và nén, đồng thời dựa trên các nguyên lý của định luật III Newton.
NEUTRON (1932)
Nhà vật lý học người Anh James Chadwick đã phát hiện ra neutron – một loại hạt hạ nguyên tử không có điện tích – vào năm 1932, góp phần đặt những bước đi đầu tiên cho việc phát triển bom hạt nhân.
RADAR (1935)
Nhà khí tượng học Robert Watson-Watt người Scotland đã dựa trên những nghiên cứu sử dụng sóng radio để đón biết thời tiết xấu từ trước đó và tận dụng thành công radio sóng ngắn vào năm 1935 để phát hiện máy bay ném bom trên bầu trời, một khám phá đóng vai trò quan trọng cho hệ thống phòng thủ của Anh trong trận chiến nước Anh.
ĐẦU THU BĂNG TỪ (1935)
Đầu thu băng từ bắt đầu xuất hiện vào đầu thập niên 1930, do các công ty công nghệ Đức giới thiệu. Kỹ sư gốc Đức Semi Joseph Begun phát triển đầu thu băng từ thương mại đầu tiên, gọi là “Gương Âm thanh” vào năm 1934, dựa trên nghiên cứu của mình về thu âm từ tính, sử dụng một loại nhựa nhân tạo và giấy phủ đặc biệt.
NI-LÔNG (1937)
Trong thời gian lãnh đạo ban nghiên cứu tại DuPont, nhà hóa học người Mỹ Wallace Carothers đã phát triển ni-lông – “sợi diệu kỳ”, một loại cao su tổng hợp nhân tạo – một phần để thay thế cho lụa, vốn là mặt hàng khan hiếm do mối quan hệ thương mại không êm ấm với Nhật Bản.
HỆ SINH THÁI (1935)
Lần đầu tiên được nhắc tới vào năm 1935, “hệ sinh thái” được nhà hóa học người Anh Arthur Tansley định nghĩa đầy đủ vào năm 1935 như một hệ thống tự nhiên nơi tất cả các yếu tố vật lý và hữu cơ cùng tồn tại, hoạt động gần như một đơn vị hoàn chỉnh.
CHU TRÌNH KREBS (1937)
Chu trình Krebs là một cơ chế hóa học giúp hệ hô hấp trong tế bào hoạt động, được nhà hóa sinh người Đức Hans Krebs phát hiện vào năm 1937, dựa trên hàng loạt khám phá của nhiều nhà khoa học suốt nhiều thập kỷ trước đó trong quá trình tìm hiểu về cách tế bào chuyển hóa dinh dưỡng thành năng lượng.
LÒ PHẢN ỨNG HẠT NHÂN (1938)
Hai nhà vật lý Enrico Fermi người Ý và Leo Szilard người Hungary đã tạo ra lò phản ứng hạt nhân đầu tiên vào thập niên 1930, dựa trên những nghiên cứu của Fermi và các đồng nghiệp về phân rã beta và lý thuyết neutron.
MÁY VI TÍNH (1944)
Kỹ sư người Đức Konrad Zuse được ghi nhận là đã phát minh ra máy vi tính hiện đại đầy đủ chức năng đầu tiên, dựa trên hệ nhị phân, vào năm 1944. Tuy nhiên, Charles Babbage, Alan Turing và John Vincent Atanasoff cũng có thể được ghi nhận là góp phần phát minh ra nhiều phiên bản máy vi tính khác.
ADN LÀ VẬT CHẤT DI TRUYỀN (1944)
Quan niệm rằng ADN mang vật chất di truyền ban đầu được xác lập qua thí nghiệm nổi tiếng Avery-MacLeod-McCarthy vào năm 1944. Nó chứng minh rằng, vì có khả năng gây ra sự biến dị ở vi khuẩn nên ADN có thể được coi là đóng vai trò quan trọng trong việc truyền các gen từ thế hệ này sang thế hệ tiếp theo.
LÒ VI SÓNG (1946)
Percy Spencer, một kỹ sư người Mỹ, đã tình cờ phát hiện ra khả năng chế tạo lò vi sóng khi ông nhận thấy một thanh kẹo bị chảy trong lúc đang chế tạo ống magnetron cho Raytheon ở một thí nghiệm với bức xạ điện từ.
BÓNG BÁN DẪN (1947)
Trong công cuộc cải tiến đèn điện tử chân không, nhà lý thuyết thực nghiệm Bill Shockley cùng các nhà vật lý Walter Brattain và John Bardeen đã thử nghiệm các chất bán dẫn tại phòng thí nghiệm Bell, cuối cùng tạo ra một bóng bán dẫn đáng tin cậy, có thể khuếch đại và chuyển đổi các tín hiệu điện tử.
ĐỊNH TUỔI BẰNG ĐỒNG VỊ CACBON (1949)
Trong khi công tác tại Đại học Chicago, nhà vật lý người Mỹ Willard Libby đã cùng các đồng nghiệp phát triển phương pháp xác định tuổi bằng đồng vị cacbon, hay định tuổi của các chất hữu cơ bằng cách tính xem có bao nhiêu cacbon-14 trong vật liệu, nhờ đó giúp cách mạng hóa lĩnh vực khảo cổ học.
MÁY TRỢ TIM (1950)
Mặc dù một số phiên bản sơ khai của máy trợ tim đã được chế tạo trước năm 1950, nhưng kỹ sư người Canada John Hopps thường được ghi nhận là người có công phát minh ra thiết bị này, sử dụng các xung điện để điều chỉnh và mô phỏng những kiểu đập bình thường của tim. Mãi đến năm 1958, máy trợ tim cấy ghép bên trong cơ thể mới được phát triển.
VIÊN UỐNG TRÁNH THAI (1951)
Một nhóm nhà khoa học, tiêu biểu là giáo sư John Rock của Đại học Harvard, đã chế tạo ra viên uống tránh thai vào đầu những năm 1950, được tài trợ một phần bởi nhà ủng hộ kiểm soát sinh đẻ người Mỹ Margaret Sanger. Dẫn đầu một nhóm nghiên cứu tại công ty dược phẩm Syntex, nhà hóa học người Mỹ Carl Djerassi đã nghiên cứu phát triển một loại hormone steroid là cortisone, để cuối cùng dẫn đến tổng hợp norethindrone, một loại progestogen, là thành phần cơ bản của viên uống tránh thai thành công đầu tiên.
MÔ PHỎNG SỰ SỐNG THỜI KỲ ĐẦU (1953)
Trong nỗ lực tìm hiểu các điều kiện chi phối sự sống trên trái đất thời kỳ đầu, nhà hóa học người Mỹ Amer Stanley Miller và nhà hóa học vật lý người Mỹ Harold Urey đã tạo ra một hệ thống kín bao gồm các nguyên tố mà họ tin là có trong bầu khí quyển Trái đất từ thời sơ khai như hydro, mêtan và nước. Miller và Urey nhận thấy axit amin dễ dàng được tạo ra trong điều kiện như vậy.
CHUỖI XOẮN KÉP (1953)
Dựa trên các nghiên cứu trước đây về nucleotit trong ADN, nhà sinh học phân tử người Mỹ James D. Watson và nhà sinh học phân tử người Anh Francis Crick đã thử nghiệm những mô hình kết hợp các nucleotit khác nhau bằng giấy và dây, và cuối cùng sắp xếp ra các chuỗi nucleotit xoắn kép.
ĐẦU VCR (1956)
VCR, hay đầu đọc băng video, thường được coi là phát minh của kỹ sư người Mỹ Charles Paulson Ginsburg. Ông đã chế tạo ra thiết bị này khi làm việc ở Tập đoàn Ampex, bằng cách áp dụng tín hiệu tần số cao vào băng từ.
TIA LASER (1958)
Trong khi làm việc tại phòng thí nghiệm Bell hai nhà vật lý người Mỹ Arthur L. Schawlow và Charles H. Townes bắt đầu nghiên cứu sâu về bức xạ hồng ngoại hay bức xạ nhìn thấy, và bắt đầu phát triển cái mà họ gọi là thiết bị maser, sau này được phát triển thành “sự khuếch đại ánh sáng bằng cách kích thích phát xạ bức xạ”, tức tia laser.
GPS (1958)
GPS, hay hệ thống định vị toàn cầu, là một hệ thống dẫn đường sử dụng các vệ tinh làm điểm tham chiếu để tính toán vị trí địa lý, được kỹ sư người Mỹ Ivan Getting và nhóm của ông tại Tập đoàn Raytheon phát triển theo lệnh của Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ, sau phát minh nền tảng ban đầu của Guier và Weiffenbach nhằm theo dõi quỹ đạo của Sputnik vào năm 1957.
BỨC XẠ NỀN VI SÓNG VŨ TRụ (1965)
Trong khi làm việc với các hệ thống máy thu tại phòng thí nghiệm Bell, các nhà thiên văn học người Mỹ Arno Penzias và Robert Woodrow Wilson bị bối rối vì một âm thanh mà họ không thể xác định. Cuối cùng, họ nhận ra đó là bức xạ nền vi sóng vũ trụ, dấu vết sóng vô tuyến còn lại từ vụ nổ lớn Big Bang.
SAO XUNG (1967)
Sao xung – các ngôi sao neutron trông như đang nhấp nháy – đã được quan sát và phát hiện bởi Jocelyn Bell Burnell, một sinh viên tốt nghiệp làm việc cho nhà thiên văn học người Anh Antony Hewish, người sau này được nhận giải Nobel.
ARN CŨNG LÀ VẬT CHẤT DI TRUYỀN (1967)
Mô phỏng những khám phá trước đây rằng ADN mang vật liệu di truyền, nhà vi trùng học người Mỹ Carl Woese đã đưa ra giả thuyết vào năm 1967 rằng ARN, tức axit ribonucleic, cũng có thể lưu trữ thông tin như gen và đóng vai trò nhất định trong sự phát triển của sự sống thời kỳ đầu và tiền tế bào.
ENZYM ĐẶC HIỆU (1968)
Được các nhà di truyền học H. O. Smith, K. W. Wilcox và T. J. Kelly tại Đại học Johns Hopkins phân lập lần đầu tiên vào năm 1968, các enzym đặc hiệu được tìm thấy ở vi khuẩn và có thể cắt ADN ở những đoạn cụ thể, nhờ đó mở đường cho tương lai của các phân tử ADN tái tổ hợp.
GIAO DIỆN ĐỒ HỌA NGƯỜI DÙNG (1968-1974)
Việc sử dụng hình ảnh ẩn dụ trực quan để hiển thị dữ liệu trên màn hình máy vi tính, cùng với khái niệm dùng chuột làm thiết bị chỉ dẫn, xuất hiện từ bản giới thiệu huyền thoại của giáo sư Douglas Engelbart ở Stanford. Các yếu tố của giao diện đồ họa người dùng cũng xuất hiện rõ ràng trong chương trình Sketchpad mà Ivan Sutherland phát triển năm1963. Ý tưởng ấy đã được phòng thí nghiệm Xerox PARC tinh chỉnh và mở rộng vào đầu những năm 1970.
INTERNET (1970-1975)
Với sự hỗ trợ của nhiều nhà khoa học máy tính khác, Vinton Cerf người Mỹ đã thiết kế và tạo ra mô hình Internet đầu tiên, dựa trên nghiên cứu và thử nghiệm ban đầu của ông với các mạng chuyển mạch gói, được Cơ quan Chỉ đạo Nghiên cứu Tiên tiến của Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ hỗ trợ.
CHụP CẮT LỚP (1971)
Sử dụng một khoản trợ cấp do Bộ Y tế và Dịch vụ Xã hội Anh cung cấp, kỹ sư điện người Anh Godfrey Hounsfield đã nghĩ ra và thiết kế nên máy chụp CT đầu tiên (chụp cắt lớp vi tính). Thiết bị đưa nhiều tia X qua cơ thể người, nhờ đó cung cấp hình ảnh ba chiều cận cảnh.
CHụP CỘNG HƯỞNG TỪ MRI (1974)
Dựa trên những khám phá của các nhà phát minh ra MRI thời kỳ đầu, Raymond Damadian đã phát hiện ra phương pháp chụp cộng hưởng từ sẽ gây ra các phản ứng khác nhau đối với mô động vật bị ung thư và không bị ung thư.
ENDORPHIN (1975)
Được phát hiện đồng thời bởi hai nhóm nghiên cứu hoạt động độc lập, endorphin (chất giảm đau nội sinh) được mô tả lần đầu tiên khi nhà khoa học người Mỹ John Hughes và nhà sinh vật học người Anh gốc Đức Hans Kosterlitz công bố kết quả nghiên cứu của họ, trong đó họ loại bỏ một phân tử axit amin ra khỏi não một con lợn, tin rằng như vậy sẽ thúc đẩy các thụ quan của não tìm kiếm morphine.
MÁY TÍNH CÁ NHÂN (1976)
Nổi tiếng vì khởi nghiệp từ một gara, hai doanh nhân, đồng thời là hai chàng trai bỏ dở việc học đại học là Steve Wozniak và Steve Jobs đã thiết kế nên một trong những máy điện toán cá nhân đầu tiên, hay máy vi tính – Apple I – vào năm 1976, và tạo ra máy tính bảng đơn mạch đầu tiên, mặc dù nhiều mẫu máy quan trọng, bao gồm cả Altair, đã xuất hiện trước nó.
GEN SINH UNG (1976)
Trong quá trình nghiên cứu củng cố hiểu biết về bệnh ung thư và cách các khối u ác tính được tạo ra, nhà sinh học miễn dịch người Mỹ J. Michael Bishop và nhà sinh vật học tế bào Harold Varmus đã phát hiện ra gen sinh ung đầu tiên ở người vào năm 1970.
CẮT NỐI ARN (1977)
Nhà hóa sinh người Anh Richard J. Roberts và Phillip A. Sharp người Mỹ cùng chia sẻ công lao và giải thưởng Nobel cho những khám phá độc lập của họ về việc tách gen, mặc dù một số tranh cãi đã nảy sinh từ sự thiếu hiểu biết ở các đồng nghiệp của Roberts.
CỔ KHUẨN (1977)
Nhận thấy một số sinh vật không phù hợp với cách phân loại thực vật hoặc động vật truyền thống, nhà vi sinh người Mỹ Carl Woese và các đồng nghiệp đã đề xuất một phân loại sự sống mới – cổ khuẩn – bên cạnh vi khuẩn và nấm.
HIỆN TƯỢNG ẤM LÊN TOÀN CẦU (1970-1980)
Dù các lý thuyết cho rằng sự tích tụ khí cacbonic có thể khiến hành tinh ấm hơn đã được đề xuất trong suốt thế kỷ 20, nhưng ngành khoa học nghiên cứu sự ấm lên toàn cầu mãi đến những năm 1970 và 1980 mới nhận được sự quan tâm cần thiết, khi một mạng lưới lớn các nhà khoa học hoạt động trong nhiều lĩnh vực này bắt đầu theo dõi và mô hình hóa những thay đổi trong bầu khí quyển Trái đất.
SỰ KIỆN TUYỆT CHỦNG DO TIỂU HÀNH TINH (1980)
Dựa trên cơ sở bằng chứng địa chất quan trọng, vào năm 1980, hai cha con nhà khoa học Luis và Walter Alvarez đã đưa ra giả thuyết rằng 65 triệu năm trước, một tiểu hành tinh khổng lồ đã va vào Trái đất, giết chết toàn bộ khủng long.
ADN PHÁP Y (1984)
Nhà di truyền học người Anh Alec Jeffreys đã tình cờ phát hiện ra các dấu vết ADN pháp y khi nhìn vào tia X từ một thí nghiệm ADN cho thấy các biến dị trong ADN của gia đình một kỹ thuật viên của ông. Jeffreys nhanh chóng nhận ra rằng dấu vết ADN có thể được sử dụng để nhận dạng các cá nhân bằng mã di truyền của họ. Hàng chục nhà khoa học khác đã tinh chỉnh cách tiếp cận của Jeffreys trước khi nó có thể hỗ trợ các vụ án hình sự.
GIA TỐC VŨ TRỤ (1988)
Dựa trên những quan sát về các ngôi sao được tạo ra từ vụ nổ sao lùn trắng, nhóm nhà khoa học Siêu tân tinh High-Z, do các nhà thiên văn học Adam Riess và Brian Schmidt đứng đầu, đã xác định rằng vũ trụ đang giãn nở với tỷ lệ gia tốc.
MẠNG TOÀN CẦU (1989-1992)
Kỹ sư phần mềm người Anh Tim Berners-Lee đã thiết kế chương trình cho Mạng toàn cầu (World Wide Web) gần như hoàn toàn độc lập khi làm việc tại CERN, nhằm tạo ra “một cuốn sổ tay siêu văn bản”, lấy cảm hứng từ cuốn bách khoa toàn thư thời thơ ấu.
CHỚP GAMMA (1997)
Các tia chớp gamma phát ra từ không gian xa xôi ngoài vũ trụ được phát hiện lần đầu tiên vào năm 1967 nhờ các vệ tinh quân sự chưa được phân loại. Các nhà khoa học đã bối rối, không chắc chắn về bản chất hoặc nguồn gốc của chúng, cho đến năm 1997, khi vệ tinh BeppoSAX của Ý và Hà Lan tìm ra vị trí phát ra các tia chớp. Nhờ vậy, giới khoa học hiểu rằng các tia này là do những tia X còn sót lại phát ra.



Ghi chú và đọc thêm 
VỀ ĐỔI MỚI
Trong kho tàng những công trình và tài liệu có vô vàn câu hỏi về sự đổi mới, đặc biệt liên hệ tới các lĩnh vực khoa học và công nghệ. Tôi đã cố gắng đưa thật nhiều tác phẩm trong số đó vào phần tài liệu tham khảo, nhưng có một số có ảnh hưởng không tương xứng với lập luận và phương pháp của tôi trong cuốn sách này. Origins of Genius (Nguồn gốc của thiên tài) của Dean Keith Simonton và Darwin on Man (Darwin bàn về Con người) của Howard Gruber đều vận dụng cách tiếp cận của Darwin đối với sự đổi mới và sử dụng nó để hiểu về trí tuệ độc đáo của Darwin. Act of Creation (Hành trình sáng tạo) của Arthur Koestler và Structure of Scientific Revolutions (Cấu trúc những cuộc Cách mạng khoa học) của Thomas Kuhn vẫn là nền tảng cơ bản để hiểu các ý tưởng mới. Rise of the Creative Class (Sự trỗi dậy của giai tầng sáng tạo) của Richard Florida nhìn nhận sự sáng tạo trong bối cảnh đô thị. Smart World (Thế giới thông minh) của Richard Ogle khám phá bối cảnh trí tuệ và vật chất của sự hình thành ý tưởng, tương tự như Creating Minds (Những trí tuệ sáng tạo) của Howard Gardner. Diffusion of Innovations (Sự truyền bá những đổi mới) của Everett M. Rogers là nghiên cứu kinh điển về cách những ý tưởng hay lan truyền trong các tổ chức và xã hội. Flow (Dòng chảy) và Creativity(Sức sáng tạo) của Mihaly Csikszentmihalyi khám phá các trạng thái tâm lý của sáng tạo mãnh liệt. Sức mạnh của nhóm và đổi mới từ người dùng được Eric von Hippel ghi lại thuyết phục trong Democratizing Innovation (Dân chủ hóa Đổi mới) và Venturesome Economy (Kinh tế rủi ro) của Amar Bhidé. Cùng nhiều lời trích của chúng tôi về nguồn gốc những ý tưởng hay được trình bày một cách thú vị trong Myths of Innovation (Huyền thoại đổi mới) của Scott Berkun.
GIỚI THIỆU: RẠN SAN HÔ, THÀNH PHỐ, WEB
Câu chuyện về chuyến đi của Darwin đến quần đảo Keeling được lấy từ chính tác phẩm tự thuật Voyage of the Beagle (Chuyến du hành của tàu Beagle), cũng như từ một số thư từ được đưa vào The Autobiography of Charles Darwin (Tự truyện của Charles Darwin) và Charles Darwin’s Beagle Diary (Nhật ký con tàu Beagle của Charles Darwin) của R. D. Keynes. Mối liên hệ giữa các lý thuyết của Darwin về sự hình thành rạn san hô và những hiểu biết sau này của ông về cơ chế chọn lọc tự nhiên được đề cập trong Darwin on Man của Howard Gruber. Nghiên cứu ban đầu về xác định tỷ lệ siêu tuyến tính trong môi trường đô thị có trong “Growth, Innovation, Scaling, and the Pace of Life in Cities” (Tăng trưởng, Đổi mới, Xác định tỷ lệ và nhịp sống trong các Đô thị) của Bettencourt cùng một số tác giả khác. Có thể tìm thấy phần giới thiệu về định luật Kleiber và ứng dụng của nó vào văn hóa đô thị trong “Of Mice and Elephants: A Matter of Scale” (Về chuột và voi: Một vấn đề của thước tỷ lệ) của George Johnson. Để biết về lịch sử phát triển của HDTV, hãy đọc Defining Vision (Xác định tầm nhìn) của Joel Brinkley. Một biểu đồ thông tin về tỷ lệ áp dụng công nghệ của thế kỷ 20 tại Hoa Kỳ có thể được tìm thấy tại http://www.nytimes.com/imagepages/2008/02/10/opinion/10op. graphic.ready.html. “The Gurus of YouTube” (Những chuyên gia bậc thầy của You Tube) của John Cloud cung cấp lịch sử thành lập công ty này. Để biết tổng quan về sức mạnh “sản sinh” của Web, hãy xem The Future of the Internet- And How to Stop It (Tương lai của Internet-Làm thế nào để ngăn chặn nó) của Jonathan Zittrain. Để biết thêm về sự phát triển của các giao diện phần mềm, hãy đọcTools for Thought (Công cụ Tư duy) của Howard Rheingold và Interface Culture (Văn hóa Giao diện) của tôi. Khái niệm “mẫu hình” cách tân được liên tưởng từ ý tưởng về mẫu hình và siêu mẫu hình được Gregory Bateson đưa ra trong Mind and Nature (Trí tuệ và Tự nhiên). Cách tiếp cận “phóng tầm nhìn xa” được thảo luận chi tiết hơn trong phần phụ lục hai cuốn sách trước đây của tôi là Everything Bad Is Good for You (Mọi điều xấu đều tốt cho bạn) và The Invention of Air (Người tìm ra oxy). Ý tưởng này bắt nguồn từ khái niệm về “ăn khớp” của Edward O. Wilson, và phần nào được lấy cảm hứng từ một bản vẽ “địa tầng” văn minh mà tôi bắt gặp lần đầu tiên trong How Buildings Learn (Các tòa nhà thay đổi như thế nào) của Stewart Brand.
CHƯƠNG 1: KHẢ NĂNG LIỀN KỀ
Về lịch sử của lồng ấp, xem trong “The Incubator and the Medical Discovery of the Premature Infant” (Lồng ấp và sự Phát kiến Y khoa về những trẻ sinh non) của Jeffrey Baker. Trang web Neonatology (http://www.neonatology.org/) duy trì một kho dữ liệu tuyệt vời về lịch sử những chiếc lồng ấp và các công nghệ khác liên quan đến trẻ sinh non. Để tìm hiểu thêm thông tin về phương pháp tiếp cận Design that Matters (Thiết kế có Ý nghĩa), hãy xem “Better by Design” (Tốt hơn bởi thiết kế) của Timothy Prestero. Thông tin bổ sung về thiết bị NeoNuture có thể được tìm thấy ở trang designthatmatters.org. Học thuyết của Kauffman về khả năng liền kề được phác thảo trong cuốn Investigations (Điều tra) của ông. Các nguyên nhân xã hội của hàng loạt phát hiện đồng thời được phác thảo trong “Are Inventions Inevitable” (Phải chăng các phát minh là chuyện thường phố huyện?) của Ogburn và Thomas. Hiện tượng này còn được thảo luận khá dài trong Creativity in Science (Sáng tạo trong Khoa học) của Dean Keith Simonton. Để tìm hiểu thêm về phát hiện ra khí oxy, hãy đọc Structure of Scientific Revolutions (Cấu trúc những cuộc cách mạng khoa học) của Kuhn, World on Fire (Thế giới đang bùng cháy) của Joe Jackosn và The Invention of Air (Người tìm ra oxy) của tôi. Nỗ lực tạo nên chiếc máy vi tính đầu tiên của Charles Babbage được tường thuật trong The Difference Engine (Máy Sai phân) của Doron Swade. Câu chuyện về Apollo 13 được kể trong Lost Moon (Mặt trăng biến mất) của Jim Lovell và Jeffrey Kluger.
CHƯƠNG 2: MẠNG LƯỚI THỂ LỎNG
Về tầm quan trọng của cacbon và nước lỏng đối với nguồn gốc của sự sống, tôi đề xuất một số nguồn sau: tuyển tập các tiểu luận được J. William Schopf biên tập có tiêu đề Life’s Origin(Nguồn gốc sự sống); cuốn “tiểu sử” tưởng tượng về nước của Philip Ball có tên Life’s Matrix (Ma trận đời sống); và tiểu luận trên tạp chí Science tên là “Evolutionary Roots: On the Origin of Life on Earth” (Những căn nguyên tiến hóa: Về nguồn gốc của sự sống trên Trái đất) của Carl Zimmer. Thí nghiệm đầu tiên của Miller- Urey được xuất bản ở tạp chí Science trong tiểu luận “A Production of Amino Acids Under Possible Primitive Earth Conditions” (Sản phẩm của axit amin trong những điều kiện khả dĩ của Trái đất nguyên thủy).
Sự sống dựa trên silic xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, trong đó có Martian Odyssey (Cuộc phiêu lưu của người Sao Hỏa) của Stanly Weinbaium và trong hình dạng Horta, một sinh vật gốc silic được phát hiện trong hồi 26 của loạt phim Star Trek (Du hành giữa các vì sao). Các lý thuyết của Chris Langton về sức mạnh sản sinh ý tưởng của mạng lưới thể lỏng được phát triển trong bài luận “Life at the Edge of Chaos” (Cuộc sống bên bờ Hỗn mang). Các ghi nhận minh họa cho nghiên cứu của ông xuất hiện cả trong Chaos (Hỗn mang) của James Gleick và Out of Control (Ngoài vòng kiểm soát) của Kevin Kelly. Wikipedia vẫn giữ một “biểu thời gian của những phát minh đổi mới” tuyệt vời, cung cấp điểm bắt đầu hữu ích cho biểu đồ các phát kiến lịch sử trong cuốn sách này. Về sự xuất hiện và những phát minh của các thành phố đầu tiên thời Phực Hưng, Wheels of Commerce (Bánh xe Thương mại) của Braudel vẫn là một tài liệu kinh điển. Lịch sử kế toán kép được kể trong History of Financial Accounting (Lịch sử Kế toán Tài chính) của John Richard Edward. Để tìm thêm về sức mạnh của quyết định tập thể, mời đọc Wisdom of Crowds (Minh triết của đám đông) của James Surowiecki, Smart Mobs (Những đám quần chúng thông minh) của Howard Rheingold, Here Comes Everybody (Mọi người đến nơi này) của Clay Shirky, và Out of Control (Ngoài vòng kiểm soát) của Kevin Kelly. Bài phê bình của Jaron Lanier về “trí tuệ đám đông” xuất hiện trong cuốn sách của ông có tên You Are Not a Gadge (Bạn không phải là đồ vật) và ngắn gọn hơn trong tiểu luận “Digital Maoism” (Chủ nghĩa Mao kỹ thuật số). Để có thêm thông tin về nghiên cứu của Kevin Dunbar, xem “What Scientific Thinking Reveals About the Nature of Cognition” (Tư duy khoa học đã biểu lộ gì về bản chất nhận thức). Việc Malcom Gladwell nói về tương lai của thiết kế nơi làm việc kiểu Jane Jacob xuất hiện trong tờ New Yorker với tiểu luận “Designs for Working” (Thiết kế để làm việc). Stewart Brand dành một chương trong cuốn How Buildings Learn nói về cách tiếp cận “con đường dưới” (low-road approach)” của Tòa nhà 20. MIT cũng duy trì một website trong đó có những kỷ niệm về tòa nhà tại http://libraries.mit.edu/archives/mithistory/building20/quotes.html.
CHƯƠNG 3: LINH CẢM CHẬM
Những thất bại tình báo xoay quanh Lưu chú Phoenix và cuộc điều tra Moussaoui được đề cập đến trong 9/11 Commission Report (Báo cáo Tiểu ban về ngày 11/9) và trong cuốn Breakdown(Sụp đổ) của Bill Gertz. Bản sao một bức thư từ điệp viên hiện trường Minneapolis Coleen Rowley đến Giám đốc FBI Mueller, trong đó ghi chi tiết các kết nối bị lỗi dẫn đến cuộc tấn công ngày ngày 11 tháng Chín, có ở http://www.time.com/time/covers/1101020603/memo.html. Địa chỉ website http://www.historycommons.org/ chứa một kho dữ liệu đầy đủ các tài liệu và bài báo liên quan đến vụ tấn công ngày 11 tháng Chín, bao gồm một biểu thời gian theo tôi đánh giá là toàn diện nhất về các sự kiện trong những tháng cuối hè trước cuộc tấn công. Nghiên cứu của António Damásio về những ước định nhanh của bộ não cảm xúc có thể được tìm thấy trong tác phẩm tinh tế Descartes’ Error (Sai lầm của Descartes). Những đánh giá tức thời cũng được nghiên cứu đến trong cuốn Blink (Trong chớp mắt) của Gladwell và How We Decide (Chúng ta quyết định như thế nào) của Jonah Lehrer. Để biết thêm về linh cảm chậm của Priestley, hãy đọc cuốn The Invention of Air (Người tìm ra oxy) của tôi. Nhà khoa học hàng đầu của Microsoft, Bill Buxton, viết về mô hình linh cảm chậm trong công nghệ ở bài viết “The Long Nose of Innovation” (Cái mũi dài của cuộc Đổi Mới) trên tờ Business Week. Cuốn Darwin bàn về Con người của Howard Gruber vừa là một nghiên cứu kinh điển về hành trình trí tuệ đưa Darwin tới với ý tưởng chọn lọc tự nhiên vừa là một trong những cuốn sách sâu sắc nhất từng được viết về sự sáng tạo trong khoa học. Những hình ảnh từ cuốn sổ ghi chép của Erasmus Darwin có thể tìm được ở trang http://www. revolutionaryplayers.org.uk/. Hướng dẫn dùng sổ ghi chép của John Mason xuất hiện trong cuốn Treatise on Knowledge (Chuyên luận về Tri thức). Tiểu luận “Extraordinary Commonplaces” (Những cuốn sổ tay lạ kỳ) của Robert Darnton trên New York Review of Books cung cấp một báo cáo uyên bác về ảnh hưởng của sổ ghi chép tới trí tưởng tượng văn học Thời kỳ Khai sáng. Weaving the Web (Đan dệt Mạng) của Tim Berners-Lee kể câu chuyện ông phát minh ra Web, cùng những ý tưởng của ông nhằm phát triển nền tảng hiện tại. Tác giả Scott Berkun của Myths of Innovation (Huyền thoại của Đổi Mới) có một phân tích thú vị về chương trình “Nghỉ ngơi để Sáng tạo” của Google trên blog cá nhân tại địa chỉ http://www.scottberkun.com/blog/2008/thoughts-on-googles-20-time/.
CHƯƠNG 4: MAY MẮN NGẪU NHIÊN
Để biết thêm về cuộc chiến giữa sự diễn giải theo kiểu hóa học và kiểu điện học của hành vi bộ não, cũng như tư liệu bổ sung về giấc mơ của Loewi, hãy đọc The War of the Soups and the Sparks (Cuộc chiến tranh giữa Xúp và Tia lửa điện) của Eliot Valenstein. Cuốn Consilience (Sự trùng hợp) của Edward O. Wilson bàn tới những tiết lộ trí tuệ về công việc trong mơ, nhắc cụ thể tới hình ảnh Ouroboros của Kekulé. Thí nghiệm của Ulrich Wagner được dẫn chứng trong bài viết “Sleep Inspires Insight” (Giấc ngủ gợi hứng cho sự thấu hiểu sáng suốt) trên tờ Nature(Thiên nhiên). Nghiên cứu của Robert Thatcher về các chế độ pha khác nhau có thể được tìm thấy trong bài “Intelligence and EEG Phase Reset” (Trí thông minh và Điều chỉnh pha Điện não đồ) từ nhật báo Neuro Image (Hình ảnh Thần kinh). Để có thêm thông tin về may mắn ngẫu nhiên nhìn nhận dưới góc độ thần kinh học, hãy đọc bài luận “Disorderly Genius” (Thiên tài náo loạn) của David Robson trên New Scientist. Trích dẫn của William James về bản chất hỗn loạn của “bộ óc cao siêu” xuất hiện trong Great Men, Great Thoughts, and the Environment (Những con người vĩ đại, những ý nghĩ vĩ đại và môi trường). Để có cái nhìn tổng quan mang tính giải trí và kích thích về sự tiến hóa của sinh sản hữu tính, hãy đọc Red Queen (Nữ hoàng đỏ) của Matt Ridley và Why Is Sex Fun? (Tại sao tình dục lại thú vị?) của Jared Diamond. Thảo luận của John Barth về sự may mắn ngẫu nhiên đến từ cuốn tiểu thuyết của ông có tên The Last Voyage of Somebody the Sailor (Chuyến du hành cuối cùng của người thủy thủ nào đó). Những hiểu biết về người bộ hành của Henri Poincairé được kể chi tiết trong cuốn Foundations of Science (Những cơ sở của Khoa học). Một danh sách dài các tiểu luận tranh luận về việc Web đang làm giảm cơ hội phát hiện may mắn ngẫu nhiên, trong đó có bài “The Endangered Joy of Serendipity” (Niềm vui bị đe dọa của may mắn ngẫu nhiên) củaWilliam McKeen, và “Serendipity, Lost in the Digital Deluge” (May mắn ngẫu nhiên, bị mất đi trong cơn hồng thủy số hóa) của Damon Darlin. Cass Sunstein đã thảo luận quan điểm của mình về kiến trúc may mắn ngẫu nhiên trong Going to Extremes (Đi tới cực đoan), và cuốn Nudge (Cú đánh cùi chỏ) cùng Richard Thaler. Kỹ thuật động não tập thể của Alex Osborn được giới thiệu trong cuốn Applied Imagination (Trí tưởng tượng ứng dụng). Để biết thêm về cuộc thảo luận liên quan đến các vấn đề trong việc động não tập thể và sáng tạo nhóm nói chung, hãy đọc bài “Illusion of Group Productivity” (Ảo tưởng về năng suất nhóm) của B. A. Nistard trên European Journal of Social Psychology (Tạp chí Tâm lý Xã hội châu Âu). Để có thêm thông tin về các phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển mở, đọc cuốn Wikinomics (Quan hệ giữa kinh doanh và thị trường) của Don Tapscott.
CHƯƠNG 5: SAI LẦM
Để biết thêm về sự nghiệp phi thường với tư cách nhà phát minh (sau này là một cư dân ở Hollywood) của Lee de Forest, hãy đọc tự truyện của ông có tên Father of Radio (Cha đẻ của máy thu thanh). Tiểu luận “The Process of Technological Innovation” The Process of Technological của W. Rupert Maclaurin cũng chứa đựng những phân tích tiết lộ về phát minh đèn ba cực nhờ lỗi sai của Forest. Thông tin bổ sung về phát minh máy trợ tim của Wilson Greatbatch có thể được tìm thấy trong bài viết “Making Hearts Beat” (Khiến những trái tim đập) của John Adam. Stanley Jevon đã đề cập đến “sai lầm của bộ óc vĩ đại” trong bài viết “Principles of Science” (Các nguyên tắc khoa học). Để biết thêm về sức mạnh sáng tạo của sai lầm, hãy đọc cuốn sách tuyệt vời Being Wrong (Sai lầm) của Kathryn Schulz. Tôi từng thảo luận về mối liên kết giữa mô hình khoa học của Kuhn và cách tiếp cận tầm nhìn xa trong cuốn Invention of Air(Phát minh máy khí). Để biết về cuộc thảo luận xuất sắc về nghiên cứu của Dunbar và phát hiện tình cờ ra bức xạ nền vũ trụ, hãy đọc bài “Accept Defeat” (Chấp nhận thất bại) của Jonah Lehrer trên tờ Wired. Dẫn nhập hay về nghiên cứu của Charlan Nemeth có thể được tìm thấy trong những tiểu luận “Differential Contributions of Majority and Minority Influence” (Những đóng góp khác nhau giữa ảnh hưởng của Đa số và Thiểu số) và “Dissent as Driving Cognition, Attitudes, and Judgments” (Bất đồng quan điểm trong vai trò dẫn động Nhận thức, Hành xử và Phán đoán) của bà. Nếu muốn biết thống kê về liên kết tự do, hãy đọc Word Association Norms (Những tiêu chuẩn kết hợp từ) của Palermo. Một thảo luận về học thuyết sinh mầm sai lầm của Darwin có thể được tìm thấy trong Plausibility of Life (Sự hợp lý của cuộc sống) của Kirschner và Gerhart. Một bài tổng quan về cách mà tỷ lệ đột biến gen người đã được tính toán có thể tìm thấy trong bài báo “Human Mutation Rate Revealed” (Tỷ suất đột biến của con người được phát lộ)của Elie Dolgin trên tờ Nature News. Để biết thêm về nghiên cứu của Susan Rosenberg liên quan đến sự căng thẳng và tỷ lệ đột biến, hãy đọc tiểu luận “Microbiology and Evolution: Modulating Mutation Rates in the Wild” (Vi sinh học và Tiến hóa: Điều chỉnh tỷ suất đột biến trong thế giới Hoang dã) của bà trên tờ Science. Để biết thêm về phong trào “thất bại nhanh”, hãy xem bài “Fail Fast, Fail Cheap” (Thất bại nhanh, thất bại rẻ) của Doug Hall và “Better by Design” (Tốt hơn bởi thiết kế) của Timothy Prestero trên BusinessWeek.
CHƯƠNG 6: TÁI THÍCH NGHI
Phát minh máy in của Gutenberg được kể lại chi tiết trong cuốn Gutenberg của John Man. Tôi cũng đã sử dụng những hiểu biết sâu sắc về cuộc cách mạng của Gutenberg xuất hiện trongSmart World (Thế giới thông minh) của Richard Ogle và Printing Press as an Agent of Change (In ấn: một tác nhân của thay đổi) của Elizabeth Eisenstein. Khái niệm tái thích nghi của Gould và Vrba lần đầu xuất hiện trong bài “Exaptation – A Missing Term in the Science of Form” (Tái thích nghi: Một thuật ngữ thiếu vắng trong Khoa học Hình thể) trên tờ Paleobiology (Cổ sinh học). Để biết thêm về khái niệm này, hãy đọc Adaptations, Exaptations, and Spandrels (Thích nghi, Tái thích nghi và Sản phẩm phụ của tiến hóa) của Buss và các cộng sự. Để biết thêm về lịch sử của Google, hãy đọc cuốn The Search (Tìm kiếm) của John Battelle. Franco Moretti thảo luận về tái thích nghi văn hóa trong bài luận “On Literary Evolution” (Về tiến hóa văn học) được đưa vào cuốn Signs Taken for Wonders (Những dấu hiệu được coi là sự lạ). Hành trình sáng tạo của Koestler chứa nhiều ví dụ về suy nghĩ tái thích nghi, mặc dù ông không hẳn là dùng thuật ngữ này, vì cuốn sách ra đời trước bài luận của Gould và Vrba. Để biết thêm về các nhóm tiểu văn hóa ở đô thị, hãy đọc bài luận “Toward a Subcultural Theory of Urbanism” (Hướng tới một Lý thuyết nhóm tiểu văn hóa trong Đô thị học) và “The Subcultural Theory of Urbanism: A Twentieth-Year Assessment” (Lý thuyết nhóm tiểu văn hóa trong Đô thị học: Đánh giá về năm thứ 20) của Claude Fischer. Death and Life of Great American Cities và The Economy of Cities (Cái chết và sự sống ở những thành phố lớn của Mỹ và Nền Kinh tế của các thành phố) của Jane Jacob chứa nhiều hiểu biết tương tự về sức mạnh nuôi dưỡng các nhóm sở thích nhỏ của những thành phố lớn. (Chris Anderson thảo luận điều này trong ngữ cảnh của lý thuyết “đuôi dài” của ông trong cuốn The Long Tail (Chiếc đuôi dài).) Để biết thêm về khái niệm “Không gian thứ ba”, hãy đọc cuốn The Great Good Place (Những nơi tuyệt vời) của Ray Oldenburg.
Để biết thêm về các phát minh sinh ra từ những quán cà phê ở Anh, hãy đọc cuốn Social Life of Coffee (Đời sống xã hội xoay quanh cà phê), của Brian Cowan, History of the World in Six Glasses (Lịch sử thế giới trong sáu ô cửa kính) của Tom Standage và Phát minh máy khí của tôi. Salon tại Vienna của Freud được mô tả như bối cảnh của những đổi mới trong cuốn sáchCreating Minds (Những trí tuệ sáng tạo) của Howard Gardner. Nghiên cứu của Martin Ruef xuất hiện trong bài luận “Strong Ties, Weak Ties and Islands” (Ràng buộc chặt, ràng buộc lỏng và những hòn đảo) vốn được xuất bản trong Industrial and Corporate Change (Thay đổi Công nghiệp và Liên hiệp Công ty). Để hiểu thêm về các phân tích mạng lưới xã hội và sáng tạo đến từ tổ chức của Ronald Burt, hãy đọc bài “Social Contagion and Innovation” (Lây nhiễm xã hội và Đổi mới) và cuốn Social Origins of Good Ideas (Nguồn gốc xã hội của những ý tưởng hay) của ông. Richard Ogle đã đưa ra lời giải thích tuyệt vời về sáng tạo theo kiểu tái thích nghi của Watson và Crick trong Smart World (Thế giới thông minh). Để hiểu về thiết kế và các quá trình phát triển sản phẩm của Apple, đọc “How Apple Does It” (Apple đã làm điều đó như thế nào) của Lev Grossman. Howard Gruber đã mô tả “mạng lưới doanh nghiệp” của ông trong bài luận “The Evolving Systems Approach to Creative Work” (Những hệ thống tiến triển: Cách tiếp cận đến lao động sáng tạo). Để tìm hiểu những sở thích trí tuệ đa dạng của John Snow, hãy đọcCholera, Cloroform, and the Science of Medicine (Dịch tả, Cloroform và Y khoa) của Peter Vinten-Johansen và Ghost Map (Bản đồ ma) của tôi.
CHƯƠNG 7: NỀN TẢNG
Thuyết đa dạng địa chất của Charles Lyell được phác thảo trong cuốn Principles of Geology (Nguyên lý Địa chất học). Để biết thêm về phản ứng của Lyell đối với ý tưởng của Darwin, hãy đọc lá thư trong Autobiography của Darwin. Để biết thêm về khái niệm loài chủ chốt, hãy đọc bài “Conversation on Refining the Concept of Keystone Species” (Trò chuỵện về việc cải tiến khái niệm Các loài chủ chốt) của R. T. Paine đăng trên tờ Conversation Biology (Trò chuyện sinh học). Khái niệm kỹ sư hệ sinh thái được giới thiệu trong bài viết “Organisms as Ecosystem Engineers” (Cơ thể sinh vật: những kỹ sư hệ sinh thái) của Clive Jone. Về lịch sử thú vị của nguồn gốc GPS, hãy đọc bài tường thuật của Guier và George Weiffenbach có tên “Genesis of Satellite Navigation” (Khởi nguyên của Vệ tinh Hàng hải). Franco Moretti đã xuất bản nhiều nghiên cứu quan trọng về lịch sử văn học của các thể loại và phương pháp viết, bao gồm cuốnThe Way of the World (Đường đi của Thế giới) và Graphs, Maps, Trees (Biểu đồ, bản đồ, cây cối). Để biết thêm những ghi nhận về tiến trình cải tiến nền tảng Twitter, hãy đọc bài luận “How Twitter Will Change the Way We Live” (Twitter sẽ thay đổi cách chúng ta sống như thế nào) của tôi trên tạp chí Time. Giống như nhiều thành công của Web, việc cải tiến nền tảng Twitter dựa trên hai đóng góp quan trọng từ người dùng: cải tiến do người dùng và tiêu dùng “mạo hiểm”. Để biết thêm về những khái niệm này, hãy đọc cuốn Democratizing Innovation (Dân chủ hóa sự đổi mới) của Eric von Hippel và Venturesome Economy (Kinh tế rủi ro) của Amar Bhidé. Để biết thêm về các chính sách của nền tảng hợp tác, hãy đọc Here Comes Everybody (Mọi người đến nơi này) của Clay Shirky. Tim O’Reilly đã thảo luận ý tưởng nền-tảng-là-chính-phủ trong một cột báo có tên “Gov 2.0: The Promise of Innovation” (Chính phủ 2.0: Hứa hẹn của Đổi mới) trên tờ Forbes. Một tài liệu về rạn ngầm nhân tạo Redbird có thể tìm thấy trong bài báo “Growing Pains for a Deep-Sea Home Built of Subway Cars” (Những nỗi khó nhọc gia tăng cho ngôi nhà dưới biển sâu xây dựng bằng những xe đường ngầm) của Ian Urbina trên New York Times. Để biết thêm về cách nhìn của Jacob về việc khu dân cử là những nền tảng mới, hãy đọc Emergence (Sự xuất hiện) của tôi. Nghiên cứu về san hô của Claudio Richter được mô tả trong bài báo “Rich Coral Reefs in Nutrient-Poor Water: Paradox Explained?” (Những rạn san hô phong phú trong các vùng nước nghèo dinh dưỡng: Nghịch lý được lý giải?) của John Roach trên tờ National Graphic. Để biết thêm về công nghệ của Calera, hãy đọc bài báo “Cement from CO2: A Concrete Cure for Global Warming?” (Xi măng từ CO2: Một giải pháp vững chắc cho hiện tượng ấm lên toàn cầu?) của David Biello trên tờ Scientific American. Tôi có đề cập đến quan điểm rằng Web cũng giống như mưa rừng nhiệt đới trong mục báo “Why the Web Is Like a Rainforest” (Tại sao Web lại giống như cơn mưa rừng nhiệt đới) trên tờ Discover và trong một bài phát biểu từ hội nghị SXSW có tên “Old Growth Media and the Future of News” (Truyền thông tăng trưởng kiểu cũ và tương lai của tin tức), nội dung của nó có thể tìm được ở địa chỉ http://www.stevenberlinjohnson.com.
KẾT LUẬN: CUNG PHẦN TƯ THỨ TƯ
Chuyện đời của Willis Carrier được kể trong cuốn Father of Air Conditioning (Cha đẻ cùa máy điều hòa không khí). Khái niệm “đọc cách xa” của Moretti được phác thảo trong cuốn Graphs, Maps, Trees (Biểu đồ, Bản đồ, Cây cối). Khảo sát về cải tiến đổi mới cũng dựa trên cách tiếp cận theo chuẩn lịch sử ở Genius, Creativity, and Leadership (Thiên tài, sáng tạo và lãnh đạo) và Creativity in Science (Sáng tạo trong khoa học) của Dean Keith Simonton. Yochai Benkler đã đưa một biểu đồ phức hợp hơn của các khung sáng tạo tiềm năng trong cuốn Wealth of Networks (Sự giàu có của các mạng lưới). Để biết thêm về quan điểm phát minh tập thể, hãy đọc bài “Episodes of Collective Invention” (Các tính tiết trong phát minh tập thể) của Peter B. Meyer. Phản ứng của Marx và Engels với nghiên cứu của Darwin được đề cập trong Darwin bàn về Con người của Gruber. Để biết thêm về hình ảnh ẩn dụ bãi bờ rậm rạp và tầm quan trọng của nó với thuyết về tiến hóa, hãy đọc Tangled Bank (Bãi bờ rậm rạp) của Carl Zimmer. Cuộc tranh cãi của McPherson với Evans và lá thư phúc đáp của Jefferson được đề cập trong bài luận “Nonobviousness: Looking Back and Looking Ahead” (Sự không rõ ràng: Nhìn ngoảnh lại và nhìn về phía trước) của Joseph Scott Miller, nằm trong tuyển tập Intellectual Property and Information Wealth (Sự nghèo nàn trí tuệ và sự giàu có thông tin), Peter K. Yu biên tập. Lần đầu tiên tôi bắt gặp trích dẫn của Jefferson là trong cuốn Future of Ideas (Tương lai của các ý tưởng) của Lawrence Lessig. Cuốn sách này, cùng với những cuốn khác là Code (Mã) và Remix (Tái hòa trộn) của ông, rất cần thiết cho những ai quan tâm tới khái niệm về cộng đồng thông tin.
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