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Vài Nhịp Thở

Hải Phng, ngy 1er -4-42.

Anh Minh,

Ti đ nhận được thư của Minh v những bức thư của Xun viết cho Minh trong khi ti đi vắng. Thư Minh c ni với ti rằng hơn năm nay Xun thấy một sự rạo rực nung nấu trong lng đến độ khng thể chịu đựng được. Xun phải viết v đ viết. Nhưng khng l thi ca, truyện ngắn hay truyện di m l thư. Những bức thư ấy ti đ đọc v chỉ biết ni với Minh rằng ngay đương khi đọc ti đ bứt rứt cả người v cũng muốn cầm ngay bt để viết v viết. Vừa phần ti bị Xun gọi dậy cả một tm hồn đ mọng ln những thấm nhuần, những nghiền ngẫm chỉ chực vọt ra thnh lời; vừa phần, hỡi Minh của ti! c phải khng Minh, ti đ nghỉ viết vừa đng ba năm?

Trong thư, Minh cn ni với ti nn bảo Xun viết tiểu thuyết nếu ti cũng nhận thấy như Minh rằng Xun c thể tiến hơn, gần người hơn với thể văn ny. Vng, ti xin nhận lời, nhưng giờ ti thật khng thể sao lm điều đ. V những thư của Xun, ti thấy n viết ra l do một sự tất yếu như sự sống vậy. M để được sống th c trăm nghn cch, chỉ cần sao sng suốt v hợp l.

Sự cởi mở của tm hồn Xun, sự giao cảm của Xun với cuộc đời v ci  nghĩa của sự dồi do v thiết tha tm thấy trong Người m Xun khng thể nn nhịn được phải ku ln đến ro phổi với Người, ta thấy đầy tận tm v tin tưởng l đủ rồi.

Minh ạ, bất cứ một tc phẩm nghệ thuật no thiếu những ci đ l khng c tất cả, l chết! D những ci đ chỉ mới thoi thp he h sng như tia nắng đầu tin của một bnh minh hy cn chm trong sương. V, Minh ơi! điều ny lm ti v cng bi ngi l Xun viết để cho hai ta l bạn đọc thi, chứ khng dm thấy những dng chữ đ qua trong tay v dưới mắt nhiều người. Chỉ l những bức thư ring! Những bức thư m khi viết, Xun cũng như ti khi phải ở một nơi xa thẳm, t ti trng về Hanoi, tưởng đến những ci g đ mất, những ci g đương sống, những ci g sắp nẩy nở ra.

Nhưng, Minh!, đau đớn v sung sướng thay, trn mặt đất ny chng ta c thể no tch ring hẳn ra được đu?! M cng lớn ln bao nhiu, ta lại cng nhận thấy khng g c độc v nhỏ nhen bằng ta xa Người hay bị la Người bởi sự ngho nn v ch kỷ của tm hồn ta. Tri lại, khi mắt ta sng ln v nhn thẳng đằng trước, v tim ta nổi ln những tiếng đập mạnh mẽ v rộn rng trước bất kỳ ai hay vật g, th ta đều c thể tự ho cất cao đầu ln dưới nh sng v đưa bn tay để nắm chặt mọi bn tay.

Ti sửa chữa, chp lại v đưa ra in "Những bức thư" của Xun đy. N khng phải viết ring cho hai ta đu, v hai ta cũng khng thể no c quyền nhận như thế. Đ l nhục nh! Đ l hn nht! Ka! hnh như Minh giật mnh v chau my nhn ti. Được! ti cứ nhất quyết để những bức thư của Xun hiện trn giấy sốp với mực in, rồi lun chuyển muốn tới đu th tới. Ti xin chịu hết trch nhiệm. Khng! ti xin đem hết sức chịu đựng ta m chịu đựng, mở tất cả lng ra m chịu đựng, những hồi hộp nghiến đứt khi đưa bằng hai tay cả một quả tim trn hai mươi tuổi, đẫm mu đỏ tươi v hơi thở nng nẩy ra giữa Người để giao tiếp thm sinh kh.

Bắt tay Minh chặt chẽ
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Bắc Bẩu, ngy 12 - 12 - 89

Minh,

Ti nhớ Hải Phng qu Minh ạ, Hải Phng ti đương trng ngắm đy, một phần của n r rng v đầy đủ.

Su kho!

Giờ sức hoạt động đương tới độ si ngn ngụt. Cả trời, my, sng, nước, những khoảng đất bao la v những nc tn san st cắt mạnh như sườn ni đ ln nền trời, đều ầm vang. Người cười ni, reo h, đi sầm sập v vun vt, vng vẫy cử động, v thở rồn rập. Người! đn b như đn ng, gi như trẻ, trn boong tầu, ngoi cầu, khắp bi, mọi kho.

Gi sng lồng lộng rt di rồi ngn vang mnh mng. Nắng phấp phới reo. Những cột buồm sỉa mạnh ngọn ln cao, dy căng vang những tiếng cản gi v nắng rung ln. Những ống khi lừ đừ nhả những ln xm đen, cuồn cuộn tỏa rộng. Cc đon va - gong chạy khng ngớt. Tất cả cần trục đều vươn di những cnh tay sắt, lao những hng ha xuống quầy tầu hay những xe cộ sẵn sng chờ đợi.

Thm những lớp sng ồn o!

Minh trng ka! dng sng vnh nh chuyển rời khng ngừng.

Minh nghe ka! những m vang của my nước trn vo lng ta, gọi dậy bao niềm tin v yu.

Su kho!

Su kho v nh nắng v gi. Minh trng v nghe ka! từ ngoi xa lồng vo trong đy, bị những kiến trc của người ngăn lại, gi lồng lộn gầm gừ. Từ trn cao dội xuống, nắng tha hồ trn lan, nắng mun mu đằm thắm.

Nắng sng ngời trn những mi tn, nắng loang long chạy trong những cnh l v đuổi theo những mặt knh, kền v đồng của xe cộ. Nắng quấn qut lấy những da thịt dầu di; nắng pha trộn với my những vng rực, hồng tươi, tm biếc, trắng chi lọi v xanh trong tươi mu lm nền cho cc tiếng rộn rng v nồng nn của nắng vng vẫy.

Rt đu rồi, thng một? Sao tm mi đy khng thấy sự co ro, rụt d v buồn nản? Trng ai ai cũng chỉ thấy lng vui v ham phơi phới tỏa ra bằng mắt nhn giọng ni. Hải Phng, một phần sống của n chỉ trng ngắm m nghẹn cả người.

Nhưng đ rất nhiều buổi chiều, cũng những chiều nắng đng rực rỡ, Nguyễn Xun của Minh khng phải l Nguyễn Xun đương hăm hở viết những dng chữ si nổi ny. V c lẽ cn nhiều buổi chiều u m của hồn như thế v Minh ơi! một khi ta biết thế no l sự thực, thế no l cuộc sống.

Ti muốn thuật lại với Minh một kỷ niệm khng phải gần đy m của năm ti mười su tuổi, ngy đ chưa gặp Minh. Mới ở trường ra, thằng Xun bấy giờ đ ho hức định ngay "lập cuộc đời". Với ci g? A! Với mảnh bằng nm na gọi l sơ học.

"Lập cuộc đời", ba chữ m ti viết đậm nt ny đ l những m ảnh day dứt khng ngớt tm tr ti, tm tắt lại ở mấy sự kht khao giản dị nhưng đầy thơ mộng sau đy:

Kiếm được việc lm lương thng mười lăm đồng th dụ như phụ việc bin chp cho một nh bun, một sở mỏ, một hng t no đ. Một khi c căn bản tạm yn ổn để sống l tm thy học thm, mua cc sch bo mới lạ để đọc, tập dịch những bi php văn dễ để dần d trở ln một nh dịch giả đứng đắn được nhiều người tn nhiệm, sống với ci nghề  nghĩa của đời mnh ny cho tới lc chết. V, bao trm cả ln những điều đ, Minh c thể đon được l g khng?

Hỡi Minh thn mến v dễ di của ti! ka Minh đ mỉm cười rồi! Nhưng thi thi, Minh để ti ni ra chứ đừng h lời trước ti khiến ti khng cn can đảm viết nữa. Ci tuổi trẻ khờ khạo v vui tin kia trnh sao được những mơm trớn của i tnh sch bo? Trong sự xếp đặt những hnh ảnh m tươi của ngy mai một thằng trẻ tiểu thuyết ấy qun sao được bng dng tha-thướt v phỉnh-phờ của đn- b. D chưa biết nhan sắc thế no, tnh-tnh những g, nhưng sẽ c một người gần-gụi ci cuộc đời cặm-cụi với giấy bt của mnh l đủ lắm rồi.

Người ny sẽ đặt những bn tay gọn gng vo những trang giấy lộn-sộn trn bn lm việc của ti. Trong đm khuya im-vắng, gục đầu thim thiếp ngay ở da bn, từng sợi tc sẽ được vuốt-ve, rồi những hơi thở hổn-hển ấm p tho qua gy ti, nhẹ nhng đnh thức ti dậy. Cơm nước! Khng phải l vợ m l một người mẹ hiền từ chăm nom cho con, biết tnh n ngay từ khi lọt lng, khng để n một cht chau my.

Tươi dịu qu! a! những tưởng tượng dy cng xếp đặt v t điểm kia. Nếu n thực hiện th ngy nay Nguyễn Xun khng biết ra sao? Ti khng thể tự trả lời được m chỉ rng cả mnh v một gh giợn chạy ran vng khắp no cn.

Vừa đng hai thng đi tm việc, ti lun lun rơi từ thất vọng ny sang sự chờ mong rồi lại thất vọng khc. Mấy bc cai, mấy ng gim thị xưởng my, mấy ngi đầu bn giấy, mấy cụ chủ hiệu bun đ l những người hứa hẹn, chối từ, ngọt nhạt v thờ ơ cả với ti nữa. Cuộc sống no nhiệt v tưng bừng, đứng nhn, Xun ta thấy ngon lnh qu! Nhưng được một chỗ m sống giữa những đm người bề ngoi lm việc như dung dị trong những khung cảnh vui vẻ kia, Xun ta bắt đầu nhận ra phải thế no rồi. Hơn nữa l cn để dược sống th khối c v bắp tay của một thằng trẻ mười su bn những khối c v bắp tay đ dạn dầy, hỏi c được bao nhiu sinh lực để trn lấn qua những gay go lun lun thay đổi v chồng chất?

Cũng một chiều ở ngoi Su kho về, ti ngả đầu ln dựa ghế ở vườn hoa, nghe những reo vang gấp rt của sự hoạt động trn vo tm hồn. Nhưng chỉ t pht sau, trong sự mệt mỏi của xc thịt v rời r của tinh thần, c ti trống rỗng đến như khng c nữa. Tiền ăn tiu đ hết rồi, việc lm vẫn chưa c, hỏi ti sẽ xử tr ra sao? Hay lại trở về nh nương tựa vo mẹ, bữa cơm bữa cho? Bn hai tai hoang mang của ti, một thứ tiếng tối tăm chợt cất ln: "Chết! Chết mất!". Mắt ti liền xanh lại nhn, nhn thứ bng tm phơn phớt cng hơi lạnh m nhẹ rủ xuống cảnh vật lc nắng tn.

Ngoi kia, sự huyn no cng dng cao, người ta cng mải miết, chen lấn, x đẩy... mặt mũi, đầu tc, o quần tới tấp khng thể kịp nhận ra. Sau một ngy v sắp bắt đầu một đm lm việc đấy. Từ cc ngả khung cảnh vui vẻ kia, Xun bắt đầu nhận ra phải thế no rồi. Hơn nữa l cn để được sống th khối c v bắt tay của một thằng trẻ mười su ln những khối c v bắp tay đ dy dạn, hỏi c được bao nhiu sinh lực để trn lấn qua những gay go lun lun thay đổi v chồng chất?

Cũng một chiều ở ngoi Su kho về, ti ngả đầu ln dựa ghế ở vườn hoa, nghe những tiếng reo vang gấp rtcủa sự hoạt động trn vo tm hồn, nhưng chỉ t pht sau trong sự mỏi mệt của xc thịt v rời r của tinh thần, c ti trống rỗng đến như khng c. Tiền ăn tiu đ hết rồi, việc lm vẫn chưa c, hỏi ti sẽ xử tr ra sao? Hay lại về nương tựa vo mẹ, bữa cơm bữa cho? Bn hai tai hoang mang của ti một thứ tiếng tồi tn cất ln: " Chết, chết mất". Mắt ti liền xanh lại nhn thứ bng tm phơn phớt cng với hơi lạnh m dịu rủ xuống cảnh vậtlc nắng tn.

Ngoi kia sự huyn no cng ln cao, người ta mải miết chen lấn x đẩy... mặt mũi, quần o, đầu tc khngthn kịp nhận ra. Sau một ngy v sắp bắt đầu một đm lm việc đấy. Từ cc ngả Su kh, Hạ L, Thương L, Ca Cng v... sắc khng phải l sự đi lại đều qua đy m l sự cuồn cuộn của những lớp sng trn tất cả những ci g chậm chạp, chễ nải, cản trở.

Mắt ti hoa ln. Ti cảm gic buốt nhức trong một bn tay thp bp từ từ nhưng xiết chặt lấy thi dương.

Sống! Với ti sức của đứa trẻ non nớt như ti, ti sẽ đứng thế no, lm cch g để sống.

Trn ghế dựa ti đ lắc mạnh đầu, mắt nhắm nghiềnv... người ln v cc lạnh của xi măng ko di qua gy. Hai tay p lấy mắt, ti khc nức mi ln.

Minh ơi! Ti nhớ Hải Phng qu lắm! Chưa bao giờ trước mắt ti, những hnh ảnh n r rng như lc ny, chung quanh ti, giờ đy, cũng tưng bừng nh nắng của nhựa sống cũng rạo rực ... ln như reo vang. Nhưng đu người v vật vng vẫy trong... dng quyết liệt của sự lm việc chỉ với n lng vui, thương yu v tin tưởng mới bốc chy ngn ngụt v trn đầy.

Nắng Bắc Bẩu cũng c vng điệp chảy mnh mng xuống cảnh vật, từ nhữngtượng. Tại đy cn l nguồn vui tin v tha thiết, mi mi chảy, mi mi rộng lớn, như dng sng đem ph sa ra biển khơi.

Bắc-Bẩu khng thể giữ được ti lu nữa! Cả ngay lc xế trưa ny; ti khng qun rằng ni rừng của n đương thở với ti bằng những nơi hoang dại đ c từ bao nhiu thế kỷ, đương truyền sang cho ti những tinh thần dung dị, những tỉnh cần c yn lặng luyện trong kh đất ẩm mốc v cng mu mỡ, đương cho ti nghe những nhạc đờn man rợ của tự nhin nếu được chuyển biến thnh một điệu c  thức th tăng thm bao nhiu sức mạnh hấp dẫn vkch thch sự nẩy nở của tm hồn Người.

Nắng! nắng Minh ơi! ka Bắc - Bẩu đ nhạt nắng rồi. Mấy sườn đồi trước mắt ti đ bốc hơi trắng đục chờn vờn trn những cụm rừng xanh m. Dng sng dưới chn đồi ti ở hai dng suối liền nh, nước khng cn lấp lnh nh vng m lặng đi như thiu thiu ngủ dưới bng rm. Gi chiều bao la lạnh la vo nh với mu xanh hoang vu lm t m cả người. Đ lại rng mnh rồi.

Bắt tay Minh chặt chẽ.

NG - Xun
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Bắc - Bẩu, ngy 1er - 1 - 40

Minh,

Ngy hm nay giỗ Thanh đy. Nếu Thanh c vợ con th đến giỗ nay l đoạn tang một người chồng v cha. Ti đ mong trời hoặc rực rỡ ln hay mưa gi m u đi để cảm xc mnh liệt trong một thời khắc, rồi hoặc mệt ngủ thiếp đi hoặc thấy lng tơi bời khng cn rung động nữa. Nhưng khng, my xanh lờ đờ cứ vơ vất trn cao hoi. Thứ nh sng bạc lạnh độc nhất soi chiếu cảnh vật. Cc đồi ni ngi ngi trong một ci yn lạnh nghẹn ngo, thỉnh thoảng tro ln những đợt lau trắng đục quằn quại. Nước sng cng nhn su cng biếc đi. Mấy dải đường quanh co thm xa vt, những lc vi con ngựa thồ hng ở tỉnh về qua đ, bước những bước thong thả bn ci gnh nhn nhẩy trn vai người dắt, tưởng như lu, nhưng thong chốc đ mất tăm. Từ sng đến trưa, từ trưa đến giờ, ci mu xanh ngt lạnh của rừng xa cng dầy hơn v rộng lớn trn đầu ti, chung quanh ti.

Thin hạ c khng biết bao nhiu cu về ci chết. Nhưng với Thanh, ai m ni chết th hết th ti khng thể sao nhận được v nếu phải ni với một người cần ni th d ti đương ngắc ngoải cũng phải vọt tiếng ra. Ka! Quang lại mỉm cười như chế giễu ti rồi. Mặc! Đấy l sự chua xt bất diệt v sự tin tưởng khng ngui n tro lời ra chứ c phải ti đu.

Minh ơi! giờ pht ny ci ba sch của Thanh lại hiện ra trước mắt ti với từng nh mực, từng nt chữ, từng đường kẻ, từng vệt gợn trn ci nền giấy sốp vng ng. Minh lại đy với ti mau! Cầm lấy n đi, bằng bn tay xương thịt của chng ta, để d n chỉ l vật trừu tượng nhưng vẫn được thở ht thm một cht t sinh kh của người. V chng tacng nhn n đi. Hỡi Thanh! Hỡi Thanh khng cn c ở ci đời ny của Minh v Xun! Tc phẩm trước nhất v sau cng của Thanh đương run rẩy trong sự t m của chng ti đy.

Một tc phẩm! Một tc phẩm khng c lấy một nửa trang giấy, một chữ in, một cht dấu vết nhỏ g của sự sng tc, m tất cả những suy nghĩ v xếp đặt khổ cng trong bao năm chỉ vẻn vẹn lại trn mảnh ba với hai chữ viết đậm đ v rắn chắc: "Nắng mới".

Hm ấy khng c Minh, Thanh vỗ vai ti:

- Xun trng ka khung cảnh của Nắng mới.

Ti cười:

- Người lm sao chim bao lmvậy, khung cảnh của ng n cũng ốm yếu khẳng khiu như ng.

Minh cn lạ g con đường về lng Vẻn v An Dương với ci Cột Đn khng lều khng qun kia. Từ ngy nh Thanh dọn đến khu đ, ta mới thấy Thanh ra khỏi nh những buổi chiều. Thanh bước những bước đều đặn  tứ trn vỉa đường từ ga An Dương ln phố Tm Gian, hay ở da những lối ngoằn ngoo vo trong xm. Anh chng ny trong bộ quần o ta chng chặn v đi giầy Ch Long trng trịnh trọng qu, như một thầy gio xưa đến nh học tr ăn giỗ vậy.

Khu Trại Cau, khng biết giờ c thm những g ở đ hở Minh? Hai rặng thng cằn cọc v lẻ tẻ kia c trồng thm được thứ cy no khc khng? Những khu đất để đấy cho cỏ rối mọc um v người ta đổ trộm rc bẩn, những khoảng vườn rau v hoa lưa thưa lụn dần, v những ao hồ đầy sen dại, đ xy nh v trồng trọt nhiều chưa? Hay dẫy vi chục nc nh mỗi ci một kiểu, th ra thụt vo ấy, c được người ta sửa chữa cho thẳng thắn khng? C bớt đi nhiều những trận đm chm của cc du cn anh chị, v những cuộc bc lột tn nhẫn ở đầu ng tư An Dương? V trong ci chợ giữa trời lun lun bị xua đuổi, hỗn loạn v tối tăm, b hng cơm bo ln của mnh vẫn cho vay tiền gp v lm cha tể đấy chứ?

Những buổi chiều, lc phu phen thợ thuyền v cc kẻ bun thng bn bưng ở cc ngả dồn về khu đ, Thanh thường trốn chng ta, đi thơ thẩn một mnh. Thường thường nắng khi đ đ tn. Ka, những quả đồi Kiến An tm thẫm lại, đi thin văn mờ khuất v th lương như một lu đi phong kiến hoang phế. Một thứ phấn hồng đục tỏa xuống những dải đường nhộn nhịp. Cng lc ny, ng thn Thanh ln đn. Co ro trong chiếc o bng chng lượt thượt, ng cố thu hết vo lng ci ấm của vải dạ v của ngọn đn dầu lạc bp măng, giữa một khay đn tắt mắt, chải chuốt.

ngtim thuốc lấy. Bn tay gầy guộc nổi r gn xanh v đốt xương trước ci nh sng vng nhờn lm da mặt ng xm thm lại v cặp mắt lờ đờ mệt mỏi hơn. Khi thơm ấm v bi bừng ln. Những nhịp thở khng đều phập phồng giữa lồng ngực g hp lại. Khng một lời, khng một cử chỉ mạnh v gấp, ng chỉ biết c những điếu thuốc sống cn của kh huyết ng, ngoi ra ci g khng cũng được, hết cũng được.

ng, ng say sưa min man với những hương vị ma ty của thuốc phiện; Thanh, Thanh đắm đuối đưa những bước chn khng thấy mỏi của tr tưởng một pht một đi xa v su hơn ln trong ci thế giới tinh thần khng ngừng thay đổi v mới lạ. "Nắng mới" lại nổi ln từng trang một, đi xa v su hơn ln trong ci thế giới tinh thần khng ngừng thay đổi v mới lạ. "Nắng mới" lại nổi ln từng trang một, từng chữ một giữa những hnh ảnh nghẹn ngo cả người Thanh, hnh ảnh những cảnh đời đ thấm nhuần bao nămtrong ci bất thức, nung nấu ngn ngụt đầu c Thanh đến gần vỡ lở.

Hai sự tất yếu v hai lẽ sống của hai con người! N cng ngy tch r rng khỏi một giới hạn m lng thương, tnh yu hay những niềm đau xt, những sự hy sinh khng sao thể ko hai tm hồn mu mủ gần lại với nhau. Nhưng c lẽ chỉ chng ta l nhn thấy thế, chứ cn mọi người ai lại khng tin thật v ao ước ci gia đnh yn lặng khng phải một cht g chn lấm tay bn ny.

Phải khng Minh, ai c thể ngờ tới ci cảnh Thanh hốt hoảng, mặt ti đi, khi chng ta g cửa v ln tiếng giữa pht trong nh c một giọng đn ng hổn hển rt khẽ bn những tiếng nức nở của một người đn b?! Sau đ chỉ một thong, sự yn lặng trở lại như trước. Cha Thanh vẫn lại nằm im lm trong nh đn dầu lạc: mẹ Thanh dịu dng chỉ bảo cc cng việc ở dưới bếp. V Thanh, trn gương mặt trắng xanh v cặp mắt hy cn gợn những vằn mu đỏ, Thanh cười những nụ cười d sao vẫn nhợt nhạt lm chng ta, - khng, ti cho đng hơn - phải ku thầm những tiếng x lng trước sự giấu giếm hoảng hốt ny. M Thanh thn mến với chng ta hơn hết ai đy, gii tỏ với chng ta gần hết những sự tha thiết nồng nn nhất của Thanh.

Năm 1932, Thanh thi họ Minh nhỉ? Ti cũng đ phẫn uất nghẹn cả người thấy Thanh tảng lờ v mỉm cười gật đầu trước mấy bạn quen hỏi duyn cớ ny. Thấy ti khổ sở cũng v những cử chỉ giả dối che đậy của kẻ thn mến, Minh đ mắng tI l đin rồ. Nhưng chỉ sau đ t giờ ti ni r ti đ thch thm những gươm sắc nhọn vo lng bạn. Ở một gia đnh ging buộc bởi bao nhiu thnh kiến v lề thi, Thanh bảo c thể đi một cch ngay thẳng v hợp l giữa ci pht m lng rỉ mu trước cả một sự thất bại tan nt ấy! Thi học v khng c tiền theo đuổi lu hơn nữa, v phải kiếm cch sinh sống bởi đ lớn tuổi rồi... chng ta thấy thế l tất nhin nhưng Thanh c phải l chng ta đu? Thanh đi học v cướp từ bằng nọ đến bằng kia no phải cho ring Thanh, m một phần quan trọng như sự sống l cho thy m Thanh v họ hng Thanh, họ khng lc no qun rằng Thanh phải hiển vinh th họ mơi sung sướng, nếu khng trước những sự hiển vinh của con chu cc gia đnh chung quanh, họ sẽ xấu hổ, tủi cực đến chẳng cn dm trng ai, ni với ai, lm ăn g... Đến chết mất!

"Nắng Mới!", no chng ta c được Thanh cho nghe nhiều về chuyện cuốn sch ấy đu? Chỉ biết rằng Thanh bỏ H Nội về Hải Phng chưa được hai năm cứ mỗi lần chng ta hỏi đến Thanh ci tc phẩm dy dặn ngoi những truyện ngắn kia, th Thanh lại thở di v nhẹ, rồi mm mi lại gần gật đầu: "Mnh sẽ viết "Nắng Mới" Minh v Xun ạ. Thanh phải viết nhưng khng hiểu sao Thanh chưa dm cầm bt v khng biết phải chờ một ci g hay một ngy no đến thm nữa th mới c thể bắt đầu?!. Nhất định viết "Nắng Mới" Thanh chỉ c thể sung sướng v hăm hở viết những cuốn khc một khi "Nắng mới" viết xong v sửa chữa đến độ Thanh thấy bng hong khng cn dm thấy thm một dấu, chua thm một chữ.

Hỡi Minh, "Nắng Mới" l cả cuộc đời thực của Thanh với những cảnh sống v những tm trạng m Thanh ủ ấp nghiền ngẫm thng ngy, hay l của một kỷ niệm su xa v thấm tha, một con người, một bng dng? Hay l mang một sự kht khao, một sự chờ mong, một sự siu thot? Hay l của một bầu tin tưởng m ỷ chy, một lẽ sống để phụng sự, một trời mới với ngy mai?

Hỡi Thanh thn mến của Minh v Xun khng cn c mặt trn ci đời ny! Đy"Nắng mới" của Thanh đương nng ln trong bn tay tưởng tượng của Xun, bởi n đ đằm những hơi thở khng đều của Xun, những hơi thở sao khng thể truyền sẻ cho Thanh để Thanh sống, hỡi Khoa học đương pht triển mạnh mẽ kia?

Hơn năm nay ti khng được gặp cha Thanh để bi ngi một niềm thương xt mnh mng trước tấm hnh hi mảnh dẻ v lả lướt như l phong lan của người giống Thanh như lột kia. Chưa biết đến bao giờ ti mới trở về Hải Phng, nhn một nữa ci bn gỗ lim đen bng đ mi rch bao nhiu khủyu o của cha Thanh khi cn đi lm cho cc hng bun v của Thanh từ khi học a, b, c tới lc biết miệt mi với sch vở, biết đau đớn v sung sướng với sch vở, v biết tha thiết với sch vở cho tận pht cuối cng của một đời.

Cả b mẹ Thanh v cc em Thanh nữa! B mẹ Thanh, ti qun sao được người đn b d đứng tuổi m vẫn cn phảng phất vẻ bay bướm  nhị v nền nếp của một hạng danh ca hiện giờ khng thể sao tm thấy? Mẹ Thanh thường được chng ti nhắc đến lun trong những bữa ăn bừa bi tốn tiền ăn d nổi tiếng nhất. C g đu Thanh nhỉ? Chỉ với vi con c lăng, c ngạnh, c sộp cng t hnh, mi, sương sng, xu ho, hay vi lạng thịt nạc, răm quả trứng v mộc nhĩ, hay c r, rau cải, m b đ cho chng ta hưởng bao nhiu hương vị thn mật v su xa v cng của Việt Nam thuần hậu trong những miếng chả v hp canh. Cả sự sống của gia đnh Thanh, no phải thng thng bạc trăm mới khiến nổi ai ai cũng phải kht khao v coi đ như gương mẫu?

Ti vẫn cn nhớ khng thiếu st những lời run rẩy của b:

- Cc anh! cc anh chơi với em nn cng em đi đường ngay thẳng. Ti khng mong g hơn l thấy anh em lui tới nh nhau lun, vui vẻ với nhau, v ai nấy bao giờ cũng như bao giờ, giữ được tư cch v thể diện cho ng cha.

V một lần nữa:

- Khng! khng! ti khng sao đnh lng thấy em lc no cũng băn khoăn lo lắng, gầy rạc người đi như thế. Đọc sch hay viết lch g nn qua loa cho giải tr chứ tội g m miệt mi cả ngy. Sống sao được ci nghề lm văn lm bo, vẫn biết l qu gi đấy? Cc anh nn đoi tnh ti m liệu nhời khuyn bảo em. Đến như trước kia cho em đi học cao nữa v cả đi lm xa, ti cn khng dm nữa l giờ, cc em em n đ lớn, em n phải trng coi chỉ bảo cho những đứa dưới, m cứ đắm đuối mi với sch vở kia?

Ti khng dm v khng biết ni cu no để trả lời. Ti chỉ đưa mắt nhn mấy đứa em mảnh khảnh, trắng trẻo của Thanh đương cười n trước cặp mắt lờ đờ của cha Thanh, rồi ti mỉm cười, yn lặng ci đầu.

Thi, em Thanh dạo h năm ngoi c viết cho ti một l thư m ti qun khng cho Minh biết. Thi khẩn khoản nếu ti c dịp xuống Hải Phng thế no cũng phải đến nh. Ti đkhng sao đon được sự yu cầu gay gắt như thế c việc g. Ngoi sự thăm nom v chuyện tr an ủi thy mẹ Thanh v Thi ci đ tất nhin, nhưng đy Thi lại gạch đt cu ny v nhắc thm lần nữa ở dưới cng thư:

-"Em c điều ny chỉ c thể đem hỏi anh v chỉ anh c thể giải quyết cho em thi".

Đến thng su ti xuống Phng nhưng v bận rộn nn mấy lần đi xe qua nh Thanh ti khng chịu vo. Sự lần khn đ cn do lẽ nữa Minh đ biết r miễn phải ni ra. V cho đến cả lc ny, chỉ nghĩ đến ci khng kh lạnh lờ mờ sng, v ci nhịp đều đặn, chậm chạp của chiếc đồng hồ treo cũ kỹ của gian nh m ng thn sinh Thanh nằm ht thuốc phiện, cũng đủ thấy giợn cả người v chn nản rồi.

Nhưng, khng dm thấy mnh tn nhẫn lường gạt cả lời khẩn khoản tha thiết của đứa em nhỏ Thanh, ti đnh bạo g cửa nh Thanh một buổi trưa. Thi ku r ln khi h cnh cửa knh trước nụ cười của ti cho Thi. Thi run lập cập, vặn mi khng nổi vng cha kha. Ti đ bng hong v thấy nổi ln trong lng một sự thương xt mnh mng bởi bn tay Thi cuống qut dướn ln nu manh vai ti. Thi vừa thở vừa ni:

- Cả thy v m em đều đi vắng! Em mong anh xuống qu! Thư em gửi chắc anh khng nhận được!

Ti ko Thi cng ngồi xuống trường kỷ, gạt mồ hi trn đẫm lấy tc Thi. Thi cố p ti uống một cốc nước ch hột m ấm v lục tm mấy quả chuối ty chn mập, thn bc ra chia ăn với ti. Minh ạ, sau bao nhiu cu hỏi đi hỏi lại về sự sống của Minh v ti, Thi bỗng yn lặng, bung tay ti ra, ci thấp đầu. Tim ti bỗng đập mạnh trước cử chỉ khc thường ny. Chợt Thi ngước mặt ln, mi mm lại, mắt long lanh như nẩy lửa:

- Anh Xun ạ, em c hai bi, gửi cho một tờ bo học sinh khng hiểu sao n khng đăng m những bi khc thật tnh em thấy khng hơn của em m lại được đăng? Em đ x đi v đy em viết bi khc v đưa bi mới ny cho anh xem.

Ti chưa kịp ln tiếng, Thi đ nhẩy vọt xuống đất, rt đnh sầm ngăn ko. Đ l một truyện ngắn, Thi viết dưới đầu đề như thế. Thật ra chỉ l một bi luận với những cảm tưởng ngy ng của đứa trẻ trước con chim vnh khuyn non bắt được một hm mưa bo, nưng niu n hết lng nhưng n cũng chết. Thế l đủ về chuyện viết văn đăng bo của Thi. Đứa b mười hai tuổi đ khc sướt mướt khi đưa tập di cảo của anh n cho hai người bạn thn với anh n ny, ngờ đu lại khc nức nở lần chnh n đưa bản thảo của n. V rồi đy chng ta khng biết chngta sẽ được thấy n viết những g?

- Anh Xun! anh xem bi ny c thể đăng được khng? N khc hẳn hai bi trước anh ạ. Em viết đi viết lại vừa đng năm lần đấy. Nếu anh khng tin em lấy cho anh xem thm bốn bản gip của em.

Ti phải nu giữ Thi. Thi nhn ti chờ đợi, lng my nhu lại, những đường gn xanh ở thi dương giần giật.

- Thế no! anh cho em biết  kiến đi. Anh cứ ni thẳng, em khng sợ sự chỉ trch đu!

Ti vỗ nhẹ nhẹ vai Thi, tươi cười ni:

- Với trang học sinh tờ Ngy Mai th bi ny đng lắm, nhưng anh muốn Thi viết nhiều bi nữa rồi hy đưa đăng.

- Sao thế? Hay bi của em km nn anh mới khuyn em như thế? Anh cứ ni thực, ni thực đi!

Đến đy nước mắt Thi ứa ra, dng dng lấp lnh. Ti vừa vuốt tc Thi vừa cố nn sự đau đớn để c thể cất tiếng:

- Khng! anh khng dm lừa dối Thi đu! Anh muốn Thi chậm đăng để được đọc những bi về sau thật đặc sắc của Thi. Sự thận trọng rất cần Thi ạ. Lắm bạn nhỏ v những người lớn nữa, chỉ v ham tn tuổi c mặt trn sch bo m viết vội vng, lm chết cả ci ti của mnh đng lẽ nẩy nở, nếu chịu kh v thnh thực viết.

Thi v ti cng yn lặng sau ci cu ny. Bn tay b xu của Thi nắm diết trong tay ti đ nng ln:

- Ny Thi! Anh tin chắc chắn v quả quyết ni với Thi rằng thế no những bi của Thi tới đy sẽ được "Ngy Mai" hoan nghnh, v cng đi su vo sự viết một cch cố gắng tha thiết như thế, Thi cng được sung sướng v thấy ham thch nồng nn gấp bội. Vậy Thi phải chịu kh v chịu kh hơn nữa đi. Nghe anh viết thm nữa, cng cẩn thận hơn nữa.

Thi khng đp, ci đầu chi nước mắt. Hồi lu sau, Thi chợt vng nhn ln ti, long lanh:

- Mấy nh văn như Lan - Trung, Thanh - Lễ, Trần - Tư... viết chắc chắn dễ dng lắm nhỉ? Như ng Thanh - Lễ ở gần nh em dạo nọ, ng ấy c cần viết đến lượt thứ hai đu?.

Em cứ thấy ng ấy đi chơi đến thật khuya về mới viết. Em cn nghe người ta ni cn nhiều ng khc bất kỳ lc no cũng c thể viết được. Lắm ng đi ht rất nhiều thuốc phiện v uống hết tuần rượu ny đến tuần rượu khc với cc gi giang hồ, m vẫn cn dư sức viết, v cc ng văn vẫn lừng tiếng như thường. Em khng dm v em như cc ng ấy đu, nhưng đy em, em... anh Xun ơi!!

Chua xt v phẫn uất khng Minh. Sự trụy lạc đưa năng lực đến ci chết được người ta t điểm v ca tụng, khiến một đứa b phải nghẹn ngo bật ra những lời trn kia! Một mặt để thỏa mn những sự giải tr xa xỉ, tối tăm, một mặt lấy những khoi lạc ch kỷ cho ci ti ủy mị lm lẽ sống vui sướng ở đời, lm những nguồn cảm phong ph, v, một khi sa vo sự chn nản mnh mng trống rỗng th tm trong đ ci qun, ci an ủi. Trong văn chương, chưa đủ, cc ngi bt trụy lạc ấy cn rắp tm ko người ta bằng nghệ thuật vo hẳn cuộc đời, dm mnh trong ci chết.

Lc đ cả Minh chắc cũng khng dm ni nhiều với Thi về những sự sai lầm, hơn nữa, những tội Thi c ny. Đu phải chng ta giấu giếm một sự thực thối nt? Chng ta hy để Thi lớn cht nữa, để ci tm hồn trong trắng kia c thể chịu đựng được sự tan vỡ dữ dội của cc hnh ảnh thnh knh nưng niu. Chỉ t lu nữa, từ sự dần d phớt nhẹ, Thi sẽ phải tới sự hằn học muốn giy xo ln những ung độc của tinh thần ấy, nạo n đi khỏi những mng c dễ vui tin, kht khao trng đợi v tm cch đưa những tươi sng rực rỡ c  nghĩa soi chiếu tm hồn, nng cao v mở rộng n ra.

Hỡi Thanh yu dấu khng cn c mặt trn ci đời ny với Minh v Xun! Ka bao nguồn sinh lực mu mỡ chưa được khai thc ra cho trn tưới vo lng nhn loại, v bao nguồn đ khng thể lại cn vi dập tắt đi!

Hỡi Thanh yu dấu! "Nắng mới" của Thanh đương phấp phới mun vn mu sắc v hương vị trong tm tưởng Xun đy. D n chỉ l một mảnh ba by giờ đ hoan mu v mực nhợt đi rồi, nhưng Xun vẫn thấy đ l khng đếm xiết những trang giấy rộng lớn, chan chứa những hơi thở nồng nn của người v vật. Lng tha thiết si nổi của Thanh đương lả gần hết cả lng của Xun v chắc chắn phải l một phần rất gần gụi, với bao người đương cặm cụi sng tc. Khng c những cu ni no mạnh mẽ gọi dậy tất cả lng tin của người ta bằng sự cần c lm việc, yn lặng trnh by những tc phẩm của mnh, để truyền thm vo những ống mu tiến ha khc một t sinh kh tốt tươi, d chỉ một t thi nhưng phải l kết tinh của mnh.

Nhưng đu "Nắng Mới, hỡi Thanh yu dấu?! Đu c thể tm thấy "Nắng Mới" bằng xương thịt của Thanh. Hỡi Nhn gian ti tm đu cho thấy "Nắng Mới" v Thanh?

(Ng-Xun)
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Minh,

Lu nay Minh c gặp Phương em gi Bảo khng? V Minh c biết tin tức g về Phương th viết cho ti với. Chắc Minh cũng hơi ngạc nhin v sao ti bỗng nhắc đến Phương, một người chung sống rất t với chng ta?

Ngy chng ta đi xem phim Scarface với Bảo v cng Bảo uống bia ở một hng ngoi bờ sng Hanoi, chuyện tr tới hai giờ đm mới chia tay, từ bấy đến nay khng cn lần no nữa nhỉ? Khng! khng! ta nhầm! Cn một lần nữa trn đường Hanoi - Vinh, nhưng chỉ được cầm tay nhau v ni với nhau vi cu rồi ci tầu vừa ht ln l phải bung nhau ra, Bảo vo Ninh Bnh, ti ln Phủ L. Chuyến ấy Bảo về qu bốc mộ cho ng thn m cng việc ny mẹ Bảo phải năm lần bẩy lượt ra Namdinh, thc giục Bảo bằng lời chn lại bằng nước mắt. Cố nhin buổi đ Bảo phải hỏi đến Minh, hứa hẹn v mong đợi sự gặp gỡ giữa ba chng ta trong một buổi linh đnh m sau khi tan cuộc vui ai nấy đều chong vng khng c một cảm tưởng g r rệt.

Ti cũng chẳng nhận được thư g của Bảo. Mi tới năm ngoi mới được một người cho biết rằng Bảo giờ đương ở Saigon. Cả Phương em Bẩo cũng sống trong đ, nhưng nh cửa đường hong, chứ khng li si như anh. Ti c hỏi th người ấy ni Phương lấy một người sốp phơ Nam Kỳ chạy xe cho một hng vận tải. Thm vo cu trả lời ti, người ấy cười với ti:

- "Ti mừng cho Phương v cng anh ạ! Sung sướng thứ nhất của ti l thấy mẹ Bảo yn lng v Phương c một chỗ nương tựa chắc chắn v sung sướng.

Những lời ny đ vẳng ln trong tr tưởng ti đm qua v khng thể cưỡng...., ti phải nhớ đến Phương một cch bn chồn khiến ti thao thức cho tới sng. Phải khng Minh, dạo chng ta ở Nam Định th Phương cn cặp tc, nh nhảnh cuời với bất cứ người no cười với mnh, đi học th chẳng bi tnh no được lấy hai điểm v lười suy nghĩ, v ăn qu chịu để cả thằng bn kẹo đến ro nợ ở nh m vẫn tươi như thường? Khi Bảo v Phương theo b c dọn nh ln H Nội được t lu, chng ta cũng ln lm trn ấy nhưng lại thưa lui tới nh Bảo. Minh cn nhớ một lần chờ Bảo về, đột nhin thấy tiếng cười gin tan bn ngoi, Minh giật mnh v hất hm bảo ti:

- Ka Phương! Đ theo mặc "tn thời" v uốn tc rồi. M khng biết xin được việc g lm m c tiền diện thế?

Đến by giờ ti mới nhận Phương r rng v đầy đủ trong ci sắc đẹp tươi thắm của tuổi mười bẩy, m giờ ti vẫn cn giữ được rnh mạch những nt, những nh đ khiến ti ngạc nhin. Mặt Phương nở, m bầu, mi gọn, mắt l dăm nh, v giọng ni rộn rng, Minh nhỉ. Nếu Phương khng tự giới thiệu đi đan v giữ con cho ty th ai chẳng tưởng Phương l một nữ sinh, hơn nữa, một thư k quảng co của một cửa hng kinh nghiệm?

Nhưng từ lần đ, cả Minh v ti đều bi ngi v thấy giữa Bảo v em gi khng cn những cử chỉ tự nhin đằm thắm của trước kia m thay vo đ một sự thờ ơ v hằn học. V qui gở, chnh chỉ c Bảo l lộ r rệt ra vẻ mặt v cử chỉ những điều ny, cn Phương vẫn l Phương lun lun cười ni, v trong đi mắt sng v nhanh của Phương cng ngời thm những vẻ dễ dng thn mến. Nhưng Minh đ khng ở lu thm H Nội để phải băn khoăn v cu hỏi: "Sao Bảo đối với em lại thay đổi thi độ chng qu thế? Ka! Phương c lm g đu để đến nỗi phải chịu những sự ruồng bỏ, trừng phạt ny?"

C Bảo năm thng sau khng đi chợ nữa v chn lại t lại v lần ny th kh m chữa được. Ch Bảo phải lun lun nghỉ nh để trng nom vợ, rồi sau v sự khng đừng được ng phải gọi mẹ Bảo ở nh qu ln với đứa con gi của ng. Sự ăn tiu của su miệng ăn trng vo Bảo một phần lớn rồi đến ng ch. Cn Phương, thng năm đồng, thng bẩy đồng đưa khng nhất định. Bảo cn muốn lấy thm cũng khng được v số lương của Phương chỉ c chn đồng m vừa phần Phương đi lm xa phải ở lại trưa, vừa phần Phương phải may mặc cho ra vẻ, kẻo con gi đ lớn v nhất l c nhan sắc v biết chữ.

Bẵng đi một dạo, ti khng biết nh Bảo, nhưng thường vẫn gặp Phương. Bao giờ thấy ti, Phương cũng vồn v, hỏi thăm tất cả những bạn quen trước kia của anh Phương một cch tỉ mỉ. Duy c điều ny khiến ti bi ngi v cng l Phương khng một lần mời ti lại nh. D đi một mnh hay với ai, Phương cũng niềm nở như thế. Lắm lc ti đ toan chỉ cho Phương thi nhưng Phương khng chịu sự thờ ơ ấy. V những người đi với Phương phần nhiều l trai, họ đương vui cười cng Phương trong một sự say sưa lộ r rệt từ trong bước đi đến nụ cười v nh mắt. Hoặc ở rạp ht, tiệm ăn ra; hoặc trn những đường vắng ở Hồ Ty hay bờ sng; hoặc những chiều tấp nập giữa những đường phố Hng Ngang, Hng Đo, Trường Tiền, Phương đều cng nhin khoc tay họ v tươi cười rt tay ra giới thiệu với ti:

- "Thưa anh Xun đy anh A... người yu của em; anh T... dậy em đn; anh V... bạn em ht cho gnh...; anh M... lm cho xi - n..."

Khng! ti cố tm m khng thể no thấy một cht g kiu căng, ph trương trong giọng ni v vẻ mặt Phương. Vẫn với đi mắt nhanh v sng ấy, Phương nhn ti với những tiếng cười gin tan. Tri lại, những ci đ chỉ thấy trong những anh trai đi với Phương! Th trong khi ti đương băn khoan tm hiểu Phương, bỗng gặp Bảo. Lần ny, cả một sự bng hong ran ln trong đầu c ti. Bảo ở một tiệm ăn lớn nhất của một phố ăn chơi kia ra với một thiếu nữ lộng lẫy đi km bn. Vt ci, Bảo v thiếu nữ ln xe. Trn xe, Bảo ngồi vắt chn, mắt lờ đờ đuổi theo những gợn thuốc l, cn thiếu nữ mở "sắc" soi gương, v lấy bng phấn ra đập đập ln m v cổ.

Minh ạ, người ti lạnh rợi đi. Ti sực nhớ tới một bữa ăn cch đy khng bao lu ở nh Bảo. Chung quanh ci mm đồng, bẩy người ngồi nhiều khi chạm đũa nhau v giường chật. Thức ăn ngoi đĩa rau muống luộc, hai bt t nước dấm v đĩa đậu phụ, khi hết, mẹ Bảo phải ra hng gần đấy mua c để ăn thm. Khng ai ni với ai một cu, khắc hẳn khi trước, một bn, Phương cười rt ln, một bn cc bạn Bảo đp lại ồn o gấp người. Bảo ăn xong bằng miệng bt thứ hai đ đứng dậy. Phương sợ ti lm khch phải khẩn khoản ni v xới ln bt. Mẹ Bảo vốn hay ghẹn, nhai như đếm từng miếng, lun lun lờ đờ nhn ra ngoi bn đ sắp sẵn bộ ấm chn sứt sẹo.

Bảo xuyềnh xong v ght cay đắng sự ăn chơi xa xỉ, giờ như thế đ Minh ạ. Cn ai c thể nhận ra Bảo trước kia su năm, o the, quần chc bu, mũ trắng v dp da c mũi v gt hẳn hoi. Khng biết khi nhắc lại trước mặt Bảo những ci nhn vai v bĩu mi của Bảo dng để tỏ sự gh tởm những trai trẻ đua đi phng đng, Bảo sẽ cười hay ni thế no?

... Xe Bảo đ khuất nhưng Bảo vẫn lừ lừ trước mắt ti. Ti c cảm gic r rệt bước bn cạnh Bảo, hai người khng ni với nhau nửa lời, một buổi chiều u m đ qua, về nh Bảo để cng nhau đọc sch dưới nh sng ngọn đn cy cho qun những nỗi buồn day dứt của thiếu thốn, thm kht. Sau sự hiển hiện ny l Phương, từ con b cn cặp tc, o trắng, quần thm thể no đến trường cũng phải c ci dy thừng trong cặp, lun miệng ph bnh sự ăn mặc của trai gi qua đường với những giọng cười rực rỡ đến c gi ngy ngy đi lm trn phố với mi tc sức dầu thơm v chải mượt, m hồng phấn, my tỉa cong v đen nh, tuy chỉ quần o phin trắng nhưng giữa đm đng lộng lẫy vẫn nổi ln v được bao cặp mắt long lanh nuốt lấy, một c gi khc hẳn đi, khng thể ai tưởng được l con một gia đnh nghn hn quấn tm lấy nhau lại ở ba gian nh l lp sp vng ngoại , cũng ăn gạo la v cng nợ gio giắt như hầu hết những người ngho khổ chung quanh.

Minh ơi! Viết đến đy ti thấy trong người bứt rứt khng thể chịu được nữa. Minh hy chờ ti một cht, để ti uống lấy một cốc nước v lm trong mươi pht những cử động h hấp. V sau đ ti phải kể cho Minh nghe chuyện một chuỗi hạt, ci chuỗi hạt đeo cổ của Phương, m khng hiểu tại sao đến giờ ti mới lại nhớ đến v ni cho cng Minh.

Hạt trai, thứ trang sức qu gi ny, ti chỉ được nghe ca tụng ci ng nuốt như my trời của n nhịp nhng với nước da cổ trắng ngần, chứ thực ra chưa được sờ m v trng thấy. V gi c bắt được chuỗi hạt trai thật m một ai đến đổi n giữa lc ti đang bấu vu lấy ... th chỉ lấy độ vi chục bạc thi, th ti cũng chẳng một pht ngần ngại. Cả hạt ngọc thạch cũng thế. Duy chỉ c thứ hạt bằng thủy tinh v sứ sắc xanh da trời, thỉnh thoảng lại nhn nhẩy trn ln lụa nn v ngấn cổ ngon lnh, th ti được trng ngắm lun lun. i thứ hạt bằng thủy tinh. Thứ cuối cng ny ti đ một lần đi mua với vợ chồng một người b con. Theo lời b th hạt thủy tinh m đeo được, rẻ ra cũng phải ba đồng một chuỗi, tuy n khng ngời sng nhưng cũng c những ln ng nh khiến người ta thoạt nhn l phải ch , vừa phần n khng xạm mờ v mồ hi, giữ bền ci trong sng cốt yếu kia.

Một đm, ti gặp Bảo ở một rạp chiếu bng ra. Bảo vồ lấy ti v reo ln cũng như khi gặp Minh v ti vậy. Bảo dẫn ti đi ăn cho rồi nhất định ko về nh ngủ. Bảo vẫn ở ci nh dưới Bạch Mai với mẹ, c ch v Phương. Chng ti khng đi xe, thong thả bước st đi nhau dưới những lm cu r ro trong đm. Ti đ toan hỏi Bảo về sự ăn chơi của Bảo m phần đng bạn b nhắc nhở đến lun, nhưng v cả Bảo v ti cng đắm đuối trong ci giọng chậm ri đầy thn mật, nn ti khng thốt ra ci cu trong lc ny n lm chối hẳn tai đi.

Thấm thoắt chng ti đến nh. Khng để Bảo phải đập liếp đến lần thứ hai, mẹ Bảo đ dậy, lạch cạnh tho gng v giơ đn cho chng ti vo. Giường Bảo đ bung mn sẵnsng. Bảo v ti chỉ c việc đnh răng xong l chui vo nằm. Nhưng Bảo vẫn chuyện, sau đ lc lu ti phải thch tay vo người Bảo, cười v ni:

- Thi! đi ngủ đy, mệt lắm rồi!

- Ừ th ngủ mắt mnh chứ mắt người ta đu?

- Nhưng cứ nheo nho bn tai người ta ấy. Thi giờ cấm hẳn.

Vừa phần cả ngy hm ấy đi bộ nhiều, vừa phần gặp nhiều ci vui, nn ti chỉ yn lặng giy pht l thấy m mắt dần dần chĩu nặng, thn thể nhẹ nhng v tm tr lơ mơ. Chợt long thong bn tai ti tiếngBảo ni:

- Ka mẹ, mẹ đi ngủ sao vẫn để đn thế?

- , đn cũng gần hết dầu rồi, chỉ chốc nữa l tắt vậy mẹ ngại dậy.

Yn lặng.

Sau đ Bảo ni như reo ln:

- ! ! con biết rồi! Ny mẹ! Con Phương n đi đu?

- N ngủ rồi chứ cn đi đu!

Bảo dằn tiếng:

- N ngủ rồi! n ngủ rồi m mn vẫn cuộn v chăn v gối vẫn xếp đống thế kia?

Lại một lần nữa yn lặng.

Nhưng sau lần ny, Bảo vng dậy, bước sầm xuống đất, ra cửa.

- N lại đi chơi v mẹ lại chờ cửa n đy? Phải rồi! phải rồi! hm nay c một ban kịch mới lập diễn ở nh Ht ty m. Mặc xc n, cho n ngủ đường.

Mẹ Bải vội cất tiếng, giọng run run của sự van lơn:

- Khng! N đi đ xin php mẹ rồi! V n cn dặn cả mẹ xin php con hộ n. Thi, con đừng lm thế tội nghiệp! Khuya khoắt thế ny con đuổi n đi đu?

Bảo rt ln:

- N đi đu th đi. Khng thể no đm nay v từ nay cho n về ci nh ny được. Mẹ c biết khng, n lại theo thằng Xương đẹp trai v ht cải lương rồi đấy; v thằng kia mới sắm cho n chuỗi hạt, vậy lm g m chả rủ được n đi?!

C tiếng gốc lệch xệch ko trn nền nh rồi va chạm vo bn ghế. Với một giọng mừng rỡ nghẹn ngo, Bảo cười sằng sặc:

- Đy ny, chuỗi hạt n qun để lại trn bn đy ny.

Bn kia giường, mẹ Bảo vội vng dậy:

- Khng! khng! con ơi! hột của n mua đấy, chứ c phải của nhn tnh nhn bnh no cho n đu? Mẹ xin thề với con rằng chnh n nhờ mẹ vay thm b bn cạnh cho n một đồng để n đi mua. V khi đi mu cả ci Lan con b ấy cũng biết.

Bảo vẫn ci giọng cười sắc giợn ấy:

-Ừ th của n mua! Ừ th của n mua! Đy n muốn chải chuốt th lần ny con để n tha hồ sắm sửa chải chuốt.

Bảo vừa dứt tiếng, phựt! sợi dy giựt tung ra, mặt bn bằng đ reo loảng soảng v những hạt thủy tinh tuột xuống. Chỉ một ci vơ vản vẹn, những hạt ng nh kia thu lại trong bn tay run run của Bảo. Rồi từng tiếng một, phải, từng tiếng một Minh ạ, thủy tinh rt ln dưới một gt guốc xo nt. Ti gai cả người, v, trong mn bn kia, những tiếng nở nức.

Bảo nghiến răng ni thm mấy cu nữa th tung chăn, vo nằm vật ra giường, thở hồng hộc. Ti khng dm động đậy v c chịu ci sức nặng của chn Bảo đ ln mu bn chn ti, lm ti đau t như bị tra tấn. Từ đ tới sng, một giấc ngủ lầy nhầy xm sịt như mồ hng. Khi trời bừng nắng, cnh liếp vẫn đng. Vi tia vng diệp chiếu vo nh, ct bụi lầm ln trong khng, chờn vờn. C tiếng người ni x xo, sau đ, tiếng dp lẹp xẹp. Mẹ Bảo ở dưới bếp ln, ỳ ạch mở cửa, rồi chuyn ln nh một bnh nước nng thường lệ.

Ti khng dm nằm lười biếng ủy mị như thế lu hơn pht nữa, m vng dậy. Vừa vn mn, nhn ra ngoi, gic quan ti liền như bị x ra. Dưới đất, những vụn thủy tinh lấp lnh trong nh nắng ban mai cắm phầm phập vo mắt ti v cả vo mng c ti. Giường bn kia, Phương cũng lồm cồm ngồi dậy vấn tc v ko o di mặc. Một tiếng ht lu lưỡi. Phương chạy xồ ra giữa nh, ci vồ lấy dy chuỗi hạt nằm d trn đất:

- Giời ơi! ai lm rơi để người ta giẫm của ti thế ny?

Khng thấy đp lại, Phương nức nhở:

- Ai thế ny? Ai thế ny hở giời ơi!

Vc người lẩy bẩy của mẹ Phương từ từ tiến lại bn Phương, Phương vng ngước mắt, quắc mắt nhn mẹ:

- Mẹ! Mẹ! c phải mẹ lm rơi của con khng?

B mẹ Bảo lắc nhẹ đầu:

- Ừ... ừ... c lẽ mẹ đnh rơi đấy... Đm qua mẹ đi tm bao dim ở bn để chm đn, vậy c lẽ mẹ quờ quạng đnh rơi của con. Thi, kỳ tiền sau mẹ bớt cho con một nửa con mua.

... Bốn thng sau, ti gặp Phương được hai lần. V từ bấy đến giờ, thỉnh thoảng ti chỉ được nghe người ta ni lng mng đến Phương. Sau khi Phương bỏ nh theo Xương đi diễn kịch, Phương đu lấy đến bốn, năm người nữa. Trừ người sốp phơ hiện giờ l c nghề nghiệp cn đều l những trai măng con những gia đnh giu c v được nng niu.

Một lần người ta cho ti biết l Phương dan du v c con với một g dậy nhẩy đầm. Khng biết đứa con ấy Phương c nui hay cho ai. C lẽ Phương đ cho đứa b kia đi v từ ngy c mang n, Phương trng sọp hẳn đi, lm vo sự thiếu thốn khốn cực đến nỗi quần o li thi v quanh quẩn chỉ c hai bộ đ rch v phải v.

Minh ơi! Giờ Bảo v Phương cng ở một nơi v c căn bản sống đấy. Nhưng khng biết anh em c nhn nhận nhau khng? Hay một đằng v chn nản v hằn học, một đằng đau đớn v bị ruồng bỏ, cả hai vẫn lao mnh vo những pht khoi lạc m tơi để khỏi nhn thấy sự thực v để sung sướng trong lng qun nhưng đau khổ v chia rẽ, hư hỏng, tan nt v chết?! Nếu khng c một hon cảnh khc để sống, một l tr khc để nhận định, một tm hồn khc để rung động, th Bảo v Phương cn l xa nhau, nhưng vẫn chung với nhau, ai chung với nhau trong ci vực tiu diệt của sự buồn nản v khoi lạc!

Nguyễn Xun
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Đứa Con

Bắc Bẩu, ngy 27 - 3-40.

Minh,

Viết đến b mẹ Bảo với hai đứa con kia, ti lại phải nhớ đến b cụ Tuyn. Ngy năm kia, Minh vừa ngỏ  định xuống Phng với b, b đ tức tốc lại đằng ti, tm ti để khoe ci tin vui mừng ny. Ci giường mới m Minh nằm khng phải l mua lại đu, chnh b đo nh rồi ln hiệu trn phố Ba Ty đng những tm đồng đấy. Nếu cn tiền, b cn sắm thm ci bn để Minh ngồi viết v xếp sch bo, nhưng v khng c, b đnh phải mượn của người em ci bn nhỏ với chiếc ghế my. Tuy biết Minh hễ ni với b điều g l chắc chắn điều ấy nhưng b vẫn phn vn hỏi đi hỏi lại ti rằng c thể v lẽ g hay việc g m Minh khng xuống Phng th sao? Cho tới lc ti tiễn chn b ra xe, b cn căn dặn ti mấy lượt phải viết thư giục thm Minh để Minh mau chng cho b khỏi nng lng v mong đợi.

Cch mấy năm hở Minh, từ dạo chng ta v thằng Tuyn, con b thu nh dưới Bạch Mai rồi ln Nam Trng, rồi mỗi đứa mỗi ngả? Thời kỳ đ, ti thấy xa lắc xa lơ, nhưng cảm động thay, b mẹ ny hễ gặp chng ta lần no cũng chỉ thấy bồng bột thm, mặc dầu chng ta t đến với b. Ngy thng với những sự gay gắt của cuộc sống chỉ lm mn mỏi ci thn thể mảnh dẻ kia chứ ph hoại sao được sự bền vững v nẩy nở của tấm lng rộng ri v đằm thắm? B mẹ Tuyn giờ đy cng thấy vui vẻ v hoan hỉ gấp bội, b mẹ Tuyn hồi tc cn đen mượt, đi mọi cho xa gần để nui ăn học đứa con đ lớn tướng. Ai gặp b hay vo nh b một lượt m c thể qun được b, Minh nhỉ?

Thật chưa thấy một nơi no dễ dng v ấm p đến như thế. Gặp bữa th ăn; muốn ngủ th giường mn đấy tha hồ m lăn ra nằm chẳng đếm sỉa g giờ giấc; mnh mẩy bứt rứt v quần o nhớp m chum vại khng c nước, th cứ việc gọi người gnh cho, rồi căng chiếu ra, s sụp tắm giặt với nhau. Hơn nữa.... lại c cả thằng dẫn nhn tnhđến v b b giới thiệu với b. Đ khng tỏ cht g phật  v sự trai gi ny, b lại tươi cười mời mọc v khuyn chng nn mau chng lấy nhau đi, nếu thấy thật lng thương yu nhau v sau đấy d khổ sở cũng quyết tm chẳng quẳn ngại thương nhau lm ăn gy dựng hạnh phc. Chẳng c thế m mấy ả chỉ quen sơ Tuyn nhưng đến nh chơi với Tuyn vi bận, đ dm gọi phăng ngay b l mẹ v lăn vo bếp thổi nấu cho b.

M b cụ Tuyn thật xứng đng cho tất cả chng ta gọi l mẹ. Nếu khng chan chứa những niềm thương yu vong kỷ th đu một người đn b lại săn sc trng nom những kẻ khng phải con mnh những khi chng ốm đau trong ti một xu khng c, khng pht chểnh mảng, khng pht ngần ngại, khng một lời h ra để người khc biết rằng mnh vất vả.

Năm ngoi Minh vo Si Gn, b ln H Nội c lại thăm ti nhằm lc ti đương ốm. B ngồi trn ghế st giường ti nằm, nhai trầu trng tươi qu. Tuy ti nhận ra tc b đ phớt bạc, g m cao v hp, quầng mắt thm v su r hẳn, nhưng những gợn sng trong mắt b cng đầy nồng nn, thiết tha với lng mắt nu trong v dịu. Lng ti nao ln v tai ti lại được nghe ci giọng ni chậm ri như giọng ru thuần hậu cho con ngủ, v cảm gic ti nở ra rạo rực trước mi trầu cau đậm đ. Ti thong tưởng đến ci thuở cng Tuyn v Minh nghỉ học v trời mưa bo, quấn qut bn người b, m say nghe b kể những chuyện "Thằng Cuội", "Gương vỡ lại lnh", "Cờ lau dẹp trận", " Hm trả nghĩa" m thi vị chẩy đầm vo hồn ngy thơ, lm n lng lng như c cnh, bay la c vo những rừng rậm, ni sng, biển cả đầy những nhn vật kỳ dị.

Thỉnh thoảng b lại ko nhch ci khăn đắp ngực ti ln rồi vuốt trn ti:

- Trời lạnh đấy! Anh phải cẩn thận khng đau ngực th khốn! M người anh đương hm hấp sốt đy ny!

Thật ra trn ti lc bấy giờ một phần nng rực bởi bệnh, một phần v sự ủ ấp của tnh mẹ con m ti thấy hiện ra với những ci nhn v những nụ cười chỉ biết c mnh ti. i, cặp mi khng che nổi hm răng th, cn st vi chiếc răng cửa khấp khểnh, to v nham nhở, v b vuốt vn ln những sợi tc thưa thớt phớt trắng rủ xuống vầng trn nhăn nheo.

Lần đ b mẹ Tuyn ni rất t về Tuyn, Minh ạ. Ti c hỏi th b mới cho biết đ hơn tm thng n chỉ gửi cho b ba bức thư với ba địa chỉ khc nhau ở Nam Kỳ v Cao Mn. V một lần b nhận được một colis recommand trong đ c hai tấm lụa lo, một khăn bn dệt bằng khung cửi, một bộ đĩa chn bằng bạc v rất nhiều bnh kẹo. Th lụa b đ bn lấy tiền lm cho n hai tễ thuốc bổ huyết, cn khăn bn v chn đĩa, b cất kỹ chờ n về dng th dạo nọ b giở ra cho Minh đấy.

B mẹ Tuyn lắc đầu, cười rồi ni với ti:

- Anh Xun! Anh tnh đến bao giờ n mới đứng đắn được? Ti gi người đi chỉ v n thi anh ạ. Ti c mnh n l con trai m n cứ nay tỉnh ny mai xứ khc, chỗ việc lm lương thng năm bẩy chục cũng đng đng bỏ, đi đu khng đi cứ đm vo những miền chỉ ni đến tn nghe đ gh cả người. Rồi khi no mẹ được thấy con về th lại lm v gi sắc thuốc cho con, mang thm t cng nợ v những trứng g, sữa, bồ dục, cam, chuối, thịt b mua chịu n n của người ta.

Chợt ti sực nhớ đến bức thư của Minh c ni đến Tuyn v một ả m Tuyn dm giới thiệu với mọi người rằng l vợ. Khng cần xem ả đ đẹp xấu v tnh hạnh thế no, m chỉ biết một người đn b m Tuyn phải đeo đẳng bn mnh, thu nh cửa ăn ở với nhau hẳn hoi, th Tuyn chắc đ thay đổi gh gớm lắm mới c những chuyện như thế. Lc đ lại vừa dịp b cụ Tuyn khơi ra, ti mới dm hỏi b, để vừa an ủi b vừa được hiểu Tuyn thm cht nữa.

- Thưa b, mới đy con được nghe Minh cho biết tin Tuyn lấy vợ v như sắp đưa vợ về với b. Thi, Tuyn đ biết nghĩ muốn nghĩ muốn lập gia đnh th d người đn b ki thế no b cũng mặc, miễn l biết chịu thương chịu kh chăm lo cơm nước, bầu bạn nng giấc b.

Mẹ Tuyn yn lặng một lc rồi mới pho tiếng:

- Phải, thng tư vừa rồi ti cũng được nghe người quen cho biết tin ấy, ti đ mừng thầm. Người ny l người Cao Mn anh Xun ạ, đu con một nh cầy cấy kh lắm. Ti đ hy vọng chuyến ny n bớt lng bng, b tha để ti bớt phần lo nghĩ. Ti chẳng cần vợ n phải đưa vợ n về Bắc với tiền rừng bạc biển, m chỉ mong n ăn ở bền đậu với người ta, rồi cho ti xin n lấy một đứa con trai, để trng thấy c ci kh huyết nối di ng cha cho khỏi mang tội v cho khỏi tủi lng, v con n l ci li của năm, su mươi năm trời ti gieo neo vất vả hết v bố n rồi đến anh em n.

Nước mắt mẹ Tuyn đ trn ra, dng rng trn hai g m. Sau đ b nức ln mấy tiếng rồi gục mặt xuống dựa ghế, lặng đi. Tức th lng ti thắt lại. Ti nghĩ đến những khi mẹ Tuyn bế ẵm hộ con cho hng xm. Những đứa b ny đ được b ru rất lu. B vừa đi vừa ru rất lu. B vừa đi vừa ru ở ngoi sn, những lc bng chiều đ mờ xm, người đi lm cc ngả trn phố đ dồn về m bố mẹ những đứa nhỏ vẫn chưa thấy. V khng thấy cả con b nữa, ci thằng Tuyn giang hồ!

Đ một lần tnh cờ ti đến thăm b vo buổi giỗ ng thn Tuyn. Đương lom khom trước bt nhang lấp lnh những đốm sng v tỏa hương thơm man mc, b như m đi với với những ci vi mềm rẻo, nhịp nhng, cn ti trong ci giọng khấn thầm thiết tha của b......... Ti khng dm ln tiếng, dừng bước lại. Trong ci cảnh yn lặng nao nao xa vắng đượm mi huyền b, ti thấy người lnh lạnh v như nghẹn ở cổ. Khi tiếng chung vừa ging ln vang lng để gọi cc m hồn, th cả gic quan ti nổi gai, rng giợn chạy suốt đến kẽ tc. B mẹ Tuyn lm ti giật nẩy mnh v những tiếng ni rồn rập qua những hơi thở khng đều. Ti hay bất kỳ ai quen với Tuyn đến lc ny m chả lm b xc động như thế.

Nhưng Minh ạ, bung xong cu ni trn kia, sau một lc lu yn lặng, b mẹ Tuyn ngước mắt ln, nhu mắt lại, khc rưng rức v lắc đầu:

- Anh Xun ơi! Ti đương mong mỏi thế c ngờ đu, ngờ đu l thư mới đy n đ trả lời bỏ người vợ Cao Mn ấy rồi. V n thấy vợ con bận bịu lắm, nặng ci vai thờ của n lắm, v n sinh ra khng phải để lm chn thư k v giữ kt cho nh vợ. N cn ni thm l mới thử đa mang một lần m đ thấy kh chịu đến như thế, vậy c lẽ n cạch đến gi. Anh Xun! anh xem ti cn trng mong g ở n hở anh?!

... Sự xc động dịu dần, b mẹ Tuyn chi xong nước mắt với vạt o th bảo ti nhờ một đứa b mua cho b mấy xu trầu cau. B vừa ăn vừa đưa mắtt nhn chỗ ti ở. Th khốn nạn! chỗ ở của chng mnh c bao giờ qua một gian nh, hơn một ci giường v một ci ghế? B mỉm cười, lắc đầu:

- Đến nh cc anh vẫn chẳng thấy nhiều ci g m chỉ thấy ngổn ngang bề bộn những sch bo l sch bo.

B nhổ cốt trầu, đoạn cười,ni tiếp:

- Cn anh Minh v anh, đừng nn bắt chước ci thằng Tuyn bất hiếu nh ti! Cc anh...

Khng để b ni nốt, ti vuốt nhẹ lưng b, đn lời:

- Chng con chỉ cuối năm l c vợ v sang năm l v số con, mẹ ạ.

Liền đ ti cười mấy tiếng nhẹ, nhưng vừa dứt tiếng, ti thấy trong lương tm ran ln một sự hối hận. Ti đ hn hạ dm c ci vui vẻ giễu cợt trước cả mộtlng thnh thực của một người mẹ tha thitt với ci rất thiết thực của cuộc sống, của hạnh phc. Nhưng b mẹ Tuyn đu phức tạp như chng mnh, b liền cười theo v ni tiếp:

- Phải đấy! Cc anh chẳng ra g cũng ngoi đi mươi gần ba mươi, m trai trẻ đến tuổi ny l đủ tư cch lấy vợ, vậy cc anh phải mau chng thnh gia thất đi. Ti đy, khi no cc anh đến thăm chẳng qu g ti qu bằng được nhn thấy cc anh c con, m con cc anh n rạng rỡ, thng minh.

Thnh gia thất v gy dựng hạnh phc gia đnh, những sự tất yếu ny đu Tuyn khng nhận thấy, m sao Tuyn v cả chng ta v rất nhiều trai trẻ khc nữa vẫn chưa nhất quyết? Thật l một sự mỉa mai v đau xt cho những sự ước mong tha thiết phải vấp ng v nhiều khi tan nt nữa, trước những gay go của sự sống lm bại liệt cả tinh thần, lm thảm khốc cả một đời! Một đm kia, Tuyn v ti ngồi yn lặng trước vng sng hẹp v vng nhờn của ngọn đn dầu ty. Bao thuốc l mới mua lc chập tối m đến giờ đ chỉ cn vỏn vẹn hai điếu. Tuyn rỗ cả ra, nện đi nện lị cho chặt rồi cười bảo ti.

- Điếu cuối cng ny rồi thi.

- Ừ th thi.

Tuyn ngậm điếu thuốc gh vo đn chm. Đốm lửa đỏ lập lo chạy gờn gợn trong mắt Tuyn lấp lnh. Khi thơm tỏa từng ln uốn o. Vẻ mặt Tuyn cng chm đắm. Ti thấy giợn giợn v biết rằng Tuyn m ngồi yn v mi mm lại như thế tất sắp sửa tro ra những  tưởng g đy. Quả nhin Tuyn bỗng bung thng bn tay cầm thuốc l xuống bn rồi lắc đầu, ci đầu bơ phờ tc rủ đầy trn:

- Xun ơi! Phải rồi! phải rồi! chng n, nhất l ti đ ch kỷ v hn hạ qu! Chng ta, gần hết một thời trai trẻ, chỉ biết tm những khoi lạc cho mnh. Để thỏa mn những dục vọng tối tăm của mnh, gt chn chng ta đ xo qua nhiều bổn phận, đ giy nt bao nhiu sự tin cậy của những người chung quanh, nhất l những người gần ta bằng mu mủ. Những kẻ ny tha thiết với chng ta đến nỗi lc no cũng chỉ nghĩ chng ta với bất kỳ sự g c dnh dấp nỗi vui buồn của chng ta. Họ gieo neo khổ sở v ta chừng no nữa cũng cam tm, miễn l chng ta được sung sướng. Ti c một người mẹ, người mẹ thế no Xun đ biết r chứ g, b yu thương ti đến độ coi ci sự ở với em gi ti, để chồng n trng nom đầy đủ ăn mặc l b ruồng bỏ ti, qun lng ti. Thế m ti, qui gở, Xun thấy đ...

Tuyn ngừng lại, gục mặt xuống bn như thiếp đi. Hồi lu Tuyn mới ngước mắt ln, đưa ci nhn xm nhợt lướt ln cao v tỏa rộng chung quanh:

- Chng ta đ lầm lạc! Gia đnh đu phải sự ging buộc nặng nề như gng cm của tuổi trẻ. Chn ght v giy đạp những ci g l tn khốc, l thối nt, l gh giữ mnh lại chứ?! Đy, chnh trong sự gy dựng những m ấm cho người ruột thịt, cc tnh cảm tươi sng của ta chỉ cng nẩy nở thm ln, đồng thời người thn ta giao cảm với ta một cch thiết tha hơn, nhận định sự hy sinh v tnh thương yu một cch sng suốt v chặt chẽ hơn. Do thế lng ham sống của ta cng bồng bột khi ngay bn ta ai nấy cũng thấy cuộc đời khng phải chỉ c ring mnh, m cố gắng lm việc với ta, khiến ta được khuyến khch v tăng sự tin tưởng bởi cc khng kh ha hợp v vui tin bao phủ tim ta với những mu sắc tươi sng của gia đnh. Dưới ci bầu trời thở ht thoải mi ny, con chu ta vừa được mang theo trong người những di truyền tốt đẹp, vừa được thấm nhuần những sự rộng ri m mt cho tinh thần, những ci đưa tinh kh ln cao v rn luyện con người trước những li cuốn tối tăm...

Nghe Tuyn ni, m man trong ci giọng hổn hển lm nng rt cả cổ người thốt ra ấy, ti thấy ti thở mạnh v khng đều. Người ti dần bứt rứt như sưởi lửa kh lu trong một gian buồng kn. Ti bồn chồn nghĩ đến nếu mẹ Tuyn c mặt khng phải ngay bn Tuyn, m np sau bức vch, lc ny đy. Thấy khng cn l thằng Tuyn bng lng, b tha nay đy mai đ, lao mnh vo mọi th ăn chơi mới lạ khng cần biết đến ai, được thấy như thế, hỏi b cn quảm một sự g, kể cả ự chết đi, được sống bn Tuyn. Th chỉ t lu sau, b mẹ ny đ lại ngồi bn ti, với đi mắt đ mờ, u uẩn bao nhiu đau thương khi nhắc đến thằng con trai hiện giờ xa cch mẹ hng ngn cy số, biền biệt khng tin tức. Lần no cũng thể phải khng Minh, hễ trạnh cảm tới Tuyn, b mẹ Tuyn sau những pht yn lặng đều t m như thế. Nếu ti khng lầm th trong ci thời khắc tưởng nhớ Tuyn ny, mẹ Tuyn tuy mnh mng đau khổ nhưng cũng lại man mc sung sướng.

Minh ơi! ti viết cu trn đy, v ti nhớ đến một lần, khng hiểu v lm g m Tuyn bị kha tay. Th khi ở ta ra, Tuyn ung dung ni với người giải mnh hẵng gượm cho Tuyn giy pht. Được nhận lời, Tuyn gọi mẹ lại, từ từ m lấy sống lưng run bần bật của b, nng cao mặt b ln, mắt sng ngời chiếu xuống cặp mắt mờ nước của b rất lu rồi hn khng biết bao nhiu ci ln trn, ln m b qua những hơi thở hồng hộc.

Rời khỏi vng tay Tuyn, người mẹ khốn nạn kia ng dụi xuống đường, lặng đi hồi lu như lc trn kia ti đ tả cho Minh nghe.
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Những Mầm Nơn

Bắc Bẩu, ngy 18 -4-49.

Minh,

Dạo ti về Nam Định th Minh ra Mng Ci. Ở Nam Định ti định viết thư cho Minh nhưng thấy ni khng chắc g Minh bền đậu với người chủ ny, nn thi. Viết được mấy trang giấy m phải khng những mong ngng n đến tay bạn, lại cn hồi hộp lo sợ n thất lạc, th ai cn can đảm no để viết?

Tiếc thay, dạo đ Minh khng về đy để xem chỗ ti ở v sự linh hoạt của n. Khng những ti tin m lại thấy tất nhin Minh phải vừa lng v ci khng kh đng mến ấy. Ti nhớ v phải nhớ mi cu ni ny của Minh: "Chng ta muốn đi đu th đi, ở đu th ở, nhưng bao giờ cũng phải gần Người". Người! những con người cần lao yn lặng v chăm chỉ nỗ lực sống kia, ai m c thể xa được? C chăng khi no tim ta hết rung động nghĩa l ta chết, th ta mới đi ra khỏi họ, khng dự mật thiết vo những vui sướng v đau buồn gần như lẫn lộn mờ mịt của họ?

Khng như những xm trn H Nội v ngoi Hải Phng, xm B Cả ti ở ny nh no nh nấy phn biệt ra hẳn c hng ro tươi hay vườn. Tại đất Nam Định gi sinh hoạt d sao vẫn rẻ, người tứ xứ đổ đến lm ăn bun bn chưa đng qu, nn vẫn được thở sự rộng ri. Tuy thế ci cảnh ngoại  lo nho v lam lũ vẫn khng thiếu, với chung quanh no gia đnh bc Tư, ng Chn, anh Mn, cụ ph Kỷ, chị Khn, chị To, b gi Mai, l những gia đnh phu phen thợ thuyền v bun thng bn bưng bắt đầu dậy từ lc cn tờ mờ đất v cất bt cơm chiều khi bng tối v muỗi đ lẫn lộn với nhau.

V trẻ con, những đn trẻ tồng ngồng v lc nhc của họ, chẳng km phần ầm ỹ v khc lạ như của Bạch Mai, Phc X hay Lạc Vin, Chợ Con nhiều lắm. Hai bức ảnh to v bốn bức ảnh nhỏ km với thư đy l của ti chụp. Minh c để  đến những con số đnh dấu khng? Ka Minh cứ xếp thứ tự từ một đến su, nhn chăm ch từng bức vừa nghe ti giới thiệu v kể từng chuyện sau đy.

1.- Gia đnh ny ở ngay cạnh tiếp gian ti. Khng phải ch , Minh cũng nhận ra r hai ci giường k ci ngang, ci dọc v một đứa b ngồi ngơ ngc trước bậu cửa chỗ nh nắng lm nổi bật ln một khoảng sng? Đ l ci T em, em ci T nhớn, vợ chồng bc T Ph. Tiếc qu, trước khi ti bấm ảnh, th T em ngậm ngn tay r rng m rồi sau n lại bung ra để Minh thiệt nhn một nt đặc sắc.

Vợ chồng bc T Ph đi biền biệt cả ngy, lm ở tt mi dưới phố, xa nh đến bốn cy số ấy. Khi chưa c ti ở chung nh, vợ chồng bc cũng đ thế, nghĩa l ăn cơm từ năm giờ sng rồi nắm hai nắm để trong nồi hoặc với t muối vừng, nước mắm, hoặc t c kho vụn hay tp rang, cho ci T nhớn ăn với em trưa v gần chiều.

D bị đnh đến thế no, T nhớn cũng vẫn mải chơi, m đ m mải n đa th đứa em ln su ấy đo sao được trn lưng một vật nặng biết khc v biết giẫy giụa? Nhưng khi no sực nhớ đến em th T nhớn lại chạy ngay về nh, chỗ bờ thềm phơi ra nắng ấm buổi sng v gi ban mt ban chiều kia, T em đương ngồi khc hơ hơ, một ngn tay đt vo miệng, ri rỏ dằm cả mảng ngực o. T em như thế th T nhớn đnh phải ngồi bn em hoặc đem cơm cho n ăn, hoặc đưa n ra ngoi ng để cng chơi. Nhưng T em ngủ, a! T em vẫn ngủ, hỏi những chữ g để tả nỗi sung sướng của T nhớn trước con b ngồi ngả đầu ln bực gỗ, thở hiu hiu, trn lấm tấm mồ hi ny? Sợ em thức giấc v n hy cn hơi nức nở, T nhớn khng dm đụng đến d l một sợi tc của em. T nhớn phải chờ tới khi no T em thở thật đều đều mới dm nương nhẹ bn tay T em lại gần ci miệng he h, đt ngn tay ci vo, để chỉ pht nữa ci miệng thm thm kia sẽ ngậm lại với cảm gic một nm v m đềm truyền sinh kh cho mnh.

Ti cũng đ c một ảnh em T ngồi ngủ như thế, nhưng một nguời u lm ở sở ti dạo nọ thấy ti giở ra đ đi xem v xin mất rồi. ng thu hiệu ảnh phng đại hai bức, gửi một bức km theo tấm ảnh chụp về bn Anh đ c với ng hai con nhưng chưa sang Đng Dương lần no.

2- Những người trong tấm ảnh to ny hiện giờ vẫn ở trong xm ấy, cũng ci nh ấy, m ti được biết do một người họ của họ ln lm trn đy với ti. Hai dng người chập chờn tt pha trong, trước ci bếp tỏa khi, l bố mẹ năm đứa b trong ảnh. Ci hnh th lom khom, tc xa r rượi, ngồi g lưng lại trn ci giường chn gần st mặt đất v mn chạm tới nc nh, Minh đừng tưởng cn nhỏ tuổi. Một gi mười bảy rồi! Bống- tn c ta- nếu khng ốm- mấy hm đ sốt rồi mệt mỏi khng ăn được- th t ra cũng gi cho bố mấy cối bột hay rn cho mẹ răm mẻ bnh mhai người đang cặm cụi lm kia, hay nếu khng Bống đi những chợ xa gần để kiếm thm t đồng cho nh đng bảy miệng ăn.

Lc ngồi nghỉ đ cũng như lc sốc vc cng việc dưới nh trời, Bống chỉ vận c ci o di thm mỏng, một o cnh vải bơn v một quần nu cũ, cũng li thilếch thếch như thế. Thằng Bồng l đứa xếp bnh rn dưới đất ngay chn giường Bống. Hai chị em lớn nhất nh ny ci nhau lun v một kẻ vừa phải vất vả m cn bị mắng chửi như tt nước vo mặt, cn một kẻ ngy ngy chỉ phải cắp hng đi bn vừa được phần thức ăn ngon lại vừa được quần o lnh lặn. Bởi bố mẹ Việt Nam no lại chả qu con trai, nhất l đứa con trai n giống người cha như lột, sinh trưởng trong cảnh cng khổ m vẫn lanh lẹn cứng cỏi.

Hai đứa b, một tc cợp, một hi ngắn, khng phải nghịch đu. Ci Bng v thằng Bang ny b bỏng nn chỉ c việc nhặt lạc để lm kẹo v đỗ để lm nhn bnh. V chng đương cười với nhau chứ khng phải mếu. Khi đ khng bảo nhau m cả hai đều bỏ tọt vo miệng mấy nhn lạc bi nghịt lm chng thm rỏ ri. Bu n bắt ngay được, đứa nọ vội đổ tội cho đứa kia cm dỗ mnh v chng cũng thấy vui vui trong sự hồi hộp lo nghĩ đến những ci mẹ cốc thủng đầu.

Con b ở ngoi cng l ci t Bnh. Đẻ xong Bnh, hai vợ chồng bc Bống cười thề với hng xm l giời cho mắn con nhưng lại bắt tội ngho th họ nhất địng khng đẻ nữa. Bnh khng như ci T em. Bỏ n đu cũng được. Chả thế m c khi chụp, n vẫn khng chịu ngước mắt ln, min man v bng khung tới dải đường kỳ lạ từ bức vch xuống thềm nh của những đn kiến chạy tung tăng dưới mắt Bnh, Bnh ln ba rồi nhưng chưa biết ni v cm nhom như một con mo. Ti khng v như thế th Minh cũng v mất v cả hnh th Bnh trn manh chiếu rch kia, nếu nước chụp khng tốt v người xem khng tinh , th Bnh cn g l người với những mảnh vải tả tơi v ci đầu tc bơ phờ, cổ rụt hẳn lại ấy?

3- Lối đi ny vo ng nh ti. N mở thẳng ngay ra đường phố. Khng lc no ngớt người qua lại v vắng trẻ con tụ họp với đủ mọi thứ tr. Đấy Minh xem, ngoi đường rầm rập xe cộ v gồng gnh, trong ny từ bờ h tới gần nh ti, cc dng người cũng chẳng một dng no khng ở trong sự chuyển động. Gp mặt thm với những trẻ xm l bọn học tr ở trường tư ngay đấy. Sự nghịch ngợm bừa bi khng bị ai ngăn cấm m cn được khuyến khch ha điệu hơn nữa với những sự n đa tưng bừng sau những pht người bứt rứt trn một chỗ ngồi chật hẹp, chn st nhau.

Những ngy ti nghỉ việc, cứ nhắm những giờ học tr ra chơi, ti ra đy để dự vo hăm hở v vui sướng của cc trẻ thơ khng tnh ton v qun tất cả ny. Minh! Minh hy thử một phen đ lại quả bng quần, chơi dăm vn đo, nhẩy vi bn nhẩy, đuổi bướm, hay s vo hng mơ, nht, bnh tm rn, đu đủ nộm kia no?

Một thuở vui tươi của chng ta đ qua! D ngho tng hay bị đầy ải đến thế no, những tm hồn măng sữa ấy vẫn khng thấy chn nản. M chn nản sao được hở Minh, d trong tuổi ny, mnh chưa nhận được mnh, chưa biết sung sướng v tự kiu thấy mnh l những nguồn sinh lực mng mọng chỉ theo thng ngy m nẩy nở hơn ln, trn lan mi ra? V nếu được chẩy dng trn những lng đất thuận tiện th cn tun xa rộng bao nhiu, tưới bn v tạo nn bao nhiu hương sắc rực rỡ!

Minh ơi! Gi chng ta c một tấm ảnh chụp cảnh no nhiệt của một ngy thơ ấu của chng ta? Để, chỉ ni ra thi m ti cũng thấy hồi hộp lắm, để bầy liền ngay với tấm ảnh ny v với cả tấm ảnh của con chu ta sau ny, ha với nhau một điệu tưng bừng của mấy thế hệ tuy cch biệt nhau nhưng vẫn gần nhau, dồi do cảm thng với nhau.

4. B gi Mai v hai chu bao giờ cũng dọn cơm ra mm ăn ngay dưới đất như thế. Trong ảnh, đĩa rau muống v bắt nước canh th Minh phải nhận ra rồi, nhưng cn ci bt con. Minh đừng tưởng đ l nước mắm hay tương, v cho rằng người Nam Định chỉ quen với những vị ny. Khng! l mắm tm bắc với mỡ v hnh, c chua như của chng ta ngoi Hải Phng đấy. Chnh ti về Nam, nghĩ đến thứ nước chấm đặc biệt của dn Cảng ny, khng thể nhịn được đ sang xin b mấy bận.

B gi Mai c người con trai lm ngoi đ. Nhưng b khng theo bc Mai v bc Mai kiếm khng được mấy t tiền vừa phần lại đng con. B cứ ở Nam Định lần hồi với hai đứa chu lớn: thằng Sơn v ci Huệ. Đấy l b chu đương ngồi ăn với nhau! Một bữa cơm chiều giữa trời. Ti chụp khng cho b biết lm b khi xem ảnh phải nhăn mặt v ku trch:

- Khổ qu! ph cả ảnh đi! chụp ci g khng chụp, lại chụp cảnh b tha đất ct ny?

Ti đ phải chụp đến cụ một tấm rất vừa  cụ l trong đ cụ vận quần chng o di, ngồi nghim chỉnh trn ghế, hai chu hai bn. Đp lại, cụ mời ti ăn một bữa cơm với cụ nhưng d cụ khng muốn, ti cũng nhất định ăn ở ngoi sn như hằng ngy.

Sơn v Huệ ăn khỏe lắm. Đấy Minh trng hai ci bt snh thường để uống nước ở những hng nh qu th thừa hiểu. V sự x bồ v tầm thường cũng cất tiếng ln với đĩa ty rau cao c ngọn, m trong ci r gần đấy vẫn c đến một phần tư chỗ rau vớt ra.

Hai chm cau trong ảnh nghing nghing. Mấy chiếc quần o trn dy phơi x cả lại. Minh c thấy gi mt tỏa khng? Đầu Huệ hơi ci thấp, khng phải v sự chăm ch đến miếng thức ăn gắp đu. Huệ đương nghe b ni đến mnh đấy. Long thong, ti nhận ra b cụ hứa đến cuối thng sẽ bớt cho Huệ hai đồng để Huệ may một ci o rũi đồng-Lầm v đi o cnh trắng bởi Huệ l con gi đi lm m ăn vận rch rưới mi th d thy mị, nết na đến đu vẫn khng "đẹp" mắt người. Cn Sơn, vẻ mặt tươi cười l đ được cơ hội tốt, Sơn sẽ vi b may cho mnh ci o vải xanh để cho ra dng thợ nguội, chứ ai lại đnh mi ci o trắng cụt tay rch v thế ny?

Nhưng b gi Mai vẫn như nhn đi đu với đi mắt lờ đờ v dầu di bao năm kia. B cụ sung sướng hay bi ngi trong một sự trạnh lng g? Khng! lc no đi mắt b cụ cũng thế Minh ạ. Yn lặng, ngậm ngi yn lặng, lc no cũng thế, gương mặt ny l của một con người chỉ biết lm việc v lm việc, chỉ biết sống cần kiệm với những đồng tiền mnh v của cc kẻ mu mủ mnh kiếm ra bằng sự chịu kh v mồ hi.

Ty  Minh, Minh nhận ra trong đi mắt v g m kia những tiếng ni m thầm của niềm vui hay lng đau, nhưng d sao vẫn chan chứa những sự ham muốn v tin tưởng ở cuộc sống, ở sức mnh.

5.-Phải chờ lun mấy sng ti mới chụp được tấm ảnh ny. V nếu thiếu một đứa trong bọn th ti n hận v bực dọc khng thể chịu được, đến phải chụp hng bao nhiu ci khc. Ba đứa con gi ngồi rc rch kề vai, tựa m với nhau, sắp sửa xuống phố bc lạc cho một hiệu bnh. Mỗi ngy chăm chỉ v thnh thạo th chng kiếm được từ mười đến mười lăm cn, mỗi cn một xu. Bốn đứa ngồi m trong, bn những thng v quả sơn, tối th đi cất kẹo. Chng khng cần phải vốn v thức đựng, chỉ việc đến người khng, lĩnh hng bn đến chiều về dồn tiền, một ho được ba xu.

Minh c để  đến ci con b nhất, tc sa, mặt lp khng? Ci Tần đấy! N l gương mẫu của bọn trẻ trong xm m bất cứ cha mẹ no cũng phải nhắc nhở tới mỗi khi đnh chửi con ci v sự lười biếng v vụng về. Trăm kẹo su ho của n ngy no cũng hết, v ho tm chỉ li kia đưa về cho nh khng thiếu một xu. Hơn nữa, n lại cn kiếm thm bốn năm xu tiền cc đổi ho. Nhưng! khốn nạn cho Tần! con b cm ci v ngọng nghịu ny, d mới ln bẩy tuổi đầu m đ lm nẩy ra tiền ấy chẳng được bố mẹ may v t g. Ton quần o đi nhặt nhạnh, rch mướp ra vẫn phải đeo đẳng, trong khi ấy bố rượu cứ hết ct nhớn đến ct b, say bứ họng lại li vợ con ra hnh hạ để, khng hiểu để lm g!

Trừ bẩy đứa ấy, cn tất cả những đứa c mặt tại đy, đều thức dậy v ra tụ họp ở ngoi đường buổi sng. Minh cn lạ g những sự vang động sớm mai của những xm ngho ny? Ai m c thể ngủ được... những nht ba hynh hụy ch của thợ rn, những tiếng vo gạo chẻ củi sầm sập lm cồn co thm ruột gan đi ngấu, những tiếng trẻ khc tht lẹt ngay từ ba giờ, v những tiếng g xao xc, tiếng ch sủa cuống cuồng?

D khng lm việc g, những trẻ kia cũng ra khỏi nh, đứa cng, đứa ẵm em, lếch thếch như đi lĩnh chẩn. Gi mt lm tỉnh to những đầu c nặng nề. Nắng tươi đầu tin của mặt trời xua đuổi những sự mờ tối. Sự chuyển động vang vang của cuộc sống truyền vo người sự no nức ham vui. Cng thơ ngy bao nhiu, cng gần bnh minh bấy nhiu. Minh trng ka, những con mắt mở to trong bức ảnh, hướng về pha đng sng ngời, my trắng nổi r với những nc nh, những chm cy cn loang long sương đm.

6.- Đy l ci Trc. Người vng bể thường đọc sai giọng nn tn n thnh ra Tc. Cả ti cũng dần quen với ci tn sau ny của đứa con gi tc ngắn v vc người cục mịch, rắn chắc ấy. Tc cất ma ở bến về, tiện ra từng đẫn bn trưa v tối. Trưa nay khng hiểu tại sao vừa vất b ma xuống h xong, Tc ngồi thừ mặt ra rồi dn dấn nước mắt.

Trời đương độ nắng gay gắt. nh vng ngn ngụt. Cy cỏ chỉ gờn gợn vi sao động. Ch nằm ẹp bụng xuống đất, lười th l chẩy ri, thở hồng hộc như đ chạy nhiều v kht chy cổ. Ti vội chụp lun Tc với ci dng ngồi r rượi nổi bật ln giữa khung cửa thấp chạm đầu người ấy. Nhưng ti đ lầm! Tc của ti khng phải v nhọc mệt hay mua hớ m buồn khc. Tc sắp được về qu. Chỉ bn xong vc ma ny l Tc xin php ch d Tc theo ng ch ma xuống chuyến đ chiều. V ma gặt đến, m gia đnh nng dn no ở vng Tc về ma gặt lại khng c lấy răm ba so la.

Lc đ ở qu Tc c lẽ la chn vng rực đương reo ầm ầm trong những lớp gi lồng lộng của biển rộng lm rạo rực tất cả mọi xc thịt. Bao nhiu trai gi cn nhỏ hơn Tc nữa, gầy yếu hơn Tc nữa, đ mấy hm nay vng vẫy giữa những sng la chi lọi v nồng nn. Sao cho mau chng hết ma nếu khng chậm sang ngy khc th Tc đến chy cả ruột gan v chờ đợi mất!

Minh ạ, nhắc đến Tc v vng bể, ti lại phải trch Minh một lần nữa, sao Minh sống ở Quất Lm v Đồng Chu hng bốn thng rng m khng viết cho ti lấy một dng chữ, Minh đ ch kỷ qu! ch kỷ v cng! M ci khong đng lộng gi v trn nắng kia đu c thiếu chữ để Minh viết cho ti? Nhưng thi! Minh sau đ viết cho ti rồi. V đy, những bức thư của Minh vẫn nồng nn nh nắng v gi mặn của biển cả đương thở dồn dập dưới mắt ti.

***

... Minh! Bắc Bẩu ba hm rồi, trời cứ mờ mờ xm. Gi lạnh thổi lc mạnh lc nhẹ khng ngớt. Thấy sương phủ mịt mng rừng ni quanh mnh, ti đ lại gh giợn tưởng đến những ci buồn m u lm chi nhức v mủn cả xương thịt người ta.

Thằng Tm, con người cu ly gip việc ti thỉnh thoảng lại lộn về buồng giấy, lăn vo lng ti, vuốt ve tc ti để ti kể chuyện cho ch ta nghe. Ti đ cố gắng nhưng vẫn khng thấy hứng th, đnh phải bung Tm ra, để Tm tui nghỉu xuống đường chơi một mnh với quả bng quần. Lc đ ti cũng chẳng cn việc g để lm v cc vi ti đ lm xong ngay từ bẩy giờ rưỡi: pht thuốc rt v đi ngoi cho ba người phu lục lộ, rửa v băng b cho mấy đứa trẻ lở ghẻ, chốc nhọt con người dưới ta v trn ny, cuối cng vo sổ v bảo bc Tm lau chi, qut dọn buồng thuốc.

Nhưng khng! Sau bữa cơm mười giờ kia, nắng vng non đ bừng sng. Những chm long no l lăn tăn v những cụm c ph um tm bỗng nh cả ln với mu xanh tươi mọng nhựa. Sau vườn nh thuốc, một dải sng người ta c thể lội qua được, bắt đầu lấp lnh những gợn vng. Vợ con phu phen v thổ dn đ tay xch nch mang quần o, t, chiếu, xuống giặt giũ ở những tảng đ nhẵn thn nổi cao giữa dng nướcchẩy m vang.

Một pht nắng rực ln. Vng diệp chẩy cuồn cuộn từ những ngọn ni đ cao nhất xa kia xuống tới những dy leo, cỏ rối lẩn lt cạnh những dng suối. V, Minh ơi! Những trẻ con sợ ci lạnh t buốt nn chi vo bếp sưởi đ ra ngoi tất cả rồi. Cả buổi trưa ny, ti khng thể chợp mắt được vi pht, tuy đm qua đ trằn trọc đến ba giờ, v giấc ngủ muộn lun lun quấy rối... những hnh ảnh lộn xộn v qui dị. Những đứa b ấy lại bắt ti phải theo di chng trong mọi sự n đa vng vẫy.

Dưới nước, chng đằm lội; trn cy, chng leo tro, mặt đường, chng chạy nhẩy. Tiếng cười reo, h gọi vang cả khu rừng. Người ti rạo rực tưởng như đương bị li cuốn giữa đm hội đng c ha nhạc v tung hoa. M gi cng lồng lộng, đu đu cnh l cũng ro ro. Phấn nắng vng ngời tỏa bồng bềnh, phấn nắng trước cn thơm man mc sau nồng nn cuồn cuội chẩy vo cảm gic ti như hương vị của cc tri dứa hay xoi miền Nam.

Thi, ti đến phải đứng dậy v ngừng viết thi. Tm đ chạy sầm sầm ngoi kia. V ka, Tm đ vo rồi. Đy! bn tay lấm lp của Tm đ đưa ra, v đy ti bung bt để đn lấy tay Tm.

Ng-Xun
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Hiệp Và Trinh

Bắc Bẩu, ngy 13-6 -40.

Minh,

Minh muốn biết cuộc tnh duyn giữa Hiệp v Trinh, th đy, Minh đọc ba bức thư của Hiệp m ti chp lại v nghe ti kể.

***

Bức thư ny Hiệp gửi cho thầy đẻ Hiệp.

Hn gai ngy 17-4-38

Thưa thầy đẻ,

Lần cuối cng con Hiệp của thầy đẻ knh gửi bức thư ny sau bao ngy thng suy xt v đau khổ biết l nhường no. Giờ đy, trước tấm lng tha thiết của thầy đẻ đối với con, con chỉ cầu mong thm một lần nữa, thầy đẻ chịu nhn nhận đến con, đến cuộc tương lai của con m thầy đẻ rắp tm chờ đợi.

Điều ny chắc thầy đẻ khng cần phải nghe con ni thm cũng thừa r l cuộc nhn duyn của con với Trinh, đ lm thầy đẻ phải lo lắng v phiền muộn. Con viết thế, v khng như thầy đẻ tưởng, con rất thấm tha v chua xt thấy đẻ phải qua bao nỗi kh khăn trong sự dn xếp vớ, b Cả, người bạn gi của đẻ. Đẻ ơi! Người bạn gi ny của đẻ, con khng dm c một cht g l on trch b đu! Bao giờ cũng như bao giờ, con vẫn qu mến b, hơn nữa bền chặt biết ơn b v mọi niềm b đối với con cng ngy cng thm nồng nn như chnh đẻ ruột thịt của con vậy.

Nhưng! Khốn nạn thay! Con khng thể no bầu bạn gắn b với c Thi, con b được. Như thế cả thầy đẻ v b Cả nếu thương Thi v con, th nn trnh cho chng con những giy v, nghiến đứt lm tan nt cả đời người v cuộc tnh duyn khng thể sao ha hợp dưới một mi nh kh thở. Vậy b cả v thầy đẻ nn bnh tĩnh lại m nghĩ tnh cho con. V trn đy cng dưới ny đy, những dng chữ con viết ra l những dng chữ m con chỉ biết vng theo sự thnh thực, sự tin tưởng đến c thể chết v n được.

Nếu thầy đẻ cứ khăng khăng một mực buộc con lại với con gi người bạn gi của đẻ th d bằng những dy no mềm dịu hay rắn siết đến đu cũng phải đứt tung ra bởi sự giẫy giụa v giắng x mất thi! V con thấy con khng thể sao yu được Thi trong khi con đ đặt vo Trinh cả một lng v một đời của con. Trinh cũng thế, Trinh cũng chỉ biết con l một người yu, khng! hơn nữa, một người chồng của Trinh cng nhau cho đến pht cuối cng để lm việc v gy dựng hạnh phc gia đnh. Thầy đẻ cn mong những g thiết thực hơn thế nữa? V ngoi những điều thiết thực ny th tất cả những g l cao xa v thing ling của thầy đẻ ước vọng kia, con khng thể sao nhận được.

Trinh! Đau đớn v cng cho Trinh v con l thầy đẻ khng chịu đến với Trinh v gần Trinh. Như thể thầy đẻ hiểu Trinh sao được v hiểu cả gia đnh Trinh sao được? Như thế d con c gii bầy bằng cch no nữa, thầy đẻ cũng vẫn cho l con m qung, m muội. Khốn nạn! Khốn nạn khn chữ tả cho chng con! Đu phải mới t lu nay con yu đương Trinh m t điểm những tốt đẹp cho Trinh? V đu phải v thế m Trinh bịt mắt con, khin con lao đầu vo những lầm lạc, những ci chết. Về phần ring Trinh th thế, cn về gia đnh Trinh, nếu thầy đẻ hoi nghi về gh tởm những sự qui gở đ tạo nn một đứa con gi hư hỏng v ph hoại, th con xin thầy đẻ về tỉnh Nam Định, điều tra ci gia thế của ng b thn sinh th r. Tuy v sự thăng trầm, trong đời gia đnh Trinh by giờ sa st, nhưng nếu thầy đẻ so snh tiền chm của nổi của thầy đẻ th mấy ta nh gạch v bao nhiu tiếng tăm bun bn... nền nếp.... Của ng b thn Trinh chẳng nhường km cht no? M c xa xi g đu? Mới cch đy chừng mười năm thi.

Thưa với thầy đẻ như thế khng phải con tham những ci đ của Trinh m cốt để thầy đẻ r một gia đnh c căn bản lm ăn trong sạch v những gia truyền gio dục đứng đắn, th người con gi của n t ra cũng c vi đức tnh m c lẽ cả thầy đẻ v con, hay người no đ, đều ưa mến đ l sự hiền từ v chịu kh. Vậy thầy đẻ cn lo ngại g nữa? V con, con vẫn khng thể sao khng thưa thm với thầy đẻ rằng d sao con cũng lấy Trinh lm vợ th mới sống được, ngoi ra, khốn nạn v v phc cho một người đn b no lm vợ con th cả con v người đ chỉ đau khổ, chn nản suốt đời thi!

Thầy đẻ nn vui lng thu xếp cho con đi, nếu khng, con phải xin php thầy đẻ, con tự liệu lấy, lc đ, con đnh đau đớn mang ci tiếng bất hiếu trước cả những thnh kiến tn nhẫn v ch kỷ của một số người chung quanh. Nhưng sau khi đọc xong bức thư ny, thầy đẻ lại khng nhận lời con? Khng! Khng! Con vẫn cn tin rằng thầy đẻ bằng lng cho chng con lấy nhau, sau đ, thầy đẻ mới r sự keo sơn giữa Trinh v con, v nếu c v sự gay go của cuộc sống, chng con phải điu đứng khn cực chừng no nữa, chng con vẫn tươi cười gắn b với nhau cho tới lc chết.-Vng! Cho tới lc chết, khng một nửa nhời hối hận.

Thầy v đẻ của con! Con xin php cho Trinh thm lời với con knh thăm thầy đẻ trong khi dừng viết thư ny.

Hiệp, knh thư

***

Bức thư ny Hiệp gửi cho anh c Trinh

Hn Gai, ngy 20 -8-38.

Anh Hưng,

Đẻ ti đ ra rồi. B ra để trả lời bức thư ti gửi đ bốn thng nay, khoảng thời gian m lng mong mỏi của ti đ t dại đi v nung nấu. Hưng thn mến v tin cậy của Hiệp v Trinh, đến đy l ti tới tận cng sự quyết liệt với gia đnh; v đẻ ti đ trở về một cch buồn thảm với những  định khăng khăng của b l ti phải lấy Thi, trng nom nh cửa hng họ cho b, nếu khng th mẹ khng nhn con v con khng c mẹ.

Mau đưa đy, anh Hưng! Bn tay gip đỡ của anh! Hiệp giờ ny chỉ cn biết lm theo l tr để tm thấy một  nghĩa của đời mnh. Hiệp khng cn nhận g của thầy đẻ Hiệp nữa m sẽ cng Trinh với hai bn tay trắng sống với nhau trong tnh thương yu cho tới pht cuối cng, bất chấp mọi nỗi gay go cản trở. Hiệp thấy nghẹn ngo v đau khổ v lo sợ lắm, nhưng Hiệp phải đứng thẳng, phải thắng.

Anh Hưng! Cả Hiệp v Trinh, trong gần hai năm quen biết nhau đy, chng ti thế no anh đ r. Hai tuổi trẻ, hai con tim, cng ngy cng thắt lại với nhau, hun đốt thm cho nhau những ngọn lửa si nổi của thiết tha v tin tưởng. Nếu chng ti kẻ no cũng dưới ci tuổi hăm mốt, hăm hai, chng ti sẽ khng dm thốt ra những lời ny đu. Tnh gộp lại, chng ti được đng bốn chn năm rồi. A! Bốn mươi chn năm! Chả nhẽ chng ti khng rt ra trong đ một cht g của sự sng suốt v vững chi, sau bao nhiu phen bng khung v chong vng chạy theo những ci viển vng, ph phiếm m những lc bắt hụt v chợt tỉnh, đ t ti, đ phải khc, đ phải c những lời thề hằn học với mnh.

Chng ti đ đến độ khng lấy nhau khng được rồi! M anh Hưng, trong ci độ đ chng ti rất gh sợ gớm ghiếc l phải la bỏ nhau hay chết v khng gần nhau! Nhưng, anh Hưng, về phần Hiệp, Hiệp nhất định lm v tin chắc như thế rồi, song cn Trinh, khốn nạn cho Trinh, Trinh được anh ủng hộ th lại khng được mẹ bằng lng.

Mẹ ơi! Sao mẹ lại nghĩ đến đẻ con, đau đớn v căm tức v sự kiu căng, ruồng rẫy của đẻ con, m cũng lại quyết liệt khng nhận cuộc hn nhn của chng con m mẹ cho rằng nếu mẹ nhng tay vo tức l ci đầu v hạ mnh như một kẻ hn yếu vậy? Mẹ ơi! Mẹ hy bnh tĩnh lại cho chng con được sung sướng no! Mẹ hy nhận lấy ci điều m chng con thấy hợp l ny, l hạnh phc của chng con. Sự gy dựng cốt yếu cho chng con tha thiết v tin tưởng với nhau, chứ khng phải cốt yếu ở tiền của của cha mẹ đem tri hai con người lại, mặt ngoảnh đi hai nơi, lng mệt mỏi v u m?

Mẹ đ trải bao năm trong sự đau khổ, mẹ đ thấm tha biết thế no l đau khổ, chả nhẽ mẹ lại đang tm để một đứa con đẻ đứt ruột của mẹ v một kẻ chn thnh hết lng với mẹ, đau khổ nữa sao? Mẹ sống với những  nghĩ của đời mẹ, với sự trong sạch v vui tươi, với những kẻ thn mến của mẹ cũng thiết tha sống như mẹ, vậy mẹ cn ph sức hay căm giận lm g những sự m qung kia? Khng! Nghn lần khng! Con xin mẹ khng nn nghĩ đến đẻ con với những kẻ v l như đẻ con, m để chng con, Trinh v Hiệp của mẹ phải một lần xa la v tan nt. Chỉ một lần xa la v tan nt!

Anh Hưng! Anh l một người mẹ tin v nghe hơn hết, hơn nữa, anh cn l một người duy nhất thương yu của mẹ, anh nn mau đưa bn tay gip đỡ chng ti. Đu phải l sự hấp tấp, dễ dng? Chng ti đ yu thương nhau sắp được hai năm rồi! V chng ti sắp tới năm mươi tuổi đầu trong cuộc sống.

Lc ny đy, chỉ thiếu một cht l ti khng cn thấy g nữa, muốn g nữa. V lng thầy đẻ ti mở ra cho ti đến đy l kha lại, duy chỉ cn lại vi người nữa cho ti tm sự m dịu v kch thch để sống m thi. M nếu lại khng được nữa th trn đường đời, Hiệp cn cam đảm v sức đu để cất bước, v vượt qua những hố su thăm thẳm của sự sa ng?

Anh Hưng! Thư của anh sẽ l tất cả vng ngọc trn thế gian ny cho Hiệp cũng khng bằng đ. Ti chờ n như người sắp chết kht chờ nước, sắp nghẹt thở gọi kh trời. Thư anh! A mai hay kia hay lại bốn thng nữa Hiệp mới nhận được? Hay l lại ci tin qui gở như trn kia? Khng! Khng! Anh Hưng! Lẽ no lại khốn nạn, cực khổ cho Hiệp v Trinh đến thế nữa được!

Cm ơn v bắt tay Hưng chặt chẽ

Hiệp

***

Đy bức thư thứ ba, bức thư Hiệp gửi cho ti:

Haiphong, ngy 15-10 -38

Anh Xun,

Anh đừng bin thư ra Hngai cho ti nữa. Ti khng lm ở đy đ hai thng v hiện giờ đương cố tm việc ở Hải Phng. Sốt ruột v chn nản đến phải co x thịt ra mất, những ngy nhn rỗi v chờ đợi, chầu chực cng việc ny! Nếu sang thng vẫn chưa được, c lẽ ti phải ln H Nội hay vo Si Gn. Ti mong vo lm Saigon hơn cả, v ti đ ở đy năm hai mươi tuổi, sống bẩy thng ci cảnh đi ăn tiệm, ngủ ghế bố, phởn phơ, khoan khoi lắm. Nhưng Xun cứ viết cho ti, v ti hễ tới đu l lập tức cho Xun biết địa chỉ.

Xun! Xun nn viết di v chăm viết cho ti. Ti chỉ biết ni rằng khng g lm ti sung sướng bằng được viết cho Xun v được nhn, được nghe một người bạn như Xun từ xa đến với ti với những sự thn mến v vong kỷ. Xun ạ, Trinh cũng muốn viết nhiều cho Xun đấy. Trinh bảo ti nếu ti xa Trinh th khng phải ti m l Xun để Trinh gii bầy mọi nỗi u uẩn của Trinh. Chắc Xun sẵn sng, v một người niềm nở v dễ cảm như Xun sao lại khng gần gụi chng ti hơn nữa, st cnh thm với chng ti nữa trong ci lc đau khổ nghẹn ngo ny?

Xun! Xun nn bớt phần ti để viết cho Trinh th hơn. Trinh phải cần nhiều gấp mấy ti, những giảng giải, khuyến khch, an ủi v nng đỡ. Đau đớn v chua xt! Sao khng ring mnh ti chịu đựng tất cả mọi nỗi khốn cực để Trinh khỏi phải quằn quại, quằn quại nhầu nt, mn mỏi cả người chứ khng như ti cn c thể lấy l tr m đn p nổi những nghiến đứt của lng?

Trinh đương đợi Xun đấy! Xun nn viết ngay đi. V đy, thay Trinh, ti cm ơn Xun bằng cả một lng biết ơn đẫm mu của ti.

Bắt tay Xun rất chặt: Hiệp

***

... Minh, sau ny ti khng nhận được g của Hiệp nữa. Ti đ viết thư hỏi Trinh nhưng chnh Trinh cũng khng được biết một cht nhỏ về Hiệp. Rồi cả Trinh cũng thi viết cho ti say ngy Trinh đi lấy chồng từ bấy đến nay.

Vị hn phu của Trinh ny bằng tuổi Trinh, khỏe mạnh v lanh lẹn lắm. R l một trai trẻ yu đời v sốc vc. Y lm việc ngay tại Haiphong cho một hng t. Đm cưới ti khng được dự, nhưng nghe ni vui lắm, v ton l thanh nin họp mặt trong ci bữa tiệc v tiếng cười ni gin tan gấp nghn tiếng pho. Mẹ Thiện-tn chồng Trinh-vừa ngỏ lời th mẹ Trinh nhận ngay. Thiện cũng bồ ci cha v khng c một tấc đất, một đồng vốn. Chnh mẹ Trinh phải bỏ thm ra hơn trăm bạc để mua phụ bnh ch, trầu cau v lm tiệc, v b khng đi của nh Thiện một đồng no ngoi những đồ dẫn lễ ty  mẹ Thiện sắm sửa.

Nhưng một buổi chiều ti đ gặp Hiệp. Ti đ giật mnh v Hiệp trỏ một người đn b da nu xạm, mắt sếch, đ đứng tuổi, giới thiệu:

- Đy nh ti.

V một đứa b đương đa với con ch xồm lng:

- Đy chu lớn của chng ti. Cn chu b hy cn ngủ trong ni kia ka.

Ti ci đầu cho vợ Hiệp. Vợ Hiệp tươi cười đp lại rồi tức tốc ra chợ gần đấy mua thm thức ăn lm cơm v tuy lc đ Hiệp về tầu chiều nhưng trời cn sng lắm. Ti được biết Hiệp lm thư k cho xưởng my gần đấy, cn vợ HIệp l một chị cu ly cng sở Hiệp. Chị bị chồng bỏ, v thằng b lớn kia chị nhất quyết giữ n bn mnh. Đ hơn ba thng, vợ Hiệp phải nghỉ nh v đẻ đứa con gi đầu tin với Hiệp.

Khi bắt tay từ gi nhau, Hiệp đ nhn thẳng vo mắt ti, cười một nụ cười mở rộng như khng bao giờ hết trn gương mặt nu gin v sng:

- C dịp vo Vinh lần nữa, anh nn gh chơi với chng ti t ngy. Hay tiện ra anh muốn lm ở đy với ti cũng được. Lương su ho một ngy thi, nhưng miễn l mnh c sống để đợi một việc khc, một ngy khc. V ti xin lỗi anh cng tất cả những bạn quen v sự sao lng thư từ của ti. Vả lại-Hiệp cất tiếng cười gin một lc mới ni tiếp-cũng chẳng c g đng để viết cho chng bạn nhất l cho Xun, ngoi sự kiếm sống, ngoi những rung động mới lạ với cuộc sống m ti chưa sc cảm chn chắn nn khng dm cầm bt.

Hiệp lắc rất mạnh tay ti lm lồng ngực thy lẩy hai ... của Hiệp rung ln sau lần o cụt tay mỏng:

- Xun ra Bắc được mạnh khỏe nh! Phải mạnh khỏe hơn ti đy ny. Xun trng c phải người ti dạo ny nở nang, v chắc chắn khc hẳn đi phải khng?-Hiệp ngừng ni, trỏ ra dng sng lộng gi cch nh Hiệp khng xa lắm.-Ngoi giờ ngồi bn giấy l ti xuống xưởng thợ tập quai ba v học tiện sắt, rồi sng v chiều ra sng kia tập thể thao v tắm rửa với thằng chu lớn.

Ni đoạn, Hiệp vẫy thằng b tc hi ngắn, ăn cơm xong l lại quần nghịch với con ch xồm mập mạp:

- Nhn! Con bắt tay bc đi. Bc sắp ra tầu rồi đấy!

Thằng b liền giơ vội tay ra. Ti đ run run nắm lấy bn tay t su ấy, lng nhủ lng: "Con bắt tay bc đi!" V ti chợt tưởng đến nếu Trinh v Hiệp lấy nhau v đứa b ny l con của hai người.
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Khung Cửa Sáng

Bắc Bẩu, ngy 20 -7 -40

Minh,

Đ l lần thứ hai ti vo một tiệm ht.

Năm 35 th phải. Chn giờ rưỡi, ti ở một phng đọc bo về. Trời rt v khng trăng sao. Để khỏi buồn v vắng lạnh, ti theo những phố cn nhiều cửa hng mở. Vừa tới cửa một hiệu cao lu sng trưng v ồn o của Hng Buồm, ti giật nẩy mnh v một người lực lưỡng xồ ra. Người ấy vội xin lỗi ti bằng tiếng Php. Ti cười đp lại vừa ngước mắt nhn. Th y chau my lại giy pht rồi reo ln:

- A ka Xun! Xun đi đu đấy? Giờ lm việc g? Vẫn ở với Minh chứ?

Vừa ni y vừa giơ tay ra. Ti bắt tay u v thấy vui vui trong lng v gặp được v nhận ra một bạn học cũ. Thằng Tun đấy m ti v c lẽ cả Minh đều bẵng qun! Người Tun cao v gầy, sừng sững như ci cột đnh giữa cửa ra vo. nh sng chi la của đn điện lấp lnh trn tc hắn chải mượt v trn ln tuyết len của bộ quần o hắn trng bệ vệ lạ. Vừa lc đ c hai thanh nin cũng vận u phục đến. Tun liền giới thiệu. Dứt lời, Tun nhy chng gầy v lnh khnh:

- Soixante su mươi chứ?

Cả hai chng nọ cười ngất:

- Th soixante, allons-y Su mươi... chng ta đi đến đấy.

Tun quay ra nắm chặt tay ti:

- Chắc by giờ Xun rỗi, v mới hơn chn giờ th ngủ ngy g, vậy đến đy chơi với chng ti cho vui.

Ti đ toan chối từ nhưng nhớ ra con số kia l tn một tiệm ht sang m ti thường nghe nhiều người ni đến, nn nhận lời. Ti thử theo xem thằng Tun học tr trở nn một cổ động vin cho một hng bun lớn lương thng hơn trăm bạc kia, lm những tr g ở ci chốn b tha của một phố ăn chơi ny.

Minh! Ti đ khng tuần no khng một đm đi qua phố ny, nhưng lần ấy ti thấy hồi hộp v rạo rực một cch lạ thường. Người ti nng ln v bứt rứt như uống nhiều rượu mạnh. Trong cnh tay phốp php v ấm p của Tun khoc tay ti như cặp tnh nhn đi với nhau, ti sợ sệt v ngượng ngng lắm. Phần v ti mặc quần o ta v đi dp, r hẳn vẻ l r bn cạnh dng đi vun vt của Tun, phần v nhiều người qua đường liếc nhn vo ti một cch ngạc nhin, nhất l cc c gi nhẩy đứng n đa ở trước tiệm.

Tới một cổng gạch, Tun nhẩu vọt ln cầu thang trước. Những bước giầy da của họ vo đến gc lm ầm ầm thm sự ồn o sẵn c trong đ.

- A Tun! A Nghĩa! A Thuận!

- Ka Tun! Sao chng my by giờ mới b đến? Những tiếng cho gọi, cười ni rối rt, om sm. Bọn Tun bắt tay đến chục người cũng trẻ tuổi, u phục, nằm ngồi ngổn ngang trn ba ci bục sơn son, trải chiếu hoa v đệm bng phủ lụa. Tun chọn ci bục ở gian giữa để gp mặt cho vui theo  muốn của Nghĩa, anh chng cao lnh khnh.

Tun cởi giầy, đ băng vo gc tường, nằm di ra bục, vun cnh tay mấy ci rồi cất tiếng:

-  bồi! Tẩn... su đy. V phải nước thật si, ch mới đấy nghe khng?

Dứt lời, Tun ko phựt ti ngồi xuống:

- Tho dp ra ngồi m nằm vo lng tớ đy! Khổ qu! Con gian con giứa g m mặt my ngơ ngc thế kia? Chưa vo đy lần no phỏng? Nhưng chưa rồi cũng phải quen v sẽ quấy bằng mười chng tớ ấy!

V cả Tun vuốt ci o the của ti vừa cười:

- Bao giờ con giai Nam Định cũng giữ được vẻ thuần hậu từ trong cch ăn mặc đến chơi bời. Cả con gi Nam Định cũng nổi tiếng l nết na chn chắn.

Thuận, anh chng thấp b, tim lấy thuốc. Điếu thuốc chỉ long mắt đ xong v đưa cho ti. Tun vỗ mạnh vai ti:

- Điếu danh dự ko đi!

Ti run rẩy gạt trả Thuận v cố gắng mới thốt ra lời:

- Cc anh cứ tự nhin cho, ti ngồi chơi khng thi.

Tun cười như đin:

- Đến tiệm m ngồi chơi khng l nghĩa l g? Khng! Khng nhiều th t vậy. Mắc nghiện thế no m sợ?! V c mắc một thứ nghiện cũng cn hơn kẻ khng nghiện một thứ g. V đ l một thứ cảm gic khc thường chỉ người nghiện mới biết hưởng ci th, ci đẹp của n. A l ko đi! Ko lun đi!

ở những giường bn, nhiều cặp mắt chiếu đồn vo mặt ti. Mắt ti liền tối sầm lại, người lạnh rợi một giy rồi nng bừng bừng nhất l hai g m. Nghĩa cười:

- Thi để điếu sau anh Xun ko vậy. Đy thằng Tun đi th hốc đi.

Tun vồ ngay lấy dọc tẩu, dẩu mi ht su lấy nm v bằng sừng trắng, ko một hơi di. Ở hai sập đối diện, thuốc cũng vừa lm xong. Vo... Vo.... voooooo... Tiếng reo của ba bộ dọc vang cả căn gc đầy ứ khi thơm lừng. Tun vừa bung chn nước hm, một người nằm bục bn cạnh cất tiếng:

- Ny Tun ngựa ..., my vẫn đi với Thu đấy chứ?

Tun trn mắt:

- Thế ra my vẫn chưa biết cơ ? Tao đnh hơi n tự đời no ấy rồi!

Người nọ nhăn mặt, lắc đầu:

- Sao my đểu thế?! Tao thấy n yu my dữ dội lắm m.

- ! N yu tao dữ dội l một chuyện v tao bỏ n l một chuyện. Hai chuyện đ với tao khng hề g! Với tao, ci nghĩa của con Thu hay người đn b no đ l khi tao chưa biết họ c những ci g.

Thuận ngừng tay tim thuốc, ch sang ni với người nọ:

- Cả my nữa đấy Ti ạ. My khng đểu sao my lại đuổi vợ my về nh qu để my ở đy tha hồrng ri nhẩy ht. Đy của thằng Tun l nhn tnh, đặng giờ no hay giờ ấy, cn của my l một đời người gắn b với my, chỉ c thể biết c my.

Ti thuỗn mặt ra cười:

- Ấy chồng cha vợ mẹ hỏi cho l một chuyện v bỏ nhau cũng lại l một chuyện. M khi no hai chuyện ấy n c thể hợp nhau th sẽ lại khng c chuyện g hết!

Cả tiệm ph ln cười. Lắm người pht ho sặc sụa v ph cả nước hm tung to ra sn gc.

- Thế th thằng Tun đểu, thằng Ti đểu v cả thằng Thuận nếu cứ xt xem th cũng đểu nốt. V tất cả những thằng đểu đến đy đều đểu giả cả! V khng thế sao thằng th lừa dối cha mẹ, tnh phụ vợ con v người thương, trốn trnh những bổn phận, những nghĩa vụ m ko nhau đến đy chết với thuốc phiện.

Lại những lớp sng cười ầm ầm tro ln. Ti cũng cười nhưng dứt tiếng th lấy lng quặn lại. Th nh ph bnh trn kia đ tiếp lời:

- M ton con giai hơ hớ ra cả đấy! Thi, phải đến hng vạn phu đem sảng cuốc hắt cả chng my trong đ tất nhin c tao xuống hố rc m lấp đi.

Ở bục đằng gc cng, c hai người chau my lại v lừ mắt. Người thắt cravate bỏ thng ra ngoi, cười gằn:

- Rẻ tiền!

Người để ria mp ln phn nhn vai:

- Mặc xc chng n, đồ nhi ranh, miệng cn hơi sữa ấy m.

Dứt lời, anh hất hm bảo người bồi nằm đờ mặt ra:

- ! Tim đi, to v chặt vo đấy.

V anh hch dịch qut:

- Nước si đu b con?

Ti nghe được những giọng ni hằn học khn khn trn đy v ti khng thể chịu đựng được sự bốc nng bừng bừng trong đầu, phải lảng ra chỗ cửa sau gc, gần bục hai người nằm. Từ pht ny trở đi, nếu c Minh cng nhn với ti cảnh vật bn ngoi tiệm ht! Đy Minh trng, một ngọn đn nổi ln mờ đục trong sương ở dưới sn, soi lối cho người trn tiệm xuống nh vệ sinh hay muốn sang ci "săm" bn cạnh. Những nc nh đen tối thim thiếp ngủ. Tiếng kn ht bổng trầm với tiếng trống chập chờn v những tiếng chũng chọe sang sảng điểm nhịp. Gi rt ro như vang. Giờ đy, trn sn nhẩy kia, người ta cn chịu biết g nữa, ngoi những sức ấm của da thịt tỏa ra với nh đn v điệu ht? V trong gc nọ, họ cn cần g tiền v sinh lực trước những hương vị nha phiến lm t m cả người v hồn?

Ti cng bứt rứt hơn, khng thể đứng yu bn khung cửa sổ m đắm mắt qua ln nh đn nhờn nhụa thoi thp với ci yn lặng của vng đằng sau nh đầy bng tối, th thầm với tội c, với xa ng, với sự chết kia. May khi ti ln ra đằng trước, Tun v cả bọn cn mải ht v chuyện nn họ mặc ti. Th cảnh tượng ở ngoi đường phố ny cũng chẳng km g vẻ th thảm rợn người.

Một dẫy xe tay xếp hng di trước ln sng điện đỏ ngầu của tiệm nhẩy. Mui bung, người ko ngồi chờ, khng tiếng ni.

Hai người đn b bn ma lo ro với khch hng l hai anh bồi săm, tc mai chải mượt cng ba người phu xe ph pho ht thuốc l. C lẽ l một người ăn my khng hiểu gi, trẻ, đn ng hay đn b, đương ngy trong gc tối, sau ci mẹt trầu nước dim thuốc của một b gi yn lặng. Một bếp gnh hng bốc khi, một hnh th thỉnh thoảng nhấp nh chuyển động, một nh đn dầu xm nhợt, v thỉnh thoảng một giọng xa vắng vang ln "phơ ...ơ... ơ ơ ơ ơ" rồi chm ngay đi trong ci vực ban đm thẳm su, lạnh lng.

Cnh diềm bằng thủy tinh mầu nhợt gạt ra rồi bung lại, x vo nhau loảng soảng. Một thiếu phụ bước vo, cau c đưa mắt nhn. C lừ lừ đi đến ci bục đối diện bục hai người nằm ring biệt nọ, hất ci o dạ chong xuống đệm rồi quay ra nhn, vẫn cặp mắt gầm gh ấy. Một người bồi ở ngoi vội chạy vo, tươi cười với tẩu thuốc kẹp giữa hai ngn tay.

- Cho c! Hm nay chắc c bận nn đến muộn?

Thiếu phụ khng đp, chụt dp ra rồi nằm ườn trn đệm, chn tay r rượi. Một lc sau, mở ci v xch đnh tch ci, c giơ gương ln soi đi mắt quầng thm đặc mi đen nhẫy cong vt ra mang tai, v đi mi đỏ nhờn như mỡ đẫm mu. Năm đầu ngn tay nhọn hoắt v hồng nhợt của c từ từ đưa ln gạt sửa vnh tc, sau cng, c rt hai điếu thuốc l trong một hộp bằng kim kh mạ vng, quẳng cho anh bồi một, đoạn gh miệng chm thuốc vo lửa đn.

Trong tiệm, hai cảnh tượng vẫn tri ngược nhau. Ở hai gian ngoi, tiếng cười đa, ht sướng ầm ỹ, v nhiều lc, lại thm tiếng giậm sn, đập bục thnh thnh. Trong kia, người ht lờ đờ, mệt mỏi, thở như kẻ hấp hối. Nhất l thiếu phụ, đến một ci nhếch miệng cũng ngắn khng. Cặp mắt ton mầu đen nhẫy của c chỉ ch vo ngọn đn vng đục trong chiếc chụp lun lun vẩn khi.

Ti lừa lừa với lấy ci mũ ở sau gy Tun. Tun giật mnh, giữ diệt tay ti:

- Ka đi về lm g! Sắp xong rồi đấy!

M xong rồi l ra hiệu kia lm vi chục chả nem th về cũng được m.

Ti cười v xin lỗi. Tun trn mắt:

- Nh ở mi đu m gh gớm thế?

Thấy ti ni trn Yn Phụ, Tun gần gật đầu:

- Ừ, giờ m m vo những xm trn ấy th cũng đng ngại thật.

Chợt Tun vỗ vai ti:

- Hay thi ny, hoặc ngủ lại tiệm với bọn ny, hoặc lấy một buồng ở "săm" sau nh vậy.

Ti phải hết sức chối từ, Tun mới chịu bung tay. Ti mải miết bắt những bn tay sng sượt đưa ra rồi vun vt xuống thang gc. Người ti chong vng v lạnh rợn đi v bị thm gi rt thốc vo mặt. Cng bước nhanh, ti c cảm tưởng bng tối cng quấn lấy chn, v, rất nhiều dy gai gc gh chặt lấy cn no. Đến đầu phố, sắp rẽ ra bờ sng th cả tm hồn ti hoang mang v t đi. Từ trn cửa sổ mở rộng v sng xanh một gc cao vẳng xuống, tiếng học bi tuy nhanh nhưng ngn nga của một giọng khng được trong tươi, trong đ quằn quại bao nhiu lo lắng, băn khoăn v thiết tha. Ti cng trn bước v mặt tối lại v một bước hẫng trn bờ h gồ ghề.

... Minh ơi! By giờ quanh cảnh đm tối của dẫy phố ăn chơi ny thế no? Mấy tiệm nhẩy huyn no kia đng cửa rồi, người ta đ tưởng khng cn phải đau xt v những điệu kn m i nhưng tua tủa bao nhiu kh giới lm tan nt bao cuộc đời hy vọng của cc kẻ mu mủ, thn yu. nh đỏ! A! ci nh đỏ ht lấy hồn người như mi thắm, chắc nhiều kẻ cn mến tiếc v cầu mong n bừng dậy, những lc đưa mắt nhn thấy cả một khoảng mịt mng v xa thẳm mở ra trước mặt! Khng! Khng! sao người ta lại tm ci vui tiu diệt ny giữa bao ci vui của cuộc sống cng nhn su cng thấy dồi do  nghĩa?

Nhưng những đm đi qua phố đ, Minh cn nghe thấy khng một bọn trẻ bơ phờ lm ra vẻ nghệ sĩ với những bi kn "harmonica" đ đởn v những điệu ht loạn xạ? V Minh cn phải trng những cảnh vật lộn tối tăm v trai gi, v một chuyện chm chọc, v một sự hnh diện, của những bọn trẻ khỏe mạnh sau khi say thuốc phiện ny?

Ti đương chờ Minh trả lời đy. V trong pht ny đy, ci cửa sổ mở rộng v sng xanh kia lại hiện ra r rệt trước mắt ti, v bn tai ti lại văng vẳng những tiếng học bi tuy nhanh nhưng ngn nga của một giọng khng được trong tươi, quằn quại bao nhiu lo lắng, băn khoăn v thiết tha.

Hỡi ci đầu no xưa kia đ thức khuya với nh đn mu tương lai ấy, giờ mi đương đọc g, nghĩ g? Giờ mi cn ở đ hay đ bị li cuốn đi những nơi xa no rồi, m những cuốn sch mi đương nghiền ngẫm l một phần của tập sch m cả ta cũng rng giợn v chiều rộng v dy của n, mở ra trong đm tối!
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Minh,

Đm ấy ti phải thức để chờ bc Tm về. Đ hai hm ti hết cả thuốc l, bữa cơm bc v ti chỉ c muối, c mặn v phin trước mưa to cuốn băng cả cầu đi nn khng thể đi chợ N Đẩy mua nước nắm, trứng g v thịt b, thịt lợn. Ti đ thiu thiu ngủ với khối c bng khung nng đỡ trong hai bn tay tỳ khủyu ln mặt bn. Lm ti bừng mắt v thao thức từ đ l gi.

Gi rừng ngắn nhưng dầy như cả một tri ni văng xuống vực thẳm. Tiếng gi ầm ầm ku gọi nhau, vang lừng từ thung lũng ny sang thung lũng khc, từ dng suối nọ đến dng suối kia. Mn trời đen nhờ thấp v nặng, thầm th với những ngn cy xanh đặc mịt mng sương xm đục.

Ti vặn to thm đn để bớt lạnh vắng, gian nh im lm nổi r tiếng đồng hồ chạy tch tắc, trong đ ti nghe thấy rnh mạch nhịp thở của ti, v lng ti dịu dng ru ti với những lời khng chữ tả. Ti đ cầm bt nhưng chấm xong mực, toan đưa ln giấy trắng, th cả tinh thần chn lại. Viết đ khng được th cn đọc sch lm sao với đi mắt kh khan, trơ trơ ra khng một cht thấm nhuần những mu sắc v nỗi niềm đằm thắm trn mặt giấy, m mọi khi cảm gic chỉ chạm lướt tới l rung ln?

Ti đnh phải ngồi yn, hai bn tay m đầu, thả mắt cho đi theo bất cứ vật g đến trước đ. nh đn như trong hơn v yn lặng. Nhưng sau khung cửa, sương ngoi kia cng bao la mờ mịt. Trn cao đ mất hẳn trong những lớp lớp khi xm chờn vờn. Sau ci xa thẳm v lạnh rợi của sương gi tỏa ra với bao nhiu khng gian cũng thiếu ny, những bản, những nương khng cn cht dấu vết. Nhưng đu phải l chết, những mặt đất đẫm mồ hi người ấy? Vẫn chẩy ro ro vo lng ti tiếng ruộng nương đ khai thc nhớ những điệu ht nồng nn khng đều cng những nhịp ngy gin ở những lồng ngực chất phc dội ln, sau một ngy dầu di với kh ni t buốt v lửa trời oi nhờn.

Minh! Chắc Minh cũng thấy thứ nhạc sống của người v đất ct ấy n reo vang vo tim Minh, rồi cuốn đi một phần sinh kh của Minh,vung rộng ra ha hợp với những chuyển động của cả cuộc đời m Minh khng thể sao nhận được những  tưởng th thảm rằng trong đm tối chỉ đầy rẫy những sự chết, những sự qun lng?

L lần thứ mấy rồi, Xun ni với Minh, cả những nơi gọi l tận cng mặt đất, ở đ những hoang vu từng mấy mươi thế kỷ trn dng một thứ khng kh ẩm mốc buồn vắng, cũng nổi ln những nhạc điệu tươi sng như nh trời dội vng xuống tận mặt cỏ rồi. Nhất l chỗ đ c người, đ rung chuyển v thay đổi bởi những bn tay sng tc chỉ huy bởi những tinh thần yu v ham nh sng.

Mun năm-A! Sao đời người ta sẽ lại khng di được mun năm với sự pht triển khng ngừng của khoa học?-nếu ti sống được mun năm mang trong tr nhớ v da thịt ti những hnh ảnh, mu sắc, hương vị của nh sng, ti phải gấp triệu đm nay sung sướng v nghẹn ngo tưởng đến v kể cho Minh nghe ci kỷ niệm xưa kia của thứ nh sng đ lm si nổi cả người ti v cả ci tuổi ti hai mươi tư lần đầu tin bứt rứt thấy trong mnh mọng những sinh lực tươi tốt v những khả năng vĩ đại.

Thấy kim đồng hồ đ chỉ đng tm giờ, ti biết rằng bc Tm đnh ngủ lại NĐẩy v một sự cản trở. Nhưng khng chờ bc nữa đu, ti c thể vo giường nằm nhất l ngủ đi được với sự rạo rực cả người? Ti đi giầy, mặc thm o len vo trong chiếc o dạ, đội thứ mũ bịt tai v gy, rồi chống gậy ra đi.

C su bản ở chung quanh Bắc Bẩu. Gần nhất l Bản So cũng phải đi năm cy số đường ngoằn ngho v hiểm trở. Nhưng lại thm mấy cy số, đến ci xm lẻ tẻ ny, thật l một sự đin dại. Ti rẽ ra lối vo Bản M v đ vừa c chợ tức l c người Khch, c sng bạc, hng phở v đng người dưới tỉnh lỵ v vng xui ln mua, ln đổi hng. Hm nay mới l mng ba ty, kỳ lương cuả lnh trng v phu phen vừa lĩnh xong, v đương dạo gặt hi, chợ Bản M d sao cũng nhộn nhịp những người ăn chơi, trưng diện cho thỏa thu sau những ngy buồn rượi của đường ngược.

Đi hết qung đường rộng, ti phải bật đn pin để soi lối v từ đy chỉ rẻo ven sườn ni v suối. Người ti với những bước trn, dần nng ln. Lun ti giật nẩy mnh v sự xuất hiện đột ngột của một da đ, một lm cy v một tảng sương a vo mắt. Tiếng hoẵng ku vang một gc rừng thứ tiếng sắc v lạnh của một giống vật bị cả người v th dữ săn bắn ny, đầy hốt hoảng trước đm tối với sự yếu đuối bơ vơ của mnh. Ti thong rng rợn nhưng vội cười thầm. Tuy thế trống ngực vẫn đập mạnh v cảm su hơn ci hoang dại mịt mờ của rừng ni, giờ đy ai muốn sống v đi trong n chỉ phải c sức mạnh v những ci g ủng hộ của sức mạnh.

Ti nắm chắc thm ci gậy bịt sắt v rt bn tay tri ủ trong ti ra.

Một loạt tiếng ro ro dội a vo tai ti. Gần đến Thc Khan rồi. Ci lạnh của hơi nước, của cy cối um tm v của gi ướt cht đẫm xuống gy ti. Thm nữa l ci lạnh u m của bng tối xanh đặc, đầy ứ giữa hai sườn ni cht vt giao tiếp nhau bằng những cnh l chi cht. Ti bước khng kịp thở để mau ra thot ci hầm cy cối ướp nước đ ny.

Mặt ti t buốt hẳn đi. Chi kh rồi v cọ st lm đến chy ra, m những nọc nhọn của rt vẫn khng tan hết. Dần dần, vm tối mở rộng trn đầu, ci mu xanh đặc long dần. Ti thấy nhẹ người. Ti xuống dốc với đ gi đưa nhanh thm người đi. Tiếng thc đổ như thưa v mờ đ lẫn với những tiếng vu-vu của ban đm. V đến với ti mỗi pht một gần hơn, những tiếng nước chẩy rc rch. Ti chc đn xuống v chau my lại để nhn những hn đ tự nhin lm cầu qua dng suối ny.

Khỏi một sườn đồi nữa, sương trở lại như trước, xm đục v mnh mng. Gi di v khng ku rt, tỏa vang rộng. Tới đầu ngọn đồi thứ ba chạy xuống thung lũng Bản So! Ti thấy vui vui với ci cảm tưởng ấm p truyền vo người từ ruộng đất, nh cửa v người vật cn mi tt xa kia. Ti dừng lại một suối nhỏ, vốc nước vo lng bn tay uống ừng ực. Dạ dầy lạnh buốt đi m ti vẫn chưa thấy chn. Sao nước l đm đng lại ngọt đến như thế?

Chợt ti thấy trước mắt c một ci g l lạ. Ti chau my lại nhn đến nứt lng đen ra. Ci ln phơn phớt sng cứ li xa dần rồi biến mất đi trong biển sương mịt mng. Ti đ tưởng bị đột nhin thi min bởi một ảo ảnh. Nhưng khng, vng khỏi sườn đồi, tiến gần về pha Bản So, ti lại thấy ci ln phơn phớt ấy hiện ra v lần ny, một pht một r dần. Rồi từ từ cả một vng hồng đo chập chờn loang ra sau những lớp sương xm đục. V, cng dồn bước lại pha đ, mắt ti cng ấm ln v sự vận chuyển của ci ln nh sng huyền ảo kia đổi sang mu vng trong đến vng rực.

Người ta đốt nương. Ai đấy? Ai m hy cn thức v lm việc đến by giờ? khng để ti phải hồi hộp thm, một loạt tiếng ro ro nổi ln rồi một dng người vn vụt x mn sương tiến đến. Ti vội giơ ch đn bấm ln. Th một giọng quen thuộc cất vang. Ti chưa quen tiếng thổ, vội đp.

- Người quen đy my! Ai hỏi ti đấy? Ti đi Bản So chơi đy.

Thong pht, một vc người lực lưỡng xuất hiện, hai mắt sng ngời chiếu nhn ti. Nhận ra cặp mắt khng biết sợ hi v lẩn trốn của gương mặt sắt lại kia, ti reo ln

- A! Nng Phng! Nng Phng! Nng Phng ra đy lm g m khuya thế?

Nng Phng cũng reo:

-  cậy k! Cậu k vo Bản So chơi! Ti tối nay phải đi coi nương v c mấy con lợn rừng đến ph mất nhiều la lắm rồi.

Ti giơ tay ra bắt tay Nng Phng v Nng Phng trước kia c đi học ở tỉnh v quen thch lối cho mừng ny. Nng Phng vội ci đầu v tươi cười rồi hỏi ti:

- Cậu k định đi đnh bạc hay xem ht?

- Ti định xem ht cn đnh bạc, ti khng thch!

- Ừ cậu k xem htt nhưng c biết tiếng chng ti khng?

- Khng, ti chỉ cần nghe những giọng hay thi.

- Ừ, giọng hay ai nghe m chả thch, nhưng cậu k ny, cậu k nghe xong th về ngủ nh ai?

Ti đ đon thấy  muốn của Nng Phng liền cười:

- Ngủ nh Nng Phng để ni chuyện với Nng Phng chứ cn ngủ nh ai m hơn thế được?

- Ừ cậu k thế th tốt với ti qu nhỉ. Nhưng ti phải ra kia coi nương, khng được đi nghe ht đm nay với cậu k, thật tiếc qu!

Ti yn lặng với một sự cảm động. Ti lại nắm tay Nng Phng, dịu giọng:

- Việc g m tiếc, chng ta khng nghe đm nay th nghe đm khc với nhau m. V Nng Phng ạ, ti chưa đến bản vội đu. Ti ln nương ngồi chơi với Nng Phng một lc đ.

Nng Phng vội cất tiếng qua những hơi thở dồn dập:

- Cậu k thế th lại tốt với ti qu! Ti cm ơn cậu k nhiều lắm đấy! Ừ! Ừ! sao cậu k lại tốt với ti qu thế?

Nng Phng v ti rẽ tạt ra một lối nhỏ bn sườn đồi. Chng ti ni v ni, u yếm nghe nhau như cặp nhn tnh. Ti chẳng cn thấy rt nữa v sự niềm nở chất phc của Nng Phng v cả ci vng trời vng rực kia cng a đến trước ti với những ln gi ro ro lm quằn quại hỗn loạn thm những gợn nh sng reo ma trong mắt ti. Chợt tim ti như vọt ra khỏi lồng ngực: ti đ leo ln cht vt đỉnh ngọn đồi bao qut cả vng Bản So, v, ngay trước một ti, đy ny, lửa đương chy cuồn cuộn, lau cỏ kh bị thiu đốt nổ ầm ầm.

Nng Phng trỏ tay:

- Cậu k ạ, xuống đy v sang bn kia l tới nương của ti.

Ti vỗ vai Nng Phng cười:

- Thch nhỉ! Nhưng sao Nng Phng lại đốt lửa gần nương của mnh, khng sợ chy cả la ?

Nng Phng lắc đầu:

- Tưởng thế nhưng cn xa lắm, v gi thổi ln chứ c thổi xuống đu!

- Nng Phng đốt lửa từ lc no thế?

- Khng! ti khng đốt!

- Vậy ai?

- Người đốt ai m biết được? Ai m thấy nỏ kh v c dim m chả muốn đốt?

Đp cu ny, Nng Phng nhn ti, mắt thẫn thờ đầy vẻ ngy dại. Ti cũng lặng nhn lại anh một lc rồi cất tiếng:

- Nng Phng ngồi đy với ti một t nh? Ti nghĩ đỡ mệt rồi đi ngay.

- Ừ cậu k ngồi nghỉ.

Ti cn đang tm một hn đ hay một mẩu cy th Nng Phng đ rt phắt lưỡi dao ci ở bao gỗ đeo bn mnh ra. Anh quay đi quay lại giy pht rồi ci vồ một ging tre trong cỏ. Soạt... hai miếng tre bửa ra, anh một, ti một. Ti ko Nng Phng ngồi xuống đồng thời với ti, v đồng thời, Minh ơi! Minh hy cng trng lửa chy đy ny.

Cả một vng trời đỏ rực ln. Ci mn xm đặc của đm tối bao trm hng mấy dặm tan đi. Gi nổi từng cơn ging đin cuồng. Lửa trn ầm ầm như sng biển. Sao ban ngy, phơi ph dưới nắng hanh, cỏ gianh v lau chy cuồn cuộn hơn tẩm dầu, ngọn cao vt chồm ln bất cứ ci g chắn lối: sườn ni, dy mơ rễ m chằng cht.

Từng lớp lớp lau cỏ sườn đồi bn cũng lao mnh vo dng lửa. nh vng chi lọi lun lun bị những luồng sng xanh biếc hay đỏ như mu quằn quoại v v x ra. Tn than phụt ln khng, lả tả bay rộng ra cả mấy vng chung quanh. Mặt lửa cuốn theo những đm dầy v nhanh như chớp, khng phải bởi gi tung ln m như từ những miệng hỏa diệm sơn vọt tro ra. Những rừng rất xa cũng lấp long nh hồng. Những hnh th kỳ dị của cy cối mờ tỏ hiển hiện. C một sự lẩn lt v rng rợn trong bng tối v lửa cng reo vang trong những ln sng ngn ngụt vng ngời v đỏ rực trn.

Minh ơi! Minh ơi! Trong nh lửa, sự sống đương hiện hnh đấy. Đ l những ham m của tim Người trong những pht giy si nổi tới cực độ từ lượng ny sang chất khc. Quang c nghe thấy khng? những khc nhạc hng trng lm ngn cy hồi hộp, những khc nhạc lồng lộng của những nh ngời tun mnh mng với gi?

Minh! Xun lại rạo rực cả người rồi! Trước tm hồn ti, những dy ni lờ mờ kia khng cn cht g xa lạ v hoang vắng với những tiếng reo m thầm v quyết liệt qua hằng h xa số cy cỏ phủ lấy n, bịt lấy luồng phổi của n. Cng với những hnh ảnh ấy, đi mắt Nng Phng hiện ra, lặng lẽ nhn ti với những lời khng cng. Đi mắt ấy, ti đ đắm vo khng thấy mỏi v km phần yu mến. Gi ti được biết một  nghĩ thật của Nng Phng pht đ để ni lại với Minh! V nếu ti lại c thể ni bằng tiếng mẹ đẻ của Nng Phng, v Minh hiểu được ci giọng trong sng như nước suối v hồn nhin đến phải tưởng l của tự nhin đầy nhựa sống tươi tốt v mạnh mẽ ny.

- Cặp my rậm v sếch của Nng Phng thỉnh thoảng rn ra, khi đ những nh mắt trao đi trao lại v mi khẽ nở. C lẽ anh thẹn v ci nhn đằm thắm của ti n rung mạnh vo lng anh thứ tnh cảm si nổi v bộc lộ qu? V những mỉm cười ấy hy cn l biểu lộ của sung sướng ngạc nhin của anh trước những sung sướng t m của ti, một người mới bắt đầu đi vo ci thế giới đ l ruột thịt của anh?

Bản So đ thấp thong hiện ra. Những nc nh đen nhờ rải rc trong một thung lũng khng một giy ngừng ầm ầm tiếng reo của mười mấy dng suối đổ xuống... Những thửa ruộng từng bậc từ sườn đồi chạy tới st cạnh sng Mn Phung, nhận ra trong ci mu xm long của đất ngn mọng những mu mỡ, m sức lm việc đơn sơ d quyết liệt đến đu vẫn chỉ khai thc một phần t thi... V lẻ tẻ trn kia, những nương của người Mo cố chen lấn với những cụm rừng rộng lớn, giờ đy trng chật hẹp qu, lờ mờ qu, khc hẳn những khi lm ti rng rợn v nhn n ở trn cao tưởng đến lớp lớp cy cối rậm rạp v gai gc đ lm chng lại cc bắp tay sắt đưa vun vt những nht dao quyết liệt, trong khi mồ hi chẩy rng rng dn vải chm bạc lại với da thịt nu xạm. Sau cng l những con đường treo leo qua những đồi ni m ti hnh dung trong tr tưởng những buổi trưa nắng nhức mắt v nghẹn thở, cc chn đn b đi biền biệt, vy ngắn uyển chuyển, đn gnh nhn nhẩy mang vi yến thc ra tận tỉnh bn lấy tiền muối, dim, thuốc lo. Chỉ c thế thi m phải vượt hng bốn năm mươi cy số!...

Chợt ti quay lại nhn đằng trước mặt th lửa vẫn reo v v v đ trn ln tới những ngọn lau r cao nhất ở đỉnh đồi. Những ln sng ắnh chi la v đỏ ngời quằn quại cn xng ln cao nữa. Nền trời sng rực lun lun nứt ra qua những luồng sng vn vụt bắn ln, với sức nhanh mấy ngn cy số trong giy pht. Tất cả vng rừng ni sau đ đều bừng sng, như c mấy mặt trời cng mở rộng những vng ho quang rực rỡ. Khng trung vang thm một thứ reo ca mnh mng của những thế giới xa xi chợt nhận thấy trn mặt đất chng ta sống ny nổi ln sự cho đn thn i với những mu sắc v nhạc điệu tưng bừng của lửa rừng.

Những ai đ sống bn kia! Những tm hồn no lc đ đương cảm thng với Nng Phng với ti, với tất cả chng ti đương thở ht khng kh v nh sng bn ci thế giới hnh như cũ kỹ ny! Người! hỡi Người yu dấu! Sao mun thớ tim của Người tuy rải rc, xa xi nhưng vẫn đầy rẫy, gần gụi chặt chẽ với ti thế? Hỡi Người yu dấu! sao trn mặt đất phong ph, ti khng thể sao tưởng tượng được, ti khng c một khoảng rộng lớn để đứng chắc m m gh lấy Người trong vng tay trai trẻ của ti.

Minh ơi! ka lửa rừng ngn ngụt! ka đu lng Minh v hai tay gh siết của Minh?

NG-Xun
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Minh,

Dương v ti chơi với nhau chắc Minh khng biết. V ngy ấy hai ti đều cn nhỏ, v, từ khi gặp Minh, c lẽ chưa lần no ti ni đến Dương trước mặt Minh. Nhưng với Dương, Minh lạ sao được? Cy vợt gỗ từng giật hai giải v địch Đng Dương v những giải danh tiếng khc từ năm mười bẩy tuổi ny, phải được Minh yu mến v ci ti nghệ xuất sắc v gần như phi thường trong bọn trẻ ấy.

Thư ny ti kể thm cho Minh một t chuyện về Dương đy. Đ l một chiều đng năm 37, ở một tiệm nem chả, thang cuốn. Ăn xong v đp lại ci cho niềm nở của người chủ, ti đội mũ đi ra. Chợt một cặp mắt lờ đờ ngước ln, v mắt ti lướt ngay phải n. Ti ngạc nhin v lắng tr nhận ra xem ai, ci người từ lc ny đến giờ ngồi cch ti một bn đ khiến ti phải ch  đến sự yn lặng của y. Y vo bn, bồi cho, y chỉ nhẹ giơ tay ra hiệu bằng lng mn ăn của bồi kể. Tiệm tuy khng đng lắm, nhưng t người tiếp khch, nn mn ăn phải chờ đợi. B chủ, trước sự chậm chạp của người nh v sự thờ ơ gần như chn nản của người khch tiếc lời ni kia, đ mấy lần cất tiếng giục lm. Nhưng người khch vẫn thản nhin, trầm ngm với những ln khi thuốc l, m ti nhn qua khung vải chỉ thấy lờ mờ, tỏa chập chờn trn ci đầu khng nhc nhch hơi ngả ln dựa ghế.

Sau đ khng đầy hai giy, tim ti như dừng lại, v bất gic ti đưa tay ra:

- Anh Dương! anh l anh Dương?

Dương cười mỉm nhưng nắm tay ti rất chặt chẽ:

- Trời ơi! Đ đến bẩy năm rồi ti mới lại gặp Xun v gặp Xun ở Nam Định ny?!

Dứt lời, Dương ynlặng nhn đắm đuối vo mắt ti:

- Anh c bận g khng?

Ti lắc đầu. Dương liền trỏ xuống ghế:

- Vậy anh ngồi xơi thm với ti một cht g cho vui.

- Cm ơn anh, ti ăn đủ rồi, ngồi chuyện thi.

Dương vẫn khng rời ci nhn lặng lẽ v bi ngi ấy cả khi đưa tha thang ln miệng:

- Anh Xun về đy c việc g thế? để ti cảm ơn n đ tnh cờ cho ti sự vui sướng qu bu l gặp một người bạn nhỏ cũ như anh. Ti vui sướng lắm anh ạ, v hầu hết những bạn ngy thơ ấu ấy đ tản mt đi khắp cc nơi m ti họa hoằn mới được gặp chỉ những khi họ về Nam Định ny.

Ti cũng cười m nhn Dương, v thấy rạo rực cả lng:

- Về chơi thi Dương ạ. Thật l một sự tnh cờ đng ghi nhớ, ti cần phải ni như Dương, ti cũng thấy cảm động lạ thường.

Hp xong tha thang, Dương chi miệng vẫy gọi bồi:

- Uống với ti tch c ph, chắc anh khng viện lẽ g chối từ được?

Ti gật đầu, v, khi Dương mời bnh ngọt, ti liền cng Dương lấy bnh. Vị ngọt v thơm của s c la tăng thm những lai lng cảm tnh. Ti nhn khng biết chn đi mắt tuy lặng lẽ nhưng đầy linh hoạt của Dương. Những gợn sng trong đ sao m đằm thắm, thn mến thế. Dương khng thay đổi lắm với cặp mắt dịu dng của một tm hồn  nhị v rộng ri ny. Thm vo những nt đẹp ấy, l một ti nghệ tuyệt diệu lm tăng thm sự gần gụi giữa Dương với người khc! Ti muốn cất tiếng nhưng sự hồi hộp chẹn lấy họng. C lẽ Dương cũng thế. Dương chỉ cười, những nụ cười nhẹ nở trn gương mặt phơn phớt tươi. Mu nng đ rồn rập lm nng rực cả g m ti, chợt ti bật ni:

- Anh Dương! đ nhiều lần ln H Nội ti định tm anh nhưng lần th khng hỏi ra địa chỉ, lần đến nh khng gặp, thnh thử phải n hận dnh ci bắt tay chặt chẽ ny đến tận ngy nay. Dương! anh hy cng ti bắt lại để ti ni với anh ci cu sắp ni bao lu nay ny:

Dương lại mỉm cười v đưa liền tay ra. Ti nắm gh lấy:

- Anh thật l một người bạn để ti phải ghi nhớ v ham mến v cng. Tiếc thay, ti v sự kiếm sống nn khng được xem một buổi biểu diễn nghệ thuật của anh. Chỉ nghe cc bi tường thuật v ph bnh về cc đường bng tuyệt diệu của anh m đẫ nng cả người. Dương! Dương! ti thnh thực cm ơn anh đ cho ti những cảm tưởng rực rỡ về một ti năng, một tuổi trẻ cn mở rộng tương lai chi la nữa ny.

Đi my thưa của Dương gin ra, nh mắt vụt sng v c những hơi thở khng đều của Dương phớt qua mặt ti. Ti cng xiết chặt lấy tay Dương:

- Ti cn muốn ni nhiều nữa, rất nhiều nữa, nhưng, đến đy sao ti lại thiếu lời thế ny, Dương! Dương! nhưng thi, được nắm chắc tay Dương th cũng thay lời ni vậy!

Dương chớp chớp mắt rồi mm mi lại, cất tiếng hổn hển:

- Ti! ti cũng thnh thực cảm ơn Xun... nhưng Xun! ti đ phụ lng Xun rồi... xin Xun tha thứ cho hay khng, khng, Xun cứ việc căm hờn v khinh bỉ ci thằng Dương đ khng giữ được như thế với anh m với bao người khc nữa!

- Anh ni lạ! ti khng hiểu!

Th vừa dứt cu, người ti lạnh đi v bn tay Dương đ tụt ra khỏi tay ti v Dương ci nhẹ đầu, lắc lắc. Ti phải cố gắng mới cất tiếng ra khỏi sự nghẹn ngo:

- Dương! Dương! ti khng thể sao hiểu! khng thể sao hiểu được! Dương cng mm chặt mi, răng lẩn su vo thịt gần như mất đi. Mắt Dương long lanh quắp lấy mắt ti:

- Khng! một sự rất thường v l một sự thực khng qui gở cht no. Anh Xun! ti ni thế v thấm tha thấy thế, v khng dm c sự hn hạ chối sự hn hạ của mnh.

Khng để ti phải ngạc nhin v tm hiểu lu thm, Dương cười nhẹ v mắt chợt lờ đờ hẳn đi:

- Ti gc hẳn vợt rồi! nhất định như thế cho tới lc chết. Ti chn nản v thấy mệt mỏi v cng. Ấy khng m hay nhn đến vợt th chỉ thế, chứ nếu c n trước mặt th đến đin người ln hay rũ ra v khổ sở mất!

Nghe lun mấy cu trn đy, đầu c ti bừng nng v gần như rối loạn. Sao Dương lại thế? Ti chua xt tưởng đến những tm trạng tối tăm sau những chiến thắng, những vinh quang v con người đ phải đổ mồ hi v mu ra mới cướp được.

Nhưng ti vẫn cố khng tin Dương như thế, m mong rằng v một nguyn nhn khc m Dương mất sự tha thiết, hăm hở, nn phải ni ra những lời chnh n vẫn đầy nghẹn ngo. V lẽ no một tuổi chưa qu hai mươi ba như Dương lại sớm tắt lng ham v tin như thế, trong khi ti năng cn c thể nẩy nở cao hơn nữa với điều kiện sức hkỏe vẫn vững chi?

Khng! khng! Dương của chng ta sẽ khng thể no như ng di như thế. V như thế, khng! khng! v như thế... ti gh rợn lắm Minh ơi.

C tiếng l cy kh chạy son soạt trn bờ h. Gian hng chỉ cn c bn chng ti ngồi ăn. Rnh mạch từng giọt c ph nu ấm rỏ lch tch trong ln thủy tinh mờ khi. Ti bng khung trng ra ngoi. Gi từng cơn lồng vụt qua mắt ti, xm mong manh v ngọt như tơ nn. Ci một t rt vang ln. L v bụi bay xo xc.

Tiệm ăn ny chnh ở con đường xưa kia ti đi học. Trường ti cch đấy chỉ hơn trăm thước. V chừng hơn trăm bước nữa th đến chỗ chơi đa m Dương, ti v tất cả những trẻ con học tr ở mấy khu Nh Thờ, Hng Đn, Cửa Đng, Paulbert, Hng Thao, Hng Sũ v Hng Cau, phải tranh ginh nhau mới được. N l ci bờ h bằng xi măng trước cửa nh Nhn-hng Đồng Thp. Chiều ngang tuy hẹp nhưng được ci chiều di sung sướng l d giỏi hay khỏe đến đu, một cầu thủ t hon chng ti cũng khng thể đ quả bng quần suốt qua được.

Ti ở phố Hng Sũ, Dương ở phố Pn-Be hai kẻ th một sống một cn của đội bng hai phố cng mang một mối hờn tối tăm như thế. Dương c biệt ti l đ chn tri như chn phải v lừa ban kho lắm, bn địch khỏe hay ngổ cũng phải gờm. Ti so với Dương th chẳng mi g, đ thế lại cứ hễ Dương đi xung phong l ti ln đối trọi. Những lc đ, ti dốc hết cả lng căm hờn v ghen tức ra những "c" độc c để lm Dương sợ v gẫy với ti. Nhưng Dương đều tranh được v lại lm ra bộ khinh thường ti với những quả bng nhường nhịn hay giả vờ bị mất, nhưng thong mắt đ cướp được ngay v hạ bn bn ti.

Hơn hai năm rng ko di trong sự nung nấu uống mu của nhau! M khng phải chỉ ring ti, m phần lớn những trẻ con chuyn đ bng ở h nh "băng" ny.

Được, tức l tỏ ci sức mạnh hung tn đ khuất phục kẻ khc! Thua l xt xa, l bứt rứt, l si nổi thm v sự nhục nh chỉ c thể xa đi bằng phen khc giy đạp lại kẻ th. Những sự qui gở ny chng ti bị ảnh hưởng do những cuộc giao tranh của mấy hội ban người lớn chỉ v l cờ của mnh, chỉ v danh tiếng của địa phương mnh, đ chẳng cần g nghệ thuật v nhn cch, đin cuồng xu x nhau.

Minh cn nhớ khng, v cả Minh cũng đ từng phen như thế, đi xem đ bng m giắt sẵn cả ba, gậy v đ, lăm le chờ sự thua được của hội ban mnh yu dấu. Đ khng giảng giải cho mnh nghe, một số người lại cn kch thch mnh thm, khiến mnh cng tin thế l lm những việc can đảm của anh hng trong cc tiểu thuyết kiếm hiệp bầy kn ở cc hng sch đng khch.

Nhưng năm thứ ba Dương đổi sang trường ti, cng lớp với ti. Bắt đầu từ ngy Dương trở nn một cầu thủ cột trụ của lớp ti ny, tất cả những ci g hờn ghen của ti, trước kia biến mất đổi mau thnh mến chuộng, gắn b v ca tụng. Những cảm tnh ny đko Dương lại st với ti một ngy một bền chặt. Dương lun lun đi bng bn ti, luyện tập cho ti những kho lo của Dương. Từ lng ghen ght, ti tới lng ghen yu, những khi Dương phải đ cho phố nh Dương ở ci sn ban bằng xi măng kia lun lun bị người ty đen gc cổng xua đuổi, lấy bng v xui cả đội xếp bắt, v ầm ỹ buổi trưa v những chiều thứ bảy, chủ nhật ma h m sự yn tĩnh cn qu hơn vng bạc!

Ngồi lặng đi trước mặt Dương lc ấy, ti t m với những hnh ảnh hiển hiện rất r v sng. Đầu v cuối sn, hai cy tầm kết dại lm cột thnh với một vi hn gạch, hoặc chồng cặp sch, mũ, o, guốc. Một quả bng to hơn nắm tay tung ln, chạy di, tạt ngang, bẹp g... khng một giy ngừng chuyển giữa những bn chn hăm hở qun cả đau v mỏi. Nắng ngn ngụt, chi la. Những gương mặt xạm mồ hi v đất ct. V dưới mưa phn nhớp nhp, da thịt săn lại trước ci rt t buốt, quần o b bết bn. Cả một khng kh huyn no, cuồn cuộn reo với những lng ham vui phơi phới chỉ biết thắng v tận tm để thắng.

- Ka c ph xuống hết cốc rồi, anh cho đường vo uống đi.

Dương cất tiếng, ti liền ci xuống ci bnh pha, nhấc đặt xuống đĩa. Quấy xong đường, ti vừa nhấp uống vừa nhn Dương. Một mi thơm ấm v cay t ở mớ tc chải hờ của Dương bừng ln. Ti để  thm ci cổ o sơ mi bằng lụa xanh phơn phớt kẻ trắng nhẹ, nng ln một cch nở nang v trn gọn bởi l kho v thắt với chiếc cravale mu lam nhạt điểm trắng. Thứ nước thơm sức tc, chiếc cravate nhẹ nhng v bộ quần len tuyết tro tươi kia... với n, Dương tuy c vẻ bay bướm nhưng vẫn đứng đắn v ci nt mặt Dương tuy vui vẻ song khng suồng s, v đi mắt cười, nhn thẳng.

Nhn nốt xuống một ngn tay đeo chiếc nhẫn vng to trai hai chữ D. Mở ci mặt nổi, ti cười:

- Dương! Anh được mấy chu rồi!

Dương cũng cười:

- Cm ơn anh, một trai, một gi. Thằng đầu lng năm nay ln năm, con b thứ ln ba.

Dương ngừng lại nhấp c ph rồi tiếp:

-... lấy nh ti giữa lc đương tập được về dự ci giải đầu tin. Khng! phải ni rằng thầy đẻ ti lấy cho ti mới đng, v đến tận lc đến đn du ti mới được biết mặt người vợ, cn ng b ở nh bn tnh sửa soạn với nhau ti khng được biết qua một ly.  ti qun khng ni với anh, dạo ấy ti đương học H Nội v nh ti l một con nh bun bn ngay tỉnh nh tức l Nam Định ny. Cưới xong được ba thng, thầy đẻ ti nhất định bắt ti thi học để cng nh ti trng nom cửa hng. Ti khng thể cưỡng lời cha mẹ, nhưng đến cy vợt th ti thấy hoặc ti chết, hoặc khng cn nghe thấy tiếng bng nhựa tch tch trn sn gỗ ở mặt đất ny, th ti...

Nghe Dương ni đến đy, ti lại rạo rực cả người v hồi hộp tưởng đến những cu ban nẫy, mong rằng đ chỉ l sự khim tốn.

- Ti đ giật được giải qun qun Đng Dương năm ấy. V, khi nh ti c mang thằng b đầu lng được su thng, ti giật thm giải "Sầm Sơn". Thấy ti tuy m vợt nhưng vẫn khng qun ci bổn phận c con cho gia đnh, thy đẻ v nh ti cũng khng ngăn cản ro riết m chỉ đi khi ngọt nhạt vi lời. Những ti c để tm đu vo những ci đ!...

Dương lại ngừng để uống v lại cười:

-... Ngy ngy ti vẫn phải đến "club" để vợt, nếu khng th c thể chết hay đin ln v rạo rực được. Năm sau ti v Thnh, anh c biết Thnh khng? Thnh cũng học ở trường chng ta lớp thy Hoan ấy m, vo Si Gn dự giải đnh đi. Chng ti đ thắng v thắng thm trận nữa giải của bo "nh Sng" ở H Nội m tất cả cc vợt Đng Dương đều muốn gặp nhau trong ci trận c lẽ một sống một cn ny. Ti vừa giật giải đnh đơn bằng tay tri vừa cng Thnh được giải kp của nh Sng cng với tay tri, rồi từ bấy đến nay, anh Xun ạ, - Dương nhẹ mm mi lại-ti khng thể no tm thấy hứng th v c cam đảm m đến vợt.

Ti nhn thẳng vo mắt Dương, cười di:

- Ti biết rồi! Ti biết rồi! Anh v sự khim tốn nn tạm nghỉ, hơn nữa, hay anh kiu ngạo yn lặng chờ một đối thủ xuất sắc nay mai.

Dương nghim nt mặt ni:

- Khng! Khng! với anh cũng như với mọi người, ti thấy v cng hn hạ nếu ti c những cử chỉ hay một cu ni giả dối. Ti chn bng bn đến ngấy ln rồi. Thật l một hnh phạt nặng nề cho ti nếu tnh cờ ti đến một nơi no c n. Anh khng tin đy một chứng cớ.-Vừa ni Dương vừa rt ở ti ra một mặt cao xu rp-Ti bẻ vợt v lột ci mặt ny ra bỏ ti, thề cho tới chết khng cầm đến vợt nữa.

- Ti đn lấy ci mặt vợt gập từ từ ra khỏi ti m vẫn cn chếp nếp, ti mở ra v lắc đầu nhắc lại cu ban ny với Dương:

- Anh ni lạ! Ti vẫn khng sao hiểu được!

Th Dương lại cười:

- Khng! khng! l một sự rất thường v l một sự thực khng qui gở cht no.

Chợt nhận ra trn mặt cao xu hồng xậm hai vệt nu nhờn, ti vội hỏi:

- Sao lại hai lằn ngn tay thế ny?

- V ti đnh cả tay tri m.

! ! phải Dương cn c biệt ti ny v đ được giải bo "nh Sng" về đnh tay tri.

Thấy ti ngắm ngha lu v lặng lẽ ci di tch rực rỡ xưa kia, Dương giở bao thuốc l ra lấy tiếp điếu khc v chm lửa cả cho ti. Khi ti đưa trả, Dương thẫn thờ giơ tay đn, nhưng khng gấp lại, bỏ rơi tộp xuống bn. Dương gần gật đầu rồi lại cười với nụ cười nở nhẹ ấy:

- Ci mặt vợt ny ủ ấp bao kỷ niệm bấy lu, nhưng thi, buổi nay gặp Xun, ti cn đợi g m khng ni ra cho thm dồi do buộc tm sự ny, v để Xun biết thm ti cht nữa rồi muốn tin ti hay khng ty .

"Ti nhắc lại, hai vệt nu nhờn trn mặt vợt l hai lốt ngn tay trỏ giao nhau v ti c thể đnh trao đổi lin tiếp cả hai tay m khng ngượng ngập. Cc đối phương đều hoảng hốt thua ti trước những quả bất thường khng thể sao biết m đn đỡ được ny. Đ nhiều phen ti muốn dng một vợt mới trong những trận đấu quyết liệt, nhưng chỉ cầm đến n t pht đ thấy chn, đnh cứ lạc bng đi.

"Tối đ, một tối ma h, ti vo chung kết. Theo ti đi khng phải l nh ti m l một c partenaire của ti. Khng! ni l tnh nhn của ti cho thnh thực v đng hơn, v c yu ti v chnh ti cũng say đắm với c tuy ti đ c vợ v thằng con trai đầu lng ti đ đầy năm, v đứa con thứ hai chỉ cn vi thng nữa l ra đời. C l Trung Hoa. C đ bị gia đnh nghiến đứt v sự yu thương ny n bị coi l như một điều xấu lm mất thanh danh một nh bun to v tn nhiệm của cả tỉnh như nh c.

"Vợ ti mong manh biết nhưng khng ni ra. Đ bao phen ti bứt rứt trước sự m thầm ấy, nhưng sau những pht giờ đau đớn v khổ sở khng thể chịu đựng được, ti lại phải đến club nghĩa l đến với tnh nhn. C mang vợt v rất nhiều những thứ tỷ mỉ cần dng cho sự săn sc ti. Vẫn cy vợt in hai lốt ngn tay ấy, ti đ định ci trận cuối cng của đời bng bn ny.

"Chn giờ bắt đầu. Nhập cuộc với cả một tấm lng phơi phới tin cậy ở mnh. Ti đ biết địch thủ c nhiều yếu điểm v địch thủ cũng tỏ ra vẻ gờm những mnh lới c liệt của ti. Tnh nhn ti cng vui vẻ quấn qut bn ti. C chỉ mong ngng b ci coupe kia về giữa những tiếng hoan h vang trời, trong đ c v ti khoc tay nhau, tươi cười cho đn.

"Vo cuộc, sc đầu ti được, sc sau ti thua, sc sau nữa lại thế. Sc thứ tư, ti khng dm khinh thường m phải hết sức thận trọng từng đường bng tấn cng, từng quả bng đỡ lại. Sc đ, ti hạ địch thủ 20 /16. Chưa bao giờ ti thấy ti khoan khoi đến như thế. V ti sung sướng một phần nhỏ m v gần hết do tnh nhn. C nhn ti như ht lấy. Sắc mặt c lun lun thay đổi. C reo h khi mọi người yn lặng; c yn lặng khi mọi người reo h, v c cuống cuồng chẳng cần g người chung quanh.

"Ti cng thm hồi hộp v cng dồn thm nghị lực để giữ tinh thần khng bị lung lạc qu. Địch thủ ti đ thay đổi hẳn thế trận. Y khng hng hổ quật bng m chỉ đỡ bng sang st lưới v soy xuống bn. Lối ny, y quen dng nn ti phải chầy chật mới đương nổi. Ti cn nhớ đ c những quả ko di tới su pht v hơn thế nữa, v sự cầm cự ro riết của hai bn. Nhưng sau, ti khng thế thủ nữa, lại khởi thế cng, mặc dầu đối phương c ci lối ro bng nguy hiểm gần st lưới. Từ 10/10 ti "tiu" lun ba quả tay phải rồi lm lun hai quả bằng tay tri, nhẩy vọt ln 15/10".

Dương ngừng lại, nhấp một ngụm di c ph. Ti nghe thấy r tiếng nuốt ừng ực. Dương ăn nốt nửa chiếc bnh kem rồi ni tiếp:

"Đến lượt bn địch giao bng. Ti lại "tiu" quả nữa v ln 16/10. Tới đy, tiếng vỗ tay ran cả gc trời. Đầu c ti bốc nng ngn ngụt. Mồ hi đằm cả vo mắt cay x. Ti đ tưởng đến nếu trận đấu ko di thm độ hai mươi pht nữa c lẽ ti thua mất. Người ti chong vng, bng hong rồi! nh điện dần chi la, v mắt ti chờn vờn những đốm sng. Chợt ti giật nẩy mnh, tot thm mồ hi. Lun ba quả ti vụt sai v quả thứ tư địch thủ quật lại ti đỡ khng kịp 16/14! 16/14! Tiếng vỗ tay ủng hộ đối phương tro ln như sng cuộn trong khi trống ngực ti đập rồn rập v tai ti  đi. Ti phải chậm lại chi mặt, quơ tay lấy cốc nước khng hiểu của ai đưa v l nước g, uống nghẹn ngo rồi giao bng.

Vt! vt! vt! Lại liền ba quả địch thủ "tiu" revers v ln điểm 16/17. Chết! Chết! Dương thua mất! Nhiều tiếng th tho qua tai ti lm ti thm bối rối. Nhưng lẽ no! Ti liền mm mi định thần lại giao bng. Th liền hai quả địch thủ đỡ vo lưới v quả thứ ba ti "tiu" trng! A! 19/17! Cn hai quả nữa, nếu ti được! Nếu ti được! Đưa mắt nhn ra bn, c "partenaire" của ti, khng! Lin! người tnh nhn của ti đương cười gin v hai tay chờn vờn mơn man pho tượng đồng v ci bnh bạc dưới một đi hoa lộng lẫy. Gặp mắt ti, mắt Lin vụt sng, cuốn lấy ti v như ht ln: "cn hai quả nữa thi! Dương quật trng đi! mau! mau ln! quật trng đi!

"Nhưng ti đ "tiu" hỏng cả hai, v địch thủ "coupe" lại một quả ti khng đn kịp. 19/20! 19/20! Khng biết mặt ti đ ti đi hay bừng đỏ. Ti chỉ biết ti hoa mắt rồi! Hoa cả mắt rồi! V trong một chợp mắt, bng vừa sang, ti chuyển vợt sang tay tri, quật p một ci. Tiếngreo h lại cuồn cuộn nổi ln: 20/20! Hai quả nữa thi! chỉ hai quả nữa thi, giải sẽ về địch thủ hay về ti? Vt! Vt! bng đ giao! Bng đ giao! Tay phải ti "tiu" một quả trng: 21 /20. Địch thủ giao bng. Ti lại tay tri"tiu" một quả nhưng địch thủ đỡ được. Ti tiu quả nữa, địch thủ lại đỡ được, v từ quả đ, đường ban dẻ mịn qua lại trn lưới như kẹo mạch nha.

Th một giọt mồ hi đằm xuống mắt! Ti chưa kịp chớp v chi, bng bn địch đ sang, ti vội đn bằng tai tri, v rt khăn mặt với tay phải, khng để lỡ cơ hội, địch thủ vươn tay "tiu" p vợt sang bn phải. Ti bổ nho sang v, nhắm mắt cay x lại, co tay tri vụt di!

C một tiếng ht ln: 22/20! Dương được giải rồi! Mun vn hoa tươi v giấy mu ro ro cht xuống đầu ti, nm sả vo mặt ti. Ti khng cn trng thấy g v hai mắt ti bốc sng ngời như hai ngọn đ phare. V cổ ti nghẹn ứ bởi hai vng tay m gh.

Dương ngừng lại, thờ người ra giy pht rồi lắc đầu:

-Vng tay trần, nhờn nhụa v ngo ngạt của Lin!

Dương v tiđ yn lặngbao nhiu pht khng r. Chỉ biết rằng cả hai nửa điếu thuốc lụi tắt cn trơ lại tn nguội lc no khng hay. Ti t m v c cảm gic r rng đương vng vẫy cng Dương trong nh đn tưng bừng, hoa l phấp phới v những lớp sng h reo cuồn cuộn "khng! Ti khng thể no tin Dương chn nản đến thế được". Ti bật ni v vỗ vai Dương:

- Khng! khng! d sao ti cũng phải hoi nghi cc cu ni ban nẫy của anh! Tm trạng buồn thảm của anh kia chỉ l nhất thời! Anh sẽ hoạt động gấp mười trước, tha thiết gấp trăm trước! Trong giọng ni của anh khi thuật lại ci kỷ niệm vừa qua vẫn đầy lửa của một ci lng hăm hở m.

Dươnglại cười nhẹ v lắc đầu:

- Vng th l đầy lửa của lng hăm hở, nhưng l của một xưa kia. Hay c l của giờ đy th n chỉ bừng ln giy pht thi! Ti thuật kỷ niệm ấy c do một  nghĩ nhớ tiếc đu? V ti nhắc lại, chỉ cốt để anh hiểu biết thm Dương của anh. Khng! khng! cc anh c phải l ti đu để thấm tha sống một tm hồn như thế?!

Ti cng nhn su vo đi mắt đắm đuối của Dương. Dương nhn lại ti với một vẻ băn khoăn như cầu khẩn:

- Biết bao người nghe ti ni rồi v đều tin như anh cả. ! Hay anh muốn biết cả những nguyn nhn đặc biệt rồi mới chịu nhận ci tm trạng ny. Khng! khổ sở cho ti! ti đ cố sức tm mi nhưng khng thấy được thm ci g khc. Trong khi ấy cc người quen mến vẫn chỉ cho ti gc vợt bởi sự chn chường sau những đắc thắng vẻ vang hoặc bởi sự qu đầy đủ về ăn mặc tiu pha v thy đẻ ti giầu c, bởi sự m ấm về gia đnh với nh ti vẫn trẻ đẹp v hai con ti cng ngy khu khỉnh rạng rũa, bởi một tnh yu đương nồng nn đầy thơ mộng giữa ti v c gi Trung hoa diễm lệ kia, v bởi cả tm hồn ti bnh tĩnh lắm, khng phải vương vu một cht lo u! Nhưng khốn nạn, ti c thấy sung sướng với những vinh quang đến nỗi như người chung quanh tưởng đu? Ti c dm mn nguyện với cảnh gia đnh sung tc, yn vui đu? Ti c say sưa khng cn biết g với Lin đu? V ti đu thanh thản trong ci tinh thần lun lun thao thức thu đm ny?

"Anh Xun! Nhất l với tm hồn ti, ti chỉ c thể thấy ti cn muốn sống khi nhận ra lng ti vẫn c sự nặng nề đ nn v tim ti đau đớn như bị dứt x từng thớ ra. Sao thế anh Xun nhỉ? Sao người ta cứ tưởng ti đầy khoi lạc với những cảnh m ấm, tri lại, ti chỉ chn nản v khổ sở, v lạ lng, l vui sướng được thấy mnh như thế? Vậy hay đời cn c một ci g m ti chưa tm thấy? Một ci g chỉ với n tm hồn ti mới ha hợp? A! thế ra đời ti chỉ c thể hăm hở v vui sướng khi phải sống với cuộc sống bằng tất cảsự cố gắng v kht khao, nghĩa l tm thấy hứng th trong sự chy chật gieo neo một  nghĩa?

Nghe Dương ni, ti một pht một rạo rực thm. Ti đ chong vng như đi ngược những luồng gi thổi lộng c. Những cu ni trn đy, sắc v mạnh như dao v lửa, gọt, đốt dồn dập sự suy nghĩ của ti cho tới lc về, mi khuya, sang hm sau, tới by giờ v c lẽ cn mi mi.
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Cặp Bến

Bắc Bẩu, ngy 4 -11-40

Minh,

Thằng b ny giống con nh Đang th đng hơn. V thằng Đang dạo ny chắc lớn lắm rồi phải khng Minh? Da n cũng đen tc cứng v chn tay tuy nhỏ nhưng đ c nhiều dấu hiệu của sự xốc vc với những cử động lanh lẹn v chắc chắn. Nhưng n l học tr chứ khng như Đang mới mười ba tuổi đầu đ theo bố đi lm thu, v đồng tiền kiếm được phải đưa cả cho mẹ để đỡ vực gạo mắm, củi đm, cho gia đnh.

Ti biết n trn một tầu thủy chạy H Nội. N đương thiu thiu ngủ, ngồi dựa lưng vo lan can ở đằng li, chợt mở chong mắt v tiếng chng leng keng nổi ln, sau đ cả tầu ầm ầm chuyển động.

- Đến bến g rồi ng ơi? Sắp đến H Nội chưa?

Ci ng khng tn m n hỏi bng quơ kia, khng đp. N liền đứng nhỏm dậy, chạy xổ sang bn kia, nhớn nhc nhn rồi hổn hển:

- Sao m cứ biền biệt thế ny?

N đăm đăm quay ra một người đn ng cht khăn the, quần o lụa nu, cầm đn gnh đứng bn:

- Thưa ng, hết bến ny cn mấy bến nữa th đến H Nội?

Người nọ hững hờ:

- Cn bốn, năm bến nữa! Cn lu!

- Thưa ng độ mấy giờ nữa?

- Hai ba giờ nữa.

Thằng b trở về ngồi phịch xuống chỗ cũ, thần mặt ra. đến lc đ n mới hon ton đi vo sự ch  của ti.

Ti ci vỗ vai n, hỏi:

- Em ln H Nội c việc g?

Thằng b mở to mắt nhn ti:

- Thưa cậu, chu ln nh người quen ạ.

- Nh người quen ở đu? Họ c việc g cần nhắn em ln m em mong thế?

- Dạ, thưa cậu ở phố Sinh Từ. Họ khng c việc g cần hết, chu ln l ln thi.

Ti chau my lại v ngạc nhin, ti liền tưởng đến những đứa b ho hức được biết H Nội, bỏ nh ra đi một cch liều lĩnh. Lại chnh vo ma h. Với ci gi nổi những cạnh rắn kia, thằng b nọ phải l một học tr. Trong khi ti suy nghĩ, n ci đầu xuống, tay vn v t o thm chng. Cho rằng n đon được  nghĩ ti, nn c vẻ sợ sệt, cảm động ny, ti lại vỗ vai n:

- Sao kỳ nghỉ h ny em khng ở nh học thm vi giờ sng để thi ln lớp, m lại đi bng lng như thế? Thy mẹ em c biết em đi khng? Em c bảo cho người quen để ni với nh rằng em đi chơi khng?

Minh ơi! ti đ hon ton thất vọng v hầu hết sự nhận xt của ti về thằng b ny đều trật. N ngước mắt lờ đờ nhn ti, giọng ngậm ngi.

-Thưa cậu chu thi học từ năm ngoi rồi ạ. M thy me chu mất từ ngy chu ln su. Chu ln H Nội chuyến ny gi c bảo ch thm chu cũng chẳng ch g v ch thm chu cũng chẳng muốn chu ở nh t no.

Ti lạnh cả người v lng nao ln. Ti nắm chắc ci vai o thm bạc v rạn kia:

- Người quen ny l quen thế no với em? Em định ln chơi hay ở hẳn với họ hay muốn nhờ cậy họ việc g? Cn như ch thm em d sao cũng vẫn l người phải chặt chẽ với em hơn. D c những sự khng tốt với em th chỉ một lc rồi sau vẫn thương em, chăm nom gy dựng cho em.

Thằng b yn lặng. Chớp chớp mắt, n cất tiếng nghẹn ngo:

- Khng! Khng cậu ạ! Ch thm chu...

Đến đy n ngừng lại v nước mắt ứa ra v khc nức nở:

- Cậu c ở gần chu đu m biết tnh cảnh của chu.

Ti xoa đầu n:

- Nn đi em! Chi nước mắt đi! Con trai đ lớn d c khổ sở đến thế no cũng phải vui tươi chứ. Thi! thi anh c thể hiểu em rồi.

Vai thằng b cng rung ln:

- Chu cực lắm cậu ạ! Chu cực lắm cậu ạ! Chu đi chuyến ny chỉ "sống nhờ đất khch chết chn qu người" đy!

Một cu rất so ở cửa miệng thin hạ tro ra với giọng nức nở kia đ lm ti gai cả lng. Ti lay mạnh vai thằng b:

- Ka! nn đi chứ! Thi nn đi! Rồi ni chuyện với anh. Nghe anh, em!

Sau ti được biết thằng b ny đ học đến lớp nh, ci gi bn cạnh n chỉ c một chiếc o cnh cn l một quyển mẹo chữ Php, một sch tập đọc m n được phần thưởng sau nin học cuối cng, v ba cuốn tiểu thuyết quốc ngữ. Người quen ở phố Sinh Từ l bạn chơi với thy n. Cc con lớn ng ta, người đi lm cho nh bun, người lm nh in, người lm "sốp phơ", n hy vọng hoặc ng hoặc những người ny sẽ tm cho n một việc nhỏ no đấy, miễn l c cơm ăn để n chờ một nghề g hợp với  n đến l n theo đuổi liền.

Thằng b khi ro nước mắt, mặt trng tươi hẳn ln với nước da đen gin v những ci nhn lấp lnh, những nụ cười rực rỡ. N nhường như qun tất cả mọi đau khổ v lo u, hơn nữa, khng cn biết một cht đau khổ v lo u.

Khng ở với ch thm, tm người quen để lm việc nui miệng mnh v chờ đợi một nghề ưa thch, những ước vọng ấy cn nhắc đi nhắc lại nhiều lần nữa trong những tr chuyện giữa đứa b v ti. Những mong muốn tha thiết v vui tươi. Minh ơi! Ti lại phải nhờ đến ci kỷ niệm xưa kia của ti cũng bỏ nh ra đi, nhưng ti khng dm cười thầm như mọi khi d n đầy những khờ khạo, kệch cỡm. V ti cũng khng thể cười được v thật lng ti lc đ bi ngi.

H Nội, ngy ti cn nhỏ, hễ nghe ai ni đến v hồi nhớ, ti lại rạo rực v khao kht. Ti đ ln đy một lần nhưng vo khoảng ln bảy, ln tm ấy, đi km bn người b nội lọm khọm động ra ngoi th một bước một bước xe, hỏi ti cn được trng g, biết những g trong hai ngy mưa bo lin min? Tất cả những ci ti c thể ghi nhớ l những con đường rộng v di thăm thẳm, nh cửa v cy cối đồ sộ, um tm khc thường, rồi đến những cửa hng san st, nhn vn vụt qua một lần knh mờ nước của đon tầu gọi l tầu điện, hễ dừng lại v chuyển bnh th khng nổi ci m chỉ c những tiếng chung leng keng. Thế thi!  thm nữa l một bn ốc ngon v lạ miệng m khng nơi no bn!

Dạo đ mẹ ti bun xa, gửi ti cho b ngoại v d ti. V sự chiều chuộng chnh lệch giữa ti v mấy đứa chu nội của b ti, v ảnh hưởng của những tnh tnh kh khi trong cc truyện v hiệu v mạo hiểm ti lừa lấy của b ti một đồng bạc rồi đem gi quần o v t sch, mua v tu thủy ln H Nội.

Một đồng bạc! với một đứa b nh ngho đu phải l nhỏ v thường c? Sự sung sướng được lm chủ n trong tay v sựkch thch của cc hng qu độc quyền ở dưới tầu, đ khiến ti chặc lưỡi lun, v mc tiền ra tiu. Từ tm ho lấy v cn lại xuống tới su ho, bốn ho, rồi ba ho. Ti đ giật mnh trước ba đồng ho bạc nằm gọn trong ci v kết bằng ba ban nẫy phồng ln, giờ lp hẳn đi. Nhưng ti vội tự nhủ "cần g! cần g" v tự hứa cương quyết "nhất định khng m đến ba ho ny nữa!"

Th một lc sau ci v ba lại rt ở cạp quần ra. Ti băn khoăn mở ra, gấp vo, v sau cng, mặt nng ln, dốc phăng tiền ra. Ti lại nhất định chỉ tiu một ho nữa thi. Cốc nước "c - la - đinh" (1) pha đ ngọt v thơm thế kia, tội g m nhịn trong buổi trưa ma h kht kh cổ v mồ hi đằm ra như tắm ny? Hết cốc ấy, ti đưa trả tiền người bn. Ti đ đứng dậy đi ra chỗ khc. Nhưng ci dư vị thơm, mt, ngọt cứ phơ phất trong họng ti với những tiếng th thầm m i như ru. Ti ngoắt quay lại gọi lm cốc năm xu nữa. Ci v lại dốc ra, v mặt cng nng bừng ln, ti mua thm năm xu bnh kem.

-----

(1) Grenadine: nước ngọt quả lựu.

Cả đồng bạc cn năm xu! Với năm xu ny ti định nếu kht chỉ uống nước ch v đi th ăn cơm nắm! Bốn giờ chiều hm ấy, tầu cập bến. Ti bng khung cả người v những sự đi lại rồn rập, nh cửa chi cht, đu đu cũng thấy huyn no, rực rỡ. Ti hỏi thăm v đi xem cho được những phố hng Ngang, hng Đo, chợ Đồng Xun, Bờ Hồ, Trường Tiền rồi mới tm đến sở người anh họ ti.

Một tiếng st nổ bn tai: Sở anh ti nghỉ việc đ ba hm v chưa biết đến ngy no mới lại mở cửa. Ti đ tưởng c thể buồn m chết rũ ra được. Anh ti nghỉ, điều đ khng đng ngại, v anh c thể tm nơi khc để lm; nhưng sao ti biết được chỗ anh ở m ngủ đm nay, ăn chiều nay, ăn ngy mai, v nếu khng hy vọng sống ở H Nội với anh th phải c tiền m trở về Nam Định chứ?

Ti đ lun lun sờ lại năm đồng xu buộc sau vo dải nt, v cặp thật st nch ci gi quần o v sch kia m ti đ nẩy ra  định sẽ phải bn đi để về đường. Cũng như tinh thần, người ti mỏi rời v chn nản. Khắp mọi nh chung quanh sở anh ti, ti đ hỏi cả rồi m khng ra tăm tơi. Trời lại tối dần. Nắng chiều tm phớt tan đi. Bng mờ v gi mt lan rộng. Đn cc ngả đường đều bật sng. Người vật nhộn nhịp trong những nt mờ ảo v những tiếng ồn o.

Ti phải đi tm chỗ ngủ. Ti đ nằm thiếp đi ở ga tầu điện giữa lc cc tiếng chung leng keng vẫn ran ln inh ỏi. Rồi ti đ dậy với đi mắt cay x trước những nh vng ban mai lm bng hong cả người. Ka! sao người ti lại nhẹ v lạnh thế ny? Ti giật mnh sờ bn cạnh. A! ci gi hnh l của ti đu rồi? Ti xanh mắt lại trng chung quanh. Khng! khng c một ci g giống n cả. Ti vng đứng dậy. Quần ti tụt phắt xuống đất với chiếc dải rt. A! năm xua để dnh buộc chặt chẽ kia cũng mất rồi.

Nước mắt trn ra! Ti lại thấy buồn v c thể chết rũ ra được. Một cảm tưởng rng rợn quắp chặt lấy tim ti. Khng phải ở giữa H Nội tấp nập vui vẻ nữa, m bị bỏ rơi tận thẳm cng một rừng hoang, lắng nghe pha no cũng thấy một thứ tiếng thở gầm gừ v ku vang rền của sự đi kht, xu x. C nhiều người hỏi gọi ti. Trừ vi người an ủi ti, cn tất cả chỉ nghe qua ti ni. Họ khng những thờ ơ m cn tỏ vẻ gh sợ v hoi nghi ti. Biết đu đ khng phải l một tấn kịch đ tập dượt của một thứ ăn my, một thứ kịch lường gạt?

Tất cả c bốn người cho ti được su xu. Ti toan đi chỗ khc, một người vận quần o xanh trong ga vẫy ti lại. Y cũng hỏi ti như mọi người. Nhưng nghe ti ni, y lắng tai v chau my lại. Y nhn ti với đi mắt sng lm ti rợn cả người. Ti đ định cho y để đi v ti sợ ci vẻ nghim trang của y lắm.

- Khng! em ở đy chờ anh! Tm giờ anh đổi kp sẽ dẫn em về nh. Đy, em cầm lấy năm xu, ra hng phở kia ăn. Đừng lo! đ c anh!

" Đừng lo! đ c anh". Cu ni đ trở lại vang vang rnh mạch trong tm tưởng ti lc đ, trước thằng b da đen gin v mắt sng nọ. Như trước một mn ảnh, ti lại thấy hiển hiện r rng ci thn thể chắc chắn trong bộ quần o xanh của người trẻ tuổi lm tầu điện. Y cầm tay ti, đi song song với ti trong nh nắng chi la một xế trưa, giữa những nhộn nhịp của H Nội. Chng ti ra ga.Y lấy v cho ti v đưa ti ln tận chỗ ngồi. Y mua cho ti ba cặp bnh gi v bỏ thm vo ci v kết bằng giấy ba một ho đi với ci v.

Tầu đ dồn toa nh nh. Y lắc tay ti v vỗ vai, nhn su vo mắt ti với nụ cười sng:

- Em về Nam nh! Chịu kh ở nh m chờ mẹ về. Mẹ thế no cũng về với em v thế no em cũng được sung sướng. Lớn ln, em muốn đi đu tự lập hy đi. Nhưng d đi đu cũng vậy, em phải c một nghề, bất cứ nghề g, miễn l với nghề đ phải c sự chịu kh, sự ngay thẳng, giữ nhn cch mnh được cao qu.

- Bt Trng rồi! Bt Trng rồi!

C nhiều tiếng reo ln trong sự huyn no của hnh khch. Mọi người sửa soạn hnh l, xuống trước dưới boong để khi tu cặp bến H Nội, chỉ c việc ln thẳng bờ. Thằng b da đen gin đứng phắt dậy, cười với ti:

- Lng Bt Trng trng như phố x ở tỉnh ấy cậu nhỉ. Gi lng no cũng như lng ny?

Ti cười v gật đầu. Thằng b ngước nhn ti.

- Cậu ở hẳn H Nội.

- Khng! C việc g dễ chịu ở nơi khc th ti đi.

-Chu tưởng H Nội vui thế th cn đi đu hơn?

Cng với cu ni, mắt n nh ln gờn gợn những lấp lnh. Ti vỗ vai n:

- Khng cứ! Đu đu cũng vui v cũng buồn. Đu đu m mnh c việc lm, đu đu c sự lm ăn tấp nập v ganh đua, đu đu mnh thấy lng hăng hi v tha thiết, l ở đấy đẹp, vui để mnh lưu luyến.

Thong chốc, những ống khi, những gc chung, cũng cột sắt, những nc nh, vn vụt nổi ln dưới nền trời xanh trong rực rỡ nh vng. Cầu Sng Ci dần dần xuất hiện với những khung sắt cao thấp như một dy ni. Nắng loang long theo từng đợt nhịp cầu. Xe cộ v người b hẳn đi, qua lại lừ lừ. Đi tới đ, dng sng đỏ lờ chẩy băng băng, tiếng nước ro hằn học trn cả tới pha con tầu của ti đương tiến.

- Cậu ơi! xuống boong đi. Đến bến rồi!

Ti vội giữ tay n:

- Hy khoan! Chờ người ta ln vợt đi kẻo chen lấn nhau nhỡ ng th khốn! Nước sng lại đương to.

Thằng b lắc đầu:

-Khng! khng c việc g đu!

Hai chn n cứ lăm lăm trn bước. Ti phải đi theo n, len lỏi qua những người v gồng gnh kềnh cng lm sy st cả o ti.

- Cậu về đu? C gần Sinh Từ th cho chu theo với.

- Được! em ngồi xe với anh đến tận nơi!

N lắc đầu:

- Khng! đi bộ thi cậu ạ! đi bộ cho n khỏe chn v chu cn xem qua H Nội chứ.

Mấy ci xe trổ đến, nhưng thằng b nhất định nu giữ ti, ko ti bước trn qua những giọng mời cho vồn v.

- Cậu ơi! Chu đến nh người quen chiều nay th sng mai chu đến nh cậu nh.  nh cậu ở đu nhỉ để chu tm no.

- Khng! để anh lại đn khng nhỡ em lạc mất!

- Khng! chu lạc sao được! Biết chữ m tm phố v số nh th cn lạc sao?

Ti v đứa b đ đi. Ci giọng ni gin v sng kia reo khng ngớt bn tai ti. Một cảm tưởng ngy ng đ vng dậy trong lng ti. Khng phải l xun hai mươi tuổi m l mười ba tuổi, cng một bạn nhỏ bắt đầu bước trong những rồn rập tưng bừng mới lạ của sự sống, của cuộc đời, với một lng phơi phới ham v tin, qun tất cả.
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