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VỌNG NGÔN

Những người có theo dõi
loạt bài chúng tôi viết trên tờ Văn
học (California) thì biết rằng tựa đề
nguyên thuỷ của nó là “Sử Việt, đọc một quyển”. “Một quyển” đó
là Đại Việt sử kí toàn thư.
Nguyên ngày ra đi, 2-8-1994, cũng như những người
khác chưa từng bước chân ra khỏi nước, chúng tôi không nghĩ rằng
mình có thể tự nuôi sống được ở xứ người chứ đừng nói gì đến chuyện
viết lách, khảo cứu. Cho nên vài tập sách mang đi chỉ là theo một
thói quen lâu ngày và do đó, bộ Toàn
thư (bản dịch và nguyên văn 4 tập, H.
1993) vẫn cứ nằm ẩm mốc ở nhà xe người bạn cho đến khi chúng tôi
hơi quen với công việc hàng ngày, chịu đựng với mối lo thất nghiệp
vốn là thường xuyên của di dân thiếu căn bản, lúc đó mới giở lại
quyển sách cũ bỏ quên. Để xem đích
thực người xưa đã viết những gì trong ấy,
viết ra sao mà các sử quan, học giả tài danh xưa nay cứ theo đó
chép lại, tán rộng khiến sách càng ngày càng dày, càng sinh con đẻ
cái phồn tạp đến mức trở thành chân lí khó gột bỏ, thành truyền
thống của tập đoàn dân tộc, thành cơ sở để thế giới hiểu về người
Việt, nước Việt. Và rồi... À ra
thế!

Té ra khi đọc sách,
người ta chỉ đọc những gì người ta muốn thấy chứ
không phải những gì thực sự hiện ra qua các dòng chữ, khoan nói tới
những gì phía sau các dòng chữ ấy nữa. Điều “muốn thấy” đó là kết quả của thói quen lười nhác, lặp
lại lời kẻ khác, nói nghiêm chỉnh hơn, đó là do tác động đến tận
tiềm thức của thành kiến, giáo dục đã trải qua, và áp lực của quyền
bính, quần chúng đương đại. Quyển Toàn
thư vốn là tập đại thành kiến thức về sử
các vương triều Đại Việt của các sử quan đến thế kỉ XVII, viết theo
một khuôn khổ chính trị, quan niệm giáo dục có cơ sở bền vững,
không phải chỉ ở nước Việt mà còn xa hơn, từ nơi phát xuất Trung
Hoa, cho nên những người còn vướng víu với khuôn khổ ấy không thể
nào nghĩ khác dù có gượng gạo xê xích cho hợp với thời đại của
mình. Đó là trường hợp của Ngô Thì Sĩ thế kỉ XVIII chẳng hạn, của
các sử quan triều Nguyễn thế kỉ XIX, của các học giả thế kỉ XX...
Nhất là những người nổi bật sau 1945 của chế độ hiện hành, những
người đã bỏ suốt cả cuộc đời tìm danh vọng theo thời thế, củng cố
phần lí thuyết cho người cầm quyền, tạo thành một khối hỗ tương
khiến cho không thể có sự chao đảo phía này mà không đem lại mòn
sứt phía kia. Cho nên quyền bính phải ngăn chặn sự xâm nhập của
những ý tưởng khác lạ, không chính thống để bảo vệ chính mình, và
nhà nghiên cứu cũng an tâm phát triển dòng sử học chiến thắng,
không phải lo sợ bị phủ nhận. Học giả ngoại quốc mang tinh thần
hoài nghi của Descartes, không phải chịu đựng sự ràng buộc của
“chân lí không thể nào thay đổi” như người bên trong (ngoài sự ràng
buộc tiêu cực từ vị thế chính trị, văn hoá của họ), nên đã đặt ra
và giải quyết nhiều vấn đề mới cho sử Việt. Tuy nhiên, từ vị thế
người ngoài, họ lại như anh mù sờ voi, tuy không kết luận là con
voi từ cái chân họ nắn kĩ nhưng dù sao cũng phải vẽ hình ảnh toàn
con voi có cái chân mình nghiên cứu, nên phải sử dụng kiến thức có
sẵn, và do đó lại phải ngụp lặn trong dòng kiến thức cũ, vô tình
làm kẻ bênh vực cho truyền thống sử xưa, nay mang uy tín vay mượn
mới. Họ có quá nhiều bận rộn khác để lưu tâm rốt ráo cho sử Việt.
Họ chỉ là người viết giùm
sử Việt trong lúc thừa biết rằng còn nhiều vấn đề
chưa giải quyết. Không phải hời hợt mà là từ căn bản. Không phải
đâu xa. Ngay chính trong Toàn thư.
Không phải mới đây, mà từ lúc còn viết chui, gởi
lén ra ngoài, chúng tôi đã thoáng thấy tài liệu sử cũ tuy ít nhưng
“chưa được lăn qua trở lại” kĩ lưỡng để tìm hiểu sâu hơn. (Bài
“Việt Nam ở thế kỉ X” đăng trong Vietnam
Forum số 5, Yale University, Winter-Spring
1985, in lại trong Những bài dã sử
Việt, Thanh Văn xb. 1997). Bây giờ chỉ là
tiếp tục đà có sẵn.

Nghĩ lại cũng thấy may mắn
trong rủi ro, mình có vị thế cá nhân riêng biệt, và biết rõ vị thế
ấy. Là người bên trong,
người Việt học sử Việt, đọc chữ Việt hiểu rõ
nghĩa của chữ mang tinh thần Việt hơn thứ chữ nào khác. Nho nhỏ chi
tiết mà có tầm suy diễn quan trọng là tên đúng của Lí Thường
Kiệt... Lơn lớn, là cách nhìn ra một dòng sử kí tăng đạo, làm sáng
rõ những biến động thời mở đầu độc lập bị các nho sĩ che khuất,
tiếp theo là cách nhìn cho rằng xác thực về các triều đại... Đồng
thời, cách đọc hiểu Toàn thư
như thế cũng là của người đứng ngoài, đứng ngoài sự vướng víu
của hệ thống chính trị, giáo dục cũ, mới. Cho nên đã nghĩ ra, và
không phải ngượng ngùng, mắc cỡ khi giải thích câu “Ngô Phụ quốc
thị Lan, Lê Đô quan thị Kích” cũng như khi nói chuyện về các linga,
các dấu hiệu tính dục của dân, quan, vua Lí, Trần... trong quá khứ.
Không phải vướng víu với tinh thần trung trinh của các sử quan
chuyển qua tinh thần dân tộc quá khích của học giả mới, nên
không bị hào quang chiến thắng của Lê Lợi, uy vũ
của Lê Thánh Tông làm khiếp sợ, cúi đầu thán phục mà quên sự khởi
đầu hữu lí, sự trưởng thành trong tranh chấp tìm quyền lực của họ
Lê. Và họ Trịnh, và họ Nguyễn... Là kẻ ở
ngoài nên cứ viết! Tất nhiên lúc còn trong
nước vẫn đã đem ý nghĩ mình lên giấy. Nhưng cứ chuyền cho bạn bè
đọc mãi thì cũng thấy nản. Họ có đời sống riêng của họ, có cơm áo
và sự bắt buộc thích ứng. Gởi ra ngoài thì in chữ được chữ mất, và
cũng phập phồng. Ra ngoài thoát khỏi tình trạng “cái gai trước mắt”, Nhà nước
ta không thể ngăn thì cứ “lờ” đi là được, không cho “chữ của nó” về
gây độc hại thế là xong! Ở ngoài cũng có những người có thể không
bằng lòng về chuyện ông vua Hùng, về chuyện bêu xấu ông Lí Thường
Kiệt... nhưng người ta còn lo làm ăn, lo đại sự, còn phải tính
chuyện hoan hô, đả đảo các nhân vật danh tiếng, cứ đánh chữ đại xá
đi! Cho nên, ngoài việc sợ supervisor của sở, còn thì cứ viết thoải
mái!

Ngay từ lúc đầu, khi dùng
tựa đề “... đọc một quyển” cũng đã thấy là “ăn gian” bởi vì có dẫn
các sách khác, dù là sách Chợ trời, chứng tích của loại kiến thức
“một đôla” từ nơi phát xuất đó. Nhưng cũng vì tự cho mình thoải mái
nên sử dụng cả trí nhớ mù mờ, loại bằng chứng mà các học giả nghiêm
túc mới nhìn ra là đã gạt phăng, không thèm đọc. Chẳng hề gì. Tuy
có loại trích dẫn bằng cớ làm hoảng kinh người của các trường Đại
học, các Ban, Viện nghiên cứu, kiểu “Lm.X, (sách) XX, Bibliothèque
Payot, 1949? 1950?” cho sự xác thực của quyển Quỳ hoa bảo điển, nhưng cứ coi như
tự cho mình làm một cái giấy nợ dù có thể không trả nổi. Xin hứa
nếu gặp may mắn thì sẽ trả lần hồi. Như lần này đã sửa được một ít
với việc tiếp cận vài tài liệu nhờ thời “hưu trí” và các chỉ dẫn
của Giáo sư Nguyễn Thế Anh, sửa trong chừng mực có thể được. Tập
họp trở thành “Sử Việt, đọc vài quyển”, nguyên cũng là cắt gọn từ
một tựa đề khác khi qua một cơn bệnh hoạn muốn viết cho một vấn đề
bao gồm hơn, có đưa vào đây. Chuyện xưa lan dần đến chuyện trước
mắt, vừa xảy ra còn thấm vào người. Nhân tiện, cũng ghép vào đây sự
tranh luận bất chợt với những người khác. (Gọi “tranh luận” trong
lúc chỉ là ăn-theo sự khởi xướng của người khác, không có “đối
thoại” thực sự, nhưng vẫn tạm cho là dùng đúng chữ nghĩa, bởi vì
thấy mình cũng đang làm việc một chiều, đối kháng với các học giả
đọc Toàn thư!) Đề
từ cho tập sách là mượn lời Vương Ngư Dương, theo trí nhớ ở bản
dịch Liêu trai của Tản Đà, đọc từ hồi nhỏ: “... vọng thính chi; Đậu bằng qua giá vũ như ti...”
Ở xứ này không thấy mưa lưa thưa như tơ qua giàn
dưa đậu, chỉ nghe tiếng xe hơi nhưng có căn nhà ma không ai dám ở,
thì nói chuyện sử ngang ngạnh chắc ma cũng nghe được, nên mượn lời
người xưa cho vào. Tập họp lại thì cũng phải cắt xén, sửa đổi cho
có sự đồng nhất, khỏi xô lệch, lặp lại, loại bỏ những ngớ ngẩn, ngô
nghê của lần ra mắt trên tạp chí chỉ vì lẫn lộn chữ nghĩa nghiên
cứu với cái palet, cái máy quây dây điện trong sở... Do đó thời
điểm ghi vào cuối mỗi bài viết ở đây đều là của lần xuất hiện đầu
tiên, chỉ được giữ lại như dấu hiệu của một giai đoạn để chờ đợi
những đổi thay tiếp, nếu có thể được. Phần viết cho “... một
quyển”, do có các dòng chữ mới này đáng lẽ phải loại bỏ ra, nhưng
tiếc-của, xin giữ lại ở cuối sách làm kỉ niệm.

Và cuối cùng, dù có viết
loạn xạ cũng xin dành những dòng nghiêm túc tặng:

Giáo sư Nguyễn Khắc Kham,
San Jose;

Giáo sư Nguyễn Thế Anh,
Pháp.

Westminster, California
tháng Tư 2004

Cho lần Văn Mới xuất bản
2004
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TỪ NHỮNG NGƯỜI CÓ CÔNG
TRÌNH

Chúng ta phải từ những
người có mặt rành rẽ để suy ra những người ẩn khuất. Như đã biết,
bộ Đại Việt sử kí toàn thư
(gọi tắt là Toàn thư,
[TT]) in lần đầu năm 1697, là một tập họp
sử kí của nhiều người, qua nhiều đời, người sau nối tiếp sửa đổi
công trình của người trước, không theo một chuẩn mực bản quyền như
ngày nay, thành thử khó có thể phân biệt phần nào tồn tại đến bây
giờ là của tác giả nào (trừ các phần bình luận có ghi tên tác giả).
Ví dụ tuy biết Lê Văn Hưu, tác giả tiên khởi rõ ràng, viết đến hết
đời Lí, nhưng phần đang còn nói về cùng thời đại, lại không hẳn là
của ông ta. Và Đại Việt sử kí
của ông cũng có phần của người đi trước: Trần Tấn
/ Chu Phổ, tác giả của quyển sách vẫn thường được gọi là
Việt chí.

Thật ra truyền thống sử kí
Việt là bắt đầu từ Trung Quốc không cần phủ nhận. Tuy Trung Quốc có
đến 24 bộ sử chính thức của nhà nước cho các triều đại trong lịch
sử (không kể triều Thanh cuối cùng) còn Việt Nam đến thế kỉ XVII
chỉ có một bộ, nhưng sự khác biệt bên ngoài ấy chỉ là do hoàn cảnh
xuất hiện cuối cùng khác nhau mà thôi. Ở Trung Quốc, trong khi
triều đại mới lên sai sử quan viết về triều trước thì ở Đại Việt,
tuy các bộ sách không còn dạng riêng biệt, nhưng cũng có chứng cớ
là Trần sai Lê Văn Hưu viết về đời Lí, (Hậu) Lê sai Phan Phu Tiên
viết về đời Trần, Minh thuộc. Có khác là ở Trung Hoa, nhờ kĩ thuật
in ấn từ thế kỉ X đã trở thành bình thường, sách soạn xong được đem
in, trong lúc ở Đại Việt, vào đời Lí người ta còn phải cặm
cụi chép kinh
Phật xin về (1023, 1027) qua Trần, 23 năm sau khi Lê Văn Hưu dâng
sách, người ta mới in kinh (1295) nên sử kí chỉ làm một bản dâng
vua xem (mà gặp ông vua làm biếng, đòi đọc bản tóm lược, 1514!)
người bên ngoài nghe lơ mơ, loáng thoáng, có được phổ biến thì cũng
là chép (như bộ
sử 26 quyển chép làm 2 bản của Vũ Quỳnh đầu thế kỉ XVI), tuyệt bản
là phải. Cả bộ TT của Phạm Công Trứ, đến thế kỉ XVII, năm 1665, mới có một lần
in đầu tiên mà dang dở, 23 quyển nguyên gốc nay chỉ còn thấy hơn
một quyển, thì nói gì đến chuyện của thế kỉ XIII!

Triều sau viết sử triều
trước cũng là một truyền thống đỡ gây khó chịu cho dòng họ đương
thời, mà cũng giúp cho các sử quan đỡ gặp tai vạ. Gương Tư Mã Thiên
còn đó: Bênh Lí Lăng bị quân quyền ra uy khiến ông điếng hồn, ngưng
ngay nửa chừng về Vũ Đế, ông vua trừng trị mình (J. K. Fairbank).
Tất nhiên hệ thống chính trị đương quyền, trong ý thức bảo vệ chính
mình (Ngự sử đài không chỉ can vua mà còn hặc tội cả các quan) cũng
đã đặt ra một số quy định bảo vệ sử quan, kềm bớt quyền lực của
vua. Những quy định đó được tô vẽ bằng huyền thoại về sự ngay
thẳng, cương trực của các sử quan đời Xuân Thu Chiến Quốc, nhưng
trong thực tế, thường thì quyền lực vẫn là ở thế áp đảo. Không nhắc
chuyện Tư Mã Thiên xa xôi, Trần Minh Tông bãi quan chỉ vì tội không
cho ông vào Ngự sử đài (1342), Lê Thánh Tông thì đòi xem sử quan
ghi chép những gì về mình. Có khi cũng thấy tội nghiệp không những
cho người viết sử mà cho cả ngành sử nói chung: Trần Đình Thám sau
1400, không vừa lòng với người chủ mới liền được “giáng làm Giám tu
quốc sử bí thư giám”. Tất nhiên không kể đến trường hợp các ông sử
quan đón ý chủ, sửa sách cho vừa lòng người trên (Đoàn Nhữ Hài). Có
điều, thực lục chép về vua, triều đại đương quyền thường vẫn được
cất giữ, không phổ biến khiến cho tác động không rộng lớn, vua quan
chịu nhường bước nhau một chút để cơ chế được điều hành suôn sẻ, hệ
thống được tồn tại. Tuy nhiên, có vẻ như Đại Việt không có thời
gian tồn tại lâu dài như Trung Quốc nên không có sự kiên nhẫn chờ
đợi đến triều đại sau. Sự đan xen thời đại và tính cách chính thống
lại khiến cho sử quan viết về Minh thuộc tất phải nhắc đến ông vua
đầu đời. Ngô Sĩ Liên bị Thánh Tông mắng mỏ, khi viết
Tam triều bản kỉ, sát
đến đời vua trước, có run tay không? Trước ông, Phan Phu Tiên, mà
đoạn bình luận 1459 về biến động giết vua (Nhân Tông) có vẻ lạc
lõng khiến sử gia ngày nay thắc mắc, đoạn ấy cũng chỉ chứng tỏ là
sử quan nói hùa theo thời thế của vua đang lên, chê trách kẻ cướp
ngôi cùng triều thần theo kẻ nguỵ. Còn các sử quan tiếp theo? Nhờ
Ngô Sĩ Liên, họ có được một Ngoại kỉ Hùng Vương thật chi tiết, và
tiếp tục viết về các đời vua về trước, ngay trong triều đại Lê của
mình. Nhưng điều “nóng hổi” đó cũng gây bất lợi cho người sau:
Chẳng cần thấy gương Tư Mã Thiên, sử quan vẫn không dám nói động
đến cha, ông nội... của vua/chúa trong thế tranh chấp đương thời,
nên bộ sách về thời Lê Trung hưng đọc thật chán ngắt!

Trần Thái Tông sai Lê Văn
Hưu soạn sử cũng vì nhiều lí do tụ hội. Triều Lí đủ dài để ông vua
đầu đời muốn biết về lịch sử dòng họ có trước mình. Một thời hưng
thịnh dài trước đó, đặt căn bản trên sự bắt chước nền móng tổ chức
chính quyền của Trung Hoa, cũng đưa kinh sử thế tục Nho Giáo vào
thay thế kinh Phật, và tầng lớp nho sĩ tuy còn ở địa vị gia thần
nhưng cũng đã xây dựng được uy tín riêng khiến dòng họ đương quyền
phải theo các truyền thống có sẵn của tầng lớp này. Tuy nhiên việc
Lê Văn Hưu có mặt chính thức với bộ sách ông soạn còn lưu truyền
(dù dưới hình thức thay đổi) và việc Trần Tấn / Chu Phổ làm sử quan
với quyển sách soạn xong mà chỉ được nhắc bởi một tư nhân, chứng tỏ
còn có sự mù mờ trong sử sách vào đầu Trần. Cho nên không lấy làm
lạ rằng Lí không còn lưu lại sử kí của riêng mình mà chỉ có những
ghi chép thực lục theo một truyền thống khác để người sau tổng hợp
lại mà thôi. Sự chuyển đổi Lí Trần do đó cũng đánh dấu thời điểm
xuất hiện rành rẽ của văn bản sử Việt. Công việc dò tìm các sử quan
ẩn khuất rốt lại là một việc đi ngược thời gian Trần Lí, từ chỗ
sáng mù mờ mò mẫm vào trong tối tăm, khuất khúc.



CÁC SỬ QUAN TIÊN
KHỞI

Sử quan là chỉ chung các
nhân vật được đặt để làm việc ghi chép sử của dòng họ nhà vua, từ
đó lan ra đến chuyện của thần dân, đất nước ông vua cai trị. Bằng
chứng về hình trạng những người này cũng xuất hiện theo thứ tự đó.
Ông vua đầu đời Lí đã xuống chiếu làm ngọc điệp, gia phả của vua
(1026). Nhưng mãi đến gần một thế kỉ sau mới thấy chức vụ và tên
người làm việc cho triều đình, cho nước: Thái sử Trần Độ 1121. Sự
xuất hiện này hẳn có lí do, là một chỉ dấu quan trọng làm nổi bật
một thành phần quan chức trong triều đại, qua những năm tháng tổ
chức chính quyền.

Nhưng mãi về sau, khi tổ
chức chính quyền phức tạp hơn thì mới có cơ quan chuyên viết sử như
Quốc sử viện chẳng hạn. Sơ khởi, tài liệu về vua (và ảnh hưởng toả
rộng từ đó) là bắt đầu từ một cơ quan gần cận vua theo quan niệm tổ
chức chính quyền Nho Giáo, của khuôn mẫu Trung Hoa: Ngự sử đài. Mà
cái dáng Ngự sử đài liên hệ đến sử thì chỉ mới thấy đầu đời Trần
với chức vụ của ông “sử quan ca rằng, sử quan ca rằng..” ấm ớ (như
Ngô Sĩ Liên đã chê) trong tiệc rượu năm 1251: Ngự sử trung tướng /
trung uý Trần Chu Phổ. Cho nên, với ông vua thứ hai triều Lí, ta
chỉ mới thấy có các tên người và chức vụ Tả, Hữu gián nghị đại phu
(1028). Chức vụ đó thấy rải rác suốt đời Lí: Mâu Du Đô (1128), Lưu
Vũ Nhĩ/Xứng (1141), Trần Trung Tá (1179), và nhất là Thái sư Lí Đạo
Thành thất thế trong cuộc giành quyền làm mẹ của các Bà, bị đẩy đến
tận Nghệ An, với chức gián nghị như để an ủi. Họ can vua, ghi chép
lời vua phán, việc làm của vua, giữ chúng lại và thành tài liệu cho
đời sau. Đó là những sử quan chính thức ban đầu mà người chuyên
trách đầu tiên được biết đến là Trần Độ như đã nói.

Có dấu hiệu là ở đời Ngô
chưa có sử quan chính thức, dù là trong dạng sơ khởi như ta thấy.
Từ lúc phần đất Đô hộ phủ cũ tách rời khỏi Đế quốc, các nho thần
Trung Quốc không thể với tới cho chính xác hoặc với nhiều chi tiết,
về những sự kiện xảy ra ở đây. Hiển nhiên phần lớn sự kiện đều phải
là của người trong nước ghi chép (hay nhớ lại ghi chép). Thế mà ta
thử đọc những sự kiện còn ghi lại về đời nhà Ngô. Có năm tháng về
những biến động chi tiết xảy ra: đánh Nam Hán, lên ngôi, tranh
giành quyền lực, sụp đổ... Những điều này có thể còn nhớ được nếu
có người ghi chép không xa về sau, vì đó là những sự kiện lớn
thường dễ dàng được lưu giữ theo tâm lí chung của con người, gây
tác động đến giới viết sử ngày xưa (và đến ngày nay có lúc vẫn
còn). Thế mà trong đời Ngô có những khoảng trống năm tháng dài
không được ghi chép: năm năm từ lúc Ngô Quyền xưng vương cho đến
khi mất (939-944). Chi tiết “lập Dương thị làm hoàng hậu” là một sự
kiện ai cũng nói được, không thừa nhưng thiếu. Các ông vua Đinh,
Tiền Lê, Lí lập nhiều hoàng hậu, tuy đúng với thời đại nhưng bị các
sử quan đời sau chê thậm tệ – không phải chê nhiều vợ mà chê không
đúng khuôn phép các ông được dạy dỗ: một hoàng hậu vợ chính và
nhiều phi tần, bao nhiêu cũng được. Thế thì vì lẽ gì Ngô Quyền chỉ
có một vợ? Đó chứng tỏ là điều nói mò của các sử quan đời sau: Con
ông Dương Diên Nghệ tất phải họ Dương, ông chồng làm vua, tất bà
phải là hoàng hậu, còn ai khác, không biết, nên không nói tới. Lối
nói mò như thế cũng thấy ở sự kiện tiếp theo: “(Ngô Vương) đặt trăm
quan, chế định triều nghi phẩm phục”. Câu nói này trở thành sự kiện
lịch sử đáng ghi nhận suốt đời sống sách TT đến thế kỉ XVII, dài dài qua Ngô
Thì Sĩ thế kỉ XVIII, rồi Phan Huy Chú thế kỉ XIX, các sử sách thời
đại khoa học thế kỉ XX và không chừng còn qua hết thế kỉ XXI
nữa.

Một khoảng trống khác là
dưới đời Ngô Xương Văn. Trong 14 năm đó có chuyện chia quyền với
anh, giao tiếp với Nam Hán là điều trong thông lệ ghi nhớ đã nói.
Có sự kiện giao tiếp với Đinh Bộ Lĩnh nhưng chi tiết lại rõ là
chuyện bịa: việc treo Đinh Liễn trên cây, doạ giết có dáng như
chuyện Bái Công – Hạng Vũ. Người ghi chuyện này hẳn là của Đinh,
đặt chủ mình vào địa vị Lưu Bang (anh đình trưởng), còn kẻ thua, họ
Ngô, là Hạng Vũ (thân vương nước Sở). Cứ tiếp tục theo “truyền
thống” đó mà nhân vật cùng loại của Tiền Lê, sau này sẽ cho diễn
màn Binh biến Trần Kiều của Triệu Khuôn Dẫn trên đất Hoa Lư trong
việc Thập đạo tướng quân Lê Hoàn lấy ngôi Đinh. Và cũng không lấy
làm lạ rằng họ đã lẫn lộn tên một ông tiên được vua Tống vời đến
kinh thành Biện Lương, với ông đạo sĩ từng đoán anh em họ Triệu lên
làm vua, mà cho ông Trần Đoàn cũng phải đến Hoa Lư để đem thêm
chính danh cho vua (992) – xác nhận rành rành nghiêm chỉnh đến mức
các sử quan đời sau chỉ đánh dấu hỏi nghi ngờ mà không dám bài bác!
Về phương diện tôn giáo thì như các nhà sư Trần sẽ bắt chước lối
“truyền đăng lục” của Trung Hoa mà gán ghép các tập họp Phật giáo ở
Đại Việt vào những dòng Thiền vậy. (Xem Cuong Tu Nguyen,
Zen in Medieval Vietnam – A Study and Translation
of the Thiền uyển tập anh, Kuroda
Institute, Honolulu 1997).

Đời Đinh thì có khác với
một bằng cớ gián tiếp, cần thêm suy đoán. Hãy chép lại lời bản dịch
1993: (Ba năm sau khi lên ngôi, Đinh Bộ Lĩnh) “... quy định cấp bực
văn võ, tăng đạo. Lấy... Trương Ma Ni làm tăng lục”. Hầu như không
có ai dịch khác. Nhưng chúng tôi đã lưu ý (Thần, người và đất Việt [bản mới], Văn Học xuất bản 2000, trang 188, 199 chú 25) rằng người đó
có thể là Ni (sư) Trương Ma, bởi vì chứng cớ cuối đời Lí cho biết
ni và tăng ở chùa không có phân biệt. Nhận xét của Đàm Dĩ Mông
(1198 – chi tiết trong Đại Việt sử
lược, bản dịch Nguyễn Gia Tường, Tp. Hồ
Chí Minh 1993, tr. 234-235) là một cách đòi lại người sưu dịch cho
nhà nước (“ban ngày thì ẩn núp”) mà nhà chùa đã thu tóm dưới dạng
tăng sĩ (“tăng đồ và sưu dịch số lượng chẳng kém gì nhau”), cho nên
phải kể tội uống rượu ăn thịt, gian dâm của họ chứ đó cũng là điều
không thể tránh khỏi trong tổ chức đương thời: Từ Đạo Hạnh (?-1116)
có mẹ họ Tăng, một cách nói khác về một ni cô, và có cha làm Tăng
quan đô sát, người kiểm tra hệ thống tăng lữ, nghĩa là một nhà sư!
Hàng đạo sĩ đương thời cũng từng có vợ con như vậy: Phùng Tá Chu,
cựu thần nhà Lí, nhờ công giúp rập nhà Trần mà cha là Phùng Tá
Khang có chức Tả nhai đạo lục (1244) để TT thêm một lời khen vua: “lễ ưu hậu
lắm” đó. Sự kiện uống rượu, ăn thịt của Mật tông đã được phái Tiểu
thừa của Miến Điện lấy làm chủ điểm bài bác sự lạc đạo của phe đối
nghịch (The Cambridge History of South
East Asia, Vol. I, Part I, Cambrige
University Press, 1999, p. 297), thế mà dấu vết Mật tông đương thời
lại được thấy trên các bảo tràng của Đinh Liễn và xưa hơn, trong
truyền thuyết thai sinh thần bí của truyện Man Nương, cho nên ta
cũng không lấy làm lạ về sinh hoạt chốn thiền môn mà Đàm Dĩ Mông
công kích.

Với thời đại mà địa vị
người đàn bà còn rất quan trọng trong xã hội (TCĐT, “Việt Nam ở thế
kỉ X” trong Những bài dã sử Việt,
Thanh Văn xb. 1996, tr. 142-145) đến nỗi các sử
quan nho gia không hiểu nên bài bác thậm tệ, thì việc có một ni sư
giữ vai trò cao cấp trong hệ thống tăng lữ đương thời để nhà vua
đưa vào chính quyền, không phải là điều lạ. Rối loạn trong cung cấm
nhà Đinh chẳng phải vì quyền lực truyền thống đương nhiên của dòng
mẹ ấy sao? Ni sư cũng không phải là một từ thông thường mà là một
cấp bực quý trọng: Năm 1113, công chúa Ngọc Kiều (sinh 1042), con
của Phụng Càn Vương (hoàng tử được Thái Tông quý trọng mẹ đẻ đến
nỗi chuyển tình sang con, sai đúc tiền riêng mang tên cậu bé), vị
công chúa ấy được gả về một lãnh chúa danh giá, goá chồng, đi tu,
năm ấy chết, sau được Thần Tông tôn làm Ni sư. Xa mãi về sau, khi
Trần Anh Tông định đi tu (1318), muốn có đàn bà theo hầu mà chỉ
viên nữ quan Nguyễn Thị Diên thuận tình, người này liền được cấp
ruộng, và có Phật hiệu là Tịnh Quang ni – chỉ vì người dịch sách
đời nay nắm chi tiết rõ ràng là phụ nữ nên không lầm với tên người
nam mà thôi!

Theo ông Nguyễn Tự Cường
(Cuong Tu Nguyên, Zen in Medieval
Vietnam..., sđd, tr. 338, chú 21) thì
Trương Ma Ni trong một truyện về Phù Đổng Thiên Vương được cho là
người lập chùa Kiến Sơ, và tin vào Thiền
uyển, ông nghĩ rằng Trương Ma Ni (đàn ông)
và Cảm Thành, người lập chùa Kiến Sơ của Thiền uyển, không phải là cùng một
người. Giá như coi đó là một Ni sư thì chủ chùa có thể là hai người
nam nữ cũng vẫn hợp lí! Theo thông lệ, người ta vẫn cho rằng những
chứng cớ được nhiều người, nhiều nơi nói đến thì tất đáng tin hơn
chứng cớ chỉ từ một nguồn tin, mà có khi quên chú ý đến giá trị riêng biệt của nguồn tin.
Nhiều chứng cớ từ một nguồn gốc, trên cùng một cơ
sở tin tưởng thì không hơn gì một chứng cớ duy nhất đặt căn bản
trên một cơ sở khác. Đạo Phật dù đặt căn bản trên sự cứu vớt con
người nói chung, vẫn không qua khỏi thành kiến trọng nam có ngay từ
lúc khởi đầu. Phật Bà Quan Âm rõ ràng là một xuất hiện muộn màng.
Cái ego đàn ông càng nặng hơn khi sách vở về Phật Giáo lại qua tay
những nho sĩ – hay những người thâm nhiễm văn hoá Trung Hoa tràn
đầy tính chất phụ hệ. Các loại truyện tích từ Việt điện u linh tập (VĐULT),
TT, tuy có qua tay các
nho sĩ nhưng vốn chép về một dân tộc (Việt), về diễn biến trong
thời cổ sơ của nó nên dù có ý viết theo quan điểm các tác giả đó
thụ nhận, cũng không thể xoá hết các vết tích sơ khởi của nó. Nhắc
lại không thừa về dấu vết truyền qua dòng mẹ ở các thế kỉ đầu thời
độc lập, về tàn dư tục ăn thịt người xuất hiện trong đời Đinh
(trong truyền thuyết “cỗ đầu người” của Nguyễn Biểu, qua thế kỉ XX
với sự giấu diếm né tránh của người nay), dấu vết về các “nhân vật
lịch sử” không che giấu được xác thân thần thánh của họ, về các
tăng ni có vợ có chồng – như các đạo sĩ cùng thời... Trong thế cân
bằng về nguồn tin như thế thì chứng cớ có một Trương Ma (ni) chủ
chùa Kiến Sơ cũng phải được đặt ngang hàng với nguồn tin thiền sư
Chí Thành / Cảm Thành chủ chùa ấy.

Vấn đề quan trọng hơn, ở
đây, là vai trò của người tăng lục. Sử ta không nói thêm về chức vụ
này nhưng dựa vào danh xưng từ mặt chữ Hán thì “lục” có nghĩa là
“sao chép”, hợp với tình thế sao chép kinh của cả đời Lí về sau (ví
dụ năm 1023, 1027). Không chỉ sao chép mà còn là “ghi chép”. Vì thế
chúng ta mới thấy chức tăng lục, thành lập (807) dưới đời Đường
Hiến Tông (806-820), được Vũ Tông (841-846) truyền lệnh “cùng với
các tăng sĩ thông Tam giáo ghi chép các sự biến” dâng lên vua xem
(Cuong Tu Nguyen, sđd, tr. 353, chú 51). Vai trò sử quan của tăng lục ở Trung Hoa có
thể là phụ, nhưng rõ ràng là chính ở Đại Việt trong đời Đinh, Lê,
Lí khi sử quan nho gia chưa đủ thực lực để lấn lướt.

Chúng ta có thể xét đến một
người liên quan đến nhiệm vụ của tăng lục ở mãi thời đại về sau: Lí
Tế Xuyên, người viết VĐULT
1329, trong chức vụ đứng đầu tập họp quan chức
nội đình có nhiệm vụ giữ bộ kinh Đại tạng (“thủ Đại tạng thư hoả
chính chưởng”). Người ta đã tranh luận về chức vụ này và từ đó dẫn
xa đến việc đoán định Lí Tế Xuyên là người của thời Lí. (Tóm lược ở
phần Dẫn nhập của Lê Hữu Mục, Việt điện u
linh tập, bản in lại của Đại Nam,
California, không năm. Bản mới chụp in trên bản cũ nên vẫn giữ
nguyên các sai lầm trong khi dịch, sai lầm chỉ vì người đứng tên
không đủ khả năng kiểm tra công việc của những người được thuê làm.
Chúng tôi cũng không thể kiểm tra xem bản chữ Hán có đúng với
nguyên tác sử dụng không). Lí Tế Xuyên người đời Trần là điều không
thể chối cãi được nhưng “thư hoả” là chức vụ và cơ quan nội đình có
tự đời Lí. Đơn vị “hoả” xuất hiện lần đầu 1060 với các tên Ngự
thuyền hoả, Củng thánh hoả, Tuỳ long hoả (Đại Việt sử lược / ĐVSL); năm 1088
lập đến “mười hoả thư gia”, và đến năm 1128, 1149
(TT), 1182
(ĐVSL) thấy có chức
trung thư hoả – có phải là gọi tắt “thư hoả... trung phẩm” như của
Lí Tế Xuyên? Sự liên hệ cho ta thấy từ lúc
Lí xin được kinh (1020) rồi làm nhà chứa kinh (1021), người trông
coi kinh lúc đó phải là một nhà sư, và cũng là nhà sư phải giữ kinh
họ Lê xin được (1005 theo suy luận nơi cột đá còn lại, 1009
theo TT). Trưởng
nhóm hẳn là tăng lục. Sự hiện diện của Lí Tế Xuyên chứng tỏ về sau
vai trò đó được giao cho một người thế tục nhưng việc ông Lí viết
sách cũng chứng tỏ tăng lục không phải chỉ làm việc giữ và chép
kinh.

Không thấy sử nói đến tăng
lục nào ở các thời đại tiếp theo, sau người đầu tiên. Lê Hoàn có
Thái sư Hồng Hiến (+988) người Trung Quốc, “thông hiểu kinh sử...
làm quân sư... mưu bàn việc nước...” nhưng chắc không kịp có thay
đổi gì về phương diện này, vì rõ rệt các sư Ngô Chân Lưu, Đỗ Pháp
Thuận, Vạn Hạnh... vẫn xuất hiện như người cố vấn cao cấp của các
vua tuy có dáng hơi sa sút vai trò trong thời gian ngắn ngủi của Lê
Ngoạ Triều. Với đời Lí. tuy đã có chức gián quan thế tục như đã
nói, nhưng rải rác vẫn có tiếng nói gián quan của nhà sư: Sư Pháp
Ngữ bác các quan chúc mừng điềm lành (1053); năm 1202 lại có Tăng
phó Nguyễn Thường can vua đừng đi chơi cung Hải Thanh để nghe nhạc
Chiêm Thành ai oán. Theo thứ tự cấp bực đời Đinh đã kể thì có thể
xem tăng phó là tăng lục, và lời can của ông sư mang nội dung của
nhà nho chứng tỏ tính cách của một giao thời, một thời ghi sử sắp
chấm dứt với nhà sư và quan niệm Phật Giáo ngự trị.



DÒNG SỬ KÍ TĂNG
ĐẠO

Vậy thì có thể xem như dưới
các triều Đinh, Lê và một phần đời Lí, những người ghi chép sử là
các tăng quan. Họ là người được lệnh ghi lại các biến động về
trước, thời giành độc lập, có thể đi sâu vào thời ngoại thuộc trong
lãnh vực Phật Giáo (với những tin tưởng bình dân mà tôn giáo họ đã
chấp nhận). Họ có ảnh hưởng đến cả những sử quan thế tục khi những
người này xuất hiện trong triều đại. Cho nên ta có thể nói đến một
dòng “sử kí tăng đạo” cho các vương triều này, còn in dấu trong các
sao chép lại của đời sau.

Người viết nào thì cũng là
của thời đại họ sống, theo với khuôn mẫu của tập thể đào tạo nên
họ. Kinh Phật là từ Trung Hoa sang, tăng nhân tất phải thông thạo
chữ Hán, và do đó, thông thạo Nho học. Hình ảnh rồng liên hệ đến
thân phận nhà vua chẳng dính dáng gì đến tin tưởng của Ấn Độ, thế
mà nhà sư Pháp Ngữ biết phân biệt được cao thấp. Tăng phó Nguyễn
Thường can vua, viện dẫn đến Khổng Tử. Lí thuyết cao hấp dẫn người
trí thức đương thời nhưng thân phận tăng đồ gắn liền với quyền lợi
chức vụ, ruộng đất nên những người học Nho quay sang làm tăng. Mớ
lẫn lộn đổi thay vị trí cộng đồng như thế khiến tăng sĩ không giữ
được tính chất thuần tuý của tôn giáo mình. Và những tin tưởng thần
bí của dân chúng đương thời không phải đã không lấn mạnh vào các
tập nhóm Phật Giáo đang ở vào tầng lớp trên của xã hội. (Xem của
chúng tôi, Thần người và đất Việt [bản
mới]; “Thiền uyển tập anh” trong Cuong Tu
Nguyen, sđd.) Một
quyển sách ghi chép về tập họp thần linh được thờ cúng như
VĐULT, xưa như thế mà
trải qua các biến chuyển vẫn còn lưu truyền, chứng tỏ không phải
chuyện tình cờ mà là do sự cố kết của nó với dân chúng, trí thức
khiến nó được giữ gìn, cất giấu, sao chép qua các đời loạn li, nhất
là qua biến động ghê gớm thời thuộc Minh. Gọi hướng ghi chép sử
theo dòng/phái “tăng đạo” là muốn thêm ý nghĩa “Đạo/Thần Giáo” qua
các tăng sĩ Phật Giáo theo với tinh thần thời đại đã bàn ở
trên.

Dấu hiệu tư tưởng Phật Giáo
chen vào thời kì viết sử này thấy rõ ở cách gọi tên thời biến động
trước Đinh: thời Thập nhị / Mười hai Sứ quân.

Khi thuộc địa phương Nam
của đế quốc Trung Hoa tan rã thì những lãnh tụ địa phương nổi lên
tự cai trị phần đất trong vòng quyền lực họ tạo dựng được. Chúng ta
không nói đến những lãnh địa bên rìa đồng bằng mà ngay cả các quan
cai trị Trung Hoa cũng phải để họ tự trị, theo một chế độ lơi lỏng
với chính quyền trung ương mà họ gọi là “ki mi”. Các lãnh chúa ngay
trên vùng đồng bằng, có chứng cớ đã làm bận rộn không ít các chính
quyền độc lập thay thế thiên tử Trung Hoa ở địa phương, đóng ở Cổ
Loa, Hoa Lư hay Thăng Long. Năm 897 Lê Hoàn còn phải đánh dẹp ở Đỗ
Động Giang, phần đất của sứ quân Đỗ Cảnh Thạc mà theo thói thường
ta tưởng là đã thuộc triều đình từ lâu. Các lãnh tụ đó, ngay cả sau
thời “thống nhất” của Đinh Bộ Lĩnh, với đôi người được biết, là
những “quản giáp”, có binh lực riêng, phụ thuộc quyền trung ương
mới như là trong một liên minh dễ dàng tan rã khi có đụng chạm đến
quyền lợi thiết thân: nạp tô thuế. Cho nên, sau khi “thống nhất”,
vùng Ái Châu còn một ông Lê Lương mà Đinh Bộ Lĩnh chỉ có cách phong
tước vì không đủ sức chiếm đất. Còn bao nhiêu ông Lê Lương khác, ví
dụ ông quan sát sứ nào đó đã đủ quyền lực cho ông “con nuôi” Lê
Hoàn lên làm Thập đạo tướng quân triều Đinh? Quan sát sứ là một
chức quan địa phương quan trọng, như trường hợp Sái/Thái Tập được
lệnh cầm quân đánh Nam Chiếu (862), nghĩa là có thể vẫn còn ở Ái
Châu sau thời thuộc Đường, và sau khi chìm lấp trong sử Việt lại
xuất hiện ở thời chống Minh với chức tước ban từ ông Lê Lợi, người
Thanh Hoá / Ái Châu. Thời Lê Hoàn làm vua thì có quản giáp Lưu Kế
Tông theo đánh Chiêm Thành (982) “trốn” ở lại làm vua xứ đó, có
quản giáp Dương Tiến Lộc không chịu nạp thuế làm vạ lây đến dân hai
châu Hoan Ái!

Còn trong vùng đất đồng
bằng của thủ phủ La Thành cũ, các lãnh chúa không phải chỉ có 12
người. Một sứ quân đời sau kể, là Phạm Phòng Át / Bạch Hổ đã có mặt
chống đối nhà Ngô từ 945. Không nên nói rằng ông ta vì trung thành
với Ngô Quyền (mới chết năm trước đó) mà chống Dương “Tam Kha”.
Không phải là một lãnh chúa vẫn còn quyền tại Nam Sách từ trước thì
ông không thể nào đủ sức đương cự đến ba lần sự hợp lực của hai sứ
quân khác, đến đòi Xương Ngập. Địa vị cao của hai người này thấy rõ
trong từ “chỉ huy sứ”, chắc sẽ vẫn là cùng ý nghĩa khi sử quan Lê
sơ dùng để chỉ người đứng đầu các nhóm (có lẽ là địa phương) theo
Minh, phản Minh, chịu đầu hàng, rồi cũng chỉ một chức quan sau thời
thuộc Minh. Tập họp quân của Dương Cát Lợi và Đỗ Cảnh Thạc có thể
coi như một tình trạng liên minh cấp thời, như ở vùng xa xôi phía
nam, Đinh Bộ Lĩnh liên minh với Trần Lãm. Và cả tương quan giữa hai
“sứ” này với nhà Ngô cũng cho thấy chỉ là một liên minh có dáng
thần phục ở một bên, kiểu như Đinh Bộ Lĩnh để Đinh Liễn ở triều
đình này mà không ngăn được xung đột giữa hai phe trung ương Ngô và
địa phương Đinh. Nếu tin theo VĐULT
thì Lí Huy cũng phải được coi là một sứ quân ở
vùng sông Lục Đầu với nơi tập trung là núi Côn Lôn – hẳn là Côn Sơn
của Nguyễn Trãi sau này, nghĩa là vùng Chí Linh ngày nay. Trong đời
Dương “Tam Kha”, đã có loạn ở hai thôn Đường, Nguyễn (950). Loạn
này kéo dài đến năm 965, gây nên cái chết của Ngô Xương Văn, bắt
đầu mối loạn mà sử cũ gọi là Mười hai sứ quân. “Thôn” đời ấy không
phải là thôn đời sau, nhưng hẳn là một đơn vị cư dân không lớn, vậy
mà vẫn thách đố chính quyền họ Ngô, cái chính quyền có gốc gác ở
không phải chính nơi, thì cũng gần nơi làm loạn ấy. Gốc gác Đường
Lâm của Ngô Quyền hẳn là căn bản quyền lực để cho một người có vẻ
cũng thuộc dòng đích, trở về làm sứ quân nơi ấy với tước vương tự
xưng: An Vương Ngô Nhật Khánh. Hai “chỉ huy sứ” Dương Cát Lợi, Đỗ
Cảnh Thạc đi theo Ngô Xương Văn dẹp loạn cũng không phải trực tiếp
thuộc quyền Dương “Tam Kha” nằm ở Cổ Loa, mà hành xử như các quyền
lực riêng biệt trong liên minh. Bởi vì, Xương Văn mới chết năm
trước thì năm sau Đỗ Cảnh Thạc đã là một sứ quân đủ quyền lực tranh
giành quyền bính để sử quan phải kể ra. Theo đà suy luận hợp lí đó
thì Dương Cát Lợi cũng phải là một sứ quân mà sử quan đã bỏ qua.
Chỉ vì nếu kể ra thì quá con số Mười
hai.

Số sứ quân hơn 12 đã có
nhiều kẻ khác. Mà không phải họ không có thực lực so sánh với các
nhóm được sử quan kể. Vùng Đỗ Động Giang được coi là của sứ quân Đỗ
Cảnh Thạc, vậy mà còn có một “con em Ngô Tiên chúa” (vấn đề sẽ bàn
luận sau) dẫn 500 binh đi gần suốt chiều dài trung châu, xuống biển
để đánh nhau với lực lượng sứ quân Trần Lãm có Đinh Bộ Lĩnh liên
kết. Vậy là vùng Đỗ Động Giang có hai lực lượng, một được coi là sứ
quân, một không. Như với Đường Lâm. Chưa hết. Toán viễn chinh mới
đến khoảng nửa đường (đối chiếu Ô Man/Lộ? với Bố Hải Khẩu) thì đã
bị người làng (hương nhân) ấy là Ngô Phó sứ đánh tan. “Hương” có
dân thiện chiến ấy chắc cũng không lớn nhưng với chiến công nọ thì
phải đáng được kể là của một sứ quân. Đinh Bộ Lĩnh vì địa vị chính
thống có được về sau nên sử quan không thể kể là một sứ quân, nhưng
còn chú của ông ta? Vậy là qua thiên tai thuỷ hoạ, bụi đất hằn học
của con người trải dài hơn mười thế kỉ, ta còn đếm được 15, 16 sứ
quân. Vậy tại sao chỉ kể có 12? Người Trung Hoa, như đã nói, trở
thành kẻ đứng ngoài nên không thể có đủ số. Lượm lặt đâu đó cũng
chỉ ra được bốn ông sứ quân, trong đó có ông Dương Huy không thấy
trong sử Việt (kẹt lắm thì có thể ghép với Lí Huy của
VĐULT), cuối cùng đành
phải theo “Nguỵ kí” mà kể cho đủ 12 ông (Collection de textes et
documents sur l’Indochine, Ngan nan tche
yuan, E. Gaspardone dẫn giải, Hanoi 1932,
phần chữ Hán, tr. 182). Tuy nhiên nếu xét kĩ thì thấy tác giả người
Minh có phân trần “so với Chí lược thông
khảo (?) thì không giống”, chỉ vì khi hỏi
dò các bậc già cả bảo có 12 ông thì đành đem sắp 12 ông theo ý
mình. Sử quan Việt đã cho Đinh Bộ Lĩnh thống nhất đất nước thì
không thể kể ông là một sứ quân, nhưng sử gia Thiên triều thì đâu
có đếm xỉa gì đến điều đó, cho nên tác giả Ngan nan... gạt bớt ông Nguyễn Siêu
ở Tây Phù Liệt của sử quan Việt ra ngoài và để ông Đinh Bộ Lĩnh,
“con nuôi” của Trần Lãm vào con số 12!

Vậy thì chỉ có thể nói: con
số 12 là cố tình đếm vừa đủ cho hợp với một phạm trù nào đó của ý
thức hệ đương thời. Xét theo cái khung ý thức lãnh đạo đương thời
thì Con số 12 là được gợi từ ý niệm “thập
nhị nhân duyên”, “thập nhị duyên khởi” của Phật Giáo.
Chỉ vì người chép sử Đinh là một tăng lục, Ni sư
Trương Ma, như ta đã thấy rõ nhiệm vụ thế tục giao phó cho
Bà.

Hệ tư tưởng nào cũng thường
mang một số ý niệm phổ quát, cô đúc giản dị trong một vài từ ngữ dễ
nhớ, dễ thuộc để người ta đem ra sử dụng hàng ngày từ việc nhỏ tới
việc lớn. Thời đại ngày nay đã cho chúng ta nhiều chứng dẫn. Còn
giới cầm quyền Á Đông thời xưa hay nói về quan niệm “bỉ thái, hưng
vong, trị loạn” như những đổi thay xã hội tất yếu. Nó mở đầu cho
“tiểu thuyết” Tam quốc chí diễn
nghĩa, bình dân hoá ý tưởng của các nhà
chính trị, triết gia thời Xuân Thu Chiến Quốc, nó đi vào trong lời
thư của Nguyễn Ánh mang tính cách trao đổi giữa những nguyên thủ,
rồi lại thấy vụt nổi lên ở nơi phát xuất, ám ảnh vị lãnh tụ “Đại
lão nhân gia” Mao Trạch Đông đã đem ra thực hiện, gây nên phong
trào Hồng vệ binh làm kinh hoàng không chỉ dân tộc Trung Hoa. Về
phía Phật Giáo, theo mối liên hệ nhân quả khởi đầu trong ý niệm Tứ
diệu đế căn bản thì quan niệm Thập nhị nhân duyên, Thập nhị duyên
khởi đã muốn đi tìm nguyên nhân của Khổ đế sâu vào tận chỗ Vô minh
của con người, từ đó đưa đến những mức độ tu tập khác nhau qua các
cấp bực Thanh văn thừa, Duyên giác thừa dẫn đến sự phân li các hệ
phái. Quan niệm về Thập nhị nhân duyên ấy được thấy khắp các phái
trong thế giới Phật giáo, từ lục địa lan xuống hải đảo Đông Nam Á,
và nằm trên các tấm vàng lá cùng những phần chú giải, tìm được ở
Java (The Cambridge History...,
sđd, tr. 317, chú 95). Tất nhiên, Đại Việt
từ lúc khởi thuỷ du nhập vẫn không xa rời nó. Người Phật tử tâm
niệm hàng ngày với “nghiệp”, với “nhân duyên”... và điều đó đi vào
tâm trí người tăng lục sử quan của triều Đinh, trở thành sự kiện
lịch sử muôn đời cho dân Việt. Sứ quân,
không cần đếm rõ bao nhiêu cho đến hết, được coi như là mười hai
“nhân duyên” gây ra khổ nạn loạn li cho dân chúng (cũng như con
đường “nhân duyên” kềm hãm con người trong khổ nạn sống). Và việc
dẹp tan sứ quân, là một Giải thoát, đã
được thực hiện bởi người chủ tướng, vị hoàng đế đã đem lại ân đức
cho Trương Ma, cho tôn giáo của Bà. Sự kiện lịch sử trần trụi đã
được lồng vào ý thức hệ để tuyên dương cho ý thức hệ
vậy.

Dấu vết sử quan tăng đạo
còn thấy rõ trong chuỗi sấm truyền tiên đoán những sự thay bậc đổi
ngôi về sau. Lời sấm bàn về biến động trong cung nhà Đinh “Đỗ Thích
thí Đinh Đinh...” ở ĐVSL
chỉ có 4 câu, ở TT có đến 8 câu. Vì
ĐVSL chỉ là “lược” nên
có thể cho rằng 8 câu ở TT
là đầy đủ hơn. Và nhìn kĩ thì đó không phải là
một câu sấm mà chỉ là một chuyện kể nối tiếp, có chen các ý tưởng
bình luận, phê phán. “Đỗ Thích giết hai Đinh, Lê Hoàn lên ngôi,
nhiều kẻ chết vì tranh quyền (đến nỗi) ngoài đường vắng tanh...”
Ngôn từ và ý niệm được sử dụng ở đây lại làm nổi bật thêm ảnh hưởng
của Phật Giáo trong việc ghi chép sử đương thời. Loạn sau khi Đinh
Tiên Hoàng chết, với sử chính thức chỉ có hai phe đánh nhau (Lê
Hoàn và nhóm Đinh Điền), với sử dân gian thì hẳn là vô số, thế mà
“sấm” lại nói đến “Thập nhị xưng đại vương” (cũng con số 12!) Lại
dẫn giải quan niệm “thập ác” thông thường của Phật Giáo nói về cái
ác tràn lan (“thập ác vô nhất thiện”) khiến người đạo đức, hiền giả
phải lánh xa (“Thập bát tử [La Hán] đăng tiên”). Rồi câu chuyện lan
qua sao Kế đô. Sao này là của thiên văn học cổ Ấn Độ truyền vào
Trung Quốc trong kinh Phật (còn thấy trong sách tướng số ngày nay),
cho nên người chú sách TT
bây giờ (tập I, tr. 214, chú 3) cũng phải có nhận
xét: “Người làm bài sấm trên – nhiều khả năng là nhà sư...” Sao Kế
đô được cho là che mặt trăng, mặt trời (vua), nên “hai mươi ngày”
của sao, có thể là ghi nhận thời gian biến động trong vụ hành thích
cha con họ Đinh.

Câu sấm được cho là xuất
hiện vào năm 974 cũng có ý nghĩa của thời gian khởi đầu tranh chấp
trưởng thứ dẫn đến thảm hoạ, vì đó là năm Đinh Toàn, người con dòng
chính sinh ra, và là Vệ Vương sau này – không kể người khác bị
khuất lấp nhưng lại ở địa vị cao hơn, khuất lấp theo nguyên tắc ghi
chép ở sử xưa dành cho người không làm vua: Hoàng thái tử / Chàng
Lớn (“thiếu tử Hạng Lang” / “người con [còn] nhỏ [tuổi là] Chàng
Lớn”). Năm trước đó (973), Đinh Khuông Liễn được xác nhận danh vị
từ Thiên triều Tống, và tự xác nhận quyền uy trong nước bằng việc
dựng bảo tràng, nhưng không thấy kết quả lấn lướt được truyền
thống, vẫn thấy mình bị thua kém trong lần xác định ngôi vị năm 978
nên ra tay giết em: “Tranh quan không nhường chỗ, hạ thủ trước là
hay”, đó là lời để lại (979) trên bảo tràng cầu Phật chuộc tội giết
người, không phải người bình thường mà còn là một tăng sĩ – Đại đức
Đính-noa-tăng-noa / Hạng Lang. (Có thể phiên âm ra Phạn ngữ để biết
đúng tên của Thích gia này có nghĩa là gì không?)

“Sấm” lại cũng tiếp tục
xuất hiện dưới đời Lí để nói về việc dời đổi triều đại nhưng ở đây
dấu hiệu chữ nghĩa của nhà nho đã chen vào (chiết tự) để không còn
thuần là sự kiện xảy ra mà là như một số mệnh được báo trước.
Ở ĐVSL chỉ có 8
câu vì dừng lại chuyện Lê Lí, TT
chen thêm 2 câu nữa cho chuyện Lí Trần để có dạng
“sấm” hơn. Nhưng ta vẫn còn thấy dáng nhà Phật trong sự chuyển đổi
Lê Lí: Không phải “thập bát tử [La Hán] đăng tiên” bỏ đi như vụ
Đinh Lê mà “thập bát tử thành”, bởi vì sau biến động là “thiên hạ
thái bình”. Đành rằng Lí Công Uẩn lên ngôi là bắt đầu cho một thời
kì yên ổn nội bộ kéo dài nhưng vai trò của sư Vạn Hạnh nói riêng,
Phật Giáo nói chung sau thời khủng hoảng bởi Ngoạ Triều, có ảnh
hưởng nào dẫn đến lời ca tụng “thái bình” này không?

Sự thiên lệch của sử quan
tăng đạo thấy rõ trong những điều ghi chép về Lê “Ngoạ Triều”. Chắc
ông vua này không tránh khỏi những bệnh tật nguy hiểm, hay những
trái gió trở trời mà với khả năng y tế của thời xưa cũng có thể
bỗng chốc trở thành trầm trọng. Hầu hết các ông vua Lí đời sau đều
chết vào mùa lạnh. Chắc chắn Ngoạ Triều không phải bị bệnh trĩ đến
phải “nằm mà coi chầu” như cái tên đã được hiểu theo cách hạ giá
trị, vì trong bốn năm cầm quyền ông đã tỏ ra là người rất xông xáo
hoạt động. Có chứng cớ Lê Hoàn cưỡi ngựa thì chắc Lê Ngoạ Triều
cũng cưỡi ngựa, có nghĩa là ông không phải chỉ “nằm” mà có thể ngồi
trên lưng ngựa, phải chịu dằn xóc trong thời gian dài, điều mà một
người bị bệnh trĩ không thể nào chịu đựng được. Giết anh cướp ngôi,
giành quyền với anh em khác đến nỗi ông vua cha chết trong 8, 9
tháng trời mà không kịp có miếu hiệu đành chỉ để lại tên Đại Hành
cho đời sau. Mùa đông tháng Mười chết mà trong năm đó Ngoạ Triều
còn ở trên công trường xây dựng đường xá, suy nghiệm ra một cách
rất thực tế về việc dò tìm lối có thể qua sông dễ dàng. Mùa thu
tháng Bảy ông còn ở trên chiến trường Nghệ An, bỏ đường thuỷ theo
đường bộ về kinh đô – có thể là lí do dẫn đến bệnh hoạn bỏ mình như
Lí Nhân Tông thăm ruộng bị cảm chết hơn 100 năm sau. Tính chất
hưởng lạc của ông (có bọn hề làm vui) thấy rất rõ qua những sự kiện
sử quan dẫn chứng làm lời chê bai, kể tội ông nhưng thật ra lại là
bằng cớ chứng minh cho danh hiệu của ông: nằm mà bàn chuyện triều chính. Một
số chê bai khác có thể lại bắt nguồn từ nhận định khác biệt về ẩm
thực. Ngoạ Triều có mẹ là người Chàm, tất lúc nhỏ phải có thời gian
gần gũi lớp nữ tù binh Chàm cùng số phận với mẹ ông, và do đó có
sinh hoạt ẩm thực khác với lớp người gốc Hoa Lư. Bị nhạo báng thì
nín nhịn nhưng lúc có quyền, tại sao không bắt những kẻ kia bị gạt
gẫm ăn thịt mèo để cười chơi? Gộp TT và ĐVSL thì có chuyện cùng bè bọn ăn
thịt thạch sùng làm gỏi/chả, sao không thấy đó là dấu hiệu “trở về
nguồn” của Ngoạ Triều thưởng thức cùng với người đồng chủng, đồng
điệu? Con thạch sùng nhỏ xíu làm sao dọn thành món ăn gỏi, chả?
Thạch sùng / thằn lằn trong nhà, hay thằn lằn / rắn mối, hay đúng
ra là kì đà, cắc ké, kì nhông / giông núp trong hang hóc các bãi
cát trắng Phan Rang, Phan Thiết – rộng ra, ở dọc bờ biển xứ Chàm cũ
– mà người dân còn ăn ở thế kỉ XVII (Ch. Borri, Xứ Đàng Trong năm 1621, bản dịch
1998, tr. 31) kéo dài đến ngày nay, và khen là “gà
đồng”?

Tất nhiên ông không thể là
một con người dùng “ân đức trị dân” theo kiểu các nho gia bàn
chuyện kinh sách, quên thực tế. Hành hạ tù binh, kẻ bại trận cho hả
giận không phải là độc quyền của Ngoạ Triều mà còn kéo dài đến ngày
nay dù là đã thay đổi với các phương tiện mới. Lí Thánh Tông có thể
thương hại vui vài lời về nỗi khổ cực của dân tù phạm, nhưng hình
phạt lóc thịt, “lên ngựa gỗ” vẫn là cung cách đối xử bình thường
với kẻ chống đối, phản loạn dưới đời Lí. Và sử quan không nói nhiều
đến hình phạt mà có thể Đinh Tiên Hoàng thoả chí khi cho vứt kẻ tội
phạm vào chuồng cọp hay vạc dầu sôi sùng sục. Nói nhiều về tội của
Ngoạ Triều chỉ vì sử quan (tăng lục) mang tính cách phe phía trong
ghi chép: Họ oán giận chuyện Ngoạ Triều róc mía trên đầu Tăng thống
Quách Mão mà lại cố tình lỡ tay làm chảy máu, và cười!
(ĐVSL, sđd, tr.
106). TT chỉ nói
đến “nhà sư Quách Ngang” nhưng bấy nhiêu đó cũng là đủ kể tội Ngoạ
Triều rồi, vì mãi đến bây giờ khi nói về sự tàn ác của ông ta, có
sách cũng chỉ viện dẫn đến chứng cớ ấy mà thôi. Ta có thể hiểu được
nỗi tức giận của viên sử quan tăng lục khi thấy người cầm đầu của
mình bị hành hạ, địa vị, phẩm giá tôn giáo của mình bị lung lay, hạ
thấp.

Là người chép sử chính cho
nên các tăng lục đã kể lại các sự kiện về đạo Phật có hơi nhiều vì
tình thế thời đại, vì thiên kiến tôn giáo, khiến các sử quan nho
gia đời sau chê trách. Ngô Sĩ Liên nhân kẽ vạch chuyện chuông tự đi
đến chùa (1035): “sư chùa muốn làm cho đạo mình có vẻ thần diệu mới
nói phao lên như thế mà thôi”, đã bàn lan qua các sự kiện khác:
“Những chuyện như dấu vết người thần, ánh sáng xá lị, cây ưu đàm nở
hoa, chuyện tượng Phật cổ nổi lên... đều do bọn các nhà sư mà ra
cả”. Giá như Ngô Sĩ Liên biết rõ vai trò sử quan khởi đầu của tăng
nhân thì ông phải đổi là “... đều do các bọn nhà sư
ghi chép, viết ra cả”.
Tuy nhiên tăng nhân cũng đã làm tròn nhiệm vụ được giao phó, khi
ghi lại sinh hoạt của thời đại họ một cách chính xác mà đời sau chê
trách, hay khen lao tuỳ theo tâm cảm hay kiến thức đã bị lệch lạc.
Tượng Phật cổ nổi lên hẳn không phải là chuyện bịa để Ngô Sĩ Liên
trách “người cầm bút đương thời [hay về sau] không xét lí lẽ, cứ
theo đó mà chép vào sử sách”. Đó chỉ là chuyện giúp các nhà khảo cổ
đời nay đỡ mất công mà thôi.

Bắt kịp những ý nghĩ đương
thời đó, chúng tôi đã nhận ra tính cách truyền theo dòng mẹ ở các
thế kỉ đầu độc lập, để thấy sự rối loạn cung đình không đếm xỉa gì
đến tinh thần trung trinh của đời sau, về việc các ông vua biết
cày, để nhìn ra tính chất ruộng đất thời đó qua những biến động
lịch sử to lớn như lúc Mông Cổ xâm lăng... (Những bài dã sử Việt). Chúng ta thấy
danh xưng Dương Chủ tướng chứng tỏ thực quyền đương thời của anh bà
Dương hậu. Chúng ta thấy chức Hoằng Phúc Hầu ( “Ông lớn phước”)
chứng tỏ Đỗ Thích không phải là một chức “lại” (ở Đồng Quan) tầm
thường... Hay, nếu đó là hoành
Phúc Hầu (cho hợp với chức “lại”) thì tên
nô được coi là hầu hẳn
cũng có địa vị không thấp trong nội đình Đinh. Họ Đỗ, nếu không kể
từ gốc gác Thái thú Đỗ Viện, Đỗ Tuệ Độ, cũng từng xuất hiện dài lâu
liên tục trong thời Bắc thuộc, qua thời độc lập với những con người
danh vọng, tài ba, nắm chức quyền lớn trong các triều đại. Ai có
nhiều tâm trí chắc có thể tìm hiểu được thời đại rõ ràng hơn, theo
một đường hướng suy luận rất bình thường. Noạ tính, suy nghĩ theo
thói quen, thường xảy ra chỉ vì chúng ta vẫn nằm trong sự dắt dẫn
sẵn của các sử quan nho gia tuy chúng ta có thêm vào sự hãnh diện
của những người sống trong thời đại khoa học. Có khi sự hãnh diện
mù quáng lại gây tệ hại hơn: Thấy người ta cỡi máy bay, bấm nút,
hay ít ra thấy mấy ông hoàng bà chúa Trung Hoa vàng son uy vệ, nên
không thể chịu đựng được sự thật là các ông vua đánh Tống bình
Chiêm của mình lại đã từng, và vẫn còn, là anh trai cày! Nói chuyện
đạo lí thánh hiền trên-mây lâu ngày, không thể chấp nhận chuyện cả
dòng họ đã thờ một bộ linga-yoni làm thần bảo trợ cho vương quyền,
thay thế cho ông Thiên chưa thấy mặt, để Lê Văn Hưu (1272) chê
trách nhắc chuyện vua Lí “lập tước thạch chi tự”, cho người sau
thấy thấp thoáng một dáng hình linga.

Sử quan nho gia chê các ông
vua đầu đời lập nhiều hoàng hậu nêu gương xấu cho đời sau mà không
hiểu rằng gương đó thật ra đáng để các ông vua sau noi theo. Đinh
Tiên Hoàng lập 5 hoàng hậu, Lê Đại Hành cũng có 5 bà, Lê Ngoạ Triều
4 bà, Lí Thái Tổ 6 bà, Thái Tông 7, chỉ vì
bao nhiêu vợ họ có đều ngang vị thế với nhau, theo thói tục đương thời, như Lê Văn Hưu đã nhận ra mà
không hiểu nên lại chê bai. Vì thế các ông cha vợ của Thái Tông mới
được phong tước như nhau, đều với các tên hàm ý nghĩa phù trợ tốt
đẹp. Họ có đổi người, lấy thêm người thì cũng đều phải coi là vợ
ngang nhau: Đó là trường hợp Lí Thái Tổ với 3 bà khác, bảy năm sau
khi lên ngôi, thời gian đủ để thấy có quyền lực làm đổi thay cung
đình trong-nhà. Tất nhiên họ có thể dùng quyền chúa tể để có thêm
nhiều “vợ” khác, nhưng không thể, hay chưa thể, coi những người này
là vợ / hoàng hậu. Ví dụ Lí Thái Tông với Mị Ê nếu bà này không có
sông để mà nhảy xuống, khác với các tù binh cung phi Chàm của Lê
Hoàn.

Với thời ông này thì một nữ
tù binh nào đó đã may mắn đẻ ra hai ông vua của nước Đại Cồ Việt:
Lê Trung Tông và Lê Ngoạ Triều. Bà hoàng cựu tù binh mất tên của xứ
mọi rợ đó, người “hầu Di nữ” (ĐVSL)
mà đời sau tránh né vì ý thức tự tôn, người đó là
đồng chủng tộc với ông vua Chàm “tướng Di” trong lời sớ của Đào
Hoàng dâng lên vua Tấn (chuyện năm 353 kể lại, TT, I, tr. 172). Nếu muốn mở rộng
nghĩa chữ “di” cho tất cả những dân thiểu số quanh chính quyền
trung ương thì cũng nên nhớ rằng số phụ nữ Di nhiều nhất ở Hoa Lư
thời đó hẳn là các nữ tù binh Chàm (“cung nữ” của
ĐVSL, “kĩ nữ” của
TT) mà Lê Hoàn đã bắt về
trong trận chiến 982. (Cũng như các cung phi Chàm sau này ở cung
Ngân Hán của Lí, viện Châu Lâm của Hậu Lê vậy). Năm sinh của Long
Việt là 983, của Long Đĩnh là 986 cũng là một chứng cớ phụ cho mối
liên hệ mẹ con. Lời của Ngô Sĩ Liên phê phán Ngoạ Triều với cốt ý
làm đầy đủ nhiệm vụ sử quan, trong đó có chen vào lời che đỡ người
cùng phe đời trước, thật ra lại cho chúng ta thấy thêm nguồn gốc và
tính chất “man di” của anh em ông: “Ngoạ Triều không những chỉ
thích giết người lại còn oán vua cha không lập mình (làm thái
tử)... Lại xét Trung Tông và Ngoạ Triều, đều không chép việc tang
lễ, đó là do sử cũ bị thiếu, há dám coi
vua như là Di Địch mà không chép việc tang
đâu.” (Khởi cảm Di Địch kì quân nhi bất táng hồ!) Đọc sách đến chỗ
chúng tôi nhấn mạnh này, cũng không cần theo người dịch sách thêm
một chữ “như” để che giấu tinh thần tự tôn chủng tộc. Sự thật được
xác nhận rành rành ra đấy. Thời gian xa dần, ý thức tự tôn tăng
lên, từ “hầu Di nữ” của ĐVSL
(hẳn là gốc từ ĐVSK) nói chuyện ở Hoa Lư,
qua TT trở thành
“Chi hậu diệu nữ”
mang tính chất cung đình cao hơn ở Thăng Long nhưng gốc người hầu,
nô tì kém thế (mà trẻ, có thần!) vẫn còn đó để vào thế kỉ sau nữa,
Ngô Sĩ Liên khi bênh vực phe làm sử đã không thể nào rứt ra khỏi ý
nghĩ về Di Địch. Anh em Long Việt, Long Đĩnh vẫn được vua cha phong
vương, làm chủ đất như các anh em khác, nhưng hẳn là mang vị thế
bên lề của người mẹ khiến họ cương cường hơn những kẻ kia nên giữ
được vị trí tất thắng, do đó sự tranh chấp tiếp theo cũng không
tránh khỏi giữa hai anh em ruột thịt. Và khi họ chết đi, phải chôn
cất, hẳn là không chịu theo tang lễ của nhà nho. Tang lễ được thực
hiện, tuy rằng trong một vương triều hướng về Trung Hoa có ông Thái
sư Hồng Hiến, “người phương Bắc”, nhưng giữa một xứ sở mới thoát
vòng Bắc thuộc còn vướng vất thời đại cũ, tang lễ hẳn phải là khác
lạ nên sử quan không chép, vì dị ứng, hoặc vì không hiểu, không
chép được, có thế thôi.



SỰ CHUYỂN HƯỚNG

Chúng ta đã không thấy được
tên một tăng lục nào khác sau sự kiện đầu đời Đinh, dù rằng có đoán
mò rằng “tăng phó” có thể cũng là một tăng lục. Tuy nhiên với đời
Lí thì có những sự kiện giải thích sự trường tồn của triều đại này,
đem đến sự thay đổi trong lãnh vực ghi chép sử kí.

Ngô, Đinh, (Tiền) Lê là
những thủ lãnh cầm quyền bằng sức mạnh của chính bản thân tập họp
được. Dương Diên/Đình Nghệ liên kết với họ Ngô qua tính cách thông
gia nên từ châu Ái xa xôi đặt chân được trên vùng Đại La, nhưng
cũng vì sự xa xôi đó mà thất thế đối với một lãnh chúa địa phương
khác: Kiều/Kiểu Công Tiễn. Từ vị thế bản thân, Ngô Quyền lật ngược
được cái thế bất lợi của họ Dương thành ưu thế của mình (người địa
phương, tập họp được hai lực lượng) nên giết được Kiều Công Tiễn,
chẳng cần phải nhờ người sau rêu rao về chính nghĩa chủ tớ, vua
tôi. Những cuộc đảo chính thay đổi triều đại Đinh/Lê, Lê/Lí đều
chứng tỏ vai trò quan trọng của người cầm đầu quân đội. Lê Hoàn là
một thứ “tư lệnh quân đội” của đời sau, Lí Công Uẩn trên danh xưng
có vẻ thấp hơn Lê Hoàn, chỉ là một “tư lệnh quân khu thủ đô”, nhưng
với thời mà những diễn biến quan trọng chỉ cần xảy ra ở triều đình,
trong nhà của người cầm quyền thì chức vụ Điện tiền chỉ huy sứ cũng
đủ để ông cướp địa vị chủ tể rồi.

Tình thế đã khác với triều
Lí. Lí Công Uẩn lên ngôi, kẻ nào thấy mình không hợp với triều mới
như Viên ngoại lang Đào Khánh Vân thì nhân dịp đi sứ trốn ở Tống,
và bị trả lại, đánh đến chết. Các ông tướng: Định thắng tướng quân
Nguyễn Khánh (1035), các Điện tiền chỉ huy sứ Đinh Lộc, Phùng Luật
(1041, tên một người rõ ràng là con cháu sứ quân cũ, lãnh chúa địa
phương) nho nhoe nổi loạn theo kiểu cũ, đều bị diệt trừ. Đến gần
cuối đời, chức quyền cao cấp này vào tay một người thuộc họ ngoại
(Điện tiền chỉ huy sứ Đỗ Thanh), thế là đủ cho nhà vua an tâm cho
đi kiểm tra xứ xa: Nghệ An, không sợ nổi loạn nữa (1203). Thời đại
đã khác. Lí bỏ xứ Hoa Lư của quyền bính bộ lạc mở rộng để chuyển về
Đại La, trung tâm quyền lực thuộc địa cũ nhưng đại diện cho một mức
độ kết tập cao hơn. Việc đổi phủ trị An Nam cũ thành tên Thăng Long
cũng là một ngụ ý xác nhận quyền lực mới, hướng về một sự phát
triển cao hơn, thấy rõ trong việc xây dựng, tổ chức cung đình, mở
rộng thế lực lãnh thổ.

Thế là sau việc tổ chức
biên chép phổ hệ riêng cho gia đình vị chủ tể, đến đời thứ hai là
có các ông gián nghị đại phu. Viên nội thị Lí Nhân Nghĩa, khi
thuyết phục Thái tử Phật Mã diệt trừ anh em phản loạn, đã viện dẫn
kinh sử Trung Hoa rất rành rẽ, và khi vua đi đánh Trường Yên đã cho
ông ở lại giữ kinh thành mà không thấy nêu tên một ông hoàng tử nào
cả. Tuy chức vụ các ông gián nghị đều do người tục thế đảm nhận
nhưng tăng sĩ có lúc cũng chen vào: Đó là trường hợp nhà sư Pháp
Ngữ can vua về điềm rồng vàng hiện (1053), và muộn màng hơn, là
chuyện Tăng phó Nguyễn Thường can Cao Tông (1202). Nhưng đó chỉ là
dấu hiệu một truyền thống dây dưa. Nhà sư trong nhiệm vụ cố vấn đã
mất dần uy thế trước tổ chức trần tục. Năm 1121, khi nhà sư Vương
Ái dâng cây cau một gốc bảy thân thì bị Thái sử Trần Độ bác bỏ. Một
vật truyền thống lúc trước được nồng nhiệt đón nhận (1110,
1111 TT, 1116 ĐVSL)
chỉ năm, mười năm sau lại bị bác bỏ (tiếp theo là giá trị của
“ngọc” cau 1122, 1125). Địa vị gián quan bán chính thức của nhà sư
đã bị phủ nhận rõ rệt. Thay thế vào đó là sự xác nhận của quyền
chức thế tục (thái sử). Trong sự chuyển hướng nhập nhoà như thế thì
sự xuất hiện không rõ ràng của Đỗ Thiện với quyển
Sử kí của ông không phải
là điều lạ lùng.



ĐỖ THIỆN: GIỮA THẦN VÀ
NGƯỜI

Chúng tôi cũng có tham gia
sơ sài vào việc xác định Đỗ Thiện và quyển Sử kí của
ông ta (Thần người và đất Việt [bản
mới], tr. 73, chú 2). Vẫn không có sự xác
nhận dứt khoát nhưng chúng tôi tưởng có thể đi gần đến sự thật hơn,
khi cho rằng với nhân lực và cách tổ chức cai trị thời Lí thì không
thể có hai Đỗ Thiện. Khi lập vua mới, chuyện công mà cũng là riêng,
nên triều đình sai một “xá nhân” không có chức vụ nhà nước (Bồ
Sùng) và một “nội nhân” của cung đình (Đỗ Thiện) đi báo cho Sùng
Hiền Hầu là cha Dương Hoán (Thần Tông) biết việc con mình lên ngôi.
Và Đỗ Thiện là cùng họ với mẹ vua mới, một dòng họ sẽ có người
chuyên quyền trong triều sau này (Đỗ Anh Vũ). Thần Tông lên ngôi,
có cả một loạt người cầm đầu một đơn vị “nội nhân” lên làm Thái
phó, Thái bảo – loại Tam công của triều đình. Lại cũng có thể xét
một ghi chép của TT về một Nội thường thị Đỗ Nguyên Thiện làm Tham tri chính sự
trông coi phủ Thanh Hoá năm Kỉ dậu (đã qua năm 1130). Hai tên khác
nhau một chữ “nguyên”, tuy nhiên chức vụ về trước lại giống nhau
(nội nhân / nội thường thị), thêm sự thăng chức hợp lí sau khi góp
công trong việc phò tá vua mới (từ nội cung ra đến triều đình “coi
việc chính sự” và vươn quyền đến tận địa phương xa), tất cả khiến
ta nghĩ rằng đó cùng là một người. Có thể suy diễn giống như trường
hợp sử quan Trần Phổ và Trần Chu Phổ về sau vậy. Như thế cũng đủ
giúp ta nghĩ rằng Đỗ Thiện có kiến thức và địa vị để thông hiểu
việc triều đại, dù không thấy dấu hiệu ông được trao cho nhiệm vụ
viết sử, bởi vì chức quyền chính thức đã là của ông Thái sử Trần
Độ, xuất hiện (1121) trước Đỗ Thiện (1127) không xa, còn Đỗ Thiện
có lẽ đi theo Dương Hoán vào cung Lí Nhân Tông năm 1117 vẫn chỉ là
“nội nhân”. Tuy nhiên việc làm sử không chính thức, có thể cho là
“cá nhân” này, giúp ta hiểu về tính chất sử gia của Đỗ Thiện, về
tính cách quyển Sử kí được nói đến, dù là qua những mảnh vụn. Cái tên Sử kí mượn
cũng không phải là xa rời “sử” bởi vì Đỗ Thiện đã viết theo lối kỉ
truyện của Tư Mã Thiên.

Chúng ta chỉ biết Đỗ Thiện
liên hệ với quyển sử của ông qua tài liệu duy nhất: quyển
Việt điện u linh tập của
Lí Tế Xuyên (1329). Nhìn chung thì họ Lí đã đưa vào sách mình 9
truyện của nhân vật lấy từ Đỗ Thiện: 1/ Nhị Trưng Phu nhân (Hai Bà
Trưng) được xếp vào mục “Lịch đại đế vương”; 2/ Bảo quốc Hiển linh
Trấn bang Quốc đô Thành hoàng Đại Vương (Tô Lịch), 3/ Hồng thánh
Khuông quốc Trung vũ Tá trị Đại Vương (Phạm Cự Lượng), 4/ Đô thống
Khuông quốc Tá thánh Vương (Lê Phụng Hiểu), 5/ Thái uý Trung tuệ Võ
lượng Công (Mục Thận), 6/ Khước địch Thiện hựu Trợ thuận Đại Vương
và Uy địch Dũng cảm Hiển thánh Đại Vương (Trương Hống và Trương
Hát), 7/ Chứng an Minh ứng Hựu quốc Công (Lí Phục Man), 8/ Quả nghị
Cương chính Uy huệ Vương (Cao Lỗ), tất cả bảy nhân vật được xếp vào
mục “Lịch đại phụ thần”; 9/ Khai thiên Trấn quốc Trung phụ Tá dực
Đại Vương (thần Đằng Châu), người cuối này được xếp vào mục “Hạo
khí anh linh”.

Tuy nhiên cũng có mức độ
dẫn trích rõ ràng khác nhau ở các truyện trên. Chỉ có dấu hiệu trực
tiếp liên hệ giữa Đỗ Thiện và quyển sử của ông (“Án Đỗ Thiện
Sử kí”) trong 4 truyện:
Trương Hống Trương Hát, Lí Phục Man, Cao Lỗ và thần Đằng Châu. Mức
độ rõ ràng xuống liên hệ thấp hơn ở 3 truyện Phạm Cự Lượng, Lê
Phụng Hiểu và Mục Thận: “Án Sử
kí”. Qua đến truyện Hai Bà và Tô Lịch thì
lại mất thêm một chữ (vì sao qua chép lại?): “Án sử...” (có nên
viết hoa hay không?) Về nội dung thì chỉ có 3 truyện Trương Hống
Trương Hát, Lí Phục Man, thần Đằng Châu là dẫn riêng Đỗ Thiện và
sách của ông ta; ở truyện Cao Lỗ có dẫn thêm Giao Châu kí, ở truyện Mục Thận có
thêm “đời truyền...”; Tô Lịch có thêm của Giao Châu kí, Báo cực truyện;
còn truyện Lê Phụng Hiểu thì lấy của
Việt sử bổ di (?), phần
của Sử kí chỉ là
cái đuôi nói về việc ném đao, một giải thích thần thuyết về tên
“chước đao điền”.

Như vậy, như đã nói, thật
khó xét nhiều về tính chất sử gia của Đỗ Thiện qua các mảnh vỡ như
vậy. Với chữ “đời truyền” trong truyện Mục Thận, ta biết có sự xâm
nhập từ ý thức đồn đãi của dân chúng vào công trình của Lí Tế
Xuyên. Trong ĐVSL (mà ta biết chắc là thuộc phần tư cuối thế kỉ XIV, chắc hơn
những người khác, và là “lược” của sử kí cung đình 1272), trong đó
không có tên Mục Thận tham dự, càng không có chuyện vãi chài (!?)
bắt cọp, chỉ có chuyện khá giản dị và trần tục là Lí Nhân Tông cầm
giáo đâm (con quái) Lê Văn Thịnh trong cơn hoa mắt của mình. (Nhân
Tông cho đày Lê Văn Thịnh lên thượng lưu sông Thao hẳn là vì nhận
ra lầm lạc – mà vẫn muốn bảo vệ bản thân – chứ không phải ngu dại
rộng rãi vì mê đắm đạo Phật mà không xử phạt đúng đối với kẻ phản
thần như các ông sử quan nho gia đời sau mạnh dạn chê trách theo
kinh sử học được! Họ không thấy đằng sau Lê Văn Thịnh còn có cả một
thế lực họ Lê của ông ta nữa!) Trong truyện Hai Bà (hãy cho rằng
“sử” là Sử kí)
thì phần hai Bà làm mưa cũng được thêm vào sau, vì việc dựng đền Vũ
sư sau sự kiện cầu mưa này là của năm 1160, có khả năng là Đỗ Thiện
không viết sách vào cuối đời mình.

Tuy nhiên, giữa những phần
thần thuyết, ta nhận ra những phần trần tục rất thật từ ghi chép
của Đỗ Thiện. Hai Bà Trưng đã tử trận chứ không phải nhảy xuống
sông Hát như quan niệm trinh liệt của đời sau gán cho. Tô Lịch có
dáng một thực dân đến khai thác một vùng trù phú về nông nghiệp
(đời sau chuyển sang thương mại phồn thịnh), sử dụng được mối tương
quan giữa di dân và chính quyền trung ương để khai thác biên cương
và làm đường tiến thân: Dựa quyền lực di dân chiếm đất đai làm
giàu, đong thóc cho vua từ lợi tức đó để cứu đói địa phương và được
“cử” chức hiếu liêm để đi vào quan trường như quy định từ đời Hán.
Truyện Phạm Cự Lượng bị nho thần đời sau (Hậu Lê) chê trách vì
không hợp với quan niệm sống của họ nhưng chính sự khác biệt ấy mới
làm nổi bật tính chất đương thời mà Đỗ Thiện ghi lại. Phần lí lịch,
gia phả của Phạm Cự Lượng có lẽ là tài liệu độc nhất còn lưu lại
của ông lãnh chúa làm đảo chính đưa Lê Hoàn lên ngôi này. Trong
truyện Lí Phục Man, Lí Thái Tổ đổ rượu xuống sông vái tặng, vì ông
biết đây là một thần sông chứ không phải là một người làm tướng đã
chết trôi! Ở truyện Hống Hát, nổi lên tên một sứ quân (Lí Huy, có
lẽ dư âm lưu lại đến thế kỉ XV để người Minh nghe thành tên Dương
Huy), và căn cứ chính của ông ta (Côn Lôn, đoán chừng được ở vùng
Chí Linh bây giờ). Chúng ta cũng đoán ra tên nước dưới đời Ngô:
nước Đô Hộ. Dù có dẫn người đọc vào cõi u minh thì Đỗ Thiện cũng
vẫn có một chừng mực rạch ròi. Về thần Đằng Châu, thật rõ rệt:
“Vương vốn là thần thổ địa...” Nói về Cao Lỗ, ông vẫn ghi “Thạch
thần”. Đến gần cuối thế kỉ XIII đời Trần, vua chúa còn biết đó là
“đá” thì nếu người bây giờ nhìn chữ “lương tá của An Dương Vương”
mà đoan quyết là người thật thì không phải lỗi của Đỗ
Thiện.

Phần chứng tích của Đỗ
Thiện cũng cho ta thấy dấu vết của chính ông và thời đại ông. Tô
Lịch trong cơn mơ của quan Đô hộ Lí Nguyên Hỉ đã cỡi con hươu
trắng, con vật mà các quan Lí kể cả Thái uý, Phò mã cố công tìm
dâng vua để được thưởng: 1117 ba lần, 1119, 1122, 1124, 1129, 1133
– năm 1129 ba lần, có tước Đại liêu ban, Minh tự ban cho. Điều đáng
chú ý là sự kiện này xảy ra trong các năm bắt đầu thời gian Dương
Hoán được nhận sẽ kế nghiệp ông bác Nhân Tông (1117), và trước sau
lúc cậu bé lên ngôi (1127), trở thành Thần Tông, ông vua có vai trò
của Đỗ Thiện đóng góp bên lề, để rồi chuyện hươu trắng còn kéo dài
đến đời vua sau, Anh Tông. Thời đại Đỗ Thiện còn lưu lại chứng tích
của những điềm lành xuất hiện qua sản vật, chim chóc, muông thú lạ
mà sắc trắng được coi là điềm lành – màu trắng xuất hiện từ trước
trên lá cờ quân tướng Lê Hoàn, Tống Cảo đã thấy rợp trời khi đi sứ
đến Hoa Lư (990).

Đó là thời đại của sự trộn
lẫn tục thế và thần thuyết, người và thần tương cảm, tương thông
khiến cho người thời nay thấy chuyện thần trong đời sống thường và
thấy chuyện lịch sử đi vào trong cơn mơ của người đương thời. Hai
dòng chảy sông Cầu và sông Thương trở thành người giúp Ngô Xương
Văn mà dòng họ còn đóng đô sâu trong đất liền (Cổ Loa), chưa thấy
sự dữ dằn của biển cả như họ Trần “người hạ lưu” (chữ của Trần Nhân
Tông 1299) hẳn là sẽ phát hiện ra truyện tích “Hoàng đế” Triệu
Quang Phục. Chuyện chiến trận theo đường biển, đường sông xâm nhập
vào phủ An Nam Đô hộ, lại hiện qua lời kể công trong mộng của ông
thần Lí Phục Man. Điều ước muốn điều hoà mâu thuẫn với phe thất
thế, chuyển qua việc đặt Phạm Cự Lượng, người góp phần mở đầu nhà
(Tiền) Lê làm kẻ trông coi hình án cõi dương từ cõi âm, dưới triều
đại đã cuớp ngôi nhà Lê. Mối mâu thuẫn của hai dân tộc Thục, Lạc
thể hiện trong sự tương phản tín ngưỡng trên tầng lớp lãnh đạo khi
tộc nhà Thục bành trướng lãnh thổ, trước khi truyện tích thần Cao
Lỗ chuyển hình qua sự xung đột Triệu (Nam Việt) Thục với hai nhân
vật Trọng Thuỷ Mị Châu, để theo đà truyền thuyết, vượt qua Đỗ Thiện
trở thành xung đột Triệu Quang Phục – Lí Phật Tử với Nhã Lang và
Cảo Nương của Trần. Cuối cùng trong loạt dẫn trực tiếp, hoàng tử
Long Đĩnh trấn đất Đằng Châu phải nhờ đến sự yểm trợ của vị thần ở
đấy để giành ngôi – dù bằng bạo lực thì cũng là chuyện thường tình
của thời đại nhưng có sự tán trợ của thần thì càng thêm là một cách
chính danh. Trong truyện, Long Đĩnh cướp ngôi anh không có gì là
trái lẽ, như đời sau chê trách kéo dài đến cả hành trạng suốt quãng
đời về sau của ông.

Và cũng có thể trở lại
trong không khí thần thuyết của thời đại được cô đọng nhiều
trong Sử kí hơn
trong TT, để tìm
ra lí do cải đổi họ của một nhân vật cùng chia xẻ biến cố cung đình
với Đỗ Thiện, và là cấp trên của ông: Lê Bá Ngọc, người bảo vệ Lí
Thần Tông lên ngôi đầu 1128, cuối năm được phong chức Thái sư và
cho đổi làm họ Trương. Một họ có vẻ nổi lên bất chợt, nhưng nếu đặt
vào đúng thời đại của thần thuyết chịu ảnh hưởng Hán Đường thì thấy
hợp lí ngay. Chúng ta biết Đạo giáo mang tính triết lí siêu hình là
của Lão Tử Đạo Đức Kinh, nhưng Đạo Giáo dân gian của Trung Quốc là
một tập họp của những người họ Trương, còn tên tuổi trong sử sách
nhưng lâu dần, xa đời, xa cách đối với dân chúng thì đó chỉ là ông
Trương Thiên sư trấn áp tà ma mà người ta vẽ trên các lá bùa dán ở
cửa, cầu mong đem lại sự an bình cho gia đình, tập thể. Lê Bá Ngọc,
người “có khí lượng của bậc già cả”, được ông vua sắp chết sai “sửa
sang giáo mác để phòng việc không ngờ”, sau đó ra lệnh canh gác,
trấn áp trước việc chống đối rồi dàn bày vũ khí tổ chức việc lên
ngôi của ông vua mới một cách suôn sẻ, hình ảnh đó là của một ông
Trương Thiên sư thế tục trong tâm trí người đương thời mà với sự
thụt lùi của thời gian một năm hành động, người ta nhận ra sự tương
đồng để ban họ Trương, nâng cấp cho ông, khi với chức Thái sư tột
đỉnh trong triều đình, thấy không còn gì để phong nữa.

Đó là điều ta ghi nhận về
Đỗ Thiện như một sử gia, người bắt chước viết nhân vật của quá khứ
với ý thức thời đại của ông, theo mẫu hình quyển sử tiêu chuẩn của
nền văn hoá ông thu nhận, quyển Sử
kí của Tư Mã Thiên như đã nói.

Và tất cả cũng là chứng
tích của một quan niệm sử chưa thay đổi trước khi một triều đại mới
thay thế: triều Trần, thời đại có tính chất tổ chức chặt chẽ hơn,
để sử dụng các ghi chép thực lục của thời trước mà viết nên bộ sử
của triều đại lâu dài đầu tiên của nước Việt.



TỔ CHỨC NGỰ SỬ ĐÀI TRONG
ĐỜI TRẦN

Cũng như phần lớn các tổ
chức chính quyền khác ở Đại Việt, Ngự sử đài có nguồn gốc xuất phát
là Trung Quốc, nên việc tìm hiểu từ ngành ngọn may ra có thể làm
tăng hiểu biết nhiều hơn. Tuy nhiên với tài liệu để lại, và dõi
theo đường lối điều hành cụ thể sơ lược thì chúng ta có thể nghĩ
rằng trên nguyên tắc chung, Ngự sử đài của Đại Việt đã làm đúng với
nhiệm vụ đề ra cho cơ quan này.

Nhưng như đã nói, theo tài
liệu để lại thì đời Lí chỉ có chức quyền làm việc tương tự mà chưa
thành tổ chức lớn. Có vẻ như chỉ một hai ông Gián nghị đại phu làm
việc can vua, dòm ngó các quan làm việc mà thôi. Qua đời Trần, danh
xưng cơ quan thấy chính thức đầu tiên là trong chức vụ ban cho
Nguyễn Trung Ngạn năm 1321: Ngự sử
đài thị Ngự sử. Tuy nhiên đó là bám vào
chữ nghĩa rành rẽ chứ Ngự sử đài có vẻ thành lập ngay từ đời vua
đầu Trần, với chức quan Ngự sử Đại phu ban cho Trương Mông (đầu
1247) mà ý nghĩa quan trọng còn ghi lại trong chi tiết cho lần
phong chức đầu tiên này: Mông, người Thanh Hoá, “có hùng tài” –
chắc là do giỏi lí luận đủ thuyết phục được vua, bắt bẻ được các
quan.

Nhiệm vụ can vua thấy trong
chuyện tiệc mừng năm 1251 với sự xuất hiện của Ngự sử Trung tướng
Trần Chu Phổ. Yến tiệc của vua ban mừng ông cháu Trần Quốc Tuấn
cướp vợ người, chỉ vì Thái Tông bị đặt trước sự đã rồi, và cũng vì
kẹt chuyện buộc cướp mẹ cháu hồi xưa. Sinh hoạt của những người
trong họ Trần còn đầy tính cách du đãng đường sông như chuyện con
ông vua trốn ra ngoài tay không đi ăn cướp, thì ông ngự sử tuy có
vẻ như người cùng họ cũng không thể có lời nào khác là hùa theo,
đành dang tay mà hát “sử quan ca rằng...” Ngô Sĩ Liên nhờ có một
triều đại cách biệt nên phát biểu rõ ràng lời chê trách ông ngự sử
không làm tròn nhiệm vụ, nhưng sử quan đương thời thì chỉ có thể để
lộ ngụ ý khi thuật chuyện mà thôi. Việc đàn hặc các quan thì xảy ra
trong năm 1327, khi các quan họp bàn vụ sét đánh lăng tẩm. Tên viên
ngự sử không được nêu ra nhưng chắc là của cả những người chuyên
trách. Không biết có gì về câu “chuyện có vẻ hài hước” của Trần
Khắc Chung nhưng Hành khiển Đoàn Nhữ Hài, dù viện dẫn đã tránh đi
chỗ khác, vẫn bị vua phạt cùng với ông Thiếu bảo kiêm việc hành
khiển nói đùa kia. Điều quan hệ ngoài lề đối với chúng ta là các
quan chức, trong phút chốc, cũng biết đùa bỡn cả đến chuyện có thể
gây nguy hiểm cho bản thân, và nơi họp: Nội nhân Văn cục, chứng tỏ
được sự phản ứng kiểu nói-lén của tầng lớp nho sĩ đối với hoàng tộc
cao vòi vọi. Về mặt biên chế thì không thấy có chức Khởi cư chú như
ở Trung Quốc dành cho các quan ghi chép lời vua, tuy đã thấy có
Thực lục trong triều này. Mãi về sau ta vẫn còn gặp chức Gián nghị
Đại phu với Trần Thì Kiến (“Hữu gián nghị...” đầu 1299), Trương Hán
Siêu (“Tả gián nghị...” 1345). Nhưng ngay từ lúc đầu, như đã nói,
và thường gặp là chức Ngự sử Đại phu (Trương Mông, Lê Phụ Trần
1258, Đỗ Quốc Kế 1290, Trần Khắc Chung có chức trước 1299, Trương
Đỗ 1377, Đỗ Tử Trừng 1389). Lê Phụ Trần lúc còn là Lê Tần lại có
chức Ngự sử Trung tướng (1250) hẳn là thấp hơn cấp đại phu được ban
sau đó, khi cứu vua, thắng Nguyên. Đoàn Nhữ Hài mới làm đơn giùm
vua, được chức Ngự sử Trung tán (1299), bằng vai với ông quan (Lê
Duy) theo hầu Minh Tông trong chuyến thăm Ngự sử đài năm 1342 gây
rắc rối, và cho ta biết thêm một chức: Giám sát Ngự sử. Phạm Mại
trong vụ Quốc Chẩn 1328 là Ngự sử Trung thừa. Đây là những chức
quan thấp, sát với vua nhất, có thuận tiện về mặt tâm lí để can
vua, có gặp khó khăn cũng không nhiều: Nguyễn Trung Ngạn làm “Ngự
sử đài thị ngự sử” lúc 23 tuổi, hai năm sau nhân vị trí của mình
trổ tài cãi thắng sứ Nguyên, được ban khen nhưng “sau vì bàn việc
trái ý vua” liền bị giáng cấp. Không lâu. Và họ nhà vua nói chung
cũng có lợi: Đoàn Nhữ Hài “sau khi nhận chức, xem thực lục của sử
thần chép, có chỗ lầm lẫn, liền sửa lại cho đúng,
rồi đốt bỏ bản thảo cũ đi”.

Nếu ta chú ý đến nguồn tin
ngoại TT (Lê Tắc)
thì quan ngự sử có chuyên trách viết sử ngay từ đầu đời (Trần [Chu]
Phổ và “Việt chí”). Và chính liên hệ từ nguồn tin tư này mà ta thấy
có cơ quan viết sử, Quốc sử viện, ngay từ đầu Trần, bởi vì người
“sửa Việt chí” là Lê Văn Hưu được chính thức giữ chức Quốc sử viện
Giám tu khi viết ĐVSK. Nhưng chi tiết về mối liên hệ của hai cơ quan, Ngự sử đài và
Quốc sử viện, chỉ được TT
cho biết rõ hơn vào thời thanh bình về sau.
Theo TT thì Ngự
sử đài viết sử đương thời, như ở Trung Quốc, chứng tỏ trong vụ Đoàn
Nhữ Hài sửa sử, trong chuyện tranh chấp năm 1342. Nguyên Minh Tông
đến thăm toà Ngự sử đài mới vừa trùng tu liền bị hai giám sát kháng
nghị, bảo không được phép vào. Minh Tông bác đi “Đó là nhà của Ta!”
Hai viên quan bị bãi chức, nhưng điều cần cho chúng ta thêm ở đây
là Minh Tông viện cớ ngày xưa Đường Thái Tông còn vào xem Thực lục,
viết về đương thời, huống chi là nay ông thượng hoàng chỉ đi xem
cột kèo, chưa nói tới việc xem người ta viết gì về mình! Bộ
Trung hưng Thực lục làm
sau khi thắng Nguyên (1289) hẳn là xuất phát từ người của Quốc sử
viện nằm trong Ngự sử đài. Về phần cá nhân người phụ trách viết sử
thì trước kia ta chỉ biết đến Trần Chu Phổ và Lê Văn Hưu. Thế rồi
từ mùa đông 1329, Minh Tông đi đánh Ngưu Hống lại mang Nguyễn Trung
Ngạn theo để “biên soạn thực lục”. Và đến mùa thu 1337 thì nhắc lại
danh tính Quốc sử viện cũng với ông Nguyễn Trung Ngạn được nêu. Có
điều hình như cơ quan này không được coi là quan trọng lắm, không
cần phải chiếm nhiều thời gian nên Nguyễn Trung Ngạn chỉ là
làm-thêm (“kiêm”) vì chức vụ chính của ông là An phủ sứ Nghệ An, lo
việc chuyển vận tiếp tế, đưa sáng kiến cứu trợ ở vùng Khoái Châu,
trung gian giữa đất Nghệ và Kinh sư! (Có thể nhắc lại thêm với
trường hợp Trần Đình Thám sau 1400 đã nói). Tuy nhiên thì dù sao
một tổ chức đi vào chuyên trách như thế có thể mang lại sự dồi dào
cho sử Đại Việt nếu lớp sử quan không làm cùn nhụt các tiêu chuẩn
cao của ý thức hệ dù sao vẫn có trong hành trình kiến thức của
họ.



VIỆT CHÍ, ĐẠI VIỆT SỬ KÍ và
ĐẠI VIỆT SỬ LƯỢC [bookmark: t1]1 

Chúng tôi thấy ông Phan Huy
Lê đã tóm lược công trình của các học giả bàn luận về sự liên hệ
của quyển sử gọi là Việt chí
(VC) với Đại Việt sử
kí (ĐVSK) của Lê Văn Hưu (1272) và
Đại Việt sử lược (ĐVSL)
– quyển này may mắn nằm trong thư viện Trung Quốc nên có thể coi
như là sách xưa nhất được giữ gìn gần nguyên bản, so với các sách
khác ở Đại Việt. Với các nhà nghiên cứu vẫn quen với các tác giả
Tây phương thì đến đây lại có thể biết đến hai tác giả Liên Xô nối
liên hệ đến cả Sử kí Đỗ Thiện (SK) vào trong dòng lịch sử sử học Lí Trần.

Chúng ta có thể nói trước
đến mối liên hệ của các quyển sử kia với SK. Chỉ có hai sử gia Liên Xô đặt
mối liên hệ này. Theo những người này thì ĐVSL được viết trước
ĐVSK. Chúng ta sẽ thấy
sự sai lầm khi xét đến phần Hùng Vương có mặt trong
ĐVSL (cả khi cho rằng
đây là phần của Trần Chu Phổ thêm vào). Căn cứ lập luận của học giả Liên
Xô là do việc nối kết ĐVSL
với SK,
cùng những năm cho là được hoàn thành các tác
phẩm này so với năm rành rẽ hoàn thành ĐVSK. Họ cho rằng Đỗ Thiện chép sử
từ nhà Triệu đến Lí Nhân Tông, và Trần Chu Phổ, trước sau năm 1233,
sửa lại và viết nối tiếp cho hết đời Lí để thành
VC. Tập họp
SK, VC đó được người sau
thêm bản Phụ lục kỉ niên, đổi sách ra thành ĐVSL. Chính vì vậy mới cho
rằng ĐVSL được
viết trước ĐVSK (1233 so với 1272). Chẳng ai thấy mặt mũi của
VC ra sao, và
phần SK chỉ có
mặt với những chênh lệch xác định trong VĐULT như chúng tôi đã phân tích,
nên việc xác định thời đại hoàn thành và nội dung của
SK, và thời điểm bắt đầu
của VC cùng mối
liên hệ giữa hai bên, chỉ là điều nói mò. Cho rằng
SK chấm dứt với Lí Nhân
Tông hẳn là dựa vào sự xuất hiện của Đỗ Thiện vào lúc ông vua chết
(1127). Nhưng Đỗ Thiện đi báo với Sùng Hiền Hầu về việc con ông
được lên ngôi thì việc gì lại mất chức (nếu cho là đã thay chức
thái sử của Trần Độ) để không viết tiếp về đời vua ông phục vụ?
Những người có mặt trong thời điểm này, sau đó được trọng đãi, cất
nhắc, kể cả Lê Bá Ngọc “được đổi làm họ Trương”, tuy sự tôn quý
chưa đến mức mang họ của vua nhưng rõ ràng là một dấu hiệu trân
trọng. Cho rằng Đỗ Thiện không phải là Đỗ Nguyên Thiện, cứ cho ông
ta không bị thất sủng mà lại được cất nhắc để viết sử, thì việc
chấm dứt sau khi viết về đời ông vua vừa chết cũng là đoán mò bất
hợp lí như việc cho Trần Chu Phổ chép tiếp SK để hoàn thành VC vào khoảng trước sau năm 1233.
Các sử gia Liên Xô xác định cho năm đó hẳn là dựa theo việc ông sử
quan trung tướng được nhắc tới năm 1251, đã đỗ Đệ tam giáp thái học
sinh năm 1232. Mới đỗ xong năm trước, (cho là được bổ ngay vào làm
quốc sử) rồi một, hai năm sau hoàn thành một bộ sử thì Trần Chu Phổ
hẳn là người tài vượt chúng và vua Trần thật biết cách thúc đẩy bộ
hạ làm việc. Nhưng Lê Văn Hưu đỗ năm 1247 (cũng cho là được bổ ngay
vào làm quốc sử) sao mãi đến 25 năm sau (1272) mới xong
ĐVSK? Trong thứ tự xuất
hiện, thì hẳn Trần Chu Phổ còn đó khi Lê Văn Hưu vừa đỗ xong, sao
Lê ở cùng cơ quan của nhà vua sai phái với ông kia lại không biết
đến VC để thêm
bớt, như hai học giả Liên Xô đã phủ nhận chứng cớ của Lê Tắc/Trắc
là người đương thời nói về sự “trùng tu”? Hình như mọi suy đoán của
học giả Liên Xô đều bắt nguồn từ sự xuất hiện của Đỗ Thiện có trước
Trần Chu Phổ, Lê Văn Hưu nên phải tìm cách giải thích sự kiện theo
trình tự thời gian, dẫn đến sự ép uổng luận lí như ta đã
thấy.

Theo lời ông Phan Huy Lê
thì các sử gia Liên Xô cho rằng Trần Chu Phổ “sửa lại tác phẩm của
Đỗ Thiện”, chẳng biết sửa làm sao nhưng phần khác biệt rõ rệt là có
thêm giai đoạn trước nhà Triệu (cho rằng Đỗ Thiện chỉ viết từ Triệu
trở đi tuy không có gì để chứng minh), tức là phần nói về Hùng
Vương và xứ sở của ông ta. Đó lại là sự kiện lệch thời đại đối với
Trần Chu Phổ như ta sẽ bàn sau đây. Người sau ông là Lê Văn Hưu
không biết đến Hùng Vương, cũng chỉ bắt đầu quyển sử bằng nhà Triệu
như có bằng cớ rõ rệt từ Ngô Sĩ Liên, thì vì lẽ gì Trần Chu Phổ lại
có ý tưởng “tiến bộ” như vậy, và vì lẽ gì Lê Văn Hưu trở thành
“phản động”, dám loại bỏ các ông vua mở nước, dựng nước kia? Có thể
khẳng định rằng hoàn toàn chúng ta không có bằng cớ gì để đặt mối
liên hệ của SK Đỗ
Thiện với những quyển sử xuất hiện về sau. SK tách riêng hẳn, như ta đã phân
tích, với các quyển sau thành một dòng viết sử – không hẳn là dòng
Phật Giáo như các sử gia Liên Xô nhận định, và lại còn ghép
thêm VC vào. Các
quyển sau SK, theo một dòng khác, còn cho ta thấy dấu vết liên hệ với nhau
hơn.

Vậy dưới triều Trần, đến
nay ta còn thấy được hai bộ sử ĐVSK,
ĐVSL và bóng dáng một quyển sử được gọi
là Việt chí mà
các nhà khảo cứu đời nay đã cố công tìm cách nối kết liên
hệ.

Đã nói không thể coi nhẹ
chứng cớ của Lê Tắc. Ông này tuy viết An
Nam chí lược vào thế kỉ sau, nhưng hàng
Nguyên năm 1285 nên các hiểu biết chính về quê hương cũ để soạn
sách là trước năm này. Chứng cớ của ông phải được coi trọng hơn bất
cứ của ai khác về sau. Ông là gia thần của Trần Kiện, người có thể
coi như là cháu nội của Thái Tông. (Xem chuyện đùa bỡn giành ngôi
giành áo giữa Quốc Khang, cha Kiện, và Thánh Tông lúc ông này đã
làm vua 1268). Họ Trần rất gắn bó với nhau trong việc giữ gìn quyền
lực, các gia thần của họ tuy ở địa vị thấp kém hơn nhưng là những
người thông thạo nho học, có thể nói là văn võ toàn tài, như Phạm
Ngũ Lão chẳng hạn. Tắc tất phải biết chuyện dâng lên vua quyển sử
(có tên chính thức là Đại Việt sử
kí) năm 1272. Điều ông nói về mối liên hệ
của quyển sử này với một quyển có trước của người cùng cơ quan
(Trần Chu Phổ) hẳn là xác thực. (Hãy nhìn lại công việc của Quốc sử
quán triều Nguyễn với các ông Tổng tài, Phó tổng tài kế tiếp nhau).
Bác bỏ mối liên hệ đồng tác giả của quyển sử viết trong triều Trần
kia là bác bỏ nhiệm vụ, công trình của một cơ quan và loại trừ
chứng cớ của người đương thời. Nhưng tại sao ông lại dùng chữ “Việt
chí” để chỉ bộ sử đó? Lí do rất giản dị: Ông ở mãi Thanh Hoá mà
quyển sử thì nằm tận trong cung vua (có lẽ chỉ gồm một bản nháp và
một bản viết dâng lên vua) với cái tên chính thức không hẳn ai cũng
được biết. Ông chỉ nói “một quyển sách (sử) viết về nước Việt” theo
hiểu biết của ông – cũng có thể là theo trí nhớ mù mờ khi
viết An Nam chí lược sau gần 50 năm lưu vong. Có thể giải thích rộng về lời của Lê
Tắc như sau: “Trần Tấn/Phổ soạn sách ‘viết về nước Việt’... và Lê
Văn Hưu sửa sách đó”. “Việt chí” chỉ là Đại Việt sử kí lúc chưa thành tên
(hay chưa đưa ra chính thức). Lầm lạc đi xa về đời sau chỉ vì chữ
Hán không có lối in hoa tên riêng, in xiên tên tác phẩm (như bây
giờ) mà chỉ là do người đọc đánh dấu thêm, hiểu ra theo định kiến
của mình. Chúng ta đã thấy bà Triệu có tên Ẩu, tên Trinh Nương;
thấy các chữ “Dương tam kha” trở thành tên một người họ Dương, chữ
lót “tam”, tên riêng Kha; thấy “Chàng Lớn”, danh hiệu đương thời
xác nhận địa vị chính thống Hoàng thái tử của cậu bé bất hạnh của
Đinh Tiên Hoàng, trở thành tên kép Hạng Lang, hay như gần đây, thấy
ông Quang Trung đội xác trong pho tượng chùa Bộc chỉ vì một vế câu
đối có chữ “quang trung”... Không có An
Nam chí lược và Minh sử để đối chiếu đính chính thì
hai nhân vật triều Trần: Đồng Tử Dã, Đỗ Mộc trở thành cậu bé (“đồng
tử”) Dã Đỗ Mộc trơ trọi một mình đi sứ Nguyên. Cho nên ngay trong
bộ TT đang xét,
khi dịch lời Ngô Sĩ Liên nói về việc tranh giành giữa hai anh em
Ngoạ Triều, bản chính chép “Dã sử vân” được dịch là “Sách
Dã sử chép rằng...” Làm
như có một quyển sách mang tên Dã
sử, của một tác giả lạc loài nào đó
vậy!

Vậy thì luận cứ của ông
Phan Huy Lê muốn dành phần độc đáo cho Lê Văn Hưu, người viết bộ
“quốc sử đầu tiên”, cho hợp với mong muốn chứng minh về một “nền
văn hoá Thăng Long đang phát triển rực rỡ lúc bấy giờ”, luận cứ ấy
không đứng vững được. Giải thích của chúng tôi về chữ “Việt chí”
tưởng cũng có thể bổ túc cho các tác giả Trung Quốc, Nhật Bản, Việt
Nam khác về mối liên hệ không thể nào khác của “Việt chí” và
Đại Việt sử kí.

Chúng ta cũng có thể theo
ông Yamamoto Tatsuro mà cho rằng Đại Việt
sử kí có thể chỉ gồm 3 quyển chứ không đến
30 quyển, dù lòng ái quốc có thúc đẩy muốn đưa lên đến con số vĩ
đại kia. Chúng ta đã thấy các sử quan nói mò về đời Ngô Quyền,
chúng ta thấy trong TT có cả một phần Ngoại kỉ Hồng Bàng, có các phần Trương Hống Trương Hát, Triệu Quang Phục, Lí Phục
Man là của Ngô Sĩ Liên đưa vào, thế mà sách (bao gồm cả triều Trần)
cũng không dày lắm, vậy thì Lê Văn Hưu vẽ rồng vẽ rắn làm sao cho
chỉ hết đời Lí mà được đến 30 quyển? Chứng cớ của Lê Quý Đôn, Ngô
Thì Sĩ, Phan Huy Chú, Quốc sử quán Nguyễn là của thế kỉ XVIII, XIX,
được dễ dàng cho là có sự “thống nhất... của thư tịch Việt Nam” chỉ
vì ông sau chép của ông trước, nối mãi từ TT mà thôi. Mới cách nhau độ hơn
trăm năm mà sách của Lê Hi một
quyển đến Phan Huy Chú trở thành
mười quyển, thời gian
quá dài cho việc giản dị là sổ một nét dọc trên nét ngang có sẵn,
thì việc ở năm sáu thế kỉ trước, thêm chữ “thập” sau chữ “tam” nào
có khó gì hơn? Đi tìm lại quá khứ qua các mảnh vụn thì không thể
nào có sự xác quyết đủ thuyết phục cả người không muốn tin, chỉ có
thể đưa gần đến sự thật hơn thôi,
dù là có khi chỉ bằng vào những lí lẽ rất bình
thường.

Chúng ta có thể tiếp tục về
mối liên hệ giữa Đại Việt sử kí
và Đại Việt sử
lược. Các luận cứ cũng
được ông Phan Huy Lê tóm lược trong bản dịch TT bản Chính hoà. Về phần chúng tôi,
như đã nói, chỉ có bản dịch Đại Việt sử
lược của ông Nguyễn Gia Tường với các câu
chữ và chú thích hơi ngớ ngẩn, thiếu tình cách chừng mực nghiên cứu
của người dịch lẫn người hiệu đính. (Hình như bản dịch của ông Trần
Quốc Vượng mà chúng tôi thấy qua một lần, có vẻ tốt hơn. Lần tái
bản quyển của ông Trần Quốc Vượng có thêm phần nguyên văn nhưng lại
vấp vào lỗi “hiện đại hoá” thật tệ hại).

Phần lớn các học giả đều
cho Đại Việt sử lược là bản tóm tắt của Đại Việt sử
kí. Tuy chúng ta không thấy được diện mạo
lúc đầu của Đại Việt sử kí,
nhưng tính chất “lược” thấy rõ khi đối chiếu với
phần còn lại nằm trong TT.
Một chi tiết sai lầm được Ngô Sĩ Liên xác nhận là
của Lê Văn Hưu cũng thấy trong Đại Việt sử
lược. Đó là bức thư đe doạ của nhà Tống
gởi cho Lê Hoàn lại được chép vào đời Đinh (TT, I, ttr. 217-219) – cũng đã bị
“lược”. Chuyện Lê Văn Thịnh hoá cọp, truyện Triệu Quang Phục (và
Trương Hống, Trương Hát) rõ ràng là do Ngô Sĩ Liên đưa vào, dựa
theo VĐULT, nơi
nhắc đến việc phong thần đầu tiên năm 1285, sau năm hoàn thành
của Đại Việt sử kí 1272. Tất nhiên trong quyển vừa kể này không thể có ông vua
thần nước họ Triệu. Ở Đại Việt sử
lược không có truyện Triệu Quang Phục...
cũng không có chuyện hoá cọp mà kể chuyện Lí Nhân Tông đâm (con
quái) Lê Văn Thịnh thật hợp lí: Sách này
hẳn đã theo sách trước mà không chép
theo VĐULT 1329
vốn gần hơn với thời đại tác giả quyển sử gây tranh luận, nhưng
không phải là chính thức của triều đình. Vấn đề còn lại thường bàn
đến, là niên đại soạn sách của Đại Việt sử
lược có thêm cái đuôi phụ bản Trần triều
thế phổ chấm dứt không thể trước năm 1377, cho nên có người nghi
ngờ đây là phần của người sau thêm vào. Do đó mới có ý kiến
cho Đại Việt sử lược không có phụ bản, là Việt chí
(hay có gốc xa là Sử
kí).

Trước nhất, hãy xét câu
cuối của Đại Việt sử lược
:”Vua đương thời: Đế Nghiễn...” Trong các đời vua
Trần trước, đều có câu tổng kết về thời gian kéo dài của một niên
hiệu, ở đây chỉ có câu “Năm thứ nhất niên hiệu Xương Phù là năm
Đinh Tị (1377)”. Như vậy có nghĩa là chưa hết đời Đế Nghiễn (1388),
sách, hay phần phụ bản, không hẳn phải là viết vào năm này. Ta cũng
lưu ý rằng phần “thời sự” còn ảnh hưởng rất rõ nơi tác giả. Phần về
Dương Nhật Lễ vẫn được chép ở TT
(tuy là ở vị trí “phụ”) nhưng không có mặt trong
thế phổ: Có thể tác giả đang ở vào thời đại Trần Nghệ Tông còn
sống, gọi ông này là Thái vương, tất không chịu kể tên người bị lật
đổ tuy rằng các dữ kiện còn lại cho thấy việc Dương Nhật Lễ lên
ngôi rất là chính thống. Tuy nhiên hầu hết các học giả đều chú ý
vào phần Trần triều thế phổ mà không lưu tâm đến phần đầu sách.
Thật dễ hiểu, vì các nhà nghiên cứu đến nay đều thuộc vào thế
hệ không đặt vấn đề tính chất lịch sử của
quan niệm về Hùng Vương qua thứ tự các tài liệu để lại.
Chỉ có Y. Tatsuro cho thấy tuy không đặt thành
vấn đề lớn nhưng đã giải quyết theo hướng này, cho
Đại Việt sử lược có thể
là Việt sử cương mục của Hồ Tông Thốc (hiện diện trong sử các năm 1372, 1386),
nhưng sai lầm lại thuộc một hướng khác.

Có thể nhìn lại bố
cục Đại Việt sử lược theo hướng tập họp sự kiện ghi chép có lí, ứng hợp với tình
trạng kiến thức thời đại của tác giả, của các tác giả, nếu cho rằng
quyển sách là của những người khác nhau được đem gồm làm một. Phần
Trần triều thế phổ mang tính cách riêng biệt của một triều đại với
tính cách quá lược giản, không thể coi là dụng tâm của tác giả viết
về triều đại đó. Phần chính của sách từ Triệu kỉ đến hết nhà Lí là
căn cứ để các học giả đời sau cho là bản lược giản của
Đại Việt sử kí. Dù sao
thì sự kiện các họ Lí đều đổi ra họ Nguyễn đã là điều chắc chắn
rằng sách viết dưới triều Trần. Riêng phần đầu ghi về Hùng Vương và
Thục An Dương Vương rõ ràng không thuộc phần chính nói trên và hẳn
là căn cứ để học giả Nhật Bản đoán định là của Hồ Tông Thốc. Điều
này cần được chú ý đặc biệt.

Chúng tôi tưởng đã giải
quyết đúng đắn vấn đề xuất hiện của quan niệm Hùng Vương kéo dài
trong nhiều thế kỉ, đến Ngô Sĩ Liên (1479) mới chính thức như một
triều đại mở đầu của Việt Nam trong sử sách (Thần, người và đất Việt [bản mới], chương V). Rõ ràng Lê Văn Hưu không viết phần Hùng Vương này
(cùng với An Dương Vương, tuy ngắn nhưng là phần riêng biệt với nhà
Triệu, phần được Ngô Sĩ Liên xác định là của Lê Văn Hưu: “từ Triệu
Vũ Đế trở xuống...”), và vì thế các lập luận cho rằng
Đại Việt sử lược là Sử kí hay Việt chí (được gán ghép vào với Sử kí), đều là sai. Theo các tài
liệu để lại thì nói về Hùng Vương và 18 đời cai trị là ở
Việt nam thế chí của Hồ
Tông Thốc và có khả năng nằm trong Việt sử
cương mục cũng của ông này. Nhưng
Đại Việt sử lược cũng
không thể là Việt sử cương mục
chỉ vì trong quyển trên không có dấu hiệu gì là
theo thể “cương mục” cả. Hãy giở lại quyển Khâm định Việt sử thông giám cương mục của triều Nguyễn thì rõ. Đại Việt sử
lược đã viết theo phép biên niên
của TT, và chắc
cũng theo của Đại Việt sử kí.
Các sử gia Liên Xô và Trần Kinh Hoà cho
rằng Đại Việt sử lược được viết trước Đại Việt sử
kí. Vấn đề đã được giải quyết ở trên vì lí
do phần Hùng Vương ghép thêm đó mang tính chất lệch thời đại. Ở đây
chúng tôi sẽ chứng minh thêm tính cách nhất quán của
Đại Việt sử lược, quyển
sách có phần cốt yếu (phần “Việt chí”) không phải dựa trên ý thức
hệ Phật Giáo như các tác giả Liên Xô chủ trương mà đúng là của ý
thức hệ Nho .

Hãy nhìn kĩ thêm phần chính
của Đại Việt sử lược và so sánh với phần còn lại nói về nhà Lí nằm trong
TT. Trong khi các sự
kiện riêng của Lí lúc Trần chưa xuất hiện, được ghi hết sức đơn
giản thì ở giai đoạn chuyển tiếp Lí sang Trần (cuối Lí Cao Tông và
đời Huệ Tông) lại có rất nhiều chi tiết, nhiều hơn ở
TT, nhiều đến mức làm
lệch quân bình cả quyển sách. Sự hiểu biết về biến cố thuộc giai
đoạn này của sử gia nằm vào đời Trần thấy thật rõ. Chứng cớ về bản
thân tác giả thấy rõ hơn khi ta đi sâu thêm vào một chi tiết khác.
Sách theo tính cách thời đại, không thể bỏ qua chuyện các điềm lành
xuất hiện, trong đó có các điềm theo tin tưởng Phật Giáo, không thể
bỏ qua chuyện các vua Lí cất chùa, xin kinh, bởi vì đó là chuyện
của nhà vua, nhưng gần như hoàn toàn bỏ qua việc nhắc đến tên các
tăng sĩ trên triều chính, những chi tiết mà TT nhắc lại, hẳn là căn cứ trên sách
của Lê Văn Hưu. TT kể tên các nhân vật tăng đạo của Đinh Tiên Hoàng trong
khi Đại Việt sử lược ghi “định phẩm cấp các quan văn võ” với tên người, và lờ tên
các “thầy tu” lúc đó, và về sau: Đỗ Pháp Thuận, Tăng thống Ngô Chân
Lưu qua đến đời Lê (987), Thẩm Văn Uyển (1014), Minh Không (1131).
Sách này bất đắc dĩ nói chuyện xin kinh (1018) mà không chép việc
xin được kinh hai năm sau với tên người Tăng thống (Phí Trí) đi
rước, cùng việc chép kinh 1023, 1027 của TT. Không có tên chùa Diên Hựu năm
xây cất. Dấu hiệu kì thị rõ rệt vì tác giả
là một nho sĩ cuối triều Trần, lúc nho sĩ
lên chân. Tác giả không phải là quan chức – viết sử cho triều đình
thì ít nhiều gì cũng phải tôn trọng sự kiện; tác giả là một nhà nho
thời loạn, nghe theo lời cổ nhân “bình thời luyện võ, loạn thế độc
thư”, nên viết sách trong điều kiện không bị ràng buộc, đã để lộ sự
chọn lựa của chính mình.

Sau một thời gian kinh qua
sự tuyển lựa bằng kinh sử, nho sĩ nhờ “biết chữ” đã thấy mình là
người quan trọng, có lúc dùng đến mánh khoé để chèn ép người, ví dụ
trường hợp Đinh Củng Viên bêu xấu hoạn quan Lê Tông Giáo “không
biết chữ” để Nhân Tông phải xúi ông lưu thủ Thiên Trường, đất nhà
vua, hối lộ cho ông Đại học sĩ (1288). Đến cuối Trần thì nho sĩ vào
làm tể tướng (Phạm Sư Mạnh 1358), chức vụ trước kia chỉ dành cho
hoàng tộc. Năm 1296 một ông thượng phẩm đánh bạc bị lôi ra đánh
chết, về sau Đỗ Khắc Chung (được cho họ Trần) ngồi trên giường đánh
bạc suốt hai ba ngày đêm không nghỉ, chỉ húp cháo lấy sức (chuyện
năm Khắc Chung chết 1330). Nghệ Tông cho nho thần Chu An (1370),
Trương Hán Siêu (1372), Đỗ Tử Bình (1380) vào thờ ở Văn miếu. Nho
sĩ tăng uy tín nên Phạm Sư Mạnh, Lê Quát xúi dục Minh Tông không
được, vẫn thành công với Dụ Tông, thực hiện “thay đổi chế độ” trong
đời Đại Trị (1358-1369). Cho nên Trương Hán Siêu (chết 1354) làm
văn bia, cương quyết: “Dị đoan đáng phải truất bỏ, thánh đạo nên
được phục hưng”. Dị đoan là “lải nhải chuyện Phật”, thánh đạo là
“Nghiêu Thuấn... Khổng Mạnh”.

Tuy nhiên cái thế đang lên
của nho sĩ đó vẫn còn bấp bênh, bị phản ứng. Những người đỗ đạt ban
đầu xuất thân là môn khách, gia thần của các ông hoàng tộc (như
Trần Thì Kiến, Trương Hán Siêu... của Trần Hưng Đạo), có người đỗ
trạng nguyên vẫn không chịu làm quan mà chỉ lui về làm bộ hạ của
chủ cũ, hẳn không phải vì lòng trung thành mà vì danh giá, quyền
lợi mới không thấy hơn xưa! (Bạch Liêu 1266, người của Trần Quang
Khải). Người hiền Chu An mà đời sau ca tụng bốc trời vì mấy đoạn
văn của TT, chỉ
là ông thầy ở Quốc tử giám, gắng gỏi dâng Thất trảm sớ, may mà
không bị “trảm”. Thể chế lại vẫn chưa thấy rõ rệt: Đoàn Nhữ Hài
được tuyển lựa không qua thi cử, chỉ nhờ tình cờ làm đơn cho ông
vua Anh Tông muốn chạy tội với cha mà được cất nhắc (1299), lần hồi
lên đến chức hành khiển, rồi vẫn không khỏi bị phạt vì dính líu đến
chuyện đùa cợt sét đánh trúng lăng tẩm (1327). Đến cuối đời, hoạn
quan Nguyễn Nhiên nhờ một lời “cố vấn” cho vua (1370), lúc thành
công, được làm hành khiển mà khi phê giấy tờ, Nghệ Tông phải bảo vẽ
các nét chữ cho ông quan biết mà đồ theo! Họ Trần đến hồi suy sụp,
anh đồ Nguyễn Phi Khanh làm liều, may mắn lấy được vợ sang nhưng
khi thi đỗ vẫn không được Nghệ Tông dùng, vì tội chơi trèo giai
cấp.

Chính nhìn vào thái độ này
mà ta có thể xét đoán một cách trung thực hơn về việc Nghệ Tông cho
các ông nho khanh vào Văn miếu. Chu An mà Ngô Sĩ Liên không tiếc
lời ca tụng, là người được Dụ Tông “định đem chính sự trao cho ông”
hẳn là vào thời cải cách Đại Trị, thời Nghệ Tông cho là bị “bọn học
trò mặt trắng... đem phép cũ của tổ tông thay đổi theo tục phương
Bắc... không kể xiết”. Nếu nói theo ngôn ngữ thời nay thì Chu An
“tiêu cực” hơn Trương Hán Siêu, Lê Quát (những người học trò đã làm
được thay đổi lớn, dọn cỗ sẵn cho sư phụ); ông chỉ nhờ tiêu cực mà
không vướng vấp vào những hệ luỵ của chính trường như những người
kia thôi. Ông còn thua ông thầy Khổng Tử “xông xáo” hơn nhiều, có
nghĩa là không phải bậc “hiền giả”. Trương Hán Siêu (nhắc lại: gia
thần của Trần Quốc Tuấn!) bị Ngô Sĩ Liên chê tội kiêu ngạo, nhất là
tội tham giàu “chơi với kẻ không đáng chơi, gả con gái cho người
không đáng gả”. Đỗ Tử Bình bỏ vua chết, chạy thoát lấy thân, được
Nghệ Tông tha chết nhưng phạt tội đồ làm lính (1377). Thế thì việc
Nghệ Tông cho các ông này vào ở một chỗ với Khổng Tử và Thất thập
nhị hiền không phải vì danh vị “người hiền” như Ngô Sĩ Liên muốn
gán cho Chu An, hay vì tinh thần dân tộc cao vời của ông Thượng
hoàng như người bây giờ muốn nghĩ ra, mà chỉ vì một lí do giản dị:
cho thờ chung với người cùng một phe, một phái, một dòng kiến thức.
Chỉ có thế thôi.

Nhìn xuống phía dưới tầng
lớp dân chúng, nho sĩ cũng thấy mình lạc lõng. Vào thế kỉ sau, ở
một thời đại khác, Ngô Sĩ Liên chê thẳng các ông vua Lí Trần “sùng
mộ đạo Phật” – không phải là đạo của Thánh hiền, nhưng ở thế kỉ
này, Trương Hán Siêu viết bia cho chùa Phật, mà ân hận đã làm trái
với lòng mình, với tin tưởng của mình (“Ta định lừa dối ai đây?”)
bởi phải lôi cuốn theo ông con rể tuy thuộc tầng lớp nô – lại là nô
nhà Phật (tam bảo nô) nhưng... nhà giàu! Còn ông Lê Quát, cũng lại
làm văn bia (1371) cho chùa (chùa xin chữ, trả tiền!) thì than thở
đã tận lực học sách từ trẻ, mong “để giáo hoá dân chúng mà rốt cục
vẫn chưa được một hương tin theo” trong khi “từ kinh thành đến châu
phủ, cho tới thôn cùng ngõ hẻm (đạo Phật) không mệnh lệnh mà người
ta vẫn theo, không thề thốt mà người ta vẫn tin, [c]hỗ nào có người
tất có chùa Phật... chuông trống lâu đài chiếm đến nửa phần so với
dân cư”.

Đó là hoàn cảnh thực tế
phải sống của nhà nho làm Đại Việt sử
lược. Không thể huỷ chuyện Phật thì bỏ bớt
đi, lược các ông tăng thống, quốc sư, tăng lục đi, phải ghi lại dấu
vết đền đài vật chất, sự kiện chung chung thì xoá mất con người cụ
thể để khỏi có bóng dáng che lấp nhân vật của phe mình. Tác giả chỉ
nhắc đến tăng ni trong cái thế gìm người nâng mình lên. Tuy chê Đàm
Dĩ Mông thuộc loại “mọt quốc hại dân”, phản thần nhưng chép dài
dòng như mượn lời tâu của ông kia để trình bày cái xấu của phe đối
nghịch: “Nay tăng đồ và phu dịch số lượng chẳng kém gì nhau. Bọn
tăng đồ tự kết lập bè đảng, lập càn người lên làm chủ, tụ họp thành
từng nhóm làm nhiều việc dơ bẩn. Hoặc ở giới trường tịnh xá thì
công khai ăn thịt uống rượu. Hoặc nơi thiền phòng, tịnh viện thì
kín đáo tự gian dâm với nhau. Ban ngày thì ẩn núp, ban đêm thì làm
như chồn như chuột...” trong lúc TT, vào thời nho sĩ đã có địa vị
vững chải, chỉ ghi giản dị “theo lời tâu của Đàm Dĩ Mông”. Tác giả
nhắc tên một ông tăng phó vì ông này can vua mà trích dẫn kinh Thi.
Tuy chê Ngoạ Triều, trong lúc TT
chỉ nhắc đến “nhà sư” Quách Ngang thì
Đại Việt sử lược nói đến
một ông tăng thống, như hả hê có người trị tội kẻ cầm đầu mê tín dị
đoan giùm mình!

Tính chất thời đại cuối
Trần thật rõ rệt về tác giả Đại Việt sử
lược. Tuy nhiên chúng ta cũng vẫn chưa
biết tác giả là ai – và có vẻ như chẳng bao giờ biết được. Cũng qua
tóm lược của ông Phan Huy Lê, một nhà nghiên cứu trong nước hơn hai
thập niên trước cho rằng mình đã tìm ra tác giả là Sử Hi Nhan
(trạng nguyên 1363). Chúng tôi không có phương tiện để xét điều
kiện khả tín trong nguồn tin về ông tác giả này
(Quan du tạp lục của Nguyễn Hoằng Nghĩa), nhưng nhận ra hai điều sơ hở. Năm
1363, theo TT, chỉ có kì thi lấy người cấp thấp chứ không có tổ chức thi
thái học sinh – đã nhớ ghi kì thi nhỏ sao lại quên kì thi lớn? Điều
thứ hai là việc ông Sử vốn có họ Trần nhưng vì là giỏi sử nên được
vua cho đổi họ. Nguồn tin này có vẻ do ảnh hưởng các truyền thuyết
từ triều đình Trung Quốc (kiểu mấy ông viết sử, “coi ngựa” mang họ
Thái Sử, Tư Mã) và vài chuyện xảy ra cho những người khác, theo
những lí do khác, chứ không nhìn vào thực tế của thời đại họ Trần ở
Đại Việt. Ông Hi Nhan vốn gốc họ Trần, dù không chắc là họ của vua
đương thời nhưng cũng là nằm trong một họ tôn quý, không thể có họ
nào tôn quý hơn, dù là nhân danh một chuyên môn. Đó là điều ta phải
chú ý. Khắc Chung lúc còn là họ Đỗ đã có uy quyền khiến cho hình
quan không dám xử kiện công bằng, khi được cho sang họ Trần, đủ tự
tín đến nỗi hành động như người họ Trần chính tông (dẫn công chúa
Huyền Trân đi quanh quẩn trên biển để có thời gian thông dâm) thế
mà khi gặp đúng người họ Trần có huyết thống (Hưng Nhượng Vương
Quốc Tảng – con Trần Quốc Tuấn) vẫn đành phải len lén lảng tránh.
Có thể so sánh điều đó với sự ngang tàng của Trần Khánh Dư, cùng
cội nguồn xuất phát: không chê công chúa Thiên Thuỵ vợ Hưng Nhượng
Vương Nghiễn, dâu Trần Quốc Tuấn, vua gọi không tới, tham lam hà
hiếp dân chúng mà bị khiển trách còn cứng cỏi viện dẫn uy thế của
tập đoàn cầm quyền: “Tướng là chim ưng...” Uy thế của họ Trần trên
tột đỉnh của xã hội đương thời như thế được thấy trong rất nhiều sự
kiện khác, nên chuyện một người có họ Trần “được” đổi sang họ khác
thật là điều khó tin. Những bằng cớ gián tiếp dù có vẻ bên-lề như
thế vẫn khiến ta phải dè dặt về nguồn tin Sử Hi Nhan là tác
giả Đại Việt sử lược.

Vậy thì chưa có thể giải
quyết vấn đề tác giả, chỉ có thể nói Đại
Việt sử lược mang tính cách toàn bộ tạo
dựng của một người chứ không phải là chắp vá tình cờ của nhiều
người. Sự thống nhất về ý thức hệ, của kiến thức trong sách thật rõ
ràng và xuyên suốt. Nó được thực hiện trong hoặc sau năm 1377,
không sau 1388, bởi một nho sĩ cuối Trần, dè dặt hơn Hồ Tông Thốc,
vào lúc đã có ý thức về một thời Hùng Vương xa xưa, một ông Hùng
Vương phù thuỷ lãnh chúa, chưa bị biến thành một ông Hùng Vương
Hoàng đế vững vàng như khởi thuỷ từ Hậu Lê, từ đây càng lúc càng
đậm nét cao sang, thần thánh. Vai trò Hùng Vương rụt rè đó hợp với
thời đại có nho sĩ đang lên mà chưa đủ uy thế vững vàng, trong
triều còn bị hoàng tộc chèn ép, ngoài xã hội còn chưa thấy bóng
dáng Văn miếu, trừ cái ở Kinh sư từ xưa, lập ra theo sự cần thiết
tổ chức triều chính. Phần chính của quyển sách có thể là căn cứ
trên Đại Việt sử kí của triều đình (bởi vì đến lúc này chưa thấy bóng dáng quyển
sử nào khác), theo đó tác giả lược bỏ, chấp nhận sử kiện theo tâm ý
của mình. Có thể tác giả cũng biết đến Trần Thuận Tông, nhà Hồ...
nhưng không ghi chép thêm vì những biến động dồn dập về sau. Sách
chấm dứt với dòng chữ “Vua nay, Xương Phù...” cho đến khi vào tay
quân Minh, giữ được nguyên bản đến hàng bảy thế kỉ, làm kỉ lục lưu
truyền cho sách vở Đại Việt.



Vậy thì các sử quan đầu
tiên của nước Việt dù mất danh tính, mù mờ thân phận nhưng rốt cục
vẫn còn lưu lại dấu vết để ta hiểu thêm về họ, nhân đó thêm một
chút về lịch sử nước Việt vốn đang càng lúc càng “loạn” thêm với
những nhân danh khoa học, giả - khoa học mới.
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Văn Học,
Xuân Tân Tị 2001
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Dù là thoát khỏi vòng Bắc
thuộc, ngay từ lúc khởi đầu, cựu thuộc địa An Nam vẫn mang khuôn
khổ của người chủ cũ. Ngô Quyền vẫn xưng vương chứ không phải là
một ông cồ-khun hay cồ-lang gì đó. Dù với Đinh xưng Đế, có tên nước
là Đại Cồ Việt, người được sai phái từ kinh đô vẫn là “nha hiệu”
(Giang Cự Vọng, Vương Thiệu Tộ 980, Phí Sùng Đức 994) trong dấu vết
của một nha phủ Đô hộ kéo dài đến thế kỉ XV. Thái sư Hồng Hiến chết
đi (988) nhưng di sản vẫn để lại cho Ngoạ Triều, các kép hát người
nước Tống và những cải cách theo Tống của ông vua Chàm (nếu nhìn về
phía mẹ, và cả Việt của một chừng mực thời bấy giờ) bị chê trách
nhất suốt trong lịch sử Việt này. Nhưng Hoa Lư chật hẹp vẫn là nơi
của những tranh chấp bộ phận quyền lực phương Nam, trong đó Lí Công
Uẩn nhận ra sự lạc loài của mình. Ông phải dời về thành Đại La cũ,
gần nơi căn bản quyền lực gia tộc, biến Hoa Lư thành vùng tiềm ẩn
li khai sẽ nổ bùng dữ dội khi Lí suy yếu. Tuy nhiên Thăng Long đã
đem đất nước mới đi vào một hệ thống to rộng hơn mà nhà Lí phải ứng
xử theo tình thế, và đã đạt được hiệu quả, dẫn đến sự truyền nghiệp
lâu dài làm cơ sở chính thống cho các đời về sau.

Sự xuất hiện của tổ chức
chính quyền theo khuôn mẫu Trung Hoa thì như thế nhưng kiến thức về
cách tổ chức qua những con người cầm quyền mới như thế nào, ta
không được biết rõ. Một Thái sư Hồng Hiến không đủ. Riêng biệt thì
có các nhà sư đọc được chữ Hán nơi các kinh Đại tạng xin về (lần
đầu 1009). Hẳn còn có những nha lại cũ của phủ Đô hộ nằm trong
chính quyền mới, nhưng họ bị chìm lấp trong khung cảnh tập họp dân
tộc địa phương có ông vua (Lê) hát những câu mà sứ Tống (Cảo) không
hiểu, thì kiến thức vốn không cao đó càng chỉ có thể đem ra áp dụng
một cách tạp nhạp, lẫn lộn cho ứng hợp với tình thế mà thôi. Vì thế
ta mới thấy cậu bé có danh vị chính thức tiếp nhận ngôi vị của Đinh
đã được gọi là Chàng Lớn chứ không phải là Hoàng thái tử. Ông vua
khai sáng nhà Đinh lúc sống là Đại Thắng Minh Hoàng Đế, lúc chết đi
được gọi giản dị là Tiên Hoàng Đế, giống như ông vua khởi nghiệp
khác, bị sử quan ghép vào địa vị thấp hơn, đặt tên hiệu là Ngô Tiên
Chủ. Ông vua Lê chết chưa kịp chôn không có miếu hiệu đành phải gọi
là Đại Hành Hoàng Đế. Ông vua con “theo Tống” mang tôn hiệu 19 chữ
trong đó soán đoạt một phần tôn hiệu của cha, của ông vua triều
trước, dấu vết hẳn còn ẩn khuất kéo dài trong đời cha mình chỉ vì
bóng dáng bà Dương hậu trong triều mới. Lí Thái Tổ dời dô về Thăng
Long, cơ hội tiếp xúc càng nhiều hơn với phương Bắc vốn cũng là một
yếu tố củng cố triều đại, cho nên có những người vào làm quan ở Đại
Việt. Triều Lí chấp nhận cả những kẻ li khai từ những rối loạn cải
cách ở Trung Quốc. (Hoàng Xuân Hãn, Lí
Thường Kiệt; TCĐT, “Người hay Phật?”
trong Những bài dã sử
Việt). Dấu vết nho sĩ phương Bắc xâm nhập
nhiều hơn, tất có gây ảnh hưởng đến tổ chức triều chính, tuy nhiên
giới hạn thuộc lại trong vai trò của họ còn chứng tỏ trong cách
xưng hô, nơi các tôn hiệu lòng thòng dành cho các vua, mang tính
cách xưng tụng nịnh bợ thấp thỏi mà các nho sĩ đời sau chê trách,
vì thấy không hợp với thể cách ngôn từ của vương quyền các ông đã
học được.

Tuy nhiên ta vẫn chỉ thấy
có người xâm nhập, không thấy người được
đào tạo trong nước. Người đỗ trong khoa
gọi là “tuyển Minh kinh bác học và thi Nho học tam trường” lần đầu
tiên (1075), Lê Văn Thịnh, hẳn không phải là dân di tản, đã tỏ ra
làm việc rất xuất sắc trong hệ thống quyền bính mới, nhưng ông đã
được đào tạo như thế nào? Trước đó (1028), Nội thị (người hầu trong
“nhà”) Lí Nhân Nghĩa hẳn cũng không phải là người xâm nhập, đã
chứng tỏ rất thông thạo kinh sử Trung Hoa. Lại ai là người dạy học
về tính toán, viết chữ, hiểu luật lệ mà có cuộc thi cấp thấp mở ra
(1077) để lấy người lập sổ sách ruộng đất, dân đinh cho nhà Lí? Có
vẻ như việc đào tạo đã được thả-nổi, nhà nước đỡ tốn công sức, chỉ
việc thu nhận kết quả, công nhận sự cần thiết của một hệ thống giáo
dục, như khi cho xây Văn miếu đắp tượng các ông tổ cao thấp, vẽ
hình các đồ đệ, bốn mùa cúng tế (1070). (Các năm sau 1156, 1171 là
sửa chữa, xây dựng thêm). Gọi là “miếu” nhưng cũng là nhà trường vì
đây là nơi Hoàng thái tử đến học. Lại cũng chỉ là chuyện cung đình,
vì ông hoàng thái tử Càn Đức lúc bấy giờ mới 4 tuổi, khoa thi 1075
chỉ là lấy người vào dạy vua bé con, sử còn lưu lại tên Lê Văn
Thịnh hẳn là ghi đúng người cần thiết. Ngày trước (và vẫn còn tiếp
tục một thời gian) con đường tiến thân là bằng các ngõ khác (dòng
dõi, đi tu, thiến...), lần đầu mở khoa thi không có người đủ tiêu
chuẩn cho nên năm sau (1076) phải lấy nhân lực từ hàng quan chức
chuyển sang nơi học của hoàng tộc – Văn miếu được gọi Quốc tử giám
là theo cách gọi hồi tố của sử quan về sau. Trường hợp tiếp theo
cũng xảy ra dưới đời ông vua bé con khác: năm 1185 “thi sĩ nhân”
chọn 30 người từ 15 tuổi trở lên ở lại hầu vua (Cao Tông) học, năm
1193 cũng chọn người vào hầu vua học, lúc này đã lớn. Chọn tuổi 15
mà có đến 30 người được tuyển, hẳn là các “trường tư” đã thấy có
chỗ thu lại kết quả công sức. Vì thế có thi Điện (?) 1152 (1150
ở ĐVSL), thi Tam
giáo (Nho, Lão, Phật) 1195. Không ghi việc khảo khoá các quan văn
võ 1162, 1179 của TT, trong đó có phân loại người biết chữ nghĩa, người không,
nhưng ĐVSL nói mơ
hồ về việc mở khoa “thi học sinh” các năm 1165, 1199, và cho biết
chi tiết trong khoa thi Tam giáo 1179, 1196 có khảo hạch việc viết
ám tả, làm thơ phú, giảng nghĩa Kinh và làm tính (chắc là riêng cho
thành phần nho gia).

Đà học vấn Nho gia phát
triển thêm một bậc, gần như hoàn chỉnh ở mức độ hình thức dưới
triều Trần tiếp theo. Riêng biệt với các khoa thi Tam giáo dư âm
của đời trước, có khoa thi Thái học sinh đầu tiên (1232) cho ngành
Nho với tên người thi đỗ có thứ bậc. Nhưng mãi đến 4 năm sau họ mới
được vào chầu vua cùng lúc với việc mở rộng nhà Quốc tử viện (trước
kia chỉ dành cho hoàng tộc) cho phép con quan được vào học. Sau
khoá 1232 và 1239, năm 1247 lại nâng cấp làm khoa thi Tiến sĩ với
các bậc trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa. Người đi thi (và thi đỗ)
không phải chỉ từ Quốc tử viện mà còn ở địa phương, nhất là từ
hoàng tộc nuôi gia thần: Bạch Liêu, được sử khen “thông minh nhớ
lâu, đọc sách ngàn dòng một mạch”, đỗ trại trạng nguyên năm 1266.
Như thế cũng như đời trước, ta chỉ biết có một trường học ở kinh đô
còn thì mù tịt về việc giáo huấn trong dân gian. Cuối đời thấy có
Chu An dạy học tư, học trò làm hành khiển, nhưng Chu An học ở đâu?
Hai thầy đồ Nguyễn Hán Anh, Nguyễn Phi Khanh dạy con gái của Trần
Nguyên Đán, học ở đâu? Dù sao thì Trần cũng chỉ nối tiếp việc học
kinh sách Nho qua những phương cách tiếp cận nào đó về kiến thức
lưu hành ở Trung Hoa để có người đi thi, làm quan, trị nước kiểu
bình thường, như xuất thân phải có của một anh học trò ngoan ngoãn.
Với Hồ Quý Li ta mới thấy một xuất hiện khác mà tiếc rằng thiếu
sách vở căn bản lưu truyền khiến ta không thể bàn sâu
thêm.

Sự thất bại của nhà Hồ nằm
trong những điều kiện lịch sử, khác với toan tính của người mở đầu
nhưng dù sao thì ý tưởng muốn làm-mới thời đại cũng còn thấy rõ nơi
ông ta. Mối thâm tình của cha con Hồ Quý Li với Trần Nghệ Tông
chứng tỏ ban đầu họ không có ý cướp ngôi nhà Trần: Quý Li run sợ
muốn tự tử khi một phe tông tộc Trần bàn mưu giết ông (1388) trong
lúc ông có thừa quyền lực trong tay; Hồ Nguyên Trừng những ngày lưu
vong ở Minh đã nhắc đến “Nghệ Vương” với đầy cảm tình nuối tiếc. Ý
phù trợ nhà Trần hiện rõ trong chi tiết còn lại của tập
Minh đạo 14 thiên: Ông
muốn làm Chu Công (như ông này phù trợ nhà Chu) nên đặt ông này vào
chính vị tiên thánh trong Văn miếu, gạt ông Khổng Tử sang một bên.
Ông đem sách của Chu Công soạn dạy vua trẻ (Chu) Thành Vương xưa để
dạy (Trần) Thuận Tông đương thời.

Từ sự chọn lựa vị thế chính
trị đó dẫn đến sự bài bác Luận ngữ
và các Tống nho nổi danh như hai họ Chu, hai anh
em họ Trình, thật là dễ hiểu. Đã nói chúng ta không có chi tiết lí
luận của ông để có thể bàn sâu thêm, nhưng cái ý chính nổi bật của
ông rõ ràng là không muốn theo khuôn thức thời đại, dù là khuôn
thức của Thiên triều, của trung tâm xuất phát luồng tư tưởng chủ
đạo đang lưu hành ở đất nước phiên thuộc. Từ tình thế riêng biệt
của đất nước có ông ra tay đảm trách, ông muốn lập ra một môn phái
mới (mà chúng ta không biết là gì) để cạnh tranh với các môn phái
đương thời. Với vài câu còn lại trong sử, ta thấy ông chê trách các
danh gia Tống nho đi vào lí thuyết mông lung nhiều mà không chú
trọng đến thực hành. Vì thế dưới mắt Hồ Quý Li, Hàn Dũ mà danh
tiếng nổi bật không phải vào lúc sinh thời (tuy với bài biểu đòi
đốt xương Phật) nhưng được bốc cao nhờ các Tống nho về sau, con
người của văn từ rổn rảng đó bị ông đặt vào hàng ngũ “đạo nho” (nho
ăn trộm, nho vặt vãnh), cũng không phải là quá quắt. Nói một cách
khác, Quý Li là nhà chính trị, là con người của hành động, không ưa
lí thuyết, nên chê Tống nho “học rộng nhưng ít tài”, chê Khổng Tử
thiếu ứng biến, chao đảo không quyết đoán, không như Chu Công vừa
tạo nghiệp được cho nhà Chu, vừa để lại điển chế cho đời sau, xứng
đáng cho ông ngầm ý so sánh, tôn phục, đòi thiết lập một hệ thống
“Chu nho” trong Văn miếu mới. Ông rất kiêu ngạo về kiến thức của
mình, soạn sách dạy trong nội cung vẫn không theo ý Chu Tử, và đã
từng chê kẻ viện dẫn kinh sử: “Biết được mấy chữ mà dám nói chuyện
Hán Đường?” Chẳng thấy lí thuyết mới của Hồ Quý Li được đem ra áp
dụng, nhưng tính chất ưa tranh luận từ người lãnh đạo đã ảnh hưởng
đến các kì thi lúc này đòi hỏi một tầm mức kiến thức cao hơn
trước.

Không có một cuộc cải cách
tư tưởng như Hồ Quý Li mong muốn, nhưng với quyền Phụ chính, Hồ đã
cho đặt chức giáo thụ, lập thư khố ở các châu trấn (1397) tuy tác
dụng hẳn không lớn rộng vì triều đại ngắn ngủi, đầy biến cố và sức
chống đối. Thời thuộc Minh tuy vẫn ngắn nhưng với sự tích cực đồng
hoá, đã đem lại sự xâm nhập của Nho giáo sâu đậm hơn, với những cải
cách thời chiếm đóng sẽ làm đà cho những đổi thay về sau. Rối loạn,
chiến tranh tàn phá nền tảng xã hội cũ, một tầng lớp cầm quyền xuất
phát từ một khu vực khác, đóng đô trên vùng xa lạ – một chừng mực
như là đất địch, phải giải quyết những vấn đề cai trị khác xa thời
ông cha làm tù trưởng, điều kiện đó khiến họ, sau một thời gian
hoang mang, dễ chấp nhận phương thức tập trung quyền bính của nhà
Minh đem lại, trong đó sự chuyên chế khởi mầm trong lí thuyết Tống
nho được thi hành ở Trung Quốc, nay đưa vào trong chính sách trị
nước giúp Lê Thánh Tông nắm chặt được đám quần thần kiêu căng vì
công tích cũ, hay đã luồn lọt xoay đổi thành thói vì chính trị bất
thường.

Thời thuộc Minh, Nho học
lan ra các địa phương phủ, châu, huyện với các quan lại chuyên
trách (Ngan nan tche yuan,
phần chữ Hán tr. 106-107; TT II, chuyện tháng 9âl. 1414). Lê
Thái Tổ hẳn là chưa kịp tổ chức gì nên chỉ mở khoa thi chọn người
làm việc (1429), nhưng với đà có sẵn, năm 1434 thấy thi học sinh
trong nước lấy 1 000 người, có “nhà học ở các lộ” với chức giáo thụ
vốn thường vẫn dành cho người nằm ở Quốc tử giám. Khi lộ được cải
thành phủ thì có chức huấn đạo (1466). Ngoài việc thi cử để tuyển
người làm quan, thỉnh thoảng vẫn có việc chọn người làm lại thuộc
như khoá thi viết chữ, làm tính năm 1437 (theo dự tính 1434), lấy
đến 690 người. Việc học hành thi cử được chú ý nên từ chỗ người dân
tìm đường khác để vào hoạn lộ, các thí sinh trở nên đông hơn, có vẻ
như cũng đã đến độ lạm phát. Khoá thi 1442 có 450 người, lấy đỗ 33
người, năm 1463 thi 1 400 người, lấy đỗ 44 người
(TT ghi đến 4 400
thí sinh). Các con số tỉ lệ người thi và người đỗ được tiếp tục lấy
ở Văn khắc Hán nôm (Nguyễn Quang Hồng chủ biên, Hà Nội 1993), tóm lược từ bia
Văn miếu Hà Nội, là: 1 400/44 người đỗ năm 1453, hơn 1 100/27 năm
1466, hơn 3 000/43 năm 1475 (TT
ghi rõ 3 200 thí sinh), năm 1516 vụt lên đến 5
700 thí sinh mà chỉ lấy có 43 người. Các bia sau chỉ có người đỗ mà
không thấy số người thi trừ bia 1516. Các con số khác lấy từ
TT, không có bia lập:
năm 1499 thi hơn 5 000, lấy đỗ 55 người, năm 1502 thi 5 000 lấy đỗ
61 người, năm 1505 không rõ số người thi, chỉ có số đỗ là 55 người.
Dự định bắt đầu mở khoa thi hương, thi hội từ 1438 nhưng năm 1442
mới thực hành được, đồng thời với dự tính dựng bia (thực hiện
1484). Thế mà khả năng thâu thái tỏ ra đã không kịp với kiến thức
sách vở đòi hỏi: Giáo quan ở Quốc tử giám, ở các lộ phải bị “thi
lại” để thải bỏ; năm 1467, thầy của Thái tử không biết làm chiếu,
chế, biểu, còn giám sinh (thầy ở huyện) thì chỉ học kinh Thi, kinh
Thư nhiều, mà biết ít về Lễ, Dịch, Xuân Thu, điều đó có nghĩa là
khả năng suy luận cao cấp còn yếu. Tuy nhiên từ đà mở rộng tuyển
trạch nhân tài theo thi cử kinh sách của triều Lê Thánh Tông, Nho
học trở thành ý thức hệ chủ thể để các sử quan lên tiếng càng mạnh
bạo đối với các triều trước, đúng với khuôn khổ lí tưởng đòi hỏi mà
khả năng thì chưa theo kịp với thực chất của ngành chuyên
trách.



VẤN ĐỀ ĐẠO LÍ CỦA SỬ GIA
NHO THẦN

Cùng với sự phát triển Nho
học như ta đã thấy thì sử kí Việt cũng chuyển qua một giai đoạn
khác, bắt đầu dòng sử của Nho gia mà hai tên tuổi Lê Văn Hưu và Ngô
Sĩ Liên như hai mắt xích nổi bật. Những gì chính của họ viết thì
phần lớn đã lẫn lộn trong tập họp của những người sau. Lê Văn Hưu
đã bị lược giản bởi tác giả ĐVSL,
bởi Ngô Sĩ Liên... Ngô Sĩ Liên còn lại các Kỉ của
thời Hùng Vương, còn quyển 11 trong TT (như ông Phan Huy Lê xác nhận)
nhưng sách đã qua tay các ông Phạm Công Trứ, Lê Hi thì không có gì
bảo đảm các ông này không ngứa tay thêm bớt. Cũng như, giá bản
in TT không còn,
chúng ta chỉ có quyển sử của Ngô Thì Sĩ thì sẽ không biết nhiều
chuyện cất chùa chiền của Lí, không biết chuyện ông xào nấu xáo
trộn sách xưa. Phần tin chắc nguyên văn của các sử quan, là các Lời
bàn giúp ta hiểu một ít về cung cách làm việc của họ, cùng khả năng
suy luận phản ảnh một chừng mực thời đại họ sống.

Ông Phan Huy Lê đã đếm giùm
ta về tổng số lời bàn của các sử thần còn lưu lại trong
TT. Lê Văn Hưu có 30 lời
bàn, Phan Phu Tiên có 11 lời bàn, Ngô Sĩ Liên có 166 lời bàn. Chúng
ta có thể đếm thêm. Vũ Quỳnh viết sách cho cùng thời đại với của
Ngô Sĩ Liên (khi làm Biểu 1479) không bàn thêm gì cả, chỉ để lại
lời khen (Lê) Thái Tông, Thánh Tông và “lời tán” Hiến Tông, hẳn là
được người sau lấy từ trong Tứ triều bản
kỉ của ông. Phần của Phạm Công Trứ thì
không có ý kiến của ông này mà lại trích dẫn của Lệnh Vọng, Đăng
Bính với lời bàn về cơ đồ sụp đổ của nhà Lê vào tay họ Mạc. Nói lấy
từ “sách Dã sử” của Đăng Bính chỉ là một cách nói về quyển sách
không do triều đình đề xướng, chứ xem lời bàn của ông này
(TT III, tr. 111)
thì rõ ràng ông ta viết một quyển sử theo đường lối chính thống,
hẳn hoi như một sử quan (nếu được triều đình phó thác công việc).
Còn về những “lời bàn”, “sử thần bàn” khác, tại sao không có tên
tác giả?

Những đoạn văn này có nhiều
khác biệt khiến ta không thể ghép vào một hai người được. Nhiều lời
bàn mang tính cách tán tụng thông thường của sử thần đối với vua
đương đại (hay gần đó) nhưng cũng có lời bàn với giọng gay gắt,
chửi bới giống như nương thế vua sau sát phạt vua trước vừa bị lật
đổ (thời Tương Dực nói về Uy Mục). Ta có thể hiểu đây là những sử
thần ít tiếng tăm, vào Quốc sử viện trong thoáng chốc, bàn như một
điều phải làm, chứng cớ là TT
có ghi về việc phong chức các sử thần chỉ có tên
mà không lưu lại vai trò gì đặc biệt: Trong năm 1448, “Quốc sử đồng
tu Nguyễn Văn Tộ từ chức”, qua đầu năm sau, có việc phong chức cho
4 người làm Quốc sử viện đồng tu sử mà chỉ Nguyễn Văn Chất còn để
lại tên trong một phần của VĐULT.
Tuy nhiên đặc biệt có một lời bàn về Lê Thái Tổ
chen lời phê phán nghiêm khắc, được chép lại gần nguyên văn ở đề
mục nói chung, mở đầu triều ông vua này. Lời bàn này nằm ở quyển X
Bản kỉ toàn thư, trước quyển XI được ghi rõ là của Ngô Sĩ Liên
soạn, tất nhiên ta có thể nghi là đã qua tay người khác, Vũ Quỳnh
chẳng hạn. Nhưng với các lời “tán” còn lại của ông này thì ta khó
tin ông đã làm chuyện đó. Thời đại Lê Thái Tổ cũng là của Ngô Sĩ
Liên chấp bút. Trong đà hăng say phê phán các ông vua Lí Trần, ông
ta có còn chút can đảm nào để chen thêm một lời về ông vua đầu
triều không? Lời chê Lê Lợi “đa nghi hiếu sát” hẳn là nhắm vào việc
giết Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo mà sử thần không dám ghi thẳng,
chỉ chen vào trong sự kiện chê trách do ngôn quan gợi nên thôi.
Trong vụ lục dụng quan chức này, văn nho “Kinh lộ” đối chọi với võ
thần Lam Sơn, sở dĩ thắng thế là nhờ núp bóng ông Thái Tổ. Họ triệt
đường tiến thân của những người ton hót giết công thần gốc Trần,
hành động đó cũng là một cách trả thù cho người đã khuất, một cách
biểu lộ cảm tình với cựu triều mà Ngô Sĩ Liên, cũng dân “Kinh lộ”,
tuy đồng tình nhưng không dám tỏ bày chính thức. Ông lại viết sử
vào thời ông vua (Thánh Tông) ra lệnh phục hồi “sinh mệnh chính
trị” của Nguyễn Trãi, một nhân vật “kinh lộ” khác, ông có nhân đó
thêm can đảm để ghi lời phê phán về ông vua đầu đời không, nhất là
khi ông đã che chắn hết mực, trong một lời bàn dài nhất dành để tán
dương công đức cứu dân cứu nước của ông vua này? (Chưa kể đến những
liên hệ khi bàn về công chống Nguyên của các vua Trần).

Những lời bàn lẻ tẻ không
tên kia giúp ta suy đoán rằng 30 đoạn của Lê Văn Hưu, 11 đoạn của
Phan Phu Tiên, 166 đoạn của Ngô Sĩ Liên có thể là hầu hết (nếu
không nói là tất cả) những điều phê phán của các ông đã đem vào
sách sử họ viết, có tên riêng biệt của họ. Như thế tuy ta hơi gặp
khó khăn khi muốn xét về những điều họ viết như một sử gia vì tính
cách chồng chất tác giả của TT,
nhưng cũng tạm có chứng cớ để thấy quan điểm của
họ như một sử quan trong truyền thống kết tập từ Trung Quốc, chuyển
sang nhận định trên đất Đại Việt như một chủ thể riêng biệt. Và lẽ
tất nhiên cũng cho ta thấy chênh mực và cách biệt kiến thức giữa họ
với nhau nữa.

Ta thấy trước hết, theo
truyền thống Nho Giáo, họ theo sát quan điểm phê phán đạo đức làm
người nói chung, đạo trị nước của ông vua nói riêng vốn đã có mẫu
mực trong kinh Xuân Thu,
còn chi tiết sự việc dẫn chứng thì có thêm các
loại truyện-sử thời Tam Hoàng Ngũ Đế, Xuân Thu Chiến Quốc đầy dẫy
trong tác phẩm của Nho gia. Tuy nhiên trong khi Lê Văn Hưu bàn thấp
ngang tầm sự kiện, chỉ có một lần trích dẫn Kinh Thi (1130) thì Ngô
Sĩ Liên nói rõ ràng “phép của sách Xuân Thu”, dẫn cả Kinh Dịch,
Kinh Thư, Trung Dung, Mạnh Tử, chưa kể những dẫn chứng nhập-tâm từ
Kinh Truyện mà không cần nêu xuất xứ. Tính chất trường ốc do tổ
chức học vấn thời Minh, thi cử nhặt nhiệm thời Hậu Lê đã tỏ rõ nơi
kiến thức của Ngô Sĩ Liên, trong khi Lê Văn Hưu lại cho ta biết một
trình độ cùng loại, ít bị ràng buộc hơn, ở giữa triều Trần. Phan
Phu Tiên gần gũi Ngô Sĩ Liên hơn nhưng sống choàng qua biến loạn
Minh thuộc, còn nằm trong sự tranh chấp đầu triều đại, ít chịu đựng
không khí tranh chấp của thời Lê Thánh Tông hơn nên ông ít dẫn Kinh
Truyện hơn. Ông chưa đủ tự tín để bàn thêm chuyện Lê Văn Hưu đã
bàn, chỉ bắt đầu với thời gian đầu Trần, có một lần lên tiếng vì
“luân lí lớn của loài người” để chê Trần Thái Tông, mà cũng không
đủ nhiệt thành như Ngô Sĩ Liên. Ông này, với lòng tự tín do sự cách
biệt thời đại, đã gay gắt phê phán hoàng tộc Trần đến mức dùng cả
những từ mạnh bạo khác thường: “thói chó lợn”, “giặc giết vua”
(Trần Thủ Độ), “thói gian tà”, “trò chó lợn” (Trần Khắc Chung). Tuy
nhiên với các ông vua thì phần lớn chữ dùng nhẹ hơn mà vẫn phải núp
sau thánh nhân, sách vở: “danh không chính...” (Thái Tông), “không
hợp đạo Trung dung” (Nhân Tông)... Ấy là ông đã bước qua một thời
đại với ý thức hệ chủ đạo khác hẳn, nên có các lời thẳng thừng
(“lỗi lớn”, “chỗ kém” với Lí Thái Tông, “bất chính trong đạo vợ
chồng” với Trần Thái Tông) chứ Lê Văn Hưu, làm nhà nho lúng túng
của thời đại ông, bị tràn ngập bởi sự kiện của dòng sử kí tăng đạo
và thế lực hoàng tộc đương quyền, chỉ đành trút tội cho các nho
thần dưới quyền vua. Có núp theo danh giáo, thể thức Nho gia để bài
bác ý thức hệ khác thì lời chê của ông cũng vẫn phải nhẹ hơn nữa:
“(Lí) Thái Tông... say đắm cái lòng nhân nhỏ nhặt của đạo Phật mà
quên mất cái nghĩa lớn của người làm vua”. Phan Phu Tiên, sống
trong biến loạn như đã nói, nên không cần chuyện chống đối đạo
Phật, điều mà hai sử quan trước và sau đã tận lực làm rồi. Ngô Sĩ
Liên được thời đại ủng hộ, đã dài dòng chê trách không những các
ông vua mê đắm lí thuyết “đạo Tam muội” từ Lí đến Trần mà còn mở
rộng việc bài bác chính các sử kiện được ghi chép, bài bác “dị
đoan” từ quan niệm tăng, đạo của thời trước, đồng thời tăng thêm
cách nhìn theo quan niệm nho để phê phán các ông vua và bầy
tôi.

Tuy nhiên khi đạo Phật mất
dần uy thế, Nho học tiến bước thì trách nhiệm bênh vực “chính giáo”
lại phải thêm phần giữ gìn chính thống, nghĩa là bắt bẻ ngay chính
người trong phe, theo một cách hiểu cho là lệch lạc nào đó, kể cả
phải đối phó với người cực đoan: “tả”, “hữu”, như cách sử dụng ngôn
từ ngày nay. Cho nên Ngô Sĩ Liên đã không đồng ý với Lê Văn Hưu phê
phán về biến loạn Đinh chuyển sang Lê. Quan niệm của hai người khác
nhau vì tính cách duy văn hoá liên khu vực đối chọi với tinh thần
địa phương – theo lối nói ngày nay, kiểu tinh thần quốc tế đối chọi
với tinh thần bị coi là quốc gia dân tộc hẹp hòi: Ngô dựa trên luân
lí tam cương ngũ thường còn Lê thì coi công cứu nước là đủ cho sự
tự xưng chính thống rồi. Những kèn cựa vì chi tiết cho thấy, là đã
nảy sinh từ một sự chọn lựa phe phái mang tính cách tín điều rõ rệt
trong các lập luận. Nhân dịp Phan Phu Tiên mỉa mai chuyện Hồ Quý Li
mở rộng thế phổ của mình đến tận Nghiêu Thuấn, rồi bắt quàng sang
các nhân vật khác, Ngô Sĩ Liên liền bắt bẻ một sai lầm chỉ vì ông
kia theo Tư Mã Quang, còn Ngô theo lí lẽ mà “Chu Tử đã theo... thì
không thể nghi ngờ gì cả”! “Trình Tử xướng ở trước... Chu Tử bổ
sung chỗ chưa hoàn hảo ở sau thì nghĩa đã tinh lắm rồi. Người sau
mà có trước tác thì cũng chỉ là mở mang cho rộng thêm, tô chuốc cho
bóng thêm, có thế mà thôi, (không) được chê bai bàn cãi”. Ông tức
giận phát biểu như trên vì thấy Hồ Quý Li dám chê cả một loạt danh
nho Tống kém tài, chê họ chỉ làm việc cóp nhặt văn chương của người
khác thôi. Ông càng tức giận khi bậc tiên thánh bị động chạm –
không phải bị gạt đi, chỉ bị mất vị thế Số Một – và bị bàn tới, gây
hoài nghi hoang mang về Kinh sách: “Từ khi có sinh dân tới nay,
chưa có ai nổi tiếng hơn Khổng Tử, thế mà Hồ Quý Li dám khinh suất
bàn về ngài thì thực là không biết lượng sức mình”.

Thực ra bàn bạc, lí luận
dựa theo nguyên tắc có sẵn đặt làm tiêu chuẩn cũng gây ra những sơ
hở, mâu thuẫn như khi Ngô Sĩ Liên khen chê về rối loạn ở cuối đời
nhà Triệu: “Làm vua mà không biết nghĩa Xuân Thu tất phải chịu cái tiếng cầm
đầu tội ác; làm tôi không biết nghĩa Xuân
Thu tất phải mắc phải tội cướp ngôi giết
vua, tức như là Minh Vương, Ai Vương và Lữ Gia vậy”. Thần tử hay
vua chúa mà nghe theo lời này của kinh sách thì sẽ xử trí giống như
con lừa Buridan của chuyện ngụ ngôn vậy. Rốt lại việc khen chê lại
là việc nói-lấy-được của sử quan, để nâng cao mình theo với tình
thế cho phép mà cứ tưởng đã làm đúng nhiệm vụ thiêng liêng được
giao phó cho tập nhóm mình. Ông vua Tương Dực muốn hiểu quá khứ qua
sử lược mà đọc “Việt giám thông khảo tổng luận” (1514) của Lê Tung
với ý định tìm “bài học lịch sử” thì chắc chắn chẳng thấy học được
những gì. Ông chỉ thấy khen chê rối mù của sử thần nói về những
người xa đời, chẳng gây động chạm gì đến ai, chê đến mạt sát những
người mà công luận quyền chức trong quá khứ đã gạt bỏ, không còn có
thể tự mình bênh vực, khen thì càng gần đến thời đại của mình càng
cao tiếng tán tụng, quên cả ngay lúc viết, thế nước không “vững như
Thái Sơn, bàn thạch”, sinh dân không thể “lên chiếu đệm ấm êm”.
Chẳng trách chỉ hai năm sau, Tương Dực không thể “mở nền cho ức vạn
đời” mà lại bị quyền thần giết trong tiếng cười ngạo nghễ! Đó là
truyền thống nói chuyện từ chương kinh sách kéo dài mãi về sau,
theo kiểu Nguyễn Nhữ Thuyết bị Hồ Quý Li bỏ không dùng vì nói:
“(Thế vững vàng cho nước nhà) cốt ở đức chứ không cốt ở hiểm.” Rồi
4 thế kỉ sau cũng một con người hành động, Nguyễn Hữu Chỉnh, lại có
dịp chê một “nhà nho nói khoác”.

Đúng ra sách vở cũng tạo
cho con người sống trong ảo tưởng, lấy ảo tưởng làm sự thật trong
phút chốc. Lê Tung hẳn tự khen về văn chương đại khoa của mình
trong lúc Hàn Dũ thoát nạn rơi đầu, bị đày đi châu xa, hẳn phải trở
về với thực tế mà hối hận buổi gan liều vì khả năng tinh thuần cổ
văn. Khi nhận ra áp lực của hiện tại thì người ta đẩy vấn đề vào
quá khứ, cũng là một ảo tưởng cho rằng đã giải quyết xong. Lê Quát
cuối đời Trần còn thấy sự cô đơn của phe phái huống chi Lê Văn Hưu
vào lúc giữa đời, nên ông này chỉ chê khéo vua đương thời bằng cách
bài bác cái sai của vua triều trước. Ngô Sĩ Liên cũng vậy. Ông chỉ
thẳng thừng với các ông vua Lí Trần mà khuất mặt sau lời khen Lê
Thái Tổ. Còn lưu lại trong quyển 11 TT ngày nay, là phần mượn của Phan
Phu Tiên với nỗi thương tiếc nịnh nọt thông thường. Một đoạn trích
của (Quang Thuận) Trung hưng kí
với lời lẽ nặng nề nhưng là nương theo thời thế,
giúp ông có một lời chê Thái Tông về một lỗi phạm đến danh giáo (tư
thông vợ người, chết vì dâm dục) khiến ông vua con, Thánh Tông,
người lúc đầu còn ở thế bấp bênh, muốn dựa lưng vào quyền uy ý thức
hệ mới, đã không thể bênh vực được. Nhưng từ từ, Lê Thánh Tông
chuẩn bị kĩ cho triều đại của mình, sẽ chận tiệt được mọi phê phán.
Ông mắng sa sả các cận thần; trong chuyến đánh Chiêm Thành (1471),
ông bắt chước Hán Cao Tổ đái vào mũ các quan về “tội hủ nho làm
hỏng việc” – những “người tâu càn bậy” ấy mới vừa được ông thưởng
tiền trước đó! Có khen, có nhận lỗi ông cũng bày tỏ một cách hách
dịch, không chừa cả việc giết người thân quen từng được nâng đỡ lâu
ngày, khi người này lầm tưởng được đắc thế, dám chê bai ông (Trần
Phong). Với sử quan, ông đòi xem thực lục chép về ông. Tất nhiên Lê
Nghĩa dùng dằng cho phải phép nhưng rốt lại vẫn phải đưa – sao
không là bản đã sửa đổi để ông cho trả lại, im lìm? Với Ngô Sĩ
Liên, ông dằn mặt hạch tội “theo nguỵ”, hạng nguỵ Nghi Dân cướp
ngôi trong 8 tháng, chưa kịp thay đổi gì, nghĩa là tội trạng có thể
gán cho bất cứ ai lúc bấy giờ, chẳng cứ gì với ông ngự sử. Ông nêu
tội “gian thần bán nước”, nhiếc họ sao không chết đi theo nguỵ mà
lại trở cờ phục vụ ông, nghĩa là, theo ông, công lao trong hiện tại
không đủ bù lấp quá khứ xấu xa vốn có thể bị hạch hỏi bất cứ lúc
nào.

Ảnh hưởng của Lê Thánh Tông
không phải chỉ dừng lại dưới đời ông. Thể chế ông lập ra, Mạc cũng
không dám thay đổi, còn được áp dụng cả vào thời trung hưng về sau,
cho nên cũng dễ hiểu là có tác động đối với sử thần. Sau Ngô Sĩ
Liên là Vũ Quỳnh với vài lời loạng quạng cho phải phép, Đăng Bính
chê họ Mạc như những người khác chê họ Hồ, còn với Phạm Công Trứ
thì chỉ có họ Trịnh mà thôi dù hình thức vua Lê vẫn còn đó. Cho nên
chi tiết Lê Lợi giết Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo phải đợi đến
thời chính quyền Lê Trịnh lung lay mới thấy Lê Quý Đôn nói
tới!



VẤN ĐỀ ĐẠO LÍ DÂN TỘC TRONG
TƯƠNG QUAN ĐỒNG VĂN

Nét nổi bật nhất của Lê Văn
Hưu không phải là chuyện chính danh hay lấy đức người quân tử làm
nền tảng cho việc dựng nước, trị nước. Ông chỉ nói những điều đó
giống như các sử quan Trung Hoa, có thể như sử quan đồng liêu với
ông sứ thần Cao Li cùng xướng hoạ với Lê Quý Đôn 5 thế kỉ sau. Điều
đặc biệt là trên nền tảng một đạo lí làm người nói chung, ông khẳng
định có sự chia xẻ nhân cách cho khu vực, cho tập họp Đại Việt mà
vẫn không rời xa những lời dạy của thánh hiền Kinh Truyện cùng
những sự kiện còn lưu truyền. Những lời khen các nhân vật nổi dậy
chống chính quyền phương Bắc, lời cảm thán lúc đất nước dân tộc suy
vong, lời miệt thị kẻ cả đối với các tập đoàn nhỏ yếu hơn, chứng tỏ
ông đã kết nối được cái chung và cái riêng trong một sử phẩm, vốn
nếu không có nó thì chỉ là những mảnh sự kiện xảy ra theo thời gian
gói tròn trong khu vực mà thiếu sự vươn toả ở tầm mức lí trí cao
hơn, rộng lớn hơn. Tất nhiên là đã có những nho sĩ đem kiến thức
Kinh Truyện vào làm khung cho một tổ chức chính quyền trung ương ở
cựu thuộc địa phương Nam này; đã có những trận chiến giành quyền
làm chủ thành công từ thế kỉ X, XI cùng những xây dựng lâu dài mang
danh nghĩa đất nước, riêng biệt từ lúc Thiên triều Tống phải công
nhận một biên giới và người chủ có tên gộp lại là An Nam Quốc
Vương. Tuy nhiên vẫn cần có một hình thức ở tầm mức trí tuệ để lưu
giữ kí ức lâu dài mà những ghi chép dù qua nhiều năm tháng vẫn
không đạt được đòi hỏi cần thiết. Cần phải có một cái khung bao
trùm, kết hợp các sự kiện, cần một quyển sử tổng hợp, và
Đại Việt sử kí của Lê
Văn Hưu là kết quả đáp ứng. Tất nhiên có thể là “Việt chí” của Trần
Chu Phổ đã đạt được mong muốn ấy nhưng với tình hình thực tế của
tài liệu hiện nay thì ta đành phải bỏ qua Trần mà thừa nhận Lê Văn
Hưu với công tạo dựng ý thức Việt cho đời sau.

Khung địa lí, khung tư
tưởng đã sẵn có, chỉ còn lại vấn đề khung thời gian cho chủ thể, và
Lê Văn Hưu đã chọn khởi đầu là Triệu Đà. Vì sao? Ta không biết, chỉ
vì tác phẩm của ông không còn lại nguyên vẹn, ít ra là lúc mở đầu
sách, để xem ông có biện minh điều gì không. Ta chỉ biết ông viết
“từ Triệu Vũ Đế...” theo lời người đã choàng vào sách ông cả một kỉ
Hồng Bàng thị, mở rộng khung thời gian đến hơn hai ngàn năm trước,
mà nếu ông thấy được chắc sẽ có nhiều phiền trách, đôi co. Vậy thì
hãy phỏng đoán. “Sử” phải được “kí”. “Kí” xong thì trở thành “sử”.
Ông Hùng Vương lớn mạnh, vươn ra đến tận Âu Mĩ ngày nay cũng vì nhờ
Ngô Sĩ Liên đưa vào sử chứ không thì cũng chỉ làm ông thần lẩn quẩn
ở Nghĩa Lĩnh, lâu lâu lại kèn cựa với ông Ngọc Tháp Đại Vương gần
đấy mà thôi. Và Ngô Sĩ Liên không phải đã bịa ra chuyện Hùng Vương,
mà là kết tập những điều đã lưu truyền đến đời ông và khai triển nó
ra.

Lê Văn Hưu cũng vậy. Hẳn
ông đã biết đến các thư qua lại giữa Tống và Đại Việt. Thư Tống
Thái Tổ đe doạ Lê Hoàn làm cho ông tức giận – xét theo lời ông tán
tụng công tích của Lê Hoàn. Nhưng tinh thần đồng văn hẳn khiến ông
chấp nhận lời dịu ngọt của bức thư Lí Nhược Chuyết mang sang năm
986, trong đó có lời vua Tống ban cho người xin thần phục: “[Phải
như] Sĩ Nhiếp cứng mạnh, đổi tục Việt đều hay, Úy Đà cung kính
thuận tòng, vâng chiếu Hán chẳng trái. Nên... vỗ yên man di bộ lạc,
tuyên dương đức tốt vương triều”. Ông đã biết Đinh Liễn được Tống
phong làm Giao Chỉ Quận Vương – không phải là Nam Việt Vương như
trong nước tự phong, ở nơi có cùng tên với nước của nhà Triệu. Chắc
ông cũng biết họ Lưu đóng đô ở Phiên Ngung (của họ Triệu trước
kia), đổi tên nước là (Nam) Hán (918) sau một thời gian ngắn ngủi
tự xưng Đại Việt, cái tên mà vùng Giao Châu phương Nam sẽ phục hồi
khi giành được độc lập. Tuy Hoàng đế Thiên triều vẫn miệt thị là
“An Nam” nhưng vua quan ở đây đã gọi riêng với nhau là Đại Việt,
nên Lê Văn Hưu viết sách mới lấy tên là Đại Việt sử kí. Trong tinh thần dân
tộc lên cao, ông sử quan vốn đọc được sách thánh hiền Trung Quốc
nên cũng biết sử Trung Quốc có ghi
tiền sử của khu vực Đại Việt kéo dài được cả hơn
ngàn năm về trước, đụng đến tộc Bách Việt. Nhưng một tộc người dù
có cả trăm (hay nhiều) giống thì cũng chẳng danh giá gì mà hỏi dò
thêm. Chỉ có một ông họ Triệu lập nên nước sát bên cạnh, xưng là
Nam Việt, lại còn
lấy danh hiệu đế – bao nhiêu là trùng hợp! ngang với ông đang làm chủ ở Lạc
Dương bấy giờ và ông ở Hàm Đan trước kia, chỉ có ông đó mới xứng
đáng để nhận-họ-nhận-hàng, nhận làm người mở đầu cho nước Đại Việt
của ông ngày nay mà thôi. Tâm tình của ông phù hợp với các tài liệu
sử ông được biết từ thời mở đầu độc lập. Ông chỉ chuyển ý nghĩa các
tài liệu từ tương quan lệ thuộc sang tương quan độc lập cho đúng
với “lí thuyết dân tộc” mà ông bênh vực. Nhưng đó cũng là “mới”
rồi.

Có điều, lí thuyết nào đem
so với thực tế thì cũng có sơ hở, và người mở ra còn phải tìm cách
sắp xếp, biện minh. Lê Văn Hưu đã làm điều đó, vừa cho sự tự tín
của cựu thuộc địa vừa cho tính chất ngoại lai của triều đại mở đầu.
Triệu Đà mang dấu vết quan cai trị xa lạ rõ rệt quá, không có tính
cách địa phương – giá lai
một chút thì còn tốt, tốt hơn là bắt chước thổ
dân ngồi chồm
hổm tiếp sứ Hán. Tuy nhiên, lí thuyết
thiên mệnh mà Lê Văn Hưu học được có tiên liệu cả điều bất trắc ấy
rồi. Ông phải đem ra áp dụng. Thiên mệnh
có thể trao cả cho người ngoại quốc, như
ông đã biện minh: “Đại Thuấn là người Đông Di nhưng là bậc vua giỏi
trong Ngũ Đế, Văn Vương là người Tây Di mà là bậc vua hiền trong
Tam Đại... người giỏi trị nước không cứ đất rộng hay hẹp, người Hoa
hay người Di, chỉ xem ở đức mà thôi”. Và khi nhắc lại nguồn gốc của
Ngu Thuấn, Văn Vương, Lê Văn Hưu đồng thời nghĩ rằng đã xoá được
mặc cảm Man của tập đoàn Đại Việt .

Suy đoán của chúng ta về lí
do chấp nhận Triệu Đà nói ở trên dù không đúng, vẫn còn một sự thật
kéo dài đến nhiều thế kỉ là ông Triệu Đà và nhà Triệu nằm được
trong sử Việt, cả khi Ngô Sĩ Liên làm ông mất địa vị kẻ khai sáng,
cả đến khi Ngô Thì Sĩ gạt ra thành kẻ xâm lược. Để rồi tên nước của
Triệu Đà vẫn luồn lọt chuyển đổi mà còn bóng dáng hiện diện đến tận
ngày nay.

Đến đây chúng ta có thể kéo
dài qua Ngô Thì Sĩ. Quyển Đại Việt sử kí
tiền biên được ông Phan Huy Lê cho là “một
tác phẩm khác” (TT) nhưng lại công nhận nó đã “bảo lưu gần như nguyên vẹn từng
đoạn của bộ ĐVSKTT”. Điều đó chỉ chứng tỏ thêm một cung cách viết sử của người
xưa mà thôi. Sự kèn cựa kẽ vạch chi li của nhà nho ngày xưa khiến
Ngô Thì Sĩ đã thêm nhiều điều mới, trong đó có phần xác định tương
quan của nhà Triệu với Đại Việt mà ta muốn bàn ở đây. Việc ông
không chịu Triệu là một triều đại Đại Việt khiến nhiều sử gia và
nhà nghiên cứu ngày nay khen ngợi tinh thần ái quốc nồng nhiệt của
ông. Đúng là thấy đâu nói đó! Những người trích dẫn Ngô Thì Sĩ về
chuyện này thường chỉ dừng lại ở chỗ mình muốn khen mà không trích
hết lời bàn, vì ở đoạn cuối có điều khó ăn khó nói. Đoạn ấy như thế
này: “Đà đối địch với Giao Châu mà Giao Châu lúc ấy chưa thông với
Trung Quốc. Cho nên tôi đặt ra lệ ngoại
thuộc để phân biệt với nội thuộc.”(Chúng
tôi nhấn mạnh.)

Chúng ta bàn trước hết theo
hướng “ái quốc” đã được dẫn giải. Ngô Thì Sĩ cho thời kì đó là
“ngoại thuộc Triệu” chỉ vì Đà là người Hán, nước Việt của Đà không
phải là nước Việt của Hùng Vương. Nhưng sau khi công nhận An Dương
là người Thục, cho rằng An Dương diệt Hùng Vương cũng như Đà diệt
An Dương, lại chỉ vì cái khác là Đà đóng kinh đô ở ngoài địa phận
Giao Châu nên bị coi là kẻ ngoại xâm, còn Thục đóng đô ngay bên
trong (mới được một đời!) nên được công nhận là triều chính thống
của nước Việt, thì lí lẽ cũng hơi gượng ép đấy. Thế rồi chịu “ngoại
thuộc Triệu” mà công nhận “nội thuộc” Tây Hán, Đông Hán... “nội
thuộc Minh” thì cũng không có tinh thần ái quốc nhiều lắm đâu! Mấy
ông vua Đinh, Lê, vài ông vua Lí còn phải chịu tiếng Tiết độ sứ,
(Giao Chỉ / An Nam) Quận vương như một ông quan trong triều Trung
Quốc, nhưng dù sao cũng hãnh diện có được lãnh thổ riêng biệt rồi.
Lí Anh Tông, từ 1164 lại thêm được Thiên triều Tống công nhận là
Quốc vương, nghĩa là vua một nước tuy còn chịu tiếng phiên thuộc
nhưng đã có danh vị bên ngoài đàng hoàng, thì hà cớ gì đến đầu thế
kỉ XIX Ngô Thì Sĩ (do Ngô Thì Nhậm bảo tồn bản cũ) lại để cho người
dân, khi nghĩ đến thời mất nước, cứ khăng khăng chịu là nội thuộc
chứ không chịu dùng chữ ngoại thuộc? Cũng vẫn theo lí sự thường
thường bậc thấp đó thì phải cho rằng Ngô Thì Sĩ chê nhỏ nịnh lớn,
bỏ thấp vói cao, không chịu đi chầu Phiên Ngung mà muốn lặn lội đến
tận Lạc Dương, Tràng An, Bắc Kinh cho bõ công thần phục.

Nhưng thôi, chớ suy luận
theo kiểu lấy tâm tình đời nay xét lịch sử nữa. Hãy cứ ráng theo
sát các ông sử quan xem họ nghĩ gì hợp với con người thời đại của
họ. Không có cách nào khác, ta đã đoán chừng lí do Lê Văn Hưu chọn
Triệu Đà vì ý thức dân tộc riêng biệt tích luỹ qua nhiều thế kỉ độc
lập rồi. Lại cũng phải đoán thêm nguyên nhân cấp thời khiến ông có
giọng thiết tha quá khích: Chỉ vì đã xảy ra các biến cố đe doạ đến
sự tồn vong của tông tộc chủ nhân của ông, từ đó đến bản thân ông
đang sống trong một đất nước có chủ quyền riêng từ lâu. Mười năm
sau khi ông thi đỗ làm quan (1247/1257) toán tiền phương Mông Cổ
sau khi chiếm nước Đại Lí đã lấn thăm dò Đại Việt. Họ thua vì ít
quân, vì mục đích chiếm đóng chính là tận phía Bắc – đất nước Nam
Tống, nhưng mối đe doạ của toán quân bách chiến bách thắng Mông Cổ
đã hiện hình nơi biên giới. Từ đó, nhà Trần lo liệu chuẩn bị chiến
tranh giữ nước. Chưa đến lúc có những trận đánh lớn như về sau
nhưng sứ Nguyên sang dụ dỗ, hạch sách đã tỏ rõ mối đe doạ càng lớn
hơn, và ngay chính năm Lê Văn Hưu viết sử (1272) thì đã có chuyện
vặn vẹo về cột đồng Mã Viện, xác nhận tin tức quân Nguyên chuẩn bị
xâm lăng nghe vài năm trước (1266). Ám ảnh mất nước, tưởng tượng
ngày bị lệ thuộc hiện ra lời cảm khái, khi nói về thời thuộc Hán
“bị các thứ sử phương Bắc tham tàn làm khổ... cướp vét” khiến Lê
Văn Hưu quên mất kinh đô Lạc Dương của Hán xưa kia mà lại lẫn với
Bắc Kinh (Đại Đô) của Nguyên vào thời ông!

Mặt khác, quan niệm đồng
văn với Nho gia Trung Quốc (riêng biệt là với người viết chế sách
năm 986) khiến Lê Văn Hưu tán tụng Sĩ Nhiếp, quên ông này là một
thái thú Thiên triều, từ chỗ nhận như người cùng phe văn hoá, lại
nhảy sang tinh thần dân tộc, ghép ông thái thú vào với Triệu để có
dịp tán tụng người ở giai đoạn trước có “tài”, “dũng”, người sau có
“trí” khiến cho “bờ cõi nước Việt... toàn thịnh” được một thời. Chú
tâm về sự tồn vong của đất nước khiến ông quên mất lòng tự ái phái
tính của bản thân, của giáo dục nho gia, chê:”[T]rong khoảng hơn
nghìn năm, bọn đàn ông chỉ cúi đầu bó tay làm tôi tớ cho người
phương Bắc, há chẳng xấu hổ với hai chị em họ Trưng là đàn bà hay
sao?” Cũng từ ý thức đồng văn, Lê Văn Hưu lại chia xẻ quan niệm
vương hoá của Trung Hoa, đem áp dụng một cách tự nhiên vào quốc gia
mình để đối xử với Chiêm Thành theo cung cách nước lớn. Cho nên ông
mới có lời cảm khái vì bị Chiêm xâm lấn trong hồi Bắc thuộc, và nỗi
hãnh diện khi nhắc về những chiến công của Lí Thái Tông, Thánh
Tông. Tất cả những lời bàn sử đó đều phản ảnh mối lo âu về một thời
mất nước có thể xảy đến như trong quá khứ, nhưng lại cũng có chút
tự trấn an rằng chưa đến nỗi nào đâu! Ta chớ chê Lê Văn Hưu quan
văn nên nhát sợ, có tinh thần chủ bại. Người sau đọc về chiến thắng
của nhà Trần, cứ nghĩ mình là vô địch mãi mãi nhưng viên tướng bách
thắng đương thời thì thực tế hơn: Trần Quốc Tuấn khi chết trối lại,
bảo hoả táng (cho nhẹ dư xác), bỏ vào hũ lọ, bí mật chôn, san bằng,
trồng cây lên trên như cũ, cho người đời không biết chỗ nào. Cái
“người đời” đó, sử quan chỉ đích danh là quân Nguyên không phải là
làm chuyện vu cáo, hạ giá anh hùng dân tộc.

Ngô Sĩ Liên thì bình tĩnh
hơn. Vẫn công nhận Sĩ Nhiếp, vẫn công nhận Triệu Đà nhưng ông vừa
hưởng được một thành quả chiến thắng rỡ ràng của Lê Lợi, thành thử
ông có thể đặt suy luận vào ý thức văn hoá nhiều hơn, theo với tầm
mức xâm nhập Nho Giáo sâu hơn ở thời đại ông. Vì ý thức dân tộc mở
rộng, lại nắm được các tài liệu mới (cứ tưởng là đúng), ông đặt
thêm một ngoại kỉ Hồng Bàng cho nước Việt để thấy có thể phục vụ
được cho thời đại, nhiều hơn người trước. Ông không coi Triệu Đà là
người khai sáng nữa, tuy nhiên vẫn để ông này ở địa vị cao và do
đó, sự tán tụng không nằm ở phần đối địch với Hán mà chuyển qua bàn
về lí do truyền đời, căn cứ trên cái đức, cho hợp với lời thánh
hiền dạy. Nhà Triệu vẫn là “của ta” trong tâm trí ông nên đất Triệu
cũng vậy, do đó ông tiếc cho Ngô Quyền thắng Nam Hán mà “không giữ
được đất (Nam Việt)”. Trong tinh thần đồng văn được nâng cao, ông
ít xét đoán các quan lại cai trị theo khía cạnh áp bức như Lê Văn
Hưu mà lưu tâm hơn đến cách hành xử theo lễ, theo nghĩa, theo tinh
thần trung dung của người quân tử, của bậc thánh nhân cầm quyền,
những tiêu chuẩn mà ông cũng sẽ dùng đến khi phê phán người trong,
ngoài nước không phân biệt chủng tộc, Nam Bắc. So với Lê Văn Hưu,
ông cũng phô bày tinh thần “Thiên triều nhỏ” nhưng với một cách mềm
mỏng hơn: Không những không huênh hoang về các thành quả đánh bắt
vua Chiêm, tàn phá thành trì mà ông lại trách vua Lí đã sử dụng
binh đao, không chịu lấy cái đức để phủ dụ man di theo về! (Lời
trách này có dụng ý mượn kinh sách, ám chỉ chiến thắng Chiêm Thành
1471 để trả thù ông vua chửi mắng mình không?) Cũng vậy, đối với sự
mất còn của đất nước, ông không phải lo âu bối rối như Lê Văn Hưu.
Ông đã có chiến thắng quân Nguyên rành rẽ trên trang giấy, và thấy
chiến thắng quân Minh trong đời, nên chỉ bàn lẽ thắng bại tuy là do
“vua tôi cùng lo, quân dân chung sức” nhưng trước hết là do “thận
trọng trước sự răn bảo của trời, làm hết phận sự của người...
(theo) cái đạo vãn hồi tai biến của trời vậy”. Không những thế, ông
còn nhân dịp các sự kiện chiến tranh mà tán tụng thêm công đức của
chủ ông, Lê Thái Tổ. Mặt khác, cái đà duy văn hoá ấy lại khiến ông
giống Ngô Thì Sĩ nếu không có lời mắng mỏ của Lê Thánh Tông: “
[N]gươi bảo nước ta đời xưa là hàng phiên bang, thế là... ngươi
theo đạo chết, mang lòng không vua”. Nguyễn Trãi có may mắn là
không phục vụ Thánh Tông, để khỏi nghe lời mắng mỏ khi ông vua này
đọc sách của quan “Thừa chỉ” do ông sai gom lại, trong đó có lời
xưng tụng Thiên vương và chữ “nội thuộc” (Dư địa chí).

Ngô Thì Sĩ đi xa hơn Ngô Sĩ
Liên chỉ vì không có một ông Thánh Tông như thế. Ông chê Ngô Sĩ
Liên “theo lối hiểu nông cạn” của Lê Văn Hưu, rồi chê Lê Tung, Đặng
Minh Khiêm tiếp tục “cùng nhau ca tụng” Triệu Đà đến gần cả ngàn
năm, cứ sai lầm mãi cho đến khi có ông cải chính, mà không thấy
rằng đó là kết quả của tinh thần từ chương kinh sử ông cũng chia xẻ
trong những phần khác ở quyển sách của ông. Bỏ qua sự suy nghĩ trì
trệ kéo dài thành truyền thống, ta cũng thấy đó là do các người kia
chấp nhận một cách giải thích điều hoà được sự mâu thuẫn của tinh
thần quốc gia địa phương và tinh thần văn hoá quốc tế trong khung
cảnh của quá khứ Á Đông. Lê Văn Hưu đã viện dẫn Thuấn, Chu gốc là
“Di”, điều mà sau khi các ông đó vào ngự trị được trong lịch sử một
nước Trung Hoa to lớn, người ta hay quên – và ông Ngô Thì Sĩ cũng
đã quên. Lê Văn Hưu cho là đã giải quyết được sự tự ti địa phương
trong khung cảnh văn hoá to rộng ông chấp nhận. Chỉ còn vấn đề gốc
Hán, quan lệnh vốn của nhà Tần, nếu còn gây lấn cấn thì Ngô Sĩ Liên
đã đem thêm lí lẽ, thay thế Triệu bằng Hùng Vương và cho nước Văn
Lang lên đến tận hồ Động Đình thì không còn lí do gì mà phải ngại
Ngô Thì Sĩ bảo rằng Triệu Đà đóng đô ở Phiên Ngung là ngoài lãnh
thổ Việt. (Nhắc lại, cũng tương tự lập luận của ông này, cho An
Dương, người nước Thục đến đóng đô ở Cổ Loa thì đương nhiên là một triều đại Việt
vậy).

Thời Ngô Thì Sĩ, chuyện
nước Việt có lúc lên đến hồ Động Đình đã thành chuyện hoang đường
với tài liệu Bắc sử rành rành. Vậy mà Ngô Thì Sĩ tuy bác bỏ (ông
chỉ theo “sử cũ chép”) vẫn không thể nào dứt khỏi chuyện cha ông
Hùng Vương, ông Lạc Long Quân, dòng dõi loanh quanh, bản thân ngụp
lặn ở hồ Động Đình! Sự khác biệt của Ngô Thì Sĩ với những người
kia, không bởi một ý tưởng “cách mạng” mà là do ý thức đồng văn đã
tiến triển đến một giai đoạn khác. Nước Đại Việt / An Nam đã độc
lập gần cả ngàn năm – thời Minh thuộc ngắn ngủi chỉ như một sự bất
thường trong đời sống, mà lại cách thời ông đến cả ba thế kỉ rưỡi.
Ông có ca tụng các anh hùng liệt nữ của nước Việt thì cũng chỉ là
làm công việc của lí trí, vẽ vời cho một điều đã trở thành hiển
nhiên chứ không thiết tha, xao xuyến như Lê Văn Hưu. Đến thời ông,
kinh sử Trung Hoa đã được học nhiều và sâu. Một ông tiến sĩ cùng
thời, vịnh sử chỉ toàn thấy các nhân vật Hán Đường Tống tiêu biểu
về đạo đức trung trinh, chẳng thấy của An Nam ta đâu cả (Song Quỳnh
– Đức Đạt – Mai Am, Nhàn trung vịnh cổ,
vịnh sử – Giáp ất tập, Lưu Minh Tâm dịch,
Sài Gòn 1971).

Kiến thức về Kinh Sử của
Ngô Thì Sĩ đã hơn Ngô Sĩ Liên nhiều, khiến ông thêm thắt cho
TT ở quyển sử của ông
những điều đôi lúc có vẻ dư thừa, hơi giống như có vẻ khoe-chữ. Ông
áp dụng tiêu chuẩn đạo lí viết sử của Chu Hi nhặt nhiệm hơn. Ngô Sĩ
Liên chỉ nhắc đến Kinh Dịch như một bằng cớ kiến thức chung, còn
ông thì đẩy xa hơn đến các thành quả lí số của kinh này. Tóm lại,
ông đi xa hơn những người trước trong sự thâm nhiễm văn hoá Trung
Hoa. Cũng như họ, ông coi đó là văn hoá của con người chứ không
phải của người Trung Hoa, của vua Hán, quan Đường, dân Tống. Tuy
nhiên trong sự ngưỡng mộ sao lại không có chỗ, có lúc lẫn lộn con
người chung và con người cụ thể của địa phương dân tộc? Trở về với
con người An Nam thì ông ca tụng anh hùng liệt nữ Việt, nhưng lấy
mẫu hình tiêu chuẩn là ở phương Bắc. Khen bà Trưng “tiếng tăm...
chấn động cả Man Di, Hoa Hạ, cơ nghiệp mở mang... khuấy động cả đất
trời” nhưng làm sao bỏ được cái ý miệt thị “đàn bà con gái đái
không khỏi ngọn cỏ”? Phải dẫn chứng “theo Bắc sử, thời Hán thời
Đường cũng có vua đàn bà” mà quên rằng ở xứ đó người ta chê các bà
kia là soán đoạt, dâm loàn! Tuy chê Lê Hoàn có tội cướp ngôi vua,
tư thông với thái hậu, lại không thể phủ nhận công tích thắng Tống,
nhưng đồng thời cũng hãnh diện việc Hoàn “được thượng quốc [Tống]
thông hảo, ban văn sách khen ngợi, sánh với Triệu Đà...”

Tính chất
đồng văn hoá có cấp bậc đó, phản ảnh thực tế thiên triều và phiên thuộc trong cách
đối xử giữa Trung Quốc và Đại Việt, đến thời đại ông đã thành nếp.
Cho nên về mặt lí thuyết, Ngô Thì Sĩ không đồng ý việc Lê Văn Hưu,
Ngô Sĩ Liên so sánh Triệu Đà với Cơ Tử, Thái Bá chỉ vì trong sử
sách ông đã học, Đà không được ca tụng nhiều như hai người kia.
(Ông không nghĩ ra, có thể giản dị là vì hai người kia xưa hơn, lại
nằm gần trung tâm Hạ Thương Chu hơn.) Ông bỏ lơ cái ý Ngu Thuấn,
Văn Vương là Di (mọi rợ) của Lê Văn Hưu, bởi vì “với Thuấn thì Đà
không thể sánh kịp rồi”. Lê Văn Hưu với kiến thức của người mới
nhập cuộc dễ nhận ra sự thật chưa bị cải chính về sau. Còn trong
đầu óc của Ngô Thì Sĩ do kinh sử nhồi nhét, Thuấn đã là bậc đại
thành trong thời Ngũ Đế, không thể nào là Di để Triệu Đà có thể so
sánh mà làm bằng cớ cho Lê Văn Hưu an tâm với nguồn gốc (Nam) Man
Di của mình. Chính vì quan niệm đồng văn có cấp bậc như thế nên Ngô
Thì Sĩ mới sửa đổi, xếp nhà Triệu vào kỉ ngoại thuộc để thuận tình
gọi là nội thuộc với các thời đại bị cai trị bởi Lạc Dương, Tràng
An, Nam, Bắc Kinh, trung tâm của Văn hoá, Văn minh, không phải của
Di Địch. Và điều này cũng thấy tiếp tục với tầng lớp nho sĩ đó, tuy
qua triều đại khác: Phan Huy Ích phò Quang Trung (giả) đi sứ Thanh,
không phải với tinh thần Đống Đa oai hùng mà là của một phiên dân
ngợp người trước sự hào nhoáng của triều đình phương Bắc, trước ân
điển được ban phát từ Thiên tử Lớn Càn Long.



VẤN ĐỀ KHẢ NĂNG CHUYÊN MÔN
CỦA SỬ GIA NHO THẦN

Chúng ta đã nói khá nhiều
về quan niệm đạo lí của các sử gia nho thần. Một quan niệm như thế
tỏ ra khá xa lạ đối với nền sử học ngày nay nhưng lại là nền tảng
trong cách nhìn về quá khứ của người xưa, và điều này không phải là
không tác động đến những gì còn lưu lại để chúng ta có thể hiểu về
lịch sử đất nước. Ví dụ như đã nói, Ngô Thì Sĩ vì thấy việc cất
chùa là vô ích trong việc trị nước nên đã tuyên bố bỏ qua nhiều địa
điểm xây dựng như thế, chỉ chép chùa Chân Giáo vì đây là nơi Lí Huệ
Tông tự tử, việc chép này mang ý nghĩa như một sự cảnh cáo răn đe
các sai lầm của bậc đế vương. Một quan niệm phe phía như thế cũng
là thường tình, tuy nhiên, cách nhìn lịch sử theo quan điểm Nho
Giáo như thế, vốn phát xuất từ Trung Hoa, cũng không ngăn được lịch
sử của nước này còn lưu lại nhiều tài liệu, sách vở có thể được
nhìn theo nhiều khía cạnh khiến cho quá khứ của họ đầy tính chất
sống động, đòi hỏi khám phá cho người đời nay. Còn ở nước
ta?

Thật ra thì chúng ta cũng
phải lấy làm may mắn đã có một quyển TT khiến cho bây giờ chúng ta thấy
được quá khứ của đất nước, tuy ít oi nhưng vẫn là liên tục đến cả
hơn ngàn năm, tránh cho các nhà nghiên cứu ngày nay khỏi phải mò
mẫm tìm bia đá, đào moi đất đai, ráp nối sự kiện nghe ngóng chép ở
các nước khác.., công việc đã nhiều cực nhọc mà kết quả vẫn đầy
phân vân. Có điều quyển sách mang tính cách gần như là của tập thể
không phân biệt đó, cũng khiến cho ta khó thấy được sự tiến triển
trong nền sử học nước nhà. Trong tình hình thực tế của tài liệu,
chúng ta đành phải bỏ qua điểm khởi đầu: Lê Văn Hưu. Người đầu tiên
giải bày phương pháp làm sử là Ngô Sĩ Liên, nói đến kinh
Xuân Thu, mẫu hình đạo
lí về sử, nhưng cũng chỉ ra riêng biệt quyển Sử kí của Tư Mã Thiên. Ngoài
Xuân Thu, ông còn kể các
sách Đào Ngột của
Tần, Thặng của Sở
nhưng rõ ràng đó chỉ là viết xuôi theo dòng văn chương chứ không
phải đưa ra để làm chứng tích công trình. Kiến thức chi tiết thì
từ Xuân Thu, ông
phải đọc đến Tả truyện như đã thấy trong các dẫn chứng. Ông
có biện biệt về Chu Hi (và Tống nho nói chung), có nhắc đến Tư Mã
Quang, tác giả Tư trị thông giám,
về chi tiết có chuyện Tống Thái Tổ làm vua, truy
phong 4 đời tổ cho làm đế. Kiến thức của ông về các sử gia này, rõ
rệt hơn hết là ở phần Phàm lệ với câu “khảo với Cương mục của Chu Tử” cùng cách xếp
đặt triều đại, chú ý chi li như Chu Hi về cách dùng chữ như thế nào
cho đúng với vị thế của nhân vật được nói đến... Tuy nhiên, vì
vướng mắc của thời đại, ông đã làm điều ấy không cương quyết như
Ngô Thì Sĩ nên ông này đã vứt “Sĩ Vương” cho trở lại hàng thái thú,
và quá khích hơn, đã hạ Hoàng đế Ngoạ Triều xuống làm hoàng tử, cho
bà Dương Thái hậu “tử” chứ không phải là “vong” để trị tội thất
tiết...! Khi Ngô Sĩ Liên kể ra Sử
kí mà chỉ chú ý đến tính cách biên niên
như của phần thực lục, thì ta cũng ngờ rằng ông đã không theo sát
các chuyên gia Trung Hoa. Tuy nhiên như sẽ bàn, dù có biết những
khu vực cần phải nói đến thì sử quan Việt xưa cũng không có cách
nào thực hiện được điều mà các bậc thầy ở Trung Hoa đã
làm.

Tính cách
thiên tử nhỏ ở Đại Việt
lan qua việc làm sử sách, thể hiện ở chỗ các sử quan về sau dùng
sách của người trước, nhập chung vào sách mình mà thấy không cần
lưu giữ sách cũ, khiến người sau không còn gì để đối chứng. Sử thời
nào thì cũng là của vua sai làm cả, các tác giả không phải là thành
phần quan trọng lắm để phải lưu tâm đến danh vị cá nhân. Ngoài sách
của Quốc sử viện, Ngô Sĩ Liên còn kể các sách “dã sử và truyện kí
xưa nay do các tư nhân cất giữ” được đưa về triều đình. Không thấy
ông nói đến tên và tác giả của các sách ấy, trừ trường hợp đối
với Việt sử cương mục của Hồ Tông Thốc. Có vẻ vị trí ông quan của triều đình khiến
Ngô Sĩ Liên đã bỏ qua chi tiết về các sách kia, nhưng không thể lờ
đi con người một tối làm xong 100 bài thơ “tiếng dậy kinh sư”, như
ông đã chép vào sử. Ông đã đọc kĩ VSCM, biết sách “ghi chép sự việc
thận trọng mà có phương pháp, bình luận sự việc thiết đáng mà không
rườm rà” hẳn vì cách thức “cương mục” của ông kia đã hợp ý ông. Tất
nhiên ông đã biết VĐULT
và LNCQ
nên mới viết nên phần Hồng Bàng thị, tuy nhiên
một trong hai quyển sách đó có tên tác giả rõ ràng mà ông vẫn không
đưa vào, lí do hẳn là từ quan niệm sử có cách biệt tôn trọng về
phương pháp như đối với VSCM. Cũng không thấy ông nhắc đến
Nguyễn Trãi. Ông này với thời bình trở lại, đã đọc sách xưa, nghe
lệnh sưu tập thơ văn Hồ Quý Li, hẳn là biết Hồ Tông Thốc như Ngô Sĩ
Liên, nên viết Dư địa chí
(1434) dâng cho Thái Tông, chèn thêm ông Hùng
Vương vào sử Việt, thế mà Ngô Sĩ Liên bỏ lơ. Cũng khá dễ hiểu: Tuy
Biểu dâng sách làm năm 1479, Nguyễn Trãi đã được giải oan, con được
làm tri huyện (1464), sáng tác được phép thu thập (1467) nhưng lệnh
ngưng khắc bản Dư địa chí
(1447) vẫn còn đó, chuyện Nguyễn Trãi vẫn là
chuyện “thời sự”, Ngô Sĩ Liên khôn ngoan né tránh là
phải.

Về phần tài liệu được ghi
nhận để làm nên TT, chúng ta đã không thể phân biệt rạch ròi phần của Lê Văn Hưu,
chưa nói đến phần của các tác giả về trước. Tuy nhiên các sử gia
nho thần cũng không thể gạt hết các tín hiệu giúp người bây giờ
hiểu biết một ít về các thời đó. Lê Văn Hưu mang tinh thần xiển
dương chính giáo mà còn lạc loài, đang sống trong thời đại ông vua
còn đi làm sãi, thì không thể bỏ những sự kiện của các ông, bà sãi
tăng lục đã ghi chép. Độ chênh lệch ít về ý thức hệ đó khiến còn
lại dấu vết về một thời có những đặc điểm rất khác xa với các đời
sau. Sự mâu thuẫn giữa quan niệm viết sử của Nho gia và những ghi
chép của Phật gia đã khiến cho Ngô Sĩ Liên chê “lời ghi có phần
quái đản... rườm rà, chỉ làm loạn mắt”, nhưng cả đến ông cũng không
thể gạt hết ra nếu không muốn không còn gì để thành quyển sử. Trái
ngược lại, tuy chê chuyện quái đản nhưng vì nhu cầu cần có một thời
khai sáng, ông phải đem vào sử nhà nước truyện Hồng Bàng đầy tiên
rồng, thuồng luồng, trẻ con đánh giặc, rùa xây thành... với những
lời biện minh xuê xoa. Cho nên khi Nho gia chê bai đối thủ, chúng
ta vẫn thấy được hiểu biết thêm qua chứng cớ hạch tội: Lê Văn Hưu
cho biết các vua Lí khác xưng là “Vạn thặng”, “Phật”, Ngô Sĩ Liên
cho ta thấy một dòng sử kí tăng đạo ngự trị trong các triều trước
ông.

Là người đến sau, kiến thức
nhiều hơn, tiếp xúc sách vở nhiều hơn nên Ngô Sĩ Liên có thể điều
chỉnh “những chỗ ghi chép còn chưa đủ”, kể cả “sửa đổi văn tự...
chỗ chưa đáng” cho nên dù không có nguyên bản ĐVSK để so sánh, ta cũng nghĩ được
rằng thời Bắc thuộc của Ngô Sĩ Liên đã đầy đủ hơn của Lê Văn Hưu.
Và Ngô Sĩ Liên còn cải chính một sai lầm của Lê Văn Hưu – gượng gạo
đẩy qua lỗi của người khác, khi nói về năm vua Tống gởi thư sang
Việt là 980 chứ không phải 971. Ông cũng giúp ta ngờ rằng Lê Văn
Hưu không phải chỉ viết đến hết đời Lí mà có tham gia viết sử cả
đầu Trần. Đó là chuyện năm 1252, Thái Tông đánh Chiêm Thành, Ngô Sĩ
Liên theo Phan Phu Tiên chép rằng đã bắt được vợ vua Chiêm chứ không phải chính
ông ta. Lời phân trần viện dẫn thêm Lê Văn Hưu, nói rằng ông này là
người (sử quan) đương thời tất phải biết rõ đã bắt được ai, nếu bắt
được đúng ông chúa Chiêm thì hẳn đã chép cùng với việc ông vua Lí
bắt Sạ Đẩu? Chứng cớ thật mỏng manh nhưng cũng là điều đáng để ý.
Bởi vì điều đó không có gì trái với truyền thống viết thực lục của
sử quan Lê Văn Hưu làm việc dưới triều Trần cả.

Việc sử dụng các loại tài
liệu muộn khiến Ngô Sĩ Liên mắc phải khuyết điểm là đem thêm sai
lạc vào sử, chứng cớ lớn là thêm một triều đại Triệu Quang Phục vào
thời Bắc thuộc với cả một loạt thần tử từ của miếu đền. Tuy nhiên,
làm người của biến loạn, từng trông thấy sự thành bại đã qua, Ngô
Sĩ Liên lại có kinh nghiệm sâu sắc để nêu những nhận xét về triều
Trần giúp người sau hiểu rõ, nhất là đối với trận chiến thắng quân
Nguyên.

Với triều Lê đương đại, sự
việc được ghi chép nhiều hơn, cả trong lẫn ngoài. Liên hệ với triều
đại, những cuộc nổi dậy nhỏ vẫn được ghi chép, tài liệu của nhà
Minh được khai thác. Về bên trong, sự việc được ghi đến từng ngày
liên tục, không như trước kia, sử quan chỉ chú ý lúc có thay đổi
triều đại, lúc có vua mới lên ngôi. Sự tỉ mỉ đó không phải ngẫu
nhiên mà có. Khả năng điều khiển cuộc chiến khiến các lãnh tụ Lam
Sơn ghi chép nhiều hơn theo tình hình cần thiết, nên có thể lưu lại
tài liệu cho người sau hơn. Bảy năm sau khi chiến thắng, có một
người ở Nội mật viện bị giáng chức vì “bồi đai bán cho người phương
Bắc, dùng... giấy ghi các việc điểm binh” (chuyện ngày 22/11âl.
1434). Gọi là “dùng lầm” hẳn là một lối nói vớt cho cận thần của
vua, nhưng có thể vì thời thái bình đã đến khiến cho người ta thấy
giấy tờ chất đống có vẻ như thừa thãi vô ích nên đem ra dùng vào
việc tưởng là thực tế hơn, nhất là khi thấy các ông quan liên tiếp
đi sứ bên ngoài, tha hồ gồng gánh buôn bán với người phương
Bắc!

Thế rồi sự kiện Nho Giáo
độc tôn tăng dần, hỗ tương theo hướng vương quyền chuyên chế đã
khiến các sự kiện ghi chép trở nên một chiều thu hẹp và khó hiểu.
Như năm 1450 chép chuyện tháng 7 (âl.) sứ thần Minh đi đón vua Anh
Tông bị tù trưởng Dã Tiên bắt giữ (chuyện năm trước), lúc này thuận
thả cho về. Có chi tiết sứ thần làm thơ, cảnh rước về Bắc Kinh, vua
cũ vua mới dè dặt nhường nhịn nhau. Sự kiện này không thể ghi ngay
trong năm đó được, vì năm sau mới có sứ nhà Minh báo tin vua-mới
lên ngôi, và 7 năm sau thì vua cũ giết vua mới. Không thể bỗng dưng
có chuyện nhà Minh dài dòng chen vào đây mà phải là do chủ đích của
sử quan. Thời gian này ở Đại Việt, một ông hoàng thái tử bị phế
(1441) và ông vua bé con lên ngôi (1442) trong đó Lê Liệt, một
trong những người nhận mệnh lập vua thì hai năm sau bị bắt giam, ba
năm nữa ra khỏi lao hầm, không rõ thoát tội vào lúc nào mà vợ con
chỉ ra khỏi ngục trước khi sử thần chép việc vua Minh. Ngay triều
vua khai sáng cũng có chuyện phế trưởng (Tư Tề) lập thứ (Nguyên
Long). Dự yến đầu mùa xuân 1456 có mặt cựu thái tử Nghi Dân, trông
giống như việc hoà giải của hai ông vua Minh để đến năm 1459 thì
ông anh Việt giết ông em, giống như ở Minh (1457). Tuy kết quả về
sau là khác, nhưng sử quan chắc là gốc Trần chỉ có thể làm chuyện
cảnh cáo vương quyền Lê theo lối nói xa nói gần như thế thôi. Nêu
sự việc ấy ở đây, có phải sử quan muốn phê phán việc bỏ trưởng
(Nghi Dân) lập thứ (Bang Cơ) của Lê Thái Tông – hay chê về chuyện
bỏ trưởng lập thứ đến hai lần, sắp thành lệ, trái với quan điểm của
sử thần? Chép thơ của sứ thần Minh than khóc cho tình cảnh khốn khó
của vua Minh-anh, có phải sử quan Việt muốn đứng về phe Tư Tề, Nghi
Dân cho đúng tinh thần chính thống? Về những sự kiện khác, ta chỉ
thấy chuyện giết ông công thần này, hạ ông quan kia, xá tội ông nọ
mà không biết thật sự nguyên nhân tại sao. Sự việc tranh chấp rối
mù chỉ khiến ta đoán hiểu tại sao Nguyễn Trãi bị hoạn quan cảnh báo
về ông vua háo sắc mà vẫn cố đưa Nguyễn Thị Lộ vào cung trong tinh
thần còn lại của ông mưu sĩ thời chiến, muốn có tay-trong để giữ
thân mà rốt lại cũng không bảo toàn nổi gia tộc.

Từ lâu, ngay chính các sử
quan cũng biết sử không phải chỉ là chuyện kế vị, đánh dẹp, tuyển
bổ quan chức... Bộ sử chuẩn mà Ngô Sĩ Liên kể ra, bộ
Sử kí, thêm
(Tiền) Hán thư..,
không phải chỉ chép những chuyện đó mà còn nói đến kinh tế tài
chính (thực hoá chí), địa chí... Sách Văn
hiến thông khảo của thế kỉ XIII đã được Lê
Thánh Tông dùng làm chuẩn khi sai đúc ấn; năm 1484 thấy nằm trong
lời sử “trước đây, sách công hàng năm ban xuống cho các phủ ở
ngoài, như ...Văn hiến thông khảo, Cương
mục...” Vào nửa sau thế kỉ XVIII, Bùi Huy
Bích vẫn nhắc đến phép chép “kỉ truyện” (thực hiện trong
Sử kí). Và ngược về
trước, có thể ngờ rằng Đỗ Thiện của đời Lí đã chép sử theo thể thức
này mà không theo phép biên niên các triều đại. Không phải các sử
quan ở TT không
biết đến những đề mục được ghi chép ở Bắc sử, họ đã đưa chúng vào
rải rác trong sách nhưng không thể làm hơn. Chỉ vì trong đà hấp thụ
kiến thức của Minh thuộc đưa lại, và nhu cầu dồn dập của sự tuyển
lựa quan chức mới như một phương tiện tiến thân trở thành gần là
duy nhất, các nho gia lo đọc sách đi thi, không đủ thì giờ để làm
việc chuyên môn, chuyên sâu. Đã nhắc chuyện năm 1467, sĩ tử chỉ học
Kinh Thi, Kinh Thư nhiều. Gần giống như sau này, đất Gia Định “ít
học” như vua tôi nhà Nguyễn chê bai, phải nâng đỡ, các điều kiện
chuyển đổi văn hoá cần phải có thời gian chín muồi, cho nên các sử
quan ghi chép chuyện nhà vua, kinh thành nhiều hơn các đời trước đã
là một tiến bộ rồi, không thể vượt tầm cho phép của thời đại được.
Phải đợi đến Lê Quý Đôn có tâm thuật nhiều hơn trong một thời đại
nhiều biến động vượt ra ngoài khuôn khổ khu vực mới thấy có chút
thay đổi. Phải đợi nhà nho thất nghiệp Phan Huy Chú may mắn kê cứu
từ sách vở truyền dòng, người ta mới có tập họp Lịch triều hiến chương loại chí, mà
cũng từ đây phải thấy thêm thất vọng về mong ước muốn tìm hiểu sâu
vào trong quá khứ.

Không có nhiều tài liệu
đương thời để lại, sử quan lấy thêm sách của thời đại mình, hay
không xa thời đại mình, đem hẳn vào làm tài liệu sử đích thực – tuy
không phải là bộ mặt của quá khứ nhưng cũng tạo nên
thêm một truyền thống khác cho lịch sử.
Ngô Sĩ Liên đã mở đầu với Hồng Bàng thị
khiến cho Ngô Thì Sĩ có nghi mà vẫn phải chép,
chép lại cả truyện Triệu Quang Phục để thêm hãnh diện chê Bắc sử
thiếu sót! Ông không làm được chuyện lớn như Ngô thì thêm bà vợ
Việt cho ông Triệu Đà trong các ngôi miếu nảy ra từ truyền thống
dòng họ chính thức mà ông bác bỏ. (Để đến thời bây giờ, nhân các
khai quật về nhà Triệu ở Trung Quốc, có người suy ra việc tìm ra mộ
“con Trọng Thuỷ” – Văn Vương, ngầm ý còn có nàng Mị Châu và mớ lông
ngỗng bay đâu đó!) Cứ như thế mà người ta sẽ hãnh diện với quyển sử
của quốc gia càng lúc càng dày thêm tuy thực chất càng lúc càng
thua kém.



ẢNH HƯỞNG CỦA DÒNG SỬ KÍ
NHO GIA

Dòng sử kí Nho gia tất
nhiên không phải đã chấm dứt với quyển TT mà còn kéo dài đến hết triều
Nguyễn. Chút khác biệt thêm bớt nào xuất hiện giữa hai thời đại
không phải là điều bàn bạc ở đây. Sự khác biệt hẳn, tiến lên một
mức cao hơn của sử học Việt đáng lẽ phải có, là do tình trạng người
Pháp chiếm đóng Việt Nam. Muốn hay không, người Việt cũng phải tiếp
nhận thế giới khoa học của thời mới, dù là qua cái lọc, qua vòng
tay của người Pháp. Họ bắt đầu khảo sát vùng đất chiếm đóng, ban
đầu do nhu cầu thực tế cai trị, dần dà đi sâu vào những chuyên
ngành mang tính chất vô vị lợi hơn. Trường Viễn Đông Bác Cổ (tên
Việt thường gọi của Ecole Francaise d’Extrême-Orient) được lập ra,
đóng trụ sở ở Hà Nội từ cuối thế kỉ XIX, xuất bản Tạp chí riêng vào
năm 1901, là mốc lớn cho việc nghiên cứu Đông Pháp nói riêng, Đông
Á nói chung trên khía cạnh lịch sử, văn hoá, xã hội... với những
tiêu chuẩn khoa học của thế giới Tây phương. Nền giáo dục mới cũng
đem lại cho một lớp người những suy nghĩ khác truyền thống cũ, ít
ra là ở một chừng mực nào đó.

Tuy nhiên những bài, những
cuốn sách nghiên cứu về lịch sử Việt Nam dù dồi dào, sâu sắc đến
đâu mà viết bằng tiếng Pháp – ngôn ngữ của chính quyền cai trị, dù
các tác giả là người Việt (như sách của Trương Vĩnh Ký), thì cũng
không thể nào được coi là cái mốc cho nền sử học Việt Nam mới. Có
chăng, một số người được đào tạo làm công chức của Trường, được
hưởng thụ nền học vấn mới, đã đem kiến thức thâu thái từ đó viết ra
những bài, những sách ít nhiều gì cũng khác với thời xưa. Tạp
chí Nam Phong mang tính chất dilettante và tạp chí Tri Tân mang tính chất chuyên ngành
(theo quan niệm cũ: ôn cố tri tân), là nơi dành chỗ cho những người
đó. Và cái mốc khởi đầu đáng kể cho sử học Việt Nam phải nói là
quyển An Nam sử lược (1920) của Trần Trọng Kim. Bài, sách viết về sử Việt thời mới
tuy không có những sâu sắc, khám phá gì mới – không thể đòi hỏi hơn
– nhưng cũng có những đặc điểm chung là phần lớn chúng đã thoát ra
được quan niệm đạo lí về sử nói chung, Khổng Nho nói riêng. Các
triều đại Hồ, Mạc, Tây Sơn không bị ghép vào kẻ cướp nước (của vua)
mà chỉ là những dòng họ kế tục trong lịch sử Việt. Tuy cũng có
những ca tụng về đạo đức cá nhân, những an ủi về định mệnh, nhưng
thường không ai xem việc có “đức” như là tiêu chuẩn cần phải có
trong việc nắm giữ quyền bính. Nói chung, không thấy có việc sử
dụng các từ ngữ kì thị, phân biệt như của Chu Hi dạy khi chép về
các nhân vật lịch sử. Vẫn còn một chút quan niệm đạo đức cũ định
mức chênh lệch, thể hiện trong các ngôn từ tôn xưng hay thô lỗ hàng
ngày, nhưng không phải là từ ý thức nồng nhiệt bênh vực thánh giáo
như xưa. Chính vì thế mà Việt Nam sử
lược (chuyển tên cũ trong lần tái bản
1953) tuy chỉ là một quyển sử “lược”, quyển thông sử của ông giáo
Trần Trọng Kim viết cho cấp bực trung học, lấy tài liệu phần lớn
trong TT, của nhà
Nguyễn, của các tác giả Pháp, quyển sử đó giữ được một vị trí khá
lâu dài ngay sau khi người Pháp đã ra đi, khi đã có những toan tính
viết bằng tiếng Việt của những sử gia mới, của thời độc
lập.

Tình hình phức tạp trong
cuộc chiến 30 năm (1945-1975) khiến cho bộ mặt của nền sử học quốc
gia cũng không giản dị, theo với sự trôi nổi chính trị đặt để cho
từng vùng của đất nước. Tình hình càng phức tạp hơn khi những người
viết sử “trở về với dân tộc”, lại mang cả quá khứ văn hoá cũ ẩn
giấu đâu đó để chúng lại xuất hiện dưới những dạng hình mới, nhân
danh lí tưởng khoa học từ một lí tưởng chính trị. Đọc người xưa có
thể thấy những vướng víu của người nay, và đọc người nay có lúc
tưởng chừng người xưa đã hiện về với áo mũ khác, loại áo cặp đôi,
cặp ba, phần trong khoe ra với phần ngoài.

Từ 1955, vì Miền Nam có một
chế độ theo Tây Phương (tư bản), theo một chừng mực nào đó, sử học
được xem là tách rời với chính trị, với chính quyền đương chức nên
từ trong các trường đại học thấy xuất hiện một số sách nghiên cứu
chuyên đề theo cung cách giảng dạy ở phương Tây. Tuy nhiên như đã
nói, quá khứ lại xuất hiện lẫn lộn với hiện tại theo tinh thần dân
tộc huênh hoang, có khi pha lẫn một vài quan niệm xưa cũ về định
mệnh, về đạo đức trung trinh của các nhân vật, vốn chỉ là tán rộng
từ TT. Điều đó
càng hỗn độn nhiều hơn ở những “sử phẩm” trên thị trường sách báo,
của những người cứ tưởng biết được chữ là viết được sử. Sử học là
một khoa học, là một ý niệm khó chấp nhận nên có nhiều ngành khác
lấn sân vào sử để trở thành sử kí. Nhà chính trị trong niềm u uất
của người dân mất nước, đem phóng đại quá khứ dân tộc để vẽ ra một
tương lai huy hoàng. Tương lai đó có vẻ đã trở thành hiện thực
trong thời đại độc lập, nên nhà “nghiên cứu” thấy quá khứ kia đúng
là hiện thực của thời đã qua, liền tô vẽ thêm bằng ngôn từ khoa
học, triết lí mình thu nhận của thời nay. Do đó, Khổng Nho biến
thành Việt Nho, dân Việt không còn là một nhúm người ở Giao Chỉ /
Giao Châu như của Ngô Thì Sĩ hay lấn lên hồ Động Đình như của Ngô
Sĩ Liên mà lại đúng là chủ nhân ông của đất tộc Hán, nên cố giành
lấy Hà đồ, Lạc thư về mình! Chính trị, huyền sử đã trở thành lịch
sử – trong ước mơ. Tinh thần dân tộc của thời mới đã làm đảo lộn
nội dung đồng văn xưa cũ. Không phải người Hán dạy dân Việt mà dân
Việt đã khai phá văn minh cho dân Hán. Tiến trình vương hoá không
đi theo dòng địa lí bắc – nam mà là chuyển hoá tự bên trong giữa
hai dân tộc trên cùng địa vực, trong đó dân Việt là chủ thể phát
tán. Tuy nhiên, khi cho rằng tương quan Thiên triều / phiên thuộc
của quyền lực cụ thể trong quá khứ phải hiểu đảo lộn trong lãnh vực
văn hoá, nhà “nghiên cứu” triết gia muốn thành sử gia – và những đồ
đệ nối tiếp trong và ngoài nước cho đến bây giờ, đã để lộ ra một
tinh thần tự ti dân tộc ráng che mà không kín. Ngô Sĩ Liên đã đẩy
đất nước lên đến hồ Động Đình, ngày nay người ta chỉ mở rộng nó sâu
và xa theo với đà toàn cầu hoá đấy thôi!

Trên phần đất Dân chủ cộng
hoà người ta cũng thấy những hiện tượng tương tự, tất nhiên không
phải là giống-như-in. Buổi đầu chống Pháp, kiến thức mang từ Hà Nội
thuộc Pháp còn có tác động trên những bài viết mà chính quyền không
quan tâm xét nét xem nó có giống với khuôn khổ chính trị đích thực
của đảng cầm quyền hay không (dù lúc này nó chưa ra mặt). Thế rồi
năm 1949 tới – năm 1949 có bằng cớ tiếp
nối là đã quan trọng hơn năm 1945 vẫn thường được nhắc nhở.
Hồng quân Trung Hoa chiến thắng đe doạ đồn luỹ
quân Pháp nơi biên giới, không yếu ớt như đám quân binh Thanh ở thế
kỉ trước. Tân Trung Quốc có vũ khí tư tưởng thời đại là mácxít,
nhưng thật ra còn cả một quá khứ Hán Đường Tống theo sau, thành thử
không thể ngăn cản một hình ảnh Thiên triều mới chưa kịp nhận ra
trong buổi đầu. Từ đó, xuất hiện một tinh thần đồng văn mới giữa
hai nước Việt Trung mà ý thức hệ mácxít biện minh cho sự hoà đồng,
để “tư tưởng Mao Trạch Đông” được chấp nhận trong Điều lệ Đảng Lao
Động Việt Nam (1951), không hề bị thắc mắc như một trào lưu vương
hoá của thời hiện đại.

Điều đáng quan tâm cho sử
học Việt Nam từ đây, là dưới nhãn hiệu mới, mối tương quan giữa
người viết sử và người cầm quyền đã trở lại như xưa. Có khi người
ta cũng không ngần ngại sử dụng những từ ngữ cũ – có cải biên nhưng
nội dung tương quan quyền lực không khác. “Trung với nước, hiếu với
Đảng” – hay có lúc “ ...hiếu với dân”, nhưng nước, dân là do “Đảng
lãnh đạo” – một cách nói khác, như khi Lê Thánh Tông lấy làm căn cứ
để hạch tội Ngô Sĩ Liên từng “bán nước” vậy. Sách viết ra được coi
như thành quả của một Quốc sử quán mới, không có tên tác giả mà chỉ
có tên tổ chức (như Lịch sử Việt
Nam tập I), cả khi có tên người rành rẽ
thì ngoài bìa vẫn nổi bật lên các tên Ban, Viện... Nổi bật nhất là
công cuộc nghiên cứu về thời Hùng Vương, xoay quanh việc đắp vá da
thịt, choàng mũ mảng đai hia cho ông vua Hùng của Ngô Sĩ Liên, bằng
các thành quả gọi là khảo cổ học và “tiếp cận liên ngành”, để củng
cố truyền thuyết của Ngoại kỉ chuyển thành minh chứng “khoa học”.
Từ lời của lãnh tụ thúc đẩy: “Vua Hùng đã có công dựng nước...” tác
động của người cầm quyền thật rõ rệt. Những đề tài gợi hoài nghi
lệch lạc như vấn đề tương quan Lạc và Hùng được bàn tới một cách lơ
là, lạc lõng. Ý thức hệ được coi là chính thống, dẫn dắt cho những
nghiên cứu về “thời chiếm hữu nô lệ”, “thời phong kiến”, thời tư
bản, thực dân đế quốc. Và lại cũng như xưa, người ta không bàn xem
sự kiện đã xảy ra như thế nào mà lại đem so đọ các sự kiện đó theo
tiêu chuẩn của ý thức hệ, không theo ông Khổng Mạnh thì theo ông
Marx Engels. Hãy đọc lại lời Ngô Sĩ Liên bênh vực Không Tử, Chu Hi
để đối đầu với Hồ Quý Li: “Từ khi có sinh dân tới nay chưa có ai
nổi tiếng hơn Khổng Tử... Chu Tử đã theo... thì không thể nghi ngờ
gì cả... Người sau... chỉ tô chuốt cho bóng thêm... không được chê
bai bàn cãi gì cả”. Nghe như lời của ông Bùi Thiết trong năm 2000 ở
quyển Đối thoại sử học.
Nhưng trong khi ông này thẳng thắn trình bày theo
tính cách luận chiến thì những sử gia khác không cần ồn ào nhiều,
đã thực hiện rất trung thành tinh thần sử quan Xuân Thu đó trong dạng mới của thế
kỉ XX. Trong muôn một, có thể trích dẫn một vài “thể thức Khổng Tử
– Chu Tử” của thời đại trong quyển Theo
dòng lịch sử của sử gia Trần Quốc Vượng
(Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin, Hà Nội 1996): “tên đô hộ kiêm đạo
sĩ Cao Biền” (trang 27), “bọn phong kiến phương Bắc” (tr. 35), “học
giả Tàu (không phải Hoa, Trung Quốc, tr. 41), “Bác Hồ... Người là
ông tổ... (làm) một tổng hợp không tiền khoáng hậu... cả Đông lẫn
Tây” (tr. 6, 13)...

Vấn đề còn lại sẽ tuỳ thuộc
vào khả năng người sắp xếp giỏi hay dở, để dành cho người đọc chút
tự do nhận định về sử phẩm mới xuất hiện. Thế mà vẫn còn vướng víu
áp lực vô hình của các ông tổ với đề tài nữa. Marx... không biết gì
nhiều về phương Đông, huống chi là chuyện nước An Nam, nên
quyển Lịch sử Việt Nam tập I còn nhiều chỗ cho sử gia tung hoành. Đến tập II thì
thật là một thảm hại. Không chắc tại sử gia kém cỏi. Chỉ vì nó dính
dấp đến thời hiện đại, thời Marx Engels nói nhiều về phương Tây,
trong lúc bằng chứng từ địa phương đất nước còn lưu giữ tuy không
nhiều nhưng lại khác, khó cho sự sắp xếp đúng theo sự chỉ đường của
các Tuyển tập, Toàn tập. Thêm nữa, cách hiểu về “tính đúng đắn của
Giai cấp” không dễ xác định trong sự đổi thay quyền lực có trước
mắt và trong tương lai, làm rụt rè người viết... Nhờ chủ nghĩa Mao
vớt vát cho sử gia có chuyện nói về nông dân, nhiều hơn là về công
nhân lưa thưa, khiến quan niệm “vô sản” trở thành đồng nghĩa với
“nghèo đói”, và dắt dẫn trở lại truyền thống địa phương để quyền
bính vẫn là điều kiện cụ thể cho việc viết sử. Cho nên người viết
các sách giáo khoa Việt Nam cho thời đương đại trước mắt, chỉ còn
có cách là trích văn kiện Đảng. Hơi giống sử quan chép lại chiếu,
sắc (vốn cũng không phải do vua xắn tay áo viết ra mà là của bộ
phận nho thần lựa chọn văn từ cho vừa lòng bậc chủ tể). Ấy thế mà
càng về lâu, tình hình càng tệ hại hơn nếu tin vào người đứng đầu
ngành có chuẩn nhận nhà nước: “... Đội ngũ sử học tăng nhanh về số
lượng và ngành nghề nhưng nói chung trình độ còn nhiều hạn chế về
lí luận và phương pháp luận... (Phan Huy Lê 2003).

Nguồn thông tin đến với
chúng ta ngày nay đã nhiều hơn xưa. Cũng giống như Ngô Sĩ Liên
hưởng nhiều hơn Lê Văn Hưu, Ngô Thì Sĩ hơn Ngô Sĩ Liên. Dù sao thì
cũng vẫn có hàng đống sách vở của các tác giả phương Tây chứng tỏ
ưu thế nghiên cứu của họ, khác và hơn truyền thống sử học phương
Đông. Hình như những nhà nghiên cứu nổi tiếng của Miền Bắc hiện
nay, tuy không phải của thế hệ trực tiếp được đào tạo từ thời Pháp
thuộc nhưng cũng gián tiếp từ đó, qua các ông thầy cùng sách vở của
người Pháp để lại, thêm chút mắm muối mác xít cố gắng cho kịp thời.
Bởi vì lớp người sau họ thật là tệ hại. Hoặc cứng khều trong một
thứ mácxít của trường Đảng, hoặc mê muội hãnh diện trong một tinh
thần dân tộc chủ nghĩa rồng tiên của một nền văn minh độc đáo. Họ
hung hăng hơn. Chúng tôi đã có dịp nói đến (nhóm) ông Bùi Thiết sử
dụng quan niệm “phụ” của các sử quan đem áp dụng vào thời đương đại
– tất nhiên là có xuê xoa.., và mang một lối nhìn kẻ cả đối với các
tập đoàn dân tộc phía Nam, bằng ngôn từ thời đại mới nhưng không
giấu được tư thế của một thiên triều nhỏ mà sử quan xưa nói thẳng
thừng hơn (TCĐT, “Tham gia đối thoại sử học”, có in lại trong tập
sách này). Những điều này thì các bậc đàn anh của họ cũng không thể
cởi bỏ hết. Cái học gián tiếp như đã nói trên không giúp họ rũ bỏ
những quan niệm xưa cũ của Nho gia truyền lại, huống hồ là còn có
các biến chuyển mới củng cố thêm. Với sự khủng hoảng kinh tế nội bộ
dẫn đến “Đổi mới” và sự suy sụp của hệ thống xã hội chủ nghĩa, khi
mácxít chỉ còn là một nhãn hiệu cần thiết thì nội dung dân tộc càng
phải được đề cao. Quyển TT
được tập thành bằng một tinh thần dựng nước, giữ
nước và tuyên dương Thánh giáo, nay đem ra bàn lại về giá trị của
nó, về khả năng của các sử quan xưa thật dễ có sự tán đồng, ca
tụng, thêm thắt với những xê dịch cho hợp với thời đại. Điều đó
thấy rất rõ nơi người giới thiệu bản dịch 1993.

Không vượt nổi tinh thần
Nho gia, người ta tán tụng công chống ngoại xâm của Lê Hoàn, công
“thống nhất” đất nước của Đinh Bộ Lĩnh (nối tiếp Vũ Quỳnh “nêu rõ
đại nhất thống”), không chê Dương Thái hậu như Nho gia nhưng lại
vẫn giữ quan điểm trung trinh – một cách khác. Lời tán trợ hành
động của bà Dương này (dẫn trong Tìm hiểu
xã hội Việt Nam thời Lí Trần, Hà Nội,
1981, tr. 681) từ nơi ông Đặng Thai Mai, một người phát triển kiến
thức trong giai đoạn Pháp thuộc, chứng tỏ sự liên tục tâm tưởng của
Nho gia được có đà gìn giữ đến các thế hệ sau, không thể nào bị
đánh bạt được bởi một lớp sơn sử học khoa học mỏng manh.

Tinh thần dân tộc mới cũng
trôi nổi theo tương quan đồng văn mới. Nhà chính trị đem áp dụng
sít sao tổ chức quân sự, xã hội của tư tưởng Mao Trạch Đông, trừ
những phần có hại đến quyền bính của mình (như quan điểm “tạo loạn”
của phong trào Hồng vệ binh, được rụt rè bắt chước vì tình thế thúc
đẩy, với thành phần khác, và bị dập tắt ngay trong cuộc cởi, trói
các năm 1986-1988). Nhà sử học bàn chuyện quá khứ, né tránh gây mâu
thuẫn trong hiện tại bằng cách đổ thừa cho “thời phong kiến”, do
bởi một tâm thức phiên thuộc chưa thành hình rõ rệt trong buổi đầu
tiếp nhận nồng nhiệt. Chưa kịp có một thời đồng văn dài yên ổn như
của Ngô Thì Sĩ cho nên người ta chộp lấy một nửa ý của ông ta để
tán dương hành động làm “cách mạng” sử kí về quan điểm đối với nhà
Triệu, hợp với tinh thần dân tộc mới. Tuy nhiên, không biết chừng
nếu vạch ra ý “nội thuộc” đi kèm ý ngoại thuộc, thì người ta lại có
thể lấy một nửa của Ngô Thì Sĩ đánh nửa kia, cũng của ông ta, để so
đọ với thời đại của mình!

Về phía Trung Quốc, tâm
thức Thiên triều cũng không dễ gì xoá bỏ, nhất là khi có bằng chứng
được học hỏi, và có ban phát nuôi dưỡng tận tình. Xưa một chút, Tôn
Văn chê dân An Nam mang tinh thần nô lệ tận căn bản; có đổi-đời thì
khi giận dữ, Đặng Tiểu Bình cũng quyết “dạy (thêm) một bài học”.
Không phải chỉ ở tầng lớp trên. Người công an Trung Quốc khi hỏi
ông Tô Hoài nơi biên giới: “Sao các đồng chí đánh đồng chí Pôn
Pốt”, lời đó không phải là một yêu cầu thông tin, không phải là
thắc mắc của một thanh niên đi tìm kiến thức ở một ông già đến từ
nơi xảy ra sự việc, mà là lời của một bậc trưởng thượng trách móc
bầy trẻ lung lăng, làm phiền người lớn. Sự hoà hoãn của tinh thần
đồng văn có khi làm dịu mâu thuẫn đến mức độ có lệ thuộc chen vào,
trong khi sự khác biệt văn hoá lại làm tăng xung đột chủng tộc. Khi
quân Minh sang thì con cháu họ Trần, quan lại ùn ùn hợp tác, át hẳn
lớp người chống đối. Nhưng khi người Pháp đến Việt Nam thì ra phục
vụ “Tân trào” lúc đầu chỉ có loại bồi thông ngôn Trần Bá Lộc, con
nhà bá hộ Đỗ Hữu Phương – mà ông này khi bày mưu đánh Quản Lịch
(Nguyễn Trung Trực) còn thấy xấu hổ “Đừng nói cho người An Nam
hay...”

Tương quan đồng văn khiến
cho những người hợp tác không thấy khó khăn trong vấn đề hội nhập.
Trên vùng đế quốc Trung Hoa rộng lớn, các bộ phận dân chúng địa
phương vẫn không thấy khó khăn vì tiếng nói khác biệt. Họ đã có thứ
chữ viết đồng nhất để phát biểu ý kiến, có sẵn những ý kiến được
khuôn đúc trong một ý thức hệ chung, một tâm tình văn hoá chung
trên tầng lớp cao để biểu lộ ra. Vì thế sau khi Lê Tắc về với
Nguyên thì vẫn có chức phận, Hồ Nguyên Trừng thoát nạn tru di thì
lại làm quan lớn trong triều Minh. Có bao nhiêu người như thế từ
Đại Việt sang mà ta không biết đến, chỉ vì không còn một
quyển An Nam chí lược hay Nam Ông mộng lục
cho người sau nhớ lại? Quan điểm của Ngô Thì Sĩ,
như đã bàn ở trước, không có gì là mâu thuẫn cả mà lại còn cho thấy
tính chất của mối tương quan thiên triều – phiên thuộc dai dẳng,
phức tạp. Mười mấy năm sau khi Ngô Thì Sĩ chết đi, Lê Chiêu Thống
chạy sang cầu cứu quân Thanh, trong đó có người về sau không chịu
róc bím: Lê Quýnh. Các quan tòng vong đó chỉ làm như Ngô Thì Sĩ,
nếu ông này còn sống đến lúc đó. Các sử gia của thời bây giờ, co
rút trong quyền bính truyền thống trở lại, có lẽ chưa đủ tâm thuật
và kiến thức để nhận ra dù vẫn có các sự kiện tương tự tiếp nối. Họ
theo lệnh quân vương mới, né tránh động chạm đến đàn anh trong thời
kì tiếp nhận, nhưng lại hùng hổ bới móc, nặng nề lời lẽ trong thời
kì có xung đột, và tịt ngay trong biến chuyển xoay chiều nối tiếp.
Bao nhiêu hội nghị sử học mở ra đủ cho các bài tham luận chống bá
quyền bành trướng phương Bắc, đã lên tiếng, và đã lỡ làng vì không
tính kịp thời gian?

Họ vẫn chỉ là sử quan,
nhưng có lẽ nhiều khổ tâm hơn người xưa. Vì thế giới đã mở rộng
hơn.

22 Giêng 2001

Văn Học
tháng Ba, tháng Tư 2001
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Sớm mai lên núi hái
chè,

Gặp thằng phải gió nó đè em
ra.

Em van nó cũng chẳng
tha...

(ca dao)

“Ngô Phụ quốc là lồn, Lê
Đô quan là cứt”

(Dư luận đương thời phê
phán triều đình Lí).

Mồng một tháng giêng
(1501), vua về

Tây Kinh, cấm các quan
không được

sai quân cờ chở vợ
con, đĩ đi theo,
bừa bãi tình dục... (Toàn
thư, XIV, 23b).

Trích Trị bình bảo phạm

(Nguyên tắc báu cho việc
trị bình) 1511:

Quan các nha môn trong
ngoài...

không được sai khiến người
dưới quyền

dắt mối gái
điếm...

Sex, hiểu như là giới tính
liên hệ với dục tính, không thường thấy trong sách sử. Vẫn có thể
thấy đàn ông làm vua, đàn bà làm hoàng hậu, thứ phi – với vài bà
ngang ngược nhảy lên ghế rồng trị nước khiến đàn ông tức tối gán
cho các bà đủ thứ tên xấu xa. Giới tính ghi ở đây là điều không thể
tránh né, nhưng được sử quan hiểu rằng không cần bàn đến vì lẽ
đương nhiên của sự phân biệt phái tính. Rồi lại vẫn có đấy, các
quan thị ẩn khuất cúc cung phục vụ nội cung hay ra mặt lấn át triều
đường, cả đến tung hoành giữa chốn ba quân, nhưng cũng phải nói đến
vì đây là một tổ chức xã hội, tuy vốn là riêng cho một tầng cấp ở
đỉnh cao. Vẫn có đấy các đoạn văn phẩm bình những ông vua mê đắm
tửu sắc, dâm loạn... Tuy nhiên các lời cao ngạo này của sử thần lại
chỉ nhắm mục đích biện minh cho một lí thuyết sử học thiên về đạo
lí chính trị, được dạy dỗ từ các bậc thầy Khổng Nho, càng xa cỗi
gốc càng nghiêng về một tinh thần nghiêm túc thanh giáo, xa rời đến
mực khinh ghét một sinh hoạt cơ bản nhất của con người, vốn là đầu
mối của sự tồn tại, phát triển, điều mà những người đại diện Thánh
giáo này vẫn thực hiện thường xuyên, và dân chúng dưới quyền họ lại
đưa lên thành tôn giáo, hay ít ra là một tín ngưỡng sâu đậm trong
tâm hồn với những bằng cớ vật chất không thể chối cãi.



SEX VÀ CÁC CẤP BỰC NHO
THẦN

Muốn tìm tính chất giới
tính trần trụi, hay có liên hệ với dục tính trong sử Việt phải đi
ngược dòng thời gian của tài liệu còn giữ lại qua bao sửa đổi của
người sau. Điều này thì không phải chỉ là chuyện của Việt Nam – Đại
Việt. Bởi vì không có Việt Nho mà chỉ có nho-Việt học của người
Trung Quốc, của Khổng Nho. Nho Giáo qua các lí thuyết gia triều
Tống mang tính cách thanh giáo gay gắt, khai triển từ cơ sở nghi lễ
thích dụng cho quân quyền, được tuyên dương trong các triều Minh
Thanh. Nó có một thời gian dài đủ để tác động sâu xa trên các nho
thần Việt Nam và đi vào sử sách.

Trung Quốc không phải chỉ
có Nho Giáo nên cổ sử của họ thời Tam Hoàng Ngũ Đế còn có chuyện
rồng giao phối rải tinh khí trước sân chầu, văn khắc đời Hán còn có
hình bà Nữ Oa và ông Phục Hi quấn đuôi vào nhau, Đạo gia như Cát
Hồng, một thời làm huyện lệnh Câu Lậu ở Giao Chỉ, chỉ rõ phương
cách thi hành tính dục để thành tiên thánh... Nho Giáo lại cũng
không phải là Tống Nho cho nên ông Khổng Tử ngay cả khi bàn về đạo
trị nước cũng không phải chỉ nói chuyện tôn ti, cương thường mông
lung. Mà rất cụ thể. Bị vạ vì nàng Nam Tử, ông cũng biết than “Ta
chưa thấy ai hiếu chính như hiếu sắc”, nhưng trong đạo Tề gia –
trước giai đoạn Trị quốc, Bình thiên hạ, ông có dặn cách xử trí cho
người đàn ông đa thê của thời đại ông: “Người thiếp dù có già, nếu
chưa tới 50 tuổi thì cũng nên gần gũi 5 đêm một lần.”
(Lễ kí, dẫn theo
Reay Tannahill, Sex in History,
New York 1982, tr. 184. Bản dịch của Nguyễn Tôn
Nhan: Kinh Lễ, Nxb. Văn Học 1998 không có câu này, có lẽ vì dịch giả đã lược
bỏ nguyên bản rất nhiều). Đó không phải là chuyện riêng tư trong
phòng kín, bởi vì nếu không giữ yên gia đạo, nếu có xảy ra xào xáo
thì hàng xóm biết chuyện, mất mặt, làm sao thi hành việc công, làm
sao lấy được lòng tin cậy của vua chúa? Vua quan Việt đời Lê làm
luật theo sách nhà Đường không thể nào không chịu ảnh hưởng:
“Chồng sơ với vợ,
đến 5 tháng không đi lại, cho phép người vợ cáo lên quan sở tại và
xã quan làm bằng, thì mất vợ” (Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, Hình luật chí,
H. 1992, tập II, tr. 327). Với điều kiện kèm
theo, “nếu có con thì cho hạn một năm”, ta không rõ, có một con hay
mười con có khác gì nhau, bởi vì với vợ già mười con thì khó theo
luật lắm.

Nho gia Việt bình thường
làm ra dáng không lưu tâm đến chuyện đó. Họ được huấn luyện theo
một thiên hướng khác nên không thể tin rằng có ý thức tính dục
trong câu nói của bậc Vạn thế Sư biểu. Chỉ trong tinh thần phe phía
họ mới sáng suốt lên khi công kích đạo Phật: “Khuyến thiện trừng
dâm, con ai đẻ tháng Tư mồng Tám?” Còn thì họ vẫn nghe đến câu “Thư
trung hữu nữ nhan như ngọc” nhưng cứ coi như một lời khuyến khích
học vấn thanh cao mà không thấy hàm ý sử dụng hình ảnh sex của
người xưa, lúc chưa bị những lời giáo huấn về “lễ” che lấp. Cũng
như khi kính cẩn quỳ lạy Hoàng Đế, lết tới ôm đầu gối theo kiểu
“bảo tất” học được của vua Thanh, họ cũng có thể tưởng tượng những
gì thầm kín trong cung thất nhưng cứ xưng tụng bậc Con (của ông,
bà) Trời (đẻ ra) theo kiểu “nói dậy mà không phải dậy”. Chỉ có ông
vua mới chỉ ra sự thật không ai dám nói đó, và có lọt ra ngoài, có
lưu truyền lại hậu thế thì không phải qua tai, qua miệng của người
trong nước, người ở trong nước. Giá như đừng có ông Tây Chaigneau
giúp việc cho Nguyễn Ánh, giá ông con lai tên Đức không di tản qua
Pháp viết hồi kí thì hậu thế không biết Gia Long đã dạy cho cậu bé
bài học sinh lí đầu đời như thế nào. Và để người Việt ngày nay hãnh
diện đã có ông vua, trước cả người nước Mĩ, biết sự giáo dục sinh
lí cho trẻ con quan trọng là dường nào: Nó có cơ làm đảo lộn cả một
ý thức hệ!

Như đã biết, quyển
TT là do tập họp sử quan
nhiều đời viết nên. Phần của sử quan thời Lê Trung hưng khô khốc,
buộc Lê Quý Đôn phải chê bai. Thời Lê sơ có ông vua được ngày nay
coi là “nhà chính trị tài năng, nhà văn hoá lỗi lạc, nhà thơ lớn”
(tiểu mục trong quyển sách kỉ niệm 500 mất của Lê Thánh Tông, xuất
bản năm 1998), trừ một lời đâm-ngang của ông Trần Quốc Vượng, nhưng
ngày xưa ông sử quan Vũ Quỳnh đã có thể nói mơ hồ về căn bệnh “xã
hội” của ông hoàng đế, một phần chắc vì e sợ lời nói không thanh
tao, phần khác vì vấp phải khả năng kiến thức y tế của thời đại.
Trước ông một thế hệ, sử quan Ngô Sĩ Liên, dưới quyền của ông vua
luôn luôn đề cao thánh giáo, đã dọn lại sách sử cũ, quyết định “lễ
nhạc... chẳng có điều gì sai mà không sửa đổi” (Biểu dâng sách),
cho nên đã xoá bỏ nhiều ghi chép của người trước – tuy không thể
nào tước sạch, chỉ vì ông không hiểu người trong quá khứ đã không
sống như thời ông, không đi theo một lí tưởng chẳng bao giờ đạt
được của tầng lớp ông. Sự cách biệt đó thấy rất rõ khi so
sánh TT với ĐVSL, quyển sách tuy cũng của nho thần nhưng là người của thời đại
về trước.

Chẳng ở đâu trong
TT thấy được đoạn văn
này:

“(Năm Ất Tị, 1185) Kiến
Ninh Vương là Long Ích đốc suất quan lính hơn 12 000 người đi đánh
bọn Sơn Lão ở sách Linh để báo thù trận La Ao. Quân kéo đến đóng ở
thôn Đỗ Gia, Long Ích bắt giữ hết cả (người ở đó). Bọn Đinh Võ kêu
than một cách thảm thiết. Người đi theo là Nguyễn Đa Cẩm thấy bọn
Đinh Võ bị bắt làm tù, khoái chí bèn la mắng nhục mạ và đái vào
miệng bọn Đinh Võ. Giống rợ Lão có tính hung hãn bèn cắn âm hành
của Đa Cẩm. Đa Cẩm dùng tay đánh, Đinh Võ sẹo mất cả mồm. Đa Cẩm
cũng ngã xuống đất gần chết. Do đó Long Ích mới sai các quan chức
làm con cá gỗ khớp mồm bọn Đinh Võ, xong, dùng gậy đánh chết rồi
đem phơi khô thịt của bọn ấy”. (Chép gần nguyên văn trong
bản ĐVSL do
Nguyễn Gia Tường dịch, tr. 226).

Chỉ vài năm sau
(1189), ĐVSL (tr.
229) lại chép về một bộ phận sex khác, “ghê gớm” hơn: “Nhà vua (Lí
Cao Tông) sai Thái phó là Ngô Lí Tín, Đô quan lang trung là Lê Năng
Trường xét xử về vụ tranh tụng quan Thiếu sư là Mạc Hiển Tích. Bọn
Lê Năng Trường sợ Mạc Hiển Tích nên không dám tìm tòi tra xét.
Người trong nước cười giễu rằng: ‘Ngô Phụ quốc là lan, Lê Đô quan
là kích’”. Người dịch viết hoa hai chữ lan và kích vì nguyên bản
còn thêm: “Lan và Kích là hai người cuồng”. Tội nghiệp người chú
thích phải khổ công tìm kiếm hai người ấy trong sử sách, để rồi bàn
lan man mà không thấy rằng ý về “hai người cuồng” chẳng ăn nhập gì
với nội dung chuyện kể cả. Câu phát biểu hàm ý khinh miệt, chửi
mắng đến tàn tệ thì liên hệ gì đến người cuồng? Rõ ràng sử gia phải
né tránh khi chạm đến một bộ phận sex ghê gớm hơn: Kích có âm gần
cận với “kít”, một phát âm slang
của “cứt”, và lan là “lồn”!

Hình như đây là hai đoạn
văn độc nhất trong sử cũ có nhắc đến bộ phận sex mà Ngô Sĩ Liên đã
lược bỏ, có lẽ vì “thô vụng”, như ông đã cho biết khi biên tập sách
xưa. Đoạn văn phát biểu bằng chữ Hán nên ta không biết người xưa
gọi âm hành là gì – có lẽ cũng gần gần như người nay mà thôi, bởi
vì các từ này mang tính cấm kị (xấu, dơ nhớp) nên có thể vẫn giữ
nguyên trạng qua thời gian. Ví dụ, (Lí) Thường Kiệt có thể mang tên
trong cung đình là “thằng Cặt / thằng Cu” cùng với tên “thằng Cứt”
(xem sau). Tuy nhiên với một hai chút ghi chép còn sót lại đó, ta
cũng có dịp để nghĩ rằng nếu ĐVSK
của Lê Văn Hưu hay các Thực lục của Đinh, Lê còn
nguyên vẹn chắc sẽ cung cấp cho ta những cung cách xử trí tuy thô
lỗ nhưng rất sát thật với đời sống hàng ngày của người xưa như
thế.



GIỐNG ĐỰC VÀ GIỐNG CÁI TRÊN
TRIỀU ĐÌNH

Trên tột đỉnh quyền bính
của nước Việt chỉ có một người đàn bà được sử ta cho là đã xưng
“vương”: Trưng Trắc. “Vua nước/dân Việt” đó (VĐULT, 1329) lại chỉ được vua Trần
phong là “Phu nhân” chỉ vì các ông không công nhận có vua đàn bà.
Trước Trần có một cô bé (Chiêu Thánh) làm kẻ lót đường cho dòng họ
nhưng cũng bị né tránh chữ “vương”, chỉ được gọi là Chiêu Hoàng.
Chúng ta người đời nay vẫn không thể tranh luận được gì nhiều hơn.
Chúng tôi từng nhắc đến các dấu vết rất nhiều trong thời có sử về
vai trò nổi bật của người phụ nữ Việt nắm giữ giềng mối truyền
thống. Tuy nhiên lại cũng biết rằng việc cầm quyền thật sự là của
người đàn ông thuộc dòng nữ chứ không phải là đàn bà. Mức độ phân
chia uy thế, quyền lực giữa hai người đại diện giới tính này trên
thực tế thời đại, cũng còn là điều phải phân vân.



Từ uy lực của truyền thống
chuyển qua sức mạnh của giới tính

Chính vì nhận ra sự níu kéo
của truyền thống nói trên mà chúng ta không lấy làm lạ như các sử
quan nho thần về việc các ông vua Đinh, Lê và vài ông vua Lí đã lập
nhiều hoàng hậu. “Hoàng hậu” chỉ là một
cách gọi thuận tiện cho sử quan khi phải nói về vợ các ông
vua. Đúng, đó chỉ là vợ các ông Đinh Bộ
Lĩnh, Lê Hoàn, Lí Công Uẩn..., giản dị có thế mà thôi. Tuy nhiên
vẫn có điều nói thêm về các bà vợ này với vai trò khuất lấp nhưng
không che giấu hết sự thật lịch sử bên dưới các danh hiệu vương giả
vay mượn của họ.

Ta chú ý đến một số hoàng
hậu có chữ “quốc” kèm theo: Kiểu Quốc, Cồ Quốc của Đinh Tiên Hoàng,
Trịnh Quốc của Lê Đại Hành, Lập Quốc, Tá Quốc của Lí Thái Tổ. Hẳn
không phải các bà đó vốn có tên cùng âm, mang ý nghĩa xa lạ khác
nhau nhưng do sự diễn dịch của sử quan, đã tạo ra sự đồng âm bắt
buộc. Sau ngàn năm Bắc thuộc, người thủ lãnh đã xưng vương thì các
bà vợ phải được gọi với tên trang trọng của tầng lớp thượng lưu
Trung Quốc. Trừ bà Ca Ông còn có dáng Di Lão gốc như của Đinh, tên
các bà khác đều nghe rất kêu: Đan Gia, Trinh Minh, Đại Thắng/Thánh
Minh (Dương Hậu), Phụng Càn Chí Lí, Thuận Thánh Minh Đạo. Vậy thì
chữ Quốc trên chỉ có nghĩa là “nước”, các bà trên là đại diện của
một “nước”. Dấu vết tàn dư của chữ Quốc ở cuối đời Trần là việc
phong cho bà Thái trưởng công chúa “Quốc” Hinh / Thiên Hinh ở “Lạng
Quốc” (Lạng Sơn). Các ông vua có tôn hiệu chữ Hán dài dằng dặc, các
bà vợ có tên sang cả, hẳn là do các quan học chữ Hán/nho (hay chính
người Hán như trường hợp Hồng Hiến của Lê Hoàn) đặt ra. Họ đã từng
ghi chép sử kiện của triều đại dựa theo các biến động tương tự ở
phương Bắc: Chúng ta đã thấy sự tương đồng trong cuộc tranh chấp
giữa Ngô Xương Văn và Đinh Bộ Lĩnh với chuyện giữa Hạng Vũ và Lưu
Bang, chuyện Lê Hoàn cướp ngôi Đinh được diễn tả như cuộc binh biến
Trần Kiều của Triệu Khuông Dẫn lấy ngôi nhà Hậu Chu. Ý thức bắt
chước cho được ngang tầm với người cai trị cũ khiến cho cái cổng
ngoài của kinh đô Hoa Lư mang tên một biên ải của Trung Quốc, cửa
Đồng Quan, nơi đó thay vì có quan quân bị lưu đày canh chừng sa
mạc, lại có người đầy tớ (hoành) tước Phúc hầu tên Đỗ Thích, ngủ
giữa trời nằm thấy sao rơi vào miệng, nhân dịp trở về nhà chính,
liền làm việc thí nghịch tưởng là để hoàn thành thiên mệnh được
trao.

Những cuộc phân tranh sau
khi thành phần đế quốc Đường ở phương Nam sụp đổ cũng tạo nên những
lãnh chúa địa phương mà hình tượng Thập nhị sứ quân không phải chỉ
có 12 người, đã cho ta thấy tính chất manh mún của nó. Ngoài vua
Đinh ở Hoa Lư, trên vùng Ái Châu còn ông Lê Lương làm chủ đất. Thật
ra đây là ông vua nhỏ, cũng như vô số vua nhỏ khác chiếm quyền trên
thân xác tan rã của cựu phủ Đô hộ. Tính chất liên minh khu vực của
thời kì hậu thuộc địa thấy rõ với nhiều trường hợp thời Ngô, Đinh,
Lê. Ta biết được nhà Lí áp dụng liên hệ hôn nhân để lấy vây cánh là
nhờ tài liệu ghi lại dồi dào hơn nhưng điều đó không phải đã không
từng xảy ra về trước. Các bà được coi là hoàng hậu ngang nhau có
nguyên nhân hẳn là từ những thế gia ngang ngửa quyền hành trong
vùng, những tập họp địa vực hoặc cũng tự xưng là “quốc”, hoặc được
nâng cấp là “nước” để ngang tầm với phía thông gia. Và sử quan thời
đại cũng lại có một mẫu hình phương Bắc để chính danh cho sử sự:
lịch sử Xuân Thu Chiến Quốc với các “nước” tranh giành nhau trên
quyền bính tột đỉnh mà không mất sự gián đoạn giao tiếp bên dưới, ở
đây là của cựu thuộc địa phương Nam. Bà Cồ Quốc có thể xuất thân từ
tập đoàn Đinh cầm quyền kèm trong danh hiệu nước: (Đại) Cồ Việt –
“đại” chỉ là chữ Hán của “cồ”; Kiểu Quốc là của tộc đoàn Kiểu thời
tranh chiến mà Đinh thu phục; Trịnh Quốc là từ một tập đoàn Thái
nào đó như ta sẽ thấy xuất hiện nhiều về sau. Tăng lục Trương Ma
sáng tạo ra các danh hiệu này chăng?

Quan niệm về sự đối kháng
tập đoàn trong tính cách chiến tranh khu vực ít nhiều gì cũng cho
thấy rơi rớt của hình thức xung đột bộ lạc, trong đó tù binh nữ
được coi như là chiến lợi phẩm, thể hiện nơi việc Lê Hoàn sử dụng
các người vợ lớn nhỏ, các người hầu cận, ca kĩ của chúa Chàm sau
trận chiến 982. Và cũng chính trong tâm thức thời đại đó mà các bà
vợ “Di” có quyền “tay hòm chìa khoá” một khu vực, như dưới đời Lí
tiếp theo ngay sau đó, còn những đứa trẻ sinh ra, vốn thường bị
ruồng bỏ vào thời gian sau, lúc này lại được công nhận chính thức,
đương nhiên hưởng quyền lợi như các anh em khác mẹ khác để rồi theo
khả năng riêng, cướp được chính quyền, nối nghiệp cha dù với sinh
hoạt khác lạ đã khiến cho sử quan đẩy vào địa vị tội nhân của lịch
sử. Đó là trường hợp Lê Ngoạ Triều ta đã bàn tới.

Sự sử dụng nữ tù binh của
phe chiến thắng đương nhiên là có tính chất ép buộc nhưng cũng có
thể thấy là điều bình thường. Trường hợp gặp phản kháng như Mị Ê là
đặc biệt. Lí Thái Tông là “the right man in the wrong place”. Ông
hấp tấp không lường được tâm cảm của kẻ thấy cảnh nước mất nhà tan
còn sờ sờ trước mắt, và còn có sông nước thuận tiện bên cạnh tù
binh, chứ nếu ông từ từ đưa về Thăng Long, an trí ở cung Ngân Hán
xây xong thì Mị Ê hẳn cũng như Bà chúa Lẫm, Bà chúa Dệt Lĩnh nào đó
được chia phần ruộng của ông hoàng đế điền chủ, sẽ thu lúa ruộng,
trông coi quan nô tì trồng dâu nuôi tằm, an hưởng phúc mới, không
cần phải tạo ra một cái chết bất đắc kì tử làm hoảng sợ ông vua của
một thời lẫn lộn thần người, phải xây miếu đền để cầu xin tha thứ.
Các nho thần về sau cũng chỉ là làm việc phụ hoạ, tán tụng người
chết theo quan điểm của mình học được, vừa tỏ lộ được sự thông
thái, vừa để vớt vát uy tín cho đấng quân vương vốn chưa từng sống
như mình tưởng.

Sinh hoạt riêng tư ở cung
đình tuy không bày tỏ nhưng ta thấy được sự biểu lộ tính dục trong
các tên cung điện. Bỏ qua các tên sang cả thì ta thấy “cung” chỉ là
“phòng”, “điện” chỉ là “nhà” để hiểu những diễn biến bên trong mà
không ngạc nhiên. Lê có các điện Phong Lưu, Tử Hoa, Bồng Lai, Cực
Lạc, và chỗ nằm ngủ được gọi là Trường Xuân. Các danh xưng cùng ý
nghĩa hưởng thụ xác thịt đó khiến ta ngờ rằng người đặt tên lầu Đại
Vân mà Lê Hoàn khoe với Tống Cảo, hẳn có chủ ý liên hệ với chuyện
“mây mưa”. Lí Thái Tổ cho mở cửa Phi Long thông với cung Nghênh
Xuân, có nghĩa là con rồng cao cấp sẽ đi qua cửa ấy để hưởng thú
vui chăn gối, cũng như tất phải chung nhà với cung nữ nên một chỗ
của những người này có tên là Long Thuỵ (có lẽ nên sửa chữ “thuỵ”
của bản chính thành có nghĩa: mỏi-mệt-thiếp-đi), cùng tên với điện
Long Thuỵ được giảng rành rẽ: “làm chỗ cho vua ngủ nghỉ”. Cung Long
Thuỵ được xây cùng với cung Thuý Hoa cho cùng mục đích, và khi nơi
này xong thì có việc khánh thành trang trọng, đại xá, ban thưởng,
trong khi sử quan không hề nói đến cuộc khánh thành nào khác. Lí
Nhân Tông thì có cung Hợp Hoan (1089) mà sử quan không cần phải
giải thích công dụng của nó, chúng ta vẫn có thể hiểu
ngay.

Vì Lí có chút đổi khác. Là
dân lưu vong, Lí không có cơ sở bản thổ ở Hoa Lư nên phải dựa vào
binh lực và hệ thống tôn giáo có sẵn mà phá vỡ truyền thống địa
phương. Vẫn còn các bà vợ mang chức “hoàng hậu” nhưng chen vào là
một phân biệt cấp bực, cho bà vợ mang tên Lập Giáo đứng trên hết
với quy chế xe kiệu và y phục khác hẳn những người kia. Sự dời đô
về gần gũi trú quán quê nhà, với thủ phủ Đại La cũ có thói tục sinh
hoạt thuộc địa hẳn là quen thuộc hơn so với thời ở hang động Hoa Lư
, đã đem lại tự tín cho triều mới hơn, nên lại có sự đổi thay. Lí
Công Uẩn đến đây có ba bà hoàng hậu mới mà ý nghĩa loại bỏ những
người cũ nằm trong ghi chép “lại lập ba hoàng hậu”, và tên mới đầu
bảng của hoàng hậu Tá Quốc. Nước bây giờ chỉ có một, và vị thế tôn
giáo phù trợ phải theo bà Lập Giáo tụt xuống sau cùng.
Từ đây, ảnh hưởng vào triều chính của người phụ
nữ Đại Việt không chỉ dựa vào truyền thống cũ nữa mà đi theo quy
trình chung nhất của nhân loại các thời trung cổ, là sử dụng âm mưu
của giống cái chen chúc trong một cung đình phức tạp, nhiều thứ bực
nhưng cũng dễ đảo lộn.

Điều đó thấy ngay trong đời
thứ hai của nhà Lí. Lí Thái Tông vẫn lập 7 hoàng hậu nhưng có một
hệ thống cung đình (1041) hợp với tình hình mới trong đó có thêm
nhiều vợ nhỏ khác chủng loại (như người họ Đào ở Chân Đăng tây bắc
1033), và hẳn ông không chừa ra các nữ tù binh Chàm tập họp vào
cung Ngân Hán 1046 – cái tên có ý nghĩa của một sự xa cách đường
đất mà nay lại được tiếp cận chung chạ. Cho nên vị trí “hoàng hậu”
thấy là bình thường trong quá khứ nay có thêm dấu vết của sự thiên
lệch ưu ái. TT không nói gì hơn, chuyện năm 1035 “lập người thiếp yêu (không
rõ tên) làm Thiên Cảm Hoàng hậu, phong Hoàng tử Nhật Trung làm
Phụng Càn Vương”. Tuy nhiên chúng ta lại thấy rằng tôn hiệu của bà
được dùng làm một phần niên hiệu của vua sau trận thắng Chiêm Thành
(Thiên Cảm Thánh Vũ), và cổ tiền gia ngày nay còn giữ được các đồng
tiền có chữ “thiên cảm”, “(phụng) càn vương”. Phụng Càn Vương chỉ
đứng sau Thái tử Nhật Tôn (Thánh Tông sau này) và từng cầm quân
đánh giặc (1043), giữ kinh thành khi cả vua và thái tử cùng xuất
chinh (1037). Rồi ông mất tăm dạng, gây thắc mắc hữu lí cho người
sau, vì nếu ông chết bình thường thì ắt cũng phải được ghi chép cẩn
thận như những người ít có tầm quan trọng hơn ông nhiều.

Hệ thống cung đình có thứ
bực của Lí thành hình sau sự xác nhận của biến cố loạn Tam Vương
(1028), vẫn còn chông chênh nên khiến phát sinh nhiều mâu thuẫn
trong việc thế tập, thể hiện tiếp bằng những cuộc âm mưu hoặc phản
kháng vũ lực. Thân Lợi (“thằng Suy”, bia Đỗ Anh Vũ +1159) làm loạn
trong hai năm 1140-41, được sử quan cho là “tự xưng” con của người
thiếp không được Nhân Tông thừa nhận nhưng có thể là đúng như đã
cáo với nhà Tống, và nếu ta xét theo khả năng tập họp binh lực được
nhiều người theo của ông. Trái lại, Thiên Lộc con người thiếp yêu
của Thần Tông lại suýt được lên ngôi nếu không có cùng một lúc cả
ba bà phu nhân tranh đấu theo kiểu vừa hối lộ với thế lực khác, vừa
làm áp lực tình cảm với ông vua chỉ còn chút hơi tàn, để đổi di
chiếu.

Cái đà của áp lực phái tính
đó trong cung cấm khiến cho uy lực dòng nữ ngày xưa đang có chiều
sa sút trong triều Lí, lại có dịp tồn tại trong sự kèn cựa chiếm
đoạt quyền hành. Việc cậu bé 3 tuổi Thiên Tộ (Anh Tông) lên ngôi
làm nổi bật vai trò những người bên ngoại họ Đỗ trên chính trường.
Mẹ Thần Tông họ Đỗ (+1145), bà nội của ông vua bé con, đã đem em là
Đỗ Anh Vũ vào nắm quyền. Thoáng về trước ta đã thấy có những người
họ Đỗ trong đó có Đỗ Thiện mà người ta đoán là tác giả
Sử kí, người được lệnh
đi báo cho cha mẹ ruột việc Thần Tông lên ngôi, chứng tỏ dấu vết
liên hệ bà con. Đỗ Anh Vũ có tiếng xấu với sử quan nho thần nhưng
công tích với triều đại cũng không bị phủ nhận cùng với bia đá còn
lại ngày nay, đã giúp cho sử gia K.W. Taylor thêm một bài nghiên
cứu (“Voices Within and Without: Tales from Stone and Paper about
Đỗ Anh Vũ [1114-1159]” trong Essays into
Vietnamese Past, Cornell University 1995,
59-80). Về sau lại có một bà Đỗ (Chiêu Linh) Thái hậu khác (Đỗ Thuỵ
Châu +1190) phù trợ cho một Đỗ An Di/Thuận (+1188) là em trai, lên
nắm quyền. Đến cuối đời càng thấy xuất hiện nhiều người họ Đỗ nổi
chìm theo với sự suy tàn của triều đại. Điều ta chú ý ở đây là việc
Đỗ Anh Vũ tư thông với Lê Thái hậu (Cảm Thánh, vợ Thần Tông) khiến
xảy ra một âm mưu triệt hạ bất thành dẫn đến một suy luận có thể xa
hơn về xã hội, hình luật thời ấy. Tính chất tư thông, cung cách
chăm lo gỡ tội cho tình nhân của bà thái hậu khiến ta thấy có một
chút gì bình thường thế nhân trong sinh hoạt cung đình đương thời.
Như mọi tình nhân mê mệt khác, bà thái hậu trong tập họp buông rèm
trị nước thay ông vua nhỏ, đem vàng bạc đút lót phe đảo chính, vận
động phân rẽ phe này (trường hợp đối với Đàm Dĩ Mông), uyển chuyển
làm theo luật nước để lật ngược thế cờ thua thành thắng, tạo nên
một kì tích trong chính trường cũng như tình trường. Cũng bình
thường đối với thời đại, như trường hợp một ông quan khác, Thiếu sư
Mạc Hiển Tích tư thông với Thái hậu Đỗ Thuỵ Châu mà các quan đều né
tránh. Chuyện ghi chép trong ĐVSL
vào năm 1189, có gây cho ta thắc mắc về thời điểm
(Mạc Hiển Tích trúng tuyển kì thi năm 1086, không thể hiện diện vào
năm 1189, chưa kể còn làm việc quậy phá nội cung, và còn được sử
ghi bị vua đày vào năm 1190 sau khi Thái hậu mất) nhưng có thể đã
xảy ra vào một lúc nào đó, với một ông Thiếu sư
khác. [bookmark: t1]1  Chỉ có
Thái tử Long Xưởng đi quá giới hạn mới gây tai hoạ cho
mình.

TT chép rằng “(Thái tử) Long Xưởng thông dâm với cung phi, vua
không nỡ bắt tội chết” nên phế làm thứ nhân và bắt giam. Chuyện này
thì cũng từng xảy ra ở nước làm gương mẫu cho Đại Việt: Trung Quốc.
Tuy nhiên, ĐVSL (tr. 215) có chi tiết lạ hơn:

“Long Xưởng có tính hiếu
sắc. Ở trong cung có cung phi nào được vua yêu quý, Long Xưởng cũng
đều tư thông cả. Nhà vua rất ghét sự vô lễ ấy. Bà Nguyên phi là Từ
thị được vua yêu, Hoàng hậu ghen bèn sai Long Xưởng lén lút đến tư
tình để gây sự ngờ vực cho nhà vua, muốn rằng Từ thị từ đó bị vua
đối xử nhạt nhẽo đi. Từ thị cứ tình thực tâu vua. Vua giận bèn phế
Long Xưởng.”

Như vậy có nghĩa là trong
cung vua, người ta khá dễ dàng tư tình, từ quan triều với mẹ vua,
đến thái tử với các “dì” của mình, ông vua có biết cũng làm ngơ trừ
phi động đến “cục cưng”. Cho nên ta không lấy làm lạ về chuyện đời
Trần. Và ở đây là bắt đầu từ trong dân chúng, dù đã xảy ra ở nhà
hào phú.



Từ cột kinh cầu thọ của
Đinh Khuông Liễn đến hòn đá Thạch Quang Phật

Sử quan nho thần trong khi
hạ bút để tuyên dương thánh giáo đã gạt hẳn những sự kiện xảy ra
trái với ý thức hệ của mình. Người sau biết được những mảnh vụn rải
rác là nhờ sự vô tình của các ông hay chỉ vì lớp sơn chuyển hoá mà
các ông phủ lên đã không che lấp được hết quá khứ.

Khảo cổ học Việt Nam ngày
nay đã đào được các cột đá khắc kinh của Đinh Khuông Liễn dựng năm
973 và của các năm sau đó. Kinh khắc được ông Hà Văn Tấn khảo sát
kĩ càng (Hà Văn Tấn, “Từ một cột kinh Phật năm 973 vừa phát hiện ở
Hoa Lư”, và “Cột kinh Phật thời Đinh thứ hai ở Hoa Lư” trong
Theo dấu các văn hoá cổ, Hà Nội 1998, tr. 786-832). Ông cho biết kinh (bài chú) khắc
trên hai loạt cột tuy có khác nhau một ít nhưng chỉ là một bản với
mục đích cầu thọ của Mật Tông. Ông cũng chỉ rõ tính chất khác nhau
của Mật Tông và Thiền Tông, ngành Phật vẫn thường được coi là chủ
đạo ở Việt Nam, nhưng qua bằng chứng ở các cột kinh này thì lại tỏ
ra chúng có liên hệ mật thiết với nhau. Tuy nhiên sự thông thái của
ông vẫn bị tính chất “nghiêm túc” che chắn nên ta có thể chen vào
một vài suy nghĩ thường tục hơn.

Cột kinh có hàng chữ “ Tĩnh
Hải Quân Tiết độ sứ ... Nam Việt Vương” thêm bằng cớ xác nhận cho
ghi dấu năm giáp tí kèm theo, là cột khắc năm 973, năm Liễn được
vua Tống phong tước trên. Nam Việt Vương là tước trong nước (969),
nay chức tước trong ngoài có đủ cho Liễn khắc kinh cầu thọ mong
hưởng phú quý lâu dài. Nhưng loạt kinh tràng thứ hai thì rõ ràng là
dấu hiệu ăn năn cầu thọ vì đã giết người, lại giết Hạng Lang, nên
hẳn phải được khắc trong hoặc sau năm 979. Tội nặng hơn để cần sám
hối, là đã giết một đệ tử của Phật: Đại đức Đính Noa Tăng Noa. Kinh
và chú của Mật Tông, vốn qua tay thiền sư Trung Quốc, chỉ là
chữ (mà lại là
ẩn ngữ), không
thể cho ta biết sinh hoạt
đi theo các bài ấy như thế nào. Đặc điểm của phần
lớn các hệ phái tư tưởng Ấn Độ, trong đó có Phật Giáo, là nằm ở sự
mưu tìm Giải thoát bằng suy tưởng, trong khi Mật Giáo lại nhắm vào
hành động (Sex.., sđd, tr. 222-223), như ông Hà Văn
Tấn thấy họ “chú trọng đến các nghi lễ tôn giáo thần bí”. Nhưng
không hẳn vì họ “tiếp cận với Đạo Giáo (Trung Hoa)” – ít ra là đối
với những người theo Mật Tông ở Đại Việt, mà dấu vết để lại khiến
ta phải nhìn về hướng ảnh hưởng đó.

Bằng cớ nằm trong truyện
Man Nương của LNCQ, quyển sách có thời điểm xuất hiện cuối Trần, tương đương
với ĐVSL, nghĩa
là không bị ràng buộc về tính cách thanh giáo như khi ta phải so
sánh với tác phẩm của Ngô Sĩ Liên. Một chứng minh khác là khi Vũ
Quỳnh phỏng theo truyện cũ để viết Tân
đính Lĩnh Nam chích quái (Bùi Văn Nguyên
dịch thuật, chú thích, dẫn nhập, Hà Nội 1993, tr. 149) ông đã dàn
xếp cảnh chùa chiền theo tính cách nam nữ riêng biệt, hợp với phong
khí Nho học của Hậu Lê, điều không xảy ra trước lúc “sửa mới”. Song
ở cả hai bản cũ, mới đều có phần về nhà sư Ấn Độ biết thuật kì lạ
“làm phép đứng/nhảy một chân”, và khi bước ngang qua bụng Man Nương
đang ngủ thì khiến cô gái thụ thai. Địa điểm diễn tiến của truyện
vẫn được coi là ở vùng chùa Dâu ngày nay, nơi phát xuất của một
dòng Thiền Tông có tên là Nam Phương. Tên đó, nhà sư Ấn Độ đó, tính
chất thụ thai thần bí trong truyện tích cho ta thấy tính chất Mật
Giáo của Ấn Độ ở đây đã đậm nét hơn những gì lưu lại trong sách vở
từ Mật Tông Trung Hoa. Không phải chỉ có dựng đạo tràng làm phép hô
phong hoán võ, phục hổ giáng long, bay trên không, đi dưới nước,
hay khắc kinh tràng ghi bài chú Đà la ni cầu thọ đã từng dùng cho
ông vua Thiện Trú xưa... Nghi lễ của Mật Giáo Ấn diễn tiến trong
cảnh uống rượu, ăn thịt cá, điều mà Mật Tông Phật của Miến Điện thi
hành khiến cho phái Tiểu Thừa ở đấy lấy làm căn cứ để công kích
tính chất tà đạo của đối thủ, tuy không biết rằng những người này
coi lạc thú như là thứ cần bồi đắp chứ không phải để xua đuổi, ghê
sợ tránh xa. Sư đời Lí ở “giới trường, tịnh xá công khai uống rượu,
ăn thịt, ở thiền phòng thì ‘gian dâm’ với nhau” không đợi đến Đàm
Dĩ Mông tố cáo (1198). Nghi lễ Mật Giáo Ấn có hành động giao hợp
như chứng tích đạt được sự hoà hợp của Tiểu Ngã (cá nhân) và Đại
Ngã (vũ trụ). Người ta không xấu hổ vì những điều ấy mà còn nặn
tượng gắn lên đền thờ cho thế gian chiêm ngưỡng. Vì thế câu thần
chú linh nghiệm thường được sử dụng nhất: Án ma ni bát di hồng / Om mani padme hum, có nghĩa theo tín đồ Việt là “Thanh tịnh: thân, khẩu, ý”
nhưng nguyên gốc lại mang hình thức tính dục là “Hoan nghênh châu
báu nằm trong hoa sen” – một cách nói thanh tao hơn của câu: “Hoan
nghênh cái lingam nằm trong cái yoni” (Sex.., sđd, tr. 223-225).

Chúng ta không biết hệ phái
(Thiền Tông) Nam Phương chịu ảnh hưởng Mật Giáo Ấn như đã nói trên
trong chừng mực nào, nhưng chùa Dâu, qua cơn Cách mạng văn hoá
Việt, còn giấu được đến nay hòn đá cầu mưa của Lí Trần Hồ gọi là
Thạch Quang Phật, “có dáng một sinh thực khí nam” như xác nhận của
người quan sát, và chùa còn có tên chùa Dặn (Rặn), như là từng giữ
một cái yoni nào đó. Hòn đá như “cái nắm tay” đó chẳng thể nào
là“cái nghiên đá” như sử gia nho thần nói, nó đã nấp dưới danh hiệu
Phật Pháp Vân trong TT,
nhưng chúng ta biết được đích danh nhờ sự tranh
chấp ngôi vị hoàng đế giữa Hồ Nguyên Trừng và Hồ Hán Thương qua câu
đố thử thách của Hồ Quý Li vào đầu 1400. Cái yoni từng nằm trên
trống đồng. Và trong dân gian còn có tục thờ nõ nường, rước sinh
thực khí nam nữ, biểu diễn hành động giao hợp, qua mặt thời kì
thanh tẩy xã hội chủ nghĩa, để còn tái hiện lễ hội Trò Trám (lấp
đầy?) trong năm 2001, mở màn lễ Mật làm việc tính giao thật sự cho
trai gái làng Dục Mĩ, huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ thưởng lãm, dưới
sự chứng kiến của phóng viên ngoại quốc quay phim làm tài liệu.
(Tin của nguyệt san Khởi Hành,
California, số 55, tháng 5-2001, trang 3.) Các lễ
cầu ngư của dân chài Việt dọc biển Miền Trung không xa lễ trò Trám
trên. Và xa tuốt về phía nam, trong đầu thập niên 1970, một người ở
Phan Thiết còn nhớ trước 1945, hàng năm người Chàm thường tụ về một
khu vực đồng trống bên ngoài thành phố để tế thần, với nghi lễ như
trò Trám trên. Những người chép bài chú Đà la ni cho Đinh Liễn hẳn
là có chứng kiến những lễ hội tương tự trong thế kỉ X của họ. Bánh
dầy có dáng một cái yoni mà câu vè: Trúc
Phê có tiệc bánh dầy, Bên Á hả miệng bên này chày đâm,
như một hình tượng về hành động
fellatio, oral sex đã có
trong ngôn ngữ thường tục (bú cặc). Tập họp “bán trôn nuôi miệng”
chứng tỏ người ta đã biết về kê-gian / anal intercourse. Và thường vẫn có
những từ chỉ các hành động cunnilingus,
masturbation, zoophilia mà vì ảnh hưởng
thanh giáo của giới Nho học, người ta chỉ còn dùng chúng như những
lời chửi mắng thô tục mà thôi: bú lồn, xụt cặc/t, đụ bò.

Các từ ngữ dùng cho sinh
hoạt cơ bản của con người thường là các từ gốc gắn liền với tộc
đoàn mà sự che giấu như trên càng khiến cho chúng mang tính xưa cũ
hơn hết. Trong tiếng Việt, hai chữ “vợ chồng” đã mang một ý nghĩa
cụ thể về sinh hoạt tính dục mà người ta không để ý tới. Nếu nhớ
đến cách giải thích sự liên hệ giữa các phụ âm b, v trong các chữ
bua/vua (chúa), phân bua/vua... rồi liên hệ với trường hợp có sự
biến đổi vợ/bợ, để kết hợp với chữ “chồng” thì hiểu rằng người xưa
đã cụ thể hoá hành động giao hợp thông thường nhất của nhân loại
(dưới bợ, chồng trên), và chuyển dùng cho cơ chế hôn nhân của người
Việt.

Lí Thánh Tông đem bộ linga
yoni của Chàm về trong trận 1069 (từ Thuỷ Vân, bắc Quảng Trị?), tuy
hành động mang ý nghĩa thu phục thần linh kẻ chiến bại nhưng lại
không cho ta thấy là dị ứng với tục thờ Bà Chúa Xứ, bởi vì
VĐULT ghi rằng họ Lí đã
đặt Bà làm chủ đàn Viên Khâu (1154), nơi vốn theo ý nghĩa gốc của
nó là chỗ thờ ông Thiên, cha của vua. Sự tiếp nhận không gây thắc
mắc chứng tỏ trong các phong tặng đầy hiểu biết của đời Trần tiếp
theo: 1285 Địa Kì Nguyên Quân / Bà Chúa Xứ, 1313 Ứng Thiên Hoá Dục
/ Theo Đạo Trời Sinh Sôi Nảy Nở, và 1288 Nguyên Trung / Vốn Thẳng
Cứng Xuyên Suốt, Không Lệch (nếu ta loại bỏ ý nghĩa chuyển hoá che
lấp của chữ Hán sử dụng mà trở về với nghĩa đen của hình tượng cụ
thể, như ta đã nhìn thấy ý nghĩa đá
trong các tước phong Quả nghị, Cương chính cho
thần Cao Lỗ). Các chùa gốc thờ thần Po Yan Dari Chàm, vào thời kì
“bắc tiến” về sau, dưới lốt tổng hợp của Bà Chúa Xứ, đã xuất hiện ở
Miền Bắc hoặc dưới tên thô lỗ mà chính xác: Bà Banh / Bà Đanh, Bà
Chúa Ngựa, hoặc dưới tên chuyển hoá ẩn tàng, nôm hoặc nho: chùa Bà
Ả, Nhà Nàng, Thiên Phúc (Văn khắc Hán Nôm
Việt Nam, tr. 248 / bia 1620, tr. 332 /
bia 1622, tr. 474 / bia 1562). Tất cả chứng tỏ một sinh hoạt cúng
lễ rất nghiêm chỉnh về cái giống
trong suốt lịch sử Việt. [bookmark: t2]2 

Lại thấy hai trường hợp
chữa bệnh hiếm muộn trong đời vua Lí Thánh Tông và ông con. Chúng
tôi đã dựa vào truyền thuyết cho tới ngày nay và một sơ hở của sử
quan mà cho là vào thời đó, các ông pháp sư đã nghĩ rằng có thể sử
dụng thân xác mình làm phương tiện chữa bệnh (Thần, người và đất Việt). Không hẳn
là một sự lợi dụng nhưng là một tin tưởng kiểu của Mật Giáo đem vào
hành động. Ở cấp cao trên triều đình thì có một ông sư thực thụ (Từ
Đạo Hạnh) và một ông gián tiếp làm việc truyền đạt (Đại Điên, sư
chùa Thánh Chúa dạy cho Nguyễn Bông). Địa điểm chùa, tên Cánh đồng
Bông của nạn nhân mà các tác giả TT
còn biết, đã chứng tỏ một phần sự thật. Cả hai
thầy pháp đều làm cùng một việc chữa bệnh là “lẻn vào nhà tắm” (như
Từ Vinh, cha Từ Đạo Hạnh, lẻn vào chỗ ở của cung nhân), hẳn vì thế
mà sử quan ghi là “việc bị phát giác”. Thánh Tông giận sai chém
Nguyễn Bông, nhưng Sùng Hiền Hầu lơ chuyện vợ mách. Điều đó được kể
ở Thiền uyển tập anh đời Trần, chứng tỏ người đương thời từng in trí theo một lí
thuyết để không cho là chuyện ghi lại này có ý nghĩa “lợi dụng bậy
bạ”.



Trần nữ – con gái họ
Trần

Sinh hoạt tính dục của
người họ Trần thường bị các sử quan đời sau chê trách. Với ông vua
(Thái Tông) thì chê trách nhẹ nhàng: “Chốn buồng the cũng có điều
hổ thẹn”, căn cứ trên đạo lí: “Bỏ luân thường, mở mối dâm loạn”.
Nhưng với ông quan (Trần Thủ Độ) thì lời chửi mắng “thói chó lợn”
được tung ra như để hả ấm ức không thể thốt ra hết với vua. Tuy
nhiên các chứng nhân đương thời thì lại không có thái độ hùng hổ
ấy. Lê Văn Hưu chỉ chê gián tiếp về các cách tung hô xưng tụng, Lê
Tắc không nói một lời về sinh hoạt trong nhà phía chủ. Hai người
kia là thủ hạ của dòng họ cầm quyền không nói làm gì, nhưng Hồ
Nguyên Trừng đối kháng, ít ra cũng thuộc dòng họ “cướp ngôi”, thế
mà trong hồi kí Nam Ông mộng lục,
ông này cũng không nhắc đến điều gọi là sự dâm
loạn của họ Trần như người sau.

Phan Phu Tiên (1455) đổ
thừa cho người thứ nhất (Thái Tông) là “mở mối dâm loạn... đầu têu
cho Dụ Tông” sau này. Nhưng sử quan chỉ nói cho sướng miệng chứ
Trần Cảnh lấy chị dâu là do sự sắp đặt ép buộc của Trần Thủ Độ và
bà mẹ vợ Linh Từ, nguyên Trần nữ – con gái họ Trần. Ông đã trốn đi
nhưng thấy “vua ở đâu thì cung điện (xây) ở đó”, nên phải trở về.
Sinh hoạt phóng khoáng, buông lung là của cả người họ Trần, của
người đương thời chứ không phải do Thái Tông khởi xướng.

Hãy cho rằng Trần Quốc Tuấn
cướp Công chúa Thiên Thành, con Thái Tông, em con chú của mình, là
muốn phá gia đình kẻ đã làm tan rã nhà mình, trước khi được nghe
lời trối phải báo thù của cha. Tuy nhiên khi Thái Tông gả con cho
người cùng thân tộc gần (có thể là em khác mẹ, đoán định dựa theo
tước Vương được phong) thì rõ ràng là điều bình thường của thời
đại, sử quan không xoi mói ra để thấy đó là loạn luân. Lại thêm,
xét cung cách tự nhiên của Quốc Tuấn lẻn vào nơi cô gái đã hứa hôn
đang ở gia đình người vị hôn phu, thì ta thấy có sự thuận thảo giữa
đôi bên, có sự đồng ý của cô gái, đồng thời cũng thấy có sự ngang
bướng của con trai họ Trần, như kiểu ông hoàng tử Trần Duy lẻn ra
ngoài cung đánh nhau, ăn cướp (1254) – hẳn không phải vì thiếu tiền
mà chỉ vì nhu cầu tung hoành, để chứng tỏ sự dũng cảm của mình.
Liên hệ thân tộc trong hôn nhân họ Trần do đó càng chòng chéo, khó
có thể xác định cách xưng hô với nhau theo cách ta thường dùng ngày
nay. Cho nên ta không quan tâm về việc Trần Hoảng (Thánh Tông sau
này) lấy em gái Trần Quốc Tuấn, mà chỉ chú ý rằng cậu thái tử mới
được làm vua, lấy vợ (tháng 8 âm lịch) vài tháng (tháng 11) là đã
có con ngay! Đó là chứng tích sinh hoạt tính dục mạnh của con gái
họ Trần mà người còn lưu lại nhiều bằng cớ hơn vì có thời sống đời
dân dã là: Trần thị – Trần Nhị nương – Huệ Hậu – Thiên Cực Công
chúa – Linh Từ Thái hậu (+1259), một loạt tên với địa vị càng lúc
càng cao cùng công tích với dòng họ càng sâu dày khiến cho sử quan
khó tính phải quay lại xưng tụng.

Nói nhiều về bà chúa này
là ĐVSL mà một
tên, suy ra có sự xuyên suốt các tài liệu, là Thiên Cực Công
chúa. TT tuy chép
sơ lược về thời nhiễu nhương chuyển tiếp Lí Trần nhưng cũng cho ta
thấy tên bà vào lúc thành lập xong triều đại mới. Họ cho biết sau
khi Lí Huệ Tông tự tử thì bà bị “giáng làm Thiên Cực Công chúa, gả
cho Trần Thủ Độ (1226) ...” Tuy tên tước của TT xuất hiện muộn sau tài liệu
của ĐVSL nhưng có
thể sử gia sách sau đã dùng theo kiểu hồi cố, vì lúc họ Trần chưa
làm vua thì không thể có danh hiệu “công chúa” cho Bà được. Tác
giả ĐVSL chắc sử
dụng nó theo thói quen đời Trần là thời gian sử quan sinh sống, ví
dụ như Trần Thủ Độ đã dùng chữ “công chúa” khi nói với người khác
về vợ mình. ĐVSL còn gọi là “Cô Hai họ Trần”. Trần Lí còn một người con gái
nữa được gọi là “Cô Ba họ Trần” gả cho Nguyễn Đường (1215) để ràng
buộc người này khỏi thông đồng với Nguyễn Nộn, đến khi người này bị
tử trận (chết ngay sau đó) lại gả cho Đoàn Văn Lôi (1218), một
người con của Đoàn Thượng, thủ lãnh của hệ thống họ Đoàn ở Hồng
Châu. Vì các thứ bực này mà ta khó chấp nhận Trần Tự Khánh (+1223)
là “anh” của Trần thị theo TT,
vì đã có người anh cả là Trần Thừa (cha Trần Cảnh
/ Thái Tông). Tuy nhiên nếu xếp Trần Tự Khánh sau cả Cô Ba, thì
tuổi ông ta có thể là quá nhỏ so với những hoạt động chính trị và
quân sự của ông, vốn có tác động rất lớn trong việc gây uy thế họ
Trần, dẫn đến việc chiếm ngôi mà Trần Thủ Độ chỉ là người kế tục.
Vấn đề có thể giải quyết nếu cho rằng họ là những người cùng cha
khác mẹ. Chúng ta ráng chờ đợi sự chứng minh rành rẽ, và bây giờ
trở lại với Cô Hai.

Lại phải thấy
ĐVSL không bao giờ liên
kết Cô Hai và Công chúa Thiên Cực: Cô Hai họ Trần đi với Hoàng tử
Sảm (Huệ Tông sau này), còn Công chúa Thiên Cực chỉ xuất hiện trong
những chuyện thông dâm hấp dẫn với người khác mà thôi. Điều trở
ngại khác là trong chuyện thông dâm với Tô Trung Từ/Tự (6âl.1211)
thì sách có nói rõ chồng cô là Quan nội hầu Vương Thượng. Có một
Quan nội hầu Vương Thượng ở tận Lạng Châu “xa xôi hiểm trở...” như
lời Đàm Dĩ Mông can Huệ Tông khi ông vua muốn dẫn gia đình lên đấy
tránh Trần Tự Khánh, tuy rằng cuối cùng ông vua vẫn có mặt nơi ấy
(đầu 1214). Lạng Châu trong tranh chấp cũng thường đổi chủ. Tháng
Giêng âl. 1212, Đinh Khôi đánh Lạng Châu, cướp các tài vật
trong nhà Công chúa Thiên Cực
rồi kéo đi. Điều này là nói về một Thiên Cực khác
biệt với Cô Hai họ Trần, bà công chúa của năm 1167 gả về cho châu
mục Lạng Châu là Hoài Trung Hầu, và sử quan vì ghi theo lối hồi cố
mà lẫn lộn hai người. Bà Thiên Cực lúc xảy ra các chuyện thông dâm
(1209, 1211) nếu mà của Lí thì đã quá già, hẳn không đủ để Phạm Du
say mê đến mức lỡ hẹn quân tình được. Chuyện Tô Trung Từ thông dâm
với Thiên Cực lại xảy ra ở Gia Lâm, nơi này rõ ràng là cách xa Lạng
Châu, khó thể liên kết với Quan nội hầu Vương Thượng, mà lại gần
với Thăng Long của Cô Hai đang làm nguyên phi nơi ấy hơn, và cô Hai
trước kia cũng đã từng ở trong nhà Tô Trung Từ. Chuyện Phạm Du
thông dâm với Thiên Cực đã xảy ra khoảng thời gian Cô Hai lấy Vương
tử Sảm (tháng 7âl. 1209), và điều này là đáng chú ý: Phạm Du bận
bịu với Thiên Cực, lỡ hẹn quân tình, bơ vơ bỏ thuyền lên bộ liền bị
hai tướng bắt đưa cho Vương tử Sảm giết
đi. Không phải ngẫu nhiên mà kẻ ngoại tình
bị bắt lại được dẫn giải về cho ông chồng bị mọc sừng. Lê Tắc
(An Nam chí lược, tr. 222) cho biết “hồi gần đây”, lúc chưa có chuyện chuộc
tiền thế mạng thì người chồng được tự chuyên giết chết gian phu.
Tên Vương Thượng cũng có thể hiểu theo nghĩa khác. Đó là chữ theo
lối ngày nay, viết thường, chỉ sự tôn xưng : “Vương thượng” chỉ
Vương tử Sảm, lúc bấy giờ đã được họ Trần bỏ Vương tử Thầm, tôn là
Thắng Vương. Sự nối kết “Vương thượng” với Quan nội hầu Vương
Thượng ở Lạng Châu là lầm lạc của sử gia, hay của người sau chép
lại sách. Như thế ta gần như đã nối kết được Công chúa Thiên Cực và
Cô Hai họ Trần trong thời chưa vinh hiển, còn đầy quá khứ buông
lung, phóng túng như những người con gái, con trai khác của thời
đại. [bookmark: t3]3 

Đã nói, ĐVSL không chừa những chi tiết sỗ
sàng, thường tục như trong chuyện Nguyễn Tự (1212), một tướng ngang
ngửa tung hoành thời đại, đánh trận bị trúng tên, về nghỉ, hơn 10
ngày “vì lầm lỡ ăn nằm với đàn bà nên khí độc (?) phát lên mà
chết”! Ông cậu Tô Trung Từ không chừa cả cô cháu nên ban đêm lẻn
vào nhà (cung vua! nên bị giết là phải) rồi cũng được cháu Trần Tự
Khánh chôn cất tử tế. Cô Hai họ Trần “có nhan sắc” (sử quan nhắc
lại nhận định của Vương tử Sảm), lấy chồng tuy thuộc dòng hoàng
phái, có cơ nối ngôi Trời, nhưng làm nguyên phi của một ông vua
khốn khổ thì cũng chẳng là vị trí để cô bỏ thói quen lúc còn là
người”tự do”, lúc không quên nhìn sang kẻ khác,. Đoạn văn
của ĐVSL kể lại
không thô tục nhưng đầy hấp dẫn, mở rộng lối cho dòng tưởng tượng:
“Nhà vua (Cao Tông) sai Phạm Du đến lộ Hồng để huấn luyện quân sĩ
sắp đánh người ở Thuận Lưu. Biết đã đến lúc dân Hồng đi đón mà Phạm
Du còn cùng với Công chúa Thiên Cực tư thông, không ngờ qua khỏi
giờ phút ấy thì đã sai hẹn với người Hồng rồi. Phạm Du bèn lên
thuyền theo đường sông mà đi đến bến Cổ Châu mới dừng lại, rồi theo
đường bộ đến xã A Cảo thuộc vùng Ma Lãng thì bị người ở Bắc Giang
là Nguyễn Nậu và Nguyễn Nải bắt đưa cho Vương tử Sảm giết đi.” Một
chuyến phiêu lưu tình ái đầy hấp dẫn mà thiếu người khai thác thành
trường thiên tiểu thuyết hoặc phim ảnh bây giờ!

Khúc dạo đầu của Cô Hai họ
Trần khiến ta không lấy làm lạ với sinh hoạt tính dục của người họ
Trần về sau. An Sinh Vương Trần Liễu nhân nước lụt chèo thuyền đi
chầu, ghé vào cung họ Lí hiếp dâm cung phi tiền triều (1238), tuy
vẫn bị phạt cho phải phép nhưng cung Lệ Thiên ấy lại được đổi tên
là Thưởng Xuân, tỏ rõ một ám ảnh thích thú của toàn dòng họ mới vừa
sang cả, được dịp thành hình. Đã nói chuyện Trần Quốc Tuấn. Đã nói
chuyện Thái tử Trần Hoảng (Thánh Tông). Hãy kể thêm chuyện Trần
Khánh Dư và Công chúa Thiên Thuỵ, vợ Hưng Vũ Vương Trần (Quốc?)
Nghiện. Nhân Tông tuy trị tội sai đánh nhưng dặn không để cho chết,
và “gian phu” tiếp tục làm tướng, ngang tàng. Chuyện buông lung của
nhà họ Trần không đủ giấy để kể hết. Đến như anh họ Đỗ (Khắc Chung)
được mon men làm họ Trần mà cũng “kết” với gái họ Trần, vợ vua
Chàm, tuy có bị dân chính thống chửi mắng phải tránh né, nhưng rốt
cục chỉ khi chết đi mới bị trả thù trên cái xác, nguyên nhân lại
không phải vì chuyện trong buồng kín!

Điều đáng chú ý là
sự chủ động của những người con gái họ Trần trên
việc tìm người phối hợp, giữa sự o ép của tình thế.
Cái ego đàn ông của họ Trần không phải không
mạnh. Trần Duệ Tông đánh Chiêm, tự thân xông tới, bị đại tướng can
ngăn, liền chê: “Ngươi thật là đàn bà” rồi sai lấy áo đàn bà mặc
cho! Nhưng bà Thiên Cực một thời tung hoành trên tình trường, rốt
lại lấy Trần Thủ Độ không phải là bị ép uổng, rồi sau đó đã chuyển
sức xung động của mình vào việc quân cơ. “Khi... kinh thành thất
thủ, Linh Từ ở Hoàng Giang, giữ gìn hoàng thái tử, cung phi, công
chúa và vợ con các tướng soái thoát khỏi giặc cướp, lại khám xét
thuyền các nhà chứa giấu quân khí đều đưa dùng vào việc quân” (Ngô
Sĩ Liên). Đến cuối đời, vai trò đàn ông hết nổi bật, còn thêm tàn
tạ nữa, thì hành tung của các bà lại hiển hiện rõ rệt như vào thời
dòng họ còn là dân dã. Hoàng hậu của Phế Đế (+1388), năm 1393 đi
chơi hồ Tây với Trần Nguyên Uyên (+1395), bị Nghệ Tông đem gả cho
em Uyên là Trần Nguyên Hãng (+1399) để làm nhục, rốt lại trong biến
loạn Minh (1406) thấy cùng với Trần Nguyên Chỉ chạy ra Đồ Sơn. Ông
Tư đồ Trần Nguyên Đán thấy thế nước nghiêng ngửa, hạ giá kết thân
với họ Hồ nổi lên cũng khiến cho cô Thái bắt chước cha, có thai với
anh đồ dạy học sợ tội bỏ trốn, không biết có phải từ đó đã sinh ra
đại công thần Nguyễn Trãi sau này của triều Lê hay
không.

Nhưng nổi bật nhất là Công
chúa Thiên Ninh (tên Bạch Tha, Ngọc Tha), con Minh Tông (+1357),
lấy chồng năm 1342, trong biến loạn 1370 thấy có hai con đủ lớn để
âm mưu giết Dương Nhật Lễ, không thành. Con chết, mẹ chết, Thiên
Ninh đóng vai trò tích cực trong việc lật đổ Dương Nhật Lễ, xúi ông
anh Trần Phủ lừng khừng, nhút nhát: “Anh phải đi (tránh nạn) đi! Em
sẽ đem bọn gia nô dẹp nó cho!” Với công phục nghiệp cho họ Trần, bà
được đổi tên là Quốc Hinh / Hương-thơm-của-vua/nước, với tước phong
Lạng Quốc Thái trưởng công chúa. Tuy nhiên lại cũng giống bà tổ
Thiên Cực, bà không thấy thắc mắc về khía cạnh sinh hoạt tính dục
của mình. Có cậu em Hoàng đế, vì danh y Trâu Canh cứu khỏi chết
đuối lúc 3 tuổi, “châm” chữa sao đó mà bị liệt dương, Thiên Ninh
liền chịu lấy thân mình chữa bệnh. Chuyện kể là vào năm 1351, lúc
cậu vua 15 tuổi nhưng đã lấy vợ từ hai năm trước, còn bà chị thì có
chồng đã được chín năm. Sử quan cẩn thận ghi lại bài thuốc, chắc là
để dành cho người sau, vì thấy rằng “quả nhiên công hiệu”: “Giết
đứa bé con trai, lấy mật hoà với dương khởi thạch (“đá” kích dâm?)
mà uống rồi thông dâm với chị hay em ruột của mình thì sẽ hiệu
nghiệm”. Không biết các ông vua sau có dùng hay không nhưng công
lao Trâu Canh đã khiến ông khỏi chết khi mắc tội thông dâm với cung
nữ, còn được mời chữa bệnh khi Minh Tông hấp hối 1357. Hẳn Trâu
Canh không phải chỉ chữa bệnh bằng bài thuốc mà còn bằng ngôn từ
dẫn dụ, động tác làm gương vì sử ghi rằng ông ta “ra vào cung cấm
hay dùng những câu kì lạ, những kế quỷ quyệt để huyễn hoặc Dụ
Hoàng”. Sử quan nhà Lê còn thấy con cháu Trâu Canh nối nghiệp nhà
trong đời mình, trong lúc dân gian ngày nay thì thích thú riêng với
bài thuốc của Trâu Canh mà chắc là không thể thực hiện được, nên
chuyển qua chuyện truyền kì về anh nông dân ngờ nghệch tìm được
loại dây thảo ở bờ mương, vạt suối nào đó, quàng vào thì cường
dương còn tháo ra thì hết hiệu nghiệm!

Cao độ sinh hoạt tính dục
buông thả của nhà họ Trần tập trung vào chuyện Trần Dụ Tông, nên
không lấy làm lạ là đã nảy sinh truyện Hà Ô Lôi của
Lĩnh Nam chích quái, ghi
lại dưới đời ông vua này, còn có cả thời điểm rành rẽ “Thiệu Phong
thứ sáu” (1346).

Truyện nói về một chàng
trai sinh từ sự phối hợp giữa người trần và một vị thần, một chuyện
thần lén lút cướp vợ viên quan đi sứ vắng nhà, sinh ra một cậu bé
đen xấu nhưng nhờ Lã Động Tân làm phép nên có được giọng hát mê mệt
lòng người. Dụ Tông mê Quận chúa A Kim mà không được thoả mãn mới
bảo Ô Lôi đi dụ để bêu xấu, và Ô Lôi thành công. Các nhân vật, trừ
Dụ Tông, đều có dáng lịch sử nhưng không rõ ràng. Đặng Sĩ Dinh,
viên quan đi sứ có vợ bị thần hiếp, người làng Ma La, gộp lại giống
như tên của ông thám hoa Đặng Ma La đỗ vào đời Thái Tông (1241).
Huy Từ Hoàng hậu giống như được nhớ từ tên hiệu một bà phi của Anh
Tông: Huy Tư. Và Minh Uy Vương, người giết Ô Lôi, như là tước đảo
ngược của con Lí Thái Tông: Uy Minh Vương Lí Hoảng mà vai trò trấn
nhậm Nghệ An hướng về nam khiến ông còn được thờ xa hơn, ví dụ như
ở Bình Định. A Kim chỉ là tên tượng trưng của dòng cành vàng lá
ngọc, cũng như Ô Lôi là trỏ hình dạng đen đúa của nhân vật chính.
Dụ Tông thì mới có 10 tuổi.

Tuy nhiên nếu loại bỏ những
thêm thắt, ta thấy truyện có một cốt lõi thật, đáng lưu ý, nhất là
khi so với tình hình khả năng nho sĩ đương thời, rõ ràng họ chưa đủ
sức viết được một “tiểu thuyết” của sáng tạo mà chỉ là tô vẽ từ
“những chuyện góp nhặt... lượm lặt ở tiếng vang chuyện đồn”, theo
con đường hẳn là thành công hơn Hồ Tông Thốc chỉ vì gần với nguồn
thông tin chi tiết hơn mà thôi. Dụ Tông mê người tôn thất là
chuyện-thường của họ Trần. Dịch giả Lê Hữu Mục đã dựa vào thời gian
xảy ra truyện tích, và lầm lạc với đời sống của anh Dụ Tông, Cung
Túc Vương Trần Nguyên Dục, lấy người con hát sinh ra Dương Nhật Lễ
sau được nối ngôi, mà đoán định niên đại ra đời của
LNCQ (tr. 14, 15). Ông
cho chuyện cướp vợ là của Dụ Tông chứ không phải của người anh nên
xếp đặt sự thật sít sao từ chuyện đời thường qua sách vở, quả quyết
Hà Ô Lôi là hình ảnh của Dương Nhật Lễ lịch sử, để tìm ra luận
chứng cho mình. Về phần chúng ta chẳng tìm cách kết tội người xưa,
nhưng sự kiện Nguyên Dục cướp vợ từ tay người chồng họ Dương cũng
được Lê Tắc nói về một ông vua khác cướp vợ hứa hôn của người
(tương đối thất bại). Tên vua không được nói rõ, tên người phụ nữ
chỉ nhớ được từ quê quán (Vạn Xuân phi), nhưng Lê Tắc hàng Nguyên
từ 1285 thì hẳn là chuyện đã xảy trước đời Trần Dụ Tông gần một thế
kỉ (An Nam chí lược, tr. 238), nghĩa là cũng vẫn chuyện bình thường của nhà họ
Trần. Nhưng ở truyện Hà Ô Lôi, ta lại thấy nhiều tình tiết, tâm cảm
thời đại hơn các dòng sử khô khan, đồng thời truyện cũng hé mở cho
những suy đoán bất ngờ hơn.

Trước hết là ở hình dạng
nhân vật, được tả là “da thịt đen như mực”, đen “nhưng da láng như
mỡ”, được cả tiên Đồng Tân khen “đẹp lắm” trước khi tiếp sức thêm
giọng hát tuyệt vời ngoài tính chất thông minh mẫn tiệp khác. “Đen”
ở đây rõ ràng là da đen theo giống chứ không phải vì dang nắng! Đời
Trần đã có rất nhiều giao tiếp với hải đảo dân có màu da sậm hơn
người Việt, vậy thì việc có một người con lai như thế không phải là
điều lạ. Thời Lê Trung hưng có người lấy lái buôn ngoại quốc sinh
con đen mà chắc vì sĩ diện con Rồng cháu Tiên người ta đã cho bà ta
mãi đến sau hai năm xa chồng mới sinh con! Học giả Miền Bắc có cơ
hội đi điền dã, đã gợi ý rằng đây là một hậu duệ của tù binh Chàm
trong vùng. Ô Lôi lúc lớn lên được vào hầu trong cung Dụ Tông. Phía
trời Tây, triều đình người Ả Rập đã có rất nhiều nô lệ da đen “làm
loạn” ở hậu cung như còn truyền lại trong Ngàn lẻ một đêm. Huyền thoại về khả
năng tình dục của người da đen có ở khắp nơi, cho nên cung đình họ
Trần thêm một Ô Lôi cũng không là mới. Vậy phải chú ý đến sự “sủng
ái” của vua đối với “tân khách” Ô Lôi. “Vua thường bảo ở triều rằng
nếu ai có thấy Ô Lôi gian phạm con gái nhà ai, bắt nó đến đây thì
vua thưởng tiền một ngàn quan, nếu giết nó thì phải bồi thường một
vạn quan. Đi chơi đâu vua cũng thường cho nó đi theo”. Tuy sử quan
khen bài thuốc của Trâu Canh, nhưng chắc là không “công hiệu” lắm
vì rốt cục Dụ Tông vẫn không có con, lúc chết đi phải để Dương Nhật
Lễ lên thay. Vậy thì Ô Lôi trong triều, với những điều ghi lại “nhẹ
nhàng” kia, chứng tỏ là một “boy friend” của Dụ Tông (theo chỉ dẫn
của Trâu Canh?), điều đã thấy rất nhiều ở thời Cổ Hi Lạp, cũng như
trong chữ Hán “đoạn tụ”, từ tích Hán Ai Đế (năm 6-1 tCn.) phải cắt
ống tay áo của mình mới trỗi dậy được mà không làm kinh động người
yêu-trai (Đổng Hiền) đang ngủ mê mệt nằm đè lên
(Hán thư, Đổng
Hiền truyện). Nhu cầu sex ở người bị liệt dương cũng thấy ở Đàng
Trong, thời chúa cuối đời Nguyễn. Lê Quý Đôn ghi lại
(Phủ biên tạp lục, bản dịch Hà Nội 1964, tr. 65): “(Nguyễn Phúc Thuần) tuổi trẻ
thích chơi bời múa hát, có bệnh không gần đàn bà được, sai người
con hát yêu dâm loạn với cung nữ để làm vui”. Ngờ rằng sự rối loạn
dục tính của Phúc Thuần phát sinh tình trạng voyeurisme đó, đã có mầm mống từ cha
của ông: Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát đã cho gọi con trai là con gái,
con gái là con trai, nhưng dấu hiệu phía nữ không thấy, chỉ rõ rệt
là phía nam, như cũng Lê Quý Đôn cho biết Nguyễn Phúc Hiệu (con
trai trưởng) được gọi là Đức mụ, còn Phúc Dương (cháu) được gọi là
Chị Dương. Phúc Khoát có 15 con trai, không kể con gái, như vậy
không thể là “bất lực”, nhưng sự việc đổi-giống như thế tỏ ra ông
có khuynh hướng đồng tính trong người. “Người con hát yêu” của Phúc
Thuần, ở trường hợp Trần Dụ Tông là Hà Ô Lôi. Ô Lôi không phải chỉ
là trường hợp đồng tính mà là lưỡng tính.

Có lẽ hiếm có trường hợp
văn chương sex trong sách xưa của Việt Nam như ở đây, ở tài liệu có
thể là xưa nhất. “Giọng phúng vịnh (của Ô Lôi) như đùa gió cợt
trăng, như mây bay nước chảy làm cho ai cũng thích nghe, đến đàn bà
con gái càng thích nghe hơn”. Quận chúa A Kim “nghe tiếng hát Ô
Lôi... véo von như tiết điệu Quân thiên... ý tứ thê lương” liền cho
vào chầu hầu. “Thanh âm thấu cả trong ngoài, Quận chúa vì thế cảm
động mới thành bệnh uất kết, dần dà đến ba bốn tháng bệnh càng nặng
thêm... Một hôm Ô Lôi đêm vào hầu bệnh... Quận chúa không ngăn được
tình dục mới bảo Ô Lôi rằng: ‘Từ ngày mày vào đây, vì giọng hát của
mày mà ta thành bệnh’. Rồi cùng Ô Lôi giao
thông, bệnh dần dần bớt”.

Họ Trần chấm dứt vai trò
lịch sử của mình, với cái đuôi ngắn ngủi của họ Hồ, cũng là đóng
kết luôn cả một giai đoạn sử nước Việt từ thời độc lập. Một giai
đoạn mới sẽ bắt đầu với sự khích động của một thời thuộc trị
nữa.



Khi Thánh giáo lên
ngôi

Rõ ràng từ triều (Hậu) Lê,
nhất là từ Lê Thánh Tông (làm vua 1460-1497), ý thức hệ Nho Giáo đã
được chấp nhận là chính thống từ trên tột đỉnh quyền hành – ít ra
là trên đại thể và lí thuyết, để hướng dẫn tổ chức chính trị và
cách hành xử cá nhân. Thánh Tông như đã tìm được ở Tống Nho một lí
thuyết, một phương tiện xoá bỏ sự cách biệt giữa dòng giống Mường
Thái của nhà mình để trị đám quan dân trung châu của Trần còn lưu
luyến chủ cũ.

Không phải bỗng nhiên mà
vấn đề nổi bật dằng dai của thời gian Lê trị nước, đầu tiên là vấn
đề tranh luận về lễ nhạc thi hành trên triều đình như thế nào. Công
cuộc cải cách lễ nhạc diễn tiến trong sự giằng co giữa bảo thủ và
đổi thay, nằm cả trong quan điểm của hai phe đối nghịch với đại
diện là Lương Đăng và Nguyễn Trãi nhưng căn bản vẫn là “phỏng theo
quy chế của nhà Minh” đương thời. Tổ chức học hành thi cử nhặt
nhiệm, thường xuyên hơn thời trước đã đem những nguyên tắc Nho đi
vào tầng lớp dân chúng rộng rãi hơn. Cho nên những gương tiết
nghĩa, những việc trừng trị các quan dân không theo “lễ” cũng được
ghi nhận nhiều hơn.

Vợ goá của Nguyễn Văn Điều
là tiết phụ được cấp bảng vàng (1456). Người ta truy tặng cả những
nhân vật trong quá khứ: Lê Thị Liễn (ghi được cả tên họ), vợ Túc vệ
Lương Thiên Tích đời Hồ, có nhan sắc, goá chồng sớm, không con, ở
vậy, được biểu dương (1437). Trong lúc đó thì Quốc tử giám sinh Lê
Tử Dục dụ dỗ vợ cả, vợ lẽ của người khác (mắc cùng các tội khác)
liền bị xử chém. Hàn lâm viện đãi chế Vũ Văn Phỉ thông dâm với mẹ
vợ, tuy bỏ tiền chuộc tội nhưng vẫn phải đi đày, bất thường, khác
với trường hợp Trạng nguyên “Lợn” Nguyễn Nghiêu Tư (1448) vẫn cứ
còn khoa bảng, làm quan triều đình. Vấn đề phức tạp có vẻ là do có
thêm những hục hặc phe phái chen vào. Ngay đến người có tên trong
biển ngạch công thần (1429) như Lê Thụ mà vẫn bị hặc tội (đầu 1435)
“đang có quốc tang lại lấy vợ lẽ... không theo lễ, phép”. Bà Dương
Hậu từ xưa được ngồi chung với hai ông chồng Đinh Tiên Hoàng và Lê
Đại Hành nay phải di dời. Đến ông vua Hùng Quốc tổ được Ngô Sĩ Liên
chế biến để phục vụ chủ mới cũng bị chê mất ngôi chỉ vì ham ăn
uống, vui chơi.

Quy chế Lễ của Khổng Tử rất
gắt gao trong việc phân biệt giao tiếp trai, gái. Nam nữ không được
ngồi lẫn lộn với nhau, không treo quần áo cùng chỗ, không dùng
chung khăn lược, không trao vật gì tận tay... Nếu có trao, người nữ
phải cầm một cái thúng, không có thúng thì hai bên ngồi xuống đặt
vật xuống đất rồi mới nhận của nhau. (Kinh
Lễ đã dẫn, tr. 41, 135.) Nguyên tắc “trai
gái không được tắm chung” đã được đề ra trong “24 điều giáo huấn”
của thời Hồng Đức. Chắc là bắt chước của Đại Việt nên vài thế kỉ
sau đó, một giáo phái Tin Lành Mĩ, Giáo phái Shakers cũng chủ
trương nam nữ ăn riêng, làm lễ riêng, không được bắt tay nhau, cả
đến ngăn cấm tình dục nữa. Chỉ vì giáo chủ “ Mẹ Lee” của phái này
nằm mộng thấy mình trở lại Vườn Địa Đàng, gặp cảnh ông Ađam bà Êvà
giao hợp khiến từ việc đó phát sinh muôn đời phiền luỵ khổ ải cho
nhân loại (Sex .., tr. 187). Thánh Tông lại muốn vươn lễ giáo đến cả các dân tộc
thiểu số nên sắc chỉ 1470 cũng nhắc đến việc trị tội những người
Man lấy vợ cả, vợ lẽ của anh em đã chết rồi, cho là phạm đến luân
thường đạo lí (như khi mắng chửi vua Chiêm) mà không biết rằng đó
là tục lệ thường của họ. Và chắc Thánh Tông cũng không biết rằng
ngay trên vùng quyền lực trực tiếp của ông, người dân cũng chỉ quan
tâm đến một nửa của một trong 24 điều giáo huấn kia. Nhà văn Chu Tử
còn thấy ở gần quê ông (Sơn Tây), phụ nữ vẫn tắm truồng, và có lần
cậu bé Chu Văn Bình (lén đi coi) đã bắt quả tang ông thầy khả kính
của mình cũng lảng vảng gần đó!

Lê Thánh Tông với tam cung
lục viện không màng đến việc sử quan chê ham mê tửu sắc, bởi cho
mình có quyền đó nhưng không ngờ con cháu mình còn ngon lành hơn.
Lê Tương Dực tuy để các quan ra văn thư làm phép khuôn mẫu cho việc
trị bình muôn đời, cấm các quan không được sai người dắt mối đĩ để
vui chơi, nhưng có sẵn người thì cũng không nề hà gì mà không thụ
hưởng. Vua “sai bọn nữ sử (đàn bà con gái trong cung) trần truồng
chèo thuyền chơi trên hồ Tây... vua cùng đi chơi thích lắm!” Vào
nửa sau thế kỉ XVIII, chúa Trịnh Sâm bắt chước cũng không có gì lạ.
Lê Thánh Tông mắng chửi bọn man di mọi rợ nhưng không ngờ con cháu
mình lúc thất thế cũng phải lâm vào vòng loạn luân như ai. Lê Thần
Tông Duy Kì (1607-1662) là cháu ngoại Trịnh Tùng, cháu gọi Trịnh
Tráng bằng cậu, thế mà phải chịu làm rể ông này, lại lấy bà vợ có 4
con của ông bác họ Lê Trừ bị Tráng giam trong ngục, hành động bị
triều thần can ngăn, nhưng trước sự thể bị áp bức đành chỉ có thể
ngậm ngùi than van! Chỉ vì họ Trịnh trong thế không thể cướp ngôi
Lê thì để con cháu làm hoàng hậu, làm vua thay mình. Tính chất
tương tranh của các dòng lớn đương thời khiến họ dùng nhân vật nữ
làm thế kết giao, hoà hợp tạm thời, không kể gì đến lời Thánh dạy,
hay phép nước do chính họ đặt ra, răn đe dân chúng dưới quyền.
Nguyễn Hoàng khi về Nam (1600), đã để con cháu làm tin ở đất Bắc,
thấy chưa đủ, bèn gả con gái cho Trịnh Tráng, nghĩa là người
ông-cậu trở thành cha vợ, cháu (có mẹ họ Đặng) vẫn lấy cô hay, cháu
(Trịnh Tùng) trở thành cha chồng người em cô cậu! Tuy nhiên
loại incest vì
nhu cầu chính trị như thế là chuyện thông thường của khắp nơi,
không riêng gì Đại Việt.

Đời sống vốn không phải chỉ
là chuyện của sách vở như đã thoáng thấy trong các trường hợp bị
trừng trị, làm cớ hoà hợp hoà giải kể ở trên. Cái nghề xưa như trái
đất, đầu tiên của nhân loại (trước nghề thầy thuốc) cũng được ghi
lại cẩn thận vào đời Lê, thời ông vua nối nghiệp cha, thấy không
cần sửa đổi gì nhiều vì coi là đã đạt đến tột đỉnh của văn minh.
Đầu năm mới (1501), Hiến Tông về Tây Kinh thăm quê cha đất tổ, ra
lệnh cấm các quan không được mang theo vợ con, đĩ, để “bừa bãi tình
dục”. Chữ “nữ kĩ” của TT
đã được các sử quan Nguyễn thế kỉ XIX sửa thành
“nữ nhạc” vừa cho hợp với thể giá tầng lớp thanh cao của mình, vừa
để khỏi thất kính dưới mắt đấng quân vương sắp buông lời Châu phê.
Một chữ dùng ngắn ngủi không cho ta hiểu nhiều về sinh hoạt thường
tục đó của nhân loại nhưng cũng cho ta thấy ra một tổ chức, lỏng
lẻo hay chặt chẽ thì không rõ, nhưng vẫn là một tổ chức cung ứng
sinh hoạt tình dục cho người có quyền thế, tiền bạc đi theo với
thời thịnh trị, an bình tương đối của Lê Thánh Tông.

Tổ chức cung ứng tình dục
đã phát triển rất đa tạp ở mẫu hình Trung Quốc của Đại Việt vào
thời Tống, Nguyên, Minh – cùng lúc với Lê. Đất Hàng Châu nổi danh
của Tống có các hoa thất,
ở cấp bực thấp nhất, do nhà nước quản lí, dành
cho lính tráng, thuỷ thủ và cả dân nghèo tìm vui. “Gái” ở đây là
chiến lợi phẩm từ nước bại trận, là vợ con tù phạm, lưu đày. Ở cấp
bực giữa là tửu gia, đôi lúc do Bộ Công quản lí, dành cho quan chức, nơi có “cơn
vui suốt sáng trận cười thâu đêm” với gái đẹp, rượu ngon chuốc
trong chén bạc, với cao lương mĩ vị, thắp đèn màu, phát sinh ra từ
ngữ thanh/hồng lâu trong khu đèn đỏ ở hải ngoại, để thêm cho Mĩ tập họp “red
light district” khi lưu dân đi tìm quý kim ở Núi Vàng Cũ (San
Francisco) vào cuối thế kỉ XIX. Ở cấp bực cao nhất, bảo trợ do quý
quan, cự phú, văn nghệ sĩ là một loạt tên: ca thất, ca kĩ thất, trà gia, mà
khách làng chơi khi mới bước qua cửa đã phải bỏ vài quan tiền ra
mắt với “chén trà tìm hoa”, rồi lên lầu tốn thêm vài quan với chung
rượu, để thấy mặt người đẹp dành cho chọn lựa, rồi cơm rượu, rồi ca
múa, mỗi tiết mục trải qua là nghi lễ, là tiền tung “trăm nghìn đổ
một trận cười như không” nhưng cũng xứng đáng với cao lương mĩ vị,
khung cảnh người đẹp lụa là gấm vóc chiều đãi, trong căn phòng có
nhiệt sưởi ấm mùa đông, có bầu nước đá làm mát mùa hè
(Sex.., tr.
191-193). Cô Kiều than “thanh lâu hai lượt” nhưng chắc lần đầu đã ở
đây gặp Thúc Sinh, sau mới hạ giá “mắt xanh” với Từ Hải ở thanh lâu
thực sự.

Ở Đại Việt không thấy nhà
nước bao cấp hay tổ chức với nhân dân cùng làm công việc này. Có
một khía cạnh của một tổ chức không lên đến cấp bậc trung ương
nhưng ở khu vực hành chính thấp đã gây nên tai tiếng dưới mắt vua
quan thấm nhuần kinh sách. Từ khi đình làng thành lập cuối thế kỉ
XV, tổ chức Hát cửa đình (lại cũng có thể manh nha từ lúc đình chưa
thành đình làng) với từng nhóm chuyên nghiệp nhận thù lao từ vùng
có sinh hoạt đó, có thể mua bán, trao đổi sinh hoạt này để kiếm lợi
hay làm phương tiện cho làng xã giải quyết túng thiếu trong việc
quan. Các tổ chức này có khi mở rộng tầm hoạt động theo với sự
thành lập các giáo phường, nhưng tính chất cấp thấp của chúng khiến
cho sinh hoạt các thành phần không xa rời nếp sống phóng túng tự
nhiên thường nhật, khác với sự câu thúc triều đình muốn có. Đó là
đầu mối của sự khinh miệt “xướng ca vô loài” mà những người dù bất
mãn với quan niệm trên cũng không thể phủ nhận những bằng cớ còn
xuất hiện mãi đến ngày nay. Đào với kép, đào chính với bầu gánh,
với chức quyền địa phương, có khi trở thành một tầng lớp mại dâm
không chuyên nghiệp, khuất lấp mà vẫn có đó trong sinh hoạt xã hội
thường được mô tả là thanh cao dưới ngòi bút của văn nhân, sử
thần.

Các dấu vết ấy phải nhờ các
biến loạn mới bày tỏ ra dưới ngòi bút của những nho sĩ, nhân dịp
thoát được sự kềm thúc của “cương thường đạo lí” để sống buông thả
– tuy theo lẽ thường cũng tránh né bằng văn từ hoa mĩ. Đò sông
Hương không phải đợi tới thực dân Pháp mới có, vì điệu nhạc các bài
Nam bình, Nam ai đi theo các câu hò mái đẩy, tuy không để lại chứng
cớ về thời điểm nhưng rõ ràng là xuất hiện từ rất lâu. Nguyễn Du đã
thưởng thức tiếng đàn của người ca kĩ thành Thăng Long, cùng với
đám quân tướng Tây Sơn chắc là há hốc mồm theo với tiếng nhạc lời
ca. Sao lại có thể nghĩ rằng “cầm giả” này chỉ hát làm vui cho tác
giả Truyện Kiều mà lúc khác không làm việc như người kĩ nữ bến Tầm
Dương xưa kia? Người của nhà thế gia này không xa rời sách vở,
không giã từ Thánh Khổng một thời gian lâu dài thì hẳn không biết
đến “Nước vỏ lựu, máu mào gà”, không thể viết những câu như: “Rõ
ràng trong ngọc trắng ngà, Dầy dầy sẵn đúc một toà thiên nhiên”
được. Thi sĩ ngắm nghía, trầm trồ rồi câu thơ vọt thoát ra như một
thứ orgasme qua
thi tứ, một thứ khoái trá được giải thoát của kẻ phải chịu ép mình
trong kềm thúc lâu ngày. Trước ông một chút, nho sĩ võ biền Ôn Như
Hầu Nguyễn Gia Thiều tả cảnh ân ái “Bóng dương lồng bóng đồ mi chập
chùng”, theo cách nói khác của bình dân “Gặp thằng vua phải gió nó
đè em cung nữ ra”. Ở những nơi có các “Hồng Hồng, Tuyết Tuyết mới
ngày nào còn chửa biết cái chi chi”, vừa cho thấy một tình trạng
mại dâm trẻ em về phía chủ chứa, mà cũng tỏ rõ khuynh hướng ưa
thích trẻ em ở các nhà nho đi tìm thú vui ngoài văn thơ. Nơi chốn
vui chơi chắc không nhiều, không đa dạng nên nhà nho tiến sĩ đã
lảng vảng một chỗ đến hàng mươi năm hơn, lần khân từ mẹ tới con:
“Mười lăm năm thấm thoát có ra gì... Ngã lãng du thì khanh thượng
thiếu, quân kim hứa giá ngã thành ông...” Chính từ nơi này cũng nảy
ra thảm cảnh gia đình như của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, hay các
chuyện chính trị lớn lao với trường hợp Thủ tướng tương lai Trần
Trọng Kim vì đi hát ả đào chung với người thân Nhật bị Pháp vây bắt
(Dương Bá Trạc), nên phải lẩn trốn để rồi thành nhà chính trị ngơ
ngáo trong thời đại chỉ cần đến quần chúng, âm mưu, bạo lực. (Dẫn
chứng từ Hoàng Văn Chí.)

Đã nói nhà nước Đại Việt
không dính dáng gì đến tổ chức mãi/mại dâm. Dân chiến bại được ban
cho các quan có công đem về làm nô, vợ con tù phạm, kể cả vợ con
các cựu công thần (như trường hợp vợ Đại tư đồ Lê Sát) ban cho quan
đương chức. Lê Tương Dực đánh thắng Uy Mục rồi “sử dụng” phi tần
của ông này cũng có thể coi là một trường hợp chiếm đoạt chiến lợi
phẩm. Tuy nhiên rõ ràng là có tổ chức mại dâm trong dân chúng như
đã thấy ở trên. Điều này không tránh khỏi vì tổ chức thương nghiệp
tuy bị chèn ép nhưng vẫn phát triển với các chứng tích từ rất xưa.
“Chợ Đông” không phải chỉ xuất hiện với Trần mà đã phồn thịnh cả
trong thời Bắc thuộc. Cao Biền mua chuộc thần Long Độ/Đỗ bằng cách
tạc tượng đồng, rồi quay trở lại làm bùa yểm trấn áp không được,
đành chịu thua “trở về Bắc”. Thời Lí Thái Tông, “chợ Đông mở rộng
thêm, huyên náo tấp nập”, đời Trần uy thế chợ lớn lên cùng với tước
phong của vua, nên người đương thời thấy “lửa cháy ba lần thiêu
chẳng hết” (thơ Trần Quang Khải, bản dịch VĐULT). Vua Lí muốn dời đền đi chỗ
khác vẫn không xong, chỉ vì thần là tượng trưng cho sinh hoạt
thương mại. Chợ đông người, sinh hoạt phồn thịnh nên Trần muốn chém
người “phỉ báng nhà nước (vua)” để thị chúng cũng đem ra xử ở đây
(1283). Lại còn thêm chợ Tây Nhai nữa (1035). Bước phát triển mới
của Lê hẳn là làm mất cái tên Bụng Rồng mang tính cách phong thuỷ
rơi rớt của Đạo Giáo thời Đường mà thay vào cho hợp với thời đại
buôn bán Tống, Nguyên, bằng ông thần cụ thể của thương nghiệp, thần
Bạch Mã Balaha, còn tên tới bây giờ. Thế thì tuy không được như
Trung Quốc, nhưng Đại Việt cũng có một bộ phận thương nhân khuất
lấp dưới mắt nho sĩ mà vẫn thường trực, để kéo theo sinh hoạt riêng
đi với tiền bạc rủng rỉnh, trong đó có sinh hoạt gái. Các ông quan của Lê
Hiến Tông đi về Tây Kinh, hay những người dắt mối bị tố cáo vào
thời sau, hẳn là lấy nguồn cung cấp nếu không từ chợ Tây Nhai thì
cũng là từ chợ Đông này.

Ở các thế kỉ XVII, XVIII,
trên hai phần đất nước, giao thương mở rộng nên Đàng Ngoài có sinh
hoạt của các làng nấm dọc La Rivière du Tonkin, đón các thương
khách ngoại quốc, phát sinh một thần Bạch Mi nội địa là thần Liễu
Hạnh, còn được các Chị em ta
ngày nay đến cầu khấn ở đền Phủ Giầy. (Trần Quốc
Vượng, Dăm dài đất nước,
Nxb. Thuận Hoá 2006. Ông này tuy không dám xác
định nhưng cũng ngụ ý cho Liễu Hạnh là một “gái làng chơi”). Sinh
hoạt mại dâm của Đàng Trong cũng có vẻ buông thả không thua kém,
lại thêm có chứng kiến của người ngoại quốc được mời chào. Một du
khách tình cờ trên đường từ Hội An đi Phú Xuân triều kiến chúa
Nguyễn gặp một cô gái đẹp (2-1-1765), cho tiền định mua dâm, cô gái
bỏ chạy thì một người đàn bà có tuổi tiến đến “ngỏ ý tìm hộ một
thôn nữ nhỏ...” (Nguyễn Sinh Duy, “’Nhật kí du hành xứ Đàng Trong’
của James Beans”, Nghiên cứu Huế,
tập 2, 2001, tr. 155).

Dưới không theo Lễ thì vua
việc gì phải bận tâm. Quan như Nguyễn Lĩnh lấy em gái Mạc Đăng Dung
sau khi có đến 10 vợ lẽ thì vua tam cung lục viện là chuyện đời
thường. Cho nên sử thần lại có dịp chê các ông vua say đắm tửu sắc.
Vẫn biết sự suy sụp của một triều đại nhìn dưới mắt sử gia về sau
là do nhiều nguyên nhân khác sâu xa hơn, nhưng với thời đại mà
quyền bính tập trung vào một gia đình, có các nguyên tắc đạo lí làm
nền tảng cho sự an nguy của đất nước, thì hạnh kiểm của một ông vua
cũng có phần góp vào sự đảo lộn chính tình.

Lê xuất thân từ tù trưởng
phụ đạo, rõ ràng vào những ngày đầu của triều đại vẫn mang dấu vết
cũ. Đánh nhau vừa xong thì có lệnh cho các đầu mục trở về quê cũ
giành lại ruộng đất bị lấn chiếm. Mâu thuẫn của vị thế phụ đạo cũ
và hoàng đế mới đã gây nên những rối loạn cung đình cộng với những
mâu thuẫn khác làm nên những biến động buổi đầu Lê sơ. Chỉ đến khi
Lê Thánh Tông “đổi đời”, bỏ thú “chơi săn”, vui “ngâm vịnh” (lời
tựa của Đào Cử cho tập Quỳnh uyển cửu
ca; Phan Huy Chú, Lịch triều..., II, tr. 204) thì
triều đại và đất nước mới chuyển qua giai đoạn khác.

Nội tình gia thất của
Quốc/Quận vương Tư Tề có chuyện người vợ lẽ bị ruồng bỏ được vừa
mắt Hoàng Nguyên Ý, một ông phụ đạo khác ở Lạng Sơn, cũng là một
nguyên nhân khởi loạn của ông này. Tổ chức cung đình chưa đủ quy củ
ràng buộc nên ông vua thứ hai (Thái Tông) có bà vợ lớn quậy phá
thật dữ. Sử quan cho là bà Dương Thị Bí “lăng loàn kiêu căng” vì có
con được phong Thái tử nhưng hẳn với nguyên nhân khác, vì có chuyện
vua “nín nhịn bao dung” và bà khi bị giáng chức vẫn “hằn học trong
lòng không kiêng nể gì cả” – tất cả những triệu chứng viện dẫn đều
là của tình trạng xung đột ghen tuông tột đỉnh mà khuôn phép “lễ
giáo” tỏ ra chưa đủ sức ràng buộc bà vợ. Hai tháng sau khi bỏ vợ
(giáng làm thứ nhân), vua “ra lệnh-chỉ tuyển con gái đẹp ở các
huyện”. Thế mà bên mình vua đã có Lễ nghi học sĩ Nguyễn Thị Lộ,
“người rất đẹp, văn chương rất hay... ngày đêm hầu bên cạnh,” ba
năm sau (1442) sẽ gây nên cái chết của ông vua 19 tuổi. Sử quan ghi
gọn ghẽ mà nhiều ý: “Vua thức suốt đêm với Nguyễn Thị Lộ rồi băng”.
Sử quan thế kỉ XIX, lại vẫn thói quen che đỡ quân vương, tuyệt đối
tránh nói chuyện tính dục, nên chuyển qua việc Thái Tông “mắc chứng
sốt rét (?!)”. Thị Lộ vào hầu, chẳng để vua làm phiền (!) gì nhưng
vẫn bị tội thí quân, gây vạ cho ông chồng già Nguyễn Trãi. Tự Đức
gạt bỏ danh hiệu “người hiền” thiên hạ gán cho Nguyễn Trãi vì “Trãi
nếu là người hiền thì sớm liệu rút lui, ẩn náu tung tích... (trái
lại) thả lỏng cho vợ làm việc hoang dâm, vô liêm sỉ... (nên) cái vạ
tru di cũng là do Trãi chuốc lấy”. Ông vua không-thể-có-con này
chắc không chú ý đến một chi tiết khác của TT: “Tháng 9 ngày 9, giết bọn hoạn
quan Đinh Phúc, Đinh Thắng vì khi Nguyễn Trãi sắp bị hành hình, có
nói là hối không nghe lời của Thắng và Phúc”.

Tự Đức mà chú ý đến sự kiện
này, thì Nguyễn Trãi còn tệ hơn là không phải “hiền giả” nữa. Nhưng
hãy xét theo tính cách một mưu thần nổi danh, của Nguyễn Trãi,
người thấy được tình thế đương thời của chính mình, phải chọn lựa
đường lối thoát thân mà kết quả tàn hại cho bản thân, cho gia tộc
không phải là do ông kém cỏi. Sự xung đột sau chiến tranh giữa Trần
cũ và Lê mới, giữa truyền thống tông tộc Thăng Long và sức mạnh phụ
đạo Lam Sơn không phải là điều tưởng tượng mà người tôn vinh tinh
thần đoàn kết dân tộc thời bây giờ có thể cho là chuyện vu khống
xấu xa. Sử quan Lê chỉ nói chuyện giết Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn
Xảo “người Kinh lộ” bên lề những sự kiện khác, nhưng ý định tránh
né lỗi của vua, đổ tội cho các nịnh thần cũng là một chỉ dấu của sự
xung đột không nằm trong tính cách cá nhân mà có dạng tập
thể.

Võ tướng đủ sức lật đổ
chính quyền mới đã bị giết, nhưng có thể buông tha cho văn thần
không nguy hiểm, chỉ vì còn cần họ cho việc trị nước vốn nằm trong
tay các võ tướng Lam Sơn, những người chỉ có mỗi một quyết định là
“giết”. Trong việc xử tử 7 tên ăn trộm vị thành niên (1435), Nguyễn
Trãi nói chuyện nhân nghĩa, dẫn Kinh Thư , Tả Truyện liền bị các
Đại tư đồ Lê Sát, Lê Ngân đùn đẩy, nói dỗi: “Ông có nhân nghĩa có
thể cảm hoá người ác thành thiện, xin giao chúng phiền ông cảm hoá
cho”. Nguyễn Trãi đã gặp xung đột với Lương Đăng trong việc chế
định mũ áo, nhạc lễ mới cho dòng họ cầm quyền từ lâu vốn chỉ biết
mặc khố đâm trâu hội thề. (Quan tài ông Lê Tương Dực +1516 còn có
cái khố đấy!) Quan văn gốc Lam Sơn cũng vậy: Ngôn quan, thái sử Bùi
Thì Hanh cùng với ông Lễ bộ thị lang gốc đạo sĩ làm lễ giết vượn
sống cứu mặt trời, bị Đồng Hanh Phát, học trò của Nguyễn Mộng Tuân
(“người tài sĩ”, theo Phan Phu Tiên), bài bác tâu với vua là không
nên sử dụng “bọn âm dương, bói toán” làm mất thể thống triều đình.
Cũng chính Đồng Hanh Phát xin bỏ lối hát rí ren của Thanh Hoá, và
khi Bùi Thì Hanh bị giáng thì Ngô Sĩ Liên “Kinh lộ” ghi là “mọi
người rất khoái chí”. Văn quan cấp dưới có thể chịu luồn lọt ẩn
nhẫn để thoát, hay dựa vào thế cần đổi thay của nhóm Lam Sơn để
tiến thân nhưng công thần Nguyễn Trãi đã từng nằm ngục ngay lúc
Chiếu bình Ngô chưa ráo mực, tất thấy thế mình khó hơn nhiều. Muốn
thoát được, ông phải vận dụng công sức nhiều hơn. Vì thế với óc mưu
sĩ, ông đã cho Thị Lộ vào cung tìm thanh thế tận bên trong. Lời các
hoạn quan can ngăn không làm ông co lại mà còn như chỉ dấu rằng mưu
định của ông có cơ sở vững chắc hơn: Vua 17, 18 tuổi con nít ham
sắc thì “vợ” ông, lớn tuổi hơn, lão luyện hơn, càng dễ xỏ mũi đắc
thế hơn chứ sao! Không thấy bà Thị Lộ xúi được vua giáng chức ông
đại công thần Đinh Lễ “cưng” của Lê Thái Tổ là gì! Vậy thì Nguyễn
Trãi không “hiền”, là “thứ dữ” nhưng chỉ vì không vượt qua được
tình thế không ngờ, để ngăn trở cơn “thượng mã phong” của Lê Nguyên
Long Thái Tông, mà ông mắc vạ đấy thôi. Lại không phải chỉ Thái
Tông mà Hiến Tông có vẻ cũng chết cùng nguyên cớ: “Tháng 5, ngày 23
(1504), vua vì ham nữ sắc bị bệnh nặng”, và ngày hôm sau thì băng.
Còn nhanh hơn cái chết của Nguyễn Tự cuối Lí qua Trần.

Tình thế ghen tuông trong
cung cấm cũng thấy dưới đời Lê Thánh Tông tuy không xảy ra một vụ
Nghi Dân khác. Không có chuyện lịch sử lặp lại nhưng vẫn có diễn
biến dẫn đến những tình thế thú vị hơn nhiều. Sử quan Vũ Quỳnh,
người chứng đương thời, nói rõ: “Trường Lạc Hoàng hậu (1441-1505)
bị giam ở cung khác, đến khi vua ốm nặng mới được đến hầu bệnh, bèn
giấu thuốc độc trong tay mà sờ đến chỗ lở, bệnh vua do vậy mới càng
thêm nặng”. Nhà nho ít lời nhưng vẫn nhiều ý. Thánh Tông không chết
vì vợ bởi vì nếu thật như vậy thì tuyệt dòng Nguyễn Đức Trung, có
người cho là tổ ông Bảo Đại nhiều thăng trầm trong tình thế đầy
xuôi ngược ngày nay. Nhưng cái ghen của bà hoàng thì đã thấy rõ.
Ghen thấy qua sự kiện “bị giam ở cung khác”, ghen thấy qua lời đoán
mò của sử quan. Nhưng quan trọng đối với chúng ta hơn, là căn bệnh
của nhà vua.

Vua bị thương không phải vì
chinh chiến. Đánh Chiêm Thành khải hoàn, vua thấy có mẹ, con đón
rước, “thay áo, lên thuyền rồi về hành điện”, lành lặn. Mùa đông,
tháng 11âl. (1496), “vua không khoẻ”, còn gượng làm thơ khoe rằng
“Dù Lí (Bạch), Đỗ (Phủ), Âu (Dương Tu), Tô (Đông Pha) sống lại vị
tất đã làm nổi, chỉ có Ta làm được”. Thế mà chỉ hơn hai tháng sau,
vua ốm nặng một ngày rồi băng, “gươm thần, ấn thần đều biến mất”,
chỉ còn lại bài thơ và mối hoài nghi người sau không dám nói. Thái
tử lên ngôi, cho biết vua cha bị bệnh phong thũng. “Phong thũng”
theo cách hiểu thông thường, và của cả y sinh ngày xưa, là chỉ hiện
trạng bệnh lở lói, cùi hủi. Vua không bị chiến thương như đã nói,
mà sử quan lại có lời mào đầu là vua mắc bệnh nặng “vì nhiều phi
tần quá”, vậy thì Thánh Tông đã mắc “bệnh xã hội”. Vua bị lở
lói ở chỗ đó,
hay khắp mình mẩy vì giang mai ở thời kì cuối?

Cổ Ai Cập đã biết đến bệnh
giang mai. Trung Quốc chậm hơn, mãi đến thế kỉ VII, VIII mới bắt
đầu biết vài căn “bệnh xã hội” là do giao hợp mà ra. Đầu thế kỉ
XVI, y học Minh nhận ra bệnh giang mai và cảnh giác dân chúng về
việc giao hợp với gái làng chơi (Sex.., tr. 193). Y giới Tây phương
trước khi biết đến loại kháng sinh, đã chữa bệnh giang mai bằng hợp
chất thuỷ ngân, arsenic, y giới Đông cũng chữa bằng thạch tín
(arsenic). Thái Y viện đời Lê đã dùng vị mã tiền có thạch tín chữa
cho Thánh Tông chăng? Vì thế mới có ghi nhận Trường Lạc Hoàng hậu
bôi “thuốc độc” (thạch tín) cho vua?

Vấn đề đặt ra là Thánh Tông
mắc bệnh (có thể là) giang mai từ đâu? Ông vua không cần đi ra
ngoài dân gian tìm thú vui, mà bắt con gái vào cung cho mình hưởng.
Mĩ nữ các quan chọn cho vua hẳn phải lành lặn, “tinh khiết”. Nhưng
có một nguồn cung cấp gái phức tạp hơn: các tù binh, và hẳn chắc
chắn hiện diện nhiều, là tù binh Chàm. Thời Lê sơ thương nghiệp đã
rộng như ta nói, nhưng không đến mức phát triển theo đà phồn tạp
sôi nổi bên ngoài. Gốc rừng núi của Lê đã khiến họ không theo kịp
với tình thế. Và hình như sự co lại của nhà Minh cũng có ảnh hưởng
đến cách ứng xử với người ngoại quốc của Lê. Các quan gồng gánh mua
bán chỉ những lúc đi sứ Trung Quốc, và Lê bị sứ thần Thiên triều ép
mua hàng cao giá, còn người hải đảo, người lục địa phía tây vẫn
thường bị từ chối. Trong lúc đó thì sự giao tiếp với vùng hải đảo,
với bên ngoài của Chiêm Thành có liên hệ từ rất xưa trong khối
chung văn hoá Ấn, rồi Hồi Giáo. Cơ chế chính quyền lỏng lẻo, rồi
qua những hồi tan rã của hệ thống Chiêm Thành khiến việc giao
thương với bên ngoài đại dương không gặp trở ngại nhiều. Thuỷ thủ
vẫn là tác nhân chuyển bệnh xã hội của mọi thời đại, nơi chốn. Căn
bệnh có tên “giang (dương) mai” qua truyền thuyết ảnh hưởng từ
Trung Quốc là do Dương Quý phi và Mai Uyển (?) gây tác hại cho đời sau, nhưng tên gọi thông thường
ngày nay vẫn là “tim la”. Đó là chứng cớ nguyên gốc Đàng Trong,
phát xuất qua giao thương mặt biển vì tim la rõ ràng là từ chữ
Tiêm/Xiêm La, Thái Lan ngày nay. Tất nhiên nữ tù binh Chàm của Lê
Thánh Tông cũng không phải là thứ đứng-đường, nhưng trong biến động
nước mất nhà tan, sao khỏi có người sa sẩy trong buông thả? – và
vẫn còn sắc đẹp cho ông vua chú ý tới. Người đẹp lại là tác nhân
thu hút bệnh nhiều hơn người xấu. Lớp tù binh Chàm 1471 hai năm sau
khi Thánh Tông mất (1497) còn được thấy “thân vương” Lê ưa chuộng
thì trong thời gian còn sống, sao không có người lọt vào mắt xanh
ông vua? Thời gian từ sau 1471 hay của những chuyến viễn chinh sau
đó, đến khi ông mất là đủ dài cho sự ủ bệnh và phát triển đến độ
“lở lói” cuối cùng, đưa ông vua sáng giá nhất Đại Việt về nơi yên
nghỉ.

Căn bệnh của ông vua thời
thịnh trị có tác động gì đến sự tàn tạ của triều đại về sau? Tất
nhiên không có cách nào tìm chứng cớ ở sử quan. Chúng ta chỉ biết
rằng ông sống khá lâu nên con ông (Hiến Tông) lên ngôi khá muộn, và
sau đời ông này thì có dấu hiệu lệch lạc tính dục trong dòng họ.
Chúng ta không bàn nhiều đến các ông Vua Quỷ (Uy Mục Đế), Vua Lợn
(Tương Dực Đế), bởi vì các danh hiệu kia mang dấu hiệu phe phía rõ
rệt khi ta đối chiếu với lời xưng tụng của các sử thần dưới đời
những ông vua “bất xứng” này. Đã nói, hình như nguyên nhân chết cấp
thời của Hiến Tông là vì truy hoan. Người con trưởng tên Tuân, theo
xác nhận chính thức (Sắc chỉ 1499) thì “thích mặc áo đàn bà, bỏ
thuốc độc cả mẹ”, nói theo ngôn ngữ thông thường ngày nay, là “lại
cái”. Có lẽ chi tiết “bỏ thuốc độc cả mẹ” mới là nguyên nhân chính
của quyết định Hiến Tông không chịu phong Thái tử cho ông. Bởi vì
sự bất thường về giới tính ở phương Đông chỉ gây sự tò mò, ngạc
nhiên, cùng lắm là chê trách, nhạo báng chứ không bị coi là tội lỗi
như dưới ảnh hưởng Thiên Chúa Giáo của Âu Tây. Chứng cớ là nhà Tây
Hán có ông vua gay như đã nói. Từ khi phát triển, bớt ảnh hưởng thần quyền của
Lí rồi thì Trần cũng chú ý đến các hiện tượng lạ của con người, như
khi sử quan ghi chép (1300) việc người lộ Hồng sinh con trai hai
đầu (frères siamois chưa hoàn chỉnh), người đàn
bà ở Kinh thành sinh con gái hai đầu, bốn chân bốn tay (1304), việc
con gái Nghệ An biến thành con trai (1351). Khó có thể suy đoán
thêm chi tiết về trường hợp cuối này nhưng khi khai triển luật pháp
phổ biến hơn thì hẳn quan chức nhà Lê cũng gặp các trường hợp kì lạ
về giới tính, với nghi án hai người phụ nữ ăn nằm với nhau mà ta
chỉ có thể đoán là một người đã dùng cái clitoris của mình để làm tình với em
gái! (Hồng Đức thiện chính thư,
Nguyễn Sĩ Giác dịch, Sài Gòn, tr. 105,
107).

Người chú bản dịch
TT dẫn Lê Quý Đôn cho
biết thêm chi tiết về An Vương Tuân. Ông là người thông minh học
rộng, sức lực hơn người, nhưng tính ngang bướng, thích mặc áo phụ
nữ, hồi nhỏ vì không được như ý, đem thuốc đầu độc mẹ. Chuyên viên
về sexologie hẳn
có suy đoán hơn chúng ta với những chi tiết này. Người thường chỉ
có thể đoán rằng tính chất về sức lực, trí thông minh được nêu ra
là để nói về những yếu tố cá tính mạnh, đối kháng với tính nữ tiềm
tàng trong người ông. Kết quả đưa đến việc bỏ thuốc độc mẹ là sự
chống đối (“ngang bướng”) với những uốn nắn người con theo trí
tưởng bình thường của người mẹ, trong đó hẳn không thiếu những lời
chế riễu, răn đe. Nhưng đó là cá tính thiên bẩm, hay nói với sự
thông cảm như của ngày nay, đó là do sự tạo giống bất toàn mà trong
một chừng mực có thể sửa chữa được thì ảnh hưởng khuôn khổ xã hội
sẽ mang lại kết quả đổi thay. Sống trong khuôn khổ của một quan
niệm nam nữ rành rẽ thì về lâu về dài, khi lớn lên, qua thấm nhuần
của kinh sách học được, An Vương Tuân sẽ trở lại như mọi con người
khác. Cá tính nữ đã biến mất, hay bị nhận chìm trong sâu kín mà
người đương thời không thấy, hay không quan tâm tới nữa. Lời Lê Quý
Đôn làm nổi sự hả hê của một người thấy có kẻ trở về với Chính giáo
“sửa bỏ nết cũ, thờ mẹ rất hiếu”. Nhưng khi sử gia vô tình dùng
ngôn từ kinh sách “giữ mình kín đáo” để chứng tỏ thêm sự đắc thắng
của đạo lí, thì đồng thời cũng cho chúng ta hiểu được nỗi khổ tâm
của một con người lạc loài với giới tính xác định vốn có từ trong
căn bản mà phải bị đàn áp, nén sâu.

Bệnh vô sinh như của Tự Đức
được người sau biết rõ vì ông phải nuôi đến 3 người để kế nghiệp
(mà ai cũng đều chết thảm theo với rối loạn ngoại xâm). Bầy tôi thì
dễ nói hơn, tuy cũng không nhiều lời. Đó là Tống Phúc Đạm (+1799),
người xung đột với Bá Đa Lộc, ông tướng “sợ súng... từng có tật
ngầm (?), không gần đàn bà nên không có con.”(Đại Nam liệt truyện, tập 2, tr.
160-161.) Ông bị liệt dương hay như Lê Văn Duyệt?



GÀ MÁI GÁY TRONG TRIỀU
ĐÌNH, TRÊN SÂN NHÀ: VINH QUANG VÀ KHỔ NHỤC CỦA GIỚI TÍNH NỮ
VIỆT

Chúng ta đã thấy cung đình
triều Lí còn vướng vất tính chất quyền uy truyền thống của phụ nữ
trên đất Việt. Khi ông vua yếu thế thì điều ấy hiện ra tuy vẫn bị
khuất lấp dưới ngòi bút của sử thần nho sĩ. Sử quan cho rằng Thái
hậu Ỷ Lan, mẹ đẻ của Nhân Tông, “dèm” chết bà chính cung cũ. Nhưng
sử thần cũng thấy khi Nhân Tông lên ngôi thì bà Dương Thái Hậu
“buông rèm cùng nghe chính sự”, có phe phái đàng hoàng là Thái sư
Lí Đạo Thành. Nguyên tắc trưởng thứ có dáng Nho Giáo ấy nếu đủ sức
mạnh thuyết phục thì làm sao bà mẹ ruột Ỷ Lan với cậu bé vua 6
tuổi, đủ vây cánh để làm cuộc đảo chính cung đình với gần cả trăm
người bị giết, dù sử quan chỉ kể ra những người phụ nữ? Đời Anh
Tông có ông cậu Đỗ Anh Vũ tung hoành, là người bị sử quan
TT dài dòng kể lể tội
lỗi trong lúc kẻ viết văn bia lại không đủ lời tán tụng. Đời Cao
Tông tiếp theo cũng có ông Đỗ An Di/Thuận có vẻ như bị ông Tô Hiến
Thành chia quyền, nhưng ông Taylor lại thấy rằng viên thái uý cương
trực của sử quan này cũng là người dính líu đến phe họ mẹ! Nói tóm
lại, qua tấm rào che chắn chữ nghĩa của sử quan, ta vẫn thấy quyền
uy của các ông cậu vua trên triều đình, dấu hiệu của truyền thống ưu thế thuộc về
dòng mẹ.

Lê có đổi khác theo tình
hình lí thuyết trị nước áp dụng phổ biến, sâu xa hơn, tuy nhiên với
thực tế vướng víu tình cảm và một sự trùng hợp tình cờ của lí
thuyết Nho mà phe ngoại vẫn còn chen được vào quyền bính trị nước.
Với Nho Giáo ngự trị, ngày nay người ta vẫn còn vẽ ra những thảm
cảnh có thật của người phụ nữ ở Á Đông. Hãy đọc một phần nhỏ lời
khinh miệt của phe cầm quyền khi xét đời vua trước: “Nhân Tông mới
lên hai tuổi đã sớm nối ngôi vua, Thái hậu
Nguyễn thị là gà mái gáy sớm...
Vua đàn bà mắt quáng buông rèm ngồi chốn thâm
khuê, bọn họ ngoại lòng tham, khoác lác hoành hành khắp cõi... như
Văn Lão, Xương Lê lòng như quỷ quái...” (Trung hưng kí,
đời Quang Thuận; chúng tôi nhấn mạnh). Người ta
tưởng phe ngoại không thể có mặt dưới triều ông vua vừa chê người
khác, nhưng ông sử quan Vũ Quỳnh sau khi không tiếc lời ca tụng
Thánh Tông, lại thấy là có dịp để khen tiếp sự việc “(vua)
dùng họ mẹ làm việc duyệt xét (nên chỉ) rũ áo khoanh tay mà trong nước được yên ổn”. Mâu
thuẫn không phải chỉ do sự nịnh nọt của sử thần mà là do lí thuyết
đem ứng dụng vào thực tế làm nảy sinh phức tạp.

Lí thuyết Nho vẫn dành một
địa vị trang trọng cho người phụ nữ, tất nhiên trước hết là trong
gia đình, nhưng không khỏi lan ra ngoài xã hội, điều nhà nho thường
cố sức ngăn chặn bằng những lời cảnh cáo mà vẫn không hiệu
quả. Lễ kí tuy
dành phần ưu thế cho phía đàn ông nhưng vì mối liên hệ tương quan
nam nữ rất cần thiết cho sự vững bền của thể chế nên không thể bỏ
qua sự trọng đãi người phụ nữ, một khi đã ràng buộc họ vào bổn
phận. Qua các phần nghi thức của hôn nhân, ta thấy rõ điều đó: “Hôn
lễ hoàn tất... cô dâu bái kiến các bậc tôn trưởng... Cô dâu được
ban rượu ngọt... xuống làm cơm để rõ đạo phụ nữ thuận tòng... Sáng
sớm hôm sau cha mẹ làm cơm đãi con
dâu... Cha mẹ ăn xong đi xuống bậc phía
tây trước, cô dâu xuống bậc phía đông sau, có ý là từ nay cô dâu là
người thay mặt mẹ chồng lo việc nhà... Nghi lễ chấp nhận con dâu đã
xong... có ý nghĩa là con dâu đã có tư
cách thay thế mẹ chồng... Phụ nữ có thuận
tòng thì trong nhà mới hoà hợp, nhà có hoà hợp thì sau mới lâu dài.
Cho nên bậc thánh vương coi trọng điều ấy lắm vậy”. (Bản dịch đã
dẫn, tr. 364. Chúng tôi nhấn mạnh).

Địa vị “con gà mái gáy” của
phụ nữ trong gia đình Nho Giáo là do ở lời Thánh dạy “có tư cách
thay thế mẹ chồng” đó. Ý nghĩa tăng thêm, là “chủ gia đình”. Gia
đình của vua cũng là gia đình. Cho nên vua còn trẻ thì bà thái hậu
“buông rèm phụ chính”, thật ra có thể ngồi ngay giữa triều đường để
bàn việc nước. Lí thuyết mới đem vào Đại Việt đã gặp được sự đồng
điệu với truyền thống cũ. Bà thái hậu mạnh mẽ ý chí thì có thể
thành Lữ Hậu của Hán, Vi Hậu của Đường, Từ Hi của Thanh. Mạnh hơn
nữa thì xưng Đế, đổi quốc hiệu là Chu, ngang nhiên tuyển lựa hai
chàng trai họ Trương vào hầu hạ, trả thù cho phần nửa nhân loại bị
áp bức, như Võ Tắc Thiên của Đường. Ở Việt Nam chưa có ai xưng Đế
nhưng bà “Nguyễn thị gà mái gáy sớm (vua lên hai, nghĩa là bà thái
hậu chưa quá tuổi teen!)” kia đã chém một loạt quan, trong đó có công thần của ông
cha chồng! Bà Từ Dũ thì theo một nguồn tin, đã bảo được ông con
hoàng đế chọn Dục Đức lên nối ngôi tuy Tự Đức không bằng lòng ông
con nuôi “vô hạnh” (Nguyễn Văn Xuân giới thiệu, “Khúc tiêu đồng –
Hồi kí Hà Ngại”, Nghiên cứu Huế,
tập 2, 2001, tr. 182). Sự kiện mất nước nửa sau
thế kỉ XIX không phải bắt đầu từ đây nhưng cũng là dịp cho biến
chuyển thêm phần rối rắm hơn.

Sự cô đơn trong cung cấm đã
khiến xảy ra vụ án Mĩ Đường (1824) thông dâm với mẹ mà sự trừng
phạt vốn là theo luật pháp Nho Giáo nhưng cũng không tránh khỏi
tiếng xấu cho Minh Mạng, trong đó lời đồn về con cháu Hoàng tử Cảnh
thoát thân trốn sang Cao Miên, ít nhiều gì cũng gây nên sự đề phòng
về phía Nam Kì có ông Tổng trấn không mấy thuận thảo với nhà vua.
Vợ Hoàng tử Cảnh cũng mang họ Tống, một họ quý hiển, có khi được
ban cho một bà hoàng khác họ (trường hợp Hồ thị +1716, vợ Nguyễn
Phúc Thụ), có nhiều người lấy vua chúa, như một người đàn bà khác
đã gây nên sự rối loạn anh em, chú cháu tranh giành gái, lúc Nguyễn
còn là chúa.

Trong triều đình, bà thái
hậu còn phải chịu nhiều áp lực phe phái chứ ngoài dân gian, gia
đình dù sao cũng là một đơn vị có phần riêng biệt, nên người phụ nữ
qua giai đoạn làm dâu khổ nhục, một khi trở thành mẹ chồng thì đã
là chúa tể với đám người dưới quyền. Tuy bề ngoài không lấn chồng,
nhưng với tình trạng các bà kinh doanh nuôi chồng, ông chồng làm
quan với số lương còm cõi, chỉ có danh vị, thì quyền đó trở thành
thế lực cụ thể với sự làm ngơ vì bất lực của đấng nam nhi. Trong
cái harem nhỏ vừa tầm với đại gia đình Việt, bà vợ già là người ban
phát ân huệ tình dục cho các bà vợ lẽ của quan. Cũng ông cử nhân Hà
Ngại (bđd, tr.
187) kể chuyện bà nội ông Phan Khôi làm chính thất cho ông Án sát
có đến ba bà vợ lẽ, bà nào đi ngang trước mặt Bà cũng vòng tay cúi
đầu lễ phép. “Ba bà ấy có nhà riêng gần đó, làm ăn khá, con đều
phát (đỗ) đạt... Mỗi ngày bà Án chia phiên cho các bà kia vào
hầu... Các bà ấy đều trên dưới 50 tuổi, mà bà Án (gần 70) vẫn bảo:
‘Đêm nay con Ba vô hầu ông lớn... đêm mai con Bốn...’” Cho nên,
không lấy làm lạ với chứng nhân Miền Bắc ngày nay kể chuyện bà vợ
cả ông Lê Duẩn đích thân lựa chọn người hầu đêm ông Tổng bí thư!
Hồi kí kia không cho biết bà Cả nhà họ Phan lúc trẻ có ghen tuông
đến mức hành hạ các bà vợ nhỏ như đã từng xảy ra mà nhờ biến chuyển
1945, các con bà bé dựa vào ý thức giai cấp của thời mới đã tìm
cách bộc lộ, hay không.

Tất nhiên là với đám dân
chúng cày cuốc bình thường thì tình trạng một vợ một chồng là căn
bản, bởi vì lẽ giản dị là họ không đủ sức nuôi thêm một gia đình
thứ hai. Nhưng điều đó cũng không chứng tỏ được sự “chính chuyên”
của phụ nữ hay sự “trung thành” của phía nam. Sự phân công trong
việc đồng áng đã khiến cho người phụ nữ có một chừng mực ngang hàng
với nam giới – chưa kể trường hợp người vợ chạy chợ buôn bán xuôi
ngược, nắm quyền kinh tế trong gia đình như đã nói. Sự kinh doanh
đã khiến cho người phụ nữ Việt có nhiều ứng biến đối phó trong
những hoàn cảnh khó khăn, khác xa với đám đàn ông kiêu kì, khô cứng
đến thành bất lực trong khuôn khổ của hệ thống đặt giới mình làm
chủ nhân ông. Tình trạng cần nhân công khiến cho người phụ nữ cao
giá trong thời gian chuyển từ thời con gái sang thời làm vợ. Về làm
dâu thì cực khổ nhưng những người chủ gia đình nhà gái thấy mất một
nhân công, phải tìm cách bù trừ trong thời gian có thể được, và mặt
khác vì nhà trai sắp có thêm một nhân công nên cũng ráng chịu đựng
đòi hỏi. Vì thế cảnh làm rể từ Bắc chí Nam đã giống hệt nhau: Anh
con trai Bắc tủi nhục với công “làm rể ba năm... như chó nằm gầm
chạn”, còn anh con trai Nam thì than thở não nùng:
“Tháng chín mưa bụi gió bay, Nắm lấy gàu nước
chân tay rụng rời!” Tuy nhiên về phương
diện buông thả dục tính thì cũng có những điều kiện như nhau. Xóm
làng còn nhiều bờ cỏ, đống rơm. Vì thế người phụ nữ đủ khả năng
thách đố: “Ông ăn chả thì bà ăn nem, đầy tớ có thèm thì cho một
miếng!” Nhìn lại các án lệ được ghi lại và các sự cấm đoán được nêu
ra trong luật thời “phong kiến” thì thấy không có gì lạ dưới ánh
mặt trời, kể cả sự phóng túng loạn luân. Chúng ta cũng không nhắc
lại các lễ tiết phồn thực đã kể. Chỉ biết rằng sinh hoạt thường
trực của xã hội ở tầng lớp đông không thiếu chỗ cho sự buông thả
của người có vợ, có chồng hay không. Và điều đó thì không có ông
thánh cũ hay mới nào ngăn chặn được.

Tuy nhiên lại cũng không có
nghĩa là sự kì thị giới tính không còn nữa. Nó lại tăng thêm vì có
sự phối hợp của thành kiến trong quá khứ ăn sâu vào tâm tính nhân
loại, cộng thêm với lễ giáo mới. Hiện tượng kinh nguyệt là điều ghê
sợ, gây cấm kị khắp nơi (Sex..,
tr. 43, 66), cũng có ở Việt Nam: “Đồ đội quần đàn
bà!” “Đồ ăn máu què, ăn quần (có máu) què!” Ngô Sĩ Liên chê: “Nữ
sắc làm hại người ta quá lắm. Thị Lộ chỉ là một người đàn bà thôi,
Thái Tông yêu nó mà phải chết, Nguyễn Trãi lấy nó mà cả nhà bị
diệt, không đề phòng mà được ư?” cùng với các truyện, tuồng tích
đem lại hình ảnh con Đắc Kỉ Hồ li tinh, con Võ Hậu lăng loàn...
trong đầu óc dân chúng bình thường về sự khinh miệt “đàn bà đái
không khỏi ngọn cỏ”. Sự phán xét thiên lệch này thấy tăng thêm
trong tương quan sex đối với các tập họp thiểu số.

Thật ra thì sự phân biệt đa
số, thiểu số không phải chỉ bởi nguồn gốc chủng tộc mà còn vì trình
độ phát triển của tập họp, uy thế chính trị của người cầm đầu phe
nhóm nữa. Đinh làm việc “đại nhất thống” xong, khi mất ngôi thì tập
đoàn xa gần của họ trở thành “man lão” để người cầm quyền mới phơi
khô thịt, bắt làm nô lệ xây thành. Lê, nếu đánh Minh bại thì cũng
chỉ là một thứ Phan Liêu lêu bêu, cuối cùng bị Lê giết trong sự
tranh giành quyền lực, và để sử gia ngày nay ồn ào mắng chửi. Lê
thắng nên từ tù trưởng nơi núi rừng trở về nghênh ngang trên đất
Thăng Long của họ Trần quý hiển. Nguyễn đường bệ ở Phú Xuân / Huế,
bỏ lại người cùng xứ với ông tổ Nguyễn Kim còn vướng chữ “mường”
đến ngày nay. Tất cả, rốt lại, chỉ còn là một tập họp “người nói
tiếng Việt” (chữ của ông K.W. Taylor) có trình độ phát triển cao
hơn vì có sự tiếp xúc rộng lớn hơn những tập họp trong bìa rừng hóc
núi mà họ không tránh khỏi giết chóc, lấn chiếm, giao tiếp, có khi
tận trên giường ngủ.

Năm 1499 có lệnh cấm Quảng
Nam không được bắt người Man và mua bán nô tì tư. Lê Quý Đôn nhắc
đến việc buôn nô lệ “man” trên đất Gia Định, không cho biết gì thêm
về sinh hoạt “trong nhà” của các điền chủ kia, nhưng hiển nhiên là
làm sao tránh khỏi có những dòng giống phát xuất từ đó mà vì chẳng
có điều kiện lưu giữ chứng tích nên ta không có các hậu duệ kiểu
của ông Tổng thống Jefferson, trên đất Việt? Chủ thể Việt ở Gia
Định cũng khiến cho một bộ phận lai khác trở thành Việt: lớp người
Trung Hoa Miên bị gọi một cách khinh miệt “đầu gà đít vịt” lại có
thế lực kinh tế, và chủ yếu ở vấn đề ta đang bàn, là mang dáng vẻ
sex thu hút. Trong tình hình giao tiếp chung đụng thì tầng lớp dưới
của xã hội vì nhu cầu sinh lí có thể vượt qua được sự khác biệt
chủng tộc. Có lấy làm lạ chăng, nếu ta thấy con cháu người tù dân
Hưng Nguyên thế kỉ XVII sống ở đất Kontum ngày nay, có người “tóc
quăn” như Nguyễn Huệ? Con trai đàn ông đi đánh giặc đâu có mang
theo vợ để đến khi bị đày ải thì khỏi tìm đến các cô sơn nữ? Trong
cuộc chiến vừa qua, dân “Việt” tiếp xúc với người Thượng ngày nay
thường xuyên, sát sao hơn. Đám lính tráng thô lỗ của các thành thị
Miền Nam được dịp biết gái Thượng để chê về động tác làm tình của
họ. Các cán bộ ba cùng cà răng căng tai, nghiến răng ngồi giữa nắng
để cho ruồi trâu cắn làm một thứ initiation hội nhập, và học ngôn ngữ
địa phương đến làu thông đủ qua mặt chiến dịch Phượng Hoàng, ngày
nay tuy vẫn không lên tiếng, nhưng chắc còn giữ những kỉ niệm “bắt
cái nước” nơi bìa rừng, trên nhà gác. Bởi vì, lại vẫn phải nhắc,
điều đó không tránh khỏi, tuy là nói ra thì sợ mất tính chất thần
thánh của “cuộc chiến tranh chính nghĩa của dân tộc”. Những người
dân di dời sau 1975 (dân Tày, Nùng đến Bù Đăng, Thái Bình vào Bình
Dương, Sông Bé, Hà Nam Ninh vào Bảo Lộc, Thuận Hải, người nghìn
nghịt trên vùng Gia Lai, Kontum, Đắc Lắc...) chắc vì là số đông
Việt tràn ngập nên hẳn không có cơ hội giao tiếp thân mật với người
bản thổ – trừ các cán bộ. Xa về phía bắc, lại là chuyện của các ông
quan tây ta lên vùng người Thái được chủ nhân đem vợ con “chiêu
đãi”. (Chứng nhân riêng biệt của kẻ này là một nhân vật trong đại
gia đình, tuy ông lão lại dại gì nói với thằng bé là mình từng được
thụ hưởng cái phúc ấy!) Người lính Tây tiến thực thà tội nghiệp bị
“nhân dân” mắng: “Mày không có... hay sao?” nhưng các cán bộ thì
“biết hết”. Tuy nhiên với tầng lớp trên,
và công khai, thì sự kì thị giới tính trong tương quan đa số thiểu
số vẫn không tránh khỏi. Chủ tịch Hồ Chí
Minh chỉ vì “Các chú ở Bộ Chính trị nói Bác không lấy vợ có lợi
hơn”, nên không đáp ứng được yêu cầu của cô cán bộ đất ngàn năm văn
vật bị tướng Nguyễn Sơn chê “lép kẹp!” Thế là người ta phải đi tìm
một cô Thổ cho Bác, dẫn đến việc giết người công khai giữa Thủ đô,
và khiến ông Uỷ viên Bộ chính trị, Bộ trưởng Công an phải cho người
lên tận rừng núi Cao Bằng đuổi tận giết tuyệt cho phi tang. Đâu
phải đợi đến tận đời Lê sơ mới có chuyện oan khuất!



NHÀ NHO LẠI CÁI

Nho sĩ Việt từ lúc muốn là,
và trở thành tầng lớp trí thức truyền thống, đã phải chịu hai áp
lực chính: áp lực từ tính chất tầng lớp xuất thân của mình và áp
lực từ kiến thức ngoại lai thu nhận. Hai điều ấy khiến tạo nên tính
chất các sản phẩm được cho ra đời, cùng lúc với những cung cách ứng
xử trong tình thế có áp lực nặng nề từ bên trên và sự trống rỗng lí
thuyết đồng điệu của quần chúng từ phía dưới.

Nhắc lại, dưới hệ thống cai
trị bằng tông tộc của Lí, Trần, nho sĩ chỉ là “gia thần”, cái tên
được xác nhận bởi ông chủ Trần. Vì kiêu ngạo với kinh sách học
được, loại kinh sách từ Nước lớn đưa tới vốn có bản chất độc tôn từ
căn bản, nhưng đến đây lại được ứng dụng qua những thân xác mang
địa vị thấp kém ở địa phương, nên các sử quan Việt tha hồ mắng chửi
người vắng mặt mà né tránh người có quyền chức đương thời. Nhà nho
Trần chỉ huênh hoang với chữ nghĩa mà không dám đụng chạm đến thực
tế nên Chu An làm Thất trảm sớ mà khi được trao quyền lại giật
mình, lẩn đi ẩn để cho thanh cao. Không điều gì chứng tỏ rõ hơn mối
tương quan đó khi thấy người có quyền – và ở vào cái thế ứng dụng
học và hành như Hồ Quý Li, chê một nho sĩ: “Biết mấy chữ mà (dám)
nói chuyện Hán, Đường!” Với Hậu Lê, khi kinh sách phổ biến rộng rãi
hơn với tính chất tuyển lựa qua thi cử đều đặn hơn, có hệ thống hơn
thì nho sĩ tuy phồn tạp hơn nhưng vẫn không thấy địa vị mình đổi
khác để có thể tự đổi thay. Lê Thánh Tông vẫn đái vào mũ quan – như
Hán Cao Tổ xưa, vẫn mắng sàn sạt nho thần, giết người – rồi phản
tỉnh, tự phê.

Nhưng nho sĩ lại xuất thân
từ đám dân chúng không những đã mờ mịt với lời Thánh dạy mà lại còn
có lối sống thường trực không còn gì xa hơn: Sự biểu lộ dục tính là
thường trực, bình thường mà lại là những điều nho sĩ không nói ra
được, vì không có chữ để diễn tả.
Hãy đọc lại những bài thơ văn chữ Hán bị ràng
buộc từ trong lúc luyện tập thi cử mà họ chưa thoát nổi dù là để
đem ra thù tạc, ngâm vịnh riêng tư. Vòng kềm toả của chữ Hán với
nội dung được học tập khiến họ chỉ có thể trôi nổi trong các sáo
ngữ, không dính líu gì tới cuộc sống thực của họ, cuộc sống vốn gắn
liền với những suy nghĩ bằng ngôn từ bản xứ, thế mà lại chưa có
hình thức biểu hiện: chữ viết. Cố gắng tìm ra một dạng chữ thì quốc
ngữ ấy cũng còn bị ràng buộc bằng chữ Hán vay mượn. Tuy nhiên, có
còn hơn không, và thứ văn tự Nôm đó cũng phải trải qua một thời
gian dài để thành hình. Ta có thể bắt đầu với bài thơ của chàng
điếm Ô Lôi ở LNCQ và thơ quốc ngữ của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm để thấy
chặng đường hình thành gập ghềnh như thế nào. Hai chữ “song viết”
đang làm khổ người nghiên cứu ngày nay, chắc cũng phải làm cực nhọc
người xưa không ít.

Chỉ đến khi loạn lạc tiếp
theo làm giảm bớt áp lực kinh sách, đồng thời với đường tiến thân
bằng khoa cử tuy vẫn còn đều đặn theo lối nhân tuần nhưng không còn
là lối duy nhất dẫn đến quyền tước, sang giàu, lúc đó chữ quốc ngữ
nôm mới phát triển theo với đà tiến lên đông đúc của đám người ít
học (nho). Loạn lạc, võ tướng cũng làm quan được; Trịnh cần tay
chân nhiều nên hoạn quan cũng chẳng cần học cho lắm. Giao thương mở
rộng, thương nhân tuy không được sử quan hé mở cho một lời mà vẫn
hiện diện, dù nhỏ nhoi, bên cạnh các thái giám, trên bia đá lưu
truyền hậu thế, kể chuyện làm chùa, xây đình, mở chợ... cả khi đem
tiền giúp cho làng xã thanh toán việc quan. Cho nên thế kỉ XVIII,
nhất là nửa sau, đã thấy sự phồn tạp của sách vở chữ nôm khiến cho
chúa Trịnh đại diện chính giáo thấy địa vị chữ thánh hiền lung lay,
phải lên tiếng ngăn cấm. Đàng Trong đặc biệt hơn, vì ít nhiều thoát
ra ngoài áp lực của kinh sách nên từ thế kỉ XVII đã có những truyện
thơ nôm, có tên tác giả chính là những quan chức cao cấp, không cần
phải xấu hổ giấu diếm, khác miền Bắc với Trinh thử, Trê cóc mang văn từ khúc
khuỷu, không thấy ai nhận là chủ nhân. Thể thơ lục bát nhờ các đại
biểu rỡ ràng như Truyện Kiều
nên khiến có người cho là gốc Việt “vì dân tộc
Việt có đủ mọi điều kiện để tạo nên (nó)... không phải vay mượn từ
(ai) khác”, nhưng nếu nhìn vào sự tương
cận văn thể và sự tiếp xúc của các tập họp
Chàm Việt trong quá khứ cả từ thế kỉ X,
vào tiến trình thể loại, với các truyện
thơ phía Nam chưa hoàn chỉnh (như Truyện
Song tinh), dấu vết rõ ràng sơ khởi của
lục bát, thì cũng nên nén tự ái mà xem thử nó có gốc Chàm hay
không.

Thế là với dạng chữ biểu
hiện trực tiếp lời nói, các nho sĩ có phương tiện tỏ bày tâm tình
của mình dàn trải hơn, thành thực hơn. Tất nhiên lúc này không thể
có một thứ văn chương cá nhân chủ nghĩa xuất hiện ở Đại Việt, nơi
một thể chế chính trị còn kềm hãm con người theo với một cơ sở đạo
lí đem từ phương Bắc, càng lúc càng khắc nghiệt. Người ta phải lén
lút náu hình, “núp bóng đàn bà”: Tần cung
nữ oán Bái Công văn, Cung oán ngâm khúc. Nhà nho khi mượn lời nữ đã trở thành lại cái. Sự biến hình, dù trong tâm
tưởng, và vô ý thức, cũng đã có nguyên nhân từ sự đè nén của quyền
lực chính trị, của đạo lí gay gắt bóp mềm con người. (Dân cải tạo
Miền Nam từng ngạc nhiên khi thấy các anh bộ đội ngoe nguẩy tay
chân). Dạng hình mượn (làm người nữ) phối hợp với sự mềm yếu tâm
tính, đủ cho sự giả trang của nho thần che mắt được quyền lực bên
trên. Và thế là Đại Việt có một thành phần văn chương lại cái.

Lúc sơ khởi, và cũng có thể
vì khả năng tác giả, sự giả trang còn lộ nét vụng về. Người cung nữ
của Ôn Như Hầu lộ rõ chân tướng võ biền:

Giang tay muốn dứt tơ
hồng,

Bực mình muốn đạp tiêu
phòng mà ra!

và kể chuyện đêm tân hôn
say sưa, táo bạo như niềm hoan lạc của chàng trai Nguyễn Gia Thiều
nghỉ đêm ở nhà hát cô đầu: “Bóng dương
lồng bóng đồ mi chập chùng.” Nhưng có lẽ
không ai giả gái trong văn thơ thành công hơn Phan Huy
Ích.

Thế kỉ XVIII, XIX, theo với
đà chung, cũng là lúc xuất hiện các nữ sĩ dài hơi trên thi văn đàn
Việt. Người ta nói đến Đoàn Thị Điểm với bản dịch
Chinh phụ ngâm, Công
chúa Ngọc Hân với Ai tư vãn,
và Hồ Xuân Hương với những bài thơ gán ghép đầy
dục tính táo bạo... Và tất cả đều như những huyền thoại phát sinh
từ thành kiến đơn giản hoá giới tính. Với
nàng công chúa không bị lạc loài như người xưa (Một đi từ biệt cung vua, Có về đâu nữa đất Hồ ngàn
năm) nhờ có ông Quang Trung uy vũ trùm
trời, nên Lê Ngọc Hân cũng dễ được thông cảm là đã làm bài vãn dài
khóc ông chồng anh hùng. Không có gì sai hơn. Cũng giống như
bảo Lộ bố văn là
của Lí Thường Kiệt đích thân thảo ra, Hịch
tướng sĩ là của Trần Quốc Tuấn (tuy chắc
ông cũng có liếc qua), hay với chuyện đương đại, bảo
Toàn tập Đỗ Mười in để
lấy tác quyền với lượng ấn phẩm lớn theo tiêu chuẩn sổ Tông Đản, là
chính của ông cựu Tổng bí thư, cựu Cố vấn xắn tay áo chấp bút vậy.
Không có bằng chứng theo kiểu “all rights reserved” thì ta hãy theo
sự nghi ngờ hữu lí của ông Hoàng Xuân Hãn mà cho rằng
Ai tư vãn là của danh sĩ
Phan Huy Ích làm ra. Bởi vì nó giống với trường hợp bản dịch
Chinh phụ ngâm khúc thường cho là của Đoàn Thị Điểm.

Bằng lòng hay không bằng
lòng thì chúng ta là người của thời đại ngày nay, trước khi có bằng
chứng khác đánh đổ, chúng ta phải theo xác định của ông Hoàng Xuân
Hãn và Nguyễn Văn Xuân. Thật ra thì ngoài bằng cớ rành rành kiểu
hàng chữ “Tác giả giữ bản quyền” không tìm đâu ra, những người bênh
vực “nữ quyền” cũng có bằng cớ. Thông thường, khó có thể tin ai
không phải là đàn bà mà viết được những câu:

Nghe trước có đấng vương
Thang, Võ.

Công nghiệp nhiều tuổi thọ
thêm cao,

Mà nay áo vải cờ
đào,

Giúp dân dựng nước xiết bao
công trình.

(Chắc có thể tìm ra những
câu mềm hơn,
nhưng người viết không có bản văn trong tay, đành lấy lại trong
quyển sách cũ vậy).

Hay:

Quân đưa chàng ruổi lên
đường,

Liễu Dương biết thiếp đoạn
trường này chăng?

...

Dấu chàng theo lớp mây
đưa,

Thiếp nhìn rặng núi ngẩn
ngơ nỗi nhà.

Tuy nhiên loại chứng cớ
trên lại là dựa trên thành kiến về sự phân biệt rạch ròi giới tính,
rạch ròi về phương diện sinh lí, và quan điểm đạo lí Nho với sự
phân biệt rõ ràng về bổn phận, tâm cảm. Chúng ta cũng
muốn bà Đoàn Thị Điểm là
tác giả bản dịch thường dùng kia nhưng không thể, hay
chưa thể, cãi lại chứng
cớ của ông Hoàng Xuân Hãn qua các bản văn sưu tầm
được. [bookmark: t4]4  Dòng lí
luận có thể đúng suốt một tiến trình bắt đầu bằng cái sai nhưng
không thể vì sự đúng đó mà biện minh cho chứng cớ căn bản. Vấn đề
là trở lại với cái đúng ban đầu và tìm cách giải thích sao lại có
sự (ta tưởng là) ngược ngạo kia. Bản văn đã có tác giả thì chỉ tìm
nguyên nhân ở chính tự thân tác giả. Lời ngâm khúc đã nhuần nhuyễn
giọng đàn bà thì phải hiểu là, ít ra lúc viết nên câu thơ,
tâm tình Phan Huy Ích đã chuyển hoá thành đàn
bà. Đó là tài riêng của Phan Huy Ích,
nhưng cũng là kết quả của giáo dục Nho dồn ép con người ông, phát
lộ trong thời kì uy thế thánh giáo sa sút, có một anh dòng dõi
thương nhân (Nguyễn Hữu Chỉnh) chê “nhà nho (Phan Huy Ích) nói
khoác”, cùng lúc với sự dọn sẵn nhuần nhuyễn cho cách phát biểu tâm
tình bằng ngôn từ bản xứ.

Phan Huy Ích chỉ núp bóng
một nhân vật quyền quý hay tưởng tượng, và còn giữ lại lời của tầng
lớp sang cả của ông, nhưng những người sau ông lại núp bóng một
nhân vật có thật: Hồ Xuân Hương, để thoả mãn một ẩn ức có thật, lâu
dài, phổ biến trong dân chúng, trong tầng lớp họ. Và điều này thì
lại phải đợi đến khi Nho Giáo tàn tạ, khoa cử bãi bỏ để
cái giống bị đè nén lâu
ngày, nổi lên. (Xem Đào Thái Tôn, Hồ Xuân
Hương – Tiểu sử – Văn bản – Tiến trình huyền thoại hoá,
Nxb. Hội nhà văn, Hà Nội 1999. Chú ý các năm xuất
hiện loại thơ này). Lấy ví dụ bài thơ Cái quạt:

Mười bảy hay là mười tám
đây?

Cho ta âu yếm chẳng rời
tay...

Rõ ràng không phải là nũng
nịu đòi hỏi của người nữ mà là chuyện mơ tưởng của anh chàng An Nam
tây kiểu Xuân Diệu, vì với “truyền thống” thì tuổi lí tưởng trọn
vẹn của người con gái là 15, 16. (Xuân
xanh nay độ trăng tròn lẻ, lời gán cho
Nguyễn Thị Lộ của thời văn thơ Nguyễn Trãi còn khấp khểnh gập ghềnh
như chuyến tiễn đưa nàng Kiều về thanh lâu).

Nhà nho chỉ đổi giống tâm
tình, khác với một loại đồng liêu khác, thay đổi thể xác mà có khi
tâm tình, thể chất còn nguyên là đàn ông: các hoạn quan.



GIỐNG GIỮA: TÔI ĐÒI và
QUYỀN LỰC

Hoạn quan là chỉ một tầng
lớp quan chức tôi đòi nằm trong cung đình Trung Quốc và các nước
chung ảnh hưởng: Việt Nam, Triều Tiên. “Hoạn” có nghĩa là
thiến. Thiến là một hình
phạt, trước khi có tình trạng con vật bị
thiến được đem ra sử dụng. Điều này có vẻ
như chứng minh tính chất ưu thế đàn ông trong mọi tổ chức xã hội
loài người. Người có quyền lực thiến kẻ thất thế hơn để bảo vệ
giống cái của mình, để trừng phạt kẻ kia sử dụng cái quyền của
giống đực mà mình được hưởng.

Hình luật của xứ Assyrie
(1450-1250 tCn., khoảng vùng Irak ngày nay) cho phép người chồng
bắt gặp vợ ngoại tình thì có quyền, hoặc giết cả hai hoặc cắt mũi
vợ và thiến tình địch. Trung Quốc có luật thiến kẻ phạm tội hình
sự, gọi là “cung hình”. Quan chức nổi danh bị thiến là tác
giả Sử kí, Tư Mã
Thiên (145- khoảng 90 tCn.) bị đưa vào “tàm thất” vì tội bênh Lí
Lăng hàng Hung Nô. Hình luật của người Do Thái có cách dùng đá đập
nát hoặc cắt bỏ bộ phận sinh dục. Ảnh hưởng truyền đến Kinh Thánh,
cho rằng những người ấy “không xứng đáng đứng vào hàng ngũ dân
Chúa” (Deuteronomy). Có lẽ một phần vì vậy mà giáo hội Thiên Chúa
thường không dùng người thiến – trừ trong một dàn đồng ca bị Giáo
hoàng Leo XIII bãi bỏ năm 1878 (Sex.., tr. 146-254). Tuy nhiên các
quan quyền, vua chúa lại thấy người nam mất khả năng sinh dục là
phương tiện hiệu quả để giữ gìn gia đình mình, cần thiết đến nỗi
khi không được cung cấp đủ nhu cầu thì bắt dân thuộc quốc, dân bại
trận kiếm người điền thế như Darius đối với dân Assyrie, nhà Minh
đối với Trần, Hồ (1395, 1407).



...Thị ngóng, thị trông,
thị không cái ấy

Tổ chức vốn phát xuất từ
Trung Quốc nên ngoài chữ hoạn quan, thái giám, trong sử sách ta còn
gặp các tên nội quan chỉ chức trách chung bên trong cung đình:
người áo xanh/thanh sam chỉ quy chế y phục (của đầu tớ), trung
quan, trung quyên để chỉ tình trạng lơ lửng của cái giống, cũng ẻo
lả mà không phải là thuyền quyên, đàn bà con gái thực sự. Chức phận
tôi đòi hầu hạ khiến người ta mượn tính cách đồng âm của chữ để
diễn ra cả một vế câu đối, trong đó chỉ được tính cách đích thực
của loại người mất khả năng làm loạn cung đình về phương diện sinh
lí, để vua an tâm cai trị thần dân: thị không cái-ấy. Trong thực tế thì
hoạn quan không phải chỉ là người bị thiến mà đúng còn là kẻ bẩm
sinh có phương tiện sinh dục của đàn ông không hoàn hảo, những kẻ
được gọi là có “ẩn cung” như trường hợp Lê Văn Duyệt. (Có thể Tống
Phúc Đạm cũng vậy nếu ta bám vào chữ của sử quan được dùng là “tật
ngầm” chứ không phải là “bệnh” – nhưng ông này không phải kẻ hầu
trong cung cấm). Trường hợp gọi là “ẩn cung” này cũng gây nên lầm
lạc do kiến thức yếu kém của thời đại: Đời nhà Nguyễn có một viên
đội thị vệ bị tử hình vì ăn nằm với một hoạn quan khiến người này
có thai, sinh con – đây là một người phụ nữ thật sự! (A. La Borde
“Les eunuques à la Cour de Hue”, Bulletin
des Amis du Vieux Hue 1918, tr. 121-122.
Tác giả thấy có một hoạn quan vú vê to sồ!) Và như sẽ thấy, có dấu
hiệu những người được gọi là “thái giám” đầu Lê không hẳn là “hoạn”
quan.

Nhưng thông thường, hoạn
quan là kẻ bị hay được thiến để vào hầu hạ trong cung cấm. Cửa cung
là “cửa vàng” do hoạn quan trông coi nên chức danh này có tên là
Hoàng môn lệnh. Hầu hạ cung đình dẫn đến những đặc ân cho bản thân
và cả gia đình. Cho nên ngay từ đời Lí đã có chiếu cấm tự hoạn
(1162). Cổ Hi Lạp, ở đảo Chios có chuyên viên thiến người rồi đem
bán cho nhà quyền quý. Cung cấm vua chúa Hồi Giáo có hàng bảy tám
trăm nô lệ da đen bị hoạn, hầu hạ các bà. Hoạn quan nổi danh nhất
trong lịch sử Việt là Lí Thường Kiệt, “khi còn ít tuổi vì vẻ mặt
tươi đẹp được sung làm Hoàng môn chi hậu”. Sử quan chép chuyện năm
1105, khi Lí Thường Kiệt chết, mà né tránh chỉ để ý nghĩa bị thiến
trong chức tước nêu ra, trong lúc Phan Huy Chú về sau dùng chữ “tự
thiến” trong đó không phải không ngầm có ý nghĩa hạ thấp tư cách
của ông (Lịch triều... Nhân vật
chí, tr. 308).

Ý nghĩa cao quý của việc
hầu hạ Con Trời nằm trong tên quyển sách được ông Kim Dung kiếm
hiệp hoá mà lớp người ở Miền Nam những năm 60 của thế kỉ vừa qua ai
cũng nghe tên, có điều không biết đó là sách chỉ phương cách thiến
an toàn: Quỳ hoa bảo
điển. Lâm Bình Chi, Nhạc Bất Quần, Tả Lãnh
Thiền, Dương Giáo chủ... ai cũng phải qua cái cầu “giơ dao chém
phăng một cái” mới có thể bắt đầu tập luyện võ nghệ tuyệt luân, và
chắc chắn sẽ trở thành võ lâm minh chủ. Chỉ có điều bất tiện là các
bậc anh hùng cái thế này sau đó râu rụng sạch, tiếng nói eo éo,
chạy xa vợ, hay như Dương Giáo chủ võ nghệ cao cường hơn thì ru rú
trong phòng kín đan thêu, mê trai. Quỳ hoa
bảo điển là “sách báu khuôn thước của hoa
quỳ”. Vua là mặt trời để hoa quỳ hướng theo, mang tên khác: hướng
dương. Lòng quỳ một dạ hướng hương.
Ý nghĩa trách vụ và tâm cảm của hoạn quan cũng
tương tự. Một linh mục qua Trung Quốc, viết về các mặt sinh hoạt
không thường được nói ra, trong đó có cả chuyện về Cái bang gần gần
như thứ ông Kim Dung làm mê thanh niên Việt. Tên sách âm theo lối
latinh nhưng dễ nhận ra, và tấm hình kèm theo cho thấy “chuyên gia”
mà R. Tannahill biết người La Mã gọi là “barbers”, đã làm thật gọn
(“shave”) (LM. ?, ?, Bibliothèque Payot, 1949, 1950?).

Ở vùng quê miền nam Trung
Bộ, trước 1945 vẫn thường có những người đàn ông đi dạo làm nghề
thiến gà trống, chó, heo. Tiếng rao “heo, THIẾN... đây” có khi kèm
theo tiếng ống tiêu thổi đã làm cho chó chạy theo sủa vang cả xóm
làng, trẻ con chạy trốn vì sợ, khiến sản sinh ra câu mắng: “Mặt như
thằng thiến...!” Họ dùng lọ nghẹ (bụi than thường ở đít nồi trả),
nghệ và muối bôi lên vết mổ để cầm máu, và xong! Đôi khi vừa mới
luồn tay dưới bụng, gà kêu “ót” một tiếng, lăn quay ra. Cũng có lúc
vài ngày sau con heo mới chết. Không hề gì, rủi ro của khoa giải
phẫu lúc nào cũng có. Thợ thiến-người hẳn có chuyên môn cao cấp
hơn, tuy ta không nghe nói đến. Người La Mã còn để lại cho đời một
loại dụng cụ thiến hoàn hảo, dọn sạch cả hai phần. Người bị thiến
nằm nghỉ nơi được sưởi ấm, không có gió máy, vì thế ta mới thấy Tư
Mã Thiên thọ phạt mà được gọi là gởi vào “tàm thất” (nhà nuôi tằm).
Trần Nhân Tông đi dạo, thấy người trong mộng, bảo hoạn để vào hầu,
đặt tên là Phạm Ứng Mộng (1254). (Hành trạng người này được chép
sai có vẻ giống như của Mạc Hiển Tích đời Lí, vì thấy ông ta còn
sống đến hơn một trăm năm sau, cuối đời Minh Tông, đòi chết thế
thân cho vua, 1357). Sử ghi rằng tiền cho để thiến lên đến 400
quan. Đó là một số tiền khá lớn, vì Lê Tắc cho biết
(An Nam chí lược, tr. 222), chắc là cùng thời với ông quan hoạn (“đời gần đây”,
Tắc hàng Nguyên năm 1285), gian phu bị bắt gặp muốn khỏi bị giết
phải nạp 300 quan chuộc mạng. So sánh ra thì thấy việc thiến có vẻ
không bảo đảm thành công cho lắm!

Vì là tập tục truyền từ
Trung Quốc nên chắc hoạn quan Việt cũng đối xử tương tự với “bảo
vật” họ phải chia lìa. Một thuyết cho rằng tu sĩ thờ Nữ thần phồn
thực Sybèle ở La Mã, sau khi tự thiến liền cầm bảo vật chạy tung
ngoài đường cho đến khi mệt đuối mới ném qua cửa sổ một ngôi nhà
gần đấy. Nhưng thông thường hơn, là họ kiếm một chỗ chôn theo nghi
lễ. Người Trung Hoa lại giữ gìn thật kĩ trong một hộp kín, để trên
kệ, chờ ngày chết chôn theo cho thân xác tròn vẹn. Mãi đến cuối thế
kỉ XIX, hoạn quan còn phải đem trình diện cho Trưởng thái giám làm
bằng cớ trong những dịp thăng thưởng.



Thị là hầu... thị
mang cái ấy

Thông thường, khi nói đến
người hầu hạ trong cung là người ta nghĩ ngay đến người bị thiến.
Sai lầm ở bên ngoài dân chúng vốn cũng là do sử quan mà ra. Phê
bình chuyện Giản Định Đế nghe lời “nội nhân” giết công thần (1409),
Ngô Sĩ Liên nói rõ đó là “hoạn quan”. Chữ “nội thị” cũng mang lại
cùng một lầm lạc. Từ Hải
không cho thấy có chữ “thị” nào mang nghĩa là
hoạn quan cả. “Người trong nhà”, “người hầu cận” đều được sử gia
cho hiểu là “người bị thiến” trong lúc thực tế không phải lúc nào
cũng như vậy. Sứ giả Tống Cảo thấy Lê Hoàn đánh đòn người hầu, đuổi
ra, cho phục chức, những người này không phải lúc nào cũng bị
thiến. Tước Phúc Hầu của Đỗ Thích đời Đinh mang chữ “hoành” đi theo
cho thấy đó là “quan nô bộc”. Cho nên, lại cũng như chuyện “cắn
cu”, chỉ có sử quan trước Ngô Sĩ Liên mới “thực thà” hơn để chỉ rõ
như thế nào là hoạn quan:

“Mùa đông (năm 1184), sách
Tư Nông, sách Trịnh, sách Ô Mễ làm phản, vua sai quan Thái phó là
Vương Nhân Tử đánh dẹp. Vương Nhân Tử sai người trong châu là Phạm
Phẩm đóng giữ nơi ải Ông Trọng, Trương Nhạn và Phạm Đỗ đóng giữ
làng (sách?) Bái, Đoàn Tùng đóng giữ Khả Lão. Rồi Vương Nhân Tử
đánh thẳng vào hai sách Đăng Bái và Vạn Mễ mà san bằng đi. Lúc tiến
quân đến trại La Ao thì bị rợ Lão đánh lén, quan quân thua to.
Vương Nhân Tử chạy về núi An Cối thì bị công hãm chỗ bùn lầy và bị
giống rợ Lão đâm chết. Bọn Sơn Lão nói với nhau rằng: ‘Ngày nay có
một người đàn bà bị ta đâm chết’ rốt cuộc mới biết đó là Vương Nhân
Tử. Tìm riêng trong khoảng đầm lạch ở trên núi thì được cái thây
ấy. Vương Nhân Tử là hoạn quan nên giống người đàn bà”
(ĐVSL, tr.
222).

Từ “thái giám” cũng gây nên
lầm lẫn như vậy. Tên thần Bạch Mã Thái Giám là từ cách hiểu thông
thường đó khi dân chúng Việt gán cho một hình tượng con ngựa
Balaha. Nhưng thật là sai lầm khi nhìn vào một số quan chức đời Lê
trong chiến tranh chống Minh, lan qua buổi đầu xây dựng triều đại.
Các “thái giám” Lê Khả, Lê Khuyển, Lê Chửng, Lê Nguyễn được nhắc
trong các năm 1426, 1427, 1428. Sau chiến tranh, các công thần được
ban quốc tính để họ Lê có vây cánh đông giữa Thăng Long của họ
Trần. Đến khi chỗ đứng chân đã vững, Lê trả lại họ cũ cho con cháu
các công thần, nhờ đó ta thấy được họ gốc của vài người. Khả họ
Trịnh, sau này có tên trong những người tôn Bang Cơ (Nhân Tông) lên
ngôi, đánh Chiêm (1446), cuối cùng bị giết (1451), hành trạng như
những người khác trong sự tranh chấp của các nhóm thân tộc giúp Lê
Lợi. Lê Khuyển có lẽ là Thái giám Đỗ Khuyển, người được lệnh soát
nhà Lê Ngân năm 1437. Vẫn biết rằng thái giám / hoạn quan cầm quân
được (chính vì là hoạn quan thân tín mới cầm quân như Lí Thường
Kiệt, Vương Nhân Tử nói trên) nhưng xét các chức phong cho những
“thái giám” của Lê thì không có ý nghĩa gì về nhiệm vụ của hoạn
quan cả. Năm 1434, Lê Khuyển làm Nhập nội Thái uý, vẫn kiêm Hải Tây
đạo Chư vệ quân sự Thái giám.
Năm 1439, Trịnh Khả có chức rất lớn: Hành quân
tổng quản coi các việc quân của Xa kị vệ, quản lĩnh (kiêm) Thiết
đột hậu dực thánh quân, thái giám
Ngự tiền lục quân, coi các đội Ngự tiền võ sĩ,
Ngự tiền trung quân! Rõ ràng ở đây “giám” chỉ có nghĩa là trông
coi, kiểm tra xem xét ở cấp bực cao, bao
quát: “thái”. Vấn đề khiến ta phải xét đến
gốc của chức tước và thực tế của gia đình họ Lê tù trưởng, cả hai
liên hệ trong một tình trạng tiếp nhận văn hoá ở Đại
Việt.

Khởi đầu, chức Thái giám
không phải xuất phát từ các triều đại Hán Trung Quốc mà của một
triều ngoại tộc chịu ảnh hưởng Hán: Liêu là nước đầu tiên đặt hai
chức Thái giám và Thiếu giám. Bắt chước theo cũng là một nước ngoại
tộc, đã vào cai trị hẳn Trung nguyên: Nguyên. Triều Minh của dân
Hán có chức Chưởng ấn Thái giám của Nội quan, lại là một triều mà
nội quan có quyền thế lấn lướt từ trong ra ngoài, cho nên thái giám
trở thành đồng nghĩa với nội quan / hoạn quan. Xét các nhân vật
“thái giám” của Lê nói trên, ta thấy họ thuộc thành phần gốc gác
phần lớn là những đầy tớ của Lê Lợi vốn nhan nhản trong triều.
Trịnh Khả và Lê/Đỗ Khuyển được xếp vào bậc công thần hạng 5, trong
đó cùng hạng là Nguyễn Xí, người đóng vai trò phù trợ quan trọng
cho Lê Thánh Tông sau này. Chức tước của Lê Ê (công thần hạng nhất
– 1428) sau khi thành công (1434) cũng còn chứng tỏ tính cách đầy
tớ sai phái như thế: Điện tiền đô kiểm điểm, đồng
Thái giám nội giám, nội ngoại chư dịch,
chức vụ và vị trí đúng với lời
Trung hưng kí của Thánh
Tông chê Lê Ê “không biết một chữ!” Đại đô đốc Lê/Đỗ Khuyển làm
việc lục soát nhà Lê Ngân như đã nói, bị đời tiếp theo chê: “như
thỏ khôn giữ mệnh”. Làm ông tù trưởng thì đầy tớ không cần phải
thiến nên những “thái giám” nói trên không phải là hoạn quan. Có
thể nghĩ rằng tuy đời Minh, ngang với Lê, đã thông dụng từ thái
giám có nghĩa là hoạn quan, nhưng để tổ chức triều đại giúp họ Lê
phụ đạo vừa xuống đồng, các nho sĩ Trần Hồ vốn học sách xưa,
chưa up date, nên
vẫn dùng tên quan chức cũ. Điều này cũng là hợp với thực trạng của
ông chủ Lê mới mà không làm ngượng các người đương chức. Tất nhiên
là với sự phát triển triều đại sẽ có những hoạn quan thực thụ, tuy
ta không thể nào biết rõ trong số nội quan của Lê ai là người đáng
được “chính danh”.

Nội quan thực thụ cũng
không phải toàn là người bị/được thiến. Có những người nhờ có sự
bất toàn của cơ quan sinh dục mà được tuyển vào cung. Tả quân Lê
Văn Duyệt lúc chưa cầm quân là một. Chúng tôi không rõ bản chữ Hán
là gì mà người dịch Đại Nam liệt
truyện (Q. 22) chuyển chữ theo kiểu e dè,
là ông “sinh ra không dái (cu)”, còn lời loan truyền trong dân
chúng thì phân biệt rõ hai phần của cơ quan sinh dục, nên cho rằng
ông chỉ thiếu phần chính, bị thu nhỏ, tất nhiên là kéo theo phần
phụ, dùng lối nói kín đáo là có “ẩn cung”. Chứng nhân ngoại quốc
đương thời, John Crawford (1822) đã nghe được “tiếng nói hơi nhỏ và
dịu như một phụ nữ”, và chúng ta thì nhìn bức tranh ở Lăng Ông Gia
Định cũng thấy dáng mặt mai mái mà đoán hùa theo điều đã
hiểu.

Vua chúa dùng người có
khuyết tật vào cung khỏi cần phải thiến thì cũng tiện, nhưng khi có
kẻ moi móc ra thì lại giật mình. Triều Càn Long (1736-1796), Tể
tướng xung đột với hoạn quan, liền tâu với Hoàng đế: “Các hoạn quan
tuy bị cắt nhưng lâu ngày có thể mọc ra lại. Thần nghe chuyện đó
từng xảy ra trong triều Minh, và đã phát sinh những chuyện xấu xa
trong cung cấm, nên để đề phòng tái phát, xin đem các hoạn quan ra
kiểm tra để cắt lại”. Hoàng đế tuy thường nghe lời cận thần hơn
quan triều nhưng trong trường hợp này thì phải chọn lựa “entre le
meilleur et le pire”, giữa “vợ” và đầy tớ, nên cho lệnh thi hành
ngay. Kết quả ông tể tướng tha hồ “cắt”, và có hoạn quan đã chết vì
vụ kiểm tra này. R. Tannahill, dẫn theo người khác, kể như trên và
ngờ rằng không có chuyện “mọc lại” mà chỉ có chuyện về những mảnh
đầu thừa đuôi thẹo của các thợ hoạn chủ tâm làm lấy năng suất,
không kĩ nên còn sót mà thôi. Nhưng chúng tôi nhớ đã đọc trong một
quyển Truyện Tàu mỏng thì đó là chuyện cắt các ông có ẩn cung được
chọn vào hầu từ lúc nhỏ, nghĩa là chuyện mọc lại (lớn theo tuổi) là
điều tự nhiên, và trong truyện có chi tiết đè ông trưởng Thái giám
ra, cắt bằng dao tre!

Theo quan niệm truyền dòng,
hoạn quan phải có con để nối dõi tổ tông, thờ cúng mình sau khi
chết đi. Thế là họ phải nuôi con nuôi, hoặc từ người xa lạ được
chọn lựa, hoặc ngay ở bà con thân thuộc. Hoạn quan Phạm Bỉnh Di bị
Lí Cao Tông giết (1209) cùng lúc với con là Phạm Phụ. Hoàng Ngũ
Phúc (1713-1776) của Trịnh Sâm có con là Hoàng Ngọc Bảo. Lê Văn
Duyệt lấy cháu gọi bằng bác làm con thừa tự, nuôi Lê Văn Khôi (Bế
Văn Khôi, Nguyễn Hựu Khôi) gốc đã là người Nùng miền Bắc. Vinh hiển
của hai lớp người đó, nối nhau cũng có mà khổ nhục cũng không chừa
khi phải thất thế.



Quyền lực đầy tớ

Hoạn quan trước tiên là để
phục vụ trong cung cấm, trong gia đình nhà vua. Chính vì vai trò đó
mà họ bị khinh miệt nhưng cũng chính nhờ đó mà họ có quyền
uy.

Với một tổ chức quyền bính
còn nhỏ thì người chủ tể phải tin ở kẻ thân thuộc trước hết, trong
đó có tay chân trong nhà. Ông Quách Tuấn kia nếu không chịu hoạn
thì không thể nêu danh trong sử sách với tên Lí Thường Kiệt được
(Hữu Ngọc - Nguyễn Đức Hiền, La Sơn Yên Hồ
Hoàng Xuân Hãn, Nxb. Giáo dục 1998, tập
II, tr. 496). Trần Thái Tông muốn trao chức Hành khiển (điều hành
việc nước, có lúc, có người như Tể tướng) cho Phạm Ứng Mộng nhưng
bảo phải thiến, vì triều mới còn vướng tục lệ cũ của Lí, buộc người
được trao quyền phải là hoạn quan. Cho nên, khi tổ chức chính quyền
phức tạp hơn, cần có nho sĩ vào làm việc trong các sảnh, hình, viện
của chính phủ vào tháng 4âl. 1267, sử quan TT coi việc bổ nhiệm lấn át vào địa
hạt của hoạn quan như thế là một thay đổi trọng đại. Nhưng ngay cả
khi cần phải có một tổ chức ngoại quan để toả rộng quyền hành trong
phạm vi cả lãnh thổ thì hoạn quan là người gần gũi vua, trung tâm
quyền bính, vẫn giữ vị thế đáng kể, có khi khuynh đảo cả triều
đình.

Tất nhiên vị trí gần vua là
lợi thế nhưng tính cách riêng của hoạn quan, nằm trong sự bất toàn
của cơ thể – và ảnh hưởng nảy ra từ sự bất toàn đó, không phải là
không quan trọng trong sự phát sinh những cung cách hành xử vượt
thường, quái gở nữa, của hoạn quan. Trước nhất, tâm tình của hoạn
quan cũng nằm trong tâm tình của người bị thiến nói chung. Tám năm
sau khi bị thiến, Tư Mã Thiên còn cảm thấy đau đớn: “Mỗi khi nghĩ
đến mối nhục đó thì mồ hôi còn thấm ướt cả lưng áo. Tôi chỉ đáng
được làm kẻ canh cửa phòng cho đàn bà, tốt hơn là nên vào ẩn tận
sơn cùng núi thẳm...” Sự bất toàn đó khiến cho người ngoài nhìn
hoạn quan như một khối thịt dị dạng, có bộ mặt buồn thảm. Chắc là
cho dù tự nguyện, họ cũng mang mối bất mãn với hệ thống chính trị
xã hội đã khiến cho họ phải thiệt thòi trong một khía cạnh sống.
Trong hệ thống phương Đông thì họ luôn luôn bị lớp nho sĩ ganh
ghét, khinh miệt. Hàn lâm Đinh Củng Viên chơi khăm, viết chiếu
không đưa cho hoạn quan Lê Tông Giáo chuẩn bị trước để ông này lòi
sự dốt nát trước triều đường (1288). Sử quan nho học xưa cứ mỗi lần
đặt bút xuống là chê hoạn quan dốt nát, ngay cả khi có dịp khen thì
cũng chỉ nhìn theo vị trí đầy tớ của họ mà thôi. Phan Phu Tiên phán
xét về những người theo họ Hồ liên quan đến việc mất nước, tuy có
khen về những gương tử tiết nhưng vẫn hài tội bỏ Trần theo Hồ, là
“phường ác giúp nhau”, là “ăn lộc của ai chết vì người ấy (tuy) là
nghĩa mà không biết người ấy là bất nghĩa”... Chỉ có các hoạn quan
là được ông không hài tội thờ chủ mới: “Ngô Miễn, Nguyễn Lệnh, Kiều
Biểu vốn là kẻ hoạn quan, cái chết của họ là điều nên lắm”. Vì hoạn
quan “vốn là” đầy tớ nên được ông sử quan này nhìn ở tầm mức tương
quan chủ tớ ngắn hạn: Lúc kẻ nô đã trao qua chủ mới thì chỉ cần
biết chủ mới là đủ. Một tên khác của Lí Thường Kiệt cho ta thêm một
gợi ý về địa vị đó của hoạn quan.

Ông Hoàng Xuân Hãn
trong Lí Thường Kiệt, khi đối chiếu với sách Trung Quốc, thấy ông danh tướng của Lí
cũng được gọi tên khác là Lí Thượng Cát. Do cách phiên âm qua một
thứ chữ không thể sát với âm vận bản xứ nên khó có thể biết tên nào
là đúng nhưng ta hãy đoán ra theo cung cách bình thường. Chữ
“thượng”/“thường” gần cận, thường được thấy phiên âm cho chữ
“thằng”. Và nó không phải lúc nào cũng có ý nghĩa khinh miệt.
Nguyễn Ánh gọi tướng Tây Sơn là “thằng Sâm”, “thằng Hưng” nhưng bia
1210 đời Lí chỉ chủ đất hẳn là theo tiếng gọi thông tục đương thời,
cũng như “thằng” ngày nay còn có ý nghĩa thân mật là khác. Với chữ
“cát” thì ta có câu chuyện tranh chấp binh quyền cũng đời Lí về Vũ
Cứt, Vũ Đái (chuyện năm 1150)... Trong chuyện chửi mắng ở triều
đình năm 1189, ta cũng gặp các từ “lồn”, “cứt”. Vậy thì
Thượng Cát có thể là “thằng Cứt”.
Ông Hoàng Xuân Hãn cho biết Thường Kiệt là tên
“tự”, và dẫn bia Nhữ Bá Sĩ đoán tên tự có từ lúc xuất thân, hiểu
một cách khác, là lúc vào cung, làm hoạn quan. Tự
“thằng Cứt” là một thứ nickname trong cung gọi ông danh
tướng tương lai nọ như ngày nay trong dân gian còn gọi “thằng Bò”,
“thằng Cu”..., có vẻ còn dễ nghe hơn tên của đám nô Trần Quốc Tuấn
là “Voi rừng”, “Chó săn / Cồng cộc”. Ta nhắc lại ý nói trên về sự
khó khăn có thể dẫn đến sai lạc trong việc phiên âm một tiếng bản
xứ (Việt) qua văn tự Hán do bởi hai lớp người (Trung, Việt) để đề
ra một ý kiến chủ quan. Nickname “thằng Cứt” là theo liên hệ bằng
chứng sử liệu, nhưng chữ “kiệt” lại khó có thể là từ phát âm của
“cứt”. “Cát” là phiên âm của sử quan Hán,
chắc không đúng bằng lỗ tai của sử quan Việt đã chuyển sát hơn bằng
chữ “kiệt”, không lầm lẫn được, đó là chữ
“cặt”/cu. Cũng như kích/kít/cát/cứt, trong phát âm đùa bỡn, né
tránh, người ta còn gọi con cu là “con kẹc”, rõ ràng là “kiệt”nếu
phóng tay văn hoa viết ra chữ Hán! Tên huý là Tuấn của ông cũng gợi
nên một liên hệ nhỏ với “thằng
Cặt”. Hãy nhớ lại tính chất Trung Quốc của
cung đình, triều đình Lí giữa cả tập đoàn Hán, bản xứ lẫn lộn. Và
tập đoàn này nhìn tập đoàn nọ có thể chỉ giản dị ở chỗ phân biệt
giới tính là đủ. Cũng như bà chủ một nhà hộ sinh Việt ở Chợ Lớn đã
tự động khai sinh cho các cô cậu bé người Hoa ra đời ở đây là Tửng
(Tuấn), Muối (Muội) khiến cho cả một khu vực có toàn thằng Tửng,
con Muối, mặc kệ cho các cô cậu này khi đi học mang giấy tờ Trần
(Thị) Lan Anh, Lí Hùng Dũng... cũng chẳng sao! Vậy thì anh thanh
niên Tuấn/Tửng vào cung đình Lí phải được gọi là Thằng Cặt đúng như
chỉ danh phái tính của anh, chứ không thể mang tên Thằng Cứt. Lại
cũng có thể nghĩ đến chữ “thằng Cu” thường dùng bây giờ nhưng rõ
ràng nó mang dấu vết tránh né thô tục, nghĩa là “thằng Cặt” xưa
hơn, đúng với tên gọi đương thời hơn.

Và như đã nói, cách nhìn
của xã hội bên ngoài như thế cộng với sự bất toàn của thân xác
không phải không ảnh hưởng đến hành vi của hoạn quan, nhất là khi
họ ở vào vị thế có thể toả rộng quyền hành, dù là quyền hành nấp
bóng quân vương, chế độ. Người bị thiến Tư Mã Thiên cố bù đắp nỗi
nhục mất danh tiết bằng những trang Sử
kí để đời. Sử quan Nguyễn ghi rằng: “(Lê
Văn Duyệt) năm 14, 15 tuổi thường tự than thở rằng sinh ở đời loạn,
không dựng cờ trống đại tướng, chép công danh vào sách sử, không
phải là trượng phu”. Không hẳn đó là nguyên văn lời ông, nhưng ý đó
đúng là của một người muốn vượt khỏi bản thân. Chế độ vương triều
của Trung Hoa, Đại Việt có rất nhiều dẫn chứng về sự lộng hành của
hoạn quan. Triệu Cao làm việc phế lập trong triều Tần. Hoạn quan
làm nhục vua trong triều Hán. Họ lộng hành nhiều nhất là dưới triều
Minh. Theo quân đánh họ Hồ, cũng như trong các cuộc hành quân các
nơi khác, cứ một ông tổng binh là có một hoạn quan theo kềm giữ:
Tổng binh Trương Phụ đi có Nội quan Mã Kì báo cáo hành vi gọi là âm
mưu vây cánh nên bị vua Minh rút về (1417); Nội quan Lí Lương đi
theo Tổng binh Lí Bân (1426), giữ thành Đông Đô đến phút cuối với
Tổng binh Vương Thông. Nội quan Sơn Thọ, người được ghi là Thái
giám, bắt voi ở Quảng Ninh năm 1418, có mặt dài dài trong cuộc
chiến.

Sự xung đột giữa nho thần
và hoạn quan có lúc đi đến chỗ khôi hài điếng người như trong câu
chuyện xảy ra dưới triều Càn Long đã kể. Tuy nhiên sự khinh miệt
của nho thần cũng dẫn đến phản ứng của hoạn quan khi thấy những
người kia có thành kiến quá quắt, không hiểu cả lí lẽ bình thường.
Trong cuộc tranh chấp về lễ nhạc giữa nhóm Nguyễn Trãi và Lương
Đăng (1437), Tham nghị Nguyễn Liễu chê hoạn quan không đủ khả năng,
không hiểu phép xưa (như của Chu Công), phép nay (như của nhà
Minh), nên làm sai lệch cả. Lương Đăng, với quan điểm ngày nay thì
chắc là làm theo “tinh thần dân tộc có sáng tạo” chế biến, nên nhũn
nhặn xin dành quyền quyết định cho vua. Nguyễn Liễu sợ Thái Tông
nghe lời, liền phản kháng trước: “Từ xưa đến nay chưa bao giờ có
cảnh hoạn quan phá hoại thiên hạ như thế này”. Thế là tranh chấp tổ
chức văn hoá trở thành sự kèn cựa phỉ báng riêng tư tập thể. Đinh
Thắng từ trong bước ra mắng: “Hoạn quan làm gì mà phá hoại thiên
hạ? Nếu phá hoại thiên hạ thì chém đầu ngươi trước”. Ông văn quan
đa sự hay chữ, hú hồn vì thoát khỏi bị chém đầu, nhưng mang chữ
thích vào mặt, những ngày tàn nằm ở châu xa hẳn phải ân hận về cơn
cường ngạnh bảo vệ Thánh giáo của mình. Cũng nên lưu ý rằng Đinh
Thắng là người đã có lòng can ngăn Nguyễn Trãi chớ đem Thị Lộ vào
cung làm vây cánh, hành động đã khiến ông thái giám này chết (1442)
theo ông Hành khiển đối thủ trong cuộc tranh cãi trên.



Giám ban của
Trịnh

Nhưng hoạn quan nổi bật
trong lịch sử Việt là vào thời Lê Trung hưng, đặc biệt vì đã có vua
còn có chúa, nên có hẳn hai lớp hoạn quan, trong đó người của Lê
không đáng kể nhưng người của Trịnh lại rất cần thiết cho gia đình,
có thể nói là đóng vai trò khá quan trọng để giữ gìn cho nhà chúa
được vững vàng.

Trịnh xuất thân là tướng
soái nên nắm binh quyền trong tay, có thuộc hạ tuân theo, đương
nhiên được lên làm chúa. Nhưng họ phải nấp bóng vua, với danh nghĩa
“phò Lê” và phải luỵ vì danh nghĩa ấy, chưa kể vì thực tế có những
phe phái khác cũng muốn giành giật, từ đám dân cùng nổi loạn đến họ
Nguyễn cường ngạnh một phương ở Đàng Trong. Nho sĩ được học Kinh
sách tuy phục vụ Trịnh theo cơm áo nhưng vẫn hướng về ông vua Lê bù
nhìn. Sử quan nối tiếp Ngô Sĩ Liên vẫn để các vua Lê làm đầu. Hồ Sĩ
Dương (tiến sĩ 1652) viết Trung hưng
lục ghi chuyện Lê Cập Đệ bị Trịnh Tùng
giết (1572) vì phù Lê chứ không phải vì ganh ghét với Trịnh Tùng
như trong TT, bộ
sử chính thức, đã kể. Tinh thần đó không phải chỉ có ở những nhân
vật khoa bảng. Trịnh Tạc (làm chúa từ 1657-1674) muốn phá vỡ hình
thức tôn quân, nhân ngày nguyên đán, định bắt các quan mặc triều
phục chầu vua, cứ mang nguyên phẩm phục ấy sang chầu mình. Vũ Duy
Chí làm tể tướng (1669), vốn bị đồng liêu chê là từ chân lại thuộc
mà ra, nhưng vẫn lên tiếng can ngăn vì cho là “trái với chế độ cũ”,
khác với truyền thống “nhà Chúa... một niềm tôn phục hoàng gia”.
Tuy năm 1673, Trịnh Tạc dời việc nước vào bàn ở phủ mình, nhưng
loạn kiêu binh ngay năm sau chứng tỏ là quyền chúa vẫn còn lung
lay. Sự khinh miệt hoạn quan thấy rõ trong trước tác tuy xuất hiện
về sau nhưng của một người trong dòng họ phục vụ Trịnh Lê: Phan Huy
Chú với Lịch triều hiến chương loại
chí. Ông này kể các danh nhân đều là nho
sĩ, tướng gia văn thần. Không thể loại trừ Lí Thường Kiệt, Hoàng
Ngũ Phúc nhưng thêm chữ “tự thiến” để tỏ rõ sự cầu cạnh. Và vì có
lẽ không biết (hay tránh né?) Lí Thường Kiệt còn được ghi với tên
Lí Thượng Cát nên trong truyện Lí Đạo Thành, tác giả tha hồ mượn
tên đó để kể tội hoạn quan: “Lí Thượng Cát là chức ngự tụ, cậy được
thương yêu, bàn chõ vào việc chính”.

Ngay bên trong gia đình,
Trịnh vẫn không yên tâm. Trịnh xuất thân từ vùng thượng du Thanh
Hoá cũng thuộc các nhóm “thiểu số” hoạt động nổi bật theo sự hưng
khởi của nhóm Mường Thái Lam Sơn. Điều chắc chắn là gia phả họ
Trịnh không giấu sự thấp kém của ông tổ Trịnh Kiểm vốn từng đi ăn
trộm.  [bookmark: t5]5  Ông này
có bạn thân đến mức hi sinh giúp nhau làm cả những việc nguy hiểm,
là một người gốc Chàm. (Hữu Ngọc - Nguyễn Đức Hiền, “Gốc tích các
chúa Trịnh và một bức thư nôm của Trịnh Kiểm”, La Sơn Yên Hồ .., tập II, tr.
649-669). Và ông tổ của dòng vua Nguyễn sang cả, lúc đó cũng chịu
gả con cho một tên trộm. Tất cả chứng cớ đều nói lên một mức độ sàn
sàn như nhau trên vùng “sơn cước” của các dòng họ cầm quyền về sau
của nước Việt, không có dáng gì như các nho gia Thăng Long, Huế cao
tiếng rao giảng theo truyền thống tôn phù. Vì thế, riêng về họ
Trịnh, các “thế tử”, “công tử” anh em chú cháu tranh giành địa vị
của nhau không nhân nhượng chút nào, và người thắng giết người bại
cũng không nhẹ tay thương xót. Để xử trí chuyện gia đình, trước hết
Trịnh sử dụng đầy tớ riêng. Trịnh Tùng dùng “nội giám” Bùi Sĩ Lâm
giải quyết Trịnh Xuân, “sai người chặt chân cho chết”. Vào cuối
đời, Trịnh Sâm giao Thế tử Trịnh Cán cho Hoàng Đình Bảo, cháu/con
nuôi hoạn quan Hoàng Ngũ Phúc chăm sóc. Rồi cũng một mực như thế,
Trịnh đã đem người trong nhà xử trí việc nước. Năm 1603, chưa yên
vị ở Đông Kinh, Trịnh Tùng đã dùng Chưởng cung giám Bùi Sĩ Lâm tra
xét tướng Nguyễn Khải vì ngờ có âm mưu phản loạn. Năm 1683, trong
việc tiếp nhận tù binh Mạc do Thanh trao trả, Thượng thư Vũ Duy
Đoán cùng với hoạn quan Thân Đức Tài đi theo, mang công văn với tên
Tài đứng đầu y như sổ năm trước. Ông thượng thư không chịu cái nhục
làm quan triều mà thua tên đầy tớ nên gân cổ cãi, rốt cục bị Trịnh
Căn bãi chức, lấy người khác thay thế với quan chức lớn hơn, nhưng
là của Phủ Chúa, Bồi tụng (Tể tướng) Nguyễn Quai, qua biên giới
giải quyết công việc – tất nhiên công văn vẫn để tên hoạn quan đứng
đầu. Có cái đuôi hơi lạ trong câu chuyện tiếp nhận tù binh này: Sứ
bộ bị quan Thanh đòi hối lộ, Đặng Đình Tướng, chức sắc nhỏ trong
đoàn, phải đi nộp bạc, lúc về triều đình tiếc tiền, bắt giáng chức,
nhưng tha cho tể tướng với lí do “bị bệnh không dự vào việc giao
nộp”, trong lúc không nhắc gì đến vai trò của ông trưởng đoàn hoạn
quan cả (Cương mục, tập II, H. 1998, tr. 350). Điều này cũng thật dễ biện minh,
rằng việc xử lí kia là của triều đình, phép nước, hoạn quan chỉ là
“người trong nhà”, không phải chịu trách nhiệm đó!

Là người-trong-nhà-Chúa nên
hoạn quan có tiếng tôn xưng khác. Sau vụ tiếp nhận tù binh Mạc đó,
có sứ đoàn của Thanh sang làm lễ tấn phong vua Lê. Ngày tiễn sứ ở
quan ải, quan Trịnh Lê phải cực nhọc vì sứ Thanh kì kèo chê ít tiền
tiễn biệt góp vào lộ phí đi đường (gọi là quỹ tẫn) nên phải cò kè gượng bỏ
thêm ít lạng bạc. Do đó tờ trình sự việc của các quan cho chúa
Trịnh về sau có câu phân trần: “Bấy giờ cũng có Cậu Chu vệ tống tẫn
lễ ấy. Cậu ấy cũng có xem sóc...” (La Sơn
Yên Hồ..., II, tr. 807). Rõ ràng “Cậu Chu”
không phải là quan chức triều đình mà là hoạn quan, xét theo các sự
việc đã thấy. Tiếng tôn xưng “cậu” cho người quyền quý mà không có
chức vị chính thức của quyền bính, còn sót lại thời gần đây là
trường hợp của “Cậu Cẩn”, tuy Ngô Đình Cẩn không phải là hoạn
quan!

Điều đáng chú ý khác là có
những nội giám gốc thiểu số giáp Trung Hoa trong phủ Trịnh. Vì sử
quan TT coi
thường nội giám nên ta không thấy rõ nguồn gốc quê quán của các ông
này, nhưng sử quan Nguyễn với nhiều chú thích khiến ta biết vài
điều thích thú. Cùng với nhiều hoạn quan gốc vùng đồng bằng họ Phạm
(Xuân Đỉnh), Nguyễn (Đình Huấn), Lê (Trung Nghĩa)... cũng có người
họ Hoàng như Hoàng Công Kì (+1745). Tất nhiên họ Hoàng đã phục vụ
Trịnh Lê có rất nhiều người gốc trung châu, đã trung châu hoá,
nhưng Hoàng là họ lớn trong các nhóm thiểu số tây nam Trung Quốc kề
cận Đại Việt mà ngày nay được gọi chung là Choang/Tráng, có khu tự
trị riêng ở Quảng Tây. Hoàng có lẽ phát sinh từ quan niệm Trung
Quốc của các tộc đoàn muốn lên làm lãnh chúa: hoàng, màu vàng của
hoàng đế, Hoàng Đế. Trong sự tranh giành ảnh hưởng, Lí Trần đã dùng
nhiều họ Hoàng trong việc giao tiếp với Trung Quốc cũng như phải
khổ nhọc xử lí về việc họ nghiêng ngả lúc theo phe này, lúc phe
khác trong thế đối phó với Thiên triều. Thổ tù Hoàng Văn Đồng cai
quản mỏ đồng Tụ Long đã có cung cách như tổ tiên xa đời của họ
(1779). Và đã có những hoạn quan cùng gốc gác như thế nổi bật nhất
trong phủ Chúa, theo một cung cách phục vụ không thường thấy của
những người quen “khuôn phép”. Hoàng Công Phụ (Bắc Giang) nắm quyền
dưới thời Trịnh Giang (1729-1740), Hoàng Ngũ Phúc (Yên Dũng, Lạng
Sơn) tung hoành cuối đời Trịnh nên để lại nhiều chi tiết đáng lưu
ý. Phan Huy Chú cho biết Hoàng Ngũ Phúc “tự thiến”, nhưng những ông
họ Hoàng dân tộc Tày, Thái, Nùng khác có làm như vậy
không?

Chuyện bắt đầu từ tháng
2âl. 1743 khi ông hoạn quan Hoàng Ngũ Phúc vốn chỉ loanh quanh lẩn
quẩn trong Hình phiên của Trịnh, bỗng nảy ra ý muốn chơi trội, đem
dâng cho Trịnh Doanh 12 điều binh pháp để dùng dẹp biến loạn đang
xảy ra khắp nơi. Cũng tưởng chỉ là để loè kiếm chút ân huệ, không
ngờ Chúa nghĩ rằng quả thật có người tài ẩn danh mà lâu nay không
được biết, nên cho phép ông hoạn quan ra trận chống với tay Quận He
Nguyễn Hữu Cầu kiệt hiệt đương thời. Nên chép nguyên văn của sử
quan Nguyễn để thấy khởi đầu của một danh tướng: “(Hoàng) Ngũ Phúc
mới được nghe mệnh lệnh, rất lấy làm lo, vì từ trước chưa từng đi
chiến trận bao giờ. Có người khách khuyên: ‘Nên vay một vạn quan
tiền công để mộ lấy những tay tráng sĩ.’ Ngũ Phúc nói: ‘Nay vay
tiền công, một ngày kia bắt phải nộp trả, thì lấy tiền đâu mà trả
được?’ Khách nói: ‘Tục ngữ có câu: Tướng
vô tài, sĩ bất lai, nghĩa là người làm
tướng mà không có của thì không bao giờ dũng sĩ tìm đến. Nếu ông
thật lòng theo kế của tôi thì những tráng sĩ đều hết sức với ông,
quyết thắng được địch, từ đấy sẽ được vừa sang vừa giàu, có lo gì
cái món tiền vạn quan? Nếu nhỡ ra vấp váp đến chỗ không thể nói
được thì còn ai trách cứ món nợ ấy vào đâu được nữa?’”
(Cương mục, II, tr. 563-564). Có chút khó hiểu
trong nhóm từ “tiền (của?) công” nhưng hãy dừng lại chuyện vay, trả
nợ và đường công danh của ông tướng. Câu chuyện cho thấy cái liều
lĩnh lưu manh trong thực tế của một anh thương buôn: Phải có của
mới có quyền lực, có quyền lực thì tìm ra tiền rất dễ, mà lỡ không
thành công thì với chút dư danh của tướng soái, cũng không ai nhắc
đến nợ nần! Nhưng điều đáng chú ý là, Hoàng Ngũ Phúc, chắc thuộc
sắc tộc Nùng nên dễ quen thân để vấn kế ông lái buôn Con Trời
kia.

Chúng ta cũng có thể đoán
là cùng sắc tộc, một ông hoạn quan khác sống gần hơn thế kỉ trước:
Hoàng Nhân Dũng. Ông hoạn quan được Trịnh Tráng yêu quý, cho đổi họ
Trịnh, lấy tên là Trịnh Lãm, nhân việc Thanh đánh Minh, đã từng
được sai dẫn thuyền chiến qua cướp Quảng Đông (1647) không thành,
nhưng có lẽ cũng là chứng cớ để Trịnh Tráng dương danh với nhà Minh
tàn tạ, và được phong làm An Nam Phó quốc vương (1651). Nhưng Trịnh
Lãm rốt lại bị giết (1652) vì “kiêu ngạo càn dỡ... mưu nổi loạn”.
Đoán là gốc Nùng (Cương mục
không có chú về gốc gác người này) vì thấy sử
thần Lê kể tội “vụng trộm nuôi người có tà thuật”. Không rõ hoạn
quan Trịnh Lê là người bị thiến hay có ẩn cung, nhưng sự việc có
người thiểu số trong cung Trịnh chứng tỏ nguồn cung cấp ở đồng bằng
đã không đủ cho nhu cầu trong khi con đường thăng tiến cao vòi vọi
khiến người thiểu số dễ chấp nhận hi sinh. Thêm nữa, sự thiên ái
đến mức thân thiết ngay từ thời gian dựng nghiệp vững vàng ở Đông
Kinh như thế cũng có thể là do sự tương đồng về nguồn gốc thiểu số
của chính họ Trịnh mà ra. Hoạn quan Nùng thời mới khởi nghiệp Trung
hưng chưa kịp thích ứng (có thể là từ cả phía người chủ Trịnh) nên
bị giết, nhưng hơn một thế kỉ sau, Hoàng Ngũ Phúc đã biết phối hợp
sự uyển chuyển luồn lọt với khả năng phục vụ để nổi bật trong triều
chính họ Trịnh.

Vai trò hoạn quan của Trịnh
nổi bật nhất từ khi Trịnh Giang làm chúa (1729-1740), đặt ra giám
ban (4âl. 1739) ngang hàng với văn, võ ban đương thời. Lại cũng vì
sử là của nho thần viết ra nên ta không thấy chi tiết tổ chức:
“Theo chế độ cũ, các quan chỉ có hai ban văn và võ. Đến nay bọn
hoạn quan lộng quyền, (Trịnh) Giang mới đặt thêm giám ban. Hạ lệnh:
ai thi khảo trúng cách sẽ được trao cho quan chức. Các quan lấy làm
hổ thẹn nhưng không ai dám nói” (Cương
mục, II, tr. 503). Nắm quyền chính là ông
Nùng Hoàng Công Phụ, trước tiên đã củng cố sự ổn định bên trong với
việc Trịnh Giang giết hoạn quan Đỗ Bá Phẩm (1734), rồi dèm pha giết
Trương Nhung (1736), ông-cậu của Giang, thuộc phe nghịch. Tiếp
theo, Phụ tìm cách giải toả sự cô lập bằng cách xúi Trịnh mở khoa
thi ngay trong phủ Chúa (1736), lấy riêng Trịnh Tuệ, người trong
họ, đỗ trạng nguyên (?), để ông này vào làm tể tướng (6âl. 1739)
“kẻ trong người ngoài xướng hoạ với nhau”, tạo mối liên kết văn,
giám ban. Hoàng Công Phụ có vẻ còn nhiều toan tính to lớn hơn, vì
đã từng nuôi Nguyễn Tuyển, một lãnh tụ của cuộc loạn Ninh Xá. Hoạn
quan Trịnh không đủ lực lượng như của Minh, nên gặp chính biến cung
đình nổ ra với sự liên kết của văn quan và phe ngoại nhà chúa, rõ
ràng mang dấu vết trung châu (đầu năm 1740). Hoàng Công Phụ bỏ
trốn, nhóm thủ hạ bị diệt trừ, văn quan có vẻ đắc thế nhưng cũng
không được lâu. Họ Trịnh vẫn cần hoạn quan, nên chỉ ba tháng sau
khi cầm quyền, thấy cần người chống Nguyễn Tuyển, thay Hoàng Công
Phụ đã bỏ trốn, Trịnh Doanh bổ nhiệm Hoàng Công Kì làm Thống lĩnh
Chinh tây Đại tướng quân khiến cho Tự Đức phải la lên: “Trịnh Doanh
cũng không phải là người có tri thức” (?). Trịnh Doanh không thể
làm gì hơn, như khi ông thất bại trong việc trao cho văn quan điều
hành tài chính, thuế khoá vào giữa năm 1741: Văn quan muốn nắm
quyền kiểm soát tiền bạc từ trong tay hoạn quan nên xin cho tập
trung về bộ Hộ, tức là của chính phủ. Trịnh Doanh đã bổ nhiệm Lê
Hữu Kiều trông coi, nhưng “quyền lớn lọt vào bọn tín thần đã lâu,
bộ Hộ cũng chỉ biết được con số hão mà thôi vì thế không bao lâu
lại bãi bỏ” (Cương mục,
các năm trên). Thế lực của họ vững như thế nên
mặc sử quan khinh thị, họ vẫn đủ tiền của để lại dấu tích cho hậu
thế trong công tích đối với làng xóm, dân chúng: Các thế kỉ XVII,
XVIII trung châu sông Hồng tràn ngập các bia xưng tụng công đức của
các thái giám, Nội phủ chưởng giám, Tổng thái giám kèm các chức Đô
đốc, Đô chỉ huy sứ... (Văn khắc Hán
Nôm đã dẫn).

Uy thế hoạn quan lớn thêm
khi Hoàng Ngũ Phúc lần mò tìm được khả năng của mình, trở thành
“viên tướng nổi tiếng trong một đời” (Cương mục). “Ngũ Phúc làm tướng
nghiêm chỉnh chắc chắn. Khi có việc thì quyết đoán, đối với ai cũng
có lòng trung tín. Khi hành quân thì chuộng kỉ luật, giữ vững sự
thận trọng mà không cầu may. Hiệu lịnh lại nghiêm minh, không thể
cầu cạnh để xin tha. Ông đánh đông dẹp tây, công danh rực rỡ, là
bậc đại tướng có công lao danh vọng. Nhà nước cậy dựa nhiều vào
ông”. Nghe Phan Huy Chú ca tụng như thế (Lịch triều... II, tr. 359), chúng ta
thấy thật quá xa thời ông hoạn quan vấn kế khách thương. Nhiều nơi
đã tôn làm phúc thần vị danh tướng “được phối hưởng trong cung miếu
của Chúa” này, kể cả việc làm sắc thần giả để thời Mở cửa bán cho
Việt kiều lùng tìm đồ cổ. Sử xưa đã ghi rất nhiều công lao đánh
trận của ông, trong đó có luôn việc chiếm Phú Xuân, không ngại gây
tức giận cho nhà Nguyễn.

Nhưng trước hết, Hoàng Ngũ
Phúc là tôi của Trịnh, chỉ vì phải khen nên Phan Huy Chú đã lờ đi
chuyện phục vụ nội cung, ví dụ như khi Hoàng cùng với Trịnh Sâm
giam, giết thái tử Duy Vĩ (1769, 1772). Lập công trong vụ này thấy
thêm có tên hoạn quan Phạm Huy Đỉnh. Vai trò hoạn quan trên chính
trường Trịnh không giảm đi vì giám ban bị loại bỏ mà còn tăng thêm
với nhu cầu củng cố dòng họ nhà Chúa. “Hoàng Ngũ Phúc và Đàm Xuân
Vực bè đảng nâng đỡ nhau, vì thế người ngoài bàn tán xôn xao. Ngũ
Phúc xin Trịnh Doanh đặt lệnh cấm nghiêm ngặt để khoá miệng mọi
người nhưng không sao cấm chỉ được” (Cương
mục, II, tr. 654). Hoạn quan cầm quân,
nhất là lại thắng trận, nên văn quan theo hùa cũng là chuyện
thường. Lê Quý Đôn cùng với hoạn quan Phạm Huy Đỉnh làm cho nội
điện vua Lê vắng ngắt từ 1773. Cũng Lê Quý Đôn với hoạn quan Chu
Xuân Hán đi kiểm tra mỏ đồng Tụ Long đòi hối lộ 3 000 lạng bạc
(1779). Cho nên có gì là lạ khi Trịnh Khải muốn chuẩn bị đảo chính
(1780) lại hỏi vay 1 000 lạng của Chu Xuân Hán! Hoàng Ngũ Phúc khi
nên danh phận hẳn phải tự cười thầm mình, lúc nhớ chuyện xưa kia đã
từng lo không trả nổi nợ.

Những rối loạn về nội cung
ở Đàng Trong lúc cuối đời cũng có sự tham dự của hoạn quan nhưng
không cho thấy họ có vai trò nổi bật. Có lẽ là do tình hình phát
triển ở đây khiến cho những mâu thuẫn không co lại trong nội bộ;
các nguồn lợi khai thác với thương nhân khiến cho ai ít nhiều cũng
có phần, khỏi tranh giành gay gắt. Ngạn ngữ địa phương còn để lại
một danh xưng dân chúng dành riêng cho thái giám: “Đẻ ông Bộ, đẻ
cho làng nhờ”. Chứng nhân LM. Koffler thấy (1755) ở Đàng Trong có 3
quan hoạn lớn quyền, một quan trông coi Nhà Đồ tức là tài chính phủ
Chúa, hai quan kia trông coi việc thương mại, mua bán vàng bạc, ngà
voi... tìm hàng cho Chúa (La Borde, bđd). Đến triều Nguyễn thì chiến
trận bao nhiêu năm đã đặt hẳn uy tín quyền lực nằm ở ngoại vi cung
đình – Lê Văn Duyệt đã là tướng, dù là tướng khuyết tật, chứ không
phải là hoạn quan nữa. Thế mà vai trò của ông cựu hoạn quan này
cũng là một cớ để cho Minh Mạng ra Dụ 17-3-1836 chận đứng sự lộng
quyền của hoạn quan, không cho quan chức để đặt họ vào vị trí tôi
tớ trong nhà. Quyền vua do đó thêm xuyên suốt vững vàng, không cần
đến vây cánh ngay từ cung cấm, như lời Tự Đức nhận định về đối thủ
dòng họ mình ở phía bắc: “Họ Trịnh gian ngoan lấn quyền, sợ người
ngoài toan tính đến thân, cho nên phần nhiều dùng hoạn quan làm tai
mắt mà quên bẵng đi rằng cái tệ hoạn quan, cuối cùng sẽ đi đến chỗ
nhiều việc, không thể ngăn cản được (Cương
mục, 1998, tập II, tr. 549). Hoạn quan
Nguyễn không thể nào nho nhoe, chỉ dừng lại địa vị nô thần, có làm
việc gì để bù đắp sự thiếu thốn của mình thì chỉ có thể tìm
cảm giác lúc cõng bà phi
đi, về hầu vua, hay mua giúp chuối già-hương cho các bà trước khi
có thể đặt hàng dụng cụ
ở các “bookstores” của Mĩ mà thôi.
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hai chân ra hai bên... với bụng lớn, hạ bộ...” Rồi nó nằm riêng
biệt ở đình Phù Lão (1688) chạm “một người đàn bà khoả thân bụng
rất lớn, hạ bộ thể hiện rõ...” Chùa Ông (Hưng Yên) “chạm người đàn
bà đội mặt trời, hai chân hai tay mở sang hai bên để lộ rõ ngực,
bụng, hạ bộ sung mãn”. Tương tự cũng là bia chùa làng Tứ Liên (Hà
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và đuôi rắn. (Trần Lâm Biền, Một con đường
tiếp cận lịch sử, 2000, tr. 282, 493,
693).
Trong ý thức thanh giáo về
nền văn hoá dân tộc, các nhà nghiên cứu trong nước vẫn nhìn các
điêu khắc đó như trò nghịch ngợm của dân quê (khắc đồng thời với
các hình có vẻ đùa cợt khác), hay biểu hiện tinh thần chống phong
kiến của nông dân (khắc hình Bà Banh trên cốn đầu rồng, biểu tượng
riêng dành cho vua) (Hà Văn Tấn – Nguyễn Văn Kự,
Đình Việt Nam, H. 1998,
tr. 45). Nhưng người ta sẽ nghĩ sao trước phát giác của khảo cổ học
của thế kỉ mới, về đình Yên Bồ (XVII, Hà Tây) nơi có tục cầu tự, với hình (Bà
Banh) mặt bầu bĩnh, đầu vấn khăn, mắt mơ
màng nhìn xuống, sống mũi cao, thân mình
tròn lẵn, đôi tay và đôi chân dạng ra, cùng cây gậy gỗ tròn khắc
chữ “hỉ” (vui mừng) sơn son thếp vàng, có
dấu sử dụng nhiều nên đã cũ? (Những phát hiện khảo cổ học mới năm
2001, tr. 44.) Cho nên cổ và đuôi rắn ở
đình Tây Đằng có thể là tượng trưng cho cái linga gậy
gỗ.
Vào đầu năm 2011, chúng tôi
được người quen ở Hà Nội gửi cho bài “Tiếp tục quan sát cột đá chùa
Dạm” của GVC Nguyễn Hùng Vĩ, ghi ngày viết 29-5-2009 (“Hà Nội mùa
đông 2000-2008”), nhân đó cũng được biết thêm là ông đã bàn về vấn
đề này qua 4 bài viết từ năm 2000. Theo các chứng dẫn ông đưa ra,
thì đó chỉ là một kiểu cột chùa đời Lí, có vẻ tương tự như chùa Một
Cột nổi danh, vì dấu vết rõ rệt là còn các rãnh trên đầu đá như
chứa các dầm chịu lực cho một công trình khác bên trên đó. Quan sát
này làm ta hiểu rõ thêm câu nói của Lê Văn Hưu về “tước thạch chi
tự”. Tất nhiên tôi phải rút ý kiến xác quyết về hình tượng một
mukhalinga như đã nói trong bài này, lần viết đầu tiên, cũng như ở
các bài khác. Tuy nhiên cũng xin phân trần là chúng tôi được gợi ý
và suy đoán theo những thông tin được cung cấp để dẫn đến nhận định
quá đà, khó được chấp nhận kể trên – chuyện nhờ cậy vốn là bình
thường trong việc khảo cứu. Ngoài gợi ý của Trần Lâm Biền còn thấy
hình ảnh cây trụ đá in trong bản sách của Trần Ngọc Thêm
Cơ sở văn hoá Việt nam 1998 (hình như là “trụ đá Bách thảo” trong bài của ông NHV,
cũng như đã nghe ông Nguyễn Huệ Chi nói thoáng một lần). Chính với
bức ảnh này, đem đặt kề bức ảnh linga trong Tháp Chàm Phan Rang
thật dễ thấy có sự tương cận.
Tuy nhiên ở đây lại nổi lên
vấn đề mà ở nơi khác (Thần, người và đất
Việt) tôi đã lưu ý đến tính chất chồng
chất văn hoá trên một hiện vật, một chứng liệu. Chưa kể các xây cất
mới thay thế các kiến trúc cũ như người Pháp đã thấy, và đã phàn
nàn – mà chúng ta thì làm lơ, đến nay vẫn cứ làm-tới, một kiến trúc
gọi là của Lí tất nhiên phải có dấu vết thời đại của Lí ... Nhưng ý
tưởng về chùa Một Cột (một kiến trúc thờ tự đặt trên một trụ gỗ/đá)
không phải là riêng của Lí, cũng như không phải đó là bước đầu tiên
của sáng tạo.Kiến trúc nằm trên một trụ độc nhất đã thấy ở nơi khác
có người anh em nghèo là cái bàn Ông Thiên phía nam nước Việt. Bảo
tràng kinh tạng có ở vùng bán đảo Mã Lai nhưng ở Hoa Lư mang dấu
vết Mật Tông, một phái mà ở gốc Ấn Độ mang tính phồn thực rõ rệt.
Một cột đào ở Hoa Lư thấy trong sách của Lê Thành Khôi có phần đầu
trụ là hoa sen, cũng đúng với một dạng hình khác của “cột đá chùa
Dạm”như ý của ông NHV. Điều này giúp ta liên tưởng đến chuyện Lí
Thái Tông vào thăm chùa cổ Tùng Sơn, thấy “trong chùa... (có) cây
cột đá lệch nghiêng sắp đổ”, nghe vua thở than liền đứng thẳng dậy.
Chuyện ghi để biểu dương tính thần thánh của hoàng đế, nhưng đối
với chúng ta thì đó là chuyện cây trụ đá (để phân định chi li hơn)
chứ không phải là cây cột – một trụ đá đoán là có bề thế phức tạp
chứ không phải chỉ có vài tấc trơn tru! Cây trụ đá này có thể ghép
vào với cách giải thích của ông NHV. Tuy nhiên vì có cây trụ Hoa Lư
biết chắc chắn là của Đinh Liễn (973, 979) nên tuy cũng chia sẻ ý
kiến của ông NHV, do đó lại thấy loại kiến trúc một cột kia không
hẳn là riêng biệt của Lí mà cũng chỉ là một dấu vết tiếp thu. Đồng
thời với cây cột kinh tràng kia còn thấy những cây đá cao 20 cm mà
người ta hà tiện không ghi hình, vẽ phác nên ta chỉ có thể nghĩ là
các trụ đá mà thôi. Trụ đá linga còn bên trong các tháp Chàm, cũng
thấy ở các “chùa Chà” Sài Gòn, có các bà hiếm muộn vào rờ đầu, xin
con! Nếu có một sự liên tưởng quá đà để so sánh chúng với các trụ
Hoa Lư hay trụ Lí thì cũng chỉ vì thiếu bằng chứng về các bước ảnh
hưởng trung gian của một sự tiếp nhận văn hoá phức tạp có thể có,
chứ không hẳn vì “tinh thần dân tộc theo quan điểm hiện hành”. Tôi
đã bị người ta mắng nhiếc là không có tinh thần dân tộc rồi
đó.
Nói rằng Lí kì thị với Ấn
Giáo tức là phủ nhận rất nhiều chứng cớ thành-văn khác của Đại
Việt. Lê Tắc nói Thánh Tông bắt công trình sư Chàm về xây cất, tất
nhiên mô hình tháp còn lại là Trung Hoa như phải có do gốc tích của
vua và cận thần, cũng như tình hình, theo ông là “các kiến trúc tôn
giáo và quan dụng đều thấm đẫm triết lí Phật Giáo (Trung Hoa)”. Tuy
nhiên trong các di vật thờ tự còn lại cũng thấy có các kinari,
garuda, dấu vết toàn bộ các tháp đều xây trên cao độ – để có thể
gọi là “sơn”, vướng víu ý tưởng từ nơi cỗi gốc của các tù binh, như
các tháp đang còn ở Bình Định, khác với tháp Phổ Minh của Trần nằm
trên đất bằng. Hai ông Trần Quốc Vượng và Trịnh Cao Tưởng đã nêu
một dãy tên của một kiến trúc thờ tự giúp chúng ta xét thêm vấn đề:
Đền Ứng Thiên, đền Hậu Thổ, đình Nhà Bà, đình Láng Hạ, xây cất mang
dáng đền, chùa, đình. Hai ông giúp chúng ta đưa ra một chứng liệu
hiện tại chứa đựng quá khứ dài lâu, để khi nối kết với bằng cớ lịch
sử thành văn khác, nhìn ra các tầng lớp văn hoá khảo cổ chồng chất
trên mình nó.Đi ngược thời gian, tên “đình” Láng Hạ giữ trong mình
lớp kiến trúc đời Nguyễn của nó, tên “đình” Nhà Bà nối kết thời kì
nó là “đền” (xây ở làng An Lãng > Láng – VĐULT), vướng víu lúc nó còn thờ
thần Hậu Thổ của văn minh Trung Hoa mà nho gia Lí Trần đặt tên cho
một đền mang tính phồn thực rõ ràng của Chàm, bởi vì có tên đền Ứng
Thiên (Hoá Dục), thờ Địa Kì Nguyên Quân (Bà Chúa Xứ) theo các tước
phong của Trần (1285, l289, 1313). Thần lại làm chủ đàn Viên Khâu
(1154) thay chỗ của ông Trời đời sau, và cụ thể xác thân thần theo
thần tích và các tước phong kia, là một bộ linga-yoni của Lí Thánh
Tông đưa về cùng lúc với 50 000 (?) tù binh, có các công trình sư
sẽ xây tháp Lí đã nói.
Sử gia không dám lấn lướt
chuyên viên các ngành khác (lấn người ta thì làm sao giữ được phận
mình?) nhưng trong lãnh vực riêng xin vẫn còn chỗ để giữ cho mình.
Sử học có ưu thế là đeo đẳng theo mình ý thức thời gian, cho nên
khi mượn những chứng dẫn ở các nơi khác, đã đem chiều sâu quá khứ
vào các sự kiện, hiện tượng của các ngành vốn chỉ cần chuyên chú
vào tình trạng hiện tại của chúng mà thôi. Ví dụ từ kiến trúc nơi
làng Láng Hạ kia, có thể các nhà dân tộc học chỉ làm việc miêu tả
(Nguyễn Văn Khoan), mở rộng khu vực địa lí phân bổ (Nguyễn Văn
Huyên), hay mầy mò sách vở hán nôm (Lê Văn Hảo) nhưng tất cả cũng
chỉ là nhìn trên một mặt bằng thời gian có xê xích để nói về một
dạng đình Việt Nam đang hiện diện trên xứ Bắc. Trong khi đó các ông
Trần Quốc Vượng, Trịnh Cao Tưởng (1978) lại nhận ra dấu vết xa xưa
của đền chùa, thấp thoáng trong các tên khác để đề nghị một cách
nhìn khác về ngôi đình làng. Một ý tưởng hơi khác lạ như thế, tuy
mang rất nhiều chứng liệu nặng kí nếu chịu để khai thác ra, lại
thật không dễ dàng được chấp nhận trong tình hình bảo thủ sôi sục
đương thời, nên kết luận cuối cùng của “tập thể” là “Nguồn gốc nhà
công cộng của đình vẫn chưa có thể bác bỏ được”. Tập thể đó vướng
víu nhóm từ “la maison communale”của học giả ngoại quốc, những
người tuy có kiến thức uyên bác, tinh thần biện biệt sâu sắc nhưng
không phải là không có sơ hở, không ngờ đã đẻ ra một khung quyền
lực tư tưởng cho người tiếp thu dựa vào, bám riết lấy mà bài bác
những ai nói khác đi. Thế là cái đình của người Pháp, ghép thêm quá
khứ Hùng Vương của tinh thần dân tộc (!) vẫn tồn tại, để nhân dịp
ngành in ấn phát triển sau chiến tranh, được vinh danh dồn dập màu
mè trên các trang giấy, sách bìa cứng trong khi không đem lại chút
thay đổi nào cho kiến thức về nội dung của nó cả.

	[bookmark: n3]3	Theo chủ quan của chúng
tôi, các luận cứ này có thể giải thích được sự phân vân của Momoki
Shiro (bđd, chú
47, tr. 189) về hai tên Thiên Cực Công chúa.

	[bookmark: n4]4	Sống ở Mĩ mà chúng tôi
không đọc Hợp Lưu để biết nỗi nghi ngờ của bà Chân Quỳnh về giả thuyết gần như
xác quyết của Hoàng Xuân Hãn. (Nguyễn Thị Chân Quỳnh, “Thư ngỏ gửi
anh Nghiêm Xuân Hải” trong Hồn
Việt, H. 2003, tr. 212- 229, phần bàn
về Chinh phụ ngâm). Như đã thấy, sự đòi hỏi một chứng nhận bản quyền rành rẽ
cho các tác phẩm ngày xưa, thật là khó. Có điều, những chứng cớ phụ
bồi đắp cho nhau cũng có thể làm một luận cứ trở nên đáng tin hơn.
Ví dụ ông Hoàng Xuân Hãn có nói tới tính cách nhuần nhuyễn
trước sau của bản (cho
là) Phan Huy Ích và bản (cho là) của Đoàn Thị Điểm cũng là điều
phải lưu ý. Có thể ghép thêm với Ai tư
vãn được cho là của Ngọc Hân mà có dáng
Phan Huy Ích thì thấy rõ.

	[bookmark: n5]5	Antoshchenko, Ul.
(“Dòng họ các chúa Trịnh ở Việt Nam từ thế kỉ XVI đến thế kỉ XVIII”
trong Các nhà Việt Nam học...,
tr. 80) cứ tưởng Trịnh là một họ – gia tộc nên
không phân biệt sự khác nhau của những người họ Trịnh giúp Lê Lợi
và Trịnh Kiểm, người còn để lại tông tích rõ ràng mà con cháu không
cần bám vào “ông cha” của thế kỉ XV.




 
[bookmark: 1]IV. “TIỀN BẠC”, VĂN CHƯƠNG VÀ LỊCH SỬ

(Trước 1975, nhân chạy quanh tìm được mấy đồng tiền xưa –
không xưa lắm nhưng cũng đủ gợi liều lĩnh để kẻ hèn này viết lếu
láo được một tập sách nhỏ mà một phần sau 75 sửa lại đăng
trong Văn
Học và in
thành sách [Những bài dã sử Việt, Thanh Văn 1996]. Nay còn một phần nữa, tủi phận, cũng muốn
đòi ra, tuy tác giả chờ mãi mà vẫn thấy chắc chẳng bao giờ được đi
nghiên cứu ở Miền Bắc, khu vực chính yếu của đề tài này. Lại thêm
sách vở cũng chẳng có bao nhiêu, không muốn làm kẻ “Đọc [duy nhất]
một quyển sách”, quyển Đại Việt sử kí toàn thư, nhưng cũng không dám hù doạ người mà
đành phải lôi giấy tờ cũ ra viết lại, coi như chứng tích đam mê một
thời đã thoát nạn phần thư thì cũng nên lợi dụng thời thế để xuất
hiện. Mặt khác, vì thói quen nhập cuộc thời thế hỗn mang, lại đi
lấn đất nhà văn nhà thơ thì cũng phải sửa sang làm sao núp bóng cho
được, nên xin các bậc Đại-học giả chớ chê cười).



Với đề tài trên thì có thể
bàn đủ thứ chuyện trên đời, từ lãnh vực đã trở thành cổ điển của
Kiều “Có ba trăm lạng việc này mới xong” đến chuyện ngoài giang hồ
“Tiền tài như phấn thổ, nhân nghĩa tợ thiên kim”. Đành chỉ nói
chuyện nho nhỏ vừa với túi tiền của mình, về đồng tiền-đồng, đơn vị
trung gian trao đổi nhỏ nhất trên xóm chợ làng quê ngày xưa, vào
thời mà, nghe nói lại, đổ cả đống trên lẫm thượng trong nhà, cứ mỗi
lần đi chợ là bà bác lấy rổ xúc một cái, mang đi.



ĐỒNG TIỀN ĐỒNG

Về hình thức thì đồng tiền
có dạng tròn vành, vuông lỗ với ý nghĩa trời tròn, đất vuông, căn
bản của kiến thức địa lí, thiên văn học ngày xưa, thật là xưa, được
chuyển sang quan niệm siêu hình về sự an bình, hạnh phúc thường
tục: mẹ tròn con vuông. Ý nghĩa siêu hình ấy lại kèm theo niên hiệu
của ông vua cho nên miếng đồng nhỏ ấy có khi trở nên quý giá hơn
giá trị thật của nó, và được dùng làm “tiền thưởng”:

Vua khen thằng Cát có
tài,

Thưởng cho cái khố với hai
đồng tiền.

Ông Hoàng Xuân Hãn bảo rằng
đó là tiền thưởng (kèm theo “cái áo” chớ không phải là cái khố) cho
ông Lê Ngô Cát, người viết Đại Nam quốc sử
diễn ca. Nhưng kẻ xấu miệng thì lại dựa
vào chứng cớ xưa (ghi rõ ràng trong TT) rằng đó là nói về “thằng Cứt”, ý
nghĩa cũng như trong vế câu đối: “Trời
sinh ông Tú Cát / Đất nứt con bọ hung” vậy. Cho nên thưởng cái khố với chỉ hai đồng tiền là tương
xứng với nhau rồi.

Thường thì đồng đơn vị có
đường kính khoảng 24 mm nhưng vì nhiều lí do, kể cả lí do ăn gian,
kích thước chuẩn không thể đều đặn khít rịt như đồng tiền Mĩ ngày
nay có thể nhét vào bất cứ cái máy kéo bạc nào nó cũng nuốt được
hết, không chịu nhả ra, chỉ reng reng ít tiếng nhạc an ủi chủ nhân
thôi. Kích thước 24 mm xê xích chỉ vì cách thức đúc thủ công đã
đành mà còn vì người ta muốn đúc nhỏ để lợi nhiều đơn vị, tạo ra
những vấn đề rắc rối nan giải trong hệ thống trao đổi bằng tiền từ
khi nó xuất hiện trên thị trường.

Vì muốn ăn-gian cho nên
người ta đúc tiền bằng các thứ kim loại dễ chảy như
thiếc, chì, hay trộn lẫn với kim loại chính do đó
đỡ tốn công, ít hư hao, giá thành thấp rồi tung ra thị trường “mập
mờ đánh lận con đen”, cứ tính theo kiểu “đếm đầu chia xâu”: một,
hai, ba... một tiền, một quan là... ăn tiền. Tất nhiên người ta
cũng thấy được giá trị thấp của chúng nhưng trong thực tế chúng vẫn
có lúc qua-mặt được nhiều người:

Đồng tiền chì mua mớ tôm
tươi,

Mua rau mới hái, mua
nàng [người?] đảm
đang.

Tiếc thay đồng tiền trinh
mua vội mua vàng,

Mua rau muống héo, mua nàng
ngẩn ngơ!

(Nguyễn Văn Ngọc,
Tục ngữ phong dao I, Mặc
Lâm 1967, tr. 94)

Chất chính nằm trong tiền
(đồng trinh/chinh) là đồng, thứ kim loại tạo nên cả một giai đoạn
văn minh toàn nhân loại làm mệt công các nhà khảo cứu. Cho nên tiền
ngày xưa không phải chỉ là vật trung gian trao đổi mang thuần tính
cách ước lệ mà còn chứa chất giá trị riêng nằm trong bản thân của
nó nữa. Đại nạn Tam tông của Phật Giáo Trung Hoa là một minh chứng
cho tương quan trên bình diện chính trị của giá trị chất đồng nằm
trong các tượng và trong các đồng tiền lưu hành ngoài dân gian. Các
ông vua sùng mộ đạo Phật đua nhau đúc tượng, làm khan hiếm đồng bên
ngoài khiến các chùa trở thành nơi chốn đầu cơ tích trữ, thành cái
đích dòm ngó thèm thuồng của nhà chính trị khi còn kém thế. Và khi
mạnh thế lên thì họ xông vào chùa mang tượng Phật ra đúc tiền, tạo
tài sản khuynh loát thiên hạ, hay để giữ vững ngôi vị của mình. Gần
nhất ở ta là trường hợp Nguyễn Hữu Chỉnh với đồng Chiêu thống của
ông vua Lê cuối mùa. Giá trị chất kim loại nằm ngay trong hình thức
của đơn vị tiền tệ xưa khiến cho chữ “đồng” thêm ý nghĩa kinh tế
tài chính căn bản, có tầm sử dụng rộng rãi, vượt lên cả các chất
kim loại cao giá hơn: đồng bạc, đồng tiền vàng. Rồi kéo dài tới
ngày nay, nó trở thành đơn vị tiền tệ Việt Nam, không thấy xu,
hào/cắc đâu cả mà chỉ thấy tờ giấy – hình như tờ 500 000 đồng là
lớn nhất.

Gốc đồng tiền đồng là của
Thiên triều Trung Hoa. Cùng là xuất phát từ Trung Hoa mà Cao Li /
Triều Tiên / Đại Hàn (rắc rối quá!) và Nhật Bản đều giữ đơn vị
“nguyên” của Tàu: won và yen. Chữ
nguyên đã thấy ở tập họp “nguyên bảo” trên tiền đồng nhưng về sau
được nâng cấp, chỉ giá trị của kim loại bạc, và từ đó đi qua tiền
giấy. Trong lúc đó, chữ “đồng” còn lại ở nước An Nam chỉ vì người
ta giữ lại tên gọi từ một đơn vị trọng lượng tính cho đồng Khai
nguyên thông bảo (đúc lần đầu năm 624 Đường Cao Tổ) được quy định
tương đương với 1/10 lượng: 10 đồng Khai nguyên nặng một lượng. Sự
kiện này phù hợp với chứng cớ về kiến thức của tầng lớp trí thức
Bắc Hà ngày xưa, chỉ biết đến Đường Tống, chưa biết đến Nguyên,
thời kì tiền giấy lấn át tiền đồng, về sau làm quên đơn vị “đồng”
của Khai nguyên.

Cũng không nên tham lam mà
kể chuyện thời Tam Hoàng, Ngũ Đế. Chỉ cần biết đồng tiền trong hình
dạng gần với chuyện ta kể, là xuất hiện cuối cùng của thứ tiền kim
loại thông dụng ở Á Đông, trước khi các hình thức Tây Phương đến
thay thế. Một mặt đồng tiền có hai chữ là niên hiệu của vua lúc đúc
tiền (thường là năm đầu lên ngôi hay đổi niên hiệu), hai chữ khác
thường là thông bảo, nguyên bảo... Mặt sau trơn láng, thỉnh thoảng
có các chữ chỉ nơi chốn, năm thứ ... của niên hiệu đúc tiền, và có
khi chỉ giá trị tương đương với đồng đơn vị: đương nhị, đương ngũ,
đương thập (gấp đôi, gấp năm, gấp mười)...

Có sự thống nhất trong phép
đo lường xưa giữa một đơn vị tiền và đơn vị trọng lượng, cả đến đơn
vị chiều dài. Cho nên từ chữ Hán đã có sự lẫn lộn, qua tiếng Việt
sự phức tạp càng tăng thêm. Về phương diện trọng lượng, chữ
tiền (Hán),
đồng (Hán) chỉ một đơn
vị nặng bằng 1/10 lượng. Đồng tiền làm cục cân, đồng tiền xếp nối
nhau làm đơn vị chiều dài, vì thế mới có cân non, cân già, thước
non, thước già! Về phương diện tiền tệ, tiền (Việt) là chữ tương đương
với mạch (Hán), đồng là chuyển sang Việt của văn
(Hán), chỉ một đồng
tiền. Và vì lẽ dùng chữ “tiền” để chỉ một
đơn vị tính đếm nói trong một bài viết về tiền bạc bằng tiếng Việt
thì dễ lẫn lộn, nên ở đây, khi nào có thể được, chúng tôi chuyển
qua cấp bực quan cao hơn để khỏi gây rối rắm đầu óc. “Văn” được
dịch sát là “chữ”, sinh ra biến giọng “trự” của dân Nghệ Tĩnh. Cho
nên anh đồ Nguyễn Công Trứ đánh bạc gặp hên, mừng rơn:

Tưởng làm dăm
trự mà chơi
vậy,

Bỗng chốc nên quan cũng
sướng đời!

Lại cũng là một câu chuyện
về giọng ngông nghênh của nhà nho lỡ thời tự an ủi – cái loại tâm
tính khẩu khí huênh hoang truyền qua cả đám dân thường chẳng biết
gì là thơ với thẩn. “Quan” là đơn vị cao nhất của tiền đồng, có đến
ba chữ Hán chỉ về nó: quán, mân, cưỡng.

Trong hệ thống tính đếm
tiền xưa, như đã nói, thứ tự từ nhỏ tới lớn là văn / đồng tiền,
mạch/tiền, quán/quan. Chữ (đồng) trinh Việt có vẻ là lấy từ nghĩa
của chữ “trinh” Hán chỉ phần nền của vách nhà, cột nhà chuyển qua
đơn vị thấp nhất của hệ thống xếp đặt tiền. Việc tính đếm Trung Hoa
cũng có căn bản là hệ thống thập phân (nhất, thập, bách, thiên..,
một tuần có 10 ngày). Chính chữ mạch lúc ban đầu được mượn làm chữ
bá/bách (một trăm). Và một mạch có đủ một trăm như vậy gọi
là mạch đủ. Song
ít khi đủ lắm: Năm Đại Thông thứ 11 (Hậu Tề, 537) có chiếu bắt buộc
một mạch ăn một trăm mà dân không chịu, đến cuối đời chỉ còn có 35!
Chúng ta phải lưu ý là chuyện bớt số lượng chỉ nằm giữa sự chuyển
đổi từ cấp bực thấp nhất (văn / đồng tiền) qua cấp bực thứ nhì
(mạch/tiền), còn qua cấp bực thứ ba thì vẫn theo hệ thống thập phân
(một quan có 10 tiền). Điều đó cho ta nghĩ rằng sự thay đổi nhất
thiết phải là từ trong dân chúng, trong sinh hoạt hàng ngày, nơi sự
trao đổi chỉ cần đến số lượng tiền thấp, của những hàng hoá có giá
trị thấp.

Thật cũng lạ. Các tên văn,
mạch, quán chỉ là những quy ước tính đếm, còn giá trị thật để trao
đổi nằm trong chính các đơn vị đồng tiền, vậy thì nếu chưa đủ trăm
thì cứ không gọi là mạch, không đủ ngàn thì chưa gọi là quán, gọi
là: tám, chín... chục đồng tiền, gọi bảy, tám mạch, mấy mươi đồng,
không được sao? Có lẽ chỉ có thể giải thích bằng một thứ tâm lí
giấu chịu thực tế tầm thường, thấp thỏi, thấp kém đằng đẵng để ném
mình vào ảo tưởng no đủ, cao sang trong thoáng chốc, để có thể sống
được. Chưa có một trăm đồng tiền trong tay mà cứ nghĩ mình có một
mạch, chưa đủ ngàn đơn vị mà cứ xỏ xâu vào dây lạt, dây mây để
chứng tỏ mình có một quan đây! Đó là dạng của một thứ tâm lí vây
vo, ngậm tăm xỉa răng khi không có gì trong bụng – và thành “truyền
thống” vẫn ngậm tăm khi đã no đủ.

Tiền không-đủ mà vẫn cho là
đủ, có đầy dẫy trong lịch sử Trung Hoa. Cuối thời đại Lục Triều có
Đông tiền một mạch ăn 80 đơn vị, Tây tiền chỉ có 70 đồng (đông, tây
lấy ranh giới là kinh đô của nước Sở cũ). Nơi Kinh sư dùng Trường
tiền: 90. Đời Kim Thế Tông chỉ có 80 gọi là Đoản tiền. Đất Ngô có
tên riêng gọi là Lục thân  (60) , Thất thân (70).

Với nho sĩ Việt thì Trung
Quốc là Tứ thư, Ngũ kinh, Nghiêu Thuấn... nhưng “vùng trời Hoa hạ”
của dân chúng Việt chỉ có một khoảnh của hạ lưu sông Dương Tử xuôi
về nam, nơi phát xuất của các vua Lí, Trần, nơi có một nước Ngô trở
thành quen thuộc trên cửa miệng dân chúng miền Bắc: “thằng Ngô, con
đĩ” “chẳng ra ngô ra khoai gì cả” – cây ngô trong câu chuyện
gần-như-tiếu-lâm về hột bắp giấu trong đít của viên sứ thần Việt
đem về trồng, cho nên không thể dùng để cúng kiếng được. Vậy thì
việc Trần quy định (1226) nộp cho “quan gia” phải đủ 70 đơn vị mới
là một tiền (mạch), sau hồi Minh thuộc thiếu tiền đồng, Lê Thái Tổ
chịu tính tiền chỉ có 50 đồng (1429) nhưng đến lúc ổn định, số đơn
vị được tăng thành 60 (Thiệu Bình 1439), tất cả cho thấy rõ ràng
dấu vết Lục thân, Thất thân của đất Ngô. Tuy nhiên dù đã là
quan-không-đủ, nước ta vẫn không chịu thua Tàu, vẫn có
trường tiền, đoản tiền riêng: tiền quý / cổ tiền
và tiền gián / sử tiền.



TIỀN QUÝ và TIỀN GIÁN

Chứng cớ rành rẽ là của Lê
Quý Đôn (Vân Đài loại ngữ,
Phạm Vũ – Lê Hiền dịch, Sài Gòn 1973, trang
444):

-Một mạch sử tiền (tiền
gián) có 36 đồng tiền đồng;

-Một mạch cổ tiền (tiền
quý) có 60 đồng tiền đồng;

-Mười mạch sử tiền bằng 6
mạch cổ tiền, bằng một quan sử tiền;

-Mười mạch cổ tiền bằng 1
quan 6 mạch 24 đồng sử tiền.

(Vì chép lại nguyên văn bản
dịch, chúng tôi giữ lại tên gọi “sử tiền” để rồi sẽ bàn sau về “sử”
hay là sứ”).

Hai vế sau chỉ là suy diễn
từ trên – một cách làm tính giùm cho độc giả của người xưa. Riêng
hai vế đầu cũng đủ xác định tương quan đơn vị của hai loại
tiền: tỉ lệ đơn vị tính đếm trên cấp bực
mạch/tiền, quán/quan của quan-thiếu (tiền gián) và quan-đủ (tiền
quý) là 3/5 (36/60 hay 360/600.) Vấn đề đặt ra ngay ở đây là tại
sao có con số 36, tại sao không là 30, 40? Có lẽ dân chúng căn cứ
ngay trên con số 6 (đã trở thành quen thuộc) từ trên triều đình mà
làm thêm một tầng cấp khác (6x6) cho hợp với tình hình thực tế
thiếu thốn của mình.

A. Schroeder
(Đại Nam hoá tệ đồ lục – Annam, Etude
numismatique, Paris 1905, trang 61) hẳn sử
dụng một bản Vân Đài loại ngữ
khác, cho biết quy định trên là từ tháng 10âl.
niên hiệu Quang Thuận thứ 8 (1467) của Lê Thánh Tông
(Cương mục, bản
dịch I 1998, tt. 1059, 1060). Tại sao có quy định như thế? Đương
thời ở Đại Việt đã xảy ra chuyện như thời Hậu Tề trước kia chăng?
Dân không theo lệnh năm 1439, đã dùng một thứ đoản tiền cho riêng
mình và Lê Thánh Tông trong cố gắng thể chế hoá phép nước nên đành
công nhận thói tục bằng một văn bản chăng? Sử sách của ta vốn hà
tiện lời thì đành phải dừng lại ở chỗ phỏng đoán vậy.

Ta lại còn phải suy đoán
thêm về các từ ngữ được sử dụng. Lê Quý Đôn là người của thế kỉ
XVIII, các danh từ chỉ các loại tiền đó vẫn thường được thấy trong
thế kỉ XVII, XVIII nhưng người của thế kỉ XV có dùng chữ tiền gián,
tiền quý, tiền cổ, tiền sử giống như những nhóm từ định-loại đó vào
thời gian sau không, bởi ta thấy trong đó có những nhóm từ mang
nghĩa rất mơ hồ? Cho rằng chúng đã được sử dụng từ thế kỉ XV, nhưng
nội dung của chúng có biến đổi theo năm tháng – hay có khi đã
chuyển đổi cả hình thức tên gọi trong trường hợp này không? Lại
thêm một chữ Hán có thể đọc thành hai, nhiều lối, trong một trường
hợp trên nên đọc là sử tiền hay sứ tiền? Phần rất lớn các dịch giả
đều đọc là “sử tiền”, chỉ gần đây mới thấy Hà Văn Tấn (chú
thích Dư địa chí)
dùng chữ “sứ tiền”.

Cổ tiền, tiền cổ, tiền xưa,
tưởng là dễ nhận ra ý nghĩa nhất, nhưng như thế nào để được gọi là
“tiền cổ”? Lê Thái Tông khi quy định một quan ăn 600 đơn vị hẳn là
để chỉ trước tiên vào các đồng Thuận thiên của cha mình, các đồng
Thiệu bình, Đại bảo của chính mình, nghĩa là các thứ chẳng có thể
gọi là “cổ”. Nếu muốn chỉ chung tiền niên hiệu của các vua trước,
vơ vào cả các niên hiệu của Thiên tử phương Bắc (tiền chắc chắn là
tốt) thì khá đúng với thực trạng rất nhiều tiền Trung Quốc trong
các lô tiền còn tốt thấy được từ trong đất ngày nay. Nhưng sao
trong mộ cổ Gò Mun, người ta sắp từng cọc 36 đơn vị của Thái bình
thông bảo, tiền của Tống Thái Tông? (Ta suy đoán mà biết chắc chủ
nhân của chúng tuy báo cáo khai quật không nói rõ). Con số trên là
đủ cho một tiền gián tiền. Cổ tiền đấy, sao không sắp từng cọc 60
đơn vị? Tiền chôn theo người chết là để ăn đường, để hối lộ khi qua
Quỷ Môn Quan mà đưa tiền-thiếu thì hàng quán nào nhận, quỷ sứ nào
bỏ túi rồi không quất thêm một roi? (Coi hàng quán, quỷ sứ của Âm
ti là thứ của nhân dân [ma] cũng được, nhưng lỡ phải nộp thuế cho
Ngọc Hoàng thì có phải xỏ xâu lại từng 600 đơn vị
không?)

Chữ tương đương với cổ tiền
là quý tiền / tiền quý. Thấy tương đương với tiền cổ, người ta dễ
dàng nghĩ quý là “quý giá” nhưng không phải. Trong hoàn cảnh riêng
lúc này, chúng tôi chỉ thấy nó xuất hiện năm 1625 trong sử với bản
chữ Hán kèm theo (Toàn thư,
bản Chính Hoà, phần của Phạm Công Trứ, tập III,
trang 328, 329, tập IV, 8b, 9a. Phan Huy Chú cũng có nhắc
trong Lịch triều hiến chương loại chí,
Quốc dụng chí, tr. 229. Tất cả đều căn cứ
trên một lệnh, chi tiết hơn, may còn văn bản được dịch trong
Lê triều chiếu lịnh thiện chính,
Sài Gòn 1961, trang 68-71. Phần chữ Hán kèm theo
giúp chúng ta điều chỉnh các lời dịch sai, sót.) Nội dung lệnh đó
nói về thuế thân nên các dịch giả có khi dùng chữ thuế thân thay
vào. Và đó là chữ quý chỉ tam cá nguyệt, mùa. Vì đó chúng ta có thể
nghĩ rằng tiền quý không phải chỉ riêng thuế thân mà còn là thuế
ruộng, nói rộng ra, tất cả các thứ thuế nộp cho triều đình. Phỏng
đoán không phải là vô căn cứ và nhân đó ta có thể suy ra lí do
ghép-đôi với cổ tiền còn mãi đến về sau.

Từ thời Lê Trung hưng (thế
kỉ XVII, XVIII), những quy định về thuế má, tặng thưởng có lúc nói
sóng đôi tiền quý, tiền gián, hoặc chỉ nói riêng đến việc thu tiền
quý cho nhà nước thôi. Lệnh năm Thiệu Bình thứ 1 (1434), Hồng Đức
thứ 17 (1486) tuy chỉ là cấm người coi kho, người thu nhận không
được chọn lựa tiền quá gắt, nhưng rõ ràng không có phân biệt loại
tiền đồng nào, miễn bằng đồng là được. Và cũng cho ta ngầm hiểu là
nhà nước thu theo quan-đủ (600 đơn vị). Từ 1226, Trần đã quy định
tiền tỉnh mạch (thiếu) trong dân chúng là 69, còn tiền thượng cung,
dâng lên trên, phải đủ 70, thì không lẽ ông Lê Thánh Tông chịu
thiệt, cứ để dân chúng theo thói tục riêng mà nộp chỉ có 36 đồng
một tiền? Căn bản lợi tức của nhà nước ngày xưa chỉ có ruộng đất và
thân xác người dân, vậy thì cách thu đủ như vậy đã khiến cho chữ
tiền quý đi vào trong cấp bực quan-đủ.

Chuyện thắc mắc về cách xếp
đặt tiền cổ theo quan-thiếu trong “mộ cổ” Gò Mun ở trên, chứng tỏ
vào lúc đó người ta – hay gia đình người chết, chỉ quan tâm đến
cách tính đếm tiền mà không nghĩ đến sự phân biệt phẩm chất của
loại tiền sử dụng. Điều này đã khác đi theo với thời gian. Chữ tiền
gián với nghĩa rõ ràng là “tiền xấu” xuất hiện trong sử vào năm
1528, khi sử quan nói về việc Mạc Đăng Dung đúc tiền đồng pha kẽm,
sắt sau khi đúc Minh đức thông bảo theo kiểu tiền xưa, không được
thành công. Không thấy Từ hải
ghi chữ “gián tiền”. Chữ “gián” có nghĩa là “xen
lẫn”, “lẫn lộn”, “chỉ cách nhau một tí”. Vậy là những nhà nho Việt
của thế kỉ XVI có thể sử dụng một từ Hán cũ cho mang ý nghĩa mới,
tệ hơn, từ “cách nhau một tí” không đáng quan tâm, đã chuyển sang
“lẫn lộn” để chỉ loại tiền xấu đó theo với sự đồng thuận của thời
đại. Tiền gián đến đây có thể nói là thuộc về một thứ tiền
hầm-bà-lằng, miễn có sắc đồng, vành tròn lỗ vuông, của chính thống
cũng được, nguỵ cũng xong, chính tà khó phân bởi vì người dân đúc
lậu thì gọi là tiền giả, nhưng chính nhà nước cũng đúc tiền lấy
danh xưng của các thứ đang lưu hành, nấp dưới uy tín có sẵn của
chúng. (Trong lệnh 1743 cho thấy Lê Trịnh đúc tiền Tống mà, nói
theo kiểu ngày nay, lại còn ép dân chúng phải chấp nhận sự sang
đoạt “bản quyền” đó khi buộc người ta không được loại bỏ). Chắc
cũng hiểu thứ tiền rắc rối đó được dân chúng chấp nhận, nên các
dịch giả ngày nay thường giải thích, chuyển âm sử tiền / tiền sử ra
nghĩa “tiền thường”, “tiền thông dụng” (tuy vẫn có sự lộn xộn là
chính văn đôi khi vẫn dùng chữ “thông dụng tiền” để chỉ cả tiền cổ
lẫn tiền sử). Vậy có lẽ từ khi Lê Thánh Tông chấp nhận (1467) lối
tính quan-thiếu (360 đơn vị) của dân chúng chỉ ở sự khác biệt về số
lượng đối với quan-đủ (600 đơn vị) thì đến thế kỉ XVI, XVII, XVIII,
đã tính đến sự chênh lệch về giá trị tự thân (giá trị chất đồng)
của đồng tiền lưu dụng. Sự chênh lệch đó là do kết quả lẫn lộn phối
hợp của chất tiền và cỡ tiền sử dụng.

Cả hai ý nghĩa quan đủ,
quan thiếu, đồng thời lợi dụng văn từ vạn vẹo vừa theo lối tính đếm
đơn vị vừa theo cách xác định giá trị, thấy trong câu chuyện “đùa
bỡn văn chương” của hai nhân vật sống ở thế kỉ XVIII, XIX: Phạm
Đình Hổ và Hồ Xuân Hương. Ta không cần minh định tính xác thực lịch
sử của loại chuyện tiếu lâm này. Chúng chỉ là dấu vết ẩn ức tình
dục, không phải chỉ riêng cho Hồ Xuân Hương như nhiều người nghĩ
đến, và có khi mượn S. Freud đưa ra làm luận thuyết, mà là chung
cho cả nhiều thế hệ nho sĩ, vốn chịu đựng một thứ Khổng Giáo mang
tính duy lí từ chương gay gắt, trong lúc bản thân vẫn sống trong
một xã hội thôn dã tràn trề tính dục. Trong câu chuyện trên, “bà”
hỏi mượn “ông” năm quan, ông chắc vừa tiếc tiền (“Bắc thang lên hỏi ông trời, Những tiền cho gái có đòi được
không?”) vừa sợ mất “gái”, nên chỉ đưa có
ba quan. Đến khi bị bà vặn hỏi:

Sao nói rằng năm lại có
ba?

Trách người quân tử hẹn sai
ra.

Bao giờ thong thả lên chơi
nguyệt,

Nhớ hái cho xin nắm lá
đa.

ông cũng núp bóng nhân dân,
truyền thống, nhưng vặn vẹo truyện tích chú Cuội, trả lời khêu gợi, dẫn dụ khích động:

Rằng gián thì năm, quý có
ba,

Bởi người thục nữ tính
không ra.

Ừ, rồi thong thả lên chơi
nguyệt,

Cho cả cành đa lẫn củ
đa.

Nếu chọn theo lối tính đếm
đơn vị thì đưa 3 quan-đủ cũng tức là đưa đủ 5 quan-thiếu, quan nào cũng là quan, có dối trá chút nào đâu!
Nếu chọn theo lối tính giá trị thì 3 quan tiền quý (tốt) đã là 5
quan (tiền gián) rồi, nay tôi đưa “người thục nữ” 3 quan tiền tốt,
giá trị cũng bằng số lượng hỏi mượn (quan nào cũng là quan), có
thiệt thòi chút nào đâu! Còn muốn vơ hết về mình để được cả hai
đằng (tiền tốt đồng thời với số lượng nhiều) thì hãy cứ có
dating để bù phần thiệt
thòi cho tôi!

Lối tính toán này không
phải chỉ có trong chuyện tiếu lâm mà đã được nhà nước Lê Trịnh thu
xếp với nhân dân rất là cửa quyền, đầy tính năng động, sáng tạo.
Nhưng trước hết hãy xét vì sao có sự kiện đậm thêm tính chất tiền
xấu trong ý nghĩa về loại tiền gián. Muốn hiểu được điều này lại
phải nhờ “người nước ngoài”.

Giáo sĩ A. de Rhodes (A.
Schroeder, sđd, trang 323, 324) thuật lại:

“Những đồng tiền lưu hành ở
Tunquin [Đàng Ngoài] gồm có hai loại lớn và nhỏ. Loại lớn được tiêu
dùng đồng loạt khắp nơi trong xứ và phần lớn được mang vào do
thương buôn Trung Hoa cùng thương buôn Nhật Bản hồi trước. Nhưng
loại tiền nhỏ chỉ lưu hành trong kinh đô và 4 tỉnh chung quanh, và
không dùng ở các tỉnh khác trong xứ; xứ Cochinchine [Đàng Trong]
cũng không dùng. Tiền này chắc là đem vào khi 4 tỉnh chính này cách
biệt với các tỉnh khác bởi cuộc loạn mà tôi đã nói ở trên [phân
tranh Lê Mạc]...”

“... Ba đồng tiền lớn giá
bằng 5 đồng loại nhỏ... (Tiền lớn) xỏ trong dây... theo đó mỗi xâu
có 600 đồng hay 10x60, được đánh dấu rõ ràng sau 60 đồng như
vậy”.

May mắn làm sao, khi phối
hợp thêm với bằng chứng của Lê Quý Đôn lấy từ sự kiện ở Đàng Trong,
ta biết được cỡ tương đối của ba loại tiền. Ông Tham quân vào lo
liệu việc hành chính ở Phú Xuân vừa chiếm được, có nhận xét (1777)
về tiền Hà Tiên, đã gọi chúng là “tiểu gián tiền”. Tiền An pháp,
Thái bình của Mạc Thiên Tứ nay còn lại có đường kính khoảng 20, 21
mm, tiền niên hiệu Trung Quốc mà A. de Rhodes ghép vào “loại lớn”
(cổ tiền) có cỡ xê xích 24 mm, vậy thì tiền gián ở Đàng Ngoài của
các thế kỉ XVI, XVII, XVIII là ở giữa hai giới hạn kia.

Có thể nhìn kĩ hơn về giới
hạn đó. Tiền niên hiệu Việt, có lẽ vì xuất thân ở nước nghèo nên
thường không lớn như tiền đồng loại của Trung Quốc. Giới hạn 23 mm
là thường thấy nhất. Vậy có lẽ phải đẩy giới hạn kích thước của
tiền gián Đàng Ngoài về phía 21 mm của An pháp. Tuy Lê Quý Đôn gọi
An pháp là “tiểu gián tiền” nhưng có thể thấy hai loại không xê
xích nhau bao nhiêu. Hoặc Lê Quý Đôn nghĩ tới loại An pháp nhỏ (20
mm), hoặc tiềm thức của ông quan chiếm đóng khiến ông hạ giá chúng,
nhìn thấy chúng nhỏ hơn tiền Đàng Ngoài chăng? (Ông đã từng chê bai
quan quyền, dân chúng Đàng Trong xa hoa, phung phí rất mực). Dù sao
thì đối chiếu với những bằng chứng phát hiện ngày nay, ta thấy tiền
nhỏ Đàng Trong cũng đồng cỡ với tiền gián Đàng Ngoài. Nếu không như
vậy thì làm sao ta lại thấy có đồng An pháp trong mộ ở Mường Thanh
xa xôi, heo hút, cùng với những đồng tiền ngày nay xuất hiện trên
Miền Bắc mà tuy không thấy hạng hình tả vẽ nhưng chỉ nghe đến tên,
ta đã biết là tiền cỡ nhỏ: Chính nguyên pháp bảo, Trị bình thánh
bảo, nguyên bảo, Thánh nguyên thông bảo... (“Tiền đúc ở Đàng
Trong...” Những bài dã sử Việt,
sđd, trang 284). Chúng tôi cũng từng thấy
đồng Vĩnh định thông bảo mà chúng tôi cho là của Đàng Ngoài, cùng
dạng hình với một số có danh hiệu khác, các tiền đó cũng không lớn
hơn An pháp, tuy là kiểu thức đúc đẹp hơn. Dạng hình của tiền gián
đến lúc này có vẻ đã rõ rệt đối với chúng ta hơn rồi
vậy.

Vì thấy có sự chuyển dịch ý
nghĩa của tiền gián qua nhiều thế kỉ, nên ta cũng táo bạo xem thử
có sự chuyển đổi nào ở cách nhìn sử tiền, một tên khác của gián
tiền, của dân chúng các thế kỉ XVII, XVIII không. Nếu phỏng đoán
của chúng ta là đúng thì trong trường hợp này sự chuyển đổi có vẻ
phức tạp hơn, cho thấy có sự thay thế từ ngữ chuyển đổi nội dung ý
nghĩa đi theo với xuất xứ hiện vật.

Ta biết những “tỉnh”
(province) mà A. de Rhodes nói tới là những vùng chung quanh thủ đô
Thăng Long: Hải Dương, Sơn Tây, Sơn Nam, Kinh Bắc, (“bốn tỉnh
chính”) và Thanh, Nghệ (“các tỉnh khác”). Danh xưng công quyền gọi
chúng là “trấn”, nhưng dân chúng đến gần đây vẫn gọi là “xứ” theo
vị trí phương hướng: xứ Đông (có làng Cổ Trai – Dương Kinh của nhà
Mạc), xứ Đoài, xứ Nam, xứ Bắc, và đặc biệt: xứ Thanh, xứ Nghệ. Lê
Quý Đôn khi nói về tiền Đàng Trong cho biết dân Nghệ gọi cổ tiền là
“thư tiền”, tiền cái, tiền to, như vậy cũng nối tiếp – mà không
biết đến ý của A. de Rhodes, là tiền nhỏ “không dùng ở các tỉnh
khác” (nghĩa là Thanh Nghệ). Vùng này trong phân tranh Lê Mạc thuộc
riêng về Lê. Thăng Long cùng với Tứ trấn, cách biệt với Thanh Nghệ
vào thời kì có loại tiền nhỏ lưu hành mà khởi đầu dung dưỡng là từ
trên triều đình với Mạc Đăng Dung đúc và cho dùng loại kém giá trị
(pha tạp chất mà căn bản vẫn là đồng) khiến sử quan phải dùng đến
chữ tiền gián để chỉ chúng. Vậy có phải sử tiền / tiền sử đến lúc
này đã trở thành xứ tiền / tiền xứ của các xứ Đông, Đoài... khởi
xướng với quyền trung ương nên tiền nhỏ, tiền xấu dồn dập phồn tạp
ảnh hưởng đến tên gọi có trước không?

Đã nói, dịch giả ngày nay
gọi sử tiền là tiền thông dụng, đúng với một nghĩa của chữ “sử” Hán
(nhân+lại) nhưng chữ này cũng còn được đọc là “sứ” (giả). Chữ “xứ”
Hán ( ) viết khác nhưng cũng lại được dùng cho chữ “xử” (trí). Hai
tập họp từ Hán dù có cùng sự chuyển biến về cách đọc, nhưng vẫn dẫn
đến những từ chỉ hai sự việc khác nhau. Nhưng trong dân chúng thì
vẫn có sự lẫn lộn âm của s và x, nghĩa là sử, sứ, xử, xứ được phát
ra ngoài cửa miệng lúc đầu, vẫn giống nhau. Có thể nào dân chúng
Đàng Ngoài của thế kỉ XVII, XVIII khi chỉ một loại tiền hiện diện
trước mắt, đến từ Tứ trấn, đã gọi là “tiền xứ” mà nhà nho, người
cầm quyền cứ dùng chữ cũ, hoặc bởi thói quen không chịu thay đổi,
hoặc bởi thấy giọng đọc không có khác nên không cần thay đổi chữ
viết cho đúng với nội dung mới?

Vậy thì sự phức tạp đã xảy
ra từ quy định của quá khứ và thực tế đương thời khiến cho tương
quan giữa tiền quý và tiền gián ở các thế kỉ XVII, XVIII càng thêm
phần phức tạp, không phải chỉ dừng lại ở sự chênh lệch về tổng số
tính đếm, mà ngay cả khi được quy định tương đương giá trị rồi, vẫn
có sự thiên ái về loại tiền lớn, nhất là dưới mắt nhà cầm quyền. Lê
Quý Đôn phân biệt trong Vân Đài loại
ngữ: “Công tư tiêu dùng, ban thưởng hay
cấp phát đều kể theo sử tiền, mà thu nộp thuế thì kể theo tiền cổ;
tiền sử chỉ dùng về việc mua bán trong dân gian mà thôi”. Tuy các
lệnh của các năm Vĩnh Thọ thứ nhất (1656), Cảnh Trị thứ 8 (1669) có
nói rõ: “ Quan dân mua bán thông dụng tiền cổ, tiền sử... đều dùng
tiền cổ, tiền sử, trừ tiền chì, thiếc, gang, sắt...” nhưng rõ ra là
có sự dè bỉu tiền sử/gián, như ví dụ ở chuyện quy định tiền thưởng
thi bắn năm Chính Hoà thứ 10 (1669): Tiền gián để thưởng cho những
người bắn súng hạng bét, còn các hạng trên đều được thưởng cổ tiền.
Và triều đình cũng chỉ kể cổ tiền / tiền quý khi thu vào kho đụn:
Nha môn xét kiện lấy tiền công gọi là “lễ đảm” (1659); làng xã theo
hương ước không theo lệnh triều đình cho lính về hưu sớm, phạt
(1681); quan được thăng chức phải có lễ tạ (1720); nạp kiện mà bỏ
ngang không đi hầu, phạt (1718); lính nhập ngũ rồi mà được vào hầu
hạ (phủ Chúa) phải nạp tiền (1733); tất cả đều là tiền quý, cổ
tiền.

Chính quyền Lê Trịnh dùng
tiền gián cấp tiền tuất cho các quan văn, võ, giám ban, tôn thất,
quận chúa, cung tần, nghĩa là những người trong và quanh Phủ Liêu.
Đó là các năm Bảo Thái thứ 2/1721, Bảo Thái thứ 5/1724, Vĩnh Khánh
thứ 4/1732, Vĩnh Hựu thứ 5/1749. Tiền thờ cúng cấp ở các năm Bảo
Thái thứ 3 (1722), Vĩnh Khánh thứ 4 (1732)
cũng bằng gián tiền nhưng đến năm 1767 thì lại phát bằng cổ tiền.
Có vẻ điều này trùng hợp với lúc tiền đồng (tốt) dồi dào nhờ khai
thác lại mỏ Tụ Long (1757), khai thác các mỏ ở Thái Nguyên, Hưng
Hoá, ở Lạng Sơn (1759), thu thuế hai mỏ đồng ở Hưng Hoá
(1759).

A. de Rhodes có mặt ở Đàng
Ngoài từ 1627 chắc thấy đang thi hành một lệnh đóng thuế thân đưa
ra hai năm trước đó (Vĩnh Tộ thứ 7, 1625). Theo đó, tiền thuế thân
của dân Tứ trấn Sơn Tây, Sơn Nam, Kinh Bắc, Hải Dương, hạng “lánh”
đóng mỗi năm 3 quan 5 tiền, hạng “quân” 1 quan 5 tiền, hạng “dân” 1
quan 2 tiền 30 đồng, hạng (ưu đãi) 1 quan, hạng “bất cụ” 8 tiền.
Chữ “ưu đãi” trên là của chúng tôi dùng để tạm chỉ một lớp người
trong làng xóm mà cả ba tài liệu có phần không đồng nhất với nhau,
nhưng đó không phải là điều đáng quan tâm ở đây. Lệnh trên ghi từ
hai sử gia Phan Huy Chú và Phạm Công Trứ chỉ nói trống trơn về một
loại tiền phải nạp, tuy ta có thể chắc chắn đó là tiền quý, cổ
tiền. Lê triều... cho ta thêm bằng cớ, vì ngoài việc
thêm chữ “cổ tiền” có nói rõ số tiền gián các hạng phải nạp: hạng
lánh 7 quan (gián tiền), hạng quân 3 quan 3 tiền, hạng dân 2 quan 5
tiền, hạng ưu đãi 2 quan, hạng bất cụ 1 quan 6 tiền.

Nhìn sự tương đương quy
định các hạng phải nạp thì, trừ hạng quân, con số chỉ tiền gián gấp
đôi con số chỉ về cổ tiền (ví dụ 3 quan 5 tiền cổ tiền và 7 quan
gián tiền...) Nhưng nếu chiếu theo quy định gấp đôi đó áp dụng cho
hạng quân thì họ chỉ phải đóng có 3 quan tiền gián, chứ không phải
là 3 quan 3 tiền. Cứ theo suy nghĩ bình thường, một điều luật phải
có tính cách nhất quán trong từng phần một, có biệt lệ tất nhiên
phải được dành riêng, hoặc giải thích, nếu cần. Vậy có thể
là Lê triều... đã
bị chép sai ở đây: hạng quân chỉ phải đóng có 3 quan gián tiền mà
thôi. Cái đuôi 3 tiền có thể theo đà quáng mắt, lỡ tay mà chui vào
văn bản. Chúng ta có thể thấy một chứng cớ khác: Năm Thịnh Đức 6
(1657), có lệnh về nộp tiền cho toán duyệt tuyển (điều tra hộ
khẩu), “nếu không có cổ tiền 1 quan thì nạp sử/gián tiền 2
quan”.

Thường trong các bản dịch
người ta dùng ngay chữ “lính” thông dụng ngày nay để dịch chữ “lánh
hạng” của văn bản cũ khiến dễ gây lầm lẫn, nhất là khi kề sau đó có
hạng “quân” với chữ ngày nay cũng có nghĩa là lính. Chữ “lính” ngày
nay có thể xuất xứ từ chữ lánh nọ nhưng nếu cho chúng có nghĩa
tương đương là ta đã hiểu lệch thời đại. Chữ “lánh” (khẩu+lực) có
từ lệnh lập sổ đinh năm 1470 để chỉ một “hạng người riêng biệt”
theo ý nghĩa chữ Hán của nó. Lê Thánh Tông lập điển lệ lớn dùng
được cả ở đời sau, nhưng cấp thời là vét người chuẩn bị đánh Chiêm
Thành năm sau, nên “xếp riêng” một hạng tráng đứng trên đầu các
hạng quân, dân, lão, cố cùng khác. Vậy thì “lánh tráng” không phải
là “lính tráng”, có thể bị lôi đi cho chiến dịch 1471, nhưng vào
thời bình chỉ là một người dân (hiểu theo nghĩa ngày nay), một
thanh niên được xếp vào hạng nhất trong ứng tuyển quân vụ. Vì thế
anh ta mới phải chịu thuế thân, chứ nếu đi lính thật sự thì anh ta
đã được cấp phát ruộng lính rồi! Phạm Công Trứ viết rõ “lánh hạng
vô tòng chinh nhân” bị người dịch chuyển qua “hạng lính không tòng
chinh” trở nên vô nghĩa với người ngày nay. Lính không tòng chinh
sao gọi là lính? Còn nếu nói “lính không tòng chinh”
(TT dịch) hay
“lính không đi trận mạc” (Nguyễn Sĩ Giác dịch) có nghĩa là lính đồn
trú, lính chưa gặp giặc, phân biệt với lính đang hành quân hay đang
giáp trận, thì chắc người thâu thuế phải điên cái đầu! Các lệnh
trong Lê triều... có viết rõ “binh” hoặc “lánh binh” là theo nghĩa “lính” ngày
nay. Và anh lánh trừ bị này phải là con nhà, nếu không giàu thì
cũng phải có tiền của. Ngày xưa, cả đến thời Nguyễn (ít ra là trên
giấy tờ chỉ dụ chính thức), làng xã không được bắt người nghèo đi
lính, chứng cớ là có hạng “cố cùng” để riêng trong lệnh kiểm tra
người của Lê Thánh Tông kia. Và vì thế ”quân” là hạng trừ bị số 2.
Lệnh phân loại người của Lê Thánh Tông (mà thời Lê Trung hưng còn
theo) có chi tiết cho thấy rõ sự phân biệt trước sau, nặng nhẹ của
hai hạng lánh, quân này. Tính cách tính thuế nặng nhẹ cho họ chứng
tỏ vai trò quan trọng khác nhau giữa hai loại lánh, quân
đó.

Vậy mà tương quan tiền quý,
tiền gián còn bị khủng hoảng vì một loại tiền khác: tiền kẽm. Đây
là nói chung để chỉ loại tiền khác chủng loại đồng, hiện diện
thường xuyên nhiều nhất, chứ từ lâu trong nước vẫn có các thứ tiền
gang, sắt, chì cùng lưu hành. Kim loại kẽm (và hợp kim của nó) có
độ nung chảy thấp nên dễ có việc đúc trộm, và chính triều đình
trong quá khứ cũng từng tham gia. (Lệnh đình chỉ năm 1325 của Trần
Minh Tông). Lê Trịnh trong thế kỉ XVII theo truyền thống từ
Lê sơ, đã ra nhiều lệnh không công nhận
các loại tiền khác ngoài thứ “có chữ đồng” (Lệnh 1658). Lệnh 1662
kèm các chỉ thị thi hành kiểm tra trên dưới trong ngoài, cấm dân
các xã có phép đúc tiền đồng không được nhân dịp mà đúc các loại
khác. Năm sau (1663) gắt gao hơn, không những cấm mà còn bắt buộc
thu đổi, bù lại bằng một số tiền đồng ít hơn để lệnh tiêu huỷ tiền
kẽm có hiệu quả hơn.

Thế mà triều đình không
những không buộc được dân chúng theo đúng chính sách đề ra mà còn
bị lôi cuốn theo, làm tình hình tiền tệ đương thời rối rắm thêm.
Chúng tôi từng suy đoán Lê Trịnh có đúc các đồng Vĩnh trị (1676),
Chính hoà (1680), nhưng chỉ có thể dựa vào các mẫu thấy được ở Đàng
Trong. (Những bài dã sử Việt,
Mĩ, trang 335). Chứng cớ tiền kẽm còn lưu hành ở
lệnh năm 1741: “Cấm kén chọn tiền kẽm... (vì triều đình) mới đúc
tiền lớn nhỏ không đều, nhiều đồng mỏng quá... dân gian không cứ
lớn nhỏ, đều chê là tiền xấu...” Điều này là để nói về các đồng
Vĩnh trị, Chính hoà kẽm ở trên còn lại chăng? Nhưng rõ ràng là tiền
kẽm tốt được nhà nước công nhận lưu hành tương đương với tiền đồng. Các lệnh không rõ ràng, lại qua
bản dịch (Phan Huy Chú, Lịch
triều... II, tr. 244) nên chúng ta chỉ có
thể suy đoán mà thôi. Triều đình “mới đúc tiền” hẳn là tiền đồng
Cảnh hưng (niên hiệu bắt đầu 1740). Lệnh năm sau (1742) cho thu hồi
tiền kẽm xấu, một quan lấy 5 “tiền tốt”, chữ dùng mơ hồ nhưng thấy
trị giá tương đương với lệnh năm trước cho đổi lấy “tiền thông
dụng”, nghĩa là đổi lấy tiền đồng. So sánh với lệnh 1663 nói về
trước, chỉ cho đổi lấy 2 tiền quý, ta thấy nhà nước đã nhượng bộ
dân vì trị giá đã tăng (5 tiền) có lẽ vì đó là tiền kẽm của nhà
nước đúc. Lệnh năm 1745 nói rõ các tiền Cảnh hưng, Thái bình,
Nguyên thông nên ta hiểu là tiền đồng. Những tiền đồng nhỏ bị đúc
trộm chắc sẽ nhập chung vào loại A. de Rhodes chứng kiến. Còn tiền
kẽm hẳn là được đánh đồng với loại tiền gián, kém giá trị hơn tiền
đồng như sau này vẫn thấy trước khi người Pháp loại bỏ, thi hành
khuôn mẫu tiền tệ mới.

Thật ra thì việc rối loạn
tiền tệ này từ thế kỉ XVI, không phải bỗng dưng mà có, không thể
chỉ trách cứ nơi sự bất lực của nhà cầm quyền Lê Trịnh (theo cách
nhìn của người đời sau), hay nơi lòng tham của dân chúng (theo cách
nhìn của vua chúa đương thời). Thế kỉ XVII, XVIII là lúc mối giao
thương Đông Tây đã mở rộng với sự xuất hiện của các thương nhân Bồ
Đào Nha, Tây Ban Nha, Anh, Pháp ... đến châu Á xin mở thương điếm
buôn bán, lấn chiếm đất đai và do đó cũng kích động thêm các mối
giao thương có sẵn trong vùng. Nhu cầu tiền tệ trao đổi trở thành
vấn đề gắt gao. Chúng ta sẽ bàn đến sự kiện tiền của các vương
triều Việt đúc ra vốn nhằm mục đích khác hơn là tính toán cho nhu
cầu kinh tế tài chính trong nước.

Số lượng tiền thừa thãi ở
Trung Quốc bị đẩy ra ngoài, từ khi họ dùng tiền giấy cũng đủ dùng ở
nội địa Đại Việt, trong các chuyến buôn bán trên khu vực Á Đông,
dài xuống phía nam, nhưng lại không đủ khi người Tây Phương
tới. Chúng ta thấy các chúa Đàng Trong cũng như
Đàng Ngoài phải mua tiền của người Nhật, người Hoà Lan đúc bán,
trong lúc cũng tự mình cố gắng đúc tiền riêng. Khả năng đồng không
đủ cung cấp liền xoay qua đúc tiền kẽm. Loạn tiền kẽm ở Đàng Trong
vào nửa sau thế kỉ XVIII (“Tiền kẽm và sự khủng hoảng tiền
tệ...”, Những bài dã sử Việt,
356-369) xét cho cùng, không phải chỉ bởi tham
tâm của Võ Vương với sự xúi bẩy của một “cố vấn” Thiên triều, mà là
bởi khả năng kém cỏi trong việc điều hành đất nước trong một tình
thế “đổi mới” không còn như khi khép kín trong khu vực nữa. Tình
thế mới đó cũng đã thấy manh nha ở thế kỉ XVI trước, với nhà Mạc,
với sự xuất hiện của loại tiền gián mang ý nghĩa kém cỏi của đời
sau. Họ Mạc gốc dân chài, vốn người Hải Dương, ở miệt biển, tất
quen thuộc với việc giao thương hơn dân các nơi nào khác ở sâu
trong đất liền.

Cho nên Mạc Đăng Dung đúc
tiền không phải chỉ để khoa trương danh hiệu một vương triều mới
mà còn để sử dụng trong lưu thông. Lời sử
quan phe đối nghịch (sử thần Lê Trịnh) có ngụ ý chê bai, trút tội
nhưng vẫn cho ta thấy ông vua đầu đời Mạc này đã cố gắng đúc thật
nhiều tiền. Ý nghĩa cầu phúc, cầu lợi thấy rõ trong việc xây dựng,
giữ gìn các chùa Bà Banh vùng biển (và hẳn không quên chùa Bà Banh
ở Thăng Long) mang ý nghĩa cúng tế Lỗ Lường, Đĩ Dàng ngày nay còn
hiện diện trên đất Chàm cũ. Danh xưng một số chùa Bà Banh đổi dạng
thành Miếu Bà Chúa Ngựa rõ ràng với gốc Po Yan Dari, còn thấy ở thế
kỉ XVIII, XIX có thấp thoáng bóng ông thần Bạch Mã Thái Giám bảo
trợ thương buôn trên mặt biển, đã Việt hoá từ con ngựa Balaha của
dân đi biển Ấn, Khmer, Chàm. Và do đó cũng không nên lấy làm lạ
rằng triều Mạc đã xây dựng, thờ phụng rất nhiều hình tượng Quan Âm,
vị Bồ tát cứu nạn quen thuộc mà cũng có liên hệ đến truyện tích cứu
người trên mặt biển của thần Bạch Mã. Bia đình Lê Xá ở Hải Dương
dựa theo Nguyễn Bính (thế kỉ XVI) ghi việc viên tướng và con ngựa
mất cổ, hẳn là nằm trong truyền thống ấy (Văn khắc Hán Nôm... tr. 136). Cho
nên có thể nói triều Mạc đã tiếp tục đi theo quá khứ của dòng họ
mình, chủ động phát triển giao thương trên mặt biển hơn các triều
trước, và vì thiếu phương tiện nên phải sử
dụng một loại tiền nhỏ, kém phẩm chất mà đời sau dù chê bai vẫn
không thể chối bỏ được. Đó cũng chính là cơ sở khiến cho nhà Mạc
cướp được quyền bính, tạo dựng được một nền chính thống riêng, đủ
sức giằng co đương cự với Lê Trịnh trong hai phần ba thế kỉ giành
làm chủ xứ Bắc.

Tóm lại, có thể nói từ thế
kỉ XV (trở về trước bao nhiêu thì không biết) tiền quý tiền gián
chỉ là cách phân biệt quy định tính đếm cho các loại tiền được coi
là ngang giá. Còn có thể là từ thập niên thứ hai của thế kỉ XVI, và
thế kỉ XVII, XVIII trở về sau thì thêm vào đó là sự phân biệt hai
loại tiền khác giá trị. Lịch sử tiền gián, tiền quý không phải chỉ
là chuyện của hứng khởi hay tham tâm cá nhân, dù là cá nhân cầm
quyền, mà là của một phần đất nước vậy.



MỘT QUAN TIỀN
TỐT

Một quan tiền tốt mang
đi,

Nàng mua những gì mà tính
chẳng ra?

Thoạt tiên mua 3 tiền
gà,

Tiền rưỡi gạo nếp với 3
đồng trầu.

Trở lại mua 6 đồng
cau,

Tiền rưỡi miếng thịt, giá
rau 10 đồng.

Có gì mà tính chẳng
thông?

Tiền rưỡi gạo tẻ, 6 đồng
chè tươi.

Ba mươi đồng rượu chàng
ôi!

Ba mươi đồng mật, 20 đồng
vàng.

Hai chén nước mắm rõ
ràng,

Hai bảy mười bốn
[2x7] kẻo chàng hồ
nghi.

Hai mươi đồng bột nấu
chè,

Mười đồng nải chuối chẵn
thì một quan.

Giả định rằng người làm bài
trên không bị câu thúc vào âm vận để phải làm lệch tình hình thực
tế chợ búa, sử gia nào có thể dựa vào các dữ kiện kinh tế khác để
tính thời điểm xuất hiện của nó không? Hay, dựa vào yếu tố nào đó
để định ra thời gian xuất hiện của bài trên mà xét tình hình giá cả
thời đó? Riêng ở đây ta chỉ có thể làm mỗi một việc là “check” lại
sự thật thà của người nội trợ đảm đang kia mà thôi. Cộng
lại:

Về đơn vị tiền: 3 gà + 1,5
nếp + 1,5 thịt + 1,5 gạo tẻ = 7,5 tiền;

Về đơn vị đồng: 3 trầu + 6
cau + 10 rau + 6 chè (trà) + 30 rượu + 30 mật + 20 vàng (mã) + 14
nước mắm + 20 bột + 10 chuối = 149 đồng.

Tất cả chỉ có 9 tiền 59
đồng thôi! Còn thiếu 1 đồng nữa mới “chẵn thì một quan”. Người nội
trợ giấu mua quà riêng hay thời đó cũng thi hành luật đời Trần
(1226) có sửa đổi: tiền dâng lên vua thì một quan đủ 600 đồng còn
trong dân chúng chỉ có 599 đồng, một thứ
quan-đủ mà thiếu? Nhưng cũng có thể giải oan cho bà nội trợ bằng
cách đổ thừa cho ông thi sĩ đồng quê quá câu nệ niêm luật. Giá ông
ta chịu phá thể lục bát như điều vẫn có thể xảy ra, nếu ông ta thêm
chữ “mốt” (một) vào chỗ tính “hai mươi”, “ba mươi” (ví dụ: Hai mươi
mốt đồng bột nấu chè) thì đúng là có một quan đủ. Sự bứt phá khuôn
khổ đôi khi vẫn là con đường đạt đến chân lí, vậy mà người ta vẫn
thường ít chú ý tới.

5 Ba 2000

Văn Học,
tháng Mười Một 2000



THÊM CHÚT TIỀN CHO
TOÀN THƯ

Lê Quý Đôn trong lúc lan
man bàn chuyện cổ kim cũng nhận ra đồng tiền Thiên phúc của Lê,
nhưng các sử quan Việt lại không làm nổi một thiên Thực hoá chí như
ở nơi họ bắt chước việc viết sử, để người sau có căn cứ mà lưu tâm
đến chúng. Trong các tư gia, người ta giữ vài đồng tiền phòng khi
cần xin xăm, thỉnh thoảng một vài nhà giữ được vài xâu tiền tình cờ
móc lên từ ruộng vườn, hay cố tình lưu lại một xâu với mỗi đồng
tiền một niên hiệu để lấy phước, cái phước bám víu vào danh vị của
ông vua, thiên tử. Và thế là theo với sự tăng tiến của thời đại,
chúng ta có những nhà cổ tiền học Việt Nam. Nói như vậy cũng không
phải là oan, bởi vì họ là những nhà sưu tập trở thành cổ tiền gia
chứ không phải là nhà cổ tiền học đi sưu tầm nghiên cứu. Tất nhiên
với tình hình phát triển thấp kém của đất nước, trong đó phải kể
thêm yếu tố về quan điểm chính trị có khi gây sự phủ nhận ngay cả
trong vô thức, thật khó có thể đòi hỏi sự thành công của hai hạng
người ấy đạt đến mức độ cao được.

Những năm gần đây người
Việt hải ngoại tương đối có phương tiện nhiều hơn đã chen vào trong
những cuộc tìm kiếm, thủ đắc các tiền Việt hiếm cạnh tranh với
người ngoại quốc, đã mở những luồng thông tin trên hệ thống
internet để trao đổi kiến thức, hiện vật. Do đó lại thấy xuất hiện
thêm những đồng tiền xếp vào hạng không rõ nguồn gốc: Tây dương phù
bảo, Nam vương cự bảo... có vẻ cũng không xa thời nay là mấy. Tiền
quý hiếm đã được định giá cả ngàn đôla trong các cuộc trao đổi;
tiền lên giá đến nỗi Thái Lan cho đúc đem vào bán ở Việt Nam! Một
người vượt biên mang theo đồng Bảo hưng quý hiếm đã đem cất vào két
nhà băng. Một người hình như đã có đủ các loại đồng Thái (Đại) bình
hưng bảo của Đinh. Tuy nhiên căn cứ trên các thông tin nghèo nàn về
phía chúng tôi nhận được thì tính chất gọi là nhà sưu tập muốn trở
thành nhà cổ tiền học vẫn thật rõ nét tuy không thể phủ nhận thiện
ý của những người này. Đáng tiếc nhất là tính chất “phong trào”,
muốn làm nhà tiên phong, hay lấy danh vị đã đẻ ra những tác phẩm
quái gở, dù có bề dày đáng nể.

Một quyển
Tiền cổ Việt Nam xuất
bản trong nước và những bài đăng rải rác khác cho thấy tác giả chỉ
chép sách cũ, không hề bỏ công suy xét trên các tài liệu đó, hay có
vẻ như không có sưu tập riêng của mình mà cũng không cần xem xét
đến các sưu tập ở viện bảo tàng. Sách “tiết kiệm” công sức đến mức
in lại các bản vẽ khắc gỗ
tiền của D. Lacroix năm 1900, có vẻ được chọn lựa
hơn bản chụp mẫu thật của A. Schroeder vì bản này ít hình hơn. Không chịu suy nghĩ
thêm một chút, trong một bài viết, tác giả cứ cho rằng không có
đồng Bảo hưng, và tuy không biết đồng tiền này, vốn từ một niên
hiệu tận xứ Bắc, đã xuất hiện nơi Quê hương Đồng Khổ xa xôi, nhưng
tác giả lại không nhìn ra rằng chúng đã được nhắc nhở chính ngay
trong các văn bản cấm tiền nguỵ của nhà Nguyễn! Lại có quyển được
trình bày với dạng một luận án ở Pháp! Một hai bài bàn về tiền thấy
trên tập Nghiên cứu Huế
gần đây của một nhà sưu tập có dồi dào phẩm vật
trong nước, vẫn không thoát khỏi những sai lầm đáng lẽ không nên có
đến lúc này, chỉ vì cái thói quen lặp lại lời người khác, lặp lại
luôn cả tinh thần huênh hoang về dân tộc, đất nước được đào tạo từ
các trường học thời mới.  [bookmark: t1]1 Nếu không lặp lại thì có người lại suy
đoán theo thiên kiến, ví dụ cho rằng đồng tiền có hai mặt chữ niên
hiệu giống nhau là do “các vị vua thường sử dụng các thuật tạo ra
yếu tố thần linh đề tập họp người dân ủng hộ” chứ không phải giản
dị vì thợ úp lộn hai khuôn có mặt chữ vào với nhau! Và nếu thợ úp
lộn hai khuôn mặt trái với nhau thì ta chỉ có những miếng đồng vành
tròn lỗ vuông, không biết của ông vua nào cả vậy mà vẫn là “điềm
Trời” báo hiệu Quang Trung thắng trận!

Trách người ta, nhưng người
viết này cũng chỉ có một vài quyển sách và một thời gian tìm tòi
hiện vật thu hẹp trên đất nước rồi lại đứt đoạn, cho nên không thể
đi xa hơn. Chỉ có thể theo đà làm việc sẵn mà “thêm chút tiền” cho
quyển sử xưa, như đã nói rõ về mục đích khi viết loạt bài này, để
xem thử quá khứ có hiện ra những gì hơn những dòng chữ trong ấy
không.

Trước nhất, về những đời
vua có đúc tiền thì TT thật hà tiện lời. Vẫn biết có những lúc gặp biến động thúc
bách, sử quan có thể bỏ qua chuyện đúc tiền, nhưng ngay khi ghi lại
người ta cũng không cho thấy chi tiết nào hơn là chỉ ra niên hiệu
ấy mà thôi. “Mùa thu tháng hai (Giáp Thân – 984) đúc tiền Thiên
phúc”, đó là ghi chép đầu tiên về việc đúc tiền của vua Việt. Sử
quan đã không cho thấy tinh thần độc lập, muốn tách biệt với chủ đô
hộ cũ của thời đại đó đã gắng thể hiện rõ ràng trên danh hiệu đầy
đủ của hiện vật. Tiền Việt xuất hiện muộn trong truyền thống đúc
tiền Á Đông nên chỉ ghi có niên hiệu đời vua lúc đúc và phần đi
theo tuyệt đối để chỉ “tiền” là hai chữ “thông bảo”. Ở đây, triều
đại đúc tiền không những dùng chữ “trấn bảo”, khác, có ý tự phụ, mà
còn in thêm chữ “Lê” ở mặt sau để khỏi lẫn lộn.

Đến triều Lí, người ta bỏ
qua tiền đời ông vua đầu, đến ông vua thứ hai cũng chỉ thấy nói đến
tiền của niên hiệu thứ hai: Minh Đạo. Tuy nhiên sử đã ghi rõ thêm
một điều: Nguyên cớ đúc tiền là do phối hợp sự kiện ban Hình thư và
đổi niên hiệu (tháng 10âl. 1042) mà có. Năm sau, “lại đúc tiền Minh
đạo ban cho các quan văn võ”, tuy không thêm chi tiết nhưng ta đoán
rằng Thái Tông rải tiền cho thuộc hạ là để chuẩn bị đánh Chàm. Chi
tiết đúc tiền lúc đổi niên hiệu ở đây, tuy nhỏ nhưng là biểu hiện
quan trọng bởi vì tiền Thiên phúc của Lê Hoàn chỉ đúc vào năm Thiên
Phúc thứ 5, sau khi đánh Chàm, cùng lúc với việc xây cung điện
nhiều, có lẽ nguyên do là bởi có chiến lợi phẩm dồi dào, kho đụn
sung túc hơn. Tuy nhiên nguyên tắc đúc tiền vào đầu đời, đầu năm
đổi niên hiệu có vẻ vẫn không được giữ vào lúc sau đó, vì chuyện
đúc tiền gần như vắng mặt hẳn trong sử ở các đời sau. Suốt hơn 200
năm của Trần, vài năm ngắn ngủi của Hồ, chỉ có một lần nhắc đến đúc
tiền mà lại vào năm Đại Trị thứ 3 (1360). Hình như các vua, tuy vẫn
muốn chứng tỏ sự hiện diện của mình nhưng chỉ có thể đúc tiền vào
lúc “có tiền”, cần tiền mà thôi, và điều bất thường này hẳn khiến
cho sử quan không lưu tâm nhiều để nhấc cây bút lên.

Thế rồi, chiến tranh dồn
dập dẫn đến sự kiện trong hai năm 1427, 1428 có chuyện đúc tiền
Thiên khánh dưới niên hiệu của Trần Cảo và tiền Thuận thiên của Lê
Lợi. Nguyên cớ là việc tranh chủ quyền nước Việt của Lê trước áp
lực gỡ thể diện của nhà Minh và nguyên tắc chính thống trong nước,
khi Lê còn phải núp bóng họ Trần để mua chuộc dân trung châu Đông
Đô trong lúc mình còn là nguyên dạng hình của một tập nhóm vùng
rừng núi Lam Sơn xa xôi. Tình hình rối rắm đó lộ ra trong lối ghi
chép bất đắc dĩ phải quan tâm của sử quan. Lê Lợi đặt Trần Cảo làm
vua cuối năm 1426, lấy niên hiệu Thiên Khánh. Một năm sau, ban hành
tiền Thiên khánh nhưng Trần Cảo chỉ thọ thêm hơn hai tháng, đành
phải chết khi quân Minh rút khỏi Đông Đô. Lê Lợi lên ngôi lấy niên
hiệu Thuận Thiên, đúc tiền đến hai lần cách nhau không xa (giữa năm
1428 và đầu năm 1429). Không thấy ghi trọn vẹn tên tiền Thiên
khánh, và tiền Thuận thiên thì được ghi là “thông bảo” trong khi
đúng là “nguyên bảo”, mang tính hiện đại đối với đương thời mà sử
quan không theo kịp.

Có vẻ đến lúc này nguyên
tắc lên ngôi, đổi niên hiệu và đúc tiền ngay đã thành lệ nên sử
quan ghi chuyện “tháng 9 (âl. 1434) ban hơn 600 quan tiền (Thiệu
bình) mới đúc cho các quan văn võ”. Bởi vậy tuy bỏ qua các niên
hiệu Đại Bảo (1440). Đại/Thái Hoà (1443) (thật có đúc tiền) mà đầu
niên hiệu Diên Ninh (1454) lại có ghi chép việc ấy. Không rõ vì sao
từ ông Thánh Tông uy vũ đến các con cháu, không thấy sử ghi việc
đúc tiền. Cho nên cứ theo cái đà quên đó mà sử quan sẽ không hề
nhắc chuyện đúc tiền niên hiệu trong suốt thời gian còn lại của nhà
Lê. Chuyện đúc tiền tuy mang danh nghĩa lớn nhưng rõ là không có
tác động thực tế nhiều nên dễ bị bỏ lơ.

Sử quan tuy không nói đến
tên tiền nhưng loáng thoáng chúng ta cũng thấy có ghi dưới đời Trần
Minh Tông: “Tháng 11 (âl. 1323) đúc tiền kẽm”, nhưng đầu năm 1225
thì bỏ. Đời Trần các vua có đúc tiền niên hiệu bằng đồng như mẫu
vật còn lại cho thấy, vậy tiền kẽm này hẳn lấy tên Đại khánh của
niên hiệu Trần Minh Tông lúc bấy giờ. Tiền kẽm dễ hư, dễ bị đúc
lại, vậy thì chỉ chờ đến khi ta lấy được một đồng Đại khánh từ các
đào bới (khá khó!) được xác định mới mong xác nhận được chúng mà
thôi. Trong thời kì đầu thuộc Minh, Lê Ngã nổi dậy, “xưng tôn hiệu,
đặt niên hiệu (Vĩnh Thiên), quan chức, đúc tiền, đốt thành Xương
Giang...” Mạc Đăng Dung lên ngôi (1527), có niên hiệu là Minh Đức,
năm sau cho đúc tiền, vậy mà sử quan chỉ ghi “sai đúc tiền thông
bảo theo kiểu cách đồng tiền cũ, nhưng phần nhiều không thành. Sau
lại đúc các loại tiền gián pha kẽm và sắt ban hành các xứ để thông
dụng”. Chứng cớ đó chỉ vừa đủ để thấy căn bản là tiền niên hiệu và
cũng bằng đồng.
Sử quan Nguyễn đã thoát khỏi sự ràng buộc của TT một thời gian dài (từ 1697) mà
viết sử đến năm 1787 mới nói thêm chuyện đúc tiền Chiêu thống thông
bảo (Cương mục, bản dịch Hà Nội 1998, tập Hai, tr. 809) có lẽ chỉ vì nhân vật
Nguyễn Hữu Chỉnh liên hệ to lớn với thời đại đã được nhắc
trong Hoàng Lê nhất thống chí.

Như vậy nếu không kể tiền
triều Nguyễn vừa qua thì quả tiền Việt của các triều trước thật
hiếm hoi. Sử đã hà tiện lời thì người ta trông chờ vào người sưu
tập. Chúng tôi hiện nay chỉ có quyển Cổ
tiền đại từ điển (ĐTĐ) của Đinh Phúc Bảo
(Đài Bắc 1965) và vài thông tin lẻ tẻ mà thôi. Theo đó, về danh
hiệu tiền, thật ra các triều vua cũng đúc khá nhiều cho các niên
hiệu. Đinh có Thái (Đại) bình hưng bảo, Lê có Thiên phúc trấn bảo
như đã nói. Triều Lí có Minh đạo nguyên bảo, Thiên cảm nguyên bảo.
Tiền Trần (trừ Đại trị) vắng mặt trong sử nhưng lại có chứng cớ đúc
khá đều trong các đời, qua các hiện vật: Kiến trung, Chính bình,
Nguyên phong, Thiệu long thông bảo, Khai thái, Thiệu phong nguyên
bảo, Đại trị thông, nguyên bảo. Hậu Lê sơ có chắc chắn các đồng
tiền của thời thịnh trị nên tạo được một truyền thống, để đến lúc
bấp bênh vẫn còn ráng đúc tiền niên hiệu. Các thời đại rối loạn
cũng có một số tiền đúc xác nhận được theo một số chứng cứ tuy
không chắc chắn nhưng không có cách nào khác: Đại định thông bảo
của Dương Nhật Lễ, xét theo truyền thống của Dụ Tông ngay trước đó
và tính chất rất chính thống lúc đầu của ông vua lạc loài trong
triều Trần này; Thánh nguyên thông bảo của Hồ Quý Li như tính cách
mở đầu triều đại tuy ông này đã chuyển sang tiền giấy; các tiền
Mạc; các tiền thời Lê Trung hưng: Nguyên hoà của người Nguyễn Kim
đưa lên dấy nghiệp, các tiền Gia thái, Thịnh đức, Vĩnh thọ... Ta
không kể đến các đồng Cảnh hưng vì rõ rệt quá, có rất nhiều, đủ
dạng hình kể cả dạng hình bắt chước tiền Thanh đương thời. Và thêm
nữa là tiền thời đại Tây Sơn, không những còn nhiều trong hiện vật
mà còn được nhắc nhở trong các lệnh huỷ tiền nguỵ của các vua
Nguyễn nữa.

Tiền được coi như là dấu
hiệu chính thống trong việc tranh giành quyền lực nên ngoài tiền
của các triều đại, ta còn thấy tiền của những tay nổi loạn mà các
cổ tiền gia, không có cách nào khác, thường là đem so sánh tên tiền
và các niên hiệu tự xưng được ghi trong sử sách. Ví dụ tiền Thiên
ứng thông bảo của Trần Cảo (1516), Tuyên hoà hựu bảo của Trần Cung,
con Trần Cảo...

Về các loại tiền mù mờ này,
nhất là các thứ tiền có tên không ứng vào niên hiệu nào hết, các
tiền đúc lại, chúng tôi đã từng bàn qua (Những bài dã sử Việt, Thanh văn,
California 1996) nay chỉ thêm vài lời mà thôi. Chứng cớ khá tin cậy
là ở các cổ tiền gia Trung Quốc. Họ mang tính cách đồng văn với
Việt Nam, nhiều sưu tập, có các sách về cổ tiền trước các tác giả
Âu Mĩ nhiều. Tuy một niên hiệu của Lí Thái Tông có đến 4 chữ (Thiên
Cảm Thánh Vũ) nhưng khi họ tìm được đồng Thiên cảm nguyên bảo mặt
sau có chữ “càn vương”, rồi gán cho ông vua đúc tiền vì Thiên Cảm
Hoàng hậu và ông con Phụng Càn Vương được phong vương riêng biệt và
những chứng tích ưu ái tiếp theo, thì ta có thể tin là sự thể gần
chắc chắn như thế. Một niên hiệu lấy từ tôn xưng của “người thiếp
yêu” được phong hoàng hậu hồi 9 năm trước (1035), chuyển qua tên
tiền, có một phần tên con của bà hoàng đó, sao không phải là chuyện
hữu lí một khi cũng sử kí xác nhận rằng ông vua đã từng đúc tiền
(Minh đạo) ban cho các quan? Xét sự yêu chiều của vua cha (Thái
Tông) như vậy mà không thấy sử chép năm Phụng Càn Vương chết khiến
ta phải nghi ngờ lòng tốt của ông vua tiếp (Thánh Tông) khi nhận
nuôi Công chúa Ngọc Kiều con Phụng Càn Vương. Ông này có bị Thánh
Tông giết đi để tránh một cái hoạ Tam vương khác không?

Tuy nhiên cũng lại có cách
trở địa lí khiến cho dữ kiện về lịch sử Việt của cổ tiền gia Trung
Quốc có nhiều sai lệch, chưa kể chuyện đoán ẩu vì thiếu dữ kiện,
bình thường như với bất cứ ai khác. Thấy tiền Cảnh hưng có chữ “sơn
tây”, họ thắc mắc: “Sơn Tây là đất Trung Quốc mà!”
(ĐTĐ, tr. 402).
Họ bảo tiền Vĩnh ninh là niên hiệu của Phạm Ngọc người khởi nghĩa
đầu Minh thuộc, điều mà chính họ cũng còn ngờ, còn sử ta thì không
nói đến chuyện Phạm Ngọc xưng vương, chỉ có người đồng thời là Lê
Ngã có niên hiệu Vĩnh Thiên và đúc tiền thì chắc với niên hiệu đó
chứ không phải là Vĩnh ninh. Họ bảo đồng Phật pháp tăng bảo là của
Trần Cảo (1516) chắc do đoán rằng binh sĩ ông này cạo trọc đầu,
khởi binh ở chùa làng mà ra. Tuy nhiên, ông ta chỉ nổi chừng hơn
tháng, lấy được kinh thành có hơn mươi ngày đã phải bỏ chạy thì sao
đủ thì giờ vừa đúc tiền Phật vừa đúc tiền niên hiệu Ứng
Thiên?

Thời chuyển mình qua văn
hoá Tây phương khiến các cổ tiền gia Việt hiện nay không đọc được
chữ Hán (hay không đủ kiên nhẫn tìm sách Tàu?) nên dẫn chứng theo
các tác giả Anh, Pháp từ cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, và sai
bét. Họ không thấy cổ tiền gia Trung Quốc khi nói về mấy đồng tiền
nhỏ ngoằn ngoèo đều cho là “giống An nguyên / An pháp” và loại này
thì vốn của Hà Tiên, nên cứ tán rộng An pháp, Thái bình... là của
triều Mạc, của các tay nổi loạn chống Minh nào đấy. Họ không thấy
ông D. Lacroix chẳng hạn chỉ đọc được tiếng Việt
không dấu, nên lộn ông
này ra ông kia – khá hơn một ông Tây khác, Đại tá, cũng vì đọc
tiếng Việt không dấu nên cho tiếng Việt là mẹ cả thế giới
(L’annamite, mère des langues).
Có một đồng tiền đọc là Trần công tân bảo hay
Trần tân công bảo, được A. Schroeder cho là của Trần Công Ninh khởi
loạn năm 1516, tuy giống ở cái tên nửa chừng nhưng khó chứng minh
được gì vì cuộc loạn Trần Công Ninh rất nhỏ. Không hiểu vì lẽ gì
tiền lại được gán cho Trần TUÂN, người khởi loạn ba năm trước đó!
Chắc vì cuộc loạn này lớn nên ĐTĐ
không đồng ý với A. Schroerder mà thuận cho chủ
nhân là Trần Tuân, không kể đến mặt chữ Hán sờ sờ trước mắt. Các
gán ghép không cần chứng minh của D. Lacroix có sai cũng không nói
làm gì, có điều đến ngày nay mà có “học giả” vẫn bám vào mới thật
là đáng tiếc.

Sự suy đoán về chủ nhân các
mẫu tiền cũng như chuyện ở các nơi khác, lúc nào cũng phải loại bỏ
sự dễ dãi, theo đuôi. Và nhất là, đúng với tinh thần nghiên cứu,
phải căn cứ trên hiện vật. Các cổ tiền gia Trung Quốc, sưu tập được
nhiều, thường hay tìm ra tính cách chung của một loại tiền Việt,
của một thời rồi đối chiếu, tìm ra kết luận. A. Schroeder đã cẩn
thận một chừng mực đáng kể so với thời đại. Không phải cứ thấy đồng
tiền có tên Đại định, Thái hoà... là nhất quyết phải thuộc về ông
vua Việt (hay Trung Quốc) có niên hiệu đó. Sự chiếm hữu có khi bị
thôi thúc mạnh vì “tinh thần dân tộc” dâng cao, ví dụ như nhất
quyết Thiên đức thông bảo làcủa Lí Bôn/Bí dù rằng vua Mân đã cầu
chứng tiền của mình bằng cách khắc thêm mặt sau một loại tiền, bằng
chữ “Ân” chẳng hạn.

Suy đoán trên hiện vật kèm
theo chút nhìn nhận điều kiện lịch sử cũng có thể giải toả nhiều
thắc mắc. Năm 1970 gì đó, cầm trên tay đồng Nguyên hoà chữ triện
chúng tôi thật phân vân. Nguyên Hoà cũng là niên hiệu của Nhật, của
Hán Chương Đế, của Đường Hiến Tông (bắt đầu 806). Tuy nhiên cổ tiền
gia Trung Quốc không giành tiền về phần mình vì đời Hán chưa dùng
chữ thông bảo, Tân Đường Thư
không chép việc đúc tiền nên họ thường ghép vào
niên hiệu của Lê Trang Tông (1533-1548). Tiền Lê theo truyền thống
bắt đầu từ Minh đã giản dị đi, không đầy lối thảo triện hoa hoè như
của Tống nữa, do đó đồng Nguyên hoà này có vẻ lạc loài thời đại.
Tuy nhiên nhìn các tiền Tống lưu hành ở Việt Nam đến mức gần như
tuyệt đối, phải suy nghĩ, lối đó sao không ảnh hưởng đến chủ ý của
người ra lệnh đúc tiền muốn chứng tỏ là minh chủ của một thời
“trung hưng”, bình nghịch tặc? Mẫu Nguyên hoà chữ khải giá rất đắt
so với mẫu chữ triện, chứng tỏ nếu tiền đúc cho một người thì
khuynh hướng chữ triện đã thắng thế, nghĩa là lượng tiền đúc nhiều
hơn, đúng với chủ ý muốn nổi bật đã bàn ở trên của người chủ
trương. Đồng Ninh dân thông bảo không chứng tỏ một nhân vật, một
niên hiệu mà chỉ có nghĩa của một ước vọng tốt đẹp, nhưng khi biết
được Nguyễn Tuyển, một người từng ở trong vòng thân cận của vương
quyền Trịnh Lê (“khách” của hoạn quan Hoàng Công Phụ), nổi dậy ở
Ninh Xá, dựng cờ “Ninh dân”, xây dựng sự nghiệp riêng, thì ta có
thể đoan chắc đó là tiền của ông này. Sự mò mẫm đòi hỏi cực nhọc
nhưng một chút thành tựu nhỏ nhoi khiến cho một đồng tiền mù mờ trở
nên có danh vị, cũng thật bõ công tìm tòi...

Ninh dân thông bảo là một
trường hợp chứng tỏ tiền đúc có căn bản là một chứng minh quyền lực
hơn là vì nhu cầu lưu thông. Ngay cả một số lớn tiền niên hiệu cũng
vậy. Vì ít chúng mới trở thành hiếm. Không phải bởi nhu cầu lưu
thông cho nên vua đúc tiền ban cho các quan, cho vợ con cưng, theo
một đòi hỏi thoả mãn riêng tư. Trong đời Trần, tiền đúc dồi dào
dạng hình không phải từ các ông vua anh hùng đánh giặc, ngâm thơ mà
là của ông vua ăn chơi Trần Dụ Tông. Ông này có hai niên hiệu thì
đều có đúc tiền, niên hiệu đầu còn tuỳ thuộc ông Thượng hoàng Minh
Tông nên tiền chỉ có một, hai loại, đến khi thoát ra được kềm toả
thì niên hiệu Đại Trị sau có đủ thứ kiểu dáng tiền. Vẫn là không
nhiều như ngày nay đã chứng tỏ, nhưng điều đó cho thấy khả năng tự
phô trương hạn hẹp của ông vua gốc con nhà chủ ruộng, chủ thuyền
chài, thu hẹp thành ông vua chủ vườn tỏi bán lấy tiền đánh bạc cho
qua những ngày xác thịt thôi thúc mà không được thoả mãn. Tuy
nhiên, hình như lối sống “tiền bạc” đó cũng đã khiến ông nhìn rộng
hơn về giao thương, tầm nhìn lớn hơn các ông vua anh hùng kiêu
ngạo, hay sống đạo đức xa rời thực tế.

Dù sao thì nhìn các đồng
tiền Đại trị ta cũng thấy khả năng đúc đương thời không thua của
Trung Hoa. Khả năng đó, qua chứng vật, lại cho thấy không tuỳ thuộc
sít sao vào biến động ở tầng lớp trên. Hẳn người thợ đúc không phải
đợi Trần Dụ Tông ra lệnh mới nảy sinh tài năng. Trong triều Lê sơ
về sau, các đồng tiền tốt cùng một kiểu dáng Hồng đức (của niên
hiệu bắt đầu 1470) không những còn thấy ở các đời vua loạn Uy Mục,
Tương Dực về sau mà vẫn giữ dáng dấp đến cả đồng tiền của Mạc Đăng
Dung.

Thật ra thì không phải
không có lúc tiền triều đại Việt có mặt trên thị trường với số
lượng đáng để ý. Sách tiền đời Tống đã dẫn việc tiền Thiên phúc
trấn bảo có chữ Lê xuất hiện trên thương trường, điều này không
phải là lạ khi sử ghi rõ việc buôn bán ở châu Liêm và trấn Như Hồng
giữa Tống và Việt. Rồi đến thế kỉ XVIII nổi bật với đồng Cảnh hưng.
Không phải bỗng dưng mà họ Trịnh đề cao ông vua Hiển Tông nín thở
cầu mạng, bằng cách cho đúc tiền đủ thứ dạng hình mang niên hiệu
của ông (1740-1787). Đó chỉ là vì tình trạng loạn lạc đương thời
“việc quân hao tốn”, nhà nước cần tiêu dùng. Thiếu tiền, người ta
cho sử dụng cả tiền kẽm, đổi tiền nát để đúc lại với nửa giá trị
(1741-42) trong lúc ở thế kỉ trước thì cấm ngặt, tịch thu, chỉ hoàn
lại có 1/5 giá trị (1663). Và công quỹ thiếu, năm 1741, người ta
tăng thuế ruộng công tư mỗi mẫu 2 quan tiền (Phan Huy Chú,
Lịch triều hiến chương loại chí – Quốc dụng
chí, tr. 237, 243, 244). Khi đúc tiền thì
tất phải lấy niên hiệu ông vua đương thời, không có cách nào khác,
huống chi còn có thể nhân việc này mà tỏ dấu hiệu tôn phù đối với
dân chúng để chống đỡ sự phản đối khắp nơi (Lịch triều.., Lễ nghi chí, tr.58).
Tuy nhiên từ tính chất dồi dào dạng hình cũng lộ ra một ý thức khoe
mẽ của kẻ yếu. Thay vì cứ đúc Cảnh hưng thông bảo cho nhiều, người
ta lại thay chữ thông bằng chi, chí, thái,
đại (thật ra chẳng lớn tí nào)... Thêm lò
đúc trung ương, địa phương phức tạp nên có dấu hiệu mất kiểm soát
của chính quyền, phát sinh loại Cảnh hưng có thứ mang dấu ngũ thù
nửa chừng, dấu hiệu chữ Mãn bắt chước của tiền Thanh... Không nên
lấy làm lạ về điều này vì như Phan Huy Chú cho biết, từ khi trấn
Sơn Tây được phép mở trường đúc tiền (1760) thì các trấn khác hùa
theo, và mở màn cho các khách thương Trung Hoa bao thầu “giấu diếm
gian dối, mưu tính kiếm lợi”. Chữ Mãn Châu ở mặt trái tiền còn xuất
hiện nơi đồng Minh mạng.

Trong các báo cáo đào bới,
cho đến gần đây không thấy có những chi tiết kiểm điểm phân biệt
tiền Việt, tiền Trung như A. Schroeder đã làm với mớ tiền ở Quần
Ngựa (Hà Nội). Có thể vì lẽ thiếu người chuyên môn trong lúc phải
tập trung vào nhiệm vụ chứng minh Bốn ngàn năm văn hiến với các vua
Hùng dựng nước. “Chuyên viên” cổ tiền học có lưu ý tới thì đầy
giọng ngợi ca dân tộc anh hùng, bình Nam dẹp Bắc, chiến thắng đế
quốc sừng sỏ theo các bài học từ nhà trường, các luận chứng chính
trị rẻ tiền thời vừa qua. Tuy nhiên nhìn chung thì tiền Việt vẫn là
thiểu số trong số lượng lưu hành như chứng dẫn ở bất cứ nhóm tiền
nào đào từ trong đất ra. Vẫn biết trong tình hình chung nền văn
hoá, đồng tiền đồng mang dấu hiệu chung thì việc sử dụng tiền Trung
Hoa không gây thắc mắc ở Việt Nam cũng như ở Cao Li, Nhật Bản nhưng
số lượng tiền Tống áp đảo ở Việt Nam cũng là điều đáng lưu ý. Có
giải thích cho rằng từ Nguyên, Minh, Trung Quốc dùng tiền giấy,
không đúc tiền đồng (ngay Minh cũng không đúc đủ tiền niên hiệu
nữa) cho nên tiền đồng dồi dào đời Tống phải chạy ra ngoài. Đại
Việt vốn chỉ đúc tiền niên hiệu để tượng trưng tính cách chính
thống cho dân nước nên không có truyền thống đúc tiền cho nhu cầu
sinh hoạt, và dễ dàng tiếp nhận loại tiền từ bên ngoài
vào.

Trong tình hình giao thương
với Trung Quốc, nhà nước Đại Việt có cái lợi là thuộc xứ có sản
phẩm nhiệt đới như đã chứng tỏ từ xưa. Cống phẩm của thời phân li
không thể dồi dào như cống phẩm thời thuộc trị nên các cuộc buôn
bán giữa Trung Hoa và Đại Việt độc lập trở thành như một cuộc trao
đổi hàng lấy tiền đồng, một bên lấy hàng đưa tiền đồng đã thừa mứa
ở chính quốc và một bên khỏi đúc tiền hẳn là đỡ tổn phí, còn chắc
chắn tốt hơn hàng nội. Số lượng tiền đưa vào đó thường thường đã là
đủ cho sinh hoạt kinh tế trong nước. Hồ Quý Li làm cuộc “cách mạng
tiền giấy”, sở dĩ thất bại chỉ vì muốn thâu tóm cho dòng họ mình,
chính quyền mới, lại cũng chỉ bắt chước Trung Hoa mà không để ý đến
thực tế trong nước, với tình hình trao đổi bằng tiền đồng không lớn
đến mức độ phải cần đến tiền giấy. Tiền Tống trở thành quen thuộc
trong sinh hoạt đến nỗi khi cần, người ta lại đúc tiền Tống. Không
rõ điều này đã xảy ra vào năm nào nhưng trong một lệnh chỉ 1745 nói
về “(các) đồng tiền Cảnh hưng, Thái bình, Nguyên thông mới đúc”,
chúng ta thấy chúng được đúc ít ra là đồng thời với nhau (niên hiệu
Cảnh Hưng bắt đầu 1740). “Nguyên thông” rõ ràng là một cách nói gọn
về các tiền Nguyên phong, Nguyên hựu... (thông bảo) của Tống, như
vậy Thái bình cũng là của Tống (tiền niên hiệu Thái Bình Hưng Quốc
của Tống Thái Tông cũng có nhiều trong các khai quật). Và điều này
cũng xảy ra đồng thời ở Đàng Trong, chứng tỏ cùng chung biến động
thương mại trên toàn vùng.

Thói quen không đúc tiền
cho sinh hoạt kinh tế cũng bắt nguồn nơi tâm ý điều hành đất nước
của tầng lớp nho sĩ, trí thức đương thời. Vẫn thấy có dòng sinh
hoạt thương nghiệp nằm ngoài tầm tay người cầm quyền nơi các truyện
Chử Đồng Tử, An Tiêm, nơi các ghi chú về chợ Đông, chợ Tây... Tuy
nhiên tính chất của ghi chép lại chứng tỏ thương nghiệp không phải
là nguyên cớ chính: Trong các “chuyện đời xưa” kia, An Tiêm là kẻ
đi đày, Chử Đồng Tử là anh chàng nghèo hèn gặp may, lúc làm ăn
thịnh đạt đã phải biến đi để tránh tội phản loạn, còn các chợ được
ghi chỉ vì có cháy lớn, vì là nơi “bêu đầu thị chúng”! Suốt các
triều đại Việt, người ta coi thường thương nghiệp không phải chỉ vì
Nho Giáo dạy dỗ. Thời Lí Trần, các ông vua là những điền chủ thực
thụ ít nhiều, cho nên thu nhập từ ruộng đất trong nước và với bên
ngoài qua hình dạng cống phẩm (thực thụ với Trung Hoa, giả mà quan
niệm là thật với các nước Xiêm, Chân Lạp, Chà Và...) cũng là đủ với
triều đình rồi. Còn nho sĩ cũng chỉ là gia thần của Trần như đã
nói, tuy có dấu hiệu có người giàu hơn chủ, nhưng không hẳn vì đi
buôn. Phạm Ngũ Lão giàu đến mức coi thường ông con út Trần Thái
Tông hẳn vì gốc có ruộng đất, chớ suốt đời đánh giặc như thế ông
không rảnh rang mà đi buôn được! Trương Hán Siêu gả con gái cho
người bị liệt vào hàng “tam bảo nô” chỉ vì người này giàu có theo
với ruộng đất của chùa. (Đến như đầu thế kỉ XIX, nhà nho Phan Huy
Chú khi bàn về cuộc tranh luận tiền giấy tiền đồng thời Lê Lợi, còn
viện dẫn đời Thương Chu “nước đủ, dân giàu chỉ cần lấy thóc lúa làm
gốc”!) Qua đến Lê với phát triển của Nho học, nho sĩ cũng không thể
vượt thoát được tình trạng lệ thuộc mà còn như phải luỵ nhiều hơn,
vì với ý thức hệ Tống Nho đã thăng tiến cho họ, tương quan gia thần
với bậc chủ tể trước kia nay được nhấn mạnh hơn trong tương quan
tôi chúa. Cho nên có sự đồng tình liên tục của triều đình trong
cách xử trí đối với tầng lớp thương nhân. Nhóm tù trưởng Lam Sơn
không biết gì về buôn bán lớn, lại có sự xúi giục của nho sĩ trung
châu nên cho bày hàng hoá của sứ bộ đem về để bêu xấu họ, và còn
quyết định tiếp tục: “Việc này rồi thành lệ thường” (tháng 11âl.
1432).

Kinh sách xâm nhập vào nho
sĩ đến mức, có người đã quên sự tủi nhục của chính bản thân chính
vì kinh sách đó. Đào Duy Từ không được Lê Trịnh cho đi thi vì bản
thân “con nhà xướng ca vô loài”, thế mà khi vào phục vụ Đàng Trong
thấy chúa Hiền muốn tự thân nắm lấy mối lợi buôn bán với bên ngoài,
ông quân sư đã mặc áo thương nhân để khuyên can chúa đừng hạ giá,
dù là làm người đứng đầu giai cấp (1632). Nho sĩ thấm nhuần lâu
trong môi trường đất nước nuôi dưỡng không thể thấy rằng, ngay nơi
xứ sở nhồi nhét kiến thức cho họ cũng chỉ bắt chước Mạnh Tử “Nói
đến nghĩa mà không nói đến lợi”, là ở bề ngoài mà thôi. Nghĩa là
Trung Quốc tuy ép thương nhân ở vào tầng lớp cuối của xã hội, vẫn
có ông đòi buôn vua (Lã Bất Vi), vẫn có cả một tầng lớp thương nhân
sang cả làm giàu cho đất nước, và nhà nho cũng vẫn chú ý đến kinh
tế để tranh luận về việc nên độc quyền hay không (Diêm thiết luận),
vẫn thêm một thiên Thực hoá chí trong các quyển sử của họ... Cho
nên ở Đàng Trong, mặc dầu sự coi thường của Đào Duy Từ, thương
nghiệp ở đấy vẫn tiếp tục để đủ khả năng chống cự với Trịnh, và khi
dòng phát triển gặp vấp ngã thì chen vào đề nghị cứu nguy (đã muộn)
lại là một nhà nho, Minh Hương, Ngô Thế Lân, người cũng đã từng mơ
màng chuyện gió trăng tre trúc.

Khả năng quản lí đất nước
của nho thần Việt ứng hợp tình hình thực tế của đất nước cũng thấy
ở việc chảy máu tiền đồng vào nửa đầu thế kỉ XVIII trên đất Lê
Trịnh. Trong khi cùng thời gian ở Đàng Trong, việc phát triển
thương mại sinh ra thiếu tiền lưu thông, người ta phải nhập tiền
đồng, đúc tiền kẽm thì ở Đàng Ngoài, lúc vẫn cần phải đúc cho nhu
cầu thực tế, thì đồng thời tiền lại được chuyển lậu ra ngoài. Năm
1721, đoàn tàu Anh của Madras mua lậu tiền bị thuyền Chúa rượt đuổi
bắt đánh chìm 2 chiếc. Năm 1734, tàu Hoà Lan của Batavia bị chận
bắt vì chở tiền lậu, còn một thuyền Quảng Đông năm 1744 thì bị chìm
khi ra khỏi bến chỉ vì chất nặng tiền đồng và bạc! (A. Forest,
“L’ASE continentale vue de la mer” trong Commerce et navigation en ASE – XIV-XIXe siècle,
L’ Harmattan, 1999, tr. 18). Cũng có thể thấy
những chuyện buôn tiền như thế ở Phủ biên
tạp lục, tuy Lê Quý Đôn không nói rõ hơn.
Tiền chạy ra ngoài nhiều có thể vì thói quen hối lộ tham nhũng của
vua quan Việt dẫn đến truyền thống buôn lậu trong vùng, nhưng phần
khác có thể chính vì sinh hoạt ở xóm chợ làng quê không cần đến số
lượng tiền như thế mới thấy có mối lợi trong việc buông lỏng cho
chúng ra đi, như trong chuyến buôn lậu năm 1721 dẫn trên có “sự a
tòng của dân làng”. Và có lẽ đó cũng là nguyên nhân của việc đã đúc
nhiều tiền Cảnh hưng cho nhu cầu quân vụ mà lại vẫn thiếu tiền đồng
chi dụng.
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THẦN TIỀN và TIỀN THẦN

Ở Nam Bộ, Sài Gòn nói
riêng, thường thấy một nhân vật được thờ cúng dễ lẫn với ông Địa,
đó là ông thần Tài. Lẫn lộn không phải vì ông ta có khi ngồi dưới
đất – vị trí của ông Địa bị Triệu Khuôn Dẫn dời xuống để lấy chỗ
nằm nghỉ trưa – mà vì cả hai, nếu được đẩy lên mức độ công tích bao
quát hơn, thì đều đem lại ứng nghiệm cho lời cầu xin thoả mãn phúc
lợi của mọi người. Cụ thể hơn, ông thần Tài với thân hình mập mạp,
cái bụng tròn trịa đã đem tiền bạc đến cho bà bán xôi, đã chỉ trúng
số đề cho các tay con. Ông ngồi chễm chệ theo xe bán bánh mì, xe
nước mía... với li cà phê sữa bên cạnh, một thời tay gắn điếu thuốc
Jet sang cả vừa vặn – không tự thấy quá sang để đòi điếu Ba con Năm
anh-tẹc, hay quá tồi với điếu Đà Lạt không thèm nghĩ tới. Tiền bạc
vốn là thiết yếu, nên cho dù một ông chính trị gia từng viết ngàn
lời kinh điển, muôn vạn ngôn thư bài bác mê tín dị đoan, đến khi mở
quán cà phê, cũng nhường một góc nhà quý báu cho Tài thần ngồi với
tờ giấy hồng điều, bát nhang, li nước...

Quyền lực tiền bạc được
hiểu thấm thía nơi các nho sĩ đi tìm tri thức, thành đạt qua khoa
bảng, không có nổi một tư thế kinh tế vững chãi nên khi thất bại,
sẽ biết chia sớt đồng cảm với một Nguyễn Công Trứ bị nợ đòi, một Tú
Xương van nợ... Quyền lực của tiền bạc từ khu vực kinh doanh năng
động đã lấn lướt các ông nho sĩ chủ điền vốn ở khu vực ruọng đất
trì trệ, nhân tuần nên làm nảy sinh tâm lí và chủ trương ức thương
của nhà cầm quyền xưa. Nó tồn đọng qua năm tháng, lột da đổi sắc,
nấp trong những chủ thuyết mới, như nhóm Pol Pot cố thực hiện vài
trang di cảo của Lenin về việc xóa bỏ tiền bạc. Đâm hay nhạt, con
đường từ vương triều Angkor, Đại Việt hay Đại Hán có đi vòng kinh
đô Ánh Sáng, ghé lại Thiên đường, thì cũng một lối giống nhau. Trừ
phi đốt bùa súng đạn, lách sang đường khác mà cứ buộc mọi người
nhìn theo lối cũ. Cho nên ông thần Tài vẫn ngồi đấy, đeo dải quàng
kết bằng tiền điếu xưa, uy nghi không suy suyển, bởi vì sức mạnh
quyền lực nào mà không dẫn đến chỗ thần hoá?



Tiền xưa, tiền điếu, một
đồng tiền tròn, lỗ vuông, đường kính 22-24cm, xù xì gập ghềnh với
lòng gờ, mang vài ba chữ Hán, bản thân thật nhỏ nhoi nhưng không
thể coi thường được vì có cả một hệ thống “ẩm hộ” sau lưng. “Anh
Hai” là cả một thế lực. Anh Hai Lỗ vuông (Khổng phương huynh) có
một lời tán tụng ở Tiền thần luận: “Tiền là của quý trên đời nên
thân ái gọi là Khổng phương huynh.” Tiền đồng có teng xanh nổi tốt
được tôn là Thượng thanh Đồng tử. Còn làm sao cho có Anh Hai nhiều
thì vấn đề còn nằm trong Hộc đen kinh tế (hay xã hội), chỉ có dân
làm ăn một dạo trên đường Hàm Nghi trình diễn một kiểu biến hoá có
tên: Chẻ tiền, mới giải thích được thôi. Đó là trò ảo thuật đổi
tiền lấy giấy báo cắt vuông vắn cùng cỡ nằm giữa các tờ giấy bạc
thật, khác với người xưa mượn tay thần thánh để giải thích.
Sưu thần kí nói đến một
con sâu sống dưới nước có tên Thanh phù, hễ con bị bắt thì mẹ bay
lại, người ta nhân đó giết thanh phù mẹ xát vào đồng tiền, giết con
xát vào dây xâu thì vứt tiền đi đâu nó cũng trở về. Nghĩa là cứ làm
cách đó thì dù tiêu pha thoả thích vẫn có tiền xài như khi ăn nồi
cơm Thạch Sanh vậy.

Có lúc không cần đến ma
thuật mà tiền xưa cũng di tản. Lê Quý Đôn kể chuyện “y như thật”
vào giữa năm 1699, tiền từ châu Quỳnh Quảng Đông bay trên trời về
hướng Đại Việt suốt trong hai tháng, vào khoảng từ giờ ngọ đến giờ
dần (12 giờ trưa đến 3 giờ chiều), tiếng va đập kêu loảng xoảng làm
ai cũng ngước mắt lên nhìn. Đi đầu là hai lá cờ vàng, khoá đuôi là
một tua giấy màu vàng. Năm ấy, cũng theo lời Lê Quý Đôn, nhiều vùng
nước ta có những người tay trắng làm nên, có đủ tên họ, làng xã làm
chứng! Tiền nơi khác bay đến thì dân phát sinh giàu có, còn tiền
trong xứ từ đất bay lên thì tuy “nhiều lắm” nhưng chốc lát lại hoá
thành đất: Đó là bằng cớ năm 1737 được kể làm nhân chứng là ông
quan đầu triều Tham tụng Nhữ Đình Toản. Té ra chuyện mục nát vì nằm
trong lòng Đất mẹ đã có từ xưa!

Cũng như thực tế của cuộc
đời, một thời tìm tiền để mua khúc bánh mì gạm buổi sáng thật không
dễ, tiền thần cứ như là ở tầm tay với mà vẫn chỉ là của ước mơ. L.
Cadière nghe chuyện thành Chàm Cao Lao Hạ có chôn ở bốn góc thành
bốn người “Mọi”, miệng ngậm nhân sâm để “sống” mà giữ xác vua, giữ
của. Trâu bò đầm mình trên vùng ruộng vốn là hào thành xưa, dính
tiền đầy lưng đến nỗi đứng dạy không được, phải chịu chết chìm. Còn
vực Tiền, một ao sâu ở gần Kẻ Ngói, thì lại là lò đúc tiền của quỷ.
Trâu đến đó đầm mình, tiền cũng dính vào lưng, trẻ chăn trâu chộp
lấy nhưng không bao giờ nắm được. Tiền lớn nằm dưới đáy ao, có ông
quan sai lính tát cạn để lấy thì nó biến mất, và ao từ đó trở nên
đục ngầu như để cảnh cáo lòng tham của con người. Trong một chuyến
ra hòn Phú Quý xưa, chúng tôi cũng nghe chuyện hòn Tiền (phần vùng
xa tít của Pulo Cécir de Mer) mang tên đó, vì dưới nước có nhiều
đồng Minh mạng – và tất nhiên không có ông thợ lặn lành nghề nào
xuống lấy được.

Người trần thì không thể
nào lấy được tiền của cõi linh thiêng nhưng người ở cõi vô hình với
lòng tham không đáy lại dùng tiền để gạt gẫm người trần. Ở Bình
Định có địa điểm gọi là cửa Kẻ Thử / Cách Thử / Khách Thử. Chữ
“cửa” đôi lúc dùng kèm với tên địa điểm, chứng tỏ người ta còn nhớ
đây là một hải khẩu dù bây giờ ngâp đầy cát. Bản đồ xưa 1774 của ta
gọi là”cửa Nước Mặn sâu”, khác hẳn với cửa Thi Nại chảy ra Giã (Quy
Nhơn). Cửa Nước Mặn là Chiêm Thành cảng danh tiếng từng đón toán
quân Toa Đô đổ bộ lên, từng để cho Marco Polo ghé thuyền vào, cửa
đó là của nhánh lớn sông Côn chạy thẳng ra biển, cắt bán đảo Phương
Mai ngày nay thành một hòn đảo có tên Rổ Đó Khổng Lồ. (Còn hòn Cù
Lao Xanh thì gọi là cù lao Mây Nước). Đó hẳn là phương tiện làm ăn
của ông Khổng Lồ từng xoạc cẳng giẫm trên hai vũng Nồm, Bấc, bắt cá
ăn bỏ xương chất thành núi Xương Cá ở làng Nhơn Ân bên đầm. Dư âm
của thời thuyền bè nhọn nhịp trên vùng Cách Thử là câu chuyện về ma
đến buôn bán với người. Tất nhiên trao đổi hàng hoá xong, khách
dong buồm ra khơi hay quay lưng đi thì tiền cũng biến mất. Chẳng
thể nào tức giận – mà giận thì làm gì được với kẻ có quyền lực?
người dân phải tìm cách kiểm tra cho khỏi lãnh phần thiệt về mình.
Mỗi khi nhận tiền, họ bỏ chúng vào chậu nước, tiền chìm là của
người, tiền nổi là của ma. Và vì thế cửa khẩu này mới có cái tên lạ
lùng kia.

Tiền xưa lại không phải chỉ
dừng lại ở giá trị trao đổi. Bản thảo
cương mục nói chuyện tiền dùng chữa bệnh,
chữa đau mắt, giúp kẻ đẻ ngược... lẫn lộn y dược với lòng tin thần
thánh. Lê Quý Đôn lại ghi một nhận xét không phải chỉ mới bắt đầu
vào thời ông: “Tiền đồng xưa trừ được tà ma nên người ta quý trọng
giữ lại trong nhà...” Không thấy ông học giả bảng nhãn này nêu lí
do nhưng chúng ta cũng biết được một ít nguyên cớ. Trước nhất, trên
mặt đồng tiền có bốn chữ Hán mà hai chữ thường là niên hiệu của ông
vua – bậc con-Trời, có quyền phong thần ở thế gian trước khi bị
“Cách mạng” lật nhào. Các tượng thần Phật trong nhiều chùa ở vùng
Tiền Giang (lưu vực sông, không phải chỉ là tỉnh) thường có chứa
các đồng tiền bên trong ruột rỗng, người ta giải thích là để tăng
tính linh thiêng của vật thờ cúng. Còn trong một số nhà người Bắc
di cư năm 1954, có cất giữ một xâu đủ 100 đồng tiền với 100 niên
hiệu khác nhau, để lấy phước. Đây là những con mồi hấp dẫn các tay
sưu tập tiền xưa ở Miền Nam trước 1975. Đất nước bị chiến tranh
chia cắt, họ không thể lùng sục ở miền ngoài thì tàu há mồm chở vào
cho họ. Một anh bạn quen, sau khi được xem một xâu tiền loại đó,
liền đề nghị chủ nhân cho hai ba đồng tiền rồi anh ta sẽ ra ngay
cửa hàng, bê cái tivi Hitachi 19’ về để đền đáp. Nên nhớ, cái tivi
19’ là thuộc cỡ lớn nhất, vào thời kì đài Sài Gòn phát hình từ
chiếc phi cơ bay vòng vòng trên trời mỗi ngày vài tiếng đồng
hồ!

Đó là giá trị “siêu ngạch”
của tiền xưa trong lãnh vực trò chơi dù sao cũng là quý phái. Còn
giá trị cao hơn nữa ở lãnh vực linh thiêng thì tập trung vào một số
loại tiền có nguồn gốc, hay từ lối sử dụng đạc biệt. Đây là trường
hợp đồng tiền của Chu Thế Tông (954-959), anh cả trong bộ-ba Sài
Vinh, Triệu Khuôn Dẫn, Trịnh Ân của truyện Phi long diễn nghĩa . Ở Trung Quốc,
đồng Chu nguyên dùng để bói, chữa đẻ khó, chữa sốt rét thay kí
ninh, giá cao đến nỗi vào thời Thuận Trị (1644-1661), một đồng đơn
vị giá tới một quan (trên 700 lần hơn) khiến cho một người đương
thời phải thắc mắc: “Hay là dựa vào cái Linh của Phật
chăng?”

Đúng vậy, người ta ám chỉ
đến đại nạn Tam Tông của Phật Giáo Trung Quốc vào những thời có các
ông vua cần đúc tiền để tiêu pha mà không tìm đâu ra kim loại đồng
theo yêu cầu, liền nhắm vào các ông Phật đang đứng lừng lững trong
chùa! Và tiền linh thiêng vì được đúc từ cốt Phật. Qua đến Việt
Nam, đồng Chu nguyên thông bảo được nhận một lời truyền
tụng:

Ngàn vàng dễ kiếm, Chu
nguyên khó tìm.

Thật ra thì theo kinh
nghiệm của tay sưu tập tài tử một thời ít tiền này thì tìm Chu
nguyên cũng không đến nỗi nào khó, khó lắm. Tuy nhiên cái linh
thiêng của Chu nguyên đúng là cũng có tác động đến dân Việt bởi vì
tôi đã tìm thấy một đồng Chu nguyên đúc-lại, lớn hơn đồng thật,
dùng làm bùa cho trẻ nhỏ đeo.

Chuyện lấy tượng Phật đúc
tiền cũng thường thấy diễn ra trong lịch sử Trung Quốc với các tay
sứ quân, lãnh tụ địa phương. Ở Việt Nam thì phải kể đến Nguyễn Hữu
Chỉnh với một số loại tiền Chiêu thống. Nguyễn Huệ có các đồng
Quang trung cũng được truyền tụng là linh thiêng với mức độ thấp
hơn Chu nguyên – có lẽ vì tính chất phiên thuộc so với thiên triều
ăn sâu vào tận tâm ý của người dân.

Có điều lạ là với trường
hợp đồng Bảo đại. Đồng tiền này thường đúc theo kiểu than củi, lò
bễ truyền thống – khác với đồng Khải định trước nó đúc theo lối dập
khuôn, như các đồng xu – đồng Bảo đại ra đời ở phía Bắc bị oán ghét
vì người có từ tâm keo kiệt, lợi dụng giá trị thấp của nó vào lúc
đương thời nên dùng làm tiền bố thí, thay vì đưa ra đồng trinh có
giá trị cao hơn. Cho nên “Bảo đại hại ăn mày”. Ấy thế mà trên vùng
thuộc địa của người Pháp ở phía Nam, vẫn có lời truyền tụng về giá
trị cao hơn thực của đồng Bảo đại. Ông vua rủi ro cuối cùng của nhà
Nguyễn, giá như biết được chuyện này chắc cũng coi là điều an ủi
trong cuộc đời luân lạc của mình. Đó không phải là bằng chứng về
chút ưu ái của “nhân dân” dành cho mình sao?

Cũng đối với dân chúng miền
Nam, ông Bảo Đại có một ông tổ linh thiêng hơn nhiều. Nguyễn Phúc
Đảm có niên hiệu Minh Mạng (1820-1840) mang một chữ đồng dạng với
niềm ước mong của dân chúng trong vùng đất ngóng đợi một đấng Minh
vương xuất thế, sẽ đem lại một thời thượng nguơn thanh bình, nên
bản thân ông vua cũng được mong chờ ngày tái hiện trên vùng quê vợ
của ông. Ông đã chẳng đã từng hứa hẹn với cô gái đất Gia Định,
Chính phi Hồ Thị Hoa, là kiếp sau sẽ cùng gặp nhau ở đây để trả
xong nợ tình chưa vẹn ở kiếp này đấy sao? Chẳng biết từ đó có cô
gái nào trên đất Thủ Đức năm-canh-thức-đủ ngóng chờ, ôm mộng làm
vương phi hay không, chứ đã có một ông Đạo xưng là Minh Mạng tái
thế năm 1939 ở Mĩ Tho, chưa kịp đi tìm người đẹp thì đã bị mã tà
bắn súng rước về bót rồi. Và trước khi có “xác” Minh Mạng như thế
thì đã có biểu tượng Minh Mạng nơi các đồng tiền. Uy linh của người
được cụ thể hoá bằng vật trung gian: Hồi đầu thế kỉ XX có một nhóm
người Việt ở Kampot đánh Tây, miệng ngậm đồng Minh mạng tin rằng
nhờ đó sẽ không bị dao đâm thủng, súng bắn chết! Còn đồng Minh mạng
ở hòn Tiền thì chỉ thấy khi đứng trên thuyền, nó sẽ biến mất khi
người ta lặn xuống định vớt lên.

Người ta đã dùng các đồng
Minh mạng lớn – các loại đúc làm tiền thưởng, đường kính khoảng 35
cm – làm tiền cho con trẻ đeo trừ bệnh tật, tà ma, thằng anh lớn
thì chuyền qua thằng em trong thời kì dễ bị “con sát” bắt, “Bà/Cô”
kêu đi hầu hạ... Tiền Minh mạng này nằm trong một loại tiền bùa
khác khỏi đi theo lối đường vòng phức tạp của nó. Tiền bùa chính
thức cũng nằm trong khuôn thức tiền tròn, lỗ vuông, tuy đa dạng
nhưng không dùng vào việc trao đổi, lưu thông thế tục. Các chữ Hán
trên đó không phải niên hiệu vua mà là các lời chúc phúc, gia ngữ:
Thiên hạ thái bình, Trường mẹnh phú quý, Kim ngọc mãn đường, Gia
quan tiến lộc... Có cả một bộ tiền Bát tiên mang các hình Trương
Quả Lão, Hán Chung Li, Lữ Đồng Tân... với đăc tính thân xác, thái
độ ứng xử riêng biệt của từng người, kèm với hàng chữ trong kinh
Đạo Giáo, mở đầu đại loại: Thái thượng chú viết... Vương mẫu chú
viết... Đúc tiền tuy phải tổn phí nhiều nhưng các đạo quán vốn được
tín đồ ủng hộ nồng nhiệt nên vẫn có đủ phương tiện để đúc tiền
riêng cho “giáo phái” của mình, như trường hợp các đồng Vạn kiếp
xuất hiện ở miền Bắc Việt Nam có vẻ là từ nhóm phù thuỷ xiên lình
hàng năm trên đất gốc của người anh hùng chống Nguyên đang làm Tổ
sư ở đấy. Tôi từng mua được trên đường phố Hà Nội một đồng Hiên
viên thông bảo, cỡ bình thường như các đồng tiền khác. Ông F.
Thierry thấy nét chữ có dáng tiền Minh nửa sau thế kỉ XVII, tên
tiền xuất hiện trong sách xưa cũng vào thời gian đó. Tôi không thấy
nó trong sưu tập lớn như Cổ tiền đại từ
điển của Đinh Phúc Bảo mà dấu vết tên tiền
thì rõ ràng là mang tính chất Đạo Giáo nên cũng có thể cho là xuất
phát từ một đạo quán nào ở nước ta (?) trong thời kì điện phủ hưng
thịnh.

Có một loại tiền-bùa vốn
chính là tiền để lưu thông nhưng được gọi như thế vì có “chữ bùa”.
Đó là các đồng tiền nhà Thanh, lớp quý tộc Mãn Châu cai trị đất
Trung Hoa nên đúc tiền chữ Hán lại phải kèm theo ở mặt sau ghi chữ
Mãn dành cho con dân, tổ tông họ, chỉ nơi đúc kèm theo chữ “bảo”
Mãn có nghĩa “tiền”: ví dụ Tuyền bảo (của bộ Hộ đúc), Nguyên bảo
(của bộ Công đúc), Vân (ở Vân Nam đúc), Điền (Quảng Tây), Trực
(Trực Lệ)... Loại tiền “sáu chữ” này cũng gây thành vấn đề lưu
thông ở Việt Nam thời Minh Mạng, có chép trong Thực lục chính biên. Tiền đúc trên
các vùng Trung Á thì có chữ của các dân tộc nơi ấy. Tất nhiên đối
với người dân thường bù-trất thì đó là những chữ bùa. Trong các
loại tiền đúc ở hai miền Nam, Bắc xưa cũng có lối bắt chước các
tiền Thanh như vậy. Ta gặp ở Đàng Ngoài các đồng Thái Bình mặt sau
có chữ “thọ” Hán, “bảo” Mãn, tiền Cảnh Hưng chữ “tô” (Giang Tô), ở
Đàng Trong là một loại Tường nguyên có chữ tuyền bảo Mãn, một loại
Minh mạng có chữ nguyên bảo Mãn. Chính vì biết tiền xưa có loại đúc
mang chữ khác nước như vậy nên ngày xưa, khi đi xạc-cẳng trong vùng
Bình, Ninh Thuận chúng tôi mới có cái ước ao khờ khạo là mong sao
tình cờ tìm được một đồng tiền đúc tại Đàng Trong, mặt sau có chữ
Chàm! Cũng là một thời ngông cuồng hoang tưởng của tuổi thanh niên
mà thôi.

Tính cách linh ứng của tiền
xưa như vậy khiến nó được dùng trong việc bói toán. Tiền, chữ gì
trên mặt cũng được, cứ hỏi các ông thầy bói, thầy tướng thì rõ. Chỉ
có các ông mới biết cách sử dụng các đồng tiền để “phán”: Số cô
chẳng giàu thì nghèo... Chẳng phải đợi đến các bà các cô, vua chúa
ngày xưa cũng lần mò hỏi thăm các bốc sư. Năm 1486, Yên Vương
(Minh) gọi Diêu Quảng Hiếu đến hỏi ông ta bói theo thuật gì? – Bói
âm thanh, – Tiền gì? Lôi trong tay áo ra thì thấy mấy đồng tiền
Thái bình. Vua Trần thưởng công bói trúng cho một ông quan nói
trước việc thắng Nguyên nhưng Trịnh từng đuổi một tay thầy bói nói
sai, còn Nguyễn Ánh thì khi mới thu hồi Gia Định trong tay Tây Sơn
đã lập ra một ti Thầy bói, rồi chắc không thấy hiệu quả gì nên được
vài tháng thì bỏ.

Thường thường thứ người
ngoại cuộc dễ thấy nhất, là tiền xin keo vì nó có một mặt sấp trơn,
một mặt ngửa có chữ, tiện cho lối quyết định giản dị đến mức vừa
qua có ông toà Mĩ xử án bằng lối này. Lại cũng Lê Quý Đôn kể chuyện
chùa Vi Ngạc nằm giữa khu rừng rậm, có một cây đa với bình hương,
trước bình hương có hai cái hộp gỗ tròn đựng hai đồng tiền, một sấp
một ngửa, lớn hơn hai tấc ta đường kính (khoảng 6cm). Ông học giả
nói rằng chúng nằm đấy từ lâu mà không ai dám lấy. Vì sợ thần thánh
vật chết đã đành nhưng biết đâu chẳng do là tiền bằng gỗ không giá
trị gì? Ngày nay, vào thời bao cấp ưu việt, một chút vàng – kể cả
chiếc răng vàng thấp carat nằm trong các mộ đục đẽo cả đêm mới
thủng mà còn bị các tay tìm “trầm đất” chiếu cố, huống nữa là thứ
để khơi khơi ngoài trời mưa nắng. Còn nhớ mãi hình ảnh người đàn
bà, giữa nghĩa trang Gò Vấp giải toả, đứng lom khom tay cầm khăn
bịt mũi, tay cầm cái que khều khều đống xương giữa đám thịt nước
lầy nhầy, bồng bềnh quần áo trận, miệng lẩm bẩm: “Hồi đó ổng có cái
răng dàng mà!”

Gọi trầm đất, gợi ý từ trầm
hương trên rừng, là để chỉ mức độ làm ăn có lời của những người
biết đem về cho đất nước những của cải bị chôn vùi vô ích trong
lòng đất. Hồi đầu năm 1990, ông Nguyễn Đắc Xuân báo động về việc
những nhà khảo cổ này đã xâm phạm đến mồ mả Nguyễn tộc, cái tội tầy
đình ngày xưa đáng bị tru di, nay được tiếp tay bởi một đường lối
cách mạng địa phương chống phong kiến, nhất là phong kiến nhà
Nguyễn bán nước, dời đổi kinh đô, nên đền đài lăng tẩm cung điện
được đem dùng làm nhà kho, trụ sở phường khóm, đường phố bị xoá tên
dành chỗ cho những nhân vật thời đại xứng đáng hơn. Chuyện đào mả
lấy vàng không phải là chuyện lạ. Đào mả Tần Thuỷ Hoàng, đào mả Tự
Đức... Có điều bây giờ công việc đã trở thành một phong trào quần
chúng. Tuy không phải là người tham gia công tác để lên cò súng lắc
cắc mỗi khi có ai lò dò đến gần nơi hành sự, nhưng kẻ này cũng nghĩ
rằng các thành quả khai quật chắc là “hẻo”, vì đã tình cờ theo dõi
câu chuyện thời sự này diễn tiến ở quê nhà vào năm 1981 khi ở trại
tập trung ra về. Cứ mỗi sáng thức dậy là người ta kháo nhau đêm qua
ở gò X, đêm mai chắc sẽ ở hóc Y... những nơi người ta biết: “cũng
chẳng có gì đâu!”

Thật tội nghiệp cho những
người cầy cục lặn lội đêm hôm, vì xứ tôi đã chẳng nhiều quan lớn để
có nhiều vàng ngọc, còn lụa là gấm vóc thì dễ tàn phai theo năm
tháng. Một ông bạn đứng trong một cửa hàng vải cao cấp ở Sài Gòn
vốn chỉ mở cho người nước ngoài, khi nhìn thấy lớp gấm gì đó hơi
lợt màu, đã tỏ vẻ nghi ngờ: “Chắc là từ nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi
hay nhị tì Quảng Đông, Phúc Kiến đưa ra!” Ông bạn cứ nhớ mãi những
ngày đào bới, nạy xeo mấy cái mả vôi cho tuyệt tích đế quốc bành
trướng thực dân mĩ nguỵ, cái mũi còn dính mùi khét của dầu hôi
không át được mùi thịt da rữa nát nhầy nhụa, dầu cháy phần phật
tiếp tay cho mớ củi nổ lép bép, thỉnh thoảng văng tàn ra ngoài lò
thiêu vì một cái gân xương bật mạnh.

Không phải chỉ là đồ vật
quý giá, thứ thường được chôn theo người từ trên đẳng cấp cao xuống
đến kẻ thấp thỏi, là tiền điếu. Mục đích thì thật rõ rệt nhưng vì
loại chôn theo có hình thức quá xưa nên gây ra nhiều cách lí giải
đi kèm: đó là trường hợp tiền vỏ ốc. Ốc cauris làm tiền trao đổi,
thấy chôn theo các trống đồng của nước Điền ở Vân Nam. Ốc này được
dùng làm tiền không phải chỉ vì màu sắc, tính bền tương đối mà còn
vì dạng hình gợi ý giới tính của nó nữa, người bình dân gọi tên
thẳng thừng: ốc lồn! Chu Văn Vương, cha người mở nghiệp nhà Chu, thoát khỏi trại
tập trung Dũ Lí của vua Trụ, nghe nói là nhờ hối lộ hai con ốc
cauris to tướng. Nhưng ốc bằng vàng thì dù sao cũng hơn là ốc vôi,
cho nên ngày xưa có một loại chôn theo trong mộ làm phỏng theo
cauris mà chữ khắc trên đó bí hiểm tới nỗi các nhà kim thạch học
(loại khảo cổ học của Trung Hoa) bàn luận lăng xăng không ra mối.
Có người chiết tự ra là “Đương các lục thù” (mỗi đồng giá ngang 6
“thù”/đơn vị đo lường). Lại có người chịu ảnh hưởng lí thuyết kinh
tế chính trị của Vương Mãng, đọc là “Hữu thổ chi bản” (lấy ruộng
đất làm gốc). Chữ đọc không ra, chỉ thấy rõ là các nét ngoằn ngoèo,
có một lỗ sâu hút nên gọi là “Nghị tị tiền” (tiền lỗ mũi kiến). Rồi
cứ như là suy diễn theo lối logic liên châu luận học của Lm. Cao
Văn Luận ngày xưa, người ta giải thích: chôn nghị tị tiền theo để
kiến càng thấy tưởng là đồng loại, khỏi chui vào mả làm hư thân xác
người chết. Đồng loại kị nhau, ganh ghét nhau cũng là thường tình,
nhưng sao đồ thật lại sợ đồ giả?

Cách giải thích giản dị là
chôn tiền theo để người chết sử dụng. Sinh kí tử quy, nào đâu có
phải chết là hết nợ công dân! Có mấy người cải tạo sau 1975, khi
chết được cho hưởng ân huệ của Cách mạng là “phục hồi quyền công
dân”, nói lòng vòng là cho được làm người, làm dân Việt, nhưng bạn
bè còn lại cứ ngại cho hắn sẽ vẫn phải trình diện Bác! Thế mà con
đường “trở về” đâu có suôn sẻ. Làm sao không có sẵn chút gì dành
cho bọn ma quỷ đến bắt hồn? Rồi mỗi cửa quan là một màn làm thủ tục
đầu tiên. Và đói khát trên đường đi... Tạm dùng chút ít rồi sẽ có
tiền giấy vàng bạc đưa tiếp theo. Xưa kia thì cũng là tiền thật đấy
nhưng Đường Huyền Tông (1/2 đầu thế kỉ VIII) cúng nhiều quá thấy
không đủ (hay thấy xót?) nên ông quan Vương Dư bèn nảy ra sáng kiến
lấy giấy ra bôi phết, in ấn thay thế tiền kim khí.

Một đồng tiền được bỏ vào
miệng để trấn yểm: tiền phạn hàm. Có tiền bỏ vào túi áo, tiền để
chồng thành cọc hai bên hông, thông thường là để trong lòng bàn
tay. Ý là để người chết khỏi mất công lấy ra. Hay để khỏi ngần ngừ
tiếc rẻ khi phải đưa cho người khác? Ít ra thì các vị trí đặt tiền
này cũng giải quyết được một hai vấn đề của khảo cổ học. Trong một
số ngôi mộ có những miếng đồng được gọi là “bánh đồng”, nằm trong
tay người chết. Có thể kết luận đó là “tiền”. Còn những vấn đề nảy
sinh từ xác quyết đó thì còn đòi hỏi phải “động não” nhiều
hơn.

Riêng biệt quan trọng hơn
là chuyện ở Gò Mun, địa điểm điển hình được các nhà khảo cổ học
VNDCCH hồi những năm 1960 dùng đặt tên cho một nền văn hoá khảo cổ,
sắp xếp ở vị trí áp chót trong hệ thống tiền sử Việt Nam. Trong một
ngôi mộ ở Gò Mun, nơi lòng bàn tay của người chết có hai cọc tiền,
mỗi cọc 36 đồng, còn chữ đưa ra là “thái bình”. Niên hiệu Thái Bình
thì nhiều, ông vua nào, kể cả ông vua Cách mạng, cũng muốn đời mình
cai trị là đời “thái bình” dù không tránh được núi xương sông máu –
hay là dù phải dùng núi xương sông máu để tạo thái bình như lí
thuyết Trị/Loạn của Đại Lão Nhân Gia Mao Trạch Đông, loại làm Cách
mạng Thường trực, diệt trừ giai cấp (phản động) liên miên mới xây
dựng được xã hội không giai cấp.

Ở Á Đông có tất cả 9 niên
hiệu Thái Bình như vậy, tuy không phải ông vua “thái bình” nào cũng
đúc tiền đó, chưa kể người chưa làm vua cũng đúc tiền Thái bình như
chúa Nguyễn, người chỉ là quan con nhà lưu vong như Mạc Thiên Tứ
nằm khểnh chân làm thơ ở Hà Tiên, cũng cho ra Thái bình để khỏi
thua sút thiên hạ. Ở Gò Mun, tiền chỉ được báo cáo là “thái bình”
trống trơn, không được chuyên viên in hình, tả rõ – và chắc cũng
không biết đích xác là loại của đời nào, nhưng có phần chắc là loại
thông bảo lấy từ niên hiệu Thái Bình Hưng Quốc của Tống Thái Tông
thế kỉ X. May mà nhà khảo cổ không hấp tấp khoe khoang kiến thức
như ông Trần Quốc Vượng, bảo với báo Tuổi
Trẻ rằng loại Thái bình nhắc đến trong
cuộc hội thảo quốc tế 1990 ở Hội An là tiền của Đinh Tiên Hoàng!
Tiền Tống ở Việt Nam nhiều vô số nên Thái bình ở Gò Mun có phần
không sai chạy là của thế kỉ X. Tiền xưa vành ngoài tròn lỗ vuông
đã trở thành khuôn thức điển hình ở Á Đông nên người ta cứ sử dụng
không màng đến chuyện ông vua trên đó đã chết mất đất từ lâu. Tiền
xâu trong dây mây, hoặc dây sắt như còn thấy trong các vò sành mới
phát hiện ở Bình Định gần đây, phần rất lớn là tiền Tống. Không
phải như sau này, đổi đời là đổi tiền, không đổi đời cũng đổi tiền,
nhân dịp đó đổ vào đầu dân chúng, giải quyết được tình trạng tiền
mất giá do sự bất lực của chính mình tạo nên. Cũng có khi vua chính
thống lật được vua nguỵ, ra lệnh cấm dùng tiền nguỵ, như nhà Nguyễn
đối với Tây Sơn nhưng lệnh cấm không đủ để thi hành sít sao nên
trong các nhóm tiền dân chúng sử dụng vẫn có tiền Tây Sơn. Trường
hợp bất ngờ đến ngạc nhiên là một lô tiền đào được ở Bến Tre có ba
đồng Bảo hưng, niên hiệu cải đổi của Nguyễn Quang Toản ở tận xứ Bắc
xa xôi sau khi bỏ chạy khỏi Phú Xuân. Vì thế chớ tưởng lục tìm năm
ra đời của tiền nằm trong mộ là xác định được thời điểm chôn cất,
theo kiểu đoán định cho các mộ tìm thấy tiền Bán lạng, Ngũ thù của
Vương Mãng hồi đầu Công nguyên. Trường hợp nhóm mộ Xuân La sẽ nói
nằm trong trường hợp này.

Tên tiền ở mộ Gò Mun đã rõ
rệt nên nhà nghiên cứu phải xác định đó là “ngôi mộ muộn”. Tuy
nhiên hình như người ta không thạo lắm về cổ tiền học Á Đông nên có
một chút lấn cấn không muốn vứt nó ra ngoài tập họp Gò Mun, được
coi là xuất hiện trước loại tiền đó cả hai ngàn năm. Vấn đề là nằm
trong con số 36 của cọc tiền kia. Lê Quý Đôn cho biết – mà dân gian
đến gần đây cũng biết, là có hai loại tính đếm trong việc sử dụng
tiền đồng ngày xưa. Đó là hai tập họp chữ: tiền cổ / tiền quý, và
tiền sử / tiền gián. Một quan tiền cổ/quý có 600 đơn vị trong khi
một quan tiền sử/gián chỉ có 360 đơn vị mà thôi. Do đó tỉ lệ giá
trị giữa gián và quý là 3 phần 5. Cho nên mới có chuyện bỡn cợt nói
là giữa bà Hồ Xuân Hương và ông Phạm Đình Hổ / Chiêu Hổ. Bà vặn
ông:

Sao bảo rằng 5 lại có
3?

Trách người quân tử hẹn sai
ra.

Bao giờ thong thả lên chơi
nguyệt,

Nhớ hái cho xin nắm lá
đa!

Ai cũng ngầm hiểu, không
cần phải giải thích “lá đa” nghĩa là gì. Cho nên Phạm Đình Hổ phang
lại:

Rằng quý thì 5, gián có 3, [bookmark: t2]2 

Bởi người thục nữ tính
không ra.

Ừ rồi thong thả lên chơi
nguyệt,

Cho cả cành đa lẫn củ
đa!

Dựa vào sự mập mờ của chữ
nghĩa, chàng trai làm vẻ hào phóng, huênh hoang loè gái, hứa cho
mượn (tặng?) “một quan” để con nợ tưởng là sẽ nhận được 600 đồng,
không ngờ chỉ đưa có 360 đồng, bởi vì quan nào (gián) chẳng gọi là
quan (quý)!

Có điều Lê Quý Đôn không
cho ta biết thời gian nào thì bắt đầu lối tính đếm kì quái này – có
lẽ chính ông cũng không biết. Ở Trung Hoa cũng có lối tính đếm theo
nguyên tắc thập phân (nên nhớ “tuần” trăng có 10 ngày) cho nên một
quan tiền đúng là phải có 1 000 đơn vị. Nhưng vì chuyện thiếu tiền
trong lưu thông nên con số 1 000 kia cứ co rút lại dần, phía Nam
Trung Hoa, vùng Ngô Việt chỉ có 6, 700 đơn vị cũng được gọi là
quan, gọi là tiền lục phân, thất phân. Cái kiểu che chắn thiếu hụt,
nghèo nàn bằng sĩ diện huênh hoang: có sáu, bảy trăm nhưng đúng là
ta có một quan (ngàn đơn vị) đây! Và Đại Việt theo đó cũng chỉ ráng
tới 600 đồng sau khi tụt xuống 500 đồng thời ông Lê Lợi mới lên
ngôi. Thế mà người dân Đại Việt còn tụt xuống đến mức 360 thảm hại.
Chứng liệu dồi dào của thế kỉ XVII, XVIII cho thấy vua chúa nhân
tiện cũng theo đó làm lợi cho mình thêm, cứ thu thuế thì lấy đủ 600
đơn vị (“quý” là thuế thân), có ban thưởng cho cấp cao thì tính
theo tiền quý, còn ban thưởng cho cấp thấp thì tính theo tiền
sử/gián, nghĩa là người hưởng thụ thuộc tầng lớp kém cỏi này chỉ
lãnh có hơn một nửa thôi, mà phải tự bằng lòng là đã được hưởng đủ
công lao! Cái thế giới ảo của sĩ diện truyền thống trở thành thế
giới thật, chui cả vào trong lãnh vực tài chính thiết thân, làm nên
cuộc sống cam chịu hàng ngày, đón chờ ân đức từ trên ban xuống. Và
đi vào cả thế giới người chết. Sợ, thương người thân đi về “bên
kia” không có tiền xài nên gởi theo nhưng tiếc của, lại nghĩ cách
gạt gẫm ma quỷ, tưởng như ông Chiêu Hổ gạt được gái. Nhưng hàng
quán nào trên đường về âm ti chịu nhận tiền-thiếu mà không lột áo
khách, ma quỷ nào thấy đưa hối lộ không đủ lại không quất thêm một
roi sau khi nhận tiền?

Chúng ta biết đích xác thời
điểm có lối tính tiền hai cấp này là từ một nguồn tin muộn, khá đơn
lẻ, trong sách Cương mục
của sử quan Nguyễn. Họ cho biết tháng 10âl. 1467,
có lệnh thưởng phạt trong các cuộc thi võ nghệ mở ra hàng ba năm
một lần, tiền thưởng tính bằng tiền sử/gián. Không có thêm chi tiết
nhưng khi chưa có bằng chứng khác thì đó là thời điểm sớm nhất cho
ta biết, có lối tính đếm đơn vị bội số 1, 36, 360 cho tiền dân
chúng sử dụng trong lưu thông. Điều đó khó có thể xảy ra vào đời Lê
Thái Tổ vì quy định 50 đơn vị cho một tiền, 500 đơn vị cho một quan
của ông vua này không có chỗ cho tỉ lệ tiền gián/quý: 360/600 như
từ Lê Thánh Tông trở đi. Vậy ngôi mộ “muọn” ở Gò Mun chỉ có thể
xuất hiện từ nửa sau thế kỉ XV trở đi, cho đến khi ta tìm được bằng
cớ khác. Ngôi mộ ở Xuân La cũng phải nằm trong khuôn khổ đoán định
đó, tuy rằng tiền trong mộ thuộc loại đầu Công nguyên khiến người
ta cứ muốn đưa về thời Đông Sơn (muộn ?!) nhưng cũng nên nhớ rằng
tiền lỗ vuông được dùng trong mọi giai đoạn của Á Đông từ lúc kiểu
thức này xuất hiện như ta đã nói. Trong những lô tiền gặp được ở
Miền Nam khoảng những năm đầu 1960, vào những dịp xây dựng ấp Chiến
lược, cũng thấy có vài đồng Bán lạng, Ngũ thù đầu Công nguyên lẫn
lộn với tiền Đường, Tống, tiền Việt.

Lan man mà chuyện lấy tiền
làm lộ phí ở cõi âm có thể thấy ở những khu vực thật xa mà vì nguồn
tin nắm được thật sơ sài nên có bàn đến cũng e rằng “phiêu”
quá.

Trên một địa điểm ở phía
bắc hồ Kisala thuộc nước Zaire / Cộng hoà Dân chủ Congo, người ta
khai quật một nghĩa địa, thấy có các hài cốt cầm trong tay một đồng
tiền đồng, cũng được giải thích là để dùng ở thế giới bên kia. Nét
văn hoá của khu nghĩa địa này được cho là có liên hệ với văn hoá
Zimbabwe, có lẽ là đồng thời. Sách kể sự kiện này không đưa ra chi
tiết nhưng chắc đó là những đồng tiền Á Đông vì ngay cả văn hoá
Zimbabwe cũng chứa những dấu vết A-rập, Ba Tư , Trung Hoa. Chắc từ
lúc đào bới này chưa có nhà khảo cổ nửa-đêm nào của Việt Nam lặn
lội qua hành nghề tận bên rừng rậm châu Phi để tìm vàng phạn hàm,
giúp ta hiểu rõ vấn đề hơn. Tuy nhiên cũng có thể nghĩ rằng đã có
bậc con Trời nào đó từng truyền nghề hối lộ thần thánh qua những
vùng trung gian, lặn lội không mệt mỏi đến tận một nơi xa điểm xuất
phát cả hàng vạn dặm, bởi vì đã có tin tưởng vững chắc ở sự thành
công trong xứ mình.

Cũng không nên ngạc nhiên
về con đường xa xôi diệu vợi của quan niệm tiền mang tính thần
thánh như thế. Mang đậm tính cách vật chất hơn, tiền điếu đã được
sử dụng trong một loại trò chơi may rủi từ Trung Hoa với các tên:
ức tiền, thán tiền, xuống Đại Việt trong trò tàng cưu của vua quan,
ba quan, hốt lú của dân chúng, rồi đến Bali với “nắm képengs” mà
một du khách người Âu nhận xét rằng hơi giống lối đánh trente
quarante trong các casino. Nhưng phát hiện này không lạ đối với
ngày nay vì vào casino nào cũng sẽ thấy bài cào dì dách pha trộn và
chia xẻ lợi nhuận với đầm.già.ách.cơ.

Westminster, tháng
12-2007,

tân trang một bài viết
tháng 4-1990 ở Sài Gòn (để kiếm tiền), còn sót lại.

Talawas 14-12-2007

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Trong Những phát hiện khảo cổ học mới năm 2001, có báo cáo về hàng trăm kí tiền cổ xuất hiện ở Bình Định, Phú
Yên. Năm 2002 lại có 3 bài về tiền cổ, tất cả chứng tỏ trong nước
không có chuyên viên về loại này. Không có suy nghĩ thông minh đã
đành mà thành kiến tự phụ địa phương lại càng làm rối rắm thêm vấn
đề đáng lẽ không nên có. Việc đồng An pháp của Hà Tiên chỉ cần nói
vài câu là giải quyết xong, thế mà chỉ vì cho rằng chỉ có vua Mạc ở
Miền Bắc mới có danh nghĩa đúc tiền nên lằng nhằng cãi nhau nhiều
năm, qua lại đến hơn 10 bài tranh luận (Nguyễn Anh Huy, “Những nhận
định về ‘họ Mạc đúc tiền’” trong Nam Bộ,
đất và người, tập II, 2003, tr. 209). Chắc
vì thấy tranh cãi nhiều quá nên một cổ tiền gia ngoại quốc đã chọn
thế đứng hàng-hai: tiền An pháp (lôi luôn cả một hai loại Thái
bình) có thể là của Hà Tiên, có thể một số ít của Mạc – mà lại
nghiêng về phía Mạc, để thành một mục riêng trong sách (Dr. R Allan
Barker, The Historical Cash Coins of Việt
Nam – Vietnam’s Imperial History as Seen Through its
Currency, Part I: Official and Semi-Official Coins, Singapore, 2004, p. 148-150).

	[bookmark: n2]2	Đây là nói về phương
diện tính theo số lượng trong một “quan tiền tốt” 600 đơn vị của
bài phong dao “Một quan tiền tốt mang đi...”. Vì nhìn theo chất
lượng, theo giá trị nội tại của chất kim khí nằm trong tiền thì
tiền cổ/quý là tiền chính thức của triều đình – xưa/“cổ” và đương
thời, thường thuộc loại dày, lớn có đường kính 22-24mm còn tiền
sử/gián là tiền đúc lậu không đủ chất đồng, xấu, nhỏ, cỡ 20-21mm mà
thôi. Một quan tiền thuộc loại tốt được thông dụng, thoả thuận sử
dụng trong dân chúng chỉ có 360 đơn vị, có tên là tiền “sử” như đã
nói, còn với quan tiền có 600 đơn vị mà lẫn lộn tạp nhạp, chuệch
choạc loại xấu, nhỏ, kém chất thì mang tên tiền “gián” như hàm
nghĩa của chữ này. Tình trạng tiền tệ rắc rối phát sinh hai cặp tên
mang ý nghĩa được hiểu tuỳ tình thế, đã từng làm cho thương khách
ngoại quốc ngày xưa phải kêu rêu huống chi chúng ta là người thời
nay, nằm trong một thời đại sử dụng tiền tệ khác, rành rẽ hơn
nhiều! Cho nên trong trường hợp nhìn theo hướng tiền tốt, xấu thì
câu thơ trên có thể đổi là
Rằng gián thì 5, quý có
3
nghĩa là vác 5 quan tiền
gián (600 đơn vị, tiền xấu) mới đổi được 3 quan tiền quý (cũng 600
đơn vị, mà là tiền tốt). Vua quan Lê Trịnh cũng thấy tỉ lệ 5/3 này
là rắc rối nên tính giản dị, “khôn” hơn: 6/3, 2/1. Tiền thuế, tiền
phạt, bất cứ thứ tiền nào quy định nạp cho nhà nước, đều tính bằng
tiền quý, nếu không có, nạp bằng tiền gián phải gấp đôi thì quan
mới nhận!
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KIẾN THỨC MỚI VỀ SỬ CHÀM
VÀ TT

Các nước chịu ảnh hưởng của
Ấn Độ thuộc vùng Đông Nam Á đã để lại những kiến trúc đặc sắc nhưng
lại khiến các sử gia thất vọng vì thiếu chứng cớ cho một lịch sử
liên tục của tập đoàn, khu vực. Chứng cớ của bản thân còn lại là
những bia đá rải rác mang tính chất tụng ca nhiều hơn sự kiện, là
những tài liệu khá muộn về sau, ghi trên những vật liệu dễ huỷ nát
như lá buông chẳng hạn. (Ví dụ mới nhất trong năm 2003 là sự phát
hiện bộ kinh lá buông 13 “quyển” lưu giữ tại nhà Xế Cả Mai Tiêm,
dòng Chăm Bà La Môn ở thôn Bình Tiên, xã Phan Hiệp. huyện Bắc Bình,
tỉnh Ninh Thuận. Inrasara / Phú Trạm, một tác giả đa năng Chăm, đã
lặn lội moi móc trong nhiều năm các tài liệu như thế vốn thường cất
giấu nhiều trong các ciet
– có chữ “cà tăng” chuyển sát từ âm Chăm của vật
dụng này, nhưng ở Bình Định, người ta dùng để chỉ một nhu cầu riêng
biệt: đó là tấm cót tre đan quây tròn chứa lúa). Vì thế có thể nói
lịch sử các nước này là công trình của các học giả Tây Phương, gom
góp từ những bia đá, từ cách phân tích công trình nghệ thuật tại
chỗ, và phần lớn là từ những ghi chép ở các nước liên quan có
truyền thống kí sự, sử kí như Trung Hoa. Trên vùng đất phía đông
bán đảo Đông Dương, các học giả Trường Viễn Đông Bác Cổ cũng đã xây
dựng được một lịch sử của dân tộc Chàm, phần lớn dựa vào tài liệu
sử kí Trung Hoa và Việt Nam.

Trong tình hình đó thì kết
quả tuy có tăng nhưng vẫn còn nhiều vấn đề bỏ lửng, gây tranh cãi.
Sự choáng ngợp của các đền đài xứ Chùa Tháp làm cho việc nghiên cứu
về Chàm phải thất thế, vì các học giả quay sang tìm hiểu dân xứ
Kampuchia. Sau 1975, tiếp với sự sôi động của chiến tranh trước đó
và thời kì tương đối an bài chính trị theo sau, các nhà nghiên cứu
có dịp nhìn lại Đông Dương với các vấn đề bỏ dở. Việc nghiên cứu
lịch sử Chàm lại được chú ý, vì được khai thác từ những tài liệu
lâu nay nằm im trong các thư viện và có sự tham gia của một lớp
người mới, nhất là người bản xứ Chàm. Kết quả từ bên ngoài là những
công trình được đưa ra trình bày cho học giới, thu gọn trong cuộc
hội thảo năm 1987 ở Copenhagen, Đan Mạch. Bản tiếng Pháp về cuộc
hội thảo năm 1988 được ông Huỳnh Đình Tế chuyển qua Anh ngữ với
nhan đề Proceedings of the Seminar on
Champa do Southeast Asia Community
Research Center xuất bản năm 1994. Từ hội nghị, thấy có hai kết quả
nghiên cứu được cho là dẫn dắt đến một cách nhìn mới về lịch sử
Champa, khác với những suy đoán giản lược thiếu sót lâu nay. Một
là, phải bỏ quan niệm về một nước Chàm chỉ gồm có dân tộc Chàm mà
phải chuyển qua cách nhìn về nhiều trung tâm chính trị Chàm với một
trung tâm nổi bật quyền thế trong từng thời kì lịch sử, trong đó có
sự tham gia rộng rãi của các dân tộc miền cao nguyên ngày nay. Hai
là, không nên tưởng rằng vương quốc Chàm đã bị tiêu diệt sau trận
chiến 1471 của Lê Thánh Tông mà thật ra nó vẫn tồn tại lâu dài sau
đó, tuy thu hẹp hơn, càng lúc càng thu hẹp nhưng chỉ hoàn toàn mất
hẳn sau 1832, theo xác định của ông Po Dharma. Tuy thế vấn đề vẫn
còn gây nhiều tranh luận, ví dụ tính chất dân tộc chủ nghĩa của các
nhà nghiên cứu Chàm mới, có đưa lại sự thiên lệch nào không.
Inrasara (Văn hoá- Xã hội Chăm. Nghiên cứu
và đối thoại, H. 2003, tr. 22) cho rằng
trong một tác phẩm đã xuất bản, (Po Dharma) có những “nhầm lẫn giữa
hư cấu và hiện thực, giữa địa danh lịch sử và địa danh văn
chương... từ đó dẫn đến những nhận định lệch lạc, tai
hại”.

Con người có sự hãnh diện
là không biết dừng lại. Nhưng sách vở bị ẩm mốc, tài liệu bị chối
bỏ, không khai thác hết khả năng của nó, là lỗi của con người. Tuy
nhiên trong việc nghiên cứu một dân tộc có số phận xấu như dân Chàm
thì nhìn từ phía sử Việt hẳn không khỏi có điều lấn cấn. Hoặc gạt
bỏ, hoặc tránh né (sau một thời huênh hoang, tự phụ). Điều nào thì
cũng dẫn đến thiếu sót, do thế, theo ý chúng tôi, quyển sử Việt xưa
mà trong quá khứ các học giả đã dựa vào để tìm hiểu dân nước Chàm
với một vài kết quả, quyển TT
đó chưa được sử dụng hết khả năng của nó, khả
năng không phải từ dụng ý của sử quan mà từ những điều ghi chép
không thể bỏ qua được, dù họ hãnh diện đến mức nào trong quan điểm
nhìn-xuống của họ.

Sử quan chép các lân bang
theo những thời gian tiếp xúc thì không thể có cái nhìn toàn bộ,
nhưng sự thật một lần tiếp xúc có khi cũng hé lộ cho ta thấy các sự
kiện không tuỳ thuộc vào tính đơn lẻ thoảng qua. Ví dụ sự kiện sau
chiến thắng 1044 trở về, Lí Nhân Tông “cho các tù binh được
nhận người cùng bộ tộc, cho ở (các nơi), đặt hương ấp phỏng theo tên gọi cũ của Chiêm
Thành”, ta thấy tập họp dân, quân Chàm rõ là không thuần nhất,
không phải chỉ có người Chàm! Xa về trước, Thứ sử Giao Châu là Đào
Hoàng đã báo cáo (353): “(Lâm Ấp) liền với Phù Nam,
rất nhiều chủng loại...”
Trong trận chiến 1312, TT
chép việc Trần Anh Tông bảo trại chủ Câu Chiêm (vùng Quảng Nam)
chuyển yêu cầu quốc chủ
Chiêm Thành (Chế Chí) ra hàng. Cách sử dụng từ
như thế chứng tỏ vua tôi Trần biết có sự phân biệt, không phải chỉ
là quyền hạn trên dưới mà còn có phần riêng biệt, có một chừng mực
tự chủ của người trông coi từng vùng, ở đây là vùng Câu Chiêm. Rồi
đến trong chiếu ra quân năm 1470, lại có lời “kể tội”: “Dân Chiêm
Thành thì nặng thuế thảm hình, người Thi Nại thì quan cao tước
trọng...” Sự phân biệt hai loại dân từ miệng kẻ thù nghịch tuy có
giọng hằn học, thương vay để được việc cho mình nhưng không phải là
điều vu cáo nếu ta kết hợp với phát hiện bây giờ về tập họp các
vương quốc Chàm mà ví dụ, Vijaya một thời là vùng hùng mạnh nhất,
và Trà Toàn được tài liệu Chàm nhận là “Vua của các vua Champa” (Po
Dharma, Proceedings... tr. 55).

D.G.E. Hall trong quyển sử
Đông Nam Á, phần nói về Chiêm Thành, phối hợp với các nghiên cứu
của Maspero, Coedes đã cho thấy rõ các tranh chấp khu vực của các
vương quốc Chàm. Kết quả lí thú gần đây là vì các bia đá còn lại ở
Tháp Chàm (Đồi Trầu – Bbon Hala) của Po Glaung Garai mà một nhà trí
thức Chàm đã cho rằng tháp không phải do người Chàm xây vì “không
lí gì người Chăm xây tháp để miệt thị mình”. Tấm bia thế kỉ XIII đó
viết: “... Vì người Chăm vùng Panduranga ngu ngốc, ngang bướng luôn
chống lại hoàng đế tối cao. Cuối cùng ngài phải thân chinh đến”
(Inrasara, sđd, tr. 218-219). Đây chắc là cuộc loạn 1155 kéo dài đến 1160.
Bia 1050 xưa hơn thì nhiếc dân Panduranga “xấu xa, hung dữ, luôn
luôn chống lại hoàng đế...” (Kenneth R. Hall, Maritime Trade & State Development in Early SEA,
Honolulu 1985, tr. 181).

Còn kết luận cho rằng nước
Chàm bị tiêu diệt sau chiến thắng năm 1471, thì lỗi đó hoàn toàn là
của sử gia, của nhà nghiên cứu mù mờ, biếng nhác! Ai có đến vùng
Ninh, Bình Thuận ngắm các tháp Chàm xây cất các thế kỉ về sau,
không thể tưởng tượng chúng là của Bà Chúa Thềm tuy ở nhà ngói
khang trang nhưng đang xúc lúa trong lẫm ra lúc chúng tôi đến thăm,
hay của ông Xế Cả chúng tôi được hân hạnh cùng ngồi ăn trong một
bữa lễ gì đó năm 1970. Ai lại đi xác quyết chuyện về sau trong một
quyển sử viết phần cốt yếu là chuyện ở Miền Bắc Việt Nam chỉ ghi
đến năm 1675 mà không ráng thêm, đọc thêm sử của triều Nguyễn, hoặc
rải rác đây đó, hoặc đã gom lại trong mục Chiêm Thành của
Chính biên Liệt truyện!

Vậy thì tuy có sự tham gia
của nhiều học giả tiếng tăm, dồi dào phương tiện nhưng một chút
ngoái nhìn lại thêm TT,
biết đâu chẳng thấy được điều hay ho? Và điều
này, theo chúng tôi, là quan trọng. Số phận nước/các nước Chàm đã
là điều kết thúc. Không ai, nhất là sử gia
“dư nước mắt khóc (cười với) người đời xưa”; chuyện mất còn trong
quá khứ không phải chỉ riêng với dân, nước Chàm. Cả đến có chuyện
ngược đã xảy ra như các tập đoàn Tày Thái làm quan, ngự trị ở Thăng
Long / Đông Kinh, và to rộng hơn, là tộc Mãn Châu đã mất vết tích
tuy thống trị Trung Quốc hàng mấy trăm năm. Lãnh thổ Chiêm Thành
xưa cũ đã nằm trong nước Việt Nam ngày nay. Dân đó ngày nay, một bộ
phận còn nói tiếng Chàm trong một khu vực nhỏ hẹp, nhưng những
người chuyển sang tiếng Việt hẳn là nhiều không ít, nếu không nói
là nhiều gấp bội. Sinh hoạt, tin tưởng xưa cũ của dân đó không phải
chỉ co lại ở vùng Ninh, Bình Thuận, trên những nhóm ở Cao nguyên
hay đã chuyển hoá tôn giáo như ở vùng Châu Đốc, Tây Ninh mà còn đã
từng lan xa đến tận phía Bắc, trên khắp nước Việt Nam như chúng tôi
đã chứng minh nhiều và nhiều lần. Thực tế liên hệ đó đã trở thành
một thứ bắt buộc tự nhiên trong hiện tại khi những người Chàm di
tản xuất phát từ Việt Nam đã tìm đến sinh hoạt với cộng đồng Việt
nơi vùng tạm dung (Proceedings...
tr. 119).

Còn ngay trong nước, chớ có
thành kiến rằng những kẻ bại trận chỉ có thể sống đời đời liên tục
trong cùng khốn, nhục nhã: Chứng dẫn thoảng qua cho thời hiện đại
không chỉ nên kể đến chú cháu Ung Bảo Toàn, Ung Văn Khiêm của VNCH
và VNDCCH ở tầng lớp cao mà còn có thể tìm nơi những ông họ Ma chủ
nhân các nhà lá mái ở Phú Yên trong tin tức báo chí bây giờ, loại
nhà lá mái sang trọng đặc sắc đã gây sự chú ý của P. Gourou. Quyền
uy sấm sét của triều đình xưa không chỉ dành cho đám dân khác tiếng
nói, phong tục mà cũng không tha cả đám “con đỏ” tưởng là cùng nòi
giống dưới tay nữa: Năm 1501 có “lệnh cho người Kinh trốn lánh xiêu
dạt ra đầu thú thì đưa về làm lao dịch ở các phiên trấn”! Vấn đề là
thay đổi não trạng của những người ngày nay nhiễm đậm thành kiến
truyền bá từ các quyển sử viết cho các vương triều. Một quyển sử
như quyển TT đã
làm nhiệm vụ lịch sử của nó, không thể có một quyển sử theo đuôi nó
mà không làm xấu hổ người hiện tại, một quyển sử Việt Nam ngày nay
phải bao gồm hết những thành phần từng sinh sống trong lãnh thổ của
nó, trong đó có dân tộc, nước Chàm. Tìm lại trong
TT những ẩn giấu mà lòng
tự phụ của các sử quan vương triều làm che khuất, đó không phải là
làm chuyện hoài cổ mà là để sống đời hiện tại, văn minh.



VÀI VẤN ĐỀ NHÂN, ĐỊA DANH
GHI CHÉP TỪ BÊN KIA HOÀNH SƠN

Trong tương quan với các
nước bên ngoài Đại Việt, các sử quan theo tinh thần hướng thượng
của thời đại đã lưu tâm một cách trang trọng với các nước phương
Bắc theo một tiêu chuẩn chính nguỵ quen thuộc. Họ theo truyền thống
học được, “chỉ chú thích các đời nối chính thống [như Hán,
Đường...] ngoài ra đối với các nước khác thì không chép những nước
không có giao tiếp với nước ta. Như nước Ngô, Nguỵ, Nam Hán có giao
tiếp với ta thì chép tên vua nước ấy”. Nhưng cũng do sự kẽ biệt đó
mà ta thấy ghi nhiều sự kiện về nước của dân Chàm, tập họp người
liên hệ với Việt nhiều nhất, nếu không kể đến Trung Hoa.

Lịch sử được hiểu rõ ràng
ít ra cũng là nhờ có các tên người với nơi chốn hành động, trong
khoảng thời gian xác định nào đó. Ấy thế mà một tập đoàn này viết
về một tập đoàn khác theo ngôn ngữ khác thì sai lầm không thể nào
tránh khỏi. Sử quan Việt lại viết bằng chữ Hán thì sai lạc lại thêm
một tầng chồng chất nữa. Người Hoa không có vần R, đem thay bằng
vần L... nên TT đầy những Phan Lang, Phan Lí, Bà Địa... trong lúc người Việt
ai cũng biết đó là Phan Rang, Phan Rí, Bà Rịa... Trong sự chuyển
đổi quyền làm chủ đất đai, những tên cũ phải mất đi để qua giai
đoạn trung gian là người mới dùng ngôn ngữ của mình để chuyển âm
theo cách gọi của dân bản xứ. Vì thế vùng cửa sông Côn ra biển
được TT ghi là
Thi Lị Bì Nại để người Pháp có căn cứ chuyển về nguyên gốc là Cri
Bonei. (Inrasara âm là Bal Sri Banưy.) Nhân trận chiến đánh Chàm
năm 1069, Lí Thường Kiệt chiếm Chà Bàn, các nhà chú thích nói đến
địa điểm Phú Gia Đa. Chúng ta có thể nghĩ rằng trong kiến thức mơ
hồ của quân lạ và tâm ý lẫn lộn của địa phương, tên đó có thể là từ
Vijaya, chỉ cả vùng đất của chính quyền đương thời. Và những toán
tù binh đưa về cho ở trên đất Lí, “đặt hương ấp phỏng theo tên cũ
của Chiêm Thành” (1044), đến đời sau còn có địa điểm được nhận ra
gốc gác trung gian là Đa Gia Li, khi Trần Nhật Duật đến thăm đã là
thôn Bà Già.

Qua giai đoạn trung gian
như thế thì sau lúc âm theo tiếng Việt của chủ thể mới, các tên còn
bị rút gọn thêm: Thi Lị Bì Nại thành Thi Nại, Phú Gia Đa thành Phú
Đa, tên còn lại ngày nay của một làng, chợ, một phân lưu của sông
Côn từ Chà Bàn chảy xuống qua địa phương. Đa Gia Li thành Bà Già
như đã thấy. Lại có trường hợp xáo trộn vừa chuyển âm, vừa dịch
nghĩa rồi dồn cả tên mới đặt thành một dãy dài xòng xọc, như tên
văn hoa trong sử sách của Bà Chúa Xứ. Thiên Y là nói gọn của Thiên
Y A Na, Thiên Y A Na Diễn Bà Chúa Ngọc Thánh Phi, trong đó “thiên”
là dịch nghĩa của “yan/y a na” thay vì tiếng bình dân là “giàng”,
nhưng cũng đã được chuyển âm là “diễn”: Diễn Bà / Bà Giàng, để nối
với tên Chúa Ngọc của Việt, kèm thêm lời xưng tụng Thánh Phi. Cho
nên khi chuyển qua âm Việt hay Việt Hán, tên Chàm trở nên rối rắm
hơn, có thể mang một nghĩa khác để ta có thể lầm lạc cho đó là tên
không dính dáng gì đến dân bản xứ cũ, khiến người nghiên cứu lười
nhác dễ bỏ qua. Ví dụ với trường hợp tên Phú Đa trên, ta có thể
nghĩ rằng đó là lời chúc phúc “giàu nhiều”, mang tính văn hoa cho
một địa điểm trong vòng văn hoá Hán, chứ không ngờ đến gốc Chàm của
nó!

Thật ra việc xuất hiện hay
chuyển đổi một tên địa điểm có khi khá phức tạp, không phải lúc nào
cũng tuỳ thuộc vào nhà cầm quyền, hay theo một tiêu chuẩn hợp đạo
lí nào đó như người ta vẫn nghĩ, và điều này thì không phải chỉ là
chuyện xa xưa mà vẫn đang tiến triển trước mắt. Mới đó mà đã không
tìm ra gốc tích địa điểm Chu Lai (Chu Mai, Chan May trên bản đồ
Pháp, hay theo tự nhận của một người Mĩ?), nhưng trong đồ bản xưa
của nước Việt không có dòng chảy nào là sông Hồng Hà cả. Đó chỉ là
tên dịch Fleuve Rouge của người Pháp từ màu phù sa mùa nước lũ, cái
tên may mắn hơn Song Koi vốn từ âm sông Cái mà ra. Cũng như Chàm
chịu mất chữ Cri/Sri để thành Thi, Thi lị, Thì... của Việt thì qua
thời gian cai trị của người Pháp, Vĩnh thành Vinh, (sông) Sũ thành
(sông) Chu, mấy con rồng phía nam quên mất nguyên gốc là Cồn Ngao /
Cồn Hàu, Trấn Di để trở thành (cửa) Cung Hầu, Tranh Đề / Trần Đề,
chỉ vì người Pháp đã âm trên bản đồ của họ các chữ Conghau, Tranh
Dee! Dũng (Vũng) Quýt của bình dân mang một phần âm Hán “quất” được
nhà làm bản đồ viết không dấu Dung Quat, nay theo thời phát triển
trở nên thời danh với địa điểm lọc dầu gây tranh cãi về lợi nhuận.
Cho đến ông giáo Trần Trọng Kim chỉ vì tưởng theo người Pháp đọc
vần CH thành vần K (như archéologie), nên thấy người ta viết Chi
Hoa (không dấu) liền đọc thành Kì Hoà (thêm dấu) để đẻ ra một địa
danh theo với thời Mở cửa, lan tràn hơn danh hiệu cũ: hồ tắm Kì
Hoà, khu giải trí Kì Hoà!

Ý thức văn hoá mang tính
phong thuỷ đã khiến vua quan xưa tìm đặt tên đất cho có ý nghĩa tốt
đẹp: Long, Thịnh, Đức... nhưng cũng có khi là chủ tâm xoá sạch vết
tích cũ khỏi làm bằng chứng tranh chấp, như khi ông cựu Thượng thư
triều Nguyễn làm Tổng thống nước mới đã cho đổi Blao thành Bảo Lộc,
Khánh Hưng thay cho Sóc Trăng... Tất nhiên là vẫn còn đó: (sông) Đà
Rằng, Nha Trang, Phan Rang.., và nhỏ hơn: Phú Đa, Do Lâm / Du Long
(Krom / Kà Rom), Ba Thắc / Bassac, núi Bà (Bình Định) của bình dân
còn được Đại Nam nhất thống chí
ghi là Bô Chinh, từ thần Po Yan In ra... Có tên
nửa nạc nửa mỡ như các thuộc:
Thì (hay Thời) Đôn, Thì (Thời) Lượng, Thì (Thời)
Ngạn trên vùng nam Bình Định được ghi trong Hồng Đức bản đồ và còn mãi đến gần
đây. Tên loại ruộng Trà Nương của sử quan Nguyễn được xác nhận hồi
cuối thế kỉ XVIII là “ruộng lộc của chúa Chàm”, tất nhiên là đúng
tên âm ra tiếng Pháp taboung của E. Aymonier cuối thế kỉ XIX. Cho
nên một cuộc điều tra địa danh học đi vào từng vùng, biết đâu chẳng
đem lại những điều người ta đã quên, thêm bằng cớ cho những kiến
thức cũ cứ tưởng là đầy đủ rồi? Đến nay vẫn chưa có một quyển địa
lí cho toàn quốc tương xứng với Đại Nam
nhất thống chí của nhà Nguyễn tàn tạ, chưa
nói đến làm hơn!

Tên người thì lại được giữ
lại nhiều hơn, tuy nhiên lại vẫn có sự sai lạc do cách biệt văn
hoá, ngôn ngữ và cách biểu hiện (chữ Hán) như đã nói. Cái may mắn ở
đây là do chứng tích nhiều (trong sách vở, hơn là địa danh) nên
hướng tìm hiểu có thể mở rộng hơn. Trong khi các ông vua Việt có
tôn hiệu, miếu hiệu mượn của vua Trung Quốc, thì các vua Chàm cũng
bỏ tiếng bản thổ mà núp bóng các ông thần Ấn, các từ tôn quý để
khoác cho mình các danh hiệu bằng chữ Phạn khắc trên các bia đá hay
để giao tiếp với lân bang. Trong khoảng thời gian tiếp xúc đầu, sử
Việt có vẻ chỉ biết đến các danh hiệu trang trọng này. Cho nên Lê
Hoàn đánh với Bê Mi Thuế (982) mà G. Maspéro phiên âm hoàn nguyên
là Paramesvaravarman, để rồi năm 988 Việt lại biết “Vua nước Chiêm
Thành là Băng Vương La Duệ... tự đặt hiệu là Câu Thi Lị Ha Thân Bài
Ma La”. Lần mò theo tiếng phiên âm như thế, học giả thấy đó là Sri
Harivarman II (988-999), cũng như cho Chế Củ bị Lí Thánh Tông bắt
năm 1069 là Rudravarman IV. Tuy nhiên phải cần có sự đối chiếu với
bia đá để xác định được chắc chắn, như trường hợp Maspéro phiên âm
cho Bế Mi Thuế trên, ra được tên người nhưng đó chỉ là của học giả
mà thôi.

Qua thời gian, có vẻ xác
định được tính cách ưu thế thiên tử của vua mình đối với “phiên
thuộc” Chàm nên các sử quan không lưu ý đến các tôn hiệu nữa mà gọi
thẳng các tên như được nghe thấy, theo sự tiếp xúc sít sao mang
tính cách thời sự hơn. Ở đoạn ghi năm 988 trên, ta thấy sử quan đã
nhận rõ tên thường (Băng Vương La Duệ) phân biệt với tôn hiệu. Thế
là từ đó ta có trong sử một loạt tên, ngoài vua chúa ra còn có quan
chức, thường dân được phiên âm từ tiếng Chàm, khi ngắn khi dài.
Phan Huy Chú còn giữ được tờ trình của Lê Thánh Tông phân trần với
nhà Minh về việc tranh chấp với Trà Toàn, trong ấy là các tên người
dài xòng xọc và rối mù (Lịch triều... Bang
giao chí, t. III, tr. 285-287). Sự cách
biệt ngôn ngữ làm ta phải lúng túng với các tên này. Bởi vì các nhà
ngôn ngữ học đã thấy tiếng Chàm ngày nay có đến ba âm tiết rất là
hiếm, giữ lại hai hay ba là đọc theo lối học giả (hay như quan Việt
nghe ngóng) chứ bình dân Chàm thì quen lối nuốt phần đầu của chữ
hai âm tiết, rốt lại phát âm chỉ còn một mà thôi
(Proceedings.., tr. 12). Cho nên các tên trong văn thư nhà Lê nói trên: Giảng
Ma Thích Túc Thế, Hữu Đà La Bát... biết đâu vốn là gọn hơn, hay có
những thành phần riêng biệt mà sử quan không biết, cứ chép ngay một
dọc! Lại thêm, như đã nói, chữ Hán không có dấu hiệu bằng cớ viết
hoa, nên một loạt tên kia, dù sử quan có biết phân biệt từng thành
phần thì cũng không có cách nào truyền lại cho người sau hiểu được.
Họ lại đã từng diễn âm Việt cho chữ mà ngày nay viết Sri/Cri là
Thì, Thi Lị, Câu Thi Lị... Bố Trì (vua, 1203), Bố Tinh, Bố Hoằng,
Bố Đột (sứ giả 1266) có cùng âm khởi đầu như nhau, nhưng đồng thời
lại thấy ghi Văn Bố Điền cướp ngôi Bố Trì, cũng như năm 986 có Bồ
La Át chạy sang Việt giống Ba Tư Bồ Đà La về sau (1124), sự việc có
vẻ như “Bồ”, “Bố” là họ chính theo cách ta hiểu ngày nay, còn chữ
thừa ra phía trước là một chức tước, một dấu hiệu thứ bực thân tộc
nào đó. Và “bố” có vẻ cũng chỉ là một danh xưng thân tộc cấp trọng
nể: “ông”, thành tên, như khi ta gặp ở các tên thần Pô Yan In, Pô
Nư Ga... mà sự chuyển biến không phân biệt giới tính có thể đã sản
sinh hàng loạt địa điểm Bà Hom, Bà Điểm quanh thành phố Sài Gòn
ngày nay. (Hoàng hậu bị Trần bắt năm 1253 tên là
Bố Da La. Đồng thời cũng
thấy các tên chúa Chàm Bà Tranh, Bà Tấm dưới thời chúa Nguyễn thế
kỉ XVII, XVIII, chưa kể Bà Chúa Xứ quen thuộc). Cho nên khi
TT nhận ra các chức tước
Bố điền, Bố đề để giải thích đó là Đại vương, Tể tướng thì thêm
bằng cớ cho ta nghi ngờ các chữ “văn”, “ba tư” trên đã mang ý nghĩa
chung nào đó, khác với tên người.

Có vẻ như dần dà trong sự
tiếp xúc cận kề hơn, người Việt xưa mới nhận ra chữ chính để chỉ
một thân tộc. Địch thủ của Lê Thánh Tông được ghi là Bàn La Trà
Toàn giống như người anh ông ta tiếp ngôi: Bàn La Trà Duyệt, nhưng
tên Trà Toàn đứng một mình thì được nhắc nhở nhiều hơn. Họ Chế (có
lẽ từ chữ Sri/Cri) là quen thuộc nhất. Chế Mân không những có con
với Huyền Trân đặt tên là Chế Đa Da mà người cầu hôn cũng cùng họ:
Chế Bồ Đài. Chế Bồng Nga có các con là Chế Na Mô Đà Nan, Chế Sơn Nô
thật rành rẽ như một truyền thống phụ hệ. Trong lúc đó thì Trà Toàn
có người bác ruột là Bô Sản Ma Ha, La Ngai chết đi (+1400) con lên
ngôi lại có tên là Ba Đích Lại, có phải những gia đình này xuất
thân từ tầng lớp thấp hơn nên các con phải chịu truyền theo dòng
mẹ? Hay theo một hệ thống đặt tên không quan tâm đến tình chất giữ
gìn một dấu hiệu truyền dòng phụ hệ quen thuộc như ở phía bắc? Có
dấu vết truyền dòng nào chỉ cần liên hệ giữa hai đời liên tiếp như
trường hợp bà Tổng thống Megawati Sukarnoputri của Nam Dương bây
giờ với ông Tổng thống Sukarno xưa, như bà Aung San Suu Kyi với nhà
chính trị Aung San, lối truyền dòng mà nghe nói người Miên bình dân
còn giữ? Chỉ đến khi những người Chàm đã nói tiếng Việt, ta mới
thấy có các “họ” rành rẽ: Ung, Ma, Trà, Chế...

Vì khả năng thấp của người
viết này nên những vấn đề đặt ra chỉ dừng lại ở mức độ phỏng đoán.
Nhưng không phải là không có cách giải quyết xa hơn. Đã nói,
trong TT, các ông
vua Chàm mang tôn hiệu chữ Phạn, lấy từ tính cách thần linh, cần
đến sự đối chiếu văn bia thì không có nhiều, phần rất lớn còn lại
hình như đều là bằng tiếng Chàm thông thường. Trên nước Việt Nam
hiện có gần trăm ngàn người Chàm (không kể người đã nói tiếng
Việt), chỉ cần họ đem đối chiếu các phiên âm líu lo trong
TT kia với tiếng nói
thường ngày, tất nhiên thêm một chút suy nghĩ, hẳn có thể phục hồi
được tên chính của họ. Đây không phải chỉ là chuyện làm cho bản
dịch TT của Nxb.
Khoa học xã hội thêm phần chú thích dồi dào. Không chỉ nên dừng lại
ở phần đối chiếu ngôn ngữ. Ý nghĩa từ các tên được hiểu ra, biết
đâu có thể giúp ta rõ hơn một dạng hình xã hội xưa bị khuất lấp
vì chữ đã
che nó đi. Lấy ví dụ khi chúng tôi tìm ra
tên vị danh tướng của họ Lí có thể là “thằng Cặt” hay “thằng Cứt”,
thì không phải là chuyện hả hê vì đã “hạ” được một bậc anh hùng, mà
là thích thú có thêm chứng cớ về một thời đại vẫn được tô vẽ bằng
ngôn từ cao sang mượn của phương Bắc, thời đại đó lại
rất thật, rất bình
thường, có ông vua đi cày, trực tiếp trông coi ruộng đất, sợ sấm
sét, u tối bị lừa gạt (nhiều lần!) mà không thấy phản ứng, thời đại
có một triều đình nhiều quyền lực (địa phương) phân tán đến nỗi một
ông lăm le giết vua (Lê Văn Thịnh) mà chỉ bị đi đày, một ông Thiếu
sư (Mạc Thiên Tích) ve bà Thái hậu mà không ai dám xử, để chỉ có
thể nổi xung chửi tục, cũng rất bình
dân! Sao lại cứ chịu rụt rè khúm núm vì sợ
“phạm huý” mà không tìm hưởng những khoái cảm của sự mới mẻ trong
kiến thức?

Còn nữa. Ngôn ngữ biến đổi
theo từng địa phương, khu vực. Lâu nay người ta bàn tán thêm về
việc không phải chỉ có một nước Chàm lưu tên trong sử sách Trung,
Việt là Lâm Ấp, Hoàn Vương, Chiêm Thành, mà cho đó chỉ là những khu
vực quyền bính Chàm nổi bật được tiếp cận với bên ngoài nên được
mang những tên rõ ràng là có dấu hiệu ngoại nhập. “Chàm” theo cách
gọi của người Việt, bắt chước từ tiếng “Chăm” ngày nay được chính
thức lưu giữ làm tên dân tộc, nhưng lại cũng là chuyển từ chữ trong
bia đá “ura Campa” (dân Chăm). Người ta đã loáng thoáng thấy truyền
thuyết về các bộ lạc Cau và Dừa. Nhưng lịch sử các tập họp quyền
bính Chàm do đó cần phải được nhìn lại tinh tế hơn nữa, theo từng
địa phương. Phải nhìn từ từng vùng bên trong. Tất nhiên không phải
chỉ là công việc của các học giả Tây Phương. Lần này là từ các học
giả Chàm, trong vấn đề ta đang đưa ra là về các khám phá từ nhân,
địa danh trong dạng hình Việt. Cuối thế kỉ XVIII, Nguyễn Ánh có
“ban” họ Nguyễn của mình cho các ông Thôn Ba Hú, Bô Kha Đáo, Môn
Lai Phù Tử, cải thành Nguyễn Văn Hào, Nguyễn Văn Chấn, Nguyễn Văn
Chiêu. Rõ ràng họ là người của vùng Ninh, Bình Thuận ngày nay. Đối
chiếu với chỉ dẫn của Po Dharma (Proceedings..., tr. 60) và
Chính biên Liệt truyện của sử quán Nguyễn thì Nguyễn Văn Chiêu / Môn Lai Phù Tử là
Po Sau Nun Can. Đối chiếu theo bằng cớ lịch sử thì đúng rồi, nhưng
chuyển qua thì thấy không hợp âm tiết, không hiểu tại sao. Cũng
theo cách đối chiếu trên thì Nguyễn Văn Thừa (con Chiêu, sử quan
thấy không cần nhắc đến tên gốc của ông này) có tên Chàm là Po
Phank To. Tên những người xưa biết rõ ở Quảng Nam, Bình Định, ở
Bình, Ninh Thuận là Bô, là Chế gì đó khi được hoàn nguyên về ngôn
ngữ Chàm có nảy sinh vấn đề gì không?



ĐIỀU KHUẤT LẤP TRONG LỜI SỬ
QUAN

Trong đà mở rộng quyền lực
lấn chiếm các tập đoàn chung quanh, các vương triều xưa đã nhận ra
một hướng tiến dễ dàng hơn: hướng nam (mà với thời đại thì được
hiểu là hướng tây). Năm 1329, Trần Minh Tông đi đánh Ngưu Hống vùng
sông Đà, Trần Khắc Chung can: “Đà Giang là đất lam chướng nhiều
thác ghềnh chảy xiết không có lợi cho việc hành quân, Chiêm Thành
không có lam chướng khí độc, vả lại đế vương đời trước nhiều lần
thân chinh bắt được chúa nó, chi bằng bỏ Ngưu Hống mà đánh Chiêm
Thành là hơn”. Minh Tông không chịu, và thất bại. Trần Khắc Chung
đã nói ra một nhận định rất bình thường làm cơ sở cho quan chức
triều đình Việt nhìn Chiêm Thành với một thái độ cao ngạo, khiến
các sử quan cũng ghi chép theo chiều hướng lấn lướt không có hồi
thua thiệt. (Cũng như ngày nay, những người hăng say Sinh Bắc tử
Nam chẳng bao giờ muốn nghe nói đến cảnh các cậu bé đi nghĩa vụ
quân sự quắn quýt che mông trước ngọn roi của ông thượng sĩ già
thường vụ đại đội: “Con lạy Bố, con lạy Bố, Bố tha cho con!”) Tuy
nhiên vì sự việc phải ghi chép ra, theo từng ngày tháng khiến đánh
mất sự cảnh giác, chưa kể có những sự kiện thất lợi không thể chối
bỏ nên ta thấy được một quá khứ tranh chấp, phức tạp hơn sự huênh
hoang dễ thông cảm kia.

Ta đã nghe nhắc nhiều đến
các vua chúa, cung phi Chàm bị bắt làm tù binh. Sử quan chép cả tên
những người tranh chấp ngôi vua trong nước, thất bại, bỏ chạy sang
Việt: Địa Bà Lạt “con vua Chàm” 1039, Ung Minh Ta Điệp 1152, Bố Trì
1203, Chế Mỗ 1352... Nhưng chúng ta cũng thấy Dương Tiến Lộc muốn
đem dân hai châu Hoan Ái về với Chiêm Thành (989), Ngự Câu Vương
Trần Húc bị bắt 1377, lấy vợ Chàm (cho được tin cẩn hơn?), theo
quân ra Nghệ An tranh quyền với Thăng Long. Chưa kể Trần Nguyên
Đĩnh cháu nội Nghệ Tông, Nguyên Diệu, em Phế Đế, cũng tiếp tay với
quân Chế Bồng Nga vì mối thù anh bị giết. Và chúng ta cũng không
hiểu Trình (Trần) Nguyên Đĩnh bị bắt hồi nào mà năm 1449 được Chàm
trả về cùng với 70 người khác. Đó là kết quả của đoàn sứ giả tháng
7 cùng năm, đi “đòi lại người nước ta trước ở Chiêm Thành”. Trình
Nguyên Đĩnh trở về được phong chức lớn chứng tỏ không phải chỉ là
quan cấp thấp bị bắt cóc ở biên cương mà hẳn là tù binh trong trận
chiến thắng của Việt năm 1446 trước. Trong trận này
TT nhắc đến oai danh bắt
chúa Chàm dâng Thái miếu mà không nói đến các tù binh sa sẩy trong
tay kẻ địch. Trong cái thế tranh chấp như vậy thì đường biên giới
không phải chỉ thuận một chiều xuôi về phía nam liên tục mà có
những thời gian dài ngược lại ảnh hưởng đến tính chất tập họp người
sinh sống nơi đó.

Thuộc địa Giao Chỉ - An Nam
vốn không thuần nhất về mặt chủng tộc ngay cả ở đồng bằng. Phần
phía nam tách ra lập nước Lâm Ấp được coi như chính thức của người
Chàm là một chứng cớ. Vua Đen Mai Thúc Loan nổi dậy ở châu Hoan
(Nghệ Tĩnh) năm 722, quân nhiều đến ba, bốn mươi vạn, con số chắc
là do các quan địa phương báo cáo thổi phồng với Trường An xa xôi
để che lấp sự bất lực của mình nhưng cũng cho thấy một tập họp
người đông đúc không đồng nhất với vùng trung châu phía bắc. Thế
rồi những tranh chấp trong thời độc lập dẫn đến những xáo trộn
khác. Số tù binh Chàm bị bắt đưa về phía bắc nằm ở kinh đô, ở gần
kinh đô (Trần Nhật Duật “cỡi voi đến chơi ba bốn ngày mới về”,
chuyện đề cập năm 1330) cho thấy vẫn giữ cách biệt đến hơn hai thế
kỉ rưỡi sau (từ 1044, 1069) làm cớ cho Lê Văn Hưu nhận ra mà tự
phụ. Số người của họ trên lãnh thổ Đại Việt không bị hao mòn mà còn
tăng thêm trong những trường hợp đầu hàng lẻ tẻ, những quân tướng
đi theo các lãnh tụ thất thế như Chế Mỗ (1352-1353), hoặc đầu hàng
với số lượng đông như 340 người đàn ông đàn bà theo Phan Mỗ (1448,
cái tên chỉ có nghĩa “một tên phiên nào đó”, cũng như ở trên là:
“một tên Chế nào đó”) “được chia cho ở các đạo”. Dân Việt đi về
phía nam, ngoài lí do theo chính sách nhà nước hay tự do còn có
những người bị bắt làm nô, như các chứng cớ ghi lẻ tẻ trong
TT và dấu vết bạn chèo
búi tóc trên điêu khắc ở Bayon. Quyền lực suy sụp ở Thăng Long /
Đông Kinh, nổi bật là trường hợp quật cường gây khiếp đảm cho vua
quan Trần của Chế Bồng Nga phần nửa sau thế kỉ XIV, cũng khiến cho
nhà cầm quyền ở đấy không với tay tới được các vùng theo lí thuyết
pháp lí là thuộc về của mình.

Từ xưa, vua Lí đánh Nghệ An
vì “không theo giáo hoá, ngu bạo làm càn...” Trong chuyện tháng
11âl. 1436, triều đình Hậu Lê cũng xác nhận vùng Quảng Nam, Quảng
Ngãi đã bị Chiêm chiếm lại... Và thế là đám dân bị kẹt lại phải
chịu đựng những chính sách khắc nghiệt không phải chỉ vì dưới một
chủ quyền khác chủng tộc mà vì khác cả sinh hoạt, văn hoá. Lời
chiếu hạch tội chúa Chàm để lấy cớ tiến quân năm 1470 của Lê Thánh
Tông cho thấy sự khác biệt đó: “Nhảm tin phật quỷ dựng tháp chùa,
bịa điều hoạ phúc cho dòng giống Trà Toàn được sinh sôi. Cấm mổ
thịt làm khốn khó dân trời, cấm nấu rượu việc tế thần phải bỏ...
Đàn ông đàn bà của ta nó bắt làm nô lệ, tù tội trốn tránh của ta nó
hết thảy bao dung. Dân lưu vong phải chụm chân mà chịu oan... Đứa
ngủ trọ nhà sắp bị đốt, mạo xưng phong hoá...” Có lẽ Hồi Giáo hiện diện trong dấu vết bia khoảng 1029-1035,
chữ Arab ở Phan Rang (Kennth R. Hall, sđd, tr. 183) nay đã lan rộng nên
Trà Toàn cấm giết heo, cấm nấu rượu? Lê
Thánh Tông không thể hiểu rằng “phong hoá” mà vua Chàm nại ra không
phải là “mạo xưng”. Còn “dân Trời” của vua Lê không phải chỉ là
những bậc hiền lương bị oan khuất mà cũng có những kẻ bị coi là “tù
tội trốn lánh”, coi nơi quê gốc chẳng phải là “đất lành...” Họ ở
đấy, dưới quyền lực khác tất phải cải biến, đồng hoá với chủ trương
mới, để sống được. Cho đến khi gió đổi chiều...

Thái độ kiêu căng của sử
quan cũng không che giấu được một dấu vết bang giao theo nghi lễ
bình đẳng lâu dài. Đó là chuyện đi sứ năm 1303 của Đoàn Nhữ Hài,
sau lời lẽ kiêu ngạo của Lê Văn Hưu (1272) đến hơn ba mươi năm:
“Trước đây, sứ nước ta tới Chiêm Thành đều lạy chúa Chiêm trước rồi
sau mới mở chiếu thư. Đến khi Nhữ Hài tới, liền bưng ngay chiếu thư
để trên án và nói với chúa Chiêm: ‘Từ khi sứ thiên triều mang chiếu
thư của thiên tử sang, xa cách ánh sáng lâu ngày, nay mở chiếu thư,
thực như trông thấy mặt thiên tử, tôi phải lạy chiếu thư đã rồi mới
tuyên đọc sau.’ Rồi lập tức hướng vào tờ chiếu mà lạy. Lúc ấy chúa
Chiêm đứng bên cạnh, lạy thế không khỏi có chút chưa ổn, nhưng lấy
cớ là lạy chiếu thư thì về lí là thuận, mà sứ tiết cũng không phải
là khuất”. Sử quan kể chuyện này, thêm một hành động “xạo” của Đoàn
Nhữ Hài ở bến cảng Thi Nại, để khen công của ông ta về việc xoá bỏ
được một lễ tiết mà quan-trời cho là khuất nhục. Thực ra thì
ý nghĩa hành động của Nhữ Hài có cơ sở không chỉ
nhắm vào chúa Chiêm mà còn có hàm ý chê trách đồng liêu, chưa kể là
chạm đến chúa của mình nữa! Bởi vì nghi lễ
nếu bị coi là “khuất nhục” như thế sao triều đình không biết để dựa
vào ưu thế quân lực mà đàng hoàng sửa đổi lại phải nhờ vào một mưu
mô ranh ma của một anh sứ thần? Một phần ý nghĩa chuyện kể bên
trong cho thấy thật ra vào thời gian đó, triều đình Trần nói chung
và Nhữ Hài nói riêng còn phân vân về thế thượng phong của mình.
(Dán bảng cấm ở Thi Nại xong rồi bỏ chạy!) Trước năm 1303, việc sứ Việt lạy vua Chiêm là bình
thường, lúc đó viên sứ thần không thắc mắc
về thứ bực trên trước của hai nước, chỉ coi việc lạy vua Chàm cũng như lạy vua Trần, ông chủ của
mình. Rồi qua hành động của Nhữ Hài, sử
quan mới biết rằng ngay cả kẻ thần tử Việt dựa hơi chủ, cũng có thể
ở thế người-trên, còn Nhữ Hài thì lúc đó chỉ làm một việc ranh vặt
hợp với tính kiêu ngạo của mình, tỏ lộ một tính chất gia thần thành
nếp của tập đoàn mình, vì trung thành rất mực với chủ nhân mà coi
thường kẻ khác, thế thôi.

Một điều lưu ý khác là vấn
đề ngôn ngữ sử dụng lúc đương thời. Nhiều bằng cớ cho thấy ngôn ngữ
khác biệt vì gốc gác chủng tộc, khu vực chính trị không phải là trở
ngại lớn cho tướng, dân chạy qua chạy lại phục vụ một chính quyền.
Phan Ma Lôi với Nguyễn Nộn (1229), Bố Đông trông coi thành Đa Bang
cho Hồ Quý Li, Phan Ất với Trần Cảo (1516)... chứng tỏ không có trở
ngại cho việc chỉ huy số đông người dưới quyền. Không phải chỉ có
Trần Nhật Duật với khả năng thiên phú đa ngôn ngữ mới biết tiếng
Chàm. Không phải những người tướng kia vì phục vụ nhà cầm quyền
Việt mà phải học tiếng Việt. Điều đó tất nhiên phải xảy ra, nhưng
đã có dấu vết tiếng Chàm không bị bó gọn trong các khu vực tù binh
(như ta có thể tưởng tượng về một trại giam lớn) mà đã phổ biến lan
tràn ra bên ngoài. Đó là các lệnh cấm nói tiếng Chàm của Trần
(1374), của Hậu Lê chứng tỏ một tình trạng bình thường về giao hoán
ngôn ngữ của những tập họp khác nhau sống gần nhau, đã phát triển
đến mức nhà cầm quyền phải tìm cách ngăn chặn. Đây đó trên đất Đại
Việt, lúc nào cũng vẫn có những khu vực song ngữ cho các tập họp
người hiểu biết trong giao tiếp với nhau. Giữa Chàm và Việt phải có
thông ngôn, như khi Lê Thánh Tông vào thành Chà Bàn có Ngô Nhạn, Đỗ
Hoàn. Nhưng ngay cả “cùng chung nòi giống” vẫn phải có một thứ
thông ngôn khác: Khi Lê Thánh Tông soạn Bình Chiêm sách đã “sợ
tướng sĩ chưa hiểu nên sai Nguyễn Thế Mĩ dịch ra quốc ngữ để nhắc lại!” Vì
thế còn một khoảng trống to lớn của kiến thức đối với ai ưa thắc
mắc, muốn tìm hiểu (mà thật khó trả lời xác đáng để khỏi bị vặn vẹo
mang tinh thần địa phương, trả thù “phe phía” lịch sử) rằng trong
mấy trăm năm sống trên đất Đại Việt mà Lê Văn Hưu, Trần Nhật Duật
chứng kiến, những nhóm tù binh khác nhau đã ảnh hưởng thế nào đến
sinh hoạt của dân Việt, ảnh hưởng bị tan biến hay vẫn còn đâu đó
dưới các thể chế mới vay mượn của phương Bắc đến tràn ngập về
sau.



TRẬN CHIẾN 1471, TRƯỚC VÀ
SAU

Dù bằng những nhận định chủ
quan nào đi nữa thì trận chiến 1471 cũng là một mốc quan trọng
trong sự tranh chấp Chàm Việt dẫn đến sự bại vong không tránh khỏi
của một phía. Trước đó như đã thấy, một dải đất từ Hoành Sơn vào,
tuy tiếng là nhường cho vua Việt nhưng vẫn là vùng tranh chấp lâu
dài với những thời gian đổi chủ, chỉ nhìn thấy trong sự lặng yên
hay vài dòng hé mở của sử quan. Nghệ An mới chính là vùng biên
cương, chịu đựng không phải chỉ các trận chính thức mà cả những
thua thiệt lặt vặt như dân bị người Chàm bắt bán cho Chân Lạp
(1133). Và họ không thể nghe lời nhà nho ngồi ở cung đình nói
chuyện trung trinh, họ phải sống với thực tế nên khi Chế Bồng Nga
lấn ra, họ phải chịu tiếng “ăn ở hai lòng”, không thể nào làm khác
với tình hình “dân Tân Bình, Thuận Hoá làm phản theo Chiêm”, từng
ra “Nghệ An, Diễn Châu cướp của bắt người” (1380). Chiến tranh
chống Minh với quân binh qua lại làm cho Chiêm Thành không giữ được
Hoá Châu nhưng có một thời gian yên ổn lâu dài, thêm với sự tranh
chấp bên trong cung đình Đông Kinh, giúp họ củng cố vùng phía nam.
Chúng ta nhắc lại chuyện năm 1436, quan Việt cũng nhận với sứ thần
Chiêm là vùng Quảng Nam Quảng Ngãi đã không thuộc về họ, thời gian
gộp lại dài đến hơn ¾ thế kỉ. Khi Lê Thánh Tông phân trần với vua
Minh, nói ranh giới hai nước là cửa biển Đề Gi, tức là gần thành
Chà Bàn, nhưng cũng có sơ hở cho thấy thực ra là hàng trăm cây số
về phía bắc! Ngay đến trong ranh giới đưa ra đó (“Nghĩa Châu” –
Quảng Ngãi) cũng vẫn không đúng trong thực tế tranh chiến vì trong
lần tấn công 1471, Thánh Tông cho quân đổ bộ ở một cửa biển Quảng
Ngãi “để chặn đường về của giặc”, có nghĩa là quân Chàm đã đóng
trên đất Quảng Nam! Thế mà hãy đọc Ô Châu
cận lục của năm 1555 để thấy tiến trình
biến đổi không thể đảo ngược của vùng Thuận Quảng.

Thất bại của Trà Toàn làm
lu mờ hình ảnh thật của ông. Tuy nhiên, dù chiến tranh chỉ được
nhìn từ một phía, ta vẫn nhận ra một phần sự thật về phía đối
nghịch. Để cho văn quan viết chiếu mắng mỏ “ngập ngụa hôi tanh loài
chó lợn”, nhưng Lê Thánh Tông trong lúc ở thế chiến thắng vẫn nhận
ra vị thế của kẻ thù để la rầy cấp dưới: “Đưa người ta đi thong thả
thôi, người ta là vua của một nước...” Lực lượng kẻ địch, theo lời
chiếu: “... đã rất đông, nương chốn Cổ Luỹ như hang cầy, cậy thành
Chà Bàn như ổ kiến... xưng bừa là cha chú, gọi đức vua ta là cháu
con... nhận liều là trời phật, coi nước Việt ta là tôi tớ...” Cụ
thể, bậc “cha chú” đó đã “tự tôn là Hoàng đế nước Nam”, đã “cướp
Hoá Châu”, đã tung cả những cuộc vận động ngoại giao: “... xiểm
nịnh với Yên Kinh vu cáo ta điều động binh sĩ muôn người, sắp thôn
tính cõi bờ triều Bắc... cướp mất lễ cống ngọc vàng... tranh mất
giống voi cái trắng (đem cống Minh)”. Giận là phải, bởi vì vua Minh
“hạch hỏi mấy lần”, Thánh Tông cho viết biểu phân trần, bị bắt buộc
phải có lời lẽ co rúm nịnh bợ, khác hẳn lúc nghênh ngang với kẻ
thù: “Thần từ được phong đến nay đêm ngày kính sợ, thường lo giữ
gìn đất đai và nhân dân của triều đình, đâu dám lấy của không phải
làm của mình, trái lời bội nghĩa, chuốc lấy quở
trách...”

Nhưng đúng là Trà Toàn
không may gặp triều Lê đến hồi ổn định, khí thế quân tướng thời
chống Minh vẫn chưa tàn. Và ông vua Đại Việt cũng cần một chiến
thắng để củng cố uy thế của mình qua những cuộc giành giật quyền
chính thống nội bộ. Thế là có những cuộc chuẩn bị chinh phạt với
việc tuyển quân, tập luyện, tuyên cáo trong ngoài.

Sử quan viết: “Ngày... ngự
giá khởi hành, trời mưa nhỏ gió bấc. Tư thiên giám Tạ Khắc Hải tâu
rằng ‘Mưa là mưa nhuần quân, gió từ phương bắc là gió hoà...’”
Chẳng phải đợi sử quan ghi thêm: “Đó là ghi sự thực”. Không phải
đợi đến chiến tranh Nguyễn Tây Sơn mới thấy quy luật gió mùa trong việc chuyển
quân. Nói chung trong vùng, gió mùa đông bắc thổi từ tháng mười ta
đến tháng ba, gió mùa tây nam thổi từ tháng năm đến tháng chín, uốn
theo hình dạng bờ biển miền Trung thành gió đông nam (gió nồm),
khoảng giữa là thời lặng yên hoặc gió nồm nhẹ (đông đông nam), thời
gian lí tưởng cho những chuyến vượt biên vừa qua. Chiến tranh Chiêm
Việt phần lớn đã theo quy luật thời tiết ấy. Năm 1044, Lí Thái Tông
dẫn quân đi tháng giêng, tháng 8 về; năm 1069 Lí Thánh Tông đi
tháng 2, về tháng 6. Trần Duệ Tông tổng duyệt quân thuỷ bộ từ tháng
10, nhưng dẫn quân đi tháng 12 (đầu 1377). Các cuộc hành quân của
Chế Bồng Nga phức tạp hơn vì ưu thế của quân Chiêm khiến họ có lúc
đã có mặt sát Thăng Long, đường chuyển quân gần, và là quân bộ, tuy
nhiên cũng có dấu hiệu thường theo quy luật gió mùa: cướp Thăng
Long 1377, 1378 là vào mùa hạ, năm 1383 đánh phía tây Thăng Long
trong mùa thu nhưng mùa đông thì rút quân về.

Tất nhiên cũng có những yếu
tố khác khiến một cuộc hành quân thất bại nhưng rõ ràng gió mùa có
tác động đáng kể. Năm 1353, quân bộ của Trần đến Cổ Luỹ nhưng “quân
thuỷ chở lương gặp trở ngại, (quân bộ) lại trở về”, sử quan không
nói thêm nhưng chúng ta biết vì đó là tháng 6, mùa gió nam ngược.
Trận đánh Chiêm dưới đời Lê Thái Tông, chỉ thấy các lệnh đi đánh
năm 1444, 1445 mà không thấy người, đến năm 1446 mới có quân ở đất
địch, chỉ vì hai năm trước lệnh ra vào mùa hạ ngược gió, còn năm
sau cùng thì quân đi vào mùa xuân gió bấc. Năm 1166, có quân “phong
thuỷ” cướp châu Ô, Lí được giải thích là “quân ma thuật của thầy
tăng”, nhưng tháng 3 của sử ghi, đúng là lúc chuyển mùa, sao không
nghĩ giản dị đó là “quân (theo) gió sóng” tiến ra? Tất nhiên sóng
gió, bão táp vẫn là điều bất thường mà kĩ thuật đi biển ngày xưa
chưa vượt qua được khiến người ta phải cầu cứu đến những thế lực
thiêng liêng: Lí Thái Tổ qua cửa Biện, cầu thần ở đấy, đỗ lỗi cho
dân châu Diễn, Trần Duệ Tông hi sinh một cung nhân cho sóng biển,
chắc là do viên quan nào đã biết chuyện đòi hỏi của Càn Long Chúa
Xứ Nương Nương Thiên Y A Na!

Có hai điều đáng lưu ý thêm
về cuộc chiến. Đó là vấn đề lương thảo, một điều hiếm khi nhắc đến
trong chiến trận ngày xưa tuy cũng đã được nói qua dưới đời Hồ. Ở
đây chúng ta biết chi tiết lương quân là gạo nấu chín cả vỏ. Thánh
Tông hỏi người vận lương là Nguyễn Văn Chất (tác giả mở màn chắp
đuôi cho ông Thánh Gióng trong Việt điện u
linh tập) về thời gian sử dụng hiệu quả,
thì được trả lời “ít nhất là 26 năm”. Quan chức có trách nhiệm tính
theo thực tế kiểm nghiệm làm ông vua thấy lỡ đà (đoán chỉ có “mười
năm”) nên chữa thẹn: “Đó là hạng tốt, vậy nên cho giới hạn 10 năm
là khỏi bận tâm đến chuyện mốc mục”. Trận đánh Bồn Man 1479 sử dụng
gạo nấu chín từ 26 năm trước mà mốc mục thì Thánh Tông cầm quân lúc
đó chắc đã chém đầu ông quan chép sử, khiến ông không thể làm sứ
thần đi Minh nữa rồi!

Điều thứ hai đáng nói là
trận chiến thật dữ dội với số người chết, số tù binh được nêu ra
nhưng lại cho thấy Thánh Tông không có toan tính chiếm thêm đất
đai. Trận đánh chỉ xảy ra chung quanh
thành Chà Bàn, trong một hai ngày, và vua chỉ ở lại có một ngày mà
thôi. Điều đó giúp ta hiểu được những
chuyện xảy ra thêm trên đất Trà Toàn như sẽ nói sau. Trên
đất chiếm lại thuộc Quảng Nam Quảng Ngãi, Thánh Tông cắt người canh giữ
nhưng phải đặt thêm người đầu hàng cho có chút danh vị bản xứ. Có
thể hiểu trận chiến thắng đã đem lại uy danh trong ngoài cho Lê
Thánh Tông hơn là việc mở mang đất đai. “Vua đã dẹp được Chiêm
Thành, uy thanh chấn động khắp chốn, cho nên các nước phiên thuộc ở
phía tây đều lật đật kẻ trước người sau tranh nhau đến cống”. Uy
thế cá nhân đó là cơ sở cho việc cải cách sâu rộng xoá bỏ tính chất
thổ hào Lam Sơn, đồng thời vừa đè bẹp vừa xoa dịu nhóm quan lại
Đông Kinh để đưa họ nhà vua lên tột đỉnh quyền lực ngay trên đất
còn xa lạ một phần. Tầm mức to lớn của cải cách dẫn đến phản ứng có
thể lường theo mức đe doạ của lời Dụ tháng 9âl. 1471 : “Kẻ nào là
con cháu ta... phải kính cẩn duy trì và thực hiện, không được cậy
mình là thông minh rồi đem so với triều trước mà sửa đổi lại... Kẻ
nào dám dẫn bừa quy chế cũ mà bàn càn một quan nào, thay đổi một
chức nào, chính là kẻ bề tôi gian nghịch, làm loạn phép nước, phải
xử tử vứt xác ra chợ không thương xót, còn gia thuộc nó phải đày đi
nơi xa để tỏ rõ tội kẻ làm tôi bất trung...” Viên quan nào chấp bút
cho lời Dụ này hẳn là nhớ (hay được Thánh Tông nhắc) để lặp lại các
nhóm từ của Lí Tư mớm cho Tần Thuỷ Hoàng về việc cải cách dẫn đến
chuyện Phần thư khanh nho: “Kẻ nào dám dẫn bừa quy chế cũ... phải
xử tử vứt xác ra chợ... gia thuộc nó phải đày đi nơi xa!” Phía Lê
cũng không phải chỉ là lời đe doạ suông. Năm 1485, Lê Thánh Tông
giết Trần Phong, người từng dạy ông lúc chưa lên ngôi và đang là
thầy dạy con ông, chỉ vì Phong bảo ông “đặt quan hiệu của nhà Minh
... làm trái thông chế của quốc triều”. Ông gầm lên: “Phong là tên
phản quốc, ai là kẻ giơ càng bọ ngựa bênh nó, hãy tự thú cho ta
biết!” Chẳng trách Ngô Sĩ Liên đã nương theo đà quyền lực mà đem
một ông tù trưởng ngoài đồng bằng, giống với ông phụ đạo Lê, vào
làm tổ nước Việt! Rồi đến ông vua con tiếp theo (Hiến Tông) cũng
thấy “không có việc gì phải bày đặt, chỉ (cần) tuân giữ phép cũ...
để tỏ rõ công đức của ông cha mà thôi”.

Ai làm vua ở Chà Bàn sau
khi Thánh Tông rút quân? Tờ trình năm 1474 của Lê dâng cho vua Minh
có thêm những chi tiết phức tạp, ít ra là vài năm sau trận chiến.
Tất nhiên sự việc báo cáo thì phải vặn vẹo đem lợi cho phe mình
nhưng tên người, tên đất là điều không thể bịa khiến ta nhận ra một
chút tình hình và nhân vật ở Chà Bàn lúc đó mà không thể tìm tài
liệu nơi nào khác cả. Tiếc rằng bản dịch Lịch triều... của Hà Nội không có
chữ Hán kèm theo nên suy đoán thêm một phần hạn chế.

Thánh Tông báo cáo với Minh
rằng không phải ông mà là Trà Toại giết Trà Toàn hồi tháng
3âl.(1471) sau khi quân Lê rút đi, rồi đến đầu năm sau thì cho
người liên lạc hoà giải với Lê để mong được giành quyền chính
thống. Nhưng sử Nguyễn cho biết thêm Thánh Tông đã sai Lê Niệm bắt
Trà Toại đem về giam đến chết 30 năm sau. Đó là chuyện cuối năm
1471 nhưng TT không nêu tên tướng cầm quân. Vậy là có chuyện Trà Toại kế
tục Trà Toàn trong vài tháng. Sau ông kia là loạn, vì cũng tờ tâu
trên cho biết có đến 18 người tranh quyền mà Lê chỉ kể tên vài
người có liên hệ đến vụ việc thôi. Sau này khi nghe lời Minh bảo
phải trả lại số người Chàm bị bắt (741 người), Lê đổ thừa là họ bị
các tay thổ hào kia bắt, còn Trà Toại thì bị Trà Chất Đài Lai giết
rồi dời kinh đô đến Thẩm Trì (một nơi gần đầm ao, bàu nước liên
quan đến việc thề bồi?) Lê xác nhận cũng có can thiệp vào vụ tranh
giành về sau vì có tên quan Lê bị giết theo với chúa Chàm mới. Sau
đó thêm tên 2 người làm chủ ngôi vua Chiêm Thành, không có ai là Bố
Trì Trì cả. Ở đây cũng có nhắc đến tên xứ “người Man” Quy Bộ Bảo Bộ
tiếp giáp với phía nam Chiêm Thành mà liên hệ hai bên cũng không
mấy gì tốt đẹp. Mười tám người tranh quyền kia đã có chuyện tranh
chấp với Lê, từng giết quan Lê (Trần Chửng) thì hẳn phải là ở biên
giới phía bắc giáp với Chà Bàn. Nước Quy Bộ Bảo Bộ (lại phải nhờ
một ông Chàm chuyển âm để hiểu nghĩa), nước đó ở phía nam đất của
Trà Chất Đài Lai, thường đem quân cướp của, bắt người Chàm. Có thể
đó là vùng Nha Trang ngày nay, vì cho mãi đến những năm 30 của thế
kỉ XX còn thấy những người thiểu số sót lại ngay dưới vùng biển mà
dân chúng trong vùng gọi là người (Mọi) Hạ (Thần người và đất Việt, tr. 271,
273, chú số 9, 28). Và do đó suy ra, vùng Trà Chất Đài Lai cầm
quyền trong khoảng sau 1471 trước 1474 là ở vùng Phú Yên, nơi hai
ba người tranh chấp giành quyền, “liền năm lụt hạn... dân chúng bị
Bảo Bộ bắt... bị các người Man bắt”.

Sau trận chiến, sử quan ghi
một đoạn giản dị gây kết luận hồ đồ cho người sau. Theo đó, tướng
của Trà Toàn là Bố Trì Trì chạy đến Phan Rang xưng là kẻ kế nghiệp
Chiêm Thành. Thánh Tông phong vương cho ông ta, đồng thời phong chủ
cho hai nước Hoa Anh và Nam Bàn. Bố Trì Trì được một phần năm của
nước cũ; con số 5 này hơi phù hợp với lời sử quan Nguyễn dẫn
Minh sử, nói Lê “lập
cháu vua trước là Trai A Ma Phất Am làm vua, lấy đất ở 5 nơi thuộc
biên giới phía nam... từ Bang Đô Long đến gần Chân Lạp cho ở”. Như
thế Bố Trì Trì tương đương với Trai A Ma Phất Am. Hai nước kia tuy
không nói rõ là của người Chàm nhưng chung ngụ ý, bởi vì cách phong
đồng thời trên là “để ràng buộc”. Vậy thì chi li ra mà nói thì ngay
với vài dòng trên, không ai dám bảo là Chiêm Thành đã bị mất nước
từ sau 1471 trong khi người ta đã ghi rõ về Bố Trì Trì như vậy. Hai
năm sau trận chiến, sử quan ghi thêm hai việc: Thánh Tông đặt tên
cho “người Chiêm và người Man” và cấm quan viên không được giấu
chứa người Chiêm. Nhưng đó chỉ là việc ổn định bên trong phần đất
của mình. Năm 1509 sử quan nhắc lại chuyện cũ bắt Trà Toại, vì
người con (Trà Phúc) vào thời Hiến Tông (1498-1504) đã trốn về
Chiêm Thành lập cơ sở vương triều trở lại, chuyện đó là cái đuôi
của sự việc 1471, dẫn thêm đến những tranh giành thanh toán nội bộ
làm ông vua Lê mất cơ nghiệp. Chúng ta không rõ Trà Phúc và người
con ông ta về đất Chàm dâng thư khiếu nại với nhà Minh là từ địa
phận nào. Trà Phúc nối tiếp Bố Trì Trì? Hay chính là người
mà Minh sử gọi là
Cổ Lai đã giết Phất Am? Không thể nào biết được.

Như vậy chuyện ba nước phân
chia phần đất Chiêm Thành còn lại là nhiều năm sau 1474. Sử quan
làm việc tổng hợp có cần ghi về tờ biểu kia thì chỉ một dòng “Mùa
đông tháng mười, sai sứ sang Minh phân trần... bọn Nghiên Nhân Thọ,
Nguyễn Đình Mĩ tâu việc Chiêm Thành tan vỡ quấy nhiễu biên giới” là
đủ. Đoạn cuối của cuộc tranh chấp đến hồi đó là Lê Văn Xuất (trong
tờ biểu, chắc là chỉ Lê Niệm) đã đánh tan thế lực vua Chàm, bắt
người (741 người kể trên) cho nên hai năm sau (1474) đã có lệnh đày
những người bị tội “đày châu xa” hay “được tha tội chết” vào Hoài
Nhơn, đất Bình Định ngày nay. Biên giới phía nam lúc này rõ là
không quá đèo Cù Mông vì hẳn với sự hạch hỏi gay gắt của Minh, Lê
Thánh Tông đã phải trả lại người thì không dám lấn xa hơn. Cho nên
lại cũng vì tính chất ghi tổng hợp, và sự kiện Chiêm Thành không
còn là điều đáng quan tâm nữa, nên sử quan chỉ tóm lược tình hình
chung của Chiêm Thành như ta đã thấy. Rồi càng về sau, sử quan
không chép phần phía nam Thuận Hoá nữa vì họ phải quan tâm đến
những biến chuyển ngay trên vùng đất của Lê, phần kia thuộc về một
quyền bính khác, họ không thể nào có thông tin xa hơn. Tiến chiếm
Phú Yên và bành trướng xa hơn là việc của Nguyễn Hoàng và con cháu
ông.

Nước mới của Chiêm Thành
được sử quan xác nhận là ở đất Ninh, Bình Thuận ngày nay. Họ không
nêu vị trí Hoa Anh, Nam Bàn nên người sau phải đoán ra. Sử quan
Nguyễn hẳn theo Lê Quý Đôn, người cho Nam Bàn là vùng được coi là
của Thuỷ Xá, Hoả Xá tức vùng trung Tây Nguyên ngày nay, còn Hoa Anh
thì không nói tới nên Phan Huy Chú không biết. Người chú dẫn
sách TT dịch thì
đoán thêm Hoa Anh là vùng Phú Yên Khánh Hoà (dễ hiểu, bởi vì chỉ
còn chỗ này là trống tên trên bản đồ mà thôi!) Có lẽ phải nói ngược lại. Chúng ta
biết hai tên đất kia không phải là tên Chàm phiên âm ra mà là của
quan chức Việt, theo âm Hán Việt, biểu diễn tâm ý của người đặt
tên, cho nên cách giải thích phải theo đường hướng đó. Người xưa,
trong tương quan “quốc gia” thì coi Chiêm Thành là ở phía tây của
nước mình, nhưng bên trong vẫn phân biệt được đông tây nam bắc: xứ
Đông, xứ Đoài, Kinh Bắc, Sơn Nam. Thuỷ Xá, Hoả Xá tuy là hơi lệch
nam với Bình Định ngày nay (tây Phú Yên) nhưng vẫn là thuộc rừng
núi phía tây, có đường thông thương từ Bình Định nên đầu thế kỉ XX,
công sứ Odend’hal lên thám hiểm, vì tò mò đòi xem kiếm vua Lửa mà
bị người Jarai giết chết (1-4-1904). Cho nên Nam Bàn không thể là ở phía
tây phủ Hoài Nhơn của
phần đất Đại Việt tại chỗ
được, nó phải ở phía nam! Dù chúng ta có phân vân
về nghĩa chữ “bàn” trong Nam Bàn như thế nào đi nữa nhưng ông quan
Lê nào đó đã đặt hướng địa lí cho tên đất thì cũng phải căn cứ trên
thế đứng của mình, nghĩa là tên đất mới đó phải ở phía nam phủ Hoài
Nhơn của đương thời.

Ở Phú Yên còn có các địa
điểm Bàn Nham, Bàn Thạch, tuy chữ Hán viết khác nhau, nhưng tiếng
Việt cũng là một, nói về đất đá thì ghép bộ thạch vào, nói về dân
chúng cho là thấp kém thì ghép bộ trùng vào cho Nam Bàn! Lê Tắc có
giữ lại một tài liệu hiếm hoi về tờ biểu chúa Chiêm Thành dâng lên
vua Tống, tự hạ mình, nhắc đến một nước Bàn Mộc cống ca khúc cho
nhà Hán, cái tên Bàn Mộc lại cũng chỉ một địa danh tương truyền là
xứ của Thần Trà, Uất Luỹ, những ông thần dữ dằn gốc Ấn! Chữ bàn này
có khi lại dùng như chữ bàn của thành Chà Bàn nữa. Người sính chữ
nho ở Bình Định ngày xưa vẫn dùng chữ Bàn Thành, Cổ Bàn Thành để
chỉ xứ của mình (mất chữ Chà). Nam Bàn biết đâu chẳng là “Chà Bàn /
Bàn Mộc ở phía nam”, nơi năm 1474 Thánh Tông đã biết có nhóm Chàm
đang tranh chấp và “người Man” Quy Bộ Bảo Bộ? Cho nên cũng giải
thích theo tâm ý đó mà ta có thể cho Hoa Anh cũng là ở vùng Tây
Nguyên vì hai chữ này có ý nghĩa những biểu trưng vẽ mình, cờ xí
giáo mác. Chuyện Thuỷ Xá Hoả Xá là của thời chúa Nguyễn, người Lê
sơ không biết, Lê Quý Đôn ghi chuyện ở Đàng Trong thì cũng đã cách
xa đời, sự việc do người tại chỗ dẫn chứng cũng vì sự cách biệt
thời gian đến hai thế kỉ mà có thể thành sơ hở giúp ta chen vào một
chút lập luận riêng.

Còn lại là nước Chiêm Thành
của Bố Trì Trì với một dòng ngắn ngủi của sử quan. Lẽ tất nhiên
không nên cho rằng Chiêm Thành đã bị tiêu diệt hẳn. Chúng cớ là
những tháp, những công trình mương đập còn lại. Ngày nay người ta
khai thác thêm các tài liệu chữ viết của chính các vương triều ở
vùng này, những tài liệu ngoại quốc lâu nay nằm trong các thư viện
không ai ngó ngàng tới. Chúng tôi cũng có hân hạnh từng nhắc nhở là
không nên coi thường tính chất sử liệu trong Biên niên sử Chàm phát
hiện ở Bình Thuận, nhờ ở một đối chiếu nhỏ (Thần, người và đất Việt, tr. 211,
chú số 15) tuy không thể đi xa hơn vì không phải thuộc khả năng của
mình. Tuy nhiên cũng không nên mở rộng nhận định về sự sống bền dai
của phần Chàm còn lại đó, cũng như có ẩn ý nói đến một sự “đoàn kết
Chàm Thượng” trong tập họp các nước Chàm xưa. Đó là nhận định mang
cảm tính từ nhiều nguyên cớ của người thời nay. Chứng cớ có bia
Chàm ở Hạ Lào, cũng như có tháp còn lại trên Tây Nguyên không chứng
minh được những liên hệ tình cảm không thay đổi của các tộc đoàn;
nó chỉ cho thấy mức độ phát triển của một quyền lực mà
thôi.

Một tập đoàn cầm quyền tự
cho mình là văn minh, là chính thống, coi người chống đối mình là
mọi, là nguỵ cũng là điều thường tình. Cho nên ông vua Harivarman I
khắc trên bia Mĩ Sơn gọi “Kiratas” (mán mọi) để chỉ cả những người
Chàm, những người Thượng thuộc phe ông hoàng Varicaraya, (anh) em
vợ chống mình (Proceedings...
tr. 48) thì cũng giống như nhà Lí gọi con cháu
Đinh Tiên Hoàng là Man Lão vậy. Có vua Chàm là gốc Chru, gốc Rhadé
cũng giống như Việt có hai ông vua Lê Trung Tông, Lê Ngoạ Triều mà
sử quan tránh né thôi. Chế Đa Da, con Huyền Trân, còn ở lại Chiêm
Thành chắc cũng tham gia vào việc “chó lợn” để Lê Thánh Tông mắng
chửi vậy. Trong sự phát triển quyền lực, hôn nhân dị chủng là một
yếu tố quan trọng để tìm thêm vây cánh. Chế Mân lấy vợ người Java
thì cũng như lấy Huyền Trân, cùng một ý nghĩ như Trần Nhân Tông khi
chịu gả con. Khác với triều thần của ông mau quên sau cơn hoạn nạn
Nguyên Mông, Nhân Tông không mang một nỗi hợm hĩnh nào trong hành
động đó cả. [bookmark: t1]1  Có
điều trong thế lợi dụng lẫn nhau đó, kết quả có khác nhau là chỉ
bởi tương quan quyền lực đổi khác mà thôi. Chế Mân chết, Trần bắt
cả mẹ lẫn con về, con của công chúa Java gốc gác xa xôi diệu vợi,
phải ở lại tranh giành quyền bính. Tù binh của chúa Nguyễn, Po
Romé, con một bà Chru, lấy một bà Rhadé, có con nối nghiệp truyền
dòng ở Chiêm Thành, là nằm trong trường hợp không có ông chủ buôn
Rhadé, Chru nào đủ sức bắt con cháu cả. Lê Ngoạ Triều mà còn sống
thêm hẳn lại đem quân đánh thành Phật Thệ như ông ta đã chuẩn bị.
Dù sao thì thực tế của những cuộc hôn nhân kia cũng chứng tỏ mối
liên kết (chứ không phải đoàn
kết) Chàm Thượng đã là một trong những yếu
tố để nước Chiêm Thành không tan rã sau năm 1471. Ngày nay Mặt trận
FULRO, nước DEGA trong dự tưởng, có các nhân vật Chàm Thượng liên
kết là chuyện của thực tế bây giờ, là tuyên truyền của người làm
chính trị mượn “bài học lịch sử” chứ không phải là chuyện trùng lắp
lịch sử.

Nước Chiêm Thành được yên
một lúc vì về sau Lê Thánh Tông bận tâm về phía tây, tiếp theo là
thời kì tan rã, tranh giành quyền bính trên đất Đại Việt. Đó là một
thời gian dài đáng nể, cứu cho Chiêm Thành: hơn một thế kỉ. Chỉ có
điều, phần đất được buông thả không đủ điều kiện cho một cơ sở
quyền lực mạnh nữa. Thói quen có giải đáp sẵn (tài liệu
TT) khiến phát sinh ý
nghĩ nước Chàm bị tiêu diệt sớm kia. Các quan biên cương lo giữ
mình như Ô Châu cận lục
chỉ rõ, mãi đến khi Nguyễn Hoàng vào nam lần thứ
hai (1600) với ý định dứt khoát li khai, tiến trình xâm lấn mới
tiếp tục, bắt đầu năm 1602. Rồi Nguyễn lại còn phải lo đối phó với
Trịnh để giữ yên phần đất của mình. Không có quyền bính yểm trợ,
đám lưu dân Thuận Quảng không thể xâm nhập vào vùng người Chàm
được. Là nông dân, họ đi vòng các mũi đất để vào Đồng Nai khai phá
hay đi xa hơn. Là ngư dân, họ chỉ có thể trụ lại ở vùng biển. Ta
thấy hiện nay có tên cửa Duồng ở Tuy Phong (Bình Thuận). Tên Duồng
chỉ người Việt hẳn là của dân Chàm đặt cho, thời gian có tên là lúc
đồng thời có hai tập đoàn người sống, trông thấy nhau. Tất nhiên là
sử Nguyễn có chép thêm về những việc đánh chiếm trong thế kỉ XVII.
Cuộc chiến 1653 là đánh Bà Tấm lấn Phú Yên. Hết chiến tranh với
Trịnh (1672), Nguyễn mới vào đánh Bà Tranh (1691), sáp nhập được
vài tháng lại phải trả vương quốc về cho người Chàm. Nhưng sự chấm
dứt nước Chiêm Thành sớm hơn là do cuộc chiến Nguyễn Tây Sơn và hậu
quả của nó. Chiến tranh trên bộ mang quân binh chà qua xát lại để
không còn một chính quyền nhỏ nhoi nào trên đó có thể đứng ngoài sự
chọn lựa phe phái: Người kế tục vương triều cũ tên Tá được Nguyễn
phong Chưởng cơ phải theo kẻ mạnh thời gian trước nên thua trong
thời gian sau, để những người theo Nguyễn Ánh được bốc lên trên sân
khấu lịch sử. Và sự sụp đổ dứt khoát là dưới triều Minh Mạng của
nhà Nguyễn thống nhất, ông vua muốn tóm thâu quyền hành lên đến bực
cao nhất, ông vua không sợ vướng víu vì chữ Hiếu, đã đổi tên nước
Việt Nam của ông cha mới đặt ra, thành Đại Nam.

Một vấn đề khác đặt thêm
cho niên điểm 1471 là từ những phát hiện khảo cổ học gần đây trên
đất Bình Định. Ở đây, trong thập niên 90 của thế kỉ XX đã phát hiện
những lò nung sản xuất những loại gốm mang giá trị cao mà người ta
tưởng là không thể có từ địa phương này được (Yogi Aoyagi,
“Production and Trade of Champa Ceramics in the 15th Century”
trong Commerce.., pp. 91-100). Nhà nghiên cứu cho rằng loại gốm Gò Sành nói
trên sản xuất trong địa phận nước Chiêm Thành, riêng biệt là ở vùng
Vijaya từ thế kỉ XI đến thế kỉ XIV dưới ảnh hưởng gốm Trung Quốc,
nếu không là chính do người Hoa làm ra. Những phát hiện khác lại
cho thấy nguồn gốm ấy còn dấu hiệu phồn thịnh vào nửa sau thế kỉ
XV, nửa đầu thế kỉ XVI, có thể kéo dài đến thế kỉ XVII, hay đầu thế
kỉ XVIII. Như vậy, theo tác giả, “mối tin tưởng rộng rãi về năm
1471 là năm đánh dấu sự chấm dứt – hay ít ra, sự suy tàn – của
vương quốc Champa phải được xét lại dưới ánh sáng những phát hiện
về tình hình phát triển và cao điểm sản xuất của gốm
Chàm.” [bookmark: t2]2  Chẳng
có máy quay ngược thời gian nào cho ta một giải đáp chính xác nhưng
từ những điều đã nói trên, với vài suy đoán khác, cũng cho thấy vài
lí lẽ. Hết chiến tranh thì người ta lo làm ăn. Nếu vì chiến tranh
với Việt, với Kampuchia mà nước Chàm tàn tạ thì hẳn không có triều
đình sang cả cho Lí Trần Lê bắt người, cướp của mang về. Vùng
Vijaya cả khi chuyển qua Việt cũng có thời gian dài không biến động
lớn cho đến cuộc biến Tây Sơn phần tư cuối thế kỉ XVIII. Cho đến
gần đây, vùng đồng bằng quanh thành Chà Bàn còn có một hệ thống
mương đập mang tính cách tự quản một chừng mực, mường tượng như lối
quản trị có ông Chủ đập Chàm ở Bình Thuận mà E. Aymonier nhắc qua
hồi cuối thế kỉ XIX. Tất nhiên là vùng đất đã trải qua tổ chức của
nhà Nguyễn nên làng có ông hương/chánh yển coi về việc mương đập
(yển) nhưng sự góp công góp của để đắp đập lở sau mùa lụt lội của
người dân trong vùng, cho thấy tính chất tập thể ngoài chính quyền
của công trình, và việc phân bố hưởng thụ nước một cách nhặt nhiệm
khít khao trên một vùng rộng lớn, chứng tỏ đây là một truyền thống
rất lâu đời. Có thể nói đây là bằng cớ của một sinh hoạt ổn định
qua các biến cố, gợi ý cho những sinh hoạt ổn định khác trong
vùng.

Cho tới nay thì chưa thấy
phát hiện gốm nào như gốm Gò Sành ở các nơi khác trên đất Chàm cũ,
nên ý kiến về các thợ người Hoa làm gốm thật đáng lưu ý trong
trường hợp này. Ngay đến ngày nay, người ta còn thấy dấu vết rất rõ
về các tập họp người Hoa (Minh Hương hay Thanh) nằm rải rác suốt
dọc sông Côn từ biển lên nguồn: chợ Giã (Quy Nhơn), Gò Bồi nơi đỉnh
đầm Thi Nại gần địa điểm Nước Mặn nổi tiếng trong ghi chép của
thương nhân, giáo sĩ phương Tây, thêm Kiến/Cảnh Hàng, Đập Đá, An
Thái điểm đầu thông lên Tây Nguyên qua ngả An Khê, tất cả chứng tỏ
một hệ thống nắm giữ đầu mối buôn nguồn nơi đây. Chúa Nguyễn đã để
cho người Hoa có chức quyền lớn, nhất là ở các cửa biển vì vai trò
kinh doanh lớn lao trong vùng của họ. Vị trí tộc đoàn trung gian
không liên hệ đến tranh chấp, và khả năng giao tiếp, luồn lọt nữa,
khiến họ hoạt động trơn tru trong vùng, tránh được những khó khăn
nhỏ do chức quyền địa phương gây ra – những người này phải cần đến
họ để đầy túi mình sau khi phải nộp những số tiền rất lớn cho chúa
vào dịp có tuyển trường, xin thăng chức! Thời điểm chấm dứt nói là
ở đầu thế kỉ XVIII hẳn nằm trong chiều xoay đổi của thương trường,
để lớp người Minh Hương làm gốm kia địa phương hoá chuyển sang làm
ruộng, thành chủ cũng như tá điền. Làng gốm Thanh Hà gần Hội An là
một minh chứng khác. Vậy có thể nói nguồn gốm Gò Sành là của thợ
Trung Hoa, chắc không phải chỉ qua vài thế hệ, đã thực hiện suốt
trong thời gian dưới cả chính quyền Chiêm Thành cũng như Đại Việt.
Vấn đề niên điểm 1471 trở nên không có liên hệ nữa.

Mười một 2003

Văn Học
Xuân Giáp Thân 2004

--------------------------------
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BIÊN GIỚI CỦA ĐẠI VIỆT: VẤN
ĐỀ LIÊN QUAN VỚI TRUNG HOA VÀ CÁC TỘC NGƯỜI THIỂU SỐ

Nói về vấn đề biên giới
giữa hai nước, người thời nay thường nghĩ tới cái cột mốc bằng xi
măng đặt ở một nơi nào đó rồi người ta lén lút dời đổi để cho đất
mình rộng hơn, như chuyện từng xảy ra giữa Việt Nam và Kampuchia
thời Cộng hoà, giữa Việt Nam và Trung Quốc ngay trong thời sinh
tiền “cụ Hồ”. Gọi là “lén lút” bởi vì dù ở thế mạnh, như Trung Quốc
(đối với Việt Nam) và Việt Nam (đối với Kampuchia) chắc người ta
cũng chỉ ôm (?) cột mốc chạy đặt vào đất bên kia vào lúc nửa đêm gà
gáy để sáng ra, chủ nhân bị lấn, nếu biết, lại ôm đặt vào chỗ cũ,
và chắc có càu nhàu chửi bới om sòm! Chưa nói đến chuyện ở trên
biển Đông ngày nay với cái miếu Ba Bình ở Hoàng Sa hay các căn nhà
trồi sụt trên sóng ở Trường Sa. Nghe Kampuchia tố cáo thì sau này,
CHXHCN Việt Nam đã dùng luỹ tre để “vẽ” cột mốc, khó ôm chạy, khó
bứng hơn. Không biêt điều này có xảy ra ở “mục” Nam Quan, thác Bản
Giốc với khẩu đại bác đặt trên các cao điểm chĩa mũi về phía nam
hay không. Tuy nhiên cột mốc cũng không phải là chuyện mới, mới chỉ
là cái chất xi măng / béton kèm theo, thay vì trụ gỗ khắc vạch,
cục/đống đá trống trơn mà thôi. Ngày xưa vua quan Trần đã cực nhọc
vì sứ Nguyên đòi hỏi tìm vị trí của cột mốc Mã Viện đặt trên đất
Giao Chỉ xưa. Hốt Tất Liệt chắc có nghe chuyện kim thạch học của
nhà nho Tống, nhưng bảo Đại Việt tìm cột đồng không phải để làm nhà
khảo cổ yêu nước (nhà mình) mà là để xác nhận quyền lực Thiên triều
đã từng đến đấy, không nệ lí lẽ rằng của-Hán không phải là
của-Nguyên Mông Cổ! Vua Trần chắc không thèm tìm kiếm, nhưng câu
trả lời “đã lâu mất vết tích” bao hàm ý nghĩa không phủ nhận một sự
kiện nói rằng có ghi trong sử sách, để rồi lại đẩy nó vào cõi mơ hồ
cho mất bằng chứng tranh chấp cụ thể. Bởi vì trước khi xảy ra to
chuyện hơn thì cột mốc vẫn mang một chừng mực giá trị pháp lí mà cả
hai bên đều phải công nhận, cho nên dù là ở phía mạnh người ta cũng
chỉ có thể làm việc dời đổi một cách lén lút. Cho đến khi không
thèm nói chuyện pháp lí nữa. Thế là quân Mông Cổ xuống Nam cũng như
gần đây Pol Pot đòi lại Khmer Krom, với kết quả cấp thời thì gần
gần như nhau nhưng về lâu về dài thì đủ để Miên sợ Duôn và Việt sợ
chú-Ba, sợ đến không ngại xấu hổ với dân chúng. Chưa kể chỉ riêng
sức mạnh cũng đủ tạo nên lí, lẽ phải, không cần đến lập luận rằng
chính lí mà không có sức mạnh kèm theo thì cũng chẳng có tác dụng
gì, hình như ông B. Pascal đã nói như thế, đúng mọi thứ cho cả
tương quan quốc tế đến tận ngày nay .

Vậy thì cái khác xưa và
nay, không phải là có hay không biên giới mà là sự rành rẽ chi li
trong sự phân định biên giới ấy. Lê Văn Thịnh tranh giành đất Quảng
Nguyên với nhà Tống. Lê Thánh Tông nói đến việc “không nhường một
tấc đất của Thái Tổ để lại”. Nhưng như thế nào là “đất của tổ tiên
để lại”? Trong tương quan biên giới, vua chúa Đại Việt chỉ quan tâm
tới phía mạnh, phía Trung Quốc, mà bỏ ngỏ vấn đề đối với phía tây,
hay có khi chỉ giải quyết phía tây theo với quyền lực cụ thể của
mình trong tương quan với thế lực Trung Quốc mà thôi. Thế nhưng,
tuy không nói ra, mảnh đất mà Lê Thánh Tông giành với Thiên triều
đó lại là chính của Thiên triều, theo pháp lí được công nhận dài
dài trong lịch sử, cả ông cũng không chối bỏ! Vấn đề Nguyên đòi tìm
cột đồng chỉ là thời điểm xung khắc nổi bật trong cuộc tranh chấp
theo hướng pháp lí đó, cũng như trước kia Minh đánh Hồ và sau này
Thanh gặp Nguyễn Tây Sơn mà thôi.

Không bàn đến “lực” là yếu
tố then chốt cuối cùng, bây giờ hãy nhìn đến phần “lí” về chủ quyền
Việt mà hai bên đều công nhận. Vấn đề không đặt ra trong thời Bắc
thuộc. Vấn đề chủ nhân ông của vùng đất An Nam chỉ đặt ra khi người
Hán mất quyền cai trị trực tiếp nơi này để chuyển qua một lớp người
khác không do triều đình Lạc Dương, Tràng An, Lâm An, Hàng Châu hay
Nam Bắc Kinh phái tới. Nhưng thay vì nó trở thành dứt khoát lại
chuyển qua những hình thức rửa-mặt cho nhau, trong đó có mang sự
bất lợi của phía yếu hơn, là Đại Việt. Trong thế kỉ X, lúc khởi
đầu, họ Khúc đã bắt chước các ông lãnh tụ quân sự địa phương nơi
các “quân” của thời Tàn Đường mà xưng là Tiết độ sứ của Tĩnh Hải
Quân, bộ phận cai quản khu vực An Nam cũ đã đổi tên từ 866. Dương
Đình Nghệ cũng tự xưng Tiết độ sứ, loay hoay chưa được việc gì thì
bị giết. Đến Ngô Xương Văn mới thấy chức Tiết độ sứ trở lại, kéo
dài qua Đinh Liễn, Lê Hoàn. Biến chuyển của thời kì này thường được
coi như nằm trong thời độc lập của Đại Việt nhưng thật ra chỉ là
việc giành quyền bính ở thuộc địa phương Nam khi chính quyền trung
ương suy yếu, giống như những chuyện đã xảy ra trong quá khứ nhưng
với một tập đoàn đã có ý thức riêng biệt mạnh hơn. Vua Lương (trung
ương) đã trao cho họ Lưu coi Quảng Châu kiêm thêm Tĩnh Hải Quân
Tiết độ sứ, cho nên khi thấy họ Khúc được trao (hay chỉ mới xin?)
chức ấy, họ Lưu liền sai người đánh giết. Cũng vì lẽ đó mà Nam Hán
tiếp đánh Ngô Quyền, người kế nghiệp kẻ từng xưng Tiết độ sứ (ngầm
hiểu: của Tĩnh Hải Quân), rồi buông tha cho con, chịu Ngô Xương Văn
lãnh cái khu vực Nam Hán muốn giành mà vì chết mất con, không chiếm
được đó. Thế có nghĩa là trong khi tham gia giành giật, dùng thế
lực riêng tiêu diệt lẫn nhau để đòi trung ương chấp nhận mình,
những người đó, tuy hành xử tự ý, nhưng vẫn công nhận là còn nằm
trong hệ thống chung của thuộc địa. Tiết độ sứ tuy bị Thiên triều
Tống hạ giá sau thời kì thuộc địa tách rời: chức chỉ phong cho con
của ông vua nhỏ (Đinh), gượng gạo cho kẻ đánh quân mình (Lê Hoàn),
nhưng đó lại là cái khâu quan trọng để ràng buộc cựu thuộc địa nay
đã trở thành độc lập trong thực tế.

Người ta đã tha hồ xưng
vương đế mà mình không có cách nào trừng phạt được thì phải nới
tay, phong cho làm một chức gì trong
triều, còn thuộc vào hệ thống của triều đình. Thế là Đinh Bộ Lĩnh được phong Giao Chỉ Quận vương, Lê Hoàn mắc “tội” đánh
thắng quân của Thiên tử, nên bị tụt xuống chỉ là
quận hầu (986), rồi lại
được tha để trở lại chức Giao Chỉ Quận vương (993). Danh xưng “quận”
kèm theo, chứng tỏ kẻ được phong là một quan chức nằm trong hệ
thống hành chính của Đế quốc. Ông quận vương ở An Nam chỉ biến mất
khi nhà Nam Tống bị “rợ” Kim uy hiếp, muốn tìm thế nhờ cậy ở phương
Nam nên phong cho Lí Anh Tông làm An Nam Quốc vương (1164), của An Nam Quốc
một thời mới hơn chứ không là Giao Chỉ quận quá xưa nữa.

Vấn đề lằng nhằng như thế
lại đưa đến một kết quả pháp lí to lớn mà các sử gia thường bỏ qua,
chưa kể các sử gia dân tộc lại cho rằng nhắc tới là làm điều ô
nhục, là vô lí, không hợp với tinh thần yêu nước, là phản bội ý chí
kiên cường bảo vệ tổ quốc của toàn dân Việt. Hãy nghe Lê Hoàn đưa
lời tranh luận với sứ Tống: “Việc cướp trấn Như Hồng là do bọn giặc
biển ở cõi ngoài, Hoàng đế có biết đó là không phải của quân Giao
Châu không? Nếu Giao Châu có làm phản thì đầu tiên đánh vào Phiên
Ngung, thứ đến đánh Mân Việt, há chỉ dừng ở trấn Như Hồng mà thôi?”
Ông quận vương ở châu Giao Chỉ đòi chiếm đến một phần khá lớn của
nhà Tống mới vừa phục hưng, ông đó yêu đất của mình đâu có thua gì
tinh thần yêu nước của người bây giờ? Thực tế của quyền lực trên
vùng đất mà Thiên tử không với tới được đã dựa trên một căn bản
pháp lí rõ ràng: ông tiết độ sứ Tĩnh Hải
quân, ông quận vương của châu Giao Chỉ đã lãnh trông coi đất của
Hoàng đế Thiên triều nên thấy mình có toàn quyền trên đất được
giao. “Quân Giao Châu” là của triều đình
có châu Giao nhưng cũng là của người đương quyền ở châu Giao: Lê
Hoàn.

Đại Cồ Việt rồi Đại Việt,
hiểu cả từ phía Việt, là tiếp nối phủ Đô hộ An Nam, chưa kể là Nam
Việt của Triệu Đà, là Giao Châu, Giao Chỉ của Hán và các triều đại
Trung Quốc tiếp theo. Cho nên sử quan Việt cứ nhắc tới Triệu Đà và
nước Nam Việt. Trần Quốc Tuấn nhắc đến Triệu Đà để đem tự tín cho
Anh Tông chống Nguyên: “Từ khi Triệu Vũ mở nước, vua Hán đem quân
xuống nam...” Và Nguyễn Trãi huênh hoang trong Cáo bình Ngô đã vẽ
ra truyền thống “Từ Triệu,
Đinh, Lê, Lí Trần...” để giành lấy quyền chủ nhân
ông của tập đoàn mới vừa chiến thắng. Điều quan trọng khác theo
kiểu “bắt không được, tha làm phúc”, là phía mạnh cũng mở đường
không chối bỏ, coi tính chất pháp lí đó như là điều kiện ràng buộc
vừa phải. Tống sau khi đòi “làm cỏ”, đòi “dạy lễ” cho đám dân Việt
“uống bằng mũi... nói tiếng chim” không được, liền vỗ về “Phải như
Uý Đà cung kính, thuận tòng vâng chiếu Hán chẳng trái”. Đó là một
cam kết công nhận địa vực đi theo với việc phong chức. Ranh giới
của địa vực đó còn co giãn theo với tham vọng và quyền lực cụ thể
của các bên, nhưng thông thường thì người ta vẫn tôn trọng nó. Nùng
Tồn Phúc, Nùng Trí Cao nổi dậy chỉ có vua Lí sai quân đánh dẹp, cho
đến khi Trí Cao lấn trên vùng chủ quyền của Tống mới thấy Địch
Thanh ra tay. Đất Quảng Nguyên giàu vàng mà nhà Tống chiếm trong
chuyến Quách Quỳ ra quân (1076) sau trả về Việt không phải vì nhà
Tống “tham Giao Chỉ tượng” nhưng chính vì Lí dựa trên một căn bản
pháp lí: đất đó của họ Nùng, nghĩa là thuộc phần của Lí! Chúng ta
còn có thể kể những sự kiện lặt vặt khác như việc các cá nhân, tập
đoàn của bên này chạy qua bên kia liền được trao trả cho chủ vùng
đất...

Tính chất “uỷ nhiệm” đó vẫn
không mất đi khi Quận trở thành Quốc. Quyền của Thiên tử lớn thu
hẹp lại nhưng vẫn còn có lí do để can thiệp nơi đất xa, dựa trên
nền triết lí chính trị ban phát từ trung ương: thuyết
vương hoá được Nho Giáo
bồi đắp. Tờ trình
của Lê Thánh Tông có nhắc lại lời Dụ của vua Minh: “Nước của vương
cùng nước Chiêm Thành thế lực lớn nhỏ không đợi phải nói, nếu trước
kia (Chiêm Thành) sinh sự ấy là không biết đo đức lượng tài, vẫn là
việc bất nghĩa, nhưng nếu vương lại nhân họ nhỏ yếu mà tức giận đem
quân uy hiếp kẻ yếu hèn cô đơn, thì có gọi là nghĩa được không? Sắc
cho vương nên bỏ điều lỗi nhỏ mà tỏ cái nghĩa lớn, đem hết số người
đã bắt trả lại cho nước Chiêm và nghiêm cấm quan lại giữ biên giới
không được sinh sự cầu công, động binh gây oán để đến nỗi nghiêng
đổ mà tự chuốc lo ngại”. Lời đe doạ không che giấu nên Lê Thánh
Tông tỏ ra hiểu biết vị trí của mình: “Thần từ được phong đến nay
đêm ngày kính sợ, thường lo giữ gìn đất đai và nhân dân của triều
đình, đâu dám lấy của không phải làm của mình, trái lời bội nghĩa,
chuốc lấy quở trách. Thần dù ngu si đến đâu cũng biết hoạ phúc...
đâu dám đem lòng thôn tính, mà vẫn thương kẻ lưu li thất sở, gia ơn
vỗ về khiến họ trên dưới yên lành, cùng ở trong vòng hoà vui thịnh
trị, mà quân dân nước thần được nghỉ ngơi mãi mãi, không phải lo
việc binh đao”. Vấn đề bàn ở đây là sự minh định chủ quyền của Đại
Việt, một thứ chủ quyền bị cắt xén nhưng vẫn là riêng biệt của một
nước. Sự vòng vèo quanh chữ “nghĩa” của hai bên là một xác nhận
đồng văn hoá, nghĩa là nước nhỏ tự nhận vẫn có giá trị riêng của
mình, giá trị mà nước lớn đã đưa ra làm tiêu chuẩn xử trí, do đó
phải nhìn nước nhỏ như một thành phần xứng đáng đứng trong trời
đất, dù đó là cùng khung trời “thiên hạ” của quan niệm Trung Quốc.
Từ đó đi đến vấn đề cụ thể là sự phong tước với những quyền hạn mà
Lê Thánh Tông, bằng những lời nhẫn nhục, đã biện minh cho vai trò
của mình: Đánh “kẻ bất nghĩa” (vậy là đang theo “nghĩa”) chỉ vì
muốn lo cho dân nước “được yên nghỉ mãi mãi” vốn là trong nhiệm vụ
“giữ gìn đất đai và nhân dân của triều đình”.

Tính chất phiên thuộc mang
lại thất thế cho Đại Việt. Cứ mỗi lần có đổi thay triều đại thì bị
hành hạ khổ sở: hoặc bị xâm chiếm, hoặc chủ nước bị hạ giá, đang
Quốc vương trở thành Đô thống sứ (Mạc, Lê một thời gian). Cơ sở
pháp lí từ phía Trung Quốc là Hoàng đế chỉ phong cho một người, một
dòng họ, không thể ngang nhiên cướp đoạt dù là vì những biến động
nội bộ. Trần Cảo chỉ là bù nhìn nhưng được phong là An Nam Quốc
Vương vì nối nghiệp cha ông, còn Lê Lợi khi chưa tìm được con cháu
họ Trần thì chỉ là “Quyền thự An Nam quốc sự” thôi. Ở nước nhỏ
không thể áp dụng thuyết Thiên mệnh được; nhìn trong tương quan
quyền lực thì nó chỉ dành riêng cho nước lớn. Trong tương quan bị
chèn ép dài lâu như thế đã nảy sinh một thứ Hội chứng phiên thuộc ở tầng lớp
trên: Vua trong nước xưng là hoàng đế nhưng đổi tên khi giao tiếp
với Thiên triều, vua cầu cứu kêu khóc khi thất thế, lãnh tụ tranh
nhau cầu phong giành quyền (Lê Mạc, Trịnh Nguyễn). Quan ngợp người
khi đi sứ dù là mới thắng trận, quan ngày thường làm văn thơ ca
tụng nhân vật Bắc sử. Và rồi đến ngày nay, sự theo đuôi vẫn tiếp
tục, có thể lúc đầu vì tình thế ép buộc nhưng lâu dần lộ ra tính
chất ngoan ngoãn tự nhiên, như khi điều chỉnh ngôn ngữ cho sát với
đà hiện đại của Trung Quốc, rồi đến khi nhận ra sự đe doạ thì dấu
vết tự đè nén lại xuất hiện, ví dụ nổi bật qua lối tự kiểm duyệt
trong khi cắt bỏ phần nói về biên giới với Trung Quốc trong nghiên
cứu của ông Đào Duy Anh. [Chưa kể những tiếp tục hồi sau ở thế kỉ
XXI]. Ở dân chúng là những chuyện tiếu lâm che giấu sự tự ti, những
ngôn từ khinh bạc... với người Hán, chuyển qua đến tận bây giờ
trong cách nhìn đối với người Tây Phương.

Tuy nhiên từ khi được nhận
là “quốc” thì chủ quyền cũng cao thêm một bực. Mạc cắt đất cầu
phong “chuộc tội” không nghĩ là đất của người khác, của quyền lực
khác, như kiểu người nông dân Việt bây giờ khi được chia ruộng cày
cấy, còn Minh nhận mà không thấy nó vốn là “đất đai và nhân dân của
triều đình (ta)” nên mới có quà trao đổi là chức Đô thống sứ! Ông
Thiên tử Lớn khi thất thế cũng biết nhún nhường làm lợi cho phía
phiên thần đối với dân chúng riêng. Không rõ tờ chiếu của Tống Hiếu
Tông phong Quốc Vương cho Anh Tông Việt như thế nào, nhưng Minh
Vĩnh Lịch khi bị Thanh rượt đuổi lại được Lê vượt biển xin phong
(đường bộ bị tắc) thì có lời tuy vẫn bề trên nhưng sự nhường quyền
tỏ lộ thật rõ (1647): “(Hãy) làm vua nước ngươi, chăn nuôi dân
ngươi”. Chẳng trách Trịnh Tráng cũng nhân dịp đó kiếm lợi cho mình.
Tờ Chiếu phong An Nam Phó quốc vương thật là thảm hại (1651):
“Những người theo quân lần lượt đi cả (trốn, đầu hàng Thanh!) mà Trịnh
Tráng ngươi dâng biểu nộp cống, từ mùa xuân đến mùa thu vất vả theo
gót... Tuy có nhiều kẻ chê dèm, Trẫm cũng không có lòng ngờ vực...
tấn phong ngươi làm An Nam Phó quốc vương” (Phan Huy Chú,
Lịch triều... Bang giao chí, tập III, tr. 210-211). Rõ ràng họ Trịnh đã chuẩn bị bước lên
địa vị tối cao nhưng tình hình bên trong, cả ở nội bộ, không cho
phép nên phải chịu phận Phó cho đến khi tàn cuộc tang
thương.

Thật ra thì tương quan giao
tiếp biên giới Việt Trung chỉ khá rành rẽ ở về phía đông bắc. Đó là
đường xâm lăng cổ điển qua trũng Lạng Sơn, chưa kể đường biển với
ông phù thuỷ Cao Biền sai sấm sét đào kinh. Ngay cả ở đây, địa vực
mà Thiên tử Hán trao cho vua Việt vẫn còn có cả một vùng đệm của
các tập đoàn thiểu số nắm quyền cai trị mà chính sách “ki mi” ngầm
hiểu là sự bất lực một chừng mực của trung ương, vẫn còn đeo đẳng
khi chuyển qua Việt. Trên biên giới đông bắc nhà Lí phải kết thân
gia với các tù trưởng trên các vùng bên rìa khu vực đồng bằng ngày
nay, như họ Thân của “động” Giáp chắn đường ải Chi Lăng nổi danh
trong lịch sử. Xa hơn, họ Nùng ở một vùng Quảng Nguyên còn đầy đủ
thực lực để tự quản, nếu không mưu tính bành trướng thành lập nước
riêng thì hẳn không bị diệt. Khi quân Nguyên xâm lấn thì phụ hoạ
với Trần đã có những tù trưởng đánh với thực lực riêng của mình.
Với thời gian lâu dài, khi thế lực Thăng Long bành trướng, ta thấy
có hiện tượng thổ tù hoá và trung châu hoá của lớp người đồng bằng
và miền núi trong vùng. Qua tranh chấp cuối Trần, nhờ ở vị thế đứng
về phe chính thống (âm mưu giết Lê Quý Li, 1399) nên sử gia ghi rõ
một người là Lương Nguyên Bưu có tiên tổ là phụ đạo triều Lí với
tước Vương, con cháu từng tham gia đánh Nguyên, đến đời Bưu thì với
hành động kia rõ ràng không còn là thổ tù nữa mà đã trung châu hoá
hoàn toàn. Họ Vi vốn có mặt ở biên giới đông bắc từ thời Lí, hẳn
cũng như tiên tổ Lương Nguyên Bưu, trong thời Lê Trung hưng thành
gốc Hưng Yên dưới đồng bằng, rồi làm quan Cao Bằng, thổ tù hoá lại,
khiến cho Vi Văn Định làm Tổng đốc Hà Đông, vươn kịp thời mới làm
cha vợ học giả Nguyễn Văn Huyên, bị tố cáo tra tấn tù chính trị
bằng cối chày mà sau 1945 không bị giết chỉ vì Hồ Chí Minh sợ mất
lòng người Thổ (Tày) của vùng có động Các Mác, suối Lê Nin để ông
ẩn thân, nơi mà họ Vi đã trở thành quan lang nhiều đời!

Phía tây bắc thì phức tạp
hơn. Lưu vực sông Hồng có các dòng chảy theo hướng tây bắc - đông
nam không thấy dấu vết quân binh Bắc di chuyển vào thời xa xưa. Các
nước Điền, Dạ Lang và sau này, Nam Chiếu, Đại Lí là những tập họp
người thành lập được quốc gia đã cùng với các nhóm nhỏ hơn, ngăn
chặn bước tiến của dân Hán đi về phía tây nam của họ. Trái lại, các
triền sông kia là đường mở thiên nhiên cho các tộc đoàn người thiểu
số tràn xuống châu Giao nếu không bị ngăn chặn. Đời Đường đã thấy
quân Nam Chiếu trên đất phủ Đô hộ như dấu vết di cư nổi bật. Họ có
hai vạn quân giữ thành Đại La (863), phần lớn thuộc thành phần tộc
Thái, trong đó có quân Pyu (“Phiếu” của sử quan Việt) khi họ chiếm
nước này, bị Cao Biền giết khi đang gặt lúa nơi phía nam sông Đuống
ngày nay. Thế rồi cuộc tái chiếm phủ Đô hộ dừng lại, như thế quân
Nam Chiếu của lưu vực sông Lô, sông Hồng, sông Đà vẫn còn đó để
tham dự vào những biến động với Đại Việt sau này. Phải chăng bà
Trịnh Quốc (xem minh định về họ Trịnh nói sau) của Lê Hoàn là thuộc
vào một tập họp Thái còn lại đó? Chỉ đến khi quyền lực của chính
quyền Trung Hoa vươn tới vùng tây nam ta mới thấy có các cuộc hành
binh theo ngả sông Hồng: quân Mông Cổ trong năm 1257 và tiếp theo
là Minh trong chiến tranh chiếm đóng và giữ gìn thuộc địa mới. Cho
nên vùng tây bắc và tây của lưu vực sông Hồng, vùng tây của các lưu
vực sông Mã, sông Lam trở thành khu vực tranh chấp riêng của một
chính quyền Đại Việt lớn mạnh lấn tới và của các tộc người lần mò
mưu sinh, phát triển, có khi cũng không yếu chút nào.



ĐỒNG BẰNG VÀ MẠN NGƯỢC: LÍ
TRẦN VÀ MAN LÃO

Trải qua nhiều biến chuyển
theo với thời gian, những tộc người thiểu số trên vùng tây nam
Trung Quốc, tây, tây bắc Việt Nam vẫn còn đó tuy đã dời đổi, thay
hình theo hướng phức tạp hơn. Có những người đã đồng hoá theo các
tập đoàn lớn mang tổ chức chính trị quốc gia đủ sức hiện diện trên
trường quốc tế. Có những tập đoàn co rút lại, chia ra thêm nhiều
nhóm thành phần theo tình hình sinh hoạt địa vực. Có những tập đoàn
mới phát sinh vốn là của các tộc đoàn đa số biến dạng. Vậy thì
những nghiên cứu về các dân tộc thiểu số do các chính phủ ngày nay,
cụ thể là Trung Quốc và Việt Nam có giúp ích gì cho những hiểu biết
của thực trạng quá khứ không?

Dân thiểu số Trung Quốc chỉ
chiếm 6,7% số lượng toàn thể nhưng lại sống trên 62,5% đất đai cả
nước. Nhà nước đương quyền với tinh thần vô sản quốc tế buổi đầu
phải chú ý đến họ – trong chừng mực những người này không làm hại
đến chính quyền trung ương. Vì các nghiên cứu dân tộc học được thực
hiện còn nhắm vào mục đích chính trị như thế nên có những chông
chênh trong kết quả qua thời gian. Tuy nhiên có thể nói đây là lần
đầu tiên một chính quyền đa số Hán tộc có hiểu biết nhiều và chi li
về các thành phần người sống chung chạ, sống bên cạnh mình, không
như về thời xa xưa họ chỉ nêu tên các dân tộc phía nam bằng chữ
“bách” mơ hồ đi theo với một xác định tộc người “Việt” cũng mơ hồ
không kém. Ngày nay, phía nam Trung Quốc cũng vẫn chứa chấp những
tộc người thiểu số phức tạp, xứng đáng với nghĩa “nhiều” (bách) của
thời xưa. Đó là những “ổ” dân cư đông đúc khiến chính quyền trung
ương phải cho thành lập khu tự trị riêng trong nước (người
Tráng/Zhuang ở Quảng Tây) và đó cũng là nơi xuất phát của những
người xuống nam thành lập các quốc gia hiện tại (Miến, Thái, Lào)
hay chen chúc trên biên giới Việt Trung gây hỗn độn trong thời kì
có đường ranh rành rẽ.

Chính phủ có mục đích của
mình thì các tập họp ngoại quốc trong tham vọng riêng cũng không
buông bỏ các tộc người thiểu số đó. Một quyển sách tiếng Anh mang
tựa đề “Operation China” (Paul Hattaway, Piquant 2000), cái tên
không giấu mục đích truyền đạo nên đã xếp tộc người theo tiếng nói
sử dụng hàng ngày, và do đó trong khi chính quyền Trung Quốc chỉ
nhận có 55 tộc người thiểu số trên đất mình thì tác giả đưa ra đến
490 nhóm, để thành một “phong trào quần chúng” mong mỏi được Cứu
Rỗi. Với chúng ta ở đây thì sự chi li đó tuy có hơi thừa thãi nhưng
giúp hiểu được thêm các tộc người dính dáng xa gần đến Việt Nam
trong quá khứ cũng như bây giờ. Bởi vì sự phát triển của các nhóm
Thiên Chúa Giáo Hoa Kì trên vùng thiểu số của Việt Nam ngày nay
không phải không có sự tương hợp khi các giáo sĩ mang “Tin Lành”
đến cho các nhóm người vốn có sẵn tin tưởng thần quyền về một bậc
Tiên tri sắp xuất hiện đâu đó (ví dụ với nhóm người
Mèo/H’Mong).

Chính phủ Việt Nam DCCH
cũng theo Trung Quốc thành lập Viện Dân tộc học để nghiên cứu các
thành phần “dân tộc ít người” trên đất nước mình theo tiêu chuẩn để
họ “tự chọn” với kết quả 36 danh mục năm 1973, riêng cho phía Bắc
(Thừa Thiên ngược lên). Chúng tôi chỉ có tài liệu in năm
1978 (Các dân tộc ít người ở Việt Nam –
Các tỉnh phía Bắc) nhưng quyển sách cũng
đánh dấu sự suy nghĩ của một thời đại để bù vào sự thiếu sót của
bằng chứng mới hơn. Ích lợi thực tiễn từ sự quan tâm của nhà nước
đối với các dân tộc thiểu số, là họ đã tập họp được những người
thuộc các thành phần bên lề tộc người Việt đa số vào cuộc chiến đấu
chung trong thời gian vừa qua. Vì thế họ cố ca tụng mà tránh những
động chạm, tương tự như người Trung Quốc né các từ cũ mang ý nghĩa
miệt thị (không dùng chữ “Man” vốn đi theo bộ “trùng”, “Dao” xưa
với bộ “khuyển” nay kèm bộ “vương”, “Di” với nghĩa “rợ, mọi” nay
chuyển sang dùng chữ có nghĩa “vật dụng cúng tế” trang trọng
hơn...) Một nhóm thiểu số đông nhất (800 000 người năm 1973) trong
toàn tập họp phía Bắc, rải rác tràn khắp vùng đông bắc, bắc lan qua
tây bắc của Việt Nam, đến thời Pháp thuộc còn được gọi là Thổ, nay
đã đổi thành Tày. Theo chúng tôi đó chỉ là sự tránh né vì sai lạc
ngôn ngữ chứ tộc người này (134 000 người ở Trung Quốc) có âm
“tho”, với chữ Hán Việt phải đọc là “thoả”, không có nghĩa gì thấp
kém của chữ “thổ” (dân) cả. Lại cũng như Trung Quốc, những năm sau
chống Pháp thành công, người ta cũng tổ chức các khu tự trị cho
người Thái, Mèo, Tày, Nùng nhưng bản in 1978 chỉ nhắc qua đến các
tập họp Khu tự trị mà thôi. Các dân tộc thiểu số chỉ có ích cho
trung ương khi cần thiết nhưng, nhất là khi có mầm mống chống đối
thì bị dẹp ngay, không thương tiếc. Đó là trường hợp của phong trào
FULRO ở Tây Nguyên sau 1975, của sự kiện đón Vua Mèo/Hmong ở phía
Bắc đầu những năm 60, thế kỉ XX, giống như ở thế kỉ XIX. Học giả
nhà nước cũng biết “đại bộ phận người Mèo ở nước ta tự gọi là
Mống... cũng là tên tự gọi người Mèo ở Thái Lan, Lào... và Trung
Quốc” thế nhưng họ vẫn được ghi danh là Mèo mà không là Mống/H’mông
có lẽ vì “kị huý” nhóm H’mông đang chống phá “nhân dân ta” ở
Lào.

Trong khi tìm hiểu, các nhà
dân tộc học Việt Nam cũng đi sâu vào quá khứ của các tập họp người
này nhưng với “tinh thần đại đoàn kết dân tộc” được hướng dẫn, họ
không làm cho những người nghiên cứu khác hài lòng, không phải chỉ
vì các bằng chứng sơ hở mà còn vì sự thiên lệch lộ liễu quá. Ví dụ
khi nói về việc “tiễu phỉ” với mục đích cao cả “bảo vệ địa phương”
sau 1954 ở vùng Mèo, người ta đã dùng tập họp từ “cuộc đấu tranh
phức tạp”, cho ta hiểu rằng không phải người Mèo nào cũng công nhận
lí do chính đáng được nêu ra trong cuộc đàn áp đó. Trong các cuộc
chiến tranh Trung Việt của quá khứ, người ta lờ đi những kẻ theo về
phe Bắc mà chỉ tán tụng các “nghĩa quân” của phe Nam, không nhắc
chuyện các ông chúa này quay đầu trở giáo, hay bị vua Việt hành hạ
đến khổ sở.

Thực ra trong
TT có rất ít các chứng
dẫn về tập đoàn dân tộc, độc nhất có lẽ là chi tiết về năm 1435,
người La La Tư Điện ở Vân Nam đến cống, “nói tiếng nước họ”. Thường
thì chúng ta chỉ có các họ của những người cầm đầu: họ Hoàng, họ
Vi, họ Hà... nhưng các họ này có thể thấy ở nhiều tộc khác nhau, ở
tộc Tráng thời Đường Tống, ở tộc Nùng, Thái... ngày nay. Tồn Phúc,
Trí Cao được sử ghép tên Nùng vào trước, và (Nùng) Tôn(g) Đản của
chiến tranh Lí Tống như là một xác định tộc Nùng nhưng lại cũng
không phải thuộc tập họp người trên đất Việt ngày nay, vốn từ Quảng
Tây mới sang vài thế kỉ trước. Họ Mạc, một tộc đoàn rẽ từ tộc Tráng
có mặt trên vùng Quảng Nguyên, có nhóm đi theo trũng đông bắc hay
theo đường biển đến trung châu sông Hồng lập thanh thế dưới triều
Lí Trần, còn giữ lại một tước vương trên bia 1470 của người con gái
lập (Văn khắc Hán Nôm Việt Nam,
H. 1993, tr. 155), cuối cùng làm vua Đại Việt.
Ngay cả tên các người lãnh đạo có khi cũng được chỉ định, hình như
bằng nhiệm vụ do vị trí được tôn cử mà ra (phụ đạo?), như các tên
Đạo Miện (1435), Đạo Quỳnh, Đạo Quỹ (1436-1437)... Con Cầm Quý là
Đạo Mộ, Đạo Muộn, nhưng con Đạo Quỹ lại được giữ là Đạo Xa, chứng
tỏ Cầm Quý không phải thuộc triều đình Việt. Những tộc người mạnh
như tộc Thái, có mặt lâu đời và phát triển bền vững đến ngày nay,
nên sự suy đoán về những nhân vật lịch sử liên quan đến các triều
đại Việt là thuộc tộc đó cũng có chút căn cứ, còn ngoài ra chỉ có
thể hiểu một cách mơ hồ rằng họ thuộc người thiểu số, căn cứ vào vị
trí xuất hiện của họ nằm ngoài vòng kiểm soát trực tiếp của vua
quan Thăng Long. Trên vùng đó họ tranh chấp lẫn nhau, kẻ yếu thế
kêu cầu Thăng Long giúp đỡ, thành thử biên giới gọi là Trung Việt
rốt lại chỉ là lằn ranh đất đai của hai hay nhiều bộ tộc, xê xích
thay đổi theo với quyền lực địa phương khi chưa có bên ngoài chen
vào.

Bởi vì lại phải nói một
điều vốn là hiển nhiên nhưng cứ bị phủ nhận, là Lí Trần không có
toàn quyền trên lãnh địa như người ta đã vẽ ngày nay (hay cho là
chỉ thu lại chút xíu, chứ không phải đúng thật chỉ quanh quẩn vùng
đồng bằng, lúc đầu còn hẹp sau mới bung dần ra). Tiến trình thành
lập Đại Việt trong thời Lí Trần, ngoài phần bành trướng về nam, còn
thì chỉ là sự ghép dần lại những mảnh vỡ của phủ Đô hộ An Nam tan
rã. Tổ chức toàn vùng được gọi là “đạo” (Đinh Lê), là “lộ” (Lí) chỉ
là “đổi mới”, chuyển tiếp “hiện đại hoá” cho kịp theo với Đường
Tống mà thôi. Điều đó chỉ làm khổ cho người đời sau cả tin để tính
ra với 10 đạo thì quân số của Đinh Lê phải tới một triệu người! Và
ông Đào Duy Anh trong Đất nước Việt Nam
qua các dời, ông Hà Văn Tấn khi chú
thích Dư địa chí (in lại trong Nguyễn Trãi toàn tập
tân biên), cứ ráng tìm xem đó là những đạo
nào, lộ nào, và làm sao cho đủ 24 lộ của Lí! Không phải ngẫu nhiên
mà danh xưng phủ Đô hộ, rút lại ở quận Giao Châu cũ, lại cứ đeo
đẳng mãi cho đến khi người Minh sang. Gọi là “những mảnh vỡ” bởi vì
tình thế có vẻ còn tệ hại hơn thời ngoại trị. Lê Tắc xác nhận điều
ông biết đến năm 1285: “Thế tập hương ấp quan: quản giáp... đại
toát, tiểu toát, chủ đô” (An Nam chí
lược, 1961, tr. 220). Chúng tôi đã nói đến
chuyện 12 sứ quân mà không phải chỉ có 12 người. Đinh không với tới
vùng của Lê Lương. Vùng này có vẻ sa sút khi Lê Hoàn đánh Ái Châu
nhưng trước đó còn có một quan sát sứ Lê nuôi ông ta, làm điểm tựa
cho ông làm Thập đạo Tướng quân. Mãi tới đời Lí, họ Lê đó còn đủ
thế lực đưa Lê Văn Thịnh vào cung Lí theo một cuộc thi tam trường
(1075) giả dạng (chỉ lấy có một người!) đến khi ông mắc tội âm mưu
giết vua mà không bị tru di tam/cửu tộc, lại chỉ bị đi đày thôi –
sự việc “phức tạp” khiến cho sử gia xưa nay quýnh quáng ghép tội
hay kể ơn cho Phật Giáo! Lê Hoàn phải lo tranh chấp với các quản
giáp Dương Tiến Lộc, Lưu Kì Tông. Sử còn ghi các giáp: Thái Đường
(1117), Giao (của Phạm Ba Tư 1122), Phù Thu Liễu (1130), Cổ Hoằng ở
Thanh Hoá làm phản 1192. Trên vùng Giao Châu cũ, các con của Lê
Hoàn chỉ quanh quẩn ở phần trung châu nhỏ hẹp. Đời Lí bỏ “động” Hoa
Lư dời về Đại La, lập chính danh cho sự quản trị phủ Đô hộ An Nam
cũ, nhưng thu thuế thì tuy có sự ràng buộc vẫn phải cần nhờ đến các
quản giáp, chủ đô (“hương ấp quan”) và chia phần cho họ (tiền hoành
đầu, 1042). Các tập nhóm Lam Sơn của đầu thế kỉ XV rõ ràng gần biển
hơn là với biên giới phía tây trên bản đồ ngày nay, vậy mà họ là
những phụ đạo của các “mường”.

Đất riêng của Lí Trần ở cấp
thấp nhất có xã quan, như khi Trần Nhân Tông ban chức tiểu tư xã
cho người (họ Trần!) đã cho vua bát cơm hẩm lúc chạy loạn (1284).
Phải là đất riêng của họ Trần vì địa điểm đề cập nằm ở vùng biển,
khu vực của Trần, và vì tất nhiên không thể ban chức trên đất của
các hương ấp quan được. Khi Nhân Tông than phiền “nước bằng bàn
tay” mà đặt quan nhiều, tức là nhận ra sự thật đương thời chứ không
phải vì khiêm nhường. Chuyện thế tập xảy ra lâu bền nên quyền bính
ở các địa phương nhỏ này khá vững chắc, chứng tỏ là khi Lí suy yếu,
một “ấp” (không nhỏ như ta tưởng về một ấp bây giờ) cũng tham gia
vào biến cố quấy đảo (Đà Mỗ 1203, Châu Đình đem ấp của ông phụ vào
Nguyễn Nộn 1215, Đỗ Ất làm phản ở đất Cảo 1215... theo vài chứng
dẫn của Đại Việt sử
lược). Những họ Mạc dù có khi chỉ được gọi
là “tiểu thủ lĩnh” nhưng cũng được nổi bật vì chống đối, hay được
cho là bộ phận của Lí như trường hợp dòng họ có ông Mạc Hiển Tích
cũng chỉ đỗ trong khoa thi (1086) chọn được mỗi một mình ông (như
Lê Văn Thịnh!) rồi được cho là đã ve bà Thái hậu mà không ai dám
xử. Và ở đây nổi bật thêm quyền lực của các họ ngoại, nhất là họ Đỗ
trong đời Lí. Chúng ta có thể hiểu tại sao Ngô Sĩ Liên phải tóm gọn
thời kì Lí chuyển qua Trần vốn được nói rất dài, rất chi tiết
trong ĐVSL. Những
biến động trong sách này được ghi từng địa danh với thật nhiều “ấp”
nhưng không cho thấy chúng liên hệ đến một hệ thống hành chính nào
lớn hơn cả để có thể định vị trí cho chúng. Vùng lớn chỉ có những
từ mơ hồ “châu Lạng”, “châu Đằng”, “đất Hồng”... đã hiện diện ngay
ở triều trước. Thế thì Ngô Sĩ Liên khi “hiệu chính, biên soạn
lại” Đại Việt sử kí có cách nào khác hơn việc lược bỏ sách cũ thật
nhiều?

“Hương, ấp” là danh từ chỉ
các vùng chịu ảnh hưởng nền hành chính thuộc địa hay tiếp tục, của
Lí Trần, điều đó cho ta thấy trên vùng trung châu có phần trực tiếp
nằm dưới quyền vua Lí Trần, và vùng gián tiếp của các hoàng đế cai
trị qua tay các thủ lĩnh thế tập. Bên ngoài các vùng đó, người ta
sử dụng các từ cũng của quan lại Hán đã dùng, có chút tóm gọn hơn.
Có vẻ “di”, “phiên” chỉ dùng cho người Chàm: Phiên là của người Hán
chỉ rợ phía tây, Di là rợ phía đông: Có phải vì một lúc nào đó
người ta nhận ra rằng đến Chiêm Thành cũng có thể bằng đường biển,
nghĩa là đi về phía đông? Còn những người quanh Thăng Long thì tóm
gọn ở từ Man, Lão, có khi chi li hơn, với Sơn Lão. Ranh giới giữa
người Man Di và người Kinh Lộ (chữ của Ngô Sĩ Liên) một lần được Lí
Thái Tông phân định. Năm 1047, ông đặt trấn Vọng Quốc và 7 trạm Quy
Đức, Bảo Ninh, Tuyên Hoá, Thanh Bình. Vĩnh Thông, Cảm Hoá, An Dân,
các trạm đều “dựng ụ bia, để làm chỗ trọ cho người man di”. Như vậy
là ranh giới tuy không được định bằng trụ xi măng nhưng cũng là có
“ụ bia” phân biệt. Có vẻ đó cũng là những đống đá phân định ranh
giới kiểu đồng trụ của Mã Viện, nay thêm cơ sở xây cất nhỏ xác lập
quyền hạn chi li hơn trước. Trong 7 trạm có tên Tuyên Hoá mang dáng
vẻ quen thuộc (mường tượng Quy Hoá trong sử chỗ khác, hay Tuyên
Quang ngày nay) nhưng thật ra nó có thể cùng tính cách với 6 tên
kia, đều mang ý nghĩa gia ngữ, tên chúc lành, chắc là của ông thư
hoả nào muốn tỏ thông thái, bày ra. Cái hại lâu dài là bây giờ
chúng ta không biết chúng ở vị trí nào trên đất nước ngày nay
cả.

Lại cũng từ tổ chức Hán,
vua Lí dùng danh xưng hành chính “châu” để chỉ những vùng coi là
của trung ương Thăng Long có quyền vươn tới, theo từng tình hình
thực tế của địa vực và sự liên kết với người cai quản. Đã nói, vùng
phía bắc và đông bắc Thăng Long giao thiệp sít sao với Tống nên vị
trí các châu thấy xuất hiện nhiều, và hầu như chỉ thấy phía này mà
thôi. Thủ lĩnh châu Tây Nông tâu việc Nùng Tồn Phúc “làm phản”
(1039). Đất chấp chứa họ Nùng này cũng được gọi là châu. Quảng
Nguyên tăng lên địa vị “châu” có họ Dương dâng hươu trắng (1124),
lại có “tiểu thủ lĩnh” Mạc Hiền trốn qua Trung Quốc. Và cũng có
chuyện Lê Bá Ngọc đánh Nùng Quỳnh và Mạc Thất Nhân ở châu Quảng
Nguyên (1125). Như thế là nội một vùng Quảng Nguyên cũng có nhiều
lãnh chúa cai trị, giành quyền nhau, kẻ chống, người theo Lí, và rõ
ràng danh xưng “châu” không có ý nghĩa hành chính sít sao mà chỉ là
tượng trưng cho phần thống thuộc lí thuyết mà Lí giành lấy về mình
thôi.

Châu Phú Lương hẳn còn gần
kinh thành hơn nên được TT
ghi là “phủ”, có Dương Tự Hưng được gả công chúa
(Thiệu Bình, 1127), tham gia vào việc âm mưu giết Đỗ Anh Vũ (1150)
bị quật ngược mà không hề hấn gì, chỉ bị “tội lưu ở nơi xa độc” –
một cách nói khác của việc trả về quê hương bản quán! Châu Lạng có
họ Thân được gả công chúa nhiều lần (1029, 1066, 1167). Châu Vị
Long là thành phần tiền phong của Nam Chiếu trên đường tràn xuống
đồng bằng thì thủ lĩnh bị bắt giết (Hà Trác Tuấn 1012, 1015) nhưng
rồi được gả công chúa (Khâm Thánh, 1082) như thế trở lại thành
châu. Châu Phong khá đặc biệt: Đất của Ngự Man Vương Lê Đinh của
Tiền Lê tuy thấy có chuyện Phật Mã (Thái Tông) đánh (1024) nhưng
còn con cháu tiếp tục cai trị tập đoàn thiểu số ở đó, và được gả
công chúa (KimThành 1036). Cũng một người họ Lê dòng đó làm châu
mục Chân Đăng trong vùng (1096), cưới công chúa Ngọc Kiều (chuyện
nhắc lại, năm 1113), gả người cho Lí Thần Tông (chuyện ở bia Phụng
Thánh) như một việc trao đổi. Có điều vật đổi sao dời, Chân Đăng
lại thuộc về họ Hà, chống Lí nên bị bắt (1193). ĐVSL chỉ ghi trống trơn “Thủ lĩnh
Chân Đăng Hà Lê phản, bị bắt”, sự việc như thể là người ở Vị Long
thuộc dân thiểu số khác, đã tràn sang chiếm quyền tập đoàn thân
thuộc của Lí, đe doạ quyền lực Thăng Long. Ở phía này, nối tiếp từ
Nghệ An, còn có các tập đoàn thiểu số phía Nam trong quân dân Chiêm
Thành bị bắt làm tù binh dưới thời Thái Tông, Thánh Tông. Cho nên
việc Thái Tông “đày” sứ Chiêm lên đây (1047) thật ra chỉ là cách
đẩy người về bộ tộc quen thuộc mà thôi.

Châu Phong có Ngự Man Vương
nhưng năm 1000, Lê Hoàn còn đi đánh dẹp dân làm phản chạy trốn vào
núi Tản Viên. Trên đất này, Lĩnh Nam chích
quái cuối Trần còn nhớ có người Man Áo
Trắng (Thái Trắng) “gác cây kết cỏ mà ở” (nhà sàn!) tuy đã “biết
cày ruộng, dệt vải”. Chuyện kể kéo dài đến tận hồ Tây với nơi gọi
là Hồ Thôn, nơi họ Lí đã lập đền thờ cho ông Thánh Gióng chưa thành
dạng người anh hùng cứu nước. Đến năm 1207, dân Man Tản Viên còn
kéo xuống gần kinh thành, “bè lũ rất đông”.

Tương quan giao tiếp của họ
Lí với các tập đoàn phía tây kinh đô khiến cho ông thần sông Sở Bộ
Đầu thành người mang họ Lí: Lí Phục Man. Năm 1218, Trần Tự Khánh
đánh người Man ở Chương Mĩ, Hà Tây bây giờ. Chuyện của
ĐVSL chép các năm 1184,
1185 được người chú thích bản dịch TT cho là xảy ra trong vùng Hà Sơn
Bình, thuộc các nhóm Mường ngày nay, vì có kể ra một quan lang:
“bọn” Đinh Võ, nêu danh một tập đoàn bằng tên lãnh tụ, nhưng địa
vực “thôn Đỗ Gia” lại chứng tỏ không khác Kinh Lộ nhiều. Ta gặp
được một chỉ danh man khác: Lão, Sơn Lão. Đơn vị cư dân ở đây là
sách, là trại như tên ở động Hoa Lư của Đinh Bộ Lĩnh. Nhà Đinh mất
nghiệp, con cháu, dân chúng cũ bị hành hạ, xây thành trì tuy không
bị gọi thẳng là man nhưng dấu vết gần man đã rất rõ. Từ 1005, nhóm
Man Cử Long từ phía tây Thanh Hoá đã tràn xuống cửa Thần Đầu, nghĩa
là ở thế uy hiếp Hoa Lư. Sử gia ngày nay thấy vùng phát xuất thuộc
đất người Mường bây giờ nên xác định là “Mường” mà có vẻ không chú
ý sự khác biệt về thời gian.

Ngay trong vùng sông Đại
Hoàng, địa điểm sau này thường nhắc về chuyện con cháu họ Đinh,
trên vùng này năm 1157 có nhóm Sơn Lão Nông (Nùng?) Khả Lai nổi dậy
khiến Lí Anh Tông phải thân chinh. Cuộc chiến thường xảy ra giữa
giáp ranh Hoa Lư và rìa nam đồng bằng. Ví dụ năm 1211, Trần Tự
Khánh đánh ấp Ma La, thua rồi thắng, chiếm núi Đọi (Hà Nam, vùng Lê
Hoàn cày ruộng trước), khiến người cầm đầu là Đinh Cảm phải chạy
vào vùng Sơn Lão. Còn trong trận chiến 1205 với con cháu Đinh Tiên
Hoàng thì có chuyện người Man Lão tên Quan Sạn đánh Ứng Phong, trại
ruộng của Nhân Tông ngày trước, cũng trong vùng. Năm 1218 có người
Sơn Lão tên Bạch Lăng đã có chức Minh tự rồi còn được phong làm
Liệt hầu, chức ngang với một lần Lí phong cho Trần Tự Khánh. Như
thế có thể nói tộc người từ Hoa Lư ở phía nam lên tây bắc, phía tây
Đại La / Thăng Long có gần gũi huyết thống, phần lớn đều mang họ
Đinh, luôn luôn có xung đột với Lí từ khi Hoa Lư thất thế, trong đó
nhóm được gọi Sơn Lão là tập họp phản kháng mạnh nhất (trận đánh
1184 giết Thái phó “đàn bà” Vương Nhân Tử và trận trả thù năm sau
của vương tước Lí, có tướng suýt bị đứt cu). Hình như ở vùng phía
tây, tây bắc kinh thành, nhóm tù binh Chàm cũng chen vào tranh chấp
nhiều hơn là ta tưởng. Thần tích Lí Phục Man các giai đoạn muộn cho
thấy dấu vết tù binh đó. Năm 1214 có “tướng quân” ở Cam Giá (xứ
Mía) làm phản, bị Trần Tự Khánh bắt. Một tướng của Khánh là Phan
Lân muốn theo Nguyễn Nộn bị giết. Như thế theo về Nguyễn Nộn không
phải chỉ có tướng tài “dụng binh như thần” Phan Ma Lôi được ghi
chép trong TT mà
thôi.

Một tên ”giặc” ở châu Phong
(nhắc lại: đất phong cho Ngự Man Vương Lê Đinh) năm 1000, có tên
Trịnh Hàng như là một nhân vật có dấu vết của tộc Thái, không rõ có
dính dấp gì đến bà Trịnh Quốc của Lê Hoàn. Năm 1280, Trịnh Giác Mật
lãnh đạo dân “ăn bốc, uống bằng mũi” ở đạo Đà Giang, nổi lên chống
đối. Trịnh không phải chỉ là họ của gia tộc khi chuyển qua Việt, mà
còn là của địa vực như ta thấy trong các tên: trại Trịnh Kì có tù
trưởng Xa Phần khi Trần đánh Ngưu Hống năm 1337, có trang Trịnh Sơn
trong trận chiến 1421 thuộc châu Trà Lân, vùng của Trịnh Khả (nhân
vật sẽ nói sau). Ở đây rõ ràng “trịnh” là chuyển âm của chữ
“chiềng”/chieng (ghi theo Pháp, Anh ngữ), tên chung chỉ
bản trung tâm của
một mường người
Thái (như Xa Phần đóng ở Chiềng... nói trên), và tên địa vực đã
chuyển thành họ tộc đoàn, có thể là của tộc đoàn cầm đầu địa vực.
Như thế với sự gia nhập của tập đoàn Thái, người Việt bắt đầu có
một “họ” không phải mượn của Trung Quốc.

Tên Ngưu Hống xuất hiện năm
1067, đến “cống” Trần. Ông Hà Văn Tấn cho đó là người Thái Đen ở
vùng Sơn La, và giải thích Ngưu Hống là từ tiếng Thái Ngù Háu (rắn
hổ mang). Có điều các nhà dân tộc học đã phân biệt rõ ràng Tày và
Thái, rồi thấy có những tập họp mang chữ “tày” trong phần nói về
người Thái mà lại không giải thích, còn ông Hà Văn Tấn khi chú
thích Dư địa chí lại dùng chữ Tày Đen, Tày Trắng. Có vẻ như thông thường,
trước khi có định danh nghiêm túc (mà không bao hàm hết trong định
nghĩa), người ta đã dùng lẫn lộn tên hai tộc người này. Không như
Đinh Lê gọi không phân biệt là Man, đến bây giờ thì các sử quan đã
biết thêm về tộc người nên khi muốn chỉ địa vực đi kèm các cuộc
chiến dưới đời Trần này, người ta đã dùng chữ “mang” (chữ Hán viết
hai cách) để dịch đúng là “mường”. Thế kỉ XI trở đi, đất Việt đã
thấy sự tràn lấn mạnh của tộc người Thái. Nam Chiếu mà thành phần
bên dưới thuộc tộc Thái, “đi buôn” ở vùng Tây Bắc để cho Lí cướp
được cả vạn con ngựa (1012). Áp lực Thái khiến thủ lĩnh Hà Án Tuấn
phải trở cờ (1013), bị bắt, bị chém ở Kinh thành (1015) như đã nói,
còn Nam Chiếu thì bị mất người, thiệt của. Cho nên từ 1048 đã có
chuyến đánh Ai Lao, “bắt được người và gia súc rất nhiều mang về”.
Trong chuyến “cống” năm 1067, có tên Ai Lao. Rồi 1183, Ngô Lí Tín
đánh Ai Lao. Không thấy ghi chiến thắng.

Phần tranh chấp với các tộc
đoàn phía tây không chứng tỏ sự thắng thế của Thăng Long như sử
quan muốn cho ta thấy tài ba của vua họ. Trước đó, còn ở Hoa Lư gần
hơn, Lê Hoàn đánh giặc Cử Long (Thanh Hoá), Đinh Toàn bị trúng tên
chết (1001). Vụ giành ngôi sau khi Lê Đại Hành chết dẫn đến tình
hình Cử Long chứa chấp kẻ thua là Đông Thành Vương Ngân Tích rồi
lấn đến tận biển. Lí Thái Tổ đem binh đánh vì “giặc ấy càng dữ”. Về
tương quan tranh chiến với các nhóm Thái khác, họ Trần cũng không
cho thấy khả năng lấn lướt của mình. Chuyện Trần Nhật Duật khuất
phục Trịnh Giác Mật có vẻ như chỉ là một giao tiếp bình thường mà
sử quan đem tôn xưng bằng cách gán ghép với tích truyện họ học được
về Đường Thái Tông và Quách Tử Nghi ra oai với Hung Nô. Với tập
đoàn Ngưu Hống, sau hồi thuận thảo (“cống” 1067) thì có phản
(1159), rồi họ phát triển thêm thế lực theo với sự lấn chiếm của Ai
Lao trong vùng (1301) nên đổ vào lãnh địa Trần (“cướp nhà Hoài
Trung”) khiến Minh Tông phải thân chinh (1329). Sử thần tán tụng:
“Thượng hoàng đích thân chỉ huy, hiệu lệnh nghiêm minh, uy thanh
vang đội, Ai Lao nghe tiếng chạy tan”. Nguyễn Trung Ngạn, người
được mang theo để chép thực lục cho cuộc hành quân, thật không uổng
công đề cử! Bởi vì thật ra chuyến ra quân ấy, tướng chết, binh
thua, Minh Tông rút quân gặp thác ghềnh trở ngại, cầu thần giúp đỡ,
hứa phong rồi trong vội vã, quên mất!

Đối với Ai Lao, phần thất
bại của Trần cũng khá nhiều qua những xác nhận rành rẽ, hay có khi
được che khuất bằng những tán tụng vua giỏi tôi hiền. Vừa khi quân
Nguyên rút lui, Nhân Tông sửa soạn đánh Ai Lao (1290) nhưng không
thấy ra quân vì tháng 9 năm ấy đói to. Sử quan kể chuyện này chỉ
như một dịp cho các nho thần tán tụng ông vua trông xa nghĩ rộng mà
thôi. Mãi đến năm 1294 mới thấy tiến đánh, “bắt được người và súc
vật nhiều không kể xiết” nhưng vị thân vương làm tiên phong bị quân
địch bao vây phải nhờ Phạm Ngũ Lão cứu mới thành công. Năm 1334, sử
ghi Minh Tông ra quân, Ai Lao nghe tin chạy trốn, liền sai Nguyễn
Trung Ngạn khắc đá ghi công rồi về. Rủi ro cho sử quan là trong
chuyến chuẩn bị đánh nhau năm sau, Minh Tông xác nhận: “Năm ngoái
định thân chinh rồi không được...” Và năm 1335 đó, Trần thua, Đoàn
Nhữ Hài chết đuối, thêm Đỗ Thiên Hư đang bệnh đòi đi theo, chết
trong hành quân cho sử thần có dịp khen vua, khen tư cách phục vụ
của tầng lớp mình.

Sự thất bại nằm trong bản
chất của tập đoàn cầm quyền Thăng Long. Trần Khắc Chung biết giới
hạn của phe mình nên can Minh Tông đừng đánh Ngưu Hống mà đánh
Chiêm Thành thì hơn. Tổ chức lãnh thổ của Lí trên đại thể giống như
một cái kén nhiều vành như đã nói. Phần cốt lõi là gia đình vua với
ruộng đất riêng, đã được chứng minh bằng khảo cổ học trên các vùng
xây cất đền tháp thờ các ông thần bảo trợ ruộng đất của vua. Vòng
ngoài là của các tập đoàn yếu thế hơn nhưng vua Lí cũng không thể
tranh cướp một khi có sự thoả thuận liên kết, ở đó chủ lãnh thổ
hoặc nằm yên tại địa phương chịu phận nhỏ nhoi nộp thuế cho vua,
hoặc đến triều đình làm quan lớn mà không cần lãnh lương của vua
(vì vua không đủ khả năng bao cấp). Họ sống bằng thu nhập nơi vùng
thế tập của mình – và tất nhiên có thế lực riêng. Vòng ngoài hết là
các vùng xa lạ, ki mi cũ thời thuộc trị mà Thăng Long trên danh
nghĩa thừa hưởng, đã coi là thành phần đất đai của mình, và trong
thực tế phải chứng tỏ quyền hành, hoặc để đẩy xa mối nguy xâm chiếm
của chủ nhân cũ, hoặc chống đối các cuộc các cuộc lấn chiếm theo
khuynh hướng tự nhiên hướng về đồng bằng của các tộc người nghèo
khó hơn. Lí làm được điều đó vì chiếm được một vùng sung túc (“cây
lúa chiêm 9 bông” – mùa thứ hai, 1032), vì biết tổ chức chính quyền
kiến hiệu theo kiểu mẫu của phương Bắc trên đà của tổ chức thời
thuộc trị, lúc này hẳn qua trung gian những người cùng tông tộc xa
đời trên đất Mân mà tiếng đồn thu dụng vang đến tận tai vua Tống.
Tuy nhiên khả năng giới hạn của ông chủ ruộng, dù là chủ một vùng
lớn cần người đến nỗi phải mở nhiều khoa thi tính toán làm sổ sách,
khiến cho Lí không thể mở rộng cương vực về phía tây được. Công
việc của họ chỉ là chống đỡ, điều mà sử quan của họ khi tán tụng
chủ đã dùng chữ “đánh dẹp” kẻ không chịu nộp “cống”, kẻ “phản
thần”.

Trên căn bản đó của Lí,
Trần mở rộng quyền hành hơn một phần vì thu tóm cương vực của Lí,
khai thác thêm vùng châu thổ qua việc xây dựng đê điều, và nhân
chiến tranh chuyển đổi triều đại, đã chiếm thêm đất đai của những
kẻ thân thuộc với Lí hay chống đối Trần. Mặt khác, cuộc chiến chống
Nguyên cũng góp phần vào việc xoá bỏ những vùng thế tập trước kia
nhờ sức mạnh của kẻ chiến thắng: Tịch thu tài sản những kẻ theo
giặc, trừng trị họ như trong trường hợp “xử tội đồ quân dân hai
hương Ba Điểm và Bàng Hà”. Có điều nguồn gốc phát xuất cũng khiến
họ phải hạn chế trong việc bành trướng về phía tây. “Nhà ta vốn
người hạ lưu (vùng biển)...” Nhân Tông đã nói như thế. Ghềnh thác
làm chùn tay người chèo ở đồng bằng, rừng sâu “nước độc” cản bước
chân lính kinh thành, trang trại. Mãi sau, khi tình hình phức tạp
hơn, với sự tranh chấp Đông Việt Tây Việt, Mạc của vùng đồng chua
nước mặn cũng không thắng nổi Lê Trịnh trên thế cận sơn Thanh Nghệ,
sâu vào bên trong xứ Lào. Sự e dè trở ngại của Lí Trần sẽ mất đi
khi có một tập đoàn gốc rừng núi về ngự trị ở Thăng Long / Đông
Đô.
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Nguồn gốc, thanh toán và
chuyển đổi

Về tính chất tộc người của
thủ lĩnh Lam Sơn, sử sách cho đến nay không ai dám nói rõ cả dù là
sự xác định đã rành rành ra đấy. Sử quan viết về vua mình thì dùng
những từ văn hoa đã đành: “Bực trượng phu sinh ở đời phải cứu nạn
lớn, lập công to...” Người thời nay cũng mượn tôi thần cũ để tung
hô mà khỏi mang tiếng tránh né: “ (Lê Lợi) sinh trong một gia đình
‘đời đời làm quân trưởng một phương’.” (Uỷ ban KHXHVN,
Lịch sử Việt Nam, tập I,
1971, tr. 239, trích lời bia Vĩnh Lăng của Nguyễn Trãi). Người ẩn
danh trong tác phẩm này cũng là đồng tác giả của tập sách
dày Khởi nghĩa Lam Sơn (bản 1977) với nhiều biện minh hơn. Các tác giả đã đặt những
thắc mắc ngoài tính chính thống vào các lời chú, lấy cớ rằng chúng
vẫn “chưa đầy đủ và vững chắc để xác định thành phần dân tộc của Lê
Lợi”. Tất cả những lời ca tụng tránh né có nguyên nhân là vì, với
thời đại ngày nay, ông vua có quyền sinh sát cũ đã choàng thêm cái
áo thần thánh của bậc anh hùng cứu nước. Vì thế, họ nhất định cho
là “hoàn toàn không có căn cứ” vì “mâu thuẫn với chính sử (Việt)”
chuyện Lê Lợi đã đầu hàng Minh, làm tuần kiểm huyện Nga Lạc, những
điều cũng ở trong các tài liệu Minh mà hai tác giả đã sử dụng rất
nhiều. Nhưng sử quan xưa, dù phải nịnh bợ, cũng nhân một lúc thành
thật của ông vua để ghi chép lại đôi lời bất ngờ: “Trẫm... (từng)
đem hết của cải để phụng thờ chúng, mong khỏi tai hoạ... (và) việc
dấy nghĩa binh chỉ là sự bất đắc dĩ thôi...”

Tính chất chính thống của
thời đại bây giờ không cho phép ai khai thác thêm lời ghi cũ thì hà
cớ gì phải phạm huý thêm để nói về tộc người “thấp kém” của ông vua
khai sáng? Chỉ vì ông vua khi xuống đồng bằng làm chủ nước đã nâng
cao địa vị dòng họ mình lên đến tột đỉnh, lại không biết níu kéo
toàn thể tộc đoàn cũ của mình theo ngang hàng với lớp người ở trung
châu, khiến ngày nay, tập đoàn Mường đó vẫn còn sống lạc hậu để
người ta không dám nhận là nguồn gốc phát xuất của ông vua kia. Có
nể nang lắm, không chối bỏ được thành phần vốn là nòng cốt lúc
nguyên thuỷ kia thì người ta cố xếp lại trong một bức tranh “đại
đoàn kết dân tộc”, cho bao gồm “những người con ưu tú của dân tộc
thuộc các thành phần xã hội và dân tộc (sic!) khác nhau... chung một nhiệt
tình yêu nước, một chí căm thù giặc sâu sắc và cùng chung một lí
tưởng quyết tâm giải phóng đất nước (Lịch
sử Việt Nam, I, tr. 240). “ Đồng bào Mường
vùng Lam Sơn vẫn coi Lê Lợi, Nguyễn Thận là thủ lĩnh dân tộc mình”
và gọi họ là Đạo Chăm, đạo Mục như các ông “đạo” Tày Thái Mường
khác ghi trong TT. “Còn cha, ông của Lê Lai, người xả thân cứu Lê Lợi, đã nhiều
đời làm tù trưởng xã Dục Tú, vùng Mường. Thanh niên Mường tham gia
nghĩa quân rất đông nên nghĩa quân Lam Sơn còn được gọi là ‘đội
lính Mường Lam Sơn’” (Các dân tộc ít
người..., tr. 28, chắc là theo bản
dịch Lam Sơn thực lục của Mạc Bảo Thần). Thì ra hai phụ đạo Dục Tú (Lê Lai) và Khả
Lam (Lê Lợi), một người là Mường, người kia lại không phải, chỉ là
kẻ nối nghiệp một ông (Lê Hối) từng “dạy học các nơi, di cư đến Như
Áng và sau dời đến chân núi Lam Sơn (Khởi
nghĩa Lam Sơn), không nói ra nhưng là ám
chỉ một người Kinh có văn học, văn minh rõ rệt!

Định kiến kì thị mạn ngược
và trung châu vững chắc đến mức trở thành tự nhiên, ngây ngô khờ
khạo trong lập luận. Phan Huy Chú viết (Lịch triều... Nhân vật chí, tr. 324)
về Trịnh Khả: “Vua (Lê Lợi) thấy ông biết tiếng Lào, sai mang tờ
điệp nhờ vua Ai Lao giúp binh lương...” Dùng cụm từ “biết tiếng
Lào” vì tác giả hồn nhiên nghĩ ông kia là người “Việt”/Kinh như ông
mà không thấy Lê Quý Đôn nhắc chuyện Lê Lợi giao tiếp với một chức
quyền ở Lào được mang họ Trịnh, và lại một nhà sư Lào để mả cho vua
cũng họ Trịnh (Lam Sơn thực lục),
nghĩa là những người đang được nói đến, không
biết có họ gì khi là người Lào, nhưng người dùng ngôn ngữ Việt Hán
đã mắc cho họ chữ “Trịnh...”! Không chỉ là giao tiếp bên ngoài, Lê
Lợi còn lấy người họ Trịnh (như trường hợp ông cố, ông cha mình,
dòng dõi đầy chất Thái!), sinh ra Quận Vương Tư Tề sau này. Phan
Huy Chú (Lịch triều..., Dư địa chí,
tr. 50) nói về “đất Tống Sơn tuy là nơi phát đạt
to hơn cả nhưng từ trước tới nay chưa có người đỗ đại khoa”. Ông
không chịu dẫn thêm cho ta hiểu đất Lam Sơn “phát đạt to” thành
dòng vua Lê (theo ông là “Việt”) cũng không có người đỗ đại khoa,
giống như Tống Sơn của nhà Nguyễn vậy. Ta dẫn ra không phải để ngụ
ý tiếp tục chê lén như tác giả mà là để xác nhận các vùng đất sản
sinh ra hai triều đại Việt vẻ vang ngự trị hơn năm thế kỉ kia, vốn
thật là của “thiểu số”, không cần nhờ đến Khổng Mạnh cũng ngồi ở
bậc cao, còn dân đại khoa mà tác giả hãnh diện thì cũng chỉ là thần
tử của bọn Man/Mang kia, các ông nghè đó từng được một ông vua
“mường mán” khác (Nguyễn Huệ) xin về dùng! Các tác giả
Các dân tộc ít người... đã lôi những người ở vùng mạn ngược Đại Việt chống Minh để
ghép vào từng tộc thiểu số ngày nay mà chừa ra thành phần của các
người lãnh đạo, cho thuộc tộc Việt – như
mình! Giá đừng hợm hĩnh vô lối, đừng mang
tinh thần đại đoàn kết tân thời ra giải thích lịch sử thì người ta
sẽ thấy ra một quá khứ Đại Việt vào đầu thế kỉ XV dồi dào hơn bức
tranh “nghĩa quân” nhiều sắc mà chỉ có một màu, dù trong đó có kể
nghĩa quân Áo đỏ, chắc là đồng tộc với nhóm A La / Hồng Di ở đông
Côn Minh ngày nay, còn phía Lê Lợi thì có lúc gọi miệt thị là “Hồng
y chi tốt” – bọn Áo đỏ!

Như đã thấy, tuy trưng lãnh
đất Giao Châu của Hán Đường để lại nhưng Lí Trần đã không quản trị
hết toàn vùng. Sự xâm lăng của quân Minh đã làm đảo lộn khắp Đại
Việt đến mức độ gay gắt nhất. Quan điểm độc tôn về phương diện
chủng tộc, đậm nét với việc trục xuất Mông Cổ, lại thêm mức độ
chuyên chính quen thuộc bắt đầu từ ông vua Minh khởi nghiệp có
thuyết Tống Nho nghiêm khắc phụ hoạ, khiến chính sách họ áp dụng ở
Đại Việt, phần lãnh địa có sản vật nhiệt đới độc nhất của Đế quốc,
cho người dân thuộc trị thấy chỉ có mỗi một con đường là phản
kháng. Liên hệ với Thăng Long của Trần, có những người tưởng có thể
nhờ cậy quân Minh lật đổ họ Hồ nên lúc đầu hùa theo rất đông. Lúc
thất vọng quay giáo thì con cháu họ Trần nào cũng nghĩ mình có thể
là vua Trần tương lai. Họ tranh đua với Giản Định, Trùng Quang. Các
nô tì cũ tưởng có dịp từ địa vị pháp lí thấp nhất trong xã hội, vụt
nhảy lên làm lãnh tụ, chủ vùng, và may ra, làm chủ nước. Thế gia
các hương ấp chưa vào vòng kềm toả của Trần – những người của Hội
nghị Diên Hồng cũ, nay thấy bị đe doạ mất quyền, mất mạng nên vùng
lên phản kháng. Chủ nhân các vùng rừng núi thấy đầu hàng cũng không
xong, như trường hợp Phan Liêu, Lộ Văn Luật... Thế là loạn tứ
phương, không cần viện dẫn đến một tinh thần đại đoàn kết, ý thức
yêu nước, yêu quốc gia giả định nào cả. Tập nhóm Lam Sơn có đủ hạng
người quy tụ không phải là chuyện lạ nhưng điều cần thiết cho vấn
đề chúng ta bàn ở đây, là nòng cốt của nó chính là tập họp thiểu số
trong vùng mở đường cho những liên hệ đi sâu về phía tây Đại Việt,
qua liên hệ trong giao thương, chiến tranh, chính các tộc người đó
sẽ cai trị các vùng đồng bằng phía đông qua nhiều thế kỉ liên
tiếp.

Địa vực của tập nhóm Lam
Sơn khiến họ giao tiếp nhiều với tập nhóm tộc Thái vốn đã thành lập
các trung tâm chính trị bề thế trên đất Lào ngày nay. Vì thế họ
không chỉ gồm những người bản địa, hiểu theo nghĩa các sử gia dân
tộc muốn ta công nhận. Chúng ta không thể biết rõ các thành phần
Thái trong nhóm đã đến gần Lam Sơn vào lúc nào, pha trộn ở đây đến
chừng mực nào, và cũng không thể coi họ thuộc quyền của Đại Việt Lí
Trần được, như khi ta đã xét khả năng của các họ này trong sự vươn
quyền lực đến những nơi xa xôi, xa Thăng Long, xa đồng bằng. Tuy
nhiên rõ ràng cộng thêm với sự suy sụp quyền lực ở Thăng Long, nhóm
Lam Sơn đã trở nên tự chủ và theo đó lại mạnh lên vì sự giao tiếp
tăng tiến với phía tây. Việc Lê Lợi giao tiếp với một thủ lĩnh tộc
Thái đóng nơi một vùng Chiềng gì đấy ở Ai Lao, việc nhờ cậy Trịnh
Khả là bằng cớ về liên hệ kinh tế, vây cánh chính trị.
Lam Sơn thực lục nhắc
chuyện nhà sư núi Đá Trắng với tên xứ Phật Hoàng, là bằng cớ khác
về tinh thần: Ông phụ đạo vốn chỉ biết có Giàng nay được sự phổ độ
từ Ai Lao, nhận thêm tín ngưỡng Phật Giáo, dù là một thứ Phật Giáo
phù thuỷ. Chính quyền ngoại trị mới ở Thăng Long phải lưu tâm đến
họ là điều đương nhiên. Và khi phải chống với Minh thì họ phải tìm
sự liên kết, cầu viện hay ngược lại, xung đột với các nhóm Thái gần
cận. Giữa các tập nhóm này, sử quan Việt nhận ra Ai Lao là thành
phần lớn nhất. Tên Ai Lao của sử Việt là từ đâu ra?

Như ta thấy, nhắc đến Ai
Lao lần đầu là năm 1048 rồi lại có chuyện Ai Lao sang “cống” năm
1067. Không có chi tiết cho thấy sử quan đương thời biết rõ về Ai
Lao như tập họp lớn về sau. Việc Ai Lao “cống” năm 1067 cùng với
Ngưu Hống chứng tỏ đó là một tập đoàn gần kề nhóm kia, không có
dáng gì là của một tổ chức địa vực lớn cả. Tên Ai Lao của Trung Hoa
là chỉ một dãy núi chạy đến biên giới Việt, rồi chỉ một tập đoàn Di
được nhắc trong Tiền Hán thư,
sinh sống ở vùng thuộc tỉnh Vân Nam liên hệ đến
tộc Shan bắc Miến Điện ngày nay. Từ
hải cho thấy dưới đề mục Lão Qua, chú thêm
Laos, thuộc địa Pháp, khi xưa là Nam Chưởng. Điều đó hợp với ghi
chép của sử quan Nguyễn (Liệt
truyện) trong đề mục Nam Chưởng mang các
tên khác: Lao Long, Lão Quà Gia, Lão Qua, với kinh đô là Mang Long
/ Mường Luông (Luang Prabang), và xác nhận Ai Lao là tên xưa cuối
đời Lê của nước Vạn Tượng đương thời. Nhưng vào thế kỉ XI của Lí
thì chỉ mới có những nhóm nhỏ Thái thành lập độc lập, vậy có lẽ
triều đình Lí đã có tin tức về các nhóm này và gốc gác của họ, nên
lấy tên Ai Lao trong sách cũ mà gọi cho một nhóm liên lạc được với
Thăng Long để từ đó gọi chung cho những tập đoàn Thái phía tây có
xung đột với Đại Việt cho đến khi họ phát triển lớn thành “nước”.
Trần đã có xung đột với Ai Lao nhiều lần (1290, 1298, 1301,
1334-35). Đó là thời gian thành lập vương quốc Chiêng Mai của người
Thái lấn qua phía đông Mekong, đến vùng Luang Prabang, gây cơ sở
địa vực cho Pha Ngum lập vương quốc Lan Xang (1353) trên đà tiến
mãi dẫn đến xung đột với Đại Việt của Lê. Chúng ta có thể xác nhận
đây chính là “Ai Lao” nói đến trong TT về thời này mà chứng cớ là Nguyễn
Trãi đã ghi trong Dư địa chí
của ông, thêm với từ “Lào” ngày nay, được viết
gọn lại trong sách là (Ai) Lao. (Những địa danh ghi trên bản đồ của
Việt Nam ngày nay có đủ các thanh giọng, đúng hơn, khác với trên
bản đồ của người Pháp chẳng hạn. Các nhân danh cũng
vậy).

Tất nhiên, lúc khởi đầu,
xung đột với dòng họ Pha Ngum là to lớn nhưng nhóm của Lê Lợi cũng
không tránh khỏi sự va chạm với các thế lực địa phương, trong đó
hẳn có các nhóm Thái, nằm tràn trên vùng được coi là khu vực thẩm
quyền cũ của Trần và phần đất Ai Lao, muốn lấn tới. Xung đột nhỏ là
chuyện ghi trong Lam Sơn thực lục
với “phản thần” Ái ở sách Nguyệt Ấn, và Đỗ Phú ở
thôn Hào Lương gây bức bách khởi nghĩa. Nhìn kĩ lại Lời thề Lũng
Nhai (bản Hoàng Xuân Hãn chứ không phải là bản sửa lại của
Khởi nghĩa Lam Sơn) thì
thấy ban đầu cũng chỉ là của một tập họp người làm “lễ tâu cáo” lên
“Vua Trời, Hậu Đất” để chống lại “bè đảng nào vì muốn xâm tiếm...
sắp vượt cửa vào để làm hại...” (Tất nhiên một tập họp mang tính
chất đại diện lớn rộng về mặt địa vực, tộc người như thế này là cơ
sở có thể dẫn đến thành công nếu nổi lên chống đối, nhưng đó lại là
vấn đề khác). Các nhân vật họ Đỗ sau này cũng làm lớn trong đời Lê,
từng được lấy họ vua nhưng gốc gác thấp kém không mất đi qua nhận
xét của người “trí thức” hơn: Lê Thánh Tông chê Đại đô đốc Lê/Đỗ
Khuyển “như thỏ khôn giữ mệnh”, còn Đỗ Bí, “chức cao nhất vào hàng
tể thần... chỉ biết sắp gà vào nồi mà để cá kình lọt ra ngoài
lưới”, tội được ghép ngang với một Đỗ Trượng nào đấy. Cũng là nhỏ
nhưng cùng một cơ sở xung đột là sự trả thù của Tư mã Lê Ngân lúc
thành công đối với Phạm Mẫn, người tranh ruộng trước kia với đầy tớ
của Ngân (ghi lại năm 1434).

Xung đột nội bộ của tập
nhóm Lam Sơn là chuyện giết Lê Lai, một phụ đạo khác (1427), chuyện
nhóm Thái Trịnh Khả lên cầm quyền (1437) mà khiến Đại tư đồ Lê Sát
phải tâu vua: “Khả lên cầm quyền thì thần nguy mất!” Với các tập
họp sắc tộc khác trong vùng thì có Lộ Văn Luật dèm pha Lê Lợi với
Ai Lao, có Phan Liêu chịu quy phục mà cũng không thoát chết hồi
sau. Các thổ hào họ Cầm trong vùng dính dáng với các địa danh
(Kham/Cam Môn, Cam Cát...) có Cầm Bành giữ phủ Trà Lân cho Minh,
đầu hàng mà được Lê Lợi buông tha lúc đầu hẳn vì thế lực riêng
trong vùng. Có Cầm Quý của châu Ngọc Ma, hợp tác với Lê Lợi (1420),
nuôi Trần Cảo, chắc không phải là thương người thất thế mà vì mưu
tính riêng, khiến cho Cảo về Đông Đô, khi thấy nguy đến tính mạng
lại muốn trở về chốn nương thân cũ. Cuộc xung đột lớn với chúa Ai
Lao, Lan Kham Deng (cầm quyền 1416-1428), được TT vẽ ra như một sự phản bội bởi vì
cho rằng họ từng giúp Lê Lợi lúc khởi đầu (1419) mà không thấy đó
chỉ là họ làm việc dùng người ngăn chặn thế lực Minh. Cho đến lúc
thấy Minh còn xa mà quân Lam Sơn lớn mạnh lại gần sát nách (tin tức
do Lộ Văn Luật cung cấp?), họ phải tự lực ra tay (1421) và tiếp
theo, hợp tác với Minh (1422) để tiêu diệt nguy cơ trước mắt. Mưu
tính của họ không thành công, Lê thắng Minh dù đem toàn bộ lực
lượng về tận Đông Đô xa xôi, nhưng đất căn bản Lam Sơn (trở thành
Lam Kinh) với
những cuộc hành quân trong quá khứ trên vùng núi rừng xa lạ, đã trở
thành mối đe doạ thực sự cho các tập đoàn Thái cũ, mới muốn yên
thân hay đang trên đà nống ra.

Sự thiệt thòi trước tiên
đến với các tập họp vùng bắc, tây bắc Đông Đô khi Lê muốn củng cố
quyền hành trên đất mới, lo thu dọn triều Trần cũ. Trần Cảo làm vua
hờ cho Minh lấy thể diện rút quân, đã bị giết (1-1428) thì tới lượt
những người họ Trần có danh vọng sờ sờ trước mắt phải lo toan. Khôn
ngoan hơn, khi thấy Lê có mòi thắng thế (cuối 1427), viên Phán đại
lí chính (coi việc hình ngục) họ Trần “tâu với vua là vì tính ngông
cuồng nhiều bệnh, xin được xuất gia”. Sử thần “không rõ tên” (?)
nhưng đã nhận “vua muốn đền công lao” thì hẳn Trần không phải là
thứ vô tích sự; và người kia “vội cắt tóc” hẳn là thấy tình hình
nguy cấp, cho nên sau đó “không biết đi đâu”. Biệt tích là phải, vì
tuy tuyên bố không tham gia chính trị nữa nhưng còn chường mặt ra
ngoài là còn có cớ cho người ta giết. Minh cứ đòi tìm con cháu nhà
Trần thì không thể báo cáo họ đã chết hết một khi Tả tướng quốc
Trần (Nguyên) Hãn của triều mới, dù được cho đổi sang họ Lê, vẫn rõ
ràng là dòng dõi Trần Nguyên Đán. Thái bảo Phạm Văn Xảo cũng đã
được cho họ Lê, đáng lẽ không việc gì, rủi ro lại được mang tên
Trần Văn Xảo trong việc “tuỳ nghi” cho có chứng cớ trong hội thề
với Vương Thông, do ông quân sư Nguyễn Trãi gộp vào cho mạnh thế
chính danh của lực lượng mới. Thế thì phải chết là đúng rồi!
TT khi nói đến sự việc
này, chỉ nhắc như một điều bên lề về tư cách của bọn nịnh thần, về
một sai lầm mà biết hối tiếc của ông vua mở nước. Buông lời chê
trách, chỉ có những người xa đời không thấy chuyện vạch ra là có
hại cho bản thân như Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú. Với đương thời, liên
hệ bên lề đến vấn đề, chỉ còn giữ lại bản “Chiếu bình Phục Lễ ban
sư” (Nguyễn Trãi... tập 2, tr. 150-53) cũng của ông Quân sư Nguyễn Trãi, lúc này
là Quan phục hầu, thảo ra. Chi tiết thật ít để ta có thể hiểu đầy
đủ ngọn ngành nhưng cũng đáng quan tâm, vì như đã nói, tờ chiếu cho
thấy những biến động trên vùng châu thổ lần này lan đến tận biên
giới xa mà một triều đại gốc vùng cao giải quyết được dễ dàng hơn
chính quyền gốc “hạ lưu” cũ.

Tờ chiếu bá cáo với quan
dân Đại Việt về việc đánh dẹp Đèo Cát Hãn, tù trưởng Mường Lễ, nơi
mang tên mới: châu Phục Lễ (1432). Chiến trận chống Minh như đã nói
lan đến rừng núi vùng tây bắc của Đại Việt bởi vì đến thời Minh,
triều đình Hán tộc đã có mặt vững vàng trên vùng tây nam của họ nên
có thể sử dụng đường tiến quân theo triền sông Hồng và các phụ lưu,
không phải chỉ lệ thuộc vào lũng Lạng Sơn như xưa. Cho nên khi quân
Lê tiến ra vây thành Đông Đô, chém Liễu Thăng khiến quân Mộc Thạnh
từ Vân Nam xuống phải tan vỡ thì các tù trưởng vùng đó thấy lẽ khôn
ngoan là phải liên kết với Lê. Nhân vật có liên quan ở đây là Đèo
Cát Hãn, được dụ về cuối năm 1427. Xa Khả Tham thuộc vùng gần hơn
so với Đèo Cát Hãn, đã theo về từ vài tháng trước. Nhưng Đèo Cát
Hãn, như lời kể trong chiếu ban sư, cũng không dễ dàng khuất phục.
Cuối năm 1430, Lê đem quân đánh Bế Khắc Thiệu, đầu 1432 thắng Đèo
Cát Hãn. Lời chiếu kể tội liên can: “Năm ngoái ở trấn Thái Nguyên,
thằng (Bế) Khắc Thiệu mưu phản, thật do thằng Hãn gây hoạ. Nay
thằng (Đèo) Cát Hãn làm loạn lại bởi âm mưu của thằng
Xảo...”

Ta không thể biết gì hơn về
âm mưu liên kết trong ngoài đó. “Thằng Hãn” là Trần Nguyên Hãn,
“thằng Xảo” là Phạm Văn Xảo. Phan Huy Chú với ảnh hưởng của tiềm
thức nghiêng về phe trung châu nên cho rằng Hãn thấy việc xa lánh
Lê Lợi là phải: “Ông (Hãn) nói riêng với người thân: ‘Nhà vua có
tướng như Việt Vương (Câu Tiễn)... không thể cùng sung sướng được.’
Ông xin về hưu, vua cho... Có người cáo ông mưu phản. Vua sai lực
sĩ xá nhân bắt về hỏi. Thuyền đến bến dưới xã Đông Sơn, ông giận
uất khấn với trời rằng: ‘Tôi với vua cùng mưu cứu dân, nay nghĩa
lớn đã định, vua lại muốn giết tôi, hoàng thiên có biết xin soi xét
cho.’” Nhưng chúng ta cũng có thể nhìn vấn đề kĩ hơn. Những “lực sĩ
xá nhân” đi bắt hẳn là thuộc đội Thiết đột nòng cốt tin cẩn của Lê
Lợi và chắc cũng không phải chỉ có 42 người ngồi cùng thuyền với
Hãn. Nói là oan nhưng Phan Huy Chú cũng cho thấy Trần Nguyên Hãn
“về làng làm nhiều nhà cửa và đóng thuyền chở binh khí”. Để làm gì,
mơ làm Phạm Lãi ngao du sông nước (Tây Thi đâu?) mà chất binh khí
theo, để làm gì? Biết vua nghi mà vẫn làm nhiều nhà cửa thì nếu
không ngu độn tất cũng là có ý xây dựng đồn binh để lo thân. Trần
Cảo bị giết đầu năm 1428, sứ sang Minh báo tang trở về mang lệnh
vua Minh tìm con cháu nhà Trần, rồi chỉ mấy tháng sau sứ Minh lại
sang thúc giục tìm cho ra, ông cháu Trần Nguyên Đán ngồi ngay trong
triều có thấy yên tâm không? Xin về quê mà vua bảo mỗi năm phải đến
chầu một lần, gương “về chầu” mà thực ra là làm con tin đó, Hãn
chắc phải hiểu như sẽ xảy ra về sau với mấy ông phụ đạo hay con
cháu họ nằm ở Đông Đô, lúc vua vui thì tha, lúc buồn thì giết. Hãn
phải lo thân và chuẩn bị tìm người liên kết. Bế Khắc Thiệu có mặt
cùng phe trong chuyến thề bồi của Lê với Vương Thông, ở địa vực
tương đối gần, là ứng viên ưu tiên nhất của ông tướng từng xông pha
trận mạc, không chịu bó tay chờ người đến bắt. Có điều cơ may của
thời tạo loạn đã qua, không dễ mỗi một lúc lại gây nổi cơ đồ cho
nên Hãn phải chịu chết. Chết vì bão lật thuyền hay vì người anh
hùng vùng lên lần chót? Và ông cháu ngoại Trần Nguyên Đán nghĩ gì
khi phải viết chiếu kết tội người anh em bà con? Chỉ vì mối liên hệ
đó mà chính ông cũng phải nằm ngục, cho nên thảo chiếu cho vua rồi
mà chưa an tâm, ông còn làm ráng một bài thơ ca tụng chiến công
bình Phục Lễ. Mưu mô cho nhiều thêm thì cũng chỉ dẫn đến vườn Vải
mà thôi.

Trong biến cố này, ngờ rằng
cũng có sự tâng công của một người nguyên họ Trần: Trình Hoành Bá.
Sử quan nêu sự hối hận về sau của Lê Lợi, có nhắc tên những người
nịnh hót bị bỏ ra ngoài mà Thái Tông (đúng hơn, là một phe nhóm
triều thần) muốn dùng lại. Đám văn quan trung châu dựa thế ông vua
khởi nghiệp, cương quyết chống đối nên thành công. Vấn đề đáng chú
ý ở đây là trong loạt người bị phế đã kể, nhóm Nguyễn Thiên Tích
(từng chú thích Dư địa chí
của Nguyễn Trãi) lại nhắm riêng vào một người,
“sợ Hoành Bá ở trong quân nhất định sẽ gây chuyện trở ngại, nên
thích chữ vào mặt, đuổi về làm dân”. Chuyện xảy ra vào lúc ông vua
con mới lên (1434), năm sau mới có lệnh kị huý đổi họ Trần làm họ
Trình, nhưng rõ ràng là sử quan viết theo thời mới. Vậy thì sao lại
có sự thù hằn riêng biệt ghê gớm đến thế, nếu phe nhóm trung châu
của Tích không cho rằng kẻ kia ít ra cũng được coi là người cùng
quê hương bản quán mà đi tố cáo chết người thì đó là một hành vi
phản bội không thể tha thứ? Không thể nhắm vào người của phe phái
khác thì tập trung vào người cùng phe thất thế như mình
vậy.

Trường hợp Phạm Văn Xảo bị
ghép với Đèo Cát Hãn khó tìm liên hệ hơn. (Có thể vì chúng tôi
không có một tiểu sử của Phạm Văn Xảo). Nguyên chú của tờ Chiếu
trên không biết của ai, nhưng chỉ lặp lại lời bên trong gán tội cho
Xảo mà thôi. Có lẽ chuyện Xảo xảy ra muộn hơn của Nguyên Hãn vì mối
liên hệ với Trần ít rõ hơn, nhưng sự thể đã xảy ra với Hãn thì Xảo
cũng thấy là sẽ tới phiên mình. Kẻ được Lê Lợi sai chiêu dụ Đèo Cát
Hãn năm 1428 là một người họ Trần: Trần Hồ. Mối liên hệ gán ghép
với triều cũ thật rõ rệt (ít ra là trong ngụ ý của Lê Lợi). Lời
Chiếu cho thấy rõ Đèo Cát Hãn là một lực lượng đang lớn mạnh ở vùng
Tây Bắc, Xảo muốn cứu lấy thân hẳn phải trông chờ về phía đó. Nhưng
quân lực Lam Sơn vừa thắng Minh xong, nhóm Thái ở Mường Lễ cũng như
các nhóm tương tự khác không thể đương cự nổi.

Tờ Chiếu “ban cáo thị cho
thần dân thiên hạ” trên, là một xác nhận quyền lực của tập đoàn
lãnh đạo mới: “Phàm kẻ làm bề tôi nên lấy Hãn, Xảo răn mình, là kẻ
phiên trấn nên lấy Cát Hãn, Khắc Thiệu răn mình thì thần dân của ta
có thể cùng hưởng phúc lợi muôn đời mà được tiếng lâu dài ở đời
sau”. Ở lời hăm doạ có ve vuốt này, ta thấy Lê Lợi và tập nhóm Lam
Sơn của ông chứng tỏ sự cố gắng đối xử không phân biệt đối với các
lãnh tụ cả hai vùng cao thấp. Hội thề với Vương Thông có tên các
thủ lãnh địa phương, trong đó có Bế Khắc Thiệu, Ma Luân (?). Hoàng
Nguyên Ý, phụ đạo trấn Thái Nguyên là Thượng tướng. Phụ đạo Mường
Mộc là Xa Khả Tham (sau được ban họ Lê) có tước Trụ quốc Quan phục
hầu – Nguyễn Trãi không có phần “trụ quốc”; Xa Miên, chắc là bà con
với ông phụ đạo kia, có chức Thiếu uý chỉ kém cấp bậc với chức Thái
uý đầu triều, rồi Đèo Cát Hãn chức Tư mã, Đèo Mạnh Vượng, con Hãn,
được chức Tư không... Ngay cả “nữ sử (nữ quan) nội thần” của vua
(Thánh Tông) cũng có người Chàm (sự việc giết người năm 1509). Việc
phong quan chức dù có ý chiêu dụ nhưng căn bản là xây dựng bản thân
tông tộc nên khi thấy nguy hiểm là họ Lê giết, không cứ trong
ngoài, đồng bằng rừng núi. Có điều sự đe doạ ở ngoài biên mang tính
cách địa vực nên để lại dấu vết thay đổi trên cương vực lãnh
thổ.

Trong lời kể tội Đèo Cát
Hãn, thấy ông chúa Thái này có tham vọng rất lớn. Không chịu về
“chầu” Đông Đô mà còn mở rộng cương vực, liên kết với các nhóm nhỏ
hơn lấn đất Việt, rồi tự nhiên theo tương quan cùng tộc Thái, lại
chuyển qua chiếm đất Ai Lao, vấn đề Đèo Cát Hãn không còn chỉ là
của địa phương mà nối kết với những va chạm khác, trở thành của hai
nước Đại Việt và Lào. Sự tranh giành quyền bính ở Luang Prabang
cũng là cớ để Lê can thiệp (1434), mở rộng cương vực, cai trị trực
tiếp: “Bấy giờ các mường của Ai Lao, tuy ngoài mặt nói là quy thuận
nước ta, nhưng vẫn tráo trở bất thường, nên triều đình phải đặt
quan ở những nơi đó để trông coi”. Tuy nhiên sự tranh chấp bên
trong triều đình Đông Đô đã làm chậm phần nào sự lấn chiếm. Với các
nhóm Thái lớn như Bồn Man, Lão Qua, họ chỉ giương oai, với các nhóm
nhỏ, họ khích động cho đánh lẫn nhau, khi cần thì ra quân địa
phương đàn áp để giữ yên vùng biên giới thủ đắc.

Sự rối loạn bên trong cung
đình sau khi ông chúa khởi đầu chết, không phải là điều bất ngờ.
Chính Lê Lợi cũng thấy trước nên “khóc” lo lắng cho Đinh Lễ: “Nếu
trẫm không còn thì còn ai biết khanh nữa, sợ từ đây bị giáng truất
mất thôi”. Nguyễn Thị Lộ “dèm” khiến ông mất chức không phải là vì
ganh tị như sử quan nghĩ, nhưng ở đất kinh thành văn học mà ông đầy
tớ cũ của chúa chỉ có mỗi việc là “sớm tối chầu hầu, không lúc nào
rời bên cạnh”, làm sao cho người ta nhớ đến công xưa lúc hoạn nạn
phá vây, đánh giặc? (Cũng may là chỉ biết hầu hạ, không dám chen
vào các tranh chấp phe phái nên được chết già, quá thọ!) Đó cũng là
một hình thức trả thù của nhóm trung châu vướng víu với thời cũ,
vốn chỉ có thể nho nhoe bằng chữ nghĩa, nay cậy vào thực tế trị
nước mà lớp võ tướng Lam Sơn không đủ khả năng, có lúc phải cầu
cạnh. Sự phân hoá bè nhóm trên đất lạ, trong tình thế mới cũng trở
nên phức tạp hơn. Vì các sử quan không để lại chi tiết nên ta không
thấy rõ tình thế nhiều hơn, nhưng có vẻ căn bản của những biến động
lúc đó là do nhóm cầm quyền Lam Sơn phải thích ứng với vai trò trị
nước khi nằm ở trung châu. “Bè đảng riêng tây” là điều Lê Lợi đã
thấy. Nhóm Lê Sát thuộc lớp người xuất hiện ngay từ lúc đầu, có Lê
Sát cứ đòi giết người, Lê Ngân trả thù vặt từ hồi “tiền khởi
nghĩa”, có Lê Ê “không biết một chữ”... đó là nhóm Mường thân cận
của Lê Lợi. Nhóm chống đối là Lưu Nhân Chú gốc phía bắc Đông Đô
tham gia đơn lẻ nên yếu thế, bị giết trước nhưng Trịnh Khả nhóm
Thái còn thế lực từ chính nơi khởi nghĩa, bền dai hơn nên đủ sức
chống lại. Sự thành công còn nhờ ở nhóm văn quan trung châu, như đã
nói, tuy không có thế lực quân sự nhưng có lí thuyết trị nước, đem
nhồi nhét ý thức quyền tuyệt đối của bậc chủ tể vào óc ông vua trẻ
để hạ tể tướng Lê Sát, người hành xử theo cung cách những ngày cũ:
“Khép cho thần tội chuyên quyền, ấy là tội của thần do Tiên đế mà
có cả”.

Xung đột của văn quan trung
châu với nhóm “trí thức” Lam Sơn thấy trong nhiều lần tranh cãi về
cách thức điều hành đất nước. Hạn hán đã lâu, người ta chỉ “rước
Phật (Pháp Vân – cái cục đá của Hồ Quý Li để lại) đọc chú để cầu
mưa”. Nguyễn Thiên Hựu không biết đến chuyện ông vua mở nước đã quy
y từ ngày còn trong rừng, nên lấy kinh sách ra can ông vua con: “Bệ
hạ sửa đức, tha tù oan, thả bớt cung nữ mà trời không mưa thì xin
chém đầu thần...” Có chút mưa nhỏ sau đó, bị Lê Sát hù doạ, hẳn ông
quan văn ăn không ngon ngủ không yên một thời gian dài (tháng
4-1434). Ba năm sau lại xảy ra chuyện tranh chấp về lễ nhạc giữa
Lương Đăng và nhóm Nguyễn Trãi, dẫn đến cái chết hụt của Tham nghị
Nguyễn Liễu dám cả gan bài bác hoạn quan, dù lúc này Lê Sát đã bị
giết. Thế rồi Trịnh Khả, Trịnh Khắc Phục bị hạ tiếp chỉ vì biết
chuyện kín trong cung, dù sao cũng là của riêng nhóm Mường làm-vua:
“Diên Ninh (Nhân Tông) tự biết mình không phải là con của Tiên
đế...”

Sự hiểu biết về “cách làm
vua” của nhóm này phải có thời gian để thâm nhập. Các tờ chiếu
thăng giáng của Nguyễn Trãi viết cho Lê Thái Tổ, các lời “can gián”
của văn quan Đông Đô cho Thái Tông, Nhân Tông, các lời khích bác tố
cáo lẫn nhau của tập đoàn lên xuống quyền bính, cho ta thấy rõ điều
đó. Ông phụ đạo ở nhà tranh lên làm vua thấy dị ứng với nhà cửa
“quy mô lớn lao lộng lẫy”, thấy rối rắm phiền phức với bọn nịnh
thần trung châu, nên răn đe: “Lệnh cho bách quan không được làm
những việc xưng tụng công đức viễn vông cùng bày đặt linh đình
những lễ nghi yến hạ”. Tư Tề “tuy tư lự chưa thật chu đáo (nhưng)
mà tai mắt cũng đã thâu nghe sự thế”, được coi là người kế nghiệp
(1429), có xác nhận chính thức (1431). Theo thói tục, như Lê Lợi là
con út mà cai quản gia đình khi anh chết, việc chỉ định làm chủ đất
nước lúc này có kèm theo người em phòng hờ. Thế mà không đợi để
thời gian thực hiện sự chuyển tiếp, chỉ hai năm sau Tư Tề lại bị
truất phế vì “không hiếu với cha mẹ, ngược đãi quần thần...” Ông
vua dần dà cũng thấy ra rằng người con lớn này – chắc coi quan
triều như đầy tớ trong nhà ở góc rừng Lam Sơn xưa, đã không thích
ứng kịp với thời thế! Ông em cũng chẳng hơn gì, sở dĩ còn ngồi đó
chỉ vì ông cha không còn sống để ra sắc chỉ giáng lần nữa. Nhưng
lần này đã có cơ chế định cho khuôn phép tuy ông chẳng chịu vào
khuôn. Thầy vào dạy, cậu bé vua 12 tuổi đứng dậy bỏ đi; cậu không
chơi với bạn bè sách vở mà chỉ nô đùa với bọn hầu hạ trong cung,
chắc vì chúng nói nhiều điều thích thú hơn chữ nghĩa xa vời. Nhóm
hoạn quan Đinh Thắng ngày sau bị giết vì can Nguyễn Trãi không nên
đưa Nguyễn Thị Lộ vào cung cho ông vua sàm sỡ để mưu tính thế
bên-trong, những người này không nghĩ rằng chính họ đã gợi chuyện
thích thú cho cậu bé lúc trước. Vú nuôi chỉ là đầy tớ, sao bảo đừng
mắng chửi? Cầm cung bắn chim mà bị can ngăn thì sao không bắn thẳng
vào kẻ không cho mình hưởng vui thú? Có voi sao không tập cỡi? Sao
không cho nó đánh nhau với dê núi xem “ai thắng ai”? Mà triều đình
có khá gì hơn không, họ còn chăng lưới săn trước cửa kia
mà!

Bà Thái hậu họ Nguyễn có
thể không chàng ràng với ai được, nhưng tiếng đồn Nhân Tông “không
phải là con của Tiên đế” chứng tỏ tổ chức cung đình Lê, dù có hơn
Trần chút ít, cũng không được nghiêm túc lắm. Chứng cớ khác là
Dương Thị Bí ghen lồng lộn khiến Thái Tông phải truất mẹ, phế con.
Sự phân hoá bên trong khiến Nghi Dân đủ người để làm việc giết Thái
hậu và vua. Và có người họ Trần chen vào
biến cố.

Hình như có sự bất nhất của
sử quan trong việc ghi các tên người Trần/Trình này. Chưa có lệnh
đổi họ thì đã có Trình Chân (1434) chắc là Trần Chân, lệnh đưa ra
rồi (1435), và cả khi các lệnh tiếp theo sau này của Lê Thánh Tông
(1661, 1666) xuất hiện, vẫn có các tên Trần Hiển (1437), Trần Bàn
(1665), nhưng có thể nghĩ rằng TT
vốn là của nhiều đời nên sự sơ hở vẫn có thể xảy
ra, chưa kể trường hợp có những người quá thân cận với vua như Trần
Phong của Thánh Tông. Nhưng phần lớn có vẻ sử quan đã tuân thủ
nghiêm nhặt. Họ Trình hiếm hoi trong các trang sử trước đó, lại nổi
lên rất nhiều vào thời Lê sơ, với một loạt quan xử kiện (1448,
1449), nổi bật là công việc đi sứ qua Minh, rõ ràng là cần người
văn học mà triều mới chưa có: Trình Nguyên Hi (1435), Trình Chân
(1434, 1446, 1451, trong chuyến rắc rối ở biên giới 1456). Trong
chuyến sứ đi đòi người bị Chiêm Thành bắt (1449) có tên Trình
Nguyên Đỉnh, rõ ràng đó là Trần Nguyên Đỉnh theo dòng tên người
quen thuộc vào cuối Trần. Tất cả minh chứng một tập họp họ Trần cũ,
qua biến nạn xảy ra với những người đồng tộc, chịu vào khuôn phép,
đã có mặt trong triều mới, và nhân thấy có cơ hội cũng muốn ngoi
thêm lên với toan tính riêng. Trong cuộc đảo chính của Nghi Dân, sử
quan kê ra một dọc Phạm Đồn, Phan Bang, Trần Lăng
(Trung hưng kí thêm Ngô Trang) nhưng đến khi lập bảng ghi công phản đảo
chính thì được kể: “Xướng nghĩa trước và hạ thủ đầu tiên là Lê Nhân
Thuận, đã chém giặc (Trần) Lăng (bè đảng có đến cả trăm người!)”
Tên Lê Nhân Thuận trước đó không thấy có trong nhóm chủ trương, mà
được kể công đầu, vậy lí do công tích là ở bản thân người ông ta
giết kia. Và Trần Lăng không đổi làm Trình Lăng chỉ vì sử quan muốn
nêu đích xác nguồn gốc. Cho nên lên ngôi xong là Thánh Tông nhắc
lại lệnh kị huý, hai lần.

Tập họp quyền bính lúc này
lại trở về với nhóm nòng cốt Lam Sơn. Tuy có việc cạnh tranh tiếp
theo là Lê Lăng đòi lập Khắc Xương (bị giam chết 1476) thay Nghi
Dân nhưng Lăng sau đó bị giết (tháng 8âl. 1462), quyền hành còn lại
trong tay Nguyễn Xí, người trông coi đàn chó săn của Lê Lợi trước
kia. Nguyễn Xí muốn nổi bật, và đã thấy thành công khi con là Sư
Hồi làm thơ-rơi nói xấu, tố cáo Lê Niệm, Lê Thọ Vực, Trịnh Văn Sái,
Nguyễn Lỗi, những người cùng nhóm lật đổ Nghi
Dân, thế mà Thánh
Tông lại bênh. Thư tố Sư Hồi mưu phản được Thánh Tông đưa xem và an
ủi. Những người bị tố cáo kia phải ngậm miệng và chắc là càng phải
cố công phục vụ nhiều hơn, tránh cái hoạ của Lê Lăng xảy ra chỉ vài
tháng sau. Thánh Tông cần Nguyễn Xí, như khi “tâm sự” với Sư Hồi,
tỏ ra biết chuyện mà có ý thóc mách trong thế còn thấy mong manh
của mình (1465): “... Án lớn xảy ra hơn... bắt nhiều con em nhà
quyền quý... Người ta nói đến cả Cung Vương (Khắc Xương) và Lê
Niệm...” Điều này chứng tỏ sự tranh chấp của các phe phái lúc bấy
giờ vẫn còn nằm ngoài quyền uy của ông vua mới. Chỉ dần dà với ngày
tháng, ông mới tập trung được quyền lực như lời chê khéo của sử
quan Vũ Quỳnh (1453-1516): “(Vua) lấy người thân (Nguyễn Xí) làm
chức chỉ huy, dùng họ nhà mẹ làm việc duyệt xét”.



Đi sâu vào phía
tây

Nhưng rốt lại, kết cục của
những biến động đó đã đưa lên một ông vua đủ văn
tài, thấu hiểu nguyên tắc trị nước để dân trung
châu không dám coi thường mở miệng dạy vua mà trái lại bị vua giở
sách thánh hiền, mắng không kịp vuốt mặt. Sau nhiều trận giết nhau
làm mòn sứt phe phái, võ tướng cũng vào khuôn phép hơn. Tổ chức nội
bộ vững vàng, thế là lực lượng Đông Đô dồn sức bung ra biên giới để
uy tín Thánh Tông càng tăng. Những trận đánh phía tây lúc đầu, theo
lời sử quan thì vẫn có vẻ thắng thế nhưng thật ra kết quả không mấy
khả quan. Trận 1467, tướng Khuất Đả báo thắng trận nhưng chỉ thấy
quân Lào đã lẩn tránh trước, để nhóm tù trưởng nhỏ ở lại hàng phục.
Trận đánh ở vùng Lai Châu tháng Ba năm đó chỉ huy động thổ binh.
Khuất Đả cũng bị thua ở đông bắc. Quyển Đại Việt sử kí của Lê Văn Hưu, Phan
Phu Tiên nằm trong cung đình đủ cho Thánh Tông biết chuyện xưa mà
tiếp tục đánh đòn quyết định về phía Chiêm Thành trước khi lại quay
sang tây. Cho nên sau trận thắng ở Chà Bàn, dù “uy danh chấn động
khắp chốn... các nước phiên thuộc ở phía tây kẻ trước người sau đều
lật đật tranh nhau đến cống”, Thánh Tông vẫn tổ chức đánh Ai
Lao.

TT có lúc dùng liên tiếp ba chữ Ai Lao, Bồn Man, Lão Qua nhưng
thật ra Lê chỉ động tới nhóm lớn Lão Qua (cũng là Ai Lao) có thủ đô
“thành Lão Qua”, và nhóm nhỏ Bồn Man. Tên Bồn Man không thấy
ở Từ hải, là của
Việt đặt ra vì dấu vết những cái chum đá. Các thủ lãnh ở đấy thường
mang họ Cầm tiếp cận với Việt, nhiều và thường xuyên cho nên có thể
quan dân Việt đã thấy những cái chum đá sâu vào bên trong địa vực
đó, và đặt tên là “người Man (ở vùng có) chậu, chum” – vùng Cánh
Đồng Chum ngày nay, là “Mọi Chum” nếu dựa theo cách kêu tên thời
gần đây. Và cũng nên lưu ý rằng lần đầu tiên, giữa năm 1434 xuất
hiện tên gần với Bồn Man là Mường (mang) Bồn (tên gọi bình dân như
Phan Huy Chú ghi nhận), nhưng đến giữa năm 1438 thì có tên đầy đủ
là Tồn Bồn Man. Có thể hiểu đó là “người Man (ở vùng có) chum (xưa,
cũ) còn lại”. Chắc là theo lệnh của Thánh Tông rút gọn tên người
Man năm 1472, Tồn Bồn Man trở thành Bồn Man từ đó. Sử quan Nguyễn
phân biệt Lão Quà Gia / Nam Chưởng và Vạn
Tượng, “khi xưa là nước Ai Lao”, nhưng họ cũng biết có sự tranh
chiến giữa hai khu vực này, đến “cuối đời Lê” Ai Lao mới đổi tên là
Vạn Tượng, đúng với chuyện ở sử Lào thời vua P’ot’isarat (1520-47).
Mọi chú tâm của họ Lê đều dồn vào lực lượng lớn Lão Qua. Tuy nhiên,
phải mất chín năm sau khi thắng Chiêm, Lê Thánh Tông mới tổ chức
lực lượng đủ để đánh Lào.

Tầm mức quan trọng của trận
chiến 1479 này, tỏ rõ với các tờ Chiếu ra quân cũng đủ dài dòng,
lớn lối như khi kể tội Chiêm. Có lẽ ban đầu Thánh Tông đã phân vân
về việc chọn đích là Bồn Man hay Lão Qua. Hạ chiếu đánh Lão Qua
tháng 9 âl. 1478, không có chi tiết. Thế rồi lại định đánh Bồn Man,
khu vực yếu trước (tháng 6âl. 1479). Lúc này thì đạo lí Thánh hiền
đã thâm nhập triều chính Đông Đô nên “chính nghĩa” chinh phạt đã
cho là thuộc phía Lê: “(Cầm Công) huỷ hoại tóc da chỉ vì đắm mê cửa
Phật...” Chủ Bồn Man lại còn mắc thêm nhiều tội:
“Bầy gian ác Lệ Khai thì dung túng chở che, người
thổ tù Hàn Triệu lại giam giữ không thả.
Thích tên bán nước Đức Lân mà kết làm phụ tử, ghét người tích trữ
Lang Tủng thì giết cả vợ con...” Vậy là Cầm Công không những tính
chuyện khuếch trương thế lực quanh vùng mà còn nuôi dưỡng những kẻ
chống đối bên trong của Lê chạy trốn ra ngoài (“phường thích khách
vô loài” nào đó và “tên bán nước” Đức Lân), chắc đúng vào sự kiện
Lê phân trần với Minh năm 1480: Vì có 13 người ở Đông Đô chạy trốn
sang biên giới, nên sai đầu mục sang đòi lại. Và tội nặng nhất là
chống đối đại diện triều đình (Chế sứ Nguyễn Tử Nghi “vài mươi
bọn”), giết hơn hai chục người (quân Vương Văn Đán).

Tuy nhiên ngay tháng sau
lại có lệnh chuẩn bị đánh Lão Qua. Tội được kể ra, nhắc mâu thuẫn
từ thời tổ tông: Đánh úp ngay lúc Lê còn phải chống Minh, giúp nhóm
thổ tù tây bắc Việt chống đối triều đình
(1441 “giúp kẻ gian dấy binh đánh chiếm”, 1448 – “Tư không” Đèo
Mạnh Vượng, con Đèo Cát Hãn, bị giết). Đương thời thì “cướp châu
Lang Chánh... quấy phủ An Tây... ăn lấn như tằm” vùng Sầm Thượng,
Sầm Hạ, nghĩa là đe doạ, lấn cướp phía tây Thanh Hoá, Sơn La, Lai
Châu ngày nay. Lão Qua lại là lực lượng đứng sau lưng Bồn Man chống
đối, vốn có các thành phần nội địa và nội bộ Lê khá nguy hiểm như
đã nói. Thánh Tông không chịu vua Lào gọi ông mình là anh, gọi cha
mình là cháu, chắc là từ lời ghi trong văn thư trao đổi nào đó –
nghĩa là không chịu Lào đặt ở tư thế quốc gia ngang hàng với Lê.
Thế thì chỉ có đánh nhau thôi!

Hai lệnh ra quân gần nhau
quá khiến ta tưởng chỉ do một dự tính. Tuy nhiên nhìn kĩ, thấy toán
quân được chỉ định (Lê Thọ Vực...) đi đánh Bồn Man, đang tập họp
(tháng 8 mới đến hạn kì) thì tháng 7 lại thêm chiếu đánh Lão Qua
tiếp theo. Thế là phải gồm làm một, những người được chỉ định trước
đó để ra quân đánh Bồn Man nay đánh luôn Lão Qua, ngay cuối tháng
7. Có vẻ là người ta nhận thấy việc đánh Bồn Man và Lão Qua không
thể tách rời nhau, muốn đánh Lão Qua phải qua đất Bồn Man, đánh Bồn
Man xong không thể không tiến đến đất Lão Qua. Cho nên kế hoạch
hành quân đánh Bồn Man cũng dùng cho Lão Qua luôn. Vai trò Lão Qua
quan trọng hơn nên để dành cho vua thân chinh, tuy rằng ông vua chỉ
loanh quanh ở vùng đồng bằng! Tuy vẫn có toan tính đề phòng Bồn Man
đánh tập hậu, nhưng vấn đề chỉ thực sự nghiêm trọng hơn khi quân đi
sâu vào đất Lào không thể bảo đảm an ninh phía sau, tin thắng trận
đưa về bị Bồn Man ngăn chặn. Cho nên đầu năm 1480 Thánh Tông lại
sai Lê Niệm cầm quân thêm với chủ đích đánh riêng Bồn
Man.

Tuy nói rằng có 5 đạo quân
với những thay đổi nhỏ khi thực thi, nhưng ta thấy đúng là có 3
hướng tiến chính. Mũi chính của Chinh tây Đại tướng quân Lê Thọ
Vực, người bắt Trà Toàn 8 năm trước, chắc là theo thung lũng sông
Cả vào thẳng Cánh Đồng Chum (tỉnh Xiêng Khoảng ngày nay) tràn ngập
một tiền đồn giặc do “tên cháu hiếu của Bồn Man” chống giữ, rồi
tiến chiếm “xứ hiểm yếu”
Trấn Ninh (Bồn Man) để xông thẳng vào quân Lão
Qua. Trịnh Công Lộ đánh ép từ phía sông Đà sang, có vẻ là theo
đường Mường Thanh / Điện Biên Phủ ngày sau. Chức Chinh Di của ông
Phò mã này với số lượng 2 000 quân, cho thấy đối tượng tập kích
thấp hơn của Lê Thọ Vực. Và ở giữa là hai cánh quân nhỏ từ phía
Nghệ An, Thanh Hoá đi lên, “chận đường giặc chạy”, “đánh chỗ sơ
hở”. Toan tính của Lê Thánh Tông rõ ràng dựa vào ưu thế đông quân:
“Nó như ong đàn kiến lũ, cố giữ thì được bên nọ núng đàng kia; nó
tựa hươu chạy quạ kinh, đánh lại thì thế đã chia lực đã yếu”. Quân
Lê chiếm Luang Prabang / Mang Long / Chiềng Vang, bắt/giết Tuyên uý
sứ (chức Minh phong) Đạo Ban / P’aya Sai Tiakap’at (1438-1479) và
hai người con (D.G.E. Hall, A History of
South-East Asia, tr. 238-239; Sử quan
Nguyễn, Liệt truyện... tập 2, tr. 603). Quân dừng lại ở sông Trường Sa / Kim Sa. Tên
sông được người nay chú là Irrawaddi e rằng không phải, vì kinh đô
Ava của Thượng Miến đương thời nằm ngay trên sông đó. Trường/Kim Sa
chắc là sông Saluen hợp với lời sử Việt
“giáp biên giới phía nam nước Miến Điện”. Cũng không phải là Mekong
vì quân đã vượt qua Luang Prabang. Sử quan Nguyễn đã ghi là sông
Khung, TT gọi là
sông Tiết La, nơi Đoàn Nhữ Hài (1335) biết “trại nó ở sát sông lớn
Tiết La” nên toan tính “sau khi thắng trận bắt được tù binh theo
dòng xuôi xuống, đi qua Chân Lạp và các nước phiên khác... diệu võ
giương oai...”

Chiến thắng làm chấn động
cả một vùng. Vũ Quỳnh vừa thi đỗ (1478), chứng kiến chiến dịch, tha
hồ khen vua: “Đánh Sơn Man mà uy thanh vang dội phương Bắc, đánh
Bồn Man mà đất đai mở rộng phía tây”. Sử quan nói tướng Việt “nhận
được thư của nước Miến Điện, thắng trận trở về” nhưng ta biết rằng
hẳn Miến phải điều binh ra biên giới để cản. Vua Minh nghe đồn quân
Việt toan tính lấn sang đất “Bát Bách Tức Phụ” ở Vân Nam nên đưa
thư sang khiển trách. Có lẽ tiếng đồn đó là do việc Thánh Tông sai
quân tiếp viện Lê Thọ Vực, dò hỏi kết quả chiến dịch của các hướng
hành quân, và các viên quan Khâm sai, Tuần tiễu này đã mang chiếu
chỉ đến tận “ngã ba sông miền thượng lưu thuộc đất Lão Qua”, nghĩa
là quân Lê không xa biên giới với Minh là mấy – chắc là để đuổi
theo người con út của Đạo Ban là Phạ Nhã Trại đang trốn ở nước Bát
Bách ấy. Cũng chắc Tène Kham mà sử Lào cho là đã chống đánh và đuổi
Việt ra khỏi đất nước, là Phạ Nhã Trại vì vua Minh đã phong ông làm
Tuyên uý, có nghĩa là tiếp quyền cha cai quản đất Lào, vua Việt
không thể trái mệnh được (Quốc sử quán Nguyễn, Liệt truyện, “Nam Chưởng”). Tuy
nhiên Lê đã làm lực lượng kình địch lớn ở phía tây mình yếu đi một
thời gian để có thể thu xếp trong thế mạnh với các phiên thần nơi
biên giới.

Tất nhiên sự tùng phục của
những người này vốn có giới hạn. Thánh Tông sai Lê Niệm đánh tan
Bồn Man, không chấp nhận Cầm Công, nhưng rồi phải cử người liên hệ,
chịu cho Cầm Đông cai quản. Sử quan nhân tiện nhắc chuyện tiếp:
“Sau Cầm Đông lại làm phản”. Thật dễ hiểu bởi vì Cầm Đông chỉ làm
chức Tuyên uý cho có lệ, còn bên dưới là
“quan lại (Lê) trấn giữ các huyện để cai trị”. Lê Thánh Tông đã đặt
cơ sở bành trướng sâu vào phía tây đất Việt khiến cho khi nước yếu
thế vẫn có bộ phận Ai Lao đến xin thần phục: Năm 1510, Cục Mông xin
nộp cống mà Uy Mục Đế không nhận giao thiệp chỉ vì “vừa mới lấy
được nước” – mới lên ngôi còn đang phải lo đối phó nội bộ. Năm
1515, Tương Dực bắt các trấn nạp thuyền gỗ để đi đánh Ai Lao nhưng
việc đó không xảy ra vì năm sau ông bị Trịnh Duy Sản giết. Có rối
loạn ở Đông Đô, Trịnh Tuy, một tập đoàn chống đối, đóng quân tận
“đầu nguồn Thanh Hoá” (1534) để Mạc Đăng Dung phải mang quân đánh
dẹp. Lúc này thì P’ot’isarat đã lấn quyền Nam Chưởng, kinh đô Ai
Lao nằm ở Vạn Tượng, khuất nẻo hơn với Đại Việt. Cho nên khi sử
quan nói Nguyễn Kim phò Lê Ninh ở xứ Lào (1529) được vua là Xạ Đẩu
(P’ot’isarat) cho lấy Sầm Nứa làm căn cứ, thì chỉ là một cách nói
“phải phép” của người thất thế chứ Vạn Tượng không thể với tay
quyền uy được tới vùng đất Lê Thánh Tông từng sai quân chà đi
quét lại nhiều lần này. Tuy nhiên thế phải
nhờ cậy cũng khiến Trịnh Lê lo liên kết với Vạn Tượng. Có điều
người mà sử quan Việt cho là Xạ Đẩu được lấy con nuôi Trịnh Kiểm
(1564), con vua Lê (1571) không phải vẫn là P’ot’isarat mà chắc là
Sett’at’irat (+1571), người lo chống giữ sự tràn lấn của Miến
Điện.

Quân “Trung hưng” về chiếm
lại vùng căn cứ cội gốc cũ, lần này đã trung châu hoá nhiều hơn
nhưng bản chất “vùng cao” vẫn còn đó nên một tập đoàn Thái khác nắm
thực quyền Đông Kinh, và mãi về sau con cháu hai tập đoàn vùng cao
này vẫn chọn chiến trường trên đất phía tây: Vùng Trấn Ninh của Lê
Thánh Tông chiến thắng cũ là bãi tranh chấp quyết định của Lê Duy
Mật và Trịnh Doanh, Trịnh Sâm. Mặt khác, khởi đầu cũng từ thời
Trung hưng, một chi nhánh Mường đi về phía Nam lập xứ Đàng Trong,
rồi chính họ, đến thế kỉ XIX lại tiếp tục công trình của Lê Thánh
Tông, bành trướng rộng lớn hơn, gặp tập đoàn Thái Xiêm La cũng đang
lấn sang phía đông, sau lúc nhờ cậy nhau khi thất thế lại gây tranh
chấp giành phần đất đệm của các tập đoàn yếu chen vào
giữa.
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THỐNG NHẤT hay BÀNH TRƯỚNG
QUYỀN LỰC?

Thống nhất – hay nhất thống
theo văn pháp cổ, đã được nhắc tới ba lần trong sử Việt mà lần cuối
vừa qua ít nhiều gì cũng làm đậm nét sôi động tình cảm không có ở
đương thời của hai giai đoạn về trước.

Lần đầu là của thế kỉ X với
Đinh Bộ Lĩnh được coi là đã dẹp tan Thập nhị Sứ quân, dựng nên cơ
nghiệp nhà Đinh với tên nước là Đại Cồ Việt. Nhưng thật ra chữ nhất
thống gán cho công tích này cũng rất là muộn. Ngô Sĩ Liên (1479)
cho thời kì độc lập là kể từ Ngô Quyền, nhưng Vũ Quỳnh (1511) đẩy
cho Đinh Bộ Lĩnh mà dấu vết chữ nghĩa còn lại là ở Lê Tung (1314)
với lời ca tụng công “nhất thống bờ cõi”, rồi tiếp tục theo đà
tuyên dương mà trở thành công “đại nhất thống” (Phạm Công Trứ
1665?) trong hình trạng cuối cùng của bộ sử (1697).

Lần “gom về một mối” này có
lẽ vì xa đời nên bị khuất lấp bởi các tranh luận gần đây về lần
thống nhất thứ hai vào đầu thế kỉ XIX, và vấn đề tuy có vẻ nằm
trong giới nghiên cứu nhưng không phải không bắt nguồn từ lãnh vực
ngoại sử học và đã gây nên các dao động từ đó, theo thói quen xảy
ra khi phải động đến các thành kiến đã định hình.

Tất cả các kết luận dẫn đến
sự thống nhất đều là do sự kiện có Mười hai sứ quân rành rẽ được
ghi trước thời Đinh. Lê Văn Hưu nhân đó đã đặt vấn đề Đinh làm công
việc phục hồi quốc thống có từ Triệu Đà; Ngô Sĩ Liên bàn về vai trò
tích cực của bậc chủ tể trong sự ràng buộc của Mệnh Trời, giữa cái
thế bĩ thái, thăng trầm của vận hành lịch sử. Chẳng ai nghi ngờ gì
về con số mười hai kia, tuy đồng thời với Lê Văn Hưu, Lê Tắc đếm
chỉ thấy có bốn ông làm loạn, còn người Minh đầu thế kỉ XV cũng
thấy chừng ấy mà vẫn phải chép là mười hai theo “các bậc già lão”.
Có lẽ thời gian gần đây, chỉ có ông K.W. Taylor chú ý nhìn kĩ hơn
về thời loạn lạc đó, thấy được sự vô lí của con số mười hai mà giả
định rằng đó là cái cớ dẹp loạn để Đinh mong Tống phong vương, công
nhận mình. Chúng tôi đã từng nhìn kĩ hơn nữa để giải thích rằng sở
dĩ có con số mười hai là vì người sử quan tăng lục của Đinh, Ni sư
Trương Ma, đã đem quan niệm Mười hai / Thập nhị nhân duyên của tôn
giáo mình gán vào công tích người dẹp loạn, không những đã đưa lại
bình yên cho vùng đất mà còn trọng dụng người của Phật Giáo
nữa.

Dù sao thì ý thống nhất nằm
trong sự phân vân về mệnh nước của Lê Văn Hưu, trong niên hiệu Thái
Bình của Đinh, và tập họp từ “đại nhất thống” về sau làm vạch phân
kì lịch sử nước Việt rành rẽ trong TT, tất cả đã đem lại một ảo tưởng
về sự tập trung quyền hành dưới triều Đinh trên toàn phủ Đô hộ
trước kia. Thật không có gì sai hơn với các chứng cớ lịch sử còn
lại, trước và sau đó, có thể kể ra nếu không ngại lặp lại những
điều đã nói ở các nơi khác. Và như thế, có thể coi sự tranh giành
quyền làm chủ cựu thuộc địa An Nam của đế quốc Đường đã không chấm
dứt qua thời thuộc trị. Những lãnh tụ địa phương xưng vương, xưng
đế thật ra chỉ là những chủ liên minh mà quyền lực dễ bị đảo lộn
khi mất thế. Liên minh Ngô-Dương của Ái Châu - Giao Châu thắng Kiểu
Công Tiện đơn độc. Liên minh Đinh-Trần (Bố Hải Khẩu) thắng thế khi
Đinh rời bỏ Ngô lúc thấy Ngô suy nhược. Sự tranh chấp dồn về kinh
đô Hoa Lư giữa các thủ lãnh quân sự nhưng dáng dấp liên minh lãnh
thổ cũng hiện rõ giữa Lê Ái Châu và Lí Giao Châu trong việc Lí Công
Uẩn giữ vai trò quân sự phụ tá sau đảo chính Đinh (trông coi Tứ
sương quân) và mối thâm tình kéo dài đến sự kiện ôm khóc thây Lê
Long Việt. Lí rời bỏ vùng Hoa Lư xa lạ của tập đoàn bản thổ để trở
về với quê hương bản quán (Cổ Pháp), dùng tụ điểm Đại La cũ / Thăng
Long mới, dựa thanh thế thủ phủ cựu thuộc địa gần gũi với tập đoàn
lưu vong của mình hơn. Và từ đó bung thế lực ra, mà vướng víu của
thời cũ khiến ta không lấy làm lạ khi danh xưng “phủ Đô hộ” cứ còn
chìm nổi qua triều đại này và về sau.

Hiện tượng được cho là
thống nhất thật ra là sự bành trướng quyền lực trải qua nhiều năm
tháng, nhiều đời, nhiều triều đại. Trung tâm Thăng Long có cơ hội
thành đạt hơn trung tâm Hoa Lư nhưng không phải là đã giải quyết dễ
dàng sự bành trướng. Sinh hoạt chủ ruộng đất trực tiếp của các vua
Lí đầu đời là dấu hiệu mặt trái của sự tồn tại các vùng lãnh chúa
khác. Liên minh quân sự nổi bật thời trước chuyển thành liên minh
thông gia mở rộng, uyển chuyển, rõ rệt hơn thời Đinh. Nhưng sự kiện
một người họ Đinh (Đinh Lộc) nắm quyền quân sự (như vai trò của ông
vua khai sáng Lí Công Uẩn) lại bị giết, chứng tỏ sự đối địch Hoa Lư
Thăng Long trở thành công khai, dù được ẩn giấu sau những sự kiện
chỉ nổi bật vào lúc cuối đời. Đinh bị hạ giá, trở về với vai trò
một thứ Man Lão nổi loạn bị giết, bị bắt đi xây thành trì, rồi nổi
dậy hoà chiến dây dưa cùng với các thế lực khác, trong đó có họ
Trần chấm dứt triều đại. Một Kiểu Hiền nổi loạn trong 6 tháng mới
bị giết (1239) chứng tỏ dấu vết muộn màng của một sứ quân cũ. Trong
tình thế đánh thắng quân Nguyên, người ta dễ tưởng tượng ra một Đại
Việt thống nhất xuyên suốt nhưng sự kiện Diên Hồng lại là bằng cớ
về sự hiện diện của những thủ lãnh địa phương mà họ Trần chủ Thăng
Long phải cần đến để giữ gìn cơ nghiệp của mình. Chính các thủ lãnh
này đã góp phần không nhỏ vào việc đánh quân Nguyên, cũng như sau
này đã ào ạt nổi dậy khi quân Minh đem áp dụng phương thức cai trị
trực tiếp từ Trung Quốc, gây va chạm đến quyền lợi bản thân của họ.
Kết quả là sự xuất hiện trung tâm Mường - Thái Thanh Nghệ trên lịch
sử Việt rồi sẽ chia ra cai trị trên vùng Thăng Long, Phú
Xuân...

Thế mà thói quen nhìn có
một chính quyền xuyên suốt từ Hoa Lư, Thăng Long ở các thế kỉ buổi
đầu độc lập, qua thời gian, trở thành một chân lí khó tranh cãi.
Điều này, nếu bị phủ nhận, lại động chạm đến một tâm tình mở nước,
dựng nước được cố tình vun bồi cho kéo dài đến hơn bốn ngàn năm,
chứng minh cho sự hiện diện của một nước có “văn hiến” mà sự xác
nhận, trớ trêu thay, lại là từ sự vuốt ve, chiều đãi của Thiên tử
Minh, Thiên triều!

Thời đại xảy ra vấn đề
thống nhất lần thứ hai được tranh luận ồn ào hơn, không chừa cả
cách bắt chước sử quan xưa nêu vấn đề : “chó lợn”, “nghịch tặc”,
“phải giết!... theo sách Xuân Thu
(dạy)”. Đó là khi bàn về những diễn biến ở phần
tư cuối thế kỉ XVIII lan qua hai năm đầu thế kỉ XIX.

Thật ra thì việc xác định
Nguyễn Vương thống nhất sơn hà “đem giang sơn về một mối” như của
ông giáo Trần Trọng Kim, tuy căn cứ trên sự kiện nhưng cũng không
giấu được tính chất phe phía, bởi vì có triều Nguyễn đang trị vì –
dù chỉ còn hình tượng èo uột nhưng vẫn hiện diện, với người Pháp
ủng hộ bên cạnh. Sự đảo lộn bắt đầu, rồi đi đến mức ngang ngược,
khi có một chính quyền phối hợp tinh thần yêu nước với một chủ
nghĩa cách mạng đề cao tính giai cấp, từ phương Tây duy lí chuyển
hoá trên nền tảng phương Đông cực quyền, lập lại một hệ thống sử
thần mới. Thế là “vị lãnh tụ nông dân áo vải cờ đào Nguyễn Huệ” dắt
dẫn “phong trào Tây Sơn tiến lên làm nhiệm vụ thống nhất đất nước,
bảo vệ độc lập dân tộc, kháng chiến chống quân xâm lược...” Và “Gia
Long lên làm vua lập ra triều Nguyễn sau khi đã đàn áp cuộc cách
mạng nông dân mà nội dung cơ bản là đấu tranh cho quyền lợi của
nhân dân, độc lập dân tộc và thống nhất quốc gia”
(Lịch sử Việt Nam tập I, 1971, tr. 343, 369). Cái “chướng” của lập luận vẫn lộ
ra một khi quyền bính ủng hộ buông lơi nhưng tự ái ù lì không dễ gì
thúc đẩy buông bỏ dứt khoát: “Nguyễn thừa hưởng được thành quả to
lớn của phong trào nông dân Tây Sơn trong sự nghiệp thống nhất đất
nước...” (Đại cương lịch sử Việt
Nam, tập I, Bộ Giáo dục xb. 2000, tr.
437). Nhìn theo diễn tiến sự kiện thì đúng nhưng xét theo dụng ý
của lập luận thì không có gì sai hơn.

Thật ra, “thống nhất” chỉ
là cách nói của người sau, khi sự kiện đã xảy ra trong đó càng lúc
càng đậm tính chất phe phái, định kiến thu thập được.
Chẳng ông Nguyễn Huệ Tây Sơn, Nguyễn Ánh Gia Miêu
nào có ý định thống nhất đất nước cả. Bằng
vào tuyên bố của đương thời thì chỉ có chuyện sau năm 1786, Nguyễn
Huệ xô đổ chính quyền Trịnh, trao lại cho nhà Lê “gom về một mối
quyền hành” bị Trịnh tước đoạt trước kia, và được nho thần Lê coi
như là ngôi vị chính thống đã phục hồi, sự kiện được xác nhận nơi
tên quyển lịch sử kí sự Hoàng Lê nhất
thống chí. Còn muốn nói đến “phá vỡ phân
tranh” thì phải kể đến sự kiện Hoàng Ngũ Phúc (Trịnh) tràn qua sông
Gianh chiếm Phú Xuân năm 1774, một biến động quan trọng mà người ta
dễ bỏ qua, hoặc vì bị chìm lấp dưới những cuộc tiến quân dữ dội lấn
lướt về sau của Tây Sơn, hoặc vì nho thần vướng víu tính trung
quân, không ưa gì Trịnh. Lê thần ghét Trịnh đã đành – nhất là khi
họ này đã mất quyền, mà Nguyễn thần càng không thể nhấn mạnh tới
mối nhục mất kinh đô của mình, chứng cớ là Đặng Trần Thường đã phải
chết vì tội không biết lịch sử đương thời, cứ chép theo giấy tờ
Trịnh Lê mà đưa tướng hoạn quan Hoàng Ngũ Phúc vào danh sách phong
thần.

Trong hồi đánh nhau ở thế
kỉ XVII, chỉ có các ông tướng phản thùng nhảy qua nhảy lại trên con
sông ranh giới mà thôi. Biên giới được giữ chặt tạo ra một ý thức
độc lập vùng lần hồi vững chãi trong tin tưởng của các tay cầm
quyền: Nguyễn Hoàng dưới quyền Lê chỉ là Quận công, có quyền trên
đất riêng thành Quốc công với con cháu vài đời tiếp tục, đến Phúc
Chu chỉ mới xưng Đại Việt Quốc Vương trên bia nhưng Phúc Khoát thì
thay đổi triều nghi, đúc ấn Quốc vương hẳn hòi không cần nằn nì
Thanh công nhận nữa. Sự việc tách biệt trở thành đương nhiên trong
đầu óc dân chúng dưới quyền: Ý thức khu
vực đã thành hình. Một tay chống đối chúa
Nguyễn ở thế đang lên như Nguyễn Nhạc cũng không nghĩ xa hơn việc chiếm đất đai của riêng họ
Nguyễn như ông ta đã thổ lộ với Chapman
(1778). Ông không mơ ước một mảnh đất nào phía bên kia bờ sông
Gianh, nếu giả định rằng ông đã đủ khả năng để hiểu biết về nơi ấy.
Trịnh chiếm xong Phú Xuân, không đủ thực lực để tiến sâu hơn nhưng
cũng bằng lòng dừng lại vì cho rằng mình đã đủ “nổi uy danh” rồi,
việc tiếp theo không còn gì là khó nữa. (Lời Hoàng Ngũ Phúc tâu với
Trịnh Sâm).

Tuy nhiên sự kiện này lại
quan trọng ở chỗ làm lung lay ý thức khu
vực vùng đã thành hình. Đường biên giới đã
di động và không được kiểm soát chặt chẽ nữa. Dân Phú Xuân thấy tận
mắt quân Đông Kinh, tướng sĩ Trịnh dừng chân ở Phú Xuân nhưng cũng
biết đến Gia Định (để về sau người ta lặn lội vào giúp Nguyễn Ánh
đang lên), và gần hơn, là vùng Quy Nhơn có nhóm người kiệt hiệt làm
lung lay quyền bính chúa cũ mà sự vững vàng ít ra cũng đập vào mắt
người sứ thần Trịnh vào phong chức cho Tây Sơn: Nguyễn Hữu Chỉnh.
Không có ông dòng dõi nhà buôn đang khinh miệt cái triều đình nho
học ẩn tàng tranh chấp tập đoàn chủng tộc ruỗng nát ngoài kia đã
làm bản thân ông điêu đứng, thì Nguyễn Huệ cũng không ra Bắc để sử
gia ngày nay tán tụng: “Sau hơn hai thế kỉ bị phân chia bởi các hệ
phái phong kiến, nền thống nhất đất nước
được khôi phục”. (Nhấn mạnh là của nguyên
bản Lịch sử Việt Nam I). Do đó cũng sẽ không xảy ra “chiến công vĩ đại và hiển
hách vào bậc nhất trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc”, chiến
thắng Đống Đa, bởi vì một lẽ giản dị là quân Thanh không sang để
làm nhiệm vụ Thiên triều cứu thuộc quốc Lê. Thực tế là đã có các sự
kiện kia xảy ra, nhưng như đã nói, điều đó là sự đưa đẩy của lịch
sử, là do khả năng bành trướng quyền lực chứ không phải là nằm
trong ý định tốt đẹp của những vị “anh hùng áo vải dẫn dắt một
phong trào cách mạng nông dân (?!) làm nên sự nghiệp lớn cho dân
tộc”.

Ngay cả với Nguyễn Ánh, “bờ
cõi Nam Bắc gom về một mối” cũng chỉ là nói về sự kiện thống nhất
khi đã thành hình chứ nó không nằm trong ý định của ông ta. Ông
từng ngần ngại: “Bắc Hà là đất của Lê...” Tuy nhiên dưới quyền ông
có những người gian khổ theo ông, đầy tham vọng hướng về sự thành
công của chủ mà chưa từng hay biết gì đến quyền hành của Lê thì làm
sao phải bận tâm đến vấn đề đất đai vốn là của Lê? Những cựu thần
nhà Lê trông về đất cũ chỉ là những bầy tôi của phe mới, lòng hoài
vọng thì có nhưng quyền lực phục hồi chính thống là điều không thể
mơ tưởng. Cho nên quá khứ là dứt khoát không thể níu kéo, Đặng Đức
Siêu gốc của Đàng Trong, Trần Văn Trạc hàng thần Tây Sơn mong mỏi
lập công, cả hai đã thuyết phục được Nguyễn Ánh chớ ngại điều tiếng
soán đoạt, vì lấy Bắc Hà là “lấy của Tây Sơn không phải của Lê”.
Việc bỏ niên hiệu Lê, lên ngôi tuyên bố lập triều đại, góp thêm
danh vị vào sức mạnh tràn bờ của lực lượng mới, lại cũng như một
tiếp nối của sự kiện, không có ý nghĩa của một toan tính lí tưởng
nào vượt ra ngoài quyền lợi của dòng họ, phe phía cả.

Nhưng chữ “thống nhất”
người nay dùng trong trường hợp này mang ý nghĩa của một lí tưởng
dân tộc - chủng tộc lớn: Tập họp đất đai chiếm được của một dân
tộc, vốn phân tán trong tay các thế lực khác nhau nay vào tay một
quyền lực xuyên suốt. Hàm ý thống nhất đó nằm trong quan niệm (ba
lần) “dựng nước” (Phạm Huy Thông) với công cán khởi đầu của Hùng
Vương, để quan chức sử thần mới mở rộng tán dương lãnh tụ, vốn chỉ
mới nói đến “giữ lấy nước”! Nhưng hiểu như vậy thì đó vẫn là sự che
giấu một quan niệm bành trướng của những trung tâm, lấy ví dụ ngoài
Việt Nam, là cho Xiêm La có quyền, có danh
nghĩa chiếm nước Lan Xang (họ đã từng lấy
được một phần), chiếm các lãnh địa mà phía Việt gọi là Lão Qua, Vạn
Tượng... Với ý định đó, về sau người ta đã đổi tên nước là “Đất của
người Thái”, trong mơ mộng lấn qua Lai Châu của Việt, muốn thu phục
tập họp người Shan của Miến. Nếu có mơ ước về một “sứ mệnh thống
nhất” như thế của những tập họp người khởi phát từ quanh vùng Vân
Nam của Trung Quốc thì cũng chỉ là “lí tưởng” của những người cầm
quyền ở Ayuthia, Bangkok, nhưng thực tế đã không xảy ra, như đã
chứng thực đến nay cho người Thái. [bookmark: t1]1 

Rốt lại, vấn đề về sự thống
nhất của Việt Nam xưa là sản phẩm đậm nét của thời hiện tại, có
vương vất quan niệm của các vương triều về một thời hoàng kim học
được từ phương Bắc, sự thống nhất ngày nay đã thực hiện được theo
toan tính chính trị của một tập họp lãnh đạo mới với tổ chức khác
hẳn trong quá khứ. Và đây mới là một sự thống nhất có chủ đích dự
tính tuy lí tưởng nêu ra không phải đã che khuất hẳn tính cách bành
trướng quyền lực từ một trung tâm, nổi bật là tính chất địa phương
của một “trung ương” như thế. Hiểu “thống nhất” như một cùng đích,
một nhiệm vụ lịch sử đặt để phải theo, tuy có lợi cho nhà chính trị
nhưng lại không có ích gì cho việc tìm hiểu quá khứ, vốn phức tạp
và tiến triển theo những điều kiện đương thời chứ không phải theo
tâm ý của người thời nay. Lịch sử chỉ là
những tiếp diễn của sự kiện mà không có cùng đích.
Một quan niệm lịch sử hiện đại hoá như đang được
bênh vực, mang tính chất finalist
trong triết thuyết, là của tôn giáo chứ không
phải của khoa học. Muốn mượn ý của A. Comte thì phải nói là chúng
ta vẫn đang đứng trong thời kì tiền sử của
sử học, chưa bước vào thời kì
có-sử. Và lẽ tất nhiên bất cứ sử gia có ý
thức nào của Việt Nam ngày nay cũng không muốn mình vẫn cứ phải tụt
hậu như thế cả.



CƠ SỞ CHÌM NỔI CỦA QUAN
NIỆM THỐNG NHẤT

Sự thống nhất bao hàm ý
nghĩa phục hồi một quyền lực được nghĩ rằng từng hiện diện, có danh
nghĩa trọn vẹn trên một khu vực. Ý nghĩa đó là tâm cảm gộp lại của
người một thời đại, nổi bật là thời đại ngày nay, để hướng ước mơ
về một quyền lực lãnh thổ vốn không nằm trong tay (phe) mình. Lê
Văn Hưu đặt Triệu Đà là người mở đầu nước Việt, đến khi thấy Ngô
Quyền nổi dậy thành công một chút, cũng tự an ủi: “Tuy (Ngô Quyền)
chỉ xưng vương... nhưng chính thống của nước Việt ta, ngõ hầu đã
nối lại được”. Ngô Sĩ Liên mạnh dạn hơn, đã chỉ hẳn ra việc chiếm
hữu lãnh thổ: “Tiền Ngô Vương nổi lên, tuy giết được con, phá được
quân [của Nghiễm] nhưng không giữ được đất... mãi đến khi Tống Tổ
nổi lên thì đất ấy mới nhập vào nhà Tống”.

Quyền lực lãnh thổ, ít ra
là từ lúc có kết tập xã hội, được hiểu là thuộc về bậc chủ tể. Điều
này lại co dãn theo với sức mạnh cụ thể của quyền lực ấy, vì thế
mới có chuyện thu hẹp hay bành trướng lãnh thổ. Với quan niệm tổ
chức chính trị thoát thai từ Trung Quốc thì đất là Vương thổ, nước
là của Vua, có khi vượt cả trên quyền hạn thực tế của ông vua đang
trị vì. Vì thế thống nhất trong ý nghĩa xưa, là sự chính thống,
thuộc về một triều đại, không có ý nghĩa dân tộc như ngày nay tuy
cũng bao hàm ý nghĩa bành trướng, soán đoạt như của quan niệm “dân
tộc”. Lê Văn Hưu đã quan niệm lãnh thổ theo chiều hướng đó. Cũng
cùng một quan niệm nên Ngô Sĩ Liên sắp xếp sử hồi cố, cho Quốc
thống một thời thuộc về ông “Triệu Vương” (Triệu Quang Phục) thần
nước, còn các nhà nho cuối Lê Trung hưng thì để dồn về ông vua Lê
èo uột.

Với thời gian, khi tập họp
người trên đất cựu phủ Đô hộ đã đứng chân vững chắc, không lệ thuộc
trực tiếp Trung Quốc nữa, thì việc một ông quan Hán mở đầu nước
Việt trở nên không hợp thời, nên Ngô Sĩ Liên liền đặt xuống dưới,
thay thế bằng ông Hùng Vương cổ xưa, lúc này đã lớn mạnh trong
truyền thuyết và càng có cơ sở vì tương tự với dòng họ đang trị vì.
Thế là có “đại thống của Hùng Vương và Triệu Vũ” truyền đời “dòng
mối ức vạn năm, với trời không cùng”. “Đại thống” đó ít nhiều gì
cũng là tác động của tin tưởng về một thời Hoàng kim Nghiêu Thuấn
trong Bắc sử mà nhà nho họ Ngô từng học thuộc lòng. Sách “soạn đã
ba trăm năm” dưới triều một ông vua văn vũ toàn tài, nho thần đầy
dẫy tất không thể xem thường được, cho nên tuy có so kè chi tiết
(ông Hùng Vương hay ông Kinh Dương Vương đứng đầu?) mà sử quan
Nguyễn vẫn khẳng định rằng “về việc gây dựng quốc thống nên bắt đầu
bằng Hùng Vương” (Cương mục,
tập I, tờ Tấu nghị 11-7-1856). Thế là ông vua Tự
Đức làm thơ tán dương biết ơn ông Quốc tổ chẳng dây mơ rễ má gì với
ông tổ họ Nguyễn cả. Đó không phải chỉ là cảm hứng lịch sử của nhà
thơ, mà trong tột cùng còn là ý thức công nhận truyền thống để bảo
vệ sự chính thống của dòng họ nhà mình.

Sử sách chỉ có một quyển,
truyền thuyết chỉ có một dòng, hệ thống diễn giải chỉ có một nếp,
người đời nay phải làm thế nào để hiểu sử xưa? Hình như định luật
về sự làm biếng trong ngữ học cũng có ảnh hưởng trong suy luận sử
học. Nói nghiêm chỉnh hơn, thì óc nhân tuần làm cho người đời nay
không thể thoát khỏi sự kềm toả của người xưa, dù sử gia có thể
được quyền lực chính trị nương tay buông lỏng. Cho nên lịch sử các
vương triều trong sách cũ vẫn cứ tiếp tục trong thời mới với giọng
kinh điển Nho gia chuẩn mực, ngôn từ đường bệ cao sang mượn của
phương Bắc, không biết rằng ngay trong triều đình vương giả, người
ta cũng từng văng cả cứt đái, lồn dái vào mặt nhau. Tất nhiên phải
có thêm vào dáng dấp khoa học của ngày nay, nhưng thay vì dùng khoa
học như căn cứ mở mang kiến thức, người ta lại chỉ ghép vào để nối
tiếp, biện minh cho sách vở xưa. Ngôn từ có thay đổi nhưng hình trạng thì
cũng như Ngô Thì Sĩ thêm vào TT
cũ, các câu chuyện “trâu ma rắn thần” nảy ra từ
sau Ngô Sĩ Liên đến thời ông. Sử gia khoa học ngày nay lại đem mê
tín mới, về trống đồng để chứng minh Bốn ngàn năm văn hiến từ Hùng
Vương. Không phải chỉ nói chuyện ông vua vốn mang màu sắc “phong
kiến”, người ta còn dẫn ra “nhân dân”, “dân tộc” đứng chân liên tục
trên đất nước từ người Homo erectus: “Sau hàng chục vạn năm gian
khổ lao động và sáng tạo, từ những công cụ bằng đá cũ thô sơ tiến
đến sự phát minh kĩ thuật luyện kim và nghề nông trồng lúa nước
dùng cày có sức kéo là trâu bò, đời sống vật chất và tinh thần của
người nguyên thuỷ Việt Nam ngày càng được nâng cao, từng bước làm
thay đổi bộ mặt xã hội, đưa đến hình thành một lãnh thổ chung, một
nền văn hoá văn minh chung và một tổ chức chính trị xã hội chung,
đó là quốc gia và nhà nước Văn Lang – Âu Lạc...”
(Đại cương lịch sử Việt Nam
đã dẫn, tr. 33). Nghe như sự tán rộng từ lời sử
quan về việc truyền đời “dòng mối ức vạn năm, với trời không cùng
(tột)” cộng thêm với mớ bùa chú khảo cổ học mà thôi.

Đã theo thuyết “thống nhất”
chắc như đinh đóng cột của Ngô Sĩ Liên: “Thời Hùng Vương đặt chư
hầu để làm phên dậu, chia nước làm 15 bộ, có trưởng và tá, vua theo
thứ bậc cắt đặt các con thứ để cai trị...” thì làm sao đọc ra được
– cũng nơi sử sách xưa – chuyện con cháu ông Đinh Tiên Hoàng sau
khi mất nghiệp đế bị người ta bắt làm nô lệ xây thành, trở thành
gần gũi Man Lão? Thật ra thì sự “gồm một” như thế cũng chỉ mới được
dè dặt đề cập phản bác gần đây mà thôi. Đối với các tập đoàn phía
nam cũng vậy. Lỗi lầm nằm ở tài liệu để lại và óc giản tiện hoá của
sử gia. Cả tập họp sử Việt, Trung Quốc ghi chép về Lâm Ấp / Hoàn
Vương / Chiêm Thành, cùng với những dấu vết đền đài mang tính cách
Ấn Độ hoá còn lại trong điêu tàn đã khiến người ta từ lâu cứ nghĩ
rằng có một chính quyền xuyên suốt trên vùng bờ biển miền trung
Việt Nam ngày nay, bỏ qua chứng cớ nội bộ về sự hiện diện của các
bộ lạc Cau, Dừa trên các vùng khác nhau, hay không nghi ngờ gì về
sự đối chiếu không thoả đáng với bia đá được phát hiện. Rồi cũng
từng có một “đế quốc Phù Nam” to lớn dựa trên những mảnh tài liệu
của sứ giả Trung Quốc đi thoáng qua, để các học giả Tây Phương bám
theo và thắc mắc...

Nhưng với thời mới, trong
tình hình thông tin mở rộng thì không dễ gì bỏ qua tai những điều
không chính thống. Ông Trần Quốc Vượng, một sử gia nổi tiếng với sự
nhạy cảm bạo gan ghép những ý kiến khác lạ gồm về mình, liền cũng
tung ra sự hoài nghi về tính chất thống nhất đất nước được kể ngay
từ Đinh. Và gặp phản ứng, phản ứng từ ông Trần Mạnh Hảo, một người
cố phô bày tinh thần chính thống để chuộc lỗi li thân, từ lãnh vực văn chương văn
học, nhảy qua sử học, nhân danh “quần chúng”, “truyền thống”. Ở
Việt Nam, cả đối với người Việt Nam nói chung, vấn đề từ học thuật
vốn dễ chuồi qua chính trị nên thường học giả nội địa khó phổ biến
kiến thức khác dòng chính thống, nói chi đến tự mình nghĩ ra. (Đúng
ra thì cũng vì sự tự giác ngăn cấm nên không thể nào nảy ra ý kiến
riêng mà chỉ đành bắt chước người, lại còn phải chờ thời gian cho
Lãnh đạo – và cả “quần chúng trung kiên”, “vỡ” ra để chấp nhận cái
mới trong lúc nó đã trở thành cũ mèm rồi). Qua thời kì tự nguyện áp
đặt kiến thức trong chiến tranh, bây giờ là có chút “tự do phê
phán” nhưng lại lộ ra sự áp đặt của “quần chúng” hình thành trong
thời gian trước mà trường hợp trên là tiêu biểu: Người không chuyên
môn nhân danh thành kiến đã định hình để lấn vào lãnh vực chuyên
môn, bài bác những điều trái theo ý nghĩ thông thường – mà vốn là
của thành kiến sai lạc.

“Và ngày rày, cái quan niệm
quốc gia tổ quốc cũng phải nới rộng thêm. Những khẩu hiệu ‘con rồng
cháu tiên’ không hợp thời nữa. Dân Việt đã trở nên, như hầu hết dân
tộc khác, một dân tộc phức tạp: vốn gốc Văn Lang, nhưng trải qua
gần nghìn năm Bắc thuộc, đã thành có lai Hán, lai Đường, rồi sáp
nhập nhóm Thái, nhóm Chàm, nhóm Khờ-me, nhóm Nam-dương, nhóm
Minh-hương, nhóm Khách trú, và ngày nay lại thêm lai Âu, lai Mĩ,
lai Ấn, lai Phi. Nói tóm lại dân Việt nam là dân sinh và sống trên
một giải đất chung, chịu chung một văn hoá
dần dần tạo nên và tiếp tục tiến bộ...”
(Chúng tôi nhấn mạnh). Học giả Hoàng Xuân Hãn viết những lời trên
vào năm 1974 (“Đúng ba trăm năm trước”, La
Sơn Yên Hồ.., tập II, tr. 741) để bày tỏ
tâm tình với đất nước một cách “trung lập”, cho nên bài chỉ đăng
được ở Miền Nam, thật ra thiện ý đã muộn màng với tình hình lúc bấy
giờ, và người ta không cho ông về nước là phải, dù có níu kéo bằng
Huân chương Độc lập hạng Nhì theo kiểu “chiêu hiền đãi sĩ”. Vấn đề
ở đây không phải là ý thức chính trị, lời kể lung tung nhưng là sự
nhận định rất bình thường, rất động
về quan niệm “người Việt, văn hoá Việt”, không
phải thứ “người Kinh, văn hoá Đại Việt” ù lì, soán đoạt, ép buộc
phải hiểu.

Và cũng phải đánh tan quan
niệm sai lầm bắt nguồn từ quan niệm “quần chúng làm nên lịch sử” mới
đây. Vua quan không phải chỉ là kẻ ăn hại, một thiểu số, mà họ đã có đóng góp khá lớn vào cả vấn đề nhân số
nữa. Chuyện lại cũng bình thường: Vua
quan, lãnh chúa ở vào tầng trên của xã hội, được hưởng những quyền
lợi vật chất nên dễ dàng sinh sôi nảy nở. Và tuy khi có sự thay đổi
triều đại, kẻ mất quyền bị giết, bị buộc thay đổi họ (họ Lí, Mạc ra
họ Nguyễn, họ Trần ra họ Trình...) nhưng rõ ràng nếu không đổi, qua
biến loạn lúc đầu, vẫn thấy họ xuất hiện trong triều mới, ví dụ tộc
tướng Lí dưới triều Trần khiến sử quan cũng nghi ngờ chuyện Trần
Thủ Độ tiêu diệt họ Lí. Họ Trịnh chắc cũng có sự dao động như thế,
nhất là khi Trịnh Bồng thất thế, Chiêu Thống sai đốt phủ Trịnh
không còn miếng gạch gỗ, nhưng Gia Long lên ngôi đã nhớ tình thông
gia cũ, an ủi, cho lập từ đường, chọn người hương khói. Sự kiện họ
Trịnh ngày nay hiếm hoi, có lẽ không phải vì sợ trả thù mà chính vì
sự cô lập tự thân lâu dài mang tính tộc đoàn của họ ngay chính vào
lúc đang cầm quyền khiến cho các mối gây liên kết với bên ngoài đã
không thành công – cũng như họ Lê khi mới thấy vững chân ở Đông
Kinh đã trả lại họ cũ cho con cháu công thần. Trong lúc đó, họ
Nguyễn nhận kẻ thù thất thế (Mạc) với ý thức liên kết bao dung, đã
co lại trong trong một độc quyền rộng rãi hơn (chỉ giữ riêng tập
họp Nguyễn Phúc, Nguyễn Hựu) để chừa chỗ trống cho cả người khác
chủng tộc (Chàm, Miên) mà không quan tâm nhiều đến sự “kị huý”.
Riêng về vấn đề tự thân phát triển nhân khẩu thì ta cứ nhìn vào số
con các ông vua Trần, 34 con của Lê Thánh Tông, số 146 người con
của Nguyễn Phúc Chu. Nhìn về phía khác, đến như ông hoàng Chàm Chế
A Nan được họ Trần dựng nên mà cũng có không dưới 200 người con,
theo một chứng nhân tu sĩ dòng Franciscain đến tận nơi kể lại
(D.G.E. Hall, A History of SEA,
1964, 181). Nguyễn đã mở rộng dòng giống mình với
một “họ” chính thức: Tôn Thất, đến nỗi trong lịch sử, ví dụ ta vẫn
quen gọi ông Tôn Thất Thuyết, quên mất nguyên đó là Nguyễn Phúc
Thuyết. Nguyễn kéo dài “họ” mới từ những nhân vật trên đỉnh cao
triều đình đến những ông Tôn Thất thất nghiệp, thất kinh trong xóm
làng, trên đường phố. Và ông vua thứ hai nhà Nguyễn có con nhiều
đến nỗi còn lời loan truyền về bài thuốc Minh Mạng “nhứt dạ lục
giao sinh ngũ tử”, chả trách những Miên, Hồng, Ưng, Bửu, Vĩnh...
đầy dẫy với Tôn nữ, Công tôn nữ, Công tằng, Công huyền... loạn xạ,
cũng cao sang lẫn lộn cùng khổ như ai!



“THỐNG NHẤT” TỪ THỜi “DỰNG
NƯỚC” ĐẦU TIÊN

Có hai vấn đề được khẳng
định về sử Việt bởi người Việt cho đến nay, sự khẳng định có vẻ
càng lúc càng đậm nét, không thể tranh cãi: Một là sự thống nhất
lãnh thổ có từ cổ thời – ít ra là nơi vùng thường được gọi là cổ
Việt, nghĩa là trên vùng Bắc Bộ và Thanh Nghệ Tĩnh ngày nay, và hai
là có sự thống nhất về dân tộc Việt, điều thường được ghi trong
giấy tờ chính thức ngày nay là “dân tộc Kinh” – để đối kháng với
các dân tộc thiểu số / ít người. Nói “bởi người Việt”, là để cho
thấy rằng đó không phải chỉ là khẳng định của người cầm quyền trong
nước hiện nay tiếp lời lãnh tụ của họ: “Nước Việt Nam là một, dân
tộc Việt Nam là một” – một thứ khẩu hiệu cấp thời mà các thuộc viên
đã sử dụng như chân lí khoa học làm nền tảng cho chính nghĩa chiến
đấu, trong đó có các sử gia, sử thần mới tự nguyện tán thành. Không
phải chỉ người Cộng sản khẳng định điều trên, họ chỉ sử dụng quyền
lực không tranh cãi của họ khiến cho nó trở thành “chân lí”, thứ
chân lí mà những kẻ tỏ bày trái ý sẽ bị vùi lấp nhân thân và có thể
gặp ngay sự đe doạ thân xác chứ không phải chỉ ở mức độ la ó, cùng
lắm là chửi mắng của những “người Việt khác”. Tuy nhiên sự khẳng
định vì quá đơn giản nên vấn đề tuy có hai mà nếu giải quyết được
một thì sẽ bao gồm được tất cả.

Trước nhất, nếu đừng đem
tâm cảm bướng bỉnh vào luận cứ, để bình tĩnh suy xét thì thấy rằng
chẳng có chứng cứ sử sách thành văn khả
tín nào nói đám dân Việt cổ đã thành lập
“nước” có đủ 15 bộ từ các ông con cháu Thần Nông Viêm Đế cả. Người
dựng dậy vua Hùng cho có mão áo xênh xang (Ngô Sĩ Liên) cũng bị
người cùng phe Nho (Ngô Thì Sĩ) bài bác nhiều điều hữu lí. Có mượn
khoa học mới, dẫn ra huyền sử, huyền thoại thì cũng phải tính bước
thời gian, phải tính đến cơ sở bình thường của luận lí. Chớ lấy
sách vở hỗn loạn của (chục) ngàn năm sau làm bằng cớ cho sự kiện
chắc nịch của (chục) ngàn năm trước. Sử dụng huyền sử, huyền thoại,
các khảo sát dân tộc học... là phương pháp bất đắc dĩ để tìm hiểu
lịch sử các tập đoàn không chữ viết, chứ không thể là thành phần
chính trong việc nghiên cứu các dân tộc có liên hệ đến bằng cớ văn
tự rõ ràng rồi. Ngay cả lúc bám vào văn tự mà không thận trọng tách
rời truyền thuyết bồi đắp theo thời gian, sử gia cũng vẫn bị “hố”
khi để thành kiến chung lôi kéo. Ví dụ khi lấy chuyện “anh hùng dân
tộc” Thánh Gióng đánh giặc Ân để chứng minh tinh thần chống ngoại
xâm của dân Việt từng có vào thời Hùng Vương (K. W. Taylor,
The Birth of Vietnam, 1983, tr. 4-6; Chử Văn Tần, Văn hoá
Đông Sơn – Văn minh Việt cổ, 2003, một ví
dụ ở tr. 762), rồi nếu có ai đó tách rời các tài liệu, thấy Thánh
Gióng với chi tiết biến đổi xác thân... chỉ xuất hiện chống ngoại
xâm từ thế kỉ XV (có thể manh nha với thời kì Trần chống Nguyên),
còn khởi thuỷ chỉ là một đống đá, có thể là cái đuôi ở đồng bằng
của một dòng văn minh cự thạch kéo dài từ Thượng Lào (khoảng thế kỉ
II) qua đỉnh trung châu ở Bạch Hạc, gặp ông Cao Lỗ thần đá lù lù
cao lớn, gần ông Thuỵ Hương “người cao hai trượng ba thước”
(Việt điện u linh tập), và còn có thể đi xa hơn về phía nam đến nơi có ải Ông Trọng
(1184, Đại Việt sử lược), đến chừng đó thì sử gia ăn nói làm sao đây?

Phụ vào chứng cớ thành văn
thì có thêm khảo cổ học nữa. Đi theo thuyết “đa trung tâm” về gốc
gác người Hiện đại, sử gia nhà nước hẳn hãnh diện khi biết có học
giả Mĩ, nhà di truyền học D. Wallace (1989), cho rằng nếu nhân loại
phát xuất từ châu Á thì “có thể là ở phần đông nam châu lục này ví
dụ như Việt Nam”. (Dẫn của M.H. Brown, The
Search for Eve, 1990, tr. 285. Có thể thấy
ghi chú Thẩm Khuyên trên bản đồ của Jh. Haywood,
The Illustrated History of Early Man,
1995, tr. 28). Học giả thế giới khi bênh vực cho
lí thuyết của mình cũng không thiếu lời đôi co nặng nề, réo gọi cả
đời tư đối thủ ra mà chửi, giở cả võ lực thô bạo, nhưng trường hợp
bị lây lan bởi cái Vietnam Syndrome của mấy ông vòi tiền nhà nước
này thì thật là quái gở! Tuy nhiên quả là liều mạng khi cho ông
erectus Thẩm Khuyên với một hai cái răng khô, mảnh hàm xơ xác, mang
tên địa lí bây giờ, lại đi thẳng một lèo tới ông Hùng Vương của Văn
Lang có tên có tuổi trong khi các bộ sọ của Hoà Bình, Bắc Sơn thì
lại được học giả Viễn Đông Bác Cổ nhìn thấy đủ đặc tính chủng loại
australoid, indonesien... gì đó, còn người Lũng Hoà cho là nằm
trong chuỗi Phùng Nguyên Đồng Đậu... thì cũng chính nghiên cứu gia
Việt cho thấy mang dấu vết của “đại chủng Austranélo-négroide
(nhánh Hải dương)” (Hoàng Xuân Chinh, Báo
cáo khai quật đợt 1 di chỉ Lũng Hoà, Hà
Nội 1968, tr. 163), những danh từ chuyên môn rắc rối nhưng đến
người thường cũng thấy ngay là không có nghĩa “vàng” tí nào! Tất
nhiên là học giả yêu nước không thể nào chịu đựng được việc người
Việt cổ Hùng Vương lại có dấu đen hay trắng trong xương. Cho nên,
dè dặt cẩn trọng thì mở rộng các khái niệm định chủng trên sao cho
có dấu vàng (Hà Văn Tấn, Theo dấu các văn
hoá cổ), còn thô lỗ quyền thế thì chụp mũ
“vẽ đường cho nguỵ chạy” (Phạm Huy Thông) như đối với trường hợp sọ
cổ Châu Can 1976.

Người hải ngoại biết đến
chuyện chứng minh sự hiện hữu của Mitochondrial Eve (1987) cùng các
thành quả mà các nhà di truyền học của Berkeley định dùng để đẩy
lùi các ông đào bới vào hàng ghế sau, thì lại dẫn chứng mtDNA để
bắt kịp với thời đại khoa học, và tìm ra cách thế mới mang uy tín
đe doạ nhiều hơn. Tuy nhiên đó vẫn là nằm trong vòng biện minh, bởi
vì vòng vòng cắn đuôi rồi cũng nhảy trở lại chỗ ông Lạc Long Quân
và bà Âu Cơ với ông Hùng Vương! Giả thuyết của S. Oppenheimer và
các thành quả về mtDNA mới đây không phải chỉ là sự lừa dối, nhưng
đem áp dụng cho “vua Hùng” thì có dáng như một hứng khởi vì tìm
được bằng cớ mới cho một thành kiến tự tôn, thiếu cơ sở của niềm tự
ti che giấu (thuyết Việt nho... phát triển thêm lối Rao giảng cũ từ
thời qua Mĩ với Ngũ Kinh, Sứ điệp trống
đồng... trong hoang tưởng về một giải
Nobel-mới tự đặt) của Lm. Kim Định mà các “học giả” trong nước cũng
đang bắt chước. Trớ trêu thay, việc “nguỵ ngóc đầu dậy” này lại
khởi phát từ ông cựu Chủ nhiệm Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam
Nguyễn Khánh Toàn, mà nguyên cớ chính trị cấp thời là sự lấn hiếp
của người anh lớn phương Bắc, Thiên triều cũ. Đem ảo tưởng về một
đất nước văn minh tuyệt vời dạy cho học trò nhỏ, chỉ tập cho chúng
tính huênh hoang “coi trời không bằng vung”, mai mốt lớn lên thật
khó chen chân vào thế giới. Thật ra, như đã nói, đây lại cũng chỉ
là sự biện minh hiện tại cho quan điểm “chính thống” về vua Hùng
Quốc tổ, về một dòng người Kinh/Việt thuần chủng (dù đôi lúc xuê
xoa) có thêm căn cứ khoa học lấn át.

Gần với các ông vua Hùng
thì có các trống đồng, văn minh đồng thau với một dãy tên Phùng
Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun, Đông Sơn đã trở thành niềm hãnh diện của
VN DCCH và CHXHCN VN – và đủ sức thuyết phục “học giả” di tản, cùng
những học giả Âu Mĩ không thấy có cách nào khác hơn. Trong tiến
trình bành trướng quyền lực, người Cộng sản đã để lại ảnh hưởng rất
lớn trên cung cách suy nghĩ, hành động của người Việt ngày nay, kể
cả ở những người chống đối, cho nên cộng với sự bảo thủ truyền
thống tiềm tàng, người ta không ngạc nhiên về sự theo đuôi học
thuật kể trên. Nhưng bình tĩnh mà nói thì chẳng thấy ông vua Hùng
nào kí tên trên trống đồng, dù là Hoàng Hạ hay Ngọc Lũ. Điều đó
khác hẳn với sự thành công của khảo cổ học Trung Quốc với trường
hợp nhà Thương Ân, khi đem đối chiếu cổ thư còn giữ lại đời sau với
giáp cốt văn trong các di chỉ. Các tên vua Thương Ân có rành rẽ ở
hai nơi trong lúc các vua Hùng thì mãi đến thế kỉ XX mới thấy đưa
ra trong thần tích ở đền chính, mà thiếu chữ Hán đặt đành phải ghép
cả các ông Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân cho đủ bộ 18 ông. Danh
hiệu lại có lúc không trùng tên với các ông “Hùng” trong các đình,
miếu ở làng xã đang nằm lẫn lộn với con cháu, dâu rể vua, cùng
tướng Hai Bà Trưng vốn gốc “tinh gỗ đá, quái côn trùng” như quan
quyền nhà Nguyễn nhìn từ xa đã thấy ra! Có vẻ đến thời CHXHCN VN
thì mới có đủ không những tên 18 ông mà còn có cả “niên hiệu” nữa,
tuy không thấy nêu năm tháng trị vì. Chưa thấy ai tìm ra mối liên
hệ của ông vua Hùng được nhắc vài dòng trong sách vở còn lại khoảng
thế kỉ V với các trống đồng được cho là trước đó khoảng một, hai
ngàn năm cả. Thế là người ta cố công tìm chữ viết đời vua Hùng
nhưng chưa ra, ngoài các vạch ngang dọc ngoằn ngoèo mà cứ cho là
“chữ”! Ước mơ vẫn là điều tốt cho con người nhưng không thể lấy ước
mơ làm sự thật.

Không tìm được vua Hùng thì
tìm ông vua Thục kế cận vậy. Ở đây, có bằng cớ thành Cổ Loa được
thần Kim Quy giúp xây dựng. Và là một điều (tưởng là) thành công
của những người lấy huyền thoại xây dựng lịch sử. Tiếc thay khoa
học hại người! Các nhà khảo cổ học Việt Nam đã cắt mặt thành (1960)
thì thấy đất đắp thành thuộc đời Hán là sớm nhất. Thật khó hình
dung kinh đô Âu Lạc độc lập mà nền đất rải ra toàn đồ vật Hán! Thế
là có người đoán nền thành phía dưới (?) mới là thành Cổ Loa của
Thục. Không lẽ thành trên “đồ” theo thành dưới? Luận cứ chầy cối
thấy rõ nên các sử gia Việt Nam lờ đi thành quả khảo cổ học mà cứ
thản nhiên coi ngôi thành sừng sững trước mắt là của thần Kim Quy
dựng nên, nhất là khi đào được kho tên Cầu Vực (1959) như bằng cớ
không thể chối cãi về thần thuyết lẫy nỏ móng rồng. Các sử gia sùng
mộ Cổ Loa cũng nên biết học giả Trung Quốc đã khảo sát một thành
loa ở phía nam địa điểm Ngô Gia, phần nam tỉnh Giang Tô ngày nay.
Tác giả Kwang Chih Chang [Trương Quang Trực] (The Archaeology of Ancient China, Yale University Press 1972, tr. 390) là người ở Mĩ, khi viết
không theo sát thực địa được, vả lại trong giới hạn đề tài không
thể đưa ra nhiều chi tiết như mong muốn. Theo tác giả, thành này
theo lời truyền tụng là vương thành của thuộc quốc Yên của Việt
(Câu Tiễn). Thành có ba vòng, cũng tụ về phía nam như Cổ Loa, duy
có khác là vòng thành Trung mang hình chữ nhật như thành Nội của Cổ
Loa. Học giả VN có thể dò theo mà tìm hiểu thêm ở các đồng chí để
suy nghĩ về Cổ Loa, thoát lối mòn cũ được không? Qua thời kì “tiểu
bá, đại bá” rồi thì sự hợp tác hẳn sẽ giúp ích nhiều cho việc tìm
hiểu quá khứ của đôi bên. Chúng tôi đã từng đoán mò theo nghĩa chữ
Kiển Thành (thành Kén) và việc cắt mặt thành Cổ Loa mà cho là đó là
của Mã Viện xây. Ông Đào Duy Anh tuy chưa biết (?) việc cắt mặt
thành nhưng cũng dựa nhiều tài liệu để nghi ngờ Kiển Thành nằm ở Cổ
Loa, với sự dè dặt dễ thông cảm: “di tích thành Cổ Loa ngày nay có
lộn cả di tích của Kiển Thành” (Đất nước
Việt Nam qua các đời, Huế 1994, tr.
34).

Không phải thành Cổ Loa chỉ
hấp dẫn người Việt. Học giả Mĩ, qua cuộc chiến vang dội, cũng tìm
cách thử xem quá khứ của đám dân cầm chân đội quân B52 của mình có
cái gì vẻ vang không. Và ông Stephen O’ Harrow tìm đến Cổ Loa, thấy
đó là “một chứng cớ gây ấn tượng về quốc gia tương đối phát triển
trong hoạt động của người tiền-VN vào thế kỉ III tCn.” (“Từ Cổ Loa
đến cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng: Việt Nam dưới con mắt người Trung
Hoa,” Nhiều tác giả, Những vấn đề lịch sử
Việt Nam, Nguyệt san Xưa và Nay, Nxb. Trẻ
2001, tr. 10). Chữ tiền-VN nếu còn làm cho sử gia Việt không bằng
lòng thì trong một bài khác, tác giả này đã dùng hẳn chữ Việt Nam:
“Sự tồn tại của một thành luỹ rất lớn ở Cổ Loa, điểm hội tụ cuối
cùng hồi tiền Bắc thuộc của vương quyền Việt Nam (nơi xuất phát
huyền thoại An Dương Vương) quả thật đã góp thêm mức độ tin cậy vào
ý tưởng cho rằng đã có sự thống nhất chính trị đầy đủ...” (“Người
Hán, người Hồ, người Bách Man – Tiểu sử Sĩ Nhiếp và khái niệm về
Việt Nam cổ đại,” sđd, tr. 48. Các người dịch không ghi năm ấn hành của nguyên bản
nên chúng tôi không biết thứ tự các bài dẫn trên). Tuy tác giả có
dè đặt nói đến “một phức hợp liên kết liên minh với Cổ Loa là trung
tâm” nhưng thế cũng đủ cho học giả Việt Nam thấy có “người nước
ngoài” đồng ý về một sự “thống nhất chính trị” trên vùng cổ Việt,
để theo ý nhà chính trị đương quyền, bài bác các tên nội hoá mang
tinh thần nô lệ, tự ti dân tộc với đầu óc “phản động” đã dám nói
khác đi bằng “những điều không bổ ích gì cho trí óc”.

Sử gia ngoại quốc tất nhiên
không bị ràng buộc bởi chính quyền Việt như sử gia bản xứ viết về
nước Việt. Tuy nhiên rõ ràng họ có chịu ảnh hưởng gián tiếp từ
những chiến thắng của người cộng sản Việt. Điều đó thì lại cũng
không có gì là lạ. “Lịch sử thuộc về kẻ chiến thắng” (W.
Churchill). J.K. Fairbank (China, a New
History, 1992) có nhận xét là sách vở
đương đại về lịch sử Trung Quốc thật phồn tạp chi tiết đối với khu
vực Diên An nhỏ xíu, xa khuất của cuộc trốn chạy vĩ đại, chỉ tồn
tại nhờ Nhật Bản xâm lăng khiến Tưởng Giới Thạch không rảnh tay
tiêu diệt kẻ nội thù. Trong khi đó người ta bỏ lơ với phần đất của
Quốc Dân Đảng bại trận và khu vực đông đúc dân cư đến tuyệt đối do
“quân phiệt” Nhật Bản chiếm đóng! Các luận thuyết bàn về Việt Nam,
thường liên hệ nhiều đến chính sách, dư luận Mĩ, bàn như sự đã rồi
trước mắt, nên đôi khi có vẻ hơi ngớ ngẩn trong uyên bác. Những
cách ứng xử linh hoạt, những hành động có hiệu quả lấy từ thực tế
địa phương, khu vực của người cộng sản có khi được coi như hàm ý
một triết thuyết thông minh mang bản sắc Á Đông, dân tộc nhằm xây
dựng xã hội tương lai mà họ chiến đấu (F. FitzGerald), nhưng tác
giả không thấy rằng đó chỉ là phương tiện nhằm mục đích cuối cùng
là cướp chính quyền theo kiểu chuyên viên bônsêvich, bởi vì rõ ràng
sau khi thành công, người Cộng sản Việt gặp ngay sự hụt hẫng, lại
phải mượn tiếp các chính sách xây dựng của Liên Xô, quờ quạng co
giật mượn của người anh lớn / kẻ thù lớn Trung Quốc, chẳng thấy
sáng kiến “dân tộc” nào nở nang thêm, và cứ liên tục thất bại để
rồi chuyển qua “đổi mới”, theo tư bản một phần để bám víu mà tồn
tại.

Học giả ngoại quốc mang mặc
cảm người thống trị, cố mở rộng tầm nhìn để chấp nhận ý tưởng của
người bị trị (xưa) trong cuộc, nhưng không thấy rằng các ý tưởng đó
có khi là từ người lãnh tụ học collège (high school) mớm cho anh
Đại học bản xứ thuần phục, để thành có dáng tri thức cao cấp. Cơ sở
của những diễn giảng này thật ra cũng không phải do các lãnh tụ bịa
đặt, nhưng chính là căn cứ trên các tin tưởng bình thường trong sử
cũ được đem bồi đắp bằng tinh thần cách mạng qua các sách ABC cộng
sản và lan toả bằng quyền lực mới chiếm được. Học giả ngoại quốc
khai thác thêm về “tinh thần yêu nước chống xâm lăng”, về luận
thuyết “cách mạng nông dân” gần gũi với “hơi” cách mạng của họ, nên
cứ chép tiểu sử dòng dõi, cá nhân lãnh tụ đương thời y theo các bản
tụng ca (hagiography) in trên hàng vạn tờ giấy chứ không chỉ khắc
trên một, hai tấm bia đá mòn sứt như xưa kia. Họ không biết, ví dụ
chuyện anh trí thức nguỵ làm việc cho triều đình mới để tránh “cải
tạo”, và bài nghiên cứu được đưa vào một luận án ở Pháp về chủ
nghĩa thực dân văn hoá mới trong khi tác giả đã vượt biên – cũng
giống như trường hợp một tác giả khác viết về Phương thức sản xuất
châu Á, vượt biên năm 1976, còn bài vở vẫn được in lại trong nước
các năm 1980, và được nhắc nhở như của “phe ta” cả đến năm
2000.

Sử phẩm, cũng như một số
nghiên cứu ở các ngành nhân văn khác, không bao giờ là một công
trình hoàn thiện cả. Chỉ có điều, phải bắt đầu trên cái có thật chứ
không phải là ước mơ, càng không phải là dối trá, lấn lướt, làm để
phụ hoạ, chuộc tội cuối mùa. Ngày nào đó, trên đất Việt, có thể tìm
ra những chứng dẫn không ai ngờ tới, nhưng cho đến lúc này thì hãy
bắt đầu bằng những điều đã được chứng thực.

Triệu Đà có nói đến những
lãnh chúa ở phía nam nước Nam Việt của mình, có kẻ “ở trần mà cũng
xưng Vương” (179 tCn.). Vậy thì có tập họp những ông Hùng Vương đâu
đó sau này được lưu dấu tích ở vùng đỉnh tam giác châu sông Hồng,
cũng không phải là điều hoang đường. Tuy nhiên không thể cho rằng
các ông ấy trông coi 15 bộ (hay bộ lạc) mang các tên lộn xộn, bát
nháo của thời Bắc thuộc. Sự việc vùng Giao Châu vào khoảng đầu Công
nguyên có dân đông hơn Quảng Châu dễ dẫn đến suy luận về một tổ
chức chính trị nào đó đã được thực hiện nơi đây, nhưng đó cũng chỉ
là thắc mắc, phỏng đoán. Hay nếu có thể bạo gan so sánh thì thấy
rằng trên vùng Tây Nguyên ngày nay với hàng trăm ngàn người
“Thượng” (nhiều sắc tộc) mà đến cuối thế kỉ XIX, trừ một vài tay
phiêu lưu chiếm đoạt và ảnh hưởng của Chàm tràn đến, họ chỉ có tổ
chức buôn, pley là cao nhất – các ông vua Lửa, vua Nước chỉ là của hệ thống
thần quyền (cũng tạm coi là giống ông vua Hùng của
Đại Việt sử lược).

Kết quả khảo cổ học Việt
Nam không cho thấy như trường hợp các di chỉ Ân Khư, Trịnh Châu đối
với nhà Thương Ân để kết luận vùng Nghĩa Lĩnh là một thứ kinh đô,
hay ít ra, là một trung tâm của liên minh rộng lớn nào đó. Các
trống đồng được cho là tột đỉnh của văn minh Đông Sơn, của “thời
đại Hùng Vương” thì những tiêu bản xưa lại được tìm thấy ở trên
vùng đồng bằng hay gần đó. Ngôi mộ Việt Khê dồi dào vật tuỳ táng
của thế kỉ VI tCn. thì nằm ở vùng biển. Địa điểm khai quật đầu tiên
đủ tiêu biểu cho cái tên của nền văn minh đó thì ở mãi tận Thanh
Hoá. Tất nhiên các chứng cớ vật chất đào bới được có thể dùng chứng
minh cho một trình độ sinh hoạt “thời Hùng Vương” chứ chưa thể
chứng minh cho sự xưa cũ của một thời Hùng Vương như người ta muốn
có. Kết quả đào bới, nếu không dùng để làm “khảo cổ học (phục vụ)
thần/huyền thoại” (và chính trị đương đại) thì vẫn còn đó, nếu được
ghìm giữ trong tinh thần thực tiễn, rà soát loại bỏ những bộp chộp
của thời kì nồng nàn tinh thần “yêu nước (phải) là yêu chủ nghĩa xã
hội”, tất sẽ giúp cho sử gia làm “khảo cổ học lịch sử” như ông Hà
Văn Tấn đã “định hướng” hơn mười năm trước đây (1991). Theo các
chứng cớ về sau (Lí, Trần) thì việc trong thời gian trước có những
tập đoàn người khác nhau đến chung sống, hay cầm quyền đem đến
những đổi thay, cũng là điều bình thường, chấp nhận được, như âm
hưởng có thể thấy trong chuyện Thục Phán “con vua Thục”.



TỪ SỰ TAN RÃ CỦA PHỦ ĐÔ HỘ
AN NAM ĐẾN TRUNG TÂM HOA LƯ

Vậy thì cũng vẫn phải theo
các chứng cứ, ta phải dõi theo sự hình thành của tập đoàn người ở
thuộc địa phương nam của Trung Quốc từ Hán tới Đường trong tương
quan bành trướng của người “Hán”. Trước nhất là giải quyết vấn đề
danh xưng tộc “Việt” còn lại đến ngày nay. Đã có khảo cứu muốn tìm
phát tích của dân Việt ngày nay là từ sự tan rã của nước Việt Câu
Tiễn bị người Sở chiếm đóng (L. Aurousseau), và tuy bị bài bác
nhưng cũng được K.W. Taylor điều chỉnh trong luận án nổi tiếng của
ông (The Birth of Vietnam).
Nhưng sự bảo lưu lâu dài và sâu đậm như đã thấy
không thể do những kí ức mong manh tận trong thời sơ sử mà phải là
từ những chứng cớ truyền đời được ghi chép cẩn thận, ở đây là cách
nhìn của tầng lớp thượng lưu nắm quyền đất “Việt”, về Triệu Đà và
nước Nam Việt của ông. Khởi đầu ở địa phương chỉ biết có một nhóm
được gọi là “Lạc dân” nhưng sử quan Hán từ phương bắc nhìn đám Bách
Việt tan tác / rối rắm, đã gán thêm một nối kết cho dân đó: “Lạc là
Việt”. Triệu Đà trong một thời gian dài được sử quan Việt về sau
coi như thuỷ tổ của nước mình, nên các danh hiệu Nam Việt Quốc, Nam
Việt Đế được sử dụng một cách không thắc mắc, lại còn được hãnh
diện là khác. Các triều đại Đại Việt xuất phát từ đồng bằng là gốc
Trung Hoa hay là từ vùng đất nay là Nam Trung Hoa tới (Lí, Trần,
chưa kể Mạc) nên quan tâm tới Triệu Đà, nhận là ông tổ khai sáng
nước mình cũng là điều dễ hiểu. Vùng Lưỡng Quảng ngày nay vẫn xưng
là Việt theo một chữ Hán khác. Họ Lưu cai trị trong vùng này thời
đế quốc Đường tan rã, vì có tham vọng lên tận phương Bắc nên đổi
tên nước là Nam Hán, bỏ tên địa phương Đại Việt. Lí gốc Mân cũng
không xa lạ với tên Đại Việt nên chuyển làm tên của vương quốc
mình, bỏ chữ “Cồ” thô lỗ của vương triều trước. Trần trong thế
chống Nguyên càng nâng cao sự bám víu vào địa phương. Thế là truyền
thống đủ dài để có sự vững bền. Rồi đến thế kỉ XV, ông Hùng Vương
có chân đứng trong sử nhà nước, thay thế ông Lạc Vương, chỉ còn chữ
Việt hiện diện liên tục qua thời gian, đến thời Nguyễn Ánh Gia
Long, đến ngày nay, không màng đến những pha trộn, biến đổi nhân
chủng tiếp nối.

Không thể coi nhẹ thời gian
dài đến hơn ngàn năm dưới sự cai trị của những chính quyền thay đổi
nhưng cùng một hướng tiến Hoa hoá. Không thể coi nhẹ những dòng
người di cư vì biến loạn đến từ phương Bắc, có ghi chép rành rẽ, và
dẫn đến sự nổi dậy của những người cầm quyền địa phương, lai rõ
rệt, như trường hợp Lí Bí/Bôn mà vương hiệu vì có chữ “Việt”, lại
được cả sử gia ngày nay nhận cùng phe, mở đầu danh vị nước. Hiện
tượng “vàng hoá” mà các nhà cổ nhân học nhận thấy biến đổi trên các
bộ xương khai quật là kết quả rõ rệt của thời kì này. Chưa kể những
cuộc di chuyển gần hơn mà ta chỉ biết khi có những biến động lớn,
ví dụ cuộc lấn chiếm vào thế kỉ IX của Nam Chiếu với chủ thể tộc
Thái ở nền tảng, và còn thấy bóng dáng đến thế kỉ XI. Chứng cớ liên
tục lâu dài nhất mà người ta vẫn lờ đi, đó là trường hợp tập đoàn
các họ Mạc. Những gì thừa hưởng từ thời thuộc địa không phải là cái
ơn, những gì dựa vào đó để đổi thay cũng không phải là mối nhục.
Những than khóc, căm ghét, giận dữ hay kiêu ngạo vênh vang của Lê
Văn Hưu gần với người đời nay hơn với Ngô Sĩ Liên, nhưng cũng chỉ
là của đời Trần chứ không thay đổi được gì cái quá khứ mà chính
tông tộc chủ ông cũng đang thừa hưởng để kế tục hoặc gánh chịu
chống đỡ. Quá khứ đó đã dẫn đến một thời kết thúc nền ngoại trị đưa
dần đến nền độc lập của một tập đoàn người cũng đổi thay theo với
thời gian.

Không phải ngẫu nhiên mà
tất cả các nước thoát vòng bành trướng của Trung Hoa ở phía nam đều
nằm dưới Bắc chí tuyến. Khả năng phát triển quyền lực phát xuất từ
trung lưu Hoàng Hà cũng phải có giới hạn. Rừng núi phía tây nam
ngăn cản họ, chỉ để dành sự bành trướng cho các tộc người ở gần:
tộc Miến Tạng vào trung châu Irrawadi, Saluen, tộc Tày Thái vào
Menam, Mekong phát triển lực lượng đương cự người Hán khi họ đủ sức
lấn xa. Trung châu sông Hồng có đường thông với phía bắc, dễ thấy
bóng dáng quân Hán nhưng cộng với số đông còn có một khí hậu nhiệt
đới ngăn chặn mà quan quyền binh lính ở Hoàng Hà chưa đủ sức khắc
phục. Lại cũng không phải ngẫu nhiên trùng hợp mà các tờ trình địa
phương, các cuộc chiến tràn lấn đều thấy bóng dáng của việc người
chiếm đóng than vãn, không chịu đựng nổi sự khắc nghiệt của thuỷ
thổ. Cho đến khi các kinh đô Hán dời xuống phía nam gần với thuộc
địa, mang áp lực đe doạ nhiều hơn thì dân thuộc địa đã lớn mạnh
hơn!

Sự lật đổ một quyền bính
bao giờ cũng đòi hỏi một phản ứng ngược. Sự lật đổ một nền ngoại
trị phải đưa đến một quyền bính địa phương – hay dựa trên địa
phương. Thuộc địa tách ra khỏi chính quốc thời Đường mạt qua trung
gian chức Tiết độ sứ tự phong trước, và xin phong sau: họ Khúc, họ
Dương, vướng víu cho đến họ Đinh. Rõ ràng Hoa Lư của thế kỉ X là tụ
điểm của cao trào li khai đó. Từ bất cứ lúc nào, trong tổ chức
ngoại trị người ta vẫn phải cần đến người địa phương. Đây không
phải là một sự hợp tác đáng đề cao hay phải khinh miệt, mà là kết
quả của nhu cầu thực tế từ người cai trị cũng như kẻ bị trị. Đã có
nhiều ví dụ được trưng dẫn. Lạc hầu Lạc tướng mang ấn đồng thao
xanh làm huyện lệnh, một chức quyền không nhỏ trong tổ chức cai trị
Tần Hán, ở đây hẳn là đặt trên những khu vực mà phần tuyệt đối là
dân tại chỗ. Có những người leo lên đến chức Phó Đô hộ. Thứ sử Ngô
Mân của dòng dõi ở Đường Lâm không phải là trường hợp cá biệt. Và
chính sự kế tục cũng đem lại thành công cho đời sau: Ngô Quyền
thắng quân Nam Hán là dựa trên cơ sở vật chất và ý niệm chiến lược
của quan đô hộ thế kỉ VIII, IX. Ai không có chức quyền của trung
ương thì vẫn nắm thực lực như trường hợp Phùng Hưng khuất lấp dưới
vai trò của Đỗ Anh Hàn theo cách nhìn của sử quan Bắc sử. Trường
hợp người có tên Hán Việt Mai Thúc Loan xưng Vua Đen, là dấu vết
khác về sự hiện diện của lãnh tụ địa phương, đồng thời còn có dáng
như chỉ dấu thêm về sự hiện diện của những tập đoàn chủng tộc phức
tạp ở phủ Đô hộ, giống như chứng cớ ở việc tách ra thành nước Lâm
Ấp thời thuộc Hán trước kia.

Thắng trận xong mà Ngô
Quyền vẫn chưa đặt được tên nước để vẫn còn danh xưng Đô Hộ (quốc).
Và sự bành trướng của Lí, Trần về sau chỉ là sự gom góp những mảnh
vỡ của thuộc địa phương Bắc từ một trung ương tại chỗ với Thăng
Long thay tên cho Tống Bình, Đại La. Thời loạn là cơ hội của dân
phiêu lưu, tranh giành quyền lợi với các tập đoàn tông tộc có cơ sở
vững vàng. Biến động gọi là Thập nhị sứ quân có nhiều phe nhóm như
ta đã thấy, thế mà trong các tên còn lưu lại, những thủ lãnh sông
nước mới vừa di cư đến đã hiện diện tới ba tên. Thần tích xa đời
vốn có nhiều điều sai lạc, nhưng truyện tích đã trải qua các thời
kì dân tộc quá khích cao độ mà vẫn giữ nguồn gốc chủng tộc của các
lãnh tụ chứng tỏ sự khả tín một chừng mực của phần căn bản
đó.

Phản ứng chống ngoại trị
chứng tỏ trong sự co rút ở hang động Hoa Lư. Không nói đến những
vùng xa hơn, phía bắc gần Hoa Lư, các vùng Bố Hải Khẩu, Nam Sách
còn thuộc các chủ đất cũ mà sự “phong tước” chỉ là cách nói văn hoa
theo cung cách của một chính quyền địa phương mới, bắt chước lề lối
trung ương của chủ nhân ông cũ. “Thứ sử” Ngô Mân hay “Thứ sử” Đinh
Công Trứ có vẻ đã xuất hiện trong hoàn cảnh lịch sử đó. Cũng tương
tự là cách nói đối với “Ái Châu Cửu Chân Đô quốc Dịch sứ” Lê Lương
về phía nam, vị lãnh chúa có toàn quyền trên đất đai tông tộc của
mình mà được coi như là “người sai phái của Trung ương đến trông
coi đất Ái, Cửu Chân của nước Đô (Hộ)”. Đã có một Đô Quốc thì cũng
dễ liên tưởng đến những Cồ Quốc, Kiểu Quốc, Trịnh Quốc gả cho các
vua Đinh Lê, dấu vết phai nhoà dần, đến Lí tập trung hơn nên chỉ
còn Tá Quốc, lấn lướt Lập Giáo. Rồi lại cũng như trường hợp Đinh
Liễn nằm ở Cổ Loa trước kia, Hoa Lư cũng có họ Nguyễn (Bặc), họ
Phạm (Hạp)... làm con tin để gặp cơ hội Đinh suy sụp thì tranh
giành quyền bính. Tính chất bành trướng từ một khu vực ẩn tàng
trong binh lực, cho nên người nắm quyền Tư lệnh như Thập đạo tướng
quân Lê Hoàn sẽ thắng thế là lẽ đương nhiên.

Danh hiệu vương đế chỉ
khoác thêm áo cho người ở trần, không che hết quá khứ tầm thường –
bình thường cũ. Quê hương của vị hoàng đế tương lai là một “sách”,
tên của một đơn vị cư trú chưa được coi ngang bằng với “hương” của
quan lại trung ương nằm ở La Thành. Cho nên Đinh Bộ Lĩnh có chăn
trâu cũng không với nghĩa tôi đòi như gần đây. Nơi ở có sông nước,
bến đỗ (sách Đào Áo, Tế Áo)
thì có chuyện đánh cá không phải là lạ. Bà mẹ ở cùng “năm bà lão”
là chuyện chưa hiểu được nhưng có thể liên hệ với dấu vết “bên cạnh
đền thờ thần” để thấy một sinh hoạt thần bí bình thường nào đó của
đương thời. Đinh Tuệ mất nghiệp vẫn phục vụ ông chúa mới đến chết,
là sự công nhận một quyền hành thay thế tại chỗ, là dấu hiệu sa sút
khởi đầu. Cho đến khi bị tập đoàn cầm quyền khác giết người đại
diện (Điện tiền chỉ huy sứ Đinh Lộc 1041) thì tông tộc xa gần bị
sắp xếp vào vị trí gần với bọn Man Lão thấp kém cũng là thuận chiều
suy thoái mà trở về với sinh hoạt xưa cũ. Ông vua Lê kế tiếp cũng
dẫn sứ nước lớn (Tống Cảo, 990) coi mình chân trần đi câu, được cá
thì cả quần thần vỗ tay hoan hô!

Chiến thắng trong, ngoài
(Tống, Chiêm) đưa quyền bính Hoa Lư mở rộng ra với Lê. Các con của
Lê Hoàn được phong vương tước quản trị các vùng đất chung quanh.
Hẳn đây là ý kiến của Thái sư Hồng Hiến, từ đó cho thấy quan niệm
tổ chức của người chủ cũ đã trở về thành “yếu tố bên trong” của
quyền bính địa phương co rút, sẽ mở đường cho những đổi thay khác,
không cưỡng được. Tuy nhiên Hoa Lư vẫn còn bản sắc riêng của nó.
Lãnh chúa địa phương vẫn còn quyền lực, điển hình là các quản giáp
Dương Tiến Lợi và Lưu Kế Tông, tuy Lê Hoàn đã mở rộng khu vực nắm
quyền theo việc đánh dẹp Dương Tiến Lợi cùng với việc lấn chiếm đất
con cháu Lê Lương. Các đất phong là đầu mối của những lực lượng
phân li khi có sự tranh giành. Mối liên hệ với Chiêm Thành, dù qua
chiến tranh, ít nhiều gì cũng cưỡng lại sự hấp dẫn hướng về phía
Tống. Đất Việt có hai ông vua Chàm ở Hoa Lư (giống như đất Chàm có
Lưu Kế Tông, quản giáp cũ của Việt), tuy ngắn ngủi nhưng cũng có
dấu hiệu tác động từ xa về phía nam qua các sự kiện ghi hời hợt, có
khi bị công kích chỉ vì sử quan không hiểu ý nghĩa của chúng: Vua
ăn thịt giông / kì nhông, vua chết không có tang lễ (kiểu Nho), có
người họ ngoại (hẳn nhiên là Chàm: tên Lê Hấp Ni không có vẻ gì là Hán Việt
cả) đến quản lĩnh đất Đằng Châu xa trên vùng trung châu phía bắc,
nơi được coi là đất phong của Lê Long Đĩnh / Ngoạ Triều, con bà phi
Chàm. Tình hình mở rộng khu vực quản lí đòi hỏi một dạng liên minh
mới mà các thế lực ở quanh phủ Đô hộ cũ càng tăng dần quyền lực. Có
lẽ khi chăm chú mở đường đánh phía nam, toan tính chiếm đất của mẹ,
Lê Long Đĩnh cũng muốn tìm thế lực quân bình mới đối với vùng trung
châu phía bắc, cụ thể tập trung vào, cũng một tướng lãnh, Điện tiền
chỉ huy sứ Lí Công Uẩn. Và cũng là tìm uy thế chống lại sự bất mãn
với cá nhân ông vua tăng cao, hiển hiện cho người sau thấy ra, là
các câu chuyện tố cáo tính tình hung ác, quái gở của ông này. Nhưng
rốt lại sự thắng thế đã về với nhóm lưu vong để có sự dời đổi trung
tâm bành trướng mới. Nhìn chung thì sự thu hút về phía Bắc cũng là
điều dễ hiểu. Với tình hình thời đại còn kéo dài đến nhiều thế kỉ
sau thì thế giới Trung Hoa là độc nhất trong vùng, quá khứ thuộc
địa còn lưu giữ và sự hiện diện của các tập họp lưu vong như đã
nói, chỉ là nhân tố nội địa để sự lôi cuốn Trung Hoa tiếp tục mà
thôi.

Trung tâm Hoa Lư có đời
sống kéo dài chỉ 42 năm (968-1010) nhưng không phải mất tác dụng
sau khi bị buông bỏ. Ngay đương thời, khi có dòng họ mới cai trị,
sự kế tục vẫn được lưu ý theo hình thức: Viên quan tiếp Tống Cảo có
họ Đinh, mang chức “thừa chính”, tỏ cho người ngoài biết sự chuyển
đổi là êm xuôi, thuận lí. Nhưng đến khi bị hạ cấp thì có phản ứng
chứng tỏ sức mạnh địa phương. Dằng dai. Trong cả sự liên hệ
thần-người của tin tưởng thời đại. Hoa Lư là trung tâm tranh giành
quyền kế vị bên trong họ Lí sau khi thất bại ở Thăng Long (1028).
Có lẽ điều này cũng là nguyên nhân tấn phong thần Đồng Cổ bảo trợ
Hoa Lư, gán cho công tích báo mộng việc Tam Vương khởi loạn. Thần
là kẻ chứng minh cho sự thề bồi, có lẽ mang nghi thức đánh trống
đồng của các tập họp người trong địa phương phía nam mà chữ nghĩa
văn hoa gọi là “Thiên hạ minh chủ thần”. Bây giờ thần trở nên người
làm chứng cho sự tuyên thệ trung thành ở Thăng Long, như một minh
chứng cho sự kế tục Hoa Lư - Thăng Long. Nhưng về phía thế tục vẫn
có sự đề phòng: Ngôi thành vững chắc được xây ở Hoa Lư không phải
của Đinh Lê mà của Lí Thánh Tông với các viên gạch “Đại Việt (1054)
quốc quân thành chuyên”. Hai trăm năm sau còn có cuộc khởi loạn của
“kẻ (Đinh Khả) tự xưng con cháu Đinh Tiên Hoàng” được gọi là giặc
Đại Hoàng (1198, 1203-1205, 1214). Cựu đô Hoa Lư tàn tạ sau đó chỉ
trở lại cuối Trần với chứng cớ tiếc thương, hoài cổ của Trần Nguyên
Đán.



TRUNG TÂM VIỆT HOA THĂNG
LONG

Đặt tên Việt Hoa cho trung
tâm Thăng Long thật dễ gây sốc cho người ở thời đại chủ nghĩa dân
tộc dâng cao bây giờ. Tuy nhiên đó lại là sự thật không thể phủ
nhận về việc trong bốn thế kỉ có kinh đô là Thăng Long, chủ quyền
đã thuộc về những tông tộc có nguồn gốc Trung Quốc. Có điều, khác
với nước Nam Việt xưa kia, Triệu Đà nhớ đến mồ mả tông tộc nằm ở
phương Bắc, chỉ bắt chước dân Việt ngồi xổm tiếp sứ Hán, nên cuối
cùng lãnh địa lại thuộc về Hán, còn Lí Trần tuy không quên gốc gác
nhưng lại gắn liền sinh mạng tông tộc của mình với tên nước Đại
Việt giành của Nam Hán buông bỏ, lấy chính danh cho cựu thuộc địa,
ít nhiều gì họ cũng bị lôi kéo bởi đám dân chúng dưới quyền để tách
ra hùng cứ một phương. Những lời cảm thán của Lê Văn Hưu là kết tụ
cao nhất của tinh thần độc lập ấy. Lí ý thức sự khác lạ của mình
nên không để sử quan ghi chép nguồn gốc tập đoàn xuất thân. Triều
đại Hồ cuối thời đại, tuy còn nhớ gốc Trung Quốc của mình nhưng vì
tính cách xa đời khác hẳn với Lí Trần, nên hãnh diện nhắc tới Ngu
Thuấn, đổi tên nước là Đại Ngu. Điều đó đã chứng tỏ sự tự tín địa
phương hoá và tiến trình phân li không thể đảo ngược được của những
người ở địa vị lãnh đạo nước Việt.

Lí có nguồn gốc Trung Quốc
đã là điều khẳng định bình thường với người có đọc sách ngày nay,
từ khi quyển Lí Thường Kiệt
của Hoàng Xuân Hãn ra đời năm 1949. Trần cũng
vậy, như chính họ tự chứng minh. Vùng đông nam Trung Quốc là khu
vực xuất cư liên tục và lâu dài của lưu dân Trung Quốc. Tất nhiên
nếu chi li thì có thể nói những người ấy không phải toàn có gốc gác
tổ tiên đơn thuần của vùng Hoa Hạ, trung lưu Hoàng Hà, mà còn là
các dân tộc địa phương đã nói tiếng Hoa (phương ngữ) trong quá
trình pha trộn giống phức tạp theo với thời gian. Như rõ rệt với họ
Mạc chẳng hạn.

Lí có điểm dừng chân trên
đất Việt còn được xác định đến ngày nay với các đền đài, lăng mộ
làm chứng tích. Đám lưu dân này vì lẽ gì giật được chính quyền từ
tay nhóm “man lão” Hoa Lư? Có lẽ tự bản thân lưu dân, họ đã có sự
năng động liều lĩnh trong việc tìm kiếm cơ nghiệp nơi đất mới. Cũng
có lẽ họ không phải là những cùng đinh cơ khổ tha phương cầu thực
mà là từ những tập đoàn thượng lưu tan rã nơi đất gốc, khiến cho họ
có đủ khả năng nổi bật trên đất đến nương nhờ. Họ đến phục vụ trong
thời gian trung tâm Hoa Lư gặp sự khủng hoảng khi bành trướng mà
tính chất cai trị bằng quân lực rõ ràng là không đáp ứng được nhu
cầu của tình thế, tuy việc đảo chính đưa họ lên ngôi vị chính vẫn
còn theo lối cũ, nghĩa là thủ lãnh quân sự nắm quyền. Việc tranh
ngôi thời Lê đã xảy ra trên bình diện địa vực rộng, trong lúc việc
tranh ngôi thời Đinh trước đó chỉ dồn lại trong cung đình với một
ít lan toả hạn hẹp. Lê Long Đĩnh cải cách theo Tống hẳn là làm việc
đổi mới cho kịp thời thế. Thế là phe lưu vong gốc Trung Quốc mạnh
hơn lên. Trước kia họ đã có Thái sư Hồng Hiến mà những ngày giúp Lê
Hoàn chắc đã đưa người cùng xứ vào không ít. Phương diện tôn giáo
thần thánh thì có Khuông Việt Đại sư Ngô Chân Lưu, thêm phái Vạn
Hạnh công khai ủng hộ Lí Công Uẩn. Ở đây không cần đến một sự đe
doạ tồn vong từ bên ngoài như với sự chuyển tiếp Đinh Lê. Lê qua Lí
là kết quả chín muồi của tình thế có các con bài túc trực
sẵn.

Nhưng chiếm quyền thì dễ mà
giữ quyền thì khó hơn. Lí Công Uẩn phải lo cho sự an toàn của tập
thể mình. Không thể nương thân mãi ở Hoa Lư xa lạ vốn còn nhiều thế
lực đối địch khác. Phải về quê. “Chiếu dời đô” mở đầu cho một tình
thế tràn lấn mới nhưng khởi đầu không phải là một toan tính “vì
thiên hạ lập kế dài lâu, trên cho nghiệp đế được thịnh vượng lớn
lao, dưới cho dân chúng được đông đúc giàu có...” Ý của vua đưa ra
thì quần thần sao không cho là sáng suốt, vĩ đại? Tất nhiên chê chỗ
cũ thì phải nói cho tàn mạt, khen chỗ mới thì phải bốc cho cao vút,
nhưng mới lên ngôi đã về quê cũ cho tiền người đồng hương, đến đô
mới cũng lo xây chùa thật nhiều ở chốn xưa, ý định khởi đầu khi
muốn về Đại La cũ để gần gũi, dựa thế quê hương quen thuộc thật đã
thấy rõ. Năm 218 ở lị sở cũ của quận Giao Chỉ có cá sấu nằm đầy
vực, cả hai bên bờ nam bắc nên có tên Long Uyên, Long Biên. Nay Đại
La bị bỏ bê trong ba phần tư thế kỉ, lại thấy thuyền bè quân lính
nhộn nhịp khiến các con cá sấu đã quen sự vắng lặng lâu ngày
phải hoảng loạn bỏ chạy ra xa,
trên sóng nước mênh mông, càng đi về phía chân
trời càng như bay lên cao.
Đó là khởi đầu của trung tâm cá sấu có tên Thăng
Long, hẳn sẽ làm phát triển những dạng hình phối hợp cá sấu - rồng
trên hiện vật khảo cổ như minh chứng của sự hoà hợp giữa dân chúng
và lãnh chúa, của một khía cạnh văn minh Việt Hoa trong toàn bộ sự
phát triển Đại Việt vào thời Lí.

Lí Trần có điểm chung: đều
là những tông tộc trị nước. Đây là dấu vết từ nơi phát tích, có thể
bắt chước các tông tộc vùng Hoàng Hà khi họ chạy loạn đổ xuống nam
Trường Giang, lập các triều mới của thời Nam Bắc triều. Nhưng tiến
trình thực hiện lại có khác vì các điều kiện thời đại, nơi chốn
khác nhau. Lí tiếp quản trung tâm Đô hộ cũ tất phải giải quyết
những vấn đề tồn đọng, vốn không vì năm tháng cách biệt mà coi như
đã xong. Ở tận Hoa Lư thì không có vấn đề phải quan tâm nhiều đến
các tập đoàn xa nơi trung châu phía bắc, nhưng vấn đề không thể bỏ
lơ khi đã ngự trị ở Thăng Long. Và thế là có cuộc chiến tranh giành
giật với vương triều Tống để giữ vững cương vực, phát triển vùng
ảnh hưởng. Không có chứng dẫn nào cụ thể hơn cho sự co dãn bành
trướng của Thăng Long bằng trường hợp nhân vật Tông Đản. Cũng một
ông chúa Nùng đó mà khi dẫn quân bản bộ tiếp tay quân Lí đánh Tống
thì được sử triều đình ghi chép để cho sử gia ngày nay coi như một
anh hùng dân tộc. Còn khi trở cờ theo Tống thì sử ta lặng thinh để
danh vị Tôn(g) Đản không suy suyển trên các bảng tên chỉ đường.
Thật ra Tông Đản không xấu cũng không tốt, tập họp Nùng Tông Đản
chao đảo chỉ vì nằm trên hướng bành trướng của Lí trong lúc Nùng
Trí Cao lại có cao vọng hơn, là thoát ảnh hưởng của Tống, Việt để
thành lập nước riêng. Đọc sử còn thấy các ông thủ lãnh nhỏ bé họ
Hoàng, họ Nùng nơi vạt biên giới chạy qua chạy lại nhờ cậy hay bị
làm vật thí thân trao đổi. Trong các thế kỉ XVII, XVIII về sau,
vùng biên giới phía bắc mất nhiều vào tay người Thanh chính là vì
sự yếu thế của Lê Trung hưng không đủ sức vươn cánh tay quyền lực
trên các tập đoàn thiểu số nơi này. Cuộc chiến Lí Tống ngày đó còn
là chỉ dấu nhiều chất Trung Quốc trong triều đình Lí (xem tờ chiếu
của Tống Thần Tông về việc chiêu dụ nhân vật gốc Mân của Lí) đến
nỗi Lí cho mình có quyền can thiệp vào nội tình Tống (xem Lộ bố văn
của Lí), và thấy đủ sức can thiệp vì có người phe Tống giúp sức.
Chỉ sau khi phải đương cự sâu vào nội địa, Lí mới thấy khả năng hạn
chế của mình và tự để cho mình địa phương hoá nhiều lên.

Ngay từ căn bản định cư,
với tính cách chăm sóc trực tiếp ruộng đất, Lí đã phải ghép mình
với địa phương không thể rời bỏ được. Việc chiếm quyền của những
chủ nhân ông tuy từng xưng vương, đế nhưng vẫn chưa mất tính chất
điền chủ, khiến phần sở hữu đất đai của Lí càng rộng thêm, sự ràng
buộc càng chặt chẽ hơn. Lí trở thành Việt (bản xứ) giữa đám dân
chúng phức tạp mà họ muốn lôi kéo theo con đường xây dựng cho dòng
họ mình. Trong vòng triều đình, quan lại thân cận có thể nhắc đến
Thang, Võ, Đường Thái Tông, Chu Công Đán để giải quyết chuyện tranh
chấp, nhưng ngoài dân gian thì thể giá của ông Thiên tử mình vàng
lại được ghép với sự thai sinh của con chó sắc trắng. Con chó,
không được hiểu như con vật bị khinh miệt ngày nay mà như mang tính
thời đại kính nể về con chó Bàn Hồ tổ của tộc Dao, một phần tử của
tập họp người mà sử quan Hán gọi là Bách Việt trước khi có sự phân
biệt chi li hơn với những tiếp cận về sau. Con chó được khắc trong
mộ cổ Hán ở Giao Chỉ, thay vì con thỏ của truyền thuyết Trung Hoa
về Hằng Nga, Hậu Nghệ (O. Janse). Trong khi tổ chức duy lí để xây
dựng chính quyền của Lí toả rộng xuống dân chúng thì áp lực tin
tưởng thần quyền lại từ ngoài len vào bên trong dòng họ, triều
đình. Ta đã nói đến Thiên hạ minh chủ thần Đồng Cổ của hội thề bộ
lạc trở thành người chứng giám cho sự trung thành với vương quyền.
Sấm kí về sự thay thế Lí - Lê được cho là xuất hiện ở cây gạo bị
sét đánh – cây gạo linh thiêng (thần cây
đa, ma cây gạo) cùng loại với cây gòn cột
trụ lễ đâm trâu của một số dân tộc Tây Nguyên ở phía nam ngày nay.
Chuyện các ông thần đá, thần nước, bà thần làm mưa... nằm trong
quyển Sử kí, cái
tên đã trở thành chính thống của bất cứ
quyển sử nào của vương quyền nho, khiến
cho vị trí thần/người lẫn lộn một cách nghiêm chỉnh, làm đà cho
người sau đem vào sử chính thức.

Không phải ngẫu nhiên mà ta
có chứng tích sinh hoạt nhiều về Nhân Tông, ông vua bé con thời
chiến tranh 1075-1077. Các vua trước ông phần lớn lo đánh nhau, lấy
nguồn lợi từ vàng bạc cướp đoạt, các vua sau ông trả lại ruộng, lo
xây cất cung điện hưởng lạc. Chỉ có ông là chăm sóc ruộng nương,
lấy thu nhập từ đó nên tâm tính tằn tiện còn đeo đẳng cả trong di
chiếu. Sinh hoạt bám ruộng của bậc đế vương nâng cấp tư tưởng phồn
thực bản xứ trong đền thần Hậu Thổ, chứa bộ linga-yoni Bà Chúa Xứ /
Địa Kì Nguyên Quân làm chủ đàn Cầu mưa, và có thể thấp thoáng với
các cột đá có khắc rồng Hán mang dạng hình của hoàng đế. Các đền
tháp đều nằm trên các cao độ như các tháp còn lại ở Bình Định, gốc
gác của các công trình sư Chàm bị bắt về tham gia xây cất, nhưng
dấu vết Hán của các dạng hình khảo cổ học lưu giữ, chứng tỏ tính
chính thống của triều đại chiến thắng. Tuy nhiên ngoài các vùng
quản lí của vua Lí đó, hẳn là tập tục, sinh hoạt bản xứ, địa phương
còn phồn tạp thể hiện với các hiện vật lưu lại ngày nay, mang tính
cách thờ cúng (vũ khí, dụng cụ đồng, trống đồng...) có các con vật
cá sấu - rồng, khác với những con rồng - rắn của cung
đình.

Từ Thăng Long, Lí toả rộng
quyền lực ra chung quanh theo một cung cách xử trí rất là “Việt
Hoa”. Có những chức tước bắt đầu chi li theo tính danh Hán nhưng
quan quân thì tự lo lấy lương, cho nên khi đánh Tống, rõ ràng với
chính binh không nhiều mà “quân có sáu vạn, trong đó nhiều đàn bà,
trẻ con... kéo hết cả nhà theo, chỉ để một vài người ốm yếu ở nhà”
(“Lí Thường Kiệt”, La Sơn Yên Hồ...
đã dẫn, tập II, tr. 349). Từ kinh nghiệm đối đầu
với Tống, tiếp theo không có sự tràn lấn về phía bắc nữa mà chỉ còn
những vùng đệm, gần thì kết nối bằng thông gia, xa thì lấy áp lực
đe doạ trên những tập đoàn vùng biên để họ tuỳ theo tình thế mà khi
thì theo Lí, khi thì theo Tống để giữ lấy thân phận mình, không mắc
vào trường hợp quá đà đi đến diệt vong sớm như trường hợp Nùng Trí
Cao.

Về phía nam, Lí rảnh tay
hơn, nhưng với đầu đời thì châu Ái còn “làm phản” (1035, 1043)
Hoan, Diễn với trại Định Phiên có trại chủ là quản giáp, còn phải
đánh dẹp vì “hay phản phúc”. Các cuộc chiến Chiêm Thành mang tính
cách lấn đoạt để cướp của, bắt người về rải ra trên đất mình làm
phức tạp thêm nguồn nhân chủng có sẵn. Thế nhưng những cuộc tràn
lấn của binh lực đó vẫn không đủ sức tạo thành một cơ thể thống
nhất, chứng cớ là sự tan rã cuối đời cho thấy xuất hiện không những
các khu vực có tính cách phân li Vùng, mà còn có tính cách khác
biệt chủng tộc, từ trước được gọi là Man, Lão/Lạo, Lí, Lái. Đây
cũng là hậu quả của thời thuộc địa khi các quan cai trị phương Bắc
theo chế độ trực trị ở vùng đồng bằng, quanh các lị sở, tách các
vùng cao làm đất “ki mi” (ràng buộc lỏng lẻo) khiến cho cách biệt
càng lúc càng xa. Mà ngay ở đồng bằng, các thế lực địa phương cũng
không phải là tan biến. Tổ tiên họ Trần chỉ mới tới ngay trong thời
Lí mà di chuyển hai lần trơn tru, không thấy cản trở (vùng Quảng
Ninh, rồi Nam Định ngày nay), rốt lại xây dựng đủ cơ sở để lật đổ
chủ nhân ông vùng mình nương thân. Tộc đoàn Mạc trong thời Lí có lẽ
kéo dài lãnh địa từ vùng biên giới bắc, đông bắc (“tiểu thủ lĩnh”
Mạc Hiền, Mạc Thất Nhân 1124-1127), lan xuống hạ du sông Hồng có
Mạc Hiển Tích đỗ trong một kì thi chỉ ghi tên một mình ông (1086),
theo sử thì có vẻ như là người phục vụ trung thành, nhưng lại đủ
khả năng gây rối nội cung mà không bị trừng phạt! Tiếp theo dưới
đời Trần lại có trạng nguyên Mạc Đỉnh Chi (liên kết theo thế yếu,
nép mình làm gia thần Trần Ích Tắc), có một lô con cháu Mạc kéo
nhau phục vụ Minh (Mạc Thuý 1406, 1412), có người đầu Lê Lợi bị tội
mà chỉ đến đời vua tiếp theo lại được tha rồi cho phục chức, hẳn để
lấy lòng tộc đoàn (Mạc Thôn 1434), từ đó họ vươn lên làm đến tước
vương ngay đời Thánh Tông (bia 1470 của Mạc Ngọc Ỷ, con gái Trung
Thành Vương, xã Cổ Trai). Và cuối cùng Mạc Đăng Dung cướp ngôi nhà
Lê, trả thù cho các ông tổ xa đời. Trường hợp Mạc Hiển Tích lại có
thể dùng để liên hệ với Lê Văn Thịnh, người được ca tụng là “Trạng
nguyên khai khoa đầu tiên của Đại Việt”, nhưng cũng là người thấy
dẫn ra độc nhất trong một kì thi, cho ta thấy các kì thi đó thật ra
chỉ là một cách hợp thức hoá quyền chức đại biểu của một tông tộc
có uy thế, và việc Lê Văn Thịnh bị ghép vào âm mưu giết vua trên hồ
Tây (1096) mà được tha, không hẳn là vì đạo Phật làm mềm yếu ông
vua Lí như sử quan trách cứ (hay đã ảnh hưởng đến tinh thần bao
dung của Nhân Tông như ông Hoàng Xuân Hãn ca tụng). Liên hệ với
trường hợp Mạc Hiển Tích, ta thấy chuyện ông này (hay ông Thiếu sư
nào đó liên hệ đến truyện tích), bị vua đày sau khi bà Thái hậu
mất, chỉ có nghĩa là được trả về quê cũ mà thôi.

Trần dựa trên căn bản của
Lí, không cần phải đặt để cho dân chúng một hệ thống tông tộc mà chỉ củng cố vững chắc hơn, nên tuy di cư
sang đất Việt có vẻ lâu hơn Lí (còn qua trung gian An Quảng) mà lại
cố tình giữ tính chất Hoa nhiều hơn – có vẻ cũng vì sự kiêu ngạo
tông tộc ở mức độ cao hơn đã ghìm giữ họ. Trần Thái Tông qua đất
châu Khâm, châu Ung xưng là Trai Lang, danh hiệu của con Tống Thái
Tổ, khiến dân chúng ở đấy bị gạt (1241). Đó không phải là kết quả
của sự giả dạng tài tình mà chính là bản thân đã giống như vậy.
Trần Nhật Duật tiếp sứ Nguyên đã bị hỏi: “Ông người Chân Định (quê
của Triệu Đà) phải không?” Đây là lời lẽ lịch sự “ngoại giao” của
câu hỏi trắng trợn: “Ông có phải là... người Cắc-chú không?” Mức độ gần gũi
khiến có quân Tống trong hàng ngũ Trần, và Nhân Tông từng dặn dò
cận thần phải phân biệt quân Thát (Tống) của Nhật Duật và quân Mông
Thát của Nguyên, còn Trần Ích Tắc thì dèm ông em mang giặc về,
trước hoặc trong khi toan tính bỏ xứ theo giặc. Trần Quang Khải,
Trần Quốc Tuấn với Sài Thung, Trần (Đỗ) Khắc Chung đối đáp với Ô Mã
Nhi, Nhân Tông gặp sứ thần Trương Lập Đạo, có vẻ như trực tiếp,
không qua trung gian thông dịch. Họ cần thông dịch vì giữ thể
thống, vì ranh ma ngoại giao chứ không phải không hiểu tiếng nói
(chuyện đời Anh Tông 1330, về Trần Nhật Duật). Nhưng họ đã Việt hoá
– địa phương hoá, nhanh hơn chính bản thân muốn, vì cuộc chiến với
quân Nguyên.

Có thể nhắc lại những lời
bình luận sử tha thiết mà không giấu được nỗi lo sợ của Lê Văn Hưu
để nhận ra tinh thần dân tộc (tiềm ẩn trong quan niệm phục vụ vương
quyền) dâng cao như thế nào trong sự đối kháng với sự đe doạ mất
quyền bính từ quân Nguyên. Trần Ích Tắc thấy mình đủ thân cận với
phương Bắc để nhờ cậy trong việc tranh giành quyền bính nhưng qua
cuộc chiến, “thằng bé biên chép” của em ông đã có đủ tư cách là sứ
thần đại diện nước để mắng mỏ ông chủ là kẻ hàng giặc! Và tất nhiên
các trận thắng Nguyên cũng không khiến ta cho rằng Trần đã có quyền
xuyên suốt các địa phương trong bản đồ ta vẽ ngày nay. Nòng cốt sức
mạnh của Trần nằm trong hệ thống tông tộc như đã thấy trong lời
mắng mỏ tướng sĩ ở bài Hịch. Nhưng phải nhắc lại hội nghị Diên Hồng
để thấy tính chất phân tán một chừng mực ở ngay vùng trung châu mà
Trần cần kêu gọi đến sự phù trợ trong chiến tranh. Nhắc lại các
trận “du kích” trên đường tiến quân hay rút chạy của quân Nguyên để
thấy các thủ lãnh trên vùng biên vẫn ở thế xoay chiều theo thời thế
như thời Lí Tống. Và cũng có thể nhắc lại Lê Tắc để có chứng cớ
đương thời, về các “hương ấp quan thế
tập...” Khi xét công, tội trong trận chiến
vừa qua (tháng 4âl. 1289), Nhân Tông đã định tội đồ đối với
quân, dân hai hương Ba
Điểm và Bàng Hà, điều đó chứng tỏ có sự tự quản lãnh của những
hương tương tự như thế trên đất Trần.

Nhưng khi Nguyên không
chiếm được đất Trần thì các trận chiến tàn hại cũng là nguyên nhân
khiến Trần suy sụp – chứng tỏ nơi lời than khóc của Trần Nhân Tông
với Trương Lập Đạo (1291). Trận chiến cũng tàn hại như với Chiêm
Thành. Điều đó khiến Trần không đủ sức lấn chiếm, cho đến thế kỉ
sau. Trần chỉ còn phải lo việc trong khu vực quyền bính của
mình.

Gần bốn thế kỉ kẻ lưu vong
cầm quyền thay thế các lãnh tụ gốc bản xứ thất bại, trên một vùng
đất riêng biệt, điều đó khiến cho cựu thuộc địa phương Nam của
Trung Quốc trở thành một nước độc lập có sơ sở vững chắc, khó có
thể đảo ngược được. Kinh đô có tên là Thăng Long được lưu truyền
trong ngôn từ văn học, cao cấp tuy sau đó ở chốn triều đình thì đã
mất danh hiệu từ lâu. Và lại cũng như ở các tiến trình khác, sự đổi
thay, phân hoá không đến từ bên ngoài thì lại xảy ra ở bên trong.
Đến nửa sau thế kỉ XIV thì không thể có một người Hoa di cư nào có
thể nhảy lên làm vua nước Đại Việt cả vì sự khác biệt đã rõ ràng,
tuy tính chất đồng văn qua bao nhiêu thế kỉ cùng tổ chức xã hội
khiến cho không xảy ra sự kì thị gay gắt. (Làm quan thì được, dễ là
khác, nhưng làm vua thì không!) Họ Hồ với sự liên hệ xa đời – quá
xa! là rơi rớt của tình trạng xưa cũ để làm cho các lãnh tụ địa
phương phía nam đất nước trở lại nắm quyền hành, có vẻ như không
chịu để sẩy mất như thời Hoa Lư nữa. Hồ có tổ là người Hoa thời Ngũ
Đại, lúc này thuộc về một trong những tập đoàn địa phương Thanh
Nghệ, đủ sức thấy mình là người Việt để, như đã nói, lấy tên nước
là Đại Ngu mà không sợ mất đất vào tay con cháu Ngu Thuấn và còn
ước mong “có trăm vạn quân” để đánh Minh. Nhưng vì tính chất địa
phương mà việc Hồ nổi lên cũng làm trung tâm Thăng Long xuống cấp
khi họ xây dựng Tây Đô, chia sớt tính cách chính danh cũng như
quyền lực với vùng nay chỉ còn là Đông Đô, mất tính cách duy nhất
trước kia.

Sự dời đổi trung tâm chính
trị cũng làm nổi bật lên trong lịch sử các thành phần dân chúng
khác ở phía nam, đi vào tập họp dân Lí Trần phía bắc. Cứ dựa vào
kiến thức của các sử quan xưa thì không thể biết rằng những người
này vốn thuộc vào các tập đoàn nào có tên rành rẽ ngày nay (Mường,
Thổ, Khạ, Bru...) mà con cháu còn ở lại trong vùng. Dưới mắt sử
quan thì không có đám dân chúng tầm thường khuất lấp, họ chỉ nhắc
tới những người nổi bật, có liên hệ với chính quyền Đông, Tây Đô mà
họ gọi là “thổ quan”. Chỉ nên kể ra một người: Đặng Tất. Ông này có
con làm bài thơ cảm khái “Sự khứ anh hùng ẩm hận đa” hơi bi đát
nhưng cũng có dáng thời thế của Văn Thiên Tường; có ông cháu năm
đời (Đặng Minh Khiêm) làm Phó tổng tài sử quán, tuân lệnh Lê Tương
Dực vịnh sử nhân vật nước Nam nguyên cả tập. Thấy cứ giống như là
các thi bá của Đường: Nguyên Chẩn, Bạch Cư Dị, một người từ họ Thác
Bạt tộc Tiên Ti, một người từ tộc Quy Tư của Tây Hồ! (Nhiều tác
giả, Lịch sử văn hoá Trung Quốc,
bản dịch Nxb. Văn hoá Thông tin, 1999, tập I, tr.
226). Lại có ông thổ quan Phan Liêu rủi ro khơi động tranh luận
thời bây giờ, không giấu được tính chất “thổ” của mình khi có bằng
chứng ông anh họ Phan Kiệt làm đại tri châu của một vùng “man” rõ
rệt (Trấn Man). “Thổ hào” Phan Mãnh chỉ huy quân Thánh dực ở Tân
Bình và Thuận Hoá tưởng có đủ thế để chen vào chính tình Trần Hồ,
rốt lại bị giết (1391). Việc các ông “thổ quan” làm trưởng sở trên
những vùng đất vẫn được coi là Việt từ lâu đời, chứng tỏ “người
Kinh” (theo cách hiểu ngày nay, “dân Trời”, theo Lê Thánh Tông)
không có tư thế quan trọng như ta vẫn thường nghĩ. Thế mà con cháu
ông Phan Liêu ngày nay cứ tưởng tổ tiên mình là “người Kinh” có
liên hệ với đất ngàn năm văn vật Thăng Long! Họ không đọc
Phủ biên tạp lục của Lê
Quý Đôn để thấy rằng ở thế kỉ XVIII, các ông trưởng buôn người Sách
Quảng Bình cũng được có họ Phan/phiên, giống như họ Đinh thuộc tập
đoàn H’ré ở Sơn Hà Quảng Ngãi, Bình Định được nằm trong sổ
đinh, giống như một số
người Miên được quan gọi “danh
X...” (tên X...).

Như đã nói, chúng ta không
thể biết Phan Liêu thuộc vào tập đoàn thiểu số nào của ngày nay,
nhưng các Phan Ma Lôi của Nguyễn Nộn (1229), Phan Ất (Đồng Lợi) của
Trần Cảo (1516) thì được chỉ rõ là người Chàm. Tập thể tù binh Chàm
bị bắt ở thế kỉ XI, đem an trí giữa người Việt, đến thế kỉ XIII còn
được Trần Nhật Duật đến thăm viếng, sử thần Lê Văn Hưu còn mỉa mai
khinh miệt, và đến cuối thế kỉ XX, qua cơn kiêu hãnh dân tộc độc
tôn, các học giả Việt cũng nhận ra gốc gác ở nhóm đồng bào có cách
phát âm Việt khác lạ, có những sinh hoạt giữa cảnh quan địa lí chỉ
có thể tìm sự tương đồng xa tận phía nam (Trần Quốc Vượng,
Theo dòng lịch sử, H.
1996, tr. 96, 97, 206, 210, 211). Viết “phan” là theo cách dịch tên
đã thành trong sử phẩm nhưng ta thấy rõ gốc của nó là một từ phiếm
định: “phiên”, mượn của Trung Hoa chỉ các dân tộc phía tây, ở đây
là người Chàm. Không biết từ lúc nào “phiên Ma Lôi”, “phiên Ất” đã
mang họ Phan thực thụ cũng như không biết lúc nào các “đinh Ngô”,
“danh Bên” đã thành Đinh Ngô, Danh Bên.

Nhưng nổi bật nhất là nhóm
tù trưởng Lam Sơn rồi sẽ kéo theo các tập đoàn Mường Thái, lấy đất
Thanh Nghệ làm “ấp thang mộc”, ngự trị trên đỉnh cao nước Việt đến
thời gian gần đây. Danh xưng phủ Đô hộ của quá khứ thuộc trị nấp
dưới tên Đại Việt của các triều đại Việt Hoa Lí Trần sẽ biến mất
hẳn dưới quyền các tập đoàn lãnh đạo bản xứ mới.



TRUNG TÂM MƯỜNG THÁI THANH
NGHỆ – ĐƯỜNG PHÂN RẼ QUA ĐÔNG KINH VÀ PHÚ XUÂN

Theo chỗ chúng tôi biết,
không có sách sử chính thức nào nói Lê Lợi là người Mường cả (dù
Văn thề Lũng Nhai có ghi “phụ đạo lộ Khả Lam”), nhưng theo tinh
thần thông cảm Việt thì có vẻ người ta cũng không phủ nhận điều đó,
dù bề ngoài cũng vẫn né tránh. Ông Đào Duy Anh có nói đến giới
tuyến đại khái tây đông ở vùng Thanh Nghệ giữa người Mường - Tày và
người Mường - Việt, nhưng đó là chuyện “thời Hùng Vương”!
(Đất nước.., tr.
30). Chỉ vì người Mường đối với người “Kinh” đã trở thành “mường
mán” cho nên không thể để ông vua cứu nước, lập triều đại lâu dài
của Đại Việt, thêm ông Thánh Tông uy vũ từng đưa quốc gia dân tộc
đến đỉnh cao văn minh, lại xuất thân từ thành phần dân tộc thấp
kém. “Đồ Mường Hà Nội!” ông Hoàng Văn Chí đã nghe một ông chủ nhà
mắng anh sinh viên tản cư như thế. Nhưng dù sao thì nguồn gốc của
chúa Lam Sơn cũng đã rõ rệt, không có gì để thấy phải mặc cảm. Từ
nửa sau thế kỉ XII – nửa đầu thế kỉ XIV đã thấy những xung đột của
Lí, Trần với các tập đoàn phía tây (ở các mường), trong đó việc chống đánh
“man” Ngưu Hống vùng sông Đà có dấu vết của Ai Lao đồng tộc giúp
Ngưu Hống mà binh lính của họ có khi lấn qua đất đồng bằng Nghệ An
(1335). Và hình như sự kiện tràn lấn này, phản ảnh sự kiện xuống
biển, xuống đồng xưa kia, đã lưu lại trong truyền thuyết về việc An
Dương Vương rẽ nước biển biến đi khiến có một đền thờ của ông ở
vùng này. Chữ “mường” để chỉ một lãnh địa dễ dẫn đến ý nghĩ đó là
lãnh vực của người Mường, nhưng cũng nên chú ý rằng nhà Nguyễn gọi
Luang Prabang là Mang Long / Mường Luông, còn trong ngôn ngữ thông
thường ngày nay, thì Vạn Tượng là Mường Viêng, và các vùng người
Thái Miền Bắc vẫn có chỉ danh “Mường”, chưa kể chính đất Thái là
Muang Thai. Và với họ Trịnh sẽ bàn về sau, chúng ta gặp một thủ
lĩnh người “Man” là Trịnh Giác Mật hàng Trần Nhật Duật (1280). Dòng
người Thái kéo theo những tập đoàn gần cận, khi tràn xuống phía
nam, lan qua đông có gây sự khích động tự vệ nào của các nhóm
Mường, hay có sự pha trộn nào để tăng sức mạnh tập họp của các nhóm
này, làm hạt nhân khởi đầu cho cơ nghiệp nhà Lê sau này không? Điều
đó có vẻ được chứng minh với việc xuất hiện của các họ Trịnh như sẽ
thấy.

Gốc thiểu số của Lê Lợi có
thể thấy gián tiếp từ những người phụ tá ông trong vùng, lúc đầu
khởi nghĩa: các họ Đinh, Nguyễn, Lê (sự xung đột bên trong đầu đời
Lê có dáng như giữa các bộ tộc chứ không phải thân tộc), và mối
liên hệ liên minh, cầu viện với các tập đoàn phía tây (Lào), dây
dưa đến những tranh chấp gây chiến rất nhiều, sau khi Lê lên cầm
quyền Đại Việt. Thỉnh thoảng thấy các nhân vật của Lê mang tên
không có vẻ “Việt” tí nào: Lê Đa Bồ trong những người đánh vào
Thuận Hoá (1425); cha của Lê (Đinh) Triện (chết trận 1427) tên là
Lê (Đinh) Ba Lao. Họ Lê của người khởi nghiệp có nguồn gốc như phát
sinh từ cách nhìn-xuống của các tập đoàn trung châu chịu ảnh hưởng
Trung Hoa để gọi các tập đoàn bên lề rừng núi là Lí, Lái, Lão/Lạo,
Liêu, Lê (như tập họp bản xứ ở đảo Hải Nam) – “lê dân”. Nhìn những
người họ Lê chung quanh Lê Lợi (ví dụ như với Lê Lai, tù trưởng phụ
đạo một lần “liều mình cứu chúa” – cũng phụ đạo! bị Lê Lợi giết
1427, rồi lại được “phục hồi sinh mệnh chính trị” sau khi thành
công) thì rõ ràng Lê, trong sơ khởi, có dáng là một họ phiếm chỉ
cho nhiều nhóm chứ không phải riêng biệt của tộc đoàn thân gia. Lại
cũng có thể thấy cách sinh hoạt du canh du cư của ông tổ họ Lê được
biện minh bằng phong thuỷ, thiên mệnh trong mở đầu của
Lam Sơn thực lục. Ông
vua mở nước đã xưng là Lam Sơn động
chủ để con cháu vẫn tiếp tục xưng như thế, kể cả
ông vua văn minh Thánh Tông, vì thấy quyền lực đã lớn rộng nên
xưng Thiên Nam động chủ.
Con Lê Lợi làm vua mà kì kèo không chịu học
(Nho), chỉ thích cầm cung bắn chim, coi đất kinh thành như giữa
rừng núi xưa. Thời ông vua cháu, còn thấy chăng lưới săn chứng tỏ
các Đại tư đồ, Thái uý... còn ham săn bắn hàng ngày.

Dù qua sự che đậy, bào chữa
với văn từ hào nhoáng của các sử quan Đông Kinh, ta vẫn thấy dấu
vết thượng du của Lê trong tổ chức cai trị, cách thế ứng phó với
các tập đoàn khác khi nắm quyền chủ nước. Đã nói nhiều ở nơi khác
về sự chèn ép của Lê đối với Trần, riêng ở đây tưởng nên lưu ý đến
một chức danh khuất lấp: chức thủ
lĩnh của những người cầm đầu các tập đoàn
địa phương, cần thiết hiện diện, kèn cựa với chức quyền nho trên
đất Đông Kinh.

Chi tiết về quyền lực rõ
rệt của những người này và sự biến dạng của nó được tiếp tục nêu ra
rất muộn, nhưng có lẽ vì quan hệ đến sự tồn vong của dòng họ từ một
cơ cấu cầm quyền có thể gọi là song hành ngay từ lúc khởi đầu, nay
đến lúc sa đoạ ở dòng chính khiến cho người ta phải lưu tâm chấn
chỉnh, và do đó chúng ta thấy được tầm quan trọng của nó. Đó là tờ
chiếu của Lê Hiến Tông khi mới lên ngôi (1498) về việc “chọn chức
thủ lĩnh”, chức “được ngang hàng với các trưởng quan, được bàn luận
phải trái cùng trưởng quan, không phải chỉ có tra xét sổ sách viết
lách các phủ vệ mà còn phải xét hặc các tướng hiệu gian phi”. Nghĩa
là một chức được tuyển lựa theo cách nào đó không qua hệ thống
chính thức bề ngoài của triều đình (trưởng quan) mà có quyền hình
như lấn át cả trưởng quan, trông coi về mặt cả văn lẫn võ. Chức vụ
này thấy rõ trong đợt cải cách quan chế to lớn năm 1471, có dấu
hiệu là đã xuất hiện từ trước: “Việc xét duyệt sổ sách quân nhu
hàng đống, hay phân biệt chọn lựa tướng suý, thiên tì trong các
quân của thủ phủ thì các quan kinh lịch, thủ lĩnh đều được phép tra
xét, đàn hặc cả...” Hoàng triều Quan
chế 1471 đó thay đổi lối cũ rất to lớn đến
nỗi Lê Thánh Tông phải lo răn đe phản ứng: “Kẻ nào dám dẫn bừa quy
chế cũ mà bàn cãi một quan nào, thay đổi một chức nào, chính là kẻ
bề tôi phản nghịch, làm loạn phép nước, phải xử tử vứt xác ra chợ
không thương xót, còn gia thuộc nó phải đày đi nơi xa...” Sự tranh
chấp mới, cũ gây nên những phản ứng gay gắt và bước lùi nhượng bộ.
Giết sủng thần Trần Phong 1485, người núp bóng thể chế cũ, chê
Thánh Tông theo Minh, là cụ thể hoá lời đe doạ trên. Còn quy định
tháng 9âl. 1478 buộc thủ lĩnh các nha môn phải kí tên cuối tờ giấy
trình, không được để ngang hàng với trưởng quan, là vớt vát thể
diện cho chức quyền trung châu. Các việc tuyển bổ, thăng chức, chỉ
định vị trí thủ lĩnh được tiếp tục nhắc đến trong các lệnh 1480,
1483, 1496 của Thánh Tông, và năm 1497 của Hiến Tông khi mới lên
ngôi chưa đổi niên hiệu.

Về danh xưng chức vụ với ý
nghĩa tương tự, ta thấy trong tờ biểu gởi vua Minh xin tấn phong
(1430) có lời tôn Lê Lợi là “đại đầu mục” nước Nam, còn trong thời
thuộc Minh thì có các chỉ huy như “Thổ chỉ huy” Nguyễn Sao, “Chỉ
huy” Lộ Văn Luật (1419), giống như là chỉ những lãnh tụ địa phương
đương thời, những “đầu mục” nhỏ. Có thể nhắc lại thêm các “tiểu thủ
lĩnh”, “thủ lĩnh” Mạc Hiền, Dương Tự Nguyên... đời Lí. Các “thủ
lĩnh” trong ngạch quan chức của Lê có vẻ là những đầu mục, chỉ huy
đó. Lệnh chỉ của Lê Thái Tông khi mới lên ngôi (1434) cho thấy thêm
tính chất gốc “thổ” của các thủ lĩnh: “Các quan từ lục phẩm trở lên
coi việc quân dân, và các phụ đạo, thủ
lĩnh ở các phiên trấn mà có con đích, cháu
đích cùng một hộ tịch hay khác hộ tịch đều được miễn thuế và sai
dịch”. Có lẽ vì khả năng văn học thấp kém của những người vốn ở các
vùng cao này, nên họ thường bị coi rẻ để có lệnh tháng 3, 1484:
“Cấm các nha môn phủ, vệ, ti ỷ thế mà chửi mắng viên thủ lĩnh”. Sự
khinh thường xảy ra lại cũng có thể vì quyền hành lớn được trao lâu
ngày khiến tầng lớp thủ lĩnh trở nên sa đoạ “... dung túng che giấu
cho nhau... hùa nhau làm trò nhơ nhớp, mặt dày nịnh bợ... gây mối
tệ hại không sao kể xiết...” như lệnh 1498 đã nhắc và nêu biện pháp
sửa đổi. Chức danh “thủ lĩnh” vẫn còn thấy nhắc đến trong cải cách
năm 1528: “Mỗi vệ đặt một viên thư kí, dùng hạng kí lục xuất thân
khi trước, (giống) như là (cách) bổ các chức thủ lĩnh chăn dân...”
Mạc Đăng Dung lúc đầu sợ rối loạn, vẫn theo quy chế của Lê Thánh
Tông, đến năm này mới đề ra cải cách mang tính chất tập trung quyền
lực cho dòng họ mình hơn, cho nên không lấy làm lạ là chức danh thủ
lĩnh vẫn còn, tuy thấp hơn trong chính quyền cũ vì chỉ được nhắc
thoáng qua, đến mức giống như chỉ là nói theo thói quen mà
thôi.

Vậy thì trong tổ chức cai
trị trên đất Trần cũ, Lê đã dùng các tướng Lam Sơn trấn giữ các
vùng Bắc đạo, Nam đạo... ở diện địa lớn, lại còn đặt thêm cả một hệ
thống hành chính quân sự thứ hai chen vào các đơn vị nhỏ: phủ vệ
ti, để bảo vệ cho triều đại gốc gác từ xa. Trong mục đích đó, hẳn
Lam Sơn không đủ người để phân phối khắp nơi. Vậy thì với tính chất
“vùng cao”, người ta có thể lấy thêm từ các phụ đạo quanh đồng
bằng, không cứ là người Mường, Thái... Sự cai trị như thế có gây
khó chịu, thêm xung đột nhưng chắc không gặp trắc trở nhiều vì đã
có tiền lệ ở phía nam như đã nói, với Đặng Tất, Phan Mãn, Phan
Liêu, cũng như vào thời Trung hưng qua sự liên kết của Trịnh với
các tập họp Tày Nùng ở biên giới phía Bắc. Lối cai trị hai tầng như thế của tập
đoàn Lam Sơn chỉ được nhận ra thời bây giờ, gần đây, về đợt “Đông
tiến” lần thứ hai, thời Trung hưng, với sự hiện diện của quân Tam
phủ, nhờ chứng cớ của người ngoại quốc đương thời (A. de Rhodes) và
các nhà nho ít ràng buộc qua biến loạn nên mạnh dạn ghi chép
hơn (Hoàng Lê nhất thống
chí). Không giống hẳn Mông Cổ, Mãn Thanh
cai trị vùng Hoa Hạ nhưng rõ ràng tập đoàn Lê cai trị đất trung
châu vẫn giữ sự cách biệt, đề phòng trong lúc với thời gian, đã tạo
ra một sự pha trộn nhân chủng lớn lao mà không được lưu ý đúng mức.
Và do đó ta hiểu tại sao Lê Lợi bị sử quan chê “đa nghi, hiếu sát”,
chỉ vì ông phải củng cố vị trí dòng họ mình để đứng chân được trên
đất của tông tộc Trần, cùng lúc với việc điều chỉnh quyền hành đối
với các liên minh sau khi thành công. Sự kiện Ngô Sĩ Liên đưa các
ông Hùng Vương bên lề đồng bằng vào chính sử nước Việt đã thể hiện
một sự hoà hợp tự nguyện của văn thần trung châu dưới áp lực của
quyền bính Lê Mường. Và bất ngờ, dân Việt từ đó tìm được một ông
Quốc tổ có ảnh hưởng sâu đậm đến ngày nay.

Tập đoàn Lam Sơn ở vùng
trung châu yếu đi khi thiếu người cầm đầu xuất sắc để thế lực Đông
Kinh vùng dậy. Lúc đầu chỉ là việc của những ông vua đời sau, thấy
đã xa khung cảnh của “động” Lam Sơn mà gắn bó với phe ngoại của phố
phường Đông Kinh để giành thắng lợi, giữa cái thế tranh chấp từ
trong cung đình. Nhưng cũng từ đó thế lực Lam Sơn ở Đông Kinh càng
mỏng hơn. Uy Mục Đế (mẹ gốc Đông Kinh) đuổi giết tôn thất chạy về
Thanh Hoá trong đó có dòng họ Nguyễn Gia Miêu sau này, nhưng Tương
Dực thay thế lại cũng lấy hai người vợ thuộc tông tộc Trần cũ. Họ
Mạc lên cầm quyền chỉ là hồi kết trong sự tàn tạ của thế lực Lê ở
Đông Kinh. Và muốn phục hồi, “trung hưng” thì Lê phải dựa vào nơi
phát tích, lúc này không phải chỉ một khúm rừng núi Lam Sơn như xưa
kia nữa mà đã có một vùng Thanh Nghệ được xưng tụng thang mộc ấp cả
hơn trăm năm với di chứng từ thời Kinh/Trại Hoan Ái xưa, tách biệt
đối với vùng ngoài. Sự đối kháng Đông, Tây Kinh không phải chỉ là
vấn đề danh từ. Nhà Mạc với cơ sở từ đời Lí như đã nói, khi chiếm
quyền cũng ý thức được điều đó nên gọi vùng Trịnh Lê là Tây Việt,
cho vùng mình là Đông Việt, và cả quần thần, khi xưng tụng một
tướng tài cùng phe đã tán dương rằng “cả vùng Giang Đông không ai
bằng”. Một “vùng Giang Đông” ấy là cả cơ sở cho nhà Mạc, tuy còn
vươn tạm lên đất Đông Kinh, nhưng đã giúp cho họ giữ gìn được cơ
nghiệp chao đảo, khi có tướng bất mãn đã đầu người khác lại quay về
phục vụ. Họ thua bỏ Đông Kinh nhưng còn tràn đầy sinh lực vùng biển
khiến khi có biến cố thì Trịnh lại phải rút về Thanh Hoá, chứng tỏ
rành rẽ hai khu vực quyền lực tranh chấp. Sự trung thành với triều
Mạc kết tinh trong chuyện ông quan văn ung dung cản đầu ngựa của
chúa Trịnh để vua mình chạy thoát, được thuật trong
Lĩnh Nam chích quái nối
dài. Phan Huy Chú viết sách đầu thế kỉ XIX cũng dùng chữ Đông Kinh
cho đô của Trịnh Lê, chứng tỏ sự chính danh của thời đại từ 1430.
Sự tiếp nối về sau vẫn được giữ khiến Đông Kinh trở thành Tonkin
của người phương Tây và thành một xứ bảo hộ của nước Pháp cuối thế
kỉ XIX.

Nhưng ngay cả đến lúc Lê
quật khởi, sự chống đối với Đông Kinh cũng phải cần đến nòng cốt là
những tập đoàn vùng cao Thanh Nghệ. Sử sách dùng từ “trung hưng” để
chỉ giai đoạn tái chiếm quyền hành này, nhưng ta cũng có thể thấy
bản thân họ Lê từ đây là thuộc một chi
nhánh Mường mới, không phải như lớp người
đã Đông Kinh hoá khi thất thế. Sử ghi người được Nguyễn Kim phù trợ
là Lê Ninh (1515-1548), con của Chiêu Tông (+1526) nhưng hình tích
ông hoàng này rất mù mờ, đến nỗi các người đi sứ cầu phong cũng
không làm cho quan nhà Minh thoả mãn khi hạch hỏi. Xét tuổi của
Chiêu Tông khi sinh (1506) thì không thể có con lúc mới lên chín
(1415) được. Danh hiệu Chúa Chổm mà người sau gán cho “ông hoàng”
này, trở thành thời danh nói về người nghèo khổ nợ nần lút đầu,
chứng tỏ ông chỉ có hơi hám với Lê cũ, hay chỉ là người cần thiết
để lấy danh hiệu mà thôi. Khi dòng ông bị tuyệt (hay vì đã tìm được
người thích hợp hơn?) thì người ta lại lấy cháu 4 đời của Lê Trừ,
anh Lê Lợi, điều đó lại càng chứng tỏ thêm lớp người còn lại ở đất
Lam Sơn gốc gác Trung hưng, cũng không hơn gì ông Chúa Chổm kia.
Gốc gác như thế khiến ta không lấy làm lạ với chuyện em ruột ông
vua (Lê Duy Hàn) đi ăn trộm, giết người (1569). Lê Trung hưng phải
nhờ đến các thế lực thiểu số khác. Người thứ hai được kể với Nguyễn
Kim vào thời kì khởi xướng (1533), có tên mù mờ là Đinh Công.
“Công” có dáng chỉ là một cách gọi tôn trọng thay cho chữ “ông”,
nghĩa là đã mất tên, hay tên khó diễn âm cho sử quan ghi nhớ. Chỉ
có TT cho biết
ông là hoạn quan như Đinh Thắng xưa kia, nhưng Cương mục khi ghi rõ quê quán lại
không có chi tiết ấy cho nên ta ngờ rằng đó cũng là một Đinh Lễ,
Đinh Liệt... lành lặn, cùng họ Đinh như các tù trưởng Mường thời
gần đây. Các thái giám của Lê Lợi có các chức tước quân sự trong
ngoài, không phải là hoạn quan mà chỉ là những đầy tớ xưa, đủ tin
cậy để cai trị người châu thổ Trần, nên Đinh Công này có lẽ cũng là
một dạng như thế. Ông vua ăn nhờ ở đậu có kẻ hầu người hạ là đủ,
còn nói chuyện cung đình hậu phi với người thiến chăm sóc thì quá
sớm! Vai trò giúp Lê của ông họ Đinh này còn rất lớn sau khi Nguyễn
Kim đã chết đi.

Lại cũng như trường hợp với
Lê, không có sử sách nào nói họ Nguyễn có gốc Mường cả, nhưng chúng
ta cũng nên lưu ý rằng Nguyễn Thận, đồng thời với Lê Lợi, chủ vùng
Mục Sơn, được gọi là Đạo Mục cũng như ông chủ Lam Sơn ở gần đó,
được gọi là Đạo Cham (Lam). Tuy nhiên với ông Nguyễn Kim thì mối
liên hệ với Lê hẳn đã khiến họ này Đông Kinh hoá nhiều. Nguyễn Kim
lúc chết được chôn ở nơi gọi là Bái Trang, như tên đất Bái của
người khởi nghiệp nhà Hán. Quê hương Nguyễn đến lúc đã sang cả thì
có chữ “gia miêu” (lúa má tươi tốt) với ý nghĩa dòng dõi (vua chúa)
nhưng tập họp tên “ngoại trang” còn cho thấy dấu vết xa lạ không
những với vùng đồng bằng, mà với cả chính vùng “trang”. Ngược về
trước, nghĩa là gần cội nguồn phát xuất triều đại, ta thấy họ
Nguyễn vùng đó đã kết thông gia với họ Lê hoàng đế: Nguyễn Đức
Trung, cha vợ Lê Thánh Tông, xuất hiện nhiều trong
TT với quyền thế nên
được nhiều người theo nịnh bợ (Trần Phong) khiến ông vua phải dùng
chữ “liếm trôn trĩ (của Trung)”. Con Trung là Nguyễn Văn Lang
(+1513) phò Tương Dực Đế, con Lang là Nguyễn Hoằng Dụ được
TT ghi: “Có thuyết nói
là” cha Nguyễn Kim. Lời lẽ hoài nghi, qua thời gian trở thành xác
quyết ở Lê Quý Đôn một thế kỉ sau (Phủ
biên tạp lục). Có lẽ vì vậy mà Dương Công
Tòng, Tham hiệp trấn Sơn Tây đầu đời Gia Long, người viết
Tựa Việt Nam khai quốc chí truyện
đã ghép dòng vua Nguyễn với Nguyễn Đức Trung khởi
đầu (La Sơn Yên Hồ.., II, tr. 674).

Tuy nhiên, Thế phả chính
thức của Hội đồng Nguyễn Phúc tộc tuy kéo xa lên đến ông Nguyễn Bặc
đời Đinh (?!) lại nói rõ Nguyễn Kim là con đầu của Trừng Quốc công
Nguyễn Văn Lựu. (Chỉ dẫn của Trần Gia Phụng, Những câu chuyện Việt sử 2, Toronto
1999, tr. 135; Phan Thúc Trực, Quốc sử di
biên ghi là Trừng Quốc công Nguyễn Văn
Thao). Có lẽ đó là một quan tước hồi cố khi dòng họ đã sang cả,
theo kiểu thường thấy ở các vương triều xưa, trong trường hợp này
thì “quốc công” là cao nhất, bởi vì con cháu lúc đầu cũng chỉ mới ở
tước “quận công”. Sử quan Nguyễn viết về thời chủ họ còn là chúa,
khi nhắc đến công tích của các tướng lãnh, thường chỉ nêu tên mà
ghi “khuyết tính”. Rõ ràng không phải là “thiếu họ” mà “không có
họ”, những người đó tuy có lúc vẫn được trân trọng xếp vào hàng
cùng quê hương của chúa, “Quý hương, Quý huyện”, nhưng bản thân họ
chắc là thấp kém nên không mang chứng tích tông phả theo kiểu Hán
Việt. Vùng gốc của Nguyễn Kim là của người Mường (Mường Cheo /
Triệu Tường – Hoàng Văn Chí, Duy văn sử
quan, Tủ sách Cành Nam, 1990, tr. 104).
Nguyễn Hoàng khi đi trấn nhậm và con cháu tiếp tục, đã dời đổi dinh
trú đóng, như dấu vết rơi rớt của thời du cư tổ tiên xưa họ từng
làm. Chúng ta không cần phải theo “triết thuyết” của ông Hoàng có
tham vọng dạy sao cho thế giới chống Cộng thành công, nhưng nên chú
ý đến các ghi nhận địa danh, sinh hoạt địa phương vốn rất hiếm
trong sách vở lịch sử của người Việt. Ông cho biết Lam Sơn là Mường
Cham, và cũng lưu ý rằng vùng của người Tày được gọi là Chiêng (bến
đò Chiêng trên sông Mã qua làng Trịnh Kiểm, làng Chiêng của mẹ
Trịnh Kiểm...) để đề nghị rằng họ “Trịnh” có thể là từ “chiêng”
chuyển qua. Chúng tôi đã dùng bằng cớ dân tộc học nói về địa điểm
cư trú “chiềng” là trung tâm một “mường” của tộc Thái để xác định
liên hệ chiềng-Trịnh này.

Cũng nên lưu ý đến thêm đến
một sự kiện được Hoàng Xuân Hãn (La Sơn
Yên Hồ.., II, tr. 626) dẫn từ Lê Quý Đôn,
để liên hệ: Trước khởi nghĩa, đã có một người tên là Trịnh Đồ từ Ai
Lao đem voi về biếu Lê Lợi – chi tiết cho thấy đó là một nhân vật
quyền thế trên đất Ai Lao, có họ được chuyển âm là Trịnh, từng giao
thiệp với chúa Mường Lam Sơn. Còn Lam Sơn
thực lục thì nhắc chuyện nhà sư núi Đá
Trắng bên Lào xuống để-mả cho Lê Lợi, cũng họ Trịnh. Ông Hoàng Văn
Chí không phải là nhà chuyên môn, không phân biệt rõ Tày và Thái
(sđd, tr. 112)
nhưng sự lẫn lộn này cũng dễ hiểu bởi vì ngay trong một nghiên cứu
chính thức (Các dân tộc ít người ở Việt
Nam [các tỉnh phía Bắc], 1978) người ta
vẫn thấy có sự pha trộn, trùng lắp trong danh xưng cũng như từ thực
tế tập họp. Các nhà nghiên cứu nói đến “nhóm/khối Tày Nùng... Tày
Thái”, đã chỉ ra những nhóm Thái Trắng ở Bắc Bộ tự gọi là Thổ, chịu
ảnh hưởng Tày hoặc Tày hoá, rồi có nhóm đến Thanh Hoá lẫn lộn với
người Lào và người Mường mà “nhóm đông đảo nhất ở Nghệ Tĩnh” có tên
Tày Mường / Tày Chiềng, còn một nhóm ở đầu nguồn sông Lam thì gọi
là Tày Pao. Đó là chứng cứ về sự pha trộn của những tập họp tộc
Thái lâu đời, xa cỗi gốc, hoà hợp với các tộc địa phương, với cả
chính người cùng tộc cũng đã quên gốc. Dấu vết ngày nay có thể khác
ngày trước nhưng các chứng dẫn địa danh, con người của thời chúa
Lam Sơn có phần là của vùng tộc người Thái rõ rệt, tuy không thể
xác quyết có bao nhiêu thành phần người, hay các tập họp khác trong
đó.

Các họ Trịnh khác đã có mặt
trong thời Lê sơ, lúc đầu khởi nghĩa. Và số phận, hành tung của
những người này đối với Lê Nguyễn Mường cho thấy có sự khác biệt.
Bà Thái hậu “gà mái gáy sớm” Nguyễn (thị) Anh, dâu ông vua khởi
nghiệp, đã giết Trịnh Khả, Trịnh Khắc Phục cùng con trai của họ
(1451). Phan Huy Chú cho biết (Lịch
triều... I, tr. 345): “Vua (Lê Lợi) thấy
ông (Trịnh Khả) biết tiếng Lào sai mang tờ điệp nhờ vua Ai Lao giúp
binh lương”. Ông sử gia này đinh ninh rằng Trịnh Khả là “người nước
ta”, nên dùng chữ “biết tiếng Lào” mà không thấy đó là ngôn ngữ
chính của viên tướng từng đủ quyền để phù trợ lên ngôi vua một cậu
bé bị nghi ngờ không phải là dòng Lê! Trong tranh chấp về sau,
Trịnh Duy Sản đã giết Tương Dực Đế một cách khinh miệt (1516). Rồi
trong việc phò tá họ Lê, có sự xung đột giữa Trịnh Duy Sản với
Nguyễn Hoằng Dụ. Tất nhiên là cũng có các quan họ Trịnh, Nguyễn
khác, nhưng dấu vết hành xử của những người trên chứng tỏ họ là kẻ
có thực quyền với bộ hạ riêng, đại diện cho dòng họ. Có thể ghép
luôn đến việc xung đột giữa Trịnh Kiểm và các con Nguyễn Kim về sau
mà người ta đã gán cho ý nghĩa chỉ là một sự tranh chấp cá
nhân.

Chúng ta cũng không thấy
chứng cớ gốc thiểu số nơi ghi chép trong gia phả của chúa Trịnh do
ông Hoàng Xuân Hãn tìm được (thật dễ hiểu như với trường hợp họ
Nguyễn) tuy nhiên dấu vết sinh hoạt buông tuồng và mối liên hệ mật
thiết với một gia đình Chàm của Trịnh Kiểm cũng là những dấu hiệu
gián tiếp. Bốn ông tổ liên tục trong gia phả đều cưới vợ họ Hoàng,
chứng tỏ đó là hôn nhân tộc đoàn chứ không phải giữa các gia tộc.
Tướng Hoàng Nghĩa Ái (1528-1608) có mặt rất nhiều trong chiến trận
phục hưng, là thuộc về phía ngoại của Trịnh Kiểm. Và Hoàng là một
họ thường thấy ở vùng biên giới phía bắc trong các tập họp Tày,
Thái, Nùng. Chuyện Trịnh Kiểm được trung châu hoá, nho hoá thành
chuyện ăn cắp gà nuôi mẹ (Phan Huy Chú và truyền thuyết dân gian),
và được biện minh theo thời mới hơn, kiểu “có tật, có tài” (Hoàng
Xuân Hãn) nhưng gốc gác ăn trộm ngựa (khiến mẹ bị chết) vẫn được
con cháu lưu giữ dấu tích, chứng tỏ có một sinh hoạt vùng hoang dã
gắn liền với con ngựa, bình thường ngay trong cả hành động trộm cắp
nơi xóm làng nên người ta không coi là xấu xa, con cháu không cần
phải giấu giếm. Địa danh Chiêng/Chiềng có rất nhiều trên vùng bắc
Thái, Lào, Việt hiện nay: Chieng (âm Anh, Pháp ngữ) Mai, Chieng
Rai, Chieng Sen, Chiềng Xến, Chiềng Vang... Có thể nghĩ rằng những
chi nhánh Tày Thái đổ xuống nam thành lập các vương triều Xiêm,
Chieng Mai, Lan Xang đã rẽ lấn qua đông đến tận ngang Thanh Nghệ mà
một người sẽ trở nên Phó Vương Đông Kinh trong lúc tập thể còn lại
vẫn nghèo khó lạc hậu để trở thành người “dân tộc” Thổ, Tày Mường,
Tày Chiềng... bây giờ.

Ngay từ lúc đầu, Trịnh Kiểm
đã có ý lấn quyền nhưng hướng tiến quyền lực về Đông Kinh phải cần
đến vai trò của Lê hẳn đã làm ông bỏ ý định đó. Chút danh vị chính
thức của dòng Lê Trừ đã khiến cho người đầu tiên nối nghiệp – Lê
Duy Bang, đủ kiêu ngạo để chống quyền thần (Trịnh Tùng), rốt lại bị
thiệt thân trong cuộc xung đột công khai nữa giữa hai nhóm chủng
tộc ngay từ khi chưa lấy lại đất cũ.

Suốt cả giai đoạn cầm quyền
về sau, Trịnh đã không thể cướp ngôi Lê vì thế lực yếu ớt của tập
đoàn Tày Thái Nùng trước tập đoàn Mường Việt ở Đông Kinh dù họ
Trịnh đã nhiều lần toan tính mở rộng liên minh. Trịnh Tráng có một
hoạn quan gốc thiểu số (Hoàng Nhân Dũng) như ta suy đoán liên hệ
đến những hoạn quan họ Hoàng khác, và đã ban cho y tên Trịnh Lãm.
Trịnh Tạc gả con, ban tên Trịnh Kì (1670?) cho Đào Quang Huy, con
Đào Quang Nhiêu, tướng nhiều công trận ở phía nam, rồi hoạn quan
Hoàng Công Phụ dưới quyền Trịnh Giang nuôi Nguyễn Tuyển, lãnh tụ
cuộc loạn Ninh Xá, hai sự việc chứng tỏ hướng muốn liên hệ với dân
gốc trung châu, trên bậc thang quyền bính cũng như ở tầng lớp thấp
hơn, trong dân chúng. (La Sơn Yên
Hồ.., II, tr. 737, ghi tên Trịnh Kì
của TT là Trịnh
Cơ). Hoạn quan gốc Nùng Hoàng Ngũ Phúc có mối quan hệ với thương
khách Trung Quốc giúp ông tạo nên cơ nghiệp danh tướng, cố mở ra
hướng thoát khỏi sinh hoạt quan liêu triều chính, chứng tỏ thêm
trong việc nuôi “gia khách” Nguyễn Hữu Chỉnh dòng dõi nhà buôn nội
địa, đám các lái của Thanh Nghệ. Nhưng sự kết hợp không thành, ngay chính trong nòng cốt liên minh. Anh
em chú bác họ Trịnh giành giật chống đối, chém giết nhau rất nhiều
và rất liên tục. Hoàng Nhân Dũng bị giết vì “mưu nổi loạn” (1652)
trong đó có công tố cáo của Đào Quang Nhiêu (+1672). Hoàng Công Phụ
bỏ trốn trước phản ứng của nho sĩ và phe ngoại Trịnh Doanh (1740),
thuộc trung châu, trong lúc chính Nguyễn Tuyển cũng có mưu đồ riêng
nên đã dựng cờ khởi nghĩa, xưng là Minh chủ, đúc tiền Ninh dân
thông bảo, rõ ràng với toan tính mở đầu triều đại chứ không phải
định làm một cuộc “cách mạng nông dân” nào cả. Tính hời hợt của
liên minh chứng tỏ ở việc Trịnh Doanh đã ban họ Trịnh cho một người
cậu (1745) vậy mà lúc phong chức Đại tư đồ (1748) vẫn còn tên chính
là Vũ Tất Thận (Cương mục,
II, tr. 585, 639).

Riêng về trường hợp Nguyễn,
còn có thêm kiểm chứng đối chiếu từ sự suy nghĩ lại một chứng cớ
lịch sử và các phát hiện khác bây giờ. Nguyễn Khoa Chiêm
trong Nam triều công nghiệp diễn
chí (1719) ghi Nguyễn Hoàng vì một kỉ niệm
bị thầy chùa coi thường nên “chuộng đạo sĩ, không dùng tăng thích”
(bản dịch in 2003, tr. 36). Trong một thế giới trung châu có các
triều vua hâm mộ đạo Phật, cả đến Lê Lam Sơn vào Đông Kinh cũng đã
cất chùa to lớn, mà Nguyễn Hoàng xung đột với tăng thích tức là vẫn
có sự cách biệt, và việc ưa đạo sĩ không phải là sự thiên ái Đạo
Giáo Việt Trung mà chỉ chứng tỏ về tính cách gần gũi với sinh hoạt
bùa chú thầy mo, như của các tập đoàn thiểu số ngày nay. Việc ông
lập khu vực li khai mà liên hệ với Bà Chúa Xứ Chàm là dấu hiệu của
thiên hướng tin thầy mo trong người ông, trong dòng họ ông còn lại
trên đất “gia miêu” của tông tộc, còn ràng buộc với gốc cũ với xác
định chỉ là “ngoại trang”.

Ông Đào Thế Tuấn (“Thử bàn
về các nghịch lí và mâu thuẫn của văn hoá Huế” trong Nhiều tác
giả, Những vấn đề lịch sử về triều đại
cuối cùng ở Việt Nam, Huế 2002, tr. 193)
dẫn L. Cadière cho biết tiếng Huế gần với tiếng Mường, và dẫn Từ
Chi (1996) với nhận định rằng cách ăn uống của Huế có nhiều yếu tố
giống với Mường. Thế rồi ông K.W. Taylor cũng ghi nhận tiếng Hà Nội
giống với tiếng Huế. (“Surface Orientations in Vietnam: Beyond
History of Nation and Region”, The Journal
of Asian Study 57, Nov. 1998, tr. 951).
Taylor sử dụng chứng cớ này (mà chúng tôi không biết chi tiết của
luận cứ) để chứng tỏ có một sự “Bắc tiến” của ngôn ngữ Việt, nhưng
chúng tôi nghĩ rằng nguyên khởi thuỷ gốc Mường của hai dòng họ Lê,
Nguyễn là đủ giải thích rồi, chưa kể việc Nguyễn nắm quyền toàn
quốc gần một thế kỉ cũng khiến cho người các địa phương bắt chước
tiếng nói của dòng họ, của vùng đất sang quý. Sự liên hệ ngôn ngữ
Mường Việt tưởng không cần tìm tòi đâu xa vào tận thời tiền sử, như
khổ công của các nhà khảo cổ sử dụng ngữ học. “Văn hoá Huế” không
có gì là “nghịch lí” và “mâu thuẫn” cả; nghịch lí chẳng qua vì
chúng ta xếp ngược, mâu thuẫn chẳng qua vì chúng ta lộn trái sự
việc mà thôi. Vì tưởng là nghịch lí, cho rằng mọi dấu vết văn hoá
phải bắt đầu, hay dù không bắt đầu, cũng phải có gốc gác từ người
“Kinh” cao cả xa đời, nên ví dụ không thể loại người Mường ra (ý
“thấp kém” ẩn tàng), người ta đã giải thích phong tục hát xéc pùa /
sắc bùa là “tập tục cổ của người Việt khi ý niệm Mường Việt chưa
tách đôi” (Tôn Thất Bình, Huế – Lễ hội dân
gian, Nxb. Thuận Hoá 2003, tr. 157-175).
Không có lí do để dàn trải lập luận vào tận thời hồng hoang cổ xưa
như thế. Cứ nhìn lễ hội đó đơn giản, riêng biệt khoanh vùng từ trên
xứ Mường chật hẹp lại lan xuống đồng bằng vào Quảng Nam, Bình Định,
Gia Định, Bến Tre, tràn trên đất chúa Nguyễn mà Nghệ An như điểm
trung gian tiếp cận và Thừa Thiên của Kinh đô (Phò Trạch) mang dạng
phức tạp nhất nhưng dấu vết cổ còn nhiều nhất, thì thấy ngay ra con
đường đi hữu lí của một phong tục theo với một tập họp người càng
lúc càng sang cả, có lúc lên đến tột đỉnh xã hội. Chúng ta sẽ còn
bàn đến vấn đề ưu thế này của ngôn ngữ địa phương liên hệ đến thủ
đô chính trị lần nữa.

Thế là trong khi co về
Thanh Nghệ để toan tính chiếm đoạt quyền hành cũ, tập đoàn Mường
Thanh Hoá, với tông tộc khác, lại phát sinh thêm quyền lực rẽ sang
một hướng nữa: Phú Xuân Huế. Vấn đề phân chia lãnh địa hùng cứ rõ
ràng chủ yếu là do tính chất thân tộc nên khiến cho không ai có thể
chiếm lĩnh được hết toàn vùng. Trịnh Lê với trung tâm Thanh Nghệ,
Mạc ở miền đông châu thổ, cả hai giành giật Đông Kinh để trống vùng
phía nam cho Nguyễn kiến tạo lực lượng riêng. Lớp người mới này
cũng không thoát khỏi ý thức thời đại nên vẫn chú trọng đến nòng
cốt là những kẻ thân thuộc: Sử quan Nguyễn luôn luôn nhắc đến từ
“Quý Huyện”, “Quý Hương” để chỉ những người phục vụ gốc Tống Sơn
theo Nguyễn Hoàng vào Nam. Tuy nhiên, lại cũng như các trường hợp
khác, đám dân dưới quyền cai trị của họ vẫn có tác dụng ngược lên
trên, làm rẽ hướng lịch sử.

Dấu vết của một quyền bính
chưa được khẳng định, chứng tỏ trong toán người dưới tay Nguyễn
Hoàng lần mò tìm chỗ trú đóng, loay hoay từ Ái Tử (Dinh Cựu) qua
Trà Bát (Dinh Cát)... rồi xê dịch ở Thừa Thiên đến chỗ cuối là Phú
Xuân. Nhưng ngay ở địa đầu đó, Nguyễn Hoàng cũng thấy được một vùng
tương đối phồn thịnh, an bình hơn, có những tập họp dân chúng với
sinh hoạt phức tạp hơn nơi ông vừa rời bỏ, như chứng cớ nơi tác
giả Ô Châu cận lục viết ba năm trước. Đến thời Dương Văn An thì Quảng Trị đã có
hậu phi, quan chức triều đình Lê Mạc, mà vẫn còn vài làng nói tiếng
Chiêm. Sự pha giống ngay dưới đồng bằng cũng đã đậm nét mà mức độ
sinh hoạt của các tập đoàn lại vẫn lộ dấu ấn Chàm, tách ra với
trung ương, chứng cớ nơi lời thú nhận của sử quan về việc triều
đình Đông Kinh không với tay quyền bính tới những vùng đất tưởng là
đã thuộc triều đình từ lâu, trong đó những đám dân Việt có thời
phải chịu đựng sự “kì thị” dưới quyền của chúa Chiêm, như lời hịch
của Lê Thánh Tông tố cáo. Bà Chúa Xứ Chàm đã in dấu trong chiến
thắng củng cố quyền lực đầu tiên nơi trấn nhậm (thần Trao Trảo
trong chiến thắng Lập Bạo), và cũng tiếp tục là vị thần củng cố thế
phân li của Nguyễn Hoàng (thần Thiên Mụ), của họ Nguyễn. Chúa
Nguyễn cũng tự coi mình là Thiên Vương chứ không phải là Thiên tử
như phía Bắc. Ý thức tách biệt rõ ràng khiến người dưới quyền Chúa
không ngần ngại xác định mình thuộc một Nam triều đối kháng với Bắc
triều của Trịnh Lê, sự xác nhận lần đầu tiên vượt khỏi truyền thống
phân biệt Đông Tây cũ.

Những năm đầu thế kỉ XX, L.
Cadière thấy có tập họp người Nguồn tự cho là, và được coi là thiểu
số, mãi đến tận ngày nay trong nghiên cứu của các nhà dân tộc học
CHXHCN VN. Tuy nhiên Cadière đã thấy họ có gia phả với nguồn gốc
quan chức của Lê và nghĩ rằng đó là người “Việt”. Chúng tôi không
thấy được chứng cớ chi tiết để biết, đó là những quan chức dưới
đồng bằng làm quan trên “nguồn” và bị thổ hoá, hay vốn là những tập
họp “thổ” theo Lê, có người được quan chức ít ra là loại “thủ
lĩnh”, và con cháu tại chỗ cứ tiếp tục mức sống cũ, dù có thay đổi
chậm chạp theo thời gian. Tuy nhiên, một tập họp người đông đảo như
thế khó có thể là phát sinh từ những ông quan đồng bằng lên cai trị
vùng mạn ngược. Giả thuyết đó là những tập họp “thiểu số” từng theo
Lê có lẽ phải hơn. Trên vùng đồng bằng ngày nay, họ Nguyễn trong
dòng Kinh Cựu của bà chúa Chàm mang bề ngoài là “Việt” hơn những
người có họ Trà, Chế, Ma, Mang (Man) giữ dấu vết “Chăm” cũ (mà
không còn nhận ra nữa), kể cả một họ Ung làm chủ vựa nước mắm ở
ngay thành phố Phan Thiết, tất cả chứng tỏ một tình thế nhân chủng
phức tạp khi lãnh địa thay tên đổi chủ. Thế là đã rõ ràng phải có
quan niệm tập họp “người nói tiếng Việt” (K.W. Taylor) thay cho
quan niệm “chủng tộc Việt” ẩn khuất trong dòng tự phụ “người Kinh”.
Tiếp theo, sự phát triển quyền lực của các chúa Nguyễn xa đến vùng
Đồng Nai Gia Định lại càng tăng áp lực phân hoá đè lên tập đoàn gốc
Mường ở Phú Xuân.

Vẫn biết các chúa Nguyễn có
tổ chức những cuộc di dân từ miền Trung vào đất Gia Định (nói chung
toàn thể đồng bằng phía nam), và hẳn có những toán di dân tự do
không ghi nhận được, nhưng không thể coi nhẹ các tập đoàn người
khác vốn ở đây, và đến ở đây. Sử sách đã ghi nhận việc các toán
Minh thần lưu vong được chúa Nguyễn đẩy xa kinh đô để khỏi lo hậu
hoạn sát nách. Tuy nhiên với vai trò người cầm đầu khu vực, Nguyễn
đã khiến cho các di dân phương Bắc này phải thích ứng với quốc tịch
mới. Tính chất đồng văn khiến họ dễ phục tùng một vị Thiên tử không
cần phải là Hán, nhất là khi triều đình đó đã gọi dân mình là “Hán
dân”, phân biệt với di dân là “Đường nhân” và người tại chỗ là
“Phiên dân”. Tuy vị chúa được xưng tụng với danh hiệu Thiên Vương
hơi lệch lạc nhưng người ta vẫn nhận ra tính chất Thiên Tử trong đó
để dễ dàng hoà nhập. Cho nên tập đoàn Mạc Hà Tiên cũng không thể đi
trệch đường hướng chung. Sự hoà hợp không chỉ mang tính chất tri
thức của tầng lớp trên mà đậm đặc cả yếu tố thần bí chung cho các
tập họp người phía tầng dưới xã hội. Chính trong cuộc chiến Nguyễn
Tây Sơn cho ta thấy nổi rõ dấu vết Thiên Địa Hội của Trung Hoa, về
sau sẽ phát sinh ra các tôn giáo mới ở khu vực này. Giáo chủ Phật
Giáo Hoà Hảo, trước khi mang danh hiệu đạo Khùng Điên hơi có tiếng
tăm thì đã có một tên hiền lành hơn: đạo Xến, phát âm Việt bình dân
ở nơi này của chữ “sinh” (chàng trai). Có vẻ như ông hương cả, thân
sinh ra Cậu Tư Hoà Hảo, là người Việt chứ không phải là người
Kinh!

Có thể nhìn vào tính chất
cấm kị hôn nhân để nhận ra hướng phối hợp nhân chủng mở rộng ở Đàng
Trong. Về phía Trung Quốc, quan niệm phụ hệ gắt gao đã cho phép các
con cô con cậu lấy nhau vì được coi là khác “họ”, không chia xẻ
huyết thống. Các câu chuyện về “biểu ca”, “biểu muội” đầy dẫy
từ Hồng lâu mộng tới sách kiếm hiệp Kim Dung. Đến miền Bắc Việt Nam, sự cấm kị
thắt thêm một chút, chỉ cho phép giải toả ở thế hệ tiếp theo: “Cháu
cậu mà lấy cháu cô, Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta”. Điều đó xuất
hiện ngay trong hình luật đời Lê sơ: “Cháu cậu lấy cháu cô thì
không cấm” (Phan Huy Chú, Lịch triều...
Hình luật chí, tr. 329, chú 1, dẫn
Thiên nam dư hạ tập) đã
thể hiện một lối mở mà ta hoàn toàn không thấy xuất hiện ở vùng
Đàng Trong ngày nay. Người ta cứ cho rằng ở phía Nam không có các
“họ” lớn vì lẽ lưu dân đi từng nhóm riêng lẻ theo biến loạn, do sự
cùng cực tha phương cầu thực mà ra. Tuy nhiên người ta không nhận
ra rằng tính chất đại gia đình ở Đàng Trong không nằm trong quan
niệm gói tròn vào một “họ”. Chứng cớ là ở đại gia đình Nguyễn Tây
Sơn. Với quan niệm ngày nay đã đổi khác, không thể nào coi họ Bùi
có bà con với Nguyễn Tây Sơn. Vậy mà sử quan Nguyễn ghi chuyện sau
khi Quang Trung mất: “cậu” (Quang Toản) là Bùi Đắc Tuyên “làm Thái
sư quản đốc trông coi các việc trong ngoài”, chức quyền tột đỉnh
đến nỗi gây ra biến loạn, ít nhiều gì cũng khiến cơ nghiệp Tây Sơn
sụp đổ nhanh chóng hơn. Và ông chồng bà Bùi Thị Xuân được giáo sĩ
đương thời gọi là “oncle maternel du roi” chứng tỏ lúc bấy giờ
Thiếu phó Trần Quang Diệu được coi là “dượng” của vua. Quan niệm
đại gia đình mở rộng như thế khiến cho sự cấm kị hôn nhân trở nên
gay gắt hơn, còn lưu dấu đến gần đây, trên vùng Đàng Trong cũ. Ở
đây, hễ hơi có “dấu vết” ông này bà kia lấy nhau, dù vào tận đời xa
tít thì cũng là duyên cớ khó khăn (tuy đôi khi vẫn vượt qua được)
cho các cặp trai gái bây giờ. Ngược lại quan niệm đại gia đình như
thế hẳn đã dẫn đến kết quả là các cuộc hôn nhân dị chủng có thể trở
nên dễ dàng hơn. Nghĩa là không nên quên vai trò không nhỏ của các
người bản thổ trong sự cấu thành dân số ở Đàng Trong.

Lê Quý Đôn chú ý đến những
người “man”. Từ những người này, ta thấy phát sinh các họ mới hoặc
ngẫu nhiên như họ Danh, hoặc được vua ban tặng như họ Thạch, Sơn,
Đào... Không nên quên tập đoàn Chàm nay còn thấy ở Tây Ninh, Châu
Đốc và rải rác nơi khác, tập đoàn có kĩ sư canh nông Ung Bảo Toàn
gặp đại nạn trong Vụ án gạo Miền Trung dưới thời Đệ nhất Cộng hoà,
là chú họ của Bộ trưởng Ngoại giao VN DCCH Ung Văn Khiêm, cháu nội
ông (hương) Chủ Tre, con một bà goá, theo thông lệ sử thần hiện đại
phải được coi là người lao động “nhà nghèo” nhưng lại kiếm đủ tờ
giấy bộ lư (trăm bạc) để hối lộ ông đốc Tây của ngôi trường trung
học độc nhất Miền Tây, mong xin cho ông con ngang tàng trở lại trên
ghế nhà trường (Nguyễn Thành, Đệ nhất Cù
lao, Nxb. Văn nghệ TP. HCM, 1995, tr. 18,
20, 49). Và không đếm hết được các người “núp bóng” trong họ Nguyễn
của lớp người trên thượng tầng xã hội. Những đổi thay do sự thu hút
hay ép buộc hướng thượng làm che lấp bản thể xưa cũ của họ nhưng
không phải họ đã không hiện diện dưới bề ngoài khác. Cũng như khi
ta quen gọi con sông lớn nơi này là Cửu Long và giảng nghĩa theo
tính cách văn hoá quen thuộc là “Chín Rồng”, để giải thích là vì nó
có 9 phân lưu ra biển mà không chịu tính xem có đủ như thế không
(ráng đếm lắm thì chỉ có 8 mà thôi), thì cũng nên chịu phục thiện
nhận rằng, dù phải bồi đắp với các lớp văn hoá mới hơn, tên đó có
gốc là từ “klong”, danh từ chung có nghĩa là “sông”. Cứ giở một bản
đồ, ví dụ của bán đảo Mã Lai là thấy ngay các “klong” tràn ngập! Và
hãy nhìn các phụ nữ bận bà ba, quấn khăn bịt đầu bán hàng ngoài
chợ, hãy thưởng thức món canh chua, chua lè!



TRUNG TÂM QUẤY ĐẢO QUY
NHƠN

Biến động Tây Sơn nổi lên
từ đất Quy Nhơn gặp dịp nảy nở của những quan niệm chính trị mới từ
phương Tây tràn sang nên từ một đám cướp phản nghịch, “nguỵ triều”
của dòng họ thắng thế, trở thành những anh hùng lãnh đạo cuộc “cách
mạng nông dân” đánh tan ngoại xâm, cứu nước, cứu dân. Kì tích tung
hoành ngắn ngủi của họ, cùng với sự ưu ái dành sẵn của người thời
nay làm che lấp những khuyết điểm tự thân, và khiến người ta lờ đi
thảm cảnh kết cục của họ. Tuy nhiên dù đứng vào phe phái nào đi nữa
để nhận định thì biến động Tây Sơn vẫn là lớn trong lịch sử Việt
Nam. Lớn trong tầm mức sự kiện đã xảy ra vào lúc đất nước Việt Nam
thành hình gần như ở mức độ của ngày nay, để ta phải lưu tâm về
phương diện hình thành của nó đã dẫn dắt tương lai như thế nào chứ
không phải chỉ như là cái đuôi của một quá khứ.

Ý muốn bành trướng quyền
lực là vô cùng nhưng rốt lại vẫn phải chịu những giới hạn của chính
bản thân, của sức phân li bên rìa vùng với tới của khả năng. Điều
đó thấy rất rõ trong thực tiễn của chính sách ki mi từ các triều
đại Trung Quốc mà Đại Việt cũng theo đuổi một chừng mực. Khả năng
quyền lực của Đông Việt Mạc không ngăn được Tây Việt Trịnh Lê, khả
năng Đông Kinh Trịnh Lê không với tới Phú Xuân Nguyễn. Và cuối
cùng, ở đây, quyền lực Phú Xuân tỏ ra lơi lỏng nơi một vùng cận sơn
trong vương quốc của mình. Đàng Trong là một thực thể chính trị có
màu sắc riêng biệt không phải vì một định kiến nào mà vì chính nơi
bản thân thành lập và phát triển của nó. Cách biệt với Trung Quốc
bằng dải đất Đàng Ngoài, người Đàng Trong làm ăn với thương nhân
Trung Hoa mà không biết sợ Thiên tử Hán: Quan chúa Nguyễn đã ghép
tội Chu Thuấn Thuỷ, một trung thần vất vưởng của Minh còn mang đầy
tự phụ, là cậy thế Trung Quốc nước lớn, khinh lờn nước nhỏ (Chu
Thuấn Thuỷ, Kí sự đến Việt Nam năm
1657, bản dịch An
Nam cung dịch kỉ sự 1999, tr. 31). Và cũng
với kết quả đó là những biến động khởi đầu ở đất Tây Sơn. Vẫn biết
nguyên nhân nổi dậy ở đây đều xoay quanh chuyện chống khổ dịch,
thuế má, từ những chứng từ bác học của Li Tana ngày nay
(Xứ Đàng Trong, Nguyễn Nghị dịch, TP. Hồ Chí Minh 1999) đến ngược về chứng cớ
của các giáo sĩ đương thời ghi nhận một ảnh hưởng ý thức hệ khác,
lấp ló trong lời đồn (báo cáo) thành sử liệu về việc Nguyễn Nhạc
thua bạc quỵt tiền thuế, và rõ ràng hơn, là lời khuyên can của cận
thần Nguyễn Ánh khi ông này vừa chiếm xong Quy Nhơn đã muốn đánh
thuế nơi này... Nhưng nổi loạn vì khổ dịch, thuế má, đói rách thì
nông dân Đàng Ngoài vào lúc đương thời cũng từng vác cày vác bừa
làm giặc mà không lật đổ nổi chính quyền Trịnh Lê. Và Đàng Trong
cũng có loạn ở những nơi khác. Chỉ có Tây Sơn thành
công.

Chẳng phải vì “địa linh
nhân kiệt” mà chỉ là sự hội tụ của những điều kiện khởi phát vào
nơi đắc thế của nó trên những tập họp người có sự chuẩn bị, dù
trong vô thức. Một điều nổi bật của Tây Sơn mà họ còn giữ suốt thời
gian tung hoành, đó là sức mạnh công phá của họ, được tạo thành do
nơi bản thân tập họp Thượng Chàm (vùng giáp giới Bình Định Phú Yên
đến ngày nay vẫn còn một tập họp gốc Chàm), lưu dân Hoa Việt buôn
nguồn ngang dọc, nối tiếp ở nội địa dòng phát triển thương mại quốc
tế lan đến trong vùng, ngay dưới quyền chúa Nguyễn, đã tỏ ra có
thực lực lớn lao. Trong chừng mực nào đó, Tây Sơn cũng có dạng như
nhóm Lam Sơn của thế kỉ XV. Rồi cũng như những tập họp quyền lực
khác, ngoài trung tâm nòng cốt vùng tiếp giáp núi đồng ở nam Bình
Định ngày nay, Tây Sơn còn có một vùng ngoại vi tiếp nối thuộc Phú
Yên, Quảng Ngãi lúc đầu còn ở thế chênh vênh, chứng tỏ với trường
hợp xoay chiều của Chu Văn Tiếp, Nguyễn Phúc Long, nhưng sẽ dần dần
củng cố khiến trở thành “thang mộc ấp” của lực lượng mới, như xác
nhận trong lời hịch chuẩn bị chinh Nam 1792 của Quang
Trung.

Tất nhiên với thời gian
phát triển họ phải có đổi thay, nhất là từ ý thức của người cầm
đầu, nhưng rõ ràng nòng cốt của họ vẫn còn là điều kiện tồn tại
thiết yếu cho tập họp. Quân ra Bắc năm 1786 gồm đủ hạng người lẫn
lộn “chủng tộc” được tôi luyện trong một vùng biên cương. Chiến
thắng Đống Đa mang một tính chất khởi nguồn văn hoá khác biệt ít
được chú ý tới. Các cuộc chiến nội bộ thời Trịnh Lê dưới mắt các
giáo sĩ trông như ở một tuồng hát bội Việt Trung, trong khi quân
Tây Sơn “mường mán” như cơn lốc cuốn theo những gì nó đi qua, không
quan tâm gì cả đến những lễ tiết được phía đối nghịch coi là trọng
hệ, như ngày Tết. Vì thế ta không lấy làm lạ về những chiến thắng
lẫy lừng. Nhưng đó cũng là nguyên nhân thất bại của họ. Ta hãy nhìn
các thủ lãnh lêu bêu đi tìm nơi dừng chân cho triều đại. Họ không
có thời gian cả trăm năm để lựa chọn như Nguyễn Gia Miêu. Nguyễn Lữ
không mấy an tâm trên vùng Cầu Sơn đất Gia Định, xa lánh đề phòng
trung tâm thương mại Sài Gòn. Nguyễn Nhạc mở rộng Đồ Bàn nhưng
không thấy đường tiến thủ, đành để thành Hoàng Đế trở thành nơi cầu
nhàn hưởng lạc như phe chống đối tố cáo. Nguyễn Huệ dừng chân ở đất
địch Phú Xuân, rồi nhấp nhổm nhìn về Trung đô Nghệ An do chút nghe
ngóng về quá khứ tộc đoàn bản thân mà chưa thấy được cơ sở của thực
lực nào, cái thực lực chính của ông vẫn là mang từ đất Quy Nhơn đi,
nơi người ông trối trăng gởi gắm là Trần Quang Diệu, viên danh
tướng lạc loài văn hoá, dám so sánh thần Xã tắc nghiêm minh với
chó! Nguyễn Tây Sơn không có thời gian để lựa chọn như Nguyễn Gia
Miêu, bởi vậy khi người cầm đầu mất sớm là cơ đồ Tây Sơn lộn
nhào.

Cũng có thể thấy nguyên
nhân sụp đổ của Tây Sơn xa vào tận cùng nguyên nhân suy yếu của các
nước Chàm xưa. Vẫn biết tạo dựng lịch sử là việc của con người
nhưng khi con người không tìm ra phương cách thoát khỏi áp lực của
vùng sinh sống để đổi thay ràng buộc thì phải chịu luỵ vì các điều
kiện của nó, như những chủ nhân trước kia. Trên những vùng đồng
bằng hẹp Miền Trung, các vương quốc Chàm đã vùng thoát sự nghèo nàn
bằng cách hướng về mặt biển, hoặc với đường lối giao thương (làm vị
trí trung gian giữa Trung Quốc và các hải đảo), hoặc với phương thế
cướp bóc (và bị cướp), vì sử dụng phối hợp với các toán cướp biển
Mã Lai chống sự cạnh tranh của Đại Việt (Kenneth R. Hall,
sđd, 184-185), hoặc cùng
đồng thời cả hai. Chứng nhân xưa cho thấy vua Chàm sang hơn vua
Việt, có thể vì hoàng đế Việt (như Lê Hoàn) vốn là ông chủ ruộng,
tuy có gắng gỏi buôn bán nhưng địa thế thất lợi hơn, nên làm thêm
việc cướp chặn từ Chiêm Thành mà không thấy dáng vẻ sang cả hơn
(câu cá, phơi vàng bạc...) Chúa Nguyễn và Nguyễn Ánh gốc nội địa,
không có quá khứ truyền thống để làm việc thứ hai thì cường thịnh
nhờ đường lối thứ nhất, rồi khi dừng lại quanh vùng Phú Xuân, gần
nơi có tập họp cửa biển Đà Nẵng – Hội An, họ tiếp thu vị trí cũ của
Chiêm Thành, mở rộng với bên ngoài, củng cố quyền lực mới của họ.
Còn Tây Sơn vốn là dân buôn nguồn nên không có truyền thống đi
biển, lại bị bịt kín đường ra khơi trong lúc phong trào giao thương
Đông Tây dâng cao, có nhờ cậy đám Tàu Ô Thiên Địa Hội thì lợi tức
chẳng được bao nhiêu, cấp thời chỉ có thể sử dụng họ như một lực
lượng che chắn phía biển cho mình. Ông vua già Nguyễn Nhạc “cầu yên
tạm bợ” cũng chỉ là cam chịu theo tình thế thực tế mà
thôi.

Tuy nhiên sự nổi dậy của
Tây Sơn đã đặt ra vấn đề lớn cho sử học Việt Nam. Có thể trở lại
với sự “thống nhất” của người Thái tuy vấn đề phức tạp hơn nhiều,
vì phía tây có sự lớn mạnh của người Miến chen vào. Các nhóm Thái
lớn của vương quốc Chieng Mai, Lan Xang (với thủ đô Luang Prabang
rồi Vạn Tượng), Xiêm La đã không hợp nhất được dù từ thủ đô Bang
Kok, các thủ lãnh ở đấy đã thu phục đất đai của Chieng Mai, của Vạn
Tượng và gặp sự cản trở của người Pháp khiến cho mộng thành lập
“Đất của người Thái” – Muang Thai, Thailand, vẫn chỉ là ước mơ.
Trong lúc đó, trên đất Việt Nam (về sau), Trịnh đã phá vỡ ranh giới
phân tranh Đàng Trong Đàng Ngoài với cơ hội nổi dậy của Tây Sơn. Và
tiếp theo là những cuộc điều quân dữ dội từ nam chí bắc của Nguyễn
Huệ đã đánh tan các thế lực cát cứ lớn để khi Tây Sơn thất bại thì
Nguyễn Ánh có đất đai gồm một trong tay. Tuy nhiên tiến trình đó
không nằm trong ý thức “thống nhất dân tộc, đất nước” của người nào
cả như đã bàn từ trước. Có điều, sự tập họp cuối cùng đã thành hình
Việt Nam. Thế đương đại của Việt Nam còn chờ đợi những biến chuyển
tiếp theo nhưng cơ sở tạo dựng là của thế kỉ XVII, XVIII từ trong
chuyển động của các chính quyền Trịnh Nguyễn với sự quấy đảo của
Tây Sơn từ đất Quy Nhơn có kết hợp phức tạp hơn người ta thường
tưởng.



HUẾ, GIA ĐỊNH, HÀ
NỘI

Hưởng lợi chính trong tình
thế mới là con cháu của tập họp người từ núi rừng Thanh Hoá được
tôi luyện, pha trộn trọn vẹn trên vùng đất dừng chân, phát triển,
đến không nghĩ rằng mình cũng chỉ là kẻ phiêu lưu. Tình thế vẫn như
kẻ du canh du cư ngày xưa, với cái khác là quyền lực lớn hơn trước
nhiều sau khi thu thập tiềm lực mới. Phú Xuân trở thành Huế vẫn với
những vướng víu của quá khứ ràng buộc khả năng tập đoàn lãnh
đạo.

Trong tình hình du cư vì
biến loạn, họ Nguyễn – Nguyễn Ánh, đã đến xứ Gia Định giàu tiềm
năng trong khuôn khổ nông nghiệp truyền thống vùng, đồng thời họ
hưởng được âm vang giao thương quốc tế đưa từ châu Âu còn xa lạ.
Đất Gia Định trở thành nơi khởi nghiệp trung hưng của họ Nguyễn
nhưng tính thân tộc vẫn khiến họ chọn kinh đô là Huế. Khả năng quân
sự còn lại từ trong chiến tranh nội bộ đủ giúp họ bành trướng sang
Cao Miên (Trấn Tây Thành), Ai Lao (Bồn Man, Lão Qua) nhưng thực tế
quản trị vùng đất dưới quyền đã chứng tỏ là họ không kham nổi. Bắc
Thành và Gia Định Thành dưới tay Tổng trấn tuy vẫn thuộc quyền
trung ương nhưng là dấu hiệu của sự phân li phức tạp: Một nơi là
đất của một vương triều cũ còn phải cai trị bằng trấn áp, một nơi
sau chiến thắng đã trở thành chông chênh chỉ vì tổng lực đã chuyển
về kinh đô. Sự bấp bênh thấy rõ trong vụ Lê Văn Khôi nổi loạn ở Gia
Định, bám trụ dằng dai nơi ngôi thành đã được xây dựng với chủ ý
chống Tây Sơn. Trên đất cũ của Trịnh Lê thì có lời Minh Mạng hỏi dò
bầy tôi: “Sao Lê Chất không dẹp yên được loạn ở Bắc Thành?” Ở đó,
Huế đã phái quan cai trị xuống tận từng vùng, phần tuyệt đối là dân
Đàng Trong dù là “nguỵ Tây Sơn” về hàng.

Cuộc xâm lăng của người
Pháp làm nổi bật các nhân vật Đàng Trong vốn nếu ở vào tình thế
bình thường thì cũng chỉ là ông quan phục vụ quân quyền: Đó là
trường hợp các nhân vật Huế, Quảng Nam như Nguyễn Tri Phương, Hoàng
Diệu gắn liền với sự oanh liệt thê thảm của tỉnh thành Hà Nội. (Vai
trò cao quý của họ rồi sẽ tăng lên với sự nâng cấp của địa điểm trở
thành thủ phủ Đông Dương rồi thủ đô ngày nay). Dấu vết Đàng Trong
rơi rớt gần đây là họ Nguyễn Tường của người sáng lập Tự Lực Văn
Đoàn, ngoại nội vốn gốc Huế, Quảng Nam. Minh Mạng làm việc “thống
nhất” chi li cả đến việc bỏ váy mặc quần, tuy gặp phản ứng mỉa mai
nhưng có đà thành công hơn Trịnh bắt dân Phú Xuân theo y phục Đàng
Ngoài, không chấp nhận cải cách mặc quần của Nguyễn Phúc Khoát.
Quan chức Trịnh Lê vào đầu ở Gia Định chỉ làm việc thư lại cho hợp
với khả năng nho học của họ, cho nên danh sĩ Bắc Hà Nguyễn Viên đưa
đơn từ chức vì không chịu làm quan trong một triều đình, theo ý ông
là bát nháo đủ thứ hàng thần, không xứng
đáng với danh tiết của ông gìn giữ bấy lâu.

Tất nhiên với thời gian thì
các yếu tố mâu thuẫn cũng chuyển hoá theo hướng phức tạp hơn làm
bào mòn khía cạnh địa phương như điều kiện phải có của cuộc sống
thực tế. Tổ chức chính quyền theo ý thức Nho Giáo chuyên chính có
phương tiện tiến thân bằng thi cử, đưa người “vùng văn học” Trịnh
Lê có ưu thế đỗ đạt vào quyền bính mới tương đối nhiều, đã làm xoa
dịu một phần nỗi “nhớ nước” của con cuốc ở (bắc) đèo Ngang. Một
trung tâm văn hoá mới xuất hiện so kè với trung tâm cũ, huênh hoang
với thành quả: “Văn như Siêu, Quát vô Tiền Hán, thi đáo Tùng, Tuy
thất Thịnh Đường” mà không gọt giũa được mâu thuẫn thể hiện trong
lời chê “con thuyền Nghệ An” và kết quả thảm thương của gia đình
nhà họ “Thánh” (Quát). Cho nên tất cả cố gắng hợp nhất của tập đoàn
cầm quyền ở Huế đã không đủ để xây dựng một nước tương đối ổn định
giữa nhiều biến động. Và thế là người Pháp đến khoét sâu thêm phân
hoá, vực dậy các nhóm phù Lê trong đó danh nghĩa cũ lại có thêm màu
sắc tôn giáo mới.



TỪ THỦ PHỦ ĐÔNG DƯƠNG THUỘC
PHÁP ĐẾN THỦ ĐÔ VIỆT NAM DÂN CHỦ CỘNG HOÀ

Người Pháp đến đất Việt
không phải chỉ một nhóm đơn lẻ như Lí Trần, không phải với hậu
thuẫn cả một nước bên ngoài tuy sát bên cạnh nhưng đồng văn hoá như
Minh, Thanh. Họ rõ ràng là đại diện cho một nền văn hoá mới, trong
trào lưu chính của nhân loại – ít ra là như đang thấy tiến triển
trước mắt từ vài trăm năm nay. Chính sự bám chặt vào “truyền thống”
của người Cộng sản để chống đối, đã thành công, là nguyên cớ của sự
lúng túng dùng dằng Đổi mới hiện nay, bởi vì họ phải đi vào con
đường phủ nhận trước kia, khiến cho đầu não bảo thủ Hà Nội phải làm
việc trì níu Sài Gòn bức phá tự phát có phần hỗn loạn. Cho nên sự
thay đổi đối với Việt Nam của việc người Pháp chiếm đóng đất nước
phải được kể là điều đảo lộn to lớn nhất từ hai ngàn năm qua. Sử
gia Việt hiện đại với lòng yêu nước nhiệt thành, với sự căm ghét
chế độ thực dân thường chỉ nhìn thời gian thuộc trị như một giai
đoạn đen tối của đất nước, luôn luôn nhấn mạnh đến những cuộc kháng
chiến Cần vương, khởi nghĩa, hào hùng trong thất bại rồi sẽ dẫn đến
vinh quang của năm 1945. Với thời gian trôi qua, cởi bỏ được ý thức
dằn vặt của quá khứ, sử gia sẽ nhận ra nước Việt hiện tại khác với
nước Đại Nam của thế kỉ XIX là bắt đầu từ sự xâm lăng kia của người
Pháp.

Bài vè của nhà nho nào ở
Đông Kinh Nghĩa Thục kể khổ về các loại thuế, thuế, thuế... của
người Pháp đặt ra, là nỗi luyến tiếc quá khứ nghĩ là đẹp đẽ của
thời tưởng chỉ có hai loại thuế chính: đinh và điền thổ, mà không
thấy ra những khổ nạn dân chúng phải chịu đựng chung quanh sự thực
thi để triều đình xưa tồn tại mà cai trị. Người ta bỏ qua lời phân
trần của tên “thực dân” nào đó về việc sử dụng tiền thuế: “Tây xây
cầu Trường Tiền, Tây không đi một mình!” Nhà nho kia chưa nắm chính
quyền vào thời sau để thấy thuế nông nghiệp chỉ thi hành mới một
hai mùa là người dân phải dỡ cả nhà từ đường để thanh toán; không
thấy thuế thương nghiệp ra đời là người phụ nữ mất cả gánh hàng
chạy chợ, gánh hàng thường cho là đã từng nuôi sống chồng con có
bảng vàng bia đá còn nằm ở các Văn miếu kia. Ông Chủ tịch của nước
Việt-mới ham muốn chứng tỏ như người mở đầu thời đại (khai
nguyên/nguơn), muốn bắt chước các bậc vương giả xưa mà thấy không
được nên chỉ đành để lại trong di chúc ý nguyện “tha thuế” không
mấy hi vọng đạt thành, không ngờ lại được đàn em gắng gượng thi
hành qua quýt, cho hợp với huyền thoại tiếp tục trong việc phơi xác
ông. Nắm chính quyền xong là người ta thấy Đại tá Ducouroy (và
chính quyền thuộc địa Pháp) có lí, khi sử dụng các trò thể thao
điền kinh để người dân lãng quên nỗi bất mãn trút lên đầu các quan
cai trị da trắng về nỗi cùng cực của họ, về sự mất nước đớn đau.
Chỉ có khác là các danh tài trên ngựa sắt khoác áo mới trong vòng
đua Thống nhất với danh nghĩa chính quyền của dân tộc, biện minh
cho thành quả chiến thắng để làm đầy cái bụng gạo sạn, cơm “bo bo”,
đã dìm đi con mắt sắc mắc của người theo dõi ống kính truyền hình,
thấy trước khi đoàn xe đạp đến Bến Hải thì đồi núi còn xanh, qua
đấy thì chỉ còn đá núi khô cằn, câm nín. Chính sách “chia để trị”
có hiệu quả cũng không thể nào không bắt chước. Có sự đổi vùng của
các cán bộ đấu tố trong Cải cách ruộng đất trong đó dân Liên khu V
lạc loài, quê mùa, địa phương nhỏ dễ tuân lệnh Trung ương hơn đám
Nam Bộ giàu có, kiêu kì, ngang bướng hơn. Ông Vũ Thư Hiên ở xa
không phân biệt được tiếng nói từng vùng nên chỉ có thể xác định
người chấp pháp hỏi cung ông là “dân Liên khu V”, nhưng người đọc
có cảm giác người đó gốc Quảng Ngãi, Bình Định, và hiểu được tiếng
đồn kinh khiếp là dân tập kết Bình Định chuyên làm mật vụ! Sử gia
Trần Quốc Vượng cũng buồn lòng thấy dân khu Tư, khu Năm cai trị
trên khu vực văn minh sông Hồng của ông, thấy các học giả Nghệ Tịnh
tràn ngập thủ đô, còn nhà nghiên cứu P. Papin thì nghe rằng “muốn
lên tới những chức vụ cao nhất thì không cần học tiếng Anh, tiếng
Pháp hay tiếng Tàu mà chỉ cần học ‘tiếng Nghệ’”.

Trong cách đối xử, nếu
người Pháp gọi kẻ chống đối là “trộm cướp”, “Cộng sản” (như cậu
công tử vườn bị kì mục ghét, vu cáo, sau 1945 làm chức sắc “cách
mạng” theo chuyện ông Đông Tùng kể) thì chính quyền “nhân dân” cũng
có các từ thay thế: “Việt gian”, “phản động” gán vào cho cả những
địa chủ nhiệt thành đóng góp với Kháng chiến khi chưa thấy chính
sách trở-mặt. Cứ lấy một quyển hồi kí ca tụng các thành quả tranh
đấu hồi tiền-khởi-nghĩa chống đối những áp bức, cướp đoạt ruộng
đất, hối lộ tham nhũng rồi thay thế các tên đốc phủ sứ, điền chủ,
hương quản... ác ôn bằng các danh vị đồng chí giám đốc, bí thư, chủ
tịch xã huyện tỉnh... thì ta sẽ có một hồi kí mới, tuy không được
phép in ra phổ biến. Nếu có thể quan tâm đến vấn đề phân biệt “hiện
tượng và bản chất” thì ở đây phải nói đến tác động của bản chất cầm
quyền hơn là của màu da, địa phương.

Nỗi khổ nạn nhục nhằn thời
thuộc trị cũng được cảm nhận sâu xa hơn, vào trước và sau thời độc
lập vì những bằng cớ rõ rệt hơn nhờ kĩ thuật mới, đi theo với chi
tiết thành văn nhiều hơn. Đọc sử thấy nói đến hình phạt “lên ngựa
gỗ” có thể là dửng dưng, nghe nói đến “voi giầy ngựa xé” thì hoảng
lên một chút với các lời tả của người giáo sĩ đương thời, nhưng
thật phải chịu dằn xé tâm can, sục sôi căm thù khi nhìn các tấm ảnh
từ phát minh Daguerre chụp cảnh gông cùm chồng chất, cảnh những cái
đầu lâu lăn lóc trên báo chí, tuy có kèm theo chữ “pirates”. Các
nghiên cứu của người Pháp nếu có nhắc đến những thảm cảnh thời Cựu
trào thì cũng chỉ được coi là những lời bêu xấu, bôi nhọ. Ngay đến
dân “chữ nghĩa” có lẽ cũng chưa chắc lưu ý đến chứng cớ của Chu
Thuấn Thuỷ ngày 8-18 tháng 2 âl. (1657) ở Đàng Trong: “Trong khoảng
10 ngày, ngày nào cũng có người bị chém ở phía tây chỗ Du (Thuấn
Thuỷ) cư ngụ. Người nào cũng trước hết bị chặt đầu, sau đó lấy
xương thịt làm mắm (?). Gân, xương, ruột và bao tử vung vãi khắp
nơi; quạ, diều hâu, chó lợn tranh nhau đến ăn. Máu nhuộm bùn cát,
thịt người hoá thành mồi cho súc vật...” (Kí sự đến Việt Nam..,
tr. 41). Về phía đất Lê, có thể nhắc lời Lê Thánh
Tông đã dẫn: “Kẻ nào (dám chỉ trích thay đổi của nhà nước) là kẻ bề
tôi phản nghịch, làm loạn phép nước, phải xử tử vứt xác ra chợ
không thương xót, còn gia thuộc nó phải đày đi xa”. Về phần Nguyễn
thì có thể nhắc dấu vết Mả Nguỵ và vụ xử lăng trì (xẻo thịt) cậu bé
6 tuổi, con Lê Văn Khôi. Cho nên phải công bình mà nhận rằng với
các biện pháp hình sự kia, người Pháp chỉ sử dụng tập tục “truyền
thống của dân tộc” với chút cải biên về sau, là thay lưỡi gươm cù
nhầy bằng cái máy chém phập xuống là xong. (Thủ khoa Nguyễn Hữu
Huân hẳn khó gặp người “chém treo ngành” của Nguyễn Tuân nên nghe
đồn là phải cởi khăn bịt đầu để hối lộ người đao phủ làm sao cho
“ngọt”!) Ngày nay, nhìn mố cầu Ma Thiên Lãnh dở dang mang huyền
thoại tử thần của Côn Đảo, trông nó như của một bến sông chợ huyện
nào đó, không thể ngăn nghĩ rằng cạnh sắc của đá có cứa đứt da tay
chân cũng không thể nào làm cụt, què, tan xác như bom mìn ở các
trại cải tạo tập cho một bộ phận dân Việt trở thành
“người”.

Trong mục đích chiến đấu
giành độc lập, những người lãnh đạo cần nối kết sự căm thù của bản
thân họ đến tầng lớp quần chúng đông đảo, cho nên sự lan toả dồn
dập của nhiệt tình khiến hình ảnh kẻ thù trở nên xấu xa hơn, còn
bản thân dân tộc lại trở nên tốt đẹp, hào hùng hơn, kiểu “đối xử
trong tình tự dân tộc, nghĩa đồng bào”, “đạo lí bao dung như trời
biển”, “tha tù binh vì lòng nhân đạo”... (Quân sư Nguyễn Trãi trong
một lúc đắc chí chỉ làm việc văn từ trầm bổng, vậy mà người sau cứ
tưởng là thật, không nhớ lời đe doạ của Đặng Tiểu Bình trong cuộc
lui quân 1979 khiến quân ta chỉ đánh “kẻ xông tới” để tự vệ chứ
không dám rượt theo “kẻ bỏ đi”!) Sự nhiệt thành đã dẫn đến cả
chuyện vặn vẹo từ lí: Câu “Bầu ơi thương
lấy bí cùng, Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”
rõ ràng là lời van xin cầu được sống của kẻ yếu
thế, vậy mà lại được tán tụng là ý thức “đùm bọc nhau, đồng cam
cộng khổ, chung lưng đấu cật xây dựng và giữ gìn quê cha đất tổ”
(Lịch sử Việt Nam tập I, tr. 26).

Văn chương lúc bình thường
thấy là sáo rỗng trong trường hợp này trở thành gươm, thành thép
trong sự huênh hoang từ lớp văn, sử thần mới, không giấu được nỗi
nhát sợ của bản thân. Và che mất sự thực lịch sử. Đọc quyển
Đại cương lịch sử Việt Nam của thiên niên kỉ mới, chỉ thấy dẫn Văn kiện Đảng, không một
dòng nào nói đến “sạch bóng quân thù cũ”, “đấu tranh nội bộ”, “ước
vọng mở mang cõi bờ”... Phải rẽ qua ông Vũ Thư Hiên mới thấy chuyện
có quân Trung Quốc đóng ở Việt Nam, chuyện 60 ngàn quân đó có anh
thanh niên Trần Khải Ca thi hành nghĩa vụ quân sự (trước khi trở
thành đạo diễn nổi danh), hồi ấy cũng đã đăng trên báo ở Miền Nam
mà người ta không tin! Với thời Mở cửa bất đắc dĩ mới lộ ra chuyện
hục hặc, phe phái Hoàng Minh Chính “chống Đảng”, chống Anh Ba,
người sẽ quay 180 độ để được đổi tên thành anh “Ba Ngồi” (bồi Nga),
đuổi Hoàng Văn Hoan chạy trốn, và lo đương cự ở biên giới phía bắc
mà với ý thức du kích huênh hoang kiểu cũ. Thấy quân ta làm “nghĩa
vụ quốc tế” ở Kampuchia, người ta đâu có hiểu đó chỉ là thực hiện
một bước của toan tính “giải phóng Thái Lan”, được coi như một “tất
yếu của lịch sử, là phần trách nhiệm của chúng ta”, như lời ông Uỷ
viên Trung ương Đảng Trần Quỳnh của Tổng bí thư Lê Duẩn, nói với
đồng chí Đại biểu nhân dân lỡ đà Nguyễn Công Hoan năm 1976!
(To Bear Any Burden, Al Santoli ed., New York 1986, tr. 287).

Người Pháp bành trướng thế
lực từ một thủ đô xa vời, không phải không gánh chịu những điều
kiện của nơi đến, ít nhiều gì với thời gian cũng làm sửa đổi những
ý định ban đầu của họ. Vượt biển đem quân từ xa đến thì các nước
Miên, Lào trong nội địa phải chịu sự “bảo hộ” sau nước Việt Nam
nhìn ra đại dương tiếp cận với tàu chiến. Đánh vào đầu não Huế
không xong thì cũng với hải quân, Pháp có thể di chuyển vào Gia
Định chiếm đóng vùng mà thế lực Huế yếu ớt như đã từng chứng tỏ
trong cuộc loạn Lê Văn Khôi trước đó hơn hai mươi năm. Đất chiếm
lúc đầu còn nhỏ, tương đối dễ dàng cho việc cai trị nên Nam Kì trở
thành thuộc địa trong lúc Bắc, Trung Kì đông đúc, nhiều ràng buộc
với chính quyền bản xứ, trở thành đất bảo hộ, như một thứ chính
sách “ki mi” của tinh thần vương hoá Tây. Và cũng có chút gì như
ngày xưa, tướng ngoài biên ải – không dám nói là không tuân lệnh
vua, nhưng cũng tuỳ theo thực tế chiến trường xa xôi mà giải quyết
vấn đề để trung ương phải luỵ theo – đoàn viễn chinh của Pháp cũng
mở rộng thế lực có khi trái với những gì ồn ào trong nghị trường
Paris.

Chiếm An Nam không phải chỉ
vì An Nam rừng vàng biển bạc mà chính vì thị trường Trung Quốc to
lớn đang bị các nước Tây Phương xúm lại xâu xé khiến đế quốc Mĩ mới
nổi cũng nóng ruột, đề nghị “chia đều” với thuyết Môn hộ khai phóng
(Open Port). Sông Mekong không thể thông thương với Trung Quốc như
đã được phái đoàn thám hiểm Doudart de Lagrée chứng thực thì Jean
Dupuis lại cho biết có thể thay thế bằng sông Hồng, ngắn hơn. F.
Garnier có mặt ở hai nơi là bằng chứng khác. Thế là cùng với tâm ý
bành trướng thế lực, trọng tâm chuyển dịch quyền lợi của Pháp phải
dời ra phía bắc. Hà Nội không phải chỉ thay thế Huế cũ kĩ mà còn
tranh giành địa vị thủ phủ thuộc địa mới với Sài Gòn đang phát
triển vào trào lưu giao thương quốc tế. Không thể coi việc đặt thủ
phủ ở Hà Nội vì lẽ đó là trung tâm của văn minh Việt Nam – người
Pháp không vì dân Việt mà quên mất quyền lợi của họ. Và sự tranh
giành không phải không gây sóng gió giữa quyền bính địa phương:
Soái phủ Sài Gòn, và trung ương Paris xa xôi, qua phủ Toàn quyền Hà
Nội.

Nhưng trong khu vực của
vùng Đông Dương thuộc Pháp – Đông Pháp, thì một thủ phủ cũng không
giữ được thế tập trung chặt chẽ như một thủ đô. Đông Pháp có năm
“xứ”: Ai Lao, Cao Miên, Trung Kì với Huế tất cả có vua nhưng với
những tập họp dân chúng thật là xa lạ với nhau về quan niệm nguồn
gốc, văn hoá; Nam Kì là thuộc địa có thể bầu được nghị viên (người
Pháp) vào Quốc hội Paris; Bắc Kì là một thứ bảo hộ chặt chẽ hơn, lơ
lửng, vướng víu với Huế như hồn ma của phủ Kinh lược đã bãi bỏ. Cho
nên Hà Nội, thủ phủ của Đông Pháp, không có một sức thu hút ngưỡng
vọng đối với dân chúng các miền khác, ngoài tính cách một nơi du
học để tiến thân với các trường Đại học mở ra nơi ấy. Tất nhiên với
quyền hành tập trung thì người Pháp có thể phân phối nhân viên đi
khắp năm Xứ: Ông thông ngôn Trần Văn Thông ra Bắc làm Tổng đốc, mở
hướng thông gia với họ Ngô về sau, ông thi sĩ nhà đoan Xuân Diệu
vào Mĩ Tho, ông trắc địa viên Nguyễn Hiến Lê đi đo đất Đồng Tháp
Mười, ông chủ báo Nam Phong vào Huế làm Thượng thư bộ Lại, ông công
chức Việt nào đấy đã đẻ ra ông Tổng bí thư tương lai của đảng Nhân
dân Cách Mạng Lào Cayxỏn Phomvihản... Tuy nhiên phần lớn thì người
ta rút lui về cố thổ: Ông Diệp Văn Cương sau khi tung hoành ở Huế,
lấy được hoàng nữ rồi cũng về đất Gia Định cho ông con làm kí giả,
hội đồng để rồi chịu nạn cộng sản 1945; ông kĩ sư cầu cống
Souphanouvong chìm lấp ở Vientiane cho đến ngày làm chủ tịch Pathet
Lào; ông văn sĩ công chức toà án Nguyễn Tường Long có phải làm việc
ở Đà Nẵng thì cũng về xứ Bắc, nơi tưởng
là, vì đã trở thành, gốc gác của
mình...

Sự kết hợp nên xứ Đông Pháp
là do quyền lực của nước Pháp. Họ đã phân phối lại bản đồ của khu
vực này: Xác định biên giới Việt Trung mù mờ, nhiều tranh chấp
trong quá khứ; lấy lại các phần đất Miên, Lào đã mất vào tay người
Thái; xén cắt điều chỉnh biên giới Việt Miên Lào trên những vùng mà
sự tràn lấn của nhà Nguyễn còn chưa có tính chất quyết định, do đó
đem được cả vùng Tây Nguyên trù phú (đã thấy mặt người Xiêm) trong
tình hình phát triển mới (cây công nghiệp) vào đất Trung Kì, nghĩa
là của Việt Nam. Bởi vì, xét về mặt căn bản của thời tiền thuộc địa
thì tuy Đông Pháp có năm Xứ năm thể chế rối rắm như đã nói nhưng
thật ra vẫn chỉ là của ba nước cũ: Việt, Miên, Lào trong đó rõ ràng
là ưu thế Việt vẫn còn. Cho nên công chức Việt, theo đó, thường dân
Việt qua Lào, Miên làm việc, sinh sống dưới sự bảo trợ của người
Pháp. Cả đến tôn giáo, đạo Cao Đài, thật ra chưa có văn bản pháp
luật nào công nhận vậy mà vẫn truyền qua xứ Chùa Tháp, tuy có gây
rối loạn động chạm đến uy lực hoàng gia Miên nhưng những người này
vẫn không thể ngăn cấm được, chỉ vì chức sắc Cao Đài là dân thuộc
địa Nam Kì, là “con dân Pháp” (sujet francais!)

Thực thể Đông Pháp là như
thế, có ảnh hưởng ngay đến cả những người tranh đấu độc lập cho
Việt Nam (Lí Đông A, Trương Tử Anh, đảng Cộng Sản Đông Dương). Dưới
mắt họ, Đông Dương / Đông Pháp là một, tuy có lúc được phân định né
tránh bằng khẩu hiệu “chống kẻ thù chung” nhưng ưu thế Việt vẫn rõ
ràng trong thực lực điều hành, trong tinh thần kẻ cả của lãnh tụ
Việt. Điều đó càng thể hiện trong thời chiến tranh hậu thuộc địa
với các chi nhánh chiến thuật tách ra làm ba, từ đảng Cộng Sản Đông
Dương cũ: Quân Việt đánh giùm cho Pathet Lào, cho Issarak Miên thời
chống Pháp, quân Miền Bắc đem xe tăng vào tận Ba biên giới (Miên,
Trung, Nam Kì), phục kích lấn chiếm ở Nam Lào... trong cuộc chiến
55-75. Người Khmer phản ứng lại bằng sự chiếm quyền lãnh đạo đảng
Cộng Sản của họ trong tay bộ phận thân Việt Nam, hạ bệ Sơn Ngọc
Minh là một việc. (“Chính phủ Sơn Ngọc Minh của chúng ta” là tên
một tập sách nhỏ được phát hành sau hiệp định ở Genève, nơi người
ta đã loại bỏ Issarak mà chỉ công nhận Sihanouk. Họ Sơn chứng tỏ
ông này là một dân Khmer Krom, của Nam Bộ, theo một họ của Minh
Mạng ban cho). Cho nên việc chạy chết (tự tử?) của Pol Pot và việc
chiếm đóng xứ Cambodge của quân Việt Nam làm “nghĩa vụ quốc tế” nơi
ấy, cũng có thể coi là cái đuôi gần gũi của công trình xây dựng xứ
Đông Pháp của người Pháp từ một thế kỉ trước.

Một hướng tập trung quyền
lực như thế cũng có tác động đến tập thể người Việt, sâu xa hơn vì
tác động trên phần lãnh thổ có một đa số cùng tiếng nói, văn hoá,
dưới những chính quyền được sử sách dạy là có tính liên tục sâu vào
trong tận thời thượng cổ. Tất nhiên là ý thức đồng nhất ấy không
phải có từ lúc khởi đầu “dựng nước”, và bao trùm liên tục như trong
câu nói của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Nước Việt Nam là một, dân tộc
Việt Nam là một”. Câu nói ấy thật có tầm vóc về mặt chính trị như
đã thấy nhưng mang tính cách bao chiếm, cưỡng từ đoạt lí như sẽ thể
hiện trong khi thi hành quyền lực. (Nhưng nói cho cùng thì chính
trị nào lại không mang tính cách soán đoạt, cưỡng bức?) Chữ “dân
tộc” dùng ở trên mang tính cách lập lờ, sử dụng cho cách hiểu (đôi
lúc có xuê xoa mở rộng) về một thứ chủng tộc đa số, ở đây là “người
Kinh” như ngày nay thường gọi, nhưng trong ngôn từ theo chính thể
truyền thống thì đó là tập họp dân sống ở,
giống như, hướng về kinh đô, rồi bao chiếm
thành ra “dân tộc”. Ngày xưa, khi “nước” chưa chia làm “đạo”, “lộ”,
sử thần Ngô Sĩ Liên vẫn cho rằng khi ông Đinh Bộ Lĩnh từ động Hoa
Lư (ít lâu sau sẽ thành kinh đô) dẫn quân ra bắc, đánh thắng thì
“dân Kinh lộ (Thăng Long thời ông sử thần còn nhớ) đều theo về”.
Một ngàn năm sau, khi kinh đô dời đổi thì người ta lại truyền tụng:
“Ăn Bắc, mặc Kinh (Huế)”. Và chữ “Kinh” hiện tại là từ Hà Nội, thủ
đô của Việt Nam Dân chủ Cộng hoà / Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt
Nam, vướng víu trong tiềm thức từ chữ kinh đô “phong kiến” xưa. Vị
thế Hà Nội hiện tại chính là tiếp tục vai trò của thủ phủ xứ Đông
Pháp trở lại thu hẹp trong khuôn khổ Việt Nam của
Nguyễn.

Người ta dễ nổi giận gán
cho ý nghĩ liên hệ này là của những người có đầu óc theo Tây, muốn
kể công ơn của Mẫu quốc, chia rẽ dân tộc. Sự phản đối bắt nguồn từ
một tâm tính rất bình thường của con người: không nhận ra cái gì khác với những gì đang có trước mắt,
theo những định kiến đã thành hình, trong
đó có chen vào, lúc nào cũng có chen vào những định kiến địa
phương, phe phía. Ví dụ, người ta bảo rằng Hà Nội xứng đáng là thủ đô của một
nước văn minh, tiên tiến (!?) vì đó là đất ngàn năm văn vật, là
trọng điểm của nơi phát tích của dân Việt, của nền văn minh sông
Hồng, văn hoá Thăng Long rực rỡ gì đấy. Chẳng ai nhắc tới
rằng Thăng Long là tên mới của thủ phủ Đô
hộ cũ, nơi chọn lựa của chính quyền phương Bắc, dò dẫm theo sự phát
triển thuộc địa mà từ Liên Lâu, Long Biên chật hẹp chuyển về Tống
Bình / Đại La, “đô cũ của Cao Vương... ở
giữa khu vực trời đất... chỗ tụ hội quan yếu của bốn phương”, những
ưu thế không phải phát hiện bởi Lí Thái Tổ trong Chiếu dời đô. Kinh
đô là nơi tập trung sức mạnh của một chính quyền lan toả khả năng
cai trị của mình trên vùng đất chiếm được. Kinh đô đó thường là nơi
quê hương phát tích, khi tập đoàn cai trị chỉ có thể dựa vào chính
sức mạnh của mình (như Hoa Lư, và Thăng Long một chừng mực), có lúc
lại là nơi họ đã cộng sức mạnh của mình khai thác thêm trên công
trình của chủ cũ để đủ tự tín xây dựng chính quyền nơi mới đó, như
Thăng Long, Đông Đô, Đông Kinh trên nền tảng Đại La cũ. Vì thế, với
họ Nguyễn, thì kinh đô là Huế chứ không phải Hà Nội. (Còn nếu bảo
rằng đó là sự chọn lựa của một chính quyền “phong kiến thời tan rã,
bán nước” thì không còn gì để bàn cãi).

Nhìn về phương Bắc (không
phải để tìm sự theo đuôi nô lệ, mà để thấy hướng tiến triển tương
quan trong tương đồng văn hoá), nhìn về phương Bắc thì thấy rằng
kinh đô của nước Trung Hoa hiện nay cũng không bắt buộc phải nằm
trong vùng phát tích của dân tộc Hán. Bắc Kinh vốn chỉ là vùng kinh
đô của nước Yên mà nhà Chu phong cho Thiệu Công, là một thứ Nam Đô
(Liêu 936), Trung Đô (Kim 1153) của các tộc ngoại di mon men vào
khu vực của người Hán, và đã chiếm được để thành lập triều đại, đặt
ở đó một trong 5 kinh đô toàn đế quốc cho gần hoang mạc quen thuộc
của mình. Nhà Nguyên của Mông Cổ xây dựng thành Đại Đô (1263). Chu
Nguyên Chương khai sáng nhà Minh đặt đô ở Nam Kinh trên vùng Trường
Giang là gần nơi phát tích, xoá tên kinh đô kẻ nghịch, gọi lại là
Bắc Bình (giống như Nguyễn Ánh đổi Quy Nhơn thành Bình Định), nhưng
ông Minh Thành Tổ được phong là Yên Vương, chiếm ngôi của cháu tất
nhiên không thể đóng đô trong hang ổ kẻ thù mà phải trở về đất
phong, nên xây dựng thêm Đại Đô của Mông Cổ cũ thành Bắc Kinh. Thế
rồi tiếp nối là triều Thanh của Mãn Châu, sau thời gian Nam Kinh,
Thành Đô lêu bêu theo Tưởng Giới Thạch, kinh đô lại trở về Bắc Kinh
vì là của người chiến thắng cuối cùng từ hoang mạc, với Mao Trạch
Đông đi tiếp nối thiên mệnh trong tay nhà Thanh từ Diên An gần đó,
Diên An hào hùng trong sách vở sau cuộc chạy chết Vạn lí trường
chinh.

Vậy thì Hà Nội, thủ phủ
Đông Pháp, trở thành thủ đô Việt Nam Dân chủ Cộng hoà cũng là điều
tự nhiên. Càng có thể gọi là tự nhiên hơn nữa, khi với Thế chiến
II, thế lực người Pháp ở Đông Dương tàn rụi trong lúc nước đồng văn
phương Bắc của Việt Nam trỗi dậy. Tưởng hay Mao gì cầm quyền thì
căn cứ kháng chiến có cơ hội thành công nhất cũng là dựa vào vùng
biên khu lỏng lẻo kiểm soát, giáp với nước lớn đối kháng văn hoá
với kẻ xâm lăng. Huống chi lại là Mao, với sự đồng tin tưởng cuồng
nhiệt về một chủ nghĩa chưa thấy mùi thất bại, mang một tinh thần
bao dung của Thiên tử mới, sẵn sàng cho đàn em đón nhận mọi vinh
quang, giấu kín bàn tay của mình chen vào. Thủ phủ Đông Pháp có sẵn
cơ cấu tổ chức của một thủ đô thời đại văn minh mới, nên Hà Nội cử
người đại diện vào Huế nhận đầu hàng của chính quyền bản xứ cũ.
Chính từ trong sự chuyển dịch này mà ta thấy tính “truyền thống”
trở về, báo hiệu cho những diễn tiến tiếp theo – tất nhiên là không
khỏi mang những màu sắc mới. Chủ tịch Hồ Chí Minh, theo lời kể
trong ngạc nhiên của Nguyễn Hữu Đang, đã rút cây bảo kiếm truyền
quốc mà thét lên, đòi dùng để chém những tên phản dân hại nước.
(Nhiều tác giả, Những vấn đề lịch sử về
triều đại cuối cùng ở Việt Nam, Huế 2002,
tr. 22). Trong ý thức của viên Tân Chủ tịch này, ông đã hiểu rằng,
thiên mệnh (qua ấn, kiếm) nay đã trao vào tay ông để cai trị dân
nước. Và với ý thức thiên mệnh Đông phương ẩn tàng đó, ông cũng có
thể xưng là “Cha già dân tộc”, như “Quốc phụ” Tôn Trung Sơn của
Trung Hoa mới. Cũng hiểu theo cách đó thì Long mạch từ nay đã
chuyển từ Huế về Hà Nội. Những lời tán tụng về sau chỉ là lối nói
mới tiếp theo ý niệm cũ bàng bạc trong sự dời đổi kia mà
thôi.

Nhưng những người cầm quyền
mới không chỉ thụ động mà đã chen ý thức của mình vào sự đổi thay
tập thể mình muốn lãnh đạo. Không phải người Pháp đã là nguyên nhân
cốt cán của sự chia rẽ khi phân ra ba Kì với dụng ý “chia để trị”.
Sự khác biệt lịch sử đã có với yếu tố địa lí, lịch sử qua sự thống
nhất của nhà Nguyễn. Họ cũng cố tạo sự đồng nhất để dễ cai trị bằng
một quyền hành xuyên suốt, dựa cả vào một quan niệm triết lí bao
quát là ngũ hành để chia nước ra làm Ngũ kì: Nam, Bắc ở hai đầu cùng tột, Tả,
Hữu ở sát Kinh Kì. Cho đến khi người Pháp ghép lại phần ở giữa
thành Trung Kì thì hai đầu còn nguyên danh xưng cũ, không bao hàm
một ý nghĩa kì thị nào cả, vì “kì” chỉ là “đất”, “xứ” mà thôi. Sự
kì thị có nguyên nhân chính là từ bên trong. Đến người ngoại quốc
như ông K.W. Taylor mà còn biết đến sự mỉa mai địa phương, riêng
một vùng của Trung Kì, trong câu: “Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngãi
hay co, Bình Định hay lo, Thừa Thiên ních hết”. Huống chi là chuyện
giữa ba Kì. Gia đình Nguyễn Tường đã kể chuyện ông Hoàng Đạo chê
gái Huế, đòi “Ta về ta tắm ao ta”, không biết mình gốc Quảng Nam.
Ông Phan Khôi mang tính “hay cãi”, thêm chút rơi rớt của con nhà
nho ưa “chính danh” nên chê các người danh vọng đất Sài Gòn viết
sai chính tả tên của họ, và được mắng: “Dân ăn nhờ mà còn lớn lối!”
Người Pháp điều động ông tham tá Nguyễn Tường Long vào làm việc ở
Đà Nẵng, không ngăn cấm ông Phan Khôi vào viết báo ở Sài Gòn, vậy
thì các sự kiện có tính cách kì thị kia không phải do thực dân gây
ra.

Ngay chính các người Cộng
sản Việt lúc đầu cũng không đồng ý với nhau trong một cuộc hội
nghị, để rã đám về Xứ của mình thành lập các đảng với danh hiệu
riêng: Đông Dương Cộng Sản Đảng, An Nam Cộng Sản Đảng, An Nam Cộng
Sản Liên Đoàn. Sự hợp nhất thành Đông Dương Cộng Sản Đảng là công
trình của Đệ Tam Quốc tế nhắm vào thực thể Đông Pháp, nhưng cũng
chính từ ý thức quốc tế trong phong trào mà các khía cạnh địa
phương được bào mòn, gọt đẽo tính chất riêng tư để rồi với cuộc
chiến giành độc lập, tính chất đồng nhất dân tộc được nổi bật lên.
Chúng ta phải nhận ra cái ưu điểm này khi nhìn thấy Tân Việt Cách
Mạng Đảng vươn ra một chút ở hai đầu, còn thì chỉ loanh quanh nhiều
ở Trung Kì, các đảng Đại Việt, như chứng tỏ ở sự hồi cố của tên
gọi, lại chỉ phát triển mạnh trong vòng xứ Bắc Kì trong khi Việt
Nam Quốc Dân Đảng, mở rộng từ cái tên ảnh hưởng của Trung Hoa mới
nên lan xuống tận phía nam nhưng rồi cũng chỉ với vài chi bộ ở Sài
Gòn.

Thế mà “rớp” cũ vẫn còn.
Thời kì trung ương còn lẩn trốn trong rừng núi Việt Bắc, người ta
đã loại cải lương ra khỏi danh nghĩa nghệ thuật dân tộc; và ý thức
căm ghét triều Nguyễn đến tận cùng xương cốt không phải đã thiếu
mầm mống kì thị địa phương vì “mất” Thăng Long. (Chuyện ngược đời
mang tính chiếm đoạt ”vương quyền” rơi rớt ẩn tàng, là sau 1975,
người ta chia hai phần đất nước thì để “Phía Bắc” bao gồm cả Huế –
kinh đô cũ, khiến cho dân Thừa Thiên đi vào Đà Nẵng cứ tưởng như
mình vừa lạc qua nước khác, văn minh, dễ thở hơn!) Nhưng điều đó
cũng không tránh khỏi cho lăng tẩm đền đài của Huế biến thành nhà
kho, trụ sở xí nghiệp, các đường phía Nam mất hẳn tên vua chúa
Nguyễn, tên các văn thần võ tướng của Nguyễn Ánh, để thay thế Phan
Thanh Giản, Lê Văn Duyệt, Võ Tánh, Nguyễn Huỳnh Đức... bằng Điện
Biên Phủ, Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Trãi... tràn ngập danh vị
Trung ương. Người ta xoá tên Đô đốc Long trong lịch sử để bắt học
trò nhớ tên Đô đốc Đặng Tiến Đông của đất Thăng Long hào hùng phụ
hoạ hay tan chạy trước quân Thanh. Việc UNESCO công nhận Cố đô Huế
là Di sản văn hoá thế giới một cách muộn màng là vì chính quyền
thống nhất, theo thói quen “bán kèm” XHCN, đã ghép Huế có đầy đủ hồ
sơ từ trước 1975, với Vườn Quốc gia Cúc Phương, di tích Hương Sơn,
Đinh Lê, vịnh Hạ Long... giấy tờ bộp chộp gấp gáp. Rớp cũ phức tạp
hơn, là vào thời VNCH có nhóm di cư kiêu ngạo với thành phần Công
giáo chủ chốt, theo tình thế, được rải thành những vòng đai đồng
tâm bảo vệ thủ đô mới, trong đó tiểu thuyết Trăng nước Đồng Nai của Nguyễn Hoạt
tuy như một thể hiện dàn hoà, cầu thân, nhưng không có vẻ chịu đựng
như của Ammy Tan trên đất Mĩ nên vẫn gặp sự phản kháng của nhóm
Liên Trường...

Vậy thì nguyên cớ thành
công của người Cộng sản Việt tuy khá phức tạp nhưng trong đó không
phải không bắt nguồn từ sự hiện diện của người Pháp, với thủ phủ Hà
Nội làm đà cho thủ đô của chính quyền hậu thuộc địa, và vẫn còn
vướng víu từ đó. Với cao trào giải phóng giành độc lập, các nhà
nghiên cứu thường nhấn mạnh đến các yếu tố bản xứ, rồi lại cũng như
những quá đà khác, lại coi nhẹ các yếu tố ngoại lai, các lực lượng
ngoại quốc. Cùng là những người tranh đấu cho nền độc lập của Việt
Nam nhưng những người “quốc gia” chỉ có thể tìm khả năng ở các hoạt
động hội kín quen thuộc với sự yểm trợ của khung cảnh Á Đông hạn
hẹp trong quá khứ. Trong lúc đó người cộng sản phát triển tính chất
Việt của mình, mở rộng ưu thế hội kín trong một khuôn khổ tổ chức
cách mạng quấy đảo khoa học mang tính toàn cầu, tác động đến ngay
cả ở trung tâm cai trị Paris mà họ phản kháng.

Tính chất Việt lại phát
triển theo với đà thành công của đảng Cộng Sản Trung Quốc, mang đến
không phải chỉ sự yểm trợ tinh thần, gián tiếp mà là cả lí thuyết
chính trị (“tư tưởng Mao Trạch Đông”), cả lực lượng tổ chức điều
hành xã hội (cố vấn cải cách ruộng đất, chế độ hộ khẩu, ảnh hưởng
đậm nhạt của các biến động từ phương Bắc: chính sách Trăm hoa đua
nở, phong trào Hồng Vệ Binh...), hành động quân sự (chỉnh huấn quân
đội, tham gia chiến trường, du nhập mẫu hình “anh hùng lấp lỗ châu
mai” mượn từ chuyện người lính Hồng quân chống Quốc Dân Đảng, ngay
nguyên gốc cũng có thể chỉ là lối phù phép tuyên truyền trên một
phần có thật, như chuyện người lính bị pháo đè trở thành “anh hùng
lấy thân chèn pháo”!) Lại còn quân khí, lương thực (kể ơn sau 1975:
giúp cả rau muống!)... W. Burchett trong La seconde résistance, khi ca tụng
tổ chức tiếp tế thần tình của Mặt trận Giải Phóng, lúc thấy người
giao liên biết chỗ nào quơ được con gà cột sẵn chờ đãi khách, đã
không còn sống đến đầu thế kỉ XXI để nghe lời thú nhận là có
“chuyên gia nước bạn” vào tận chiến khu Miền Nam nghiên cứu các nhu
cầu, nắm tình hình để sắp xếp việc tiếp tế cho có hiệu quả. Và ông
cũng không vào trại cải tạo sau 1975 để cùng ăn thịt gà với gạo
“Cộng hoà Nhân dân Trung Quốc đại mễ” ẩm mốc, sâu mọt trong các kho
chồng chất giữa rừng – những “hạt gạo cắn làm tư” chia cho Nam,
Bắc, Miên, Lào đó hẳn không phải là gặt hái từ các “cánh đồng Năm
tấn” ở Thái Bình chẳng hạn. Trong đà nhiệt thành vì lí tưởng quốc
tế lẫn quốc gia, người cộng sản Việt đưa dần mình vào vòng vương
hoá mới mà không giấu được tính cách khờ khạo thần phục tự nhiên
xưa đối với Thiên triều cũ. Một thứ Hội
chứng phiên thuộc ngàn năm vẫn còn đó,
luồn cả vào trong sự căm ghét đế quốc thực dân. Cho đến khi bị chạm
đến sự tồn vong của tập thể, lại cũng như xưa kia.

Chiến tranh giằng dai cũng
có nguyên nhân lịch sử của nó. Nguyên nhân xa là trường hợp vĩ
tuyến 17 không phải bỗng dưng mà gần với sông Gianh. Từ sự giao
tiếp rộng mở của Đàng Trong tiếp nối với sự chiếm đóng Nam Kì của
Pháp, dẫn đến sự cách biệt mà người Pháp tưởng rằng có thể giữ một
phần đất trong vòng ảnh hưởng của mình (theo với cựu kinh Huế của
ông Bảo Đại mà họ bảo trợ) – và người Mĩ tưởng rằng sẽ cứu thoát
khỏi ảnh hưởng cộng sản, và người quốc gia tưởng còn một chỗ dung
thân. Nhưng tính chất Tây phương cũng lại là nguyên cớ chính của sự
sụp đổ ở nơi này. Thủ đô của Việt Nam Cộng hoà không phải ở Huế mà
là ở Sài Gòn, thủ phủ thuộc địa Nam Kì cũ, nghĩa là trong vòng tay
của quan Tây vắng bóng mà phố Catinat đổi tên, vẫn còn kia. Người
Đại Hàn / Triều Tiên căm ghét người Nhật nhưng cung cách ứng xử
trong hiện tại rõ ràng là từ chủ nhân cũ. Người Pháp ra đi, để lại
một Sài Gòn Miền Nam quen đánh giấc la-siết, một nền hành chính
phức tạp chòng chéo các nguyên tắc phân quyền, tuy không được rộng
rãi như ở chính gốc nhưng cũng đủ lơi lỏng để các sức phản kháng
tồn tại và khoét sâu phân hoá. Người Mĩ trong nhu cầu chận đứng
Cộng sản quốc tế, phải biện minh cho hành động vì “Thế giới tự do”
của mình, nên thúc đẩy thêm tính chất dân chủ tư sản lạc loài, rốt
lại chỉ làm tình thế rối ren thêm.

Mở rộng một nhận xét về
Trung Quốc của J. K. Fairbank để nhìn lại Việt Nam: Tưởng Giới
Thạch với một tổ chức phong kiến quân phiệt ở địa phương, thôn quê,
lại để phát triển ở thành phố các tổ chức của thời mới theo hướng
liên kết với thế giới tư bản, mở ra những dư luận, phe nhóm, phong
trào phản đối mà bản thân Quốc Dân Đảng của ông không kiểm soát
nổi. Sự yếu ớt của chính quyền Miền Nam dẫn đến các tranh chấp
quyền lực, coi thường quyền lực (sinh viên “quậy”, kí giả biểu tình
ăn mày đòi tự do báo chí...) dẫn đến sự đổi dời phe phía dễ dàng,
với các âm mưu hướng về phía mạnh để làm bản thân nổi bật trong
tranh chấp, không phải chỉ “bắt cá hai tay” mà còn có thể cả trường
hợp tam tứ trùng kiểu Phạm Ngọc Thảo. [Bà Phạm Ngọc Thảo mới mất ở
Mĩ tháng 7-2011 – cùng thời gian với việc đặt tên đường Phạm Ngọc
Thảo ở Tp. Hồ Chí Minh]. Cho nên các phong
trào tranh đấu thời 1960, 70 là sản phẩm của Miền Nam, không thể
nào xuất hiện ở Miền Bắc, không phải giản dị khởi đầu là do Miền
Bắc xúi giục.

Các nhà sư tự thiêu lẻ tẻ
đủ làm lật đổ cả một chính quyền trong khi cả chùa ở Cần Thơ đốt
chết sau 4-1975 không hề được ai ở xa, ngay trong nước biết tới.
Các lãnh tụ biểu diễn vòng ngoài của Mặt trận Giải Phóng (Nguyễn
Hữu Thọ, Huỳnh Tấn Phát, Trương Như Tảng, Dương Quỳnh Hoa), hay
nhóm liên kết sau 1968 (Trịnh Đình Thảo, Lâm Văn Tết, Lê Văn Hảo)
đều xuất thân từ trường Pháp thuộc địa hay chính gốc. Hồi kí của
“Việt cộng” Trương Như Tảng (A Vietcong
Memoir, Harcourt Brace Jovanovich 1985)
cho thấy tính chất hời hợt của một tay trí thức tư sản “trường Tây”
làm cách mạng tài tử, được đưa đẩy vào dòng chính của phe chiến
thắng mà vẫn như kẻ bên lề, không nhận ra được tầng sâu của lớp
người mình sẽ quay lưng bỏ chạy sau khi hợp tác. Ông Nguyễn Hữu Thọ
công khai đòi hoà bình ở Sài Gòn không xong, được đánh tháo làm Chủ
tịch Mặt trận Giải Phóng, lúc thành công làm Phó Chủ tịch nước
thống nhất, vậy mà phải đợi khi (có lệnh) Đổi mới mới dám thú nhận
mình đã làm Chủ tịch một Quốc hội bù nhìn – chậm hơn ông Nguyễn
Công Hoan, cựu dân biểu (Phú Yên) đối lập Sài Gòn, nhờ móc nối, có
“công” cướp chính quyền Mĩ Tho (tin của Tin Sáng) nên được làm đại biểu nhân
dân của Quốc hội mới, để rồi chợt nhận ra rằng mình chỉ có quyền vỗ
tay “nhất trí”, nên lại bỏ chạy làm thuyền nhân phản bội Tổ quốc.
Ông Trịnh Đình Thảo có thể sung sướng khi được Bác biết rằng mình
hiên ngang đặt một tên đường Hồ Chí Minh trong trang trại riêng ở
Gò Vắp (lại lên tiếng nịnh bợ sau 1975) trong khi ông Trần Đức Thảo
cuối đời qua đến Pháp còn không dám bàn đến chính trị, vì kinh
nghiệm lỡ dại nho nhoe hồi Nhân Văn Giai Phẩm. Ông Vũ Hạnh được bạn
bè quen biết cứu, dù biết rõ ông theo Cộng, ông ở tù VNCH vì mơ
màng “mùa xuân trên đỉnh non cao”, đến lúc nghe các bạn cũ ở Sài
Gòn (cứ tưởng như xưa) nhờ can thiệp cho các văn nghệ sĩ “hồ Con
Rùa” bị bắt, đã trả lời (đại khái): “Bây giờ khó lắm, không được
đâu...”

Có rất nhiều dẫn chứng về
sự thay đổi của những người sống hai bên bản lề của thời đại, chế
độ như trước/sau 4-1975 để thấy một thời say đắm nhiệt tình, kể cả
nghênh ngang khoác lác, và một thời co rúm nịnh bợ hay ẩn nhẫn thu
mình nhục nhã... Đối với những người này, không phải chỉ có
sợ mà còn là
khiếp, khiếp đảm,
sợ đến mất mật. Tập Ghi của
Trần Dần đã đem lại thất vọng cho những người quen lối nhìn thần
tượng, nhưng là phản ảnh trung thực đáng thông cảm của hoàn cảnh
thực tế phải sống từ những người trong cuộc.

Cũng tương tự về mặt căn
bản văn hoá, các sinh viên tranh đấu trước 75 chính là sản phẩm của
VNCH. Họ không phải ở tầng lớp “san bằng”, được gọi là “học sinh
Đại học” như ở Miền Bắc. Họ là “sinh viên”, tầng lớp vẫn được sự nể
trọng của xã hội, theo với sự phát triển của đất nước, đã trở thành
số đông, lại được bồi đắp bằng mớ kiến thức của các giáo sư từ Tây
Âu, nhất là Pháp, với quan niệm trí thức hướng dẫn lịch sử, định
đưa triết học vào đời sống, “xuống đường” – tuy thật ra chỉ mới
quanh quẩn ở các giảng đường. Họ trộn chung cái kiêu ngạo của cả
thầy lẫn trò để mong làm người cứu nước, xoay đổi thời thế, đi tìm
lí tưởng được vẽ ra thật hào hùng mà rốt lại thấy chỉ như một trò
chơi đâm lao theo lao, về phía quyền lực nào mạnh hơn. Từ sự chọn
lựa nhiệt thành trong ngây thơ, đúng trong mơ tưởng mà thấy sai
muộn màng trong thực tế, họ đã phải chịu sự căm ghét từ phía họ rời
bỏ, chấp nhận sự rẻ rúng bòn đãi phía họ dấn thân, còn lại chỉ là
sự hãnh diện riêng với nhau. Trong tính cách cá nhân, chính họ mới
là những người can đảm bởi phải lãnh đòn vọt tù đày chứ không phải
như đồng trang lứa với họ, xuất thân từ Miền Bắc, chỉ làm mỗi một
công việc là ngoan ngoãn tuân lệnh, núp dưới ngôn từ đại nghĩa, lí
tưởng được các văn thần mới cao rao tụng niệm.

Người dân Miền Nam bình
thường, sống trong khung cảnh khác nên phiền trách người di cư:
“Sao ở ngoải độc lập rồi còn dô đây làm chi?” Ở một vị trí đường
đất gần hơn xứ Bắc mà nhà văn Võ Phiến cũng không thể thuyết phục
ông cha và người em (“nhà văn” Lê Vĩnh Hoà) sống ở Nam Bộ tin vào
những điều ông đã trải qua. Họ còn choáng ngợp trong hào quang
“Chín năm”, bận tâm với những đe doạ trước mắt cho bản thân, nên
không thể tưởng tượng ra một tình thế họ chưa sống, với cuộc sống
mang màu sắc cùng cực, đậm nét hơn cả loại hình mà ông cha họ đã xa
rời từ lâu. Cả một tình thế dồn dập phức
tạp khiến phát sinh huyền thoại gần như không suy suyển về VNDCCH
ngay khi nó còn sống, trong lúc VNCH trần trụi phơi bày, chỉ hưởng
được chút huyền thoại khi nó đã chết đi – có thể nói là,
chủ yếu vì nó đã chết đi – huyền thoại từ sự nuối tiếc của người trong cuộc, và từ sự
thương hại của người ngoại quốc khi nhận ra một chút bất công của
mình, lúc đối chiếu với hành động bây giờ của những người chiến
thắng mà họ đã không tiếc lời tâng bốc xưa kia. Sự nhục nhã từ cái sợ được che lấp trong lí tưởng rao giảng,
cho đến khi chỉ còn có hành động vì lí tưởng ước mơ, như trong một
cơn lên đồng tập thể. Do đó, có thể nói phần lớn mọi người đã góp
phần vào sự thống nhất đất nước trong tiếng kêu gọi tràn trề tình
cảm dân tộc, quốc tế từ thủ đô Hà Nội, sự nhiệt thành càng dâng cao
khi ưu thế chiến cuộc càng nghiêng về phía Bắc. Điều đó, có lúc, có
người, cho đến bây giờ, vẫn tưởng như là điều tự nhiên, của đạo lí,
không phải bàn cãi.



NAM TIẾN VÀ CHXHCN VIỆT
NAM

Sử sách Việt nói đến một
ông tổ Hùng Vương nhưng không hề có chữ “nam tiến”. Đối với các
vương triều, về phương diện lãnh thổ, chỉ có Nam và Bắc: Đại Việt
và Trung Hoa. Chỉ nơi phần đất li khai của chúa Nguyễn mới có từ
Nam triều và Bắc triều, vạch ra phần đất của họ đối kháng với Trịnh
Lê mà thôi. Trong trường hợp này giống như họ đã kế tục các vương
triều Chiêm Thành: Bà Chúa Xứ xưng là “tinh của đại địa Nam Quốc”,
Trà Toàn tự phụ là “Hoàng đế Nam Quốc”. Nhưng Trịnh Lê lại không
công nhận nhóm li khai là “triều đại”. Với Lí, Trần, Hồ, Lê, Mạc
chỉ có Đông, vùng chung quanh Thăng Long, và Tây,
vùng phía nam đó. Cho
nên mới có Đông Đô/Kinh và Tây Đô/Kinh, Đông Việt và Tây Việt như
đã thấy. Một viên quan can Trần Duệ Tông đánh Chiêm Thành, cho rằng
“chúng ở phía tây xa xôi” không đáng để chinh phục. Hồ Quý Li bắt
được một tướng Chàm về hàng, ban tên là Kim Trung Liệt; Lê Thánh
Tông bắt tù binh Chàm cho về ở một nơi gọi là Kim Ổ. “Kim”
là phương tây trong bát quái. Khi Trịnh Kiểm xin lệnh vua Lê cho Nguyễn
Hoàng vào Thuận Hoá với một công tác là “để phòng giặc phía đông”,
tức đúng là để phòng quân Mạc chứ không phải chỉ là phỏng đoán về
dư đảng họ Mạc, hay giản dị là ngăn “người Nhật vào thời gian đó đã
đạt tới đỉnh điểm dọc theo bờ biển Trung Quốc”. (K.W. Taylor, bản
dịch: “Nguyễn Hoàng và bước đầu cuộc Nam tiến của người Việt”
trong Những vấn đề lịch sử Việt
Nam, đã dẫn, tr. 163).

Không phải người xưa không
biết phân biệt đông tây nam bắc, họ đã vẽ bản đồ, chỉ khác một điều
là hướng nam, hướng chính, nằm ở bên trên. Hướng nhìn đó đã đổi,
chi li chính xác hơn, với kiến thức mới, trong các bản đồ ngay từ
đầu óc trẻ thơ, ví dụ ở quyển Địa dư giáo
khoa thư. Thế là Trung Kì, Nam Kì, theo đó
Chiêm Thành, Cao Miên nằm ở phía nam Bắc Kì chứ không ở phía tây
nữa. Chữ Nam tiến thấp thoáng trong thời Pháp thuộc, chỉ xuất hiện
mạnh mẽ từ 1945, với bài hát “Mau về Nam” mơ hồ lãng mạn (Lưu Hữu
Phước) của nhóm sinh viên Nam Kì bỏ học về Nam, rồi hùng hổ dồn dập
theo chiến tranh với những đoàn quân Nam tiến, nối tiếp ông tổ Hùng
Vương làm nên sự thống nhất của thời hiện đại, bắt đầu từ vị trí
thủ đô Hà Nội. Và không thể coi từ Tây tiến đến Nam tiến chỉ là sự
điều chỉnh danh từ. Trong tâm ý cũ, phía tây là rừng thiêng nước
độc, là sự ngại ngùng e sợ. Sự phân biệt có định kiến đó đã lòn vào
trong sự phân biệt “trong” và “ngoài”: trong rừng núi âm u tối tăm
và ngoài đồng nội
rộng rãi thênh thang. Danh xưng hai vùng Đàng Trong và Đàng Ngoài
xuất phát từ thành kiến đó. Cho nên, ý niệm Nam tiến khi thay thế ý
Tây tiến đã như một sự giải phóng trí óc to lớn. Tây tiến là khó
khăn, gây sợ hãi, ngại ngùng (mới đây, còn đó: Tây tiến người đi không mọc tóc)
trong khi Nam tiến lại được coi là một nhiệm vụ lịch sử, tự nhiên,
suôn sẻ, hợp đạo lí, không thể chối cãi. La Marche vers le Sud, The
March to the South của học giả Âu Mĩ diễn dịch bắt chước theo, lột
tả được rầm rập bước quân hành của từ Nam tiến thời hiện đại. Và do
đó từ 1975, nó bao hàm một hình tượng thực
dân nội biên được coi là có biện minh của
lịch sử.

Có những điều cũng tưởng là
đương nhiên, bắt đầu từ sự điều chỉnh hướng địa lí lịch sử này. Ví
dụ chuyện của ngôn ngữ, văn chương. Ông Võ Đình trong một số
Văn Học (Mĩ) có nói đến
chuyện ông (cũng như nhiều người khác) nói tiếng Huế (hay địa
phương khác) nhưng khi viết ra thì dùng tiếng Bắc. Người ta cho
rằng đó là điều tự nhiên vì tưởng là đương nhiên. Của hiện tại. Nó
không phải là chỉ dấu đương nhiên của quá khứ, và càng không thể
đoán được của tương lai. Bởi vì không có gì sai hơn. Tất nhiên
người ta viện dẫn rằng dùng tiếng Bắc là hợp lí vì đó là của nơi
dân Việt phát xuất, là của đất “ngàn năm văn vật”... Nhưng hãy nhìn
lại thêm Trung Quốc. Gốc phát tích của dân Hán là vùng trung lưu
Hoàng Hà, nơi có kinh đô Lạc Dương, Tràng An của các triều đại Chu,
Hán, Đường rực rỡ. Khi kinh đô là Nam Kinh trên vùng Trường Giang
thì quốc ngữ là phương ngữ Ngô Việt. Chuyển qua phía bắc, Bắc Kinh,
như đã nói, là một vị trí bên lề, xây dựng bởi các triều ngoại tộc
không muốn đồng hoá với Hán Trung Quốc. Thế là, phương ngữ Bắc Kinh
(và vùng phụ cận) trở thành “quan thoại”, “quốc ngữ”, gạt ra bên lề
hàng chục phương ngữ khác không có lí do gì kém cỏi hơn. Chỉ
vì Bắc Kinh bây giờ là kinh đô của cả
nước. “Lời nói của vua quan” trong thời
vua chúa trở thành “tiếng phổ thông”, “chữ của nước” trong thời dân
làm chủ.

Trở lại Việt Nam. Chúng tôi
đã nhắc ý của ông Taylor nói về tiếng nói Hà Nội giống tiếng Huế vì
có vẻ có một hướng Bắc tiến của ngôn ngữ, nhưng chúng tôi (đã nói,
không đủ khả năng biết chi tiết hơn) cho rằng gần cận hơn, có lẽ
phải tìm nguyên nhân từ sự cai trị của tập họp Mường Lê Thanh Hoá,
cùng tiếp theo là vị trí kinh đô của Huế trong gần một thế kỉ dưới
triều Nguyễn. Tâm lí hướng thượng là thường tình:
Học trò trong Quảng ra thi, Thấy cô gái Huế chân
đi không đành. Trong văn học cổ điển thì
hát bội chuyển tải tính cách văn xuôi dài và nhiều hơn các loại văn
sách của trường ốc, nghĩa là gần ngôn ngữ nói nhất, xét theo giới
hạn phát biểu văn từ của thời xưa. Thế mà ông tổng đốc Đào Tấn viết
tuồng hát bội không thấy dùng các từ “b’dẩy na? (vậy sao?)”,
“ông/bà nậu (nội)”, “nẫu b’dìa xứ nẫu bỏ mình bơ b’dơ...” quen
thuộc của quê hương ông, lại thấy toàn loại ngôn từ kiểu “không
răng mô!” để trấn an người sợ (chó cắn), run rẩy: “làm răng bây
chừ?” Ông đã dùng lối nói của dân thượng lưu kinh đô đem vào văn
chương cao cấp của thời đại.

Chữ quốc ngữ la tinh hoá
của Việt được sử dụng trước nhất ở Nam Kì thuộc Pháp, ở thủ phủ Sài
Gòn. Từ một công cụ cai trị dùng cho cấp thấp, nó trở thành công cụ
chuyển tải văn học. Sài Gòn thấy bắt đầu xuất hiện một sinh hoạt
trí thức cao cấp dùng lối chữ mới. Nên nhớ, bước đầu bao giờ cũng
khó, thế mà chỉ trong hai, ba mươi năm đã có báo chí đi theo biến
động thời sự, có văn chương cổ điển để nối tiếp quá khứ, có từ điển
văn pháp đóng khung quy tắc nói viết, có truyện ngắn mang dáng hiện
đại ngay chính của Mẫu quốc (Thầy Lazarô
Phiền của Nguyễn Trọng Quản có hơi văn của
Guy de Maupassant đương đại – ít chênh lệch về thời gian hơn so với
Phạm Duy Tốn và Alphonse Daudet gần nửa thế kỉ sau)... Nói tóm lại,
Sài Gòn của trước cuối thế kỉ XIX, với vị trí thủ phủ thuộc địa
Pháp, có dáng bắt đầu hình thành một nền văn học thuộc địa Việt.
Thế nhưng cuối cùng thủ phủ đã chuyển ra phía bắc, đến một nơi tập
trung quyền lực mới, điểm ngưỡng vọng mới. Trình độ trí thức Nam Kì
hướng về bản xứ hạ thấp, chỉ còn tiếng nói hỗn độn của bình dân lam
lũ, vui chơi, lôi kéo tầng lớp phục vụ ở bên trên tụt xuống. Không
có sự phát triển tiến lên về thể loại, nội dung suy tưởng đã đành
mà cũng không có cả sự chính xác chính tả, văn pháp của thời khởi
đầu Trương Vĩnh Kí, Huình Tịnh Của nữa. Cho nên không lấy làm lạ
với thời kì sau, khi hiệp định Genève chia cắt đất nước, một nhà
trí thức di cư (luật sư Trần Thanh Hiệp?) đã chê rằng Nam Kì không
có một nền văn học. Lời chê hơi quá khích và có phần vội vã, bởi vì
khi đã trở thành thủ đô, Sài Gòn tập trung người tứ xứ và với sứ
mệnh đầu não một khu vực chính trị, nó cũng có dáng bắt đầu của một
trung tâm văn hoá.

Chữ quốc ngữ đi theo với
người Pháp ra phía bắc và bắt đầu tiến trình có đà sẵn từ phía nam,
lần này bền dai hơn theo với sự tổ chức cơ cấu cai trị toàn Đông
Pháp trên thủ phủ Hà Nội không có dời đổi. Theo với những biến động
chính trị, quốc ngữ được dùng nhiều hơn, gây đà cho sự phát triển
rộng rãi hơn vì đây là xứ bảo hộ, khác với Nam Kì là thuộc địa phải
hướng về Mẫu quốc. Văn học Việt Nam hiện đại được thành hình từ nơi
này. Học vấn không phải chỉ có tiếng Pháp nên có thêm một nền học
chính Pháp Việt. Sách học được soạn thảo bởi các nhân viên vùng này
và thế là những “... giáo khoa thư” sẽ là khuôn mẫu học vấn cho trò
nhỏ Việt toàn quốc. Chữ quốc ngữ là loại biểu âm mang hình thức gói
tròn chỉ một lối đọc, lại do người của chỉ một vùng ghi chép chính
thức, nên làm cơ sở cho sự thống nhất ngôn ngữ, khác với loại hình
chữ nôm đã mơ hồ về hình dạng biểu âm mà còn mang dấu vết địa
phương trên cách biểu diễn của người nhiều vùng khác nhau. (Xem
tranh luận ví dụ về việc diễn âm chữ “nghỉ”/”nghĩ” trong
Truyện Kiều) [bookmark: t2]2 . Do
đó, các “giáo khoa thư” lúc đầu còn có lời chú đối chiếu với từ địa
phương: nhanh/lanh, mau, xem/coi, vào/vô... nhưng các sách về sau
thì chỉ có một từ, cũ cũng như mới, của vùng thủ đô: dần dần, phà
(bắc, đò), kênh (băng tần truyền hình), di dời... Hình thức “quốc
ngữ” cũng làm cố định các dạng phát âm chênh lệch như ở các chữ:
vậy/dậy/b’dậy, nhỉ/nhẻ/nhẩy, nhé/nhá, hả/hở... Trong thực tế, các
phát âm không bao giờ đúng như tất cả các chữ đã được ghi ra. Và
chính từ bằng cớ này mà ta thấy xác nhận của ông Võ Đình cũng lộ ra
khía cạnh hời hợt: cái “tiếng Bắc” mà ông sử dụng không phải là đặc
tính vùng riêng cho cả xứ Bắc, bởi vì đó là thứ tiếng tổng hợp được
chọn lọc trong sinh hoạt mới, qua sự phổ biến của báo chí ở Bắc Kì
– riêng biệt là ở Hà Nội – trong đó không phải là không có những
điều chỉnh lấy của các vùng Trung Kì, cả từ xứ Nam xa nữa. [Ai
không tin thì hãy đọc “tiếng Bắc” được ghi bằng chữ quốc ngữ cuối
thế kỉ XIX trong Quảng tập viêm văn, An
Nam văn tập – Chrestomatie annamite (1898)
của Edmond Nordemann vừa được Hội Nhà Văn tái bản năm 2006 để so
sánh với các bản văn quốc ngữ đồng thời của Trương Vĩnh Ký, Huình
Tịnh Của được phổ biến lâu nay...]

Học tiếng Bắc, đọc sách
quốc ngữ xuất bản từ miền Bắc là thứ tự nhiên bắt đầu từ yếu tố
chính trị, trở thành nuôi dưỡng một ý thức thống nhất quốc gia
tưởng là đương nhiên của muôn đời. Thế mà lại cũng thấy ẩn nấp đâu
đó một tinh thần kinh sách từ chương phù phiếm, lấp ló qua cách thu
nhận kiến thức, thành hình một nếp suy nghĩ, lại sẽ trở thành
“truyền thống”. Ông nhà giáo công chức Pháp viết sách theo lệnh chu
cấp lương hàng tháng, bày tỏ kiến thức có từ sinh hoạt địa phương
mình, vậy mà điều ông xuống tay lại trở thành một thứ chân lí nhỏ.
Chưa thấy cảnh đứa bé đồng trang lứa nước mắt nước mũi chạy sau con
trâu theo-cái lồng lên khắp đồng ruộng, cậu học trò tiểu học thành
phố cứ bắt chước ông thầy ngân nga (rồi lại hát theo Phạm Duy): “Ai
bảo chăn trâu là khổ, không, chăn trâu sướng lắm chứ!...” Học trò
lớn phía Nam đinh ninh “Mưa đằng nam vừa làm vừa chơi” (Dương Quảng
Hàm, Việt Nam văn học sử
yếu) thì chắc chắn bị cảm lạnh mà có khi
vẫn không chịu tìm hiểu thực tế ở xứ mình, “mưa đằng nam” có gây
dột tràn mái nhà hay không.

Anh sinh viên quân y Huỳnh
Hữu Cửu mê Dế mèn phiêu lưu kí,
“yêu mến văn chương Việt Nam, cách ăn nói của
người Hà Nội, quyết một ngày nào đó phải đặt chân đến Hà Nội mới
thoả lòng”, và anh đã được toại nguyện khi đầu hè 1954 về nơi này
thi oran, nhưng rồi lại ngạc nhiên thấy nó như một tỉnh nhỏ cỡ Biên
Hoà, Mĩ Tho, chỉ đông đúc với hàng loạt xe đạp đeo bảng số như bảng
số xe hơi! (Sông Mĩ, sông Việt toàn
tập, 1995, tr. 122, 123). Một thứ mê tín
ngôn từ trở thành mê tín địa phương, nồng nàn đến mức độ che mất lí
trí, chỉ tan vỡ khi “đi thực tế” như các cán bộ Miền Nam theo tàu
Ba Lan tập kết, như anh sinh viên tranh đấu nhảy núi (Nguyễn Đính /
Trần Vàng Sao), như nhóm đòi Hoà bình 1965 bị tống xuất ra Bắc lại
phải chạy qua Tây. Như anh thanh niên dự bị đảng viên được tưởng
thưởng về thủ đô để kết nạp, lại theo ngón tay chỉ của tượng bê
tông Trần Hưng Đạo ở Sài Gòn mà theo thuyền ra khơi. Như Tổng
trưởng Nguyễn Văn Hảo chờ phục vụ đất nước giải phóng, làm luỵ cả
đàn em. Như một phái đoàn trí thức “tiến bộ” Miền Nam với Lm.
Nguyễn Ngọc Lan và kịch sĩ Kim Cương, sau 1975 cuốn hút theo tiếng
hát vang vang “niềm tin và hi vọng” của thủ đô, ra Hà Nội tìm “(áo)
lụa Hà Đông” nghe tán tụng từ thi sĩ Nguyên Sa... Thất vọng đồng
dạng với của đấng quân vương Thiệu Trị xưa, ra Hà Nội chờ Thanh tấn
phong, và chứng thực tận mắt các Kiếm Hồ, Tô Lịch Giang trong văn
chương bóng bẩy của các đại thần, chỉ là những bờ ao nhỏ, lạch nước
nông choèn.

Cái tự nhiên xuôi một chiều
Nam tiến được vun trồng biện minh bằng lịch sử, tiếp tay cho nguyên
tắc thống nhất nêu cao đã làm đà cho những lấn át, có khi chẳng
dính dáng gì đến lí tưởng, hay có thể nói là “núp dưới nhãn hiệu lí
tưởng”.

Tính cách bao chiếm (dựa
trên lí tưởng lịch sử xa, gần và toan tính quân sự thấy thực hiện
được của các lãnh tụ) khiến VN DCCH coi mình là chính thống, gần
như Trịnh núp dưới bóng Lê xưa kia coi phần đất phía nam là li
khai, nay lại tệ hơn là li khai, là của thành phần bán nước tay
sai. Tình tự dân tộc được khai triển trong chiến tranh, và chính sự
dồn dập của cuộc chiến đã che lấp được những mâu thuẫn nội bộ giữa
thành phần Giải phóng địa phương và quân chính quy Miền Bắc thấy
qua các cung từ tù binh. Nhưng sự bao chiếm trên phải tỏ lộ khi
chiến thắng, chứng tỏ nơi việc các cán bộ cấp cao, trí thức của Mặt
trận bỏ chạy (Trương Như Tảng), tự tử (Phạm Thiều), ẩn nhẫn hờn dỗi
(“Mặc kệ bọn Bắc Kì muốn làm mưa làm gió
gì thì làm”, Dương Quỳnh Hoa), cúi đầu cầu
an, hay chờ nắm quyền bính trả thù vặt ở địa phương... Tình thế
lịch sử mỗi lúc mỗi khác nên không thể có cảnh dân Phú Xuân lùng
diệt lính Trịnh khi Nguyễn Huệ cầm quân chiếm kinh đô Nguyễn. Năm
1975, 76 có cả sự “thống nhất về khí hậu” như lời một cô bé viết
thư cho cha ở trại cải tạo, “gió bắc tràn xuống phía nam, lạnh quá
chịu không nổi”. Tính cách xâm lăng ẩn khuất trong thời chiến đã
hiển hiện trong thời bình một cách ngang ngược mà tinh tế
hơn.

Chiến đấu thì bằng súng đạn
tối tân (lại không phải tự chế tạo) nhưng tâm tình, suy nghĩ lại
của thời chiếm đoạt xưa kia. “Không có gì để bàn giao!” Người tự
xưng đại diện (bị phủ nhận vì tội “phản bội” nhưng thú nhận là tình
cờ của ngày ấy) nay nằm ở Paris, hẳn đã hiểu rằng việc bàn giao
không phải là chuyện mất thể diện của kẻ chiến thắng mà là một hành
động văn minh dẫn đến những hành động văn minh khác, khác xa kết
quả của những cuộc chiến cướp đoạt trong quá khứ. Cứ cho rằng kẻ
bàn giao là “tay sai bán nước” nhưng dân chúng và lãnh thổ được
trao lại là những con người, khu vực cụ thể phải bảo vệ, những
“đồng bào”, “phần đất nước yêu dấu” theo thứ tình tự được rao giảng
đến mỏi cả miệng. Bàn giao là một giao ước có chứng tá, có thể
không được thi hành, nhưng dù sao cũng là một bằng cớ cụ thể chuyển
đổi mà mọi hệ thống chính trị đều đòi hỏi, giản dị như thấy ở miếng
giấy bán ruộng vườn, đồ đạc. Sự kí kết cũng không phải là điều hạ
mình, vì người ta đã từng cùng kí kết trên Hiệp định Paris! Cái
khác xảy ra là vì lúc này một bên đã thành người chiến thắng, sẵn
sàng cho một tư thế cướp đoạt “múa gậy vườn hoang”. Ở chùa Lôi Âm,
Tam Tạng không đưa ra tặng vật, được lãnh kinh “vô tự” mang về, con
khỉ Tề Thiên kiện ông Phật “thủ kho to hơn thủ trưởng” đòi hối lộ,
thì được Phật Tổ giảng cho bài học về chứng cớ cụ thể của điều gọi là
“lòng thành”, khiến Tam Tạng phải mang bình bát ăn xin đi đường ra
đổi kinh có chữ mới truyền được cho đời sau. Lòng thành vốn là điều
tốt đẹp, của tinh thần, thì được đổi bằng điều quý giá tương đương
vô hình, vô ảnh là sách không chữ, trong lúc thực tế trần gian chỉ
cần cái cụ thể (là kinh có chữ) nên phải dùng cái cụ thể (bình bát)
để trao đổi với nhau. Người cộng sản Việt tuy chê mê tín không
đọc Tây du để học
ngụ ngôn, nhưng trong men say chiến thắng hẳn cứ cho rằng mình có
thể thực hiện được nhiệm vụ đối với dân chúng trong vùng lãnh thổ
chiếm đoạt mà không cần một giấy tờ cụ thể nào. Kết quả nho nhỏ là
cứ vào nhà người bỏ chạy vặn quạt vặn đèn, sử dụng máy điện (nếu
có) hết tốc lực, nuôi heo trên tầng thượng không thấy tuôn phân
nghẹt ống nước, của không vốn (người chết không thể đòi vốn) chiếm
được cứ tưởng chừng có thể xài đến vô tận... Và tâm thức ấy có sự
xuyên suốt đến cả tầng lớp lãnh đạo: Sự trừng phạt lớp người nằm
trên tầng lớp chính quyền đã chuyển sang sự trừng phạt toàn dân
chúng vùng bại trận với việc tịch thu quỹ hưu bổng, tiết kiệm, vét
tài sản đưa về phía Bắc, kể cả những thứ không biết cách sử dụng...
với chính sách lí lịch nương tay khi cần, đe doạ tuỳ ý, cả đến bán
người cho sóng biển.

Không thoả mãn với chỉ nửa
triệu cán bộ vào Nam cầm quyền – chưa kể gia đình? (P.
Papin, Việt Nam, hành trình một dân
tộc, Nguyễn Khánh Long dịch, Toronto 2001)
với hệ thống quân sự trấn áp nguỵ quân, với tập thể công an trấn áp
dân chúng, người ta lập kế hoạch từng năm một đưa người vào Nam với
những con số cụ thể cho từng tỉnh, từng năm, cứ như vào chỗ hoang
vu không người. Một nhà giáo cũ nhìn nhà cửa san sát của những
người mới đến (Bình Thuận) đã phải thốt ra câu: “Họ coi Miền Nam
như một colonie de peuplement!” Người Stieng ở Bù Đăng thấy người
Tày Nùng Quảng Ninh, người dân Việt Bình Dương, Sông Bé thấy những
người được chính quyền đưa đón theo kế hoạch nhà nước – hay cả
những người chẳng theo kế hoạch nào, đến lấn lướt, kèn cựa khiến
dân “bản xứ” bán đất đai, bỏ vườn tược ra đi. Đi đâu? Đã có biện
pháp mở cửa bán người cho sóng biển lấy vàng bạc, đất đai, lấy đôla
gửi về như tiền chuộc tội cho những người còn lại, nên không cần
nhắc đến các thùng hàng cứu vãn chế độ hay hàng tỉ tiền mạnh bù đắp
ngân sách. (Tất nhiên, “cây” vàng “đâm toạc tờ giấy” kinh sách mới,
sự “mở cửa” này lại làm vỡ từ bên trong cả hệ thống kềm kẹp của
công an, cán bộ, lây lan đến những ngành sinh hoạt khác). Vẫn thấy
chưa đủ trống chỗ như ham muốn, có dịp phóng sinh thêm, người ta kì
kèo cho nửa triệu người HO đi. Còn nói gì đến vùng Tây Nguyên với
đám dân du canh du cư, chỉ có sự chứng thực quyền sở hữu là cách
sinh sống ngàn đời để lại, chỉ có Giàng biết, một thứ quyền không hợp
với thời đại bài trừ mê tín dị đoan, đòi hỏi giấy tờ kí tá, con dấu
in lên. Mà cũng không cần điều ấy vì cường ngạnh hơn, có nguyên tắc
“ruộng đất của nhân dân” (mà nhà nước quản lí) thay thế nguyên tắc
cưỡng đoạt vương thổ xưa. [bookmark: t3]3 
Thế là đất rừng tàn phá, tài nguyên cạn kiệt với
một chính sách “thực dân nội biên” cũng có mục đích cấp thời là
giải toả những bất mãn quanh thủ đô để giữ yên ngôi vị.

Tất nhiên không thể ung
dung ngồi ở Hà Nội mà có thể thi hành chính sách “điều phối dân số”
kia. Mấy mươi năm nằm trong truyền thống tuân phục mới, có tiềm ẩn
sự phục tùng quân quyền ngàn đời còn rơi rớt, các cán bộ từ từ bước
lên trong nấc thang xã hội, như người làm quan cũ, không thể nào
không vâng lệnh, sự vâng lệnh che giấu nỗi xấu hổ, được cho khoác
tấm áo hiện đại bằng lí thuyết “dân chủ tập trung”. Và khôn ngoan
cho mấy thì cũng phải có sơ hở, có khi vì không đủ khả năng ghìm
giữ với các yếu tố phản kháng mới. Con giun Tây Nguyên, có phần
được sự xúi giục của tôn giáo mới, nổi dậy biểu tình (2001) với
điện thoại cầm tay, trao đổi bằng ngôn ngữ thiểu số khó giải mã một
chừng mực như toán Navajo trong chiến trận Thái Bình Dương với
Nhật. Sức phát triển nối tiếp từ Gia Định / Sài Gòn Lục Tỉnh / Sài
Gòn VNCH đủ làm cho những người lãnh đạo mới ở địa phương khôn
ngoan bám giữ được quyền lợi mà vẫn có thể coi thường, khinh miệt
Trung ương với khả năng thích ứng của mình, vừa trong thế giới kinh
doanh mới, vừa trong kiểu cách hối lộ truyền thống, tư cũng như
công, qua những “món quà trên mức tình cảm” hay với sự đóng góp
(của riêng Tp. Hồ Chí Minh) vào công quỹ nước, có khi lên đến 60%,
kiểu nộp tô truyền thống hay tiền bảo vệ làm ăn cho cai đầu dài
thời hiện đại. Tên mới của thành phố chỉ được sử dụng trên bản đồ,
trong công văn nhà nước, còn thì ngoài đường phố nhan nhản các bảng
hiệu Saigon Departo, Saigon Tourism, Saigon Taxi, Saigon
Pharmacy... như một phản ứng địa phương không lời. Sức phát triển
đó làm cho gần hai phần ba thanh niên vẫn có lúc ghi trên giấy tờ
tên Tp. Hồ Chí Minh, nơi mình sinh sống, mà không quan tâm đến
người Khai Sáng Triều Đại! Sức phát triển đó làm nảy ra sinh hoạt
xã hội đen mà những người cầm quyền, trong tâm thức cũ, kiến thức
cũ không đuổi bắt kịp, đành chỉ đổ thừa cho thời mở cửa để nhớ tiếc
thời thần thánh che giấu xưa kia. Hay thu thập trong vòng tay để
bảo vệ trong tình hình mới.

Đặt tên “chế độ thực dân
nội biên” theo chúng tôi là sự lựa chọn đúng mức, tuy với những
biến động còn gần gũi và tiếp diễn trước mắt, có thể làm cho người
ta ngần ngại liên tưởng đến tính chất phe phía, cay cú. Nhưng tại
sao một hiện tượng như nhau lại chỉ có thể đổ dồn gán tội riêng cho
người ngoại quốc? Có thể viện dẫn bài kinh mới: “Hiện tượng thì
giống mà bản chất thì khác”. Luận cứ giả triết thuyết này đặt căn
bản trên điều gọi là hễ đứng về phía cho là của lẽ phải, cho là nắm
được chân lí thì có quyền hành động không kể tiểu tiết. Điều đó
trong thực tế đã dẫn đến những hành động ngang ngược, dối trá không
ở tầm mức chấp nhận bình thường của nhân loại mọi nơi chốn, thời
gian, và không phải đã không tạo thành nền nếp ảnh hưởng đến sinh
hoạt rối loạn thời bình, hiện nay. Lí Quang Diệu quen dùng ngôn từ
văn minh nên nói đến việc “Việt Nam xuất khẩu nghèo đói” nhưng chủ
trương cho vượt biên của Bộ Chính Trị thật rõ ràng không có người
cầm đầu quốc gia nào dám nghĩ tới – và làm được. Vượt biên (trái
phép) mà rủ rê, lấy danh sách, đặt cọc tiền trước (8/12 “cây”, giá
ở Sài Gòn), thầy giáo buông cục phấn là chạy ra dạ cầu chữ Y đóng
tàu – cho đỡ sở hụi, người người ồn ào xuống bến như đi chợ, có
công an điểm danh sách nhân dịp chèn thêm người của mình... Lấp
lửng gọi tên là “bán chính thức”, người cầm quyền cho thoát vài lần
để lấy tiền rồi cũng một lần bắt người lấy “công tác”, lập toà án
trút tội cho cấp dưới ăn chặn Nhà nước (người đầu nậu tử tù có cả
ngàn cây vàng ở Cam Ranh), nhân tiện trừ khử cán bộ cát cứ (xử tử
Đại tá Mười Vân của tỉnh Đồng Nai)... hành
động phối hợp nhuần nhuyễn tính cách quyền bính công khai và thảo
khấu đó thật vượt trên cả mọi toan tính
của các chính khách trên thế giới. Không thể chấp nhận loại “triết
thuyết” Phân biệt bản chất và hiện tượng đó ở đây được.

Tuy nhiên, quả thật chế độ
thực dân nội biên ở Việt Nam cũng có điều khác với của thực dân đế
quốc và tay sai ngày trước. Không chỉ bằng lòng với việc đền Hùng
đã có mặt tận phía nam đất nước, người ta lấy “bài học lịch sử” để
giáo dục quần chúng “không quên nguồn gốc”. Các thầy giáo sau
4-1975 vào Sài Gòn rao giảng về vua Hùng, về thống nhất đất nước,
về chủ nghĩa xã hội thấy vẫn còn chưa đủ nên trong Hội nghị sử học
toàn quốc lần thứ nhất của các trường đại học tháng 6-1979, người
ta đề nghị “viện trợ” thêm nhà giáo sử học cho Miền Nam. Các lễ kỉ
niệm Thăng Long 990, 1000 năm, Huế 700 năm, Quy Nhơn 500 năm, Sài
Gòn 300 năm... tổ chức rầm rộ, cấu kết một ý thức liên tục lịch sử
làm thoả mãn tự ái địa phương, chịu phận đàn em mà vẫn thấy mình
đúng là “có phần” trong quá khứ của dân tộc.

Điều đó cũng dẫn đến kết
quả phải chịu ép một bề của những người ở tận cùng phía Nam. Người
tài xế ở đảo Côn Sơn, than phiền về những người mới đến cậy thế cậy
thần, đã nói với giọng đầy mặc cảm: “Nói ra thì sợ mất lập
trường...” Người ta đã bảo anh: “Đất nước Việt Nam là một, dân tộc
Việt Nam là một”, lời Bác Kính yêu đấy! Bác đã có đền thờ trên đỉnh
Vua ở Tản Viên – như vua Hùng ở Nghĩa Lĩnh. Bác đã có đền thờ tận
trong các xẻo rạch Miền Nam. Cụ thân sinh – dù là tri huyện bãi
chức vì đánh chết dân (một người trong gia tộc kẻ này), phải lưu
lạc chết ở xứ Cao Lãnh nổi danh với gà đá trong Đồng Tháp Mười
hoang vu, thế mà nay đã có Lăng để tràn ngập uy quyền từ cả cõi vô
hình. Thế là anh tài xế sợ mất lòng tôn kính, mất lập trường, phải
chịu nhịn người bức hiếp mình để khỏi mang tội gây chia rẽ, làm mất
đoàn kết (Đoàn kết, Đoàn kết, Đại đoàn kết...) Với người ngoại
quốc, anh phản kháng là đáng khen. Với
người lãnh đạo trong nước, phản kháng là làm điều tội lỗi.
Chính trị, chính sách trở thành đạo lí phải theo.
Để phục vụ người trên. Anh tài xế là công nhân, thuộc thành phần ưu
tú của nhân loại, là người Việt Nam (phải) yêu nước “dưới lá cờ vẻ
vang của Đảng”, anh không thể “nói ra...” Không có một người ngoại quốc nào đến cai trị nước khác một
cách tinh vi, hoàn hảo hơn người cộng sản Việt Nam cai trị người
Việt theo cách quản chế đến tận tâm hồn này. Không ai chỉ cho anh tài xế biết rằng chẳng có người nào làm
chủ được thời điểm, nơi chốn mình sinh ra, cho nên sinh ở đâu thì
anh vẫn là con người đầy đủ, có toàn quyền đối với thân xác, tâm
hồn mình, vì vậy không cần phải e ngại lịch sử, không cần phải theo
sự hướng dẫn của bài học lịch sử có chủ đích. Chỉ có mỗi một điều
anh phải sợ một cách đáng thông cảm, là quyền uy. Thế mà tuy sợ
nhưng một phần bản chất “người” khác vẫn làm anh tài xế phải ấm
ức. [bookmark: t4]4  Những người không chịu để ấm ức thì suốt ngày chờ tiền ngoại
quốc gởi về mua bến vượt biên, bạo gan đến rủ cả Bác bỏ Lăng vào
bến Nhà Rồng “canh me (mer)”, chờ nhảy đại lên tàu khi không đủ
“cây” chung vốn. Lúc thất bại, họ vật vờ lười nhác ngóng đợi rơi
rớt từ nước ngoài, thụ động bên trong như những người thanh niên
nhiệt thành phục vụ chế độ mới, tưởng để chuộc tội cho cha anh mà
lúc cần thì người ta vẫn nhắc nhở để ghìm giữ. Sự tàn tạ không phải
chỉ của một thế hệ nhưng đời sống thì vẫn phải liên tục, mang di
chứng của thời thủ phủ Đông Pháp chuyển qua...

Labor Day 2002 – New Year
2003

Văn Học
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	[bookmark: n1]1	Khoảng 1884-1887, quân
Xiêm chiếm Mường Thanh (Điện Biên Phủ) “nhằm khẳng định quyền bá
chủ của người Xiêm ở khu vực này” nhưng hiệp ước Xiêm-Pháp 1893 đã
chuyển về phía thuộc quyền Đông Dương. Tác giả tham luận (Ch. Keys,
“Người Thái ở Việt Nam trong ý nghĩ của người Thái Lan”
trong Các nhà Việt Nam học...
tr. 560-580) phải đi đến kết luận: “Những nỗ lực
của nhà nước Xiêm... sáp nhập chế độ muang của Sipsong Cu Thai
(Thái vùng Lai Châu) vào một hình thể địa lí tiến hoá sau này trở
thành Thái Lan là vô cùng ngắn và có vẻ không để lại dấu vết gì
trong kí ức xã hội của người Thái ở Việt Nam”.

	[bookmark: n2]2	Có vẻ nhận ra sự khác
biệt của các tiếng nói địa phương biểu lộ trong dấu vết chữ nôm nên
phát sinh một khuynh hướng nghiên cứu Việt Nam ở Bắc Mĩ hiện nay
(K.W. Taylor. “Việt Nam học ở Bắc Mĩ” trong Các nhà Việt Nam học... đã dẫn, tr.
52, 53.

	[bookmark: n3]3	Tính đến năm 2000 thì
Tây Nguyên có số lượng tộc người nhiều nhất nước vì cả đến các tộc
vốn rất ít ở phía Bắc cũng tràn vào, khiến dân bản thổ chỉ còn là
26% so với toàn thể dân chúng. “Ở tỉnh Kontum trong năm 1999-2000,
Nhà nước đầu tư theo dự án kinh tế mới với tổng số vốn là 13 tỉ
đồng và đã đón được gần 300 hộ từ tỉnh Vĩnh Phúc và các tỉnh khác
vào huyện Kon Plong và một số địa bàn trong tỉnh, tỉnh Dak Lak đã
tiếp nhận thêm 400 hộ di dân đến từ các tỉnh Hà Nam, Nam Định, Hải
Dương, Thái Bình vào các huyện Ea Sup, M’drak, tỉnh Gia Lai cũng
tiếp nhận thêm 300 hộ đến các huyện Chư Prong, Krong Pa, Mang Yang,
Kong Cho... Không gian sinh tồn của (các tộc người bản địa) bị thu
hẹp, đất đai canh tác của đồng bào bị thiếu hoặc bị mất (?)...”
(Nguyễn Tuấn Triết, Tây Nguyên cuối thế kỉ
XX – Vấn đề dân cư và nguồn nhân lực, Nxb,
Khoa học xã hội 2003, tr. 84, 107). Vậy mà người học giả nhà nước
này vẫn cho rằng “mật độ dân số (Tây Nguyên) vẫn còn thấp so với
nhiều khu vực trên cả nước, và chỉ bằng ¼ của Miền Đông Nam Bộ – một khu vực liền
kề với Tây Nguyên và là một trong hai vùng
nhập cư của nước ta trong nhiều năm qua”. Ông học giả chưa thoát khỏi lối suy nghĩ của nông dân về
“cánh tay sản xuất” nên so sánh về mật độ với hàm ý đông người thì
nhiều của, tất nhiên không thể nào hiểu được vấn đề tương quan môi
trường trong sản xuất được. Vẫn cho rằng Tây Nguyên với tài nguyên
phong phú, tiềm năng lớn và đa dạng mà chưa được khai thác đúng
mức, thì làm sao nhà nước ngưng tay để khỏi xảy ra tiếp vụ biểu
tình tháng 4-2004? Ph. Papin (sđd,
tr. 40) với sự dửng dưng của nhà nghiên cứu ngoại
quốc đã ghi nhận: “Trên cao nguyên Đắc Lắc, các vùng người Việt
định cư đã phân cách các tiểu nhóm Êđê gây nên sự đứt đoạn đột ngột
trong cấu trúc sắc tộc trong cả nhóm... Một hiện tượng chưa từng
có: một tiểu nhóm bị cắt đứt khỏi bối cảnh văn hoá của mình
đã tách khỏi nhóm
Êđê mà nhập vào nhóm Jarai láng giềng... Phân tán và chia nhỏ đã
tạo ra ở đây những sắc tộc đã thiểu số lại càng thiểu số
hơn”.

	[bookmark: n4]4	Nói về tính chất Thực dân nội
biên trên đất Việt Nam sau 1975, người
viết chỉ ghi lại những điều đã trở thành lịch sử, nhưng nếu muốn
tìm các chứng cớ thời sự thì người ta có thể đọc bài “Lục bình” của
nữ Luật sư Dương Mỹ Trâm, nhận định điều mà tác giả cho rằng “ít có
người ‘dám’ nói ra hay ‘dám’ đụng tới, hay nếu có nói thì chỉ nói
xa gần một cách mơ hồ, gián tiếp tự nhận cái an phận thủ thường, để
rồi tự an ủi là số phận nạn nhân” (Tạp chí Đi Tới số 69&70, tháng
5&6-2003, Montréal, Canada). Nội dung trong trích dẫn trên (và
ở những nơi khác trong toàn bài) cho ta thấy đúng là vấn đề mà
chúng tôi gọi là “thực dân nội biên” chứ không phải là “vấn đề
Nam-Bắc” (bao hàm tính cách cá nhân, vô tổ chức) như tác giả gọi,
có lẽ vì còn muốn giữ một ý tứ dè dặt, tránh né. Tuy nhiên tác giả
đã dẫn chứng sự thiên lệch trên báo chí tuyên truyền văn hoá về hai
miền Nam Bắc (Tạp
chí của Hàng không Quốc gia Việt Nam, Heritage Fashion), trên TV: “Mở đài
truyền hình vào dịp Tết sẽ thấy Hà Nội truyền thống, bánh chưn,
cành đào, lễ hội liên miên. và sẽ thấy ở Sài Gòn toàn chuyện cướp
giựt giết người, đụng xe, gian lận... Thậm chí nạn mãi dâm, cần sa,
ma tuý chỉ thấy ở Miền Nam...” Và tác giả, không nhịn được, đã “bày
tỏ lập trường”: “Cái bất công là người ta phủ ơn nơi đã cho họ nẩy
mầm và phát triển; cái ác độc là họ còn tiếp tục làm nhục tuy vẫn
bóc lột vùng đất đã giúp họ thành công”. “Lập trường” đó là để phản
kháng giùm những người tại chỗ bị lấn lướt mà phải nín nhịn:
“Thì... phải đành vậy thôi... cô!” Cũng như người tài xế bị nhồi
nhét ý thức chính trị “dân tộc”, ở Côn Đảo.
Có thể thay thế cụm từ
Thực dân nội biên bằng cụm từ “Đại Việt trung tâm luận” của một
người ở vị thế lịch sử thuận lợi hơn tác giả: Lại Nguyên Ân (nguồn
BBC, ở cuối sách này).




 
[bookmark: 1]VIII. TIẾN TRÌNH VƯƠNG HOÁ MỚI (1949 - ?)

Hồi còn ở trong nước, tình
cờ đọc một tờ Đất Việt (Canada), thấy thật thích thú: “Té ra Mĩ có chợ trời! Văn
minh con cháu Lạc Hồng đã truyền ra khắp thế giới mà mình không
hay!” Tuy nhiên vẫn không biết một yếu tố văn hoá đi cả ngàn dặm xa
rời đất gốc như thế đã có sự lệch lạc nào không, nó có ân hận chua
xót, mang mặc cảm phản bội vì không còn nguyên dạng hình hài cũ hay
không. Ở nhà nói phét mãi, không được, có cơ hội thì đi ra ngoài
cho mở mắt với người ta! “Đi (không cần chỉ đi Mĩ) một ngày
đàng..., cho biết đó biết đây, ở nhà bú mẹ (Đảng) biết ngày nào
khôn”. Và hiểu ra: Chợ trời cũng là sản phẩm Mĩ, hay có lẽ của bất
cứ nơi đâu có hàng hoá! Đi vào Kmart, Walmart, chưa kể các nơi tập
trung lớn, thấy hàng hoá mà ngợp, ngợp với giá so với túi tiền của
mình, ngợp và sợ người người đông đúc vì cái tiếng Anh tiếng u của
mình, tuy người bán, từ cô gái xinh xắn cho đến mụ già
cốc đế đều rất lịch sự. Vả lại, đều đặn mỗi tuần
năm ngày chúi mũi trong hãng, có ngày nghỉ sao lại chui vào các hộp
lớn có tên là Mart, Mall đó, sao không ra ngoài đất trời rộng thênh
thang, dù là phải đi bộ mỏi chân?

Chợ trời Nam Cali thường
nằm trên khu đất các trường Collège cho mướn vào hai ngày cuối tuần
để gây quỹ riêng, chắc là bắt chước kế hoạch B của mình tuy không
để cho máy cưa, tiếng rao hàng làm bận trí học sinh như của mình.
Vậy thì ta đi chợ trời. Lại chẳng có nhu cầu gì nhiều để mua. Anh
Mĩ có cái mũi Do Thái rao hàng: “Cua Dietnam lam đo!” Trời, thấy
cái nón cối là đủ khiếp rồi, lại còn biểu mua về nhà! Còn bàn ghế
giường nệm thì để vào đâu? Áo quần mặc nhiều năm không rách, chờ
tháng nắng mua đồ lạnh, tháng lạnh mua sơmi, quần cụt có tốn thì
giờ bao nhiêu đâu! Vậy là theo thói quen sà vào hàng sách. Sách
không chỉ ở trong “hàng”. Sách còn nằm lẫn lộn với áo quần vun
đống, đồ chơi con nít người lớn, đinh ốc hoen rỉ.., cả đến anh Mễ
rao hàng cũng không quan tâm: “Một đôla một món, rẻ lắm!” rồi
chuyển sang tiếng Việt: “Mốt đông mốt cai, hai đông hai cai, ba
đông...” (Mĩ, Mễ có chữ “mại dô” không?) Vì sách có thứ chỉ năm
mươi xu một cuốn, hai cuốn thôi. Sách mới không biết ở đâu ra,
nhưng năm, mười đô cũng còn là rẻ so với giá chính thức. Phần rất
lớn là sách cũ năm mười năm, vài mươi năm. Chẳng hề gì. Cũ người
mới ta. Đọc sách lúc này chỉ là làm một trò chơi kiến thức thì rảnh
lúc nào chơi lúc nấy, nệ gì ở thời gian? Vả lại có những quá khứ
còn rất gần với ta, gần tưởng chừng như mới xảy ra hôm qua. Như đời
sống trong cuộc chiến vừa qua, ở nơi ta đã bỏ một phần máu thịt,
ngậm ngùi cay đắng dính theo phần máu thịt lênh đênh. Sách của
người Mĩ viết về chiến tranh Việt Nam như một suy ngẫm lại theo
thói quen tò mò kiến thức, không giấu được chút tự dằn vặt, với
những phát hiện mới, phát hiện lại rõ ràng không thay đổi được quá
khứ mà cũng không ích lợi gì cho tương lai. Có điều người Việt đi
theo trò chơi đó nắm được ý kiến, bằng cớ của người khác cũng có
thể chen vào ý kiến của mình, cũng là một suy ngẫm lại, suy ngẫm
thêm, cải đổi, mở rộng từ những hiểu biết hạn hẹp trong quá
khứ.

Lại còn chuyện của ông bạn khổng lồ bên cạnh nữa. Khó chịu,
lấn lướt, kẻ cả mà dẫn dụ tài tình. Có hơn ngàn năm.
Rồi còn bao nhiêu
năm nữa?



Đọc sách cũ nói về ông bạn, muộn đến hai, ba thập niên. Không
hề gì. Quá khứ của bản thân, của những người cùng thời đại đủ để
đem ra đối chiếu. Và chợt nhớ đến một định luật của sử gia Pháp A.
Masson đưa ra từ năm 1960: Hễ cứ mỗi lần Annam ta củng cố nền độc
lập (trong đó có lần thắng Tàu) xong là lại bắt chước Tàu dữ hơn
trước! Bị ám ảnh bởi chữ “định luật” nhồi nhét ở các lớp trung học,
người ta dễ giật mình với nhận xét đó rồi tuỳ theo hướng chấp nhận
mà mắng mỏ, chửi bới hoặc, “ờ hé!” Tương quan nhân quả trong một
thế giới vật chất nhất định như ở khoa học thực nghiệm có sự ràng
buộc chặt chịa hơn là ở sinh hoạt tinh thần của con người. Ông sử
gia kia bắt đầu bằng sự đối kháng của hai chủ thể Trung Hoa và Việt
Nam trong một thế giới chỉ kể có hai nước. Cho nên cái dáng định
luật hiện rõ ra, tuy phân tích kĩ thì vấn đề không hẳn là giản dị.
Vậy mà cho đến khi với cách nhìn thế giới không còn chỉ có Trung
Hoa và Việt Nam thì định luật, về khía cạnh bắt-chước lại vẫn còn
đúng một cách lạ kì! Như những đường nét chính trong cuộc chiến vừa
qua.

Ở đây không phải là chỗ bàn
chi tiết về cuộc chiến ấy. Chiến thắng thuộc về bên nào đã thấy rõ,
không phải “tại”, “bởi”, “bị”... Và người ta đi tìm nguyên nhân, sự
kiện. Không phải để tìm bài học lịch sử. Chuyện xa vời. Tìm càng
nhiều càng tốt, tìm kiến thức như một sự dằn vặt, như một bằng
chứng thân phận của con người. Trừ những người muốn sống như cây
như cỏ. Điều nổi bật ai cũng thấy là Mĩ không được chuẩn bị và lựa
chọn trong cách đánh của mình, dù bên ngoài có vẻ là trái ngược
lại. Họ đã đi vào một thế giới khác mà cứ huênh hoang tưởng là của
mình. Có người cùng đi hành quân với lính Mĩ tỏ lời than phiền:
“Mỗi lần bị thương là nó la hét, rên khóc như muốn chỉ chỗ cho VC
biết mà bắn vào khỏi hao đạn vậy”. Nhà
giàu đứt tay ăn mày đổ ruột. Các cậu bé
hút thuốc lá trộm, trốn học bị police ruồng bố, dự party để đè bạn
gái, cùng trong một ngày muốn tắm nắng thì xuống biển lội sóng,
muốn trượt tuyết thì phóng xe lên núi, đi lính một năm rồi về với
Thế gian (The World)... làm sao có đủ khả năng và tinh thần chịu
đựng để đánh với những người chín mười năm chiến trận, chết với cục
cơm vắt thiu bên mình, hay còn sống mà không có gì hết, chỉ rượt
theo lính Cộng hoà (1972) với tiếng thét: “Bỏ ba lô xuống thì
sống!” – để lấy gói cơm sấy!

Có vũ khí nhiều để che cho
tính mạng cũng không phải muốn làm gì thì làm, dù muốn tận lực. Thả
bom thì dữ – mà dữ thiệt! Nhưng trong lúc người ta đòi đánh đến tận
hang ổ kẻ thù và đã đánh đến dinh Độc lập, toà Đại sứ – hai lần,
thì bom không làm rung một miếng ngói của Bắc Bộ phủ. Có hai đường
tiếp tế vũ khí tối tân bắn rụng máy bay mình mà không dám thả gần
biên giới, sợ Tàu giận, bất đắc dĩ mới phong toả Hải Phòng sợ đụng
tàu Liên Xô hay của các nước khác! Lối đánh siết gọng kìm từ từ chỉ
làm bung ra phản ứng đối kháng tương đương. Người ta đốt Trường Sơn
đi cứu nước cháy lan qua đất Lào Miên trống đường cho xe chạy, dọn
chỗ đóng quân chờ sẵn mà mình thì len lén thả bom, tung biệt kích
như thằng ăn cắp, dẫn quân qua chỉ như xua gà vịt, bị la ó om sòm,
lỡ phải ôm đầu máu chạy về thì bị cười nhạo khinh chê. Một vụ Mĩ
Lai đem ra xử cho đúng với danh vị kẻ lãnh đạo thế giới tự do không
được bắn giết “thường dân”, phải chịu sự phẫn nộ với cảnh ông đại
tá bắn người biệt động mặc áo dân thường, không dám thả bom đê
điều... trong lúc người ta nửa đêm gõ cửa lôi đầu người, cũng mặc
áo dân thường đấy! đâm một nhát bỏ ruồi bu kiến đậu, hay chôn sống
cả hàng ngàn người ở Huế mà khi phát giác ra còn có kẻ đỡ che, biện
minh. (Tuy nhiên có vẻ như 5 000 oan hồn Huế 1968 đã lởn vởn hiện
về chặn bớt bàn tay hạ xuống đầu cổ dân Sài Gòn - Miền Nam 1975
đấy!) Một phe đã không được quyền đánh nhau theo cách chọn lựa của
kẻ thù, không phải! cách chọn lựa của địa phương, cách đánh
nhau bình thường của khu vực. Như cách người lính Đại Hàn giữ yên vùng trách
nhiệm của mình, như cách đối xử của Mật vụ Miền Trung mà người Cộng
sản cũng công nhận hiệu quả. Như sau này, sau 1979, người chiến sĩ
“làm Nghĩa vụ Quốc tế ” (Lê Đức Anh) giữ yên Kampuchia. Thật là ghê
tởm, nhưng chiến tranh đâu phải là chuyện giao tình “đạm nhược
thuỷ” của người quân tử!

Và người sĩ quan, chính khách, học giả Mĩ, thế giới mầy mò đi
tìm cái lạ, cái đặc điểm, ưu thế của đối phương. Một lô những kiến
giải, lí thuyết được đưa ra. Nhà binh nói về chiến lược, chiến
thuật. Học giả sờ vào đấy một chút và biện giải về tình hình xã
hội, nguồn gốc lịch sử, có khi chen vào một ít kiến giải của kẻ
thắng - kẻ thắng nào lại không phải, cái thắng nào lại không có sự
hữu lí của nó? Như mấy anh mù sờ voi. Bây giờ ta cũng tham gia vào
đám loạn xị đó, có ông Masson và mấy quyển sách của chợ trời Mĩ
hướng dẫn để đi sờ cái chân thứ năm của con voi.

Trên thế giới này, người Việt Nam nổi tiếng nhất sau ông Hồ
là Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Nổi tiếng đến nỗi che lấp cả công lao
của ông Lê Duẩn, bởi vì công thống nhất đất nước phải về tay ông
này, người đã chuẩn bị cả một nền tảng nổi dậy phục sẵn ở Miền Nam
sau hiệp định Genève, bám sâu bám chặt để không thể có trường hợp
thứ hai như Hi Lạp sau Thế chiến II. Cả ông Hồ nữa! Ông vua Lê-mới
này từ đầu thập niên 60 chỉ còn hư vị (“Bác đã lẫn rồi,” Tố Hữu?)
Trong cuộc chiến Mậu Thân, ông nằm khoèo buồn bã ở bên Tàu chứ
không phải cao giọng đọc lời kêu gọi “Tiến lên...” ở Phủ Chủ tịch
vào đêm giao thừa năm đó như người ta tưởng. Vòng hào quang của ông
Giáp theo ông Hồ ra đến mức huyền thoại trong, ngoài nước đến nỗi
Bà Đại tướng phải nhờ học giả X dò xem thử ở cuộc hội nghị quốc tế
nào các tướng lãnh thế giới đã bầu đức Phu quân của Bà làm một
trong năm bảy tướng lãnh giỏi nhất từ xưa đến nay. Ông Giáp nổi
danh vì trận chiến Điện Biên Phủ. Lòng chảo thiên nhiên ĐBP trở
thành hầm sụp chiến tranh chỉ vì Việt Minh có pháo lớn, toan tính
không ngờ tới khiến cho sau loạt đầu nổ là viên chỉ huy pháo binh
Pháp phải tự tử! Và pháo là của Trung Quốc đưa sang. Loáng thoáng
rất lâu sau cuộc chiến người ta mới nghe nói có Trung Quốc giúp đỡ
cố vấn. Nhưng che lấp sau đó là chuyện Đại tướng ta giỏi hơn, vì đã
sửa lại chiến thuật “tốc chiến tốc thắng” của Cố vấn thành lối đánh
kiên trì thắng chắc, dẫn đến thành công. Nhưng trong sinh hoạt giấu
giếm thành thói thì sự thật đôi khi lại nằm trong phần phải đoán
ra. Hơn bốn mươi năm sau, khi Cathérine Deneuve đóng phim và Điện
Biên Phủ đón mời chính khách, cựu chiến binh, nhà đạo diễn thăm
chiến trường xưa, có ông đại tá phe thắng, ngực đầy huy chương khúm
núm bắt tay tên thực dân bại trận thẳng người nhìn xuống, vào lúc
đó ta mới nghe chàng phóng viên nội địa than phiền người ta đã giữ
gìn sơn-phết cho căn hầm của De Castries mà bỏ lơ cái hang nơi Đại
tướng ta ngồi chỉ huy, trong hang có đường thông tới nơi Cố vấn làm
việc. Vậy là
sau khi đổi cách đánh thì ông Cố vấn thất nghiệp ngồi rung đùi uống
trà ngâm thơ Đường, hay có chen vào chỉ chỏ? Còn sau chiến thắng,
ông Đại tướng lo đặt-vòng thì việc gì phải bận tâm sơn phết cái hầm
xưa?

Trong lời trần tình vào dịp kỉ niệm sinh nhật lần thứ 76
(1998), tướng Trần Độ (sao ông này không giữ lại cái họ Tạ để kẻ
này ké chút danh vọng?), tướng Trần Độ có nhận rằng ông tuy có tích
cực đấu tranh cho chế độ công tác chính uỷ trong quân đội theo một
vài cuốn sách mỏng do Võ Nguyên Giáp trao (chắc lại cũng xuất xứ từ
Trung Quốc), nhưng từ khi “làm việc trực tiếp với quân giải phóng nhân dân
Trung Hoa ở chiến dịch biên giới” (1950, Cao Bằng, Lạng Sơn - chúng tôi nhấn
mạnh) và sau nhiều năm nữa làm việc trực tiếp với cố vấn Trung
Quốc, nhận thức quân sự và chính trị của ông mới được nâng cao. Các
chiến sĩ được huấn luyện ở các an toàn khu bên kia biên giới để trở
về “bứng” các đồn chận con đường xâm nhập truyền thống từ phía bắc
vào Việt Nam. Chiến thuật biển người, tiền pháo hậu xung, công đồn
đả viện... là bài học có hiệu quả từ người anh lớn chỉ dạy. Những
cuộc học tập chỉnh huấn, rèn cán chỉnh quân còn có ý nghĩa khác
là biết sợ
phe mình hơn sợ phe địch, nâng cao tinh thần chiến đấu, như một lối thoát về
phía trước trong một trận Bối thuỷ tân thời. Bài học tổ tam tam đi
vào chiến tranh chuyển sang thời bình thành nếp sống chính trị, mất
tính chất tương trợ mà phát triển tính chất kiểm soát lẫn nhau lên
đến tột độ để anh du học sinh, người đi nước ngoài không thể thoát
ra khỏi vòng kiểm soát của Đảng được. Chiến thắng lẫy lừng nhưng
con đường vật chất thông thương mang người thong thả đi thì luồng
gió tư tưởng cũng ào ạt tuôn vào. Suôn sẻ, không cản trở thì nó
thành tự nhiên không gặp thắc mắc. Đã là tự nhiên thì nó trở thành
máu thịt của mình. Sự chấp nhận trào lưu vương-hoá-mới có tên là
Maoít, của Việt Nam thời hiện đại giữa thế kỉ này đã bắt đầu như
thế đó.



Chúng tôi đã có giải thích về nhận định của A. Masson trong
Tiểu luận Cao học năm 1964, riêng cho phần thời đại thống nhất với
Gia Long (1802) cũng cho ta thấy không phải mỗi lần theo sát Trung
Hoa là không có những yếu tố khác chen vào. Sự đoạn tuyệt sau ngàn
năm Bắc thuộc đã không xảy ra bởi vì nền độc lập thành hình được
cũng có yếu tố quan trọng từ chính sự ngoại thuộc kia. Đó không
phải là một nghịch lí. Mẫu hình chung về một nền văn hoá đồng thau
có tên là Văn hoá Đông Sơn trên vùng đồng bằng phía bắc Việt Nam
trước khi chính quyền Trung Hoa đặt nền cai trị ở đấy, không chứng
tỏ được sự hiện diện của một quyền bính thống nhất trên toàn vùng –
trừ phi nói bừa không cho ai cãi lại. [bookmark: t1]1  Một tổ chức kết tập như thế vốn là của các quan
lại Hán Đường. Không phải là “công” của những người ấy, cũng không
phải là do ân đức của các bậc Thiên tử ngồi ở Lạc Dương, Tràng An
thấm nhuần đến tận phương Nam. Nhu cầu chiếm giữ một mảnh đất lạ
khiến họ đem những phương thức cai trị quen thuộc của họ áp dụng ở
đây, và sau khi ra đi, đã để lại các thành quả và dấu tích của một
ưu thế mà người chủ mới sử dụng. Như người Việt hiện tại xài một
phần lớn Tây Nguyên, vùng giữa hai sông Vàm Cỏ, thượng lưu sông Sài
Gòn, sông Bé, vùng Điện Biên Phủ như của ông cha để lại từ đời kiếp
nào chứ không phải do Pháp tranh chiếm dứt khoát từ Cao Miên, Lào,
Xiêm La. Cũng như dấu tích của đế quốc La Mã trên vùng Pháp, Anh...
sau thời kì chiếm đóng.

Gần chúng ta hơn là trường hợp Đại Hàn (Triều Tiên / Cao
Li). Bà Chin-Ning Chu, người gốc Thiên Tân, sống từ nhỏ ở Đài Loan,
hiện ở Mĩ, cho rằng sự phát triển của Đại Hàn trong hiện tại là do
ảnh hưởng từ thời kì chiếm đóng của Nhật, nhưng mặt khác, khi xem
một phim Đại Hàn, Bà đã tưởng đó là một phim Trung Hoa nếu đừng
nghe tiếng nói, đừng nhìn y phục (Chin-Ning Chu, The Asian Mind
Game,
Mac-millan Publishing Co 1991, p. 228). Rõ ràng ở phần đất Á Châu,
Trung Hoa có một cách thức tổ chức xã hội mang hiệu quả kết tập cao
hơn một vùng đất khác cũng có một nền văn minh rực rỡ không kém: Ấn
Độ. Và vì thế sau khi li khai, các thủ lãnh ở cựu Đô hộ Phủ không
những sử dụng những gì có sẵn mà còn cố vươn lên những gì họ không
có lúc trước nữa. Ngô Quyền không sáng tạo ra cách đánh ở sông Bạch
Đằng mà là áp dụng một phương thức của nhà cầm quyền cũ, rồi sau đó
thì xưng vương như một tay chiếm được quyền bính, ví dụ ở Tứ Xuyên,
Giang Nam vậy.

Các tầng lớp trí thức của những vùng đất được hướng thượng
như thế đã đẻ ra một lí thuyết cao kì, thường là để biện minh cho
hành động xâm lấn của họ. Người Pháp coi mình có sứ mệnh khai hoá
(mission civilisatrice) các dân tộc An Nam, Berbères, Malgache...
Các trí thức Trung Hoa trước Tần, chưa có Đế, chỉ đội được một ông
Vương trên đầu nên dùng chữ vương hoá. Trong ý nghĩ của triều đình Hán, mẫu hình văn
hoá của họ toả rộng tới đâu là sự vương hoá lan tới đó, và tích cực
hơn, là bắt buộc các dân tộc còn sống “dã man” phải chấp nhận vương
hoá, như lời vua Tống nhắn nhủ Lê Hoàn trước khi cất quân chinh
phạt.

Đến đây thì rắc rối lại xảy ra. Bắt chước tuy tỏ rõ một trình
độ hoạt động kiến thức thấp nhưng cũng là một hành vi có ý thức.
Cho nên tự mình bắt chước thì được, còn ai đấy bảo bắt chước thì
không xong đâu. Huống chi “Nam quốc sơn hà Nam Đế cư”, đất có chủ,
chủ của đất không muốn biến mình thành anh tá điền, hay tệ hơn, đi
chầu hầu ở Biện Lương, Bắc Kinh làm thân tù tội. Và thế là đem nhau
ra chiến trường giải quyết, sau khi một bên năn nỉ hay bên kia hăm
doạ mà không đạt hiệu quả. Tiến trình chống cự mà chấp nhận, theo
đuôi mà phủ nhận đã kéo dài suốt thời gian lịch sử giữa Trung Hoa
và Việt Nam. Hẳn giao tình thù/bạn (thầy) giữa Triều Tiên và Trung
Hoa cũng xảy ra tương tự.

Nhân loại tuy đồng tính nhưng tính chất khu vực cũng đem
lại sự khác biệt to lớn. Không phải chỉ có đám dân xuất phát từ lưu
vực Hoàng Hà tự cho mình là cái hoa, là nước ở giữa trung tâm trời
đất (Trung Hoa - Trung Quốc). Hi Lạp cũng tự phụ mình văn minh nên
coi các dân tộc sống chung quanh là barbaros, chữ còn lại đến nay
với ý nghĩa khinh miệt. La Mã nối tiếp truyền thống đó và bị bọn
barbares phá tan tành sự nghiệp, chỉ còn lại những yếu tố văn hoá
lan rộng khắp thế giới nhưng nằm dưới những tên quốc gia dân tộc
khác nhau. Riêng Trung Hoa tuy có nhiều thời bị bọn di, địch (đồng
nghĩa với barbares của Tây Phương) xâm chiếm, nhưng vẫn là một nước
– nước độc nhất – có sự liên tục quốc gia, văn hoá trường tồn cả
năm ngàn năm. Điều đó đã ảnh hưởng đến tương quan chính trị, xã hội
trong khu vực. Không phải bởi “ngoan cố” mà nhà Nguyễn cứ cố bám
vào truyền thống hướng về Trung Hoa, cũ kĩ có tên là ông Khổng, ông
Mạnh, mới mẻ có các kiến thức do các sứ thần đem về cùng với sách
vở, hiện vật. Tiến trình bắt chước Trung Hoa - nhà Thanh của triều
Nguyễn đã được học giả Mĩ A. Woodside nghiên cứu kĩ
(Vietnam and
the Chinese Model, Harvard University Press 1971). Ngoài những yếu tố khác,
sự quay lưng với Tây Phương của nhà Nguyễn còn là dấu vết của một
sự chìm đắm quá lâu trong tiến trình chấp nhận vương hoá, gần như
là hiện tượng của người ngủ say bị đánh thức dậy, đi theo thói quen
hơn là cân nhắc, nhận chân sự vật trước mắt. Điều này không phải là
không quan trọng khi ta nhìn vào tiến trình vương hoá mới – maoít
hiện đại dù rằng chúng ta đã bị bạo lực rứt ra khỏi vòng ảnh hưởng
Trung Hoa trong gần một thế kỉ bằng quân đội ngoại quốc, bằng hành
động tượng trưng sâu đậm: huỷ ấn nhà Thanh, bằng lối chữ viết mới
với dụng ý cắt đứt quá khứ...

Một nước khổng lồ kéo theo một dân tộc đông nghìn nghịt làm
cho các nước nhỏ chung quanh phải e dè. Một nền văn minh cao vừa là
một yếu tố hấp dẫn mà cũng là một yếu tố đe doạ. Tình hình thực
tiễn của địa lí khu vực đó đã đem lại một hình thái phong kiến
riêng biệt trên bình diện quốc gia của các nước trong vùng, có tên
ở trung tâm là chủ thuyết vương hoá. Mẫu hình đó cũng được các nước
nhỏ áp dụng trong khu vực quyền hạn của mình: Cao Li đòi Lưu Cầu
triều cống, Đại Việt ra uy với Chiêm Thành, Cao Miên, Lào, Mường,
Mán... làm ông Thiên tử một phương. Trong chủ thuyết vương hoá,
tương quan Trung Quốc - phiên thuộc không phải là tương quan bóc
lột mà là theo tinh thần cha-chú. Cống sứ là một hình thức buôn
bán, thường khi Thiên tử chịu thiệt mà vui vẻ với tinh thần của bậc
trưởng thượng. Sứ bộ Lê sơ gồng gánh đi buôn nườm nượp mà còn được
vua Minh ban tiền mang về nữa. Vì tinh thần đó Thiên tử cũng không
coi các phiên thuộc là đồng hạng. Cao Li, An Nam (Đại Việt) được
đối xử riêng biệt hơn các xứ Xiêm La, Lào, Miên, Miến... không đồng
văn hoá. Lối nhìn thân, sơ một cách kẻ cả như thế được thi hành xuê
xoa ngay cả đến trong những trường hợp bất đồng nghiêm trọng nếu
nhìn theo một hướng khác: Triều đình Thanh biết – và hẳn vua Thanh
cũng biết – là tên mọi Quang Bình (Quang Trung) đến chầu không phải
là kẻ đã đuổi tướng mình bỏ cả ấn kiếm chạy, thế mà vẫn tiếp đãi,
cho hầu ôm-gối! Nó có đến, biết sợ mà đến là được rồi!

Tương quan thân tình cũng thể hiện ngược lại, một thứ thân
tình gần với hướng gia tộc hơn là chỉ do có sự tương đồng văn hoá.
Khi ở thế cần cầu viện, Lê Chiêu Thống chạy thẳng sang Tàu không
phải chỉ vì gần đường đất trong khi Nguyễn Ánh gần Xiêm La lại chỉ
chịu đi khi bị ép buộc thôi. Sự tinh tế trong hướng thân tộc của sự
chia xẻ văn hoá chung như thế, dễ bị phủ nhận khi cần lí luận trong
ý thức muốn giữ cách biệt, nhưng điều đó lại có thể
cảm nhận
được: Ta thấy niềm
hãnh diện của Lê Quý Đôn khi viên sứ thần này cho biết rằng Đại
Việt và Cao Li được đứng chầu vua Thanh trên chiếu riêng biệt, khác
với sứ bộ Xiêm La chẳng hạn. Và ngày nay thì ta nghe ông Trần Độ,
rất thành thật, nói rằng: “... bất luận là thế nào, tôi cũng vẫn biết ơn Đảng
Cộng Sản Trung Quốc, Giải phóng quân Trung Quốc trong sự nâng cao
nhận thức quân sự và chính trị” (của ông – chúng tôi nhấn
mạnh). Hướng
tự nguyện đậm đặc trong sinh hoạt đã đi vào tận tâm khảm như thế
khiến cho ông Hoàng Văn Hoan khi bất đồng ý kiến với Bộ Chính trị,
đã li khai ở Ấn Độ nhưng chọn Trung Hoa làm nơi ẩn náu. Các con ông
còn lại trong nước không mất chức quyền chứng tỏ một tình thế không
đoạn tuyệt để cố ghìm chút thân tình chính trị với Trung Quốc. (Hãy
tưởng tượng nếu Hoàng Văn Hoan chạy qua Mĩ!) Và các nhà nghiên cứu,
học giả cao giọng đọc các bản tham luận chống bá quyền trong các
hội nghị nghiên cứu, chỉ là làm việc thư lại của một giai đoạn giận
dỗi mới của thời kì tiếp nhận vương hoá mới, bắt đầu từ khi Hồng
quân tràn xuống nam mang lại một hình ảnh Trung Hoa mới, một Thiên
triều mới.

Mới và Cũ trộn lẫn nhau trong đó Cũ tiềm tàng nâng cao hình
ảnh Mới để bào chữa cho nhu cầu tiếp nhận:

...(Liên Xô) Trung Quốc với mình anh em,

Tình thân máu chảy ruột mềm,

Đường trường kháng chiến càng thêm vững lòng.

Tố Hữu

Hơn nửa thế kỉ bị ép buộc chấp nhận văn hoá Tây Phương
không nhằm nhò gì so với ngàn năm chung đụng với Trung Hoa dù có
lúc bị lấn lướt, phải đổ máu để giữ thân xác, thân phận mình. Một
ví dụ muộn màng là khi ông Lê Ngọc Trụ Nam Kì cố công làm một quyển
từ điển các tiếng vay mượn (khác chữ Hán) thì khi in thử vài trang
năm 1992, trông nó giống như chữ trên hiện vật của các nhà khảo cổ,
không phải chỉ tiếng Pháp mà là từ tiếng Miên, Phi... nữa! Không
lạc hậu sao được khi đã mấy mươi năm người ta trải qua một thời kì
chấp nhận mới, toàn diện, chi li đến mức cố sức theo sát một âm
vận, một vị trí của từ cũ vốn cũng chỉ là vay mượn: phản ánh, giản
đơn..., rồi theo đà chiến thắng 75 xuôi nam, quét sạch dinh luỹ
cuối cùng của tư bản thực dân đế quốc, đem những điều đã học được
dạy phần đồng bào, kẻ nguÿ chưa được vương hoá! Người học trò thông
minh tới mức khi một người cầm trong tay quyển sách
China: Alive in the
Bitter Sea (Trung Quốc: Kiếp sống thừa trong Biển đắng cay)
của Fox Butterfield
(New York, Bantam Book, 1982), đồng tác giả The Pentagon Reports
nổi tiếng, nói về
sinh hoạt chính trị xã hội Trung Hoa thời chưa mở cửa, hắn ta đã
phải kêu lên: Sao mà y chang! Cũng nổi lên tính chất đơn vị, đoàn thể thay thế
cho khuôn khổ gia đình cổ điển, cũng cuộc sống luồn lách bằng mối
quan hệ riêng tư, cũng trò tem phiếu, sổ gia đình rắc rối... Cũng
trò ở tù không cần án trong những trại cải tạo lao động
(lao
cải) được
xưng xưng là nhân đạo mà không thấy rằng có án còn thấy được ngày
về, còn cải tạo thì vô phương mịt mù, và từ đó gia đình tan nát vì
tuyệt đường hi vọng. Cả đến khi Trung Hoa giao tiếp với bên ngoài
qua các hải cảng vì tiếng súng các tàu Tây Phương nên phát sinh ra
chữ hải
quan để chỉ
loại chính sách quan thuế càng lúc càng có tầm quan trọng lớn đó
thì ta cũng xài hải quan dù là đặt trạm đó ở Lạng Sơn, Lao Bảo hay
Kà Tum! (Ở Trung Hoa điều đó vẫn còn có lí vì trong truyền thống
người ta vẫn coi phía tây là một biển – biển cát, Thanh Hải một màu
trời trong xanh. Hay, biển mồ hôi, Hãn Hải của Chinh phụ
ngâm).

Thật ra thì cũng chẳng có cách nào khác. Ông Trần Độ đã rất
thành thật khi nhìn lại quá khứ thanh niên của mình, thấy thuyết
mácxít, hiểu
theo những đường nét đơn giản nhất, là lí tưởng tuyệt vời để giải thoát cho
đồng bào, dân tộc. Ông Hồ cũng đã trải qua thời kì chọn lựa như
vậy. Hồ Hữu Tường (lúc đầu), Tạ Thu Thâu... hẳn cũng không khác.
Những nhà trí thức lạc loài không tổ quốc, bị lôi cuốn theo các
dòng tư tưởng quá khích lớn, thường vẫn còn giữ sự kiêu ngạo riêng
tư trong khi đi tìm quần chúng. Các nhà Đệ Tứ VN bị Trotsky rầy la
vì tưởng ông thầy bỏ quên nông dân, nhưng họ vẫn giữ một thái độ
quá khích không thoả hiệp khi thấy khác với định kiến, đường lối
vạch sẵn, khiến cho ta nghĩ rằng giá họ cầm quyền thì xương máu còn
đổ ra nhiều hơn nữa. Sinh hoạt tư tưởng tự do ở các thành phố lớn
Tây Phương đã đẻ ra những tay mơ mộng bàn cách giải quyết những vấn
đề của con người, nghĩ ra những lí thuyết tàn bạo ẩn tàng dưới lớp
vỏ bọc nhân bản, chỉ lộ ra khi các tay đồ đệ – mang tính chất hoạt
động, khác với ông thầy ít nhiều gì cũng là nói phét – mang ra thực
hiện trên vùng đất họ đã thành công. Lenin theo ông Marx, thành
công to lớn hơn, lâu dài hơn tuy/vì? giết người nhiều hơn trong khi
Pol Pot theo các tay chủ trương xây dựng một nước cộng sản nông
dân, chỉ mới giết độ hai triệu người dân mình, chỉ kéo dài có vài
năm vì tính toán chiến lược sai lầm (đụng Việt Nam) đã phải trốn
chui trốn nhủi, chết trong rừng, chắc để tránh toà án quốc tế! Liên
Xô là một nước Âu-Á nhưng phần nòng cốt là Nga đã có hướng thiên về
châu Âu khi Pierre Đại đế cải cách trong thế kỉ XVIII. Phải đợi
Cộng sản Trung Hoa thành công các lãnh tụ Việt Nam mới thấy một hệ
thống gần gũi hơn. Và lịch sử xoay vần theo một vòng
mới.

Người cộng sản Việt Nam (Đệ Tam) còn là người Việt nên
trong thời kì chưa có chính quyền đã nghĩ đến việc đối phó với
trường hợp “Hoa quân nhập Việt”. Ý tưởng đề phòng ấy mất đi khi
“Hoa quân” không phải là quân Quốc Dân Đảng mà là Hồng quân. Sự
ngây thơ trong lí tưởng là khởi đầu, như đã thấy trong ngây thơ về
lí thuyết giai cấp. Thực tế trùng trùng nối tiếp là ép buộc có tự
nguyện, cái này đưa đẩy cái kia, biện minh cho nhau trong đó phần
quá khứ thúc đẩy nặng nề. Hẳn sau này, Hồ Chí Minh đã quên mất câu
nói khi kí Tạm ước 6-3-1946: “Thà ngửi cứt Tây trong một lúc còn
hơn phải ăn của Tàu cả đời”. Điều lệ đảng Lao Động Việt Nam
(12-1951) được trăm phần trăm đại biểu chấp thuận là: Đảng lấy chủ
nghĩa Mác-Anghen-Lênin-Stalin và tư tưởng Mao Trạch Đông làm nền
tảng (Bùi Tín, Mặt thật, Turpin Press 1994, trang 36). Đảng cầm quyền cho in bản
đồ quân sự Việt Nam ở Trung Quốc (1960), vì dốt lịch sử nên ghi Tây
Sa, Nam Sa vào đất ”bạn”, và cho các tướng lãnh Trung Quốc đi khảo
sát địa hình trên đất Việt để phòng hờ một lúc nhờ nhõi mà không
thấy mình mắc tội bán nước. Không có Kháng Mĩ viện Việt như Kháng
Mĩ viện Triều trước kia chỉ vì người ta đã mất đi tinh thần vô sản
quốc tế lúc khởi đầu, và còn phải lo lắng vì rối loạn nội bộ của
các bước Đại nhảy vọt, Cách mạng Văn hoá đấy thôi. Trong lúc phần
lớn dân chúng Miền Nam ghét Mĩ – kể cả những người thấy cần Mĩ
trong một giai đoạn, thì dân chúng Miền Bắc – trừ một vài người đầy
khích động như ông Vũ Thư Hiên chứng kiến (Đêm giữa ban ngày)
lại thấy quân Trung
Quốc đến như một sự bảo vệ tự nhiên. Sự không thích ứng về văn hoá
của dân Miền Nam đối với Mĩ đã góp phần vào sự tích cực theo Trung
Hoa ở Miền Bắc. Người phiên thần phương Nam đã trở về trong giai
đoạn mới.

Đã nói, triều Thanh coi Đại Việt Cao Li là hai phiên thần cao
cấp, thân thiết. Nhưng Cao Li tuy gần Bắc Kinh hơn, lại chịu áp lực
Trung Hoa nhẹ hơn Đại Việt. Đám Di, Địch, trực tiếp là Đột Quyết,
Mông Cổ, Kim, Nữ Chân đã ngăn cản người Hán hướng về phương bắc,
đông bắc trong khi con đường xuôi nam suôn sẻ từ rất xưa với đám
Nam Man tan tác dù có lúc gượng gạo vật vờ. Trũng Lạng Sơn với chi
nhánh sông đổ vào Tây Giang là con đường xâm nhập truyền thống từ
phương Bắc. Dân Eskimo, Ainu với hải cẩu, với gấu tuyết không khiến
có thu hút mở đường ra biển cả nào ở phía đông bắc trong khi biển
Nam ngùn ngụt thuyền bè càng lúc càng rộn rịp. Cho nên Cao Li sáng
tạo nổi một thứ chữ hình vuông kiểu mẫu tự alphabetic cho ngôn ngữ
bản xứ, còn Đại Việt chỉ có một thứ chữ hán loại mới, nặng nề đeo
đẳng nguyên mẫu, như một thân phận có kháng cự vừa phải mà không
rứt ra khỏi được. Hơn cả ngàn năm chứ ít đâu!

Lại con đường xa vời từ lí
thuyết đến hiện thực nữa. Lí thuyết mới, trong mơ hồ ảo vọng, có
cùng đích là một thứ thế giới đại đồng mong mỏi từ thời xa xưa. Lí
thuyết, theo đường hướng thực hiện, lại là một bài học vỡ lòng chưa
có nội dung thành phần cụ thể. Các nhà phân tích Pháp Mĩ nói đến
một xã hội thuộc địa có sự đối kháng của nông dân với thành phần mà
họ gọi là culture broker, thành phần thông ngôn được người Pháp tạo
dựng làm trung gian, nên nhận lãnh mọi sự căm ghét của dân chúng.
(Ví dụ ở Tập thể tác giả The Vietnam
Experience - Setting the Stage, Boston
Publishing Company 1981, tr. 107). Nhưng nông dân đã làm loạn từ
xưa mà không đợi đến mácxít. Còn lãnh tụ hiện nay vẫn là con cháu
quan lại, địa chủ, ông làng, nhìn cho kĩ cũng là thuộc thành phần
culture broker kia. Các ông Đệ Tứ cho dù cố mầy mò đi tìm một giai
cấp vô sản cho đúng sách vở, cũng chỉ thấy được quần chúng có một
tầng lớp thợ thuyền đầy tính chất nông dân băng đảng hội kín mà họ
đã hãnh diện kể lại trong các hồi kí lớn nhỏ: “Thằng Cộng sản (Đệ
Tam) Nam Kì nào cũng có máu du côn” (Ung Văn Khiêm). Vậy là lãnh tụ
phải đi tìm quần chúng, điều chỉnh quan niệm về quần chúng, không
có thứ này thì xài thứ khác, một thứ quần chúng mang nhiều ước mơ
(giải phóng đất nước, thế giới đại đồng) hơn là đúng với lí thuyết
của Lãnh tụ Cao Vời vẽ ra. Từ khác biệt đó mà sự lường gạt và lừa
dối đã hiện hình, để biện minh cho lí thuyết được cố công thực
hiện. Kháng chiến xảy ra lại càng làm mất biệt tầng lớp thợ thuyền
nhỏ nhoi kia. Chỉ còn lại rốt ráo là nông dân. Quân kháng chiến có
thể thắng quân Pháp, bởi vì lần này không phải chỉ có một tập họp
đông đúc ồ ạt giáo gươm la hét rồi bỏ chạy khi bị thương một hai
người, như đã từng xảy ra khi đám Bình Tây Sát Tả vây đánh một làng
đạo ở Quảng Nam cuối thế kỉ trước. Nhưng bị tinh thần lí thuyết
ràng buộc nên người Cộng sản Việt phải đi tìm lí thuyết, mà phải là
lí thuyết có nội dung cụ thể hợp với tình hình quần chúng cụ thể
chung quanh. Việc đó có ông Mao Trạch Đông làm giùm rồi, như Chủ
tịch Hồ Chí Minh đã nói. Giống như ngày xưa ông Khổng Tử, hệ thống
quan lại Trung nguyên... đã làm cho các vua quan Đại Việt, như gần
đây ông Tôn Văn làm cho các lãnh tụ Quốc Dân Đảng Việt Nam, dù ông
ta chưa bỏ thói Thiên triều đối với dân Việt. Con sư tử Trung Hoa
khi vùng dậy vẫn có dáng hấp dẫn đe doạ dễ sợ.

Có lẽ không nên nghĩ rằng áp lực thô lỗ của Trung Hoa đã
hiện hình ngay từ lúc đầu của thời kì tiếp nhận mới. Hãy nhìn Mao
Trạch Đông thêm chữ “mục” (hoà thuận) vào tên Nam Quan. Hãy nghe
lời phát biểu thành thật của ông Trần Độ để thấy sự hoà thuận lúc
đó. Xét vào thời điểm muộn màng hơn, hãy đọc ông Vũ Thư Hiên nói về
những giao tiếp của Hồng quân với dân chúng Miền Bắc những năm 1960
ở đấy. Đây là sự tiếp nhận tự nguyện một phía, và cho-không ở phía
kia. Trơn tru vì có sự đồng cảm sâu xa, sâu và xa: cả về mức độ lẫn
thời gian. Trơn tru vì khoảng trống trong đầu các lãnh tụ Việt Nam.
Và người Pháp cũng có ảnh hưởng gián tiếp trong tiến trình này.
Không phải chỉ vì người Pháp gây chiến nên chận mất một hướng mở ra
thế giới cho dân Việt, bởi sự chọn lựa chủ thuyết đã làm công việc
đó rồi. Dù không đánh Pháp hay Mĩ, người Việt nào nói chuyện với
người ngoại quốc, nhất là tư bản, vẫn bị công an mời về “làm việc”
như thường! Vì lí do đó, không phải chiến tranh với Pháp (hay Mĩ)
đã đẩy Việt Cộng vào tay Trung Quốc. Có điều người Pháp đã góp phần
vào việc tạo khoảng trống trong đầu các nhà lãnh đạo mới Việt Nam
khiến cho việc tiếp nhận bài học Trung Quốc trở thành sít sao hơn.
Các lãnh tụ đó như đã nói, được đào tạo trong môi trường Pháp nhưng
với mục đích trở thành một tầng lớp thư lại, nên thật bỡ ngỡ khi
nắm được chính quyền: Các hồi kí về những ngày 1945 không-quên đã
chứng tỏ như thế. (Trong một chừng mực nào đó sự loạng quạng cũng
hiện rõ trong chính quyền Sài Gòn từ 1954. Và với “Bác”, sau mấy
mươi năm cầm quyền cũng còn ngớ ngẩn làm di chúc đòi “tha thuế hai
năm”, và các đệ tử đến hơn phần tư thế kỉ sau mà vẫn cố gắng thực
hiện di chúc!) Lí tưởng cộng sản lại phủ nhận hướng tiến về phía
Tây Phương tư sản trong lúc người cầm quyền mới không biết phải cai
trị dân chúng mình như thế nào, nay được người ta chỉ cách thức với
những dáng dấp quen thuộc thì hăm hở như anh học trò tìm được Minh
sư, cái hăm hở đã có đà sẵn khi đi tìm đường cứu nước mà giác ngộ
ra thế giới đại đồng. Thế là đã không cần thắc mắc thêm về lí
thuyết, nên chỉ cần theo chỉ dẫn hành động, và từ đó nảy ra từ ngữ
“học tập kinh nghiệm”. Thế là y chang.

Thấy được vấn đề ruộng đất là quan trọng, các học giả ngày nay
đã đề cao chiến dịch cải cách ruộng đất, coi đó như là yếu tố chính
dẫn đến thành công. Tuy nhiên việc nông dân đòi chia ruộng thì cũng
xưa như nước Tàu, thành công hay không lại là chuyện khác. Muốn
thành công phải dùng phương pháp Mao Trạch Đông: Địa chủ sợ đã đành
còn người bần cố chỉ hăm hở lúc đòi ruộng thôi, trước và sau đấy
vẫn là sợ; cái sợ không dành riêng cho một giai cấp, sự khủng bố là
toàn diện. Và cũng chớ nên tưởng rằng sự khủng bố toàn diện là điều
không thể chịu đựng nổi: Cái đau nín nhịn có khi còn dễ chịu hơn
cái đau rên la. Việt Nam Cộng hoà cũng có chế độ liên gia đấy chứ,
chế độ học của Thương Ưởng từ đời Tần, sự khủng bố cũng có, có lúc
cũng dữ đấy chứ, nhưng sự khủng bố không toàn diện nên không thành
công. Chống đối, trong trường hợp đó không mất đi mà lại càng tăng
theo với sự khủng bố không toàn diện trong lúc ngược lại, “bóp chết
(chống đối) từ trong trứng nước” đã đem lại yếu tố tích cực cho nhà
cầm quyền. Dân chúng Miền Bắc hăm hở chống Mĩ cứu nước, đó là sự
thật, nhưng đó cũng là kết quả từ tổ chức hướng dẫn sức mạnh dân
chúng theo một đường hướng dù phải cắt xén sự thật, là kết quả của
một lề lối tổ chức xã hội mà ta gọi là y chang ở trên, đã tạo thành
một nề nếp sinh hoạt mộng du đầy hấp dẫn đối với bên ngoài. Bài học
maoít của thời kì tiếp nhận mới không phải là không dẫn đến thành
đạt sâu xa.

Bắt chước dễ dẫn đến mức độ tiêu cực: a dua, mà tinh thần
phe phía có khi được bào chữa bằng sự chia xẻ lí tưởng chung. Khi
Trung Hoa giành chủ quyền lãnh thổ 12 hải lí (theo nghĩa bao gồm
các quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa) thì Thủ tướng Phạm Văn Đồng lên
tiếng tán đồng ngay trong ngày (1958). Cả Bộ Chính trị một đảng lớn
không ngó xa hơn mấy đám ruộng được Nguyễn Công Trứ khai khẩn trong
thế kỉ trước! Bộ trưởng Ngoại giao Ung Văn Khiêm (1956) từng xác
nhận Việt Nam không có chủ quyền lịch sử trên các đảo đó chỉ vì ông
học sinh hoang đàng này mới học chương trình Trung học cơ sở (lớp
5-9). Nhưng từ khi nắm được vận nước, dân chúng trong tay, các lãnh
tụ dần dần cũng lấy lại tự tín để tìm ra một chút gì gọi là lí
thuyết bình thiên hạ riêng. Đành rằng chẳng lãnh tụ nào chịu khó
mầy mò ngồi viết diễn văn nhưng một anh cựu thợ hoạn như Tổng bí
thư Đỗ Mười mà có sách sáng tác cả chồng dày cộm thì đúng là một sự
soán đoạt quá quắt. Chỉ có thời Lê Duẩn ta mới nghe đến một thứ tạm
gọi là triết lí chính trị bao gồm chính sách điều hành đất nước
trong câu kinh nhật tụng đập vào tai dân Miền Nam sau 75: “Đảng
lãnh đạo, Nhà nước quản lí, Nhân dân làm chủ tập thể”. Và phổ biến
cho khách nước ngoài qua sách hướng dẫn du lịch thời hé mở cửa
(Barbara Cohen, The Vietnam Guide Book, 1991). Tuy trong cái vế câu trị nước ấy
nhân dân chỉ đứng ở hàng thứ ba nhưng, có còn hơn không. Có để mà
hãnh diện theo bằng cớ của ông Trần Độ “chính tai... nghe nhiều
lần” TBT Lê Duẩn nói: “Mác không nói làm chủ tập thể, Lenin không
nói làm chủ tập thể chỉ có ta (ta đây tức là Việt Nam và ta đây
chính là Lê Duẩn - lời chú của Trần Độ) là nói làm chủ tập thể”.
Rồi theo với đà chiến thắng, sự tự tín càng dâng cao để Thủ tướng
Phạm Văn Đồng tuyên bố ở bên ngoài rằng chỉ có Việt Nam là độc lập
thật sự, còn các nước ví dụ ở Đông Nam Á khác vẫn còn nằm trong
vòng của chủ nghĩa thực dân mới! Đó là cái đà của lời dạy dân: “Ta
có dân chủ gấp vạn lần...” Nghe tung hô trong nước thành thói rồi
cứ tưởng cả và thiên hạ đều là thần dân của mình! Cũng giống như
các thiên tử nhỏ ngày xưa.

Thế rồi, với chiến thắng, mỗi nước có vận mệnh riêng, tương
quan Trung Việt cũng theo một hướng mới. Sợi dây kết hợp quá mỏng
manh so với quyền lợi tranh chấp to lớn. Binh lực tư bản đế quốc
tạo sự đoàn kết tạm thời cho các dân tộc trong vùng nay không còn
nữa thì sự bất hoà thiên niên cũ nổi dậy. Như người Mễ than về Mĩ,
người Việt cũng có thể than về Trung Hoa: “Ông trời (là cha của
Thiên tử) quá xa mà Tàu thì quá gần!”



Ai cũng chỉ vào mặt nhau mà gọi là tên “bá quyền”. Chẳng ai
thua ai cả, vấn đề còn lại là ai thắng ai thôi. Người Pháp đã tạo
nên một tập thể gọi là Đông Pháp – “Đông Dương thuộc Pháp”, thì
Pháp đi rồi quyền lực phải về tay đám người năng động nhất trong
vùng, đám người Việt. Y như hành động của ông Thiên-tử-(con) Minh
Mạng cùng người nối tiếp, nếu không có người Pháp. Bây giờ, ông
Tổng bí thư đảng Nhân dân Cách mạng Lào có một nửa Việt (phía cha)
còn là chuyện giấu giếm lâu, nhưng phần tập kết của Pathet Lào là
hai tỉnh nằm ở biên giới tây bắc, quân Liên khu IV đánh sang
Thakhet, Savanakhet, chuyện ai cũng thấy rõ. Cũng như về phía nam,
quân Liên khu V “giải phóng” Hạ Lào, Đông Miên, quân Miền Đông Nam
Bộ lấn sang Mỏ Vẹt (ngược với thời kì sau). Nhưng bậc Thiên tử
Trung Hoa ngày nay có phiên thần Khmer sang chầu không phải mặc
sarong dị dạng mà lại bảo đảm rằng “Tôi ôm gối Đồng chí còn chặt
hơn thằng Duôn nữa kìa: Tôi đã cất nhà cho Anh Cả, Anh Hai... theo
kiểu triều kiến của Đồng chí, tôi đã cho cấy lúa, đến cái bẫy bắt
chuột cũng dùng của Đồng chí chứ không theo kiểu phong kiến của
nước tôi. Thằng Duôn nó theo tên Xét lại làm cho Đồng chí lưỡng đầu
thọ địch đấy!” (Thêm ý từ Nayan Chanda, Brother Ennemy – The War after the
War, 1986.)
Mao Trạch Đông già bệnh, tiếng nói đã phều phào, vậy mà còn cố
gượng nhắn Pol Pot qua Khiêu Samphan và vợ khi họ đưa Sihanouk đến
chào về nước: “Chớ gởi Sihanouk vào ‘hợp tác xã’!” Ông lãnh tụ vô
sản đã quên những lời vàng ngọc hô hào đấu tranh giai cấp để lo cứu
tính mạng một anh quốc vương chư hầu!

Chủ thuyết maoít chỉ mới là trò chơi của vài anh lí thuyết gia
tư sản, là trò biện minh bạo lực cho đám du kích Trung, Nam Mĩ hay
là phần lợi dụng của anh Albanie, nay đã trở thành hiện thực trên
một nước phiên thần cũ, sao lại không bênh vực hết mình? Có điều
cũng như ngày xưa, cái Đức của Thiên tử không thể thay thế gươm
giáo. Việt Nam mới vừa đại thắng xong, Khmer Đỏ trở thành nạn nhân
của sự tự huênh hoang, tưởng giết người ngoài cũng dễ như giết dân
mình, nên đụng trận mới mươi ngày đã tan tành sự nghiệp trong bao
nhiêu năm. Đặng hay Mao cũng vậy thôi, vấn đề là ở cơ cấu tổng thể
chứ không phải cá nhân, nên bậc Thiên tử phải ra uy, “dạy cho chúng
nó một bài học”. (Tuyên bố của Đặng khi đi Mĩ về ghé qua Nhật).
Tiếc rằng cũng như trận Đống Đa xưa, quân của Thiên tử Đặng ăn
không ngồi rồi trong ba mươi năm lại đi đánh với đám người ba mươi
năm gươm giáo không rời tay. Quân chinh phạt rút về đúng theo lệnh
trừng trị có giới hạn để rửa-mặt cho Nước lớn, tuy khi bỏ Lạng Sơn
đã chịu khó đập từng cái nồi đất theo tiêu chuẩn đánh nhau truyền
thống – khác với phi công Mĩ than “hết mục tiêu!” chừa lại cả một
loạt thành phố biên giới còn nguyên vẹn cho Hồng quân tàn phá. (Anh
“phóng viên” Hoàng Phủ Ngọc Tường chê tận lực chuyện tên bá quyền
gài lựu đạn mất-đạo-lí mà không nhớ rằng phe-ta ở Miền Nam cũng kê
lựu đạn dưới xác chết khiến lính nguỵ muốn đem bạn về phải cột dây
nơi tay chân mà kéo!) Nhưng trong giai đoạn đầu của Cuộc chiến Đông
Dương lần thứ ba này thì ai thua đã thấy rõ dù Hồng quân phần lớn
chỉ mới kịp đụng với đám du kích, địa phương quân biên giới, chiếm
Lạng Sơn xong không dám đi xa hơn. Thời kì ngại môi hở răng lạnh đã
qua rồi! Trừng phạt không xong thì chiếm vài ngọn đồi chiến lược để
làm căn cứ đe doạ lâu dài, còn trong đoản kì thì bắn vài loạt súng
phủ đầu để nhắc nhở Thiên uy. Để hướng tác dụng về phía khác. Ngoài
biển khơi.

Có vẻ như từ trận chiến bại của hải quân Việt Nam Cộng hoà
1974, các lãnh tụ cộng sản mới chú ý đến vấn đề trên biển. Nhưng ăn
xôi chùa ngọng miệng, đành chỉ nói gượng : “Vấn đề có thể thương
lượng trên bàn hội nghị”. Mốc xì! Vấn đề chủ quyền lịch sử, pháp lí
chỉ là chuyện to tiếng cãi nhau. Mạnh được yếu thua mới là điều
quyết định. Trung Quốc chiếm được Hoàng Sa vì Mĩ đã rút hạm đội ra
xa, không can thiệp, nghĩa là mất Hoàng Sa vì Việt Cộng thắng, vì
“nhân dân ta anh hùng” đã theo lời lãnh tụ góp công sức vào đó mà
không biết. Có ai còn đầy lòng yêu nước nghi ngờ điều này thì nên
nhớ trước trận chiến Biên giới 1979, Lê Duẩn đã kí hiệp ước tương
trợ với Liên Xô (3-11-1978, Điều 6), mở đường cho hạm đội Liên Xô
đóng ở Cam Ranh (hơn một “tấc đất của Tổ quốc mến yêu”) và gây cảm giác bất an
trên biên giới Trung Xô. Nhưng 500 hải quân Liên Xô ở Cam Ranh
không đủ khả năng đe doạ như Hạm đội 7 của Mĩ nên trận chiến 1988
lại xảy ra.

Với kinh nghiệm trước và ý thức chủ quyền mới, ngay từ
trước khi thắng trên đất liền, Việt Nam đã cho hải quân ra chiếm
các hòn đảo do quân Cộng hoà trấn đóng. Không rõ số phận của những
người này ra sao. Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. Pháp với tính cách là
một cường quốc mặt biển lẽ tất nhiên phải chú ý đến giải đất đầy
những hòn đảo nhỏ và bãi cát mấp mô dưới sóng thuỷ triều nằm ngay
trước mặt căn cứ Sài Gòn Vũng Tàu của họ. Họ cho lính thủ hộ / lính
“gạc” (Garde Civile Locale – Vệ binh dân sự địa phương) đóng ở hòn
đảo lớn nhất: Itu Aba cùng vài nơi khác. Từ 1946, quân Tưởng chiếm
nơi ấy đổi tên là Ba Bình / Thái Bình, cũng đòi chủ quyền trên toàn
vùng, như ai trước 1975 mua một quyển bản đồ Trung Quốc ở Chợ Lớn
thì thấy rõ. Việt Nam Cộng hoà đã chiếm nhiều nhất và đã Việt hoá
thành các tên: An Bang, Thị Tứ, Song Tử Đông, Song Tử Tây, Trường
Sa (Spratley)... Trận chiến 1988, qua báo chí trong nước, chỉ cho
ta thấy những hành vi anh hùng của các chiến sĩ mà không cho biết
kết quả mất đất tuy cũng hé mở cho thấy sự thật. Giữ đất trên biển
cả mênh mông mà chỉ có một chiếc tàu tiếp tế già rũ của Sài Gòn để
lại thì chiến sĩ biên phòng có cách nào khác hơn là ôm cột cờ giằng
co với kẻ địch? Tạp chí National Geographic 12-1998 với một bản đồ sơ sài cho thấy các
đảo xa đã mất, Việt bị giết khoảng 70 người. Không rõ tên các đảo
mất, nhưng có hình ảnh Thị Tứ biến thành Pagasa của Phi đã là một
căn cứ quân sự có phi trường. Nhìn các bản đồ của người Trung Hoa,
Quốc cũng như Cộng, cho biên giới đông nam của họ thòng trong biển
Đông như cổ con chim già đẫy (ngày nay gọi là “đường hình chữ U /
lưỡi bò”), chắn đường thông thương Đông Tây, Nam Bắc thì rõ là
Trung Hoa không dễ gì lấn chiếm hoàn toàn nhưng họ đã có chính sách
tàm thực từ xưa, không cần phải nôn nóng, chỉ cần phải làm áp lực
riêng biệt với người anh em thù nghịch bên cạnh, ví dụ như khi đe
doạ các vùng khai thác dầu ngoài biển khơi, xua đuổi tàu đánh cá
không phải là “bạn”. Và đến lúc phải giành lãnh thổ thì phe ta lôi
ngay làm bằng cớ cho phe mình cuộc kí kết ở San Francisco 1951 của
chính phủ Việt gian bán nước Bảo Đại cùng những tuyên bố của các
chính phủ tay sai Mĩ ở Miền Nam – các chính phủ người ta không chịu
cho bàn giao chỉ vì là kẻ bại trận, để xử sự như kẻ chiếm đóng, và
như thế thật là ngượng ngùng khi phải viện dẫn đến sự kế
thừa!

Thù nghịch rồi hoà hoãn, chuyện của muôn đời. Lần này khá
quan trọng, ít ra là đối với Việt Nam, vì sinh mệnh Đảng đã treo
đầu sợi tóc. Liên Xô, “thành trì của chủ nghĩa xã hội”, và Đông Âu
sụp đổ. Lần này thì không thể bào chữa gì về mặt lí thuyết được
nữa, tuy cũng có gượng nói bừa: Chủ nghĩa xã hội là một mẫu hình
chưa thành, nên nơi này, lúc này thất bại thì vẫn có thể xây dựng ở
nơi khác, lúc khác! Điều này phù hợp với sự ngông nghênh cộng sản
sau chiến thắng. Và thật ra thì vẫn còn ở một nước lớn, sừng sững.
Chỉ khác chút xíu thôi: Trung Quốc xây dựng chủ nghĩa xã hội trên
nền tảng cực quyền phương Đông, một “nhà” mới, mỗi lần sụp đổ như
vậy phải chờ đến hàng trăm năm như Chủ tịch Giang Trạch Dân mới đây
(1998) tính cho tuổi thọ của đảng mình – kém thua đàn em, nói đến
“muôn đời con cháu mai sau”. Nhưng đứng một mình cũng không vui, có
đàn em thì vẫn hơn. Chút khoảng cách cần thiết đó khiến đàn em dễ
thở hơn, dễ mon men lại gần hơn. Nhưng Cuba không phải thật sự là
đàn em, Bắc Triều Tiên có ông hoàng đế riêng, bướng bỉnh mà sống
được như chỉ dấu của một sự hiện diện cùng phe. Cũng như ngày xưa,
riêng lần này chỉ còn có Việt Nam. Sinh mệnh đảng Cộng sản Việt Nam
gắn liền với đảng Cộng sản Trung Quốc, lần này theo một nhịp bước
mới: học tập mà không cần ai dạy dỗ, không cần Cố vấn. Nguy hiểm
trùng trùng, không chỉ bên ngoài mà còn bên trong: Dân chúng (có
một bộ phận Tây Phương hoá, không như ở Bắc Triều Tiên) nghèo đói
đòi hỏi thân phận riêng của mình, không còn ngoan ngoãn nữa, đảng
viên phân hoá theo hai hướng truÿ lạc và đòi thay đổi, hướng nào
cũng là làm yếu quyền bính cả. Thế là thay đổi, đổi mới, nhưng từ
từ, rón rén như người đi trên băng mỏng. Chắc chắn hơn hết là cứ
rình theo đàn anh mà làm. Thế là tự phê duy ý chí, xây dựng kinh tế thị trường, định
hướng xã hội chủ nghĩa với các khuôn vĩ mô, vi mô. Ông Đặng Tiểu Bình nói “Làm giàu là vinh
quang” thì ông Đỗ Mười khuyến khích dân, cán bộ làm giàu. Mở cửa có
sợ cho an nguy của Đảng thì đã có tiếng la chận họng “diễn biến hoà
bình” (kiểu cũng của Giang Trạch Dân mới đây). Thành phần kinh tế
quốc doanh là chủ đạo ở bên kia thì bên này cũng chủ đạo, bên kia
bán một chút thì bên này cũng bán một chút... Chi li cho đến nỗi
bên kia đuổi người chống đối thì bên này cũng làm theo. Không cần
cố vấn chỉ dạy. Tinh thần độc lập thể hiện rõ ràng.

Tất nhiên không phải là không có co giật như đã xảy ra trong
tiến trình vương hoá ở quá khứ. Trần Nghệ Tông mắng mỏ các tên học
trò mặt trắng đời Khai Thái đã bày vẽ đổi thay theo phương Bắc
“nhiều không kể xiết”. Chuyện đánh trống thổi kèn theo Minh hay
không dưới đời Lê Thánh Tông ở thế kỉ sau cũng gây nên tranh luận
ầm ĩ. Thời mới có những yếu tố mới. Hồng vệ binh không nhập Việt
được mạnh có vẻ vì tình hình chiến tranh, cũng như cải cách ruộng
đất không vào Nam vì ông Lê Duẩn ngăn chận, sợ có hại cho chiêu bài
giải phóng dân tộc. Tiến trình đi-về-Nam giải toả bớt một phần áp
lực của Thiên tử Trung nguyên, đem thêm sức mạnh cho Thiên tử địa
phương, chứng tỏ một lần ở trận Đống Đa. Chiến thắng 1975 không
những giải phóng Miền Nam mà còn “giải phóng” cả Miền Bắc. Cuối năm
1978, dân chúng ùn ùn kéo về Bắc Kinh để kêu cầu kể khổ với các bậc
Thiên tử ở Trung Nam Hải, nhưng ở Việt Nam thì cuối 1998 mới thấy
có người cầm đơn đứng trước nhà Thủ tướng Phan Văn Khải. Không có
gì lạ. Sau chiến tranh người ta ùn ùn đi Nam theo bộ đội, công an,
nhân viên dân sự; dân chúng đói nghèo lũ lượt ra các thành phố quen
thuộc ăn mày (có khi chìa cả chứng minh Bí thư đảng uỷ), rồi mạnh
dạn dần, đốt nhà đi Nam, trực tiếp hay gián tiếp hưởng tàn tích của
chủ nghĩa thực dân mới, hưởng tiền của bọn lưu vong gởi về... tình
trạng ấy giải toả được sự nghèo đói một thời gian dài. Nhưng sự
dung chứa đã đến lúc bão hoà mà giải pháp đổi mới lại không đủ bù
đắp cởi mở cho nên cuối cùng nông dân Việt Miền Bắc trễ hơn dân
Trung Quốc đến hai mươi năm, tuy tiếng tăm bạo hành của đoàn thu
sản mà Phùng Gia Lộc chứng kiến cũng được người tù phương Nam
Nguyễn Xuân Thiệp nghe “dậy bóng” từ trước năm 1988. Ấy vậy mà
trong khoảng thời gian đó, khác với ở Trung Quốc, nông dân đồng
bằng Cửu Long chưa thấy bước tiến hợp tác hoá đã biểu tình đòi lại
ruộng đất, những cuộc biểu tình không được tường thuật công khai
nhưng diễn tiến đầy tính “nhân dân” chẳng khác gì đã xảy ra ở thời
Mĩ Nguÿ trước.

Ông Vũ Thư Hiên thay cho
rất nhiều người, thắc mắc tại sao một cuộc cách mạng khởi đầu đầy
lí tưởng cao đẹp lại đi đến sự suy sụp thảm bại, biến những con
người đầy phẩm chất cao quý trở thành tầm thường, hèn hạ như đã
thấy. Lại cũng không có gì lạ. Dân Tàu đã than y chang như vậy. Nạn
say mê quyền lực là của muôn đời. Thêm nữa, cách mạng dù muốn kiến
tạo một xã hội mới cũng phải thành công trước ở phương diện nắm
chính quyền, nghĩa là thành công bằng chính các điều kiện xã hội có
sẵn trong khu vực như các học giả cố công tìm hiểu. Lãnh tụ cộng
sản Việt Nam dù tin ở lí thuyết đấu tranh giai cấp cho mấy đi nữa
mà năm 1945 hô hào thợ thuyền chiếm nhà máy, nông dân giành ruộng
đất thì cũng chỉ làm thêm vài cuộc Xô viết Nghệ Tĩnh dữ dằn hơn,
phức tạp hơn mà thôi. Làm “cách mạng dân tộc dân chủ” thành công
trên nền tảng cũ thì không thể không luÿ vì nó. Tính chất cực quyền
của phương Đông lại là điều không thể chối cãi. Lãnh tụ Mao Trạch
Đông có hình dạng của một anh Chu Nguyên Chương cũ, có điều đảng
Cộng sản lại tổ chức chặt chịa hơn các hội kín nông dân thế kỉ
XIV. Chiếm được chính quyền rồi thì khó
đổ. Chỉ có những người quen với sự đổi
thay soành soạch của thế giới Tây Phương mới ngạc nhiên như anh
Việt kiều về thăm nhà:”Họ công khai nói chuyện nhạo báng, coi
thường Cộng sản, viên chức lớn nhỏ ăn tiền còn đậm và công khai hơn
thời nguÿ, sao mà Cộng sản không đổ?” Ngày xưa người ta đã đặt vè
để nhạo báng vua quan rồi mà triều đình có sụp đâu!

Hối lộ, tham nhũng như lời
nói kia thực ra cũng đã được hiểu theo thời mới: Viên chức ăn lương
để làm việc thì không thể hưởng thêm một số quyền lợi vật chất nào
từ công việc đã giao phó cho đó. Ngày trước vua cũng có trừng phạt
tội tham nhũng, hối lộ nhưng tội này đặt trong tương quan riêng tư,
cá nhân. Còn trong tương quan công quyền, hối lộ tham nhũng tuy
không được nêu tên mà có đường mở lối: Quan đi đến đâu, tổng xã,
địa phương phải cung phụng nhu cầu ăn ở, tạp dịch. Và vì thế ngày
nay, hợp tác xã, đơn vị sản xuất, cơ quan địa phương dành riêng quỹ
chiêu đãi lấy từ công sức của cá nhân để đặt tiệc, tặng quà.., tạo
thêm hình thức “hối lộ công” như tình trạng “phong bao” cho người
tham dự hội họp. Hình thức “giao tế” giữa các đơn vị, địa phương
với nhau, không có ngay cả ở thời xưa. Vụ Lã Thị Kim Oanh (xử
2004?) xuất hiện ngay ở Miền Bắc, giữa thủ đô, là chứng cớ rõ rệt
nhất về sự nối kết giữa “truyền thống” cùng khổ, chuyển biến theo
đà “đổi mới” hiện tại nhiều đô la. Úm ba la ba ta cùng hối lộ thì
làm sao gỡ cho ra?

Đôi khi có ai bảo hối lộ
đâu mà anh Việt kiều kẹp tờ giấy năm, mười đôla trong tờ passport
“trình” Hải quan? Hối lộ hồn nhiên như thái độ hồn nhiên của anh
hải quan kính trắng, áo quần thẳng nếp gạt tờ giấy bạc vào hộc,
tiếp nối sự hồn nhiên của ông quan huyện đạp lên đồng bạc của tên
nhà quê bán lợn gà lư hương đem nạp thuế, rủi lọng cọng để văng từ
hầu bao ra đến chân quan. Hối lộ hồn nhiên như lời thúc giục của
người trong hàng chờ qua cửa ải: ”Mau lên, bỏ mười đồng mau lên!”
Chẳng cần nhớ mình làm assembler lương tối thiểu bị “xúp” Mễ nó đì
ra làm sao, thiên hạ sao mình vậy, thứ fatalism ngàn năm đã trở về!
Chuyện luật pháp chỉ là sự rủi ro – chết người của cá nhân, chuyện
tuỳ hứng, sĩ diện, là vấn đề an nguy của người cầm quyền chứ không
phải là ý thức tôn pháp. Cái mới đã đặt căn bản trên cái cũ để nở
rộ ra nên được coi là tự nhiên, được đặt tên mới đẹp đẽ xoá cái xấu
ẩn tàng, có quá quắt thì cũng thật tự nhiên bào chữa, biện minh
(“quà tặng trên mức tình cảm”), không chịu được thì đã có quyền
bính hờm sẵn, “đều trời” mà cân bằng như vậy nên tham nhũng hối lộ
không thể nào làm sụp đổ chính quyền được.



Đi sâu vào tính cách văn
hoá, chú ý đến các yếu tố “tầm thường”, năm 1985 một nhà báo Đài
Loan đã cho xuất bản quyển Người Trung
Quốc xấu xí (tên dịch) gây nhiều phản ứng
trong nước và ở thành phần diaspora. Thật ra có thể coi đây là phản
ứng thứ hai trong cách nhìn tiêu cực về văn hoá Trung Hoa, sau lần
thứ nhất của cuộc vận động Ngũ Tứ 1919. Tất nhiên lần này chỉ có
một người lên tiếng, không thành phong trào rầm rộ như lần trước,
nhưng cái trước rước cái sau. Lần trước đặt những vấn đề “lớn”: nền
tảng chế độ, triết lí, văn học... Mấy mươi năm sau Trung Hoa đã có
hoả tiễn, bom nguyên tử, có đảng Cộng sản phát xuất từ châu Âu, có
văn bạch thoại chôn chặt cổ văn... rồi nên ông Bá Dương kia tưởng
phải làm tiếp phần còn lại: Chê bai những tính chất Trung Hoa cản
trở bước tiến đến một “xã hội công dân” của Tây Phương, của thế
giới mới, thế giới công nghệ và hậu công nghệ.

Cũng không phải ngẫu nhiên, không có dụng ý mà ông Nguyễn
Hồi Thủ đã bỏ công dịch ra tiếng Việt, trong nước không ai dám in,
đành bỏ tiền ra in lấy! Sách gốc là một best-seller ở Đài Loan,
Trung Hoa Lục địa vào thời kì vững vàng gây tự tín, đã cho phổ biến
nhưng từ khi sinh viên nổi loạn 1987 và sau cuộc đàn áp Thiên An
Môn 1989 thì nó bị cấm tuyệt. Ngày xưa ông Nguyễn Văn Vĩnh cũng đã
tự phê: (An Nam ta) Gì cũng cười, nhưng lẻ loi và giọng điệu trang trọng, “dạy dỗ” quá. Dám
tự chế diễu là chứng tỏ một tình trạng tự tín, Việt Nam ngày nay
chưa có, lại theo đường lối chắc ăn nên khỏi mất công cấm và thu
hồi. Thế rồi cũng như mọi chuyện khác, sách dịch đã in ở Mĩ (nên kể
công kẻ này làm môi giới không tính huê hồng), ít nhiều gì người ta
cũng đã biết, Đảng gượng gạo xì ra, cho tờ Nhân Dân in vài chương, vài chương thôi! Kiểu
như khoe sự sáng tạo có chừng mực trong chính sách. Cái khôn ngoan
của nhà chính trị chỉ dùng để bảo vệ đảng mình chứ không cần để
phát triển dân nước. Đọc Người Trung Quốc xấu xí sao không khỏi liên tưởng đến “Người
Việt Nam xấu xí”? Cho nên phải kềm hãm sự bung ra quá đà, chỉ nên
biết một chút cho gọi là vừa đủ. Bởi vì cả vài thế hệ đang được
hướng dẫn huênh hoang về “dân tộc, nhân dân anh hùng”, về nhiệt
tình lao động hăng say, về tinh thần bao dung tha thứ, tính chất
dân chủ cả triệu lần... (có cả sự phụ hoạ nơi quyển
Người Việt cao
quý của ông
Pazzi-Vũ Hạnh vào thời chưa phải ép mình xin ghép vào sách Who’s
Who văn sĩ Việt Nam), sao lại móc ra thói chửi mất gà, một tấc tới
trời, chỉ có ranh vặt là giỏi...? Tuy nhiên sự liên tưởng lại có
khi không phải qua nhiều chặng đường đất mà là đối chiếu sít
sao.

Có lần tôi bập bẹ giải thích cho anh supervisor người Nga
là sở dĩ dân Á Đông nói to vì họ đông quá, mỗi người một tiếng dù
thầm thì cũng đã tạo nên một nền tảng âm thanh rồi, nên phải cất
cao giọng kẻ khác mới nghe được. Ông Bá Dương không chịu, ông nói
rằng ồn ào là quốc hồn quốc tuý của dân Tàu, dân Tàu vô địch về nói
to – ý hẳn dân An Nam được xếp vào hạng thứ. Phân tích sâu hơn, ông
cho người Trung Quốc ồn ào mà tinh thần bất an, nói to để che giấu
sự thiếu tự tín. Như anh chàng đi đêm sợ ma, phải hát hỏng. Nói to
để tin rằng mình có lí, cũng là hình thức khởi đầu của sự át giọng,
cả vú lấp miệng em khi có quyền bính. Có thể suy diễn thêm như thế.
Một tấc tới trời toả rộng trong quần chúng với cảnh ngậm tăm xỉa
răng trong lúc chẳng có gì nơi bao tử. Huênh hoang một tấc tới trời
là một dạng của hình thức nói to ồn ào, nên ở những người cần có
quần chúng (chính trị hay phe phía), có khi nó trở thành
một sự trống
rỗng cần
thiết. Như
bài diễn văn vài tiếng đồng hồ của các cán bộ từ nhỏ tới lớn. Như
Thủ tướng Nguyễn Cao Kì cùng bà vợ bận đồ bay nghênh ngang thăm Ấp
đời mới với lời hô hào “Bắc tiến”; như anh sĩ quan xỏ xâu tai Việt
Cộng đeo đầy cổ. Có khi là một sự trống rỗng ngây thơ về chính trị,
lúc để cho phóng viên Tây Phương chụp hình cảnh tra tấn tù binh
trong khi người lính Đại Hàn nhấc đầu mũi súng M.16 chỉ vào anh thợ
ảnh mũi lõ: “Cấm!” Còn về phía bên kia, anh chỉ có thể như người
đồng nghiệp lấy được tấm hình quân Giải phóng chân đất kê sổ trên
đầu gối ghi chép lời khai của người tù binh Cộng hoà nón sắt ngồi
kiểu nước lụt trước mặt (Nam – The Vietnam Experience 1965-1975,
New York 1995, tr.
274).

Người Việt thường khen dân
Tàu biết đoàn kết, chứng tỏ ở các bang hội, ở công cuộc làm ăn của
họ nhưng “Bụt nhà không thiêng”, ông Bá Dương lại cho rằng
ba-người-Tàu thì như bầy heo, eng éc ồn ào ủng oẳng nhau, cắn xé
nhau. Tuy nhận xét ở góc độ văn hoá lâu dài chứ không cấp thời
nhưng có vẻ ông này cũng nhìn vào những điều trông thấy trước mắt
của sự phân hoá chính trị hiện đại. Di tản Việt Nam chớ buồn, dân
di tản nào cũng vậy thôi, có điều chuyện Việt Nam còn mới quá nên
ồn ào hơn thôi. Trong nước (Việt cũng như Trung), có một quyền bính
siết chặt những phân hoá, theo lối cũ thì dặn rằng “Đóng cửa dạy
nhau” – dạy kiểu “cho roi cho vọt” (“việt ái việt đả”, tục ngữ
Trung Quốc đấy!) thì đưa đến đức Nhẫn “một câu nhịn là chín câu
lành” – mới thì khoan hoà, dung thứ, dân chủ, cho ý kiến thiểu số
được “bảo lưu”, ngâm tôm sau những cuộc “đấu tranh nội bộ”, thân ái
hay có bóp họng nhau bên ngoài cũng chỉ biết qua lời đồn, thơ-rơi
kiểu cũ hay i-meo kiểu mới không có gì chắc chắn cả. Cách xử sự đó,
ông Bá Dương cũng cho là đặc tính của Trung Hoa xấu xí: Không bao
giờ nhận lỗi. Hệ quả là cứ vạch ra lỗi người khác để che lấp lỗi
của mình, y như khi người ta bảo mình vi phạm nhân quyền thì sừng
sộ “Anh cũng vi phạm đấy!” “Anh cũng ăn cắp sao tố cáo tôi?” Khác
hẳn người chiến binh Mĩ trở về Mĩ Lai ba mươi năm sau để ân hận hối
tiếc (phim National Geographic chiếu trên kênh 7 ABC), ta không
những lấy đó làm đề tài che lấp chuyện Huế mà còn làm phim theo để
tự nâng mình cao vời thêm sau chiến thắng, không thấy rằng Mĩ Lai
là dấu vết căm thù còn Dak Son, Huế là dấu vết của sự nhục nhã. Còn
gì để đem ra đối chiếu nữa?

Nhưng chẳng lẽ không có gì thuần tuý Việt Nam sao? Đã muốn
làm sự so sánh thì phải là học giả mất rồi, ông Bá Dương chỉ làm
công việc tự nhận xét của một người Trung Quốc thôi, vậy thì người
Việt tự nhận xét lấy – mà nhớ bỏ chữ “thuần tuý” đi, trên thế giới
này chẳng có kẻ nào “thuần tuý” cả. Trên phạm vi khu vực hãy nhìn
hai bức hình “học tập cải tạo”, một của John Fraser
The Chinese –
Portrait of a People (Summit Books, New York 1980) về tù binh Việt Nam
ở Khu tự trị Choang Quảng Tây và bức hình ở Nam ... t. 573, ghi cảnh tù binh VNCH
sau 75, thì thấy sự “đại đồng tiểu dị” (!?) của văn hoá. Anh tù
binh An Nam tuy mắc tội gây hấn như phải tự tố cáo (anh có nghe
được lời lãnh tụ Đặng Tiểu Bình cũng không dám kể lại), nhưng vẫn
được học tập trong khung cảnh đầm ấm, có “đài” để nghe, có khay gạt
tàn thuốc, còn anh nguÿ quân ngoan ngoãn khoanh tay nghe quản giáo
giảng bài trong ngôi nhà tiền chế sườn sắt cao, và sau đó hẳn là
phải làm thu hoạch, ân hận xót xa tố cáo tội tay sai bán nước, cầm
súng Mĩ (không phải AK) giết hại đồng bào. Người bắt tù binh, một
phe khoe khoang bằng sự tự tín dối trá vững vàng, một phe còn phải
lo toan vuốt ve bên ngoài bằng cảnh nhà cao cửa rộng. Cho nên có lẽ
phải nói đến thói ranh vặt của người Việt, bởi vì không những nó
đều-trời ở số đông lớp dưới mà nó còn chễm chệ trên tầng lớp cao,
tầng lớp cầm quyền. Hình như đó là sản phẩm của sự yếu hèn. Giành
nhau thủ đắc những gì to lớn thì tuy cũng phải sử dụng mưu mô,
nhưng noblesse oblige, phải bị một số nguyên tắc ngăn chặn, phải
đưa mưu mô lên tầm mức chiến lược, không thể quan tâm đến mẹo vặt.
Còn vật thủ đắc nhỏ quá thì tha hồ, mà mưu mô cũng phải trở thành
mẹo vặt... Và thành thói. Anh nông dân thấy ruộng mình có tí-xíu,
phạt bờ liền bỏ cỏ hơi xiên về ruộng bên một chút, nhân tiện đạp bờ
đất cho nó nhìn trời, một hai năm cũng được một hàng lúa cấy chứ
chơi sao! Ranh vặt, láu cá nằm trong các chuyện Trạng Quỳnh, đại
khái như bắt nghé con bỏ đói cho ra đấu với trâu Tàu, để con nghé
cứ dúi đầu vào háng con vật lớn kia khiến nó nhột quá phải bỏ
chạy!

Thói ứng biến láu cá cũng từng được chép ngay vào sử của triều
đình, trở thành sử của nước: Ông Mạc Đỉnh Chi đi sứ Tàu chụp lầm
con sẻ trên bức tranh liền chữa thẹn xé toạc mà bảo rằng: “Sẻ là
tiểu nhân, trúc là quân tử, không thể để kẻ tiểu nhân ngồi trên đầu
bậc quân tử được!” Lại cũng không chỉ là chuyện cũ – có thế mới gọi
là “dân tộc tính”, “truyền thống”. Chuyện cũ đẻ ra chuyện mới, lần
này thật nghiêm túc vì liên quan tới chiến thắng lẫy lừng thời đại:
Ông Lê Đức Thọ trong lần hội đàm Paris, gặp ông Kissinger nơi một
tam cấp, lật đật bước lên bậc thang trên, bắt tay ông kia và
nói:”Tôi cao hơn ông!” Chắc là chuyện này không thể kể cho Tây Mĩ
nghe được mà chỉ để trong vòng loan truyền An Nam ta đấy thôi. Ngày
xưa không xa, anh AQ bằng lòng với sự chiến thắng trong trí tưởng
để cho văn hào Lỗ Tấn có một anh chàng Trung Quốc cá nhân, còn
trường hợp Trạng Quỳnh đúng là một Việt Nam tập thể, có truyền
thống, bởi vì rõ ràng lớn tuổi hơn nhân vật AQ nhiều!

Bần cố nông lên cầm quyền, ông Bí thư tỉnh uỷ, Uỷ viên Trung
ương Đảng, làm chúa một địa phương (hãy nhớ Hà Trọng Hoà của Thanh
Hoá, xứ nghe nói có lúc muốn thành một nước riêng), ông lãnh chúa
đó bắt chước Càn Long, Pierre le Grand chịu lòn làm nhân viên một
công ti địa phương trong một dịp họ được mời đi nước ngoài tham
quan. Rồi ở bậc cao hơn nữa, một viên chức đi điều đình lấy lại toà
Lãnh sự VNCH ở Hongkong, bị người ta đòi tiền canh giữ bảo trì gì
đó, thuật lại mình đã trả lời: “Còn toà Đại sứ (Anh) các ông ở Sài
Gòn chúng tôi cũng phải tốn tiền giữ gìn tu bổ đấy! Họ ngớ họng
liền. Mà may quá mình lanh trí nghĩ ngay ra điều ấy, chứ cũng biết
mình có tu sửa gì đâu!” Không biết có bao nhiêu phần trăm sự thật
trong câu chuyện thuật lại nhưng sự huênh hoang về thói ranh vặt
thì đã rõ ràng. Ranh vặt như thế không còn là chuyện kể để che giấu
tự ti, huênh hoang với nhau trong nước, mà đã lên đến tầm mức đại
diện quốc gia, đem ra đối phó trong giao tiếp quốc tế. Cho nên, Lí
Quang Diệu (1998) có nhắn nhủ thành thật theo kiểu làm cố vấn: “Chớ
dụ doanh nhân Mĩ vào rồi phục kích, như đã làm với quân nhân Mĩ
trong chiến tranh”, người ta không nghe đâu. Không hiểu đâu. Nếu
không còn não trạng “Nước ta rừng vàng biển bạc, kẻ này đi có kẻ
khác tới, khối gì!” thì vẫn còn tâm thức buôn-hàng-chuyến, “đánh
quả” từng giai đoạn, đi theo với chủ trương “kinh tế thị trường có
điều hướng xã hội chủ nghĩa”, nói nôm na là đổi mới mà không mất sự
lãnh đạo của Đảng.



Cứ kể ra chẳng ai tự dưng lại buông bỏ quyền bính. Ông vua
Trần có mộ đạo đi tu thì cũng biết rằng con mình nó làm vua, làm
trái ý mình nó còn sai đầy tớ quỳ trước sân chịu tội (thay bản thân
vàng ngọc), chứ có thằng bần cố nông, phản động nào ngồi trên ngai
đó đâu. Nhưng cũng vì có đạo Phật nên ông không phải ngồi cho đến
khi tay bắt chuồn chuồn, hay khi ông con nghịch tặc nào đó ngứa mắt
sai người cho một nhát rồi giết thằng thí quân mà lên làm vua thay
cha. Các nước tư bản cũng có một chỗ riêng như vậy mà lại sướng
hơn: Ông Mc Namara không làm Bộ trưởng Quốc phòng thì đi làm Chủ
tịch Ngân hàng Quốc tế, Ông Bush-Cha hết làm Tổng thống thì đi làm
quảng cáo viên cả triệu bạc lương. Cái ghế quyền lực do đó có ít
chất dính hơn. Cái ghế ở Miền Nam béo bở nhờ chiến tranh, nhưng
trong lời thư của một vua buôn lậu, Trung tướng Nguyễn Hữu Có
(The Vietnam
Experience - A Collision of Culture, p. 81) có câu:”Làm tướng tá như chúng ta
một khi bị nghỉ chơi, thật khó đổi nghề lắm”, khiến chúng ta không
những thấy được khả năng mà cũng là tình thế bấp bênh của một lớp
người. Còn các tay lãnh tụ cộng sản hết ở vị trí Bí thư, Uỷ viên
Trung ương, Bộ Chính trị... trong một tình thế chung còn phải để
ông Phó Thủ tướng ngửa tay đi xin tiền khắp nơi, không thể có gì để
thu vén riêng tư – nên nổi tiếng trong sạch (sự cung phụng có tính
cách dâng hiến, cuốn sổ nhu yếu phẩm đặc biệt đã là đủ rồi), nếu
những người ấy không giữ được cái thế luồn lách uyển chuyển “tập
thể chỉ huy” thì chỉ có cách về vườn, nếu vườn chưa bị tịch thu hồi
cải cách ruộng đất. [Đây là chuyện của thế kỉ XX trước!]

Thực ra thì cái danh cũng hại người ta lắm lắm. Làm ông
Tổng thống Mĩ cực dàng-trời, lương chẳng bằng trước hoặc sau khi
làm “vua”, chỉ đáng phục ở chỗ không nổi điên lên mà thôi, vậy mà
vẫn có người cầm nhà, bán stock, vẽ mày vẽ mặt lên tivi xin tiền,
xin phiếu. “Phải có danh gì với núi sông...” Có điều cái ghế long
đanh và như đã nói, bên ngoài còn nhiều ghế khác kém mặt này thì
sang mặt nọ, nên có mất, có bỏ đi cũng không thấy “tiếc chết đi
được”. Cho nên ông cộng sản phải giữ ghế. Và giữ được vì ý thức
kiên trì “Hi sinh đời bố, củng cố đời con”, cái ý thức được đem ra
thách đố trong chiến tranh với Âu Mĩ. Giữ được vì trên nền tảng cũ
có cả một giai tầng mới, mạnh vì sức cố kết mới của họ, chặt chịa
hơn tầng lớp quan quyền xưa. Đông vì cái thẻ đảng viên là phương
tiện tiến thân, ở Trung Quốc cũng như Việt Nam, cũ cũng như mới khi
đảng viên được khuyến khích làm giàu: Có tiền mua tiên cũng được,
nhưng có tiền lại có quyền thì “mua” tiên khỏi tốn còn để dành được
tiền nữa. Ông Phó Viện trưởng Viện Khoa học xã hội Thành phố Hồ Chí
Minh, con một ông Quyền Trưởng ban Tổ chức Đảng (hãy nhớ Lê Đức
Thọ), năm 1992 (?) đã được tờ Far Eastern Economic Review phong danh hiệu
triệu phú
đôla! Họ
mạnh, không cần nhắc câu của Louis XV:”Après Moi, Le Déluge” (Sau
Ta là Hồng thuỷ), vì không còn lực lượng phản kháng nào có thể thay
thế, dù là với tình trạng xã hội bị chê trách như hiện nay. Đông Âu
dễ tan rã không phải chỉ vì chống Nga, mà vì dưới đảng Cộng sản còn
có cả một nền tảng cố kết xưa cũ: Ba Lan với khối dân Công Giáo,
Tiệp Khắc là nước kĩ nghệ hoá cao ở Trung Âu trước Thế chiến II...
Trong khi đó thì ở Nga của Yeltsin nông dân không chịu bỏ hợp tác
xã, chịu bằng lòng với cảnh nghèo mà yên khiến cho một nước đất
mênh mông lại phải thiếu lương thực! Chính quá khứ mà người cộng
sản ngày trước đòi thay đổi lại là chỗ dựa vững chắc cho chế độ
ngày nay trường tồn. Khẩu hiệu “giữ gìn truyền thống dân tộc” đã
gây nên những cuộc biểu tình trước 1975 ở Miền Nam, nay trong vòng
tay của Đảng cũng góp phần vào công cuộc chống diễn biến hoà bình.
Quá khứ đó, nay cũng là chất men kết hợp hai nước Trung Hoa và Việt
Nam trong khủng hoảng mới. Kết hợp theo trình tự mâu thuẫn môi răng
che nhau, cắn nhau.



Làm cách nào Việt Nam đi con đường riêng của mình? Thực ra
đường hướng lịch sử nào cũng là dấu hiệu của một vết mòn và của một
sự phá vỡ. Ông Võ Văn Kiệt sau 1975 thấy tầng lớp thanh niên Miền
Nam nồng nhiệt theo lời hô hào của mình đi thanh niên xung phong
phá rừng, đào sông, làm nhiệm vụ quốc tế ở Kampuchia... (mà không
thấy sự thật, ẩn ức bên trong của các hành động đó) liền hứng khởi
nói đến một Thế hệ thứ tư của thanh niên Việt Nam. Thế hệ thứ nhất
là của những người làm Cách mạng tháng Tám, Thế hệ thứ hai của
những người chống Pháp, Thế hệ thứ ba của những người chống Mĩ. Hào
hứng cao ngất trời khiến người ta quên tính chất tiêu cực nằm ngay
bên trong của chiến thắng, quên căn bản của lí thuyết sinh động:
huỷ thể của huỷ thể... Trong sự say-máu-ngà của chiến tranh người
ta tự tha thứ, tự bào chữa cho bất cứ hành động tàn bạo nào của
mình căn cứ trên một “chân lí” rất đơn giản: Tranh đấu cho nền độc
lập, cho lí tưởng vì nhân loại thì làm bất cứ điều gì cũng là phải.
Và lập ra lí thuyết biện minh: bản chất và hiện tượng. Đã có chính
nghĩa (bản chất tốt) thì có quyền làm bất cứ việc gì, không nệ thói
lặt vặt thường tình. Có muôn vàn cách biện minh bằng tuyên truyền,
bằng quyền lực: Đánh mìn ở bến Bạch Đằng, có vài người dân dạo mát
chết trong ấy thì tính gộp chung với bọn Mĩ, (công chức, thương
gia) Nguÿ đang ăn nhậu trên Nhà hàng nổi Mĩ Cảnh cho thành tích
được nâng cao; tiêu diệt dân thường, đàn bà con nít Thượng ở Dak
Son (Phước Long cuối 1967) chỉ là một vụ phá ấp Đời mới; giết dân
Huế nếu không lờ, chối thì coi đó là tiêu diệt kẻ thù của Tổ quốc ở
tận hang ổ... Thật ra, đó không phải là những hành vi không kiểm
soát được của tình thế, ở chiến trường. Người ta đã cho học tập
nhiều trước khi ra quân, có dùng dằng không ra tay thì như cô biệt
động Đà Nẵng, sợ ném lựu đạn vào mục tiêu làm chết nhiều người vô
tội chung quanh, liền bị kiểm thảo gắt gao phát khóc vì “thói tiểu
tư sản” (may không bị kết tội phản động!) Kẻ điều hành không trực
tiếp thấy máu, thấy có cách biệt trách nhiệm nên dạn miệng, dạn ý –
giống như anh cán bộ VM 1945 chĩa khẩu súng lục vào cấp dưới bắt
cầm dao đâm tên Việt gian! Chính sách, chủ trương vốn ban đầu chỉ
là giấy tờ nhưng hiệu quả giết người còn nhiều hơn. Những sự kiện
đó sao không ảnh hưởng gián tiếp đến người lính Mĩ: “Những tên
gooks, slants, dinks đó giết nhau như ngoé thì việc gì phải tôn
trọng chúng?” Nhưng đó là lí luận “đánh đồng bản chất”, người ta
không chịu đâu!

R.A. Faulk, Giáo sư Luật của Đại học Princeton, cho rằng
khủng bố là điều cần thiết có thể biện minh được trong một cuộc nổi
dậy ở Thế giới thứ Ba, nhưng tình hình đã không tiến triển giới hạn
như lúc khởi đầu của lời biện minh. Hiệu quả của khủng bố khiến
người ta phát huy thành chiến dịch, nâng cao thành chủ trương, mở
rộng tầm mức chém giết không luật lệ. Và thành thói. Thay đổi hiện
rõ trong đường lối chính sách, và cả trong sinh hoạt thường ngày.
Năm 1955, khi tiếp thu Hà Nội, Thế hệ thứ nhất, thứ hai đã cho
những công chức ở lại được hưởng lương cũ cao hơn nhiều lần lương
của họ - hành động dù là kiểu cách chính trị (lại cũng học của
Tàu!) vẫn chứng tỏ được một sự dằn nén, nhưng năm 1975, vào Nam, cả
ba Thế hệ xúm lại chửi bới tràn lan, đuổi người lên rừng, ra biển
để cướp nhà, lấy của, sử dụng vừa cả những lí tưởng cao đẹp không
ngượng miệng lẫn sự đe doạ không che giấu. “Không có chỉ thị, chủ
trương tàn sát tù binh” (Bùi Tín, Mây mù thế kỉ, Đa nguyên 1998, t. 107), trong trại
cải tạo cũng vang vang lời quản giáo về lượng khoan hồng như trời
biển của Bác và Đảng, nhưng ở một trại tù trong rừng, nửa đêm người
ta lôi ra điểm danh theo số thứ tự rồi bắn bỏ vài con số lẻ như một
trò chơi dỗ yên giấc ngủ, và ở trại khác sát một thị trấn, quản
giáo vì sĩ diện với vệ binh đã rút súng lục trút kì hết đạn vào
ngực những tên nguỵ ngơ ngơ gần đó – chuyện của thời bình, sau
chiến thắng! Qua hai mươi năm chiến tranh, giá trị tinh thần đã bị
hạ thấp khi nhân danh chính nghĩa, lí tưởng. Và cái Thế hệ thứ tư
đã kể, hình như của Miền Nam hơn là của Miền Bắc – Cũng như cái thế
hệ Sinh viên tranh đấu hồi những năm 60 chỉ có thể của VNCH, dù là
chống đối nó, ngưỡng vọng về phía khác, nhưng nhất định không phải
là của VNDCCH! Một người di cư, khoảng cuối 80 trở về quê cũ Sơn
Tây, đã nói một câu làm bật cười: “Bọn Bắc Kì hiếu chiến quá chừng:
Đụng xe đạp ngoài đường, thay vì xin lỗi hay bắt tay cười xoà, đằng
này nhảy xuống đất là xắn tay áo quại nhau ngay!” John Fraser cuối
năm 1978 (The Chinese..., ttr. 152-159) thấy thanh niên Miền Bắc không làm
gì cả, mọi việc đồng áng đều dồn về tay đàn bà, như ở một hợp tác
xã, trong khi phụ nữ khuân đá mở rộng đất canh tác thì đám đàn ông
ngồi đánh bài, hút thuốc và chọc gái, chắc từ tình hình Ba đảm đang
được ca tụng hồi chiến tranh. Cũng vào thời kì đó, báo
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chuyện “tiêu cực” như ăn cắp than của nhà nước trên sông nước, đầy
tính cách hấp dẫn như chuyện lấy hàng Mĩ trên xa lộ Biên Hoà trước
kia. Và sang thập niên sau, dân Sài Gòn được mua rẻ từ Miền Bắc
những cỗ máy Liên Xô phế thải chỉ vì thiếu một cơ phận nào đó,
chẳng biết đã nằm ở chợ trời nào – kết quả là vụ cháy kho hàng ở
Hải Phòng, hẳn để phi tang!

Vì thế trong tiến trình đổi thay thế hệ mấy mươi năm qua,
người Việt đã suy sụp lần mà không tự biết, lại nghe theo lời lãnh
tụ phát huy tính bốc phét to rộng hơn. Chiến thắng 1975, về mặt văn
hoá, là chiến thắng của lạc hậu, bảo thủ truyền thống. Những người
của Thế hệ thứ nhất, như đã nói, xuất thân từ môi trường thuộc địa,
không biết gì cả về cách cai trị đất nước, chỉ bắt chước Người bạn
lớn, lôi cuốn người của Thế hệ thứ hai xoá mất ý thức phản kháng cá
nhân ít nhiều gì cũng đã thâm nhiễm trong thời Pháp thuộc. Với hình
thức tổ chức đàn áp mới, chặt chẽ hơn thời cũ, sự cai trị trên một
tầng lớp dân chúng quen phục tùng chính quyền nội địa, đã tiến hành
tương đối dễ dàng. Cũng ông Trần Độ đã ngạc nhiên khi với y quan
mới, trở về thăm một cơ sở quần chúng cũ, thấy người ta khúm núm, e
dè, khác hẳn với tính thân mật bao dung trước kia. Ngay cả những
người có chức quyền cũng giữ thái độ “mũ ni che tai” để khỏi động
đến bản thân mình, khi thấy là chuyện của một tập nhóm khác, nhất
là khi nó cao hơn mình. Mọi việc đã có Đảng lo – Đảng nghĩa là Các
anh lớn, Bộ chính trị. Tính chất lương tri, ý thức đạo đức xã hội,
quan niệm sơ đẳng về pháp lí đã bị lấp chìm sau quyền lực to lớn
của Đảng, vương triều Việt Nam mới với tính chất maoít tự nguyện.
Một ông Tổng giám đốc Công an ở Sài Gòn có sai bộ hạ thắt cổ người
vì theo lệnh trên thì cũng sợ dư luận, sợ báo chí nên dằn đá dưới
sông giấu tang tích, chứ không dám hiên ngang hiếp dâm rồi đập đầu
“gái” của Tổng thống VNCH bỏ thây ở Bà Quẹo – mà lớn nhỏ người ta
chỉ xầm xì – rồi tiếp theo cho người lên tận “phố núi cao, phố núi
mù sương” Pleiku giết tuyệt tang tích như ông Bộ trưởng Công an
Trần Quốc Hoàn ở Hà Nội đã làm cho Bác Mến yêu vô vàn và Đảng Vinh
quang. Còn ở hệ thống hành chính cơ sở thì uỷ ban xã và tầng lớp
lãnh đạo hợp tác xã (chưa dám đến Công xã như của Mao) đã thay thế
các ông làng nắm linh hồn thể xác dân chúng hiệu quả hơn trước kia:
Đám đàn ông nhởn nhơ trà thuốc mà J. Fraser nhìn thấy hẳn là các
quan viên mới của thời xã hội chủ nghĩa.

Những người lãnh đạo trong một đất nước như thế không thể ngạc
nhiên như J. Fraser, vốn quen với sự nghèo đói ở Ấn Độ, Trung Hoa,
sau hai tuần thăm Miền Bắc Việt Nam, trải qua bốn tỉnh, đã nói đến
“một sự ngạc nhiên đến sửng sốt”. Thế hệ thứ ba theo ý ông Võ Văn
Kiệt, trước mắt J. Fraser chỉ gồm một mớ bộ đội phục viên chán nản
với đời sống thôn quê, không buồn cất nhắc tay chân, ở một công
xưởng ngoại quốc thì không chịu làm việc, làm sai bị chỉ trích thì
phá hoại, chỉ lo chọc gái, đánh đàn bà nếu không được thoả mãn
trong khi đám phụ nữ yếu ớt lại chịu khó làm việc, chịu nghe sửa
sai. Cho nên không lấy làm lạ với Thế hệ ấy sau 1975 vào Nam, kèn
cựa, lấn lướt chiếm đoạt khiến đám dân địa phương Việt, thiểu số
phải bỏ đi. (Y như dân Khmer ở các thế kỉ trước, có điều khác là
lần này xảy ra với dân Việt!) J. Fraser đem đối chiếu lại với những
suy nghĩ mang tính “chính thống bình thường” của thế hệ ông: thế hệ
chống Mĩ. Lúc đó ông không lưu ý đến các dấu hiệu đàn áp cùng tiến
trình của một chế độ tàn bạo kinh khiếp, mà giá như ông có biết rồi
viết rằng người Cộng sản Việt Nam là những kẻ khủng bố, những tên
nói láo không biết ngượng thì ông sẽ bị dán nhãn hiệu là tay sai
CIA! Nhưng bây giờ đến thăm Miền Nam, ông mới thấy dân chúng ở đây
đang chịu một chế độ xấu xa hơn bất cứ thời gian nào dưới những
chính quyền bù nhìn của Mĩ, và sự thật đó có thể nhận ra với bất cứ
ai có con mắt và lỗ tai lương thiện. Như nhóm báo chí tả phái của
Pháp từng ủng hộ Miền Bắc chống đối chính quyền Nguÿ, và “kinh
hoàng” khi trở lại thấy Miền Nam năm 1979. Nhưng Frazer còn có nhận
xét đáng chú ý hơn, là không nên cho rằng người Cộng sản đã đối xử
với dân Nam tệ hơn dân Bắc. Vấn đề Miền Nam trở nên gay gắt hơn
dưới mắt người quan sát chỉ vì các lãnh tụ đã chưa kịp đưa Miền Nam
vào tròng như Miền Bắc đó thôi. Tuy nhiên ai cũng giống ai thì
không thể nảy ra sự so sánh.

Một điều nổi bật sau 1975 là các lãnh tụ hay nói đến tàn
tích của chế độ văn hoá Mĩ xâm nhập vào Miền Nam, một hiện tượng
phải được ưu tiên trừ khử. Từ điểm xuất phát 1945, dân Việt đã bị
chia làm hai vùng ảnh hưởng văn hoá. Người dân dưới quyền của chính
phủ VNDCCH, càng lúc càng cởi bỏ những ảnh hưởng của thế giới Tây
Phương để trở về với khung trời Trung Hoa được cái mới maoít hào
nhoáng gây hấp dẫn hơn, trong lúc tính truyền thống rêu rao làm
không ngượng ngùng khi phải bắt chước, và tính hiệu quả càng làm
tăng niềm tự tín. Vẫn nắm trong tay vũ khí tối tân đấy, vẫn múa
được khúc balê Hồ Thiên nga đấy, vẫn trượt nước trên hồ Tây đấy...
nhưng cả tâm hồn được nhào nặn trong khung cảnh cực quyền phương
Đông với dạng hình tân tiến khiến tạo nên hai hạng người rất đối
nghịch: Một, ngây thơ khờ khạo trong đời sống thường, trong lí
tưởng còn không thì cam tâm nín nhịn, than vãn riêng tư (để có thể
sống được) và một hung dữ, tàn bạo ranh ma theo những điều kiện cần
có của cuộc sống-còn khắc nghiệt, rất ít kẽ hở, cuộc sống được che
giấu tận tình – và hiệu quả, bởi tầng lớp thư lại truyền thông, văn
nghệ lúc nào cũng vang vang lời ca tụng thánh đức an dân mới. Và lời xưng tụng đã vọng
đến tầng lớp dân chúng thứ hai thuộc vùng Pháp và VNCH, vốn cũng có
căn bản chờ đón sẵn.

Tuy nhiên ở lớp người này, cuộc sống hồi tưởng hướng vọng đó
vẫn hàng ngày bị lôi cuốn bằng thực tế phải va chạm, phải đối phó,
bị đòi hỏi phải hoà nhập với nó. Nghĩa là dù muốn dù không cũng
phải đổi khác. Theo một thế giới khác, để rồi vào một lúc giật mình
tỉnh thức, người hồi cố thấy nó có ưu điểm hơn thế giới “truyền
thống” được ca tụng, như khi ông Nguyễn Văn Trấn so sánh chế độ báo
chí của thời Pháp thuộc và thời nay vậy. Hai mươi năm VNCH đã chận
Việt Nam đắm sâu vào con đường cộng sản maoít mù mịt, lạc hậu trong
khung trời xã hội chủ nghĩa nhưng vì là kẻ chiến bại nên không còn
tiếng nói tranh chấp. Người dân thì không cần lí luận dài dòng,
người dân không có quyền to tiếng, họ chỉ kinh hoàng khi thấy những
điều họ sống rất bình thường bỗng dưng trở thành nguồn cơn của tội
ác xấu xa vô vàn, có cơ nguy đến sinh mệnh: tàn tích phong kiến,
của thực dân đế quốc, của Mĩ Nguỵ... vì bản thân họ cũng chỉ là tay
sai bán nước, là kẻ tham bơ thừa sữa cặn. Khi không còn cơ hội đào
thoát, người dân đành ở lại nhưng lại làm nền tảng quần chúng cho
những phản kháng len lỏi được vào những sơ hở của thời mới, như
chuyện chống chủ nghĩa lí lịch, một điều không thể nào mơ tưởng ở
Miền Bắc.

Hơn ai hết, các lãnh tụ Cộng sản đã thấy rõ sự cách biệt ấy có
nguy cơ đe doạ quyền bính của mình nên nghĩ đến chuyện diệt trừ
ngay từ lúc đầu. Thế là thầy trò đem nhau ra sân trường, tổ dân phố
đem nhau ra đường cái đốt sách, không nệ tai tiếng về chuyện ông
Tần Thuỷ Hoàng ở xứ mọi rợ nào đấy. Thế là ở thôn quê có tổ hợp
tác, hợp tác xã để người lao động chính mạnh khoẻ vẫn không đủ ăn
vì chỉ được chia phần công điểm sau khi ban lãnh đạo tính trừ thuế
má, dành phần ủng hộ, chiêu đãi, liên hoan trăm thứ bà dằn... Ông
chủ tịch xã nắm quyền cắt hộ khẩu (nghĩa là cho phép di chuyển) trở
thành người có quyền phân phối, đào tạo nhân tài trong nước: “Nhà
anh có người học Đại học rồi, thôi để dành cho nhà khác, anh ở lại
làm ruộng!” – hay làm gì khác ông không cần biết. Thế là ở thành
phố có công an khu vực biết con gà vàng nhà mình có mấy cái lông
trắng, cùng với họp hành, học tập xoá tàn tích Mĩ Nguỵ, với sổ gia
đình, sổ thực phẩm để từ hai giờ sáng sắp hàng chờ mua miếng thịt
mà đến lượt mình thì vừa hết! Cán bộ mới mang niềm tin tông đồ lẫn
lộn với sự vênh vang ơn giải phóng, tha hồ nghênh ngang tự đắc. Ông
chủ tịch xã sai người ra cắt dây điện đường về thắp sáng khu vực
làm lễ kỉ niệm, sừng sộ với tay chân đang rụt rè:”Bộ tao lấy về
thắp nhà từ đường tao đó hả?” Nước ngọt từ nhà máy Chương Dương đưa
thẳng lên kho Thủ Đức mươi cây số rồi mới chở lộn về Sài Gòn phân
phối lại cho quán ăn uống bên cạnh nơi sản xuất, có ai phàn nàn
“làm ăn kinh tế kiểu gì lạ vậy?” thì vênh mặt: “Ấy thế mà chúng tôi
thắng Mĩ đấy!”

Thế hệ thứ ba, thứ tư đã học tập thật nhuần nhuyễn bài học xã
hội chủ nghĩa lọc qua Trung Hoa mới, khư khư sách thánh hiền giản
lược, không biết rằng ở đấy thời đại Mao đã tàn với Bọn Tứ nhân
bang bị đem xử tội và Đặng Tiểu Bình đã lên. Chiến tranh Biên giới
1979 càng làm cách biệt nhau hơn để Việt Nam chỉ giữ lại những gì
đã học được từ thập niên 50, muộn màng như sĩ tử thế kỉ XIX chỉ học
sách Đường Tống để đi thi, làm quan. Nhưng cũng như trong quá khứ,
sự vặn vẹo đường lối lịch sử lại đến từ phương Nam.

Dù có hung hăng cho mấy thì sự tiếp nhận trong khoảnh khắc một
số dân gần bằng với số dân đã thuần phục của mình, cũng làm cho
niềm lo lắng của Đảng trở thành sự thật. Thời đại trì níu của Đảng
“tiền phong” đã bắt đầu. Thật khó tin được một Miền Nam nghèo đói
vì bị Mĩ Nguỵ bóc lột khi, từ anh bảo vệ hồi kết về làng đến ông
cán bộ thăm thân nhân di cư, lại cố công đèo thêm chục chén Mông
Cái để làm quà, và chưng hửng! Cho nên lại cũng J. Fraser thấy
đường ranh giới Bắc Nam lúc đó vẫn còn được kiểm soát chặt chẽ chứ
không phải như người ta tưởng vòng tay lớn đã nối liền sau khi
thống nhất. Có điều đáng ngạc nhiên là cán bộ trung ương lúc đầu
vẫn sợ sệt khi vào Sài Gòn – dưới quyền của Chính phủ Cộng hoà Miền
Nam Việt Nam, dù ông Thủ tướng Huỳnh Tấn Phát mặt mày dáo dác như
lời thân nhân kể lại. Làm dữ nhưng vẫn sợ, không phải sợ chính
quyền nguỵ mà sợ dân chúng nguỵ, chưa phải là nhân dân của mình. Và
việc đầu tiên là thanh lọc nội bộ: Đám đảng viên Miền Nam lãnh thẻ
Đảng gian khổ trong chiến tranh được mời ngồi lại trà nước trong
khung cảnh lặng lẽ trang nghiêm thấp thoáng bóng các nữ đồng chí
phục vụ qua lại, để phản tỉnh những lúc yếu lòng, mất tính trung
kiên chịu đầu hàng địch, phản bội nhân dân. Rủi ro cho anh nào nằm
ở Địa ngục trần gian Côn Đảo mà lại ra chào cờ Ba sọc – và thành
thật thú nhận tội lỗi! Bởi vì không phải có tội như thế mà có người
không thoát. Người ta chỉ cần bớt số đông để đặt tay chân tin cẩn
từ Trung ương vào thôi. Trường hợp Nguyễn Hà Phan lên đến chức Uỷ
viên Bộ Chính trị rồi mới bị phát giác về tội hợp tác với Nguỵ, hẳn
là một trường hợp lọt lưới cố ý để giành sự bảo đảm phục vụ tin cẩn
hơn – cho đến khi không còn cần thiết nữa (1996). Như thế đám cán
bộ Miền Nam mất tay chân, tuy có bất mãn nhưng lo sợ cho an nguy
của mình chỉ đành ngậm miệng để giữ lấy địa vị, hay có cơ hội thì
đào thoát như Trương Như Tảng nếu không hờn dỗi như Dương Quỳnh
Hoa. Lẽ tất nhiên cũng có những phản ứng lặt vặt, theo kiểu ranh
vặt: Anh công chức quèn từ Trung ương điều động vào Quê hương Đồng
khởi Bến Tre không được giao phó công tác, phải lêu bêu cho đến khi
chuyển qua tỉnh khác!

Thanh lọc số đông bằng cách dẫn dụ quân nhân viên chức nguỵ
“đi học tập”, từng đợt từng đợt vét cạn láng, theo một cách lừa
phỉnh lạ lùng không tưởng tượng nổi đối với dân Miền Nam, như đã
nói, vốn quen với một chừng mực cung cách xử trí theo pháp lí của
một chính quyền chứ không phải theo cách trị nước kiểu Đông Chu
Liệt Quốc, Chiến Quốc và anh chị Thiên Địa Hội, điển hình là vụ
buôn người cho sóng biển, chưa từng thấy ở một tầng lớp lãnh đạo
quốc gia nào. Thanh lọc số đông làm yếu sức phản kháng bằng chương
trình Khu kinh tế mới mà các phóng viên tả phái Pháp đã gọi là
“trại tập trung Goulag khổng lồ”, vì nơi ấy có đám tư sản Hoa Việt
mất nhà cửa, có gia đình nguỵ bị ép buộc hay dẫn dụ: ”Đăng kí đi
kinh tế mới thì chồng con mau về!” – một lời hứa lợi dụng quyền
lực, xấu mà thắng thiện (tình gia đình, vợ chồng), lời hứa miễn cho
được việc, coi sinh mạng người khác như sợi lông hồng, nhẹ tênh.
Thanh lọc bằng cách chính thức bán vé đi biển, sĩ diện gọi là “bán
chính thức”, tưởng lọc được đám người Hoa nội thù, giành lại quyền
kinh tế, thoả mãn niềm kiêu căng dân tộc, không ngờ loại luôn cả
đám tư sản Việt nhỏ bé khiến cho sau khi chính quyền ê mặt với bên
ngoài, chấm dứt bán vé thì các “nạn kiều” còn lại được đà tung
hoành dữ hơn trước, vì đối thủ người Việt không còn nữa và vì có
độc quyền liên lạc không chính thức với bên ngoài: Chợ Lớn dưới chế
độ XHCN vẫn có Hồng Kông nằm “bên hông” và nay lại thêm Singapour,
Đài Loan. Bán chính thức chấm dứt nhưng đã mở đường cho đợt
chính-thức-đi-chui ồ ạt, làm giàu cho du kích công an lớn nhỏ để
lọt vài lần lấy tiền, bắt một lần lấy công tác mà vụ xử tử Đại tá
Mười Vân của tỉnh Đồng Nai chỉ là làm rửa mặt chính quyền, nhân
tiện dằn mặt kẻ nào muốn cát cứ.

Người dân bị coi mất phẩm giá làm người mà không còn sức phản
kháng, đành chỉ dồn sức để chạy, bị bắt như bắt cóc bỏ dĩa, ăn thịt
nhau mà chạy, còn Đảng trên cao không ngăn chận nổi thì coi như một
tình trạng tự thanh lọc của nguỵ, lỗi của bọn Việt gian bán nước
không chịu hối cải – “giữ người ở lại chứ không ai giữ được người
(muốn) đi”, theo kiểu nói đằm thắm tinh thần dân tộc, hay “Họ đi vì
chính phủ không thể cung cấp cho họ mỗi sáng một li cà phê sữa”
theo lời ông Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch trong cố gắng bảo
vệ Đảng Vinh quang. Dù sao thì đó cũng là một cách “xuất khẩu nghèo
đói” (Lí Quang Diệu?) mà lại còn thấy đôla gởi về nữa. Chính thức,
đúng là chính thức cũng có xuất khẩu nghèo đói bằng chương trình
“lao động hợp tác XHCN”, dù có khi là gởi qua Irak để chính phủ lấy
đến 60 – 70% lương, để người nữ công nhân có bị con cháu Saddam
Hussein hiếp mà phản kháng thì được trả lời: ”Nước chúng mày nợ
nước tao” (nghĩa là mày phải trả nợ cho tao!)

Dù sao thì không thể thanh lọc hết gần ba chục triệu người.
Vả lại lúc đầu thiếu người, chưa biết việc thì phải khôn khéo sử
dụng chúng, khi học được việc thì đuổi ra cũng không muộn. Quần
chúng vốn đầy lòng yêu nước có thể cải tạo lần lần và sẽ nhận ra
chân lí (xã hội chủ nghĩa). Vì thế sau vài năm, ông Ngô Công Đức có
thể tự đình bản tờ Tin Sáng để đi đánh tơnít, uống bia, vỗ đít gái, vì báo đã “hoàn
thành nhiệm vụ chính trị” – một lối nói ngọt ngào đểu giả mà dù
suốt đời sinh hoạt trong chính trường Miền Nam, ông cựu dân biểu
đối lập, cháu Giám mục Nguyễn Văn Bình, cũng không thể nào học
được. Nhưng dùng người sao lại không luỵ vì người, dù đây là tay
sai? Những người thảo kế hoạch trong trướng các ông bà... uỷ cũng
chỉ là một thứ thư lại nhưng là thư lại
không-phải-xã-hội-chủ-nghĩa. Kinh doanh tận Lào cho tỉnh uỷ Minh
Hải (Cà Mau - Bạc Liêu) là cựu dân biểu Dương Văn Ba. Dưới trướng
của Bà Ba Thi với kế hoạch tiếp tế thực phẩm cho dân Sài Gòn suôn
sẻ mà còn có lời, là cả một bầy nguỵ cũ, cách làm việc khiến bà chủ
suýt bị khai trừ khỏi Đảng nếu không nhờ những biến động bên ngoài
đến kịp lúc, chặn những bàn tay khư khư thủ cựu. Và thế là Sài Gòn
XHCN chắc chắn không có ai đi Nam Tư học trị nước vẫn bị xem chừng
như một thứ Nam Tư, theo thói quen tụng kinh sách Xét lại. Vả lại,
dân chúng Miền Nam, đặc biệt dân Nam Bộ không có thói quen sợ quyền
bính nhiều nên họ có thể kêu Thằng Ba, Thằng Tư giống như lúc ông
Uỷ viên trung ương Đảng còn chui rúc trong hầm bí mật sau nhà họ,
không như quần chúng e dè sợ sệt của Trần Độ lúc ông này vinh quy.
Vì thế mới có ông già nông dân nghênh ngang đòi thà đốt ruộng mía
chứ không bán cho cán bộ thu mua (rẻ). Và vì thế mới có anh cựu du
kích xướng suất nông dân Nam Bộ lên tận Sài Gòn đòi lại ruộng đất,
thực hiện cuộc cách mạng không có tên trên sách sử nhà nước nhưng
kết quả to rộng, không như năm nào ông Bí thư Vĩnh Phú mon men làm
trong khung cảnh mê đắm lí tưởng maoít nồng nhiệt của ông Tổng Bí
thư Trường Chinh. Phải muộn đến hơn hai mươi năm ông này mới thấy
một chân lí khác. Ở Thành phố Hồ Chí Minh – Sài Gòn.

Chứng cớ nói ra là từ ông Trần Độ. Rốt lại thì những cải
cách ở Miền Nam đã thắng thế. Ông Trần Độ cho biết Bí thư Thành uỷ
Nguyễn Văn Linh sau khi “xé rào” đã đưa Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm
Văn Đồng đi thăm Thành phố Hồ Chí Minh để thuyết phục các ông này
Đổi mới – tuy chỉ là làm mới cái cũ đã bị băm xoá. Rồi với ông Tổng
bí thư Nguyễn Văn Linh thì Đổi mới ra đến Thủ đô tuy còn chật vật.
Hà Nội đã quên mất vai trò thủ phủ Đông Dương trong một thời gian,
nay gượng gạo đứng dậy. Một hướng Bắc tiến của văn hoá Tây Phương
tư bản lần này nối lại hướng Bắc tiến xưa cũ của Chàm vốn đã không
đủ sức lấn át hệ thống phụ hệ Trung Hoa vững vàng, nhưng
giả như
là thắng thế hệ
thống trần tục bằng sự bồi đắp một hệ thống mẫu hệ
ảo,
hệ thống Mẫu với
các Bà, các Cô trong điện phủ. Lần Bắc tiến này cũng chịu chung hệ
luỵ vì một sức nặng Trung Hoa khó vượt qua.

Đã nói, sự suy sụp của chủ nghĩa cộng sản ở Tổ quốc lớn cùng
các chư hầu Đông Âu khiến cho hai nước Trung Việt phải xích lại gần
nhau. Và đối với Việt Nam thì dù không công nhận thành văn, bây giờ
Trung Hoa trở thành Tổ quốc lớn XHCN. Cộng với danh hiệu Thiên
triều lớn không tránh khỏi phải ép mình chịu luỵ.

Đã không còn sự theo đuôi mù quáng nữa. Các lãnh tụ Việt
Nam dù không chịu nghe theo lời các anh lớn, tuy phải vay mượn lung
tung không cần tính trả nợ nhưng rốt lại đã chiến thắng, trở nên
kiêu ngạo tột bực, và đó cũng là một nguyên nhân gây nên cuộc chiến
Đông Dương lần thứ ba (1978-79). Tuy nhiên sự giận dỗi không dài
lâu và ngay cả những ngày ngún nguẩy, quá khứ maoít vẫn còn đè nặng
và đường lối Trung Hoa vẫn còn được nghe theo sát, trong đó có tính
toán cho sự trường tồn. Tình thế mới do đó không cắt đứt liên hệ
cũ. Đã hết thời kì “học tập Đại Trại” của Mao (1964) để hướng về
Liên Xô nhưng giá như không có cuộc khủng hoảng ở Liên Xô Đông Âu
thì cuộc nổi dậy của nông dân Nam Bộ hẳn đã bị dẹp tan. Không thể
trở về đường lối cũ thì mượn đường lối mới – cũng của ông bạn / kẻ
thù: Trung Quốc đã giao ruộng cho hộ nông dân từ 1979, để cải cách
lan rộng từ 1982 và hoàn thành năm 1985. Thế mà tầng lớp lãnh đạo
Trung Quốc vẫn nhấn mạnh đến “kinh tế tập thể” cho nên dân chúng
vẫn không làm chủ được ruộng đất và do đó ở Việt Nam, Quốc hội
không chịu cho nông dân có quyền hơn 20 năm trên mảnh đất họ cày
cấy. Khẩu hiệu “dân chủ tập trung”, “tập thể lãnh đạo” vẫn nghe
thường xuyên ở Việt Nam. Đảng Cộng sản giữ chắc chính quyền và cẩn
thận nhắc nhở điều ghi vào hiến pháp ấy, tuy vẫn quên những điều
khác cũng có ghi vào hiến pháp. Trên các tuyên bố của các lãnh tụ,
trong những bài xã luận của báo Đảng, ta nghe như nhắc lại bằng
tiếng Việt về Bốn nguyên tắc hướng dẫn của Đặng Tiểu Bình nêu ra
trước hội nghị các lí thuyết gia của Đảng ngày 30-3-1979 (Colin
Mackerras & al. China since 1978, St. Martin’s Press 1994, tr. 21):


	Đi theo con đường xã hội chủ nghĩa;

	Giương cao nguyên tắc độc tài giai cấp;

	Giương cao sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản;

	Giương cao chủ nghĩa Mácxít Lêninít và Tư tưởng Mao Trạch
Đông.



Tất nhiên vì là Việt Nam
sau vụ ủng oẳng 1979 nên Tư tưởng Mao Trạch Đông phải được thay
bằng Tư tưởng Hồ Chí Minh. Chỉ tiếc rằng tư tưởng Mao dù có hơi lộn
xộn nhưng vẫn là những luận thuyết, còn ông Hồ thì “không có gì”
cả, như trong chuyện tiếu lâm “Làm theo lời Bác dạy”. Ông Lê Duẩn
(hay ông Võ Nguyên Giáp, Phạm Văn Đồng gì đấy tuỳ theo mắm-muối từ
người kể chuyện), ông Lê Duẩn nằm mơ thấy “Bác” hiện về hỏi: “Thế
nào, các Chú đã làm được những gì theo lời Bác dặn?” – “Trình Bác,
tình hình khó khăn lắm, chúng tôi chỉ mới làm được đến một phần ba
lời Bác thôi.” – “ Ừ thế là tốt rồi, cứ báo cáo Bác rõ xem đã thực
hiện được những gì nào!” – “Trình Bác, lời Bác dặn
Không có gì quý hơn độc lập tự do,
chúng tôi chỉ mới thực hiện được
Không có gì...” Hệ thống
phát triển liên hoàn V.A.C. (vườn – ao – chuồng) ở nông thôn có lúc
được tán dương là sáng kiến của Bác, chủ trương của Đảng và được cả
ông Việt kiều Bác sĩ Trần Văn Hà phụ hoạ đọc tham luận ở một hội
nghị quốc tế (Guinée Bissau, 7-1983) với chứng dẫn thống kê, đồ
bản, triển vọng... và ngôn từ bác học, nhưng rốt lại chỉ là tán từ
bóng vẽ, tan sớm chỉ vì lấy một khuôn mẫu của nghèo đói làm cùng
đích cho phát triển, từ Miền Bắc lan được vào căn cứ cũ Liên khu V
là tan biến. Không còn dấu tích như lí thuyết “nhân dân làm chủ tập
thể”.

Chút giận dỗi 1979 chặn một
hướng tiến, mở đường cho Đổi mới nhưng cũng không được dài lâu vì
sự an nguy của chế độ: Cuối thập niên 80 là đã thấy sự siết lại về
tư tưởng, chỉ để cho kinh tế “bung ra” vuốt ve dân chúng. Trung
Quốc thấy thế là có một cơ hội vét tiền phương Nam, liền tuôn hàng
thứ phẩm của các tỉnh nghèo khó nội địa tây nam vào tận Sài Gòn qua
một hệ thống cửu vạn đầy sức lực như dân công trước kia, lần này
linh động, quyền biến hơn vì được làm chủ thật sự. Nhưng đó cũng là
một hình thức hối lộ thành công của Việt Nam vì đã làm mất hẳn
những trận pháo bắn qua có lúc đến tận tỉnh lị Hà Tuyên. Năm 1989,
tính ra việc buôn bán qua sông Bắc Luân giữa Đông Hưng và Mông Cái
đã lên đến 5 000 đôla/ngày! (Colin Mackeras &
al. China.., tr.
231.) Dân giàu mở đường giao thiệp bằng trận bóng bàn, dân nghèo
nói đến cơm gạo, xe đạp (Phượng hoàng), lê táo... Y như ngày xưa Lê
Hoàn và Tống buôn bán ở châu Khâm, châu Liêm. Thế là các lãnh tụ đi
thăm nhau: Tổng bí thư Đỗ Mười, Thủ tướng Võ Văn Kiệt thăm Trung
Quốc 11- 1991 mở đường từ hội nghị chấp nhận tuân phục ở Thành Đô
năm trước, Tổng bí thư Lê Khả Phiêu tiếp tục 1999, Thủ tướng Lí
Bằng sang Việt Nam... Và các văn nghệ sĩ được mời, có khi lời mời
chỉ là từ một tỉnh Trung Quốc, nhưng lúc về vẫn có những bài xưng
tụng thắm thiết thật tự nhiên: Con đường Trung Hoa vẫn là lối mòn
dễ chịu, bởi vì trà nước hẳn là dễ gây hàn huyên hơn Coca hay cà
phê đắng nghét, nhạt phếch.

Và mâu thuẫn giằng co lộ
ra. Học tập tư tưởng thì đi – hay ngồi nhà đọc Trung Quốc. Kinh
doanh buôn bán thì sang phía tư bản: Một bọn “đánh thuê” cũ nhân có
ưu thế đã đòi Việt Nam bỏ chữ Nam Triều Tiên khinh miệt để gọi họ
là Đại Hàn; Đài Loan giành được nơi mở cơ sở làm ăn dưới tên Khu
chế xuất chứ không phải là Đặc khu kinh tế của Đặng Tiểu Bình. Hà
Nội đã giành ưu thế giao thiệp với bên ngoài nhờ vị thế chính trị
của một thủ đô trong lúc Sài Gòn trở lại vị trí địa phương: Tuy
được ra giá vào gặp Bộ trưởng là 2 000 đôla, Thủ tướng 5 000, nhưng
hối lộ thẳng còn đỡ tốn hơn là phải qua cầu Sài Gòn. Và mâu thuẫn
xuất hiện ở nơi nghèo đói cùng cực thì dễ trở thành lớn mạnh. Ma
tuý, sân gôn Đại Hàn, Thuỷ cung Thăng Long là cơ hội ngàn năm một
thuở cho các viên chức ba cọc ba đồng mới hôm qua còn trong sạch vì
không có gì để “ăn”. Nông dân Thái Bình nhờ bị động đến hạt cơm
cuối cùng mà thấy hé mở đường lối phản kháng. Những viên chức Đảng,
nhà nước về hưu thoát khỏi sự hấp dẫn của quyền lực, mới thấy giàu
sang nhởn nhơ vây quanh cảnh đói nghèo của mình. [bookmark: t2]2  Điều đó hiện rõ trong hoạt cảnh
phản kháng không có người trẻ tham dự – những người này còn đủ xung
lực để thích ứng với tình thế mới, chưa kể sự cạnh tranh “làm giàu”
không luật pháp rõ rệt càng làm họ thấy cơ hội nảy sinh nhiều hơn.
Nhưng nói điều đó rồi thì cũng phải đau lòng mà nhận rằng nguyên
nhân còn bởi chiều sâu văn hoá của người Việt không nhiều. Cái làng
nhàng truyền thống học theo kiểu cù cưa với Trung Quốc khiến cho
người thanh niên Việt dễ bằng lòng với những gì mình có được, chịu
đựng hay bằng lòng với một chút “có hơn”, khác với các thanh niên
Trung Quốc trong các vụ nổi loạn ở thập niên 70, 80.

Sự hạn chế đó cũng thấy rõ
ở lớp người già phản kháng mà chúng ta có thể hiểu khi nhắc lại
tình trạng kiến thức, tâm tính của các Thế hệ ở Việt Nam. Họ đã lậm
sâu vào chế độ nên không dễ dàng từ bỏ nó. Chủ nghĩa cộng sản đã
tạo ra cả một hệ thống chặt chẽ, chỉ có thể lấy hoặc bỏ mà thôi. Vì
thế Liên Xô và Đông Âu mới sụp đổ tan tành. Vì thế lúc hưng thịnh
nó mới phát sinh những anh hùng đầy ngõ, tạo hào quang mà những
người cùng một thời phục vụ khi rời bỏ vẫn hãnh diện về nó. Ông Bùi
Tín chỉ kiếm được một lời khen quân đội VNCH trong thành tích ở
Hoàng Sa năm 1974. (Nhờ Tàu cứu vãn chút danh dự cho họ!) Còn ông
Hoàng Minh Chính thì kiêu kì nhắn nhủ Đoàn Viết Hoạt: “Liệu ở Mĩ ăn
nói làm sao để còn mà về!” Ông Trần Độ – không thể nào khác – muốn
cứu Đảng, nhưng nghe theo lời ông thì Đảng... tan tành! Điều còn
lại khác của ông chỉ là những chỉ trích chứ không phải lí thuyết
giải đáp vấn đề, trong đó có nỗi luyến tiếc quá khứ đã không có
cách nào trở lại mà không thấy rằng nó còn có thể là vật cản đến
tương lai. Ông cũng như những công thần lớn nhỏ khác cùng thời, sở
dĩ gây được sự chú ý chỉ vì mọi người đã sống trong một chế độ từng
một lúc coi sự phản kháng công khai là không thể nghĩ tới, nay thực
sự đã xảy ra. Nhưng mặt khác, ông không thể chối bỏ quá khứ của
mình, nghĩa là chối bỏ chế độ ông đã phục vụ. Cho nên hành động của
ông và những người tương tự chỉ là một hành động bội phản, dù là có
thiện ý. Khai trừ khỏi Đảng là điều hợp lí trong vòng cương toả của
chế độ. Ngay cả Bà Dương Thu Hương, càng lúc càng liều lĩnh hơn,
cũng còn là người của Hệ thống. Quyền bính vững chắc khiến những kẻ
bị đày đoạ, lạc loài rốt lại cũng phải tìm cách chen lách đi vào Hệ
thống: Trần Dần gượng gạo nhận danh hiệu hội viên Hội Nhà Văn sau
ba mươi năm bị tước bỏ, Bùi Ngọc Tấn cho rằng cảnh mình bị đày đọa
cũng là cách thế làm tinh sạch hậu phương để đất nước đi đến chiến
thắng. Do đó ta thấy sự khó khăn vô vàn của những “lí thuyết gia”
muốn vượt chủ nghĩa xã hội từ trong lòng chế độ đó. Khó khăn nên
mới phải tự thổi phồng bằng ngôn từ: “Dắt tay cùng đi dưới tấm bảng
chỉ đường của Trí tuệ”.

Cộng sản là một heresy, một thứ “chủ nghĩa biệt phái” của
nhân loại. Muốn chứng tỏ sự chính danh, họ nghĩ ra một thời cộng sản
nguyên thuỷ, không bằng cớ về sự hiện diện của quyền tư hữu để có
sự xuyên suốt trong quá khứ. Rồi để giữ vững quyền chính thống của
tương lai, họ đẩy tất cả không là “xã hội chủ nghĩa” sang phía tư
bản phong kiến, gồm chung đủ phần phức tạp của nhân loại to lớn còn
lại. Cho nên cái gọi tư bản chủ nghĩa, rốt lại vẫn là thành phần
nền tảng của nhân loại, ở đó dù sao người ta cũng có nhiều chọn lựa
hơn – tốt hay xấu còn là sự chọn lựa tiếp. Đoàn Viết Hoạt, Nguyễn Đan Quế do đó
khi nói đến dân chủ không phải làm sự tìm tòi khó khăn, bởi vì lí
thuyết, nếu cần định danh, đã có sẵn – cũng như người đảng viên
cộng sản trong sự chọn lựa bên trong hệ thống của mình vậy. Cái
khác của hai thành phần chống đối hiện nay ở Việt Nam là như thế.
Cho nên bây giờ Việt Nam, cũng như Trung Quốc còn giương cao lá cờ
XHCN, dù hết thời cuồng tín thì vẫn còn thời thực tế “giả như là
CS” – giống trước kia công nhân viên chức “giả như làm việc”, nhà
nước “giả như trả lương”, và người ta vẫn sống được. Lí thuyết,
đường lối thực hiện “giả như là cộng sản” – đã có Trung Quốc nghĩ
giùm, các nhà lãnh đạo Việt Nam chỉ cần dòm chừng nhón lấy một ít
đem về dùng, có thể quơ một ít khác ngoài vòng vương hoá mới nhưng
phải dè dặt liếc mắt cảnh giác với cường quốc đó của thế kỉ XXI. Và
có khi sự cảnh giác không biểu hiện bằng tính toán đề phòng mà bằng
biện pháp bợ đỡ: Có cả một sự nhốn nháo lạc điệu (đối với thế giới)
của các hội đoàn, cơ sở, “nhân dân” xúm lại chửi bới đế quốc (NATO,
nhất là Mĩ) đã ngang ngược thả bom Nam Tư, tạo một dịp cho đám thư
lại truyền thông, văn nhân trí thức bày tỏ tinh thần cương cường đã
vẹt mòn thảm hại vì a dua, khuất phục về phía khác. Như một lúc nào
của ngày xưa, rất xa và cũng gần đây.

Ông Trời quá xa, nhưng, cứ hi vọng như thế đi, biết đâu lại
chẳng có ngày sụp?

14 Hai 1999

Văn Học
tháng Tư 1999



[Trong những ngày biển Đông
dậy sóng ở Việt Nam năm 2007, đầu tháng 6-2011, cũng định viết thêm
“Tiến trình vương hoá mới, hồi Hai (1990-?)” nhưng rồi lại thôi.
Không cần phải vẽ rắn thêm chân. Hiện tại là tiếp nối của quá khứ,
ông Thầy Khổng hình như cũng có nói: “Con giết cha, tôi giết vua,
không phải một ngày mà có...” Thế thì những điều đã viết cũng thấy
là đủ rồi. Có người đã chẳng thốt lên: “Thì thêm một ngàn năm nữa
có sao đâu?”]

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Chiến thắng 1975 càng
nâng cao sự quyết tâm bênh vực thuyết vua Hùng (đã bị hạ tuổi xuống
nhưng vẫn còn giữ con số 4 000 năm quanh quất đâu đó). Ông Phó viện
trưởng Viện Khảo cổ học dẫn thêm ý một học giả ngoại quốc ở Úc,
chắc cũng đang choáng váng vì sự kiện 4-75 (tên được phiên âm thành
thử không biết rõ thêm), để cho rằng các trống đồng khắp Đông Nam Á
có thời được coi là đã đi từ Việt Nam vì giao thương, thì nay lại
được chứng dẫn rằng đó là phẩm vật ngoại giao của các vua Hùng! Các
vua Hùng xưa hẳn đã ban trống như các vị vua nơi khác ban bảo cái,
kiếm gươm... (Chử Văn Tần, Văn hoá Đông
Sơn... tr. 36). Bài Báo cáo đọc tại Hội
nghị Khoa học quốc tế về Thời đại đồng thau ở Berlin, ngày
14-1-1978, được in lại năm 2003 chứng tỏ sự tin tưởng thật vững
chắc của tác giả không có gì lay chuyển nổi qua thời gian, dù rằng
tác giả bảo rằng “cần khiêm tốn”.
Người ta thường vẫn không
lưu ý đến ý kiến của người Việt, dù không chuyên môn nhưng phát
biểu khá hữu lí. Dịch giả Nhượng Tống Hoàng Phạm Trân (phần
đầu Toàn thư của
Nxb. Tân Việt) có lẽ là người đầu tiên nêu ý kiến: Ngô Sĩ Liên sở
dĩ đem vua Hùng vào sử vì thấy nó giống với sinh hoạt của dòng họ
Lê, chủ ông!

	[bookmark: n2]2	Những người về hưu
chậm hơn, trong cuối thế kỉ XX, vì biết phối hợp sự quen biết cũ
trong chính quyền với các cá nhân bung ra làm ăn (y như các chính
trị gia Mĩ) nên thoát được cảnh bất mãn của đàn anh. Điều đó rõ
ràng ở chỗ không thấy ai thay thế / kế tục Trần Độ, Nguyễn Đức
Dương...




 
[bookmark: 1]IX. GIAO TIẾP ĐÔNG TÂY Ở VIỆT NAM

Trong chuyện xưa về ông thầy chùa / thầy pháp Từ Đạo Hạnh,
người ta kể rằng ông đánh thua kẻ thù liền tìm đường học nghề ở Tây
Thiên / Tây Quốc. Tuy vào thời đó, người ta cũng biết rằng phải đi
bằng đường thuỷ, hẳn là xa nhưng vẫn tưởng không xa lắm nên ông lão
đưa người chỉ dùng một chiếc thuyền nhỏ là tới nơi. “Tây” với người
đương thời là nước Ấn Độ – lại chỉ là Thiên Trúc, một phần của Ấn
Độ ngày nay mà thôi. Đồ đệ của Thích Ca học kinh sách nghe nói có
Ba nghìn thế giới lại cũng không thể nghĩ rằng thế giới họ đang
sống to rộng là dường nào. Vì người Việt thời xưa chỉ biết độc có
cái nước Tàu. Cũng đã tiếp xúc với Lào, Chàm, Qua Oa... nhưng đó
chỉ là đồ man di mọi rợ. Chỉ có Trung Hoa, Trung Quốc với bậc Thiên
tử cao vòi vọi (mà có khi cũng đáng thù ghét) là đáng để
biết
mà thôi. Cho nên họ
không thể hành động như anh chiến sĩ Hồng quân kẻ khẩu hiệu cáo
buộc ở Lạng Sơn năm 1979: “Người không động đến ta thì ta không động đến
người.” Cái
thế ỷ lớn
nói ngang với nước nhỏ như thế cũng là chuyện thường tình, nhưng
chuyện đời không hẳn lúc nào cũng như vậy. Có thời, trong khi xứ
nằm-giữa-trung-tâm-Trời-Đất chỉ động tới mấy nước nhỏ xung quanh
thì ở xa, thật xa phía trời tây, có những nước chỉ rộng bằng một
phủ, một huyện của Thiên tử lại chế được thuyền bè, vũ khí tối tân
để vượt biển động tới con dân của ông. Và động mạnh để ông không thể bảo vệ nổi chúng, không phải chỉ
những sinh vật bên trong biên giới ông mà theo nguyên tắc vương
hoá, là cả những kẻ nằm trong tầm tay Thiên mệnh đã trao cho ông, ở
những nước phụ dung, phiên thần nữa. Thế là con dân Đại Việt / Việt
Nam lại biết thêm một cuộc đảo lộn to lớn sau thiếu chút xíu đầy
hai ngàn năm.

Thật ra thì cái học Trung Hoa của người Việt chỉ góp một phần
vào việc giữ nước chứ chẳng mang chút sáng tạo nào cho tư tưởng
phương Đông – khác với Triều Tiên có hai tư tưởng gia ở thế kỉ XVII
đã góp phần vào việc phong phú hoá Khổng giáo. Khi tranh luận về
vấn đề “Việt Nam có nền quốc học hay không?” thì những kẻ bênh vực
chỉ đáng khen ở tinh thần yêu nước nồng nàn, chứ kẻ phản bác không
phải chỉ có ông Phan Khôi của xứ “hay cãi”, mà người giật mình còn
có ông Thượng thư Phạm Quỳnh nữa. Đọc bia Văn miếu Huế sở dĩ người
ta nhận ra được một số ông tiến sĩ quen thuộc chỉ vì các ông may
mắn nằm trong thời đại gần, có sách vở ghi lại nhiều biến động hơn,
chứ chẳng phải vì các ông có hành động gì xuất sắc ngoài phận sự
của một ông quan. Cho nên, dò theo mấy cái mả đá ở Văn miếu Hà Nội,
có người phải tự hỏi: “Thằng cha nào nằm đây?” Các ông còn tên
trong lịch sử chỉ vì được nằm theo đá, hèn chi ước mong muôn đời
của người ta là “Bia đá đề danh”, chỉ cần có mỗi một cái tên trên
đá! Người ta học để mong làm quan, chứ không phải để mong hiểu
biết, như Phan Huy Thực đã thú nhận với Minh Mạng là nhân sĩ Bắc Hà
chỉ học sách Thánh hiền của thế kỉ XIII là muộn nhất. Kết quả lâu
dài là người Pháp đã mỉa mai: “Mỗi người An Nam đều có một ông quan
trong bụng”. Và vì ước mong đó nằm sâu trong lục phủ ngũ tạng nên
ngày nay, ở tận xứ người, với thân phận thấp kém nhưng đã chịu đựng
được sự tạm dung, ông quan đành tạm chuyển hướng bằng lòng lấy tên
ông hội trưởng, ông chủ tịch cộng đồng, ông/bà... mà vẫn còn với
tất cả những ham muốn nồng nhiệt chốn đình trung xưa kia, đến mức
trở thành quá quắt, hỗn hào, thô tục. Trong khi đó, từ đời Đường,
người Nhật đã gởi cả những phái đoàn vào lục địa học cho kì hết
tinh hoa của nước lớn, lập cả một kinh đô Nara giống như Tràng An,
lưu giữ những hiện vật đương thời cho đến ngày nay, trước khi có
các khai quật khảo cổ, các học giả phải tìm đến để nhìn tận mặt vật
chứng chính xác của Trung Hoa ngày xưa. Có thể thấy rằng người Nhật
đã không sợ mất bản thân khi cố tình học người tận nơi tận chốn,
hiểu không phải chỉ ở nghĩa học tận gốc mà còn là đi đến tinh tuý
của điều học hỏi trong chừng mực khả năng và phương tiện cho
phép.

Hình như Việt Nam không có một vị trí cách biệt với Trung
Hoa như vậy để khỏi e dè không sợ đồng hoá. Dù thế nào đi nữa thì
kết quả là Việt Nam phải ở mãi trong tình trạng làng nhàng của kiến
thức dựng nước. Phật Giáo thì chỉ ôm mãi được một hướng Thiền mà
lại đầy tính chất phù thuỷ. Có ai giận ông Nguyễn Tự Cường
(Zen in
Medieval...)
đã chỉ ra những đoạn văn, bài kệ sao chép lại của Trung Hoa rồi cứ
cho là của mình, thì cứ nên bấm bụng mà chịu chớ người thường chỉ
nhìn vào chuyện kể ở sử sách Việt xưa là thấy các ông sư làm phép
đánh nhau, làm mưa làm gió (cụ thể) và sẽ không ngạc nhiên để đòi
hỏi các ông phải sáng tạo ra một cái gì. Tất nhiên lại cũng không
thể tìm xem các ông tiến sĩ bia đá đề danh có thêm cái danh nào
khác hơn không. Dân gian đã thấy rõ điều đó nên vẽ ra các ông Trạng
Lợn, Trạng Quỳnh ranh vặt, bông phèng để làm đề tài bỡn cợt sống
qua những ngày tháng nhọc nhằn. Còn ông Tiến sĩ (1535) Nguyễn Bỉnh
Khiêm chỉ đại diện phái Lão Trang bằng cái danh “sấm Trạng” thôi.
Nhưng khi nhận ra khía cạnh Đạo/Thần Giáo tràn ngập trong sinh hoạt
Việt, lên đến cả tầng lớp trên như thế, thì không thể bĩu môi bỏ
qua hay thối thác biện minh mà phải tìm ra một cách giải thích đứng
đắn, đúng với sự thể đã rõ ràng.

Có thể hiểu cốt tính văn hoá, văn minh Đại Việt – Việt Nam
là nằm trong sự kết thành mâu thuẫn, một bên là giữa vị thế Đông
Nam Á mà nó là một thành phần của địa dư và của căn cớ các tập đoàn
dân tộc xưa cũ, và bên kia là sự chấp nhận học hỏi cần thiết, trong
đó không ngăn được tính chất lấn lướt của yếu tố Trung Hoa, có lúc
đã được cụ thể bằng binh lực hay sự đe doạ của binh lực. Sự thể đó
giải bày rõ ràng, ngắn gọn trong tiếng gọi thông thường: “Thầy Tàu,
Các/Cắc Chú / Chệt”, hay tệ hơn:”Ba Tàu”, nghe như đồng nghĩa với
“ba trợn”, “ba que”... Tính chất đối kháng bản xứ / Hán hoá thể
hiện trong buổi đầu độc lập khi các triều đại tiên khởi về trốn nấp
trong các hang động đá vôi Hoa Lư , và lặp lại lần nữa khi lớp
người lật ngược ách Minh thuộc là của một dòng tù trưởng vùng núi
Thanh Hoá, đem các thủ lĩnh biên trấn, quân Tam phủ đồng hương cai
trị vùng Thăng Long mà dấu vết ẩn nhẫn lộ trong câu: “Thanh cậy
thế, Nghệ cậy thần”, để nổ bùng khi Tây Sơn tiến ra Bắc, đạp đổ
quyền lực trên chóp bu (Hoàng Lê nhất thống chí). Các tập đoàn dân tộc bị dòng
Nam tiến tràn ngập đã ẩn khuất góp phần vào lịch sử phân tranh Đàng
Trong Đàng Ngoài, giúp mở ra một triều đại Tây Sơn ồ ạt như vũ bão
mà yểu mệnh, non tướng. Rồi trên con đường le lói ánh sáng của thời
đại mới, Nguyễn Ánh thống nhất đất nước từ điểm tận cùng phía nam,
hưởng ưu thế giao thương nơi đó, đưa một bộ phận Tây Phương vào, mở
đường cho sự đối kháng Đông Tây trong cảnh nước mất nhà tan. Cho
đến khi có sự trỗi dậy của phương Đông lớn mạnh với nước Trung Hoa
mới, trước khi thể hiện sự đe doạ xưa cũ, đã góp phần vào nền thống
nhất của thời hiện đại Việt Nam dẫn theo một dòng Nam tiến chưa
từng có trong lịch sử, còn tiếp diễn trước mắt.



Có vẻ như từ lúc đầu, sự đe doạ của Tây Phương không được
triều đình Việt nhìn theo khía cạnh ưu thế của binh lực. Trong phân
tranh ở thế kỉ XVII-XVIII, họ cũng từng được cầu cạnh giúp đỡ,
nhưng Nguyễn Phúc Tần lúc còn là Thế tử đã đánh chìm tàu Hoà Lan
ngoài khơi cửa Thuận. Sự đe doạ được cho là đến từ phía khác: một
đạo mới. Sử học, chính trị cũng đã tốn nhiều giấy mực về sự xác
nhận này. Tất nhiên khi có những người truyền giáo đến, bảo với
thần dân ông thiên tử Việt rằng có một ông Thiên Chúa vĩnh hằng,
vĩnh cửu, quyền phép không những bao trùm người thường mà cả người
ngồi trên chín bệ kia, thì kẻ bị hạ tầng công tác tất nhiên không
thể nào chấp nhận được. Ừ, thì ông Thiên Chúa nọ có dáng của ông
Trời cũng còn là được, nhưng các tên da trắng tuy râu tóc xồm xoàm
có khác nhưng cũng là người, vậy mà lại xưng xưng là đại diện Chúa
ở thế gian khiến tín đồ chỉ nghe theo lời họ, quên mất đấng quân
vương, quên các bậc phụ mẫu của dân, dẹp bỏ bàn thờ ông bà, từ chối
bậc sinh thành, coi như đã đầu thai vào một dạ-con khác: “Con có
muốn vào bụng Hoà Lan không?” Sao lại có thế được? Vấn đề rốt lại
không phải là chê hay khen, mà là xem tương quan lực lượng trong sự
tranh chấp giành-dân này, giữa đạo mới và triều đình cũ.

Tất nhiên với thời đại đang bàn và xét thế lực cụ thể thì ở
đây ta chỉ nói đến thành phần Thiên Chúa Giáo có trụ sở ở La Mã mà
thôi. Ngày nay, có một đảng khi nói đến vô sản, về mặt chủ thuyết
vẫn còn hiểu từ ngữ ấy với tính cách giai cấp nhưng lúc khởi phát
và trong hành động tranh chiếm quyền hành đã đạt đến thành công,
lại để cho người ngoài hiểu vô sản có nghĩa là cùng đinh, khố rách
áo ôm, thì cũng dễ hiểu là có người giải thích sự thành công của
Công Giáo ở Việt Nam do ở việc các linh mục truyền đạo đã nhắm vào
các vùng dân nghèo cùng cực, chứa chấp sẵn sự chờ đợi ơn Cứu rỗi.
Làm như dân Trung Quốc sống ở nhà lầu ba từng hết vậy! Dù là chuyện
của tinh thần thì cũng hao hao giống chuyện vật chất: Nơi nào đã
đầy thì không thể chen chân vào được, hay có gắng len lách thì nên
chịu phận được sao hay vậy, chớ ồn ào lớn tiếng. Dại dột cựa quậy
như người Cộng sản Indonesia khiến đám Hồi Giáo ở đấy làm biến
trong nháy mắt đảng Cộng sản đông thứ ba trên thế giới – kể là thứ
nhất nếu bỏ ra ngoài Liên Xô và Trung Quốc đã có chính quyền trong
tay, lùa được người vào dễ dàng. Nhóm Do Thái (You Tai) ở Khai
Phong, “Jerusalem của Trung Quốc”, cất nhà thờ năm 1163 nay chỉ còn
có cái bảng hiệu. Tín đồ Công Giáo ở Trung Quốc không nhiều nên
phải có một thành phần “yêu nước” ở tư thế tự cứu mà bị chủ chăn
Roma ruồng bỏ, không nhiều bởi vì dân Tàu đã “đầy” với nền văn minh
của họ rồi. Dân Nhật cũng vậy. Nhỏ nhỏ như Thái Lan, chịu phận kềm
kẹp của thực dân Pháp như Cambodge, Lào, cả ba với một đạo Phật
dáng khờ khạo không che giấu được, vậy mà chẳng thấy có ông thủ
tướng, tổng thống nào phán với dân chúng về Ơn Trên cả. Chỉ có Việt
Nam với thứ tư tưởng Tam Giáo làng nhàng là lỗ hổng lớn cho Công
Giáo chui vào được, và chui mạnh vì những yếu tố khác tiếp theo, ví
dụ câu “Theo Đạo hay theo gạo” – dấu hiệu minh chứng sự hiện hữu
mâu thuẫn của Đói nghèo và Thịnh vượng trên đất nước – không phải
chỉ là câu nói mỉa mai.

Tôn giáo đi trước, binh lực theo sau thì cũng là điều chẳng
nên tranh cãi khi xét đến toàn bộ của sự giao tiếp Đông Tây. Tính
chất văn hoá vốn là toàn bộ, hay ít ra cũng là bao quát nên không
thể tách một phần riêng biệt mà không làm mất tính chất của tổng
thể. Rõ ràng nhất là khi nó còn mang tính chất khu vực chặt chẽ.
Không thể nói tới văn minh Tây Phương thời cận hiện đại mà không
nói tới Thiên Chúa Giáo. Cộng sản chỉ là một heresy của nền văn
minh đó – heresy vốn hàm chứa sự quá khích, dẫn đến sự nồng nhiệt
bướng bỉnh nên sau ông A. Gide thất vọng vẫn còn có ông J. P.
Sartre một thời. Đồng chí chính uỷ là ông linh mục mặc áo trái. Ông
linh mục khôn ngoan hứa hẹn Thiên đường ở đời khác nên có bị căn
vặn còn thối thác được, còn anh chính uỷ hứa hẹn Thiên đường ở ngay
trần thế này nên được hăm hở theo lúc đầu, mãi qua 70 năm, vừa đủ
một đời người, chẳng thấy nó đâu cả nên chủ nghĩa cộng sản sụp đổ
tan tành! – trừ sự nuối tiếc bướng bỉnh “Kỉ niệm Cách mạng tháng
Mười”, khăng khăng với chân lí “không thể thủ tiêu trí tuệ [CS]
được” của nhà cầm quyền trong nước hiện nay. Giải thích các chuyến
Thập tự chinh như là chuyện tranh giành con đường thông thương
hương liệu với phía đông bị quân Hồi Giáo chiếm giữ, hay coi là một
cuộc Thánh chiến, cũng đều có lí như nhau ở chỗ đó là sự tranh chấp
giữa hai khối người mang cả toàn lực ra giải quyết vấn đề. Cho đến
ngay trước mắt, ông Bush có theo nhóm fundamentalist Tin Lành và
Israel mà chiếm Irak với nhóm đồng minh Công Giáo (Ba Lan có ông
Giáo hoàng, Ý có thánh địa Vatican, Tây Ban Nha nhớ thời tiền đồn
chống quân Mores) rõ như một trận tuyến Crusader mới, để dự tính
“bình” Trung Đông Hồi Giáo, thì dầu mỏ vẫn cháy phừng phừng không
ai không thấy. Cho nên vấn đề người Pháp đến Việt Nam – và chiếm
được, chỉ là bằng chứng về sức mạnh tràn lấn của văn minh Tây
Phương trong đó không thể không có bàn tay của người giáo sĩ chữa
bệnh, thả khinh khí cầu loá mắt dân chúng... chứng tỏ sự nổi bật về
tiến bộ của khoa học kĩ thuật. Điều này quan trọng vì nó là yếu tố
quyết định sự chinh phục thành công, và dễ nhận ra, nên đã làm đà
cho sự thuyết phục, lôi cuốn từ trong cả những hình trạng không có
dáng bạo lực mà nó mang theo. Và thế là người Việt được thấy đất
nước gặp sự đảo lộn lớn lao, sâu đậm như từng xảy ra một lần hơn
hai ngàn năm trước.

Lịch sử viết-lại thời hậu thuộc địa, độc lập thường nhìn những
biến đổi trong thời gian mất nước như là một thời kì đen tối của
dân tộc mà không thấy rằng các cải cách, dù không phải bởi thiện ý
“khai hoá” của người cai trị, đã mở đường cho dân Việt tiếp xúc với
thế giới mới, con đường một chiều dù quanh quất còn tiếp diễn đến
nay. Tuy vẫn còn ăn cơm tối theo ánh trăng, nhưng thấy ngọn đèn
chúc ngược vẫn cháy sáng, không cho là chuyện ma quỷ, dối lừa. Chưa
kể đường sắt trans-indochinois, con đường cái quan mà Phạm Duy đi
hẳn là dễ chịu hơn lối mòn khúc khuỷu của các sĩ tử ngày xưa vác
lều chõng về kinh dự thí. Nhà băng Đông Dương của tư bản bóc lột
vẫn là tiền thân của Ngân hàng Nhà nước CS ngày nay, loại điều hành
tài chính quốc gia không thấy Tự Đức kí Dụ ban hành, không có ngay
ở Trung Quốc, nơi xuất hiện những thương phiếu đầu tiên, nơi có
giấy bạc của nhà nước ấn hành “ai làm giả sẽ bị chém, tịch thu gia
sản!” Và nếu những suy nghĩ thường ngày có in dấu trên não bộ thì
thử mổ óc, so sánh xem người thời trước 1945 có nhiều nếp nhăn lạ
hơn những người của thế kỉ XIX không...

Đã nói đến đổi thay thì không thể nào không nói đến sự thua
thiệt, mất mát. Không phải chỉ là sự mất quá khứ thường tục của con
người mà là sự thua thiệt văn hoá thấy rõ tuy có gắng gượng bào
chữa bằng những viện dẫn ngôn từ. Người Pháp đem tách rời Việt Nam
khỏi khối phương Đông bằng việc ép buộc Trung Quốc từ bỏ tương quan
Thiên triều – phiên thuộc đối với nước nhỏ phương Nam, mà hành động
huỷ ấn thụ phong nhà Thanh là dấu hiệu tượng trưng chia lìa quá khứ
để hướng về một tương lai mới. Sự sử dụng chữ quốc ngữ đã mang lại
những đổi thay tốt đẹp khiến người ta quên rằng việc bỏ chữ Hán
trong học vấn cũng là nằm trong vòng toan tính trên. Và thế là có
một lớp người bị gạt bỏ bên lề của đổi thay.

Và có kẻ thua thì phải có người được. Trong sự lôi kéo dân
Việt tiến triển theo hướng văn minh của mình, người Pháp phải cần
đến một tầng lớp trung gian để thực hiện ý định. Dễ thấy nhất và
cũng là nhận định thường được nêu ra, là người Pháp đã giữ yên một
tầng lớp quan lại bản xứ, có khác nhau ở ba Kì nhưng cũng cùng được
sử dụng theo mục đích cai trị qua tay những người thông thuộc phong
tục, tâm tính dân chúng bản xứ. Nhưng sự trung gian thiết yếu tiên
khởi, mà thường trực trong đời sống hàng ngày lại là trung gian
ngôn ngữ. Nghĩa là phải cần đến một lớp người thông ngôn – không
phải chỉ là những người tốt nghiệp trường sở có tên như thế ngay từ
buổi đầu xâm chiếm và còn kéo dài ở Hà Nội trước khi đổi tên là
trường Bảo hộ, tiền thân của trường Chu Văn An sau này. Tập thể tác
giả Mĩ The
Vietnam Experience – Setting the Stage (1981) đã dùng từ culture-broker
để chỉ lớp người
đó, hẳn có bao gồm những viên chức thông ngôn thực thụ nhưng chủ
yếu theo hàm ý coi thường của các tác giả trên, là những bồi bếp,
tài xế, một số chủng sinh biết một ít tiếng Pháp qua trường dòng để
trở thành những “người Việt đáng tin cậy”, những người hiểu rõ và
lợi dụng vai trò đó để kết thành một tầng lớp thư lại mới có chức
quyền và làm giàu trong thời thuộc trị. Đến đây thì cũng phải dừng
lại một chút để nhìn vào đầu óc các ông tác giả kia.

Học giả dù sao cũng là một loại “trâu chậm uống nước đục”,
nhất là đối với những người tuy có nhiều phương tiện, đầu óc rộng
rãi nhưng phải dấn mình vào những lãnh vực khác, hiểu cả theo nghĩa
địa vực. Thu thập được nhiều tài liệu thì dù sao chúng cũng
đã chết một phần rồi. Suy luận để tìm các mối liên hệ thì sự tổng
quát hoá cũng làm sự thật chết thêm một phần nữa. Biến chuyển linh
động của đời sống có khi làm người trong cuộc rối trí nhưng nó vẫn
còn đó như hiện tại gần gũi khi phải suy nghĩ lại, điều không thể có được đối
với người đứng ngoài, người ở xa. Các học giả Tây Phương đối với
vấn đề Việt Nam có sự thua thiệt như vậy. Chưa kể học giả Mĩ lại
còn phải cần sự trung gian của người Pháp, ông chủ / kẻ thù cũ của
Việt Nam: ông/thằng Tây. Chỉ mãi đến một thời gian sau chiến tranh,
với điều kiện tiếp xúc tương đối dễ dàng hơn và thoát khỏi những
rối loạn thành kiến của cuộc chiến ràng buộc, người ta mới đặt lại
vấn đề nghiên cứu thiếu sót của các thế hệ trước để có nhận định
chừng mực, sâu sát hơn.

Cũng nên chú ý thêm về tương quan giữa người khảo cứu và
đối tượng, trong trường hợp này nó hiển hiện giống như một thứ mặc
cảm. Có vẻ như qua thời kì chê “le nhaque”, gọi “dink”, “gouk”...
hay nhũn nhặn không bắt chước đám người thô lỗ, tự cao, các học giả
lại chỉ nhìn khía cạnh tốt – hay tính cách mang hiệu quả tốt của
dân cựu thuộc địa, dân “đang phát triển” mà không dám nhìn các khía
cạnh xấu – những yếu tố dù sao cũng là có tác động trong diễn biến.
Cho nên từ đó những phân tích tán tụng hời hợt cứ xuất hiện trên
các trang sách. Ví dụ người ta đã nói từ lâu đến tính chất “sĩ
diện”, sợ “mất mặt” của người phương Đông nhưng không đi sâu để
thấy “mặt” có hai – có lối sống hai mặt. Và vì sống nhuần nhuyễn với lối sống hai
mặt nên con người (phương Đông) rất dễ trở mặt, mới vỗ về thân mật đó thì lại giận
dữ, thù ghét ngay sau đó. Sự trở mặt được biện minh là hành động
tốt khi được nâng lên tầm mức lí tưởng: yêu đồng bào, đồng chí,
ghét tên bán nước, tên phản động – những từ ngữ có thân phận thật
mỏng manh theo với cuộc sống đầy đảo lộn mà các học giả sống trong
những xứ sung túc, dù có đi “thực tế” cũng không thể nào hình dung
ra nổi. Cho nên đồng thời với những nhận định thiếu sót, có thể
thấy ra tính chất thiên vị gây nên bởi sự thiếu sót đó, điều mà may
mắn thay, với sự tiến bộ của thông tin, với tầm mức mở rộng căn nhà
thế giới, người ta có thể nhận ra sau năm mười năm chứ không phải
đợi đến hàng thế kỉ khuất lấp.

Chữ culture broker có ẩn giấu sự khinh miệt như trong những
dẫn chứng cụ thể của các tác giả trên. Quả thực, Trần Bá Lộc – hãy
kể một cái tên nổi tiếng nhất – Lộc, “Le Tổng đốc Khánh Thuận”,
người tự đúc ấn “Khánh Thuận Tổng đốc Quan phòng”, mộ quân dẹp
“loạn” Mai Xuân Thưởng ở Bình Định, Lê Đình Phương ở Phú Yên, nổi
tiếng với dân trong vùng về việc đem tù binh bỏ vào cối quết để lấy
cung khai, Lộc nguyên là bồi của ông Philastre, nhân vật có dính
dáng tới các cuộc điều đình Pháp Việt buổi đầu. Tuy nhiên, các bồi
bếp, tài xế... có ỷ thị các ông tây bà đầm mà hoạnh hoẹ với dân
“nhà quê” thì rốt lại, khéo léo lắm cũng chỉ nhờ cậy được cái hàm
cửu phẩm để về làng mà thôi nếu không đem khả năng của mình thay
đổi cuộc sống, nếu không biết thích ứng với cuộc sống ngoài việc
nịnh bợ. Trần Bá Lộc có thể chỉ là một Lãnh binh Huỳnh Tấn đẻ nổi
ra Cậu Hai Miêng khi cần thì biết “lãnh tiền kho bạc Tây mà xài”,
khi chết đi nằm lộn xộn trong đám Gò Mã Lạng sau rạp Quốc Thanh
(nay thì chắc là bằng phẳng mất tích rồi!) Nhưng Trần Bá Lộc còn là
người biết học hỏi thời đại để đào được con kinh khai thác Đồng
Tháp Mười, con kinh nay đã đổi tên mà giá như có một đầu óc rộng
rãi bớt sự bỉ thử phe phái – điều hiếm có đối với người Việt – thì
người ta vẫn nên gọi là kinh Tổng đốc Lộc. Trần Bá Thọ, con ông,
theo đường đã vạch, khai thác cù lao Năm Thôn, trở thành một điền
chủ, yếu tố thịnh vượng của Nam Kì trong đường hướng quốc tế hoá mà
cái chết tự huỷ cũng là nằm trong tính chất bi thảm của thời đại
mới. “Cô Tư Hồng” bị coi là “đĩ” chỉ vì lấy Tây – chuyện thường
tình ngày sau – nhưng được hàm vua ban không phải vì “thành tích”
trên mà vì những hoạt động xã hội thuộc thời đại mới: thương
trường, từ thiện.

Gọi là culture broker, theo ngay các tác giả trên, suy rộng ra
cũng không phải chỉ gồm một tầng lớp cặn bã của xã hội theo thời, ỷ
thế Tây mà ăn trên ngồi trốc. Trung gian là qua người nhưng ngôn
ngữ tự thân là trung gian của hai thế giới cũ mới. Chữ Pháp và hình
thức mới của tiếng Việt, chữ quốc ngữ, lối chữ tuy mang tầm hạn hẹp
với thế giới nhưng đã ảnh hưởng sâu đậm đến trên toàn thể dân Việt,
qua các trường học, qua sinh hoạt hành chính, tư pháp, xã hội,
khiến người dân không hướng về ông Nghiêu ông Thuấn như xưa kia mà
theo ông Mạnh-đức-tư-cưu, ông Lư-thoa (hay ông Montesquieu,
Rousseau), chưa kể ông Mác, ông Ănghen, theo các thành quả của ông
Edison, Ford... Rồi qua sự ép buộc, cưỡng bức ban đầu, cuộc sống
mới trở thành con đường một chiều quanh quất, lôi cuốn tự nguyện
đến mức nồng nhiệt mà có khi cứ bị phủ nhận. Với thời gian, người
culture broker không chỉ là tên thông ngôn đáng khinh miệt hay phải
nể sợ mà là kẻ “môi giới văn hoá” mang trong mình tính chất trung
gian văn hoá, với sự lựa chọn đứng trong nền văn hoá mới ấy mà
không rứt bỏ văn hoá cũ – không thể nào rứt bỏ được dù cái cũ còn
lại đã phải đổi thay. Là trung gian văn hoá, ông đốc phủ sứ một
thời là người Miên, con tá điền, người ở; là trung gian văn hoá,
ông quan của triều đình Huế, ngược đời, của ông Thống sứ Bắc Kì. Là
trung gian văn hoá, ông tổng đốc Đào Tấn của xứ Bình Định vô tình
đem cả khẩu súng lục vào trong tuồng hát bội cổ điển của mình! Trên
đà tiến triển chung, con cái những người ấy thênh thênh đi vào dòng
văn hoá mới, suôn sẻ hay đầy trắc trở là do tác động của chính môi
trường ấy chứ không ở nơi nào khác. Dòng dõi ông thông ngôn Trần
Văn Thông có đà để nổi lên cao độ với nhánh thông gia Ngô Đình một
thời vang dội. Ông Nguyễn Thế Truyền là con một tuần vũ bị Việt Nam
Quang Phục Hội ám sát. Ông Nguyễn Khắc Viện cũng không phải thuộc
thành phần cu li phu mỏ hay ba đời bần cố, cái dấu hiệu biểu trưng
ưu việt một thời nay đã tàn tạ để người ta trở lại tán tụng ông cố
Tổng bí thư Trường Chinh là cháu nội một ông Tiến sĩ thời phong
kiến có sách được Viện Hán Nôm Nhà nước nhanh nhạy lục lọi tìm tòi
in, để ông có chân đứng trong lịch sử nước nhà... Con đường nổi của
thời hiện đại là hướng Tây Phương hoá, một Tây Phương với thời gian
đã uyển chuyển hơn để từ căn bản của mình trở thành mục tiêu của
thế giới, một mục tiêu vẫn còn hấp dẫn dù nhân loại chưa thấy một
sự dung hợp đại đồng nào ló dạng.

Người mácxít (Việt Nam) cũng không thể thấy mình khác hơn. Đã
nói, chủ nghĩa cộng sản là con đẻ (hoang) của văn minh Tây Phương.
Trong dòng phân li đó, phái Đệ Tứ đã quá khích hơn, một phần có lẽ
vì chưa bao giờ họ có chính quyền để điều chỉnh lí thuyết. Chủ
nghĩa cộng sản ở phương Đông gặp sự tán đồng của dân chúng theo với
âm vang sâu đậm của ước vọng một thời đại-đồng, tứ hải giai huynh
đệ, nhưng đem vào trong nước Việt cho nó trở thành hiện thực của
một quyền lực là những người có ít nhiều trí thức mới (cũng là
những culture broker), vận dụng những kĩ thuật học được, từng bước
tính toán nương theo đà tâm tình quần chúng để luồn vào bẻ ngoặt
theo hướng của mình, biến ép buộc thành dẫn dụ tự nguyện, như các
phương cách chiếm chính quyền từng đem ra thi thố thành công trong
quá khứ. Ý thức cứu nước, làm cách mạng xã hội, thay đổi con người
vẫn không che giấu hết được ý muốn làm người lãnh đạo số đông, đứng
trên mọi người, trong khuôn khổ truyền thống cũ. Điều đó sẽ rõ rệt
khi có chính quyền trong tay, ví dụ ông Hồ mới hơn 50 tuổi đã để
tôn vinh là “Cha già dân tộc”, nhất định xưng “Bác” với mọi người,
kể cả đối với đồng chí – Trần Văn Giàu không muốn làm “phó tướng” ở
Nam Bộ, bị điều ra Bắc, đã bị “sửa lưng” khi gọi ông bằng
“anh”!

Tâm tình muốn làm người lãnh đạo (nếu được thì làm vua) hợp
với thứ kiến thức làng nhàng của xã hội truyền thống như đã nói,
khiến người ta dễ vồ vập với cái mới lạ để dễ trở thành quá khích.
Đó là căn bản xuất phát mà tầng lớp trí thức Việt Nam thời thuộc
địa mở ra để đón chào mácxít trước khi tụ tập thành tổ chức, thành
Đảng có sự lãnh đạo sít sao. Nhưng một tình thế tiếp nhận như vậy
cũng có khác theo địa vực, vị trí tiếp xúc. Dân Đệ Tứ Việt Nam trí
thức hơn dân Đệ Tam. Phần lớn người Đệ Tứ, nổi bật là từ xứ Nam Kì
và là dân du học, bằng cấp cao. (Chúng ta không bàn đến sự khích
bác nhỏ nhen, không nói đến những người bên dưới đi theo phe này
hay phe nọ, chẳng phân biệt nổi sự khác nhau của lí thuyết mà chỉ
nhắm vào một đường lối hành động nào đó hợp với mình, hay có khi
chỉ vì do thân thuộc, quen biết). Xâm nhập sâu vào thế giới luận
thuyết của Tây Phương (cụ thể qua vị trí của nước Pháp), người Đệ
Tứ gần như trở thành viễn mơ, xa lạ với thực tế đất nước, nhắm
nhiều vào tranh luận lí thuyết mà để hành động cụ thể lọt vào tay
người Đệ Tam. (Kiểu lập mặt trận chung [cứu nước] mà đánh riêng [lí
thuyết] mang tính chất phức tạp, khó hiểu đối với quần chúng).
Người Đệ Tam không có tự tín kiến thức của phe anh em thù nghịch,
nên chọn một người, một tập đoàn có sẵn quyền lực để khỏi nghĩ ngợi
nhiều đến đường lối (có giải đáp sẵn) rồi đi vào hành động tổ chức
quần chúng, và thành công. Họ là những người được đào tạo trong
trường học thuộc địa (ngay cả như Trần Văn Giàu cũng thuộc loại du
học sinh bị đuổi, không hơn Nguyễn Văn Trấn chẳng hạn), cho nên có
mức độ sàn sàn với quần chúng họ vận động, có tâm tính còn gần gũi
để được nghe theo mà dẫn dắt người dân Việt đi vào con đường mà
người Pháp phải ép buộc bằng súng đạn. Vấn đề khác biệt là lần này
có sự thành công của chủ nghĩa cộng sản ở phương Đông, ở nước vốn
là một trung tâm lớn của phương Đông mà nước Việt từng là phiên
thuộc, thành thử con đường Tây phương hoá của Việt Nam đến đây
nhuốm thêm màu truyền thống, bảo thủ rộng lớn, tạo thành quả đương
cự mạnh mẽ khiến các học giả Tây nhắm vào phân tích, nhấn mạnh yếu
tố xưa cũ để chia sớt phần thất bại chính trị quân sự với chính
khách, tướng lãnh nước họ.



Chiến tranh không phải chỉ là chuyện chém giết nhau. Chiến
tranh vốn là của con người nên chiến tranh là vấn đề văn hoá. Tuy
nhiên cũng như những sự kiện lịch sử khác, mỗi cuộc chiến đều mang
tính chất riêng biệt của nó dù có dáng liên kết trong thời gian, dù
các lực lượng đối kháng thay thế nhau ở một phía có sự tương đồng
nào đó. Như cuộc chiến Ba mươi năm vừa qua. Đề cao tinh thần yêu
nước đến tuyệt đối như yếu tố quyết định, là của lớp người Việt
chiến thắng. Làm như người Việt của thế kỉ XX yêu nước hơn ông bà
của họ ở thế kỉ XIX! Làm như trên cả thế gian này chỉ có người Việt
là biết yêu nước! Đánh nhau ở thế kỉ XX, tuy cũng có cách ứng phó
không nằm trong binh thư nào của thế giới mà chỉ ở đời sống thường
nhật của Việt Nam như Nguyễn Văn Trấn, “le héro de Chợ Đệm” (Võ
Nguyên Giáp) bóp dái Tây chết ngay đơ thành thằng chỏng, nhưng còn
có súng đủ loại (tuy còn kém hơn đối phương) được chế tạo, sử dụng
bởi những khối óc không coi súng là ông thần, đốt hương van vái rồi
mới châm ngòi nổ. Đã hết thời kì chỉ có một toán lính Tây mà chiếm
được cả thành Nam Định. Đã hết thời kì súng thần công của ta đặt
trong xóm bắn qua bên kia bàu (một khúc sông cạn, tắc nước) rơi
xuống giữa dòng đánh “bủm”, “bủm”, còn súng tây trên nóc nhà thờ,
nhà chung Lòng Sông đánh “ầm” trúng ngay vào xóm, quân ta bỏ chạy
tán loạn!

Đã nói, phải nhũn nhặn mà nói rằng “học giả là một loại
trâu chậm uống nước đục”. Khi các binh tướng của Leclerc,
d’Argenlieu cùng đoàn quân Lê dương hùng hổ không chiếm được Việt
Nam thì có đà cho học giả P. Mus nói đến sức mạnh của làng xã Việt
Nam với luỹ tre xanh như pháo đài, cả về mặt văn hoá với câu tục
ngữ ”Phép vua thua lệ làng”, che chở người chiến binh trên đồng
bằng ẩn trú vào đám đông, như “cá trong nước”. Khi binh tướng của
Westmoreland và B.52 không ngăn cản được trận chiến Mậu Thân thì
người học trò của P. Mus, bà Frances Fitzgerald viết cuốn
Fire in the Lake –
The Vietnamese and the Americains in Vietnam, giải thưởng Pulitzer, National
Book Award, giải The Bancrof về lịch sử, nghe các sinh viên di tản
bảo rằng một thời sau chiến tranh là một thứ must cho người học lịch sử Mĩ hiện
đại.

Nhắc lại, chiến tranh cũng là vấn đề văn hoá, nhưng chiến
tranh là một hiện tượng đặc biệt mang sức mạnh tàn phá dữ dội để
khiến cho những yếu tố mang sẵn trong tranh chấp phải trở nên vô
hiệu quả, hay có tác động yếu hẳn đi. Lịch sử trong dòng chiến
tranh trở nên thúc bách hơn và không hiếm trường hợp quyết định của
người lãnh đạo, tướng lãnh đã làm lệch hướng lịch sử trong thời
gian ngắn. Đó là ưu thế của người-làm-lịch-sử so với cách suy nghĩ
của người-viết-lịch-sử.

Cũng không cần nhắc lại, tán tụng thêm về sự nghiên cứu sâu
sắc của các học giả Tây Phương về lịch sử, văn hoá Á Đông. Nhưng e
rằng những đường nét lớn dễ nhận ra có khi che lấp những chi tiết
không/chưa được biết tới, dễ đưa đến nhận định sai lầm, có khi quá
xa từ những người xa, ở địa vực, khu vực văn hoá khác. Sau Cách
mạng Văn hoá, H. Miller sang Trung Quốc nghe thuật chuyện Giang
Thanh truy bức, hành hạ các nghệ nhân cũ ở Thượng Hải, những người
biết tỏng quá khứ của bà ở đấy, ông tác giả Tropic of...
phải giật mình: “Cứ
tưởng dù sao cũng là tranh chấp phe nhóm, chứ có biết đâu chuyện
thù hằn cá nhân!” Người Pháp lập ra Trường Viễn Đông Bác Cổ từ cuối
thế kỉ trước để nghiên cứu phương Đông, tập trung nhiều vào thuộc
địa của mình nhưng có vẻ đã nghiêng nặng về phía khảo cổ hơn là
lịch sử các xã hội cận đại nên không khỏi suy diễn sai lầm từ thời
hiện đại. Tính chất địa vực cũng tạo nên sự chênh lệch kiến thức.
Mới vào Nam Kì, các sĩ quan Hải quân, các chức việc dân sự Pháp lục
tung tìm hiểu vùng đất này, đến khi thủ phủ dời ra phía bắc thì nhà
nghiên cứu cũng đuối đường khi phải nhìn về phía nam, ví dụ ông P.
Gourou lục lọi kĩ về sinh hoạt người dân quê Bắc Kì, nhưng xét về
cái nhà thì ráng lắm cũng chỉ tới Bình Định! (Cái đà đó rồi cũng sẽ
trở lại với các học giả sau 1975). Ông P. Mus, cũng như các học giả
khác, đến Việt Nam, ở ngay vùng sinh hoạt cổ truyền của dân Việt
thấy làng có luỹ tre, có cổng vào canh gác, biết chuyện ví dụ làng
có lệ cheo cưới, bắt vạ.., nghe câu huênh hoang ”Phép vua thua lệ
làng”, thấy nhóm quan viên quyền hành làng xã nhóm trong cái đình
với những tục lệ quái dị có vẻ cổ sơ, hoang dã, liền dễ suy ngay ra
rằng cái đình và cơ sở làng xã có tận thời lập quốc, tuy không đưa
lên xa đến 4 000 năm, 5 000 năm như những học giả Việt, trong đó có
những người chữ-nghĩa càng xa nước càng thấy phải bày tỏ tình yêu
tổ quốc nồng nàn hơn. Và bà F. Fitzgerald cũng không thể nói khác,
tuy với những chứng kiến vào một thời sau ông thầy, bà đã bàn đến
những vùng phía nam với cùng một tâm tình chia sớt quan niệm cũ về
thiên mệnh, về tư tưởng Khổng Nho, về sự bám víu quê hương làng xã,
nơi có mồ mả ông bà...

Các ông bà học giả này không biết rằng cái đình làng mới được
chính thức thành lập cuối thế kỉ XV (1496) và theo tính chất tiến
triển chậm chạp của đất nước ngày xưa thì cái đình có thành điểm
tượng trưng quyền lực của làng cũng phải đợi đến một thế kỉ sau.
Các hương ước, những luật pháp của làng mà người ta tưởng là thứ đã
đóng góp vào sự chận đứng quyền lực trung ương bên ngoài luỹ tre,
thì được thể chế hoá sớm hơn (1464) nhưng chứng tích còn lại cũng
xuất hiện theo với sự nở rộ của đình làng ở các thế kỉ XVII, XVIII,
những thế kỉ của hỗn loạn, của những cuộc phân tranh, của những
cuộc “khởi nghĩa nông dân” như các sử gia chính thống ngày nay viết
đầy sách vở. Do đó cái luỹ tre làng bền chặt hơn, có cổng gác, là
của các thế kỉ loạn lạc đó, của đám dân làng phải tự bảo vệ lấy
thân như vẫn còn thấy trong thời Pháp thuộc, lúc quyền hành trung
ương đã chặt chịa hơn nhiều. Cái cổng gác không chỉ ở làng quê mà
còn nằm ngay ở phố phường Hà Nội, khiến người Pháp khi kiến thiết
thủ phủ Đông Dương đã phải phá dỡ, san bằng đi.

Bảo rằng làng xã chứa đựng sức mạnh căn bản của xã hội Việt
Nam, sao không thấy rằng luỹ tre, cổng gác như thế cũng là dấu hiệu
rõ rệt và là mầm mống của ý thức phân li? Sự ổn cố cũng không phải
là lí tưởng bên trong làng xã với tình trạng “chiếu trên chiếu
dưới” của các cá nhân, với tập họp “họ”, “giáp”... chằng chịt, rắc
rối. Bảo rằng mỗi làng với cơ cấu địa hình nhân tạo như thế là một
đồn luỹ vững chắc, tức là không biết đến lời chỉ trích chiến khu Ba
Đình của các sử gia phe chiến thắng ngày nay. (Gọi “phe chiến
thắng” không phải vì mặc cảm mà vì để đối chiếu với sự tán dương
ngớ ngẩn của “phe thất bại”). Sử gia Việt nay chê đám Văn thân thế
kỉ XIX ở Thanh Hoá, rào làng liên kết ba-đình ba làng dưới đồng
bằng là làm việc dại dột, trụ một chỗ cho quân Pháp tới tiêu diệt
khỏi mất công trèo đèo lặn suối lên tận trên chiến khu. Nhưng nếu
nghe theo lời các “chiến thuật gia” kia thì đám Văn thân đi đâu cho
nên việc? Họ phải lập làng chiến đấu nơi các địa phương họ làm chủ
được, chứ cũng cùng là giáo mác như nhau làm sao họ ép buộc luồn
được nhanh vào các làng khác (cũng có giáo mác tương đương mà lại
có công sự sẵn?) Không thể nào có kiến hiệu như thời các sử gia bây
giờ mang khẩu súng lục chiếm làng chỉ có giáo mác, hoặc mang AK đàn
áp đồn dân vệ có Garant M1, hay carbin..., để có sự di động luồn
lọt, chui rúc lẩn tránh trong chớp mắt. Còn nói đến ngoài sự bảo vệ
vật chất của luỹ tre, là sự bảo vệ của lòng người, của số đông
người đồng chủng, “cá trong nước”, thì không nhớ đến trường hợp
nhóm lãnh tụ Quốc Dân Đảng bị bắt vì một anh trương tuần cần mẫn,
hình ảnh khác của ông hương quản trong Nam mà trong lần Nam Kì khởi
nghĩa người ta đem mổ bụng nhồi trấu hay của anh uỷ viên cảnh sát
hương thôn mới đây bị đâm lòi ruột đính theo bản án “ác
ôn”!

Một thứ ngớ ngẩn khác: Cho rằng Việt Cộng khủng bố có chọn
lựa, không như VNCH hay Mĩ cứ bắn phá bừa bãi. Thật ra đó là do sự
lựa chọn của phương tiện. Tổ ám sát chỉ có dao găm, súng lục hay
súng cầm tay thì luồn lọt giết người. Đến khi có súng lớn thì cũng
biết cách bắn lắm: bắn vào trường tiểu học Cai Lậy hay bắn vào Sài
Gòn bằng mấy cái bệ phóng bằng tre, đạn rơi tới đâu thì cũng là
dinh luỹ của kẻ thù cả, không phải thắc mắc!

Vượt lên sự lặt vặt, chuyện-nhỏ, người ta nghĩ đến mối liên
kết tập thể lớn rộng về quan niệm thiên mệnh của phương Đông, về sự
đổi dời to lớn của người Việt sau 1945, tập trung vào một người có
sức thu hút, một đảng có thực lực, hứa hẹn một tương lai tươi sáng
của dân tộc. Nhưng chuyện thiên mệnh có nghe lọt được lỗ tai cũng
phải chịu những điều kiện khác. Lúc ông Nguyễn Huệ dẫn quân ra Bắc
vào Nam với những chiến thắng bưng tai mờ mắt, hẳn người dân cũng
nghĩ rằng thiên mệnh đã tới, đã trao vào tay ông “Mường mán nơi
hang hốc xa xôi” này rồi. Nói vậy mà không phải vậy. Triều Tây Sơn
quá ngắn không đủ để ông Trời coi là thiên mệnh đã trao đúng người,
nên phải chịu là nguỵ, là loạn thần tặc tử. Bậc chân chúa, kẻ đại
diện đúng cho thiên mệnh khỏi trao lầm, cũng phải được tô vẽ để kết
tập tốt đẹp dưới mắt người dân; lãnh tụ cũng phải được che chắn,
sang sửa, bảo trì để khỏi hư hao theo ngày tháng. Thiên mệnh có khi
chỉ là lí thuyết biện minh để thăng hoa cho những điều phải chịu
đựng, giống như người dân quê Nam Bộ có thể giở lí sự với chính
quyền Cộng hoà, nhưng khi không bằng lòng anh Giải phóng thì chỉ
đành vùng vằng đá con mèo, đánh con chó, chửi mắng con cái trong
nhà mà thôi. Còn cái đạo thờ ông bà mồ mả tổ tiên gì đấy thì từ
chứng cớ xác thực ở thế kỉ XVIII, khi theo đạo mới, người ta bỏ
luôn, không chịu lạy tuy người cầm đầu trong vùng, Nguyễn Ánh, có
quyền lực để luận cứ nặng cân thêm đã bảo rằng lạy ông bà không
phải là thờ ma quỷ: “Ta cũng không tin ông bà còn sống để nhận lạy
của con cháu, ta lạy chỉ là để tỏ lòng biết ơn ông bà cha mẹ sinh
ta ra mà thôi.” Lí luận mang tính cách nhân bản sâu xa như thế mà
vẫn không được nghe, để gây sự thù ghét càng sâu đậm và mãi đến
cuối thế kỉ này, dù giáo luật đã nới rộng hơn, có nơi, có gia đình
vẫn chưa có cái bàn thờ trang trọng như trước, đồ cúng chẳng khác
fast food, dù là hải-kí-mì-gia vẫn không thèm đụng tới. Ngay cả với
những người tự nhận, và được nhận là tiếp nối truyền thống dân tộc
vững vàng – do đó mới lãnh đạo đánh thắng bao đế quốc sừng sỏ –
dưới chính quyền của những người đó, đình miếu tan hoang, nhà từ
đường cũng bị dỡ bỏ tập trung, mồ mả dời lên núi, người người hăm
hở phá đổ ghìm chặt tiếng thở than ngậm ngùi, cả một phong trào dấy
lên ở Miền Bắc XHCN mang hơi hướng Hồng vệ binh mácxít phương Đông,
có cái đuôi lẻ tẻ ở một gia đình Miền Nam khi ông trí thức nhảy núi
(vốn là dân di cư) trở về đòi dẹp bỏ bàn thờ.

Vậy thì xét yếu tố thắng bại trong cuộc chiến 1945 – 1975 căn
cứ vào tính chất truyền thống hẳn là sơ sài và không đủ. Cũng giống
như chuyện thiên mệnh, những người lập được vương triều mới ngày
nay, có chiến thắng, tụ tập được dân chúng, có nền tảng cai trị
mang dáng bền vững, có thể tự nhận là đại diện cho dân tộc nhưng
cũng không giữ và không muốn giữ truyền thống nhiều; tâm tình, lí
trí họ bị giằng co giữa sự bảo thủ và sự lôi kéo theo thời mới
trong đó văn minh Tây Phương là hấp lực mạnh – tình hình giống như
là có một thứ thiên mệnh cải biên trên đất Việt thời gần đây vậy.
Còn phía những người thất bại, người trong nước, không phải chỉ là
thứ ham bơ thừa sữa cặn, thứ tay sai bán nước, liếm gót giày thực
dân đế quốc không mang một thứ tâm tình, cách ứng xử Việt, phương
Đông nào, những yếu tố được coi là quyết định cho sự thành công của
phía bên kia. Họ là một lớp hỗn độn (vì thế mới thất bại) của những
người bị đe doạ thân xác, bị gạt qua bên lề đất nước của những
người nắm được quyền bính vững chãi, không dung chứa một sự khác
biệt nào theo một lối tư duy vừa mang tính cách quá khích có tính
cách tôn giáo của Tây Phương vừa gợi lên từ quá khứ chuyên chế của
Đông Phương. Giá như bình thường, những người thắng họ nắm quyền
bính một cách trọn vẹn, không tranh cãi thì họ chỉ có việc bỏ chạy
làm thân lưu vong, hay nếu còn sống thì ngậm ngùi tìm cách thích
ứng, phó thân cho những chìm nổi tuỳ ý của nhà cầm quyền mới. Nhưng
người Pháp đã trở lại nuôi sống họ – bằng lòng, đương cự hay không
thì quân viễn chinh cũng là thành phần của thế giới Tây Phương,
không thuần nhất về mặt ý thức hệ mà đã tách ra thành chỉ của một
đại diện: tư bản. Bộ phận mới của thế giới đó, mang tên Mácxít,
mang sức mạnh của một khám phá mới của nhân loại, ồ ạt như triều
dâng, lan qua phương Đông và đổi dạng hoà lẫn ở đấy như các dòng
Thát Bạt, Mông Cổ, Nữ Chân xưa kia để làm kẻ nâng đỡ người anh em
phiên thuộc cũ quay trở về. Người Pháp, người Mĩ phải chịu đựng
trong vòng tay của họ những người đồng minh khá giống mà lại không
giống với người-bên-kia, theo một tình hình tranh chấp không đơn
giản, ở đó, sự thất bại có phần nằm ngay trong nền văn minh của họ
mang ý thức muốn là của toàn cầu.

Người Việt, cả người không cộng sản, đều coi Cách mạng tháng
Tám 1945 như là khởi đầu của nước Việt mới. Nhưng ông P. Mus lại
thấy Thiên mệnh hiện ra vào một ngày khác, sớm hơn: ngày 9-3. Và
bình tĩnh lại, chớ sợ tiếng Việt gian theo Nhật úp lên đầu, hãy cất
sách vở mới sang một bên, xua lời truyền thanh truyền hình ra khỏi
óc não, người sống vào thời ấy, gợi lại những gì từng chứng kiến
thì sẽ cho là ông P. Mus có lí: Mới hôm trước, nhà ông Tây có con
chó dữ dằn, bầy gà tây mào đỏ ké vươn mũi lòng thòng theo đôi cánh
xù rượt thằng bé chạy trối chết, thế mà sáng hôm sau con chó biến
đâu mất, bầy gà nằm ép rệp, nhà như cái chùa hoang, trên đường muộn
màng vài thằng Tây bị trói thúc ké, lủi thủi đi trước người lính
Nhật gươm thòng sát đất. Sự việc xảy ra như “Trời giáng!” một quyền
uy sụp đổ không có cách biện minh. Và tiếng độc lập vang
lên.

Nhưng kẻ nắm giữ thiên mệnh ấy không được sống dài lâu:
người Nhật bại trận. Và ông Việt Minh nổi dậy, cứ như là “giặc đầu
bào / đồng bào” ngày xưa, ẩn ẩn hiện hiện giết người, và giết nhau.
Cùng những người có một cách chào giơ nắm tay đấm vào mang tai vậy
mà ông Việt Minh chiếm huyện lị trước dụ ông Việt Minh nơi khác đến
giết đi, chôn xác nơi dạ cầu nam Bồng Sơn. Ở xa, nghe nói vua Bảo
Đại thoái vị, người đại diện chính phủ mới đòi lấy được ấn kiếm
dòng vua cũ để xác định thiên mệnh đã chuyền tay qua ông chân chúa
mới, ông Hồ – hay Nguyễn Ái Quốc? – bậc kì bí, mắt có hai con
ngươi! Nhưng cùng nhìn chân chúa mà mỗi người, mỗi khu vực đất nước
vẽ ra một hình ảnh có khác nhau. Người làm chính trị biết điều hoà
những cái khác nhau, sử dụng cả những khác nhau trong một thể hợp
nhất, biết điều hoà giữa cái giả và cái thật, lấy cái giả như thật
và thản nhiên dùng cái thật vốn là giả. J. Lacouture dù ngưỡng mộ
ông Hồ, cũng thấy ông đóng kịch (“chiếc khăn tay đỏ lớn thường hay
dặm hơi nhiều vào cặp mắt khô ráo”) nhưng F. Fitzgerald cho đó là
suy theo cách hiểu về sự thành thật của người Tây Phương, không
phải của dân Việt. (Làm như người Việt không bao giờ hiểu thành
thật là “sự tương hợp giữa lời nói, hành động với ý nghĩ bên trong
con người” vậy!) Dù sao thì ông Hồ, ngoài sự cố công vận động của
đồ đệ bên dưới, cũng tự mình phá tan sự cách biệt địa phương, cố
vươn xuống miền Nam, như khi dự hội nghị Fontainebleau đã đòi chỉ
gặp mặt hai cháu trai cháu gái Nam Bộ – hành động khiến anh tư sản
dân tộc Trương Như Tảng phải nhớ suốt đời để làm một trong những
người thành lập Mặt trận Giải Phóng trước khi bỏ chạy thoát lấy
thân (để, vào giai đoạn trở mặt, khỏi bị kể tội làm sĩ quan hải quân
Tây).

Những người kháng chiến của thế kỉ XX đã mang chút hồn Tây
trong dạng Việt. Không còn chiến thuật rải mù u cho Tây trợt té
không ngồi dậy được chỉ vì tưởng Tây không có đầu gối – tuy vẫn còn
chút rơi rớt như chiến thuật bện rơm làm áo giáp che đạn ở Huế hồi
46, 47 gì đó. Dù ít nhưng đội Võ trang tuyên truyền – quân Giải
phóng ở Tân Trào cũng đã được Mĩ tiếp tế máy truyền tin, súng đạn,
Nhật bại trận cũng chuyền vũ khí cho Việt Minh, tập tành chiến đấu
cho Vệ Quốc Quân ở bãi cát sông Cây Gia như chúng tôi thấy lúc nhỏ.
Và đó không phải là kiểu đánh nhau của “quân triều, quân ó” mang
gậy nhúng nhựa sôi mà gọi là hoả hổ. Dù lòng yêu nước có thể chưa
đến mức mở rộng cổng làng dung chứa kẻ lạ nhưng cũng không thể nào
ngăn du kích, bộ đội mang súng vào đóng quân, cho đảng viên vào gây
dựng cơ sở được. Lối luồn lọt được vào thôn quê, làng xóm như thế
khiến cho người lính, chính khách “trở về với quê hương dân tộc”
nhưng cũng cách xa với sự biến đổi của thế giới bên ngoài, thu hẹp
mình trong tình trạng lạc hậu quá khích, mở đường cho một sự chấp
nhận khác, chịu một hệ luỵ cứ tưởng là đã thoát khỏi từ trăm năm
trước.

Ông Hoàng Xuân Hãn trong hồi kí về hội nghị Đà Lạt 1946,
thuật chuyện đi sau một phóng viên ở Sài Gòn lên, “người đẫy đà,
mặc áo dài chấm gót, màu sặc sỡ bó sát thân... mặt mày vẽ phấn tô
son ghê tởm”, đã nghe Cù Huy Cận nói: “Việt gian to béo thật!” nên
“thấy tự xấu hổ cho người mình” khi phải chứng kiến “cảnh tượng một
cô gái Việt theo hùa người Pháp” đó. Một ông kĩ sư từng đi Tây, một
ông từng học trường Tây, chắc từng thấy phóng viên lấy tin ở Thủ
phủ Đông Dương, vậy mà lẫn lộn tính chất nghề nghiệp và lập trường
chính trị chỉ vì một mùi phấn son! Chớ chê người dưới, và không lấy
làm lạ khi năm 1955-56, học sinh Sài Gòn đậu Trung học đệ nhất cấp
không dám về làng, cũng như sau 1975 người ta đòi nhổ móng tay đàn
bà con gái! Nhưng hướng quá khích co rút đó lại không mâu thuẫn với
tính chất quốc tế của tập đoàn lãnh đạo mà còn mở rộng quyền uy của
họ nhờ sự thành công của Hồng quân Trung Quốc: Một đảng cộng sản
nói chuyện giai cấp quốc tế, thành công từ thôn quê, xây dựng một
triều đình nông dân mới, có ông lãnh tụ chỉ đọc Sử kí Tư Mã Thiên và Tư trị thông giám
để “bình” tay chân,
“tạo loạn” để mở thời mới, chưa thực hiện kịp thì đã chết đi. Chiến
tranh Việt Pháp sau 1949 do đó lại mang dáng dấp của cuộc chiến
Đông Tây, lần này thất thế là về phía “Tây” vì “gió Đông” hưng khởi
thổi luồn qua con đường xâm lăng truyền thống của lịch sử Bắc Nam
đầy co giật, đường trũng Lạng Sơn, sau khi các đồn của Quốc lộ 4 bị
bứng đi.

Hiệp định Genève 1954 thể hiện tương quan lực lượng quốc tế
đương thời nhưng không phải không có dáng dấp lưu tồn của lịch sử.
Vĩ tuyến 17 gần với đường chia cắt sông Gianh (Ranh) thời trung
đại, vĩ tuyến 16 để giải giới quân đội Nhật năm 1945 là xê xích
trong ranh giới nhoè nhoẹt của ảnh hưởng Ấn – Trung trên nước Việt.
“Tây” còn đó là Ấn Độ đã ẩn sâu, chìm khuất, người Pháp khai thác
đất Nam Kì như một kế tục của Nguyễn Ánh, hi vọng bảo tồn được mảnh
đất cuối của phương nam với một lớp đệm dài đầy an toàn chứa kinh
đô Huế của triều đình chính thống xưa, chủ nhân vùng đất cũ còn
người kế nghiệp trước mắt. Sự khác biệt Nam Bắc dù cùng là người
Việt cũng không phải là chuyện bịa chia rẽ của đế quốc thực dân.
Lời cung khai của các tù binh hồi chánh không phải là chuyện lấy
lòng lập công. Cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân làm tuyệt diệt đám
kháng chiến Miền Nam vẫn còn là mối hận lâu dài. Trò hề thống nhất
đất nước với đủ tuồng tích ban bệ năm 1976 với Trương Như Tảng bỏ
chạy và Dương Quỳnh Hoa giận dỗi, đã khiến một nhóm
The Vietnam
Experience ngớ ngẩn tự hỏi:”Sao hồi đó không biết khai thác khía cạnh
này?” Nhưng người Pháp không giữ nổi, phải chịu sang tay để người
Mĩ cũng không giữ nổi, và tình trạng chiến tranh có dáng như ở trận
chiến trước khiến người ta lặp lại các nguyên nhân thất bại cũ với
một ít cải biên.

Đúng là đã có sự liên tục trong tâm tưởng của những người
kháng chiến ở Miền Nam trước và sau 1954, một “truyền thống kháng
chiến” được trì níu dẫn dụ đến ngày nay. Tâm tình lí tưởng của thời
“Chín năm” vẫn còn đấy; họ không chú ý, không biết – và có được cho
biết cũng không tin – những đổi thay trên vùng đất “độc lập” theo
một hướng lệ thuộc mới, có đảng Lãnh đạo ghi điều lệ “đi theo chủ
nghĩa Mác Lênin và tư tưởng Mao Trạch Đông”. Dân nghèo Miền Nam được chia ruộng đất
(sướng quá!) nhưng người ta không cho hay là sẽ lấy lại để lập hợp
tác xã theo phương cách làm ăn lớn XHCN, cái tổ chức chẳng biết vì
lẽ gì mà làm đầu tắt mặt tối chẳng đủ cơm ăn. Chủ trương Miền Bắc
tiến lên chủ nghĩa xã hội cũng thành công ở chỗ đoàn thể hoá dân
chúng đến mức thành tâm tình tự nguyện, đẩy sự nín nhịn suy luận
kiến thức, sự hèn nhát chịu đựng áp bức, thăng hoa thành nhiệt tình
yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội, yêu đồng bào Miền Nam đói rách,
không có nồi nấu cơm, đựng thức ăn bằng muổng dừa, bằng giấy. Có
thể nhìn vào đó để thấy tàn dư của một thứ Khổng Nho thời chuyên
chế xưa “quân sử thần tử, thần bất tử bất trung” pha màu hiện đại
không?

Và Miền Nam được chia phần công tác làm cách mạng dân tộc
dân chủ – cũng như chia ruộng đất mà không nói thành lập hợp tác
xã. Hãy tạm quên mục tiêu dân chủ, nhưng mục tiêu dân tộc độc lập
đã bao gồm đòi hỏi thống nhất trong đó rồi. Đòi hỏi được nhắc đi
nhắc lại, bức thiết khiến cho khi hướng thành công thấy rõ thì
người ta coi như là yếu tố cơ bản đã thúc đẩy người dân chiến đấu,
không chướng ngại nào ngăn trở nổi. Nhưng nói như thế là làm tủi
nhục người Triều Tiên – Đại Hàn (D.S. Mac Donald,
The Koreans –
Contemporary Politics and Society, Westview Press 1990). Ngày xưa ông Lê Quý
Đôn đã từng làm thơ xướng hoạ với sứ Cao Li không phải bằng chữ
quốc ngữ của hai nước mà bằng chữ Hán. Hai ông đứng trên hai chiếu
ngang hàng chầu vua Thanh. Vậy không thể nói rằng Việt có hán rộng
hơn Cao Li, Việt thờ ông Khổng chăm chỉ hơn Cao Li để thu nhận tinh
hoa phương Đông hơn Cao Li. Tuy rằng ở Truyện Tàu thì cuối cùng
Trung Quốc phải thắng nhưng Cao Li cũng có Cáp Tô Văn (mường tượng
nhân vật lịch sử Kim Yu Sin / Kim Du Tín) vây khổn vua Đường, rượt
Đường Thái Tông quýu cẳng, chớ không phải chỉ có ở Đại Việt tướng
Tàu mới bỏ ấn kiếm mà chạy.

Thời hiện đại thì ở Triều Tiên (Kim Nhật Thành thích cái tên
nước này hơn), quân của Cộng hoà Dân chủ Nhân dân cũng từng rượt
quân Cộng hoà Đại Hàn chạy trối chết, và hứa sẽ tung “quả đấm
chính” vào bọn bù nhìn tay sai Nam Hàn để giúp phong trào cách mạng
ở miền Nam. Họ tin tưởng dân miền Nam khao khát giải phóng, nồng
nhiệt chống đối chính quyền, chắc không bằng thì cũng cao hơn cái
lai quần của chị Út Tịch. Họ đương cự với tướng Mac Arthur, hàng
năm tổ chức “Tháng chống Mĩ (5/6 – 27/7)” rầm rộ trong ngoài nước,
liên hồi réo gọi Bù nhìn Lí Thừa Vãn, Bù nhìn Phác Chính Hi, Bù
nhìn Tiếp tục... bán nước, có uy tín quốc tế đến nỗi năm 1970 được
bầu vào Chủ tịch đoàn Phong trào Không liên kết Thế giới thứ Ba.
Trong lúc đó thì lớp chính quyền miền Nam (Đại Hàn) những năm
1945-48 bị ngay dân chúng coi là bọn “côlabô” (Hàn gian), thông
ngôn, các chính quyền quân sự tiếp theo bị coi là bất hợp pháp, gây
ra những cuộc biểu tình chống đối dữ dằn. Cùng căn bản văn hoá
phương Đông, với cái thế thuận lợi trong ngoài nước, với sự cương
cường và sức mạnh quân sự đó sao Kim Nhật Thành không thống nhất
được đất nước?

Vậy thì phải nói Việt Nam đánh cho Mĩ cút nguỵ nhào được không
phải vì có dân quê biết bám đất ruộng, yêu tổ quốc, kiên cường hơn
dân Triều Tiên – Đại Hàn mà phải nghĩ rằng Việt có những ưu thế
khác, không tuỳ thuộc vào văn hoá cổ truyền sâu xa, hay tinh thần
ưu việt nào đó. Nói thêm về khía cạnh tinh thần này. Hèn nhát và
anh hùng không phải là đối cực không thể nào gặp nhau. Đàn áp mạnh
có khi thêm chút kĩ thuật tinh tế thì anh hùng trở thành tên tệ hại
ngay. Chưa kể loại anh hùng gian dối tạo dựng do nhu cầu, một sự
đàn áp lỏng lẻo nuôi dưỡng kẻ bình thường – có khi hèn nhát, trở
thành người can đảm và đến một phút giây quyết định, trở thành anh
hùng, bóng dáng anh hùng càng to lớn hơn khi có người tô vẽ thêm.
Bao nhiêu anh hùng cách mạng Nga bị đày thì như Lenin ở Sibérie có
đầy sách đọc, đủ để viết khảo luận nghiên cứu dày cộm, còn người
cựu anh hùng Boukarin khi gặp Stalin thì cúi đầu nhận tội bán nước,
làm tay sai cho những tên ác ôn mình khinh ghét trước kia – sự kiện
đáng ngạc nhiên đến tột cùng khiến ông cựu đảng viên A. Koestler
viết sách, chỉ giải thích bằng vào lí tưởng ông đã biết, vì không
thể bằng vào thực tế ông chưa sống. Ông Trịnh Đình Thảo sống ở Sài
Gòn ngang nhiên đặt trong trang trại của mình một con đường Hồ Chí
Minh trong lúc ông Trần Đức Thảo ở Hà Nội quên mất thời cãi nhau
với J.P. Sartre, co đầu rút cổ, qua được Paris lúc gần chết mà còn
run, thoái thác không bàn chuyện chính trị – trong lúc cốt tử giá
trị thuyết mácxít ông theo “không phải (chỉ) là giải thích thế giới
mà là thay đổi thế giới (K. Marx)”. Anh Nguyễn Văn Trỗi ra pháp
trường được ống kính truyền hình đưa vào tận buồng ngủ nước Mĩ thì
dại gì không ráng giữ bình tĩnh để tuyên dương lí tưởng của
mình?

Triều Tiên, Đại Hàn có đường ranh đình chiến rộng hơn Việt Nam
nhưng không có giới hạn vô chừng ở hai đầu. Hoàng Hải và biển Đông
được hải quân Mĩ canh chừng chặt chẽ khiến cho quân Bắc chuẩn bị
xâm nhập phải đào cả hàng tá đường hầm, trong đó có 4 đường bị khám
phá, thấy rộng đủ đưa cả sư đoàn sẵn sàng xông lên khi nghe đồng
bào miền Nam kêu cứu. Bên trong, đám sinh viên thiên tả của Đại
Hàn, như bất cứ sinh viên thiên tả nào khác của thế giới tư bản,
đòi tự thiêu thống nhất đất nước, tuần hành ra biên giới – cả việc
qua biên giới để “đối thoại với người anh em phía bên kia” (Giáo sư
Đại học Nguyễn Văn Trung) rồi trở về (nữ sinh viên Yun Su-kong
1989), hay biểu tình đòi hỏi dân chủ, tưởng nước mình như Pháp hay
Mĩ, cứ như vậy là gặp ngay đàn áp không thương xót. Cả hàng trăm
sinh viên Khánh Châu / Kyongju, thủ đô cũ của Tân La ngày xưa, bị
giết không chùn tay (5-1980), không như đám sinh viên bắt cóc bỏ
dĩa của Sài Gòn còn đường nhảy-núi, vô bưng, không như đám kí giả
ăn mày (giả) đòi tự do báo chí, sau 1975, bị chế riễu là “ăn mày
thật”.

Quân hai bên chà qua xát lại, Hán Thành đổi chủ bốn lần trong
một năm không kịp cho các đồng chí cấy chi bộ đảng nằm vùng, tàn
quân không chạy kịp bị tiêu diệt hết, phía Bắc đành chỉ gởi đặc
công dò xét, ám sát (Phác Chính Hi 1968 – chết bà vợ, Chun Do Huan
khi ông này đến Myanmar 1983, nổ máy bay chở khách dự Thế vận hội
trên bầu trời Kuwait 1987, bắt cóc cả dân Nhật), công việc mà theo
đường lối lí thuyết lúc bình thường họ phê bình là “manh động”, là
“thổ phỉ”.

Vĩ tuyến 38 ổn định từ trong chiến tranh, còn vĩ tuyến 17 lại
có 300 ngày để phân cách hai bên, tha hồ cho ông Lê Duẩn chôn giấu
súng ống, đổi vùng, cấy người về tận thành phố (Lê Trọng Nguyễn
nhận ra Nguyễn Văn Bổng mà nói thẳng ra “không thèm báo cáo đâu!”),
thả thanh niên lấy vợ, lưu mầm mống về sau ... cả một thiên la địa
võng giăng sẵn, đặt những người liên hệ ở vào cái thế không lùi
được, phải tìm cách cứu lấy thân. Một cách nào đó, tình trạng giống
như ở hội kín phương Đông bắt kẻ gia nhập lập thành tích chém
người, trở thành bất hợp pháp với chính quyền đương nhiệm, điều mà
Đặng Tiểu Bình nâng cao thành hành động cách mạng khi tổ chức nông
dân Hồ Nam giết địa chủ để chỉ còn mỗi một đường là theo Giải phóng
quân. Có một vùng “tự do” kéo dài cả chín năm, Liên khu V, ít nhiều
gì dân chúng cũng biết rõ cộng sản là thế nào (tuy không bằng ở đất
Bắc), người ta vỗ về đe doạ những người bất mãn, tổ chức biểu tình
mắng chửi những người tiếp thu là Việt gian, không cho đóng trong
làng, đòi lại kiến trúc đồn bót... tạo đàn áp để có cớ kiện tụng Uỷ
hội Quốc tế kiểm soát đình chiến, để lấy máu quần chúng tạo thêm
quần chúng phe mình trong đà lâu dài về sau. Hai con đường hợp pháp
và giang hồ được sử dụng nhuần nhuyễn hình như chưa có lần nào xảy
ra trong lịch sử Việt Nam. Không thể cắt Miền Bắc và Miền Nam làm
hai chỉ vì có hai cuộc chiến. Cho nên F. Fitzgerald đã lầm lẫn khi
khen rằng tổ chức của Mặt trận Giải Phóng đã lớn rộng chỉ trong 5
năm trong lúc ở các nước khác phải trải qua vài thế hệ mới xây dựng
được. Fitzgerald, cũng như đối tượng bà chỉ trích – Chính phủ Mĩ
cho là có sự xâm lăng của Miền Bắc – cả hai đều lầm lẫn khi đặt
quan niệm trên tính chất giới tuyến của thời đại mới ngày
nay.

Làm cách nào mà một chính quyền Sài Gòn lộn xộn với giáo phái
sứ quân, với giang hồ đạo tặc, với Công giáo di cư ít nhiều gì cũng
là kiêu dân, với cả người Pháp còn tham vọng giữ phần đất thuộc địa
cuối cùng... có thể đương cự với cả một nền tảng đe doạ trùng trùng
như thế? Lịch sử ổn định bước đầu của chính quyền đó là một phối
hợp trong tuyệt vọng của những người Việt chống cộng (một
tập-họp-từ tiêu cực đúng với thực chất hổ-lốn của nó) chỉ còn một
mảnh đất nương thân, và của người Mĩ đứng nhìn trong bình diện
chiến lược quốc tế thấy mình phải chen chân vào. Cũng không loại
trừ ý muốn ngưng nghỉ trong một lúc của các nhà lãnh đạo Miền Bắc,
lần đầu có đất, có thủ đô hiện diện trên trường quốc tế và muốn
củng cố vị trí đó dù phải hi sinh đàn em.

Vai trò đại diện của “Tây” đối với “Đông” trên một khu vực hẹp
đầy mìn bẫy chính trị khiến người Mĩ phải gặp thêm trở ngại to lớn
không vượt qua được trong chiến tranh. Chẳng có o du kích già nào
sau 1968 ở Huế thắc mắc như người mẹ Mĩ có con phạm tội trong vụ Mĩ
Lai khi nói với chính quyền: “Tôi giao cho các ông một người con
tốt, các ông trả lại cho tôi một tên sát nhân”. Nhưng trường hợp
của anh cựu đặc công sử dụng kĩ thuật giúp anh trở thành anh hùng
lúc xưa vào việc ăn cắp hàng vải ở một hãng dệt Bà Quẹo (1984?) và
bị bắn chết, bà mẹ anh ta sẽ nói gì, biết nói với ai? Đành chỉ nín
nhịn lượm xác con đi chôn. Một chính quyền nhận thấy mình có trách
nhiệm với toàn thể dân chúng, những kẻ nằm trong vòng tay bảo vệ
của mình, có khác với một chính quyền chỉ nhận vào mình những thành
phần cùng phe, thành phần “tốt” – cái tốt được xác nhận lại tuỳ
thuộc vào hoàn cảnh, thời gian, có khi là tâm cảnh của người điều
hành. Nhưng một quan niệm như thế lại giúp cho tập thể cầm quyền đó
dễ dàng trong hành động không có chống đối, với cung cách xử trí
nhiều ứng biến hơn.

Ông Bùi Tín thuật chuyện có hỏi một tướng Việt bạn, rằng nếu
ông ta là tướng Mĩ thì sẽ bài binh bố trận ra sao để có thể thắng
quân Việt (cộng), và ông kia trả lời:”Đổ bộ vài sư đoàn chiếm vùng
cán chảo chận yết hầu tiếp tế vào Nam”. Lời giả định thì không có
giá trị thực tế trong kết quả, nhưng lời giả định đó làm nổi lên
vấn đề mâu thuẫn cơ bản của vị thế chính trị, văn hoá mà viên tướng
Mĩ, hay viên tướng Việt (cộng) khi làm người Mĩ, không thực hiện
được. Đổ quân ở Miền Nam tuy bị la ó nhưng đó là cái đà có sẵn của
luận cứ bảo vệ Miền Nam. Do đó về phương diện pháp lí, Mĩ không thể
nào đổ quân chiếm vùng cán chảo, nghĩa là xâm lăng Miền Bắc được.
Ngay cả việc chỉ đóng quân bịt vùng giới tuyến 17, hẹp hơn vùng
Nghệ Tĩnh Bình Trị rất nhiều về mặt diện tích cũng như tính theo
đường thẳng, việc đó cũng không thực hiện được vì ý nghĩa lúc đầu
vẫn là đe doạ Miền Bắc, rồi càng về sau càng trở nên vô nghĩa.
Người ta biết Việt cộng có quân ở Lào, Kampuchia – chẳng phải những
nhóm du kích lẻ tẻ mà là cả sư đoàn với xe tăng, đại pháo, nhưng
với quan điểm pháp lí quốc tế phải tuân theo, thì tràn qua Cambodge
(1970) vẫn phải chịu tiếng, được ghi là “xâm lăng” (cả với F.
Fitzgerald). Trong lúc đó thì ông tướng Việt cộng điều quân, tuy có
khó khăn trong thực hiện về mặt kĩ thuật nhưng rất thảnh thơi về
mặt pháp lí tự chọn. Nước Lào yếu ớt, đến ngày nay (1999) chắc vẫn
còn chịu phép cho viên chức bộ đội Việt qua biên giới không cần hộ
chiếu (để dễ thu xếp việc hơn 30 000 quân đóng ở đấy), thì trong
chiến tranh đóng quân trong vùng bạn Pathet có gì khó khăn đâu? Ông
Sihanouk cũng hiểu Việt cộng là mối hại lớn nhưng tưởng mình khôn
ngoan, lấy thằng xa trị thằng gần, để Duôn giết Duôn, nên cho phép
dùng hải cảng Sihanoukville tiếp tế, tạm trả thù mối hận mất Khmer
Krom (Nam Kì). Và thế là trong chiến tranh 1955-1975, thực tế không
có vĩ tuyến 17 như đường ranh phân cách quyền lực. Làm sao có thể
đánh nhau trên một chiến tuyến nhùng nhằng nhiều ngàn cây số trong
một cuộc chiến không tuyên bố mà một bên thì phải bám, dù là bề
ngoài, tính chất pháp lí không cần biết đến ở phía bên kia? Sự thực
hiện trơn tru giúp dễ dàng cho những tuyên bố lí tưởng đầy tính
chất nhân bản, cao vời: “Làm nghĩa vụ quốc tế”, “Người Việt có
quyền đánh nhau ở bất cứ nơi nào trên đất nước mình để tiêu diệt
xâm lăng”. Không phải Pascal hữu lí chỉ có một lần. Và hữu lí trở
thành chân lí khắp thế giới.

Những toán quân Giải phóng đầu tiên có thể là những toán người
tự cứu, mang tâm tình “Chín năm” hướng về Miền Bắc, vận dụng kinh
nghiệm chiến đấu cũ để khá dễ dàng thắng đám dân vệ mang chút tâm
tình thôn xóm bị đám đàn bà con gái Bến Tre đồng-khởi “ôm hè” giựt
súng, hay thắng cả các đơn vị Cộng hoà còn coi đời lính như một thứ
trò chơi khác bị bắt buộc phải xông vào. Tuy nhiên, cái thế quần
chúng chuẩn bị sẵn và kinh nghiệm đó không ngăn được phải hao mòn
dần trong thời gian. Cùng là người Việt, Ngô Đình Nhu đã hiểu như
ông tướng Việt (cộng) kia, nhưng biết giới hạn của tình thế, chỉ
yêu cầu quân Mĩ đóng bịt vĩ tuyến 17 thôi. Giống như ở nhà quê
người ta be bờ bắt cá từng khúc sông vậy. Cá chưa bắt hết bao nhiêu
thì những người hồi kết trở về – những người “đêm Nam ngày Bắc” lạc
lõng ở xứ nghèo đói, khó khăn trong nếp sinh hoạt ràng buộc thường
ngày, lại khó khăn thêm với lớp sự khe khắt nồng nhiệt tiếp nhận từ
người bạn lớn, đến bây giờ họ trở về Nam như một sự thoát li, được
khích động nồng nhiệt thêm vì viễn tượng tiếp tay cứu vớt đồng chí,
đồng bào khốn khổ. Lại cũng hao hụt dần, hay không đủ để thích ứng
với tình thế tăng trưởng quyền lực quân sự của Sài Gòn, thế là các
đơn vị quân đội nhân dân cởi mũ áo tiểu đại cán đi Nam.

Đến ngày nay, bộ óc điện tử hoạt động như của người còn là
điều mơ tưởng thì hàng rào McNamara chỉ có một khúc, trở nên vô ích
là lẽ đương nhiên. Vậy thì đường biên giới không bịt kín được có
nghĩa là trận chiến không có tính cách của một cuộc nổi dậy nữa mà
là trận chiến giữa hai thế giới, với một bên có một đội tiền phong
mà sự dũng mãnh, tính thông minh ứng biến dù to lớn hơn cũng không
ngoài tính chất của những toán người muốn đổi dời thế giới như ở
Cuba, Phi Luật Tân, Nicaragua, kể cả các toán fundamentalist của
các xứ Hồi Giáo... – ở những nơi này thiếu sự nổi bật hơn chỉ vì
dân số ít hơn, không có lượng người cung cấp dồi dào như ở Á Đông,
cái yếu tố làm chùn bước can thiệp của Mĩ khi quân Tưởng thất bại ở
Trung Hoa. Vậy là trong chiến lược siết-bù-lon của Mĩ, quân Việt
cộng cũng lớn mạnh dần với vũ khí tối tân của Liên Xô, vũ khí cơ
bản của Trung Quốc, với đồ tiếp tế nuôi sống quân đội, dân chúng
bao gồm cả những vật dụng thường nhật, như lời kể công sau này của
Hồng quân: “Đến rau muống cũng đóng hộp đưa sang”. Rốt lại, không
phải là binh lực phía nhược tiểu yếu thế: Trong trận chiến Mậu
Thân, tiếng súng AK nổ dòn tan át hẳn tiếng cắc bùm, tạch tạch của
Garant M1, carbin M1, M2 trên tay phần lớn người lính Cộng hoà;
trong trận tấn công 1972, xe tăng T.54, PT.76 rõ ràng trên chân
thiết giáp M.113, M.114. Mộng ăn Tết ở Sài Gòn tan tành, người cán
bộ Giải phóng trốn chui trốn nhủi (như sau này) đã than: “Không còn
chỗ để trải chiếc chiếu nằm!” Vì thế năm 1972, quân chính quy Miền
Bắc xông trận, không nệ tính cách thường tình của tờ giấy kí năm
1954 xa xưa, tràn ngay qua biên giới, lấy lại đất cho đệ tử Miền
Nam có thế địa vực mà kí kết ở Paris, trang bị SA 7 cầm tay bắn máy
bay, càng dồi dào hơn vào năm 1975 (trong khi dàn hoả tiễn TOW biểu
diễn, chỉ được bắn sau khi xin phép cấp cao!)



Trong tương quan văn hoá, những người thừa hưởng văn minh Hi
Lạp La Mã tự nhận đứng về phía Tây, còn nước Nga tuy có sự cố gắng
hoà nhập của Pierre Đại đế vẫn bị coi là ở phía Đông. Sự tăng tiến
của đế quốc Nga về phía Sibérie càng làm cho Liên bang Xô viết
thành lập sau Cách mạng tháng Mười trở thành chủ phương Đông, lần
này sự đối kháng không chỉ mang tính cách địa vực mà còn đậm thêm
tính chất ý thức hệ gay gắt. Hơn nửa tỉ dân Trung Quốc nhập vào
khối cộng sản làm tăng sức nặng của phe Đông. Trong lúc đó, Mĩ lớn
mạnh cầm đầu phe Tây, mang tên tư bản đế quốc chủ nghĩa. Sự đối đầu
không tránh khỏi đã xảy ra trên đất Việt mà những người lãnh đạo
Đảng không thể chối bỏ được trách nhiệm, không thể lập luận “Việt
Nam (Miền Bắc) không xâm lăng Mĩ, chỉ có Mĩ xâm lăng Việt Nam mà
thôi”. Chận giặc từ xa là thượng sách, anh hàng tướng Chàm giữ
thành Đa Bang đã khuyên Hồ Quý Li như thế. Câu hát ngày nay “Vùng
lên hỡi các nô lệ ở thế gian...” là lời đe doạ vượt ngoài biên
giới, chứng cớ đã lan sang Lào, Miên, Thái Lan, chưa kể lời huênh
hoang (không biết có thật đến chừng nào) sau 1975:”Ta đào tạo cả
Tổng bí thư Trung, Nam Mĩ!” Ta chưa đem quân qua Mĩ vì không đủ khả
năng chứ không phải vì không muốn làm “nhiệm vụ quốc
tế”!

Tuy nhiên hướng tiến khởi đầu của cộng sản Việt là từ Tây
Phương: Các lãnh tụ được đào tạo trong môi trường Pháp, học mácxít
từ tiếng Pháp – dù thường khi chỉ là những bài “sơ học vấn tân” ABC
du communisme, sách-bổn qua loa. Đến khi đầu phục Liên Xô, phe
“Tây” vẫn còn thắng thế: Trần Phú, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập “cấp
tiến” hơn Hồ Chí Minh, quê mùa hơn. (“Chú này hồi trước công kích
Bác dữ lắm”, Hồ Chí Minh đã một lần chỉ vào ảnh Hà Huy Tập mà nói
như thế). Nhưng khi cầm chính quyền thì không thể giống như lúc còn
lêu bêu. Thực tế giành quyền bính khiến người ta phải “tìm về dân
tộc” và tuy lí thuyết có phòng hờ ngăn chặn không được “theo đuôi
quần chúng” nhưng tập thể dân chúng đông đảo ảnh hưởng đến nhà cầm
quyền vẫn là điều thường thấy. Vả lại mục tiêu chiến đấu ban đầu là
giành độc lập nên lí thuyết quốc tế phải bị bỏ lơ một thời gian cho
đến khi được người anh lớn chỉ dạy.

Nhìn từ phía Âu Tây, Cộng sản Việt Nam trở thành lắc lư
giữa hai ngành Đông: Đông-slave còn gợi hồi tưởng Tây nơi các lãnh
tụ, và Đông-trung-hoa quen thuộc từ quá khứ dân tộc và cần thiết
trong lãnh đạo chiến đấu cấp thời. (Người ta tự hỏi nếu không có
Trung Hoa mới thì người cộng sản Việt làm cách nào thực hiện
cụ thể
công cuộc cải cách
ruộng đất, sắp xếp cai trị, làm cách nào tổ chức chiến thuật có bài
bản như đã xảy ra?) Khác với thời sau 75, sự tự tin chiến thắng và
mối đe doạ thiên niên kỉ trở về khiến người ta ngả sang Đông-slave,
trái lại từ 1949 đến chiến tranh “chống Mĩ”, khuynh hướng Trung Hoa
đã thắng thế khiến người ta không ngần ngại nâng sự khác biệt nội
bộ trở thành một “vụ án xét lại chống Đảng” dây dưa đến ngày nay
theo cách xử trí “chìm xuồng” quen thuộc chịu đựng của người dân và
sự kiêu ngạo không-thể-nào-sai của người lãnh đạo. Nhìn từ vị trí
đó thì Liên Xô trở thành “Tây” như sau này người ta đã gọi các cố
vấn từ Kremlin tới (và có khi mở rộng với “người nước ngoài”). Nghe
tiếng hô hào độc lập thống nhất từ những người chiến đấu, nhìn từ
bên ngoài thấy toàn là người Việt, người ta đã không nhận ra vai
trò to lớn của Trung Quốc trong cuộc chiến này. Tình hình đó không
phải không góp thêm phần rối loạn ở Miền Nam.

Trong chiến tranh trước, người Pháp chỉ gặp mối bất ổn ở thôn
quê – tình hình khiến các học giả càng tin ở cách giải thích sức
mạnh Phép vua thua lệ làng của mình. Đến khi với người Mĩ thì rối
loạn tràn về thành thị. Về mặt “chính nghĩa”, theo lối nói thời
thượng chính trị quen thuộc, thì điều đó chứng minh tính cách khác
nhau của chính quyền Bảo Đại và chính quyền Cộng hoà. Đệ nhất và Đệ
nhị cộng hoà đã có dân trong vòng tay của mình, theo những khuynh
hướng chính kiến khác nhau và quan trọng là biểu lộ thái độ theo
các cung cách của nền dân chủ Tây Phương. Đó là dấu hiệu thành hình
của một xã hội công dân trong đó có những người dân thay nhau điều
hành chính quyền chứ không phải là những thần tượng cai trị dân
chúng. Người lính cộng hoà thường bị chê là thiếu nhiệt tình chiến
đấu thấy thường xuyên ở người lính Việt cộng, nhưng đó là họ làm
bổn phận công dân như cậu lính Mĩ ngơ ngáo, như giờ công dân giáo
dục ở nhà trường đã dạy. Nỗi bi thảm lớn nhất của một số người
trong Mặt trận Giải Phóng là đòi hỏi có đồng loạt cả hai – thần
tượng và dân chủ – nên ở với Sài Gòn có thế vùng vẫy lựa chọn
nhảy-núi, đến khi đối mặt “thần tượng” thì không còn đường xoay
trở, hoặc ngẩn ngơ như hình ảnh ông X. ở chiến khu, hoặc ồ ạt hùa
theo để che lấp tự ái, để chiếm chút phần công lao, đàng nào thì
cũng đánh mất giá trị mình muốn có. Như ông Nguyễn Hữu Thọ với chút
danh vang Chủ tịch Mặt trận, Chủ tịch Quốc hội, chờ mãi đến khi
được phép mới cho biết rằng mình làm trưởng một hội đồng Gật. Có lẽ
ông Nguyễn Khắc Viện hài lòng hơn. Lúc trẻ ở Paris, ông ca tụng
Hitler, tán thành một chính quyền độc tài thường dễ khiến thực hiện
được mục tiêu hơn là ở các nước đại nghị tranh cãi ỏm tỏi. Nhưng
sức chịu đựng nào cũng có hạn: Đến cuối đời thì ông lại phản kháng,
mà cũng phải đợi chút cởi trói lùng nhùng dài lâu. Tuy nhiên hình
ảnh thần tượng mang đầy tính xúc cảm, trong không khí hội kín đe
doạ (như ở phía Giải phóng) phải tan rã khi yên bình trở lại, khi
con người phải đối diện ngay với thực tế mở rộng. Tình hình như thế
đã xảy ra với đất nước sau 1975.

Xã hội công dân manh nha ấy ở Miền Nam cũng là một hình
thức mới nhập cảng, giữa triều dâng của “truyền thống dân tộc”,
phương Đông. Nên nó yếu ớt. Và làm chính quyền suy sụp. Ông Hồ Hữu
Tường sau Genève, tiên đoán Miền Nam sẽ có một chế độ độc tài để
tương xứng với Miền Bắc (do đó người ta phải theo Trung lập chế của
ông để cứu đất nước). Điều tiên tri của ông không xảy ra như ở
Triều Tiên Đại Hàn chỉ vì, ngoài sự hiện diện của người Mĩ, dân
Miền Nam, nhất là Nam Kì, được cai trị bởi người Pháp ban ngày ưa
đánh giấc la-siết, ban đêm ưa nhảy (với) đầm chứ không như người
Nhật kéo gươm dài lết đất, chặt tay thằng ăn cắp ở Cao Li. Ông Ngô
Đình Diệm là một ông quan, hành xử như một ông quan Thượng thư mất
chức trở về với quan trường mới, lên chức Thủ tướng rồi Tổng thống
chứ không phải là nhà độc tài. Đệ nhất cộng hoà là một hệ thống
quan lại cũ, mới chưa bỏ được tính chất thuộc hạ của quá khứ, đang
học cách điều hành một đất nước theo cung cách dân chủ phương Tây,
một cách thức cai trị không xa lạ nhiều và xa rời quần chúng như
các học giả Tây vẫn tưởng: Tám mươi năm Pháp thuộc và mười mấy năm
chiến tranh theo đà gia tốc lịch sử khiến người Việt không còn xưa
cũ nữa. Dân chúng oán hận chính phủ Sài Gòn và vọng về “Bác” như
một hình ảnh hơn Sài Gòn trong hướng tiến của họ đang sống, chứ không phải
trong u tối mịt mù của nghèo nàn xơ xác, có công an khu vực ngọt
ngào xông vào nhà đon đả hỏi chào và dạy dỗ. Chứng cớ là họ đã thất
vọng sau 1975. [bookmark: t1]1 

Những nhà lãnh đạo cộng sản
Việt trong đà khai thác yếu tố chiến thắng đã kéo dân tộc thụt lùi
trong tâm tưởng, theo một cung cách ràng buộc cũng học từ Trung Hoa
mới, tuy ở một khu vực khác nên khác đối tượng tranh đấu cụ thể
nhưng kết quả lại đồng bản chất với những gì xảy ra ở Trung Hoa. Từ
bên ngoài nhìn vào người ta thấy hấp dẫn cuốn hút, như được tham dự
vào cuộc lên đồng mang nhãn hiệu yêu nước, truyền thống, đẩy người
trong cuộc xa rời cách biệt với những người ngoại quốc mà sự sang
trọng tạo ganh ghét, với cung cách ứng xử xa lạ đến thành “mọi
rợ”(?) Bởi vì người Mĩ vượt lên cả chủ nhân ông và bạn bè châu Âu
quen thuộc trước kia, nay mang đến nước Việt một thứ văn minh Tây
Phương cao cấp đến thành kiêu kì, hỗn xược. Ngày trước, người Pháp
tạo dựng một hình ảnh phương Tây ở thành phố làm cách biệt với thôn
quê tàn tạ, nghèo đói. Nhưng các thành phố thuộc địa mang dáng dấp
kiến trúc La Mã, cách xây cất của một tỉnh lẻ Pháp thì còn có thể
nhìn vào được, còn nhà Mĩ kín bưng với cửa kính, máy lạnh và càng
lúc càng cao ngút người, ngạo nghễ khiến nhà dân thành phố càng
thấy thấp hơn, tàn tạ hơn nhất là trên các vùng ổ chuột của dân tị
nạn dồn về. Nổ bùng xã hội ở thành phố cũng là điều dĩ nhiên, nhưng
ở các nước khác là sự xung đột của dân với nhà cầm quyền, ở đây có
người Mĩ thì tội lỗi là ở người Mĩ, chính quyền bản xứ hiển nhiên
chỉ là tay sai, nhất là khi có một chính quyền dân tộc khác đang
tuyên dương truyền thống chống xâm lăng, nay ở trên đà chiến
thắng.



Cái gì xảy ra sau chiến tranh chống người phương xa? Xưa và
nay vẫn có khác nhau nhưng nhớ lại lời ghi (ngắn ngủi) của viên sứ
thần Nguyên trở lại tiếp nối bang giao thì lời vua Trần than thở
cảnh tàn tạ của đất nước sau bao năm kết thúc chiến tranh, sao cũng
muốn coi là giống với thời đại ngày nay. Chó le lưỡi thì nai cũng vạt
móng. Xưa
chỉ có một hướng: phương Bắc. Sợ mà phải thân. Cái kiêu ngạo chỉ có
trong chiến đấu và sau đó một chút, sau nữa là sợ và cầu cạnh – trừ
mấy anh thư lại gọt dũa văn từ, nói lén ở nhà. Hịch của nhà nho-nôm
đòi “Đánh
cho dài tóc, đánh cho đen răng... đánh cho chích bất phản
hồi...” nhưng Phan Huy Ích theo ông vua giả sang chầu ôm gối Càn
Long thì ngợp người ngây ngất xưng tụng. Ông Lê Duẩn không được như
ông “Quang Trung”, không phân trần nổi với ông “hoàng đế” Đặng Tiểu
Bình (chữ của H.E. Salisbury) nên bị bỏ ở Quảng Đông, may không
phải lủi thủi đi bộ về Hà Nội. Thế mà trải qua trận chiến 1979, các
anh văn nghệ nối lại tình thân vẫn thấy từng phái đoàn bạn đứng dài
trên sân ga, dọc toa xe ôm hoa vẫy chào, rồi cũng mang tâm tình
rung động lúc ấy trút lên đầy giấy mực thừa mứa của thời đại mới,
trả món nợ xuất ngoại. Chính cái tâm tình “quần chúng” này mới là
đáng sợ: Nó nuôi dưỡng một kẻ nội thù êm dịu, dai dẳng. Cho đến khi trở lại một sự a
dua (bắt buộc hay không) nào đấy thì nó khiến người ta quên chuyện
quyền lợi dân tộc mà cứ hùa theo Trung Quốc, một cách đầy nhiệt
tình. Như, khi Trung Quốc làm mình làm mẩy với Mĩ vì bắn lầm (?)
vào sứ quán ở Kosovo, thì lời lời ào ạt, tiếng tiếng gào thét, lặp
lại y chang ngôn từ cũ chống đối thực dân đế quốc tư bản, nối dài
một truyền thống kháng chiến đến lúc này đã lỡ thời, nhằm phục vụ
cho một mục tiêu khác, mà chận đường tiến của chính mình, tự đẩy
thêm vào sự lệ thuộc mới. Cho nên các lãnh tụ, quan chức mặc tên nữ
sĩ Dương Thu Hương mắng mỏ, cứ nhẹ nhàng phản đối “ai đấy” không có
tên, đã lên tiếng tranh giành lãnh thổ của mình. Hình như có một
cái gì đó không ổn trong tâm hồn người Việt khi phải đối phó với
nước lớn Trung Hoa. Cái gì đó không có dáng tự tin...

Đáng tiếc là điều ấy còn tiếp diễn đến ngày nay. Ngày xưa
chỉ có một nước Trung Hoa. Người Pháp chẳng phải có thiện ý với dân
nước Việt nhưng cũng là làm công việc che chắn biên giới – biên
giới cột mốc và biên giới văn hoá – trong 60 năm. Ngày nay, Thái
Lan có giàu hơn Việt Nam nhưng hẳn binh lực yếu hơn nhiều, vậy mà
cũng chẳng cần phải quỵ luỵ với Trung Hoa như thế. Xưng là học hỏi
quần chúng mà không biết câu: “Ma bắt coi mặt người ta, Mặt nào mét mét thì ma
bắt hoài.” Đọc mãi sách Thánh hiền mà không ứng xử theo với câu:”Quân
tử chi giao đạm nhược thuỷ.” Quân tử, theo nghĩa giai cấp là chỉ
tầng lớp cầm quyền đấy. Lối làm văn thư “Chúc vua (Thái Lan)...” theo cung cách ngoại
giao mang ý thức giai cấp, che giấu sự miệt thị, tiếp theo với
tràng xưng tụng “Ngài... Ngài...” dùng cho các bộ trưởng, đại sứ,
cả đến mấy ông đại biểu quốc tế (nghĩ là) có hơi hám tiền, lối hành
xử đó có một chút gì không bình thường. Thằng, ông (nội, ông
ngoại), ông thằng như thế đem áp dụng với Trung Quốc càng đưa lại
hậu quả sâu xa, tệ hại hơn. Mối tình đồng văn thiên niên kỉ đã được
đương nhiên hiểu với nghĩa phiên thuộc – thiên triều thì sự vồ vập
dù mang cái từ “đồng chí” vẫn được hiểu, và rõ dáng nét, là sự nịnh
bợ khó thoát, mà muốn thoát thì phải có sự gãy đổ.

Cho nên, bởi sự chọn lựa chủ thuyết, bởi sự tiếp cận thực tế
chủ thuyết qua biến đổi ở một nước đồng văn, bởi khả năng tâm tình
của người lãnh đạo mới, từ 1949 nước Việt phải bị ràng buộc vào
Trung Quốc mà sự gãy đổ 1979 chỉ khiến cho sự lệ thuộc càng mang
dáng tinh tế hơn mà thôi. Như các chuyện đã từng xảy ra trong quá
khứ xa. Một khối lớn trở lại với chính trường quốc tế như thế làm
vững vàng hơn cho luận cứ “đổi mới mà bảo tồn truyền thống dân
tộc”, trong đó có “truyền thống kháng chiến” dính liền với danh dự
và sinh mệnh Đảng lãnh đạo Việt Nam, tạo thành những ràng buộc
trong, ngoài khó dứt trong tiến trình thay đổi.

“Con đường châu Á” trong phát triển được nói đến nhiều với
sự nổi bật lần lượt của Nhật Bản, sự thay đổi của Trung Quốc và sự
xuất hiện tỏ rõ hay e ấp của các “con rồng” lớn nhỏ (phải nhận,
trong đó không có Việt Nam, có nói đến cũng chỉ là ước muốn xuê
xoa). Nhưng dù bằng cách biện minh nào đi nữa thì cùng đích phát
triển cũng là để cạnh tranh... với Hoa Kì, châu Âu
theo các phương
cách đã thực hiện ở những nơi đó. Và phải chịu chung một ràng buộc.
Các yếu tố của một
nền văn hoá vốn mang tính cách liền lạc chặt chẽ. Không thể niệm
câu “Đạo khả đạo phi thường đạo” mà ráp tivi hay chế PC được, tuy
ai đấy đã viện dẫn đến kinh Dịch với các que liền, đứt trong bát
quái mà cho đó là tiền thân của phép nhị phân thấy trong một nguyên
tắc vận hành computer. Một nền văn hoá lớn, nói đại khái, là bao
gồm những nguyên tắc lớn của nhân loại, và đồng thời mang tính khả
thi để đưa con người thay đổi, liên tục tiến xa khác với buổi đầu.
Có bằng lòng hay không thì các nền văn hoá cũng vẫn mang tính lớn
nhỏ, cái lớn thu hút cái nhỏ, biến đổi các tập đoàn mang cái nhỏ
đó, chuyện đã xảy ra ở Trung Quốc với Hung Nô, Mông Cổ, Nữ Chân.
Trong thu hút có sự huỷ diệt nhưng không phải không có phần tiếp
nhận, chưa kể sự thụ nhận đến từ những giao tiếp tương thông. Từ
châu Âu, văn hoá, văn minh Tây Phương theo tàu thuyền đi khắp thế
giới mở rộng lãnh vực giao tiếp, áp đặt đồng thời thu nhận nhiều
nên đã trở thành toàn cầu, hay ít ra cũng có ưu thế để trở thành
toàn cầu.

Nhưng với ý thức nhân bản sâu sắc cùng lúc với điều kiện
vật chất mở rộng thì vấn đề tương quan văn hoá cũng trở nên phức
tạp hơn. Không chỉ có sự huỷ diệt giản dị không thắc mắc, hay chỉ
có sự tiếp nhận kiểu vô ý thức hoặc tốt đẹp hơn, bao dung, như
trường hợp dành một thứ để làm kiểng. Người ta muốn có một thứ nhân
loại nhiều hình sắc, không phải một màu nhàm chán. Người ta muốn
tôn trọng sự sống, cách sống của cả những tập đoàn dù nhỏ bé có khi
còn sót lại trong nhiều thế kỉ tận diệt trước. Tuy nhiên sự cách
biệt văn hoá, ít ra là ở điểm mức sống vật chất dễ thấy, lại khiến
cho các tập đoàn nhỏ sống èo uột, căn cước của các cá nhân trong đó có dáng mờ nhạt,
lung lay. Sự tàn tạ của các tập đoàn nhỏ hiển nhiên như là một định
mệnh. Ở Trung Hoa (nhìn theo tỉ lệ đa số / thiểu số) các khu tự trị
vẫn không tránh khỏi sự đe doạ Hán hoá. Sự đe doạ đó cũng thấy rõ ở
Việt Nam với các dân tộc Tây Nguyên bị thu hẹp không gian sinh tồn.
Khoanh vùng cho họ, như các reserves của Mĩ (hay ở Úc) để khỏi bị
ảnh hưởng sức hấp dẫn của đô thị – mà cũng khó tránh khỏi, thì
trông giống các trại tập trung, như lời tố cáo có nguồn gốc từ sự
ganh ghét với cung cách giàu sang ngạo mạn của Hoa Kì. Mà dân trong
ấy cũng không tự sống bình thường được ngoài sự trợ giúp trực tiếp
của Liên bang, hay gián tiếp kiểu bao dung như mở sòng bạc. Những
hội lễ loè loẹt nhộn nhịp ít nhiều gì với khách chứng kiến cũng có
dáng như ở sở thú (người). Tuy nhiên, người ta không thể làm được
trọn vẹn, hoàn hảo đối với bất cứ thứ gì.

Sự phát triển của phương Tây mang đến sự cách biệt giàu nghèo
đối với các dân tộc có nền văn hoá xưa cũ. Và trong trường hợp này
thì chớ nói đến “Đói cho sạch, rách cho thơm”. Có thực mới vực được
Đạo. Bần cùng sinh đạo tặc. Cho nên các phong trào nổi dậy, các mặt
trận giải phóng, các nước nghèo, trong đó Việt Nam không thoát, là
những ổ buôn ma tuý. Hấp lực của giàu sang là chuyện của muôn đời.
Quân Mĩ vào Việt Nam đông thì me Mĩ là dân xóm Gò Vấp, truông Bà
Đờn... cao cao hơn một chút thì cũng có bà Lệ Lí gốc nhà quê, nhưng
ở Miền Bắc thì hướng vào “làng Thuỵ Điển” chẳng hạn, là loại
con-nhà có họ hàng mang cả đồ cổ tặng chú rể, để cô dâu dùng thói
ranh vặt đáng hãnh diện đưa vật quý qua mặt hải quan ra khỏi nước.
Chớ nói đến truyền thống xa xỉ, đạo đức dân tộc xa vời khi chưa đủ
ăn. Có lẽ vì thế mà ông Đặng Tiểu Bình bắt mèo trắng mèo đen đi làm
vinh quang theo lối mới, có ông Đỗ Mười phụ hoạ.

Tuy nhiên, đã nói, không thể nào có đổi thay mà không mất mát.
Sức hấp dẫn của văn hoá Tây Phương không dừng lại ở tiện nghi của
cái xe hơi, tivi... như lối phân biệt Đông: tinh thần, Tây: vật
chất một thời còn tự tín và rơi rớt mãi đến bây giờ. Nhạc nhà thờ
trong những thánh đường to rộng đủ gây cộng hưởng, hay hơn, thu hút
hơn tiếng ê a tụng kinh của thầy chùa trong các tự viện âm u. Các
nhà truyền giáo không chỉ mang gạo mắm, áo quần xiđa đến cứu trợ mà
còn là những học giả, chuyên viên đến làm giàu kiến thức cho vùng
họ rao giảng. Cái uy thế đó lấn lướt yếu tố bản xứ có khi dẫn đến
một thái độ trái khoáy về chính trị phe phía: Người chống cộng lờ
đi khi báo Đảng đăng hình phái bộ Giám mục Việt được thủ tướng tiếp
kiến. Và chính quyền khi đưa ra các hình ảnh này cũng có tính cách
“cầu thân” rõ rệt. Giới chức Công giáo giữ được một thái độ giao
tiếp ngang ngửa với chính quyền theo cả hai mặt vừa chống vừa thân,
trong khi các hội đoàn tôn giáo cũ chỉ có thể hoặc nịnh nọt hoặc
chui nhủi chống đối. Bởi vậy không lấy làm lạ khi các tôn giáo bản
xứ phải cải tiến theo với các phương tiện vật chất của thời mới, cố
vượt qua những thành kiến trì trệ cũ, kiểu phê phán vào những năm
60, thế kỉ XX: “Thầy chùa gì mà lại đi xe hơi!”

Thay đổi có gặp rối loạn thì thốt lời bào chữa đầy tự phụ:”Mở
cửa thì ruồi muỗi bay vào!” Tây Mĩ nó cũng có ruồi muỗi nhưng đâu
có nhiều như đậu đen trên mâm cơm của mình! Ruồi từ vườn nhà bay
vào đấy chứ! Rốt lại chỉ vì bản sắc không có, chính sách không khôn
ngoan, tinh nhuệ, và học hỏi người không tới nơi tới chốn, tiếp nối
cái làng nhàng xưa cũ rồi cứ đổ tại người. Cái mâu thuẫn nằm trong
lòng xã hội Việt như một sợi xích lằng nhằng. Xưa thì “Nam nữ thọ
thọ bất thân” mà trai gái trong sinh hoạt đồng áng vẫn nhiều bờ cỏ,
đống rơm; “trung thần bất sự nhị quân” mà giết vua như giết ngoé.
Gần thì làm cách mạng vô sản mà lãnh tụ là con quan, con địa chủ,
nhà tư sản ngơ ngẩn đi theo hướng lột bỏ bản thân, thoát li giai
cấp (của mình) để phục vụ Giai cấp (vô sản). Hô hào “Ba cuộc cách
mạng (có) cách mạng kĩ thuật là then chốt” (sao giống của Kim Nhật
Thành quá!) mà chỉ có lao động tay cuốc mới là vinh quang. Nay thì
“Kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa” mà mạnh ai
nấy làm giàu, vơ vét. Cứ toàn là khẩu hiệu, học thuộc lòng vài câu
kinh sử, rốt lại muốn vượt qua thì trở thành tán rộng, nói khoác,
với dân chúng thường tình là những câu chuyện vặt kiểu Trạng Quỳnh,
với trí thức là những danh từ đao to búa lớn, mượn màu khoa học,
triết lí Tây Phương để suy ra Việt Nam / “Bác” nhất thế giới, muốn
tìm hiểu tinh hoa Khổng Giáo ở Việt Nam thì chỉ nhìn vào hành động
của Bác là đủ, như lời phát biểu trong một hội nghị quốc tế ở Việt
Nam.

Có một thời người Việt hướng về Nhật. Tinh thần đồng văn, đồng
chủng (châu Á!) gây ra phong trào Đông du. Nhưng không bắt chước,
học hỏi đến tận cùng. Cứ lấy cớ sợ mất tinh thần dân tộc để che đậy
sự thụt thò, nhút nhát cứ nhóng chừng ông bạn lớn làm sao thì dò
theo. Rốt lại như anh chàng ở dơ, một lần tắm hở lỗ chân lông, bị
cảm lạnh bèn không tắm luôn! Hay thấy tiếc lại tắm rồi cảm lạnh,
cảm lạnh không tắm nên thân xác cứ bệnh hoạn triền miên. Thời Minh
Trị, người ta tiếp tục thời Huệ An xưa, nhưng thay vì qua Tàu,
người ta qua Tây, thấy rõ hướng đúng phải có, với cả một phái đoàn
đầy đủ để học cách trị nước theo hướng mới. Kết quả đã rõ ràng. Và
với tinh thần khiêm tốn chứ không phải huênh hoang. Nước Nhật bại
trận học thêm một lần nữa. Lần này không phải nơi các nước châu Âu
tụt hậu mà là nhắm vào nhóm Tây Phương nổi bật: nước Mĩ. Kết quả
cũng đã rõ ràng. Nhật vẫn không biến thành một bang của Mĩ tuy
trong một quyển truyện gián điệp Liên Xô (dịch cho dân Việt đọc),
viết theo kiểu có ông đại tướng Nhật xanh mặt khi nghe tên đại uý
Mĩ quát lên một tiếng!

Sức nặng Trung Quốc của thời mới, đúng là không thể coi thường
trong sự mạnh dạn chuyển hướng theo thế giới mới. Nhưng với thời
đại ngày nay, trong một chừng mực nào đó, không dễ muốn đánh ai thì
đánh. Kinh nghiệm 1979, Trung Quốc gây nên sự hoảng hốt của Đông
Nam Á, sự dè đặt từ thế giới đã rõ ràng. Tương quan thiên triều –
phiên thuộc sẽ không có hình thức như ngày xưa nếu mình không muốn,
và cường thịnh lên. Đại Hàn không phải chỉ nhờ tấm đệm Triều Tiên,
nhưng đối phó ngang ngửa với Trung Quốc còn bởi chính sự cường
thịnh của mình. Đó là kết quả của những người muốn làm lịch sử,
những người cầm chính quyền thật sự. Người Việt trong nước hiện nay
đã thấy rõ điều đó. Tiếc rằng sự vồ vập phim truyền hình Đại Hàn
chẳng hạn lại chứng tỏ thêm một cuộc bắt chước tủi hổ, về phía
khác.

18 Chạp 1999

Văn Học
Xuân Canh Thìn 2000

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Với thời gian, ngay cả
ở sách vở viết về lịch sử hoạt động “chống Mĩ cứu nước” trong bóng
tối, người ta cũng đã đủ tự tín để dễ dàng tiết lộ những chi tiết
bất lợi cho quan niệm thần thánh về cuộc đấu tranh. Trong
Thầm lặng của tập họp
“Nam Bộ nhân vật chí” (Nxb. Trẻ 2001, trang 41), tác giả Trương Võ
Anh Giang thật thà đưa ra một lời chú thích để minh định vị thế
trung thành của một nhân vật trùng tên: “Hoàng Đình Khiển thật, có
bí danh Hai Long, vượt biên sang Mĩ một thời gian sau khi miền Nam
giải phóng”!
Lấy từ một ghi chép cũ còn lại ở Sài Gòn (sơ ý quên ghi xuất
xứ), để có thể nhìn ra tác động chiến tranh trên thành phần tả phái
Việt trên đất Pháp, chậm đổi chiều hơn ở Việt Nam:
Phạm Trọng Chánh, L’Impérialisme culturel des États Unis au Sud
Vietnam et son impact sur la jeunesse sud-vietnamienne de
1954-1975. Thèse de doctorat du 3e cycle. Paris 1980.
Chia thời gian chiến tranh theo Hà Nội: Chiến tranh Một phía, Đặc biệt,
Khu vực, Việt Nam hoá.
Lấy một câu làm ví dụ là đủ:
Plus les régions libérées
étaient bombardées, plus les régions sous le contrôle américain et
le gouvernment de Sai Gon recevaient des marchandises. Si certains
pays paient leurs gadgets, leurs voitures de luxe par la vente des
matières premières, des produits agricoles, du pétrole, le Sud
Vietnam les a payées en chair et en sang. (Tome I, p.
49)
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Nguồn tin tức

Suốt ngày, suốt tuần loay
hoay với mấy sợi dây điện, với những chuyện lằng nhằng kì kèo kình
cãi trong sốp làm, nào có thấy trời trăng gì đâu! Anh bạn Nguyễn
Xuân Sơn ở New York là người đầu tiên cho biết có một quyển sách
vừa xuất bản ở Việt Nam đòi đặt lại một số vấn đề về sử Việt, làm
xôn xao dư luận. Thế rồi đến trong tầm tay là tạp chí
Hợp Lưu số tháng
6-7/2000 đăng bài phỏng vấn và bài phân tích sơ qua quyển sách, của
bà Thuỵ Khuê. (Hình như Hợp Lưu
bị ám ảnh bởi đề tài chung nên bài thứ nhất của
bà Thuỵ Khuê đã là “Đối thoại văn học” thay vì “Đối thoại sử học”?)
Nhưng đó là chuyện tận tháng 2, tháng 3-2000! Biết tên tác giả là
Bùi Thiết (BT) rồi nhờ các nhà sách Nam Cali “giao lưu văn hoá với
VC”, chúng tôi thấy có quyển Việt Nam thời
cổ xưa (VNTCX) của tác giả này, liền gượng
bỏ tiền ra mua ngay. Anh bạn NY lại có nhã ý gởi quyển
Đối thoại sử học (ĐTSH)
định cho mượn đọc, rồi cho luôn! Vẫn biết rằng “đa đa ích thiện,
càng nhiều càng tốt” nhưng người-viết cũng có thể viện dẫn “tri túc
tiện túc” để tham gia đối thoại cho vui. Ai muốn kiểm tra
người-viết thì xin mua Hợp Lưu
(gợi ý may ra ông KT bán thêm được vài số), mua
sách ở VN (nghe nói hơi khó vì đã bán sạch). Quý vị nào có phương
tiện để có tin tức nhiều hơn, xin chớ trách.



Có một cuộc nội
chiến

Tên “Đối thoại sử học” là
của quyển sách “in 1 500 bản... [k]ế hoạch xuất bản năm 1999...
[g]iấy phép... 14-8-1999... nộp lưu chiểu quý 1 năm 2000” nhưng ở
bìa 4 của VNTCX với giấy phép 3-5-1999, in và nộp lưu chiểu tháng 1-2000, thì
tên sách là “Đối thoại lịch sử”. Người bên ngoài không thể hiểu lí
do của sự thay đổi nhưng đứng về phương diện thuần tuý chữ nghĩa
thì cái tên được lựa chọn cuối cùng có vẻ hợp lí, xác định
hơn.

Chuyện bất đồng ý kiến thì
ở đâu cũng có, thời nào cũng có nhưng cái khác là ở tính chất tương
thông với bên ngoài. Áp lực bên ngoài dữ dằn, tạo được hiệu quả
nhãn tiền thì người ta nín thinh, nuốt vào bụng, cho đến khi trở
thành thói quen không phản ứng, bởi vì Đảng và Nhà nước nói xuôi
nói ngược lúc nào cũng đúng; áp lực nhẹ hơn một chút, chút thôi,
thì người ta càu nhàu nói xiên nói xỏ. Lúc quyền bính thấy không
kềm hãm được thì mở ra một hướng “bảo lưu”, nói nhỏ với nhau nghe
mà thôi, “cấm ngoại thỉ không ai được biết”. Cho đến khi có nổ
bùng, tức nước vỡ bờ. Không phải bởi người ngoài. Tranh giành không
phải là chuyện của kẻ không quyền lực, của những người ngoài hệ
thống. “Chuyện thường ngày ở” xã thì cũng như chuyện chữ nghĩa cao
cấp. Không phải cách mạng. Chưa kể đây lại là một mưu toan đảo
chính phục hồi.

Bởi vậy cho nên phát sinh
nhiều nhận định từ vị thế trong, ngoài của đất nước, trong trong,
ngoài ngoài của lãnh vực chuyên môn. Chữ nghĩa thời hậu... hậu gì
đó thật điên cái đầu. Hồi ở trong nước, nghe có lời chê bai (không
phải bàn chuyện chính trị!): vọng ngoại, nghĩa là cho cái gì bên
ngoài cũng tốt, thường khi tốt hơn sự thật, theo trí tưởng tượng và
tâm cảm của mình. Bây giờ ra đến ngoài rồi, nhìn về trong nước với
tinh thần đó thì gọi là gì? Vọng nội? Không được, những người lưu
tâm đến vấn đề đều đã là Mĩ, Anh, Pháp, Càri... cả, dù là da vàng.
Vậy thì theo chính danh vẫn phải dùng chữ vọng ngoại – ngoại của
nội! Ngày tháng nguôi ngoai, lâu ngày tránh thoát những áp lực cũ,
bực bõ với những đa đoan trước mắt, người hướng-về khen bên trong
hết lời, bênh che cả những việc người trong cuộc thấy chưa cần đến
“nhiệm vụ lịch sử” đó, hăng hái khen như sợ người ta giành mất địa
vị hồi chánh của mình. Người còn hăng say mà rụt rè nhút nhát, mong
kẻ khác làm-thay mình, thấy bên trong có tên nào cự nự thì tưởng
như là đồng chí của mình, liền tung hô theo dòng tưởng tượng các
chiến sĩ tiền đồn đang “nhìn hoả châu rơi”. Người-còn-bên-trong
cũng coi là một dịp phát tiết anh hoa theo, chống. Và thế là phát
sinh rắc rối, ồn ào, mở rộng tầm “đối thoại”.

Bà Thuỵ Khuê hỏi “các nhà
nghiên cứu sử (Hà Nội)” thì được trả lời: Đó là chuyện trò đánh
thầy, chuyện đấu đá quyền lực, chuyện nhắc lại những điều ai cũng
biết rồi, không có gì mới. Người phỏng vấn cũng hỏi ý kiến một nhà
nghiên cứu về quyển sách ĐTSH.
Tuy có lời dè chừng rằng ông Lại Nguyên Ân không
phải là sử gia, nhưng ông ấy là người “bên trong” cho nên ta chộp
riêng cái ý “không khí học phiệt” để hiểu về tình trạng có chiếu
trên chiếu dưới trong làng nghiên cứu ở Việt Nam hiện nay. Ở trong
chăn mới biết chăn có rận...

Chuyện trò đánh thầy, nên
hay không, là vấn đề ngoại sử học. Vấn đề không đặt ra nếu nơi đào
tạo, trường đại học, cho ra đại học, không nên là một cấp bực
trên-trung-học, ở đó sách là Kinh để học trò tụng niệm từng chữ,
từng câu cho qua ải thi cử, và khi ra đời thì trưng dẫn lời Thánh
như một điều không thể thiếu được trong kiến thức, trong lối sống
cơm áo. Sách của Thầy cũng nương theo đà quyền bính của sách giáo
khoa, nơi chứa đựng kiến thức được cho là của “pháp lệnh (Nhà
nước)”. (Dù rằng có sách giáo khoa vẽ bóng từ Hà Nội, dạy rằng:
“Sài Gòn ở trên sông Đồng Nai”!) Vai trò tối thượng của sách vở như
thế đối với trong nước rõ rệt trong lối gằn giọng của ông BT khi
phê bình các tác giả khác. Không điều gì cho thấy quan niệm sách
chỉ là phương tiện đi vào kiến thức, nhất là đối với sinh viên đại
học, và hiểu như thế thì sẽ không có lời chê trách trò đánh
thầy.

Chuyện “nhắc lại những điều
ai cũng biết rồi” thì chứng tỏ ngay trong ĐTSH, ở đó công khai, rõ ràng trên
diện phổ biến rộng là các bài của ông Đinh Văn Nhật về Hai Bà
Trưng, từng đăng ở tạp chí Nghiên cứu lịch
sử. Trong tình trạng bản quyền mù mờ,
không cần quan tâm ở Việt Nam như từng thấy, chúng ta không biết
các bài của tác giả đã chết này được đưa vào đây theo tính cách
nào. Một số vấn đề khác (chuyện “Nội các quan bản” của
TT, chuyện Đặng Tiến
Đông, chế độ chiếm hữu nô lệ) thì lúc còn ở trong nước chúng tôi
cũng thấy bàn đến đâu đó – gián tiếp giúp cho trí nhớ mù mờ của
chúng tôi là ngay trong các bài phản đối ở ĐTSH có nhắc đến những bài tham luận
được đọc ở các hội nghị chuyên môn. Có điều sự phổ biến hẳn là hạn
hẹp hơn nên có sự bực tức (chỉ đăng ở các tờ Thông Tin..., báo hàng ngày, hoặc
“chưa công bố”, bị “bỏ quên” ở toà soạn Nghiên Cứu Lịch Sử). Tất nhiên là
cũng có sự chèn ép, nhưng người nắm quyền lực và uy thế cũng có thể
viện dẫn chính trong chuyên môn để gạt bài ra, viện dẫn lí do trình
độ thấp của những người phản đối, rõ rệt trong những bài đưa ra
ở ĐTSH, hay của
người chủ chốt đầu đàn, ông BT, trong khả năng thực hiện một tác
phẩm sử học (VNTCX) không được vừa tầm với mong ước của ông khi chỉ trích người
khác.

Vậy thì quả đúng là có
chuyện giành giật. Một tác giả tranh luận đã dùng chữ “Thế lực khoa
học” (ĐTSH, tr.
352) để chỉ thẳng vào địch thủ. “Thế lực” đó được nêu rõ, không
giấu giếm gì: các ông Phan Huy Lê (người chấp bút
Lịch sử Việt Nam tập I
của Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam, tác giả một phần của
Lịch sử Việt Nam tập I
[rắc rối quá!] khác, chủ chốt trong sự kiện “bản Chính Hoà”, Hội
trưởng ? Hội văn hoá ? Việt Nhật với giải thưởng khá bộn tiền theo
tin tức trên báo hải ngoại), Trần Quốc Vượng (nhiều năm đi tham dự
hội nghị sử học Úc, Mĩ ), Hà Văn Tấn (được coi là nhà khảo cổ có uy
tín), Phan Đại Doãn (coi như người ăn-theo?)... Ông BT chê trách
các “cách nghiên cứu áp đặt... thiếu cả tự do dân chủ... do sự bao
sân của một vài người được gọi là có quyền uy!” Có “sự phớt lờ của
các phía hữu quan... sự răn đe áp đặt này khác... sự chụp mũ...”
(ĐTSH, tr.
422-423). Cho nên thật có nhiều chòng chéo phức tạp bên trong “đối
thoại”: Cũng phải có những luận cứ đánh vào các sơ hở, các yếu kém
có thật của đối phương, phải viện dẫn đến chính thống, ngược lại,
không từ luôn việc sử dụng những nguyên tắc khoa học, đạo lí khác
đè lên cả sự chính thống kia. Và bất chợt, đẩy đối phương đứng về
phía lợi dụng Mở cửa (khiến cho người đọc phải đặt câu hỏi về sự ra
đời của ĐTSH).
Nghĩa là đòn nào cũng có đủ, theo chiến thuật ưu việt, từng đạt
hiệu quả: “Cứu cánh biện minh cho phương tiện”. Chỉ có điều là rốt
lại sự việc giống như của bầy cua bỏ trong giỏ, que càng cứ quắp
vào nhau, loay hoay vặn vẹo, bực mình, rộn người.

Do tính cách chống đối đó
mà người đọc có thể chọn lựa trong ĐTSH phần hợp ý của mình. Có thể
viện dẫn khoa học bình thường mà chống lời buộc tội trò đánh thầy.
Có thể theo sử gia quan-chức-uy-tín-nhỏ chê quan chức uy tín lớn là
làm việc của cán bộ tuyên truyền. Có thể chê giáo dục lịch sử hiện
tại nói toàn chuyện chiến tranh. (Nhưng không có cái tiền đề nhấn
mạnh đó thì làm sao đề cao chiến thắng “đánh cho Mĩ cút, nguỵ nhào”
– từ đó đẻ ra chuyện Đô đốc Giản trở lại áo Đô đốc Đông thay thế Đô
đốc Long trong nhà Bảo tàng Quang Trung ở Bình Định, dấu hiệu của
một tình trạng “thực dân văn hoá khu vực” từ sau 1975 – thời điểm
chiến thắng làm cơ sở cho quyền lực mà những người dù chống hay
theo trong “đối thoại” cũng phải bám chắc không rời?) Cũng có thể
trích một câu trong đà hăng say của người viết khi làm việc công
kích, đại loại: “Không thể tân trang tương lai xã hội trong lồng
kính của các tư tưởng mục nát” để cho rằng ĐTSH là bước đầu cho việc đặt lại
vấn đề nghiên cứu sử, viết sử và dạy sử, là chứa đựng một tinh thần
cách mạng trong lãnh vực sử học ở Việt Nam ngày nay. Tuy nhiên khi
đọc kĩ cuốn ĐTSH và kết quả chuyển từ lí thuyết sang thực hành của nó,
quyển VNTCX, người ta lại cứ muốn như bà già thành La Mã xưa: “cầu cho bạo
chúa (Neron) sống lâu”.

Trước hết phải nói đến mặt
yếu kém hình thức (từ đó dẫn đến nội dung) không thể tha thứ được
của các luận văn. Bài viết chưa được hoàn
chỉnh đã cho ra đời. Chúng tôi chưa nói
đến những tiêu chuẩn chú thích của việc nghiên cứu chẳng hạn. (Có
ai muốn nhức đầu vì tác giả khoe kiến thức thì mò tìm các chú thích
ở VNTCX, hay lấy
ra ví dụ ở tr. 82, 88, 115... của ĐTSH). Bài in được ghi rõ là do tác
giả (hay các tác giả) xem lại, đã có những lỗi không phải do in ấn
mà ta cho rằng tác giả đã để sơ sót. Kì quái nhất là các dấu chấm
hỏi. Hà Nội? Tác giả đâu có chỉ nghe đến tên sách rồi viết bừa (hay
dùng sách chợ trời mất bìa còn ruột) mà không biết sách xuất bản ở
đâu, hay ví dụ không thể kiểm tra lại năm xuất bản (nếu đó là năm)
của sách ở Hà Nội? Dấu chấm hỏi thường đặt ở những câu không thể
nào là nghi vấn được. Không thể nghĩ tệ là tác giả không biết viết
một câu văn. (Tuy cũng có những câu khiến người ta phải nghĩ như
vậy). Chỉ nên nghĩ rằng tác giả đưa ra một ý kiến, một kết luận mà
còn nghi ngại rồi cứ để đó cho ra sách. Quyển ĐTSH, và VNTCX, đầy dẫy những chấm hỏi như
vậy khiến người ta càng nghĩ rằng tác giả sau khi công kích người
khác, muốn đưa ra kiến giải mới, dựa vào hiểu biết tưởng là sâu về
một lí thuyết (sẽ nói sau) đến lúc đem vào áp dụng, thấy phân vân
(cũng là một sự trung thực bên trong đáng khen), liền đặt dấu chấm
hỏi... và quên luôn! Đó là do tình trạng khả năng chưa tới mà muốn
làm “lớn chuyện” rồi đâm ra lúng túng. Gặp một quyển sách như vậy
không thể có can đảm đọc tiếp được. Huống chi bên trong nội dung
đầy quả đoán, đầy mâu thuẫn (cả với chủ trương của chính tác giả)
chỉ có thể hiểu được khi cho rằng tác giả muốn “nói lấy được”, muốn
nói gì thì nói. Nhưng người viết những dòng này vốn có những ngày
weekend không đủ kiên nhẫn đi câu cá, còn dành sức lực đi làm, lại
nhân dịp thiên hạ ồn ào “đối thoại”, lỡ đọc rồi nên phải làm-tới để
suy nghĩ thêm về tình trạng sử học trong nước, về một ngành mình
muốn dấn thân mà có lúc lửng lơ thành người ngoại cuộc – và từ đó,
thành người ngoại quốc! Thôi thì cứ bàn một vài điểm chính, nói về
ông BT mà không phải chỉ ông BT.



Về tính mác-xít phục hồi
quật khởi

Nếu là người “bên trong”
thì phải nói đến tính giai cấp, tính Đảng trong việc nghiên cứu sử
học. Như ông Viện trưởng Viện Sử học Văn Tạo tuyên bố trong một hội
nghị quốc tế năm 1988: “Chúng tôi không viết sử để làm công trình
sử học mà là để góp phần xây dựng chế độ mới”. Câu nói nằm trong
thời gian hồ hởi mở cửa hân hoan, chưa trói lại. Cho nên không lấy
làm lạ khi năm 2000, ông BT, mở đầu thiên niên kỉ mới, nhất quyết
viết sử Việt Nam theo lời dạy của Mác, Ănghen, Lênin (không nói tới
Stalin với quyển Duy vật biện chứng và duy
vật lịch sử, sách gối đầu giường một thời
của nhà sử học mácxít!)

Bìa 4 của quyển
VNTCX cho đoán hiểu một
chút về thái độ của ông. Ông từ cái nôi xô viết của nước Việt, tiếp
nối xê xích thành phần Tam phủ ngày xưa (như có người nói lén về
vai trò những đồng hương của ông bây giờ). Ông sinh năm 1944, tốt
nghiệp Đại học 1965, nghĩa là học tập nhuần nhuyễn trong lòng chế
độ mới, có thể tự phụ là hiểu biết về mácxít, tinh hoa của loài
người, hơn những người ông công kích, thuộc lớp lớn, tuy có vai vế
chỉ vì đi trước nhưng “có những hạn chế về trình độ lí luận, về khả
năng của khái quát và xử lí thông tin” (ĐTSH, tr. 111), không được hiểu thấu
lí thuyết bằng ông. Sự tự phụ về kiến thức chính thống tỏ rõ trong
những bài và phần bài bàn về chế độ nô lệ, phương thức sản xuất
châu Á, không phải chỉ như một tranh cãi về phương pháp luận đem áp
dụng vào thực tiễn cụ thể là Việt Nam mà là một dịp để trổ tài uyên
bác. Không chỉ coi là một đệ tử bình thường của Marx, Engels, ông
còn muốn chứng tỏ là một đệ tử xuất sắc nữa khi ông vạch ra được
“một chân lí mà lâu nay chưa được làm sáng tỏ, chưa được nhận thức
đúng mức trong các giáo khoa thư về chủ nghĩa Mác”
(ĐTSH, tr.33).

Với ông, không thể bài bác
việc ông dẫn chứng Marx hay Engels trong sử học. Với ông, không thể
như những tên “phản động”, “xét lại” chê Marx là người của thế kỉ
XIX, đầy tinh thần “quy về châu Âu”, ví dụ như khi ông này đặt
“phương thức sản xuất châu Á” trước cả thời cổ đại – thời có chế độ
chiếm hữu nô lệ – ngang tầm với chế độ cộng sản nguyên thuỷ, theo
ông hiểu. Không thể hỏi ông, cũng như hỏi những người sống chung
với ông, rằng “tác phẩm vĩ đại” Nguồn gốc
của gia đình... (1884) của Engels là dựa
trên nghiên cứu của L.H. Morgan: Xã hội cổ
đại (1877) theo tinh thần “đơn tuyến” mà
ông chỉ trích, vậy chẳng lẽ từ bấy đến nay khoa nhân chủng, dân tộc
học không có tiến bộ nào khác sao? Không thể chỉ cho ông thấy sự
trung thành ngây dại khi ông trích dẫn Engels: “Sắt là thứ nguyên
liệu cuối cùng – cho đến khi khoai tây
xuất hiện – và là thứ nguyên liệu quan
trọng nhất cuối cùng của các nguyên liệu đóng một vai trò cách mạng
trong lịch sử” (ĐTSH, tr.21). Câu trích, lấy của Engels vốn đã ngớ ngẩn như thế mà
giá như ông BT khôn ngoan lược đi phần chúng tôi nhấn mạnh thì
chứng tỏ ông còn chút thông minh, không bị sự tự phụ mù quáng che
lấp, coi ai không ra gì cả. Ông không biết rằng khoai tây gốc Nam
Mĩ được đưa về châu Âu, đã là một “phát minh” quan trọng với ông
Engels vì là thứ thực phẩm cứu đói cho dân châu Âu, những trận đói
vì mất mùa khoai tây, ví dụ như năm 1845 ở Ireland, thời Engels hẳn
biết, khiến dân xứ này phải di cư hàng loạt, làm nền nhân chủng
quan trọng cho Hoa Kì còn thấy trong văn học, chính trị ngày nay.
[Các ông ứng viên Tổng thống Mĩ cứ khoe mình có máu Irish trong
người để kiếm phiếu! Cả ông Obama có một nửa Keynia mới ràng ràng,
trong năm 2011 cũng tìm được 400 người bà con ở đấy].

Nhưng ông BT vẫn trung kiên
bám vào Engels, Morgan, thấy không cần thay đổi gì hết. Bởi vì, với
ông, “những nghiên cứu và khái quát của (Mác, Ănghen, Lênin) về chế
độ chiếm hữu nô lệ, cho đến nay vẫn còn nguyên giá trị và có tính
định hướng rõ ràng, nhiều phát hiện tư liệu mới trong vòng một thế
kỉ qua càng làm sáng tỏ thêm những tư tưởng đó”
(ĐTSH, tr. 27).
Có thể thấy trong sách của ông những lời tán tụng về Marx... không
còn có thể dùng những từ ngữ nào khác hơn được. Khi công kích bộ
sách Lịch sử Việt Nam I của tập thể tác giả Phan Huy Lê, Hà Văn Tấn, Trần Quốc
Vượng, Lương Ninh (phân biệt với LSVN tập I của Uỷ ban Khoa học Xã
hội, nhưng ông cũng có vài dòng xen vào), ông đóng vai trò đại diện
đích truyền của Marx, “đã chỉ ra rằng” phải hiểu đúng trật tự phân
kì lịch sử xã hội loài người của Marx, bởi vì “trong điều kiện hiện
nay, chưa cho phép ai hiểu khác trật tự
đó, nếu cố tình hiểu sai là phản lại Mác..!” (ĐTSH, tr. 112, chúng tôi nhấn mạnh, mà tưởng như còn vọng lên lời
ông Phạm Huy Thông đâu đây). Phải biết sợ ông, bởi vì ông cảnh cáo
“không riêng gì các nhà sử học” đâu! Chỉ tiếc rằng khi đem lí
thuyết áp dụng vào lịch sử cụ thể, ví dụ trong VNTCX, thì ông nói lung tung, chữ
ba-hoa nhiều hơn sự kiện, từ ngữ không chọn lựa, nghe có lúc vẫn
như bài diễn văn của ông Trường Chinh, Lê Duẩn gì đó, và viết câu
sau quên mất những gì ông đã viết ở câu trước, nơi khác!

Cũng không nên đổ tội oan
cho ông BT. Cái lối viết chính-trị-sử là ưu thế của các sử gia
mácxít. Ở cái xứ từng là thành đồng của chủ nghĩa xã hội, được xưng
tụng là Tổ quốc xã hội chủ nghĩa, người ta viết lịch sử nước Pháp
như là của đảng Cộng sản Pháp anh em, với ông lãnh tụ M. Thorez
trốn quân dịch vì nghe theo chỉ thị của Đệ Tam Quốc tế chống “chiến
tranh giữa bọn tư bản với nhau” trong lúc Stalin kí hiệp ước bất
tương xâm với Đức Quốc Xã – và rồi được tên thực dân De Gaulle ân
xá để đảng Cộng Sản Pháp tham gia nghị viện, ủng hộ việc tái chiếm
Việt Nam, quên mất tình nghĩa quốc tế! Với sử gia mácxít Việt Nam
thì càng dữ dằn hơn vì đậm thêm tính yêu nước nồng nàn. Sau tháng
4-1975, một cậu bé trung học Sài Gòn làm bài thi tán dương anh
Nguyễn Văn Trỗi đặt bom định giết tên Mắc Lênin, và bị cấm thi ba
năm sau khi thoát được đề nghị của những bậc tôn sư khả kính đòi bỏ
tù tên môn sinh phản động. Một cô sinh viên lại ca tụng đồng chí
Nguyễn Cao Kì dám làm cách mạng. Nghe như chuyện về “những người
lính Tây tiến đã anh dũng chiến đấu với đế quốc Mĩ, giữ gìn biên
cương Tây Bắc của Tổ quốc”. Chúng tôi đã nghe được bài của một sinh
viên khoa sử viết đầy tinh thần yêu nước, chống chủ nghĩa đế quốc
thực dân loạn xà ngầu như thế. Thành quả của các thầy giáo “yêu
nước là yêu chủ nghĩa xã hội” từ các trường đại học Hà Nội, Vinh
đem chân lí vào để xoá tan đầu óc bọn trẻ Miền Nam nhiễm đầy nọc
độc văn hoá nô dịch của Mĩ nguỵ đấy! Kết quả sau 25 năm cũng có
chiều hướng tích cực vì mới đây một cậu bé theo gia đình sang Mĩ đã
hỏi người lớn: “Chú ơi chú, có phải hồi trước nếu Mĩ thắng thì nó
lấy hết nước mình rồi, phải không chú?”

Cậu bé đã ra đi, nhưng bạn
bè ở lại sẽ có thể học bài của nhà Văn hoá học Trần Ngọc Thêm để ba
hoa rằng Đông Nam Á là một trong những cái nôi hình thành loài
người, một trung tâm văn hoá lớn ngay từ thời cổ đại, trong đó Việt
Nam là “nơi hội tụ ở mức độ đầy đủ nhất mọi đặc trưng của văn hoá
khu vực”, mà tinh hoa cuối cùng sẽ loạn xạ dồn vào một người: Bác
Hồ, “người tích hợp các giá trị văn hoá Đông Tây với tinh hoa của
chủ nghĩa Mác”. (Marx đứng chỗ nào trong khu vực Đông, Tây?) “Chính
vì đặt nước lên trên mà một người dòng dõi Nho gia như Hồ Chí Minh
dám đi ngược lại giáo huấn của Nho giáo... [d]ám không lập gia đình
(theo Nho giáo thì Bất hiếu hữu tam vô hậu vi đại...
không có con nối dõi là
tội nặng nhất)”. Sinh viên khoa Văn, Sử gì đó của ông thầy giảng
dạy tại “trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn thuộc Đại học
Quốc gia Tp. Hồ Chí Minh... kiêm Trưởng khoa Ngôn ngữ và Văn hoá
Đông Phương trường Đại học Ngoại ngữ – Tin học Tp. Hồ Chí Minh”,
chắc rồi lúc ra đời cũng sẽ bắt chước tôn sư núp bóng quyền lực
chính trị, muốn nói gì thì nói, không cần sự kiện, sự thật! (Trần
Ngọc Thêm, Cơ sở văn hoá Việt Nam,
Bộ Giáo dục xuất bản 1998, 334 trang. Sách được
in 5 lần qua 4 cơ sở xuất bản khác nhau, thuộc các Đại học và Bộ
Giáo dục. Sách mới tái bản gần đây, rất bề thế!)

Thật ra không phải những
người ông BT phản đối đã “phản lại Mác” như ông buộc tội. Với người
đứng ngoài, tình trạng xung đột đó cũng chỉ là hiện tượng thăng
trầm chính trị trong chế độ cộng sản (hay dùng chữ “xã hội chủ
nghĩa” cho người ta bằng lòng) qua những lúc người ta tố cáo nhau
“tả”, “hữu”, “xét lại” theo tình hình thuận tiện để diệt trừ nhau
mà thôi. Chúng tôi được một anh bạn nhà giáo chỉ giúp rằng trong ấn
bản 1971 của quyển LSVN
tập I, có câu của Thủ tướng Phạm Văn Đồng nhắn
nhủ các sử gia (đại khái): “Các đồng chí phải nặn óc tìm cho ra chế
độ chiếm hữu nô lệ ở Việt Nam”. Câu này không thấy trong bản in mà
chúng tôi có (hay có đâu đó mà không tìm ra). Những năm này không
phải là năm mất uy thế của anh/bác/đồng chí Tô để Uỷ ban KHXH VN
dám bỏ câu của Thủ tướng. Việc xác định có hay không, chế độ CHNL ở
Việt Nam theo cách hiểu tính chất “gia trưởng” hay “điển hình”, chỉ
mang tính cách chi tiết để giành quyền chính thống chứ không biến
các tác giả LSVN (ở cả hai quyển khác nhau) thành người không-mácxít,
phản-mácxít chút nào! Chính vì tự nhận là người bảo vệ
đạo lí chính thống, nên
ông BT đã nói đến các “sai lầm” của các tác giả kia với
giọng dạy dỗ rõ
rệt. Và lạ lùng đối với dân chúng cùng trí thức Miền Nam, là những
lời đay nghiến hách dịch ấy lại được khai mào và đóng kết bằng
những câu rào đón nhũn nhặn khiêm cung, một cung cách sinh hoạt giả
dối rồi sẽ trở thành thống nhất quen thuộc trên toàn quốc sau tháng
4-1975.

Vấn đề đặt ra là tại sao
ông BT lại nổi lên như người mácxít chính thống dữ dằn như vậy?
Ngoài nguyên nhân ở tính chất cá nhân muốn chơi trội, ngoài ý muốn
tranh giành, chen lấn, còn có lí do nào khác không? BT cho mình là
người có bổn phận phải chấn chỉnh sự lệch hướng vì “thời gian gần
đây, cùng với không khí đổi mới, nhân học thuật có rộng hơn...”
(ĐTSH, tr. 464)
đã phát sinh nhiều sai sót trong nhận định về nhân vật lịch sử. Nên
chú ý, đây là bài ông phản kháng một nhận định “bịa đặt” của Phan
Huy Lê, Phan Đãi (sic) Doãn, tác giả sách Khởi nghĩa Lam Sơn viết từ 30 năm
trước! Vậy thì sự bất mãn của ông về “không khí đổi mới” (nếu có)
trong sử học Việt Nam có thể cùng đến từ những sự kiện và nguyên
nhân khác. Đó là ý thức bảo vệ nền chính thống mácxít trong hồi nó
lung lay (tuy chính quyền vẫn còn vững). Đó là công tác có thể do
ông tự đảm nhận không cần ai xúi bẩy, công tác trong lãnh vực sử
học, tương tự như những người viết “văn” trên tờ
Văn Nghệ trung ương
(dịch bài) tán tụng thiên tài của Thống chế Stalin, nuối tiếc quá
khứ Xô-viết, khẳng định “không ai có thể thủ tiêu trí tuệ (CS)
được”. Đó là những loạt bài “lịch sử” về đánh cho Mĩ cút nguỵ nhào
của một chức sắc hội Nhà báo (nơi mà Thông tin là căn bản) có bằng
chứng Tướng Ngô Quang Trưởng gọi ông Tổng lãnh sự Mĩ ở Huế là
“Ngài... ngài” ngon ơ! (Tất nhiên là hiểu chữ “ngài” nịnh bợ theo
lối người ta muốn hiểu, như trong những bài báo sau tháng 4-1975,
người ta cho cả lính VNCH gọi thượng sĩ là “ngài”). Tuy nhiên lại
cũng trên tờ Văn Nghệ, có những tiếng nói lạc lõng, như riêng của ông Phan Ngọc. Ông
này cho rằng thời xưa có những người được thờ cúng “bất kể thuộc
thành phần gì”: “Tôi thấy những việc này không làm thiệt hại gì tới
lí luận của Cách mạng, trái lại khẳng định bước đổi mới quyết định
dưới chế độ XHCN, nước và Đảng, chính quyền là của dân, không phải
của riêng một giai cấp nào, một tổ chức nào”. Bài viết, theo thói
quen dễ hiểu, núp dưới chuyện tán tụng việc cứu trợ bão lụt 1999,
với nhan đề: “Một thắng lợi lớn sau tai nạn”, rõ ràng là
lợi dụng “không khí đổi
mới” để bài bác mácxít, phủ nhận sự lãnh đạo của Đảng. Ông BT khi
đặt bài tranh luận lí thuyết với ông PN trang trọng nơi đầu sách
của ông, có vì lí do từ những bài viết “phản động” về trước của ông
PN mà chúng tôi không được biết chăng? Có thể nào tình trạng “mở
cửa” chẳng-đặng-đừng đã khiến cho một số người chậm lụt nhìn những
kẻ nhanh chân đổi thay, cơm áo thoải mái hơn mà phát sinh nỗi luyến
tiếc quá khứ của một thời bao cấp bình đẳng như nhau, trong đó mình
cũng có phần (khá lớn so với dân chúng), phản ứng cùng kiểu các nhà
văn, sử gia Liên Xô cũ?

Nhưng vấn đề ông PN là
“chuyện nhỏ”. Địch thủ của ông BT là một nhóm lớn hơn, có địa vị
vững vàng hơn, càng lúc càng vững vàng hơn bởi vì đã lan ra ngoài
nước. Tình thật ra, không phải người ngoại quốc có lòng ưu ái với
riêng ai đâu. Trong giao tiếp của tương quan quốc gia với quốc gia,
người ta chỉ nhắm vào những khuôn mặt (hãy cứ cho là) đại diện cho
quốc gia mà thôi. Mấy cái anh lèo tèo bên dưới muốn ngoi lên phải
có cố gắng vượt bực, chữ nghĩa đàng hoàng, hơn cả những người đương
chức, mới được người ta chú ý tới – mà có khi đến chết cũng không
đạt được kết quả. Có không bằng lòng thì đành chịu, thường thì vẫn
phải nên chấp nhận luật chơi đó của con người. Vậy thì phải bằng
lòng với việc ông Phan Huy Lê có địa vị trong hội Việt Nhật, ông Hà
Văn Tấn có uy tín ở Pháp, ông Trần Quốc Vượng đi lung tung ở Mĩ.
Những người này trong giao tiếp với bên ngoài có “lợi dụng sơ hở
của Đổi mới” để viết lách, tuyên bố những gì “phản mácxít” khiến
ông BT nổi giận không? Trong tình hình hiểu biết hiện tại, chúng
tôi chỉ nghe được chuyện ông Trần Quốc Vượng ở Mĩ vung vẩy về “Bác
Hồ”, và lúc xuống phi trường Nội Bài bị anh công an trẻ đòi xem
tướng tay, báo cho biết cái “hạn” sắp đến mà thôi. Và cả chuyện ông
khoe bị tịch thu mất năm ngàn đôla, chắc là để dành từ những ngày
ăn mì gói ở Mĩ Úc. Còn đây là phần phỏng đoán: Ông Hà Văn Tấn khi
viết về khảo cổ học chắc chỉ lo lượm xương, gom đá, gốm... và suy
luận từ các chứng cứ đó chứ không lấy đó để chứng minh sự đúng đắn
của các luận điểm của Marx, Engels về tình trạng quần hôn, hợp hôn,
tính chất giai cấp... gì gì! Viết ở trong nước, nói về “nội dung
chủ đạo của lịch sử mácxít, được các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác đặt
nền móng vững chãi và cho đến nay chưa có sự phủ định đối với nó”,
như ông BT dạy, viết như thế cho Đảng và Nhà nước bằng lòng, chứ
đem ra ngoại quốc, Tây với Mĩ nó vứt vào sọt rác! Cho nên ông BT
không bằng lòng. Lúc loạn li mới biết đến trung thần hiếu tử. Tính
chất “đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu” hiện ra rõ rệt khi
cuốn sách và ông BT được nồng nhiệt ca tụng hết mình trên tờ
Tiền Phong, cơ quan
trung ương của Đoàn Thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh, những người
nắm vận mệnh tương lai Việt Nam nếu đất nước vẫn còn tiến triển
theo đà ì ạch xốc tới hiện nay.



Về tính yêu nước nồng nhiệt
và tính trung thực khoa học làng nhàng

Bước ra khỏi lãnh vực lí
thuyết khô khan, cứng nhắc, ông BT có thể tìm được quần chúng rộng
rãi hơn. Đó là chuyện lịch sử quốc gia dân tộc không theo lối phân
tích phương thức sản xuất như ông đề nghị... chỉ theo hướng chiến
tranh (Hai Bà Trưng, chống Minh, Quang Trung...) mà chính ông đã
cho là người ta nói quá nhiều. Bạn bè của ông tham gia nhiều hơn,
quyển sách trở nên dày hơn, và nếu thực hiện được ý định ông tuyên
bố với đài RFI thì nó còn dày hơn nữa.

Có lẽ không mong được như
vậy. Trong số hàng trăm trang viết, chỉ có một bài ngắn gọn “Bàn về
niên đại của bản đồ mang tên Hoài Đức phủ toàn đồ” (ít ra là theo
những chứng cớ được đưa ra) là chứng tỏ ông BT biết đứng vào vị trí
của một sử gia, đi theo con đường làm việc bình thường của một
người nghiên cứu. Tuy kết quả còn dở dang, ý định công kích chưa
mất, nhưng ông đã biết dừng lại trong khả năng của mình. Không như
lúc ông “bành trướng” khả năng đó để định làm người phát hiện luận
thuyết “sắt có trước đồng” trên thế giới mà mập mờ giấu giếm trong
khung cảnh tiền sử Việt Nam. (ĐTSH,
tr. 19-22. Hay chỉ vì coi Việt Nam là trung tâm
của thế giới, tinh hoa của loài người mà cái gì có thể xảy ra ở
Việt Nam cũng là bắt buộc phải xảy ra trên thế giới?) Có một chút
gì không bình thường trong đời sống của trí thức quốc nội. Đổ thừa
tại chính trị o ép đã trở thành nhàm chán rồi. Có bằng chứng từ
những phát biểu, bài viết cho thấy sự nịnh bợ lộ liễu đã trở thành
cuộc sống bình thường. Hình như trí thức Việt Nam hơi lười biếng
trong hoạt động... trí thức. Huênh hoang cũng là một dạng khác của
nó. Huênh hoang sau khi bằng lòng với những gì có sẵn, do người
khác, do tình thế đưa đến. Vì thế ông BT mới e sợ về những quyển
sách đã ra đời của các tác giả ông chống đối, sẽ có ảnh hưởng nguy
hại đến muôn đời con cháu mai sau. Nỗi e ngại như thế cũng có cái
lí của nó xét theo tình hình đã xảy ra, đang xảy ra.

Nội một chuyện nhỏ như vấn
đề phiên âm danh từ riêng đầy tính chất vô lí trên phương diện
nghiên cứu mà vẫn không thể nào thoát ra được. Thời bần cố nồng ấm
ngang ngạnh thì người ta cho rằng phải phiên âm cho quần chúng dễ
đọc, dễ hiểu (mà có thật như vậy không?) Rồi viện dẫn tinh thần yêu
nước để Việt Nam hoá chúng, theo một chân lí đúng đắn là quần chúng
vốn đầy lòng yêu nước, vì chứng cớ là có những nhà trí thức nào đó
xa quê hương, sống ở Âu Mĩ bao nhiêu năm khi viết tiếng Việt vẫn
phiên âm các danh từ riêng ấy! Thế là khi ông Trương Bửu Lâm ở Mĩ
muốn làm Sách dẫn cho các bài ở tờ Nghiên
Cứu Lịch Sử, đành phải ngớ ra khi gặp các
tên không phải quen thuộc như Đờ Cu, Đu Me... mà là Nhốp, Bốp gì
đấy. Việt Nam hoá kiến thức, một thời theo kiểu học bài tiếng Anh
về sự cần kiệm của Bác Hồ, về tinh thần trâu bò yêu nước chống Mĩ
(trong một bài học Văn), bắt tiếng Anh trở thành tiếng Việt, “Tây”
không hiểu đã đành mà học xong cũng không biết để làm gì! Sự thật
thì đó là những biện minh cho tính lười biếng trí thức, bằng lòng
(và bắt người khác bằng lòng) với cảnh gà què ăn quẩn cối xay trong
lúc cái cối xay đã phải bỏ viện Bảo tàng Dân tộc học để đi vào viện
Bảo tàng Lịch sử rồi. Phiên âm là một cách (tự) chận đứng cửa ngõ
giao tiếp với bên ngoài; người viết bằng lòng với những gì sao chép
lại, người đọc không thể kiểm tra xem người viết nói có đúng không,
không những người mù chữ vốn đã nhiều mà người có chữ cũng trở
thành mù chữ và thế là xảy ra tình trạng bịa chữ, bịa người để hù
nhát kẻ khác về kiến thức! Ôi, yêu nước, trăm sự chỉ vì
mi!

Chuyện yêu nước thì nói mãi
vẫn không ai dám nói chán. Người ta phải nói đến cuộc khởi nghĩa
của Hai Bà Trưng “làm tan vỡ ... âm mưu bành trướng” (như rơi rớt
của một thời thù địch mới đây); phải phân biệt bạn thù, chỉ đích
danh những tên bán nước không cho chúng lộn sòng đòi chia phần
thắng lợi; phải nói đến thiên tài quân sự của Quang Trung át hẳn
các tướng lãnh từ xưa đến nay... Phải dè chừng “chủ nghĩa dân tộc
hẹp hòi và tinh thần sô vanh dân tộc” (ĐTSH, tr. 95) cho nên phải vơ dân
nước Chân Lạp tham gia vào “sự nghiệp bảo vệ đất nước” (Việt Nam)
của Nguyễn Huệ (ĐTSH, tr. 377)! Muốn đi đúng tinh thần quốc tế vô sản, tránh tiếng
“bành trướng lãnh thổ” (ĐTSH,
tr.97) thì phải đem các tập họp phía Nam vào lịch
sử Việt – cho ngồi ở đâu, được phép hưởng những gì lại là chuyện
hậu xét.

Nhưng đi vào một lãnh vực
càng rộng thì không những phe ta nhiều hơn mà phe địch cũng có cơ
hội nhiều hơn. Trừ phi ta viện dẫn đến một thế lực khác.

Phải có tinh thần khoa học
nên bác bỏ thời đại mở đầu Hùng Vương 4 000 năm tính đến nay. (Bộ
quên đó là con số tính gọn theo Ngô Sĩ Liên 1479 sao?) Kể ra thì
cũng ngớ ngẩn khi chuyện đó đưa vào sách của các sử gia danh tiếng
đại diện cho quốc gia thời đánh thắng bao đế quốc sừng sỏ (mà có
các đế quốc đàn anh yểm trợ sau lưng), nhưng cũng có thể tha thứ
được khi thấy năm 1986 ông Thủ tướng Nhật lại nói chuyện con cháu
Thái Dương Thần nữ làm thiên hạ ó ré om sòm. Theo
Việt sử lược thì có vẻ
hợp lí hơn, nhưng ví dụ ở Nhật, ông thủ tướng chỉ để truyền thống
bất chợt nổi dậy trong một cơn hứng khởi chính trị mà không ngăn
nổi các học giả Nhật tìm nguồn gốc dân tộc mình ở đâu, còn ở Việt
Nam thì chính trị đè các nhà khoa học đến nghẹt thở, thì cũng nên
thông cảm cho người ta ráng ú ớ vài tiếng để sống với đời. Cái
“truyền thống” nó dai dẳng lắm. Hồi chưa nói chuyện “khoa học” thì
Hùng Vương 4 000 năm là chỗ bám víu, hồi có “khoa học” thì Hùng
Vương 2 500/2 600 năm gì đấy, nhưng để bù lại thiệt thòi thì phải
cho Hùng Vương nhất định có chữ viết (dựa trên sự phát hiện chữ
viết “có thể đã xuất hiện cùng với văn hoá khảo cổ học Gò Mun” của
ông bạn Lê Trọng Khánh), chắc là để ông vua ra chỉ Dụ cho dân chúng
Lạc Hồng. Một ông vua Hùng không thể sống đến 130 năm thì phải rồi,
nhưng bù lại “theo căn cứ các tài liệu nhân học” Thẩm Khuyên, Thẩm
Òm gì đấy (chừng chừng ngang với thời đại đá cũ núi Đọ bị nồng
nhiệt bác bỏ) thì dân Việt phải trường tồn liên tục đến 300 000
năm! Lỡ dại dột như ông Y. Tsuboi nói “người Việt từ Nam Trung Hoa
đến Bắc Bộ khoảng 200 tCn.” thì bị ông BT nổi máu yêu nước đòi xét
lại giá trị văn bằng tiến sĩ Paris của ông tuỳ viên văn hoá Toà Đại
sứ Nhật ở Hà Nội – chắc nay đã bị ông BT đuổi đi rồi
(VNTCX, tr. 144.
chú 17). Nhiệt tình dâng cao làm ông BT không thấy đó chỉ là câu
đoạn trong một thèse nói về một thời đại khác, bàn về vấn đề khác
chuyện nguồn gốc dân tộc vốn chỉ có các sử gia Việt Nam (gồm ông
BT) mới coi là đã giải quyết xong, thuộc loại “không cho phép ai
lấy danh nghĩa khoa học mà phát ngôn tuỳ tiện” (Phạm Huy Thông).
Ngoài các Tuyển tập, Toàn tập...
ông BT không đọc lịch sử thế giới để thấy chuyện
các tập họp người / dân tộc di chuyển trên các lục địa là thường
tình, không thấy rằng tính cách bản địa, nếu vẫn tồn tại vì tính
chất cô lập thì đó là bằng chứng của sự ngu dốt, lạc hậu không chối
cãi được. Vào thời điểm 200 tCn. thì Nam Trung Hoa đâu phải là
“Tàu” mà xấu hổ với nguồn gốc phát xuất đó? Còn nói dân Việt (?)
Thẩm Khuyên Thẩm Òm (chỉ còn lưu lại hai ba cái răng khô gì đó) đã
có từ trong gene tính chất tự phát triển, tự thích ứng siêu việt
thì điều đó ngày nay hình như chưa chứng minh được, nói gì đến ông
Mác!

Phải như đừng “lên gân” yêu
nước thì khỏi phải có mặc cảm để đặt ra nhiều vấn đề giả trá rồi
quanh quẩn bào chữa, biện minh. Cứ theo tinh thần sử học bình
thường, nhìn sự kiện như nó đã xảy ra thì hiện tượng Nam tiến không
thể là điều chối bỏ, không phải là viết lịch sử theo vương triều
phong kiến, theo tính cách “đơn tuyến” để đề nghị lối “đa tuyến”,
rồi giật mình phân trần không phải nói chuyện “đa nguyên”, theo
thói quen sợ mất lập trường, sợ đến cả gió thổi, lá rơi biết đâu
chẳng có bóng công an trong đó! (Nếu muốn ra ngoài lãnh vực khoa
học, đi vào đời sống, tìm bài học lịch sử cho tương lai theo hướng
nhân bản, văn minh thì trong quá khứ đã “bành trướng”, về sau chớ
bành trướng nữa, mình muốn sống được hãy để kẻ khác sống với! Chớ
bắt chước ông Trần Ngọc Thêm khẳng định rằng Việt đánh Chàm chỉ là
bất đắc dĩ phải tự vệ! Phủ nhận sự bành trướng trong quá khứ là
chuẩn bị cho những bành trướng trong tương lai mà tiêu chuẩn cao
vời lúc nào cũng có sẵn để đưa ra, ví dụ trong thời gian gần đây là
“làm nghĩa vụ quốc tế”. Và chớ tưởng rằng tính chất lấn lướt lúc
nào cũng biểu lộ rõ rệt để cần đến biện minh. Có khi nó nằm trong
tiềm thức được chấp nhận, đem ra xử trí đối với cả người trong nước
như vụ thay thế Đô đốc Long bằng Đô đốc Giản/Đông mà chính những
người phản đối cũng không nhận ra – hay né tránh?)

Đề nghị về một quyển sử
Việt viết luôn cả lịch sử các dân tộc ít người, lịch sử Chiêm
Thành, Phù Nam, cho rằng sẽ tránh được “tinh thần dân tộc hẹp hòi”,
sự thật lại chứa đựng một cách biện minh trá hình cho sự bành
trướng. Theo ông BT, người Việt cổ có mặt đến tận đèo Cả, hẳn là
dựa vào một vài luận điểm cho rằng biên giới Nhật Nam choàng tận
nơi đó, và điều này thì lại được các nhà khảo cổ học sau 1975 chứng
minh bằng các dấu vết văn minh Đông Sơn gì đấy. (Theo kiểu chứng
minh này thì dân Việt cổ đã từng có mặt ở cả Mã Lai, Nam Dương ngày
nay!) Như thế thì cái nước Chiêm Thành không phải đã bị Trần, Lê,
Nguyễn chiếm mà các họ này chỉ góp sức với nhân dân Chăm bị bóc
lột, lật đổ bọn cầm quyền áp bức để lập nền
thống-nhất-trở-về-với-dân-tộc-anh-em đấy thôi! Cái dân tộc có tiếng
nói mà vùng Hà Tĩnh, quê hương ông BT, còn cố công gìn giữ được đến
80% (ĐTSH, tr.
110) thật xứng đáng là tổ tiên còn lại của người Việt ngày nay! Còn
Phù Nam, Chân Lạp? Sao hồi đó các sử quan nhà Hán không nói biên
giới Nhật Nam đến đồng bằng Cửu Long thì tiện việc sổ sách biết
mấy! Nhưng đã có chữ “Nam Bộ” rồi thì dùng tạm cũng được, chẳng
thằng cha Norodom Ranariddh, Hun Xen nào dám hé răng. Các tác giả
hai quyển LSVN nên từ bỏ thái độ lạc hậu theo vương triều, phản mácxít của
mình mà đi theo đường lối tiến bộ của ông BT.

Ông BT tuy có chê người ta
viết sử theo vương triều cũ nhưng cũng không thoát ra ngoài cách
đó. Cuối sách VNTCX tr. 408-435 có bản Niên biểu lịch sử Việt Nam, về thời hiện
đại chỉ rõ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa
Việt Nam làm chính, và phụ
là Việt Nam Cộng hoà, Cộng hoà Miền Nam Việt Nam.
Hãy đọc rõ chữ “phụ” để tưởng chúng ta đang đọc TT trong đó có ghi
các nhuận triều, Phụ: Hồ Quý Li..., Phụ: Mạc Đăng
Dung... Tội nghiệp Mặt trận Giải Phóng một
thời có toà Đại diện nhiều nơi, sống bằng tiền của Hà Nội ăn độn,
nghe nói có nơi sang hơn toà Đại sứ của Bác, thế mà thành lập
“nước” để phục vụ cho đến phút chót vẫn chỉ là phụ, ngang hàng với
bọn nguỵ. Thế cũng còn là may vì tuy tiếng nhỏ nhưng vẫn có miếng.
Còn bọn nguỵ có khi chỉ cần ông chủ tịch phường dán miếng giấy
trước cửa là phải dọn nhà đi ngay. Tài sản tạm gọi là văn hoá cũng
vậy: Chúng tôi có quyển sách bị chửi dài dài suốt mười năm, chỉ tạm
dừng khi có khẩu hiệu “Đổi mới hay là Chết”. Nhưng bài chửi trong
cuộc “hội thảo lịch sử” nào cũng có ý, chữ, cả đoạn, bài trong sách
của chúng tôi, đem ra dùng làm tài liệu, dẫn chứng – không phải để
phản đối. Có ông sử gia danh tiếng cả gan trích từng câu, bôi xoá
rồi thay vào vài chữ làm bài của mình, đăng ở Sài Gòn Giải Phóng, chúng tôi thấy
được, phản đối ở tờ Tuổi Trẻ
thì cơ quan địa phương của Đoàn Thanh niên Cộng
sản Hồ Chí Minh tiên tiến này im luôn. Dù gì thì cũng phải bảo vệ
cho nhau chứ! Chuyện đó trong giới giang hồ gọi là “cướp giựt”,
nhưng sử gia chỉ thấy là chuyện-nhỏ trong một chế độ tạm gọi là
“thực dân nội biên”.

Thằng nguỵ chỉ có quyền
“nghiên cứu” dựa theo công trình của các bậc đàn anh Miền Bắc.
Nhưng chớ dại dột mà vạch ra những điều sai lầm có thể làm mất mặt
kẻ thắng. Một hôm đứng ngơ ngơ giữa chợ trời sách Đặng Thị Nhu (Sài
Gòn, hình như bây giờ đã đổi tên khác) thấy được quyển
Cơ sở khảo cổ học của
nhóm ông Trần Quốc Vượng (đối thủ của ông BT, sướng nhé!) trong đó
có in lại bản khuôn tiền đá tìm được ở núi Voi (Bắc Thái). Bản in
trên giấy vàng lèm nhèm khó đọc nhưng ham quá, chúng tôi cũng ráng
mua về lấy kính lúp lật qua lật lại, soi xem những chữ gì mà các
nhà khảo cứu nói là khuôn tiền Khai nguyên đời Đường. Kết quả chúng
tôi thấy được chỉ có một khuôn Khai nguyên, tiền gốc là ở thế kỉ
VII, còn bao nhiêu là của đời Tống thế kỉ X, XI! Thấy một tên nguỵ
có mặt trong sách (1984) đăng những tham luận trong cuộc hội thảo
lịch sử Hoa Lư 1982, [bookmark: t1]1  chúng tôi định núp bóng ăn theo, liền gởi bài
của mình cho tờ Khảo Cổ Học,
và nó mất tiêu! Chuyện khuôn tiền đá được coi là
phát hiện quan trọng làm bằng cớ lịch sử cho một nhận định tình
hình thời Bắc thuộc trong quyển Lịch sử
Việt Nam tập I (1971) nghe nói người chấp
bút được Thủ tướng Phạm Văn Đồng thưởng cho hai kí đường, và sách
được Nhân dân xuất bản xã Bắc Kinh in bản dịch chữ Hán (1977). Phát
hiện khuôn tiền đá đời Đường ở Việt Nam từ sách trên được người anh
em thông báo nhau thành một tin tức nhỏ đăng trên tờ
Hiệp Tây kim dung (Trung
Quốc), vào mắt ông F. Thierry, nhà cổ tiền học của Pháp, thế là bay
khắp nơi. Cho đến năm 1997, khi bài viết chúng tôi ra đời trong
quyển Những bài dã sử Việt
(Thanh Văn, California 1997), ông F. Thierry mới
giật mình: Người ta không cho biết khuôn tiền ấy có đến 8 lỗ và họ
chỉ đọc được có một lỗ Khai nguyên rồi mà-mắt thiên hạ, kết luận
ngay đó là khuôn tiền đời Đường đã phát hiện trên đất Việt. (Bài
thông báo đính chính của ông F. Thierry đăng trong
Bulletin de la Société francaise de
numismatique, No 3, Mars 1997, pp. 40-41.)
Không phải bày trò kiêu ngạo, nhưng là người bình thường thì không
ai chịu làm dân Việt Nam hạng nhì cả, thành thử cái trò
Phụ của ông BT không thể
chấp nhận được. Thà cứ để cho đảng Cộng Sản coi VNCH như không có
trên đời này còn đỡ có vẻ giả dối hơn.

Thật ra thì có một cách
viết sử Việt Nam bao gồm Chiêm Thành, Phù Nam – Chân Lạp (nói chung
chung cho gọn) mà không phải mặc cảm gì hết. Chúng tôi đã phác hoạ
lối viết như thế trong một bài năm 1964 đăng trên Tập san
Sử Địa (Sài Gòn, quên
mất số, năm). Bài viết của anh học trò mới ra trường một hai năm,
suy nghĩ từ trong quân trường Thủ Đức, hình như nói loạn xà ngầu,
nhưng dựa trên ý tưởng căn bản này: Sử một
nước phải nói về quá khứ của các tập đoàn người từng sống trên đất
nước ấy; người thắng viết thay cho kẻ bại, người sống nói thay cho
xác chết. Chẳng mắc cỡ, bào chữa gì hết!
Ngày tháng phôi pha, thôi thì cứ coi như đó là cái ngông của một
thời thanh niên, nhân có người đưa ra vấn đề mà hình như không thấy
ra sự gian dối che giấu dưới vỏ bọc nhân bản văn minh thì cũng ngứa
miệng tự phô mà thôi.

Tính cách bao chiếm coi như
đương nhiên đó cũng lộ ra khi tranh cãi về các nhân vật lịch sử. Ở
đây là trường hợp của Phan Liêu. Ông BT chụp mũ trật hai ông Phan
Huy Lê và Phan Đại Doãn khi mở đầu bài công kích hai ông này với sự
lợi dụng “nhân Đổi mới”. Đó là chuyện hai ông Phan “bịa đặt” tính
yêu nước của nhân vật Phan Liêu mà ông BT cho là một kẻ “phản dân
phản nước đáng bị trừng trị và bị muôn đời sau lên án”. (Cụ Hồ dặn
“trong thơ phải có thép” là để dạy thi sĩ kia, sử gia sao lại lật
đật nhảy vô lãnh gươm làm đao phủ thủ, còn trách gì sách sử chỉ dạy
về chiến tranh chém giết mà thôi?)

Thực ra phe bênh phe chống
đều trật chìa hết! Ông Phan Liêu nằm trong mồ nghe những danh tài
của nước Việt bàn tán đến mình, chửi lộn vì mình, liền nhảy nhổm la
lên (tạm dịch, không biết có trúng không): “Ơ kìa, tui là người của
thế kỉ XV, sao lại bắt tui trung thành với nước Việt của thế kỉ XX?
Mà phải là yêu nước theo phe của các ông, phải yêu cùng với chủ
nghĩa xã hội tan tành, mới được cơ! Các ông có tài [B]út tre, bút
máy, gõ còmpuytơ mới làm được như vậy, chớ còn tui thì xin chịu!
Các ông có viện dẫn đến ‘nhà văn hoá lớn’ Đặng Thai Mai mê Thái hậu
Dương Vân Nga cải lương, hay theo ‘nhà văn hoá’ (nhỏ?) Hoàng Xuân
Hãn mà các ông kiểm duyệt đục bỏ, thì cũng vậy thôi! Tui là ‘thổ
quan’ mọi rợ, không có gia phả để lại nhưng đoán chừng họ Phan của
tui gốc là ‘phiên’ đó! Cũng giống như quan của tổ các ông vào Trà
Vinh, Sóc Trăng kêu lên tên người Miên: danh (tên) Sót, danh (tên)
Bên... rồi người Việt (mới) có thêm một cái họ Danh nữa. Vậy thì
nhắc lại: Thời tui sống khác hẳn như các ông đã tận lực suy nghĩ,
vắt óc viết lách và gán cho sự việc rắc rối từ những sự kiện rất
giản dị.

“Hãy đọc kĩ, và
thông minh, cuốn sách sử
độc nhất mà các ông đang cãi nhau chí choé Nội các hay Quốc tử giám
gì đó. Sách nói ở thế kỉ X, Lê Hoàn giết dân Hoan, Ái không biết
bao nhiêu là kể, hẳn là dân đồng bằng, cụ tổ của họ Phan Huy và ông
BT (cho rằng họ đã hiện diện vào thời ấy rồi). Một ông Nùng Tông
Đản hùa theo Lí đánh Tống rồi trở cờ theo Tống (cứ hỏi cụ Hoàng
Xuân Hãn thì biết), có gì khác với tui mà các ông đặt tên đường để
lưu lại cho đời sau đặc trưng chế độ ưu việt ngày nay trong cái ‘sổ
Tông Đản’? Trong đời Trần mà cha ông tui thần phục thì vẫn còn có
sự phân biệt Kinh, Trại (bao gồm vùng cha tui và tui cai trị). Bọn
tui là thủ lãnh một phương, đầu phục họ Trần ở Thăng Long là đi
theo một thế lực mạnh mà cũng là theo cách ‘đôi bên cùng có lợi’:
Trần có người giữ yên một phương thu thuế má cho đầy
kho của họ, bắt lính để
bảo vệ nước của (vua) họ,
còn bọn tui thì lấn xuống đồng bằng, cũng kiếm
được chút cháo, chớ có vì tổ cuốc tổ cò gì đâu! Cho nên thế lực
Minh thay họ Trần thì tui theo Minh, nào có phản bội ai? Bọn Minh
tham quá lấy vàng bạc của tui thì tui đánh nó, có lúc nào tui nói
vì nghĩa lớn đâu mà chê trách tui, chửi bới mạnh bạo vì biết mình
không bị trừng trị: ‘[S]ự nổi loạn của Liêu là hành vi bẩn thỉu đòi
chia chác với kẻ xâm lược, bọn chó săn vẫn là chó săn làm sao có
thể tranh ăn phần hơn với ông chủ sai khiến mình?’ Là mọi rợ, nhưng
bị áp bức còn biết chống đối (dù là cho bản thân) còn hơn các ông
bị mắng chửi mà cứ cúi đầu ca tụng, che đậy sự hèn nhát của mình
bằng ‘nghĩa lớn!’ Về phần Nguyễn Biểu, hắn thuộc phe đối địch của
tui, không giết thì có dịp hắn cũng giết tui, cứ coi cách hắn ăn
thịt người không biết tanh thì đủ rõ. Các ông là người của thế kỉ
XX mà vẫn cho rằng hễ cứ viện dẫn lòng yêu nước ra là có quyền ăn
thịt người thoả thích sao? Cái đầu kia là của đồng bào các ông đó!
Chớ tội gì Trương Phụ chặt đầu lính của nó để đãi khách mà hòng ăn
‘đầu người Bắc’ để so sánh với vị đầu người Nam (từng
ăn)?

“Làm quan đồng bằng nên
nghe chuyện kinh sử, tui cũng bắt chước than là mình chống Minh mà
không gặp ‘thời’ để bây giờ các ông tranh cãi chuyện bán nước, đổi
nước. Không như ông Lê Lợi của các ông. Không phải là ‘Chàng Lê kéo
bừa’(tội nghiệp!) như một bài ca của các ông đâu. Dân du canh du cư
đấy, cứ đọc Lam Sơn thực lục
cho thông minh một chút thì biết. Còn một bộ phận
lớn dân ông Lê cầm gậy chọc lỗ mỏi tay. Ông vua con (Thái Tông) về
ở Đông Đô còn cầm cung bắn chim. Ông vua cháu (Nhân Tông) còn thấy
chăng lưới săn trước nhà. Cung nhà Lê đầy chuyện bùa chú pháp thuật
mang từ rừng chiến khu về... Chỉ thiếu có cái nhà sàn cất thêm bên
cạnh dinh Đô hộ phủ cũ của Vương Thông mà thôi! Bước đầu khởi nghĩa
thì cũng là tranh giành ruộng đất với xóm giềng mà bị quan Minh
binh phe địch. Chính ông vua đã không nghe lời bọn tay chân nịnh
hót, bợ đỡ công ‘cứu dân trừ bạo’ của mình, mà thành thật thú nhận
rằng ‘khởi binh chỉ là sự bất đắc dĩ’ sau khi ‘đã đem hết của cải
để thờ phụng’ giặc mà không được. Làm chúa một vùng nên Mã Kì,
Trương Phụ không cắt lính cầm giáo canh trước cửa nhà sàn, xẻo ngay
từ lúc đầu để đến nỗi vạ thành lớn và ông ta làm vua! Ôi,
thời lai đồ điếu thành công dị..!

“Nói như vậy để các ông chớ
lộn chuyện đời xưa đời nay. Mà dù có nhắc nhở các ông cũng không
nghe đâu. Bề dày văn minh các ông không nhiều lắm nên cho dù có
mang kinh sách mới ra tụng thì chữ của thánh hiền cũ vẫn cứ hiện
lên như thường. Mà bởi vì thánh hiền mới cũng như cũ đều bàn chuyện
xa vời to tát cho nên các đệ tử cứ muốn nói chuyện to lớn siêu
việt, suy tưởng theo hướng triết lí mông lung, đến khi không được
thì theo đà thực hành hoang tưởng, đao to búa lớn. Ngay cả khi kéo
về một vấn đề nhỏ, như một chỗ lui quân chờ viện binh của chủ tướng
Tây Sơn mà một người quen với ngôn từ chiến tranh, ồn ào xướng lên
‘phòng tuyến Tam Điệp’ thì ông BT ra tài chỉ huy trên giấy, thuyết
lí tràng giang đại hải như một tham mưu trưởng liên quân trong lúc
chắc ông ta chỉ là một nhân viên được phát khẩu CKC canh giữ cơ sở
hành chính của ông mà thôi. Ưa bàn chuyện to lớn nên nhập cục những
thời đại khác nhau, dễ dẫn đến lí sự tào lao hoặc những xác định
hiển nhiên (truism). Có thể nói bài ‘Bi kịch của những nhà cải cách
trong lịch sử trung cận đại Việt Nam’ là một minh chứng như thế,
nếu không kể đó là một dịp cho ông BT nhảy sang địa hạt chính trị
làm người dạy dỗ lãnh tụ: ‘Bài học cho những nhà cải cách đương đại
thật là đơn giản: Cái gì thì có thể cải cách và cái gì thì cần cách
mạng? Không nên nhầm lẫn giữa hai cách làm đó!’

“Thật ra thì cái lối tán
rộng, nói khoác cũng là truyền thống của sử quan, trí thức phương
Đông dưới áp lực của chính quyền. Như Ngô Thì Sĩ trong
Việt sử tiêu án và Đại Việt sử kí tiền biên.
Lưu Bang, rồi Lê Thánh Tông bắt chước theo, từng
vạch quần đái vào mũ của nhà nho nhưng lại sử dụng Nho giáo như một
phương tiện để thu phục tay chân trí thức bằng quan tước và để các
ông nghe lời tâng bốc về ‘kẻ sĩ’, ‘sĩ phu’. Nhưng nghe mãi lời tán
tụng chắc cũng chán như ông vua trong chuyện Zadig (?) của
Voltaire, ông Trường Chinh có lúc cũng ngượng nên nhắc nhở là chớ
nhìn Đảng trong quá khứ như trong hiện tại. Nhưng lời đó chỉ làm
sáng giá thêm cho lãnh tụ chứ sử gia làm sao theo cho được? Làm sao
đưa vào tiểu sử ông Tổng bí thư Đỗ Mười nghề hoạn lợn, làm sao kể
gốc du đãng của ông Trần Quốc Hoàn, Bộ trưởng Nội vụ, Uỷ viên Bộ
Chính trị? Không phải chuyện cá nhân đâu. Đó là các nhân vật lãnh
đạo có ảnh hưởng trên trường chính trị một thời. Chưa kể các sự
kiện lớn hơn... Sử gia XHCN có cái khuôn duy vật lịch sử đặt để
sẵn, có tờ tem phiếu quơ quơ trước mặt, vô hình đâu đó mà lại hiện
diện cùng khắp, có bóng công an, làm sao bây giờ? Phải giấu tờ tem
phiếu, nói chuyện cao cấp về hình thái kinh tế xã hội, chuyện yêu
nước cao cả cho ra vẻ trí thức đàng hoàng. Điều đó trở thành
‘truyền thống’ khó bỏ, hoặc vướng vít dai dẳng. Chỉ vì sự phối hợp
đã gặp khó khăn vô vàn: Những khái niệm mơ hồ vốn dành cho tương
lai chưa chắc có, đi vào thực tế đối chọi nhau chan chát lại phải
tuỳ theo lời giải thích của người có quyền tuỳ lúc, rồi thầy dở thợ
vụng... Sử gia đem áp dụng trong thực tế của ngành đành nói cái này
quên cái kia, từng lúc phải biết khôn ngoan lặng thinh, tảng lờ để
khỏi vạ vào thân, khỏi mang tiếng không yêu nước. To tiếng với đền
Cẩu Nhi vì có bằng cớ để lấn át phe địch, nhưng cứ để cái Tháp Rùa
cuối thế kỉ XIX nằm đó như của ông Lê Lợi xây lên từ lúc ông ta
nuôi loại rùa đặc biệt mới có tên khoa học tự đặt gần đây. Để khỏi
mang tiếng không yêu nước nên không hỏi thăm bà Hồ Xuân Hương xem
có phải gò Đống Đa là chứng cớ chiến tích của Quang Trung năm đó
không? Có phải đó là nơi chôn xác quân Thanh như người ta nghĩ về
các đống đa khác
đã bị san bằng khi Hà Nội phát triển không?

“Khi cần chọn lựa để nói ra
thì chân lí căn cứ vào đó phải được tuyên bố to lên cho át mâu
thuẫn. Phải núp bóng Tổ quốc, vung vẩy với chuyện sắt có trước đồng
trong biện chứng về trường hợp Việt Nam, mới có thể quên lời thánh
Engels về phát hiện ‘Sắt là nguyên liệu cuối cùng... cho đến khi
khoai tây xuất hiện...’ Quên ‘bạo lực là bà đỡ của Cách mạng’(K.
Marx), quên ‘giai cấp cầm quyền không bao giờ tự nhiên từ bỏ quyền
lực’ (V. Lenin), cứ nói Hùng Vương truyền ngôi cho Thục Phán là một
‘sự thực lịch sử’ (VNTCX,
tr. 146) cho đúng với tinh thần ‘Nhiễu điều phủ
lấy giá gương...’, đúng với tinh thần vì quyền lợi của nhân dân tổ
quốc, là xong hết! Cũng như phê phán chuyện bịa cái xe tăng nào đầu
tiên húc đổ cổng dinh Độc Lập, là dựa trên tinh thần tôn trọng sự
thật nhưng quên tinh thần giai cấp trong chuyện đó, tinh thần chủ
yếu mà ông Viện trưởng Văn Tạo đã nhắc nhở sứ mệnh sử gia XHCN:
‘Viết sử để xây dựng chế độ.’ Không thể lệch ra ngoài đường lối xây
dựng chế độ đã được vạch sẵn mà trong lúc ai cũng xưng yêu nước, ai
cũng thề sống chết vì Đảng, vì chế độ quang vinh thì phải ráng gân
cổ mà hô to hơn để át giọng người khác. Biết đâu ông BT đã cho rằng
mình chọn con đường mácxít phục hồi quật khởi lúc này là hợp với
thời thế nhất, nhất định sẽ đưa đến ưu thế tất thắng?

“ Tôn Hành Giả vướng víu
cái kim cô chỉ có thể cãi nhau với Trư Bát Giái, chửi lộn với yêu
tinh (mà đem Quan Âm, Phật Tổ ra hù) chứ không dám cãi Tam Tạng, nó
giở bài chú cẩn cô của bà thầy Quan Âm thì lăn quay ra. Ông Tô Hoài
nói chuyện đi ăn chơi đàn đúm với đám văn sĩ cầu bơ cầu bất thế
giới thì được, nói chuyện làm tổ trưởng khu phố với anh tổ phó hù
doạ ‘Nhân văn’ để ông tổ trưởng cho tự do làm tiền dân chúng, ông
léng phéng một ít về chuyện cải cách ruộng đất, cũng được. Xưa rồi,
người chết đã mồ yên mả đẹp rồi, để lâu cứt trâu đã hoá bùn, như
ông nói. Nhưng có những chuyện cứt trâu chưa hoá bùn, còn hôi đối
với một số thẩm quyền. Ông Bùi Ngọc Tấn lại dại dột viết chuyện ở
tù động đến quyền chuyên chính (vô sản), xương sống của chế độ.
Không được. Phải gọi vào xoa đầu. Thấy người đạp vỏ dưa, chưa thấy
vỏ dừa vẫn phải sợ, Bà Thuỵ Khuê cứ xúi dại các sử gia trong
nước!”



Ơ kìa, cái thằng cha Phan
Liêu bán nước này, sao nói giành hết của tui?
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Lời muộn:
Viết xong thì anh bạn NY lại ưu ái gởi thêm tài
liệu: bản sao một bài phê bình sách ĐTSH của ông Phó Giáo sư, Tiến sĩ
Khoa học Vũ Minh Giang, đăng trên tạp chí Xưa và Nay số 73, tháng 3-2000. Bài
lại thiếu một trang gốc, cho nên đành chỉ dẫn người đọc nên đi tìm
lấy. Đại khái, ông Vũ Minh Giang cải chính ý kiến cho rằng trong
nước có “không khí học phiệt nặng nề”, “không có thảo luận, đối
thoại”... Sở dĩ giới sử học trong nước chậm lên tiếng chỉ vì “có ý
kiến tỉnh táo” cho rằng chớ nên “mắc bẫy... những người làm sách”
vì những người này “đang cần quảng cáo để bán chạy cuốn sách độc
hại này”. Tác giả hứa sẽ “nghiên cứu phân tích cặn kẽ về các luận
điểm của ĐTSH” và
sẽ công bố “thành sách trong một ngày gần đây”. Chúng ta cũng đành
phải chờ, tạm thời đọc trên bản sao thấy các đề mục “Đối thoại hay
độc thoại?”, “Sử học hay tư biện?” để biết sơ qua sự bài bác của
tác giả về quyển sách “độc hại” này.

Riêng chúng tôi thấy có hai
điều đáng chú ý, tưởng có thể nhìn ra một khía cạnh vừa quen vừa lạ
của sinh hoạt trí thức nói chung, sử học nói riêng, ở trong nước,
cả đến lúc này, sau cơn Đổi mới, và sẽ có hi vọng kéo dài đến hết
thiên niên kỉ sau. Một chứng cớ nằm bên lề bài báo của ông Vũ Minh
Giang, cùng trang ở bản sao nhưng thuộc một bài khác, chỉ còn khúc
đuôi. Trong lời chú cho bài báo đã có lời trích dẫn Engels với
quyển sách Nguồn gốc của gia
đình.., của “Tiến sĩ Trần Bích Ngọc, Đại
học quốc gia (sic) California (?!)” (Chữ “State” trong tên trường
kia có nghĩa là “bang” đấy!) Như thế, với bằng chứng của người đã ở
ngay nước Mĩ, đến năm 2000, ông Bùi Thiết vẫn không cô đơn bởi vì
khi bàn về một điều gì trong xã hội, không thể nào không trích kinh
điển được – cũng như năm nọ thấy trên một tờ báo thể dục thể thao,
người ta đã rặn ra được một câu của Marx vậy! Nghĩa là vẫn có thảo
luận, nhưng phải “trong khuôn khổ”. Cái khuôn khổ vướng vít từ
vương triều cũ, như coi vấn đề Trần Thủ Độ, Hồ Quý Li, Mạc Đăng
Dung là những “sự kiện lịch sử phức tạp” (VMG; sử gia VN hiện tại
đâu phải là con cháu riêng biệt của họ nhà Lí, nhà Trần, hay nhà Lê mà bênh vực
nhà mình?) Cái khuôn khổ
ráng vùng vẫy mà nhìn trước ngó sau như trong các bài luận về đổi
mới sử học VN.

Chứng cớ thứ hai không phải
là điều suy đoán “nhân tiện...” bên lề. Ông VMG cho biết : “Phần
lớn các bài viết công bố trong cuốn sách (ĐTSH) này vốn là nội dung những bức
thư kiện tụng cá nhân...” Cũng theo ông VMG, sự việc thấu đến tai
Tổng bí thư khiến ông Tổng phải ra “chỉ thị” “triệu tập” một Hội
đồng giám định “để xem xét những lá thư kiện tụng (Công văn số
21-97/CV/VPTW[!] ngày 15-4-1999).” Chúng ta thử tưởng tượng cảnh
ông Tổng thống Pháp ra lệnh triệu tập Hội đồng giám định để xem xét
luận đề: “Tổ tiên chúng ta có phải là người Gô-loa hay không?” Nói
cho vui chứ chẳng có nhà nghiên cứu Pháp nào muối mặt đi thưa với
Tổng thống để giành phần hơn, và chẳng có ông tổng nào rảnh rang
hơn ông Tổng Việt Nam để ra chỉ thị. Cho đến nay, lãnh tụ chưa bỏ
thói quen xoa đầu trí thức (quên lời cụ tổ “Chủ nô lệ không phải là
người tự do,” tội gì mà bỏ!), trí thức Việt Nam chưa bỏ thói quen
mong được xoa đầu, xoa một lần sướng rêm cả tháng, nên họ có thể
vui mừng thấy rằng ông Tổng dù đa đoan công việc vẫn dành thì giờ
lưu tâm đến học thuật nước nhà, đến công miệt mài của tầng lớp một
thời hãnh diện là “con em công nông”. Lại thêm kẻ đi kiện mạnh dạn
kêu rêu vì thấy có ông Tổng “cùng làng”, chắc ăn quá! Thật là
chuyện “Mười hai con giáp chẳng giống con giáp nào”, độc nhất vô
nhị trên thế giới!

Như thế “người ngoài giới
chuyên môn, nước ngoài” đã không “hiểu sai về diện mạo của khoa học
lịch sử nước ta” (VMG) ngày nay vậy.



Lời năm 2002:
Báo in xong thì anh bạn NY lại gởi cho phần còn
thiếu của trang Xưa và Nay.
Nói nữa thì cũng lỡ đà rồi nhưng lại phải lên
tiếng vì có một chi tiết thích thú. Ông VMG cho biết rằng từ 1924,
Hồ Chủ tịch đã đưa ra một “luận điểm có tính phương pháp luận rất
cao cho việc nghiên cứu phương Đông và Việt Nam: ‘Dù sao thì cũng
không thể cấm bổ sung cơ sở lịch sử của chủ nghĩa Mác bằng cách đưa
thêm vào đó những tư liệu mà Mác ở thời mình không thể có được. Mác
đã xây dựng học thuyết của mình trên một triết lí nhất định của
lịch sử, nhưng là lịch sử nào? Lịch sử châu Âu. Mà châu Âu là gì?
Đó chưa phải là toàn thể nhân loại.’” Ơ kìa, “quan điểm thật đầy
tính cách duy vật lịch sử – thần thái của học thuyết Mác khi vận
dụng vào nghiên cứu khoa học xã hội” như thế, sao lại được giữ kín
như thuốc bí truyền, đến bây giờ, lúc Tổ quốc xã hội chủ nghĩa sụp
đổ rồi, mới nói ra? Thật tội nghiệp cho Bác! Và năm nào Bác cho ghi
vào Điều lệ Đảng về việc theo Tư tưởng Mao Trạch Đông hẳn là để
hiện đại hoá Mác cho kịp với thế kỉ XX. Như thế trách gì người ta
cho rằng từ năm 1951 học vẫn chưa đủ, nên năm 1979 cần phải dạy
thêm bằng súng đạn!

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Khi viết những dòng này, chúng tôi không biết rằng tác giả
bài tham luận đem vào sách Thế kỉ X –
Những vấn đề lịch sử đó, không thể dự Hội
nghị Hoa Lư 1982, và bài viết cũng không nhằm mục đích tham dự hội
nghị, vì lẽ giản dị là ông ta đã vượt biên qua Canada từ năm 1976
rồi. Ấy thế mà người ta vẫn đặt vào tập sách tổng kết! Nghiên cứu
của ông cũng được đăng trong Tìm hiểu xã
hội Việt Nam thời Lí Trần (H. 1980), còn
được viện dẫn đối kháng với Bùi Thiết: Nhiều tác giả,
Thực chất của “Đối thoại sử học”
(H. 2000). Và khi đọc bài của tôi, một cựu sĩ
quan cải tạo – chắc chắn là “tốt” rồi, gọi phone cho biết anh đã
từng viết bài được đăng trên Khảo Cổ
Học mà nhân lời nhắc, chúng tôi cũng nhớ
rằng đã được đọc, bài bàn về vấn đề Lạc, Rác gì đó.




 
[bookmark: 1]XI. “ĐỐI THOẠI SỬ HỌC”
TÂY SƠN, LẠI NHÌN
TỪ BÊN TRONG

Biến động Tây Sơn tuy ngắn
ngủi, tồn tại chỉ có 31 năm (1771-1802), nhưng đã gây nên sự đảo
lộn lớn lao khiến kẻ thù đương thời, triều thần họ Nguyễn, cũng
phải thán phục: “Kẻ kia, Nhạc Huệ, không có một miếng đất cắm dùi,
thế mà vươn tay hô một tiếng, người theo cả vạn...” Vì thế, tuy vẫn
gọi họ là “nguỵ” mà sau khi chiến thắng, các sử quan họ Nguyễn vẫn
dành cho Tây Sơn cả một “quyển” trong Đại
Nam liệt truyện (Quyển 30). Tiếng khen
càng ồn ào hơn khi với thời đại quan niệm vương quyền suy tàn, xoá
ranh giới chính thống, nguỵ tặc, cùng lúc công tích chống lực lượng
ngoại quốc nổi bật với thời đại giành độc lập dân tộc ngày nay, đưa
địa vị của Quang Trung Nguyễn Huệ lên đỉnh cao của lịch sử nước
nhà. Chủ đích của những lời tán dương đôi khi không phải vì người
xưa, mà cốt vì người nay, để tô vẽ cho bản thân từ những oai hùng
có thật và cả từ những điều tưởng tượng. Ít ai nhắc cho kẻ khác
những tấn tuồng bại vong vốn cũng có thật như chính của đời sống.
Không thấy ai nhắc lại tiếng kêu thét của cô bé khi thấy con voi
cuốn vòi xông tới: “Mẹ ơi cứu con với!” để viên nữ tướng ngậm ngùi:
“Đến thân mẹ cũng còn không giữ nổi, làm sao cứu con?” Không nghe
ai nhắc lời người em trách anh, khi thấy người tù binh cựu hoàng đế
ăn miếng cơm ân huệ trước khi bị ra pháp trường tùng xẻo: “Nhà mình
thiếu gì mâm vàng mâm bạc mà ăn của nhà người...” Không nhắc lại,
một phần vì lẽ có ảo tưởng về sự hoàn hảo của con người, vì muốn tự
dối mình để che giấu điều tủi nhục phải chia xẻ từ phía phe mình ưa
thích, hay giản dị hơn, có lẽ vì thói quen huênh hoang chỉ ưa nói
về thành công, chiến thắng, như một thôi thúc tự bên trong để che
lấp niềm tự ti sâu kín.

Lời phẩm bình thường chỉ
nhắm về phương diện tranh chiến – hay suy diễn căn cứ từ đấy mà ra.
Cho nên thật có chút thích thú cho người đời nay khi thấy được nhận
xét của Phan Huy Chú: “Gần đây, nhuận triều Tây Sơn phong chức quá
lạm, đến cả phu quét chợ, lính đẩy xe cũng đều trao cho tước hầu
tước bá...” (Lịch triều hiến chương loại
chí, tập I, trang 533). Lời nhận xét tuy
không mất tính chất phe phía, hãnh diện từ một truyền thống quan
chức có từ hàng mấy trăm năm, được “mệnh vua phong thì lấy làm vẻ
vang”, có “phong khí hay như thế” nhưng cũng cho thấy một khía cạnh
xác thực từ phía đối nghịch – còn hơn là chửi mắng, hay lờ đi. Có
điều ông không nhắc tới chuyện đứng chung với các phu quét chợ,
lính đẩy xe kia là một người trong dòng họ: Thuỵ Nham
hầu Phan Huy Ích, hay
một người có tên tràn ngập khắp nước ngày nay nhờ sử quan mới, cũng
cùng dòng họ Phan Huy, tôn vinh lên: Đông Lĩnh hầu Đặng Tiến Đông.

Ông Phan không cho thấy các
Đô đốc, Đại đô đốc (các chức thường thấy của Tây Sơn) đẩy xe, quét
chợ nào có tên là gì, nhưng với những người đi theo triều mới, nhờ
công tích lên cao, một chút xuất thân hèn mọn, nhỏ bé không những
không bị che lấp, lại được trưng ra để làm vẻ vang thêm, nên ta còn
giữ được tên. Ví dụ hàng thần Tây Sơn Nguyễn Văn Trương, lập công
cho Nguyễn Ánh đến mức trở thành như một thứ Tư lệnh hải quân ngày
nay, chưa từng biết Vọng Các (Bangkok) mà được kể là “công thần
Vọng Các”, người đó “gốc là chăn trâu”. Cùng nghề với Nguyễn Nhạc
“buôn trầu”, theo với thời đại đi buôn nguồn, trở về với Nguyễn
Ánh, có “Thượng đạo Tướng quân” Nguyễn Phúc Long ngu ngơ, ngớ ngẩn,
có Chu Văn Tiếp làm Bình Tây Đại đô đốc, liều lĩnh theo thói “buôn
Mọi” nên chết sớm... Cho nên, chỉ lận đận khuất lấp là các người
còn ở phe chiến bại, thoáng thấy ở một cái tên, không còn họ, hay
có tên còn họ mà cũng mù mờ, lẫn lộn: Đặng Văn Chân/Chấn/Trấn, một
loạt tướng, hầu với công tích chiến trận cũng ngang tàng như ai:
Tổng đốc Chu, Tư khấu Uy, Hô hổ hầu ngay từ lúc khởi đầu..., Đại đô
đốc Lộc, Đại đô đốc Bảo, Đô đốc Long/Mưu, (vẫn là) Hô hổ hầu đốc
thúc Hậu quân (và có mặt cả trong tiến trình ngoại giao sau khi
thắng trận), của trận Đống Đa oai hùng...

Không thấy ai là “phu quét
chợ, lính đẩy xe” nhưng xét theo tình hình bình thường thì nếu
không có anh em Tây Sơn, bà Bùi Thị Xuân chắc chỉ múa roi doạ Trần
Quang Diệu, hay vung vẩy đi “coi” (thu) lúa ruộng vào mùa gặt, nếu
không phải là còng lưng đi cấy chứ không oai hùng ngồi bành voi dẫn
năm ngàn quân thúc đánh luỹ Đâu Mâu, suýt đảo ngược tình thế tuyệt
vọng – ít ra cũng trong một lúc. Danh tướng Trần Quang Diệu “ngu
ngơ”, không tính chuyện lo đề phòng “tàn dư nguỵ Nguyễn” đến không
thèm giết binh tướng đầu hàng ở thành Đồ Bàn, người đó chẳng biết
ông “Xã tắc” là ông tổ tên Lê gì-gì mà họ Lê phải cúng tế cả. Gốc
tích binh tướng Tây Sơn đã mù mờ từ lúc khởi phát, càng tàn lụi
thêm vì sự thất bại cuối cùng của họ. Chuyện đàn áp của Gia Long đã
được nói nhiều, tuy xét ra thì cũng là bình thường, trừ phi muốn
thiên vị quá quắt. Người dân Bình Định khiếp hãi lại càng khiếp hãi
thêm vì có ông Đại đô đốc Lê Chất, đầu hàng triều mới làm đến Tổng
trấn Bắc Thành, tưởng là giúp dân cùng xứ dựa hơi yên tâm một chút,
nhưng chỉ vì chút ngang tàng thời chiến không kềm được trong thời
bình, tuy có giữ được thân lúc sống vẫn không tránh khỏi lúc đã
chết còn bị san bằng mả, vợ con bị cầm tù, bị giết. Đến cuối thế kỉ
XIX, khi Mai Xuân Thưởng khởi nghĩa Cần vương, bị bắt ngày
6-5-1887, thế mà vẫn còn bị triều đình Huế (đã theo Pháp) coi là
muốn “phục hồi Nguỵ Tây”! Cho nên khó lòng tìm chứng tích lịch sử
chính xác về các tướng Tây Sơn, và khi có chứng tích thì phải dè
đặt. Nhưng không thể gạt bỏ, sổ toẹt.

Chúng tôi đã có lần gạt bỏ
nguồn tin địa phương nói Vũ Văn Dũng là người Bình Định trốn được
vạ nhà Nguyễn, chỉ vì danh xưng Chiêu Viễn hầu là người ở xa rõ rệt
quá (Hải Dương, một “lính đẩy xe” của quân đội họ Trịnh?) Họ Vũ đó
nhờ nhật kí hành quân của Nguyễn Đức Xuyên cho ta biết, đã xuất
hiện ngay từ lúc Tây Sơn có mặt ở Gia Định đầu những năm 80 (thế kỉ
XVIII). Lịch sử đã trở thành truyền thuyết, tuy còn giữ lại vài sự
kiện lẻ loi trong dân chúng như chuyện Nguyễn Nhạc chui vào cũi nạp
mình để đánh phá phủ thành Quy Nhơn, vẫn được người Pháp nghe từ
cuối thế kỉ XIX, nhưng để đưa thêm vào sách vở thì lại lạc loài
nhiều vì phải trải qua một truyền thống truyện kể lâu ngày của Đàng
Trong. Một ông quan của chúa Nguyễn, Nguyễn Khoa Chiêm khi viết về
sự kiện không xa đời mình (Nam triều
công nghiệp diễn chí) mà vẫn không tránh khỏi giọng “tiểu thuyết hoá”, hẳn là ảnh
hưởng của lối kể diễn nghĩa Tam Quốc mà các thương nhân Trung Hoa
đã đem sang, lối “viết sử” tràn lấn kinh Xuân Thu hay Tư trị thông giám, Cương mục... Không lấy làm lạ điều đó vì có chứng cớ là trí thức thế hệ
trước ông đã từng đọc Tam quốc chí diễn
nghĩa, Phong thần... (Chu Thuấn
Thuỷ, Sđd, trang
57).

Địa phương Bình Định (điểm
cô đọng cả miền Nam Trung của một phong tục) cũng có truyền thống
kể chuyện vè riêng, theo lối Hô bài chòi, diễn dịch từ các chuyện
thời sự khích động đã xảy ra trong vùng, mở ra đến các truyện tích
hát bội đơn giản hoá đi. Hô bài chòi trong khoảng sân trống giữa
lúc có trò chơi đánh bài (trên) chòi vào dịp Tết, hô bài chòi trên
tấm chiếu trải ra với vài “nghệ sĩ” áo sờn vai, cầm sanh gõ nhịp
hay có khi sang hơn với cây đờn cò, nơi góc chợ chiều lúc xẩm tối,
ở bất cứ khoảng đường trống nào nơi đô hội, có người xem. Đem sự
thật đơn giản về chuyện một người vợ công chức từ thành Bình Định
của Nam triều xuống Quy Nhơn thăm chồng nằm bệnh viện, lúc trở về
bị người phu xe giết cướp của ở cây cầu bây giờ đã thành tên của
nạn nhân, so với vè “Cô Thông Tằm” của lời hô bài chòi thì ta thấy
rõ dấu vết của tình tiết tưởng tượng cần thiết cho nhu cầu biểu
diễn. “Cô Thông Tằm”, “Dư Đành” thì còn nằm ở địa phương nhưng “Vè
Chàng Lía” (Văn Doan) thì đã đi được khắp đất nước. Vì thế truyện
tích về các nhân vật Tây Sơn đến cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, đã
được ghi lại với rất nhiều tính chất tiểu thuyết hoá. Thứ tự anh em
Tây Sơn bị đảo lộn vì vai trò nổi bật của Nguyễn Huệ: anh Hai Trầu,
chú Ba Thơm, thầy tu Lữ thay vì chú Bảy Lữ, anh Tám Huệ. (“Thơm”
chắc là suy diễn từ [hoa] huệ chứ không phải là từ huệ ra thơm.
Điều này chứng tỏ ông Hồ Hữu Tường ít ra là cũng biết đến các bản
văn này). Giáo Hiến lánh nạn Trương Phúc Loan, chỉ lộ diện khi bất
đắc dĩ ra tay chống cướp, đền ơn chủ nhà cưu mang mình trong cơn lỡ
bước. Bùi Thị Xuân đánh cọp giải vây cho Trần Quang Diệu rồi thử
tài, kết hôn... Tuy nhiên, dù trong chuyện kể về nhân vật Dư Đành,
có đoạn tướng cướp này vào lúc xẩm tối, mò ra Ngã ba Phú Tài (giao
điểm Quốc lộ 19 và số 1 cũ) xin, và ăn được cả gánh của những người
đàn bà mang than đốt từ trên núi Ông Chà xuống, ta vẫn không thể
phủ nhận được sự hiện diện của Dư Đành, kẻ đã được nằm trong một
bài hô Bài chòi ở địa phương. Nhờ Hồi kí của ông cử Hà Ngại làm Tri
huyện Phù Cát khoảng 1924, ta biết Dư Đành là nhân vật có thật,
người làng Thọ Truyền huyện Bình Khê khoảng đầu những năm 20 ấy.
(Nguyễn Văn Xuân, “Hà Ngại, Tập hồi kí ‘Khúc tiêu đồng’”,
Nghiên cứu Huế 2002, tr.
251-253. Hà Ngại đã từng đích thân lùng bắt “thằng Đành”; vụ Thông
Tằm được kể ở các trang 249, 250).

Dù sao thì nhắc chuyện Tây
Sơn ngay ở Bình Định, bởi người Bình Định cũng là một việc làm can
đảm, có sự kết hợp của một tình thế suy yếu quyền bính nhà Nguyễn
bên trên với sự can thiệp khởi đầu của người Pháp. Lại cũng phải
công nhận rằng các bài vè về nhân vật Tây Sơn chỉ xuất hiện trên
sách báo sau 1975 nhờ sự lưu tâm của nhà nước mới muốn dùng biểu
tượng Tây Sơn như bằng cớ liên kết với quá khứ và địa phương về
chính nghĩa thống nhất họ vừa thực hiện xong. Trong hiện tại, chúng
tôi không có các bản văn cũ đã được Sở Văn hoá và thông tin Nghĩa
Bình in ra như Tây Sơn văn thần liệt
truyện, Tây Sơn danh tướng anh hùng truyện của Nguyễn Bá Huân (1848-1899), Tây
Sơn lương tướng ngoại truyện của Nguyễn
Trọng Trì (1854-1922). Chúng tôi biết được các điều này qua
quyển Trên đất Nghĩa Bình,
tập I, (Quy Nhơn: Sở Văn hoá và thông tin Nghĩa
Bình xuất bản 1988) do tập nhóm tác giả Phan Huy Lê, Phan Đại Doãn,
Vũ Minh Giang, Nguyễn Quang Ngọc được trung ương phái vào khảo sát,
viết lên, và sách nằm lạc loài ở chợ trời Chợ Lớn khi vào tay chúng
tôi. Chúng tôi không biết gì hơn về Nguyễn Bá Huân ngoài nhận xét
rằng những truyện kể tiểu thuyết hoá bằng thơ của ông mang tính
cách tôn trọng Tây Sơn rõ rệt qua các đề tài: “Tây Sơn tiềm long
lục”, “Cân quắc anh hùng truyện”, “Tây Sơn danh tướng chinh Nam
truyện”, nhưng cũng mang dấu vết tinh thần Khổng Nho khi đề cao khí
tiết của Võ Tánh, Ngô Tòng Châu trong việc giữ thành Đồ Bàn. Nhưng
với Nguyễn Trọng Trì thì tác giả Trương Toại (“Xã thôn Bình Định có
các nhà khoa bảng Hán học”, trong Đặc san
Bình Định, Bắc California, 2001, tr. 113)
cho biết ông là người huyện (sau là phủ) An Nhơn, đỗ cử nhân năm
1876, có tên gọi thông tục là “Nghè Trì”, một điều lí thú ngoài lề
nhưng cũng cần biện minh. Trong phong trào Cần vương ông theo Mai
Xuân Thưởng, làm Hiệp trấn “thứ” (một loại chiến khu) Hương Sơn
(núi Thơm ở Cảnh Vân, Tuy Phước) và bị tước cử nhân, như vậy không
thể thi hội tiếp để đậu tiến sĩ như chữ “nghè” gợi ý. Ông Võ Phiến
có lưu ý rằng ở Bình Định người ta thường “phong” chức “nghè” cho
cả những người chẳng đỗ đạt gì ráo trọi! Thật ra thì trong các ghi
chép của người ngoại quốc đến Đàng Trong vẫn thường có tập nhóm từ
“oũ/ông Nghè X”
để chỉ một ông quan văn cao cấp nào đó. (Ví dụ ở Christophoro
Borri, Xứ Đàng Trong năm 1621,
tr. 113). Chúa Nguyễn chưa từng mở khoa thi tiến
sĩ, cho nên các “ông nghè” kia hẳn chỉ là những văn chức xuất thân
hay không, từ các kì thi đương thời mà thôi. Có thể nghĩ rằng tâm
trạng ước mong khoa bảng nhưng cũng có chút riễu cợt, đã gợi nên
cách gọi kia ở các địa phương. Vậy thì chỉ vì tiếng gọi “Nghè Trì”
trong dân chúng mà các người đưa phổ biến sách của Nguyễn Trọng
Trì, đã cho ông đậu tiến sĩ thôi. Và anh em Nguyễn Bá Huân, Nguyễn
Trọng Trì là thuộc thế hệ đàn em của Đào Tấn, cũng từng viết tuồng
hát bội theo sự sôi nổi đương thời ở địa phương, nên truyện tích
Tây Sơn mang tính hát bội cũng là chuyện dĩ nhiên.

Nhưng cũng như khi
xét Nam triều công nghiệp diễn
chí, không thể bỏ hết những điều Nguyễn
Trọng Trì đã viết vì cho rằng đó là bịa đặt. Bằng chứng có ít đi
tuy cốt lõi vẫn còn. Tác giả Nguyễn Trọng Trì đã liệt kê được một
số người dưới đề mục “Tây Sơn lương tướng”, trong đó có tên Đô đốc
Đặng Văn Long giống tên với người mà Hoàng
Lê nhất thống chí cho là cầm Hữu quân với
voi ngựa đánh quân Điền Châu bức bách Sầm Nghi Đống phải tự tử.
Chắc chắn Nguyễn Trọng Trì không bị ảnh hưởng từ các tài liệu mà
ngày nay ta thường dẫn chứng. Các tay sĩ tử ngày xưa không có nhiều
sách vở để học như ta tưởng, nhất là về sử Việt. Xét bản thân gia
đình, chúng tôi thấy có quyển Toàn
thư in ở Nhật cuối thế kỉ XIX (đã mất
trong khoảng 1950) mà sách này thì không có chuyện đánh Thanh.
Trong một gia đình học Nho để đi thi khác ở Bình Thuận, chúng tôi
chỉ thấy có một loại Bắc sử giản lược về đời Đường, Tống.
Chính biên Liệt truyện sơ tập của triều Nguyễn, nơi có Quyển 30 nói về Nguỵ Tây thì mãi đến
năm 1889 mới được đề nghị in, với thời gian in xong, cất ở Quốc sử
quán thì hẳn là ông “nghè Trì” bị tước bằng cử nhân không thể nào
thấy tên Đô đốc Mưu trong ấy. Và lại càng không thể đọc được
Hoàng Lê nhất thống chí trong gia đình Ngô Thì, xa tận ngoài Bắc để biết tên Đô đốc
Long. Tên Đô đốc Long (hay Đặng Văn Long)
là từ địa phương truyền đến tai ông “nghè
Trì”. Lại chẳng cũng có chi tiết rõ rệt là cầm quân Hữu quân (như
với trường hợp Đô đốc Đặng Tiến Đông) nhưng cũng có chi tiết đánh
Thanh, chi tiết về lời khen của Cảnh Thịnh có thể thấy như ở bất cứ
sắc phong nào. Ngược lại, tên Đô đốc Long cùng một loạt với các tên
Đô đốc Bảo, Đô đốc Tuyết, Hô hổ hầu... hẳn đã được một tác
giả Hoàng Lê... nghe vào lúc đương thời, không xa biến động. Chút căn cứ mỏng
manh này hẳn không làm thoả mãn được tính ưa chính xác của con
người, chưa kể với thời đại xưng tụng Tây Sơn dâng cao, người ta
tranh nhau giành các nhân vật nổi tiếng đem về cho xứ sở mình với
những chứng dẫn tuy còn mỏng manh hơn nhiều...

Cả một chiến dịch 1789 to
lớn còn sót lại dấu tích nhờ cái gò trở thành tên riêng Đống Đa
cùng với đền thờ viên tri phủ Điền Châu kia (để vui lòng Càn Long,
có Bắc sứ sang tế đàng hoàng!) cho nên sử gia ngày nay (vốn thường
co rút ở một địa phương) thấy tên viên tướng Đô đốc Long mù mờ thật
không xứng. Và ông Phan Huy Lê tưởng là đã tìm được một người có
tiểu sử rành rẽ hơn để thế vào: Đô đốc Đặng Tiến Đông với sắc
phong, bia đá, tượng thờ... Rồi nổi lên là một thành phần của cuộc
tranh cãi giữa hai phe trong nước, sôi nổi năm vừa qua (2000). Phe
bác bỏ yếu thế hơn nhưng không phải là không có lí. Các tác
giả Hoàng Lê... của dòng Ngô Thì nổi danh, ghi chép về chính thời đại mình
sống, nhận ra đủ tên họ, hành trạng các nhân vật tham gia vào biến
động, sao lại quên tên Đặng Tiến Đông của một dòng họ danh giá phù
Lê Trịnh, để lầm ra tên một ông Đô đốc Long cụt ngủn, nếu không
phải vì lẽ người cầm quân kia là một nhân vật thoảng qua của Tây
Sơn, từ phương Nam, không dính líu nhiều đến Bắc Hà? Bài tán dương
Đặng Tiến Đông mà sử gia ngày nay viện dẫn để đưa ông lên cầm cánh
quân quan trọng, là của Ngô Thì Nhậm, sao tác giả
Hoàng Lê... lại bỏ qua?
Dòng họ Ngô Thì rành rẽ phát âm tiếng Việt, sao lại chuyển vần Đ ra
vần L như một ông bạn ở Chợ Lớn trong chuyện tiếu lâm: “Qua
khỏi... đồn...
cho ngộ lái một cái!” Quang Trung xuất quân đánh một trận quyết
định như thế, sao lại không sử dụng những người thân tín từng xông
pha trận mạc với mình mà dùng một “người mới” (tránh chữ “hàng
tướng” chạm đến tự ái địa phương của tác giả Phan Huy Lê) chen vào
giữa các tên rõ ràng xa lạ với Bắc Hà?

Sử gia Phan Huy Lê được
giao trách nhiệm vào tận quê hương Tây Sơn để chứng tỏ khả năng ưu
việt của phe xã hội chủ nghĩa, nhưng vì đã lỡ phát hiện Đô đốc Đông
trước (1974) nên không cần để tâm đến tài liệu địa phương, và do
được Nhà nước công nhận thành tích, đặt tên đường (từ Hà Nội, theo
tinh thần “dân chủ tập trung” dua nịnh, vào đến thành phố Hồ Chí
Minh, năm 2000 lên tận các thành phố Tây Nguyên) cho vào bảo tàng,
vào từ điển bách khoa, lập giáo trình làm pháp lệnh cho học sinh đi
thi, nhớ sử nước nhà (Đại cương lịch sử
Việt Nam, Nxb. Giáo dục 2000), nên ông
Phan càng không thể nhận mình kết luận có hơi vội vã (1999). Chức
quyền Đảng cũng như Nhà nước địa phương ở Bình Định thì theo thói
quen tuân phục từ thời phong kiến, có văn minh hơn với nguyên tắc
chính trị “tập trung dân chủ”, nên hạ bệ Đô đốc Long, đem ông Đô
đốc Đông vào thờ ở Bảo tàng Quang Trung, lại cẩn thận rước sao bằng
sắc, tượng của ông này từ Hà Tây vào, kèm theo làm chứng cớ lịch sử
cho muôn đời con cháu Bình Định mai sau. Con cháu ông đô đốc được
ông sử gia vinh danh thì tất nhiên càng không chịu lùi bước trước
các chỉ trích nên đòi xem bia đá, bằng sắc của nguỵ Tây Sơn phong
cho ông Đô đốc Long. (Nhiều tác giả, Thực
chất của “Đối thoại sử học”, H. 2000, tr.
280-281). Điều đó giống như có người bây giờ đòi xem huy chương
tưởng lục của Việt Nam Cộng hoà, nói là để sắp xếp bậc lương trong
chế độ mới. Giống như ai hỏi về trường hợp chúng tôi có cái cục
(hình như) vàng, với cái “bằng” của Tổng thống Việt Nam Cộng hoà to
như cái sắc thần (giả) của Hoàng Ngũ Phúc tuồn từ Việt Nam qua, cả
hai đều bị người nhà thủ tiêu mất sau 1975. Con cháu danh nhân
không nhớ lời thánh hiền dạy: “Mình muốn không ai giựt bàn thờ nhà
mình thì đừng đi giựt bàn thờ nhà người ta!” (Kỉ sở bất dục, vật
thi ư nhân).

Mọi sự việc bắt đầu bằng
một sự cố công tìm “phát hiện mới” của sử gia, đưa đến kết luận có
ẩn tàng một sự tự phụ địa phương “Chỉ ở Xứ Ta mới có người tài ba!”
Hơn hai thế kỉ trước cũng có người lậm vào sự tự phụ địa phương như
ông nhưng lại nhắm vào khía cạnh đạo lí Nho nửa vời. Bùi Dương
Lịch, một người cũng chìm nổi với sự trung trinh qua các triều Lê,
Tây Sơn, Nguyễn, khi thấy lính Tây Sơn “nói năng, ăn mặc hoàn toàn
mới lạ”, gọi nhau bằng “cha” (phụ) đã chê họ là bọn “dối trời”, “vô
sỉ” mà không biết rằng có cái bia 1663 ở Kiến An ghi việc làng góp
tiền nộp phạt cho “Cha” Bắc, một người chắc chẳng lấy gì làm lương
thiện (Lê quý dật sử, H. 1987. tr. 70; Văn khắc Hán
Nôm, tr. 169). Có điều, sự phát hiện mới
ngày nay nhờ một chiến thắng quân sự mà nổi lên thành một chân lí
lịch sử được ban phát từ trên tột đỉnh quyền hành đi xuống dân
chúng. Người-viết-lịch-sử không như người-làm-lịch-sử, không chộp
được đất đai, nhà cửa, vàng bạc (16 tấn chớ có ít đâu!) thì ráng
tìm cái danh nhờ cậy như thói quen bản thân, như vướng víu rơi rớt
của thời sử thần xưa. Và đến con cháu danh nhân thì chịu ép thêm
một phận, đi kiếm cái bàn thờ! Cho nên con cháu họ Đặng cứ yên tâm.
Sai lầm đã gắn liền với một chế độ, một quyền lực thì không dễ gì
xoá bỏ mà không làm mất mặt người đương quyền. Theo quy luật “sự
chiếm hữu lâu dài sẽ trở thành đương nhiên”, tin chắc rằng Đô đốc
Đông sẽ vững vàng ngôi vị trong lịch sử, thay thế Đô đốc Long mãi
mãi. Cũng như “Anh hùng” Nguyễn Văn Bé của thời chống-Mĩ được ca
tụng lỡ đà (bởi vì thật ra có lẽ là một hồi chánh viên), nay đã
được đặt tên đường ở thành phố Quy Nhơn rồi đấy! (Còn có ở nơi nào
khác nữa không?) “Sống như anh” Nguyễn Văn Trỗi đã được ông Tố Hữu,
thi sĩ quan chức lãnh tụ Đảng, chứng kiến hô khẩu hiệu ngoài pháp
trường thì dù có phát giác của người luật sư biện hộ, rằng anh đã
khóc lóc trong nhà giam, cũng đâu làm anh mất tên đường đã
đặt?



Thật ra tên họ của một nhân
vật lịch sử còn đầy đủ qua biến cố hay không, lại tuỳ thuộc vào rất
nhiều yếu tố đương nhiên hay rủi ro, có ngay từ lúc khởi đầu sự
kiện. Ngay đến sử nhà Nguyễn cũng có rất nhiều tướng chỉ có tên,
thiếu họ, trừ những người thuộc Quý huyện, Quý hương Tống Sơn, Gia
Miêu của chúa. Tính chất thân tộc như thế cũng không tránh khỏi ở
dòng họ Tây Sơn, và trong trường hợp này lại ảnh hưởng đến sự suy
sụp của họ nữa.

Khác với chúa Nguyễn, chúng
ta không thấy các nhân vật phía nội của anh em Tây Sơn. Nhà Nguyễn
tất là phải cố công tìm cho ra tông phả của nguỵ Tây để truy diệt,
đào mả triệt hạ huyệt phát đế vương của họ, thế mà rốt lại sử quan
cũng chỉ viết mơ hồ: “Tiên tổ là người huyện Hưng Nguyên... Ông tổ
bốn đời bị quân ta bắt được, cho ở ấp Tây Sơn Nhất... Cha là Phúc
dời đến ấp Kiên Thành...” Rốt lại chỉ có thứ tự Nhạc, Lữ, Huệ là
đúng thôi – khác với người sau thấy vai trò Lữ lu mờ nên cứ in trí
rằng Huệ là anh, lại bịa thêm “thứ ba” (vì Nhạc là lớn nhất nên có
“anh Hai Trầu”!) Về người cha, Hoàng Lê
nhất thống chí thêm được họ và chữ lót: Hồ
Phi Phúc. Tuy nhiên nhờ nguồn gốc Hưng Nguyên (Nghệ An) mà người ta
tìm ra gia phả họ Hồ ở đấy, và thấy có tên Hồ Phi Phúc, người dù có
bị bắt lúc còn ẵm ngửa trong chiến dịch nam sông Lam của Nguyễn,
cũng không thể vào Nam sinh anh em Tây Sơn trong 100 năm sau! Không
thấy một người họ Hồ nào tham gia chiến trận, hiện diện trên triều
chính của 31 năm Tây Sơn. Có thể những người này đã bắt chước anh
em Nhạc mà đổi họ chăng? Có thể phần nhiều họ Hồ còn nằm ở An Khê
(Tây Sơn Nhất) nhưng sao sau đó họ không tham gia vào hoạt động của
người trong dòng? Chúng ta thấy có tên “Lại bộ” Hồ Đồng / Công Diệu
còn làm quan dưới triều Nguyễn nhưng người này là tù binh của trận
Đồng Tuyên 1783, và tư tưởng như sẽ thấy, đầy tính chất văn quan
Nguyễn, không có dáng gì là phản loạn cả. Một tên Nguyễn Quang Hiển
“cháu ruột” của Quang Trung có mặt lúc giao tiếp với nhà Thanh,
nhưng đó là chuyện của thời hiển đạt. Như thế, bằng vào lí do gì đi
nữa thì tính chất mờ nhạt của phía nội anh em Tây Sơn thật đã rõ
rệt, khác hẳn với truyền thống ở gốc rễ Nghệ An. Và khác hẳn dấu
tích về phía ngoại của anh em nhà này.

Sử quan Nguyễn, trực tiếp
hay gián tiếp, đã nói rất nhiều về phía dòng nữ của anh em Tây Sơn,
một dấu vết hẳn là được lưu truyền một cách tự nhiên từ trong kí ức
của dân chúng. Độc nhất, và trực tiếp về phía mẹ, là Đô đốc Tuyết,
Nguyễn Văn Tuyết, có mặt từ phút đầu cho đến lúc chót. Xuất hiện từ
lúc đầu, có nghĩa họ Nguyễn là của mẹ chứ không phải từ họ Nguyễn
nhờ cậy sau này. Cũng có nhân vật Nguyễn Văn Danh làm đến Thiếu bảo
(1792), chức tước quan trọng xác nhận lời chú của sử quan “cùng họ
với nguỵ” nhưng ta không thể biết gì hơn. Mơ hồ hơn, là trường hợp
Nguyễn Thung, quan trọng, của thời mở đầu khởi loạn, nhưng nếu cho
rằng có liên hệ thân thuộc thì đó cũng là từ họ Nguyễn của phía mẹ.
[Trong bản dịch Thực lục
của nhà Nguyễn mà tôi tiếp nhận rất muọn, thấy có
chi tiết thân nhân Nguyễn Nhạc mà Nguyễn Ánh tha vì cho rằng họ
“chỉ là dân thường”, chứng tỏ họ không có khả năng để thụ hưởng một
chút quan chức gì.] Tiếp theo đó là những người phía nữ của anh em
Tây Sơn. Các người con gái không có tên – trừ Thọ Hương gá cho
Nguyễn Phúc Dương, nhưng chắc là còn ở lại, có thể gả cho người nào
khác. Ta biết tên những người con rể danh tiếng: Phạm Công Trị /
Nguyễn Văn Trị, Trương Văn Đa có mặt ở Gia Định lúc truy bức chúa
Nguyễn (1783-84), Vũ Văn Nhậm chết thảm thương (1788) từ cuộc tranh
chấp nồi da xáo thịt 1787. Trừ Vũ Văn Nhậm được ghi rõ ràng, ta
phải đoán rằng hai người kia là rể của Nhạc. Nhưng tên “Trị” còn
gây rắc rối: Sử nhà Nguyễn của giai đoạn gần kết thúc cho thấy “Phò
mã” Nguyễn Văn Trị bị bắt khi giữ cửa Tư Hiền (12-6-1801) và Phạm
Công Trị lại được xác nhận là cháu Nguyễn Huệ, làm Giả Vương đi sứ
Thanh (1790) nhưng theo văn bản còn giữ đến ngày nay thì ông này có
đi theo sứ bộ nhưng phải hộ tống Nguyễn Quang Thuỳ bị bệnh trở về
nửa chừng. Có lẽ phải tách riêng hai người, một phò mã (trường hợp
này thì Nguyễn Văn Trị có thể là rể của Nguyễn Huệ, vì bà Phạm
Hoàng hậu có con gái) và một người cháu. Như thế là ta có thêm một
nhân vật họ Phạm phía vợ Nguyễn Huệ xuất hiện trong lịch
sử.

Nguyễn Huệ có bà vợ họ Phạm
mất trước ông, là mẹ của Quang Toản, người sẽ nối ngôi với niên
hiệu Cảnh Thịnh, Bảo Hưng. Và ta thấy một loạt người họ Phạm hoạt
động tích cực trong chiến trận, có người ảnh hưởng rất lớn đến sự
hưng vong của triều đại, dù có khi chỉ là gián tiếp. Phạm Ngạn có
chức Hộ giá (của Nguyễn Nhạc) cầm quân vào Gia Định (1778), bị giết
ở cầu Tham Lương (1782) đã gây nên trận chém giết thương nhân người
Hoa ở Gia Định, chặn thêm một lối mở cho Tây Sơn đi vào thế giới
bên ngoài. Phạm Văn Sâm một mình chống đỡ cho Gia Định khi Nguyễn
Lữ bất lực, rốt cục chết dưới tay Nguyễn Ánh, vì vị thế thân thuộc
với Tây Sơn. Phạm Văn Hưng (+1795) đem quân cứu Gia Định không
được, lại cũng đóng một vai trò lắt léo trong sự tranh chấp quyền
hành từ phe phía ngoại.

Những biến loạn cuối đời,
có phần làm tan rã Tây Sơn, càng khiến cho thấy tình hình thế lực
“phía ngoại” được quan niệm rộng lớn hơn là ta tưởng về sự kết
thông gia trực tiếp. Trần Quang Diệu được các giáo sĩ đương thời
gọi là “oncle maternel du roi”. Thật ra, ông chẳng có bà con gì với
Quang Toản, nếu áp dụng ngay cả theo cách tính thân thuộc của người
Việt ngày nay. Mẹ của Phạm Hoàng hậu trước khi sinh Bà đã có một
đời chồng họ Bùi. Sử quan Nguyễn cho biết rằng Bà X đó khi lấy họ
Bùi đã đẻ ra (người sau này là Hình bộ thượng thư) Bùi Văn Nhựt,
(Thái sư) Bùi Đắc Tuyên, đến khi lấy người họ Phạm mới đẻ ra Phạm
Hoàng hậu (có lẽ sinh năm 1759). Còn Bùi Thị Xuân là “cháu gái họ
của Tuyên”. Vậy thì Quang Toản (Cảnh Thịnh) không có bà con gì với
Bùi Thị Xuân cả, nhưng chỉ vì sự liên hệ với bà ngoại mà phải gọi
Bùi Văn Nhựt, Bùi Đắc Tuyên là cậu.
Sử quan Nguyễn luôn luôn xác nhận tính chất thân
tộc này. Điều khá rắc rối là Bùi Thị Xuân theo chỉ dẫn của sử quan
Nguyễn hẳn là ngang hàng với Quang Toản. Trong biến động giết Đắc
Tuyên, người chủ xướng là Vũ Văn Dũng đã nhờ một người họ Phạm là
Phạm Văn Hưng điều đình với Trần Quang Diệu mà mối liên hệ với Đắc
Tuyên qua Bùi Thị Xuân thật rõ rệt. Cho nên vẫn có thể nhìn Trần
Quang Diệu liên hệ với Quang Toản theo hướng họ Bùi, và giả định là
Bùi Thị Xuân là cháu gái họ của Bùi Đắc Tuyên thật, nhưng Tuyên
không phải là anh cùng mẹ khác cha với Phạm Hoàng hậu mà là phải ở
trên một bậc. Vì khi nắm quyền, Tuyên đã trên 80 tuổi, nghĩa là
sinh khoảng gần đầu thế kỉ, lớn hơn bà Phạm rất nhiều, đến trên
dưới nửa thế kỉ, do đó Bà X không thể sinh Tuyên rồi 50 năm sau,
lấy chồng khác sinh ra Phạm Hoàng hậu được. Quang Toản hơn 10 tuổi
so với Đắc Tuyên hơn 80 tuổi, cách khoảng như là ông cháu thì phải
hơn. Giả định như thế thì Quang Toản có thể gọi Bùi Thị Xuân
là dì và gọi Trần
Quang Diệu là dượng. Giáo sĩ Pháp không có chữ rắc rối đủ để chỉ các thứ bực thân
thuộc của người Việt, nhưng đã dùng chữ “oncle maternel du roi” thì
hẳn đã nghe dân chúng biết Quang Toản chịu gọi Quang Diệu là dượng
rồi, nghĩa là tình hình thân thuộc đương thời được quan niệm hết
sức rộng rãi.

Người “cậu vợ” họ Bùi hẳn
đã có chức quyền khi Quang Trung còn sống, và đến khi vua-cha chết
đi, địa vị ông càng cao, với chức Thái sư đương triều vua-con Cảnh
Thịnh, quyền hành ông càng lớn hơn một cách tự nhiên, xét theo chi
tiết sinh hoạt trị nước từ trong một ngôi chùa, và có khi đến ngủ
trong nhà vua con vào thời gian quyết định thay thế viên Tổng trấn
Bắc Thành. Mâu thuẫn xảy ra, gây nên đổ vỡ chỉ vì chuyện nước lẫn
lộn với chuyện nhà.

Họ nhà Tây Sơn không thấy
điều đó xảy ra lúc trước vì họ sống trong tình trạng chiếm đoạt
liên miên, mọi mâu thuẫn nếu có, đều bị vùi lấp dưới sức mạnh của
binh lực. Tuy nhiên, sự thất bại cũng lộ rõ ngay giai đoạn đầu
trong việc giải quyết vấn đề Gia Định. Với binh lực, họ đã loại trừ
gần hết dòng chúa Đàng Trong. Chỉ còn sót lại một cậu bé 17 tuổi mà
tài năng được un đúc bằng biến loạn hơn là chính tự bản thân. Có
thể nói hơi ngược đời là chính Tây Sơn đã nuôi dưỡng Nguyễn Ánh trở
thành Gia Long, ít ra là trong giai đoạn đầu. Bởi vì Tây Sơn không
có khả năng tổ chức chính quyền để thực hiện ở đất Gia Định. Nguyễn
Huệ đã thú nhận với Nguyễn Thiếp rằng: “Những người giúp việc trong
nhất thời đều là kẻ mạnh bạo”. Đất Gia Định của chúa Nguyễn cũng
không phải là nơi có tổ chức chính quyền tương đối nghiêm chỉnh để
Tây Sơn theo đà sức mạnh thu dụng được nhân lực chính trị nơi ấy,
như tìm được Trần Văn Kỉ ở Phú Xuân, Ngô Thì Nhậm ở Bắc Hà. Vào Gia
Định họ chỉ cướp bóc lấy quân lương, như khi Nguyễn Lữ chở 200
thuyền thóc về Quy Nhơn năm 1776, lấy không hết thóc gạo, cá muối
thì ỉa vào đấy như đối với trường hợp Võ Văn Lượng, một anh chàng
Triệu Cái của Lương Sơn Bạc Gò Công có Võ Tánh đóng vai trò Tống
Giang. Chúng ta chỉ thấy Tây Sơn đóng quân ở Sài Gòn, dẫn quân càn
quét rồi rút về, bỏ trống đồng ruộng sông nước biển cả mênh mông
cho kẻ thua trận tập họp lại. Mà kẻ thua lại có dưới tay không phải
toàn những “người mạnh bạo” – phần nhiều chỉ biết “chạy” thôi. Kẻ
thua, Nguyễn Ánh lại có những người mang từ đất cũ được khuôn nắn
theo một ý thức tổ chức cầm quyền đến 200 năm. Ưu thế đó họ có ngay
từ lúc đầu để bù đắp yếu kém, và khai thác thuận lợi khi kẻ thù bận
nơi khác, ngừng tay công kích. Lại cũng có thể nói xa hơn, là chính
trong khi khai thác sự bất lực của Tây Sơn ở Gia Định mà họ đã làm
chết ông Quang Trung anh hùng.

Nguyễn Ánh tổ chức xong Gia
Định thì bắt đầu đánh tràn ra phía bắc. Quân ông lần đầu tiên đánh
vào trung tâm Tây Sơn, chiếm Thi Nại rồi trở về theo một chiến dịch
chỉ kéo dài 10 ngày. Nhưng lực lượng chính của Tây Sơn lúc này là ở
Phú Xuân. Trong tháng 5-1792, Gia Định đã nhốn nháo vì tin Tây Sơn
sắp tràn vào trong một toan tính to lớn đánh hai mặt: đường bộ theo
Lào xuống Miên đánh mặt sau, đường thuỷ vào Côn Lôn đánh từ Hậu
Giang lên chận tuyệt đường rút lui của Nguyễn Ánh, khỏi lo hậu hoạn
như gần hai mươi năm trước. Tháng 8 năm đó có hịch Nguyễn Huệ loan
báo cho dân hai phủ Quảng Ngãi, Quy Nhơn chuẩn bị đón quân Phú Xuân
chinh nam. Nguyễn Ánh nghe báo lực lượng đó là hai, ba mươi vạn
quân. Người ngoại quốc thì thấy ở Phú Xuân có đến ba mươi ngàn quân
tập luyện hàng ngày. Tất nhiên theo đà của những ông vua mở nước,
Quang Trung không ngồi trong cung để nghe báo cáo. Thế mà thời điểm
Quang Trung chết (16-9-1792) là 29 tháng 7 (thiếu) âm lịch, mùa gió
(tây) Nam tháng 6
tháng 7 âm lịch nóng, nắng to kéo dài: “nắng tháng tám nám lá bưởi”, ông
vua lo luyện quân, phải bệnh nặng bất ngờ không chữa được, nguyên
nhân không phải cần là thầy thuốc danh tiếng mới biết. Ch. Borri đã
biết về cái nóng, gió vào mùa này, cái nóng làm chết ông trấn thủ
đỡ đầu linh mục ở Quy Nhơn, ông trấn thủ chỉ mải mê đi săn trong
một ngày mà sốt mê man và chết chỉ trong một tuần! Cho nên chuyện
Quang Trung kể với Trần Văn Kỉ về việc bị “liệt thánh” nhà Nguyễn
đánh gậy lên đầu ngất đi cũng chỉ là chuyện mê sảng của bệnh, không
cần phải là người bài bác”mê tín dị đoan” mới hiểu.

Tây Sơn có thuận lợi hơn
khi họ chiếm Phú Xuân, Bắc Hà. Sức mạnh quân lực của họ có tác dụng
tích cực cho triều đại khi nhờ đó họ thu dụng được đám nho sĩ triều
cũ giúp họ giải quyết vấn đề cai trị, điều mà họ không thực hành
được ở Gia Định như đã nói. Nhưng đồng thời họ cũng chứa chấp một
mầm mống tan rã ngay trong bản thân.

Xung đột thường thấy là
giữa võ tướng và văn thần. Ngô Văn Sở mỉa mai xúi Ngô Thì Nhậm “làm
bài thơ đuổi giặc (!)” để võ tướng khỏi động đến “túi đao bao
kiếm”. (Qua đến thời Nguyễn thì thấy công thần Lê Văn Duyệt và hàng
thần Lê Chất phối hợp hù doạ “lũ” văn thần Trịnh Hoài Đức, có hiệu
quả một chừng mực lúc còn sống nhưng bị thù dai nên đến lúc chết đi
gặp phải cảnh mả bị xiềng, bị san bằng, con cháu tru di). Nên chú ý
rằng mâu thuẫn xuất thân văn võ như ta thấy lại trùm lấp một mâu
thuẫn văn hoá sâu xa hơn. Chúng tôi đã nói nhiều đến chuyện Trần
Quang Diệu đòi đổ vật tế thần Xã tắc ở Nghệ An cho chó ăn. Nguyễn
Huệ biết mình cần người để tổ chức đất nước nên tìm cách vuốt ve
các văn thần triều cũ, có phần nào trấn át các võ tướng dưới quyền
như chứng tỏ trong lời nói ở Tam Điệp trước khi xuất quân đánh
Thanh. Và đôi khi phải làm lơ, hay ép mình để cho các văn thần làm
việc.

Trong trận xung đột với
Nguyễn Nhạc, Huệ đã để cho Hồ Đồng làm hịch mắng anh: “không có gì
lớn hơn tội giết vua...” Vua đây là Duệ Tông Nguyễn Phúc Thuần và
Tân Chính Vương Nguyễn Phúc Dương, chết năm 1779 ở Gia Định. Hồ
Đồng là tù binh trận Đồng Tuyên 1783, được dùng làm Lại bộ của Tây
Sơn và sẽ tiếp tục làm quan dưới triều Gia Long. (Sử quan Nguyễn
dùng đến hai tên khác nhau, nhưng ta liên hệ sự kiện thì thấy chỉ
là của một người). Nguyễn Huệ để ông quan văn này tha hồ múa bút
theo văn từ kinh sách học được. Ông ta không cần nhớ rằng người
giết “vua” năm 1779 là chính Nguyễn Huệ, chủ ông, và “vua” đó cũng
không phải là vua của ông lúc này, còn nếu kể tội giết vua thì phải
hài luôn tội phản thần của ông! Sau khi đánh Thanh xong thì có
chuyện cầu hoà như Quang Trung đã toan tính lúc ở Tam Điệp. Tờ biểu
xưng thần lúc đầu tuy có giọng nhún nhường cầu luỵ, nhưng vẫn còn
vương mùi thuốc súng như vai trò của người tướng đã tham gia chiến
trận (Hô hổ hầu) mang đi: “[L]ấy đường đường Thiên triều so được
thua với nước mọi rợ nhỏ mọn, tất phải đánh cho đến cùng; làm nhàm
việc vũ để thoả lòng tham tàn, chắc lòng Thánh đế không nỡ thế. Lỡ
ra quân thì đánh triền miên không thôi, thế đến như vậy tất không
phải lòng thần mong muốn, mà cũng không dám biết đến!” Bài biểu làm
viên tướng Thanh được lệnh cầm quân báo thù (mà muốn cầu hoà) phải
hoảng hồn: “Muốn cầu phong hay muốn gây đánh nhau nữa đây?” Thế là
Quang Trung bảo Ngô Văn Sở: “Phàm gửi đi triều đình Trung Quốc,
chuyên uỷ cho Ngô Nhậm cùng Phan Huy Ích gửi đi hay trả lời lại đều
cho phép tuỳ nghi mà xử trí.” Nho thần Thăng Long qua mấy trăm năm
giao thiệp với Thiên triều tất đủ văn từ quen thuộc để làm vừa lòng
thượng quốc, cho nên mọi việc đều êm xuôi, kể cả việc a tòng với
quan Thanh lừa gạt vua họ trong việc đưa người giả sang chầu! Sự
chênh lệch văn từ, mối quan tâm biểu hiện ở đời, áp lực quyền bính
giữa các vùng địa phương, thấy rõ trong phần chứng từ còn lại: Trên
vùng Bắc Thành còn đầy dẫy các sắc phong, bia đá từ làng xã cho đến
quan chức hầu bá, đô đốc... (qua biến loạn chỉ cần đục vài chữ),
còn trên vùng Nguyễn Nhạc chỉ thấy mấy tờ giấy phong cho chủ bến
đò, mương đập, xe nước! Có tìm được bằng sắc cao cấp hơn như của
ông Nguyễn Đăng Lâm thì đó cũng là bằng gián tiếp qua tay quan
Thiếu phó (Trần Quang Diệu?)

Như đã thấy, vai trò cá
nhân của Quang Trung rất quan trọng trong việc điều hoà mâu thuẫn
giữa văn thần và võ thần, mối mâu thuẫn còn mang tính chất chênh
lệch văn hoá Nho nữa. Ông chết đi là có đổ vỡ, kéo theo cả những
mâu thuẫn vốn nhỏ nhặt, nhân dịp lại trở thành lớn hơn. Lề lối cai
trị gia trưởng của Bùi Đắc Tuyên hẳn là mâu thuẫn với quan niệm tổ
chức quốc gia theo Nho giáo mà Trần Văn Kỉ thừa hưởng, và đã chứng
tỏ đúng trong thời gian Quang Trung trọng đãi ông. Nhưng ông chỉ là
một văn thần, mối nguy hiểm cho Bùi Đắc Tuyên chỉ xảy ra khi gặp
người có binh lực. Đó là Vũ Văn Dũng, một chiêu viễn hầu đến từ nơi
xa, Hải Dương, ít nhiều gì cũng cách biệt với sự tuân phục triều
mới của các tướng vào sinh ra tử từ lúc ban đầu. Dũng cùng cai trị
Bắc Thành với Ngô Văn Sở, và việc ông bị Bùi Đắc Tuyên đòi về Kinh,
biết đâu chẳng là vì có xung đột với Ngô Văn Sở (cùng kiểu với Ngô
Văn Sở và Vũ Văn Nhậm năm 1788 trước kia, cộng thêm với mâu thuẫn
vì khác biệt địa phương)? Trần Văn Kỉ không binh tướng đành chịu đi
phát phối, nhưng óc âm mưu của nho thần khiến ông nghĩ ra việc xúi
bẩy đảo chính.

Sự việc càng rắc rối hơn
khi có vai trò Phạm Văn Hưng trong cuộc lật đổ Bùi Đắc Tuyên. Nhà
họ Phạm đã xuất hiện với anh em Tây Sơn ngay từ lúc khởi đầu, thêm
nữa lại mang tính cách thân thuộc nhiều hơn với vua đương quyền,
thế mà họ phải lép vế vì nguyên tắc gia trưởng đã khiến cho quyền
trao vào tay một ông già ở cấp bực cao hơn. Sau khi Quang Trung
mất, Thái sư Bùi Đắc Tuyên “quản đốc trông coi các việc trong
ngoài” và Thái uý Phạm Văn Hưng thì “cùng giữ việc quan trọng về
quân quốc”, rõ ràng kém hơn. Chiếm thành Hoàng Đế của Nguyễn Nhạc
(cuối 1793) là do Phạm Văn Hưng cầm quân, vậy mà đến giữa năm sau
vào Quy Nhơn chuẩn bị phản công Nguyễn Ánh, Bùi Đắc Tuyên cũng đi
theo Phạm Văn Hưng để làm “tán nghị”, nghĩa là với tiếng “bàn góp”
không cho Hưng độc quyền. Có vẻ họ Phạm đã không bằng lòng với vai
trò tột đỉnh đó của họ Bùi. Xung đột hai họ Bùi, Phạm thật rõ ràng.
Trần Quang Diệu mang quân phản đảo chính về, có vẻ thắng thế nhất
thời vì là tướng biên cương, lực lượng mạnh với uy vũ từ chiến
trường, nhưng sau đó, dù làm một trong Tứ trụ đại thần vẫn bị tước
binh quyền, điều đó chứng tỏ phe phản động với họ Bùi vẫn lo đề
phòng. Rốt lại, sự đoàn kết về sau giữa các tướng Tây Sơn không
phải là do cố kết nội bộ mà là vì phải chống với kẻ địch phương
Nam, như trường hợp Vũ Văn Dũng và Trần Quang Diệu.

Triều Tây Sơn ngắn ngủi
thật bởi nhiều nguyên nhân, và biến động Bùi Đắc Tuyên thường chỉ
được nhắc vào lúc gần cuối đời nên đã trở thành không quan trọng
mấy trong sự tồn vong của dòng họ. Tuy nhiên, xét kĩ thì thấy biến
cố bất thường đó có nguyên nhân rất sâu vào thời đại, khu vực.
Tương quan họ nội họ ngoại vẫn thường có ở các triều trước: Lí
Trần, Trần Hồ, Lê của Uy Mục Đế. Tuy nhiên sự “đề phòng ngoại
thích” lấn quyền, cướp ngôi chỉ là phản ứng của tinh thần phụ hệ,
ngay cả việc họ Đỗ chuyên quyền dưới triều Lí cũng chỉ có tính chất
tàn dư của một truyền thống dòng mẹ được dịp hưng khởi, còn Uy Mục
Đế dành quyền cho họ mẹ chỉ vì xuất thân hèn mọn, bị coi thường nên
mới thiên về họ ngoại để lấy vây cánh. Còn trong trường hợp Tây
Sơn, rõ ràng là một thói tục tự nhiên, từ một phong tục bám rễ
trong vùng: Bà Phạm Hoàng Hậu có vai trò khuất lấp dưới uy vũ của
Quang Trung, đã mất trước khi có những biến động xảy ra; họ Bùi chỉ
có tính chất “họ ngoại” mỏng manh, thế mà vẫn được công nhận có
quyền uy, nghĩa là vào thời ấy tiêu chuẩn thân tộc về họ ngoại đủ
mạnh để ghép họ Bùi vào phía ngoại, không như ta tưởng bây giờ.
Nghĩa là giá không phải là anh em Nguyễn Nhạc mà người nổi dậy
thành công, ví dụ Chu Văn Tiếp, Nguyễn Thung... thì mối loạn bên
ngoại vẫn có thể bùng ra. Vậy thì có lẽ đất Quy Nhơn với quá khứ
Vijaya, với ảnh hưởng các dòng “Man hạ, Man Thượng, Man Cao” (chữ
của Lê Quý Đôn) đầy tính chất nữ, khi chuyển qua người Việt vẫn còn
lưu trữ để ảnh hưởng đến triều đại Tây Sơn, hay một dòng họ nào
đấy, nếu thành công lật đổ chúa Nguyễn vào thế kỉ XVIII.

Thanksgiving
2001

Văn Học
tháng Mười hai 2001



LƯU GIỮ

SỬ VIỆT, ĐỌC MỘT
QUYỂN

Hỉnh như (làm việc muốn là
khoa học mà cứ “hình như”) hình như có câu ngạn ngữ về việc phải
“sợ người đọc một quyển sách”. Sách vở vốn gồm thiên kinh vạn quyển
mà còn chưa chứa đựng hết cả kiến thức của nhân loại huống hồ là
chỉ bó mình trong một quyển sách. Cho nên chỉ đọc một quyển rồi tự
phụ là đã hiểu thấu đáo rồi vung vít tự nhận mình đã nắm hết chân
lí, không cho ai bàn chen, người ta ngán sợ là phải rồi. Muốn có
quân bình trong phán đoán, muốn giương danh, phải tìm cách ôm hết
các bồ chữ trong thiên hạ. Nhưng đó là nói chuyện lí tưởng, mà khi
lí tưởng đã đi đến tột cùng thì dù đối nghịch nhau, sự tàn hại đưa
đến cũng vẫn giống nhau, không ai thua kém ai.

Cũng có thể hiểu: Dù có
thiên kinh vạn quyển mà đóng bìa da mạ gáy vàng để đó, hay đưa ra
xáo trộn nháo nhào làm học-giả-trích-dẫn thì cũng không ai phải
“sợ” đâu. Có một quyển, đọc kĩ, người ta
mới sợ.

Lịch sử Việt Nam đến thế kỉ
XVII, để lại cho người Việt, chỉ còn độc một quyển – hay nói cho
đúng hơn, một tập họp dưới cái tên Đại
Việt sử kí toàn thư (thường gọi tắt
là Toàn thư) được
dịch nhiều lần ra chữ quốc ngữ ngày nay, được làm căn bản trong hầu
hết các nghiên cứu thời bây giờ. Về mặt phổ thông, phổ biến thì bản
dịch cuối cùng (không kể bản dịch lỡ dở của Việt Nam Cộng hoà) của
Viện Khoa học Xã hội Việt Nam 1993, có kèm bản chữ Hán, là mới
nhất, đến tay người Việt bình thường. Nói là “độc một quyển” vì quả
thật những kẻ viết sau, dù đặt tên này hay tên khác, đều chỉ căn cứ
vào đó làm việc tóm lược, tán rộng, nối tiếp cùng một chiều hướng,
cắm thêm râu ria – có râu nhìn vào thấy cũng đẹp lão, có râu thấy
rõ ràng là vì thuốc bôi lên! Và người của thời đại mới, thời đại
khoa học, hình như – lại hình như !– phần đông cũng không hơn gì
người xưa.

Phần chúng tôi khi muốn giở
lại quyển sách cũ đó không phải là vì muốn người ta ngán sợ mình.
Gần suốt đời làm lại thuộc, cu-li, nhảy vô nhảy ra trường Đại học
không đủ để nóng chân, tuy chẳng lấy làm tự ti nhưng cũng thừa kinh
nghiệm thực tế ở đời để không mong dùng chữ nghĩa hù doạ được ai.
“Đọc một quyển” vì thực tế chỉ có một quyển, không kể vài cái râu
ria từ chợ trời, lượm lặt đâu đó. Ví dụ tập Ngan Nan tche yuan của Trường Viễn
Đông Bác Cổ chạy từ một gia đình tan tác nào, ra nằm phơi nắng cả
mấy năm ở đường Đặng Thị Nhu (Sài Gòn) với giá 200 đồng – năm 1986,
bằng với số lương tháng văn nghệ sĩ của ông Sơn Nam lếch thếch lang
thang. Chỉ có vậy thôi.

Nhưng đã viết ra trình cho
bàn dân thiên hạ thì cũng phải có vài lời nói trước. Làm việc
chữ-nghĩa ở hải ngoại, dù người ta cố vùng vẫy, cũng chỉ là theo
một tình trạng “Việt Nam Cộng hoà nối dài (thêm)”. Gặp dịp cơm áo
no ấm hơn thì chữ nghĩa cũng nhiều hơn. Hiệu quả y tế kéo dài thêm
tuổi thọ, sức khoẻ thì cũng nối dài trang giấy viết của những người
không hội nhập được với xứ sở mới trong lúc ngóng chờ kẻ tiếp nối
lưa thưa. Làm một thành phần của nó, người viết cũng chỉ mang những
kiến thức thâu thái từ trong nước đem ra bàn lăng nhăng nơi xứ sở
mới, nhiều lúc tự hỏi chẳng biết vì lẽ gì mà phải cặm cụi, đành cứ
coi như một cách giải trí, như vài người khác. Thế cũng còn hơn ai
đó không biết cách nào “giải trí”. Vui đâu chúc đó, cả khi đi mượn
đất... Nói một vài điều hơi-khác từ trong đầu thì không ngại người
ta hỏi:”Lấy ở đâu?” Hay chê:”Nói ngược ngạo!” Cứ mải lo đi làm bản
sao thì dù giấy mực có nhiều và rẻ cũng không nên tổn sức. Có đùa
bỡn, thiết tha một chút cũng không sợ làm mất lòng giới đại học
nghiêm túc, bởi vì tính chất nghiêm túc có sẵn, theo thiển ý, nếu
không bị thành kiến che lấp, vẫn còn đó dù người viết, như đã nói,
không thường sống đóng-bộ, lên gân, và vẫn cho rằng một chút ý vị
văn chương có thể giải thoát được sự chật chội của chuyên môn mà
vẫn không làm hại đến sự chính xác của luận lí – và nhận ra điều
này thì lại còn tuỳ nơi khả năng kiến thức và tâm tính của người
đọc nữa. Thêm một chút cho Mã sử
– chữ thấy của Ngô Sĩ Liên – ông Tư Mã Thiên hẳn
cũng vui lòng được có kẻ “nối điêu” mà người nay cũng không phải hổ
thẹn vì một chút âm hưởng hiện đại từ lúc đọc Tristes tropiques của C.
Lévi-Strauss, chẳng cần phải giả trang là người ngoại cuộc đi xâm
nhập thực tế. Chút cảm khái không chịu nuốt vào bụng như những
người cầm quyền trong nước mong muốn cho đám trí thức dưới tay chịu
xoa đầu, chút bướng bỉnh muốn ngẩng cao đầu vì khoa học thúc đẩy đã
khiến cho tác giả thành “tên phản động hạng nặng”, nhưng chữ nghĩa
vẫn còn đó, không phải “không bổ ích gì cho trí óc”, trái lại sự
nghiêm túc sáng tạo đã được trong ngoài xác nhận, tất nhiên không
phải bởi những người quyền uy trùm lấp dân chúng mà lo đề phòng
thằng cu li đến nỗi sợ cả cái bóng của mình.

Với thời thế phức tạp, với
con người nhiều khuất khúc thì nói bao nhiêu cũng không vừa, thôi
thì hãy cứ làm việc. Riêng ở đây, có lời nào trang trọng, nghiêm
túc thì để dành tặng Thầy: Giáo sư Nguyễn Khắc Kham.



TRANG BÌA 4

Dù “đọc một quyển”
(Đại Việt sử kí toàn thư) hay “vài quyển”, lịch sử Việt Nam ở đây vẫn chưa thấy được
hết tất cả những phức tạp trong tiến trình hình thành của đất nước.
Tuy nhiên ít ra thì nó cũng làm tỏ rõ được nhiều biến động vẫn
thường nghĩ là giản dị, xuôi một chiều quyền lực đến mức thô thiển,
như khẳng định của các sử thần trong quá khứ, và của một số lớn sử
gia ngày nay. Sử Việt, đọc vài
quyển chỉ là nối tiếp ước mong từ
Thần, người và đất Việt (bản mới) để suy nghĩ về “một lịch
sử Việt Nam mới, hợp với thời đại khoa học bây giờ”.


 
[bookmark: 1]PHẢN HỒI VỀ SÁCH “SỬ VIỆT, ĐỌC VÀI QUYỂN”

BBC Vietnamese.com

21 Tháng 12 2004

Sách gây ấn tượng trong
năm

Một năm sắp đi qua, và
trong các hoạt động nhìn lại năm cũ, người ta có thể nhớ lại đã có
những bài viết, cuốn sách nào đem lại cảm giác bổ ích.

Trong năm 2004, có những
cuốn sách nào gây ấn tượng mạnh cho quý vị? Đó có thể là một tiểu
thuyết, sách khoa học, chính trị, một tiểu luận hay thậm chí truyện
tranh – bất kì trang sách nào quý vị đã đọc, thấy thích thú và muốn
chia sẻ với người khác.

Đài BBC mời quý vị cho biết
cảm tưởng qua những dòng đánh giá ngắn gọn về các tựa sách quý vị
đã đọc.

...

Kyle, Hoa Kì

“Sử Việt Đọc Vài Quyển” của
Tạ Chí Đại Trường. Quyển sách này đặt lại vấn đề về cách hiểu lịch
sử Việt Nam thông thường mà chúng ta được dạy hoặc nhồi nhét ở nhà
trường. Nó gợi ý và cung cấp phương tiện để mỗi chúng ta có thể tự
mình tìm hiểu và giải đáp những thắc mắc liên quan đến lịch sử
trong khi tránh được càng nhiều càng tốt những kết luận vội vã do
chủ quan, nhu cầu chính trị hoặc tự tôn, tự ti... Rất đáng
đọc.

...



BBC VIETNAMESE. com

11 Tháng 5 2005 – Cập nhật
09h30 GMT

Giới thiệu sách: Sử Việt
đọc vài quyển

Viết sử là một công việc
khó khăn, và nhiều lúc nguy hiểm

Tính chân thực của các bộ
sử lại không chỉ phụ thuộc vào khả năng của sử quan, mà lệ thuộc cả
không khí chính trị đương thời, lệ thuộc tâm tình của vi vua mà vị
quan phục vụ.

Năm 1342, vua Trần Minh
Tông bãi chức quan chỉ vì ông này không cho vua vào Ngự sử đài. Vua
Lê Thánh Tông cũng đòi xem sử quan nghĩ gì về mình.

Ngay cả khi người nay đọc
lại người xưa thì cũng không đảm bảo mình hiểu đúng. Như ông Tạ Chí
Đại Trường, trong tập sách mới về sử Việt, nhân xét: “người ta chỉ
đọc những gì người ta muốn thấy, chứ không phải những gì thực sự
hiện ra qua các dòng chữ, khoan nói tới những gì phía sau các dòng
chữ ấy”.

Ý nghĩa của “những gì phía
sau các dòng chữ” trong sách cổ sử Việt Nam là một phần nội dung
trong tập sách “Sử Việt đọc vài quyển” của Tạ Chí Đại Trường do
Nxb. Văn Mới ấn hành năm 2004.

Đa số các bài viết trong
sách đã được in trên tạp chí Văn học (California) mấy năm
qua.

Có thể thấy trong sách có
hai nét chính: một là những nhận xét, không phải một lần mang tính
phát hiện, về những nhân vật, sự kiện trong cổ sử Việt Nam mà thời
gian đã làm cho trở nên mờ ảo, và hai là nhận xét về trí thức và
văn hoá Việt Nam đương đại mà về bản chất dường như có sự tiếp nối
của truyền thống cũ – dù tốt hay xấu.

Nhiều ý kiến trong sách sẽ
không tránh khỏi gây tranh luận, như về gốc tộc Mường của Lê Lợi,
về tính huyền sử của Hùng Vương, An Dương Vương.

Giữa một không khí học
thuật mà một nhà nghiên cứu (Lại Nguyên Ân) đã mô tả là “Đại Việt
trung tâm luận... đáp ứng thật đúng lúc tâm thế dân tộc chủ nghĩa
đang trở nên chủ đạo cả trong giới cầm quyền lẫn trong khá đông
công chúng” thì một số quan điểm trong sách có vẻ đi ngược hướng
này.

Tác giả phê phán xu hướng
học thuật dân tộc chủ nghĩa mà theo ông “đem ảo tưởng về một đất
nước văn minh tuyệt vời dạy cho học trò nhỏ chỉ tập cho chúng tính
huênh hoang, mai mốt lớn lên thật khó chen chân vào thế
giới”.

Xin trích giới thiệu một số
ý kiến từ quyển sách. Các tiêu đề nhỏ là do chúng tôi
đặt.

...



Ngô Việt,
Montreal

Người viết sử phải độc lập,
không bị ảnh hưởng của những chính trị gia, đảng phái. Ngườì viết
sử không phục vụ đảng nào, mà chỉ viết lại những gì đã xảy ra cho
quốc gia đó.

Câu hỏi đặt ra là họ đã
viết trung thực và đầy đủ không? Có bị lệ thuộc vào chính trị
không? Những nhà viết sử Việt Nam hiện nay có bị lệ thuộc vào chính
trị không? Mời quý bạn góp ý.

Trần Nam, Moscow

Tôi rất thích những bài
viết trên trang BBC Vietnamese.com vì qua đó tôi biết thêm được về
quan điểm, cách nhìn của mọi người. Tôi không thấy thú vị lắm khi
đọc bài viết giới thiệu sách Sử Việt đọc vài quyển của tác giả Tạ
Chí Đại Trường. Sẽ rất hữu ích và có tinh thần đóng góp cho tính
chân thực của lịch sử nước nhà nếu như qua đó tác giả không thể
hiện cái nhìn hằn học về con người Việt Nam cũng như văn hoá lịch
sử Việt Nam.

Nếu có những người tự cho
mình là dám nói thật, dám đấu tranh cho tự do, rồi tiến bộ của dân
tộc... xin hãy HỌC CÁCH ĐÓNG GÓP để con người Việt, văn hoá Việt
tốt hơn chứ không phải MƯỢN GIÓ BẺ MĂNG nói xấu chế độ.

Khang, TP. HCM

Những nhận định của ông
Trường thật thú vị, đáng gạch dòng suy tư mới và có lí lẽ khách
quan được nhấn mạnh vài điểm trong chiều dài Lịch sử Việt tộc. Nó
kích thích sự quan tâm các khía cạnh lịch sử.

Ẩn danh

Tôi cho rằng sử nào thì
cũng là dấu vết của người xưa chứ không thể là người xưa hay cuộc
sống xưa được. Còn đọc sử thì mỗi người một kiểu chứ đừng tự mãn
như ô. Đại Trường hiểu cả những gì đàng sau các dòng chữ. Vì thế
người ta mới đọc sử chứ!

Cái mà ông Đại Trường nói
về sáng tạo “Việt Nho” không có tôi thấy có hai vấn đề: Không cứ có
văn bản mới là sáng tạo, mà sáng tạo như ông nói là vẫn nằm trong
nho mà thôi. Có điều không ai hệ thống và viết ra văn bản thôi.
Người Việt từ khi có chữ quốc ngữ đang đau đớn cắt mình ra khỏi cái
tam giáo “truyền thống” ấy. Và vì thế mà có chiến tranh và các đối
sách khác nhau cũng không có gì lạ, chớ lo là có sáng tạo, kết tinh
hay không để dân tộc Việt Nam phát triển.



“... à mon humble avis, vous êtes probablement le plus
pertinent des numismates Vietnamiens actuels.”

(Trích thư riêng của ông F. Thierry, Quản thủ phần tiền cổ
phương Đông, Phòng Huy chương, Thư viện Quốc gia Pháp, viết ngày
25-3-1997, nhân dịp trao đổi về các bài chúng tôi đã viết, nhất là
bài “Về Khuôn tiền đá ở núi Voi - Bắc Thái” in trong
Những bài dã sử
Việt, Thanh
Văn xuất bản Mĩ 1997, Nxb. Trí Thức tái bản Việt Nam
2009).



Thông tin từ Giáo sư F.
Guillemot, cho biết sẽ có Hội thảo quốc tế trong tháng 5-2007 ở
Lyon về “Bản sắc thân xác tại Việt Nam”. Theo Giáo sư, đó là “một
ngành nghiên cứu ít khi được đề cập đến trong giới nghiên cứu, nhất
là tại Pháp,” thế mà, cũng theo lời ông, “... Giáo sư [?!] Tạ Chí
Đại Trường (tại California, Hoa Kì) đã bắt đầu mở rọng lãnh vực
nghiên cứu về chủ đề này qua bài ‘Sex và triều đại’...”
(Dòng sử Việt, Xuân Đinh Hợi, năm thứ hai, tháng 1-3/2007, California 2007,
108-110).


 
[bookmark: 1]Đề cương phỏng vấn tác giả Tạ Chí Đại Trường

Thực hiện: Dương Thanh Hoài, Nhã Nam

Mục đích: đăng
báo, tạo dư luận về tác giả, tác phẩm.

Thời điểm đăng báo: hai, ba tuần sau khi phát hành
sách Những
bài dã sử Việt.



1. Kính thưa nhà sử học Tạ Chí Đại Trường,
chúc mừng ông lại có một cuốn sách xuất bản ở trong nước. Mỗi khi
có một cuốn sách của mình được xuất bản trong nước, ông thấy thế
nào?

Tất nhiên là vui rồi. Cái thú viết sách cho riêng mình là
của Cao nhân, người thường không ai nghĩ như vậy, Huống chi viết
sách khảo cứu lại mong có nhiều người đọc để điều chỉnh sai sót chi
tiết, luận điểm đưa ra, tiến tới việc đánh giá lại khả năng của
mình để mong làm tốt hơn. Trường hợp tôi có hơi đặc biệt nên có sự
mất quân bình trong tính chất xuất hiện, trong sự liên hệ với học
giới khiến đôi khi xảy ra những lời nhận định không có tính cách
chuyên môn, nhất là trong tình trạng ảnh hưởng nặng nề của các biến
chuyển chính trị, của tâm lí “bàn sử” luận cổ suy kim chưa chịu
chấp nhận sử học là một khoa học làm cho nhiều người không phải là
chuyên viên – hay tưởng là chuyên viên, chen vào lên tiếng một cách đầy thẩm
quyền.

Phần lớn sách của tôi, tuy có những bài viết từ trong nước
nhưng in ở ngoại quốc nên đến khi xuất hiện lại trong nước thì lại
phải qua một thời gian cách biệt, ví dụ quyển Thần, người và đất Việt
xuất hiện ở Mĩ năm
1989 đến 2005 mới về Việt Nam, quyển Những bài dã sử Việt này tom góp những bài viết từ
trong nước các năm 1984-86, in thành sách cuối năm 1996. Đôi lúc
cũng thấy vui hơn vì sách còn phải nằm ở bên ngoài mà lại được học
giới trong nước đón nhận nồng nhiệt như trường hợp quyển
Thần, người và đất
Việt được
sao chụp nhiều lần, sao ngay trên bản sao (Lại Nguyên Ân, “Có một
tâm linh Việt” Tuổi Trẻ thứ Năm 19-1-2006, Đặng Thế Đại, Talawas 29-1-2007), cho
mướn đến tay học giả thì đã sờn rách (Nguyễn Huệ Chi thông báo với
tác giả). Lại cũng có những kết quả bất ngờ. Nếu tôi không lầm thì
vì vài lời nhận định của tôi trong Sử Việt, đọc vài quyển (2004) – nhận định mang tính
bình thường, không có ý xoi mói – về bài “Hồng Hồng, Tuyết Tuyết”
mà làng ca trù Lỗ Khê nổi tiếng (huyện Đông Anh, Hà Nội) “tẩy chay”
bài hát này của Dương Khuê tuy nó từng được nghệ nhân Hà Thị Cầu
thu vào đĩa, là bài hát bắt buộc trong Liên hoan toàn quốc 2005,
đào nương của làng được Huy chương Bạc, và nếu kể xa hơn thì nó đã
vang vang trong xóm Cầu Kiệu Sài Gòn trước 1945!

Tuy nhiên,
sách khảo cứu dù là được viết kĩ cũng có thời gian tính của nó (ý
tưởng tác giả đổi thay vì những xuất hiện tài liệu mới, vì chính
chuyển biến của bản thân) cho nên sách xuất hiện lại cũng đành phải
chịu một chừng mực lạc hậu nào đó khi tác giả không có dịp sửa đổi.
Huống nữa vì đã xuất hiện ở bên ngoài, dù với những ngăn cách về
không gian, chính trị... vẫn có những “thấm thấu” nên khi trở lại
trong nước, các ý tưởng trong sách đã không còn “mới” nữa, không
riêng biệt nữa như đã thấy qua rất nhiều chứng cớ minh danh hoặc
ngầm hiểu từ lâu. Và “lịch sử” thì vẫn còn dài dài...

Dù sao thì “có
còn hơn không”, tôi cũng không thấy cần phải tránh né tỏ bày sự vui
mừng của mình trong lần xuất bản, tái bản này, như đối với những
quyển trước...



2. Thưa ông, tên Tạ Chí Đại Trường có phải
là tên thật hay là bút danh?



Tên thật, không phải của tiểu thuyết kiếm hiệp như có lần
ông Lê Ngộ Châu (đã qua đời) Chủ bút tạp chí Bách Khoa Sài Gòn cũ, nói với tôi. Tạ Chí
là họ và của thế thứ, Đại Trường là ghép của hai địa danh ở tỉnh
Khánh Hoà nơi tôi ra đời: Đại Lãnh và Trường Giang (sông Cái chảy
qua Tháp Bà Nha Trang, chuyển âm Hán trong văn từ cũ.) Ông thân
chúng tôi thuộc thế hệ khoa bảng cuối mùa Nho học, nên làm lại
thuộc cho Nam triều theo sự điều động của triều đình Huế, sinh con
ở đâu thì đặt tên nơi đó, hoặc ghép tên sông núi nơi đó.



3. Cuốn Những bài dã sử Việt là tập họp của nhiều bài viết, ông có thể cho biết
chúng được viết khi nào? Ông có tiêu chí gì trong việc tập họp các
bài viết thành sách không?

Câu hỏi thứ nhất sẽ trả lời sau. Về câu hỏi thứ hai thì đã
được dẫn giải ngay trong lời tựa năm 1990, có thể nói gọn là tôi
dùng chữ “dã sử” theo nguyên gốc của nó, loại “non-official history
(of Việt Nam)”, đối kháng với “chính sử” là của triều đình làm ra.
Tựa đề của sách mang tiêu chi của tập họp. Dù có lúc hơi đùa cợt
nhưng tôi vẫn dành cho các tựa đề một ít nghiêm túc có thể thấy
được trong các tập họp đó. Lịch sử nội chiến ở Việt Nam từ 1771 đến
1802 tuy
không phải của tôi đặt tên nhưng nghĩ kĩ cũng là vừa vạn phải trong
một luận văn nhà trường, hơi dài nhưng rành rẽ, dứt khoát một cách
bình thường. Thần, người và đất Việt diễn tả vừa đủ vấn đề tâm linh của những
con người trên một khu vực đầy đủ chiều dài, chiều ngang, chiều
sâu. Chắc là nó cũng có cái “được” nào đó nên ông Trần Quốc Vượng
mới lặp lại trong sách của ông: Theo dòng lịch sử – Những vùng đất, thần
và tâm thức người Việt của Nxb. Văn Hoá, H. 1996.  [bookmark: t1]1  Những bài dã sử Việt
đã được giải thích
nguyên do đặt tên ở trên. Riêng tên sách Một khoảnh Việt Nam Cộng hoà nối
dài là
chuyện của bản thân nên tôi tự cho phép mình buông thả hơn. Năm tôi
đến, Sài Gòn chưa mở rộng nên có những con đường dài lơ lửng qua
những khu phố lưa thưa được đặt tên danh nhân kèm theo với chữ “nối
dài”: Phan Thanh Giản nối dài ([Rue] Général Lizé prolongée, nay là
Điện Biên Phủ), Phan Đình Phùng nối dài (Richaud prolongée, nay là
Nguyễn Đình Chiểu)... Đem cụm từ “nối dài” vào sách chỉ là ý thức
tinh nghịch bất chợt để diễn tả một hoàn cảnh đắng cay bất thường
nhưng cũng không ngờ rằng cụm từ đó rất ăn khách nên tôi đã thấy có
“Liên Xô nối dài”, cả việc lấn sân gán cho tính chất của nền văn
chương hải ngoại. Không dám kể công đâu!



4. Bạn đọc đã quen với một
nhà nghiên cứu lịch sử TCĐT qua các công trình nghiên cứu về phong
trào Tây Sơn, về hệ thống thần linh, thần tích của người Việt và sự
phát triển của tín ngưỡng dân gian Việt Nam... nay lại thích thú
phát hiện ra một nhà cổ tiền học TCĐT qua Những bài dã sử Việt. Cơ duyên nào
đưa ông tới việc nghiên cứu tiền cổ?

Việc chồng
chất các ý tưởng trong một câu hỏi riêng biệt, hay đặt rời rạc một
vấn đề liên hệ trong các câu hỏi khác nhau là do người phỏng vấn
không rõ về tình trạng làm việc của chúng tôi – điều này thì cũng
là bình thường, nhất là trong thời đại đầy biến động vừa qua, cho
nên xin ghép lại trả lời chung với phần đầu của câu hỏi số 3. Cũng
có thể tìm trong những câu trả lời khác những vấn đề được đặt ra ở
một câu hỏi mà cho rằng chưa giải đáp đầy đủ.

Tôi viết sách chắc là cũng theo lối của những người nghiên
cứu khác từng kinh qua trường ốc, nghĩa là từ những bài làm ở nhà
trường. Quyển Lịch sử nội chiến ở Việt Nam từ 1771 đến 1802
(tên đổi thay
nhiều, không tuỳ thuộc vào tác giả nhưng vẫn còn ý nghĩa chính) vốn
là một Tiểu luận thi Cao học cho trường Đại học Văn khoa Sài Gòn,
trình vào khoảng tháng 6-1964 (bây giờ hình như là của bằng Thạc sĩ
thì phải.) Sách này khi còn là bản thảo được tặng Giải Văn chương
toàn quốc (Việt Nam Cọng hoà), Bộ môn Sử năm 1970, Nxb. Văn Sử Học
in năm 1973 tại Sài Gòn. Sau 1975 nó bị lao đao suốt mười năm vì
những nhận định lịch sử về thời gian đó của tác giả khác với quan
điểm chính thống đương thời và bởi những nhà phê bình sử học muốn
tìm trong đó “nọc độc nô dịch văn hoá của Mĩ Nguỵ”, đại loại, cổ
động cho chính sách Việt Nam hoá của Ních-xơn chẳng hạn... Về sau
tôi mới biết là sách được tái bản ở Pháp (mà bán ở Mĩ) bởi một
người từng có nhà xuất bản trong nước, và cũng được nhà xuất bản
khác (Đại Nam? Xuân Thu?) in tại Mĩ. Nó trở về Việt Nam với
tên Việt Nam
thời Tây Sơn - Lịch sử nội chiến 1771-1802, Nxb. Công An Nhân dân, 1/2007.
Không có sửa đổi gì nhiều ngoài vài chi tiết lặt vặt do chính tay
tác giả. Nó thiếu phần quan trọng là đánh số trang cho phần Sách
dẫn, một công việc ngày trước dễ gây chán nản vì khổ nhọc nhưng với
thời vi tính thì dễ dàng thực hiện hơn nhiều. Trường hợp
Thần, người và đất
Việt cũng
vậy nhưng tác giả không biết làm sao để chen vào được.

Học sử xưa mà không thể tiếp xúc với tài liệu thư tịch
trong thư viện chỉ vì tôi phải nhập ngũ trong gần 11 năm của thời
chiến tranh. Chút đam mê nghiên cứu phải chuyển qua việc nhìn xét
các sự kiện đương thời, qua những lần hiếm hoi đi vào làng mạc,
tỉnh thành xa. Các thu thập này lại cũng không có điều kiện nối
tiếp với sách vở cũ để kết tập thành những suy nghĩ có hệ thống nên
đành đem những suy nghĩ lẻ tẻ vào các bài báo, đăng trên tạp
chí Bách
Khoa là
nhiều nhất. Chút thu lượm đắc ý là các đồng tiền cổ tình cờ thấy
được ở Bình Thuận dẫn đến một cuộc tìm kiếm lâu dài qua những vùng
có khi còn bốc khói chiến trận như ở Phú Yên, nơi có ông già hãnh
diện “làng mạc còn riêng của lũ qua” (của chúng tôi, hình như có lúc in lại, trở
thành: lũ quạ!), và qua lời nhà thơ Trần Huiền Ân than thở: “Hỡi ơi lịch sử
hoen bùn đất!” – lời thơ vận vào đối tượng mà không hay
biết.

Sau 1975, tôi sống bên lề xã hội mới như những người kém
may mắn khác. Có điều, cũng như lời người xưa: Tái ông thất mã,
“rảnh rang” lại có dịp trở về với sử học. Bài viết được đăng ở
ngoại quốc không phải vì “gan cùng mình” như nhiều người nghĩ mà
lúc đầu chỉ là để người quen bên ngoài đọc – vì ở trong hũ nút của
chiến tranh, của hậu chiến không thể ngờ rằng bên Tây, bên Mĩ người
ta in bài tiếng Việt! Và cứ theo đà đó mà lấn tới. Các bài tập họp
trong Những
bài dã sử Việt được viết trong thời kì đó. Và cũng chính từ những bài lẻ
tẻ đó mà có tập Thần, người và đất Việt mang tính tổng hợp lớn. Giản dị chỉ có thế
mà thôi.

Có thể nói thêm về tiền cổ. Như đã nói, với thời gian chiến
tranh thì các thu lượm rải rác chỉ mang tính cách sưu tập, chứng cớ
là một bản thảo đầu tiên về chúng rất là sơ sài, thô thiển. (Giáo
sư Nguyễn Thế Anh biết rõ điều này vì đã từng đọc nó. Giáo sư
Nghiêm Thẩm cũng chê). Tôi lại không có điều kiện sưu tập được
nhiều. Đi thì không rảnh rang mà tiền mua thì không đủ cạnh tranh
với người khác: nhớ những lần mua tiền của một ông di cư bán đồng
nát được ưu thế “lính” trả 70 đồng, xa-cạ cho mỗi đồng tiền đồng loạt không phân biệt, còn với
một người Nhật cùng đến thì phải trả 500 cho một đơn vị như vậy!
Chính ông già di cư này là người tập họp các hình ảnh tiền trong
tập sách của A. Schroeder cọng với các mẫu mới đúc vào những năm 60
của thế kỉ XX, thêm các ghi chú dịch ra tiếng Anh, đặt tên sách
là Catalogue
of Annam Coins, mượn một Thượng sĩ Mĩ đứng tên, in roneo bán. Và chuyện hoá
thành thật, ông lính Mĩ kia trở thành cổ tiền gia, được nhắc trong
một bộ sách lớn, tuy có bị chê chút ít (chi tiết trong chú số 10 ở
bài “Tiền đúc ở Đàng Trong...” của Những bài dã sử Việt). Nhưng căn bản sử học từ nhà
trường đã giúp tôi lựa chọn đúng chỗ để viết nên tiểu phẩm kia. Nó
mang tính cách nghiên cứu khá chặt chẽ về một khu vực vì nhỏ nên
không được các cổ tiền gia lớn quan tâm, có điều do đó lấp được một
khoảng trống của kiến thức chuyên ngành. Và đó mới là điểm cần
thiết cho một nghiên cứu, vì không nhai lại những điều đã cũ, không
phải chồng chất một mớ trích văn của người khác mà mình có trong
tay theo tính toán càng nhiều, càng dày càng tốt! Ông F. Thierry,
Quản thủ về Tiền cổ Á Đông trong Phòng Huy chương của Pháp đã chú
trọng đến các bài về tiền cổ này trong lúc chúng có khi lạc loài
trên các tờ báo chợ, báo quảng cáo của người Việt trên đất Mĩ. Ông
đã nhắc đến tôi trong báo cáo Survey of Numismatic Research
1985-1990 ở Hội nghị Quốc tế về Cổ tiền học, Bruxelles 1991. Và dẫn
đến vấn đề giải quyết “Khuôn tiền đá ở Bắc Thái”.

Khuôn tiền đá phát hiện ở núi Voi Thái Nguyên (lúc bấy giờ
thuộc tỉnh Bắc Thái) được đưa vào sách Lịch sử Việt nam tập I của Uỷ ban Khoa học Xã
hội và in hình trong quyển Cơ sở khảo cổ học của các ông Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vượng...
(lúc này tôi không thể ghi hết tên các tác giả, Nhà, năm xuất bản
nhưng người trong nước chắc dễ dàng kiếm ra), và được xác nhận đó
là “khuôn tiền đời Đường”. Sự xác nhận đến từ những nhân vật, cơ
quan nghiên cứu có uy tín nên được loan truyền xa. Tờ
Nghiên Cứu Lịch
Sử số tháng
8 (364) năm 2006 vừa qua còn đăng bài của cổ tiền gia Trung Quốc Vu
Hướng Đông, nơi trang 21 và chú 23, với lầm lẫn dẫn từ Việt Nam.
(Bài dịch không cho biết nguyên tác viết vào thời gian nào nên xin
cứ giữ năm 2006 làm điểm mốc). Trong lúc đó ông F. Thierry từ bài
viết của tôi năm 1984, in trong Những bài dã sử Việt 1996, đã đính chính trên chuyên
san Bulletin
de la Société Francaise numismatique, năm thứ 52, số tháng Ba-1997, trang
40-41, rằng khuôn tiền đó chỉ có một lỗ khắc đồng Khai nguyên, tiền
hiệu đầu Đường (624), còn 7 lỗ khác là tiền hiệu Tống, thế kỉ X,
XI. Tôi đọc các hiệu tiền đó trên một bản in giấy vàng ố nhăn nheo
trong một quyển Cơ sở khảo cổ học mua ở chợ trời sách Đặng Thị Nhu (Hồ Văn Ngà trước
75). Việc đọc được các tên tiền tuy là một khổ công nhưng nghĩ lại
thì cũng chỉ là do thói quen mầy mò ở các đống tiền mủn nát, hoen
gỉ mà thôi. Dù sao thì cũng là một thành công đáng ghi nhận để
riêng cho ông F. Thierry, một chuyên viên Khai nguyên, sửa chữa kịp
thời các ấn bản nghiên cứu về loại tiền này của ông lúc
đó.



5. Sống xa đất nước đã lâu, không có điều
kiện tiếp cận trực tiếp với các phát kiến khảo cổ mới trong nước,
làm thế nào ông có thể cho ra đều đặn các bài viết về lịch sử của
mình?

Sự hiểu lầm trong câu hỏi
đã được giải đáp một phần khi tôi trả lời câu hỏi bên trên. Những
lúc viết các bài trong Những bài dã sử
Việt và Thần,
người và đất Việt, tôi vẫn còn ở trong
nước. Lẽ tất nhiên sống bên lề nên không thể theo sát, “không có
điều kiện tiếp cận trực tiếp với các phát kiến khảo cổ học trong
nước” như ông nói. Tôi đọc sách chợ trời (cũng như bây giờ ở Mĩ).
Sách sau 1975 đổ ra chợ trời, nằm trên hè phố Lê Lợi Tp. Hồ Chí
Minh, nhiều quyển hiếm quý từ các Đại gia đình Nam Bộ tan rã, trong
đó có của một gia đình ông Phạm Quỳnh khi vào Nam từng ghé thăm.
Tôi đã thấy một bộ Đại Nam thực lục tiền
biên chữ Hán và các sách khác của Thư viện
Viện Khảo cổ Sài Gòn... Rồi các sách, các tạp chí
Khảo Cổ Học, Nghiên Cứu Lịch Sử...
có dấu ấn từ các thư viện Miền Bắc, có khi thấy
rất xa, rất heo hút, tuôn đổ vào chợ trời Đặng Thị Nhu, hè phố Lê
Lợi... Một người có lòng với sách vở tìm cách tha về cho tủ sách
của ông, và cho tôi liếc tới.

Tất nhiên như thế vẫn chưa
là đủ với tính cách một người nghiên cứu nhưng chuyện của cuộc sống
là thực tế, không thể đòi hỏi nhiều. Vấn đề lại không phải chỉ là
tài liệu, phương tiện mà còn là cách sử dụng những gì có dưới tay.
Tôi nghĩ rằng trong giới hạn đó, tôi đã làm hết sức mình, và cũng
có một chút thành quả. Chuyện nhỏ là chuyện Khuôn tiền đá, chuyện
lớn là những bài mở ra hướng mới cho sử học cổ, trung đại Việt Nam
(nếu muốn thì cả trong hiện tại nữa) vẫn còn tiếp tục với tập
họp Sử Việt, đọc vài quyển
(2004). Và đến đây thì chuyển qua một giai đoạn
khác, vẫn theo hướng thực tế như đã nói.

Tôi qua Mĩ từ tháng 8-1994,
lăn lộn kiếm ăn, bệnh tật bỏ việc, mười năm sau mới trở về thăm anh
em, nghĩa là gần như đoạn tuyệt với sinh hoạt nghiên cứu trong
nước, trừ một vài lần hiếm hoi gặp sách vở xuất hiện ở Mĩ hay được
bạn quen cho mượn. Tôi không thể đi vào những đề tài chuyên biệt
nữa, ví dụ coi như từ bỏ chuyện tiền cổ – ngoài những lúc đọc cho
vui trên các bản tin bạn bè gửi đến. Thời gian bên lề chuyên ngành
lần nữa như thế đã phát sinh các bài na ná sử, gộp chung
trong Những bài văn sử (1999). Nhưng từ trên các đề tài xưa cũ được đề cập, tôi đã
nhận thấy có thể khai thác tìm hiểu lịch sử cổ, trung đại Việt Nam
trên hai tập sử cũ: Đại Việt sử
lược và Đại Việt
sử kí toàn thư theo một cách khác với
nhiều người đã diễn giảng. Như vậy tôi có thể bó gọn công việc theo
với thực tế sống của mình mà không phải đoạn tuyệt với nó. Tôi đặt
tên cho cả công việc (không biết đi tới đâu) ngay từ bài viết đầu
dưới tiêu đề: “Sử Việt, đọc một quyển” – “một quyển” là
ĐVSKTT.

Tất nhiên không thể nào
giải thích một quyển sách chỉ từ chính bản thân nó. Huống chi Việt
Nam có chợ trời thì Mĩ cũng không chịu thua nên tôi đã ghép sách
chợ trời Mĩ vào các bài nghiên cứu của mình. Cơ sở đối chiếu trong
bài “Sex và triều đại” là quyển Sex in
History nhăn nheo, ẩm mốc nằm chung với ổ
khoá, giày dép của một anh Mễ trên chợ trời GoldenWest Community
College thường nhóm họp vào thứ bảy, chủ nhật. Giá một đôla, tận
cùng số kiếp của một loại sách như thế. Đề tài hơi lệch ra ngoài
khuôn khổ thông thường như thế có thể gây hiểu lầm để nhà đạo đức
dễ dàng buộc tội tác giả là có đầu óc dâm ô, truỵ lạc, nói xấu anh
hùng liệt nữ... nhưng một bạn trẻ giúp tôi post lên mạng đã khoe
rằng: “Có mấy đứa sinh ở Mĩ, đọc tiếng Việt không xong mà cũng
download coi thử nói gì trong đó...” Tôi gỡ được mặc cảm làm hư
hỏng thế hệ trẻ và nói xấu dân tộc khi thấy được thông tin từ Giáo
sư F. Guillemot, cho biết sẽ có Hội thảo quốc tế trong tháng 5-2007
ở Lyon về “Bản sắc thân xác tại Việt Nam”. Theo Giáo sư, đó là “một
ngành nghiên cứu ít khi được đề cập đến trong giới nghiên cứu, nhất
là tại Pháp,” thế mà, cũng theo lời ông, “... Giáo sư [?!] Tạ Chí
Đại Trường (tại California, Hoa Kì) đã bắt đầu mở rọng lãnh vực
nghiên cứu về chủ đề này qua bài ‘Sex và triều đại’...”
(Dòng Sử Việt, Xuân Đinh Hợi, năm thứ hai, tháng 1-3/2007, California 2007,
108-110.)

Ước mong thì không bao giờ
đủ thoả mãn nhưng nếu chịu bằng lòng với “số phận” thì sẽ nhận ra
được thích thú trong công việc. Chỉ một câu ngắn trong một quyển
sách viết về bán đảo Triều Tiên tôi đã nhận ra rằng câu khẩu hiệu
cửa miệng thường được nghe sau 1975: “Tiến hành ba cuộc cách
mạng... mà cách mạng kĩ thuật là then chốt” là chính sách của Cộng
hoà Nhân dân Triều Tiên, của Chủ tịch Kim Nhật Thành. Tất nhiên là
tôi không thể biết quá các dòng chữ Anh kia. Vì nhận ra công tích
của sách chợ trời Mĩ như thế nên cuối cùng khi góp bài in thành
sách, tôi phải đổi là Sử Việt, đọc vài
quyển, được một độc giả nêu ra trong cuộc
trưng cầu Sách gây ấn tượng trong năm của đài BBC (21-12-2004) và
được đài này đem phân tích giới thiệu (11-5-2005).



6. Các sách của ông luôn có một giọng điệu
rất riêng, cung cách lập luận độc đáo. Ông có chịu ảnh hưởng về
phương pháp nghiên cứu lịch sử của ai không?

Xin cảm ơn lời
khen. Điều đó có lẽ một phần do hoàn cảnh riêng biệt của tôi. Tôi
là nhà nghiên cứu (có lần ông Trần Bạch Đằng đã gọi như thế) mà
không từng ở cơ quan nghiên cứu nào hết. Cả đến việc dạy học là vị
trí gần với nghiên cứu nhất, tôi cũng không phải là “dân” ở đó.
Tổng cộng trong đời, tôi chỉ dạy học khoảng hai năm rưỡi mà lại
cách nhau hơn mười năm, rồi tuyệt tích. Nhớ năm nào có người đọc
sách tôi, ở Hà Nội hỏi bạn tôi (ở Mĩ về): “Ông Trường dạy ở Đại học
nào bên đó?”, và được trả lời: “Anh ta làm cu li bên đó chớ ở Đại
học nào đâu!” Đất trời rộng mênh mông, cuộc đời điên đảo, văn kì
thanh nhi bất kiến kì hình thì phải vậy thôi.

Tất nhiên là
tôi cũng bắt đầu từ trường Đại học như đã nói. Lớp người như tôi,
trưởng thành trong phần nửa đầu của cuộc chiến, không biết tiếng
Pháp như các bậc đàn anh, không chuyển kịp qua thời tiếng Anh về
sau nhưng vẫn giữ tiếng Pháp là sinh ngữ chính và học tập trong môi
trường trung, đại học theo truyền thống Pháp. Vì thế phương pháp
nghiên cứu sử là bắt nguồn trực tiếp từ các sách giáo khoa hay
chuyên ngành của Pháp, hoặc qua cách vạn dụng từ giáo sư Pháp. Chữ
nghĩa hấp tấp thu thập từ trong chiến tranh vốn cũng không nhiều
nhưng đành phải cứ từ căn bản đó mà “bơi” tự do. Nhưng có vẻ cũng
từ căn bản đó mà tôi đã “khác” đi. Căn bản khoa học dễ thấm vào
những người bị chiến tranh bốc ra khỏi môi trường làng xóm, khỏi
một ít từ gia đình truyền thống như chúng tôi. Lớn lên thấy đình
miễu bị phá tan hoang mà không có ai vật chết tên lính thực dân,
ông cách mạng nào nên lòng tin thần thánh cũng bớt đi, và ý tưởng
hoài nghi cái đã-thành-hình dễ phát triển hơn để ông Descartes
không phải mất công uốn nắn nhiều. Sách sử gọi là của truyền thống
“xa xưa” nhưng vốn từ các nho sĩ lại cũng học của mấy ông “Tử
viết...” luôn luôn vọng tưởng về một thời hoàng kim Tam Hoàng Ngũ
Đế, đem ứng dụng vào trong nước là mơ màng về một thời Hùng Vương
đầy đủ thể chế văn minh (tuy có lúc cũng xê xích cho phải phép).
Chuyển qua thời đại “khoa học”, đó là một nền văn minh Đông Sơn rực
rỡ của các đào bới khảo cổ học, như một minh chứng vật chất vững
chãi cho thời Hùng Vương chỉ còn vài dòng sách vở, ráng “vẽ” ra
cũng không thể nào được nhiều, trừ phi muốn nói ngang.

Rồi với thời
có sử thì những thiết chế chính trị từ Trung Quốc chuyển qua phủ Đô
hộ An Nam độc lập cũng tiếp tục được coi là không nhường ai về mặt
văn minh – sự tự phụ càng lúc càng tăng với một nền sử học dân tộc
chủ nghĩa trùm lấp, che đỡ các yếu tính của xã hội xưa mà nếu vào
lúc khác thì hẳn bị chê trách, bài xích. Ví dụ việc Thái hậu họ
Dương “khoác áo rồng” cho Lê Hoàn được cho là của một Thái hậu
Dương Vân Nga (tên của điện phủ, tuồng cải lương) biết hi sinh chữ
Trinh của Nho giáo dặn dò gìn giữ, để chuyển qua một tinh thần
Trung với Nước cao cả hơn. Loại lịch sử diễn nghĩa theo Nho giáo và
dân tộc chủ nghĩa phối hợp như thế đã che lấp sự thực của quá khứ
cũng được chính một nguồn sử đương thời từ Tống cho thấy Lê Hoàn đã
bắt nhốt Đinh Toàn, và Dương hậu, thật ra chỉ làm công việc bình
thường của thời đại là chuẩn nhận việc đổi thay triều chính thôi.
Tôi nghĩ mình đã được thoát ra khỏi những lối nhìn “truyền thống”
cũ và mới như thế là nhờ ở vị thế “mới” về tư tưởng chấp nhận để
thấy ra sự khác lạ trên các sự kiện cũ. Khoa học bắt đầu bằng sự
ngạc nhiên và do đó bắt buộc người ta phải đi tìm những kiến giải
khác. Rồi thêm với vị thế bên lề xã hội của mình, tôi tự do viết
không cần lo chuyện có được phổ biến hay không, hay như ở Mĩ, là
viết cho những tạp chí không đủ tiền trả, viết cho nó sống để mình
còn có “sân chơi”! Thêm một bước từ đó là sử dụng văn từ không theo
một khuôn khổ trường ốc nào cả, chữ nghĩa bứt phá nên bị chê là tối
tăm, bôi bác quá khứ, nói xấu dân tộc, và không tránh khỏi chữ của
thời đại là “phản động”.



7. a/ Có ý kiến cho rằng trong các công
trình nghiên cứu lịch sử của mình, ông thiên về việc khai thác, đối
chiếu các tài liệu sử học đầu tay mà ít chú trọng đến việc đi điền
dã, điều đó có đúng không? b/ Việc thiếu thốn các tư liệu điền dã
có trở ngại nhiều đến việc nghiên cứu của ông?

Tôi không rõ
người nêu ý kiến này căn cứ vào đâu mà cho tôi không biết đến sự
quan trọng của việc đối chiếu tài liệu sách vở với thực tế địa
phương. Có lẽ họ quen với tổ chức nghiên cứu của cán bộ khoa học xã
hội chủ nghĩa, được ban phát lương tháng, được chu cấp phương tiện
làm việc theo một chương trình “xuống đồng” có địa phương đón tiếp,
hình như có cả cung phụng ăn uống nữa.  Điều đó trong chế độ Việt
Nam Cộng hoà cũng thấy với một chừng mực ít chặt chẽ hơn, ở một vài
cơ quan văn hoá, theo các thể thức hành chánh chung đương thời. Còn
phần lớn chỉ tự bỏ tiền túi ra làm việc theo ý định riêng tư, tìm
sự giúp đỡ địa phương, nếu có, theo lối “ngoại giao” quen biết mà
thôi. Nói cách khác, nhà nước Miền Nam ít lo toan, chăm sóc người
nghiên cứu hơn ở Miền Bắc. Lẽ tất nhiên trong tình trạng đó thì tôi
ít “đi điền dã” hơn, chưa kể còn gặp những hạn chế bởi bản thân,
bởi tình thế chiến tranh như đã kể. Có lần nhân chuyến công tác, cố
làm xong cho nhanh để có thì giờ đi tìm tiền cổ, ngày cuối lẻn ra
phi trường Cam Ranh tìm chuyến bay về đơn vị (đường đi lạc ra ngoài
vùng công tác) gặp một cấp trên cũng đừng chờ máy bay như mình, thế
là bị đơn vị trưởng mắng “ăn cắp giờ quân đội, đi rong chơi!”

Vả lại việc nghiên cứu không phải lúc nào, và ở đâu, trong
khuôn khổ đề tài nào cũng cần đến việc đi điền dã. Ông Tư Mã Thiên
tuy cũng đi đây đi đó nhưng đâu có phải lục lọi cùng khắp những
vùng ông viết trong quyển Sử kí của ông? Người ta có thể đi điền dã gián tiếp bằng
cách đọc các tài liệu của người khác đã đến tận nơi, hay có tiếp
xúc với vấn đề. Đi điền dã trên bản đồ. Lại cũng là chuyện biết
khai thác chứng cứ từ người khác hơn là đến tận nơi thấy đồng ruộng
mênh mông, núi đồi trùng điệp, dạo chơi ăn uống với địa phương rồi
về!

Xét kĩ về câu hỏi, có thể nghĩ xa rằng người đăt vấn đề đã
thấy một vài sai lạc trong các bài tôi viết, không đúng với thực tế
địa phương. Nhưng sai lạc ở một quyển sách thì bao giờ cũng có,
nhất là như đã nói, tôi viết sách trong tình trạng ngược đời là đi
vào chuyên môn mà không có dịp cho chuyên viên đọc trước, hay đem
ra dạy học để ít ra, được học trò nói lại. Thế mà in sách cũng
không thường thấy hồi âm khiến có thể nghĩ đến một chính sách, một
sự cố tình lãng quên tập thể. Hình như người mình có tính cả nể,
không chịu chỉ ra khuyết điểm của kẻ khác trên sách vở, nghĩa là
chỉ trên phương diện kiến thức cần thiết mà cũng không nói, lại chỉ
xầm xì với nhau. Có lần thấy vài nhân vật trong cuộc của vụ Nhân
Văn chê ông G. Boudarel, tác giả Cent fleurs écloses dans la nuit du Viet
Nam (1991), nói ông sai mà không chỉ rõ sai ở đâu! Nay sách còn đó mà
người trong cuộc đã chết, người đọc phải làm sao? Tình trạng thờ ơ
này lại khác đi khi có chỉ đạo về một chiến dịch nào đó, hay có
người tự nguyện thấy ra rằng điều chỉ trích của mình ứng hợp với
thời đại, có thể hi vọng tiến thân xa.



8. Nhiều người nói ông rất dở trong việc đặt
tên sách, thường nghe “quê”, không “kêu”, ông nghĩ gì về điều
này?

“Bá nhơn bá bao tử”, tôi phải trọng ý kiến của người khác
nhưng vẫn giữ ý kiến của mình.



9. Ngày nay có một thực tế là nhiều bạn trẻ
ngại đọc, ngại tìm hiểu về lịch sử. Ông đã đến với việc nghiên cứu
lịch sử như thế nào, có cần một năng khiếu đặc biệt gì không?

Xin lỗi, tôi
thấy hai câu đặt hai vấn đề không liên quan gì với nhau. Một bên là
người đọc, dù là học sinh, đến với lịch sử bằng cảm tính, bằng sự
thích thú riêng tư, một bên là khổ nhọc nghiên cứu, gay go mà bất
cứ một ngành chuyên môn nào cũng cần phải trải qua. Cũng có thể
ráng nối kết hai tập nhóm đó bằng tính chất chung của người Việt là
hay “bàn sử”, ưa “luận cổ suy kim” để nói ý định dùng sự thành tựu,
nếu có, của tôi để tác động đến thái độ tiêu cực đối với sử học của
các bạn trẻ chứ gì? Như thế thì quả thật là quá lạc quan!

Trong xã hội
với nhiều chọn lựa như ngày nay thì có nhiều bạn trẻ không thích
đọc, thích tìm hiểu lịch sử cũng là điều bình thường. Còn đã có đối
tượng, ở đây là lịch sử, thì nếu có ai không thích thú lại phải tìm
khuyết điểm ngay từ đối tượng ấy, từ những bài viết có gợi được sự
tò mò của người đọc không, hay chỉ là sự lặp lại dửng dưng vô cảm?
Tôi nói đến chữ “thích” vì ví dụ học sinh có “ngại đọc, ngại tìm
hiểu về lịch sử” thì họ vẫn phải vùi đầu vào sách để lên lớp, để
thi đậu, điều mà với tính cách tự do, không ràng buộc, họ sẽ không
làm như đã ngầm xác nhận trong câu của người phỏng vấn. Nhưng trong
xã hội phương Đông, xã hội Việt Nam việc thay đổi bài học sử không
phải là điều dễ làm. Lịch sử không được hiểu là kết quả mầy mò tìm
hiểu quá khứ mà là quá khứ được xây dựng theo mục đích phục vụ, là
quá khứ có định hướng, được xác định rõ không những như ông Khổng
Tử xưa mà còn cương quyết, chắc nịch quyền uy hơn. Cho nên phải có
một sự đổi thay trong xã hội ảnh hưởng đến người trẻ biết nhận thức
về một thứ lịch sử khác với các lời bàn trong những cuộc luận cổ
suy kim, những đề cương chính trị, thao tác văn chương móc ngoéo
vào lịch sử... từ đó dẫn đến một ý thức đúng đắn về một nền sử học
khoa học, đến lúc này sẽ phát sinh ra những bài lịch sử có khi lại
cũng gây chán ngán như các bài sử trước.

Bởi vì, như đã nói, khoa học là nghiêm túc,
là khổ nhọc. Tự bản thân, tôi không thấy mình có thiên hướng gì đặc
biệt. Đi học, chọn một ngành riêng biệt rồi cứ theo đó mà làm thôi.
Đã có nhiều người định nghĩa thiên tài là kiên nhẫn, là cố gắng,
cho nên người muốn nghiên cứu sử thành đạt cũng không có con đường
nào khác. Phải đề phòng sự ưa thích bất chợt nhảy vào sử vì vướng
víu với ý tưởng chung xưa cũ “Ai biết được chữ thì cũng có thể viết
được sử.” Hiện giờ vẫn còn rất nhiều “danh tác sử học” thuộc loại
đó. Viết sử theo truyền thống Trung Hoa thì không có trường trại
nào hết nhưng từ khi người Pháp qua, và nhất là từ thời độc lập
1945 đã có nhiều lớp chuyên viên được tạo thành theo đường lối sử
học Tây phương. Nhưng xét theo các thành quả thì cũng thấy có những
sử phẩm đầy thiếu sót căn bản của những người được đào tạo qua loa
rồi sống lâu lên lão làng, sách vở chồng chất lộ ra những sơ hở
tưởng không thể thấy được ở một sử gia. Huống nữa, sử gia thời mới
“trở về với dân tộc” cũng chịu tiếp theo những hệ luỵ truyền thống
đối với chính quyền như sử thần xưa, cộng thêm sự nhiệt thành mới,
thoả mãn, kiêu ngạo với cái vỏ “khoa học” đã che lấp những khiếm
khuyết do di căn văn hoá cổ truyền xuất hiện lại qua văn từ thời
đại. Một nền sử học dân tộc chủ nghĩa đang có đà vững chắc mà cơ sở
khoa học thì cũng lộ dần sự rệu rã...

30-5-2007

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Phụ đề này cũng thấy ở quyển Dặm dài đất nước, hai tập, cùng tên tác giả, có
vẻ là tập Theo dòng lịch sử khai triển, thêm bài, được Nxb. Thuận Hoá in năm
2006. Tác giả thú nhận vào năm 1957, lãnh giấy giới thiệu nghiên
cứu lễ hội dân gian “đến đâu cũng được dân nuôi, cỗ bàn, rượu chè
đàng hoàng”. Ghi thêm tháng 9-2011.
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