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Đêm đêm, khi trong phòng, lũ cú mèo trăm tuổi đã yên giấc, cả đàn hươu non, bạn tri kỷ của họ cũng vậy, các nàng   buồn chán với công việc xe chỉ, và những  chuyện cổ tích lung linh tự đặt ra của mình, họ im lặng ngắm nhìn những ngọn nến, và bắt đầu cất giọng kể về chàng, chỉ kể về chàng thôi, chàng kỵ sĩ đã một lần xuất hiện giữa khung trời xuân, để đến thu vàng ra đi, bỏ rơi cả ba chị em họ.

 

Nến cháy, soi long lanh những giọt nước mắt được nhuộm đỏ như màu những mẩu nến. Lũ cú mèo già nua lắc những cái đầu thông thái một cách buồn bã:

- Ôi chao, lũ con gái này! không thể ngủ yên được, vì chúng! ! !


 Đấy là câu chuyện cổ xưa về các nàng con gái. 



Nguyễn Hồng Nhung dịch từ nguyên bản tiếng Hung

(2008. szeptember 18.)


 Chàng Pál và nàng Virginia




 Tôi muốn kể lại câu chuyện về chàng Pál và nàng Virginia. 

 

Nhưng tôi sợ một cái gì đó. Bạn đọc-tôi biết – thường đọc lướt qua câu chuyện. Nếu họ thấy, phần cuối, có gì đấy hấp dẫn và kỳ lạ- ví dụ những đoạn đối thoại đứt đoạn-mà nhà văn biến nó thành ly kỳ, thế là họ có hứng đọc hết câu chuyện. Còn  không thì thôi. 

 

Bởi vậy, tôi rất muốn viết một câu chuyện cực kỳ lạ lùng, với những đoạn đầy màu sắc, được viết ra một cách hồi hộp. Nhưng không thể. Vì thực ra tôi chả nhìn thấy cái gì đáng hồi hộp trong đó.

 

 Một câu chuyện êm đẹp và thân ái-trừ đoạn cuối-như thể một ca khúc của Mendelssohn. Thêm nữa, tôi cực kỳ yêu quý họ: chàng Pál và nàng Virginia. Họ là những người quen biết lâu năm của tôi, tôi không nỡ nào, viết câu chuyện của họ lên trang giấy, như đùa bỡn với những kẻ lạ.

 

 Bởi vậy tôi viết như sau.

 

Hai đứa trẻ là anh em họ. Cả hai đều có mái tóc vàng óng và đều khỏe mạnh. Tâm hồn họ tràn ngập niềm vui, dù tôi nhìn người này, hay người kia, và niềm vui tăng lên gấp đôi, nếu họ ở bên nhau. Ngay từ thuở ấu thơ, khi cả hai mới chập chững những bước đi đầu tiên-hai đứa trẻ béo tốt và vụng về - thuở đó chúng đã yêu nhau. Vừa mỉm cười, chúng vừa mở to đôi mắt bé dại, lạ lẫm, ngây thơ nhìn nhau. Và thơm  vào má nhau cả khi người ta không bảo:” Pál, hay Virginia, hãy thơm anh họ, hay em họ của con đi”. Chúng cùng nhau tha thẩn khắp vườn, miệt mài đùa nghịch bên đống cát, vào những chiều  hè dài dằng dặc và rợp bóng nắng. Hoàng hôn, sau bữa tối thường ra đi, vẫn kịp nhìn thấy chúng khoác vai nhau thân thiết, cùng rời bỏ khu vườn để  cùng đi vào nhà.

 

Tất cả đều thật tuyệt mỹ, chẳng gì có thể phá vỡ vẻ đẹp lung linh của mối tình thơ trẻ này, nếu giữa chừng, chúng không cùng lớn lên theo thời gian, và người đời bắt đầu kể những câu chuyện xấu xa, để dèm pha chúng. Nào là không thể như thế được, nào là chúng đâu có phù hợp nhau, nào là không được phép.

Ngay đến cha của Pál cũng công khai tuyên bố, thật không đẹp mắt tý nào, thằng anh họ Pál lại cứ ôm ghì lấy con bé em họ Virginia rụt rè, mắt xanh,  trong những buổi dạo chơi ngoài vườn nho, lúc lũ dế bắt đầu rên rỉ rả.

 

Điều này làm tôi rất buồn bã, vì tôi chưa bao giờ nhìn thấy một tình yêu nào trong trắng như thế, mối tình tự nó trải ra thẳng tắp và đi theo con đường riêng của nó một cách tự nhiên nhất. 

Thông thường, một cậu con trai bắt đầu trưởng thành,  thường vỡ giọng lắp bắp  và nghẹn thở khi nói chuyện với một cô gái, còn bọn con gái co rúm lại, khó khăn lắm mới cho phép người ta hôn mình (mà không được hôn môi). 

Nhưng chàng Pál và nàng Virginia yêu nhau ngay từ thuở ấu thơ, nên chuyện tất nhiên, nàng sẽ trở thành vợ chàng. Khi cả hai còn bé xíu, Virginia đã nói với tất cả mọi người ( những khách đến chơi nhà, hoặc họ hàng thân thuộc):”Lớn lên, em sẽ lấy Pál, em sẽ trở thành vợ Pál”

 

Như tôi đã kể, họ không nhận ra, vào một ngày họ đều mười bốn tuổi; tháng ngày trôi qua không để lại dấu vết, và chẳng gì có thể khiến đôi trẻ lìa xa nhau . Tôi cho rằng, mẹ Virginia là một người đàn bà thông minh, bà không nói với con gái: „ Con không bao giờ được cho phép thằng Pál hôn con nữa, vì thiên hạ sẽ chê cười một đứa con gái như thế” Mẹ Virginia không nói gì hết ( tôi biết bà: một người đàn bà đẹp, đang dần dần tàn tạ. Đôi khi bà thở dài ).

 

 Tất cả đều hoàn mỹ, đấy là điều tôi vui mừng nhất: bởi vì mọi cái thật vô ích, mối tình chỉ đẹp, nếu cô gái và chàng trai ở bên nhau, với một điều kiện rất hiếm hoi, là không cần tuân theo những vờ vĩnh ngu ngốc hoặc theo thói quen.

Virginia không bao giờ hất tay Pál, khi chàng ôm lấy thắt lưng nàng, và cũng không quay đầu đi, khi chàng đặt một nụ hôn dài đắm đuối lên môi nàng. Họ chẳng hề giận lẫn nhau, giận thật sự, hoặc chỉ làm ra vẻ thế; họ không cần đến những mánh khóe rẻ tiền để nung nóng tình yêu của mình, như các cặp tình nhân,  hoặc đã đính hôn,  thường xử sự với nhau. Chàng Pál chẳng bao giờ tán tỉnh bọn con gái khác, để gây cớ khiến Virginia ghen, cũng như nàng Virginia chẳng bao giờ nhìn vào mắt lũ con trai, chỉ để chàng Pál khao khát nàng hơn.

 

Dần dần, tất cả mọi người, những người quen biết họ đều nhận ra, thật là ngu xuẩn và độc ác, nếu đôi trẻ này lìa xa nhau, khi họ quả thật sinh ra để cho nhau.

Ngài bác sĩ già ngoan cố nhất, cuối cùng cũng phải ưng thuận, và không cần tiếp tục viện cớ đến khoa học, mà có lúc ngài đã phải dùng để dẫn chứng và thề thốt. Sau này, khi người ta hỏi, ông chỉ nói:” Tôi nói, theo quan niệm của khoa học ngày nay đúng là không khuyến khích, nhưng ngày  mai cái gì sẽ xảy ra; điều đó tôi chưa biết” ( Sau đó ông thường cười rất to).

 

Cuối cùng, đến lúc đôi trẻ cùng làm đơn xin phép. Rằng tuy chàng Pál và nàng Virginia là hai anh em họ, nhưng hãy cho phép họ lấy nhau một cách chính thức.

 

Ngày tháng cứ thế trôi đi, nhưng lá đơn không quay trở lại. Tội nghiệp đôi trẻ ngày ngày cùng ngóng đợi tin tức với nhau. Quả là một sự điên rồ nếu ngợi khen họ, cả ngày không làm gì hết, chỉ trông đợi, trông đợi mỗi một điều. Có lẽ sau cùng, sự chờ đợi này trở thành vô nghĩa lý, và nhiều kẻ không chịu nổi, tại sao chàng Pál và nàng Virginia chỉ suốt ngày nghĩ đến tình yêu. Nhưng quả thực lời giải đáp đã không tới.

Ngày nọ qua ngày kia, đôi trẻ càng trở nên tái nhợt, ủ ê; đôi khi họ run rẩy, phát sốt, và gầy tọp đi; những điều này ai cũng nhìn thấy.

Đến nỗi cha của chàng Pál  phải tự mình điều tra xem, người ta đã làm gì với lá đơn, và phải trả khá nhiều tiền, để mọi việc diễn ra xuôi sẻ. Nhưng mọi việc không xuôi sẻ, vì câu trả lời đã đến: „không được phép”

 

Mọi cố gắng đều vô ích.

 

Tại sao tôi lại cứ phải kể ra theo thứ tự, chàng Pál và nàng Virginia đã đau khổ đến như thế nào. Nhà văn chớ hành hạ các nhân vật của mình, và cả các độc giả của mình nữa; vì như vậy, có thể gây được những tác dụng lớn hơn, nhưng có những việc, im lặng tốt hơn cả.

Thế là theo pháp luật, chàng Pál và nàng Virginia không thể là của nhau.

 

Chính lúc đó, mẹ nàng Virginia, người đàn bà đẹp và héo mòn, người đôi khi thở dài rất lâu, bà đến chỗ nhà chức trách, người thường quyết định những việc này – bộ trưởng, hay cha cố, tôi cũng không nhớ nữa – và nói một điều gì đó với họ.

Người đàn bà nhỏ bé, xanh xao trong bộ váy áo lụa màu đen. Mái tóc đen vẫn còn dày của  bà chải ra phía sau. Trông bà thật đẹp. Ai nhìn thấy bà cũng tự nhủ, đây là một công dân lương thiện và đầy thiện cảm, người chắc chắn rất đảm đang, và nuôi dạy con cái rất nghiêm khắc.

 

Bà run rẩy, khi nói ra điều cần nói, và khuôn mặt tái nhợt của bà từ từ đỏ ửng lên. Bà bảo, chàng Pál và nàng Virginia thực ra không phải hai anh em  họ, con chú con bác, vì con gái bà Virginia, không từ người chồng thân yêu của bà mà ra.

Đây không phải một lời dối trá. Mẹ của nàng Virginia là một người đàn bà không chung thủy, cho dù chẳng ai biết điều này.

 

Mọi việc xảy ra trong buổi chiều cuối cùng. Chàng Pál và nàng Virginia đang tuyệt vọng, khi nghe tin pháp luật không cho phép, họ nhìn nhau, như chờ đợi bản án tử hình của số phận. Từ trong những đôi mắt thơ ngây, đẹp tuyệt trần của họ, ánh lên những tia sáng khát khao mông muội. 

Đúng lúc đó, mẹ nàng Virginia quyết định. Bà bảo, bà quyết định hy sinh vì chúng. Nàng Virginia khóc, nhưng chấp nhận  sự hy sinh của mẹ. Tôi cho rằng  (và cũng chả có lý do gì để giận nàng Virginia ) nàng hoàn toàn có thể dằn vặt bà tiếp, nếu việc của nàng phụ thuộc vào điều này.

 

Nhưng rồi, mọi việc diễn ra đều tốt đẹp. Người ta thổi vang hồi kèn trom-bit mùa xuân.

 

Họ trở thành của nhau – chàng Pál và nàng Virginia – vào một ngày tháng năm rực nắng, thơm ngát hương hoa keo gai trắng.


 Đấy là tất cả câu chuyện. 



Nguyễn Hồng Nhung dịch từ nguyên bản tiếng Hung

( 2008-09-23.)


 Câu chuyện của bình minh




 Câu chuyện tôi sắp kể đây, tôi nghe từ Lukács, một viên chức, và là kẻ sành sỏi của màn đêm.

 

 Tôi không thích những người sành đêm. Họ thường gặm nhấm không biết mệt mỏi, gây rắc rối đến phát ngấy, những sự vụ tâm hồn vốn đơn giản của lũ thích ban ngày.

 Lukács cũng thế, khi cả bọn cùng vào quán cafe, chàng thường ngắm ít nhất mười lăm phút cốc rượu cô nhắc, rồi mới chịu trò chuyện.

 

- Trong một đêm tồi tệ, bứt rứt và cay đắng của tớ - Lukács nói cực kỳ chậm rãi – tớ đã trốn khỏi nhà. Tớ đảo qua tất cả các quán cafe, rồi mưa xua tớ đến chỗ bọn con gái. Cả hội chị em gà gật buồn ngủ và toàn thân sặc mùi thuốc lá. Tớ nằm thiu thiu trên một cái đi văng, với cặp mắt sập xuống, cảm thấy mình cố xua đuổi một cách vô ích, nàng con gái đồng trinh, nữ thần Giấc Mộng, cứ ôm đầu tớ vào vòng tay quyến rũ, không tài nào tránh nổi của nàng. Lũ con gái trong phòng biết tớ đang thèm muốn vòng ôm của Nàng, nên không thèm để ý đến tớ. Trong căn phòng sưởi nóng rực, nặng trĩu các mùi hương, một tia sáng bình minh xám nhạt như bạc run rẩy rọi chiếu vào.

 Những ngọn đèn nhấp nháy mệt mỏi. Tận cuối góc phòng, một gã đàn ông say dở, đang trút bầu tâm sự với Mici, nàng con gái tóc đen, thanh tú, có khuôn mặt thông minh.

 

- Đúng thế, con gái ta, đúng như vậy. Con yêu cha của con, con bảo, mỗi buổi sáng, chui cái đầu bé bỏng của con ra khỏi giấc mộng, việc đầu tiên con làm là cầu nguyện cho cha. Còn ta, ta không có niềm vui ấy. Ta căm thù cha  ta, mặc dù ông ta chết rồi. Con lắc đầu à- không thể ư – vậy mà có thể. Ai nghĩ rằng, mọi việc lại có thể như thế? Hãy nghe đây, đứa con gái thông minh của ta. Điều này giống như bọn con gái  các người, ôm gục vào nhau, khóc trong buổi tối Noen ấy. Nhưng khóc  xong là hết, còn ta thì không. Số phận của ta, là mỗi sáng bình minh nhập nhoạng ngái ngủ và đờ đẫn, ta phải kể lể than vãn với một cô gái đã mệt mỏi, nhưng trong lòng vẫn ẩn náu  nỗi tốt bụng ân cần, để rồi sau đó, nàng sẽ hôn lên trán ta, giữa trán, với đôi hàng nước mắt lưng tròng, nàng ve vuốt cái đầu hói của ta và dịu dàng bảo: tội nghiệp, anh bạn của tôi!

 

Gã đàn ông kể chuyện cười lớn một cách cay đắng, rồi nói tiếp:

 

- Con hãy làm như thế, Mici, nhưng để đến đoạn cuối. 

Thế này, con gái ta, ta căm thù cha ta, vì ta là một trong hai đứa con sinh đôi của ông. Ta và em trai sinh đôi giống nhau vô cùng, thật là một sự đểu cáng. Con hiểu chứ, đơn thuần là một sự đểu cáng! Cha ta là một kẻ lực lưỡng, ích kỷ,  chỉ yêu mỗi Pista! Một tình yêu của loài khỉ, tình yêu của một con người có tính khí nóng nảy, chỉ yêu cái gì mà họ ưa thích một cách bản năng. Còn với ta, ông không hề đoái hoài. 

 

Ta, Béla, ta chẳng là gì, với ai. Bằng trái tim đau đớn, ta đã nhận ra ngay từ thuở ấu thơ, có những nỗi bất công rồ dại thế nào trên quả đất. Một sự ngu xuẩn, đúng không, Mici? Ta đã đau khổ một cách hài hước  thế nào, khi ta thấy, sau bữa trưa, cha ta  bế Pista vào lòng  hôn hít. Mẹ của ta đã mất trong cơn sinh đẻ, thế là chẳng có ai bế ta vào lòng. Dì ta, em của cha, trông nom nhà cửa, nhưng cô gái già này chẳng hề yêu ai, chỉ yêu mỗi cái dạ dày của riêng mình. Cô uống cafe suốt ngày. Chẳng ai nghĩ đến chuyện bế ta vào lòng.

 

Vì vậy ta rất ghét Pista, cho dù đấy là một đứa em ngoan, vì có lần nó bảo:

- Anh Béla, đừng giận em, vì cha yêu em hơn anh; thực lòng, đấy không phải lỗi tại em.

 

Hai anh em ta nhìn nhau. Hai hạt đậu có chấm đỏ. Hạt này giống hệt hạt kia. Những câu chuyện buồn phiền cứ quay cuồng trong những cái đầu to tướng ngu ngốc của hai anh em ta. Ta bảo Pista: chạy đi!  Pista! Rồi ta chạy mất. 

Cha của chúng ta lúc đó đi xa. Ông kiếm được nhiều tiền. Đến nửa năm, chúng ta chả nhìn thấy ông. Ta cho rằng ông thích bọn gái đẹp. Vì ông là một gã đàn ông hồng hào, cổ ngắn, một gã đẹp trai. Mici, ta nghĩ rằng, con sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên vì điều này.

 

 Nhưng có một điều đặc biệt đã xảy ra, khi cha của chúng ta về, Pista đã mất, chôn ngoài nghĩa địa. Nó đâm vào mình bằng một cái gì đó ngoài vườn, nhưng dì gọi bác sĩ quá muộn. Bác sĩ không có ở đấy, vì chúng ta sống trong làng, cách thành phố chừng nửa cây số.

Dì  dục cha ta về, nhưng chỉ sau đám tang ba ngày, cha mới về được, vì đang ở tận Tây Ban Nha, chiều hôm đi đón ông, dì đưa ta vào phòng, cho rất nhiều bánh kẹo, và khó khăn lắm mới bật ra lời, điều dì muốn.

Dì muốn ta trở thành Pista, vì khó ai có thể dễ dàng nhận ra sự khác biệt của hai anh em ta. Con hiểu chứ, Mici? Dì ta sụt sịt nói, Béla, nghĩa là ta đã chết, trên nắp quan tài cũng ghi tên ta. Vì dì ta rất sợ cha ta, ông sẽ cho biết tay, nếu ông nghe nói đứa con cưng Pista của ông đã mất.

Cha ta về, ôm chầm lấy ta, hôn lấy hôn để. Ta biết, tình yêu này không dành cho mình, nhưng vẫn vô cùng sung sướng, và mừng rỡ. Ta quan sát cha, thấy ông không đau đớn tý nào, là ta đã chết. Thậm chí, ông còn vui mừng cho số phận may mắn, là Pista, đứa con cưng của ông còn sống.

 

Mici, con gái yêu quý của ta, con là đứa con gái thông minh, hãy nói cho ta biết từ trái tim trong sáng của con, một cuộc sống bẩn thỉu bắt đầu như thế, có thể cướp đi hay không niềm vui sống của con người, như của ta đây? Ta rất biết, Béla đã được chôn kỹ, và cũng chả sao, nếu lạy Chúa, Pista vẫn sống. Ta đã diễn vai của mình một cách hoàn mỹ. Khi cha ta ở nhà, ta cố gắng làm ông vui lòng.

 Một lần cha ta say rượu, như ta bây giờ đây này. Chỉ sáng sớm ông mới mò về. Ta đang nghịch trong vườn, đang đào đất. Ông hôn ta, bế ta lên và nói:

- Tội nghiệp Pista, con không có bạn chơi, Béla chết rồi, để con lại. Tội nghiệp con trai ta, nhưng con đừng buồn,  con sẽ thừa hưởng toàn bộ gia tài của họ nhà Tolcsvay,  anh chàng khôn khéo, toàn bộ, con chó con ạ, tất cả là của con!

Ông nói vậy.

 

Bởi vậy, con đừng ngạc nhiên, khi ta chả thiết gì tài sản

Bởi vậy, con đừng ngạc nhiên, Mici, một giọt nước mắt ta cũng không rỏ, trong đám tang của cha ta

Nào bây giờ con hãy hôn vào trán ta, và hãy nói: ôi, người anh em của ta, ta thương anh quá!..

 

Mici làm đúng như vậy.

 

Người đàn ông kể chuyện trông  rầu rĩ, lờ đờ, khóc rống lên,  vật vã, đúng như một kẻ say rượu. 

Người ta đã thổi tắt những ngọn đèn. Mici ra sức an ủi nhân vật buồn bã của câu chuyện

- Đừng, ông đừng buồn nữa! Ông hãy ngủ đi một giấc, ông đang say mà. Thế, như thế, ông nằm xuống nào…

 

Vài phút sau, những cố gắng của Mici đã thành công tốt đẹp.

Người đàn ông ngủ thiếp đi.

 

-         Tớ cũng ngủ thiếp đi một cách ngon lành-Lukács nói thêm trịnh trọng.




 Erna




 Erna là một cô gái Budapest, tất nhiên rồi.

 

- Một đứa con gái xấu  xí thế không biết! – lũ bạn gái của cô bảo nhau.

 

Và đúng thế, ai cũng cho cô là xấu. Nhưng bọn con trai lại không, họ đều tìm được một cái gì đó ở cô, có những ngày, bọn họ bảo: hay thật, cô ta có khuôn mặt tinh tế, dễ thương biết bao!. 

Nhưng điều này thực ra họ  chỉ nghĩ trong đầu, nhưng với Erna đã là những ngày hiếm hoi, quá đặc biệt. Bởi vì những ngày thường, rõ ràng cô không đẹp, chẳng thân thiện, cũng chẳng đầy sức quyến rũ. Erna biết rất rõ điều này, thậm chí…cô còn cho rằng mình xấu, cực kỳ xấu, không có tý sức quyến rũ chinh phục nào, xấu xí hơn cả nhận xét của lũ bạn gái.

 

Chỉ có một thứ, đúng là có một cái gì đấy từ cô, một thứ chắc chắn làm những kẻ am hiểu phải để ý tới. Đấy là mùi của cô, nói một cách văn vẻ: hương thơm của cô.

Cô có một hương thơm kỳ diệu như một mùi hoa trên tóc và xung quanh cổ. 

 

Một lần, chàng Asztalos, nhà luật sư tương lai, một con người đểu cáng, khi ngửi thấy và hít hà hương thơm này, bèn tự nhủ.

- Ta không hối tiếc, vì cô ta xấu xí, chỉ cần  ba-bốn tuần, cô ta đẹp một lần, cộng thêm chút của hồi môn, ta sẽ lấy cô nàng làm vợ,  giá mà mắt cá chân cô ta mỏng hơn vài xăng ti, và giầy cô ta nhỏ hơn vài số!

Tôi cho rằng, chàng Asztalos có thể bỏ qua chuyện chân và giầy. Vì hương thơm của Erna tuyệt vời đến nỗi có thể bù đắp những thiếu hụt khác, của một nàng con gái, đối với một người đàn ông.

 

Điều này chàng Asztalos không nhận ra, nhưng người khác lại nhận ra. Đấy là thày giáo dạy piano của Erna, một chàng thân thiện, có thẩm mỹ trong sạch, người thu thập nhiều kinh nghiệm về phụ nữ hơn chàng Asztalos, chàng ta hiểu ở một phụ nữ:  khuôn mặt, vóc dáng, phong cách, giọng nói, cách ăn mặc không quan trọng, cần một cái khác gì đấy, có thể một trong những thứ kể trên, nhưng hãy trở nên quan trọng.

Anh chàng nghiêm trang, đeo kính trắng này, trong nhiều tuần, ngày một tiếng, hít hà hương thơm của Erna. Cuối tháng thứ hai, chàng thổ lộ. Nhưng chỉ vào lúc cuối giờ.

 

Trước tiên Erna cần chơi toàn bộ chương trình học. Cô chơi bản của Czerny,  40 tagliche Übungen, vài khúc thực tập từ bản Bertini, mà cô chưa bao giờ biết hết. Cô liên tục bỏ dở, vặn vẹo đôi vai, vờ vịt, như thể một con ngựa non háu đá, như một mệnh phụ tương lai, nàng Salome, tóm lại, cô biết cần phải làm gì với bọn đàn ông.

 

 Nhưng để tôi kể nốt những bài tập của cô. Tiếp đó vài bản Bach-Invencio, trước tiên là hai hợp âm, sau đến ba hợp âm. Những bản này cô chơi khá hơn.Ở đây Erna muốn làm nổi bật cảm thụ hòa âm của cô lên. Cô nâng cao một âm hưởng quan trọng, để các âm thanh khác nghe khẽ khàng hơn…Nhưng các bạn biết đấy, một phụ nữ dạo dương cầm, họ muốn được coi, như một bằng chứng về trí thông minh tột bực của họ.

 

Sau Bach đến vài khúc nho nhỏ của Chopin. Ở đây Erna dậm pedan, cướp lấy những âm thanh, rải trên phím đàn một tốc độ chóng mặt… Quỷ cũng không chạy theo nổi cô. Thày dạy piano, có tên gọi: Balázs István, nói chõ vào giữa chừng, chàng gõ lên đàn, muốn cô dừng lại. Nhưng không được. Erna chơi hết bản Valse. Tất nhiên chàng Balázs không hiểu, trong trường  hợp này cần đập mạnh vào tay Erna, thế là mục đích của cô được thực hiện. Các nhà tâm lý hiện đại – kể cả tâm lý học âm nhạc –không thể cho phép sự đánh đập, và Balázs là một nhà tâm lý học hiện đại.

 

Cuối giờ, chàng trai ngỏ lời cầu hôn Erna.

 

Erna cảm thấy thời gian để cô trả thù những ngày cay đắng, tự ti, những phút đau khổ bất mãn ngắm mình trong gương, cùng biết bao  tình huống  đau đớn đã tới, cô muốn được đền bù với một tâm hồn đàn bà cực kỳ tinh tế- đúng thế, cực kỳ kiêu ngạo! 

Sau mấy giây đầu tiên, cô hiểu ngay mình cần phải làm gì:  từ chối lời cầu hôn của Balázs! Dù đấy là ai đi nữa, kể cả là chàng trai đầu tiên đi chăng nữa – cũng thế.

- Không – cô nói -  không thể, anh Balázs thân mến, không thể được, tôi rất lấy làm tiếc – rồi cô nhún vai, như muốn nói chẳng tại lý do gì, cô không hiểu, tại sao cô lại rơi vào sự khó chịu này.

 

Đúng là không có lý do gì. Erna đã thử mọi thứ, chỉ một điều cô không thử, là làm người khác phải yêu cô. Cô thử, như lũ bạn gái hay nói „một đứa con gái khác người”. Cô đã thử, để mẹ cô, một người đàn bà béo tròn, cực kỳ thân thiện, đã phải nhắc đên cô” cái con Erna, một con điên”. Cô đã thử, để một thiếu nữ người Đức phải bảo với các bạn đồng nghiệp” Ich kann’s nicht mit Ihr aushalten!”. Nhưng không thích cô.

 

 Toàn bộ hành vi lập dị của cô chỉ có thể giải thích, cô luôn luôn sống trong sự sợ hãi. Cô sợ một người nào đấy sẽ cho rằng:

- Nhìn kìa, đến một cô gái xấu xí thế kia cũng mơ được người khác yêu!

Câu nói này, trong ý nghĩ luôn luôn được nhắc đi nhắc lại, đối với cô không thể chịu đựng được. Từ đây, chúng ta có thể hiểu  toàn bộ cá nhân con người  Erna. 

 

Tại sao không, vì cô nói chuyện lâu, trong những buổi hội họp, với vài chàng trai mà cô thích , tại sao cô vội vã bỏ đi, sau khi chào từ biệt một cách thô bạo, tại sao cô ôm hôn thắm thiết những cô bạn gái, và cùng lúc cấu họ đến chảy máu. Toàn bộ nỗi sợ hãi thất bại trong việc tình yêu bị chối từ đã tạo nên hành vi một cô gái như thế. 

 

Cho nên, tội nghiệp anh chàng Balázs, với cánh mũi tinh tế phập phồng, vầng trán cao đẹp đẽ, mà chỉ những người đàn ông trải qua tuổi ba mươi mới có, cùng cặp mắt xám dễ chịu, và khuôn mặt cạo nhẵn nhụi, chàng lầm lũi, biến mất không một tiếng động, tránh xa cô gái Erna.

 

Còn Erna thở phào, những muốn nhảy cẫng lên, cô mỉm cười tươi như hoa, liên tục cất tiếng giòn giã, say mê ngắm mình trong gương, và vừa hát vừa thổ lộ thứ ngôn ngữ riêng của cô, hai loại ngôn ngữ , một loại có thật của cô và một loại của Erna-trong gương. Cô đã làm gì chàng Balázs, kẻ xa tắp mù tít tận cuối đường Andrássy lang thang vất vưởng, mũi ngập ngụa trong mùi hương Erna và nỗi đau trong trái tim. Điều cơ bản đã được chứng thực, điều mà chàng không hy vọng và không tin: té ra vẫn có để người chàng yêu, và giá lấy được làm vợ.

 

Từ lúc đó trở đi, Erna đẹp hẳn lên trông thấy. Cô từ từ cảm thấy có hứng thú dành thời gian đi thử giày và quần áo. Tính từ” quê mùa”ngày càng thấy ít người nhắc và thưa thớt hơn khi nói về cô. Tôi có thể nói thế này: Erna luôn luôn chú ý, sao cho những cái cúc của áo sơ mi và váy được khóa, cài cẩn thận, thậm chí, nhìn vào gương, cô còn sửa váy trông sao cho hài hòa. Một ông thợ giày nghệ sĩ đóng cho cô một đôi giày tuyệt đẹp. 

 

Chàng Asztalos, khi ngắm những mắt cá chân của cô nằm trong đôi giày, chàng bảo:

 -Tôi không hiểu, cái gì xảy ra với cô gái này. Hoặc người ta làm cho cô một đôi chân khác, hoặc họ sửa lại đôi chân cũ, không biết, nhưng toàn bộ cô gái này, trông thật bắt mắt, quả là xứng đáng, cho một người đàn ông có thẩm mỹ tinh tế nhất để ý tới.

Chàng Asztalos tất nhiên tự liệt mình vào hàng ngũ những người đàn ông có”Thẩm mỹ tinh tế nhất”, và chàng bắt đầu tán tỉnh Erna: bên bờ sông Duna, trên sân băng, cạnh Gerbaud…vv, như dân Budapest thường làm ( lạy Chúa tôi, cuộc sống quả thật quá sáo mòn!)

 

Hai tuần sau chàng Asztalos bị đá một cách ngoạn mục. Erna cần sự tự tin vào bản thân, nên bằng  bản năng của cô gái nhỏ, cô đề nghị chuyển sang tình bạn, và điều này hoàn toàn có thể xảy ra hợp lý.

Điều cần đặc biệt nhắc đến, khi chàng Asztalos cầu hôn, có nhắn với Erna về một lời ỡm ờ nghiêm khắc, rằng chàng  là một tín đồ của lý thuyết, chỉ được phép lấy một cô gái làm vợ, nếu  hiểu cô ta tận chân tơ kẽ tóc. Erna không lảng tránh lời ỡm ờ này, vì cô thích chàng Asztalos, nhưng cô nói không với  những điều liên quan đến hôn nhân 

 

Sau Asztalos, vài chàng trai trẻ khác cũng chịu chung số phận. Erna không tán dương họ. Cô không gây nỗi ghen tị cho các bạn gái, cô chỉ muốn điều chỉnh đúng đắn danh dự bản thân, cho chính mình. Và điều này cô đã làm được.

 

Cái gì sẽ xảy ra, nếu ngoài những tính nết có sẵn, Erna không được bù đắp thêm bằng bất kỳ điều gì khác. rất dễ dàng có thể thấy:

1.Balázs kiểu gì cũng không cầu hôn cô, như vậy không xảy ra việc cô từ chối.

2.Erna, vì tự ti không dành thời gian chú ý đến ăn mặc, và không tìm được ông thợ giày đóng cho cô một đôi giày tuyệt đẹp

3.Như vậy những lời đề nghị của chàng Asztalos và các chàng trai khác sẽ không xảy ra

4.Erna tiếp tục vẫn là cô gái quê mùa không thể thay đổi như cũ

5. Sự việc tiếp tục tồi tệ,  khi cô qua tuổi hai mươi, màn hài kịch ngày càng nghiêm trọng hơn.

6. Erna cảm thấy, cô là gánh nặng cho gia đình, nên càng ngày càng cảm thấy khó chịu hơn. Cô dựng một kế hoạch đi ngoại quốc.

7.Gia đình cô không cho, cô khóc nhiều, hàng tuần không nói chuyện với cha mẹ.

8.Ông và bà cực kỳ khéo léo tìm ra được một chàng rể chưa cưới.( ba mươi nghìn forint, một món tiền lớn!) Erna kinh tởm khi nhắc đến chồng chưa cưới, nhưng chẳng bao lâu đám cưới được tiến hành.

9. Erna sang tháng thứ hai thường xuyên nhắc đên chuyện ly hôn, khi người ta mang những cái tát ra dọa cô.

10. Cuối năm thứ hai, một đứa con gái nhỏ ra đời.Cô trở thành một người đàn bà cực kỳ tồi tệ, người mẹ bất lực, nóng nảy, người vợ lúc nào cũng bướng bỉnh. Chồng cô luôn tìm cớ biến khỏi nhà, vùi đầu trong cờ bạc, để quên đi nỗi buồn…v v vân

 

Tóm lại, đời Erna có thể hình thành như thế.

 

Chúng ta biết, nó có thể hình thành cách khác, với một ngẫu nhiên vụn vặt, nhưng mang một ý nghĩa lớn.Toàn bộ câu chuyện, với tất cả những sự rối rắm của nó, là một ví dụ cho sự thật, cuộc đời chúng ta toàn do những ngẫu nhiên vụn vặt chỉ đạo.Toàn bộ niềm hạnh phúc, cũng như nỗi bất hạnh của chúng ta, có thể xảy ra một cách ngẫu nhiên, hoặc trong một môi trường vụn vặt.

 

 Erna, một cô gái bướng bỉnh, xấu xí, kẻ lúc nào cũng như một cái mặt nhăn nhó, hoặc một nốt nhạc vênh, nghĩa là rắc rối và lộn xộn: cuối cùng đã trở thành một cô gái có tâm hồn dịu dàng và cân bằng.


 Tôi cho là, ai lấy cô sẽ được sung sướng.



Nguyễn Hồng Nhung dịch từ nguyên bản tiếng Hung

(2008-09-25)


 Sự hồi tỉnh của chàng thi sĩ




 Một chàng thi sĩ trẻ trong nhiều năm sống rất sa đọa. Vào tuổi trưởng thành, chàng tưởng rằng – bỏ qua hạnh phúc của tình yêu không thể viết nổi những vần thơ –bởi vậy bằng mọi cách, mọi giá, chàng cố gắng làm quen với tình yêu.

 

Từ lúc đó trở đi, chàng bắt đầu sống một cuộc đời cực kỳ ích kỷ và sa đọa. Bên bàn ăn, chàng tọng đầy mồm, đọc Nietzch xong, chàng thể hiện bằng cách, trước khi cha mẹ chàng cầm thìa dĩa, chàng cho tay vào đĩa bốc thức ăn trước. Chàng làm đủ cách để thỏa mãn cơn tham ăn, mà chàng không muốn đặt giới hạn cho nó. Thực ra chàng tưởng, đấy là con đường và cách thức trở thành người vĩ đại.

 

Chàng đọc vở kịch Những kẻ mộng du của Ibsen, tác động dữ dội của nó khiến chàng ngày ngày đi tìm thày thuốc gia đình, đòi kiểm tra sức khỏe toàn diện, vì chàng ngờ rằng biết đâu một căn bệnh hiểm nghèo đang rình rập chàng, cần phải bóp chết nó ngay từ trong trứng nước.

 

Từ mọi sự việc trên, chúng ta có thể thấy, chàng thi sĩ trẻ của chúng ta sống trong một loại hình lối sống ích kỷ, phải nói là không hiếm lắm. Chàng không nhảy trong các buổi dạ hội, nhưng dấu diếm hôn lũ con gái trong phòng thay đồ. Nhiều nơi, nhiều lần, chàng lớn tiếng phê phán Đức Chúa Krisztus như một kẻ hoang tưởng và như một kẻ thù của nghệ thuật cuộc sống, chàng lập luận còn hơn cả giới triết học lúc bấy giờ. Người ta khó tin nổi – nếu không biết, chàng trai của chúng ta còn trẻ, là thi sĩ và hệ thần kinh khá ốm yếu – bỗng một ngày chàng đột nhiên thay đổi.

 

Một lần chàng bước nhầm vào khu ăn chay của  những tín đồ theo bộ môn thần học. Đúng thế, các nhà thần học, tóc tai rũ rượi, râu rậm xồm xoàm,  những cặp mắt sáng quắc và những đôi dép xăng đan. Đấy là những chàng trai trẻ có quá khứ giông tố, trong một ngày, từ bỏ toàn bộ dục vọng thế gian, quay sang chỉ uống siro dâu, ăn rau xanh và bàn luận về kinh thánh.

 

Cả khu ăn chay nồng nặc mùi sữa bò tươi…

 

Chẳng ai lấy làm ngạc nhiên, khi tôi bảo, chàng thi sĩ trẻ của chúng ta sau nửa tiếng đồng hồ đã ngồi lẫn giữa đám thần học, đánh cuộc với họ, chàng sẽ từ bỏ các chất kích thích, từ giờ trở đi không thèm nhìn lũ con gái, sẽ sống một cuộc đời trong sạch không quằn quại, và sẽ  thức dậy sớm. Bên tai chàng bỗng vang lên một khổ thơ mới, mà hai câu đầu ngân nga như sau:

 

Những đóa huệ trắng thơm ngát từ thẳm xa

Nỗi thanh bình ngập tràn  trên thảo nguyên bát ngát

 

Trên đường về, chàng rút thuốc lá từ túi, tặng lại cho những kẻ bán báo, và nghiền ngẫm ý nghĩ, sự biến đổi cần thiết phải xảy ra, nếu không, cuộc đời quả thật buồn tẻ và nhàm chán biết mấy. Buổi tối, chàng không đến các quán cà phê nữa, mười giờ chàng lên giường, đắp chăn đến ngực thôi – vì những lúc khác chàng kéo đến tận tai – tất cả những điều này, chàng làm với mục đích cần chối bỏ chính bản thân mình. Trước khi lịm vào giấc mộng, chàng còn tự nhủ, sáng mai sẽ xé bỏ tất cả những bài thơ làm từ trước tới nay, những bài thơ chàng viết theo quan điểm khoái lạc chủ nghĩa.

 

Nhưng sáng hôm sau, chàng bị đánh thức bởi một kẻ đòi nợ, mang đến một lá thư từ tòa soạn. Chủ tòa soạn viết, chàng cần cấp tốc gửi ngay bài thơ, mà chàng đã nhận tiền tạm ứng. Thi sĩ trẻ của chúng ta mời kẻ đòi nợ ngồi xuống ghế, rồi vẫn trong bộ pigiama, chàng lập tức thử viết ra giấy bài thơ hoa huệ. Không thành. Sau nửa tiếng đánh vật, chàng rút một bài thơ cũ rích từ ngăn kéo ra, bài thơ bắt đầu như sau:

 

Nàng Delia của ta, đôi tay ôm choàng của nàng thật nóng bỏng…

 

Và đưa gửi cho tòa soạn.

 

Lát sau chàng thấy băn khoăn vì cảm giác lương tâm cắn rứt, nhưng rồi chàng gọi điện thoại vào nhà in, bảo họ ghi ngày tháng xuống dưới bài thơ, chàng nghĩ thầm,  một nhà nghiên cứu lịch sử văn học chắc sẽ viết về chàng như sau:” Thi ca của Người, chia làm hai giai đoạn rõ rêt, thậm chí trái ngược hẳn nhau. Giai đoạn thứ nhất gồm những bài thơ, Người sáng tác từ thưở ban đầu đến tháng ba  năm 19…đây là những bài thơ quái gở, quằn quại. Những bài thơ còn lại, nổi bật lên từ giai đoạn sáng tác thứ hai, ta có thể nói, tràn ngập nhân sinh quan  tín ngưỡng sáng suốt.”

 

Trưa hôm đó, chàng gặp Irén, cô bạn cùng dàn đồng ca của trường trước kia, một cô bạn gái để lại cho chàng những kỷ niệm học trò hết sức đẹp đẽ. Chàng đang muốn giật đứt mấy sợi dây, nên dừng lại trước khung kính của một cửa hàng. Thế là Irén nhận ra chàng. Nàng dùng đôi tay mịn hồng, rất ít khi xỏ găng, từ đằng sau bịt mắt chàng lại. Thi sĩ đang rét run lẩy bẩy như một que kem, nhưng buộc lòng phải đi.

 

Họ đi dạo trên đường Kossuth. Irén chia kẹo cho chàng và tỏ ý muốn khoác vào tay chàng. Chàng nhã nhặn ngăn lại và kể cho nàng nghe, mình bắt đầu sống  cuộc đời trong sạch như thế nào, chàng đề nghị cô gái hãy thử cũng sống như thế. Chàng sôi nổi diễn thuyết dài dòng về sự tuyệt diệu của cuộc sống không đau khổ quằn quại. Irén là một cô gái thông minh, người theo trường phái ấn tượng, nàng bảo, tất cả những điều này quả là đẹp tuyệt, nàng thổ lộ, nó làm cuộc sống đáng sống hơn. Nàng cùng thi sĩ đến khu ăn chay để thưởng thức bữa trưa chay, và nghe một thày giáo thần học râu xồm giảng về: ”Cuộc sống tự nhiên”. Cô gái lương thiện này rõ ràng tỏ ra rất cảm động và chịu ảnh hưởng sâu sắc những lý tưởng đẹp đẽ.

 

Sau bữa trưa họ đi dạo,  liên tục trò chuyện về những thay đổi và điều chỉnh của bản thân lẫn cuộc sống. Trước khung kính của một cửa hàng, Irén dừng lại, lấy tay sửa chiếc mũ theo kiểu tranh của Rembrand cho ngay ngắn, vì sáng nay, từ một thế giới khác đến, nàng điệu đà cố tình đặt lệch chiếc mũ sang một bên. Mọi việc quả thật đều toàn mỹ. Buổi chiều, trên chiếc ghế đặt trên đường Andrássy (nơi nắng nhảy nhót trên trang giấy) chàng hoàn thành những khổ thơ hoa huệ bỏ dở, khiến Irén yêu thích đến đê mê, bèn, giữa phố phường đông đúc, đặt một cái hôn-tất nhiên –lên trán thi sĩ.

 

Sẩm tối, họ rảo bước về nhà. Hoàng hôn nồng nực đến mức, Irén đề nghị, nàng sẵn lòng được nghe bài ca, mà nhạc đệm cũng do thi sĩ phổ, có nhan đề :” Hoàng hôn ngây ngất”.

Thi sĩ ngồi xuống cạnh đàn piano, như một kẻ đã hoàn toàn lãng quên, không liên quan gì đến quá khứ buông thả tồi tệ, chàng tỏ ra dửng dưng, bắt đầu dạo nhạc. Irén lập tức hát theo, rồi lại muốn nghe lần nữa. Sau cùng nàng ôm chầm lấy chàng thi sĩ, đặt lên môi chàng một nụ hôn nóng bỏng đến nỗi, dưới tác dụng của nó, sau này chàng đã sáng tác  bài thơ có nhan đề” Bí ẩn”.

 

Irén quả là nàng thiếu nữ biết hôn những cái hôn tuyệt vời. Ngoài kia, hoàng hôn êm ả buông xuống.

 

Tôi cần gì phải nói thêm nữa nhỉ. 

 

Sau đó, họ đi ăn tối ở Continentál. Giữa chừng, họ dừng lại trước một tiệm mua bán lớn, chàng thi sĩ mua  một chai rượu  nhỏ.


 Khe núi




 Gracián lên đường vào một sáng mùa hè. Cậu đi về hướng nào, năm nào, tháng nào, ngày nào, về những điều này, tôi không muốn nói đến. Cậu tạm biệt cha, tạm biệt mẹ, anh chị em ruột, chọn phương hướng, và lên đường.

 

Cậu đi được vài ba dặm, thì gặp tôi. Trán cậu dấp dính mồ hôi, nhưng cổ ngửa ra sau, cậu gần như sắp phá lên cười vì niềm vui tự do, niềm vui khiến cậu run rấy, choáng ngợp và sưởi ấm toàn thân, đưa cậu lên phía trước.

 

Cậu không muốn dừng lại, hỏi tôi một cách không hài lòng:

- Cậu quay về ?

- Đâu – tôi vừa nói vừa cười, cảm thấy tim mình hơi buồn bã – Gracián thân mến, tớ không quay về, tớ chỉ đi hướng khác cậu thôi.

- Không sao –Gracián nói một cách gay gắt – không sao – rồi vội vã đi tiếp

Tôi theo sau cậu.

 

Đấy là một chàng trai rất thông minh và niềm nở. Tôi đã bế cậu khi cậu còn bé, muộn hơn, tôi đã dạy cậu tất cả những gì tốt đẹp mà tôi biết. Giờ đây, khi gặp cậu trong ngất ngây của tự do, trái tim tôi tràn đầy lòng thương hại chân thành cho cậu, tôi tiếc cho những hy vọng và những chăm bẵm của mình.

 

Khuôn mặt chàng trai trẻ này, trong nét thơ ngây trinh trắng, đối với tôi như một tấm mặt nạ,  một buổi sáng thứ tư, ngày  làm phép rửa tội, đã bị xé rách, vứt trong một góc phòng hội hè bừa bộn. tôi đã nhìn thấy trước trên tấm mặt nạ đó, những vết xé, những vết cào xước, những lồi lõm, những dấu ấn của nỗi đau đớn không tránh khỏi, những nhăn nhúm quằn quại, mà người ta vô ích thử chữa chạy, những nếp nhăn, và những dấu ấn khác, những thứ màn đêm không che đậy nổi, bóng tối cũng không, bởi trong màn đêm,  chúng vẫn tồn tại và tỉnh dậy, như những tiếng thở dài, rên rỉ.

 

Một buổi sáng đẹp tuyệt vời, hơi sương ướt lạnh, những ngọn gió vui vẻ, đùa bỡn, thổi hiu hiu. Đất trời tràn ngập màu sắc rực rỡ và tuyệt diệu, những màu sắc chỉ có những nhà hội họa vĩ đại nhất có thể pha màu.

Cuối cùng thì cậu Gracián vẫn là một chàng trai may mắn!- tôi tự nhủ trong lòng – cậu lên đường đúng lúc, cuộc đời của cậu sẽ đẹp như một giấc mơ, có thể chẳng có lý do gì để thương tiếc cho cậu.

Grancián bước những bước dài, vững chắc, như tất cả những ai đang quá hạnh phúc. Như những người trái tim tràn đầy lai láng, cần phải làm  họ cân bằng trở lại: họ đi vội vã, như những người hầu bàn với ly nước đầy trong tay.

 

Tôi không theo kịp cậu. Khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng lớn, càng xa nhau hơn. Tôi thoáng nghĩ, có cần gọi với theo cậu hay không, nhưng câu hỏi của cậu chợt hiện về trong óc: - ” Cậu quay về?” – Thật cay nghiệt thay cho câu nói, một nỗi hồ đồ, lòng hợm hĩnh của tuổi trẻ và sức lực thanh xuân!... Thế là tôi không gọi với theo, mà chỉ vội vã rảo bước.

 

Gracián tiếp tục bước những bước thẳng tắp, mải miết, chắc nịch, và không nhìn về phía sau. Cậu không hề để ý tới những cánh rừng, những cánh đồng ngô, nối tiếp nhau, không để mắt tới trăm nghìn loại hoa dại đua sắc, mời chào cậu ngửi hương thơm của chúng. Như thể cậu đang lẩm bẩm một mình:

-Không, không, ta không dừng lại, hôm nay ta muốn đi thật xa, thật xa quê nhà, xa tuổi thơ ấu, xa những kỷ niệm, xa các thày giáo của ta, xa cuộc đời cũ của ta.

 

- Đi thật xa! – tôi nhắc lại với mình, vì tôi đọc được suy nghĩ của Gracián. – Đi thật xa! Ôi, trên trái đất này chỉ có những khoảng cách ngắn, Gracián. – Tôi tiếp tục nhủ thầm, như thể đang giải thích cho cậu – một vài nghìn cây số, một vài lần chục năm. Và tôi nhìn thấy, Gracián đứng lại. Cậu nhìn xuống đất, phác một cử chỉ tỏ vẻ rất ngạc nhiên và sững sờ.

Cậu đứng như vậy rất lâu, ngắm nghía, quan sát, lâu đến mức, tôi đuổi kịp cậu.

 

Cậu không nhận ra tôi đã đến sát cậu. Trong đám cỏ xanh mướt ngút ngàn, một cái gì như một thứ quả lạ kỳ diệu nằm trên cánh lá nho –  đối tượng quan sát của  chàng trai: một người đàn bà tóc vàng, to béo nằm đó.  Đôi mắt người đàn bà lim dim nhắm, nàng nằm yên không động đậy, phơi bày tấm thân lõa thể tuyệt vời. Dưới làn da trắng muốt như ngà voi, có thể thấy sắc hồng nhạt của những đường huyết quản. Đôi mắt lim dim màu hoa lúa mỳ xanh tím nhạt giả vờ ngủ, bỗng bất thần mở choàng ra và ngước lên nhìn  màu xanh bất tận của bầu trời, như thể đang đùa cợt với tấm gương soi. Mũi nàng kiêu hãnh xinh đẹp, làm dịu đi  những đường nét to béo của tấm thân.

 

Kể ra cũng nguy hiểm, nếu tiếc cho Gracián vì chuyện này – Tôi tự nhủ với mình – Bởi vì may mắn đã đến với cậu ngay từ đầu. Câu hỏi giờ đây là, cậu có nhận ra, cần phải làm gì không, và trong khi chống chọi lại với tuổi xuân, cậu có tiếp tục hay không, con đường của mình?

Nổi lo lắng của tôi không phải không có cơ sở. Gracián còn đắn đo một lát, sau đó cậu nhún vai, như thể muốn bứt ra khỏi sự quyến rũ, của tấm thân thiếu phụ nóng bỏng  đang nằm nghỉ, rồi cậu bước đi.

Gracián, cậu ngốc điên Gracián – tôi thì thầm, không do dự - cậu đến địa ngục hay sao mà vội vã thế!... Nhưng tốt nhất không gọi, nên tôi đành theo sau cậu.

 

Gracián đi như chạy, có vẻ như muốn bù lại thời gian đã đánh mất. Vô ích thôi, cậu phải đứng lại lần nữa, dù chỉ một tẹo teo. Trên mặt đất,  hai nàng con gái nằm trên một rẻo đất nhỏ, trong đám cát vàng mịn màng. Họ giống hệt nhau – như hai con chim, mảnh dẻ, gần như trong suốt, với những đường nét xanh xao.

Màu xanh xao này, trên da thịt dịu dàng trong trắng, như những bụi phấn măng tơ bao phủ. Tấm thân của hai nàng con gái này cũng thế, trông thật nồng nàn, như thể họ vừa thức dậy , giữa những chiếc gối khổng lồ.

 

Đấy là một sắc đẹp hoàn hảo, mềm mại, như của loài rắn, hơi đáng sợ, như hai con mèo đang ngủ,  như hai mãnh thú còn non. Những đôi mắt màu tím nhạt trân trân nhìn Gracián, không động đậy, với sự thản nhiên mời chào, với tác động không thể tránh khỏi. Gracián run rẩy, đầu cúi về phía trước, rồi cậu quỳ xuống cỏ. Tôi không tán thành cử chỉ của cậu, tôi nhìn thấy rõ ràng, sự hiện hiện của hai người đàn bà đã quấy rầy cậu.

Khi bàn tay cậu sắp sửa chạm vào một nàng con gái – trong khi đó mắt cậu ngắm đôi mắt cá chân của nàng kia-bàn tay cậu sắp sửa chạm vào một nàng, bỗng, thật bất ngờ, - như thể  vừa sực tỉnh-cậu đứng phắt dậy, nhìn một lượt lũ con gái, rồi bỏ đi.

 

Anh chàng Gracián bất hạnh này rồi sẽ nhận ra, chỉ sau này mới nhận ra, anh ta đã phạm sai lầm thế nào, khi không quyết định ở lại với người thiếu phụ tóc vàng, mà sắc đẹp cao quý, cùng tuổi tác của nàng phù hợp với tuổi thanh xuân và những thiếu vắng kinh nghiệm của tuổi trẻ biết bao. Chắc chàng ta cảm thấy một cái gì đó, hoặc sợ hãi vì tương lai, hoặc sợ bị ai đó làm hư hỏng!

Tôi tự lập luận một cách sáng suốt như vậy.

 

Gracián vài phút sau, một lần nữa dừng lại. Tôi không cần đi vội vã nữa, tôi tiến đến gần một bụi hoa orgona, nơi có ba hoặc bốn người đàn bà đang nằm. Những mớ tóc đỏ của họ ánh lên sắc đồng tía trong nắng chiều, những đường nét tuyệt mỹ hồng hào của cơ thể nở nang của họ, gợi nhớ đến những nàng Vệ nữ đẹp nhất của tranh Tizian và Correggio.

Tôi có thể ngắm họ thật kỹ. Gracián không hề để ý đến tôi, nên tôi không cần lo ngại cho nụ cười khinh bỉ và tàn ác mà lũ thanh niên – những kẻ cho rằng chúng còn sống lâu – dành cho những sôi nổi đột hứng, của những người đàn ông bắt đầu về già.

Gracián lúc đó đã nhìn ra phái xa, nơi bát ngát đó đây trên cánh đồng là những thân xác phụ nữ lõa thể.

 

Hàng trăm, hàng nghìn người đàn bà nằm ngả ngốn trên cỏ cao ngút ngàn, như thể những trái táo, hoặc những trái đào rơi từ trên trời xuống, hoặc như thể một cánh rừng hoa dại sực sỡ nở tung hương sắc. Những người đàn bà tràn ngập khắp nơi, chiếm mọi chỗ, mọi chốn. Quả là một bãi chiến trường câm lặng, khủng khiếp,  làm rún động tận đáy con tim!

Gracián bắt đầu chạy lung tung  giữa đám phụ nữ, với sự bất lực và sự phân vân mất phương hướng.

 

Trong cái đám đông vô tận này đủ loại phụ nữ. Những khuôn mặt Hy lạp đẹp cổ điển, như nữ thần Aphrodit. Những nàng con gái, yếu ớt, thanh mảnh, eo thon dài, trinh trắng tóc vàng. Những cô nàng  bướm đêm béo tốt, mỡ màng, trông đáng sợ.  Những trinh nữ lém lỉnh, tròn trĩnh,  ngốc ngếch, không chút thèm muốn, khêu gợi. Tất cả bọn họ đều nằm ngửa, nhìn lên bầu trời – giả vờ giả vịt – như thể họ không thể nhịn được trận cười sắp phá lên. Một hàng những nàng con gái nằm sát nhau như tạo nên một đường hầm. Những cặp mắt đen láy long lanh của họ kiếm tìm cái nhìn của Gracián, nghịch ngợm và khao khát. Thật là một đám đông dễ thương!

 

Khi theo sát chàng trai, tôi nhận ra một chuỗi dài các dạng phụ nữ khác nhau. Nổi bật lên là các thiếu phụ tóc đen, cao ráo, da trắng như ngà voi, mịn màng như nhung, thân hình đầy đặn. Phần lớn trong số họ lấy tay che mắt, hoặc đăm đăm nhìn bầu trời với đôi mắt đẫm lệ, ưu phiền, như thể không quan tâm đến gì hết. Cả một cảnh tượng giống hệt bãi chiến trường vô tận, cực kỳ, bị bỏ quên,  câm lặng và tuyệt vọng, như bản thân cuộc sống. Khắp nơi có tiếng thở dài, lao xao, nâng lên hạ xuống của những lồng ngực, những chuyển động, lượn sóng, khẽ khàng,  khó lòng nhận ra.

 

Đôi khi, một khoảnh khắc, như thể có một cánh tay vươn về phía Gracián, vẫy gọi, hoặc như muốn nắm lấy chân cậu giữ lại, nhưng thực ra không có gì xảy ra hết,  cho dù chiều đã quá muộn.

Gracián cúi đầu, nhắm mắt lại.

Quay về thôi, con trai ta! Hoặc cậu hãy mang đi một cô - nếu cậu muốn – nhưng đừng nhiều hơn, vì ở tuổi cậu, tốt nhất  nên có chừng mực.

Tôi hét lên với Gracián những điều này, dù cậu không nghe thấy gì hết, vì cậu bắt đầu bỏ chạy.

 

Mặt trời đang từ biệt sau lưng chúng tôi, phía dãy núi xa xa. Bóng dáng của Gracián lúc này dài ra, ủ ê và trông thật thảm hại. Khát vọng, nỗi vô thức, và nỗi sợ hãi tràn ngập của tuổi trẻ với tương lai, tôi cho rằng, cùng một lúc ập đến và khiến cậu run rẩy.

Cậu bỗng đứng lại. Lau trán đẫm mồ hôi của mình. Cậu bắt đầu nhảy qua những tấm thân lõa thể, đôi khi dẫm phải một cánh tay, hoặc một cẳng chân ai đó,cậu trượt, nghiêng ngả, nhưng không ngã nhào. Thỉnh thoảng cậu biến mất trong tầm mắt của tôi, khiến tôi phải cố gắng lắm để quan sát cậu.

 

Bóng tối mỗi lúc một dày đặc hơn, mọi vật càng khó nhìn thấy hơn. Con đường của chúng tôi dẫn đến một thung lũng. Tại đây, không thể đi tiếp được nữa, những tấm thân dày đặc, nằm sát vào nhau, khắp nơi, mọi chốn. Grancián trèo lên, đi trên những tấm thân.

Tôi dừng lại, giang đôi tay, và lấy hết sức lực gào lên:

- Gracián, cậu sẽ chết mất, quay về thôi, Gracián!

Cậu không nghe thấy, hoặc không muốn nghe. Bóng cậu càng ngày càng bé dần.

 

Hướng đó, phía chân trời, hai tảng đá khóa lại, gần như chạm vào nhau, chỉ còn lại một con đường tự do vô cùng hẹp. Con đường đó giống hệt một khe núi, xa lạ, hãi hùng, đầy bất trắc, như thể một thung lũng hoang dại nơi Hagen đã giết chết Siegfried. Dưới đáy sâu  của nó, những cơ thể phụ nữ chồng chất. Nơi tận cùng của con đường đã bị khóa lại hoàn toàn. Gracián cố thử bò bằng cả hai chân hai tay, để tiến lên phía trước.

- Cậu không thể chạy trốn được nữa rồi, Gracián – tôi hét lên trong tiếng khóc nức nở - cậu không thể chạy trốn được nữa!

Bỗng Gracián vụt đứng thẳng lên lần cuối. Như một người anh hùng, trước lúc từ biệt cuộc đời.

 

Sau đó cậu ngã nhào xuống, rơi vào khe núi quyến rũ. Một vài cánh tay bỗng giơ cao, tôi nghe thấy vài tiếng thở dài, hay tiếng rên xiết, bất ngờ chạy lướt qua vài đôi môi, như thể những đợt sóng dạt bờ khi người ta ném một cái gì đó xuống nước.

Tôi run rẩy đứng rất lâu trong nỗi đau đớn và niềm hy vọng le lói, chăm chú nghe ngóng – đến tận khi bóng đêm hoàn toàn nuốt chửng lấy tôi, và không bao giờ, tôi còn nhìn thấy Gracián nữa.


 Tôi quay trở về.



Nguyễn Hồng Nhung dịch từ nguyên bản tiếng Hung

( 2008-10-01)


 Truyện cổ tích thành Pest




 - Đúng thế - ngài Kiss, phụ trách giấy tờ nhà đất, nhắc đi nhắc lại – đúng là tôi không đủ tiêu chuẩn chiều cao của nhà binh, không bao giờ tôi đủ, nhưng con gái tôi, Mariska, không thể thấp hơn, một mét bảy mươi tám.

Trong thực tế, con gái ngài Kiss, nàng Marika, vào năm mười sáu tuổi, cao đúng một mét bảy mươi tám. 

Nàng là một cô gái đẹp và thân thiện, thanh mảnh, thân hình mềm mại, dịu dàng, với một eo lưng nhỏ nhắn. Đôi vai nàng hơi ngang và cứng như con trai vì dáng đi quá nghiêm nghị, khi nàng đi lại, ngồi, ăn uống và chạy đi.

 

- Nàng đi như một nữ chúa – Liptai, một người cũng làm trong sở nhà đất nói thế. Nhưng Mariska, trong một thành phố lớn, vẫn giữ nguyên là một cô gái nông thôn. Nàng đọc truyện cổ tích,  mơ mộng với những bà tiên, với sữa chua và với bà nội, một người bà sống trong ngôi làng nhỏ cạnh con sông Tisza,  rất yêu quý nàng.

 

Thật là một cô gái thành phố đặc biệt, xứng đáng được nhắc tới, người có biết bao dịp làm quen với các kiểu chàng trai khác nhau, ví dụ với đám sinh viên đại học rất khá – như người ta nói – có thể kích thích trí tượng tưởng của các cô gái bằng một hiện thực không cần hiện thực của chuyện cổ tích. Mariska không làm quen với họ, mà nàng tiếp tục sống theo kiểu của nàng.

 

Cuôc đời của nàng giống như một con đường dài thẳng tắp, trải đầy những đóa hoa đồng dại, trên con đường ấy, với dáng đi hơi nhà binh, thẳng thắn, với những bước chân kiêu hãnh mảnh mai như của chú hươu non, trong chiếc váy ngắn, nàng tiến thẳng về phía trước. Đôi mắt xanh thẫm, mà tia sáng của nó khác hẳn với ánh sáng màu xanh tím lúa mỳ quen thuộc, của những nàng Mariska khác, đôi mắt không thể đưa đẩy, hay nhìn chằm chằm muốn phá ra cười thường có ở bọn người trẻ tuổi. Thực ra, bằng những điều này, bọn họ có thể đùa bỡn một cách vui vẻ, không lo âu, với những đạo luật nghiêm khắc của xã hội, những đạo luật bắt buộc một cô gái, với những quy tắc đạo đức đứng đắn

Phải tỏ ra thông minh và tự kiềm chế trước một chàng trai. Họ giả vờ - như tôi đã nêu, bởi vì một cô gái, nói như sau với một chàng trai:

- Từ giờ phút này trở đi, em là của anh với tất cả tâm hồn và thể xác!

Thực ra không cần thiết tý nào những từ khiếm nhã, nặng nề, đao to búa lớn. Một chàng trai, nếu đủ thông minh và đủ thẩm mỹ, có thể đọc mọi điều từ mắt bọn con gái, thế là đủ.

 

Mariska chưa bao giờ hạ mình như thế với bất kỳ ai. Nàng đợi một chàng hoàng tử, một hiệp sĩ, hoặc một bá tước. Một chàng trai cao lớn, nhưng  khuôn mặt như con gái, và có mái tóc vàng, người cưỡi trên lưng ngựa phi tới,  hoặc cưỡi trên lưng chim đại bàng vĩ đại, đến cướp nàng đi. Những chàng trai, nàng nhìn thấy trên phố, trong chiếc quần màu xám, và chiếc áo khoác tím than, hoặc trong những chiếc áo khoác hình chuông, không giống chút nào với chàng hoàng tử của lòng nàng. Không, không hề giống chút nào. Thế là Mariska chỉ biết đợi, đợi, và đợi…

 

Câu chuyện cổ tích này sẽ rất chán, và sai lầm vì đã bắt đầu – nếu một ngày nọ chàng hoàng tử không đến. Vào một ngày tháng tư, thứ hai, lúc mười giờ rưỡi, nàng nhìn thấy chàng lần đầu tiên – ngồi trên một chiếc xe hơi. Chiếc xe dừng lại trước văn phòng của công ty, từ một khung cửa sổ lón, mà người ta phân chỗ cho nàng Mariska xinh đẹp, cô gái mở to đôi mắt , trái tim đập thình thịch khi nhìn thấy chàng. Chàng hiệp sĩ với chức danh nghề nghiệp kiến trúc sư, chàng đến vì có hẹn, trong sổ hẹn, Mariska còn đọc chính xác tên chàng: Höncs Pál, phố Kapitány số 17.

 

Đêm hôm đó, trong giấc mơ của Mariska, khuôn mặt chàng hiệp sĩ cựa kỳ giống khuôn mặt chàng kiến trúc sư. Đến ngày thứ ba, thứ tư gì đó, sự giống nhau này đã trở thành hiện thực: không còn sự khác biệt nào giữa hai khuôn mặt nữa, hay nói cách khác, Mariska đã say mê đắm đuối chàng kiến trúc sư. Nhưng một cách bí mật. Hoàn toàn bí mật. Mariska không viết nhật ký, nên bí mật đầu tiên này của nàng đúng là nỗi bí mật hoàn toàn. Nàng tự mình giải quyết việc của mình.

 

Nàng được biết, chàng kiến trúc sư rất giàu, nhiều nhà cửa, có nhiều nhân tình, hay đi đây đó và tiêu pha hào phóng. Một cô bạn cũng văn phòng kể cho nàng nghe, trong nhà của chàng kiến trúc sư có riêng một phòng đầy tủ, trong các tủ  áo choàng lụa, mạng phủ mặt và những bộ váy áo đẹp như trong truyện cổ tích chất chật ních, như phụ tùng dành cho những buổi hội ngộ yêu đương. Cũng cô gái đó chỉ cho Mariska một tấm ảnh của chàng kiến trúc sư bày trong tủ kính của một hiệu ảnh sang trọng. Tự mình đi kiếm một tấm ảnh chàng, Mariska đặt vào trong một túi vải con và đeo trước ngực.

 

 Nàng yêu làm sao, nàng yêu biết bao chàng kiến trúc sư. Cà ngày nàng nghĩ đến chàng. Cả khi, nàng đánh máy chữ, cả khi nàng đến, đi, cả khi nàng nhìn ra phố, khi thay quần áo, khi mặc quần áo, cả khi nàng đi ngủ và thức dậy. Nhưng trước khi có thể làm quen với chàng, nàng đã tự nhủ:

- Ta sẽ không bao giờ là tình nhân của chàng, nếu chàng lấy thì lấy-không lấy-thì thôi.

 

Những sự việc xảy ra sau đấy, tôi kể tóm tắt. Chàng kiến trúc sư một hôm làm quen với Mariska: một lần, chàng đến, người ta giới thiệu nàng với chàng, Mariska từ bàn đứng dậy và chìa tay cho chàng:

- Ô! – chàng kiến trúc sư kêu lên – cô cao như tôi

- Vâng – Mariska nói – tôi cao một mét bảy tám

- Tôi cao mét tám mươi.

 

Chàng kiến trúc sư ngồi xuống cạnh nàng và trò chuyện, nhưng chỉ một chốc lát.

 

- Thật là một phong cách tuyệt vời. Ta  yêu chàng hơn bao giờ hết – Mariska tự nhủ thầm vào buổi tối, khi rời công sở về nhà.

Nhưng nàng không nói to, chẳng thì thầm, mà chỉ nghĩ trong đầu.

 

Đấy là một buổi tối tháng năm.

 

Những ánh sáng xanh biếc run rẩy trên bầu trời, những ngọn đèn người ta vừa nhóm lên, thật đúng là không cần thiết tẹo nào. Nhưng thực ra trông chúng rất linh động; như những con bọ bé bỏng nhấp nháy, giữa những vòm cây xanh rì trên đường phố. Hoa keo trắng nở rộ, thơm ngào ngạt. Mariska trở về nhà trong một buổi tối như thế, đầy tư lự, gần như nước mắt lưng tròng. Trong đôi mắt xanh thẳm, những ánh lửa nâu và xanh sẫm nhảy múa, miệng nàng hơi  xệch xuống một chút.

Lúc này chàng đi đâu. Chắc chắn chàng đang lao như bay cùng chiếc xe hơi, cùng một cô gái, hoặc một thiếu phụ xinh đẹp ngồi bên cạnh.

 

Điều này không đúng. Chiếc xe hơi của chàng kiến trúc sư lăn bánh chậm rì rì đâu đó bên bờ sông Duna. Rồi từ quảng trường Eskü chiếc xe quay về phố Koszuth Lajos. Khi Marisks đến quảng trường Deák, chiếc xe hơi đã quay về phố Károly, và dừng lại.

 

Chàng kiến trúc sư cho dừng xe lại, và bước ra, vì chàng nhìn thấy Mariska từ đằng xa, chàng bảo người lái xe đợi chàng ở phố Dohány. Chiếc mũ rơm con trẻ của cô gái, và cái đầu bé bỏng trong đó của nàng thấp thoáng trên đầu những người qua lại.

- Một cô gái đẹp và cao. – Chàng kiến trúc sư lẩm bẩm – không cần phải cúi đầu xuống nếu muốn hôn nàng.

Chàng tiến đến chào hỏi, và cùng đi với nàng. Chàng mời nàng đi dạo bằng xe hơi.

- Không thể được – Mariska nói – nếu anh muốn đi cùng, anh hãy đưa tôi về nhà.

Chàng kiến trúc sư tiễn nàng về nhà. Chàng nói những lời đẹp đẽ với nàng, nắm lấy nửa bàn tay đeo găng của nàng và khẽ ghì chặt. Mariska cho phép chàng làm như thế, với một vẻ nghiêm nghị cực kỳ dễ thương. Nhưng nàng nhất định không lên xe với chàng.

 

Chàng kiến trúc sư là một người có nhiều kinh nghiệm. Chàng nhận ra, dù Cô gái là một người có vẻ rất quyến luyến chàng, nhưng nàng sẽ không bao giờ trở thành tình nhân của chàng.

 

Từ đó trở đi họ không bao giờ chuyện trò với nhau nữa. Đôi khi họ chào nhau từ xa, và chỉ có thế. 

 

Hai năm sau, Mariska lấy một nhân viên nhà băng, một chàng trai thấp, béo tròn, nàng đặt chiếc túi vải nhỏ đựng ảnh chân dung chàng kiến trúc sư dưới lớp khăn trải bàn và giấy ăn xếp thành tầng. Chỉ rất họa hoằn, nàng rút ra, ngắm.



Nguyễn Hồng Nhung dịch từ nguyên bản tiếng Hung

(2008-10-01)


 Cổ tích về những tính xấu của con người




 Ngày xửa ngày xưa, có một thành phố, tên gọi Budapest, trong thành phố có quận Ferenc, ở đấy có một ngôi nhà ở tầng trệt. Tôi không biết chính xác, có phải là Budapest hay không, có phải quận Ferenc hay không, nhưng tôi biết, trong ngôi nhà đó toàn người nghèo khổ. Đấy là một tòa nhà bẩn thỉu, cũ kỹ, không được chăm sóc từ lâu, nếu trời mưa, các tường nhà đều bị thấm nước.

 

Trong ngôi nhà đó xảy ra một chuyện, một cô gái trẻ có con. Cô làm việc trong nhà máy, hay phụ việc xây dựng, hay trong xưởng in, tôi không biết. Nhưng một cô gái trẻ. Không chồng. Và một người đàn bà không chồng, sinh con, người ta sẽ bảo: đấy là người đàn bà hư hỏng.

 

Người ta cũng bảo cô gái trẻ như vậy: đồ hư hỏng! Còn chưa đủ, khi cô nghèo, đứa con cô phải ngủ trong căn phòng lạnh, thiên hạ còn đọc trên đầu cô bản án của sự nhục nhã. Tội nghiệp cô gái nghèo, cô tự lấy làm xấu hổ, cô khóc rất nhiều, vì cô tưởng những lời thiên hạ bàn tán là đúng, cô là đồ hư hỏng. Mặc dù không phải, không đúng…

 

Cô gái trẻ không phải là một người hư hỏng. Con trai cô, vì nó cô bị chê cười, khinh bỉ, đứa trẻ càng ngày càng mau lớn. Cuối cùng, nó trở thành một thanh niên đẹp đẽ, khỏe mạnh. Đặc biệt cậu có một bộ óc phi thường. Các thày cô bảo nhau, chưa bao giờ họ thấy một đứa trẻ nào thông minh đến thế. Đến thày hiệu trưởng cũng nói như vậy.

 

Người đàn bà nghèo khổ rất tự hào về con trai mình. Trong ngôi nhà đấy, ai cũng biết, cậu bé sẽ trở thành một người nổi tiếng. Thế là họ bắt đầu nói chuyện với mẹ của cậu một cách kính cẩn. Không ai dám nhắc đến chuyện đã từng gọi mẹ của cậu là người đàn bà hư hỏng, vì họ sợ những nắm đấm mạnh mẽ của cậu.

 

 Người đàn bà tội nghiệp vô cùng hạnh phúc, bà ra sức làm lụng, vì bà cảm thấy rằng: bà sẽ được đền bù tất cả những nỗi đau đớn đã trải, vì con trai bà, sẽ trở thành một trong số những người quan trọng nhất của xã hội.

 

Bà cảm thấy con trai mình được sinh ra để làm những việc lớn. Và đúng như vậy. Một vài năm sau, đâu đâu người ta cũng nói về chàng trai, một trong những bộ óc thần diệu nhất của thời đại, một hạt nhân của nền khoa học tiên tiến.

 

Và điều đó trở thành sự thật. Một ngày, vào buổi trưa, chàng trai trở về ngôi nhà tầng trệt bẩn thỉu, cũ kỹ, nghèo nàn

Mẹ ơi – chàng nói với mẹ - con đã trở nên giàu có, vì con đã phát minh ra một thứ, từ trước tới nay chưa từng có, một thứ  rất có giá trị. Con đã  kiếm được rất nhiều tiền. Chúng ta sẽ đi khỏi đây, đến một căn nhà đẹp đẽ hơn, sạch sẽ hơn.

 

Người mẹ nghèo của chàng khóc vì hạnh phúc, còn dân cư trong cả khu nhà kéo đến chật phòng, để chiêm ngưỡng một người vừa trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Chàng trai đưa cặp mắt bao dung, hiền hậu nhìn mọi người và chào họ:

Chào ông Kovács, chào bác Péter, chào bà Jutka. Có phải mọi người đến đây để ngắm nhìn con trai một người đàn bà hư hỏng?

Cư dân trong khu nhà giờ đây cảm thấy, không phải mẹ chàng trai là người xấu, mà chính là họ. Họ là những người xấu.

 

Chàng trai nói tiếp: 

-Các người gọi mẹ tôi là đồ đàn bà hư hỏng, các người không muốn tha thứ cho mẹ tôi, vì đã sinh ra tôi. Tôi không trách  nỗi xấu tính của những người nghèo khổ, tôi không giận vì điều ấy. Nhưng các người hãy học lấy một điều, mẹ tôi không phải một người đàn bà hư hỏng, kể cả khi tôi không trở nên giàu có, và cả thế giới này chưa biết đến tên tôi. Tôi muốn yêu cầu các người một điều, nếu trong ngôi nhà này xảy ra một chuyện tương tự, nếu một cô gái sinh ra một đứa con, tuy không có chồng – các người hãy đừng chê cười cô ta, mà hãy đối xử với cô ta thật tử tế, và hãy giúp đỡ cô ấy.- Nói rồi, chàng cho mỗi người một túi vàng, và cùng mẹ ra đi.

 

Rồi, hai mẹ con chàng đi đến đâu, cũng được thiên hạ cúi đầu kính cẩn, đám đàn ông xin được hôn tay mẹ chàng, vì chàng là một trong những nhà bác học nổi tiếng của thời đại.

 

Thời gian trôi đi, trong ngôi nhà tầng trệt nghèo nàn, cũ kỹ, một hôm, lại có một cô gái sinh ra một đứa trẻ. Một cô gái không chồng.

 

 Nhà bác học nghe tin, bèn cùng mẹ đến thăm. Họ thấy một cô gái trẻ nghèo, ốm yếu đang nằm khóc trong giường, bên cạnh, một đứa trẻ cũng khóc. Căn phòng của họ rất lạnh, và cực kỳ nghèo nàn, thiếu thốn.

Người đàn bà hư hỏng, họ bảo tôi là kẻ hư hỏng – Cô gái trẻ vừa khóc vừa nói.

Ai nói như vậy? – nhà bác học trẻ vừa hỏi vừa nắm chặt bàn tay lại.

Những người sống trong ngôi nhà này – Cô gái trả lời.

 

Người đàn ông chạy ra sân

Hãy lại đây, những người sống trong ngôi nhà này – chàng gọi – Các người hãy lại đây. Ta đã cho các người tiền,  và đề nghị các người, nếu trong ngôi nhà này có một cô gái không chồng sinh con, các người hãy giúp đỡ cô ta. Vậy mà các người bỏ mặc cả hai mẹ con, còn mắng cô ta là người đàn bà hư hỏng. Chính các người mới là những kẻ hư hỏng và độc ác!

 

Anh đừng xúc phạm chúng tôi. – một người đàn bà lắm điều nói – chúng tôi sẽ trả lại anh tiền,  và chúng tôi sẽ xấu tính như chúng tôi muốn!

Thế là cư dân sống trong ngôi nhà đó mang những túi vàng đến trả cho nhà bác học.

 

 Họ muốn cứ trở thành những kẻ độc ác, vì họ được tiêu khiển, bằng  những thói xấu của họ, như một trò giải trí tối tăm, khi họ nhục mạ cô gái nghèo khốn khổ.

 

Đấy, tính chất thật sự của con người là những thói xấu, là sự hằn thù, và cười cợt trên nỗi đau khổ của người khác.



Nguyễn Hồng Nhung dịch từ nguyên bản tiếng Hung

(2008-10-02)


 Người giúp việc có trái tim đá




 Ngày xửa ngày xưa, ở một nơi trên thế giới, ở thành phố Budapest, quận chín, đường Ferenc, số nhà bốn sáu, tầng trệt, số tám, có một căn phòng được thuê mới có một tháng. Một thời gian dài Vörös đã từng ở đấy, chàng sinh viên trường thuốc đã sáu – bảy –tám năm, nhưng mãi vẫn chưa thành bác sĩ; tất nhiên không thể chỉ kết tội mình cậu.

 

Năm thứ nhất, cậu sống trong khu phố Jozsef, tại phố Sándor, trong một phòng tầng ba rẻ tiền, nhưng sáng sủa. Bạn cùng phòng với cậu, con trai người hàng xóm, cả hai cùng lên thành phố và cùng đi tìm nhà trọ. Cả hai học nhiều, lạnh cóng, ít khi ăn sáng, và bữa tối chỉ ăn đồ nguội – ví dụ như ăn mỡ muối, xúc xích. Nhưng cả hai luôn luôn vui vẻ. Bạn cùng phòng thời đó của  Vörös là một chàng trai tràn trề năng lượng, khỏe mạnh, học khoa chế tạo máy, cậu học dễ dàng và học rất nhiều. 

 

Còn Vörös ra sức đuổi kịp bạn. Cậu xin thẻ  vào đọc tại thư viện Bảo tàng và thư viện trường đại học, cậu dậy sớm, để khỏi nhỡ những giờ học đầu tiên, thậm chí, có lần, cậu là người nhảy ra khỏi giường đầu tiên. Đối với cả hai, ba mươi forint – mà tháng nào, chính xác vào ngày mùng một,  cha của họ cũng gửi theo đường bưu điện -  là đủ, để rồi dịp nghỉ Noel và nghỉ lễ Phục sinh, họ trở về nhà với cuốn học bạ toàn điểm tốt.

 

Sang năm thứ hai, con đường của họ chia đôi.

 

 Vörös chán ngấy nhịp điệu sống như công nhân của bạn, cậu mệt mỏi trong cuộc chạy đua, và muốn sống một mình. Sau khi suy nghĩ chán chê, cậu đi tới kết luận, cô đơn là thứ phù hợp nhất với một cá nhân, một mặt cô đơn có tác dụng làm dịu hệ thần kinh vốn nhậy cảm của cậu,  mặt khác cô đơn sẽ làm cậu độc lập hơn. Thế là năm thứ hai, cậu chuyển tới số nhà bốn sáu đường Ferenc.

 

 Cho dù cần phải biết, sống một mình tốn kém hơn sống nhiều mình. Vì tiền điện, tiền sưởi không thể chia phần. Với cha cậu, một viên chức sở nhà đất mẫu mực – các khoản chi tiêu đắt đỏ ngày càng tăng lên – ông không thể cho con trai nhiều hơn,  khoản tiền năm mươi korona.

 Vörös đành thuê căn phòng chật hẹp, tối , nhưng có tám forint, ở tầng đất, và đặt kế hoạch, sẽ đi làm gia sư, dù được trả bằng bữa trưa hay bằng lương tháng. Nhưng mọi cố gắng của cậu đều vô ích. Cậu ăn trong một quán ăn sơ sài, bữa trưa khoảng hai bảy – hai tám krajcár, tiếp tục bữa tối với thức ăn lạnh ở nhà, khiến dạ dày cậu chán ghét. Bởi vì, như người ta thường nói, ăn đông người tăng sự ngon miệng, cho dù thức ăn không lấy gì làm cao sang đi chăng nữa. 

 

Tất cả những nhân tố này, được phát triển trong đầu Vörös như những vấn đề vụn vặt và vô nghĩa, khi cậu chú ý tới một hứng thú không cần nguyên nhân: cậu thích triết lý, điều này có vẻ là khả năng tiềm tàng của cậu. Với một sinh viên trường thuốc, chưa cần học đến môn giải phẫu học, sinh vật học, hóa học, quả thật thời gian rảnh mời chào biết bao thú vui thông thái khác nhau. Điều này Vörös chưa biết; 

 

Cậu bắt đầu miệt mài đi nghe các buổi giảng triết học ở khoa nhân văn, đồng thời bỏ bễ các môn chuyên khoa của mình. Cậu làm quen với đủ loại người, một công việc cũng có hại nốt, bởi vì – như nhiều nhà văn đã ghi nhận – chỉ làm rối loạn sự phát triển cá nhân. Những ông thày tương lai cổ áo nhàu nát, tay áo thiếu măng set, những kẻ từ lâu không thèm đi thi, những nhà thần học, và đủ bọn người xa lạ  gặp trong thư viện, đấy là đám bạn bè của cậu.

 

Vörös trải qua những thay đổi đặc thù. Cậu đọc những cuốn sách tiếng Đức dày cộm, tuyệt đối không hiểu gì cả, cậu hào hứng với những vấn đề  nhập môn logic học, thậm chí hỳ hục nghiên cứu cả một”hệ thống”. Cậu ngủ dậy muộn, vì cho rằng, những nhu cầu của cơ thể cũng là nhu cầu của tinh thần, cậu ngủ ngon và thích ngủ. 

 

Nếu bà giúp việc, vào lúc sáu giờ, sáu rưỡi sáng tinh mơ, đến lấy giầy và quần áo bẩn, mang nước mới – đôi khi cậu tỉnh dậy, nhưng sau đó, lại tiếp tục ngủ thiếp đi. Thật đặc biệt,  phần lớn  những bà giúp việc lạnh lùng, xanh xao, ốm yếu hay dọn dẹp căn phòng của cậu, những người rất sẵn lòng tha thứ cho sự lười biếng của chàng trai, vì như vậy họ không cần dọn hết cả phòng. Cậu không quan tâm đến những chuyện này. nếu tỉnh dậy hồi lâu, không ngủ lại được, đôi khi khiến cậu rất bực bội. 

 

Những dòng chữ đã đọc, những kỷ niệm thời thơ bé, những kế hoạch ấp ủ, các hệ thống lý thuyết cứ lộn tùng phèo trong óc cậu, những lúc đó cậu mở mắt nhìn trừng trừng lên tấm rèm phủ kín cửa sổ căn phòng tối, nơi phần trên cùng rèm, lấp ló chút ánh sáng xám mỏng manh, yếu ớt.  Cần phải dọn đến một căn phòng sáng sủa hơn, cần phải giải đáp những câu hỏi lớn, đi vào từng chi tiết của nó, cần phải đi tìm người bạn cũ từng ở trọ cùng cậu.  Cậu ghi nhớ vào đầu các kế hoạch, để rồi vào hồi mười một giờ sáng, ra khỏi nhà, cậu quên hết thảy.

 

Chẳng bao lâu cậu bị ốm; cậu bị cảm gió. Người ta chở cậu đến bệnh viện của trường đại học, nơi cậu nằm luôn ba tuần liền. Trong lúc đợi hồi phục sức khỏe, cậu đọc sách, một bác sĩ cho cậu mượn, vừa đọc cậu vừa phát hiện ra những tiềm năng ấp ủ của mình. 

 

Nghệ thuật, cách nhìn  hồn nhiên sự vật, cho phép ta đi vào cuộc sống sâu sắc và đúng đắn hơn hẳn triết học! – với khám phá này Vörös trở về nhà trọ, từ bỏ ý định chuyển nhà; cuộc sống, nhìn từ mọi góc độ  đẹp đẽ xiết bao! Những mảng màu xanh biếc hoàng hôn, những bóng người nâu vội vã, những cửa sổ phủ rèm xanh non của bệnh viện, những nụ hôn cười cợt của nắng, khiến cậu đã bao lần muốn cười phá lên khi nằm dưỡng bệnh, tất cả đều chỉ ra bản chất tuyệt diệu của cuộc sống, cho dù tất cả đều chỉ là những hiện tượng bên ngoài.

 

Những sự vật không thể chỉ dừng lại trong suy luận, mà hiểu được – Đấy là nhiệm vụ của cảm xúc, của nghệ thuật! Giờ đây Vörös chuẩn bị trở thành nhà văn hoặc thành họa sĩ, bởi vì nghiã vụ đầu tiên – cậu nói – là làm sáng tỏ mối quan hệ „con người” với thế giới. 

 

Trên trường đại học, ở bệnh viện thực hành, trong phòng thí nghiệm, mỗi tuần, khi đến đó, cậu đều đọc sách, quan sát mọi người, vẽ và viết. – Ta đang sống những năm đẹp đẽ, cái tôi của ta đang phát triển, và trưởng thành! – cậu tự cổ vũ mình một cách đầy dũng khí.

Nhưng nghị lực thiếu hụt trong nhận thức và cố gắng, cậu dễ dàng để sự việc trôi đi theo con đường tự nhiên của nó, cậu chỉ thấy cần đi kiếm tiền, khi ví bắt đầu rỗng.

 

 Về tổng thể, những năm tháng này với cậu hơi chán chường, những cơn thất vọng, mệt mỏi hình thành một cách cơ bản, cùng với lối sống tùy tiện, với tác dụng của căn phòng tối và chật chội, những lo lắng về tiền bạc, tất cả đến cùng lúc.

 

Thế là xảy ra chuyện, trước tiên tại trường đại học, nhiều thày cô không buồn ngó đến cuốn học bạ của cậu, vì cậu vắng mặt trong các giờ thực hành quá nhiều. Cậu vô ích chạy khắp nơi, từ phòng giáo viên, đến trưởng khoa, đến giám hiệu, cậu bị đúp lại nửa năm. 

 

Một ý nghĩ đến với cậu, chắc cậu gặp vấn đề với mọi người, vì cậu không biết cách đối xử.

- Cần phải học điều này; cần phải nói chuyện với từng người theo ngôn ngữ của họ, lúc đó, tác động đến ý muốn, tình cảm của họ không khó. Đây là bí mật duy nhất của cuộc sống và lòng thỏa mãn!

 

Cậu bắt đầu tiếp xúc với nhiều người, với ai cậu cũng chuyện trò thân ái, nghiên cứu riêng phong cách của từng người, làm các thí nghiệm đặc thù. Ví dụ với những người hầu bàn, cậu cùng uống thân mật với họ, đặt những câu hỏi đặc biệt, để với thí nghiệm này, cậu muốn biết họ nghĩ gì về cậu. Cậu nói chuyện hàng tiếng đồng hồ với người cho thuê nhà, một viên quản trị ngân hàng đã về hưu, một người ốm yếu, và cậu cực kỳ vui sướng, vì mình, như một kẻ có chuyên môn, một bác sĩ thần kinh tương lai  gợi  chuyện được với một ông già, một người, đến cả những kỷ niệm thời thơ ấu cũng kể cho cậu nghe.

 

- Thấy chưa – Vörös tự bảo mình – con người ai cũng hay ho, tâm hồn con người thực ra không phức tạp, và rắc rối, đấy chỉ là vẻ bên ngoài – cần phải tìm chìa khóa cho mọi lời giải, đấy là tất cả! – lúc này cậu đang nghĩ nát óc bởi một câu hỏi, con người có được tự do hay không – để đạt dễ  hơn mục đích của mình – xuất hiện trong những hình thức thay đổi khác nhau. Ví dụ thay đổi tính chất tự nhiên của mình, để tiếp nhận một phương pháp tư duy khác.

 

 Những thí nghiệm choáng hết nhiều thời gian của cậu.  Ngày trôi đi bằng những suy nghĩ làm thế nào để kiếm tiền, nhưng buổi tối, khi những ngọn đèn  thắp sáng, Vörös ngồi trong tiệm cafe, ăn bữa tối đơn giản, và bắt đầu nghiền ngẫm đọc các cuốn sách nghệ thuật, văn học.

 

 Cậu vẫn giữ nguyên quan điểm, trong cách đối xử với con người, cần mang theo nghệ thuật, bởi vì như vậy,  sẽ đặt nền móng cho sự phát triển của nghệ thuật.  Nhưng Vörös vì quá say mê nghiên cứu, như mọi sự quá đà khác – cậu phạm sai lầm. Cậu trở thành con người của màn đêm, tham dự  những buổi hội họp thâu đêm suốt sáng, trong quán cafe cậu thức luôn đến bình minh  để trò chuyện với những nhân vật có cái đầu rắc rối, nghe họ giãi bày gan ruột, và kể cho họ nghe những  vật lộn của mình. Sau những đêm tâm hồn rỏ máu như thế, cậu trở về nhà với cái đầu ngật ngưỡng, với linh hồn trống rỗng, ngủ vật vờ, vạ vật đến tận trưa  hôm sau.

 

Một người giúp việc đến dọn dẹp căn phòng của cậu, như thể một cái bóng mơ hồ sột soạt, đi lại lộp cộp trong phòng. Nếu có hứng, cậu bảo người đàn bà ấy như sau:

- Chị giận tôi, vì tôi ngủ nhiều quá?

- Tại sao tôi phải giận cậu?

- Chị có thể giận ai đấy được chăng?

- Tại sao lại không, giận người nào bừa bãi!

- Thế tôi không bừa bãi hay sao?

- Không!

- Chị có anh nhà chứ?

- Có!

- Tôi không nhìn rõ mặt chị, vì tôi toàn gặp chị lúc trời còn tối, nhưng tôi nghĩ chắc là chị xinh. Chắc gia đình chị sống hạnh phúc.

 

Người đàn bà không trả lời, lẳng lặng làm việc. Vörös vò đầu bứt tóc bực bội vì không làm cho chị ta trả lời.

- Con người  sinh ra, cần phải biết chuyện trò với người khác, nếu không chỉ là một sự cố gắng mờ nhạt và khổ sở. Ví dụ mình sinh ra không có năng khiếu để trở thành bác sĩ thực thụ, vì nếu không tự mình đã muốn lao vào học rồi! – Cứ như thế cậu Vörös ngu ngốc lầu bầu, mà không biết rằng chín trên mười giáo viên dạy đại học không phải sinh ra là bác sĩ, càng không phải sinh ra là nhà bác học, chỉ là những tài năng bậc trung bình, nhưng phần lớn là những người có ý chí.

 

Từ đây có thể thấy, Vörös có thể trở thành một người có tâm hồn tinh tế, và hiểu biết, nhưng đi không đúng đường, vì cậu đã đánh mất cuộc sống thực ngay trước mắt mình, nghĩa là cậu cho rằng – một cách sai lầm – mọi việc đã được sắp xếp theo những quy luật kỳ lạ và hoang tưởng, như cậu nhận ra.

 

- Thật đáng tiếc, một con người tốt đẹp như Vörös, ép mình vào một cuộc sống cứng nhắc, thực ra có vẻ đầy hiểu biết, nhưng nói chung ngu ngốc và không thể hiểu được.

Cô giúp việc mới nhất mà chủ nhà thuê, một người đàn bà  trẻ vui vẻ, tươi tỉnh, thông minh, đầy sức sống, chắc hẳn đã nghĩ như thế. Công việc chưa biến cô thành một người trầm lặng, vô hồn, các con của cô vẫn còn nhỏ, chồng cô còn trẻ. 

 

Khi lần đầu tiên, chải áo khoác cho Vörös, cô đã nhận xét, đây là một cậu sinh viên nghèo. Cô khâu lại hai cái khuy, tẩy vết bẩn từ khủy tay áo, rồi kéo rèm sang một bên

- Cậu Vörös dậy đi! – cô nói véo von – sáng rồi.

 

Vörös chưa quen với việc, những người giúp việc quan tâm đến mình như với một kẻ có tên gọi và có cá tính riêng. Cậu vô cùng buồn ngủ, nên không thể vui mừng vì sự mới mẻ này

- Chị là người giúp việc mới?

- Đúng thế, tôi mang nước vừa lấy, và giầy đã chải sạch đến cho cậu, dậy thôi, để tôi sắp xếp lại chăn đệm.

- Không cần dọn giường cho tôi đâu – Vörös nói – tôi chỉ dậy khi nào chị đi

- Không được, căn phòng này đầy rác rưởi, chẳng ai lau chùi bao giờ, tôi muốn dọn dẹp lại toàn bộ.

- Chị bỏ ý định ấy đi, bà chị thân mến ơi – Vörös lầu bầu, như thể bị kéo xuống bằng những quả tạ chì nặng chình chịch, cậu chìm dần vào giấc ngủ.

- Không thể được. Cậu đi ngủ khi nào, cậu Vörös?

- Lúc hai giờ.

- Bây giờ tám giờ rồi. Sáu tiếng ngủ là đủ cho một chàng trai. Cậu dậy đi. Tôi cũng chả ngủ nhiều hơn.

 

  Nói rồi người đàn bà trẻ lay cậu dậy, rút gối ra khỏi đầu cậu.

- Một người giúp việc có trái tim đá như thế này, tôi chưa bao giờ thấy – Vörös vừa nói vừa cười, nhưng vẫn nằm.

- Cậu không xấu hổ à? – giọng lanh lảnh như chuông, nhưng nghiêm khắc của người đàn bà trẻ vang lên.

- Có chứ - Vörös trả lời bằng một thứ chủ nghĩa trâng tráo, mà có lẽ cậu học được điều cơ bản nhất của nó.

Nhưng cậu không tiếp tục được nữa. Người giúp việc có trái tim đá, dựng cậu ra khỏi giường, cậu đờ đẫn định ôm choàng lấy cô, cô bèn chui ra khỏi cánh tay cậu, và rẩy nước vào mặt cậu.

 

Vì người giúp việc có trái tim đá, cả ngày hôm ấy Vörös buồn ngủ rũ, mười giờ tối, cậu lên giường. Ngày hôm sau, cậu lại buộc phải dậy từ sáu rưỡi. Việc tắm rửa từ sáng sớm, quan điểm của cô giúp việc có trái tim đá, đã giúp Vörös trải qua một thời kỳ biến đổi tinh thần. Cậu đến trường đại học, chăm chỉ ghi chép.

 

 Cậu hoàn thành tất cả các kỳ thi, rồi cho dù trong ngành học chuyên môn, cậu không phải một tài năng xuất chúng, nhưng cậu trở thành  giáo viên dạy đại học

Với  khẩu hiệu cần phải muốn .

 

Cậu còn sống đến tận bây giờ, nếu vẫn chưa chết.


 Thuốc phiện





(Không phảingẫu nhiên người ta hay nhắc đến số phận của các nhà văn đôi khi đã được tiên nghiệm trước trong tác phẩm của họ. Trong thập kỷ cuối cùng của cuộc đời, Csáth Géza đã trở thành nạn nhân của thuốc phiện, đúng như ông đã miêu tả trong truyện ngắn này. Cuối cùng ông đã tự kết liều đời mình. – ND.)


 Sự thức tỉnh – đúng vậy – mang lại những nỗi khổ đau không thể chịu đựng nổi. Những nỗi khổ đau vật vã mới lâu làm sao.  Trên khắp phố phường,  luồng ánh sáng nhảy tưng tưng trong tiếng cười khanh khách của bình minh. Tấm kính cửa sổ màu sữa lẫn rèm che sẫm, cũng không chống lại được, bởi âm thanh náo nhiệt, rộn ràng, trêu tức, cứ xuyên qua hết thảy, réo gọi. Cần phải đi thôi. Đến với đám người tủn mủn, mặt mũi cau có, những kẻ tưởng dàn nhạc phi giới tính và ác nghiệt này là định luật của Cuộc sống, và cái họ đang sống, bản thân nó là cuộc sống.

Những kẻ tỉnh táo này nhảy ra khỏi giường, nơi họ vừa đánh một giấc ngủ ngu ngốc không mơ. Rồi họ rửa mặt mũi cho sảng khoái, không ngớt lời ca ngợi làn nước lạnh, thứ thực ra chỉ mang lại nỗi đau. Họ sẵn sàng chuẩn bị công việc với cơ bắp và trí óc, mà nỗi mệt nhọc của những thứ này chỉ mang lại niềm hổ thẹn cho trái tim. Một trái tim, vĩnh viễn không cần nỗi dịu êm vặt vãnh thảm hại, chỉ cần một thứ: những ngây ngất buồn bã nghiêm trang! Trái tim đắc thắng tránh xa  những cuộc gây lộn, và nghỉ ngơi sau nỗi mỏi mệt đẫm máu: tất cả những thứ này không phải là những ngất ngây, chỉ là nỗi đau đớn chấm dứt. Còn những kẻ chịu đựng nỗi đau đớn với sự kiên nhẫn vô hồn,  đau đớn chấm dứt, thế là đủ với họ,  thậm chí hơi nhiều.  Họ độc ác, nhưng không nên bực bội với họ. Khổ vì họ là đủ, rằng cuộc sống không thể sắp xếp rành rọt cho những ngất ngây thành kính và xa xưa, cho dù đây là mục đích duy nhất của sống.

Tất nhiên, cần phải trả giá; Luồng ánh sáng, mà  bình minh nào cũng đều đặn khăng khăng cập bến, đòi trả giá. Trái tim thoi thóp gõ nhịp, mi mắt không giương lên nổi bởi sức nặng của năng lượng sáng, và da nổi gai bởi những làn gió. Bắp thịt do dự, phân vân và rời rã hoàn thành công việc của nó. Cơ thể run bần bật bởi những tiếng rên, ở vùng cổ, những nỗi đau ê ẩm ẩn náu  vào trong hộp sọ. Và vì vậy, không thể cười ngạo nghễ với những vụn vặt xuẩn ngốc, cùng những tiếng rên la, mệt mỏi và lo âu đi kèm theo chúng. Bởi vì, không thể chạy trốn khỏi những lo toan, khỏi những tiếng động mạnh mẽ, và những nhịp điệu ra lệnh buồn tẻ, chán chường, chính vì luồng ánh sáng. Và chỉ có thể chuyện trò bằng những từ ngữ, có thể nói, không ăn nhập với bất kỳ mối quan hệ nào của óc.

Nhiều hiện tượng tương tự  cũng xuất hiện dưới ánh sáng  tóp  teo của ngày.

 Trong gương, khuôn mặt ta nổi lên với những mảng màu cứng nhắc, không hình thù, thứ rõ ràng chẳng liên quan đến ta. Những chuyến tàu vừa đến trong sân ga, người, xe ngựa, ngựa xe vội vã trên đường, tất cả hiện ra như những  chịu đựng tuyệt vời, nhưng cùng lúc vô nghĩa và ngớ ngẩn làm sao, như thể buộc phải nhận định rằng, mọi vật, trong cái hình hài này, chẳng có lý do và mục đích nào hết. Cho nên, ta cần chạy trốn đi đâu đó, nơi những sự vật này lộ ra dản dị và dễ dàng giải đáp hơn.

Cái ngây ngất xóa đi đường nét và sự vô nghĩa. Chúng cởi ta ra khỏi những nút thắt không gian, chặn đứng lại thời gian của phút giây tích tắc, nâng ta lên khỏi sự hiện hữu bằng những đợt sóng âm ấm trào dâng.

Ta hiện hữu và đê mê trong khoảnh khắc, để vài phút sau, rốt cuộc ta lại rơi xuống đúng chỗ ta ra đi – hiện thực rách rưới. Cho dù, phần lớn con người thỏa mãn với vài khoảnh khắc bố thí này. Làm thế nào được. Họ không đủ lòng dũng cảm và sức lực, để đến với nỗi may rủi của cái ngất ngây vĩnh cửu, tuyệt vời.  Mà có biết đâu, sự may rủi này mới rẻ mạt, bé nhỏ đến nực cười. Bởi vì, đúng vậy: những mười tiếng đồng hồ của  luồng ánh sáng tàn sát vật vã trôi đi chậm chạp, nhưng trong mười bốn tiếng đồng hồ của buổi tối và màn đêm, ta sẽ nhận được một mảnh hiện hữu vĩnh cửu phi thời gian, phi không gian, đầy bí ẩn và đẹp tuyệt mỹ.

Khi đó ta nhận ra ý nghĩa sâu sắc của đời, và bóng đêm, cùng sự mơ hồ sẽ trở nên sáng tỏ trước mắt. Âm thanh, như thể  là những đôi môi nồng nàn, trong trẻo thiếu nữ phủ khắp cơ thể ta những cái hôn. Màu sắc và đường nét, trong hình hài nguyên thủy tinh khôi, lay động lẩy bẩy trong bộ não và dọc xương sống ta. Và giờ đây, vĩnh viễn không bao giờ còn là sắc màu và đường nét ta vẫn nhìn bằng đôi mắt: chúng hiện ra như những nỗi bí ẩn vô tận của hình thù. Thứ nhận thức ấu trĩ, thô sơ mà ta bằng thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác và giao tiếp đem chạm vào hiện thực, giờ đây được mở rộng, được hoàn chỉnh,  được sửa đổi lại. Bởi đây là cơ hội mở ra, cho ta nhận biết bản thân sự thật hoàn chỉnh nhất của cuộc đời, là những gì hết thảy chúng ta đều mang trong mình, là sự thật trần trụi,  vắng bóng những  định kiến cảm tính. Sự thật này, trong ngôn ngữ, trong khái niệm, trong thành kiến không thể diễn tả nổi, cũng như bằng con đường cảm giác cũng không thể cảm nhận  nhiều hơn. Một con súc sắc, ta nhìn thấy, nhưng chưa đong đếm, ta không có quyền bảo,  ta biết trọng lượng của nó. Cũng đúng như vậy, một kẻ đã nhìn, đã nghe, đã ngửi, đã nếm, và đụng chạm – không có quyền bảo, y đã sống. Ý thức, cùng niềm hạnh phúc Thượng đế trao, chỉ cái ngất ngây mang lại cho ta. Nhưng có thể nói được không, rằng hạnh phúc Thượng đế trao chỉ là một khoảnh khắc? Đúng thế: ngài chỉ bố thí ngần ấy, với những kẻ ngu xuẩn và hèn nhát. Nhưng những ai xứng đáng được hơn – vì họ muốn nhiều hơn – những người ấy được phép, cướp lấy tồn tại vĩnh cửu, bằng những may rủi cao sang và hoan hỷ.

Họ cần từ bỏ việc, sẽ nghe thấy và sẽ nhìn thấy rõ hơn. Kẻ bắc cầu đáng nguyền rủa và đầy kinh hãi của những ngất ngây này  - thuốc phiện – sẽ phá hủy cảm giác và các  cơ quan cảm giác. Sự ngon miệng, nỗi mệt mỏi lành mạnh công dân – tất cả những thứ này cũng cần từ bỏ. Mắt sẽ thường xuyên chảy nước, tai luôn ù ù. Những đồ vật, con người, chữ cái sẽ mờ đi tất cả. Mọi từ ngữ, những âm thanh sẽ lảo đảo trong nhiễu loạn của những bộ phận thính giác bé nhỏ.

 Hãy chặn  đứng  những chiếc máy nghe  tội nghiệp nhỏ nhoi, thảm hại này lại!

Trong căn phòng yên lặng, nơi mọi tiếng động chết ngóm trong những tấm thảm mềm, và bóng kính màu rắc tỏa khắp nơi ngọn lửa đèn phập phùng, các bạn hãy nằm ngửa,  và nhắm mắt lại.  Chiếc tẩu thuốc phiện bé bỏng sẽ dẫn dắt bạn đến nơi, ta sống để được sống, chẳng  sống vì bất kỳ điều gì khác. Bởi đấy là mục đích duy nhất của sống. Bởi thượng đế keo kiệt chỉ ban cho mỗi loài sâu bọ thảm hại một vài khoảnh khắc của sự sống, để nó hãy sống, hãy tiếp tục cuộc sống, để nhân thêm sự sống mới. Và loại sâu bọ mới này lại lãnh thêm một khoảnh khắc nữa.

Cốt tủy của sự tồn tại là món hàng xa xỉ phẩm , các thế hệ của  hàng  trăm thế kỷ chỉ nhận được – trong một giờ đồng hồ.

Người nào yên ổn, đã yên ổn rằng, sẽ chết đi, trước khi được sinh ra. Còn kẻ nào thực sự muốn thành người, và đã tính toán –  một cách xứng đáng – hãy cướp cho mình mỗi ngày mười bốn giờ đồng hồ. Mười bốn giờ đồng hồ này bằng tám nghìn cuộc đời của bốn trăm thế hệ. Nhưng ta hãy chỉ tính có năm nghìn cuộc đời thôi.  Như vậy, trong một ngày ta sống năm nghìn năm. Trong một năm, ta sống  khoảng hai triệu năm. Với giả thuyết, một người đàn ông thực sự mạnh khỏe bắt đầu hút thuốc phiện, và thường xuyên chú ý đến việc chăm lo sức khỏe cho mình – với sự trợ giúp của một thày thuốc am hiểu nhất – bạn có thể sống được mười năm. Lúc đó, với tuổi đời hai mươi triệu năm, bạn có thể bình tĩnh thả đầu mình,  xuống chiếc gối lạnh toát của sự tiêu vong.

Kẻ nào với cái giá như vậy, không dám và không muốn hai mươi triệu năm từ  tồn tại vĩnh cửu – kẻ đó hãy sống một trăm năm, và sinh sôi nảy nở trong những  thế hệ tiếp theo của con cháu họ.
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 Kẻ giết mẹ




 Nếu cha của những đứa trẻ đẹp đẽ và khỏe mạnh chết sớm, điều này chỉ mang lại tai họa. Khi hai đứa con trai ông Witman, đứa bốn – đứa năm tuổi,  vào một ngày tháng chạp hửng nắng, hơi gió, ông từ biệt cõi đời. Ông ra đi một cách nhẹ nhàng, nói chung không để lại nhiều nỗi  buồn rầu cho cõi nhân gian cho lắm.

 

 Vợ ông, một quả phụ lúc đó vẫn còn đẹp, tính hiền lành và cực kỳ ích kỷ. Bà chưa bao giờ hành hạ chồng, nhưng ở một chừng mực nào đấy, cũng chưa bao giờ yêu chồng. Với những người đàn ông, điều này có thể tha thứ được, hơn là ở những người đàn bà, những người dùng cả cuộc đời để chứng minh, bào chữa, thậm chí biến thứ tình cảm mạnh mẽ, nhiều khi vô lý này thành một thứ giá trị. 

 

Nhưng với bà Witman, chúng ta cần tha thứ cho bà, vì thực ra bà đã cho ra đời hai cậu con trai đẹp đẽ và khỏe mạnh. Trong con phố, nơi có ngôi nhà hai tầng với chiếc cầu thang gỗ ọp ẹp họ sống, bà Witman tóc vàng, bận bộ váy áo tang đen rõ ràng được người ta kính cẩn. Mặc dù, mới đầu bà chỉ là một người ốm yếu và có đôi mắt như con trẻ. Tôi có thể nói, như một con người, bà không tốt cũng chẳng xấu. Hai đứa con trai, bà hôn hít chúng cũng ít bằng số lần bà đánh đập chúng. Họ không gắn bó với nhau, điều này sau  sẽ  càng thấy rõ ràng hơn.

 

Bọn  trẻ hay sang nhà hàng xóm chơi đùa. Có nhiều buổi chiều kéo dài đến tận tối, chúng không hề xuất hiện. Chúng nói ít, và chỉ chuyện trò với nhau. Trong những đôi mắt đen nhỏ của chúng, linh hồn ông Witman, cha chúng long lanh.

 

 Chúng trèo lên những gác xép giữa mái và trần nhà, lục lọi những cái hòm cũ kỹ, và rượt đuổi những con mèo. Chúng tập trèo lên đuổi theo lũ mèo, chui qua những gác xép, lên tận mái, qua các bức tường chắn, đến tận các ống khói mang những hình thù riêng biệt. Vào mùa hè, chúng ra sông tắm, và bắt chim trong các khu rừng. Bà Witman cho chúng ăn và đưa quần lót sạch cho chúng vào tối thứ bảy. Bà cùng đến trường với chúng, khi phải đăng ký năm học.. 

 

Ngoài ra bà sống lặng lẽ, và lặng lẽ béo phì. Bà làm quen với một viên chức nhà băng nửa năm sau khi chồng chết, đấy là một anh chàng còn trẻ, đẹp trai, mặt cạo nhẵn nhụi, vai rộng, có nước da mịn màng và trắng hồng như con gái; Bà Witman mơ ước anh chàng, tuy hơi khó khăn, thậm chí mệt nhọc: bà lẳng lơ với anh ta. Chàng viên chức đưa tiễn, đến thăm, được uống nước chè, nhận những cái hôn. Người đàn ông vì nỗi chán chường và lười biếng, không bỏ được người đàn bà.

 

Các cậu con trai nhà Witman ít quan tâm đến mẹ và nhân tình của mẹ; chúng đầy rẫy kế hoạch và những công việc của chúng. Chúng lên học cấp ba. Người chúng dài ra, từ khung xương gầy gò và khỏe mạnh, những bắp thịt rắn như dây thép bắt đầu nảy nở. Chúng học bài rất nhanh, sau khi tỉnh dậy, trong mười lăm phút. Trường học thực ra không đóng vai trò gì trong đời chúng. Chúng nhận ra đời sống trong những trò nghịch ngợm, một cách vô thức và từ rất sớm, chúng điều chỉnh thời gian phù hợp với những  cầu riêng của chúng.

 

Trên gác xép sát mái nhà, chúng làm một kho chứa những đồ vật riêng. Chúng thu thập, cất dấu, phân loại những mũi tên, súng cao su, những con dao, kìm, dây thừng, các loại đinh ốc. Vào những buổi tối mùa thu gió rét, ăn xong bữa tối – mẹ chúng chìm đắm trong một cuốn tiểu thuyết tiếng Đức bìa đỏ - bằng những bước chân khẽ khàng và nhanh nhẹn, chúng  biến ra đường, bắt đầu chạy, cứ như thế chúng lang thang khắp nửa thành phố. 

 

Chúng đi rình. Chúng xỏ dây vào cổ những con chó hoang, rồi cắp về nhà. Chúng buộc mõm con vật lại, rồi đặt lên miếng gỗ. Ngọn đèn nhỏ của chúng, như thể ánh sáng xa xăm của tòa lâu đài đáng nguyền rủa  chiếu nhợt nhạt trong ngăn gác xép vàng vọt, ẩm ướt. Hai thằng con trai chậm chạp bắt tay vào việc của chúng một cách cẩn thận và hồi hộp. Chúng phanh lồng ngực con vật, uống máu nó, giữa chừng, chúng nghe ngóng tiếng rên rỉ đau đớn bất lực của con vật. Chúng ngắm nghía trái tim con vật, đặt cỗ máy nhỏ đập thoi thóp vào giữa lòng bàn tay, rồi đâm nát.

 

Sự bí ẩn đau đớn khiến chúng vô cùng tò mò, kích thích. Không phải một lần chúng hành hạ lẫn nhau, theo thỏa thuận trước, bằn những bấu véo, hoặc đánh đạp nhau. Việc hành hạ những con vật, dần dần trở thành niềm say mê nghiêm chỉnh và tự nhiên của chúng. Hàng bầy mèo, gà con, vịt chết hàng loại bằng những phương pháp tiêu diệt khác nhau, ngày càng tiến bộ hơn của chúng. Không hề ai biết về những việc làm của chúng. Chúng biết che dấu bằng sự cẩn thận, chu đáo đàn ông của chúng.

 

Thực ra trong khu nhà ít ai quan tâm đến chúng. Ở tầng một là một ông già từng làm ở sở pháp lý, ông rất ít khi có nhà, và một bà thợ may, với bốn cô may thuê. Trên tầng hai, ngoài nhà Witman ra, chỉ còn người chủ tòa nhà. Đấy là một chàng trai rất trẻ, con trai người chủ cũ, chàng không mảy may quan tâm đến tòa nhà cũng như đến những người thuê nhà. Tại tầng đất có vài cửa hàng  bán chai lọ. Không ai biết, những cửa hàng này lúc nào khách đến và đi. Đối với lũ con trai nhà Witman, chúng có thể chiếm lĩnh cả tòa nhà này. Trong cái sân nhỏ bẩn thỉu, không bao giờ nhìn thấy bất kỳ ai. Chỉ  độc một cây keo trắng đứng giữa sân, ngần ấy năm đều đặn ra lá, đâm chồi, nở hoa,  là cảm thấy, có cái gì không ổn ở đây. Nhưng cuộc sống trong tòa nhà tầng này vẫn cứ trôi về phía trước, như ở mọi nơi khác. Trong đám cư dân của tòa nhà chỉ có hai thằng con trai chơi bời thỏa thích, và dám nghĩ đến ngày mai, thậm chí đến tận ngày kia.

 

Một buổi tối tháng chín, chúng trở về nhà,  thở hổn hển, mặt mũi đỏ bừng. Chúng tha về một con chim cú mèo bị buộc chặt. Chúng trèo lên gác xép sát mái nhà thờ bắt. Một tuần liền chúng rình rập, dặn dò nhau, làm thế nào để bắt được, làm thế nào để giết. Chúng thành công. Mắt chúng long lanh vì sung sướng, trên những đôi vai khỏe mạnh, chúng cảm thấy sức nặng bằng một người đàn ông đè xuống, khi chúng băng qua những con đường tối tăm, vác chiến lợi phẩm trở về. Con cú mèo từ lâu là niềm ao ước của chúng. Cái đầu của nó giống như hai con mắt. Trong óc nó chứa đựng biết bao truyện cổ tích. Cú mèo sống lâu hơn một trăm tuổi…cần phải bắt nó, cần con cú mèo…

 

Chúng đã bắt được. Chúng lôi dần từng bộ phận trong lồng ngực con cú mèo, và chăm chú theo rõi những ánh lửa  màu đau đớn phụt sáng từ mắt con chim thần thoại. Rồi chúng lấy dây điện buộc chặt khủy cánh, chân, mỏ của con chim lại và ngắm nghía nó rất lâu. Chúng nói chuyện với nhau, thực ra con chim này là một cái nhà, mà sự Đau Đớn sống ở trong đó, chùng nào con cú mèo chưa bị giết. Nhưng sự Đau Đớn nằm ở chỗ nào? Rất có thể trong đầu nó. Sau đó chúng quyết định, chúng sẽ để như thế cả đêm, vì như thế việc lên giường ngủ mới đẹp và hồi hộp làm sao. 

 

Và đúng là chúng hồi hộp thay quần áo, rồi nằm nghe ngóng, xem từ căn gác xép có tiếng động gì vọng xuống không. Chúng cảm thấy, một cái gì căng thẳng sà xuống chân tay chúng, như thể sức lực con vật bị trói vô ích quằn quại, rũ xuống người chúng. Cứ như vậy chúng ngủ thiếp đi.

 

Trong giấc mơ, chúng thấy cả hai trên lưng con ngựa trắng vĩ đại cùng phi điên cuồng, hết cánh đồng rộng mênh mông. Từ trên những đỉnh núi cao xây xẩm mặt mày, chúng rơi xuống dưới, và vẫy vùng bơi lội qua những biển máu nóng. Nỗi đau đớn và sự chịu đựng nỗi đau đớn chỉ có thể trên trái đất, như nỗi quằn quại, rên xiết và gào rú dưới gót dẫm đạp của loài ngựa.

 

Khi tỉnh dậy, nắng sớm mỉm cười với chúng; chúng nhảy phắt ra khỏi giường. Chúng hỏi xin người hầu gái bữa ăn sáng, vì bà Witman thường ngủ đến mười giờ. Chúng vội vã đến chỗ con cú mèo, và kết liễu đời nó sau một tiếng đồng hồ. Trước tiên chúng móc mắt con chim, sau đó phanh lồng ngực, lúc này chúng tháo dây từ mỏ con chm, vì muốn nghe tiếng kêu của nó. Âm thanh này, cứa vào tận xương, một âm thanh khủng khiếp, với toàn bộ sức lực, chính vì thế cần phải làm ngắn lại cả quá trình kết liễu, và chôn con chim, vì chúng sợ cả khu nhà sẽ nghe thấy. Người chúng cháy bừng bừng vì làm hối hả.

 

Buổi chiều, thằng anh một mình ra khỏi nhà. Nó vừa phát hiện một cái gì trong một căn nhà. Nó nhìn thấy một cô gái nửa người để trần, từ cửa sổ trong một gian phòng, cô mặc chiếc áo màu hồng đang chải tóc. Đến góc phố, nó quay lại, và nhìn vào phòng. Lúc này cô gái đang quay lưng lại, đứng tận cuối phòng, đôi vai trắng của cô óng ánh dưới nắng mặt trời. Thằng con trai bước qua cổng vào căn nhà.

 

 Một bà già đi ra, cùng lúc đó, cuối dãy hành lang, cô gái chải tóc cũng xuất hiện.Thằng anh đi đến bên cô và nói, nó muốn nhìn cô gần hơn, vì nó rất thích cô. Cô gái dịu dàng vuốt ve khuôn mặt sạch sẽ của cậu con trai thanh mảnh, mặc quần sooc ngắn, cậu chàng ôm choàng lấy cổ cô gái, chạm đôi môi vào khuôn mặt cô. Ngay lúc đó các cánh cửa xung quanh bỗng khẽ khàng mở ra, những cái đầu con gái trẻ lố nhố  nhô ra nhìn họ; rồi ngay lập tức, những cái đầu lại rụt vào không một tiếng động. Cuối dãy hành lang, hai đĩa nến đang cháy dở, cô gái kéo thằng con trai lớn nhà Witman về phía đấy.

 

 Người ta hạ rèm cửa xuống, ánh nắng buổi chiều lọc ánh sáng vàng vào căn phòng sực mùi nước hoa. Cô gái nằm trên tấm thảm, không động đậy, để mặc cậu con trai ôm, hôn, vuốt ve. Thằng con trai lớn nhà Witman nhớ đến con chim cú mèo, một ý nghĩ vụt thoáng qua trong óc nó, tất cả những gì đẹp, kỳ diệu, ly kỳ  trong cuộc sống tại sao đều khủng khiếp, không giải thích được và đều có máu cùng một lúc. Nhưng một lúc sau nó bắt đầu chán những trò đùa nghịch này. Nó nhỏm dậy một cách thất vọng, mở to mắt nhìn cô gái. Rồi từ biệt cô, nhưng nó hứa, lúc khác sẽ đến. Nó hỏi tên cô – cô tên là Irén – nó thấy tên cô rất đẹp, sau cùng nó bảo:

- Xin kính chào.

Ngày hôm đó  hai thằng con trai nhà  Witman lang thang mãi trên cánh đồng. Thằng anh không kể chuyện ban chiều. Thằng anh chỉ bảo, trong không khí có những thân hình, trông giống con người, nếu gió thổi nhè nhẹ, có thể cảm thấy, những thân hình ấy bay trong không khí. Rồi chúng đứng lại, nhắm mắt, dang rộng đôi cánh tay của chúng ra. Thằng anh nói, thân hình những người đàn bà trong không khí mềm mại, đầy đặn đang vật vờ xung quanh chúng, có thể chạm mặt vào lưng và ngực của họ. Vài phút sau, thằng em tuyên bố, nó đã cảm nhận được những người đàn bà. 

 

Về nhà, trong giường, chúng vẫn tiếp tục nói chuyện về những người đàn bà trong không khí. Và những người đàn bà ấy đến thật. Họ lách vào, không một tiếng động, những tấm kính cửa sổ chỉ chạm khẽ vào lưng họ, rồi họ bơi lội, bay lượn trong không khí, sà xuống giường, xuống gối. Họ cúi đầu, cổ, chạm vào môi và mặt lũ con trai, rồi lại tiếp tục bay lượn nhẹ nhàng, lười biếng bằng những động tác hết sức khẽ khàng. Cả đêm họ ở lại trong phòng. Họ chụm lại với nhau, bay về phía cửa sổ với khuôn mặt tươi cười, rồi một lần nữa lại bơi về phía bọn con trai, ngả lên người chúng, vuốt ve chúng. Chỉ khi những ánh nắng mặt trời rực rỡ, nóng bỏng chiếu vào phòng, lúc đó họ mới rời xa bay qua cửa sổ, một cách nhẹ nhàng, chậm rãi, run rẩy, rồi tản mạn tỏa đi trong khí trời bình minh trong sạch.

 

Ngày hôm đó, hai anh em nhà Witman cùng đi đến nhà cô gái. Buổi trưa tháng năm nóng bỏng, từ trường học về, chúng rẽ vào, và vội vã mở cổng. Cô gái đi về phía chúng, tóc rối bù, nhưng với giọng cười vui vẻ tươi mát, cô dẫn hai anh em nhà Witman vào phòng.

 

 Chúng đặt sách xuống, lăn ra thảm, chúng kéo cô gái vào lòng, hôn, cắn, ghì chặt. Cô gái bịt miệng cười, và nhắm nghiền đôi mắt. Lũ con trai nhìn nhau, mắt long lanh. Cả hai bắt đầu đánh. Cô gái cười lăn lộn, như thể đang bị cù. Hai anh em nhà Witman chiếm lĩnh cô gái, chúng cấu, ghì, dằn cô ra, và hành hạ. Cô gái không động đậy, thở hổn hển, mặc cho lũ  con trai muốn làm gì thì làm. Hai anh em, mặt đỏ bừng, ve vuốt tấm thân dưới lần áo lụa màu hồng. Sau cùng, chúng  cầm lấy sách vở và bảo cô gái, cô là người đẹp nhất trong số những cô gái chúng đã nhìn thấy. Irén trả lời, rằng cô yêu chúng, nhưng nếu lúc khác chúng đến, hãy mang cho cô một cái gì đó, bánh kẹo hay một bông hoa. Thằng anh lớn nhà Witman tuyên bố, cô sẽ thỏa mãn với thứ mà chúng sẽ mang tới. Cô gái tiễn chúng tới tận cổng, và hôn tay chúng.

 

Sau bữa trưa, chúng khóa mình trong phòng và nói chuyện về cô gái; Chúng khẳng định, rằng những kinh nghiệm chúng vừa thu được, không thể so sánh với bất kỳ thí nghiệm nào chúng đã thử, kể cả việc hành hạ con cú mèo.

- Thế mới xứng đáng để sống – thằng em nói.

- Đây chính là cái chúng ta mất bao nhiêu công sức đi tìm – thằng kia nói tiếp.

 

Một buổi chiều  tháng năm rực rỡ, cháy bỏng, chúng đi về phía trường, nhưng không mang sách. Chúng đi thẳng về phía nhà cô gái, đến bên cửa sổ. Không có ai ở đấy. Chúng quay đi; rèm cửa sổ động đậy, cô gái nhìn ra. Chúng đứng lại. Cô gái mở cửa sổ.

- Trưa mai các anh đến chứ? – cô hỏi với khuôn mặt tươi cười. – thế mai đến nhé, các anh hãy mang đến một cái gì đấy. – cô vẫy tay, và đóng cửa sổ lại.

Bọn con trai đỏ bừng mặt, tim đập thình thịch vì nhìn thấy cô gái.

 

- Chúng ta sẽ mang đồ trang sức đến cho cô ấy, dây chuyền vàng hoặc nhẫn – sau một hồi im lặng, thằng anh lớn lên tiếng.

- Vâng, nhưng anh lấy ở đâu ra?

- Mẹ có, chúng mình xin mẹ.

- Mẹ không cho đâu.

- Chúng ta đi kiếm chìa khóa của cái tủ kính.

- Mẹ không đưa chìa khóa đâu

- Mẹ có bốn cái vòng vàng và bảy cái nhẫn.

- Trên ngón tay còn ba cái nhẫn nữa.

 

Buổi tối, chúng sục sạo quanh tủ, và ngắm nhìn đồ trang sức của mẹ chúng. Chúng nhận ra giữa đống vật trang sức, một chiếc vòng đeo tay gắn những hạt ngọc và  hai viên đá rubin tuyệt đẹp.

Chúng yêu cầu mẹ cho chúng xem. Bà Witman  - cổ bự, tóc vàng, đẫy đà – xua chúng đi. Bà cảm thấy hơi sợ lũ con trai của mình, bà cảm thấy chúng rất xa lạ với bà.

 

Lũ con trai chạy ra đường bàn bạc

- Không xin bà ấy được đâu

- Kiểu gì cũng không được

- Bà ấy không cho đâu

-Không, không

- Cần phá cái tủ ra

- Bà ấy thức dậy mất, làm ầm ĩ, thế thì chúng ta không mang đi được.

- Bà ấy sẽ không  thức dậy !

Chúng cảm thấy con tim tràn ngập lòng căm thù bà mẹ tóc vàng, mắt xanh, béo tròn và lười biếng, chúng những muốn được hành hạ cả mẹ chúng.

- Tao sẽ đập một bên cửa kính bằng lưỡi dao, sẽ không có thêm tiếng động nào. Mày chiếu đèn, để tao thò tay vào, tao sẽ lấy tất cả đống vòng lẫn nhẫn.

- Đừng lấy hết!

- Lấy hết, mang đi hết; bà ấy không cần đâu, đừng để lại cho bà ấy cái gì hết, cho bà ấy khóc.

 

Chúng trèo lên gác xép, chọn giữa đống dụng cụ, lấy một cái kìm, một con dao khắc, xem lại chiếc đèn, và bỏ tất cả vào túi. Chúng vội vã trở về và đi nằm. Trước đó, chúng nhòm vào khe cửa và thấy phòng của mẹ chúng tối om, Vừa thay quần áo, chúng vừa quyết định, nửa đêm mới sang phòng mẹ. Chúng vẫn đi tất, để sàn gỗ không kêu dưới chân chúng, rồi chúng đi nằm, vẫn thức, và bình tĩnh. Trong giường, chúng nhỏm dậy, thì thào lên kế hoạch, là buổi trưa, sau khi ở trường về, chúng sẽ chạy sang chỗ cô gái. Đồ trang sức chúng sẽ chôn trên gác xép và lấy xuống từng thứ một. Buổi sáng, chúng sẽ chối, và nếu mẹ định đánh, chúng sẽ bỏ chạy. Chúng cảm thấy vui sướng vì ý nghĩ mẹ chúng sẽ nổi giận, khóc một cách bất lực, nếu không tìm thấy đống đồ trang sức. Ý nghĩ về khả năng mẹ chúng tỉnh dậy, không được chúng nhắc đến. Rồi chúng  nhỏm dậy khỏi giường, mở cửa sổ, thò đầu vào màn đêm tháng năm mát mẻ. Tiếng chó sủa, tiếng xe  ngựa lạo xạo, chốc chốc lại vang lên, không làm ngắn bớt thời gian trôi đi quá chậm đối với chúng.

 

Khi đồng hồ điểm nửa đêm, chúng bắt đầu rậm rịch chuẩn bị. Chúng châm đèn, thằng em nhà Witman cầm kìm, cưa, và đèn, thằng anh cầm một con dao nhỏ có lưỡi dài, đi trước. Chúng rón rén bước những bước chân bình tĩnh đi qua phòng ăn ở giữa, sau đó thằng anh đi trước, mở cánh cửa dẫn vào phòng ngủ của bà Witman. Góc cánh cửa không rít lên chút nào, chúng thở phào. Bà Witman quay mặt vào tường , ngủ ngon lành, chỉ nhìn thấy tấm lưng béo rộng, phủ qua tấm áo ngủ. Chúng rón rén đến gần tủ.

 

Thằng anh giơ con dao lên, để đập vào tấm kính tủ. Nó ngần ngừ một lát, rồi đập mạnh vào tấm kính. Tiếng kính vỡ vang lên thật khủng khiếp, thật khỏe và rõ ràng như người ta cầm cả thùng cốc thủy tinh ném từ một tầng gác xuống.

Bà Witman quay người lại, chống tay nhỏm dậy và mở mắt. Nét mặt bà đầy vẻ hằn thù, bà định kêu lên nhưng không ra tiếng, vì thằng con trai cả đã nhảy bổ đến giường và đâm thẳng con dao vào ngực mẹ. Người đàn bà ngã vật xuống giường, cánh tay bên phải còn hoa lên trong không khí. Thằng con thứ hai đã nhảy lên giường, và nắm lấy đôi chân bà. Thằng con lớn rút con dao đẫm máu ra khỏi ngực mẹ, rồi lại đâm phập xuống một lần nữa. Thực ra không cần thiết, vì mẹ chúng đã chết. Từ ngực bà, máu tràn ra, từ từ đọng lại dưới gối.

 

- Xong rồi – thằng lớn nói – Bây giờ chúng ta mau lấy hết đồ ra.

Chúng lấy hết đồ nữ trang ra khỏi tủ, những vòng, nhẫn, gim cài áo, đồng hồ, và dây đeo đồng hồ bằng vàng. Chúng từ tốn đặt tất cả châu báu vừa thu thập được lên bàn, phân loại một cách sành sỏi.

- Nhanh lên, chúng ta phải rửa ráy và thay quần áo.

Chúng quay về phòng riêng, rửa tay, đổ nước đi, nhưng không cần thay quần áo, vì trên quần áo chúng không hề có vết máu. Rồi chúng quay lại hiện trường. Thằng em nhà Witman mở cửa sổ phòng giữa, đợi thằng anh ở đó, thằng này khóa cửa phòng mẹ từ bên trong, từ cửa sổ nhảy ra một cái cột nhô ra, rồi bước vào cửa sổ thằng em đã mở.

Ngoài đường tối om như mực, im lặng như chết, nhưng chúng muốn đi thật nhanh vì đồng hồ đã điểm một giờ, và chúng muốn được ngủ. Chúng thay quần áo, chui vào giường, rồi vì vừa hồi hộp, vừa mệt mỏi, chỉ vài phút sau, chúng đã ngủ say.

 

Buổi sáng, người giúp việc – lúc nào cũng đúng bảy giờ có mặt - đánh thức chúng dậy. Bà đã quen với việc bà chủ mười giờ mới thức dậy, nên không lên phòng bà Witman vội: Dọn phòng ăn xong, bà đánh thức lũ con trai dậy, chúng vội vã rửa ráy, ăn sáng và biến mất, trong các túi của chúng đầy đồ trang sức quý báu.

- Trước khi đến trường!

- Đúng rồi!

- Cần phải có mặt chính xác trên lớp đấy

- Chứ sao, đặc biệt là hôm nay.

- Mười một giờ thể nào họ cũng gọi mình về nhà.

- Chúng ta phải đi nhanh lên.

 

Của ngôi nhà mở. Khi lướt thật nhanh đến cửa phòng cô gái, chúng không chạm trán ai. Chúng mở cửa. Cô gái mặt đỏ hồng, ngủ say, chúng ôm choàng lấy cô và hôn, rồi, vội vã rút từ trong túi những đồ trang sức quý giá, chúng phủ lên bụng, lên ngực, lên đùi cô gái.

- Này, chúng ta mang đến đây này

- Tất cả đều là của em.

Một cách khó khăn, nhưng từ từ tỉnh dậy với nụ cười trên môi, cô gái ôm chầm lấy hai mái đầu độc ác, cảm ơn chúng rồi quay vào trong.

- Ngày hôm nay, hoặc mai, chúng ta đến đấy nhé.

Lũ con trai tạm biệt, rồi vội vã đi đến trường.




 *

 


 Tôi dịch Csáth Géza


 Đầu năm 2009, nhà xuất bản Thanh niên cho ra đời ấn phẩm : Tuyển tập truyện ngắn của Csáth Géza-nhà văn tâm linh kỳ lạ nhất của Hungary.

Là người dịch, tôi muốn viết lại những suy nghĩ của tôi, trong quá trình dịch cuốn sách này. 

Tôi đã chọn ra 20 truyện có thể gọi là tiêu biểu trong các tập truyện ngắn của Csáth Géza. Đấy là những truyện ngắn nổi tiếng, luôn luôn được giới phê bình văn học Hungary nhắc đến, trước kia, cũng như ngày nay, ví dụ : "Cái chết của chàng phù thủy" "Cái lò sưởi ,"Nàng Eszti tóc đỏ", "Thuốc phiện", và đặc biệt, một đỉnh cao sáng tác của nhà văn vẫn được mệnh danh là thiên tài bẩm sinh này, truyện ngắn "Kẻ giết mẹ".

Khi còn là sinh viên trường đại học Tổng hợp Budapest – khoa Ngữ Văn – tôi nhớ Csáth Géza là một trong những nhà văn "khó nhá" nhất đối với các sinh viên ngoại quốc. Chúng tôi đọc, nghe giảng, và… chả hiểu gì, cho dù ông giáo hết sức kiên nhẫn, dùng những giảng giải sáng sủa nhất để giúp đỡ , dù nhờ tính chăm chỉ truyền thống của sinh viên Việt nam, chúng tôi cặm cụi đọc hết tác phẩm bắt buộc của Csáth, vẫn chỉ hiểu lơ mơ, nắm được ý nghĩa một cách lơ mơ, đủ để hoàn thành bài thi về nhà văn.

Hồi đó, tôi khó tưởng tượng nổi, có một ngày mình sẽ dịch truyện ngắn của Csáth Géza ra tiếng tiếng mẹ đẻ. Nhưng, sau này đọc lại và hiểu Csáth kỹ càng hơn, tôi biết, không thể không dịch. 

Csáth Géza, sinh năm 1887, mất năm 1919, ở tuổi 32, tương tự như nhà thơ vô sản nổi tiếng của Hungary – rất quen thuộc với bạn đọc Việt nam – Jozsef Attila.

Quê hương của ông Szabadka (Délvidék) trước Thế chiến II, là một trong những trung tâm kinh tế, và văn hóa phát triển nhất của Hungary, là nơi sinh ra nhiều nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ, các nhà trí thức, nhà văn hóa lỗi lạc nhất của đất nước. Phần đất này sau này bị sát nhập vào Rumani. Ông sinh ra trong một gia đình khá giả, cha là luật sư, mẹ ông mất sớm.

Csáth Géza đến với nghệ thuật và văn học rất sớm, mười bốn tuổi,ông đã viết phê bình âm nhạc rất thành công cho báo chí, truyện ngắn "Cái lò sưởi" (1908) vừa ra đời đã được đón nhận nồng nhiệt. Dù sau này Csáth Géza trở thành thày thuốc chuyên khoa thần kinh, nhưng ông vẫn tiếp tục sáng tác, và trở thành một trong những nhà văn nổi tiếng nhất thời bấy giờ. 

Các tác phẩm chính của ông :

Tập truyện ngắn : Khu vườn của lão phù thủy (1908)

Giấc mộng ban chiều (1911)

Các nhạc công (1913)

Tác phẩm được coi như có giá trị nhất của Csáth Géza : Nhật ký của một người đàn bà mắc bệnh thần kinh (1913).

Tác phẩm này cùng truyện ngắn nổi tiếng" Thuốc phiện" sau này được dựng thành bộ phim "Opium" đã đoạt 4 giải thưởng liền trong liên hoan phim Hungary tại Budapest, năm 2007.

Tác phẩm của Csáth Géza ra đời cách đây hơn một trăm năm, nhưng văn phong và đề tài tác phẩm vẫn cực kỳ hiện đại, truyện ngắn của ông luôn luôn tiềm tàng những bí ẩn chưa hề khai thác hết, luôn luôn mới từ nhiều góc độ khám phá. 

Tại sao vậy ?

Không phải ngẫu nhiên, không chỉ ở Hungary, mà ở châu Âu, Csáth Géza được mệnh danh là nhà văn kỳ lạ nhất của thế kỷ 20.

Không chỉ vì người ta bàn cãi mãi không thôi, có phải Csáth Géza, hiện thân như một nạn nhân trung thành của Nàng tiên nâu-thuốc phiện-nên tác phẩm của ông có một cái gì đấy, khó gọi là bình thường, luôn thách đố người đọc phải động não suy nghĩ ?

Không chỉ vì người ta cho rằng, ông là một thày thuốc chuyên về thần kinh, nên bị ảnh hưởng nhiều của môn Phân tâm học của Singmund Freud.

Thực ra, đọc kỹ và hòa nhập vào được thế giới văn học của nhà văn, ta sẽ hiểu, chất kỳ lạ đó, nằm trong đặc tính tâm linh dầy dặn, bí hiểm, sâu thẳm, khêu gợi, và không kém phần trí tuệ, của văn phong Csáth Géza.

Đấy chính là thế giới tâm linh của tâm hồn con người.

Đúng thế, truyện ngắn của Csáth miêu tả những mảng hoạt động bên ngoài của đời sống con người, chính từ sự khai thác thế giới bên trong của các nhân vật.

Dường như các nhân