
        
            
                
            
        

    
  Bài ca đầu sách


Một cuốn sách lại thêm một cuốn; 

Một toán rồi một toán nối chân.

Dân gian bao bậc kỳ nhân

Tay tôi ngọn bút dễ ngăn được nào

Trương, Vương, Lý, Triệu, Lưu trăm họ 

Dân chúng nào phải lũ kiến sâu

Định thần chăm chú nhìn lâu;

Mỗi người một đấng nhiệm màu thần linh.


  
  Lời tựa

Vệ Thiên Tân vốn là một bến cảng, cư dân khắp bốn phương đến tụ cư, tính cách hoàn toàn khác nhau. Nhưng nơi đất cũ Yên, Triệu, huyết khí cương liệt, nước mặn đất phèn, thói tục mạnh tợn. Hơn trăm năm nay, phàm những đại tai đại nạn của Trung Hoa, chẳng khi nào không khởi phát từ nơi này trước nhất, vì vậy mà sinh ra vô vàn nhân vật quái lạ, chẳng những ở thượng tầng lớp trên, mà ngay cả ở nơi dân gian thôn quê phố thị. Tôi nghe được rất nhiều, bấy lâu vẫn ghi nhớ trong lòng, về sau tuy nhiều chuyện đã dùng viết trong các cuốn Roi thần, Gót sen ba tấc, nhưng vẫn còn một số câu chuyện, nhân vật, còn đang bỏ ngỏ một bên, chưa được dùng tới. Những kỳ nhân diệu sự ấy, nghe mà tưởng chưa nghe, nếu như vứt bỏ há chẳng đáng tiếc lắm sao? Gần đây chợt nảy sinh một ý nghĩ, sao không ghi chép lại, để cho hậu thế trong khi thưởng ngoạn được biết khuôn mặt của con người đất này khi xưa? Vì vậy mà nghĩ đến đâu ghi đến đó, nay mới bắt đầu viết, mỗi người một chuyện, riêng biệt không liên quan đến nhau, đặt tên chung cho cả tập là Tục thế kỳ nhân vậy.

  
  TÔ BẢY ĐỒNG

Thầy lang Tô vốn tên là Tô Kim Tán, đầu những năm Dân Quốc, mở một hàng thuốc nắn khớp chỉnh xương ở khu Tiểu Bạch Lâu, có thể nói đứng hàng đầu ở vệ Thiên Tân, ngay cả người Tây Dương đua ngựa bị trật khớp, gãy xương cũng đến nhờ ông chữa.

Thầy lang Tô vóc cao áo dài, bàn tay xương xẩu nhưng có lực, tuổi chừng ngoại ngũ tuần, môi hồng răng trắng, con mắt sáng như đèn, dưới cằm là một chòm râu dê, được chuốt dầu đen bóng. Hễ cất giọng nói, âm thanh từ xoang não đi ra mang theo khí từ đan điền, khiến gần xa vang ngân, nếu như năm xưa ông vào phường học hát kịch thì đảm bảo là đối thủ đáng gờm của Kim Thiếu Sơn. Động tác bàn tay của ông mới càng gọi là “sạch sẽ nhanh gọn”. Gặp có người bị trật khớp, gãy xương tìm đến nhờ chữa trị, ông chỉ cần chạm một ngón tay thì dẫu cách da cách thịt, nhưng mọi thứ bên trong như thế nào, ông đều lập tức tỏ tường hết thảy. Rồi bỗng nhiên hai bàn tay như một đôi chim trắng, bay lên liệng xuống, nhanh như chớp giật, chỉ nghe một tiếng “cắc cắc”, bệnh nhân còn chưa kịp cảm thấy đau thì xương gãy đã tiếp nối, dán thêm một miếng thuốc cao, buộc hai thanh nẹp, người bệnh về nhà sẽ tự khỏi. Nếu như có quay lại thì nhất định là để sụp lạy mà kính tặng một bức hoành phi đại tự để cảm tạ đại ân.

Người có tài năng thì tính khí nhất định có điểm đặc biệt khác người. Thầy lang Tô có một quy định đặc biệt là: phàm người đến khám bệnh, bất luận giàu nghèo thân sơ, tất đều phải trước tiên đưa đủ bảy đồng bạc lên mặt quầy thì ông mới chịu xem bệnh, nếu không nhất quyết không thèm để ý. Đó là thứ quy định gì? Nhưng ông ấy quy định như vậy đấy! Người ta chửi thầy lang Tô là chỉ biết có tiền, không biết đến người, tài nghệ đáng giá bảy đồng, vì vậy đặt cho ông biệt hiệu mang tính châm biếm, gọi là: Tô Bảy Đồng. Trước mặt thì gọi ông là Tô đại phu, nhưng sau lưng thì gọi ông là Tô Bảy Đồng, chứ chẳng ai biết đến đại danh Tô Kim Tán của ông cả.

Thầy lang Tô thích đánh mạt chược, một hôm rảnh rỗi, có hai người bạn đánh mạt chược đến chơi. Ba người thì thiếu một chân, họ bèn mời thầy lang Hoa - một thầy thuốc chữa răng ở phía bắc phố không xa, cùng lập một bàn mạt chược. Chơi đang hứng thú thì chợt có người phu xe xích lô là Trương Tứ chạy xộc vào, đứng tựa vào bên cửa, tay phải đỡ cánh tay trái, trên đầu trên trán túa mướt mồ hôi, quanh cổ cái áo ngắn cũng ướt sũng một đám, rõ ràng là bị ngã gãy tay rồi, đau đớn không thể chịu nổi. Khốn nỗi phu xe xích lô thì ai chẳng ráo mồ hôi là hết tiền, đào đâu ra được bảy đồng bạc đây? Trương Tử nói tạm xin nợ thầy lang Tô, sau này nhất định sẽ trả đủ, vừa nói vẫn vừa kêu ôi ối vì đau. Ai ngờ, thầy lang Tô nghe cũng như không vẫn đủng đỉnh ngồi bốc bài, xem bài, tính bài, chơi bài như cũ, khi vui khi lo khi sợ khi giả vờ không sợ, đầu óc đều để cả vào bàn mạt chược. Một người bạn chơi bài nhìn thấy thế không chịu nổi, đưa ngón tay chỉ chỉ ra ngoài cửa, nhưng thầy lang Tô mắt vẫn không rời quân bài. Cái biệt hiệu “Tô Bảy Đồng” đúng là thể hiện ra không thể chối cãi đi đâu được.

Thầy lang Hoa chữa răng nổi tiếng thiện tâm, ông lấy cớ đi giải, rời bàn mạt chược đi ra sân sau, rồi luồn qua của sau, vòng ra đường trước, đứng từ xa lặng yên vẫy tay gọi Trương Tử đang đứng tựa bên cửa lại, móc từ trong người ra lấy bảy đồng bạc đưa cho anh ta, rồi không đợi Trương Tứ cảm tạ, lập tức quay người theo đường cũ trở lại, vào buồng ngồi xuống bàn mạt chược, tiếp tục chơi bài tựa như không có chuyện gì cả.

Một lát sau, Trương Tứ lảo đảo đi vào phòng, cầm bảy đồng bạc để kêu “reng” lên mặt quầy. Bấy giờ nhanh còn hơn cả bấm chuông, thầy lang Tô đã đứng ngay trước mặt Trương Tứ từ khi nào, vén tay áo, cầm cánh tay Trương Tứ đặt lên quầy, nắn một chút chỗ khớp xương, bàn tay kéo bên trái, đẩy bên phải, dưới đẩy lên, trên ấn xuống. Trương Tứ so vai rụt cổ, nhắm mắt nghiến răng, sẵn sàng chuẩn bị để chịu đau một lúc, thì thầy lang Tô đã nói: “Nắn vào rồi.”

Xong liền bôi thuốc cao lên, nẹp nẹp lại, còn đưa cho Trương Tứ mấy túi thuốc bột hoạt huyết giảm đau để uống. Trương Tứ nói, anh ta không còn tiền để trả tiền thuốc, nhưng thầy lang Tô chỉ nói một câu: “Thuốc này tôi cho anh.” Rồi liền quay ngay lại bàn mạt chược.

Hội mạt chược hôm ấy ai nấy cũng có thắng có thua, mãi không dứt ra nổi, tận đến lúc lên đèn, bụng đói réo sôi ùng ục, mọi người mới tan. Lúc ra đến cửa, thầy lang Tô đưa cánh tay gầy, ngăn thầy lang Hoa giữ lại bảo có việc riêng. Đợi sau khi hai người bạn mạt chược kia đi rồi, ông mới lấy từ chỗ tiền mà mình vừa ngồi chơi bài ra bảy đồng bạc, đưa vào tay thầy lang Hoa. Thầy lang Hoa còn đang ngạc nhiên thì ông đã nói: “Có câu này phải nói với ông. Ông chớ cho rằng tôi là con người tâm địa bất thiện, chỉ là cái quy định tôi đã lập ra thì không thể trái lại được!”

Thầy lang Hoa mang theo câu nói ấy ra về, nghĩ ngợi suốt ba ngày ba đêm, rốt cuộc cũng không thể nghĩ ra được thâm ý bên trong câu nói ấy của thầy lang Tô. Nhưng từ sâu trong lòng mình, ông rất khâm phục việc làm, lý lẽ và con người thầy lang Tô.



  
  LÝ QUÉT VÔI

Người ngoài bến cảng, đều là những tay ghê gớm. Nghệ nhân thủ công sống nhờ vào đôi bàn tay mình, trên tay tất phải có tuyệt kỹ. Ai có tuyệt kỹ thì ăn ngon, sáng láng, đứng hiên ngang giữa đường lớn; ai không có tài năng thì ăn nhạt, héo hon, đứng lặng ngắt ở bên lề. Những việc này chẳng phải do ai định ra cả, mà nó là một thứ luật bất thành văn rất rõ ràng ở bến cảng này. Ví như những gánh hát kịch, gánh nào cũng hiểu phải đến cảng Thiên Tân. Người Thiên Tân mê kịch, cũng rất hiểu về kịch, tai thính mắt tinh, khen chê rõ ràng. Kịch diễn hay thì bên dưới khen hay rần rần, tựa như thấy Hoàng thượng; không ít đào, kép nhờ hát ở Thiên Tân mà tiếng nổi như cồn, thành công vang dội. Ngược lại nếu chỉ tầm tầm bậc trung cái cần chẳng có, kịch diễn vụng về, nhất định sẽ bị người xem ở dưới hò hét chê bai, không chừng còn cầm cả chén uống trà mà ném cho nước trà, bã trà ướt hết cả trang phục râu ria. Khắp nơi xem kịch, chẳng đâu có cái kiểu hò hét ác liệt như ở Thiên Tân. Anh chớ cho thế là không hay, chính nhờ thế mà đã rèn luyện ra được chẳng ít người tài giỏi. Mọi ngành, mọi nghề đều có những người tài giỏi thành thần, bản lĩnh như giời cả: Lưu Khắc Gạch, Trương Tượng Đất, Ngụy Diều Sáo, Vương Cơ Khí, Lý Quét Vôi… Người Thiên Tân thích gọi những người này bằng họ của anh ta gắn kèm với ngón nghề nghiệp mà anh ta tài giỏi sở trường. Cứ gọi như thế lâu dần, cuối cùng chẳng ai còn biết đến tên thật của họ nữa, chỉ có cái biệt hiệu là còn vang mãi trên bến cảng.

Lý Quét Vôi là thợ cả trong một xưởng xây dựng trên đường Hà Bắc, chuyển làm công việc quét vôi, ngoài ra không làm việc gì khác. Nếu ông ta quét vôi cho ngôi nhà của anh, thì anh chẳng cần để gì trong nhà cả, cứ việc ngồi chơi là ngôi nhà sẽ đẹp như cung tiên. Tuyệt diệu nhất là: mỗi khi quét vôi, ông ta tất sẽ mặc một bộ quần áo đen, thế nhưng cho đến khi làm xong việc, trên người cũng không hề có một cái chấm trắng nào cả. Anh chớ có ngờ! Ông ta còn tự đặt ra một quy định cho mình rằng: chỉ cần trên mình có một chấm vôi trắng thì sẽ quét vôi miễn phí không lấy tiền! Nếu không có bản lĩnh ấy thì ông ta đã chẳng chết đói giơ xương rồi ư?

Nhưng đó chỉ là nghe nói thế, người ta có tin nhưng cũng chưa phải tin hẳn. Người ngoài nghề thì chưa thấy chưa tin, người trong nghề thì tức bực cứ nói không tin đấy.

Năm ấy, Lý Quét Vôi thu nhận một đồ đệ học việc, tên là Tào Tiểu Tam. Việc đầu tiên của đồ đệ học việc đều là bưng trà, châm thuốc, đi theo sau đuôi giúp bưng bê đồ đạc. Tất nhiên, Tào Tiểu Tam vốn đã được nghe về tay nghề tuyệt kỹ của sư phụ từ lâu rồi, nhưng vẫn cứ nửa tin nửa ngờ, phen này phải chính mắt mình để ý xem thế nào.

Hôm ấy, Tào Tiểu Tam lần đầu được theo sư phụ đi quét vôi cho ngôi nhà kiểu Tây mới xây xong của Lý Thiện Nhân trên đường Trấn Nam trong khu tô giới Anh. Đến nơi, nghe Lý Quét Vôi nói chuyện với người quản lý công việc rồi, Tào Tiểu Tam mới biết sư phụ mình thực sự khác người. Cứ như quy tắc của mình thì mỗi ngày ông ấy chỉ quét vôi một gian buồng. Tòa nhà kiểu Tây ấy có tất cả chín buồng lớn nhỏ, phải quét trong chín ngày. Trước khi bắt tay vào việc, ông ấy mở cái tay nải nho nhỏ vẫn khoác theo bên mình ra: quả nhiên là một bộ quần áo đen và một đôi giày vải đen. Mặc lên người bộ đồ đen từ trên xuống dưới ấy rồi, Lý Quét Vôi mới bắt đầu “thi đấu” với thùng với trắng trên mặt đất.

Một gian buồng có một trần nhà và bốn vách tường xung quanh. Trước tiên là quét trần nhà, sau đó quét đến bốn vách. Quét trần nhà là khó hơn cả, chổi quét vôi sau khi nhúng vào thùng ướt sườn sượt như thế mà đưa lên, sao có thể không để nhỏ một giọt nào được? Mà đã nhỏ thì nhất định trúng vào người. Nhưng Lý Quét Vôi đưa cái chổi lên chẳng khác gì một cái chổi chưa nhúng vào thùng vôi. Song, khi chổi quét qua trần nhà thì những đường với trắng lập tức hiện lên thật đậm đà, đều đặn, trắng đến sáng lóa, trắng đến trong vắt. Có người nói, cách nhúng chổi lấy vôi ấy phải có kiểu, có người nói cách phối chế pha nước vôi của ông ta có nguyên liệu bí mật. Tào Tiểu Tam làm sao mà nhìn ra được? Chỉ thấy cánh tay của sư phụ đưa lại tự nhiên, đưa đi thong thả, tựa như bạn cùng tiếng trống, hòa với điệu đàn, mỗi một nhát quét, cái chổi bằng lông cán dài nhúng đẫm nước với điểm lên mặt tường một tiếng “tạch” trong, giòn, vô cùng đã tai. Trong những tiếng tạch, tạch ấy, từng đường từng đường vôi trắng nối tiếp nhau đều như nền trời không một vết nối. Bức tường sau khi quét vôi xong hệt như một bức bình phong trắng tinh phẳng căng vừa được dựng ra. Nhưng, điều mà Tào Tiểu Tam quan tâm nhất lại là: Trên người Lý Quét Vôi rốt cuộc có một chấm trắng nào không?

Trong khi làm việc, Lý Quét Vôi còn có một quy tắc: Mỗi khi quét xong một mặt tường, tất phải ngồi ghế nghỉ một lúc, hút điếu thuốc, uống tách trà, rồi mới quét tiếp vách thứ hai. Vào những lúc ấy, Tào Tiểu Tam lại nhân cơ hội rót nước, châm thuốc cho sư phụ, đưa ánh mắt tìm kiếm cẩn thận khắp trên người Lý Quét Vôi. Mỗi mặt tường quét xong, nó lại tìm kiếm soi mói một lần, thế nhưng đến một chấm trắng nhỏ như hạt vừng cũng không phát hiện ra. Tào Tiểu Tam cảm thấy như bộ y phục màu đen ấy có một vẻ uy nghiêm, đến thần thánh cũng không phạm tới được.

Nhưng vào lúc Lý Quét Vôi quét xong vách tường cuối cùng, ngồi xuống ghế nghỉ, khi Tào Tiểu Tam châm thuốc cho sư phụ mình, đã phát hiện trên quần của Lý Quét Vôi xuất hiện một chấm trắng, nhỏ cỡ hạt đậu tương. Chấm trắng giữa nền đen, bắt mắt hơn nhiều chấm đen trên nền trắng! Xong rồi! Sư phụ lộ tẩy rồi! Ông ấy chẳng phải thần thánh gì. Hình tượng vòi vọi như núi cao trong những câu chuyện đồn đại trước kia đã sụp đổ hoàn toàn! Tuy vậy, nó sợ sư phụ ngượng, không dám nói, cũng không dám nhìn, nhưng vẫn không đừng được đưa một ánh mắt quét qua.

Đúng khi ấy, Lý Quét Vôi bỗng quay sang nó bảo: “Tiểu Tam, mi trông thấy cái chấm trắng trên quần ta chứ gì? Mi cho là sư phụ tài năng là giả, tiếng tăm là dối, phải không? Đồ ngốc mi thử nhìn kỹ lại xem thế nào…”

Vừa nói, Lý Quét Vôi vừa đưa ngón tay nhấc nhẹ ống quần lên, cái chấm trắng ấy lập tức biến mất. Buông ngón tay ra, cái chấm trắng lại xuất hiện! Quái nhỉ? Tào Tiểu Tam đưa mặt lại gần, chăm chú nhìn. Hóa ra chấm trắng ấy là một lỗ nhỏ, khi nãy trong lúc hút thuốc, Lý Quét Vôi không cẩn thận để thuốc châm thủng, làm lộ màu trắng của lượt quần trong ra, nên trông không khác gì một chấm vôi trắng rơi lên đó!

Lý Quét Vôi nhìn bộ dạng ngây như trời trồng của Tào Tiểu Tam, cười bảo: “Mi ngỡ danh tiếng mà người ta có thảy đều là giả được ư? Ấy là mi đang tự dối mình đấy. Cố gắng mà học cho tốt đi!”

Những điều được nhìn, được nghe, được học trong ngày học việc đầu tiên của Tào Tiểu Tam, e rằng kẻ khác cả đời cũng không hiểu đích xác được vậy!



  
  TỬU BÀ

Quán rượu cũng có dăm ba bảy loại. Quán rượu nhỏ ở trên phố Thủ Thiện ấy đáng gọi là một quán rượu hạng bét: không cắm tửu kỳ, không treo bảng hiệu, trong quán đến chỗ ngồi cũng không có, trên quầy không bán đồ nhắm, chỉ để một vò rượu. Khách đến uống rượu đều là những người tầng lớp dưới, gồng gánh kéo xe bán sức nuôi thân. Kẻ thì tay mân mê một khúc dồi nướng, người thì trong túi áo có một nắm lạc rang húng lìu, vào cửa thì gọi một cút, rồi đứng tựa góc tường hay bậu cửa sổ mà độc ẩm. Gặp khi đông người chen chúc thì bưng bát rượu ra hẳn ngoài cửa đứng tựa gốc cây, miệng nhắp từng hớp từng hớp một, có thế mới thỏa cơn thèm thuồng mà vô cùng sung sướng được!

Quán rượu ấy chỉ bán một loại rượu, nấu bằng sắn khô, giá rẻ, vị nặng. Những con mèo được nuôi trên phố Thủ Thiện ấy trước nay chưa từng bị mất bao giờ, con nào đi lạc đường cũng biết lần theo mùi rượu mà tìm về được nhà. Rượu ấy không quan tâm đến dư vị, chỉ chú ý độ nặng, uống vào mồm hệt như a-xít, phải nhanh chóng nuốt vào bụng ngay, nếu không thì chỉ có mà rộp lưỡi, bỏng môi, tuột răng, cháy họng. Nhưng vừa trôi vào trong bụng, liền bốc lên ngùn ngụt, xông thẳng tới não, tê tê đơ đơ, kình lực rất mạnh. Hệt như loại pháo thăng thiên đốt đêm Giao thừa, vừa châm nổ một cái là hoa đỏ bay vụt lên giời. Loại rượu ấy cũng gọi là “pháo thăng thiên”. Rượu ngon thì phải có vị ấm dày, dư vị lâu dài, tuyệt đối không bốc lên đầu. Nhưng những người nghèo khó, dốc sức lao động một ngày, gân cốt bải hoải, trong lòng phiền nhọc, chỉ phải bỏ ít tiền mà được nhanh bốc hơi men, cho đầu óc lơ mơ quay cuồng buông tuồng tự tại, lại chẳng hơn hay sao?

Nói đến tự tại, thì trước nhất phải kể đến Tửu Bà. Buổi chiều nào bà già ấy cũng nhất định phải đến quán rượu nhỏ đó, quần áo rách rưới hệt như một kẻ ăn mày, đầu bù tóc rối, mặt mũi đen nhẻm. Không ai có thể biết rõ mặt mũi bà ấy ra sao, càng không ai biết tên họ bà ấy là gì, nhưng ai nấy đều biết bà ấy là con ma men số một ở quán rượu này, nên cùng “tôn xưng” là Tửu Bà. Cứ vào cửa là đã thành lệ, bà ta rút cái túi vải con con trong bụng ra, mở túi, bên trong có một gói giấy báo, giấy báo lúc mới, lúc cũ. Mở gói giấy báo ra, bên trong là một gói giấy lụa mềm, cứ như bên trong đang cất giấu một cái trâm phỉ thúy vậy. Lại mở gói giấy lụa ấy ra, thì hóa ra chỉ có hai đồng xu! Bà ta cầm tiền đặt lên mặt quầy, chủ quán chiếu lệ lấy già nửa bát “pháo thăng thiên” để đến trước mặt. Tửu Bà đón bát rượu, đưa tay, ngửa cổ, lật đít bát lên giời, nửa bát rượu liền đổ thẳng vào trong bụng, cứ như đổ vào thùng. Đến khi bà già ấy bước hết hai chân ra khỏi bậu cửa thì hai chân đã như vẽ bùa trên mặt đất rồi.

Tửu Bà cứ chân nam đá chân chiêu như thế mà đi lên phía bắc, ra khỏi chỗ đó chừng hơn trăm bước chân là một cái ngã tư đường, xe qua xe lại vẫn thường xảy ra tai nạn.

Nhưng anh chớ lo lắng cho bà già ấy, trông bà ta say bét nhè ra thế đấy, nhưng mỗi bận gần đến ngã tư đường là bà ta nhất định đùng một cái, tỉnh lại ngay, không khác gì người bình thường, chẳng có chút xíu vẻ gì là say rượu cả, đàng hoàng ngay ngắn băng qua đường sang bên kia. Ngày nào bà ta cũng thế, trước nay chưa sơ sẩy gì bao giờ. Những nhà trên phố Thủ Thiện đều thích xem Tửu Bà uống say khướt rồi bước đi trên đường: trên vung, dưới vít, trái ngả, phải nghiêng, nhởn nhơ quay cuồng đầy vui sướng, trông tựa như một chiếc lá sen đang bị gió đùa. Gặp hôm trời mưa, toàn thân lướt thướt, thì lại hệt như một chiếc ô lớn đang chầm chậm di động… Nhưng không hiểu làm sao cứ đến ngã tư đường là bao nhiêu vẻ say sưa của Tửu Bà lại tan biến đi hết cả? Là vì công hiệu của rượu “pháo thăng thiên” chỉ có tí chút đến đấy thôi, hay là Tửu Bà có năng lực siêu nhân, nói say là say, nói tỉnh là tỉnh?

Bí quyết của rượu chính là ở trong bình. Chủ quán làm gian, đã đổ thêm nước vào rượu. Đám ma men với thế giới trước mắt thì mơ mơ hồ hồ, chứ với rượu trong bụng thì biết rõ ràng lắm, nhưng chẳng ai chịu bóc phá lớp vỏ giấy ấy đi mà thôi, cứ uống đã là được rồi. Chủ quán thất đức tất sẽ bị báo ứng, nên đã gần sáu chục tuổi đầu mà chưa có một mụn con nào, tám phần là tuyệt tự rồi. Thế nhưng một hôm, vợ chủ quán bỗng nhiên thấy thèm của chua và đích thực là có tin vui! Chủ quán trong khi khấu đầu lễ Phật, bỗng động lòng lương thiện, thề rằng từ nay về sau sẽ làm người thực thà, chỉ bán rượu thật, nhất định không đổ thêm nước vào giả rượu nữa.

Hôm ấy, Tửu Bà đến quán rượu, vào cửa theo như lệ thường lại móc túi ra, mở từng lớp gói giấy một, lấy tiền mua rượu, đưa tay ngửa cổ, dốc cạn bát “pháo thăng thiên” đã đổi hàng giả thành hàng thật vào bụng… Hàng thật quả có cái “sắc nét” của hàng thật. Lần này, Tửu Bà còn chưa ra khỏi cửa thì người đã đi trên mây rồi. Hơn thế nữa, hôm nay nom bà ấy ngất ngư đi trên đường mới đẹp làm sao, nửa người trên nghiêng sang phải, nửa người dưới oằn sang trái, càng di chuyển càng nhanh, mới đầu thì như chim đại bàng giữa không trung, rồi sau thì hệt như một cơn lốc cuốn! Những người trên phố Thủ Thiện đứng xem đều kinh ngạc, rồi dần thành lo sợ. Không đợi mọi người phải nghĩ nhiều, Tửu Bà đã đi đến ngã tư rồi, nhưng rốt cuộc không hề tỉnh rượu, lần đầu tiên phá lệ quay cuồng bước ra giữa đường cái quan, việc thảm khốc tiếp theo thế nào kể cũng không cần phải nói nữa…

Từ đó, Tửu Bà vắng bóng tuyệt tích trên con phố này. Những người trong quán rượu nhỏ ấy thì vẫn thường nhắc đến bà ấy luôn. Rằng Tửu Bà mới xứng đáng là một con ma men đích thực. Bà ta uống rượu mà không cần thức nhắm, luôn chỉ uống một hơi là cạn, không tham uống cho đã, chỉ cần có hơi men. Lúc ở quán rượu đã không nhiều chuyện, cũng chẳng nói nhăng, giao tiền uống rượu, uống xong đi liền, trước sau chưa từng ghi nợ. Một con ma men đích thực chính là tự có được lạc thú mà không gây phiền cho kẻ khác.

Chủ quán nghe như vậy, hốt nhiên nghĩ ra, hôm mà Tửu Bà gặp nạn, chẳng phải chính là ngày mà mình không đổ thêm nước vào rượu đó ư? Hóa ra căn nguyên tai họa chính là do mình! Ông ta bỗng thấy thật kỳ quặc, nghĩ bụng cái đạo lý trên cõi đời này đúng là chẳng biết đằng nào mà lần. Rốt cuộc lừa người là sai, hay thành thực là sai? Nếu không, vì sao mấy chục năm đem rượu giả lừa người thì bình an vô sự, ai nấy đều uống vui vẻ, nhưng đến khi trở nên thành thực thì lại hóa ra tai hại thế?



  
  CHIM CHẾT

Người ở vệ Thiên Tân ưa hài hước, bởi vậy mà hầu như ai cũng có biệt hiệu. Có người thì biệt hiệu có thể gọi ngay trước mặt, nhưng có người thì biệt hiệu chỉ có thể gọi sau lưng, chuyện này phải xem nguồn cơn của biệt hiệu ấy thế nào. Phàm cứ có biệt hiệu là đều có một câu chuyện buồn cười kèm theo, nhưng mỗi chuyện một kiểu, có chuyện có thể đem ra vui đùa thoải mái, nhưng cũng có chuyện người ta không thể kể lung tung được. Ví dụ như cái biệt hiệu đặc sắc - “Chim Chết” - của Hạ Đạo đài chẳng hạn.

Hạ Đạo đài tướng mạo bình thường, y như một con lợn bột. Nhưng chân nhân bất lộ tướng, tài cán giấu bên trong. Ông ta có hai cái tài: một là hầu hạ quan trên, hai là hầu chim.

Việc hầu hạ quan trên là một kỹ năng vô cùng đặc biệt. Cả ngày đi theo sau đít quan trên, theo chậm hay theo sát đều không được cả. Theo chậm quá, khi có việc không kịp đỡ, lại khiến quan trên sốt ruột. Mà theo sát quá, nếu làm không tốt, giẫm vào gót chân quan trên thì lại chỉ tổ khiến quan trên bực mình. Hơn nữa, nếu chỉ như con chó nhỏ đi theo đằng sau cũng không được, mà còn phải giỏi xét lời nói, nhìn vẻ mặt, lần ra được gan ruột của quan trên, biết rõ khi nào nên nói gì, khi nào không nên nói gì, lúc bị giáo huấn thì cúi đầu nghiêng tai, khi bị mắng mỏ thì gật đầu vâng dạ. Quan trên mắng người, bất luận là anh hay ai, có khi chỉ là quan trên muốn ra oai hay giải cơn bực mình mà thôi. Nếu anh chẳng nhẫn nhịn được mà nhíu mày cau miệng, lộ vẻ buồn bực, thì sẽ khiến quan trên để bụng, rồi từ đó quan tước sẽ chẳng phải càng làm càng lớn, mà càng làm lại càng nhỏ. Với cái việc chẳng phải ai cũng làm được này, Hạ Đạo đài lại rất thành thạo, làm một cách ung dung thoải mái. Người ta bảo, tài năng này của Hạ Đạo đài là tài thiên bẩm, rằng ông ta được giời sinh ra để làm cái bồ trút giận cho quan trên, là một con lừa chỉ biết vâng lời, chẳng làm được trò trống gì ra hồn, đúng không?

Nói hết chuyện ông ấy hầu hạ quan trên rồi, nay nói đến chuyện ông ấy hầu chim.

Việc hầu chim cũng là một kỹ năng nữa của Hạ Đạo đài. Chớ tưởng cứ nhốt chim vào lồng, bỏ ít gạo, cho chút sâu, thêm tí nước là chim có thể nhảy nhót líu lo. Mỗi loài chim có một tập quán riêng, chỉ cần sai khác một chút là nó nhắm mắt rũ lông, duỗi chân xõa cánh ngay. Mỗi con chim lại có một tính nết riêng, nếu không tuân theo là nó không hót không kêu, đến cử động cũng không buồn, sống mà chẳng khác gì chết mấy. Người ta bảo, Hạ Đạo đài kiếp trước hẳn là một con chim. Ông ta hiểu hết tất cả mọi sự của lũ chim, bất luận là chim gì, cứ qua đôi bàn tay múp míp của ông ta chăm bẵm là đều lông trơn cánh mượt, nhảy nhót ríu ran, con nào con nấy giọng hót líu lo chẳng khác gì mấy cô đào non ở quán trà Thiên Phúc cả.

Sau tiết Lập Hạ năm ấy, có Lâm tiên sinh làm việc thuế quan, sau đợt về nghỉ ở quê nhà Thường Châu, Giang Tô quay lên, có mang cho Hạ Đạo đài một con chim sáo. Con sáo ấy mình lớn, bụng tròn, chân to, móng cứng, toàn thân đen tuyền, cái mỏ màu vàng ánh, nó cất tiếng hót lên thì đứng ngoài phố cũng nghe thấy rõ mồn một. Hạ Đạo đài sướng rơn trong bụng, nói: “Đến gà trống gáy cũng không to bằng nó.”

Lâm tiên sinh cười nói: “Duy có học nói tiếng người là vẫn còn hơi kém. Nó chẳng chịu học gì cả, dạy dỗ thế nào cũng không biết, nhưng khi không để ý thì nó lại học được. Song, bây giờ có tay ngài điều trị, nhất định sẽ thành công.”

Hạ Đạo đài cũng cười, bảo: “Sau ba tháng nữa, tôi sẽ cho nó kể được vè.”

Nhưng con sáo ấy cứ như chú ngựa bất kham, nhất thời rất khó thuần phục. Hạ Đạo đài dùng đủ mọi cách mà nó vẫn không học được. Hạ Đạo đài mắng nó một câu: “Chim ngu!” Ngày hôm sau nó liền cả ngày nói “Chim ngu”. Bảo nó ngưng mỏ lại, nhưng nó nhất định không dừng. Nhà trước nhà sau đều nghe thấy rõ mồn một, đến ngủ trưa cũng không tài nào ngủ nổi. Hạ Đạo đài lấy cái chụp, bưng kín lồng sáo lại hơn nửa ngày giời, nó mới chịu thôi. Đến gần tối, bà lớn sợ nó bị chết ngạt trong lồng, bảo nha hoàn mở cái chụp ra, nó vừa được lộ diện, liền nói ngay với bà lớn: “Thái thái mọc rôm đấy à?”, khiến bà lớn giật nảy mình lên. Nghĩ kỹ lại, hóa ra là mấy hôm trước lão gia có nói câu ấy với mình, không để ý thành ra khiến con sáo học được. Bà lớn buồn cười quá cứ cười khanh khách nửa ngày. Đợi đến khi Hạ Đạo đài đi về, vừa nói cho biết chuyện, không đợi bà bảo nó nói lại, con sáo đã tự mình nói luôn: “Thái thái mọc rôm đấy à?”

Hạ Đạo đài buồn cười đến nỗi cứ ngoác miệng ra cười mãi. Lại bảo: “Cái của này, đến giọng nói nó cũng học theo y như tôi!”

Bà lớn nói: “Chẳng ngờ cái của chết tiệt này lại thông minh như thế!”

Từ đó, Hạ Đạo đài đặc biệt chăm sóc chu đáo cho nó. Lâu dần, con sáo cũng học nói được mấy câu kiểu như: “Xin thỉnh an đại nhân”, “Mời ông ngồi trên”,“Ông lại nhà ạ”, có điều cũng không nói cho hẳn hoi. Thế nhưng, nó cứ tự dưng thốt ra mấy câu mà Đạo đài và vợ thường ngày nói với nhau, kiểu như câu “mọc rôm” ấy, lại khiến cho khách khứa cười ngặt nghẽo, đến độ ôm bụng ngã lăn ra đất.

Tri phủ đại nhân bảo: “Hạ đại nhân, cứ xem con sáo là biết ngài thông minh đến đâu.”

Hạ Đạo đài rất đắc ý về con sáo, càng đắc ý về bản thân mình. Chuyện ấy hãy tạm gác lại, không cần nói tới.

Hôm ấy là mồng Chín tháng Chín, trên gác Ngọc Hoàng bên ngoài phía đông thành có hội Trùng Cửu, dân chúng Tân Môn đều theo lệ thường kéo nhau lên gác, tục gọi là hội “Cửu cửu đăng cao”. Khi ấy, trời trong gió mát, lên cao nhìn ra xa, trong lòng thư thái, bao nhiêu nỗi niềm trong dạ đều tiêu tan hết. Hôm đó, Trực Lệ Tổng đốc Dụ Lộc cũng tới gác Ngọc Hoàng, vô cùng hứng trí, bám theo cái cầu thang vừa dốc vừa hẹp, trèo một mạch lên tận Thanh Hư các trên đỉnh. Tất cả quan viên văn võ theo hầu, ai nấy đua nhau chạy trước chạy sau, khích lệ hứng thú. Hạ Đạo đài tất nhiên cũng có mặt trong số đó. Ông ta chỉ những cánh buồm qua lại ở Ngã Ba Sông, nói những câu gợi hứng khiến Dụ Lộc đại nhân lòng vui như hoa nở. Lúc từ trên gác xuống, Hạ Đạo đài bèn nói, nhà mình cách đây không xa, hy vọng đại nhân hạ cố, đến nhà mình chơi một lát. Dụ đại nhân thường nhật nhất quyết không bao giờ chịu hạ mình đến nhà thuộc hạ chơi bao giờ, nhưng hôm nay đang khi cao hứng, bèn bằng lòng. Cỗ kiệu của Hạ Đạo đài bèn đi trước dẫn đường, các quan viên khác cùng theo hai bên tả hữu, như cưỡi rồng gióng hổ cùng nhau kéo đi.

Lồng sáo của Hạ Đạo đài treo ở trước cửa sổ nhà khách. Dụ đại nhân vừa bước vào nhà, nó liền nói: “Xin thỉnh an đại nhân”, giọng nói rất trong trẻo, cứ rót mãi vào tai Dụ Lộc.

Dụ đại nhân càng thêm hào hứng, nói: “Giống này xem ra lại còn khôn ngoan hơn cả người.”

Hạ Đạo đài đón lời, đáp: “Chẳng phải là vì hôm nay có đại nhân đến chơi hay sao. Thường ngày, bảo nó thế nào nó cũng không chịu nói.”

Đợi đến lúc bưng trà lên, con sáo bỗng nhiên lại nói: “Trà này là trà hái trước Thanh Minh.”

Dụ đại nhân giật mình, quay đầu lại nói với con sáo trong lồng rằng: “Cái này thì mi sai rồi! Bây giờ là thời gian nào rồi, lấy đâu còn trà trước Thanh Minh nữa?”

Quan trên nói đùa, cấp dưới tất nhiên phải cười, tiếng cười ran ran khắp gian nhà khách, ai nấy cùng chế nhạo con sáo ngốc nghếch.

Hạ Đạo đài nói: “Đại nhân thực là nói một câu mà thấu trúng điểm mấu chốt. Kỳ thực, câu này không phải là tôi dạy nó. Giống dở này cứ thi thoảng lại phụt ra một câu, chẳng biết học ở đâu ra.”

Tri phủ cười nói: “Chẳng phải là trong lúc thường ngày, người nói vô ý mà kẻ nghe lại hữu tâm hay sao. Ắt hẳn là Hạ đại nhân lúc nào cũng uống trà ngon, nên nó mới nhớ kỹ tên loại trà như thế!”

Dụ Lộc cười nói: “Có thứ trà ngon gì, xin cho Du Lộc ta nếm thử với.”

Mọi người lại cười rộ lên. Nhưng con sáo nghe thấy hai từ “Dụ Lộc”, thì hốt nhiên rung cánh, rồi tiếp đó là toàn thân xù lông đen, tựa như nổi cơn tức giận, cất tiếng vừa lớn, vừa vang kêu lên: “Tên khốn kiếp Dụ Lộc.”

Tất cả mọi người trên sảnh đường đều điếng người. Kỳ thực câu ấy mọi người đều đã nghe cả rồi, nhưng chính vào lúc tất cả còn đang kinh ngạc lặng người đi ấy, thì con sáo lại nói lại một lần nữa, vừa rõ ràng, vừa giòn giã: “Tên khốn kiếp Dụ Lộc”. Dụ Lộc bỗng vung tay, khiến tách trà trên bàn rơi tan xuống đất, giận dữ quát một tiếng: “Hỗn xược quá lắm!”

Hạ Đạo đài hốt hoảng bò rạp dưới đất, giọng nói run rẩy tưởng chừng như không nghe ra được: “Đó không phải là tôi dạy nó…” Nói đến đấy, Hạ Đạo đài bất giác im bặt. Ông ta nghĩ ra, câu nói ấy của con sáo, chính là câu mình vẫn nói mỗi khi phải chịu ấm ức từ chỗ Dụ Lộc về nhà. Làm sao mà lại để con sáo ghi nhớ được kia chứ? Nói thế chẳng phải muốn cho ông ta mất mạng hay sao? Hạ Đạo đài đầy mình túa mồ hôi lạnh.

Đến khi Hạ Đạo đài định thần lại được, thì Dụ Lộc và quan viên đều đã rời khỏi cả rồi, chỉ còn lại một mình ông ta quỳ mọp dưới nền nhà khách. Hạ Đạo đài đột nhiên nhảy dựng dậy, xông lại phía con sáo, quát to: “Mày giết tao rồi! Tao phải xé xác mày, con chim chết tiệt!”

Hai tay ông ta túm lấy cái lồng chim giật xuống, dùng lực mạnh quá, khiến cái lồng bị kéo tung ra, con sáo bay vọt ra ngoài, túm theo không kịp. Con sáo chui ra ngoài cửa sổ bay đi, đậu lên ngọn cây, nhưng vẫn kịp học được câu mà Hạ Đạo đài vừa nói, hướng về phía ông ta kêu lên: “Chim chết!”

Hạ Đạo đài gọi bọn người ở lấy sào đánh, lấy gạch ném, trèo cả lên cây mà bắt. Con sáo vừa nhảy nhót chuyền qua chuyền lại trên đỉnh ngọn cây hồi lâu, vừa không ngừng nói: “Chim chết! Chim chết! Chim chết!” Cuối cùng mới tung cánh bay đi, rất nhanh biến mất không thấy bóng dáng đâu nữa.

Từ đó, Hạ Đạo đài bèn có cái biệt hiệu là “Chim Chết”. Chẳng những vậy, khi người ta truyền nhau cái biệt hiệu của ông ta, lúc nào cũng kèm theo cả câu chuyện này nữa.



  
  TRƯƠNG ĐẠI LỰC

Trương Đại Lực vốn tên là Trương Kim Bích, là một tay võ sĩ đích thực ở Tân Môn, cường tráng mạnh mẽ, sức khỏe vô biên, nên gọi là Trương Đại Lực. Các ông, các cậu ở Tân Môn đều quý mến anh ta, kính phục anh ta, khen ngợi anh ta. Nhưng người Thiên Tân có cách khen ngợi người khác riêng của mình. Trương Đại Lực có một chuyện như thế, khi ấy thì chẳng ai không biết, nhưng bây giờ thì không ai biết cả. Vậy xin chép lại dưới đây.

Ở phố Hầu Gia Hậu có một cửa hiệu bán đồ đá gọi là Tụ Hợp Thành. Ngoài cổng lớn cửa hiệu có để một cái khóa bằng đá xanh to đùng nặng trịch, then khóa cũng bằng đá, trên khóa có khắc một hàng chữ:

“Ai nhấc nổi khóa này, thưởng một trăm lạng bạc.”

Hiệu Tụ Hợp Thành đặt cái khóa đá ở đây, chẳng có mục đích gì khác ngoài việc muốn chứng minh loại đá của cửa hiệu là vật liệu tốt, kiên cố bền vững.

Thế nhưng, cái khóa đá để ở đó vẫn chưa có một ai nhấc nổi lên cả, thậm chí chưa có ai có thể khiến nó lay động chút nào cả, bạn thử nghĩ xem, nó nặng thế nào? Cứ y như nó được gắn liền với mặt đất vậy, chỉ có nước nhấc được cả mặt đất lên đầu thì mới nhấc được nó lên!

Một hôm, Trương Đại Lực đi đến phố Hầu Gia Hậu, trông thấy cái khóa đá ấy, cũng trông thấy cả hàng chữ khắc trên khóa, bèn cúi mình xuống, đưa tay xem thử, lại nhè nhẹ lay, thì thấy lay động được nó, hơn nữa, còn dễ dàng như lay một cái giỏ tre. Việc ấy lập tức thu hút rất nhiều người xúm lại vây quanh xem. Chỉ thấy Trương Đại Lực đưa tay nắm lấy then khóa, nhún hông nhấc lên, lập tức cái khóa đá to lớn đã bị anh ta dễ dàng nâng lên không trung, cánh tay vươn cao thẳng tắp, nét mặt tươi cười như không, tựa như giơ một bó hoa lớn!

Mọi người cùng đua nhau hò reo khen giỏi. Trương Đại Lực nâng khóa đá giơ lên, cũng không bỏ xuống, mà đợi tận đến khi ông chủ hiệu Tụ Hợp Thành đi ra, nhìn thấy rõ ràng rồi, mới đặt cái khóa đá trở lại chỗ cũ. Ông chủ bước tới cười hớn hở nói:

“Hóa ra là thầy Trương đã đến! Xin rước thầy mau vào trong nhà ngồi chơi, xơi chén trà!”

Trương Đại Lực nghe xong, nghiêm mặt nói: “Ông chủ, ông chớ bày trò với tôi! Trên cái khóa đá của ông đã viết thế nào: Ai nâng được lên, thì thưởng trăm lạng bạc. Ông mau mang tiền ra đây cho, tôi còn bận việc!”

Ai ngờ, ông chủ hiệu Tụ Hợp Thành chẳng thèm quan tâm đến lời nói của Trương Đại Lực. Đợi Trương Đại Lực nói xong, ông ta mới thong thả bảo: “Thầy Trương, thầy mới chỉ trông thấy dòng chữ ở bên trên khóa đá, nhưng ở bên dưới khóa đá vẫn còn một dòng chữ nữa, thầy có nhìn thấy không?”

Trương Đại Lực ngớ người. Khi nãy đang mải cao hứng, căn bản chưa nhìn thấy bên dưới cái khóa còn có chữ nữa. Chẳng phải chỉ anh ta chưa nhìn thấy, mà những người đứng ngoài cũng đều chưa nhìn thấy. Trương Đại Lực chợt nghĩ ngay trong bụng: nhất định là ông chủ dọa anh ta, không muốn đưa tiền, cho là anh ta đã dồn hết sức trong lần trước rồi, lần thứ hai sẽ không nhấc nổi khóa đá lên nữa. Vì vậy, bèn đi lại, túm lấy cái khóa đá, nhấc cao lên quá đầu, rồi đưa mắt nhìn xem. Mặt dưới khóa đúng là có một dòng chữ nữa, viết rằng: “Riêng Trương Đại Lực nhấc lên không tính!” Nếu nối liền câu trên khóa và câu dưới khóa lại, thì là:

“Ai nhấc nổi khóa này, thưởng một trăm lạng bạc. Riêng Trương Đại Lực nhấc lên không tính!”

Mọi người nhìn thấy xong, đều cười rộ lên. Hóa ra người ta sớm đã biết rằng duy chỉ có Trương Đại Lực là có thể nhấc nổi thứ này lên mà thôi. Mà, dòng chữ ấy cũng chính là người ta kính phục mình, khen ngợi mình - Trương Đại Lực đương nhiên hiểu rõ.

Anh ta ném cái khóa đá xuống, cười vang ha hả, rồi ung dung rời đi.



  
  ÔNG NĂM PHÙNG

Ông Năm Phùng là người Ninh Ba, Triết Giang. Nhà họ Phùng sinh ra hai hạng người: một là buôn bán, hai là đọc sách. Người nhà họ Phùng thông minh, bộ óc chẳng khác gì quả cầu bằng ngà mà Ông Ngũ Chương người đất Việt điêu khắc cả: lớp nọ bọc lấy lớp kia, mỗi tầng lại có một vẻ hoa văn khác nhau. Chính vì vậy, người nhà họ Phùng buôn bán thì thành cự phú, đọc sách thì thành văn hào, làm đại quan. Đến đời ông Năm Phùng thì có năm người con trai, hai người con gái. Ông Năm là út, mấy vị huynh trưởng của ông đều mở xưởng, buôn bán ở mãi Thượng Hải, Thiên Tân, từ lâu đã lập nên gia nghiệp, đứng vững chân cả. Riêng ông Năm Phùng là ở nhà gặm sách. Vóc người ông y như một con cá chép vàng, xương nhỏ như vậy cá, thịt non như bụng cá, không phải tướng mạo kẻ kiếm tiền phát tài mà lại giống một bậc múa may bút mực hơn. Phàm những sách ông ấy đã đọc qua, anh đọc câu trên, ông ấy nói ngay câu dưới, cái tài ấy nghe nói chỉ Vương An Thạch đời Tống mới có. Đến như chuyện ông ấy xuất khẩu thành chương, hạ bút nở hoa, thì chẳng ai không phục. Ai cũng đều nói, đời này nhà họ Phùng được nở mày nở mặt đều trông đợi cả vào một mình ông Năm mà thôi.

Ông Năm Phùng hăm nhăm tuổi thì cha mẹ quy tiên. Ông bán nhà bán đất, dẫn theo toàn gia đến vệ Thiên Tân, hòng nhờ anh cậy bạn mà mưu tính một con đường thăng tiến.

Ông Năm tâm khí cao ngạo, nhưng khốn nỗi vệ Thiên Tân là bến cảng buôn bán, bút lông chỉ dùng để ghi chép sổ sách, chẳng ai đọc sách, tất nhiên cũng chẳng ai coi trọng kẻ đọc sách. Cũng như nói: trên đường có vàng ròng và có sách, anh sẽ nhặt cái nào? Mọi người đều phát tài, ông Năm Phùng cũng đỏ mắt, bèn thay đổi suy nghĩ, quyết ý ra khơi buôn bán. Nhưng nghề này ông không tường tỏ, biết làm cái gì?

Người Trung Quốc muốn kiếm tiền, ý nghĩ đầu tiên là mở quán cơm. Dân lấy ăn làm trời, dân vì ăn mà bỏ tiền. Một ngày ba bữa cơm, không ăn đi chẳng nổi, bao nhiêu tiền đều nộp cho ông chủ quán cơm cả. Tiền ở Thiên Tân lại đều nằm trong tay thương nhân, giao tiếp của giới buôn bán quá nửa là ở trên bàn tiệc. Hơn nữa, Thiên Tân sản xuất muối, món ăn đều đậm đà, món Ninh Ba mặn, chính hợp khẩu vị. Vì thế, ông Năm Phùng đã định được chủ ý, mở một quán ăn bán các món Ninh Ba, liền đến khu chợ buôn bán ở Mã Gia Khẩu, chọn địa điểm, dựng quán, lấy tên là “Trạng Nguyên Lâu”, chọn ngày tốt, lắp biển kết hoa, chăng đèn đốt pháo, khai trương quán ăn. Ông Năm Phùng mình mặc áo chẽn màu lam in hoa chìm, trước ngực đung đưa một sợi dây chuyền đeo đồng hồ bằng vàng ròng, tóc rẽ ngôi giữa, vuốt dầu bóng mượt, ăn vận ra vẻ một ông chủ đích thực, đứng ở đại sảnh đón tiếp khách khứa, ứng đối mọi chỗ. Vốn là người đọc sách, coi trọng lễ tiết, trò chuyện lại hay, nên ông rất được lòng người. Hơn nữa, Trạng Nguyên Lâu là quán ăn Ninh Ba duy nhất ở vệ Thiên Tân, cá bể tôm sông đều là những món mà người Thiên Tân thích ăn, dưới bàn tay chế biến của những đầu bếp Ninh Ba, còn tươi ngon hơn cả cá sống, tôm sống. Vì thế, từ khi bắt đầu khai trương đến nay, ngày nào quán ăn cũng đông nghịt người, đến bữa ăn tối cũng phải làm “tăng hai”, lên mấy lượt khách nữa. Trông thấy sông vàng, sông bạc đều chảy cả về rương tiền của mình, ông Năm Phùng như nở hoa trong lòng. Nhưng ngày tháng đã lâu, mà tiền kiếm được không nhiều. Ông Năm Phùng lo lắng, từng nắm từng nắm bạc trắng ngày ngày như từng đàn chim bay đến, đều đi đâu cả rồi? Quay vào trong xem lại sổ sách, thì ôi chao, lại còn có cả chữ bút đỏ - chi nhiều hơn thu nữa cơ chứ!

Một hôm, có một người làm công gốc Ninh Ba mới bạo nói với ông rằng, những gà vịt cá thịt dưới bếp, khách ăn vào mồm thì chẳng bao nhiêu, mà phần lớn là bị bọn làm bếp ném qua tường ra ngoài, cho người chờ sẵn ở đó nhặt lấy. Trạng Nguyên Lâu có bao nhiêu tiền mà có thể ngày ngày lại ném ra ngoài như thế?

Sau cơn thịnh nộ, ông Năm Phùng thầm nghĩ, không biết đầu óc mình thế nào, Nhị thập tứ sử thì có thể nhớ thuộc làu làu mà chẳng lẽ lại phải chịu bó tay với bọn bưng bê nấu nướng này? Thế là ông khai đao: chỉ trừ ông bếp béo đưa từ quê nhà Ninh Ba tới là không đụng tới, còn lại tất cả người làm khác đều đuổi ráo, nhổ cỏ nhổ tận gốc thay một loạt người làm mới. Trên đầu tường sau nhà lại dựng thêm hàng rào điện. Cứ ngỡ từ nay trở đi sẽ bình an vô sự, thế nhưng sổ sách vẫn cứ phải ghi bằng chữ đỏ! Chẳng hiểu chuyện gì nữa?

Lại một hôm, một bà già nhà ở lân cận Trạng Nguyên Lâu, ghé tai nói nhỏ với ông Năm: hàng ngày buổi chiều, cứ xe chở rác tới, vừa gõ chuông reng reng, là từ trong Trạng Nguyên Lâu có bảy, tám thùng rác được khiêng ra, nhưng chỉ có một lượt rác mỏng ở trên thôi, còn bên dưới toàn là những hộp, lon sắt tây, cá muối cả túi, rượu ngon thuốc thơm. Hóa ra chúng trong ngoài câu kết, dùng cách ấy để tuồn đồ ra đem đi. Như thế có khác nào chúng lấy thùng rác ngày ngày khiêng tiền đem ra ngoài? Ông Năm Phùng rình lúc đổ rác vào một buổi chiều, chạy ra kiểm tra, thì quả nhiên đúng thế. Trong cơn thịnh nộ, ông lại lần nữa đổi hết tất cả người làm. Người làm thì đổi rồi, nhưng chữ bút đỏ trên sổ sách vẫn chưa hề thay đổi được.

Ông Năm Phùng không tin là mình lại bất lực, ngày ngày ông đều ra quán mở căng hai mắt, đi tuần xét khắp cả bên trong bên ngoài, nhưng không nhìn ra được chút vấn đề gì. Văn nhân dựa vào trí tưởng tượng mà sống qua ngày, nhưng khi thật sự rơi vào ống kính vạn hoa của cuộc sống, thì liền thành ra “tự ngỡ thông minh, thực dại khờ”. Trạng Nguyên Lâu chẳng khác gì một quả bóng da rách, xì hơi xẹp lép, có thể nhìn thấy rõ đang dần thua lỗ. Buôn bán cũng giống như con người, nhờ vào hơi thở mà sống, đã hết hơi rồi, thì ai cũng phải bó tay. Càng ít khách tới, thì khách tới lại càng ít, dầu cạn, người tan. Sảnh ăn có lúc chỉ bật đèn một nửa bên.

Trong lòng ông Năm Phùng chỉ còn lại một niệm: không chấp nhận.

Lại một ngày, đứa tiểu đồng vẫn ở bên cạnh để ông Năm sai khiến, nói với ông: bên ngoài đồn rằng, tên trộm lớn nhất trong Trạng Nguyên Lâu chẳng phải ai khác mà chính là ông bếp béo ông đưa từ quê lên! Nghe nói ông ta nghiện trộm cắp ghê lắm, chẳng ngày nào không trộm, chẳng lúc nào không trộm, chẳng thứ gì không trộm, mỗi tối về nhà, tất lấy trộm một thứ mang đi, hơn nữa thuật ăn trộm của ông ta cũng rất cao tay, tuyệt không thể tra ra được. Ông Năm Phùng không thể tin nổi, ông bếp béo năm xưa đã nấu ăn cho cha mình, cha của ông bếp béo thì nấu ăn cho ông nội mình, gốc rễ nhà ông ta đã bám chặt vào nhà họ Phùng rồi. Nếu như ông ta là trộm thì còn ai chẳng là trộm nữa?

Nhưng ông Năm Phùng rốt cuộc cũng đã theo việc buôn bán hai năm giời rồi, trông thấy những nụ cười giả dối nhiều hơn những nụ cười chân thật, nghe thấy những lời dối trá nhiều hơn những lời chân thật, trong lòng cũng đã mọc thêm một con mắt rồi. Tối hôm ấy, vào lúc Trạng Nguyên Lâu phải tắt đèn, đóng cửa, ông Năm Phùng bèn dẫn theo tiểu đồng ra sảnh trước quán ăn, kê ghế mây chắn giữa lối qua lại, nằm duỗi dài, nói là để hóng mát, nhưng thực là muốn bắt trộm.

Không cần đợi lâu, thì ông bếp béo đã bít cửa lò, từ gian bếp phía sau đi ra để về nhà. Ông ta để đầu trần, mình trần, phía dưới chỉ mặc một chiếc quần lụa trắng, chân xỏ đôi giày vải đã rách, vai vắt cái khăn bông lau mồ hôi, tay xách đèn lồng giấy. Ông ta trông thấy ông chủ, thì chẳng hề có ý vội vã thoát thân đi, mà còn đứng nán lại nói chuyện. Bộ dạng cứ như muốn nói: Ông cứ mở mắt to ra mà nhìn đi!

Ông Năm Phùng miệng cười nói trò chuyện, nhưng đôi mắt văn nhân sắc bén lại soi mói bếp béo suốt một lượt từ trên xuống dưới, trong bụng thầm đánh giá: đầu trần, mình trần thế này thì cất giấu vào đâu? Trong đôi giày rách cũng không nhét nổi một bao thuốc nữa! Đèn lồng sáng choang trong suốt, bên trong mà có giấu cái gì thì cũng lộ hết ra rồi. Cái quần tuy có rộng, nhưng gió trong đại sảnh thổi qua thổi lại một cái là đùi, mông từng đường từng nét đều nhìn thấy rõ ràng cả, thì còn có cái gì nữa? Phải chăng là hắn giấu thứ gì trong cái khăn lau mồ hôi vắt trên vai? Trong bụng vừa mới sinh nghi, thì không đợi ông nói, bếp béo đã lấy cái khăn từ trên vai xuống, vung tay ném cho tên tiểu đồng, bảo: “Bên ngoài cũng mát rồi, tớ còn cần cái khăn bông này làm gì nữa, phiền anh vắt lên dây phơi ở sân sau giúp tớ với nhá!” Nói xong, bèn từ biệt ông Năm Phùng, tay xách đèn lồng, sải bước đi ra.

Ông Năm Phùng bảo tiểu đồng mở khăn bông ra, trong chẳng hề có thứ gì cả, thiếu chút nữa thì nghĩ oan cho người tốt!

Thế nhưng hôm sau, tên tiểu đồng lại dò hỏi được, chiêu trò của bếp béo tối qua chính là ở cái đèn lồng. Hóa ra đế đèn để đặt nến không phải làm bằng gỗ, mà là lấy một tảng thịt đông đá làm ra. Tảng thịt ấy cũng phải nặng tới hai cân! Thế mà hắn ta cứ việc thắp đèn sáng trưng, nhởn nhơ xách đi qua ngay trước mắt ông Năm Phùng, đúng là giỏi thật!

Ông Năm Phùng nghe xong, ba ngày liền không nói một câu, đến ngày thứ tư liền đóng cửa Trạng Nguyên Lâu. Có người khuyên ông nên quay lại con đường văn chương tiếp tục đọc sách, nhưng ông chỉ lắc đầu than thở. Đọc sách thì phải tin sách, mà ông dù là năng lực của một kẻ đọc sách hay là năng lực của một kẻ không đọc sách đều không biết rõ, thì còn có tâm trạng nào mà đọc sách nữa?



  
  MẮT XANH

Trong giới đồ cổ, có một cặp “kình địch”, đó là kẻ làm tranh giả và người thẩm định tranh giả. Kẻ làm tranh giả dốc cạn tâm cơ, dùng hết tuyệt chiêu, chỉ cốt làm sao để lừa được qua đôi mắt vừa sắc nhọn vừa tinh quái của người thẩm định tranh giả; Còn người thẩm định tranh thì lại dựa vào đôi mắt của mình để nhìn ra thiên cơ, nhận biết quỷ kế, túm được cái chót đuôi còn chưa giấu được kỹ của tên làm tranh giả, mà lôi được nó giữa cả đống tranh ra, đem phơi bày dưới ánh sáng ban ngày.

Người thẩm định tranh giả ấy tên gọi là Mắt Xanh, chuyên thẩm định tranh ở tiệm đồ cổ Dụ Thành Công trên phố Hàng Nồi. Mắt Xanh không phải tên thật ông ấy. Ông ấy họ Giang, vốn tên Tại Đường, Mắt Xanh là biệt hiệu của ông ta. Người Thiên Tân thích đặt biệt hiệu, một là dễ gọi, hai là dễ nhớ. Cái tên Mắt Xanh ấy bắt nguồn từ cặp kính cận của ông ta, mắt kính dày như cái đít chai, ánh lên màu xanh lam, nhìn y hệt như một đôi mắt xanh vậy. Nhưng điểm quan trọng của Mắt Xanh là ở đôi mắt của ông ta. Nghe nói dẫu tắt đèn nhìn tranh, ông ta cũng có thể nhận ra tranh thật hay tranh giả, câu này tuy nghe có vẻ huyễn hoặc nhưng tài nghệ của ông ấy thì không hề sai. Đôi mắt xanh của ông ta khi xem tranh đúng thật là rất thần kỳ: khi nhìn tranh giả thì hai mắt không có thần thái gì, nhưng khi nhìn tranh thật thì lóe lên một luồng ánh sáng xanh biếc.

Hôm ấy, có một người ăn mặc ra dáng học trò bước vào trong tiệm, tay cầm một cuộn tranh, bên ngoài có nhan đề ghi mấy chữ: Đại Địch Tử hồ thiên xuân sắc đồ (Tranh Hồ thiên xuân sắc của Đại Địch Tử). Mắt Xanh nhìn mà như không, ông biết rõ rằng bất luận nhan đề bên ngoài có viết thế nào cũng không nghĩa lý gì cả, thực hay giả cứ phải xem tranh mới biết. Nhanh như chớp, xoẹt một cái ông ta kéo cuộn tranh ra để lộ bức tranh chính chừng nửa thước. Đó chính là “nửa thước sống còn” nổi tiếng của Mắt Xanh: ông ta xem tranh bất luận là tranh lớn hay nhỏ, chỉ xem nửa thước. Là thật hay giả, thảy chỉ cần dựa vào nửa thước tranh ấy nói chuyện, tuyệt nhiên không cần xem thêm một ly một tấc nào nữa. Mắt Xanh nhìn nửa thước tranh, cặp mắt kính chợt lóe lên một tia sáng xanh. Ông ta ngửng đầu lên hỏi người vừa tới: “Anh định bán bao nhiêu tiền?”

Người vừa đến không vội ra giá, mà nói: “Nghe nói ông ba Hoàng ở phía tây thành cũng từng lâm mô bức tranh này.”

Ông ba Hoàng là một tay cao thủ đệ nhất về làm tranh giả ở Tân Môn. Những người làm trong các tiệm đồ cổ đều sợ ông ta. Chẳng ngờ, Mắt Xanh nghe mà cũng như không nghe, lại nói lại lần nữa: “Trong mắt ta trước giờ chẳng hề có ‘ông ba Hoàng xx nào cả. Anh nói đi, anh định bán bức tranh này bao nhiêu nào?”

“Hai dây!” - Người vừa đến nói. “Hai dây” ông ta nói, tức là hai mươi lạng vàng mười.

Giá ra không thấp, cũng không phải là quá cao, hai bên cùng mặc cả kẻ nâng lên người hạ xuống, cuối cùng thống nhất là mười tám lạng.

Từ hôm ấy, các tiệm đồ cổ ở Tân Môn đều cùng xôn xao chuyện tiệm Dụ Thành Công ở phố Hàng Nồi mua được một bức tranh sơn thủy của Đại Địch Tử - Thạch Đào, màu mực đỏ nhạt, vô cùng mướt nhuận, bên trên còn có một đoạn đề bạt, vô cùng hiếm có. Có người nói, món đồ ấy là từ trong phủ một vị vương gia nào đó ở Bắc Kinh lưu lạc ra. Người đến bán tranh không thạo nghề lắm nên Mắt Xanh mới tóm được món hàng chuẩn như thế. Tiền nào của ấy, bỏ ra nhiều tiền thì món đồ càng quý. Bức tranh vẽ tinh vi như thế của Đại Địch Tử, mười năm nay chưa từng xuất hiện trong các tiệm đồ cổ ở Thiên Tân. Bấy giờ không có báo chí, chỉ có thông tin truyền miệng, càng nói càng thần kỳ, càng truyền càng rộng rãi. Người ta túm năm tụm ba, nối nhau đến xem tranh, khiến tiệm Dụ Thành Công hóa ra một hàng tơ lụa, trưng diễn đủ loại áo quần.

Chuyện ở đời, bên này nói đủ rồi, thì lại bắt đầu nói đến bên kia. Đại khái sau sự việc chừng ba tháng, bắt đầu có người nói, bức tranh của Đại Địch Tử ở tiệm Dụ Thành Công không đáng tin. Mới xem qua thì thực sự khiến người ta phải giật mình, nhưng xem qua mấy lần thì bắt đầu thấy nhạt nhẽo vô vị, không có tinh thần. Phân biệt giữa tranh thật với tranh giả là: tranh thật có thể ngắm mãi, còn tranh giả thì không thể nhìn lâu được. Sau khi lời đồn đại ấy lan truyền, liền có tin nổi lên rằng: có người nói bức tranh ấy là tranh giả do bàn tay ông ba Hoàng ở phía tây thành làm ra! Câu nói ấy hỏi có khác nào một chậu nước bẩn té vào áo của Mắt Xanh không?

Mắt Xanh có căn cứ của mình, nên chẳng thèm quan tâm. Nhưng càng không thèm quan tâm thì lời đồn lại càng huyễn hoặc. Về sau thành ra nói đến chi li cụ thể, có mắt có tai, rằng: có người trông thấy hàng thật của bức tranh này trong một nhà ở phố Chợ Kim. Thế là lại liên tục có từng bọn túm năm tụm ba nối nhau đến tiệm đồ cổ Dụ Thành Công xem tranh, nhưng lần này là họ muốn xem xem ông ba Hoàng đã làm cách nào mà có thể bịt được mắt của Mắt Xanh. Trước nay, chuyện xem một kẻ tài năng bị cho một vố bao giờ chẳng hào hứng thích thú!

Chủ tiệm Dụ Thành Công là ông Năm Đồng trong lòng hơi lo sợ, bèn nói với Mắt Xanh: “Tôi tin vào nhãn lực của ông, nhưng tôi không chống nổi những lời đồn đại bên ngoài, kéo nhau đến quấy nhiễu khiến cho tiệm chúng ta cả ngày ầm ĩ. Hay là ta nên tìm lấy một người đi dò hỏi xem bức tranh kia ở đâu. Nếu như thực có một bức tranh giống hệt thế này, thì nghĩ cách đem được nó ra, phân biệt rõ ràng thực giả, thì càng cho họ thấy rằng chúng ta mới là cao thủ.”

Mắt Xanh nghe ra sự lo lắng trong câu nói của ông chủ, nhưng những lời đồn thổi nào có chịu ngừng, trừ phi làm theo như lời của ông chủ nói, thực giả cùng đưa cả ra một lượt. Họ gây náo loạn trong bóng tối, mình phải giành thắng lợi giữa ban ngày.

Ông chủ Đồng tìm được thằng năm Vưu. Tay này là một con chuột già thổ địa ở vệ Thiên Tân, chui rúc khắp nơi, chuyện gì cũng có thể bảo hắn đem hai tai mà mò ra được. Họ sai thằng năm Vưu đi nghe ngóng, hôm sau thì liền có tin tức. Hóa ra đúng thực là có một bức tranh khác của Đại Địch Tử, cũng gọi là Hồ thiên xuân sắc đồ, hơn nữa đúng là trong nhà một người họ Thôi ở phố Chợ Kim! Ông chủ Đồng và Mắt Xanh đều không biết nhà họ Thôi ấy là ai. Ông chủ Đồng bèn bảo năm Vưu dẫn Mắt Xanh đi xem. Mắt Xanh không đi không được, đến khi tới nhà ấy, vừa nhìn thì đôi mắt kính của Mắt Xanh chợt lóe lên hai luồng ánh sáng xanh biếc! Hỏng rồi!

Tranh thật hóa ra là bức tranh này. Còn bức tranh ở tiệm nhà mới là tranh giả! Kích thước, màu sắc, đường nét tất thảy của hai bức tranh hoàn toàn giống hệt nhau, ngay đến con dấu cũng là được phỏng khắc. Thế nhưng thần khí thì không giống nhau. Nhìn xem, bức tranh thật này mới có thần thế nào!

Khi trước, không hiểu mắt ông ta nhìn thế nào nữa. Nhưng bây giờ đối diện với bức tranh này, thực chỉ hận là không có lỗ nẻ mà chui xuống đất. Suốt hai mươi năm trời, Mắt Xanh chưa nhìn lầm một bức tranh nào. Mắt Xanh gần như đã thành một vị thần trong giới đồ cổ rồi, ông ta nói thật là thật, mà nói giả thì chắc chắn là giả, không ai không tin. Nhưng lần này mắt lại nhìn trật, nếu như chuyện lan truyền ra thì danh tiếng sẽ bị hủy hoại hết. Nghề thẩm định tranh giả tranh thật, nhìn đúng cả đời cũng là điều đương nhiên, nhưng chỉ cần nhìn sai một bức là sự nghiệp đổ sông đổ biển sạch cả.

Mắt Xanh không nói một câu. Quay về đến tiệm, ông ta nói hết sự thực với ông chủ. Dụ Thành Công và Mắt Xanh là một, nếu đổ thì sẽ cùng đổ cả. Ông chủ Đồng suy nghĩ một đêm, cuối cùng cũng có chủ ý của mình, quyết định phải mua bằng được bức tranh của Đại Địch Tử ở nhà họ Thôi. Có phải trả giá cao thế nào cũng không được tiếc. Hai bức tranh cùng nắm trong tay mình rồi, cái nào thật, cái nào giả đều do mình nói cả. Nhưng để làm việc này thì họ quyết không thể lộ mặt được, bèn lại bỏ tiền nhờ một người đóng giả làm người hỏi mua, đi theo thằng năm Vưu đến nhà họ Thôi mua bức tranh ấy. Ai ngờ nhà họ Thôi kia vừa mở miệng đã đòi mức giá trên giời, nếu không được thế thì nhất định giữ lại chứ không bán. Mua bán thứ gì cũng sợ nhất là một bên chẳng bán chẳng sao, còn một bên thì chẳng mua chẳng được. Nhưng người đóng giả đi hỏi mua kia trong bụng đã vững chí, vì lúc đi mua ông chủ Đồng đã có lời với anh ta rằng, “dù có phải phá tan cả cái tiệm này của tôi, anh cũng phải mua bằng được bức tranh cho tôi”. Vậy nên anh ta cứ nhượng bộ hết lần này đến lần khác, cuối cùng phải bỏ ra đến bảy dây vàng mười mới mua được bức tranh về tay mình, gấp hơn bốn lần số tiền đã phải bỏ ra mua bức tranh lần trước.

Đến khi mang bức tranh ấy về tới tiệm Dụ Thành Công rồi, ông chủ Đồng mới thở phào một tiếng, tuy trong bụng xót tiền, nhưng còn giữ vững được biển hiệu của tiệm Dụ Thành Công. Ông gọi người làm đem hai bức tranh cùng treo lên tường sóng hàng cạnh nhau, để xem xét cho thật kỹ cho sáng mắt sáng lòng. Đợi hai bức tranh treo xong, Mắt Xanh bước lên xem xét, mắt kính ông ta xoẹt xoẹt xoẹt lóe lên ba luồng sáng, người đứng như trời trồng ở đó. Một chuyện kỳ quái dưới gầm giời đã hiện ra ngay trước mắt: Hóa ra chính bức tranh mua được lần đầu mới là tranh thật, còn bức tranh vừa mua về kia lại là tranh giả!

Thật giả nếu không để cùng một chỗ mà so sánh, thì căn bản không phân biệt được đâu là thật, đâu là giả - đó mới là tài nghệ của kẻ làm tranh giả, và cũng là tài nghệ cao siêu nhất!

Như thế thì đôi mắt của Mắt Xanh là con mắt gì? Mắt thịt chăng?

Mắt Xanh thở dài một hơi nhắm mắt lại. Ba hôm sau, ông đem tất cả mọi việc trước sau xâu chuỗi lại một lượt với nhau, khi ấy mới rõ, hóa ra tất cả những việc này đều là ông ba Hoàng ngầm giăng bẫy ra, rồi từng bước từng bước dụ cho Mắt Xanh chui vào. Người ta bán bức tranh thật cũng không thiệt, mà bán bức tranh giả giá lại càng cao như giời. Ông chợt nhớ lại, kẻ ăn mặc ra vẻ thư sinh đến bán tranh lúc đầu tiên chẳng phải đã nói với ông rằng: “Ông ba Hoàng cũng từng lâm mô bức tranh này” đó sao? Người ta đã có lời nói trước, ngỏ rõ cho biết sớm rằng bức tranh này có thật có giả. Như vậy thì còn oán trách ai? Xem ra, ông ba Hoàng này chẳng phải chỉ là lừa để lấy tiền, mà chính là để thử mình. Người ta cho mình cầm sẵn bức tranh thật trong tay, rồi mới bán bức tranh giả của họ làm ra. Tuyệt làm sao! Đến khi Mắt Xanh hiểu rõ câu chuyện như thế, mới coi như hiểu rõ ngọn ngành, nhận thua thực sự! Sau hôm ấy, Mắt Xanh gói ghém tay nải rời khỏi tiệm Dụ Thành Công. Từ đó, chẳng những giới đồ cổ ở Thiên Tân không còn cái biệt hiệu ấy của ông ta, mà khắp thành Thiên Tân cũng không trông thấy bóng dáng ông ta đâu cả. Có người nói, ông ta bị một trận ốm nặng, rồi nằm xuống, không bao giờ dậy nữa. Thua đến thảm thương như thế!

Lại thử nghĩ lại xem, Mắt Xanh lại còn có điểm thảm hơn nữa, đó là: ông ta thua ông ba Hoàng, nhưng chỉ trông thấy nét bút của ông ba Hoàng chứ mặt mũi người ta thế nào cũng không cho ông ta được thấy!

Điều may mắn là, Mắt Xanh cuối cùng cũng nghĩ được ra đó là bàn tay của ông ba Hoàng. Chết cũng hiểu rõ vì sao.



  
  DƯƠNG BA KHÉO NÓI

Tân Môn là nơi thắng địa, người tài đông như rừng, ở đó xuất hiện hai vị cao thủ bán chè, khiến cho con phố bán đồ ăn vặt rất bình thường thưa thớt ấy bỗng trở nên nổi danh khắp xa gần. Hai vị ấy, một người thì mập, đen, đôn hậu, tên gọi Dương Thất; một người thì nhỏ nhắn, trắng trẻo, nhanh nhẹn, người ta gọi là Dương Bát. Dương Thất, Dương Bát nghe cứ như là hai anh em, nhưng kỳ thực không có họ hàng thân thích gì với nhau, chẳng qua chỉ là bố của hai người đều mang họ Dương mà thôi. Dương Bát vốn tên là Dương Ba, nhưng vì chữ “Ba” với chữ “Bát” đồng âm, mà tuổi tác, dáng vóc của Ba lại đều nhỏ hơn Dương Thất, nên mọi người bèn tưởng nhầm anh ta là anh em với Dương Thất. Có điều, nếu nói đến sự phối hợp của hai người bọn họ thì cứ như tay trái với tay phải vậy, đến anh em ruột cũng không so được. Dương Thất tay nghề cao siêu, chỉ việc cắm cúi chế biến, còn Dương Ba thì giỏi ăn nói, chuyên lo việc đón tiếp phía ngoài. Dẫu rằng từ trong ra ngoài chỉ có hai người ấy, vừa là ông chủ, vừa là người làm, ấy vậy mà còn tấp nập đông vui hơn cả cửa hàng buôn bán lớn.

Ngón nghề giỏi giang của Dương Thất chủ chốt là nhờ tuyệt kỹ của hai bàn tay.

Thông thường, món chè sau khi được nấu xong bằng bột nếp, người ta sẽ lấy một nắm vừng giã nhỏ rắc lên trên mặt. Làm như thế thì mùi thơm chỉ nổi ở mặt ngoài, càng ăn càng không còn mùi vị gì. Nhưng Dương Thất có cao chiêu riêng của mình, trước hết anh ta múc nửa bát chè, rồi rắc ngay một lượt vừng, sau đó mới múc thêm nửa bát thứ hai, chế xong lại rắc một lượt vừng nữa. Như vậy thì ăn tới đáy bát cũng vẫn có hương vị.

Một bí quyết nữa của anh ta là: vừng không để nguyên hạt, mà trước tiên rang chín trong chảo gang, sau đó lấy chày cán bột giã nhỏ. Vừng giã nhỏ ra, thì hương thơm bên trong mới tỏa ra được. Vừng thì tất phải rang chín vàng nhưng không cháy, vừng không vàng thì không thơm, nhưng cháy quá thì lại đắng. Vừng giã ra cũng phải thô mịn vừa tầm, thô quá thì mất công nhai, mịn quá thì lại không có gì nhai. Những việc ấy người khác cũng biết rõ cả, nhưng học không nổi. Khả năng của người làm nghề thủ công đều nằm ở đôi tay, cái đạo lý trong đó cũng chẳng khác gì mấy so với việc viết chữ, vẽ tranh cả.

Thế nhưng dẫu tay nghề có cao đến đâu, món đồ có tốt đến đâu, muốn mang ra chỗ buôn bán thì tất phải cần người rao mời. Ba phần làm, bảy phần nói, người chết nói cho sống lại, hàng xấu hóa hàng tốt, kỹ năng của người buôn bán quá nửa là nhờ vào cái miệng. Đến như những lúc cần phải tới đâu diễn đó, đon đả khéo léo, thuận gió đẩy thuyền, phải trái mời chào, thì càng phải cậy vào cái miệng dẻo quẹo của Dương Ba.

Bận ấy, Lý Hồng Chương đến Thiên Tân, các quan phủ, huyện, đạo đài ở địa phương ra sức suy nghĩ, xem rốt cuộc nên dùng món đồ ăn đồ uống gì mới có thể làm cho Trung đường đại nhân vui lòng? Đối với những nhà hào môn nơi kinh thành, sơn hào hải vị không có gì là quý hiếm cả, mà cái quý hiếm lại là những món đồ ăn vặt mang phong vị địa phương. Có điều, những món ăn vặt ở vệ Thiên Tân quá quê mùa thô kệch: món cá nhỏ hầm thì nhiều xương, dễ bị hóc; món quẩy chiên thì cứng, không cẩn thận lại gãy cả răng. Trăn trở mấy hôm, vẫn khó mà quyết định được, may sao Tri phủ đại nhân vốn là người hay đi rong chơi khắp các phố xá địa phương, cái gì cũng đã từng ăn qua, bèn tiến cử món “chè họ Dương”. Chè ăn vừa mềm mại, vừa thơm ngọt, dễ ăn mà không nguy hiêm gì, tất cả các quan viên đều nhất tề khen hay. Đó chính là duyên do đã khiến Dương Ba phất lên.

Buổi chiều hôm ấy, Lý Trung đường sau khi nghe điệu hát Liên hoa lạc tử của địa phương, vô cùng hứng thú, trong lòng vui vẻ, sau khi đi giải, nhẹ người rỗng dạ, muốn ăn chút điểm tâm. Tri phủ đại nhân vội vàng kêu “Dương Thất, Dương Bát” dâng chè lên. Hai người bọn họ từ khi cha sinh mẹ đẻ tới giờ, hôm nay mới lần đầu tiên được mặc quần áo mới suốt từ trong ra ngoài: quần xanh, áo chẽn xanh, khăn trắng, tất trắng, hai bàn tay được rửa bằng bột muối sạch như vừa lột một lớp da đi. Hai người cùng bưng chè đến cái bàn trước mặt Lý Trung đường, rồi cùng lui cả lại năm bước, buông tay đứng yên, nói là để nghe dạy bảo dặn dò, nhưng thực thì là chờ khen ngợi ban thưởng.

Lý Trung đường đang sắp sửa nếm thử món ngon nổi tiếng của Tân Môn ấy, đầu ngón tay sắp chạm tới mép bát, nhưng ánh mắt ngài vừa đưa vào trong bát, thì hai mày chợt nhíu lại, nét mặt bỗng sa sầm như phủ đám mây đen, rồi ngài hất mạnh tay, khiến bát chè rơi choang xuống đất, mảnh sứ tung tóe khắp nơi, chè trong bát tóe đầy một đám bốc hơi nóng nghi ngút. Các quan viên có mặt tại chỗ đều sợ giật bắn mình, Dương Thất và Dương Ba cũng vội vã quỳ thụp xuống, chẳng ai biết Trung đường đại nhân làm sao lại nổi giận như vậy.

Các quan ai nấy đều hồ đồ không hiểu làm sao, nhưng Dương Ba thì dường như đã hiểu ra. Anh ta chớp chớp mắt, lập tức đoán rằng: Trung đường đại nhân trước nay chưa từng ăn món chè này, không biết những bột vừng giã rắc trên mặt bát chè là cái gì, nhất định cho là không cẩn thận để bụi đất rơi vào, nếu không thì làm sao lại giận dữ đến như thế? Nhưng như thế thì, vấn đề này khó giải đây…

Nếu như nói rằng đó là vừng, không phải bụi bẩn gì, thì chẳng hóa ra chê Trung đường đại nhân là thô lậu nông cạn, không có kiến thức ư? Còn nếu không giải thích gì thì lại chẳng hóa ra thừa nhận là đã cho Trung đường đại nhân ăn đồ bị bẩn ư? Nói hay không nói, cũng đều sẽ phải một trận đòn, sau đó thì bát cơm cũng bị đập vỡ. Nhưng việc trước mắt đang khẩn cấp, không thể để Lý Trung đường cất lời nói đó là bụi bẩn trước được. Đại nhân đã nói ra rồi, sẽ chẳng thể nói lại được nữa. Cần phải mau chóng nghĩ cách, cướp lời mà nói trước.

Đầu óc Dương Ba nhanh chóng chuyển động một vòng, hai vòng, ba vòng… Có cách rồi! Chỉ thấy anh ta dập đầu xuống đất kêu côm cốp, miệng thì nói: “Trung đường đại nhân bớt giận! Tiểu nhân không biết là Trung đường đại nhân không thích ăn vừng giã nhỏ, nên đã khiến đại nhân bực mình. Đại nhân không ghi tội tiểu nhân, tha cho tiểu nhân lần này, từ nay sau, tiểu nhân nhất định sửa chữa lỗi lầm ạ!” Nói xong, lại dập đầu xuống đất một hồi.

Lý Trung đường bấy giờ mới hiểu, thứ bột vàng trên mặt bát chè khi nãy chẳng phải là bụi bẩn gì, mà là bột vừng. Sau khi hiểu ra rồi bèn nghĩ: vệ Thiên Tân là hạ nguồn của chín con sông, con người rèn luyện thấu đạt, ở nơi buôn bán, trí nhanh miệng khéo. Tên tiểu tử bán chè này lại càng cơ trí mẫn tiệp hơn người, lập tức nhận ra ngay ta nhận lầm bột vừng giã thành bụi bẩn, mà chỉ cần đôi ba câu đã khiến ta hiểu ra, lại giữ được thể diện cho ta. Trí thông minh ấy, trong số các ông phủ, huyện, đạo đài ở đây tuyệt nhiên không ai có được, vì thế trong bụng chợt thấy yêu mến Dương Ba, bèn nói:

“Không biết thì không có tội! Tuy rằng ta không thích ăn vừng giã nhỏ (ông ta cũng té nước theo mưa), nhưng món chè của ngươi nổi danh khắp Tân Môn, cũng nên được ban thưởng! Người đâu! Thưởng cho một trăm lạng bạc!”

Việc ấy khiến tất cả mọi người có mặt tại chỗ đều không hiểu thế nào cả. Chè không thích ăn mà vẫn thưởng món tiền lớn cho, là cớ làm sao? Ngốc thật! Dương Ba bò rạp dưới đất, một mực khấu đầu tạ ơn, nhưng trong lòng đã hiểu rõ ràng tất cả.

Từ đó, Dương Ba uy danh chấn động khắp thành Thiên Tân. Món “chè họ Dương” cũng được mọi người đổi gọi là món “chè Dương Ba”. Dương Thất thì ngược lại dần dần chìm lắng, không còn ai biết nữa. Dương Ba chẳng hề áy náy về việc ấy, bởi vì mình được thành danh là nhờ vào chính cái miệng khéo nói của mình, chứ Lý Trung đường hoàn toàn chưa ăn chè mà?



  
  CẬU HAI SÁI

Cậu Hai nhà họ Sái có một tài năng đặc biệt: Bán của nhà. Nhà họ Sái lắm đồ nhiều của thế nào, chẳng ai biết rõ cả. Hơn nữa, nhà người ta là phú hào nổi tiếng ở Thiên Tân, vốn là tiệm buôn muối, có tiền làm quan, mấy đời liền đều thích đồ cổ. Khi xảy ra sự biến năm Canh Tý, ông bà chủ chạy nạn bị chết ở bên ngoài, cậu cả thì vẫn làm ăn ở Thượng Hải đã có gia có nghiệp, tất cả mọi đồ đạc trong nhà đều nằm trong tay cậu Hai. Cậu Hai chẳng có tài cán gì, chỉ biết bán dần đi mà ăn. Từ lúc mặt còn hôi sữa cho đến khi đầy mặt râu ria mà vẫn chưa ăn hết của. Người ta bảo nhau rằng: của nả nhà họ Sái đủ ăn được ba đời.

Ông chủ Hoàng ở Kính Cổ Trai mỗi khi nghe được câu ấy đều cười thầm trong bụng. Bao nhiêu năm nay, ông ta chuyên mua đồ của nhà họ Sái. Đồ của nhà có tiếng so với đồ của nhà bình thường dễ mua hơn nhiều. Hơn nữa, ông chủ Hoàng với con mắt tinh đời của mình, đã nhìn thấy ông cha mấy đời trước của cậu Hai Sái đều là những người chơi đồ cổ sành sỏi cả, chẳng những không có đồ giả, mà những món đồ tốt xịn sò ấy cứ vừa đến tay là có thể bán được ngay. Đồ nhà họ Sái bán ra quá nửa là qua tay ông ta, cho nên ông ta biết rất rõ của nả nhà họ Sái nông sâu thế nào. Mười lăm năm trước, những món đồ từ nhà họ Sái bán ra là châu báu ngọc quý, tự họa trân ngoạn; Mười năm trước thì đổi thành bình sứ, tượng Phật bằng đá, đồ gỗ gia dụng; Năm năm trước thì chỉ còn là từng gói từng gói quần áo cũ. Đồ vật tất nhiên là thứ tốt, nhưng đã dần dần lộ ra bộ dạng dòng sông cạn đến đáy rồi. Thái độ của ông chủ Hoàng đối với cậu Hai Sái cũng dần thay đổi từng chút một. Mười lăm năm trước, khi mua đồ của cậu Hai Sái, đều là ông ta đích thân tới phủ họ Sái. Mười năm trước, khi cậu Hai có món đồ muốn bán, sai người đến gọi ông ta, nếu ông ta bận liền bỏ ngoài tai. Năm năm trước, thì đã biến thành cậu Hai Sái cắp nách gói quần áo cũ tự mình lần tới Kính Cổ Trai rồi.

Bấy giờ, ông chủ Hoàng mới rướn mắt bảo: “Cậu Hai, phiền cậu mở bọc ra cho!” Đến bọn làm công cũng không buồn chạy lại làm giúp. Ông chủ Hoàng tay cầm cây thước, khều từng cái từng cái quần áo trong gói ra, vứt sang một bên, cùng lúc mồm đọc giá tiền, tựa như người ta mua vải vụn ở phố Quần Áo Cũ vậy. Cuối cùng, đến khi cộng đơn thì thảy đều là việc của người làm cả, còn ông chủ Hoàng đã đi vào bên trong uống trà hút thuốc rồi. Ông chủ Hoàng cứ ngỡ là mình đã bắt được mạch sống của nhà họ Sái, thế nhưng gần hai năm nay xem ra cái mạch ấy lại có vẻ hơi quái lạ.

Cậu Hai nhà họ Sái bỗng nhiên không bán áo cũ nữa, mà cứ cách ba bữa dăm bữa lại sai người đến gọi ông chủ Hoàng đến nhà mình. Chuyện trò trên giời dưới bể đến nửa buổi, cậu Hai mới quay người lấy từ cái tủ sau lưng mình ra một món đồ đưa cho ông chủ Hoàng xem. Thứ nào thứ nấy đều là những món đồ cổ tinh phẩm vô cùng đặc sắc. Chẳng phải một cái đĩa lớn vẽ năm màu từ đời Khang Hy thì cũng là một cái quạt do Thẩm Thạch Điền vẽ công bút. Lúc đem món đồ ra đặt lên mặt bàn, thần thái của cậu Hai Sái giống y như quay trở lại hơn chục năm về trước. Ông chủ Hoàng nói: “Đúng là lạc đà có gầy cũng vẫn to hơn ngựa! Cái rương của cậu Hai cứ như không đáy vậy nhỉ? Của nả đã đem bán suốt hai mươi năm rồi mà vẫn còn lấy ra hết món này đến món khác được!” Cậu Hai Sái chỉ cười cười, buông một câu lạnh nhạt: “Ta sao có thể đem đồ vật của tổ tiên để lại mà bán hết đi được. Như thế chẳng hóa ra phá gia chi tử ư?” Thế nhưng, hỏi đến giá cả thì khó lắm, món nào cậu Hai cũng đòi mức giá còn cao hơn ông chủ Hoàng dự tính trong bụng. Cái này trong nghề đồ cổ gọi là “giá cứng cổ”, chính là bức người ta phải đưa cổ vào thòng lọng vậy.

Những kẻ bán đồ của nhà giống như nhà họ Sái này, thì có hai kiểu bán: một là bán nghèo, hai là bán giàu. Gọi là “bán nghèo”, tức là người ta cần tiền chi dùng gấp, phải quyết bán vội. Gặp được người bán kiểu này thì chẳng khác nào gặp vận may. Còn gọi là “bán giàu”, tức là người ta chẳng thiếu tiền tiêu, hễ được giá cao mới bán. Gặp phải người bán kiểu này thì sống chết cũng chẳng có cách nào cả. Cậu Hai Sái trước giờ luôn là kẻ “bán nghèo”, chẳng biết từ lúc nào đã hóa ra “bán giàu” thế này rồi?

Một hôm, ông chủ Mao của Đại Nhã Hiên ở Lưu Ly Xưởng, Bắc Kinh đến thăm Kính Cổ Trai. Hai tiệm đồ cổ, một ở Bắc Kinh, một ở Thiên Tân thường khi vẫn có qua lại, trao đổi hàng hóa với nhau, tìm khách mua cho nhau, đã rất quen thuộc.

Ông chủ Mao vừa bước vào cửa đã thấy ngay trên giá đồ cổ có một món đồ rất quen mắt. Bước lại gần xem, trên cái giá bằng gỗ tử đàn tinh xảo đặt một chồng tám tấm ngọc mỡ dê khắc kinh Kim Cương, theo lối chữ quán các nhỏ như đầu ruồi, vô cùng kỹ lưỡng, lại còn thếp bằng vàng thật nữa. Ông chủ Mao quay sang nói với ông chủ Hoàng: “Cái này ông mua ở đâu ra?”, vẻ mặt vô cùng nghi hoặc. Ông chủ Hoàng nói: “Tôi mới mua được nửa tháng trước. Làm sao thế?”

Ông chủ Mao truy hỏi một câu: “Ai bán cho ông đấy?”

Ông chủ Hoàng đảo mắt một cái. Trong bụng thầm nghĩ: người ở kinh thành các ông đúng là không hiểu quy tắc. Trong nghề đồ cổ, không được tự tiện hỏi thăm khách mua, khách bán của người khác. Rồi ông ta cười cười, không đáp lời.

Ông chủ Mao nhận ra câu hỏi của mình không phải, bèn nói chữa: “Có phải là cậu Hai Sái ở Thiên Tân đây bán cho ông không? Món đồ này là cậu Hai mua từ chỗ chúng tôi.”

Ông chủ Hoàng sững người, không ngăn được, bảo: “Ông ta là chủ bán cơ mà! Làm sao lại còn đi mua?”

Ông chủ Mao tiếp lời: “Tôi cứ nghĩ ông ta là chủ mua chứ, làm sao lại bán, cho nên khi nãy tôi mới hỏi ông.”

Hai người tròn mắt nhìn nhau. Ai nấy cùng ngây ra. Ông chủ Mao chợt chỉ tay vào cái bình sứ hoa xanh đời Thành Hóa nhà Minh để trong tủ nói: “Cái bình này cũng là của tôi bán cho cậu Hai đây! Cậu Hai bán cho ông bao nhiêu tiền? Tôi để cho cậu ta với giá rẻ như cho đấy!”

Ông chủ Mao vẫn còn mơ hồ chưa hiểu ra sao thì ông chủ Hoàng trong bụng đã hai năm rõ mười rồi. Nhưng ông ta không thể để cho ông chủ Mao hiểu rõ ràng hết được. Đợi ông chủ Mao đi rồi, ông chủ Hoàng mới vội nói với những người làm của mình: “Nhớ kỹ đây! Không thể qua lại với cậu Hai Sái được nữa. Tên khốn kiếp ấy bán đồ có nghề lắm, đã thành tinh rồi!”



  
  DƯƠNG TÓC VUỐT

Sau năm Canh Tý niên hiệu Quang Tự, xã hội đổi mới, lòng người biến cải, quái gở ly kỳ, chẳng sự lạ lùng gì là không có. Khu Đại Trực Cô nảy ra một kỳ nhân, người ta vẫn gọi là Dương Tóc Vuốt. Bấy giờ, cái đuôi sam của cánh đàn ông bị cắt cụt đi, nhưng tóc tai vốn nhờ cha mẹ mà có, người ta không muốn cắt đi nhiều quá, sau khi cắt đuôi sam rồi lại không có kiểu tóc mới gì thay thế, vì vậy bèn để lại mái tóc buông xòa trên đầu, giống như đám râu ngô vuốt hết ra sau đầu sau gáy, tục gọi là “bờm ngựa”, lịch sự thì gọi là tóc vuốt. Tóc vuốt bèn trở thành kiểu đầu phổ biến của cánh con trai tân tiến.

Nói như vậy thì cái người họ Dương để tóc vuốt kia có gì là mới lạ nhỉ? Anh hỏi phải lắm. Để tôi nói cho anh biết nhé: Kẻ ấy là đàn bà!

Ở Đại Trực Cô có một phú hào họ Dương, có hai cô khuê nữ chưa bao giờ ra khỏi cửa. Dương đại tiểu thư thì văn nhã ưa yên tĩnh, cả ngày chỉ ở trong nhà; Dương nhị tiểu thư thì hoạt bát hiếu động, cả ngày chạy nhảy bên ngoài, bộ dạng và tính tình chẳng khác gì lũ con trai cả. Hơn nữa nhị tiểu thư còn thích thời thượng, bên ngoài đang thịnh hành cái gì, là cô liền lập tức làm theo như vậy cho mình. Lần đầu tiên được nghe thấy hai từ “cách mạng” là cô lập tức cắt luôn tóc đi, học theo đám con trai tân tiến chỉ để mái tóc vuốt ngược ra sau. Việc này khi đó đúng là một sự mới lạ vô cùng, nhưng tiểu thư mặc kệ trong nhà làm ầm ĩ thế nào, bên ngoài lời ra tiếng vào làm sao, cứ mình theo ý mình, vô cùng khoái chí. Thế nhưng chỉ chưa đầy mười ngày thì việc phiền phức đã nổ ra.

Chiều tối hôm ấy, Dương Tóc Vuốt từ Tây Học đường ở Lão Long Đầu trở về nhà sau khi nghe xong buổi diễn thuyết thời sự. Trong bụng đã mắc tiểu quá, tiểu thư vội vã về nhà, nhưng càng vội thì lại càng buồn tiểu không thể nhịn nổi, chẳng khác gì nước sông dâng cao cuồn cuộn, khiến đê sắp vỡ đến nơi vậy. Thấy bên đường có khu nhà xí, cô bèn chui tọt ngay vào.

Tất cả những nhà xí trong thiên hạ, đều có hai bên tả nam hữu nữ, bên trái dành cho nam, bên phải dành cho nữ, ở giữa ngăn cách bởi một bức tường. Dương Tóc Vuốt mới vừa cởi khóa dây lưng quần, thì đã nghe thấy tiếng một người đàn bà đang ngồi bên trong kêu to the thé: “Đồ lưu manh! Đồ lưu manh!” Tiếp theo, lại một người nữa cũng kêu lên còn lớn tiếng hơn. Cô bị tiếng kêu ấy làm cho giật nảy mình, không hiểu tên lưu manh ở đâu, vội xách quần chạy ra. Ai ngờ mấy ả đàn bà ở bên trong cũng xô nhau chạy ra theo, chửi bới hô đánh, nhận đích xác Dương Tóc Vuốt chính là kẻ đồi bại đã vào nhà xí nữ làm bậy. Những người qua đường, cùng chạy tới chặn tiểu thư lại, rồi xông cả tới, vừa đấm vừa đá. Dương Tóc Vuốt kêu to: 

“Chớ đánh! Chớ đánh! Tôi là con gái mà!” Ai ngờ lại càng bị đánh hung tợn hơn: “Chúng tao đánh là đánh mày giả danh con gái đấy!” Tận tới khi có tuần cảnh tới, xác nhận đây là nhị tiểu thư của nhà họ Dương, mới cứu được cô ta ra đưa về nhà. Dương Tóc Vuốt bị đánh nhừ tử khắp người, mặt mũi thâm tím, đến lúc gặp bố mẹ, lại người khóc kẻ mắng, liên tục bao nhiêu ngày, kể không cần phải nói nữa.

Từ đó, những lúc ở bên ngoài, Dương Tóc Vuốt không bao giờ còn dám bước vào nhà xí nữa. Nếu buồn tiểu quá, thì thà chịu tè ra quần, chứ cũng không dám vào nhà xí. Cô ta không thể vào nhà xí của nam, càng không thể vào nhà xí nữ. Suốt một thời gian, đến việc mình là nam hay nữ cũng không biết rõ nữa.

Thế nhưng, dẫu Dương Tóc Vuốt không gây việc, mà việc vẫn tìm đến với cô.

Dương Tóc Vuốt được hay tin rằng, trong nhà xí nữ suốt một rẻo Đại Trực Cô liên tiếp xảy ra sự cố. Nghe nói, luôn có một gã đàn ông để tóc vuốt xông vào nhà xí nữ, vừa vào cửa là nói: “Tôi là Dương Tóc Vuốt”, dọa người ta xong, tranh thủ sàm sỡ, rồi quay người bỏ chạy. Dẫu rằng chưa gây ra việc gì lớn, nhưng vẫn gây rối loạn khiến người người lo lắng. Lại còn có những thành phần bất hảo địa phương cũng mượn gió bẻ măng, thi thoảng lại đứng bên ngoài tường những nhà xí nữ, kêu lên rằng: “Dương Tóc Vuốt đến đấy!” khiến những nhà xí nữ khắp một rẻo ở đó đều như nhà có ma, không ai dám bước vào nữa.

Dương Tóc Vuốt không tài nào hiểu nổi, việc cách tân làm sao lại gây ra bao nhiêu rắc rối như thế. Chẳng qua chỉ là một kiểu để đầu tóc thôi, mà đến nhà xí cũng không vào nổi. Hơn nữa lại còn vào nhà xí không được, mà không vào nhà xí cũng không xong. Chẳng rõ là cô đã khiến sự việc rối loạn, hay là sự việc làm rối loạn cho cô? Bực mình, tiểu thư bèn ở lỳ trong nhà suốt hai tháng liền, dần dà tóc đã dài ra, trở lại bộ dạng một người con gái. Ôi chà, thế là có thể vào nhà xí nữ tùy thích rồi, không những vậy, những khu nhà xí nữ cũng yên ắng hẳn, tựa hồ tất cả phiền hà dưới gầm giời này đều hết sạch rồi vậy.



  
  NHẬN RĂNG

Y thuật của thầy lang họ Hoa chữa răng có thể nói là đỉnh cao. Chỉ cần anh vừa quay về phía ông ấy, há mồm ra, không cần nói cái răng nào đau, cái răng nào ê, cái răng nào lung lay, ông ấy liếc nhìn vào một cái là biết ngay. Ông ấy có thể chữa những cái răng thật thành đẹp như răng giả, cũng có thể làm những cái răng giả hữu dụng y như răng thật. Ông ấy có được khả năng ấy từ đâu ra thì không thể đoán nổi!

Thầy lang Hoa là người lương thiện, nghiêm túc, quy củ, nhưng có một cái tật, ấy là trí nhớ kém, không nhớ được ai với ai, gặp xong là quên, quên sạch sành sanh. Hôm qua anh mới đến phòng mạch của ông ấy khám răng sâu, mà hôm nay gặp nhau ở đầu phố, cất tiếng chào hỏi, ông ấy cũng không nhận ra được anh là ai, hỏi anh có buồn lòng không? Nếu bảo là do mắt ông ấy kém, thì trước nay ông ấy có đeo kính bao giờ đâu, nhưng làm sao mà trí nhớ ông ấy lại kém như thế? Cũng không thể đoán nổi.

Về sau, có một việc xảy ra với thầy lang Hoa đã giải đáp hoàn toàn cả hai câu hỏi khó đoán này.

Vào buổi chiều một ngày, từ phòng Tuần bổ có hai viên thám tử mặc thường phục đến phòng mạch của thầy lang Hoa. Vừa bước chân vào cửa, họ hỏi ngay: Sáng nay có người đàn ông mặt đen nào đến phòng mạch không? Vẻ ngoài người đó để râu quai nón, mí mắt húp, sát bên mép phải có một mụn ruồi to. Thầy lang Hoa lắc đầu nói: “Tôi không nhớ được.”

Thám tử hỏi: “Một buổi sáng ông khám cho mấy người?”

Thầy lang Hoa đáp: “Nửa ngày chỉ khám sáu người.” Thám tử nói: “Thế thì lạ nhỉ? Tổng cộng một buổi sáng mới có sáu người, làm sao ông lại không nhớ được? Hơn nữa vẻ ngoài người này, chỉ cần liếc trông thấy một lần trên phố, chắc chắn một năm sau vẫn còn nhớ rõ. Để chúng tôi nói rõ cho ông biết nhé: kẻ đó tháng trước đã mang súng vào cướp một tiệm trang sức trên phố Quần Áo Cũ, là tội phạm truy nã nguy hiểm. Ông không chịu nói, phải chăng là có dây mơ rễ má với hắn?”

Thầy lang Hoa bình thường không hay nổi nóng, nay vừa nghe thấy câu đó thì lập tức bốc hỏa, đập mạnh tay xuống bàn “bốp” một cái, khiến những cái kìm nhổ răng để trên mặt bàn nảy lên thật cao. Ông bảo: “Nhà họ Hoa tôi ba đời làm nghề y, trị bệnh cứu người, trước sau chưa từng làm những việc trái với lương tâm. Tôi không nhớ thì là không nhớ thôi! Tôi cũng nói rõ với các ông rằng, kẻ chuyên gây họa hại ấy nếu để tôi nhìn thấy, thì không cần các ông đến tìm tôi, mà chính tôi sẽ đi tìm các ông!”

Hai vị thám tử thấy ông thầy lang chữa răng nổi giận, nghiến hàm răng trắng, nhe chiếc răng nanh, không hề giống đang giả vờ. Họ ngập ngừng hồi lâu, rồi quay người rời đi.

Một ngày, khi trời đã lạnh, quả nhiên thấy thầy lang Hoa vội vã chạy đến phòng Tuần bổ. Ông chạy vội quá, khiến cái áo chẽn mặc ngoài rách cả ra. Ông báo tin: Tên cướp tiệm trang sức kia đang uống rượu ở tửu quán Nhất Hồ Xuân trên phố Khai Phong! Tuần bổ nghe tin vội vàng kéo tới, cuối cùng đúng thực đã bắt được tên cướp nguy hiểm mặt đen ấy về quy án.

Thám tử hỏi: “Hoa đại phu, ông làm sao mà nhận ra hắn?”

Thầy lang Hoa nói: “Khi ấy tôi cũng đang ăn cơm trong quán Nhất Hồ Xuân. Trông thấy hắn ta đang uống rượu với người khác. Trước hết tôi nhận ra cái mụn ruồi gần bên mép hắn, nhận dạng này chính các ông nói với tôi đó thôi. Nhưng tôi vẫn không dám đoán định chính là hắn ta, trong thiên hạ đâu phải chỉ có duy nhất một người có nốt ruồi mọc gần bên mép, tuyệt đối không thể đoán xằng được! Nhưng đến khi hắn há miệng ra cười, để lộ cái răng nanh hổ ấy - cái răng mà tôi đã khám cho hắn, nên còn nhớ rõ, thì không sai được! Vì thế tôi bèn chạy vội đến đây báo tin!”

Thám tử nói: “Tôi vẫn không hiểu, làm sao ông vừa nhìn thấy răng hắn mà lại nhận ra được ngay?”

Thầy lang Hoa cười ha hả, bảo: “Thì tôi là thầy chữa răng mà, tôi không nhận được người, nhưng có thể nhận được răng!”

Thám tử nghe xong, kinh ngạc mãi không thôi.

Chuyện này đồn đại ra, thì mọi người đều hiểu rõ về những việc khó đoán kia của thầy lang Hoa: Ông ta không nhớ được người, không phải là cái tật gì cả, mà chỉ bởi vì ông ta không nhớ người, chỉ nhớ răng; Kẻ chữa răng mà toàn bộ tâm tư của mình đều để cả vào răng, thì y thuật lại có thể không cao ư?



  
  THANH VÂN LÂU CHỦ

Thanh Vân Lâu Chủ là biệt hiệu của một văn nhân nho nhỏ bên sông Hải Hà. Làm sao lại gọi là “văn nhân nho nhỏ”? Ấy là bởi vì ông ta chính là loại văn nhân mà tuyệt không có gì đáng để mọi người nhắc đến, nhưng khi nhắc đến ông ta thì gần như ai cũng đều biết cả.

Kẻ này mặt dài, người mỏng, da vàng thịt khô, cánh tay vế đùi vừa nhỏ vừa dài, đứng từ xa nhìn thấy tựa như mấy cây sào tre, bên trên đang phơi một miếng váng đậu.

Song, xét người không thể nhìn vào tướng mạo, đo bể chẳng thể lấy gáo mà đong. Ông ta biết viết, biết vẽ, biết khắc ấn chương, ngay cả việc bồi biểu cũng làm được, nhưng những người trong nghề đều nói ông ta tay còn thô vụng một tí. Bởi vậy, các tiệm buôn bán ở vệ Thiên Tân không có biển ngạch nào do ông ta viết, trên tường các hàng cơm hiệu thuốc không treo tranh của ông ta vẽ. Trong nghề thư họa, ông ta vừa ở trong nghề, lại vừa ở ngoài nghề. Văn nhân mà rơi vào tình cảnh này, thì cái mùi vị “có tài mà chẳng gặp thời”, đã chua chát rồi, lại càng chua chát hơn, chỉ có ông ta là tự mình biết lấy mà thôi.

Vì vậy, ông ta bèn nghĩ ra cái trai hiệu cho mình là “Thanh Vân Lâu”, và tự lấy hiệu là Thanh Vân Lâu Chủ, lại viết một đôi câu đối treo trên vách chính giữa thẳng cửa vào là: “Nhân tại thanh sơn lý; Tâm ngọa bạch vân trung (Người ở giữa núi xanh; Lòng nằm trong mây trắng). Ông ta thường luôn tự lẩm bẩm đọc đôi câu đối ấy một mình. Mỗi khi đọc xong, lại nhắm mắt rung vai, hệt như một ẩn sĩ. Song, vệ Thiên Tân là một thế giới hỗn tạp của phàm phu tục tử, Thanh Vân Lâu ở cửa phía đông một ngõ lớn, người mua kẻ bán chen chúc thành một mớ. Hơn nữa, cách bên tường nhà ông ta chính là quán rượu lớn Tứ Quý Xuân, cả ngày mùi cá, mùi thịt, mùi hành, mùi tương thay nhau theo lối cửa sổ bay vào đầy trong phòng. Đóng cửa sổ vào? Cũng chẳng tác dụng gì! Kính cửa sổ có thể ngăn được mùi thịt thơm cá tươi, nhưng ngăn sao nổi cảnh tiệc rượu phòng hoa. Một người hàng xóm nói với ông ta: “Thanh Vân Lâu này của bác cũng đổi quách thành quán cơm cho xong. Ba chữ Thanh Vân Lâu nghe cũng hay lắm, mở ra ắt sẽ nổi tiếng!”

Câu nói đó khi ấy thiếu chút nữa thì khiến ông ta chết luôn được.

Trời xoay đất chuyển, thời vận đã đổi thay. Một hôm, có thằng nhóc hiếu sự là Trần Bát dắt theo một người Mỹ đến thăm ông ta. Người này hơn năm chục tuổi, đầu trọc, mắt lồi, râu xồm, trong đám râu xồm xoàm không nhìn thấy miệng đâu cả. Trần Bát nói, ông người Mỹ đây thích những đồ xưa của Trung Quốc, đặc biệt là tranh chữ. Thanh Vân Lâu Chủ lần đầu tiên được gặp mặt người Tây dương, đầu óc rối bời, chân tay bấn loạn, lúc trèo lên ghế treo tranh, suýt nữa thì ngã lăn chiêng xuống. Người Mỹ kia thì chẳng chú ý gì đến ông ta, chỉ chăm chú đi xem tranh treo trên tường, xem đến bức nào cũng xì xà xì xồ nói một hơi, cứ như xối nước rửa chân vậy, sau đó lại chu miệng tấm tắc tán thưởng mãi. Ông ta cứ chu miệng thì lại thấy có một vật tựa quả anh đào, ươn ướt hồng hồng, từ trong chòm râu rậm của ông ta nhô ra. Thanh Vân Lâu Chủ định thần nhìn kỹ, thì hóa ra là cái môi. Cuối cùng, ông ta dùng tiếng Trung Quốc nói với Thanh Vân Lâu Chủ từng từ từng từ một: “Tôi… rất… vui… sướng. Cảm… ơn! Tôi… rất… vui… sướng. Cảm… ơn!” Đại khái ông ta chỉ mới học được mấy từ ấy, cứ nói đi nói lại, cho đến tận lúc cáo từ ra về.

Thanh Vân Lâu Chủ sung sướng tưởng phát điên. Cả đời ông ta, đây là lần đầu tiên được người ta sùng bái như thế! Hai tháng sau, ông nhận được một bức thư viết bằng tiếng Tây. Thanh Vân Lâu Chủ cầm bức thư đến tòa soạn Đại Công Báo tìm Chu tiên sinh là người biết tiếng Tây. Chu tiên sinh vừa xem thư bèn bật cười, bảo với ông ta: “Ông làm thế nào mà khiến cho tay người Mỹ này phải vật vã đến độ hóa bệnh thần kinh thế! Ông ta nói, sau khi về nước rồi, ngày nào cũng thấy chữ của ông viết ở trước mắt, đến tối nằm mơ cũng thấy chữ của ông, lại còn nói ông ta cảm thấy những nhà nghệ thuật của Trung Quốc đều thực sự là những thiên tài!”

Thanh Vân Lâu Chủ như được bước lên mây xanh, trong người lâng lâng, một đêm không ngủ. Đến lúc trời sáng, ông chợt thấy một linh cảm, vung bút viết luôn cho ông người Mỹ kia bốn chữ đại tự: “Ninh Tĩnh Trí Viễn”, rồi tự tay bồi biểu thành bức hoành phi, mang đến bưu cục gửi đi. Trong bưu kiện lại gửi kèm theo một bức thư tay, đề nghị rằng, sau khi ông ta treo bức chữ lên tường rồi, thì có thế nào cũng phải đứng trước bức chữ chụp một tấm ảnh gửi sang cho mình. Thanh Vân Lâu Chủ nghĩ, ông phải đem bức ảnh ấy cho mọi người xem, cho bạn bè xem, cho láng giềng hàng phố xem, cho những người vốn coi thường ông ta xem, lại cho cả mấy ông chủ các tiệm buôn bán xem, cho các vị biên tập ở tòa báo xem, cuối cùng sẽ là cho in lên trên báo. Tất cả hãy xem đi! Mở to những đôi mắt chó của các người xem đi! Các người không công nhận tôi, thì bên Mỹ người ta công nhận tôi đây!

Ông ta ngồi trong Thanh Vân Lâu đợi suốt ba tháng, đợi tận đến lúc đã cảm thấy hơi nghi hoặc, thậm chí là hơi thất vọng rồi, thì một bức thư ngoài bì viết bằng chữ Tây cuối cùng đã được gửi tới. Thanh Vân Lâu Chủ vội vàng bóc phong bì, lôi ra một bức thư viết toàn bằng chữ Tây, mà ông không hiểu gì, bên trong không hề có ảnh. Lại xem phong bì, thì hóa ra bức ảnh còn mắc lại bên trong. Ông ta túm lấy bức ảnh lôi ra, vừa nhìn xem chợt thấy hơi kỳ quặc, có gì đó không đúng. Thanh Vân Lâu Chủ nhìn kỹ lại lần nữa, rốt chợt ngồi ngây đờ ra: Ông người Mỹ kia đúng là đã đứng trước bức chữ ông viết mà chụp ảnh cho, chỉ có điều, bức chữ đã bị treo ngược, lộn cả đầu xuống đất rồi!



  
  TIỂU DƯƠNG NGUYỆT LÂU KẾT NGHĨA LÝ KIM NGAO

Năm Dân Quốc thứ 28, vua Thủy Tề xông vào vệ Thiên Tân, tất cả nhà cửa lớn nhỏ đều như được dựng trên mặt nước. Nhà ba tầng thì “nước ngập quá đùi”, nhà hai tầng thì “nước đến ngang eo”, còn những nhà nhỏ bình thường thì đều rơi vào tình cảnh “nước ngập quá đầu”. Trên phố dong thuyền, cửa sổ biến thành cửa chính, buôn bán đình trệ, xe cộ bỏ không. Tiểu Dương Nguyệt Lâu và mọi người trong gánh hát của ông ta bị kẹt lại trong Khánh Vân hí viện ở khu Nam Thị. Bấy giờ mọi người đều phải dầm trong nước, ai có bụng dạ nào mà xem kịch? Hơn hai chục người của gánh hát phải ngủ lại trên sân khấu.

Vua Thủy Tề đóng lại ở Thiên Tân suốt mấy tháng liền, gánh hát vẫn phải lương người cỏ ngựa, bao nhiêu tiền đều dùng cạn, bèn đem hơn chục thùng phục trang đạo cụ cầm cố cho tiệm cầm đồ Vạn Thành trên đường Hà Bắc. Đợi đến khi nước rút rồi, xe lửa thông tuyến, Tiểu Dương Nguyệt Lâu vội vàng quay về Thượng Hải. Nhưng gom tiền để mua vé tàu, thì không còn tiền chuộc đồ, việc ấy khiến ông ta lo lắng đến phát bệnh đau răng, bên má sưng vù cả lên. Một người làm công có lòng nhiệt thành trong hí viện bèn bảo với ông ta: “Chi bằng ông đến xin Lý Kim Ngao giúp đỡ cho. Người đó rất trượng nghĩa, coi nghĩa khí như mạng sống. Với danh tiếng của ông, nếu xin tất ông ta sẽ bằng lòng.”

Lý Kim Ngao là một thủ lĩnh nổi tiếng ở vệ Thiên Tân, cầm đầu bọn lưu manh. Lên núi đao, xuống biển lửa, nhảy vạc dầu, tuyệt đối không hàm hồ, đích thị là một kẻ sẵn sàng vào sinh ra tử. Tuy nhiên, về cả hai đạo hắc bạch, ông ta rất trọng quy củ, trọng thể diện và trọng nghĩa khí, việc bạt đao tương trợ, Lý Kim Ngao cũng đã làm không ít. Tiểu Dương Nguyệt Lâu trước nay chưa từng dính dáng đến hạng người này, nhưng tình hình hiện giờ đã bức bách đến nước này, không muốn đi cũng phải đi thôi. Ông ta theo người làm công kia đi sang phía tây thành, vòng vèo hết phố này ngõ nọ, cuối cùng tới nơi đưa mắt lên nhìn thì giật mình đứng sững: tường rào, cửa liếp, mấy gian nhà thấp le te. Lý Kim Ngao đại danh đỉnh đỉnh mà lại ở trong một ngôi nhà tường long ngói vỡ này ư? Người làm công kia thì đã gõ cửa gọi to: “Ông Hai Lý!”

Đáp lời, từ trong nhà một người nhanh nhẹn đi ra, ra khỏi cửa mới đứng thẳng người lên, khiến Tiểu Dương Nguyệt Lâu giật nảy mình. Người này mình cao sáu thước, vai rộng bằng cánh phản, mặt già da rám, râu ria lởm chởm. Cái áo dài màu xám tro đủ để sửa thành một tấm giường, bên trên vẫn còn thừa mấy miếng. Tiểu Dương Nguyệt Lâu cứ ngỡ đã tìm nhầm nhà, không ngờ người ấy cất tiếng nói như lệnh vỡ, oang oang hỏi: “Tìm ta có việc gì?” Khẩu khí rất cứng, ánh mắt cực ngang, không thể sai được, chính là Lý Kim Ngao!

Bước vào nhà, trong nhà như cái miếu hoang, trên nền đầy đất cát, trên bàn cũng là đất, đồ đạc thảy đều đổ ngả xô nghiêng. Cái bàn bát tiên thẳng cửa vào thì bốn chân đã khuyết mất một, phải dùng gạch kê vào. Ấm trà trên bàn sứt vòi gãy quai, mẻ đáy nứt bụng, vung ấm mất cả núm. Tiểu Dương Nguyệt Lâu nghĩ bụng, Lý Kim Ngao là nghèo thực hay là giả nghèo? Nếu là nghèo thực thì lấy gì mà giúp đỡ mình? Vì vậy trong lòng cũng không hy vọng gì cho lắm.

Lý Kim Ngao nhìn xem người khách vừa đến: trên mình mặc một bộ quần áo chùng bằng lụa, đi tất trắng, giày nỉ đen, đầu đội một chiếc mũ cói Panama sợi nhỏ, tay cầm cái quạt giấy nan trúc vân có cả tranh, cả chữ. Ông ta nheo mắt nhìn Tiểu Dương Nguyệt Lâu, nói: “Ta gặp anh ở đâu nhỉ?” Ánh mắt vẫn rất dữ dằn, không giống như đang nhìn một người khách, mà giống nhìn kẻ thù hơn.

Người làm công trong hí viện vội vàng giới thiệu một hồi, nói rõ ý định của việc đến đây. Lý Kim Ngao lập tức đứng dậy, chắp tay nói: “Tôi mắt kém, ông chủ Dương xin chớ để lòng. Ông đến vệ Thiên Tân biểu diễn, ấy là phúc phận cho những kẻ có tai ở Thiên Tân chúng tôi, sao có thể để ông phải chịu thiệt thòi ấm ức! Sau buổi trưa ngày mai, ông đến tiệm cầm đồ Vạn Thành mà lấy đồ đạc nhé!” Lý Kim Ngao nói thật hào sảng, cứ như vệ Thiên Tân là nhà của ông ta vậy. Điều ấy càng khiến Tiểu Dương Nguyệt Lâu thêm hồ nghi trong dạ, nghĩ bụng đến đây cũng là diễn trò thôi.

Sớm hôm sau, Lý Kim Ngao đến tiệm cầm đồ Vạn Thành trên đường Hà Bắc, bước vào cửa hướng về phía cái tủ quầy cao cao ngửa mặt bảo: “Đi báo cho ông chủ các ngươi biết, có Lý Kim Ngao ta đến thăm ông ấy!” Câu nói ấy chẳng những khiến cho những người làm công đứng sau quầy sợ chết khiếp, mà còn khiến cả những người khách đến cầm cố cũng sợ chạy mất cả. Ông chủ tiệm vội vàng đi ra, mời Lý Kim Ngao lên lầu uống trà, Lý Kim Ngao chẳng thèm quan tâm, chỉ nói: “Bạn ta là ông chủ Dương có mấy hòm đồ diễn kịch cầm cố ở chỗ ông, còn chưa có tiền chuộc lại. Ông cứ để cho ông ấy đem về, mối giao tình này xin ghi nhớ, chúng ta sẽ nói chuyện sau.” Nói xong quay đầu đi luôn.

Đầu chiều hôm ấy, Tiểu Dương Nguyệt Lâu dẫn theo mấy người đến tiệm cầm đồ Vạn Thành chỉ trông chờ vào may mắn. Vừa vào cửa đã thấy mười mấy hòm đạo cụ của mình: hòm áo lớn, hòm áo hai, hòm áo ba, hòm mũ mão, hòm cờ kiếm… đã được xếp sẵn phía ngoài quầy. Tiểu Dương Nguyệt Lâu vui mừng quá đỗi, đến độ kêu lên thành tiếng. Cuối cùng đã lấy được mấy hòm đồ ra, phấn khởi quay về Thượng Hải.

Sau khi Tiểu Dương Nguyệt Lâu đi rồi, những tay anh chị ở vệ Thiên Tân nghe được chuyện này, rất khâm phục nghĩa khí của Lý Kim Ngao, lũ lượt đến tiệm cầm đồ Vạn Thành, đòi trả giúp số tiền chuộc đồ mà Tiểu Dương Nguyệt Lâu còn thiếu. Nhưng ông chủ tiệm nào chịu nhận. Mấy tay anh chị kia cứ ném tiền qua quầy vào trong rồi đi. Bao nhiêu cũng không cần biết, nhưng chắc chắn là nhiều hơn nhiều. Chuyện này lại truyền đến tai Lý Kim Ngao. Lý Kim Ngao bèn bày mấy bàn tiệc trong Thiên Khánh Quán ở Bắc Đại Quan, mời mấy anh em đã thay mình trả nợ ân tình một bữa.

Ai ngờ, Tiểu Dương Nguyệt Lâu sau khi về Thượng Hải, chưa đầy ba tháng, bèn gửi một tờ ngân phiếu đến tiệm Vạn Thành ở Thiên Tân, trả cho khoản tiền còn thiếu nợ ấy. Tiệm cầm đồ Vạn Thành đã nhận tiền của đám anh chị, sao dám lại nhận hai lần. Chủ tiệm bèn đích thân đem tiền sang đưa lại cho Lý Kim Ngao. Nhưng Lý Kim Ngao là hạng người nào? Chẳng những ông ấy không lấy một hào, mà đến nhìn cũng không thèm, kêu người đem số tiền ấy chia ra trả lại cho những anh em đã giúp mình trả tiền. Đến đây, chuyện tiền nong đã rõ ràng rồi, không còn ai nợ ai gì nữa. Chuyện này vốn cũng nên kết thúc, nhưng cái tình thì vẫn chưa kết thúc. Kết thúc thế nào?

Mùa đông năm sau, Thượng Hải lạnh kỳ lạ, sông Hoàng Phố băng đóng dày ba thước, dòng sông lớn được đậy lên một cái nắp. Không cần nói chuyện tàu thuyền trên sông không thể chạy được vào sông, mà thuyền trên sông chạy chậm mất hai ngày liền bị đóng băng đứng chết cứng lại, còn chắc hơn thả neo. Tình hình ấy đã cắt đứt con đường sống của đám khuân vác trên bến cảng. Đặc biệt là những anh em từ Thiên Tân xuống làm công kiếm sống, những thứ cho vào bụng được mỗi ngày một ít, sắp chỉ còn lại không khí buốt giá mà thôi. Vừa hay, Lý Kim Ngao đến Thượng Hải lo công việc, thấy tình cảnh ấy, đang buồn bã khôn nguôi, thì ngẩng đầu lên bèn thấy một tờ quảng cáo vở diễn Vân Nương do Tiểu Dương Nguyệt Lâu đóng vai chính, bèn rảo bước đi tìm Tiểu Dương Nguyệt Lâu.

Lúc chạy đến nhà hát, thì vừa khi Tiểu Dương Nguyệt Lâu hạ màn, gỡ bỏ phục trang. Nghe nói có Lý Kim Ngao người Thiên Tân đang đợi ở ngoài cửa lớn, Tiểu Dương Nguyệt Lâu trên mặt vẫn còn hóa trang, lập tức chạy ra ngay. Chỉ thấy dưới thềm có một người cao lớn đang đứng trên đống tuyết. Tiểu Dương Nguyệt Lâu vội gọi: “Nhị ca!”, rồi hai, ba bậc một bước, chạy xuống dưới thềm. Nền tuyết trơn khiến ông ta ngã bệt xuống đất, nhưng vẫn cười tươi nhìn Lý Kim Ngao.

Tiểu Dương Nguyệt Lâu bày tiệc to ở khách sạn Cẩm Giang để khoản đãi vị ân nhân ở Tân Môn mà trong lòng mình vô cùng kính phục ấy. Lý Kim Ngao nói: “Ông chủ Dương, ông có thể cho một mình ta được ăn no bụng, nhưng không cho được cả ngàn anh em của ta đang làm công bên bờ sông Hoàng Phố no bụng. Hiện nay, sông lớn đóng băng, các anh em không có cơm ăn, có thể trông thấy mạng sống khó mà giữ được lâu.”

Tiểu Dương Nguyệt Lâu khảng khái nói: “Đệ sẽ nghĩ cách!”

Lý Kim Ngao nói: “Không cần nghĩ đâu. Ông chỉ cần hẹn với tất cả các diễn viên có tiếng của Thượng Hải cùng tập hợp lại, diễn từ thiện ba buổi là được! Vé vào xem cứ giao cả cho ta, ta sẽ bảo các anh em tự mình đi bán lấy. Làm như vậy có khó cho ông không?”

Tiểu Dương Nguyệt Lâu nói: “Nhị ca giỏi thật, bảo đệ giúp đỡ, lại không bắt đệ phải tốn công sức. Chút chuyện này lại chẳng dễ làm lắm sao?”

Ngày hôm sau, Tiểu Dương Nguyệt Lâu bèn hẹn tất cả những diễn viên có tiếng ở Thượng Hải, như: Triệu Quân Ngọc, Châu Tín Phương, Hoàng Ngọc Lân, Lưu Tiểu Hành, Vương Vân Phương, Lưu Bân Côn, Cao Bách Tuế… đều cùng tụ tập đến cả để biểu diễn từ thiện ở Hoàng Kim hí viện. Vé xem kịch do các anh em làm công người Thiên Tân mang đến những nhà chủ mà thường ngày họ vẫn làm thuê để bán. Những nhà chủ ấy bỏ tiền mua mấy tấm vé, vừa được xem kịch, lại được giúp đỡ, chẳng những hợp tình người, lại thỏa đam mê xem kịch, ai mà không sẵn lòng? Huống chi, bao nhiêu diễn viên nổi tiếng như thế, cùng một lúc trổ tài trên một sân khấu, lại toàn những vở kịch lớn vừa hay vừa được ưa chuộng như Long phượng trình tường, Hồng tông liệt mã, thì lại càng là ngàn năm khó gặp. Sau liên tục ba ngày biểu diễn, thì đã cứu sống được hàng ngàn anh em sắp bị chết cứng như que kem.

Lý Kim Ngao xong việc, chuẩn bị quay về Thiên Tân. Trước lúc lên đường, Tiểu Dương Nguyệt Lâu lại bày tiệc tiễn hành. Đến khi rượu đủ cơm no rồi, Tiểu Dương Nguyệt Lâu bảo người lấy ra một túi bạc lớn, bên ngoài gói giấy điều vuông vức, đưa cho Lý Kim Ngao. Rồi đó lại trò chuyện, cũng có ý cảm ơn về chuyện giúp mình năm ngoái. Lý Kim Ngao vừa trông thấy tiền, vẻ mặt liền đanh lại, giọng nói trầm xuống nghe lại càng oang oang. Ông ta bảo: “Ông chủ Dương, con người ta trước nay đã có lệ, chỉ kết giao bằng hữu, không kết giao tiền. Thử nghĩ mà xem, mối giao tình này của ông với ta, có qua có lại, nào trong tay ai đã phải cầm đến đồng tiền? Mà ai từng nhìn thấy đồng tiền? Nghĩ đi nghĩ lại, chẳng phải đều là tình nghĩa này sao? Tiền có nhiều đến đâu rồi tiêu cũng hết, nhưng giao tình của chúng ta thì dùng chẳng cạn vậy!” Nói xong bèn đứng dậy cáo từ.

Tiểu Dương Nguyệt Lâu nghe câu nói của Lý Kim Ngao vừa nhiệt thành vừa cứng rắn, cảm thấy vô cùng thống khoái. Ngày hôm sau diễn vở Hoa Mộc Lan tinh thần sung mãn khác thường, giọng hát sáng ngời, cả khán phòng đều nhiệt liệt tán thưởng.



  
  TRƯƠNG TƯỢNG ĐẤT

Trong giới làm nghề thủ công mỹ nghệ, thì Trương Tượng Đất - người nặn tượng đất sét - được xếp hàng thứ nhất. Hơn thế nữa, có thứ nhất mà không có thứ hai, và thứ ba thì cũng cách xa đến mười vạn tám ngàn dặm.

Trương Tượng Đất tên thật là Trương Minh Sơn. Khoảng niên hiệu Hàm Phong, có hai nơi mà ông thường tới: một là Đại Quan Lâu - hí viện ở góc thành phía đông bắc, và một là Thiên Khánh Quán - quán ăn ở cửa ô phía bắc. Ngồi ở đó để nhìn ngắm quan sát các kiểu người, cũng là để nặn các dạng người. Đến Đại Quan Lâu phải nhìn các kiểu nhân vật trên sân khấu, đến Thiên Khánh Quán phải nhìn các dạng nhân vật trong cõi đời. Mà các hình mẫu ở nơi thứ hai mới càng là nhiều.

Hôm ấy, trời mưa. Ông ngồi một mình trong Thiên Khánh Quán, vừa uống rượu vừa để ý quan sát bộ dạng của các thực khách bốn xung quanh. Đúng lúc ấy, từ bên ngoài có ba người bước vào. Vị đi giữa mặc bộ đồ xa hoa, với cái đầu to, chiều cao trung bình, bụng phưỡn, dáng vẻ hùng hổ, xô bên nọ huých bên kia tiến vào trong. Người tiếp đón đứng trên bàn đón trước cửa vừa liếc thấy, vội vàng hô to: “Trương Ngũ Gia - vị khách quý hiếm có, hạ cố quang lâm! Trương Ngũ Gia đây tất cả có ba người. Xin mời vào trong!”

Vừa nghe tiếng hô, tất cả mọi người đang ăn đều ngừng miệng nhai, thậm chí bỏ cả đũa xuống nhìn ngó xem người có danh tiếng nổi như cồn Trương Ngũ Gia ấy. Bấy giờ, trong thành, ngoài thành tính khí hùng hổ nhất phải kể đến vị Trương Cẩm Văn ấy - một người nhờ vào công việc buôn muối mà kiếm được hàng núi vàng. Năm xưa, ông ta nhờ cứu được mạng sống cho Thịnh Kinh tướng quân Hải Nhân, được Hải đại nhân nhận làm nghĩa tử, đứng hàng thứ năm, vì thế nên còn được gọi là “Hải Trương Ngũ”. Nhưng người ta trước mặt thì gọi ông ta là Trương Ngũ Gia, sau lưng mới gọi là Hải Trương Ngũ. Vệ Thiên Tân là đất làm ăn buôn bán, ai lắm tiền kẻ ấy mạnh, quan lại cũng nể nang mấy phần. Chỉ trừ nghệ nhân thủ công ra. Nghệ nhân thủ công dựa vào bàn tay mình mà kiếm ăn, phải xin ai? Sợ ai? Vì thế, Trương Tượng Đất cứ việc uống rượu ăn cơm, nhìn đông ngó tây, hoàn toàn không cho Hải Trương Ngũ là nhân vật quan trọng thế nào cả.

Nhưng chỉ một lát, đã nghe thấy phía đám Hải Trương Ngũ bên kia đang bàn tán về ông. Một người nhỏ giọng nói: “Ông ta ngồi dưới sân khấu vừa xem kịch, vừa cho bàn tay vào trong ống tay áo nặn tượng đất. Nặn xong lấy ra xem, nhân vật trên sân khấu bộ dạng thế nào thì tượng ông ta nặn giống hệt như thế.” Tiếp theo nghe thấy giọng Hải Trương Ngũ âm thanh thô lớn, nói: “Nặn ở đâu? Nặn trong tay áo á? Có mà nặn trong quần ấy!” Tiếp theo là một trận cười, đem Trương Tượng Đất ra làm câu chuyện mua vui.

Những câu nói ấy, người trong quán Thiên Khánh ai cũng đều nghe thấy cả. Họ đợi xem Trương Tượng Đất tài cao gan lớn “trả thù” lại Hải Trương Ngũ thế nào. Ném cho một nắm đất sét chăng?

Chỉ thấy Trương Tượng Đất tựa như chẳng nghe thấy gì, tay trái thò xuống dưới gầm bàn, vê lấy một cục đất sét dưới đế giày. Tay phải vẫn cầm chén uống rượu như thường, mắt cũng chỉ chăm chú nhìn vào những món ăn trên bàn, chỉ dùng tay trái nhào nặn cục đất sét. Mấy ngón tay nhanh chóng miết nặn, linh hoạt như trò diễn “đổi mặt” của Lưu Đầu Trọc. Bên kia, Hải Trương Ngũ vẫn không ngừng bỡn cợt. Bên này, Trương Tượng Đất nhất định sẽ đem những câu nói đó đòi lại công bằng qua cục đất sét trên tay mình. Rồi đó ông dừng tay lại, vứt bẹt cục đất sét lên bàn, đứng lên tới quầy thanh toán trả tiền.

Thực khách trong quán cùng vươn cổ ra nhìn, tượng đất ấy đúng là đã nặn xong một cách tuyệt diệu! Giống hệt như cắt cái đầu của Hải Trương Ngũ xuống mà để trên bàn vậy. Cái đầu như một quả bí, hai con mắt nhỏ, vẻ mặt hung hăng, còn giống Hải Trương Ngũ hơn cả Hải Trương Ngũ. Có điều chỉ nhỏ như một quả hạch đào.

Hải Trương Ngũ ngồi bên kia, cách chừng hai trượng trông thấy pho tượng đất là nặn mình, ông ta quay nhìn theo sau lưng Trương Tượng Đất đang đi ra cửa, kêu với theo: “Cái ngón nghề kiết ấy cũng muốn kiếm tiền. Có bán rẻ cũng chẳng ai thèm.”

Trương Tượng Đất không hề ngoái đầu lại, giương ô lên đi khuất. Nhưng chuyện ở vệ Thiên Tân không kết thúc ở đó…

Hôm sau, trên những sạp hàng xén nhỏ ở phố Quần Áo Cũ ngoài cửa Bắc, thấy bày từng hàng từng hàng những tượng đất ấy của Hải Trương Ngũ, đã có thêm cả phần thân, ngồi chồm hỗm ở đó. Hơn nữa lại còn tạo cả khuôn đổ, làm hàng loạt, đủ có một, hai trăm pho. Trên sạp hàng lại đều dán một mảnh giấy trắng, phía trên viết bằng mực đen mấy chữ: “Bán Rẻ Hải Trương Ngữ”.

Trên phố Quần Áo Cũ người qua kẻ lại, ai trông thấy cũng buồn cười. Cười chán lại tìm người quen đến xem, để cùng cười với nhau.

Ba ngày sau, Hải Trương Ngũ sai người bỏ ra một khoản tiền lớn, mới thu mua hết được số tượng đất ấy về. Nghe nói đến cả khuôn đúc tượng đất cũng mua về luôn. Tượng đất thì hết rồi, nhưng câu chuyện “Bán Rẻ Hải Trương Ngũ” vẫn còn truyền lại đến hơn một trăm năm, cho tới bây giờ.



  
  SIÊU TRỘM

Mảnh đất nằm giữa khu thành cũ và khu Tô giới là nơi lộn xộn nhất ở vệ Thiên Tân. Dân cư hỗn tạp, gian manh đầy rẫy. Những năm 1920, có đôi thanh niên nam nữ đến thuê một căn nhà nhỏ trên mặt phố ở khu này để kết hôn. Giường mới, tủ mới, phích đỏ chậu xanh, toàn đồ mới tinh để đầy một phòng. Trên tường phía ngoài hai bên cửa ra vào lại dán hai chữ song hỷ đỏ. Sáng sớm sau hôm kết hôn, là hai vợ chồng trẻ cùng ra khỏi nhà đi làm. Hàng xóm láng giềng cũng không hề biết hai người tên họ là gì.

Qua ba ngày, khi đôi vợ chồng trẻ vừa đi làm chưa lâu, thì bỗng nhiên từ phía đông có một cỗ xe ba bánh chở hàng phóng đến như bay. Lão già đạp xe, gầy gò quắt queo, da đen răng vàng, hai bắp chân như hai quả cầu sắt, nhìn cũng biết ngay là phu đạp xe đã nhiều năm. Trên sàn xe có hai cậu thiếu niên ngồi xổm, đều chừng khoảng mười bảy, mười tám tuổi, tay cầm gậy gỗ, rìu chặt và dây thừng. Ba người vẻ mặt đều hung tợn, nhìn cứ y như đi bắt gian vậy.

Lão già đạp xe thẳng tới trước cửa nhà đôi vợ chồng trẻ mới cưới ấy, thì phanh két lại. Hai tên tiểu tử ngồi trên xe nhảy ngay xuống, chạy đến trước cửa nhìn xem, rồi quay lại nói với lão già: “Cha, không có ai ở nhà rồi. Cửa vẫn còn đang khóa đây!” Trên cửa đích thị được khóa bằng một cái khóa kiểu Tây.

Lão già lập tức đùng đùng nổi giận, hai mắt trợn lên toàn lòng trắng, những sợi gân xanh trên đầu trên cổ cùng nhảy giật lên. Lão nhảy xuống xe chửi rầm rĩ: “Đồ cầm thú bất hiếu, không còn biết đến cha mẹ là gì nữa, dám chạy đến đây xây lâu đài của nợ nhà chúng nó! Thằng Hai, thằng Ba đâu! Đập tan cửa ra cho tao!”

Đáp lại lời lão, hai tên tiểu tử kia lập tức vung rìu lên, đập bung khóa cửa. Cánh cửa bật tung ra, bao nhiêu đồ vật mới tinh trong buồng đều hiện ra trước mắt. Lão già vừa nhìn thấy lại càng tức giận, đưa tay chỉ vào trong nhà, vừa giậm chân vừa kêu lên, lớn tiếng dọa dẫm:

“Giỏi thật! Đồ không tim không não! Từ nhỏ tao thương mày, bế mày, chăm mày, chiều mày, nuôi con sói vô ơn lớn lên thành người. Bây giờ mẹ mày một thân ốm o bệnh tật, không có tiền mời thầy cắt thuốc, mày là con trai mà chẳng cho một đồng, lại rước con tiểu yêu tinh đem đến giấu ở đây mà hưởng phúc! Mẹ mày sắp chết đến nơi rồi! Mày còn hưởng phúc à? Tao sẽ cho mày được tha hồ hưởng phúc nhá! Thằng Hai, thằng Ba đâu! Khuân hết đồ đạc ở đây về nhà cho tao! Đứa nào dám ngả theo anh cả chúng mày, tao sẽ nện gãy chân!”

Hai tên tiểu tử kia, vội tay năm tay mười, đem hết hòm rương bao túi, chăn nệm quần áo trong nhà ra chất lên trên xe.

Những người hàng xóm cùng chạy cả ra vây quanh xem. Nghe tiếng lão già kia chửi bới một hồi, mới biết lại lịch của đôi vợ chồng trẻ này. Đồ lang sói vô ơn, đến mẹ già sắp chết cũng bỏ mặc này thì tất nhiên chẳng ai thèm bênh vực. Hơn nữa, lão già kia đang nổi giận đùng đùng, cứ như pháo nổ đêm Giao thừa, nhảy lên câng cẫng thế kia, ai can ngăn thì ông ta nhất định sẽ liều mạng với kẻ đó!

Đồ đạc đã khuân ra gần hết rồi, hai tên tiểu tử kia bảo: “Cha, cái to không khiêng được, thì làm thế nào?”

Lão già quát lên như sấm nổ: “Phá!”

Tay chân đập phá ầm ĩ một hồi, cuối cùng đến cái cốc thủy tinh cũng bị ném từ trong nhà ra ngoài, họ mới ngừng tay. Lão già vẫn còn tức giận không nguôi, kêu to một câu: “Ngày mai gặp mặt nói sau!” Rồi bèn ung dung đi khỏi.

Cửa nhà mở toang chẳng ai coi, để phơi cả một ngày. Những người hàng xóm đứng cách đằng xa, không ai bước lại, nhưng cũng chẳng ai rời đi. Để đợi hai vợ chồng trẻ ấy quay về lại có kịch xem.

Đến chiều, hai vợ chồng mới cưới kia mới từ phía tây cười nói trở về. Về đến cửa nhà, vừa nhìn thấy cảnh tượng ấy thì cùng đứng chết lặng. Đi sang hỏi hàng xóm, thì những người hàng xóm nãy giờ vẫn đứng đó đều nối nhau tản đi. Có một ông già đi ra nói chuyện, rõ ràng ông già tỏ ra bất mãn với anh chàng trẻ tuổi chẳng trọn đạo hiếu này, nên quay về phía chàng rể mới nói:

“Sáng nay, cha cậu và các anh em cậu đã đến đây, tất cả là do bọn họ làm. Cậu về nhà bố mẹ mình xem xem thế nào!”

Chàng rể mới vừa nghe thấy vậy, thì ngẩn người ra. Rồi bỗng nhiên không ngăn được kêu toáng lên: “Cháu nào còn cha nữa đâu! Lúc cháu ba tuổi thì cha cháu đã mất rồi. Mẹ cháu thì năm kia cũng đã mất rồi. Chỉ có người chị gái gả đến mãi vùng Quan Ngoại, chứ lấy đâu ra anh em?”

“Sao cơ?” Ông già giật mình. Nhưng sự việc buổi sáng vẫn còn rõ mồn một như thế cơ mà, nhất thời đầu óc vẫn chưa hiểu gì, lại nói tiếp: “Đó rõ ràng là cha cậu mà!”

Đôi vợ chồng trẻ vội vàng chạy đến cơ quan đương cục báo án. Nhưng vụ án kéo dài điều tra mãi đến mười năm, cũng không tìm ra “ông bố” ấy của họ.

Những vụ án ăn trộm ở vệ Thiên Tân trăm kỳ ngàn quái, nhưng vụ trộm này có thể nói là hạng nhất. Kẻ ăn trộm lại đường hoàng làm “bố” người ta; Còn người bị mất trộm tổn thất tài sản đã đành, lại còn phải làm “con”, hơn nữa còn như kẻ câm ăn hoàng liên - đắng mà không nói được ra. Giả thử không nhịn nổi mà nói với người ta, thông cảm chẳng thấy đâu, ngược lại còn bị cười cho, càng thêm đen đủi. Lắm tổn thất, lắm tàn nhẫn, lắm tuyệt chiêu mà cũng lắm gian tà!



  
  TIỂU ĐẠT TỬ

Tiểu Đạt Tử tướng mạo xấu xí, cổ ngắn, chân ngắn, mắt xám, da xám, mềm nung núc như củ khoai nướng, lúc đứng thì như cái bóng, lúc đi thì như làn khói. Người ta bảo, loại người này giời sinh ra đã có tố chất làm nghề ăn trộm. Không sai! Tiểu Đạt Tử nhanh tay nhanh mắt, dẫu cho anh có dán tiền vào bụng thì chỉ nháy mắt, tiền đã ở trong tay hắn, mà dám chắc rằng anh vẫn không hề hay biết gì, ngay đến cái cảm giác da bụng đang dán tiền cũng không thay đổi. Thế nhưng sở trường của hắn đắc địa nhất là ở trên xe điện. Nếu anh gặp hắn trên xe điện, tuyệt đối chớ đến gần bên hắn, nếu không thì trên người anh có cái gì, chắc chắn sẽ không còn cái ấy.

Lấy một ví dụ thế này, tỉ như nếu có một thanh niên kiểu hay mặc quần áo tây, bước lên xe, thì bảo đảm hắn sẽ không xuống! Bởi vì kiểu thanh niên ấy chuộng thời thượng, ví tiền đều nhét ở túi quần tây sau mông, miệng túi không đóng, phía trên còn để lộ một chút đầu ví ra ngoài. Song, nếu định đưa tay rút ngay ví tiền ra thì sẽ là sai lầm. Miệng túi nhỏ, ví tiền nổi cộm, chật căng như thế, dây thần kinh ở mông nhạy không kém gì dây thần kinh trên mặt, động nhẹ một cái là phát hiện ra ngay. Nhưng Tiểu Đạt Tử lại có ngón nghề riêng của mình. Gặp trường hợp như thế, nó sẽ lần ra đứng tựa vào cái cột gần cửa lên xuống của xe, đợi khi xe dừng lại, vào đúng khoảnh khắc cậu thanh niên kia xuống xe, thì tay hắn sẽ nhanh hơn cả chớp, quét qua một đường, dùng hai đầu ngón tay trỏ và ngón tay giữa kẹp chặt mép ví tiền. Lúc xuống xe thì trọng lực và sự chú ý của người ta đều hướng xuống phía dưới, vì thế ví tiền trong túi không cần phải rút, tự nó cũng sẽ chui ra một cách dễ dàng thoải mái lúc nào không biết. Nói như vậy, nhưng chớ nghĩ rằng thế giới trên xe điện đều là của Tiểu Đạt Tử.

Một hôm, Tiểu Đạt Tử đang ở trên xe, đến bến Nha Môn Mũ Trắng, có một người đàn ông trung niên bước lên xe, toòng teng bên ngoài cái áo ghi-lê của bộ lễ phục vải nỉ đen là một sợi dây chuyền đeo cái đồng hồ quả quýt bằng vàng sáng loáng, vẫn còn mới coóng. Tiểu Đạt Tử đứng im bất động, đợi xe điện sắp đi tới Lê Sạn, hắn chen lại gần. Chỗ này đường ray xe điện có một khúc cua liên tục hình chữ S. Xe chạy đến đó tất sẽ rung lắc, hắn lựa thế tựa sát vào người ông kia, chiếc đồng hồ lập tức nằm trong tay hắn, rồi theo tay chui vào trong người, động tác nhanh đến độ mắt nhìn cũng không theo kịp. Đợi xe đến Lê Sạn, người xuống nhiều, hắn bèn chen giữa đám đông, nhanh chóng xuống xe rời khỏi hiện trường.

Hắn vừa đi, vừa sung sướng ngẫm nghĩ về thành quả thu hoạch được hôm nay. Bỗng nhiên hắn phát hiện có một người đáng đi phía trước rất giống người đàn ông trung niên trên xe khi nãy. Hắn còn đang nghi nghi hoặc hoặc thì người kia đã quay người lại, quả nhiên đúng là ông ta. Kỳ lạ là, chỗ trước ngực ông ta vẫn y nguyên sợi dây chuyền đeo đồng hồ vừa to vừa sáng đang đung đưa lóng lánh! Lẽ nào ông ta vẫn còn cái đồng hồ khác? Tiểu Đạt Tử bất giác đưa tay sờ vào trong bụng mình. Hắn giật nảy người lên: cái đồng hồ đã không còn trong người hắn. Nửa đời người hắn chuyên ăn trộm của người ta, đây là lần đầu tiên hắn phải nếm trải cảm giác bị lấy trộm. Càng ngạc nhiên hơn nữa là, hắn không tài nào hiểu được người kia đã dùng cách nào để lấy lại cái đồng hồ từ trong người hắn. Người kia trông thấy bộ dạng ngây ngốc của hắn, thì nhe răng ra cười, trong cái cười ấy rõ ràng có mấy phần ý tứ khinh rẻ hắn, tựa như nói: “Mi chân tay vụng về thế mà cũng đòi làm công việc này!” Rồi ông ta thu lại nụ cười, quay mình bỏ đi.

Từ ngày hôm ấy, Tiểu Đạt Tử không bước lên xe điện nữa.



  
  ĐẠI HỒI

Đại Hồi họ Hồi, vóc người cao lớn, tay lớn, chân lớn, miệng lớn, tai cũng lớn, nên người ta gọi là Đại Hồi. Gọi là Đại Hồi mãi, quen miệng đi, thành thử chẳng ai biết tên ông ta nữa.

Đại Hồi là người có tài, chuyên nghề câu cá. Trong tay một cành trúc, chính là cái cần câu cá; một cây kim uốn thành móc câu, chính là lưỡi câu; một sợi chỉ khâu dùng để khâu đế giày có bôi sáp, chính là dây câu; lại thêm một mẩu lông cánh chim câu buộc trên sợi chỉ, chính là phao câu. Chỉ cần có mấy thứ đồ vật rất bình thường ấy, mang ra ngồi bên bờ ao, thì nhiều nhất là bảy ngày, ông ta có thể câu sạch mấy ngàn con cá trong ao. Đến cả cá bột cũng không trốn thoát được.

Bất kể cá dưới nước hỗn tạp ra sao, nhưng ông ta muốn bắt loại cá nào là có thể chuyên câu lên đúng loại cá ấy. Ông ta còn có thể câu xong cá đực, lại câu đến cá cái, từng đôi từng đôi câu lên. Con cá lớn ông ta câu được còn nặng hơn cả ông ta, con cá nhỏ ông ta câu được còn nhỏ hơn cả lưỡi câu.

Người ta nói, câu cá là nhờ vào may rủi, còn ông ta hoàn toàn dựa vào khả năng.

Câu cá diếc thì dùng sâu đỏ, vừa nhỏ vừa mảnh, chỉ như sợi chỉ, hơn nữa chỉ dùng một lớp da mỏng, bên trong đựng một chút nước màu đỏ tiết. Muốn móc lưỡi câu vào cũng không phải dễ, nếu làm không cẩn thận lưỡi câu chỉ hơi lệch, là nước đỏ ở trong chảy ra, chỉ còn lại mỗi lớp vỏ. Thế mà Đại Hồi lại bỏ tất cả số “sâu” đỏ trong miệng, cất giữ vào chỗ bên má. Khi nào cần dùng, thì lấy ngón tay cầm lưỡi câu, há mồm ra cho lưỡi câu vào trong miệng mà mắc mồi, đảm bảo sẽ mắc con sâu đỏ vào lưỡi câu một cách hoàn hảo. Riêng ngón nghề ấy, hỏi ai biết làm?

Bất luận câu cái gì ông ta cũng có tuyệt kỹ. Ví như câu ba ba chẳng hạn.

Lúc câu cá mà câu phải ba ba, thì thường là cong cần, căng cước, rất dễ ngờ rằng lưỡi câu bị mắc vào tảng đá dưới nước. Nếu sốt ruột, kéo mạnh, dây câu đứt ngay! Đại Hồi thì không hề nóng vội, bình tĩnh giữ chặt, dừng lại một chút, thấy dây câu di chuyển, nhận định chính xác đó là ba ba đang bò, thì càng không hấp tấp kéo cần. Đặc biệt là ba ba to, sau khi bị lưỡi câu đóng vào, sẽ lấy hai chân trước bám chặt vào rong rêu dưới nước. Giả như dùng lực mà kéo câu lên thì không gãy cần cũng đứt cước. Mỗi khi gặp tình huống như vậy, Đại Hồi bèn móc từ bên sườn ra một cái vòng bằng đồng, luồn từ đốc cần câu vào, qua hết thân cần, liền buông tay cho cái vòng đồng thuận theo chiều dây câu tuột xuống. Con ba ba dưới nước đang gồng hết sức bám, chợt thấy một vật sáng loáng bay thẳng lại đầu mình, không biết là thứ gì, liền giơ hai chân trước lên đỡ mà buông rời cây cỏ phía dưới. Chà, bấy giờ thuận thế là lập tức dễ dàng lôi được nó lên thôi.

Cái chiêu thức này, đã thấy ở đâu có?

Ở vệ Thiên Tân, người ta có một phong tục vào mỗi dịp Tết, đó là phóng sinh: Đem một con cá chép còn sống thả xuống sông, coi như làm việc thiện, mong được báo đáp tốt đẹp. Lúc thả cá, phải buộc một sợi chỉ đỏ trên vây lưng con cá để đánh dấu ký hiệu. Nếu như năm sau bắt được con cá ấy lên, thì sẽ buộc thêm một sợi chỉ nữa. Năm thứ ba, nếu được lại buộc thêm một sợi. Nghe nói rằng, con cá chép nào trên vây lưng có buộc ba sợi chỉ điều, thì sau khi thả xuống sông có thể vượt Long môn. Tất cả phúc lộc thọ tài ở nhân gian, sẽ vời được đến cả.

Có điều, cá chép thì chỗ nào cũng có, nhưng những con có buộc dây đỏ thì chẳng bắt ở đâu được. Cá nếu đã bị mắc câu một lần rồi thì sẽ rất thông minh, ranh mãnh. Cá chép có buộc một sợi chỉ đỏ rồi, ngẫu nhiên cũng có lúc có thể thấy ở chợ, chứ cá chép có buộc hai sợi chỉ đỏ thì chưa từng có bao giờ, đến như những con buộc ba sợi chỉ đỏ thì đến những người buông lưới đánh cá cũng chưa được trông thấy. Dẫu anh có muốn đặt giá cao mà mua, thì họ cũng chỉ cười mà rằng: “Anh có giỏi tát cạn cả sông đi, thì tôi mới kiếm được nó cho anh.”

Vậy làm thế nào? Tìm Đại Hồi! Tám nhà đại gia ở vệ Thiên Tân đều từ đầu tháng Chạp là đã đặt mua loại cá chép có ba sợi chỉ điều với Đại Hồi.

Đại Hồi đứng trên bờ sông, xem kỹ đường cá đi. Đường cá đi chính là đường mà lũ cá thường qua lại dưới nước. Đại Hồi có một đôi mắt thần, có thể nhìn được rõ tận dưới nước. Ông ta nhìn chính xác khu vực nào cá chép thường tụ tập, lấy một viên mồi ném xuống. Viên mồi ấy to chừng hạt dẻ lớn, cá nhỏ nuốt không nổi, cá lớn thì có thể nuốt viên một. Nhưng trong viên mồi ấy nhất định không có lưỡi câu, thuần túy là ném xuống sông cho cá ăn thôi, một ngày ném một viên. Mới đầu, những con cá lớn hung hăng mới dám mạo hiểm thử ăn. Ăn xong không hề hấn gì, ngày thứ hai ném thêm viên nữa, độ bạo dạn của chúng ngày càng lớn thêm. Cuối cùng, cứ thấy viên mồi là há miệng đớp liền. Nửa tháng, hai mươi ngày sau, Đại Hồi thầm nghĩ cũng tạm được rồi, mới mắc viên mồi vào lưỡi câu ném xuống. Không sai chút nào - một con cá chép lớn có buộc chỉ điều đã đớp gọn ngay.

Thế nhưng cách ấy tối đa chỉ có thể câu được những con cá chép có thắt hai sợi chỉ điều thôi. Những con cá chép có ba sợi chỉ quyết không mắc câu bao giờ. Những con cá chép có ba sợi chỉ đã bị câu tới ba lần, thì thà ăn phân chứ không dám lại ăn viên mồi nữa. Làm cách nào bây giờ? Dùng phân trẻ em làm mồi câu! Đại Hồi chẳng phải đã hiểu thấu về cá rồi ư?

Những ao đầm ngoài cửa Nam, ao nào có cá gì, ao nào cá lớn nhỏ ra sao, ao nào có bao nhiêu con cá, trong lòng Đại Hồi đều biết rõ cả. Ông ta có thể câu được hết tất cả cá trong ao, nhưng quyết không câu hết sạch cá ở bất kỳ ao nào cả. Câu hết rồi, thì còn chơi trò gì? Vì thế, cá nhỏ không câu để cho nó lớn, cá cái không câu, để cho nó đẻ. Những người câu cá xa gần đều gọi Đại Hồi là “Ngư Tuyệt Hậu”. Đó không phải là chửi mắng, mà chính là một câu khen ông ta.

Nhưng biệt hiệu ấy không hay ho chút nào…

Năm Dân Quốc thứ 3, một ngày sau tiết Hạ Chí. Đại Hồi đã câu cá cả buổi, gân mỏi người nhọc. Hơn nửa đời người, suốt ngày đứng ở bên bờ ao bờ sông, phơi nắng dãi gió, sức lực trong người đã hao cạn gần hết rồi. Đại Hồi đến quán cơm Tụ Hợp Thành ở phía bắc Cổ Lâu, ăn một bữa cơm no, rượu say, rồi xách giỏ cá lật khật đi về nhà. Không đi nổi thì đứng tựa vào tường mà chợp mắt một lúc. Nhà Đại Hồi ở Bắc Thành Căn, đường về cũng không gần. Ông ta cứ lúc đi lúc dừng, đến tận nửa đêm, rồi mơ mơ hồ hồ nằm lăn ra trên phố. Khi ấy, trên phố có một cỗ xe ngựa chở hàng đi ngang qua. Xà ích đang ngủ gật trên xe, nhưng dẫu có tỉnh cũng không nhìn thấy Đại Hồi, cùng trùng hợp là mấy ngọn đèn đường ở đoạn phố này lại bị gió thổi tắt. Đúng thật là đã phải sống thì chết không nổi, mà đã phải chết thì sống không nổi. Lúc cỗ xe ngựa chẹt qua người ông ta, tay phu xe đang ngủ quá say sưa, chẳng hề tỉnh giấc gì cả. Cho đến tận sáng hôm sau, khi trời đã sáng người ta mới phát hiện ra: Đại Hồi bị xe nghiến phẳng thành tấm như một tờ giấy dán trên mặt đất. Kỳ lạ là, người bị kẹp nát mà giỏ cá lại không bị chẹt vào, những con cá trong giỏ vẫn còn sống cả. Đến khi tuần cảnh điều tra truy tìm ra, thì lại càng kỳ lạ hơn là: món hàng chở trên cỗ xe ấy lại là một xe cá! Chuyện này khiến ai nghe thấy cũng giật mình kinh hãi, sau gáy như toát một luồng hơi lạnh.

Có người nói, trong chuyện này tệ hại nhất chính là ở cái biệt hiệu ấy của ông ta: “Ngư Tuyệt Hậu” chính là “Cá” khiến ông ấy phải “tuyệt hậu” chứ còn gì! Nhưng cũng có người nói, đó là ông trời báo ứng, trong đời mình thực sự ông ấy đã câu nhiều cá quá rồi, Long vương bắt ông ta phải đi đền mạng. Nhưng khi câu chuyện truyền đến tai vị văn nhân ở Đông Thành - ông Năm Bùi, Bùi Văn Cẩm, đúng là người đọc sách câu nói cũng có ý vị riêng khác. Ông ấy bảo rằng: Người tài đều chết bởi chính cái tài của mình!



  
  LƯU ĐẠO NGUYÊN SỐNG LẠI

Các nhà buôn bán ở vệ Thiên Tân nhiều như kiến cỏ. Chỉ cần giữa hai nhà buôn bán nào đó có xung đột với nhau là lập tức có một loại người chen vào, khiêu khích kiện tụng, làm to chuyện ra, để vừa viết đơn từ thay, vừa đi câu kết quan phủ, chạy chọt khắp nơi, thừa cơ kiếm tiền. Loại người ấy chính là “lưu manh văn”.

Lưu manh là một hạng côn đồ sản sinh ở Thiên Tân, trước nay vẫn chia làm hai loại: văn và võ. Lưu manh võ thì giỏi đánh nhau, gây rối, động một chút là đụng chân đụng tay, huyết chiến một trận; Lưu manh văn thì chỉ dựa vào một cây bút trong tay, chuyên lo việc kiện tụng ở chốn công đường thay cho những nhà buôn bán. Chớ tưởng cây bút lông là mềm mại, trong cây bút lông của những tay lưu manh văn có giấu sẵn một con dao nhọn đấy, giấy trắng mực đen mà lấy mạng người như chơi. Trong số lưu manh văn, nổi trội nhất phải kể đến Lưu Đạo Nguyên.

Những nhà buôn bán phải kiện tụng, ai nhờ Lưu Đạo Nguyên làm đơn, kẻ đó nhất định thắng không chạy đi đâu được. Người ta bảo, cây bút trong tay ông ta chính là ngọn bút của phán quan, bản thân ông ta chính là phán quan của mọi người ở đây, ai chết ai sống, thảy đều trông vào một nét phẩy một nét mác dưới ngọn bút của ông ta. 

Có điều, chuyện của những cửa hàng nhỏ, tiệm nhỏ thì ông ta mặc xác, chỉ làm đơn cho những nhà buôn bán lớn thôi. Nhà buôn lớn nhiều tiền, cần bao nhiêu đưa bấy nhiêu. Nếu như ông ta thiếu tiền, cũng không cần phải đi mượn, chỉ cần đến trước cửa những nhà buôn lớn, vừa đứng tựa cửa một cái, là người chưởng cự lập tức gói một gói tiền, cười hì hì mà biếu cho rồi. Bọn lưu manh võ đến đòi tiền thì đều phải cầm đinh há miệng, tự đóng mềm mình vào khuôn cửa, nếu không đưa tiền thì không thôi. Bộ dạng nhe răng ngoác miệng, máu chảy ròng ròng ấy đúng là khiến người ta chết khiếp. Đằng này, lưu manh văn như Lưu Đạo Nguyên quyết không làm thế bao giờ, thần thái đứng tựa cửa của ông ta, chẳng khác gì một người nhàn nhã đang đứng sưởi nắng. Chỉ cần tiền đưa vào tay rồi là quay lưng rời đi ngay, nhất định không lắm chuyện.

Đó chính là chữ “văn” của lưu manh văn.

Lưu Đạo Nguyên có tiền, không mua nhà tậu đất, không cờ bạc, không chơi kỹ viện, ngay đến cả con đòi người ở cũng nhất loạt không cần dùng đến. Trơ trọi một mình, cứ ở trong ngôi nhà phía bắc Yểm Cách Hội bên ngoài cửa Tây, có hai tên đồ đệ là Kim Tam và Mã Tứ hầu hạ. Tiền kiếm được, ngoài ăn uống chi dùng ra, tất cả đều chi dụng vào việc nghĩa khí. Khi ông ta đi trên đường, chỉ cần nghe thấy trong nhà ai có tiếng sụt sùi kêu khóc, than nghèo kể khổ, hoặc là bần cùng đến nỗi đánh cãi nhau, là liền vạch cửa sổ, rồi cầm một nắm tiền ném vào. Cả một rẻo quanh Yểm Cách Hội, không ít nhà đã được nhận ơn huệ của ông ta, nhưng không ai dám cảm tạ trước mặt ông ta cả: anh cảm ơn chẳng những ông ta không nhận, còn quay lại chửi mắng cho!

Nếu nói đến bản tính của lưu manh, bất luận văn hay võ, thì đều là một vẻ ngang ngược.

Một hôm, Lưu Đạo Nguyên chợt gọi hai tay đồ đệ Kim Tam, Mã Tứ đến trước mặt nói: “Sư phụ năm nay đã năm mươi sáu tuổi, chuyện nhân gian xem cũng đã khắp rồi, nhưng chuyện âm phủ còn chưa biết tí gì. Gần đây ta luôn trăn trở rằng, con người ta sau khi chết đi rồi rốt cuộc sẽ như thế nào? Nay ta có một chủ ý này, ta sẽ giả chết, để mọi người đưa đám sống một bận. Còn ta thì nằm nấp trong quan tài để thuận tiện được xem cho rõ. Có điều, ta nằm trong quan tài rồi, những việc bên ngoài không thể xử trí được, tất thảy đều giao cho hai con cả. Nghe đây! Hai tên khốn các ngươi chớ có bụng dạ đen tối, đóng đinh chặt cho ta chết trong quan tài đấy!”

Kim Tam thông minh nhanh nhẹn, còn Mã Tứ lại vụng về chậm chạp. Kim Tam nói: “Sao có thể vậy được. Sư phụ mà chết rồi, thì hai chúng con chẳng hóa ra hai con chó nhà có tang sao? Sư phụ, chủ ý của sư phụ tuy hay đấy, nhưng nhà có người chết, ai cũng phải làm chay mấy tuần thất, ít nhất cũng phải bảy ngày. Thầy làm sao có thể ngày nào cũng ở trong quan tài suốt ngần ấy thời gian được? Trong đó vừa tối thui, vừa chật chội, lại buồn tình, thầy chịu nổi không? Hơn nữa, nếu thầy lại cần phải ăn uống, cần phải tiêu tiểu thì làm thế nào? Cứ như ý con thì quan tài bày ở linh đường chỉ là quan tài rỗng, còn thầy thì nấp trong gian buồng nhỏ chuyên chất đồ đạc ở sân sau. Ta tuyệt đối không cho ai vào sân sau. Tất cả mọi việc ăn uống, hai chúng con ngày ngày sẽ vẫn hầu hạ thầy được. Đợi đến hôm đưa đám, thầy hãy chui vào quan tài. Còn nắp quan tài thì làm sao có thể đóng đinh được. Thầy còn phải nâng hé nó ra một chút để nhìn ra ngoài mà!”

Lưu Đạo Nguyên bật cười, nói: “Tên khốn ngươi cũng thật thông minh. Vậy cứ làm thế đi!”

Tiếp theo sau đó, cả vệ Thiên Tân thảy đều hay tin đại lưu manh văn Lưu Đạo Nguyên đã chết rồi. Còn biết rõ rằng, ông ta nửa đêm bị bạo bệnh mà chết. Thế là, nhà họ Lưu ngoài cửa thì dán cáo phó, trong nhà thì thiết linh đường, để quan tài, bày bài vị, lại còn bày lên cúng cây bút phán quan nổi danh ấy, rồi mời nhà sư, gọi ban nhạc ngũ âm, làm chay bảy ngày. Những người đến điếu viếng đúng là không ít, ngoài cổng sắp hàng dài rồng rắn, y như quán cháo nhà họ Biện đêm Giao thừa vậy.

Lưu Đạo Nguyên nấp trong căn buồng nhỏ ở sân sau, có đủ cái ăn, cái uống, lại còn có một cái thau, cần thì đi giải nên thoải mái vô cùng. Kim Tam thì luôn ở phía trước quan sát thù tiếp, còn Mã Tứ thì thi thoảng chạy đi chạy lại báo tin cho sư phụ. Mới đầu, Lưu Đạo Nguyên vô cùng đắc ý, trong lòng thầm nghĩ: lúc còn sống mình đã uy phong lẫm liệt, mà đến khi chết rồi vẫn còn lừng lẫy vô cùng. Nhưng qua hai ngày sau, nghĩ kỹ lại thì không đúng chút nào. Đám đại chưởng cự được ông giúp cho thắng kiện, làm sao không thấy một kẻ nào tới? Còn những người chẳng tên tuổi gì lại kéo nhau đến đông như ong thế? Phải chăng là họ đến xem cho vui? Những kẻ đó bình thường đi qua cửa nhà ông ta, đến quay đầu liếc mắt nhìn vào một cái cũng không dám, bây giờ thì lại vào trong sân, lên tận nhà mà xem cho rõ cách sống thường ngày của đại lưu manh này. Mã Tứ bảo, ông chủ Hạ ở tiệm buôn hàng Tây dương Phúc Thuận Thành hồi đầu năm vì tờ đơn kiện của ông mà suýt phải khuynh gia bại sản, bây giờ cũng tới. Ông ta xăm xăm đi vào linh đường, nhưng chẳng những không hành lễ, mà còn nhổ toẹt một bãi nước bọt lớn xuống đất. Sau đó thì bao nhiêu sự ly kỳ cổ quái cùng kéo nhau tìm đến cả.

Ngày làm chay thứ tư, một gã to xác xô cửa xông vào, lại còn dắt thêm cả một con chó dữ tiến tới linh đường, vừa vào cửa liền chửi mắng: “Họ Lưu kia, mày chết rồi, thì mười đĩnh vàng mượn của tao, bảo tao phải đi đòi ai đây? Mày không trả tiền thì tao sẽ ngồi đây mãi không đi đâu hết.” Rồi hắn ngồi ngay xuống giữa nhà, một tấc không đi một ly không rời thật, chiếm cứ luôn không gian, khiến người khác không cách nào vào hành lễ được. Kim Tam Mã Tứ trước nay chưa trông thấy gã này, biết ngay là bọn kiếm cớ đến gây rối vòi tiền, tới bên vừa nói vừa khuyên cũng chẳng tác dụng gì, chỉ còn biết ra tay lôi đi. Ai ngờ gã đó rất có sức lực, táng cho Kim Tam, Mã Tứ mỗi người một đấm, cả hai cùng lăn lông lốc mấy vòng. Kim Tam, Mã Tứ đều là lưu manh văn, hạ bút nặng ngàn cân, nhưng trói gà không chặt, không làm gì nổi gã kia, chỉ biết trơ mắt đứng nhìn suông. Tận đến chiều, gã kia thấy không được gì, mới đứng dậy rời đi. Lúc sắp ra khỏi cửa, còn nói: mười ngày sau sẽ đến bắt mấy gian nhà này để trừ nợ. Con chó dữ tợn mà gã ta dắt đến, vừa đi còn vừa ngoạm theo mất một cái bánh bao lớn bày ở trên bàn để cúng thí thực cho cô hồn ngạ quỷ.

Mã Tứ thật thà, những chuyện ấy cũng đều đem kể lại hết thực tình cho Lưu Đạo Nguyên biết. Lưu Đạo Nguyên nghe xong, lửa giận bốc lên, tức tối kêu lên: “Tên khốn kiếp nào dám đến lừa gạt ta! Lưu Đạo Nguyên ta lại phải mượn tiền ai? Ta không chết nữa! Ta xem xem tên khốn kiếp ấy là ai?” Rồi định đi ngay ra nhà trước.

Mã Tứ ngăn không nổi, vội vàng chạy đi tìm Kim Tam đến. Kim Tam nói: “Sư phụ mà ra bây giờ thì chẳng phải là hỏng bét cả ư? Vở kịch của chúng ta còn làm sao diễn tiếp được nữa. Xin sư phụ cứ nén lửa giận lại trước đã, tất cả xin cứ đợi đến hôm đưa đám xong hãy nói. Khi ấy chẳng phải sư phụ sẽ có thể nhìn xem những kẻ ấy biến đổi thế nào ư?”

Cuối cùng thì câu nói ấy của Kim Tam cũng có tác dụng, đã thấy cơn giận của Lưu Đạo Nguyên hạ hỏa rồi. Từ đó, Mã Tứ không bép xép với sư phụ những việc ở nhà trước nữa. Đến lúc Lưu Đạo Nguyên nhịn không nổi, hỏi thăm Mã Tứ xem những người thường ngày quen biết với mình có ai đến, ai không đến. Mã Tứ hiểu rõ, trong lòng sư phụ mình là muốn hỏi về một gã lưu manh văn khác, có tên gọi là Nhất Chi Hoa. Kẻ ấy suốt ngày chạy đến chỗ họ, xưng huynh huynh đệ đệ với Lưu Đạo Nguyên, hai người thân thiết đến con chấy cắn đôi, thế mà từ lúc Lưu Đạo Nguyên “chết” đến giờ, hắn ta cũng như đã chết theo rồi, chưa thấy thò mặt đến lúc nào. Mã Tứ làm sao dám đem chuyện ấy nói với sư phụ? Mã Tứ càng không nói, thì trong bụng Lưu Đạo Nguyên càng hiểu rõ. Khuôn mặt ông ta càng ngày càng dài thượt ra, tựa như dưới cằm có treo một quả cân tạ. Sau đó thì chỉ còn nhắm mắt lại, không nghe không hỏi nữa, trông cứ y như thật sự đã chết rồi vậy.

Buổi chiều hôm ấy, trong sân bỗng có tiếng động, không giống như Kim Tam, Mã Tứ. Ghé tai nghe ngóng kỹ, thì hóa ra là Kiều Nhị Long - người bán nước sôi bên hàng xóm, lại cả đứa con trai ông ta là Cẩu Tử trèo qua tường vào trong sân sau nhà Lưu Đạo Nguyên. Cách song cửa sổ, chỉ nghe thấy tiếng Cẩu Tử hỏi: “Cha, Kim Tam, Mã Tứ mà tới, chúng ta trèo tường chạy sẽ chẳng kịp đâu.” Kiều Nhị Long nói: “Sợ cái gì? Đồ vứt đi! Kim Tam, Mã Tứ đến con ruồi cũng không đập chết được, mày còn sợ chúng nó. Nhà họ Lưu không có con cái, của nả không ai làm chủ, chúng ta không lấy thì người khác cũng lấy! Đi theo tao…”

Lưu Đạo Nguyên tức mình quá đỗi. Bụng nghĩ thầm, lúc ta “còn sống” cho chúng bay tiền, thì chúng bay coi ta như ông nội; Đến khi ta “chết” lại đến hôi của nhà ta! Chúng bay còn muốn làm gì? Lột da ta bưng trống bỏi ư?

Ông ta định xô cửa xông ra, nhưng không được, không thể vì hai tên ăn trộm chó má này mà làm hỏng việc được. Trong lòng đang sốt ruột, bỗng nhiên nảy ra một kế, bèn giả làm giọng đàn bà, cất tiếng the thé kêu lên: “Mọi người mau lại đây! Có kẻ trộm vào nhà!” Tiếng kêu vừa cất lên, cha con họ Kiều liền bị dọa cho cuống quýt vừa lủi vừa chạy như con lừa mù, ình ịch vượt tường thoát thân. May mắn là các hòa thượng tụng kinh ở nhà trước đang trống phách inh ỏi, nên mọi người không ai nghe thấy tiếng ông ta kêu ở đây cả. Nhưng lúc Mã Tứ trở xuống lần nữa, thì thấy đồ ăn trên bàn của Lưu Đạo Nguyên đã bị ném hết cả xuống đất rồi.

Qua một tuần thất, rốt cũng không xảy ra sai sót gì quá lớn, mọi sự đều êm đẹp. Kim Tam đem cây bút phán quan trên bàn thờ bỏ vào trong quan tài, nói với mọi người rằng cây bút phán quan này tất phải cùng bồi táng với sư phụ. Lại nói, cây bút này là cây bút vàng, chứ cây bút của Hoa Thế Khuê chỉ là cây bút cỏ thôi. Cây bút vàng này chỉ xứng để một mình sư phụ sử dụng. Sau đó, anh ta lặng lẽ đi mời Lưu Đạo Nguyên, thừa khi mọi người không chú ý, mau chóng chui vào quan tài, để di quan đưa đám. Lưu Đạo Nguyên chửi một câu: “Mẹ kiếp, đúng là không biết đã sống đủ hay đã chết đủ rồi nữa.” Rồi liền chui vào quan tài.

Trong quan tài, Kim Tam đã chuẩn bị cho ông ta rất đầy đủ, thoải mái vô cùng. Nắp quan tài chỉ để hờ, muốn mở ra là mở được; Bên trong cũng như cũ, có đồ ăn thức uống lại cả cái gối có thể ngủ được. Nhưng Lưu Đạo Nguyên đâu có rảnh mà ngủ, khó khăn lắm mới “chết” được một bận, thì cũng phải “chết” một cách rõ ràng chứ.

Quan tài được nâng lên, lúc đưa lên linh xa, liền nghe thấy Kim Tam, Mã Tứ, kẻ bên tả, kẻ bên hữu cùng cất tiếng khóc. Kim Tam rất giỏi, nói khóc là khóc được ngay, tiếng khóc cứ như xé ruột xé gan vậy. Lưu Đạo Nguyên nghĩ, vẫn là Kim Tam khá, tên khốn Mã Tứ đến giả khóc cũng không biết. Có điều, Kim Tam giả khóc cũng không khóc được lâu, ầm ĩ một lúc là không còn tiếng gì nữa. Đến lúc này mới nghe thấy bên phía Mã Tứ cũng có tiếng khóc. Mã Tứ chậm khóc, âm thanh cũng không lớn, nhưng lại rất đúng kiểu, hu hu khóc suốt đường đi, cứ như bố đẻ mình chết vậy. Tiếng khóc than mãi không thôi ấy lại làm Lưu Đạo Nguyên thấy phiền lòng, càng nghe càng ngán ngẩm. Lưu Đạo Nguyên đã không hiểu rõ, rốt cuộc là cái thật thì tốt, hay cái giả thì tốt nữa.

Đám tang cứ đi, cứ đi, Lưu Đạo Nguyên bỗng nhiên nghe thấy bên ngoài ầm ĩ rối loạn, âm thanh rất lớn, tựa hồ đã xảy ra chuyện gì. Tiếp theo, linh xa cũng dừng lại. Ông ta lấy làm lạ trong lòng, hai tay chống nắp ván thiên, lấy sức nâng hé ra một khe hở, ghé mắt nhìn ra ngoài, chỉ thấy người giấy, ngựa giấy, xe giấy, kiệu giấy, Hắc Bạch vô thường, lá phướn bạc, cành liễu tuyết, trắng xóa cả một đám. Đen đặc hai bên đường toàn là những người đứng xem đưa đám. Rốt cuộc việc gì đã khiến đoàn đưa tang phải dừng lại? Ông ta nhìn lách qua đám cán cờ xem sao, rốt cuộc đã trông thấy một toán người đang vung tay vung chân chặn ở phía trước, hóa ra là nhóm lưu manh võ của Đằng Hắc Tử tụ tập nhóm hội ra tay. Lưu Đạo Nguyên thầm nghĩ, nhóm bọn này thường ngày vẫn nể nang lễ nghĩa với mình, làm sao giờ lại trở mặt rồi? Không biết bọn chúng muốn làm gì? Lúc ấy, ông ta bỗng nhiên trông thấy người huynh đệ của ông ta là Nhất Chi Hoa cũng đứng giữa đám người kia. Chỉ nghe thấy Nhất Chi Hoa đang quát tháo: “Cây bút phán quan kia vốn phải thuộc về ta, chứ hắn là cái cóc khô gì! Chết rồi vẫn còn muốn đem theo cây bút ấy đi? Không có cửa nhé! Nếu không giao nó cho ta thì chớ nghĩ đến chuyện đi qua!”

Lưu Đạo Nguyên như có sấm nổ trong đầu. Nhưng lần này thì không có gì phải vội, hơn nữa cũng đã rõ ràng cả rồi. Lưu Đạo Nguyên thầm nghĩ: “Hóa ra sự tình sau khi con người ta chết đi là thế này đây, lão đây đã rõ cả rồi!” Rồi hai tay lấy hết sức bật tung nắp ván thiên loảng choảng bung ra, ông ta đứng vụt ngay dậy. 

Bấy giờ, chẳng những những người đưa đám, và những người đang đứng xem đều hoảng sợ kêu thét nhấn nháo, mà ngay cả đám lưu manh đang chắn đường cũng tứ tán tháo chạy.

Lưu Đạo Nguyên đứng trên linh xa cười ngất mãi không thôi.



  
  HẮC ĐẦU

Hắc Đầu mà tôi nói đến ở đây không phải là một loại vai diễn ở trong hí khúc, mà là tên của một con chó. Con chó này không phải xoàng đâu.

Hắc Đầu là một con chó khôn, nhưng không phải là kiểu “trung khuyển”, “nghĩa khuyển” liều mình cứu chủ mà người ta thường vẫn nói, mà đó là con chó có một không hai.

Lúc mới xuất hiện trong đám chó hoang ngoài phố ở Bắc Đại Quan thì nó mới chỉ là một con chó con, rất xấu xí! Chắc chắn là con chó mẹ nhà ai đó sinh ra nó, nhưng người ta ghét nó khó coi nên đã ném ra đây. Những người vứt bỏ chó đều đi rất xa để vứt, vì chó nào cũng nhớ đường về nhà, nếu vứt gần thì nó vẫn lại tìm về lại nhà được.

Hắc Đầu là một con chó cỏ, mà bộ dạng nó, nói đến sợ cũng bẩn cả miệng: lông trắng khoang đen, khoang cũng không ra hình thù gì, giống như những chấm mực loang lổ, chỗ này một đám, chỗ kia một đám. Cái đầu nó thì đen tuyền cả, đen đến không nhìn ra mắt nó đâu, chỉ thấy một hàm răng trắng nhởn, ở giữa thè ra một cái lưỡi nhỏ màu hồng. Chẳng những người nào trông thấy cũng ghét, mà ngay cả lũ chó hoang cũng không thèm để ý đến nó. Bắc Đại Quan gần sát Nam Vận Hà, có nhiều bến tàu, nhiều người, nhiều cửa hiệu, quán cơm, nên những thứ có thể ăn được trong các thùng rác cũng nhiều. Lũ chó hoang chỉ cần đến những thùng rác kiếm ăn cũng chẳng đói được. Nhưng chó hoang ở đó con nào cũng dữ tợn, con nào cũng giữ cái ăn, không cho Hắc Đầu lại gần. Vì vậy mà một năm trôi qua, vẫn không thấy người nó lớn thêm chút nào, chân nhỏ bụng lép, cái đầu đen sì vẫn nhỏ như một nắm tay.

Hiệu buôn lớn nhất ở Bắc Đại Quan là thương điếm Long Xương Hải, chuyên kinh doanh tôm cua cá thủy hải sản, nổi danh khắp xa gần. Trong cửa hiệu có một ông lão làm công, tên gọi già Thương, là một ông lão đôn hậu thật thà, từ nhỏ đã ở Long Xương, trước thì học việc, sau lên làm công, đã làm việc gần trọn một đời, tới nay hơn sáu mươi tuổi, có thể nói là bậc nguyên lão của cửa hiệu này. Ông ấy còn hiểu rõ việc mua bán thủy sản hơn cả việc nhà mình. Đến như những chuyện ở khu chợ Bắc Đại Quan này, thì chẳng chuyện gì không trong tầm mắt của ông ấy. Già Thương thấy Hắc Đầu thân hình chỉ có da bọc xương, gầy còm đến đáng thương, thì thỉnh thoảng lại bảo những cậu làm công nhỏ ném cho nó cái đầu cá. Chó ăn thịt chứ không ăn cá, đặc biệt chẳng ăn cá sống vì sợ tanh, nhưng con cún này lại lĩnh nhận tấm thịnh tình của già Thương, dẫu chẳng ăn, nó cũng cắn mấy miếng, lại quay sang sủa mấy tiếng với ông, rồi vẫy đuôi chạy đi. Điều ấy khiến già Thương cảm động trong lòng, lâu dần, thành ra có mối giao tình, bộ dạng bên ngoài xấu hay không xấu cũng chẳng trở ngại gì nữa.

Một hôm, già Thương tan việc về nhà, con cún nhỏ đã đi theo sau lưng ông. Nhà già Thương ở Hầu Gia Hậu, đường đi cũng chẳng xa, Hắc Đầu cứ theo ông mãi, khoảng cách không gần cũng không xa, nó cũng không phát ra âm thanh tiếng động gì, đưa chân ông lão về đến tận cửa nhà mình.

Nhà già Thương có hai gian buồng lợp ngói cùng một khoảng sân. Khi già Thương mở cổng bước vào, quay đầu nhìn lại, thì Hắc Đầu ngồi xuống dưới gốc cây hòe bên ngoài cổng, nhìn ông không hề cử động. Già Thương không quan tâm đến nó, khóa cổng vào nhà. Ngày hôm sau, suốt một ngày ông không thấy nó, đến gần tối lúc tan làm về nhà, thì chẳng biết Hắc Đầu đã xuất hiện từ khi nào, lại đi theo già Thương suốt chặng đường lặng im đưa ông về tới tận cổng. Suốt ba hôm như thế, già Thương đã hiểu ra tâm ý của con chó nhỏ ấy. Về đến nhà, ông mở rộng cổng, bảo: “Vào đi! Tao nuôi mày!” Hắc Đầu bèn trở thành một thành viên trong nhà họ Thương.

Hàng xóm ai cũng đều ngán ngẩm: già Thương có nuôi chó thì cũng phải nuôi con chó hẳn hoi chứ, có đem chó hoang về nuôi thì cũng phải chọn con nào nó vừa mắt một tí, làm sao lại lôi cái của xấu xí như thế về nhà? Ngày nào cũng thấy nó đi đi lại lại trước mắt, mà chịu nổi ư?

Già Thương gia cảnh sung túc, rất nhanh đã nuôi Hắc Đầu lớn lên vùn vụt, một năm thì thành con chó lớn, hai năm thì to đến đáng sợ. Cái đầu đen sì của nó còn to hơn đầu một đứa bé, nanh trắng càng nhọn, lưỡi đỏ càng dài. Nó rất ít khi sủa. Già Thương hiểu, những con chó cắn người đều ít sủa, cho nên trước nay không cho nó ra ngoài cổng bao giờ, vì dẫu nó chẳng cắn người thì e cũng dọa cho người ta phát khiếp.

Kỳ thực Hắc Đầu rất hiểu chuyện, dường như nó cũng biết rằng bộ dạng mình hung tợn, nên nhất quyết không ra ngoài cổng, mà cũng nhất quyết không vào trong nhà, cả ngày chỉ ở trong cánh cổng, ngoài cửa nhà. Mỗi khi có khách tới chơi, nó thảy đều nằm xuống, giấu nửa khuôn mặt vào phía sau chân trước, không để ai thấy, sợ khiến họ khiếp hãi, chỉ đôi tai là dỏng lên, hai con mắt mở to tròn xoe, chứ không hề giống như những con chó nhà hay khoe mẽ khác, cứ có người tới là sủa inh ỏi suốt nửa ngày. Thế nhưng, một hôm nửa đêm có tên trộm trèo tường vào sân, nó liền xồ lại chỉ giây lát liền túm gọn tên trộm ấy. Hắc Đầu không kêu một tiếng, còn tên trộm thì vừa đau đớn, vừa kinh hãi kêu thét rối loạn lên. Việc ấy khiến già Thương biết rõ, Hắc Đầu không hề ăn hại cơm. Việc coi nhà giữ cửa, chính là việc của nó chứ còn ai nữa!

Già Thương thường nói, cu cậu Hắc Đầu này có bụng báo ơn, rất hiểu chuyện, biết “làm việc” thế nào. Một người đã làm việc cả đời trong một cửa hiệu như già Thương rất coi trọng lễ nghĩa, coi trọng thể diện, coi trọng quy củ, coi trọng chừng mực. Con chó này hợp với tính ông, nên ông rất thích. Chỉ cần có ai khen ngợi Hắc Đầu của già Thương thì ông liền thích thú vui sướng cứ như người ta khen con mình vậy.

Thế nhưng, có một lần Hắc Đầu đã gây họa, hơn nữa còn là họa lớn.

Hôm ấy, nhà già Thương dỡ căn buồng phía tây xây lại, mời một toán thợ nề, thợ mộc tới giúp, chuyển gạch đưa vữa, kẻ trong người ngoài làm việc tấp nập. Bình thường nhà ông không có nhiều khách khứa, thi thoảng có người tới thăm thì phần nhiều đều là người đã quen, cổng nhà trước nay hầu như đóng chặt, chứ chẳng mở rộng toang hoang như thế này bao giờ. Hơn nữa, ra ra vào vào lại đều là người lạ mặt. Hắc Đầu chưa từng thấy cảnh tượng như vậy bao giờ, tưởng như gặp phải đại địch, lông trên người nó đều dựng đứng cả lên, nhưng nó lại không thể xuất đầu lộ diện mà dọa người ta, chỉ hàng ngày nằm yên trước gian buồng phía đông, đến chợp mắt cũng không dám. Sau bảy, tám ngày, căn buồng cũ đã lên khung, dựng cột lắp kèo, xây tường dựng vách, chẳng mấy khung nhà cùng bốn mặt tường đã được dựng lên. Đến hôm đặt chồng nóc, già Thương lại mời người đến dán bùa giấy trên xà nóc, buộc lụa điều, rồi mọi người lấy hết sức hò dô, cùng khiêng cây xà đặt lên nóc ngay ngắn, rồi đốt một băng pháo đùng lớn. Tiếng pháo lập tức dẫn dụ một đám trẻ con bên ngoài hò hét chạy đến xem, xô nhau xông vào trong.

Hắc Đầu ngỡ là đã xảy ra chuyện gì, bỗng nhiên tung mình nhảy vọt ra. Lũ trẻ vừa trông thấy Hắc Đầu thân hình loang lổ, nhe nanh múa vuốt, y như một con quái vật hung thần ác thú, thì kinh hãi quay đầu tháo chạy. Bên ngoài chen nhau xô vào, bên trong chen nhau lao ra, trong cổng ngoài cổng dồn thành một đám, tiếp đó liền nghe thấy tiếng trẻ nhỏ vừa kêu vừa khóc.

Già Thương vừa kịp chạy ra xem, thì đã thấy một thằng bé con nhà hàng xóm bị chen ngã, đập đầu vào đôn đá bên cạnh cổng, rách toác chảy máu. Người lớn bên hàng xóm chạy ra thấy thế thì lấy làm bực mình, vang ngay mấy câu vào mặt già Thương: “Cho chó dọa người ta, là hạng người gì?”

Già Thương vốn là người coi trọng lễ nghĩa, thể diện, nay bản thân đuối lý, người ta có nói những lời khó nghe cũng phải chịu, một mặt sai người nhà đưa đứa bé đi khám thầy lang, một mặt quay vào trong sân ổn định cho đám thợ làm đang kinh khiếp.

Vừa lúc ông quay đầu lại, trông thấy Hắc Đầu, lửa giận liền bốc lên trong lòng, vớ luôn lấy cây gậy nhảy mấy bước đến quật cho Hắc Đầu một gậy thật đau, mắng bảo: “Súc sinh lại hoàn súc sinh! Cả đời tao giữ lễ nghĩa thể diện với người ta, mà nay mày làm tao không còn mặt mũi nào nữa rồi!”

Hắc Đầu phải một đòn đau quá, theo bản năng nhảy tung mình lên, nhe răng kêu to một tiếng, trông bộ dạng thật dữ tợn. Già Thương đang cơn nóng giận, chẳng hề sợ, lại nhìn nó tức giận quát: “Mày làm gì? Lại dám cắn tao ư?”

Hắc Đầu đứng im không động đậy, hai mắt nhìn thẳng vào già Thương, rồi hốt nhiên quay mình lao ra cổng chạy phóng vụt đi như một làn khói. Già Thương quẳng cây gậy bảo: “Cút đi! Từ nay đừng quay về đây nữa. Mày vốn chẳng phải là một con chó lang thang ư?”

Hắc Đầu không quay trở về thật. Từ sáng đến tối, rồi sau đó một ngày, hai ngày, ba ngày trôi qua, vẫn không thấy bóng dáng nó đâu. Trong lòng già Thương cảm thấy khuyết thiếu như mất thứ gì, dẫu ngoài miệng không nói ra, nhưng ông vẫn không nén được luôn đi ra ngoài cổng trông ngóng. Con súc sinh này đúng thực là bỏ đi không quay về nữa ư?

Lại qua hai ngày, mái căn buồng đằng tây đã đặt xong rui mè, bắt đầu đi vữa lợp ngói. Hắc Đầu bỗng nhiên xuất hiện ngay trước cổng nhà đang mở rộng để ngỏ. Khi ấy, già Thương đã tới hiệu Long Xương đi làm, thợ thuyền thì ai cũng đều chăm chú vào công việc của mình, chẳng ai để ý thấy Hắc Đầu cả.

Hắc Đầu đưa mắt nhìn một vòng quanh sân, thấy giữa sân có một đống vữa đã trộn xong, đột nhiên nó nhún mạnh chân lao thẳng đầu vào đống vữa ấy. Phặp một cái, đầu nó đã ngập sâu trong đống vữa, nó dùng lực mạnh quá, nên chỉ còn chân sau và cái đuôi nằm ở bên ngoài. Tất cả việc này không ai trông thấy.

Đến chiều, khi già Thương trở về nhà, lúc thợ thuyền thu dọn, mới có người phát hiện, không biết thứ gì đầy lông lá bên đống vữa thế này? Lôi ra xem, mới kinh hãi thất sắc: Hóa ra là Hắc Đầu đã chết từ bao giờ, thân mình đã hơi cứng! Làm sao nó lại chết ở đây? Nó chết khi nào? Có phải nhà hàng xóm kia đã làm nó chết rồi tống vào đây không?

Mọi người đoán già đoán non, bàn tán nửa ngày, chẳng ai nói được rõ ràng. Già Thương suốt đó giờ vẫn không nói năng gì, chợt thốt lên một câu, khiến mọi việc đều rõ ràng hết: “Tôi rất hiểu nó, nó còn giữ thể diện hơn tôi, đây chính là nó tự kết liễu đời mình thôi.” Rồi ông lại cảm khái nói: “Ôi chao, chết cũng phải chết ở trong nhà mình.”



  
  THẦN Y VƯƠNG THẬP NHỊ

Vệ Thiên Tân là một bến cảng. Mặt đất nơi bến cảng lồi lõm trồi sụt chẳng dễ mà đứng được, đứng lên rồi lại phải đứng cho vững, dựa vào cái gì đây? Tài năng? Tài năng thường thường cũng chẳng đứng vững được, mà phải xem anh có tuyệt kỹ mà người bình thường chẳng thể làm được hay không. Nói cách khác, phàm những người có thể đứng vững được ở Thiên Tân, bất kể là ngành nghề gì, cũng đều phải có một ngón tuyệt kỹ phi phàm, ví như việc xem bệnh chữa bệnh của Thần y Vương Thập Nhị chẳng hạn.

Nói đến các danh y “diệu thủ hồi xuân” thì trong thành, ngoài thành cũng có hàng mớ hàng rổ, nhưng đó chỉ là “danh y” mà thôi, còn như Vương Thập Nhị là Thần y kia! Thần y với danh y là cả một trời một vực. “Thần” ở chỗ nào? Ấy là nếu trên người anh mắc phải một căn bệnh, bệnh nặng, nặng đến có thể chết ngay được, người khác bó tay không có cách nào, nhưng ông ta thì có. Hơn nữa, cách ấy chẳng phải là vốn đã có sẵn, mà là ông ấy bất chợt nảy ra, trong cấp bách sinh trí tuệ, tùy nghi sử dụng, tay tới bệnh lui.

Những chuyện như vậy của Vương Thập Nhị nhiều lắm, ở đây không nói nhiều làm gì, chỉ xin kể lại hai câu chuyện: một chuyện ở tòa Tiểu Bạch Lâu bên Tô giới, mà một chuyện ở trên đường lớn phía tây khu thành cũ.

Trước hết nói câu chuyện ở khu Tô giới. Hôm ấy, Vương Thập Nhị đang đi trên phố Khai Phong, bỗng nghe thấy có tiếng người kêu thất thanh. Quay nhìn ra, thì thấy một người thợ sắt lắp ống khói bên đường, hai tay đang bưng lấy nửa khuôn mặt bên trái, đau đớn kêu gào. Vương Thập Nhị vội bước lại gần hỏi anh ta đã xảy ra chuyện gì. Người thợ sắt nói: “Mạt sắt bắn vào mắt, tôi mù mất rồi!” Vương Thập Nhị nói: “Chớ lấy tay dụi, càng dụi nó sẽ vào càng sâu. Anh buông tay ra, mở to mắt cho tôi xem nào.” Người thợ sắt buông tay, cố gắng mở to mắt ra: một miếng mạt sắt nho nhỏ đen sì đang cắm vào nhãn cầu của anh ta, khiến nước mắt trào ra, lại chảy cả máu.

Vương Thập Nhị ngẩng đầu nhìn khắp hai bên, con phố ấy toàn là các cửa hiệu bán hàng Tây dương, Vương Thập Nhị thích những đồ mới lạ của người Tây nên thường đến đây chơi. Chợt mắt ông ta sáng lên, cũng là lúc một ý tưởng lóe ra. Chỉ thấy ông ta nói to với người thợ sắt: “Chớ chạm hai tay vào mắt, tôi sẽ lấy nó ra cho anh!” Rồi mình chạy vào một cửa hàng đồ Tây.

Vương Thập Nhị vào cửa hiệu đồ Tây, đưa tay phải giật ngay lấy một vật đang treo trên tường xuống, thuận đà vứt ngay cái túi lụa xanh thường mang theo khi ra ngoài khám bệnh đang cầm ở tay trái lên mặt quầy, bảo: “Tôi xin đặt cái túi này làm tin, mượn vật này của anh một lát, xong việc tôi sẽ trả ngay!” Còn chưa nói dứt câu, thì người đã xô cửa chạy ra.

Vương Thập Nhị chạy đến trước mặt người thợ sắt, nói: “Mở to mắt ra!” Người thợ sắt lấy hết sức mở to mắt. Vương Thập Nhị cũng không chạm vào anh ta, chỉ nghe thấy một tiếng “tinh” - âm thanh rất nhỏ nhẹ, nhưng cũng rất rõ rành, tiếp theo là tiếng Vương Thập Nhị bảo: “Ra đây rồi! Không sao rồi! Anh chớp chớp mắt xem nào. Còn đau hay không?” Người thợ sắt chớp chớp mắt, đã không còn thấy đau chút nào nữa rồi, y như mọi người khỏe mạnh. Nhìn lại xem, thì thấy Vương Thập Nhị đang mân mê một cục mạt sắt vừa nhỏ vừa nhọn đưa đến trước mặt anh ta - chính là miếng sắt khốn kiếp trong mắt anh ta vừa nãy! Không đợi anh ta cảm ơn, Vương Thập Nhị đã quay người chạy vào hiệu đồ Tây ấy, rồi lại quay mình đi ra, nách kẹp cái túi khám bệnh bằng lụa xanh nhắm phía đông phố rảo bước. Người thợ sắt gọi to ông ta: “Ngài dùng cách gì chữa cho tôi thế? Để tôi dập đầu cảm tạ ngài đã chứ!” Vương Thập Nhị không quay đầu lại, chỉ đưa tay lên xua xua.

Người thợ sắt buồn bã, đi vào cửa hiệu đồ Tây hỏi. Người bán hàng chỉ vào một vật treo trên tường, nói: “Chúng tôi cũng không biết là chuyện gì, ông ấy chỉ nói mượn cái này chút xíu, mấy phút là đưa trả lại ngay.”

Người thợ sắt ngẩng đầu lên nhìn: vật treo trên tường ấy trông giống cái móng ngựa bằng sắt, nhưng rất mỏng trông thật đẹp đẽ, sáng loáng nhẵn bóng, một nửa sơn đỏ. Nhìn kỹ lại, thì bên trên không có lỗ đóng đinh, không phải là móng ngựa! Người thợ sắt càng nhìn không không rõ là cái gì, bèn hỏi người bán hàng: “Người Tây dùng nó để chữa mắt à?”

Người bán hàng nói: “Chưa nghe nói dùng nó chữa được mắt bao giờ! Đây là vật có thể hút được sắt, người Tây gọi nói là nam châm!” Người bán hàng vừa nói vừa lấy đồ vật ấy từ trên tường xuống, cho hút thử những đồ vật bằng sát đang để hỗn độn trên bàn: hộp sắt, kẹp sắt, đinh, chìa khóa, lại cả một cái gọng kính bằng dây sắt. Tất cả đều bị nó hút lên, tựa như có ma thuật. Người thợ sắt lần đầu tiên được thấy vật ấy, cứ ngây ra nhìn.

Hóa ra Vương Thập Nhị dùng nó để hút cái mạt sắt trong mắt người thợ sắt ra.

Nhưng trong lúc vừa rồi, làm sao Vương Thập Nhị lại hốt nhiên nghĩ ra cách dùng nó mà chữa?

Có thần kỳ không? Đúng là thần y nhé!

Chuyện này lại càng thần kỳ hơn! Đó là chuyện ở phía tây khu thành cũ, cũng là trên phố.

Hôm ấy, có con ngựa kéo một cái xe chở rau bỗng nhiên bị giật mình, chạy lồng lên giữa phố, lao vào bên nọ lại xô sang bên kia. Người xà ích vừa quát vừa gò cương nhưng đều không dừng lại nổi. Những người đứng hai bên phố đều kinh hoảng chạy dạt ra hai bên, chỗ nào có ngõ thì chui vào trong ngõ, chỗ nào không có ngõ thì nấp vào sau gốc cây, chỗ nào đến cây cũng không có nữa thì cùng nép vào dưới chân tường. Con ngựa phi đến đầu đường thì từ trước mặt có một gã đàn ông to lớn đang đi ngược lại, mặt mũi đỏ gay, phanh vạt áo, để lộ ra cái bụng căng tròn bóng láng, một vệt lông ngực đen sì, như con rết lớn bò ở trước ngực. Có người kêu to với ông ta: “Mau tránh ra, có ngựa lồng!”

Ai ngờ gã kia quát to: “Có giỏi thì đâm ngay vào ngực ông mày xem!” Trông bộ dạng rõ là gã ta đã uống rượu say rồi.

Người xà ích hốt hoảng đứng trên xe gào to: “Muốn chết đấy à!”

Tiếp theo là một tiếng động lớn vang lên, tựa như xô đổ một bức tường: cỗ xe ngựa đã hất gã to xác kia bay đi, bắn vào bức tường ở bên đường, tựa như gã đang bò dính vào trên tường vậy. Cỗ xe vẫn tiếp tục phi về phía trước. Gã to xác ấy tuy chưa chết, nhưng cứ bám dính trên tường không thể xuống được. Hai tay gã ra sức đẩy vào tường, người thì không chút cử động. Lẽ nào có thứ gì đóng đinh gã vào tường ư?

Mọi người cùng kéo lại gần xem, hóa ra là gã bị xô gãy xương sườn. Chỗ xương sườn gãy xuyên qua da ra ngoài cắm đúng vào kẽ gạch. Lực xô mạnh quá, cái xương gãy cắm vào rất sâu, không nhổ ra được. Gã ta đau quá kêu gào thảm thiết.

Một người kêu lên: “Anh mà cứ lấy hết sức đẩy, khí trong bụng thoát hết, thì xong đời đấy!”

Một người khác lại kêu: “Nếu không cố sức, xương sườn gãy thì tàn đời!”

Nào có ai đã từng gặp qua chuyện này, chẳng ai có cách gì cả.

Gã kia kêu lên: “Mau cứu tôi với, khốn nạn thân tôi sắp chết ở đây rồi!” Tiếng kêu to đến chói cả tai. Có mấy người đã vén tay áo định chạy tới lôi gã ra.

Vừa khi ấy, liền nghe thấy cách đó không xa, có người kêu to: “Chớ động, để tôi!”

Mọi người quay đầu lại nhìn, chỉ thấy cách không xa một ông già nhỏ bé đang chạy lại. Ông già ấy đầu cạo bóng, áo dài xám, đôi chân rất nhanh. Có người nhận ra đó chính là Thần y Vương Thập Nhị, bèn bảo: “Có người cứu rồi!”

Chỉ thấy Vương Thập Nhị trước tiên tạt sang bên trái, bước hai bước đến trước một hàng cắt tóc, dúi cái túi lụa xanh vẫn khoác theo đi chữa bệnh vào tay người thợ cạo, bảo: “Đặt nó cho anh!” Rồi thuận tay giật lấy cái khăn bông trắng trên giá của hàng cắt tóc xuống, lại nhúng nhúng khăn vào cái chậu thau đồng đun nước nóng ở bên cạnh, rồi chạy thẳng tới chỗ gã to xác đang gặp nạn. Vương Thập Nhị hành động rất nhanh chóng, không để lỡ một giây một phút nào, cái khăn bông trắng trong tay dọc đường nước nhỏ tong tong, bốc hơi nóng nghi ngút.

Vương Thập Nhị chạy đến trước chỗ gã kia, tay trái từ phía sau ôm chặt lấy eo của gã, tay phải dùng cái khăn nhúng nước nóng ấy bưng chặt lấy mặt gã, bịt kín cả mũi lẫn mềm. Gã to con bị ngạt cố kêu to, ra sức giãy, nhưng Vương Thập Nhị vẫn ôm chặt, bịt chặt, không chịu buông tay. Gã ta chắc chắn là chửi rủa ầm ĩ, nhưng chỉ nghe thấy ỗm ấm như lợn kêu. Gã to xác bị ngạt đến đỏ tai sưng mặt, khí trong người không thoát ra theo đường mũi và miệng được, ngực bèn nổi vồng lên, càng ngày càng lớn, lớn đến kinh người. Chỉ nghe thấy “pưng” một tiếng, cái xương sườn đang cắm trên kẽ tường đã tự rút được ra. Vương Thập Nhị vừa buông tay, thì bao nhiêu sức lực của gã kia cũng chùng hết xuống, toàn thân mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất, thốt lên một câu: “Ông mày sống rồi!”

Vương Thập Nhị nói: “Mau đưa anh ta đến thầy lang bó xương đi.” Rồi quay lưng đem cái khăn bông trắng trả cho người thợ cạo, lấy lại cái túi lụa xanh của mình rồi đi khỏi, tựa như chưa từng có chuyện gì xảy ra cả.

Thế nhưng những người có mặt ở đó đều đứng xem đến há mồm trợn mắt. Chỉ có một ông già là nhìn ra vấn đề, nói: “Cách này của ông Vương Thập Nhị là dùng sức mạnh của chính anh chàng này để rút cái xương sườn của anh ta từ kẽ tường ra. Sức của người ngoài thì trái với mình, còn sức mạnh của mình thì luôn thuận với mình vậy.” Ông già ấy suy nghĩ một lát rồi lại nói: “Thế nhưng ngoài Vương Thập Nhị ra, còn ai có thể nghĩ được ra cách này nữa?”

Cái mà người ta không thể nghĩ tới được, thì chỉ có thần mới biết. Thế nên, người Thiên Tân đều gọi ông ấy là Thần y Vương Thập Nhị.



  
  BÌ ĐẠI CHỦY

Một vùng đất có giàu có hay không thì nhìn vào đâu? Nhìn vào việc ăn, việc mặc, việc vui, việc chơi? Đó đều chỉ là những cái bề nổi bên ngoài thôi, muốn nhìn thì phải nhìn vào những hiệu gửi tiền, ngân phiếu, cửa hàng vàng bạc xem nhiều hay ít. Quan trọng nhất là nhìn vào những tiệm vàng. Những người đến ngân hàng, hiệu gửi tiền để gửi tiền chưa chắc đã giàu. Người giàu thật sự thì tiền tiêu không hết. Tiền nhiều quá rồi thì làm gì, đem cất trữ, đem giấu đi thì có là đồ ngốc. Nghĩ mà xem, anh lại muốn để cho kẻ trộm nó lấy mất ư? Nhà bị cháy thì sao? Bị nước lụt mục nát ra thì sao? Mối xông chuột cắn thì sao? Buôn bán đi xuống, tiền mất giá đi thì sao? Cách tốt nhất vẫn là mua vàng. Vàng không mục nát, không gì ăn được, lửa đốt cũng không hỏng. Vàng mãi mãi vẫn là vàng, vàng đáng tiền hơn cả tiền.

Người mua vàng mà đông, thời tiệm vàng cũng nhiều. Vệ Thiên Tân có nhiều tiệm vàng, nên vệ Thiên Tân giàu!

Có điều, những người mở tiệm vàng, ai chẳng muốn mình là số một, đây với đó tất có cạnh tranh, thế là Bát tiên quá hải, ai nấy cùng trổ tài kỳ, quần hùng thi đua, ai nấy cùng ra chiêu lạ. 

Tiệm vàng Nghĩa Dũng ở trong cửa Bắc ra cao chiêu trước nhất, ở đại sảnh đón khách để một đĩnh vàng mạ lớn như cái giành, bên trên khắc sáu chữ lớn theo lối Lệ thư: “Vàng chạm tay, Đón vận may!”, thu hút mọi người dẫu chẳng mua vàng cũng kéo nhau vào cửa để sờ vào đĩnh vàng một cái để lấy vận may phát tài. Làm ăn buôn bán cần nhất là có hơi người tới, người đông lửa bốc, tiệm Nghĩa Dũng bèn nổi danh. Thế nhưng ngày nào cũng có người sờ đi sờ lại mãi, liền khiến lớp vàng mỏng mạ ở bên ngoài mòn hết, để lộ cả chất đồng vàng bên trong. Đồng vừa lộ ra thì liền không có ai sờ vào nữa. Giống như người nổi tiếng đã hết thời, tiếng tăm đến nhanh mà đi cũng nhanh, đi rồi thì chẳng quay lại nữa, phải nếm cái mùi vị ấy rồi thì thà chẳng nổi tiếng lại hơn.

Không bao lâu, tiệm vàng Bảo Thành ở phố Cung Bắc lại ra một chiêu, có lợi ích thực tế luôn: Ai đến cửa tiệm mua vàng thì cửa tiệm sẽ tặng cho một bộ gọng kính bằng vàng thật. Cái này so với được sờ vào đĩnh vàng thì hơn nhiều chứ. Sờ chỉ là sờ suông, chứ bộ gọng kính thì không phải suông. Ánh vàng lấp lánh gá trên sống mũi, thật sang trọng, rất cao quý. Có điều, bộ gọng kính của tiệm Bảo Thành, người ta đâu phải tặng không, ai muốn được tặng gọng kính vàng thì phải mua vàng. Người được lợi ích thực sự vẫn là ông chủ tiệm vàng, cái này gọi là: “người mua chẳng khôn bằng kẻ bán”. Nhưng chiêu ấy được tiệm Vật Hoa Lâu trong khu Tô giới Nhật học theo rất nhanh. Anh tặng gọng kính vàng, tôi tặng cái răng vàng! Tiệm vàng Vật Hoa Lâu còn mời đến một thầy thuốc nha khoa ngồi ở trước quầy lắp răng vàng cho những “ông trẫng răng” đến mua vàng. Khi ấy đang có mốt lắp răng vàng, có người để trồng răng vàng còn nhổ sẵn luôn một cái răng từ trước. Những kẻ như vậy ngày càng đến nhiều cũng phiền hà, tiệm vàng Vật Hoa Lâu khéo thành tiệm trồng răng mất, khắp mọi chỗ trong tiệm ai cũng há miệng nhe răng để đợi nhổ răng, trồng răng. Chưa cần nói đến chuyện trông có dễ coi hay không, mà ngay cả mùi vị bốc ra cũng khó mà ngửi nổi.

Tiệm vàng Tam Nghĩa ở Mã Gia Khẩu lại càng có chiêu lạ hơn nữa. Cửa tiệm đặt trong khu Tô giới, ông chủ đầu óc lanh lẹ, thích những thứ mới lạ, thường học theo những ngón của người Tây. Ông ta nhận ra sự lợi hại trong quảng cáo của người Tây, bỏ tiền không nhiều mà có thể khiến ai ai cũng hay, ai ai cũng hiểu. Ông ta bèn tìm một người trong khu Tô giới vẽ cho một tờ quảng cáo thời thượng, rồi lại tìm một tiên sinh trong bụng có chút văn chương viết cho mình một đoạn lời quảng cáo kiểu như một bài vè: 


Giữ nhà giữ đất ai ơi;

Sao bằng giữ thỏi vàng mười trong tay. 

Vàng mười biết ở đâu đây?

Tiệm vàng Tam Nghĩa có ngay vàng mười!



Sau đó đem tờ quảng cáo ấy đến hiệu in thạch ấn Phú Hoa, in luôn ba ngàn tờ, rồi cho những người làm công trong suốt mười ngày đem dán hết từ khu Tô giới cho đến Bắc Đại Quan, tiếp theo sau là dán khắp trong thành, ngoài thành, Hà Đông, Thủy Tây, Cung Nam, Cung Bắc, trên tường, trên cột cổng, cột đèn, gốc cây, thành xe, vách kiệu, cứ y như Nghĩa Hòa Đoàn dán yết thị hồi năm Quang Tự thứ 26, dán khắp thành Thiên Tân, ở đâu cũng có thể nhìn thấy. Song, quảng cáo không thể cứ dán mãi được, dăm ngày thì cũ, mười ngày thì rách, phơi nửa tháng thì bay hết cả màu. Một trận mưa thì không còn ra hồn gì, mà một trận gió cũng cuốn bay đi mất. Chiêu này vẫn cứ chưa phải là kỳ tài cho lắm. 

Thiên Tân có một người độc tấu hài, tên gọi là Bì Đại Chủy, chỉ cần nhìn bộ dạng anh ta đã thấy buồn cười rồi: Thân hình đã cao lại gầy, tay nhỏ, chân nhỏ mà đầu cũng nhỏ. Cái đầu nhỏ tròn tròn trông tựa như trên đầu gậy treo một cái đèn lồng con. Càng lạ hơn nữa là: cái miệng lại to. Vì đầu nhỏ mà miệng lại to, nên nhìn anh ta từ xa chỉ thấy có mỗi cái miệng, bởi vậy mới có biệt hiệu là Bì Đại Chủy.

Bì Đại Chủy giỏi nói, nói đến người chết cũng sống lại, mở miệng là nói, tùy cơ ứng biến, thú vị dạt dào, từ lâu đã một mình độc tấu nổi danh khắp vùng Tam Bất Quản. Những người giỏi độc tấu đều có thể soạn lời, phàm những chuyện do Bì Đại Chủy biên soạn ra mà độc tấu, đều rất dễ truyền khẩu cho nhau. Vốn những người trong nghề độc tấu ở Thiên Tân đều rất coi trọng anh ta, nhưng ai ngờ anh ta ngày ngày chỉ muốn được phát tài. Vệ Thiên Tân có nhiều tài chủ, Bì Đại Chủy nhìn mà phát thèm. Mới đầu, cách kiếm tiền của anh ta là vừa độc tấu, vừa bán kẹo thuốc, độc tấu một đoạn, lại bán kẹo thuốc một lúc. Miệng nhai kẹo, tai nghe độc tấu, thưởng đủ cả hai không lỡ món gì, chẳng thích lắm ư? Chỉ dùng cách ấy anh ta cũng kiếm được không ít tiền. Sau đó, Bì Đại Chủy lại đổi cách: độc tấu một đoạn, lại bán thứ ghế ngồi của Tây cất từ khu Tô giới về một lúc. Cái ghế của Tây chẳng những tân kỳ thú vị, mà còn thoải mái mềm mại như đệm bông. Ngồi trên ghế mà nghe độc tấu, vừa thoải mái vừa vui vẻ. Nghe độc tấu xong là không nhịn nổi, phải mua ngay cái ghế Tây ấy mang về. Bì Đại Chủy đầu óc linh hoạt, người mà đầu óc càng linh hoạt thì càng thích làm việc buôn bán. Gặp phải ngày mưa thì bán ô Tây, gặp phải ngày tạnh thì bán mũ che nắng. Thời bấy giờ, chỉ cần là hàng hóa của Tây là có người mua. Trong tay Bì Đại Chủy dần dà đã có tiền. Có tiền rồi, thì mở quán cơm. Có quán cơm là kiếm được tiền ngay. Những người tới ăn, một nửa là để ăn, một nửa là để nghe anh ta độc tấu. Nhờ cái miệng của mình, lại có thêm cả bộ óc nữa, nên Bì Đại Chủy làm cái gì cũng ra tiền. Sau ba năm, thì anh ta đã mở được một tiệm vàng ở Đông Bắc Giác. Lúc ấy, vệ Thiên Tân đã có tới chín chín tám mươi mốt tiệm vàng rồi. Các tiệm vàng vì thi đua cạnh tranh với nhau, nên có chút sức mạnh nào cũng đều dốc hết cả ra rồi, Bì Đại Chủy có thể đem một quả pháo gây được tiếng vang không?

Lúc trang hoàng cửa tiệm, Bì Đại Chủy bèn sử dụng ngay một tuyệt chiêu, gọi là chiêu “mãn đường kim”. Nghe nói cửa tiệm của anh ta từ trong ra ngoài đều là vàng cả. Từ tay nắm cửa, khóa cửa, dây giữ cửa, chụp đèn, tay cầm, lan can, móc treo, bàn tính, quản bút, chậu hoa, cho đến trong nhà xí từ vòi nước, bồn rửa mặt, tới những bộ đi đái đi ỉa tròn tròn kiểu Tây ở phía bên trong cũng đều là vàng. Có người nói, không phải là vàng ròng, chỉ là mạ vàng thôi, nhưng những thứ đồ vật ánh vàng chói lọi ấy dù đều là mạ vàng cũng đủ khiến người ta kinh sợ rồi.

Bì Đại Chủy đặt tên cho tiệm vàng của mình là “Kim Mãn Đường”. Kim Mãn Đường, vàng đầy nhà. Tiệm vàng còn chưa mở cửa, đã khua chiêng gõ mõ từ ngoài cổng lớn - vang tiếng bên ngoài. Có người tin, có người lắc đầu không tin.

Hôm khai trương, ngoài cửa treo đèn kết hoa, trong sân bày tiệc, Bì Đại Chủy mặc bộ quần áo mới tinh, vô cùng sang trọng. Lại mời một dàn nhạc Tây từ khu Tô giới tới, trống Tây, kèn Tây, biểu diễn vô cùng náo nhiệt. Có cái kèn Tây lớn, sáng loáng, tròn tròn, tiếng kêu đến chói cả ráy.

Khách mời kéo đến còn đông hơn cả số được mời, ai cũng đều muốn xem xem “vàng đầy nhà” của Bì Đại Chủy là thực hay giả. Kết quả hóa ra câu chuyện cười:

Cậu chủ nhỏ của một hàng lụa là trên phố Quần Áo Cũ đến chúc mừng, kỳ thực trong lòng là muốn đến để xem chuyện “vàng đầy nhà” hư thực thế nào, đến trên lầu vàng rồi, xem hết trong ngoài một lượt, ngây người ra: đúng là đâu đâu cũng toàn một màu vàng chói lọi, đến hoa cả mắt, mà cũng là được mở cả mắt. Đến trưa, trong lúc ăn cơm, cậu ta chen vào đám mấy người quen vừa uống rượu, vừa trò chuyện ầm ĩ, càng nói lại càng uống, đến nỗi say bết, mặt nóng như phát sốt, lảo đảo ngất ngư đi vào trong nhà xí, xả một bãi nước đái vào cái bô bằng vàng, rồi ra cửa gọi cái xe cao su kéo mình về nhà. Đến nơi, vừa vào cửa là cậu ta ngã vật ra ngủ một giấc say như chết, cho đến tận hôm sau lúc mặt trời đã soi vào tận mông mới mở được mắt ra. Vợ cậu hỏi: “Hôm qua cậu có trông thấy ,‘vàng đầy nhà’ chứ? Là thật phải không?”

Cậu chủ nhỏ nói: “Không sai chút nào! Đâu đâu cũng toàn làm bằng vàng cả. Cái bô kiểu Tây ấy cũng được làm bằng vàng. Tôi còn tè vào đó một bãi đấy!”

Vợ cậu ta nói: “Cậu đi đái vào vàng ư? Tôi chẳng tin.”

Cậu chủ bảo: “Chẳng tin thì mợ tự đến mà xem, mà hỏi.”

Sau việc ấy, vợ cậu ta vẫn cứ nghi hoặc, càng nghi hoặc lại càng không tin, bèn cất bước chạy đến tiệm Kim Mãn Đường ở Đông Bắc Giác xem, thấy tay nắm cửa quả đúng là vàng thực. Đẩy cửa vào xem, khắp chốn đều thấy ánh vàng chói mắt. Cô ta hỏi người làm trong tiệm: “Ông nhà tôi bảo, cái bô đi tiểu trong nhà xí tiệm các anh cũng làm bằng vàng. Tôi bảo ông ấy hù tôi, nhưng ông ấy bảo, ông ấy còn tè một bãi tướng vào đó cơ!”

Anh người làm ấy vừa nghe vậy thì giật mình, trợn tròn mắt nhìn cô ta hồi lâu, rồi quay người chạy đến nói với ông chủ Bì Đại Chủy: “Ông chưởng cự, tôi biết ai là người đái vào cái kèn Tây lớn của đội nhạc Tây trưa hôm qua rồi.”

Chuyện ấy ai nghe xong cũng đều cười ngặt nghẽo.

Câu chuyện cười ấy loang ra, chẳng cần chân cũng biết đi, người người truyền nhau, ai cũng biết, ai cũng kể. Chuyện kể ra, bất luận là khen hay chê, nhưng cả Thiên Tân chẳng ai không biết đến tiệm “Kim Mãn Đường”. Chuyện cười đã giúp ích cho Bì Đại Chủy.

Có điều, những người trong cuộc thì đều có thể nhận ra câu chuyện cười này là Bì Đại Chủy tự bịa ra. Đó có phải là chuyện cười đâu, mà chính là một đoạn tấu hài. Có phô bày, có gói ghém, xuất kỳ bất ý, lại chọc cười. Đúng là không thể không bội phục Bì Đại Chủy, bịa ra một câu chuyện hài, nhờ miệng mọi người, tuyên truyền tên tuổi cho cửa tiệm của mình, nhất định sẽ lại phát tài.



  
  HOÀNG KIM CHỈ

Hoàng Kim Chỉ là người có tài năng, nhưng tính khí hẹp hòi, không dung được việc người khác hơn mình. Nếu anh giỏi hơn anh ta, thì anh ta sẽ nghĩ kế để trị anh ngay, hơn thế nữa còn nghĩ đủ cách để khiến anh phải bại, phải chết mới yên.

Loại người này nếu ở những nơi lân cận thì có thể thành công, nhưng đến cảng Thiên Tân này thì thất bại ngay. Nơi bến cảng tàng long ngọa hổ, người tài như rừng, phía sau người tài lại có người tài, phía sau nữa lại có người càng tài hơn, anh có biết mình có thể gặp người thế nào không?

Hoàng Kim Chỉ là một nghệ nhân được nhà Bạch tướng quân mời từ miền Nam lên làm môn khách. Tạm chưa nói đến Hoàng Kim Chỉ, trước hết xin nói về Bạch tướng quân đã.

Bạch tướng quân là một tay võ phu, làm quan đến hàm Thiếu tướng. Song, đến khi làm quan to rồi, ông ta mới nhận ra sự hiểm ác của chốn quan trường. Sau khi giải giáp, Bạch tướng quân chọn khu Tô giới ở Thiên Tân làm chỗ an thân. Trong tòa lầu kiểu Tây có nước, có điện, vô cùng thoải mái, lại là trời đất của người Tây, quan phủ địa phương không đụng tới được, có thể bình an vô sự, vì thế bèn chuyển cả gia đình tới đó.

Bạch tướng quân trong tay sẵn có nhiều tiền, nhưng tửu sắc, cờ bạc thảy đều không dính tới, mà chỉ ham một thứ - đó là thư họa. Năm xưa, là người có tiền, có thế, thì nhất định lắm kẻ xu nịnh. Anh hát vài điệu kịch, chúng liền bảo anh là Dư Thúc Nham; anh viết mấy chữ lăng nhăng, chúng liền khen anh là Hoa Thế Khuê, thậm chí nói Hoa Thế Khuê vị tất đã bằng anh. Vì thế, Bạch tướng quân bèn lao vào thư họa mà không thể rút chân lui ra được. Qua người giới thiệu, ông ta liền làm quen được với một họa sĩ Lĩnh Nam đó là Hoàng Kim Chỉ.

Tên thật của Hoàng Kim Chỉ không ai hỏi cả, cái mà người ta chú ý đến là đầu ngón tay của ông ta, vì khi vẽ ông ta không dùng bút mà dùng đầu ngón tay. Lúc ấy ở Thiên Tân còn chưa có ai dùng đầu ngón tay để vẽ tranh cả. Đầu ngón tay như cái que thịt, không có ngòi lông, làm sao mà vẽ? Thế mà người ta vẫn vẽ núi, vẽ nước, vẽ hoa, vẽ lá, vẽ chim, vẽ ngựa, vẽ người, vẽ mặt, vẽ mắt, vẽ mày, vẽ cái miệng thắm sắc anh đào nhỏ tí xíu. Kiểu vẽ bằng đầu ngón tay ấy, xem vẽ tranh còn hay hơn cả xem tranh. Bạch tướng quân bảo ông ta ở lại luôn trong phủ, làm một vị môn khách văn nhân có ăn, có uống, nhàn nhã hưởng phúc, lại còn tặng cho ông ta một biệt hiệu là “Kim Chỉ” nữa. Cái biệt hiệu này khiến ông ta rất đắc ý: ông ta vốn họ Hoàng nếu kết hợp với biệt hiệu này mà gọi thì nghe lại càng thú: Hoàng Kim Chỉ. Từ đó, nếu anh không gọi ông ta là Hoàng Kim Chỉ, thì ông ta tất chẳng thèm nhìn đến anh.

Một hôm, Bạch tướng quân nói: “Nghe nói trong số những người vẽ tranh ở Thiên Tân, cũng có bậc kỳ nhân.” Hoàng Kim Chỉ nói: “Tôi nghe nói, người Thiên Tân vẽ trái đào thọ, thì cởi quần ra, nhúng mông vào màu rồi ngồi lên giấy.”

Bạch tướng quân chỉ cho đó là một câu chuyện khôi hài mà thôi. Nhưng nơi bến cảng này, tai liền với miệng, miệng liền với tai, chỉ trong vòng ba hôm câu ấy đã lan truyền khắp họa đàn ở Tân Môn. Không lâu sau, đã có người chuyển lời tới chỗ Bạch tướng quân, nói rằng: các họa gia ở Thiên Tân muốn được gặp gỡ với vị Hoàng Kim Chỉ dùng “móng tay” vẽ tranh kia. Bạch tướng quân cười nói: “Là dùng văn họp bạn nhỉ. Xin tìm một buổi, mời đến chỗ tôi cùng vẽ tranh.” Tiếp đó, bèn sai người đi mời các vị danh gia trên họa đàn ở Tân Môn. Mời rồi mới biết người tài giỏi ở Thiên Tân nhiều quá, lại còn đều làm cao, chẳng hề dễ mời. Cuối cùng, nhận lời mời chỉ có hai người, mà đều không phải nhân vật chính. Một người là ông hai Đường - đồ đệ của Nhất Tuyến Triệu; còn người kia là ông Tư Tiền - tự nhận là đồ đệ của Hoàng Nhị Nam. Nghe nói, Hoàng Nhị Nam tiên sinh căn bản không hề quen biết ông ta.

Cái tài của ông hai Đường là trong tranh tất sẽ có một đường dài tới một trượng hai, hơn nữa là được vẽ ra bằng một nét bút, đều đặn lưu loát, trông tựa một sợi tơ bay; Còn bản lĩnh của ông Tư Tiền là không dùng bút lông, cũng không dùng tay để vẽ, mà dùng lưỡi vẽ. Ngón công phu này là Hoàng Nhị Nam tiên sinh ở Tân Môn khai sáng ra.

Hoàng Kim Chỉ vừa nghe đã lặng người đi, suy nghĩ thêm một chút thì toát cả mồ hôi lạnh. Người ta vẽ một đường dài tới một trượng hai, đầu ngón tay của mình quyết không thể làm được như thế. Dùng lưỡi vẽ thì đến nghe cũng còn chưa được nghe thấy, chỉ cần người ta vẽ được, thì đầu ngón tay của mình có đáng kể gì?

Chính đạo làm không nổi, thì chỉ còn cách nghĩ đến tà đạo. Trước hết, Hoàng Kim Chỉ sai người đi nghe ngóng xem hai vị kia vẽ thế nào, dùng cách gì, chiêu gì, sau đó sẽ nghĩ ra một chiêu trò gian dối bí mật để khiến họ phải xấu mặt trước mọi người, mà phá hoại họ. Rất nhanh chóng, ông ta liền mò ra nội tình của hai người Tiền, Đường, để đối chọi lại, nghĩ ra một kỳ chiêu, vừa nham hiểm, vừa gây hại, đem dùng nhất định sẽ thắng. Hoàng Kim Chỉ đích thực không phải dạng vừa.

Buổi “dùng văn họp bạn” trong phủ họ Bạch chẳng khác gì một lễ chúc thọ, mời đến rất đông khách khứa, toàn là những vị tai to mặt lớn cả. Ở giữa đại sảnh đặt một cái bàn vẽ thật to, dài phải đến hai trượng, văn phòng tứ bảo, cái nào cái nấy đều tinh xảo, đắt tiền. Đợi hai người Tiền, Đường đến rồi, trước hết mọi người cùng nhau ngồi uống trà nói chuyện phiếm một hồi, rồi mới đứng lên đến trước án chuẩn bị vẽ tranh. Trận thế ấy chẳng khác gì lên sàn đấu để so cao thấp, tranh thư hùng, quyết sống chết vậy.

Trên bàn vẽ đã trải sẵn một tờ giấy giáp Tuyên dài một trượng hai. Việc chuẩn bị đồ dùng vật liệu để vẽ tranh lần này đều do Hoàng Kim Chỉ một tay lo liệu. Nhìn trận thế đó, rõ rành rành là muốn trước tiên khiến cho hai người Tiền, Đường phải lộ điểm yếu, rồi sau đó Hoàng Kim Chỉ mới lên sân khấu trổ tài.

Ông hai Tiền vừa nhìn tờ giấy dài một trượng hai, liền hiêu ngay là để mình khai bút, nên cũng không khách sáo, bước đến trước bàn. Ông hai Tiền người gầy, tay dài, trước hết đưa bàn tay nhỏ dài trắng trẻo vuốt nhẹ một lượt tờ giấy từ trái sang phải. Vẽ loại nét nhỏ mảnh như của ông rất sợ bàn vẽ gồ ghề, giấy không phẳng. Biết chỗ nào không bằng phẳng, thì trong lòng sẽ có cách xử lý. Thói quen ấy thì Hoàng Kim Chỉ không thể ngờ tới được. Ông hai Tiền vừa sờ tay, liền giật thột trong bụng, biết ngay là Hoàng Kim Chỉ đã bày trò, gài sẵn bẫy: dưới tờ giấy dài hơn một trượng, ít nhất ba chỗ có bỏ viên đá ở dưới. Viên đá tuy chỉ nhỏ như hạt đậu xanh, nhưng bút mực va phải tất nổi thành cái u giữa nét, làm nét vẽ bị lỗi, hỏng. Nhưng ông không thốt một câu, cũng chẳng lộ chút gì ra ngoài nét mặt, chỉ ghi nhớ kỹ trong lòng, và không để cho Hoàng Kim Chỉ biết mình đã sờ thấy những chỗ “mai phục”.

Kiểu vẽ có nét dài ấy của ông hai Tiền, thì đều trước tiên vẽ ở mỗi đầu của tờ giấy vẽ một vật, sau đó dùng nét dài ấy nối chúng lại với nhau. Ví dụ như, đầu này giấy vẽ một đứa bé con, đầu kia giấy vẽ một cái xe chở những định vàng, ở giữa sẽ vẽ một sợi dây kéo xe, đó là tranh Đồng tử tống bảo; Đầu này vẽ một ngư ông đang cầm cần câu, đầu kia vẽ một con cá chép đỏ lớn vọt lên khỏi mặt nước, ở giữa vẽ một cái dây câu bóng loáng đang kéo cá, đó là tranh Niên niên hữu dư. Hôm nay, ông hai Tiền trước hết dùng cây bút lớn vẽ ở góc dưới đầu này tờ giấy một cậu bé đang cầm cái lô quấn dây hình chong chóng giơ lên, còn góc trên đầu kia thì vẽ một cái diều đang bay cao. Nếu vẽ thêm một sợi dây dài trong gió nữa thì sẽ thành bức tranh Xuân phong đắc ý.

Chỉ thấy ông hai Tiền chọn trong ống bút lấy một cây bút lông dê, ngọn dài, nhúng vào nghiên lấy đủ mực, hít một hơi thở sâu, giữ khí lại trong đan điền, rồi hạ bút xuống giấy. Trước hết, ông vẽ liền mấy đường vòng quanh cái chong chóng trên tay cậu bé, sau đó lộ ra đầu dây, rồi dây theo bút đi, bút theo người đi. Người đi từng bước từ trái sang phải, sợi dây theo gió mà lên, vẽ sợi dây trong gió, cũng là vẽ ngọn gió trên dây. Những người đứng vây quanh xem đều nín thở, chỉ sợ là làm rối mất sợi dây xuất thần nhập hóa của ông hai Tiền. Những viên đá nhỏ ở chỗ nào dưới tờ giấy, ông hai Tiền đã ghi nhớ kỹ trong lòng rồi, ông không để sợi dây đang đu đưa trước gió trong tay mình đi vòng qua chúng, mà mỗi khi đến chỗ giấy phía dưới có viên đá đang “mai phục”, thì ông lại đề khí mà nâng nhẹ bút lên, thuận lợi mượt mà không để một chút sứt vặn, không lộ mảy may ngấn vết, tận khi đưa sợi dây mảnh mai trong tay tới chỗ cánh diều ở trên, ông mới thu bút, hít một hơi nói: “Đã khoe xấu rồi!”. Lập tức đầy nhà vang lên những tiếng tán thưởng. Ông hai Tiền chắp tay đáp tạ, rồi không quên quay đầu lại nói với Hoàng Kim Chỉ: “Đợi chút nữa, ông cũng dùng ngón tay vàng của mình vẽ một sợi dây cho mọi người xem, được chăng?”

Hoàng Kim Chỉ không đáp, tựa hồ đã thua một nửa rồi, chỉ nói: “Đợi ông Tư Đường vẽ xong, rồi nói sau, nói sau!” Trên nét mặt loáng thoáng lộ ra vẻ sát khí. Ông ta chắc mẩm trong bụng sẽ hạ gục được ông Tư Đường dùng lưỡi vẽ tranh này.

Hoàng Kim Chỉ gọi người nhấc bức tranh Xuân phong đắc ý của ông hai Tiền ra, đổi một tờ giấy xuyến sống tám thước.

Nghệ thuật vẽ bằng lưỡi - thiệt họa, ở Thiên Tân chẳng ai không biết, nhưng những người từ nơi khác đến sống trong khu Tô giới thì mới lần đầu được thấy. Ông hai Đường người to béo, da mặt căng sáng, cái trán sáng loáng, mà con mắt lại càng sáng. Ông ta cầm non nửa bát mực loãng, uống vào trong miệng như người ta uống canh, thè cái lưỡi hồng hồng ra liếm một cái vào chỗ mực đặc trong lòng nghiên, cúi mình xuống, cả khuôn mặt gần như dính vào mặt giấy, rồi thè lưỡi ra liếm lên mặt giấy: một cánh hoa mai tròn tròn lưu lại trên giấy trắng, có đậm có nhạt, sống động tươi nhuận, liếm năm cái, thì một đóa hoa mai nhỏ đã nở bung trên giấy. Chỉ thấy ông ta đưa nhanh đầu lưỡi nhỏ đỏ hồng, từng đóa từng đóa hoa mai đã nở đầy trên tờ giấy. Khỏi phải nói đến những quan khách đứng xem, ngay cả Hoàng Kim Chỉ cũng đứng ngây ra. Bạch tướng quân không ngăn được, kêu lên thành tiếng: “Thần kỳ!” Hai chữ ấy thiếu chút nữa thì khiến Hoàng Kim Chỉ u cả đầu đi. Ông ta chỉ mong tuyệt chiêu của mình mau chóng công hiệu.

Ông Tư Đường ra sức vẽ, nhưng càng vẽ càng cảm thấy trong mực có vị gì khác lạ, vừa ngẫm nghĩ, thì lại thấy mùi vị ấy không phải ở trong miệng mà là ở trong mũi. Vẽ bằng lưỡi phải cúi lưng tì ngực, trong miệng ngậm mực, hít thở hoàn toàn chỉ nhờ vào mũi, nếu thời gian lâu, hít thở càng phải ra sức, ông ngửi thấy mùi vị này là mùi hồ tiêu.

Mắt ông lại gần sát ngay mặt giấy, nên đã trông thấy trên giấy có những vụn mạt màu trăng trắng - là bột hồ tiêu trắng. Ông Tư Đường lập tức hiểu ra có kẻ muốn chơi mình, vội vàng nuốt chỗ mực đang ngậm trong mồm vào bụng vừa đứng thẳng người dậy, thì mắt mũi đã ngứa ngáy kỳ lạ tựa như có một đám sâu bọ đang bò. Thầm nghĩ, không hay rồi, định gắng nhịn thì đã không nhịn nổi nữa, rồi một cái hắt hơi bật ra, khoảnh khắc, phun ra không ít những chấm mực bắn vung khắp nơi, lốm đốm hết tờ giấy đang vẽ. Trông thấy vở kịch dàn dựng sắp khiến đối phương phải thua bại, Hoàng Kim Chỉ như mở cờ trong bụng.

Mọi người cùng kinh sợ đứng lặng đi, duy chỉ có mình ông Tư Đường là cứ như không có chuyện gì xảy ra. Ông cầm cốc nước trắng, súc sạch mực trong miệng rồi nhổ đi, rồi lại ngậm một ngụm nước sạch, phun phì ra khỏi miệng như sương mù, lấm tấm thấm xuống mặt giấy. Lập tức những chấm mực trên giấy dần hóa nhạt đi, từ từ loang ra, tựa như khắp mặt giấy đều là những đóa hoa đang nở. Ông Tư Đường lại chậm rãi hòa một chút mực nửa đậm nửa nhạt trong đĩa, thè lưỡi nhúng mực, cúi mình xuống lúc lắc nửa người trên, di động nửa thân dưới, vẽ ra trên mặt giấy những cành mai dọc ngang nghiêng xiên, đan cài tự nhiên sinh động. Một cây lão mai hoa trổ đầy cành đã hiện lên trên mặt giấy. Mọi người cùng đua nhau khen giỏi. Càng hay hơn là, bài thơ mà ông Tư Đường đề lên bức tranh lúc cuối cùng, chính là bài thơ Hoa mai của Vương Miện đời Nguyên rằng:


Đầu ao cây mọc nơi nghiên rửa; 

Hoa trổ mờ in ngấn mực còn. 

Chẳng thiết người khoe màu sắc đẹp; 

Chỉ lưu thanh khí khắp càn khôn.



Bạch tướng quân trong lòng vui thích tưởng phát cuồng, nói: “Ông Tư Đường, vừa nãy ông hắt hơi một cái khiến tôi hãi quá! Ai ngờ đâu bức tranh này lại là dùng cách hắt hơi để vẽ ra.”

Ông Tư Đường mỉm cười, bảo: “Cái hắt hơi ấy, chính là kỹ thuật *bát mặc* trong môn thiệt họa đấy!”

Bạch tướng quân đã từng nghe qua từ “bát mặc” này, cứ liên tục khen tuyệt diệu, quay đầu lại tìm Hoàng Kim Chỉ thì đã không thấy bóng dáng đâu nữa rồi.

Từ đó, không còn trông thấy Hoàng Kim Chỉ trong phủ họ Bạch nữa, mà đổi ra hai vị mặc khách khác: một gầy một béo, một cao một thấp - chính là hai người Tiền Đường vậy.



  
  BỐN MƯƠI TÁM LOẠI

Người Thiên Tân rất nhanh nhạy, đem các loại thuốc bắc làm thành kẹo, ăn đã ngon lại giúp trị bệnh, loại kẹo ấy gọi là “kẹo thuốc”.

Kẹo thuốc bắt đầu phổ biến từ thời cuối Thanh, đầu Dân quốc, truyền đến Bắc Kinh rất được ưa chuộng. Hai chữ “mua bán”, một nhân một quả, có người ăn thì có người làm, có người mua thì có người bán. Vì vậy, hai nơi Thiên Tân, Bắc Kinh nảy ra không ít những người giỏi giang làm việc này: Một là nghĩ ra cách để đem các loại thảo dược đưa vào làm kẹo, các loại kẹo thuốc đủ màu đủ vị, nhìn đẹp ăn ngon càng ngày càng nhiều; Loại nữa là trong việc bán hàng, nghĩ ra đủ cách, hoặc là tấu hài, hát hò, hoặc là giang hồ tạp kỹ, mục đích là để mời chào, làm vui lòng mọi người, để họ vui vẻ móc tiền ra mua kẹo cho vào miệng.

Người Thiên Tân và người Bắc Kinh không giống nhau, cách bán kẹo thuốc cũng khác. Bắc Kinh là nơi quan trường, trong lòng người ta đều là những quan lớn, quan nhỏ, thích nghe xem những chuyện thị thị phi phi trong chốn quan trường. Cho nên thuật mời gọi mọi người hiệu quả nhất mà tay Đại Binh Hoàng bán kẹo thuốc ở Thiên Kiều dùng chính là: chửi quan. Cứ đứng ở đó, chửi rủa thậm tệ các quan, từ Đoàn Kỳ Thụy đến Trương Huân, rồi đến Viên Thế Khải, quan nào to thì chửi quan ấy, người khác không dám chửi, nhưng gã dám chửi. Thế là kẹo của gã tự nhiên bán chạy.

Thiên Tân là nơi buôn bán, trong lòng mọi người chỉ có đời sống: ăn, uống, vui, chơi, cái gì cứ ăn ngon, uống ngon, chơi thích, có niềm vui là đều thích, lại thích xem tuyệt kỹ nữa, nên tài nghệ của những người bán kẹo thuốc muôn màu muôn vẻ vô cùng. Có người thì tấu hài, có người kể vè, có người dùng ảo thuật, có người biểu diễn võ công tạp kỹ, đi xe, bắn chạc cao su, ngay cả việc cất tiếng rao hàng cũng phải có vần có điệu từng bài, từng bài.

Trước Cổ Lâu có người bán kẹo thuốc tên gọi Du Lục, người huyện Bảo Để, đầu óc nhanh nhẹn, đôi bàn tay cũng đặc biệt giỏi giang. Anh ta không giống những người khác, ngón nghề của anh ta không phải là ở “bán” mà là ở “kẹo”. Anh ta mở một hàng bán kẹo thuốc ở trước cửa nhà mình, không kể, không hát, không rao gì cả, chỉ bày trên cái bàn mấy dãy dài những hộp kính khung gỗ, bên trong chia ngăn, trong mỗi ngăn bày một loại kẹo, bên trên là nắp hộp cũng bằng kính, nên cách cái nắp kính vẫn nhìn thấy rõ hết những loại kẹo bên trong. Anh mua loại nào, anh ta sẽ mở nắp hộp ra, dùng cái kẹp gắp ra mấy cái kẹo bỏ vào túi giấy cho anh. Không có trò gì, không dỗ cho mọi người vui thích, nhưng kẹo của anh ta rất ngon: màu đẹp, vị đượm, cái nào ra cái ấy, mùi vị khác nhau. Không phải chỉ có các thứ vị thuốc như trà cao, đan quế, gừng tươi, hồng hoa, mai khôi, đậu khấu, vỏ quýt, sa nhân, hạt sen, hạnh nhân cay, bạc hà, mà còn đem cả những thứ hoa quả ngon cũng cho vào làm kẹo, ví dụ như: lê, đào, mận, hồng, tì bà, chuối tiêu, anh đào, mơ, táo chua, dưa hấu… Có điều, làm ăn buôn bán mà chỉ dựa vào hàng thật chất thật thì không ổn, còn phải biết bán hàng nữa. Tuy nói là kẹo thuốc của anh ta có nhiều loại nhất, đầy đủ nhất, tổng cộng có tới bốn mươi tám loại, nhưng nếu chỉ bày bán ở trước cửa nhà, thì trong ngoài cái thành này có mấy người biết? Nói đến người bán kẹo thuốc ở vệ Thiên Tân này thì thứ nhất là Vương Bảo Sơn, thứ hai là Lý Ngốc, thứ ba là Liên Hóa Thanh, kể thẳng một mạch cho tới Đại Cô Khẩu cũng không thấy bóng dáng Du Lục đâu cả.

Hàng phố nhà anh ta có ông hai Lưu là một người có trình độ, từng đi học nhưng chưa từng làm quan, đi buôn bán kiếm lấy chút tiền, rồi sớm thu tay về ở nhà hưởng nhàn. Một hôm gặp Du Lục, ông hai Lưu bảo: “Anh biết làm kẹo, nhưng không biết bán kẹo. Anh không thể cứ mãi bày sạp bán ở cửa nhà thế được.”

Du Lục nói: “Cháu cũng muốn đi bán rong các ngõ phố, nhưng cháu mồm miệng kém, kể vè hát hò cháu đều không biết, cũng chẳng có tài cán gì để thu hút người ta thích thú cả.”

Ông hai Lưu nói: “Cái gì người ta có rồi thì anh bất tất cần phải có, học theo người ta thì không phải là tuyệt kỹ nữa. Anh thì nếu không phải người ở đây chẳng ai biết cả. Người Thiên Tân chỉ chấp nhận tuyệt kỹ, khâm phục tuyệt kỹ thôi.”

Du Lục nói: “Nhưng cái tuyệt kỹ ấy phải tìm ở đâu?” Ông hai Lưu nói: “Chẳng tìm đâu được. Tuyệt kỹ thì phải trăn trở mới ra, rèn luyện mới ra.”

“Học thế nào? Luyện thế nào?” Du Lục vẫn chưa hiểu rõ hoàn toàn.

Ông hai Lưu cười bảo: “Muốn tôi phải nói ra thì, trăn trở - ấy là anh phải suy nghĩ xem dùng trò mới lạ gì để làm cho bốn mươi tám loại kẹo của anh được nổi lên. Còn rèn luyện - ấy là anh phải suy nghĩ xem dùng cách nào để mời gọi mọi người tới mua. Ví như, anh có thể không dùng kẹp gắp không? Những người bán kẹo thuốc ở vệ Thiên Tân trong tay ai cũng cầm thứ ấy cả.”

Du Lục đâu phải cái bướu cây. Hai câu nói ấy đã khiến đá hóa thành vàng. Không bao lâu, Du Lục mời ông hai Lưu sang nhà mình uống chén trà, ăn cái kẹo thuốc, sau đó dẫn ông hai Lưu ra sân sau xem. Ông hai Lưu lập tức hai mắt sáng ngời: giữa sân để một gánh hàng, một cái đòn gánh, hai cái thùng, trên thùng là một vòng những cái hộp nhỏ hình vuông đựng kẹo thuốc, mỗi hộp một loại. Phía trên hộp có nắp, gắn bản lề, có thể mở ra. Một vòng hộp tổng cộng có hai mươi tư cái, hai thùng vừa vặn bốn mươi tám loại kẹo.

Trên thùng trang trí trước nay chưa thấy bao giờ: Phía trên quai thùng chạm hai hình đầu rồng mặt quay vào nhau, trợn mắt nhe nanh, ở giữa quai là hình một viên minh châu sáng loáng, đó gọi là: hai rồng vờn châu. Trên đầu rồng còn nhô lên hai cái lò xo, đính quả cầu bằng nhung đỏ, để khi quẩy gánh bước đi, quả cầu nhung sẽ theo bước chân mà rung rinh nhún nhảy. Không biết Du Lục mượn ở đâu được một ông thợ sơn giỏi thế, sơn hai cái thùng kẹo rõ là đen nhánh bóng loáng, phía trên lại dùng sơn vàng viết tám chữ lớn: “Kẹo thuốc họ Du; Bốn mươi tám loại”. Trên nắp kính của mỗi hộp kẹo lại dùng sơn đỏ viết rõ tên từng thứ kẹo. Kẹo thuốc dưới nắp kính muôn màu muôn vẻ. Thùng kẹo thuốc như thế mà xuất hiện trên phố, đảm bảo sẽ gây náo động! Ông hai Lưu xem xong rất vui, khen bảo: “Cứ như từ trong cung gánh ra ấy chứ!”

Tiếp đó, Du Lục lại biểu diễn đến ngón kỹ thuật “bán kẹo” của mình. Tay trái anh ta cầm cái túi giấy, tay phải dùng ngón tay cái và ngón tay trỏ cầm một cái muôi đồng - anh ta quả thực không dùng kẹp gắp. Bước lên đi vòng quanh mỗi bên thùng kẹo một vòng, thuận thế dùng ngón áp út bàn tay phải hất nắp hộp kẹo lên, cái muôi đồng nhỏ lập tức múc ra từ trong hộp một viên kẹo cho vào túi giấy. Hất nắp hộp nhanh nhẹn vô cùng, mà múc kẹo thuốc cũng khéo léo hết mức, có thể so với cái bát với quả cầu trong trò ảo thuật của gã Lưu Nhanh Tay được. Chỉ xem cách bán hàng như thế, chưa cần ăn kẹo, thì bỏ chút tiền ra cũng đáng lắm rồi.

Ông hai Lưu nhìn thấy được sự dụng tâm và khổ công rèn luyện của Du Lục, vui mừng bảo: “Được lắm, anh có thể xuống núi rồi, ‘Bốn mươi tám loại’ nhất định thành danh!”

Ngày hôm sau, Du Lục quảy gánh bước chân ra, trong thành ngoài thành, Hà Đông, Thủy Tây, Cung Nam, Cung Bắc, chín khu Tô giới đi đủ một vòng, lập tức nổi danh khắp Thiên Tân. Anh ta lại làm riêng một bộ trang phục thật đẹp cho mình: quần xanh, áo trắng, giày đen, tất mới; Quảy đôi thùng quý phái độc nhất vô nhị trong thiên hạ, vừa bước vừa nhún đi trên đường phố, còn có cả người Tây dương cầm hộp chớp hình chụp ảnh anh nữa.

Nhưng Du Lục chưa phát đạt được bao lâu thì đã nghe nói trên phố Hà Đông xuất hiện một người cũng gánh thùng đi bán kẹo thuốc, cũng dùng hai cái thùng sơn, chạm đầu rồng, cũng gọi là “Bốn mươi tám loại”. Như thế thì “Bốn mươi tám loại” của anh ta không còn là tuyệt kỹ độc nhất nữa rồi. Du Lục trong lòng lo lắng, đi tìm ông hai Lưu thỉnh giáo. Ông hai Lưu bảo: “Anh không học người, nhưng không thể ngăn được người khác học anh. Anh phải khiến cho người ta muốn học cũng không thể học nổi, đó mới gọi là tuyệt kỹ.”

Ba tháng sau, Du Lục lại có một chiêu mới, gọi là: đi chữ bát. Vốn lúc trước, lúc anh ta lấy kẹo từ trong thùng ra, tay phải cầm muôi, người luôn xoay vào phía trong, nhìn không hay. Bây giờ, anh ta đổi thành lối bước “chữ bát”: từ mặt bên trái của một cái thùng vòng đi qua, rồi lại từ bên phải cái thùng kia vòng trở lại. Vị trí của thùng với người vừa đổi thì vật dụng cầm trên hai tay cũng đổi theo, giống như người đun trà trong hội Vua đổi vai vậy. Việc thay đổi thành đi chữ bát và đổi công việc của hai tay thì cách thức bán hàng đã trở nên vô cùng đặc sắc, nhưng chớ quên là còn có thể được ăn những bốn mươi tám loại kẹo thuốc vị ngon sắc đẹp của nhà họ Du nữa! Như thế ai mà chẳng chịu bỏ ra một chút tiền?

Nhưng không bao lâu, lại nghe nói có kẻ bắt đầu luyện tập kiểu đi chữ bát như thế. Du Lục buồn bực suốt mấy đêm liền, lại nghĩ ra một chiêu: ở giữa mỗi một bên thùng để thêm mấy hộp kẹo, bên trong chỉ để những cục kẹo nửa. Anh ta tính ngoài bốn mươi tám loại ra, sẽ tặng thêm cho người mua nửa cục kẹo nữa. Nửa cục kẹo ấy do người mua tự chọn, họ thích loại nào, thì anh ta sẽ tay mở nắp hộp, tay múc lấy loại kẹo ấy ra cho họ.

Du Lục đem ý tưởng bán hàng mới ấy đến hỏi ông hai Lưu.

Ông hai Lưu nghe xong cười ha hả, bảo: “Cách này của anh sớm muộn gì rồi người ta cũng học mất thôi. Ta sẽ tặng cho anh một cách này nhé.” Nói xong, ông bèn lấy giấy viết mấy câu vè, rồi đưa cho Du Lục nói: “Anh không cần phải hát, chỉ cần học thuộc nó, rồi đến khi đi chữ bát thì vừa bước, vừa đọc ra là được.”

Du Lục nhìn xem, thì là sáu câu thơ:


Thiên Tân kẹo thuốc đều ngon 

Bốn mươi tám loại chiếm luôn ngôi đầu. 

Ngọt lành, miếng miếng tươi màu; 

Lại thêm nửa miếng, tùy theo ý người. 

Chẳng truyền con gái nghiệp này; 

Kẻ nào theo học ấy thời con ta!



Du Lục không phải người Thiên Tân, không hiểu rằng mấy cây vè này với người Thiên Tân vừa là chọc cười, mà cũng ngầm hàm ý chửi mắng người ta, vô cùng ghê gớm. Trong lòng anh ta hơi có chút nghi hoặc. Ông hai Lưu nhận ra điều ấy, bảo: “Cứ yên tâm mà dùng, sẽ không còn có ai dám học theo anh đâu.”

Du Lục nói: “Cụ giúp cháu từ đầu đến giờ không biết đã bao nhiêu lần rồi. Lần này mà thành, cháu xin mời cụ ăn kẹo thuốc cả đời.” 

Ngày hôm sau, khi Du Lục đi chữ bát bán kẹo, bèn đem sáu câu vè ấy của ông hai Lưu đọc luôn một lượt, một lần còn quên, chứ hai lần là nhớ, nhớ rồi thì dần hóa khéo, dần dà đã theo cùng với bước chân, bước đi trông rất thú cứ như Từ Sách bào thành vậy. Những người mua kẹo, những người đứng quanh xem, nghe thấy bài vè đều cười. Có người còn bảo: “Nghe mấy câu này của anh, thì kẻ nào dám học trộm ngón nghề ắt kẻ ấy là con anh còn gì!” Những người đứng quanh xem đều cười ồ lên.

Du Lục khi ấy mới hiểu, chính chiêu này đã giữ chặt được ngón tuyệt kỹ cho mình. Càng hiểu rõ cái kỳ diệu trong cách nói năng của người Thiên Tân - vừa ghê gớm, lại hóm hỉnh, vừa hóm hỉnh lại ghê gớm. Chỉ có ghê gớm ắt chẳng ai nghe, chỉ có hóm hỉnh ắt không đủ sức mạnh. Từ đó về sau, quả nhiên không còn ai học theo anh ta nữa. Du Lục cảm kích ông hai Lưu, ngày nào cũng biếu ông kẹo: một ngày sáu miếng, mỗi ngày lại đổi một loại, tám ngày thì đủ một vòng, vừa vặn bốn mươi tám loại. Bao nhiêu năm về sau đều biếu không sót một ngày.

Du Lục có vợ nhưng không có con, ngón thủ nghệ tuyệt kỹ của anh ta không có ai kế nối. Nhưng đến khi anh ta chết rồi, ông hai Lưu vẫn còn sống. Người ta nói, ông hai Lưu trường thọ chính là nhờ ăn kẹo thuốc của Du Lục suốt một thời gian dài.



  
  MÃ NHỊ

Thật thì chẳng khó, lấy giả mà làm rối loạn cả thật mới khó. Ví như Mã Liên Lương cất tiếng hát lên thì đương nhiên chính là Mã Liên Lương ca rồi, khó gì? Nhưng nếu là anh hát mà để người ta nghe xong lại bảo là Mã Liên Lương đang hát, ấy mới khó vô cùng. Cho nên người Thiên Tân phục nhất là những người làm giả như thật. Khi xưng hô với những người ấy, không nhắc đến chuyện “làm giả” mà chỉ khen anh ta “như thật”. Làm giả như thật là cực tài.

Vào những năm Dân Quốc, trong khu thành cũ xuất hiện một người rất giỏi làm giả như thật, tên là Mã Nhị. Cha Mã Nhị vốn xuất thân là người làm nghề vận tải, có hẳn một bến cảng riêng ở bên Vận Hà, với hơn trăm người làm. Có tiền rồi, ông ấy bèn nghĩ đến chuyện buôn bán hàng hóa xuống miền Nam, kiếm thêm tiền càng phát tài. Vì vậy ở cả hai bên: khu thành cũ và khu Tô giới ông ấy đều có dinh cơ, đều mở cửa hiệu, khắp từ trên xuống dưới, đâu cũng có quan hệ. Khốn nhưng ở vệ Thiên Tân, kẻ tai to mặt lớn đã lắm, người chống lưng vững chắc càng nhiều, nếu như chẳng cẩn thận đắc tội với tay nào ghê gớm hơn, thì nhất định sẽ bị người ta tính sổ, đến mức tán gia bại sản. Cha của Mã Nhị chính là một người bị tuột dốc như thế, chuyện ấy cũng chẳng cần nói nhiều làm gì, nay chỉ nói chuyện Mã Nhị thôi.

Mã Nhị từ nhỏ đã được nuông chiều, chẳng có chút tài cán gì, nhưng tiêu phá của nhà thì tới bạc vạn, không làm được việc nặng nhọc, cả ngày chỉ chơi dông chơi dài, hết quán rượu lại quán trà, lêu lêu lổng lổng. Anh ta không có cái thông minh lớn, nhưng thông minh vặt thì có, giỏi nhất là học ai giống nấy. Từ Thị trưởng, yếu nhân, nhà buôn bán, người nổi tiếng, chí ít có tới bảy, tám vị Mã Nhị đều học theo được giống y như hệt. Đặc biệt là một số tác phong hành vi của những danh nhân, yếu nhân ấy, như đi, đứng, cười, vẫy tay, nhe răng, thì càng học ai giống nấy, học ai thành chính người ấy, có thể đóng giả như thật. Trò đóng giả như thật là một cách chọc cười, đóng giả đến tinh vi, đảm bảo sẽ khiến anh phải cười đến không kịp thở, còn buồn cười hơn cả nghe tấu hài của Thường Liên An.

Người mà Mã Nhị học theo giống nhất là ông Tư Quản - một quan viên quản lý giáo dục bên khu Tô giới. Mã Nhị và ông Tư Quản, trừ khuôn mặt trắng trẻo hơi giống nhau ra, còn lại không có gì giống nhau cả. Ông Tư Quản là nhân viên chính phủ quan trọng, vô cùng nghiêm túc đàng hoàng, Mã Nhị thì du thủ du thực; Ông Tư Quản ra khỏi cửa là lên xe ô tô, Mã Nhị thì không rời xe “căng hải” một phút; Ông Tư Quản đầu tóc bóng mượt, mặt mũi hồng hào, Mã Nhị thì đầu bù tóc rối, mặt mũi nhem nhuốc; Ông Tư Quản lúc nào cũng khoác trên mình bộ lễ phục nghiêm chỉnh, Mã Nhị thì chưa cài ngay ngắn được khuy áo chẽn bao giờ; Ông Tư Quản lúc họ dùng cái khăn tay lụa của Tây dương che miệng, Mã Nhị thì họ là nhổ toẹt bãi đờm xuống đất. Nhưng chớ thấy thế mà tưởng, anh ta muốn học theo ông Tư Quản, để làm giống như thật!

Mã Nhị thường đến khu Tô giới, ông Tư Quản là người luôn phải xuất đầu lộ diện ở bên ngoài, gặp được ông ấy chẳng khó. Những người bình thường ở bên khu thành cũ không thường tới khu Tô giới, nên ít nhất cũng đến một nửa trong số họ chưa từng nhìn thấy ông Tư Quản, bất luận Mã Nhị có học được giống bao nhiêu phần, cũng chỉ thấy anh ta học theo giả làm người khác thì cũng hay hay thôi. Nhưng có một lần, ông Tư Quản đến chỗ Tổng thương ở phía bắc thành diễn thuyết về văn minh, không ít người tới xem, vừa thấy đã giật mình kinh ngạc: Mã Nhị tài thật! Sau việc ấy, xem lại Mã Nhị bắt chước theo ông Tư Quản, lại càng ngạc nhiên: Mã Nhị đúng là quá tuyệt!

Từ đó Mã Nhị nổi tiếng trong khu thành cũ. Mọi người nhìn thấy anh ta là liền gọi đùa là “ông Tư Quản”. Mã Nhị thông minh, anh ta biết rằng, yếu nhân, danh nhân không dễ trêu vào được, nên mặc kệ người ta gọi mình thế nào, anh ta cũng không bao giờ nói mình là ông Tư Quản cả.

Thế nên ở Thiên Tân, Mã Nhị được coi là số một, đến đâu cũng được hoan nghênh, ai cũng thích xem tài bắt chước như thật của anh ta.

Thiên Tân là đất buôn bán, việc gì cũng đều có thể tìm ra cơ hội, tìm được điểm hay. Từ khi Mã Nhị nhờ đóng giả mà thành danh, thi thoảng lại có người mời anh ta đi ăn cơm dự tiệc. Có người căn bản không biết ông Tư Quản, mời Mã Nhị đến chỉ để cho vui, khiến không khí bữa ăn thêm hứng thú. Mã Nhị cũng không để tâm, hơn nữa, được mời ăn, mời uống, tiết kiệm tiền cũng là kiếm được tiền. Thế là, ngay cả khi người ta cưới vợ cho con, ăn tiệc trăm ngày trẻ mới sinh, mừng thọ người già, hay khai trương buôn bán, cũng gửi thiệp mời Mã Nhị tham dự.

Đất Thiên Tân không lớn, việc làm của Mã Nhị ở bên thành cũ dần dà cũng lọt tới tai của ông Tư Quản ở bên khu Tô giới. Ông Tư Quản đâu phải hạng xoàng, bề ngoài không nói một câu nào, nhưng ngầm sai tùy tòng là Cát Thạch Đầu sang bên thành cũ thăm dò hư thực, tìm hiểu về tên Mã Nhị này, xem có đúng là có thể bắt chước theo giống hệt như mình thành một “ông Tư Quản” khác không.

Cát Thạch Đầu cũng may mắn, sang khu thành cũ vừa vặn gặp một cơ hội: xưởng bút Thái Bình trên phố Quần Áo Cũ mừng tròn một hoa giáp - sáu mươi năm - thành lập, mở tiệc chúc mừng ở Trạng Nguyên Lâu trong ngõ Đại, nghe nói có mời Mã Nhị đến. Cát Thạch Đầu nhờ người kiếm cho được một chỗ ngồi trong buổi tiệc, hôm ấy đến Trạng Nguyên Lâu rồi, rất nhanh chóng liền nhận ra được ngay Mã Nhị giữa đám đông. Vừa nhìn thì khuôn mặt Mã Nhị đúng là hơi giống ông Tư Quản, nhưng trừ điểm ấy ra thì chẳng có chỗ nào giống cả. Ông Tư Quản là hạng người thế nào? Tên ranh kia là thá gì? Chẳng khác gì một con chó cả!

Nhưng, khi buổi tiệc bắt đầu được chưa lâu, chợt có người nói to: “Xin mời ông Tư Quản của chúng ta nói đôi điều!” Mọi người đồng thanh khen phải. Mã Nhị từ phía trước cái bàn ở bên ấy vừa mới đứng lên, chợt thấy như đổi thành một người khác hẳn. Tuy vẫn là y phục đó, nhưng phong thái thì thay đổi hẳn. Chỉ thấy tay trái anh ta đưa ra phía sau, chống nạnh cao ở trên eo - ông Tư Quản khi phát biểu thì nhất định sẽ chống nạnh một tay như thế. Cùng lúc, bụng anh ta ưỡn về phía trước nổi lên - ông Tư Quản khi chống nạnh, bụng sẽ ưỡn nổi lên như thế. Còn chưa nói câu nào đã được cả hội trường hoan hô vang dậy. Có người kêu lên: “Ông Tư Quản nhập rồi! Tuyệt lắm!”

Mã Nhị nhân hứng, nói: “Hôm nay là lễ mừng xưởng bút Thái Bình tròn một hoa giáp, các vị đã nể mặt ông chủ Chu của chúng ta, cũng là một dịp hội tụ hiếm có của mọi người. Mọi người cứ việc ăn uống thoải mái, bao nhiêu tiền cứ ghi cả vào tài khoản ở cục cho tôi!”

Cát Thạch Đầu ngây người ra. Nghe tiếng nói và giọng điệu mấy câu ấy, cứ y như ông Tư Quản đang đứng đó nói vậy.

Nhìn lại xem, thấy Mã Nhị đang nâng chén nói: “Cạn nào!” Lúc đưa tay lên, cánh tay vươn ra thẳng tắp, y như một cây sào - ông Tư Quản nâng chén đúng như thế!

Cát Thạch Đầu ngồi ở bên này, tròn xoe mắt nhìn. Mã Nhị ở bên kia vừa ăn, vừa uống, nói nói cười cười, giơ tay đưa chân, rành rành là một ông Tư Quản, khiến cho tất cả khách khứa cùng bàn và bàn bên cạnh cứ cười rộ lên từng trận. Cát Thạch Đầu chẳng những không nhìn ra sơ hở gì, ngược lại còn cảm thấy anh ta càng ngày càng hóa thân thành đúng nhân vật. Cuối cùng, khi Mã Nhị đã có vẻ hơi say rồi, mà ngay cả cái nghiêng mình, lắc đầu cũng vẫn giống hệt, đến nỗi đã khó mà nhận ra là “học” ông Tư Quản nữa rồi, giống y như bộ dạng ông Tư Quản ngồi đó ăn ăn uống uống mỗi lần cục Giáo dục mời khách vậy.

Nhưng Cát Thạch Đầu vẫn nhìn ra Mã Nhị vừa “đóng giả”, vừa không quên ăn uống. Bao nhiêu đùi gà, bụng cá, miếng thịt, con tôm trên bàn anh ta đều chọn chọn gắp gắp nhét vào mồm, nuốt vào bụng. Cát Thạch Đầu nghĩ bụng thằng ranh này, vừa mượn “tiếng” ông Tư Quản ăn không uống không, vừa đem ông Tư Quản ra bỡn cợt để mua vui cho mọi người, đúng thực là quá tồi tệ.

Đang khi náo nhiệt, Mã Nhị đứng lên khom lưng đưa đũa gắp một miếng hải sâm lớn béo nung núc trên cái đĩa để xa, chẳng ngờ vươn eo căng quá, để phọt ra một tiếng rắm kêu. Cái rắm rõ to, rõ thối. Một vị ngồi bên cạnh anh ta liền nói: “Cái rắm của ông Tư đúng là như gõ chậu phân thật!” Mọi người cùng cười ầm. Mã Nhị dùng giọng của ông Tư Quản nói: “Không thối sao gọi là rắm?” Mọi người lại cười ầm lên. Cười cho đến lúc tan tiệc.

Cát Thạch Đầu về đến bên Tô giới, đem hết những điều mắt thấy tai nghe, bẩm hết thực tình cho ông Tư Quản nghe, rồi nói: “Chúng ta bắt hắn ta thì đúng là chưa có cách nào, vì Mã Nhị chưa bao giờ chính mồm nói ra là đang bắt chước ông cả. Nói tên ông ra đều là những người khác.”

Cát Thạch Đầu cứ ngỡ là ông Tư Quản sẽ nổi cơn lôi đình, ai ngờ ông Tư không hề nói câu nào, chỉ cười mãi.

Chỉ mấy ngày sau, bên khu thành cũ người ta lại truyền nhau câu nói rằng: Ông Tư Quản là người văn minh lịch sự có địa vị ở bên khu Tô giới, trước nay chưa hề có chuyện đánh rắm trước mặt người khác như thế bao giờ. Mã Nhị bắt chước ông Tư Quản, có giống đến thế nào đi nữa cũng không nên có cái đoạn phọt rắm ra như thế. Mã Nhị chỉ là tên lưu manh vặt, không có kiến thức gì, lần này ngớ ngẩn hẳn rồi! Lại còn một câu ghê gớm hơn cả câu quảng cáo rằng: một cái rắm thổi bay bát cơm của Mã Nhị!

Trong thương trường, chẳng cái gì tác động mạnh hơn lời đồn. Người ở ngoài bến cảng lại thích nói chuyện cười, thích tìm niềm vui. Từ đó các bữa tiệc tùng không còn ai mời Mã Nhị đến nữa, ngược lại còn đem câu chuyện Mã Nhị thả rắm làm câu chuyện cười trên bàn ăn.



  
  MẶT LẠNH

Bên ngoài cửa Nam có một người thợ sắt, tuổi ngoại tứ tuần, con người rất kỳ quái: ông ta trước nay không bao giờ cười, vẻ mặt lúc nào cũng lạnh như tiền, nên có biệt hiệu là: Mặt Lạnh.

Không phải là vì tính khí khác lạ nên mới không cười, mà từ nhỏ ông ta chưa cười bao giờ. Bất luận chuyện gì, dẫu mọi người đều cười cả, thậm chí là ôm bụng cười ngặt nghẽo, cười đến nổ ruột, thì ông ta vẫn không cười. Khuôn mặt ông ta cứ như một cái mâm được đột bằng sắt Tây vậy, vừa đen vừa cứng, tựa như một người có khuôn mặt bằng sắt.

Mặt Lạnh là người từ phủ Bảo Định đến, ở Thiên Tân chí ít cũng đã hai chục năm rồi, con người hơi gàn, tính khí trầm lặng, không thích kết giao, chẳng ai biết chuyện của ông ta. Về sau, không biết từ đâu truyền ra một câu chuyện về duyên do vì sao mà ông ta không biết cười, rằng: bố ông ấy là một người đóng móng ngựa, khi ông ấy bốn, năm tuổi, một lần đứng bên cạnh xem bố đóng móng ngựa, thì con ngựa bất ngờ nổi khùng, tung vó đá hậu, đạp trúng vào đầu ông ấy. Ông ấy nằm trên giường không động đậy, không mở mắt, không nhấp một giọt nước. Thầy lang đến, vừa xem mạch liền nói không cứu được nữa rồi, nhiều nhất thì sau ba ngày nữa Diêm vương sẽ đến đưa đi. Thế nhưng ba ngày sau ông ấy vẫn chưa đi, vẫn còn thở. Sau bảy ngày, thì liền mở mắt tỉnh lại, trở mình bước xuống đất, đi đứng, nói năng, ăn uống, ỉa đái vẫn y như cũ, chỉ thiếu duy nhất một điều: đó là không biết cười nữa. Người ta bảo là nụ cười của ông ấy đã bị Diêm vương giữ lấy rồi.

Đại khái câu chuyện người ta nói với nhau là như thế, đúng hay không, nào có ai dám tra hỏi lại ông ta?

Năm ông ta vừa mới đến Thiên Tân, có mấy tên nhãi chẳng tin ông ta không biết cười, một hôm gần tối, cùng nhau xông đến đè chặt ông ta xuống đất mà cù, định khiến ông ấy phải cười. Thế nhưng, có cù thế nào đi nữa ông ta cũng vẫn không cười, cù mãi đến khi khiến cho ông ấy trên trào nước mắt, dưới vãi nước đái, kêu van xin tha mà vẫn không cười. Khi đó, mấy tên kia mới đành dừng tay, nhận thực rằng ông ta có đến chết cũng quyết không biết cười là gì cả.

Không biết cười đã là người kỳ lạ, nhưng người kỳ lạ ấy lại còn có chuyện càng kỳ lạ hơn nữa, ấy là thích nghe độc tấu hài, thế có kỳ lạ không? Người ta nghe tấu hài là để cười, ông ta không cười thì nghe tấu hài để làm gì? Tập cười à? Chẳng ai hiểu nổi được.

Mặt Lạnh không cờ bạc, không gái gú, không rượu chè, làm xong việc, được chút nhàn nhã là chui vào quán tấu hài, tìm một cái ghế ngồi, nghe mấy màn tấu. Những người trong quán ai cũng biết khuôn mặt lạnh dở sống dở chết của ông ta. Khuôn mặt ấy cứ y như chuyên để đi gây sự với những người độc tấu hài vậy. Tấu hài sợ nhất là người ta không vui cười. Anh không cười có nghĩa là câu chuyện của người ta không buồn cười, trò diễn không hay, làm mất mặt người ta. Ở vệ Thiên Tân này, ai muốn phá đám mấy người độc tấu hài, thì cứ tìm mấy người vào quán ngồi rồi nhất định không vui cười, cố tình tức giận. Như thế thì Mặt Lạnh có thể nói là đấu lại được những người độc tấu rồi. Những cao thủ độc tấu hài ở Thiên Tân đông như rừng. Mới đầu, ai cũng nối nhau chạy ra ngoài của Nam thành, để xem ai có thể chọc cười được Mặt Lạnh, kết quả là ai nấy cùng quăng mũ cởi giáp, cúi mặt quay về. Vì thế, ngoài cửa Nam, người ta có câu rằng:


Tấu hài mong Mặt Lạnh cười;

Rồi ra lại tự phải xơi bực mình.



Nhưng chỉ có mình Mặt Lạnh là không biết câu ấy.

Bắc Kinh ngay sát bên cạnh Thiên Tân, người lạ chuyện lạ ấy truyền đến giới tấu hài ở Bắc Kinh. Bắc Kinh có không ít cao thủ, không tin rằng trên đời lại có một người nào đó không thể chọc cười được, vì thế bèn có hai vị, một người chọc cười, một người tung hứng cùng xuống xem sao. Hai người ấy từ lâu đã nổi đình nổi đám ở một rẻo Xưởng Điện, Thiên Kiều rồi. Không cần phải nói đến công phu “nói-học-chọc-hát” của họ đều là hạng nhất, mà chỉ cần với bộ dạng bên ngoài của họ đã thấy chẳng phải xoàng rồi. Người tấu hài gây cười vừa cao vừa gầy, tựa như một con khỉ ốm, lại còn mang họ Hầu; còn người tung hứng cùng thì vừa thấp vừa béo, y như một con mèo ú, lại còn có họ Mao, vì vậy trên giang hồ bèn đặt cho hai người ấy một cái biệt hiệu, gọi là “Mao Hầu” (Khỉ lông). Ở Bắc Kinh chẳng phải là có một thứ đồ chơi làm bằng xác ve sầu mà ai thấy cũng yêu, gọi là “Mao Hầu” đó ư? Thế nên cái biệt hiệu ấy liền nổi như cồn ở Bắc Kinh.

Mao Hầu đến Thiên Tân, diễn mở màn ở quán Hỷ Phúc Lai ngoài cửa Nam. Ngày đầu tiên, người xem ngồi chật dưới sân khấu. Mặt Lạnh nghe được tin cũng tới.

Không ít người đều biết Mao Hầu là vì Mặt Lạnh mà tới đây, chỉ có Mặt Lạnh là hoàn toàn không biết gì. Nhưng khi ông ta vừa ngồi xuống dưới sân khấu, thì trận thế bắt đầu được dàn ra.

Mao Hầu đi lên, một cao một thấp, một béo một gầy, một tinh ranh, một ngờ nghệch, vừa đứng trên sân khấu lập tức khiến cả khán phòng cười rộ. Hai người Mao Hầu nhìn xuống phía dưới, trong lòng chợt sững ra: giữa bảy, tám chục gương mặt đang cười ngặt nghẽo khắp khán phòng, có một khuôn mặt như tấm sắt, vừa đen vừa cứng lại lạnh như băng. Không cần hỏi thăm, đó chính là gã Mặt Lạnh đó rồi. Hai người nghĩ bụng: Phải chăng hôm nay đã thật sự gặp phải khắc tinh rồi? Nhưng Mao Hầu đã ở chốn giang hồ suốt hai mươi năm rồi, cái gì cũng đã gặp qua cả, trước hết chẳng cần quan tâm đến khuôn mặt ấy, trong khi thoải mái nói nói cười cười, chốc nhát lại tung ra một trò chọc cười, tung ra rất bất ngờ, rất đẹp, rất buồn cười, mọi người đều cười cả, nhưng duy một mình Mặt Lạnh là không cười. Ánh mắt của Mao Hầu đều quét tới và thấy cả, cùng đưa một cái nhìn cho nhau, vẻ ngoài coi như không có gì, tiếp tục nói cười, rồi bất ngờ lại tung ra một trò hài hước nữa. Ngón trò ấy tung ra vừa khéo, vừa hay, vừa tuyệt diệu, nhìn thấy rõ sự điêu luyện, khiến mọi người cùng cười ha hả, thế nhưng Mặt Lạnh vẫn cứ không cười. Mao Hầu thấy thế, vẫn coi như không có chuyện gì, lại tung tiếp một ngón nghề nữa: ngón trò này là ngón trò chủ bài của Mao Hầu, có nghe một trăm lần cũng phải cười một trăm lần. Mao Hầu vừa tung ra lập tức cả khán phòng cùng cười đến nổ giời, tiếng cười cứ như muốn hất tung cả nóc nhà ra. Mao Hầu lại nhìn xem, nhưng Mặt Lạnh vẫn cứ y như một người chết rồi nhưng còn mở mắt vậy.

Mao Hầu cảm thấy không ổn rồi, hôm nay mà làm không khéo thì phải chịu thua ở vệ Thiên Tân này mất. Trong bụng đã rối, tiếp theo đó đành có cái gì diễn cái nấy. Tấu cũ, tấu mới, tấu thanh, tấu tục, gia thêm những đoạn ứng diễn liên tiếp, nói đến toát mồ hôi trán, cổ họng bốc khói, mà Mặt Lạnh vẫn cứ y nguyên bộ mặt lạnh te như thế. Cuối cùng, con khỉ ốm chuyên chọc cười ấy liền cứ liều trổ một chiêu tựa hồ như quyết tâm lành làm gáo, vỡ làm muôi với Mặt Lạnh, nói:

“Quý ông này! Nếu như ông vẫn còn không cười, thì hai chúng tôi khéo phải tụt quần ở đây thực!”

Cả khán phòng lại cùng cười lớn một hồi. Mặt Lạnh bỗng nhiên đứng lên, vẻ mặt lạnh lùng, chắp tay nói: “Hai vị tấu hài thật giỏi, cảm tạ các vị, tôi xin lui gót.” Dứt câu, quay lưng rời khỏi chỗ ngồi đi ra, không để lộ nét cười nào trên khuôn mặt cả.

Hai người Mao Hầu đứng trên kia, không thể xuống được khỏi sân khấu, coi như đã thua rồi, chỉ còn biết muối mặt trở về Bắc Kinh.

Từ sau khi Mao Hầu đi khỏi, không còn ai dám đi ra ngoài cửa Nam diễn tấu hài nữa. Người ta nói chuyện về Mặt Lạnh càng nói càng thần kỳ, tựa hồ ông ta bẩm sinh ra đã là một sát thủ của tấu hài vậy. Nhưng kỳ quái là từ sau hôm ấy, chẳng phải chỉ trong những quán diễn tấu hài ở ngoài cửa Nam mà ngay trong những quán diễn tấu hài ở cả Thiên Tân, không còn ai thấy bóng dáng Mặt Lạnh đâu nữa. Có người nói ông ta đã đi xa bay cao rồi, nhưng cũng có người nói ông ta chẳng đi đâu cả, vẫn làm sắt ở ngoài cửa Nam, chỉ là quyết không bao giờ đi nghe tấu hài nữa.

Chuyện này thật khó hiểu. Hôm ấy, nếu thực ông ta khen ngợi Mao Hầu diễn tấu hài giỏi, làm sao lại không cười? Nếu thực ông ta không biết cười, thì còn đến nghe tấu hài làm gì? Nếu thực ông ta thích nghe tấu hài, thì làm sao từ hôm ấy lại vung một đao đoạn tuyệt với tấu hài như thế?

Mấy câu hỏi ấy, không ai trả lời được cả. Khi ấy đã không trả lời được, bây giờ càng không trả lời được.



  
  MỘT CƠN GIÓ

Trên mảnh đất bên kia cửa Ngã Ba Sông, tất cả mọi thứ ăn, mặc, chơi, dùng, cái gì cũng có, chẳng thiếu thứ gì. Mọi thứ trên bến cảng này, một nửa là đặc sản bản địa, một nửa là những thứ hàng hóa mới mẻ được những con thuyền xuôi nam ngược bắc đưa đến. Những thứ từ nơi khác đến thì hấp dẫn người bản địa, còn những thổ sản của bản địa lại hấp dẫn khách phương xa. Vì vậy, những kẻ giang hồ mãi nghệ đều đổ xô đến đây, kiếm tiền để ăn, ăn để kiếm tiền. Có điều, muốn đứng được chân ở đây cũng chẳng dễ dàng. Ai mà biết được vào một lúc nào đó bỗng nhiên lại có một vị cao nhân, kỳ nhân, tài năng bước ra, đá cho anh một cước lăn lông lốc ra khỏi đó?

Năm Dân quốc thứ nhất, có một đô vật không địch thủ từ Sơn Đông đến, vóc người lớn như bức tường, vai to như mông con trâu, cánh tay lớn như bắp đùi người thường, cái đầu trọc, khuôn mặt tròn lúc nào cũng ánh sắc đỏ. Cơ bắp trên người anh ta vừa hơi dùng sức là nổi từng vồng từ trên xuống dưới như những quả cầu thịt. Nếu lại hơi hoạt động một tí thì những quả cầu thịt ấy liền di chuyển khắp người. Cái tài của gã là khi vật nhau, hai tay vừa đặt lên vai đối phương, sẽ lập tức tóm chặt, rồi vươn eo dồn sức nhấc bổng đối thủ lên. Một khi hai chân anh đã rời khỏi mặt đất rồi thì sẽ chẳng lấy đà ra sức được nữa, tay gã ta lại dài, anh không đá tới được. Anh có kỹ thuật đấu vật giỏi đến đâu cũng chẳng dùng được. Còn anh thì sao? Gã ta nhấc anh lên, giữ yên không cử động gì, anh có nặng đến đâu cũng không bằng sức lực của gã ta. Đợi cho anh giẫy giụa chán rồi, gã ta mới ném anh xuống đất, giống như ném một con mèo, con chó sau khi đã chơi nghịch chán rồi. Nghe nói, đôi tay của gã ta từ nhỏ đã luyện một quái chiêu, đó là: bê vại. Bố gã làm nghề nung vại sành, đầu tiên thì bảo gã bê vại nhỏ, ngày nào cũng bê vại đi vòng quanh trong sân. Đến khi thấy gã bê cái vại ấy đã nhẹ như cầm cái lồng gà, liền đổi cái vại lớn hơn một cỡ, càng ngày càng đổi dần lên loại vại to hơn. Đến khi gã bê cái vại trồng hoa sen lên cũng chỉ như bê cái thùng gỗ thì lại đổ thêm nước vào trong. Cứ mười ngày thì đổ thêm vào một gáo nước, cho tới tận khi gã bê vại nước đi trong sân chỉ như đi dạo, thì môn công phu hiếm có trong thiên hạ ấy coi như đã luyện thành. Thiên Tân có rất nhiều đô vật giỏi, nhưng chưa ai nghĩ ra được cách nào có thể trị được gã ta.

Chớ nghĩ rằng gã bê vại từ Sơn Đông đến ấy có thể đứng chân được ở khu Ngã Ba Sông này. Một hôm, có tay hung hãn từ Thương Châu, Hà Bắc đến. Hắn ta là người luyện môn thiết sa chưởng, người đen sì sì, mặc một cái áo chẽn bằng vải gai, lại càng rõ là đen; bộ râu quai nón rối bù nối liền với tóc mai, ánh mắt hung hãn, vừa nhìn là biết chẳng phải loại thiện lành. Người này trước đây chưa ai từng trông thấy. Hắn đứng trước mặt gã người Sơn Đông, không nói câu nào, cởi cái áo chẽn bằng vải gai ném ra đằng sau, để lộ thân hình cơ bắp như đồng hun, đen tía một màu, lộ rõ vẻ khác lạ, da thịt làm sao lại có thể sáng bóng như thế? Thế nhưng, gã bê vại Sơn Đông không coi hắn vào đâu cả, vươn tay đặt lên trên vai hắn ta, rồi tóm mạnh lấy. Việc lạ đã xảy ra: gã không tóm được hắn ta. Lại tóm lần nữa, vẫn không tóm được. Bắp thịt trên vai tên đen bóng ấy cứ trơn tuồi tuổi, y như mặt kính pha lê. Gã Sơn Đông chưa từng gặp phải thứ vai ấy, thứ bắp thịt ấy, soạt soạt soạt tóm liền ba bận, mà y như bắt cá. Gã chợt nhận ra: không hay rồi! Nguyên là nửa thân mình của tên đen kia đã bôi một lượt dầu rất dày, chẳng trách lại bóng thế, trơn thế! Mà không tóm được vai đối phương, không bê lên được thì ngón công phu của gã sẽ không dùng được. Đúng vào lúc gã đang giật mình ngưng lại ấy, thì tên kia đã ra đòn nhanh chóng như một tia chớp, táng vào giữa ngực gã. Gã còn chưa hiểu ra sao, chỉ vừa thấy trước ngực nóng ran, thì đã bị văng ra xa hơn năm thước, ngã bệt xuống đất rồi, tai nghe rõ tiếng khen hay của những người đứng vây quanh xem.

Từ hôm đó, trên mảnh đất Ngã Ba Sông ấy, tên đen từ Thương Châu đến lại thành bố tướng.

Ngày nào cũng có những kẻ không phục kéo đến so đấu, nhưng ai cũng đều bị tên đen đó đánh cho như trẻ con phải đòn. Hai nắm đấm của hắn vừa nhanh vừa mạnh, có thể chịu nổi một đấm của hắn đã là cao nhân.

Không ngờ, nửa tháng sau liền có một quái nhân đến đứng trước mặt hắn.

Người này tựa như một văn nhân, một ông cụ non mảnh khảnh, mặc cái áo dài lụa màu xanh vỏ trứng trơn bóng. Anh ta đứng đó toát ra một vẻ thanh nhã, khóe mắt khóe miệng có nét hơi cười. Không đợi tên đen mở miệng, anh ta liền bảo một đứa nhỏ đứng bên cạnh giúp mình cởi cái áo dài mặc ngoài, rồi lại mặc lại cái áo dài đó vào người. Nhưng khi mặc lại cái áo ấy, anh ta lại cho hai cánh tay chui vào bên trong áo, để cho hai cái ống tay áo dài dài ấy rơi buông xuống hai bên vai, tựa như hai mảnh vải. Tên đen nói: “Cách đánh này của mi là cái gì thé?”

Ông cụ non kia cười nhạt, bảo: “Quân tử động khẩu chứ không động thủ. Ta quyết không dùng tay đánh mi.” Khẩu khí ấy toát ra vẻ ngạo nghễ trong lòng.

Tên đen nói: “Không dùng tay thật à? Vậy thì chúng ta nói trước nhé: Không phải là ta không cho ngươi dùng tay, còn ta thì không khách sáo đâu.”

Người kia nói: “Có bản lĩnh thì cứ việc tới đi.”

Tên đen nói một câu: “Xin nhận lời nhường.” Rồi liền bước đến đánh vù vù mấy chưởng, mỗi chưởng chỉ cần đánh trúng, là ông cụ non kia nếm đủ. Thế nhưng tên đen ấy chẳng đánh được trúng một chưởng nào cả, thảy đều bị người kia tránh né được hết. Tên đen vận khí dụng lực, càng xuất chưởng nhanh hơn, vậy nhưng hắn ra tay nhanh bao nhiêu, thì người kia tránh né lại càng nhanh hơn nữa. Một kẻ trên công dưới kích, một kẻ di chuyển tránh né, những người đứng vây quanh xem đều nhìn thấy bản lĩnh né đòn của anh chàng thư sinh lại cao siêu hơn. Đặc biệt là những cái xoay chuyển, những cái lộn nhảy, những cái nghiêng tránh, trông còn hay hơn trò diễn của những diễn viên tuồng trên sân khấu vậy. Tên đen đánh đã rất lâu mà chỉ như đấm vào không khí. Cái món quyền chưởng này, nếu đánh trúng thì còn giữ được sức, nếu đánh không trúng thì lại mất cả sức. Một hồi sau đã khiến cho tên đen ấy mệt nhọc đến hổn hển thở dốc. Đặc biệt là hai tay áo bỏ không của anh chàng kia, theo di chuyển của thân mình mà bay múa, lướt qua lướt lại trước mắt tên đen, dần khiến hắn cảm thấy như có mấy người đang đánh nhau với mình. Tận đến khi hắn ta đã đánh đến khí tàn lực kiệt, toàn thân toát dã mồ hôi, mới ngừng tay, buông một câu: “Ta phục anh rồi!”

Anh chàng kia vẫn giữ nguyên bộ dạng như khi nãy, để thõng hai ống tay áo không, đứng đó cười hi hi, thần khí vô cùng nhàn nhã. Anh ta không dùng một chiêu nào, tay chẳng một cử động, mà chế phục được tên đen ấy. “Ông cụ non” ấy là ai, từ đâu đến, chẳng một ai biết cả. Nhưng kể từ ngày hôm đó, một rẻo Ngã Ba Sông lại thay tên đổi họ - anh chàng thư sinh ấy xưng hùng! Có kẻ không phục, tìm đến so tài, “ông cụ non” ấy vẫn là không ra tay, mà chỉ dựa vào cách xoay chuyển tránh né cùng hai ống tay áo không bay lượn, khiến cho đối thủ tự thành ra có lực mà không dùng vào đâu được, tự mình khiến mình phải vật ra vì mệt nhọc.

Xem ra anh chàng kia phải lập trận thế ở mảnh đất này, không quá mười ngày, lại có một vị cao nhân xuất hiện.

Chẳng ai để ý thấy, suốt mấy hôm nay có một vị cao nhân vẫn luôn chen giữa đám đông, thưởng thức tuyệt kỹ “động khẩu không động thủ” của anh chàng thư sinh, để suy ngẫm về cái bí kíp trong đó, và cũng để tìm ra sơ hở. Người đó còn trẻ, thông minh khỏe mạnh, mặc cái áo chẽn vải trắng cúc cài giữa, quần vải đen, ống xắn lên, để lộ hai bắp chân cứng lẳn như hai cục đá. Những người ăn mặc như thế ở khu Ngã Ba Sông này có thể bắt gặp khắp nơi - đó là những người phu thuyền. Họ chèo thuyền, bẻ lái, kéo chão, giương buồm, rèn luyện đã quen lại còn nhanh nhẹn, gặp khi gió lốc sóng lừng, chỉ nháy mắt đã trèo lên được đỉnh cột buồm, còn nhanh hơn khỉ. Thế nhưng muốn so tài với những người luyện võ - đặc biệt là anh chàng thư sinh kia, thì thắng thua cũng khó mà nói được.


	Thử xem ai giỏi hơn ai.



Người phu thuyền ấy bước tới, chắp hai tay lại chào, rồi bắt đầu trận đấu. Anh chàng thư sinh vẫn theo như thường lệ, xoay chuyển tránh né, khiến cho người phu thuyền không thể chạm được tới bên cạnh mình. Chỗ tuyệt diệu của hai cánh tay áo không của anh ta là khi nó vung múa lên sẽ khiến cho người ta phải hoa mắt chóng mặt, không biết phải ra tay tung chưởng đánh anh ta vào chỗ nào. Tay áo trống không, có đánh vào cũng chẳng tác dụng gì. Nhưng ai ngờ, cái mà người phu thuyền cần, lại chính là hai cánh tay áo dài ấy. Anh ta hốt nhiên đưa tay túm chặt lấy cánh tay áo bên trái, rồi nhanh như một cơn gió vòng ngay ra sau lưng anh chàng thư sinh. Lại túm ngay được cánh tay áo bên phải, rồi nhanh chóng quay lại sau lưng anh ta, thắt hai cánh tay áo lại thành một cái nút. Đó là một nút thắt kéo, nếu ai nhìn quen thì trông là biết ngay, đó là nút thắt buộc thuyền. Chớ coi thường cái nút kéo ấy, càng ra sức kéo mạnh, thì cái nút lại càng thít chặt. Đến khi hai tay áo đã buộc chặt lại như sợi thừng rồi, thì anh chàng thư sinh kia cũng đứng ngay đơ trên mặt đất như một cây gậy gỗ. Người phu thuyền bước tới một bước, rồi nhảy lên hai chân đứng trên hai vai anh chàng thư sinh. Anh chàng thấy là không xong rồi, liền lắc vai, xoay người, định để hất người phu thuyền xuống. Nhưng người phu thuyền cứ mặc kệ anh ta tha hồ nghiêng bên trái lắc bên phải, vẫn cười hì hì khoanh tay đứng vững không một chút cử động. Phu thuyền cả ngày quen với sóng to gió lớn, còn có sợ gì rung lắc nữa. Đợi cho đến khi anh chàng thư sinh kia không còn sức đâu mà rung lắc nữa, đứng yên lại rồi, người phu thuyền mới nhảy xuống, đưa tay một cái giật cởi nút thắt hai tay áo ra cho anh ta, rồi quay lưng đi thẳng.

Từ đó, không còn thấy bóng dáng anh chàng thư sinh “ông cụ non” kia nữa. Người phu thuyền cũng không thấy quay trở lại. Người phu thuyền ấy tên họ là gì, môn nào phái nào, nhà ở nơi nào?

Dần dà mới nghe đồn rằng, người ấy nhà ở Bắc Đường, chẳng ai biết anh ta có từng luyện công phu hay không, chỉ nói anh ta là một phu thuyền giỏi, qua lại trên sông Bạch Hà đã hai chục năm rồi, rất giỏi sông nước, thân thủ nhanh nhẹn, có biệt hiệu là “Một Cơn Gió”. Có người nói, mấy ngày trước từng bắt gặp anh ta ở bên Đại Trực Cô, hỏi anh ta vì sao không kiếm một khoảnh ở khu vực Ngã Ba Sông mà trổ tài võ nghệ, cũng được ối tiền. Một Cơn Gió bảo, bến cảng Thiên Tân này lớn quá, tàng long ngọa hổ, đứng ở đó chẳng thà đứng trên thuyền lại chắc chân hơn.



  
  TRƯƠNG QUẢ LÃO

Một bộ đồ vật xưa đang đẹp, mất đi một thứ, thì không còn đủ bộ nữa. Đồ vật không còn thành bộ ấy, gọi là “lạc đàn”.“Lạc đàn” vốn là chuyện khiến người ta nuối tiếc, mà chẳng làm sao được. Những thứ đã bị “lạc đàn” thì giá tiền vốn phải giảm bớt đi nhiều, nhưng đến những tiệm đồ cổ ở Thiên Tân thì lại có thể kiếm tiền từ chúng. Thế nào? Anh không tin ư?

Hôm nay trời đẹp, Sách Thất đến phố Quần Áo Cũ, lượn một lượt ở tiệm đồ cổ Nghi Bảo Hiên mà ông ta thích nhất. Sách Thất khá may mắn, qua ô cửa kính sát hè đường đã liếc nhìn thấy trên cái giá gỗ phía trong có xếp một hàng những tượng sứ năm màu. Ông ta chơi đồ sứ rất sành, dãy tượng sứ ấy ông ta vừa nhìn qua là lập tức nhận ra ngay đó là tượng bát tiên năm màu của lò sứ quan phương đời Gia Khánh nhà Thanh. Bước vào cửa, Sách Thất chạy thẳng tới chỗ để những pho tượng ấy, tới gần nhìn xem, quả nhiên cực đẹp: màu sắc đâu ra đấy, lên nước rất đẹp, nhân vật có phong thái, mỗi pho một vẻ thần tình, kích thước cũng lớn, đều cao tới gần một thước, hiếm có nhất là không có chút tì vết gì. Tượng người sứ dễ bị thương tổn nhất là ngón tay, nhưng mấy pho tượng sứ này không có pho nào bị sứt mẻ ngón tay cả. Xét đến độ đẹp, độ trầm ổn, độ tươi nhuận, độ tinh xảo, thì khỏi phải nói, đích xác lò sứ quan phương đời Gia Khánh! Nhưng nhìn lại một lần nữa xem sao, thì lập tức thấy có vấn đề. Bát tiên tất cả có tám vị, đây làm sao lại chỉ có sáu vị? Sách Thất xem kỹ lại lần nữa, mấy pho ở đây là: Hán Chung Ly, Thiết Quải Lý, Tào Quốc Cữu, Lã Động Tân, Hà Tiên Cô, Lam Thái Hòa, vẫn còn thiếu hai vị: Hàn Tương Tử thổi sáo và Trương Quả Lão cưỡi lừa ngồi ngược nữa. Không đợi ông tìm ông chủ hỏi, đã nghe thấy một giọng nói vang lên bên tai: “Ông chớ xem món đồ lạc đàn ấy, đến ngay giá tiền cũng lạc đàn nữa cơ!” Lại nom xem, thì chưởng cự Tân Cư Nhân đã cười hì hì đứng bên cạnh mình từ bao giờ. Tân chưởng cự vóc người thấp lùn, trên mép mọc mấy sợi râu chuột đốm bạc, ngửng mặt lên nhìn Sách Thất cười cười bảo: “Bộ tượng Bát tiên của lò sứ quan phương đời Gia Khánh này, nếu đủ bộ, lại có tạo hình phẩm chất tốt thế này, lại chẳng được tám dây, một dây một pho ư? Còn bây giờ thì ông chỉ phải bỏ nửa giá ấy…” Ông ta dùng tay viết một chữ “bốn”, cười nói: “Chỉ cần nửa giá, là ông ôm tượng đi rồi. Chút tiền ấy ông đi đâu mua được? Nói thật với ông, Sách Thất ông gặp may đấy, vì nhà người ta đang cần tiền tiêu!”

Đồ cổ có chết rồi, kẻ bán đồ cổ cũng có thể nói cho nó sống lại được.

“Đây là đồ của nhà ai?” Sách Thất hỏi.

“Xem ông hỏi kìa! Làm nghề này của chúng tôi, có thể nói đồ vật của ai ư? Có điều, nhà này không phải dạng xoàng đâu, vệ Thiên Tân này chẳng ai không biết, có điều tôi không thể đem họ tên người ta ra nói với ông được. Hơn nữa, món đồ tốt thế này, ông quan tâm nó của nhà ai làm gì?”

Sách Thất xem kỹ lại sáu pho tượng sứ, quả thực không tồi: tượng sứ được làm thủ công, mỗi một pho đều nặn rất tốt, vẽ rất tốt, nung rất tốt, vô cùng hiếm có! Nhưng nếu mà còn đủ cả bộ, thì có phải bỏ đến mười dây ông cũng bấm bụng mà mua. Còn lạc đàn thế này, hỏng hết cả cơm cháo rồi. Tân chưởng cự tựa hồ hiểu rõ Sách Thất đang nghĩ gì, bèn bảo ông ta: “Những món đồ theo bộ từ đời Gia Khánh, nào có món nào không bị lạc đàn? Nếu ông bày ở nhà thì đừng bày tất cả ra như tôi thế này, mà ông có thể bày đơn lẻ một, hai pho. Bày đơn lẻ mới thấy trân quý, cách một thời gian, ông lại đổi bày pho khác, như vậy lại càng mới mẻ.”

Sách Thất bắt đầu động tâm. Người buôn bán còn giỏi quan sát nét mặt người khác hơn cả thầy lang. Tân chưởng cự nói: “Nói thật với ông, nếu như ông để lỡ dịp rồi, thì đừng mơ lại gặp lại được nó nữa. Món đồ này sáng hôm nay mới vừa bày ra, ông là người vào xem đầu tiên. Hàng đẹp, mà lại rẻ thế này, nói không chừng chiều nay là có người ẵm đi mất đấy.”

Thế là Sách Thất quay về lấy tiền, đem đến mua. Tân chưởng cự vừa bọc tượng sứ lại cho ông ta vừa nói: “Sách Thất ông đúng là gặp vận may, sau này chịu khó để ý, không biết chừng lại bắt gặp hai pho tượng lạc đàn kia ấy chứ. Khi đó thì ông tha hồ mà phát tài.” Mấy câu ấy khiến Sách Thất như hoa nở trong lòng, sung sướng ôm sáu vị thần tiên ấy trở về nhà.

Từ ngày hôm ấy, Sách Thất cơ hồ ngày nào cũng lượn qua hàng đồ cổ. Vệ Thiên Tân là nơi buôn bán, những người đến Thiên Tân làm ăn, có tiền rất nhiều, mà người Tây dương cũng nhiều, tự nhiên không thể thiếu được những tiệm đồ cổ. Từ Mã Gia Khẩu bên khu Tô giới đến trong ngoài khu thành cũ, lớn nhỏ có tới mấy chục tiệm. Sách Thất cứ năm ngày lại đi một vòng hết tất cả các tiệm đồ cổ ấy.

Những người như Sách Thất ở vệ Thiên Tân nhiều lắm. Ông cha có tiền, đến bản thân mình thì không có tài cán gì, ngoài việc ăn uống, thì chỉ có thú tao nhã thích đồ cổ, ngày ngày lang thang khắp trong thành. Một tháng sau, Sách Thất lại lượn tới Nghi Bảo Hiện trên phố Quần Áo Cũ. Tháng này ông ta đã tới đó ba bận rồi, lần nào cùng về suông. Nhưng lần này thì khác, từ bên ngoài cửa kính ông ta lại thấy trên giá đồ cổ đang bày một pho tượng sứ, đồng thời còn trông thấy Tân chưởng cự đang quay về phía mình híp mắt cười hì hì mà vẫy tay nữa.

Sách Thất vội vàng bước vào, Tân chưởng cự cũng bước nhanh ra đón, nói: “Tôi đã nói rồi, trời chẳng phụ người có tâm mà lại! Ông xem đi, món đồ này chẳng phải là tự đến đây tìm ông đó ư?” Sách Thất định thần nhìn kỹ. Không sai! Pho tượng sứ năm màu lò sứ quan phương đời Gia Khánh này chính là một bộ với sáu pho tượng sứ của ông - đó là tượng Hàn Tương Tử đang cầm ngang cây sáo mà thổi, mười ngón tay đặt trên các lỗ sáo, ngón nào ngón nấy đều có phong thái, khuôn mặt hơi nghiêng, đôi môi hồng hé mở, tâm hồn đã đắm vào trong tiếng sáo. Pho tượng sứ này tựa hồ còn được làm đẹp hơn cả sáu pho tượng kia. Thế này thì phải móc tiền ra mua thôi. Tân chưởng cự lại nói: “Ông cứ thong thả, chúng ta còn chưa nói giá tiền mà. Lần trước đã bán rẻ cho ông rồi, lần này thì không được.” Rồi vừa cất lời liền đòi phải đủ hai dây.

Sách Thất nói: “Làm sao một pho này mà lại bằng giá của ba pho bận trước?” Tân chưởng cự nói: “Ông chớ mặc cả, với mức giá ấy, nhiều lắm là ba ngày ắt có người mua ngay. Bán một lần nói một lần, tùy theo sản phẩm mà ra giá. Ông cứ theo như suy nghĩ trong lòng mình mà nói xem, tuy rằng sáu pho tượng ông đang có trong tay đều đẹp cả, nhưng cũng không thể so với pho này được. Trong bộ Bát tiên, pho này là đẹp nhất! Cực phẩm đấy!” Hai người tranh cãi nhau suốt nửa buổi, cuối cùng Tân chưởng cự các thêm một cái lư Tuyên Đức có lạc khoản, đòi đủ hai dây, mới chịu bán pho tượng Hàn Tương Tử ấy cho Sách Thất. Sách Thất hỏi ông ta, món đồ này có phải là đồ của nhà bán sáu pho lần trước không. Tần chưởng cự nói: “Ai lại còn chia ra mà bán hai lần như thế? Pho tượng Hàn Tương Tử này là sau khi Nghĩa Hòa Đoàn nổi lên vào năm Canh Tý, liên quân tám nước tàn sát thành Thiên Tân, người ta mua được trong một sạp hàng ở khu đất bên cạnh thành hào. Người ta yêu quý món đồ này lắm, nhưng vì cần dùng đến tiền, nên mới đem bán. Nói thêm để ông biết nhé, món đồ này tôi vừa bày lên giá đã có hai vị muốn mua rồi, nhưng tôi không bán, để dành đợi ông đến đấy. Tôi không muốn để bộ tượng sứ này vẫn cứ lạc đàn. Đã lạc đàn rồi, nếu muốn họp thành đàn chỉ có mà đợi kiếp sau thôi!”

Sách Thất nói: “Vẫn còn thiếu một pho Trương Quả Lão. Ông phải để ý cho tôi đấy nhé.” Tần chưởng cự nghe thấy vậy, lộ vẻ tươi cười, nói: “Thế thì ông phải ngày ngày chăm chỉ thắp nhang đi. Trong hàng đồ cổ chưa từng gặp chuyện thần kỳ thế đâu.”

Sách Thất đem pho tượng Hàn Tương Tử về nhà, cùng với mấy vị thần tiên đã mua lần trước sắp thành một hàng. Chớ nói đến đẹp đẽ thế nào, cũng chớ nói đến khó chịu thế nào. Không có pho tượng Hàn Tương Tử ấy, thì đó chỉ là mấy món đồ cổ lạc đàn. Có pho Hàn Tương Tử ấy rồi, lại cảm thấy đó là một đống tàn phẩm. Một người bạn của Sách Thất nói, Bát tiên là tượng trưng cho bát quái ngũ hành, thiếu một cũng không được. Sách Thất liền giống như bị ma làm đi khắp thành tìm kiếm pho tượng Trương Quả Lão. Ba ngày lại đến tiệm Nghi Bảo Hiên trên phố Quần Áo Cũ ngoài phía bắc thành một bận, nhưng lần nào cũng uổng công, khiến ông ta sốt ruột quá chỉ hận không mua được con lừa mà tự mình ngồi lên.

Một hôm, buổi chiều về nhà, từ góc tây bắc thành đi vào phố Thái Bình - Sách Thất ngày nào về nhà cũng đi con đường này - chợt ông ta nhìn thấy ở bên đầu đường có hơn chục người đang đứng vây lại hào hứng xem thứ gì đó. Sách Thất ghé lại vươn đầu qua đám đông nhìn vào xem, thì thấy một người đang cầm thứ gì trên tay mang ra bán. Lại nhìn kỹ xem, thì mắt ông ta chợt hoa lên, đợi định thần lại nhìn, đó chính là pho tượng sứ Trương Quả Lão mà ông ta đang thèm muốn đến mất hồn! Không sai, không cần phải nhìn kỹ nữa, pho tượng Trương Quả Lão kia chính là trong bộ Bát tiên ấy của mình! Đây chính là ông trời sai người đem trao đến tận tay cho ta chăng? Lại nhìn xem người bán món đồ ấy: chừng hơn năm mươi tuổi, bộ dạng tựa như một người buôn bán nhỏ, ăn mặc cũng không tồi, nhưng nét mặt lộ vẻ nghèo khó. Sách Thất hỏi: “Ông từ đâu đến đây?” Chẳng ngờ mới câu đầu tiên đã khiến đối phương tức giận rồi: “Ông mua đồ hay mua người? Ý ông muốn nói là tôi ăn trộm đồ đem bán à?” Sách Thất vội vàng phân bua, nhưng càng phân bua đối phương lại càng bốc hỏa, cuối cùng liền rút trong thắt lưng ra một tấm vải, gói pho tượng Trương Quả Lão lại, kẹp vào nách định bỏ đi, không chịu bán nữa. Sách Thất vội vàng ngăn ông ta lại, nói ngon nói ngọt, xin lỗi đã không phải, nói mình thực lòng muốn mua món đồ kia. Đối phương nghe xong, nói với giọng còn hơi bực: “Nếu ông thực muốn mua, thì sáu dây.” Đó là giá trên trời, chứ chẳng phải để bán, nhưng Sách Thất vẫn chẳng dám nói một câu không, chỉ tìm cách kì kèo mặc cả xuống. Nhưng ông ta càng mặc cả, đối phương lại càng giữ chặt mức giá, cuối cùng nói: “Chẳng công đâu tốn nhời với nhà ông, tôi có ném đi, đập đi cũng không bán nữa.”

Sách Thất chỉ còn cách chịu thiệt, quay về lấy tiền ra mua.

Những người đứng vây quanh xem không hiểu thế nào, rõ ràng là cái giá thét thật cao để làm khó người ta vậy mà vẫn mua? Là mua bài vị thờ cha cúng mẹ ông ta hay sao cơ chứ? Cứ coi vàng như đất thế.

Ẵm được Trương Quả Lão về nhà, Bát tiên cuối cùng đã họp đủ cả rồi, cũng coi như ai nấy tỏ rõ “tài năng”.

Một hôm, một người bạn của Sách Thất từ Thượng Hải đến Thiên Tân, đến nhà chơi, trông thấy bộ tượng Bát tiên năm màu của lò sứ quan phương đời Gia Khánh bày trên cái án để chính giữa nhà, vốn là người cũng thích đồ sứ cổ, biết của hiểu hàng, bèn hết lời khen ngợi. Rồi ông ta lại nói: “Món đồ này phải đáng giá sáu dây. Anh phải bỏ ra bao nhiêu tiền thỉnh về? Chắc là anh mua được rẻ đấy nhỉ.”

Sách Thất thầm nhẩm tính trong bụng, món trước món sau cùng gộp cả lại, thì mất tới mười hai dây! Mình làm sao lại bỏ ra nhiều tiền thế nhỉ? Ông ta bèn đem câu chuyện mua bộ tượng Bát tiên này trước sau xâu chuỗi lại mà ngẫm nghĩ, hốt nhiên hiểu ra rốt cuộc là như thế nào. Ông ta đã chui vào cái tròng mà người ta giăng sẵn từ lâu rồi! Chuyện bị chơi khăm không thể nói cho người ngoài biết được, Sách Thất ngoài miệng chỉ đành nói: “Không nhiều! Không nhiều!” Nhưng vẫn cảm thấy tám vị tiên trên bàn đều đang nhếch miệng cười mình là thằng ngốc.



  
  CẨU BẤT LÝ

Người Thiên Tân sành ăn, sành chơi, không sành mặc, đem chuyện sành mặc trao cho người Thượng Hải. Người Thượng Hải coi trọng bề ngoài, người Thiên Tân coi trọng thực lợi, người ta sống ở trên đời, ăn no là trước nhất. Người Thiên Tân nói, quần áo mặc là để cho người khác nhìn, thịt ăn thì vào bụng mình; Người Thượng Hải lại nói, mặc lụa là gấm vóc là làm đẹp cho mình, ăn những thức sơn hào hải vị là để thể hiện với người. Người Thiên Tân lại hỏi lại: Vậy bánh bao Cẩu Bất Lý thì thế nào? Ăn cho ai nhìn? Ai ăn, ai đẹp?

Cái ăn, cái chơi của người Thiên Tân đều chẳng cần sang, ăn cho đã thèm, chơi cho thỏa đam mê là được. Ba món nổi tiếng mà người Thiên Tân ăn là: quẩy Thập Bát Nhai, bánh rán Lỗ tai, bánh bao Cẩu Bất Lý, chẳng phải chỉ là một chút bột, một chút đường, một chút thịt thôi ư? Ba thứ đồ chơi nổi tiếng là: Tượng đất họ Trương, diều sáo họ Ngụy, tranh Tết Dương Liễu Thanh, chẳng phải chỉ là một cục đất, một tờ giấy, một chút màu thôi ư? Chẳng phải vàng, chẳng phải bạc, chẳng phải ngọc, chẳng phải lông trả, chẳng phải ngà voi, nhưng ở trong đó, sự tinh xảo không phải ở nguyên liệu, mà là ở tài nghệ của bàn tay. Bất luận là đất sét, bột mì, giấy, cỏ hay vải, nếu được trao vào tay một nghệ nhân thủ công có đủ tuyệt kỹ sử dụng, thì nó cũng chẳng khác gì một món bảo bối từ trên trời rơi xuống vậy.

Cẩu Tử bán bánh bao ở bên bờ Vận Hà, năm xưa theo bố từ Vũ Thanh đến Thiên Tân. Tên thật của nó là Cao Quý Hữu thì chỉ có bố nó biết. Còn cái tên mọi người biết chỉ là tiểu danh mà hàng ngày bố nó gọi nó: Cẩu Tử. Thuở bấy giờ, những trẻ con nhà nghèo không dễ nuôi được, nên đều phải lấy một cái tên hèn hạ: Cẩu Tử, Chó Vứt, Mõ, Ngốc, Mụn Nhọt… để Diêm vương nghe thấy thì cho là không ra gì, không để ý, không nghĩ đến mà bắt đi. Ở trên chợ nào ai coi Cẩu Tử là người đâu, có việc gì bảo nó làm là được. Tên bố nó cũng không ai biết, chỉ biết là họ Cao, mọi người gọi ông ấy là Lão Cao. Cẩu Tử im lặng chẳng nói năng gì. Nhưng những người ngoài miệng không nói năng gì, ai biết trong bụng họ không nghĩ cách.

Lão Cao không có tài cán gì, bánh bao mà ông ấy bán chẳng qua chỉ là một cái vỏ bột mì, bọc một cục nhân, bì dày nhân nhỏ, thịt ít rau nhiều. Loại bánh bao ấy chuyên chỉ bán cho những phu khuân vác làm thuê trên bến cảng ăn. Người làm việc nặng nhọc, có chút thịt là ngon miệng rồi, vỏ bánh dày mới có thể no lâu. Hơn nữa, cứ có người ăn là kiếm được tiền, dù ít dù nhiều, có thể nuôi sống được cả nhà là tạ ơn trời lắm rồi.

Chuyện bánh bao của nhà ấy, khi Lão Cao còn sống thì Lão Cao quyết định, sau khi Lão Cao chết rồi thì Cẩu Tử quyết định. Từ nhỏ, Cẩu Tử có bận đi ăn canh dạ dày lợn hầm trong một quán bán đồ ăn vặt trên phố Hầu Gia Hậu, đã thử đem canh dạ dày hầm với canh sườn hầm trộn lẫn với nhau. Rồi lại từng ăn món xíu mại ở một quán nhỏ trong ngõ Đại, thưởng thức được chỗ kỳ diệu trong cái nước cốt dưới chỗ nhân thịt, vì vậy Cẩu Tử lại nghĩ đến nếu như bánh bao cũng có thứ nước cốt trong nhân thì sẽ càng mềm, càng thơm, càng ngon miệng, càng đã thèm hơn, thế là anh ta bèn bỏ thêm một miếng mỡ lợn nhỏ vào nhân mỗi khi nặn bánh. Ngoài việc ấy ra, Cẩu Tử còn dụng công tô điểm thêm cho hình thức bề ngoài của cái bánh bao, vỏ bánh nặn chặt, tạo nhiều nếp gấp, một vòng chỗ túm miệng bánh có tới mười tám nếp gấp, nhìn tựa như một bông hoa. Vừa cắn vào miệng đã đượm vị sốt, mới ăn một miếng lại một vẻ ngon. Cái bánh bao mới cải tiến ấy vừa đem bán trên thị trường đã như pháo đài bắn một phát đạn pháo, nổ rung cả trời vậy. Ngày nào những người đến ăn bánh cũng đông hơn cả xem hội.

Cẩu Tử có bận hơn nữa cũng chỉ là cả nhà cùng bận, chứ không tìm người ngoài nhờ giúp, sợ người ta lần ra bí quyết của anh ta. Những lúc bận rộn nhất, lại để trước cửa từng chồng bát tô, một giỏ đũa, người mua bánh bao bỏ tiền vào trong bát, Cẩu Tử nhìn số tiền rồi đổ vào rương tiền bên cạnh mình, rồi nhặt vào bát tám cái, mười cái bánh bao tùy theo là xong việc. Một câu cũng không nói. Anh có hỏi anh ta, anh ta cũng không đáp. Làm gì có thời gian mà đáp lời? Vì thế bèn bị người ta nói rằng: “Cẩu Tử được lắm! Chẳng thèm quan tâm đến ai!”

Những hàng bánh bao khác bèn nhân đó chửi Cẩu Tử là “Cẩu Bất Lý”, hòng phá đám hàng bánh bao của anh ta.

Bánh bao của Cẩu Tử vốn không có tên cửa hiệu, thế là nhờ vậy tự nhiên lại thành có tên. Người ta cứ nói đến bánh bao của anh ta lại gọi là “Cẩu Bất Lý”. Từ tiếng mắng chửi, mà lại thành tên gọi.

Vệ Thiên Tân là đất của hai giới quan chức và thương nhân. Có thể thành nổi tiếng hay không, thì phải xem xem có hợp với khẩu vị của quan trường và thị trường không.

Trước hết nói về thị trường, muốn có tiếng trên thị trường thì phải xem xem sản phẩm của anh có điểm khác biệt gì không. Chuyện tốt chẳng ra khỏi cửa, chuyện xấu tiếng vang ngàn dặm. Tên hay thì chẳng ai thấy lạ, tên bị chửi thì người người hiếu kỳ. “Cẩu Bất Lý” là tên bị chửi, nhưng lại dễ đùa, dễ cười, dễ kể, dễ truyền, dễ nhớ, mà bên trong cái tên đó tựa hồ còn có câu chuyện. Cẩu Tử lại làm bánh bao cho thật ngon, thì cái tên chửi “Cẩu Bất Lý” lại trở thành tên tuổi lớn xác lập, nổi tiếng trên thị trường rồi còn gì?

Lại nói đến quan trường. Khu cửa Ngã Ba Sông có hai, ba doanh quân. Các binh lính đều thích ăn bánh bao Cẩu Bất Lý. Năm ấy, Trực Lệ Tổng đốc Viên Thế Khải đến Thiên Tân, các quan viên trong doanh bái kiến Viên đại nhân, trong bụng thầm nghĩ: đại nhân ngày nào cũng ăn sơn hào hải vị đã chán miệng lâu rồi, chi bằng mời hai vỉ bánh bao Cẩu Bất Lý, cứ bảo Cẩu Tử cho thêm dầu thêm thịt vào, làm thật kỹ lưỡng, hấp lấy hai vỉ, vào lúc ăn trưa, đưa đến cho nóng sốt. Cẩu Tử tinh ý, bỏ tiền ra đút cho những người trong nha môn, để vào lúc Viên đại nhân dùng bữa trưa thì đưa bánh bao Cẩu Bất Lý vào trước. Người ta ăn uống, miếng đầu tiên bao giờ chẳng thấy ngon nhất. Viên đại nhân vừa cắn một miếng, dầu sốt béo ngậy trào ra, thơm lừng trong miệng, sung sướng trong lòng, bảo: “Cả đời ta, lần đầu được ăn cái bánh bao ngon như thế này.” Các quan trong doanh tất nhiên đều được trọng thưởng.

Qua mấy hôm, Viên đại nhân quay về kinh, suy nghĩ mãi xem nên đem thứ quý hiếm gì về biếu Lão Phật gia Từ Hy. Ai hay đám quan trường cũng đều có suy nghĩ như vậy. Viên đại nhân nghĩ, bình thường những đồ trân kỳ trong bốn bể, nào có cái gì Lão Phật gia chưa từng được biết. Tổ yến vây cá, nào có cái gì chưa từng ăn. Bỏ ra nhiều tiền mà Thái hậu chẳng lạ lùng gì, chẳng bằng đem biếu món bánh bao Cẩu Bất Lý mà mấy hôm trước đã được ăn ở Thiên Tân, sai người đi làm cho ngon cho tinh, đem về kinh thành, bỏ tiền mua chuộc những người trong ngự thiện phòng, nhân khi Từ Hy dùng bữa trưa thì hấp nóng rồi dâng lên trước tiên, lại dặn dò họ tâu rằng: “Đây là bánh Viên đại nhân đem từ Thiên Tân về, đặc ý kính dâng lên.” Từ Hy vừa cắn một miếng, sốt béo hương thơm, khiến khẩu vị được khơi dậy như hùm như hổ. Từ Hy ăn liền sáu cái, chẳng ăn món gì khác nữa, lại còn ban một câu:

“Ông trời mà có ăn chắc chắn cũng phải khen ngon!”

Câu nói ấy từ trong cung lan truyền ra ngoài cung, từ kinh thành truyền về đến Thiên Tân. Kim khẩu ban lời, thiên hạ đại cát, Cẩu Bất Lý bèn danh vang bốn bể, tận đến ngày nay.



  
  CÂU GÀ

Đầu đông năm Dân quốc thứ 16, khu vực vệ Thiên Tân chợt mọc ra một vị kỳ nhân. Người này chưa ai từng gặp bao giờ, tên gì họ gì, bộ dạng thế nào, cũng không ai có thể nói rõ ràng được. Đã là kỳ nhân, thì phải có điểm gì khác lạ. Người này là một khách câu, nhưng không phải câu cá, mà là câu gà. Gà làm sao lại câu? Để tôi kể anh nghe, chớ vội!

Bấy giờ, ở Thiên Tân, nhà nào nhà nấy đều nuôi gà, nuôi chó, nuôi mèo. Nuôi gà để lấy trứng, nuôi chó để trông nhà, nuôi mèo để bắt chuột. Chó ở trong sân, mèo ở trong buồng, gà thì không nhốt, cứ để chạy rông khắp trong sân ngoài sân, đến chiều tới lúc lên chuồng rồi, mới đứng ngoài cổng gọi, hoặc là gõ chậu ăn, máng ăn, là chúng đều hối hả chạy về nhà cả, nhất định chẳng mất bao giờ. Thế nhưng đến năm Dân quốc thứ 16, người Thiên Tân bắt đầu bị mất gà. Mới đầu người ta còn ngỡ là có con chồn nào bắt, nhưng chồn cáo bắt gà bao giờ cũng để lại một ít lông gà, đằng này ở những nơi mất gà chẳng ai trông thấy chút lông gà nào cả; Sau đó thì cho là có kẻ bắt gà, song nếu vậy ở chỗ bắt gà phải nghe thấy tiếng gà kêu quang quác chứ? Đằng này lại lạ là chẳng ai nghe thấy tiếng gà kêu cả.

Không lâu sau đó, một lão giang hồ họ Lưu nhà trên phố Hàng Gạo Sau đã nhìn ra vấn đề. Ông ta phát hiện việc mất gà không phải chỉ ở một nơi, mà hôm nay ở Hà Đông, hai hôm sau lại ở Hà Bắc, qua mấy hôm nữa lại ở Dương Trang Tử. Địa bàn mất gà cũng không rộng, chẳng qua chỉ trong phạm vi mấy con ngõ, một vài đường phố, vài chục con gà, tựa như bị một trận gió cuốn đi vậy, không để lại một chút dấu vết gì. Chồn cáo thì nhất định không có cái tâm kế như thế được, chỉ có người mới làm được như vậy. Đó gọi là: đánh một thương lại đổi một chỗ. Tên trộm gà này cũng thực thông minh. Có điều hắn dùng cách gì mà im ắng không một tiếng động, gà cũng không kêu, chẳng bao lâu mà cuỗm sạch mấy chục con gà đang chạy rộng khắp nơi của một khu?

Lão Lưu bắt đầu đi khắp mọi nơi, để ý nghe ngóng, nhưng chỉ nghe thấy tin đồn ở đâu ở đâu mất gà, chứ không thấy ai nói kẻ trộm gà đã bị bắt, chỉ nghe thấy người ta gọi hắn bằng cái biệt hiệu là “Hoạt Thời Thiên” - nghe mới kêu làm sao. Hừ, người còn chưa thấy mà biệt hiệu đã có sẵn rồi.

Hai chục hôm sau, một tên lưu manh kể cho ông ta câu chuyện về gã Hoạt Thời Thiên ấy, khiến lão Lưu nghe mà kinh ngạc.

Nghe rằng, tên Hoạt Thời Thiên ấy không phải dùng tay bắt gà, mà là dùng dây câu. Trước hết hắn lấy một hạt đậu tương, ở giữa chọc thủng một lỗ, dùng một sợi dây nhỏ xuyên qua, buộc hạt đậu tương ở một đầu dây. Lại lấy một cái nắp bút bằng đồng, bỏ mũi bịt trên đầu đi, để thành một cái lỗ nhỏ, xuyên vào đầu kia sợi dây. Cái nắp bút bây giờ giống như hạt châu xỏ dây có thể tùy ý di động trên sợi dây đó. Cầm theo trong tay hạt đậu tương, sợi dây, và cái nắp bút đồng, thế là đồ nghề ăn trộm gà của hắn coi như đã chuẩn bị đầy đủ.

Hoạt Thời Thiên trông thấy nơi nào có gà, liền ngồi ở một góc tường, hút thuốc rê, giả vờ như đang sưởi nắng. Đợi gà đi đến, trước tiên hắn ném hạt đậu tương buộc dây ra, cái nắp bút thì cầm trong tay. Con gà chạy lại mổ hạt đậu tương, đợi cho nuốt hẳn vào diều rồi, hắn mới kéo sợi dây ra cho thật căng rồi thuận đà đẩy cái nắp bút chạy về phía trước. Cái nắp bút theo sợi dây phóng nhanh tới tận mỏ gà, vừa vặn chụp chặt lấy mỏ gà. Gà càng giãy, dây càng căng, vì sao? Vì hạt đậu đã mắc lại bên trong mỏ gà, còn cái nắp bút lại chụp chặt lấy bên ngoài mỏ gà, hai lực trong ngoài vừa vặn giữ chắc mỏ gà. Hơn nữa, mỏ gà bị cái nắp bút giữ chặt không há ra được nên chẳng kêu được ra tiếng. Chỉ nháy mắt, Hoạt Thời Thiên đã lôi được con gà đến trước mặt mình rồi.

Tên lưu manh bảo, Hoạt Thời Thiên phần lớn đều câu gà vào mùa đông. Mùa đông rét, hắn mặc một cái áo khoác bông đen to xù, bắt được gà, bèn giấu vào trong bụng chẳng ai nhận ra được cả. Hơn nữa là chẳng ai có thể nghĩ ra hắn lại dùng cách ấy để bắt trộm gà. Tên lưu manh còn nói, một ngày, hắn ta ăn ba con gà, ăn không hết thì đem ra chợ gần đó mà bán.

Lão Lưu hỏi tên lưu manh chuyện ấy có thực không. Tên lưu manh nói, mấy hôm trước ở khu Quải Giáp Tự, chính mắt nó đã được thấy chuyện này.

Lão Lưu về nhà suy nghĩ suốt một ngày một đêm, thì tìm ra một chiêu. Ông ta nghĩ, mình ở phố Hàng Gạo Sau này, có nhiều nhà nuôi gà, địa bàn lại phức tạp, Hoạt Thời Thiên sớm muộn gì cũng tới đây trộm gà. Nhà ông ta cũng nuôi gà, vì vậy bèn ở nhà chờ đợi Hoạt Thời Thiên. Lão Lưu nói: hắn ta câu gà, còn ta sẽ câu hắn!

Đã vào tháng Chạp, nhà lão Lưu và nhà Trần Tam bên hàng xóm bỗng nhiên bị mất mười mấy con gà, sạch bách không sót lại một con nào. Lão Lưu nói: “Được lắm, ngươi mắc câu rồi.”

Lão Lưu biết có thể tìm được Hoạt Thời Thiên ở đâu. Ông ta đến mấy cái chợ bán gia cầm sống ở lân cận lượn một lượt, vừa lượn vừa tìm, liền trông thấy một tên béo đang ngồi, sắc mặt hồng hào, da dẻ sáng bóng, con ngươi mắt tựa như một viên bi thủy tinh vừa đen vừa bóng, mình mặc áo khoác bông lớn, bên cạnh là một cái lồng đan bằng tre úp năm sáu con gà. Lão Lưu đi lại nói với tên béo: “Ăn nhiều thịt gà quá nhỉ, mỡ bóng nhẫy cả môi rồi!”

Tên béo vừa nghe thì giật mình, ngồi bệt mông xuống đất. Lão Lưu đã chắc mẩm trong bụng đây chính là Hoạt Thời Thiên rồi.

Hoạt Thời Thiên chống tay xuống đất, lại ngồi xổm lên, quay về phía lão Lưu cười nói: “Gà béo thế này, tôi làm sao có phúc được ăn?”

Lão Lưu vừa nghe thấy giọng nói hắn ta không phải người vùng này, nhưng không phí nhời với hắn làm gì, chỉ tay vào lồng gà nói: “Mày bắt con gà trống lông trắng này ra đây xem nào.”

Hoạt Thời Thiên nghe lời thò tay vào giữa mấy con gà đang kêu quang quác, bắt con gà trống trắng ra đưa cho lão Lưu. Lông trắng mào đỏ, hùng dũng vô cùng. Hoạt Thời Thiên nói: “Con gà trống này ít nhất cũng mười cân, là gà ăn Tết đấy, thịt nhiều lại mềm, nấu, rán, ăn kiểu gì cũng được.”

Lão Lưu cầm lấy con gà, hỏi hắn: “Bao nhiêu tiền?”

Hoạt Thời Thiên nói: “Không rẻ, cũng không đắt, mười đồng xu đồng.”

Lão Lưu nói: “Được, mày đưa cho tao mười đồng đây. Còn năm con trong lồng kia nữa, tổng cộng là sáu mươi đồng.”

Hoạt Thời Thiên nói: “Ông đừng nói ngược đời, ông ăn gà của tôi mà lại còn bắt tôi trả tiền.”

Lão Lưu nói: “Ai nói ngược? Mày bắt gà của tao lại còn bắt tao trả tiền.”

Hoạt Thời Thiên cảm thấy câu nói ấy có vẻ có vấn đề, vênh mặt lên bảo: “Được, thế ông phải nói cho rõ, con gà này làm sao lại là của ông?”

Lão Lưu cười bảo: “Mày bảo con gà này của mày, thì có dấu hiệu gì không?”

Hoạt Thời Thiên hơi sốt ruột: “Con gà đâu phải ông ôm tới, mà là bắt từ trong lồng của tôi ra. Tôi không có dấu hiệu gì, thế ông có dấu hiệu không?”

Lão Lưu nói: “Trên bụng gà có một vòng tròn màu đỏ.” Hoạt Thời Thiên bắt lại con gà, lật ngửa bụng lên, giơ ra cho mọi người đang đứng vây quanh xem, kêu lên: “Mọi người nhìn xem, làm gì có vòng tròn đỏ ở đâu?” Quả nhiên không có vòng tròn màu đỏ nào cả, trên bụng gà chỉ có một lớp lông trắng dày mượt như nhung.

Lão Lưu cười nhạt một tiếng, tay trái bắt lại con gà, tay phải túm lấy từng túm lông trắng trên bụng gà vạch ra, quả nhiên có một hình vòng tròn màu đỏ, được vẽ bằng sơn trên da gà. Ông ta nói: “Tao đã vẽ cái vòng tròn đỏ này từ lúc con gà mới thay lông rồi.”

Hoạt Thời Thiên nghĩ thầm: phen này xong đời rồi, người ta đã vẽ vòng từ lâu, đợi mình nhảy vào rồi. Thế mới gọi là “ma cao một thước, đạo cao một trượng”. Những người trên bến cảng này thật ghê gớm. Mình giờ chỉ còn biết gọi người ta bằng bố, bằng ông, mà xin tha mạng thôi.

Lão Lưu vốn là lão giang hồ. Những giang hồ chân chính đều giữ đạo khoan hậu, tha được cho người thì tha. Ông ta bảo Hoạt Thời Thiên buộc chân tất cả mấy con gà trong lồng lại với nhau, xách dốc đầu xuống đất, rồi chỉ nói với Hoạt Thời Thiên một câu: “Một chút tài vặt, trông vào nó thì không sống được một đời đâu, không khéo lại chỉ sống được nửa đời. Thôi đi nhé!”

Từ hôm ấy, khắp Thiên Tân không nghe nói còn ai bị mất gà nữa. Chỉ nghe nói là trên phố Hàng Gạo Sau có một ông họ Lưu được gọi là “Trại Thời Thiên”.



  
  TRỊNH LONG BÀO

Những người nổi tiếng ở vệ Thiên Tân đều có xuất xứ, xuất xứ đều không tầm thường. Xuất xứ biệt hiệu “Trịnh Long Bào” của ông Trịnh phải cao bằng trời - từ Hoàng thượng.

Ông Trịnh là một ngư phủ ở bên sông Hải Hà, một mình một thuyền, lúc nào có hứng thú thì thả lưới đánh cá, lúc nào được thanh nhàn thì ôm cần thả câu. Ăn cá, bán cá, dựa vào cá mà sống, hồn nhiên thật thà, vui tươi hớn hở.

Khi Càn Long xuống Giang Nam, trên đường đi thuyền qua Thiên Tân, trông thấy trên sông những cột buồm cao san sát như rừng, bên bờ hàng hóa chất cao như núi, quả nhiên mở mang tầm mắt. Trong hoàng cung dẫu tô vàng điểm bạc, nhưng làm sao có thể nhìn thấy cảnh tượng hừng hực sinh khí như ở nhân gian thế này. Hoàng thượng cao hứng, muốn lên trên bờ đi dạo một vòng, nhưng lại sợ làm mọi người chú ý mà sinh lắm chuyện, nên chẳng dám cưỡi rồng dong hổ rình rang, bèn khoác một chiếc áo choàng ra ngoài áo long bào, đem theo hai người tùy tòng, cập vào bờ xuống thuyền, vừa đi vừa xem, càng xem lại càng thích thú, nhưng càng đi cũng lại càng xa.

Đi dạo xem mãi, chợt có một khung cảnh khiến Hoàng thượng thấy vô cùng hấp dẫn: Trên mặt sông cách không xa có một chiếc thuyền đang đậu, có khoang có mui, một ngư ông đang ngồi trên đầu thuyền câu cá. Người ở trên thuyền, bóng in dưới nước, chẳng khác nào một bức họa. Xem câu cá ai cũng đều đợi để xem người ta câu được cá lên. Ông lão hết lần này đến lần khác đều có cá cắn câu, khiến Hoàng thượng xem cũng thấy hứng thú, quay đầu lại nói với tùy tòng: “Khi nào về cung, ta cũng ra ngự hoa viên câu cá.”

Tùy tòng nói: “Cá của Hoàng thượng câu được còn hơn ông ta nhiều, cá Hoàng thượng câu là cá vàng.”

Nhưng không mấy lâu, thì ngư ông ấy đã thu lại cần câu, chèo thuyền xuống phía dưới ghé vào bờ. Ngư ông ấy chính là ông Trịnh. Hoàng thượng bước lại gần hỏi ông ta: “Ông đang câu được cá, làm sao lại thu cần không câu nữa?”

Ông Trịnh nói: “Nếu ngài không chê, thì xin mời lên thuyền trú, đổ mưa bây giờ đấy.”

Hoàng thượng ngẩng đầu lên nhìn, quả nhiên nửa bầu trời đã đầy mây đen kịt, gió cũng nổi lên rất mạnh, lại lạnh căm căm, chui rúc vào tận trong cổ áo, tay áo. Tùy tòng vội vàng đỡ Hoàng thượng lên thuyền. Thuyền không lớn, nhưng khoang cũng chẳng nhỏ, cả Hoàng thượng và tùy tòng đều chui vào trong được. Hoàng thượng lần đầu tiên được chui vào một cái ổ của thuyền chài, nhìn cái gì cũng thấy lạ lẫm. Ông Trịnh đem mấy cái bát mẻ hãm trà. Trà ấy vị chỉ hơn lá cây một tí, nhưng Hoàng thượng lại khen ngon. Trong lúc uống trà, thì cơn mưa đã kéo tới, mưa rơi trên mui thuyền, cứ như có từng vốc từng vốc đậu ném vào. Thấy thế, Hoàng thượng lại càng hứng thú, nói: “Ông có cái gì ăn không, ta thấy hơi đói.”

Ông Trịnh cười bảo: “Tôi đoán chừng thế nào ngài cũng đói, nên đang đặt nồi để nấu món mì cá cho ngài đây! Món mì cá lão Trịnh tôi nấu, ai ăn cũng thích. Những người đánh cá ở quanh đây vẫn thường xách bầu rượu tới ăn mì của tôi đấy.” Trong lúc ông ấy nói chuyện, thì mùi cá chín đã tỏa ra xộc vào tận mũi Hoàng thượng, mà nhử con sâu thèm thuồng.

Món mì cá của ông Trịnh vừa bưng lên, Hoàng thượng vừa ăn hai miếng đã hết lời khen ngon. Món mì cá vừa nhỏ lại vừa không ra dáng gì cả, trước nay chưa bao giờ được dùng làm ngự thiện, vì thế Hoàng thượng chưa từng được ăn qua. Nhưng, mì cá vừa tươi, vừa mềm, vừa không có xương, Hoàng thượng lần đầu tiên được ăn, đã phải kêu lên rằng đó mới là sơn hào hải vị. Món ăn của Ngự thiện phòng thêm dầu thêm mắm, còn món ăn của dân gian thì nguyên chất, nguyên vị. Hoàng thượng vừa tránh mưa, vừa được ăn được uống, vô cùng thích thú, đang khi cao hứng, bèn bỏ áo khoác ngoài, cởi áo long bào bên trong ra ban thưởng luôn cho ông Trịnh. Ông Trịnh muôn vàn không thể ngờ rằng, trời giáng phúc lớn, lại được thấy Vạn tuế gia ngay trong con thuyền nhỏ nhà mình, hai chân mềm nhũn, hai gối buông rơi, quỳ thụp ngay xuống liên tục dập đầu, cho đến tận khi gió ngừng mưa tạnh. Hoàng thượng đi rồi, ông Trịnh vẫn còn bò rạp ở đó, dập trán xuống ván thuyền bôm bốp.

Suốt một đêm, ông Trịnh vẫn không hiểu rõ chuyện này là thực hay giả. Đương kim Hoàng thượng lên trên thuyền của mình ăn cá uống trà - ai mà tin là thực được, nhưng tấm long bào ánh vàng chói lọi vẫn đang ở trong tay mình. Nhất thời, ông cảm thấy như đang nằm mơ, đến chính bản thân mình cũng không phải là thực nữa.

Sáng sớm hôm sau, ông Trịnh không ra khỏi thuyền, để trên đầu thuyền một cái bàn, một cái ghế. Trên bàn trải tấm long bào của Hoàng thượng, còn mình thì ngồi trên ghế. Chẳng bao lâu đã thấy rất nhiều những người hiếu kỳ xúm lại, hơn nữa càng ngày lại càng đông. Đức Càn Long đương kim Hoàng thượng đã lên thuyền của ông Trịnh, ăn mì cá của ông ấy, khen ngon, còn ban thưởng cho ông ấy tấm long bào đang mặc trên mình. Chuyện này chớp mắt đã truyền ra khắp thành. Mấy năm trước, Hoàng thượng đến Thiên Tân, vừa dịp sinh nhật thánh mẫu Ma tổ, đến xem Hoàng hội, chỉ ban thưởng hai cái áo chẽn vàng, mà dân chúng đã rầm rộ náo nhiệt rồi. Long bào so với áo chẽn vàng thì ghê gớm hơn nhiều, trông thấy long bào chẳng khác gì trông thấy Hoàng thượng. Vì thế, có người còn chạy lại khấu đầu trước long bào. Vậy là bao nhiêu hương thân, phú thương, văn nhân, quan lại ở thành Thiên Tân cùng lũ lượt chạy tới, tựa hồ như Hoàng thượng vẫn còn ở đó vậy. Quan viên gặp chuyện như thế đều tranh nhau tới chỉ sợ muộn hơn người khác. Nghe nói, Tri phủ đại nhân cũng sắp đến nơi rồi.

Ông Trịnh nổi tiếng to, từ đó mọi người đều gọi ông là “Trịnh Long Bào”. Những lời đồn đại về Trịnh Long Bào cũng ồn ã lên rất nhanh. Có điều, người nổi tiếng rồi, có kẻ nói tốt, cũng có kẻ nói xấu. Đằng sau một câu nói tốt luôn có cả đống những lời nói xấu đi theo - Người hơn thì ghét, người kém thì chê, có phỏng? Có những người có ý không tốt, nói rằng: Trịnh Long Bào tối hôm nào cũng mặc trộm áo long bào trên mình, ngồi trong khoang thuyền giả làm Hoàng thượng. Lời đồn ấy bèn đem theo sau một tin tức đáng sợ: Tri phủ đại nhân sau khi nghe được đã nổi giận, chẳng những không đến nữa, mà còn muốn bắt Trịnh Long Bào, tịch thu lại long bào, trừng trị ông ta trọng tội “báng bổ thánh thượng”. Sau đó còn có những câu đồn đại còn hàm hồ hơn nữa.

Việc ấy khiến Trịnh Long Bào sợ chạy mất dạng. Ba hôm sau bèn không thấy bóng người, bóng thuyền, bóng long bào của Trịnh Long Bào đâu cả, xem ra ông ấy đã sợ đến vỡ mật, chèo thuyền chạy mất rồi!

Những chuyện ở nơi bến cảng này có ầm ĩ đến đâu cũng chỉ như một cơn gió đi qua rất nhanh. Dần dà không còn một ai nhắc đến Trịnh Long Bào nữa, nhưng thảng hoặc vẫn có những kẻ đến đậu thuyền ở nơi Trịnh Long Bào đã đậu thuyền khi trước, buông cần thả câu, mong cũng một lần được gặp Hoàng thượng.

Trên phố Quần Áo Cũ có một anh chàng bày mẹt bán cau trầu, người rất thông minh, lúc nào cũng muốn phát tài, mà chưa bao giờ gặp được cơ hội. Anh chàng ấy cũng họ Trịnh, trong số anh em thì anh ta đứng hàng thứ ba, nên người ta gọi là Trịnh Tam. Một hôm, có người nói với anh ta: “Mày cũng họ Trịnh, lão Trịnh Long Bào cũng họ Trịnh, thế mà lão ấy may mắn thế nào, lại được Hoàng thượng tìm đến tận cửa. Có điều lão già ấy có cơ hội mà không biết tận dụng, phúc báo chẳng đủ, chuyện tốt lớn bằng giới thế mà rốt lại khiến lão ta suýt nữa thì gặp họa sát thân.”

Trịnh Tam nghe thấy vậy, chợt lóe lên một ý nghĩ, chớp chớp mắt nói: “Tôi tận dụng được.” Không mấy hôm sau, anh ta bèn đem hai gian nhà ngói mà ông cha để lại cho ở Bắc Thành Căn đổi thành ba gian nhà ở bên bờ sông Hải Hà, mở một quán bán mì cá, tự xưng rằng mình có họ hàng, tôn tộc với Trịnh Long Bào. Món mì cá mà Trịnh Long Bào làm cũng là sở trường của anh ta, cho nên trước cửa tiệm mì cá mà anh ta mở bèn treo tấm biển hiệu đề là “Trịnh Long Bào”.

Việc buôn bán phải dựa vào thương hiệu. Ai mà chẳng muốn nếm thử xem khẩu vị của Hoàng thượng thế nào? Món mì cá của Trịnh Tam bèn trở thành món ăn vặt nổi tiếng ở vệ Thiên Tân. Trịnh Long Bào thật thì phải bỏ trốn góc bể chân trời, còn Trịnh Long Bào giả thì mỗi ngày kiếm cả mớ tiền. Thời gian lâu dần, Trịnh Tam bèn được gọi là Trịnh Long Bào. Câu chuyện ấy bèn trở thành một câu chuyện cũ ngày ngày đều được kể trong cửa tiệm của anh ta.



  
  TRẦN TỬ BIẾU QUÀ

Trên đời này, có bốn thứ quan trọng được ưa chuộng nhất là: tiền, quyền, bố, tướng. Có tiền mua tiên cũng được có quyền lại hữu dụng hơn cả thần tiên; có bố giàu, bố làm to thì có chỗ dựa; có tướng mạo đẹp đẽ thì được mọi người yêu mến. Có điều, chỉ có những thứ ấy thì chưa đủ. Có tiền, có quyền còn phải biết sử dụng, có bố, có tướng còn phải biết dùng. Trong chuyện này, còn phải có một cái quan trọng không thể thiếu được - đó là cách làm hay!

Tỷ như biếu quà, biếu quà các quan. Tuy nói rằng, “quan lớn chẳng đánh người biếu quà”, nhưng anh có thể bê một mâm vàng nén đi thẳng từ cổng lớn vào nhà người ta không? Biếu quà cũng phải có cách biếu quà. Người giỏi biếu quà các quan nhất vệ Thiên Tân là Trần Tứ, mà ơn huệ ông ta có được từ nơi quan trường cũng nhiều nhất. Sách chẳng đọc mấy cuốn, tuổi cũng còn trẻ mà ông ta đã làm tới chức Cục phó Cục Bưu chính. Người ta nói, mỗi một bước đi của ông ta đều được trải bằng quà biếu. Trần Tứ thì nói, đường vào chốn quan trường trước vốn chẳng bằng phẳng, có lễ biếu thì sẽ như đi trên đất bằng, không có lễ biếu thì một tấc một bước cũng khó mà đi.

Bí quyết biếu quà của Trần Tứ là phải lựa lúc người không biết quỷ không hay. Quà phải ở chỗ tối, mà biếu thì phải biếu ở chỗ sáng. Cái “chỗ sáng” này kiến thức lớn lắm đấy. Nó phải khiến cho người nhận quà trong lòng biết rõ, nhưng những người ngoài dẫu có mặt tại chỗ thì cũng không nhìn ra được. Vậy quà ấy phải biếu cách nào?

Một hôm, Trần Tứ có người bạn là ông chủ Qua chuyên buôn bán châu ngọc, muốn mời tiệc Giả Tỉnh trưởng của tỉnh Trực Lệ ở khách sạn Bình An trong khu Tô giới Pháp. Trần Tứ chưa từng gặp Giả Tỉnh trưởng, từ lâu cũng đã muốn biếu Tỉnh trưởng chút quà để lấy quan hệ, đây là một cơ hội, bèn năn nỉ ông chủ Qua đưa mình đi cùng, giới thiệu cho mình gặp Tỉnh trưởng.

Ông chủ Qua nói: “Anh chớ có biếu nhiều quà cho ông ấy ngay trước mặt tôi, ông Tỉnh trưởng là người có địa vị, sẽ không nhận quà trước mặt mọi người đâu. Nếu anh khiến tôi mất mặt, thì việc của tôi hỏng mất đấy.”

Trần Tứ cười bảo: “Anh nghĩ tôi là trẻ nít ư? Nếu tôi thật có biếu quà, thì đảm bảo ngay cả anh cũng không nhận ra đâu.”

Hôm dự tiệc, ông chủ Qua giới thiệu Trần Tứ với Tỉnh trưởng. Tỉnh trưởng so với cái chân Cục phó cỏn con của ông ta cách xa nhau tới chín, mười bậc, có gặp ông ta cũng chỉ coi như trông thấy một con chó con thôi. Trên thương trường, ai có tiền thì người ấy được nói; trong quan trường ai chức lớn người ấy được nói, nên căn bản chẳng đến lượt Trần Tứ cất lời. Trần Tứ cố nén cơn sốt ruột, đợi suốt hồi lâu mới thấy có một khoảng trống yên lặng, vội chỉ tay vào một bức tranh hoa điểu treo trên tường, nói: “Bức tranh này không thể xem được.” Trần Tứ từ lâu đã nghe nói Giả Tỉnh trưởng thích tranh, những thư họa của danh nhân thâu tàng được có thể treo đầy cả một ngôi nhà. Ông ta muốn dùng lời nói ấy để gây hứng thú với Giả Tỉnh trưởng.

Chiêu ấy quả nhiên hiệu nghiệm. Giả Tỉnh trưởng hỏi: “Làm sao? Anh cũng biết về tranh?”

Trần Tứ xua xua đôi đũa trên tay: “Tôi thì không biết, cũng không ham thích, nhưng cha tôi thì mê thư họa lắm, nay ông cụ đã mất rồi, để lại một đống tướng thư họa. Năm xưa có tiền, giá ông cụ đem mua nhà mua đất thì tốt biết bao, đằng này cả đời đem hết tiền ném vào đống thư họa. Bây giờ cái đống đồ ấy, ăn không ăn được, mặc không mặc được, tôi thấy đều đã rách nát cả, lại phải bận xử lý.”

Giả tỉnh trưởng vừa nghe thấy vậy, lông mày nhướn lên, rõ ràng là rất hứng thú, hỏi lại: “Đó là những tranh của ai?”

Trần Tứ ra vẻ ngốc nghếch, nói: “Tôi có hiểu gì đâu, người ta nói là danh nhân thì là danh nhân thôi. Tỉnh trưởng cũng biết về tranh ạ?”

Giả tỉnh trưởng chần chừ giây lát, rồi nói: “Cũng biết qua loa một vài, nói là thích xem thì đúng hơn. Anh có biết số tranh ở nhà anh là tranh của ai vẽ không?”

Trần Tứ nói: “Hình như của một người tên là cái gì Thạch đó. Phía trên bức tranh còn có mấy dòng chữ.”

Giả tỉnh trưởng vội nói: “Tề Bạch Thạch?”

Trần Tứ nói: “Ông Tề Bạch Thạch ấy tôi biết, có phải là người hay vẽ mấy con cua, mấy con tôm càng chứ gì? Chẳng có gì hay cả, ăn cũng chẳng ăn được. Nhà tôi có mấy cuộn, tôi đã đem tặng người ta hết rồi. Người này không phải Tề Bạch Thạch, chỉ là trong tên cũng có chữ Thạch, gì gì Thạch, tôi nghĩ không ra. Vẽ một đám đen sì sì, nhìn cũng không nhìn được rõ ràng, bôi bừa thôi. Để tôi thu nhặt mấy bức giấy nát ấy, đưa ngài xem.”

Giả Tỉnh trưởng hơi nghĩ ngợi một chút, mắt chợt sáng lên: “Phó Bão Thạch?”

Trần Tử suy nghĩ một chút, rồi chợt reo lên: “Đúng, đúng! Bão Thạch, Bão Thạch! Tôi còn nói là cái người vẽ tranh này tên họ đến lạ. Ôm tảng đá làm gì? Người đó có nổi tiếng không?”

Giả Tỉnh trưởng nghĩ ngợi một chút, nói: “Cũng coi như có chút tiếng tăm, vẽ cũng khá.

Trần Tứ tiếp lời nói: “Đen sì sì một đám mà cũng coi là khá ư? Tôi xem cũng chẳng hiểu gì, nếu Tỉnh trưởng muốn xem, hôm nào tôi xin đem sang biếu ngài. Hôm nay nếu mà không nói đến nó, không chừng ngày mai tôi lại đem bán đồng nát mất.” Điệu bộ ông ta tựa hồ vừa tìm được mẹ chồng cho cô con gái xấu xí trong nhà, chỉ mong sao tống khứ được cho người khác.

Thế là mọi người cùng cười rộ lên, tiếp tục bữa ăn. Tỉnh trưởng cũng đã cười cười, nói nói với Trần Tứ.

Ông chủ Qua tuy cũng có mặt tại chỗ, nhưng nghe không hiểu lắm câu chuyện trong đó. Ông ta vốn là người không có mấy giọt mực trong bụng, lúc về tìm người hỏi thăm, mới biết Phó Bão Thạch không phải hạng xoàng, vừa tổ chức cuộc triển lãm tranh lớn ở Nam Kinh, chấn động toàn thành. Ngẫm nghĩ kỹ lại, khi ấy mới hiểu cách biếu quà của Trần Tứ thật tuyệt diệu cao siêu làm sao. Lại qua nửa năm sau, ông chủ Qua nghe nói Trần Tứ đã thăng quan, lên làm Cục trưởng rồi, thì không ngăn được nói:

“Trần Tứ biếu quà - anh biết, tôi biết, quỷ thần không biết. Con người này còn có thể làm quan to hơn nữa.”



  
  CHIM ÉN LÝ TAM

Cuối niên hiệu Quang Tự, vệ Thiên Tân xuất hiện một vị kỳ nhân, gọi là Chim Én Lý Tam. Anh ta vốn tên gọi là Lý Tam, còn “Chim Én” là biệt hiệu. Anh ta là một kẻ trộm hiếm có trong thiên hạ, chuyên ăn trộm của những nhà phú hào giàu có, mỗi khi lấy đi một vật thì ở lân cận chỗ ấy tất sẽ vẽ hình một con chim én để làm ký hiệu, để cho biết rằng món đồ đã bị Chim Én Lý Tam đại danh đỉnh đỉnh lấy đi vậy. Tên trộm ấy đụng đến những nhà phú quý, quan phủ tất nhiên ra sức tróc nã, nhưng Lý Tam công phu rất cao siêu, qua buồng vượt mái như đi trên đất bằng, gặp chỗ có sông ngăn cách còn có thể đạp lên sóng nước mà đi từ bờ bên này sang bờ bên kia. Thuật ấy gọi là Chuồn chuồn điểm nước, nếu khinh công chưa tới hàng tuyệt đỉnh thì tuyệt nhiên không thể học được.

Việc của Chim Én Lý Tam gây náo loạn đã nửa năm, bên cạnh những món bảo bối bị lấy mất của hơn chục nhà giàu trong thành, ngoài thành, đều lưu lại cái ký hiệu hình chim én ấy. Bổ khoái ở các huyện, phủ dùng rất nhiều mưu kế để bắt anh ta, nhưng ngay đến bóng dáng của Lý Tam cũng chưa từng được thấy. Có người nói, bộ dạng anh ta giống như tên Thời Thiên trong truyện Thủy hử, mình mặc bộ quần áo đen bó sát người, đi đôi ủng mềm ống cao, đêm khuya ra ngoài hành nghề trộm cắp, người lẩn vào bóng tối, tuyệt nhiên không trông thấy được. Có người nói, bộ dạng anh ta y như Dương Hương Vũ, trên mép để một hàng ria nhỏ đen ánh hai đầu vểnh lên trên, đó chính là lai lịch của hình “chim én” kia. Vì vậy suốt một thời gian, những người để hàng ria nhỏ đi trên đường luôn bị người ta để ý nhìn ngó. Về sau, lại có người nói, cái gì mà Thời Thiên với Dương Hương Vũ, đều là những kẻ mê xem kịch nói xằng nói bậy thôi. Người này nhất định tướng mạo bình thường, không có gì đáng chú ý, ban ngày thì ngủ, nửa đêm mới xuất hành, giống như con dơi.

Lý Tam này làm sao lại đột nhiên mọc ra như thế? Vì sao trước đây chưa từng thấy ai nói đến? Chắc chắn là từ nơi khác mới chuyển tới gần đây. Vệ Thiên Tân nhiều người giàu, người giàu thì có nhiều đồ quý báu, nên mới thu hút những kẻ như Lý Tam tới. Đồn rằng tên Lý Tam này là người Hà Bắc, người đất Yên, đất Triệu trên mình đều có công phu. Lại có người nói chắc như đinh đóng cột: anh ta là người Ngô Kiều. Người Ngô Kiều giỏi làm xiếc, leo cột, đi trên dây như đi trên đất bằng. Tuy nhiều giả thuyết khác nhau, nhưng chưa ai từng trông thấy anh ta cả. Càng không trông thấy lại càng đoán mò, càng đoán mò lại càng huyễn hoặc, càng thần kỳ, càng lý thú. Thậm chí có người nói rằng: Lý Tam này chính là ông quan huyện vừa được điều từ bên ngoài về Thiên Tân nhậm chức mấy tháng trước. Ông huyện là người Hà Bắc, mình gầy như vượn, hay văn giỏi võ, lại thích của. Không cần biết có phải là ông ấy hay không, nhưng nói chuyện như thế thật hay ho, càng nói càng thú vị. Người Thiên Tân chỉ thích làm sao cho sướng miệng: đi vào là ăn, đi ra là nói, được nói hay cũng sung sướng chẳng khác gì được ăn ngon cả.

Nhưng trong “bia miệng” của người đời, tên trộm Lý Tam ấy cũng không tệ. Hơn nữa, chẳng những hắn không trộm của người nghèo, chỉ lấy của người giàu, mà còn giúp đỡ người nghèo nữa. Trong cửa Đông có một nhà nghèo thiếu tiền thuê nhà trọ không thể trả được, bị chủ nhà bức ép chẳng biết làm sao, đêm hôm cùng nhau sụt sùi khóc lóc trong nhà, bỗng nhiên thấy từ bên ngoài có một gói đồ ném từ cửa sổ phía sau vào, mở ra xem, thì hóa ra là rất nhiều bạc nén. Điều khiến người nhà ấy càng lấy làm kỳ lạ hơn là: trên một góc gói đồ có vẽ hình một con chim én nhỏ. Người nhà ấy vội vàng chạy ra để cảm tạ ân nhân, nhưng ngoài cửa chỉ thấy một màn đêm đen đặc, không thấy bóng dáng người nào cả. Nghe nói, người có cơ hội trông thấy hình dáng Lý Tam hơn cả là Bùi Thập Nhất vẫn ngồi ở cửa thành xin ăn. Lý Tam đã tự tay cầm một gói tiền bọc giấy bỏ vào trong lòng bàn tay cho ông ta, nhưng Bùi Thập Nhất là một người mù, chỉ nắm được bàn tay của Lý Tam thôi - bàn tay không lớn nhưng rất cứng, nên dẫu là mặt đối mặt, cũng chẳng trông thấy gì cả.

Thế là trong câu chuyện của mọi người, Lý Tam lại càng trở nên thần kỳ.

Vào một ngày, Chim Én Lý Tam đã thực hiện việc ăn trộm của mình tới nấc thang cuối cùng ở vệ Thiên Tân: anh ta đến trộm nhà Vinh Lộc lão gia - Tổng đốc Trực Lệ, ông quan to nhất Thiên Tân.

Hôm ấy, vợ của Vinh Lộc sáng sớm dậy trang điểm, phát hiện cành trâm trân châu gài áo trong hộp trang sức đã không cánh mà bay. Đó là vật báu mà bà ta thích nhất, hạt châu lớn gần bằng trái nho, sáng đến chói mắt. Viên trân châu ấy phải ở trong bụng con trai biển năm trăm năm mới lớn được như vậy. Năm xưa, Vinh Lộc định đem nó dâng lên Lão Phật gia, nhưng bà ta sống chết không chịu bằng lòng. Mất đi vật báu này, đối với bà ta chẳng khác nào mất đi mạng sống của mình vậy. Điều khiến người ta tức nhất là trên miếng lụa lót để cành trâm gài áo ấy thấy có hình vẽ một con chim én - đó chính xác là một sự khiêu khích đối với Vinh Lộc lão gia, khiến Vinh Lộc tức giận nghiến vỡ cả một cái răng hàm.

Vinh Lộc cũng không phải dạng xoàng, ông ta bày ra một cách: kê ở giữa sảnh lớn một cái bàn Bát tiên, trên bàn để ấn quan Tổng đốc, bên trên chụp một cái hộp đậy bằng thủy tinh, sau đó đánh tiếng rằng: Đêm nay ông ta sẽ khóa cửa đại sảnh, trong sảnh không bố trí quân sĩ canh giữ, chỉ ngồi một mình ở sảnh coi giữ cái ấn quan ấy. Ông ta sẽ canh từ chập tối cho đến sáng sau, nếu như Chim Én Lý Tam có bản lĩnh, có đảm lượng, thì hãy đến lấy cái ấn ấy xem!

Câu ấy nói ra, rõ ràng là muốn so đấu với Lý Tam, hơn nữa dám chắc là Tổng đốc đại nhân sẽ thắng. Thử nghĩ mà xem, tuy rằng trong đại sảnh không có một tên quân lính nào, nhưng bên ngoài sảnh tất nhiên sẽ bố trí đầy binh sĩ. Cửa đại sảnh lại khóa, quan ấn để bên trong hộp thủy tinh, Tổng đốc lại ngồi trên sảnh căng mắt canh giữ, Lý Tam có tài giỏi thế nào cũng làm sao lấy được? Hơn nữa, cửa lớn cửa sổ đều khóa chặt, làm sao vào được? Chui lỗ chuột ư?

Tối hôm ấy, Tổng đốc đại nhân đã làm đúng như thế. Cái bàn bày giữa đại sảnh, ấn quan đặt giữa bàn, đậy hộp thủy tinh, sau đó bảo nha dịch lui hết ra khỏi đại đường, tất cả cửa lớn cửa sổ đều khóa thật chặt. Tổng đốc đại nhân tự ngồi trước bàn làm việc, thắp nến đọc sách, yên lặng chờ tên trộm tới.

Từ tối đến sáng, chỉ vào lúc gần canh năm là Tổng đốc đại nhân vì mệt mỏi quá có hơi ngủ gật một chút, nhưng chỉ chớp mắt là lại tỉnh liền. Cả đêm không nghe thấy chút động tĩnh nào, sau khi trời đã sáng, mở cửa sổ ra, ánh mặt trời rọi vào, đám bộc dịch cũng đều vào cả, chỉ thấy cái ấn quan vẫn còn nguyên ở đó, không suy suyển chút nào. Tổng đốc đại nhân cười, bảo: “Chim Én Lý Tam chẳng qua chỉ có cái danh suông mà thôi.”

Rồi ông giơ hai tay lên, vươn vai duỗi lưng, uống ngụm trà súc miệng, nhổ toẹt ra đất, chuẩn bị về buồng ngơi nghỉ.

Lúc ấy, tên hầu thu dọn quan ấn vừa mở cái nắp chụp thủy tinh lên, chợt phát hiện trên mặt ấn quay về phía nam, có một cái gì trông như con bọ đang bám vào. Nhìn kỹ lại lần nữa xem, thì hóa ra là hình một con chim én nhỏ màu đen, được vẽ bằng bút lông! Chính là Chim Én Lý Tam vě!

Tổng đốc đại nhân lập tức há mồm trợn mắt, đoán rằng phải chăng vào lúc canh năm khi mình chợp mắt ngủ gật đã khiến cho tên siêu nhân Chim Én Lý Tam ấy thừa cơ hội? Nhưng cửa lớn cửa sổ đều đóng chặt cả, hắn vào thế nào, ra thế nào? Tất cả mọi người lớn nhỏ trong nha môn đều chẳng một ai đoán ra được.

Người tài người giỏi đều ở trong dân chúng, rất nhanh trong dân gian đã có cách giải thích, rằng: Lý Tam đã phi thân vào trong từ lúc đại sảnh còn chưa đóng cửa, nấp ở sau bức hoành phi lớn “Thanh Chính Quang Minh” ở giữa sảnh đường, đợi đến khi Tổng đốc đại nhân mệt mỏi quá ngủ gật, mới xuống làm việc ấy, sau đó lại quay về nấp mình phía sau bức hoành phi ấy. Đến khi trời sáng, cửa lớn cửa nhỏ vừa mở, nhân lúc mọi người không để ý, hắn lại nhanh chóng rời đi.

Cách nói ấy hợp tình hợp lý. Nhưng Tổng đốc đại nhân vẫn hoài nghi rằng, khi ấy sao Lý Tam không lấy cái ấn đi, mà lại chỉ vẽ một con én nhỏ lên trên cái ấn?

Người ta đều cười bảo: “Ấn quan ư? Ông Lý Tam dẫu có thể lấy cũng chẳng thèm lấy. Nói cho ngài biết nhé, cái của đồng nát ấy chỉ có ngài coi là bảo bối, chứ ai thèm ngữ đó!”



  
  BỨC TRANH NỔI NHẤT

Trấn Dương Liễu Thanh ở vệ Thiên Tân đúng là nơi địa linh, nhà nhà người người đều giỏi vẽ: người già vẽ mẫu, đàn ông khắc ván, đàn bà con gái thì in giấy, trẻ nhỏ thì tô màu, truyền nối hết đời này đến đời khác, cao thủ nhiều như rừng. Mỗi khi đến cữ tháng Chạp, nhà nhà đều mang tranh ra phố bán, mẫu mới loại mới, hết lớp này đến lớp khác chẳng bao giờ hết, nhìn đến hoa cả mắt. Nhưng chẳng cần biết có bao nhiêu mẫu tranh mới ra đời, mua đi mua lại vẫn luôn sẽ có một bức “nổi” nhất khác hẳn tất cả mẫu tranh khác. Người Dương Liễu Thanh nói rằng, cái chữ “nổi” ấy chính là “chạy” đấy - ai nhìn thấy cũng phải thích, ai nhìn thấy cũng muốn mua, tranh cướp nhau mà mua, bức tranh ấy như có phép màu, chỉ chốc lát mà bán chạy vèo vèo.

Vì thế, năm nào người Dương Liễu Thanh cũng luôn chờ đợi bức tranh như thế xuất hiện, cũng mong ngóng bức tranh của mình có thể “nổi” lên. Ai nấy đều đem bức tranh ưng ý của mình để tung ra. Vào lúc ấy, tranh Tết của cả trấn cứ y như lên sàn so đấu vậy.

Rốt cuộc bức tranh làm sao mà “nổi”? Chẳng ai có thể nói rõ được. Không ai cổ động, không ai rao mời, không ai dùng chiêu, trò gì, mà chính bức tranh ấy, thần không biết quỷ không hay, đã tự mình nổi bật lên giữa hàng ngàn các bức tranh khác. Bức tranh ấy vì sao mà có thể nổi như thế? Chẳng ai có thể nói rõ được. Hai cửa hàng lớn của hai nhà Đới Liêm Tăng và Tề Kiện Long đều có tới mấy chục thợ vẽ, số họa sư chuyên môn lo việc tạo mẫu tranh cũng tới mấy chục người, mỗi năm có tới hàng trăm mẫu tranh mới, nhưng không thấy có bức nào nổi bật. Cao Đồng Hiên vẽ vừa đẹp vừa tinh tế: phía sau cái cây có cửa sổ, phía sau song cửa sổ lại lộ ra bóng người, tranh của ông ấy bức nào cũng dễ bán, nhưng không có tranh nào từng là tranh “nổi”. Cũng giống như diễn viên kịch, dẫu hát hay nhưng cũng không nhất định sẽ nổi. Người ta nói rằng, trong việc ấy nhất định có thần linh, thần tiên chấm bức nào, thì bức ấy mới có thể nổi. Nhưng thần tiên quyết không chấm nhiều, mỗi năm chỉ chấm một bức. Cho nên, ở Dương Liễu Thanh mới có câu nói rằng: “Mỗi năm tranh nổi một tờ; Phương nào lạc xuống ai mà biết đâu.”

Trong trấn có một người làm tranh Tết, tên gọi Bạch Tiểu Bảo, ông cha mấy đời đều làm nghề này, truyền cho đến đời anh ta thì đi nét, khắc ván, in, vẽ, ngón nghề nào cũng đều nắm chắc cả, chỉ có điều chưa có khả năng tự làm được ra mẫu mới, mà chỉ dùng mấy tấm ván in cha ông truyền lại cho để in tranh mà thôi, tỉ như mấy bức: “Liên niên hữu dư”, “Song thương Lục Văn Long”, “Tiêu bì thoại”, còn một mẫu là “Kim kiểm tài thần” (Thần tài mặt vàng) nữa. Mấy mẫu tranh cũ ấy vẫn luôn bán không tệ, đủ ăn đủ mặc đủ tiêu, nhưng tranh cũ chẳng cách nào mà “nổi” lên được. Mà không nổi lên được thì chẳng kiếm được món tiền to. Anh ta buồn bực trong lòng, nhưng cũng không có cách gì.

Năm Đồng Trị thứ 8, sau tiết Lập đông, Bạch Tiểu Bảo dựng bàn tranh, đặt những ván tranh cũ, xắn tay áo bắt đầu công việc in tranh. Trước tiên, anh ta mấy mẫu tranh “Song thương Lục Văn Long”, mỗi mẫu hằng năm in một ngàn tờ; Tiếp theo in đến tranh “Liên niên hữu dư”: bức tranh này vẽ một em bé mập mạp trắng hồng ôm một con cá chép đỏ lớn, phía sau lại có cành sen đóa hồng, lá biếc. Hoa sen, tức “liên” có nghĩa là liền năm, cá là “ngư” đồng âm với “dư” nghĩa là có thừa của cải. Đó là một mẫu tranh xưa, “muôn năm không lỗ” của nhà anh ta. Kỳ thực, tranh “Liên niên hữu dư” rất nhiều tiệm tranh đều có, nội dung trên tranh không khác nhau bao nhiêu, nhưng hình chú bé mũm mĩm trên tranh nhà họ Bạch vẻ mặt tươi hơn, con cá chép lớn cũng sống động hơn, mỗi năm đều có thể bán được tới hai ngàn tờ, trong đó không ít là những người từ Nam Quan, Vũ Cường và Đông Phong Đài đến mua mang đi cứ từng bao, từng cuộn một.

Một chiều, Bạch Tiểu Bảo in tranh đã mệt, buông tay chổi, đi ra cái quán nhỏ ngoài phố uống rượu. Cùng bàn có một ông già cũng đang uống rượu. Dương Liễu Thanh cũng không lớn, người trong trấn đều quen biết nhau cả. Ông già ấy họ Cao, thuở trẻ từng làm việc kế toán cho một vựa hàng, hay trò chuyện, hai người bèn vừa uống vừa nói chuyện phiếm. Nói đi nói lại, tự nhiên nói đến tranh, lại nói tới tranh Tết năm nay, nói đến ai sẽ có “bức tranh nổi nhất”. Cao tiên sinh uống đã có chút hơi men, nói rất tự nhiên: “Anh Bạch, anh cũng phải đưa ra mẫu mới đi, cứ ăn lộc của tổ tiên mãi thì sao nổi lên được.” Câu nói ấy như một ngọn roi quất vào người Bạch Tiểu Bảo. Anh ta không còn mặt mũi nào nữa, dốc nốt chỗ rượu còn lại vào bụng, rồi đứng dậy về nhà.

Dọc đường đi, càng nghĩ lại câu nói của Cao tiên sinh, Bạch Tiểu Bảo càng giận, không phải là giận ai, mà là giận chính mình, giận mình không có tài cán gì. Bước vào nhà, vừa trông thấy những ván in cũ của cha ông để lại trên họa án, anh ta càng giận bốc lên đầu, vơ lấy một con dao khắc trên bàn xông tới, định phá luôn tấm ván in cũ đi. Chợt nghe thấy tiếng vợ anh ta kêu lên: “Anh định đập bát cơm của nhà họ Bạch chúng ta ư?” Tiếp sau đó Bạch Tiểu Bảo chỉ thấy mơ mơ hồ hồ, bị người nhà kéo vào trong giường bất tỉnh nhân sự như một con heo chết.

Hôm sau Bạch Tiểu Bảo tỉnh dậy, vừa xem thì ôi thôi, tấm ván in bức tranh “Liên niên hữu dư” mà cha ông để lại đã bị anh ta phá hỏng thật rồi, nét khắc trên ván in bị rạch một nhát, nhìn kỹ lại xem thì cũng còn may, khuôn mặt em bé không bị tổn hại gì, chỉ có hình bông hoa mẫu đơn ở một bên bím tóc trên đầu là bị cắt mất. Nhưng như thế cũng không ổn rồi, vốn hai bên đầu có hai bím tóc, mỗi bên đính một bông hoa mẫu đơn, bây giờ lại không thành đôi nữa rồi. Cuống lên cũng chẳng có cách nào, ván in đã bị rạch vào cũng như da thịt đã bị cắt, chẳng cách nào mà vá lại được. Trong khi chỉ còn hai ngày nữa là đã phải có tranh Tết bán rồi. May mà mấy hôm nay đã in được một ngàn tờ, bây giờ chỉ còn cách in thêm một ngàn tờ nữa, rồi gộp cả lại mà bán, được bao nhiêu thì tốt bấy nhiêu, bán không được thì coi như đen đủi.

Đến khi đem tranh đi bán, một chuyện ly kỳ đã xảy ra. Những người mua tranh chẳng những không nề hà trên đầu em bé thiếu một bông hoa, không thành đôi nữa, mà ai cũng đều cười hì hì nói em bé mũm mĩm này trông thật ngây thơ, mải chơi đến rơi mất cả một bông hoa cài đầu, vô cùng đáng yêu! Nói như vậy nghĩa là, em bé trong tranh đã sinh động hơn lên, linh hoạt hơn lên. Thế là, tôi một tờ, anh một tờ, tiếp sau đó thì tôi hai tờ, anh hai tờ, sau ba ngày, một ngàn tờ tranh đã bán sạch như một cơn gió cuốn, không còn tờ nào. Bạch Tiểu Bảo trong tay không còn tờ tranh ấy nữa, chỉ còn cách đem bức tranh in bằng ván cũ còn đủ hai bím tóc hai đóa hoa ra bán, nhưng người mua tranh lại hỏi anh ta: “Mẫu tranh hôm qua bán hết rồi ư?”

Bạch Tiểu Bảo ngớ người, vì sao mà ai nấy đều thích bức tranh em bé trên đầu thiếu một đóa hoa ấy nhỉ?

Nhưng anh ta cũng chẳng phải ngốc, buổi tối về đến nhà liền tức tốc in thêm, sáng sau lại mang ra chợ bán. Tranh vừa mới bày ra, chớp mắt đã lại bán sạch. Một món hàng đã bán cháy trên chợ thì có đổ nước ra dập cũng không cứu nổi. Thế là cả nhà lớn nhỏ lại đều phải ra tay, vợ thì ra chợ bán, anh ta thì ở nhà in, con thì hết chuyến này đến chuyến khác chuyển những tranh đã in xong từ nhà ra chợ. Đến đêm anh ta lại ra sức in, thế mà cũng không đáp ứng đủ được với tốc độ mua trong ngày. Mấy ngày trôi qua, bỗng nhiên có người hàng phố chạy đến nhà Bạch Tiểu Bảo nói: “Anh Bạch, cả trấn đều đang nhao nhao lên, năm nay tranh của anh nổi rồi!” Rồi sau đó lại nói nhỏ với anh ta: “Bức tranh này, nhà anh đã in bán mấy đời rồi, làm sao trước đây không nổi, mà năm nay bỗng nhiên lại nổi thế nhỉ?”

Bạch Tiểu Bảo chỉ cười cười không nói gì, nhưng trong lòng anh ta hiểu rất rõ. Thế nhưng nghĩ cho sâu thêm nữa thì lại không hiểu được, làm sao thiếu mất một đóa hoa mà lại hóa ra nổi như thế?

Tối ba mươi, Bạch Tiểu Bảo đếm tiền bán tranh, đúng là phát tài không nhỏ. Ăn Tết xong, anh ta dựng thêm một căn nhà, sắm thêm không ít đồ đạc, cuộc sống cũng sung túc hẳn lên.

Bạch Tiểu Bảo mong đợi năm sau bức tranh ấy vẫn còn nổi nữa. Ai ngờ năm sau phong thủy đã thay đổi rồi, dẫu rằng bức tranh ấy vẫn bán rất được, nhưng bức tranh nổi nhất năm ấy không phải là bức tranh của anh ta, mà chuyển sang một bức tranh mới - bức tranh “Thái bình thế gia” - của tiệm Nghĩa Hòa Thành - một hàng tranh nhỏ không đáng để mắt đến. Tranh vẽ sáu người con gái đang chơi trống Thái bình. Bức tranh ấy xem cũng không thấy có điểm gì đặc sắc cả, thế mà mọi người đều đổ xô tới mua như điên, ngày nào cũng bán tối tăm mặt mũi. Trước cửa tiệm Nghĩa Hòa Thành người mua tranh phải xếp hàng dài chịu giá buốt mà đợi.



  
  VẺ TÂY

Từ khi Tây dương mở cảng lập Tô giới, người Tây kéo đến, thì những chuyện mới lạ cũng du nhập vào vệ Thiên Tân. Hai từ “Tô giới” trước đây chưa từng nghe thấy, người Tây dương tóc vàng mắt xanh chưa từng trông thấy, vì vậy bên khu thành cũ này vô cùng hiếu kỳ đối với khu Tô giới.

Đầu tiên, cứ nhá nhem tối là mọi người lại đến Mã Gia Khẩu để xem đèn điện. Việc ấy đúng là khiến người Thiên Tân được mở mắt. Người Tây dựng mấy cây cột bên ngoài nhà thờ Mã Gia Khẩu, trên treo mấy quả cầu thủy tinh rỗng, phía trên quả cầu lại chụp một cái đĩa sắt để che mưa. Mọi người đứng vây quanh xem, bất luận là người già hay trẻ nhỏ đều ngửa mặt, há mồm, nhìn chằm chằm vào quả cầu thủy tinh thần kỳ ấy, đợi để xem người Tây biểu diễn ảo thuật. Trời vừa tối hẳn thì quả cầu thủy tinh ấy hốt nhiên sáng bừng lên, sáng đến kỳ lạ, thật là chiếu sáng hết thảy mọi khuôn mặt ở dưới. Cả một vùng xung quanh cũng được chiếu sáng trắng như ban ngày. Mọi người ai cũng đều kêu giời một tiếng, y như chính mắt được thấy thần tiên hiển linh. Người Tây đã dùng cái thuật quỷ quái gì khiến cái quả cầu thủy tinh chỉ nháy mắt hóa thành sáng lên như thế?

Lại một chuyện nữa, ấy là vào mùa đông đi ra ngoài cửa Nam xem người Tây trượt băng. Phía ngoài cửa Nam toàn là sông ngòi, ao hồ, trời cứ rét buốt là chúng đều đóng cả thành những mặt băng trơn loáng. Những ông Tây râu xồm, ria nhỏ hay không râu liền từ khu Tô giới đi ra đó, buộc một con dao vào dưới đế giày, ra ngoài mặt băng trượt qua trượt lại, vòng tới vòng lui, ra chiều vô cùng đắc ý. Họ nhìn thấy người Trung Quốc tụ tập cả trên mặt đê xem họ trượt thì lại càng đắc ý, đứng nguyên tại chỗ xoay tít thò lò, cứ như xoáy ốc. Cũng có lúc họ chơi không tốt, ngã một cái đánh phệt đít xuống, hoặc nằm chổng bốn vó lên trời trên mặt băng, khiến mọi người cùng cười ầm cả lên. Lúc ấy, có vị văn nhân đã làm một bài thơ để tả lại cảnh này rằng: 


Chân buộc con dao, phi như rồng;

Lưu thông khí huyết, thảnh thơi lòng. 

Ngã xoại để cười cho lắm kẻ

Đầu nam, chân bắc, tay tây đông.



Không bao lâu, bèn có bọn thanh niên đi sang bên Tô giới lấy hàng Tây dương rồi mang về bên khu thành cũ mà trưng. Một hôm, có tên tiểu tử khuân một cái đồng hồ tự kêu đến trà lầu Ngọc Sinh Xuân ở ngõ Đại, góc đông bắc thành, bày lên mặt bàn, lên dây cót. Lập tức có đám đông xúm lại vây quanh xem, đợi để nghe cái đồng hồ đánh chuông. Đến giờ là nó đánh chuông, tiếng nghe rất vui tai. Trò ấy khiến người Thiên Tân ai cũng phục lăn, trên trà lầu từ sáng đến tối đều đông nghịt người, khiến ông chủ quán Ngọc Sinh Xuân sung sướng cười không khép được miệng, nói rằng sẽ mời anh chàng bê cái đồng hồ tới ăn bánh, uống trà miễn phí! Chưa đầy chục ngày, quán Ngọc Sinh Xuân lại có một người trung niên ăn mặc rất diện đến, trên tay bê một cái bọc bằng gấm đoạn rất tinh tế. Trước hết, ông ta để cái bọc lên mặt bàn, rồi mở bọc, để lộ ra bên trong là một cái hộp mạ vàng của Tây dương, vô cùng rực rỡ, nhưng chẳng ai biết nó dùng để làm gì cả. Chỉ thấy ông ta cũng lên dây cót, nhưng không cần đến giờ, bên trong cái hộp đã nổi lên tiếng nhạc tính tính tang tang, nghe hay đến lịm tim rồi. Người ta gọi cái hộp ma thuật ấy là “hộp Bát âm”. Thế là, những người đến quán Ngọc Sinh Xuân uống trà, xem trò lại đông thêm gấp bội, đến nỗi có người phải đứng mà uống trà.

Không bao lâu sau, trên phố Đông Môn Lý ở khu thành cũ bỗng nhiên xuất hiện một người kỳ quái, trông như người Tây, nhưng cũng không hẳn giống, chiều cao trung bình, tuổi chừng ba chục, mặc cái áo chẽn chiết yêu kiểu Tây, bên trong là áo ghi-lê nhỏ kiểu Tây, trên cổ áo có một nơ bướm bằng lụa đen, chân xỏ đôi ủng Tây ống cao, đầu đội mũ Tây rộng vành, một cặp kính màu nâu sẫm che cả khuôn mặt, nhìn không nhận ra là ai nữa. Trông bộ dạng giống như người Tây, nhưng nhìn kỹ lại thì cái mũi hơi nhỏ một chút. Người Tây cái mũi vừa to, vừa cao, phía trước hơi khoằm, tục gọi là “mũi diều hâu”. Còn người này thì cái mũi nhỏ, tròn tròn như củ tỏi.

Người kỳ quái này đứng ở đầu phố một lúc, rồi bỗng nhiên lôi từ ngang hông ra một cái hộp giấy nhỏ, từ bên trong hộp lại rút ra một cái que gỗ thon nhỏ dài chừng hơn một tấc. Một đầu que bịt mũ trắng. Anh ta cầm cái que gỗ nhỏ ấy, quệt một đường từ trên xuống dưới, phần đầu trắng vừa quét qua cái áo chẽn kiểu Tây liền xòe một cái bốc cháy ra lửa, rồi cháy leo lên theo cái que gỗ, khiến mọi người trên phố đều giật mình kinh hãi, chẳng biết cái que gỗ nhỏ của người kỳ quái ấy là thứ vật lạ gì? Người kia đợi cái que gỗ nhỏ trong tay cháy được một nửa bèn ném nó xuống đất, rồi lại tiếp tục lấy từ trong hộp ra một que nữa, lại quẹt, lại tóe lửa, lại đốt, lại ném. Cứ như vậy anh ta quẹt liền hơn chục que, biểu diễn xong rồi, không nói không rằng một câu gì, đủng đỉnh bỏ đi.

Từ đó, người Thiên Tân gọi trò diễn “quẹt một cái liền cháy” của người kỳ lạ kia là: “Lửa tự đến”.

Chừng mười ngày sau khi rời khỏi đó, người kỳ lạ ấy lại tới phố Đông Môn Lý, đổi ăn mặc kiểu khác, con bướm trên cổ áo cũng chuyển sang màu vàng kim. Anh ta lại lôi “Lửa tự đến” ra mà quẹt. Nhưng lần này anh ta không ném đi nữa, mà tiếp tục lấy từ trong túi áo ra một cái hộp giấy. Cái hộp giấy này lớn hơn một cỡ so với cái hộp giấy “Lửa tự đến” kia, phía trên in những dòng chữ nước ngoài xanh xanh đỏ đỏ. Anh ta rút từ trong hộp ra một cái que, cái que này không phải là que gỗ, mà là một cái que giấy màu trắng to chừng cỡ ngón tay út. Anh ta đưa nó lên môi ngậm, rồi dùng “lửa tự đến” mà châm. Những người đi hai bên đường đều kinh hãi bịt chặt hai tai, ngỡ là anh ta sắp đốt pháo. Ai ngờ, sau khi anh ta châm vào, không có lửa cháy, mà chỉ có khói bốc lên. Anh ta hít vào hai hơi, rồi há mồm nhả ra vẫn là khói. Mọi người không biết anh ta định làm gì, những người đứng ở gần thì đã ngửi thấy một mùi thuốc sợi, xen lẫn với một mùi hương thơm lạ. Những người đã từng đến khu Tô giới thì biết rằng đây là thứ thuốc lá mà người Tây dương hút. Hóa ra người Tây không hút thuốc sợi bỏ túi, mà hút thứ thuốc kỳ quặc cuốn giấy này. Thuốc cũng không giắt thắt lưng, mà giấu trong túi áo!

Từ đó, người Thiên Tân gọi thứ thuốc của người Tây dương này là “Thuốc cuốn bỏ túi”.

Dịp ấy, trên đường Đông Môn Lý ở khu thành cũ, ngày nào cũng tụ tập một số người, trong đó có người là đợi để xem người kỳ quái kia, cùng những trò diễn của anh ta. Có điều anh ta không thường lộ diện, nhưng mỗi lần lộ diện là khiến cả thành đổ mưa nổi gió. Một hôm, anh ta dắt theo đến một con chó. Con chó ấy lông trắng đốm đen, to lớn nhưng thon gầy, hai cái tai rủ xuống đến vai, lưỡi thè dài xuống đất, hai con mắt như mắt quỷ dữ. Nó vừa đi ngang qua phố, thì ngay cả lũ chó hoang ở đó chẳng những kinh sợ không dám ho he một tiếng, mà liền mấy ngày còn không dám thò đầu ra nữa.

Có người muốn nên danh nổi tiếng thì ắt cũng có kẻ trăn trở nghĩ suy. Người kỳ quái ấy rốt cuộc là ai, là người Tây thật hay là Tây mạo danh? Không bao lâu đã có hai luồng ý kiến hoàn toàn trái ngược. Một bên nói, nhà hắn ở phía tây thành, bố buôn muối, tiền tiêu không phải nghĩ, mấy năm nay bố hắn ở rịt miền Nam buôn bán, không có ai quản hắn, mà hắn lại rất mê người Tây, cả ngày lê la ở khu Tô giới, nên mỗi cái đưa chân nhấc tay đều bắt chước như người Tây. Còn bên kia thì nói, người kỳ quái này đích thị là người Tây dương, mới vừa đến khu Tô giới một năm, cảm thấy khu thành cũ có nhiều điều mới lạ, nên đi sang đây chơi thôi. Nghe nói anh ta còn biết nói một đôi câu tiếng Trung Quốc nữa. Rồi lại có người nói rõ thêm rằng: kẻ kỳ quái ấy là người Anh Cát Lợi, tên gọi là Bappi.

Bấy giờ, vệ Thiên Tân nổi lên làn sóng mới, thường có người diễn thuyết, nói về phong trào mới, chống thói cũ, đề xướng văn minh. Địa điểm diễn thuyết ở Tổng thương hội đối diện hãng Khiêm Tường Ích trên phố Quần Áo Cũ, chủ trì chính là Quảng Trị Quán. Một hôm, Tổng thương hội lại có buổi diễn thuyết, đầu tiên là một vị tiên sinh bước lên trước sân khấu, giới thiệu với những người nghe ở dưới sân khấu một vị khách quý từ khu Tô giới sang. Tiếp theo đó là người kỳ quái kia xuất hiện, vẫn là bộ dạng ăn mặc như thế, cái nơ con bướm đeo trên cổ lại đổi thành nền trắng kẻ xanh rồi. Anh ta bước lên cúi mình đưa tay, chào theo kiểu Tây dương, nói mấy câu tiếng Tây.

Một học sinh ở dưới nói: “Ông ấy nói tiếng nước nào vậy? Không giống tiếng Anh. Tôi là người học tiếng Anh mà.”

Lúc này, mọi người cùng nghị luận ồn ào.

Phía dưới bỗng có người kêu lên: “Tên anh là Bappi phải không?”

Người kỳ quái ấy tựa như sợ khiến mọi người nhận lầm, vội vàng nói: “Tôi chính là Bappi.”

Người phía dưới tiếp tục hỏi: “Anh học tiếng Trung Quốc ở đâu? Làm sao vẫn ra giọng Thiên Tân thế?”

Câu hỏi ấy vừa nêu ra, mọi người cùng suy nghĩ, câu mà người kỳ quái kia vừa nói đúng thật là có chút khẩu âm Thiên Tân.

Người kia sững người, không tiện trả lời. Người phía dưới lại hỏi: “Bố anh là ai?”

Người kia lại sững người, vội vàng cất tiếng nói theo: “Mister Bappi.”

Chẳng ngờ, người đang hỏi phía dưới cất tiếng nói lớn: “Con ơi, mở mắt to ra mà nhìn xem tao là ai? Tao mới là bố mày! Tao vừa mới từ Quảng Đông về đây. Bappi? Ba với chẳng Pi cái gì? Mau vác cái xác mang vỏ Tây xuống về nhà ngay cho tao! Đừng có ra vẻ Tây ở đây nữa!”

Từ bữa ấy, người Thiên Tân thấy những người học theo người Tây, giả là người Tây bèn gọi là “ra vẻ Tây”.

Câu “Ra vẻ Tây” bây giờ vẫn nói, là điển cố xuất phát từ câu chuyện này mà ra vậy.



  
  HOÀNG LIÊN THÁNH MẪU

Năm Canh Tý, khi Nghĩa Hòa Đoàn nổi lên, Thiên Tân đại loạn, tối đến cửa thành không đóng, đèn đuốc sáng choang, người người không ngủ, chạy loạn đầy đường. Từng toán từng toán Nghĩa Hòa Đoàn từ Hà Bắc, Sơn Đông đến, tràn vào thành Thiên Tân, trước ngực sau lưng áo, ai nấy đều vẽ dấu hiệu bát quái theo tên đoàn của mình, quấn khăn đầu các màu, giương cờ hiệu của mình, đeo kiếm xách đao, vác gậy cầm súng, thần khí mỗi người một vẻ: có toán hò hét cuồng loạn, có toán động tác chỉnh tề, có toán ai cũng âm trầm im lặng, không thốt một lời, mặt đầy sát khí, răng hàm nghiến kêu ken két, khiến người ta không lạnh mà run. Sau khi vào thành, toán nào toán nấy nối nhau lập đàn khẩu, dựng cờ phướn, trương hoàng biểu, treo đèn đỏ. Dân chúng trong thành hối hả đem từng xe từng xe bánh nướng, bánh bao, dưa muối, hành củ và dầu ăn thơm nức mũi đưa đến; Nghe nói Nghĩa Hòa Đoàn sắp đánh một trận lớn với người Tây trong khu Tô giới rồi; Bên Mã Gia Khẩu và Lão Long Đầu đã thấy có ánh lửa cháy, khói đen cuộn lên, tiếng súng lúc mau lúc thưa. Nghĩa Hòa Đoàn đang đốt cái “ổ chó” của bọn Tây dương ở bên ấy.

Trong khu thành cũ có mười vạn dân, Nghĩa Hòa Đoàn kéo đến chí ít cũng hai mươi vạn. Mấy năm nay, người Thiên Tân và người Tây đã đánh nhau không ít trận, bất luận là thắng hay thua, trước nay chưa từng sợ gì người Tây dương cả.

Gần tối một ngày đầu tháng Sáu, các đoàn trong thành đều đổ xô ra ngoài phía bắc thành, men theo hai bên bờ Nam Vận Hà, quân mã chỉnh tề sắp thành trận thế, một biển ánh đao sắc kiếm cùng với đuốc lửa đang cháy rừng rực, phản chiếu xuống mặt sông. Thế nhưng trong khung cảnh to lớn như thế mà vẫn không nghe thấy một tiếng người nào, tĩnh lặng đến kỳ lạ, và cũng tĩnh lặng đến đáng sợ. Nghe nói là Hoàng Liên Thánh Mẫu đã dẫn đội thuyền Hồng Đăng Chiếu từ mạn phía nam đi tới rồi. Nói đến là đến.

Mấy hôm nay, tin tức về đội thần binh Hồng Đăng Chiếu từ trên trời giáng xuống đã truyền khắp thành Thiên Tân. Có một tờ yết thị dán khắp nơi trong thành ngoài thành, lời nói trên đó nghe rất dũng mãnh: “Nam luyện Nghĩa Hòa Quyền; Nữ luyện Hồng Đăng Chiếu. Đạp tung Tử Trúc Lâm; Vung đao chém Tây ráo!”

Chữ “Tây” trên tờ yết thị lại còn viết bằng son đỏ, đó là cách viết mà chỉ trên cáo thị có tử hình mới dùng. Nghe nói tờ yết thị ấy dán đến Tử Trúc Lâm đã khiến người Tây dương sợ hãi đến không dám ra đường nữa, rèm cửa sổ cũng đều kéo căng hết ra.

Nhưng Hồng Đăng Chiếu bộ dạng thế nào, chưa ai từng được trông thấy. Ai cũng bảo những cô nương lớn, nàng dâu nhỏ ấy, từ đầu đến chân đều mặc một bộ quần áo đỏ, ai nấy xinh đẹp như tiên trên giời, trong tay đều nắm pháp thuật giết Tây. Thủ lĩnh Hoàng Liên Thánh Mẫu vẻ mặt đẹp hơn thiên tiên, chẳng khác gì tượng Nương Nương trong Thiên Hậu cung vậy. Nếu nói đến võ nghệ cao cường cùng phép thuật cao siêu của Thánh mẫu thì đại sư huynh của các đoàn đều kém rất xa.

Đã thấy trên Nam Vận Hà quả thực có một đoàn thuyền lớn đi tới, trên những cột cao treo đầy đèn đỏ, chạy thẳng tới trước ngõ Giả Gia thì dừng lại. Các thành viên Hồng Đăng Chiếu ra khỏi khoang thuyền lên bờ, ai nấy cùng mặc quần đỏ, áo đỏ, lưng đeo đao bạc, một tay cầm cái quạt bằng sa đỏ, một tay xách đèn lồng lụa đỏ. Ánh đèn soi lên gương mặt, đích thực còn đẹp hơn, thần kỳ hơn các nữ tướng nhà họ Dương trong Kinh kịch.

Nghĩa Hòa Đoàn đứng trên bờ vô cùng nghiêm chỉnh, vừa thấy Hồng Đăng Chiếu liền nhất tề một cánh tay giơ cao, một tay để lên trên ngực, đồng thời cúi thấp đầu xuống, không dám mở to mắt nhìn xem. Hoàng Liên Thánh Mẫu không ra khỏi khoang thuyền, không lộ mặt, đại sư huynh của các đoàn đều phải vào tận khoang thuyền bái kiến. Lúc các đại sư huynh Trương Đức Thành, Tào Phúc Điền, Lưu Trình Tường đứng sắp hàng một, lần lượt vào khoang thuyền, dáng vẻ đều vô cùng thành kính, chẳng khác gì vào chùa lễ Phật.

Việc ấy khiến cho người Thiên Tân đều đoán già đoán non về thân thế không rõ của Hoàng Liên Thánh Mẫu. Có người nói, Thánh mẫu tên gọi là Lâm Hắc Nhi, là người bản địa uống nước sông Hải Hà mà lớn lên, từ nhỏ đã theo cha học võ, rồi theo cha mãi nghệ. Vì phụ thân gây sự với người Tây bị bỏ ngục chết nên Thánh mẫu oán hận báo thù. Cũng có người nói, Thánh mẫu đại khái chẳng phải người phàm, mà là được Vương mẫu nương nương nhập vào, có thể giáng thần hỏa thiêu rụi Tử Trúc Lâm, tận tới khi đốt cạn cả nước biển, thuyền Tây dương không chạy vào được nữa. Bến cảng Thiên Tân người tạp lời tạp, lại có người nói Thánh mẫu là một bà đồng hầu bóng ở bên Hà Đông; thậm chí còn nói bà ấy là một kỹ nữ rất tà tâm trong kỹ viện ở Hầu Gia Hậu. Lời nói xấu vừa loang ra liền chiếm thế thượng phong ngay.

Ba ngày sau, vào một sáng sớm, Hồng Đăng Chiếu bỗng nhiên kéo tất cả từ trên thuyền lên bờ sắp thành đội ngũ. Trong chớp mắt, ba ngàn người Hồng Đăng Chiếu lưng giắt cương đao đứng chật một vùng, tay phải xách đèn, tay trái cầm quạt. Hoàng Liên Thánh Mẫu vẫn chưa thấy lộ diện, chỉ có một vị chải đầu thành búi tóc cao, gọi là Tam Tiên Cô, dẫn đầu đội ngũ tiến vào thành. Nghĩa Hòa Đoàn trong thành sớm đã chia nhau sắp hàng bên các đường phố bảo vệ cho Hồng Đăng Chiếu. Hồng Đăng Chiếu vừa vào cổng thành, bèn nhất tề giậm chân. Tiếng giậm chân cùng lúc của mấy ngàn người rung chuyển cả mặt đất, bụi cát bay mù giời, khí thế áp đảo, bao phủ càn khôn. Đó chính là màn “Đạp thành” nổi tiếng của Hồng Đăng Chiếu. “Đạp thành” chính là đè bẹp tà khí, rúng động người Tây.

Hồng Đăng Chiếu trước tiên “đạp” một vòng trong thành, sau đó kéo đến trước giáo đường ở Tây Thành Lý. Năm trăm người Hồng Đăng Chiếu bày thành một trận thế, đột nhiên xuất hiện một cỗ kiệu được bốn người khiêng cứ như từ trên trời giáng xuống vậy. Kiệu đối diện thẳng trước giáo đường, mở rộng rèm che, vẫn không cách nào nhìn thấy được người ngồi bên trong, nhưng người người đều biết là Hoàng Liên Thánh Mẫu đang ngồi trong kiệu. Chẳng rõ Hoàng Liên Thánh Mẫu thi triển phép thuật gì trong đó, chỉ thấy Tam Tiên Cô đang đứng bên kiệu chạy đến trước cửa giáo đường, co chân đạp tung cửa giáo đường, rồi quay lại kêu to một tiếng: “Đốt!”

Năm trăm Hồng Đăng Chiếu tiến lên nhất tề ném cây đèn đỏ trên tay vào trong. Lập tức bên trong giáo đường phát ra tiếng nổ ì ùng, lửa đỏ khói đen cuồn cuộn bốc lên giời. Năm trăm Hồng Đăng Chiếu đồng thời đưa tay trái lên, hướng về phía lửa cháy quạt mạnh chiếc quạt đang cầm trong tay. Chiếc quạt nhỏ như có thần lực, nhìn thấy rõ thế lửa cháy lên rất mạnh, càng đốt càng to. Trong tiếng hò hét trợ uy của mọi người, chỉ khoảnh khắc giáo đường đã bị thiêu rụi thành một cái lò gạch cũ đen thui, sau đó rầm rầm đổ ụp xuống thành một đống hoang tàn.

Chuyện Hoàng Liên Thánh Mẫu đại hiển thần uy truyền đến tai Tổng đốc Dụ Lộc. Ba ngày sau, Dụ Lộc cho mời Hoàng Liên Thánh Mẫu cùng các sư huynh Trương Đức Thành, Tào Phúc Điền đến nha môn Tổng đốc ở cửa Ngã Ba Sông, để cùng bàn việc lớn tiến đánh người Tây ở Tử Trúc Lâm. Còn đến như chuyện Dụ Lộc đã gặp mặt Thánh mẫu thế nào, nói năng những gì, thì chẳng ai biết cả. Chỉ có người phu khiêng kiệu nghe thấy Dụ Lộc hỏi Thánh mẫu: “Người Tây liệu có đánh vào thành Thiên Tân không?” Thánh mẫu ngồi cách sau tấm rèm kiệu chỉ nói ba tiếng: “Không phải vội.” Câu ấy có khác nào chẳng nói gì, nhưng suy xét kỹ, câu ấy lại vừa khí phách, vừa chắc chắn, coi việc lớn bằng giời cũng chẳng đáng gì, khiến Dụ Lộc cũng vững dạ, vui mừng ra mặt, lập tức tặng cho Thánh mẫu một cuộn vải vàng lớn để làm cờ.

Hoàng Liên Thánh Mẫu trở về bèn dùng cuộn vải vàng ấy làm một lá cờ phướn cực lớn, dài đến hai trượng, trên may bốn chữ lớn bằng vải nhung đen: “Hoàng Liên Thánh Mẫu”, xung quanh đính một vòng tua vàng, treo lên cây cột rõ cao trên chiếc thuyền lớn, hai bên lại treo thêm hai chuỗi đèn lồng đỏ, oai phong vô cùng, sau khi đêm xuống lại càng bắt mắt. Dân chúng Thiên Tân tối nào cũng kéo nhau ra đầu ngõ Giả Gia đứng đối diện trước chiếc thuyền lớn ấy bày nhang án thắp hương, coi Thánh mẫu như thần tiên, cầu xin bà phù hộ cho được bình an. Bao nhiêu những lời nói xấu đều bị quét sạch hết.

Hồng Đăng Chiếu cứ cách bảy ngày lại “đạp thành” một lần, để làm mạnh khí thế cho mình, tăng uy thế cho các sư huynh của Nghĩa Hòa Đoàn, và cũng để thêm can đảm cho trăm họ trong thành Thiên Tân. Qua ít hôm, giao tranh nổ ra, thì việc giậm chân trên phố lại càng tất nhiên không thể thiếu được. Mỗi lần Hồng Đăng Chiếu giậm chân trên phố, người Thiên Tân lại thấy lực khí và tinh thần khắp người đều tăng lên gấp đôi. Vì vậy việc “đạp thành” đổi làm ba ngày một lần, sau đó thì cứ mỗi ngày một lần. Các cô nương bận rộn đến không kịp trang điểm chải đầu, tóc tai để rối, quần áo nhàu nhĩ, nhưng trong lúc đạn lửa, còn ai chú ý đến chuyện ăn mặc nữa, quan trọng là tinh khí - thần thôi. Trong lúc họ đi giậm chân trên phố, lại vừa giẫm chân, vừa hát rằng:


Phụ nữ chẳng chải đầu; 

Chém bay đầu bọn Tây.

Phụ nữ chẳng bó chân; 

Giết hết bọn Tây cười ha ha.



Lúc đánh nhau, Hồng Đăng Chiếu thường thường xuất chinh, bay lên trời giáng hỏa xuống, hỏa thiêu Tô giới. Mỗi lần hỏa thiêu Tô giới, lại có một người Hồng Đăng Chiếu tay giương cao lá cờ chiến thắng hình tam giác màu vàng, cưỡi ngựa chạy về báo tin mừng, xong việc thì cắm cây cờ trên mui thuyền. Khi ấy, những lời đồn đại về Hoàng Liên Thánh Mẫu vừa nhiều lại vừa thần kỳ, nhưng vẫn chưa có một ai trông thấy bóng dáng của bà bao giờ. Nghĩ thử xem, một người phụ nữ có thể dẫn mấy ngàn nữ binh uy trấn Tân thành, khiến mệnh quan triều đình, nhất phẩm đại thần cũng phải khom lưng, lại còn phi thân tiến đánh, vào sinh ra tử giữa gươm đao, súng đạn của người Tây dương, thì có thể là người thường không? Nếu lại là người bình thường thì chẳng càng khiến người ta phải phục đến sát đất ư?

Trận chiến năm Canh Tý, Nghĩa Hòa Đoàn thua bại, Hồng Đăng Chiếu phần lớn không biết đã đi đâu. Một hồi trước đó, bọn Tây bị Hồng Đăng Chiếu dọa cho đến đái cả ra quần, bây giờ xông được vào tận trong thành Thiên Tân rồi, cứ thấy người con gái nào mặc áo đỏ là nổ súng liền, nhưng kỳ thực những người con gái mặc áo đỏ bị chúng bắn chết chưa hẳn đều là Hồng Đăng Chiếu. Người Thiên Tân vốn trước nay vẫn coi màu đỏ là vui mừng, con gái thích mặc áo đỏ. Sau việc đó, suốt hai mươi năm, trong thành Thiên Tân không thấy có một cô gái nào mặc áo đỏ nữa.

Về kết cục của Hoàng Liên Thánh Mẫu, thì chẳng ai nói được ngọn ngành cả: hoặc đã chiến tử, hoặc đã lẩn trốn, hoặc bị bắt đi, đồn đại bất nhất. Nghe nói, người Tây dương đã bắt được Hoàng Liên Thánh Mẫu và Tam Tiên Cô ở khu vực cửa Ngã Ba Sông, có giam cầm một thời gian trong đại lao của nha môn Tổng đốc. Người Tây còn chụp ảnh của hai người, sau đó họ bị coi là chiến lợi phẩm, giải sang phương Tây triển lãm. Chuyện ấy chẳng biết là thực hay giả, chẳng có chút thông tin gì làm bằng chứng cả.

Người Thiên Tân không đồng ý với cách nói ấy. Họ bảo, hai người con gái bị bắt làm tù binh trên tấm ảnh ấy, xem ra chỉ là con gái nhà bình thường, chắc chắn là bọn Tây vì muốn khoe khoang chiến công nên đã bịa đặt ra thế. Chú ngay đến người Thiên Tân còn chưa một ai từng nhìn thấy Hoàng Liên Thánh Mẫu, thì bọn Tây dựa vào cái gì mà nói đó là Thánh mẫu? Chuyện ấy chỉ có thể nói rằng, bọn Tây tuy đã thắng trận, nhưng trong bụng vẫn còn sợ Hoàng Liên Thánh Mẫu của chúng ta thôi.



  
  CHÂN NHẤT KHẨU

Nếu nói đến uống rượu thì chẳng ai hơn được Chân Nhất Khẩu.

Tửu lượng thì không giới hạn; Các loại rượu uống lẫn lộn cũng chẳng việc gì; Uống rượu gấp, có gấp nữa mạnh nữa cũng chẳng hề hàm hồ. Khi ông ấy uống bia thì ngửa mặt lên, để chai dựng ngược trên miệng, tay không phải đỡ, miệng người miệng chai đối nhau, chẳng cần uống, một chai bia chỉ nháy mắt đã dốc thẳng vào dạ dày, chỉ đi qua thực quản, chứ nhất định không lạc vào khí quản, nếu như sặc thì đã sặc chết từ lâu rồi. Ai có thể uống được như thế? Ông ta có thể một tối uống hai thùng bia hai mươi tư chai, tất cả đều uống kiểu ấy. Cái biệt hiệu “Chân Nhất Khẩu” mà ông ta có chính là vì như vậy.

Có người không phục, nói ông ta là Huyện trưởng uống rượu không phải tốn tiền của mình, nên cứ uống thoải mái, muốn uống bao nhiêu thì uống, như thế thì đến chó cũng luyện thành được. Nhưng bản lĩnh có thể luyện tập nên được, chứ uống nhiều không say thì là thiên bẩm người ta như thế. Chân Nhất Khẩu trước nay chưa từng say bao giờ. Chân Nhất Khẩu nói: “Mẹ tôi đã bảo rồi, nếu tôi say thật thì sẽ chẳng tỉnh lại nổi.”

Người khác chỉ coi đó là câu nói đùa, nhưng lời nói của mẹ thì quyết không thể bịa ra được. Câu nói ấy cứ tạm gác lại đây đã.

Có người hỏi, mấy chục chai bia đổ vào trong người, để cả chỗ nào rồi? Câu ấy đã hỏi đúng chỗ mấu chốt, cũng hỏi đúng vấn đề trọng yếu của những người uống bia. Người uống bia, bia đổ vào trong người, nhưng không thể chỉ có vào mà không có ra. Dạ dày người ta to đến đâu? Có thể chứa được hai, ba chục chai bia không? Bia trong người tất phải bài tiết ra, tục ngữ nói là “xuất tửu”. Những người giỏi uống bia tất giỏi “xuất tửu”. Cách “xuất tửu” thì mỗi người một cách khác nhau: có người thì đi tiểu, theo đường phía dưới mà bài tiết ra; có người thì nôn, theo đường phía trên mà thổ ra; có người thì đổ mồ hôi, theo các lỗ chân lông trên khắp người mà phát ra. Một ông Cục trưởng Cục Thuế, mỗi khi ngồi trên bàn tiệc rượu, tất phải mang theo một cái khăn bông để lau mồ hôi, uống xong bữa rượu, thì cái khăn bông cũng y như vừa được vớt từ hũ rượu ra vậy. Chân Nhất Khẩu thì không phải mấy kiểu ấy, ông ta lại có một tuyệt chiêu khác: “xuất tửu” từ bàn chân.

Lúc ông ta không uống rượu thì chân khô, còn khi uống rượu thì chân ướt.

Từ bàn chân toát ra không phải là mồ hôi mà là rượu. Miệng ở trên uống vào nhiều rượu, thì chân ở dưới toát ra nhiều rượu. Mỗi khi đi dự tiệc, ông ta nhất định không đi tất lụa và giày da, mà phải đi tất sợi và giày vải. Giày da không thấm rượu, giày vải mới thấm rượu. Đám tùy tòng lại còn phải để sẵn ở nơi đặt chân trước chỗ ngồi của ông ấy một tấm thảm bông dày để dễ hút rượu. Mỗi khi tan tiệc, mọi người ra về thì hai cái chân ông ta chẳng khác nào vừa lội qua một con sông rượu vậy. Về đến nhà, việc đầu tiên là ông ta phải ngâm chân nước nóng, để rửa sạch rượu còn dính trên chân đi, nếu không thì sẽ thành món gà hầm rượu, vịt hầm rượu ngay. Chính vì vậy nên hai bàn chân của Chân Nhất Khẩu trước nay chưa bị mùi hôi bao giờ, trơn nhẵn trắng trẻo, cứ như đôi bàn chân phụ nữ vậy.

Hôm ấy, Chân Nhất Khẩu lên thượng ti họp, sau khi họp xong đang định ra về thì ông ta bị một vị cấp trên giữ lại ăn cơm bàn việc. Vị cấp trên ấy là cấp quản lý hiện nay của ông ta, nấc thang thăng tiến của mình là ở trong tay người ta, nên không thể từ chối được, chỉ còn cách bằng lòng. Những người đi cùng nói với ông ta: “Huyện trưởng hôm nay phải uống rượu chậm một chút, ngài không đi giày vải, mà cái thảm lông nhỏ cũng không mang theo đi.” Chân Nhất Khẩu nói: “Ta đã có cách.” Thế nhưng đến khi ngồi vào bàn ăn, uống rượu rồi, lại có một chuyện khác. Mới đầu, Chân Nhất Khẩu còn uống cầm chừng, nâng lên đặt xuống, nhưng vị lãnh đạo ấy lại hay rượu, không tiện cứ từ chối mãi. Cấp trên uống được chừng bảy, tám chén rồi thì bắt đầu bốc lên, có hứng, vào cuộc; Lại uống bảy, tám chén nữa, liền thi đua so đấu, quay sang Chân Nhất Khẩu nói: “Ai cũng nói đến đại danh Chân Nhất Khẩu của anh, lúc uống bia miệng người miệng chai đối nhau. Trăm nghe không bằng một thấy, hôm nay tôi phải chính mắt xem xem thế nào, nếu không là anh coi thường tôi đấy.”

Chân Nhất Khẩu bị hàng phục hoàn toàn, không thể không uống, cũng không dám không uống. Một thùng bia được mang ra, mở thùng khui nắp. Hai người nói trước với nhau, Chân Nhất Khẩu uống một chai bia, thì cấp trên uống một chén rượu trắng. Rượu của cấp trên quá nửa là nhân khi hỗn loạn đổ mất, còn Chân Nhất Khẩu thì người thực việc thực. Ông ta cầm một chai bia giơ lên trên đầu,ngửa mặt ra phía sau, rồi thuận thế xoay cổ tay, để chai dốc thẳng trên miệng, cằm không động đậy, cổ vươn thẳng tắp, chỉ trong khoảnh khắc một chai bia đã dốc hết vào bụng. Lại xoay cổ tay lần nữa, thì chai bia không đã đặt lại xuống bàn rồi. Cách uống ấy, thiên hạ có một không hai.

Cấp trên nhìn xem rất vui lòng, hô to: “Nhân tài hiếm có”, rồi tiện tay lại lấy tiếp một chai bia, đặt cạch một cái xuống trước mặt Chân Nhất Khẩu, hét: “Tiếp tục!”, vừa là tán thưởng cũng vừa là mệnh lệnh, càng muốn được mở rộng tầm mắt. Cứ thế cạn hết từng chai từng chai một.

Chẳng bao lâu, Chân Nhất Khẩu đã cảm thấy chân nóng như bị hun, hai bàn chân rần rần rần rần rất khó chịu. Thầm nghĩ không hay rồi, chân mình “xuất tửu” rồi, giày da không ngấm rượu, làm thế nào đây? Không đợi ông ta nghĩ xong, thì đầu đã không còn nghĩ ngợi được gì nữa.

Sau sự việc, người đi cùng Chân Nhất Khẩu nói, khi anh ta cởi giày ra cho Huyện trưởng, đổ trong mỗi chiếc giày đúng đủ một chai bia.

Chân Nhất Khẩu rốt cùng đã ứng đúng như lời mà mẹ ông ta đã nói: nếu như say thật thì sẽ chẳng tỉnh lại nổi nữa. Có điều, mẹ ông ấy làm sao lại biết như thế?



  
  ĐẠI QUAN ĐINH

Thiên Tân là bến cảng thủy bộ hàng đầu miền Bắc, thức ăn ngon gì cũng đều xuất phát từ đây, đồ chơi hay gì cũng đều được đưa tới đây. Điều ấy khiến cho những thiếu gia “quen thói bốc rời” ở đất này “đã quen mất nết đi rồi”. Những thiếu gia ấy, ai nấy đều giỏi ăn giỏi chơi, biết ăn biết chơi, sành ăn sành chơi, lại còn mỗi người có một tuyệt kỹ, ví như đại thiếu gia Đinh Bá Ngọc của nhà họ Đinh ở Bắc Đại Quan chẳng hạn.

Nhà họ Đinh vốn là một vọng tộc ở Thiệu Hưng, Triết Giang. Khi Yên vương lên đánh dẹp phương Bắc, đi tới Thiên Tân, thì ông tổ họ Đinh liền kiếm được một chức quan béo bở ở bên Nam Vận Hà ngoài phía bắc thành, đó là giữ việc thuế quan. Công việc này chính là ngồi trấn giữ ở bến sông, và thuyền bè xuôi nam ngược bắc qua đó đều phải giao tiền nộp thuế cho ông ta. Không cần phải làm gì, chỉ việc ngồi thu tiền, nhìn thấy núi vàng núi bạc cứ ngày một lớn cao lên, tiền đồng có vung ra mà tiêu cũng chẳng hết được.

Trạm thuế quan ở phía bắc thành mà nhà họ Đinh coi giữ, người ta gọi là Bắc Đại Quan. Công việc này của nhà họ Đinh lại là thế tập, đời trước truyền lại cho đời sau, chỉ truyền cho người trong nhà, không truyền cho người ngoài, nên người ta gọi nhà ông ta là: Đại Quan Đinh.

Đại Quan Đinh tuy là có tiền có thế, nhưng đại thiếu gia nhà ấy - Đinh Bá Ngọc thì chẳng phải dạng xoàng, tuyệt không như mấy kẻ chỉ biết ăn biết nhậu. Cậu ta ăn cũng phải ăn tới nơi, chơi cũng phải chơi tới chốn.

Trước hết nói về chuyện chơi, cậu ta không chơi bài, không chơi chim, không chơi chó, không chơi tửu lệnh, không chơi đàn bà chân nhỏ, cậu ta chẳng thèm để mắt tới mấy trò chơi cũ rích ấy. Khi sau gáy cậu ta vẫn còn vắt vẻo cái đuôi sam, thì cậu ta đã cưỡi cái xe đạp của Tây dương, phóng khắp trong thành ngoài thành, khiến người cả thành phải nhìn đến lác mắt rồi.

Người ta đồn đại, Lý Hồng Chương sớm đã được nghe rằng, người Tây dương nước ngoài đều cưỡi cái của ấy, qua lại trên đường phố như mắc cửi. Sau đó, Lý Hồng Chương sang thăm Mỹ đã chính mắt trông thấy thế, phải thốt lên là thần kỳ, lại còn gọi cái xe đạp là “trâu máy ngựa gỗ” của người Tây dương nữa chứ. Người Mỹ tặng cho Lý Hồng Chương một cái, nhưng ông ta không dám thử. Lý Hồng Chương không dám thử, thì hỏi còn ai dám thử? Xe đem về cứ vứt mãi ở trong nhà kho. Đinh Bá Ngọc nghe thấy thế, trong bụng lấy làm hiếu kỳ, bèn tìm một người bạn bên Tô giới, bỏ khoản tiền lớn để nhập khẩu từ Tây dương về một cái, đem về là cưỡi liền. Lúc mới đầu không tránh khỏi chuyện người ngã xe lộn, nhưng chỉ chưa đầy nửa tháng, thì đã ra trình diễn khắp phố Quần Áo Cũ rồi. Vừa mở màn trình diễn một cái thì cả thành đều biết. Nửa năm sau, khắp trong ngoài thành của vệ Thiên Tân, suốt đông sang tây, đường to ngõ nhỏ, ai cũng đều đã thấy Đinh đại thiếu gia cao lớn to khỏe, cưỡi trên một cỗ xe của Tây dương trước sau là hai cái bánh xe ròng rọc, tự nhiên uyển chuyển, nhẹ như một con chim én, vụt bay trên đường. Cậu ta chính là người Thiên Tân đầu tiên đi xe đạp, một thời trở thành hình ảnh của Thiên Tân.

Cách chơi như thế, ngoài Đinh đại thiếu gia ra, còn ai có thể làm được - nghĩ được, nghĩ được - làm được, như thế?

Lại nói đến chuyện ăn. Cậu ta không thích ăn thịt thăn trứng sốt ở Đăng Doanh Lâu, không thích ăn cá bạc Cao Ly ở Toàn Tụ Lâu, không thích ăn cua tía tẩm bột rán ở Thiên Phong Viên, không thích ăn món cá chép râu chiên ở Đức Thăng Lâu, không thích ăn tất cả các món nổi tiếng ở quán Quảng Đông, quán Ninh Ba, tiệm cơm Bắc Kinh, hay quán đồ Tây ở Tử Trúc Lâm. Ở nơi bến cảng Thiên Tân này, tất cả các món ăn khắp thiên hạ đều có cả, những thức ăn ngon muôn màu muôn vẻ: chua có, ngọt có, mặn có, mặn ngọt có, chua ngọt có, cay có, the có, vị lạ có, vừa hôi vừa thơm có, dính có, dẻo có, giòn có, mềm có, xốp có, trơn có, bột có, cháy có, ngoài cháy trong mềm có, phải nhai có, càng nhai càng tốn sức có,… Các món ăn này, chẳng những ăn không nổi, mà nhìn cũng chẳng nổi. Thế nhưng, khẩu vị của Đinh đại thiếu gia lại khác người, một loại món ăn cậu ta thích nhất, ăn không biết chán, ăn không biết no, nhưng lại không hề quý giá, cũng không hiếm có gì, đầu đường cuối ngõ đều thấy có, đó chính là: kẹo xiên.

Một xiên táo gai đỏ nhúng đường, có gì mà ngon? Để cho người nghèo ăn cho đỡ buồn mồm, để dỗ trẻ con, để cho mấy đứa ở, nha hoàn ăn, chứ một vị thiếu gia nhà giàu đứng hàng đầu trong thành làm sao lại ăn cái của này?

Người ta cười đại thiếu gia là “người giàu mà mồm nghèo”, nhưng cậu cũng chẳng để tâm. Lúc ngồi xe cao su đi qua phố Quần Áo Cũ, chỉ cần nhìn thấy đầu phố có gánh hàng bán kẹo xiên là cậu lập tức bảo dừng xe, cho phu xe đi mua một xiên, rồi cứ ngồi trên xe, miệng nhai rau ráu. Bộ dạng ấy của cậu những người ở khu bắc thành đều từng được thấy cả. Chớ vội cười Đinh đại thiếu gia có rộng rãi hay không. Cậu ấy đã từng nói rồi, kẹo xiên dẫu có bán một lạng vàng một xiên thì cậu ấy vẫn ăn. Thế mới biết, kẻ có tiền muốn làm gì thì làm. Đinh đại thiếu gia ôm cả núi vàng núi bạc, mà vẫn coi món ăn vặt bên lề đường này như mạng sống. Ai có thể làm như thế?

Một lần, có vị thiếu gia giàu có từ kinh thành tới thăm Đinh đại thiếu gia. Hai nơi kinh thành và Thiên Tân tuy gần nhau chỉ trong gang tấc, nhưng tính cách thiên bẩm, cách ăn cách sống, ngay cả tiếng nói cái gì cũng khác nhau. Người Thiên Tân thích nói Bát đại gia, còn người kinh thành thì mở miệng ra là nói Lão Phật gia. Ở Thiên Tân này, cứ đời sau của những tay vô lại thì nhiều tiền; còn ở trên kinh thành, chức quan cứ thêm lên một bậc là đều đè chết người. Bây giờ nói đến kẹo xiên, vị thiếu gia ở kinh hỏi Đinh đại thiếu gia: “Kẹo xiên này, ở kinh thành chúng tôi gọi là kẹo hồ lô. Lão Phật gia cũng thích ăn kẹo hồ lô, anh biết chứ?”

Đinh đại thiếu gia lắc đầu. Vị thiếu gia giàu có ở kinh thành hào hứng hẳn lên, cười nói: “Kẹo hồ lô của Lão Phật gia ăn là tiên phẩm, so với món hàng bên lề đường ở đây của các anh cách xa nhau một trời một vực đấy.” Tiếp theo anh ta lại thuận miệng nói thêm một câu: “Vương Lão Ngũ, đầu bếp tiệm ăn Cửu Long Trai ở trước Cổ Lâu trong kinh thành hiện nay, là người đã từng làm trong Ngự thiện phòng, nghe nói đã từng làm kẹo hồ lô cho Lão Phật gia.”

Vị thiếu gia ở kinh thấy mình đã áp đảo được thiếu gia ở Tân Môn rồi, trong bụng rất vui, không nói lại chuyện kẹo xiên nữa, đổi sang nói về chủ đề khác. Kỳ thực, về điểm này, cậu ta cũng rất hiểu biết.

Nhưng đợi vị thiếu gia giàu có ở kinh đi rồi, Đinh đại thiếu gia lập tức sai hai người nhanh nhẹn, mang theo rất nhiều bạc chạy lên kinh, tìm đến quán Cửu Long Trai trước Cổ Lâu, tiếp theo tìm gặp Vương Lão Ngũ, rồi mời vị đầu bếp của Ngự thiện phòng vừa nghỉ việc và đang thiếu tiền ấy đến Thiên Tân. Trước giờ, những việc ở trên Kinh cứ phải nhờ đến các quan lớn làm cho, thì ở vệ Thiên Tân chỉ việc dùng bạc nén là có thể làm xong, làm tốt.

Vương Lão Ngũ người thấp, hơi béo, tay nhỏ, chân nhỏ, mũi nhỏ, tai nhỏ, tướng mạo không có gì nổi trội, cũng không giỏi nói năng, nhưng trên người vẫn toát ra một chút gì đó uy nghiêm. Nếu chẳng phải xuất thân danh môn, hoặc giả nắm trong tay tuyệt kỹ, thì con người ông ta quyết không thể có thần khí như thế. Vào trong nhà họ Đinh rồi, trước hết dựng lò, bắc nồi gang, bày đá phiến, bàn thấp, tiếp đó mở hai cái tay nải lớn mang từ kinh thành tới đem các thứ đồ lề làm việc còn chưa ai được thấy qua bao giờ, và các nguyên liệu chế biến đồ ăn muôn màu muôn vẻ, vị lạ hương kỳ, từng thứ từng thứ, có lần có lượt có lớp có lang mà bày ra. Trận thế ấy, khiến cho đám con đòi người ở đang đứng vây bốn xung quanh xem đều ngây ra nhìn. Đinh đại thiếu gia nhoẻn miệng cười, sân nhà cậu giờ đã thành Ngự thiện phòng rồi!

Đinh đại thiếu gia chăm chú nhìn Vương Lão Ngũ đang từng bước từng bước làm xong từng xiên kẹo một. Lần đầu tiên cậu thấy kẹo xiên lại có thể làm được ra một cách sáng bóng, đẹp đẽ, màu sắc rực rỡ, lung linh trong suốt như thế, cứ y như từng chuỗi từng chuỗi lồng đèn hoa đăng nhỏ. Cậu bảo người nhà đem những xiên kẹo đã làm xong chia đến các phòng trong nhà, còn mình thì chọn lấy một xiên mới lạ đẹp đẽ nhất. Vừa đưa lên miệng cắn, lập tức cảm thấy mình đã thành Lão Phật gia rồi. Hóa ra làm Hoàng thượng lại có cái phúc ăn uống như thế. Nhưng những cái Hoàng thượng có thể ăn được, cậu đem bạc ra chẳng phải cũng có thể ăn được đó sao? Từ đó, chỉ cần Đinh đại thiếu gia muốn ăn kẹo hồ lô của Lão Phật gia, là lại cho xe đi đón Vương Lão Ngũ từ trên Kinh xuống. Có lần, cậu còn bày một bàn tiệc kẹo xiên trong nhà mình, mời tất cả những nhân vật lớn trong thành mà mình từng gặp mặt, từng ăn cùng đến tham dự. Sau bữa tiệc, tất cả những bọn thối mồm từng trước mặt hay sau lưng chê cười chuyện cậu ăn kẹo xiên đều bị đánh đổ hết. Nếu nói đến người vừa biết ăn, lại vừa biết chơi ở vệ Thiên Tân này, thì Đinh đại thiếu gia của nhà Đại Quan Đinh là đỉnh nhất!

Dần dà, người ta bèn đem cái danh hiệu “Đại Quan Đinh” vốn dành cho gia tộc có tiền có thế của cậu, dùng riêng cho một mình cậu, gọi luôn cậu là “Đại Quan Đinh”.

Dưới gầm trời này, bất luận là chuyện xấu hay chuyện tốt cũng không bao giờ luôn được dành cho một người, cái đó gọi là “vật cực tất phản”. Năm Canh Tý, trời giáng đại họa, triều đình nội loạn, Nghĩa Hòa Đoàn nổi lên, trong ngoài đánh nhau ác liệt, tiếp theo đó là liên quân tám nước tập hợp ở Tử Trúc Lâm tắm máu khu thành cũ Thiên Tân. Nhà Đại Quan Đinh giàu có hút mắt, liền bị liên quân cướp sạch sành sanh. Từ đó về sau, cái cây hái tiền của nhà cậu ta - việc thu thuế quan - cũng không còn được làm nữa. Nháy mắt một cái, Đại Quan Đinh từ trên trời cao rơi thẳng xuống dưới đất. Những việc trên đời này thật là kỳ quái, người đang sống trên trời rơi xuống đất là y như không còn đường sống vậy, còn dân chúng trăm họ vẫn luôn ở dưới đất thì chẳng bao giờ có cảm giác ấy, cần ăn thì ăn, cần ngủ thì ngủ, cần làm thì làm.

Sau khi liên quân tàn sát Thiên Tân không lâu, trời bắt đầu trở lạnh. Đại Quan Đinh chỉ còn lại mấy gian nhà nát chưa bị thiêu hủy, cả nhà cậu mấy miệng ăn, đói không cái ăn, ngủ không chăn đắp, chẳng còn cái gì có thể bán được. Mọi người khuyên cậu ta đi vay nhưng cậu ta không chịu, cậu không muốn gánh nợ, vì cậu hiểu rằng đã mang nợ trên lưng thì chẳng khác nào gánh một tấm bia mộ, tận tới khi gặp Diêm vương rồi, mới bỏ nó khỏi người được.

Một hôm, Đại Quan Đinh gặp một người cùng quê đang bán trái táo gai đỏ trên phố Quần Áo Cũ. Suốt nửa đời cậu đã ăn kẹo xiên rồi, nay thấy trái táo gai đỏ, làm sao cho khỏi động lòng. Nhưng lần này không phải là động tâm nữa, mà là động não. Trong túi Đại Quan Đinh chỉ còn mấy đồng xu, bèn mua lấy dăm ba chục quả táo đỏ, lại đến tiệm tạp hóa mua một túi đường nhỏ, rồi về nhà cắt quả bỏ hạt, ngào đường, sau đó rút từ tấm mành lau chất đống trong góc tường ra mấy que lau, cạo vỏ, chỉ lấy phần ruột trắng, cắt ngắn vót nhọn, xuyên quả nhúng đường, đem ra đầu đường bán. Ai ăn cũng đều khen ngon, chỉ nháy mắt đã bán hết. Đại Quan Đinh lại cầm tiền đi mua táo gai đỏ, mua đường, làm kẹo xiên. Cứ như thế đi đi về về, chạy tới chạy lui, tưởng như muốn đứt hơi thì dần cũng vãn hồi được từng chút từng chút một.

Hai tháng sau, Đại Quan Đinh đã đàng hoàng, đủ vành đủ vẻ mà đứng bán kẹo xiên ở đầu một con ngõ đối diện với Giang Tây hội quán trên phố Quần Áo Cũ. Trông bộ dạng cậu cũng có ít đồng tiền rồi. Trời lạnh, Đại Quan Đinh cũng có cái áo bông dày để mặc, đầu đội mũ dạ không vành, chân xỏ một đôi ủng dạ trong lót da thỏ. Trên cái gậy gỗ có quấn rơm dày cắm đầy những xiên kẹo đỏ hồng hồng. Trên phố Quần Áo Cũ ngày nào cũng có mấy người mua kẹo xiên, nhưng người ta ai cũng khôn mềm, rất nhanh đều nhận ra kẹo của Đại Quan Đinh là hơn cả. Kẹo xiên của cậu quả to, đầy đặn sáng bóng, lớp đường bọc vừa dày vừa đều, xốp giòn không dính răng, ăn một xiên kẹo của cậu thì bằng ăn hai xiên của người khác.

Sắp đến cuối năm, Đinh đại thiếu gia chi cũng rộng tay hơn một chút, bắt đầu làm thêm mấy kiểu cách cho cây kẹo xiên: kẹp nhân đậu, bọc vừng trắng vừng đen, rắc thêm các loại quả khô… Càng làm càng hay, càng lạ, càng tinh. Người Thiên Tân đã bao nhiêu năm ăn kẹo xiên mà vẫn chưa từng được ăn những loại kẹo xiên mới mẻ muốn màu này của Đại Quan Đinh. Càng lấy làm lạ rằng, cậu ta chẳng qua chỉ là một thiếu gia ăn chơi lêu lổng, không biết từ đâu mà có cái tài này?

Ngay cả những người trong nhà Đại Quan Đinh cũng không hề biết tài nghệ của đại thiếu gia từ đâu mà ra. Chẳng ai ngờ được rằng, chỉ là năm xưa khi Vương Lão Ngũ - đầu bếp Ngự thiện phòng - đến làm kẹo xiên ở sân nhà, đại thiếu gia đứng ở bên cạnh nên đã trông thấy. Chọn quả, bỏ hạt, làm nhân, ngào đường, kẹp hoa, phối liệu, vớt xiên, xuyên quả, nhúng đường… thế nào, mắt cậu đều nhìn thấy cả. Lúc bấy giờ, cậu hoàn toàn không có ý định học trộm nghề, mà Vương Lão Ngũ cũng hoàn toàn không có ý đề phòng vị thiếu gia nhà giàu thích ăn kẹo ấy. Đại thiếu gia hiếu kỳ mà hỏi, Vương Lão Ngũ thấy hỏi thì đáp. Những người giỏi, trước nay đối với ngón nghề riêng của mình, ai cũng kín miệng như bưng, cho nên ở kinh thành, Vương Lão Ngũ chẳng có tri âm. Đến chỗ vị đại thiếu gia ở vệ Thiên Tân này, không có gì phải kiêng dè, bèn tha hồ nói. Vương Lão Ngũ càng nói càng đắc ý, mới đem bí quyết cả đời ra nói hết với đại thiếu gia. Đại thiếu gia coi kẹo xiên như mạng sống, nên những lời ấy vừa nghe là tự nhiên ghi nhớ cả. Ai ngờ được rằng mỗi một câu nói của Vương Lão Ngũ năm xưa, hôm nay đã trở thành những vũ khí thật sự trong tay của Đại Quan Đinh.

Đại Quan Đinh trước kia là ăn kẹo xiên, bây giờ là làm kẹo xiên. Ăn kẹo xiên thì dùng miệng, làm kẹo xiên thì dùng tâm. Một khi đã dụng tâm, thì tài nghệ càng tăng thêm gấp bội. Cậu lại đổi táo gai đỏ thì dùng loại của huyện Kế ở phía bắc, táo vàng thì dùng loại của Chương Châu, que lau thì dùng loại của Bạch Dương Điện. Thiên Tân là nơi bến cảng, muốn gì sẽ có nấy. Đại Quan Đinh đã từng chính miệng được ăn kẹo hồ lô của Lão Phật gia, nên biết rõ rằng chỉ có những nguyên liệu ấy mới làm ra được mùi vị ấy. Thiên Tân lại có Tô giới, có hàng hóa Tây dương, cậu biết rõ người Tây có thứ đồ gì là tốt. Cậu thay đường trắng sang dùng đường phèn của Hà Lan, nên chẳng những vừa ngọt vừa thơm, lại vô cùng trong suốt, sáng bóng, nhìn cứ như bên ngoài mỗi một quả táo đỏ đều bọc một lớp vỏ pha lê vậy. Những cách làm ấy, những người bán hàng bình thường làm sao biết được? Thời gian ăn Tết, Đại Quan Đinh làm một loại kẹo xiên đặc biệt lớn, cái quả ở trên cùng càng lớn nhất. Cậu đem hết tâm ý, dùng những múi quýt, hạt dưa, những sợi mứt xanh đỏ để làm thành một cái đầu hổ, dùng hai quả nho làm mắt, trông vừa dữ tợn vừa đáng yêu. Đại Quan Đinh đặt tên cho loại kẹo xiên ấy là “Hổ trong hoa”. Hổ thuộc dương, tính cương cường, năm mới giúp tránh tà. Mua đồ ăn Tết không ai ngại giá đắt cả, thế là loại kẹo xiên của cậu liền nổi danh khắp Tân Môn. Mới đầu còn hạn định kẹo “Hổ trong hoa” mỗi người chỉ được mua ba xiên, về sau thì đến một xiên cũng không mua nổi.

Cứ như vậy, Đại Quan Đinh dần lại tự mình đứng dậy. Lớn lên trong nhà thu thuế quan, cậu rất hiểu làm việc gì cũng phải có quy củ trước sau. Ngày nào Đại Quan Đinh cũng đều đi theo một tuyến đường nhất định: bắt đầu từ phố Chợ Kim, xuyên qua phố Quần Áo Cũ và phố Hàng Nồi phía đông, đến ngõ Đại phía tây thì dùng. Buổi chiều hàng ngày, cứ đúng giờ là cậu tới. Chỉ có hôm nào bão gió, có mưa, hay những ngày Tam phục - nắng nóng nhất, thì cậu mới không đi. Bắc Môn Lý có nhiều người giàu, muốn gọi Đại Quan Đinh tới đó bán hàng, nhưng đã bị cậu từ chối. Cậu bảo, số kẹo làm hàng ngày có hạn, chỉ đủ phục vụ cho các khách quen ở phố Quần Áo Cũ thôi. Kẹo xiên của cậu bán ở phố Quần Áo Cũ đã có tiếng, nên trong lòng vẫn luôn nghĩ đến những khách hàng quen ở đó.

Thế nên, ngày nào cũng có thể bắt gặp Đại Quan Đinh trên phố Quần Áo Cũ. Sau khi cậu đã được sung túc trở lại, quần áo ăn mặc lại càng ra dáng. Cái mũ quả dưa được đặt làm bằng vải của Nga, quần dài áo chẽn tinh tươm sạch đẹp. Đại Quan Đinh mặt mũi hồng hào, ánh mắt sáng ngời, không còn phải tự mình gánh gánh kẹo nữa, mà đã thuê một người chuyên gánh hàng thay mình. Cái bụng Đại Quan Đinh đã dần vươn ra đi đằng trước người rồi, tay phải không rời cây phất trần lông gà cán dài. Mỗi khi đến đầu một con ngõ nhỏ, Đại Quan Đinh lại hướng vào trong ngõ, rao to: “Xiên đây....”

Người Thiên Tân mua kẹo xiên, trước nay chưa từng rao hai chữ “Kẹo xiên” bao giờ, mà chỉ rao một từ “Xiên đây…”.

Đại Quan Đinh người cao, bụng to, tiếng nói thô lớn, đủ khí lực. Chỉ rao một tiếng có thể vang suốt đến tận cuối ngõ. Nếu như lại là ngõ cụt, thì âm thanh câu “Xiên đây…” va vào bức tường chắn cuối cùng còn vang dội ngược trở ra. Trên người cậu vẫn còn toát ra phong độ của Đại Quan Đinh năm nào.

Người Thiên Tân không còn ai chê bai, ngược lại còn nể phục con người cậu. Người ta phải giàu cũng được mà nghèo cũng được. Giàu không khinh tiền, nghèo thì kiếm tiền. Có thể giàu cũng có thể nghèo, thì thế gian tự phải khen là anh hùng.



  
  XEM HỘI

Hôm nay, trời vừa mờ sáng, Mộc Đầu liền nhét hai cái bánh ngô vào trong áo, rồi vội vội vàng vàng chạy ra Nương Nương Cung bên ngoài phía đông thành. Kỳ thực là suốt cả đêm qua nó không chợp mắt, chỉ nằm trên lò sưởi đợi trời sáng, mà càng đợi thì trời càng lâu sáng. Năm nay nó mười tám tuổi, cuối cùng cha đã đồng ý cho nó đi xem hội Vua chứ trước đây thì không dám, vì sợ nó xảy ra chuyện gì. Hội Vua năm nào cũng chen nhau đến bẹp ruột, chết người, vì thế mà quan phủ đã nhiều lần cấm mở hội. Cấm rồi lại mở, mở rồi lại cấm. Cấm vì sợ sinh chuyện, mở vì không mở không được, chẳng có hội Vua thì khác gì không có Tết.

Thiên Tân ở kề bên bờ biển, người đi thuyền nhiều, nên vô cùng coi trọng vị Thánh mẫu thần biển này. Thánh mẫu có thể phù hộ cho những người đi biển được bình an vô sự. Trên biển sóng to gió lớn, không cẩn thận là thuyền bị lật ngay, bao nhiêu người trên thuyền làm mồi cho cá hết. Vì thế, người Thiên Tân ăn cá, ăn hết mặt trên, khi lật mặt dưới con cá lên ăn, nhất định không được nói là “lật lên”, vì kiêng từ “lật”, mà phải nói là “chèo lên”. Từ “chèo” này chính là “chèo thuyền” vậy. Dân gian có sự tinh tế của dân gian.

Ngày hăm ba tháng Ba hàng năm là đản nhật của Thánh mẫu, người Thiên Tân nhất định mở hội Thánh mẫu, suốt mấy ngày liền thắp hương lễ bái Thánh mẫu, lại đưa tượng Thánh mẫu từ trong miếu khiêng ra, rước đi tuần du khắp thành để ban phúc cho muôn nhà. Trong thành ngoài thành, hơn trăm đoàn dự hội rước đều ra phố thi triển tài nghệ, ai nấy trổ hết tài năng, phô bày tuyệt kỹ, dốc hết khí lực, để bày tỏ chúc mừng. Nhất thời, buôn bán nghỉ hàng, dân chúng kéo hết ra tranh nhau thưởng lãm, cả thành chúc mừng.

Sở dĩ gọi là hội Vua là vì khi Càn Long Hoàng đế xuống Giang Nam, đi qua Thiên Tân thì vừa vặn dịp miếu Thánh mẫu mở hội, vua xem thấy vui quá, ban thưởng cho các đoàn dự hội rước áo chẽn vàng, kiềng vàng và hai lá long kỳ. Dân chúng đã bao giờ được nhận ban thưởng của Hoàng thượng đâu, nay được nhận ân sủng thì đều đua nhau gắng sức, từ đó lại đổi gọi hội rước thành hội Vua. Chuyện mở hội cũng được tổ chức mỗi năm một to hơn. Nếu như nhà ở Thiên Tân mà chưa từng dự hội Vua, thì quả là sống uổng.

Cha của Mộc Đầu là một thầy lang hành nghề chữa bệnh, làm người hay làm việc cũng đều như cắt thuốc cho bệnh nhân, cẩn thận đến từng li từng tí. Trong mắt của người làm cha, con cái vĩnh viễn không bao giờ là đủ lớn khôn, huống chi Mộc Đầu bản tính lại vụng về, làm sao dám để cho nó đi xem hội Vua được. Năm nay có người nhắc nhở cha nó: con trai đã mười tám tuổi đầu rồi, đừng lúc nào cũng lấy rợ buộc chân nó thế, nên ông ấy mới để cho Mộc Đầu đi.

Nhưng Mộc Đầu vừa ra khỏi cửa Đông là đã phải chen vào đám đông. Đợi đến khi nó chen được tới cái quảng trường rộng trước Nương Nương Cung thì trời đã sáng rõ. Khi ấy, các cửa hàng và nhà dân ở xung quanh quảng trường đều được nhường cả cho các đoàn tham gia rước hội hóa trang, đợi để ra hội. Dụng cụ và nghi trượng của các đoàn rước hội đều bày biện chỉnh tề ở bên ngoài cửa. Những đồ vật ấy cái nào cái nấy đều là những món đồ xưa cũ tới hơn cả trăm năm rồi, cờ, phướn, tán, lọng, các loại đồ vật đều vô cùng đẹp. Mộc Đầu chen đi chen lại trong đám đông, đúng là được mở mắt.

Chợt một người đi cà kheo lướt qua trước mắt Mộc Đầu. Người này đi trên một đôi cà kheo rõ cao, mà như đi trên đất bằng. Nó ngửng đầu lên nhìn, người đi cà kheo ấy là một cô gái, áo trắng hoa xanh, thắt lưng lụa màu buông chùng phấp phới, trên đầu cô ta là một vòng hoa nguyệt quế màu trắng phấn, khiến khuôn mặt nhỏ nhắn xinh đẹp tươi tắn hồng hào càng nổi bật lên, với cặp mi thanh mục tú, cái miệng đỏ tươi như đóa anh đào, vô cùng xinh đẹp. Bỗng nhiên cô gái dường như giẫm phải vật gì đó trên đường, vấp một cái, toàn thân chao nghiêng, dường sắp ngã đến nơi. Mộc Đầu vội vàng giữ lấy tay cô ta, đỡ cho cô ta đứng vững. Cô gái đứng thẳng người dậy, quay đầu về phía Mộc Đầu mỉm cười. Nụ cười ấy coi như một lời cảm ơn nó, nhưng thần thái lại có chút gì đó ngượng ngùng. Mộc Đầu chưa từng trải chuyện đời, khuôn mặt chợt nóng bừng cúi nhìn xuống đất. Đến khi nó ngửng đầu lên thì chỉ thấy khắp nơi xa gần đều lác đác có những người đang đứng trên những đôi cà kheo cao cao, nhưng không biết ai là cô gái đi cà kheo khi nãy.

Mặt trời đã lên cao, tiếng trống tiếng kèn cùng vang dậy, không khí vô cùng trang nghiêm, hội bắt đầu rồi. Những người đứng trên quảng trường như cơn sóng triều cùng xô tới phía Nương Nương Cung. Mộc Đầu như ở trong cơn sóng lớn, tự mình không cần lấy sức thì người khác cũng giúp đẩy nó đi. Nhưng còn cách xa miếu Thánh mẫu, nó đã bị ách lại giữa đám đông, không động đậy được chút nào. Vóc dáng nó không cao, người gầy sức yếu, chỉ có thể nghe thấy tiếng người hò hét và tiếng nhạc phía trước, qua những đầu người lố nhố ở trên có thể trông thấy những cờ quạt, đèn lồng treo, nóc kiệu, đỉnh tháp, cành hoa đi qua trước mặt. Lạ lùng nhất là có mấy cái nồi gang đen sì cực lớn, phải rất nhiều người nâng, mọi người đều lũ lượt ném tiền xu đồng vào trong cái nồi ấy. Tiền ấy là tiền công đức. Tiền rơi vào trong nồi, tiếng nghe rào rào như mưa. Sau đó nó mới hiểu, đó là Thánh mẫu khởi giá. Các đoàn rước hộ giá đều phải đi phía trước.

Tuyến đường rước hội mỗi năm lại khác nhau, Mộc Đầu không hiểu, chỉ biết theo dòng người, mặc cho người ta đẩy sau lưng mình, vừa đi vừa chen về phía trước. Sau một hồi xô đi đẩy lại, cuối cùng nó đã chen được lên phía trước. Bỗng nhiên có một số người, mặc áo chẽn sát nách màu vàng, đầu thắt khăn vàng, dùng một sợi chão lớn ngăn nó lại. Một người cao lớn mặt đen áo vàng hướng về phía nó nghiêm giọng quát bảo: “Chen cái gì? Lùi lại!” Trong tay kẻ ấy còn cầm một lá cờ nhỏ hình tam giác màu vàng vung soạt một cái về phía nó, trên cờ thêu ba chữ màu đen: “Hoàng Long hội”. Hóa ra đây là một đoàn tham gia lễ rước, chuyên lo việc dẹp đường xá thông suốt cho đoàn rước. Khi ấy, Hoàng Long hội tựa hồ có quyền lực rất lớn, ai cũng đều phải nghe mệnh lệnh của họ cả.

Tiếp đó, Mộc Đầu trông thấy từng đoàn từng đoàn các đội rước mà nó chưa từng thấy bao giờ: nào diễn, nào chơi, nào hát, nào nhảy, ai nấy trổ tài mà đi ngang qua trước mắt nó. Mỗi một đội rước đi qua lại thay đổi một quang cảnh mới. Cờ phướn khác nhau, ăn vận khác nhau, biểu diễn khác nhau, nhạc điệu khác nhau. Trừ ngày hội Vua ra, còn ở đâu có thể được thấy quang cảnh như thế? Người rước hội đã nhiều, mà người xem hội càng đông, rất nhanh những kẻ cứng vai khỏe cánh hơn đã chen bật Mộc Đầu về phía sau, chẳng còn trông thấy gì nữa.

Sau khi ra khỏi cổng miếu, trước tiên đám rước hôm nay đến phố Cung Bắc. Mộc Đầu bị chen đẩy thẳng tới trước hiệu đèn lồng Hoa Cẩm Thành. Nó đã chẳng còn sức mà chen tiếp lên trước nữa, đang lúc nóng ruột, thì có một giọng nói bảo nó: “Cậu có muốn lên phía trước xem không? Ở đó đang có một chỗ trống.”

Mộc Đầu định thần quay sang nhìn, người vừa nói với nó là một người đàn ông trung niên, tuy là đang mặc áo kép, nhưng vẫn thấy rõ thân thể cường tráng. Người ấy nhe hàm răng trắng nhìn nó cười. Thiên Tân này là nơi nước mặn, chẳng mấy người có răng trắng. Chỗ người ấy đưa tay chỉ tới là một đoạn tường thấp, trên đầu tường đang có bốn, năm người đứng xem hội, bên cạnh vừa vặn vẫn còn một chỗ trống nhỏ. Tường tuy không cao, nhưng Mộc Đầu chẳng thể trèo lên được. Người kia lại bảo: cậu giẫm lên tôi, tôi cho cậu lên.

Mộc Đầu không nghe, nhưng người đó rất hào sảng, co một bên đùi ngồi xuống, hai bàn tay đan ngón vào nhau, lòng bàn tay hướng lên trên, hợp thành một bậc đỡ, để lên trên đùi, rồi ông ta nhất định bảo Mộc Đầu giẫm lên trên lòng bàn tay mình. Mộc Đầu không thể trái ý ông ta được, vừa giẫm lên trên hai bàn tay ông ta, cả người bèn rời khỏi mặt đất, được nâng vụt lên như thăng thiên, tới thẳng đầu tường.

Điều khiến Mộc Đầu phải kinh ngạc là: toàn cảnh đám rước trên con phố lớn trước Nương Nương Cung đều hiện ra cả ngay trước mắt. Tới khi nó chợt cảm thấy phải cảm ơn người đã khảng khái giúp đỡ mình ấy, thì đã không thấy ông ta đâu nữa rồi.

Nếu chẳng phải ở trên cao trông xuống thì làm sao có thể nhìn rõ hình dáng đám rước như thế. Từ Cung Nam đến Cung Bắc, trên con phố dài nhỏ hẹp lại quanh co này, đội ngũ đoàn rước đầy màu sắc sặc sỡ đi xuyên qua đám đông đứng xem đen đặc, trông giống như một con rồng lớn đang chuyển động. Đứng càng cao thì nhìn càng đầy đủ, đến từng lá cờ phướn trên có ghi tên hạng mục của các đoàn dự lễ rước cũng đều nhìn thấy rõ ràng. Trò phi bạt của đoàn Lưu Viên Pháp Cổ, trò Đà đầu và Trà Thôi tử của đoàn Bách Nhẫn, đoàn Đồng Thiện Đại Nhạc diễn tấu Hà lạc đại nhạc; đoàn Tây Trì Bát Tiên hát Hạc Linh khúc và Trường Thọ ca, tất cả đều khiến Mộc Đầu chỉ hận là không mọc thêm được một đôi mắt, một đôi tai nữa, nên còn chưa xem được rõ ràng thì đoàn rước đã đi qua rồi. Lúc đoàn hoa tươi và trống hội Giới Viên Hoa đi qua, tám giỏ hoa tươi to bằng cỗ kiệu, cắm đầy các loại hoa tươi ngũ sắc, Mộc Đầu càng nhìn càng lạ lùng: đang giữa mùa này không biết họ lấy hoa cúc, đỗ quyên, bách hợp, mẫu đơn ở đâu ra? Hoa này là hoa giả hay hoa tươi? Chỉ nghe một người đang đứng bên cạnh nó nói: “Chớ có nhìn suông như thế, phải lấy mũi mà ngửi.” Tiếng nói nghe khàn khàn, đục đục.

Không đợi nó hít hà, một mùi hương hoa thơm nồng nàn đã thoảng vào tận mũi.

Khi ấy nó mới nhìn thấy bên cạnh mình là một ông lão đẫy đà, tuổi tác chừng ngoài bảy chục, mặc cái áo ngắn đối vạt, cúc cài ở giữa, đầu đội cái mũ có bịt tai, không phải là đứng mà đang ngồi trên đầu tường. Ông lão tuổi tác đã già như thế, làm sao mà trèo được lên đầu tường nhỉ? Chỉ nghe thấy ông lão ấy nói: “Ta năm nào cũng đợi xem đội rước hoa này. Giữa mùa này mà trồng ra được những thứ hoa này, đến đúng ngày này lại cho chúng cùng nở hoa một lượt thì chẳng phải người thường làm được đâu. Cậu nghe kỹ xem, bên trong còn có rất nhiều côn trùng đang kêu réo đấy.” Rồi lại nói với Mộc Đầu: “Thôi thế được rồi, ta xem xong đoàn rước này là về được rồi. Cậu có thể đỡ giúp ta xuống được không?”

Mộc Đầu là người thật thà, không nghĩ đến việc sau khi mình nhảy xuống dưới tường rồi, làm sao lại lên được nữa. Nó gật gật đầu với ông lão, rồi nhảy xuống chân tường, đỡ ông lão xuống. Nó cũng không ngờ rằng ông già béo ấy lại nặng như cái lu thế, vừa đè lên người nó mà thiếu chút nữa khiến nó ngã bẹp xuống đất, may mà chân nó lấy được sức, còn ông lão lăn xuống đất. Ông lão cảm ơn Mộc Đầu, rồi hỏi:

“Xem hội mấy lần rồi?”

“Lần đầu.”

Ông lão cười bảo: “Ta chỉ đi chơi hội thôi.” Rồi với cái giọng khàn khàn, ông lão bảo: “Ta bảo cho cậu biết nên xem hội thế nào nhé. Thiên Tân chúng ta có nhiều đoàn dự rước hội lắm, tới vài trăm đoàn cơ, chẳng ai mà xem cho đủ hết được. Cậu phải coi xem đoàn nào hay thì đi theo đoàn ấy. Nó đi ở bên trong, cậu đi ở bên ngoài.” Ông lão chỉ tay vào đám đông, rồi lại nói tiếp: “Thiên Tân ta xem hội có quy củ, người có đông đến đâu, cũng không đứng làm tắc đường, sát phía chân tường luôn để lại một lối đi hẹp. Cậu cứ men theo đó mà đi là được. Thế nhé, giờ ta phải về nhà kiếm cái gì ăn đã, trưa đến nơi rồi.”

Làm sao đã trưa nhanh thế?

Mộc Đầu cảm ơn ông lão đã chỉ bảo, rồi men theo bên tường đi về phía trước. Bỗng nhiên từ một con ngõ cắt ngang có dòng người đổ ra, chẳng biết là ai có việc gì, mà đám người ấy khí thế rất dữ, chốc lát đã xô nó ra tới giữa đường, ngã ngồi bệt xuống đất. Cú ngã ấy khiến nó thấy như ù cả người đi. Đến khi định thần lại nhìn xem, thì chung quanh toàn là những người đang đi cà kheo vừa nhảy vừa múa. Trong lúc nó đang kinh hoảng, chợt một người đang đi cà kheo đã cúi xuống đưa tay lôi nó dậy. Mộc Đầu lại nhìn lại thì hóa ra đó chính là người con gái mặc áo trắng suýt chút nữa bị ngã và đã được nó đỡ giúp ở quảng trường trước miếu lúc đám rước chuẩn bị xuất hành.

Thật trùng hợp, khi nãy nó đỡ giúp cô gái ấy, bây giờ cô ấy kéo cho nó đứng dậy.

Lúc này, cô gái áo trắng cũng đã nhận ra nó, quay phía Mộc Đầu chu môi vờ cau mặt, rồi thẹn thùng che mặt chạy đi. Mộc Đầu hơi ngơ ngẩn, cứ đứng ngây đơ ra giữa một vòng những người đang đi cà kheo với đủ các kiểu nhân vật diễu qua diễu lại trước mắt. Một người đang đứng xem kêu lên gọi nó: “Mau đi ra nào. Người ta là Hứa Tiên cơ, chứ có việc gì đến cậu!” Mọi người cùng cười ồ cả lên. Mộc Đầu khi ấy mới hiểu ra, chạy vụt ra chen vào đám đông, rồi lại chui vào trong ngõ, rất lâu mới dám ra.

Đến khi nó quay lại con phố, hội Vua vẫn từng đoàn từng đoàn tiếp tục biểu diễn. Đoàn diễn đi cà kheo thì đã diễn qua rồi. Không biết vì sao, lúc này trong lòng nó chỉ muốn xem đoàn cà kheo ấy diễn thôi. Nó không biết tên gọi của đoàn ấy, chỉ biết họ diễn tích Bạch Xà truyện. Nhớ đến câu “theo đoàn” mà ông lão béo tốt khi nãy nói, nó quyết định hôm nay sẽ đi theo đoàn rước hội ấy. Đoàn hội ấy đã đi xa rồi, phải đi mau đuổi theo mới được. Nhưng khi sắp đến chỗ cuối phố Bắc Đại thì có đám côn đồ đánh nhau, làm tắc chặt lối đi, Mộc Đầu bị kẹt lại trong đám đông chỉ biết sốt ruột, nhưng sốt ruột cũng chẳng ích gì. Mặt trời dần đã ngả về tây, nó ra khỏi nhà từ sáng sớm, vậy là đã gần một ngày rồi.

Khi ấy Mộc Đầu mới cảm thấy bụng đói chân chồn, vội lôi cái bánh ngô trong áo ra ăn. Buồn tiểu thì tìm chỗ nhà xí mà xả. Lại tìm một bậc thềm đá mà ngồi một lúc, dần dà đã thấy mình mẩy thoải mái, người cũng lấy lại được tinh thần, vừa vặn đường đã thông, nó đã tới được ngõ Đại. Cả rẻo này đường lớn đất rộng, là chỗ rất hợp cho diễn hội. Giữa đám đông trùng trùng điệp điệp, nó nhìn thấy ngay chỗ đoàn cà kheo đang biểu diễn, chính là đoàn diễn của “Bạch nương tử” kia. Nó chạy lại, nhưng không tài nào chen được lên trước. May mà đi cà kheo nên ai cũng cao, chí ít cũng nhìn được rõ một nửa phía trên. Từ xa đã trông thấy “Bạch nương tử” nhảy múa theo nhịp trống chiêng rộn ràng, hệt như con chim én bay liệng trên mây, theo gió múa lượn, nhào lên lộn xuống, khiến người xem khen ngợi không ngớt. Cô gái ấy hóa ra có thân thủ giỏi đến như vậy.

Lộ trình đoàn rước tiếp tục đi về phía trước là từ ngõ Đại, qua phố Hàng Nồi, xuyên phố Quần Áo Cũ, đến phố Chợ Kim. Hai bên những phố ấy đều là những tiệm buôn bán lớn. Những nhà buôn ấy đã sớm sai người đến hội sở của một số đoàn hội có tiếng từ trước, gặp trưởng đoàn, đưa danh thiếp, biếu tiền họ để đến hôm rước hội thì sẽ được đoàn dừng lại trước tiệm nhà mình biểu diễn cho xem. Theo như quy định, gặp đến tiệm nào đã hẹn dừng lại diễn thì đám rước sẽ dừng lại, người ta hẹn với đoàn nào thì đoàn ấy sẽ diễn một màn thật hay cho họ xem. Thế là Mộc Đầu được xem Bạch nương tử đến thỏa thích.

Nghe những câu bàn luận của đám đông đứng xem xung quanh, chẳng những biết được đoàn này từ Cát Cô đến, cà kheo của họ thuộc phái Hải Hạ, mà còn hiểu rõ từng chiêu từng ngón của cô gái diễn Bạch Xà ấy là danh mục gì: bắt chéo cà kheo mà quỳ khoanh chân, nhảy, ngã, ngoảnh đầu, hổ phục… chiêu nào chiêu nấy đều mao hiểm đáng sợ, siêu tuyệt, đẹp lạ, phiêu diêu. Đặc biệt là khi cô ta xoay thân mình, vừa mạnh mẽ vừa duyên dáng, khiến Mộc Đầu phải kinh ngạc và khâm phục. Mộc Đầu xem rồi càng muốn xem mãi, thế là bèn đi theo mãi đến tận đầu phố Chợ Kim.

Lúc ấy trời đã gần tối, mà hứng thú của các đoàn rước hội vẫn còn chưa cạn. Các đoàn bản địa còn phải đi theo loan giá của Thánh mẫu vào thành, ra thành, hồi cung.

Còn các đoàn ở huyện ngoài theo diễn mừng đi đến đây thì hầu hết đều giải tán ra về. Đoàn cà kheo ở Cát Cô tất nhiên cũng sắp đội hình rời khỏi đám rước.

Mộc Đầu vẫn cứ đi theo sau đoàn cà kheo ấy, lại đi về phía tây, không khí dần trở nên vắng vẻ. Cách đó không xa có một cái sân nhỏ. Khi có đám rước hội Vua, những đoàn hội ở các hương trấn xung quanh, không có “trụ sở” ở trong thành, thì đều thuê một chỗ sân nhỏ ở bên thành làm chỗ để đồ đạc, và vài gian phòng cho người ở.

Mộc Đầu thấy họ tiến vào trong sân, ngồi trên ghế cao để cởi cà kheo ra, rồi từ trên ghế cao bước xuống ngồi vào ghế thấp. Đã đi cà kheo suốt một ngày, sau khi cởi ra, nhất thời không thể bước đi ngay lại được, phải ngồi đó uống trà, hút thuốc, để hai chân nghỉ ngơi thư giãn cho lại sức. Trong sân có mấy người đàn bà từ quê theo đoàn ra cùng để phục vụ cho họ, đem những bộ quần áo ướt sũng mồ hôi của họ cởi ra phơi lên dây phơi trong sân, rồi nhấp từng ngụm rượu lớn phun phì phì để khử mùi mồ hôi.

Mộc Đầu không dám vào trong sân, cứ nấp nom mãi dưới một gốc liễu già ở bên ngoài, đợi cô gái áo trắng ấy đi ra. Nó chỉ muốn nhìn xem cô gái vô cùng xinh đẹp, diễm lệ, lại anh hùng kỳ tuyệt sau khi hóa trang ấy, giờ đây bỏ hết những trang sức ấy ra thì anh tú phi phàm thế nào.

Nó cứ đợi những người trong sân lần lượt từng người một đi ra, nhưng mãi không thấy cô gái ấy. Mộc Đầu đã hơi sốt ruột. Tận đến khi trên sân vắng lặng không còn một bóng người, một ông già canh cửa đi ra khóa cổng lại, Mộc Đầu bước lại hỏi: Người vừa diễn Bạch nương tử khi nãy đâu, sao không thấy cô ấy ra.

Ông già canh cửa nói: “Chính là người đi ra cuối cùng đấy.”

Mộc Đầu vô cùng ngạc nhiên, nói: “Đó là một anh chàng cao gầy, khỏe mạnh, mặc áo vải xanh mà.”

Người canh cửa bảo: “Chính hắn.”

Mộc Đầu càng ngạc nhiên, nói: “Làm sao lại là một người nam? Người tôi hỏi là Bạch nương tử, con gái cơ!”

Người canh cửa nghe xong ngẩn ra giây lâu, rồi liền cười bảo: “Đoàn cà kheo chúng tôi trước nay chưa cho phép con gái tham gia vào bao giờ. Diễn những vai nữ cũng đều là nam đóng giả nữ cả.”

Mộc Đầu vẫn chưa cam lòng, hỏi lại: “Anh ta làm nghề gì vậy?”

Người canh cửa nói: “Chèo thuyền. Nếu chẳng phải cả ngày đứng trên thuyền lắc qua lắc lại, thì làm sao đi cà kheo giỏi được như thế.”

Ông già ấy nói xong, quay đầu đi vào trong sân, đóng cổng lại. Mộc Đầu còn đứng lại lúc lâu, mà đầu óc cứ hoa cả lên, ngơ ngơ ngẩn ngẩn mãi.



  
  LỄ CÁO HUYỆN QUAN

Ở Đông Chợ Rau, Cát Cô phía nam thành, có một người nửa tàn phế, người ta vẫn gọi là Hà Lão Tam, vẻ ngoài xấu xí đến kỳ quái: đầu lớn như đầu dế cụ, mũi gãy như mũi tinh tinh, hai con mắt nhỏ như mắt chuột, còn bên dưới là cái miệng ngoác như miệng cóc. Căn bản không nhìn ra được tuổi tác ông ta là bốn chục hay năm chục. Dưới cái đầu thì lại là một thân hình trẻ con. Tay nhỏ, chân nhỏ, mình ngắn đùi ngắn, nếu ông ta đứng sau cái bàn thì không ai nhìn thấy được. Thân hình nhỏ bé ấy không đỡ nổi cái đầu lớn ấy, mỗi khi đi lại loạng choạng ngất ngư. Tiếng ông ta nói thì không làm thế nào mà nghe được, giọng cứ như những bà già. Thử nhìn xem, ông giời làm sao lại để ông ta thành ra bộ dạng như thế.

Người ta nói, Võ Đại Lang có bộ dạng giống như thế. Có điều, Võ Đại Lang người ta có Phan Kim Liên đẹp như hoa như nguyệt ở bên mình, còn ông ta đã hơn bốn mươi tuổi đầu rồi còn chưa kiếm được vợ. Võ Đại Lang người ta có thể hấp bánh nuôi gia đình, còn Hà Lão Tam thì chỉ có thể ra phố tìm mấy công việc lặt vặt kiếm chút gì đút vào miệng. Người trong trấn đều đem những việc lặt vặt giao cho ông ta, chẳng phải vì ông ta có thể làm, mà là vì trông ông ta đáng thương. Ông ta đã sớm mồ côi cha mẹ từ lâu, chỉ sống có một mình. Còn vì sao ông ta được gọi là Lão Tam, phía trên Lão Tam ắt hẳn còn phải có Lão Đại, Lão Nhị, nhưng chẳng ai từng nhìn thấy cả. Hơn nữa khi cha mẹ còn sống, cha mẹ nuôi ông ta; Cha mẹ đi rồi, chẳng có ai quản ông ta cả.

Có điều, Hà Lão Tam tính cách không tệ, mọi người ở cả một khu Đông Chợ Rau cũng đều đối xử tốt với ông ta, ông ta rất hiểu điều ấy. Hà Lão Tam ở trong một gian nhà nát. Khi không có việc gì làm, ông ta thường đem chổi ra quét đường, trông nom lũ trẻ đang chơi đùa ở đầu phố, hay giúp đỡ hàng xóm đuổi những con gà vừa chạy ra khỏi cổng trở về nhà. Hà Lão Tam tuy xấu xí, nhưng dần dà ngày qua tháng lại, người ta nhìn quen mắt đi, lại thêm ông ta là người tốt bụng, nên mọi người trong vùng vẫn thường đem những đồ ăn thừa, những quần áo đã mặc cũ cho ông ta. Mỗi bận như vậy, mọi người đều để đồ xuống cho rồi đi luôn, chứ không dám nhìn nụ cười cảm kích của ông ta. Nụ cười với cái mép ngoạc ra ấy, chẳng khác gì đang giả ma dọa người vậy.

Một hôm, mấy người hàng xóm sau khi ăn cơm tối xong, ngồi dưới gốc liễu già ở đầu đường chuyện phiếm. Hà Lão Tam cũng đứng bên cạnh nghe.

Chuyện qua chuyện lại mãi, mọi người lại nói đến một chuyện khiến người ta phải vò đầu:

Trấn Cát Cô người đông, nhà cửa chen nhau san sát, khó tránh chuyện đụng chạm với nhau. Người ta mỗi người một tính, lâu ngày thế nào cũng có va chạm. Những va chạm này, chẳng phải là thù cũng chẳng phải hằn, nhưng cứ mắc mắc mớ mớ, hục hục hặc hặc. Biết làm thế nào?

Có người nói, những chuyện này chẳng phải trộm cướp gì, cũng chẳng phải là ai hoành hành hống hách, bắt nạt hương lí gì, nên không tiện cáo quan. Có người nói, nếu như thực có một kiểu quan chuyên hòa giải những chuyện thế này của dân chúng thì tốt quá. Nhưng kẻ làm quan, ngay những chuyện phiền phức của mình còn không gạt cho bằng được, thì có ai lại đi quản những chuyện của họ? Có người nửa đùa nửa thật đưa ra ý kiến là: vào hội Thánh mẫu mùa xuân hàng năm lại làm một đoàn rước hội, lập lên một viên quan giả, nhà ai có chuyện hục hặc, nhà ai có ấm ức với nhà ai, thì tìm đến vị quan giả ấy mà cáo trạng, cho vị quan giả ấy đứng ra giải quyết chuyện ấy. Có điều vị quan giả ấy giải quyết sự việc thế nào? Mọi người ai nấy cùng nhao nhao, đưa ra không biết bao nhiêu diệu kế. Mới đầu chỉ là nói đùa, nhưng chuyện đùa càng nói lại càng hóa thật. Cứ theo như cách làm trong đó, thì thực sự có thể dễ dàng cởi bỏ được tất cả những điều oán kết thường nhật giữa mọi người. Nhưng chỉ có một chuyện là chưa có cách nào: Ai sẽ làm ông huyện quan giả ấy?

Nói đến chuyện ai làm quan, thì mọi người đều đùn đẩy qua lại, chẳng ai chịu làm. Người thì bảo mình không biết làm quan, người thì sợ người ta cười chê, người thì không dám làm quan, người thì sợ bị người ta chửi mắng Thế là càng bàn càng không có cách nào, chuyện hay như vậy mà đành gác lại. Đúng lúc ấy, Hà Lão Tam đang đứng nghe lỏm ở bên cạnh chợt cất tiếng bảo: “Để tôi làm cho.”

Mọi người cùng quay ra xem, vừa nhìn liền giật mình, rồi cùng cười phá lên: thứ xấu xí thế này mà cũng đòi làm quan?

Thế nhưng, câu nói của ông cụ Vạn ở phố trước khi ấy đã khiến mọi người phải chịu phục. Ông cụ Vạn bảo: “Vốn cách làm này của chúng ta chính là việc lấy ngay làm eo, lấy eo nắn ngay, càng không nghiêm túc càng chẳng phải thật, nhưng ngược lại, càng có thể được việc. Tôi thấy Hà Lão Tam làm vị quan này là thích hợp nhất.”

Câu nói ấy chẳng những có lý, mà còn cho thấy rõ lẽ kỳ diệu sâu xa trong việc ấy. Mọi người bèn cùng nhau bàn bạc như đang làm một việc chính đáng quan trọng. Một mặt thuận theo sự việc đã bàn bạc ầm ĩ vừa rồi tiếp tục tính toán, xác định rõ kế hoạch; Một mặt gom vải vóc, mời ông Hồng - một thợ may giỏi đường kim mũi chỉ nhất trong khu, đo người Hà Lão Tam để may cho ông ta một bộ quan phục. Hà Lão Tam thân hình ngũ đoản, cũng tiết kiệm vải vóc, cả bộ y phục của ông ta cũng chẳng bằng nửa bộ của người khác. Hơn nữa, bộ quan phục ấy chẳng phải là quan phục thực mà chỉ là bộ quan phục diễn, cứ làm sao cho thích thì làm. Vải đoạn bóng, áo bào đen, trước ngực là bổ tử năm màu, trên bổ tử lại thêu một con rùa sặc sỡ; ủng đế trắng, mũ ô sa, hai bên mũ dùng dây đồng xoắn gắn hai cánh chuồn vểnh lên, mỗi bên vẽ hình một đồng tiền, cứ hơi động một chút là nó lại rung rinh nhún nhảy. Hà Lão Tam vừa mặc bộ y phục vào người, mọi người đã cười nghiêng cười ngả, có người cười đến lăn ra đất, có kẻ còn đái cả ra quần.

Bắt đầu từ hôm ấy, toán người ở Đông Chợ Rau ấy bèn lấy Hà Lão Tam làm nhân vật chính, bắt đầu lên kịch bản luyện tập cho đoàn rước hội ấy. Cứ buổi chiều hằng ngày, chỉ cần mọi người tụ họp đầy đủ, là lại gọi Hà Lão Tam đến, quần thảo đến hứng chí hăng say. Từ những năm Vĩnh Lạc nhà Minh, rất nhiều địa phương ở Cát Cô đều có một đoàn rước hội chủ chốt của mình, chỉ riêng khu Đông Chợ Rau là không có đoàn nào, thế nên ai cũng bảo Đông Chợ Rau không có người tài giỏi. Phen này, khu Đông Chợ Rau phải ra tay lấy lại thể diện, làm vẻ vang cho Cát Cô mới được.

Hăm ba tháng Ba năm sau, Hà Lão Tam đã được tham gia đoàn rước lễ Thánh mẫu. Đoàn rước ấy lấy tên là “Cáo Huyện Quan”. Lúc diễu phố rước hội được sắp xếp ở giữa đoàn Ngựa tre Thanh Bình và đoàn Cà kheo Trường Lạc. Các đoàn theo rước đều vừa đi vừa diễn, diễn từ đầu đến cuối. Riêng có đoàn “Cáo Huyện Quan” của Hà Lão Tam chỉ cần lộ mặt ra. Khi các đoàn vừa nhảy vừa hát suốt quãng đường đi, đến một lối rẽ giữa đường đi, đoàn Ngựa tre Thanh Bình tiếp tục đi về phía trước, đoàn Cà kheo Trường Lạc sẽ dừng lại, khiến ở giữa có một khoảng trống lớn. Tiếng chiêng trống liền nổi lên râm ran, một người trưởng đoàn gầy nhẳng, đầu trọc lốc, mình mặc áo dài màu chàm liền tiến lên, trước hết hô to: “Đoàn rước Cáo Huyện Quan của Đông Chợ Rau”, rồi đó hắng giọng kêu lên: “Quan huyện đã đến! Ai có oan khuất thì kêu!”

Mọi người nghe thấy thế thì đều lấy làm kỳ lạ. Bao nhiêu năm nay làm gì có đoàn rước hội nào như thế này, làm sao lại gọi là đoàn rước cũ, lại gọi là “Cáo Huyện Quan”? Huyện quan ở đâu đến? Ai?

Trước ánh mắt của đám đông đang chen nhau đứng chật ở đầu đường, lập tức xuất hiện một kẻ chỉ cao bằng nửa người thường, mặt mũi kỳ quái, lắc lư ngật ngưỡng đi ra! Lùn thế, quái thế, xấu thế, hoang đường thế! Là quan lại chẳng phải quan, quần áo của quan là quần áo diễn trò, là ai? Tiếp theo đã có kẻ tinh mắt nhận ra là Hà Lão Tam, bèn gọi ầm lên: “Hà Lão Tam”, lập tức tất cả cùng cười rầm rầm tưởng như nổ giời! Kỳ thực nhận ra là Hà Lão Tam cũng không khó, ngoài bộ quần áo diễn mặc trên người ra, thì chỉ có đắp thêm một cái mụn thịt màu trắng ở giữa lông mày như những vai hề trong các vở kịch nữa thôi, còn thì hoàn toàn không phải hóa trang thêm tí gì cả, cứ để y nguyên bộ dạng như vậy là đã đủ rồi. Ông ta đang đóng ở đây là ông quan nào, trong vở kịch gì?

Điều càng khiến người ta kinh ngạc là cái tay Hà Lão Tam kỳ quái ấy mà lại biết diễn kịch! Ai đã truyền dạy cho ông ta, hay là thần kịch nhập vào? Nhìn ông ta đi một bước thì nghiêng ngả mấy lần, đầu rung, eo lắc, hông vặn, nhún bên trái nhảy bên phải. Hai tay cầm lấy đai lưng, múa may phía trên phía dưới, hai cái cánh chuồn có hình đồng tiền trên mũ đội đầu rung ra rung rinh, tựa như nhún nhảy theo nhịp trống chiêng. Nhìn mỗi động tác, mỗi bước đi của ông ta, chiêu chiêu thức thức đều có dáng vẻ, khiến người xem đang đứng chật khắp đường ai cũng phải ngây mắt ra nhìn.

Tiếp đó, với giọng nói the thé như giọng bà già, Hà Lão Tam cất tiếng nói từng từ một, y như người ta nói trong những vở tuồng, rằng:

“Hôm nay, bản quan đến Cát Cô, chuyên để giải trừ những oán cũ cho trăm họ, gạt bằng những chuyện bất bình. Ai thấy trong lòng không vui, vì ai khiến mình không vui, thì mau mau đến đây nói với bản quan, bản quan sẽ lập tức xử trí.”

Câu nói vừa dứt, liền có một người chạy tới, quỳ xuống trước mặt Hà Lão Tam, nói rằng con trai của tay đồ tể Mã Đại Đao hàng xóm nhà ông ta bá đạo, hôm trước đã cưỡng ép thơm con gái ông ta một cái. Ông ta đi tìm Mã Đại Đao mách tội, nhưng Mã Đại Đao chẳng những không đánh con trai mình, lại còn nói: “Con trai tôi mới mười hai tuổi, mà con gái ông cũng mới chín tuổi, thơm một cái thì có gì to tát.” Ông ta không dám gây chuyện với Mã Đại Đao, nhưng chuyện ấy cứ như cục tức nuốt không trôi được, ấm ức trong bụng ông ta đã hơn một năm rồi.

Hà Lão Tam lập tức truyền lệnh, sai người đi lôi Mã Đại Đao đến, hỏi rõ thực tình, bèn nói: “Con trẻ tuy còn nhỏ, nhưng không quản thì là dung túng, sau lớn lên lại chẳng đi bắt nạt con gái dân gian ư?” Rồi liền lớn giọng bảo: “Nuôi mà không dạy, là lỗi của cha. Giải đi nhốt lại, phạt nửa ngày không cho ra khỏi nhà!”

Mã Đại Đao còn định tranh biện, nhưng Hà Lão Tam đã quay đầu đi không thèm nhìn hắn ta. Mã Đại Đao mình sẵn sức vóc, nhưng bốn người áp giải hắn còn khỏe hơn, vừa động thủ liền đem ngay hắn áp giải đi.

Thế là kẻ kia đã bị áp giải đi như thế. Nghe nói đích thực bị nhốt ở một gian nhà nhỏ trong trấn, giam đúng nửa ngày, không ai trông thấy mặt Mã Đại Đao đâu cả, Mã Đại Đao cũng không gây rối loạn ầm ĩ. Hà Lão Tam đúng thực ghê gớm vậy ư? Lẽ nào ông quan huyện Hà Lão Tam, không phải là giả, mà chính là thật?

Nhưng nào ai biết, Mã Đại Đao kia bị nhốt trong nhà, lại còn thoải mái, thích thú, sung sướng hơn ở bên ngoài. Trong nhà có cá, có tôm, có rượu, có thịt, mấy người dẫn ông ta tới đó đều là người của đoàn “Cáo Huyện Quan”, sau khi vào nhà rồi liền châm thuốc, rót trà cho Mã Đại Đao, rồi lựa lời dỗ hắn ta, cùng hắn đánh bài, để cho hắn thắng tiền. Chỉ cốt làm sao nghĩ đủ mọi cách để không cho hắn ra ngoài. Mà hắn cũng chẳng ra làm gì, được ăn được uống được chơi, vui sướng quá còn gì. Xong việc, Mã Đại Đao đi khắp nơi bảo: “Nếu mà nhốt ông mày nửa tháng, thì ông mày phải béo thêm chục cân thịt mất.”

Mã Đại Đao thích thú được giả bị giam như thế, còn người cáo trạng thì thích thú vì được thắng kiện. Từ đó oán kết tiêu tan, cùng bình yên vô sự. Mọi người thấy được sự lợi hại của đoàn rước ấy, cùng vui đùa vô cùng náo nhiệt, thực thực giả giả, liền cởi bỏ hết được những khúc mắc trong dân gian. Quan phủ cũng không có cái tài như thế. Từ đó, khu Đông Chợ Rau đã khiến cho người ta phải coi trọng hơn một bậc, đoàn “Cáo Huyện Quan” cũng nổi tiếng khắp Cát Cô. Hội miếu Thánh mẫu vào hăm ba tháng Ba hàng năm, “Cáo Huyện Quan” cũng tất có trò đặc sắc.

Càng xuất sắc hơn cả chính là Hà Lão Tam. Dẫu rằng Cáo Huyện Quan mỗi năm chỉ có một lần, người cáo trạng khác nhau, việc cáo trạng cũng không giống nhau, nhưng ông ta đều có thể hóa giải được oán kết, nói năng không thiên vị nghiêng về một bên nào, hợp tình hợp lý. Trong mắt người Cát Cô, Hà Lão Tam không chỉ là một viên quan tốt, xử lý giúp dân, hóa giải đủ loại bất hòa cho dân chúng mà còn là một vai hề đích thực, khiến người ta yêu quý. Ông ta xấu, nhưng trong xấu có đẹp.

Nhưng sau đó, sự tình phát sinh sự cố ngoài ý muốn. Một viên quan huyện từ nơi khác đến nhậm chức ở Thiên Tân, từ lâu đã nghe lễ hội Thánh mẫu ở Cát Cô rất đông vui, bèn đến xem. Khi xem đến đoàn rước “Cáo Huyện Quan”, chợt ông ta sa sầm nét mặt, bảo: “Ta là quan huyện, cáo huyện quan là tố cáo ta ư?”

Các quan viên trong trấn vội nói: “Không phải tố cáo ngài, mà là cáo trạng với ngài, xin đại nhân giải quyết giúp cho dân.”

Câu giải thích ấy chẳng khác nào nói ông quan huyện mới đến không biết gì. Ông huyện lại càng không vui, nói lảng ra việc khác: “Quan đứng đầu một huyện mà lại xấu xí, quái gở thế này ư? Trên bổ tử lại còn vẽ hình con rùa!” Nói xong liền nhổm mông đứng dậy, ra cửa lên kiệu, khởi giá về thành.

Chỉ vì mấy câu nói ấy, từ đó trong những dịp hội Thánh mẫu ở Cát Cô, đã không còn thấy đoàn rước “Cáo Huyện Quan” nữa. Ngay đến Hà Lão Tam cũng không thấy bóng dáng đâu nữa.



  
  ĐŨNG QUẦN TO

Có một gã ở Đại Thủy Câu, họ Hầu, chẳng có tên tuổi gì, biệt hiệu là Con Khỉ. Con Khỉ đúng là giống khỉ: mặt nhọn, mắt lồi, miệng móm, má hóp, người gầy mà tinh quái, như ma như quỷ, thường ngày chỉ chơi bời lêu lổng, việc gã thích làm nhất là làm người khác phải xấu mặt. Đận ấy, gã thi đấu với mấy người biểu diễn trò ảo thuật trên chợ ở cửa Ngã Ba Sông, nghĩ hết mọi cách, dùng hết các trò, khiến cho mấy kẻ từ nơi khác đến chẳng tài cán gì, ăn chài uống chạc, dối trá lừa gạt ấy phải lộ tẩy, sai lầm, đập nồi cuốn gói mà đi.

Nhưng mảnh đất cửa Ngã Ba Sông ấy từ trước đến nay loại người gì chẳng có, giang hồ mãi nghệ có thực có giả, kẻ giả thì “dối trời vượt biển”, người thực thì tàng long ngọa hổ. Vì vậy, trong số nghệ nhân biểu diễn ảo thuật, có ba người khiến Con Khỉ tốn rất nhiều sức lực mà vẫn chẳng thể nào phá được trận pháp của họ. Mọi người đều nói, gã là khắc tinh của trò ảo thuật, nhưng trước mặt ba vị ảo thuật gia này, ma cao một thước đạo cao một trượng, thì chẳng biết ai là khắc tinh của ai.

Trong ba vị này, người thứ nhất là Lưu Nhanh Tay. Ông ta chỉ diễn một trò: úp bóng trong bát. Hai cái bát sứ trắng nhỏ, năm quả cầu thủy tinh trong suốt. Chỉ cần ông ta úp mấy quả cầu thủy tinh ấy trong hai cái bát, thì chẳng ai có thể biết được hai cái bát nhỏ ấy mỗi bát úp mấy quả cầu. Ai cũng đều không đoán đúng, đoán thế nào cũng sai hết, duy Lưu Nhanh Tay nói mấy quả thì nó sẽ là bấy nhiêu quả. Rõ rành rành những quả cầu thủy tinh ở dưới cái bát nhỏ này, thế mà khuôn mặt mũm mĩm béo nung núc của Lưu Nhanh Tay chỉ lắc một cái, là chúng liền chạy hết cả sang dưới cái bát bên kia rồi.

Trò ảo thuật ở cửa Ngã Ba Sông thảy đều phải “kiếm địa bàn” để biểu diễn. Kiếm địa bàn không hề dễ, ông ta biểu diễn ở giữa khoảng đất trống, người đứng xem vây kín bốn xung quanh, trước sau trái phải đều là những cặp mắt đang quan sát, chỉ cần một sai lầm nhỏ cũng sẽ khiến người ta trông thấy. Tay có nhanh đến đâu cũng không nhanh bằng mắt. Chỉ có tay của Lưu Nhanh Tay là nhanh hơn mắt.

Song, có nhanh đến đâu cũng không nhanh bằng đầU óc của Con Khỉ.

Một hôm, Lưu Nhanh Tay đang biểu diễn ảo thuật thì Con Khỉ từ đám đông bước ra, tiến thẳng tới giữa chỗ biểu diễn, khoanh chân ngồi xuống dưới đất. Gã bảo Lưu Nhanh Tay đem hai cái bát nhỏ ấy, để cách xa ra hai bên phải trái của mình mỗi phía một trượng. Lại bảo ông ta úp ba quả cầu xuống dưới cái bát bên trái gã, úp hai quả cầu xuống dưới cái bát bên phải gã. Lưu Nhanh Tay làm theo đúng như những gì gã nói. Xong xuôi thì Con Khỉ bảo với ông ta:

“Ông có thể đổi được số quả cầu dưới hai cái bát này cho nhau không: bên trái đổi thành hai quả, bên phải đổi thành ba quả?”

Nói xong, gã cười hì hì, đợi xem Lưu Nhanh Tay phải bó tay không có cách nào, nhận thua, chịu xấu mặt trước đám đông.

Mọi người đứng quanh thầm nghĩ, chiêu này của Con Khỉ thật tuyệt, gã đã ngồi ở đó, chặn giữa hai cái bát rồi thì dẫu Lưu Nhanh Tay có hô mưa gọi gió, quả cầu kia cũng chẳng cách nào qua được.

Ai ngờ, Lưu Nhanh Tay cười bảo: “Anh đem hết mấy quả cầu bỏ cả vào trong túi anh rồi, thì tôi còn biến làm sao?”

Câu nói ấy khiến tất cả mọi người đều không hiểu ra sao, Con Khỉ cũng chẳng hiểu ra sao. Gã đưa tay vào túi áo móc, lôi ra ngoài, quả nhiên năm quả cầu đều ở trong túi áo mình cả. Con Khỉ vô cùng nghi hoặc, mình vẫn luôn ngồi cách xa Lưu Nhanh Tay tới ba thước, mà những quả cầu này làm sao lại chạy hết cả vào túi áo mình được? Đúng thực là thành ra tự mình chế nhạo chính mình!

Mọi người cùng cười ồ lên. Con Khỉ mất hết cả thể diện, vội vàng đứng dậy chạy ra ngoài, từ đó không dám thò mặt tới bên cạnh Lưu Nhanh Tay nữa.

Người thứ hai là Lý Dây Thần. Người này biểu diễn lại càng đơn giản: chỉ có một sợi dây thừng nhỏ màu đỏ, dài ba thước, nhưng ở trong tay của Lý Dây Thần, thì nó cứ như đang ở trong tay của thần tiên vậy. Bảo đến là đến, bảo đi là đi, thiên biến vạn hóa, xuất quỷ nhập thần. Ông ta cầm sợi dây ném lên không, mà rốt không thấy rơi xuống trở lại, chẳng biết nó đã chạy đi đâu rồi? Ông ta bảo là bị Thất Tiên Nữ cầm đi mất rồi. Nhưng khi ông ta vừa đi đi lại lại tại chỗ, vừa trách cứ Thất Tiên Nữ cầm mất sợi dây của mình, thì cúi đầu xuống bỗng nhiên trông thấy trên mặt đất có cái đầu dây. Ông ta bèn cúi mình dùng tay túm lấy đầu sợi dây, một lúc thì rút được ra, hóa ra chính là sợi dây đỏ của mình. Lý Dây Thần bảo: Đó là Thất Tiên Nữ sai Thổ Hành Tôn đem dây trả cho mình.

Tài như thế không phục không được, tất cả mọi việc đều làm giữa thanh thiên bạch nhật, tất cả mọi người đều chính mắt trông thấy.

Một hôm, Con Khỉ cầm một cái kéo sắc sáng loáng đi lên, đưa tay giật ngay lấy sợi dây trong tay Lý Dây Thần dùng kéo cắt thành từng đoạn nhỏ, rồi nhét cả vào miệng mình, lại nuốt từng miếng từng miếng một vào trong bụng để xem lần này Lý Dây Thần ông làm thế nào? Lý Dây Thần đứng ở bên cạnh, không nói một câu nào, đột nhiên ông ta đưa ngón tay vào lỗ tai bên trái của Con Khỉ ngoáy một cái, rồi rút ra, cuối cùng dần dần đã rút được nguyên vẹn cả sợi dây đỏ ấy ra, khiến Con Khỉ đứng chết trân tại chỗ, từ sau hôm đó, gã ta cũng không dám mon men đến chỗ Lý Dây Thần nữa.

Đến người thứ ba, tên ông ta không được hay cho lắm, là Đũng Quần To.

Đũng Quần To không có họ tên, chỉ có cái biệt hiệu như vậy. Ông ta mặt dài, đầu phẳng, vóc người to lớn, mùa hè thì mặc cái áo dài đơn, mùa đông thì khoác cái áo dài bông, phía trên kín tới cổ, phía dưới quết tận đất, hai tay áo buông thõng tận cổ tay. Ông ta nói giọng Sơn Đông, nghe là biết ngay người ở nơi khác đến kiếm ăn. Đãng Quần To ở khu Bắc Đại Quan, không có người thân bè bạn, quay ra quay vào chỉ có một mình. Người ta nói ông ta không có người thân là vì trông vào chút tiền kiếm được nhờ diễn ảo thuật thì chỉ đủ nuôi mình, chứ không làm sao nuôi nổi gia đình. Còn không có bè bạn là vì diễn ảo thuật cần phải có chút bí kíp, không thể cho người ngoài biết được. Ông ta đi diễn ảo thuật không mang theo cái gì cả, chỉ mặc một bộ áo thụng dài. Nhưng chớ có coi thường cái áo này, bên trong đó muốn gì là có nấy. Khi đói, tự nhiên biến được ngay ra một cái bánh xèo, hay một bát mì rưới nước xốt to tướng, lúc khát thì biến ra một bình trà. Khi đổ mưa lại có thể biến ra một cái ô giấy dầu, giương lên che mưa mà về nhà.

Bên trong cái áo dài làm sao lại có thể biến ra những thứ ấy? Những cái đó giắt ở chỗ nào? Ở trong đũng quần ư? Chính vì thế mà ông ta mới có cái biệt hiệu là “Đăng Quần To”.

Một hôm, Dũng Quần To đang diễn ảo thuật thì bỗng nhiên nghe thấy phía bên kia có người đang rao bán cá, bèn tiếp lời nói một câu: “Cá là món ngon, chúng ta cũng kiếm một con, mà phải là cá tươi giãy đành đạch mới được!” Vừa nói ông ta vừa cúi mình vén vạt áo dài bông, quả nhiên hai tay đã bưng ra một cái ang thủy tinh to, tròn, trong suốt, đựng đầy nước, bên trong là một con cá chép đỏ lớn đang bơi lội tung tăng! Chuyện ấy làm cả khu Ngã Ba Sông phải kinh ngạc. Từ ngày hôm ấy, ông ta cứ đến đâu biểu diễn là người xem đứng vây kín vòng trong vòng ngoài. Mỗi buổi, trước khi tan trò, tất phải biến từ dưới áo dài ra cái ang nước to có cá bơi ấy, mọi người mới chịu giải tán.

Chuyện ấy khiến Con Khỉ phải chú ý. Con Khỉ suy nghĩ suốt bảy ngày bảy đêm, cuối cùng đã nghĩ là được một chiêu lạ, mà cũng là một chiêu tồi tệ. Gã ta bắt con mèo hoang chột mắt, bỏ đói trong nhà ba ngày, cho đến khi nó đói đến xanh mắt ra, rồi bế theo đến khu Ngã ba sông. Thấy Đũng Quần To đang biểu diễn ảo thuật, Con Khỉ lặng lẽ lẻn đến phía sau lưng ông ta, nhân khi ông ta không để ý, bèn nhấc vạt áo chùng bông của ông ta lên, tuồn con mèo đói chột mắt vào trong. Liền thấy cái áo chùng bông của Đũng Quần To sùng sục lên ở bên trong, tựa như có bảy, tám con thỏ đang nhảy nhót bên trong, không biết là có chuyện gì. Con Khỉ như mở cờ trong bụng, nghĩ thầm: Con mèo hoang này đã đói mềm rồi, lại chẳng ăn tươi con cá sống ấy ư?

Nhưng đúng lúc ấy, chỉ nghe thấy Đũng Quần To nhìn xuống dưới đũng quần mình, nói: “Ta muốn đốt một chậu than để các vị quan khách sưởi ấm, mày chui vào nghịch cái gì?” Vừa nói, ông ta vừa nhấc vạt áo chùng bông, bên dưới quả nhiên có một con mèo chui ra, toàn thân bốc khói đen, đang ngao ngao kêu, rồi chạy vụt biến đi.

Đũng Quần To cười vang ha hả, rồi ngay sau đó lại cúi mình lấy từ dưới áo dài ra một vật, nhưng lần này không phải là con cá trong ang nước, mà là một chậu than đang cháy rừng rực! Đãng Quần To nói: “Trời lạnh quá, mọi người đã nể mặt tôi, đứng đây chịu rét chịu giá, xin mời mau mau lại sưởi cho ấm!”

Chậu than cháy đỏ rực, ngọn lửa bốc lên cao cả thước. Cái này làm sao có thể giấu dưới áo được? Đũng Quần To cười ha hả, ngoảnh đầu lại tìm Con Khỉ, định nói kháy gã ta một câu, nhưng Con Khỉ đã chuồn mất từ khi nào rồi. Chiêu ấy của Đũng Quần To đã được một vị tú tài ở khu thành cũ viết một bài thơ khen ngợi rằng:

:::: poem
Ang cá, bồn than, khéo giấu tàng; 

Khiến cho ngũ quỷ nói hoang đường. 

Trộm đào, hái đậu, thật linh điệu; 

Đệ nhất công phu ở Đãng Quần.


Đũng Quần To vốn là biệt hiệu của ông ta, từ đó đã trở thành một cái nghệ danh nổi như cồn.

Lần ấy Con Khỉ chịu thua nhưng chưa chịu phục. Mấy người Lưu Nhanh Tay, Lý Dây Thần đồ vật đơn giản, nhưng tài năng lớn. Còn ông thì chẳng phải áo thụng rộng đũng quần to ư? Ai mà chẳng biết đồ vật mà trò ảo thuật biến ra đều có sẵn trên người kẻ diễn cả? Con Khỉ chỉ hận là không thể giật cái áo chùng của Đũng Quần To xuống ngay trước mặt mọi người mà vạch ra chân tướng cho ông ta phải lao đầu xuống sông Bạch Hà. Con Khỉ suy nghĩ rất lâu, chợt nghĩ ra một diệu kế, đó là: trèo lên mái nhà, vạch ngói ra nhìn trộm, để xem cho rõ chân tướng của ông ta, để thiên hạ đều hiểu rõ. Vì vậy, Con Khỉ bèn nhân khi Đũng Quần To còn đang biểu diễn ảo thuật ở khu Ngã ba sông, chạy luôn đến Bắc Đại Quan, lẳng lặng trèo lên mái nhà Đũng Quần To, dỡ viên ngói ở chính giữa mái nhà ra tạo thành một lỗ hổng nhỏ. Đến chập tối, như mọi ngày, Dũng Quần To mặc cái áo thụng lớn quay trở về nhà, trước hết ngồi xuống ghế nghỉ tạm. Ai hay, ông ta ngồi nghỉ suốt một hồi lâu chưa dậy. Con Khỉ đã bò trên mái nhà suốt hai canh giờ rồi, mái nhà không phẳng, gã ta thịt ít xương nhiều, chối không chịu nổi, đang định bỏ cuộc thì chợt thấy Đũng Quần To đã đứng dậy, đưa tay cởi áo bỏ ra.

Con Khỉ cả mừng, cứ ngỡ sắp được thấy rõ huyền cơ đến nơi, nào ngờ Đũng Quần To cởi hết nút áo trên dưới ra rồi cởi ra tựa như hạ lá buồm xuống, bên trong rốt cuộc trống trơn, chỉ có một bộ quần áo bằng vải thô giản dị, ngoài ra chẳng có một thứ gì khác. Con Khỉ ngỡ là mình bị hoa mắt, có hoa mắt mới không thấy những món đồ treo đầy khắp người Đũng Quần To!

Lúc ấy, suýt nữa thì khiến Con Khỉ lăn từ trên mái nhà xuống, chân không cẩn thận phát ra một tiếng động lớn, mang theo cả đống ngói vỡ, vừa nhảy xuống đất liền chạy mất dạng, sợ bị Đũng Quần To bắt được.

Nhiều năm sau, câu chuyện đã qua lâu rồi, Đũng Quần To đã không làm việc diễn ảo thuật nữa, quay về quê cũ Sơn Đông. Một lần, khi Con Khỉ ngồi nói chuyện phiếm với một ông già biết nhiều hiểu rộng ở phía bắc phố, mới nói ra sự việc bấy lâu nay vẫn canh cánh trong lòng, khiến mình nghi hoặc không hiểu nổi ấy. Chẳng ngờ, ông già ấy tủm tỉm cười, nói cho Con Khỉ biết thiên cư thực sự trong đó, rằng:

“Thực ra, hôm ấy ở trong nhà, Đãng Quần To vẫn là biểu diễn ảo thuật thôi. Ông ta biết cậu đang ở trên mái nhà nhìn trộm rồi, nên mới diễn ảo thuật giấu đồ cho một mình cậu xem đấy, cậu phải cảm tạ ông ấy mới phải.”



  
  HẠT CƠM

Hạt Cơm là con gái của Lưu Nói Lắp.

Lưu Nói Lắp tên gọi Lưu Bát. Lưu Bát nói lắp, nên người ta trước mặt thì gọi ông ta là Lưu Bát, còn sau lưng thì gọi ông ta là Lưu Nói Lắp.

Lưu Nói Lắp đã mất vợ, chỉ còn con gái là Hạt Cơm, hai cha con nương tựa vào nhau. Ông ta mở một quán ăn vặt ở khu Ngã ba sông, chỉ bán độc một món là bánh canh.

Ở sau lưng, người ta lại gọi món bánh canh của ông ta là “món nói lắp”.

Lưu Bát nói lắp ghê gớm nên việc đón khách đặt món trong quán đều giao cả cho Hạt Cơm đảm đương.

Từ khi còn nhỏ, lúc mắt chỉ vừa đủ nhìn được mặt bàn, Hạt Cơm đã giúp cha mình bưng bát, quét dọn, bê ghế, kê bàn, tiếp đón khách ăn, cho đến năm mười chín tuổi, vẫn tiếp tục làm. Bây giờ cô làm việc còn vì một chuyện, ấy là để dành của hồi môn cho chính mình. Hàng xóm có ông đồ họ Quách dạy trường tư, thấy Hạt Cơm là cô gái tốt bụng, giỏi giang, ngoan ngoãn lại chân chỉ, nên muốn hỏi làm dâu cho con giai mình. Thầy đồ Quách biết gia cảnh nhà Lưu Bát cũng khó khăn, nên không để Lưu Bát phải bỏ tiền, nhưng gả con gái đi làm dâu sao có thể không cho của hồi môn? Thế nên phải gắng sức mà làm để kiếm thêm chút tiền.

Quán ăn của Lưu Bát nằm ở chỗ giao cắt giữa hai con phố nhỏ bên sông, rất đông người qua lại, quả là một địa điểm tốt để mở cửa hàng. Ông ta chỉ có một gian nhà để ở, bên ngoài dựng lán bắc nồi kê bàn, lại sắp mấy bộ bàn ghế nữa, thế là thành một cái quán nhỏ. Ngày hè là quán ăn tại chỗ, mùa đông quây chiếu bên ngoài, ngăn gió lạnh, lại là một tiệm đồ ăn vặt.

Bánh canh chẳng qua là dùng bánh tráng nướng cắt nhỏ rồi nấu lên, bên trên bỏ thêm chút gia vị phụ liệu. Nhưng người Thiên Tân làm món ăn vặt cũng rất động não, đồ ăn không đắt lại dễ ăn đến no đến đã thì thôi. Quán ăn nhỏ của Lưu Bát tuy đến cái tên gọi cũng không có, nhưng cả ngày người ra kẻ vào, rất ít khi được rảnh rỗi. Bên sông nên rất đông những chân sào, phu khuân vác, cứ đói là lại vào gọi một bát, ăn uống xì xoạp ngon lành, no rồi thì đi.

Một hôm, có hai người mặc áo chùng tới quán, những cái quán nhỏ, tiệm con thế này rất ít khi có những khách hàng ăn vận như thế tìm đến: quần áo sang trọng, da dẻ trắng trẻo mịn màng, đưa chân chỉ tay đều rất nho nhã. Cái vẻ nho nhã ấy chẳng phải học mà được, đặc biệt là vị khách dáng người dong dỏng hơi gầy, mi thanh mục tú, nét mặt tươi cười, lại còn quay nhìn khắp bốn phía xung quanh không biết chán, thấy cái gì cũng đều như mới mẻ hiếu kỳ. Họ là người buôn bán ư? Không giống. Những người buôn bán đều ra bộ hào phóng, ăn to nói lớn lắm. Nói họ là học trò thì lại không sát thực, đặc biệt là người cao gầy kia, tay cầm một cây quạt, lúc xòe ra, khi gập lại, quạt làm bằng gỗ đàn hương, gắn tua ngù, một mặt đề thơ, một mặt có tranh, vô cùng sang trọng.

Hai người bước vào quán, chọn một cái bàn sát phía ngoài. Hạt Cơm lập tức chạy vù tới trước bàn nhanh như một con chim nhỏ, hỏi họ muốn ăn gì, ăn bao nhiêu? Người cầm quạt ngước nhìn Hạt Cơm, ánh mắt sáng lên. Hạt Cơm vốn là một cô gái ai thấy cũng yêu mến. Chớ tưởng chẳng phải là khuê nữ nhà đại gia, chẳng phải là cành vàng lá ngọc, chẳng tô son điểm phấn, dẫu không có hoa dung nguyệt mạo, muôn xinh ngàn đẹp, nhưng Hạt Cơm lại thanh nhã thuần khiết tựa như một cái cây con, một bông hoa nhỏ, một chú chim, một con thỏ vậy. Ngày ngày làm việc, chẳng yếu chẳng gầy, phơi nắng dãi gió, vẻ mặt hồng hào. Lớn lên bên cha, luôn là con gái ngoan; Tiếp đón khách hàng, đều ôn hòa chu đáo. Nhìn bộ dạng cô gái ấy, rõ ràng là một người con gái đất Thiên Tân chính cống, duy có khóe mắt cong cong, cái mũi hơi hếch, cùng cái cằm hơi nhọn là lộ ra một chút dáng vẻ con gái Giang Nam. Người ta bảo mẹ của Hạt Cơm là người Dương Châu.

Hạt Cơm áo thô đai vải, dải thắt lưng bằng vải đỏ bạc màu buộc ngang eo, búi tóc đen nhánh quấn trên đỉnh đầu, cái trâm cài là một cành đào đang đơm hoa, nhưng vẻ thuần khiết tự nhiên ấy, thì những trâm vàng trâm bạc trên thế gian này đều phải chịu thua ở hạng dưới.

Hai vị quan khách vừa chọn món ăn xong, Hạt Cơm tức khắc bưng bánh canh lại. Người cầm quạt hỏi cô:

“Cô nương, ta thấy bao nhiêu người ra kẻ vào thế này, mỗi người gọi một món khác nhau, mà cô đều nhớ được rõ ràng, không bị nhầm lẫn ư?”

“Cha tôi nói, nếu để tâm thì không nhầm lẫn được.” Hạt Cơm đáp.

Người cầm quạt gật đầu, nói: “Câu này rất hay.” Ông ta thuận miệng ăn một miếng lại nói: “Món bánh canh này của nhà cô mùi vị rất đặc biệt, so với lần trước ta ăn trong thành thì ngon hơn nhiều.”

“Là do cha tôi làm rất kỹ. Bột gạo phải nấu cho thật sánh đều vừa độ, nướng bánh phải vàng tới mà không để cháy, hành, rau, ớt đều được cha tôi tuyển lựa kỹ càng. Nếu như các ngài ăn thấy điểm nào không hợp khẩu vị, tôi sẽ đi nói với cha.” Hạt Cơm nói.

“Khó mà trách được cha cô, một món ăn vặt thế này mà còn dụng tâm dụng lực đến vậy.”

“Cha tôi bảo, món ăn không đắt thì khẩu vị càng không thể để không ngon. Không ngon thì khác nào lừa tiền của người ta.”

Hạt Cơm nói xong, mỉm cười rời đi, khiến người cầm quạt ấy rất lấy làm tán thưởng. Đúng thực là người tốt vốn đều ở trong dân chúng mà ra.

Một lát thì hai người ấy ăn xong, người câm quạt bảo người đi cùng với mình lấy ra hai mươi đồng tiền đồng để lên mặt bàn. Hạt Cơm đến dọn bát thu tiền, vừa thấy số tiền nhiều gấp mười lần giá hai bát bánh canh, vội vàng xua hai bàn tay nhỏ trắng hồng, liên tục nói không thể nhận được. Người cầm quạt nhất quyết đưa cho bằng được, rồi quay người định đi. Hạt Cơm chỉ còn cách gọi cha ra.

Ai ngờ, Lưu Bát ra rồi cũng xua tay không nhận. Ông ấy vốn bị nói lắp, càng gấp, càng muốn nói, lại càng nói không ra câu. Người cầm quạt chợt hỏi Lưu Bát: “Ta nghe thấy ông gọi con gái là Hạt Cơm, vậy chứ tên thật của cô ấy là gì?”

Lưu Bát nghe xong chỉ lắc đầu.

Gặp những lúc Lưu Bát không nói nổi ra câu, thì Hạt Cơm đều phải trả lời thay cha. Cô bảo:

“Tôi không có tên gì khác, chỉ gọi là Hạt Cơm thôi.” 

“Cái tên Hạt Cơm này thật đặc biệt, vì sao lại gọi là Hạt Cơm?”

Hạt Cơm nhíu chặt hai mày, tựa hồ có điều khó nói muốn giấu, nhưng thấy đối phương thành tâm hỏi han, cuối cùng cô cũng nói ra. Vốn là khi Hạt Cơm ra đời, mẹ cô bị khó sinh, bụng không được ăn gì, người chẳng có sức, tưởng chừng cô sắp phải kẹt lại, bị chết trong bụng mẹ đến nơi. May sao cha cô cạo dưới đáy nồi được mấy hạt cơm, đút cho mẹ cô ăn, nên mới sinh được ra cô. Sinh xong thì mẹ cô đã lực tận khí tuyệt qua đời. Cha cô cảm tạ những hạt cơm đã cứu được một mạng cho cô nên mới gọi cô là Hạt Cơm.

Hạt Cơm nói đến đó thì nghẹn ngào không nói nên lời, nước mắt tuôn rơi.

Người cầm quạt lấy làm cảm động, bèn nói với Lưu Bát: “Ta rất mến cô bé này, nên sẽ nhận nó làm con gái nuôi. Ta biết chút tiền ngày hôm nay nhất định hai người sẽ chẳng chịu nhận, vậy ta sẽ thu lại là được. Sau này, nếu các người gặp phải chuyện gì khó xử thì cứ việc đến tìm ta. Ta ở trên kinh thành.”

Hạt Cơm nói: “Kinh thành rộng lớn như vậy, biết tìm ngài ở đâu?”

Người cầm quạt ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi cười bảo: “Các người cứ tìm nhà nào có bậc thềm cao nhất, tìm thấy nhà có bậc thềm cao nhất thì sẽ tìm thấy ta. Nếu những kẻ canh cửa không cho ngươi vào, thì ngươi đưa cái quạt này ra cho chúng xem…” ông ta đưa cây quạt quý trong tay cho Hạt Cơm, “…thì chúng tất sẽ để ngươi vào gặp ta.”

Nói xong hai người cáo từ rồi đi.

Câu chuyện ấy nghe như chuyện đùa, nhưng cây quạt trong tay thì rõ ràng là thật. Xem kỹ nan quạt thấy được chạm khắc tinh xảo, lại còn bọc ngà đính ngọc, chẳng phải quạt thường. Hai người ấy là ai nhỉ? Nhìn bộ dạng vô cùng phú quý, nhưng những người như vậy làm sao lại đến cái quán ăn cỏn con này mà ăn bánh canh, lại làm sao chịu nhận Hạt Cơm - đứa con gái nhà nghèo này - làm con gái nuôi? Chuyện này chẳng thể đem hỏi ai được. Hai cha con họ không biết chữ, những chữ đề trên quạt đều chẳng đọc được. Họ cũng không dám đem câu chuyện không đâu vào đâu này nói với người ngoài, thậm chí là cả với ông đồ họ Quách “thông gia” ấy họ cũng không dám nói, chỉ còn biết đem cái quạt cất kỹ đi một chỗ, khi nào có việc cần thì mới nói sau.

Một năm sau, Hạt Cơm vẫn chưa lấy chồng, còn chưa gom đủ tiền hồi môn. Hai cha con sau khi bàn đi tính lại với nhau bèn cùng lên kinh thành, đi tìm người cha nuôi không biết họ tên ấy của Hạt Cơm. Mục tiêu trong lòng vô cùng rõ ràng: cứ đi tìm xem nhà nào có bậc thềm cao nhất. Nhưng khi hai cha con đến được kinh thành rồi, đi suốt ba ngày trời, đến hoa mắt chóng mặt, mà kinh thành khắp nơi đều có những nhà với bậc thềm cao, biết tìm thế nào? Hạt Cơm rất thông minh, bảo cha: “Cha ạ, chúng ta phải đếm bậc thềm thôi. Không đếm thì biết làm sao biết được nhà nào có bậc thềm cao nhất?” Thế là hai cha con đi đếm bậc thềm ở kinh thành, đếm đến ngày thứ bảy, cuối cùng đếm đến một tòa nhà sâu sân rộng, bậc thềm cao nhất, ngoài cửa có rất nhiều quân lính vác đao cầm thương đang đứng.

Lưu Bát ngóng nhìn tòa nhào, hít sâu một hơi nói: “Cha mẹ ơi! Đây đừng có là nhà của Hoàng thượng đấy nhé!”

Hạt Cơm không sợ. Đi tìm cha nuôi thì có cái gì mà sợ? Cô tiến lại nói với đám lính, rằng mình muốn gặp cha nuôi. Việc cô vừa nói, nghe cứ kỳ lạ như mắt mọc ở mũi, lại tựa như vô căn vô cứ, người ta nghe xong đều không hiểu ra sao. Nhưng khi cô lấy cái quạt ra thì rõ ràng là thật rồi. Quan binh canh cửa thu lấy cây quạt, hỏi rõ ràng xem Hạt Cơm đang ở chỗ nào tại kinh thành, rồi bảo cô quay về đó đợi tin.

Hai cha con Hạt Cơm ở quán trọ nhỏ đợi đến trưa ngày thứ ba mà vẫn chưa có tin tức gì. Sau khi ra ngoài ăn cơm trở về thì thấy ông chủ quán trọ chạy lại đón hỏi họ đã gây ra chuyện gì ở kinh thành, rồi lại nói: vừa có bốn viên quan sai đến tìm họ, không nói là vì việc gì, nhưng trông bộ dạng dữ dằn lắm.

Hai cha con trước nay chưa từng có việc với quan binh, nên vừa nghe thấy vậy đã sợ đến run người. Vốn cái chuyện nhận con gái nuôi năm ngoái đã thấy kỳ quặc lắm rồi, chớ để lại gây họa nữa. Hai cha con bàn bạc với nhau, rồi vội vã trả phòng quay về Thiên Tân.

Kinh thành cách Thiên Tân hơn hai trăm dặm, hai cha con Hạt Cơm không dám bắt xe, cũng không chọn đường lớn mà đi đường nhỏ, suốt ba ngày mới về tới nhà. Đến nhà, lại nghe láng giềng nói: Hôm trước có người của nha môn huyện đến tìm họ, lại nói bất kể ai trông thấy họ cũng phải mau chóng báo quan ngay. Lưu Bát cảm thấy dường như quan phủ đã có thông báo cho tìm bắt họ. Hàng xóm lại hỏi hai cha con họ đã phạm vào việc gì, nhưng họ không nói được rõ ràng, chẳng phải chỉ có Lưu Nói Lắp sợ hãi đến nói không ra lời, mà ngay cả Hạt Cơm cũng không nói được rõ. Hơn nữa cứ vướng đến việc quan là họa vô cùng tình hình hiện nay rất đáng sợ, chi bằng “ba mươi sáu chước, chước chuồn là hơn”.

Lưu Bát nói, một người dễ nấp, hai người khó ẩn, nhà người cô của Hạt Cơm có chị họ xuất gia đi tu trong một am ni cô nhỏ ở phía tây thành, bốn bề là nước, rất vắng vẻ, bèn đưa Hạt Cơm đến đó ẩn nấp, còn mình thì trốn trong nhà một người họ hàng xa ở trấn Lô Đài.

Nhưng sự tình không dừng lại ở đó. Nghe nói, một hôm bỗng có toán người của quan gia, khua chiêng gõ trống kéo tới bên ngoài am ni cô ở phía tây thành, đến trước cửa họ bèn bắc thang lên treo biển ngạch cho am. Biển gỗ nền xanh ba chữ vàng: “Hoàng Cô Am”, viết rất ngay ngắn trang trọng. Hoàng cô là ai? Là chị em của Hoàng thượng chứ gì nữa. Toán người ấy còn khiêng đến một cỗ kiệu, một viên quan lên tiếng rằng: Đương kim Hoàng thượng muốn đón Hạt Cơm vào cung.

Chẳng ai hiểu là chuyện gì cả.

Cổng am lạch cạch mở ra, từ bên trong một ni cô chừng hơn bốn mươi tuổi, đã xuống tóc quy y, mặc bộ cà sa giản dị bước ra, nhưng không phải Hạt Cơm. Bà nói, trong am chỉ có một mình mình, còn cô nương tên gọi Hạt Cơm ấy chỉ tá túc ở đó mấy hôm, đã được cha mình đón đi rồi. Còn đi đâu thì chỉ có trời biết đất biết mà thôi.

Từ đó, am ni cô nhỏ ấy có tên là “Hoàng Cô Am”, biên ngạch của Hoàng thượng treo, chẳng ai bỏ xuống được. Nhưng vì sao lại gọi là “Hoàng Cô” thì dần dà đã chẳng có ai giảng giải được rõ ràng cả.



  
  PHÁO HỌ THÔI

Nói đến pháo nổ, pháo hoa, thì những nơi Thượng Lật, Bình Hương, Lưu Dương, Lễ Lăng làm đều tốt cả. Vệ Thiên Tân là bến cảng nam bắc lại qua, pháo hoa của những nơi ấy đều từng thấy rồi, nhưng người Thiên Tân không chơi pháo hoa của nơi khác, chỉ chơi pháo hoa của mình làm thôi. Pháo hoa của Thiên Tân làm, anh xem cũng phải hoa mắt. Cây pháo của người Thiên Tân làm không khác gì tạc đạn của người Tây. Làm pháo là một việc nguy hiểm, không thể làm ở trong khu thành cũ là nơi tập trung nhiều người được, mà chỉ có thể làm ở những làng thôn xa xôi ngoài ngoại ô. Trong số đó có một làng làm pháo tốt nhất mà ai ai cũng biết, đó là Thôi Gia Trang ở trấn Diên Trang, huyện Tĩnh Hải.

Thôi Gia Trang, mọi người đều mang họ Thôi, là một làng cổ, nhưng dân số rất ít, một nửa số người đã bị pháo nổ chết trong khi làm pháo. Những người còn sống sót thảy đều gan lì mạnh bạo như hổ báo, coi cái chết chỉ như trò đùa, ai nấy đều anh hùng hào sảng. Ấy là vì cây pháo đã ghê gớm, thì người làm pháo càng phải ghê gớm hơn cả pháo thì mới trấn áp nổi nó.

Người làm pháo giỏi nhất ở Thôi Gia Trang là Thôi Đen. Tổ tông nhà ông ta đã biết gom những bột diêm tiêu kết trắng muốt trên mặt đất ở những nơi hoang vu lại mang về, trộn thêm vào một chút lưu huỳnh, than hoa sẽ thành thuốc súng. Quả pháo nhà ông ta làm có thể nổ đá phá núi, người ta gọi là Pháo Họ Thôi.

Thôi Đen có ba người con trai, thằng thứ hai vào năm mười sáu tuổi, nằm ngủ trưa trên đống pháo cối giữa sân, đột nhiên đống pháo cối vô duyên vô cớ tự dưng phát nổ, khiến nó chết tan nát không toàn thây.

Thôi Đen còn lại hai đứa con trai: thằng cả và thằng ba. Thằng cả đã ba mươi tuổi nhưng vẫn một thân một mình, không ai chịu gả con gái đến làm dâu nhà ông ta cả, sợ bị pháo nổ chết. Nhà ông ta ngay đất bụi dưới nền cũng trộn lẫn thuốc pháo, trong không khí cũng bay đầy diêm tiêu, hỏi có ai là không sợ? Bộ mặt đen sì của ông ta chính là do thuốc pháo nổ mà thành ra như thế. Thằng ba nhà ông ta tuổi còn nhỏ, chỉ mới mười ba, trên người đã mang thương tật. Lúc nó còn nhỏ, một lần Thôi Đen sửa mái nhà, không cẩn thận làm rơi cái búa xuống, va vào đúng cục đá dưới nền, làm lửa tóe ra, khiến cho nửa bao lưu huỳnh đang để ở chân tường phát nổ, làm bay mất nửa gian nhà, lại phạt bay mất cái tai bên phải và bị thương một bên đùi của thằng ba, để lại cho nó hai chỗ thương tật: một bên tai bị điếc đặc, và cái chân đi thậm thọt.

Người làm pháo chỉ có hai việc: một là làm pháo, và hai là bán pháo. Việc bán pháo càng quan trọng hơn. Đó là vì chỉ có mình mới biết pháo của mình làm tốt ở chỗ nào, chỉ có thể tự mình bán mới được. Thôi Đen tuổi tác cũng lớn rồi, việc làm pháo thì ông ta coi sóc được, còn việc bán pháo thì đều giao hết cho hai đứa con trai. Mỗi khi đến tháng Chạp, thằng ba lại ra chợ đầu làng bán, còn thằng cả thì đến phố Phúc Thần chỗ Nương Nương Cung Thiên Tân bán.

Muốn biết pháo nhà họ Thôi ghê gớm thế nào, người nhà họ Thôi ghê gớm thế nào, thì phải xem hai anh em chúng bán pháo thế nào. Xét về hình dáng bên ngoài, hai anh em nó không giống như cùng một mẹ sinh ra. Thằng cả giống như một con hổ, còn thằng ba thì tựa như một con mèo. Thế nhưng bán pháo thì khó mà nói được ai mới lợi hại hơn ai.

Cứ vào tháng Chạp là khu Tĩnh Hải lại họp chợ ba ngày một lần. Vào ngày phiên chợ, người ở Thôi Gia Trang đều mang những bánh pháo đã làm xong từ nhà ra, chất đầy lên một cái xe, phía trên phủ một tấm chăn bông màu đỏ rực để tránh tà, rồi đánh xe ra bờ sông Thanh Long ở bên ngoài thôn, dừng lại ở một chỗ đất cao, bên dưới rặng liễu già. Sông Thanh Long thông ra sông Tử Nha, cứ sau cữ hết thu là nước cạn sạch, lòng sông lạnh đóng băng cứng lại, liền thành chợ pháo. Người từ các nhà mang theo pháo của nhà mình làm, từ trên đê chạy xuống, đến giữa lòng sông tha hồ đốt mà tỉ thí với nhau, người này thi đua với kẻ nọ. Những người mua pháo đứng trên mặt đê, tha hồ xem, tha hồ chọn, tha hồ mua. Những người buôn pháo ở mọi nơi cũng chen chúc trong đám đông, y như xem diễn kịch.

Nơi làm pháo có tiếng nhất ở Tĩnh Hải là trấn Diên Trang, chí ít cũng có tới hai, ba chục làng làm pháo. Hàng năm cứ đến dịp này, ai nấy đều dong từng xe pháo lớn đến bên sông Thanh Long để đọ pháo, bán pháo. Thực phải đem pháo ra đọ, nào ai phục ai? Một đám thiếu niên giắt riêng quả pháo cối vào bên thắt lưng, tay cầm một cây sào trên đầu treo một tràng pháo đỏ rõ dài, cỡ chừng tới một trượng, châm ngòi, rồi từ trên đê chạy xuống, vừa hò hét, vừa vung sào, cho tràng pháo dài buộc ở đầu sào múa tít như một bánh xe lửa, pháo nổ, khói cuộn, vỏ giấy bay tan tác. Chạy đến giữa lòng sông rồi vẫn không thôi vung vào múa pháo, hò hét vang trời, đứa nào đứa nấy đều anh hùng dũng mãnh. Bọn chúng vung sào múa pháo như thế, không phải chỉ để ra oai, mà quan trọng là thể hiện những quả pháo trong tràng pháo nhà mình làm được bện chắc chắn như thế nào. Tràng pháo có được kết chắc chắn thì mới không đứt giữa chừng.

Những lúc như thế, chỉ cần thằng ba Thôi tiến ra, là mọi người đều trật tự hẳn, đợi để xem nó trổ tài. Còn chưa kịp ấn chặt lại cái bông đút nút lỗ tai lại một chút thì pháo nhà họ Thôi đã nổ đến chói ráy. Những người đến chợ pháo bên sông Thanh Long, ngay cả những bò ngựa kéo xe, lỗ tai cũng đều phải nhét một cục bông to.

Thằng ba Thôi không giống anh hùng hảo hán gì: mình cao chưa tới năm thước, vừa gầy vừa bé, trên người mặc một cái áo chùng bông, lùng bùng dặt dẹo như một con mèo, mà lại là con mèo hen; khuôn mặt nhỏ xám ngoét, mắt nhỏ vô thần, trên đầu đội cái mũ dạ, hai bên có hai miếng bịt tai, trong lớp da miếng bịt tai chìa ra đám lông dài. Nó ra diễn cũng không giống những người khác, không hô không hét, chỉ chậm rãi đi ra giữa lòng sông, đốt một bánh pháo hoặc vài quả pháo, xong việc thì đi ra, sau đó thì mấy xe pháo của nhà nó chuyển đến chỉ trong khoảnh khắc liền được tranh nhau mua hết. Và chỉ cần thằng ba đốt pháo nhà mình xong thì pháo của những nhà khác đều chẳng khác gì trâu già thả rắm.

Năm ngoái, lúc thằng ba từ trên mặt đê đi xuống, tay xách một bánh pháo, nhỏ vô cùng, nhìn chẳng khác gì một dây giá đỗ. Bánh pháo tép như thế thì có thể nổ to được bao nhiêu? Thế mà vừa châm ngòi một cái, là nổ không kém gì súng tây bắn, tiếng nổ vừa đanh vừa chắc, cứ xoáy vào trong tai người ta. Đó mới là “pháo thép” đích thực!

Nhưng vừa lúc ấy, một tên tiểu tử to béo khỏe mạnh, mặc một cái áo ngắn màu xanh sẫm, để đầu trần, đứng chắn ngay trước mặt nó, tay cầm một cây gậy bằng gỗ du vừa to vừa dài, treo một bánh pháo cối. Chưa ai từng thấy một bánh pháo cối to như thế, trông như một xâu dưa chuột vậy. Tên béo ấy không nói một câu, châm ngay ngòi pháo, bánh pháo ấy nổ xong, đám khói đặc vừa tan hết, thì chẳng thấy thằng ba đâu cả. Có người bảo thằng ba về thôn rồi, có người lại bảo thằng ba bị pháo nổ bay đi rồi.

Sau việc ấy, chuyện về tên tiểu tử béo được đồn đại càng lúc càng nhiều, càng lúc càng thần bí. Người ta nói, tên tiểu tử ấy là người Đại Thành, Hà Bắc, họ Sái, vẫn gọi là Sái Béo. Nhà nó đã nhiều đời làm pháo, chuyển đi bán ở tận ngoài ải, ngay cả người Nga Lông ăn Tết cũng đốt pháo của nhà nó. Kỳ thực, người Nga ăn Tết đại khái đâu có đốt pháo. Lại có người nói, nhà nó có người trong quân đội, thuốc pháo đều là thứ dùng làm đạn pháo, pháo nhà nó nếu như bọc thêm vỏ sắt là thành đạn pháo rồi. Càng nói càng thần kỳ. Chẳng bao lâu đã nói đến mức Pháo Họ Thôi không còn ra gì nữa.

Năm nay, chợ pháo bên sông Thanh Long không thấy thằng ba Thôi. Còn tên tiểu tử béo nhà họ Sái thì đã hăm hở đến rồi, đốt ngay một bánh pháo tại chỗ, to hơn, nổ hơn. Đang lúc oai phong, thì thấy thằng ba Thôi từ trên đê chậm rãi đi xuống, điệu bộ thong thả, tựa hồ đang đi tản bộ rong chơi. Cái tai bên trái của nó bị điếc, không sợ tiếng nổ, nên tay trái nó cầm một bánh pháo. Bánh pháo này rất đặc biệt, cả dây chỉ chừng hơn hai thước, tổng cộng có mười một quả, từng quả cũng không phải là lớn, chỉ to chừng một củ cà rốt. Hà hà, một xâu cà rốt! Thằng ba Thôi đã có chuẩn bị sẵn mới đến, nên xâu cà rốt này nhất định không phải tầm thường.

Thằng ba Thôi vừa xuống khỏi mặt đê, ra đến giữa lòng sông, liền châm ngòi đốt bánh pháo đang cầm trên tay. Tiếng nổ đầu tiên y như một quả tạc đạn, vang như sấm nổ, khiến kinh động cả lũ gia súc kéo xe trên đê. Có con còn kéo cả xe lồng chạy xuống dưới đê. Thằng ba Thôi thấp bé, dây pháo cách mặt đất không xa, cùng với tiếng pháo nổ chát chúa là một trận đất cát bay tung tóe. Bánh pháo nổ chậm chạp, nó cứ bước một bước mới có một quả pháo nổ, phát ra một tiếng động lớn, tung lên một trận đất cát. Thằng ba cứ như đang bước từng bước qua một bãi mìn vậy. Nó đi mười một bước, tới thẳng trước mặt thằng béo họ Sái, quả pháo cuối cùng nổ ngay phía trước thằng Sái Béo, khiến thằng Sái Béo giật mình nhảy dựng lên. Mọi người định thần nhìn lại mới thấy sau lưng thằng ba Thôi có mười một cái hố sâu hoắm, mỗi cái có thể ngồi vừa một người. Ai nấy cùng ngây ra nhìn.

Bỗng nhiên thằng Sái Béo hai tay bưng chặt lấy tai kêu toáng lên: Tai nó không nghe thấy gì nữa rồi!

Về sau ở bên sông Thanh Long này không ai còn trông thấy thằng Sái Béo nữa. Bánh pháo của thằng ba Thôi trở nên nổi tiếng, gọi là pháo “Mười một tiếng”. Dinh Thủy sư và pháo đài Đại Cô ở Thiên Tân mỗi khi đón Tết đều mua loại pháo ấy.

Chợ pháo ở bên khu thành cũ Thiên Tân thì ở trên phố Cung Tiền ở ngoài thành.

Mỗi dịp Tết đến, những món đồ mà nhà nhà trong thành thường dùng như hương nến, hoa lụa, áo mũ, đồ bài trí, hình thần phật, đồ cúng, bánh tổ, hoa quả, chậu cảnh, thủy tiên, bánh bột, đồ ăn vặt, rượu, tranh Tết, lồng đèn, câu đối, đồ chơi, chữ Phúc các cỡ… được bày đầy bên trong bên ngoài tất cả các cửa tiệm trên con phố này. Duy có pháo là được bán riêng trên phố Phúc Thần - một con phố ngách bên cạnh khu đại viện nhà họ Dương trên phố Cung Bắc. Duyên do của nó, một là vệ Thiên Tân nhiều người buôn bán, người buôn bán rất chú trọng đến việc dùng pháo để tránh tà cầu may, lượng tiêu dùng rất lớn, tất phải có một khu chợ riêng; Hai là chợ pháo sợ nhất là lửa, dễ phát sinh chuyện ngoài ý muốn, nên để riêng ra một nơi thì hơn.

Phố Phúc Thần rất hẹp, nên chợ pháo vô cùng đặc biệt, chỉ có thể dựa vào một bên tường bày hàng pháo, còn bên kia cho người đi lại. Nói là hàng pháo, nhưng kỳ thực chỉ là đống pháo. Bên dưới là cả cuộn pháo cối, phái nhị thanh, hộp pháo bông… chất chồng cao lên tựa như từng ngọn núi nhỏ. Phía trên núi pháo là đủ các loại pháo bông xanh xanh đỏ đỏ cái nhỏ cái lớn. Những hàng pháo từ Giang Tây, Hồ Nam cũng đến kinh doanh, nhìn qua thì chợ pháo này tựa hồ như một sàn diễn dành riêng cho ngành pháo bông. Các cây pháo đều dùng màu đỏ, nên cả phố đều một màu đỏ ối. Thế nhưng khoảnh đất bắt mắt nhất, nổi bật nhất, rộng rãi nhất ở đầu phố, từ đời Càn Long đã được nhà Thôi Đen chiếm lĩnh. Theo như quy định của phố Cung Tiền, cứ vào tháng Chạp thì nhà họ Thôi sẽ đến dán một tấm giấy đỏ lên bức tường ở đầu phố, trên đó viết bốn chữ: “Ở đây hằng năm”, lại đề lạc khoản: “Họ Thôi ở Diên Nhi Trang”, thì chẳng ai còn dám chiếm địa bàn ấy nữa.

Họ Thôi chỉ bán hai loại: pháo bánh và pháo lẻ. Pháo lẻ thì là loại pháo nhị thanh, pháo bánh thì là loại pháo đùng. Hàng pháo nhà ông ta, hai bên dựng hai cây sào tre to bằng cổ tay, trên đầu sào tre treo một bánh pháo đùng dài hơn hai trượng, khiến cây sào nặng cong trĩu xuống, một nửa bánh pháo phía dưới phải nằm trên mặt đất. Giữa bánh pháo treo một miếng gỗ đỏ, phía trên dùng bút mực viết mấy chữ: “Đủ mấy vạn quả”. Người Thiên Tân đều biết rằng pháo bánh thì của nhà họ Thôi ở Tĩnh Hải là tốt nhất. Quả pháo tròn, thuốc pháo đủ, ngòi pháo tốt, tiếng nổ giòn giã vang rền, trước nay chưa có quả câm, quả xịt bao giờ.

Năm ấy, lúc Thôi Đen mở sạp bán hàng ở đây, chợ pháo không cho phép đốt pháo, sợ có đốm lửa nào mà rơi vào trong chợ thì ắt hẳn khiến núi lở đất rung, hỏa hoạn chết người. Khoảng niên hiệu Đạo Quang, có một lão gia giàu có đến chợ pháo chợt nổi hứng, đòi đốt tại chỗ một quả pháo nổ khói vàng. Lão gia có tiền, sẵn của hung hăng kết quả khiến cho hàng pháo phát nổ, hơn mười nơi Thủy hội liều mang cứu hỏa, mà vẫn thiêu hủy mất cả nửa con phố. Việc kiện cáo đưa lên quan, khiến lão gia giàu có ấy phải đền bồi đến khuynh gia bại sản, hóa ra nghèo không còn một cái gì. Từ đó trở đi, không ai còn dám đốt pháo ở phố Phúc Thần nữa. Nhưng nếu không đốt pháo thì làm sao biết pháo có tốt hay tồi?

Tận đến khi Thôi Đen tuổi tác đã lớn rồi, thằng cả nhà họ Thôi mới kế nối công việc của cha. Vừa đến phố Phúc Thần, Cả Thôi đã muốn phải đốt pháo mới nghe. Hắn dám, và hắn cũng có thể làm được việc ấy. Cả Thôi biểu diễn cho mọi người xem một tuyệt kỹ đốt pháo nhị thanh.

Pháo nhị thanh là một cuộn giấy, nhưng trên dưới chia làm hai nửa, mỗi nửa sẽ nổ một tiếng. Ngòi pháo sẽ gắn ở nửa dưới. Thông thường người ta đốt pháo nhị thanh trước tiên sẽ cầm nửa trên, sau khi châm ngòi, nửa dưới sẽ nổ trước đó là “một tiếng”. Nửa trên nhờ lực nổ của nửa dưới bay lên rất cao trên không trung mới nổ thêm một tiếng nữa. Đốt pháo nhị thanh tất phải dùng tay cầm mà đốt, nên cần chút dũng cảm. Nhưng không một ai dám đốt ở phố Phúc Thần cả, sau khi nửa quả trên bay ra khỏi tay rồi, chẳng may bay lệch, rơi vào một sạp pháo nào, thì chẳng mất cả ư?

Tuyệt chiêu của Cả Thôi là nắm quả pháo nhị thanh trong bàn tay mà đốt.

Trước tiên hắn dùng bàn tay trái nắm chặt lấy nửa trên quả pháo, châm ngòi, cho nửa dưới nổ trên tay trái xong, đảo nửa quả pháo dưới đã nổ bung sang tay phải, cầm chặt, để lộ ra nửa quả pháo phía trên. Bên trong quả pháo nhị thanh có dây cháy chậm nối liền. Trong lúc đảo từ tay trái sang tay phải thì ngòi pháo vừa vặn cháy đến nửa quả pháo trên, nửa trên quả pháo ấy liền nổ trên tay phải. Như vậy là hai tay trái phải, mỗi tay có một tiếng pháo nổ, thảy đều nổ ở trên tay, quyết không thể bay đi đâu được.

Ai đã từng thấy pháo nhị thanh đốt như thế chưa? Cả Thôi dựa vào chiêu ấy, khiến người trong thành được thấy hàng thật giá thật của Pháo Họ Thôi, thảy đều chịu phục Pháo Họ Thôi cả.

Nhưng có người tài năng thì có kẻ đố kỵ, có người khen tốt, thì có kẻ muốn khiến nó phải hỏng. Cả Thôi trước nay vẫn thường để những quả pháo nhị thanh biểu diễn cho mọi người xem ở trên cái bàn nhỏ phía sau lưng. Chẳng ngờ bị kẻ khác ngầm dùng kim dùi xuyên thủng vách ngăn hai nửa trên dưới, thành một quả, nhị thanh cũng hóa ra chỉ nhất thanh. Cả Thôi không biết, đến khi với tay ra cái bàn nhỏ đằng sau lấy một quả pháo nhị thanh, cầm chắc nửa quả trên trong tay, dùng hương châm ngòi, thì trên dưới quả pháo lập tức cùng nổ tung. Pháo Họ Thôi rất mạnh, hai nửa cùng nổ một lúc thì càng dữ dằn, khi ấy bàn tay của Cả Thôi liền bị nổ nát, ngón tay cái bay lên tận nóc nhà.

Không bao lâu, trên phố Phúc Thần liền lan truyền câu nói: “Pháo nhị thanh của Diên Nhi Trang không thể mua được, thuốc pháo của hai quả bên trong bị thông nhau, không cẩn thận khéo chết cả người!”

Xương sống nếu bị đè mà gãy thì sao gọi là xương sống được.

Mùa đông năm sau, trên bức tường ở đầu phố Phúc Thần, vẫn có tấm giấy đỏ ghi mấy chữ “Ở đây hằng năm” của nhà họ Thôi được dán ở đó. Đúng ngày mười lăm tháng Chạp, Cả Thôi vẫn cười ha hả bày sạp bán pháo, hai bên dựng hai cây sào lớn treo hai bánh pháo “Đủ mấy vạn quả”. Cả Thôi cằm đã ngấn ra, trán sáng bóng, nét mặt hồng hào, dường đã béo tốt lên. Chỉ có bàn tay trái thiếu mất một ngón tay cái, làm sao diễn được chiêu đốt pháo nhị thanh nữa đây? Nhưng anh ta đã đổi dùng một chiêu khác mà không ai có thể ngờ được!

Chỉ thấy công việc trước đây làm bằng hai bàn tay, thì bây giờ đổi ra chỉ dùng một tay làm. Bàn tay trái không còn ngón cái nay chỉ châm lửa. Tay phải thì đầu tiên cầm nửa dưới quả pháo nhị thanh, sau khi châm pháo nổ thì buông ra đảo lên trên. Quả pháo đã lật một vòng, bàn tay vừa vặn tóm lấy phần đầy đã nổ xé ra, tiếp tục khiến cho đầu kia tiếp tục nổ trên cùng một tay.

Anh ta đổi chiêu mới, lại càng nguy hiểm, càng ly kỳ, càng tuyệt diệu, đồng thời cũng ổn thỏa thích đáng hơn, muôn vàn không một sai sót, khiến người ta càng nể phục Pháo Họ Thôi.

Có điều, chẳng biết anh ta phải có gan beo tim gấu thế nào, đương đầu bao nhiêu nguy hiểm mới đổi ra được ra chiêu ấy?



  
  ÔNG TƯ BẠCH NÓI TIỂU THUYẾT

Người Thượng Hải thích đọc tiểu thuyết tình cảm, người Thiên Tân thích xem tiểu thuyết võ hiệp, cho nên những cao thủ viết truyện võ lâm hùng kỳ phần lớn đều ở Thiên Tân. Đứng hàng đầu là ba vị: Hoàn Châu Lâu Chủ, Trịnh Chứng Nhân và Cung Bạch Vũ. Lại có một người, lúc còn sống danh tiếng còn lớn hơn, nhưng người này đi theo con đường khác: kẻ khác thì viết tiểu thuyết, còn ông ta thì nói tiểu thuyết.

Đại danh ông ta là Bạch Vân Phi, vốn nhà buôn muối, tiền bạc kiếm được, bây giờ vẫn chưa tiêu hết. Ở trong nhà ông ta vốn đứng hàng thứ tư nên người ta vẫn gọi là ông Tư Bạch. Ông Tư Bạch hình dong kỳ lạ, có thể nói là khác người: thân hình to lớn, nhưng tứ chi ngắn, bụng to ỏng mông xệ, cái đầu to như cái đấu. Thế nhưng bộ óc ông ta còn kỳ quái hơn cái đầu, chẳng những chỉ cần nhìn liếc mắt qua là không quên, mà còn có nhiều sáng kiến khác lạ, suy nghĩ nhanh hơn hẳn bình thường. Ông ta không đọc nhiều sách, số viết ra còn nhiều hơn số đã đọc. Mới đầu ông ta cũng dùng bút viết, nhưng bút viết không theo kịp óc nghĩ, nên cuối cùng ông ta bèn bỏ bút, đổi sang dùng miệng nói. Bấy giờ vệ Thiên Tân thi thoảng lại nổi lên những nhà làm báo, làm tạp chí, vô vàn báo chí muôn màu muôn vẻ đã được ra đời. Những báo chí ấy muốn thu hút người đọc, bèn mời những nhà văn có tiếng đăng tải tiểu thuyết võ hiệp dài kỳ trên báo, tạp chí thì mỗi kỳ một đoạn, báo thì mỗi ngày một đoạn. Những nhà viết tiểu thuyết nổi tiếng liền trở nên đắt giá, ngày ngày đều phải viết lách cho báo chí đến nỗi phải rạp mình trên bàn viết từ sớm đến khuya, ngày hôm sau lại tiếp tục như vậy. Chỉ có Bạch Vân Phi là sống thư thái, không viết, chỉ nói, chỉ dùng miệng không phải tốn sức. Song, nếu nói đến chuyện ông ta được thư thái thì không chỉ có vậy.

Ông Tư Bạch thích tắm táp. Ông ta nói, một ngày mà không tắm thì khắp người đầy đất, hai ngày mà không tắm thì khắp mình mọc lông. Ông Tư Bạch có một gian tắm riêng ở nhà tắm Hoa Thanh Trì kề bên cạnh tường trường hướng nghiệp - số 4 dãy A. Ông ta đòi gian số 4 ấy, cho khớp với đúng cái tên gọi “ông Tư” của mình để được tốt lành mà cũng dễ nhớ. Một năm bốn mùa, trừ ngày 30 Tết và rằm tháng Tám ra, còn thì ngày nào ông ta cũng ở đó cả một buổi chiều.

Trước hết ông Tư Bạch ngâm mình ở bên hồ nước nóng cho thỏa thuê, sau đó mới mình trần trùng trục, chỉ quấn ngang hông một cái khăn bông trắng lớn, mở rèm cửa buồng số 4 dãy A tiến vào nằm nghỉ trên cái giường nhỏ. Những buồng riêng trong khu nhà tắm đều được bố trí hai cái giường đơn hai bên phải trái, ở giữa là cái tủ vuông nhỏ. Ông Tư Bạch nằm trên một giường, còn cái giường kia để cho người đến tìm ông ấy dùng làm ghế ngồi. Ông ta vừa nằm xuống, liền có một người phục vụ đến, trước hết kỳ ghét, sau đó sửa chân, làm một hồi. Đến lúc làm xong xuôi thì toàn thân như lột được một lượt da, tựa hồ kim thiền thoát xác, nhẹ nhõm thư thái hẳn, từ đầu đến chân thảy đều trơn tru nhẵn nhụi, mông cứ như cái chậu tráng men trắng vậy.

Tiếp theo, phục vụ lại bưng lên mấy cái đĩa nhỏ, mỗi đĩa một thứ đồ ăn vặt: hạt dưa vị tương, ô mai, đậu phộng tẩm đường, mứt và củ cải xanh mươn mướt xắt miếng của nhà họ Triệu ở ngõ Đại Phong, thêm một bình trà hoa nhài đặc nóng bỏng lưỡi nữa. Những món đồ ăn uống này, có lạnh, có nóng, có ngọt, có mặn, có giòn, có ướt, có cứng, có mềm, cách dưỡng sinh như vậy quả thực là thần tiên giữa phố phường.

Khi ấy, rèm cửa lại vén lên, một người mặc áo chùng, đeo kính, tay xách một cái túi nhỏ bước vào, vừa nhìn là biết ngay đó là biên tập của một tòa báo. Anh ta ngồi xuống chiếc giường nhỏ đối diện với ông Tư Bạch, vừa lấy bút lấy giấy ra, vừa nói với ông: “Ông Tư Bạch, ngày mai chúng tôi chưa có bài đăng, hôm nay ông phải nói cho chúng tôi một đoạn. Hai đoạn càng tốt.” Nói xong, anh ta nhìn ông Tư Bạch cười hì hì.

“Anh là bên báo nào thế?”

“Dung Báo ạ. Ngày nào tôi cũng đến mà ông không nhớ à?”

“Ngày nào cũng bảy, tám tòa báo, tạp chí đến tìm tôi, chẳng trước chẳng sau, bảo tôi nói đoạn nào thì tôi nói đoạn đó, làm sao mà nhớ nổi được cả? Tôi không nói lẫn lộn câu chuyện của các anh đã giỏi lắm rồi.”

“Ông Tư, bộ óc của ông không hiểu là kiểu gì mà nói cùng lúc cả bảy, tám bộ tiểu thuyết. Chẳng những Thiên Tân này không có người thứ hai, mà cả thiên hạ cũng chẳng tìm ra được người thứ hai đâu!”

Ông Tư Bạch nghe nói thế thì rất vui lòng, lấy lại tinh thần, bèn nói:

“Trên quý báo đăng dài kỳ bộ nào của tôi thế nhỉ? Thôi, anh đọc đoạn in lần trước cho tôi nghe, rồi tôi sẽ nói tiếp liền.”

Người biên tập đeo kính ấy cười nói: “Ông Tư, trên báo chúng tôi đăng dài kỳ truyện Võ Đang anh hùng ký của ông.” Tôi có mang báo ngày hôm nay đến cho ông đây. Vừa mới in xong. Tôi đọc cho ông nghe nhé, đoạn hôm nay là..” anh ta lấy từ trong túi ra một tờ báo, cầm trên tay đọc. “Tạ Hổ lặng lẽ bảo Liêu Hàm Anh móc cái khăn tay từ trong người ra, thấm nước, buộc vòng quanh đầu bịt kín lấy mũi. Thổi tắt cái đèn trên bàn, khép áo nằm xuống vờ ngủ, thanh đao để bên cạnh mình. Chẳng bao lâu, trên khung cửa sổ bịt giấy có ánh trăng sáng rọi trắng như tuyết liền xuất hiện một bóng người. Rồi đó, bóng người trên cửa sổ chợt hóa lớn hơn. Vốn là kẻ đó đã mò đến trước song, thè lưỡi liếm lên giấy dán cửa, làm giấy thủng một lỗ mà không có một tiếng động. Một ống nhỏ bằng trúc liền được đút ngay vào. Kẻ đó dùng miệng thổi vào đầu ống trúc ở phía bên ngoài, đầu ống phía trong phòng lập tức có một sợi khói xanh phụt ra, từ từ bốc lên, phát ra ánh xanh dưới ánh sáng trăng, trong trẻo dị thường. Đó chính là thứ thuốc mê giết người - Kê minh ngũ canh Phản hồn hương!” Anh chàng biên tập đeo kính đọc đến đó thì dừng lại, nói: “Đoạn trước của ông kết thúc ở đó.”

“Rồi! Chúng ta nói làm thì làm thôi. Giờ tôi nói, anh ghi…” Ông Tư Bạch tựa hồ vừa hút một điếu thuốc lớn, lấy lại tinh thần, đang nửa nằm nửa ngồi, giờ ông ngồi hẳn dậy, để trần vai, lộ rõ thân hình toàn thịt, hai con mắt lấp lánh sáng ngời. Ông ta vừa mở miệng liền nối tiếp câu chuyện phía trước ngay: “Kẻ ở bên ngoài cửa sổ kia thổi thuốc mê vào trong phòng, rất lâu vẫn không thấy động tĩnh gì, liền ghé tai vào nghe ngóng. Trong phòng chỉ thấy tiếng ngáy, bèn rút đao bên người ra, nhẹ nhàng cạy cửa sổ, phi thân nhảy vào trong phòng.” Ông Tư nói đến đó, hai con mắt đưa nhìn quanh khắp bốn bề giây lát tựa hồ đang tìm kiếm những câu chữ tiếp theo. Ông ta vừa trông thấy trong buồng có hai cái giường, thì lại nhìn lên nhanh chóng nói tiếp câu chuyện: “Kẻ ấy ra tay rất nhanh, vừa xoay người một cái đã chém bên trái, lại bên phải hai nhát đao xuống hai cái giường hai bên, phát ra hai tiếng phập phập vang giòn. Chợt hắn thấy tiếng đao nghe chừng không ổn, định thần nhìn lại, thì hóa ra trên giường không có ai. Người đâu rồi? Hắn nghĩ bụng: không hay rồi, chưa kịp nhìn lại thì hai bóng người đã chợt từ trên trời đáp xuống. Hóa ra Triệu Hổ và Liêu Hàm Anh sớm đã ẩn mình trên xà nhà. Không để cho tên trộm ấy kịp phản ứng, hai người đã bay xuống, cùng lúc bốn cánh tay như chim ưng bắt thỏ, tóm chặt lấy hắn, phút chốc đã dùng dây thừng trói nghiến lại. Châm đèn lên xem, chợt họ không ngăn được kinh ngạc, đồng thanh kêu to: ‘Làm sao lại là ngươi?’.” Ông Tư ngừng lại rồi. Người biên tập đeo kính nói: “Tôi nghe vẫn chưa đủ. Ông Tư, ông nói tiếp đi!”

“Được rồi, đủ năm trăm chữ rồi đấy. Nút thắt cũng đã có rồi. Chẳng phải là đã nói mỗi ngày cần năm trăm chữ thôi ư?” Ông Tư Bạch cười nói. “Muốn biết việc tiếp theo thế nào, xin đợi hồi sau phân giải. Anh xem, anh Tần ở bên Họa báo 369 đang đợi kia lâu lắm rồi.”

Anh chàng biên tập đeo kính của tờ Dung báo khi ấy mới phát hiện ra biên tập họ Tần của tờ Họa báo 369 đã đứng ở cửa rồi. Bọn họ đều thường tới đây, thỉnh thoảng cũng chạm mặt nhau, nên đều nhận ra, không làm phiền nhau, vội vàng rời đi. Anh Tần bước vào ngồi xuống giường. Ông Tư Bạch uống mấy ngụm trà đặc, không đợi anh Tần cất lời, đã cười bảo: “Tôi đăng dài kỳ trên báo của các anh là truyện Hoa Diện hiệp nhỉ. Tôi nhớ, lần trước dường như đã nói đến Hoa Diện hiệp đến một quán vắng giữa rừng đang gọi một mâm lớn thịt beo nướng, đúng không?”

Anh Tần bảo: “Ông Tư trí nhớ tốt thật! Đúng là chia quân tám ngả, mà không ngả nào rối loạn, ông thật là bậc kỳ nhân! Câu cuối trong đoạn lần trước của ông là: “…nàng cầm đũa gắp trong mâm lên một miếng thịt beo lớn, vừa định cho vào miệng thì hốt nhiên trông thấy một chấm sáng phát quang lấp lánh, tựa như một ngôi sao bạc, kèm theo một làn gió lạnh, nhắm thẳng hướng mặt mình bay vụt tới. Muốn tránh nhưng chẳng thể tránh nổi nữa…”

Khi ấy, ông Tư Bạch đã vừa nghe, vừa đang suy nghĩ. Ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải của ông đang nhón một miếng củ cải xanh biếc bỏ vào miệng. Ánh mắt ông ta chằm chằm nhìn vào miếng củ cải giữa hai ngón tay ấy, miệng đã bắt đầu nói tiếp đoạn truyện của ngày hôm nay: “Hốt nhiên tay nàng lắc nhẹ, cạch một tiếng, chỉ thấy giữa hai chiếc đũa không phải là miếng thịt beo đó, mà là một cây phi đao dài chừng sáu, bảy tấc, ánh chói lóa mắt, lưỡi sắc cả hai bên!”

“Hay!” Biên tập họ Tần kêu to. “Câu mở đầu hôm nay đẹp quá rồi! Đúng là thần bút! Ông Tư nói có là có ngay, trong đầu đầy kỳ tư diệu tưởng thực!”

Họ Tần là một tay cáo già trong làng báo rồi, rất hiểu phải châm lửa quạt gió cho những người viết lách thế nào để khơi dậy hứng thú của họ. Chiêu ấy của anh ta khiến ông Tư Bạch thêm hẳn sức lực, lập tức tinh thần bay bổng, nói thao thao như nước lũ tràn đê. Đang khi không để ý thì bên cạnh biên tập họ Tần đã lại có hai vị, một cao, một thấp, sắp hàng ngồi một lượt rồi. Đó cũng đều là những biên tập đến lấy bản thảo. Những biên tập ấy ai cũng đều áo chùng bên trong, áo chẽn khoác ngoài, chỉ có điều có người đeo kính trắng, có người kính râm, có người không đeo; có người dùng bút chì, có người dùng bút máy thời thượng, có người theo lối cũ dùng bút lông, hộp mực, đầu bút lông còn có cả nắp bút đồng. Tuy mấy tay biên tập ấy đều là những người tốc ký, nhưng muốn ghi chép tiểu thuyết do ông Tư Bạch nói miệng cũng chẳng phải dễ! Khó nhất là, ông Tư Bạch nói tiểu thuyết, ngôn ngữ tình tiết đều phong phú, xuất khẩu thành chương, thường thường khiến người nghe bị cuốn hút theo mà dừng cả ghi chép.

Điều thực sự khiến người ta không hiểu nổi là, những tiểu thuyết ấy của ông ở đâu mà ra? Chẳng bao giờ thấy ông khổ sở suy tư, cắn nát quản bút, chau mày nhăn mặt như những người khác, cũng không thấy ông gò ép nhốt mình trong thư phòng bao giờ. Chỉ tắm táp, chà lưng, uống trà, cắn hạt dưa, chỉ trời vạch đất chơi nhăng suốt, không động đến quản bút, mà làm ra được bao nhiêu công việc. Hơn nữa lại làm mấy tiểu thuyết trường thiên khác nhau cùng một lúc. Miệng ông ta mới tài, ghi lại lời nói là liền thành văn chương, hoàn toàn không cần phải biên tập gia công nhuận sắc. Các biên tập cứ anh đến tôi đi hoặc anh đi tôi đến, anh trước tôi sau hoặc tôi trước anh sau, cần đoạn truyện nào, ông ta sẽ nói đoạn ấy. Trong đầu óc ông ta, mấy câu chuyện ấy cứ như những cỗ xe điện của Thiên Tân, đỏ, vàng, chàm, xanh, trắng, tía, hoa, bảy mã hiệu, bảy tuyến đường, xe nào tuyến nấy, tuyệt không đụng nhau bao giờ, cũng chẳng ai lên nhầm xe cả.

Trong cái đầu to như cái gáo của ông ta, những nhân vật, những câu chuyện, những chỗ xuất sắc ấy đều được nảy ra tại chỗ như vậy ư? Có quỷ mới biết! Một thợ sửa chân cho ông ta nói, bà vợ cả và bốn bà vợ lẽ của Vưu lão gia trong cuốn Thiên Thành tiêu cục của ông ta chính là năm ngón chân bàn chân trái của ông ấy. Một bữa, khi anh ta sửa chân cho ông Tư Bạch, ông Tư Bạch bỗng nhiên chỉ vào ngón chân út của mình bảo: “Anh xem, dì út này của ta thật đáng thương, vừa gầy vừa nhỏ, ngày nào cũng bị chèn ép vào trong góc xó không dám nói một câu.” Rồi lại bảo: “Ta phải dạy cho cô ấy chút công phu!” Nói xong câu ấy không bao ngày thì mấy ngón chân ấy của ông ta liền biến thành mấy người đàn bà nhà họ Vưu trong truyện Thiên Thành tiêu cục. Ngón chân út ấy biến thành bà Năm võ công kỳ tuyệt, về sau độc bá ở tiêu cục.

Lại còn một chuyện nữa. Ngay cửa vào của nhà tắm có một bức bình phong lớn, chính diện vẽ một con rồng đỏ đang phun nước. Bình phong là để chắn gió. Phía sau bình phong là một tấm gương để cho khách tắm chú ý chỉnh trang lại y phục trước khi bước ra khỏi cửa. Ông Tư Bạch mỗi ngày sau khi tắm xong, nói tiểu thuyết xong, mặc quần áo xong xuôi đi ra đều soi mình vào tấm gương lớn ấy để nắn lại cổ áo. Một bên khung tấm gương có cái đinh, buộc sợi dây dài, treo một cái lược bóng loáng. Ông Tư Bạch lần nào soi gương cũng đều cầm lược chải lại đầu tóc một chút. Nhưng chẳng biết làm sao chiếc lược ấy lại hóa thành chiếc lược đồng - một thứ vũ khí sắc bén kỳ tuyệt của tay phóng dao trên hồ trong truyện Ưng Đàm tam kiệt. Người ta nói, tất cả những cái có trong sách của ông ta đều được vớt từ nhà tắm ra. Nhưng lần ấy, có mấy người họ hàng xa của ông Tư Bạch từ quê nhà Hồ Bắc đến Thiên Tân, đến nhà ông ta vay tiền, khiến ông ấy không vui, thế là hôm sau cũng được vào tiểu thuyết. Việc thật sau khi vào trong truyện tất nhiên không phải là nguyên dạng nữa, có cái thì thành rồng thành phượng, có cái thì ra chó ra lợn, tất cả đều hóa mục nát nên thần kỳ qua đầu óc của ông Tư. Một câu nói đùa cũng có thể ra một vụ án mạng, giai trộm gái điếm lại thành đôi hiệp nữ kỳ tình trong tiểu thuyết. Chẳng ai hiểu nổi trong đầu óc ông Tư Bạch ẩn giấu thiên cơ thế nào?

Chuyện trong ngành chỉ trong ngành hiểu rõ. Song, trong giới tác gia bấy giờ, chẳng ai chịu thừa nhận đó là tài năng thiên bẩm của ông Tư Bạch, chỉ chửi rủa ông là “chỉ thuật lại chứ không sáng tác”, tự bản thân không biết viết, phải mượn ngòi bút của người ta để kiếm tiền, lấy danh. Người nói ra câu ấy lại còn là một bậc danh gia, vì thế có người lấy làm bất bình thay cho ông Tư mà mắng chửi lại vị danh gia kia, ông thử vào nhà tắm nằm mà nói mấy đoạn truyện xem sao. Ông Tư Bạch chẳng những có bộ óc to lớn, lại còn xuất khẩu thành chương, ghi chép ra là văn chương ngay, không cần phải biên tập sửa chữa một chữ nào. Ông cứ đem những lời ông nói chép ra giấy xem, lại không loạn cào cào lên chắc?

Ông Tư Bạch nổi danh một thời, được hâm mộ suốt ba mươi năm. Tất cả những tác phẩm in báo dài kỳ của ông đều do Hữu Chính thư cục ấn hành, lượng phát hành đứng đầu Thiên Tân, phía bắc bán tới tận Hắc Long Giang, phía nam bán mãi tới Hương Cảng. Tận tới năm 1947, mái che hồ nước nóng của nhà tắm Hoa Thanh Trì qua nhiều năm bị hơi nước làm hỏng, sụp xuống một mảng phang luôn vào trên cổ của ông Tư Bạch, khiến ông bị hỏng đốt sống cổ, ngày nào cũng bị ngất, nên đành phải dừng việc đăng truyện dài kỳ trên các báo chí. Một năm sau, ông Tư quay về quê ở Hồ Bắc để dưỡng thương, dưỡng lão.

Vì vậy, một câu nói cũ trước đây lại được lan truyền ra: ông Tư Bạch rời khỏi nhà tắm là không có tiểu thuyết nữa, tiểu thuyết của ông ta thảy đều là cởi truồng mà nói ra. Nhưng bất luận là lời đồn đại thế nào, chỉ cần mở tiểu thuyết của ông ấy ra đọc thì ai cũng đều phải phục cả.



  
  NGÁN NGẨM

Trên phố Hàng Nồi, ở chỗ cách hiệu Thụy Phù Tường không xa, có một người đàn ông đầu trọc, không vợ con, tuổi hơn bốn mươi, tên gọi là Ngán Ngẩm. Ngán Ngẩm tất nhiên không phải là tên thật, mà chỉ là biệt hiệu. Cái biệt hiệu “Ngán Ngẩm” này đúng là tuyệt, chẳng những nói rõ ra tính cách của người này, mà ngay cả bộ dạng anh ta cũng nói rõ được. Một người mà vô duyên vô cớ suốt ngày hai mày nhíu chặt, nét mặt đâm lê, bất kể chuyện gì cũng không khiến anh ta vui vẻ lên được. Dẫu có thứ ngon thế nào, hay thế nào, thích thế nào, hiếm có thế nào, anh ta cũng không thèm để mắt đến một tí gì. Ngược lại dẫu có chuyện ác thế nào, xấu thế nào, thảm thế nào, anh ta cũng vẫn chẳng thèm liếc đến một tẹo nào cả. Tựa hồ như trong lòng anh ta chỉ có câu chuyện không thể hóa giải, không thể vứt bỏ, không thể lấp bằng của mình mà thôi. Nhưng là chuyện gì? Chẳng ai biết cả.

Chuyện không ai biết, thì người người đều muốn biết. Nhìn anh ta kìa: hai mày cả ngày đều nhíu chặt lại như cái sủi cảo, bộ mặt thì cứng đờ như viên ngói, hai con mắt đục lờ như mắt cá chết, chẳng nhìn vào đâu, ánh mắt ấy có muốn học cũng chẳng học nổi.

Rốt cuộc anh ta vì cái gì mà ngán ngẩm thì đúng là khó đoán nổi. Giống như một nút thắt chết trên sợi dây thừng ai cũng muốn cởi mà chẳng thể cởi nổi.

Có người nói, vì anh ta mất cả cha lẫn mẹ, chỉ còn tròng trọc một thân một mình, phiền muộn vô cùng. Có người nói là anh ta không lấy nổi một người vợ, nên sầu não vô cùng. Kỳ thực đều không phải. Cha anh ta là một nhà buôn đồ sứ lớn từ Giang Tây đến, chuyên bán đồ sứ hoa xanh thượng hạng, đưa những món đồ sứ hoa xanh thành phẩm tốt nhất từ trấn Cảnh Đức đến Thiên Tân bằng xe, bằng thuyền, rồi lại đưa đến Tô giới Tử Trúc Lâm, ngoài ra còn mở một tiệm đồ sứ rất lớn trên phố Hàng Nồi nữa. Nhà anh ta nhờ buôn bán đồ sứ mà thành gia phát tài, người trong nhà thảy đều mặc lụa là gấm vóc, không mặc quần áo vải xoàng bao giờ. Tuy nhiên, sau khi cha mẹ qua đời, trong nhà không có ai đứng mũi chịu sào, việc buôn bán đồ sứ không còn người làm nữa, tiệm buôn cũng phải đóng cửa. Nhưng hiện giờ anh ta vẫn ở trong khu nhà ngói dãy trước tòa sau. Chỉ cần anh ta muốn tìm vợ thì nhà nào mà chẳng tươi cười đưa con gái đến nhà anh ta? Anh ta vì sao mà ngán ngẩm? Có người nói, anh ta từ nhỏ đã luôn luôn ngán ngẩm, chưa vui vẻ bao giờ. Cái biệt hiệu “Ngán Ngẩm” đã có từ nhỏ rồi. Nếu như giời sinh ra đã ngán ngẩm, thì chữa làm sao nổi?

Vệ Thiên Tân người người đều ghê gớm, chẳng có chuyện gì mà không chữa trị nổi.

Nếu như không gặp được Trần Lục thì không biết chừng anh ta sẽ ngán ngẩm như thế cả đời, ngán ngẩm cho tới chết. Thế nhưng sau khi gặp được Trần Lục, Trần Lục đã giúp anh ta sửa đổi. Người gọi là Trần Lục này đủ hiểu biết, cũng có đủ nhẫn tâm và tuyệt diệu.

Trần Lục vốn không phải người ở phố Hàng Nồi, ông ta bán hạt dẻ rang tẩm đường ở phía tây thành. Hạt dẻ của ông ta rang vừa ngọt vừa thơm vừa phồng vừa bóng, lại dễ bóc vỏ, ăn ngon. Có điều, người ở mạn phía tây nghèo, trong túi chỉ có tiền trinh, còn người ở phố Hàng Nồi này mới giàu có, trong túi toàn là bạc trắng. Người ta ai chẳng đi theo túi tiền, thế là ông ta bèn chạy sang bên này bày sạp kiếm tiền. Ai ngờ đâu phố Hàng Nồi tấc đất tấc vàng, đám vô lại nhận chỗ xưng vương đông lắm, những người có thể thò chân đến đứng ở đây đều chẳng phải dạng vừa. Tỉ như Trần Lục, từ hôm ông ta có mặt trên phố Hàng Nồi, đã không có ai đụng chạm tới ông ta. Trông ông ta cũng không có gì ghê gớm, vì sao lại không ai dám gây sự với ông ta? Duyên do trong chuyện này nằm ở câu chuyện dưới đây.

Một hôm có mấy tên vô lại trên địa bàn nói chuyện phiếm với ông ta, nói đến Ngán Ngẩm. Mà cứ nói đến Ngán Ngẩm là người ta đều xoay quanh câu hỏi: Anh ta ngán ngẩm cái gì?

Chẳng ngờ Trần Lục nói một câu: “Hôm nào đốt béng cái ổ chó của hắn đi thì hắn sẽ hết ngán ngẩm thôi.”

Mấy tên vô lại ấy cười bảo: “Thế lại chẳng càng thêm ngán ngẩm ư? Nói không chừng hắn lại lao đầu xuống sông Vận Hà ấy chứ!”

Chuyện đùa nói xong thì thôi, thế nhưng một tháng sau, trên phố Hàng Nồi bỗng nhiên xảy ra hỏa hoạn, khói đen cuồn cuộn, ngọn lửa liếm lên tận trời. Lập tức những nhà Thủy hội gần xa đều khua thanh la, rầm rập đổ tới. Mọi người cùng trợn mắt lên nhìn: chính là nhà của Ngán Ngẩm! Chỉ thấy Ngán Ngẩm trần cả hai vai, chỉ mặc một cái quần ngủ từ trong nhà chạy ra, toàn thân ám khói đen, tựa như một con mèo vừa chui từ trong ống khói ra, vừa giậm vừa nhảy, vừa kêu vừa hét. Ngán Ngẩm rất ít khi nói năng, giọng anh ta thế nào chưa ai từng nghe thấy, bây giờ nghe thấy rồi, có người bảo cứ như tiếng xé lụa ở tiệm Khiêm Tường Ích, có người lại bảo như tiếng mèo gào trong đêm vậy.

Trận hỏa hoạn ấy đúng là “lửa tuyệt hậu”, thiêu rụi sạch sành sanh tất cả nhà cửa của Ngán Ngẩm, chỉ còn lại một cái xác không. Đồ đạc trong nhà đều ra tro hết, chỉ có ít bình sứ hũ sứ chất đống ở sân sau là còn lẫn trong đống tro tàn nham nhở. Đồ sứ không sợ lửa cháy. Những thứ đồ đã được lửa nung ra đều không sợ bị đốt thêm lần nữa.

Nghe nói khi ngọn lửa mới bốc lên, có bọn tiểu vô lại nhân hỏa hoạn vào hội của, chui vào trong nhà trong lửa, vừa kêu cứu hỏa, vừa trộm đồ đạc. Những đồ quý hiếm tế nhuyễn chắc chắn đều bị chúng lấy đi rồi. Ngán Ngẩm từ đầu đến cuối chỉ giống như một con khỉ đen nhảy nhót kêu gào trước cửa nhà mình. Thế nhưng hôm sau, không một chút động tĩnh gì, căn nhà bị cháy dở còn bốc lên những ngọn khói xanh, nhưng không thấy bóng dáng Ngán Ngẩm đâu cả. Trên đời này, anh ta chỉ côi cút một mình, không thân không thích, có thể đi được đâu đây? Có người bảo, trận hỏa hoạn này đã đẩy Ngán Ngẩm đến đường cùng, nhất định anh ta đã lao xuống sông rồi.

Có người đem câu ấy nói với Trần Lục bán hạt dẻ rang tẩm đường. Trần Lục liền bảo: “Chẳng phải ngày đông tháng giá gì, sông cũng không có nắp, ai muốn nhảy thì nhảy thôi. Nếu anh ta muốn sống thì chẳng chết được. Nói không chừng trận hỏa hoạn này lại cứu được anh ta ấy chứ.”

Câu nói của Trần Lục không đâu vào đâu, chẳng ai cho là quan trọng gì. Chỉ có một tên lưu manh nghe ra chút ý tứ trong đó. Rốt cuộc trận hỏa hoạn này cũng kỳ lạ, mấy hôm trước trong lúc chuyện phiếm Trần Lục vừa nhắc tới chuyện đốt cái “ổ chó” của Ngán Ngẩm đi, thế là nó liền cháy thật. Châm mồi lửa này lại còn là ai nữa? Làm sao đốt nhà anh ta? Tính nhân cháy nhà hội của ư?

Nửa năm sau, có người nói trông thấy Ngán Ngẩm làm công ở bên khu Tô giới. Câu ấy không một ai tin, bình thường anh ta đến mua một quả dưa hấu cũng còn phải thuê người ôm về nhà cho, cái vai ấy thì chịu nổi cái gì đè lên?

Sau khi cái tin tức hoang đường ấy lắng xuống thì không còn có thêm tin gì về Ngán Ngẩm nữa.

Bốn năm sau, cửa hiệu thuốc chếch phía trước hiệu Thụy Phù Tường bị thuốc tây cạnh tranh không thể làm ăn nổi, phải đóng cửa bỏ nghề, trưng biển cho thuê lại. Không mấy bữa, có một người trung niên nhanh nhẹn lịch sự tiếp quản thuê lại cửa hàng ấy. Lần này là mở cửa hiệu kinh doanh đồ sứ, chuyên bán sứ hoa xanh của trấn Cảnh Đức. Cửa hiệu ấy vừa khai trương đã rất ra bề ra thế: bình, ang bát, đĩa thảy đều là sứ hoa xanh, bày kín từ kệ hàng bên trong nhà cho đến sát mặt đường. Một đôi lộc bình sứ hoa xanh lớn, vẽ hình người cầm đao cưỡi ngựa, cao bằng người lớn, tựa như hai vị môn thần, một tả một hữu canh giữ hai bên cửa lớn. Cửa hàng ấy chỉ có ba người, một chưởng cự và hai người làm công. Chưởng cự họ Dương, tên là Quang Chính, nghe nói là người Giang Tây, nhưng khẩu âm thì có một chút giọng Thiên Tân. Ông ta chỉ mặc quần áo ngắn, giống như một trưởng nhóm làm công hơn, tính nết chăm chỉ, luôn cùng người làm chạy ra chạy vào. Công việc kinh doanh của cửa hàng ấy nhanh chóng phát đạt, ngay cả người Tây ở bên Tử Trúc Lâm cũng chạy sang mua hàng. Việc ấy khiến mọi người nghĩ đến cửa hàng đồ sứ của cha Ngán Ngẩm năm xưa.

Có kẻ đầu óc thông minh bỗng nhiên bảo: “Cha của Ngán Ngẩm họ Dương, nên anh ta cũng họ Dương. Mà cha anh ta chẳng phải người Giang Tây đó ư? Người này có phải là Ngán Ngẩm mà mấy năm trước bị hỏa hoạn đuổi chạy không?”

Ông ta là Dương Quang Chính. Nhưng mọi người ở đây chỉ biết đến cái biệt hiệu Ngán Ngẩm, chứ có ai biết tên thật của anh ta đâu?

Hơn nữa, đoán thì cứ đoán, chứ nhìn bộ dạng ông ta chẳng có điểm gì giống với Ngán Ngẩm cả. Nhìn ông ta mày thanh mắt sáng, chứ đâu có hai mày lúc nào cũng nhăn bằng cục u như Ngán Ngẩm? Lại nhìn nét mặt ông ta mà xem nó hoạt bát thế nào, cả ngày nụ cười lúc nào cũng nở trên môi, còn bộ mặt của Ngán Ngẩm thì sao? Lúc nào cũng như người ta đang thiếu nợ anh ta năm bảy ngàn tiền vậy.

Dẫu nhìn kiểu gì, ông ta cũng không phải là Ngán Ngẩm; Nhưng nghĩ kiểu gì, ông ta cũng có điểm gì đó liên quan đến Ngán Ngẩm.

Thế là bọn lưu manh vặt lại nghĩ ra mấy chiêu khốn kiếp hòng mò ra cho bằng được. Trần Lục biết thế, bèn đem cái lò rang hạt dẻ tẩm đường của mình đến đặt đối diện với tiệm đồ sứ nhà họ Dương. Lại buông lời nói rằng: “Ai dám bắt nạt người thật thà, nói ra cho ta xem.

Vì thế mọi việc bèn bình yên vô sự.

Một hôm, một tên vô lại trong lúc nói chuyện phiếm với Trần Lục, bảo:

“Tôi không cần biết người ấy rốt cuộc có phải là Ngán Ngẩm hay không. Chỉ là muốn biết có người lại vì cái gì mà lúc nào cũng luôn ngán ngẩm như thế?”

Trần Lục biết rõ tên tiểu vô lại ấy định bắt nọn mình, liền cười bảo:

“Thế thì anh lại không hiểu rồi. Sở dĩ người ta thấy ngán ngẩm đều là vì chẳng lo ngày tháng, chẳng lo tiền, rảnh rỗi sinh nông nỗi thôi. Nghèo thì chỉ buồn lo, chứ giàu thì mới thấy ngán ngẩm.”



  
  MƯỜI BA KHÔNG DỰA

Trong hội văn nhân, có một người vừa ở trong hội vừa ở ngoài hội, tên gọi là Uông Vô Kỳ. Ông ta vẻ ngoài đoan chính, không nhiễm thói tục, bình thường ông ta chỉ thích mặc một cái áo chùng màu thiên thanh, tất trắng giày đen, có chút khí chất văn nhân, nhưng không phải văn nhân.

Nói ông ta ở trong hội văn nhân, chỉ là nói các văn nhân đều biết có một người làm bút, làm ra được những cây bút vừa kỹ lưỡng vừa dễ dùng, có thể viết lách vẽ vời, cái gì cũng tốt. Nói ông ta ở ngoài hội, là vì rất ít văn nhân từng gặp ông ta, càng ít có ai từng thấy thư họa của ông ta. Nói trắng ra là, ông ta chỉ là có chút tiếng tăm loáng thoáng, ngẫu nhĩ có lúc được nhắc đến trong đám văn nhân mà thôi.

Cha ông ta vốn là người làm bút ở Huy Châu, An Huy. Bút Huy Châu tốt, bấy giờ những hiệu bút, tiệm bút ở Thiên Tân đều nhập hàng từ miền Nam lên, ông ấy nhắm thấy Thiên Tân là nơi bến cảng bốn phương tụ hội, bèn chuyển cả gia đình đến Thiên Tân, làm bút tại chỗ, mở hiệu bán bút, cửa hiệu lấy cái tên rất hay, gọi là hiệu “Nhất Chi Xuân”, địa điểm ở trên phố Chợ Kim, với bốn, năm gian nhà kề sát mặt đường, đằng sau là một sân nhỏ, trước là cửa hàng, sau là xưởng sản xuất, ăn no thì lại làm việc, cuộc sống hàng ngày cũng không tệ. Từ nhỏ, Uông Vô Kỳ đã theo cha học nghề, lớn lên thì cùng cha làm lụng. Ông ta bẩm tính thích thư họa, rất có ngộ tính, chẳng cần thầy cũng tự biết được. Nhưng ông ta không ở trong hội văn nhân, là tốt hay xấu, chẳng ai biết; mà dẫu nói tốt hay xấu, ông ta cũng chẳng để tâm. Ông ta có cái tính là: tự mình theo cha làm bút bán bút, sống rất vui vẻ, nên chẳng hề mong cầu được nổi tiếng về thư họa. Sau khi người cha qua đời, ông ta vẫn chiếu theo nếp cũ làm việc nuôi gia đình, lấy thư họa để tự làm vui. Ông ta rất thích cách sống ấy, vừa nhẹ nhàng vừa tự tại.

Bút của Uông Vô Kỳ làm là loại bút Huy Châu, với ba loại: dương hào, lang hào và kiêm hào. Còn cây bút mà bản thân ông ta dùng để viết chữ vẽ tranh thì là một cây bút kê hào - lông gà - tự chế. Lông gà được nhổ từ đuôi con gà trống được nuôi trong nhà. Tranh ông ta vẽ học theo đường lối của Thạch Đào, Bát Đại, viết chữ thì riêng mến lối chữ Lệ của du tăng An Đạo Nhất đời Nam Bắc triều. Con người đã không chịu câu thúc thì tranh vẽ cũng tùy lòng mong muốn.

Nhưng Uông Vô Kỳ không ngờ rằng, dẫu chẳng mấy ai bên ngoài từng được xem tranh và chữ của ông, song không ít người nói chữ và tranh của ông rất đẹp, dần dà càng có những lời đồn đại về một bậc kỳ tài, quái tài, quỷ tài. Ngẫu nhiên nghe được như vậy, ông cũng chỉ cười mà thôi, chỉ cho rằng người ta đang lấy mình ra để trêu đùa.

Có điều ông không hiểu, những người ấy nhắc đến ông làm gì? Chẳng qua mình chỉ là một người làm bút, vẽ đẹp vẽ xấu cũng chẳng liên quan đến ai cả. Mà ông cũng chẳng muốn có quan hệ với ai hết. Viết viết vẽ vẽ chỉ là để làm vui cho mình, chỉ cần bản thân mình thấy thích thú là được.

Một hôm, có Vu Tam ở phố Hàng Nồi đến tìm ông. Vu Tam mê thư họa, thích dùng bút của tiệm Nhất Chi Xuân. Người này giao thiệp khắp nơi trong giới thư họa, thượng vàng hạ cám ai cũng biết cả. Hôm nay ông ta vừa đến đã kêu toáng lên bảo, có một vị đại danh nhân trong giới thư họa ở trong thành là Thịnh Đăng Vân muốn gặp mặt ông. Lại bảo: “Tranh của ông ấy không phải tính giá bán bằng bạc, mà là tính bằng vàng đấy. Muốn có được tranh của ông ta thì năm nay đặt tiền, năm sau nữa mới có được tranh. Thế mà ông ấy lại nhắc đến tên mà muốn gặp ông, bảo tôi đến đưa ông qua đó.”

Uông Vô Kỳ rất lấy làm lạ, bảo:

“Tôi bán bút, có bán tranh đâu, gặp ông ta làm gì?”

“Không phải là ông muốn gặp người ta, mà là người ta muốn gặp ông, nên mới bảo tôi đến tìm ông. Gặp gỡ nhau cũng là chuyện tốt, không biết chừng là người ta quan tâm đến bút của nhà ông đấy.”

Uông Vô Kỳ chưa gặp đại danh nhân nào bao giờ, nên sợ phải gặp các đại danh nhân. Nay nghe thấy nói có thể là người ta quan tâm đến bút của Nhất Chi Xuân, bèn theo Vu Tam đi. Vừa bước vào cổng nhà của Thịnh Đăng Vân xong thì Uông Vô Kỳ đã hoa cả mắt. Những phòng ốc, lầu gác, khách sảnh, bày biện, trang hoàng, lại cả cái vẻ ta đây hơn người của Thịnh Đăng Vân nữa, tất cả chỉ khiến Uông Vô Kỳ phát sợ, chỉ muốn rời khỏi đó. Ông phát hiện Thịnh Đăng Vân con mắt trắng dã. Người này làm sao con ngươi mắt lại không đen, trông chẳng khác gì cái mặt Bạch Vô Thường trong ngày hội ma quỷ ở miếu Thành hoàng vậy. Về sau, lúc Thịnh Đăng Vân quay liếc sang ông một cái, mới thấy ông ta cũng có con ngươi mắt đen, chẳng qua con mắt lúc nào cũng ngước lên trên, không thèm nhìn vào ông mà thôi. Nếu đã không coi trọng ông, vì sao còn muốn mời ông đến?

Hơn thế nữa, Thịnh Đăng Vân lại còn không thèm mời ông ngồi, bản thân thì ngồi ở đó, mà bên cạnh coi như chẳng có ai, chỉ một mực khoe khoang về mình. Uông Vô Kỳ chưa thấy ai tự khoe khoang đến thế. Thịnh Đăng Vân nói, Tần Tổ Vĩnh trong sách Đồng Âm luận họa có đem tranh phân chia ra thành bốn hạng: nhàn dật, thần kỳ, tinh diệu, tài năng và cũng nói bản thân mình từ mười năm trước đã bước lên hàng “nhàn dật” rồi. Vu Tam hiếu kỳ hỏi Thịnh Đăng Vân: “Vậy chứ ngài là hạng nào rồi?”

“Tất nhiên là hàng cực phẩm rồi!” Thịnh Đăng Vân nói xong, ngửa mặt cười lớn, đến độ để lộ cả cuống họng ra.

Uông Vô Kỳ không nghe ông ta nói nữa, mà ghé mắt nhìn bức tranh của ông ta treo ở trên tường. Không nhìn thì thôi, vừa nhìn thấy thì thiếu chút nữa cười bật ra thành tiếng. Nghĩ bụng: “Thứ tranh chết tiệt này mà cũng tính vào hàng danh gia?” Thế là ông không muốn phải chịu trận thêm ở đó nữa, lập tức cáo từ ra về.

Ra khỏi cổng nhà họ Thịnh, Uông Vô Kỳ hỏi Vu Tam: “Vị họ Thịnh này ở Thiên Tân ta được xếp thứ mấy?”

“Tất nhiên là đứng đầu, chí ít cũng là hạng nhất. Tôi có thể đưa ông đi thăm các vị hạng hai, hạng ba chứ? Ông cứ nói muốn gặp ai, tôi đều có thể dẫn ông đi gặp được. Mã Gia Đồng? Trương Hòa Am? Triệu Chỉ Tiên? Gặp ai cũng được, tôi đều quen cả. Nhưng khi ông gặp họ, nhớ không được nhắc đến Thịnh tiên sinh này. Giữa bọn họ với nhau chẳng ai coi trọng ai cả, lại còn chửi lẫn nhau.” Vu Tam nói.

“Thôi, thôi! Tôi không muốn gặp ai cả, cứ đóng cửa tự chơi một mình thôi. Tôi chẳng phí sức.” Uông Vô Kỳ nói.

Uông Vô Kỳ cho rằng cứ đóng cửa lại thì sẽ cách tuyệt được với đời. Kỳ thực không phải. Ông bán bút thì không tài nào xa rời được những người viết chữ vẽ tranh. Hơn nữa, Uông Vô Kỳ còn có mấy người quen biết yêu thích thư họa, dẫu họ đều không có danh tiếng gì mấy, tranh vẽ cũng không ai cần, nhưng vẫn đến đây luôn. Mấy người ấy đều khâm phục ông, nói rằng ông có tài năng, chỉ hờn một nỗi ông không nổi tiếng, nên vẫn khen ngợi ông khắp nơi. Vì vậy, trong giới thư họa người ta nói về ông càng ngày càng thần kỳ. Mọi người chỉ có nói miệng, chứ nào đã ai từng trông thấy tranh của ông đâu. Không thấy cũng tốt, họ sẽ không cách nào chê bai được, nếu nói thì chỉ có thể nói tốt.

Như thế, hóa ra lại bình yên vô sự.

Thế nhưng một ngày, có một ông già ngồi kiệu đến tận cửa tìm ông. Người này ăn vận lịch lãm, khí độ bất phàm, sau lưng còn có hai tên bộc tòng áo xanh đi theo, vừa vào cửa liền đòi xem chữ xem tranh. Uông Vô Kỳ thấy người này có vẻ quan cách, ông vốn còn sợ những người làm quan hơn, nên càng không dám tiến tới, cũng không muốn tiến tới, bèn nói mình chỉ là người làm bút, chưa từng đọc sách, ở đâu ra biết vẽ tranh. Trong lúc nói chuyện, trong đầu chợt nảy ra một ý, lại nói: “Tôi nghĩ, nhẽ cụ tìm nhầm người rồi. Nghe nói trong thành có một người trùng tên với tôi, viết tốt vẽ hay, từng tới đây mua bút. Nghe nói ông ta cũng tên là Uông Vô Kỳ, hay Vương Vô Kỳ chỉ đó, tôi cũng không được rõ lắm. Người ta là danh nhân nên cũng không nói chuyện với tôi nhiều.”

Ông già ấy nghe thấy vậy, sa sầm nét mặt rồi quay người bỏ đi.

Chuyện ấy khiến Vu Tam hay được, bèn oán trách Uông Vô Kỳ: “Làm sao ông lại không đem tranh ra cho ông cụ ấy xem? Thiên Tân này người biết viết biết vẽ nhiều lắm, dựa vào cái gì mà người ta tìm tới tận nhà ông? Chính là vì được nghe danh tiếng của ông đấy. Tám vị đại gia của Thiên Tân, có một nhà để mắt tới ông, chẳng phải ông đã không sống uổng một đời này ư?”

Chẳng ngờ Uông Vô Kỳ nghe xong, chỉ cười tràn, cũng chẳng cho là việc gì quan trọng cả.

Sau việc ấy, trên phố bèn có lời đồn lan truyền ra, mà trong giới văn nhân lại càng huyện truyền ghê gớm hơn. Lời đồn ấy nghe đến là sợ, rằng: người hôm ấy đến thăm Uông Vô Kỳ chính là Tri huyện đại nhân Lưu Mạnh Dương. Lưu Mạnh Dương là người có học vấn và yêu thích thư họa, chữ viết cũng tốt. Nhưng Uông Vô Kỳ đã không mang tranh ra cho ngài xem, khiến Tri huyện đại nhân phải chưng hửng một phen!

Những người lan truyền lời đồn ấy chẳng thiếu một giọng điệu gì. Người thì nói, Uông Vô Kỳ là một bậc kỳ nhân, tính tình cương trực cổ quái, ngay cả Tri huyện đại nhân cải trang đến gặp riêng cũng không thèm lấy lòng. Người thì nói, ông ta vốn chẳng qua chỉ là một nghệ nhân cỏn con, không có va vấp với đời, chẳng hiểu biết cóc khô gì, nên đã đắc tội với quan phụ mẫu của Thiên Tân, họa sắp giáng xuống đầu đến nơi rồi; Lại có người không thể đoán ra được Uông Vô Kỳ rốt cuộc là ngốc, là si, là ngu, hay là thật sự kỳ quái, mà có tiền không kiếm, có quan không cậy, không lần ra được ông ta rốt cuộc là hạng người gì?

Sau khi sự việc đi qua, giới văn nhân bắt đầu thực sự chú ý đến ông ta.

Có một văn nhân nhỏ tên gọi Mạnh Giải Nguyên, rất thích bút Huy Châu, vẫn thường tới tiệm Nhất Chi Xuân. Nửa năm sau, một tối ông ta dẫn theo một người trung niên đến chơi nhà Uông Vô Kỳ. Uông Vô Kỳ không thích giao lưu với người lạ, nhưng vì quen biết với Mạnh Giải Nguyên nên không tiện từ chối, phải để họ vào nhà. Vị khách đến chơi là một người trung tuổi, nói giọng Bắc Kinh, rất nho nhã ôn hòa, không khiến người ta phải ớn ghét. Mạnh Giải Nguyên bảo, vị khách này là người kinh thành, cũng biết vẽ tranh, tinh thông vẽ sơn thủy theo lối bát mặc hơn cả. Hôm nay, người này đã vẽ ở nhà Mạnh Giải Nguyên cả một buổi chiều, Mạnh Giải Nguyên chợt nghĩ nên mời ông ta tới đây chơi, vẽ cho Uông Vô Kỳ một bức tranh, ông ta muốn để Uông Vô Kỳ biết một chút về nghệ thuật hội họa ở kinh thành. Mạnh Giải Nguyên nói:

“Hơn nữa, ông ấy là người kinh thành. Ở Thiên Tân này thường chỉ biết đến mình mà không hiểu người khác. Sớm mai ông ấy đã quay về nhà rồi.”

Câu nói ấy khiến Uông Vô Kỳ bỏ qua tâm lý đề phòng thường ngày vẫn có của mình, dẫn bọn họ tới thư trai trong sân sau, trải giấy mài mực. Người khách từ kinh đô tới vén tay áo, cầm lấy một cây bút dương hào lớn, chấm mực nhúng nước rồi múa bút, rất nhanh liền thấy chỗ đậm chỗ nhạt, sơn thủy trập trùng, khói mây đầy mặt giấy. Vẽ tuy chẳng phải tốt lắm, nhưng cũng gợi được họa hứng của Uông Vô Kỳ. Người vẽ tranh mà đã nổi họa hứng, thì đao thương cũng không ngăn cản được.

Đợi người khách vẽ xong, Uông Vô Kỳ nhấc bức tranh ra, tự trải một tờ giấy Tuyên trắng cho mình vẽ. Ông dùng cây bút lông gà tự tạo để vẽ. Lông gà rất đặc biệt, có thô có tế, có cứng có mềm, trên lông có dầu, chỉ đưa một nét thủy mặc là tràn đầy hứng thú khác lạ, chỗ chỗ đều có bất ngờ, lúc lúc lại thấy linh quang lấp lánh. Người khách kinh thành ngạc nhiên kêu lên: “Một bức mặc hà tốt quá! Đúng là Thạch Đào, Bát Đại đời nay! Lần đầu tiên tôi thấy dùng lông gà làm bút để vẽ, lại còn tốt hơn cả lông phượng đấy!”

Trước nay chưa từng một ai được thấy Uông Vô Kỳ vẽ tranh. Mạnh Giải Nguyên cũng là lần đầu được thấy, vừa kinh ngạc vừa hưng phấn, liên tục khen hay, cứ như đang xem kịch vậy. Uông Vô Kỳ được cổ vũ khiến hứng vẽ chỉ tăng không giảm, toàn thân phát nhiệt, trán túa mồ hôi. Ông ta cởi áo chùng ra, chỉ mặc quần đơn áo ngắn, thuận tay lại vẽ một bức tranh phong trúc (trúc trong gió). Người khách kinh thành được đà nói: “Dùng bút lông gà này viết chữ thì thế nào? E là không dễ sử dụng như vẽ tranh nhỉ?” Uông Vô Kỳ nghe thấy thế, chẳng đợi nói câu thứ hai, lại trải một tờ giấy, đổi dùng một cây bút lông gà lớn, quản to dài hơn hai thước, chấm vào mực đậm, viết luôn tám chữ lớn: “Gió nổi nước lên, chân tình dật hứng”.

Vị khách kinh thành nói:

“Mấy chữ này, nhất là chữ chân, đặt vào chỗ này ngày hôm nay, không gì đẹp hơn nữa!”

Uông Vô Kỳ nghe xong vô cùng cao hứng, cho là gặp được tri kỷ. Ai ngờ lúc ấy người khách từ kinh thành đến bỗng lôi từ trong người ra một gói gì nặng trịch, đưa cho Uông Vô Kỳ. Uông Vô Kỳ không biết là ý thế nào, thì người khách đã giải thích:

“Đây là ba thoi vàng, tôi xin mua hai bức tranh, một bức chữ này của ông. Ông đóng dấu cho tôi nhé.”

Uông Vô Kỳ cảm thấy kỳ lạ, nghĩ bụng anh còn chưa hỏi tôi có bán hay không bán, làm sao lại bảo tôi đóng dấu? Ông nói:

“Tôi chỉ bán bút, trước nay không bán tranh bán chữ. Hơn nữa, làm sao mà anh đưa cho tôi nhiều tiền như thế?”

Người khách kinh thành nói: “Chữ và tranh của ông ngày sau sẽ càng đáng giá! Xin nói thật với ông, tôi có mở tiệm bán tranh ở Lưu Ly Xưởng, trên kinh thành, từ lâu đã nghe đại danh của ông, nên đặc biệt tới thăm viếng. Hôm nay được xem ông vẽ tranh, lại còn hơn cả những gì được nghe. Tôi xin giúp bán tranh cho ông nhé! Ông cứ tin tưởng ở tôi, chúng ta chia sáu bốn. Ông sáu, tôi bốn. Nhưng xin có lời nói trước rằng, sau khi chúng ta có giao kèo với nhau rồi, thì tranh và chữ của ông chỉ có thể giao cho tôi bán, một bức cũng không thể giao cho người ngoài, tranh và chữ tặng cho ai, tôi cũng phải gật đầu mới được. Tôi biết, ông không giao du với người ở Thiên Tân này, chúng tôi cũng không qua lại với người ở đây. Đợi đến khi giá tranh của ông được bán ra ở kinh thành, tôi đảm bảo ông sẽ xưng vương ở Thiên Tân!” Người khách kinh thành nói đến đây, nét mặt tươi cười, không còn chút nào vẻ nho nhã khi nãy nữa.

Mạnh Giải Nguyên ngồi bên cạnh, nói: “Đợi ông công thành danh toại rồi, tôi xin mài mực hầu ông!”

Ai ngờ Uông Vô Kỳ vừa nghe thấy vậy, lập tức biến sắc mặt. Ông ta chẳng những không nhận vàng, ngược lại cứ y như vừa bị người ta làm nhục, vẻ mặt vô cùng tức giận. Uông Vô Kỳ quay người vơ lấy bức tranh vừa vẽ, bức chữ vừa viết, rồi soạt soạt xé vụn tan tành; Lại lấy bức tranh sơn thủy bát mặc của người khách vừa vẽ dúi cho Mạnh Giải Nguyên, không nói năng thêm câu nào, lập tức tiễn khách ra khỏi cửa. Hai người kia ra khỏi nhà, đi hồi lâu rồi, mà nét mặt vẫn vô cùng kinh ngạc và khó hiểu.

Từ đó, Uông Vô Kỳ không giao du với bất kỳ ai nữa. Vu Tam đến chơi hai bận đều bị ông ta đuổi đi. Mạnh Giải Nguyên thì không dám thò mặt qua nữa. Nhưng người nào cũng không hiểu nổi, vệ Thiên Tân là nơi kiếm tiền, làm sao ông ta có tiền lại không kiếm lấy? Bán bút chẳng phải cũng là để kiếm tiền ư? Mà lại còn là kiếm tiền nhỏ. Làm như ông ta chẳng phải là đuổi thần tài khỏi cửa rồi quay lưng đi xin ăn ư?

Mạnh Giải Nguyên đem câu chuyện lạ mình được thấy đi kể khắp nơi, mà chẳng ai có thể hiểu nổi. Có người còn chửi Uông Vô Kỳ là thằng ngốc, có người lại chửi ông ta là số giời phải nghèo hèn, cuối cùng rồi sẽ chết vì nghèo.

Hàng phố của Uông Vô Kỳ thì nói, ông ấy vẫn như thường ngày, lúc bận thì làm bút bán bút, lúc nhàn thì chơi bời bút mực. Niềm vui của mình chỉ mình hiểu được. Một lần, vợ Uông Vô Kỳ sang hàng xóm chơi mạt chược, ông ta sang tìm vợ, mọi người mới hỏi ông có biết chơi bài không Uông Vô Kỳ nói: Lúc nhỏ mình có biết chơi, nhưng chỉ chơi một loại bài là Mười ba không dựa. Một bốn bảy, Hai năm tám, Ba sáu chín, lại còn Đông, Tây, Nam, Bắc, Trung Phát, Bạch, không quân bài nào liền với quân bài nào. Ông ta chỉ biết chơi kiểu ấy, cũng chỉ thích kiểu ấy, còn những kiểu chơi bài khác thì đều không biết. Uông Vô Kỳ lại nói rằng, kiểu bài ấy khó đánh, không dựa vào người bên cạnh được, thảy đều phải tự mò lấy, chơi như thế mới hay! Nói đến đó, hai mắt ông ta sáng lên, tựa hồ có điều gì sở đắc. Đến khi về tới nhà, Uông Vô Kỳ liền lấy cây bút lông gà viết một bức hoành bốn chữ: “Mười Ba Không Dựa”, treo lên bức tường chính diện của thư trai, trở thành tên hiệu cho thư trai của mình.

Từng có người hỏi, “mười ba không dựa” của ông là mười ba cái gì? Uông Vô Kỳ liền chỉ chỉ vào mé trái bức hoành, nơi có dòng lạc khoản chữ chỉ nhỏ như móng tay, viết rằng:

“Những cái không dựa của ta, ấy là: Quyền quý, Danh nhân, Nhà giàu, Vô lại, Gia sản, Thân thích, Bằng hữu, Đàn bà, Ơn huệ nhỏ, Dối lừa người, Tặng tranh chữ, Bán tranh chữ, và Liều mạng vậy.”

Đối với ông ta, quan trọng nhất chính là ba cái cuối cùng. Không dựa vào việc tặng tranh tặng chữ là không đem cái mình yêu thích để đổi lấy quan hệ; Không dựa vào việc bán tranh bán chữ thì không làm bại hoại nhã hứng của mình; Không dựa vào liều mạng thì nhàn, mệt có điều độ, biết đủ ắt thường vui.

Uông Vô Kỳ sống đến năm Dân Quốc thứ 11 mới qua đời. Trước khi chết bảy ngày, dường như ông đã biết kỳ hạn số mệnh của mình đã tới, bèn đem hết tất cả tranh, chữ trong thư trai cùng cả cây bút lông gà đã dùng cả đời ra châm lửa đốt sạch.



  
  DƯƠNG SÚNG CHẠC

Dương Khuông Hán là một trung niên to con, mình cao tám thước, tay dài chân dài, eo lớn như cây gỗ, nên người ta gọi là Đại Dương. Anh ta rất có sức khỏe, thích ăn thịt sống, khắp người trên dưới đều là cơ bắp, tỏa hơi nóng rực, sau tiết Lập Thu mà còn để trần hai cánh tay, không cần mặc áo chẽn, nhiều nhất cũng chỉ mặc một cái áo vải hở nách. Những đao nặng, khóa đá trên mảnh đất Tam Bất Quản ở Hầu Gia Hậu ngoài cửa Bắc anh ta cũng chỉ coi là chuyện nhỏ. Có điều, bản thân anh ta vốn không bao giờ động tới đao thương, mà chỉ chơi một cây súng chạc, bình thường luôn dắt nó vào sau thắt lưng, chỉ khi kiếm chỗ diễn nghệ mới mang nó ra để thể hiện chút bản lĩnh.

Anh chàng Đại Dương này là người Thương Châu, Hà Bắc. Người Thương Châu ai cũng đều võ nghệ cao cường, nhưng đến Thiên Tân thì lại khác. Cũng giống như những người giỏi ở tỉnh ngoài lên kinh làm quan, quan trường nơi kinh thành sâu xa khó lường, có thể đứng vững được chân mới coi như có tài năng. Đất Thiên Tân không giống với kinh đô, lại có cái ghê gớm kiểu khác của nó. Ví như khu vực Tam Bất Quản này, mới nhìn qua thì rất dễ chơi, diễn võ bán thuốc, đánh trống hát hò, bói quẻ bán thuốc, cắt tóc bện đuôi sam, đều tụ tập đến đây cả. Các kiểu năng nhân, cao nhân, siêu nhân cũng đều trà trộn trong đó. Thế nhưng chỗ này hoàn toàn không phải nơi lạc thổ, sở dĩ gọi là Tam Bất Quản, một là, chôn cất mai táng hỗn loạn không có ai quản; hai là, lừa lọc gian trá không có ai quản; ba là, đánh nhau ẩu đả không có ai quản. Lại còn bọn côn đồ vô lại kéo nhau qua lại như chó hoang, tên nào cũng ác ôn. Nếu muốn đến chỗ này kiếm miếng ăn mà không hỏi nam bắc, chẳng hiểu giang hồ, thì sẽ có kẻ tóm hai chân ném xuống sông Bạch Hà ngay.

Vừa mới đến cảng Thiên Tân, Đại Dương đã cảm thấy nơi này kiểu cách khác hẳn bình thường. Người bình thường thì hồn hậu, kẻ ác nhân thì hung hãn; một như cừu, một như cọp. Có điều, hổ không ăn thịt cừu, hổ chỉ cắn hổ. Đại Dương thân hình cao lớn, đứng lên đã cao hơn người khác một cái đầu. Khi ấy, anh ta thuê một gian nhà nhỏ ở bên Nam Vận Hà. Một buổi tối, về nhà, chợt cảm thấy có vật gì vướng ngáng vào ngang cổ chân mình, người luyện võ thân thể nhạy cảm, Đại Dương biết ngay có kẻ chăng dây để làm vướng chân mình. Anh ta cúi xuống túm được sợi dây, giật mạnh một cái, lôi ngay được hai tên lưu manh con đang giữ hai đầu dây trong tay, mai phục hai bên đường, đến trước mũi chân mình, còn đâm sầm vào nhau mạnh đến nổ đom đóm mắt.

Anh ta nghĩ từ nay chắc không còn ai dám gây sự với mình nữa. Ba hôm sau, vừa về đến nhà, nằm xuống giường, Đại Dương chợt thấy toàn thân ngứa rân, châm đèn lên xem, thì thấy đầy giường rệp bò lổm ngổm. Ở đâu ra nhiều rệp thế này? Hóa ra mấy tên lưu manh kia đã nhân khi Đại Dương không ở nhà, mang cả một ống lớn rệp sống đến đổ lên giường của anh ta.

Anh chàng người Thương Châu này liền nổi giận. Ngày đầu tiên kiếm chỗ mãi nghệ ở khu vực Tam Bất Quản, Đại Dương để trần hai cánh tay, đeo lệch một cái túi bằng vải vàng, bên trong là nửa túi những viên bi to cỡ quả nho. Những viên bi này được vê bằng đất sét đen, chẳng biết đã được ngâm vào thứ gì mà đen sì, cứng ngắc như những viên sắt. Cây súng chạc trong tay anh ta lại càng hiếm thấy: là một chạc cây liễu lớn, dài một thước rưỡi, buộc bằng hai sợi gân bò thô dài hai thước. Cây súng chạc này mà bắn những viên bi sắt kia thì có kém gì súng tây? Khi Đại Dương lấy đạn đặt vào miếng da ở giữa sợi dây gân bò, cứ y như súng tây lắp đạn lên nòng, những người đứng xem bốn xung quanh đều lo sợ anh ta để súng “cướp cò”, bắn ra một viên vào ai thì chỉ có mà vỡ sọ.

Đại Dương ngồi như chuông, đứng như tùng, đứng giữa sân diễn hệt như một cây cột gỗ, oang oang nói: “Các vị an tâm, đạn này của tôi chỉ bắn lên trời thôi!” Nói rồi, anh ta cầm súng hướng lên trời, kéo sợi gân bò, bắn viên đạn bi lên trời. Khoảnh khắc, viên đạn đã bắn đi đâu rồi? Lên trên mây rồi ư?

Chỉ thấy Đại Dương đưa cánh tay ra, bàn tay xòe rộng, lòng bàn tay hướng lên trên. Chợt xạch một tiếng, viên đạn bị bắn đi đã rơi xuống, không lệch một chút nào, đáp vào đúng giữa bàn tay anh ta. Dụng lực chuẩn thật! Công phu cao thật! Chỉ một lần đủ thấy thần công!

Không đợi mọi người khen giỏi, Đại Dương lại lấy từ đạn từ túi đeo ra, lần này là hai viên. Trước tiên anh ta ngửa mặt ra phía sau, mắt nhìn lên trời, làm thành thế “Tê ngưu vọng nguyệt” (Tê giác trông trăng), bắn một viên đạn ra. Rồi liền nhanh chóng quay người, ngoái đầu nhìn lại, lại làm thành thế “Hồi đầu vọng nguyệt”, tiếp tục bắn một viên nữa. Có thể nhìn ra, viên sau được bắn với lực mạnh hơn viên trước, đạn bay đi cũng nhanh chóng hơn. Tiếp đó, chỉ nghe thấy từ rất cao rất xa trên không trung một tiếng “cạch” vang giòn vọng lại: hóa ra viên đạn bắn sau đã đuổi kịp viên đạn bắn trước, bắn trúng, vỡ tan. Mọi người đồng thanh khen giỏi. Người Thiên Tân lần đầu tiên được xem món công phu này - Thiên Tân chỉ phục người có tài năng.

Lúc ấy từ trong đám đông có một người đi ra, áo đen, quần đen, giày đen, mặt cũng đen, vẻ mặt dữ dằn, hùng hổ đi lại. Kẻ này ở khu Tam Bất Quản này chẳng ai không biết - chính là tên đại lưu manh Đen Tuyền.

Đen Tuyền chẳng nói một câu, bảo ngay ông già ở hàng bán trà bên cạnh bê tới một cái bàn, chính giữa để đặt một ấm trà bằng sứ hoa xanh. Rồi hắn ta lấy từ trong túi áo ra một viên bi thủy tinh, để nằm yên trên miệng ấm trà, quay sang bảo với Đại Dương: “Ngươi nhìn cho kỹ. Đây là ấm trà Thanh Hoa đời Càn Long, trị giá một thoi vàng. Ngươi có tài giỏi thì bắn rơi viên bi thủy tinh để trên miệng ấm xuống cho ta, mà không được làm sứt mẻ gì miệng ấm. Nếu như ngươi bắn vỡ cái ấm sứ hoa xanh đời Càn Long này thì ngươi phải đền! Nếu như ngươi chấp nhận rằng mình không có tài cán như thế, thì bò phục xuống đất mà dập đầu lạy ông mày ba lạy, rồi ở đâu đến thì cuốn xéo về chỗ ấy đi!” Câu nói ấy, từng lời từng lời đều như roi vọt quất vào người ta vậy.

Ấm trà ấy chỉ là ấm của quán trà, đáng cóc khô gì tiền, dựa vào cái gì mà nói là ấm Thanh Hoa đời Càn Long? Nhưng ở vùng đất Tam Bất Quản này, Đen Tuyền nói thế nào thì nó là như vậy.

Đại Dương nghe hắn ta nói, chỉ giống như nghe tiếng ve kêu, không coi là chuyện gì cả. Anh ta lấy từ trong cái túi đeo ra một viên đạn, rồi nói với những người đứng sau cái bàn trà một câu: “Xin các vị giãn ra!” Mọi người nghe nói cùng tránh giãn ra. Đại Dương mở rộng hai cánh tay, một tay dương cái súng chạc lên ở trước, một tay cầm viên đạn đang đặt trong miếng da trên dây súng ở phía sau, dồn sức kéo mạnh. Sợi gân bò kéo căng ra dài ba thước, phát ra tiếng kêu vo vo. Đại Dương nghiêng mình, ngả eo, chiêu ấy gọi là Bá vương đảo bát cung. Rồi bỗng nhiên buông hai ngón tay giữ miếng da có viên đạn ra, dây súng bay tung cùng lúc trên chỗ cái ấm trà một tiếng “phạch” vang lên khô khốc. Mọi người đều ngỡ ấm trà đã vỡ rồi, nhưng nhìn kỹ lại thì ấm trà chẳng suy suyển chút nào, vòi ấm cũng không làm sao, chỉ có viên bi để trên miệng ấm thì vụn nát, những vụn thủy tinh lóng lánh rơi đầy trên mặt đất.

Mọi người cùng ngây ra nhìn. Đen Tuyền mặt tái như kẻ mất hồn.

Đại Dương nói: “Tôi chỉ có năm viên đạn. Khi nãy đã bắn ba viên, bây giờ bắn một viên, còn lại một viên chuyên dùng để bắn kẻ ác nhân! Kẻ nào bắt nạt ta, kẻ nào bắt nạt người, thì qua đây, ta sẽ thay mắt cho hắn. Chỉ thay mắt trái thôi!” Vừa nói, anh ta vừa lắp viên đạn vào miếng da trên dây súng. Bây giờ, viên đạn ấy chẳng ai là không sợ cả!

Thế là, Đại Dương đã đứng vững được chân ở khu vực “Tam Bất Quản” này, đâu có mặt Đại Dương thì ở đó yên ắng hơn rất nhiều. Cái súng chạc của anh ta còn lợi hại hơn cả súng Tây, ra tay còn nhanh hơn cả súng Tây, còn chính xác thì ngay cả súng Tây cũng phải chịu thua ở dưới. Anh ta mà giương súng thì có kẻ con ngươi trong mắt hóa ra bị đất, ai mà chẳng sợ? Từ đó, Đại Dương được gọi bằng một cái biệt hiệu vô cùng uy danh, là: “Dương Súng Chạc”.

Bảy năm sau, nổ ra sự biến năm Canh Tý, phía bắc thành Thiên Tân bị quân Tây dày xéo ghê gớm: phóng hỏa giết người, cướp bóc cửa hàng. Người Thiên Tân không chịu phục, chống lại rất mạnh mẽ. Nghe nói, có một tay sĩ quan lính Tây bị giết, không phải do đao chém, mà là bị súng bắn. Có người trông thấy tên quan Tây ấy, mắt trái hóa thành một cái hố sâu hoắm, máu chảy ra ngoài đầm đìa, chết rất thê thảm. Bấy giờ, Vũ vệ quân trấn giữ Thiên Tân đều có súng Tây, tên ấy quá nửa là bị trúng đạn của quân Vũ vệ rồi. Nhưng có người lại nói, tên Tây ấy không phải là bị súng Tây bắn, mà là trúng đạn bi súng chạc của Đại Dương, vì hắn trúng đạn ở đúng mắt trái. Nghe đồn tên quan Tây ấy cực tàn ác, giết người như ngóe, nhất định đã bị Đại Dương “đổi con ngươi mắt” rồi.

Câu nói ấy thực giả thế nào không ai biết, hơn nữa sau sự biến Canh Tý, không ai gặp lại Đại Dương nữa, khu vực Tam Bất Quản cũng bị phá hủy thành đất bằng, hai mươi năm sau thì đã dời đến khu Chợ Nam ở ngoài cửa Nam rồi.



  
  TIÊU THẤT

Ai cũng biết, ở vệ Thiên Tân khó đụng đến nhất là bọn côn đồ, hay cũng gọi là lưu manh. Nhưng lưu manh không phải đều giống nhau mà mỗi tên lại có một điểm lợi hại riêng, kẻ thì nhẫn tâm, kẻ thì hung ác, kẻ thì hống hách, kẻ thì gian trá. Ghê gớm nhất là bọn âm mưu, ghê gớm hơn cả âm mưu là bọn tàn độc. Người mà tàn độc thì tàn độc đến mức nào? Có người, có việc thế này, nói xong các bạn sẽ hiểu rõ.

Tên lưu manh ấy tên gọi Tiêu Thất, nhìn bề ngoài trông giống như một kẻ nửa tàn phế: đầu trọc mặt nhẵn, tay dài chân ngắn, môi thâm mắt trắng, đi bộ một lúc là lên cơn suyễn, làm việc không có sức, trong tay chẳng tài cán trước nay cũng chẳng làm lụng gì, với tài đức ấy nhưng hắn lại có ăn có uống, có thịt có rượu, ở trong một ngôi nhà tòa sau sân trước ở Lương Gia Chủy, xung quanh còn có một đám tiểu lưu manh làm chân chạy cho mình. Chưa từng thấy hắn ta đánh đấm giết chóc gì, cũng không hoành hành hống hách ở đâu, nhưng trong số lưu manh nổi tiếng ở Thiên Tân thì hắn ta đứng hàng thứ nhất. Lưu manh chia ra hai loại văn và võ, thì Tiêu Thất thuộc loại “lưu manh văn”, không cậy vào hung hăng tàn ác, nhưng lại có cách tà mà ngoại đạo khác. Tài năng của người tốt có thể nhìn thấy ngay, nhưng bản lĩnh của lũ xấu thì chẳng dễ nhìn thấy được. Nếu muốn biết rõ tài cán của hắn ta, thì phải kể đến chuyện này của hắn.

Tiêu Thất thích ăn nhất là món xúc xích. Tất cả mọi việc khác thì hắn đều giao cả cho người ta làm, duy chỉ có việc làm xúc xích thì phải tự tay mình làm. Hắn chỉ ăn xúc xích của mình làm: tự mình mua thịt, thái thịt, băm thịt, nhào thịt, nhồi thịt; hắn ta có quy cách làm riêng của mình: dùng bao nhiêu rượu gạo, hồ tiêu, nước tương, hành, gừng, đường đỏ, thịt có mấy phần mỡ mấy phần nạc, chẳng tin người nào chỉ tin chính mình. Xúc xích của hắn ta làm cũng chỉ để dành riêng cho bản thân mình ăn, người khác chớ hòng được ăn, ngay đến cả vợ hắn ta cũng khó mà được ăn một miếng. Những kẻ tàn độc thì việc gì cũng cô độc như thế.

Khi vừa chuyển đến Lương Gia Chủy xong, hán phát hiện trong sân nhà có một cây du già vừa to vừa cao, nhánh nhiều bóng rợp, có gió nhưng không bị nắng, vừa vặn phù hợp với việc phơi xúc xích. Tiêu Thất bèn đem từng xâu từng xâu xúc xích đã nhồi xong treo lên cành cây để phơi, xúc xích đã phơi xong rồi khô ướt vừa độ, ăn rất ngon. Nhưng sau mấy lần làm như vậy thì Tiêu Thất bỗng phát hiện số xúc xích treo trên cành cây bị hao hụt đi. Kỳ lạ thực! Chẳng biết là chim tha đi, hay là mèo ăn vụng mất? Lần sau, khi lại làm xúc xích, hắn bèn dụng tâm đếm trước xem tất cả có bao nhiêu xâu, sau khi treo lên cành cây để phơi rồi ngày nào cũng trông coi cẩn thận. Một hôm, hắn chợt trông thấy từ bên kia tường nhà hàng xóm có một cây sào tre vươn sang, đầu sào buộc một cái móc sắt, câu liền một xâu xúc xích sang bên kia tường. Mẹ kiếp! Hóa ra là bị người lấy trộm mất.

“Dám động đến xúc xích của ta!?” Tiêu Thất lập tức bốc hỏa. Nhưng vốn là người nham hiểm, dẫu tức giận nhưng hắn không phát tác ra mà nén lại trong lòng nghĩ kế. Nghĩ đi nghĩ lại, hắn bèn nghĩ ra một chiêu ghê gớm nhất dưới gầm giời này, khiến cho kẻ thèm khát ăn trộm xúc xích bên kia tường phải đi gặp Diêm vương!

Hôm sau, Tiêu Thất đi mua về một tảng thịt, một gói vỏ nhồi, một ít hành củ, gừng tươi, rồi trên đường về bèn rẽ vào hàng thuốc mua một gói nhỏ thạch tín. Về đến nhà, hắn bèn vào sân băm thịt trộn nguyên liệu, cho thạch tín vào, rồi nhồi vào vỏ, làm thành mười lăm xâu xúc xích độc, treo cả lên cây. Sau đó, ngày ngày hắn đều ngồi trên ghế dựa trong sân, uống trà hút thuốc, hai mắt không rời những xâu xúc xích độc từ cành cây buông rủ xuống, tựa như ngồi bên bờ sông câu một con cá lớn vậy. Qua mấy hôm, cuối cùng hắn cũng trông thấy cây sào tre có buộc cái móc sắt vươn qua tường sang, trước sau hai bận móc lấy hai xâu xúc xích độc đi. Tiêu Thất cười thầm trong bụng, lửa giận bấy lâu vẫn nén trong lòng lập tức tiêu tán hết.

Tiếp đó, hắn lấy hết tất cả số xúc xích độc còn lại trên cành cây xuống, tống cả vào một cái túi, đợi đến tối mới mang từ nhà ra bờ sông, rồi ném cả xuống sông.

Đêm hôm ấy, chợt nghe thấy bên láng giềng bỗng có tiếng kêu thất thanh, nào là “Cứu mạng!”, nào là “Có người chết!”, rồi người khóc chó cắn, tiếng động rất lớn, ầm ĩ suốt một đêm. Sáng sớm hôm sau, một tên tiểu lưu manh đến nói: lão Cả Hồ buôn bán gỗ ở bên hàng xóm bị người ta hạ độc chết rồi. Có mấy vị bổ khoái của quan phủ đã đến, đang tra án. Tiêu Thất nghe mà chẳng thèm để tâm, cứ như đó là chuyện có con chó hoang bị xe cán chết vậy.

Đến quá trưa, chợt có người đập cửa thùm thùm, Tiêu Thất mở cửa ra xem, thì thấy có mấy vị bổ khoái mặc áo đen đang đứng trước cửa. Không đợi hắn mở mồm, họ đã đưa ra ba cây xúc xích để trên tờ giấy cho hắn xem, rồi hỏi: “Đây là xúc xích của ngươi?”

Mấy viên bổ khoái đoán chừng, nhất định hắn sẽ nói là không phải. Ai ngờ trên khuôn mặt trắng nhợt của hắn nở một nụ cười lạnh lùng nham hiểm, rồi hỏi ngược lại viên bổ khoái: “Xúc xích nhà tôi sao lại ở trong tay ông?”

Viên bổ khoái sững người, rồi lại hỏi: “Được. Vậy ta hỏi ngươi, xúc xích của nhà ngươi vì sao lại bỏ thạch tín vào?” Câu hỏi này đã đi vào điểm mấu chốt.

Tiêu Thất trả lời còn nhanh hơn: “Xúc xích này của tôi không phải để ăn, mà là để đánh bả chồn. Không cho thạch tín vào thì cho cái gì? Cho đường vào hẳn?”

Câu trả lời của Tiêu Thất, bổ khoái quả không ngờ tới, cùng đứng ngây cả ra, cuối cùng thốt ra một câu chẳng có chút sức mạnh nào cả: “Ngươi có biết xúc xích của ngươi đã khiến lão Cả Hồ bên hàng xóm trúng độc chết không?”

Tiêu Thất vờ ngạc nhiên, nói: “Làm gì có chuyện ấy! Xúc xích đánh bả chồn tôi treo trong sân nhà mình, ông ta làm sao lại ăn được? Lấy trộm về ăn ư?” Rồi hắn bỗng bật cười, nói: “Thế thì chẳng liên quan gì đến tôi cả. Giả như ông ta trèo tường sang nhà tôi, rồi dùng dao thái rau nhà tôi cắt cổ mình, thì cũng là chuyện của tôi ư?”

Các vị bổ khoái không còn nói được gì nữa, chỉ biết im lặng.

Lời Tiêu Thất nói, câu nào cũng đều có lý. Hắn chẳng hề phủ nhận xúc xích ấy là của nhà mình, thạch tín là mình cho vào, nhưng đó là để đánh bả chồn, hắn chẳng có gì sai cả. Lảo Cả Hồ lấy trộm xúc xích độc về ăn, tất nhiên không thể trách người khác được. Chuyện này bất luận nói từ phía nào, cũng đều chẳng liên quan gì đến Tiêu Thất. Về sau, ngay cả người nhà họ Hồ cũng đều nói, chuyện này chỉ có thể trách chính bản thân lão Cả Hồ, nếu ông ấy không lấy trộm về ăn thì làm sao phải chết? Cuối cùng, quan phủ kết án: lão Cả Hồ tham ăn mà chết, không liên can gì đến Tiêu Thất cả.

Nhưng chuyện này nếu suy nghĩ sâu hơn một chút, thì sẽ rất khó giải thích. Ai lại đi dùng xúc xích để đánh bả chồn? Nhà họ Tiêu lại không nuôi gà, cũng không có chồn đến quấy phá, thì làm sao hắn ta phải đánh bả chồn? Chồn là đại tiên, nếu không có chuyện gì thì ai lại đi gây sự với đại tiên? Phải chăng trước đây lão Cả Hồ đã lấy trộm xúc xích của Tiêu Thất về ăn, gây chuyện với hắn ta, nên hắn mới dùng độc kế này, hạ độc thủ với lão cả Hồ?

Dần dà rồi ai cũng hiểu chuyện đó là như thế nào, nhưng chẳng ai có cách nào cả. Chẳng phải chỉ quan phủ không có cách nào, mà đến ông giời cũng phải bó tay. Hỏi còn ai dám gây sự với Tiêu Thất nữa không?

Đen đủi nhất là lão Cả Hồ, đã sống đến ngần ấy tuổi rồi, mà cuối cùng lại phải chết vì cái miệng tham ăn, đến nỗi người trong nhà cũng không dám ngẩng mặt lên, về sau phải lặng lẽ chuyển đi khỏi Lương Gia Chủy.



  
  HAI NGƯỜI MAO CỔ

Chuyện này đích thực không phải là giả, nhưng xảy ra khi nào, thì chẳng ai nói được rõ ràng.

Trên phố Đan ở bờ phía nam dòng Nam Vận Hà có một khu nhà xí công cộng. Ban ngày thì còn sáng, chứ ban đêm thì không có đèn, nên buổi tối chẳng ai dám vào cả. Mò mẫm vào đấy, không cẩn thận lại thụt cả chân xuống hố phân.

Canh khuya hôm ấy, có một người gầy gò như quỷ đói, ôm theo một cái giành không, đi vào khu nhà xí. Hắn đi vào giữa nhà xí, úp ngược cái giành xuống cho đế hướng lên trời, rồi bước chân đứng lên, cởi thắt lưng, định buộc lên xà nhà treo cổ.

Nhưng khi hắn ngẩng đầu nhìn lên, thì thấy trên xà nhà đã có một sợi dây thừng buộc sẵn từ bao giờ. Ai đã buộc sợi thừng này? Hắn lấy tay kéo thử, thấy sợi thừng được buộc rất chắc chắn, trong bụng thầm nghĩ dùng luôn sợi dây này là được. Đang định đưa đầu vào tròng, chợt nghe thấy trong bóng tối lò mò phía dưới, có tiếng người nói: “Anh chớ dùng cái ấy! Nó là của tôi đấy!”

Gã gầy sợ giật nảy mình, ngỡ là gặp phải ma, trong lòng hoảng hốt, vội nhảy xuống khỏi cái giành. Khi ấy mới trông thấy một bóng người đang ngồi trên cái ghế.

“Anh là ai?” Gã gầy hỏi.

“Tôi là ai chẳng liên can gì đến anh. Hơn nữa, chúng ta đều muốn chết, ai chết đường người nấy, hỏi làm gì?”

“Một khi chúng ta đã cùng gặp nhau một chỗ, lại đều sắp chết đến nơi rồi, thì hỏi một chút có ngại gì?”

“Vậy được, anh nói trước đi. Vì sao mà anh tìm đến cái chết?” Người ngồi trên ghế nói. Lúc này, hình ảnh trong buồng tối đã dần trông thấy rõ hơn. Tuy hắn không nhìn rõ người ngồi trên ghế bộ dạng thế nào, nhưng cũng nhận ra cái bóng của đối phương rất rộng, là một người to béo. Gã gầy bèn nói với gã béo:

“Được! Tôi làm nghề buôn bán nhỏ, bán hàng tạp hóa, thua lỗ rồi, nợ nần không trả nổi, càng ngày càng nhiều. Tôi đã xoay đủ cách rồi, mà vẫn không làm sao được, chỉ có nước chết đi cho xong. Còn anh?”

Gã béo không đáp, lại hỏi tiếp hắn ta:

“Anh thiếu nợ bao nhiêu tiền?”

“Bốn mươi lạng. Nhiều tiền như vậy, lấy gì ra mà trả? Chỉ có nước chết thôi.”

Ai ngờ người kia liền nói: “Chỉ có chút tiền như vậy mà lại phải thế một mạng người, không khéo còn là mạng của cả nhà chẳng chơi.” Ông ta trầm ngâm giây lát, rồi nói: “Tôi có một đĩnh bạc đây, năm mươi lạng đấy, cho anh mang về mà trả nợ nhé. Đừng có chết nữa!”

Gã gầy vừa nghe thấy thế thì kêu lên: “Anh chết đến nơi rồi mà còn trêu tôi! Anh có nhiều tiền như thế mà còn muốn chết ư? Anh không phải là vì tiền bạc mà tìm đến cái chết à?”

“Cũng vì tiền. Tôi mở Tiền trang - chuyên cho vay tiền, bị một nhóm người ở Lâm Phần lừa. Nhà thì bị mất, vợ thì bỏ đi. Tôi không còn mặt mũi nào gặp ai nữa, chỉ có đi gặp Diêm vương thôi.” Gã béo không nói gì thêm nữa, có nói cũng chẳng ích gì, chỉ bảo gã gầy: “Đĩnh bạc này anh cầm lấy đi, đủ để cho anh trả nợ đấy. Nó cứu được anh chứ không cứu được tôi.”

Gã gầy không chịu nhận, nói: “Anh sắp chết rồi, tôi lại còn lấy tiền của anh thì sao cho được?”

Gã béo nói: “Tôi đã xuống âm ty rồi, còn mang theo nó được ư? Anh mau cầm lấy rồi về đi, để tôi ngồi một mình yên tĩnh một lúc. Tôi treo cổ lên rồi thì sẽ chẳng quay lại được nữa.”

Gã gầy không thể nào ngờ được rằng, đã đến bên suối vàng rồi mà còn được người lôi lại. Diêm vương lại không cần đến gã, đĩnh bạc này đúng là từ trên trời rơi xuống! Gã bò rạp xuống đất khấu đầu lạy vị ân nhân cứu mang trước mắt ba lạy, rồi cầm đĩnh bạc chạy về nhà.

Gã chạy về đến nhà, vào gặp vợ, kể hết đầu đuôi sự việc cho nghe. Vợ gã đầu tiên thì khóc toáng lên, trách gã chỉ nghĩ cho mình lấy cái chết tự giải thoát, nhẫn tâm vứt bỏ lại mình mẹ góa con côi. Rồi thấy có đĩnh bạc thì vô cùng mừng rỡ, chớp mắt mà trả được hết tất cả nợ nần, đúng thực là cải tử hoàn sinh. Bỗng nhiên cô ta nói: “Người ta đã cứu anh, mà anh lại để cho người ta chết như thế ư?” “Tôi có thể làm được gì? Anh ta khuynh gia bại sản, ngọn núi sụp, ai còn đỡ cho nổi?”

“Chí ít thì anh cũng phải lôi ông ấy đến nhà ta ăn một bữa sủi cảo chứ. Sủi cảo tiễn chân, mì đón khách, chúng ta phải mời ông ấy ăn một bữa sủi cảo rồi hãy đi. Tôi sẽ lập tức nhào bột, băm nhân. Nửa đêm nửa hôm thế này, không có chỗ nào bán thịt nữa rồi, anh sang nhà họ Trương bên hàng xóm vay lấy mấy quả trứng gà đi.” Vợ gã gầy nói.

Gã gầy vội vàng đi vay trứng gà, còn vợ gã thì vội vàng thái rau, trộn bột, cán vỏ. Trong lúc vội vã, cây gậy cán bột rơi xuống đất. Cây gậy tròn, mặt đất lại không phẳng, nên nó lăn lông lốc mãi đến tận chân tường. Quái lạ là, cây gậy cán bột lăn tròn theo chiều ngang, đến chân tường rồi, không biết ma xui quỷ khiến thế nào nó lại cốp một tiếng, rơi thẳng vào cái hang chuột. Vợ gã vội vàng thò tay vào trong hang móc gậy cán bột ra, tóm được rồi lôi ra ngoài, thì làm sao nó lại nặng hơn cả sắt thế này? Kéo ra xem, thì hóa ra không phải gậy cán bột, mà lại hóa ra là một thỏi vàng lớn sáng chóe! Hôm nay làm sao thế này? Là thần tài đến nhà ư? Vừa nãy thì là một đĩnh bạc, bây giờ thì là một thoi vàng! Vợ gã cứ ngỡ mình đang nằm mơ, nhưng rõ ràng không phải là mơ.

Lúc sau, gã gầy đã cầm theo trứng gà quay về, vừa nhìn thấy cũng hoa cả mắt lên. Hai người vội dọn dẹp những đồ đạc linh tinh ở góc buồng, lấy cuốc xẻng cùng đào ra, cuối cùng đào lên được hai hũ vàng, đến cả trăm thỏi.

Gã gầy đứng ngây ra, nhưng vợ gã thì tỉnh táo, bảo gã mau mau chạy ngay ra khu nhà xí, bảo ông béo kia chớ có tìm cái chết nữa, có tiền rồi!

Gã gầy bấy giờ mới tỉnh táo trở lại, nói: “Phải lắm. Người ta đem đĩnh bạc ra cứu chúng ta, chúng ta cũng phải cứu người ta.”

Vợ gã bảo: “Anh mau đi ra đi, không chừng ông ấy đã treo cổ lên xà nhà rồi đấy.”

Gã gầy chạy như bay ra khu nhà xí, nhìn xem thì may quá, gã béo vẫn còn ngồi ở đó đang khóc hu hu. Gã tiến lại lôi ngay gã béo ra khỏi nhà xí, rồi đi thẳng về nhà mình. Khi gã béo nhìn thấy hai cái hũ đựng đầy vàng đó, cũng không tài nào hiểu nổi đây là chuyện gì nữa.

Gã gầy cười hì hì nói với gã béo: “Có chỗ vàng này rồi, anh cũng không cần phải chết nữa.”

Gã béo ra sức xua tay, bảo, chuyện này không thể được.

Gã gầy nói: “Cái gì mà được với không được. Anh đã đem đĩnh bạc ra cứu cả nhà tôi, thì dựa vào cái gì mà không cho tôi đem cái này ra cứu mạng cho anh?”

Vợ gã gầy nói: “Nếu không có đĩnh bạc ấy của bác, thì làm sao tìm ra được hai hũ vàng kia? Đây là ông trời thương hai người các anh, nên mới diễn hết màn kịch này đến màn kịch kia như thế. Chuyện này mà viết thành kịch, thì ắt là một vở kịch hay.”

Vì vậy, hai người bèn đem số vàng chia ra làm đôi, mỗi người một hũ vàng. Sau chuyện ấy, hai người đều vẫn làm nghề buôn bán, mỗi người mở một cửa tiệm. Gã gầy mở một cửa hàng bán hàng Quảng ở Bắc Môn Lý, trong cửa hàng chuyên bán vịt muối sấy, thịt hun khói, gà hong gió, lạp xường và các đồ tạp vật gia dụng vận chuyển đường thủy từ miền Nam lên; Còn gã béo thì mở một cửa tiệm đồ Tây dương trên phố Hàng Tây ở Cung Tiền, chuyên bán hàng Tây dương thời thượng lấy từ khu Tử Trúc Lâm sang. Hai người buôn bán đều thịnh vượng, phát đạt như cháy nhà nước lên, ai nấy cùng kiếm được tiền cả. Có tiền rồi thì không quên bè bạn, hai người vẫn thường qua lại với nhau. Một hôm, sau khi uống rượu cả hai cùng nói lại chuyện xưa, thở than mãi không nguôi, rồi quyết định cùng dựng một khu nhà trên phố Đan ở khu bắc thành, rồi cả hai gia đình cùng chuyển tới đó ở, đời sau cũng dễ quan hệ với nhau. Đại nạn không chết tất có đại phúc. Ở nơi ấy hai người đã nhân họa thành phúc, cải tử hoàn sinh, bĩ cực thái lai, thì nhất định chỗ ấy là phúc địa của họ. Hai người nhắm được một khu đất trống ở bên phải phố Đan, bèn cùng nhau mua lấy. Lại mời xưởng doanh tạo đến dựng cho hai dãy nhà, mỗi dãy tám tòa, cửa mở đối nhau, ở giữa để lại làm ngõ hai nhà cùng sử dụng. Như thế thì người hai nhà đi ra đi vào, trông thấy mặt nhau, chào hỏi trò chuyện, cũng chẳng khác gì một nhà.

Ngõ ấy cũng cần phải có một cái tên. Gã gầy họ Mao, gã béo họ Cổ, vì vậy ngõ đó bèn gọi tên là ngõ Bạn Mao Cổ. Nhưng chẳng biết cái tên ấy là họ tự đặt hay là do mọi người gọi ra thế.

Nếu là do hai người họ cùng đặt vậy, thì đó là để đôi bên phải đối xử tốt với nhau, thường giữ như vậy cho tới mãi sau này. Còn nếu tên ấy là do mọi người gọi ra thì đó chính là họ khen ngợi hai người Mao, Cổ có tình có nghĩa, có nạn cùng chịu, có phúc cùng hưởng.



  
  LỌ DÙI ĐỤC

Khuôn mặt người ta có sáu kiểu màu sắc: mặt vàng, mặt đen, mặt đỏ, mặt trắng, mặt xám, mặt xanh. Nhưng cậu Ba nhà họ Nghê ở Hầu Gia Hậu thì chẳng phải loại màu nào trong đó cả, mặt cậu ta là mặt thịt. Sao lại gọi là mặt thịt? Ai mà chẳng là mặt thịt? Mặt cậu ta không có màu sắc gì ư?

Đương nhiên là có màu. Chỉ có điều không chuẩn màu nào cả. Khi đói thì mặt vàng, đói nữa thì mặt trắng, đói lâu thì mặt xám, đói đến bị bệnh thì mặt xanh, đói ngấu thì mặt đen, ăn chút đồ ăn vào thì mặt liền có sắc đỏ, lại uống chút rượu nữa thì liền thành mặt đỏ hoàn toàn.

Cậu ta chẳng phải là tam thiếu gia ư? Sao có thể đói được? Cậu ta là thiếu gia, cậu ta không phải lo cái ăn cái uống là vì bố cậu ta có tiền. Nay ông bố chết rồi, nhà lụn bại rồi, cậu ta chẳng có tài cán gì, miệng ăn núi lở, đến táo trên cây trong sân cũng đều ăn hết sạch sành sanh, thì lại chẳng đói ư? Nhưng cậu Ba Nghê “người chưa chết thể diện chẳng hết”, đồ đạc trong nhà, ngay đến cả tượng của tổ tiên, cũng đều bán cả rồi, nhưng vẫn có những thứ luôn được cầm trên tay nhất định không bán, chỉ cần còn sống là còn không thể bán được. Đó chính là bộ áo mão mặc trên người mỗi khi ra khỏi cửa - tất nhiên là hài mũ áo quần của con em nhà giàu rồi, lại cả những thứ đồ vật lặt vặt mà người giàu khi ấy thường đeo bên mình nữa: kính mắt, lược chải râu, lược chải đầu, muỗng lấy ráy tai, quạt giấy, lọ thuốc hít, quả cầu cầm tay… Những đồ vật này, trừ túi hương ra, mỗi một món đều đựng thành bộ trong một cái túi mềm, bằng vải đoạn, thêu các hình hoa văn cát tường, màu sắc phối hợp trông đẹp đẽ vô cùng. Bên trên mỗi một bộ ấy lại có một sợi dây màu tinh xảo, buộc vào bên lưng vây xung quanh người rủ xuống thành một vòng, mỗi khi bước đi lại lắc lư dưới bụng, khiến mọi người đều phải chú ý nhìn. Những món đồ ấy vốn là những thứ đồ chơi mà các lão gia thiếu gia nhà giàu ở Thiên Tân khoe mẽ với mọi người.

Chớ tưởng đồ đạc trong nhà cậu Ba Nghê đã bán gần hết sạch sành sanh rồi, trong những cái rương trống chỉ còn lại phân chuột thôi. Dù thế nào thì những phục sức trên người này cũng không thể đem bán đi được. Ăn vận đủ bộ như vậy đi trên phố thì kẻ nào dám coi thường mình? Còn trong bụng mình rỗng hay không rỗng thì có ai biết được? Có lúc đóng bộ như vậy đi vào khu Tô giới, cậu còn khiến những người Tây dương hiếu kỳ phải lịch sự xin dừng bước, rồi nâng cái hộp chụp hình lên chớp một cái. Nghe nói, năm xưa Từ Hy Thái hậu cũng được chụp hình bằng cái hộp thế này. Còn chụp hình làm gì thì mặc kệ nó, chẳng quan tâm làm gì. Có khi người Tây chụp cậu, lại còn bảo cậu đeo cặp kính tròn nhỏ màu trà lên, một tay cầm quạt, một tay cầm cái thìa lấy ráy tai làm ra bộ đang lấy ráy tai nữa.

Hôm ấy, sáng sớm trở dậy đóng bộ xong xuôi, cảm thấy trong bụng hơi trống rỗng, mà trong nhà lại chẳng có gì ăn được, cậu Ba bèn đổ cả chỗ nước trà cùng bã trà còn lại trong tách vào bụng, lấy lại tinh thần, rồi ra cửa đi phố. Cậu qua cây cầu cũ, từ Cung Bắc đi thẳng tới Cung Nam, trên đường chỉ cần gặp được người quen là cậu liền dừng lại trên đường nói mấy câu chuyện phiếm, cốt để cho những người đi qua đi lại trên đường, trông thấy bộ dạng sang trọng của cậu. Cho đến khi đi tới cửa đông khu thành cũ, thì cậu đã đói nhũn người, khuôn mặt trắng nhợt, trong lòng bàn tay, trên trán đều túa mồ hôi lạnh. Bên đường vừa vặn có một quán cơm nhỏ, tên là quán Phúc Hưng mà cậu vẫn thường tới, nên bèn vén rèm cửa bước vào. Tiểu nhị trong quán đã biết rõ cậu rồi, chẳng cần phải hỏi cậu gọi món gì, rất nhanh đã bưng lên một đĩa cà xào không, hai cái bánh bao, một bát canh nước tương, trong canh đến rau thơm cũng chẳng có. Món cơm ấy nhiều nhất cũng chỉ hai, ba đồng xu, thuần túy dành cho những kẻ đói ăn lấy no bụng.

Cậu Ba Nghê ăn vô cùng chậm rãi, không thể để cho người ta nhận ra cậu là một con ma đói được. Lúc cậu húp bát canh nước tương lại càng chậm hơn nữa, húp đến là ngon lành, tựa như húp một bát canh hải sâm. Thi thoảng cậu lại ngừng lại, lấy từ bên lưng ra cái lược chải lại đầu tóc, rồi lại cới túi thuốc lọ ra, móc lọ thuốc hít bên trong ra để lên mặt bàn ăn chứ cũng không hít thuốc, chỉ bày ra thế thôi

Khi trước, cậu Ba có nhiều lọ thuốc hít đẹp lắm, nhưng sau khi cha cậu chết, mẹ cậu bị bệnh thì đều đem bán hết đi rồi. Sở dĩ lọ thuốc hít này còn lại là vì nó đã bị mất nắp, hình thức cũng bình thường, thẳng tuột từ trên xuống dưới, không có trang trí gì, nên tục vẫn gọi là lọ dùi đục: sứ trắng, nước men thô, phía trên còn có chỗ bị rỗ, chỉ có ở giữa lọ có vẽ một con chó sư tử lông vàng, thợ vẽ cũng không tinh xảo, hơn nữa lại chỉ có lẻ loi hình một con chó không có phối cảnh gì, nên không được coi là món đồ đẹp. Đã mấy lần cậu mang tới tiệm đồ cổ để bán nhưng chẳng ai mua nên bèn giữ lại cho mình chơi. Cậu Ba lại có một cái túi đựng lọ thuốc được làm rất khéo, nhưng không có lọ thuốc, bèn đem đựng luôn cái lọ dùi đục ấy. Có điều cái lọ thuốc ấy thiếu nắp, không có tiền để mua, lục tung rương tủ lên cũng không tìm thấy thứ gì có thể dùng làm nắp lọ được, biết làm thế nào? Một hôm, khi đang đi phố, cúi đầu nhìn xuống đất, thấy có một miếng xương nhỏ, cậu bỗng nảy ra ý, bèn nhặt về nhà, lấy mẩu xương ấy thử nút vào miệng lọ, thì vừa vặn phù hợp. Một đầu mẩu xương nhô ra ngoài vừa tròn, vừa sáng, trông hệt như cái nắp lọ thật, rất chỉnh tề láng bóng, trông y như nguyên vẹn đúng bộ vậy.

Khi cậu Ba Nghê vừa định cầm lọ thuốc lên lấy ít thuốc hít thì chợt phát hiện đối diện có một ông già đang ngồi. Cậu cũng không biết ông ta ngồi ở chỗ trước mặt từ khi nào. Ông già này đen gầy, mũi nhỏ, ria ngắn, trán hói, hai mắt có thần, trên người mặc bộ áo chùng màu thiên thanh, nhìn không ra thân phận. Con mắt của ông già hoàn toàn không nhìn vào cậu Ba Nghê, mà chỉ chăm chú nhìn cái lọ dùi đục để trên bàn. Cậu Ba Nghê không hiểu làm sao người này lại chăm chú nhìn cái lọ thuốc cũ mẻ của mình như thế. Đang định hỏi thì ông ta đã cất lời hỏi cậu trước: “Cái lọ này cậu có bán không?”

Câu hỏi bất ngờ ấy khiến cậu Ba Nghê lúng túng.

Nhưng người khốn cùng thường có bụng đề phòng, cậu Ba Nghê đã từng lăn lộn ngoài chợ đời, tuy nhất thời không rõ đối phương nghĩ gì, nhưng cũng biết mình nên nói như thế nào. Cậu nói sang hướng khác: “Ông định đem bao nhiêu bạc ra, mà bảo tôi đem món đồ của tổ tông truyền lại mấy trăm năm nay bán đi?” Cậu Ba dùng câu nói ấy để thăm dò ý tứ của đối phương, hơn nữa cậu cũng không tin rằng có người lại chịu bỏ tiền ra mua thứ đồ chơi quèn này trong tay mình.

Chẳng ngờ ông già kia hoàn toàn không đùa, ông ta giơ bàn tay xòe cả năm ngón, đưa ra giá tiền: “Năm lạng bac!”

Cậu Ba Nghê giật mình kinh hãi. Năm lạng bạc? Số tiền ấy chẳng phải đủ để cậu ấm nghèo này ăn toàn cá thịt suốt ba tháng liền ư? Có điều, người càng thiếu tiền thì càng không thiếu toan tính. Cậu Ba Nghê chợt nghĩ, cái lọ dùi đục mà cha mình để lại này phải chăng là một món bảo bối? Trước đây không có ai nhìn ra được, hôm nay mới gặp được một người thực sự có mắt nhìn? Nghĩ đến đó, cậu bèn cười bảo: “Ông định đem chút tiền mọn ấy mà bảo tôi bán tổ tông mình ư?”

Ông già ấy nghe xong, bèn đứng dậy, nói một câu: “Vậy cậu nhớ đối xử với nó cho tốt nhé.” Nói xong bèn quay mình đi khỏi. Chuyện này thật kỳ quái, ông ta đã muốn mua, làm sao lại không mặc cả với cậu Ba Nghê một câu?

Cậu Ba Nghê trơ mắt nhìn ông già hiểu mặt hàng ấy đi khỏi. Cậu có thể ngăn ông ta lại chăng? Tất nhiên không thể. Cậu không biết cái lọ dùi đục này rốt cuộc là một món đồ thế nào, nếu ngăn ông ta lại thì rốt cuộc sẽ bán hay không bán? Mà bán thì bán bao nhiêu? Không chừng cha cậu đã để lại của báu cho cũng nên.

Từ bữa ấy, cậu Ba Nghê bỗng cảm thấy món đồ này khiến mình cao giá hơn gấp trăm lần. Có điều, cái lọ không có nắp, chỉ nút bằng một mẩu xương thì không được. Ngựa hay phải lắp bộ yên tốt. Cậu bèn đem cái bàn Bát tiên bằng gỗ tốt - đồ vật cuối cùng còn lại trong nhà - bán đi, lấy tiền ra tiệm ngọc quý sắm một cái nắp bằng mã não đỏ cho cái lọ dùi đục ấy, bên dưới nắp còn bịt một đế đồng mạ vàng gia công rất tinh xảo. Ông chủ Mã của tiệm đồ ngọc nói:

“Nói thật, cái lọ thuốc này của cậu rất thường. Trang trí thế này chẳng khác gì mình mặc áo bông sờn, mà đầu đội mũ lông cáo vậy.”

Cậu Ba Nghê cười bí mật, nói: “Ông muốn hiểu được thì phải mở hàng đồ cổ đi.”

Sắm được nắp lọ rồi, cậu Ba bèn không dám đeo cái lọ thuốc ở bên hông nữa, sợ có lúc không để ý sẽ có kẻ lấy trộm mất, cậu giấu cái lọ thuốc vào trong người, đến khi nào muốn tỏ ra vẻ giàu có sang trọng, mới lôi từ trong mình ra, cho người ta được mở mắt, cũng là cho mình được tự hào.

Ngày tháng qua đi, những cái mới lại rồi cũng thành quá khứ, lại có vấn đề nảy ra. Cậu chẳng thể cứ giấu bảo bối trong người, để nó làm bạn với cái bụng rỗng đang réo sôi ùng ục. Năm thước thân mình của người ta, không có cái gì cũng được, duy không có ăn là không thể được. Một ngày ba bữa, thiếu bữa nào cũng đều không ổn. Cậu Ba Nghê lẳng lặng đem món bảo bối ấy đến Hoa Tụy Trai hỏi giá, ai ngờ người ta nói, cái nắp bằng mã não đỏ phía trên thì còn đáng chút tiền nhỏ, chứ cái lọ sứ mẻ bên dưới thì ném đi cho nhanh.

Cậu Ba Nghê giận đến không thèm nói câu nào, quay đầu đi thẳng. Thế nhưng cậu đem món bảo bối ấy đi suốt từ Mã Gia Khẩu đến phố Quần Áo Cũ, vào liền bảy, tám tiệm đồ cổ lớn nhỏ, nhưng ai vừa liếc thấy cái lọ, cũng đều chẳng buồn xem. Điều ấy khiến cậu thấy hoang mang trong dạ. Nhớ đến ông già đen gầy trán hói, để ria ngắn mà mình đã gặp ở quán cơm Phúc Hưng ngoài cửa đông ấy, cậu liền chạy đến quán cơm Phúc Hưng ăn liền mấy ngày món cà xào không, nhưng cũng không gặp được ông già kia. Cậu hỏi tiểu nhị trong quán, tiểu nhị nói: “Ông ấy không phải khách quen, tôi làm sao nhớ được ai vào với ai?” Không có Bá Nhạc, ai biết ngựa hay? Cậu Ba Nghê đến nằm mơ cũng là mơ thấy được gặp ông già đen gầy kia, mà lấy làm hối rằng lần trước đã để ông ấy đi mất.

Qua những ngày hạ nóng, lại tới mùa thu mát mẻ. Hôm ấy, khi đi qua Bắc Đại Quan, cậu Ba Nghê thấy đói bụng, bèn mua hai cái bánh nướng vừng vừa mới nướng xong còn thơm nức bỏng tay, vào một quán trà bên đường gọi một bát trà nóng, vừa ăn vừa uống. Vừa quay đầu lại thì cậu trông thấy ông già ấy cũng đang ngồi ở cái bàn gần bên cửa sổ uống trà. Cậu Ba liền giống như một đứa bé đi lạc bỗng nhiên gặp lại được mẹ, vội vàng chạy lại, không nói câu nào, lập tức lôi trong người ra cái lọ dùi đục không một ai coi ra gì, vươn tay để tới tận trước mặt ông già. Dáng vẻ tựa như nói: Xem đi, cái lọ này, cái nắp này, thế nào?

Chẳng ngờ, ông già ấy chẳng những không hề ngạc nhiên, khen tốt, mà rốt cuộc cũng y như những ông chủ ở các tiệm đồ cổ chỉ liếc mắt một cái, rồi chẳng thèm nhìn thêm, cứ như cái lọ nhìn thấy lần này với cái lọ lần trước chẳng phải là một vậy. Cậu Ba Nghê cho là đối phương muốn có bảo bối của mình, song cố ý nén lòng mà thôi. Cậu nói với ông già: “Thêm cái nắp bằng mã não nữa, bảo bối thêm quý báu, ông nhìn chắc hẳn càng thèm chứ.”

Ai hay, ông già lạnh nhạt bảo: “Anh tự giữ lấy mà chơi đi.”

Cậu Ba Nghê cười nói: “Ông không muốn có nó ư? Lần trước chẳng phải ông còn muốn bỏ ra năm lạng bạc để mua cái lọ này của tôi ư?”

Ông già đanh mặt nói: “Cái lọ ngày hôm nay đã không còn là cái lọ lần trước nữa, anh đã hủy hoại nó rồi,” thần thái có vẻ sầu não.

Cậu Ba Nghê sững người, nói: “Hủy hoại nó? Ông đùa tôi à? Chẳng phải là tôi đã làm thêm cái nắp ư? Lại còn bằng mã não đỏ nữa.”

Ông già liên tục lắc đầu, nhưng không nói gì. Cậu Ba Nghê hơi sốt ruột, khắp gầm giời người chịu bỏ tiền ra mua cái lọ dùi đục này chỉ có một ông già ấy, ông ta mà không mua thì chẳng còn ai chịu mua nữa. Cậu nói: “Ông không mua nó cũng không sao, nhưng ông phải nói cho rõ, làm sao lại là tôi đã hủy hoại nó?”

Ông già nhìn nét mặt sốt ruột tưởng sắp bốc hỏa của cậu Ba Nghê, trầm ngâm hồi lâu, rồi cất lời: “Trên cái lọ của cậu chẳng phải là có vẽ hình một con chó nhỏ ư?”

Cậu Ba Nghê nói: “Phải. Là một con chó sư tử, chuẩn loại chó Kinh Ba đấy.”

Ông già hỏi tiếp: “Chó thì ăn gì?”

Cậu Ba Nghê: “Tất nhiên là ăn xương, ăn thịt rồi. Chẳng lẽ lại ăn lá cây?”

Ông già vẫn tiếp tục hỏi: “Lần trước, cái nắp lọ của cậu là cái gì? Là một mẩu xương phải không?”

Cậu Ba Nghê: “Phải. Khi ấy cái lọ này không có nắp, tôi tự làm cho nó cái nắp ấy.”

Ông già nói: “Thế thì đúng rồi! Cậu nghe tôi nói đây: mẩu xương ấy của cậu là thứ đồ rất tốt cho con chó nhỏ trên lọ đấy. Chó không thể thiếu xương, thiếu thịt, cũng giống như người không thể thiếu lương thực. Nhưng bây giờ, cậu lại đổi nó thành cái này. Con chó không có gì ăn nữa, sớm muộn tất sẽ chết. Thế chẳng phải là cậu đã hủy hoại nó rồi ư?”

Cậu Ba Nghê nóng ruột, giọng nói đã to lên, cứ như đang hét: “Tôi nói ông đừng có đùa tôi! Con chó sư tử ấy là con chó vẽ, nó lại có thể ăn được xương ư? Nếu như ông cần mẩu xương như thế, tôi sẽ lập tức ra phố nhặt ngay cho ông một mẩu cũng được chứ gì?”

Ông già nhìn nhìn cậu ta, như cười lại như không, điệu bộ không ai có thể hiểu nổi. Ông ta nói với cậu Ba: “Xem ra cậu vẫn không hiểu. Cậu đã nghèo đến thế này rồi mà chút đạo lý ấy cậu vẫn chưa ngộ được ra? Thôi, đến đây thôi nhé.” Ông già nói xong liền đi luôn, không hề ngoảnh đầu lại, gọi cũng không dừng bước.

Cậu Ba Nghê đứng đó, trơ mắt ngẩn ngơ. Cậu bị câu nói không đâu vào đâu ấy của ông già vây chặt lại trong đó không thể bước ra nổi.

Sau chuyện ấy, có người nói với cậu Ba Nghê: “Chớ nghe ông ta dọa dẫm. Ông ta đã nhắm được cái lọ này của cậu rồi, nên mới dùng lời nói lòe cậu. Trong vòng nửa năm, nếu có ai đến tìm cậu hỏi mua, thì cậu chớ có bán. Nếu có người tìm câu mua lọ, thì nhất định là người của lão già chết tiệt ấy sai đến đấy.”

Cậu Ba Nghê tin lời ấy. Nhưng suốt bao lâu không có người nào đến tìm cậu hỏi mua cả, đừng nói là nửa năm, mà hết cả năm cũng không một ai tới. Ngược lại, cậu đi tìm người để bán, nhưng chẳng tài nào bán được cho ai. Về sau, cậu chẳng còn để ý đến chuyện cái lọ ấy có đáng tiền hay không nữa, nhưng vẫn không làm sao bước ra được khỏi mấy câu nói của ông già ấy. Câu chuyện đó lan truyền ra, mỗi người lại có một cách nói, chẳng ai giống ai. Có người nói, ông già ấy căn bản vốn không muốn mua cái lọ đó, chỉ là đùa vui với cậu Ba Nghê mà thôi; Có người nói, ông già ấy lần đầu là trong tay có tiền, còn lần thứ hai thì không có tiền mua nữa; Lại có người nói, đây là câu chuyện cậu Ba Nghê tự bịa đặt ra, định để làm giá cho cái lọ sứt ấy của mình.

Có một người đọc sách sống ở góc tây bắc thành, là có cách nói khác hẳn mọi người. Ông ta nói, ông già ấy là một vị cao nhân có học vấn, ông ta nói cậu Ba Nghê chính là con chó trên cái lọ ấy, chỉ có thể hợp với một mẩu xương, chứ chẳng thể hợp với vàng bạc mã não. Câu ấy lại càng khiến người ta chẳng thể nào hiểu được.

  
  MẠNH MŨI TO

Mạnh Mũi To là biệt hiệu của nhị thiếu gia nhà họ Mạnh. Cái biệt hiệu ấy nghe là biết ngay vì sao mà có: cậu Hai Mạnh có cái mũi to ngoại cỡ.

Mạnh Mũi To tầm vóc không có gì là cao lớn lắm, đứng trong đám đông chẳng thấy gì đặc biệt hơn người cả: cổ nhỏ vai xuôi, cái lưng hơi gù. Chỉ có một chỗ đặc biệt khác lạ, đó là cái mũi quá lớn, béo múp căng phồng, bóng lòng lọng y như một cái bánh ú nhân thịt đã bóc vỏ. Cái mũi mọc ở giữa mặt là chỗ dễ đập vào mắt người ta nhất, nên cứ nhìn thấy cậu ta là nhất định ai cũng trông thấy cái mũi to ấy trước tiên.

Cậu Hai rất ghét việc ngày ngày đi đến đâu mình cũng đều phải mang cái mũi to, khiến người ta trông thấy là buồn cười.

Nhưng ông giời cũng có lòng tốt, nếu đã trao cho anh một cái quả đắng, thì bên trong nhất định sẽ giấu sẵn một cái nhân ngọt. Cái mũi to ấy của cậu Hai Mạnh nhất định chẳng phải chỉ là một cái bướu thịt, càng không phải là một cái lỗi hỏng trên khuôn mặt, mà nó lại có một sự linh dị thiên bẩm kỳ lạ, là một thứ thần khí!

Đừng tưởng cái mũi thịt ấy bề ngoài chỉ bình dị không có gì khác lạ, to mập tầm thường, lỗ mũi đen sì sì khi hướng thẳng về phía người khác, còn chìa ra cả đám lông, như những đám cỏ mọc vươn ra miệng giếng cạn. Nhưng bên trong cái lỗ mũi ấy có cái gì thần thánh thì người phàm chẳng thể biết được.

Tất cả mọi thứ trên đời chẳng phải chỉ có hình dạng mà còn đều có mùi vị nữa. Có cái anh có thể ngửi thấy, có cái anh không thể ngửi thấy được. Nhưng Mạnh Mũi To thì đều có thể ngửi thấy hết.

Các loại mùi vị trên đời lại còn đều hòa trộn lẫn vào nhau, anh không thể tách rời phân biệt ra được. Nhưng Mạnh Mũi To thì có thể phân biệt ra được. Đây là mùi gỗ, đây là mùi sắt, đây là mùi lá cải, đây là mùi áo bông cũ, đó là mùi bàn chân… Cái mũi to ấy tựa như một đôi mắt tinh tường nhìn rõ được chân tơ kẽ tóc, đại thiên thế giới, liếc mắt thấy đủ; muôn ngàn mùi vị, chẳng thứ gì nó không biết.

Người ta bảo, nếu một con muỗi đốt cậu ta thì cậu ta nhất định có thể tìm ra được đúng con muỗi ấy, rồi cởi giày dùng đế đập chết nó. Lẽ nào Mạnh Mũi To có thể ngửi thấy cả mùi của muỗi ư?

Câu nói ấy có phải là ly kỳ quá không? Chớ cho rằng ấy là lấy ngoa truyền ngoa, ta hãy nói một câu chuyện này nhé.

Một bận, ở Thiên Hương Lâu trên phố Quần Áo Cũ, Mạnh Mũi To uống cũng đã nhiều, người làm trong quán bèn đỡ cậu ta sang cái ghế bành cho cậu ngủ một chút. Một thằng bé nhân lúc Mạnh Mũi To say rượu không biết gì, móc từ trong người cậu ta lấy mất ba đồng bạc. Nửa tháng sau sự việc ấy, Mạnh Mũi To gặp được thằng bé kia ở trước cửa Hội quán Sơn Tây, bèn bước lại hỏi: “Trả cho tao ngay ba đồng bạc mày lấy trộm trong người tao bữa trước, thì coi như chúng ta không có chuyện gì. Còn nếu mày không chịu nhận, thì tao đưa mày lên quan ngay.” Thằng bé kia định chơi cùn, hỏi lại cậu: “Ông dựa vào đâu mà nói là tôi? Ông nhìn thấy tôi ư?” Mạnh Mũi To nói: “Tao không cần nhìn mày. Cái mùi mày mang trên người, có chạy đến đâu tao cũng nhận được ra.” Thằng bé kia nghe thấy câu nói này không giống như những người thường khác, lại nhìn thấy cái mũi to lớn kỳ lạ trên mặt cậu ta, bỗng nhiên nhớ đến những câu đồn đại về Mạnh Mũi To, bèn không dám cãi cố nữa, moi ngay tiền ra trả lại cho cậu ta.

Lại một câu chuyện khác. Mạnh Mũi To mời một đám bạn bè đến quán cơm Huệ La Xuân ở Bắc Đại Quan dùng bữa. Người hầu bàn bưng lên một đĩa cá chép chiên xù, miệng còn bảo: “Đây là món nổi tiếng sở trường của đầu bếp bản tiệm. Cá là cá tươi vừa mới bắt lên, mổ chế biến ngay. Các ông ăn món đặc sản này nhé.”

Cậu Hai Mạnh nói: “Ở Thiên Tân này, ăn cá là phải ăn cá tươi, không tươi là không ăn.” Vừa nói, cái mũi to của cậu ta đã hướng về phía đĩa cá hít hít, vẻ tươi cười lập tức biến mất khỏi gương mặt. Cậu nghiêm mặt bảo người hầu bàn: “Mời chưởng cự của các ngươi ra đây!”

Tên hầu bàn không hiểu là chuyện gì, mời ngay chưởng cự họ Kiều của quán ăn ra. Không đợi Kiều chưởng cự lên tiếng, Mạnh Mũi To đã nói ngay: “Con cá chép này của ông đã chết từ hôm qua rồi.”

Kiều chưởng cự vừa nghe thì giật mình. Nhưng Thiên Tân là nơi bến cảng, những người buôn bán trên bến cảng đầu óc ai cũng đều rất linh hoạt, tùy cơ ứng biến, không so kè với người, hơn nữa lại còn giỏi ăn nói. Ông ta lập tức tươi cười nói: “Ngài không phải ngại, tôi xin đền vì lỗi này cho ngài. Đĩa cá này tôi sẽ cho đem xuống, rồi đích thân chọn một con cá chép đang bơi, đứng coi đầu bếp làm món cho ngài, chỉ xin ngài đợi cho ít phút.”

Sự việc coi như xong. Nhưng trong bụng Kiều chưởng cự thì không tài nào hiểu nổi, ông khách ăn này dựa vào cái gì mà biết được con cá này trước khi cho vào nồi chế biến là chết hay là sống? Thực là nhờ vào cái mũi to lớn kỳ dị ấy của ông ta ư?

Hai câu chuyện trên đều có người chứng kiến tận mắt tại chỗ. Từ đó, không ai dám gây chuyện với Mạnh Mũi To cả. Không phải không dám gây chuyện với cậu ta, mà là không dám gây chuyện với cái mũi to của cậu ta. Chẳng biết cái thứ kỳ quái trên mặt cậu ta rốt cuộc còn ghê gớm đến đâu nữa.

Một vật dẫu có ghê gớm thế nào rốt cũng có một ngày gặp phải khắc tinh. Đó là lẽ tất nhiên.

Mạnh Mũi To là người hay kết giao bằng hữu, thích vui vẻ náo nhiệt, trong nhà sẵn tiền, tiêu tiền thoải mái, nên tất nhiên có cả đám bạn mèo mả gà đồng tiền hô hậu ủng, và cậu sống thoải mái sung sướng. Cả ngày Mạnh Mũi To ra ngoài lượn hết đằng đông lại đằng tây, ăn ăn uống uống, dự đủ mọi trò không đâu. Nhà cậu ta là một tòa trạch viện rộng lớn ở trên phố Hàng Gạo, không có con cái, chỉ có mỗi cô vợ trẻ trung xinh đẹp rảnh rỗi ở nhà.

Nhàn cư vi bất thiện, có người nói vợ cậu ta ăn nằm với giai. Lời đồn đại ấy ban đầu còn kín đáo, lâu ngày dần loang ra như bèo tấm, thành ra tai tiếng. Tai tiếng nào chẳng có cánh, vì tai tiếng rất dễ có cái để nói, người người đều thích nghe thích nói. Những lời làm nhục Mạnh Mũi To ấy, cứ truyền tới truyền lui trước cổng sau nhà cậu ta, rồi bèn không có chân mà chạy khắp giữa những người quen biết với cậu. Nhưng kỳ lạ là, dường như chỉ có mỗi một mình Mạnh Mũi To là không hề nghe thấy, chẳng một chút gió đùa sóng gợn gì cả, tất thảy đều vẫn như thường. Lại còn một chuyện càng kỳ lạ hơn nữa, ấy là: kẻ nào ngủ với vợ của Mạnh Mũi To thì chẳng ai biết cả. Phố phường trước vẫn có các hạng cao nhân, anh có chôn sâu bí mật đến đâu, thì họ cũng có thể quật ba thước đất lên mà lôi được cái đuôi cáo từ trong đó ra. Thế nhưng cái kẻ đã khiến cho Mạnh Mũi To bại hoại gia phong ấy, thì đến cái bóng của hắn cũng chưa ai từng thấy bao giờ.

Mọi người bắt đầu nghi ngờ cái mũi của Mạnh Mũi To. Tuy nói là cậu ta suốt ngày ở bên ngoài, nhưng buổi tối về đến nhà ngủ với vợ, mà không thể ngửi ra được mùi của người lạ ư? Một người có thể nhận ra được mùi của một tên trộm vặt chỉ lướt qua bên cạnh mình, hay mùi của một con muỗi đốt mình một mụn, mà rốt lại không ngửi ra được mùi trên người của gã đàn ông lạ ăn nằm với vợ của mình ư? Đó là cái mũi gì vậy? Hơn nữa, nếu như cậu ta có thể ngửi ra được, nhất định không thể ngày ngày vẫn cười cười nói nói vui vẻ như chẳng hề có chuyện gì thế được.

Năm sau, người ta mới dần dần hiểu ra sự tình. Kẻ đã khiến Mạnh Mũi To hóa thành con rùa đen ấy, cuối cùng họ tên cũng đã dần nổi lên mặt nước, hóa ra đó là viên võ quan dưới quyền của Tổng đốc Trực Lệ, họ Liêu, tên gọi Chính Tháo, là một kẻ rất ghê gớm, thủ đoạn vô cùng tàn ác, ngay cả bọn côn đồ ở Hầu Gia Hậu cũng không dám gây sự với ông ta. Vừa nói ra tên ông ta thì mọi người đều lập tức hiểu ngay, Mạnh Mũi To nhất định đã ngửi ra ông ta từ lâu rồi, chỉ có điều cậu ta vờ như không biết mà thôi. Mùi vị của việc giả vờ không biết không hề dễ chịu chút nào, nỗi ấm ức của Mạnh Mũi To suốt một năm qua có thể hiểu được là thế nào. Có người nói, tay võ quan ấy trên người có mùi hôi nách nặng lắm, Mạnh Mũi To ngày ngày về nhà, chắc hẳn phải lấy bông mà đút nút lỗ mũi lại.

Câu chuyện vừa lộ rõ ra, Mạnh Mũi To phải ẩn trốn đi, vợ cậu ta cũng căn bản không dám xuất đầu lộ diện. Cách sống của cậu cũng thay đổi theo, không còn bỏ tiền mời khách nữa, tất nhiên cũng không còn ai đi theo cậu ta nữa, đám bạn mèo mả gà đồng cũng hò nhau giải tán hết, chẳng còn lại một tên nào nữa. Thỉnh thoảng Mạnh Mũi To cũng đi ra ngoài làm việc hay mua bán cái nọ cái kia, con người cũng thay đổi rất nhiều, vóc dáng như bị ai vốc mất một vốc, gầy đi một ôm. Lạ nhất là, cái mũi to oai phong lẫm liệt ở giữa mặt cậu ta, dường như bỗng nhiên biến nhỏ đi, cái bánh ú nhân thịt đã khô rồi, teo tóp đi rồi. Cái vẻ thần dị, cái vẻ ghê gớm vốn vẫn toát ra trên người cậu trước đây, tựa hồ phút chốc đều tan biến đi đâu hết cả.

Cái mũi hỏng mất rồi, Thiên Tân cũng không còn cái biệt hiệu ấy của cậu nữa.



  
  GẤU BAY

Năm Dân quốc thứ 23, trong thành Thiên Tân có một vị kỳ nhân, tên gọi là Gấu Bay. Cứ theo tên mà luận ra, người này hẳn là một con gấu biết bay? Đúng mà cũng không đúng.

Người này không phải là gấu, mà là họ Hùng, tướng mạo anh ta cũng giống như một con gấu. Khuôn mặt nặng nề đầy những thịt, thân hình to béo, trước ngực, sau lưng, vế đùi, cánh tay cho đến tận mu bàn tay thảy đều đầy lông. Bên dưới mí mắt là một đôi con ngươi đen kịt. Chẳng ai có thể giống gấu hơn anh ta được.

Lông trên người anh ta vừa dài vừa dày, nghe nói muỗi cũng chẳng thể chui vào được mà đốt. Nếu như anh ta đứng bên cạnh anh, rồi nhe răng ra cười, thì nhất định sẽ dọa anh chết khiếp. Nhưng những người như thế cũng có chỗ phiền phức của họ: thân hình nặng nề, đi không thể nhanh được, chạy là thở ra đằng tai. Nếu có người nào trêu chọc anh ta, rồi co giò bỏ chạy, thì anh ta sẽ chẳng làm gì được cả.

Thế nhưng, từ khi trước cái họ Hùng của anh ta có thêm một chữ Phi thành Phi Hùng - Gấu Bay, thì anh ta đã thực sự không còn là người phàm nữa. Chữ “Phi” ấy không phải là anh tự thêm vào, mà là mọi người gọi anh ta như thế, việc này có căn có cứ hẳn hoi.

Anh ta làm khuân vác ở bên Nam Vận Hà, có mâu thuẫn với một nhóm côn đồ ở Hầu Gia Hậu, oán thù cũ đã có từ lâu. Đám côn đồ ấy ngại anh ta thân hình to lớn, ắt có sức khỏe, nhưng trong bụng vẫn luôn muốn tẩn cho anh ta một trận đòn nên thân, đánh cho anh ta phải phục, phải sợ, phải kinh, phải bò rạp xuống.

Về sau, bọn côn đồ ấy nghĩ ra một kế hay: Anh ta ham rượu, thường say khướt trong những quán rượu, tửu lâu, nhân khi anh ta say mà hạ thủ thì còn gì hay hơn. Một hôm, anh ta uống rượu trên lầu của tửu lâu Tam Bôi Thiểu cũng đã ngà say, thì đám côn đồ ấy cùng kéo đến vây chặt lấy. Trên tay bọn chúng đứa nào đứa nấy đều cầm một cây côn bạch lạp, kẻ nào cũng đều liều mạng chán sống. Anh ta đã uống không ít, nhưng hơi men dẫu có hăng thế nào cũng chẳng thể liều lĩnh, bọn chúng thế mạnh người đông, lại đều như hung thần ác quỷ thế kia, liều lĩnh thì chỉ có chết.

Trên tửu lâu tuy rằng rộng rãi, nhưng lối cầu thang đã bị bọn côn đồ đứng chen chật cả, đường trốn chỉ có một chỗ: ấy là một cái cửa sổ lớn ở phía nam, mở cửa sổ ra, bên ngoài có một cái cây lớn, nhưng cái cây còn cách xa cửa sổ chí ít là tám thước, dẫu có là Hoắc Nguyên Giáp cũng không thể nhảy sang cây ấy được. Nhảy không tới được thì ắt là rơi xuống lầu mà chết. Nhưng nếu không nhảy, chỉ có nước bị ăn đòn. Có điều, anh ta ục ịch nặng nề, hơn hai trăm cân, như một khối thịt ù lì, làm sao có thể nhảy tới được?

Việc gấp không kịp nghĩ nữa rồi! Chỉ thấy anh ta đứng vụt dậy, quay mình chạy thẳng đến bên cửa sổ ấy. Bọn côn đồ còn nhanh hơn, mấy cái gậy đã bốp bốp vụt vào lưng anh ta. Mấy gậy ấy, đã khiến toàn thân anh ta sức rượu lại thêm cơn tức, nổi giận, cùng sự điên cuồng, anh ta giống như một con gấu rừng, một con trâu điên từ trong đống lửa xồ ra, xông thẳng đến bên cửa sổ, không cần nghĩ ngợi gì nữa, lập tức tung mình nhảy ra khỏi cửa sổ. Bọn côn đồ chạy đến bên cửa sổ, cảnh tượng trông thấy đã khiến bọn chúng kinh hoảng: anh ta đã ở trên cái cây cách mãi đằng xa ấy, hai tay ôm lấy cành cây, đang ngoảnh đầu lại nhìn bọn chúng. Bộ dạng ấy y hệt như một con gấu lớn đang bám trên cây. Thân hình nặng nề to lớn ấy của anh ta làm sao có thể nhảy được cao như thế, xa như thế? Là bay ra đó hay sao?

Chẳng ai được thấy anh ta trèo từ trên cây ấy xuống thế nào. Đám côn đồ đều sợ hãi chạy hết.

Không ít người có mặt trong tửu lâu đã trông thấy cảnh tượng ấy, chính mắt thấy là thật, từ đó anh ta bèn có một cái biệt hiệu cực đẹp, gọi là “Phi Hùng” - Gấu Bay, không ai còn dám trêu vào anh ta nữa. Anh ta đã thực sự trở thành một kỳ nhân, một người nổi tiếng ở vệ Thiên Tân.

Gấu Bay đã có cái uy danh ấy rồi thì vô cùng đắc ý. Anh ta không quan tâm đến cái uy ấy, mà quan tâm hơn đến cái danh ấy. Anh ta cảm thấy cái tên này rất hữu dụng bất luận đi tới đâu, người ta đều kính trọng anh ta, tán tụng anh ta, cung phụng anh ta, còn mời anh ta ăn cơm uống rượu. Đội cảnh vệ của chính quyền thành phố cho người đến mời anh ta tới dạy cho họ một chút về khinh công, nhưng bị anh ta từ chối. Anh ta bảo, công phu học được thì có thể dạy, còn công phu thiên bẩm thì không thể dạy được. Thiên bẩm chính là thiên tài, không ai có thể học được. Câu ấy khiến mọi người càng khâm phục anh ta.

Trong khu Tô giới Nhật có công tử họ Thang, nhà rất sẵn tiền, cả ngày chỉ chơi nhàn, thích ăn ăn uống uống, làm những việc vui chơi. Một lần, Thanh công tử tụ tập mấy người bạn ăn cơm, trong lúc chuyện phiếm, có nói đến Gấu Bay, Thang công tử bảo:

“Tôi chẳng tin cái hạng ục ịch ấy có thể bay được.”

Mấy người bạn ấy nói, việc này không ít người trông thấy, những người trông thấy cũng đều có tên có tuổi, không thể sai được. Thang công tử nảy ra một ý, nói:

“Hôm nào chúng ta mời anh ta đến tửu lâu Tam Bôi Thiểu uống rượu nhé? Rồi bảo anh ta nhảy lại một lần nữa, coi như cho chúng ta được mở mang tầm mắt. Các anh thấy sao?”

Mọi người cùng nói ý ấy rất hay. Nhưng có một người nói:

“Bây giờ người ta đã là người nổi tiếng rồi, có chịu nghe lời chúng ta không?”

Thang công tử cười bảo:

“Chúng ta đem rượu chuốc cho hắn, có hơi men rồi thì dùng lời nói mà khích, ắt hắn sẽ nhảy thôi.”

Mọi người nói chuyện này rất tuyệt, còn hay hơn là xem Dư Thúc Nham, Trình Nghiễn Thu diễn nữa.

Ít ngày sau, đám bạn của Thang công tử hẹn Gấu Bay đến tửu lâu Tam Bôi Thiểu, lại còn bày một bàn tiệc đúng chỗ khi trước Gấu Bay đã ngồi uống rượu, trên bàn sắp đầy rượu và những món nhắm thượng hạng. Ăn quá nửa bữa, rượu cũng đã ngấm, đám người ấy bèn nhắc lại chuyện khi xưa ở đây Gấu Bay đã “qua năm ải chém sáu tướng”. Gấu Bay rất thích nghe người ta đàm luận chuyện này, nên nhất thời vô cùng hào hứng. Nhưng Thang công tử lại dửng dưng hỏi một câu:

“Anh đúng thật là đã bay được sang cái cây bên ngoài cửa sổ kia á? Anh lại còn giỏi hơn cả Chim Én Lý Tam ư?”

Gấu Bay nói: “Người Thiên Tân ai mà chẳng biết, việc thật lại có thể giả được sao?”

Thang công tử vẫn dửng dưng nói: “Giấy trắng mực đen trên báo in mà còn là giả, chuyện người nọ truyền miệng người kia như thế càng không thể cái gì cũng là thật.”

Gấu Bay thở mạnh một hơi, vốn cũng đã uống kha khá, tửu hứng bốc lên, khiến mặt đỏ tưng bừng, anh ta đứng lên hỏi Thang công tử: “Vậy cậu tin ai?”

Thang công tử vẫn chỉ cười, nói: “Tôi tin vào cái gì tôi nhìn thấy.”

Khi ấy, đám bạn của Thang công tử, kẻ thì thúc giục, kẻ thì châm chọc, kẻ thì khích bác, náo loạn bảo Gấu Bay bay lại lần nữa để thể hiện uy phong.

Gấu Bay đúng là đã hăng lên, giống như khi xưa lúc bị ăn mấy gậy của đám côn đồ vậy, quay người xông thẳng đến bên cửa sổ, nhảy lên bậu cửa. Nhưng khi anh ta đứng lên trên cửa sổ rồi, thì bỗng nhiên tất cả đều thay đổi. Khoảng cách từ cái cây ấy tới chỗ anh ta dường như đã xa thêm đến hai trượng, mặt đất phía dưới chẳng khác gì một cái vực sâu, khiến Gấu Bay sợ run trong dạ. Khi trước không hiểu vì sao mà có thể bay lên cái cây kia được? Chính bản thân anh ta cũng không biết. Chẳng cần nói là Thang công tử không tin mà đến chình mình cũng chẳng tin.

Gấu Bay làm sao biết được rằng, có những lúc trong con người ta có một sức mạnh đặc biệt, chỉ có thể xuất hiện một lần, sau đó sẽ không bao giờ có được nữa.

Gấu Bay đứng trên bậu cửa sổ một lúc lâu. Mấy người bọn Thang công tử không ai dám thốt lên một tiếng, sợ khiến anh ta giật mình ngã xuống dưới đất.

Bọn họ thấy Gấu Bay hai chân run bần bật như cầy sấy, vội vàng đỡ anh ta xuống khỏi cửa sổ. Lúc xuống khỏi cửa sổ, hai chân Gấu Bay mềm nhũn, người đổ nghiêng ra, đè dí hai người xuống dưới sàn nhà, khiến một người bị gãy cánh tay.

Chuyện ấy khiến Gấu Bay được đổi sang một cái biệt hiệu rất khó nghe, gọi là Gấu Chó.

  
  ĐẠP XE

Người vệ Thiên Tân xưa không gọi đi xe đạp là “cưỡi xe”, mà gọi là “đạp xe”. “Cưỡi xe” thì chú trọng đến dáng vẻ, còn “đạp xe” thì bất luận dáng vẻ thế nào, cứ đạp khỏe là được, thế nên co chân cong mông, há miệng hít gió, để được nhanh cứ dốc sức mà đạp. Bấy giờ, người ta còn chưa hiểu về quy tắc giao thông lắm, và cũng không thích tuân thủ theo quy tắc, muốn đi đến đâu thì đạp đến đó, vì vậy những người đạp xe ấy bèn coi một loại người là đối thủ của mình - đó là cảnh sát giao thông.

Người Thiên Tân thích hài hước, trước nay với những đối thủ không thật sự phải liều mạng thì chỉ coi như chơi đùa, đấu khẩu cãi vã, so bì sức lực, xong việc lại vui vẻ.

Giỏi trị cảnh sát giao thông nhất là các ông lớn đạp xe. Ông lớn ở đây là các đại lão gia, là người tinh tường lão luyện, vừa chặn họng vừa mắng chửi, mồm năm miệng mười, nói năng liến thoắng, câu câu đều chiếm thượng phong. Hơn nữa người nào người nấy kỹ năng đều rất giỏi, có thể dùng xe biểu diễn hay như làm xiếc, ngay cả những cảnh sát già rơ cũng sợ họ một phép. Chỉ có những cảnh sát trẻ mới nhận nhiệm vụ không biết nông sâu là gì, mới muốn bắt bớ một chút những ông lớn ấy, và nhất định sẽ khiến chính mình phải mất mặt.

Năm ấy, các công trình giao thông ở vệ Thiên Tân được đổi mới hoàn toàn, các cảnh sát giao thông chuyển từ đứng trên bục ở giữa đường sang đứng trong chòi kính ở bên đường, lại dựng các cột đèn ở ngã tư, lắp đèn xanh đỏ. Cảnh sát giao thông ngồi trong các chòi canh tròn tròn, quan sát đường phố sau lớp cửa kính, thuận tay tắt bật đèn xanh đèn đỏ, lại có thể tránh gió tránh mưa, không sợ bị giời đày, thoải mái hơn nhiều. Hôm đó, có một viên cảnh sát mới đến gác tại bốt giao thông Đồng Hồ Bốn Chuông, tên gọi Tiểu Trần, là một người trắng trẻo, khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt sáng, áo mới mũ mới cương vị mới, quả là vô cùng bảnh bao. Chợt thấy từ phía xa xa có một ông lớn đang đạp xe từ phía đông đi lại. Hôm ấy trời lạnh, ông lớn ấy kỹ thuật đi xe tốt nên thi thoảng lại buông cả hai tay khỏi ghi đông, xoa nắm lên da mặt đang lạnh đến tê tái. Tiểu Trần biết ngay ông lớn này đang cố ý “khoe mẽ”, muốn khoe tài nên biểu diễn kỹ thuật đi xe của mình đây mà. Tiểu Trần chỉ vờ như không trông thấy, đợi cái xe đạp đến ngã tư đường, Tiểu Trần mới bất ngờ bật tắt đèn, đèn xanh đổi thành đèn đỏ cấm đi - khi ấy đèn xanh đỏ đều phải dùng tay bật tắt, cho anh đi thì chuyển đèn xanh, không cho anh đi thì chuyển đèn đỏ.

Ông lớn kia vừa thấy đổi đèn, vội vàng bóp phanh dừng xe lại. Người bình thường nếu phanh gấp như thế, thì xe đạp đều sẽ nghiêng vạy sang một bên, người phải nhảy xuống. Nhưng ông lớn kia rất giỏi, xe dừng khựng lại, người không phải nhảy xuống, mông vẫn ngồi trên yên xe, hai chân đều đặt trên bàn đạp cả, mà cái xe cứ đứng ngay ở đó, không nghiêng không ngả, chẳng dao động tí xíu nào, kỹ thuật ấy khiến cái xe đứng yên phăng phắc. Tiểu Trần thấy ông ta dừng xe, thầm nghĩ bụng, ông cứ đứng im ở đấy đi, làm sao mà ông giữ yên như thế lâu được, tôi không chuyển đèn, xem ông làm thế nào? Ông có đứng yên mãi ở đó được không? Đợi lúc lâu nữa, xe phải nghiêng, người phải nhảy xuống, mất mặt đến nơi rồi!

Ông lớn kia dày dạn giang hồ, tất nhiên hiểu rõ ý tứ của tay cảnh sát trẻ này. Ông ta giữ yên cái xe, chẳng những không chút động đậy, mà còn đưa tay lấy thuốc lá từ trong túi áo ra, quẹt diêm châm, rồi khoanh hai tay trước ngực, chậm rãi hút thuốc, để đợi đèn giao thông chuyển màu, nhàn nhã y như ngồi ghế trong nhà vậy. Đèn càng dừng mãi không đổi, ông ta lại càng ngồi yên vị, cái xe cứ như được đóng đinh xuống giữa lòng đường vậy.

Như thế coi như là hai người thi đấu với nhau. Một số người qua đường bèn dừng cả lại đứng xem: xem hai vị này - một vị là tiểu Quan Công đang án ngữ lối Hoa Dung, và một vị là lão giang hồ nơi phố chợ - xem rốt cuộc ai là người đắc thắng.

Đèn đỏ không đổi, chẳng ai có thể đi được, thời gian dài quá, sự tình bèn sinh biến. Dừng lại trên đường chẳng phải chỉ có một mình ông lớn kia, mà càng ngày càng nhiều xe khác nữa cũng đều phải dừng lại không thể đi được. Có người đã sốt ruột bấm chuông, bấm còi; có người kêu hẳn lên: “Cảnh sát ngủ quên à?” Chỉ có ông lớn ấy là cứ ngồi yên lặng ở đó, tựa như chẳng phải là việc của mình.

Trước tình hình ấy, cuối cùng người không đỡ nổi được lại là Tiểu Trần, chỉ còn cách bật sang đèn xanh. Ông lớn kia ngẩng đầu nhìn thấy đèn đã chuyển sang màu xanh, mới vứt mẩu thuốc lá, hai tay đặt lên ghi đông, đạp xe đi. Lúc xe đi qua chòi gác, ông ta chỉ quay đầu liếc nhìn một cái về phía viên cảnh sát trẻ e là còn quá non ấy. Tiểu Trần hai mắt chăm chăm nhìn thẳng phía trước, không dám nhìn ông ta, nhưng vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt vừa đắc ý lại vừa trào lộng của lão già ấy quét qua ý mình, da mặt nóng bừng như có lửa đốt suốt nửa ngày.

Lại một người khác bị thua dưới tay của ông lớn, ấy là viên cảnh sát giao thông ở chòi gác ngã tư Vườn Hoa Họ Hoàng, cũng là một viên cảnh sát trẻ vừa tới nhận vị trí, họ Vưu. Tiểu Vưu so với Tiểu Trần ở trên thì giỏi hơn nhiều. Tiểu Vưu là người ở Khiêm Đức Trang bên Hà Tây, từ nhỏ đã lớn lên trong phố phường, giỏi ăn nói, không chịu thua bao giờ. Trong vòng hai tháng kể từ khi đến nhận nhiệm vụ, anh ta đã gặp mấy chuyện khó dễ rồi, nhưng đều giải quyết đẹp đẽ đâu vào đấy, nên con người cũng ngày càng oai vệ hơn.

Buổi chiều một ngày đông giá rét, bên đường cạnh chòi gác của anh ta, có một ông lớn đang lên xe đạp. Trên giá sau xe buộc một bó gỗ, rất to. Ông ta chân ngắn, lại mặc cái quần bông dày, chân không đưa nổi qua bên kia. Đưa liền mấy lần, cũng không lên được xe. Khi ấy chính là lúc tan tầm, trên đường người đông xe loạn, Tiểu Vưu sợ ông lớn ấy xảy ra va chạm, định bảo ông ta đi tới chỗ có ít người rồi hãy lên xe. Tâm ý Tiểu Vưu tuy tốt, nhưng người Thiên Tân vốn hay thích nói thật thành chơi, vừa trêu đùa vừa châm chọc, biến câu nói thành hài hước thú vị, có nhộn có vui. Anh ta mở cửa sổ chòi kính, cười hi hi bảo với ông lớn kia: “Ông ơi, nếu ông muốn luyện xe thì tìm chỗ nào vắng vẻ mà tập luyện nhé.”

Câu nói của Tiểu Vưu khiến mọi người xung quanh nghe thấy đều lấy làm hài hước buồn cười.

Các ông lớn ở vệ Thiên Tân thông lệ trước nay miệng lưỡi chẳng chịu kém bao giờ cả. Mồm mép mà thua, thì còn gì mặt mũi nữa? Ông già ấy liền quay đầu lại phía Tiểu Vưu nói: “Không phải lo xằng, chẳng việc gì đến cậu, cậu cứ việc chết dí trong cái ống của cậu đi.”

“Ống” tức là chỉ cái chòi gác tròn tròn như cái ống. Người Thiên Tân có câu tục ngữ: “Nuôi ba ba trong ống càng nuôi cổ càng dài.” Câu ấy ai cũng biết cả.

Câu nói của ông ta lại càng hài hước, khiến ai nấy cùng bật cười cả. Tất nhiên cũng cười cả cậu trẻ kia không hiểu nông sâu là gì, dám gây sự với lão giang hồ trên phố chợ. Tiểu Vưu chỉ biết ngây ra, mồm há hốc không nói được câu nào.

Ông lớn kia nhân hứng vung chân, liền nhảy được lên xe, dấn chân mạnh một cái đạp xe đi khỏi, đầu chẳng thèm ngoái lại.

  
  BÀ CỤ TỀ

Bà cụ Tề sống rất yên ấm trong một căn nhà nhỏ ở phía tây thành. Sau khi ông cụ chết rồi, bà cụ chỉ có một mong muốn: cả nhà không phải tan đàn xẻ nghé.

Bà có ba người con, hai trai một gái. Người con gái là thứ ba, còn chưa xuất giá. Còn người con trai cả và con trai thứ tuy đều thành gia lập thất nhưng vẫn cùng ở trong nhà, trông nom mẹ già. Hai người con trai ở hai nhà ngang phía đông và tây. Nhà chính ba gian, gian bên hữu cho người con gái ở, gian bên tả là bà cụ dùng, còn sảnh giữa để không, là nơi cả gia đình cùng sử dụng chung.

Trong lòng bà như có từng bức từng bức tranh đẹp. Cả gia đình cùng ở chung một khoảnh sân, mùa xuân thì trồng hoa rắc cỏ, mùa hạ thì hóng mát chuyện trò, mùa thu thì nối sào hái táo, mà đông thì quét tuyết đắp hình. Bình thường cả nhà vẫn quây quần quanh chiếc bàn vuông đặt giữa sảnh chính, một ngày ba bữa, tuy không có sơn hào hải vị nhưng cũng có mặn có chay, có cơm cùng ăn, có phúc cùng hưởng. Những khi rảnh rỗi, bà cụ lại gọi cô ba cùng hai người con dâu cả, dâu hai qua cùng đánh bài với mình. Các cháu trai cháu gái thì chơi đùa ngoài sân. Người nhà họ Tề đều giữ bổn phận, hòa nhã, giữa người nọ với người kia chưa tức giận, chưa cãi vã, chưa đỏ mặt tía tai với nhau bao giờ. Bà cụ nói mình được sống ở thiên đường rồi, nhưng sau này đến ngày nào đó khi mình sang Tây thiên thì không biết cái nhà này, sẽ làm thế nào? Nói đến đó bà lại rơi nước mắt.

Chơi mạt chược là sở thích lớn nhất trong đời của bà cụ. Nhưng từ sau tuổi bảy mươi, mỗi khi chơi nhiều là bà lại phải nghỉ một quãng. Mấy đứa cháu bèn kê cho bà cụ một cái phản mềm ở góc sảnh, để khi nào bà mệt rồi thì nằm dựa trên phản, duỗi chân duỗi tay, khi nào lấy lại tinh thần rồi thì lại gọi con gái cùng hai con dâu chơi tiếp. Tất cả mọi người trong nhà đối với bà cụ cũng đều nhất hô bá ứng, chỉ theo chứ không trái bao giờ, hàng ngày ván bài cuối cùng đều phải để bà cụ thắng.

Hai người con dâu của bà cụ Tề đều rất được. Bình thường, khi chồng ra ngoài làm việc thì họ ở nhà làm lụng những việc vặt, dỗ con chơi, mỗi ngày một người luân phiên làm cơm nước cho cả nhà, lại cùng nhau hầu hạ mẹ chồng, cùng ngồi chơi mạt chược. Chơi mạt chược với ai cũng là một việc vui, vừa chơi, vừa chuyện phiếm, ăn vặt, uống trà. Chơi mạt chược mà không ăn tiền thì không khoái, nhưng người trong nhà ấy lấy đâu ra lắm tiền, thắng thua chẳng qua cũng chỉ dăm ba đồng xu đồng, quá nửa đều “thua” bà cụ cả. Lúc chơi bài, bà cụ thích để một cây gậy gãi lưng ở bên cạnh mình, chỉ cần thắng ván bài là cái lưng bà lại ngứa. Cô ba thì có một cái gương tròn nho nhỏ, thi thoảng lại cầm lên soi; nàng dâu cả thì hay để một hộp thuốc lá tây dương, mỗi khi lên cơn ghiền không nhịn được lại hút mấy hơi; nàng dâu hai thì đặc biệt, lúc nào cũng tháo cái nhẫn vàng trên ngón tay xuống để lên một tấm khăn tay, cô ấy sợ lúc chơi bài sẽ làm mòn cái nhẫn. Cô con dâu thứ hai vốn là con gái nhà nghèo, cái nhẫn vàng ấy là của hồi môn quý giá nhất của cô ấy năm xưa. Tuy chỉ là một cái nhẫn tròn trơn, không có gia công gì nhiều, chỉ thô sơ thôi, nhưng màu sắc thì rất đẹp.

Hàng ngày khi chơi bài, cái nhẫn ấy của cô lúc nào cũng để bên tay phải. Nhưng có một hôm, sau khi tranh thủ đi rót nước sôi quay lại, thì cô ấy bỗng ối một tiếng, cái nhẫn đã biến mất đâu rồi! Cô tìm, người khác giúp cô tìm, tìm khắp trên bàn dưới đất, từng lần từng lượt một, mà vẫn không tìm thấy đâu cả. Bà cụ nói:

“Không phải lo, chỉ trong nhà mình lại mất đồ được ư? Cứ tìm cẩn thận xem.”

Nàng dâu hai coi đó mà một món bảo bối, nay bị mất tất nhiên trong lòng lo lắng như lửa đốt, không nhịn được bật ra một câu: “Mới chỉ chớp mắt một cái chạy ra đổ nước, thanh thiên bạch nhật thế này, làm sao lại mất được, chỉ trừ phi là có ma.”

Chuyện mất đồ xảy ra, vốn vẫn luôn khiến những người có mặt tại chỗ phải áy náy trong lòng. Nàng dâu cả hơi có vẻ không nín nhịn được, lên tiếng:

“Này này, thím hai, tôi hỏi thím nhé, thím bảo có ma, có phải là nói tôi lấy không đấy?”

Nàng dâu hai nói: “Chị làm sao lại cứ phải vơ vào mình như thế, tôi dám nói ai? Chỉ có thể trách tôi đáng ra không nên đem đồ vật đáng tiền như thế bỏ trên bàn thôi.” Kỳ thực đó đều là những lời nói trong lúc nóng giận, nhưng lúc này thì tôi một câu, chị một câu, thảy đều là thêm dầu vào lửa cả.

Lời qua tiếng lại mãi, bèn thành ra tranh cãi.

Nhà họ Tề trước nay chưa từng xảy ra những chuyện thế này, người ngồi không yên nhất là bà cụ. Sắc mặt bà trắng nhợt như tờ giấy, rồi bỗng nhiên hai tay xô mạnh cái bàn, bà cụ đã tuổi tác như vậy, mà đẩy ngay được cái bàn ra xa tới nửa thước, lớn tiếng nói:

“Bây giờ không một ai ra khỏi phòng cả. Các người đổ hết hòm rương tủ tạng ra tìm, không cần phải khách sáo với nhau, lục soát hết cả người cho ta! Ta không tin là lại không tìm ra. Ta không tin nhà họ Tề ta đã đóng cổng ngoài rồi mà lại mất được đồ!”

Lần đầu tiên bà cụ tức giận!

Mọi người ngoan ngoãn theo đúng như lời bà cụ mà làm, tìm lục hết trong nhà từ chỗ sáng đến chỗ tối, rồi tới từng ngóc ngách góc xó, mỗi một tấc đất đều tìm kiếm kỹ lưỡng, ngay cả cái phản bà cụ nằm nghỉ cũng được kéo ra, lật lên tìm. Chị dâu em chồng với nhau, lần đầu tiên lục soát hết toàn thân trong trong ngoài ngoài, trên trên dưới dưới. Khoảnh khắc ấy, bà cụ Tề nhắm chặt hai mắt lại như người đã chết. Trong lòng bà cảm thấy cái nhà này đã đến bước đường cùng rồi, sắp tan nát rồi. Bất luận cái nhẫn ấy có ở trên người ai, một khi lục được ra, cũng đều coi như đã xỉa cho cái nhà này một nhát dao. Nhưng lạ một cái là, vẫn không thấy bóng dáng cái nhẫn đâu. Ngay cả cái bình hoa trên bàn cũng đã đổ ụp ra rồi, thì cái nhẫn còn có thể chạy đi đâu? Đúng là ứng với lời nàng dâu hai nói: chỉ trừ phi có ma!

Có ma hay không thì chẳng biết, nhưng từ đó một làn âm khí đã bao trùm lên cả nhà họ Tề. Bầu không khí trước đây đã biến mất hết sạch. Ai nấy cùng có tâm sự của mình, không có một câu nào trò chuyện với nhau. Nếu như có nói, cũng là không có chuyện mà tìm ra chuyện. Nếu như có cười, thì đều là giả dối. Ai mà biết ai nghĩ thế nào? Tuy rằng ăn cơm vẫn cùng một bàn, nhưng cũng chẳng khác gì ngoài bến xe, người nào ăn phần người nấy. Bàn mạt chược của bà cụ vẫn bày ra, nhưng chơi chẳng có gì thú vị nữa. Một hôm, bà cụ hốt nhiên xô rào một cái đổ hết bàn mạt chược, rồi sa sầm nét mặt nói: “Sức lực ta cũng không còn đủ, không chơi tiếp được nữa rồi.” Từ đó, bàn mạt chược bèn dừng. Bàn mạt chược dừng rồi, nhà họ Tề bèn vắng lặng đến quá nửa.

Những bức tranh trong lòng bà cụ cũng bị gỡ xuống từng bức từng bức một.

Chẳng ai biết phải làm thế nào để phân giải cục diện ấy, mà cái nhẫn vàng ấy không tìm lại được thì sự tình sẽ chẳng thể nào đi qua được. Một hôm, cô ba nói với anh cả rằng: “Cái nhẫn vàng của chị hai có phải là bị mèo tha đi mất không nhỉ?”

Anh cả nói: “Cô cũng giỏi nghĩ thật. Ai nghe chuyện mèo tha vàng bao giờ. Nó có ăn được đâu? Hơn nữa, nó tha đi đâu cô có biết không? Có tìm lại được không?”

Chuyện ấy nhất định sẽ chết dí tại đó, vĩnh viễn không ai biết gì cả.

Nhưng một hôm, sau bữa cơm tối, bà cụ nhân lúc cả nhà đều còn chưa rời khỏi bàn ăn, bỗng nhiên nói với mọi người: “Ta phải nói chuyện này với các con. Các con nghe cho kỹ đây! Chuyện cái nhẫn của con dâu hai, các con chớ có đoán mò nữa, cái nhẫn ấy là ta lấy đấy! Ta có việc gấp cần dùng đến. Các con cũng không cần phải hỏi ta lấy đi dùng làm việc gì. Ít nữa ta sẽ nghĩ cách chu toàn việc này.”

Câu nói ấy của bà cụ như sét nổ giữa trời quang, cả nhà ai nấy cùng quay sang nhìn nhau, không dám tin là thực. Nhưng cả đời bà cụ Tề chưa nói dối nửa câu nào, lời nói của bà trước nay đều không lẫn vào một chút giả dối nào cả. Bất luận bà nói gì, cả nhà cũng đều tin tưởng. Hơn nữa, lời nói của bà cụ cũng có lý, vào hôm cái nhẫn bị mất, mọi người ai cũng lục soát toàn thân, người không bị lục soát chỉ có mình bà cụ. Khi ấy chẳng ai lại đi kiểm tra bà cả. Nếu như không phải là bà lấy thì cái nhẫn vàng ấy biết chạy đi đâu? Nếu như là bà lấy, thì lấy thế nào? Lấy dùng vào việc gì?

Bà cụ không nói thì chẳng ai dám hỏi, cũng không ai dám bàn luận. Nhưng từ đó, cảm giác với bà cụ tự nhiên thay đổi lúc nào không biết, làm sao bà cụ lại có thể lấy trộm đồ vật của con dâu mình chứ? Nghĩ cũng không dám nghĩ đến. Sự kính trọng với bà cụ từ xưa đến nay, tự nhiên cũng giảm bớt đi mấy phần. Tất cả những cái đó, bà cụ tuy chẳng nói ra miệng, nhưng trong lòng đều rõ cả. Tuy bà đã hé mở ra chân tướng sự việc, sự nghi ngờ và khó xử giữa người nọ với người kia đã không còn nữa, nhưng từ đó trong con mắt của tất cả lớn bé trong cái nhà này, bà đã không còn mặt mũi nào, lời nói chẳng trọng lượng, con người cũng nhỏ bé đi quá nửa. Chỉ trong thời gian ngắn mà bà cụ già đi rất nhiều, sau đó rất ít ra khỏi buồng, ăn cơm cũng gọi cô ba bưng vào trong buồng cho mình, không muốn người khác nhìn thấy mình. Phải chăng bà không còn mặt mũi nào nhìn ai nữa?

Một năm sau thì bà cụ qua đời.

Nhà họ Tề lo việc tang ma xong, thì dọn dẹp lại căn nhà chính. Khi bỏ cái phản ở góc nhà ra, quét dọn lại nền nhà, cô ba bỗng nhiên phát hiện trong kẽ viên gạch dưới nền nhà có vật gì phát ánh sáng lấp loáng. Cô lấy làm quái lạ, bèn ngồi xuống, nhổ cây trâm trên đầu xuống, khều cái vật ấy lên xem, rồi chợt kêu toáng lên gọi anh trai và chị dâu tới. Mọi người xúm lại xem, ai nấy cùng lấy làm kinh ngạc! Hóa ra đó chính là cái nhẫn vàng đã bị mất, hóa ra nó đã nằm lì ở đó từ bấy đến nay!

Vào hôm cái nhẫn bị mất, chỗ này cũng đã tìm rồi, có điều khi ấy là buổi chiều, không có ánh nắng soi vào trong nhà, cho nên đã không nhìn ra nó. Còn bây giờ là buổi trưa, có một luồng ánh nắng rọi vào, vừa vặn soi tới kẽ gạch, nên chiếc nhẫn đã chói lọi quay trở về với nhà họ Tề.

Đây mới là chân tướng thực sự được lộ rõ. Cô ba sa nước mắt nhìn cái nhẫn nói:

“Làm sao mày lại nấp vào đây? Mày đã lấy mất mạng sống của mẹ tao rồi!”

Mọi người trong nhà cùng nhớ đến người mẹ vô cùng nhân nghĩa ấy, vì muốn giữ hòa khí, đoàn kết không rời cho cả nhà, mà đã một mình gánh lấy khó khăn, nhẫn nhục chịu đựng, buồn đau tới chết, bất giác ai nấy cùng tuôn trào nước mắt.

  
  CỘT CỜ

Ngày trước, người Thiên Tân gọi những người cao là “Đô Con”; còn những người rất cao thì gọi là “Cột Cờ”. Đó là vì khi ấy cái cao nhất ở Thiên Tân là hai cột cờ xí trước miếu Nương Nương. Nghe nói cột cờ ấy vốn là cột buồm lớn của một con tàu biển, cao mười trượng. Nó được chuyển tới đây khi nào thì mỗi người lại nói một kiểu. Nhưng dù thế nào đi nữa, đứng dưới chân nó, ngửa cổ lên nhìn hết cỡ, đến hoa mắt chóng mặt, cũng không nhìn thấy rõ được đầu trên của cột cờ vươn lên tới đâu.

Thế nhưng người thực sự xứng đáng được gọi là Cột Cờ thì phải là một người nhà ở bên cầu Cẩm Y Vệ. Anh ta cao bao nhiêu? Chí ít cũng cao hơn người bình thường bốn cái đầu! Chim mà bay thấp chút là đâm sầm phải anh ta ngay. Khi anh ta đi qua cổng thành, tất phải đi vào chính giữa, vì cửa thành cuốn hình vòng cung, ở giữa là cao nhất, nếu đi vào bên cạnh thì sẽ va đầu. Mép trên bên trái cửa Đông bị khuyết mất nửa viên gạch, nghe nói là do anh ta đi va đầu vào. Người ta ai cũng nói thế, tin hay không tùy bạn.

Từ khi anh ta còn rất nhỏ đã được mọi người gọi là Cột Cờ rồi. Mười hai tuổi anh ta đã cao hơn người khác một cái đầu, mười bốn tuổi thì cao hơn người khác hai cái đầu, mười tám tuổi thì cao hơn người khác ba cái đầu, hai mươi tuổi cao hơn người khác bốn cái đầu. Người cao thì dạ dày cũng lớn, anh ta ăn khỏe như beo. Người ta một bữa nhiều nhất là ăn ba cái bánh bao, còn anh ta phải ăn tám cái, lại còn húp bốn bát cháo.

Đàn ông trước nay vẫn bởi làm lụng mà ăn nhiều, thế nhưng anh ta chỉ có thể làm được ba việc: Khi lợp nhà thì đưa gạch ngói lên những chỗ cao; lau rửa biển hiệu treo trên các cửa hàng; châm đèn đường vào buổi tối. Những việc mà người khác phải dùng thang thì anh ta đều không phải dùng, nhưng những việc ấy chẳng phải thường có luôn, cho nên mới khiến anh ta phải bụng đói. Có điều, anh ta đói bụng không phải hoàn toàn vì ít việc làm, mà còn là vì anh ta ngại gặp người. Khi anh ta đi trên phố, lũ trẻ con luôn coi anh ta như quái vật, cười nhạo, mắng chửi, cầm đá ném. Anh ta sợ khi người khác trông thấy mình, sẽ lộ ra dáng vẻ kinh ngạc và chế nhạo ấy. Trước nay anh ta chưa từng đùa cợt với bất kỳ ai, nhưng người nào cũng có thể đùa cợt anh ta. Cái này cũng không thể trách người ta được, vì đích thực là anh ta cao đến đáng sợ. Một buổi tối, khi anh ta một tay xách thùng dầu, một tay cầm một đuốc lửa nhỏ đi châm đèn đường, thì có hai người từ phía trước đi lại. Trong bóng đêm lờ mờ, trông thấy anh ta - một bóng người to lớn đen sì cao hơn cả mái hiên nhà - khiến hai người kia kinh hãi kêu lên thất thanh, đồ đạc trong tay rơi cả xuống đất cũng không cần nữa, quay đầu bỏ chạy tưởng mất hồn mất vía, y như gặp phải ma.

Thường ngày anh ta chỉ trốn ở trong nhà, rất ít khi ra ngoài, thậm chí còn không ra sân. Người khác ở trong sân thì không khác gì dê bị nhốt trong chuồng, không trông thấy gì bên ngoài tường cả. Còn anh ta ở trong sân, chỉ như ngựa ở trong rào, nửa thân trên vẫn cao quá đầu tường, trông thấy hết được bên ngoài, vô cùng hài hước, ai thấy cũng cười. Gặp những lúc như thế, anh ta lại vội vàng khom mình chui vào trong nhà, và thường thường là choang một tiếng, đầu va vào mi cửa.

Một người to lớn như thế mà ngày ngày chỉ nằm như sên trong nhà. Trong buồng không có cách nào để đứng lên được, tay dài chân lớn không biết để vào đâu, anh ta cũng không có sức mà động đậy, trong bụng trong nồi đều rỗng không cả. Nồi rỗng không thì không có âm thanh gì, chứ bụng rỗng thì nó réo ùng ục. Đói quá rồi thì chỉ còn cách chai mặt ra ngoài tìm việc làm. Bên sông có việc bốc xếp hàng hóa lên xuống tàu, anh ta có làm được không? Cái người khác vác lên đến vai, mà anh ta mà vác thì coi như nâng lên đến nóc nhà. Trong bụng không có cái gì thì người lấy đâu ra sức?

Anh ta sợ người, trước nay không trò chuyện với ai, tựa như bẩm sinh đã không biết nói, chỉ có lúc gặp mấy nhà hàng xóm phía trước phía sau thì gật đầu một cái. Không có ai đến nhà anh ta chơi bời, cơ hồ một mình anh ta đã chứa chật cả nhà rồi, còn ai chen vào cho nổi nữa? Vì vậy, chẳng ai biết quái vật khổng lồ ấy sống thế nào cả. Cũng không ai quan tâm đến cái bụng anh ta làm gì, nhiều lắm là trong lúc chuyện phiếm nói đến việc anh ta có lấy vợ không? Ai sẽ lấy anh ta? Nếu như anh ta có vợ thì chỉ có thể quỳ xuống mà hôn, còn lúc làm chuyện ấy thì chỉ có ở giữa là bằng nhau!

Một ngày sau tiết Thanh Minh, anh ta lên phố tìm việc làm, đi loạn khắp nơi giống như một con nhặng không đầu. Chợt có hai người trung niên ăn mặc rất lịch sự cười hỉ hả từ phía trước đi lại, ngửa mặt lên hỏi anh ta: “Chúng tôi nhờ anh một việc, một ngày được ăn ba bữa no nê, ngoài ra lại thêm năm đồng xu đồng nữa, anh có làm không?”

Cột Cờ giật mình, anh ta không tin lại có việc tốt như thế, chắc quá nửa là họ lại trêu chọc anh ta cho vui thôi. Cột Cờ hỏi: “Việc gì?”

Hai người ấy nói, họ là người của công viên phía tây thành, công việc giao cho anh ta là đứng gác ở cổng công viên để thu vé vào cửa. Du khách sau khi mua vé ở phòng bán vé sẽ đến cổng công viên đưa vé vào tay cho anh ta, anh ta thu vé và cho họ vào. Việc chỉ đơn giản thế thôi, ngoài ra không cần làm gì khác. Thực là có thứ việc tốt như thế mà lại được ăn ngày ba bữa? Không có nhẽ là bánh nhân thịt từ trên trời rơi xuống? Việc khổ sở nhất với anh ta hàng ngày là bị đói, có ăn rồi thì còn gì mà không được, lập tức bằng lòng ngay.

Chẳng ngờ, anh ta vừa bằng lòng, thì hai người kia liền cười tươi, một người trong số họ để râu chữ bát nói: “Chúng tôi nghe đại danh của anh từ lâu, đã tìm anh suốt hơn hai mươi ngày nay, hôm nay may mắn, lại gặp được anh. Sớm ngày mai, anh đến nhận việc nhé.”

Cột Cờ vẫn không đoán ra, đó rốt cuộc là công việc gì.

Hôm sau, anh ta đến công viên phía tây, công việc của anh ta đúng thực như những gì hai người kia đã nói, không gì đơn giản hơn. Chỉ đứng ở cổng lớn thu vé vào cửa, ngoài ra không phải làm gì khác, và có đủ ba bữa cơm no. Mỗi bữa anh ta ăn mười cái bánh bao cũng không ai nói sao. Như thế, ngày ngày anh ta đều ăn đến bụng căng như cái trống đá, cứng ngăng ngắc, trước khi đi ngủ phải uống nửa bình nước nguội để tiêu hóa những thứ ăn trong bụng, thì người mới có thể nằm thẳng ra được. Anh ta càng nghĩ càng không tài nào hiểu nổi, việc này thì ai chẳng làm được, vì sao lại cứ phải tìm cái thùng phuy cơm là mình làm gì? Khách vào chơi có ai thấp một chút, còn phải kiễng chân lên mới có thể đưa được vé vào tay cho anh ta.

Nhưng rồi dần dà, duyên do việc ấy cũng ngày một rõ ràng ra.

Bắt đầu từ hôm anh ta đứng canh ở cổng công viên, người đến chơi công viên mỗi ngày lại một nhiều, một đồn mười, mười đồn trăm, sau hơn nửa tháng, du khách đã tăng lên hai, ba lần. Người đàn ông trung niên để râu chữ bát bữa trước đã mời anh ta tới đây là họ Hác viên trưởng - người đứng đầu công viên, bảo anh ta quần áo rách quá, lại còn vá víu, trông như một tên ăn mày khổng lồ, đứng ở đó trông rất khó coi, bèn mời thợ may đến may cho anh ta một cái áo chùng vải chàm thật sạch sẽ, vải cần dùng còn dài hơn rèm cửa trên phòng khách của công viên. Đầu tóc anh ta thì được cắt bằng, lại đặc biệt làm riêng cho anh ta một cái mũ đồng phục bằng da có lưỡi trai, kích thước của nó có thể dùng làm nắp đậy chum rượu được. Ăn mặc phục trang như vậy, vừa lạ lùng lại vừa thú vị. Hác viên trưởng nổi hứng, trên gấm thêm hoa, dùng dải lụa màu làm một bông hoa cài áo cho anh ta, rồi cài lên trước ngực. Cứ như thế, Cột Cờ vừa đứng ở trước cổng công viên thì đã lập tức thành một cảnh quan. Người ở khắp nơi trong toàn thành đều chạy tới xem. Thích nhất là lúc mua một cái vé, rồi giơ lên, đưa vào tận lòng bàn tay to như cái quạt lá đề của anh ta, anh ta sẽ thốt lên một câu “Ờ” thô nặng như bò đực rống, tỏ ý là anh có thể vào được rồi. Những người đến công viên phía tây, không chỉ đứng ở bên ngoài công viên xem anh ta, mà đều mua vé vào cửa đưa vào tay cho anh ta, để được chào hỏi một câu với quái vật khổng lồ ấy, thưởng thức một chút thần kỳ hiếm có trên đời này. Công viên liền kiếm được một khoản tiền lớn.

Cột Cờ thành ra một món bảo bối. Chuyện này không thể không bái phục cách thức giỏi, ý tưởng giỏi, đầu óc giỏi của Hác viên trưởng. Để khiến cho Cột Cờ trở nên càng cao lớn hơn, càng thần kỳ hơn, càng nổi bật hơn, thì phải khiến anh ta béo tốt hơn, khỏe mạnh hơn. Hác viên trưởng bảo nhà bếp cho thêm vào khẩu phần của Cột Cờ một ít xương thịt và đầu cá. Cột Cờ từ nhỏ cũng chưa từng được ăn những món ấy, nên bữa nào cũng ăn như vớ được sơn hào hải vị, ngày nào cũng ăn đến toàn thân nóng ran như lửa. Vòng eo lưng anh ta nhanh chóng to lên gấp đôi. Trước đây giống như một cành cây, còn bây giờ thì thành một cây đại thụ. To lớn như thế lại càng oai phong.

Nhưng chuyện ấy lại khiến những người khác trong công viên lấy làm ghen ghét trong lòng, thầm chửi rủa Cột Cờ vốn là thứ kỳ quặc chẳng ai cần tới, lại chạy tới đây ăn cá ăn thịt, trở thành kẻ đứng trên người khác. Người ta một khi đã bị ghen ghét thì phiền phức ắt cũng sẽ tới theo.

Vệ Thiên Tân rất nhiều người sẵn tiền. Có người trông thấy người khổng lồ thiên hạ ít có đó, thì sung sướng kinh ngạc, bèn thưởng luôn cho một ít tiền. Cột Cờ nhận lấy rồi, biết rằng tiền ấy không nên giữ lại làm của mình, bèn bất luận nhiều ít, giao cả cho Hác viên trưởng. Nhưng chuyện ấy đến miệng người khác thì lại hóa khác, rằng: Cột Cờ đã giấu riêng không ít tiền thưởng. Những lời nói xấu ấy cứ ba ngày đôi bữa lại truyền đến tai Hác viên trưởng. Một lần không tin, hai lần không tin, nhưng chẳng phải sẽ không có ý nghi ngờ.

Hác viên trưởng nói: “Các người toàn nghĩ xấu cho người khác. Các người có trông thấy anh ta giấu tiền không?”

Không ngờ có kẻ đợi đến một hôm, công viên tan tầm, Cột Cờ đi rồi, bèn dẫn Hác viên trưởng đến bên cột cổng chỗ cổng lớn vào công viên, bắc thang, cho Hác viên trường trèo lên xem. Trên đầu cột trụ có một quả cầu bằng đồng, dưới đế quả cầu bằng đồng quả có nhét một ít tiền: có tiền xu đồng, có bạc, còn có cả một tờ tiền giấy của người Tây dương. Cột Cờ cao hơn bức tường, quả cầu đồng chỉ ngang bên người anh ta, chỉ anh ta mới có thể giấu số tiền này ở đây.

Hác viên trưởng nổi giận, ngày hôm sau vẫn chưa nguôi cơn giận, gọi ngay Cột Cờ đến rồi lập tức mắng té tát vào mặt. Rằng anh ta vong ân bội nghĩa, rằng anh ta người to mà lòng dạ gian xảo, rằng anh ta là tiểu nhân. Cột Cờ đứng yên ở đó, chẳng nói câu nào, cũng không phân bua, dáng vẻ ngây đơ như gỗ, chỉ có khuôn mặt thất sắc, cuối cùng anh ta cởi áo chùng, trật mũ, ném lại trong phòng của Hác viên trưởng rồi quay lưng đi ra.

Từ đó, công viên phía tây không còn thấy bóng dáng Cột Cờ nữa. Chỉ có hai lời đồn đại về anh ta được người ta nói đi nói lại. Một lời đồn nói anh ta lấy trộm đồ, bị Hác viên trưởng bắt quả tang, tống vào đồn cảnh sát. Lời đồn kia nói, thân hình cao lớn của anh ta là giả, chỉ là đi cà kheo mặc áo chùng thôi. Lời đồn thứ hai thì chẳng ai tin. Ai mà làm được kiểu giả như thế, có cái gì hay đâu? Lời đồn thứ nhất cũng rất nhanh chóng bị Hác viên trưởng bác bỏ.

Hác viên trưởng là người có đầu óc. Đợi mọi việc yên ắng rồi, ông mới suy nghĩ: Tiền ấy có phải thực là của Cột Cờ giấu ở đó không? Nếu là phải thì sao anh ta không mang nó về nhà, làm sao lại phải nhét vào trên đầu cột? Ông thầm nghĩ trong lòng, phải chăng đã có kẻ bày trò, cố ý làm hại tên ngốc to xác bỗng nhiên được đổi đời, được ăn cá ăn thịt ấy? Nhưng sau khi Cột Cờ rời khỏi chỗ này của ông thì còn có thể tìm được một ngày ba bữa cơm no ở chỗ nào nữa?

Sự tình đối với Hác viên trưởng cũng chẳng khác gì. Cột Cờ vừa đi khỏi, công viên của ông ta dường cũng hóa vườn hoang, không cần vé vào cửa cũng rất ít người tới. Mấy bữa trước, có Cột Cờ đứng trước cổng công viên, quang cảnh khi ấy thế nào? Y như ngày nào cũng mở hội miếu vậy! Ông không thể không có Cột Cờ! Hác viên trưởng lại chạy khắp trong ngoài khu thành cũ để tìm Cột Cờ, giống như đã đi khắp nơi tìm anh ta trước khi tự nhiên gặp được Cột Cờ hồi năm ngoái. Tìm liền mười hôm, tuy không tìm thấy Cột Cờ, nhưng cũng tìm được căn nhà nát của Cột Cờ ở mạn cầu Cẩm Y Vệ. Hai cánh cổng khóa cứng, gõ suốt nửa ngày mà không thấy động tĩnh gì. Hác viên trưởng tìm người phá cổng, vừa vào trong xem chợt kinh hoảng kêu lên thành tiếng. Cột Cờ đang nằm ngửa mặt trên giường, bước lại sờ xem thì toàn thân lạnh như băng, anh ta đã dứt hơi từ bao giờ, chẳng biết được Diêm vương đón đi vào lúc nào. Hác viên trưởng phát hiện thân thể Cột Cờ bằng phẳng, duy chỗ bụng thì hõm sâu xuống, chắc chắn là vì đói quá mà chết. Ông chợt động lòng, hối hận rằng hôm đó vì cơn tức giận mà đã đuổi việc gã to lớn bị oan uổng này. Đuổi việc, trên thực tế chính là cắt đứt con đường sống của anh ta.

Hác viên trưởng hỏi thăm những hàng xóm phía trước phía sau, nhưng chẳng ai biết gì về thân thế của Cột Cờ cả, chỉ từng được nghe nói một chút thông tin lặt vặt của anh ta. Tỷ như, nhà Cột Cờ là người ở Nghi Mông Sơn, phía tây nam tỉnh Sơn Đông, theo Nam Vận Hà đến Thiên Tân, cha anh ta làm thuê khuân vác, cha mẹ đều đã mất từ lâu, không có anh em gì, cũng không có thân hữu, chỉ cô đơn một mình. Vậy ai sẽ chôn cất cho anh ấy? Hác viên trưởng trong lòng thấy hổ thẹn với Cột Cờ, bèn bỏ tiền ra sắm cho anh ta một cỗ quan tài bằng gỗ thông, chỉ là những tấm ván gỗ đóng lại, không sơn vẽ gì. Anh ta mình cao tám thước, quan tài đóng tám thước rưỡi. Ông chủ hiệu áo quan lấy làm oán trách rằng trước giờ chưa từng đóng cỗ áo quan nào lớn như vậy.

Thế nhưng, sau khi đem quan tài đến thì lại không đặt vừa được Cột Cờ vào, đo đạc lại thì kích thước không sai sót gì, làm sao lại không cho vừa được vào quan tài? Lẽ nào sau khi chết, Cột Cờ lại dài thêm ra một đoạn, dài hơn quan tài ư? Ông chủ hiệu áo quan ngạc nhiên nói, việc này chưa từng thấy bao giờ, cũng chưa được nghe bao giờ. Người chết rồi, vốn thi thể thường co ngót lại, làm sao đây trái lại còn dài thêm một đoạn? Gã to lớn ngốc nghếch này đúng là có điểm kỳ lạ!

Nhân gian không dung nổi cao nhân, chỉ đến sau khi chết mới dám cao thêm.

Vì vậy, Hác viên trưởng lại bỏ thêm chút tiền, làm quan tài dài thêm một thước, mới cho được Cột Cờ vào. Cột Cờ không có thân thích bạn bè, lúc khâm liệm chẳng có ai, Hác viên trưởng cũng không muốn thấy, nên chỉ thuê người chôn cất láo nháo ở bãi tha ma bên ngoài cửa Nam cho xong chuyện.

Từ đó, đất này không còn cao nhân, cũng không có kỳ nhân nữa.

  
  Tôi tự vẽ minh họa truyện

Vẽ tranh minh họa cho truyện của chính mình, là một niềm vui thích khác biệt, tranh vẽ cũng là kiểu vẽ khác biệt.

Khi nhà văn viết ra nhân vật, thì dung nhan diện mạo, lời nói nụ cười của nhân vật vốn đã rõ ràng rành mạch từ trước trong lòng mình rồi, sau đó mới dùng bút viết ra những nhân vật ấy. Nhưng nhà văn có thể viết ra nhân vật một cách sống động là được rồi, sao lại còn phải vẽ ra nữa? Vẽ minh họa cho truyện là việc của họa sĩ mà. Vậy, vì sao lại có những nhà văn thích làm công việc này? Ví dụ như Victor Hugo, Thackeray, Mayakovsky… Một mặt là vì những tác gia này có sở trường hội họa; những người biết vẽ tranh thường luôn không ngăn được tình cảm, đem hình tượng trong trí óc mình vẽ ra. Trong bản thảo của Pushkin và Lermontov, chẳng phải hai ông thường vẽ một số hình người nho nhỏ đó ư? Lại nữa, vì có những tác gia rất quan tâm đến hình thức và mỹ cảm của cuốn sách, ví dụ như Lỗ Tấn tiên sinh, dẫu rằng không vẽ tranh, nhưng lại từng thiết kế bìa cho không ít những cuốn sách mà mình viết hay biên soạn. Nhìn đơn thuần từ góc độ trang trí, thiết kế bìa của Lỗ Tấn tiên sinh rất có phong vị, có đại khí, cảm nhận về hình họa rất mạnh, tính thẩm mỹ phong phú.

Tôi vẽ tranh minh họa cho truyện của chính mình hoàn toàn xuất phát từ một niềm cảm hứng. Có lúc viết xong truyện, nhân vật vẫn còn hiển hiện sống động trong trí óc mình, tôi vốn xuất thân là họa sĩ, liền không ngăn nổi việc đem nhân vật vẽ ra. Đến khi gửi bản thảo cho báo chí, lại đem cả truyện cả tranh cùng gửi đi. Biên tập thấy tranh minh họa là tôi tự vẽ, cảm thấy thú vị, bèn cùng cho in cả một thể. Vào thập niên 80 của thế kỷ trước, một số tiểu thuyết của tôi như Gót sen ba tấc, Khách đến trong đêm tuyết in trên tạp chí Thu hoạch, hay Kể chuyện Vương Mông, Trong sương mù ngắm Luân Đôn in trên Văn hối nguyệt san, đều là cùng in cả văn chương và minh họa. Như vậy, chuyện tự viết tự vẽ, trong sự tự hưởng thụ cũng sẽ đem lại cho độc giả một chút niềm vui thích. Có điều, những việc này làm rất tùy hứng, thuận tay mà vẽ ra, mấy năm gần đây tôi thực sự quá bận rộn, rất ít viết tiểu thuyết, phần nhiều viết những tùy bút tư tưởng với rất nhiều lo nghĩ, việc tự vẽ tranh minh họa bèn giữa chừng đứt đoạn.

Tôi vẽ minh họa cũng rất tùy ý. Vẽ đã tùy ý, ngay cả chuyện dùng bút cũng là tùy tiện với tay lấy được cái bút nào trên bàn viết thì dùng cái bút ấy, phần đa là dùng bút máy, bút chì, bút bi, bút lông. Vẽ tả ý đơn giản, lại đều mang một chút cảm giác khôi hài, cái này đại khái có liên quan đến việc tôi thích vẽ biếm họa. Biếm họa là một trong những nội dung trong cuộc sống gia đình của tôi, tôi thường lấy chủ đề từ những chuyện cười trong cuộc sống gia đình thường nhật, đối tượng vẽ trong tranh phần lớn là vợ, con, bè bạn, người quen và chính bản thân mình, vẽ ra cho vui, và khi vẽ bản thân mình thì phần nhiều là tự trào. Vì thường vẽ luôn, nên tôi đã rèn được lối vẽ chỉ trong mấy nét bút mà đủ thần thái sống động, có điều đây là “văn hóa gia đình” mang tính riêng tư, nên trước nay chưa bao giờ đem phổ biến ra.

Nhưng có một lần tôi đã dùng bút pháp biếm họa này để tự vẽ minh họa. Đó là vào thập niên 80 thế kỷ trước, sau khi đi thăm Mỹ trở về, tôi đã viết hơn bảy mươi bài tùy bút so sánh quan niệm của Trung Quốc và phương Tây, đăng báo. Tập tùy bút ấy phần lớn được tôi sử dụng bút pháp hài hước gây cười, rất phù hợp với cách vẽ biếm họa của mình, nên tôi bèn thuận tay vẽ luôn minh họa. Mỗi bài viết một bức tranh, vẽ liền bảy mươi bức, sau đó, còn xuất bản thành một cuốn sách tự vẽ minh họa, là cuốn Hải ngoại thủ đàm.

Lần này, tôi vẽ minh họa cho tập Tục thế kỳ nhân cũng là như vậy. Một là, cảm hứng rất tức thời, ngay sau khi viết xong truyện, nhân vật vẫn còn hiển hiện đủ màu sắc âm thanh trong trí não mình; Hai là, bản thân tập truyện này đã có sẵn tính hài hước, rất phù hợp cho việc sử dụng hình thức biếm họa mà tôi sở trường để vẽ minh họa. Đầu tiên, tôi vẽ nhân vật của mấy truyện trong một cuốn sổ, không ngờ rằng càng vẽ càng hăng say, như mũi tên bắn ra không thể thu về được nữa, qua nửa tháng, tôi đã vẽ được một cuốn dày. Cũng có khi, cùng một nhân vật vẽ liền mấy bức với tư thế khác nhau, thần thái khác nhau. Mỗi một truyện chọn lấy một nhân vật, thế là cuốn tranh minh họa này liền được ra đời.

Trước đây, cũng từng có người đã vẽ minh họa cho cuốn Tục thế kỳ nhân này, ví dụ như dịch giả người Nhật Bản là Kimiko Namura đã vẽ rất đẹp. Nhưng người khác vẽ là vẽ Tục thế kỳ nhân trong lòng họ, còn tôi vẽ là Tục thế kỳ nhân trong lòng tôi. Những nhân vật này sinh ra từ trí óc của tôi, tôi biết từ tính khí bẩm sinh cho đến cái chau mày liếc mắt của họ là thế nào. Hơn nữa, tôi đã sống cả cuộc đời ở Thiên Tân, hiểu rõ sức mạnh từ tận xương tủy, hiểu rõ kiểu cậy mạnh hiếu thắng, cũng như lòng nhiệt thành, tính sĩ diện, lại cả chút gàn dở đến đáng yêu của người Thiên Tân. Tôi vẽ, chính là vẽ ra những cái đó.

Vậy thôi, tôi đã có một tập truyện mà mình tự vẽ tranh minh họa rồi. Bây giờ chỉ nghĩ sẽ lại viết vẽ một cuốn sách khác.

  




Tửu kỳ: là một lá cờ, phướn nhỏ, mà những quán rượu xưa thường cắm, treo có tác dụng như biển hiệu, để khách hàng có thể nhận ra từ xa. ↩



Tam phục: tức sơ phục, trung phục, mạt phục, là thời gian bắt đầu từ ngày Canh thứ ba sau tiết Hạ Chí hàng năm, cứ mỗi mười ngày là một phục. Đây là thời kỳ thời tiết nóng nực nhất. ↩



Hùng: chữ Hán nghĩa là gấu. ↩



Tức năm 1934. ↩



Chó Kinh Ba: tức chó Bắc Kinh, cũng gọi chó sư tử, hay chó sư tử cung đình, là một loại chó cảnh nhỏ thường được nuôi trong cung đình ở Trung Quốc xưa. ↩



Đạo đài: tức Đạo viên, một chức quan dưới đời Thanh, chuyên quản một hạng mục công việc nào đó ví dụ lương thực, đê điều,… ở phủ, tỉnh. ↩



Tức năm 1927. ↩



Thời Thiên: một trong 108 anh hùng Lương Sơn Bạc trong truyện Thủy Hử, chuyên nghề ăn trộm, từng vì trộm gà bị Chúc gia trang bắt. Hoạt Thời Thiên nghĩa là “Thời Thiên sống”. ↩



Do trước Thanh Minh, thời tiết còn lạnh, nên trà ít lộc, sinh trưởng chậm và ít sâu hại, do vậy trà hái trước tiết Thanh Minh được cho là ngon hơn và quý hiếm hơn. ↩



Việt: tức Quảng Đông. Ông Ngũ Chương là thợ điêu khắc ngà voi nổi tiếng ở Quảng Châu dưới đời Gia Khánh. ↩



Cân truyền thống của Trung Quốc, một cân tương đương 500g. ↩



Lâm mô: thuật ngữ thư họa, chỉ việc viết, vẽ lại theo một bức thư pháp, hay bức tranh của người khác. ↩



Thạch Đào: danh họa gia đầu đời Thanh, tên thật Chu Nhược Cực, ông có nhiều biệt hiệu, trong đó có biệt hiệu “Đại Địch Tử”. ↩



Trai hiệu: tên gọi của thư trai, trai phòng. ↩



Tức năm 1939. ↩



Tức năm 1914. ↩



Chưởng cự: tức ông chủ hoặc người quản lý cao nhất của cửa hàng. ↩



Yểm Cách Hội: hội công ích thành lập năm Càn Long thứ 36 (1771), chuyên thu lượm mai táng những người dân nghèo, vô gia cư, thu thập hài cốt vô thừa nhận, đem chôn cất ở những khu nghĩa địa ngoài cửa tây Thiên Tân xưa. ↩



Hoa Thế Khuê (1863-1942): nhà thư pháp nổi tiếng cuối Thanh đầu Dân quốc, đương thời là một trong “bát đại gia” ở Thiên Tân. ↩



Trong Kinh kịch Trung Quốc có một loại vai diễn gọi là “Hắc đầu”, ban đầu chuyên dùng để chỉ vai Bao Công, sau vì vai Bao Công phải hát nhiều, đòi hỏi có kỹ thuật hát tốt, nên dần dà từ “Hắc đầu” cũng dùng chỉ chung các vai kép có yêu cầu cao về kỹ thuật hát. ↩



Kẹo thuốc: xin đọc truyện Bốn mươi tám loại. ↩



Nghĩa là: “vàng đầy nhà”. ↩



Dư Thúc Nham (1890 - 1943): người gốc La Điền, Hồ Bắc, sinh ở Bắc Kinh, là diễn viên Kinh kịch nổi tiếng với những vai lão. ↩



Kim Chỉ nghĩa là ngón tay vàng. ↩



Giấy giáp Tuyên: tức loại giấy Tuyên (giấy xuyến) dày, được chế tác có hai lượt. ↩



Bát mặc: té mực, vẩy mực - một kỹ thuật trong vẽ tranh thủy mặc. ↩



Từ Sách bào thành: Từ Sách chạy trên thành - một màn trong vở kịch truyền thống Tiết Cương phản Đường của Trung Quốc. ↩



Thường Liên An (1899 - 1966): bậc thầy độc tấu hài của Trung Quốc. ↩



Bất Lý: nghĩa là mặc kệ, chẳng thèm quan tâm. ↩



Trại Thời Thiên nghĩa là sánh ngang với Thời Thiên. ↩



Phó Bão Thạch (1904 - 1965): danh họa gia Trung Quốc. Chữ “Bão” có nghĩa là ôm, nên Trần Tứ nói như vậy. ↩



Bổ khoái: sai dịch phụ trách việc bắt bớ tội phạm ở các nha môn thời xưa, tương đương như cảnh sát hiện nay. ↩



Dương Hương Vũ: nhân vật võ hiệp trong một số vở hí khúc truyền thống Trung Quốc như “Bành công án”, “Tam hiệp kiếm”… ↩



Dương Liễu Thanh: một cổ trấn của Thiên Tân, nổi tiếng với nghề làm tranh Tết in mộc bản xưa. ↩



Đới Liêm Tăng, Tề Kiện Long: hai hàng tranh lớn nhất trong thời kỳ tranh Tết hưng thịnh nhất (trước những năm Quang Tự đời Thanh) của trấn Dương Liễu Thanh. ↩



Cao Đồng Hiên: tự Ấm Chương, người Dương Liễu Thanh, Thiên Tân, họa sư tranh Tết nổi tiếng cuối đời Thanh, từng vào Như Ý Quán của triều đình vẽ. Ông giỏi vẽ công bút, tạo hình tinh tế, nghệ thuật cao siêu, có soạn sách Mặc dư sách lục. ↩



Tức tranh vẽ Lục Văn Long với hai cây thương. Lục Văn Long là mãnh tướng dưới trướng của Nhạc Phi, tích truyện có trong Thuyết Nhạc toàn truyện. ↩



Tức năm 1869. ↩



Tử Trúc Lâm: tên khu Tô giới của nước ngoài ở Thiên Tân. ↩



Tân thành: tức thành Thiên Tân. ↩



Bổ tử: miếng vải hình vuông, có thêu các hình hoa văn khác nhau tùy theo cấp bậc, may giữa ngực hay sau lưng áo trong quan phục xưa. ↩



Một liệu pháp chăm sóc bàn chân của người Trung Quốc, bao gồm từ cắt móng, cạo da chết gót chân, đến xoa bóp bàn chân… ↩



Dương hào: bút làm bằng lông dê, ngòi mềm; Lang hào: bút làm bằng lông chồn (hoàng thử lang), ngòi cứng; Kiêm hào: ngòi bút có độ cứng trung bình vừa phải. ↩



Du tăng: tăng sĩ lãng du. ↩



Tần Tổ Vĩnh (1825 - 1884): tự Dật Phân, hiệu Đồng Âm, người Giang Tô, giỏi thư họa, có viết sách Đồng Âm luận họa, Đồng Âm họa quyết,… ↩



Tranh vẽ hoa sen chỉ với mực đen. ↩



Tên các quân bài trong bộ bài mạt chược. ↩



Năng nhân: người có tài năng. ↩



Người Trung Quốc quan niệm chồn, cáo là những con vật có linh tính, thường tu luyện thành tiên. ↩



Lọ thuốc hít: lọ nhỏ đựng thuốc lá bột để hít - một loại thuốc lá rất thịnh hành dưới thời Thanh ở Trung Quốc. ↩



Dư Thúc Nham (1890-1943), Trình Nghiễn Thu (1904-1958), là hai diễn viên Kinh kịch nổi tiếng. ↩
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    		CÂU GÀ


    		TRỊNH LONG BÀO


    		TRẦN TỬ BIẾU QUÀ


    		CHIM ÉN LÝ TAM


    		BỨC TRANH NỔI NHẤT


    		VẺ TÂY


    		HOÀNG LIÊN THÁNH MẪU


    		CHÂN NHẤT KHẨU


    		ĐẠI QUAN ĐINH


    		XEM HỘI


    		LỄ CÁO HUYỆN QUAN


    		ĐŨNG QUẦN TO


    		HẠT CƠM


    		PHÁO HỌ THÔI


    		ÔNG TƯ BẠCH NÓI TIỂU THUYẾT


    		NGÁN NGẨM


    		MƯỜI BA KHÔNG DỰA


    		DƯƠNG SÚNG CHẠC


    		TIÊU THẤT


    		HAI NGƯỜI MAO CỔ


    		LỌ DÙI ĐỤC


    		MẠNH MŨI TO


    		GẤU BAY


    		ĐẠP XE


    		BÀ CỤ TỀ


    		CỘT CỜ


    		Tôi tự vẽ minh họa truyện


  





