

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  TÁC GIẢ


  Lévai Balázs, sinh năm 1968, trước đây là một giáo viên dạy Văn - Sử. Từ khi chuyển sang làm truyền hình, mối quan tâm đặc biệt của ông là văn học. Lévai là người dẫn chương trình Cuốn sách Lớn (lấy từ phiên bản Big Read của BBC, Anh), cũng như nhiều chương trình truyền bá kiến thức với nội dung khoa học của Đài truyền hình Hungary.


  Năm 2003, từ sáng kiến của vợ, ông quyết định thực hiện chân dung truyền hình về các tác giả nổi tiếng trên thế giới. Sau thành công vang dội của loạt chương trình này, hai tập sách của ông, xuất bản năm 2004 và 2008, với tổng số 25 nhà văn, tiếp tục gặt hái thành công lớn trong công chúng Hungary.




  JOHN UPDIKE


  Nhà văn Mỹ, sinh năm 1932 tại Reading, tiểu bang Pennsylvania. Tốt nghiệp đại học Harvard, ra làm phóng viên, viết phê bình cho tờ The New Yorker. Ông viết nhiều bài phê bình văn học, đề cập tới tác phẩm của nhiều nhà văn châu Âu, trong đó có Esterházy Péter và Konrád Gyrgy*. Năm 1957, ông rời khỏi tờ The New Yorker, trở thành nhà văn tự do. Tiểu thuyết đầu tay xuất bản năm 1958, mang nhan đề The Poorhouse Fair (Phiên chợ nhà nghèo), ông là nhà văn viết khỏe đến kinh ngạc, đã cho ra đời hơn sáu mươi đầu sách. Bộ tiểu thuyết Rabbit (Thỏ) đã được ông viết liên tục trong ba mươi năm, kể từ năm 1960, nhưng loạt sách với nhân vật [Henry] Bech, phiên bản của chính nhà văn, cũng rất nổi tiếng. Dù đề cập tới những chủ đề không thay đổi, nhưng trong văn nghiệp lâu dài của mình, ông đã đưa vào sáng tác dấu ấn phong cách của thế hệ trẻ, tiếp tục đưa khả năng diễn đạt của văn xuôi đến những cấp độ tinh tế. sáng tác ở nhiều thể loại, ông còn là một nhà thơ và cây bút tiểu luận xuất sắc.


  Đây là một nghề hết sức lành mạnh


  Ban đầu tôi dự định trở thành họa sĩ vẽ truyện tranh. Tôi rất thích tranh biếm họa và truyện tranh, chính tôi cũng đã làm vài ba cái. Tôi nuôi những hoài bão như vậy đến tận năm mười lăm tuổi. Mẹ tôi cũng có viết văn, nhưng bà không thực sự thành công, vì vậy tôi thành nhà văn có lẽ là do ý tưởng của bà. Nhiều lần tôi quan sát bà ngồi viết ở nhà. Tôi viết vài đoạn minh họa cho truyện tranh, những khổ thơ hài hước, đó là hoạt động văn học đầu tiên của tôi. Tất cả bắt đầu từ đó. Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi theo học tại Harvard, ở đó các môn học xã hội rất mạnh, đặc biệt là Anh ngữ. Luận văn tốt nghiệp của tôi viết về Anh ngữ. Hai mươi hai tuổi, với tấm bằng trong tay, đúng là tôi nghĩ, tôi dự định sẽ trở thành nhà văn. Nhưng khi đó tôi còn quá trẻ, chưa có những trải nghiệm và kinh nghiệm sống mang tính quyết định. Chẳng hạn, [Jose] Saramago và Joseph Conrad đã có những trải nghiệm như thế, vì họ bắt đầu viết khi đã trưởng thành. Ví dụ, họ đã làm việc ở nhiều nơi trong khi tôi mới thử ở vài chỗ.


  Những kinh nghiệm sống cần thiết đến mức vậy sao? Cần phải học hỏi những gì về thế giới để có thể viết được?


  Đúng là chúng không thể thiếu, đặc biệt khi ta viết tiểu thuyết. Cần phải biết sự vận hành của thế giới, không thể chỉ đơn giản viết nhật ký về bản thân mình. Tôi không bao giờ thích những cuốn sách nói về các nhà văn. Những tiểu thuyết hư cấu cần hướng tới mọi người. Phải giới thiệu cuộc sống thường nhật, viết cho những con người bình thường. Bố tôi là giáo viên, tôi đã xem cách ông dạy học, như vậy từ trong gia đình, ở một khoảng rất gần, tôi đã thấy dạy học là thế nào. Nhưng ngoài ra tôi chưa biết gì về thế giới. Tôi có làm vài năm ở một tờ báo, nhưng thế giới thực tế thì tôi không am tường lắm.


  Ông đã chọn tờ tuần báo văn học The New Yorker huyền thoại là nơi làm việc đầu tiên. Ông có thể kể xem làm việc ở đó thế nào không?


  Nhiều người ở tiểu bang Pennsylvania, nơi tôi trưởng thành, không tưởng tượng nổi tờ The New Yorker là gì, và tầm quan trọng của nó đến mức nào. Ở chỗ chúng tôi gần như không thể mua được, chỉ ở những thành phố trăm nghìn dân trở lên. Ở thành phố chúng tôi họ chỉ bán báo ngoài ga xe lửa. Một bà cô tôi sống ở Connecticut biết về những dự định viết văn của tôi, vì thế bà nghĩ dù thế nào tôi cũng phải biết về tạp chí này. Ngay lập tức tôi thích mê mẩn tờ báo, thật kỳ diệu, trước đó chưa khi nào tôi thấy một tờ báo như thế. Rất tuyệt, và nó được đặc trưng bởi một chất hài hước rất lạ lùng.


  Nếu tôi không nhầm thì tới nay tờ báo vẫn có những tranh biếm họa và thời trước còn có cả truyện tranh nữa?


  Còn khá nhiều là đằng khác. Tờ báo có nhiều họa sĩ rất cừ, ít nhất là tôi khoái họ. Có lẽ từ đó về sau tôi không thấy nhóm họa sĩ nào hay hơn, mặc dù đã khá lâu rồi, từ những năm bốn mươi, khi tôi còn là một cậu bé. Hồi ấy chưa có truyền hình, chỉ có chiếu bóng và radio. Có thể mua nhiều tạp chí cầu kỳ, khi đó viết là một bộ phận của nghệ thuật quần chúng. Và trong số đó The New Yorker là tờ báo trí tuệ nhất, khá nhất, mê hoặc nhất. Mười sáu tuổi, mơ ước cháy bỏng nhất của tôi là được làm cho tờ báo, bằng mọi giá tôi muốn trở thành cộng tác viên của The New Yorker.


  Ước mơ của ông thành hiện thực khá mau chóng.


  Đúng vậy, tôi được nhận vào khá nhanh, và hoàn toàn bị choáng ngợp trước điều này. Dù sao đó cũng là một thành công đến sớm. Ngay sau khi tốt nghiệp, tôi có một số truyện ngắn được đăng, trời đất, thế mà đã năm mươi năm. Tôi thật may mắn, mối liên hệ với tờ The New Yorker là một nấc thang rất quan trọng trong sự trưởng thành của tôi. Nhờ mấy cuốn tiểu thuyết, khi đó tôi đã kiếm được chút tiền, nhưng công việc hàng ngày của tôi là ở The New Yorker, đó là bánh mì hàng ngày của tôi, nhờ nó mà tôi tự trang trải. Tôi viết cả những bài điểm sách, tiểu luận, những bài thơ ngắn, chứ không chỉ truyện ngắn.


  Sau này ông cũng viết rất nhiều bài điểm sách và tiểu luận, trong đó có cả bài về Eszterházy Péter. Ông làm vậy vì tới nay ông vẫn cho rằng việc hiểu biết các nhà văn cùng thời là quan trọng, hay qua nhiều năm việc này đã trở thành công việc quen thuộc thường ngày?


  Tôi luôn luôn dành rất nhiều công sức để đọc và viết về các nhà văn khác. Khi vị trí của tôi ở The New Yorker đã có vẻ chắc chắn, tôi tuyên bố thích viết về những tác phẩm của các nhà văn nước ngoài hơn, vì tôi không tin mình có thể khách quan đối với các nhà văn trong nước. Tôi cảm thấy như thế mình có thể học hỏi nhiều hơn, và tôi quan tâm đến các tác giả Hungary, Mỹ La tinh, hay Anh hơn các nhà văn Mỹ. Tôi là người Mỹ, tôi hiểu làm người Mỹ là như thế nào, nhưng đến nay tôi vẫn chưa hiểu cách suy nghĩ của người Nam Mỹ hay người Scandinavia. Với tôi đó là một dạng du hành. Khi viết về họ, ở mỗi người tôi đều học được điều gì đó, chẳng hạn như từ Eszterházy. Trong những năm chiến tranh lạnh, các nhà văn Đông Âu và Xô viết muốn lên tiếng từ bên kia tấm màn sắt, và những gì họ viết bao giờ cũng có nội dung chính trị và chủ ý. Rõ ràng khi viết ở Mỹ thì không bao giờ có nguy cơ bị vào tù vì những gì anh viết, như trường hợp Solzhenitsyn. Người ta không quan tâm anh nói gì hay viết gì. Các nhà văn Xô viết phải đối mặt với quyền lực nhà nước, họ được quy định cái gì là đúng, cái gì được viết. Những tiểu thuyết châu Âu cô đọng hơn, trí tuệ hơn, nhiều sự kiện hơn tiểu thuyết Mỹ. Sẽ rất hay nếu một cuốn sách có cốt truyện hấp dẫn. Trong một cuốn sách như thế có rất nhiều thách thức. Gần đây tôi có viết một bài phê bình về cuốn sách mới của Gunter Grass. Ông là một nhà văn châu Âu điển hình, và ông bao giờ cũng rất hấp dẫn. Ông giả định độc giả luôn quan tâm đến những gì ông viết, đây là điều một nhà văn Mỹ không phải bao giờ cũng làm được.


  Thế mà - chắc ông cũng đã biết - người ta thường liệt ông vào hàng những nhà văn mang tinh thần châu Âu.


  Quả thực là tôi cô gắng học hỏi ở họ nhiều điều. Nhưng hiện nay tôi không ghiền sách lắm nữa. Có những người đọc không lựa chọn, giống như ai đó xem tivi, họ bật lên và gặp gì xem nấy. Tôi cần nhiều hơn một chút để một cuốn sách gây được sự chú ý của tôi. Tôi còn chú ý để những cuốn sách tôi viết ra cũng phải hấp dẫn. Chắc điều này là nhờ trường đại học, bởi tiếng Anh là môn chính của tôi, chủ yếu tôi đọc sách và các tập thơ tiếng Anh. Có lẽ văn học Anh thế kỷ XVII còn gần gũi tôi hơn văn học Mỹ thế kỷ XIX. Nhưng tôi cũng cố gắng đọc các tác giả cổ điển Mỹ sau khi đã tốt nghiệp đại học. Tìm hiểu các nhà văn Mỹ là một thử thách đối với tôi.


  Những nhà văn nào đã có ảnh hưởng tới ông thuở ban đầu?


  Có một nhà văn có lẽ không mấy quen thuộc với bạn đọc Hungary, ông hơn tôi khoảng ba mươi tuổi, đó là James Thurber. Ông có óc hài hước đặc biệt, tôi rất mê văn ông ấy. Ông còn vẽ tranh, những tranh châm biếm, truyện tranh. Đến nay tôi vẫn bái phục ông. Ông không phải là một nhà văn lớn trong làng văn thế giới, nhưng là một nhân cách rất tinh tế. Ông luôn đặt yếu tố gây cười độc giả lên hàng đầu. Tôi học ở ông và bạn bè ông rất nhiều, vì thời gian đó những gì tôi viết chưa có sự nhạy cảm tới mức ấy. Tôi rất coi trọng những cuốn sách gây cười. Thời trẻ tôi đọc rất nhiều tác phẩm của Bernard Shaw, ông cũng có tính hài hước và tôi học hỏi được nhiều ở ông. Mặc dầu, xin thú thực, tôi chỉ bắt đầu thực sự đọc văn học Anh khi vào đại học.


  Như thế nghĩa là khi còn trẻ, những chuyện trào lộng gần gũi ông hơn cả?


  Đúng, đúng như thế. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nghĩ mình sẽ trở thành cây bút châm biếm của báo The New Yorker - một người sống ở New York, không giàu cũng chẳng nghèo - và chọc cười độc giả. Đó là mục tiêu của tôi, khi ấy tôi còn chưa nhìn xa hơn. Bằng mọi cách tôi muốn trở thành nhà văn hài hước, cho dù những truyện ngắn trước đó của tôi đã báo hiệu không phải tôi chỉ biết viết châm biếm. Tôi không viết các bi kịch, đơn giản là tôi thử viết về cuộc sống quanh tôi. Mấy năm sau tôi thử viết tiểu thuyết, vì xét cho cùng tiểu thuyết mới thực sự khiến ai đó trở thành nhà văn. Tất nhiên có những nhà văn đáng kể trong đời không hề viết tiểu thuyết, nhưng tôi muốn trở thành cây bút tiểu thuyết.


  Rất lý thú, vì viết báo và viết tiểu thuyết đòi hỏi phương pháp kể chuyện hoàn toàn khác nhau. Trong các tiểu thuyết của mình, ông miêu tả cực kỳ chân xác các nhân vật, địa danh, diễn biến, những chi tiết nhỏ. Trước khi viết, phải chăng là công việc khảo cứu nghiêm túc?


  Khối lượng công việc khảo cứu tất nhiên phụ thuộc vào đề tài, nhưng đúng là trước khi viết mỗi tiểu thuyết tôi đều tiến hành việc khảo cứu, có những cuốn trước đó phải làm không ít. Lấy ví dụ bộ sách Rabbit. Cuốn đầu tiên tôi hoàn toàn dựa vào những trải nghiệm thời niên thiếu, nhưng cuốn thứ hai - khi Harry làm việc bằng máy - thì tôi đã phải có những khảo nghiệm nhất định, chẳng hạn như phải xem mặt mũi cái máy ấy ra sao. Và điều này cũng cần thiết cả trong cuốn thứ ba và cuốn thứ tư, khi Harry làm tại hãng buôn ôtô. Tôi đã trao đổi với những người làm việc này, họ cho biết những vụ tiền nong, họ kiếm bao nhiêu, một ngày của họ thế nào, họ có quan hệ ra sao với các xưởng sửa chữa. Tôi ghi chép cẩn thận mọi số liệu, đúng như ông nói, bao giờ tôi cũng cố gắng tìm hiểu kỹ lưỡng những gì mình sẽ viết để mô tả các nhân vật trong môi trường thực tế của họ. Chẳng hạn tôi rất thích cuốn sách viết về những chiếc bút. Thế giới đầy rẫy những điều chúng ta không để ý tới hoặc không nhận biết được. Nhưng tôi thì muốn nói về chúng, ví dụ về một chiếc bút chì có thể nói rất nhiều. Hiện tại tôi đang viết một cuốn sách mà nhân vật chính là một người lập trình cho máy tính. Có hàng triệu người trên thế giới am hiểu máy tính, biết lập trình. Nhưng tôi thì không nằm trong số đó, tôi không thể tưởng tượng nổi tạo ra một chương trình nghĩa là như thế nào…


  Chắc hẳn ông rất hứng thú với phần này của công việc. Tôi đọc những bài tiểu luận của ông về những đề tài khác hẳn nhau, về con tàu Titanic, về những chiếc bút chì, về những sản phẩm kỹ thuật, những thứ có nguồn gốc khác hẳn nhau. Tôi thầm nghĩ: con người này có lẽ rất thích thú với công việc, ít nhất là với việc khảo cứu, tìm tòi. Hay đó chỉ là tính cẩn thận của ông?


  Cuốn sách viết ra cho những bạn đọc biết thế nào là máy tính, nó hoạt động ra sao, lập trình có nghĩa là gì. Tôi không muốn nhận được những lá thư trong đó họ kê ra những sai sót tôi mắc phải. Tất nhiên ai cũng có thể sai sót, nhưng dù sao tôi không thể như người hoàn toàn không hiểu biết gì. Càng có tuổi, người ta càng biết ít. Khi hai mươi, hai hai tuổi anh còn hiểu dòng chảy chủ đạo của văn hóa, vì anh dự phần vào đó, anh biết nhiều hơn về thế giới. Đến nay bao nhiêu việc đã diễn ra, ít nhất là ba bốn thế hệ đã lớn lên, và mỗi thế hệ đều có những ấn tượng, những kinh nghiệm sống, những đổi mới của riêng họ. Tôi không muốn chỉ viết về lớp già, nhưng khi viết về tuổi trẻ, thỉnh thoảng tôi sửng sốt nhận ra mình thực sự không hiểu họ. Điều này cũng giống như, chẳng hạn, tôi viết vài toang về một nhân vật người Pháp, nhưng rồi sau đó tôi cạn kiến thức về người Pháp. Tóm lại, năm tháng qua đi, hư cấu mỗi ngày một khó khăn hơn, và ta đánh mất sự lạc quan của mình.


  Với một nhà văn năng suất như ông, điều này nghe ra có vẻ khá buồn. Ông đã mệt mỏi hay đơn giản là đã cạn kiệt những điều muốn viết?


  Tôi vẫn rất lạc quan. Thời trẻ khi viết Rabbit Run và vài tiểu thuyết khác tôi nghĩ mình viết những điều trước mình chưa ai viết. Đó là cuộc sống ở Mỹ vào những năm năm mươi. Tôi hiểu biết nó vì sống trong những năm tháng ấy và chưa ai viết về nó. Nhưng những điều hiện nay tôi muốn viết thì người ta đã viết cả. Tất nhiên hiện nay tôi vẫn có những điều muốn nói, nhưng tôi không còn cảm thấy mình tràn đầy những gì muốn gửi gắm.


  Ông có số lượng độc giả khổng lồ trên khắp thế giới. Khi viết một cuốn sách, ông có nghĩ nhiều về sự kỳ vọng của số đông độc giả ấy không?


  Khi viết, tôi không bao giờ quên người ta sẽ đọc cuốn sách, nhưng tôi cố không nghĩ có bao nhiêu người sẽ mua sách, và nó sẽ được đánh giá như thế nào. Dầu vậy, tôi cũng rất khắt khe với bản thân. Tôi đọc phần lớn các bài phê bình, không đọc hết, nhưng đa phần. Tôi biết rõ là thực ra, có thể tìm ra sai sót trong mọi cuốn sách. Nếu liên tục chú ý đến những hệ lụy và số phận tiếp theo của cuốn sách thì chắc tôi không thể viết nổi, trong đầu luôn đầy ắp những cái đó, cây bút sẽ run lên trong tay. Trong khi viết tôi cố không nghĩ tới điều đó, chỉ tập trung vào viết. Cũng như bây giờ khi nói chuyện với ông, chúng ta ngồi đối diện với nhau, chú ý lẫn nhau.


  Điều đó cũng có nghĩa là ông có thể đánh giá khách quan những tác phẩm của mình sau khi hoàn thành?


  Có khi tôi biết mình vừa viết một cuốn sách tốt, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Bao giờ cũng còn những điều tôi chưa nói được hết. Ví dụ như trong Rabbit Run có một tình tiết nổi tiếng khi Janice buông rơi đứa bé. Lúc đầu tôi không muốn viết chi tiết này, vì tôi không thích bạo lực, tôi không phải là người hung dữ. Ngoài ra tôi không muốn giết chết nhân vật nhỏ bé nhất của mình, nhưng tôi buộc phải làm. Tôi viết đoạn này rất khó khăn. Khi đó tôi đang ở ngôi nhà tại Vermont, tôi đốt thuốc lá liên tục, cuối cùng thì cũng qua được đoạn ấy.


  Bộ sách Rabbit đã mang lại thành công lớn hơn nhiều so với sự chờ đợi của tôi. Viết truyện bộ rất hay vì tôi đã tạo ra một bối cảnh riêng, những nhân vật riêng và qua họ tôi có thể thấy sự thay đổi của thời cuộc và xã hội. Mặt khác công sức bỏ ra cố nhiên cũng ít hơn so với khi luôn luôn phải tìm ra một cái gì đó hoàn toàn mới. Tôi cảm thấy mình thân thuộc với thế giới ấy. Đêm qua tôi vừa đọc lại cuốn tiểu thuyết The Coup (Cuộc đảo chính) tôi viết về châu Phi, sở dĩ cần phải thế vì tôi muốn tách mình một chút khỏi nước Mỹ và môi trường quen thuộc hiện nay.


  Bộ tiểu thuyết Rabbit, cho tới nay vẫn nằm trong số những sách văn học được yêu thích nhất ở Hungary. Nhiều thế hệ đã lớn lên cùng những cuốn sách này. Ông đã tìm ra nhân vật Angstrom như thế nào, và tại sao cứ sau mười năm ông mới viết tiếp câu chuyện?


  Khi viết cuốn đầu tiên, tôi không nghĩ sẽ tiếp tục. Cha tôi, như đã nói, là giáo viên trung học, ông còn làm thêm nghề huấn luyện viên bóng rổ, qua ông mà tôi biết những việc như vậy. Một dạo tôi cũng chơi bóng rổ, nhưng vì chiều cao khiêm tốn, tôi không lọt được vào đội hình chính. Nhưng dẫu sao tôi cũng đã cảm nhận được vẻ đẹp của môn thể thao này. Trong câu chuyện nhiều lần thấy xuất hiện cái phòng tập chật chội của một thị trấn nhỏ. Ngôi sao bóng rổ trung học là một kiểu người hùng trong môi trường ấy, nhưng sau khi tốt nghiệp trung học thì cuộc sống của anh ta thay đổi rất nhiều theo hướng tồi tệ đi. Cha tôi đã mang những câu chuyện đó về nhà, ông kể về những thất bại trong cuộc đời của các ngôi sao bóng rổ. Sau này những thứ đó cứ cọ quậy trong tôi như một thứ diện mạo của nước Mỹ, một dạng thức khả dĩ của tấn thảm kịch Mỹ. Tất nhiên những điều ấy, theo tôi, có thể tồn tại ở bất cứ nước nào: bất cứ ở đâu cũng có thể xảy ra chuyện một người thành công rất sớm, nhưng sau đó thì không tự xoay xở nổi trong cuộc đời.


  Chính vì thế mà phần một đã bắt đầu với cảnh chơi bóng rổ trên đường phố?


  Đúng, đó là cảnh tượng có thể thấy ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào trên khắp nước Mỹ: bọn trẻ chơi ném rổ trên đường phố. Cố nhiên, ngày nay điều này đã được tổ chức tốt hơn. Dạo trước mọi người chỉ chơi để giải trí, ngày nay tất cả đều được tổ chức, và theo tôi, có thể như thế chưa hẳn đã là thể thức lành mạnh. Có thể hay thấy nhất tại các thành phố. Trở lại với bộ tiểu thuyết, cuốn đầu rất thành công, người ta nói tới nhiều, nhưng khi đó tôi vẫn chưa nghĩ mình sẽ trở lại viết tiếp câu chuyện. Đó là một bước đột phá, là sự trình làng với tư cách nhà tiểu thuyết của tôi. Trước đó tôi đã viết văn, nhưng chưa phải là một tiểu thuyết gia. Mười năm sau, tôi đang làm cuốn tiểu thuyết lịch sử về một tổng thống Mỹ duy nhất xuất thân từ Pennsylvania. Tôi đọc rất nhiều để chuẩn bị viết, vì tôi nghĩ nó có thể trở thành một cuốn sách rất khá, câu chuyện về một sự nghiệp thất bại chứ không phải thành công. Nhưng khi bắt tay vào thì tôi không sao viết nổi. Tôi có rất nhiều tư liệu, nhưng vẫn thiếu một thứ gì đó. Đó là năm 69, thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Bỗng nhiên tôi nghĩ sao mình không đưa Harry Angstrom, như một người Mỹ điển hình đang về già, trở lại. Thực chất tôi đã tạo ra một nước Mỹ trong một tiểu vũ trụ, và thử dồn nén tất cả vào đó. Tôi rất phấn chấn khi viết cuốn này, tôi vui mừng gặp lại Harry, Janice - vợ anh ta, và Nelson - con trai họ. Và thật thú vị khi vừa viết vừa xem cuộc đổ bộ xuống mặt trăng qua truyền hình. Chính vào lúc ấy, tôi quyết định cứ mười năm sẽ thăm lại họ một lần, và qua họ tôi đề cập tới các sự kiện, họ sẽ cùng tôi đi suốt lịch sử của nước Mỹ.


  Ông có coi đó là trách nhiệm nhà văn, giống như một nhà biên niên, phải ghi chép về thời đại mình?


  Cũng gần như thế. Tôi luôn muốn làm như các nhà văn thời nữ hoàng Victoria*, sưu tầm cho một bộ tiểu thuyết khổng lồ với thời gian cụ thể, những nhân vật cụ thể. Viết một tiểu thuyết về thời gian, về cuộc sống, về sự tồn tại của chúng ta, nhưng tôi không thực hiện được. Anh biết đấy, Proust đã viết bộ tiểu thuyết vĩ đại về thời gian, tôi thì không đủ kiên nhẫn, không có điều kiện để viết một pho tiểu thuyết kỳ vĩ như ông. Tôi phải mưu sinh, phải lo cho các con. Nhưng việc tôi làm được là cứ mươi năm tôi lại viết về một nhân vật cũ, thường xuyên trở lại với anh ta, biết đâu cuối cùng nó chẳng trở thành một tiểu thuyết có cỡ. Và đương nhiên tôi không thể biết điều gì sẽ xảy ra trong khoảng thời gian đó, vì vậy tôi phải thường xuyên theo dõi các sự kiện xảy ra trong đất nước. Sau cuốn thứ tư, tôi để Harry chết khi còn tương đối trẻ, tôi cảm thấy cần phải kết thúc. Tôi không muốn những nhân vật của mình bất tử, phải lưu ý để đừng biến họ thành những kháng thể thời gian.


  Nhưng có lẽ cảm giác thiếu vắng nhân vật chính này trong chúng tôi, những độc giả, cũng nói lên một điều gì đó.


  Người ta thường hỏi tôi sao không đưa anh ta trở lại, và liệu tôi có đưa trở lại được không, có điều tôi không muốn đưa anh ta trở lại như một thứ bóng ma. Sau cuốn đầu tiên có người đã hỏi liệu cuối cùng anh ta có chết không. Ngay từ dạo ấy tôi đã dự định để nhân vật chết trẻ. Bây giờ, khi đã già hơn anh ta nhiều, tôi nhận thấy giết anh ta là một hành động thật nhẫn tâm. Qua cái chết của anh ta, tôi chỉ muốn nói mình đã không còn hứng thú tiếp tục.


  Nếu tôi hiểu đúng, thì tấn bi kịch của Harry Angstrom, nói một cách thật đơn giản, rốt cuộc xuất phát từ sự đụng độ giữa cá thể và xã hội.


  Tôi không khẳng định một cách rành mạch như thế. Trong cuốn thứ nhất, Harry Angstrom đúng là một người Mỹ thất vọng. Xã hội không cho anh nhiều khả năng, công việc của anh buồn tẻ, anh khổ sở vì môi trường xung quanh. Xã hội tiêu thụ thường sản sinh ra những công việc xuẩn ngốc. Anh ta không có cơ hội thể hiện tài năng. Nhưng như thế thì anh ta chỉ là nhân vật của một cuốn tiểu thuyết theo chủ nghĩa tự nhiên. Tôi không thật tin vào điều đó. Tôi nghĩ Hoa Kỳ và thế giới Tây phương dù không đưa lại cho tất cả mọi người không gian hoạt động tự do đầy đủ, nhưng bao giờ nó cũng đảm bảo đủ những khả năng thích hợp. Nếu một kẻ không tận dụng được bất cứ khả năng nào, thì đó hẳn là lỗi của anh ta. Harry luôn chỉ thấy những sự bất công, về cơ bản, cả tôi và anh ta đều cho rằng trách nhiệm thuộc về cá nhân, chứ không thuộc về xã hội, nhưng như anh ta nói, mỗi chúng ta đều là con đẻ của cái xã hội này. Con người cần có nhau, vì họ chỉ có thể tự xác định bản thân qua việc so sánh với nhau. Không thể đánh giá cá nhân mà không thông qua xã hội. Tôi coi bản sắc dân tộc và chủng tộc cũng là một nguồn lực lớn. Trên đất nước này, hình ảnh tự tạo của chúng tôi đã thay đổi. Chúng tôi không còn là đất nước của các chủ hàng trại. Càng ngày chúng tôi càng đi xa George Washington và các bậc tiền bối thời lập quốc, cùng những tư tưởng tự do của họ. Nhưng vẫn còn lại một chút gì đó từ nền tảng, trong cái cách chúng tôi tự nghĩ về mình, nghĩa là hoàn toàn có thể nói về “người Mỹ”, vì chúng tôi có những đòi hỏi không hoàn toàn giống các dân tộc khác. Con người ở đâu tất nhiên cũng có những nhu cầu và nỗi sợ hãi giống nhau, chỉ có điều ở mỗi nơi chúng được thể hiện trong khuôn khổ khác nhau. Một nhà văn Mỹ rất cần suy nghĩ thấu đáo, nước Mỹ thực chất có ý nghĩa gì.


  Khi nhận xét về văn học Mỹ, nhiều người nói, theo một ý nghĩa nào đó, ông tiếp tục sự nghiệp của J. D. Sahnger. Ông có nhất trí với ý kiến cho rằng Harry là hình ảnh tiếp nối của Holden Caulfield?


  Tôi nghĩ sự việc không đơn giản như thế. Holden là nhân vật ở giai tầng xã hội cao hơn Harry. Cậu ta đi học trường tư thục ở New York, gia đình cậu ta giàu có hơn nhiều, cậu ta là một gã người Mỹ hư hỏng, lúc nào cũng có thể phán xét thế giới. Và Holden rất thích phán xét, thực chất cậu ta chỉ yêu có một mình cô em gái Phoebe. Harry là một chàng trai nghèo hơn rất nhiều, anh không có khả năng yêu thích thế giới. Anh dễ bị cao hứng bởi những việc vụn vặt, anh quan tâm đến các sự kiện. Một nhân vật thú vị, vì rất dễ đánh thức sự chú ý của anh ta, anh ta quan tâm đến tin tức, đến phụ nữ… Từ những góc nhìn nhất định, tất nhiên Holden và Harry có những điểm giống nhau. Gả hai đều tìm kiếm một cái gì đó, mà không được. Mỗi người đều có những vấn đề mưu sinh giống nhau, nên về mặt nào đó họ đúng là hai anh em.


  Nhân nói về các nhân vật của mình, ông đã tạo ra nhân vật cũng trở lại nhiều lần, nhà văn Henry Bech, như thế nào? Quan hệ giữa ông và Bech được xác định ra sao?


  Cho phép tôi bắt đầu từ xa hơn một chút. Đây quả thực là một cái tên không hề có. Ở Mỹ có nhiều cái tên Do Thái, nhưng cái tên này không nằm trong số đó. Tôi không thích viết về các nhà văn, nhưng khi đi một vòng quanh các nước cộng sản, tôi đã thu nhận được những kinh nghiệm và ấn tượng chỉ nhà văn mới thu nhận được. Tôi thử xây dựng một hình tượng ít nhiều giống tôi, nhưng những nét giống ấy đúng hơn chỉ là bề nổi. Anh ta độc thân, tôi thì có vợ, anh ta viết ít, còn tôi thì viết rất nhiều. Anh ta sống ở New York, tôi thì chuyển khỏi đó. Nhiều điều hai chúng tôi trái ngược nhau, ngoại trừ, cả hai đều viết văn và những kinh nghiệm của chúng tôi thì rất giống nhau. Một lần tôi viết cuốn The Bulgarian Poetess (Nữ nhà thơ Bulgaria) (1967), cũng không dự định viết thành cuốn đầu của một bộ sách, nhưng sách rất thành công, đề tài cũng lôi cuốn tôi. Không nhiều người Mỹ am hiểu lĩnh vực này vì mấy ai trong số họ đã tới Bulgaria. Tôi cũng đã đến những nước khác, cũng viết về chúng và khi đã đủ bài vở thì cũng làm thành một quyển sách. Đó là cách tôi thường làm, khi đã viết đủ thì làm thành sách. Tóm lại, rốt cuộc tôi đã viết khoảng hai chục cuốn, có vài cuốn rất dài. Tất cả đều là sự diễn giải của Henry Bech về việc làm nhà văn Mỹ nghĩa là như thế nào.


  Và những câu chuyện ấy nhiều khi vẽ nên bức tranh kỳ quặc, không phải sang trọng gì lắm về thế giới văn chương. Tôi có nghe một số tên tuổi có lẽ là các nguyên mẫu của Henry Bech…


  Tôi cũng nghe những lời đồn thổi này, nhưng không có cơ sở nào cả. Tôi luôn luôn nhớ: anh ta là người Do Thái, còn tôi thì không. Vào thời kỳ tôi bắt đầu viết, những nhà văn tầm cỡ, những nhà văn khá nhất đều là người Do Thái. Malamud* và những người khác đều rất xuất sắc. Cả Salinger cũng vậy. Tôi luôn cố gắng làm như mình là người Do Thái, trở thành người Do Thái bằng một tiểu xảo nào đó. Những người bạn Do Thái còn chọc tôi vì sao tìm hiểu về dân Do Thái nhiều đến thế. Bao nhiêu lần tôi thử hình dung làm người Do Thái sẽ như thế nào. Nhưng tuyệt nhiên tôi không muốn ám chỉ ai qua nhân vật này, Henry Bech xét cho cùng giống tôi hơn cả, chứ không phải ai khác.


  Ông đã đối xử với nhân vật này như với một tính cách độc lập, đến mức đã làm mấy cuộc phỏng vấn với anh ta…


  Đúng, tôi phỏng vấn anh ta chỉ là chuyện đùa vui, tất cả chỉ xảy ra có ba lần thôi.


  Ông có ý nhắn nhủ gì chăng?


  Có thể tôi nói điều này không đúng lúc, nhưng theo tôi việc phỏng vấn nhà văn là sự giễu cợt nghiệp viết. Bao giờ nhà văn cũng nên là người cuối cùng cần hỏi, vì các tác phẩm của anh ta đã nói về tác giả của nó, trong đó có đủ quan điểm, ý kiến của anh ta, tất cả những gì cần diễn đạt. Chúng ta đang sống trong một thời đại mà ai ai cũng được phỏng vấn và các nhà văn cũng không phải là ngoại lệ. Độc lập với điều này, cố nhiên được nói về bản thân cũng không phải là một cảm giác tệ. Đôi khi tôi chợt nhận ra mình nói quá nhiều về bản thân, và người hỏi thì có vẻ đã mệt mỏi.


  Không đâu, ngược lại là đằng khác. Tôi chú ý thấy khi nói về các nhân vật của mình ông thật phấn chấn, mắt ông sáng lên, như thể họ là những con người bằng da bằng thịt. Phải chăng ông như người cha đã sinh ra những nhân vật ấy?


  Đúng, theo một cách nhìn nào đó. Mặc dù Harry Angstrom ít giống tôi, và tôi cũng không bao giờ muốn trở thành một người như anh ta, nhưng anh ta vẫn như một người quen của tôi vậy. Nhưng nhân vật bao giờ cũng do nhà văn sáng tạo ra, vì thế nhân vật không thể nói lại được, không thể làm những gì không hợp ý tôi. Tôi có quyền năng với nhân vật, không phải như những người thật. Họ như những người bạn, tôi đứng trên họ, nhưng họ như những người bạn tốt nhất của tôi. Trong thời kỳ tôi chuẩn bị viết về một tổng thống Mỹ, tên là Buchanan (Buchanan Dying, 1974), tôi đọc rất nhiều thứ liên quan đến ông. Một đêm tôi đánh thức vợ dậy và bảo: anh mơ thấy ông Buchanan là bạn thân nhất của anh. Tôi đã quý mến ông ấy trong thời gian tìm hiểu về ông.


  Còn về Bech, anh ta là một nhân vật khác hẳn Harry. Anh ta có một ưu thế là thông minh. Nom anh giống như một kẻ chán đời, nhưng không phải, đó là một hình tượng khôi hài, nhưng Harry Angstrom lại không thể nào như vậy được. Henry Bech chính là một biến thể của tôi, nếu ở lại New York tôi sẽ trở nên giống như anh ta. Tôi cảm thấy mình có lỗi một chút vì đã ròi bỏ New York, tôi cảm thấy lẽ ra mình phải ở lại đó, vì một nhà văn phải sống ở một đô thị lớn để nắm bắt sâu sắc văn hóa của xã hội anh đang sống. New York là một trung tâm văn học. Tôi đi khỏi đây vì nó đã trở nên quá đông đúc đối với tôi, Henry Bech, như vậy, là một phương cách để tôi ở lại thành phố ấy.


  Tôi có đọc ở đâu đó rằng, một cách có ý thức, cứ hai năm ông viết xong một cuốn sách. Ông vẫn còn giữ được cường độ làm việc căng thẳng vậy chứ?


  Vâng, tiểu thuyết của tôi thường không quá dài, vì vậy cho đến nay tôi vẫn tìm cách giữ nhịp độ này. Có thể từ nay tôi sẽ không làm như vậy nữa. Cái tôi đang viết đây, dự định sang năm sẽ ấn hành. Tôi phải vật lộn khổ sở với nó, dường như nó muốn chống lại tôi, nhưng tôi không chịu, tôi sẽ thắng. Tôi hy vọng sẽ giữ được nhịp độ đó. Tôi tin rằng trong năm nay tôi sẽ hoàn thành cuốn đang viết. Tới nay tôi đã có hai mươi tiểu thuyết. Ai biết đâu, có thể hai mươi là con số màu nhiệm. Henry James chẳng hạn, ông cũng viết hai mươi tiểu thuyết, tuy nhiên sách của ông ấy dài hơn. Đúng, có thể cách làm của tôi hơi mang tính cơ học: mấy tiếng và mấy trang mỗi ngày, và năm nào cũng ra sách, nhưng chính điều này đã cho tôi một khuôn khổ tạo ra khả năng làm việc. Tôi không thể làm khác.


  Như vậy có nghĩa là ông làm việc theo một sự phân chia thời gian cụ thể từng ngày. Ông có thể nói một ngày của ông diễn ra như thế nào?


  Không có sự định lượng trước là mỗi ngày tôi phải viết bao nhiêu, nhưng ngày nào tôi cũng lên gác làm việc. Một thời gian dài, khi các con còn nhỏ, tôi thuê một căn phòng cách đây chừng nửa dặm. Hiện nay thì tôi viết ở nhà, chỉ có hai vợ chồng sống với nhau, bà ấy luôn cố giữ yên tĩnh. Ăn sáng xong, chừng chín giờ thì tôi lên gác, nhưng khi đó tôi còn có một số việc khác, ví dụ như cần trả lời thư từ, tới mười giờ thì tôi bắt tay vào viết, đến một giờ chiều. Làm việc ba tiếng liên tục theo tôi là vừa đúng bằng khả năng của bộ não con người trong một ngày, ít nhất là với bộ não của tôi. Rồi tôi xuống ăn trưa và buổi chiều thì làm những việc khác. Tôi phải đọc rất nhiều, nhất là nếu viết bài điểm sách, viết phê bình. Mùa hè tôi thường chơi golf, đây là môn thể thao duy nhất tôi theo đuổi, cũng là cách duy nhất để tôi ra khỏi nhà và rèn luyện thể lực. Thỉnh thoảng tôi làm vườn, nghĩa là ngày nào của tôi cũng kín đặc chương trình, nhưng tôi cố gắng ưu tiên ngồi viết vì nếu lần lữa thì không bao giờ viết xong.


  Ông viết nhiều đến nỗi một số người coi ông là một tay mắc chứng nghiện viết. Ông nghĩ sao về chuyện này?


  Có thể nói như vậy, nhưng tôi muốn tiếp cận theo cách khác. Đây là công việc của tôi, ngay từ nhỏ tôi đã muốn trở thành nhà văn, tôi là người may mắn đã đạt được mơ ước. Tôi được trả tiền, được in sách. Do đó điều tối thiểu mà tôi có thể làm là ngày ngày ngồi viết, như tất cả những người lao động khác thường làm. Tất nhiên có những ngày viết dễ dàng hơn, có những ngày khó viết hơn. Tôi biết, việc mình làm cũng chẳng mang ý nghĩa to tát gì, nhưng viết giờ đây đã thành một thói quen khó từ bỏ. Lúc còn trẻ tôi tự hứa sẽ không bao giờ đi dạy học, nếu có thể, vì tôi không thích hợp với công việc ấy. Tôi là người ích kỷ, nếu biết điều gì tôi muốn giữ cho riêng mình. Khó tin khi tôi nói điều này vì cha tôi là một nhà giáo và mẹ tôi cũng đã từng dạy học, nghĩa là gia đình tôi có truyền thống dạy học. Tôi muốn dạy học qua những trang viết hơn trên giờ giảng. Hơn nữa tôi cho rằng không thể vừa dạy học, vừa viết văn, mặc dù có nhiều nhà văn Mỹ làm thế. Cuối cùng thì tôi cũng tránh được việc gõ đầu trẻ và sáng sáng có thời gian ngồi viết. Giờ thì chẳng có lý do gì để không viết. Sau mấy năm kiếm tiền cũng kha khá ở New York, tôi quyết định bỏ việc để tập trung hơn vào công việc viết văn, viết tất cả những gì mình vốn có. Ở tờ The New Yorker tôi thấy có những nhà văn cả đời viết, thế mà đến cuối đời chỉ còn lại một đống những bài báo.


  Ông đã bao giờ rơi vào tình trạng khủng khoảng sáng tạo chưa, đối với các nhà văn đó là khi họ nói một chữ cũng không viết nổi?


  Có những ngày tôi cảm thấy không thể viết nổi, có những dạo tôi thấy mình hống rỗng, chẳng còn lại gì muốn nói, sự thông thái cũng hữu hạn. Những lúc như thế tôi cảm thấy mình kiệt quệ, chẳng còn gì đáng viết. Nhưng hôm sau thức dậy, thấy vẫn còn những điều đáng quan tâm. Tôi luôn học hỏi những cái mới, và những bài phê bình sách, tiểu luận đã lấp những khoảng trống có thể có. Đôi khi tôi đọc một cuốn sách và viết một bài báo về nó, kiểu bài mà bất kể ai cũng có thể viết được, nhưng không thể lúc nào cũng viết một cách thuyết phục. Henry Bech có thể im lặng nhiều năm vì không viết nổi. Anh ta quá cầu toàn. Điều này đúng với mọi môn nghệ thuật, nếu cầu toàn, sẽ chẳng thấy có gì vừa ý. Một nhân vật của Camus cứ viết đi rồi sửa lại các câu. Không cần gượng ép. Nhiều khi cái ta viết ra có giá trị hơn điều ta nghĩ trước đó nhiều.


  Khi vào khoảng hai chín, ba mươi tuổi, tôi rất sợ cái chết, dù rất trẻ, nhưng tôi vẫn sợ mình “đứt hơi”. Đó là giai đoạn tồi tệ nhất trong đời tôi, mặc dầu khi đó tôi đã có vài tiểu thuyết và truyện ngắn.


  Điều đó có lý do đặc biệt nào không?


  Tôi cũng không rõ, có lẽ tại sex… (cười). Anh biết không, tôi có trách nhiệm với nhiều phía. Tôi hơi giống Harry Angstrom, người có vợ, có con, có việc làm. Tôi cảm thấy mình bị vây hãm, một cảm giác rất tồi tệ, không chịu nổi. Giống như tất cả đã vĩnh viễn được an bài. Nhưng một nhà văn thì, ơn Chúa, có được khả năng mà người khác không có, đó là viết ra những mâu thuẫn, những cảm giác tồi tệ, những nỗi khó chịu của mình. Nhà văn có thể viết để giải tỏa khỏi nỗi tức giận, buồn phiền, tất cả những cảm xúc căng thẳng nội tại.


  Như vậy xét cho cùng cảm xúc là chất liệu cơ bản để viết. Mallarmé có lần viết: những gì tồn tại trên mặt đất đều thành sách. Nghĩa là tất cả những gì xảy ra với chúng ta, đều có thể là đề tài để viết.


  Đúng, theo tôi cũng vậy. Nhìn nhận như thế thì viết văn là một nghề rất lành mạnh, vì nhà văn có thể viết ra hết mọi vấn đề của mình.


  Tình dục luôn luôn có vị trí đáng kể trong các tiểu thuyết của ông. Tôi rất muốn biết cách suy nghĩ tự do này đã được đón nhận như thế nào ở nước Mỹ những năm 50-60?


  Tôi nghĩ tình dục luôn luôn là đề tài mở trước các nhà văn. Khi bắt đầu viết tôi nghĩ mình phải hết sức thành thực với đề tài này. Tôi không chỉ muốn viết về vai trò của tình dục trong đời sống của chúng ta, mà còn muốn giới thiệu nó. Cuốn Rabbit Run vì thế được đánh giá là tiểu thuyết rất táo bạo. Có những đoạn trong đó mà cả giới lãnh đạo nhà xuất bản và các luật gia đều khuyên tôi nên cắt bỏ vì họ sợ tôi bị bắt.


  Ông nói nghiêm túc đấy chứ?


  Tất nhiên rồi, ta đừng quên, đó là vào năm 1959. Từ đó đến nay đã có nhiều thay đổi, nhưng trong tiếng Anh có những từ rất cục cằn, thậm chí ngay cả nói ra cũng không dễ nghe. Đất nước này bao giờ cũng rất đạo đức giả về mặt tính dục, vì vậy khi Rabbit Run ra mắt năm 1959 thì tôi đã lường trước mình đang động chạm đến những giới hạn, khi nói về tầm quan trọng của tình dục và về việc chúng ta mang nhân cách lên giường cùng thể xác như thế nào. Trong cuốn Couples (Các cặp đôi) sau đó, tôi lại viết về vấn đề này. Nhưng giữa Rabbit Run và Couples đã diễn ra cuộc cách mạng (tình dục), những cuốn sách như Lady Chatterley’s Lover (Người tình của phu nhân Chatterley) hay các tiểu thuyết của Henry Miller đã có thể ra mắt. Đúng ra là tôi đã xuất hiện vào cuối thời kỳ kiểm duyệt. Nhưng quanh tôi có khi bọn trẻ đọc Rabbit Redux, và khi các bậc phụ huynh biết nội dung cụ thể của nó thì xảy ra vụ ầm ĩ ghê gớm. Nhưng tôi nghĩ đó không phải là cái giá quá đắt để tôi cố gắng trở nên thành thực khi muốn giới thiệu dục tính của con người. Tôi nghĩ đó là điều quan trọng, và hơn nữa, khi tôi có điều muốn nói và có thể viết được. Ngày nay khó đánh giá hết ý nghĩa của tình dục, vì nó đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống của chúng ta. Vì sao chúng ta muốn có diện mạo như vậy, cách thức chúng ta xuất hiện, vì sao chúng ta kiếm tiền, vì sao ta muốn xinh đẹp, v.v… Tình dục đứng sau hàng loạt sự việc mà chúng ta phải bỏ khá nhiều công sức vào.


  Ông viết về tình dục theo nhiều cách, qua đó chúng ta biết rất nhiều về con người. Đôi khi sex là một hình thức liên thông giữa các nhân vật.


  Hoàn toàn đúng, những điều ông nói về sex, như đó là cách thức để tìm hiểu về con người, dù với tư cách là một độc giả hay một người thực. Hành vi ứng xử tình dục của con người tạo ra nhiều bất ngờ. Có người ngoài đời rất cởi mở, rộng lượng, nhưng trong cuộc sống chăn gối lại rất vô lối, và tất nhiên có thể ngược lại. Nghĩa là sex vẫn là một đề tài cuốn hút, cho dù trong năm mươi năm qua người ta hầu như không bàn đến chuyện khác, chỉ có sex, sex, và sex. Cuộc sống cần cả những thứ khác nữa. Hãy lấy Internet làm ví dụ. Đó là một kỳ quan thông tin, nhưng anh xem, người ta dùng phần lớn thời gian xem các trang sex. Tôi nghĩ, chúng ta đã trở thành những con thú ghiền sex, và điều đó thật nguy hiểm.


  Ta hãy trở lại một chút với văn học và công cụ lưu giữ truyền thống của nó. Sách, như một thực thể, với ông có ý nghĩa gì? Chẳng hạn đây là bản tiếng Hungary tiểu thuyết Rabbit Run. Ông có ưng không?


  Rất đẹp, tao nhã. Bao giờ tôi cũng rất coi trọng hình thức những cuốn sách, như đã nói, tôi từng muốn trở thành người vẽ truyện tranh, và vì thế tôi rất sẵn lòng tham gia thiết kế bìa sách. Bản tiếng Hung này tôi thấy đúng là rất đẹp: giấy chất lượng tốt, nặng, mềm và trắng. Tôi còn thích cỡ nhỏ thế này, rất vừa tay, dùng ngón cái ta giữ được giữa sách, tay kia chỉ việc lật trang. Sách in ở Mỹ tôi thấy khổ quá to. Cuốn này có thể cầm một tay, nhét vừa vào túi áo khoác, ta chỉ việc nhấc lên và đem đi bất kỳ đâu. Trông rất thích, rất ấn tượng. Cả hương vị của nó cũng dễ chịu.


  Những cuốn sách quanh ông có quan trọng đối với ông không? Tôi có đọc một bài viết, trong đó ông bảo vệ sách truyền thống, đối lại với sách điện tử, tiêu đề hình như là Sách, một bảo vật.


  Tôi viết bài đó khi mới xuất hiện sách điện tử. Như tôi đã nói sách là một đồ vật rất đẹp và thú vị, còn có thể sử dụng như một vật cảnh. Thật kỳ diệu vì nó chứa đựng bao nhiêu sự ly kỳ và cảm xúc, theo tôi không thể thay thế bằng máy móc. Chúng ta có thể mang một cuốn sách lên giường, nó gần gũi và tin cậy, chứ không xì xoẹt như laptop. Chạm vào sách cũng thấy dễ chịu. Tôi hy vọng sách sẽ không mất đi, nếu vậy tôi sẽ rất buồn. Cuốn sách ta cầm trong tay, chính nó là một nền văn minh.


  Chắc hẳn ông đã nghe đồn, năm 2002, tên ông cũng có trong số những người được xét giải Nobel Văn học, nhưng cuối cùng thì Kertész Imre, nhà văn Hungary đã được vinh danh. Các giải thưởng có ý nghĩa gì đối với ông?


  Tất nhiên nhận được giải thưởng là một cảm giác rất hay, nhưng theo kinh nghiệm bản thân tôi thì ta chỉ giành được những gì ta không nghĩ tới, chứ cái ta chờ đợi thì không bao giờ. Chẳng hạn tôi đã hai lần được trao giải Pulitzer, cả hai lần đều hoàn toàn bất ngờ. Một phóng viên Đức gọi điện hỏi cảm tưởng của tôi, còn tôi thì chẳng hiểu anh ta nói về chuyện gì. Nhưng sau đó là một cảm giác rất lâng lâng. Nhận được phần thưởng là việc tốt, nhưng nếu anh cứ chăm chăm chạy theo những giải thưởng thì chẳng hay chút nào. Trăm giải có khi ta chỉ được một. Lại nói về giải Nobel: có không ít nhà văn xuất sắc không được vinh danh, vì thế mà tôi quan niệm lành mạnh thế này, dù được hay không tôi vẫn ở trong nhóm có tên tuổi. Cố nhiên vào mỗi dịp tháng Mười, khi giải Nobel được công bố tôi cũng hơi hồi hộp, nhưng ngay cả nếu không bao giờ được trao giải thì tôi cũng không đánh giá cuộc đời mình là một thất bại. Tôi khởi đầu văn nghiệp với những kỳ vọng khá khiêm tốn, so ra thì tôi đã đạt được hơn thế nhiều.


  Nghĩa là vào cái ngày tháng Mười nhất định kia, ông thức dậy, cân nhắc mọi khả năng, ông không ra khỏi nhà, và để chắc ăn ông ngồi bên điện thoại, hay cố gắng không nghĩ tới nó?


  Bao giờ tôi cũng rất tò mò muốn biết ai đã đoạt giải. Tôi có nghe nói người ta thường thông báo cho người đoạt giải vào sáng sớm, vì thế mà tôi biết nếu họ không đánh thức tôi dậy qua điện thoại thì nghĩa là tôi không phải là người chiến thắng. Tôi rất mừng cho Kertész Imre. Ông ấy là người Hung đầu tiên, đúng không? Dù còn nhiều nhà văn Hungary xứng đáng.


  Đúng, đây là Giải Nobel đầu tiên của văn học Hungary, chúng tôi đã chờ đợi từ lâu. Chắc ông biết, tiếng Hung có một ngữ pháp cực kỳ phức tạp, rất khó dịch.


  Vâng, tôi còn biết nó cùng họ hàng với tiếng Phần Lan. Thật không phải, nhưng tôi chưa đọc tác phẩm của Kertész, dù chắc chắn nó đã được dịch sang tiếng Anh. Tôi xin hứa sẽ bổ khuyết.


  Nếu đã nói về văn hóa Hungary, ông có biết người đã dịch một số tác phẩm của ông - Goncz Arpad - sau này đã trở thành Tổng thống Cộng hòa Hungary?


  Có, tôi biết, vì cách đây mấy năm chúng tôi có liên hệ với ông ấy - tôi không nhớ tên ông nữa - tôi đã đề tặng ông ấy một cuốn sách. Tôi rất lấy làm hân hạnh vì một người dịch sách của tôi sau này đã trở thành tổng thống. Điều này không thể xảy ra ở đất nước chúng tôi, tôi thấy cơ hội được bầu làm tổng thống của tôi rất kém… Ông Carter hiện tại có viết, nhưng cũng chỉ bắt đầu sau nhiệm kỳ tổng thống, nước chúng tôi không có mốt bầu người làm văn học thành tổng thống. Nhưng tôi có ấn tượng rất tốt. Rất tiếc chúng tôi chưa gặp nhau.


  Cuối cùng xin phép cho tôi hỏi, trong vô số sách của mình, cuốn nào ông yêu thích nhất?


  Ông hỏi một câu khó, đột ngột tôi cũng không biết trả lời ra sao vì người ta khó đánh giá bản thân mình. Tôi biết đánh giá cái mình viết ra thế nào, nhưng không biết khi đưa ra ngoài người ta sẽ thấy nó ra sao. Những lúc như thế này tôi thường nhắc tới Centaur (Nhân mã), một tác phẩm thời trẻ của tôi, về tôi và cha tôi. Đây là cuốn tiểu thuyết duy nhất của tôi được dịch sang tiếng Nga, hơn nữa nó được xuất bản đúng vào dịp tôi qua thăm bên ấy. Đó là một tiểu thuyết trong sáng, chất phác, không quá nhiều sex và bạo lực. Một cuốn sách rất chân thực, tôi đã sống một thời kỳ đúng như đã viết trong cuốn sách. Cha tôi cũng rất giống những gì tôi đã miêu tả, ông là tổng hợp của sự hâm mộ, gắn bó và cay đắng, về rất nhiều mặt ông can đảm, rộng lượng, vui tính hơn tôi. Trong cuốn sách có rất nhiều tình cảm và nỗi riêng tư. Rồi đến bộ sách Rabbit, đó cũng là loạt sách rất thành công, tôi không thể vô ơn tới mức không nhắc tới chúng. Trong bốn cuốn thì cuốn thứ ba - Rabbit is Rich (Thỏ giàu có) - là cuốn tôi thích nhất, vì trong đó cuộc sống của Harry khấm khá lên, anh ta thành đạt và tìm thấy niềm vui sống ở tuổi ngoài bốn mươi. Đó là một cuốn sách hạnh phúc. Những cuốn sách đôi khi cũng có thể hạnh phúc. Trong số các cuốn sau này tôi không lựa chọn nổi, vì chúng còn quá gần về thời gian. Tôi có viết một cuốn sách ngắn về hai nhân vật của Shakespeare (Gertrud and Claudius, 2000). Tôi cho rằng đó là một cuốn thành công, tôi rất thích tính cách của Gertrud. Cuốn sách này là một cách bày tỏ lòng kính trọng của tôi với Shakespeare.
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  Thủ bút:


  “Gửi bạn đọc Hungary, chủ nhân của một ngôn ngữ cổ xưa và tuyệt vời, của một nền thi ca phong phú và một tương lai rạng rỡ. Tôi rất vinh hạnh được đến với các bạn qua tivi và tham gia loạt phóng sự xuất sắc này. Updike”.


  Du ký Boston với John Updike


  Số phận dành cho chúng tôi một chuyến du lịch văn chương đặc biệt: chúng tôi hoàn thành cuộc phỏng vấn với Helen Fielding* ở Los Angeles vào tối khuya, nhanh chóng thu dọn đồ đạc, sáng sớm hôm sau ra sân bay, đích tiếp theo là Boston, thành phố đại học trên bờ phía Đông. Vì ở đó, nhà văn Mỹ đương đại được biết tới nhiều nhất ở Hungary - John Updike - đang chờ chúng tôi. Có thể nói chúng tôi bay từ Bridget Jones tới Rabbit: cho dù văn nghiệp của John Updike lớn và phong phú hơn nhiều so với của bà Relding, ở Hungary đa số người đọc vẫn đồng nhất ông với nhân vật Harry Angstrom. Nhưng rồi California không dễ, chuyến bay khởi hành trễ khá nhiều, mãi quá nửa đêm chúng tôi mới đến được Boston, sau những thủ tục thuê xe, chất đồ lích kích, hơn hai giờ đêm chúng tôi mới được ngả lưng. .


  Cảm tưởng đầu tiên về Boston vào ban đêm: một thành phố chưa hoàn thành. Đâu đâu trong nội thành cũng thấy xây dựng, khoan đường ngầm, đào đường, qua vài ba ngã rẽ lại thấy một rừng cần cẩu. Thành phố ồn ã, đang phình ra, đang định hình, dường như nó chưa thỏa mãn với bản thân, vì thế muốn chứng tỏ những tham vọng và sức sống của mình. Tuy nhiên, trong ba ngày sau đó chúng tôi nhận ra đây là một thành phố Mỹ có thể sống được và cũng đáng yêu. Ngoại trừ khu thương mại, ở những khu phố cũ thời gian như ngưng đọng, toát ra bầu không khí của một tỉnh lẻ Anh-Mỹ hồi đầu thế kỷ (XX). Trong khu đại học - rộng cỡ Ferencváros*- ngã nào cũng gặp những sinh viên mặc áo len xám hoặc booc-đô in chữ Harvard, hàng hiên các quán cà phê đã nhộn nhịp ngay từ sáng. Không khi cho ta cảm giác ở đây có sự lựa chọn, người đã vào được đây chắc hẳn sẽ có chỗ đứng trong cuộc sống sau này. Không thấy những nhà cao chọc trời, những tòa nhà cho thuê xây gạch đỏ bốn-năm tầng, các ký túc xá đại học nối đuôi xen kẽ nhau thành những dãy dài. Như thể ta đang ở Oxford. Cảm giác này càng rõ khi thấy trên khúc sông chảy qua đây suốt ngày có những đội chèo thuyền tám người tập luyện mải miết, nhễ nhại mồ hôi, có những thuyền nam, nữ và hỗn hợp. Trên bờ từ sáng sớm đến tối mịt, lúc nào cũng gặp hàng chục người chạy bộ, đạp xe, hay đi patin. Sau một góc đường, bất chợt chúng tôi thấy một khu cây xanh khổng lồ, với vô khối sân bóng chày, bóng rổ, hàng trăm thanh thiếu niên đập, ném, đá bóng. Hệt như cảnh mở đầu vui nhộn của một phim Mỹ kinh dị, chỉ còn thiếu anh chàng Freddy* trong khung cảnh.


  Ở một góc công viên lớn nhất, tại trung tâm thương mại của Boston, là Plaza Hotel, nơi người quản lý của Updike tổ chức buổi phỏng vấn. Rất tiếc không thể thực hiện cuộc phỏng vấn trong khung cảnh gia đình ở ngôi nhà nhỏ ngoại ô Boston, rất phù hợp với thế giới của Updike. Vì ở đây, những gì thuộc lĩnh vực tư nhân không phải là để đưa lên truyền hình. (Tất nhiên vẫn có ngoại lệ: Cunningham và Auster đã tiếp chúng tôi trong “môi trường sáng tạo” của họ, nhưng họ là dân New York, ở đây được coi là một thế giới khác.) Như vậy, chúng tôi đành bằng lòng với phòng họp khiêm nhường trong một khách sạn khá. Chút an ủi mọn là chúng tôi không phải trả tiền phòng như trong cuộc phỏng vấn Fielding.


  … Trước giờ hẹn gặp ở tiền sảnh khách sạn chừng mười lăm phút, theo cách thức của một ban tiếp đón nhiệt tình, chúng tôi cố gắng có mặt trước lối vào khách sạn. Nhưng mới đến một góc ngoặt hành lang trên tầng tôi đã chạm trán với một quý ông tóc muối tiêu, vận âu phục, bộ dạng rất dễ mến và trông giống người chúng tôi chờ đợi một cách bất ngờ. Cả hai chúng tôi cùng khựng lại: - Tôi nghĩ hình như chúng ta đang tìm nhau, - ông nói. Tôi cũng nghĩ vậy - tôi đáp - nếu như không ẩn đâu đây một nhóm làm phim truyền hình Hungary và một văn sĩ nổi tiếng thế giới khác. Chúng tôi cùng quay lại căn phòng đã chuẩn bị, trong khi ông vừa đánh vật với cách phát âm sao cho đúng tên tôi, Balázs (cha mẹ ơi, sao con không phải là Péter hay Tamás?), nhưng ông có phát âm thế nào đi nữa thì trước cuộc phỏng vấn tôi cũng sẽ bảo: cực chuẩn. Ông cao chừng mét tám, gầy mảnh, đôi mắt như luôn mỉm cười. Ông cho ta cảm giác một người vui tính, thăng bằng, nhưng trong cách ứng xử có chút gì đó dễ tổn thương, dường như ông muốn bảo những thứ binh cụ đầy hào quang chiến thắng ngày xưa của mình đã có phần mòn cũ trong thế giới hiện tại. Tôi thú thực với ông mới đến Los Angeles đêm qua, sau cuộc phỏng vấn một tác giả best-seller khác. Ông nói có nghe về Helen Fielding, nhưng chưa đọc gì của bà, có vẻ ông không quan tâm mình được giới thiệu cùng trong nhóm với những ai. Tôi hỏi ông về Goncz Árpád*, ông có biết dịch giả các tác phẩm của ông đã trở thành Tổng thống Hungary? Ông bảo ông có nghe nói, rất mừng và hai người trước đây đã vài lần tíao đổi thư từ, tuy chưa bao giờ có dịp gặp gỡ. Và còn Václav Havel nữa, phải không, ở châu Âu một nhà văn dễ trở thành tổng thống hơn, ở Mỹ thì không tưởng tượng nổi chuyện đó - ông cười - bất quá thì chỉ những diễn viên cao bồi.


  Tôi đưa ra câu hỏi “truyền thống”: “Hiện nay ông đang viết gì?” - và được biết ông đang tập hợp những bài viết trước đây, chủ yếu đã đăng trên The New Yorker, thành một tuyển tập truyện ngắn, nhưng trong đầu đã sẵn có đề tài cho cuốn tiểu thuyết tiếp theo. Rồi ông dừng lời, ngập ngừng, rồi bảo, nói chung, chưa chắc sẽ còn khi nào ông viết tiểu thuyết nữa. Tới nay ông đã viết hai mươi tiểu thuyết, một con số đẹp, phá vỡ làm gì, mà cũng chưa chắc ông còn hứng thú và sức lực cho cuốn tiếp theo. Ngẫu nhiên tôi được biết ông đã đến Hungary, dù chỉ là đi ngang qua, ngủ một đêm trong khách sạn bên bờ Danube, và bên cạnh cảnh quan tuyệt vời ông nhớ nhất những chuyến tàu điện vàng chạy dọc bờ sông. Nguyên do là vì ông và những người cùng đi bị nhân viên soát vé tóm được và phạt tiền, dù chẳng biết mua vé ở đâu, và không làm sao giải thích cho anh chàng controller mẫn cán ấy hiểu. Nhưng ông sẵn lòng quay lại dài ngày hơn vì rất thích thành phố, nó khiến ông nhớ tới Praha.


  Sau phần phỏng vấn, ông vẫn bình thản làm theo những yêu cầu của chúng tôi: ghi hình mào đầu cho cuộc phỏng vấn, viết thủ bút tặng bạn đọc Hungary, rồi đề tặng một lô sách. (Chưa có chuyến đi nào của tôi lại có nhiều người quen gửi sách xin đề tặng như trường hợp Updike). Rồi chụp ảnh, Updike từ bên trái, bên phải, ngồi, viết, đăm chiêu, mỉm cười, giải thích. Ông cử động rất có nghề giữa đám phóng viên, ông biết người ta đòi hỏi ở mình những gì trong tình huống này, và ông đáp ứng rất tự tin.


  Cuộc đàm đạo rất thành công, chúng tôi khen ngợi lẫn nhau rồi tạm biệt tại tiền sảnh khách sạn.


  Sau khi từ biệt, Updike đút tay vào túi và với dáng đi hơi khật khưỡng, ông tiến ra phía cửa. Mr. Rabbit, “con thỏ già”, chui vào chiếc xe ngốn xăng kiểu Mỹ của ông và mất hút về phía những phố xá nhỏ của Massachusetts, ông chỉ từ đó về “thành phố” vì thịnh tình với bạn đọc Hungary. Ông để lại phía sau sự hài hòa, niềm tin vô hạn vào sự hiểu biết cuộc sống và bản thân chúng ta, cùng phảng phất một chút buồn.


  … Viết thêm sau buổi phát hình ở Budapest. Một phụ nữ dễ thương, trạc trung niên ngăn tôi lại trên phố Nádor, bà chúc mừng chương trình rồi bảo: “Anh biết không, thú vị vô cùng vì đọc sách của ông ấy tôi cứ tưởng ông là một gã trai cuồng sex, thế mà lại thấy một ông già dễ mến, hiền lành. Thật có bao điều kỳ lạ trong mỗi con người”.




  PAUL AUSTER


  Nhà văn Mỹ, sinh năm 1947 tại Newark trong một gia đình trung lưu. Năm mười tuổi bắt đầu tập viết văn do ảnh hưởng của người bác là dịch giả nổi tiếng Allen Mandelbaum. Sau khi tốt nghiệp Đại học Columbia, ông chuyển sang Pháp kiếm sống bằng những công việc lặt vặt và dịch thơ Pháp thế kỷ XX. Năm 1974, xuất bản cuốn sách đầu tiên, nhưng tên tuổi ông chỉ thực sự được biết đến sau bộ ba The New York Trilogy (Trần trụi với văn chương), ra mắt năm 1987. Năm 1990, ông bắt đầu có quan hệ với Wayne Wang, sau này hai người cộng tác làm các phim Khói (1995, đạo diễn: Wayne Wang, với các diễn viên: Harvey Keitel, Lou Reed, Madonna) và Dưới đám khói (1995, đạo diễn: Wayne Wang, với các diễn viên: Harvey Keitel, Lou Reed, Madonna). Kết quả thử nghiệm làm phim độc lập của ông là bộ phim Lulu trên cầu (1998, đạo diễn: Paul Auster, với các diễn viên: Harvey Keitel, Mira Sorvino, Willem Dafoe). Hiện ông sống tại Brooklyn với người vợ thứ hai, Siri Hustved, cũng là một nhà văn.


  Tôi là người liên tục bắt đầu


  Theo tôi nhà văn thế nào cũng phải có một lần quyết định, mình sẽ trở thành nhà văn. Gần như khi người ta phong tước cha cố cho một người, hay khi ta nhập ngũ và phục vụ trong quân đội nhiều năm ròng. Đó là một quyết định rất đặc biệt, cho cả một đời người. Thường ý nghĩ viết văn sớm nảy sinh trong con người, với tôi cũng vậy, lúc đó tôi mới mười sáu tuổi. Từ đó tôi đã chắc chắn mình muốn làm gì. Tuy nhiên, độc lập với chuyện ấy tôi đã suy nghĩ rất nhiều về việc tại sao và sẽ làm như thế nào. Đó là một hoài bão khá kỳ lạ, có lẽ vì khi còn nhỏ tôi rất mê đọc sách. Ta yêu thích những cuốn sách, khi ta lớn dần lên và ngày càng rộng mở về mặt tinh thần, tình yêu ấy ngày càng mạnh mẽ. Dần dần ta phát hiện ra những cuốn sách tốt đẹp hơn thực tại. Thế giới hiện ra trong những cuốn sách phong phú và quyến rũ tới mức ta thầm nghĩ: đúng, tôi cũng muốn làm việc này, tôi muốn thành nhà văn.


  Cuốn sách đầu tiên của ông mà tôi được đọc là The New York Trilogy (Trần trụi với văn chương). Lời nhà xuất bản trên bìa sách nhấn mạnh là ông từng có cuộc đời khá sóng gió: sau khi học xong ông từng làm thủy thủ, rồi làm quản lý ở một trang trại miền Nam nước Pháp, rồi ông còn làm nhân viên trực điện thoại Ở Paris. Ông có cho rằng tất cả những cái đó cần thiết để ông trở thành một nhà văn xuất sắc?


  Không nhất thiết phải như vậy. Theo tôi mỗi người đều đi con đường riêng. Nhân vật chính trong phần The Locked Room (Căn phòng khóa kín) của The New York Trilogy, Fanshawe, đã làm những việc tương tự. Tôi nghĩ viết về những gì mình đã làm cũng thú vị. Đúng là có sự tương đồng giữa nhân vật và tôi, mặc dù Fanshawe không phải là tôi, đó là một nhân vật hư cấu.


  Thế còn một nhân vật phụ trong phần đầu, nhà văn phải chăng là Paul Auster?


  Anh ta cũng là nhân vật tiểu thuyết, nhưng quả thực có nhiều điểm giống tôi. Đúng là thời trẻ tôi làm nhiều việc rất kỳ, và thực sự tôi học được rất nhiều điều. Tôi thích làm những công việc chân tay hơn trí óc. Tôi không chịu nổi công việc trong văn phòng, với tôi nó buồn tẻ và mệt mỏi. Vì thế mà tôi nhận làm những việc khác. Tôi nhận thấy những người lao động bình thường, không trải qua một trường đại học nào, không hề đọc sách, cũng có thể thông minh, như những người thuộc giới trí thức, có học thức, thậm chí nhiều khi họ còn thông minh hơn. Chỉ có điều họ không muốn thuộc về “giới tinh hoa của xã hội” mà thôi. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi không thích theo con đường khoa học - có thể, lẽ ra là thích hợp nhất với tôi - nên tôi đã đi làm thủy thủ trên một tàu biển chở dầu trong nửa năm. Tại đây, tôi nhận ra thủy thủ tàu buôn là những người kể chuyện rất cừ khôi, họ có những câu chuyện rất tuyệt vời, và từ ngữ của họ thật quyến rũ. Tôi là người đọc nhiều, thế mà ngồi bên họ hầu như không nói được gì. Họ diễn đạt các suy nghĩ của mình rất dễ dàng và hiệu quả, đó là điều tôi cảm phục. Đúng là tôi đã học được rất nhiều ở những con người ấy. Hơn nữa, nhờ thời gian làm trên tàu mà tôi kiếm được vài nghìn đô la để sang Paris.


  Và ông đã sống ở Paris nhiều năm, khá lâu sau mới quay về Mỹ. Nếu tôi không nhầm thì ông sống trước hết nhờ dịch thuật?


  Đúng, tôi có dịch, nhưng bên cạnh đó tôi còn làm khá nhiều việc khác. Tôi viết nhưng dùng bút danh, và cùng lúc còn làm người trực điện thoại đêm cho tờ The New York Times. Sau đó, hoàn toàn ngẫu nhiên, tôi nhận được một công việc dịch thuật, tôi phải dịch những văn bản luật hiến pháp ra tiếng Anh. Nhưng thời gian ấy, trước hết tôi dịch các nhà thơ Pháp thế kỷ XX. Đó là một thời kỳ rất khó khăn, tôi và bà vợ đầu làm việc không ngừng trong một căn hộ nhỏ ở Paris, máy chữ của chúng tôi hầu như lúc nào cũng có tiếng gõ. Thế mà chúng tôi cũng chỉ kiếm đủ để trang trải chi phí ở bên đó.


  Vốn kiến thức Pháp ngữ sau này ông vẫn phát huy tốt, nếu tôi nhớ không nhầm thì ông là người tháp tùng Jean Genet* trong thời gian ông ấy tới New York.


  Việc này diễn ra trước đó, khi tôi còn đang học đại học ở New York. Năm 1969, Jean Genet sang giảng bài tại Đại học Columbia. cần một người phiên dịch từ tiếng Pháp sang Anh, ở trường người ta biết tôi nói được tiếng Pháp và yêu cầu tôi giúp đỡ. Tôi đã làm quen với Genet như vậy. Chúng tôi đi dạo suốt ngày trong khu đại học, Genet luôn mỉm cười, một bông hoa nhỏ cài sau tai, ông rất bằng lòng với mọi thứ. Đó là một ấn tượng đặc biệt. Tôi không rõ sau đó ông sống thêm bao nhiêu nữa, cũng không nhớ ông mất năm nào. Nhưng hình như sau đó không lâu.


  Ông đã viết về kinh nghiệm những năm đầu trong cuốn Hand to Mouth (Đặt tay lên miệng). Một nhà phê bình văn học Hungary đã nói về cuốn sách này (tuy chưa được dịch sang tiếng Hungary) rằng các nhà văn mới vào nghề cần coi nó là tác phẩm bắt buộc. Họ sẽ biết cần trải qua những chặng như thế nào trước khi trở thành một nhà văn.


  Thật thú vị khi nghe ông ấy nói thế. Ở Mỹ có một loạt sách, chắc bạn đọc Hungary cũng biết: Trở thành… như thế nào? Trong đó họ dạy phải làm gì để trở thành thợ mộc, hay phi công lái máy bay chẳng hạn. Theo tôi, cuốn sách của tôi chính là loại sách Làm thế nào để không trở thành…? Tôi không khuyên bất cứ một nhà văn mới khởi nghiệp nào đọc nó. Hồi ấy tôi thật ngốc nghếch, thật cố chấp. Với con mắt hôm nay, tôi có ý kiến khá tồi tệ về cái tôi ngày ấy của tôi. Tôi không có khả năng thỏa hiệp, và điều đó về sau đã dẫn tới nhiều phiền toái và khó khăn.


  Quá trình sáng tạo và những vấn đề của nó được đề cập tới trong một số tác phẩm của ông. Có thể bắt gặp nhiều lần hình tượng nhà văn trăn trở với cuộc sống, với nghề viết, ví dụ như trong Leviathan (1994), dễ dàng nhận ra ông dưới mặt nạ của nhân vật chính Peter Aaron.


  Tôi không đồng ý với ý kiến này. Peter Aaron quả là có những điểm nhất định giống tôi, nhưng tính cách anh ta hoàn toàn khác tôi. Đúng, anh ta là người chân thật, đáng tin cậy và có lương tâm, nhưng nhận thức chậm. Aaron ngốc hơn tôi, ít nhất tôi hy vọng là tôi thông minh hơn anh ta.


  Nhưng có thể khẳng định một số tình tiết nhất định trong cuộc đời nhân vật ấy gợi nhớ tới cuộc đời ông.


  Đúng, đúng như thế, có những sự trùng lặp. Vợ Aaron là Iris, vợ tôi là Siri, đọc ngược lại là Iris. Nhưng Aaron không lấy Siri làm vợ mà lấy Iris, nữ nhân vật chính trong Blindfold, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Siri. Nghĩa là nhân vật tiểu thuyết của tôi đã lấy nhân vật chính trong tiểu thuyết của bà ấy. Đó là cách tỏ lòng kính trọng của tôi với Siri và tiểu thuyết của bà. Trong tiểu thuyết đó tôi làm một số việc trước đó chưa bao giờ làm. Đấy là một tiểu thuyết thử nghiệm, tuy nhiên điều này chỉ có ý nghĩa đối với riêng tôi. Ví dụ có một câu nói của Aaron: “Tôi ngồi trong phòng với mẹ và viết bên một chiếc bàn màu xanh lá cây”. Trong thực tế đúng là tôi ngồi với mẹ tôi và viết bên một chiếc bàn như thế. Nhưng chi tiết này chỉ quan trọng với tôi, còn bạn đọc thì thực sự không hiểu được.


  Cố nhiên, các nhà phê bình lại thích phát hiện những chi tiết như thế. Cũng trong tiểu thuyết này, chẳng hạn, có một nhân vật đã nổ bom tự sát, và như chúng ta biết, chuyện đó đã từng xảy ra với một bạn đồng khóa của ông thời đại học.


  Vâng, ở Greenwich Village đã xảy ra vụ nổ bom kinh khủng ấy, vào năm 1968 hay 1969. Một học sinh đã nổ bom tự sát. Tôi đã đưa chi tiết đó vào cuốn sách, xét cho cùng ta không thể dựng một cốt truyện từ tay không, mà phải dựa vào những trải nghiệm của mình. Tuy nhiên cậu học sinh đó không có liên quan gì tới nhân vật trong tiểu thuyết.


  Ông có nhắc đến vợ. Qua tiểu sử ông có thể biết, người vợ đầu của ông cũng là nhà văn, và bà bây giờ cũng thế.


  Điều này chỉ là ngẫu nhiên thôi.


  Nghĩa là ông chỉ bị thu hút bởi các nhà văn nữ?


  (Cười). Không. Hơn nữa tôi chỉ sống với người vợ trước có vài năm thôi, cuộc hôn nhân thứ hai của tôi đã kéo dài hơn thế nhiều. Tôi đã sống với Siri hai mươi hai năm. Một phụ nữ tuyệt vời, chúng tôi thực sự là đồng sự. Bà là độc giả đáng tin cậy nhất của tôi. Bà là người đầu tiên tôi cho xem những tác phẩm của mình, và cũng là người tôi lắng nghe ý kiến. Tôi tuyệt đối tin tưởng ở bà. Nghề nghiệp của bà ấy cũng giống tôi, hơn nữa - dù là người cổ vũ tôi nhất - bà suy nghĩ rất tỉnh táo và khách quan. Khi tôi đưa văn cho bà xem, bà nêu ý kiến, và gần như bao giờ tôi cũng chấp nhận những điều bà ấy nói.


  Có khi nào, do ảnh hưởng của vợ, ông đã thay đổi bản thảo?


  Tất nhiên, có chứ! Ông biết không, tôi thường viết một số trang, khoảng ba-bốn chục gì đó, tức là công việc của chừng một-hai tháng. Sau đó, một buổi tối chúng tôi ngồi lại, rồi tôi đọc cho vợ nghe chương tôi vừa viết. Việc đọc lên và nghe những gì mình vừa viết cũng rất hữu ích, vì như thế tôi có thể nhìn nhận khách quan đoạn văn của mình.Và tất nhiên, tôi nghe ý kiến của bà. Bao giờ bà ấy cũng có: những đề xuất rất bổ ích, và gần như bao giờ cũng bà cũng có lý. Sự hợp tác của chúng tôi, như vậy, thật tuyệt vời.


  Ta hãy trở lại với cuộc sống của ông một chút. Qua những gì ông vừa kể, có vẻ tiểu sử ông còn hấp dẫn hơn cả các tác phẩm. Chẳng hạn, ngẫu nhiên mà ông đã biết sự thật về cái chết của ông nội mình. Có đúng vậy không, hay đó cũng chỉ là một “thủ thuật chuyên môn Auster”?


  Nếu ông muốn, tôi có thể kể lại chuyện gì đã xảy ra. Một lần, người em họ tôi đi máy bay sang châu Âu nghỉ hè. Cậu ta ngồi cạnh một ông già. Hai người bắt chuyện với nhau, ông già kể ông cũng quê ở Wisconsin. Cậu em họ tôi bảo: “Thật thú vị, bố cháu cũng là người Wisconsin”. Ông già hỏi: “Tên bố cậu là gì?”. Cậu ta đáp: “Auster!”. Thế là ông già lại hỏi: “Có phải bà cậu là một người thấp lùn, hơi ngớ ngẩn, tóc đỏ không?” Tất nhiên bà chúng tôi đúng như vậy. Thế là ông già kể một câu chuyện, theo đó bà tôi đã bắn chết ông nội do một mối tình tay ba. Trong truyền thuyết gia đình cố nhiên không thấy có vụ này. Cậu em họ tôi dĩ nhiên đã tìm về Wisconsin ngay sau kỳ nghỉ hè, cậu ta vào tòa soạn báo địa phương và sao lại hết những bài báo nói về vụ đó. Mới rõ là từ lâu lắm rồi, năm 1919, đã xảy ra đúng như thế. Tôi biết chuyện qua người em họ, nếu không chắc chẳng bao giờ biết. Không ai trong gia đình kể về chuyện ấy. Cha tôi không nhắc đến, không một ai nói tới. Hoàn toàn do ngẫu nhiên mà sự việc sáng tỏ. Khá đáng sợ, đúng không?


  Thật lạnh cả sống lưng. Tôi nghĩ, chuyện này cũng cho thấy, những việc ngẫu nhiên đã đóng vai trò quan trọng tới mức nào trong đời ông. Nhưng không chỉ trong cuộc đời, ngay cả trong các tác phẩm của ông những sự kiện ngẫu nhiên cũng là các chi tiết quan trọng. Một cú điện thoại nhầm số, một cuộc gặp gỡ vô tình hay một tai nạn. Phải chăng ông muốn nói cuộc sống của chúng ta mong manh như thế nào, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra với chúng ta?


  Đúng như thế, bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Nhưng tôi nghĩ ai cũng biết điều đó, qua đó tôi cũng không muốn nhắn gửi điều gì đặc biệt. Tôi chỉ muốn nói cuộc sống là như vậy, dù muốn hay không. Và tôi thì quan tâm tới việc trong thực tế thế giới vận hành ra sao, theo tôi cái đó còn đáng kinh ngạc hơn nhiều so với suy nghĩ của nhiều người. Chính vì thế tôi đã tập hợp toàn những câu chuyện thật vào trong một cuốn sách, không biết ông đã đọc cuốn Red Notebook (Cuốn sổ ghi chép màu đỏ) của tôi chưa? Đó là những truyện ngắn, ghi lại các chuyện có thật đã xảy ra với tôi và những người quen biết. Biết nói thế nào nhỉ, toàn là những câu chuyện hi hữu, kỳ quặc.


  Quay lại với câu hỏi của ông, ngẫu nhiên là một phần của cuộc sống, của sự sinh tồn của chúng ta, nhưng không phải là tất cả. Nó cũng chỉ là một trong những yếu tố của thực tại, và bằng cách nào đó ta phải chung sống với nó. Nhưng chúng ta luôn có khả năng đưa ra quyết định, và lên kế hoạch cho tương lai của chúng ta. Mọi người đều cần có những hoạch định cho tương lai, ta sẽ không còn là con người nếu không làm như thế. Một người khi mười tám tuổi quyết định sẽ trở thành bác sĩ, đó là lựa chọn của anh ta. Anh ta thi vào trường y, nhưng có thể giữa chừng xảy ra một chuyện gì đó. Ví dụ như một tai nạn và anh ta chết, không vào được trường y nữa. Hoặc giả thử, anh vào xem một bảo tàng và thấy một họa phẩm tuyệt tác, và anh quyết định mình thích thành họa sĩ hơn. Chúng ta đưa ra quyết định, bắt đầu một hành trình, nhưng một cái cây đổ xuống chắn ngang đường, và ta phải từ bỏ đường đi ban đầu, vạch ra một dự định mới. Tôi gọi đó là ngẫu nhiên.


  Trong các tác phẩm của ông, ngẫu nhiên thường được thể hiện dưới dạng một tai nạn khó tin. Chẳng hạn trong Leviathan khi Benjamin ngồi trên cửa sổ, và rơi ra ngoài vì một người trượt ngã trong bếp, người đó đẩy vào một người khác, và người này đẩy Benimm rơi ra ngoài cửa sổ. Đọc đến đây, người đọc có thể nói, làm gì có chuyện vô lý như thế.


  Sao lại không, những chuyện như thế có thể xảy ra chứ. Một người trượt chân, đẩy vào một người khác, người này đẩy vào một người thứ ba khiến người đó rốt cuộc ngã xuống từ chiếc thang cứu hỏa. Những chuyện như vậy rất phổ biến. Tôi viết tình huống nói trên dựa trên việc đã xảy ra với cha tôi. Ông làm việc trên một tòa nhà ở New Jersey và ngã xuống. Ông cứ rơi và chắc chắn là chết. Và điều đã xảy ra với ông giống hệt những gì đã xảy ra với Benjamin trong tiểu thuyết. Phía dưới có một dây phơi quần áo mềm và chăn. Ông rơi đúng vào cái dây phơi và nhờ nó cùng đống chăn, áo quần ấy mà ông thoát chết, chỉ bị thương nhẹ.


  Nhưng còn một trường hợp khác, tôi cũng đã viết trong cuốn Red Notebook. Lần ấy cha tôi đang lái xe về nhà, trời mưa bão sấm chớp đùng đùng. Ông dừng lại trước đèn đỏ, động cơ cũng chết máy. Khi đó một cây lớn ven đường bị sét đánh và bắt đầu đổ nghiêng dần. Cha tôi cố nổ máy, và không thấy cây đang đổ xuống xe mình. Lạy Chúa, người lái xe phía sau cha tôi nhìn thấy, và ông ta đã dùng xe ông ta đẩy xe của cha tôi lên phía trước. Thế là cả hai thoát chết, cái cây lớn ập xuống đất phía sau cả hai người. Đấy, đã xảy ra những chuyện như thế. Nếu tất cả chỉ diễn ra chậm một giây thì ông đã chết.


  Một cuốn sách trước đây - cuốn The Invention of Solitude (Sáng chế sự cô đơn) - được ông đề tặng thân phụ mình. Tôi có đọc được ở đâu đó: nhiều độc giả đã học được từ cuốn sách này cách vượt qua sự mất mát và nỗi cô đơn.


  Đó là điều rất lạ. Theo nghĩa đó thì tôi viết cuốn sách ấy không phải dành cho những người khác. Một cuốn sách như vậy người ta không viết cho người khác. Tôi viết để giải tỏa sự tang tóc và mất mát riêng. Chính vì thế mà mọi thứ trong cuốn sách này đều rất độc đáo và riêng tư. Trong khi viết cuốn sách, tôi ngộ ra rằng một tác phẩm chỉ trở nên phổ quát nếu nó hoàn toàn độc đáo. Chỉ khi đó người đọc mới thực sự hiểu tác phẩm, mới có thể liên hệ câu chuyện trong tác phẩm với những kinh nghiệm cá nhân họ. Sự thật là tôi nhận được thư từ của rất nhiều người đã mất cha mẹ, họ viết: cuốn sách của tôi đã an ủi họ. Tôi không biết cuốn sách đã giúp họ thế nào, nhưng tôi mừng vì sự việc đã diễn ra theo cách ấy.


  Đầu đề những cuốn sách của ông rất ngắn gọn, rất trúng trọng tâm. Xem ông cho biết cái gì có trước: tên sách hay nội dung câu chuyện?


  Với tôi, tên sách bao giờ cũng sinh ra cùng câu chuyện. Tôi chưa bao giờ phải tìm tên gọi cho những cuốn sách của mình. Thường nó tự xuất hiện trong đầu, có khi bất chợt: “Đây rồi!” Điều lý thú là, chừng nào chưa có nhan đề là tôi chưa bắt đầu viết được. Tên sách quyết định nội dung của nó, tôi coi điều này đặc biệt quan trọng. Tôi chỉ thay đổi tên sách đúng một lần, đó là trường hợp cuốn The Music of Chance (Nhạc đời may rủi - 1990). Lúc đầu tôi định đặt tên khác, nhưng khi đã gần hoàn tất cuốn tiểu thuyết, tôi nhận thấy không thích và đã đổi sang nhan đề khác.


  Tên ban đầu của nó là gì?


  Đầu đề lúc đầu của nó là tên nhạc phẩm của một nhạc sĩ Pháp thế kỷ XVII. Thú vị, tiếng Anh là The Mysterious Barricades (Các chiến lũy bí ẩn). Lúc đầu có vẻ là một nhan đề rất hay, nhưng dù rất thích, cuối cùng tôi vẫn phải bỏ vì nó không hợp với cuốn sách. Cái nhan đề hiện tại đã nảy sinh ra như thế này. Một chiều thứ Bảy tôi đi mua sắm ở siêu thị. Đúng lúc đứng trước quầy tính tiền, có tiếng nhạc, pha tạp bởi đủ thứ âm thanh khác. Tôi nghe những tiếng động hòa lẫn tiếng nhạc, và bỗng nảy ra trong đầu: ” The Music of Chance”. Tôi cảm thấy đây sẽ là nhan đề thích hợp.


  Thế còn nội dung câu chuyện, ông cũng nghĩ ra tương tự như vậy ư?


  Không, rất tiếc là không đơn giản như thế. Tôi thường chung sống với câu chuyện nhiều năm trời, trước khi bắt tay vào viết. Đúng là tôi xây dựng một câu chuyện trong nhiều năm: từ ba, có khi tới mười năm, rồi mới bắt đầu viết.


  Ông thường ghi chép, hay lưu giữ cẩn thận tất cả trong những nếp nhăn của não bộ?


  Thỉnh thoảng tôi có ghi chép. Cách thức cũng lạ lắm. Khi viết tiểu thuyết tôi thường làm việc cật lực suốt ngày, và tối đến thì mệt rã rời. Những giây phút trước khi ngủ là khoảng thời gian rất nguy hiểm, vì nếu lúc ấy nghĩ đến những điều tồi tệ thì ta sẽ không thể ngủ được. Khi đang viết tiểu thuyết, ta dễ có xu hướng lúc nào cũng nghĩ về nó. Tôi cố ý không nghĩ đến cuốn sách đang viết, không muốn mang nó vào giấc ngủ. Những lúc như thế tốt nhất cứ để mặc vô thức tự vận động, sáng ra có khi nhiều vấn đề tự sáng tỏ. Vì vậy, nếu trước khi ngủ mà bắt gặp mình suy nghĩ về tác phẩm đang viết, tôi buộc mình tập trung nghĩ tới đề tài tiếp theo, cố không nghĩ tới cuốn đang viết, mà hướng tới cuốn sẽ viết. Vì thế trong đầu tôi luôn có hai cuốn sách: cuốn đang viết dở và cuốn tiếp theo.


  Từ đó ta thấy những cuốn sách tạo dựng một thế giới riêng. Tôi thấy lạ là một số nhân vật xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết của ông, hoặc ít ra chúng cũng tạo ra cảm giác như vậy. Chẳng hạn như nhân vật chính gần đây nhất, David Zimmer, cũng đã xuất hiện trong một cuốn tiểu thuyết viết từ trước.


  Lần đầu tiên tôi làm như vậy đấy. Zimmer là nhân vật phụ trong tiểu thuyết Moon Palace (1989), nhiều năm sau chúng ta gặp lại ông ta, khi đã đứng tuổi hơn, là nhân vật chính trong The Book of Illusions (Sách về ảo tưởng - 2002). Nhưng đúng đây là lần đầu. Những tác phẩm trước, tôi không viết với mục đích để viết những cuốn sau này dễ dàng hơn. Vì mỗi cuốn sách là một chuyến phiêu lưu, một hành trình vào lãnh địa chưa khám phá, vào đó bao giờ cũng là cuốn sách viết lần đầu tiên. Khi viết, tôi mới học được cách viết ra nó. Những tác phẩm trước không giúp gì được tôi trong khi viết cuốn sau. Tôi liên tục là người bắt đầu từ đầu. Bất cứ khi nào bắt tay vào một tiểu thuyết mới, đối với tôi đó luôn là cuốn đầu tiên.


  Như vậy nghĩa là kinh nghiệm viết lách thu được trong nhiều năm không giúp ông chút nào?


  Tất nhiên những điều kiện thực tế bao giờ cũng vẫn như vậy. Sáng sáng tôi thức dậy, uống một tách trà, đọc báo, rồi xuống phòng làm việc dưới tầng hầm và bắt đầu công việc. Tôi làm việc theo một nghi thức rất nghiêm ngặt, những ghi chép bao giờ cũng viết bằng bút mực vào một cuốn sổ, hoặc bằng bút chì, loại bút chì cũ vỏ gỗ. Không biết vì sao, nhưng tôi quen làm việc như thế. Tôi vẫn chưa có máy tính, vẫn làm việc bằng máy chữ, từ năm 1974 tới nay tôi vẫn dùng cái máy chữ Olympia này, khá cũ rồi, nhưng vẫn dùng tốt. Mà cũng là mua lại của một người bạn, anh ấy dùng từ năm 1961. Từ đó tới nay nó chẳng hư hỏng gì.


  Bấy nhiêu cũng đủ đề tài cho một tiểu thuyết, ông nên viết về lai lịch chiếc máy chữ này.


  Không dưới dạng tiểu thuyết, nhưng tôi đã viết rồi đấy. Năm ngoái, cùng Sam Nesser - một người bạn họa sĩ - chúng tôi đã cho ra đời một cuốn sách với nhan đề: Câu chuyện về chiếc máy chữ của tôi. Anh bạn tôi rất mê cái máy chữ Olympia này. Ông có thấy các bức tranh treo trên tường kia không? Đều là những bức họa về nó đấy. Cách đây mấy năm, anh ta lại thăm tôi, nhìn thấy cái máy trên bàn viết dưới tầng hầm, anh ấy thích quá, và đã vẽ ít nhất một trăm hay trăm rưởi bức tranh về nó.


  Một trăm năm mươi bức tranh? Cái máy chữ quả đã cho ông ta nhiều cảm hứng. Với ông thì nó có ý nghĩa gì?


  Đối với tôi máy chữ chỉ đơn thuần là một vật dụng kim loại giúp tôi làm việc. Nhưng với anh bạn họa sĩ, đó là một nhân vật. Anh ta đã biến nó thành một vật có hồn, như ma quỷ. Trên các bức tranh, chiếc máy chữ biểu hiện mọi cảm xúc: hạnh phúc, buồn phiền, phẫn nộ, thỏa mãn.


  Có thể coi nó là một biểu tượng của Thiên hà Gutenberg.


  Đúng! Tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng trong mắt anh ta các bức tranh vẽ cái máy chữ chính là những chân dung tôi.


  Tôi hiểu, cũng giống như chiếc ghế nổi tiếng của Van Gogh vậy.


  Đúng như ông nói. Qua một đồ vật mà nắm bắt tính cách con người, theo tôi điều đó rất ấn tượng. Ông hãy nhìn bức ảnh trong góc kia: giống hệt một ổ bánh sinh nhật.


  Hôm qua, khi xem lướt qua những ghi chép của mình, tôi nhận thấy nhiều nghệ sĩ đã lấy các tác phẩm của ông làm chất liệu gốc để sáng tác, giống như ông bạn họa sĩ đã lấy chiếc máy chữ của ông vậy. Ông nghĩ thế nào về chuyện này?


  Tôi thấy rất mừng, vì những tác phẩm của tôi đã là nguồn cảm xúc để các nghệ sĩ khác sáng tạo các tác phẩm tuyệt vời. Có lẽ trong tôi có một tia lửa sáng tạo nào đó gây cảm hứng cho những người khác. Cuốn The Music of Chance không những đã được dựng thành phim, mà còn được chuyển thể thành ba-lê, rất thú vị. Thấy lại phần đầu - City of Glass (Thành phố thủy tinh) - của bộ The New York Trilogy dưới dạng truyện tranh, do một người bạn thân của tôi là Art Spiegelman* thực hiện, là một cảm giác rất lạ. Xúc động nhất là câu chuyện xảy ra với tiểu thuyết In the Country of Last Things (Vùng đất của những điều cuối cùng - 1987). Trong chiến tranh, khi thành phố Sarajevo bị phong tỏa, một nhà báo Anh hay Mỹ gì đó đã đưa cuốn sách cho một đạo diễn sân khấu. Anh ta đã đọc cuốn sách trong một căn nhà không có điện, không có sưởi, và cảm thấy cuốn sách nói về những gì giống hoàn cảnh mà anh ta đang sống. Anh ta thích cuốn sách đến nỗi đã chuyển thể thành kịch. Vở kịch đã được trình diễn ở Sarajevo trong thời kỳ thành phố bị phong tỏa. Một cảm giác tuyệt vời. Đó là sự việc xúc động nhất đã xảy ra với những tác phẩm của tôi. Một tác phẩm viết từ nhiều năm trước của một người Mỹ đã tìm thấy sự đồng cảm của một người sống tận nơi xa xôi bên kia thế giới trong những hoàn cảnh khủng khiếp như vậy. Đó cũng là những ví dụ cho thấy: một cuốn sách, sau khi đã ra khỏi tay người sáng tạo ra nó, có cuộc sống riêng tới mức nào. Anh không bao giờ có thể lường trước số phận cuốn sách của anh, ở một môi trường khác nó sẽ sống ra sao, có thể với một ý nghĩa khác. Vì với thời gian tất cả đều thay đổi, mặc dù câu chữ trong cuốn sách vẫn như thế, một hai chục năm nữa, ý nghĩa của chúng sẽ khác so với hôm nay.


  Vấn đề bản ngã được đề cập trong nhiều tác phẩm của ông. Những nhân vật của ông thường săn lùng một điều gì đó, nhưng thường xuyên nhất có lẽ là họ đi tìm bản lai diện mục của mình. Phải chăng, như thế có nghĩa là chúng ta đang sống trong một thế giới nơi chính chúng ta cũng không hiểu rõ bản thân mình, việc đi tìm cái tôi đích thực cũng trở thành một vấn nạn?


  Tôi không rõ những nhân vật của tôi tìm ra bản ngã của họ có nan giải lắm không, nhưng theo tôi, ở đâu đó, họ đều biết mình là ai. Tuy nhiên, một thực tế là trong mỗi con người cùng lúc cư ngụ nhiều cá tính khác nhau. Theo tôi tính cách không phải là một cái gì đó khép kín hay một chuẩn mực ứng xử. Ai cũng có những tâm hạng khác nhau. Ai cũng có lúc tức giận, đau buồn, hạnh phúc, độc ác. Trong mỗi người đều có tất cả, nhưng ngày nọ qua ngày kia, tùy thuộc vào tâm trạng mà phản ứng của chúng ta cũng thay đổi. Có khi chúng ta cười một điều gì đó, khi khác cũng sự việc ấy lại khiến chúng ta buồn. Điều này phải chăng có nghĩa là tính cách chúng ta đã thay đổi? Không! Điều đó có nghĩa là mỗi người là một tính cách rất phức hợp, tính cách của mỗi chúng ta đều cấu thành từ nhiều thứ tình cảm và cách phản ứng. Có những thứ giúp ta bộc lộ cái tốt, có những thứ làm ta thể hiện cái xấu. Đó là điều bí ẩn, nó xác định mối quan hệ giữa hai con người sẽ như thế nào.


  Nghĩa là ông thấy vấn đề quan hệ giữa con người với con người lý thú hơn vấn đề bản ngã?


  Đúng! Ta có thể quan sát tất cả vấn đề này từ những góc độ rộng lớn hơn. Ngay cả chính trị cũng có thể khảo sát theo quan điểm này. Có các nhà lãnh đạo quốc gia biết cách làm cho những người thuộc cấp phát huy hết năng lực của họ, và ngược lại. Có cả những trường hợp rất cực đoan. Hãy xem các hành động của Hitler ở nước Đức, chỉ trong vòng mười hai năm cầm quyền, ông ta đã tác động đến dân tộc Đức như thế nào? Nhưng điều đó không có nghĩa mọi người Đức đều là quốc xã sát nhân. Hoa Kỳ cũng từng có những tổng thống làm cho người Mỹ có các hành động bỉ ổi, đồng thời cũng có những vị đã có các hành động tốt và cao cả. Tất cả đều là vấn đề quan hệ, là những gì diễn ra giữa con người với con người, dù là giữa những cá thể hay giữa các nhóm người.


  Ông thường được nhắc đến như một nhà văn Mỹ “Âu” nhất. Tôi có đọc thấy nhiều năm trước đây ở Đức, ở Pháp người ta nhận ra ông khi đi ngoài phố, ở Áo một tài xế taxi đã xin ông chữ ký lưu niệm… Ông nghĩ vì sao ở châu Âu ông được ưa chuộng hơn nhiều so với ở Mỹ?


  Tôi không hay nghĩ về những chuyện như vậy. Đúng là ở nước ngoài, như châu Âu, Nam Mỹ, Nhật Bản, người ta đón nhận sách của tôi rất tốt. Theo tôi dân chúng ở các nước đó quan tâm tới sách hơn dân Mỹ. Ở Mỹ các nhà văn sống bên lề xã hội, không như ở các nước phương Tây khác. Các nhà văn Mỹ không xuất hiện trên truyền hình, ở Mỹ không có những chương trình thế này đâu.


  Ông nói vậy nghĩa là chưa hề có phim Mỹ giới thiệu chân dung Paul Auster?


  Chưa. Có những cuộc phỏng vấn ngắn, chứ không có gì hơn. Có lần người ta đã làm chương trình chân dung về tôi ở Anh. Ở đây, nếu tôi ra đường và hỏi mọi người có biết Saul Bellow, John Updike, hay Don DeLillo là ai không, thì đa số sẽ nhún vai và nói, chịu, chẳng biết là ai. Đây là một quốc gia khác hẳn. Nhưng tôi không phàn nàn đâu. Tất cả sách của tôi đều có bán ở Mỹ, tôi có bạn đọc, mọi việc đều ổn cả. Tình hình không đến nỗi tồi, chỉ không giống các nước khác thôi.


  Trên đường tới đây, chúng tôi thấy một hiệu sách nhỏ ở góc phố. Tôi hỏi người bán hàng có cuốn nào của Paul Auster không. Anh ta bảo: không, vì sách của ông bán rất chạy, nhưng có một bản gốc The New York Trilogy của lần xuất bản đầu tiên. Có thể ông không lên truyền hình Mỹ, nhưng cuốn sách này giá hai trăm đô đấy.


  Chắc chắn các ông đã thấy một bản cũ nào đó. Tuy nhiên tôi cũng có nghe một tin rất kỳ: cách đây mấy năm tôi đọc một bài báo, họ viết ở New York sách của tôi bị đánh cắp nhiều nhất.


  Theo tôi đó là một vinh dự lớn, đúng vậy không?


  Nhưng điều đó có nghĩa gì? Tôi không tưởng tượng nổi, chẳng lẽ sách của tôi lại được bọn tội phạm yêu thích nhất? Thậm chí một số hiệu sách lớn còn thu sách của tôi khỏi các giá sách, ở nơi bày sách bắt đầu bằng vần Au, họ để một dòng chữ: “Sách của Auster xin hỏi tại quầy”.


  Thật không thể tin nổi! Ông thấy chưa, với một số người sách của ông quan trọng thế nào! Thế mà có lần ông đã nói: một người thợ sửa ống nước còn có ích cho xã hội hơn một nhà văn. Ông định ám chỉ gì vậy?


  Tôi muốn nói rằng không một ai yêu cầu tôi viết. Không một ai yêu cầu bất cứ một nhà văn nào phải viết cả. Sở dĩ chúng tôi viết vì chúng tôi muốn làm điều này, vậy thôi. Trong khi đó, chúng ta sống trong một thế giới vật chất, giữa những bồn tắm, vòi nước và những thứ đại loại như thế. Chúng có thể hư hỏng và người ta cần đến người sửa chữa. Người thợ vì thế làm một việc hữu ích cho xã hội, khi anh ta sửa xong một cái bồn rửa bát. Công việc của chúng tôi, các nhà văn, gai góc hơn thế nhiều.


  Các nhà văn là chỗ dựa cho con người về mặt tinh thần, tư tưởng. Điều đó cũng quan trọng không kém, đúng không?


  Đúng! Sách rất quan trọng. Khó tưởng tượng nổi thế giới sẽ ra sao nếu không có sách. Cuộc sống sẽ thật khủng khiếp nếu không có nghệ thuật. Thực ra tôi muốn nói rằng không nhất thiết tôi phải sắm vai này, người đó có thể là ông chẳng hạn, và như thế cũng đủ. Vì thế, điều quan trọng là các nghệ sĩ đừng khi nào quên rằng thế giới không mắc nợ họ bất cứ điều gì. Có một số nghệ sĩ thường phát ngôn rất kiêu ngạo về sự quan trọng của họ, công việc họ làm, theo kiểu họ đã cống hiến bao nhiêu cho thế giới. Tuy nhiên, nếu không một ai thích tác phẩm của anh, thì đó đâu phải là lỗi của thế giới, mà là lỗi của người nghệ sĩ. Không thể chờ đợi người ta hâm mộ anh đủ vì anh đã viết một cuốn sách.


  Một nhà phê bình đã phê phán ông viết những tiểu thuyết Pháp bằng tiếng Anh. Tôi rất quan tâm tới ý kiến của ông về những phê phán như thế.


  Điều đó thật phi lý. Tôi không nhất trí với ý kiến ấy, tôi cũng hoàn toàn không để ý đến những bài phê bình. Một đặc điểm cơ bản của nghệ thuật là sau khi người nghệ sĩ sáng tạo ra tác phẩm, trao nó cho xã hội, người ta nói gì về nó là tùy thuộc vào họ. Xét theo góc độ ấy, người nghệ sĩ hoàn toàn bị động. Các tiểu thuyết của tôi nhiều lần bị hiểu sai, đọc sai. Rõ ràng có những người thích chúng, lại có một số không thích. Tôi nhận ra khá sớm rằng, nếu đã không quan tâm tới những phản ứng xấu thì tôi cũng không thể để ý tới những phản ứng tích cực. Tôi không nghĩ tới những điều đó. Mọi người đều có ý kiến của họ, tôi không quan tâm. Tôi cứ việc mình mà làm.


  Điều này có nghĩa là ông không quan tâm cả tới những phản ứng của độc giả? Đối với ông ý kiến của bạn đọc không mấy quan trọng?


  Con người ta bao giờ cũng tò mò, thật khó mà không đọc phê bình, nhưng tôi không để chúng tác động đến tôi, dù chúng rất quyến rũ. Thật xúc động khi anh đọc được một lá thư viết những điều tuyệt vời về cuốn sách của anh, quả thực là nó làm tâm hồn anh sung sướng. Nhưng tôi vẫn không quan tâm đến ý kiến của mọi người, dẫu thế nào tôi cũng không thay đổi được nó, nên tốt hơn là không để ý tới.


  Trong khi viết, như thế, ông không nghĩ đến sự kỳ vọng của độc giả. Nhưng một người đọc sách của ông, hẳn có những sự đòi hỏi ở cuốn tiếp theo. Ông có quan tâm tới những đòi hỏi ấy không?


  Không. Con người ta không thể quan tâm đến những điều như thế, ta sẽ phát cuồng lên. Thậm chí, khi bắt đầu viết một cuốn sách mới, thông thường tôi thử làm ngược lại với cuốn trước. Tôi thử phát hiện ra những lĩnh vực mới, cố gắng nhìn sự vật qua những góc độ khác, sử dụng những kỹ thuật viết văn khác. Xét theo nghĩa nhất định, những gì tôi viết từ tôi mà ra, tôi vẫn là tôi, nhưng tôi luôn tìm những con đường mới. Ví dụ cuốn Timbuktu (1999) hoàn toàn khác với The Book Illusions (2002).


  Dù ông có cố né tránh phản ứng của độc giả đến đâu đi nữa, thì viết văn vẫn đi kèm với trách nhiệm. Qua những tác phẩm của mình, ông đã tác động tới, và có thể làm thay đổi cuộc sống của người đọc. Tôi nhớ bộ The New York Trilogy, mà tôi đọc khi đang học đại học, có ý nghĩa đối với tôi như thế nào. Ông có cảm thấy trách nhiệm ấy đè nặng lên vai?


  Nếu ta viết được những gì tác động tới cuộc sống con người thì đó là một điều tuyệt vời và ta phải biết ơn vì việc ấy. Không có nhiều những cuốn sách có sức lay động như thế. Nhưng dù sao tôi vẫn không cảm thấy trách nhiệm đó. Theo tôi trách nhiệm của nhà văn là ở chỗ anh viết những gì anh cho là đúng, và anh làm việc đó theo cách tốt nhất có thể, anh hãy trung thực với chính mình và đánh giá nghiêm khắc công việc của mình. Nhưng sau đó thì nhà văn không còn một chút ảnh hưởng nào tới phản ứng của độc giả. Chính điều kỳ diệu trong chuyện này là sách không tồn tại trong chân không, mà trong bối cảnh mối quan hệ giữa độc giả và nhà văn. Nhà văn và độc giả cùng sáng tạo ra cuốn sách. Mỗi độc giả đọc khác nhau, vì mỗi người có một quá khứ, cá tính và những kinh nghiệm khác nhau. Chính đó là điều tuyệt diệu trong văn học. Tôi nghĩ, đó chính là lý do để sách và tiểu thuyết mãi mãi tồn tại, vì chúng ta cần có những câu chuyện. Sách chính là phương tiện để hai người xa lạ, chưa bao giờ gặp gỡ nhau, dù sống ở hai vùng khác nhau của thế giới, vẫn có thể gặp gỡ nhau trong những khuôn khổ gần gũi và tin cậy. Văn học cho chúng ta khả năng tìm hiểu, cảm nhận cả những gì chúng ta không trải nghiệm trong đời sống.


  Ở trên ông có nhắc tới The Book of Illusions, cuốn sách gần đây nhất của ông, chúng ta hãy trao đổi một chút về cuốn này! Đúng là tiểu thuyết này hơi khác những cuốn trước đó. Về mặt kỹ thuật nó gợi nhớ đến ngôn ngữ điện ảnh, đến nhịp điệu dựng cảnh… Đó là do ông đã từng làm phim, hay không liên quan gì đến việc đó?


  Theo tôi, về mặt văn phong nó không khác, ngay cả mạch truyện cũng giống những cuốn trước. Điều không đặc trưng cho những tác phẩm trước đó của tôi đứng là kỹ thuật điện ảnh: tôi không phân cảnh tiểu thuyết như một số nhà văn hiện nay vẫn làm. Trong các tiểu thuyết của tôi rất ít đối thoại, tôi sử dụng đối thoại ít hơn nhiều so với các nhà văn khác. Nhưng trong cuốn này rất nhiều đoạn nói về phim ảnh, vì đề tài của nó là điện ảnh. Một trong những nhân vật chính từng đóng phim câm, sau làm đạo diễn phim câm. Tôi thử tái sáng tạo những phim này trong cuốn sách. Để làm được việc đó cần một cách tiếp cận khác, chỗ này thì ông nói đúng. Tôi thử chuyển một phương tiện thông tin khác, đưa điện ảnh vào tiểu thuyết. Đó là một việc không dễ. Tôi muốn những cuốn phim trở nên thật, người đọc có thể xem thấy chúng. Để làm được điều này tôi phải sử dụng nhiều sự miêu tả chính xác, cần tới nhiều chi tiết gây ấn tượng thị giác. Đồng thời để tạo ra ấn tượng xem phim thực - trong phim mọi thứ diễn ra cực nhanh, 24 hình trong một giây, không thể quay lại, liên tục tiến về phía trước - tôi muốn gây cảm giác cả về tốc độ phim, đặc biệt với phim câm. Viết những đoạn khởi đầu rất khó khăn, tôi phải làm đi làm lại nhiều lần. Nếu chi tiết nhiều quá thì nhịp độ sẽ chậm lại, nhưng nếu ít tình tiết thì độc giả không thấy hiện hình phim. Đánh vật mãi, tôi mới tìm ra tỉ lệ thích hợp.


  Như vậy, trong thực tế ông phải tìm ra từng hình ảnh trong các phim của Hector Mann*?


  Chúng đã diễn lướt qua trong tưởng tượng của tôi vô số lần, tôi biết chính xác những hình ảnh đó. Rất kỳ lạ. Chắc hẳn việc tôi đã từng làm phim đóng vai trò quan trọng trong đó. Tôi đã tham gia làm ba phim và viết hai kịch bản: Smoke và Lulu on the Bridge. Đúng là kinh nghiệm làm phim đã giúp tôi rất nhiều. Để làm điều này thành công, ta phải thấy những gì sẽ diễn ra trên màn ảnh. Viết kịch bản khác hẳn viết tiểu thuyết. Tôi viết lên một mặt chữ nhật hai chiều, chiếu hình ảnh lên trên đó. Khi làm việc tôi luôn phải tập trung xem những gì sẽ xuất hiện trên khung hình. Việc này đã dạy tôi cách suy nghĩ bằng hình ảnh, giúp tôi rất nhiều trong việc sáng tạo ra những phim câm.


  Nhân đây xin hỏi ông, việc ông tham gia làm phim là ý tưởng của ai vậy?


  Đó hoàn toàn là do ngẫu nhiên. Tôi rất thích phim ảnh, khi còn trẻ tôi đã nghĩ phải học qua một trường điện ảnh nào đó. Tôi đã cân nhắc rất nghiêm chỉnh. Nhưng một mặt vì văn học lôi cuốn hơn nhiều, mặt khác với tính cách của mình tôi khó thành đạo diễn giỏi: quá nhút nhát, hai mươi tuổi tôi không chỉ đạo nổi mọi người, khẩu khí cũng rất kém.


  Thú thực tôi cũng không mường tượng nổi cảnh tượng khi quay Lulu on the Bridge, ông hét lên: “OK, tất cả chú ý, bấm máy!” Có đúng ông đã làm vậy không?


  Dù khó tin đến thế nào, nhưng đúng là tôi đã làm vậy. Càng có tuổi tôi càng tự tin hơn, và đến nay tôi đã làm được điều đó. Nhưng tôi không hề nghĩ sẽ làm phim. Sau khi tôi đã cho in vài tiểu thuyết, một hai nhà làm phim đã tìm đến tôi. Trước hết là Wim Wender đề nghị cộng tác. Chúng tôi đã trao đổi nhiều lần, có một vài ý tưởng, nhưng cuối cùng không đi đến đâu. Sau đó Wayne Wang cũng đến tìm tôi, ông chính là người đã đưa tôi vào thế giới điện ảnh. Ông đã đọc một truyện ngắn của tôi đăng trên The New York Times, một câu chuyện Giáng sinh, và ông ấy nghĩ có thể làm một phim khá. Tôi đồng ý để ông sử dụng cái truyện ngắn, nhưng không có ý muốn tham gia làm phim. Sau đó ông tới Brooklyn, chúng tôi cùng đi xem tất cả những nơi xảy ra câu chuyện, cùng lúc trao đổi làm thế nào để dựng thành một phim nhựa từ truyện ngắn này. Rồi vì một phim khác, Wayne phải sang Nhật. Khi gặp một nhà sản xuất phim ông có nhắc tới chuyện ông đang giữ một lược bản, do Paul Auster viết. Nhà sản xuất này đã đọc những tiểu thuyết của tôi, ông rất thích các tác phẩm đó, và tuyên bố: nếu Auster viết kịch bản thì ông đồng ý làm phim. Sau khi kịch bản viết xong, Wayne yêu cầu tôi có mặt trong quá trình quay, và cuối cùng thì chúng tôi cùng làm mọi việc. Rồi chúng tôi cùng làm thêm một phim nữa. Hai năm ấy, đối với tôi, như thể tôi đã qua một trường học điện ảnh.


  Trong thời gian đó ông không hề viết?


  Không, một dòng cũng không. Hai năm đó tôi ở ngoài phòng làm việc, không hề động đến những cuốn sách, chỉ quan tâm đến hai bộ phim. Công việc rất nhiều: chọn diễn viên, phỏng vấn, trang trí, đạo cụ, dựng phim, âm nhạc - chúng tôi làm việc liên miên. Tuy vậy, được tham gia một công việc khác lạ đối với tôi là một thời gian rất thú vị. Tôi rất tự hào vì mấy phim đó, và rất biết ơn những người tôi đã gặp vào dịp ấy. Nó đã gây cho tôi sự hứng khởi, rất có ích đối với tôi.


  Ông nhắc tới hai bộ phim cùng hợp tác làm, nhưng theo tôi phim thứ ba của ông - Lulu trên cầu - rất khác hai phim trước. Phải chăng bộ phim này là một thử nghiệm: làm cách nào chuyển thể một tiểu thuyết Auster thành phim. Tôi hiểu vậy có đúng không?


  Vâng! Đối với tôi, Smoke là một truyện ngắn, một câu chuyện kể về cuộc sống ở Brooklyn. Một bộ phim được làm rất tốt. Nhưng có lẽ đây cũng là tác phẩm dân dã nhất của tôi, xét cho cùng nó đơn thuần là một phim hài đơn giản, một phim hài ít có những tình tiết vui. Nhưng Lulu lại là một câu chuyện khác.


  Ít khi thấy một nhà văn tự đạo diễn phim chuyển thể từ tác phẩm của mình. Đạo diễn phim có phải là mơ ước từ lâu, thầm km của ông?


  Lúc đầu dự kiến Wayne sẽ làm đạo diễn. Có lần, khi trao đổi với tôi, ông nói có một nữ diễn viên quen biết ông, rất muốn sắm vai Lulu. Ông yêu cầu tôi viết kịch bản, và tôi đã viết, việc này làm tôi mất rất nhiều thời gian. Sau này, tới phút chót mới biết Wayne không nhận làm đạo diễn. Tôi đã mất khá nhiều công sức cho khâu kịch bản, bằng mọi giá tôi muốn làm phim này. Lúc đầu tôi lo không biết ai sẽ làm đạo diễn, nhưng sau đó tôi nghĩ đằng nào mình cũng đã viết kịch bản, thì biết đâu mình cũng đạo diễn được. Tôi cũng nắm khá vững nghề làm phim nên dám yên tâm nhảy vào việc này, tôi biết mình có đủ sức làm. Thế là tôi thành đạo diễn, một chuyện rất lạ lùng. Tôi không nghĩ có khi nào khác mình còn liều như thế.


  Có xảy ra trường hợp nào với tư cách nhà văn thì trái tim ông nuối tiếc, nhưng như một đạo diễn thì ông phải quyết định theo cách khác?


  Ô, sao không! Kịch bản ban đầu phức tạp hơn nhiều so với phim đã hoàn thành. Có bốn trường đoạn, gọi là phim-trong-phim. Có chín tuần quay thì chúng tôi mất hai tuần vì các trường đoạn đó. Tôi cứ tưởng đó là những cảnh quay hay nhất của phim, chúng sẽ làm phong phú thêm tầng ý nghĩa và sự hấp dẫn của phim. Nhưng khi ráp lại mới thấy chúng không tăng thêm sức thuyết phục mà làm non yếu bộ phim. Đó là một cuối tuần hết sức tệ hại của tôi, vì tôi biết sẽ phải cắt bỏ các đoạn ấy. Mất đứt hai mươi phút. Trên mặt giấy nó có vẻ cực hay, nhưng lên phim thì không ổn, không như mường tượng của tôi. Một nỗi thất vọng lớn, rất tiếc tôi đã không lường trước kỹ lưỡng nó sẽ vận hành trong thực tế ra sao. Nhưng bộ phim thì tôi thích, đó là phim độc lập đầu tiên của tôi, và tôi nghĩ mình không phải hổ thẹn vì nó.


  Trước buổi phỏng vấn này, ông có nhắc tới việc ngoài điện ảnh, gần đây ông còn tham gia hoạt động trong công nghiệp âm nhạc…


  Nói thế thì quá lời (cười). Mấy tháng gần đây tôi có viết một vài ca khúc. Bài đầu tiên viết cho ban nhạc One Ring Zero của nhóm nhạc công trẻ ở Brooklyn. Họ đã đề nghị nhiều nhà văn viết ca từ cho đĩa nhạc mới của họ. Nội dung đã xong cả, đĩa cũng sắp ra. Tôi viết một bài hơi lạ, có tiêu đề là “Natty Man Blues”, nói về Cincinatti, tặng một người bạn tôi đã sống ở đó hai mươi năm, và có nguyện vọng muốn chuyển khỏi đó bằng mọi giá, nhưng đến nay vẫn chưa thực hiện được. Đấy là một bi kịch của ông ấy. Tôi viết ca khúc này để động viên cho ông ấy vui lên một chút. Hơn nữa, nếu mọi sự đều như ý thì tôi có thể tự hào thông báo: con gái tôi cũng sẽ hát trong đĩa nhạc đó. Con bé mười sáu tuổi, có giọng hát rất tuyệt. Ban nhạc rất thích giọng hát của nó, họ muốn thu với nó cả một đĩa nhạc. Đây là bài đầu tiên đã xong, tôi viết cho nó với nhan đề “The Sailor Girl”. Chỉ dùng hai thứ nhạc cụ là đàn dương cầm và cello. Trước đây tôi đã viết một ca khúc cho phim Lulu on the Bridge, và ca khúc Bức điện thư ca hát mà Madonna đã hát trong phim Dưới đám khói. À, mà tháng Ba vừa rồi tôi có viết một ca khúc blues, lúc đó xảy ra chiến tranh Iraq. Chính sách của chính quyền Bush làm tôi chán ngán, tôi phản đối chiến dịch đó, vì thế tôi viết ca khúc này để làm dịu đi sự bất bình.


  Ông viết ca khúc để giải tỏa nỗi tức giận của mình?


  Tôi không biết phải làm gì hơn. Đơn thuần vì tôi rất phẫn nộ, đến giờ vẫn còn rất phẫn nộ.


  Nếu đã nói về chính trị, cho phép tôi hỏi, là một người New York chính gốc, ông phản ứng thế nào trước những gì xảy ra ngày mười một tháng Chín?


  Đó là một thời kỳ kinh hãi, khủng khiếp. Tôi đã sống mấy tháng ròng tang tóc. Thật kinh khủng, tôi cảm thấy đúng như hồi năm ngoái khi mẹ tôi qua đời. Người New York chúng tôi thực chất đã trải qua một tấn thảm kịch gia đình. Và điều đó không mảy may liên quan tới chính trị và những chuyện khác! Thực tế lạnh lùng là trong một ngày hàng nghìn người đã chết vô nghĩa. Thật khó mà hiểu nổi những gì đã xảy ra. Mấy tháng trời tôi như người mất hồn, đến nay mỗi khi qua đó nước mắt tôi vẫn trào ra. Chúng tôi đứng trên tầng thượng theo dõi các sự kiện, thấy tất cả những ngôi nhà cháy, những đám khói. Ngày hôm ấy ở khắp Brooklyn, cả trong nhà cũng thấy mùi khói. Chúng tôi phải đóng hết cửa sổ trong bốn ngày. Thật kinh hoàng. Ba nghìn người, máy tính, vật liệu, kim khí, tất cả đều cháy thành tro bụi. Cái mùi ghê sợ ấy như đã bị ám vào người. Tôi sẽ không bao giờ quên nỗi kinh hoàng ấy.


  Đó là một trong những sự kiện chấn động đã động chạm đến tất cả mọi người. Trong lịch sử Hoa Kỳ chỉ có vụ ám sát tổng thống Kennedy có thể so sánh với nó. Mọi người đều còn nhớ cảm giác khi nghe tin Kennedy bị bắn chết.


  Chúng ta đã đi quá xa nghề nghiệp chính của ông, cuối buổi trao đổi này, xin trở lại một chút với văn học. Trong việc viết văn, điều gì mang đến cho ông niềm vui lớn nhất?


  Một câu hỏi hay, tôi cũng thường tự đặt cho mình câu hỏi này. Viết quả là một công việc nhọc nhằn và mạo hiểm. Khi viết sách, người ta mắc rất nhiều lỗi lầm. Ngày nào cũng phải đối diện với sự ngốc nghếch của mình. Nghe có vẻ hơi lãng mạn, nhưng tôi nhìn vấn đề thế này. Ngày nào tôi cũng xuống phòng làm việc dưới tầng hầm và làm việc cật lực, cố gắng viết ra sự thật, mang đến cho câu chữ cái đẹp. Ngay cả khi tôi thất bại, khi phải ném hết câu chữ vào sọt rác, để khi đứng dậy tôi có thể nói tôi đã làm hết sức mình. Mỗi rung động nhỏ nhặt nhất của tâm hồn, tôi đều đưa vào tác phẩm đang hình thành. Đó là niềm vui lớn nhất. Làm việc hết mình, nỗ lực hết sức, để biết mình đã không hoài phí cuộc đời, không lười nhác, không để cuộc sống trôi đi vô vị, mà mình đã cố gắng làm một điều gì đó. Đấy là niềm vui của tôi.


  Ông không khi nào chắc chắn vào vốn tri thức của mình? Và luôn luôn hoài nghi tài năng của mình?


  Đúng! Tôi thường xuyên như vậy. Theo tôi mỗi nhà văn tử tế luôn đầy những hoài nghi về công việc của mình. Nghiệp văn là như thế. Các nhà văn không nghi ngờ năng lực của mình, luôn có khả năng là những nhà văn tồi. Đây là nghề nghiệp đòi hỏi sự quên mình. Nhà văn phải lao động nhọc nhằn để có tác phẩm hay. Không thể không hoài nghi. Chỉ nhiều năm sau khi viết xong một cái gì đó - như tôi đã nói - tôi mới xem lại cái mình đã viết, và nếu thấy hay, có khi tôi không tin đó là do mình viết ra.
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  Thủ bút:


  “Gửi các bạn Hungary. Chúng ta cùng sống trên một thế giới - nhưng nói những ngôn ngữ khác nhau. Nhưng chúng ta có thể hiểu nhau qua sự kỳ diệu của những câu chuyện, ơn Chúa, nhờ các dịch giả! Paul Auster”.


  Du ký Brooklyn với Paul Auster


  Thú thực, tôi rất mong đợi cuộc phỏng vấn này. Có những nhà văn, dù muốn hay không, thỉnh thoảng lại xuất hiện trong cuộc đời ta, và tự giành một vị trí đặc biệt cho họ. Bản thân tôi từ đầu những năm chín mươi, khi đọc The New York Trilogy, tôi đã gia nhập giáo phái P.A., và từ đó tới nay như một tín đồ nhiệt thành, tôi đọc tất cả những gì ông viết. Và việc tôi được xem bộ phim Lulu trên cầu, một điều ngẫu nhiên đã khởi đầu sự thay đổi nhịp sống vội vã của tôi trong mấy năm nay, chỉ khẳng định thêm điều này. Đó là ấn tượng quyết định: khi khởi thảo loạt phóng sự Best-seller, trong số mười lăm nhà văn chúng tôi đã gửi thư tới, thư trả lời nhận được đầu tiên là từ người đại diện của Paul Auster, nó đã mang tới cho tôi niềm vui khôn tả. Tóm lại, với Auster tôi không thiếu những sự thôi thúc riêng. Một giấc mơ kỳ lạ của tôi trước chuyến đi đã củng cố thêm điều đó; thật là ngoại lệ, tôi vẫn còn nhớ giấc mơ ấy: Khi tới phỏng vấn, tôi bước vào một căn phòng rộng, đã thấy hai người đàn ông ngồi đọc báo. Không thể nào biết ai là Auster, tôi đâm lúng túng, không dám thưa gửi gì với cả hai. Cuối cùng một trong hai người từ từ tiến lại phía tôi. Tôi cảm thấy đó chính là ông, nhưng toàn thân tôi như tê dại. Khi ông đã đến rất gần, tôi mới nhận ra ông cao hơn tôi nhiều, gần tới hai cái đầu. Tôi rụt rè chìa tay ra, và trong khi bối rối chỉ hỏi được một câu: “Ông không từng chơi bóng rổ đấy chứ?” “Không, tại sao?”- ông hỏi lại, nét mặt lạnh như tiền. Tôi ngờ rằng không cần phải là chuyên gia để giải giấc mộng này.


  Lúc một giờ chúng tôi khởi hành từ Manhattan, một rưỡi đã tới Brooklyn. Gió nhẹ, nhưng bầu không khí vẫn phập phồng là lạ, giống như sự yên lặng trước bão. Cơn bão Isabel đã mon men tới vùng biên New York, sau khi đã quét qua vài bang khác, cung cấp khá nhiều tư liệu cho ngành truyền thông Mỹ, trên truyền hình liên tục chỉ thấy tin bão Isabel đã tới đâu, sẽ đi về hướng nào. Tất cả cứ sôi sục lên, ai ai cũng chuẩn bị. Anh bạn Mỹ Peter của tôi lo lắng, nửa giờ lại gọi điện thoại thông báo tình hình, dặn chúng tôi chỉ được đến ghi hình ở những đâu, vùng nào không nên đến. Chúng tôi rẽ vào một tiệm cà phê, uống một tách cà phê nhanh, thay sơ mi, áo khoác, loáng cái nom cả nhóm bỗng tươi tỉnh, hào hứng dạo bước như trong một cảnh quay chậm, à la Reservoir Dogs*. Chúng tôi dễ dàng tìm thấy con phố nhỏ trong một khu sang trọng của Brooklyn, ở gần Park Slope. Những căn nhà kiểu Anh truyền thống hai-ba tầng nằm kề nhau, tường màu boóc-đô cũ, được phân cách bởi các bậc lên xuống vui mắt, phía dưới lấp ló cửa sổ những căn phòng tầng trệt.


  Chúng tôi nhấn chuông, một gương mặt đã quen thấy trên các bìa sách hiện ra, như một kẻ tò mò, trước tiên chỉ thò đầu ra ngoài qua khe cửa mở hẹp, rồi cánh cổng mở ra bên trong là “thánh đường” Brooklyn đã được miêu tả qua sách báo.


  Ông dẫn chúng tôi vào một phòng khách bài trí đơn giản lịch sự với thẩm mỹ tinh tế, để chúng tôi thị sát và chọn địa điểm thích hợp. Tất cả đều sạch sẽ, ngăn nắp, dưỡng như mọi vật đều ở đúng vị trí của nó. Có thể thấy bàn tay vô hình của bà Siri (nhà văn người Na Uy), vợ ông, trên từng chi tiết nhỏ. Nếu không biết ông đã sống và làm việc trong những điều kiện như thế nào ở giai đoạn đầu của văn nghiệp qua tác phẩm Hand to Mouth, có khi ta ngạc nhiên vì thấy sự ngăn nắp và bình dân của căn phòng. Nhưng khi đã biết, ta có cảm giác dễ chịu khi nhìn thấy sự hiện hữu thường nhật của một đời văn hết sức phong phú.


  Auster hết sức thân thiện, nhẹ nhàng, cởi mở, và sẵn sàng giúp đỡ, ông không quan trọng hóa vấn đề. Có vẻ như ông hơi ngạc nhiên về việc chúng tôi quan tâm đến ông. Sáng sáng uống một cốc cà phê xong, ông xuống tầng trệt xoay vần với chiếc máy chữ Olympia cũ kỹ mua lại của một người bạn từ năm 1974. Ông không rõ lắm là ở Hungary người ta có đọc sách của ông không. Nhưng dù hơi ngạc nhiên và bỡ ngỡ, ông vẫn vui khi gặp chúng tôi. Ông bảo nhà xuất bản của ông bên Hung còn chưa gửi cho ông bản dịch cuốn sách mới nhất, và ông lấy luôn cuốn của tôi. (Tất nhiên là ông có hỏi xin, nhưng tôi còn biết nói gì trong tình huống ấy, xét cho cùng thì đó là sách do ông viết, hãy để nó thuộc về ông).


  Ông hút những điếu xì gà nhỏ xíu, nhưng ta không nhận ra ông hút thuốc vì ông làm chuyện đó với vẻ tự nhiên hiếm thấy. Cái mác nhà văn Mỹ “Âu châu” đặc biệt có cơ sở, vì ông rất am hiểu văn học thế giới đương đại, ví dụ ông biết tới năm nhà văn Hungary: bên cạnh Nádas, Kertész, Konrád và Eszterházy ông còn nhắc đến tên Krasznahorkai, gần đây ông mới đọc Nỗi buồn kháng chiến (Az ellenállás melankóliája) và thấy rất thích, thậm chí ông còn xem một số phim của Tarr Béla.


  Chúng tôi trao đổi về những bộ phim của ông, ông bảo chính Wim Wenders* đã nhiều lần tìm gặp ông đề nghị cộng tác, nhưng đến nay hai người vẫn chưa thống nhất nổi thời gian. Thậm chí trước khi khởi quay Lulu on the Bridge, đã có dự kiến Wenders sẽ làm đạo diễn, nhưng cuối cùng không thành. Auster cảm thấy-ngoài ông ra không ai am hiểu phim này hơn, vì thế ông dám mạnh dạn làm đạo diễn. Ông biết kết quả cuối cùng có nhiều mâu thuẫn, ông đã có nhiều nhượng bộ, nhưng vẫn rất tự hào về nó. Mặc dù trước mắt ông không hề nghĩ sẽ tiếp tục làm đạo diễn. Tôi bảo vậy thì lạ, vì trong cuốn tiểu thuyết gần đây nhất - cuốn The Book of Illusions - sự tái hiện bằng văn học các kỹ năng điện ảnh rất được chú trọng, khi ông mô tả từng cảnh trong những phim của Hector Mann. Ông cười, bảo có thể là như thế, ông đang thử nghiệm trên những lĩnh vực an toàn hơn.


  Trước khi bắt đầu cuộc phỏng vấn ông đã giới thiệu cho tôi niềm tự hào mới nhất của mình, đó là một đĩa CD ba bài, do một ban nhạc Brooklyn tên là One Ring Zero thể hiện. Họ đã nhờ ông viết lời cho những ca khúc này. Bài đầu tiên là một bản nhạc blues nhiều ẩn dụ, bản thứ ba là một ca khúc phản đối chính sách của Bush. Dễ hiểu là ông tự hào nhất bài thứ hai, do cô con gái Sophie mười sáu tuổi có chất giọng tuyệt vời của ông hát. Ông khuyên tôi nên lồng bản nhạc này vào chương trình, vì một điều ngẫu nhiên thú vị: chúng tôi đã tới đây đúng lúc ông nhận được đĩa CD này. Paul, I’ll do my best - tôi hứa. Đây sẽ là The Music of Chance.


  Chúng tôi ngồi đối diện với nhau trong phòng khách, và bắt đầu cuộc kiếm tìm. Ngay trong khi đang trò chuyện với ông tôi đã dần dần cảm thấy công việc hậu kỳ sẽ đau đớn thế nào, tôi sẽ phải lược bỏ rất nhiều.


  Khi chúng tôi đã hoàn tất mọi thủ tục cần thiết (quay nhập đề, đề tặng sách, những cảnh phụ), tôi vẫn cảm thấy ông chưa muốn từ biệt chúng tôi. Ông không có vẻ vội vã, chúng tôi ngồi thêm một lát phía sân sau nhà. Tôi bỗng cảm thấy hết nỗi mệt mỏi và căng thẳng của một ngày. Tôi đã đàm đạo cùng hai nhà văn hàng đầu nước Mỹ cách nhau có một giờ rưỡi đồng hồ - cuối cùng giờ đây tôi có thể im lặng lắng nghe. Auster kể về những người hàng xóm bằng giọng khàn khàn, những câu chuyện khó tin, tôi cảm thấy như ông đang trích đọc từng đoạn đầy huyễn tưởng nhưng chân thực trong các tiểu thuyết của ông. Chợt lóe lên trong tôi ý nghĩ, thế giới này đúng là như vậy. Chỉ cần quan sát từ đây, từ khoảng sân sau của ngôi nhà ở Brooklyn này.




  ORHAN PAMUK


  Nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ, sinh năm 1952 tại Istanbul và chủ yếu sống ở thành phố này. Lúc đầu ông học kỹ thuật, nhưng sau lại tốt nghiệp khoa báo chí Đại học Istanbul. Bắt đầu viết văn từ năm 1974, tiểu thuyết đầu tiên của ông - Cevdet Bej và các con - ấn hành năm 1979. Những tiểu thuyết đề tài lịch sử đa dạng mang cảm hứng Borgest*, Calvino*, và cả Marquez, đã được dịch ra đa số các ngôn ngữ lớn trên thế giới, ông được yêu thích tại đất nước mình và các nước khác: chẳng hạn, tờ The Guardian đã liệt một trong những đại diện xuất sắc nhất của “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” này vào trong số “21 nhà văn hàng đầu của thế kỷ XXI”. Ông còn là nhà hoạt động xã hội tích cực: những bài báo, tiểu luận của ông được đăng trên các tạp chí tầm cỡ thế giới, thậm chí ông là một trong những người đầu tiên đứng về phía nhà văn bị săn đuổi Salman Rushdie.


  Với tôi quá khứ là niềm an ủi


  Cho tới năm hai mươi hai tuổi tôi vẫn nghĩ mình sinh ra để trở thành họa sĩ. Lúc sáu, bảy tuổi - như mọi đứa trẻ khác - tôi cũng vẽ rất nhiều. Nhìn những bức tranh tôi vẽ, mọi người trong gia đình bảo tôi rất có năng khiếu, và sau này chắc hẳn tôi sẽ trở thành họa sĩ. Thế là từ năm lên sáu đến lúc hai mươi hai, tôi chỉ tập trung vào vẽ, hy vọng một ngày nào đó sẽ trở thành họa sĩ danh tiếng. Tôi sinh ra trong một gia đình kỹ sư, ông nội tôi là kỹ sư đường sắt, vì vậy cả nhà nghĩ: được, nếu thằng bé không thành kỹ sư, nó lại có thiên hướng nghệ thuật, thì cho nó học kiến trúc, thành kiến trúc sư. Thế là tôi đăng ký vào khoa Kiến trúc của một trường đại học kỹ thuật. Sau này, lúc hai mươi ba tuổi tôi bỗng nhận ra, đó không phải là thế giới của mình. Lúc ấy tôi quyết định sẽ trở thành nhà văn.


  Nhiều người cho rằng kiến trúc và văn học đòi hỏi cách quan sát và tư duy khác hẳn nhau. Ông nghĩ trong quá trình viết văn ông có sử dụng được dưới dạng nào đó những kinh nghiệm đã thu lượm được ở khoa Kiến trúc?


  Tôi không muốn phóng đại tầm quan trọng của nó, nhưng ít nhiều là có. Sự tương đồng dễ nhận thấy nhất, theo tôi, là một cuốn tiểu thuyết tốt cũng cần được thiết kế trước. Điều quan trọng là nhà văn phải biết chính xác những gì sẽ xảy ra trong tiểu thuyết, tác phẩm sẽ kết thúc ra sao, thậm chí phải biết tất cả từng chi tiết của hành động. Tôi nghĩ chỉ có thể viết được tiểu thuyết tốt, nếu trước khi viết nhà văn đã thiết kế kỹ lưỡng mọi thứ. Có lẽ với hội họa cũng vậy. Trước khi bắt tay vào việc, trước khi cầm cọ đi nét đầu tiên, người họa sĩ đã phải mường tượng được bức tranh sẽ ra sao. Và bức tranh trong tưởng tượng ấy càng chi tiết thì tác phẩm hoàn thành sẽ càng tốt hơn. ít nhất đó là ý kiến của tôi. Tôi chỉ có thể làm việc theo cách ấy.


  Như vậy nghĩa là trước khi ông ngồi viết thì trong tưởng tượng của ông tác phẩm đã hoàn thành?


  Đúng thế! Tất nhiên dung lượng của não bộ con người cũng có hạn, và dĩ nhiên không thể lưu giữ từng từ của một tác phẩm sáu trăm trang. Nhưng nếu ta ghi chép càng nhiều, càng mường tượng rõ mình sẽ viết gì, thì tác phẩm hoàn chỉnh sẽ càng tốt hơn. Có điều, vì bộ nhớ của con người hạn chế, trong khi viết ta buộc phải tái sáng tạo tác phẩm. Một phần tự nhiên của quá trình sáng tạo là nghịch lý: tái sáng tạo tác phẩm đã thiết kế và suy nghĩ từ trước.


  Tôi biết các nhà văn không thích nói về những tấm gương của họ. Cho phép tôi hỏi, những tác phẩm của các nhà văn nào đã tác động tới ông nhiều nhất?


  Có thể điều tôi sẽ nói bây giờ, nghe có vẻ ấu trĩ… Có lẽ vì sinh ra từ một vùng ven lề châu Âu, nên tôi dễ bị cuốn hút bởi sự giản đơn mang tính địa phương hơn. Tôi rất thán phục nhiều tác giả nổi tiếng của phương Tây, tôi hâm mộ Tolstoi, Dostoievsky, Stendhal, Proust, Faulkner, Nabokov, Borges và Calvino. Thomas Mann cũng nằm trong số họ, nhưng Joyce thì không. Và đó là những nhà văn tôi thích.


  Nếu đã nói về văn học thế giới, chúng ta đang ở trong một tình huống thú vị: một phóng viên Hungary phỏng vấn một nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ. So với Vương quốc Anh, Hoa Kỳ hay Pháp thì cả hai quốc gia đều ở bên lề đời sống văn chương quốc tế. Từ những vùng như vậy, nhà văn có những khả năng nào để hòa nhập vào văn học thế giới?


  Gần như chẳng có gì. Với các nhà văn Hungary, tôi nghĩ, tình hình cũng như vậy*. Theo tôi được biết thì hiện nay ở Hungary đã có bốn, năm nhà văn được quốc tế biết tiếng và công nhận, nhưng cách đây hai chục năm thì tình hình bên đó cũng giống như Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay. Nếu một nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ muốn viết bằng tiếng Thổ, và xây dựng văn nghiệp dựa vào văn hóa Thổ, thì ông ta phải biết rằng gần như không có chút cơ hội nào để được quốc tế công nhận. Điều này làm chúng ta ngậm ngùi cay đắng, từ đó mà mối quan hệ của chúng ta với tiếng mẹ đẻ mang màu sắc dân tộc kỳ lạ nào đó. Chúng ta tự khép mình lại, tự nhìn bản thân một cách bi quan: “Ta đâu cần cho độc giả châu Âu, họ chẳng hiểu nổi tác phẩm của ta”, và ngay từ đầu chúng ta không tin các tác phẩm của chúng ta sẽ gặt hái thành công trên thế giới. Sẽ luôn luôn tồn tại một ý nghĩ bực bội, từ đó mà các nhà văn Thổ luôn phàn nàn: chẳng ai thèm biết đến Thổ Nhĩ Kỳ và các nhà văn Thổ.


  Từ những điều ông vừa nói, có thể suy ra, một nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ hay Hungary, cần phải quyết định bám vào những truyền thống văn hóa dân tộc, hay từ bỏ chúng vì mục đích đạt được thành công quốc tế. Khi bắt đầu viết một tiểu thuyết, ông có quyết định bám sát những truyền thống văn hóa riêng, hay tốt hơn là viết một tiểu thuyết mang đặc tính châu Âu hơn, phù hợp hơn với thị hiếu châu Âu?


  Đó là một vấn đề rất hệ trọng. Tôi thường tự đặt câu hỏi cho mình trước khi bắt đầu viết một tiểu thuyết mới: mình viết cho bạn đọc Thổ Nhĩ Kỳ hay viết cho độc giả quốc tế? Câu hỏi này, người ta đã đặt ra cho tôi nhiều lần, cả ở Thổ Nhĩ Kỳ và ở những nơi khác trên thế giới. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, câu hỏi có chút hàm ý tiêu cực: giờ đây, khi sách của tôi được dịch ra nhiều thứ tiếng, phải chăng tôi không chỉ viết cho người Thổ, mà viết cả cho những người sống ngoài khu vực văn hóa Thổ? - Một số người ám chỉ tôi không còn là người Thổ đích thực nữa, vì tôi còn muốn nói với những người khác, muốn những người khác hiểu được các tác phẩm của mình.


  Có thể chỉ là sự ghen tị, một phản ứng tự nhiên của con người.


  Đúng! Có thể là họ ghen tị, nhưng tôi không quan tâm. Sự ghen tị luôn đồng hành với đời sống văn chương. Đó là một vấn đề khác, ta cho qua đi, đừng để ý đến nó. Còn một vấn đề quan trọng hơn nhiều. Trong vòng hai chục năm trở lại đây, do toàn cầu hóa, số lượng sách dịch tăng lên rất đáng kể. Nhờ mạng Internet và các công ty xuất bản quốc tế, các nhà văn ngày càng có lượng độc giả hâm mộ đông đảo hơn trên thế giới, ngày càng được biết đến ở phạm vi rộng hơn, các tác giả cũng hiểu biết về nhau ngày một nhiều hơn, và bình diện văn học thế giới ngày một rộng mở hơn. Ví dụ: tôi có khoảng hai, ba nghìn độc giả Hàn Quốc, trong khi ở đó tôi không được coi là một tác giả nổi tiếng. Nhưng tôi vẫn đến được với độc giả bên đó. Đây là một hiện tượng mới. Trở lại với câu hỏi: liệu có phải trước hết tôi viết cho độc giả Thổ? Câu trả lời của tôi là: ngày nay, khi viết một tiểu thuyết mới, tôi biết, nó sẽ được đọc ở hai mươi lăm nước. Tôi cố làm như không phải vậy, nhưng không thể không biết về điều đó. Và ở Thổ Nhĩ Kỳ, dù sách của tôi được coi là best-seller, thì vẫn có hàng triệu người không đọc chúng. Tóm lại là tôi viết cho tất cả những người đọc sách của tôi, trong đó có cả người Thổ và các dân tộc khác. Tôi không phải người dân tộc chủ nghĩa chỉ viết cho độc giả Thổ, mà không quan tâm đến bạn đọc ngoài nước. Tôi lưu tâm cả tới độc giả thuộc các dân tộc khác, về mặt lý thuyết mỗi nhà văn đều viết cho lượng độc giả toàn cầu do chính mình mường tượng ra. Tất nhiên dịch thuật lại là một vấn đề phức tạp hơn.


  Qua những gì ông nói, dường như ông hoàn toàn không quan tâm tới biên giới quốc gia, ông suy nghĩ trên một bình diện khác: đối với ông chỉ tồn tại khái niệm “Người đọc”.


  Đúng! Đó là một hiện tượng mới. Một trăm năm trước đây, khi Tolstoi được dịch ra nhiều thứ tiếng thì ai ai cũng đọc các tác phẩm của ông. Những tác giả như tôi, chỉ tạo ra lượng độc giả nhỏ trong văn học thế giới. Chẳng hạn ở Hàn Quốc hay Trung Quốc, độc giả của tôi cũng là những người thích các tác phẩm của Borges, Thomas Bernhard hay Calvino. Họ không đông lắm, nhưng tôi vẫn tới thăm những nơi đó, vì tôi cảm thấy những lớp độc giả ấy thực sự muốn đến với văn chương có giá trị.


  Đối với nhiều người, chủ ý đến mức như vậy là điều bất ngờ. Nhiều người phê phán ông có thể nói: Pamuk là một nhà văn rất có ý thức, có chủ ý sáng tạo cho thị trường quốc tế.


  Vâng, đúng-thế. Đó là ý kiến của những nhà dân tộc chủ nghĩa. Xét cho cùng, họ đúng ở chỗ, tôi là một nhà văn có ý thức, tôi nhắm tới độc giả ngoài nước một cách có ý thức. Nhưng đồng thời - cũng với một chủ ý như thế - những tác phẩm của tôi cũng được viết cho độc giả Thổ Nhĩ Kỳ. Thứ lý luận cho rằng viết cho độc giả dân tộc mình là tự nhiên, còn viết cho độc giả quốc tế là một cái gì đó cố ý - đơn giản là không đúng.


  Nghe ông nói về chuyện này thật lý thú, đặc biệt khi được biết những thành công ban đầu ông đạt được lại chính nhờ các tiểu thuyết lịch sử. Nhiều người cho rằng ông đã làm mới thể loại tiểu thuyết lịch sử bằng việc tiếp cận những sự kiện được đặt vào trong các thời đại lịch sử theo quan điểm trí tuệ hiện đại. Đối với ông, tại sao lịch sử có tầm quan trọng như thế? Lịch sử dạy chúng ta điều gì?


  Tôi không tiếp cận lịch sử theo quan điểm thực chứng chủ nghĩa, không đơn giản chỉ sử dụng lịch sử. Mối quan hệ của tôi với quá khứ rất lãng mạn. Đôi lúc, khi chán ngán thực tại, tôi muốn trốn vào quá khứ, vào tất cả những tình tiết của nó. Tất nhiên tôi nói về quá khứ Ottoman. Nếu sống ở Istanbul, ở Thổ Nhĩ Kỳ người ta hay bắt gặp một lối suy nghĩ buồn bã thê lương, dân tộc chủ nghĩa: Đế chế Thổ Nhĩ Kỳ, nền văn minh Thổ Nhĩ Kỳ một thời hùng mạnh, nay đã mất. Tôi cũng cảm thấy sự mất mát này, nó cũng khiến tôi buồn tiếc nuối. Khi viết tiểu thuyết lịch sử, tôi muốn tái hiện quá khứ hào hùng ấy. Đối với tôi đây quả thực là một sự thôi thúc lãng mạn. Tôi không cố tận dụng lịch sử, mà muốn tận hưởng, muốn say mê hòa nhập vào thế giới dĩ vãng. Với tôi quá khứ là niềm an ủi. Chính vì thế, tôi thích sử dụng lịch sử như một ẩn dụ của tình trạng xã hội hiện tại. Nhưng, cũng giống như Borges và Calvino, tôi tiếp cận những sự kiện lịch sử một cách nhẹ nhàng: tôi quay về quá khứ trong khi biết mình đang sống trong hiện tại, và tôi biết quá khứ đó do mình tạo ra. Tôi không thể dựng lên một quá khứ đúng như đã từng có, cũng không thể làm như mình đã sống trong quá khứ. Người ta gọi đó là cách tiếp cận quá khứ theo chiều hướng hậu hiện đại. Tất nhiên điều này không nhất thiết có chủ ý về phía tôi. Nhưng có thể diễn trò chơi lịch sử. Những câu chuyện của tôi không phải là các phim hóa trang Hollywood ăn khách những năm năm mươi. Khi viết về quá khứ, tôi biết rõ độc giả cũng biết thực ra tôi đang nói về hiện tại, về xã hội Thổ Nhĩ Kỳ hiện tại; đối với tôi quá khứ thực chất là hiện tại giả trang.


  Lịch sử đúng là một trò chơi của ông. Chẳng hạn, trong lời nói đầu cuốn Pháo đài trắng, ông đã viết: ông cho in một bản thảo được phát hiện ngẫu nhiên trong một thư viện sau mấy trăm năm, nhưng sau vài câu đầu thì chúng ta có thể chắc chắn đang đọc một văn bản hiện đại. Mục đích của ông là gì vậy khi sử dụng thủ thuật này?


  Tôi viết lời nói đầu ấy cho cuốn Pháo đài trắng, vì tôi cảm thấy không thể bắt đầu kể câu chuyện một cách đơn thuần. Tôi muốn đưa hành động vào trong một bối cảnh, một khuôn khổ nào đó: “câu chuyện mà tôi sẽ kể nói về điều này điều nọ…” Trong khi tôi nói phải chú ý tới điều này điều nọ, thì tôi biết, bạn đọc sẽ tự thấy không cần chú ý đến điều đó mà phải lưu tâm đến một điều gì khác nữa. Giống như một trò chod, từ đó mà hơi văn trở nên mỉa mai: tôi viết một đằng, nhưng thực ra lại muốn nói một nẻo - điều đó có thể gây rối, nhưng tôi đâu có viết tiểu thuyết lịch sử cổ điển, hiện thực thế kỷ XIX, mà viết những câu chuyện nhẹ nhàng, mỉa mai và hậu hiện đại thử nghiệm.


  Trò chơi này còn có một mặt khác nữa. Với tư cách người đọc, tôi biết cuốn sách này do một nhà văn Thổ viết. Chuyện kể về hai chàng trai trẻ: một hodza (cách gọi đàn ông Hồi giáo một cách trân trọng) và một người Valencia. Nhưng người kể chuyện lại là chàng thanh niên Valencia, và như thế người đọc biết tới câu chuyện không qua góc độ của hodza, lẽ ra có vẻ hợp lý hơn. Phải chăng cách bố trí người kể chuyện như thế cũng phục vụ cho trò chơi?


  Tôi nghĩ là ông đã đoán trúng. Tôi làm như vậy để gây bối rối cho độc giả và bản thân tôi. Có lẽ tôi đã làm vậy vì tôi gắn bó với thành phố này, với nền văn hóa này tới mức tôi thường xuyên đi tìm cơ hội để có thể quan sát nó từ bên ngoài. Chính vì thế, với tôi, viết không riêng cho độc giả Thổ Nhĩ Kỳ không phải là vấn đề - từ đó mà tôi có thể xem xét nền văn hóa của chúng tôi một cách lành mạnh hơn, phê phán hơn, điều đó tạo ra khả năng nhìn nhận sự việc từ giác độ khác. Có những tác giả - như Nabokov, Rushdie, hay Conrad - đã đổi ngôn ngữ, văn minh, tổ quốc, và như thế họ có thể nhìn lại văn hóa mẹ đẻ dưới một nhãn quan khác. Nhưng tôi thì đã sống trong thành phố này năm chục năm, tôi gắn bó - có lẽ quá gắn bó - với nó. Vì vậy mà tôi muốn hóa thân vào một người khác, một người không liên quan gì đến nơi này, để có thể bằng đôi mắt xa lạ, nhìn rõ ràng hơn với thái độ phê phán các sự việc. Nhưng không chỉ có thế. Trong tôi có một mơ ước trẻ thơ, đó là được đến những vùng đất khác, đất nước khác, thử sống một đời sống khác. Vì thế tôi luôn luôn đồng nhất với một nhân vật xa lạ. Chẳng hạn, tôi rất thích một tác phẩm của Conrad có nhan đề: Under Western Eyes (Dưới cái nhìn Tây phương). Tôi luôn cố gắng hình dung xem người phương Tây nhìn chúng tôi như thế nào. Tôi thử nhìn lại chúng tôi bằng con mắt của họ từ bên ngoài. Tôi rất quan tâm xem họ nhìn nhận chúng tôi thế nào, và chúng tôi thấy họ ra sao.


  Pháo đài trắng được xây dựng dựa tiên cuộc đối thoại giữa hai chàng trai trẻ, những người - theo tôi - là đặc trưng cho hai mặt của một tính cách. Tại sao ông lại tách tính cách đó thành hai?


  Câu chuyện có hai tầng ý nghĩa. Một bên là đề tài doppelganger (ảo hình của một ai đó), vấn đề alter ego (phiên bản). Có thể thấy thủ thuật này trong các tác phẩm của Hoffmann, Edgar Allan Poe, Nabokov và Borges, tôi rất tâm đắc và nghĩ sẽ sử dụng trong tiểu thuyết. Mặt khác, chúng ta đều biết Istanbul và Thổ Nhĩ Kỳ được chia làm hai phần: một nửa thuộc về phương Tây - châu Âu, nửa kia thuộc về phương Đông - châu Á. Đó là một thực tế mà mỗi đứa trẻ đều biết. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, cái gọi là “những tiểu thuyết Đông-Tây” làm thành một mảng văn học đồ sộ, có thể coi là một thể loại độc lập. Đại loại một câu chuyện điển hình thế này: Một cô gái bên phần Đông của Istanbul lại muốn sống trong thế giới phương Tây, cuối cùng sau nhiều nỗi truân chuyên, cô trở thành gái điếm. Có thể đây không phải là một ví dụ hay, nhưng đúng là có những câu chuyện đạo đức như thế. Tôi muốn châm biếm nhẹ nhàng những tiểu thuyết kiểu ấy.


  Nhưng sự việc còn một khía cạnh riêng tư nữa, phát sinh từ cá tính tâm lý của tôi. Theo một nghĩa nào đó tôi là người phân tâm: dù tôi làm gì, một nửa kia của tôi cũng liên tục quan sát, hoài nghi, có ý kiến về việc tôi làm. Ngay lúc này tôi cũng không hoàn toàn ở đây, một phần bản ngã của tôi vẫn dõi theo tôi từ bên ngoài. Theo một nghĩa nhất định, quan hệ của tôi với cái tôi tưởng tượng kia là một sự hành xác. Tôi cũng sử dụng điều này trong khi viết, cái tôi tưởng tượng kia thành hình trong tiểu thuyết. Việc ở một nơi nào đó trong thành phố tồn tại một Orhan khác, đối với tôi giống như một cơn ác mộng.


  Nhưng về cuối cuốn tiểu thuyết hai giác độ đã hòa nhập vào nhau. Có lẽ phần lớn độc giả lúng túng không nhận ra người kể chuyện, và họ đang đọc câu chuyện của ai.


  Có thể ông nói đúng. Tôi nhận được vô số thư của những học sinh viết bài luận về tiểu thuyết này, họ hỏi tôi ở cuối tiểu thuyết anh chàng người Ý hay người Thổ kể chuyện, và họ đã đổi chỗ từ khi nào. Những lúc như thế chính tôi cũng đâm lúng túng: chẳng lẽ tôi đã lừa độc giả của mình? Những khi tâm trạng kém vui, tôi trả lời hơi bất nhã: đây là một trò chơi văn chương, xin tự khám phá lấy. Đôi khi tôi cũng cảm thấy mình đã làm khó dễ cho người đọc vì không trả lời thẳng những câu hỏi của họ. Nhưng tôi là một tác giả như thế, không thể khác.


  Đề tài trung tâm của tiểu thuyết này là câu hỏi “ta là ai?” Theo tôi tác phẩm muốn nói việc nhận ra bản ngã ngày nay cũng chẳng dễ dàng hơn so với thế kỷ XVII. Ông có thấy vậy không?


  Về mặt này, tôi không hiểu biết nhiều về thế kỷ XVII. Nhưng chắc hẳn văn hóa Ottoman khi đó đã mở về phía văn hóa châu Âu và các nền văn hóa khác. Điều quan trọng là trong vòng hai trăm năm trở lại đây, từ khi những người Ottoman ý thức được rằng văn hóa phương Tây rất mạnh - cả về quân sự - thì người Thổ đã quyết định tiếp nhận các thành quả và giá trị của văn minh phương Tây. Tuy nhiên quá trình “Tây hóa” kéo theo rất nhiều vấn đề, câu hỏi “ta là ai?” trở thành vấn đề trọng tâm của ý thức về bản sắc. Việc một dân tộc gắn bó với hai nền văn minh, hay không thực sự gắn bó với nền văn minh nào, làm nảy sinh rất nhiều vấn đề. Câu hỏi được đặt ra là: Chúng ta là người Thổ hay là người Âu? Thực ra chúng ta là ai? Ta thuộc về đâu? Bản sắc dân tộc trở nên khó nắm bắt.


  Tôi nhận thấy đây không chỉ là bản sắc Thổ Nhĩ Kỳ mà là vấn đề bao quát hơn thế nhiều: vấn đề bản sắc riêng của con người.


  Đúng như vậy! Nhưng tôi nghĩ vấn đề bản sắc không trở thành trọng tâm ở các nước mà ảnh hưởng quốc tế ít nhận biết được, những thay đổi văn hóa cơ bản không diễn ra. Ở đâu càng có nhiều dân nhập cư tới đất nước, và những biến đổi văn hóa diễn ra càng sâu sắc, thì vấn đề bản sắc càng quan yếu hơn. Ở những nơi đó, ngay cả chính trị cũng xoay quanh vấn đề bản sắc. Nghĩa là, tất nhiên ở mỗi nơi người ta đọc cuốn sách một cách khác nhau, mỗi người tự tìm ra những vấn đề của riêng mình trong sách.


  Một chi tiết quan trọng là các nhân vật chính luôn hoài nghi vốn kiến thức của họ, vì thế mà họ tiến bộ dần từng bước. Ông cho rằng việc chúng ta thường xuyên xem xét lại những hiểu biết của chúng ta về thế giới quan trọng đến vậy sao?


  Vâng, tôi nghĩ rằng cơ bản là chúng ta phải có khả năng nhìn nhận thế giới bằng con mắt của tuổi trẻ. Vì thế mà có một chất trẻ trung trong cuốn sách. Tuổi thiếu niên thường thích triết học, tâm lý học và phép siêu hình, và rất tàn nhẫn đối với nhau. Hai người đàn ông hành hạ nhau như hai thiếu niên, đúng như khi hai anh em tôi chơi với nhau, chơi cờ hay học ngữ vựng. Theo cách của trẻ con, chúng tôi rất quan tâm tới những gì bí hiểm, siêu hình, và trong khi tranh chấp chúng tôi hành nhau đến nơi đến chốn. Chúng tôi tranh đua nhau, xem ai biết nhiều hơn, ai có cá tính mạnh mẽ hơn. Mạch tâm lý của cuốn tiểu thuyết được xây dựng dựa trên những chi tiết tự thuật, cho dù câu chuyện xảy ra ở thế kỷ XVII.


  Một nhân vật trong Pháo đài trắng - hodza - đã xé tan những ghi chép của mình. Hành động đó thể hiện sự bất mãn muôn thuở của nhà văn với tác phẩm của họ?


  Đúng thế! Tôi cũng có sự phê phán nghiêm khắc với bản thân, nhưng xét cho cùng tôi là một nhà văn hạnh phúc. Ơn Chúa, tâm trạng phê phán, bất mãn ấy không khống chế nổi tôi. Tâm trạng ấy đã làm thui chột nhiều nhà văn. Cũng như các nhà văn khác, tôi quan tâm nhiều tới sự hoàn thiện, nhưng rất may trong tôi còn có chút tự phụ, chính nó cuối cùng đã cứu vớt tôi.


  Tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông: Tên tôi là Đỏ - rất tiếc chưa được dịch sang tiếng Hung - nói về tiểu hội họa (miniature) Thổ Nhĩ Kỳ. Điều gì đã cuốn hút ông trong môn nghệ thuật giàu truyền thống dân tộc này?


  Như tôi đã nói, thời trẻ tôi chuẩn bị để trở thành họa sĩ, vì thế khi trở thành nhà văn, tôi đã quyết định viết một cuốn sách về giới hội họa và về những trải nghiệm của riêng tôi.


  Nghĩa là ông đã thực hiện một lời hứa cũ.


  Lúc đầu tôi định viết về một họa sĩ đương đại, nhưng tôi nghĩ cái đó sẽ khó độc đáo. Vì vậy tôi đã tìm một đề tài trong sáng và lãng mạn theo cách nào đó: các họa sĩ Ottoman và Ba Tư. Dù cái nền câu chuyện là Istanbul, nhưng nó nói về nghệ thuật Ba Tư nhiều hơn về nghệ thuật Ottoman. Vì các nghệ sĩ Ottoman đã sao chép nghệ thuật Ba Tư, học ở đó gần như tất cả. Họ là những người thầy thực sự. Nhưng đồng thời cả hai đều thuộc ngành nghệ thuật đã phát triển rực rỡ từ thế kỷ XV đến XVII. Tôi muốn viết về họ và về niềm vui của hội họa, về việc vẽ là một cảm xúc ra sao, một họa sĩ cảm thấy gì trong khi sáng tạo. Tôi quan tâm đến những ý tưởng, suy nghĩ của người họa sĩ khi tạo ra tác phẩm. Chính điều đó đã thôi thúc tôi viết về giới họa sĩ.


  Một chi tiết còn đọng lại sâu sắc nhất trong tâm trí tôi, đó là khi một nghệ sĩ tiểu hội họa bị mù đúng vào lúc đạt tới đỉnh cao nghề nghiệp.


  Tôi cũng cảm thấy như vậy. Trên các bức tranh miniature các họa sĩ phải vẽ từng chi tiết nhỏ nhất, họ phải tập trung rất lâu vào mỗi chi tiết nhỏ. Không ít người đã hỏng thị giác trong khi làm việc. Công việc này còn một cách tiếp cận triết học nữa. Vào thời đó, trong hội họa sự sùng bái tính độc đáo chưa tới mức như hiện nay trong xã hội phương Tây. Họa sĩ thực sự giỏi thường tái tạo tác phẩm của người đi trước. Nếu một người đã bốn chục năm ròng vẽ đi vẽ lại một bức tranh, thì người đó không cần nhìn thấy nữa, vì bàn tay ông ta đã thuộc bức tranh. Cái đẹp của sự lặp đi lặp lại, của những họa tiết nhỏ nhất, việc suốt đời người tập trung vào một chi tiết nhỏ, đối với tôi đều là những ý nghĩ rất quan trọng. Có lẽ trong tiểu thuyết này tôi cũng đã viết về bản thân mình, về việc đã ba mươi năm tôi dành cuộc đời cho nghiệp viết. Khi viết Tên tôi là Đỏ, mặc dù về hình thức tôi viết về các họa sĩ Ottoman và Ba Tư, nhưng thực chất là tôi kể về bản thân mình.


  Nhưng làm thế nào mà một mạch tự truyện lại có hình thức một tiểu thuyết trinh thám? Vì trung tâm cuốn sách là vụ giết một họa sĩ nổi danh, cũng như diễn biến của vụ án. Vì sao ông lại sử dụng thể loại này?


  Cái này tôi lấy của Umberto Eco đấy. Tôi cảm thấy mình có trong tay một cốt truyện, nhưng sẽ chẳng có ai đọc nó, thế là tôi làm một tiểu thuyết trinh thám. Dù phải thú nhận rằng tiểu thuyết trinh thám không phải là thể loại tôi ưa thích. Tôi chỉ quan tâm tới những vấn đề triết học và cuộc sống thường nhật của giới họa sĩ. Thú thực, tôi viết thành truyện trinh thám với mục đích để mọi người tìm đọc. Mặt khác, dọc theo quá trình điều tra, bạn đọc có thể biết tất cả về môn nghệ thuật cổ xưa này. Tên tôi là Đỏ có hai lớp: một lớp bình dân hơn - đó là câu chuyện hình sự - và một lớp sâu sắc, ai ca, bi thương nói về những họa sĩ trong vòng một trăm năm mươi năm đã hoàn thiện môn nghệ thuật đặc sắc này, loại hình nghệ thuật ngày nay không còn tồn tại, không ai quan tâm đến, cũng không ai biết về các họa sĩ. Sự mất mát đáng buồn này, đối với tôi, quan trọng hơn nhiều so với câu chuyện trinh thám. Có điều thể loại trinh thám khiến câu chuyện hấp dẫn, cuốn hút hơn.


  Bạn đọc Hungary chưa được biết nhưng ngay trong loại sách trình thám, cuốn này cũng rất đặc biệt: ít nhất ta được nghe hai chục nhân vật kể lại câu chuyện. Ông hứng thú đến thế việc có thể viết trong nhiều vai?


  Vâng, tôi rất hứng khởi khi làm như thế. Đó là điều khôi hài nhất trong tác phẩm: trong số lời kể chuyện có lời các nhân vật, những con chó, và cả một đồng tiền. Tôi rất thích đoạn đầu sách, một xác chết bắt đầu kể chuyện, những chú ngựa, chó, thậm chí cả tiền đã lên tiếng trong cuốn sách này. Thậm chí ngay cái màu đỏ trên tên sách cũng là một trong những yếu tố kể chuyện. Sự nhân cách hóa những điều trừu tượng và súc vật rất thú vị. Nhưng tôi muốn giải minh một sự hiểu lầm: dù thoạt đầu thấy cuốn sách có vẻ bỡn cợt, thực chất nó đề cập tới những vấn đề hết sức nghiêm túc.


  Có phải vì thế mà ông đã lấy những người trong gia đình mình làm nguyên mẫu cho một số nhân vật trong tiểu thuyết này? Tại sao ông lại sử dụng những tình tiết tự truyện trong một tiểu thuyết lịch sử mang tính hình sự như thế?


  Tôi viết cuốn sách này với một ý đồ rất nghiêm chỉnh. Thông qua hội họa, cuốn tiểu thuyết trình bày những vấn đề của phương Đông và phương Tây. Một cuốn sách đậm tính triết học, nhưng đồng thời cũng là một tiểu thuyết trinh thám. Khi bắt tay vào viết, tôi cảm thấy mình sẽ không làm chủ được diễn biến câu chuyện, nếu không gắn chút riêng tư nào. Vì vậy tôi quyết định đưa vào tất cả những chuyện gia đình: quan hệ của tôi với người anh trai, với mẹ tôi, và cả việc cha tôi đã bỏ chúng tôi sang Tây Âu từ khi tôi còn nhỏ. Tôi không làm gì khác, ngoài việc bê những tình tiết ấy đặt vào khung cảnh của thế kỷ XVI. Người mẹ muốn bảo vệ hai cậu con trai và hai anh em trai thường xuyên ganh đua với nhau. Bà mẹ cố giữ hòa khí giữa hai anh em, bà làm tất cả để gìn giữ cái gia đình nhỏ. Một câu chuyện có thể xảy ra bất kỳ thời nào, tôi chỉ bê nó đặt vào không gian tiểu thuyết. Cha tôi bỏ sang Paris, người cha trong tiểu thuyết thì đi đánh nhau với quân Ba Tư.


  Theo đó thì nhân vật Orhan trong tiểu thuyết không đơn giản là phiên bản ẩn dụ của ông, mà chính là ông?


  Đúng! Tất nhiên! Cũng như người anh đúng là anh trai tôi, bà mẹ đúng là mẹ tôi thật. Ngay cả tên hai người tôi cũng không thay đổi. Cũng như vậy, tôi đã dùng nhiều tình tiết đọc được trên báo chí Thổ. Tất nhiên nếu người ta hỏi về từng chi tiết ấy thì tôi sẽ đáp ngay: không, tất cả đều là hư cấu.


  Tôi thử tưởng tượng những người trong gia đình mình sẽ trở thành các nhân vật trong tiểu thuyết thế nào. Chắc chắn là họ sẽ không vui mùng vì việc đó. Các thành viên trong gia đình ông đã phản ứng ra sao, khi dù không muốn, họ đã bước vào văn đàn thế giới?


  Ông anh tôi không được mô tả như anh ấy muốn, vì thế anh thất vọng, nhưng cũng chấp nhận, không nói gì. Mẹ tôi thì rất mừng, vì trong tiểu thuyết tôi mô tả bà là một phụ nữ tuyệt vời, được nhiều nhân vật yêu.


  Nhưng sau đấy mới là phần chủ yếu. Tôi vừa viết xong cuốn tự truyện, hai tháng nữa sẽ phát hành tại Thổ Nhĩ Kỳ. Trong đó sẽ còn nhiều câu chuyện ghê gớm hơn. Chắc nhiều người sẽ không bằng lòng, nhưng lạy Chúa, tôi là nhà văn. Viết sách là một ân huệ lớn.


  Các chuyện gia đình bao giờ cũng là những chất liệu sẵn có cho các nhà văn. Thế còn những tầng vỉa khác của cuốn sách, để có được phông lịch sử chẳng hạn, ông đã bỏ ra bao nhiêu công phu khảo cứu?


  Dẫu không phải là một nhà khoa học, tôi vẫn nghiên cứu rất nhiều. Đó là điều không thể thiếu, nhưng may mắn thay, đối với tôi đó không phải là công việc mà là một thú vui. Một phần thư viện của tôi là những cuốn sách tôi đã đọc trong quá trình khảo cứu. Vì là một đam mê, nên tôi không bao giờ cảm thấy mình làm công việc nghiên cứu. Tôi rất hứng thú với nó. Những nhân viên Bảo tàng Lịch sử Istanbul cũng giúp đỡ tôi rất nhiều, nếu cần tới sách vở tài liệu. Thực chất tôi làm công việc của các nhà nghiên cứu chuyên nghiệp, tôi đọc rất nhiều, tuy có lẽ tôi tìm tòi từ những giác độ khác. Trong trường hợp Tên tôi là Đỏ khâu chuẩn bị, xử lý đề tài, khảo cứu đã mất tám năm. Trong khi đó thời gian viết chỉ hết hai năm.


  Một thời gian khá dài. Tuy nhiên có lẽ phần lớn người đọc biết: viết văn không phải là cuộc chạy cự ly ngắn…


  Biết nói thế nào được, nhịp độ của tôi là thế. Có những nhà văn viết một hơi dài, và có những người viết chậm, nhâm nhi thưởng thức. Tôi hợp với nhịp độ của Thomas Mann: tỉ mỉ, chậm rãi, cẩn thận, không đi đâu vội vã. Tolstoi cũng thế: chậm, nhưng có phương pháp, đều đặn.


  Có một câu ngạn ngữ: Bụt chùa nhà không thiêng. Nhưng hình như ông là một ngoại lệ, vì ông được công nhận ở cả trong nước và các nơi khác trên thế giới. Tôi đọc thấy có tác phẩm của ông tiêu thụ hết một trăm nghìn cuốn trong một tháng ở Thổ Nhĩ Kỳ. Theo ông điều gì làm nên thành công vang dội hiếm thấy như thế trong văn chương bác học?


  Thú thực tôi cũng không biết tại sao, nhưng tôi có một câu trả lời vui. Cả ở Thổ Nhĩ Kỳ cũng như ở các nơi khác người ta thường hỏi tôi, tại sao sách của tôi bán chạy thế. Tôi thường đáp: chính tôi cũng không biết, nhưng việc các vị hỏi tôi trước ống kính chỉ làm tăng số liệu thống kê lượng sách bán ra thôi. Đúng là tôi không biết giải thích hiện tượng này thế nào. Sách của các nhà văn thế hệ trước nhiều lắm chỉ bán hết năm mười nghìn cuốn, của tôi là hai trăm nghìn. Một phần cũng vì vào thời điểm các tác phẩm của tôi được ấn hành, số lượng độc giả Thổ Nhĩ Kỳ có bước tăng trưởng nhảy vọt. Và sự gia tăng đó đương nhiên tác động tích cực tới văn học Thổ, trong đó có tôi.


  Mặt khác, tôi thường viết về quá khứ Thổ đã có phần bị lãng quên, mà sau Kemal Ataturk không ai nói tới, vì họ cho đó là Ottoman, phản động và không thuộc Âu châu. Thêm vào đó tôi đã viết về quá khứ ấy bằng bút pháp thể nghiệm, hậu hiện đại, Tây phương, và hơn nữa tất cả những điều đó đã được tôi thể hiện một cách rất triệt để. Tôi đã miêu tả chi tiết quá khứ Ottoman, và cố gắng đồng nhất với nền văn minh hào hùng và vĩ đại đã quá vãng ấy. Và trong khi làm việc đó, tôi hoàn toàn không đối nghịch với phương Tây. Tôi để ý cả tới việc ở phương Tây, Borges, Calvino, hay Nabokov viết gì, cố gắng cập nhật những điều đó. Và trong các tác phẩm của mình tôi đã kết hợp cả hai. Trước tôi, ở Thổ Nhĩ Kỳ chưa ai làm điều đó. Người ta thường viết các tiểu thuyết hiện thực về các vấn đề xã hội, vì vậy việc tôi làm tác động như một cái mới. Thậm chí, tôi không hổ thẹn khi lên truyền hình, xuất hiện nhiều trước công chúng, đó cũng là một cái mới, thế là nhiều người biết đến và yêu thích tôi. Tôi chắc chắn việc này cũng có vai trò trong thành công. Tóm lại là có nhiều yếu tố đã tác động bổ trợ lẫn nhau. Thêm vào đó là việc tôi bắt đầu được biết đến ở ngoài nước.


  Lần đầu tiên ông cảm thấy thế giới đã rộng mở phía trước mình là khi nào? Ông có nhớ khoảnh khắc ấy không?


  Điều đó rất đặc biệt. Tất cả bắt đầu từ khoảng đầu những năm tám mươi… Không phải khi cuốn sách đầu tiên của tôi - Pháo đài trắng - được xuất bản bằng tiếng Anh. Cũng không phải do nhà xuất bản, dù tôi lọt vào một nhà xuất bản rất tiếng tăm, họ có tới ít nhất hai chục nhà văn đoạt giải Nobel, nhưng ban đầu họ chỉ in một nghìn cuốn. Tôi biết, một nghìn bản chẳng thể làm ai nổi danh trên thế giới. Nhưng sau đó cuốn sách nhận được những đánh giá xuất sắc, nhiều nhà xuất bản lớn muốn dịch sách của tôi, tôi bắt đầu cảm thấy thật tuyệt vời, bạn đọc ở những môi trường ngôn ngữ khác bắt đầu biết đến tôi. Thế là tất cả bắt đầu từ Pháo đài trắng. Ấn hành các tác phẩm của tôi ở Pháp là nhà xuất bản Gallimard rất uy tín.


  Chúng tôi cũng cảm nhận thành công to lớn này. Mới đến đây hai ngày, nhưng chúng tôi nhận thấy mọi người ai cũng biết đến ông. Nhân viên hải quan giúp chúng tôi qua cửa khẩu, người trực khách sạn biết rõ những tác phẩm của ông, một người đứng dưới góc phố khi chúng tôi hỏi đường cũng biết văn phòng ông. Đối với người Hungary, thật khó tưởng tượng một nhà văn bác học lại có thể được biết đến rộng rãi và được yêu thích đến thế.


  Được như vậy, tôi cảm thấy mình là người rất may mắn. Đúng là phải biết ơn sự may mắn. Cuốn sách khó đọc nhất của tôi - Cuộc đời mới - cũng bán hết hai trăm nghìn bản ở Thổ Nhĩ Kỳ. Thỉnh thoảng, thú thực tôi cứ nghĩ lấy đâu ra từng ấy con người thưởng thức được cuốn sách đó. Có lúc tôi có cảm tưởng nhiều độc giả Thổ Nhĩ Kỳ của tôi chỉ vì có thiện ý, vì sự tôn trọng mà mua sách, chứ không thể thưởng thức nổi. Một phần vì những tác phẩm của tôi chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa - dù đó là Tên tôi là Đỏ, hay Pháo đài trắng, thậm chí cả Cuộc đời mới. Người ta đọc chúng dưới nhãn quan khác, nhưng như thế là hợp lý.


  Ông vừa nhắc tới cuốn Cuộc đời mới. Trong tiểu thuyết này một cuốn sách đã thay đổi hẳn cuộc sống của nhân vật chính. Như thế nghĩa là ông còn tin vào sức mạnh của văn học và sách vở?


  Đúng! Chính vì thế mà tôi viết văn. Tôi tin vào câu mở đầu trong cuốn tiểu thuyết này: “Tôi đã đọc một cuốn sách, và điều đó đã thay đổi cả cuộc đời tôi”. Ở phần này của thế giới, ở những vùng nghèo đói trên trái đất, ở những nước thế giới thứ ba, những nước nghèo, những người đọc bất hạnh tới mức mọi mơ ước của họ chỉ là thay đổi số phận, và sách có thể giúp họ điều đó. Do những hoàn cảnh cùng khốn, sách có một sức mạnh to lớn. Ở các nước giàu có phương Tây, người ta không đọc sách cực đoan như thế. Lối suy nghĩ cực đoan, tất nhiên, có thể dẫn tới những học thuyết toàn trị, phản dân chủ và những hậu quả, vì đa phần người đọc bi phẫn.


  Tôi cho rằng đa số con người là bất hạnh. Người ta đọc giống như những nhân vật của tôi đọc: họ muốn thế giới thay đổi, và họ đọc những cuốn sách có thể thay đổi thế giới. Tôi cũng thuộc về một nền văn hóa như vậy, nhưng tôi suy nghĩ tự do. Và tôi thực sự tin rằng, một câu nói tuyệt vời có giá trị hơn tất thảy. Tất nhiên tôi cũng quan tâm đến tình hình kinh tế Thổ Nhĩ Kỳ, tôi cũng nhạy cảm trước sự đau khổ của con người, nhưng kể cả điều đó cũng không cho phép tôi viết dù chỉ một câu văn thiếu thẩm mỹ.


  Theo đó thì sách là để bổ khuyết những mơ ước của người đọc?


  Trong những tác phẩm của các thế hệ trước, những vấn đề nói trên mang màu sắc chính trị. Các nhà văn rao giảng đạo đức trước đây đã bỏ rất nhiều công sức nói về những vấn đề này, nhưng dù được dẫn dắt bởi các thiện ý, sự duy cảm đã làm hỏng những sáng tác của họ. Tôi cũng đề cập tới những vấn đề này, nhưng trào lộng, mỉa mai hơn, tự do phóng khoáng hơn và giữ khoảng cách xa hơn. Tôi cố gắng không quên: sáng tác của nhiều nhà văn tài năng đã bị làm hỏng bởi những đoạn văn chính trị có dụng ý tốt. Vì thế tôi đánh giá cao những tác phẩm của Proust và Nabokov. Họ đã giữ đúng cự ly, đã viết những câu, những đoạn mở đầu rất tuyệt. Đối với tôi điều đó quan trọng hơn hết.


  Istanbul đóng vai trò rất quan trọng trong văn nghiệp của ông, là nơi diễn ra những câu chuyện trong các sáng tác của ông. Thành phố này có ý nghĩa gì đối với ông?


  Đây là tổ quốc tôi. Cũng có thể nói, tôi coi mình là người Istanbul hơn là người Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi thuộc về Istanbul. Nếu người ta hỏi, tôi là người đâu, tôi thường bảo người Istanbul. Tôi gắn bó với Istanbul hơn với Thổ Nhĩ Kỳ, tôi trưởng thành ở đây, trong không gian văn hóa này. Tôi đã sống năm chục năm trong thành phố này. Khi tôi sinh ra, mới có một triệu người sống ở đây, nay thành phố có mười triệu dân. Một thành phố giàu đẹp, cổ kính, đã trải qua bao thăng trầm lịch sử, hơn nữa lại là cố đô của một đế chế quá vãng, từ đó mang một chút sắc thái buồn. Đó là đề tài tôi viết. Vì nhà văn thường viết về những gì họ đã sống, đã thấy, và tiểu thuyết là loại hình nghệ thuật thường gắn bó với những thành phố lớn: như Saint Petersburg, Dublin, Paris. Nhìn qua cửa sổ, cái tôi thấy là thành phố này. Tôi muốn tiếp nối truyền thống này, và chấp nhận thành phố như nó vốn là như thế.


  Ông đã nghĩ tới việc sẽ rời bỏ Istanbul bao giờ chưa? Tôi chắc chắn là sau những thành công ở ngoài nước ông có cơ hội sống ở nơi khác.


  Không. Nhưng dù sao ý nghĩ đó cũng an ủi tôi khi có chuyện bực mình. Hãy cho tôi phàn nàn đôi chút như các văn sĩ thường làm. Đôi khi một số người, những bài báo phỉ báng, ngốc nghếch làm tôi rất bực. Sự nổi tiếng của tôi đi đôi với việc một số người rất yêu mến, một số khác thì ganh ghét. Thỉnh thoảng tôi đã nghĩ tới việc rời bỏ đất nước này, vì tôi cũng chán ghét những con người ấy. Nhưng đúng ra, qua đó tôi chỉ muốn trấn tĩnh bản thân, chứ không bao giờ từ bỏ đất nước. Trong tình hình chính trị hiện nay, thiết nghĩ không điều gì khủng khiếp có thể xảy ra với tôi, tôi hy vọng sẽ không gặp chuyện rủi ro nào. Tôi có thể viết bất cứ điều gì, ngay cả những bài báo chính trị có lẽ cũng không gây phiền hà gì cho tôi. Tôi đã sống ở đây năm chục năm, tôi yêu và ghét thành phố này, nó là của tôi, tôi thuộc về nơi này. Đây là một thành phố lớn. Đôi khi tôi phải rời khỏi đây, để nhìn nhận mọi việc một cách phê phán. Từ bên ngoài người ta nhìn rõ đất nước mình hơn. Với sự giúp đỡ của bạn đọc ngoài nước, tôi có thể tới nhiều nơi khác, vì tôi còn viết cả cho họ.


  Tại sao ông thấy cần thiết phải chia sẻ những quan điểm chính trị của mình với những người khác?


  Vì đôi khi tôi rất tức giận. Mặc dù lúc đầu tôi không quan tâm tới chính trị đâu. Khi cuốn sách đầu tiên của tôi ra đời, tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ ra khỏi tháp ngà của mình. Nhưng mười năm đã trôi qua, Thổ Nhĩ Kỳ muốn gia nhập EU, nảy sinh những vấn đề với người Kurd, chúng tôi đã tham gia các chiến dịch quân sự. Trong khi đó tôi trở nên nổi tiếng, người ta mang đến những bản kiến nghị này nọ, xin tôi chữ ký, và tôi đồng ý. Ngay lúc các ông đang ở đây, họ đã gọi điện thoại yêu cầu tôi ký vào một bản kiến nghị. Sau một thời gian, chuyện này trở thành thông lệ. Thế là tôi nghĩ, thay vào việc ký tên dưới các bản kiến nghị, tôi nên phát biểu thẳng quan điểm của mình. Tôi thấy không nên dính dáng vào nhóm này nhóm nọ. Thế là tôi bắt đầu viết. Tôi càng viết nhiều, càng phê phán Thổ Nhĩ Kỳ nhiều - những bài viết của tôi đã được đăng trên Frankfurter Allgemeine Zeitung và The Guardian - thì những người theo chủ nghĩa dân tộc bài ngoại càng thù ghét tôi. Cuối cùng tôi trở nên khét tiếng vì hay phê phán Thổ Nhĩ Kỳ trên báo chí ngoài nước. Những lúc bị tấn công như thế, tôi buộc phải trả đòn. Sự việc không có cơ sở đạo đức, mà dựa trên thù hận. Nó không liên quan gì tới thứ đạo đức cao cả Aristotle hay ý thức về sứ mạng đạo đức của Kant đâu.


  Các hoạt động chính trị của ông có đưa đến những hậu quả xấu nào không?


  Có đấy. Đã nhiều lần họ cố ý bôi nhọ tên tuổi tôi. Trên trang nhất các báo họ rêu rao: có kẻ phản bội trong hàng ngũ chúng ta. Họ dùng đủ lời lẽ thóa mạ tôi, nhiều lần như vậy. Một cách tác hại tới mức ngay cả mẹ tôi cũng tin vào những lời vu khống ấy.


  Ở Hungary, tên tuổi ông được nhiều người biết đến, nhưng chúng tôi biết quá ít về văn học Thổ Nhĩ Kỳ đương đại. Tôi biết là khó nhưng liệu ông có thể nói ngắn gọn xem nên biết những gì về đời sống văn học Thổ hiện tại?


  Thế hệ nhà văn trước chúng tôi tập trung vào những vấn đề xã hội. Họ là những người cánh tả, họ không viết về Istanbul, mà viết về cuộc sống của nông dân, về những vấn nạn của Thổ Nhĩ Kỳ. Các tác phẩm của họ là văn chương hướng thiện và mang cảm hứng xã hội học. Có thể tôi nói ra thì hơi kỳ, nhưng với tôi một thế hệ mới đã bắt đầu. Thế hệ này viết nhiều hơn cả là những tiểu thuyết tìm tòi, thể nghiệm, thử viết về lịch sử, một việc làm không dễ. Họ viết những tiểu thuyết lịch sử, không đi theo vết chân Borges hay Calvino. Họ viết về lịch sử, vì tùy Đế chế Ottoman đã sụp đổ cách đây tám chục năm, nhưng chúng tôi chưa hóa giải nổi tấn thảm kịch đó. Đề tài này hàm chứa cả những vấn đề của chủ nghĩa dân tộc và bản sắc dân tộc. Thế hệ mới đã từ bỏ chính trị, thoát khỏi những ràng buộc đạo đức của việc làm chính trị. Họ đã rời bỏ phong cách văn xuôi đơn giản đặc trưng cho Hemingway và Steinbeck, để sáng tạo ra những tác phẩm phức hợp, đa tầng ý nghĩa hơn.


  Chúng ta có chung một chặng đường lịch sử: Hungary trong một trăm năm mươi năm đã thuộc về Đế chế Thổ Nhĩ Kỳ. Văn hóa Thổ có ảnh hưởng lớn đến văn hóa Hungary. Tôi rất muốn biết trong văn hóa Thổ liệu có thể nhận biết một chút ảnh hưởng nhỏ bé nào đó của văn hóa Hungary?


  Tất nhiên là có, chỉ cần nhắc đến những tên tuổi gần đây nhất: chuyến thăm Thổ Nhĩ Kỳ của Bartók Béla đã góp phần hồi sinh những truyền thống âm nhạc dân gian Thổ, hay Lukács Gyorgy chẳng hạn, trong những năm sáu mươi, ông đã có ảnh hưởng rất lớn tới các nhà văn Thổ. Họ là những người Hung có tác động không nhỏ tới nền văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ.


  Không muốn trắc nghiệm kiến thức của ông, nhưng cho phép tôi hỏi: ông biết đến những nhà văn đương đại Hungary nào?


  Tôi quen biết Konrád Gyorgy, lần đầu tiên tôi gặp ông ấy cách đây đã hai mươi năm. Tôi biết những tác phẩm của Konrád Gyorgy, Esterházy Péter và cả nhà văn đoạt Giải Nobel Kertész Imre. Theo tôi người ta đã quyết định đúng ở Stockholm, khi chọn ông. Tôi cũng rất mừng khi năm trước đó Naipaul đã được bầu chọn. Trong hai năm qua, Stockholm đã quyết định rất đúng đắn. Thực sự những nhà văn rất độc đáo và tài hoa đã nhận được giải thưởng. Năm 1997, tôi đã được mời tham dự một hội thảo tại Hungary, có cả Kertész Imre tham dự, nhưng rốt cuộc rất tiếc tôi không sang được. Ông ấy là một nhà văn rất xuất sắc. Theo tôi, Không số phận phải được giới thiệu trên toàn thế giới, và chắc hẳn giải Nobel sẽ có tác động tốt. Trở lại với các nhà văn Hungary, từ lâu tôi đã muốn đọc một tác phẩm của Nádas Péter, nhưng tới nay vẫn chưa có dịp.


  Sao lại không?


  Sau khi tôi đọc xong Proust, sẽ đến lượt Nádas.


  Nghĩa là ông vẫn chưa kết thúc Proust?


  Chưa. Tôi đã đọc hết hai-ba cuốn, và tới khi nào đó sẽ đọc hết những tác phẩm của ông ấy.


  Cách đây không lâu, tôi có nói chuyện với Paul Auster, té ra hai ông là bạn thân, nếu sang New York ông thường là khách nhà ông ấy. Mối thâm giao của hai ông đã bắt đầu như thế nào?


  Chúng tôi gặp nhau hoàn toàn ngẫu nhiên. Năm 1985, tôi sang New York. Đúng dịp đó phần đầu của bộ sách đầu tiên của ông ấy - The New York Trilogy- ra đời, chưa mấy người biết đến. Tôi thấy cuốn đó trong một hiệu sách, và rất thích. Mấy năm sau Pháo đài trắng được xuất bản tiếng Thụy Điển và tiếng Na Uy, đúng lúc ấy Paul đang ở Thụy Điển và Na Uy. Nhà xuất bản trên yêu cầu tôi giới thiệu cho họ vài tác giả. Tôi bảo có một nhà văn Mỹ, tên là Paul Auster, hãy in sách của ông ấy. Khi đó người ta còn chưa biết đến ông ấy. Tôi đề nghị cả nhà xuất bản của tôi ở Thổ Nhĩ Kỳ. Rồi vô tình chúng tôi gặp nhau ở Oslo, và nhanh chóng hiểu nhau. Một nhà văn rất tài năng, một người rất hay mà tôi có thể coi là bạn tốt. Một tác giả lớn. Rất thú vị là cả hai chúng tôi cùng chịu ảnh hưởng của các nhà văn giống nhau. Cả hai chúng tôi đều là những tác giả hậu Borges. Auster cũng quan tâm đến phép siêu hình tưởng tượng. Cả hai chúng tôi đều quan tâm đến việc bên cạnh người kể chuyện trong tiểu thuyết, chúng tôi cũng là người kể câu chuyện của mình. Đó là những vấn đề chúng tôi cùng quan tâm. Auster là một nhà văn xuất sắc, tôi rất mừng vì có những người bạn tốt như thế.


  Khi viết văn, điều gì tạo cho ông niềm vui lớn nhất?


  Khi tôi thấy câu chữ hay một đoạn văn mình viết đã thành công. Khi tôi cảm thấy mình đã tạo ra được một cái gì đó tuyệt vời. Một niềm vui rất trẻ thơ. Đúng như khi còn bé, tôi cầm bức tranh mới vẽ xong chạy đến khoe bố mẹ: hãy xem con vẽ này! Cảm giác đúng như vậy. Tất nhiên tôi cũng mừng vì sự nổi danh, tôi thích đi đây đi đó, và thích cả tiền nữa. Nhưng nói một cách nghiêm chỉnh: niềm vui lớn nhất là khi tôi biết chắc chương đoạn vừa hoàn thành rất mỹ mãn. Đó là những khoảnh khắc ngắn ngủi của cảm giác bất tử, chúng qua đi rất nhanh. Nhưng chính vì những giây phút như thế mà đáng làm một nhà văn. Có điều, còn một vế khác, đó là khi tôi cảm thấy cái mình viết ra quá dở. Điều đó làm ta có cảm giác rất nặng nề.


  Đã bao giờ ông rơi vào sự “khủng hoảng viết văn” trầm trọng chưa, khi một câu cũng không thể viết nổi?


  Không! Không bao giờ! Chính người Mỹ phát hiện ra cái gọi là “khủng hoảng viết văn”, cứ để họ chịu đựng cái đó! Với tôi, điều đó không xảy ra. Với tôi, cái đó cùng lắm kéo dài một hai ngày là hết. Hoặc tôi bắt đầu một chương mới, hoặc cố gắng bắt đầu công việc dưới một cách nhìn khác. Không khi nào tôi hiểu làm sao các nhà văn Mỹ lại rơi vào khủng hoảng sáng tạo. Có lẽ họ quan tâm nhiều tới sự thành công hơn chúng tôi. Họ tập trung vào mục tiêu để thành đạt tới mức vì nó mà họ không viết nổi gì cả.


  Ông có hay cho ai - bạn bè, những người thân quen - xem những phác thảo của mình? Ông kiểm tra các tác phẩm của mình thế nào?


  Có chứ, khi viết xong tôi thường cho vợ, bạn bè và những người gần gũi. Tôi thường đưa cho nhiều người xem. Họ cũng thường rất tò mò muốn biết các tác phẩm của tôi, họ chờ đợi được đọc bản thảo. Tôi thì không thể từ chối. Và chính tôi cũng cần làm việc ấy, vì đó là việc rất hữu ích và quan trọng. Tôi làm việc ngày tám tiếng, gò lưng trên bàn viết, để tối đến mang “tác phẩm” ra, hai trang vừa viết xong, đọc cho một ai đó nghe.
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  Thủ bút:


  “Tôi viết một điều gì đó về chữ viết tay. Bởi tôi viết bằng tay, nên việc viết kín trang giấy này không khó. Thêm nữa tôi còn tự họa, như tôi đang ngồi viết. Orhan Pamuk”.


  Nhật ký Istanbul với Orhan Pamuk


  Sự bất ngờ đầu tiên ngay từ sân bay Istanbul: sau nửa giờ chờ đợi căng thẳng để viên sĩ quan hải quan béo mập, ria mép rậm đóng dấu vào tờ giấy cho phép chúng tôi mang thiết bị truyền hình vào đất Thổ Nhĩ Kỳ, người canh gác cửa khẩu đất nước mới ngờ vực hỏi chúng tôi định ghi hình ở những nơi nào trên đất nước anh ta. Với giọng pha chút bực bội tôi chỉ bảo, chính chúng tôi cũng chưa biết, chúng tôi chỉ muốn làm một phỏng vấn với một nhà văn Thổ. Viên sĩ quan hỏi cộc lốc: đó là ai vậy? Tôi lẩm bẩm: một tay Orhan Pamuk nào đó. A… a, sao các anh không nói ngay? Anh ta nháy mắt với một đồng nghiệp nãy giờ vẫn im lặng xét nét, A… a, Orhan Pamuk à, tay cao gầy liền lôi ra từ ngăn kéo hộp con dấu, loáng cái đã cộp xuống: tạm biệt, chúc may mắn trên đất Thổ nhé!


  Đoạn mào đầu này có lẽ là tiểu tiết điển hình nhất trong thời gian chúng tôi làm phim ở Thổ Nhĩ Kỳ, đi tới đâu chúng tôi cũng nhận thấy Pamuk cực kỳ được yêu chuộng trên đất nước ông, nói hơi quá sự nổi tiếng của ông có thể sánh với Hakan Sukur, người được mệnh danh là “bò tót vùng vịnh Bosphorus”. Tuy nhiên, chưa thấy áo phông đội Galatasaray in tên Pamuk bày bán ngoài chợ trời. Nhưng người thường trực khách sạn nơi chúng tôi tới thì nồng nhiệt thực sự khi biết chúng tôi sẽ phỏng vấn ai, ông cứ lẵng nhẵng đi theo chúng tôi mãi, còn người bán báo ở góc phố, khi tay xế taxi thò đầu ra hỏi nhà Pamuk, thì giải thích cặn kẽ phải tìm ngôi nhà nào cách đó chừng bốn dãy phố, và anh chàng đẩy chiếc xe nhỏ bán hạt điều cũng rạng rỡ mặt mày khi biết lý do đến đây của chúng tôi. Không nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đang có may mắn sắp được gặp niềm tự hào của dân tộc này.


  Tất cả những điều này chỉ lý thú vì Pamuk không phải là một tác giả best-seller nhẹ ký. Theo những tác phẩm của ông, ông tỏ ra là một nhà văn Thổ rất có ý thức, ông kết hợp chất kỳ thú với tính thế giới của văn học: trước hết ông viết về đề tài lịch sử, theo con đường mà Calvino, Eco và Borges đã đi. Có cuốn dễ đọc hơn như Pháo đài trắng, có tác phẩm hơi nặng về triết lý như Cuộc đời mới, nhưng chúng không nhằm thỏa mãn thị hiếu của quần chúng rộng rãi. Không phải ngẫu nhiên các biên tập viên của tờ The New Yorker và các báo văn học phương Tây tương tự khác đã phát hiện ra ông cách đây chừng mười lăm năm, và từ đó tới nay ông vẫn là đại diện của nền văn học dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ. Và dường như thành công này đã tác động ngược trở lại sự đón nhận trong nước, vì những tiểu thuyết của ông thường bán hét trên hai trăm nghìn bản ở Thổ Nhĩ Kỳ.


  Ngôi nhà sáng tác của ông nằm trong một tòa nhà lớn trong khu Cinhagar của Istanbul, trên một khu đồi thoai thoải, cách nội đô náo nhiệt không xa, với tầm nhìn tuyệt vời ra biển và xuống thành phố. Đích thân Nhà Văn Thổ ra mở cửa, không thấy bóng gia nhân, người giúp việc đâu. Ông cười vui vẻ và thân thiện. Nom ông cao, gầy, mặc một chiếc sơ mi xanh kẻ sọc mờ, dáng dấp như đàn ông Ý.


  Ông mời chúng tôi dùng trà, và khi nhóm Ko Rossi András loay hoay với đèn chiếu để xử lý ánh nắng buổi sáng Istanbul rọi vào nhà, thì chúng tôi ngồi trò chuyện trong gian bếp. Hóa ra Thổ Nhĩ Kỳ cách Hungary không xa như ta tưởng. Hỏi về sự nổi tiếng trong nước của ông, tôi được biết hiện ông trở thành mục tiêu công kích của cánh hữu do những thành công của ông ở phương Tây, và cũng vì trong nhiều cuộc tranh luận chính trị ông đã đứng về phía cánh tả qua các bài viết của mình. Người ta coi ông là kẻ phản bội, tiến hành một chiến dịch thóa mạ ông, họ lên án ông chỉ viết cho độc giả ngoài nước, không đếm xỉa gì tới bạn đọc trong nước và truyền thống. Cũng may là đa số độc giả Thổ không quan tâm tới những lời buộc tội ấy, nhưng đôi khi nó vẫn làm ông cay đắng, nếu mẹ ông gọi điện nói đã đọc thấy những điều kinh khủng thế nào về ông trên báo chí. Hơn nữa ông đã nhiều lần nói, trước hết ông không coi mình là người Thổ Nhĩ Kỳ, mà là người Istanbul, mọi sợi dây đều ràng buộc ông với thành phố này. Ông thuộc về nó, chứ không phải một nơi nào khác. Chúng tôi cùng nhắc lại, thành công lớn nhất của ông tới lúc đó: tiểu thuyết Tên tôi là Đỏ chưa được dịch sang tiếng Hung, ông bảo: anh hãy về truy cứu trách nhiệm nhà xuất bản Hungary của tôi vì sự sơ ý không thể tha thứ này. Tôi hứa với ông điều đó vì muốn ghi một điểm tốt trước cuộc phỏng vấn. Tôi xoay ông về số lượng ấn bản, ông nói: thế hệ nhà văn trước ông đúng là chỉ bán được năm-mười nghìn cuốn, nhưng - gần như cùng lúc với sự bắt đầu văn nghiệp của ông - diễn ra sự bùng nổ về số lượng độc giả Thổ Nhĩ Kỳ, và như vậy ngày nay văn học hàn lâm có số lượng độc giả lớn hơn nhiều. Tôi chuyển lời thăm hỏi từ New York của Paul Auster, mới hay hai ông đã kết bạn với nhau từ khi ra cuốn sách đầu tay vào những năm tám mươi, và tình bạn của họ duy trì đến nay, họ thường trao đổi thư từ, nói chuyện và gặp gỡ nhau. Chúng tôi đã trò chuyện mười lăm phút, tôi được biết ông đã ly hôn, có một con gái, và cũng vừa chia tay bạn gái, nhưng không lấy thế làm phiền lòng. Như vậy dễ chịu hơn.


  Trong khi đó hiện trường đã chuẩn bị xong, hai chúng tôi ai nấy ngồi vào chiếc ghế bành màu mận chín, và bắt đầu cuộc nói chuyện theo đúng thể thức cuộc phỏng vấn. Tất nhiên tôi cẩn thận mang theo nước trà, một giây không sao nhãng mình đang có mặt trên đất Thổ. Tôi được biết khi còn nhỏ ông muốn thành họa sĩ, rồi theo học nghề kiến trúc sư, mãi năm hai mươi ba tuổi ông mới thôi quan tâm đến nghiệp vẽ và quyết định sẽ trở thành nhà văn… Vạn sự khởi đầu nan là như thế.


  Sau cuộc phỏng vấn chúng tôi trao đổi về Coetzee, người vừa đoạt giải Nobel. Ông nói ông hoàn toàn không bất ngờ về quyết định của Viện Hàn lâm Thụy Điển. Ông dẫn tôi tới góc một giá sách và moi ra sáu tiểu thuyết của nhà văn Nam Phi này. Và khi nào sẽ có nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ đoạt giải Nobel, phải chăng đó sẽ là Orhan? Đừng hỏi tôi điều này, ông cười, cứ hai nhà báo thì một người hành ông bằng câu hỏi này, ở Istanbul làm sao mà ông biết được các vị ở Thụy Điển thích cái gì? Ông cũng không muốn nghĩ tới vấn đề ấy. Ông cho tôi xem những cuốn vở ghi chép, từ đó có thể thấy ông chưa đoạn tuyệt hẳn với hội họa, mỗi khi chững lại, ông thường minh họa văn mình bằng những hình vẽ nhỏ xíu rất đáng yêu. Điều này được khẳng định thêm: bên cạnh các đoạn đề tựa sách ông thường xen vào những hình nho nhỏ: tháp nhà thờ Hồi giáo, những chiếc tàu thủy và những sườn núi Istanbul. Sau khi chụp ảnh, chúng tôi tạm biệt ông, ông đề nghị thế nào cũng phải gửi ông một bản, để ông biết khán giả Hungary đã được thấy những gì về ông. Tôi hứa sẽ gửi cho ông, chắc chắn sau buổi phát hình ông sẽ có thêm nhiều bạn đọc.


  Khi chúng tôi đang ì ạch ra thang máy, thì Pamuk có khách tới thăm. Nice to meet you. Một người đàn ông trạc ngoài sáu mươi tuổi, mực thước, tóc bạc, đầu đội mũ baseball xanh nhạt: Costa Gavras*. Bằng cách nào, tại sao, có phải…? - Tôi hỏi, thật may mắn ông đã vội giải đáp giúp tôi. Thì ra, đúng vào thời gian đó một rạp ở Istanbul đang chiếu một loạt phim của ông, ông định tranh thủ dịp này gặp Orhan hỏi xem nhà văn có nhận viết kịch bản phim cho mình không. Kết quả chuyến thăm hôm nay có thể là một bộ phim sau này.


  Buổi tối chúng tôi ngồi uống bia Thổ trên ban công Hotel Uyan, đăm chiêu ngắm nhìn những đường nét uốn cong, vút nhọn của Thánh đưòng Hagia Sophia cách đó không xa, và tôi nghĩ mặc dù đi làm một chương trình văn học như thế này có nhiều lúc căng thẳng, nhưng có những giây phút đủ bù đắp cho mọi nỗi truân chuyên.




  ALESSANDRO BARICCO


  Nhà văn Ý, sinh năm 1958 ở Torino. Theo học triết học và lý luận âm nhạc, sau làm nhà báo viết về văn hóa. Ông bắt đầu được biết đến trên truyền hình Ý, qua việc dẫn các chương trình văn học và âm nhạc. Năm 1991, ra mắt tiểu thuyết đầu tay Castelli di rabbia (Những thành trì giận dữ), nhưng tên tuổi ông được biết đến trên thế giới nhờ tiểu thuyết Lụa. Từ đó tới nay, tiểu thuyết này đã được dịch ra mười ba thứ tiếng, chỉ tiếng ở Ý đã bán hết hai trăm nghìn cuốn trong nửa năm đầu tiên. Đoạt giải Medici và giải Viareggio, tác phẩm độc thoại Novecento của nhà văn đã được Giuseppe Tornatoret* dựng thành phim, với sự thủ vai chính của Tim Roth* và các cảnh quay của Koltai Lajos*. Ông là đồng sáng lập và là người đứng đầu trường viết văn Holden. Những độc giả của ông trước hết yêu quý sự biến ảo ngôn ngữ và chất văn giàu nhạc tính của ông.


  Tôi thuộc gia đình những người viết về âm nhạc


  Tôi nghĩ mình luôn có khả năng viết, ngay từ khi còn nhỏ tôi đã viết các bài luận văn khá tốt, chính vì thế ngay từ trong nhà trường tôi đã nghĩ mình sẽ kiếm sống bằng viết văn. Nhưng mãi sau này, ở độ tuổi chừng ba mươi, tôi mới quyết định trở thành nhà văn. Trước đó tôi đã viết rất nhiều, chủ yếu cho các báo, các bài tiểu luận, kịch bản, quảng cáo, nhưng khi ấy tôi chưa có ý định viết tiểu thuyết. Thành thực mà nói tôi không nhớ mình đã bắt đầu viết tiểu thuyết như thế nào, đơn giản là tôi đã bắt đầu, và mọi việc cứ tự nó tiến triển như một lẽ tự nhiên vậy. Nhưng đến tận hôm nay tôi vẫn nhớ như in mình đã gõ những dòng bắt đầu của cuốn tiểu thuyết đầu tiên - Castelli di rabbia (Những thành trì giận dữ) - như thế nào trên máy chữ.


  Ông có thể kể tên một vài nhà văn đã có ảnh hưởng đáng kể đến ông?


  Ô, tất nhiên rồi. Hầu như tất cả những ai tôi đã đọc thời thơ ấu đều có tác động tới tôi. Trong số họ có rất nhiều người Ý: ví dụ như Buzzati Guareschi. Tôi rất thích đọc Cronin - tất nhiên không phải người Ý - và cả Những cậu con trai phố Pál* và các tiểu thuyết cho thiếu niên tương tự, nhưng tôi nghĩ chúng đã không để lại dấu ấn sâu sắc trong tôi. Sau này khi đã trưởng thành, tôi đã đọc ngày càng nhiều tác giả khác nhau. Trước hết là Salinger. Trong những năm tuổi hai mươi chẳng hạn, tôi rất thích văn học Đức, tôi say mê ngôn ngữ Đức. Tôi đọc ngấu nghiến Broch, Joseph Roth, Theodor Fontane, và tất nhiên Musil nữa. Nghĩa là ở lứa tuổi hai mươi tôi mê các tác giả Đức, sau này thì đến văn học Anh và Mỹ.


  Tôi có đọc thấy ông từng có một quầy sách ở Torino, nó được điều hành với một triết lý thương mại đặc biệt. Có đúng là các ông chỉ bán đúng mười tám cuốn sách trong hiệu sách ấy?


  Tất cả đều diễn ra đúng như ông nói đấy. Ngoài tôi ra còn có bốn người nữa đồng sở hữu, những người cùng tôi sáng lập trường Holden, tên của hiệu sách trùng với tên trường. Thú thực, tôi không có nhiều thời gian cho hiệu sách, nên sau khi thực hiện ý tưởng ấy, chúng tôi đã chọn một người phụ trách. Năm người chúng tôi đồng sở hữu, nhưng ít khi tham gia thực sự vào công việc hàng ngày. Nếu có tới đó thì trước hết là để nhìn ngắm chứ không khi nào đứng sau quầy như người bán hàng. Ý tưởng cơ bản là chúng tôi chỉ bày bán mười tám đầu sách, không hơn không kém.


  Sao lại đúng có chừng ấy, sao lại chỉ có mười tám? Con số này có ý nghĩa tượng trưng gì không?


  Lúc này lẽ ra tôi phải nói một điều gì thật sâu sắc, nhưng tôi nhớ là đơn giản chỉ vì chỗ có chừng ấy thôi. Đó là một hiệu sách rất nhỏ, và vì có thể nghe tất cả các cuốn sách, nên chúng tôi bố trí mỗi cuốn trên một chiếc cột. Mỗi cuốn sách đều do một giáo viên có tiếng chọn lựa. Khi khách vào có thể dùng tai nghe để nghe đọc sách. Trên mỗi cuốn sách chúng tôi đều đặt ảnh và lời giới thiệu của người đã lựa chọn cuốn sách ấy. Và chúng tôi cố gắng bài trí quầy hàng thật nghệ thuật. Mỗi tháng, chúng tôi thay đổi sách một lần, chúng tôi đã hoạt động như thế. Nếu bằng mọi giá chúng ta muốn tìm cho nó một ý nghĩa, thì có lẽ chúng tôi muốn chống lại cấu trúc mòn sáo của thị trường sách, thế giới tiêu thụ, những siêu thị khổng lồ. Đó là quãng thời gian tuyệt vời, chúng tôi cảm thấy rất vui, nhưng thú thực, kết quả đạt được chẳng là bao. Muốn mua sách thì thông thường người ta vào những hiệu sách lớn, có thể nhặt bỏ vào giỏ vài ba cuốn một lúc, mặc dù có khi chẳng bao giờ đọc. Tại hiệu sách của chúng tôi họ chỉ mua một cuốn, nhưng chắc chắn sẽ đọc. Thế là chúng tôi lỗ vốn. Giá như chúng tôi là những nhà đầu tư có tiềm năng, thì có thể duy trì, nhưng đành thôi. Chúng tôi phải đóng cửa vì thua lỗ mỗi tháng mất năm triệu lia. Chúng tôi bơm bao nhiêu tiền vào một giấc mơ đẹp, nhưng không thực tế. Dù sao đó cũng là một kinh nghiệm hay, một bài học tốt.


  Bên cạnh hiệu sách, ông có nhắc tới một trường dạy viết văn mà ông có tham gia giảng dạy. Thực chất có thể học được những gì tại trường học ấy?


  Đó là trường dạy kỹ thuật kể chuyện. Chúng tôi hoạt động đã mười năm, dù hiện nay tôi đang chuẩn bị nghỉ việc. Chúng tôi dạy học sinh cách viết, cách kể chuyện, và sau khi tốt nghiệp họ có thể làm việc trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Những người viết kịch bản truyền hình, hay làm việc cho các hãng quảng cáo, viết sách, viết báo. Công việc của chúng tôi là dạy cho họ những kỹ năng viết luận khác nhau. Viết báo như thế nào, một bình luận viên thể thao tường thuật ra sao, một đạo diễn phim phải kể câu chuyện thế nào. Đây là một hướng dạy học kiểu mới, chính vì thế mà tôi sáng lập ra trường này, tới nay nó là độc nhất vô nhị ở Ý và châu Âu. Chúng tôi tìm những lối đi mới, mỗi năm một hoàn thiện hơn. Tôi luôn tìm cách giảng dạy khác đi và hấp dẫn hơn, chứ không thích lặp lại. Chẳng hạn, mỗi năm tôi lại dạy một môn khác. Ví dụ năm học này, tôi đang phụ trách một cửa về sáng thế, sáng tạo và tạo ra thế giới có nghĩa là gì. Từ không đến có nghĩa là gì. Và làm thế nào có thể diễn đạt, truyền đạt lại điều đó. Cũng như một người thầy có thể sáng tạo một điều gì đó trong những môn sinh. Với tôi tất cả là một dạng thử nghiệm, linh hồn của nó là sự nghiệm sinh. Đúng là khó, nhưng có thể say mê.


  Trường học này nằm ở Torino, ông cũng sinh ra ở Torino, và tới nay vẫn là cổ động viên của đội bóng đá Torino. Tại sao ông lại chuyển đến Roma?


  Không phải vì công việc của tôi đâu. Cả tôi, vợ và con trai tôi, cha tôi, kể cả chú chó của tôi đều muốn thay đổi và chuyển về phương Nam, đối với dân Ý chúng tôi, Torino quá xa trên phía Bắc. Miền Bắc hoàn toàn khác, nghiêm khắc, khuôn phép hơn nhiều. Vì thế chúng tôi muốn thử xem sống ở miền Nam ra sao. Tuy nhiên ở Napoli thì cuộc sống rất khó khăn, vì vậy chúng tôi chọn ở giữa và chuyển đến Roma. Chúng tôi đến đây vì cuộc sống ở đây đúng là rất thú vị, ở đây người ta sống một cuộc sống thực sự, chứ không như ở miền Bắc. Nắng nhiều hơn, thành phố rất đẹp, với tôi chừng ấy cũng đủ để cảm thấy thoải mái. Hơn nữa, chắc chắn ở Roma dễ dàng tham gia đời sống xã hội hơn. Mặt khác thì cuộc sống ở đây mệt mỏi và căng thẳng hơn, nhưng tôi lại thích như vậy.


  Trước khi viết tiểu thuyết ông đã làm việc ở truyền hình, trong một chương trình văn học cũng như âm nhạc cổ điển. Với tư cách người trong ngành, xin hỏi ông có những kinh nghiệm gì, có thể đưa văn hóa lên màn hình đến mức độ nào, làm sao có thể chuyển tải nó tới từng gia đình qua truyền hình?


  Việc duy nhất anh có thể làm được là nói về điều gì đó một cách nhiệt huyết, say mê. Không cần nói về cuốn sách hay những câu chuyện trong sách, mà về nỗi đam mê của anh gắn với cuốn sách. Đó là điều duy nhất mà tôi ý thức được liên quan tới truyền hình, và về sau, đó cũng là một nguyên do khiến tôi thôi làm truyền hình. Không còn điều gì làm tôi đam mê và có thể nói về nó say mê như thế nữa. Ngoài ra, trong thời gian làm chương trình truyền hình, tôi có những trải nghiệm rất phi lý, kỳ quặc và thú vị mà trước đó tôi chưa hề trải qua ở nơi khác. Có điều, trong tôi hình thành một cảm giác không muốn ở lại truyền hình, không phải là tôi chán ngán, mà vì đó không phải là vị trí, là chỗ ngồi của tôi. Từ đó tôi cũng không thích xem các chương trình văn hóa. Rất tiếc là ở Ý có rất ít chương trình văn hóa hay. Không có gì hấp dẫn, không có gì cuốn hút tôi.


  Nhưng ông cũng phải công nhận: đưa văn hóa lên màn hình sao cho hấp dẫn và hiện đại không phải việc dễ dàng.


  Đúng là có những cái khó. Ví dụ làm chương trình về sách trên truyền hình là rất khó. về việc này chắc chắn ông cũng có thể nói đôi điều. Tuy nhiên, về âm nhạc thì không khó, dễ hơn nhiều. Tất nhiên chỉ khi người ta muốn làm thật nhiệt huyết và tử tế. Âm nhạc rất dễ lôi cuốn cả người làm ra nó và người nghe, người xem nó. Nhạc kịch, nhạc cổ điển đều dễ đưa lên truyền hình. Với sách thì khó khăn hơn nhiều. Anh không biết bấu víu vào đâu, sách không tự lên tiếng, nó là một thứ khép kín hơn. Nhạc kịch hay nhạc cổ điển, hoặc các môn nghệ thuật hình ảnh dễ giới thiệu trên vô tuyến hơn. Chỉ có điều hiện nay, ở Ý không có ai say mê làm việc này, vì vậy mà không có những chương trình như thế. Tôi thấy vấn đề là ở chỗ trên truyền hình hiện nay không thể chuyển tải văn hóa, vì nó quá lệ thuộc vào khán giả, ta không còn chỗ và thời gian để tĩnh tâm làm. Nhưng nếu người ta hiểu ra rằng truyền hình không thể hoạt động tiếp tục theo kiểu này, thì sẽ không có vấn đề gì. Có điều, rất tiếc về mặt này chẳng có gì thay đổi cả, nó đã thành hệ thống, khán giả quyết định tất cả. Tuy thế, theo tôi, giả dụ như chương trình về Traviata* có ít người xem hơn thì cũng là chuyện bình thường. Dựa trên những kinh nghiệm thu lượm được trong thời gian làm chương trình văn học Pickwick, tôi khẳng định tất cả những người tham gia làm chương trình đều biết lẽ ra có thể làm tốt hơn. Tôi tin chắc như vậy. cần có vốn liếng văn hóa, sự nhiệt tình, cần ý tưởng và sự táo bạo.


  Nhờ những chương trình truyền hình mà nhiều người yêu văn hóa ở trong nước biết đến ông, nhưng tiểu thuyết Lụa đã khiến ông nổi tiếng trên thế giới. Thành công này có làm thay đổi cuộc sống của ông không?


  Thành công rất quan trọng đối với nhà văn. Nếu có thành công, thì anh mới tồn tại. Những nhà văn không có độc giả trở nên dễ tổn thương, khó tồn tại nổi. Nhưng thành công cũng đồng nghĩa với trách nhiệm. Nếu coi trọng thành công, anh sẽ làm việc tốt hơn. Hơn nữa nó cho anh nhiều thuận lợi, có nhiều tiền hơn nghĩa là biên độ tự do của anh lớn hơn, anh có thể tự quyết định phong cách và nội dung, và điều này - theo quan niệm nhất định - là một sự may mắn. Tất nhiên có thể nhận thấy áp lực nào đó từ phía truyền thông, hay đơn giản tiền nhiều cũng là một áp lực. Tôi không có ý phàn nàn, tất nhiên là hơi khó, nhưng có thể học được cách xử lý. Tôi coi mình là người rất may mắn, vì tôi có thể làm việc mình yêu thích. Có những nhà văn chỉ làm tốt những gì họ không thích làm lắm. Tôi đúng là người may mắn.


  Nhưng lượng độc giả lớn với ông có ý nghĩa gì? Trải qua những thang bậc của sự nổi tiếng chắc hẳn rất thú vị, khi càng ngày sách của ông càng được dịch ra nhiều thứ tiếng hơn.


  Một cảm giác thật nhộn, ông thử tưởng tượng xem, ngay trong giây phút này người ta đọc truyện của ông ở Thái Lan, Ecuador, Israel hay ngay bên nhà hàng xóm. Đó là một cảm giác rất dễ chịu. Tôi mong mọi người một lần được trải qua cảm giác này: Một cảm giác lâng lâng, thú vị, nhưng khi anh ngồi viết thì chính nó lại gây ra chút ít khó chịu. Anh sẽ thấy trước mắt vô số độc giả ở Thái Lan, ở Israel đang chờ đón cuốn sách của anh. Sau vài nút nhấn, cố nhiên anh sẽ quên đi tất cả, và vô tư viết. Đó là một điều tuyệt vời.


  Những tác phẩm của ông có tính phổ quát, tôi có cảm giác ông cố ý tránh xa những đặc thù Ý. Đôi khi, chẳng hạn, không thể nhận biết câu chuyện diễn ra ở đâu. Có đúng là tính dân tộc không liên quan gì tới các tác phẩm của ông?


  Vai trò của nó không lớn. Nhưng độc lập với nó, chính ngôn ngữ mới quan trọng. Thứ ngôn ngữ mà tôi viết có một âm điệu, nhịp điệu xác định, về mặt trí tưởng tượng của nhà văn, những mối liên hệ, sự nhạy cảm, thì tôi nghĩ, sách của tôi thực chất mang đặc tính châu Âu, từ sâu xa chúng rất châu Âu. Chúng khác xa những tác phẩm văn học Mỹ, Nhật Bản hay Ấn Độ, chúng có cội nguồn châu Âu. Vì thế tôi gọi chúng là các tiểu thuyết châu Âu. Trong những cuốn sách ấy có văn hóa của chúng ta. Không chỉ của người Ý, mà của tất cả chúng ta, người châu Âu.


  Tuy nhiên, ngôn ngữ là một lĩnh vực tuyệt vời đối với ông, tôi cảm thấy ông đã sử dụng một cách đáng kể tất cả những khả năng mà nhạc tính của nó mang lại.


  Đúng thế, tiếng Ý là một ngôn ngữ giàu nhạc tính, rất giàu nhịp điệu. Hát bằng tiếng Ý rất dễ. Nhưng các vị cũng chẳng thể phàn nàn, tôi vừa nghe ông nói và nhận thấy tiếng Hung cũng có nhạc điệu rất đặc biệt. Tuy nhiên, tiếng Ý có đặc điểm là lòng thòng. Không đến mức như tiếng Đức, nhưng chúng tôi hay giải thích vòng vo hơn người Anh, đặc biệt hơn người Anh ở Mỹ. Vì thế tôi gọi tiếng Ý là ngôn ngữ baroc. Một ngôn ngữ rất mềm dẻo, linh hoạt. Trong nó có những tầng vỉa của ngôn ngữ cổ xưa, đồng thời nó vẫn tiếp nhận những đổi mới. Và sự vận hành theo thời gian như vậy xác định ngôn ngữ Ý. Chỉ cần thay đổi cách viết một chút là ta đã dùng phong cách của thế kỷ XIX. Rồi chỉ cần biến cải một tẹo là ta đã ở năm 2000. Không phải ngôn ngữ nào cũng có khả năng cho ta nhảy cóc trong thời gian như thế. Tóm lại, với tất cả sự lòng thòng rắc rối của nó, tiếng Ý vẫn là một chất liệu gốc tuyệt hảo. Trong khi đó, đôi lúc, tiếng Anh hay một số ngôn ngữ khác lại đơn giản hơn rất nhiều lần, và trong khi viết, điều đó rất hữu ích. Ví dụ khi tôi xem bản dịch ở Anh hay Mỹ những cuốn sách của mình, tôi cảm thấy chúng đẹp hơn nhiều, đơn thuần là người dịch giỏi hơn tôi. Tiểu thuyết của tôi vang lên hay hơn.


  Ông thấy khi dịch có thể chuyển ngữ hoàn hảo được nhạc tính đặc trưng cho văn của ông không?


  Nếu dịch ra một ngôn ngữ cùng họ, thì có thể tìm được âm hưởng tương tự, tới mức gần như từng từ. Tiếng Pháp là một ngôn ngữ như thế, và tiếng Tây Ban Nha cũng có đôi chút như thế. Nhưng với một ngôn ngữ hoàn toàn khác, như tiếng Thái và tiếng Nhật chẳng hạn, thì sự trùng khớp là rất ít. Ý tôi muốn nói là tác động tổng hòa rất nhỏ, nhưng có thể chuyển tải nhịp điệu cấu trúc câu, thí dụ ngắn-ngắn, dài-ngắn. Nhưng cũng chỉ phần nào thôi, chính vì thế mà dịch về mặt nào đó là nhiệm vụ bất khả thi. Tiếng Anh không xa tiếng Ý như các ngôn ngữ trên, nên nếu người dịch thật khéo thì có thể chuyển được âm điệu. Như vậy về lý thuyết có thể làm được. Đôi khi chính tôi cũng thấy, phát hiện ra, truyền đạt lại đúng âm hưởng khó khăn như thế nào.


  Tôi nghe nói ngay cả khi viết ông cũng nghe nhạc, tôi nghĩ điều đó đã để lại dấu ấn trong văn ông. Khi làm việc ông thường nghe nhạc gì vậy?


  Đủ các thể loại. Đúng như ông nói đấy, mỗi cuốn sách của tôi đều có chút âm nhạc, có thể là bất cứ nhạc gì. Tôi thường nghe nhạc cổ điển nhất, vì đối với tôi nó thuần khiết và trong sáng. Điều cơ bản, đó phải là thứ nhạc để yên cho tôi làm việc, không lôi cuốn sự chú ý của tôi. Âm nhạc cũng như một vật dụng trong phòng, giống như những bức tường trắng quanh ta, hay chiếc bàn ta đang ngồi nói chuyện đây, nhưng với tôi vô cùng quan trọng. Chính âm nhạc xác định những cuốn sách của tôi. Đúng, một thứ tiếng vang âm nhạc. Nó giống như khi nói chuyện, người kể phát ra từ ngữ, nhạc điệu của lời nói. Nhịp điệu của âm thanh, chất giọng của người nói tạo thành lời nói, mà như thế ta có thể coi chúng là những khúc ca. Khi viết, tôi cũng làm đúng như cách những âm vô thanh bắt đầu sự hình thành từ ngữ. Theo tôi, trong số những người có tác phẩm thiếu nhạc tính kiểu như vậy, ít có những nhà văn lớn. Có lẽ Kafka là một ngoại lệ, văn ông ít tính nhạc, nhưng vẫn tuyệt hay. Nhưng ví dụ như Salinger, trong các tác phẩm của ông vang lên tiếng nhạc dịu dàng. Tôi thuộc nhóm các nhà văn viết có nhạc, có thể nói như thế. Chúng tôi viết những ca khúc, đối với tôi điều đó rất quan trọng. Tất nhiên trong khi dịch, đôi khi ca khúc biến mất. Tôi thường tự hỏi: những người Nhật khi đọc đến cuối cuốn sách, liệu họ thu lượm được những gì? Với họ nó có thể giống như kiến trúc châu Á - không màu sắc. Có cảnh quan, có cảm xúc, nhưng không có màu sắc. Một ca khúc trình diễn kém, không có nhạc đệm. Có thể chuyển tải thông điệp, nhưng khó thưởng thức.


  Trong lời nói đầu tiểu thuyết Lụa ông có nhắc tới một khái niệm thoạt nghe rất thú vị: nhạc trắng. Đó là thứ nhạc gì vậy? Ông có thể mô tả?


  Ý tưởng là trong cuốn sách này, từ hậu trường vẳng lên thứ âm nhạc êm ái. Nghĩa là có một loại âm nhạc nào đó, nhưng tôi không thể mô tả chính xác, nó rất khác so với những thứ âm nhạc tìm thấy trong các cuốn sách khác. Đây là thứ âm nhạc phức hợp, vô hình vô ảnh, gần như không thể nắm bắt, siêu nhiên, một thứ âm nhạc tự thân. Vì thế cuối cùng tôi đặt tên cho nó là âm nhạc trắng. Cách gọi này xuất phát từ chỗ hồi trẻ tôi nhớ có một nhà thơ Pháp theo chủ nghĩa biểu hiện tên là Daumal, thuộc một trường phái với những bài thơ được người ta gắn cho cái mác là “poésie blanche”, tức là “thơ trắng”. Tôi cũng hay đọc những nhà thơ khác và rất thích Regaut, tôi nhớ rõ hết, thứ thi ca trắng này là thế nào. Nhiều khi tôi chợt nghĩ phải giải thích cho độc giả nhạc trắng trong cuốn sách là gì. Người ta cũng hay hỏi nhạc trắng là gì vậy, nhưng tôi không biết. Nó nằm trong cuốn sách, nếu mở ra anh sẽ cảm nhận được,”tôi hiểu nhạc trắng là gì.”


  Một mô-típ trữ tình khác là biển cả, hay đại dương, cũng cực kỳ quan trọng trong các tiểu thuyết của ông, tôi nghĩ nhất là trong Novecento và Đại dương biển (Ocean Sea). Với ông, biển có ý nghĩa gì?


  Tôi không biết, thậm chí cũng không muốn biết. Đó là những thứ nằm ngoài thực tế, cần thiết cho công việc sáng tạo của tôi. Tôi không muốn khuấy động chúng lên, tôi không muốn biết tại sao biển là chi tiết quan trọng như vậy trong các tác phẩm của tôi. Tôi không muốn biết vì sao vắng bóng các bậc cha mẹ trong những cuốn sách của tôi, tôi không muốn giải mã tại sao những người phụ nữ bao giờ cũng ra đi, tôi cũng không muốn biết tại sao tôi lại sử dụng bao nhiêu lần từ “chính xác”, hay “sự chính xác”. Một bài khảo luận về những cuốn sách của tôi chỉ ra những từ “chính xác”, “sự chính xác” đã xuất hiện bao nhiêu lần trong các tác phẩm của tôi. Theo tôi, tốt hơn hết là ông không nên biết những điều đó có ý nghĩa gì. Tôi cũng không muốn biết. Độc giả, nếu muốn khám phá điều bí ẩn trong khi đọc, có thể giải mã, có thể tưởng tượng, đó là việc của họ.


  Câu hỏi tiếp theo cũng liên quan đến một bí ẩn tương tự. Một nhân vật trong Đại dương biển, giáo sư Bartleboom, nghiên cứu các giới hạn của biển, của tự nhiên và con người, suy ngẫm về những điều đó. Tiếp nối luồng suy nghĩ ấy, viết văn có những giới hạn của nó không?


  Hừ, một câu hỏi hóc búa…


  Tôi muốn nói, liệu có thể diễn đạt tất cả bằng câu chữ?


  Không, tôi nghĩ là không. Cũng như mọi công việc do bàn tay con người thực hiện, viết cũng có những giới hạn chính xác của nó. Nếu ta làm một công việc chân tay nào đó, nó bao giờ cũng được xác định bởi những giới hạn riêng của mình. Lúc đầu có vẻ như anh có thể làm mãi, nhưng rồi những khao khát vô biên sẽ đụng phải các giới hạn cứng rắn không vượt qua nổi. Khi anh làm một cái gì đó bằng gỗ, hay anh mài đá quý, thì những giới hạn của vật thể cũng quyết định những khả năng của anh. Chúng ta, những nhà văn, có ngôn ngữ, thứ ngôn ngữ tuyệt vời, nhưng cũng không phải là vô giới hạn. Và tất nhiên trí tuệ, lịch sử, cảm xúc của chúng ta cũng có những giới hạn.


  Ta hãy thu hẹp chủ đề lại một chút. Đã bao giờ ông cảm thấy không diễn đạt nổi một điều gì đó chưa, hay ngược lại ông bằng lòng với tất cả những tác phẩm của mình?


  Điều muốn nói tôi đều đã nói ra được. Có những điều tôi tự cấm mình không được viết, vì tôi biết mình không thể viết nổi. Nói thế nào nhỉ, theo một ý nghĩa nào đó tôi chỉ săn những con mồi mà tôi biết mình có thể tóm được. Có những điều tôi chưa viết và sẽ không bao giờ viết, vì tôi cảm thấy mình không hiểu được bản chất của nó, không nắm bắt được chính xác từng phần của nó.


  Những nhân vật chính của cả ba tác phẩm Novecento, Đại dương biển, Lụa đều dịch chuyển rất nhiều, nhưng đồng thời họ hầu như không học được gì trong những cuộc hành trình, vì cuối cùng họ tìm thấy tất cả ngay tại nơi đã khởi hành. Ông nghĩ về môtip này như thế nào?


  Hừm, những chuyến đi… Đúng là những nhân vật của tôi đi lại rất nhiều. Nhân vật chính trong Castelli di rabbia chẳng hạn không làm gì khác ngoài xê dịch. Thực ra, tôi không rõ điều đó có ý nghĩa nhất định nào không. Có lẽ phải hỏi các nhà phân tích tác phẩm, liệu có hay không. Đúng là tôi tập hợp không mệt mỏi những nhân vật không gắn vào một chỗ, những con người mong manh, có cội rễ lỏng lẻo, hay chuyển dịch. Một cách đơn giản họ là những nhân vật thành công hơn. Thực chất, họ không bao giờ ở nơi nào cố định. Nhân vật chính trong Lụa ở đâu? Không ai biết. T.D. Lemon Novecento sống ở một nơi không xác định, đó là biển cả. Không nghi ngờ gì nữa, chính điều đó vận hành chiếc quả lắc đo thời gian, làm cho cốt truyện tiếp diễn, và tôi thích như thế. Tôi cảm thấy rằng qua đó mà tôi giải phóng tính cách của nhân vật khỏi sự cầm tù của họ. Nếu tôi để họ dừng lại, có khi câu chuyện cũng không tiếp diễn. Xê dịch là đặc điểm của họ, điều đó giúp tôi viết. Vì thế những chuyến đi là điều kiện cơ bản. Tuy nhiên, phải nói rằng trong Lụa và Novecento, tôi ít nói về bản thân những chuyến đi. Như vậy, thú thực tôi không biết ý nghĩa của điều đó đối với tôi thế nào. Tôi chỉ biết rằng tôi thích những chuyến đi, nhưng không thể nói chúng có nghĩa gì. Tuy nhiên xê dịch còn có một phương diện khác. Nhà văn dịch chuyển trong giới hạn riêng của mình, và văn học cuốn hút chính vì anh luôn dõi theo hành trình của một ai đó. Ví dụ Conrad làm thế này: mở cửa sổ, đi ra đi vào. Flaubert cũng làm vậy, nhưng ở đó chính ông là người điều hành sự xê dịch và ta chỉ việc dõi theo. Theo tôi, độ tự do khi ta đọc một đoạn văn, rồi ta xê dịch trong đó theo ý muốn, chưa phải đã hay. Sẽ hấp dẫn hơn nhiều, nếu ta đi theo một người mà ta chưa hề quen biết, để nhận ra những gì mà chính anh ta cũng đã phát hiện ra. Theo dấu chân nhân vật, tôi nghĩ, là điều lôi cuốn nhất khi đọc.


  Ông đặt cho hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết của mình những tên gọi đặc biệt, không bình thường. Mặc dù tôi nhận thấy ông không thích nói về mặt sau những quyết định của nhà văn, nhưng vẫn rất muốn biết phía sau điều này có dụng ý gì không?


  Tên các nhân vật được đặt ngẫu nhiên thôi. Dù âm hưởng của chúng có tính văn học, nhưng cũng không hề có chủ ý của tôi đâu. Freud chắc chắn làm hay hơn… Đơn giản là tôi không thể viết về những nhân vật có tên gọi thông thường, và chính vì thế tôi không viết về những chuyện xảy ra trong hiện tại. Ví dụ nếu nghĩ tới chuyện sẽ viết một câu thế này: “Cô Mari bước vào phòng”, biết nói thế nào nhỉ, thì tất cả sẽ sụp đổ trong tôi. Với tôi, ví dụ, đây là một giới hạn mà tôi không bước qua.


  Có lẽ do những đặc trưng đã nói tới - nhạc tính, những chuyến đi - mà gần như tất cả các tiểu thuyết của ông đều rất gần với điện ảnh. Theo ông, đúng là có thể làm phim từ tất cả những tác phẩm đó hay không?


  Đúng, thoạt nhìn có vẻ đúng như thế, những tác phẩm của tôi rất gần với nghệ thuật điện ảnh, vì vậy dễ chuyển thể. Nhưng trong mọi trường hợp, khi có người thử làm, mới thấy cực kỳ khó khăn. Vì, đúng là câu chuyện của tôi được tạo nên từ những tình tiết dễ ghi hình, nhưng ghép chúng lại thành chuỗi chi tiết liên hợp với nhau, theo tôi, là không thể làm nổi. Muốn vậy anh phải thêm chút này, bớt chút kia, điều đó dù muốn hay không sẽ đưa đến sự hủy hoại. Các tác phẩm của tôi đứng trên những nền tảng bí ẩn riêng, chính tôi cũng ít khi giải thích hành động của các nhân vật. Nhưng trong phim thì cần giải thích tất cả mọi thứ. Ta hãy thử coi một ví dụ: trong sách anh bước vào một phòng tắm, vì cần cạo râu. Trong phim thì không phải đơn giản là anh cứ đi vào. Ở đó họ bắt đầu thêm vào những giải thích này nọ, làm cho câu chuyện thêm khó hiểu, mất đi sự nhẹ nhàng, quyến rũ, và vì thế trở thành một phim kém, có khi còn hỏng hẳn. Tôi đã nghiệm thấy điều đó trong nhiều năm với trường hợp của Castelli di Rabbia, Novecento và Lụa. Chính vì thế mà tôi để tâm chú ý khi sách của tôi được chuyển thể thành phim.


  Ông có hài lòng với phim Truyền thuyết người chơi dương cầm trên biển cả (nhan đề tiếng Anh là Legend of 1900) của Giuseppe Tornatore chuyển thể từ tiểu thuyết Novecento không?


  Nhìn chung, đó là một phim tốt. Một tác phẩm công phu, đặc biệt về mặt kỹ thuật. Nhưng Tomatore đi theo một con đường hoàn toàn khác tôi. Điều thú vị là ở chỗ câu chuyện giống nhau, nhưng ông đã xử lý hoàn toàn khác. Ông sử dụng thể bị lạc kịch (mélodramatique) nhiều hơn, và làm việc với những tỉ lệ lớn hơn. Đó là mặt mạnh của ông ấy. Tôi thì có lẽ thiên về sự nhẹ nhõm, hài hước hơn. Các nhà đạo diễn thường kiếm một diễn viên, rồi làm phim theo những gì họ đọc được từ cuốn sách, như vậy câu chuyện được kể lại bằng giọng điệu của họ. Tất nhiên đạo diễn nào cũng làm như thế, khi chuyển thành phim một cuốn sách. Tomatore cũng đã làm vậy và làm rất khá. Có thể không hẳn là Novecento mà tôi đã viết, nhưng đó là một phim rất hay.


  Ông nghĩ thế nào về phần âm nhạc của Ennio Morricone?


  Tuyệt vời! Morricone đúng là nhạc sĩ tuyệt nhất. Chỉ cần xem đề tài tình yêu, là phần của ông trong phim. Tiếng dương cầm đã diễn đạt tất cả. Tuyệt vời, ông cùng Tomatore đã hoàn thành công việc thật xuất sắc.


  Ông có biết nhà quay phim là một người Hungary không? Ông ấy là Koltai Laịos, một người làm phim cừ khôi.


  Không, tôi không biết! Nhưng đúng là ông ấy làm giỏi lắm, những khuôn hình tuyệt vời…


  Ta hãy trở lại với thế giới của những cuốn sách. Trong tất cả các tác phẩm của ông đã xuất bản tại Hungary đều có thể đọc lời nói đầu của tác giả. Tại sao ông cảm thấy cần thiết phải giới thiệu những tác phẩm của mình?


  Vì sau khi hoàn thành cuốn sách đầu tiên, đọc lời bình mà người ta gắn lên bìa gấp cuốn sách, tôi đã bật cười, vì thấy nó chẳng liên quan gì đến cuốn sách của tôi. Hơn nữa lối viết thật kinh hãi. Khủng khiếp quá. The là tôi quyết định, tốt hơn cả là mình viết. Tôi chủ ý viết để bạn đọc thấy đó là lời giới thiệu của tôi, chứ không phải của nhà xuất bản. Như thế mọi việc rõ ràng hơn. Ngày nay tất cả đã thay đổi, cuốn sách gần đây nhất của tôi - cuốn Không lấm máu - xuất bản ở Ý không có bài viết kèm theo, cả ở đầu và cuối sách. Trên bìa gấp chỉ có ba đoạn mở đầu tiểu thuyết, chứ không có gì khác, và theo tôi như thế là ổn. Tôi không rõ sau này có vậy không, còn tôi thì trong mọi trường hợp đều muốn như thế.


  Ông đã nhắc tới cuốn Không lấm máu, trong tác phẩm này có thể đọc những lý giải dài dòng về bản chất chính nghĩa của chiến tranh. Quan điểm của ông thế nào: có chiến tranh chính nghĩa không?


  Không! Không khi nào! Trong quá khứ thì có thể có như vậy. Nhưng ngày nay thì không. Tôi nghĩ là không. Tôi không thấy bất cứ một lý do nào có thể lý giải cho chiến tranh.


  Theo ông thì câu chuyện trong tiểu thuyết diễn ra ở đâu? Đọc nó không thể biết những sự kiện diễn ra ở đâu, trong môi trường như thế nào, bất quá chỉ có thể đoán định. Tại sao ông không xác định vị trí cụ thể hơn?


  Vì mọi cuộc chiến đều giống nhau, mọi thời hậu chiến đều giống nhau. Những người đàn ông tham chiến cũng giống nhau. Không có sự khác biệt, dù ta ở thế kỷ XIX, XX, hay năm 2004, ở Iraq hay ở Mỹ, thì tình hình vẫn là như thế. Nếu cuốn sách này viết về một cuộc chiến cụ thể, thì nó đã có vẻ như là một tiểu thuyết lịch sử, nhưng không phải như vậy. Câu chuyện này có thể diễn ra trong bất kỳ cuộc chiến tranh nào. Hơn nữa trong các tác phẩm của mình, tôi thường viết về những địa danh không thể biết là ở đâu. Như thế sự việc hơi mờ ảo, trừu tượng một chút.


  Nếu đã nói về phong cách kể chuyện, thật ngạc nhiên là Lụa giống những tiểu thuyết thế kỷ XIX. Một câu chuyện đơn tuyển, nhiều chuyến đi, đường tình duyên, v.v… Phải chăng ông quay về với những truyền thống của thế kỷ trước một cách có chủ ý?


  Sự việc không diễn ra theo cách là ngày hôm trước tôi quyết định hôm sau sẽ viết theo kỹ thuật như thế này hay thế kia. Tôi không làm như vậy. Sự việc phức hợp hơn, trong tiểu thuyết nhiều thứ hòa trộn lẫn nhau. Đúng là trong tiểu thuyết Lụa có những ngón nghề, những kỹ thuật được sử dụng giống như người ta đã sử dụng trong tiểu thuyết thế kỷ XIX, nhưng tôi đã đưa vào nhiều yếu tố chưa hề có trước thời Salinger hay Hemingway. Bởi lẽ trước đó người ta sử dụng rất ít đối thoại. Cách diễn đạt câu cú có thể coi là kỹ thuật thế kỷ XIX, nhưng xét theo cách sử dụng từ ngữ thì không. Những đối thoại trong Lụa xuất phát từ thời đại điện ảnh. Chẳng hạn tôi không bao giờ làm theo cách của Flaubert. Có rất nhiều sự pha trộn trong tiểu thuyết này, vì chủ yếu nó là sự hòa quyện, sự cùng tồn tại của những thời đại và những chuẩn mực ứng xử khác nhau.


  Không chỉ những phong cách kể chuyện, mà các thể loại cũng hòa trộn trong những cuốn sách này. Có thể tìm thấy ở đây gần như tất cả: độc thoại sân khấu, kịch hai nhân vật, tiểu thuyết dài, truyện ngắn, thi ca. Ông có thể loại ưa thích, trong đó ông thực sự thấy thoải mái?


  Tôi không có thể loại ưa thích cụ thể nào. Đúng như ông nhận xét, đối với tôi nhiều thể loại giao hòa với nhau. Chẳng có thể loại nào là môn khách thường xuyên của tôi. Ví dụ, tôi không muốn viết tiểu thuyết theo một thể loại nhất định, như trinh thám hay truyện dành cho thanh thiếu niên. Với tôi đó là những khuôn khổ chật hẹp, tôi không thể bị ràng buộc trong một thể loại. Khi kết hợp nhiều thể loại, tôi cố gắng thoát ra ngoài khuôn khổ, đi xa hơn một chút.


  Đa phần các tiểu thuyết của ông đều ngắn, trong số đó có ba cuốn dưới một trăm trang. Nguyên nhân của sự cô đọng đó là gì?


  Về cơ bản tôi phân biệt hai khuynh hướng. Hướng thứ nhất là những tác phẩm dài hơi, trong đó tập hợp nhiều câu chuyện nhỏ đan xen lẫn nhau. Đại dương biển, Những thành trì giận dữ, Thành phố là những cuốn như vậy. Trong đó, điều cơ bản luôn là có nhiều sự kiện giao thoa với nhau. Tôi rất thích thể loại này. Một thể thức khác, mà tôi cũng rất mê, đại loại như sau: có một câu chuyện lớn, tôi quan tâm trong một thời gian dài, rất dài. Rồi nó cứ mất dần đi từng mảng một, mất dần những đặc tính của nó, và ngày càng thu gọn lại, nhưng theo cách là tất cả trữ năng của cả câu chuyện dài dằng dặc này vẫn được duy trì. Quá trình ấy chín muồi dần, không ngừng nghỉ dù chỉ một phút. Tôi cứ để như thế, tới khi cảm thấy đã đến hồi két, không thể chờ thêm được nữa. Khi đó, tôi nhanh chóng suy nghĩ lại một lần nữa từ đầu đến cuối, và bắt đầu viết, những lúc như thế tôi viết rất nhanh. Cách viết này tôi còn tâm đắc hơn cả phương thức trước. Nhất là khi tôi vừa hoàn thành một tác phẩm dài hơn và mệt mỏi, thì tôi thích hình thức này.


  Thế nghĩa là tất cả những câu chuyện kết thúc ngắn gọn, trong thực tế là sự dồn nén công việc của nhiều năm. Không chỉ có việc một ai đó mở vòi, uống nước, xem vô tuyến, thế là hết. Không phải như thế. Đó là những câu chuyện dài, được cô đúc, thu gọn lại.


  Ông nói vậy nghĩa là tất cả các câu chuyện đã sẵn có trong đầu ông từ nhiều năm, trước khi ông ngồi viết?


  Đúng! Theo một nghĩa nào đó đúng là như thế. Tất cả những câu chuyện tôi dựng lên đều là những chuyện dài. Rồi tôi chờ đợi, cho đến khi quên đi một số tình tiết của nó, hoặc chúng tự rơi rụng, tự lụi tàn. Cuối cùng chỉ còn lại những phần quan trọng. Trong Không lấm máu, trường đời của hai người được tái hiện chỉ qua ba-bốn giờ kể chuyện. Phần đầu diễn ra trong một giờ, phần hai trong ba giờ. Kết quả cuối cùng là cả cuộc đời của họ được dồn nén trong bốn tiếng. Trong hai sự kiện quyết định cuộc đời họ, còn những chuyện khác như thể không hề tồn tại. Chính xác hơn là những việc khác trong cuộc đời họ cũng có trong bốn giờ này, nhưng không được kể lại trực tiếp.


  Tôi thấy ông rất thích bìa cuốn Lụa của bản tiếng Hung. Sách, dưới dạng một đồ vật, quan trọng với ông đến mức nào?


  Rất quan trọng. Tôi để nhiều công sức chú ý tới hình thức vật thể của cuốn sách, tới bìa sách, giấy, bản in, kiểu chữ và tất cả những thứ khác. Khi xuất bản những cuốn sách gần đây, tôi đã góp phần cùng thiết kế bìa. Rốt cuộc thì điều đó cũng quan trọng, nhưng không phải là quan trọng hàng đầu. Tôi đã đọc không chỉ một cuốn sách cực kỳ hay, nhưng bản in thì tồi, giấy xấu, khổ to quá hay nhỏ quá, bìa thì xấu xí.Tôi hơi khó tính về chuyện này. Xét cho cùng, tôi làm việc để viết một cuốn sách hay, dù tôi biết đối với bạn đọc bìa sách không phải là quan trọng nhất. Bìa sách là sự hấp dẫn, một thứ bắt mắt, nhưng không phải là vấn đề sống còn.


  Trong văn học thế giới đương đại, ông thuộc lớp nhà văn trẻ. Ông nghĩ việc phát minh ra máy tính, chương trình soạn thảo văn bản có làm thay đổi công việc của các nhà văn? Cảm giác khi viết hay đọc trên máy tính có khác không?


  Quan điểm đầu tiên và cơ bản là nội dung văn bản được giữ nguyên, dù anh viết trên máy tính hay trên giấy. Máy tính đúng là có thay đổi sự cảm nhận, và biến đổi ít nhiều nhịp điệu câu văn, dù tôi không rõ điều đó là tốt hay xấu; một sản phẩm viết bằng máy tính tất nhiên có một đời sống khác. Nói một cách đơn giản hơn: viết, sửa trên máy tính nhanh hơn viết tay. Xét về mặt đó thì thành tựu công nghệ này đã mở ra một chương mới trong lịch sử viết văn. Dù thế nào thì linh hồn của tác phẩm, sợi chỉ xuyên suốt tác phẩm, không mất đi, nó chỉ thay đổi phương thức viết. Còn có một quan điểm khác: có những văn bản được sinh ra để tận dụng những khả năng của kỹ thuật này. Cái tôi thích trên máy tính là logic nội tại của kết cấu văn bản, ví dụ trò chơi logic trong máy, hay những khả năng mà một đĩa nhạc CD-ROM mang lại. Có một thứ logic tập hợp các thứ khác nhau lại và xử lý chúng theo một cách khác. Trong văn bản viết có một tính văn học cổ xưa, vĩnh cửu, cơ bản - nó có logic riêng - theo cách các nhà văn thường vẫn viết. Vào thế giới của máy điện toán là ta bước vào thế giới của một luận lý (logic) khác, và tôi thích nó như nó vốn là thế, như thích những chuyến đi, hay như thích triết lý của hư vô.


  Trong quá trình viết văn, ông thích điều gì nhất, điều gì mang lại cho ông niềm vui lớn nhất?


  Ồ, tôi thích ngồi một mình, hoàn toàn một mình. Tôi thích được thế, vì đây là một công việc chỉ có thể làm một mình. Đúng, điều thích nhất: viết văn là một quá trình đơn độc chừng nào. Một mình anh là cả thế giới, anh là tất cả, sự cảm nhận thế giới, thời gian. Anh làm chủ tất cả, tất cả những gì tồn tại như một câu chuyện. Mặt khác quá trình vật lý cũng làm tôi hứng thú. Tất nhiên nó cũng là sự nhọc nhằn, lắm khi ta gần như phát cuồng lên, khi ta đi sâu vào câu chuyện. Một vấn đề muôn thuở là ta cố gắng đi càng nhiều càng tốt, nhưng ta dễ quên rằng sau những chuyến đi cũng cần phải trở về. Đó là một vấn đề lớn của cuộc sống, vấn đề của cuộc sống và của nghề viết. Viết văn tự nó đã là một quá trình kỳ lạ, nó cho anh quyền tự do tuyệt đối. Chỉ mình-anh tồn tại. Ngay cả độc giả anh cũng không nghĩ tới. Cái khả năng dù ở bất cứ đâu trên trái đất, chỉ cần bật máy tính lên, để chính anh trở thành cả thế giới, thực sự mang đến cho tôi sự sung sướng thể chất. Có rất ít những nghề nghiệp sáng tạo tiềm ẩn khả năng này: ví dụ nếu là nhà đạo diễn phim, dù đó là một nghề rất lý thú, nhưng anh không thể nghiệm sinh điều này, không có sự cô đơn sáng tạo. Quanh anh luôn có những người cùng làm việc khác, đoàn làm phim, các diễn viên. Nhưng là nhà văn, chỉ có anh và những ý tưởng của anh. Điều đó thật kỳ diệu.
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  Thủ bút:


  Các bạn Hungary!


  Các bạn đang ở đâu và tôi đang ở đâu?


  Bao giờ chúng ta gặp nhau?


  Một ngôn ngữ có nhạc điệu kỳ lạ.


  Những cây vĩ cầm Hung


  Và những người đàn bà Hung cổ trắng ngần.


  Không bao lâu nữa


  Một lời hứa, một lời đe dọa.


  Alessandro Baricco


  Nhật ký La Mã với Alessandro Baricco


  Niềm hy vọng lớn của văn học đương đại Ý sinh ra tại thành phố Torino. Một thời gian dài chúng tôi cứ tưởng đích cuộc hành trình của chúng tôi sẽ là Torino. Ngay cả tin tức về cái hiệu sách huyền thoại của ông, mà ông cùng bạn bè lập ra theo một triết lý thật đặc biệt, cũng đã đến với chúng tôi. Trong hiệu chỉ bán đúng mười tám cuốn sách, vì các ông cho rằng: người bán sách tử tế cùng lúc chỉ có thể tìm hiểu kỹ lưỡng chừng ấy cuốn sách. Chúng tôi đã vội mừng, tưởng đó sẽ là một địa điểm ghi hình tốt. Nhưng rất tiếc những điều đó đã thuộc về quá khứ, hiệu sách đã phá sản, mặc dù bên cạnh đó, “trường dạy viết văn” do ông sáng lập vẫn hoạt động, nhưng Baricco đã chán miền Bắc Ý, và ông đã cùng gia đình dọn tới Roma.


  Chúng tôi tới Roma vào một sáng tháng Giêng, trời lạnh băng giá. Người thường trực khách sạn kể hôm trước đó tuyết đã rơi, một hiện tượng tự nhiên hiếm thấy ở đây. Chúng tôi bỏ hành lý lại và đi bộ vào phố. Tôi biết, chẳng có gì mới, nhưng không thể nào quen với cảm giác buổi sáng còn đi trên đường Ferihegyi*, buổi trưa chúng tôi đã mà cả nhau xem anh nào đến lượt xách chân máy quay ở Forum Romanum. Chưa nói đến ấn tượng gây choáng ngợp là cafe latte đựng trong cốc thủy tinh cao ở những quán cà phê khuất nẻo nhất cũng ngon hết sảy. Không biết bí mật của nó là gì, xin thưa, chỉ cần sữa nóng bốc hơi và cà phê, thế mà ở Budapest số quán đáng tin cậy chỉ đếm trên đầu ngón tay. Totti cuối cùng cũng đã hồi phục! - cô bạn phóng viên Bea, nay đóng vai trò phiên dịch cho đoàn, bứt tôi ra khỏi luồng suy nghĩ. - Nhưng có lẽ phải tuần sau anh ta mới ra sân - cô độc trên tờ La Repubblica. Thế là tôi lại lỡ một dịp, vì lần đầu khi tôi đến Roma, anh chàng Francesco cũng đang bị chấn thương. Thôi không sao, đồng xu tôi ném xuống giếng Trevi càng có lý, có cớ để một lần nữa trở lại Roma.


  Hôm sau, tới địa chỉ hẹn chúng tôi thấy một văn phòng phát hành phim - sau này mới biết - ông đã thuê một phòng tách biệt ở đây. Cảnh tượng thật nhộn nhịp, đám thanh niên qua lại tấp nập với những áp-phích lớn, những cặp giấy khổ rộng cắp nách, một máy bán cà phê hoạt động liên tục. Mặc dù chúng tôi đứng cản đường với những hòm xiểng lớn, trong ánh mắt những người qua lại không mảy may thấy sự quan tâm. Tất nhiên trong một cơ sở điện ảnh, ai thèm để ý đến mấy thùng đựng chân máy?


  Người giúp việc Baricco, tên là Corina, tới chậm một lát, chúng tôi đã biết nhau qua trao đổi thư từ. Đó là một cô gái trạc ba mươi, tóc dài đen, thân thiện, vẻ mơ mộng dễ thương. Nhìn cô không thể nghĩ cô giải quyết công việc tích cực và nhanh gọn như thế. Cô mời chúng tôi vào căn phòng hơi hống trải nhưng rộng rãi của Baricco (giá sách không kín, chiếc bàn bầu dục cỡ lớn, mấy chiếc ghế, một máy tính, điện thoại, máy fax, vài bức ảnh trên tường, qua cửa chớp đóng, vài luồng ánh sáng lọt qua những khe hẹp), rồi cô ngồi xuống, đối diện với chúng tôi. Ít nhất, cô cũng khó nắm bắt như những cuốn sách của sếp cô. Mãi tôi mới moi được ở cô rằng cô làm việc cho Baricco từ tháng Chín năm 2003, và có lẽ - không gì có thể cứu vãn nổi - cô cũng yêu ông từ khi đó, vì trong suốt cuộc phỏng vấn, tôi lén để ý thấy cô liên tục vân vê lọn tóc, mắt không rời nhà văn của chúng ta.


  Chúng tôi đã lắp xong đèn và máy quay, nhưng chưa thấy ông chủ tới, chờ ông đã nửa tiếng. “Hôm nay Alessandro đưa con tới lớp mẫu giáo” - Corina thanh minh. - Chắc chắn vì thế mà ông đến chậm. Từ màn hình máy tính, ảnh đen trắng của Michelle Pfeiffer dõi theo sự sốt ruột của chúng tôi. “Chúng ta uống một tách cà phê nhé?” - Tôi hỏi vì không thấy Corina mời. “Cà phê?” - cô nhìn tôi vẻ bất ngờ. “Vâng, cái chất kích thích màu nâu ấy, tôi thấy ngoài kia có máy”. “À, đúng vậy!” - cô trả lời ngập ngừng.


  Có vẻ như cô chưa hề nhận ra cái máy. Chúng tôi vừa uống cà phê xong, thì nhà văn về.


  Tôi không muốn làm mất lòng những người hâm mộ Baricco, nhưng khi bước vào tác giả của tiểu thuyết Lụa làm ta nghĩ đến một tay chạy giấy bằng xe đạp. Tóc rối, áo khoác màu booc-đô, quần bò sờn, giày thể thao, ba lô đeo trên lưng. Ông không biện bạch gì khi tự giới thiệu mà không hề nở nụ cười. Xét cho cùng thì ông có lý, cuộc hẹn vào buổi sớm mà, đúng vậy không? Thời gian ít, chúng tôi vội vào vị trí trong văn phòng, András cố gắng chiếu sáng sao cho có vẻ huyền bí nhất.


  Kịch bản quen thuộc, riêng lần này thay đổi ngược lại, tôi trao đổi riêng với nhà văn sau phần phỏng vấn. Tới lúc đó Alessandro đã thân thiện hơn nhiều, đúng hơn là ông ái ngại đôi chút do hoàn cảnh, đằng nào thì trong khi phỏng vấn ông cũng đã lộ diện, vì ông trả lời thẳng bằng tiếng Ý những câu hỏi tiếng Anh của tôi mà không chờ dịch, nghĩa là yêu cầu có phiên dịch chỉ là sự vờ vịt nghệ sĩ. Nhưng Bea rất được chú ý, ngay trong thông điệp gửi tặng độc giả Hungary dưới dạng thơ tự do, ông cũng nhắc tới sự quyến rũ của “người đàn bà Hung cổ trắng ngần”. Tôi tung ra đề tài bóng đá, hỏi ông sau khi chuyển về Roma liệu ông có thôi cổ vũ cho Juventus? Không bao giờ ông là cổ động viên của cái câu lạc bộ opera tỷ phú ấy, ông cải chính vẻ bực bội, xưa nay ông là cổ động viên đội Torino và không bao giờ thay đổi ngay cả khi đội đã rớt xuống hạng hai, và dù ông đã chuyển tới Roma. Một cổ động viên chân chính chỉ có một đội bóng trong suốt cuộc đời. (Năm 2000, trên báo És có đăng một truyện ngắn đề tài bóng đá của ông, đó là Italia-Đức 4:3, khá hay, xin giới thiệu với mọi người).


  Ông cho biết năm ngoái ông bắt tay viết một kịch bản theo yêu cầu của bạn bè bên điện ảnh, nay vừa xong, ông hy vọng họ sẽ kiếm đủ tiền làm phim. Ông lịch sự khen phim Truyền thuyết người chơi đàn dương cầm trên biển cả của Tornatore dựng theo tiểu thuyết Novecento của ông, nhưng ông nhắc đi nhắc lại đó là biến thể của đạo diễn, còn thông tin về nhà quay phim là người Hung thì bây giờ ông mới biết (Koltai Lajos cho hay trong suốt quá trình làm phim Baricco không hề có mặt lần nào, có sự căng thẳng nhất định về quan niệm nghệ thuật, vì vậy ông không coi phim này là của mình). Dẫu sao, giờ đây với một kịch bản hoàn chỉnh, ông đã quay lại với tiểu thuyết của mình, mà trước đây ông bỏ lửng.


  Tôi hỏi về dự án nghệ thuật thực hiện chung với cặp nhạc sĩ Pháp mang tên Air, mà mùa thu năm 2003, khán giả đã được thưởng thức ba đêm liền tại một nhà hát sang trọng ở Roma. Ông rất hào hứng, giới thiệu cuốn sách được minh họa nhiều ảnh màu về sự kiện này, còn tặng cả CD (tất nhiên cô Bea “cổ cao” cũng có một chiếc). Đó là một chương trình thể nghiệm, ông đọc những đoạn dài trong tiểu thuyết Thành phố trên sân khấu, nhóm Air chơi nhạc đệm, và các nghệ sĩ biểu diễn những đoản khúc minh họa đoạn văn. Một cuộc phiêu lưu thú vị, và rất thành công.


  Tôi thử nêu câu hỏi quen thuộc để kiểm tra hiểu biết của ông về văn học Hungary, nhưng thành công rất hạn chế. Trong số các nhà văn tôi kể tên, ông chỉ nheo mắt khi nhắc tới Eszterházy (Péter), dường như ông đã nghe thấy ở đâu đó (cuốn Harmonia được bày bán ở vị trí trung tâm trong các hiệu sách Feltrinelli ở Roma), chỉ khi nghe tên Márai (Sándor) là ông nói dứt khoát có biết.


  Chúng tôi nói về những đề tài sắp tới của ông, và ông đưa ra những ý tưởng rất táo bạo, dù tới nay Baricco được biết tới qua những câu chuyện tinh tế, nhẹ nhàng. Bằng mọi cách, ông muốn viết một tiểu thuyết Western, ông đặc biệt quan tâm tới việc làm sao mô tả được sự căng thẳng hết mực ở cuối một cuộc đấu súng, và theo dấu chân Hemingway ông rất muốn viết một tiểu thuyết về đề tài quyền Anh. Có lẽ ông không đùa, vì tôi thấy có hai đôi găng đấm bốc trên giá sách trong văn phòng. Cuối cùng đã đến lúc chuyển từ Lụa sang một đề tài mạnh mẽ hơn.


  Khi đã sắp từ biệt, thấy sự ồn ào ở đây, tôi mới quay lại hỏi: ông thường sáng tác ở đâu? Ông cười, bảo: không có chỗ cố định. Ở bất kỳ chỗ nào, trong văn phòng hay trong khách sạn, ông thích viết trên đường đi, chỉ cần có laptop ở bên cạnh. Có một nơi ông không bao giờ viết: đó là ở nhà.


  Ngoài trời đang mưa lâm thâm, chúng tôi ghé vào một quán cà phê nhỏ ẩn trong sân tòa nhà, gọi món bánh sandwich Ý nóng cặp giò và pho mát để lấy sức về khách sạn, và tất nhiên có nhâm nhi với cafe latte. Bỗng nhiên thấy bóng Baricco và Corina trên vỉa hè phía xa. Không để ý tới trời mưa, họ chậm rãi đi bên nhau. Alessandro khoát tay giải thích một điều gì đó, cô gái tóc đen chăm chú nghe, một tay vẫn vân vê đuôi tóc. Rồi họ rẽ ngoặt vào một góc phố, và mất hút giống như những nhân vật chính trong cảnh cuối của một bộ phim Ý ta đã xem từ bao giờ.




  SIR VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL


  Nhà văn Anh, sinh năm 1932 tại Chaguanas, Trinidad. Bố mẹ ông là những người gốc Ấn Độ, di cư sang xứ thuộc địa vùng Caribê những năm đầu thế kỷ XX. Naipaul học trung học tại thủ đô Port of Spain. Năm 1950, ông được học bổng tới Oxford, theo học tại đây và tốt nghiệp bằng văn khoa. Từ đó ông sống chủ yếu ở Anh. Đầu tiên ông tham gia viết báo, rồi bắt đầu nổi tiếng trên văn đàn với tiểu thuyết Căn nhà của ông Biswas xuất bản năm 1961, dựa trên câu chuyện về cuộc đời người cha. Ông đi nhiều, trước hết tới các nước thế giới thứ ba, ghi lại ấn tượng về những chuyến đi trong thể du ký. Các tiểu thuyết: Khúc quanh của dòng sông, Nửa đời, hay gần đây nhất là The Enigma of Arrival (Bí ẩn khi tới) của ông được coi là những tác phẩm hàng đầu của văn học Anh.


  V.S. Naipaul đã nhận được nhiều giải thưởng văn học, trong đó có Giải thưởng Booker và T. S. Eliot. Ông là Giáo sư danh dự của các trường Đại học st. Adrew’s College, Columbia, Cambridge, London và Oxíord. Năm 1990, ông được Nữ hoàng Anh Elizabeth tấn phong tước hiệp sĩ, năm 2001 ông đoạt giải Nobel Văn chương.


  Phải bắt đầu từ những cảm xúc lớn


  Ông sinh ra tại một xứ sở rất xa xôi và kỳ thú đối với chúng tôi, trong một ngôi làng hẻo lánh xứ Trinidad. Trong diễn từ đọc trước khi nhận giải Nobel, ông đã nói về lịch sử quê hương mình. Khi đọc câu chuyện này tôi có cảm giác, tuy nó kể về một làng nhỏ ở tận cùng thế giới, nhưng thực tế nó lại nói về thế giới mà tất cả chúng ta đang sống.


  Ồ, đúng thế, tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Đó là một câu chuyện rất hệ trọng, dù tôi không dám chắc là tôi có thể kể lại sinh động như vậy. Tên vùng ấy là Chaguanas. Tôi sinh ra và sống những năm đầu đời ở đó, tới khoảng sáu tuổi. Đó là một cộng đồng thuần Ấn, toàn những người Ấn Độ giống như chúng tôi, sống quanh vùng. Mãi sau này tôi mới phát hiện ra lịch sử của nó, khi viết cuốn The Lost Of El Dorado (Sự biến mất của xứ El Dorado), về quá khứ vùng đất bao quanh nó. Đó là một câu chuyện rất quan trọng, vì nhân đấy nó cũng thuật lại câu chuyện của đa phần thế giới. Lịch sử của sự phát hiện, sự hủy diệt người bản xứ, cho phép tôi nói thế, sự hình thành những đồn điền, tiếp theo đó là khởi đầu nền sản xuất nô lệ, trên toàn thế giới đã diễn ra như vậy, tóm lại tôi cho đó là một đề tài rộng lớn và quan yếu. Nói tóm lại, tôi đã tới British Museum để tìm đọc các tài liệu liên quan, bởi lẽ chúng được lưu trữ ở đó cho các nhà nghiên cứu. Té ra trong những năm chín mươi của thế kỷ trước đã diễn ra cuộc tranh cãi gay gắt giữa Anh và Venezuela, về đường biên Guyana. Người Anh thì bảo nó ở đây, người Venezuela thì nói nó ở đằng kia, như mọi cuộc cãi vã thông thường ấy mà. Nghĩa là kiện cáo dài dài. Chúng tôi tìm ra, một phần hồ sơ của Anh, một lô thư từ, chính là bản sao của những văn bản có thể thấy ở Simancas. Ông đã nghe về địa danh này chưa? Trong lâu đài Simancas có một tàng thư khổng lồ với đủ loại hồ sơ, trong đó có các văn bản liên quan đến chuyện này, giữa một núi giấy tờ. Không ai thích giấy tờ như người Tây Ban Nha. Xin thề với ông, họ mê giấy tờ lắm. Trong chuyến hải hành ngắn ngủi đầu tiên của Columbus, có một gã thư ký đã cần mẫn ghi chép lại tất cả, rồi hắn còn phẩy lên trên đó chữ ký: Yo Doy Fé, nghĩa là “Chữ tín của tôi”, hay nói cách khác là tôi xác nhận, chứng thực. Sau này người ta sao chép tất cả những tài liệu tìm thấy, mang về London, đóng lại và cho xuống hầm kho. Có vô số những cuốn sách cỡ lớn như vậy, không dễ gì tìm kiếm trong đống sách vở ấy. Toàn là các bản sao, chồng chất lên nhau.


  Nhưng xin nói tiếp, một hôm trong một cuốn sách như thế tôi đã tìm thấy một lá thư, trong đó vào khoảng năm 1625, vị toàn quyền Trinidad đã viết cho vua Tây Ban Nha: Trong thư Đức Ngài yêu cầu thần trừng phạt bộ tộc Chaguanas, bộ tộc này đã giúp đỡ những người Tây Ban Nha khi họ đặt chân lên vùng đất này. Vì chúng ta biết rằng phải mất ít nhất một năm để thư vượt qua đại dương, rồi thêm một năm nữa để quay trở lại, nên có thể tính ra rằng bức thư đó nói về (những sự kiện của) năm 1617, dù đã tám năm sau. Viên toàn quyền viết báo cáo đã tiến hành trừng phạt họ. Trước đó lực lượng của thần chưa đủ để trừng phạt họ, nhưng giờ đây thần đã có tất cả, thần đã trừng phạt họ, bản báo cáo viết. Theo khảo sát của tôi, trừng phạt có lẽ đồng nghĩa với việc hủy diệt toàn bộ bộ tộc này. Sau đó không một ai còn nhắc tới họ nữa, không ai biết chút gì về họ. Ở một vùng heo hút của thế giới, một cộng đồng nhỏ bé đã biến mất, vậy đấy. Tôi phải nói rằng, biết điều này là một ấn tượng làm con tim đau đớn, rất xúc động.


  Việc lá thư này lọt vào tay ông thật đáng kinh ngạc, vì có thể ông là người duy nhất quan tâm tới chuyện này sau mấy thế kỷ, thậm chí ông còn có liên quan tới câu chuyện.


  Đúng, đúng! Đó là điều thứ hai mà tôi chợt nhớ. Từ khi lá thư này được viết, ngoài người nhận nó, tôi là người thứ hai đã đọc. Không khi nào có ai đọc vì nó nói về một thế giới xa xôi, tẻ nhạt, đó là Chaguanas.


  Ta hãy nói đôi chút về cội nguồn nhà văn của ông, cũng gắn liền với Chaguanas. Tôi được biết ông thuộc số những nhà văn ngay từ khi nhỏ tuổi đã có thể biết sau này sự nghiệp sẽ là gì. Có đúng là khi còn là một cậu bé, ông đã làm một hợp tuyển như một trò chơi con trẻ?


  Đúng như vậy đấy, mặc dù khi cái hợp tuyển đó làm xong tôi còn rất nhỏ. Nó ra đời là nhờ tối tối bố tôi thường đọc cho tôi nghe. Đó là một kỷ niệm rất quan trọng với tôi, vì thực chất đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với văn học. Bởi lẽ bố tôi không bao giờ đọc trọn vẹn những cuốn sách, bao giờ ông cũng chỉ đọc vài chương mà ông thích và ông cho rằng chúng phù hợp với tôi. Và thế là tôi đã làm một tuyển tập đầu tiên cho mình từ những thứ đó. Tôi chép lại chúng vào một cuốn vở, dán những đoạn tôi thích vào. Đúng, đó là sự làm quen của tôi với văn học. Ấn tượng đó hết sức quan trọng, tới tận hôm nay.


  Ông có còn nhớ những tác giả nào đã được ông chọn lựa trong cái tuyển tập ông tự làm đó không?


  Không phải việc mới xảy ra hôm qua, nhưng để xem nào. Có một đoạn ngắn trong Nicholas Nickleby, một đoạn trong David Copperfield, của Dickens thì chỉ có vậy. Có một hay hai truyện kiểu Lamb* từ Những chuyện kể của Shakespeare, rồi màn đầu vở Julius Caesar. Đó là một đoạn văn rất quan trọng, thật hay là bố tôi đã cho nếm thử văn phong của Shakespeare, khi tôi còn rất nhỏ tuổi. Có mấy trang trong cuốn Pilatus vui nhộn của Aldous Huxley; một đoạn trong cuốn Kỳ nghỉ hè Hindu với âm hưởng tương tự của Ackerley. Còn có một truyện ngắn của Conrad, đầy đủ, nhan đề là “Eo biển”, đã làm tôi bàng hoàng. Ông biết đấy, “Eo biển” là câu chuyện diễn ra trên những vùng biển phương Nam, nhân vật chính là một người đàn ông, trốn chạy cùng một phụ nữ, vì thế mà họ lọt vào vùng đầm lầy. Họ buộc phải trốn tránh để khỏi bị giết. Vì những lý do nào đó, nói ra thì dài dòng, nhưng người phụ nữ đã chết. Và trong truyện ngắn ấy, người đàn ông kể về cái đêm ông đánh mất người phụ nữ.


  Không phải là một câu chuyện dành cho trẻ em.


  Không, tất nhiên rồi. Nhưng tới nay nó vẫn khiến tôi thán phục.


  Theo ông thì ngày nay liệu có những người cha đọc sách của ông cho các con mình nghe không? Ông có làm việc đó không?


  Hừm… Có, tôi nghĩ là có. Ông biết đấy, tôi đã viết văn từ khá lâu, đã bỏ vô khối thời gian vào việc viết lách, và trong thời gian đó tôi viết đủ loại sách, đúng là rất nhiều thể loại. Vậy nên nếu một ai đó muốn đọc sách của tôi cho bọn trẻ, tôi nghĩ chắc hẳn ông ta có thể tìm thấy những cuốn hữu ích. Và không phải tôi tự mãn đâu, tôi nói với tư cách của một người đã bỏ cả đời cho văn nghiệp. Cả cuộc đời tôi chứa đựng trong những cuốn sách ấy.


  Nếu tôi không nhầm thì ông tin tưởng mãnh liệt vào sức mạnh và sứ mạng của văn học, có đúng vậy không?


  Đúng vậy, tuy nhiên cần phải thấy rằng sức mạnh này hiện tại khá suy giảm, cũng có thể nói rằng văn học đang suy thoái. Vì nó phải cạnh tranh với quá nhiều thử khác, những thứ thậm chí dễ thưởng thức hơn nhiều, để dành sự quan tâm của người thưởng ngoạn. Ví như truyền hình, điện ảnh, rất nhiều lựa chọn khác. Sách cần sự yên tĩnh nhất định, cần sự suy ngẫm sâu sắc. Trong thời khắc anh có thể lựa chọn giữa truyền hình, điện ảnh hay những thứ khác, rất khó giữ được khả năng suy tư. Có lẽ không có gì quá đáng khi tôi nói thẳng rằng văn học, như một khái niệm tự thân, đang đứng trên bờ suy vong. Đồng thời tôi cũng xin lưu ý, đây không phải là hiện tượng gì mới mẻ, đã nhiều lần văn học dường như biến khỏi vũ đài. Chẳng hạn, nghệ thuật thư pháp La Mã đã mất hẳn trước Đế chế La Mã vài trăm năm. Trước Công Lịch hai nhăm năm đó là một nền văn học kỳ vĩ, thậm chí trong cả mãi hai trăm năm sau nữa, nhưng rồi nó đã mai một. Tỉ dụ như một thi sĩ sống trên đất Pháp thế kỷ thứ IV, tên là Ausonius. Có lẽ chỉ là sự đùa cợt khi ông viết mình không còn điều gì quan trọng muốn nói nữa. Ông không hiểu văn chương để làm gì. Nhưng nếu ta đọc các thi phẩm La tinh trước đó, sẽ nhận thấy người ta viết vì thế giới quanh họ phong phú, bí ẩn, đầy rẫy các sự kiện tới mức họ muốn tìm hiểu thế giới ấy. Như vậy thì trước đây, cũng đã có lúc văn học từng đánh mất ý nghĩa, sức nặng của nó, nhưng quá trình này có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.


  Ấn Độ, Trinidad, Anh - đều có thể coi là tổ quốc ông, nhưng thực chất không nước nào thực sự là của ông. Hy vọng ông không cho câu hỏi của tôi là bất nhã, nhưng ông cảm thấy thế nào, khi thực chất không có một đất nước nào ông có thể gọi là tổ quốc mình mà không ngần ngại hoặc không cần có lời chú giải?


  Tôi cần nói rằng việc người ta không có tổ quốc là một cái gì đó rất tự do thoải mái. Rất tự do vì bao giờ anh cũng có thể nói: đúng, đây đâu phải là tổ quốc tôi, mà là đất nước của họ. Nếu anh không thích những gì xảy ra ở đó, anh có thể là kẻ đứng ngoài. Anh dễ dàng nói, đó không phải là việc của tôi, việc của người khác, đất nước ấy là của người ta. Chân thành mà nói tôi không thực sự lo ngại chuyện này. Đúng là tôi đã sống cả đời không có cộng đồng, không có nước mẹ. Vì Trinidad thực chất là gì? Nó không phải là một đất nước, mà thực ra là một đồn điền lớn. Những thổ dân đã bị giết, cả vùng đất trở nên hoang vắng, vì thế từ khắp xó xỉnh trên thế giới người ta bắt đầu tới đây lập nghiệp, đông đúc lên. Cả nước như vậy là một vùng hình thành nhân tạo, với một xã hội pha tạp. Đó là nền tảng của tôi, tôi sinh ra ở một nơi như thế. Không phải là một đất nước. Ấn Độ và Vương quốc Anh là những đất nước khổng lồ với sức kết nối mạnh mẽ, nhưng tôi chỉ biết tới khi đã trưởng thành. Tóm lại tôi không coi mình là người Trinidad, cũng không là người Ấn hay người Anh, theo nghĩa đó tôi không có bản sắc dân tộc.


  Willie Somerset Chandran của Nửa đời và Magic Seeds (Những hạt giống thần kỳ) luôn luôn phải vật lộn với những khó khăn hòa nhập, với việc hiểu biết một thế giới xa lạ. Ông có cảm thấy như vậy khi tới Oxford lúc mười tám tuổi?


  Không lâu lắm, không, hoàn toàn không! Anh biết đấy, tôi đủ thông minh để vượt qua trở ngại này. Hơn nữa tôi luôn luôn thích đánh vật với cảm giác mình là người xa lạ, tôi thích việc đó. Tôi khoái đi lại, tôi thích vì mình không có tổ quốc. Vì thế điều này không gây khó khăn cho tôi. Willie không hiểu nổi thế giới, điều đó lý thú hơn nhiều. Nếu người ta không có cái nhìn toàn cảnh về thế giới, thì cũng không thể hiểu nổi các chi tiết cấu thành nó. Không thể chỉ đơn giản cầm lên một cuốn sách và đọc. Cần phải có một hình ảnh về thế giới quanh nó. Willie, vì tới London từ một thế giới khác lạ, không thể có một hình ảnh như thế. Vì vậy mà thành phố trở nên rất bí ẩn đối với anh ta. Anh cố gắng hiểu thế giới và đọc là một phương cách của anh. Anh đọc, lần giở nhiều sách, nhưng chúng chẳng có ý nghĩa gì đối với anh.


  Vì vậy mà người ta luôn lui tới thư viện để xem các cuốn bách khoa toàn thư?


  Đúng vậy! Và anh ta chẳng hiểu gì cả. Vì không thể liên hệ chúng với một thứ gì. Anh biết không, chính tôi cũng gặp một trường hợp tương tự như thế, cách đây không lâu. Một người đàn ông trung niên, họ hàng xa của chúng tôi, ông hoảng sợ đến muốn chết khi tới Anh, không thể không nhận ra điều đó. Ví như ông ấy không muốn vào một cửa hiệu. Thực tế là ông không muốn đi đâu. Ông ái ngại. Những điều với người khác là bình thường, vào một quầy hàng, mua bán một thứ gì đó, giải quyết một việc gì đó trong khách sạn, với ông là cả một sự hãi hùng. Có những người như thế, không chỉ Willie Chandran, chuyện này không có gì là giả tưởng.


  Có thể câu hỏi tiếp theo của tôi cũng liên quan tới những khác biệt về văn hóa này. Trong nhiều tiểu thuyết của ông đời sống tình dục, sự phát triển của các nhân vật chính đóng vai trò quan trọng như một phần không thể tách rời với sự trưởng thành của họ. Ông có nghĩ rằng ông viết về đề tài này khó khăn hơn một đồng nghiệp xuất thân từ một nền văn hóa cởi mở, tự do hơn không?


  Đây là một câu hỏi rất hay, nó đưa ta đi rất xa. Tôi phải nói rằng, đúng là khó khăn hơn. Nhưng không hẳn do truyền thống, mà do sự thiếu vắng những tiền lệ. Với tôi khó khăn lớn nhất là tôi không có những hình mẫu. Vì nếu viết văn, dù có là người Anh, Đức, Pháp, hay Nga, thì mỗi người đều có một mẫu hình. Thiếu cái đó anh sẽ rất khó khăn. Anh cảm thấy như mình di chuyển trong một không gian trống rỗng, không có những điểm quy chiếu.


  Tôi xin kể cho ông một ví dụ tương tự. Lúc đầu khi nghĩ đến chuyện viết lách, tôi còn rất trẻ, chắc khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, và tôi gặp khó khăn vì những việc đơn giản như sau đây. Gia đình tôi không khi nào ăn vào một thời điểm cố định. Thức ăn đặt sẵn trên bếp, trên bàn ăn, mọi người ra vào, ai đói thì ăn tùy thích bất cứ lúc nào. Trong các cuốn sách thì hay nói đến các nghi thức ăn uống. Làm sao có thể giải quyết trong một đoạn văn, một ai đó cứ vào rồi ăn tùy tiện thế. Không có một nghi thức quen thuộc nào, một tình huống nào để bấu víu. Phải mất một thời gian kha khá tôi mới giải nổi bài toán này. Tới nay tôi vẫn khâm phục một nhà văn Anh - Ấn, là R.K. Narayan, sinh năm 1906, và sống khá thọ, ông mới mất vài năm nay. Ông đã tìm ra cách giải, đơn giản là ông không lưu tâm, với ông mọi người cứ ra vào, muốn ăn lúc nào tùy họ. Ông không sao chép những gì đã đọc trong sách vở. Làm thế cũng cần có sự can đảm lớn. Nghĩa là khó khăn lắm. Còn về tự do tình dục, gần như không thể làm nổi, tôi không có gì để bấu víu. Có lẽ đó là ví dụ tốt nhất cho thấy những nền văn hóa khác nhau thì sản sinh ra những nền văn học khác nhau.


  Ở một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất của mình, cuốn Khúc quanh của dòng sông, ông đã viết cực kỳ bi quan về Phi châu, về cuộc sống và bức tranh tương lai ở đó. Sự thăng tiến và suy thoái diễn ra như một vòng quay thường xuyên. Người đọc có cảm giác không bao giờ có lối thoát khỏi cái vòng tròn ma quỷ này. Ngày nay ông vẫn thấy như vậy sao?


  Rất tiếc là đúng như thế, thậm chí còn hơn thế. Anh không thể phá vỡ cái vòng tròn này. Cuốn sách đó nói về châu Phi, và châu Phi mãi mãi là châu Phi. Gần như không cần giải thích. Nó như thế từ xưa tới nay, và sẽ vẫn như vậy. Thế mà chúng ta cứ có cảm giác chúng ta mới phát hiện ra châu Phi vào thế kỷ trước. Đâu phải thế! Những người La Mã đã biết tới Phi châu. Nó ở cạnh chúng ta từ bao giờ. Cuộc sống ở đó gần như không thể chịu đựng nổi, đó là một vùng đất có số phận gian nan nhất trên trái đất. Hãy thử thay đổi lịch sử! Anh sẽ thấy lịch sử không thể thay đổi.


  Và đúng là tôi bi quan: tôi không tin có thể phá vỡ cái vòng tròn của sự hủy hoại và tái sinh, nếu như chúng ta không cải biến lục địa này. Nhưng tôi không biết liệu có thể cải biến được châu Phi. Ngày nay vẫn còn nhiều người tin rằng bằng việc họ nhảy một vũ điệu Phi, hoặc chọn một đối tượng người Phi, nhận nuôi một đứa trẻ người Phi, mang âm nhạc Phi về châu Âu, là đã giúp đỡ châu Phi… Ôi, điều đó chẳng đáng kể gì. Đó chỉ là sự giúp đỡ hình thức đối với những người nghèo khổ, khốn cùng mà thôi.


  Khi tôi đến châu Phi, đúng hơn là Đông Phi, cách đây gần bốn mươi năm, năm 1967, tôi đã tới Ruanda. Khi đó chiến sự đang nổ ra, và những chuyện xảy ra vào cái năm 1967 ấy ở Ruanda đang lặp lại đúng như những gì xảy ra hôm nay, mà chúng ta nghe thấy. Lúc đó cũng đã có những việc khủng khiếp là nhiều xác chết trôi vật vờ trên các dòng sông.


  Hay một việc kinh khủng khác ở phía Đông xa hơn một chút, ở Congo, nơi đã diễn ra cuộc cách mạng Mulete. Mulete cho rằng mọi vấn nạn của châu Phi, hay ít nhất của Congo, đều do ảnh hưởng của châu Âu. Vì vậy, theo y, tất cả những người biết đọc biết viết, những người mặc com lê, sơ mi, đeo cà vạt đều đáng bị giết sạch. Và chúng đã làm điều đó, hàng loạt người đã bị sát hại ở Congo. Và hôm nay điều gì đang xảy ra ở Congo? Đúng hệt như vậy, không bao giờ có kết thúc. Ruanda, Burundi, Congo, việc cứ tiếp diễn mãi như thế. Đó không phải là nơi dành cho người ngoài cuộc. Chỉ có những thổ dân, những người bản xứ sống nổi. Chỉ họ mới có khả năng xoay xở với chuyện đó, họ có những vị thần bản địa sẽ che chở họ. ít nhất là họ nghĩ như thế, những vị thánh sẽ bảo vệ họ.


  Có một tác giả mà ông đã đưa vào tuyển tập thời niên thiếu của mình, và khi bàn về đề tài này tôi không thể không nhắc tới. Tác phẩm của Joseph Conrad đã tác động đến ông như thế nào khi ông viết những tiểu thuyết về Châu Phi?


  Ông nghĩ tới cuốn Heart of Darkness (Tâm bóng tối) ư? Tất nhiên, ảnh hưởng rất mạnh mẽ. Nhưng ông ấy có một truyện ngắn khác, rất ngắn, có tiêu đề là “Tiền đồn của tiến bộ”. Nói về hai người Âu, họ dựng một trạm nhỏ buôn bán xương voi, nhưng rồi sự việc diễn ra rất tồi tệ, kinh khủng lắm. Nó ảnh hưởng mạnh đến tôi, tới nay hầu như tôi vẫn nhớ từng câu trong đó. Tuy vậy, trừ cái đó ra thì tôi thích những phóng sự của ông ấy hơn là truyện ngắn. Đầu tiên Conrad viết một cái ký về những ấn tượng của ông trên một chuyến tàu thủy chạy hơi nước ở Congo, khi đó còn là thuộc địa của Vương quốc Bỉ. Rồi từ đó ông làm thành một câu chuyện dồn nén với những tình tiết kịch. Mặc dù câu chuyện tự nó, chỉ cần ghi chép lại các sự kiện là đã đủ, tôi nghĩ không cần phải thêm thắt gì nữa.


  Ông có nhắc tới lịch sử trong chỉ một câu, làm tôi nhớ tới những suy nghĩ của ông về Argentina trong cuốn Eva Perón trở về, theo đó thì những người Argentina gặp khó khăn trong việc nhìn nhận lịch sử. Đánh giá của ông không hề xã giao, thậm chí ông đã phê phán họ rất nặng nề.


  Vì tôi không thể làm khác. Argentina đúng là một trường hợp cá biệt, vì đất nước này thực tế là một thuộc địa. Cách đây 150-160 năm người ta đã chiếm đoạt đất đai của người da đỏ, rồi những nhóm người từ các quốc gia lớn hơn tới đây và chiếm ưu thế, và họ bắt đầu dùng nhân công da đỏ làm thuê. Lịch sử bị đánh mất, không có gì nối kết với quá khứ của vùng đất này. Họ không biết đối diện với lịch sử của mình, mà biến nó thành một tiểu thuyết lãng mạn. Ngay cả một bộ óc tuyệt vời như Borges cũng có một hình ảnh khá lãng mạn về lịch sử đất nước ông. Chỉ những năm cuối đời ông mới đối diện đầy đủ với tính chất nô lệ. Rằng vùng đất mà ông cho là tuyệt vời, với lịch sử vĩ đại, những biến cố tầm cỡ kia không phải là như thế. Năm 1972, tôi có hỏi Borges, ông nghĩ gì về Perón, bởi lẽ, đất nước Argentina bắt đầu tan rã hoàn toàn vào thời Perón, trong thập niên 40, sáu thập kỷ trước. Khi đó, Borges đã già, bảy mươi ba tuổi, và ông chỉ buông được một câu: Perón không phải là người Argentina thực thụ. Chắc hẳn ông muốn né tránh câu trả lời. Ông không muốn ở lại, không muốn chết ở đó, muốn tới một nơi khác để chết, tổ quốc đã khiến ông cay đắng. Theo tôi giá như ông có một hình ảnh rõ ràng về đất nước thì sự thể đã khá hơn nhiều. Có thể điều tôi nói hơi kỳ, nhưng lịch sử Argentina có nhiều tương đồng, chẳng hạn, với lịch sử vùng Siberia, với sự phát triển những vùng phụ cận giống như vậy của thế giới. Đây đơn thuần chỉ là những nơi chốn. Những nơi chốn không có cội rễ. Có những đất nước kiểu khác mà lịch sử, quá khứ đóng vai trò rất quan trọng, ví dụ như Ấn Độ. Nhưng cố nhiên không phải vì thế mà dễ trực diện với lịch sử. Tôi cho rằng mình đã nghĩ về điều đó hơn cả khi nói về tầm quan trọng của việc tìm hiểu quá khứ.


  Nhiều người bất bình với những phóng sự, những bài du ký của ông, vì nhiều khi chúng quá đại thể, nhiều khi ông quá cay nghiệt, hay động tới những sự thật khó chịu của một số dân tộc. Đã có nơi người ta treo “khoản tiền máu” cho thủ cấp ông. Vì sao ông diễn đạt một cách trực tiếp và phê phán như thế?


  Bao giờ tôi cũng cố gắng không để tình cảm chi phối khi quan sát nơi mình đến, dù đó là thế giới Hồi giáo hay Ấn Độ. Có lẽ gốc gác văn hóa pha tạp đã giúp tôi trong việc này, có thể trong tôi ít có định kiến, hay kỳ vọng. Thử lấy Argentina mà ta đã nhắc tới ở trên xem. Bài đầu tiên của tôi về Argentina là một bài báo khá dài viết cho The New York Review of Books, rồi một tờ báo Argentina đã đăng lại nguyên văn. Năm 1972, họ đã đăng tải trong hơn một tuần liền. Có những người không thích, thậm chí đã phẫn nộ, nhưng không ai muốn làm gì tôi cả. Tôi nghĩ nhiều khi trong con mắt người ngoài cuộc thì nó có vẻ tàn nhẫn, nhưng với những ai sống trong đất nước đó thì nó chính là sự thật, mà nhiều người nhận ra và vì thế họ không oán trách người viết. Tôi nghĩ, mình đã không xúc phạm những người Argentina, tôi vẫn có quan hệ tốt với họ. Thậm chí, tôi nghĩ ở Argentina người ta thích sách của tôi và quan hệ của tôi với đất nước họ. Họ cảm nhận được rằng, nếu tôi quan tâm nghiêm túc đến dân tộc họ thì đó là dấu hiệu của sự tôn trọng từ phía tôi.


  Ông không bao giờ giận hoặc có ý muốn xúc phạm lòng tự trọng của một ai đó sao?


  Có một hay hai lần tôi đã rất độc ác, độc ác có ý thức, nhưng ít khi như vậy lắm. Những lúc như thế mục đích của tôi đúng là muốn làm thương tổn. Tôi nghĩ nếu tôi xúc phạm một số người, thì có thể họ sẽ tỉnh ngộ. Nhưng quả thực là rất ít khi tôi làm thế. Tôi không muốn bôi nhọ con người, điều đó thật vô nghĩa. Không bao giờ tôi muốn hạ nhục ai. Vì đó không phải là văn chương. Tôi nghĩ chỉ một lần duy nhất tôi viết vì thực sự giận dữ. Và đó cũng chỉ là chuyện rất nhỏ. Bởi vì nếu viết trong nỗi tức giận, đó không phải là sáng tạo. Nhưng nếu tôi kìm nén nỗi tức giận, đó là một cảm xúc rất nặng nề, và tôi mài giũa nó tới khi nó tinh lắng thành suy tư, nhạy cảm, thì nghĩa là tôi đã làm đúng. Phải bắt đầu từ những cảm xúc lớn, chỉ có thể làm như vậy mà thôi.


  Tôi không thể bỏ qua câu hỏi này: lần duy nhất ông viết do tức giận là gì vậy?


  Đó là bài phóng sự thứ hai tôi viết về Ấn Độ, cho tờ Daily Telegraph, vào năm 1967. Daily Telegraph yêu cầu tôi trở lại Ấn Độ và ghi lại những cảm tưởng của mình. Tôi đã sang Ấn và, nói thật lòng, những gì trông thấy đã khiến trái tim tôi tan nát. Vì thế, tất cả những gì tôi viết tràn đầy sự tức giận, cay đắng, đến mức sau này tôi không muốn đưa nó vào tập tiểu luận. Nhưng sau đó, một số người biết rõ tình hình bên ấy đã khuyên tôi dù sao vẫn nên đưa vào. Tôi nghĩ đó là lần duy nhất tôi để nỗi giận dữ tự do chi phối khi viết.


  Ông nhắc nhiều đến Jorge Luis Borges trong cuốn Eva Perón trở về. Ông còn trích lời Borges: “Điều quan trọng nhất hình ảnh mà anh tạo ra trong đầu óc của mọi người về bản thân anh”. Chuẩn mực văn chương của ông có giống vậy không? Ông có bằng lòng với hình ảnh Naipaul đã thành hình trong văn giới thế giới không?


  Đây là một câu hỏi rất hay. Cái câu của Borges thế nào nhỉ? Anh đọc lại cho tôi nghe một lần nữa xem… Rất thông thái, một ý tưởng rất thông thái. Nghe anh đọc tôi mới nhớ ra, chính tôi cũng đã viết về điều này, chỉ một hai dòng thôi. Tôi viết về Steinbeck, vào năm 1969, trước khi tôi sang Argentina. Khi đó tôi viết rằng cuối đời thì không phải tất cả những cuốn sách của nhà văn là quan trọng mà là huyền thoại ông ta để lại. Và huyền thoại đó lưu giữ nhà văn trong tâm thức mọi người. Tôi cho rằng điều này giờ đây vẫn đúng. Theo ý nghĩa ấy thì tôi hoàn toàn đồng ý với Borges. Người ta biết đến anh như một huyền thoại, trong khi anh không hề có khái niệm thực sự về vị trí của mình.


  Nhưng nói đến Borges, khi lần đầu tiên tôi viết về ông ấy trong một bài báo dài sau này cũng xuất hiện trong Eva Perón trở về, lúc đầu tôi phê ông khá mạnh, tôi nghĩ mình đã không phải với ông. Hai mươi năm sau, vào năm 1991, tôi đã bổ sung thêm, làm mềm dịu hình ảnh ông đi chút ít. Tôi đọc lại những ghi chép cũ của mình và ngộ ra tầm cỡ thực sự của ông, đúng như câu đã trích dẫn ở trên cũng chứng tỏ. Vì vậy tôi viết thêm một bài nữa. Như vậy là tôi đã viết về Borges hai lần, một việc tôi thường làm, vì nhiều trường hợp tôi đã viết hai lần về cùng một đề tài. Bài viết lần đầu thường nhiều cảm tính hơn, rồi bài sau thì nhiều suy tư hơn và thường sâu sắc hơn.


  Mấy hôm nữa ông sẽ lại đi Ấn Độ. Trước đây ông đã viết ông phải tìm hiểu về cội nguồn văn hóa gia tộc khi đã trưởng thành. Hiện tại quá trình này đã đi đến đâu?


  Phải nói rằng lúc đầu thực ra không có chuyện tôi tìm về cội nguồn văn hóa của mình. Gia đình tôi là một gia đình nông dân, tổ tiên tôi xuất phát từ nông dân vùng đồng bằng sông Hằng. Và như vậy họ đã mang theo tín ngưỡng và những nghi lễ tín ngưỡng từ vùng này. Nhưng nếu đến Ấn Độ, anh sẽ không thấy những cái đó. Anh chỉ thấy các thành phố, những đoàn tàu, chỉ biết tới những gì diễn ra ở các thành phố và những nơi đông đúc. Nghĩa là điều này với tôi khi đó còn là bí ẩn. Để tìm hiểu nó tôi còn phải đến Ấn Độ nhiều lần nữa, vì thoạt đầu tôi cũng rơi vào cái bẫy du lịch kinh điển, dù gốc gác tôi là ở đó. Nhưng may thay, đến nay tôi đã cảm thấy mình hiểu và biết về Ấn Độ hơn nhiều, dù không như một người Ấn đi nữa.


  Hiện tại, càng ngày tôi càng quan tâm đên việc ở Ấn Độ người ta phải cố gắng hiểu quá khứ, lịch sử của mình. Bởi lẽ Ấn Độ có một lịch sử khủng khiếp lắm. Toàn là xâm lăng, bạo tàn và hủy diệt. Tất cả tang thương tới mức người Ấn không muốn nhìn nhận nó, vì vậy về cơ bản họ không nắm được lịch sử của mình. Anh thử tưởng tượng xem: khi trong đầu không có lịch sử đất nước mình, thì người ta cũng không thể hiểu nổi những gì mắt thấy đang diễn ra nơi họ sống. Anh đã không biết… Thì làm sao thấy? Anh chỉ thấy ở đó đang có chuyện gì đó. Giờ đây, khi ở đây, vì biết lịch sử, tôi biết chuyện gì đã xảy ra trên cánh đồng đối diện kia, hay với cánh đồng bên cạnh đây. Tôi biết trước đây nó thế nào, ngày nay tại sao nó lại thế này, tôi biết người ta đã chăm nom, canh tác hai bờ sông như thế nào, tất cả tôi đều biết, thì tôi mới thấy được chúng. Tôi mới mường tượng được tất cả từ đâu tới. Tôi nghĩ người Ấn Độ không có khả năng ấy. Tôi nghĩ vì thế mà họ phải trả giá quá đau đớn, chính bởi vậy họ sống với một lịch sử bị xuyên tạc, mờ nhạt. Và điều này còn tồn tại một thời gian khá dài nữa.


  Ở giai đoạn sáng tác ban đầu, thấy rất rõ sự gắn bó của ông với cái uy-mua (trào lộng, hài hước) nhưng sau này càng ngày ông càng cho ra đời nhiều cuốn sách cay đắng, bi quan hơn. Ông đã thay đổi hay với thời gian, mặt bi lụy trong tính cách của ông trở nên lấn át hơn?


  Tôi không cảm nhận thấy quá trình này, tôi vẫn như xưa thôi. Tôi nhận ra rằng từ nhiều thập kỷ nay tôi vẫn làm như thế, nhưng những cái mác người ta gắn cho tôi thì cứ thay đổi dần. Đầu tiên người ta bảo tôi viết văn trào phúng, sau này họ bảo tôi phân biệt chủng tộc, rồi họ bảo tôi là người chống thuộc địa, và đến nay tất cả lại bắt đầu thay đổi. Nhưng nếu lật ngược lại tình huống phi lý này với bản thân, tôi có thể nói rằng, tôi cảm thấy dễ chịu khi một văn nghiệp có thể có nhiều cách diễn giải khác nhau như vậy.


  Chúng tôi có trao đổi với Robert McCrum, biên tập viên văn học của tờ The Observer (Người quan sát), theo ông ấy thì cuốn The Enigma of Arrival là tiểu thuyết Anh hay nhất. Ông có cho là lạ khi tiểu thuyết của một tác giả Trinidad gốc Ấn nhận được danh hiệu này không?


  Thật thú vị, trước đây ít lâu tôi lại nghe nói tiểu thuyết này gặt hái thành công lớn ở Na Uy. Họ bảo nó rất gần với tâm hồn người Na Uy (cười). Chắc hẳn họ cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi sự suy tàn của nông thôn Na Uy. Dường như họ đã tìm thấy một sự tương đồng nào đó trong những gì tôi viết, về vùng đất mà các ông thấy, nếu quan sát quanh đây. Trong cuốn sách này tôi không viết về vùng ấy như phông nền một bức họa, mà cố gắng tìm hiểu nó, xem nó đã trở thành như thế bằng cách nào. Nghĩa là tôi thử viết rất chi tiết, kỹ lưỡng về tất cả những gì vây quanh người từ nơi khác tới đây. Những gì với người sống ở đây là tự nhiên, thậm chí là dễ hiểu nhất. Tôi nghĩ điều đó là ý tưởng trong cuốn sách, hay có thể nói đó là ưu thế mạnh nhất. Trong khi đó tôi cố gắng tránh dùng những thuật ngữ chuyên môn. Xin đơn cử một ví dụ. Nếu nhìn qua cửa sổ, ông sẽ thấy một quả đồi có trong cuốn sách, nhưng thực tế đó là một cái gò. Nhưng tôi không thể viết đó là cái gò, vì các yếu tố kỹ thuật. Vì vậy tốt hơn hết tôi cứ là người quan sát vô tư, và tôi viết ở kia có một quả đồi. Một con dốc nhỏ. Tôi đã bắt đầu như thế, đó là phương pháp làm việc của tôi. Cũng phải mất khá nhiều thời gian để hoàn thành cuốn sách. Nhưng nếu người Anh cũng coi nó là của họ, thì nghĩa là tôi đã làm việc không tồi.


  Tôi chỉ tò mò muốn biết, một nền văn học dân tộc có nghĩa là gì, do đâu mà nó có tính dân tộc.


  Với tôi cái nhãn hiệu đó thực chất không quan trọng. Tất nhiên tôi không có ý phê phán, chê trách ai. Tôi chỉ nghĩ rằng, sau Dickens tôi không cảm thấy bị lôi cuốn, bị tác động mạnh bởi một nhà văn Anh nào cả. Tôi không thích hình thức tiểu thuyết mà họ đã tạo dựng nên. Theo tôi nó quá nhân tạo. Và tôi không thích cả những gì người Anh viết. Người Anh thường suy nghĩ theo kiểu giai cấp, tầng lớp. Tôi thì không quan tâm chuyện đó. Tuy nhiên, một trong những khó khăn lớn nhất khi tôi viết sách là làm sao tránh được cách phân tầng giai cấp. Để tìm ra một phương cách thể hiện mới về con người, và không cần gắn nhãn mác gì cho mỗi người theo gốc gác của họ.


  Trong phòng bên, tôi thấy các tác phẩm của ông được xếp trên giá riêng. Tôi rất muốn biết, quan hệ của ông với những cuốn sách của mình. Chúng có ý nghĩa thể nào với ông, ông có hay đọc lại chúng không?


  Biết nói thế nào nhỉ? Tôi hay nghĩ đến chúng. Tôi không đọc, nhưng biết chúng nằm đó. Tất nhiên là chúng có ý nghĩa với tôi. Cả cuộc đời tôi nằm trong những cuốn sách ấy. Có thể tôi không đọc lại chúng, nhưng biết chúng tồn tại là cảm giác tốt. Đôi khi mở chúng ra, gần như tôi có thể nhớ lại chính xác thời khắc mà tôi viết một dòng nào đó.


  Nếu như cuối cuộc trò chuyện này, tôi nhận xét ông là một nhà văn chuyên quấy phá, sinh sự, gây khó chịu cho độc giả, ông có cảm thấy bị xúc phạm?


  Tôi sẽ không coi bất cứ điều gì là xúc phạm. Nhà văn là người của công chúng. Khi viết, nhà văn phải tính đến những hệ lụy, người đọc có thể nói bất cứ điều gì về họ. Tôi có phiền lòng về chuyện đó không ư? Với tôi không có gì xúc phạm cả. Thậm chí tôi còn coi đó là một lời khen, xin cám ơn.


  [image: Image]


  Thủ bút:


  “Tôi rất lấy làm vinh hạnh được tiếp chuyện với bạn đọc Hungary theo cách này. Những câu hỏi tôi nhận được rất thông minh và nhạy cảm, tôi còn mong muốn gì hơn trong ngày đẹp trời hôm nay! V.S Naipaul.”


  Câu hỏi đầu tiên, câu hỏi cuối cùng


  Dù Giải Nobel là lá thư tiến cử khá tốt, nhưng có lẽ số đông độc giả trong nước ít biết tới v.s. Naipaul, người năm 2001 đã nhận được giải thưởng của Viện Hàn lâm Thụy Điển trước Kertész Imre một năm. Mặc dầu, qua những cuốn sách với phong cách viết hết sức chính xác và nhạy cảm của ông, chúng ta có thể làm quen với một thế giới và cách suy nghĩ đặc biệt, hoàn toàn xa lạ với người đọc châu Âu. Ít người biết ông rất hiếm khi trả lời phỏng vấn, trong làng văn Anh, ông có tiếng là tác giả khép kín, ẩn dật. Vì thế việc ông đồng ý tiếp, chúng tôi coi là một thành công lớn của nhóm. Đúng là việc tổ chức cuộc gặp đôi khi đã mang tính chất của một hoạt động tình báo, chúng tôi phải thỏa thuận về vô số những tình tiết nhỏ. Vì Sir Vidia - chớ quên một thực tế quan trọng là văn sĩ sinh ra tại một thuộc địa cũ của Anh Quốc này đã được Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhị tấn phong tước Hiệp sĩ – theo người quản lý, ông sống nửa năm ở Ấn Độ, nửa năm còn lại ông sống trong ngôi nhà hẻo lánh tận miền Trung nước Anh. Cuối tháng Chín ông đi châu Á, và hẹn gặp chúng tôi mấy ngày trước đó cho một cuộc trò chuyện ngắn tại ngôi nhà của ông ở Anh. Theo thỏa thuận vào một ngày tháng Chín, chúng tôi phải tìm đến một quán rượu của một làng trong vùng, từ đó gọi đến số điện thoại cho trước rồi kiên nhẫn chờ. Chúng tôi đành chấp nhận như thế.


  Rất mừng vì không phải quay ở London nữa, thật ra chúng tôi đã ghi hình tất cả những gì cần thấy ở thủ đô nước Anh. Đến nỗi chúng tôi biết cảnh sát đứng ở những góc phố nào và sau mấy giây họ sẽ tới nhắc nhở ở đó không được quay phim. Nhưng chúng tôi hơi bị cụt hứng bởi khi xem trên bản đồ mục tiêu sẽ tới. Đó là miền Trung nước Anh, cách thắng cảnh Stonehenge nổi tiếng không xa, tới đó bằng phương tiện công cộng không dễ, chưa kể tới đống đồ đạc cồng kềnh phải mang theo. Chẳng còn cách nào khác là phải thuê xe, nhưng không một ai trong chúng tôi có hứng lái xe tay lái nghịch. Đồng nghiệp của tôi, biên tập viên Gazsi xin lái thử, nhưng vì anh chẳng hề có giấy phép và kinh nghiệm lái xe nên dù có thể anh sẽ không gặp khó khăn, chúng tôi đành bỏ qua khả năng này. Cách đây nhiều năm có lần tôi đã thử lái xe ở đất Anh, nhưng tôi lúng túng vì cái thế giới ngược đời này tới mức cứ loanh quanh trong một nút giao thông vòng tròn tới năm phút mới dám ra đường vì sợ đi vào làn xe ngược chiều. Như một sự cứu viện, tôi chợt nhớ ra một anh bạn người Anh, dạy biên kịch mà tôi có dịp làm quen trong đợt đi theo một học bổng sân khấu, và tôi còn gọi là vẫn giữ liên hệ (ở mức Noel năm nào anh cũng gửi cho chúng tôi một thiếp mừng theo đúng phép lịch thiệp Anh). Hơn nữa tuy mới năm mươi lăm tuổi, nhưng vì một lý do bí ẩn nào đó Steven đã nghỉ hưu, anh bảo như thế về mặt vật chất thuận lợi hơn cả cho nhà trường và cả cho anh, từ đó anh là dân tự do, làm đạo diễn. Chắc anh sẽ có thời gian dẫn chúng tôi tới chỗ Naipaul. Tôi liên hệ với anh và tất nhiên anh bảo rất vinh hạnh được giúp đoàn làm phim của Truyền hình Hungary. Từ Huddershelds anh sẽ đi xe tới London vào buổi sáng đã hẹn và đưa chúng tôi tới gặp Sir Vidia.


  Sau chừng một giờ rưỡi, xe đưa chúng tôi tới một vùng quê đẹp mê hồn. Tất cả là một màu xanh ngút ngát khó tưởng tượng nổi, chúng tôi đi giữa những quả đồi lác đác những ngôi nhà lợp mái tranh và nhanh chóng tìm ra ngôi làng “cho trước”, thật may là chúng tôi có một tài xế bản địa. Cái quán rượu nơi chúng tôi dừng chân có tên là Woodbridge, từ đó, theo kịch bản đã thỏa thuận nhiều lần, chúng tôi gọi điện thoại cho bà vợ người Pakistan của Naipaul. Thật bất ngờ, bà thông báo với chúng tôi, ông bà đã thay đổi ý định, tốt hơn cả là phỏng vấn tại quán, trong phòng billiard. Chết điếng người, tôi cùng András đi xem xét hiện trường, và nỗi lo ngại của chúng tôi đã hiển hiện: đó là một căn phòng mờ tối, tẻ nhạt, chềnh ềnh giữa phòng là một chiếc bàn billiard cỡ lớn, xung quanh là những máy chơi ăn tiền tự động. Đột nhiên chúng tôi nghĩ có thể quay ngoài trời, thời tiết tháng Chín tuyệt đẹp, có lẽ khoảng 19-20 độ, chắc cũng không mưa. Phía trước quán rượu là một bãi cỏ lớn, đường viền trên là một dòng sông, trong khuôn hình chúng tôi mường tượng sẽ thấy thấp thoáng cây cầu mà quán rượu này mang tên. András sẽ làm một phối cảnh thật đẹp, chỉ ngại ông không chấp nhận quay ngoài trời. Sau nửa tiếng chờ đợi, một chiếc xe màu trắng đã cũ phanh trước cửa quán, và Lady Nadira, vợ Naipaul bước ra. Tôi tự giới thiệu và tế nhị nhận xét tình huống, chúng tôi cùng bà vào xem phòng billard, bà cũng thấy đó không phải là nơi thích hợp, nhưng ngoài trời thì bà dứt khoát không nghe, lấy lý do sức khỏe của ông không cho phép. Là một người phụ nữ trạc năm mươi, vẻ dứt khoát mạnh mẽ, bà quyết rất nhanh: về nhà! Bà bảo tôi ngồi vào xe bà, những người khác đi theo, bà phát lệnh. Trong xe bà cho biết sở dĩ phải thống nhất nhiều lần, giữ kín chương trình vì ông mới có bài báo răn dạy (ông thường làm như thế) những người Iran cực đoan, ông còn đưa ra khả năng có thể cần ném bom không thương tiếc các nhóm phản dân chủ, vì vậy ông nhận được những cú đe dọa giết thường xuyên. Chính vì thế chúng tôi thận trọng hơn, bà giải thích, nhưng may mắn nhìn mặt các ông là thấy các ông không có gì liên quan đến các nhóm cực đoan Hồi Giáo. Sau chừng mười phút, xe chúng tôi tới một làng đồi nhỏ và dừng trước một ngôi nhà tầng tuyệt đẹp. Lối vào không quay ra đường, mà nằm phía vườn, trong khi đi vòng vào nhà chúng tôi thấy liền với căn nhà là một trang trại nhỏ, với những khoảng tường dây leo, bụi cây hoa quả được ngăn cách phía sau khoảng trăm mét bởi một con suối nhỏ. Tôi tỏ rõ sự thích thú với bà Nadira, bà bảo đúng là vùng này rất đẹp. Anh biết nhà bên kia của ai không? - bà hỏi. Của ca sĩ nhạc rock Sting đấy - bà trả lời câu hỏi của mình - nhưng anh ta ít khi ở đây. Nghĩa là với hàng xóm thì không ngại gì. Trước khi vào nhà, bà Nadira kéo tôi ra một góc và căn dặn kỹ càng. Trước nhất, anh hãy nhìn nghiêm túc vào mắt tôi đây, chồng tôi ốm, interview không thể kéo dài quá nửa tiếng. Tôi gật đầu ra ý đã hiểu. Thứ hai, anh phải rất cẩn thận, bà nhắc nhẹ (dù tôi coi đó là lời đe dọa), ông nhà tôi không thích những câu hỏi ngốc nghếch đâu. Có khi ông đuổi thẳng một nhà báo ngay sau câu hỏi đầu tiên vì ông bảo làm sao có thể hỏi ngu như bò thế. Nghĩa là, bà nói và nhìn thẳng vào mắt tôi, anh phải nghĩ thật kỹ câu hỏi đầu tiên là gì. Tôi cảm nhận kịch tính của sự việc, I try to do my best, tôi đáp theo cách tự tin của một nhân vật hành động trong phim Hollywood. Hay lắm, khi bà First Lady bỏ lại tôi một mình, tôi nghĩ bà đã giúp tôi thật nhiều. Có thể hỏi cái khỉ gì để ông không nghĩ tôi là một phóng viên nửa mùa? Tôi đã mường tượng ra cảnh cả lũ phải xếp dọn đồ đạc và cuốn gói sau năm phút, ít nhất sẽ còn thời gian tới xem Stonehenge, tôi tự nhủ, nếu đã đến tận đây một cách vô ích. Sau khi lấy tinh thần, chúng tôi bước vào căn nhà rộng rãi đầy ánh sáng, Sir Vidia bước lại đón chúng tôi. Trái hẳn những gì bà chủ nhà rào đón, ông không có chút gì đáng sợ, thậm chí gây ấn tượng rất gần gũi và thân thiện. Ông nói nhỏ và chậm rãi, khi cười đôi mắt ông theo nhịp cặp môi, có khi khuất hẳn sau đôi mi. Chúng tôi tìm vị trí ghi hình trong phòng khách rộng, cuối cùng chọn một góc đọc, Sir Vidia sẽ ngồi trên chiếc ghế bành ông ưa thích trả lời các (hay một, đừng quên trường hợp xấu) câu hỏi của tôi. Trong khi chuẩn bị, tôi hỏi - nếu không có gì bí mật - ông bà sẽ đi khi nào và đi đâu. Ông đáp sẽ đi Bombay, và ở đó vài tháng, khí hậu bên đó tốt hơn cho ông trong những tháng mùa đông. Trong khi nói ông hít thở khó khăn, nghe rõ tiếng khò khè. Chúng tôi nói về các nhà nghiên cứu văn học Anh, về Robert McCrum - biên tập viên trang văn học của tờ The Observer - người trước đây đã bảo chúng tôi hãy cảm thấy vinh dự khi được Sir Vidia trả lời phỏng vấn, trong khi chắc chắn ông từ chối BBC - và nói về David Pryce-Jones, người đã viết nhiều tiểu luận về các tác phẩm của Naipaul. Ông đánh giá cao cả hai, họ là những nhà nghiên cứu văn học xuất sắc, không phải họ khen tất cả những cuốn sách của ông, thậm chí cả hai đều là những người phê phán. Thái độ phê phán với ông cũng không xa lạ, tôi chèn vào, ông đã viết những bài du ký sát khí về một số nước. Đó không phải là thái độ phê phán, ông giải thích chậm rãi, rành mạch, mà đúng hơn là sự thẳng thắn. Tôi nhìn nhận những đất nước ấy, những nền văn hóa như thế. Nếu như viết về họ, và sao lại không viết, ông nói, thì đóng kịch hay xã giao không có Ý nghĩa gì. Tôi chấp nhận là kẻ chủ quan, và không thể khác. Không có văn học khách quan, ông chỉ vào chỗ trái tim, và ai cũng bắt đầu từ đây. Làm sao ông có thể làm việc hay đơn thuần chỉ là sống trong sự đe dọa như thế, tôi hỏi. Anh xem, người ta đã đe dọa tôi nhiều lần tới mức tôi đã học cách chung sống với nó. Chúng tôi cũng có những biện pháp ngăn ngừa, nhưng tôi không muốn sống trong sự cách biệt bất thường. Bà Nadira xuất hiện sau ghế bành - hóa ra bà là một nhà báo Pakistan theo phái Bhutto - bà kể họ bị đe dọa nhiều như thế vì ông bà còn giúp các nhà văn trẻ Pakistan, điều đó làm nhiều kẻ bên ấy không thích. Musharraf là tên độc tài cuối cùng, họ nói, nhưng y còn tìm mọi cách lấn áp những người cấp tiến. Một chú mèo béo tốt nhảy lên lòng Naipaul, hê, Augustus, mi cũng muốn xuất hiện trên Truyền hình Hungary sao? Không được, bà vợ nghiêm khắc nói, rồi bà nhấc bổng chú mèo mang sang phòng bên, còn chúng tôi thì bắt đầu phần phỏng vấn thu hình. Tôi lấy một hơi dài, bắt đầu câu hỏi đầu tiên được ăn cả ngã về không…


  Dù những dấu hiệu khởi đầu không thuận lợi, nhưng chúng không tỏ ra quyết định tất cả. Sir Vidia trả lời các câu hỏi rất nhiệt thành, ông nói với nhịp độ thay đổi, có chỗ ông dừng hẳn lại, vẻ suy tư, mổ xẻ đề tài kỹ lưỡng, có lúc ông tăng tốc, giải thích rất hào hứng. Chúng tôi đàm đạo đã gần một giờ, khi bà vợ lo lắng cho sức khỏe chồng hiện ra trên khung cửa, và thông báo như người phụ trách báo chí là chúng tôi chỉ còn thời gian cho một câu hỏi cuối. Kết thúc phần phỏng vấn, nhưng trước khi ông nghỉ thế là xong chúng tôi liền đẩy tới cho ông một lô sách xin ông đề tặng. Trong khi ông viết những dòng chữ nhỏ xíu, chúng tôi ghi hình số ảnh và sách bà vợ đã tập hợp. Rồi chúng tôi quay tiếp ngoài vườn, András ghi những hình ảnh tuyệt đẹp về khu vườn và vùng lân cận. Qua hàng rào chúng tôi còn ngó vào vườn nhà Sting, nhưng không thấy gì đặc biệt ngoài những thứ đặc trưng cho một khu vườn nước Anh. Kết thúc buổi ghi hình, chúng tôi quay vào chào Naipaul. Ông ngồi lặng lẽ trên ghế bành, mắt vẫn mở, dường như ông đang thiền. Ông tiễn chúng tôi rất nồng hậu, rõ ràng ông vui vì cuộc gặp gỡ, và ông cám ơn thêm một lần vì cuộc trò chuyện lý thú. Về phần chúng tôi, rất vinh hạnh, Sir Vidia! Chúc ông bà lên đường đi Ấn Độ may mắn! Khi xe đã chạy được một quãng xa, tôi chợt nhớ tới một câu chuyện vợ tôi kể về một nhà bác học Ấn, tên là Manohar Nakami. Khi cảm thấy kết thúc của cuộc đời đã tới gần, ông bắt đầu ăn mỗi ngày mỗi ít đi, cuối cùng ông chỉ còn sống bằng nước và mấy thứ hạt. Ông giảm hoạt động hàng ngày, chỉ ngồi thiền, hướng nội ngày một nhiều hơn. Tôi cảm thấy một chút tương tự với Naipaul. Trong cuộc trao đổi ông rất linh hoạt, nhưng sau đó dường như ông quên hết. Phải chăng ông cũng đang giảm thiểu những hoạt động bản thân, và mỗi lúc thêm hướng vào thế giới nội tại? Tôi mừng vì đã được tiếp kiến ông, có thêm một cuộc gặp gỡ quan trọng. Có dịp trải nghiệm trực tiếp, vì không chỉ những cuốn sách của ông, cả nhân cách của ông cũng tỏa ra một thứ hào quang đặc biệt.




  UMBERTO ECO


  Nhà văn Ý, sinh năm 1932 tại Alessandria, một thành phố nhỏ miền Bắc Ý. Được cha cho vào học Đại học Luật tại Torino, tại đây ông đổi sang học Triết học Trung cổ và bắt đầu nghiên cứu về Thomas d’Aquin (1225- 1274). Trong thời gian làm luận văn tiến sĩ, ông đã là biên tập viên của RAI (Đài phát thanh và truyền hình Ý), cũng như của nhà xuất bản danh tiếng Bompiani. Năm 1962, ông công bố công trình khoa học tầm cỡ đầu tiên, Tác phẩm mở. Từ những năm sáu mươi ông là giáo sư đại học, năm 1971 ông đứng đầu một bộ môn riêng của Đại học Bologna. Năm 1980, ông đã gây bất ngờ với tác phẩm văn học đầu tiên: tiểu thuyết Tên của đóa hồng, kế đến là bốn tiểu thuyết nổi tiếng thế giới khác. Ông là một trong những học giả được coi là có ảnh hưởng lớn nhất trên thế giới, hiện sống cùng vợ là họa sĩ tại căn hộ ở Milano và ngôi nhà của họ ở tỉnh lẻ.


  Tôi cần một bản giao hưởng


  Trong loạt bài phỏng vấn best-seller tới giờ chúng tôi gặp hai kiểu nhà văn: một là kiểu được số mệnh định sẵn họ sẽ trở thành nhà văn, những người còn lại thường đổi từ một nghề nghiệp khác sang viết văn. Nhưng muộn nhất, họ thường bắt đầu viết khi ngoài hai mươi. Riêng ông, có thể coi là một ngoại lệ đặc biệt, bởi khi đã ngoài năm mươi ông mới trình làng như một nhà văn.


  Liên quan tới chuyện đó, thì phải nói tôi cũng bắt đầu việc viết lách khá sớm. Lúc mới khoảng tám, chín tuổi tôi đã bắt đầu viết tiểu thuyết. Đầu tiên bao giờ tôi cũng bắt tay vào sáng tác trang bìa, với những chữ cái in khổ lớn, rồi tôi nguệch ngoạc vẽ các minh họa. Chỉ sau đó tôi mớị bắt đầu viết chương đầu tiên. Nhưng vì sách của tôi phải giống như sách in, nên tôi mất rất nhiều thời gian công sức cho việc vẽ những con chữ in. Vì vậy bao giờ kết cục cũng là tôi chỉ viết được vài dòng của chương đầu rồi bỏ dở. Do đó có thể nói, ngay từ lúc còn bé tôi đã là tác giả của rất nhiều tiểu thuyết, đáng tiếc là còn dang dở. Và thế là do hậu quả của phương pháp, tôi đã bỏ lửng tất cả một thời gian dài. Sự đứt đoạn kéo dài từ khi tôi lên mười, mười một tuổi tới tận tuổi năm mươi.


  Trong thời gian đó ông trở thành nhà khoa học và nghiên cứu nổi danh toàn thế giới.


  Vâng, đúng thế. Tôi thường tự giải thích rằng trong tôi luôn có thôi thúc muốn kể chuyện, nhưng tôi đã thỏa mãn nó bằng cách viết tiểu luận. Tôi nhớ khi tôi trình bày luận văn tiến sĩ, một vị giáo sư - chính ông sau này cũng đã giới thiệu tôi trong tuyển tập của ông, nghĩa là ông đánh giá cao bản luận văn - bảo tôi: “Đây đúng là một công trình tuyệt vời, nhưng chưa đủ độ chín. Nhà khoa học phải làm việc theo cách, trước hết là nghiên cứu, rồi đến phân tích, trong công trình anh ta chỉ công bố các kết quả nghiên cứu. Anh thì ghi chép lại toàn bộ quá trình nghiên cứu từ đầu đến cuối, cả những thử nghiệm cùng tất tật các nhầm lẫn.” Tôi đáp: “Điều đó đúng. Có điều tôi không coi đây là lời phê, mà là câu khen, vì tôi cho rằng nghiên cứu khoa học cần bao hàm cả quá trình tìm tòi. Chính vì vậy dưới nhãn quan của tôi hoàn toàn không có sự khác biệt động trời giữa một tiểu thuyết trinh thám với một luận văn triết học hay khoa học: ở đây cũng cần dẫn giải, anh đã đi từ đầu đến cuối như thế nào.”


  Như thế thì có thể nói, với ông một báo cáo khoa học hay tác phẩm văn học đều bắt đầu từ một cội nguồn? Cả hai đều do một chủ ý vận hành?


  Liên quan đến vấn đề này, chỉ sau khi viết xong tiểu thuyết đầu tay khá lâu tôi mới nhận ra rằng tất cả những tác phẩm phê bình của tôi tự thân chúng đã mang tính tự sự. Sau đó tôi hay nói đùa rằng tôi đã bắt đầu viết tiểu luận với Tên của đóa hồng, trước đó tôi chỉ viết tiểu thuyết như Tác phẩm mở hoặc Cấu trúc thiểu hay những cuốn khác. Nhưng nói một cách nghiêm túc, tôi luôn luôn muốn kể chuyện, ngay cả khi chấp bút các công trình khoa học. Tôi kể chuyện, vì tôi đã kể về khối chuyện cho các con tôi hồi chúng còn bé, do vậy việc lấy câu chuyện là trung tâm đã thấm vào tôi. Rồi nhiều năm sau này bỗng nhiên tôi thấy muốn thay đổi phương thức kể chuyện đã quen của mình. Không phải là tôi đổi từ không viết tự sự sang viết tự sự, mà đơn giản chỉ là thay đổi cách kể chuyện. Những cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi đã ra đời như thế.


  Như vậy là ông có khả năng tìm ra câu chuyện khi luận bàn một vấn đề thuyết ký hiệu học hoặc khoa học thời Trung cổ, nghĩa là mỗi vấn đề đều có một cái khung xương như cốt truyện, ẩn dưới câu chữ?


  Khoan đã, ta hãy tiếp cận từ một phía khác. Định nghĩa là gì vậy? Người ta nghĩ định nghĩa con hổ không gì khác hơn một loài thú có vú, giống một con mèo lớn, v.v… Thật ngốc nghếch, cái đó chỉ để nhét vào từ điển. Một người chưa bao giờ nhìn thấy hổ biết làm gì với cái định nghĩa ấy? Nhưng nếu một đứa bé hỏi mẹ: “Mẹ ơi, hổ là gì thế?”, thì người mẹ sẽ đáp: đó là một con thú, trông nó thế này thế kia, nó có các vết vằn vện màu đen, đêm đêm nó rình rập trong rừng chờ người đi qua, nó cực kỳ nguy hiểm. Vậy bà mẹ đã nói gì? Bà đã kể một CÂU CHUYỆN. Nếu giả dụ đứa trẻ lại hỏi: cây là gì? Thì bà mẹ sẽ bảo nếu con gieo một hạt xuống đất, rồi trời mưa, nước mưa thấm vào đất, hạt sẽ nảy mầm, đội đất lớn dần lên thành một cây. Nghĩa là về bất cứ điều gì chúng ta đều sẵn có sự hiểu biết nào đó, và đó là một câu chuyện. Narrative, câu chuyện, hay như ông nói, khung xương, đều ẩn sâu trong mỗi hoạt động trí tuệ. Thậm chí, để đẩy vấn đề đi xa hơn, tôi cho rằng đằng sau tất cả hoạt động tư duy của con người đều có một cái cốt truyện. Tôi bao giờ cũng thích đồng nhất cái khung xương câu chuyện với sự khám phá một bí ẩn. Tất nhiên điều này không phải một khám phá giống như ta bằng mọi giá phải tìm ra tên đầy tớ đã giết nữ bá tước, hay một điều gì na ná như thế. Đó chỉ là một dạng của narra- tive, gọi chính danh nó là tiểu thuyết trinh thám. Ta hãy lấy ví dụ, khi cái cây đội đất lớn lên từ một hạt mà ai đó đã gieo xuống, thì sự mô tả quá trình ấy đồng nghĩa với việc ta đã phát hiện ra điều gì đó, trước nay chưa biết. Có thể coi quá trình tìm kiếm Chúa cũng là một tiểu thuyết trinh thám: cũng là đi tìm lời đáp cho câu hỏi ai đã làm, trách nhiệm thuộc về ai. Có thể chính đây là lý do tiểu thuyết trinh thám được ưa chuộng: bằng cách nào đó, giống như một tấm gương, nó phản ánh quan hệ của chúng ta với thế giới.


  Trong rất nhiều tiểu thuyết của ông, hành vi khám phá là mô-típ chủ đạo. Nếu những bí ẩn làm ông say mê như thế, liệu có khi nào ông muốn trở thành một thám tử?


  Tôi ư? Ô, không! Anh biết không, tôi quá lười biếng để làm việc đó, ví như tôi không thể nào đứng rình cả một ngày dài dưới một cái cửa sổ.


  Ông sinh ra trong một gia đình Công giáo Ý, nhưng rồi ông lại trở thành một người vô thần có giác ngộ trong những năm là sinh viên đại học. Điều này có liên quan gì với những nghiên cứu của ông về thánh Thomas d’Aquin không?


  Một lần, đúng là tôi đã nói đại ý việc tôi nghiên cứu về thánh Thomas d’Aquin có ít nhiều làm thay đổi suy nghĩ của tôi, nhưng không có nghĩa là Thomas d’Aquin đã làm lung lay niềm tin của tôi. Ông biết đấy, hai động lực quan trọng nhất trong cuộc sống con người là tình yêu và đức tin. Nói cách khác là sự tái sinh, cũng như cách thức ta giải thích điều gì xảy ra sau cái chết. Chính vì thế mà tất cả tiểu thuyết đều nói về tình yêu hay tôn giáo. Cũng có khi về cả hai. Thời trai trẻ tôi không gặp trở ngại gì trong tình yêu, trái lại tôi phải vật lộn với những vấn đề nghiêm trọng trong lĩnh vực tôn giáo. Có lẽ vì lẽ đó mà tôi xép những vấn đề tôn giáo lên vị trí quan trọng hơn nhiều so với tình yêu. Nhưng việc tôi trở thành người vô thần không phải do trách nhiệm của Thomas d’Aquin, tôi không muốn giờ đây người ta gạt ông khỏi Thiên đường, vì Chúa chứng giám những gì tôi đã nói về ông ấy trong cuộc phỏng vấn này.


  Nhưng việc gì ông phải ngại điều đó, bởi dù sao ông đâu có tin như vậy. Hay là tôi lầm?


  Tôi thì không ngại, nhưng Thomas d’Aquin thì có đấy. Hơn nữa tôi đã nhiều lần nói rằng không ai có thể kiêu ngạo tới mức đi rao giảng sự không tồn tại của Chúa. Còn nói về đức tin, thì đó là một câu hỏi phức tạp, cả một cuốn sách cũng chưa đủ để tôi trình bày hết những quan điểm của mình. Trong đó tôi đã làm sáng tỏ với Đức Hồng y Carlo Martini, rằng người không tin Chúa, tất nhiên, vẫn có thể tin vào các giá trị của những người có đức tin.


  Mãi tới nay ông vẫn giảng dạy ở đại học. Tôi có thể hỏi, sau từng ấy năm động lực nào hối thúc ông, vì sao với ông giảng dạy quan trọng đến vậy?


  Tôi đã bỏ cả đời vào dạy học vì tôi tin vào tục ăn thịt người. Vì quan hệ với học sinh không gì khác là họ xơi một phần máu thịt của tôi, và ngược lại tôi cũng xài một phần máu thịt của họ. Chẳng hạn, với tôi bao giờ giảng dạy cũng rất quan trọng. Nhưng càng ngày tôi càng dạy ít đi. Vì sự chín muồi cũng chính là sự già nua, và trong quá trình này đôi khi tôi cảm thấy ngờ ngợ là mình nói sai một điều gì đó. Tóm lại là tôi sợ nói nhiều với học sinh, vì tôi có thể sai lầm. Vì thế tôi cố tránh điều đó và tiếp xúc với họ nhiều hơn qua các giờ chuyên đề, các buổi tranh luận, phụ đạo, các cuộc trao đổi. Càng ngày tôi càng ít hứng thú thuyết trình trên bục giảng. Trong chuyện này tất nhiên có vai trò tác động của một thực tế: với thời gian ta bắt đầu ít quan tâm tới việc làm sao để mình bao giờ cũng cập nhật, thời sự nhất với thời cuộc, với những tác phẩm mới, chính vì thế mà ta có xu hướng lặp lại bản thân mình. Vì thế tốt hơn là im lặng, cứ để họ nói và bất quá thì ta bình xét họ. Và vì khi anh đã cao tuổi và minh triết, phê phán của anh có thể thông thái và hữu ích, người ta vui vẻ chấp nhận anh.


  Như chúng ta đã nói tới, ông đang là một nhà khoa học thành đạt, thì đột nhiên viết Tên của đóa hồng. Không quá lời khi khẳng định đó là bước ngoặt trong sự nghiệp của ông, vì từ một nhà khoa học có uy tm ông trở thành một nhà văn nổi tiếng thế giới. Ông có thể kể lại tác phẩm đó đã ra đời như thế nào?


  Một lần một nữ ký giả bạn tôi đến văn phòng tôi. Chúng tôi ngồi chuyện vãn, bà ấy kể bà cùng một nhà xuất bản mới, rất trẻ trung, vừa quyết định bắt đầu làm một loạt tiểu thuyết trinh thám, trong đó chỉ sử dụng những cuốn sách ngắn của các tác giả vốn không phải là người viết tiểu thuyết trinh thám chuyên nghiệp, mà là, chẳng hạn như nhà xã hội học, chính khách hay gì gì đó. Theo yêu cầu của tôi bà có kể ra tên một số người, rồi bà đột nhiên hỏi tôi: “Này, ông có muốn vào cuộc không?” “Tôi ư, không!” - tôi cười đáp lại bà. Vì tôi đâu phải là nhà văn. Tôi không có khả năng kể lại một câu chuyện, và chắc chắn tôi không thể ghi lại một cuộc đối thoại. Tuy nhiên chúng tôi vẫn nói chuyện vui vẻ về ý tưởng ấy, và đúng là tôi có nói đùa với bà ấy: nếu viết một cái gì như thế thì chắc chắn tôi sẽ viết về một tu viện, thực sự chỉ đùa cợt, tôi bảo cuốn sách ít nhất phải khoảng năm trăm trang. Bà ấy bảo thế thì không được, vì nó vượt quá khuôn khổ cho phép. Nhưng buổi tối khi về nhà ý nghĩ ấy không buông tha tôi, tôi ngồi vào bàn và ghi liền một mạch tên các tu sĩ.


  Cuối cùng ông đã tìm một nhà xuất bản khác. Có những kỳ vọng thành công đối với cuốn sách hay không? Ông có cảm thấy nó sẽ có tiếng vang lớn như sau này không?


  Trước hết hãy xem những kỳ vọng của tác giả. Tôi nghĩ mỗi người viết, dù trẻ tuổi thế nào đi nữa, nếu đã viết một cuốn sách, đều ngầm hy vọng ít nhất nó sẽ nổi tiếng như sách của Homer, và sẽ tiêu thụ hết tám triệu cuốn, và điều này xét cho cùng cũng chả sao. Và tất nhiên cần có sự lạc quan như thế, nếu không thì ta không nên bắt tay vào. Nhưng lúc đầu, khi chúng tôi mới trò chuyện với bạn bè về cuốn sách, thì chúng tôi dự định sẽ chào nó cho một nhà xuất bản nhỏ, rất quý phái, nơi Borges đích thân chủ trì một loạt sách rất chọn lọc và mỗi đầu sách không quá một nghìn cuốn. Rồi khi ông chủ nhà xuất bản sau này của tôi yêu cầu sách để đọc, ông ta bảo cuốn tiểu thuyết này có triển vọng khác hẳn. Ông nói dám cược là sẽ bán hết ba mươi nghìn cuốn. Các thương gia, dù không biết anh với tư cách nhà văn, nhưng đã biết anh với tư cách nhà khoa học, họ sẽ để tâm tới anh. Đây là một câu chuyện ly kỳ, người ta sẽ thích. Anh điên ư, tôi bảo ông ấy, làm thế sẽ đổ bể to. Nhưng ông ta bảo ông không quan tâm, ông cứ tạm ứng cho tôi thù lao của ba mươi nghìn cuốn. Tôi chưa bao giờ thấy một món tiền lớn như vậy. Thậm chí tôi nhớ họ còn mua riêng một túi da lớn để nhét cho hết tiền.


  Và còn xảy ra điều kỳ lạ tiếp sau nữa. Vì thế mà từ đó tôi vẫn rất biết ơn các thương gia. Anh biết đấy, vào mùa xuân các nhà xuất bản thường hay tổ chức gặp mặt các nhà buôn sách để giới thiệu danh mục sách năm tới. Tất nhiên trong đó có cuốn của tôi, nhưng khi đó chưa hề có ai đọc. Thế mà một nhà buôn đã đứng dậy đặt luôn tám mươi nghìn cuốn. Đặt mò như thế.


  Hay quá! Nhưng vì sao thế? Chẳng lẽ ông ta là con bạc chuyên nghiệp?


  Ông ta bảo, tôi không phải là tác giả vô danh, tiểu luận của tôi khá chạy, có thể thành công chứ. Với số bản lớn như thế nhà xuất bản có thể hạ giá xuống một nửa. Nếu các hiệu sách đặt số nhiều như vậy thì họ buộc phải bày kín các tủ kính. Tóm lại đó là bí quyết thành công. Ông thấy đấy, sự việc không lường trước được, nhưng bằng cách nào đó đã thành công.


  Và không lâu sau đó đạo diễn Jean-Jacques Annaud đã gõ cửa tìm ông với lời đề nghị của ông ấy. Tôi không thể bỏ qua câu hỏi, ông có thích bộ phim của ông ấy, đã giản lược rất đáng kể cuốn tiểu thuyết, hay không?


  Ngay từ đầu tôi đã biết cuốn tiểu thuyết của mình là một sáng tác đa tầng ý nghĩa, trong đó có chính trị, có thần học, có một câu truyện trinh thám và ai mà biết được còn những tầng ý nghĩa gì khác nữa, và để đi đến tận cùng, phải mất nhiều thời gian. Để có thể làm được tất nhiên phim phải lược bỏ một vài tầng ý nghĩa, và bớt đi nhiều thứ trong phức hợp mà cuốn tiểu thuyết đề cập. Không thể tránh được điều đó. Vì vậy ngay từ đầu tôi đã yêu cầu những người làm phim phải ghi ngay dưới tiêu đề đây là palimpsest của Tên của hoa hồng. Anh biết không, palimpsest ở thời trung cổ là một miếng da thuộc để viết chữ lên, sau đó được cạo đi một lớp chữ để viết những chữ mới*. Tôi đã yêu cầu họ ghi rõ như thế vì biết chắc đó là phim của họ, chứ không phải tác phẩm của tôi. Nhờ thế mà tình bạn giữa tôi và Jean-Jacques Annaud nguyên vẹn. Tóm lại, theo ý kiến của tôi, đó là một phim được làm rất khéo, rất chỉn chu, nhưng ít liên quan tới cuốn sách, chỉ có gốc câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết của tôi được sử dụng.


  Dù sao để quảng cáo (cho cuốn sách) thì chắc nó không xếp cuối hàng. Ông có theo dõi thành công quốc tế của cuốn sách hiện nay không?


  Sách đã được dịch ra khoảng bốn mươi thứ tiếng. Nếu tính số lần xuất bản thì phải kể, chẳng hạn như bản tiếng Bồ là hai lần, một cho độc giả Brazil, một cho người Bồ Đào Nha. Nhưng bản tiếng Anh ở Anh và Hoa Kỳ đều giống nhau. Tóm lại nếu xét như thế thì hiện có khoảng bốn chục ngôn ngữ, thêm vào đó là một số không chính thức nữa.


  Có những sách xuất bản chui ư? Ở những nước nào thế?


  Ở Nga, hay ở Đức chẳng hạn, nhưng khôi hài nhất là từ các nước Arập, có một bản dịch chui, bìa in hình một phụ nữ khỏa thân với nhan đề Tình dục trong tu viện.


  Đúng là một nhan đề đi vào bản chất. Ông xử lý ra sao tình trạng mà nhờ thành công của những cuốn sách, trong hai thập kỷ qua ông đã trở thành một oraculum* ở Ý, người ta xin ý kiến ông trong mọi vấn đề quan trọng?


  Tôi phải bớt đi nhiều hoạt động trước công chúng, thậm chí phải bố trí lại cả những chương trình cá nhân. Tôi không thể đi dự một buổi giới thiệu vở mới, hoặc một cuộc triển lãm hay đi xem một bộ phim hay, vì người ta vây quanh, dí micro vào mũi, xin cho ý kiến. Nhưng ai bảo tôi có bổn phận cứ năm phút lại phải đưa ra ý tưởng về bất cứ chuyện gì? Nghĩa là tôi buộc phải sống một cuộc sống tĩnh lặng hơn với bạn bè tôi, với những người không phải lúc nào cũng hành tôi bằng những câu hỏi. Tôi đã rơi vào nhiều tình huống khó xử vì sự nổi tiếng. Tất nhiên điều này không chỉ xảy ra với riêng tôi, mà với rất nhiều người nổi tiếng khác vì một nguyên nhân nào đó, chẳng hạn do cuốn sách của họ. Tóm lại, họ gọi điện và bảo, Greta Garbo vừa qua đời, Ý kiến ông thế nào? Anh thử nghĩ xem, tôi có thể ý kiến gì về việc này? Hoặc nếu rất khiêu khích, tôi sẽ bảo, ừ cuối cùng thì cũng đã đến lúc, tôi rất hạnh phúc, hoặc phản ứng một cách thông thường thì tôi nói, tôi thương tiếc chừng nào, nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì lắm.


  Tốt hơn hết là ta trở lại thế giới của những cuốn sách. Trong nhiều bài phỏng vấn ông đã kể, với ông tiểu thuyết bao giờ cũng phát sinh từ một hình ảnh. Tôi rất muốn biết trong trường hợp tiểu thuyết thứ hai, cuốn Con lắc Foucault, hình ảnh đó là gì vậy?


  Một lần, đúng là tôi có nói hình ảnh đầu tiên của Tên của đóa hồng là vị tu sĩ bị đầu độc. Tất nhiên tôi còn nói tôi muốn đầu độc một tu sĩ, nhưng điều đó không đúng, thực tế tôi không bao giờ muốn và cũng không làm như thế. Tôi chỉ muốn hình ảnh vị tu sĩ bị đầu độc. Tôi nhớ, sau Tên của đóa hồng, tôi tự nhủ: có lẽ ta đã đưa hết những gì mình có vào cuốn sách. Tất cả những hồi ức, những gì tôi yêu thích như thời Trung cổ, những năm học trò, tất tật. Nếu phải viết một tiểu thuyết mới, tôi không biết sẽ đưa vào những tình tiết mới nào, ngay cả hình ảnh để câu chuyện có thể bắt đầu tôi cũng không có nốt. Và lúc ấy có một ai đó hỏi, những hình ảnh nào còn lưu giữ sâu đậm nhất trong trí nhớ của tôi. Và tôi chợt nhớ tới cái con lắc tôi nhìn thấy năm 1952, ở Paris, mà tôi rất mê. Một hình ảnh khác liên quan đến cái kèn. Một lần, khi còn rất trẻ, tôi đã thổi trong đám tang những người du kích. Đây rồi, tôi nghĩ, tiểu thuyết mới đây rồi. Từ con lắc tới chiếc kèn đồng. Sau đó một câu hỏi đặt ra, giữa hai cái đó phải nhét thứ gì vào. Thế mà cũng phải mất tám năm trời, cuối cùng tôi mới tìm ra mối liên quan.


  Còn cuốn Hòn đảo của hôm qua thì lại khởi đầu một cách hoàn toàn khác. Có lần một nhà báo Pháp hỏi tôi thế này: “Ông mô tả không gian rất tài. Ông làm cách nào vậy, có bí quyết gì không?” Tôi đáp: “Tôi mô tả không gian giỏi ư? Tôi chưa hề nghĩ đến điều này.” Sau đó một thời gian ngắn, người đầu tiên muốn làm phim từ Tên của đóa hồng, ông Marco Ferreri, gọi điện cho tôi. Ông ấy bảo, ông thích vì những đoạn đối thoại trong sách được viết vừa đủ dài. Cách viết rất hợp với điện ảnh. Ý này cứ lởn vởn trong đầu tôi, nhưng rồi tôi nghĩ ra rằng trước khi bắt tay vào viết cuốn sách tôi đã chuẩn bị rất nhiều, đã xem xét rất kỹ hiện trường tu viện, đến mức nắm được hết mọi tình huống. Nếu có hai nhân vật cần đối thoại với nhau trong tu viện, và trong quá trình trò chuyện họ cần đi từ vị trí này tới vị trí khác, thì trước mắt tôi khoảng không gian di chuyển của họ phải thật rõ ràng, như vậy cuộc đối thoại không thể kéo dài hơn thời gian cần thiết để đi hết đoạn đường đó. Nghĩa là tay nhà báo kia nói đúng, khi viết trong đầu tôi bao giờ cũng mường tượng những không gian. Tôi liền nghĩ, nếu khi nào đó viết một cuốn sách chỉ về các không gian, có khi cũng hay. Và tôi có thể tìm được ở đâu những không gian lớn lao? Thì giữa đại dương chứ đâu nữa! Và cứ thế, từng bước từng bước một, cho đến khi cuốn tiểu thuyết ra đời. Rồi tôi nghĩ, cho tới khi đó tôi chỉ viết về những không gian văn hóa. Một tu viện, một bảo tàng, v.v… Liệu tôi có khả năng viết về những không gian tự nhiên không? Và thế là lại xuất hiện một hình ảnh, sau đó là câu chuyện gần như tự đến.


  Cuốn tiểu thuyết mà tôi thích là Con lắc Foucault. Tôi có một câu hỏi liên quan đến nó, mà ông là người thích hợp nhắt để trả lời. Trong các tác phẩm của ông mô-tip gặp gỡ giữa thời Trung cổ và hiện tại xuất hiện nhiều lần. Ông nghĩ có sự tương đồng nào đó giữa hai thời đại?


  Nào, ông hãy nghe đây. Một lần đã lâu rồi, có dễ tới ba mươi năm trước, tôi có viết một bài tiểu luận về thời tân Trung cổ, trong đó tôi thử tìm một vài sự tương đồng giữa thời Trung cổ với thời đại của chúng ta, trên cơ sở cả hai đều là các thời đại chuyển tiếp. Nhưng nói thật, chỉ cần một món tiền rất nhỏ, năm mươi đô la chẳng hạn, tôi sẵn sàng làm cho ông một bài luận về sự tương đồng giữa thời đại chúng ta và bất cứ thời đại nào mà ông muốn.


  Năm mươi đô la thôi ư? Điểm liên kết sẽ là gì, giả dụ như với Ai Cập cổ đại?


  Xem nào, năm mươi đô đâu phải là món tiền quá nhỏ, ít nhất tôi cũng phải động não một ngày, nên bây giờ ông đừng có chờ tôi trả lời không công cho ông nhé!


  Được rồi, để tôi kiểm tra lại ngân quỹ đã. Nhưng trước đó ta hãy nói về hai nhà văn đã tác động mạnh mẽ tới ông. Tôi nghĩ tới Borges và Joyce. Họ có vẻ như là những điểm định hướng quan trọng trên đường chân trời, giống như những ngôi sao đối với các thủy thủ trong Hòn đảo của hôm qua?


  Ôi, ông đừng có nêu những câu hỏi phức tạp như thế, vì ông biết đấy tôi cũng đã viết hai bài luận dài về quan hệ của tôi với họ. Quan hệ giữa tôi và Borges ư? Một lần ở Tây Ban Nha đã có hội thảo về Borges và tôi đấy. Quan hệ của chúng tôi bắt đầu từ chỗ có lần tôi nói chuyện với nhà thơ rất vĩ đại người Ý, ông Sergio Solmi, ông ấy chỉ viết những bài thơ rất ngắn. Khi đó ông là cố vấn cho một nhà xuất bản, ông kể với tôi là có giới thiệu cho họ một nhà văn người Argentina tên là Borges, nhưng ông sợ bất quá chỉ tiêu thụ hết dăm trăm bản. Ông ấy đưa cuốn sách cho tôi và bảo tôi đọc, theo ông ấy là đáng đọc. Tôi xem và thấy rất phấn chấn. Tôi bỏ nhiều buổi tối để đọc cho bạn bè từng đoạn văn Borges. Nó đã gây ấn tượng cực mạnh với tôi. Trong thời gian đó tôi cũng đang rất quan tâm tới Joyce, tôi có viết một cuốn sách về ông ấy.


  Theo ông có điểm chung nào giữa họ?


  Giữa họ cũng có sự khác biệt cực lớn, đó là: Borges hoàn toàn không quan tâm đến ngôn ngữ. Ông viết bằng thứ ngôn ngữ cơ bản nhất. Xét trên phương diện đó, như chúng ta biết, Joyce lại là một thái cực hoàn toàn khác. Nhưng dần dà tôi hiểu ra rằng rốt cuộc thì cả hai đều làm một việc giống nhau: họ thử nghiệm. Joyce thử nghiệm với ngôn ngữ, trong khi Borges với nội dung. Joyce là Columbus của ngôn từ, còn Borges là của các Ý tưởng. Nhưng cả hai xét cho cùng đều giống nhau, họ làm những việc thử nghiệm cực kỳ quan trọng đối với văn chương. Tôi nghĩ, nếu như có cuộc gặp gỡ giữa Joyce và Borges, chắc chắn họ sẽ làm nảy sinh một tia lửa, có thể bốc thành ngọn lửa.


  Có lần Borges đã nói trong một bài phỏng vấn, ông không viết tiểu thuyết vì sợ rằng với dung lượng lớn không thể tránh khỏi sẽ có những từ ngữ, những câu thừa trong tác phẩm. Theo ông ấy thì ngay cả trong những tiểu thuyết được cho là hoàn hảo nhất vẫn có những phần có thể loại bỏ. Ông thấy vấn đề này thế nào?


  Ông thấy đấy, trong thế giới của chúng ta có những người theo phái cực tiểu và có những người theo phái cực đại. Có họa sĩ chỉ vẽ một hình vuông nhỏ màu hồng lên mặt toan, và có người vẽ kín cả mái vòm nhà nguyện Sistine. Có những nhà văn hoàn hảo ở thể loại ngắn, họ cố gắng viết theo thể xon nê hay truyện ngắn hoàn chỉnh. Những người khác, như tôi chẳng hạn, cần có dung lượng lớn. Ví dụ tôi không bao giờ viết truyện ngắn. Có lẽ đơn giản chỉ vì chúng không phù hợp với tôi. Nói thế nào nhỉ, tôi không phải là Chopin, mà là Beethoven. Có thể ví như thế, tôi không thể nào soạn nổi một étude thật hay, tôi cần có kích cỡ một bản giao hưởng. Thậm chí tôi còn hơn Beethoven, đúng hơn là Mahler*.


  Khi chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn này, tôi nghĩ mình sẽ gặp khó khăn, vì chính ông cũng đã viết rất nhiều về bản thân và các tác phẩm của mình. Sao ông lại cảm thấy cần thiết phải luận bàn những gì mình đã viết?


  Khoan đã, ta hãy thử làm một phép phân biệt thật cực đoan. Một đằng là ta tự luận bàn về tác phẩm của mình, khác hẳn với việc ta bàn về phương pháp sáng tác của mình. Nếu ta bình về sáng tác của bản thân, điều đó có nghĩa là ta tuyên bố: tác phẩm của tôi nói về điều này điều nọ. Tôi nghĩ không một tác giả nào có thể làm như thế. Một tác giả không làm gì khác là gửi đi một thông điệp, để sau đó người ta đọc tác phẩm của anh theo nhiều cách khác nhau. Nhưng tôi không khẳng định tất cả cách đọc đều đúng. Tác giả có thể nhận biết, nếu một người nào đó đã hiểu hoàn toàn sai tiểu thuyết của mình. Tất nhiên độc lập với chuyện ấy, một người khác có thể tìm thấy trong sách cái mà tác giả không hề biết mình đã đưa vào. Khi đó thì việc của tác giả là phải công nhận người đọc đúng. Chính vì vậy mà tác giả không nên giải thích tác phẩm của mình. Nhưng mặt khác anh có thể nói về những phương pháp, về cách anh làm việc, điều đó hoàn toàn khác. Đó là chỗ rất khác nhau. Đã có vô số những bài viết theo ý nghĩa ấy về thi pháp học. Phương pháp sáng tác âm nhạc của Stravinsky, thi pháp của Valéry, trong đó các tác giả (nhạc sĩ, thi sĩ, v.v…) bàn về phương pháp sáng tác, hay cách làm. Họ không nói về những gì đã làm, mà nói về những gì họ sẽ làm, hay có thể làm trong tương lai. Rằng theo họ ý tưởng sáng tạo là gì, hoặc cụ thể về việc ai đó làm gì trong khi sáng tạo. Hãy lấy Thomas Mann làm ví dụ, sau Doctor Faustus ông đã viết một cuốn sách, một cuốn tiểu thuyết về tiểu thuyết, trong đó ông kể lại Doctor Faustus đã ra đời như thế nào. Nhưng ngay cả trong cuốn sách ấy ông cũng không nói chúng ta phải đọc Doctor Faustus thế nào. Dù thế nào cũng phải phân biệt rõ điều đó. Tóm lại tôi đã viết rất nhiều về việc tôi làm việc ra sao, nhưng phải đọc những cuốn sách của tôi thế nào thì một chữ cũng không.


  Nhưng khi viết, nhà văn thế nào chẳng có những giả định trước. Ông cũng làm việc với những giả định về người đọc, có đúng vậy không?


  Tất nhiên, mỗi nhà văn đều có một độc giả trong đầu. Có điều tôi sử dụng khái niệm người đọc mẫu, vì nó không đồng nhất với người đọc kinh nghiệm chủ nghĩa. Người đọc kinh nghiệm chủ nghĩa có thể là anh, hay một ai đó đi bên cạnh chúng ta, hay một người sống ở Osaka chẳng hạn. Một tác giả rất khó kiểm soát nổi những người đọc kinh nghiệm chủ nghĩa của mình như thế nào. Có một ngoại lệ: tồn tại một kiểu nhà văn rất đặc biệt, chỉ chuyên viết cho các bà nội trợ, chẳng hạn, cho các bà nội trợ Ba Lan. Anh ta có thể có khái niệm về người đọc kinh nghiệm chủ nghĩa. Hay một người, ví dụ chỉ viết cho các cha cố. Có những người như vậy, nhưng dẫu sao cũng ít thôi. Hay lại có người chỉ viết cho các thiếu nữ mười bốn tuổi và rất nổi tiếng vì anh ta có thể nắm bắt rất dễ dàng những gì một cô bé mười bốn quan tâm. Nhưng những người không làm như vậy, hay nói cách khác là những người khác, trong đầu phải có độc giả luôn thay đổi. Vì vậy, người đọc mẫu của tôi phải là một chiến lược gia văn chương. Giả sử tôi bắt tay viết một cuốn sách, bắt đầu bằng: “Ngày xửa ngày xưa…” thì nghĩa là tôi đã chọn một độc giả mẫu là trẻ em, hay ít nhất cũng là một người có thể hành động như trẻ em. Người đọc mẫu của nhà văn hình thành như vậy. Đối với tôi, hành động đọc có nghĩa là thử tìm xem văn bản đòi hỏi độc giả nào, và sau đó tôi thử biến thành như thế. Kiểu người đọc như vậy có trong đầu nhà văn. Nhà văn buộc phải tạo ra độc giả. Không thể chờ đợi bỗng nhiên họ từ đâu nảy nòi ra, mà phải tạo ra. Người đọc theo chủ nghĩa kinh nghiệm cũng có thể là một kẻ điên rồ, hay hoang tưởng, họ đọc thấy bất cứ điều gì trong văn anh, với những người như thế anh không hề có quyền năng gì.


  Ông đã nhắc tới nhiều công việc chuẩn bị trước khi viết Tên của đóa hồng. Tôi chợt nghĩ ngày nay có những tác giả không mất thời gian cho công đoạn tìm tòi, mà họ ủy thác cho một văn phòng chuyên làm việc đó, và họ xử lý những tài liệu nhận được. Ông đã thử làm vậy chưa?


  Tôi không hiểu ma quỷ nào đưa đường chỉ lối cho họ. Theo tôi khám phá là việc lý thú nhất với một nhà văn. Nếu anh nhờ người khác làm chuyện đó, có khác gì anh nhờ một ai đó chung chăn gối với người tình của anh.


  Có khi nào, mặc dù đã nghiên cứu kỹ mà ông vẫn mắc sai sót trong những tiểu thuyết của mình?


  Ô, có chứ, ông không thể tưởng tượng nổi nhiều thế nào đâu. Những lỗi viết nhầm chẳng hạn… Tôi nhớ trong cuốn Baudolino hay Hòn đảo của hôm qua, trong cuốn nào tôi cũng không biết nữa, tôi thay phương Tây bằng phương Đông một cách có hệ thống. Ngoài ra tôi còn có những nhầm lẫn lịch sử nho nhỏ mà chỉ những nhà khoa học chuyên sâu mới moi ra nổi. Tôi nhớ một chuyên gia đã gửi thư cho tôi về các binh khí thế kỷ XVII, rằng trong cuốn Baudolino tôi có viết về một cái lẫy gì đó trên một khẩu súng trường dây cháy chậm, theo ông ấy trong thực tế chỉ ba mươi năm sau đó cái lẫy ấy mới xuất hiện trên loại súng đó. OK, tôi công nhận, đúng vậy, nhưng có lẽ dầu sao trong những tác phẩm của tôi cũng có những điều hệ trọng hơn thế. Lại còn các nhà phê bình nửa mùa nữa chứ. Liên quan đến Tên của đóa hồng, một tay thông thái nào đó còn lên tiếng, rằng một tu sĩ nói về năm phần của thế giới trong khi vào thế kỷ đó người ta còn chưa tìm ra châu Mỹ. Tất nhiên họ không nói về năm lục địa, mà về năm vùng chân trời… Nào, nhưng đó không phải là điều cơ bản liên quan tới tính chính xác quá thái của tôi. Rõ ràng mỗi tác giả, khi viết về một điều gì đó, ví như tả một người đang leo lên một chiếc Airbus, thì cố gắng miêu tả nó bằng cách nào đó, nhưng đừng có viết có người leo lên qua chong chóng, vì trên máy bay cũng không có những thứ như thế. Sự xác tín cần để ta dựng nên một thế giới được thiết kế chính xác, trong đó các nhân vật có thể hoạt động dễ dàng. Ngay cả khi người đọc có thể không nhận ra việc tạo dựng một thế giới như vậy tốn nhiều công sức như thế nào.


  Tôi hiểu điều đó, tuy nhiên việc tạo dựng những thế giới này trong các tác phẩm của ông đi đôi với việc mô tả rất nhiều chi tiết nhỏ. Ông không khi nào lo ngại người đọc sẽ lúng túng vì quá nhiều những chi tiết khoa học?


  Trước hết tôi viết vì sự thỏa mãn bản thân hơn là cho độc giả. Nếu có ai đó sợ vì nhiều thông tin khoa học, thì xin lỗi, cũng chịu thôi. Nói một cách lịch sự hơn, trong cuốn sách, người đọc cần phải tìm thấy niềm vui mà tôi đã có được khi viết. Với tôi đó là điều quan yếu.


  Có những huyền thoại kể về sức làm việc của ông, danh mục dài dằng dặc các tác phẩm cũng cho thấy ông làm việc rất nhiều. Có thể coi ông là người say công việc?


  Đúng tôi là người say công việc tuyệt đối, vì thực ra tôi làm việc liên tục, ngay cả trong khi ăn trưa tôi cũng nghĩ tới công việc, hay giờ đây khi đang trả lời phỏng vấn. Đồng thời tôi có thể tự hào tuyên bố, tôi thuộc thiểu số có đặc ân được làm công việc mình yêu thích. Giống như một người cả đời được chơi golf… dù nhân đây tôi chợt nghĩ tới một câu nói của Bernard Shaw, theo đó thì để trở thành một người chơi golf giỏi, không nhất thiết phải là kẻ ngu ngốc, nhưng dù sao điều đó cũng hỗ trợ anh ta rất nhiều. Ông biết không, trước đây tôi không hay dậy sớm, vì vậy thường làm việc rất khuya, nhưng từ khi qua tuổi năm mươi tôi làm việc ban ngày khá hiệu quả, vì thế tôi ít làm về ban đêm. Nếu về ngôi nhà ở tỉnh lẻ, tôi làm việc đêm rất tốt, tôi ngồi yên lắng nghe tiếng chó sủa dưới thung lũng. Ở thành phố thì không hẳn thế. Thời gian gần đây trong cơ thể tôi đã có sự thay đổi nào đó, vì hiện tại ban ngày công việc của tôi vẫn tiến triển khá. Ở độ tuổi ba bốn mươi, sáng sáng tôi cứ như người mất hồn.


  Trong một cuộc trao đổi trước công chúng ở Budapest, ông có nhận rằng tuy là một nhà văn hiểu biết rộng và hiện đại nhưng ông vẫn mê tín. Ông có còn giữ thói quen kết thúc tác phẩm vào đúng ngày sinh của mình, ngày năm tháng Giêng, như trước đây?


  Tôi gọi cái đó là mê tín để những người bình thường dễ hiểu tôi nghĩ gì, vì đúng ra họ mới là những người mê tín. Không phải đó là mê tín, đúng hơn chỉ là một trò chơi, từ Tên của đóa hồng tới nay tôi cố gắng hoàn thành tất cả các tác phẩm của mình vào khoảng mồng năm tháng Giêng, vì đó là ngày sinh của tôi. Khi viết xong cuốn thứ hai tôi mới chỉ nghĩ, thật nhộn nếu hoàn thành được vào ngày hôm đó. Điều này giống như khi đi dạo trên phố, anh cố bước sao cho không giẫm chân lên đường ghép của những tấm bê tông rải nhựa. Sau này, khi thấy nếu một cuốn sách đã gần xong vào khoảng đầu tháng Chạp chẳng hạn, tôi liền bỏ lại và chỉ vài tuần trước tháng Giêng tôi mới làm tiếp. Nhưng chỉ có bốn cuốn đầu tôi làm như thế, vì cuốn gần đây nhất tôi vừa hoàn thành vào mồng năm tháng Tám. Tôi tự bảo chắc hẳn đây là một sai lầm, không biết sẽ xảy ra chuyện gì. Thế rồi mấy hôm sau cháu tôi ra đời. Chính vì thế mà có lời đề tặng nó ở đầu cuốn Baudolino.


  Được ông cho xem thư viện riêng, tôi thấy ông cất giữ rất cẩn thận những tiểu thuyết rẻ tiền thời niên thiếu, từ những cuốn đó mà ra đời Ngọn lửa bí ẩn của nữ hoàng Loana, tiểu thuyết gần đây nhất của ông. Vì sao những tác phẩm nhẹ nhàng, bình dân ấy lại quan trọng như thế?


  Nếu ta xem lần lượt những sáng tác từa tựa tiểu thuyết thời Trung cổ, chúng là gì nếu không phải là văn hóa bình dân? Chúng chỉ trở thành cổ điển với chúng ta và với hiện tại. Vì những người viết đã nhắm tới mục đích bình dân, đầy những chuyện thần tiên, những pha mạo hiểm. Chúng thực sự là những sản phẩm văn hóa bình dân thông thường. Tôi chợt nhớ một câu chuyện về Dante Alighieri. Một hôm đi dạo phố, ngang qua một xưởng rèn, ông nghe người thợ rèn vừa quai búa vừa ngâm nga Thần Khúc. Nhưng anh ta phát âm rất tồi, chẳng có vần điệu gì cả, đến nỗi Dante phải nhảy tới ném tung hết đồ đạc của anh ta. Người thợ rèn hỏi: Ông làm cái trò gì thế? Dante đáp: Nếu anh làm hỏng thi phẩm của tôi, thì tôi cũng phá cái xưởng của anh. Chuyện là như thế, nhưng có nghĩa là vào thời của Dante, Thần Khúc, một tác phẩm khó đọc ngày nay với chúng ta, được cả những người ít học biết tới. Cả những người chỉ nghe người khác đọc rồi học thuộc lòng từng đoạn. Như vậy Dante là một hiện tượng bình dân trong thời đại ông. Điều đó có nghĩa là có thể chia các nhà văn (và không chỉ các nhà văn, có thể kể ra đây những nhà tư tưởng, triết gia, v.v…) thành hai nhóm: Một nhóm - tám mươi phần trăm - không bao giờ tự nhận, nhóm còn lại - hai mươi phần trăm - tự nhận điều đó. Hãy lấy Sartre làm một ví dụ, trong cuốn Le Mur (Bức tường) một triết gia lớn kể về việc thời niên thiếu những cuốn sách rẻ tiền đã tác động tới ông như thế nào. Nhưng tôi còn có thể nêu nhiều tác giả khác từng thú nhận văn chương bình dân đã ảnh hưởng ở mức độ lớn tới họ. Và tất nhiên có những người đã trưởng thành trên nền văn học ấy, có điều họ không thú nhận, vì họ nghĩ nó không được cao sang lắm.


  Nếu đã nói tới tiểu thuyết cuối cùng, tôi xin có một câu hỏi nữa. Đây là một cuốn sách riêng tư đến bất ngờ, nhiều tình tiết cho phép chúng ta nghĩ đó là một cuốn cảm hứng tự truyện, nhưng nó vẫn là một tiểu thuyết “đích thực”. Ông không nghĩ tới việc sẽ viết một cuốn tự truyện hay sao?


  Ông thấy đấy có những nhà văn viết để “mon coeur mis à nu”, nghĩa là lột trần trái tim họ. Và có những nhà văn khác lại viết để giấu kín trái tim mình. Họ phản chiếu những cảm xúc, những đam mê, những đớn đau của họ lên các nhân vật, và nhờ đó không thể có sự đồng nhất. Như thế, văn chương của họ trở thành một thứ mặt nạ che khuất mặt thật của nhà văn. Nhiều khi rất có thể người ta viết một tiểu thuyết lịch sử thay vì một cuốn sách đương đại, vì sau một màn che như thế dễ giấu mình hơn. Đối với một số nhà văn, trong nhóm này có cả tôi, viết là một hành động riêng tư. Người ta xấu hổ, không muốn phơi bày thái quá tính cách của mình.


  Nhưng tôi vẫn rất hạnh phúc, vì sau khi Loana được ấn hành tôi nhận được vô số thư từ của những người cùng trạc tuổi tôi, họ khẳng định tôi đã kể chuyện cuộc đời họ. Và xét cho cùng đúng là tôi đã kể về cuộc đời họ, vì nhiều quan điểm và chi tiết trong sách đều giống với mỗi người trong thế hệ chúng tôi, thậm chí có thể cả trong cuộc sống của những thế hệ khác. Đồng thời điều này cũng đúng: không một cuốn tiểu thuyết nào có thể là một tự truyện thực sự, vì mỗi tác giả, bằng cách nào đó, đều sắm vai của nhiều nhân vật, kể cả những nhân vật độc ác hay xuẩn ngốc. Tôi cũng hay nói rằng với tư cách người kể chuyện, tôi cảm thấy mình rất hào phóng, vì tôi chia sẻ bản thân mình cho tất cả các nhân vật. Nghĩa là mỗi nhân vật đều là tôi, nhưng cũng chẳng nhân vật nào là tôi cả. Một lần khi hứng tranh cãi, trả lời câu hỏi trong những tiểu thuyết của mình tôi đồng nhất với ai, khi nào, như thế nào, với cái gì? - tôi đã trả lời: với những trợ động từ.
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  Thủ bút:


  “Một thông điệp hình ảnh dành cho loạt phóng sự Truyền hình. Umberto Eco”


  Xì gà, không nhả khói


  Nắm bắt được nhân vật chính của chúng ta cũng mất thời gian và hồi hộp chẳng kém những tiểu thuyết của ông, thật may mắn với chúng tôi đó là một happy end. Mấy năm liền chúng tôi tìm cách liên hệ với Umberto Eco mà không thành, chúng tôi thử qua điện thoại, nhờ nhà thơ gốc Hung Tomaso Kemény liên hệ và giúp đỡ, nhưng vô ích. Chúng tôi đã viết cho ông nhiều email tiếng Anh và tiếng Ý, có lần ông cũng đã trả lời và hứa có thể vài ba tháng nữa sẽ dành thời gian tiếp chúng tôi, nhưng rồi ông lại mất tăm. Cuối cùng, mùa xuân năm nay ông đã tới Budapest với tư cách là khách danh dự của Hội chợ sách, với yêu cầu không trả lời bất cứ câu hỏi nào của các phóng viên (ngoại trừ trong cuộc họp báo một tiếng rưỡi), vì ông đến Budapest để kết hợp nghỉ ngơi. Nhưng ông không tính đến chuyện nhà xuất bản của ông đã đề nghị tôi dẫn chương trình giới thiệu sách tại Budapest cho họ, như vậy, cuộc gặp gỡ của chúng tôi thế là không thể tránh khỏi. Thậm chí tôi đã ngồi ngay bên phải ông trong bữa tiệc bốn món chiêu đãi ông. Chẳng có gì phải tô vẽ, nhờ khả năng dẫn chuyện và phong cách ẩm thực tinh tế của tôi, ông không thể từ chối kế hoạch du hành sang Ý của chúng tôi. Kinh nghiệm làm báo lâu năm đã được chứng thực, theo đó khi gặp gỡ trực tiếp người ta khó từ chối hơn qua thư hay điện thoại, hơn nữa nếu nhà báo được bài binh bố trận một cách tuyệt vời như thế để săn đối tượng phỏng vấn. Sau món thứ ba gì đó thì chúng tôi đã thỏa thuận khoảng thời gian tối ưu để làm phóng sự truyền hình là nửa đầu của mùa hè, một phần vì khi đó ông cũng đỡ bận, hơn nữa vào đầu tháng Bảy ông sẽ có buổi diễn thuyết tại Liên hoan văn hóa mùa hè Milan (La Milannesiona), và với chúng tôi điều này có thể có ích cho phim chân dung về ông.


  Chúng tôi hẹn tới gặp ông vàọ lúc mười giờ sáng một ngày thứ Hai đẹp trời tháng Bảy. Rất tiếc chúng tôi chỉ tới Milano bằng ôtô vào đêm hôm trước, vì các thành viên đoàn làm phim bận công việc và chỉ khởi hành từ Budapest vào lúc ba giờ chiều. Thế là mãi khoảng ba giờ đêm chúng tôi mới tìm đến khách sạn. Hôm sau, khi hơi mệt mỏi ngồi khoắng món latte trong bữa sáng tôi chợt nghĩ mình đã nhầm nghề. Sao mình không là một người gác bảo tàng hay một gã bán hàng trong hiệu dương cầm nhỉ? Đúng là những nghề thu nhập thấp, nhưng công việc cũng tĩnh tại hơn, và chỉ phải lên tiếng khi cần thiết. Và vào một buổi sáng như thế này, đó cũng là sức lôi cuốn đáng kể.


  Sau tách cà phê thứ hai, chúng tôi lên đường và mau chóng tìm được địa chỉ cho trước ở trung tâm Milano. Eco đã chờ chúng tôi trong một căn hộ nằm trên gác hai nhìn sang pháo đài khổng lồ Castello Sforzesco. Một ngôi nhà sang trọng, có thường trực, tuy ông ta đang rời vị trí để gọi điện thoại di động ngoài sân, nhưng ở đây điều đó cũng chẳng có chút gì đáng ngạc nhiên. Eco đã chờ sẵn ở cửa và đưa chúng tôi vào thế giới đặc biệt của ông. Sau này, ông cho biết khá nhiều thời gian trong năm ông ở tại căn hộ nhiều ngóc ngách này, nhưng ông thích viết trong ngôi nhà ở tỉnh lẻ cách Milano không xa. Căn hộ rất hấp dẫn, phong phú và dù rất ngăn nắp, nhưng có vẻ quá chật chội với đồ gỗ cổ, tranh tượng và vô kể những thứ đồ đạc linh tinh khác. Mỗi căn phòng đều thông sang ít nhất hai phòng khác, trong đó thư viện là căn phòng quý giá nhất với diện tích chừng tám chục mét vuông. Cái hành lang dẫn sang thư viện dài ít nhất hai chục mét, dựng kín giá sách tới sát trần và đầy ắp sách: Giống như ta đi qua tiền sảnh của một thánh đường sách, và cuối cùng bước tới Thiên đường. Thư viện của ông có năm chục nghìn cuốn sách, trong căn hộ này có ba chục nghìn, số còn lại nằm ở ngôi nhà ngoại ô và trong phòng làm việc của ông ở trường đại học. Eco rất thân thiện, niềm nở, ông gọi tôi bằng tên riêng, có vẻ như bữa ăn thịnh soạn ngồi cùng nhau thật khó quên. Ông bảo chúng tôi cứ bố trí phòng theo yêu cầu quay phim, và ý đồ sắp xếp nội thất chợt lóe lên trong mắt anh bạn tôi, nhà quay phim Korosi András, cũng không làm ông hoảng. Không nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đang đứng trước một người dày dạn, rất am hiểu sự liều lĩnh của báo giới. Tất nhiên tôi đã tính tới mọi việc, một bó hoa lớn được mang tặng bà vợ người Đức của ông, không quên lời dặn của anh bạn phóng viên xuất sắc của tôi, theo anh cần làm cho phu nhân của những người nổi tiếng gắn bó với một sự việc cao cả nào đó. Bà Renate ngỡ ngàng vì bó hoa, bà bảo chỉ những người Hungary mới có thể mang tới hoa đẹp thế này. Tôi khiêm tốn mỉm cười, giấu nhẹm đi sự thật là tôi phải ra hiệu mãi cho cậu bán hoa là tôi muốn một bó giống hệt của người vừa mua trước. Thật may mắn là tôi đứng vào xếp hàng mua hoa đúng thời điểm đó. Tác giả Tên của đóa hồng cũng chẳng thể phàn nàn gì vì mới sáng ra ông đã có thể đứng ngắm đường phố Milano tấp nập qua cửa sổ bên cạnh một chai vang Tokaji* và một gói gan ngỗng hảo hạng. Phải chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn chu đáo, những câu hỏi ngớ ngẩn cũng có thể được châm chước nếu họ thấy sự cố gắng tận tụy của chúng tôi (“Ngốc, ngốc thật, nhưng là con cái trong nhà”).


  Trong khi nơi phỏng vấn được chuẩn bị - Korosi rất linh hoạt, anh định kết hợp phong cách Bắc Âu với La tinh- tôi nói chuyện với tác giả về sự tiếp nhận của độc giả Ý với Ngọn lửa bí ẩn của Nữ hoàng Loana, cuốn sách gần đây nhất của ông. “Tất cả đều ổn - ông mỉm cười bảo – ba nhà phê bình căm ghét Eco đều viết họ chưa từng đọc cuốn sách nào tồi tệ đến thế, nghĩa là ngay cả với họ tôi vẫn tạo ra sự bất ngờ. cố nhiên, những người khác thì phân tích khách quan, khen ngợi, nhấn mạnh những ưu điểm, vạch ra những chỗ có vấn đề”. Ông vừa cười vừa kể lại chuyện một nhà phê bình có tên tuổi đã khen ngợi Tên của đóa hồng khi nó còn ấn hành với số bản rất ít, một năm sau khi tác phẩm đã bán được năm trăm nghìn bản, ông có viết thêm một bài phê bình và nói ông cũng là con người, ông cũng có thể nhầm lẫn. Nghĩa là ngay cả Umberto Eco cũng chỉ như bụt chùa nhà không thiêng.


  Bà Renate vào mang cho tôi một tách cà phê đặc, vừa nhâm nhi tôi vừa khéo lái câu chuyện sang đời tư. Tôi được biết ông bà quen nhau từ rất sớm, họ gặp nhau tại một nhà xuất bản khi công trình đầu tiên của Eco được xuất bản bằng tiếng Đức bên đó. Họ có hai người con, một trai, một gái. Người con trai là một nghệ sĩ tài năng, nhưng anh không lấy tên họ bố vì sợ người ta nghĩ anh dựa vào những thành công của bố để tiến thân. Trong khi nói chuyện này, Eco nhấm nháp luôn miệng một điếu xì gà nhỏ, nhưng không châm lửa. Ngay từ khi ở Budapest, tôi đã nhận ra thói quen gợi nhớ tới các nhân vật của Rejto Jenoti*, tôi hỏi ông về uẩn khúc tâm lý của thói quen này.” Bác sĩ cấm tôi hút - ông kể - tôi bảo, được, thế thì tôi không hút. Nhưng ông ta không cấm tôi ngậm thuốc, và thế là tôi nhấm nháp dần vì tôi không bỏ được nicôtin.” Thế này có đỡ hại hơn không? - Tôi rụt rè hỏi. “Tôi cũng không biết, nhưng ít ra thế này không có khói và không làm phiền bà Renate.” Có lẽ do nói chuyện hút thuốc, ông chợt đứng dậy lấy một chai nước súc miệng vị bạc hà, một lát sau ông bảo đã sẵn sàng. Nào đến màn trình diễn - ông mỉm cười nói.


  Trước khi phỏng vấn ông trấn an chúng tôi, không đi đâu mà vội, ông dành cả ngày hôm nay cho chúng tôi, buổi tối ông mới có bài diễn thuyết. Ngay từ bữa ăn trưa ở Budapest ông đã cho biết trong buổi kết thúc Liên hoan văn hóa mùa hè Milan ông phải diễn thuyết một giờ về bản chất triết học của tuyệt đối (absolutum). Có cái đó không? - tôi thận trọng hỏi. “Vâng, chính tôi cũng phản ứng như thế khi họ đặt tôi thuyết trình về vấn đề này - ông lẩm bẩm - tôi thích luận những chủ đề tập trung hơn, nhưng cuối cùng cũng đã nặn ra một cái gì đó.” Lúc nghỉ, ông lôi từ tủ lạnh ra một chai sherrỵ, còn gì vui hơn nếu trưa nay tôi được ngồi uống sherry với cây đại thụ-nhà bác học của văn chương thế giới. Một nghề không dễ, phải vượt qua nhiều thử thách. Chúng tôi cùng bước qua thư viện và sau khi biết ông mê sưu tập sách, tôi hỏi ông về những bản quý giá nhất. Một cuốn xuất bản tại Pháp từ năm 1476 là viên ngọc của bộ sưu tập, nhưng ông còn tự hào với trên hai mươi lăm cuốn từ thế kỷ XVI. Liệu thủ bút của nhà văn, như một thực thể, có biến mất trong tương lai, tôi hỏi, vì sau này bất quá các bảo tàng văn học chỉ sưu tập được các bàn phím hay đĩa cứng mà thôi. Không đâu - ông đáp - tôi cũng viết trên máy tính nhưng thường in ra nhiều bản, rồi sửa chữa, ghi chép bằng tay, cái đó cũng có thể lý thú đối với các nhà nghiên cứu.


  Sau phần phỏng vấn chính thức Eco cũng không giục chúng tôi, ông bảo cứ thong thả ghi hình hết các bìa sách, ảnh và bích chương trong khi ông ngồi vào máy tính chuẩn bị cho bài nói buổi tối. Khi chúng tôi loay hoay ghi hình minh họa trong thư viện thì nữ thư ký của Eco vào, đẩy một chiếc xe mua hàng nhỏ nom dễ thương như thể bà vừa từ quầy hàng dưới góc phố lên. Nhưng không phải là thực phẩm mà đầy thư từ, vì ngày nào văn sĩ bậc thầy này cũng nhận được lượng thư từ, sách, bưu phẩm nhiều tới mức phải dùng xe mới chở hết. Bà bảo vinh dự cho chúng tôi lắm, vì gần đây Eco rất ít xuất hiện trước công chúng, phỏng vấn truyền hình thì hầu như ông từ chối hết. Thay mặt khán giả truyền hình và độc giả Hungary, tôi đảm bảo với bà chúng tôi biết đặc ân của mình, và xin cảm ơn nhà văn đã dành cơ hội, chúng tôi hy vọng sẽ không làm mọi người thất vọng. Chúng tôi thu dọn đồ đạc, rồi thử làm một việc vô vọng là tái tạo lại hình ảnh ban đầu của phòng khách. Tôi nhờ Eco chỉ giúp để công việc có kết quả. Ông mỉm cười chỉ ra năm sáu chỗ chưa ổn để chúng tôi cùng sửa, cuối cùng không ai có thể biết một nhóm làm phim Hung vừa đổ bộ qua căn phòng. Ông mời chúng tôi tới dự bài thuyết trình buổi tối, chúng tôi ghi địa chỉ, đã đến lúc phải buồn bã chia tay. Vừa hì hụi bê đồ xuống, tôi vừa nghĩ tới kinh nghiệm thu lượm qua loạt phóng sự best-seller của mình, trái với những ngôi sao khác, tại sao thành công và danh tiếng không làm tổn hại đến nhân cách các nhà văn, và tại sao họ có thể vẫn là những người bình thường.


  Tái bút: Đúng là Eco có thể thuyết trình rất dài về bản chất của tuyệt đối trong nhà hát chật cứng cử tọa. Vì không biết tiếng Ý, tôi chỉ có thể khẳng định ông nói rất hào hứng, minh họa bài nói phong phú, từ những bức tranh tường Ai Cập, tới các quảng cáo của rượu vodka Absolut. Cuối bài diễn thuyết, ông nhận được một tràng pháo tay vang dội kéo dài, thậm chí Ban tổ chức còn tặng ông một bình sứ lớn. Với ông phải chăng bụt chùa nhà vẫn thiêng? Vì ông là một ảo thuật gia vĩ đại, đúng là như thế.




  JOHN LE CARRÉ


  (DAVID JOHN MOORE CORNWELL)


  Nhà văn Anh, sinh năm 1931 tại vùng Poole, tỉnh Dorset, miền Nam nước Anh. Theo học ngôn ngữ tại Lincoln College, Oxford, rồi dạy học bốn năm tại trường Eton. Sau đó ông xin sang ngạch ngoại giao, được cử tới Đại sứ quán Anh tại Đức, lên tới chức lãnh sự tại Hamburg. Đồng thời với công vụ ngoại giao, ông là nhân viên Cục tình báo Anh (MI6) và chỉ ra khỏi ngành sau khi cho ra đời những cuốn sách đầu tiên. Năm 1961, ông bắt đầu viết tiểu thuyết, đã cho ra mắt tổng cộng hai mươi ba cuốn. Những cuốn nổi tiếng nhất của ông là các tiểu thuyết tình báo viết về chiến tranh lạnh, như Người từ miền đất lạnh hay Kẻ phản bội. Nhiều tác phẩm của ông đã được chuyển thể điện ảnh thành công. Ngoài viết sách, ông còn viết nhiều chuyên khảo về các đề tài đối ngoại và an ninh. Hiện đang sống với người vợ thứ hai tại London, hoặc ở trang trại riêng ở Cornwall.


  Xét cho cùng Judas cũng là điệp viên hai mặt, đúng không?


  Chúng tôi được biết tên ông lúc chào đời khác hẳn bây giờ. Ông có thể kể làm thế nào ông lại mang cái tên chẳng mang chút dấu ấn Celtic nào như thế?


  Ông biết đấy, khi bắt đầu viết văn - lúc đó tôi mới hai mươi tám tuổi - tôi còn đang là viên chức của chính phủ Anh và quy định khi đó là, bất cứ viết điều gì, dù là một ca khúc ca ngợi vẻ đẹp của đàn bướm chẳng hạn, anh cũng phải chọn một bút danh. Điều đó đã thành lệ. Tôi đã thử nhiều cái tên Anh, nhưng rồi tôi nghĩ phải lấy một cái tên có ba thành phần, vì như thế về mặt quang học nó cũng hấp dẫn hơn đối với độc giả có tiếng mẹ đẻ là Anh ngữ, chính vì vậy mà tôi nghĩ ra cái tên ngốc nghếch này.


  Nhưng sao sự lựa chọn lại chính là Le Carré?


  Sau này tôi bịa ra một lô những chuyện lý thú, nhưng thật ra đó chỉ là một sự tính toán tình táo thôi, chẳng có gì khác. Từ carré tiếng Pháp có rất nhiều nghĩa bí ẩn, “bal carré” là một đoạn gì đó của một vũ điệu, khi phụ nữ mời đàn ông nhảy, còn “nombre carré” có nghĩa là đặt cược vào bốn góc của bàn ru lét…


  Căn cứ vào tên gọi, người ta có thể nghĩ tới một quý tộc Pháp, thế nhưng đường đời của ông lại hình thành hoàn toàn khác…


  Đúng thế, tôi sinh ra trong một môi trường tuyệt đối không liên quan tới văn chương, gia đình tôi chẳng coi sách vở là gì cả. Gia đình chúng tôi thuộc loại trung lưu lớp dưới, tầng lớp này đâu có nổi danh về học vấn. Cha tôi là một tội phạm chuyên nghiệp, một kẻ chuyên lừa đảo đã nhiều lần ngồi tù. Tóm lại thời trẻ tôi ít được tiếp xúc với văn hóa. Hơn nữa tôi có một tuổi thơ đơn độc, vì mẹ bỏ chúng tôi đi khá sớm, và sau này cũng không có một ai tôi có thể thực sự gọi là mẹ. Về cơ bản tôi bị bỏ rơi và như vậy tôi tự tạo cho mình một thế giới tưởng tượng, như trẻ con thường làm. Từ khi còn rất nhỏ tôi đã thử sắp xếp thế giới bằng những khái niệm giả tưởng để lập trật tự trong sự hỗn loạn. Thoạt tiên tôi bắt đầu vẽ vì khi đó tôi muốn trở thành họa sĩ. Thời kỳ này kéo khá dài, cả tới khi tôi vào đại học rồi bắt đầu giảng dạy. Toàn bộ mơ ước của tôi là bứt phá ra khỏi những khuôn khổ của cuộc sống thường nhật, để có thể vẽ. Tôi vẽ minh họa, làm bìa sách; không có gì xuất sắc nhưng, tôi rất say mê.


  Rồi vào khoảng hai mươi tư-hai mươi lăm tuổi, bằng cách nào đó tôi rơi vào cái gọi là thế giới mật. Ngẫu nhiên, ngay từ đầu tôi ngồi chung phòng với một người viết văn kinh dị, tên là John Bingham. Anh ta cũng là nhân viên mật vụ, viết là nghề ngụy tạo của anh ta. Tôi rất phục khi thấy anh viết và cảm thấy một sự thôi thúc ghê gớm, sao mình không thử viết. Viết báo cáo là bài học đầu tiên, đó là phương thức tuyệt vời để luyện cách viết sao cho dễ hiểu. Khi đó tôi còn ở gần London, tới thành phố mất bốn mươi lăm phút đi tàu, thay vì ngồi đọc, tôi mua mấy quyển sổ và bắt đầu viết. Cuốn sách đầu tay đã ra đời như thế.


  Ông có thần tượng văn chương không? Ông coi những ai là tấm gương để noi theo? Ông có thể nêu danh mục dẫn đầu vào thời đó không?


  Danh sách này từ đó tới nay không thay đổi. Tôi nghĩ những nhà văn, nhà thơ mà chúng ta đọc vào thời trẻ, sẽ mãi mãi được lưu giữ trong tâm hồn ta, mãi mãi. Theo tôi sau hai lăm tuổi ta sẽ ít biết được điều gì mới mẻ về thi ca, chỉ những gì ta đọc trước đó là còn lại. Những tác giả mà tôi đã từng thực sự yêu thích ngày nay tôi vẫn vui lòng đọc lại… Tôi rất khâm phục và cố đạt tới Joseph Conrad, Graham Greene, ở mức độ nhất định còn có Eric Ambler, người đi trước tôi một thế hệ. Tôi còn rất mê các nhà kể chuyện thời Nữ hoàng Victoria. Tôi hâm mộ Balzac, Dickens, và tất nhiên cả các nhà văn Nga. Nhưng phải nói thật, tôi không thích đọc sách của các tác giả cùng thời lắm. Tôi thích quay về quá khứ, nếu có thể nói thì tôi thích lôi ra những bình rượu lâu năm để nhâm nhi.


  Ta hãy dừng lại Greene một chút. Khi đọc những tiểu thuyết của ông tôi có cảm giác tuy phong cách có khác, nhưng dường như cội nguồn của hai người giống nhau. Có thể coi ông ấy là một bậc thầy không?


  Nếu câu hỏi là ông ấy có ảnh hưởng đến tôi không, thì xin trả lời là rất nhiều, cả về con người, cả qua văn chương, cố nhiên có thể không phải bao giờ cũng với ý nghĩa tốt. Ông là một nhân vật đặc biệt. Nếu bước vào một căn phòng bao giờ ông cũng gây sự chú ý: vóc dáng cao, rất đàn ông, đôi mắt màu xanh nhạt rất ấn tượng. Nếu nói giả dụ là một anh chàng bán máy hút bụi thì ông ấy cũng sẽ rất thành công, ngay từ đầu đã gây sự chú ý. Tôi nghĩ bất cứ người phụ nữ nào ông muốn, ông đều có thể chinh phục. Ông có một sức hấp dẫn ma quỷ, có khi ông là một gã thôi miên không chừng.


  Điều đầu tiên có thể học được trong văn Greene là giọng điệu. Hãy xem bất cứ đoạn mở đầu nào của ông: nếu ta thử đọc to lên hay chỉ im lặng đọc thôi, ta sẽ thấy ngay chỉ có Greene mới có thể viết ra nó. Joseph Conrad cũng như thế. Những nhà văn lớn đều có một giọng văn đặc trưng riêng, Greene cũng vậy. Theo Ford Madox Ford thì điều cơ bản là nếu anh ngồi xuống ghế đối diện với tôi, và tôi thử kể cho anh nghe một câu chuyện, sao cho anh cứ ngồi đó mà nghe chứ không nghĩ tới chuyện đứng dậy.


  Vì vậy cần ngắn gọn, súc tích, và câu chuyện phải tiến triển theo một lối mòn nhất định. Graham có một giọng văn thuyết phục, lôi cuốn như thế, nó như đôi bàn tay đặt lên vai anh, bắt anh ngồi đó chăm chú nghe. Tốc độ của nó, sự cô đọng của nó giữ anh lại, chỉ trong hai ba trang sách câu chuyện tiến triển rất nhiều. Tôi thì không sao làm vậy được, đầu tiên tôi phải sơn phết căn phòng, sau đó mới xuất phát được. Tôi rất ít khi biết bắt đầu một cách mạnh mẽ để tạo cho câu chuyện một âm điệu cơ bản, Graham - còn là một nhà báo nữa - thì làm chuyện đó dễ như trở bàn tay. về bản chất ông đã là văn sĩ kiệm chữ như thế. Người khác có thể viết hàng giờ mỗi ngày, ông chỉ viết bốn năm trăm từ lên giấy là buông bút. Ông rèn cách viết cực kỳ cô đọng.


  Nếu tôi không nhầm thì giữa hai người đã hình thành một quan hệ kiểu bạn bè…


  Graham đã đối xử với cuốn tiểu thuyết thứ ba của tôi, Người từ miền đất lạnh, rất hào phóng, ông đã viết về nó đầy hứng khởi. Sau đó không lâu tôi có dịp gặp trực tiếp ông ở Viên, khi tôi sống bên đó, còn ông thì đang viết Người thứ ba. Rồi chúng tôi còn gặp nhau một lần nữa ở Paris, và có một thời gian ngắn chúng tôi trao đổi thư từ với nhau. Rồi sau đó đến một thời điểm - nhưng đúng là tôi không muốn làm ông cảm thấy Greene và tôi là chỗ bạn bè thật gần gũi - tóm lại là khi đó xảy ra vụ Kim Philby, vụ ấy đã chấm dứt tình bạn đang nảy nở giữa chúng tôi.


  Tôi chỉ được đọc về vụ này, tôi nhớ khi đó nó đã gây xôn xao lớn, vì Philby là một nhân vật tầm cỡ của phản gián Anh. Nhưng chính xác là thế nào, thưa ông?


  Philby là một điệp viên Anh, và đột nhiên vỡ lở ra là ông ta đã ba mươi lăm năm làm việc cho phía Nga, đã bán rẻ các đồng sự, trong đó có cả tôi. Nhưng trước khi bị nghi ngờ, thì ông ta đã trốn sang Matxcơva. Ông ta thân với Graham Greene từ rất lâu, vì cùng làm ở cơ quan mật vụ. Sau đó Graham đã viết một bài báo rất moi móc, bênh vực Philby, trong đó ông ví Philby như những cha cố Công giáo bị xua đuổi ở Anh trong thời Cải cách. Ông khẳng định Philby là người tin vào lý tưởng, và vì thế mà bị lên án. Ông bênh vực lẽ phải của ông ta, ngay cả khi ông ta đã phản bội. Tôi vô cùng bực tức vì cách lý giải như vậy, cho đó là cách hiểu sai hoàn toàn những động cơ của Philby. Philby sinh trưởng ở nước Anh, trong một xã hội ít nhiều cởi mở. Trong một nền dân chủ, tuy còn có chỗ thế này thế nọ, nhưng vẫn là dân chủ. Ở đây nếu không bằng lòng điều gì với thể chế, ông ta có thể hướng về phía công luận, đứng trước Quốc hội, có thể tranh luận công khai. Nhưng ông ta đã không làm vậy, mà đã trở thành kẻ phản bội. Tôi chắc chắn Philby là kẻ lừa đảo cuối cùng mà ngay cả chú mèo của mình tôi cũng không trao gửi, vì có lẽ ông ta sẽ đầu độc nó. Từ bản chất ông ta là một kẻ ác. Tôi đại diện cho quan điểm này và tôi đã nói với ông. Graham gầm lên và chúng tôi có cuộc tranh luận công khai gay gắt trên báo chí, kiểu các nhà văn hay điều qua tiếng lại với nhau. Nếu tôi nhớ không nhầm thì tờ Time đã đăng tải loạt bài tranh luận đó. Khoảng nửa chừng cuộc tranh cãi, Graham viết cho tôi mấy dòng: “Tôi hy vọng dầu sao đi nữa, nó không ảnh hưởng đến tình bạn của chúng ta.” Đúng là tôi rất cảm động. Nhưng rồi quan hệ của chúng tôi cứ nguội lạnh dần.


  Ta hãy dừng ở thể loại và những đồng nghiệp thêm một chút. Một tên tuổi khác bao giờ cũng được nhắc tới khi nói về truyện tình báo, đó là tác giả của loạt tiểu thuyết Bond, nhà văn lan Fleming. Có thể nói trong văn học trinh thám, Fleming là đối cực của ông.


  Khi viết Người từ miền đất lạnh, tôi thực sự bất ngờ vì nó đứng đầu các danh mục sách ăn khách trong mười bốn tuần liền. Người ta chào đón nó như tấm gương kỳ diệu phản ánh thực tại, tất nhiên không phải thế. Nhưng chính vì James Bond, hay lan Fleming mà người ta cảm thấy như vậy. Bởi lẽ, Fleming đã xây dựng hình ảnh các điệp viên như chúng ta muốn thấy. Tuy nhiên trong thực tế đó là một nghề rất bi kịch, trong đó những người chơi đơn độc bị xô đẩy trên quỹ đạo, những người lính cô đơn chiến đấu trong một binh đoàn lớn vô hình, chằng chịt trên kịch trường quốc tế. Nghĩa là sau thế giới hào nhoáng của James Bond, tôi đã vẽ nên một hình ảnh hoàn toàn trái ngược. Người từ miền đất lạnh được đọc như một đối trọng hiện thực, ngược hẳn với hình ảnh lý tưởng hóa tới khôi hài của một điệp viên vừa hơi phát-xít, hơi sô-vanh, người chở gái đẹp trên các xe con sang trọng, và bắn tan xác bất kỳ địch thủ nào anh ta muốn, mà anh ta không bao giờ hề hấn gì.


  Và trong mỗi phi vụ, anh ta lại uống lượng vodka và Martini đủ dùng cho cả một quân đoàn…


  Vâng, đúng vậy, nếu tôi không nhầm thì ngay cả Fleming cũng không chê rượu đâu. Cũng như phần lớn các nhà văn và phần lớn điệp viên, tôi nghĩ thế. Nhưng trở lại với những tiểu thuyết Bond, xin ông chớ hiểu lầm: theo tôi những gì Fleming đã làm trong thể loại đó là tuyệt vời, những văn phẩm cực kỳ giải trí, và thực chất nó thỏa mãn một nhu cầu. Đồng thời, nó cũng tạo cho tôi một cơ hội, nó ngẫu nhiên mở ra một mảng trống thị trường, dù muốn hay không tôi đã bù lấp vào mảng đó.


  Tôi không biết cần giữ bí mật tới mức nào, nhưng ông có thể nói khi còn làm việc cho MI6, nhiệm vụ cụ thể của ông là gì?


  Tiếc là tôi không thể nói ra điều đó. Tôi cũng chưa bao giờ nói vì không thể nói ra. Đơn giản vì nó trái ngược với bản chất của tôi, và ít nhiều với cả luật pháp. Nhưng tôi thấy cần phải nói đôi lời về nghề tình báo, nhất là với độc giả Hungary. Trong thời của tôi, công việc rất gần với dịch vụ tình báo dân chủ. Tất nhiên tôi không muốn quảng cáo cho tình báo Anh, vì họ cũng thực hiện rất nhiều phi vụ bẩn thỉu, chẳng kém gì các cơ quan tình báo khác. Tôi chỉ nói vì tôi thấy hiện nay đây là vấn đề rất thời sự, khi các cơ quan tình báo, không chỉ ở Hoa Kỳ, càng ngày càng vượt qua; những khuôn khổ cho phép của họ một cách rõ rệt, không chỉ phục vụ lợi ích chung, mà ngày càng đòi hỏi một thứ tự trị cho riêng họ, đó là điều rất đáng ngại. Bây giờ tôi bảy mươi ba tuổi, và đúng là tôi phải thanh minh cho cái thế giới mà bốn mươi năm trước đây, khi tôi ba mươi ba tuổi, nó đã thanh minh cho chúng tôi. Khi đó cơ quan mật vụ còn ít người, có chừng ba bốn trăm sĩ quan biệt phái, và tất nhiên, các nguồn tin của họ. Ngày nay có thể nhân con số đó lên mười lần. Chúng tôi phải thường xuyên báo cáo. Và cũng như BBC, chúng tôi hoàn toàn không can thiệp vào công việc của các chính phủ. Ngày nay khi đọc thấy các chính phủ hợp tác với cơ quan mật vụ đến mức nào, tôi cảm thấy rất lo âu.


  Khi còn đang làm trong cơ quan tình báo, cuốn sách rất thành công đầu tiên của ông, Người từ miền đất lạnh, đã ra đời. Có cội nguồn tự truyện trực tiếp nào đó trong cuốn sách ấy không?


  Khi đó tôi đang là bí thư thứ hai Đại sứ quán tại Bonn, nghĩa là vừa là nhà ngoại giao vừa là tình báo. Tôi đã tới dự một cuộc gặp gỡ của Đảng Xã hội Chủ nghĩa Tây Đức, tại đó ông Willy Brand đã nói: “Ich hab’ in den Fingerspitzen gestalt”, nghĩa là tôi cảm thấy trên đầu ngón tay một chuyện gì đó sẽ xảy ra ở Berlin. Và đúng như vậy, ba bốn ngày sau đó người ta đã đóng cửa khẩu Friedrichstrasse, và đó là bước đầu tiên để chuẩn bị dựng lên bức tường Berlin. Tôi rời Bonn tới Berlin và theo dõi từ đầu đến cuối việc xây dựng, suốt bảy mươi hai giờ, nếu tôi nhớ không nhầm. Tôi không hề chợp mắt. Cơ quan mật vụ Anh còn có những đầu mối tai mắt phía bên kia tấm màn sắt, cần phải đưa họ về, lúc đó thật hỗn loạn. Không ai có thể lường được khi tình hình căng thẳng như vậy sẽ xảy ra chuyện gì. Tôi nhớ đã thấy những xe tăng Xô viết đứng đối đầu với các xe tăng Mỹ ở ngã đường Friedrichstrasse. Để hăm dọa nhau, họ để xe liên tục nổ máy và tháp pháo quay đảo liên hồi. Họ làm vậy trong thế bất lực, sự đe dọa xuẩn ngốc, gần như trò con nít, nhưng vẫn rất đáng sợ. Đó là một giai đoạn cực kỳ căng thẳng và mệt mỏi. Vì có mặt ở Berlin, tôi có dịp chứng kiến nền móng của Chiến tranh lạnh đã được xây trên đống tro than còn nóng bỏng của chiến tranh tại Berlin bị tàn phá đổ nát như thế nào.


  Cũng như mọi người, tôi tự hỏi: phải làm gì để bảo vệ xã hội của chúng ta, gìn giữ những gì cần phải bảo vệ? Từ hôm đó, sáng sáng cứ bốn giờ là tôi thức dậy và bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết ấy, khoảng năm tuần thì hoàn thành.


  Nghĩa là ông thực sự quan tâm đến vấn đề đó và không băn khoăn gì khi viết nó.


  Tất nhiên là không. Chỉ trong có năm tuần, từ đầu đến cuối. Nhưng tôi chỉ làm việc vào buổi sớm, trong giờ ăn trưa, nếu có thời gian thì vào các buổi tối, và ngày nghỉ cuối tuần. Tôi đã viết khoảng 150 nghìn từ, sau cắt xén bớt còn 80 nghìn từ. Và như thế vẫn còn quá dài so với sở thích của tôi và so với các nguyên lý Graham Greene. Khi tôi chuyển cho nhà xuất bản, họ chấp nhận liền và trả một món tạm ứng khổng lồ 120 nghìn bảng Anh. Dù sao tôi nghĩ trong cuộc đời có lẽ chỉ xảy ra một lần, như một nhà văn, ta cảm thấy từ trong huyết quản mối quan hệ giữa sự kiện và câu chuyện viết về nó. Tôi có cố gắng tái tạo cảm xúc ấy một lần nữa vào lúc này, nhưng làn sóng hứng cảm tuyệt đối đó, khi ta vô tư lướt qua một vùng trinh nguyên và viết, người ta chỉ cảm nhận được một lần.


  Cuốn sách đã đứng đầu các danh mục best-seller hơn một năm. Ông có choáng váng vì thành công đến bất ngờ như thế?


  Tôi chỉ cảm thấy mình đã viết một cái gì đó khác lạ, nhưng không biết nó là văn chương khá hay nửa mùa. Tôi hoàn toàn không dám hy vọng mãi cho tới khi nó cứ leo cao dần lên các bảng danh mục sách thành công. Graham Greene lúc đó cũng khen hết lời. Có dạo tôi thấy mình như đi trên mây, tôi tưởng mình là người quan trọng nhất trong cả vũ trụ. Xét cho cùng đó cũng là phản ứng bình thường, vì khi đó tôi còn trẻ, chưa bao giờ có tiền, và thực chất là một gã không có gì đáng chú ý, thế mà đột nhiên lại trở thành một nhân vật quan trọng. Tuy nhiên, mặt khác, tôi cũng muốn trốn chạy khỏi điều đó vì cảm giác khủng khiếp: tôi có phải một kẻ lừa đảo không? Đây có đúng là tôi thật không? Nghĩa là thành công đến quá sớm và quá mức, tôi phải tiêu hóa bằng cách nào đó. Ông thử tưởng tượng xem, giống như Chủ nhật anh là một tay họa sĩ quèn, cuối tuần kẻ vẽ gì đó. Rồi anh gặp một thiếu nữ xinh đẹp, anh vẽ một bức tranh đặc biệt về nàng, rồi tranh được bày trong Bảo tàng Louvre. Tất nhiên anh tự hỏi: Ta là ai? Đấy, một cái gì đó tương tự đã xảy ra với tôi. Tôi nghĩ mỗi người mỗi khác, cả những nhân vật khác trong chương trình của ông, người có một cuốn sách, một tác phẩm thành công, nhờ nó mà anh ta nổi danh, đều phải trải qua cái quá trình tâm lý kỳ lạ đó, anh khinh thị cái đám đông đã coi trọng anh. Nhưng rồi dần dần ta bình tâm lại, tất cả trở về cân bằng. Và anh lại bắt tay vào viết, nhưng từ giây phút đó trở đi anh thành một nhà văn chuyên nghiệp.


  Trong thực tế tất cả những điều đó nghĩa là gì? Vì điều kiện cơ bản của công việc điệp viên là vô danh và bí mật, còn của nhà văn thì lại thường là sự phơi bày. Trở thành nhà văn có đồng nghĩa với kết thúc công vụ của ông không?


  Tôi biết tôi đã cắt đứt đường sự nghiệp của mình khi trở nên nổi tiếng. Lúc đầu tôi còn giấu tên thật, nhưng sau rồi cũng lộ. Nếu tôi nhớ không lầm thì tờ Sunday Times đã đăng một bài cả cột báo, vạch rõ tác giả chính là David Corrovell, đang làm việc tại Đại sứ quán Anh tại Bonn. Ông đại sứ quyết định tốt hơn hết là điều tôi tới một nơi khác, thế là tôi đến Hamburg làm tùy viên chính trị một thời gian. Tôi hy vọng rồi mọi chuyện cũng sẽ lắng xuống, nhưng không. Tờ tạp chí Life cử cả một nhóm tới vây quanh tôi, đi đâu cũng bị họ chụp ảnh. Không làm gì khác được, tôi đành rời bỏ ngành ngoại giao…


  Ta hãy nhìn sự việc dưới một góc độ khác. Công vụ ngoại giao-tình báo đã cho ông điều kiện hiểu biết thế giới của các điệp viên, thậm chí cả các mẩu chuyện sau này có thể hữu ích cho văn nghiệp, có đúng vậy không?


  Một cách trực tiếp thì không hẳn như vậy. Tôi xin kể trong trưòng hợp của tôi mọi điều thường diễn ra thế nào. Gần đây tôi có viết một cuốn sách nhan đề Người thợ may Panama, sau đó được dựng thành phim với Pierce Brosnan…


  Và với Harold Pinter.


  Đúng như ông nói. Cái truyện đó ra đời thế này, tôi vào gặp một thợ may ở khu West End, một thợ may chánh hiệu cũng như ở bên các ông ấy. Họ may theo kích cỡ tự đo. Anh ta là ông hoàng của cánh thợ may, một tay đầu bảng ở London. Hắn ngồi trong một chiếc ghế bành và đang véo von với một ai đó, chắc chắn là phụ nữ. “Ô, đúng, bà bạn yêu quý. Sao lại không, bạn yêu quý. Nào, tôi nghe mà lấy làm tiếc, nhưng bà bạn cho phép tôi sửa lại đi. Khi tôi biết bà bạn, bà mới là người tình của chồng bà, sau bà mới lấy ông ấy. Nghĩa là tôi lên gấu chứ, bà bạn?” Đại loại thế. Tôi thấy cực kỳ lý thú. Hắn là một trung tâm xã hội trong cái xưởng may ấy. Bây giờ nó vẫn hoạt động, người ta vào ra đôi khi chỉ để chuyện gẫu với hắn, uống một tách trà, hãn hữu mới đặt may một bộ com lê, nhưng đôi khi chỉ ngồi nghe hắn. Tôi thấy ngay cần viết một vở hài kịch, một cái gì đó giống như Người Havana của chúng ta (Our man in Havana) của Graham Greene. Tôi muốn viết một vở hài kịch về tình trạng một quốc gia Mỹ La tinh sau chiến tranh lạnh. Và thế là lúc đó tôi nghĩ, túm gã thợ may này đem sang đặt vào Panama, cái xưởng may của hắn sẽ thành một tụ điểm buôn chuyện nhảm. Chỉ có điều không phải một tay thợ cắt tóc, mà là thợ may. Và tôi sẽ bắt đầu câu chuyện từ đây. Thế là tôi đã có tay thợ may, có Panama. Tôi liền bay sang Panama và tìm được một hiệu may như tôi nghĩ trong đầu, một tiệm may thật. Và tôi bắt đầu trang điểm cho nó, tôi sang London tìm đến một lô xưởng may, xem một cái xưởng như thế làm ăn ra sao.


  Theo đó thì ông là một nhà văn coi coi trọng việc khảo sát thực địa, tích lũy tư liệu. Để xây dựng nhân vật cưng George Smiley - xuất hiện thường xuyên trong các tác phẩm của ông - ông có phải sưu tập nhiều tư liệu như vậy không? Tôi tò mò muốn biết có một khuôn mẫu sống thực cho nhân vật này không?


  Không thể, ít nhất là đối với tôi, bê y nguyên một người bằng da bằng thịt vào trong sách. Nhưng có thể đưa vào một điệu bộ, một vài cách ứng xử, thói quen cố hữu, có thể vận y phục, gán tính cách cho nhân vật, nhưng cuối cùng sức tưởng tượng của nhà văn mới là động lực của nó. Vì thật ra chỉ mình mới hiểu rõ bản thân. Trong trường hợp Smiley, tôi muốn dựng nên một điệp viên Anh về già, chán chường, đủ già để từng chiến đấu trong giai đoạn từ 1939 đến 1945, và bây giờ đến Chiến tranh lạnh, người liên tục tham gia sự chuyển tiếp từ cuộc chiến chống nước Đức (phát-xít) sang chống cộng. Với người Mỹ và Anh thì đó là một việc hơi điên rồ: năm 1945, họ còn ném bom xuống Berlin, nhưng ba năm sau họ ném xuống đó các kiện hàng thực phẩm cứu trợ. Tôi muốn nén tất cả những nghịch lý đó vào một nhân vật. Như vậy ta sẽ thấy George Smiley là một nhân vật đã từng trải qua rất nhiều sự kiện trong lịch sử. Đó là con người thừa hưởng những thói tật của đế quốc chiếm thuộc địa, người thấy rõ chúng ta có tri thức, nhưng không có quyền lực. Người cảm nhận sự suy vong của một đế chế.


  Còn sự ra đời ngoại hình của anh ta là trách nhiệm của hai người. Tôi có một người đỡ đầu, cũng là Greene, nhưng tên riêng không phải là Graham mà là Vivian, ông là một cha cố. Ông ở bên tôi khi tôi còn học trung học và cả sau này ở đại học. Ông là người thấy rất nhiều, lúc nào cũng tỉnh táo quan sát, sắc sảo, kiệm lời. Và còn một hình mẫu khác, tôi đã nhắc tới, tên là John Bingham, từng cùng làm việc với tôi. Một gã béo phệ, quầng mắt xệ, luôn ăn mặc luộm thuộm, nom rất ngán. Nghĩa là tôi đã trộn hai người ấy như làm món cocktail và vào một ngày đẹp trời, Smiley đã ra đời - đó là một điệp viên hoàn hảo trong công việc, nhưng vô vọng, đáng thương trong hôn nhân. Một kẻ lãng mạn yêu một nước Anh không hề tồn tại, và yêu một người đàn bà lừa gạt gã với bất kỳ kẻ qua đường nào.


  Nhân nói về vấn đề này, theo ông thể nào là một điệp viên giỏi? Những phẩm chất và khả năng nào hữu ích cả cho các điệp viên và các nhà văn?


  Tôi cho rằng có bao nhiêu người trên mặt đất thì có bấy nhiêu dạng điệp viên, vì mỗi chúng ta đều chú ý đến người khác, mỗi chúng ta đều sống cuộc sống nội tâm kín đáo. Ta ham muốn người khác, nhưng không thú nhận, ta căm ghét ai đó, nhưng không bao giờ nói vì sao. Cái cách ứng xử của chúng ta, ta có thể coi một người nào đó là rất buồn chán, hay ghét cay ghét đắng một ai đó, nhưng ta vẫn tỏ ra lịch sự, không bỏ mặc anh ta. Ta khoác chiếc áo ngụy trang, đeo mặt nạ, để biến ta thành vô hình vô ảnh. Ngoài ra, tôi nghĩ tất cả còn do may mắn hay rủi ro. Còn tùy thuộc cuộc đời xô đẩy ta gặp gỡ ai, gặp cái gì… Tôi không biết, để trở thành một điệp viên người ta cần những gì. Tôi chỉ biết nếu tôi là người tuyển lựa nhân viên cho tổ chức tình báo, tôi sẽ chú ý tới những gì. Tôi muốn đó phải là người vui vẻ, quyến rũ, thân thiện, biết giữ bí mật, có sức thuyết phục. Nói chung đó phải là những người có vẻ ngoài cởi mở với mọi người, có vẻ dễ gần. Điều này rất cần để cho những người gọi là “nguồn tin tự nhiên” coi họ như cha cố và xưng hết mọi tội lỗi. Tất nhiên ngày nay còn cần nhiều thứ khác nữa, như trình độ kỹ thuật, kiến thức vi tính, v.v… Nhưng những phẩm chất cơ bản làm cho họ trở nên phù hợp với công tác tình báo thì ngày nay vẫn thế. Tôi quen biết khá nhiều điệp viên, sau khi kết thúc Chiến tranh lạnh tôi đã tới Matxcơva, gặp gỡ nhiều cựu quan chức KGB và những nhân vật quan trọng khác. Phẩm chất chung duy nhất của họ trong nhiều phẩm chất tốt là tính quảng giao. Anh sẵn lòng đi ăn tối với họ, họ kể những câu chuyện rất lý thú. Anh vui vẻ ngồi nghe họ tán gẫu với nhau. Họ không nhạt nhẽo như tuýp Putin chẳng hạn. Họ là những bạn uống rất hay, sống tự do và luôn luôn thăm dò những khả năng của tính cách đối thủ. Họ là những kỳ thủ tầm cỡ, lúc nào cũng thăm dò xem làm thế nào có thể mua anh, quyến rũ anh, thuyết phục anh, hay bôi nhọ anh khi cần.


  Thế mặt khác thì sao, thái độ của nhà văn ấy? Tôi nghĩ tính kỷ luật và tỉnh táo đặc trưng cho các điệp viên, cũng có thể là những tính cách hữu ích đối với một nhà văn…


  Đúng thế. Graham Greene nói thế này: trong trái tim nhà văn cần có một viên băng. Giống như vậy, những điệp viên cũng cần có một viên băng. Điều lý thú nhất khi ta viết một tiểu thuyết tình báo, là ta viết về chính quá trình viết văn. Nhà văn cũng ngầm chú ý, đánh cắp từ hiện thực, và muốn chinh phục, thu hút người đọc, anh ta cũng có mối quan hệ của kẻ đứng ngoài với xã hội, nhưng anh vẫn làm như anh là thành viên của nó. Như vậy theo một ý nghĩa nào đó chúng ta làm việc dưới một bộ đồ giả trang.


  Cho phép tôi đặt một câu hỏi có tính khiêu khích. Ông có bao giờ phiền lòng vì dù viết bất cứ gì, người ta đều cho ông là nhà văn trinh thám, và liệt các tác phẩm của ông vào hàng những cuốn sách trinh thám, một thể loại được đánh giá thấp?


  Ô, trái lại tôi lại cảm thấy điều đó rất hay. Hơn nữa, tôi không muốn làm điệu làm bộ gì, nhưng đây không phải là một thể loại có những hạn chế bắt buộc. Trong khuôn khổ một truyện tình báo anh có thể kể bất cứ chuyện gì, có thể là tình yêu, một vụ án, một mơ ước không thành. Chỉ có ngôn ngữ mà anh sử dụng là đáng kể. Nếu anh kể bằng ngôn ngữ tình báo thì người ta sẽ liệt nó vào thể loại ấy. Như thế anh đã đặt ra các tiêu chuẩn đánh giá: vấn đề của sự trung thành - nhân vật của chúng ta làm việc cho ai, cũng như vấn đề đối địch - anh ta làm việc chống ai. Và thế là anh đã đi vào các khuôn mẫu nghệ thuật định sẵn. Phân loại như kiểu tầng lớp quan liêu văn học thường làm với tiểu thuyết thì quá dễ. Ví dụ như tác phẩm Câu chuyện hai thành phố, có thể liệt vào truyện trinh thám không? Kinh Thánh chẳng hạn có là truyện trinh thám? Hay Tân ước? Thực chất sao lại không? Xét cho cùng thì Judas cũng là điệp viên hai mặt, đúng không?


  Xin chịu ông, đúng là có thể nhìn nhận sự việc như thế… Thực ra tôi rất muốn biết, ông coi viết văn là một nghề nghiệp hay thuần túy là nghệ thuật?


  Theo tôi tài năng, thiên tài của các nhà văn lớn, là một thứ ân huệ chỉ đáng kể ở phác thảo đầu tiên. Tom Stoppard, nhà viết kịch danh tiếng người Anh có lần nói, theo tôi rất đúng, rằng một người thợ bao giờ cũng biết anh ta sẽ đi tới đâu, còn một nghệ sĩ thì không bao giờ. Tài năng là cái đầu tiên hiện ra trên mặt giấy, nó nằm trong sự cảm nhận thực tế nguyên khai, trong đó có sáng tạo, có hình ảnh tưởng tượng. Nhưng công việc khổ sai chỉ bắt đầu từ đây. Từ đây người thợ phải sát cánh cùng người nghệ sĩ.


  Điều đó có nghĩa là kỹ năng của người thợ sẽ hỗ trợ nhà văn trong những lúc khó khăn, nếu có?


  Rất tiếc sự việc không đơn giản như vậy. Khó khăn bao giờ cũng xuất hiện, dù ta làm bất cứ việc gì, và điều lạ nhất là với tôi, chúng thường xuyên xuất hiện ở chương bảy.


  Con số bảy quỷ thuật ấy ư?


  Đúng. Ai mà biết được, vì sao? Những lúc như thế tôi muốn đem bản thảo ra vườn và ném tất vào đống lửa. Có lẽ tôi phải giải quyết bằng cách viết xong chương sáu là tiếp chương tám luôn. Nói nghiêm chỉnh thì viết những chương giữa đúng là cực hình. Khi đó thường phát sinh các vấn đề tâm thức, cấu trúc, gây ra nhiều khó khăn. Tôi xin kể một chuyện rất đặc thù liên quan đến vấn đề này. Một lần khi viết cuốn sách, sau được BBC làm thành nhiều kỳ, có nhan đề là Kẻ phản bội. Tôi thử diễn giải tình trạng của một điệp viên hai mặt. Khi đó người ta chưa thực sự quen với tình trạng này. Nói ví dụ: vào một ngày đẹp trời nào đó vỡ lở ra rằng người đứng đầu cơ quan mật vụ Hungary làm việc cho địch, vấn đề là một người làm thế nào có thể cưỡi hai ngựa và chơi trò dao hai lưỡi. Hình thành một tình trạng trong đó tất cả những gì hứa hẹn một thành công rực rỡ thực chất là một thất bại thảm hại. Và một đầu óc thông tuệ như Smiley cũng rất khó thoát ra khỏi tình huống đó, và tất nhiên điều này khiến nhà văn đau đầu. Chủ yếu tôi viết ở Cornwall, trong ngôi nhà tỉnh lẻ của tôi, hoàn toàn biệt lập. Khi ấy tôi chuyển hẳn xuống đó, làm việc cật lực trong mười tám tháng trời, nhưng sự việc không hề tiến triển. Thế là tôi quyết định thu tất cả bản thảo mang ra một mỏm đá ven biển, xếp một vòng tròn đá, bỏ vào đó và đốt hết. Tôi tự bảo đây chỉ là những phác thảo, bây giờ ngươi hãy ngồi xuống trước trang giấy trắng và viết những gì ngươi muốn. Có khi viết nhanh như ngựa vía, nhưng chính lúc đó anh phải thận trọng vì có khi anh tự lừa dối bản thân mình.


  Nghĩa là ông tin vào liệu pháp sốc, và theo đó thì với ông nó rất hữu hiệu. Nhưng tôi nghĩ đốt bản thảo không thể coi là phương pháp làm việc phổ biến. Ngày nay khi ngồi trước trang giấy trắng, phải chăng cuốn tiểu thuyết đã sẵn có trong đầu ông?


  Tôi thường bắt đầu từ các nhân vật và chủ đề, đó là những yếu tố khởi động câu chuyện. Một con mèo ngồi trên tấm đệm của nó, đó chưa phải là một câu chuyện (story). Nhưng nếu ta nói một con mèo ngồi trên tấm đệm của con chó, thì đó đã là một câu chuyện. Trong đó đã có những nguyên cớ, những lý do xung đột. Trong trường hợp của tôi gần như luôn có quan hệ bí ẩn giữa con người và cái định chế nó trực thuộc. Một thứ sức ép thường trực, rằng ta mắc nợ công chúng, mắc nợ công danh những gì, ta được lập trình bởi các gien, bởi những chuẩn mực ứng xử xã hội tới mức nào. ứng xử là gì, cảm nhận là gì? Đó là những bí ẩn của đời sống con người. Tôi đã tìm ra một thế giới bí ẩn, một kịch trường tuyệt vời để có thể khảo cứu những hiện tượng đó. Vì sao người ta trốn chạy khỏi cuộc sống bí ẩn, người ta sợ nỗi gì trong đó? Người ta giải tỏa những cảm xúc cao thượng nào từ sự việc họ là những cảnh sát chìm? Từ đó mà có cái Goethe gọi là Die Lust zu fabulieren, tìm niềm vui trong kể chuyện.


  Nếu đã nói tới chuyện bếp núc nghề văn, khi đọc những tác phẩm của ông dễ nhận thấy các nhân vật nữ thường mờ nhạt hơn, sơ lược hơn các tính cách nam giới. Nếu là nhà phê bình tự phân tích tác phẩm của mình, ông giải thích điều đó thế nào?


  Đúng như vậy, các nhân vật nữ không khi nào trong dễ dàng. Có lẽ vì tôi chưa từng có mẹ, như tôi đã nhắc tới, bà đã biến mất khi tôi năm tuổi. Từ đó cha tôi chỉ có những quan hệ lướt qua, tôi có hai bà mẹ kế, nhưng người thứ hai thì hầu như tôi chưa kịp quen. Bà mẹ kế trước đã làm hết sức mình để quan tâm đến tôi. Tôi không có chị gái, tôi đi học tại trường nam sinh, thường đi trại hè với các bạn nam. Với tôi phụ nữ luôn là những gì bất khả tín, bí ẩn, những người luôn biến khỏi đời một cậu bé. Tôi lớn lên mà không tin vào họ và cũng không yêu quý họ. Tôi ngạc nhiên sao mình không trở thành kẻ đồng tính, dù có đủ lý do. Nhưng tôi không đồng tính, chứ nếu có cố nhiên tôi đã thú nhận. Mãi sau này tôi mới học được cách đối xử với phụ nữ, với sự tôn trọng và hứng khởi. Nhưng đó là một quá trình rất chậm chạp. Theo tôi nếu không nhận ra những hạn chế của mình về mặt này, thì ta sẽ tự đánh lừa bản thân mình và không bao giờ trở thành nhà văn khá. Đúng, cần biết những điểm yếu của bản thân, chung sống với chúng và luôn nghĩ về chúng một cách trung thực.


  Điều đó giải thích vì sao có ít nhân vật nữ trong các tác phẩm đầu của ông?


  Đúng vậy, chẳng hạn hình tượng Smiley đối với tôi dễ chịu hơn nhiều. Tỉ dụ, anh ta không biết mô tê gì về phái nữ. Anh ta có vợ và rất say mê cô ta, nhưng cô liên tục cho anh mọc sừng và gần như không xuất hiện trong các tiểu thuyết. Hơn nữa, nếu đọc kỹ ông sẽ thấy các hình tượng nữ hoặc là nữ thần hoặc là đĩ thõa. Tôi tiếp cận họ theo cách có pha chút hờn dỗi, thất thường.


  Tôi xin trở lại với thể loại tiểu thuyết tình báo một chút. Giới chuyên môn thường nói Chiến tranh lạnh kết thúc cũng là thời hoàng hôn của thể loại này. Ông có ý kiến gì về khẳng định này?


  Có thể người ta thấy dường như thể loại truyện tình báo đến lúc kết thúc, nhưng theo tôi chính một thời kỳ mới đã đến với các nhà văn theo đuổi thể loại này. Các cơ quan tình báo chưa bao giờ phình to, tích cực nhưng đồng thời lại kém hiệu quả như hiện nay. CIA lớn gấp hai lần thời Chiến tranh lạnh, ngân sách ít nhất cũng gấp đôi. Ở Anh các cơ quan tình báo cũng mọc ra như nấm. Đối với tôi, giai đoạn chuyển tiếp cực kỳ hấp dẫn. Tôi đã viết hai cuốn sách, bằng cách riêng chúng đã dự báo sự kết thúc của Chiến tranh lạnh. Một trong hai cuốn là Nhà Nga sau đó được dựng thành phim với sự tham gia của Sean Connery và Michelle Pfeiffer, nói về vũ điệu dựa theo những nhạc điệu từ lâu không ai chơi. Rồi sau Chiến tranh lạnh, những hậu quả hậu đế quốc, hậu thuộc địa của Chiến tranh lạnh làm tôi hết sức quan tâm. Ở phương Tây, cũng giống hệt ở phương Đông, chúng tôi đã ủng hộ những nhân vật thật gớm ghiếc, những nhà độc tài tàn bạo, chỉ vì chúng tôi tưởng họ chống cộng. Rồi chúng tôi phải gánh chịu hàng loạt các nhà độc tài kiểu như Allende hay Noriegati* và những kẻ khác. Như thế một mặt đó là sự giải thoát, nhưng mặt khác còn lại những ràng buộc từ thời Chiến tranh lạnh, những ảnh hưởng ngầm trong việc thể hiện các quan hệ, hay trong việc gột bỏ, chấm dứt những ảnh hưởng ấy. Những quá trình đó sinh ra không chỉ một câu chuyện lý thú. Tôi hy vọng mình cũng đã viết được một hai truyện trong số đó.


  Nhưng tôi nhận thấy ông đã tìm thấy một mảng đề tài lớn, đó là thế giới của những công ty đa quốc gia, với những hoạt động ngoài pháp luật và những mối quan hệ bí ẩn của họ. Trong mảng đề tài này điều gì làm ông quan tâm?


  Trong khi chúng ta tưởng thế giới và nền kinh tế thế giới được điều hành và kiểm soát bằng những nguyên tắc minh bạch, thì một số công ty đa quốc gia làm giàu một cách vô lương tâm. Cuốn sách thành công nhất mà tôi viết về vấn đề này là The Constant Gardener (Người làm vườn vững vàng), cách đây không lâu đã được dựng thành phim với sự thủ vai chính của Ralph Fiennes và Rachel Weisz*. Nếu tôi không lầm thì năm nay phim sẽ trình chiếu tại Cannes. Tôi đã xem khi phim chưa hoàn chỉnh. Khi thu thập tư liệu để viết cuốn sách này tôi đã đi sâu nghiên cứu hoạt động của các công ty dược phẩm đa quốc gia. Tôi thực sự bất ngờ trước sự lũng đoạn thị trường của các hãng dược phẩm lớn, và thậm chí họ hoàn toàn không làm chủ nổi những thách thức của hiện tại. Đương nhiên đó không phải là các tổ chức tự nguyện, mà là những công ty tích lũy lợi nhuận lớn, nhưng thông thường họ sử dụng người nghèo trong thế giới thứ ba như những con chuột thí nghiệm, vấn đề là sự thỏa thuận… những vấn đề này đã làm tôi rất kinh ngạc. Sau đó tôi định viết về những tác hại của công nghiệp dầu mỏ, chẳng hạn ở Nigeria, trong một xí nghiệp của hãng Shell; cách thức tham nhũng đồng hành với sự chiếm đóng quân sự. Vì các mỏ khai thác lớn không thể hoạt động mà thiếu sự phòng vệ, đơn giản là họ mua luôn. Đơn thuần, họ mua các loại giấy phép, mua tất tật, và họ hủy hoại thiên nhiên. Tôi đã chứng kiến nhiều việc như thế. Tôi cho là rất đáng lo ngại. Nhưng về lâu dài tôi thấy không có giải pháp. Tất cả những điều như thế đều là chất liệu tốt cho một người giận dữ.


  Có phải nỗi giận dữ đó đã chi phối ông khi viết Những người bạn tốt, trong đó đề cập tới đề tài còn thời sự hơn, đó là cuộc chiến Iraq?


  Ông thấy đấy, nếu một nhà văn giữ quan điểm bảo thủ trong khi viết, thì chẳng một ai nhận ra. Nhưng nếu anh ta có quan điểm cách tân, thì người ta lại nói đó không phải là nhà văn giỏi vì anh ta đem tiểu thuyết làm chính trị. Đơn giản là tôi chỉ viết những gì tôi cảm nhận. Lúc đó tôi đang vô cùng tức giận và kiếm được một câu chuyện có thể minh họa thật tuyệt cho tình huống mà tôi muốn thể hiện. Không phải là cuốn sách đầy rẫy những ý tưởng gây tranh cãi, mà diễn biến của nó đưa đến một kết luận rõ ràng như thế. Đó là logic của sự việc. Nếu anh không muốn nói về một sự thật là những đội quân có tổ chức của anh tiến hành những cuộc tra tấn, bắt bớ người không cần án, anh duy trì những trại tù off-shore (xa đất liền) nơi con người bị tước đoạt tự do không được hưởng những quyền mà vì chúng người Mỹ đã tranh đấu rất nhiều, thì anh phải hứng chịu sự phê phán ấy. Tôi không lớn tiếng phản đối điều đó, nếu người ta đã lưu ý đến nó, trong mắt tôi việc chính trị hóa quá mức cuốn tiểu thuyết còn đáng lên án hơn thế.


  Nghe ông nói tôi lấy làm ngạc nhiên, vì biết, trong các bài viết trước đây ông thường thiên về lối phê phán mực thước, bảo thủ. Có đúng là ông đã từ chối một danh hiệu do Nữ hoàng phong tặng?


  Đúng như thế đấy. Lần ấy tôi nhận được một lá thư từ Văn phòng Chính phủ, họ thông báo đã đề nghị Nữ hoàng phong tặng tôi danh hiệu “Hiệp sĩ Đế chế Anh”.


  Một sự vinh danh nghe khá nghiêm túc đấy chứ.


  Dĩ nhiên rồi. Mặc dù cái đế chế mà tôi có thể trở thành hiệp sĩ nay không còn, nhưng không sao. Nói một cách nghiêm chỉnh, tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng nhà văn phải đứng ngoài quyền lực. Tôi không muốn để quyền lực vỗ vai. Tôi không muốn can dự vào quá trình mờ ám để mình trở thành người của giới thượng lưu Anh. Tôi cảm thấy thoải mái hơn khi ở phía bên kia đường. Tốt hơn là ở đó tôi nhặt lên một hòn đá để ném vào một ô cửa sổ. Tôi không muốn lọt vào cái vòng ấy, chắc ông hiểu ý tôi. Không bao giờ tôi muốn trở thành một Sir David hay một Lord David, và tôi cũng không mơ tới danh hiệu King David. Nghĩa là về mặt này, dù thế nào tôi cũng luôn là một người con bình thường của nhân dân. Tôi sẽ rất buồn, nếu những trang viết của mình nhiễm căn bệnh phẩm tước.


  Nghĩa là ông muốn bảo vệ sự độc lập sáng tạo.


  Đúng! Tôi giữ gìn sự tự do của tôi. Tôi đã có tất cả, tên tuổi, thành công, những gì tôi muốn. Tôi đã xuất hiện trên trang nhất tờ Time, còn cần gì hơn nữa?


  Liên quan tới chuyện này tôi có một câu hỏi rất riêng tư, nếu không muốn xin ông đừng trả lời. Về mặt tiền nong, nghề viết văn có đáng làm không?


  Ông muốn biết nó có làm ta trở nên giàu có không ư?


  Nếu như ông đã hỏi lại thế, thưa vâng.


  Từ năm ba mươi ba tuổi tôi đã được đảm bảo về vật chất, nhờ cuốn Người từ miền đất lạnh. Từ sau đó tôi xin cam đoan nếu việc viết văn tiến triển tốt, tôi không để tâm tới tiền bạc. Nếu viết lách chẳng ra gì thì tiền bạc cũng chẳng an ủi mình. Tôi không phải là loại người thấy sung sướng khi bước vào một căn phòng thì người ta xì xào bàn tán sau lưng. Tôi không bao giờ tới các dạ tiệc, không sống cuộc sống xã giao. Lòng kiêu hãnh của tôi đã được thỏa mãn khi tôi còn trẻ, tôi đã được quá nuông chiều. Tôi có những sở thích khác, nhưng chúng không có nguồn gốc xã hội.


  Thực là tôi không muốn trở nên bất nhã.


  Ồ, không sao, không sao cả. Tôi đã suy nghĩ, nếu cuốn Người từ miền đất lạnh chỉ đạt thành công ở mức hạn chế, thì sẽ ra sao. Có khi tới giờ tôi vẫn là một điệp viên, hoặc đã chuyển sang một việc khác, và cũng có thể, nhờ vẫn gần gũi với cái thế giới ấy mà tôi đã viết hay hơn. Khi còn trẻ tôi hay cảm thấy có nhiều tiền bạc là một gánh nặng trên vai, và nó buộc tôi phải làm những thứ mà thực chất tôi không muốn. Ở đời, càng về già nhu cầu người ta càng ít.


  Ông đã viết tổng cộng mười chín cuốn tiểu thuyết. Nếu nhìn lại bảy mươi ba năm đã qua, điều gì làm ông tự hào nhất, không nhất thiết chỉ trong lĩnh vực văn chương?


  Tôi nghĩ rằng nếu ngày mai tôi ra đi, thì tôi muốn được chôn cùng cuốn Một điệp viên hoàn hảo. Nhưng sự thật là khi còn sống và còn viết thì bao giờ ta cũng yêu thích cuốn sách sắp viết, về bản thân, bây giờ khi nhìn lại, không nghi ngờ gì nữa, trước hết tôi là một nhà văn, thứ đến mới là những gì khác. Bên cạnh đó, ngẫu nhiên tôi từng là một điệp viên, là một thầy giáo và còn làm nhiều việc khác nữa, nhưng thực chất tất cả những cái đó gộp lại làm nên đường đời một nhà văn, tôi đã sống và nay vẫn sống cuộc đời một nhà văn. Chính điều này xác định cách tôi suy nghĩ về mọi việc, cách tôi phản ứng lại chúng và chạy trốn tới một thế giới tưởng tượng, ở đó tôi sắp đặt lại thế giới theo cách nghĩ của mình, và tái cư nó theo một cách nào đó. Tôi không tin rằng một ai đó sẽ thâu tóm nổi toàn bộ quá trình sáng tạo, và nếu thế thì việc ấy thật bất hạnh vì đó chính là hồi kết của văn học. Hiện nay tôi làm việc như thể mọi cuốn sách sắp viết đều là cuốn đầu tiên. Với mỗi cuốn sách mới, tôi đều học được chút ít, mỗi cuốn sách là một chuyến du hành, trong đó tôi phát hiện ra bản thân, trong khi các nhân vật sống dậy, và chính họ điều hành các sự kiện.
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  Thủ bút:


  “Một trong những niềm vui lớn của đời tôi là được chứng kiến sự tái sinh dưới một hình thức mới mẻ, đầy sức sống của một cường quốc văn hóa ít nhiều bị lãng quên, đó là Hungary. Chúc đất nước của các bạn mãi mãi trường tồn! Tôi đặc biệt cám ơn buổi phỏng vấn giàu chất tư duy, nhạy cảm và hứng khởi. David Cornwell, trong chiếc mặt nạ của John Le Carré được đánh giá cao quá mức. John Le Carré”.


  Người điệp viên mở sâm banh


  Đón chúng tôi ở xứ Albion không thể là gì khác hơn gió bão, mưa và lạnh. Đây là lần thứ ba chúng tôi loay hoay với đống đồ đạc trên sân bay London. Sau Harold Pinter và V.S. Naipaul chúng tôi tìm gặp một tác giả best-seller thực thụ, được giới thượng lưu văn chương công nhận, thậm chí coi là một nhà văn xuất sắc. Cách đây vài năm tạp chí The Observer đã đưa ra danh sách 100 tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại và thật kỳ lạ, một tiểu thuyết tình báo của John Le Carré (Kẻ phản bội) đã có mặt giữa những tuyệt tác ấy. Tất nhiên cái danh mục the best kia có dư vị của thị hiếu Anh, nhưng dẫu sao việc chọn Le Carré cũng là một động thái có giá trị thông điệp, đáng suy ngẫm có lẽ ngay cả với chúng ta. Cái tên gọi Le Carré nghe khá kêu kia không có gốc gác tổ tiên từ những người làm pho mát Camembert Xứ Provence, mà là một bút danh (tên thật ông là David Cornwell), không phải muốn ra vẻ quý phái: khi viết cuốn tiểu thuyết đầu tay, ông đang là nhân viên mật vụ Anh, vì thế buộc phải chọn một tên giả. Và hiển nhiên cũng vì khi đó, Bond đã là một danh xưng có chủ.


  Một ngày trước đó, chúng tôi đã phỏng vấn ông bạn quen Robert McCrum, biên tập viên văn học của tạp chí The Observer. Qua Robert mà tôi biết chúng tôi sẽ có diễm phúc như thế nào (không phải déjà vu, đúng là anh ta đã nói hệt như thế trong trường hợp V.S. Naipaul, có vẻ như chúng tôi được những nhà văn Anh dị tính ưa thích). Đúng là Le Carré gần như không bao giờ xuất hiện trên đài BBC hay trên một kênh truyền hình Anh, Mỹ nào, ngay cả trả lời phỏng vấn cũng rất hãn hữu, ông cố giữ sự biệt lập bằng mọi giá. Nghĩa là ông không phải nhân vật của công chúng thường hay xuất hiện trên tờ The Sun hay The Guardian. Dù trong chuyện này có một chút chủ ý - McCrum mỉm cười nói thêm - ông muốn tạo ra quanh mình một màn sương mù bí ẩn. Bởi ông là nhà văn, đó cũng là một phần của thương vụ (business), đặc biệt với thể loại của ông.


  Người đại diện của nhà văn cho biết: Le Carré sống ở Cornwall (liệu sự giống nhau giữa Cornwell-Cornwall có phải là ngẫu nhiên? - thú thực tôi đã quên không hỏi ông), nhưng ông còn có một ngôi nhà khiêm nhường tại Hamstead, một khu sang trọng ở London. Chúng tôi được ông hẹn gặp chính thức tại đây một buổi chiều tháng Giêng. Những ngôi nhà xinh xắn nằm kề nhau trên một sườn đồi thoai thoải, xe taxi dừng trước một ngôi nhà xây gạch đỏ thẫm. Từ ngoài đã nhận thấy đó là một căn nhà tuyệt đẹp theo kiểu Victorianus, kích cỡ không hề nhỏ. Le Carré đứng trên bậc tam cấp ra hiệu cho chúng tôi: đúng đây rồi, xin mời lại phía này. Nom ông cao, cân đối, tóc bạc trắng, ánh mắt cởi mở và quan tâm - tôi mường tượng một điệp viên hưu trí Anh đúng như thế. Hoặc một quý tộc Anh - một lord - vì trong suốt buổi nói chuyện tôi cứ có cảm giác trong cử chỉ, ứng xử, nói năng, dường như ông là nhân cách của một thời đại khác. Chai vang Tokaj sáu gùi, dòng 88 làm ông thích thú, ông cầm xem rất cẩn thận, và hứa sẽ không để nó nằm hứng bụi lâu. Ông dẫn chúng tôi vào một phòng khách rất rộng rãi, đã thấy bà Jane, vợ ông, đón sẵn mời chúng tôi dùng trà và những thứ khác. Chúng tôi bước qua những căn phòng bài trí thẩm mỹ tinh tế: những họa phẩm, những tấm thảm, đồ gỗ cổ tạo nên một không khí thân thiện, không khoa trương. Chúng tôi trao đổi kỹ một lượt kịch bản, David/John rất vui vẻ và sẵn sàng trước tất cả những yêu cầu của chúng tôi, nhận ra điều đó chúng tôi bắt đầu bố trí lại phòng khách theo thuật phong thủy. Chiếc tủ Tây Ban Nha thế kỷ XVII chỉ bị đẩy xê đi một đoạn, nhưng chiếc tủ ngăn kéo và bàn ghế thì xấu số hơn nhiều. Thấy thế bà Jane và David/John vội phản ứng nhanh: ông bà để mặc chúng tôi trong hai mươi phút, chắc nghĩ nếu chỉ thấy kết quả cuối cùng thì sẽ đỡ xót xa hơn. Trước khi buổi phỏng vấn bắt đầu bà Jane còn tiếp thêm một tuần trà nữa, khay bánh nướng chocolate được bổ sung thêm bằng bánh hạnh nhân. Chúng tôi được tiếp đón chu đáo, cũng may thời gian mời chúng tôi là năm giờ và có lẽ thời điểm này cũng buộc các vị chủ nhân người Anh phải tôn trọng truyền thống. David/John làm chúng tôi hơi ngạc nhiên, vì khi quay trở lại ông tháo chiếc máy trợ thính nhỏ xíu cho mọi người xem. Chúng tôi nói về những kỳ quan kỹ thuật hiện tại, rồi ông bảo: có thể quay ông từ góc độ nhìn thấy chiếc trợ thính. Ông không ngại, hơn nữa có nó thì tôi đỡ phải hét lên khi nêu các câu hỏi - ông mỉm cười nói thêm. Tôi bắt đầu thấy mến ông. Sự gần gũi khác hẳn tính cách người Anh của ông chắc hẳn thu phục cả những phóng viên khó tính nhất, nói chi đến một phóng viên Hungary dễ tính, nhút nhát như tôi. Ông gần như lúng túng khi tôi kể trước khi chuẩn bị cuộc phỏng vấn tôi đã đọc lại các tiểu thuyết của ông và thấy thích thú, đặc biệt cuốn nổi tiếng nhất Người từ miền đất lạnh mà thời gian không hề làm cũ mòn. Cả về phong cách, cả sự dẫn dắt câu chuyện, đó là một tác phẩm xuất sắc, mà không hề có những tình tiết bí ẩn hay lãng mạn bao phủ quanh nghề tình báo như trong các tiểu thuyết khác. Cuối cùng, khi hai chúng tôi đã ngồi đối diện với nhau, David/John (có nên viết tắt thành DJ không nhỉ?) nhìn tôi rất vui, có vẻ như ông rất thích thú khi được tiếp chuyện với khán giả truyền hình Hungary. Và ngay sau câu hỏi đầu tiên, chúng tôi nhận thấy ông không chỉ đánh giá cao mà còn có thái độ rất nghiêm túc trong khi trao đổi.


  Sau cuộc đàm đạo kéo dài một tiếng rưỡi (như bạn đọc đã thấy, đề tài chúng tôi trao đổi hết sức rộng: về sự quyến rũ hơn cả các nhân viên bán máy hút bụi của Graham Greene, về tâm lý các điệp viên, về chương thứ bảy cốt tử, và cả về việc liệu có thể viết tiểu thuyết tình báo sau Chiến tranh lạnh), chúng tôi vui vẻ đứng dậy: thấy rõ ông bằng lòng với những câu hỏi, tôi cũng vừa ý với những câu trả lời. Chúng tôi cùng vỗ vai nhau: - Chắc hẳn sẽ là một chương trình hay. Chúng tôi đề tặng, quay thêm phần phụ (ông viết cho chúng tôi một câu rất Le Carré: “Trong mỗi nhà văn đều lẩn khuất một điệp viên!”), công việc chính đã gần xong. Khi chúng tôi đang ghi hình các bìa sách, thì David/John quay lại mang theo cuốn sách mới nhất của ông - cuốn Absolute Friends (hiện đang đứng thứ năm trong danh mục sách best-seller ở Mỹ) - ba bản cả thảy, và đề tặng đích danh cho mỗi chúng tôi. Đã đến lúc xong hết mọi việc, đột nhiên ông bảo vào một ngày tuyệt vời như hôm nay không thể để cổ họng khát khô được, và bà Jane bất ngờ xuất hiện với một chai sâm banh Pháp cùng năm chiếc cốc. Chúng tôi bất ngờ không biết nói gì, trong khi chủ nhà mở sâm banh với một động tác điêu luyện. Ông nói đôi lời phi lộ, tỏ ý vui mừng được đón tiếp những vị khách Hungary dễ mến. Thật không ngờ, chúng tôi ngồi nhâm nhi sâm banh trong nhà John Le Carré ở London trong một ngày bình thường - một may mắn lớn! Tôi cố gắng cảm nhận và thưởng thức mọi giây phút quý báu. Ông không muốn lấy lòng chúng tôi, không một sự lên gân giả tạo nào. Đơn giản là đối với ông việc đón tiếp một sự kiện như vậy là lẽ tự nhiên. Và tôi cũng xúc động không phải bởi được trọng thị, mà vì tôi cảm thấy xúc động vì cử chỉ chân thành và hữu hảo này. Tất nhiên thế là lời thề tháng Giêng của tôi bị vứt bỏ (đã sáu-bảy năm nay tôi thề với bạn bè không uống rượu vào tháng đầu năm, cũng chẳng có lý do đặc biệt gì, chỉ là cá cược gây sốc với bạn bè), nhưng một cốc sâm banh Pháp hảo hạng có lẽ chẳng đáng kể gì. Tôi xin ông đề tặng thêm mấy cuốn sách của tôi mang đến. Một cuốn dành cho vợ tôi, sau một lát suy nghĩ ông viết: “Kati thân mến! Hãy chú ý đến ông ấy, vì chúng ta cần đến ông”. Thật thú vị khi thấy một cựu điệp viên nhìn thấy mình có khả năng, biết đâu trong một cuộc thẩm vấn xin việc nó chẳng hữu ích, nếu giả thử sau này tôi đổi nghề và liều lĩnh muốn trở thành điệp viên. Trong khi chờ taxi, chúng tôi ngả người trên ghế bành, tay nâng cốc sâm banh, một cảnh tượng thanh bình ngắn ngủi. Ông thực sự quan tâm tới tình hình chính trị, xã hội, văn học Hungary. Và vì trong những năm năm mươi, ông đã làm việc cho MI6 tại Đức, nên nắm rõ nội tình Đông Âu, đặc biệt ông rất thông tỏ lịch sử Đế chế Áo-Hung. Khi người tài xế taxi bấm chuông gọi cửa là lúc ông đang luận bàn về sự phong phú của ngôn ngữ Hungary.


  Cả hai vợ chồng ông tiễn chúng tôi ra tận cổng. Trời bắt đầu tối, những luồng ánh sáng phố xá nhấp nhoáng làm nền cho cuộc chia tay của chúng tôi. Những cái bắt tay siết chặt, nếu chúng tôi quay lại đây, nếu ông bà qua bên đó… Đại loại thế. Keep in touch. Trên đường về chỗ ở chúng tôi ngồi trên một xe taxi màu đen, đúng kiểu London. Tôi không cảm thấy mệt, vừa nhìn những đường phố sẩm tối, tôi vừa nghĩ đến vận may của mình. Qua loạt phóng sự này, xét cho cùng không phải việc tôi được làm các chương trình, gặt hái thành công, hay nhận được những phê phán, mà chính là những cuộc gặp gỡ đã trở thành một phần không thể xóa nhòa trong cuộc đời tôi. Và phải ghi nhận rằng điều đó là món quà quan trọng nhất, còn hơn bất cứ vai diễn truyền hình nào.




  PHILIP MILTON ROTH


  Nhà văn Mỹ, sinh năm 1933 tại Newark, bang New Jersey. Ông bà của ông di cư từ miền Tây Ukraine sang Hoa Kỳ vào cuối thế kỷ XIX. Ông theo học tại Newark, rồi Rutgers, Bucknell, và sau này tại Đại học Chicago. Bắt đầu viết báo từ những năm năm mươi. Ông dạy văn học Anh, viết văn và văn học so sánh ở lowa, Princeton, cuối cùng ở Đại học Pensylvania. Với cuốn sách đầu tay Goodbye, Columbus (1959) ông lập tức nổi danh, được giới phê bình văn học công nhận, sau đó là cơn sốt trong cả nước nhờ tác phẩm Căn bệnh Portnoy, nay đã thành tác phẩm bắt buộc trong nhà trường, ông là chủ nhân của nhiều giải thưởng văn học, từ nhiều năm nay được coi là ứng cử viên rất có khả năng của Giải Nobel Văn chương. Ông đã từng sống ở Roma, London, Chicago và New York, nhưng từ đầu những năm tám mươi ông cư ngụ tại trang trại ở Connecticut. Sau hai lần ly hôn, hiện nay ông sống độc thân.


  Có thể tôi đã đánh mất tính hài hước


  Có lẽ ông không phải là người thích hợp nhất để trả lời câu hỏi đầu tiên này của tôi, nhưng…


  Nào, quanh đây tôi chẳng thấy có ai khác để hỏi cả, vậy thì ông phải bằng lòng đối thoại với tôi… Xin lỗi, tôi chỉ đùa vậy thôi.


  Tôi nghĩ về việc tại sao trong khi ông chỉ viết về nước Mỹ, những câu chuyện của ông đều diễn ra trong xã hội Mỹ, thế nhưng ông lại là một trong những tác giả được yêu thích nhất ở châu Âu?


  Một câu hỏi hay. Theo tôi biết thì trong vòng mười năm vừa qua ở Đức, ở Ý và Pháp sách của tôi gặt hái những thành công lớn. Tôi không rõ tình hình ở Hungary thế nào…


  Tôi có thể đảm bảo tình hình ở Hungary cũng như vậy.


  Ồ, thế thì tôi rất mừng. Nhưng rất tiếc tôi không biết câu trả lời, tôi chỉ đoán: khi người châu Âu đọc những cuốn sách của tôi như American Pastoral, The Human Stain, The Dying Animal và Everyman, thì vì một lý do nào đó họ cảm thấy sự thật về nước Mỹ, hoặc ít nhất họ cũng được nghe một câu chuyện thật. Không phải là những câu chuyện bình thường của báo chí, những chuyện tầm phào hoặc bài Mỹ tẻ nhạt, mà một cái gì đó độc đáo. Để nhờ đó họ ít nhiều có khái niệm về cuộc sống Mỹ. Có thể đó là lời giải thích.


  Cho phép tôi chuyển lời ghi nhận của một nhà nghiên cứu văn học Hungary, theo ông ấy thì có hai trí thức Mỹ đã đóng góp nhiều nhất cho sự thành công của văn hóa Hungary và Đông Âu ở Mỹ: một người là Susan Sontag và người kia là Philip Roth. Theo ông thì vì sao ông xứng đáng với đánh giá đó?


  Ồ, nghe ông nói ra điều này tôi thật cảm động, rất cám ơn. Nhưng đồng thời cho phép tôi nói rằng tôi không bao giờ nghĩ như thế, vào năm 1974 khi biên tập loạt bài giới thiệu các tác giả Đông Âu tôi không hề có mục đích ấy. Dưới nhan đề Những tác phẩm từ một châu Âu khác, quyển sách đó đã được nhà xuất bản Penguin ấn hành. Tôi bắt đầu làm trước hết với mục đích văn học và chỉ với một chút xíu mục đích chính trị. Tôi đã cho xuất bản các tác phẩm của Danilo Kist, Konrád Gyorgy và Csáth Géza, cũng như của nhiều tác giả Ba Lan và còn nhiều hơn nữa các tác giả Czech. Mục đích chính trị của tôi chỉ là gây sự chú ý và tìm cho các tác giả châu Âu bị đè nén số độc giả rộng lớn hơn, và để có thể giúp đỡ họ chút gì đó. Với các ông thì khỏi cần giải thích điều này: trong khoảng giữa những năm năm mươi đến tám mươi ở bên này có thể viết về bất cứ cái gì mà không sợ hệ lụy, còn bên các ông, ở Praha hay Budapest thì ngược lại, chẳng được tự do viết gì, nhưng viết gì cũng bị soi xét.


  Ngoài ra tôi chỉ có những quan điểm văn chương: chỉ xuất bản những gì tôi thích, như Csáth của các ông là một tác giả rất đặc biệt đấy. Hơn nữa, nhờ công hình này mà tôi được gặp những con người tuyệt vời, như Milan Kundera hay Bohumil Hrabal. Có thập kỷ mà hè nào tôi cũng sang Praha, có điều cuối cùng tôi không được cấp thị thực nữa.


  Tại sao? Ông đã làm điều gì xấu ư?


  Chẳng cần phải làm gì xấu để bị điều đó, chỉ cần anh gặp gỡ những nhân vật mà chế độ không ưa là đủ. Họ chịu đựng một thời gian, sau đó đã bác đơn xin thị thực của tôi. Phải nói thêm rằng sau lần sang thứ sáu, thứ bảy gì đó thì họ bắt đầu cho các nhân viên an ninh theo dõi tôi. Có một lần họ đã bắt tôi đấy.


  Ngày nay nghe chuyện này có vẻ hấp dẫn, lãng mạn nhỉ! Ông có thể nói rõ chuyện đã xảy ra thế nào?


  Bây giờ khi nhớ lại, cũng như tất cả mọi câu chuyện tương tự, nó hoàn toàn có vẻ bi hài. Nhưng khi đó thì cố nhiên tuyệt đối không phải trò đùa. Tôi đang đi dạo ở Praha, vừa ra khỏi một cuộc triển lãm nghệ thuật Xô viết để về nhà, bởi lẽ tôi rất quan tâm tới nghệ thuật Xô viết. Ông biết đấy, tôi là một chàng trai tử tế mà. Nghĩa là tôi vừa ra khỏi triển lãm nghệ thuật Xô viết thì có hai cảnh sát mặc thường phục chặn lại và thông báo tôi phải đi theo họ. Ơn Chúa, đúng lúc ấy có một khách bộ hành ghé lại hỏi điều gì đó. Lợi dụng lúc họ bối rối, tôi vội nhảy lên một chiếc ôtô điện chạy ngang qua đó, và cứ ngồi lì mãi trên xe. Xe chạy ngược lên theo dòng sông, rồi tôi xuống đi qua cầu, quay trở lại ở bờ bên kia. Tôi tìm thấy một bốt điện thoại và ngay lập tức gọi cho anh bạn thân là Ivan Klima. “Ivan, họ vừa tóm được tôi và định bắt đấy - tôi thở hổn hển trong điện thoại - nhưng tôi đã nhảy lên một chiếc xe điện và chạy thoát”. Lúc ấy Ivan cười to và bảo: “Bình tĩnh, Philip, họ không bắt anh đâu, họ chỉ dọa thôi”. Nếu thế thì họ đã thành công một cách tuyệt đối, tôi đáp. Họ đã làm tôi vãi cả linh hồn. Ivan trấn tĩnh tôi, bảo tôi cứ về khách sạn, bình tâm lại, không có chuyện gì đâu. Tôi làm đúng như vậy. Nhưng khi tôi ra khỏi đất Tiệp thì Ivan liền bị triệu lên đồn. Trong cuộc thẩm vấn anh ta đã bị tra hỏi: Tay người Mỹ kia đến Tiệp Khắc với mục đích gì? Ông ta đến đây hàng năm để làm gì? Ivan đáp: “Thế các đồng chí không đọc sách của Philip Roth ư? Ông ta qua đây để chơi gái đấy!…” Sự việc đã kết thúc như vậy. Nhưng nhà chức trách thì có lẽ không hiểu câu nói đùa vì năm sau đó tôi không được cấp thị thực nữa.


  Cho phép tôi trở lại với phần tiểu sử của ông. Tôi muốn biết với ông sự nghiệp văn chương đã bắt đầu thế nào: ông thích viết ngay từ đầu hay có một ấn tượng quyết định nào đó đã hướng ông đi theo quỹ đạo này?


  Theo cách đầu tiên. Tôi bắt đầu đọc sách. Cũng như mọi người, tôi phát hiện ra văn học ở trường trung học, và cũng như điều thường xảy ra với những cậu bé mê văn học, tôi hoàn toàn bị chinh phục. Tất nhiên tôi cũng muốn thử viết ngay, vì ít nhiều ai mà chẳng thử viết. Tôi có viết mấy cái truyện ngắn, nhưng tất nhiên là chúng dở ẹc. Rất cảm tính và đúng là dở kinh khủng.


  Khi đó ông có tấm gương hay thần tượng nào không?


  Ồ, có chứ, bao giờ cũng là tác giả tôi vừa đọc hôm trước. Bao giờ tôi cũng cho rằng tác giả vừa đọc xong là bậc thầy không thể vượt qua. Ở trường cao đẳng hầu như ngày nào tôi cũng bị mê hoặc bởi những điều kỳ diệu vừa đọc được. Vì khi đó tôi gặp gỡ những tác phẩm xuất sắc nhất, đặt nền móng cho sự hiểu biết của mình. Học xong cao đẳng tôi vào Đại học Chicago. Tốt nghiệp xong tôi vào lính, hay đúng hơn bị gọi gia nhập quân đội. Ơn Chúa, ở quân ngũ tôi không phải ra thao trường mà được điều về Washington D.C. làm lính văn phòng. Đêm đêm tôi được tự do vào phòng làm việc, trên bàn có một chiếc máy chữ. Ông biết đấy, trong quân đội vì tối tối không có việc gì làm, tôi ngồi vào văn phòng và bắt đầu ghi lại những câu chuyện. Nhưng lúc đó tôi chưa hề nghĩ sau này mình sẽ sống bằng nghề viết. Sau khi giải ngũ, tôi được nhận về làm việc tại trường đại học, nơi tôi học trước đó. Tôi bắt đầu dạy học ở bậc thang thấp nhất trong trường đại học, cho những sinh viên năm thứ nhất. Ông có tưởng tượng nổi không? Tất cả các buổi sáng, ngày nào cũng dạy năm giờ liền và được trả, nếu tôi nhớ không nhầm, 2.200 đô la. Người ta hay bảo tôi: Anh còn phàn nàn gì, khi đó 2.200 đô đâu phải là món tiền nhỏ, nhưng tôi bảo: 2.200 đô chẳng khi nào là món tiền khá, ngay cả vào năm 1956. Thế là tôi vừa dạy học vừa viết truyện ngắn rồi đem chào khắp nơi, đến khi có một tạp chí khá nổi danh mua một truyện ngắn và trả 800 đô nhuận bút. Tôi phấn khích đến mức bỏ việc, chuyển tới New York, thuê một căn phòng cực kỳ rẻ tiền và bắt đầu coi viết là nghề chính.


  Sau đó một hai năm thành công vang dội đã đến, đó là cuốn Căn bệnh Portnoy (Portnoy’s Complaint) đã gây sốt trên toàn nước Mỹ. Theo ông thì scandal cần thiết tới mức nào để một cuốn sách thành công ở Mỹ?


  Ít nhất là nó không gây tác hại cho thành công. Nhưng nói về phần mình, đối với tôi, đây bất quá chỉ là một hậu quả thứ yếu ít mong muốn. Khi Căn bệnh Portnoy ấn hành tôi đã gặp nhiều điều bất ngờ. Cho tới khi đó tôi không thể tưởng tượng nổi người ta đọc một cuốn sách và nổi giận tới mức lên tiếng đòi cấm đoán nó. Tới khi đó, ở trường đại học tôi thấy người ta đọc một cuốn sách rồi sau đó viết một bài luận chẳng hạn, hay đọc để trả bài thi. Nhưng sự phân đối tập thể và chiến dịch bôi bác cuốn Portnoy thì hoàn toàn khác. Hậu quả tai hại nhất đối với tôi là vì cuốn sách này mà tôi bỗng đánh mất sự vô hình vô ảnh của mình. Thay vào sự vô hình vô ảnh của nhà văn, tôi bỗng hiển hiện rất rõ ràng, trở nên có thể nhận diện. Hơn nữa, không chỉ nhận diện được, sự tò mò hướng tới cá nhân tôi còn đi đôi với sự quan tâm gọi là erotic (sắc dục, gợi dục).


  Nhưng thật ngây thơ nếu nghĩ cuốn sách sẽ không gây nên sự ầm ĩ, vì trong một nền văn hóa giả bộ tiết hạnh, có thể đoán trước rằng việc mô tả tình dục công khai sẽ tạo ra những hệ lụy, đúng vậy không?


  Tôi xin thề với ông là tôi không hề tính đến scandal. Tôi chỉ lờ mờ cảm thấy điều mà nhà xuất bản cũng đã cảnh báo là nhiều người sẽ tìm đọc cuốn sách. Tôi biết mình ngây thơ, nhưng hoàn toàn không dễ đoán định số phận một cuốn sách, đặc biệt ở đất nước này. Cho đến giờ, tôi không làm nổi điều đó với bất cứ cuốn nào. Cũng cần phải nói thêm rằng tất nhiên sự việc không tự nó tiến triển như thế, cần có sự trợ giúp hữu hiệu của truyền thông. Khi đó tôi đã chuyển khỏi New York, sự ầm ĩ xung quanh tôi lớn tới mức ấy. Ông biết đấy, ở phía Bắc bang New York, cách căn nhà hiện tại của tôi không xa có một nhà sáng tác kín đáo mà các nghệ sĩ có thể tới, ăn ngủ và không cần quan tâm tới điều gì khác ngoài tập trung sáng tạo. Tôi đã đến đó để trốn chạy khỏi thế giới, và nửa năm liền không ló mặt ra ngoài. Thế mà tôi vẫn đọc thấy trên báo, nào là tôi hẹn hò với Barbara Streisand, nào là người ta nhìn thấy tôi ở chỗ này chỗ nọ. Chính điều đó đã khép lại cánh cổng cuối cùng, khiến tôi quyết định chuyển hẳn về tỉnh lẻ.


  Tôi rất muốn biết gia đình ông, thân phụ ông - những người, theo tôi biết, ít liên quan tới thế giới văn chương - đã phản ứng trước các sự kiện đó như thế nào?


  Niềm kiêu hãnh của cha mẹ tôi không gì lay chuyển nổi. Ông biết không, cha tôi trong thực tế là người hoàn toàn thất học, ông là con thứ tám của ông bà tôi - những người nhập cư không hề biết tiếng Anh - và năm mười ba tuổi ông đã bỏ học. Thế hệ của ông toàn là những người như thế. Chỉ xin đơn cử một ví dụ, ở Newark chỗ tôi từng sống, hai phần ba những đứa trẻ cùng lứa với tôi không học quá lớp tám. Trong những năm ba mươi, bốn mươi, thế hệ cha tôi không có điều kiện học hành, vì cứ có thể là họ đi làm liên miên trong các nhà máy để kiếm sống. Tuy vậy cha tôi là một người rất thông tuệ, ông có cái đầu và có hiểu biết rộng về thế giới. Chỉ có điều ông ít được học hành. Nhưng như thế, theo tôi còn hay hơn rất nhiều so với trường hợp ngược lại.


  Trở lại câu hỏi của ông, khi Portnoy ra đời, tôi đã cảm thấy sẽ có chuyện gì đó xảy ra. Các tạp chí đã trích đăng từng phần và người ta đã tranh cãi về nó, có thể dự cảm thấy sẽ có tranh cãi ầm ĩ quanh nó, và tôi đã chuẩn bị tình thần cho cha mẹ tôi. Tới hôm nay tôi vẫn nhớ như in chuyện này. Tôi mời cha mẹ tôi đi ăn trưa và bảo họ: Bố mẹ hãy nghe đây, con đã in một cuốn sách và có thể bọn nhà báo sẽ quấy rầy vì đủ thứ chuyện vớ vẩn, nhưng nếu không thích thì bố mẹ cứ bảo: chúng tôi không trả lời phỏng vấn, hoàn toàn không bắt buộc phải nói bất cứ điều gì. Cả hai lặng thinh, chỉ lẩm bẩm điều gì đó. Sau bữa ăn tôi tiễn cha mẹ ra taxi để về nhà. Sau đó nhiều năm, khi mẹ tôi đã mất, có lần tôi đi dạo cùng cha. Ông kể bữa đó khi ngồi vào taxi, mẹ tôi đã bật khóc. Vì sao vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi. Ông bảo: Vì bố mẹ nghĩ anh đã phát cuồng, hay mắc chứng hoang tưởng.


  Ông có rất nhiều nhân vật trở đi trở lại, như Zukerman hay Kepesh. Sao ông không viết tiếp về Portnoy?


  Đơn giản là vì không còn điều gì nữa để tôi có thể nói thông qua nhân vật này. Anh ta chỉ như một vụ nổ, sau đó tất nhiên là lụi tắt. Thậm chí giờ đây nhìn lại, sau năm thập kỷ viết văn và hơn hai tá tiểu thuyết, tôi thấy nếu tách cuốn sách đó ra khỏi văn nghiệp của tôi thì cũng không có sự rạn vỡ lớn. Đó là một tác phẩm đơn lẻ, không hàm chứa gì nhiều hơn.


  Tôi không làm ông khó chịu nếu nhận xét Portnoy là một nhân vật đơn chiều, như anh ta nói về bản thân: anh ta là Raskolnikovt* của thói thủ dâm. Portnoy đã biến khỏi những tác phẩm của ông, nhưng mô-tip tình dục thì không. Vì sao chủ đề này nhiều lần đóng vai trò trung tâm trong các tác phẩm của ông?


  Ta hãy thử đổi vai trò một lát nhé! Theo anh thì trong American Pastoral (Cảnh điền viên nước Mỹ) tình dục có đóng vai trò trung tâm không?


  Không.


  Được rồi. Thế theo anh thì trong I Married a Communist (Tôi đã cưới một người cộng sản) tình dục có vai trò trung tâm không?


  Cũng không.


  Anh thấy chưa, thế còn trong The Human Stain (Vết nhơ) tình dục có đóng vai trò trung tâm không?


  Dù không phải là trung tâm, nhưng trong tác phẩm này tình dục đóng vai trò rất quan trọng.


  Đúng, vì tình dục đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống con người. Nhưng với điều này chúng ta chẳng nói được gì mới mẻ cả.


  Thôi được, ông nói đúng, nhưng về Portnoy thì khó chối bỏ điều đó.


  Đúng vậy, trong Portnoy đúng là tôi viết về chuyện ấy. Portnoy đúng là nói về một người đàn ông và dục năng (libido) của anh ta, và về tình trạng khó xử của anh ta, phải sống thế nào với dục năng mãnh liệt như thế.


  Nhưng Portnoy chỉ là cuốn sách duy nhất. Tôi vừa thử hỏi anh về ba cuốn, nhưng có thể hỏi về cả hai mươi bảy cuốn. Tất nhiên tôi không sợ thú nhận rằng mình rất quan tâm tới tình dục, tới mối quan hệ giữa người đàn ông và tình dục của anh ta với người đàn bà và tình dục của chị ta. Vì đó là trách nhiệm của mỗi nhà văn. Nhưng trong những cuốn sách của tôi ngoài cái đó ra cũng còn vô khối những chủ đề lý thú khác. Tất nhiên tôi không phủ nhận đã đề cập tới tình dục khá nhiều trong các tác phẩm của mình. Nhiều nhà phê bình chú ý đến mô-tip này, theo tôi là họ đã đánh giá quá đáng và sai lệch.


  Ông đã thuyết phục được tôi, ta chuyển sang Bộ ba tiểu thuyết về nước Mỹ cũng rất được ưa chuộng ở Hungary. Khởi thảo, ông đã định viết bộ ba này hay sao?


  Không, tôi hoàn toàn không định viết thành tiểu thuyết bộ ba. Thậm chí khi bắt tay viết cuốn đầu tiên tôi còn chưa nghĩ nó sẽ thành cái gì. Thực sự tôi bắt đầu viết American Pastoral từ những năm bảy mươi, nhưng khi đó tôi không xoay xở nổi với nó. Câu chuyện lúc đó nói về một cô gái, gia đình cô đã làm nổ tung một ngôi nhà vì chiến tranh Việt Nam. Đó là ý tưởng ban đầu. Phiên bản này tôi viết đúng thời kỳ chiến tranh Việt Nam, khi đó chính tôi cũng cảm thấy cần làm nổ tung một ngôi nhà. Được khoảng năm sáu chục trang thì tôi không thể nào viết tiếp nổi. Đó là thời kỳ chưa có máy tính, gói bản thảo nằm nhiều năm trên bàn viết, rồi mười lăm năm sau tôi đọc lại vì cảm thấy đó không phải là việc làm vô ích, có điều cần tìm ra giải pháp cho nó. Và bỗng nhiên tôi nảy ra ý nghĩ, hình tượng chính không phải là cô gái, mà là cha cô. Thế là tôi hoàn thành được cuốn sách, khi bắt đầu viết về người cha thì mọi thứ đều suôn sẻ.


  Và sau khi xong cuốn đó thì ông đã quay ngược trở lại theo thời gian và viết cuốn I Married a Communist ?


  Khi viết xong cuốn ấy, tôi chủ động đặt cho mình câu hỏi: những sự kiện nào trong đời sống nước Mỹ đã ảnh hưởng tới tôi và những người cùng thời ít nhất là như cuộc chiến Việt Nam? Và tôi đi đến kết luận: còn một thời kỳ như vậy, khi tôi còn trẻ, đó là khoảng 1946-1953, thời kỳ McCarthy. Đó là chứng loạn thần kinh chống cộng bùng phát vào cuối những năm bốn mươi, đầu những năm năm mươi, đã quật ngã nước Mỹ. Nó kéo theo những hậu quả đối nội khôn lường, làm tàn hại nhiều người một cách oan khuất, nhiều người bị hạ nhục, bị thân tàn ma dại hoặc bị xô đẩy tới cái chết. Đó là một thời kỳ kinh hoàng. Với con mắt non trẻ của một học sinh, tôi đã chứng kiến toàn bộ sự cùng khốn của chính gia đình mình, vì họ đại diện cho toàn bộ cánh tả, từ cha tôi là người bỏ phiếu cho phái dân chủ đến ông bác cộng sản. Mặc dù tất cả chỉ là một thủ đoạn chính trị, người ta muốn triệt hạ cơ sở nền tảng của Đảng Dân chủ bằng cách gán cho họ cái mác cộng sản. Vì ở Mỹ thực chất không có nguy cơ cộng sản. Tôi đã viết cuốn thứ hai về giai đoạn này, bằng cách giữ nguyên người kể chuyện. Các cuốn sách bắt đầu liên khớp lại với nhau như vậy. Sau khi hoàn thành cuốn sách này, tôi lại bắt đầu suy nghĩ xem còn những giai đoạn nào đặc trưng mà tôi đã trải qua khi đã trưởng thành. Và tôi đi đến kết luận chỉ có duy nhất một giai đoạn, đó là thời kỳ 1997-1998, một thời kỳ hoang tưởng, thời kỳ truy bức Tổng thống Bill Clinton. Đấy là cái thói đạo đức giả kinh khủng, ở một đất nước mà đại đa số đều sống như những kẻ vô đạo trần tục. Không thể chịu đựng nổi cái bầu không khí bảo vệ tiết hạnh, chống lại tình dục, cùng với cơn sốt đạo đức chính trị ở các trường đại học, và sau một thời gian, đơn giản là cả hai đã thành món cocktail không thể tiêu nổi.


  Thế mà ông vẫn không chọn nhân vật chính mạnh mẽ, vì Zuckerman đúng hơn chỉ là người kể chuyện, một nhân vật thụ động bị các sự kiện đưa đẩy.


  Đúng như ông nói đấy, anh ta đúng ra chỉ là một cái tai và một bộ não, chứ không phải một nhân vật tích cực. Anh ta chỉ đóng vai trò như một trí tuệ trung tâm mà các sự kiện lấn lướt qua. Trong ba cuốn tiểu thuyết này anh ta đóng vai trò một nhân chứng, một người quan sát có chính kiến, không chỉ phân tích hành động của bản thân mà của cả những người khác.


  Tôi rất muốn biết những ý đồ sáng tạo nào thúc đẩy những tác phẩm trên. Nói cách khác, phải chăng trong khi mổ xẻ những đề tài lịch sử, thực chất ông muốn nói một điều gì đó quan yếu về hiện tại?


  Tôi hiểu ông muốn nghĩ tới điều gì, người ta cũng nói đúng như thế với cuốn The Plot against America (Âm mưu chống lại nước Mỹ) của tôi ra mắt cách đây chừng hai năm. Khi đó họ nói cuốn sách ấy là một kiểu phúng dụ về hiện thực. Đâu có phải vậy.


  Liên quan tới cuốn sách này, tôi cũng đọc một nhà phê bình, theo ông ta nó chẳng khác gì một tiểu thuyết chủ đạo về chính sách của Chính phủ Bush.


  Thế nhưng nó không hề liên quan gì tới George Bush cả. Nó chỉ liên quan tới những gì thực tế nó nói tới: đó là về những năm bốn mươi. Tôi thử tưởng tượng thời những năm 40-42 của nước Mỹ, theo một kịch bản không diễn ra trong thực tế. Còn về câu hỏi của ông, xin đáp là không, không bao giờ tôi có thâm ý, tất cả những cuốn sách của tôi chỉ viết về thời đoạn mà sự việc xảy ra. Cuốn sách Việt Nam, American Pastoral, mổ xẻ những hệ lụy của cuộc chiến ở trong nước (Mỹ). Trong đời tôi đó là thập kỷ kinh khủng nhất, còn tồi tệ hơn thời kỳ Thế chiến thứ hai, khi ấy tôi còn nhỏ tuổi. Một giai đoạn cực kỳ đen tối, ai ai cũng bị sung lính và vô số người vô tội đã bỏ mạng. Tuy vậy tôi vẫn cho rằng thời đoạn từ sau cái chết của Kennedy năm 1963 đến khi Nixon từ chức là thập kỷ gây ấn tượng mạnh mẽ nhất mà tôi đã trải qua với tư cách một công dân. Tôi muốn dồn nén tất cả những ầm ĩ, cả thời đoạn rộng dài này, tất cả những nỗi khốn cùng đó vào cuốn American Pastoral. Còn cuốn I Married a Communist thì thực sự nói về giai đoạn 1948-50. Chẳng cuốn nào muốn ám chỉ đến hiện tại.


  Bằng cách như vậy có phải ông cho rằng nhà văn có nhiệm vụ hay trách nhiệm nào đó trong việc ghi chép lại các sự kiện?


  Hô hô, khoan đã. Ta đừng khái quát rộng ra như thế, tôi không biết tới cái gọi là “nhà văn”, tôi chỉ nói nhân danh cá nhân mình được thôi. Tôi không muốn thành người ghi chép tư liệu, tôi chỉ muốn tạo ra những tác phẩm có giá trị, những sáng tác nghệ thuật. Việc của tôi là nắm lấy tập hợp những dữ liệu mà tôi đã thu thập được và từ đó tạo ra tác phẩm nghệ thuật. Và trong đó tôi không quan tâm tới sứ mạng hay nhiệm vụ. Tôi chỉ chịu trách nhiệm duy nhất trước tài năng của mình, về việc tôi có đủ khả năng từ những vật liệu đã có để nhào nặn nên tác phẩm nghệ thuật có giá trị và xác tín hay không.


  Xin hỏi thêm ông một câu nữa về ngôi vị người kể chuyện. Ông hay dùng phương pháp để ngôi thứ nhất kể chuyện. Phải chăng ông cảm thấy làm khác đi thì câu chuyện ít đáng tin cậy hơn, và tính tự thuật sẽ không chân thực?


  Người viết bao giờ cũng phải tìm ra một phong cách đem tới cho anh ta mức độ tự do ngôn ngữ và tự do tưởng tượng cao nhất. Có người dùng chiến thuật để ngôi thứ nhất kể, tức là tạo ra người kể chuyện ở ngôi thứ nhất số ít, qua đó nhà văn tự do lên tiếng. Với một số khác, nhân vật tôi lại là một sự ràng buộc mà qua đó họ không thể cất tiếng nổi. Tôi không nghĩ rằng điều này có bất cứ mối liên quan nào tới tính tự thuật, thậm chí đúng hơn đó là sự che đậy. Người ta thường không hay viết về những gì mình làm, mà viết về những việc mình không bao giờ làm. Hoặc về những việc người khác làm. Vậy “tôi” ở đây không đồng nhất với tôi, đơn giản đó chỉ là một vai diễn sân khấu. Nó không liên quan gì đến sự mở lòng trần trụi. Ngược lại, nó là một vai diễn.


  Ông có vai diễn ưa thích nào trong số những nhân vật lặp lại của mình không?


  Các nhân vật luôn thay đổi, mỗi nhân vật cho ta ghé nhìn vào một lát cắt khác của cuộc sống. Zuckerman cho tôi thấy một mặt đời sống, Sabbath lại cho thấy một diện mạo khác, và tôi có một nhân vật khác nữa, đó là Kepesh, anh ta bao giờ cũng đem đến những điều khác. Tôi không quay lại với Portnoy vì anh ta không đem cho tôi thêm điều gì nữa. Như vậy không phải là tôi ưa thích nhân vật nào mà đúng hơn là mối quan tâm, tôi đang quan tâm đến điều gì, và nhất thời nhân vật nào có thể mang lại điều đó. Giống như câu chuyện tình bạn của con người. Đúng, họ là những người bạn tưởng tượng của tôi …


  Nhiều nhà nghiên cứu thử đặt ông trên bản đồ văn học thế giới, và họ liệt ông vào mảng văn học Do Thái Mỹ. Ông thấy thoải mái với cái nhãn đó ở mức độ nào?


  Chẳng ở mức nào cả. Tôi coi mình tuyệt đối là nhà văn Mỹ. Cho phép tôi làm rõ nhé, ngắn gọn thôi. Tôi sinh ra ở Mỹ, học trong nhà trường Mỹ, cha mẹ tôi cũng sinh ra ở Mỹ, ngôn ngữ duy nhất mà chúng tôi nói là tiếng Anh theo giọng Mỹ. Ngôn ngữ duy nhất mà tôi từng viết cũng là Anh ngữ kiểu Mỹ. Tôi không hiểu biết gì hơn trên thế giới này như nước Mỹ. Nghĩa là, tôi không khẳng định mình hiểu biết sâu sắc, nhưng ít nhất tôi có những khái niệm về nước Mỹ. Tôi có thể là gì khác ngoài một người Mỹ. Tôi không biết mình có thể nghĩ đến điều gì khác. Tôi cũng không tin rằng cần phải đưa những nhà văn Mỹ gốc Do Thái vào một ghetto bằng cách liệt họ vào dòng văn học Do Thái.


  Nhưng ta hãy tiếp cận vấn đề theo một hướng khác: tôi hy vọng chúng ta thống nhất với nhau rằng hai nhà văn lớn nhất trong nền văn học Mỹ hậu bán thế kỷ XX là William Faulkner và Saul Bellow. Và Bellow có thể là gì khác hơn một nhà văn Mỹ? Tôi nghĩ đứng sau sự gắn nhãn mác này là người châu Âu, vì lý do sau: Sự tiếp nhận các nhà văn Do Thái Mỹ và Do Thái châu Âu khác nhau ở chỗ trong đầu độc giả châu Âu, những nhà văn Do Thái Mỹ hầu hết được ghi nhận như những nhà văn Do Thái, chứ không phải nhà văn Mỹ. Dường như hai cái đó loại trừ nhau. Nhưng không phải như vậy. Đơn giản đó không phải là bản chất. Anh là nhà văn Mỹ và Do Thái. Ngay cả khi anh viết về người Do Thái thì cũng là anh viết về nước Mỹ. Nếu giả dụ tôi viết bằng tiếng Hebrew hay tiếng Yiddish, và về một đề tài Do Thái sâu sắc hay thần học nào đó, và ông gọi tôi là nhà văn Do Thái, thì tôi đồng ý. Nhưng tôi không viết về những điều đó.


  Hơn nữa, điều lý thú là sự phân biệt này lại do những người da đen mà có. Những cộng đồng người da đen trong cuộc đấu tranh đòi bình quyền đã cố áp đặt khái niệm văn học Mỹ gốc Phi (Afro-America), và tương tự với nó người ta đã đẻ ra khái niệm văn học Do Thái Mỹ. Nếu không có cuộc đấu tranh đòi bình quyền thì này phạm trù mà ông nói tới cũng không có.


  Tôi nghĩ ông nói đúng, và tôi hoàn toàn cảm thấy sự phản cảm ở ông với việc gắn nhãn mác như thế là có lý. Nhưng đồng thời, việc miêu tả đời sống người Do Thái Mỹ là một mảng quan trọng đối với ông.


  Ông biết đấy, ở Mỹ chủ nghĩa địa phương là một thế lực khá mạnh. Người ta thường viết về vùng đất nơi họ sinh ra. Trong một đất nước rộng lớn như đất nước chúng tôi người ta không nhất thiết phải chuyển tới thành phố lớn để trở thành nhà văn. Rất tiếc tôi không được sống ở nơi tôi sinh ra, vùng đó bây giờ đã hoàn toàn bị tàn phá. Năm 68 ở đó đã xảy ra những vụ lộn xộn lớn, một phần ba số nhà cửa bị thiêu cháy rụi, toàn bộ giới kinh doanh, thương mại đã bỏ đi hết. Khu vực đó sụp đổ cả về mặt kinh tế và xã hội, tới mức từ đó tới nay chưa hồi phục nổi. Một vùng đất buồn tẻ, bi thảm. Chỉ xin nói một số liệu để từ đó ông có thể suy ra tình trạng chung: tỉ lệ tử vong trẻ sơ sinh ở đây là cao nhất trong cả nước Mỹ. Tôi đã nhiều lần nói về vùng quê mình, và viết về những con người mà tôi quen biết trong vùng, họ cũng là những người Do Thái. Một phần giai đoạn suy thoái này được thể hiện trong American Pastoral.


  Ở trên ông có nhắc tới Saul Bellow, một tác gia xuất sắc của văn học Mỹ thế kỷ XX. Phải chăng, như tôi đoán, Below giống như một bậc thầy trong cuộc đời ông?


  Hoàn toàn đúng như vậy. Và Saul không chỉ là thầy mà còn đồng thời là một người bạn tốt rất quan trọng trong đời tôi. Ông chết cách đây khoảng mười bốn tháng, và cảm giác vĩnh viễn mất ông thật kinh khủng. Không chỉ như một người bạn, mà như một chỗ dựa vững chắc. Năm 1953, ông đã viết tuyệt tác quy mô lớn đầu tiên, Những cuộc phiêu lưu của Augie March. Khi đó tôi đang là sinh viên cao đẳng ở Chicago, với tôi cuốn sách giống như một kim chỉ nam về đô thị. Thậm chí không chỉ liên quan với đô thị mà với cả văn học. Tôi nghĩ rằng Saul đã chỉ ra cho chúng tôi, lớp trẻ, không gì khác ngoài một dạng tự do mới trong tiểu thuyết. Cả về mặt ngôn ngữ, cả về trí tưởng tượng, và cả về phương diện coi toàn bộ nước Mỹ là đối tượng văn chương để chúng tôi đưa nó vào văn học. Đã nói chuyện này, xin hỏi: ông có biết câu đầu tiên mà Augie nói là gì không? Không phải tôi là người Do Thái, cha mẹ tôi đã di cư sang Hoa Kỳ, mà là: “Tôi là người Mỹ, sinh tại Chicago.” Nghĩa là khẳng định một chính kiến rõ ràng, và từ đó trở đi phạm trù Do Thái không còn quyền tồn tại.


  Như vậy Bellow là trung tâm của hệ mặt trời và trong trường hấp dẫn là các tiểu hành tinh?


  Theo tôi sự so sánh với hệ hành tinh là khập khiễng, vì trong hệ này không có ai tác động trực tiếp tới ai. Mỗi nhà văn đều là một vũ trụ và không ai bắt chước ai. Nếu nhìn vào thế hệ tôi chẳng hạn, Updike, Doctorow, Toni Morrison và những người khác, ta sẽ thấy mỗi chúng tôi là một cá thể biệt lập, không ai là thành viên của trường phái nào cả. Ảnh hưởng của Saul đúng hơn là ở chỗ ông viết rất hay, khí chất của thiên tài bảng lảng quanh ông. Đơn giản ông là một vầng hào quang. Giống như chú ngựa nhanh nhất trong một cuộc đua ngựa, những con tuấn mã khác đuổi theo nó và vì thế chúng phi nhanh hơn.


  Xin trích dẫn một câu của ông: “In sách cũng như xách một chiếc va li, đặt vào nơi công cộng, mở nó ra để đó và bỏ đi.”


  Tôi đã nói thế ư? (cười to) Tôi chẳng nhớ nữa. Ngày nay mà làm như thế thì quá mạo hiểm… Điều này chắc tôi nói từ trước ngày 11 tháng Chín. Một người bạn của tôi thường nói: xuất bản sách ở Mỹ cũng tựa như thả một chiếc lông tơ xuống Grand Canyon. Đó cũng là một cách nói hình ảnh rất sát thực.


  Nhưng nói nghiêm túc, tất nhiên tôi cũng muốn mọi người đọc sách của mình chứ, nhưng tôi không bao giờ hiểu nổi độc giả. Tôi có thể tiên cảm được họ sẽ đón nhận nó ra sao, nhưng họ sẽ mổ xẻ nó như thế nào, điều gì quan trọng đối với họ, họ sẽ nói gì sau khi đọc, thì tôi không thể biết. Chỉ những ai ấu trĩ lắm mới quá quan tâm đến những chuyện ấy. Ta cứ nghĩ cuốn sách nói về một điều gì đó, ta đặt cái va li chứa đầy đồ lót xuống chẳng hạn, rồi một người bước tới và bảo: ồ, một chiếc va li chứa đầy bóng bay. Liệu ta có nhét bóng bay vào đó không? Có thể xảy ra điều đó, nhưng ta không hề biết. Trong trường hợp đó người ta nói độc giả đã viết lại cuốn sách, về phía mình tôi cố gắng không quá quan tâm tới sự tiếp nhận của độc giả. Tất nhiên tôi rất quan tâm đến bạn đọc, nhưng khi cuốn sách viết xong thì công việc của tôi cũng kết thúc. Từ đó tôi buông cho tác phẩm đi theo con đường riêng của nó. Ông biết không, gần đây tôi có đọc lại một hai cuốn sách của mình, không phải bao giờ cũng thú vị, đôi khi giá như một vài dòng bay biến đi có khi lại hay. Biết nói thế nào nhỉ, tôi thích đọc các tiểu thuyết khác hơn.


  Vậy nhân đây xin hỏi: ông thường đọc những gì?


  Nói thực, dạo này tôi ít đọc văn xuôi các tác giả đương đại. Tôi đọc rất nhiều sách lịch sử, các cuốn tiểu sử, và khá nhiều công trình khoa học. Nhiều khi tôi lôi ra những cuốn sách đã đọc cách đây dăm chục năm. Đầu mùa hè vừa rồi có một dạo tôi đọc lại Conrad, tôi đã đọc ông ấy lần cuối vào những năm sáu mươi. Và tất nhiên, tôi thường xuyên đọc Shakespeare.


  Ông có phát hiện ra điều gì mới không?


  Tôi luôn tái phát hiện: ông là một nhà văn thiên tài. Mấy bữa trước tôi vừa xem lại Macbeth. Đúng, tôi thường thỉnh thoảng lôi bộ tứ vĩ đại Othello, Hamlet, Macbeth và Vua Lear ra đọc lại. Tại sao ư? Anh hãy thử hỏi Harold Bloom* xem, ông ta nói hay hơn nhiều về những điều kỳ diệu của Shakespeare. (Harold Bloom cũng đã có cuộc hẹn với chúng tôi, nhưng rất tiếc vào phút chót ông đã từ chối buổi phỏng vấn vì lý do sức khỏe - L.B.). Đơn giản là luôn luôn phải đọc ông.


  Ông có nói đã chán ngấy sự ồn ào của các thành phố lớn, vì thế mà chuyển về nông thôn. Điều gì đã khiến ông lựa chọn chính vùng này?


  Ồ, đây là một miền quê rất đẹp, lại rất gần New York, nhiều khi rất thuận tiện. Đây là khu thôn dã của New England, một thời là vùng sản xuất sữa. Sau khi sản xuất ngừng trệ, các chủ nông trại bỏ đi, để lại những bất động sản trên vùng đất hoang hóa này. Đúng dạo ấy tôi đã chuyển về đây, năm 1972. Vùng đất này đã cho tôi mọi thứ tôi cần: sự yên tĩnh, những ngày dài, không bị quấy rầy, không có cuộc sống xã hội.


  Về phần ông, phải chăng đó là một cách lẩn trốn khi chuyển về đây?


  Vâng, đúng là sự lẩn trốn, nhưng đồng thời tôi rất thích sống ở đây. Tôi say mê vùng đất này, thích cây cối, tiếng chim hót, và tất nhiên cả ngôi nhà hoài cổ tuyệt vời này. Đúng như anh nói, đây là sự lẩn trốn khỏi thành phố lớn, nhưng mặt khác nó cũng là nơi ẩn nấp nhỏ yên tĩnh của tôi. Đối với tôi nơi đây là một xưởng tiểu thuyết. Một công xưởng nhỏ của tôi, rất đáng yêu, đúng vậy không?


  Đúng thế, nếu phải chọn cho mình một công xưởng, tôi cũng sẽ chọn một nơi giống thế này. Thế ông có coi mình là một người lao động chăm chỉ?


  Vâng, có thể nói tôi làm việc rất hăng. Tôi làm việc rất nhiều hàng ngày. Ấy là khi tôi viết một cái gì đó. Một hai tháng tôi vào New York vài ngày, gặp gỡ bạn bè, nghỉ ngơi. Nhưng phần lớn thời gian tôi dành cho công việc.


  Ông đã hai lần kết hôn, nhưng nói ông đừng giận, nhìn cách sống hiện tại của ông thì ông cũng có vẻ là một con sói cô đơn giống như những nhân vật của mình.


  Ồ, không, tôi có nhiều bạn hữu, và rất coi trọng những quan hệ này. Tôi có vài người bạn chí cốt, và - nói thế nào nhỉ - tôi cố gắng linh hoạt trong cả thế giới của phụ nữ nữa… Tôi cố để không trở thành một con khủng long. Những tình bạn này với tôi rất có ý nghĩa. Ông thấy đấy, khi ta sống ở tỉnh lẻ, bạn bè cũng ở trong một phạm vi nhất định. Đôi khi tôi phải lái xe tới thăm họ, nhưng tôi nghĩ gặp gỡ bạn bè là điều thú vị nhất trong cuộc sống. Đương nhiên là sau việc viết lách.


  Như vậy nghĩa là ông vẫn tìm thấy niềm vui trong việc viết văn?


  Có thể điều tôi nói nghe có vẻ như từ miệng một người rất trẻ tuổi, nhưng với tôi niềm vui lớn nhất trong khi viết là phát hiện ra mình viết thành công. Điều đó thật không khi nào đơn giản. Một bác sĩ hay một luật sư đã hành nghề ba mươi năm bao giờ cũng biết mình sẽ giải quyết được vấn đề. Nếu một bệnh nhân tới chỗ bác sĩ, thì ông ta không thể có chút mảy may nghi ngờ điều đó. Còn tôi thì sáng sáng ngồi vào bàn viết, và hoàn toàn không dám chắc mình có làm nổi điều mình muốn hay không. Hơn nữa nhiệm vụ ở đây chỉ là viết một vài trang, vì nếu giải được điều này thì nghĩa là đến lúc nào đó tôi sẽ đi được đến cùng. Trước mắt tôi không phải là tiến một bước dài như thế nào, mà chỉ là giải quyết những khó khăn của ngày hôm ấy. Những lúc như thế tôi thấy nhẹ nhõm, và sau khi hoàn thành mỗi cuốn sách là một khoảng thời gian tuyệt vời kéo dài khoảng ba bốn ngày, nhưng đó là một trạng thái rất đẹp, đầy cảm giác lâng lâng. Tôi thấy mình như người chiến thắng vì đã làm xong công việc. Tuy nhiên sau một thời gian ngắn tôi lại bắt đầu lo lắng, vì lại phải bắt đầu những cuộc chiến thường nhật từ con số không.


  Cuối cùng cho phép tôi hỏi về tác phẩm mới nhất của ông, cuốn Everyman, với một âm hưởng rất tăm tối xuất phát từ chủ đề bệnh tật và cái chết. Có thể câu hỏi bất nhã, nhưng theo ông phải chăng do đặc trưng tuổi tác mà hiện nay ông quan tâm đến đề tài này?


  Nhưng đó là chủ đề liên quan đến tất cả mọi người, ông không nghĩ vậy sao? Ông bao nhiêu tuổi nhĩ?


  Thưa, tôi gần bốn mươi.


  Thế thì điều đó cũng có thể động chạm đến cả ông đấy. Nếu ta lấy cuộc sống thường ngày mà xét, con người thường phải trực diện với cái chết của cha mẹ, ông bà. Con người nghiệm sinh những sự kiện và ấn tượng ấy, và tiếp đến sẽ là anh ta, nhưng anh ta không chết, và ở chỗ này xảy ra một đột biến. Trước nay chúng ta nghĩ mọi sự đều tự nhiên theo cách nào đó, rồi như một tiếng sét giữa trời quang, khi một người bạn của chúng ta qua đời. Sự việc đó không thể nào hòa nhập nổi vào trật tự của thế giới. Vì bạn bè có thể hơn anh hai chục tuổi, khi anh mới hai hay ba mươi tuổi thì anh không nhận ra, nhưng khi anh đến tuổi sáu mươi, thì họ đã ở vào tuổi tám mươi. Và điều không tránh khỏi sẽ đến, tôi vừa trải qua điều đó, tất cả bạn bè cao tuổi hơn của tôi đều đã mất trong những năm vừa qua. Cuốn Everyman được viết bởi tôi đã thấy quá nhiều huyệt mộ trong hai năm qua. Cực điểm của chuỗi sự kiện này là cái chết của ông bạn Saul Bellow tháng Năm năm ngoái. Sau đó tôi bắt đầu viết cuốn sách về cái chết và bệnh tật. Mặc dù cuốn sách không hẳn nói về cái chết, mà đúng hơn là về các thứ bệnh tật. Tôi thử theo suốt cuộc đời một nhân vật qua những căn bệnh của ông ta, theo chỗ tôi biết chưa một ai làm như thế. Cái sườn của câu chuyện do những căn bệnh của ông ta tạo ra, và cuốn sách được kết cấu như vậy cho đến cuối, tới cái chết. Đúng, đó là một đề tài không thể né tránh.


  Và điều gì có thể giải thích việc những cuốn sách gần đây của ông ngày càng tăm tối và u buồn? Thậm chí, xin lỗi ông, nhưng tôi thấy hình như cả tính hài hước cũng bắt đầu biến hoàn toàn khỏi những cuốn sách của ông.


  (Cười lớn) Tôi đã đánh mất tính hài hước của mình ư? Hừ, tôi cũng không biết nữa… Có thể. Ta hãy xem Everyman (2006), cuốn sách cuối cùng của tôi, cực kỳ u ám. Cuốn trước đó, The Plot against America (2004), cũng là một tác phẩm khá buồn, và cuốn tôi viết trước đó, The Dying Animal (2001) cũng không phải một câu chuyện cổ tích.


  Và The Human Stain cũng đâu phải là một tác phẩm gây cười…


  Đúng. Bây giờ nghe ông nói, có lẽ… đúng, về già có thể tôi bắt đầu đánh mất tính hài hước. Tôi không biết lý do tại sao. Thế giới là như vậy, hay tại tôi già đi hoặc có lẽ tài năng thay đổi, và khiến ta làm như thế… tôi nói nghiêm chỉnh, ông đã làm tôi suy nghĩ… Nhưng ta có thể nhìn theo cách khác là tôi đã với tới một điều gì đó, tri thức về cuộc sống, về cái chết, về bệnh tật, mà trước đó tôi chưa hề có. Sự đánh mất một điều gì đó có khi lại làm nghiêng cán cân về phía bên kia. Và chắc chắn nó liên quan tới tuổi già, tới sự chín muồi. Hẳn là cũng có cái hay trong quá trình này, đúng không?


  [image: Image]


  Thủ bút:


  “Ông bà tôi, những người tới Mỹ vào những năm 1890 từ châu Âu, đã di cư từ lãnh thổ của nền quân chủ Áo-Hung. Họ hiểu biết về thế giới của các ông hơn đứa cháu của họ - cả đời là người Mỹ và rất xa lạ với đất nước ấy. Tới tận hôm nay. Qua hàng thế kỷ bây giờ chúng ta lại gặp nhau. Philip Roth”.


  Cư dân đảo cô đơn


  Bạn đọc thân mến, thực tế là những gì không thể chối cãi, ngay cả trong dịch vụ truyền hình công cộng. Một chương trình văn học kinh phí hạn chế của truyền hình Hungary chỉ có thể cho phép ghi hình tại Mỹ, nếu ít nhất đủ tư liệu gốc cho hai buổi phát. Biết làm sao được, lãng phí là một yếu tố quan trọng của công việc biên tập có ý thức. Sau sự chuẩn bị kéo dài, cuối cùng chúng tôi đã tổ chức thành công hai cuộc phỏng vấn Philip Roth và Bret Easton Ellis liền nhau trên lục địa Bắc Mỹ (phía sau một câu văn ngắn trên thực tế là rất nhiều việc, mà chúng tôi phải thực hiện, sao cho - vì không thể biết quan hệ giữa hai văn sĩ ngôi sao Mỹ như thế nào - cả hai nhà văn và những đại diện của họ không biết chúng tôi phải phối hợp và thỏa mãn những yêu cầu của người kia như thế nào). Dẫu sao, cự ly giữa hai cuộc phỏng vấn được chuẩn bị kỹ càng cũng là vài nghìn cây số, ở Mỹ đây chỉ là chuyện vặt. Ngay từ đầu loạt chương trình này Roth đã nhận lời, nhưng vì những lý do kỹ thuật (hãy hiểu đó là vì thiếu tiền), chúng tôi không sang ngay được. Sau đó nhiều năm, chúng tôi hoài công liên hệ với ông, người đại diện của ông bao giờ cũng nói ông đang bận, họa chăng chờ ông hoàn thành cuốn sách đang viết. Nhưng chúng tôi không bỏ cuộc và cuối cùng đã thành công. Ellis còn rắn hơn, câu trả lời của văn sĩ hàng đầu Hoa Kỳ này bao giờ cũng là một lời từ chối thẳng thừng, tới khi chúng tôi tìm được một thời điểm thuận tiện, như lách mũi dao vào một khe hẹp trên giáp trụ, và thời điểm hẹn làm cuộc phỏng vấn giá trị vào mùa hè là phần thưởng cho sự kiên trì của chúng tôi.


  Đối tượng phỏng vấn đầu tiên chúng tôi tìm gặp ở Mỹ là người mà một nhà phê bình đã gọi là Woody Allen của tiểu thuyết đương đại Mỹ, nghệ thuật của ông - cũng giống như của nhà đạo diễn điện ảnh danh tiếng - được xác định bởi hai thuộc tính hay bị tranh cãi: nguồn gốc Do Thái và tình dục. Phải công nhận đây đúng là sự tóm lược hàm súc và rất “chung” về văn nghiệp của ông. Philip Roth sống tại một vùng hẻo lánh cách New York chừng hai giờ rưỡi đường ôtô. Roth đã sống nhiều năm ở thủ phủ này với cuộc sống lãng tử của giới trí thức trong các khu đại học, cho tới khi ông bỗng chán ngấy cuộc sống ồn ã thường nhật và chuyển ra vùng nông thôn. Ông hẹn gặp chúng tôi lúc một giờ chiều, nhưng để chắc ăn chúng tôi đã khởi hành từ New York lúc mười giờ sáng. Tuy nhận được sự chỉ dẫn chính xác, nhưng lúc đầu chúng tôi đi theo một lối khác, nhờ anh bạn Peter của tôi - người đã giúp chúng tôi cứu vớt được cuộc phỏng vấn với Michael Cunningham - nhà Peter cũng ở vùng này và anh đã khuyên chúng tôi đi theo một đường tắt gần hơn, lời khuyên của anh đã được minh chứng một cách xán lạn vì chúng tôi đã tới nơi sớm hơn nhiều so với dự định. Chúng tôi vào một quán cà phê đúng kiểu Mỹ ven đường để tiêu khoảng thời gian một tiếng bất chợt dôi ra bằng cà phê và bánh rán. Tôi giở xem lại những câu hỏi, như một vận động viên, tôi chuẩn bị tinh thần vào cuộc. Bởi theo ý kiến thống nhất của nhiều bài báo và phỏng vấn, Roth là một nhân vật rất khó tính, nhiều khi xử tệ với phóng viên, thậm chí, theo các almanach ghi chép lại, có bận ông đã bỏ mặc người hỏi giữa chừng cuộc phỏng vấn. Lạy Chúa, nếu mình hỏi một điều gì đó xuẩn ngốc, ông đứng dậy và chỉ lối ra, thì sự việc sẽ ra sao? Chắc ông sẽ châm chước cho một nhóm làm phim châu Âu, thậm chí Hungary, vì dẫu sao thì gia đình ông cũng có xuất xứ từ vùng lòng chảo Karpát (Carpathia). Nhưng cũng có thể khi nghe những câu hỏi của tôi ông sẽ rơi lệ và còn yêu cầu giữ mối liên hệ, bản thảo cuốn sách tới ông sẽ chuyển cho tôi xin ý kiến, vì ông biết nhận xét chuyên môn của một phóng viên Hungary mẫn cảm có thể giúp ông nhiều điều. “Halo, dậy thôi! - Anh chàng András ngồi cạnh tôi đánh thức - cậu không muốn đi tiếp hay sao?”


  Sự chỉ dẫn trong thư gửi chúng tôi cực chi tiết, thế mà cuối cùng thiếu chút nữa đã trở thành một tấn hài kịch: sau khi tìm ra làng và con đường thích hợp, chúng tôi phải rẽ vào một con đường đất, đến cuối đường, chỗ những khóm táo thì quặt phải sẽ thấy ở xa xa một ngôi nhà màu xám. Và kia, sau những khóm táo, đúng là có một ngôi nhà gỗ to màu xám. Phía trước là một sân bê tông trống, không một bóng người. Chúng tôi ra khỏi xe, thử xác định vị trí xem có đến đúng chỗ hay không. Nhớn nhác đến mấy phút giữa ngôi nhà phụ và tòa nhà gỗ, nhưng không thấy nút bấm chuông, cũng không một gã làm thuê nào xuất hiện để hỏi thăm. Chúng tôi bắt đầu nghĩ mình đã đến nhầm chỗ thì từ phía xa xuất hiện một dáng cao gầy đi tắt qua khu vườn rộng tiến về phía chúng tôi. “Tôi ngờ rằng các vị là người Hungary! Nếu không có một nhóm làm phim khác đang loanh quanh gần đây!” - ông nói to từ phía xa. Trông ông mảnh khảnh, cao, trẻ hơn nhiều so với tuổi, có lẽ nhờ đôi mắt. Ông quan sát chúng tôi với cái nhìn lanh lợi, trái hẳn với sự nghiêm nghị thường thấy trong các chân dung nghệ sĩ, đôi mắt ông như luôn mỉm cười. Một sự bất ngờ thú vị, Philip Roth, người được coi là khó tính lại rất cởi mở, thân thiện và thậm chí rất hồ hởi quan tâm. (Kinh nghiệm của nhiều năm đã cho phép tôi giải mã điều này: phần lớn các nhà văn đều cố ý phao những mẩu chuyện ghê gớm về mình để càng ít người quấy rầy họ càng tốt. Nhưng nếu ta đã vượt qua những trở ngại để vào hang hổ, thì món quà nhận được sẽ là những cái vỗ vai thân thiện). Ông hỏi liên hồi: Chúng tôi đi đường thế nào, đường sá có tắc nghẽn không, chúng tôi ở đâu, tình hình bên Hung hiện nay thế nào? Chúng tôi không kịp trả lời ông, có lẽ cuộc sống tách biệt nơi thôn dã đã kích hoạt sự tích cực trong giao tiếp của ông. Không thấy một dấu hiệu nào của sự bất thân thiện. Ông đề nghị được đưa chúng tôi đi một vòng, xem tất cả các nơi, rồi chúng tôi sẽ tự chọn sẽ ghi hình ở đâu. “Tôi biết cách làm của các ông - ông cười bảo - dù thế nào thì cuối cùng tôi cũng phải làm mặt đăm chiêu đi dạo trong vườn hoặc giả vờ còng lưng trên bàn viết”. “Không, không! - tôi tự tin phản bác. - Chúng tôi không phải là nhóm làm phim tư duy theo những khuôn hình mòn sáo như thế”. Ông cười bảo: “Được, hãy chờ xem!” Chúng tôi chọn căn phòng trong tòa nhà chính, dành làm vườn mùa đông với những cửa sổ lớn, làm một nơi ghi hình, nơi còn lại sẽ là ngôi nhà gỗ nhỏ mới dựng cách đây vài năm ở góc vườn dành làm nơi sáng tác của ông. Ông xây dựng ngôi nhà nhỏ này vì không thích làm việc tại gia, ông cần có cảm giác hàng ngày vẫn tới nơi làm việc. Mỗi sớm thức dậy, làm xong các thủ tục buổi sáng, ông đi chừng năm chục mét để tới nơi làm việc của mình. “Vâng! - ông bảo - Đây là cái xưởng của tôi”. “Có nhiều người làm việc trong cái xưởng này không? - Tôi hỏi. “Không, bây giờ làm ăn khó - ông nói vẻ nghiêm chỉnh - chỉ có tôi là nhân viên duy nhất”.


  Nhà Roth có một khuôn viên rất rộng, phía cuối đối diện với nhà sáng tác là một bể bơi mắt thường không nhìn thấy, chúng tôi chỉ biết về sự tồn tại của nó qua lời kể của ông về công việc hàng ngày. Ông chỉ về phía bể bơi xa xa và nói mỗi buổi sáng ông thường bơi một lần. Ông bảo: chúng tôi đến đúng lúc vì mùa này khu vườn đẹp nhất. Và đúng như thế, chúng tôi có cảm giác lọt vào giữa khu vườn của Henri Rousseau* vậy. Xung quanh tràn ngập những sắc màu rực rỡ, dương như cỏ hoa khoác những sắc phục lộng lẫy nhất để chào đón khách xa. “Việc làm vườn tôi nhường cho những thợ chuyên nghiệp - ông bảo - mặc dầu đôi khi tôi có cắt tỉa hoa hồng”. Dù đã lựa chọn đời sống nông thôn, nhưng hình như Roth rất ghét các loài côn trùng, vì các cửa sổ, cửa ra vào, kể cả ban công đều được che kín bằng hai lớp lưới muỗi, để chống lại sự tấn công từ bên ngoài của sâu bọ. Cảm giác như ông kiến tạo một hòn đảo cách New York hai giờ đồng hồ, ở đó ông đã sáng tạo ra một thế giới riêng không phải bằng trí tưởng tượng của nhà văn, mà bằng những phương cách rất thực tế, trong đó ông sống cô độc nhưng có vẻ rất thăng bằng. “Tôi không sống một mình ở đây đâu - hình như ông đọc được ý nghĩ của tôi - tôi có nhiều người tới thăm, nhất là khách phụ nữ, may thay - ông cười. - Nhưng nếu thấy chán cuộc sống thôn dã, tôi chỉ việc nhảy lên xe, chỉ một lát là đã ở New York”.


  Ngay trong phần đầu cuộc phỏng vấn ông bỗng nói về văn học Hung. Ông nói rất mê Csáth Géza*, khi đọc lần đầu tiên vào những năm bảy mươi (ông bắt gặp tác giả này trong khi biên tập một loạt sách, mà ông có nhắc tới trong bài phỏng vấn). Những chuyện ngắn tác động rất mạnh mẽ, đặc biệt truyện Opium (Thuốc phiện) ông rất thích. Ông còn mê cả nhật ký của Csáth. Chúng tôi hoán đổi về phong cách nhà văn, về cái chết bi thảm của Csáth. Như một sự trớ trêu của số phận, ông không hề biết tới Kosztolányi Dezso*, người anh em họ của Csáth, tôi kể với ông: Kosztolányi là nhà văn được giới văn học sử đánh giá cao và quan trọng hơn nhiều so với người anh em họ gần của mình. Ngược lại ông biết tới Karinthy Frigyes, cuốn Hành trình quanh hộp sọ (Utazás a koponyám korul) đã khiến ông thán phục và đọc tới hai lần. Ông nhận xét ngắn gọn: Masterpiece, nghĩa là một tuyệt phẩm. Nhưng ông không biết Karinthy là một bậc thầy trào lộng Hungary, và tiểu thuyết nói trên trước hết không thể hiện mặt mạnh này của nhà văn. Ông chăm chú nghe bài “thuyết hình” của tôi về lịch sử văn học Hungary, rồi ông bảo: Đúng, không còn nghi ngờ gì nữa, các nhà văn Hung rất cừ. Một lần nữa ông bắt tôi nói lại tên mình, rồi cố phát âm rõ hơn. Phần đầu cuộc trò chuyện rất thành công, điều đó rất quan trọng vì chúng tôi dự định nó sẽ là trụ cột của cả phóng sự. Ông đã trả lời những câu hỏi của tôi rất cơ bản, sâu sắc, hơn nữa nhiều lần tôi đã làm ông cười, đó là một thành công đáng kể mà tôi thường dành dụm cho những ngày thiếu tự tin của mình. Chúng tôi tạm nghỉ vài phút, uống trà và chuyện vãn. Theo yêu cầu của chúng tôi, Roth đã vào phía trong nhà tìm ảnh và sách thích hợp. Khi ông quay trở lại, chúng tôi thống nhất sẽ quay cả đoạn di chuyển từ nhà trên xuống ngôi nhà nhỏ, như thế phóng sự sẽ phong phú và sinh động hơn. ” A ha - ông cười - tôi đã nói mà, thế nào cuối cùng cũng có cảnh tôi đi dạo ngoài vườn, đúng vậy không?”. “Nhưng đây không phải là cuộc dạo chơi vô định chỉ để thấy nhà văn trong đời thường - tôi phản đối. - Đây là cuộc dạo chơi có chức năng phụ, chúng ta sẽ trao đổi trong khi di chuyển. Trong cuộc sống cũng có thể diễn ra như thế chứ?”. “Tất cả giới làm truyền hình đều thế cả - ông xua tay - trò vớ vẩn nào họ cũng có thể gán cho một cái phông nghệ thuật”. Chúng tôi tiếp tục cuộc trao đổi trong không khí thân tình như thế, và bước qua khuôn cửa nhỏ vào “xưởng tiểu thuyết” của nhà văn. Một căn phòng rất ấm cúng: kiểu nông thôn, đồ đạc gọn gàng sạch sẽ, tường lát gỗ, lò sưởi, trên tường treo nhiều ảnh gia đình cũ có đóng khung. Ở giữa là một chiếc bàn viết khổng lồ, như muốn khẳng định thứ tự quan trọng của đồ gỗ trong phòng. Roth nhiệt thành giới thiệu hết những bức ảnh gia đình, ảnh ông nội sinh ra ở Ukraine và những chú bác họ hàng gần, cha mẹ và anh em. Ông kể chuyện về những thập kỷ đầu hòa nhập, một gia đình xứ Galicia đã tìm thấy chỗ đứng ở Tân thế giới ra sao. Camera đang quay, thì có chuông điện thoại, Roth nhấc vội ống nghe: “Hello, em à, em thử tưởng tượng xem: một nhóm làm phim Hungary đang ở đây. Anh đưa máy cho phóng viên của họ, em nói với ông ấy một câu tiếng Hung nhé, ok”. Một giọng phụ nữ bi thương bên kia đầu dây, rồi bà nói như thanh minh: tiếng Hung bà chỉ còn nhớ câu “az anyá- dat” (con mẹ mày) mà ông nội bà thường nhắc đi nhắc lại khi tức giận ai. Tôi khen bà phát âm chuẩn, rồi đưa lại máy cho Philip, ông hào hứng hỏi bà đã nói với tôi điều gì. Chúng tôi cùng cười, dẫu sao những từ ngữ quan trọng nhất cứ tồn tại vượt qua sự lãng quên của nhiều thế hệ.


  Sau khi hoàn thành phần phỏng vấn, chúng tôi làm những thủ tục bắt buộc: đề tặng sách, quay phần dẫn nhập. Sau một ngày dài mệt mỏi ông vẫn ứng biến rất nhanh nhẹn và chuyên nghiệp. Ông khen tôi đã có sự chuẩn bị kỹ lưỡng về ông, vì rất tiếc nhiều khi ông nhận được những câu hỏi rất vớ vẩn và vô nghĩa từ các phóng viên Mỹ, đúng là những lúc như thế ông có bỏ mặc họ đôi lần. Chúng tôi quay thêm ngoại cảnh, András lấy thêm cảnh khu vườn và khu nhà, những bức ảnh và hàng loạt bìa sách, rồi chúng tôi thu dọn đồ đạc, chất lên chiếc xe thuê, sau đó quay vào tạm biệt gia chủ. Ông tiễn chúng tôi tới tận xe, chia tay rất nồng nhiệt. Một ngày rất lành - ông cảm ơn chúng tôi. Chính chúng tôi mới phải biết ơn ông: chắc hẳn phim phóng sự ngắn này sẽ rất đạt.


  Trên đường về, chúng tôi đi qua những thành phố Mỹ yên tĩnh. Không vội vàng, trong sự mệt mỏi dễ chịu, chúng tôi nhìn những ngôi nhà màu trắng lướt qua, những nhà thờ sơn sáng màu. Là những người may mắn, chúng tôi vừa gặp gỡ một huyền thoại, hơn thế nữa ông còn vui vẻ tiếp đón chúng tôi. Một phóng viên như tôi còn có thể mong muốn gì hơn thế nữa?




  SALMAN RUSHDIE


  Nhà văn Anh gốc Ấn Độ, sinh năm 1947 tại Bombay, sống ở Anh từ năm mười bốn tuổi. Theo học trường tư thục Rugby, sau tốt nghiệp Đại học Cambridge, có thời gian làm việc tại Pakistan, rồi sang làm việc cho một hãng quảng cáo tại London, có tham gia hoạt động sân khấu. Tiểu thuyết đầu tay Grimus ấn hành năm 1975, nhưng bước đột phá là bộ tiểu thuyết Những đứa trẻ lúc nửa đêm (Midnight’s children), đoạt giải Booker năm 1981, nói về quá trình giành độc lập của Ấn Độ. Năm 1988, do tác phẩm Những vần thơ của quỷ Satan (The Satanic Verses), ông bị Giáo chủ Ayatollah Khomeini kết án tử hình, do đó phải ẩn náu trong mười năm. Trong thời gian ẩn trốn ông viết cuốn sách cho thiếu nhi Haroun và biển truyện (Haroun and the Sea of Stories). Trong những năm sau 2000, ông viết các tác phẩm Fury (2001) và Shalimar the Clown (2005).


  Hiện ông sống với cựu người mẫu Padma Lakshmi (sinh năm 1970) ở New York, London và Ấn Độ.


  Tôi rất mê kể chuyện


  Ta hãy mở màn từ đầu: Bước đầu tiên của ông trên hành trình trở thành một nhà văn là gì?


  Xét về mặt này có lẽ tôi hoàn toàn bình thường như mọi người. Thời trẻ tôi rất say mê đọc sách, tôi là một con mọt sách thực thụ. Tôi nghĩ đối với hầu hết mọi người, mầm mống của ý muốn trở thành nhà văn đều xuất phát từ đây. Bước đi đầu tiên là ta bắt đầu thích thú những chuyến du hành trong thế giới tưởng tượng. Và rồi tới một thời điểm ta cảm thấy đã đến lúc chính ta thử tạo ra những thế giới như vậy. Ít nhất là với tôi sự việc đã diễn ra như thế: tôi muốn viết vì tôi mê đọc. Mặt khác tôi là một học sinh khá, đặc biệt là môn văn, vì thế viết đối với tôi không có vấn đề gì ghê gớm. Và ông biết đấy, thông thường người ta bị cuốn hút vào những việc mình làm tốt. Ví như tôi chắc chắn không bao giờ muốn thành một vận động viên điền kinh, vì chẳng khi nào tôi xuất sắc về môn này cả.


  Thế mà tôi được biết có một lĩnh vực từng rất lôi cuốn ông. Tôi đọc thấy thời sinh viên đại học ông đã có lúc phân vân giữa sân khấu và văn học.


  Đúng như vậy. Thời gian học đại học tôi tham gia diễn kịch rất nhiều.


  Thế ông thích đóng những vai bi hay hài hơn? Nói thực, tôi dễ tưởng tượng ông trong những vai hài hơn.


  Trong thực tế tôi sắm tất cả các vai, từ Ionesco* đến những vở kịch thời Elizabeth hay Brecht*. Tất cả các thể loại. Xét về mặt này tôi thích học ở Cambridge, nơi có rất nhiều nhà hát cho sinh viên. Chúng tôi diễn nhiều vở hiện đại, nhưng cũng có cả những vở cổ điển, như kịch của Ben Jonson*. Nhưng ông nói đúng đấy, khi tôi diễn kịch, những vai hài bao giờ cũng thành công hơn. Sau khi tốt nghiệp đại học tôi vẫn tham gia diễn kịch ở London, trong đủ loại các nhà hát độc lập, vào cuối những năm sáu mươi đầu bảy mươi. Nhưng rồi tôi nhận ra mình không bao giờ trở thành diễn viên ngôi sao tầm thế giới. Bây giờ nhìn lại, tôi nghĩ mình đã không lầm khi quyết định không tiếp tục con đường đó. Nhưng, cho dù đã từ bỏ dự định thành nghệ sĩ, tới nay tôi vẫn còn duyên nợ với nó đấy. Mới cách đây vài năm tôi còn sắm một vai nhỏ, trong đó tôi đã nhập vai chính bản thân mình.


  Vâng, tôi cũng vừa định nhắc tới phim Bridget Jones.


  Đúng vậy, trong phim Nhật ký tiểu thư Jones, do chính một vị khách trước của các ông, Helen Fielding, viết kịch bản.


  Làm thế nào mà ông lại tham gia đóng phim này?


  Ồ, chuyện đó vui lắm. Đầu đuôi là thế này: Helen là chỗ thân tình với tôi, một lần bà ấy gọi điện cho tôi và hỏi thế này: “Salman, anh có muốn biến mình thành một tên ngốc không?” Tôi đáp: “Sao lại không nhỉ?” Thế là tôi đi. Chỉ có ba hôm cả thảy, nhưng tôi rất hứng thú. Mặc dù phải nói rằng nhập vai chính mình là một chuyện tếu mà ta chỉ có thể làm một lần. Thêm một lần nữa thì dễ thành dở hơi. Nhưng hiện giờ tôi lại có dịp trở thành diễn viên hẳn hoi đấy. Chúng tôi đang quay một phim mang nhan đề: Và cô ấy đã tìm thấy tôi (Then She Found Me). Helen Hunt thủ vai và đạo diễn. Sẽ là một phim rất khá với dàn diễn viên nổi danh: Bette Miller, Matthew Broderick, Colin Firth. Và tôi. Tôi rất vui, vì đây đúng là một vai diễn nghệ thuật. Biết đâu, chẳng có lúc những giấc mơ của tôi thành sự thật.


  Cho phép tôi hỏi xem có thế giới thiệu ông thế nào: nhà văn gốc Ấn, nhà văn Ấn Độ, nhà văn Anh? Ông thấy cái nào là đặc trưng nhất? Ví dụ ở Ấn Độ người ta nói về ông những gì?


  Tôi cảm thấy mối liên hệ rất chặt chẽ với văn học Ấn Độ, cảm thấy trong nền văn học ấy tôi là người trong cuộc. Tôi tin rằng các nhà phê bình và độc giả cũng coi tôi là nhà văn Ấn Độ hơn. Tôi không nghĩ khác họ: tôi là một nhà văn Ấn Độ đương đại. Nhưng ông nhìn chính xác đấy, ở Ấn Độ đúng là có sự tranh cãi về những nhà văn trong nước và những người đã sang phương Tây trong vấn đề chính danh, nhưng tôi rất mừng vì có thể khẳng định rằng tôi được cả hai thế giới chấp nhận.


  Ông cảm thấy ở đâu thoải mái hơn? Ở Ấn Độ hay ở Anh?


  Ông biết không, tôi đã quen rất dễ dàng với việc tôi có thể coi nhiều nơi là nhà. Hoàn toàn không quan trọng là có một nơi như thế. Khi đến Ấn Độ, tôi luôn luôn cảm thấy mình về nhà. Nơi tôi đã sinh ra và lớn lên bao giờ cũng mang lại cho tôi cảm giác ấy. Khi tới Bombay tôi cũng luôn có cảm giác đó. Tôi đi Ấn Độ rất nhiều, vì thế mà Bombay đúng là một nơi như vậy. Nhưng London chẳng hạn, nơi tôi đã sống phần lớn cuộc đời, cũng là một nơi như thế. Bảy tám năm trở lại đây tôi sống chủ yếu ở New York và cũng có thể nói đó là nhà mình. Nếu trong cuộc sống của tôi có điều gì gọi là khó khăn, thì đó là tôi có quá nhiều những chuyến bay. Nếu có thể được thì chắc tôi sẽ bay ít hơn nhiều, nhưng thật tiếc, điều đó không thể tránh khỏi bởi cách sống của tôi. Tôi muốn giữ mối liên hệ với Ấn Độ, tôi có một căn nhà ở New York, các con tôi sống ở Anh, tóm lại là tôi buộc phải đi lại liên miên. Tôi không thích điều đó lắm, tạng tôi thích hợp hơn với sự yên tĩnh và ổn định. Nhưng cuộc sống của tôi đã định hình như thế, tôi đành phải học những thói quen mới nhất định, những cách sống khác nhau. Chẳng hạn gần đây tôi thấy khi mình già đi, càng ngày ngày tôi càng dễ quen làm việc độc lập với nơi đang ở. Khi còn trẻ, về mặt này tôi rất bảo thủ. Tôi cần có phòng làm việc, những cuốn sách, chiếc bàn viết của mình, những đồ vật gần gũi, chỉ như thế mới viết nổi.


  Vậy hiện nay ông không có nơi ưa thích sao, ông có thể viết ngay trong phòng chờ của một sân bay?


  Cũng gần như thế. Có lẽ nó liên quan tới việc phát minh ra laptop: với nó ta có thể mang theo mọi thứ. Nghĩa là nếu ở London hai, ba tuần, hay ở New York thì tôi vẫn làm việc được như nhau. Sự thích ứng khá nhanh. Tôi tới một nơi nào đó và ngày hôm sau đã có thể ngồi viết. Chính tôi cũng bất ngờ vì sự thay đổi này vì trước đây tôi hoàn toàn trái ngược với điều đó. Ngày trước nếu không được ngồi bên bàn viết của mình, tôi không thể nào viết nổi.


  Dầu vậy, tôi thấy ông chịu đựng sự ầm ĩ quanh mình của làng truyền thông khá tốt đấy chứ, ông có mặt ở nhiều sự kiện, xuất hiện nhiều trước công chúng.


  Dù rất kỳ quặc, nhưng tôi thực sự không thích xuất hiện trước công chúng. Khi in xong những cuốn sách, bản năng mách bảo tôi phải tự giấu mình. Đúng vào lúc cần xuất hiện thì tôi chỉ muốn trốn khỏi thế giới. Trong khi viết, chính hoạt động thực thể mang lại cho tôi niềm hứng khởi lớn nhất. Khi đó trí óc ta bắt đầu vận hành theo phương thức khác. Khi ngồi viết, ta có thể suy nghĩ theo cách mà những khi khác trong đời ta không làm thế. Những ý tưởng mới lạ ập đến, ta sáng tạo ra ý nghĩ của những người khác, trước đó ta chưa hề có. Sau đó khi đọc lại đoạn văn, có khi ta rất ngạc nhiên: làm sao ta viết được thế này, ý tưởng này ở đâu ra? Vâng! Đó là điều quan trọng nhất. Cái khả năng vượt trội so với những lúc bình thường, chỉ vài giờ trong ngày. Nó đặc biệt lạ lùng trong những dịp mạch viết đang trôi chảy. Khi viết khó khăn thì điều đó kém hứng thú. Trong khi ta không hề quan tâm nó sẽ thành công đến đâu, không hề nghĩ độc giả có thích hay không, cứ một mạch mà viết. Một cảm giác thú vị, khi trong đầu tràn đầy những ý tưởng. Tôi không thấy có điều gì hay hơn thế trong cuộc đời. Nếu có thì tôi đã theo đuổi rồi. Nhưng xin lỗi, tôi đã đi quá xa. Ông vừa muốn hỏi điều gì vậy?


  Chúng ta đang trao đổi về những thói quen và về những nơi ông sống. Tôi biết hai ông không phải là bạn thân, nhưng chắc ông có đọc Enigma of Arrival (Bí ẩn khi tới) của V.S. Naipaul. Tác phẩm ấy mổ xẻ vấn đề tìm về tổ quốc. Đối với ông, khái niệm đó có ý nghĩa gì, hay ông hoàn toàn coi mình là công dân thế giới?


  Điều tác động đến tôi nhất trong cuốn sách ấy là nó gợi lên cho ta một cảm giác rất mạnh mẽ: khi ta tới một nơi xa lạ, không phải là quê hương, thì vấn đề lớn nhất với tư cách người nghệ sĩ là ta không có vùng đất có thể coi là của mình thật sự. Nếu anh sinh ra và lớn lên ở một nơi nhất định, thì vùng đất ấy là của anh. Nhưng nếu anh đến một vùng đất khác, thì phải biến nó thành của mình. Từ cuốn tiểu thuyết ấy có thể đọc được, cảm nhận được cố gắng tới mức bạo liệt, hoang dã của tác giả khi viết về những sự việc xung quanh để nó trở nên hiện hữu. Ông mô tả chi tiết từ cái hàng rào, một con đường nhỏ, một chiếc giường với người phụ nữ nằm phơi nắng. Một lối viết nhiệt huyết gần như mê muội, nắm bắt được.


  Có lẽ chính vì thế mà tất cả những đối tượng chúng tôi đã phỏng vấn, những tác giả được coi là hậu thuộc địa như Naipaul, Ishiguro, Ondaatịe đều chú trọng hơn tới những tầng vỉa của ngôn ngữ, phong cách, so với những nhà văn chính gốc Anh?


  Vâng, tôi thiết nghĩ, điều đó là do nhà văn cần sáng tạo ra mảnh đất dưới chân mình. Chừng nào bằng ngôn ngữ của anh, anh chưa làm nó trở nên sống động, thì anh chưa có đất đứng chân. Đây là mặt rất mạnh trong cuốn sách của Naipaul, tới mức nhiều khi tôi cảm thấy ông đã dành hết tâm lực vào việc này. Vì thế câu chuyện về cuối hơi đuối dần. Mặc dầu vậy nó đã tác động rất mạnh tới tôi. Vì tôi cũng không sẵn có một thế giới riêng. Mỗi lần bắt tay vào viết một cuốn sách, tôi đều phải có những nỗ lực để tạo ra một thế giới mà đối với người sống ở đó, tự khắc đã sẵn có.


  Tôi thực không muốn làm vừa lòng ông, nhưng trong các tác phẩm của ông có thể nhận thấy ông sử dụng thành thục thứ ngôn ngữ rất phong phú, đậm đặc chất thơ, văn ông có nhịp điệu mạnh mẽ. Phong cách này đến tự nhiên tới mức nào?


  Tiếc là tạo ra nó hoàn toàn không dễ dàng. Ông biết đấy, điều cốt yếu trong nghệ thuật là làm sao đạt được một điều: để độc giả cảm thấy tác phẩm của anh hoàn toàn tự nhiên. Nhưng viết không phải là quá trình tự nhiên, chưa bao giờ. Tuy nhiên mỗi nhà văn có vài ngày khi viết rất thông đồng bén giọt, và có vẻ như viết thật dễ, nhưng đó chỉ là ảo ảnh. Sáng hôm sau thôi anh sẽ thấy đó chỉ là mộng tưởng. Thời gian gần đây, với tôi diễn ra nhiều thay đổi trong cách viết. Khi còn trẻ tôi viết dễ dàng hơn nhiều, câu văn tuôn chảy, nhưng hiện nay tôi không thể viết như thế. Nhưng những gì tôi viết thời trẻ còn rất sơ khai, sơ lược và khoa trương, phải rà soát, sửa chữa nhiều. Hiện nay tôi viết ít hơn nhiều. Nếu được hai trang thì đó là một ngày đặc biệt, chỉ một trang là tôi cũng đã hài lòng. Nhưng viết được gì là có thể coi hầu như hoàn chỉnh. Tất nhiên ai cũng sửa văn mình, chứ bảo không sửa là không đúng. Nhưng ngày nay tôi hầu như không phải trau chuốt lại câu văn. Tôi nhận ra điều này từ vài cuốn sách gần đây. Lúc đầu tôi rất thất vọng vì mình viết chậm so với ngày xưa, nhưng rồi tôi nghĩ thế cũng hay, bây giờ tôi chính xác hơn trước nhiều. Tôi bắt đầu một cách có ý thức hơn, chứ không chỉ viết, để thai nghén một cái gì đó sau này.


  Thế ông có hay sử dụng thủ thuật Hemingway không? Theo đó thì ta chỉ ngừng viết khi đã biết câu tiếp theo sẽ là gì, để ngày hôm sau ta không cần phải bắt đầu từ trang giấy trắng.


  Có chứ, đó là một thủ thuật rất hay. Tôi cũng cho rằng bao giờ cũng phải biết hôm sau ta tiếp tục công việc bằng cái gì. Khi đó công việc sẽ tiến triển tốt hơn.


  Xin ông thứ lỗi, nhưng khi trao đổi với ông, chúng ta không thể nào bỏ qua vụ giáo chủ Khomeini kết án tử hình (fatwa) ông. Ông đã chịu đựng thế nào, việc vụ này gần như đã khuất lấp tất cả sự nghiệp văn học của ông?


  Tất nhiên là tôi không ưa vụ đó. Tôi nghĩ xét theo mọi quan điểm thì về mặt này fatwa đã gây tổn hại lớn nhất. Nó đã phủ một thứ bóng tối lên những tác phẩm của tôi, người ta chỉ nhớ tới cuộc tấn công này, chứ không nhớ tới nhà văn, người đã hai mươi lăm năm nay cố gắng viết ra những tiểu thuyết hay nhất theo khả năng của mình. Tất nhiên tôi cũng thấy rõ, tại sao lại như thế, vì đây là một câu chuyện có giá trị tin tức tày liếp, và nó tác động đến người ta theo nhiều cách, tất nhiên từ sự quan tâm ấy có rất nhiều thiện cảm dành cho tôi. Tôi đã nhận được nhiều sự thương mến và giúp đỡ, và tôi hết sức biết ơn vì những điều đó. Nhưng bây giờ thì tôi muốn người ta để tôi lật sang một trang khác trong câu chuyện này. Để tôi có thể nói rằng: đúng, đã từng có một giai đoạn như vậy trong đời tôi, nhưng đó không phải là cả cuộc đời tôi, càng không phải là toàn bộ sự nghiệp của tôi. Nhưng đó thực là một việc khó. Tất nhiên tôi còn phải chịu đựng nhiều thiệt thòi khác nữa: tôi mất bao nhiêu thời gian trong cuộc đời, tôi không được thực sự tự do, chưa nói đến một cuộc sống gia đình bình thường. Tóm lại, tôi sẽ rất hạnh phúc nếu số những người biết đến tên tôi ít hơn nhiều, nhưng số ít đó là do những tác phẩm của tôi. Có lẽ rồi cái thời ấy cũng sẽ đến.


  Khi viết xong Những vần thơ của quỷ Satan, ông có nghĩ nó sẽ gây ra một vụ bê bối lớn như thế?


  Không, tôi không hề nghĩ đến chuyện ấy. Tất nhiên là tôi biết sẽ có những người không thích nó. Thậm chí tôi đã xin ý kiến của bạn bè. Chẳng hạn tôi đã đưa cho Edward Said* xem bản thảo.


  Và ông ấy đã khuyên ông những gì?


  Ông ấy bảo: Salman này, theo tôi người ta sẽ không vui mừng vì cái này đâu. Những người mullah (người dạy giáo lý đạo Hồi), người imam (cha cố Hồi giáo) và những người khác. Tôi đáp lại rằng điều đó chẳng có gì mới, vì xưa nay họ chưa bao giờ là những người hâm mộ tôi, họ chưa bao giờ thích những tác phẩm của tôi, dù tôi viết bất cứ cái gì. Nhưng chúng tôi thống nhất với nhau chẳng có cớ gì mà lại không xuất bản cuốn sách. Tôi chỉ nghĩ những người tới nay chưa thích sách của tôi thì họ sẽ vẫn thù ghét tôi, còn những người thích tôi… thì tôi hy vọng họ sẽ thích cuốn sách. Và nếu nó sẽ gây ra một cuộc lên đồng xã hội lớn thì tôi đã có những lý lẽ cho cuộc tranh luận.


  Thế nghĩa là ông không tính đến việc cuốn sách là nguồn gốc của bao nhiêu phiền toái và bi kịch sau đó?


  Làm sao tôi lường trước được? Trước đó chưa hề xảy ra chuyện tương tự. Tôi biết các lãnh tụ tôn giáo chính thống sẽ không hâm mộ một tác phẩm xét lại, trào lộng kiểu này. Nhưng tôi nghĩ văn học không bao giờ có thể làm cái việc nói với độc giả rằng câu chuyện chỉ có thể kể như thế. Cũng như vậy không thể chỉ chấp nhận một cách đọc chính thống duy nhất. Hơn nữa đó là những câu chuyện rất quan trọng, trong đó nói về tôn giáo, về truyền thống đang tồn tại cùng chúng ta. Đó là những câu chuyện đang cùng sống với chúng ta, sống trong lòng chúng ta. Định nghĩa về một nền văn hóa sống không gì khác là sự tái phân tích thường xuyên những gì đã diễn ra. Khái niệm dân tộc cũng là một narrative, một câu chuyện, và như thế cũng cần khảo sát lại. Tôn giáo cũng là một câu chuyện, gia đình cũng vậy. Tất cả những câu chuyện hệ trọng như vậy là những thực thể, mà trong một xã hội mở, trong một nền văn hóa sinh động, thường xuyên cần xem xét lại. Không thể nào nói rằng vì cách đây một trăm năm chúng ta đã suy nghĩ về xã hội như thế, thì nay ta cũng phải nghĩ như thế. Con người liên tục phát triển. Tôi cho rằng một trong những chức năng quan yếu của nghệ thuật - chừng nào nó còn muốn duy trì giá trị - là dự phần vào quá trình này. Tất nhiên, cũng cần phải nói rằng một cuốn sách duy nhất tự nó không làm nổi. Nhiều văn nghệ sĩ, nhiều thành viên của một thế hệ phải cùng nhau làm việc này. Độc giả sẽ đọc những điều anh viết, rồi hoặc người ta thích, hoặc không, nếu họ cảm thấy cần tranh luận, thì hãy cứ tranh luận.


  Và thế rồi ông phải thất vọng cay đắng về mô hình này.


  Tôi nghĩ nếu người ta muốn tranh luận về cuốn sách của tôi, thì cứ việc; trong một cuộc tranh luận như thế chúng ta sẽ hiểu nhau hơn, hiểu thật sự chúng ta đang nghĩ gì. Đại loại tôi chờ đón một tình huống như thế. Tôi hoàn toàn không nghĩ tới việc mình ngẫu nhiên trở thành phẩm vật cuối cùng của Khomeini. Một Giáo chủ già nua sắp chết, đang cần một hoạt cảnh tầm cỡ để biểu thị sức mạnh của mình. Điều không may cho tôi, ông ta đã chọn tôi làm kép chính. Tôi chắc chắn rằng nếu Những vần thơ của quỷ Satan ra đời chậm sau một năm, khi Khomeini đã chết, thì có lẽ đã có một cuộc tranh cãi lớn hơn, nhưng những việc khác đã không xảy ra với tôi.


  Ông nghĩ thế nào, điều gì làm họ nhức nhối? Theo tôi, rõ ràng có thể thấy đây là một tác phẩm trào phúng. Hay là họ cố ý không thấy điều đó?


  Đơn giản là họ không có óc hài hước. Như trước đây tôi đã nói ở đâu đó, ta có thể coi tất cả chuyện này là cuộc tranh cãi giữa những người có óc hài hước và những người thiếu óc hài hước. Khiếu hài hước hay trào lộng là khả năng giúp chúng ta coi nhẹ mọi việc. Nếu chúng ta quá coi trọng bản thân, thì ta sẽ không mấy khi cười. Người tự coi mình quá nghiêm chỉnh sẽ chẳng bao giờ cười. Và tôi coi đây là điều rất quan trọng, vì thế mà tôi luôn luôn đối nghịch với những người coi mình quá nghiêm chỉnh. Chính sự hài hước, trào lộng đã giúp tôi hiểu sự xung đột. Thực chất đó không chỉ là chuyện cuốn sách của tôi. Ta hãy xem điều gì thường xảy ra khi văn học và quyền lực đối đầu, lúc đó thường sinh ra trào phúng và giễu cợt, trong trường hợp nhất định nó xúc phạm người ta còn hơn cả sự phê phán nghiêm túc. Người ta dễ bị kích thích bởi một vở hài kịch. Tôi mừng vì ông đã nhắc tới điều này, vì rất ít khi người ta nói: xét cho cùng Những vần thơ của quỷ Satan chỉ là một tiểu thuyết trào lộng. Khi sự ầm ĩ đã lắng xuống, người ta mới bắt đầu xem lại đó là cuốn sách như thế nào. Và càng ngày càng thấy rõ cả về mặt ngôn ngữ, đề tài, xử lý đề tài, cuốn sách khác hẳn những gì trước đó người ta đã nghĩ.


  Tôi tò mò muốn biết ông xếp cuốn sách này vào vị trí nào trong các tác phẩm của mình - theo tôi thì dù nổi tiếng nhất, còn xa nó mới là tác phẩm xuất sắc nhất của ông.


  Có người cho rằng đó là cuốn sách hay nhất, lại có người cho rằng đó là cuốn sách tồi tệ nhất của tôi. Đấy là tôi chỉ nói tới bạn đọc bình thường, chứ không nói tới giới phê bình Hồi giáo. Có những người hâm mộ và có những người ghét bỏ. Nhưng điều đó cũng không sao, thậm chí có khi mỗi nhà văn đều hy vọng như thế. Liên quan đến cuốn sách, về mặt nào đó tôi cũng coi nó có vai trò trung tâm. Đối với tôi cuốn sách là một sự chuyển tiếp. Trong những tiểu thuyết trước đó như Những đứa trẻ lúc nửa đêm hay Sự ô nhục tôi cố gắng giới thiệu thế giới mà từ đó tôi tới. Nơi tôi sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Khi bắt đầu viết Những vần thơ của quỷ Satan, tôi tự bảo không thể làm chuyện này suốt cả đời. Tôi cần nhận ra rằng, cuộc sống của tôi đã thay đổi, tôi đang sống trong một thế giới khác. Nhiều người khác cũng đã trải qua cuộc hành trình như thế, trong đó sự di cư là quan trọng nhất, nó là vấn đề lớn nhất của thời đại chúng ta, vì thế chắc hẳn ta không thể bỏ qua. Như thế, khi ngồi vào viết tác phẩm sau này được mang tên Những vần thơ của quỷ Satan, tôi tự nhủ hãy viết một cuốn sách về sự di cư, về việc nó tác động đến con người như thế nào, nó thay đổi và biến cải họ ra sao. Như vậy đó chính là cuốn sách đưa tôi tách khỏi phương Đông, mở cửa ra thế giới rộng lớn. Theo nghĩa ấy nó đúng như một cú hích.


  Xin ông thứ lỗi một câu hỏi cuối cùng về đề tài này: ông đã chịu đựng những sự khủng khiếp xảy ra sau cái án fatwa thế nào? Ông có bao giờ nghĩ giá như đừng in cuốn tiểu thuyết ấy thì hơn?


  Tất nhiên là rất khủng khiếp, kinh hoàng. Nhưng tôi nghĩ ngày nay sau bao nhiêu cuộc tấn công chống lại nghệ thuật và những quyền tự do cơ bản, ít nhất chúng ta đã thấy lỗi thuộc về ai: nó thuộc về lực lượng Hồi giáo cực đoan. Khi Những vần thơ của quỷ Satan ra mắt, có một ý kiến thiểu số lạ lùng cho rằng tôi là người có lỗi. Rằng chính cuốn sách là nguyên nhân của những hành động mà họ đã gây ra cho các nạn nhân của họ. Những truyện tranh Đan Mạch, những tuyên bố của Giáo hoàng phân tích các văn bản thời Trung cổ, những buổi hòa nhạc Mozart ở Đức bị hủy bỏ, hay những lễ kỷ niệm ngày giải phóng khỏi ách chiếm đóng của người Moor ở Tây Ban Nha bị cấm đoán: nhìn vào bất cứ đâu ta cũng thấy những vụ tấn công tương tự vào tự do ngôn luận. Tôi nổi da gà mỗi khi nghĩ cuốn sách của mình bị liên quan tới việc như thế. Thật kinh khủng khi bật vô tuyến lên là thấy những hình ảnh thế này: những đồ vật bốc cháy, hàng loạt người bị bắn ngã, v.v… Đồng thời, cũng là phản ứng tự nhiên khi thấy những việc như vậy tôi bắt đầu nghĩ mình có lỗi. Tôi đã trải qua một thời kỳ khủng khiếp, khi những người mà tôi có quen biết trực tiếp chịu đau đớn hay bị chết. Hai người dịch sách của tôi đã chết, người xuất bản sách của tôi ở Na Uy - tới nay vẫn là bạn rất dễ mến của tôi - đã bị thương nặng. Nếu những việc như thế diễn ra thì dù muốn hay không, ta cũng tự trách mình. Mặc dù trong thực tế, trách nhiệm bao giờ cũng thuộc về kẻ đã gây ra bạo lực. Tôi nghĩ đó là một trong những điều kiện cơ bản của đạo đức con người, hoặc ít nhất cũng là như thế. Rằng người ta phải chịu trách nhiệm về các hành động của mình. Nếu thí dụ tôi làm ông bực tức, thế là ông vác súng bắn tôi, thì tôi không phải là người có lỗi, mà là ông. Và rất tiếc tôi thấy có một xu hướng trên thế giới, theo đó có những phản ứng rất không cân xứng trước những sự kiện văn hóa và tác phẩm nghệ thuật, lẽ ra chỉ đáng có những phản ứng ở mức độ nhỏ hơn thế nhiều.


  Ta hãy chuyển sang những cuốn sách khác của ông, trước hết là Tiếng thở dài cuối cùng của Moor. Khi đó J. M. Coetzee đã phê phán nặng nề, ông nói độc giả ngoài Ấn Độ gần như không hiểu nổi tác phẩm do có quá nhiều sự tích Ấn. Ông đã đón nhận lời phê bai đó như thế nào?


  Tôi có nhớ bài báo ấy, có lẽ được đăng trên tờ The New York Review of Books, nhưng tôi nghĩ Coetzee đã hiểu không đúng cuốn sách. Ông coi nó là một tác phẩm khôi hài, trong khi đó không phải là một cuốn sách bỡn cợt. Chúng ta biết, trong cuốn sách những chuyện tiếu lâm chỉ có mục đích đưa người đọc lại gần chúng ta hơn. Nhưng sự thật khác hẳn. Giả sử tôi đọc một cuốn sách Hungary, chắc chắn sẽ có những sự tích mà dù thông tuệ đến đâu tôi cũng không thể hiểu nổi. Điều đó không thể tránh khỏi. Tôi đọc những nhà văn đương đại Hungary lớn nhất như Konrád, Nádas, Eszterházy… và tôi rất thích, nhưng hoàn toàn rõ ràng đối với tôi là, nếu một bạn đọc Hungary đọc những cuốn sách đó thì anh ta sẽ đọc được nhiều điều khác mà tôi không cảm nhận được. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không thấy hứng thú khi đọc những cuốn sách ấy. Thậm chí tôi nghĩ, trong văn học điều lý thú là ta chúng ta có thể bước vào những thế giới xa lạ do nó tạo ra. Ví dụ tôi ít khi sang nước Nga, và hiểu biết rất hạn chế. Những gì tôi biết về nước Nga chủ yếu là qua văn học. Tất nhiên không chỉ qua những tác phẩm của Chekhov, Dostoievsky, Tolstoy, Goncharov, mà qua cả những tác giả như nhà viết tiểu thuyết trinh thám John le Carré, hay Solzhenitsyn. Tôi biết nước Nga qua văn học Nga. Tất nhiên độc giả Nga thấy từ những tác phẩm này nhiều điều hơn so với tôi. Nhưng dù như thế thì Tolstoi vẫn là của cả tôi. Điều cơ bản là người đọc nhận được đầy đủ. Nếu đọc Tolstoi, thì tôi cảm thấy mình nhận được đủ những gì cần thiết, dù chỉ qua bản dịch. Trên toàn thế giới, Tiếng thở dài cuối cùng của Moor là tác phẩm thành công thứ hai của tôi sau Những đứa trẻ lúc nửa đêm, cả bản dịch và bản tiếng Anh. Nghĩa là tôi hy vọng nó đã mang lại điều gì đó cho nhiều bạn đọc. Đó là những gì nhiều nhất nhà văn có thể kỳ vọng.


  Tôi không muốn tiếp tục khiêu khích ông, nhưng Coetzee còn phê phán những tiểu thuyết của ông quá “chật chội”. Thú thực, khi đọc sách của ông tôi cũng có cảm giác ấy…


  Tôi muốn miêu tả một thế giới - cụ thể là Ấn Độ - dân cư đông đúc kinh khủng, khó tin nổi. Ông hãy tưởng tượng một đất nước nơi một tỉ người sinh sống. Tất cả những trải nghiệm người ta có thể tưởng tượng được đều bị lèn lên cùng một cái xe buýt đó. Như thế, một câu hỏi được đặt ra: làm sao có thể nắm bắt về mặt văn học cái khối lượng người khổng lồ ấy? Nếu nghĩ tới Ấn Độ thì hình ảnh đầu tiên lóe lên trong đầu tôi đó là hình ảnh đám đông. Ở Ấn Độ, dù đi đến đâu chắc chắn ta cũng gặp đám đông. Và anh sẽ kể lịch sử đám đông ấy như thế nào? Rõ ràng cần phải tìm ra một giải pháp. Với tôi một trong những giải pháp thành công nhất, tất nhiên có nhiều giải pháp như thế, là tôi mô tả một không gian chật chội, đông đúc một cách có chủ ý. Tôi cố ý kể nhiều câu chuyện một lúc. Một câu chuyện đám đông. Để làm được điều này, câu chuyện trong tâm phải thật vững, nếu không nó sẽ mất hút trong những câu chuyện khác. Và khi đó anh có thể đan xen những câu chuyện khác, những mô-tip khác, để dựng nên sự pha trộn vĩ đại ấy, và tái tạo thế giới ấy.


  Thế ông không sợ độc giả sẽ lạc lối trong những câu chuyện, trong mê lộ của những chi tiết và cảm thấy không tìm được lối ra hay sao?


  Nếu đúng như vậy thì đó quả là lỗi của tôi. Việc của nhà văn là dẫn dắt người đọc đi hết cuốn sách. Nếu người đọc bị nhiễu, bị lạc đường thì đó bao giờ cũng là lỗi của nhà văn. Vì công việc của nhà văn về cơ bản là là cung cấp cho độc giả những thông tin cần thiết để họ hiểu và cảm thụ câu chuyện mà chúng ta kể. Với tư cách nhà văn ta không thể chờ đợi độc giả của mình đi thực hiện những tìm tòi, khảo cứu. Vì độc giả sẽ không làm thế, đơn giản là họ sẽ chán ta và tìm đến với cuốn sách khác. Việc của tôi là cuối cùng tôi có thể nói được với độc giả: đây là câu chuyện, trong đó có tất cả những gì bạn cần đến.


  Ông có nhắc tới vai trò của một câu chuyện thật vững. Ông nghĩ sao, điều gì làm cho một câu chuyện hay: hành động mạnh mẽ, hay người kể chuyện giỏi?


  Tất nhiên là cả hai. Tôi sợ nhất là làm người đọc buồn chán. Ông biết không, chính tôi cũng dễ chán bản thân mình, và tôi không thể chịu nổi nếu điều đó xảy ra. Nếu ở nhà hát hay rạp phim thì tôi lập tức bỏ ra, nếu đang đọc thì tôi sẽ bỏ sách xuống. Phản xạ đầu tiên của tôi là không làm cho độc giả chán, là duy trì sự lôi cuốn hấp dẫn và giữ chặt họ vào câu chuyện. Chính vì vậy, nhất thiết cần một câu chuyện hấp dẫn xuyên suốt cuốn tiểu thuyết.


  Ngày trước, ở Ấn Độ tôi học được rất nhiều điều thú vị về nghệ thuật kể chuyện, vì còn rất nhiều người kể chuyện miệng cho công chúng. Chừng nào còn tình trạng mù chữ, thì họ còn có đất dụng võ. Những người kể chuyện ở Ấn Độ, đặc biệt ở Nam Ấn, rât được ưa thích, họ không kể chuyện theo trình tự tuyến tính. Không có đầu, giữa, cuối mà họ nhảy múa loạn xạ, liên tục thêm thắt, kể chuyện tiếu lâm, hát, pha những chuyện vui chính trị trong khi kể chuyện.


  Đó là phương pháp kể chuyện hậu hiện đại, đúng không ạ ?


  Đúng như ông nói đấy. Tôi vừa nghĩ cái thể thức rất cổ xưa này thật lý thú, nó đã được hoàn thiện để cột chặt người nghe dưới đất quanh chiếc ghế của người kể chuyện. Để đạt được mục đích đó, người kể chuyện sử dụng những kỹ thuật pha trò đặc biệt. Ông cũng được dạy, kỹ thuật kể chuyện tốt nhất là câu chuyện phải có đầu, giữa và kết thúc. Thế nhưng những người này, họ thấy khán thính giả bắt đầu vơi dần, vì khi chán là họ đứng dậy bỏ đi. Vì thế họ làm tất cả để thu hút sự chú ý. Tôi chợt nghĩ cái phương thức pha trò, tưng bừng, lừa mị này lại có vẻ hiệu quả hơn nhiều để thu phục khán giả. Vì thế tôi đã thử vận dụng những kinh nghiệm này trong các cuốn sách của mình.


  Nghĩa là ông khẳng định cái gọi là văn học viết không có đất tồn tại?


  Tôi chỉ muốn nói câu chuyện, cách kể chuyện rất quan trọng trong tiểu thuyết. Một điều lạ là trong một trăm năm qua, kể từ Joyce và Beckett, có một bộ phận văn học chính thống có vẻ như đã xa rời dần ý tưởng câu chuyện phải ở vị trí trung tâm, mà coi việc miêu tả tính cách, tâm lý, khung cảnh quan trọng hơn. Tôi không nói những điều đó không đáng kể, chúng cũng rất quan trọng. Tôi chỉ nói việc tách câu chuyện ra khỏi văn học là một nhầm lẫn. Kết quả của việc này là sự xuất hiện của các nhà văn rẻ tiền, họ viết những câu chuyện rất hấp dẫn, nhưng không có khả năng gì hơn thế. Họ không biết viết những câu văn, không biết sáng tạo ra những tính cách, nhưng biết cách kể chuyện cho hấp dẫn. Văn học chính thống nhiều khi có những tính cách tuyệt vời, những hình ảnh thi vị, đẹp đẽ, nhưng lại thiếu vắng cốt truyện. Theo tôi việc tách rời hai yếu tố trên thật vô nghĩa. Nếu xét những nhà văn lớn trong quá khứ, Dickens hay những người khác, ta thấy bên cạnh vẻ đẹp ngôn ngữ, tạo dựng tính cách, còn có những cốt truyện nữa. Tôi cho rằng cần phải đưa câu chuyện trở lại vị trí trung tâm. Nếu viết về Ấn Độ, thì viết một cuốn sách dài không khó, vì ở đó có thể kể bao nhiêu chuyện. Nhưng nếu muốn viết một cuốn sách dài thì phải có một cốt chuyện làm động cơ. Cũng như muốn có một ôtô khỏe thì cần có một chiếc động cơ lớn. Nếu chiếc xe to, mà động cơ nhỏ, thì anh chẳng đi được bao xa.


  Ngoài đời ông cũng giỏi kể chuyện thế ư? Tôi thấy trước buổi phỏng vấn ông nói liên tục với những người cộng sự.


  Tuyệt đối đúng như thế, ông thử hỏi bạn bè tôi xem, đôi khi họ đã chán ngấy tôi. Tôi nói rất nhiều, thích kể chuyện, và cũng như mọi người, tôi cũng có những câu chuyện tủ của mình. Những người quen biết tôi từ lâu đã nghe chúng nhiều lần, và sau bốn-năm lần thì họ không còn hứng thú như lần đầu nữa. Nhưng vì phép lịch sự họ vẫn ngồi nghe, có lẽ vì vậy mà họ là bạn của tôi.


  Trong số các tác phẩm của ông, cuốn sách ưa thích của tôi là Những đứa trẻ lúc nửa đêm. Tôi có nhầm không khi khẳng định độc giả được đọc một dạng tự truyện?


  Liên quan đến cuốn tiểu thuyết này: tôi già hơn nhân vật chính tám tuần. Tôi sinh ra đúng tám tuần trước khi nước Ấn Độ tự do ra đời, và đế chế Anh sụp đổ, Ấn Độ và Pakistan tách làm hai. Trong cuốn sách tôi đã thay đổi ngày sinh để nhân vật chính ra đời đúng thời điểm đó. Như vậy cuốn sách đúng là có nguồn gốc tự truyện. Tôi muốn viết về thế hệ mình, vì đó là một thế hệ chuyển tiếp rất thú vị, đã trải qua cả giai đoạn thuộc địa, cả thời kỳ giành độc lập, và như thế một cách tượng trưng chúng tôi là cả quá khứ, hiện tại và tương lai. Đối với thế hệ chúng tôi nước Anh còn rất thú vị và cuốn hút, ngày nay thì không thế nữa. Nếu hôm nay sang Ấn Độ thì ông sẽ thấy ảnh hưởng của Anh không thể hiện dưới dạng như ngày trước nữa. Ngày nay, khi nhìn sang phương Tây người ta không nghĩ đến nước Anh mà nghĩ đến Hoa Kỳ. Với thế hệ chúng tôi, phương Tây nghĩa là nước Anh. Điều quan trọng là chúng tôi có một quá khứ thuộc địa, nhưng đây là thế hệ đầu tiên, sau hai trăm năm, sinh ra tự do. Tôi rất quan tâm và cảm thấy hấp dẫn việc mình trở thành một phần của thế giới mới, chứng nhân cuộc kiến tạo một dân tộc mới. Theo tôi đó là đề tài vĩ đại cho nhà văn, nếu do tuổi tác anh hiện diện ở sự ra đời của một điều gì đó, và anh có thể viết về câu chuyện của thế hệ mình, của những người đương thời, những người cùng lớn lên với anh. Trong Những đứa trẻ lúc nửa đêm, bằng mọi cách tôi muốn đề cập tới những chuyện ấy.


  Tôi biết chỉ là một tiểu tiết, nhưng trong tiểu thuyết này nhân vật chính là một dạng đầu bếp, điều này có liên quan tới tự truyện không?


  Ồ, tôi bao giờ cũng rất thích ăn, nhưng rất tiếc tôi không phải là một đầu bếp khá. Nhưng ơn Chúa, trong đời tôi được gần gũi nhiều đầu bếp cừ khôi và tôi luôn biết ơn điều đó. Tóm lại tôi chỉ liên quan đến phần ăn, và đúng là tôi rất biết ơn họ. Nhưng ông cẩn thận đấy, về ẩm thực tôi có thể nói dài dài, hãy nhắc tôi nếu cuộn băng đã hết.


  Cám ơn ông, nhưng tốt hơn là tôi xin chuyển sang một tiểu thuyết khác, đó là tác phẩm Haroun và biển truyện. Những nhà văn lớn, nghiêm túc thường chỉ viết truyện kể cho trẻ em khi con cái họ đã đến tuổi thích hợp, nghĩa là động cơ viết xuất phát từ gia đình họ. Với ông, phải chăng sự việc cũng đã diễn ra như thế?


  Cũng đại loại như vậy. Tôi nhớ từ khi tôi viết Những vần thơ của quỷ Satan, một lần con trai tôi đến gần và hỏi sao tôi không viết những cuốn sách mà cháu cũng đọc được. Và lúc đó tôi đã hứa với cháu là cuốn sách tiếp theo sẽ là như thế. Và đặc biệt khi vô số những chuyện rắc rối xảy ra sau cuốn Những vần thơ… thì tôi cảm thấy có lẽ tôi phải giữ lời hứa ở cuốn sách tiếp theo. Tôi đã kể nhiều mẩu chuyện cho con trai, nhất là khi cháu ngồi trong bồn tắm. Như vậy ” the sea of Stories” (biển truyện) đã sinh ra bên cạnh bồn tắm, chỉ sau này tôi mới liên kết chúng với câu chuyện của ông lão người Cashmere, và từ đó mà có một chuỗi truyện kể mang tính văn học. Ông biết đấy, một cuốn sách không thể sinh ra từ một câu chuyện. Một cuốn sách có thể đến từ ba bốn nơi khác nhau, từ đây vấn đề chỉ còn là ở chỗ, ta có nhận ra chúng được liên hệ với nhau bởi cùng một điều gì đó, từ trong đâu đó rất sâu xa. Nếu ta may mắn, những câu chuyện khác nhau ấy bỗng kết lại với nhau, và tất cả bắt đầu vận hành.


  Nghĩa là ông đã kết nối những câu chuyện đã có sẵn với nhau và sáng tạo ra một chuyện mới?


  Sự thật, đúng hơn là tôi luôn có sẵn những mẩu chuyện trong đầu. Trong cuộc đời, tôi đã bỏ ra rất nhiều thời gian để xem nên kể ra những chuyện nào. Lấy ví dụ như câu chuyện mà từ đó cuốn Haroun đã ra đời. Trước đó tôi đã viết phác thảo một truyện ngắn, nhưng tôi cảm thấy có gì đó chưa ổn, thế là tôi tạm cho vào ngăn kéo và thú thực tôi đã quên hẳn nó. Nó đã lẫn lộn vào trong rất nhiều giấy tờ. Rồi nhiều năm sau, khi suy nghĩ về cuốn sách viết cho trẻ em, tôi chợt thấy nó. Và thế là nó cho tôi cơ sở cấu trúc của câu chuyện, tất cả những gì mà cuốn sách nói tới, những xung đột giữa những thế giới ngôn ngữ và sự im lặng. Như vậy, đại thể đó là câu chuyện nhỏ của tôi, đã được thể hiện dưới hình thức mới. Nhưng để tôi kể một ví dụ khác. Nhiều năm trước khi viết cuốn Fury, tôi đã thử viết một truyện ngắn về một người làm các con rối. Sự việc mang lại nguồn cảm hứng cho tôi là chuyến đến Amsterdam xem những con rối rất ấn tượng trong bảo tàng Rijksmuseum. Nhưng khi đó, truyện ngắn mới chỉ nói về một người làm con rối, ông rất gần gũi những con rối, nhưng lại có quan hệ rất tồi tệ với mọi người. Nhưng vì sao đó tôi không ưng câu chuyện, tôi thử viết nhiều lần, nhưng rồi thấy nó chẳng ra sao, tôi đã bỏ sang một bên. Khoảng mười lăm, hai mươi năm sau, khi đang đến đoạn con người cau có kia dạo chơi ở New York, tôi chợt nhận ra: Trời ơi, mi chính là anh chàng làm con rối kia. Và thế là bỗng nhiên cái truyện ngắn cũ khớp vào với cuốn sách mới đang viết.


  Cũng điều đó đã xảy ra với cuốn Shalimar the Clown (Hề Shalimar). Gần hai chục năm trước đây, năm 1989, tôi đến Cashmere, ở đó tôi đã gặp một nhóm nghệ sĩ lang thang: những nghệ sĩ, diễn viên xiếc, ảo thuật, vũ nữ… Tôi đã theo họ về làng, họ đã cho tôi xem nơi ở, cách dạy dỗ con cái v.v…, tóm lại tôi đã học được nhiều điều về cuộc sống của họ. Đúng dịp đó tôi đang định làm một chương hình về Ấn Độ cho Truyền hình Anh, và tôi rất muốn cùng cộng tác với những người ở Cashmere, nhưng rất tiếc việc không thành vì họ không muốn xuất hiện trước ống kính. Có lẽ họ sợ ống kính, sợ chính phủ, hay sợ những phần tử cực đoan Pakistan, tôi cũng không rõ, thế là cuối cùng tôi đành gác lại. Họ đã gây cho tôi ấn tượng sâu sắc, cuộc gặp gỡ với họ đã tạo nguồn cảm hứng. Nghĩa là tôi luôn muốn viết về họ, nhưng chưa biết dưới hình thức nào. Và họ đã đi vào cuốn tiểu thuyết này như thế.


  Qua tiểu thuyết The Ground Beneath Her Feet*, tôi biết ông là người rất hâm mộ nhạc rock. Có phải ông muốn dựng một đài kỷ niệm cho nó trong cuốn sách này?


  Sự thực là tôi quen biết rất nhiều nhạc sĩ và tôi viết cuốn sách này một phần là vì thế. Cũng như cuốn Tiếng thở dài cuối cùng của Moor đã thành công vì tôi biết nhiều họa sĩ. Điều đó đã cho tôi nền tảng chắc chắn để sáng tạo ra nhân vật họa sĩ. Đã từ nhiều năm, tôi quen biết Lou Reed, Mark Knopler, ban nhạc U2 và nhiều nhạc sĩ khác, như Marienne Faithful chẳng hạn. Và vì đã biết họ từ nhiều năm nay, tôi cảm thấy, tôi biết làm cách nào để dựng nên một hình tượng như thế. Từ nhiều năm tôi theo đuổi ý nghĩ nhạc rock and roll là hiện tượng văn hóa toàn cầu đầu tiên. Hơn nữa nó diễn ra vào giai đoạn mà truyền thông đại chúng chưa toàn cầu hóa, nghĩa là một hiện tượng như thế khó hình thành hơn nhiều. Ông thử nghĩ xem, một cậu bé ở Bombay bắt đầu mê những ca khúc của một anh chàng từng là tài xế xe tải ở Memphis. Khi ngồi ở Bombay nghe Elvis, tôi cũng có cảm giác giống như bao người khác ở nửa bên kia trái đất. Một mặt nó cuốn hút tôi như một hiện tượng, mặt khác thứ duy nhất liên kết thế giới đa dạng này không gì khác hơn là âm nhạc. Chỉ sau đó mới xuất hiện ý tưởng hòa trộn huyền thoại Orpheus với hình thức rock and roll. Bởi vì, ông cũng biết đấy, Orpheus không chỉ là vị thần hộ mệnh của các thi sĩ, mà của cả các nhạc sĩ. Tôi nghĩ như thế thực chất âm nhạc có thể là phép ẩn dụ của văn học và ngược lại. Đó là xuất phát điểm và sau đó tôi nghĩ, sẽ ra sao nếu tôi thêm vào tất cả những thứ đó: nhạc sĩ rock lớn nhất thế giới là người Ấn Độ. Tất nhiên không bao giờ xảy ra chuyện đó, có lẽ chỉ trừ Freddie Mercury, người đã cùng ban nhạc Queen đạt tới trình độ tương tự, nhưng anh ta bao giờ cũng giấu kín xuất xứ của mình.


  Mercury là người Ấn Độ ư? Thú thực tôi không hề biết điều này.


  Thế mà đúng như vậy đấy, tên thật của anh ta là Faruk Balszara, xuất thân là người Pars, cả hai chúng tôi cùng sinh ra trong một khu của Bombay. Nhưng anh ấy không muốn khán thính giả biết điều ấy, anh giấu, vì theo tôi anh cảm thấy sẽ bị đưa vào một trại sắc tộc thiểu số nào đó. Khi đó người ta sẽ nói đó là nhạc Ấn Độ, và anh sẽ bị gạt ra rìa. Vì thế mà anh ta giữ kín, nhưng độc lập với điều đó, anh là ngôi sao nhạc rock người Ấn Độ duy nhất.


  Cuối cùng xin được hỏi ông một câu về xã hội. Là người trực tiếp trải nghiệm những hiểm họa của chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan, ông nghĩ làm thế nào để có thể chống lại điều đó. Ông thấy có giải pháp nào không?


  Không, rất tiếc là tôi không thấy. Nếu thấy thì chắc tôi là người lãnh đạo thế giới. Nhưng theo tôi có nhiều cách có thể thực hiện. Trước hết không được phép lẩn tránh nó. Tôi thấy hiện nay nhiều khi chúng ta quy thuận trước thứ chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan liên tục tấn công, tàn bạo vô độ này. Mặc dù điều đó có nguy cơ phương Tây sẽ đánh mất ý nghĩa trí tuệ của mình. Chúng ta cần giữ vững, cần ngăn chặn nó. Nhưng mặt khác tôi cũng lạc quan, tôi cho rằng đây chỉ là một quá trình ngắn. Nếu chúng ta xem xét những quốc gia nơi hiện tượng này đang mạnh lên, như Iran, Algeria, Aíghanistan, thì đó cũng là những nước mà người ta - tức là nhân dân các nước ấy - thù ghét chúng nhất. Hình như nếu chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan cứ điều hành đất nước nào, thì quốc gia ấy liền trở nên phản phát triển. Sau một thời gian thì dân chúng không còn ủng hộ nữa. Như vậy tôi thấy so với những bước tiến lịch sử thì đây sẽ là giai đoạn không quá dài. Đúng là điều này cũng không an ủi những người sống ở đó được bao nhiêu, nhưng có lẽ không lâu nữa mọi sự sẽ kết thúc.


  Một thứ vũ khí khác để chống lại mọi chủ nghĩa quá khích có thể là sự phồn thịnh kinh tế. Nếu mở ra bất kỳ khả năng nào, chúng ta hãy đầu tư vào những nước này, đẩy kinh tế của họ đi lên, có thể sẽ là điều tốt. Nhưng tất nhiên đó chỉ là giả định. Có điều chắc chắn rằng chiến lược không can thiệp thường xuyên hiện nay không ổn. Có thể nếu như Mỹ, Anh, Âu châu bắt tay đầu tư nhiều hơn vào những nước này, như Iran… Đúng, có lẽ đây là giải pháp tốt nhất: hãy cung cấp cho họ thật nhiều những iPod!


  [image: Image]


  Thủ bút:


  “Không, đây chính là tôi, hay ít nhất cũng là một cái gì na ná như thế… Điều cốt yếu là tôi rất vui mừng lại được liên hệ với những độc giả Hungary của tôi, chúc các bạn mọi sự tốt lành. Xin cám ơn. Salman Rushdie”.


  Ngôi sao truyền thông có cuộc đời ẩn sĩ


  Dần dà, chúng tôi sang London cứ như nhảy lên HÉV* từ quảng trường Battyány đi xuống quán kem yêu thích ở Szentendre*. Không phải là những người hâm mộ Anh Quốc, cũng không phải chúng tôi cố bám lấy địa điểm ở Anh, chúng tôi cũng chẳng phát ốm nếu mỗi năm không được đến Tate Modem ít nhất ba lần, đơn giản chỉ vì nhiều lần ngay cả những nhà văn không sống ở thủ đô nước Anh cũng đề nghị chọn thành phố này làm nơi hẹn gặp. Nhờ vậy mà chúng tôi đã có sẵn kịch bản quen thuộc, đã thử tất cả các sân bay ở ngoại vi London, nhắm mắt chúng tôi cũng tìm được tới chỗ thường ở theo đường tàu điện ngầm Bakerloo.


  Ngày phỏng vấn Rushdie - một ngày tháng Mười - thành phố khoác bộ trang sức thường thấy nhất: mưa giăng, gió lạnh, những gương mặt ưu tư. Chúng tôi không muốn bước ra khỏi cửa. (Tôi đã hiểu ra tại sao thời tiết là đề tài hay được nói đến nhất ở nước Anh: xét cho cùng đây là một phần của phép phân tích tâm lý tập thể, nghĩa là ta càng nói nhiều, càng nhiều người nói về việc chúng ta sống trong những điều kiện khí hậu tồi tệ như thế nào, thì khả năng mắc chứng trầm cảm càng ít, và ta càng xả ra bớt cái tâm trạng không thỏa mãn tại sao Chúa không sinh ra ta ở Toscana chẳng hạn). Tất nhiên chúng tôi không được mời tới nhà Salman Rushdie - dù ông có nhà ở đây, cũng như ở khá nhiều nơi khác nữa trên thế giới - bởi lẽ, cho dù bản án fatwa của các nhà lãnh đạo Hồi giáo đã được hủy bỏ, nhưng ông vẫn sống theo những quy định an ninh chặt chẽ.


  Địa điểm gặp gỡ là trung tâm ở Vauxhall Bridge (London) của Random House, nhà xuất bản của ông. Chúng tôi tới sớm hơn giờ hẹn khá nhiều, vì có những kinh nghiệm tệ hại với những cuộc phỏng vấn thực hiện tại các nhà xuất bản, và rất tiếc hiện tình ở đây cũng củng cố thêm điều đó. Một phụ nữ dễ thương đón và đưa chúng tôi vào một căn phòng - ác mộng đối với những nhóm ghi hình kỹ tính, đó là phòng “đàm phán”. Một không gian hiện đại vô hồn: tường màu trắng, trong các góc là flip-chart (những tập giấy ghi chép), giữa phòng là một bàn đàm phán dài với những chiếc ghế xanh nhạt, với vài cửa sổ nhìn sang một bức tường tróc lở. Kịch bản cho thời gian còn lại tới khi phỏng vấn là thế này: anh bạn Korosi András, đồng sự phụ trách khuôn hình của tôi hết xem xét, đo đếm, lại vò đầu bứt tai, bố trí lại căn phòng, chiếu sáng, rồi ngồi xuống ngắm nghía. Không được, anh bảo, rồi làm đi làm lại đến ba lần, vò đầu bứt tai mỗi lúc một căng thẳng hơn. Cuối cùng thì chúng tôi cũng chọn một phương án trung dung nhất, chắc chắn không thể ứng cử giải quay phim, nhưng so với hoàn cảnh thì có thể khai thác một cách tốt nhất cái phòng họp khổ sở này. Trong khi đợi nhà văn đến, người phụ nữ đóng vai chủ nhà đưa chúng tôi tới cái máy bán nước trà, cà phê, ca cao, giải khát tự động phía bên kia tòa soạn, theo bà ta nói, chỉ cần đặt túi nylon nào vị trí thích hợp là có nước giải khát ngon. Đúng là như thế, chúng tôi không đến nỗi thất vọng vì cái máy cà phê của Random House.


  Rushdie đến trước giờ hẹn cùng nữ trợ lý người Ấn Độ chống nạng tập tễnh (Sau khi phỏng vấn tôi hỏi về tai nạn của cô, té ra cô đá bóng (!) và bị chấn thương. Để tỏ ra hiểu biết nhiều, tôi bảo cô có thể là nữ nhân vật chính của phim Hãy sút như Beckham, trong đó người cha cố bám giữ vai trò truyền thống không cho con gái là nữ nhân vật chính chơi bóng. Cô cười bảo: Đúng thế! Nhưng may mắn là gia đình cô không ngăn cản sở thích này của cô). Rushdie ăn vận lịch sự nhưng đơn giản, com lê và sơ mi tối màu, không thắt cà vạt. Có lẽ bà vợ mới, cựu người mẫu gốc Pakistan, chọn y phục cho ông (nếu ta tính đúng thì đây là bà thứ tư). Tôi hơi bất ngờ thấy ông mảnh dẻ hơn trong những bức ảnh, thường là hình ảnh một nhà văn dễ mến, gương mặt đầy đặn tươi cười. Có vẻ tình yêu mới không chỉ tác động tích cực tới y phục của ông. Chúng tôi trao đổi chút ít về chuyến thăm Budapest của ông năm 1998, ông bảo cảm thấy rất thoải mái trong dịp ấy. Ông nhắc tới Demszky Gábor*, nhắc tới quá khứ tham gia hoạt động xuất bản “chui” của ông thị trưởng và vui mừng nghe tin ông tái đắc cử. Tôi hỏi sau đó ông đã đọc cuốn Emlekiratok kionyve (Hồi ký) của Nádas chưa, vì khi đó chưa đọc nên ông không có ý kiến. Ông bảo đã bổ sung thiếu hụt đó. “Một tiểu thuyết xuất sắc - ông giơ ngón tay trỏ ra hiệu - ông ấy có phong cách rất nhạy cảm”. Bằng cách nào đó câu chuyện đề cập tới cuộc gặp gỡ các nhà văn tại Bồ Đào Nha năm 1988, khi đó không khí Perestroika (cải tổ) đã lướt qua như một cơn bão. Ông kể lần đầu tiên Brodsky và Tachiana Tolstaya đã tới được một cuộc gặp gỡ như thế, cả Danilo Kis và Milan Kundera, Gũnter Grass và Konrád Gyorgy. Dự cảm những thay đổi đã khiến các nhà văn có mặt háo hức - ông nhớ lại - những cuộc tranh cãi nảy lửa, thậm chí quát tháo ầm ĩ trong các chương trình chuyên môn, họ gần như không nhất trí được nội dung bản tuyên bố chung. “Dù về nguyên tắc chúng tôi là những người sáng tạo hướng nội, đúng không?”- ông cười. Tư cách công dân thế giới của ông được nhấn mạnh qua việc ông vừa từ Vacsava tới London. Người quen cũ của ông - nhà văn Adam Michnik - thì đang ở Budapest, tôi cho ông biết, còn chúng tôi thì lại sang London, đúng là vòng tròn châu Âu. Ông bỗng hỏi tôi về vụ phong tỏa Đài Truyền hình Hungary, ông thấy trên chương trình thời sự, nhưng không hiểu rõ đầu đuôi ra sao. Thế chính xác là thế nào? Tôi cố giải thích cho ông chuyện xảy ra một cách khách quan, ông chăm chú nghe rồi bảo thật đáng tiếc vì đất nước nhỏ bé của chúng ta lại trả thành tin tức hàng đầu trong các chương trình thời sự thế giới vì sự kiện này.


  Thời gian biểu của ông dày đặc, lúc 16 giờ 30, phóng viên nhiếp ảnh của The Observer sẽ đến chụp ảnh ông, chuẩn bị cho số cuối tuần, nghĩa là chúng tôi phải cố gắng xong trước đó. Cuộc phỏng vấn - theo tôi - khá thành công, Rushdie rất chuyên nghiệp với vai trò truyền thông, tất cả các câu hỏi đều được ông trả lời cặn kẽ và hay. Trước cuộc phỏng vấn chúng tôi đã suy nghĩ nhiều, không biết nên đưa ra câu hỏi về vụ fatwa thế nào, vì chắc chắn đã có vô số người đặt câu hỏi này. Cuối cùng chúng tôi quyết định “giấu” câu hỏi này vào giữa, dưới dạng hỏi ông có sợ vụ này làm khuất lấp những giá trị văn học trong sự nghiệp, những điểm mạnh của ông trước độc giả hay không. Quý vị đã được đọc câu trả lời của ông, còn tôi được thấy niềm vui chợt lóe lên trong ánh mắt ông, vì câu hỏi về vụ fatwa ông nhận được không phải một câu hỏi ở dạng thông thường. Tôi trao cho ông món quà là chai vang Tokaj nhiều gùi, ông rất mừng vì lần cuối ông uống thứ này là khi sang Budapest, một thứ vang tuyệt ngon. Khi tiễn biệt, vui quá, ông bỏ quên trên nóc tủ, tôi phải chạy theo tận thang máy đưa cho ông. Trong lúc chờ nhà nhiếp ảnh tới, chúng tôi trao đổi về giải Nobel năm nay vì chỉ vài ngày nữa ngài Horace Engdahl sẽ công bố lựa chọn của Viện Hàn lâm Thụy Điển. Theo Rushdie thì sau Harold Pinter, chắc chắn không phải là nhà văn viết tiếng Anh sẽ đoạt giải (ông đã đoán đúng vì một nhân vật của cuốn Best-seller này, nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Orhan Pamuk, đã được chọn). Tôi hỏi ông có biết tại sao ủy ban xét giải của Viện Hàn lâm Thụy Điển lại có mười tám thành viên không? Rồi tôi hăng hái giải thích: vì theo đức vua Thụy Điển anh minh thì đây là con số khi phát âm bằng tiếng Thụy Điển vang lên nghe hay nhất. Ông cười lớn rồi bảo quyền lực của trí tuệ trước sau sẽ chiến thắng tất cả trên trái đất này. Vụ chụp ảnh của báo The Observer bắt đầu, chúng tôi cũng được mời chụp chung vài kiểu, đại loại với chủ đề Author On The Road (Tác giả ở trên đường). Cuối cùng theo sở thích quen thuộc của mình, tôi hỏi ông về văn học Hungary đương đại: ông quen biết trực tiếp Eszterházy, Nádas, Konrád, ông thường đàm đạo với Konrád ở nhiều nơi khác nhau trên thế giới. Ông chưa gặp Kertész, nhưng đã đọc Không số phận (Sorstalanság), theo ông đó là một tiểu thuyết lớn. Giá như ông cũng viết được một tác phẩm cô đọng và có sức lay động mạnh mẽ như thế, nhưng rất tiếc sự lắm lời của ông đã được định đoạt sẵn từ trong gen. Đúng vậy, tôi có thể chứng thực rằng không chỉ khi trả lời phỏng vấn, cả ngoài đời ông cũng nói rất nhiều, ông luôn miệng giải thích cho các đồng sự, thuyết giảng cho ban biên tập, ông là một dạng “linh hồn của nhóm”. Ông là một hình ảnh trái ngược thú vị với hình ảnh những nhà văn kín đáo, trầm lặng truyền thống, nhưng chỉ sau vài giờ tiếp xúc, chúng tôi đã nhận ra với Rushdie khái niệm “truyền thống” không có đất tồn tại. Hai tuần nữa ông có buổi thuyết trình ở Viên - ông cho biết - cuộc sống của một ẩn sĩ đâu có dễ dàng. Ông vui vẻ mời chúng tôi tới dự, tôi hứa nếu thuận lợi thế nào cũng sang nghe ông. Chúng tôi chia tay, tôi còn cám ơn ông một lần nữa vì đã vui vẻ tiếp chúng tôi. Họ đi về phía thang máy, cô ữợ lý đi nạng gỗ phải cố gắng lắm mới theo kịp sếp đi phăm phăm phía trước. Chúng tôi thong thả dọn đồ đạc, rồi bắt một taxi trong trời mưa, trong chiếc xe thuê truyền thống của London, bụng đã đói mềm, chợt nghĩ phải kiếm món fish and chips rán trong dầu sôi, ăn mừng ngày hôm nay, một ngày tốt đẹp trên xứ Anh.




  MARGARET ELEANOR ATWOOD


  Nữ văn sĩ Canada, sinh năm 1939 ở Ottawa. Thân sinh là nhà nghiên cứu côn trùng, vì vậy phần lớn những năm còn nhỏ bà sống tách biệt với xã hội, trong những trạm quan sát rừng. Cho tới năm mười một tuổi bà không theo học ở trường lớp, mà tự học đọc. Sau này bà học tiếng Anh, Pháp và triết học tại Đại học Toronto, rồi tiếp tục theo học tại Harvard với sự hướng dẫn của nhiều người trong đó có Northrop Frye*. Trong những năm đại học, bà đã xuất bản một tập thơ với thành công khá khiêm tốn. Năm 1967, bà bỏ dở luận văn tiến sĩ, đi làm hầu bàn, làm nhà nghiên cứu thị trường, rồi làm giáo viên. Tiểu thuyết thành công lần đầu tiên của bà là Edible Woman ra mắt năm 1969, từ đó bà làm nhà văn tự do. Bà là nhà văn hóa lớn của Canada, tích cực tham gia các hoạt động xã hội, thường phát biểu quan điểm về các vấn đề nữ quyền, môi trường và chính trị.


  Hiện bà sống cùng chồng là nhà văn Graem Gibson ở Toronto. Họ có ba con gái và một chú mèo.


  Tôi rất ghét đặt dấu chấm


  Tôi có đọc một câu chuyện hơi kỳ lạ, qua đó biết bà đã trở thành nhà thơ thế nào: một hôm, trên sân bóng đá, một bàn tay từ trên trời đã thò xuống đặt lên đầu bà một quả đào, và sau đó, nhờ ấn tượng này, bà đã viết bài thơ đầu tiên.


  Ông hãy cẩn thận, coi chừng đám văn sĩ, như ông cũng biết loại người như chúng tôi thường xuyên nói khoác mà. Nhưng câu chuyện trên là đúng đấy. Tuy nhiên tôi không gọi đó là ấn tượng thần bí. Trước đó đúng là tôi không nghĩ đến viết văn, và từ đó tôi bắt đầu viết. Cách đây không lâu tôi có xem lại những ghi chép cũ, và thấy rằng tôi có thể đã muốn thành nhà văn từ trước đó. Một bà dì bên mẹ tôi đã xác nhận điều này: theo bà từ khi năm tuổi tôi đã hay lẩm bẩm sau này lớn lên tôi sẽ là nhà văn. Cũng là trường hợp thường xảy ra, khi các nhà văn quyết định sớm như thế, đúng không? Và ta đừng quên rằng tôi không lớn lên ở thành phố, mà ở miền Bắc, và ở đó nghệ thuật, như một công cụ để tự thể hiện, chỉ có hai môn chúng tôi có thể làm được. Đó là văn học và những album tranh ảnh, nghĩa là có thể viết hoặc vẽ. Không có phim ảnh, truyền hình, không có nhà hát, chẳng có gì hết.


  Có thể nói hơi quá một chút, bà gần cùng tuổi với văn học Canada. Bà có thể kể xem tất cả đã bắt đầu ra sao? Tôi rất tò mò muốn biết, bà đã bước vào một môi trường như thế nào. Khi đó có tồn tại một thực thể gọi là văn học Canada hay không?


  Khởi thủy của nền văn học Canada bắt đầu từ những thập niên trước Thế chiến thứ hai. Nhưng sau đó là cuộc khủng hoảng thế giới và chiến tranh, những nhà văn mới khởi nghiệp và việc xuất bản sách vừa sơ khai đã đột nhiên chững lại. Ví dụ giấy là mặt hàng khan hiếm, những năm ấy đúng là không có những điều kiện cho văn học. Và sau đó khi chiến tranh đã kết thúc tình trạng thiếu thốn còn duy trì một thời gian nữa. Gần như phải làm lại từ đầu vào những năm năm mươi. Đã có một vài nhà thơ rất hăng hái, và vài ba cây bút tiểu thuyết. Khi đó, là người Canada, thật khó in sách, đặc biệt là in tiểu thuyết. Tiểu thuyết thường dài, rất mạo hiểm, vì không có độc giả, khi đó chúng tôi nghĩ thế. Thơ thì ngắn gọn, dễ in thành tập nhỏ, thậm chí có thể xoay xở tự in thơ. Thế là theo cách “tự làm”, chúng tôi bắt đầu làm những tập sách nhỏ. Sự khởi đầu hết sức gian nan, và trong đó chúng tôi, những người viết, cũng tham gia rất tích cực. Chúng tôi nhảy lên xe buýt, đi khắp nơi trong nước, đọc thơ và bán sách. Tôi nhớ, chúng tôi thường bỏ tiền vào những phong bì nhỏ, rồi lại vạ vật trên xe buýt quay về. Công chúng và văn học đã cùng trưởng thành. Rồi vào những năm sáu mươi chúng tôi thôi làm những cuốn sách mỏng và bắt đầu thành lập những nhà xuất bản nhỏ. Đã có một vài cơ sở xuất bản, nhưng chủ yếu họ nhập khẩu, phần lớn đưa văn học Anh và Mỹ về. Những nhà xuất bản của chúng tôi đều do các nhà văn điều hành, họ muốn xuất bản nền văn học mới của Canada. Một vài nhà xuất bản không chịu đầu hàng, việc xuất bản sách bắt đầu cực kỳ chậm chạp, nhưng chúng tôi đã có mặt trên thị trường. Còn với thế giới rộng lớn thì phải bắt đầu từ việc nói rõ Canada là xứ sở nào. Vì đúng là không phải ai cũng biết. Và nếu có biết, họ cũng tưởng tượng đó là vùng đất đầy tuyết phủ, con người thì sống trong những hang lỗ. Tóm lại nhiều khi phải bắt đầu từ một chiếc bản đồ. Nó là đây, xin quý ông bà hãy xem đi, nó bằng ấy, dân số bằng chừng kia. Như Hungary thì mỗi chúng ta đều biết là ở đâu.


  Tôi không dám đặt cược về điều đó…


  Sao không, ở đây tất cả chúng tôi đều biết. Vì thực chất Canada là một nước nhỏ, và những nước nhỏ thường phải chú ý đến các nước khác. Hoa Kỳ chẳng hạn, không cần thiết phải làm như thế. Chỉ những đế chế lớn mới có thể tự cho phép mình không quan tâm đến các nước khác. Ông biết không, vào những năm sáu mươi, tôi làm cho một hãng nghiên cứu thị trường. Một lần chúng tôi tiến hành thăm dò dư luận, có một câu hỏi: người Canada có giống như người Mỹ không? Và người ta đã trả lời: Có! Câu hỏi tiếp theo là ông (bà) có muốn gia nhập nước Mỹ không? Thì người ta trả lời: Không! Điều đó có nghĩa là gì? Người ta biết họ khác người Mỹ, nhưng không biết khác ở chỗ nào. Bằng cách nào đó họ cảm nhận thấy họ không giống người Mỹ, nhưng không diễn đạt nổi bằng lời. Khi đó còn chưa ai nói về vấn đề này.


  Vậy xét về mặt những khát vọng bị kìm nén vô thức thì đúng là chúng ta có thể giống nhau.


  Đúng vậy, có điều các ông có một lịch sử lâu dài, có một nền văn hóa lâu đời, với những truyền thống hàng trăm năm. Nếu giả dụ như có vấn đề gì thì các ông vẫn có thể chỉ ra vài tòa lâu đài hay codex (thư tịch cổ, bộ luật cổ xưa). Chúng tôi thì không có những thứ đó.


  Và từ những năm sáu mươi tới nay các vị đã đi đến đâu trong quá trình này?


  Ngày nay tất cả đã thay đổi. Giữa những năm sáu mươi và hiện nay, tình hình đã thay đổi không phải một trăm, mà đúng hơn là một nghìn phần trăm. Ông thử nghĩ xem, năm 1960 ở Canada chỉ có năm tiểu thuyết của các nhà văn viết tiếng Anh được xuất bản.


  Bà nói thế nghĩa là trong cả nước chỉ có chừng ấy?


  Trong cả nước và suốt một năm. Thế mà vẫn được coi là nhiều. Ngày nay phải nhân con số đó với khoảng 100, và đấy là mới nói đến tiểu thuyết. Chúng ta còn chưa nói tới văn học giả tưởng, vô số tác phẩm dịch và những thứ khác. Trước đây trên thế giới, nhất là ở Mỹ, văn học của chúng tôi là nguồn đề tài cho vô số những câu chuyện châm biếm. Ngày nay không còn có thể giễu cợt rằng khái niệm văn học Canada bản thân nó là một sự vô nghĩa.


  Điều này tất nhiên mang tới cho nhà văn những hệ lụy. Ngày nay làm một nhà văn trẻ không dễ, phải ganh đua với đội ngũ đông đảo các nhà văn khác, chứ không như thời của chúng tôi. Thời kỳ trước chúng tôi đơn độc hơn họ bây giờ nhiều.


  Như vậy thế hệ của bà đã lãnh trách nhiệm mở đường trong việc hình thành nền văn học cũng như trong việc tạo dựng bản sắc Canada. Cuốn Sổ tay vượt khó nổi tiếng phải chăng cũng đã ra đời với mục đích xây dựng như thế?


  Ồ, ông có nghe về cuốn sách đó ư? Chuyện là thế này: hồi ấy tôi làm ở một nhà xuất bản nhỏ và cũng như mọi nhà sách văn học, chúng tôi thường xuyên gặp khó khăn về tài chính. Chúng tôi nghĩ ra ý tưởng ấn hành một loạt sách sổ tay cho người vụng dại, kiểu như những cuốn “sổ tay hướng dẫn tự thực hành”, chắc ông cũng biết đấy. Chẳng hạn về luật: cả thể học cách ly dị, hay viết một bản di chúc như thế nào… Một cuốn khác thì viết về các bệnh tình dục, ai cũng có thể tự biết các căn bệnh, triệu chứng của nó. Một hôm, trong cuộc họp ban biên tập, chúng tôi bàn làm thế nào để giới thiệu những tập thơ, những tiểu thuyết tuyệt vời, nhưng cùng lắm chỉ bán nổi dăm cuốn này. Và bất chợt lóe lên một ý tưởng: tại sao không có một cuốn sách về văn học Canada dành cho bạn đọc bình dân. Đã có một vài tập sách chuyên môn, nhưng chúng viết cho trình độ đại học. Còn người bình thường, nếu muốn biết những gì đã được viết ra trên đất nước này trong hai mươi năm qua, thì không có gì cả. Người ta thường đặt câu hỏi: có tồn tại cái gọi là văn học Canada? Và nếu có thì nó ra sao? Có những tác phẩm hay? Chứ không phải là loại sách nhại lại văn học Mỹ, Anh đấy chứ? Sao chúng tôi phải đọc chúng làm gì cho mệt xác? Để trả lời những câu hỏi đó tôi đã viết một cuốn sách, nói rõ không phải vậy, đây là một nền văn học khác, không giống của Anh, của Mỹ, một nền văn học độc lập. Và tôi cố gắng lý giải tại sao như thế. Cuốn sách đã bị nhiều người phản đối. Từ phía cánh hữu, họ bảo làm gì có cái gọi là văn học Canada, viết về nó làm gì. Cánh tả thì nói có, nhưng tôi đã chọn những cuốn sách dở, lẽ ra phải chọn cuốn này, cuốn kia. Chúng tôi nghĩ nhiều lắm thì bán nổi dăm nghìn bản, nhưng vì một lý do nào đó - theo tôi là do thời điểm ra đời tốt - nó trở thành một cuốn bán rất chạy, rồi mấy năm sau được đưa vào giảng dạy.


  Còn bà thì trở thành “người chị cả của văn học Canada”. Bà tiếp nhận những danh hiệu người ta gắn cho như thế nào?


  Tôi có thể làm gì? Vô thức của con người hoạt động rất tích cực, phản ánh những quá trình diễn ra trong đời sống vô thức của họ lên chúng ta. Hơn nữa điều này thường xuyên thay đổi, hiện tại tôi đang ở một khúc quanh mới. Ông biết không, hiện nay người ta đang gọi tôi là “bà nội (ngoại) dễ thương” đấy. Một bà già dễ thương, hay nướng bánh ngọt, hay cười, đầu choàng khăn, và luôn mồm nói đại loại như: hay lắm, ta hy vọng mọi sự sẽ ổn thỏa. Hiện nay tôi đang là như thế. Tất nhiên cái này còn phụ thuộc vào tuổi tác. Các tác giả trẻ, văn nghiệp đang lên, đáng sợ hơn nhiều những người già, đã trải nghiệm tất cả. Vì với những người trẻ tuổi ta không thể biết họ sẽ làm những gì. Họ có khả năng làm bất cứ điều gì, vì vậy mà không thể biết trước. Những người đứng tuổi hơn thì ta đã biết hết câu chuyện. Đại thể ta biết cốt truyện, bất quá ta chỉ không biết còn mấy chương nữa thì đến hồi kết. Điều này dễ nắm bắt hơn, và cũng như mọi thứ khác giống như thế, nó ít đáng sợ hơn nhiều. Vì bao giờ những thứ ta chưa đạt tới hay chưa biết cũng làm ta sợ hãi. Tôi thì, ở xứ này, người ta đã biết khá rõ, nghĩa là tôi có thể trở thành một bà già dễ thương.


  Trong một nền văn học còn non trẻ, có thể bạn đọc hay tìm thấy trong các tiểu thuyết những yếu tố tự truyện. Tôi nghĩ, với bà, chắc cũng đã nhiều lần người ta đồng nhất với những nhân vật của mình?


  Ồ, có chứ, rất nhiều lần. Tôi xin kể một ví dụ rất dễ thương. Một bận tôi có viết một cuốn sách nhan đề là Lady Oracl (Bà sấm truyền), nói về một phụ nữ quá béo, nhưng rồi cô giảm trọng, gầy đi, và trở thành một người khác đến nỗi chính cô không nhận ra nổi bản thân mình. Khi cuốn sách ra mắt và tôi bắt đầu tham gia các buổi đọc sách trước công chúng, đến đâu tôi cũng phải giải thích: người phụ nữ đó không phải là tôi, tôi chưa bao giờ nặng một tạ rưỡi. Ở đâu câu hỏi đầu tiên cũng là tôi làm thế nào mà gầy đi nhanh thế? Bí quyết của tôi là gì? Người ta xin đơn, xin công thức để giảm trọng. Tôi có nhấn mạnh là tôi chỉ viết văn, tất cả chỉ là hư cấu, cũng vô ích. Nhưng rồi tôi nhận ra, xét cho cùng đó là một vinh dự đối với nhà văn, vì điều đó có nghĩa là điều mình viết ra chân thực đến nỗi người đọc tin rằng nó đã phải xảy ra với một người nào đó. Và nếu đã như thế, thì nghi can đầu tiên không thể là ai khác, chỉ có thể là tác giả.


  Trong cuốn Sát thủ mù lòa (The Blind Assassin) thì họ đồng nhất bà với ai?


  Tôi nghĩ rằng tôi khi đó thì mọi người đã thôi không tìm tôi trong những tác phẩm của tôi nữa. Đến cuốn đó thì tôi đã có quá nhiều nhân vật. Tôi nghĩ điều này chỉ xảy ra với nhà văn khi viết đến cuốn thứ hai, thứ ba. Hơn nữa có thể có một chút sự thật, vì trong những cuốn sách đầu tiên hay xảy ra chuyện đó. Những nhân vật của những cuốn sách đầu tiên thường đúng là nhà văn.


  Thử hỏi bà đôi chút về tiểu thuyết Sát thủ mù lòa, rất may đã được dịch sang tiếng Hungary. Đây là một cuốn sách có cấu trúc phức hợp, hấp dẫn. Tôi muốn biết về kỹ thuật viết: bà đã viết từng lớp riêng rẽ một, hay viết chúng song song, cùng lúc với nhau?


  Không, tôi đã viết một cách liên tục, đúng như trong cuốn sách. Tôi đã bắt đầu cuốn sách này ba lần. Ông thấy không, ngay bây giờ ta đã có thể gọi đó là một chuyện kể, vì trong đó có con số ba. Khi bắt tay viết lần đầu, tôi muốn viết về thế hệ của mẹ tôi, bà tôi. Nhưng tôi không thể đưa một ai vào tác phẩm, vì cả hai đều xử sự quá tử tế. Những nhân vật được giáo dục quá tử tế, thường không phải là chất liệu tốt cho tiểu thuyết.


  Sau đó tôi bắt đầu một biến thể khác, nói về một người đàn bà ngoài tám mươi tuổi, nhưng đã chết, bà để lại một cái hộp đựng mũ chứa đầy những thư từ, và những lá thư ấy đã vén tấm màn cho thấy một cuộc đời khác của bà. Bởi vì bao giờ cũng có một cuộc đời khác trong những cuốn sách. Nhưng thấy thế cũng không ổn, tôi bèn vứt bỏ biến thể cái hộp này. Sau đó tôi cho người đàn bà đó còn sống, nhưng hai người khác thử khám phá bí mật của bà. Lần này vật chứa đồ to hơn trước, đó là một chiếc va li. Và trong cái va li đó là một album ảnh. Một vài bức ảnh trong album còn được giữ lại trong biến thể cuối cùng, còn lại thì tôi buộc phải bỏ đi, vì hai gã kia bắt đầu phát hiện ra bà, và chúng đòi có chỗ đứng riêng trong tiểu thuyết. Mỗi người đều có cuộc sống riêng, cha mẹ, v.v… Một người lại có con sinh đôi, vì vậy tất cả trở nên quá phức tạp. Thế là tôi ném bỏ luôn cả hai nhân vật ấy. Tôi phải quan tâm tới quá nhiều thứ. Hai nhân vật này vẫn nằm ở đâu đó chờ đến lượt họ. Rồi tôi lại bắt đầu một lần nữa, trong biến thể cuối cùng này tôi để người đàn bà kể chuyện, và vật chứa đồ của bà ta còn lớn hơn, đó là một thùng đựng đồ đi biển, trong đó có đầy đủ mọi thứ cho đến tận ngày nay, trong chương nói về thùng đồ đi biển này. Khi bà bắt đầu kể, cũng là lúc cuốn sách bắt đầu. Vì bao giờ cũng phải tìm ra ai sẽ là người kể chuyện, hay những ai sẽ kể về bà, và ai sẽ là người nghe tất cả những chuyện đó.


  Bà có thể kể xem bà đã đặt tên cho cuốn sách như thế nào? Tôi đi tìm cuốn sách trong các hiệu sách ở Hungary và thấy nó trong mục tiểu thuyết fantasy (giả tưởng). Tôi nghĩ có thể do cái nhan đề cuốn sách mà người ta đã xếp nó vào đó.


  Đó là một trò chơi nhiều lớp. Sát thủ mù lòa có nhiều ý nghĩa trong cuốn sách. Trong tiểu thuyết, đúng hơn là ở một tiểu-thuyết-nhỏ-trong-tiểu-thuyết đây là tên của một nhân vật, vì đúng là gã mù và đúng là kẻ giết thuê. Lùi xa ra một chút, có nhà phê bình đã viết rằng kẻ giết thuê đích thực là nhân vật chính, chính là Iris. Nhận xét này có thể có ý đúng, vì dưới hình thức nào đó bà ta hành động mù quáng và có tác động sát nhân tới những nhân vật khác. Người khác thì nói kẻ sát thủ mù chính là thời gian. Thời gian. Và còn rất nhiều cách hiểu khác. Tôi thích những nhan đề có nhiều cách hiểu, nhưng tôi không thích nói cái nào là “đúng”, vì tất cả đều đúng.


  Vì thế mà người ta thường nói, mỗi độc giả đọc một cuốn sách khác…


  Đúng như thế. Vì vậy không thể quan tâm đến những nhu cầu của độc giả. Rồi bạn đọc sẽ tự lo liệu, chứ tôi không cần phải chăm nom họ. Cũng như mọi sinh linh, độc giả cũng có nguyện vọng tự do của họ. Nếu tôi bảo họ nên đọc gì, thì tức là đã làm cùn đi tính độc lập của họ. Vậy nên tốt nhất là tôi bỏ đi, không quấy rầy họ bằng những ấn tượng của mình, không cản trở họ, cứ để họ đọc sách của mình theo cách mà họ muốn.


  Điều đó có nghĩa là bà không chờ đợi điều gì liên quan đến độc giả?


  Có thể minh họa tốt nhất quan hệ với độc giả bằng một mô hình tam giác. Tác giả liên hệ với tác phẩm và độc giả cũng liên hệ với tác phẩm. Còn giữa độc giả và tác giả không có mối liên hệ. Họ chỉ tiếp xúc với nhau thông qua tác phẩm. Tóm lại quan hệ giữa tôi với bạn đọc là thế này: tôi không thể chờ đợi trước điều gì ở độc giả. Tôi cũng chẳng biết ai là người đọc. Khi viết tôi không hề biết cuốn sách của mình sẽ có độc giả hay không. Tôi thường cố gắng không để tâm đến điều này. Tôi viết và có thể sẽ không có người đọc, có thể tôi sẽ đốt nó đi. Nghĩa là tôi chỉ có quan hệ với việc mình đang làm. Tôi không thể coi người đọc là đồng tác giả.


  Cách đây không lâu tôi vừa được xem bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết Chuyện người tùy nữ (The Handmaid’s Tale) của bà, kịch bản phim do một nhà văn từng là khách trong chương trình của chúng tôi, nhà văn Harold Pinter, viết…


  Thực ra, rất tiếc là những người làm phim không bám sát vào kịch bản của Harold. Còn vở opera thì ông đã xem chưa? Một thành công cực kỳ. Đúng là rất tuyệt. Và ông có biết tại sao không? Vì trong opera các nhân vật được hát lên những suy nghĩ của mình, âm nhạc và tiếng hát đưa câu chuyện lên một tầm cao hơn.


  Liên quan tới cuốn sách này, cho phép tôi hỏi, điều gì đã khiến bà sử dụng thể loại khoa học giả tưởng (science-fiction)?


  Nếu muốn đào bói sâu hơn vào lịch sử của thể loại này, ta sẽ tới Sách Thần Khải (The Book of Revelation) trong Kinh Thánh. Nhưng còn nhiều tiền thân của nó nữa, từ Utopia và những cuộc du hành của Swift Gulliver cho tới thế kỷ XX, tới Karel Capekt* và những nhà văn đầu thế kỷ. Nhờ thể loại khoa học giả tưởng mà chúng ta tới được những thời gian không phải thời đại chúng ta. Giống như trong những tiểu thuyết lịch sử, ở đó chúng ta đi ngược về quá khứ, còn ở đây ta đi về phía tương lai. Và cũng như thế chúng ta có thể tới những nơi không thuộc về thế giới hôm nay. Thiên Đường, Địa Ngục, Luyện Ngục, Ngoài thế giới, Thế giới thần tiên, hay phía sau của Mặt trăng. Những cái đó ngày nay người ta gọi là hành tinh X, hay “một hành tinh xa, rất xa trong hệ Thiên hà”. Điều cơ bản là chúng ta lạc vào một thế giới khác. Như vậy thể loại này xưa cũ hơn ta tưởng. Câu chuyện của Platon về lục địa biến mất Atlantis có thể coi là mầm mống của truyện khoa học viễn tưởng: từng tồn tại một nền văn minh phát triển ở trình độ cao hơn của chúng ta nhiều, nó đã hoạt động ra sao, rồi bị hủy diệt. Đúng là một đề tài khoa học giả tưởng thường thấy. Tác phẩm đó tìm lời giải đáp cho câu hỏi “sẽ thế nào, nếu…?” - các cuốn sách thường quan tâm đến những câu hỏi kiểu này. Thử lấy Saramago làm ví dụ: sẽ thế nào, nếu tất cả bỗng hóa mù? Còn tôi thì đã đặt câu hỏi: sẽ thế nào, nếu ở Hoa Kỳ có nền độc tài? Nên độc tài ấy như thế nào? Nó sẽ giống như của Stalin? Không, không thể, vì ở đây khó thuyết phục nổi chừng ấy con người chấp nhận những hệ thống lý lẽ cứng rắn. Có thể là nền chuyên chính tiếp nhận những yếu tố dân chủ tự do? Có lẽ không vì hai chế độ đó loại trừ nhau. Nền độc tài Hoa Kỳ có thể mang tính chính trị thần quyền (theo scar- tique)? Chắc là có thể. Tại sao ư? Tại vì có thể tìm đủ người ủng hộ nó. Vì dù chúng ta có nhìn nhận sự việc như thế nào, thì các xã hội không sinh ra từ hư vô. Bao giờ nó cũng dựa trên nền tảng của cái trước đó đã có. Xã hội Mỹ đã hình thành vào thế kỷ XVII, từ một nền chính trị thần giáo duy đạo đức. Điều này không bao giờ mất đi, chỉ có những tầng vỉa mới chồng chất lên nó. Nếu đào bói đến cùng thì ta sẽ tìm thấy nó. Các xã hội liên tục tự tái tạo, nhưng nền tảng của nó không thay đổi. Khi Lenin và Stalin lên nắm quyền lực, họ cũng đã tổ chức bộ máy mật vụ khổng lồ, năng động và đáng sợ giống như thời Sa hoàng. Hay ta hãy xem Trung Hoa. Thời các hoàng đế, ở đó cũng từng có bộ máy quyền lực khổng lồ. Những người cộng sản Trung Quốc đơn thuần đã bê y nguyên như thế. Và nó hoạt động cho tới hôm nay.


  Trong tác phẩm của bà, phụ nữ đóng vai trò thứ yếu trong xã hội thần quyền, nhiệm vụ của họ gần như chỉ giới hạn trong việc làm tình nhân cho các vị chức sắc tôn giáo hay những công chức cao cấp, và sinh đẻ. Có lẽ cả vì tác phẩm này mà bà thường được coi là người vận động cho nữ quyền. Bà tự coi mình là người vận động cho nữ quyền ở mức độ nào, và đối với bà văn học nữ quyền có ý nghĩa thế nào?


  Trước hết ta hãy xem thuyết nữ quyền là gì. Tôi xin làm trắc nghiệm, ông hãy trả lời xem! Theo ông phụ nữ có phải là con người không?


  Có!


  Được, thế nghĩa là ông đã đứng về phía nữ quyền trong cuộc tranh cãi kéo dài từ thời Hy Lạp cổ đại: phụ nữ có phải là con người hay chỉ là những con vật hạ đẳng nào đó. OK, câu hỏi tiếp theo đây. Theo ông phụ nữ có linh hồn không?


  Có!


  Đúng, thế nghĩa là ông lại thuộc vào phái nữ quyền trong cuộc tranh cãi kéo dài của giới giáo sĩ: phụ nữ có linh hồn hay không? Thế theo ông phụ nữ có thể tham gia giáo dục đại học không?


  Có chứ!


  Như thế là ông lại bỏ phiếu cho phái nữ quyền trong cuộc tranh luận lớn ở thế kỷ XIX: phụ nữ có thể vào các trường đại học hay không? Có những kẻ đã nói: người phụ nữ học cao như thế, khi sinh, não bộ đã phình to ra của đứa trẻ làm cho các cơ quan sinh sản bị hư phế, và vì thế mà nhân loại sẽ bị hủy diệt. Nhưng ông hãy đợi đấy, chưa hết câu hỏi đâu! Ông có đồng ý là phụ nữ cũng cần phải kiếm tiền, nghĩa là họ cũng phải làm việc hay không?


  Có!


  Hừ, ông rất cấp tiến! Một phần tử nguy hiểm. Thế theo ông phụ nữ có thể có bằng lái xe chứ?


  Tôi cũng không biết nữa… Có lẽ.


  Đấy, đấy! Ông có biết phụ nữ gây ra ít tai nạn hơn nam giới không?


  Thôi được, cứ để họ có bằng lái xe, tôi chỉ đùa vậy thôi.


  Nào, thế thì tôi có tin xấu đây, ông cũng thuộc phái vận động cho nữ quyền đấy. Nhưng quay trở lại đề tài văn học nữ quyền, theo tôi chỉ có văn học do các nhà văn nữ viết. Không phải tất cả phụ nữ viết ra đều vận động cho nữ quyền, nhưng nếu ta xây dựng một nhân vật, thì thường nó phải có giới tính, tuổi tác, và phải sống ở đâu đó. Như vậy trong những năm bảy mươi, khó viết về phụ nữ mà không đề cập đến những vấn đề này. Ta cũng có thể viết tiểu thuyết lịch sử, trong đó những đề tài này có vẻ hiện hữu hơn, so với tầm quan trọng của chúng hôm nay, nhưng chính vì vào thời đó phụ nữ còn chịu nhiều hạn chế, và nếu ta thể hiện những hạn chế đó trong tiểu thuyết, thì người đọc sẽ bảo: A, đây là bênh vực cho nữ quyền! Mặc dù nhà văn chỉ viết những gì từng có trong thời kỳ đó. Không thể viết về một mỏ than ở xứ Wales cuối thế kỷ trước mà không mô tả những điều kiện sống, và không phản đối sự bóc lột lao động tàn bạo ở đó. Đơn giản là không thể làm được. Chừng nào ta viết cho đại chúng, chứ không phải định hướng cho một tầng lớp hẹp, thì chừng đó mỗi thành phần trong xã hội sẽ đọc nó theo một cách khác nhau. Nếu trong xã hội có bênh vực nữ quyền và có sự coi thường phụ nữ, thì trong tác phẩm cũng sẽ có những thứ đó. Và người đọc sẽ hình thành ý kiến của họ theo cách mà vấn đề đã sống trong đầu họ. Bất quá ta chỉ có thể dịch chuyển về một phía nào đó.


  Hôm qua chúng tôi có tới hiệu sách nơi bà đề tặng một tác phẩm viết cho thiếu nhi, nhiều độc giả đã đến để được gặp bà. Có phải bà viết sách cho trẻ em như một cách để thư giãn, nghỉ ngơi, cũng như nhà văn người Ailen - Roddy Doyle - một vị khách khác trong chương trình của chúng tôi?


  Cái hiệu sách hôm qua chúng ta gặp nhau là của một người bạn xuất bản sách người Hungary đấy. Bằng tất cả những sách viết cho trẻ em, tôi muốn giúp ông ấy theo cách nào đó. Trái ngược với vẻ bên ngoài: đây vẫn là Canada. Ông thử tưởng tượng xem, chúng tôi có ba chục triệu người, phần lớn cư dân nói tiếng Pháp, nhưng vẫn còn bốn triệu người không nói tiếng Pháp, cũng chẳng nói tiếng Anh. Còn lại khoảng mười tám triệu độc giả. Một thị trường tương tự như Úc. Vì nền kinh tế hiện đang không ở trong giai đoạn thịnh vượng, các nhà xuất bản phải tranh đấu vì sự sinh tồn. Tôi giúp họ trong cuộc chiến này như thế.


  Đó là lý do duy nhất?


  Vì sao tôi viết chúng ư? Không, nhiều khi chính tôi cũng phải bật cười vui vẻ vì chuyện này. Nhưng tôi nghĩ, chỉ tự tôi thì tôi không viết sách thiếu nhi.


  Điều gì mang lại cho bà niềm vui lớn nhất khi viết sách cho người lớn? Bà thích nhất giai đoạn nào của công việc?


  Tôi cũng không biết. Khó trả lời câu hỏi này. Nó giống như là người ta hỏi, tại sao tôi lại thích kem dâu, chứ không phải là vani hay sôcôla. Tôi không nghĩ là có thể trả lời được câu hỏi này. Đôi khi tôi thấy rất mừng được tham gia thiết kế bìa sách, nhưng việc này ít liên quan tới viết văn. Nhưng tôi có thể nói tôi chán nhất cái gì trong nghề viết. Như tôi không thích kiểm tra lại bản thảo, rất khó chịu và dễ bực mình. Hay ví dụ tôi không thích đánh dấu chấm hết. Việc đó làm tôi rất căng thẳng, vì ta không thể biết một cuốn sách kết thúc ở đâu. Bất quá ta chỉ biết mình viết được có đến thế. Nó cũng như việc leo núi. Anh cứ lên cao, rồi đến lúc anh gục ngã vì kiệt sức. Không có ý nghĩa gì khi hỏi, sao anh không đi tiếp. Đơn thuần là anh không đi được tiếp nữa, thế thôi.


  Bà đã viết ở đâu đó rằng bắt đầu một cuốn tiểu thuyết cũng như bước vào một căn phòng tối, trong đó đầy đồ gỗ mà ta không nhìn thấy. Giống như bước trên cầu thang xuống một cần hầm tối. Bà hiểu điều này chính xác thế nào?


  Trong cuốn Negotiating with the Dead (Thương thuyết với người chết) nói về nghiệp viết tôi đã thử trả lời những câu hỏi như: Viết là gì? Vì sao người ta viết? Người ta nghĩ gì về nghiệp viết? Nhà văn khác họa sĩ, nhạc sĩ ở chỗ nào? Điều gì làm cho văn viết ra đặc sắc, độc đáo? Trong một bài tiểu luận, tôi có tập hợp những động cơ thúc đẩy người ta viết văn. Tôi đã tìm thấy rất nhiều, đã tập hợp vô khối những lý do như vậy trong các giai đoạn khác nhau của cuộc đời tôi. Bắt đầu từ những điều nghiêm túc nhất, chẳng hạn mục đích tồn tại của con người, đến những thứ ngốc nghếch nhất như tạo ra một cái salon phụ nữ, để một bạn đọc nào đó vào và giải trí cho thoải mái. Và những thứ khác nằm giữa hai động cơ nói trên. Để trả thù thầy giáo trung học của tôi, để có tiền, và đúng là tất cả những lý do quái quỷ nhất con người có thể nghĩ ra. Tất nhiên đôi khi có thể cả năm động cơ cùng đúng một lúc. Ý muốn làm nhân loại thay đổi, cũng như sự trả thù con người, cả hai thứ đều có thể diễn ra.


  Sau một thời gian, tôi bỏ không đi tìm những yếu tố động cơ như thế nữa, thay vào đó tôi bắt đầu tìm kiếm những ấn tượng. Những ấn tượng của độc giả. Cảm giác bước vào một tác phẩm, một tác phẩm dài hơi, hay một tiểu thuyết. Và gần như mọi người đều nói: nó giống như khi ta bước vào bóng tối. Giống như ngồi trong một nhà hát tối đen, chờ đèn bật sáng và các diễn viên xuất hiện trên sân khấu. Giống như ta đi qua một đường cống ngầm, như vượt qua một con sông trong đêm, và mò mẫm dò đường. Giống như ta ở trong một hang tối, chỉ thấy ánh sáng phía cửa hang. Câu nói mà ông vừa trích dẫn là của Virginia Woolf*, có lần bà đã nói, điều này như ta mò mẫm trong một căn phòng tối đầy đồ gỗ, trong tay có đèn, cây đèn chỉ làm sáng tỏ những gì đã sẵn có trong phòng.


  Đó có vẻ là một ấn tượng khá kinh hoàng.


  Ông Balázs thân mến, ông đã viết tiểu thuyết chưa?


  Chưa, chưa bao giờ.


  Tôi xin làm chứng, ông hãy tin, đúng là kinh hoàng.


  Đã có khi nào bà cảm thấy: đến đây là hết, không thể viết tiếp - và bỏ dở một tiểu thuyết?


  Tôi xin đưa ra một ví dụ khác. Hãy tưởng tượng một chú chuột lọt vào mê lộ. Nó đi vào, rẽ phải, rẽ trái, rồi gặp một bức tường. Nó quay lại, lần này rẽ sang một hướng khác, leo lên, tụt xuống, và có thể nó tìm thấy lối ra, nhưng cũng có thể không tìm được và phải quay lại tận nơi xuất phát ban đầu. Viết văn cũng rất giống như thế. Nếu tôi đã viết đến một chỗ nào đó, nhưng không tiếp tục được, thì tôi sẽ quay lại, tìm một lối đi khác. Điều này cũng thường hay xảy ra. Có khi phải quay lại tận nơi bắt đầu và thử mở ra những cánh cửa mới.


  Mặc dù trong những phút vừa qua chúng ta trao đổi về những nhọc nhằn của nghề viết, nhưng tôi thấy hình như bà không phải khổ ải vì nó lắm…


  Vì tôi đâu có khổ ải vì nó. Nếu người ta không thích quá trình viết, thì thích cái gì trong đó? Nhiều nhà văn hay nói: tôi thù ghét nghiệp viết, với tôi đó là sự đau đớn khổ ải. Ông có tưởng tượng nổi không? Tôi không hiểu họ. Dù tôi cho rằng một sự nhọc nhằn nhất định là cần thiết, nhưng nếu tất cả chỉ là sự khổ ải thì họ viết làm gì? Tất cả điều này chỉ có nghĩa nếu ta có mục đích, mà ta nghĩ rằng nó quan trọng, và ta làm tất cả để đạt đến thành công. Khi đó tôi rất hứng thú, tôi hoàn toàn đắm chìm trong đó, nó mang lại nhiều niềm vui, sự hấp dẫn, mê hoặc. Nhưng tôi biết, nói như thế thật lãng mạn, ý nói tất cả chỉ là sự khổ ải ấy. Lãng mạn, khổ,ải, sáng tạo: có một chút gì rất Hungary đấy chứ, phải không?


  [image: Image]


  Thủ bút:


  “Bạn đọc Hungary thân mến: tôi hy vọng các bạn thích những cuốn sách của tôi, và hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ tới Hungary. Thời gian là bạn của bạn. Margaret Atwood, Toronto, ON, Canada, Bắc Mỹ (không xa Hungary lắm), Trái Đất, Hệ Mặt trời, Ngân Hà, Vũ trụ. Margaret Atwood”.


  Người đàn bà thép mặc áo len mỏng


  Tới trạm dừng duy nhất ở Canada trong lịch sử phóng sự Best-seller, vì lý do ngân sách còm cõi, chỉ có hai chúng tôi, tôi và anh bạn đồng nghiệp Korosi András. (Trong giai đoạn này, với tư cách nhà sản xuất, tôi không thể tìm nổi sự tài trợ bên ngoài cho chương trình, chúng tôi phải chi tiêu từ kinh phí rất hạn chế của truyền hình). Nhưng vì chưa có nhà văn Canada nào được giới thiệu trên chương trình, hơn nữa chúng tôi đã thỏa thuận được với hai tên tuổi lớn ở cùng một thành phố, nên không thể bỏ qua, cần phải chấp nhận những thử thách nảy sinh từ chuyến song hành ngọt ngào này - trước hết đó là gánh nặng khuân đồ. Vì khi quay ngoại cảnh, hình ảnh thành phố, khi ghi hình những phần giới thiệu mào đầu, đa phần chúng tôi đi bộ trong thành phố, vậy là tôi có thể lựa chọn giữa vác chiếc hộp đựng chân máy quay hơn mười ký hay đầu quay camera cũng nặng chẳng kém gì đi lòng vòng trong nội thành Toronto. Cái hộp chân máy rất khó cầm nắm, tôi cứ phải chuyển hết vai bên này qua vai bên kia, nó đè nặng, siết lên vai, đau đến tận xương, rất khó chịu. Còn camera nằm trong một cái va li bán nguyệt truyền thống, khi cánh tay đã sái đi vì nặng, thì liên tục phải đổi tay. Thật chẳng lạ khi phần lớn những trao đổi của chúng tôi ở Toronto là nói về việc cải tiến cách di chuyển đồ đạc trong những lần quay sắp tới, vào những phút rảnh rỗi chúng tôi mơ đến những chiếc túi đựng đồ đa năng, có bánh xe lăn. Bên cạnh việc khuân đồ là một lô những vấn đề kỹ thuật nảy sinh khi chỉ có hai người: không có người làm khâu chiếu sáng và kỹ thuật âm thanh, tất cả đều đổ lên đầu András, trong khi tôi chuẩn bị với đối tượng trước khi phỏng vấn.


  Nhân vật chính đầu tiên của chúng tôi là biểu tượng của văn hóa dân tộc Canada, một trí thức hàng đầu của đất nước, người ta tham khảo ý kiến bà trong mọi vấn đề quan trọng và trong mọi trường hợp bà đều phát biểu chính kiến sắc sảo và mạnh mẽ của mình. Bà ý thức rõ trách nhiệm của mình, ngoài viết văn, bà thường xuyên viết báo, tham gia các cuộc trao đổi, tranh luận trên truyền hình, diễn thuyết trước công chúng. Không thể nêu tên một nhân vật Hungary tương tự vì ở Canada ai ai cũng biết đến Margaret Atwood, từ anh chàng lái taxi nhập cư (nhắc đến tên bà là anh ta biết rõ ngay: “Hu, đó là một phụ nữ cứng rắn” - anh ta bảo) đến người bán hamburger trong nội thành. Thú thực trước khi tổ chức hẹn sẽ làm phóng sự này, tôi chưa hề đọc một tác phẩm nào của bà, điều đó cũng không có gì lạ vì trong một thời gian dài chỉ có cuốn tiểu thuyết nhỏ Nhẹ nhõm được dịch sang tiếng Hung, trước chuyến đi của chúng tôi không lâu Nhà xuất bản Jelenkor (Thời nay) vừa ấn hành tiểu thuyết Sát thủ mù lòa. Một cuốn sách hay và gây ấn tượng mạnh, với tất cả những thế mạnh của văn Atwood, từ phong cách rắn rỏi, chính xác tới cấu trúc mạch lạc, trong suốt các tác phẩm của bà. Bà là một nhà văn lớn - không chỉ với chuẩn mực Canada - chắc hẳn là như thế.


  Người đại diện của bà cho biết: hôm trước ngày hẹn phỏng vấn bà sẽ đề tặng một cuốn sách viết cho trẻ em mới ấn hành tại một hiệu sách ngoại vi. (Sau này chúng tôi biết thêm bà đã làm rất nhiều để góp phần thanh toán nạn thất nghiệp trong thành phố, bản thân bà bằng những hoạt động khác nhau cũng đã tạo việc làm cho ít nhất là bốn người). Chúng tôi không bỏ qua khả năng tới dự buổi đề tặng sách, vì những cảnh quay “sống” này sẽ làm cho phóng sự của chúng tôi thêm sinh động. Theo đường xe điện ngầm, rồi lơ ngơ một lúc cuối cùng chúng tôi cũng tìm đến cái hiệu sách nhỏ hai gác, có lẽ đã tồn tại từ ngày lập ra nước Canada. Có khoảng ba chục người ngồi chờ nữ văn sĩ quanh một chiếc bàn, nơi bà sẽ đề tặng sách. Bà đến đúng giờ hẹn, mũ rộng vành, xinh đẹp và lịch sự (tôi phải nhấn mạnh điều này vì khi tiếp chúng tôi bà ăn vận khác hẳn). Vài người may mắn dẫn bà lên gác. Nhiều người đưa theo trẻ em để gặp nữ nhà văn lớn của dân tộc, và xin bà ký vào cuốn sách nhỏ. Nhưng có cả những người săn chữ ký lớn tuổi đến một mình. Tôi khoái nhất một gã có ngoại hình gàn dở, mang một túi nilon đầy dễ đến dăm chục cuốn sách của Atwood. Khi đến lượt gã, nữ văn sĩ và những người trợ lý của bà nhã nhặn yêu cầu nếu muốn số lượng chữ ký công nghiệp thế này thì xin vui lòng xuống cuối hàng, chờ những người khác “đơn ca” xong đã. Anh chàng chẳng một lời phàn nàn, quay xuống chờ đến cuối. Một cộng sự của Atwood cho biết, rõ ràng anh chàng kia là một gã dealer, gã sẽ bán lại những cuốn sách có chữ ký của nữ nhà văn với giá cao hơn ở khắp nơi trên đất nước. Cũng không sao, vì lời lãi cũng chẳng được bao nhiêu, trong đa số các trường hợp thì những nhân vật kiểu này là những tay mê sách cuồng nhiệt, rồi họ lại bỏ tiền vào quay vòng sách, nên việc làm thiện tâm của họ cũng góp phần thúc đẩy thị trường sách. Một tiểu tiết bất ngờ gây khó khăn cho công việc của chúng tôi: khi András liều lĩnh lại gần, bà bất ngờ ngẩng nhìn lên và gay gắt hỏi chúng tôi là ai, quay cho đài truyền hình nào. Tôi vội tiến lên thưa: Chúng tôi là nhóm phóng viên dễ thương của truyền hình Hungary đã vì bà mà vượt đại dương sang đây, và thật may mắn trước cuộc phỏng vấn ngày mai bây giờ chúng tôi lại được ghi hình cho phóng sự sắp tới. Tôi mỉm cười, chắc mình gây được thiện cảm, tôi nghĩ. À ra thế - Atwood nói, giọng vẫn lạnh lùng - việc này sao tôi không biết, thôi chào tạm biệt, ngày mai! Hôm nay, nụ cười một lần nữa tắt ngấm trên gương mặt tôi, nhưng tôi không bỏ cuộc. Xin lỗi bà, nhưng chúng tôi đã trao đổi với đại diện của bà, qua đó mà chúng tôi biết về buổi hôm nay. Rồi tôi sẽ cho anh ta một trận - bà trấn an - một là vì anh ta không hỏi tôi xem có cho các ông đến không, hai là không báo cho tôi biết các ông đến. Cũng may, có vẻ như với chừng ấy bà đã trút hết nỗi bực dọc, từ đó không để ý đến chúng tôi nữa mà tiếp tục đề tặng sách, chúng tôi thì tiếp tục lẳng lặng ghi hình ở phía sau. Dù sao chúng tôi cũng đã có khúc mở đầu bất thường trước màn trình diễn ngày hôm sau.


  Hôm sau chúng tôi gọi taxi tới địa chỉ đã hẹn. Chiếc xe dừng lại trước một ngôi nhà hai tầng lịch sự xây theo kiểu cũ trong một khu có thể gọi là nhà vườn của Toronto. Sau hồi chuông của chúng tôi, một cô gái lai xinh đẹp ra mở cổng, được biết cô mới được nhận làm trợ lý thứ hai của Atwood. Cô đưa chúng tôi qua phòng khách xuống tầng dưới, nơi làm việc của nữ nhà văn: các văn phòng nhỏ, phòng chứa tài liệu, phòng làm việc. Bậc thầy văn chương định dùng nơi này làm địa điểm thực hiện cuộc phỏng vấn. Ở đây các ông có thể tùy chọn - cô trợ lý nói. Nhưng dưới này thiếu sáng, hậu cảnh cũng đơn sơ quá - chúng tôi thận trọng đề nghị. - Giá như làm trên phòng khách thì tốt hơn, sáng sủa hơn và có hậu cảnh. Tùy các ông thôi - cô gái lai xinh đẹp nói - tôi chỉ truyền đạt ý bà chủ. Tận dụng sự tự do nghệ sĩ, chúng tôi xách đồ quay lên phòng khách vắng vẻ, yên tĩnh và bắt đầu chiếu sáng hiện trường. Tôi tán dóc với cô gái, được biết cô mới làm việc cho Atwood được một tháng, cô chỉ như một nhân viên hành chính, lo những việc lặt vặt hàng ngày, còn nhiệm vụ của trợ lý thứ nhất là trao đổi thư từ, tổ chức các chương trình chính thức và các việc khác, cũng đừng quên người đại diện mà bà liên hệ hàng ngày, đấy là chưa nói đến người biên tập. “Thế hôm nay bà Atwood đang trong trạng thái thế nào?” - Tôi thận trọng hỏi. Cô hơi nhíu mày, đan hai bàn tay vào nhau: “I keep my fingers cross”, dịch thoáng nghĩa là: Tôi cầu cho các ông may mắn. Bà Atwood đột ngột xuất hiện, sau màn chào hỏi ngắn ngủi ngay lập tức bà truy cứu trách nhiệm tất cả chúng tôi: sao lại thế này, bà đã bảo làm ở tầng dưới kia mà? Tôi lắp bắp thử giải thích: dưới nhà không thích hợp cho việc ghi hình, nhưng bà tỏ ra không thể lay chuyển, và tôi cũng nhanh chóng bỏ cuộc. Thôi được, ở dưới thì ở dưới, bất quá phóng sự có thể hơi tối. Nếu tới bây giờ tôi chưa tranh thủ được thiện cảm của bà và bà cũng chẳng mảy may xúc động về việc vì bà chúng tôi đã bay từ Budapest sang đây, thì tôi chỉ còn có thể trông cậy vào những câu hỏi của mình. Sẽ ra sao nếu những câu hỏi cũng không làm bà vừa ý, không lẽ bà sẽ chỉ lối ra cho chúng tôi? Chúng tôi chuyển đồ xuống và cố gắng phát huy hết những gì sẵn có trong “căn hầm văn chương” này. Trong khi đó bà cùng người trợ lý thứ nhất liên tục xử lý công việc, bà đọc thư cho cô viết, gọi điện. Không còn dấu vết của sự lịch thiệp trong hiệu sách, bà vận quần bò và một chiếc áo len màu tím phớt xanh, sự cẩu thả như tôn vẻ căng thẳng của bà. Chắc trước khi vào phỏng vấn bà sẽ thay quần áo, nhưng khi tôi thông báo chúng tôi đã sẵn sàng, thì bà lại trước gương chải qua mái tóc và cứ thoắt cái đã ngồi yên vị trên ghế. Phải chăng bà ăn mặc vậy là có chủ ý? Bằng sự cẩu thả bà muốn thể hiện hình ảnh thường ngày của một người say mê sáng tạo, hay đơn giản chỉ vì bà không chút coi trọng ngoại hình trong một phóng sự truyền hình như thế này? “Ta có thể bắt đầu!” - bà mỉm cười bảo. Tôi hít một hơi dài và vào cuộc.


  Tất cả những lo ngại của tôi trở nên thừa, bà trả lời rất vui vẻ và cởi mở các câu hỏi tôi nêu ra, bà thể hiện một gương mặt khác hẳn trong khi ghi hình. Tất nhiên, tôi không muốn nói bà đóng kịch, đúng hơn là bà luôn xử sự phù hợp với từng tình huống. Khi rơi vào hoàn cảnh hay tình huống không ưng ý bà tỏ ra rất độc đoán và cương quyết, nhưng khi cần đáp ứng những đòi hỏi của công việc mà bà cảm thấy quan trọng thì bà rất chú ý và cẩn thận. Bà là một nghệ sĩ không quan tâm đến các vai diễn, đến những đòi hỏi xã hội. Nếu không bằng lòng điều gì là bà nói thẳng, có lẽ vì như vậy bà thấy dễ chịu hơn phải im lặng. Theo nghĩa đó ta có thể coi bà là ích kỷ, nhưng tới giờ, tôi lại thấy bà như một người sáng tạo quý trọng thời gian, bà không muốn lãng phí thứ quý giá nhất của mình vào những việc không đâu, hay vì phải kìm nén những bức xúc. Bà viết và nói ra những gì bà nghĩ, rồi hăng hái đi tiếp. Sau phần phỏng vấn, chúng tôi còn trao đổi thêm đôi điều, về giải Nobel của Kertész Imre, bà nói rất thích Không số phận. Chúng tôi ghi thêm một số hình ảnh cho phần dẫn của chương trình, rồi bà cáo từ, vì một chồng bưu thiếp mừng Giáng sinh đang chờ. “Ông không tưởng tượng nổi bao nhiêu công việc đang đổ xuống đầu chúng tôi đâu - bà giải thích với cả sự kinh qua. - Cuốn sổ nhỏ ghi địa chỉ của họ hàng, bạn bè của tôi - những người tôi phải gửi bưu thiếp mừng Giáng sinh - tự dưng biến đâu mất, và bây giờ tôi và người trợ lý phải ghi lại từng người. Dân Canada là như thế - bà lắc đầu - Noel mà không nhận được thiệp mừng là họ giận”. “Tôi hiểu!” - Tôi gật đầu hết sức thông cảm, cuộc sống ở đây cũng đâu có đơn giản.


  Sau khi ghi hình xong bìa sách và những bức ảnh, chúng tôi dọn đồ và chào tạm biệt. Lúc này, Margaret đã toát lên vẻ thân thiện (chắc việc ghi lại những địa chỉ đã mất tiến triển tốt đẹp), bà choàng tay ôm tôi trước cửa, gửi lời chào các nhà văn Hungary. Tôi hứa sẽ chuyển lời bà. Một lần nữa chúng tôi cảm ơn bà về tất cả. Mọi việc đều tốt đẹp nếu kết cục tốt đẹp, tôi và András nhìn nhau như vừa trút được gánh nặng, khi đã ngồi vào taxi, nhưng chúng tôi hy vọng, vị khách Canada kia - nhà văn Michael Ondaatje - sẽ là một ca nhẹ nhàng hơn.




  KAZUO ISHIGURO


  Nhà văn Anh, sinh năm 1954 tại Nagasaki, Nhật Bản, sống ở Anh từ năm sáu tuổi. Ông tốt nghiệp khoa Anh ngữ và triết học tại Đại học Kent, rồi làm nhân viên xã hội ở London. Năm 1980, hoàn thành khóa học viết văn ở Đại học Đông Anh, dưới sự hướng dẫn của Malcolm Bradbury, tại đây ông làm quen với Angela Carter, người đỡ đầu sau này. Năm 1982, ông trở nên nổi tiếng với tiểu thuyết A Pale View of Hills. Từ đó Ishiguro chuyên dành thời gian viết văn. Năm 1989, ông ra mắt tiểu thuyết The Remains of the Day (Tàn ngày), nổi tiếng nhất cho tới nay và nhờ nó đoạt giải Booker. Bản quyền chuyển thể được Harold Pinter mua, nhưng cuối cùng đạo diễn James Ivory đã dựng thành bộ phim với sự thủ vai chính của Anthony Hopkins và Emma Thompson, được đề cử nhiều giải Oscar.


  Năm 1995, xuất bản tiểu thuyết The Unconsoled (Khôn nguôi), một cốt truyện trinh thám bối cảnh chủ yếu diễn ra ở Thượng Hải có pha trộn những yếu tố nhạc kịch, tiếp theo là tác phẩm When We Were Orphans (Thời chúng tôi mồ côi) ra mắt năm 2000. Gần đây nhất là tiểu thuyết giàu chất nhạc, âm hưởng buồn Never Let Me Go (Mãi đừng xa tôi) ấn hành năm 2005. Ông hiện sống trong khu nhà vườn ở ngoại vi London với vợ là Lorna và con gái Naomi. Năm 2005, ông đã hoàn thành kịch bản dài đầu tiên, được quay thành phim The White Countess (Nữ bá tước trắng) do Isabella Rossellini đóng vai chính.


  Điều đó có tìm thấy sự đồng điệu trong anh


  Bạn bè ông, theo lời đồn đại, thường gọi ông là samurai tỉnh lẻ, nhưng tôi đọc thấy trong đó có chút ít sự thật, vì gia đình ông có gốc gác thuộc một dòng họ samurai cổ xưa ở Nhật. Có đúng vậy không hay chỉ là lời đồn thổi?


  Xét cho cùng, đúng là như vậy, nhưng không nên gán cho nó một ý nghĩa quá quan trọng. Tổ tiên tôi không phải là hậu duệ của một gia đình quý tộc nổi tiếng đâu. Cho phép tôi kể lại một cách thật sơ lược chuyện liên quan đến những samurai này. Chắc ông cũng biết về cơ bản người Nhật có một xã hội phân tầng giai cấp rất chặt chẽ, xét về mặt cấu trúc nó không khác các xã hội phương Tây thời Trung cổ bao nhiêu. Có tầng lớp quý tộc, tầng lớp trung lưu, những thương gia, và tầng lớp hạ lưu, những người nông dân. Và bên cạnh trật tự đẳng cấp đó, tồn tại một giai tầng đặc biệt, các chiến binh, họ khác hẳn những tầng lớp kể trên. Khó tìm thấy một giai tầng tương tự như vậy ở phương Tây. Vì nước Nhật trải qua nhiều thế kỷ nội chiến, đã hình thành một đẳng cấp chiến binh của những võ sĩ samurai. Và tới tận ngày nay vẫn còn khá nhiều những người bảo thủ, hoài cổ, họ rất tự hào vì nguồn gốc cổ xưa, quý phái của mình. Cho dù trong đời sống thường nhật, điều này hoàn toàn không có ý nghĩa gì. Sự thật là có một vị tổ nào đó của tôi đã từng chiến đấu như một samurai, và gia đình tôi còn lưu giữ những hình ảnh mà thời tôi còn bé, chúng vẫn được ngự giữa những giáp trụ và bảo kiếm từ đời xưa để lại. Về phần mình, tôi không thích cái mốt hiện tại của hình tượng này, vì núp dưới cái vỏ mặt nạ của hệ tư tưởng samurai cao thượng, người ta đã phạm bao nhiêu tội ác bẩn thỉu, nhưng đúng là không thể hoài nghi: nó có mặt kỳ quái, nhưng tích cực. Cụ thể là các samurai không bao giờ quan tâm đến tiền bạc, vì họ cho rằng tiền sẽ làm nhơ bẩn bàn tay họ. Nghĩa là trong cái thế giới quan lỗi thời đó vẫn có một chút gì dễ cảm thông.


  Ông có thể kể một chút gì đó về thuở ban đầu không? Nếu đã không trở thành một samurai, phải chăng ông luôn chuẩn bị để trở thành một nhà văn?


  Thú thực, tôi chưa bao giờ có những dự định lớn, như một ngày nào đó sẽ trở thành nhà văn. Ở tuổi teen, những ca-nhạc sĩ Mỹ nổi tiếng như Bob Dylan và Leonard Cohen là thần tượng của tôi, và tôi cũng nghĩ mình là một nghệ sĩ lớn, có lẽ từ đáy tâm hồn tôi muốn trở thành một ngôi sao nhạc rock. Cuối những năm sáu mươi, đầu những năm bảy mươi tôi đang ở tuổi thiếu niên, đó là thời của các ca sĩ hát những ca khúc tự sáng tác. Chắc ông cũng nhớ, họ là những người một mình một ghi ta gỗ đứng trên sân khấu, và với vẻ cực nghiêm trang họ nói về những ý tưởng lớn, và hát những ca từ gần giống những bài thơ. Tôi cũng coi mình là người như thế. Tôi rất mê âm nhạc, thậm chí bản thân tôi cũng chơi hai loại nhạc cụ.


  Đó là điều tôi không bao giờ nghĩ về ông. Thể ông đã chơi những nhạc cụ gì vậy?


  Ghi ta và dương cầm. Tôi từng mơ ước sẽ trở thành một trong những nhạc sĩ lớn trên thế giới, đến với trái tim mọi người bằng âm nhạc. Tôi đã viết trên một trăm ca khúc và liên tục gõ cửa các nhà phát hành đĩa, mời chào khắp nơi những bản nhạc ghi thử. Việc này kéo dài mãi tới năm tôi hai mươi hai, hai mươi ba tuổi.


  Thật may mắn cho độc giả, cuối cùng ông đã không trở thành ngôi sao nhạc rock. Thế chuyện viết văn đã bắt đầu thế nào?


  Tôi có một khiếm khuyết nghiêm trọng, đó là, đáng tiếc, tôi không có giọng. Đồng thời khi nghe những thần tượng của mình hát, tôi bắt đầu quan tâm đến lời ca và nghĩ làm thế nào có thể sử dụng từ ngữ một cách nghệ thuật. Điều quan trọng với tôi là tạo ra những thế giới mới thông qua âm nhạc và ca từ. Thực chất, tôi đã viết văn một cách vô thức ngay khi sáng tác nhạc, trong thời kỳ đầu ấy, trong tôi đã hình thành một cái gì đó. Chỉ có điều, khi đó tôi còn mang khát vọng cháy bỏng muốn trở thành người viết nhạc và ca từ. Nhiều người đã trải qua giai đoạn tương tự như vậy. Dần dần tôi mới vỡ lẽ: số phận không muốn mình trở thành ngôi sao nhạc rock. Như vậy tôi không có hoài bão, hay sự thôi thúc phải trở thành nhà văn như một vài đồng nghiệp khác, tôi không hề suốt đời cố gắng làm chuyện đó. Ông biết đấy. Ta gõ một cánh cửa, nhưng nó không mở ra, rồi bỗng nhiên một cánh cửa khác bật mở. Với tôi sự việc đã diễn ra như thế. Thay cho những ca từ, tôi bắt đầu viết truyện ngắn, và xin vào học một khóa dạy sáng tác ở đại học. Đó là khóa học sau đại học của tôi, lúc đó tôi khoảng hai mươi lăm tuổi, và sau khóa học này tôi bắt đầu gửi đăng các sáng tác ngay. Những truyện ngắn đầu tay của tôi lập tức được đăng trên các tập san. Tôi có may mắn cực lớn: chỉ sau chưa đầy nửa năm, tôi đã ký hợp đồng với nhà xuất bản tới nay vẫn in sách của tôi, đó là một hãng có tên tuổi ở Anh, hãng Faber & Faber. Họ ký hợp đồng in cuốn tiểu thuyết tôi đang viết dở, lại còn chi một khoản tạm ứng nhỏ.


  Và từ đó ông bỏ hẳn viết ca từ?


  Điều này cũng rất lạ. Nhiều năm trước đây, khi mới bắt đầu viết văn, thì tôi bỏ hẳn. Tôi cảm thấy tất cả những lời bài hát tôi viết, một lúc nào đó, đã chuyển sang văn học. Bây giờ về chuyện này tôi có thể tự hào nói rằng mới đây tôi lại bắt đầu viết ca từ. Một số ban nhạc jazz nổi tiếng mời tôi viết lời cho họ, theo họ lời tôi viết có thể hợp với ca khúc của họ. Tôi cảm thấy đây là công việc rất lý thú và đã nhận lời, nhưng tất nhiên tôi không chuyển nghề đâu. Ngày nay, viết ca từ chỉ còn là thú vui thôi.


  Ông có nhắc đến khóa học sáng tác. Ý kiến của ông về khả năng có thể dạy viết văn thế nào? Ông có cho rằng nhờ khóa dạy sáng tác, bất kỳ ai cũng có thể trở thành nhà văn không?


  Câu hỏi này bao giờ tôi cũng trả lời rất thận trọng. Nếu nhìn một cách khách quan thì tôi hoài nghi tất cả các loại trường dạy viết văn. Một mặt chúng có lợi cho các trường đại học, vì một khóa học như thế cuốn hút nhiều người, mang lại nhiều tiền cho họ. Tuy nhiên tôi có những quan ngại nặng nề, tôi không chắc nó có giúp gì nhiều cho những người không có chút tài năng nào. Nhưng đối với tôi nó hết sức hữu ích. Vào thời gian tôi theo học, đấy là cơ quan duy nhất cấp bằng cao học sau khóa đào tạo. Thời đó học sáng tác còn là một cái gì rất mới, người ta nhìn chúng tôi rất lạ, họ coi chúng tôi như những sinh vật cảnh. Khóa học cũng chỉ được phép mở nhờ có hai nhà văn, nhà giáo xuất sắc - Sir Angus Wilson và Malcolm Bradbury - đứng tên.


  Khóa đào tạo hữu ích ở chỗ nào, nó đã cung cấp thêm cho ông những gì?


  Đối với tôi, điều có ích đầu tiên và quan trọng nhất là thời gian. Tôi có mười hai tháng để làm việc và chỉ tập trung vào viết văn. Khó khăn lớn nhất của những cây bút trẻ là khi mới khởi nghiệp họ không thể tập trung hết thời gian để viết. Viết trong khi còn phải làm hàng nghìn việc khác để kiếm sống, không thể dồn hết tâm lực vào ngồi viết, là việc làm cực kỳ nan giải. Trong tình huống như thế thật khó mà suy nghĩ cho đến nơi đến chốn xem có đúng viết văn là nhiệm vụ của mình không, mình sinh ra có phải để viết hay không. Đơn thuần không có thời gian để làm điều đó. Một tình trạng rất nghịch lý, nhưng ta chỉ có thời gian suy nghĩ về việc này khi đã thực sự trở thành nhà văn.


  Nhưng nếu theo học khóa sáng tác, với tư cách là học sinh, anh không có việc gì khác hơn là tập trung vào viết. Tất nhiên lúc đầu nhiều khi ta cảm thấy như mình có lỗi, vì lẽ ra phải làm việc khác thì mình chỉ chăm chú vào viết. Nhưng viết văn - theo kinh nghiệm bản thân tôi biết rất rõ - đòi hỏi tập trung toàn bộ con người, không phải là thứ công việc chỉ để làm thêm sau một ngày lao động vất vả. Viết văn là công việc nhọc nhằn, đòi hỏi sự tập trung cao độ. Một bài học quan trọng khác là, lần đầu tiên trong đời, các sáng tác của tôi được những người khác đánh giá. Trong thời kỳ sáng tác ca khúc tôi không có điều kiện làm việc đó. Và không chỉ có các giáo sư bình xét chúng, mà cả các bạn học cùng khóa cũng trao đổi về những gì đã viết. Việc này giống như một kiểu thử quần áo trong văn chương, chính ở đây tôi đã thấy những nhà phê bình phản ứng như thế nào với sáng tác của mình. Đó là một trải nghiệm rất quan trọng đối với tôi: thấy người khác đọc sách của mình và thấy người ngoài tiếp cận chúng như thế nào.


  Văn nghiệp của ông đã bắt đầu như thế nào, khi ông bước ra thế giới rộng lớn? Vì nguồn gốc của mình chắc hẳn ông phải đối diện với sự lựa chọn, ông sinh ra trong một nền văn hóa khác, nhưng từ nhỏ lại sống trong môi trường Anh. Việc làm rõ tổ quốc đối với ông khó khăn tới mức nào?


  Trước đây nhiều khi tôi cảm thấy như mình đang buộc phải sắm vai một phóng viên ngoại quốc, phải kể cho người London biết nước Nhật là gì. Như người có sứ mạng giải thích phương Đông cho phương Tây. Hai tiểu thuyết đầu tay của tôi đúng là nói về nước Nhật, hay về Nagasaki, thời kỳ sau Thế chiến thứ hai. Điều này có những lý do cá nhân, tôi phải tự giải quyết những vấn đề như câu hỏi về bản sắc, hay như tôi là đứa trẻ sống sót qua Thế chiến như thế nào, của thế hệ đã trải qua suốt thời kỳ mà người ta gọi là chủ nghĩa phát-xít Nhật. Nhưng sau đó, dần dần tôi đã phải làm sáng tỏ một loạt câu hỏi về quan hệ của tôi với Nhật Bản và về những truyền thống gắn bó tôi với đất nước. Tới nay tôi đã sống quá lâu ở phương Tây, cuộc đời tôi đã gắn bó tới mức tôi cảm thấy rất thoải mái ở London, mà không cần phải ngày nào cũng nghĩ tới nước Nhật. Thậm chí, hiện nay những đề tài từng đeo đẳng tôi trước đây như phương Đông-phương Tây, bản sắc lai tạp…, ngày càng lùi xa, và Nhật Bản cũng đã tìm thấy vị trí của nó trong tôi.


  Thế ở Nhật người ta nhìn nhận ông thế nào? Ông có biết họ coi ông là nhà văn Nhật hay nhà văn nước ngoài?


  Có một dấu hiệu không thể nhầm lẫn. Trên bìa sách tên của các tác giả Nhật Bản được viết với chữ viết Nhật truyền thống, kiểu kanji (Hán tự), giống chữ tượng hình của Trung Hoa. Tên các tác giả nước ngoài, nghĩa là không phải người Nhật, được viết theo một bộ ký tự khác, kiểu katakana, dưới dạng phiên âm. Ai đó lạc vào một hiệu sách ở Nhật có thể biết ngay một cuốn sách nào đó là của nhà văn Nhật hay của tác giả Tây phương. Tên tôi được viết nhất quán theo kiểu katakana, nghĩa là các nhà xuất bản chính thức coi tôi là nhà văn nước ngoài. Tuy nhiên khi về Nhật, trong những dịp ra mắt sách, gặp gỡ độc giả, qua các câu hỏi tôi cảm thấy từ nội tâm, dù thế nào, họ vẫn coi tôi là người Nhật vì tôi mang trong mình dòng máu Nhật.


  Trong những năm tám mươi, văn học Anh rơi vào một cuộc khủng hoảng căn cước (indentity), ngày càng nhiều người nhận ra cần có cách nhìn mới, cách nhìn có thể hỗ trợ việc thiết lập lại sự cân bằng đã bị phá vỡ giữa đời sống xã hội và văn học. Ông thấy điều gì đã thay đổi từ khi xuất hiện thế hệ nhà văn mà ông cũng là một thành viên?


  Trong nhiều thế kỷ, người Anh coi mình là những thành viên của một đế chế lớn, nhưng sau Thế chiến thứ hai, đế chế này bỗng nhiên bị thu hẹp và nước Anh chỉ còn là một quốc gia nhỏ bên lề châu Âu. Nghĩa là đã sinh ra một tâm thế mới, hướng ra thế giới bên ngoài. Văn hóa đã thay đổi về mặt này, nó bỗng trở nên rất nhạy cảm và hiếu kỳ trước bản chất của xã hội. Nước Anh bỗng nhiên trở thành một xã hội đa văn hóa, một cách tự nhiên chúng tôi cần thông tin, cần một nền văn học minh giải thực chất chúng tôi là ai. Người ta bắt đầu tìm những lời giải đáp, tìm đến những nhà văn đưa ra cho họ những câu trả lời. Có lẽ họ hy vọng nếu đọc Rushdie hay Naipaul, họ sẽ hiểu điều gì đã xảy ra, tại sao một cộng đồng ít nhiều thuần Anh bỗng chốc trở nên mang tính quốc tế, một thế giới đa cư dân (cosmopolite). Và tất nhiên sự quan tâm tới thế giới bên ngoài bỗng gia tăng nhiều. Cư dân Vương quốc Anh phải gồng mình lên để hiểu các nền văn hóa khác.


  Tình trạng đó thực ra là một cơ may cho ông, vì ông không rơi vào một khoảng trống, những tác giả vừa nhắc tới đã khai phá con đường phía trước ông. Ông tự cho mình thuộc khuynh hướng này tới mức độ nào?


  Theo một ý nghĩa nào đó đúng là tôi may mắn trong sự nghiệp. Tôi bắt đầu in ấn đúng vào lúc văn học - thậm chí toàn bộ văn hóa nói chung - rất muốn tìm hiểu thế giới mới bên ngoài. Nhưng đồng thời tôi cũng cần phải thưa rằng những tác phẩm của tôi không hoàn toàn đồng nhất với khuynh hướng hậu thuộc địa kiểu Naipaul, Rushdie. Trái ngược với tôi, tới nay họ vẫn nói rất nhiều về quan hệ giữa hai thế giới, về quá trình phi thực dân hóa hoặc về hiện trạng thuộc địa của ngôn ngữ. Rushdie là một ví dụ điển hình, một mình ông có khả năng pha trộn những yếu tố ngôn ngữ thuộc địa khác nhau với Anh ngữ. Dễ hiểu là tôi không có những truyền thống thuộc địa như thế, vì Nhật Bản chưa bao giờ là một thuộc địa và văn hóa của nó cũng khác. Những tác phẩm của tôi, ai mà biết tại sao, thường được người ta so sánh với các tác phẩm của Conrad.


  Nhiều lần ông nói, mặc dù hai tiểu thuyết đầu tiên cũng nói về đề tài tương tự như cuốn Tàn ngày đã mang lại thành công tầm thế giới, nhưng chỉ có tác phẩm này là thành công, còn hai cuốn đầu được coi là quá Nhật Bản. Trên cơ sở nào ông nghĩ như vậy?


  Ông biết không, khi viết hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên, tôi khá thất vọng. Cả hai câu chuyện đều diễn ra ở Nhật Bản, nhưng thực chất trong đó tôi muốn đưa ra những kết luận phổ quát về con người, về trạng thái con người. Tôi muốn nói về việc con người có thể nhìn nhận lại những quyết định sai lầm của họ trong quá khứ như thế nào. Tôi muốn khảo sát xem con người thay đổi ra sao dưới áp lực to lớn của xã hội. Vì như thường thấy, nếu không phải là một tính cách nổi trội đặc biệt, thì con người thường đi theo bầy đàn một cách vô thức. Và chỉ sau này khi nhìn lại, ta mới nhận ra mình đã dự phần vào chủ nghĩa phát-xít hay chủ nghĩa cộng sản. Đồng thời, tất nhiên ta không nên quá khắt khe với bản thân. Những sinh linh bình thường rất khó tách khỏi dòng chảy của lịch sử. Chỉ có rất ít người đặc biệt mới có khả năng làm việc đó, nhưng đa phần con người không như thế. Tôi đã đưa hiện tượng này vào tầm ngắm, trong môi trường Nhật Bản. Nhưng rất tiếc tôi phải nhận ra rằng độc giả luôn nghĩ đó là những cuốn sách Nhật Bản, họ nhìn nhận chúng như chúng chỉ nói về xã hội Nhật và lịch sử nước Nhật, điều này làm tôi - với tư cách nhà văn - khá thất vọng. Tôi nghĩ, nếu khoác cho những đề tài này một trang phục Anh, có thể người ta sẽ nhận ra ý tưởng của tôi. Đó là một phép ẩn dụ phổ quát, một trạng thái phổ quát của con người. Với cuốn Tàn ngày, đã xảy ra chuyện tương tự như thế, nó rất giống hai cuốn trước đó, có cốt truyện diễn ra ở Nhật, chỉ khác bối cảnh là nước Anh.


  Ông đã nhắc tới tầm quan trọng của sự nhìn nhận lại. Nếu cần phải định tính những tiểu thuyết của ông thì chắc chắn tôi sẽ nêu bật tầm quan trọng của quá khứ, những kỷ niệm và hồi ức. Ông nghĩ sao về ý kiến này?


  Có thể ông nói đúng, đây là mô-tip quan trọng nhất trong những tác phẩm của tôi. Vì thế tôi thường để người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, cách kể chuyện như thế dễ dàng gợi lại không khí và diễn biến của sự hồi tưởng. Nhưng hình thức này còn tạo khả năng để thể hiện những chủ đề quan trọng khác, như sự bóp méo những sự thật trong quá khứ hay vấn đề xử lý thời gian. Tôi luôn luôn thấy hứng thú bởi mỗi ngày chúng ta càng đào sâu vào quá khứ và hồi ức của các nhân vật của tôi.


  Thế nhưng, sự mô tả nước Anh trong Tàn ngày hơi kỳ lạ, người đọc như rơi vào một tiểu thuyết thế kỷ trước. Ông muốn hòa nhập vào truyền thống văn học Anh tới mức nào? Liệu tiểu thuyết của ông có đưa ra một hình ảnh quá stereotype (khuôn mẫu, sáo rỗng) về đời sống quý tộc Anh ?


  Sao lại không, tuyệt đối đúng như thế. Tôi rất quan tâm tới những stereotype. Không phải tôi muốn viết một tiểu thuyết hiện thực cổ điển với Tàn ngày. Tôi để ý thấy nước Anh có một dạng huyền thoại. Từ Argentina đến Sri Lanka, trong mỗi người đều tồn tại một hình ảnh sâu đậm về nước Anh, dù trong đời họ chưa hề tới đó, nhưng họ vẫn có một hình ảnh stereotype về nó. Nó giống như nước Anh của những tạp chí du lịch. Như ông biết đấy: những người phục dịch, những tòa nhà lộng lẫy, những khu vườn lớn, những đức ông lịch lãm cổ thắt nơ.


  Cũng như trong những tiểu thuyết của P.G.Wodehouse.


  Đúng, chính xác! Wodehouse đã giúp tôi rất nhiều. Tóm lại, tôi đã lấy cái hình ảnh stereotype ấy, và dùng vào những mục đích của mình. Trong đó có một chút Wodehouse, một chút Henry James, v.v… Vì cái hình ảnh đó sống trong tất cả mọi người, đúng vậy không? Cũng giống như những phim cao bồi và huyền thoại Miền Tây (Western), có trong trái tim chúng ta từ khi còn nhỏ. Tôi quan tâm đến việc mình sử dụng huyền thoại như thế nào.


  Tôi không muốn khắc họa bức chân dung lịch sử xã hội trong cuốn sách, mà muốn miêu tả một cái gì đó giống như câu chuyện miền Tây. Quan trọng nhất đối với tôi là nhân vật quản gia. Ông thử nghĩ xem, nếu tôi nói một quản gia người Anh, thì trên thế giới ai cũng biết điều gì đó. Đa số chúng ta chưa bao giờ gặp một người như thế, nhưng vẫn có một hình ảnh về nhân vật này.


  Tôi xin trở lại câu hỏi đầu tiên liên quan đến các chiến binh samurai, vì hình tượng viên quản gia - như một nghịch lý - gợi lên trong tôi những phẩm chất giống với những gì chúng ta có thể nghĩ về samurai. Đó là trung thành, gắn bó, có kỷ luật, kiên nhẫn, tin cậy cao độ ở bề trên, tin vào sứ mạng của mình. Ông muốn diễn đạt điều gì qua nhân vật này?


  Đó là một nhân vật rất quan trọng vì đã mang tới hai điều. Trước hết, qua đó tôi có thể nói: khi về mặt tình cảm người ta kìm nén, hạn chế bản thân mình thì sẽ như thế nào. Điều này gần như trong mỗi chúng ta đều có: nỗi sợ hãi vì ta sẽ liên lụy tới một việc gì đó; nỗi sợ tình thương yêu và sợ một người nào đó yêu thương ta. Mặt khác, là điều mà viên quản gia đại diện - có thể lúc này tôi nói hơi quá - đó là cách chúng ta ứng xử với quyền lực chính trị. Quan hệ của đa số chúng ta với chính trị đúng như của viên quản gia. Chúng ta không ở trong bộ máy quyền lực, nhưng cũng như viên quản gia với chủ nhân của ông, chúng ta cũng ở rất gần, gần về mặt vật lý, những người đưa ra các quyết định. Chúng ta ở gần, nhưng không phải ở chỗ người ta thực thi quyền lực. Chúng ta có khuynh hướng cho rằng: tất nhiên những việc như thế phải để cho những người thực sự biết phải làm gì với quyền lực, với sự điều hành. Viên quản gia làm thế và chúng ta cũng làm điều đó. Chúng ta bảo: đã có những nhà chuyên môn, những người có trách nhiệm, cứ để họ quyết định những vấn đề lớn. Nhiệm vụ của ta là hoàn thành những việc nhỏ được giao. Và thế là ta làm hết khả năng của mình, qua đó biểu hiện sự đồng thuận với ai đó trên kia, và ta hy vọng rồi họ sẽ xử lý đúng. Nhưng đó không còn là trách nhiệm của ta. Nghĩa vụ của ta là hoàn thành công việc của mình. Tôi nghĩ nhân vật quản gia đã cho tôi khả năng rất tốt để luận bàn về hai vấn đề này, những vấn đề mà trong các tác phẩm trước đó tôi cũng đã từng lưu tâm tới.


  Theo những giác độ nhất định viên quản gia cũng giống nhân vật chính trong Thời chúng tôi mồ côi - thám tử tư Christopher Banks, người cũng gắn bó với sứ mạng, với nhiệm vụ của mình tới mê muội…


  Trong trường hợp Thời chúng tôi mồ côi, thú thực, lúc đầu tôi nghĩ tới một bản khác khẳn. Lần đầu đúng hơn là tôi muốn nó trở thành một kiểu phỏng tác (pastiche) Agatha Christie. Khi mới bắt tay vào viết, đối với tôi nó gần như là một việc bất khả thi. Rất khó kết hợp một tiểu thuyết hình sự với cái mà ta thường gọi là văn học. Tôi đã phải bỏ qua nhiều bản trước. Chỉ còn lại chủ yếu về mặt hình thức là một tiểu thuyết hình sự, một cái hộp rỗng cho câu chuyện, và đúng hơn là nó đã trở thành một tiểu thuyết văn học. Liên quan tới câu hỏi, tôi nhất trí với ông: những con người như viên quản gia hay thám tử, bao giờ họ cũng có nỗi đam mê với nghề nghiệp của họ. Đối với họ đó là duyên nghiệp, chứ không đơn thuần chỉ là công việc. Đó là một sứ mạng, đúng như thế. Từ đâu đó, có thể một cách vô thức, họ tin rằng nếu hoàn thành tốt công việc là họ giải tỏa được một điều gì đó đã đổ vỡ từ trong tâm khảm họ. Xét như thế thì đối với tôi, dù nhân vật là quản gia hay thám tử, điều quan trọng là anh ta say mê đến cuồng si công việc của mình, là anh ta cố gắng tận tâm giải quyết những vấn đề của mình.


  Đây đúng là điểm nhạy cảm nhất trong các tiểu thuyết của ông. Tôi nhận thấy không có sự thay đổi, phát triển tính cách ở các nhân vật này, cứ như họ không thể vượt ra khỏi cái vòng tròn mà họ bị bắt buộc vào trong đó.


  Tôi thì muốn ở mức độ nào đó họ phá vỡ cái vòng tròn đó. Trong các tiểu thuyết của tôi thường thấy các nhân vật luôn luôn đấu tranh với nửa kia của mình, cái nửa thường xuyên nhắc nhở họ rằng họ khác biệt so với hình ảnh họ muốn thấy về bản thân. Chẳng hạn họ thường phải trực diện với một kỷ niệm rất đau đớn, kỷ niệm đó buộc họ phải thay đổi hình ảnh về bản thân mình. Họ không muốn chấp nhận điều này, họ nói tôi là người như thế này, nhưng nửa kia của họ thì cứ khăng khăng: không phải như vậy. Và đến cuối sách thì tính cách của họ có đôi chút thay đổi. Nhưng chỉ thay đổi rất nhỏ - vì tôi nhận thấy con người ta thường không thay đổi về căn bản. Không phải như trong phim ảnh Hollywood, cuộc sống của các nhân vật bỗng chốc thay đổi tận gốc rễ như một thần phép.


  Thế nghĩa là ông không tin con người có thể thay đổi số phận của mình? Hay ít nhất ông cũng tỏ ra rất thận trọng trong vấn đề này.


  Không, dẫu sao tôi cũng thấy một điều gì đó rất quả cảm trong việc người ta đối diện với những thất bại của mình trong quá khứ. Dù không thay đổi nhiều, nhưng ít nhất họ chấp nhận sự thật, bản thân việc đó cũng là một hành vi rất dũng cảm. Bởi vì đa số chúng ta muốn sống trong sự tự huyễn hoặc mình hơn. Chúng ta làm như cuộc sống của chúng ta danh giá hơn, hoàn hảo hơn, đạo đức hơn nhiều so với thực tế. Tôi không tin vào sự thay đổi hoàn toàn, nhưng việc chấp nhận sự thật cũng đã là sự hy sinh lớn lao và sâu sắc. Trong cuộc đời thực những thay đổi như thế cực kỳ gian nan. Đôi khi, người ta không thể làm gì khác hơn là chấp nhận thực tế vô cùng đau đớn đó hay chấp nhận sự thật và học cách chung sống với nó.


  Xin lỗi ông, nhưng ngay bây giờ ông sẽ phải đối diện với một sự thật đau đớn. Cho phép tôi nhắc lại một ý nghĩ cách đây nhiều năm của ông, theo đó các nhà văn sau tuổi bốn mươi sẽ càng ngày càng viết ra những tiểu thuyết yếu kém hơn. Giờ đây, khi đã ngoài năm mươi, ông nhìn nhận lời tuyên bố này thế nào?


  Tôi đã qua tuổi năm mươi tư, nhưng tôi vẫn bảo lưu tuyệt đối ý kiến đó. Biết làm sao được, chính tôi cũng đã ở bên kia dốc cuộc đời. Khi phát biểu ý kiến đó trong một bài phỏng vấn, tôi mới ngoài ba mươi. Tôi cũng không rõ tại sao mình lại dứt khoát đến mức ấy. Tôi đã phát biểu mạnh mẽ như thế vì ở Anh có một thói quen không thể hiểu nổi là một tác giả đã ba mươi lăm-ba mươi sáu tuổi, vẫn luôn được coi là trẻ. Không biết ở Hungary tình hình có vậy không…


  Bên chúng tôi có những nhà văn được coi là trẻ, nhưng đã ngoài năm mươi…


  Ông thấy chưa, thật phi lý. Nếu xem xét một cách khách quan toàn bộ văn nghiệp của mỗi nhà văn, hay nhìn lướt qua một lexicon và lên một danh mục, ta sẽ thấy trong vòng hai trăm năm qua, đa phần những tác phẩm quan trọng nhất đều do những người rất trẻ tuổi viết ra. Và điều này không chỉ đúng đối với văn học Anh. Bao nhiêu nhà văn lớn đã qua đời trước tuổi bốn mươi: Kafka, Tchekhov, chị em Bronte, Jane Austen. Họ đều đã mất ở tuổi trạc bốn mươi hay trẻ hơn. Ông thử nghĩ xem, Chiến tranh và hòa bình được viết ra bởi một người mới ba mươi bảy tuổi. Đa số các nhà tiểu thuyết - đúng là không phải lúc hai lăm - nhưng đã viết tác phẩm lớn của đời mình ở độ tuổi ngoài ba mươi. Ví dụ các tác giả Mỹ như Fitzgerald, Faulkner, Hemingway… Có thể quên những gì họ đã viết sau tuổi bốn mươi, có ai đọc những cái đó. Tất nhiên khi phát biểu điều đó tôi còn là một nhà văn trẻ, nhưng giờ đây tôi vẫn khẳng định: nếu anh muốn viết tiểu thuyết, và anh đã bước vào tuổi ba mươi, thì đây là thời điểm đã đến lúc bắt đầu. Có thể tiếp cận vấn đề này như trường hợp các cầu thủ bóng đá vậy. Đỉnh cao của người viết tiểu thuyết lùi lại vài năm so với cầu thủ bóng đá. Đa số các nhà văn đã từ lâu bỏ lại phía sau tác phẩm xuất sắc nhất của mình khi ở vào tuổi như tôi. Nhưng điều này thì các khán giả của ông cũng có thể làm thử. Hãy liệt kê những tác phẩm họ coi là xuất sắc nhất, rồi sau đó tra xem tác giả đã viết ra chúng khi họ bao nhiêu tuổi.


  Ông nghĩ tại sao lại như thế?


  Tôi không biết, có thể nó liên quan tới thể loại tiểu thuyết. Phải tập trung vào bao nhiêu thứ cùng một lúc, và điều này cũng quan trọng: ta đã cách xa thời niên thiếu bao nhiêu lâu. Nhưng cũng có thể nó chỉ liên quan tới năng lượng, vì con người cần vô khối năng lượng để viết ra một tiểu thuyết.


  Dù là một tác giả còn trẻ hay đã đứng tuổi, nhưng tác phẩm của họ sẽ tạo ra những hồi âm không thể tránh khỏi từ phía bạn đọc, từ các nhà phê bình. Ông tiếp nhận phê bình như thế nào? Ông đọc chúng, rút ra những bài học, bị xúc phạm nặng nề, hay tốt hơn hết là không hề đọc những ý kiến phê bình ấy?


  Phải thú thực là thực ra tôi thích tất cả quá trình phê bình này. Ông biết đấy, các nhà văn đều thích nói không quan tâm đến những bài phê bình cuốn sách của họ. Đó là điều tôi không tin. Theo tôi tất cả đều ngầm đọc những bài viết ấy. Tôi cũng đọc và nghĩ rằng chúng rất hữu ích đối với tôi, tôi học được ở chúng rất nhiều điều, ơn Chúa, từ nhiều năm nay tôi có cái may mắn là sau mỗi cuốn sách được ấn hành, người ta viết rất nhiều phê bình, nhiều nhà chuyên môn phát biểu ý kiến về nó.


  Thế nghĩa là lời đồn đại về ông, xuất phát từ giới văn chương, theo đó ông đọc tất tật những bài phê bình tác phẩm của mình, là đúng sự thật?


  Tôi cố gắng đọc tất cả các bài, tất nhiên chỉ nếu chúng không viết bằng ngoại ngữ. Tôi cố gắng hình thành một bức tranh tổng quát xem người ta đón nhận cuốn sách của tôi thế nào trong những nền văn hóa khác nhau. Chẳng hạn như chỉ có sáu bài phản hồi thì sẽ rất khó, vì không thể quyết định được nên xem xét một cách nghiêm túc những ý kiến này tới mức nào, chúng cho ta bức tranh tổng quan đến đâu, hay chúng chỉ phản ánh thói quen cảm xúc và hứng thú của mỗi một người, hay một nhóm người. Cũng có thể ý kiến chỉ được hình thành do “thời tiết” đặc biệt nào đó, hoặc nó phụ thuộc vào mốt phê bình đang thịnh hành. Dù sao bên cạnh vô số những nhược điểm, ưu điểm lớn của sân chơi văn học toàn cầu hóa, đối với một nhà văn như tôi, là có đầy đủ sự đón nhận. Tôi có thể đọc xem ở Trung Quốc, ở Nhật Bản, ở Nam Mỹ hay ở Úc và ở Pháp người ta đón nhận tác phẩm của tôi ra sao. Nếu bắt đầu hình thành một sự đồng thuận thì từ đó tôi có thể có một bức tranh, tất nhiên có thể chỉ ứng với thời điểm lúc đó, về việc độc giả nghĩ gì về cuốn sách của tôi. Tôi không thể trốn tránh sự phản hồi. Chẳng hạn, nếu nhận được nhiều ý kiến phê bình tiêu cực thì tôi không thể nói đó chỉ là ý kiến của một nhóm nhỏ không ưa tôi. Điều này còn cốt yếu để tôi biết người ta nghĩ gì về những điều cuốn sách muốn nói. Đôi khi, mặc dù người ta viết những bài phê bình rất tốt về cuốn sách, nhưng thấy rõ họ đã đọc thấy những gì hoàn toàn khác những điều tôi muốn viết. Một bài học quan trọng cho tôi, là tôi muốn vẽ lên một bức tranh thế này, nhưng độc giả lại thấy một cái khác hẳn. Đó là cách thức duy nhất để tôi tìm biết bất cứ điều gì về mối quan hệ giữa độc giả và tôi.


  Vậy thì chắc ông phải cảm thấy độc giả của ông đã sửng sốt như thế nào khi hành động của tiểu thuyết gần đây nhất của ông được đặt giữa những đạo cụ giả tưởng (sci- fi). Từ đâu nảy sinh ra ý tưởng để ông sử dụng một lược đồ truyện như thế?


  Tôi nghĩ rằng sự lựa chọn bối cảnh với tôi chỉ là vấn đề kỹ thuật. Tôi không bắt đầu viết sách theo cách, ví dụ tôi nói, nó sẽ diễn ra ở Thượng Hải vào những năm hai mươi, hay ở Anh thời trước chiến tranh, vì tôi quan tâm tới giai đoạn đó. Tôi có một câu chuyện và một đề tài, một hệ thống các mô-tip, rồi tôi đi tìm những thứ khác, giống như các nhà làm phim đi tìm địa điểm. Tôi tìm xem có thể đặt câu chuyện vào đâu, thời điểm và vị trí nào để cốt truyện, nhóm đề tài có thể triển khai một cách hay nhất, phong phú nhất. Hôm qua tôi vừa làm việc đó. Hầu như tôi ngồi cả ngày bên bàn viết và thử tìm xem đâu là bối cảnh tốt nhất cho tiểu thuyết mới của tôi. Tôi hay rơi vào tình huống phải đi tìm hiện trường cho tiểu thuyết của mình. Xét về mặt này, tôi nghĩ mình khác xa những tác giả mà tôi quen biết. Tôi biết nhiều nhà văn nói, chẳng hạn cách mạng Pháp thật thú vị, hay Cuba trước thời Castro, rồi bắt tay vào, khảo cứu một chút và viết một cuốn sách. Tôi không làm được như vậy. Đối với tôi thông thường bối cảnh là cái cuối cùng. Trước hết tôi tạo ra những mối quan hệ cấu trúc trung tâm và những lược đồ cốt lõi, rồi sau đó mới tới phần hậu trường.


  Tôi biết năng suất không phải là tiêu chuẩn quan trọng nhất để đánh giá một văn nghiệp, nhưng ở ông dễ nhận thấy rằng trong gần hai mươi lăm năm cầm bút ông chỉ cho ra mắt tất cả có sáu tiểu thuyết Ông viết chậm như thế hay chỉ do ông có những thời gian nghỉ viết kéo dài?


  Mỗi cuốn sách đều có lai lịch ly kỳ của nó. Tôi xin kể về trường hợp cuốn gần đây nhất - Mãi đừng xa tôi - hy vọng nó sẽ đưa ra lời giải thích về tốc độ sáng tác của tôi. Từ năm 1990 tôi đã bắt đầu viết tác phẩm này, nhưng lúc đó trong cuốn sách chưa hề có nhân bản, cũng không có công nghệ sinh học. Trong đầu tôi chỉ có một nhóm người trẻ tuổi sống ở một vùng nông thôn nào đó của nước Anh. Ngay từ khi đó tôi đã gọi họ là học sinh, dù chưa hề nói tới trường đại học. Tôi chỉ biết rằng có một kết cục nào đó đang treo trên đầu họ, rằng cuộc sống của họ sẽ ngắn hơn so với những người khác, nhưng khi ấy tôi muốn giải quyết bằng vũ khí hạt nhân. Tôi không rõ, có lẽ tôi có ý tưởng đó vì tôi cũng thuộc thế hệ mà vũ khí hạt nhân là mối đe dọa lớn. Thế là tôi trăn trở mãi với ý tưởng này, nhưng rồi tôi phải bỏ, đơn giản vì tôi không thể viết tiếp nổi.


  Thế vấn đề nhân bản đã được đưa vào như thế nào?


  Chỉ mãi sau này, khoảng năm 2001, sáng kiến về nhân bản mới nảy sinh ra. Lúc đó ở Anh diễn ra cuộc tranh luận xã hội gay gắt về nhân bản, ông nhớ chứ, khi đó chú cừu Dolly ra đời. Một buổi sáng tôi đang ngồi trước radio, trên đó người ta đang tranh luận về nhân bản, tôi đột nhiên nảy ra ý nghĩ có thể thử viết câu chuyện này theo hướng bỏ chi tiết vũ khí hạt nhân, không phải vũ khí hạt nhân đã khiến những thanh niên kia đoản mệnh mà tôi sẽ thay đổi câu chuyện: họ thực chất là những người được nhân bản. Và thế là câu chuyện bỗng bắt đầu khởi động. Đó là miếng ghép cuối cùng của trò chơi xếp hình, có thể nói như vậy. Nhưng để quay trở lại điều tôi đã nói, trong tác phẩm này tôi cũng đi tìm lời giải đáp cho câu hỏi rất phổ quát, đó là nếu anh biết chắc chắn cuộc đời anh sẽ sớm kết thúc và sự sống của anh trên trái đất này chỉ còn tính từng ngày, thì tình yêu, tình bạn, sự nghiệp, hay đạo đức đóng vai trò như thế nào trong cuộc đời anh. Trong khi đó, ngoài ý muốn, tôi đã tạo ra một tình huống trong đó mỗi người đều có thể tìm thấy lời giải đáp cho riêng mình qua cuốn sách. Tôi muốn, mặc dù cuốn sách nói về những nhân vật kỳ lạ và về một thế giới rất kỳ lạ, nhưng độc giả vẫn nhận ra bản thân mình và phát hiện ra rằng cái thế giới ấy quả thực rất giống với thế giới của chúng ta.


  Nếu đã nói về những vấn đề phổ quát, tôi chợt nhớ tới một câu tôi đọc được trong một bài phỏng vấn ông. Ông nói: “Tôi muốn viết những tiểu thuyết mang tính quốc tế”. Ông có thể giải thích chính xác, điều này có nghĩa là gì? Nhà văn cần phải thích ứng với toàn cầu hóa như thế nào?


  Ông thấy đấy, chúng ta đang sống trong một thế giới quốc tế, một thế giới toàn cầu hóa và dù ta làm việc ở bất kỳ lĩnh vực nào: điện ảnh, sản xuất ô tô hay chế tạo iPod thì cũng vậy, ta cũng đang làm cho khách hàng quốc tế. Nếu chẳng hạn tôi là nhà báo và làm việc cho một tờ báo quốc tế, như Times hay Newsweek, thì tôi sẽ viết khác so với khi tôi là nhân viên của một tờ báo địa phương hay của một làng nào đó. Những giả định của tôi về người đọc sẽ khác nhau. Ngay cả bản thân đề tài dành cho độc giả quốc tế cũng khác, thậm chí ngôn ngữ mà tôi sử dụng cũng sẽ khác. Theo tôi, những điều đó cũng đúng khi một nhà văn viết tiểu thuyết, nếu như anh ta biết rõ mình viết cho bạn đọc quốc tế.


  Nhưng đồng thời, tất cả những điều đó liệu có tạo ra sự hạn chế nào đó trong sáng tạo của nhà văn?


  Hãy thận trọng với ngôn từ! Tôi không nghĩ đến những đề tài quốc tế, không nghĩ đến những câu chuyện mà trong đó các nhân vật bay nhảy lăng xăng trên thế giới. Không, tôi nghĩ rằng, bí quyết của những nhà văn quốc tế lớn nhất là họ viết một cách phổ quát về cả những đề tài sâu kín động chạm tới tất cả mọi người. Những nhà văn đào bới sâu để phát hiện ra những vấn đề chung của con người và nói lên một điều gì đó về trạng thái phổ quát của con người, thì dễ hiểu là họ đang viết tiểu thuyết quốc tế. Tóm lại tôi có thể nói: có hai giới hạn mà tôi muốn vượt qua. Một là sự khác biệt về địa lý, văn hóa giữa những ngôn ngữ và quốc gia, hai là sự giới hạn trong thời gian, sao cho tôi có thể nói được với nhiều thế hệ khác nhau.


  Nghĩa là ông có hình ảnh hoàn toàn xác định về người đọc mà ông muốn hướng tới?


  Ở đâu đó trong sâu thẳm của vô thức, trong mỗi khoảnh khắc người ta đều biết rõ thực chất mình muốn hướng tới ai. Tôi cho rằng dũ có ý thức hay không, mỗi nhà văn đều suy nghĩ như thế, độc lập với việc họ có thích điều đó hay không. Ngày nay đa số các nhà văn đều làm theo cách như tôi. Chẳng hạn như hiện tại chúng ta trao đổi ở đây, nhưng bằng cách nào đó tôi đang thử nói với độc giả Hungary. Chúng tôi thường được yêu cầu đi tới nhiều nơi trên thế giới để giải thích về những cuốn sách cho những độc giả xa lạ. Sau những lần như thế thật khó trở về và quên đi tất cả những gì mình đã trải nghiệm ở các nước. Người đọc vô hình trong tưởng tượng của nhà văn là một con người rất có tính chất quốc tế.


  Nhưng liệu việc đón đầu những nhu cầu của thời đại và của độc giả tới mức như thế có gây nên sự xuống cấp về mặt chất lượng hay không? Liệu có nên khắc phục điều này hay không?


  Không, dù sao tôi cũng không nghĩ là có giải pháp khác. Nhà văn biết rõ lớp độc giả mà mình hướng tới. Về mặt nghệ thuật đơn thuần tôi cảm thấy chưa đủ nếu một người nào đó chỉ viết ra những điều chỉ có thể hiểu được trong thành phố của anh ta, hay chỉ trong một thời kỳ ấy. Đối với tôi, như thế nó hơi mang tính địa phương. Xin ông đừng hiểu lầm, tôi không đứng về phía nào trong cuộc tranh luận về toàn cầu hóa, tôi chỉ nói thế giới là như vậy, các nhà văn làm việc như thế. Nếu ta biết cử tọa là thế này, thì ta sẽ có cách nói với họ thích hợp. Nếu ông kể với tôi về cuộc sống ở Budapest thì ông phải sử dụng một ngôn ngữ khác hẳn như khi ông nói điều đó với một người dân Budapest. Đó là phép lịch sự đơn thuần: ông nói với tôi và vì là người lịch thiệp, ông thử nói với tôi bằng ngôn ngữ của tôi, nếu như ông không muốn thuyết giảng về một sự tự mổ xẻ hướng nội nào đó, vì xét cho cùng ông mời tôi làm nhân chứng, về phần mình, tôi đã lớn lên trong môi trường này, trong thế giới này. Từ khi viết văn, tôi đã đi rất nhiều nơi, đọc rất nhiều phê bình từ những miền xa lạ, giọng điệu tự nhiên của tôi đã hình thành như thế. Nói một cách rất đơn giản thì trong đó có điều hay là những nhà văn về đại thể tư duy với một nhãn quan rộng lớn hơn và sâu sắc hơn về tính phổ quát trong văn hóa. Tất nhiên tôi không phủ nhận điều này cũng có những hiểm họa nghiêm trọng của nó. Mặt xấu của nó là tất cả những gì xấu trong quá trình toàn cầu hóa. Những hương vị để phân biệt mỗi nền văn hóa sẽ biến mất. Nhà văn có thể thử cân bằng giữa hai thái cực, nhưng tôi thấy nếu chúng ta cứ làm như ta đang sống trong những năm ba mươi, thì điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Giản đơn là vì tình hình không như thế. Chúng ta đang sống trong thế giới toàn cầu hóa, thế đấy, và nếu như văn học muốn trở thành một phần quan yếu của thế giới thì phải thích nghi với điều đó. Chúng ta phải nói bằng giọng điệu mà với nó chúng ta có thể tiếp cận được cộng đồng quốc tế.


  Chúng ta đã trao đổi về việc đưa ra các đề tài có nội dung đạo đức sâu sắc và sự cần thiết đối diện với bản thân chúng ta. Theo ông nhà văn có bất kỳ nghĩa vụ hay món nợ nào về mặt đạo đức đối với độc giả hay không?


  Về câu hỏi này, tôi chỉ có thể nêu ý kiến của cá nhân tôi. Tôi sẽ không nói điều gì mà. bất cứ nhà văn nào khác có thể nói. Đúng, tôi nghĩ mình có những bổn phận nhất định. Điều này không có nghĩa là tôi viết vì tôi phải thực hiện một sứ mạng đạo đức nào đó, nhưng tôi biết mình có một trách nhiệm nào đó. Cũng như trách nhiệm khi lái xe, tôi không thể lao lên vỉa hè và đâm vào mọi người. Ông biết không, tôi rất may mắn vì có một môi trường nhất định, trong đó người ta lắng nghe tiếng nói của tôi. Số người đọc những gì tôi viết ra cũng không phải là nhỏ. Ít nhất, chắc chắn tôi có nhiều người đọc hơn, tỉ dụ, vợ tôi, người không phải là nhà văn. Chính vì vậy tôi cần hành động một cách có trách nhiệm. Chẳng hạn, tôi có nghĩa vụ không được thay đổi bất cứ một chi tiết lịch sử nào chỉ vì như thế chúng hợp hơn với tiểu thuyết của tôi và những chủ đề tôi muốn đề cập tới sẽ được khai triển tốt hơn. Tôi không có quyền đưa ra bức tranh sai lệch về thế giới hay lịch sử vì tôi biết rõ rằng dù người đọc biết không phải là như thế, nhưng họ vẫn thường coi hư cấu là thực tế, và coi những gì viết ra trong tiểu thuyết là sự thật. Có những quy tắc, giống như trong giao thông vậy. Thực chất tôi muốn chuyển tải tới bạn đọc những cảm xúc, đó là điều tôi muốn đạt tới khi viết. Như vậy đây không phải là một sứ mạng đạo đức, không. Đúng hơn là qua những tiểu thuyết của mình tôi muốn nói: “Bạn hãy coi, tôi cảm thấy thế này về cuộc sống. Điều đó có tìm thấy sự đồng điệu trong anh? Theo bạn sự việc không đúng như thế ư?” Đó là tất cả những gì tôi muốn. Tôi muốn tác động đến người đọc, với tôi đó là văn học. Theo nghĩa đó tôi vẫn luôn luôn là một nhạc sĩ.
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  Thủ bút:


  “Xin chào các bạn Hungary, nom tôi như thế này đấy. Tôi hy vọng các bạn sẽ đọc những tác phẩm của tôi, và chúng sẽ tác động tới các bạn! Kazuo Ishiguro”.


  Viên quản gia, chiến binh samurai, người nhân bản và thám tử tư


  Nếu tháng Chín, thì đi London. Trong loạt phóng sự của chúng tôi, định đề này gần như không thể hoài nghi. Thế mà khi bắt đầu tổ chức chuẩn bị chúng tôi còn chưa hề biết đích của chuyến đi, vì theo những tài liệu tập hợp được thì đó cũng có thể là Nagasaki hay Aberdeen xứ Scotland. Nhưng chúng tôi nhanh chóng được biết Ishiguro sống trong khu nhà vườn ở ngoại vi London, trong cách sống và thói quen ông còn Anh hơn cả người Anh. Từ năm mới sáu tuổi ông chỉ còn về thăm Nhật Bản, thế là kế hoạch về chuyến du hành sang xứ sở kỳ thú ấy bị hủy bỏ. Mặc dù, sau Ondaatje và V.S. Naipaul, thêm một nhà văn nữa có lai lịch hấp dẫn, gốc gác đa văn hóa “bắt mồi” của chúng tôi. Tiểu sử của Ishiguro đặc biệt vì sự gặp gỡ giữa văn hóa phương Đông tôn trọng truyền thống và phương Tây hiện đại năng động, đấy là chưa nói tới việc các nhà văn học sử ghi nhận rất ít trường hợp khi một ai đó không viết văn bằng tiếng mẹ đẻ mà trở thành tác giả nổi tiếng thế giới (chúng tôi chỉ chợt nhớ có Samuel Beckett và Milan Kundera). Ishiguro đã xử lý ngôn ngữ mà ông chọn một cách hết sức tận tụy, ở trình độ bậc thầy. Thú thực tôi không bị chinh phục bởi phim Tàn ngày, dù Anthony Hopkins và Emma Thompson đã tỏa sáng rực rỡ, nên tôi cầm tiểu thuyết trên tay mà không có những kỳ vọng đặc biệt, nhưng thật bất ngờ là cuốn sách đã mang đến cho tôi một ấn tượng cực kỳ to lớn. Cuốn sách đã chinh phục tôi bởi phong cách, bởi bầu không khí và kỹ thuật kể chuyện của nó. Với tiểu thuyết Thời chúng tôi mồ côi, chúng ta lại có thể biết tới một diện mạo khác của Ishiguro. Câu chuyện hình sự bí ẩn có thể sánh ngang với Paul Auster này chứng tỏ Ishiguro nắm rất vững những mẹo mực nghề nghiệp tinh tế, ông có thể tạo ra những thế giới khác biệt một cách dễ dàng, có thể sáng tạo ở những thể loại khác nhau. Đúng là có thể dễ dàng nhận ra sự chính xác tới nhạy cảm - sợi dây liên kết những tác phẩm của ông. Rất tiếc gốc gác đa văn hóa của ông - sự không thống nhất khái niệm - đã không mở cho chúng tôi cánh cổng tới căn nhà ngoại vi thành phố của ông, nơi ông sống với vợ và con gái. Sau mấy lần thư từ qua lại mới hay ông muốn trả lời phỏng vấn của chúng tôi ở một địa điểm trung tính. Tìm kiếm một hồi chúng tôi thấy Nhà Văn hóa Hungary ở London là một địa điểm lý tưởng, nằm ngay trong trung tâm thành phố, cách Covent Garden không xa.


  Những đồng nghiệp Hungary ở đây rất nhiệt tình, sẵn lòng đón tiếp chúng tôi.


  Vào ngày hẹn, một giờ trước khi Ishiguro tới, chúng tôi đến “tổng hành dinh” của văn hóa Hungary tại London. Chúng tôi được sử dụng những phòng khánh tiết trên tầng hai để quay phóng sự, chúng tôi cẩn thận gỡ bỏ tất cả những chi tiết gọi nhớ đến văn hóa dân tộc Hungary. Mặc dù trong cuộc nói chuyện với nhà văn Anh gốc Nhật Bản, một lá cờ Hung hơi thò vào từ phía bên cạnh, hay một bản đồ lịch sử Hungary lấp ló từ phía sau có thể sẽ rất lý thú. Nhưng chúng tôi đành bỏ khả năng này, và cố gắng tạo nên hình ảnh một cuộc phỏng vấn trung lập, nhưng vẫn hấp dẫn. Ishiguro đến đúng giờ đã hẹn. Ông ăn vận lịch sự vừa phải, comple đen, áo phông đen không cổ, kính gọng mỏng trang nhã. Đúng là một nhân vật không có tuổi, thoạt nhìn không thể xác định nổi ông ba mươi hai hay bốn mươi tám, chỉ có hai lọn tóc mai phớt bạc tiết lộ sự thật sinh học: ông đã qua tuổi năm mươi. Ông nói nhỏ nhẹ và từ tốn, không vội vàng, như cân nhắc từng từ, và chú ý tới người đối thoại. Nom ông giống như một đạo diễn sân khấu chỉ dùng lời, không dùng bất cứ tiểu xảo nghệ thuật nào, nhưng vẫn làm cho những cộng sự của mình tin rằng họ là những diễn viên cừ khôi nhất trên thế gian này. “Theo yêu cầu của các ông tôi có mang theo một số ảnh - ông nói - nhưng tôi không biết mình có hiểu đúng nhiệm vụ không”. Rồi ông lấy từ chiếc cặp da khoác vai có khóa ra một tập ảnh. Đa phần những tấm ảnh đen trắng chụp từ hồi ông còn rất nhỏ. Có thể thấy cả một tấm ảnh khi ông còn bé xíu chụp với cha mẹ, ông bà và các anh em trong một không gian Nhật Bản truyền thống, một tấm chụp ông khi đã lớn hơn một chút, ngồi trên một chiếc đu quay ở một công viên Nagasaki. Ông lưu ý chúng tôi một tấm ảnh mà ông ưa thích: cậu bé đóng bỉm đang bò trước những đồ gia bảo samurai được bố trí như một ban thờ. Phải công nhận những bức ảnh này rất dễ thương, nhưng chúng tôi tưởng ông sẽ mang cả những bức ảnh về các giai đoạn khác của cuộc đời, chứ không chỉ những ảnh thời chập chững. “Xin lỗi! - ông lịch sự bảo - Thế thì tôi đã hiểu lầm các ông, tôi không bỏ ảnh khác vào”. “À, tôi còn mang tới một ảnh nữa - ông nói thêm - nhưng hy vọng không cần tới nó, cái này có bỏ lại trong cặp cũng không sao”. Ông lấy ra một tấm ảnh màu, gây cho chúng tôi những ngạc nhiên thú vị. Nó giống bức ảnh Chân dung một nhà văn thời cún con (Dylan Thomas), tiêu đề bức ảnh này có thể là Chân dung nhà văn thời ca sĩ polbeat bốc lửa. Ông mặc áo ba lỗ, ngồi chơi ghi ta gỗ rất say sưa. Tóc dài bù xù, râu quai nón mọc lởm chởm cho thấy cái tôi của “nhà cách mạng” một thời. Ông giải thích tấm ảnh: “Thời ấy nom tôi hơi khác”. Hơi khác ư? Tấm ảnh này có thể tham gia cuộc thi ảnh “trước thế kia, nay thế này” cùng hình ảnh hôm nay của Ishiguro với hy vọng đoạt giải. Nhưng nó cũng có thể là một minh họa đau đớn cho quá trình trưởng thành gian nan trong một cuốn sách chuyên đề. Trước khi phỏng vấn tôi còn thuyết phục ông tiếp sau ra ghi hình trên một cây cầu gần đó với mục đích để những thước phim chân dung này không quá tĩnh tại. Ông đồng ý, chúng tôi cùng thống nhất, khi ra ngoài đó chúng tôi sẽ trao đổi về London.


  Không hiểu do tôi cố tình giải thích như thế, hay đúng là như thế, nhưng dường như trong cách cư xử của ông khi phỏng vấn, đặc biệt trong những động tác, điệu bộ của ông có thể phát hiện ra sự gặp gỡ của hai nền văn hóa. Có lúc ông vung tay rất hăng hái đúng kiểu người Anh, ông minh họa lời nói bằng những động tác dứt khoát, khi khác ông lại đặt hai tay dưới đùi, hơi đong đưa người về phía trước, hạ giọng như tự kìm hãm bản thân mình. Ông không trả lời một câu hỏi nào của tôi theo thói quen, ông nói hấp dẫn và nhạy cảm, có lúc tôi chợt nhận thấy mình như thoát khỏi vai trò phóng viên trong mấy phút, quên mất mục đích hiện diện của mình mà chăm chú lắng nghe ông. Sau phần phỏng vấn chúng tôi ghi hình những phần đệm quen thuộc, ông viết lời nhắn gửi độc giả Hungary vào cuốn sách của chúng tôi, thậm chí còn vẽ thêm một chân dung tự họa nom rất trẻ con. Sau phần ghi hình mào đầu, chúng tôi cùng đi dạo ra Westminster Bridge ở gần đó để quay thêm phần đã thỏa thuận. Trên đường đi tôi kể cho ông biết người dịch ra tiếng Hung cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông có lẽ đã không thích cái nhan đề nguyên thủy của nó, hay thấy nó thiếu hấp dẫn, vì Tàn ngày (The Remains of the Day), lần đầu tiên - trong loạt sách giới thiệu các tác giả đương đại của văn học thế giới - đã được ấn hành với nhan đề Kỳ nghỉ của ông trưởng quản. Ông cười lớn, và theo cách làm tương tự, chúng tôi bắt đầu tìm những nhan đề mới cho các tác phẩm khác của ông. Thời chúng tôi mồ côi (When We Were Orphans) thành Cuộc điều tra kỳ lạ của viên thám tử, hay Mãi đừng xa tôi (Never Let Me Go) thì trở thành Tấn thảm kịch của những người được nhân bản. Rất tiếc khi ra đến cầu và vùng gần đó thì trời như sắp có bão, dù vẫn nắng, nhưng gió to đến mức khó đứng vững. Và chúng tôi đành từ bỏ ý định ghi âm bất cứ điều gì nghiêm chỉnh. Chúng tôi có bắt đầu, nhưng chỉ sau vài phút András bảo rất tiếc trong điều kiện thế này thì hình vẫn đẹp nhưng âm thanh thì không thể sử dụng được. Thật uổng, vì tại đây Ishiguro bắt đầu kể chuyện những năm đại học và sau đó ông đã làm nhân viên xã hội trong mấy năm, ông còn chỉ cho tôi thấy khu vực đó, tuy trong động tác ông chỉ, có thể hiểu cả một nửa nước Anh. Ông giúp những người nhập cư ổn định, hòa nhập vào nước sở tại, ông đưa họ tới những công sở cần thiết, thử xin việc làm và trợ cấp xã hội cho họ. Một công việc rất nhiều trắc ẩn, phức tạp, mỗi gia đình có một lai lịch, hoàn cảnh khác nhau, hơn nữa mỗi tối ông có thể về nhà với một cảm giác ấm áp vì thấy công việc của mình có ý nghĩa vì đã giúp đỡ được mọi người. “Điều này khi viết văn tôi ít khi trải nghiệm - ông nói với vẻ trang nghiêm. - Và cũng xin nói thêm - ông nói sau một chút suy nghĩ - công việc này đã cho tôi một món quà lớn trong đời. Chính nhờ nó mà tôi quen biết vợ tôi, người từng là một đồng nghiệp, nhiều lần chúng tôi cùng giúp đỡ một gia đình”. Thế thì đúng là việc bảo trợ có kết quả, tôi đùa. “Không hẳn thế đâu - ông cười - gia đình đầu tiên mà chúng tôi cùng bảo trợ đã không hòa nhập thành công, đã nảy sinh nhiều vấn đề mà chúng tôi không giải quyết nổi, cuối cùng họ đã phải quay về châu Phi. Có lẽ vì cả thế nữa mà sau giờ làm chúng tôi thường ngồi trong một quán (pub) gần đó - ông nói - để giải tỏa nỗi chán chường”.


  Hôm sau chúng tôi có cuộc hẹn chính thức tới thăm nhà xuất bản danh tiếng Faber & Faber ấn hành các tác phẩm của ông để ghi hình số lượng đồ sộ những bìa sách Ishiguro. Chiều thứ Sáu, cả nhà xuất bản tên tuổi vắng tanh, duy nhất có một cô thực tập sinh thu gom tất cả những bìa sách Ishiguro đã xuất bản ở các nơi khác nhau trên thế giới theo yêu cầu của chúng tôi, rồi cô mời chúng tôi món trà không thể thiếu. Trong khi András khám phá những thử thách nghệ thuật trong công việc đã làm bao lần này thì người nữ biên tập các tác phẩm của nhà văn Anh gốc Nhật tới, bà cũng là một trong những người lãnh đạo của nhà xuất bản. Chúng tôi có thêm một ấn tượng thành công, bà kể vừa nói chuyện khá lâu với Ishiguro, ông rất khen chúng tôi: ông thấy rất thoải mái, một cuộc trao đổi rất tuyệt. Bà bảo: “Còn rất nhiều nhà văn xuất sắc thuộc nhà xuất bản chúng tôi - bà bảo với vẻ mời chào - nếu ông muốn tôi sẵn sàng giúp đỡ tổ chức những cuộc phỏng vấn khác”. Thế đấy, khi mọi việc đã xuôi chèo mát mái, tất cả tự nó sẽ vận hành - tôi khiêm tốn nghĩ.


  Tôi cảm ơn lời đề nghị này, chắc chắn trong tương lai chúng tôi sẽ nhờ cậy sự giúp đỡ của bà.


  Chúng tôi thu dọn đồ đạc và chia tay. Trên tàu điện ngầm chúng tôi lẩm bẩm với nhau: chúng mình có thể làm một nhóm quay phim độc lập chuyên về văn học, quanh năm gặp gỡ hết nhà văn này đến nhà văn khác, những phóng sự làm ra có thể bán cho các hãng truyền hình trên khắp thế giới. Một cách làm hoàn toàn phù hợp với toàn cầu hóa. “Được! - András đáp. - Nhưng nếu đã quá thành sự thì hãy chuyển sang lĩnh vực ẩm thực, vì thay cho đóng bìa sách tớ có thể ghi hình món tôm hùm và steak, lại khỏi phải lo chuyện ăn uống”. Trong nháy mắt chúng tôi thống nhất ý tưởng và chuyển tàu điện ngầm ở bến Piccadilly Circus như một nhóm làm phim đã có chủ ý rõ ràng về những dự kiến cho tương lai.




  •  Hai nhà văn đương đại xuất sắc của Hungary.


  •  Trị vì trong khoảng thời gian 1837-1901; giới sử học Anh coi đây là thời hoàng kim của Vương quốc Anh.


  •  Bernard Malamud (1914-1986), nhà văn Mỹ gốc Do Thái.


  •  Tác giả cuốn tiểu thuyết Bridget Jones’s Diary - Nhật ký tiểu thư Jones.


  •  Một quận lớn ở Budapest.


  •  Freddy Krueger, một nhân vật giả tưởng trong loạt phim A Nightmare on Elm Street (Cơn ác mộng trên phố Elm), do diễn viên Robert Englund thủ vai.


  •  Dịch giả, nhà văn, nhà soạn kịch, Tổng thống Cộng hòa Hungary hai nhiệm kỳ 1990-2000.


  •  Jean Genet (1910-1986), nhà văn, nhà viết kịch, nhà thơ Pháp.


  •  Sinh năm 1948, họa sĩ chuyên vẽ truyện tranh rất nổi tiếng của Mỹ, tác phẩm nổi tiếng nhất là Maus.


  •  Nhân vật chính của Book of Illusions.


  •  Tên một bộ phim năm 1992 của đạo diễn Quentin Tarantino.


  •  Ernst Wilhelm Wenders, sinh năm 1945, đạo diễn điện ảnh và sản xuất phim nổi tiếng người Đức.


  •  Jorge Luis Borges (1899-1986), nhà văn Argentina.


  •  Italo Calvino (1923-1985), nhà văn Ý.


  •  Cuộc phỏng vấn được thực hiện trước khi Orhan Pamuk đoạt giải Nobel Văn chương vào năm 2006.


  •  Sinh năm 1933, đạo diễn điện ảnh Hy Lạp, đã đoạt hai giải Oscar năm 1969.


  •  Sinh năm 1956, đạo diễn điện ảnh nổi tiếng người Ý.


  •  Sinh năm 1961, diễn viên điện ảnh người Anh.


  •  Sinh năm 1946, nhà quay phim, đạo diễn điện ảnh Hungary.


  •  Tiểu thuyết của nhà văn Hungary Molnár Ferenc, bản dịch tiếng Việt của Vũ Thanh Xuân, NXB Kim Đồng, 1984.


  •  Trà hoa nữ, tên một vở nhạc kịch trữ tình nổi tiếng của Giuseppe Verdi, viết năm 1853.


  •  Con đường dẫn ra Sân bay quốc tế Budapest.


  •  Ở đây muốn nhắc tới Charles Lamb (1775-1834), tác giả cuốn sách Tales from Shakespeare.


  •  Có thể dịch “palimpsest” là “chồng mờ”.


  •  Học giả uyên thâm, có khả năng tiên tri.


  •  Gustav Mahler (1860-1911): nhà soạn nhạc và chỉ huy người Áo gốc Bohemien, nổi tiếng với các tập liên khúc.


  •  Một loại rượu vang Hung nổi tiếng.


  •  Nhà văn Hung chuyên viết tiểu thuyết trinh thám, còn có bút danh là P. Hovard (1905-1943).


  •  Hai nhà độc tài Argentina và Panama.


  •  Phim của đạo diễn Brazil Fernando Meirelles, hoàn thành năm 2005, đã đoạt giải Oscar, giải Golden Globe và giải BAFTA.


  •  Nhân vật chính trong tiểu thuyết Tội ác và hình phạt của Dostoevsky.


  •  Giáo sư, nhà phê bình văn học nổi tiếng của Mỹ, tác giả một cuốn sách bàn về thiên tài.


  •  Henri Rousseau (1844-1910): họa sĩ nổi tiếng của thời hậu Ấn tượng Pháp.


  •  Csáth Géza (1887-1919): nhà văn, nhà phê bình âm nhạc Hungary.


  •  Kosztolányi Dezso (1885-1936): nhà văn Hungary.


  •  Eugène lonesco (1909-1994): nhà văn nhà viết kịch Pháp gốc Romania.


  •  Bertolt Brecht (1898-1956): nhà thơ, nhà soạn kịch và đạo diễn sân khấu người Đức.


  •  Ben Jonson (1572-1637): nhà thơ, nhà viết kịch Anh.


  •  Edward Said (1935-2003): nhà Đông Phương học nổi tiếng Mỹ gốc Palestine.


  •  Lấy tên một bài hát nổi tiếng của nhóm U2.


  •  Một loại tàu chạy từ Budapest ra vùng ngoại vi.


  •  Thành phố nhỏ nằm cách Budapest khoảng hai mươi cây số.


  •  Thị trưởng thủ đô Budapest, tại vị từ bốn nhiệm kỳ nay.


  •  Herman Northrop Frye (1912-1991): người Canada, một trong những nhà phê bình và lý thuyết gia văn học xuất sắc nhất thế kỷ XX.


  •  Karel Capek (1890-1938): nhà văn Tiệp, người đầu tiên đưa ra thuật ngữ robot.


  •  Virginia Woolf (1882-1941): nữ tiểu thuyết gia người Anh.
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