

  

    
      
    

  





  Nhà văn Dư Hoa: Tôi coi cuốn sách này là sự nối dài của tiểu thuyết Huynh Đệ, bằng lối viết không hư cấu nhằm lấp vào chỗ trống tôi để lại của lối viết hư cấu trước đó. Tôi hi vọng ở đây có thể cô gọn chuyện thao thao bất tuyệt của Trung Quốc đương đại vào trong mười từ vựng đơn giản. Đây cũng là lý do tại sao tôi phải chọn mười từ vựng. Bởi vì mười từ vựng cho tôi mười đôi mắt để tôi chăm chắm nhìn Trung Quốc từ mười hướng. 


  
LỜI NÓI ĐẦU


   Nhà thơ mù Hy lạp cổ Homêros nói:“Thần linh đan dệt bất hạnh, là để cho đời sau không thiếu đề tài ngâm hát”. Mấy trăm năm sau Mạnh Tử, bậc tiên triết Trung Quốc nói: “Sinh trong lo âu hoạn nạn, chết trong bình an vui vẻ”. Homeros mượn phong độ Thần linh đứng ngoài cuộc, với thân phận của người kể chuyện để ngâm hát nỗi bất hạnh nhân gian và sự đời khó lường. Còn Mạnh Tử thì lấy những ví dụ cảm thụ cuộc đời để nói rõ chuyện lo âu, hoạn nạn thường có thể khiến con người sống, an nhàn, thuận lợi, sung sướng trái lại đã làm cho con người bại vong. Homeros và Mạnh Tử xuất phát từ góc nhìn khác nhau và không gian thời gian khác nhau, bằng tích cực và lạc quan giống nhau, cùng đến trong nỗi bất hạnh và lo âu hoạn nạn hôm nay của chúng ta.


   Tôi hy vọng sách này có cả hai phẩm chất nói trên, khiến cuộc đời chân thật sát thực và kể chuyện siêu nhiên cùng trở về một lối riêng ở đây. Tôi cũng hy vọng trong mười từ vựng này có thể kế thừa tính tích cực và lạc quan của Homeros và Mạnh Tử.


   Tôi cảm ơn giáo sư AILan Barr. Tháng 3 năm 2009, trong thời gian tôi ở Mỹ, giáo sư AILan đã mời tôi đến học viện Pomona nói chuyện về Trung Quốc đương đại. Người bạn cũ này đã đặt tên cho bài diễn giảng của tôi là “Trung Quốc của một nhà văn” (A Writer’s China). Trong khi tôi chuẩn bị bài nói chuyện đã phát hiện ra tên sách. Khi chúng tôi đáp xe đi trên đường cao tốc Los Angeles, tôi nói với giáo sư AILan kế hoạch viết quyển sách này, giáo sư lập tức đồng ý sẽ đảm nhiệm dịch quyển sách này ra tiếng Anh. Sau khi về nước tôi quyết định sáng tác của mình xuất phát từ mười từ vựng, Giáo sư AILan liền đề nghị là “Trung Quốc trong mười từ vựng” (China in Ten Words). Tôi thích phong cách giản dị trong sáng của tên sách này.


   Tôi đã coi cuốn sách này là sự nối dài của cuốn “Huynh Đệ”, bằng lối viết không hư cấu nhằm lấp vào chỗ trống tôi để lại của lối viết hư cấu trước đó. Do đó tôi cảm thấy cần thiết phải viết lại nội dung phần Lời cuối sách của “Huynh Đệ” ở đây như sau:


   “Đây là cuốn tiểu thuyết ra đời sau khi hai thời đại gặp nhau, cái trước là một câu truyện trong cách mạng văn hóa, đó là một thời đại thê thảm khốc liệt của số phận tinh thần cuồng nhiệt, bản năng bị kìm nén, cái sau là câu truyện hiện tại, đó là một thời đại luân lý đảo lộn, nôn nóng buông thả và chúng sinh bày ra muôn hình muôn vẻ. Trung quốc của cách mạng văn hóa và Trung Quốc hôm nay; giống như trung thế kỷ của châu Âu và hiện nay của châu Âu. Một người phương Tây sống hơn bốn trăm năm mới có thể trải qua hai thời đại khác nhau một trời một vực. Một người Trung Quốc chỉ cần bốn mươi năm đã trải qua. Phải nói là xáo động rối ren, thiên biến vạn hóa của bốn trăm năm hiện giờ được cô đọng trong bốn mươi năm. Đây là một từng trải, một vốn sống vô cùng quí giá”.


   Do đó, nhà phê bình người Pháp CLIRE DEVARRIEUX nói “Đây là bước tiến bộ từ xe kút kít đến tầu hỏa cao tốc”. Lời ví đến từ nước Mỹ là “Cuộc sống như đáp xe leo núi, cứ vòng và vòng vèo khiến người ta rối mắt”. Ở đây chúng ta đều cảm nhận tốc độ nhanh đến kinh khủng.


   Từ xửa từ xưa, nhà thơ Italia Dante Alighieri đã viết câu thơ giản dị chất phác: “Mũi tên đã trúng mục tiêu, dời khỏi dây”. Nhà thơ Dante chỉ khe khẽ đảo lộn quan hệ nhân quả đã khiến chúng ta cảm nhận ra tốc độ. Thay đổi vù vù hơn ba mươi năm của xã hội Trung Quốc hiện ra cho chúng ta một lịch trình phát triển đảo lộn của mối quan hệ nhân quả. Hầu như ngày nào chúng ta cũng sống trong kết quả chen chúc nhau kéo đến, song rất hiếm đi truy tìm nguyên nhân nảy sinh kết quả này. Thế là mâu thuẫn xã hội và vấn đề xã hội hơn ba mươi năm dồn đến như cỏ tạp lan xanh, bị che lấp bởi tư tưởng lạc quan do kinh tế phát triển nhanh chóng đem lại. Công việc của tôi lúc này là làm ngược lại, xuất phát từ kết quả trông vào có vẻ rực rỡ hôm nay đi tìm những nguyên nhân có thể khiến người ta lo ngại. Trên chặng đường tôi tìm ngược trở lại, nỗi bất hạnh Homeros nói và nỗi lo âu hoạn nạn Mạnh Tử nói sẽ đi đến trước mặt.


   Cho nên, nếu nói về Trung Quốc đương đại mặt nào cũng tốt đẹp, thì câu chuyện của tôi sẽ khó tiếp tục, sẽ còn dài dằng dặc hơn “Nghìn một đêm lẻ” của Ả Rập. Đây cũng là lý do tại sao tôi phải chọn mười từ vựng. Bởi vì mười từ vựng cho tôi mười đôi mắt để tôi chăm chắm nhìn Trung Quốc từ mười hướng.


   Tôi đòi hỏi công việc mình làm phải đơn giản rõ ràng nổi bật trọng điểm, bắt đầu lối kể chuyện từ cuộc sống thường ngày mắt thấy tai nghe tường tận.


   Cuộc sống thường ngày xem ra có vẻ nhàn nhạt vụn vặt, thực ra rộng lớn muôn hình muôn vẻ, chúng phong phú, rộng khắp và xúc động lòng người. Chính trị, lịch sử, kinh tế, xã hội, văn hóa, ký ức, tình cảm, ham muốn, riêng tư thầm kín... đều lên tiếng gọi tôi trong đời sống thường ngày của chúng ta. Đời sống thường ngày giống như cánh rừng già bao la rộng lớn, vừa khéo Trung Quốc có câu tục ngữ: “Rừng lớn loài chim nào cũng có”.


   Tôi viết tác phẩm này giống như một người lái xe bus qua lại. Ga bắt đầu cũng là ga chót. Chiếc xe bus chở đầy câu truyện xuất phát từ đời sống thường ngày của người Trung Quốc, qua các ga chính trị, lịch sử, kinh tế, xã hội, văn hóa, ký ức, tình cảm, ham muốn và riêng tư thầm kín, lại còn phải qua một số làng quê không rõ địa danh, có những câu truyện xuống xe giữa đường, có những câu truyện lên xe dọc tuyến, cứ thế sau khi lặn lội đường dài lên lên xuống xuống, chiếc xe bus của tôi lạị trở về trong đời sống thường ngày của người Trung Quốc.


   Tôi hi vọng ở đây có thể cô gọn chuyện thao thao bất tuyệt của Trung Quốc đương đại vào trong mười từ vựng đơn giản. Tôi hi vọng lối kể chuyện vượt qua thời gian và không gian của mình có thể hòa quyện làm một những câu truyện thiết thân, những vốn sống, kinh nghiệm cảm tính và sự phân tích lý trí. Tôi hy vọng nỗ lực công tác của bản thân có thể mở ra một lối kể chuyện không hư cấu và sáng rõ trong xã hội rối rắm phức tạp và thay đổi long trời lở đất của Trung Quốc đương đại.


   Nếu sự siêu phàm thoát tục của Homeros và nỗi đau sát sườn của Mạnh Tử ảnh hưởng đến bước đi của tôi tới mục tiêu, thì từ đáy lòng tôi xin tỏ lời cảm ơn.


   Ngày 17 tháng 8 năm 2009.


  
 NHÂN DÂN 


   Khi viết từ vựng này, tôi cứ cảm thấy mình viết sai, hay nói một cách khác viết không được giống “nhân dân” cho lắm. Tôi nhắm mắt nghỉ một lát. Sau khi mở mắt ra, tôi cảm thấy nó đã có một chút giống. Tôi lại nhắm mắt, khi tôi mở mắt ra lần nữa, cuối cùng xác định mình không viết sai. Từ vựng này là thế đấy, nó khiến tôi lúc thì xa lạ, lúc thì thân quen.


   Tôi không biết trong Hán ngữ ngày nay còn có từ vựng nào kỳ lạ như số phận của “nhân dân”. Nó không ở đâu là không có, đồng thời lại bị con người nhìn mà không thấy. Trung Quốc ngày nay, hình như chỉ có các quan chức là mở mồm ngậm mồm nói “nhân dân”, còn nhân dân rất hiếm đề cập từ vựng này, hay nói cách khác đang quên nó. May nhờ có nước bọt của các quan chức, từ vựng này mới tỏ ra mình vẫn tồn tại.


   Trước kia từ vựng này đã từng hiển hách biết chừng nào. Nhà nước chúng ta gọi: “Nước cộng hoà nhân dân Trung Hoa”. Mao chủ tịch nói: Vì “nhân dân phục vụ”. Lúc bấy giờ tờ báo quan trọng nhất gọi là “Nhân dân nhật báo”. Những cá nhân chúng ta, ngày ngày nói: Từ sau năm 1949 nhân dân đã trở thành người làm chủ.


   Trong những năm tháng thơ ấu của mình, “Nhân dân” là từ vựng thiêng liêng giống như “Mao Chủ tịch”. Lúc tôi vừa học chữ, trước hết là học hai từ vựng này, sau đó mới học viết tên mình và tên bố mẹ. Tuổi thơ ấu tôi đã từng cho rằng: “Nhân dân chính là Mao Chủ tịch, Mao Chủ tịch chính là nhân dân”.


   Thời đó đang diễn ra cuộc đại cách mạng văn hoá, tôi dương dương đắc ý tuyên bố phát minh của mình khắp nơi, tôi nhìn thấy rất nhiều nét mặt nghi hoặc, hình như họ cảm thấy phát minh của tôi còn phải bàn thêm, nhưng không ai tỏ vẻ phản đối rõ ràng. Lúc bấy giờ ai cũng hết sức cẩn thận giữ mồm giữ miệng, chỉ cần nói sai một câu, là sẽ có thể trở thành phần tử phản cách mạng, từ đó mà tan cửa nát nhà. Khi bố mẹ tôi nghe thấy phát minh của tôi, cũng tỏ vẻ như vậy, bố mẹ hết sức thận trọng nhìn tôi nói vòng vo: câu này hình như nói không sai, nhưng tốt nhất không nói.


   Đây là phát minh quan trọng nhất ở tuổi nhi đồng cuả tôi, tôi đâu có xá đi tuyên truyền, tôi tiếp tục nói ra ở cửa miệng. Một hôm tôi đột nhiên tìm được chứng cứ cho phát minh của mình. Thời đó thịnh hành một câu nói: Mao Chủ tịch trong trái tim nhân dân. Tôi đã phát huy câu nói này. Tôi nói: Trong tim mỗi người dân đều có Mao Chủ tịch. Trong tim Mao Chủ tịch có gì? Có mỗi người dân chúng ta. Cho nên nhân dân là Mao Chủ tịch, Mao Chủ tịch là nhân dân.


   Những nét mặt nghi hoặc tôi nhìn thấy đã mất dần trên thị trấn của chúng tôi, có người bắt đầu gật đầu tỏ vẻ đồng ý, có người bắt đằu cũng nói như thế. Đầu tiên là các bạn nhỏ của tôi, sau đó đến bọn người lớn.


   Khi rất đông người đều nói: Nhân dân là Mao Chủ tịch, Mao Chủ tịch là nhân dân, tôi có cảm giác khủng hoảng. Trong những năm tháng cách mạng không có độc quyền, tôi phát hiện mình là người phát minh đang nhanh chóng mất đi tên tuổi. Ở đâu tôi cũng bày tỏ: Mình nói câu ấy đầu tiên. Nhưng không ai tỏ ra hứng thú. Cuối cùng ngay đến các bạn nhỏ bên tôi cũng không thừa nhận tôi phát minh câu nói đó. Trước cái lý của tôi, hay nói cách khác, trước sự van nài đáng thương của tôi, bọn chúng đều lắc đầu nói: Mọi người ai cũng nói như thế.


   Tôi bắt đầu đau lòng, thậm chí hối không kịp. Tôi hối hận đã công bố phát minh của mình trước dư luận. Tôi cảm thấy nên mãi mãi dấu kín phát minh của mình trong lòng để độc quyền hưởng thụ suốt đời.


   Những năm qua, phương Tây kinh ngạc trước sự thay đổi to lớn của Trung Quốc. Lịch sử ở Trung Quốc quay quắt giống như trong kịch Tứ Xuyên, chỉ ba mươi năm ngắn ngủi, một đất nước Trung Quốc lấy chính trị làm trên hết, chỉ rung người một cái đã biến thành một Trung Quốc lấy tiền bạc làm chí tôn.


   Trước bước ngoặt lịch sử thường xuất hiện sự kiện có tính chất đánh dấu. Sự kiện Thiên An Môn năm 1989 chính là sự kiện như vậy. Sinh viên Bắc Kinh đi ra khỏi cổng trường, đến tụ tập tại quảng trường Thiên An Môn, yêu cầu tự do dân chủ, đồng thời phản đối quan phe, do chính phủ giữ lập trường cứng rắn, từ chối đối thoại với học sinh, sinh viên bắt đầu tuyệt thực, dân chúng đổ ra đường phố ủng hộ sinh viên tuyệt thực. Thị dân lúc đó quả thực không có hứng thú lớn đối với tự do dân chủ, cuốn hút họ gia nhập phong trào này trên quy mô lớn là khẩu hiệu: Phản đối quan phe. Thời đó cuộc cải cách mở cửa do Đặng Tiểu Bình dẫn dắt đã bước sang năm thứ mười một. Tuy cải cách dẫn tới tăng vật giá, nhưng kinh tế tăng trưởng ổn định, mức sống ngày càng nâng cao, nông dân là người được lợi của cải cách mở cửa. Các nhà máy phá sản đổ vỡ trên quy mô lớn trong những năm chín mươi vẫn chưa diễn ra, rất đông công nhân vẫn chưa trở thành nạn nhân. Mâu thuẫn xã hội lúc đó vẫn chưa nổi trội, khác với xã hội thời nay đâu đâu cũng bùng lên ngọn lửa căm giận. Xã hội lúc đó chỉ tràn ngập không khí oán thán, tỏ ra bất mãn đối với những con em quan chức cao cấp lợi dụng tài nguyên nhà nước phát tài làm giầu, trước tình hình bất mãn như thế họ đã tụ tập lại dưới khẩu hiệu phản đối quan phe. Bây giờ xem ra, nạn tham nhũng của một số ít quan phe hồi đó so với nạn tham nhũng nhiều mầu sắc trên quy mô lớn hiện nay quả tình chưa thấm vào đâu. Từ những năm 1990 đến nay tốc độ tăng trưởng tham nhũng ở Trung Quốc cũng kinh khủng như tăng trưởng kinh tế.


   Phong trào quần chúng như lửa như trà loang rộng khắp Trung Quốc đã rất nhanh chóng lắng xuống trong tiếng súng lúc sáng sớm ngày 4 tháng 6. Tháng 10 cùng năm, khi tôi đến trường đại học Bắc Kinh một lần nữa, đã là một cảnh tượng hoàn toàn khác hẳn. Sau khi mặt trời lặn, bên hồ Vị Danh xuất hiện từng đôi từng cặp bóng người yêu. Trong nhà tập thể của sinh viên vang lên những tiếng đánh mạt chược và tiếng học thuộc từ đơn tiếng Anh. Chỉ qua một mùa hè, tất cả đều thay đổi, y như lúc sang xuân không xảy ra chuyện gì. Sự khác biệt lớn như thế dường như nói lên một sự thực: Sư kiện Thiên An Môn đánh dấu một lần bùng nổ tập trung lòng nhiệt tình chính trị của người Trung Quốc, hay nói cách khác đánh dấu nhiệt tình chính trị tích luỹ từ cách mạng văn hoá đến nay cuối cùng đã được một lần phóng thích sạch sẽ, tiếp theo là nhiệt tình kiếm tiền đã thay thế nhiệt tình chính trị. Khi muôn người như một đều kiếm tiền, sự phồn vinh kinh tế của những năm 1990 tự nhiên đã đến.


  Sau đó những từ vựng mới toanh bỗng dồn dập ập đến. Ví dụ dân mạng thường xuyên lên mạng, dân cổ phiếu chơi cổ phiếu, dân quỹ mua quỹ, những kẻ tôn sùng chạy theo các ngôi sao, công nhân mất việc làm, nông dân đi làm thuê v.v…, đang xâu xé chia tách từ vựng: “nhân dân” đã phai mầu xuống nước. Trong thời kỳ cách mạng văn hoá, định nghĩa nhân dân vô cùng giản đơn, đó là “công nông binh học thương”. “Thương” ở đây không phải chỉ thương nhân mà là chỉ đám người làm công tác thương nghiệp，như người bán hàng trong cửa hàng. Tôi nghĩ, sự kiện Thiên An Môn năm 1989 chính là đường ranh giới để nội dung “nhân dân” thoát thai đổi cốt, hay nói cách khác để “nhân dân” tiến hành tổ chức lại tài sản. Nội dung cũ bị bóc tách, nội dung mới được thay vào.


   Trong hơn bốn mươi năm bắt đầu từ cách mạng văn hoá đến nay, từ vựng “nhân dân” trong hiện thực của Trung Quốc hình như trống rỗng, nói theo thuật ngữ kinh tế thịnh hành ở Trung Quốc hiên nay, “nhân dân” chỉ là tài nguyên vỏ, mỗi thời đại khác nhau dùng nó làm cái vỏ tung ra thị trường với nội dung khác nhau.


   Bắc Kinh mùa xuân năm 1989 là một thiên đường của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ. Cảnh sát đột nhiên mất hút, sinh viên và thị dân tự phát đảm nhiệm trách nhiệm của cảnh sát. Tôi nghĩ, một Bắc Kinh như vậy có lẽ cũng không bao giờ xuất hiện nữa. Mục tiêu chung và nguyện vọng chung làm cho một thành phố không có cảnh sát có trật tự nề nếp, chỉ cần đi ra ngoài đường, bạn sẽ cảm thấy không khí thân thiết hữu hảo ập đến trước mặt, khỏi cần mua vé là có thể ngồi tầu điện ngầm và xe giao thông công cộng, tất cả mọi người đều mỉm cười với nhau, giữa người với người không có cảm giác xa lạ. Không có những cuộc cãi vã ở đường phố chúng ta thường thấy: Những chủ tiểu thương tính toán chi ly cung cấp thức ăn và nước uống miễn phí cho đám đông diễu hành, những người già nghỉ hưu rút tiền mặt ít ỏi của họ trong sổ tiết kiệm ngân hàng, quyên góp cho sinh viên tuyệt thực trên quảng trường. Còn có cả bọn ăn cắp lấy danh nghĩa hiệp hội ăn cắp ra tuyên bố: Để chi viện cho sinh viên tuyệt thực đã dừng mọi hành vi trộm cắp… Có thể nói Bắc kinh lúc đó là một thành phố người trong bốn bể đều là anh em.


   Sống trong thành phố Trung Quốc có một cảm thụ mạnh mẽ: tức là người đông, nhưng sau khi trải qua cuộc biểu tình lớn hàng triệu quần chúng ở quảng trường Thiên An Môn, bạn sẽ thật sự cảm nhận Trung Quốc là một nhà nước đông người nhất thế giới. Quảng trường Thiên An Môn ngày nào cũng là một cảnh tượng hoành tráng núi người biển người. Một số sinh viên ở tỉnh ngoài kịp đến đứng ở một góc quảng trường, hoặc đứng ở đường phố diễn giảng hết ngày này sang ngày khác, nói đến khản cổ, thậm chí mất tiếng. Những người vây xem là già trẻ trai gái, cho dù là các bậc lão giả nếm trải phong sương, hay là những bà mẹ bế trẻ con, đứng trước những khuôn mặt sinh viên non trẻ, thậm chí những lời nói ấu trĩ, họ đều tỏ vẻ tôn trọng, luôn gật đầu và vỗ tay nhiệt liệt.


   Cũng có lúc tôi cảm thấy buồn cười. Buổi chiều hôm ấy, tôi đến một gian nhà lớn tối om của Viện khoa học xã hội Trung Quốc ở cửa Kiến quốc, tham dự một cuộc họp mặt của Hội liên hiệp giới trí thức thủ đô, khi chờ đợi Nghiêm Gia Kỳ đến muộn, tôi trông thấy mấy người đang chỉ trích ông phó tổng biên tập của một toà báo, toà báo này vừa cho đăng một bản tuyên bố của Hội liên hiệp giới trí thức thủ đô. Mấy người này bất mãn là bởi vì vị trí ký tên của họ trong tuyên bố sát phía sau quá. Trong chỗ ký tên phía trước họ có vài người không có danh tiếng bằng họ. Họ trách hỏi tại sao lại để trước họ những người không có tên tuổi? Ông phó tổng biên tập xúi quẩy kia cứ giải thích mãi không phải trách nhiệm của ông, thậm chí còn có lời xin lỗi, thế nhưng mấy vị kia đâu có chịu buông tha. Mãi đến khi Nghiêm Gia Kỳ xuất hiện, vở kịch vui này mới coi như kết thúc.


   Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Nghiêm Gia Kỳ, từ đó về sau không gặp lại ông ấy nữa. Tôi còn nhớ rất rõ cảnh tượng chiều hôm đó. Vị học giả nổi tiếng gần gũi Triệu Tử Dương lúc đó đi vào gian nhà tối tăm đầy vẻ lo âu. Mọi người yên tĩnh trở lại, Nghiêm Gia Kỳ đem đến một tin xấu, giọng ông nói trầm buồn:


   - Triệu Tử Dương đã nằm viện!


   Trong môi trường chính trị lúc đó, nhân vật chính trị chỉ cần lấy lí do bị ốm đi bệnh viện là có ý đã mất đi quyền lực, hoặc có ý lảng tránh. Nghiêm Gia Kỳ đem đến tin Triệu Tử Dương đi viện, anh chị em trí thức trong gian nhà lớn lập tức hiểu đã xảy ra chuỵện gì, có người bắt đầu lẳng lặng chuồn thẳng, sau đó mọi người nhanh chóng xẻ nghé tan đàn như lá rụng mùa thu.


   Sau sự kiện Thiên An Môn, Triệu Tử Dương không xuất đầu lộ diện, mãi đến năm 2005, ông qua đời, Tân Hoa xã mới đăng một tin ngắn gọn về nhân vật chính trị quan trọng này: “Đồng chí Triệu Tử Dương bị nhiều loại bệnh về hệ thống hô hấp và hệ thống tim mạch hành hạ lâu dài, nhiều lần phải nằm viện điều trị, gần đây bệnh tình xấu đi, trải qua cấp cứu không có công hiệu, đã qua đời tại Bắc Kinh ngày 17 tháng 1, hưởng thọ 85 tuổi”.


   Ở Trung Quốc ngay đến một bộ trưởng về hưu qua đời, phía nhà nước ra thông báo còn phong phú hơn nhiều bản tin này. Trong bản tin này không có giới thiệu thân thế và sự nghiệp của nhà lãnh đạo trước kia của đảng và nhà nước, cũng không đề cập ngày tháng làm lễ truy điệu từ biệt di thể, nhưng một quần thể sống ở ga Nam Bắc kinh, những người đi kiện bị xưng là nạn dân của nền tư pháp Trung Quốc lại biết ngày tiễn biệt di thể Triệu Tử Dương. Tôi không biết những “nhân dân” yếu thế nhất trong xã hội Trung Quốc này biết tin từ nguồn nào, họ đã tự phát tổ chức lại đi tiễn biệt di thể Triệu Tử Dương. Đương nhiên cảnh sát đã không cho họ vào cổng, bởi vì họ không có giấy phép cho vào dự lễ tiễn biệt di thể, họ liền căng ngang bức khẩu hiệu lớn ở bên ngoài tưởng nhớ và truy điệu Triệu Tử Dương.


   Trung Quốc có một chế độ khiếu kiện xây dựng ngoài pháp luật để cho những ai chịu oan khuất khác nhau có một hy vọng còn lại, để cho những nạn nhân bất công của nền tư pháp và tham những ảo tưởng rằng vẫn có sự tồn tại của quan thanh liêm. Đây là ảnh hưởng của truyền thống nhân trị lâu dài trong lịch sử Trung Quốc. Sự mong mỏi của người ta đối với thanh quan vượt trên cả sự tín nhiệm đối với pháp luật. Những người khiếu kiện này chạy vạy khắp nơi một cách khuynh gia bại sản, mộng tưởng sẽ có ngày xuất hiện một ông quan thanh liêm giải oan cho họ. Trong năm 2004 nhà nước công bố có mười triệu vụ khiếu kiện. Đời sống gian nan của những người khiếu kiện này người thường khó mà tưởng tượng nổi. Họ chịu đói chịu rét ngủ nghỉ ở đầu đường xó chợ, giống như kẻ ăn mày bị cảnh sát xua đuổi khắp nơi, lại còn bị số ít những phần tử trí thức có đời sống ưu việt gọi là kẻ mắc bệnh tâm thần. Chính những nhân dân yếu thế này đã đến tiễn biệt di thể Triệu Tử Dương tháng 1 năm 2005. Họ cho rằngTriệu Tử Dương là người oan nhất Trung Quốc, còn oan hơn họ. Tuy họ chịu nhiều oan khuất, nhưng vẫn có cơ hội đi khiếu kiện, họ nói, Triệu Tử Dương oan uổng, không có nơi nào để khiếu kiện.


   Cuối tháng 5 tôi trở vể Triết Giang thu xếp việc nhà. Chiều ngày 3 tháng 6 tôi đáp tàu hoả trở lại Bắc Kinh. Tôi nằm trên giường toa ghế cứng nghe tiếng bánh xe xình xình trên đường ray. Trong toa tầu sáng ánh đèn, tôi biết trời đã tối. Lúc ấy tôi cảm thấy phong trào sinh viên kéo dài đằng đẵng chẳng khác nào cuộc chạy đua maratông, tôi không biết khi nào mới kết thúc. Nhưng lúc sáng sớm khi tôi thức dậy, đoàn tàu đã đến gần Bắc Kinh, tôi nghe thấy tiếng loa trong toa tàu nổi lên, giọng sôi nổi của phát thanh viên khiến tôi hiểu quân đội đã vào đến quảng trường Thiên An Môn.


   Sau tiếng súng ngày mùng bốn tháng Sáu, sinh viên Bắc Kinh, hay sinh viên đến từ tỉnh ngoài bắt đầu rút lui. Tôi nhớ rất rõ cảnh tượng biển người núi người đi ra ga Bắc Kinh lúc sáng sớm ngày hôm đó, trong khi dòng người rút khỏi Bắc Kinh trên quy mô lớn, thì tôi lại trở về Bắc Kinh một cách không đúng lúc. Không hiểu gì hết, tôi đeo túi hành lý đi ra quảng trường trước nhà ga, luôn luôn va vào đám đông ùa tới như ong vỡ tổ, tôi liền hiểu mình cũng nên lập tức rời khỏi nơi này.


   Ngày mùng bảy tháng Sáu tôi rời Bắc Kinh, lúc đó vì đoàn tàu Thượng Hải bị đốt cháy, tuyến giao thông đường sắt Bắc Kinh Thượng Hải tạm thời bị cắt đứt, tôi định đi tàu vòng qua Vũ Hán rồi từ Vũ Hán đi thuyền trở về quê Triết Giang. Mấy người chúng tôi ngồi trên một chiếc xe ba bánh chở hàng thuê đi dọc phố Tràng An đến nhà ga Bắc Kinh. Mấy hôm trước còn là một Bắc Kinh náo nhiệt, vậy mà mấy hôm sau đã là một cảnh tượng vắng tanh vắng ngắt, trên đường phố hầu như không có người qua lại, một số ôtô bị đốt cháy vẫn còn đang âm ỉ nhả khói đen, khi đi qua cầu vượt tại cửa Kiến Quốc, một chiếc xe tăng đỗ trên cầu, nòng pháo đen ngòm chĩa thẳng vào chúng tôi. Đến nhà ga Bắc Kinh mọi người xô đẩy nhau chen lấn trước cửa bán vé, khó khăn lắm cuối cùng tôi đã mua được vé đứng, lúc đó đã không còn chỗ đứng, khi vào ga bị quân nhân trực ban kiểm tra chặt chẽ, sau khi xác định nét mặt tôi không giống ảnh của những người chụp trên lệnh truy nã, họ mới cho tôi vào.


   Xưa nay tôi chưa bao giờ ngồi phải đoàn tàu chen chúc như vậy.Trong toa toàn là sinh viên chạy khỏi Bắc Kinh. Người và người chen nhau hầu như không còn khe hở. Phiền toái nhất là sau khi đoàn tàu ra khỏi Bắc Kinh một giờ, tôi cần phải ra nhà vệ sinh, tôi chen mạnh ra hướng nhà vệ sinh của toa tàu, khi chen được nửa đường, tôi biết có chen nữa cũng vô ích. Tôi nghe thấy có người quát và đấm mạnh vào cửa nhà vệ sinh, nhưng trong nhà vê sinh cũng chật ních người, bên trong có người kêu không mở được cửa. Tôi đành phải nín nhịn suốt 3 tiếng đồng hồ. Khi đến Thạch Gia Trang tôi lập tức xuống tàu tìm nhà vệ sinh, sau đó tôi tìm đến chỗ gọi điện thoại công cộng, gọi cho ông tổng biên tập tạp chí văn học của Thạch Gia Trang xin được viện trợ. Nghe xong lời tôi trong điện thoại, ông tổng biên tập nói:


   - Đang loạn lạc thế này anh đừng đi đâu hết, hãy ở lại đây viết cho chúng tôi một truyện ngắn.


   Tôi sống ở Thạch Gia Trang hơn một tháng, viết tiểu thuyết trong tâm trạng thấp thỏm không yên. Lúc đầu trên tivi ngày nào cũng phát họ tên sinh viên bắt được theo lệnh truy nã, hơn nữa còn phát đi phát lại theo hình thức nóng bỏng. Lối phát thanh nóng bỏng tới tấp này từ đó về sau chỉ xuất hiện trên tivi khi vận động viên Trung Quốc đoạt huy chương vàng trong thời gian diễn ra Olimpic quốc tế. Trong gian phòng của khách sạn xa lạ nơi đất khách quê người, tôi nhìn nét mặt thẫn thờ của sinh viên bị bắt trên tivi, nghe giọng nói sôi nổi của phát thanh viên, tôi cảm thấy hoảng sợ. Đột nhiên có một hôm, màn hình tivi thay đổi hẳn,không có những pha sôi động bắt được sinh viên theo lệnh truy nã, cũng không có lời giải thích dương dương tự đắc. Tuy hành động lùng sục truy bắt vẫn đang tiến hành, nhưng phát thanh trên tivi đã trở về những pha quen thuộc: Tổ quốc của chúng ta chỗ nào cũng cảnh tượng phồn vinh. Giọng của phát thanh viên hôm trước còn xơi xơi cực lực lên án các tội ác của sinh viên bị bắt, hôm sau đã biến thành giọng điệu vui vẻ ca tụng tổ quốc hưng thịnh. Bắt đầu từ hôm ấy, sự kiện Thiên An Môn đã mất tăm mất tích trên đài báo của Trung Quốc, cũng giống như sự mất tích của Triệu Tử Dương, từ đó trở đi tôi cũng không nhìn không nghe thấy một lời nào có liên quan tới nó, hình như chưa từng xảy ra sự kiện này, nó bị vùi lấp hoàn toàn. Cho dù là những người đã từng trải qua cuộc mít tinh biểu tình xuân hè 1989, hình như cũng lãng quên, có thế là sức ép đời sống sau đó đã khiến họ không còn thời gian để nghĩ lại chuyện cũ. Sau 20 năm đã qua đi, một sự thực đã xuất hiện. Đó chính là trong thế hệ tuổi trẻ Trung Quốc hiện nay, rất ít người biềt đến sự kiện Thiên An Môn 1989, cho dù có biết họ cũng nói một cách hàm hồ, nghe đâu có rất đông người tham gia diễu hành.


   Thoáng cái đã 20 năm trôi qua, tôi tin rằng ký ức của lịch sử không mất đi trong chốc lát. Tôi nghĩ, mỗi người đã từng tham gia sự kiện Thiên An Môn 1989, mặc dù hôm nay họ đứng trên lập trường như thế nào, thì một ngày nào đó đột nhiên nhớ lại chuyện xưa, họ cũng có cảm thụ sống để lại chết mang theo.


   Cảm thụ khắc cốt ghi xương của tôi chính là nó đã khiến tôi hiểu được từ vựng “nhân dân”. Sự gặp gỡ chân chính của một người và một từ vựng có khi cần phải có một cơ hội. Điều tôi muốn nói là mỗi con người gặp rất nhiều từ vựng trong cuộc đời mình, có những từ chỉ nhìn một cái đã hiểu ngay, lại có những từ tuy chung sống hết đời nhưng vẫn không hiểu nổi. 


   “Nhân dân” chính là vấn đề khó khăn như thế. Nó là từ vựng tôi nhận biết sớm nhất và sau đó lại nhắc đi nhắc lại nhiều lần trên đường đời của mình, nó luôn luôn xuất hiện trước mắt tôi, nhưng chưa bao giờ nó thật sự đi vào trái tim tôi. Mãi đến năm tôi 29 tuổi, một từng trải đến từ một đêm khuya cuối cùng đã khiến tôi thực sự hiểu ra từ vựng vĩ đại này. Khi tôi và từ vựng này có sự gặp nhau thật sự, chứ không phải hư cấu. Điều tôi muốn nói không phải sự gặp nhau trên ý nghĩa ngôn ngữ học, xã hội học hoặc nhân loại học, mà là sự gặp gỡ thật sự trong sự từng trải của cuộc đời, một sự gặp gỡ sinh động sau khi đã loại bỏ mọi lý luận và định nghĩa, sau đó tôi mới có thể nói với mình: từ vựng “nhân dân” không phảỉ trống rỗng, bởi vì tôi đã từng nhìn thấy nó có xương có thịt hẳn hoi, đã nhìn thấy trái tim nó đang đập mạnh. Sự lý giải của tôi đối với hai tiếng “nhân dân” không phải đến từ cuộc diễu hành lớn của một triệu người trên quảng trường Thiên An Môn, mà là xảy ra từ sự từng trải nhỏ trong đêm khuya hạ tuần tháng 5. Bắc Kinh lúc đó đã giới nghiêm, sinh viên và thị dân đã đứng lên bảo vệ các tuyến giao thông trọng yếu của Bắc Kinh cùng tất cả cửa ra đường sắt ngầm và cầu vượt nhằm ngăn cản quân đội được vũ trang hiện đại. Lúc ấy tôi đang ở học Viện Văn học Lỗ Tấn cách phía đông Bắc Kinh 10 dặm, gần như trưa nào tôi cũng đến quảng trường Thiên An Môn ở đó đến khuya hoặc sáng sớm mới đạp xe về trường.


   Bắc Kinh hạ tuần tháng 5 năm 1989, buổi trưa rất nóng, nhưng đêm khuya lại lạnh. Tôi còn nhớ mồn một, vì nóng quá, tôi chỉ mặc chiếc áo cộc tay, đến đêm tôi cảm thấy lành lạnh, đạp xe từ quảng trường về trường, gió lạnh thổi thốc vào mặt khiến cơ thể tôi run rẩy. Tôi đạp xe trên phố tối om, ánh trăng chỉ lối cho tôi. Tôi càng đạp càng thấy lạnh. Dần dà khi gần về đến Hô Gia Lâu, tôi đột nhiên cảm thấy làn khí nóng ập tới, càng đạp làn khí nóng càng mạnh lên. Tiếp theo tôi nghe thấy từ xa xa có tiếng hát vọng tới, tiếp theo nữa, tôi thấy xa xa có ánh đèn nhấp nháy, rồi một cảnh tượng kinh khủng đã xuất hiện, khi làn hơi nóng ập đến tôi đã nhìn thấy cầu vượt Hô Gia Lâu ánh đèn sáng choang, trên cầu dưới cầu có hơn một vạn người đang canh giữ, dưới bầu trời đêm, họ say sưa hát quốc tế ca: “… Đem xương máu của chúng ta xây nên bức trường thành mới!


   Dân tộc Trung Hoa đã đến lúc nguy hiểm nhất, mỗi người buộc phải hét lên tiếng thét cuối cùng! Vùng lên! Vùng lên! Vùng lên! Chúng ta muôn người như một…”.


   Tuy họ không có tấc sắt trong tay, nhưng tự tin kiên định, họ nhận thấy xương thịt của mình có thể cản trở quân đội và xe tăng. Họ tụ tập với nhau, không khí sôi bỏng, hình như mỗi con người là một bó đuốc đang cháy rừng rực.


   Đây là lúc quan trọng trong đời tôi. Trước đó tôi luôn luôn cho rằng ánh sáng truyền đi nhanh hơn tiếng nói của con người, tiếng nói của con người lại truyền đi nhanh hơn năng lượng trên thân người. Nhưng cái đêm khuya năm tôi 29 tuổi, tôi phát hiện mình đã sai, khi nhân dân đoàn kết lại, tiếng nói của họ truyền nhanh hơn ánh sáng, còn nhiệt lượng trên thân họ lại truyền xa hơn tiếng nói của họ. Cuối cùng tôi đã thật sự lý giải được từ vựng ‘Nhân dân”.


  Ngày 15 tháng 4 năm 2009.


  
LÃNH TỤ 


   Lãnh tụ tôi nói ở đây có một đặc quyền, đó là khi đứng trên thành lầu Thiên An Môn, duyệt đội ngũ diễu hành lớn chào mừng lễ quốc khánh, chỉ có một mình ngài được vẫy tay với quần chúng diễu hành, các vị lãnh đạo khác không có quyền vẫy tay, chỉ có thể đứng bên ngài vỗ tay. Không còn nghi ngờ gi nữa, vị lãnh tụ ấy chính là Mao Trạch Đông.


   Thời kỳ đại cách mạng văn hoá, Mao Trạch Đông mặc quân phục bước lên thành lầu Thiên An Môn, không biết vì trời quá nóng, hay vì cao hứng, ngài thường bỏ mũ quân phục, cầm mũ trong tay vẫy chào quần chúng diễu hành. Cảnh tượng Mao Trạch Đông vẫy tay có sức hấp dẫn nhất, là phải kể đến sau khi bơi sông Trường Giang. Ngài mặc quần áo tắm, đứng trên đầu thuyền, vẫy chào quần chúng hai bên bờ. 


   Vị lãnh tụ này tập trung vào mình cả phong cách nhận định thời thế của một nhà chính trị lẫn ý chí của một nhà thơ, việc ta cứ ý ta ta làm, mặc ai nói gì thì nói. Mưu sâu lo xa của Ngài thường biểu đạt bằng phương thức tức hứng. Lúc cách mạng văn hoá mới diễn ra, báo chữ to vừa mới xuất hiện, đây là hành vi đầu tiên của quần chúng yếu thế thách thức các quan chức mạnh thế. Hành vi này sau khi bị trung ương đảng cộng sản và một số quan chức cao cấp ở Bắc Kinh áp chế, nhân vật có cường quyền Mao Trạch Đông đã không dùng uy quyền tối thượng của mình để uốn nắn, mà dùng cách làm giống như quần chúng yếu thế, cũng viết một tờ báo chữ to: Nã pháo vào Bộ tư lệnh. Trong tờ báo chữ to của mình, Ngài chỉ ra, trong Đảng cộng sản Trung Quốc đang tồn tại hai Bộ tư lệnh, một Bộ tư lệnh của giai cấp vô sản và một Bộ tư lệnh của giai cấp tư sản. Có thể tưởng tượng sự cuồng nhiệt của quần chúng lúc đó, lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch cũng viết báo chữ to, điều này có ý nghiã gì? Nó chứng tỏ Mao Chủ tịch cũng gặp cảnh ngộ như quần chúng bình thường. Khỏi cần nói, cuộc đại cách mạng của giai cấp vô sản như ngọn lửa bùng cháy đã lập tức nuốt trửng cả Trung Quốc.


   Nhìn suốt lịch sử Trung Quốc, mặc dù xuất thân là quí tộc, hay từ dân đen, phàm đã trở thành hoàng đế, đều là bộ mặt hoàng đế và lời nói hành động của hoàng đế theo ước định, chỉ có Mao Trạch Đông ngoại lệ. Sau khi trở thành lãnh tụ, ngài thường không ra chiêu theo phương thức của lãnh tụ, khiến những người lãnh đạo Đảng cộng sản bên cạnh ngài thường thường trở tay không kịp. Mao Trach Đông biết sâu sắc châm ngòi đốt lửa kích động quần chúng như thế nào. Thời kỳ đầu của cách mạng văn hoá, Ngài luôn luôn xuất hiện trên thành lầu Thiên An Môn tiếp kiến quần chúng cách mạng và học sinh cuồng nhiệt, khiến làn sóng đại cách mạng văn hoá cứ dâng cao mãi, đợt sau cao hơn đợt trước. 


   Bơi sông Trường Giang càng thể hiện phong cách độc đáo của vị lãnh tụ này. Ngày 16 tháng 7 năm 1966, Mao Trạch Đông đột nhiên xuất hiện trong hoạt động bơi sông Trường Giang của quần chúng cách mạng Vũ Hán, giữa tiếng hoan hô như sấm dậy của quần chúng hai bên bờ, trong tiếng hát “Đông phương hồng” phát ra từ chiếc loa phóng thanh tần số lớn, Mao Trạch Đông 73 tuổi và năm ngàn quần chúng cùng cưỡi sóng đạp gió bơi dọc sông Trường Giang. Quần chúng cùng bơi sông Trường Giang với Mao Trạch Đông xúc động muôn phần. Họ vừa bơi vừa ra sức hô to “Mao Chủ tịch muôn năm” trong tiếng nước xô đẩy. Nước sông đục ngầu bẩn thỉu sặc vào trong mồm hô khẩu hiệu, rồi đổ vào dạ dày của họ. Nhưng sau khi họ lên bờ, ai cũng bảo “nước sông ngọt vô cùng”. Sau khi bơi sông Trường giang, Mao Trạch Đông leo lên thuyền, mặc áo tắm, với phong độ nhanh nhẹn, vẫy tay chào quần chúng đứng chật ních đen ngòm hai bờ sông. Mao Trạch Đông chỉ vẫy tay trong chốc lát rồi chui vào thuyền thay quần áo. Về sau, phim tài liệu, qua cắt xén, cảnh tượng Mao Trạch Đông vẫy tay đã biến thành Mao Trạch Đông vẫy tay với nhân dân thời gian dài. Cảnh tượng Mao Trạch Đông vẫy tay trong tranh tuyên truyền cổ động càng dài đến hơn mười năm không biết mệt. 


   “Nhân dân nhật báo” ngày hôm sau đã viết: Mao Chủ tịch lãnh tụ kính yêu của chúng ta khoẻ mạnh như thế đấy, đây là hạnh phúc lớn nhất của nhân dân toàn Trung Quốc! Là hạnh phúc lớn nhất của nhân dân cách mạng toàn thế giới! Về cuộc bơi sông Trường Giang thoả thích của mình, trong thơ từ “Thuỷ điệu ca đầu”, Mao Trạch Đông đã viết: “Mặc cho gió thổi sóng xô, còn hơn cưỡi thuyền đi dạo”. Đây chính là lãnh tụ mà tôi nói, chỉ trong vài nét sơ sài đã đẩy đại cách mạng văn hoá đến chỗ điên cuồng.


   Quang cảnh Mao Trạch Đông bơi thoả thích trên sông Trường Giang đã quay thành phim tài liệu chiếu đi chiếu lại ở Trung Quốc và các khu vực ngoài Trung Quốc, cũng được chế tác thành tranh cổ động tuyên truyền dán đầy trên tường từ thị trấn thành phố đến nông thôn Trung Quốc. Trên tranh cổ động tuyên truyền, Mao Trạch Đông mặc áo tắm được công nhân, nông dân, bộ đội giải phóng, học sinh và những người làm công tác thương nghiệp ùa theo. Mao Trạch Đông mỉm cười vẫy tay, công nông binh học thương làm động tác hăng hái vươn lên phía trước một cách hạnh phúc. Thử nghĩ xem có nhân vật chính trị nào mặc áo tắm vẫy tay với nhân dân? Chỉ có Mao Trạch Đông có phong độ khác thường như thế! 


   Thật ra từ thời kỳ kháng chiến ngài đã có phong cách này. Khi đó ngài vẫn chưa trở thành lãnh tụ của Trung Quốc, còn sống gian khổ trong nhà hầm ở Diên An. Khi tiếp nhà báo Mỹ phỏng vấn, Mao Trạch Đông nghĩ thế nào cứ làm thế, một tay sờ mò đũng quần, vừa bắt rận, vừa nói chuyện thoải mái, chiến tranh chống Nhật của Trung Quốc nhất định sẽ đi đến thắng lợi. 


   Sau khi đại cách mạng văn hoá bắt đầu, mỗi lần Mao Trạch Đông vẫy tay xuất hiện, các vị lãnh đạo đảng cộng sản đi theo ngài không còn vỗ tay nữa, họ cũng dơ tay phải lên khẽ vẫy, bởi vì tay phải họ đang cầm quyển “Mao Chủ tịch ngữ lục”, thời ấy gọi là sách bìa đỏ. Sách bìa đỏ cho họ cũng có cơ hội vẫy tay. Đương nhiên tay họ dơ lên không cao bằng Mao Trạch Đông, biên độ vẫy tay cũng không rộng bằng Mao Trạch Đông. 


   Thời gian cách mạng văn hoá, cho dù trường hợp không có Mao Trạch Đông xuất hiện, các vị lãnh đạo này cũng tay phải khẽ vẫy sách bìa đỏ chào quần chúng cách mạng, giống như các nữ ngôi sao màn bạc hiện nay không hoá trang tuyệt đối không xuất hiện trước công chúng. Các vị lãnh đạo đảng cộng sản lúc đó trong tay không có quyển sách bìa đỏ cũng tuyệt đối không xuất hiện công khai. Sách bìa đỏ là đồ hoá trang chính trị của họ. 


   Đảng cộng sản Trung Quốc hiện nay đã là lãnh đạo tập thể. Khi chín vị thường vụ Bộ chính trị cùng xuất hiện trong cuộc họp báo, họ đồng thời vẫy tay chào các nhà báo, tay họ cũng dơ cao, biên độ vẫy tay cũng lớn. Lúc này tôi liền nghĩ đến Mao Trạch Đông đứng trên thành lầu Thiên An Môn. Cảnh tượng người bên cạnh vỗ tay, một mình Mao vẫy tay hết sức nổi bật. Nhìn nay nhớ xưa, tôi cảm thấy Trung Quốc hiện giờ không có lãnh tụ nhà nước, chỉ có những người lãnh đạo quốc gia.


   Sau khi Mao Trạch Đông lãnh tụ chính bản qua đời đã nhiều năm, lãnh tụ bản dân dã sơn trại đã đội đất mọc lên như măng mọc sau trận mưa xuân tại Trung Quốc. Từ sau những năm 1990, đi đôi với các cuộc thi chọn người đẹp lan rộng khắp đất nước, những cuộc thi bình chọn lãnh tụ cũng nối tiếp diễn ra, các cuộc bình chọn lãnh tụ thời thượng, lãnh tụ phong thái, lãnh tụ có sức hấp dẫn, lãnh tụ mỹ nữ, cũng đua chen sắc thắm với các cuộc thi chọn người đẹp. 


   Thi chọn người đẹp tuy kiểu cách có đổi mới, nhưng trước sau vẫn giới hạn trên cái đẹp, thí dụ thi chọn “Ngân mỹ nhân” giành cho người tham gia thi tuyển từ 60 tuổi trở lên, thi tuyển “Tuý mỹ nhân” giành cho các cô gái xinh đẹp uống rượu như điên, lại còn thi “Người đẹp nhân tạo” giành cho những ai đã trải qua phẫu thuật chỉnh hình sửa sang sắc đẹp v.v… 


   Thi tuyển lãnh tụ không có giới hạn, cũng không có biên giới, thế là lãnh tụ trên các lĩnh vực tơi tới ra lò, lãnh tụ thanh niên, lãnh tụ thiếu niên, lãnh tụ tương lai vv, rồi lãnh tụ đổi mới, lãnh tụ nhà đất, lãnh tụ IT, lãnh tụ môi giới truyền thông, lãnh tụ giới buôn bán, lãnh tụ doanh nghiệp vv. Trung Quốc ngày nay lãnh tụ nhiều lắm, nhìn hoa cả mắt. Lãnh tụ nhiều như thế, đương nhiên các cuộc họp thượng đỉnh lãnh tụ cũng nhiều, ví dụ luận đàn thượng đỉnh lãnh tụ giới buôn bán, luận đàn thượng đỉnh lãnh tụ doanh nghiệp, luận đàn thượng đỉnh lãnh tụ môi giới tryền thông. Những luận đàn thượng đỉnh của lãnh tụ dân dã sơn trại này, mức độ ra vẻ ra dáng của nó cũng tốt đẹp không kém hội nghị thượng đỉnh G8. Đồng thời, bình chọn lãnh tụ còn đề cập cả lĩnh vực địa lý và vật chất, thí dụ lãnh tụ phong cảnh, lãnh tụ cầu thang điện. Đây là Trung Quốc hiện nay sau Mao Trạch Đông, ngay đến các cầu thang điện cũng có lãnh tụ của nó. Tôi không biết ngày mai, sau khi trời sáng còn chui ra hàng đống lãnh tụ mới toanh ở các xó xỉnh nào nữa.


   Nếu bình chọn một từ vựng của Trung Quốc có tốc độ giảm giá trị nhanh nhất và biên độ giảm giá trị lớn nhất trong ba mươi năm qua, theo tôi, không hề băn khoăn gì nữa, từ vựng “Lãnh tụ” sẽ trúng tuyển trăm phần trăm là cái chắc. 


   Khi cách mạng văn hoá, “lãnh tụ” là một từ vựng thiêng liêng và vĩ đại nhất, là đại danh từ của: “Mao Chủ tịch”, hay nói cách khác là tài sản tư hữu của Mao Trạch Đông, không có ai dám tự xưng mình là “lãnh tụ” gì, cho dù là trong mơ cũng không có gan. Từ “Lãnh tụ”, ngoài Mao Trạch Đông ra, đối với mọi người Trung Quốc là một vùng cấm. Thời ấy thịnh hành một câu nói: “Tổ quốc thiêng liêng bất khả xâm phạm”, sau đó “thiêng liêng bất khả xâm phạm” thường nói trên miệng chúng tôi: “Lãnh tụ” chính là một từ vựng thiêng liêng bất khả xâm phạm. Ngoài ra, cái họ “Mao” cũng thiêng liêng bất khả xâm phạm. 


   Vợ tôi kể với tôi, trước kia trên thị trấn nhỏ vợ tôi sống, có một ông chủ tịch công đoàn họ Mao. Quần chúng trên thị trấn nhỏ cũng gọi ông là Mao Chủ tịch, đương nhiên ông cũng đồng ý. Kết quả sau khi diễn ra cách mạng văn hoá, ông bị đánh đổ. Tội của ông chính là khiến trên thế giới xuất hiện hai Mao Chủ tịch. Ông chủ tịch công đoàn của thị trấn nhỏ từ đấy bị xúi quẩy. Ông ấy vô cùng oan uổng, nước mắt lưng tròng, ông cãi lại, người ta gọi tôi như thế, chứ tôi có tự gọi mình đâu. Quần chúng cách mạng đánh đổ ông nói:


   - Người khác có thể gọi như thế, ông không được đồng ý như vậy, ông đồng ý tức là phần tử phản cách mạng.


   Thuở thơ ấu, tôi đã từng rất nuối tiếc mình họ “Dư”, chứ không phải họ “Mao”, trong lòng thường xuyên oán trách gia tộc của bố mẹ mình tại sao không có người họ “Mao”. Ngày đó tôi không biết, đối vớí loại dân thường, Mao vừa là một họ thiêng liêng vĩ đại, cũng vừa là một cái họ nguy hiểm.


   Thời đó có một lối ví thịnh hành, đó là ví đảng cộng sản thành mẹ của nhân dân. Tôi nghĩ bụng, đã có mẹ, tất nhiên sẽ có bố, ai là bố của nhân dân Trung Quốc chúng ta? Lẽ đương nhiên là Mao Trạch Đông. Lôgíc tuổi thơ của tôi biến đảng cộng sản Trung Quốc thành Mao phu nhân, nhưng Giang Thanh phu nhân chính tông của Mao Trạch Đông sẽ thế nào đây? Lúc đó tôi là hồng tiểu binh của thời kỳ cách mạng văn hoá, chỉ biết nam nữ bình đẳng và chế độ một vợ một chồng, không biết Trung Quốc trước kia đàn ông có thể lấy nhiều vợ, càng không nghĩ đến đàn ông Trung Quốc hiện nay sẽ có vợ lẽ và người tình, tuổi thơ như tôi, nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ đau cả đầu cũng không nghĩ ra một phương án tốt đẹp cả hai. 


   Lúc còn bé, lãnh tụ trong con mắt và trái tim tôi, ngoài Mao Trạch Đông, còn có bốn vị lãnh tụ nước ngoài. Trong lớp một tiểu học, trên bảng đen trước mặt treo chân dung Mao Trrạch Đông, trên tường phía sau treo ngang hàng ảnh chân dung Mác, Ăngghen, Lênin và Stalin. Mác, Ăngghen, Lênin và Stalin là người nước ngoài tôi nhìn thấy sớm nhất. Chúng tôi đã từng tỏ ra hiếu kỳ trước mái tóc dài của Mác và Ăngghen, còn dài hơn mái tóc của đàn bà trên thị trấn chúng tôi. Đàn bà Trung Quốc thời đó đều để kiểu tóc ngắn ngang tai, Lênin và Stalin đối với chúng tôi xem ra còn coi là kiểu tóc đàn ông bình thường. Lúc còn nhỏ chúng tôi lấy mái tóc ngắn hay dài để phân biệt giới tính nam nữ. Cho nên kiểu tóc của Mác, Ăngghen khiến chúng tôi hiếu kỳ, nhất là Mác, mái tóc xuăn để xoã của ông gần như che kín tai. Tai của đàn bà trên thị trấn chúng tôi giống như tai của Mác khi ẩn khi hiện, được cái ông Mác vẫn còn có bộ râu sồm trên mặt, ngăn chặn chúng tôi tiếp tục xét đoán giới tính của ông. Nhưng trong lớp chúng tôi có một bạn học lại không nhìn thấy bộ râu quai nón trên mặt Mác, đã ngang nhiên tuyên bố:


   - Mác là đàn bà.


   Do đó bạn học này suýt nữa trở thành thằng nhóc phản cách mạng. Lúc ấy, cuộc đại cách mạng văn hoá đã bắt đầu. Trường tiểu học của chúng tôi có một nữ sinh lớp hai, bởi đã gấp ảnh chân dung của Mao Trạch Đông tạo thành một giá chữ thập trên mặt ngài mà bị đánh đổ. Chúng tôi đều gọi bạn ấy là con nhóc phản cách mạng. Trong cuộc đại phê đấu toàn trường, cô bé khóc chảy nước mắt nước mũi, mồm cứ mấp máy kể tội lỗi phản cách mạng của minh. 


   Sau cuộc phê phán, học sinh lớp một chúng tôi bị thầy giáo triệu tập lại yêu cầu chúng tôi phát giác những thằng nhóc, con nhóc phản cách mạng ẩn náu trong học sinh, còn nhớ có hai bạn bị phát giác. Bạn thứ nhất tôi không quen, thầy giáo hỏi lâu lắm mới biết đó là cậu bé lên ba, là hàng xóm của người phát giác. Cậu bé này đã từng nói một câu phản động vào lúc hoàng hôn nào đó, cậu ấy bảo “Mặt trời đã rơi xuống”. Thời đó thịnh hành cách gọi Mao Trạch Đông thành mặt trời đỏ, cho nên chúng tôi không được tuỳ tiện nói đến “mặt trời”, cho dù sắp sửa hoàng hôn, cũng chỉ được nói “trời sắp tối rồi”. Cậu ấy nói mặt trời đã rơi xuống, coi như bảo Mao Trạch Đông đã rơi xuống.


   Học sinh thứ hai bị phát giác là bạn học của lớp chúng tôi bảo ông Mác là đàn bà. Cô bé sợ đến nỗi sắc mặt tái xanh tái xám. Khi thầy giáo hỏi em có nói lời nói phản cách mạng như thế không, cô bé đã oà khóc, khóc ra cả nước mắt lẫn nước mũi, cô bé vừa ho vừa nói lắp bắp:


   - Hình như em có nói. 


  Thầy giáo của chúng tôi đã cứu vớt cô. Ông hỏi:


   - Hình như có nói, hay hình như không từng nói? 


   Chìm đắm trong hoảng sợ và khóc lóc, cô bé trả lời lộn xà lộn xộn, lúc thì bảo hình như đã từng nói, lúc lại bảo hình như chưa từng nói thì phải. Mãi đến khi cuộc phát giác chấm dứt, cô bé vẫn không thể bứt ra khỏi hai tiếng hình như. Sau đó hai tiếng hình như đã cứu cô bé, chuyện này sau đó đã kết thúc. 


   Lúc còn bé tôi đã từng cho rằng Mao Chủ tịch chính là họ tên của vị lãnh tụ này. Thời đó ai ai cũng nói “Mao Chủ tịch”. Khi ba chữ nói ra khỏi mồm còn thân thiết hơn gọi ông gọi bố, nếu có người gọi thẳng tên sẽ hết sức bất kính. Được cái lúc ấy mọi người đều hô to: “Tư tưởng Mao Trạch Đông muôn măm”, thường cất cao tiếng hát: “Đông phương hồng mặt trời lên, Trung Quốc có một Mao Trạch Đông”, khiến tôi hiểu ra, thì ra Mao Chủ tịch là họ cộng với chức vụ, Mao Trạch Đông mới là họ tên thật sự. 


   Tết mồng Năm tháng Năm (Đoan ngọ) năm 2009, một tin ngắn trong máy điện thoại di động gây cười lưu hành ở Trung Quốc: “Tin điện của Tân hoa xã tại Bắc Kinh ngày 28 tháng 5 cho hay, bằng kỹ thuật clone sinh đẻ vô tính, viện khoa học Trung Quốc đã clone thành công Mao Trạch Đông, các chỉ tiêu sinh lý đều đạt trình độ lúc còn khoẻ của ngài, sau cuộc họp báo đã gây tiếng vang mạnh mẽ trên toàn cầu. Ô ba ma lập tức tuyên bố: trong ba ngày nước Mỹ sẽ phế bỏ luật quan hệ với Đài Loan và rút mọi lực lượng quân sự khỏi châu Á. Ngay chiều hôm đó thủ tướng Nhật ra lệnh phá hủy đền Axucucrbri, đồng thời thừa nhận đảo Điếu ngư là lãnh thổ Trung Quốc và bồi thường mười ba ngàn tỉ đô la tổn thất xâm lược Trung Quốc. Liên minh châu Âu tuyên bố giải trừ bán vũ khí đối với Trung Quốc. Medvêdev ký tuyên bố chung, nói ba triệu km phía bắc đèo Đại Hưng An thuộc lãnh thổ Trung Quốc. Mông cổ trao tuyên bố cho Liên hợp quốc nói, hai nước Mông Cổ và Trung Quốc xưa nay là một quốc gia. Mã Anh Cửu bày tỏ tuân theo mọi sắp xếp của Trung Quốc đại lục, đồng thời xin đến quán văn sử nhà nước làm nghiên cứu viên. Kim yong in chính thức gọi điện thông báo đại diện hội đàm sáu bên làm theo chỉ thị của Mao Chủ tịch. Hình thế trong nước xoay chuyển nhanh chóng: Trong 24 tiếng đồng hồ, cán bộ cấp huyện trở lên giao trả 980.000 tỉ đồng tiền ăn bẩn, xí nghiệp tư doanh chủ động cải chế quy công, 25 triệu cô gái ca ve, chỉ trong một đêm đã trở laị làm ăn lương thiện, thị trường cổ phiếu cả nước đều một màu hồng, giá nhà ở hạ xuống 60%, một tỉ ba nhân dân Trung Quốc lại một lần nữa cất cao tiếng hát thời đại: Đông phương hồng, mặt trời lên, Trung Quốc lại có một Mao Trạch Đông”. 


   Đem “Trung Quốc có một Mao Trạch Đông” biến thành “Trung Quốc lại có một Mao Trạch Đông”. Sự hóm hỉnh của dân gian khiến cho vị lãnh tụ qua đời hơn ba mươi năm trở lại dân gian, sau đó toàn thế giới lo sợ vì chuyện này, bọn quan lại tham nhũng thối nát của Trung Quốc nghe tiếng càng bay hồn bạt vía, các vấn đề lịch sử, vấn đề ngoại giao và vấn đề trong nước trói buộc Trung Quốc hiện tại đều được giải quyết thông đồng bén giọt hết thẩy. Chuyện hóm hỉnh như một ca khúc cuồng tưởng này có ý nghĩa gì? Liệu có phải bày tỏ trạng thái tâm lý bất mãn hiện thực của rất đông người Trung Quốc? Liệu có phải ám chỉ sự cuồng nhiệt của những người theo chủ nghĩa dân chủ mới? Hay nói một cách khác chỉ là một sự hóm hỉnh, một sự hóm hỉnh tự cười cợt đối với môi trường sinh tồn hiện nay của chúng ta? Tôi nghĩ có thể đều có, thậm chí còn nhiều hơn. 


   Trong hơn ba mươi năm sau khi Mao Trạch Đông qua đời, Trung Quốc đã sáng tạo nên kỳ tích kinh tế kinh khủng, nhưng cái giá phải trả càng kinh khủng. Một người bạn tôi tôn kính đã nói một câu như sau: Trung Quốc bỏ ra 100 đồng tranh về một mô thức tăng trưởng GDP 10 đồng, môi trường bị phá hoại, sự sa sút về đạo đức, khoảng cách giầu nghèo bị kéo dài, hiện tượng tham nhũng lan tràn, làm sâu sắc hoá mâu thuẫn xã hội Trung Quốc hiện nay, các vấn đề xã hội nẩy sinh vô vàn vô tận. 


   Rất đông người bắt đầu hoài niệm thời đại Mao Trạch Đông trước kia. Theo tôi, đại đa số những người trong họ có thể chỉ là hoài niệm mà thôi, chứ không phải thật sự muốn trở về thời đại ấy. Đối với số người này, thời đại Mao Trạch Đông tuy đời sống bần cùng, mà nhân tính bị ức chế, nhưng không có cạnh tranh sinh tồn phổ biến và tàn khốc, chỉ có đấu tranh giai cấp trống rỗng. Trung Quốc lúc bấy giờ kỳ thực không có sự tồn taị giai cấp, cho nên đấu tranh như vậy chỉ dừng lại trong khẩu hiệu. Thời đại đó mọi người bớt ăn bớt mặc chung sống bình đẳng, chỉ cần hết sức giữ gìn đều có thể sống yên ổn một đời. 


   Trung Quốc hôm nay đã khác hẳn, cạnh tranh quyết liệt và sức ép to lớn khiến sự sinh tồn của rất đông người Trung Quốc giống như chiến tranh. Trong một môi trường xã hội như vậy, đương nhiên thịnh hành những chuyện cá lớn nuốt cá bé, khôn khéo tranh đoạt, lừa gạt hãm hại, vậy là những người an phận giữ mình thường thường bị đào thải, những kẻ táo tợn làm liều thường thường thành công. Sự thay đổi về quan niệm giá trị và sự phân phối lại của cải tạo nên phân hoá xã hôị, phân hoá xã hội đã dẫn đến xung đột xã hội. Trung Quốc ngày nay đã thật sự xuất hiện giai cấp và đấu tranh giai cấp. 


   Sau Mao Trạch Đông, dựa vào uy tín cá nhân của mình, Đặng Tiểu Bình đã đề xướng và dẫn dắt cải cách mở cửa của Trung Quốc. Nhưng ông già này trong mấy năm cuối cùng của cuộc đời đã suy nghĩ: Những vấn đề xuất hiện sau khi phát triển vẫn nhiều hơn phát triển. Có lẽ chính là sau khi phát triển, Trung Quốc xuất hiện quá nhiều vấn đề xã hội, sau khi Mao Trạch Đông qua đời mới luôn luôn “sống lại”. Gần đây trên mạng internet của Trung Quốc đã từng xuất hiện cuộc thăm dò dân ý phạm vi hẹp: “Ví thử hôm nay Mao Trạch Đông tỉnh lại”, 85% số người nhận thấy sẽ là một việc tốt, 10% số người cho rằng sẽ là một điều xấu. Chỉ có 5% số người cho rằng sẽ không có ảnh hưởng gì đối với thế giới và Trung Quốc. 


   Tôi không thể biết tổ hợp đám người tham gia cuộc thăm dò dân ý trên mạng này, nếu căn cứ kết cấu đám người dân mạng Trung Quốc, tôi nghĩ có thể là lớp trẻ nhiều hơn. Thế hệ trẻ Trung Quốc hiện nay biết rất ít về Mao Trạch Đông. Họ cũng nhao nhao tham gia vào trong hàng ngũ để “Mao Trạch Đông sống lại”, liệu có phải ám chỉ một sự thực sau đây: “Mao Trạch Đông sống lại” đã trở thành sự biểu đạt của trạng thái tâm lý xã hội trên nghĩa rộng. Trạng thái tâm lý xã hội này rất phức tạp, nhiều tầng nhiều lớp khác nhau, địa vị khác nhau, quan niệm khác nhau và những người có cảnh ngộ khác nhau, ở đây đã tụ tập sự bất mãn khác nhau, tức là đã cử hành một nghi thức mượn xác hoàn hồn một cách vừa nghiêm chỉnh vừa gây cười. 


   Trong thảo luận chủ đề trên mạng “ví thử Mao Trạch Đông hôm nay sống lại”, có người viết một cách khôi hài, Mao Trạch Đông bò khỏi quan tài thuỷ tinh, lúc mặt trời vừa lên, đi ra khỏi cửa chính nhà kỷ niệm Mao Chủ tịch, đứng trên bậc thềm nhìn quảng trường Thiên An Môn vừa quen thuộc vừa xa lạ. Lúc này một số khách du lịch phát hiện ra ngài đã lập tức chạy đến nói:


   - Cổ Nguyệt, xin cho chúng tôi một chữ ký! 


   Cổ Nguyệt là một diễn viên nổi tiếng thường hay đóng vai Mao Trạch Đông trong phim.


   Khi mới học tiểu học, tôi tự hào nhận thấy Trung Quốc là nước vĩ đại nhất thế giới. Tôi có hai luận cứ, một là Trung Quốc chúng ta có lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch, bốn vị lãnh tụ nước ngoái Mác, Angghen, Lênin, Stalin đều đã qua đời. Nước ngoài không còn lãnh tụ vĩ đại; hai là Trung Quốc chúng ta dân số đông nhất, Mao Chủ tịch nói người đông sức mạnh lớn. 


   Nhưng sau khi lý luận thế giới thứ ba của Mao Chủ tịch đăng trên báo và ngày ngày phát trên đài, tôi đã thầm đau lòng, không ngờ đế quốc Mỹ và Liên Xô xét lại là thế giới thứ nhất, Nhật Bản và các nước châu Âu là thế giới thứ hai, còn Trung Quốc vĩ đại chúng ta lại cùng các nước nhỏ của châu Á, châu Phi và châu Mỹ Latinh chen vào thế giới thứ ba. 


   Tuổi thơ vô tri như tôi, làm sao có thể hiểu được, ao ước của Mao Ttạch Đông? Sau khi cách mạng Trung Quốc thành công, Mao Trạch Đông không vì thế mà dậm chân tại chỗ, ngài không thoả mãn với chỉ làm lãnh tụ của nhân dân Trung Quốc, ngài muốn trở thành lãnh tụ của tất cả những người bị áp bức bóc lột trên thế giới. Ngài nói hết sức hùng hồn rằng: “Ở đâu có bóc lột, ở đó có mâu thuẫn; ở đâu có áp bức ở đó có phản kháng”, ngài bắt đầu suy nghĩ về cách mạng thế giới, ngài phải giải phóng những người vô sản toàn thế giới và trả giá cho hành động, bắt đầu xuất khẩu cách mạng. Rất nhiều năm đã trôi qua, công tội đúng sai của Mao Trạch Đông đối với Trung Quốc tạm thời không bàn, nhưng có một sự thật càng ngày càng rõ nét, đó là tư tưởng Mao Trạch Đông không phải vì cuộc sống của ngài chấm dứt mà mất đi, ảnh hưởng đối với thế giới trái lại càng ngày càng tăng. Tôi phát hiện đối với rất nhiều người của rất nhiều nơi trên thế giới, Mao Trạch Đông đã từng làm gì ở Trung Quốc đã không còn quan trọng nữa, điều quan trọng là tư tưởng của ngài bền vững mới mẻ, hơn nữa còn như những hạt giống sẽ “mọc rễ ra hoa kết quả” khắp mọi nơi trên thế giới.


   Ngày 1 tháng 5 năm 2009, nhân dân nước Áo đã tổ chức diễu hành lớn ở Viên, họ dơ cao ảnh chân dung lớn của Mác, Angghen, Lênin, Stalin và Mao Trạch Đông, cảnh tượng tương tự cũng không ngừng xuất hiện tại các thành phố khác của châu Âu. Điều này liệu có phải ám chỉ một hiện thực sau đây: “Mao Trạch Đông sống lại” vừa là tâm thái xã hội bản thổ hoá Trung Quốc, vừa là tâm thái xã hội toàn cầu hoá, nếu đúng thế thì có ý nghĩa gì? Tôi nghĩ câu trả lời đơn giản nhất là: Thế giới nhiễm bệnh cần phải cách mạng, giống như cơ thể con người bị ốm cần phải điều trị. 


   Tháng 11 năm 2008, một đoàn người chúng tôi tổ chức thành phái đoàn những phần tử trí thức dân gian sang thăm Nêpan. Lúc ấy Đảng cộng sản Nêpan (chủ nghĩa Mao Trạch Đông) đã giành được thắng lợi trong cuộc tuyển cử ở nghị viện, nhà lãnh đạo đảng cộng sản Nêpan (Mao) Prahanda trở thành thủ tướng của chính phủ khoá mới, nhưng giữa lúc tôi viết bài văn này, Prachanda vừa tuyên bố từ chức thủ tướng Nêpan. Trước mặt tôi lại xuất hiện cảnh tượng Prachanda ngồi trong phòng khách thủ tướng phủ. Ông ngồi nghiêng nói với chúng tôi bằng chất giọng kiên định: Đời sống và công tác của một vạn chín ngàn cán bộ chiến sĩ quân giải phóng Nêpan từ nay trở đi phải được giải quyết công bằng chính trực.


   Có lẽ chính là vấn đề khó khăn, liệu có nên sáp nhập quân giải phóng Nêpan và quân đội chính phủ hay không, đã khiến vị lãnh đạo quật cường này dời khỏi ngôi báu thủ tướng. 


   Trong thời gian ở Nêpan, chúng tôi đã đến thăm nơi đóng quân của quân giải phóng đảng cộng sản Nêpan (Mao), sau khi đi qua nơi đóng quân của bộ đội duy trì hoà bình Liên hợp quốc, chúng tôi đã đễn nơi đóng quân của quân giải phóng. Nơi đóng quân của quân giải phóng đảng cộng sản Nêpan (Mao) tuy cơ cấu sơ sài, lại không có súng ống đạn dược, nhưng đội quân không có vũ khí đang đợi tiền đồ vẫn có kỷ luật nghiêm minh. Khi chúng tôi đi vào nơi đóng quân cảnh tượng sức sống bừng bừng lập tức ập tới. 


   Khi chúng tôi vào nhà ở, cảnh tượng lớp tiểu học thời nhỏ của tôi lại hiện ra. Trên tường treo ảnh chân dung Mác, Angghen, Lênin, Stalin và Mao Trạch Đông, đương nhiên còn có ảnh chân dung của Prachanda, giống như thời cách mạng văn hoá, giống như ảnh chân dung của Mác, Angghen, Lênin, Stalin nhập gia tuỳ tục ở Trung Quốc, ảnh chân dung của Mao Trạch Đông cùng treo một phòng: Ảnh chân dung của Mác, Ang ghen, Lênin Stalin, Mao Trạch Đông, cũng nhập gia tuỳ tục ở nơi đóng quân của đảng cộng sản Nêpan (Mao), cùng mỉm cười với ảnh chân dung của Prachanda. Khi năm ảnh chân dung biến thành sáu cái, hình như nói với chúng tôi: Tại sao cách mạng sẽ sống mãi. 


   Buổi tối, chúng tôi liên hoan với sĩ quan quân giải phóng đảng cộng sản Nêpan (Mao), sau khi uống rượu, toàn thể chúng tôi đứng dạy cất cao tiếng hát khúc ca “Trường chinh” cải biên từ lời thơ của Mao Trạch Đông thời kỳ cách mạng văn hoá. Chúng tôi hát bằng tiếng Trung, quân giải phóng Nêpan (Mao) hát bằng tiếng Nêpan, mặc dù tâm thái của người hát không hoàn toàn giống nhau, nhưng khi hai ngôn ngữ hát ra, giống như chỉ có một ngôn ngữ. 


   Khi cách mạng văn hoá, không chỉ thơ từ của Mao Trạch Đông, ngay đến những lời nói của Mao Trạch Đông cũng đều được phổ thành ca khúc. Người lớn hát, trẻ nhỏ cũng hát, người có học vấn hát, kẻ mù chữ cũng hát. Từ tường gạch đến tường đất, từ trong đến ngoài nhà, đâu đâu cũng dán kín thơ từ và lời nói của Mao Trạch Đông, lại còn có tượng Mao Trạch Đông sắc vàng óng ánh như mặt trời hồng. Trên bát chúng ta ăn có in lời nói của Mao Trạch Đông: “Cách mạng không phải mời khách ăn cơm”. Trên cốc ta uống nước có in lời thơ của Mao Trạch Đông “vừa mới uống nước Trường Sa, lại đã ăn cá Vũ Xương”. Thơ từ và lời nói của Mao Trạch Đông khiến chúng ta luôn luôn xúc cảnh sinh tình trong đời sống hàng ngày. Khi chúng ta ngủ, trên khăn trải gối in dòng chữ “Chớ quên đấu tranh giai cấp”, trên drap trải giường có in dòng chữ “Dũng cảm tiến lên trong sóng to gió lớn”. 


   Trên tường nhà vệ sinh in ảnh Mao Trạch Đông, trên chiếc ca nhổ đờm, in lời Mao Trạch Đông. Hôm nay nhìn lại cảm thấy hai chỗ này không nên xuất hiện Mao Trạch Đông, nhưng lúc bấy giờ lại không có ai chỉ ra điểm này. Thời ấy ai ai cũng nói “Mao Chủ tịch ở ngay bên chúng ta”. 


   Tôi đã từng tin tưởng Mao Trạch Đông luôn luôn ở bên mình. Tôi làm việc tốt, ngài sẽ vui mừng. Tôi làm việc sai, ngài sẽ thất vọng. Thời thơ ấu khi tôi hạnh phúc nhất là đêm ngủ mơ gặp Mao Trạch Đông. Tôi tổng cộng mơ gặp ngài ba lần. Có một lần ngài đến bên tôi, âu yếm xoa đầu nói với tôi mấy câu. Vì thế tôi vô cùng xúc động, hớn hở đi khoe với các bạn, tôi bảo mình mơ gặp Mao Chủ tịch. Mao Chủ tịch còn xoa đầu và nói chuỵên với mình, tôi rất đau lòng vì không có bạn nào tin tôi mơ gặp Mao Chủ tịch. Bọn chúng bảo tôi bốc khoác. Bọn chúng nói:


   - Làm thế nào mày có thể mơ gặp Mao Chủ tịch? Làm sao Mao Chủ tịch có thể đến trong mơ nói chuyện với mày?


   Bây giờ hồi tưởng lại, các bạn tôi nói không sai. “Mao Chủ tich ở bên cạnh chúng ta” chỉ là một siêu hiện thực của đại cách mạng văn hoá. Tượng Mao Trạch Đông sắc vàng óng ánh và lời Mao Chủ tịch bằng chữ vàng màu đỏ đã tạo nên một siêu hiện thực bằng phương thức không ở đâu là không có. Mao Trạch Đông trong hiện thực chân chính đối với chúng tôi xa vời và hư ảo biết chừng nào, chỉ tồn tại trong tưởng tượng nào đó. Khoảng cách thật sự giữa Mao Trạch Đông và tôi giống như các bạn nói khi tôi còn bé, cho dù có nằm mơ cũng không gặp. 


   Thời kỳ cách mạng văn hoá, trên thị trấn nhỏ của chúng tôi có một người đã từng đến Bắc Kinh một lần. Sau khi trở về người ấy nói được bắt tay Mao Chủ tịch. Nước mắt rưng rưng, người ấy nói với quần chúng thị trấn nhỏ chúng tôi: Mao Chủ tịch thân mật nắm chặt tay tôi, thân mật hỏi tên tôi là gì? Thời gian dài tới hơn bốn giây, sau đó tay người khác đã giằng lấy bàn tay Mao Chủ tịch. Ông ấy vô cùng đáng tiếc nói:


   - Kém một tí ti nữa là năm giây. 


   Lẽ đương nhiên ông ấy đã trở thành anh hùng của thị trấn chúng tôi. Tôi thường trông thấy ông đeo một ba lô sách quân dụng màu cỏ úa đi hiên ngang trên phố. Tay phải ông vì đã từng tiếp xúc với tay phải của Mao Trạch Đông, nên cả một năm không rửa, nhìn vào hình như to hơn tay trái ông, vừa đen vừa bẩn như tay gấu. Những người quen ông trên thị trấn nhỏ chúng tôi đều đi nắm tay gấu của ông, sau đó hớn hở nói với nhau:


   - Tôi đã nắm bàn tay Mao Chủ tịch đã từng bắt. 


   Sau khi tôi lớn khôn, có lúc cùng với anh em bè bạn đến từ các địa phương khác nhau của Trung Quốc ôn lại chặng đường trải qua trong cách mạng văn hoá, thường hay nhắc lại chuyện xưa, sau đó biết nơi các bạn đã từng sống cũng có người như vậy. Có những địa phương không chỉ có một người, tôi bắt đầu hoài nghi vị anh hùng của thị trấn nhỏ chúng tôi ngày xưa có thể là bốc khoác. Bàn tay của Mao Trạch Đông dễ bắt như thế sao? Tôi nghĩ bụng có thể ông ấy chen trong đám đông đen ngòm trên quảng trường Thiên An Môn, đã từng đựơc Mao Trạch Đông kiểm duyệt, đó là sự kiểm duyệt đứng từ xa nhìn thấy Mao Trạch Đông vẫy tay trên thành lầu Thiên An Môn. Ông ấy thấp thoáng nhìn thấy bàn tay Mao Trạch Đông, sau đó đã hư cấu mình bắt tay Mao Trạch Đông. Sau khi tất cả mọi người trên thị trấn nhỏ chúng tôi đều đã tin ắng ặng, bản thân ông ấy cũng tưởng thật…


   Thời ấy ảnh chân dung nửa người Mao Trạch Đông vàng chói lọi như mặt trời thường ở trên thành lầu Thiên An Môn, hơn nữa ảnh nửa người của Mao Trạch Đông có kích thước to hơn hẳn thành lầu Thiên An Môn. Tôi hầu như ngày nào cũng nhìn thấy ảnh ngài oai phong lẫm liệt, trên tường của thị trấn nhỏ chúng tôi, chỗ nào cũng có thể nhìn thấy, gần như ngày nào chúng tôi cũng hát bài ca như sau: “Chúng tôi yêu Thiên An Môn Bắc Kinh. Trên Thiên An Môn mặt trời lên, lãnh tụ vĩ đại Mao chủ tịch dẫn dắt chúng tôi tiến lên”.


   Tôi đã từng có một tấm ảnh. Tôi trong ảnh độ 15 tuổi, đứng ở giữa quảng trường. Phông cảnh là thành lầu thiên An Môn, còn tấm ảnh lớn Mao Chủ tịch cũng có thể thấp thoáng nhìn thấy. Tấm ảnh này không phải tôi chụp ở quảng trường Thiên An Môn Bắc Kinh, mà chụp trong hiệu chụp ảnh của thị trấn nhỏ chúng tôi ngoài ngàn dặm. Chỗ tôi đứng chụp ảnh lúc đó không quá 15 mét vuông, Quảng trường Thiên An Môn thực ra là bức tranh vẽ trên tường. Nhưng nhìn từ tấm ảnh, hình như tôi đứng trên quảng trường Thiên An Môn thật. Điều duy nhất nói lên cảnh giả trên quảng trường là đằng sau tôi không hề có bóng người. 


   Tấm ảnh này đã cô đọng toàn bộ mộng tưởng thời thơ ấu và niên thiếu của tôi, hay nói một cách khác cũng là mộng tưởng của rất nhiều trẻ em Trung Quốc sống ở ngoài Bắc Kinh. Trong các hiệu chụp ảnh của gần hết các thành phố và thị trấn nhỏ Trung Quốc thời kỳ đó đều có một bức tranh vẽ quảng trường Thiên An Môn để thoả mãn nguyện vọng ăn bánh vẽ chống đói của mọi người. Bởi vì đối với rất nhiều người sống ở ngoài Bắc Kinh, thành lầu Thiên An Môn hình như là nhà của Mao Trạch Đông. Đứng ở trước cửa nhà mô hình Mao Trạch Đông, tôi đã chụp một tấm ảnh. Đáng tiếc tấm ảnh này về sau đã bị mất. 


   Tôi mơ ước đến với thành lầu Thiên An Môn, kỳ thực là sự kéo dài nỗi ao ước đối với Mao Trạch Đông. Thời gian cách mạng văn hoá, Quốc khánh năm nào cũng có một bộ phim tài liệu về Mao Trạch Đông, về Thiên An Môn, khi phim tài liệu năm đó phát hành và chiếu ở thị trấn nhỏ của chúng tôi, thường đã sang mùa đông. Tôi mặc chiếc áo bông rộng thùng thình, đội gió bấc đêm tối đến rạp chiếu bóng, sau đó ngồi ở trong rạp không có lò sưởi nhìn quảng trường Thiên An Môn dưới trời thu trên màn ảnh, Mao Trạch Đông đứng trên thành lầu vẫy tay chào quần chúng trong đội ngũ diễu hành mừng Quốc khánh. 


   Ấn tượng sâu nhất trong tôi vẫn là sau khi màn đêm buông xuống, Mao Trạch Đông và các nhà lãnh đạo ngồi trên thành lầu Thiên An Môn, trên bàn bày trái cây và bánh gatô khiến tôi thèm đến nhỏ dãi. Trên bầu trời quảng trường pháo hoa cháy sáng rực. Đây là cảnh tượng tôi mê mẩn nhất thời thiếu niên. Thời đó chúng tôi đón Tết đón lễ nhiều nhất là đốt mấy tràng pháo tép, pháo hoa nhiều như vậy, nổ thời gian dài trên bầu trời, tuy trên màn ảnh nhưng cũng đủ để chúng tôi há mồm trợn mắt.


   Trong phim tài liệu có liên quan đến lễ mừng quốc khánh sau này, bên cạnh Mao Trạch Đông xuất hiện Xihanúc, một ông vua nước Cămpuchia bị phế truất, còn có cả thủ tướng của ông ta là hoàng thân Pennút. Xihanúc tươi cười hớn hở, hoàng thân Pennut nghiêng đầu, luôn luôn gật đầu giống như một chiếc đồng hồ quả lắc, lúc đó tôi đã bước sang tuổi thiếu niên hay suy nghĩ miên man. Hai vị phu nhân trẻ đẹp của Xihanúc và Pennut đã hấp dẫn tôi. Trong phim tài liệu quốc khánh sau này, mỗi lần họ xuất hiện đều khiến tôi cảm thấy đã tìm được chủ đề của phim tài liệu, còn diễu hành ban ngày và bắn pháo hoa ban đêm đã không còn quan trọng đối với tôi. Xihanuc và Pennut đã trở thành hai người đàn ông tôi hâm mộ nhất trên thế giới này, đặc biệt là hoàng thân Pennut. Tôi nghĩ ông ta đã già khú đế lắm rồi, ngay đến cái đầu cũng không ngẩng thẳng lên được, nhưng vợ ông ta thì lại như hoa như ngọc. 


   Ký ức lâu dài nhất về Mao Trạch Đông phải nói là đến từ trần nhà gia đình tôi. Bố tôi năm nào cũng thay một lần giấy báo cũ dán trên trần nhà, vừa là để bụi khỏi rơi xuống, vừa là để có trần nhà đẹp. Nhà chúng tôi ở hồi đó có thể nhìn thấy ngay ngói lợp, cho nên bố tôi đã dán một lớp báo cũ lên trần nhà để ngăn cách không nhìn thấy ngói bên trên. Tuổi thơ và tuổi thiếu nhi của tôi đều sống dưới lớp báo cũ. Chỉ cần tôi nằm trên giường, là có thể nhìn thấy moị cái tít trên báo cũ. Các bài đăng trên báo cũ, bởi ở cao, nên không nhìn rõ. Hầu như năm nào báo chí tập san chào mừng ngày lễ quốc khánh đều đăng ở trang nhất bức hình rõ to của Mao Trạch Đông trên thành lầu Thiên An Môn. Khi Mao Trạch Đông xuất hiện sớm nhất trên trần nhà nhà tôi, thì người đứng bên cạnh là Lưu Thiếu Kỳ, sau đó không lâu Lưu Thiếu Kỳ biến mất, Lâm Bưu đứng bên cạnh Mao Trạch Đông, vẫn không bao lâu sau, Lâm Bưu cũng mất hút, sau đó một nhân vật chính trị mới nổi lên mang tên là Vương Hồng Văn xuất hiện bên Mao Trạch Đông. Người đứng bên Mao Trạch Đông luôn luôn thay đổi, còn lễ quốc khánh hàng năm bức ảnh chiếm cả trang một của tờ báo chính là người duy nhất không thay đổi - Mao Trạch Đông. Cùng với sự thay đổi báo cũ trên trần nhà, hình tượng Mao Trạch Đông tôi nhìn thấy đã dần dần già yếu. Về sau này do trang nhất của báo mừng quốc khánh không đăng ảnh Mao Trạch Đông chụp tại chỗ, mà sửa bằng dùng ảnh Mao Trạch Đông thống nhất treo khắp cả nước thời đó, nên nét mặt già yếu của Mao Trạch Đông trên trần nhà tôi mới không còn nữa. 


   Sáng sớm một ngày tháng 9 năm 1976, lúc đó tôi là học sinh lớp 11 phổ thông trung học, như thường lệ toàn thể chúng tôi đứng dậy trước khi lên lớp, nhìn chân dung tiêu chuẩn Mao Trạch Đông phía trên bảng đen đồng thanh hô to:


   - Lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch vạn thọ vô cương! 


   Sau đó ngồi xuống đọc một đoạn có liên quan đến Mao Trạch Đông trong bài ngữ văn. Tất cả mọi bài văn lúc đó khi miêu tả hình tượng Mao Trạch Đông, nhất loạt chỉ có tám chữ, da dẻ hồng hào, vẻ mặt tươi tỉnh. 


   Tám chữ này bắt đầu từ bài khoá lớp một tiểu học tiếp tục kéo dài cho đến bài khoá lớp 11 phổ thông trung học luôn luôn không thay đổi. Giữa lúc chúng tôi vừa đọc xong Mao Trạch Đông da dẻ hồng hào nét mặt tươi tỉnh, thì chiếc loa tần số cao của nhà trường vang lên cắt đứt tiếng đọc của chúng tôi, thông báo toàn thể giáo viên và học sinh nhà trường tức tốc đến lễ đường tập họp, đúng 9 giờ sẽ có buổi phát thanh quan trọng. 


   Chúng tôi mang theo ghế của mình đi lên lễ đường của nhà trường, hơn một ngàn thầy giáo và học sinh đều ngồi trong lễ đường chờ đợi khoảng ba mươi phút, đến 9 giờ loa phát thanh vang lên bản nhạc tang. Tôi lập tức có cảm giác không lành. Trước đó Chu Ân Lai đã qua đời, Chu Đức cũng ra đi. Năm nay chúng tôi thường xuyên nghe thấy tiếng nhạc tang phát trên đài. 


   Sau khi nhạc tang dài dằng dặc kết thúc, giọng phát thanh viên trầm buồn chầm chậm vang lên: “Ban chấp hành trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc, Uỷ ban quân sự trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc, Quốc vụ viện nước cộng hoà nhân dân Trung Hoa, Đại hội đại biểu nhân dân toàn quốc, Hội nghị hiệp thương chính trị toàn quốc…” 


   Tôi chờ lâu lắm mới nghe thấy lời cáo phó của năm cơ cấu quyền lực cao nhất liên hợp phát ra. Giọng phát thanh viên tiếp tục trầm buồn chầm chậm vang lên: “Lãnh tụ vĩ đại, người thầy vĩ đại, thống soái vĩ đại, tay lái vĩ đại…”, tôi lại chờ rất lâu mới nghe thấy: Chủ tịch Mao Trạch Đông vì bị bệnh không may đã qua đời. Giọng trầm buồn của phát thanh viên vẫn chưa nói đến “hưởng thọ 83 tuổi” thì trong lễ đường của nhà trường chúng tôi đã ầm ầm tiếng khóc. 


   Lãnh tụ của chúng ta đã qua đời. Nước mắt tôi cũng ứa lưng tròng. Tôi khóc trong tiếng khóc của hơn một ngàn người. Tôi đã nghe thấy tiếng khóc hờ trời gọi đất, nghe thấy tiếng khóc nức nở dồn dập, nghe thấy tiếng khóc lẫn tiếng ho như tắc nghẹn sắp chết,…Tư duy của tôi bắt đầu lạc điệu. Nỗi bi thương không còn thao túng được tôi. Tiếng khóc ly kỳ bắt đầu dẫn dắt tôi. Khi mấy người khóc, tôi cảm thấy chắc chắn là bi thương, nhưng khi hơn một ngàn người cùng khóc một lúc trong một gian nhà lớn, tôi lại cảm thấy buồn cười. Xưa nay tôi chưa bao giờ từng nghe thấy những âm thanh phong phú nhiều sắc thái như vậy. Tôi thầm nghĩ cho dù mọi chủng loại động vật trên toàn thế giới cử đại diện của nó tập hợp vào trong lễ đường của trường phổ thông trung học chúng tôi cùng đua tiếng, cũng có thể không ly kỳ cổ quái bằng tiếng khóc của hơn một ngàn con người này. 


   Ý nghĩ không hợp thời này suýt nữa đã làm tôi mất mạng. Nhịn không nổi, tôi đã ngấm ngầm cười, rồi lại vội vàng cố nín cơn buồn cười đang ập đến. Lúc ấy, nếu có người phát hiện ra tôi cười, tôi sẽ lập tức bị quy là phần tử phản cách mạng, cuộc đời tôi từ đấy coi như đi toi. Tôi cố hết sức nhịn cười, nhưng cơn buồn cười nhanh chóng phát triển trong tôi, nó lập tức dồn lên cuồn cuộn. Tôi biết mình sắp sửa không nín nhịn nổi tiếng cười, tôi sợ đến khủng khiếp. Tôi bắt chéo hai cánh tay đặt lên sau lưng ghế của một học sinh trước mặt, vùi đầu thật sâu trong hai cánh tay mình. Trong tiếng khóc của hơn một ngàn người, tôi cười trong nơm nớp sợ hãi. Tôi càng muốn chặn đứng cơn buồn cười của mình, lại càng cười không ngớt. 


   Mấy bạn học khóc ra cả nước mắt lẫn nước mũi ngồi sau lưng tôi, trong nước mắt mờ nhoà, họ đã nhìn thấy tôi ôm chặt lưng ghế bạn học trước mặt, trông thấy hai vai tôi cứ rung lên từng chặp do tôi không nhịn nổi cơn cười. Mấy bạn học này đã hiểu lầm, cho rằng tôi có tình cảm rất sâu nặng đối với Mao Trạch Đông. Sau đó bọn chúng bảo tôi:


   - Dư Hoa khóc thương tâm nhất, hai vai cứ rung lên bần bật!


  Ngày 10 tháng 6 năm 2009.


  
ĐỌC SÁCH


  Lớn lên trong những năm tháng không có sách, cho nên tôi không biết việc đọc sách của mình bắt đầu như thế nào. Do đó khi chỉnh lí ký ức của mình, tôi đã phát hiện và kể lại chuyện đọc sách đầu tiên của mình với bốn văn bản khác nhau.


   Văn bản đầu tiên là vào mùa hè năm 1973 tôi tốt nghiệp tiểu học, khi cuộc đại cách mạng văn hoá đã bước sang năm thứ bảy, những cuộc vũ đấu đẫm máu quen thuộc và những cuộc khám nhà dã man đã qua đi được vài năm. Những hành động tàn khốc này tiến hành với danh nghĩa cách mạng, hình như cũng cảm thấy đã mệt mỏi, thị trấn nhỏ tôi sống đã lâm vào trạng thái yên tĩnh kìm nén và nghẹt thở, mọi người trở nên càng nhút nhát và cẩn thận, trên báo chí và phát thanh vẫn ngày nào cũng ra rả hô hào đấu tranh giai cấp, nhưng tôi cảm thấy đã lâu lắm mình không thấy kẻ thù giai cấp.


   Lúc này thư viện của thị trấn nhỏ chúng tôi mở cửa đối ngoại trở lại. Bố tôi đã kiếm cho anh em tôi một tấm thẻ thư viện để chúng tôi có việc làm trong kỳ nghỉ hè buồn chán. Từ đó trở đi,tôi bắt đầu thích đọc tiểu thuyết. Trung Quốc thời bấy giờ tác phẩm văn học hầu như đều bị gọi là cỏ độc. Những tác phẩm nước ngoài của Sêchxpia, Tônstôi, Banzắc là cỏ độc. Các tác phẩm của Trung Quốc như Ba Kim. Lão Xá, Thẩm Tòng Văn là cỏ độc. Do Mao Trach Đông và Khơrúpsốp coi nhau là kẻ thù, văn học cách mạng thời kỳ Liên Xô cũng trở thành cỏ độc. Hàng loạt sách cất giữ sau khi bị coi là cỏ độc, sau khi đốt, trong thư viện mở cửa trở lại không còn được bao nhiêu. Tiểu thuyết xếp trên giá chỉ có khoảng hai mươi loại, đều là cái gọi là văn học cách mạng xã hội chủ nghĩa sản xuất trong nước. Tôi đã đọc hết một lượt những tác phẩm ấy. Như “Ngày nắng đẹp”, “Đường lớn bừng sáng”, “Bể Ngưu Điền”, “Lịch sử tác chiến Hồng Nam” , “Tân Kiều” , “Mây gió vùng mỏ” , “Tuyết bay đón xuân” , “Sao đỏ lấp lánh”. Những sách tôi thích nhất lúc đó là “Sao đỏ lấp lánh” và “Mây gió vùng mỏ”, lý do rất đơn giản, vai chính của hai cuốn tiểu thuyết này đều là trẻ con.


   Đọc như thế không để lại vết tích gì trong đời sống sau này của tôi. Tôi không đọc được tình cảm, không đọc được nhân vật, nghĩa là hình như câu chuyện cũng không đọc được. Những cái tôi đọc được chỉ là dùng phương thức khô khan nói về cuộc đấu tranh giai cấp, nhưng tôi lại đọc cẩn thận mỗi cuốn tiểu thuyết, đấy là vì đời sống thời đó của tôi còn khô khan tẻ nhạt hơn những tiểu thuyết ấy. Trung Quốc có câu thành ngữ “Đói không chọn ăn”, việc đọc của tôi thời đó chính là đói ăn bừa, chỉ cần là một cuốn tiểu thuyết, chỉ cần đằng sau còn một câu là tôi cứ đọc tiếp.


   Mùa thu năm 2002, khi tôi đang ở Béclin – thủ đô nước Đức, tôi đã gặp hai giáo sư Hán học đã nghỉ hưu, nhắc đến nạn đói lớn của Trung Quốc đầu những năm 1960, hai vợ chồng giáo sư này đã kể lại những từng trải đích thân của họ. Hồi đó hai ông bà đều đang lưu học ở đại học Bắc Kinh, vì gia đình có việc gấp ông phải về nước trước, hai tháng sau ông nhận được thư của vợ, trong thư bà bảo ông: “Kinh khủng quá! Sinh viên Trung Quốc đã ăn hết lá cây trong trường đại học Bắc Kinh”!


   Giống như sinh viên đói đã ăn sạch lá cây trường đại học Bắc Kinh, việc đọc của tôi đã ngốn sạch những tiểu thuyết trong thư viện của thị trấn nhỏ chúng tôi còn khó ăn hơn lá cây.


   Tôi còn nhớ nhân viên công tác trong thư viện là một phụ nữ đứng tuổi, chị làm việc hết sức chăm chỉ cẩn thận, lần nào tôi và anh trai đến trả tiểu thuyết đã đọc xong, chị cũng kiểm tra hết sức cẩn thận xem sách có rách chỗ nào không, sau khi xác định hoàn hảo cả, chị mới nhận và cho mượn tiểu thuyết khác. Hôm ấy chị phát hiện sách chúng tôi đem trả có một giọt mực trên bìa, chị nhận xét chúng tôi đã làm bẩn sách. Tôi cãi vết mực này đã có từ trước nhưng chị kiên quyết cho rằng chúng tôi làm bẩn. Chị nói quyển nào trước khi nhận trả chị đều kiểm tra rất cẩn thận, không thể nói chị không phát hiện ra vết mực nào như thế. Hai bên đã cãi nhau, cãi nhau thời ấy thuộc về văn đấu. Anh trai tôi là một hồng vệ binh, đối với anh, văn đấu không đã, vũ đấu mới tỏ bản sắc hồng vệ binh của anh, anh cầm sách ném vào mặt chị rồi đưa tay tát vào mặt chị, sau đó chúng tôi cùng đến đồn công an của thị trấn, chị ngồi tại chỗ khóc rưng rức rất lâu rất thương tâm, anh tôi cứ đi đi lại lại trong đồn như không có việc gì xảy ra. Viên đồn trưởng vừa an ủi khuyên nhủ chị vừa mắng anh tôi tự do tản mạn. Ông ta bảo anh tôi ngồi xuống, anh tôi đã ngồi xuống và vắt chân chữ ngũ trông rất oách. Viên đồn trưởng này là bạn của bố tôi, tôi đã từng xin ông ta dạy tôi đánh nhau như thế nào. Ông ngắm tôi nhỏ bé lúc đó rồi dạy tôi một chiêu, đó là nhân lúc phía bên kia không đề phòng, nhanh chóng giơ chân đá vào dái của người ta.


   Tôi hỏi ông, nếu người đó là nữ thì sao.


   Ông nghiêm túc trả lời: “Đàn ông không được đánh đàn bà”!


   Hành vi vũ đấu hồng vệ binh của anh tôi đã làm chúng tôi mất đi tấm thẻ mượn sách của thư viện. Tôi chẳng tiếc gì vì tôi đã đọc hết sách trong thư viện. Vấn đề là chưa hết kì nghỉ hè, tôi đang hứng thú đọc sách, tôi thèm đọc nhưng không có sách để đọc.


   Thời đó trong nhà tôi, ngoài khoảng mười quyển sách y học bố tôi dùng cho chuyên môn, chỉ có bốn quyển sách “Tuyển tập Mao Trạch Đông” và một quyển “Mao Chủ Tịch Ngữ Lục”1 gọi là sách bìa đỏ. Sách bìa đỏ là cuốn sách trích dẫn lời trong “tuyển tập Mao Trạch Đông” biên soạn và in ấn ra. Tôi buồn bã giở chúng ra xem. Khi đọc đến những phản ứng hóa học, nhưng đọc lâu lắm vẫn không hề thích thú lên được, tôi đành phải ra khỏi nhà, giống như một người đang đói bụng đi tìm thức ăn, tôi đi khắp nơi tìm sách đọc. Tôi mặc quần đùi và áo may ô, kéo đôi dép lê đi trên đường phố của thị trấn, nắng như đổ lửa trong mùa hè, bắt gặp anh bạn cùng tuổi quen biết, tôi gọi bạn:


   - Này, nhà cậu có sách không?


   Những anh bạn mặc quần đùi áo may ô kéo dép lê như tôi, sau khi nghe tôi hỏi cậu nào cũng ngẩn người, có lẽ các bạn chưa hề gặp câu hỏi đó bao giờ, sau đó cậu nào cũng gật đầu nói nhà mình có sách, nhưng khi tôi hớn hở đến nhà bạn thì nhà nào cũng có bốn quyển sách “Tuyển tập Mao Trạch Đông” giống như nhà tôi mà đều là sách mới chưa từng mở đọc. Do đó tôi có kinh nghiệm, khi một bạn trai được tôi hỏi trả lời, trong nhà cậu ta có sách, tôi liền chìa bốn ngón tay ra tiếp tục hỏi:


  - Có bốn quyển sách phải không?


  Cậu ta gật đầu, tôi bỏ tay xuống lại hỏi một câu:


  - Sách mới phải không?


  Sau khi cậu ta lại gật đầu lần nữa, tôi hết sức thất vọng nói:


  - Vẫn là “Tuyển tập Mao Trạch Đông”.


  Về sau tôi thay đổi cách hỏi:


  - Có sách cũ không?


   Các bạn trai tôi gặp đều lắc đầu, chỉ có một trường hợp ngoại lệ, sau khi chớp mắt, cậu này nói nhà mình hình như có sách cũ. Tôi hỏi cậu có bốn quyển phải không, cậu lắc đầu bảo hình như có một quyển, tôi nghi ngờ cuốn sách đó là cuốn sách bìa đỏ, hỏi cậu bìa sách màu đỏ phải không, cậu ấy nghĩ rồi bảo hình như là màu xám. Tôi hớn hở ra mặt. Ba câu trả lời “hình như” của cậu ấy khiến tôi hào hứng. Tôi đưa cánh tay ướt đẫm mồ hôi của mình ôm chặt bả vai ướt đẫm mồ hôi của cậu đi về nhà cậu, dọc đường tỏ ra săn đón kính nể, tôi nói đến nỗi lòng cậu như hoa đua nở. Đến nhà cậu, anh bạn khệ nệ bê một chiếc ghế đến trước tủ quần áo leo lên ghế, rà mò nóc tủ quần áo một lúc, móc ra một quyển sách bám đầy bụi bặm đưa cho tôi. Khi tôi nhận sách, trong lòng thấp thỏm không yên. Cuốn sách nhỏ hơn một tấc này rất giống sách bìa đỏ. Tôi lấy tay lau lớp bụi dày trên bìa sách, hết sức thất vọng nhìn ra bìa nhựa màu đỏ, quả nhiên là sách bìa đỏ. Sau khi nỗ lực của tôi ở ngoài không có hiệu quả, tôi đành phải về nhà khai thác tiềm lực. Theo lối nói thời thượng lúc này tức là phát huy nội lực. Tôi duyệt qua một lượt sách y học trong nhà rồi để chúng lại giá sách, lúc ấy tôi sơ suất không phát hiện ra nội dung kinh khủng tàng chứa trong những sách y học, mãi đến hai năm sau mới phát hiện ra một bí mật. Sau khi tôi vứt bỏ sách y học thì những sách để tôi chọn đọc chỉ còn “Tuyển tập Mao Trạch Đông” mới nguyên và đọc sách bìa đỏ. Thời đó gia đình nào cũng như vậy. Bốn quyển sách “Tuyển tập Mao Trạch Đông” chỉ là sự bày đặt chính trị trong nhà, còn học tập thường ngày là quyển sách bìa đỏ.


   Tôi không chọn sách bìa đỏ mà cầm tập thứ nhất của “Tuyển tập Mao Trạch Đông”. Lần này tôi đọc hết sức tỉ mỉ, sau đó đã phát hiện ra lục địa mới khi đọc, đó là lời chú thích trong “Tuyển tập Mao Trạch Đông” đã hấp dẫn tôi. Từ đó trở đi tôi đâm ra thích thú đọc “Tuyển tập Mao Trạch Đông”.


   Mùa hè năm ấy, chúng tôi quen ăn cơm tối ở ngoài trời. Đầu tiên chúng tôi hất mấy chậu nước lạnh trên sân, vừa để hạ nhiệt độ, vừa để không bốc bụi, sau đó dọn mâm ghế ra ngồi. Sau khi bắt đầu ăn cơm tối, bọn trẻ bưng bát cơm đi đi lại lại, mắt nhìn vào thức ăn trên mâm người khác, mồm nhai cơm. Bao giờ tôi cũng ăn xong cơm rất nhanh, đặt bát đũa xuống, cầm “Tuyển tập Mao Trạch Đông” đọc như đói như khát dưới nắng chiều. Hàng xóm láng giềng nhìn thấy thế cứ khen nức nở, khen tôi nhỏ tuổi mà chịu khó học tập tư tưởng Mao Trạch Đông đến thế. Bố mẹ tôi nghe họ khen hớn hở ra mặt. Bố mẹ tôi thì thầm bàn tán về tương lai của tôi. Bố mẹ tôi than thở Đại Cách Mạng Văn Hoá đã cướp mất của tôi cơ hội học tập, nếu không đứa con út của bố mẹ sẽ trở thành một giáo sư đại học trong tương lai. Thật ra, tôi hoàn toàn không học tập tư tưởng Mao Trạch Đông, tôi chỉ say mê đọc chú thích trong “Tuyển tập Mao Trạch Đông”. Những dòng chú thích các sự kiện lịch sử và nhân vật lịch sử này có ý nghĩa biết chừng nào so với tiểu thuyết trong thư viện của thị trấn. Trong những dòng chú thích này, tuy không có tình cảm nhưng có câu chuyện, có nhân vật.


   Văn bản thứ hai phát sinh ở thời kì trung học, tôi bắt đầu đọc những tiểu thuyết được coi là cỏ độc. Những quyển sách may mắn không bị đốt bắt đầu lặng lẽ lưu truyền trong chúng tôi, cứ nghi có thể là do những người yêu thích văn học thật sự đã cẩn thận cất giấu chúng rồi được mọi người ngấm ngầm truyền tay nhau đọc trong phạm vi lớn, mỗi quyển sách đều qua tay hàng nghìn người đọc, khi truyền đến chúng tôi, sách đã rất cũ nát, phía trước thiếu đi hơn mười trang, phía sau cũng đã mất đi hơn mười trang. Những cuốn tiểu thuyết cỏ độc tôi đọc hồi đó không có quyển nào nguyên vẹn. Tôi không biết tên sách, không biết tác giả, không biết câu chuyện bắt đầu như thế nào, cũng không biết câu chuyện kết thúc ra sao. Tuy không biết mở đầu của câu chuyện, tôi còn có thể chịu được, nhưng không biết câu chuyện kết thúc như thế nào, quả tình rất đau khổ. Mỗi khi đọc một quyển tiểu thuyết không có kết thúc, tôi đều như con kiến bò trên chảo nóng, cứ lồng lộn lên hỏi khắp nơi xem câu chuyện kết thúc ra sao, nhưng không ai biết kết thúc của nó. Những quyển tiểu thuyết họ đọc cũng không có đầu có cuối, thi thoảng có vài người đọc hơn tôi mấy trang, họ đã kể lại cho tôi nghe, nhưng vẫn không có kết thúc của câu chuyện. Đây là chuyện đọc sách của tôi thời đó, chúng tôi đọc trong khi sách luôn luôn tơi tả. Mỗi cuốn sách sau khi qua tay mấy người, hoặc mấy chục người đọc, cuốn nào cũng thiếu một hai trang. Tôi buồn vô cùng. Tôi nghĩ bụng :“Mẹ kiếp, những kẻ đọc sách này đúng là mất dạy. Họ đọc xong tiểu thuyết cũng không thèm dán lại những trang bị rơi rách”. Câu chuyện không có kết thúc đã giầy vò tôi, cũng không ai giúp được tôi. Tôi bắt đầu suy nghĩ kết thúc câu chuyện cho mình, cũng như lời hát trong “Quốc Tế Ca”: “Chưa hề có Chúa Cứu Thế gì cả, cũng không nhờ Hoàng Đế hay thần tiên, muốn sáng tạo hạnh phúc cho nhân loại, hoàn toàn dựa vào bản thân chúng ta”. Mỗi tối, sau khi tắt đèn lên giường, mắt tôi cứ chớp chớp trong đêm tối, tôi đi vào thế giới tưởng tượng, tạo ra kết thúc của những câu chuyện ấy và chính tôi bị những sáng tạo ấy làm cho xúc động tràn đầy nước mắt. Tôi không biết lúc đó đã huấn luyện cho mình sức tưởng tuợng, tôi nên cảm ơn những cuốn tiểu thuyết không có đầu không có cuối ấy, chúng đã đốt lên nhiệt tình sáng tác đầu tiên của tôi và khiến tôi nhiều năm sau trở thành một nhà văn. Cuốn tiểu thuyết nước ngoài đầu tiên tôi đọc cũng không có mở đầu và kết thúc. Tôi không biết tên sách là gì, tác giả là ai, không biết mở đầu câu chuyện cũng không biết kết thúc câu chuyện. Lần đầu tiên tôi đọc truyện về tình dục khiến tôi ngứa ngáy không yên, cũng khiến tôi lo lắng khiếp sợ. Khi đọc đến những đoạn miêu tả tình dục, tôi căng thẳng đến nỗi ngẩng đầu lên nhìn bốn phía, sau khi xác định không có ai đang nhìn mình, tôi mới sợ hãi đọc tiếp. Sau khi Cách Mạng Văn Hoá chấm dứt, văn học đã trở về, trong hiệu sách bày những tác phẩm văn học mới tinh, thời gian đó tôi đã mua rất nhiều tiểu thuyết nước ngoài, trong đó có một quyển tên là “Cuộc đời”, tác giả là Môpátxăng người Pháp. Một buổi tối tôi nằm trên giường bắt đầu đọc sách “Cuộc đời”, khi đọc được một phần ba cuốn sách, tôi sửng sốt kêu lên: “Thì ra là nó”. Quyển tiểu thuyết nước ngoài không có đầu không có cuối tôi đọc với tâm trạng sợ hãi nhiều năm trước chính là quyển sách “Cuộc đời” của Môpátxăng. Trong những tiểu thuyết cỏ độc tôi đọc thời đó, có một cuốn hoàn chỉnh duy nhất là cuốn “Trà Hoa Nữ” của nhà văn Pháp Alexxăng Đuyma người Pháp. Lúc đó Cách Mạng Văn Hoá sắp sửa chấm dứt, tôi đang học năm thứ hai phổ thông trung học, cuốn “Trà Hoa Nữ” đến tay tôi với bản chép tay. Sau đó tôi đọc cuốn “Trà Hoa Nữ” xuất bản chính thức mới biết đó là bản viết cô gọn lại. Lúc bấy giờ, lãnh tụ vĩ đại Mao Trạch Đông vừa qua đời, lãnh tụ anh minh Hoa Quốc Phong vừa xuất hiện. Tôi còn nhớ, một bạn học gọi tôi ra một chỗ khe khẽ bảo cậu mượn được một quyển sách hay hiếm có, nhìn bốn chung quanh vắng vẻ không có ai, cậu nói một cch thần bí:


   - Truyện ái tình.


   Nghe nói đến ái tình, tôi lập tức sôi máu, dọc đường chúng tôi chạy gằn, đến nhà bạn học có quyển sách chép tay “Trà Hoa Nữ”, vừa thở hổn hển, bạn tôi vừa mở cặp sách lấy ra quyển sách chép tay bọc bằng giấy bản đồng màu trắng. Sau khi mở mặt chính giấy bản đồng, tôi đã giật nảy người. Bạn tôi đã dùng tranh chân dung tiêu chuẩn lãnh tụ anh minh để bọc sách “Trà Hoa Nữ”. Tôi gắt lên:


  - Cậu là phần tử phản cách mạng!


   Cậu ấy cũng giật nẩy người, cậu cũng không biết giấy bọc cuốn “Trà Hoa Nữ” là ảnh chân dung tiêu chuẩn của Hoa Quốc Phong. Cậu ấy bảo:


   - Một tên phản cách mạng khác làm đấy. Đó là tên phản cách mạng đã cho cậu ấy mượn “Trà Hoa Nữ”. Sau đó chúng tôi bàn nhau làm thế nào để xử lý ảnh chân dung Hoa Quốc Phong đã bị nhàu nát. Cậu ấy định vứt xuống sông ở ngoài nhà, tôi nói không được, chúng mình phải đốt đi. Chúng tôi đã xử lý ảnh chân dung Hoa Quốc Phong không một dấu tích, rồi ngắm nghía cuốn “Trà Hoa Nữ” chép tay, nét chữ thanh tú viết trên quyển nhật kí bìa giấy xi măng. Anh bạn bảo tôi, thời gian chỉ có một ngày, ngày mai phải đem quyển chép tay trả người ta. Hai chúng tôi gục đầu vào nhau cùng đọc. Đây là một quá trình đọc sách hết sức hấp dẫn. Khi đọc đến một phần ba cuốn sách, hai đứa chúng tôi cứ xuýt xoa mãi, không ngờ trên thế giới lại có một quyển tiểu thuyết hay đến vậy. Tôi bắt đầu sợ mất nó, tôi muốn vĩnh viễn chiếm hữu nó. Nhìn cuốn “Trà Hoa Nữ” chép tay không phải là một tác phẩm lớn, chúng tôi quyết định dừng đọc, chép lại, phải chép xong trước khi trả cuốn sách vào ngày mai. Bạn tôi tìm một quyển nhật kí bố tôi chưa dùng cũng đóng bìa giấy xi măng, chúng tôi bắt đầu thay nhau chép lại. Tôi chép trước, chép mỏi tay, bạn tôi thay thế, cậu ấy mỏi tay, tôi lại chép tiếp. Khi bố mẹ cậu ấy sắp sửa về nhà sau giờ làm việc, chúng tôi quyết định rút đi chỗ khác an toàn hơn, chúng tôi quyết định đến lớp học chép tiếp. Lớp trung học phổ thông ở gác hai còn lớp trung học cơ sở ở gác một. Tuy cửa lớp nào cũng khóa nhưng bao giờ cũng có mấy cửa sổ không cài. Chúng tôi kiểm tra mấy cửa sổ ở gác một không đóng, mở ra rồi chui vào, bắt đầu thay nhau chép truyện. Khi trời tối chúng tôi bật đèn rồi sao chép dưới ánh điện nê ông.


   Chúng tôi bụng đói sôi ùng ục, lại mệt bã người, chúng tôi đẩy bàn học vào nhau, trong khi đứa này sao chép, thì đứa kía nằm ra bàn ngủ, cứ thế chúng tôi sao chép cho đến khi trời sáng, anh này chép thì anh kia ngủ, số lần thay nhau chép mỗi lúc một nhiều. Lúc đầu một đứa chép một mạch hơn nửa tiếng đồng hồ, về sau năm phút đã phải thay. Anh bạn vừa đặt lưng lên bàn, cất tiếng ngáy đã bị tôi vỗ đánh thức.


  - Dậy đi, dậy đi, đến lượt cậu.


  Khi tôi vừa chợp mắt, cậu ấy đã vỗ người tôi đánh thức: “Dậy đi đến lân cậu”.


   Cứ thế chúng tôi luôn luôn đánh thức nhau. Cuối cùng đã hoàn thành công việc sao chép vĩ đại nhất trong cuộc đời mình.


   Chúng tôi leo qua cửa sổ lớp học ra về, dọc đường vừa đi vừa ngáp ngủ trong ánh sáng buổi sớm. Khi chia tay cậu bạn trao cho tôi bản hai đứa chép tay khảng khái nhường tôi đọc trước. Cậu cầm nguyên bản cuốn sao chép với nét chữ thanh tú, nhìn vừng hồng xuất hiện trên bầu trời đằng đông, đem trả cuốn truyện rồi về nhà ngủ. 


   Tôi về đến nhà, bố mẹ tôi còn đang ngủ. Tôi vội vàng ăn suất cơm canh nguội lạnh để phần trên mâm, rồi lăn ra ngủ. Hình như không được bao lâu, bố quát tôi dậy, tra hỏi tối qua đi đâu. Tôi ú a ú ớ, như trả lời mà không phải trả lời, trở mình ngủ tiếp.


   Tôi ngủ đến tận trưa, hôm ấy tôi bỏ học, ở nhà đọc truyện “Trà hoa nữ “chép tay. Truyện chúng tôi sao chép lúc đầu chữ còn ngay ngắn, càng về sau càng viết ngoáy, chữ mình viết ngoáy còn đọc được, nhưng chữ bạn viết ngoáy hoàn toàn không đọc được. Tôi đọc mà tức cả mình, không nhịn nổi tôi đã giấu sách trong ngực, kẹp chặt nách ra khỏi nhà đi tìm bạn.


   Tôi tìm được bạn trên sân bóng rổ của trường trung học. Anh bạn đang ném bóng vào rổ. Tôi gào to tên cậu. Cậu ngẩn người, quay lại nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi gọi tiếp:


  - Cậu lại đây! Lại đây!


  Có lẽ lúc ấy tôi tỏ ra sắp đánh nhau với cậu, cậu cáu tiết vứt mạnh quả bóng xuống đất, nắm chặt quả đấm, mồ hôi nhễ nhại bước đến, hạch tôi:


  - Cậu muốn làm gì?


  Tôi lấy quyển truyện dấu trong ngực ra cho cậu ta xem rồi lấy về, giận dữ nói:


  - Tao không đọc nổi chữ mày viết.


   Cậu ấy đã hiểu chuyện gì, lau mồ hôi vã đầy mặt, cười hì hì đi theo tôi vào rừng cây nhỏ trường học. Trong rừng nhỏ tôi lấy quyển truyện chép tay ra đọc tiếp. Tôi bảo cậu đứng bên cạnh. Tôi vừa đọc vừa cáu tiết hỏi:


  - Những chữ này là chữ gì?


   Tôi như nói lắp, cứ lắp ba lắp bắp đọc xong quyển “Trà hoa nữ”. Mặc dù vậy, nhân vật trong câu chuyện vẫn khiến tôi cay đắng vô cùng, tôi lau nước mắt, trao lại quyển truyện cho cậu, đến lượt cậu đọc.


   Tối hôm ấy, khi tôi đã ngủ say trên giường, cậu đến ngoài cửa nhà tôi, hằm hằm réo tên tôi. Cậu cũng không đọc nổi chữ tôi viết tháu. Tôi đành phải bật dậy, cùng cậu ra chỗ có ánh sáng đèn, giữa đêm khuya thanh vắng cậu đọc truyện trong tình cảm lay động, tôi tựa vào cột điện cứ ngáp dài, làm một kẻ đọc theo bạn một cách tận chức, sẵn sàng trả lời các chữ viết tháu cậu hỏi.


   Văn bản thứ ba kể từ việc đọc trên hè phố. Đó là đọc báo chữ to. Đây là phong cảnh đặc biệt đại cách mạng văn hoá tặng cho thị trấn nhỏ chúng tôi. Thời đó xé bỏ báo chữ to dán trên tường thuộc hành vi phản cách mạng. Báo chữ to mới viết chỉ có thể dán chồng lên báo chữ to cũ. Tường càng ngày càng dày khiến thị trấn nhỏ của chúng tôi nhìn vào như mặc chiếc áo bông lụng thụng.


   Tôi không được đọc báo chữ to thời kỳ đầu cách mạng văn hoá. Lúc đó lên bảy chúng tôi vừa bước vào tiểu học, chữ đọc hiểu chỉ có thể cố sức đọc hết tiêu đề của báo chữ to. Vui thú thời ấy của tôi là những cuộc đấu võ kịch liệt trên đường phố. Tôi chăm chắm theo dõi người lớn đánh nhau trên đường phố. Tay họ vung cây gậy, mồm hô khẩu hiệu: “Thà chết bảo vệ lãnh đạo vĩ đại Mao Trạch Đông”, đánh nhau sứt đầu mẻ trán. Việc này khiến bọn nhóc chúng tôi rất khó hiểu: Đã đều để bảo vệ Mao chủ tịch, tại sao còn đánh nhau tới mức mày chết tao sống?


   Thời ấy tôi nhát lắm, lần nào cũng đứng mãi xa xem đánh nhau. Khi đám đông ẩu đả xông ùa đến chém giết, tôi liền co cẳng chạy, giữ khoảng cách ngoài tầm đạn. Anh trai lớn hơn tôi hai tuổi bạo phổi vô cùng. Lần nào anh cũng đứng gần quan sát, hai tay còn chống nạnh, trông có vẻ thản nhiên.


   Thời đó ngày nào chúng tôi cũng sống trên hè phố xem cảnh tượng vũ đấu thường diễn ra trên đường phố, giống như phim đen trắng chiếu trong rạp. Giữa bọn nhóc chúng tôi từng có lời cửa miệng gọi nô nghịch trên phố thành “xem phim”. Mấy năm sau, trong rạp xuất hiện phim mầu màn ảnh rộng, câu cửa miệng trên hè phố của chúng tôi cũng thay đổi theo. Nếu có em bé hỏi “đi đâu?”, cậu bé sắp sửa ra phố sẽ trả lời: “Đi xem phim màn ảnh rộng”.


   Khi là một học sinh trung học phổ thông, tôi đã mê đọc báo chữ to trên đường phố. Khoảng năm 1975, cách mạng văn hoá đi vào thời kỳ cuối, xã hội trầm buồn ngột ngạt thay thế xã hội vũ đấu đẫm máu. Tuy đường phố thị trấn nhỏ không thay đổi, nhưng nội dung trên đường phố đã thay đổi. Chúng tôi cũng từ xem “phim đen trắng” biến thành xem “phim màn ảnh rộng”. Đối với lũ nhóc đường phố chúng tôi, “phim màn ảnh rộng” còn lâu mới hay bằng “phim đen trắng” thời kỳ đầu. Thời kỳ đầu cách mạng văn hoá, trên hè phố thị trấn chúng tôi ầm ĩ náo nhiệt, giống như phim hành động Hôliút, đến thời kỳ sau cách mạng văn hoá, đừơng phố yên tĩnh trầm mặc, như phim nghệ thuật của chủ nghĩa hiện đại Châu Âu. Chúng tôi từ trẻ con hè phố biến thành thiếu niên đường phố. Đời sống của chúng tôi cũng từ phim hành động biến thành phim nghệ thuật. Phim nghệ thuật với những pha tĩnh thời gian dài và những cảnh dài quay chậm, y như tiết tấu đời sống của chúng tôi trong thời kỳ sau của cách mạng văn hoá.


   Bây giờ nhắm mắt lại, tôi có thể hình dung ra những cảnh như thế này: Tôi hơn ba mươi năm về trước, một học sinh sơ trung tan học về nhà, mặc bộ quần áo vá, đi đôi giầy bóng đá màu vàng đã mòn vẹt, đeo chiếc cặp sách cũ rách vắt chéo ngực, đi thơ thẩn trên đường phố dán đầy báo chữ to.


   Trong những pha cũ rích phai mầu ấy, tôi có được niềm vui đọc báo chữ to, giống như phải có lòng chịu khó cần thẩm mỹ khi xem phim nghệ thuật. Đời sống thời kỳ sau cách mạng văn hoá phải thưởng thức kỹ lưỡng mới phát hiện đằng sau một sự vật bình thường nào đó thật ra đang ẩn dấu chuyện thần kỳ.


   Năm 1975, khi mọi người tỏ ra trơ lì đối với báo chữ to, mặc dù vẫn có báo chữ to mới luôn dán trên tường, song rất hiếm có ai dừng lại đọc. Lúc này báo chữ lớn đang mất đi ý nghĩa tự thân của nó, đang trở thành nội dung của baó tường. Người ta đi cạnh nó đã quen nhìn mà không thấy. Tôi cũng là một thành viên trong đám đông quen nhìn mà không thấy. Cho đến một hôm, tôi chú ý đến bức tranh đả kích trên một bài báo chữ to, sau đó sau khi đọc tiếp chú thích trong tuyển tập “Mao Trạch Đông”, lại một lục địa mới về đọc được tôi phát hiện ra. 


   Tôi còn nhớ là một thứ bút pháp thô vụng, vẽ một chiếc giường, trên giường ngồi một nam một nữ và còn vẽ màu xanh xanh đỏ đỏ. Bức tranh biếm hoạ kỳ lạ này khiến tim tôi hồi hộp. Thời đó tôi đã xem quen trên tranh tuyên truyền quần chúng cách mạng nam nữ ngẩng đầu ưỡn ngực lên như thế nào. Nhưng trên tranh biếm hoạ vẽ một cái giường xuất hiện giữa nam và nữ tôi chưa hề thấy bao giờ. Cái giường vẽ xẹo xà xẹo xọ lại xuất hiện trên báo chữ to tràn đầy ý nghĩa cách mạng, còn có một trai một gái được vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo. Hàm nghĩa sắc tình trên giường như được mở ra rõ ràng, khiến tôi cứ suy nghĩ vớ vẩn lung tung về bài báo chữ to đó.


   Lần đầu tiên tôi đọc cẩn thận báo chữ to. Giữa những lời nói cách mạng dầy đặc như khẩu hiệu và lời nói của Mao chủ tịch xuất hiện kín mít, tôi đọc một đôi lời hấp dẫn này, những lời lẽ ấy đã kể lại tóm tắt câu chuyện của đôi trai gái làm tình vụng trộm trên thị trấn nhỏ của chúng tôi. Tuy không đọc được những câu miêu tả tình dục trực tiếp, nhưng sự liên tưởng làm tình đã bắt đầu cưỡi sóng đạp gió trên con thuyền của chúng tôi trên biển.


   Tên thật của đôi trai gái vụng trộm này được viết trên bức tranh biếm hoạ xanh xanh đỏ đỏ. Tôi đã thêm mắm thêm ớt kể lại nội dung chính này cho một số bạn học có quan hệ thân mật nghe. Các bạn ấy cứ há mồm trợn mắt lên nghe, sau đó chúng tôi hớn ha hớn hở đi dò hỏi nơi ở và đơn vị công tác của đôi trai gái làm tình vụng trộm kia.


   Vài hôm sau, chúng tôi đã mò ra chỗ ở và tên họ một cách thành công. Người đàn ông ở trong một ngõ nhỏ phía tây thị trấn nhỏ chúng tôi. Khi mấy chúng tôi đứng chờ mấy tiếng đồng hồ trước cửa nhà anh ta, mới trông thấy anh ta hết giờ đi làm về nhà. Người đàn ông gian dâm bị bắt quả tang trên giường này hằm hằm nhìn chúng tôi rồi quay người đi vào trong nhà. Còn người đàn bà công tác ở cửa hàng bách hoá thị trấn nhỏ ngoài sáu bảy ki lô mét. Vẫn là mấy học sinh chúng tôi hẹn nhau vào một ngày chủ nhật nào đó không ngại gian khổ lặn lội đường dài đến thị trấn nhỏ tìm cửa hàng bách hoá khoảng năm mươi mét vuông, trông thấy bên trong có ba cô bán hàng. Chúng tôi không biết người nào. Chúng tôi đứng ở cửa lớn ra vào khe khẽ bàn nhau xem cô nào có khuôn mặt nổi bật, cuối cùng ai cũng thống nhất không cô nào xinh đẹp, sau đó chúng tôi gọi to tên của cô viết trên bài báo chữ to ấy, một trong ba cô đã cất tiếng trả lời, quay lại nhìn chúng tôi một cách ngạc nhiên. Chúng tôi cười ha ha co cẳng chạy.


   Đây là mô tả chân thực đời sống khô khan buồn tẻ của chúng tôi thời đó. Bởi vì nhận biết nguyên hình nhân vật của câu chuyện làm tình vụng trộm trên báo chữ to đã khiến chúng tôi sống hớn hở vui vẻ được rất nhiều ngày. 


   Báo chữ to thời kỳ sau cách mạng văn hoá mặc dù vẫn tràn ngập những lời nói của Mao chủ tịch, lời của ngài Lỗ Tấn và ngôn ngữ cách mạng sao chép từ trên báo, nhưng trong đó có lúc cũng xuất hiện những câu có liên quan đến tình dục. Quan hệ trai gái không chính đáng đã trở thành trò cười sôi nổi và chửi mắng hạ nhục, công kích lẫn nhau của người ta thời ấy, thành thử tôi đâm ra mê đọc báo chữ to. Ngày nào trên đường tan học về nhà, tôi đều xem kỹ các bài báo chữ to mới xuất hiện, xem có câu nào mới liên tưởng đến tình dục không.


   Đây là việc đọc như đãi vàng trong cát. Thừơng là mấy hôm liền không đọc được câu nào có liên quan đến tình dục. Mấy bạn học của tôi lúc đầu hết sức hào hứng cùng tôi đi xem báo chữ to, được mươi hôm bọn chúng đã vứt bỏ, chúng cảm thấy đây là chuyện buôn bán lỗ vốn, trợn mắt lên đọc hai hôm cũng chỉ là đọc được những câu như phải mà không phải. Bọn chúng bảo vẫn chẳng hay bằng kể của tôi sau khi đã thêm mắm thêm dấm. Vì thế bọn chúng khuyến khích tôi tiếp tục đọc không mệt mỏi, bởi vì mỗi buổi sáng khi lên lớp, với niềm say mê chờ đợi, bọn chúng xúm lại khe khẽ hỏi tôi:


  - Có gì mới không?


  Tóm tắt chuyện tình vụng trộm của một nữ thanh niên chưa chồng với một đàn ông có vợ là thời điểm kinh khủng nhất trong quá trình đọc báo chữ to của tôi, cũng là nội dung chi tiết nhất tôi đọc được. Một vài đoạn đã được tôi dẫn dụng tài liệu kiểm điểm của đôi trai gái ngoại tình vụng trộm để viết sau này.


  Khúc nhạc dạo đầu cuộc tình vụng trộm của họ là người đàn ông giặt quần áo bên giếng nước, vợ anh ta công tác xa mỗi năm chỉ đi phép một tháng về thăm gia đình, cho nên cô con gái chưa chồng hàng xóm thường giúp anh giặt quần áo. Đầu tiên cô lấy quần lót của anh để một bên để anh tự giặt, qua một thời gian, cô không lấy quần lót của anh ra mà tự mình giặt. Sau đó bước dần vào khúc vụng trộm. Ngoài giặt quần áo, cô bắt đầu mượn anh sách và bắt đầu cùng anh thảo luận cảm nhận đọc sách. Cô thường hay vào buồng ngủ của anh ta. Thế là rốt cuộc đã nổi lên điệu cuồng hoan của cuộc tình vụng trộm, quan hệ tình dục đã xảy ra giữa hai người, một lần, hai lần, ba lần, đến lần thứ ba bị người ta bắt quả tang trên giường.


  Đến cuối thời kỳ cách mạng văn hoá, nhiệt tình tóm bắt gian dâm dâng cao chưa từng thấy, gần như thay cho nhiệt tình cách mạng của thời kỳ đầu cách mạng văn hoá. Một số người không được ăn nho chê nho chua, chuyển hoá dục vọng ngoại tình vụng trộm của mình thành nhiệt tình bắt gian dâm, chỉ cần nghi ngờ ai và ai có thể tồn tại quan hệ trai gái bất chính liền lén lút theo dõi họ, khi thời cơ chín mùi lập tức phá cửa buồng xông vào, bắt quả tang đôi trai gái trần truồng. Lúc này đôi trai gái đáng thương chính là “bản giao hưởng bi thương”của Traicốpski đã diễn dịch lại bản làm tình vụng trộm.


  Trên báo chữ to tôi đọc được một câu cô gái trẻ viết trong bản kiểm điểm, lần đầu tiên sau khi làm tình với người đàn ông cô cảm thấy mình “không ngồi dạy nổi”. Câu này khiến tôi rạo rực cả người, sau đó cứ suy nghĩ vớ vẩn miên man. Tối hôm đó tôi triệu tập mấy bạn học lại, ngồi dưới ánh trăng bên bờ sông, dưới sự che chở của đám cành liễu bay bay, tôi khe khẽ nói với các bạn:


   - Các cậu biết không? Con trai con gái làm xong chuyện đó như thế nào không?


  Mấy bạn học run run hỏi: “Như thế nào hả?”


  Tôi nói một cách thần bí: “người con gái không ngồi dậy nổi”.


  Mấy bạn học của tôi kêu lên thất thanh: “Tại sao?”


  Tại sao ư? Thật ra tôi cũng không biết, nhưng tôi vẫn trả lời một cách sành sỏi.


  - Sau này lấy vợ các cậu sẽ biết tại sao.


   Nhiều năm sau khi tôi ôn lại chuyện này, đem việc đọc báo chữ to tỉ dụ thành đọc chuyện tình dục. Điều có ý nghĩa là cao trào đọc tính dục của tôi không xảy ra trên đường phố mà xảy ra trong nhà mình.


   Bởi vì bố mẹ tôi đều là bác sĩ, cho nên nhà tôi ở trong khu tập thể của bệnh viện. Đây là một nhà gác hai tầng, gác trên gác dưới đều có sáu phòng, giống như lớp học hai tầng ở nhà trường, phải qua cầu thang chung mới lên được gác. Ngôi nhà gác này có mười một hộ gia đình công tác ở bệnh viện. Gia đình tôi chiếm hai phòng. Tôi và anh trai ở gác dưới, bố mẹ tôi ở gác trên. Phòng trên của bố mẹ có một giá sách nhỏ, trên giá xếp mười cuốn sách về y học.


   Tôi và anh trai thay nhau quét dọn phòng bố mẹ. Khi bố mẹ yêu cầu chúng tôi quét dọn phòng nhất thiết phải lau sạch bụi trên giá sách. Tôi thường hay lười lau giá sách. Không ngờ trong những quyển sách y học có vẻ khô khan này lại ẩn chứa chuyện thần kỳ kinh khủng. Trong kỳ nghỉ hè năm tôi tốt nghiệp tiểu học, tôi đã từng giở đọc những sách ấy, cũng không phát hiện chuyện thần kỳ ở bên trong.


   Anh trai tôi đã phát hiện. Lúc bấy giờ tôi học năm thứ hai phổ thông cơ sở, anh trai học năm thứ hai phổ thông trung học. Có một thời gian, nhân lúc bố mẹ tôi đi làm việc, anh trai tôi thường dẫn mấy bạn học nam về nhà rình rình mò mò trên gác, sau đó vọng xuống những tiếng kêu li kỳ cổ quái.


   Ở dưới gác tôi thường hay nghe thấy những tiếng kêu cổ quái ấy trên gác. Ban đầu tôi nghi ngờ trên gác có âm mưu bí mật gì. Nhưng khi tôi chạy lên gác, anh tôi và mấy bạn trai lại vui cười, cứ tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra, tôi xem xét kĩ lưỡng cũng không thấy được gì. Sau khi tôi xuống gác, tiếng kêu ly kỳ cổ quái lại nổi lên trên gác. Những tiếng kêu lạ này kéo dài gần hai tháng trong phòng bố mẹ tôi. Các bạn học của anh trai tôi lũ lượt đến phòng bố mẹ tôi trên gác. Tôi cảm thấy tất cả các bạn trai của lớp đó đều đến phòng bố mẹ tôi trên gác.


   Tôi tin chắc trong phòng trên gác nhà tôi đang có chuyện bí mật mờ ám. Một hôm khi đến lượt tôi quét dọn vệ sinh. Như một trinh thám, tôi cẩn thận quan sát mọi ngóc ngách, không phát hiện ra gì. Sau đó tôi để ý đến giá sách. Tôi nghi ngờ trong những sách y học ấy có thể kẹp cái gì đó. Tôi lấy từng quyển lục từng tờ rất cẩn thận. Khi tay tôi giở quyển “Phẫu thuật học thân người”, thần kỳ đã xuất hiện. Một hình vẽ âm hộ đàn bà màu sắc hiện tra trước mắt. Giống như tiếng sét đánh giữa ban ngày khiến tôi ngạc nhiên há mồm trợn tròn mắt, sau đó tôi như đói như khát xem kỹ từng chi tiết trong hình vẽ và toàn bộ lời thuyết minh về âm hộ đàn bà.


   Tôi không biết lần đầu tiên nhìn thấy bức tranh màu âm hộ đàn bà có phải mình đã kêu thất thanh? Lúc ấy tôi hoàn toàn sửng sốt, không hề biết mình phản ứng như thế nào. Điều tôi biết là sau đó các bạn học sơ trung của tôi bắt đầu lũ lượt kếo đến, phòng ở gác hai nhà tôi phát ra những lời kinh hãi. Tiếp theo các bạn trai lớp cao trung của anh tôi rầm rập kéo đến gác nhà tôi, thì các bạn trai lớp sơ trung của tôi cũng đều để lại trên gác hai nhà tôi những tiếng cười phát ra từ tim phổi.


   Đọc sách bằng văn bản thứ tư của tôi nên bắt đầu từ năm 1977. Sau khi chấm dứt đại cách mạng văn hoá, những sách cấm bị xem là cỏ độc đã xuất bản trở lại. Các tác phẩm văn học của Tônstôi, Banzăc, Đíchken đầu tiên khi đến với hiệu sách thị trấn nhỏ chúng tôi, hiệu ứng ầm ĩ của nó y như những ngôi sao hiện nay xuất hiện ở nơi hang cùng ngõ hẻm. Người ta chạy đi bảo nhau, ngẩng đầu chờ đợi. Do loạt sách đầu tiên đến thị trấn nhỏ chúng tôi số lượng có hạn. Cửa hiệu sách cho biết, yêu cầu dân chúng phải xếp hàng lĩnh phiếu mua, mỗi người chỉ được một chiếc phiếu. Mỗi phiếu chỉ được mua hai quyển sách.


   Tôi còn nhớ như in cảnh tượng hoành tráng mua sách thời đó. Trước khi trời sáng, ngoài cửa hiệu sách đã có hơn hai trăm người xếp hàng thành dẫy dài. Để được phiếu mua sách, ngay từ tối hôm trước đã có người xách ghế đến ngồi bên ngoài cửa hiệu sách xếp hàng trật tự ngay ngắn thành một dãy. Họ ngồi thâu đêm nói chuyện với nhau. Những người mãi sáng sớm đến xếp hàng trước cửa hiệu sách nhanh chóng nhận ra mình đến muộn. Cho dù vậy, họ vẫn nuôi hy vọng may mắn đứng vào hàng ngũ rồng rồng rắn, họ cho rằng mình vẫn có cơ hội nhận được phiếu mua sách.


   Tôi là một trong những người đến muộn. Tôi cầm năm đồng nhân dân tệ trong túi quần. Đối với tôi thời ấy đây là số tiền lớn. Lúc tinh sương tôi chạy đến hiệu sách, tay phải luôn luôn cầm năm đồng bạc trong túi quần. Do chỉ vung tay trái cho nên người tôi cứ nghiêng sang một bên khi chạy đến hiệu sách. Tôi vốn cứ tưởng được xếp hàng đầu nhưng vừa đến trước hiệu sách tim đã lạnh đi một nửa, cảm thấy mình gần như đứng sau ba trăm người. Phía sau tôi vẫn có người đến tiếp. Tôi nghe thấy họ luôn mồm trách bản thân:


  - Dậy ngay từ lúc sáng sớm mà lại đến chợ muộn.


   Khi mặt trời mọc ở đằng đông, đội ngũ hơn ba trăm người này, chia thành hai phe, phe không ngủ và phe ngủ. Những người ở phe ngủ phía trước đều ngồi trên ghế cả đêm, họ cảm thấy cầm chắc trong tay phiếu mua sách, họ bàn nhau nên mua hai quyển sách gì. Phe đứng phía sau đều là những người sáng ra mới đến. Điều họ quan tâm là hôm nay phát bao nhiêu phiếu? Sau đó tin truyền bốn phía. Đầu tiên là những người ngồi ghế phía trước lên tiếng, sẽ không vượt quá một trăm phiếu, lập tức bị những người đứng phía sau phản bác. Giữa những người đứng có ai đó nói sẽ phát hai trăm phiếu, những người đứng ngoài hai trăm không đồng ý, họ bảo phải hơn hai trăm. Cứ thế số phiếu lên cao dần. Cuối cùng có người nói sẽ phát năm trăm phiếu. Toàn thể chúng tôi không đồng ý, cho rằng không thể có nhiều như thế. Tất cả có hơn ba trăm người xếp hàng, nếu phát năm trăm phiếu thì toàn thể những người vất vả xếp hàng sẽ tỏ ra ấu trĩ đáng cười.


   Đúng bảy giờ sáng, cánh cửa lớn của hiệu sách Tân Hoa của thị trấn nhỏ chúng tôi từ từ mở. Lúc ấy có một cảm giác thiêng liêng trỗi dậy trong lòng tôi. Cánh cửa lớn cũ kĩ mở ra kêu ken két nghe chối tai, nhưng lại cảm thấy như tấm màn xinh đẹp sân khấu đang từ từ kéo ra. Một nhân viên công tác của hiệu sách đi ra ngoài cửa, trong con mắt chúng tôi, giống như người giới thiệu tươi tỉnh, tiếp theo cảm giác thiêng liêng trong lòng tôi tan biến. Nhân viên công tác ấy nói:


  - Chỉ có năm mươi tờ phiếu, bà con xếp phía sau hãy ra về.


   Y như một chậu nước lã dội trên đầu chúng tôi trong mùa đông, khiến chúng tôi, những người đứng xếp hàng đằng sau lạnh từ đầu đến chân. Một số người hậm hực ra về, một số người ca cẩm trong bụng, một số người nói kháy chửi mát. Tôi đứng tại chỗ, tay phải vẫn nắm chặt năm đồng bạc trong túi, trong lòng thất vọng nhìn những người xếp hàng phía trước tươi cười lần lượt bước lên nhận phiếu mua sách. Đối với họ, phiếu sách càng ít, thì việc họ thức thâu đêm mất ngủ càng có giá trị.


   Rất đông người không có phiếu mua sách vẫn đứng ngoài cửa hiệu sách. Khi người mua sách đi ra, tươi cười phơi bày thành quả trong tay mình. Những người đứng ngoài hiệu sách chúng tôi chọn những ai quen biết xúm lại rất hâm mộ giơ tay sờ những quyển sách mới nguyên: “Anna Karêlina”, “Cao lão đầu”, “Đavít Kopơfin”. Chúng tôi đã sống quá lâu trong đói khát đọc, cho dù nhìn một cái trang bìa của những tác phẩm văn học nổi tiếng đó, cũng lạ sự hưởng thụ to lớn. Có một vài người khảng khái, mở quyển sách cầm trong tay để những người không có sách xúm lại ngửi mùi mực dầu thoang thoảng. Tôi cũng có cơ hội được ngửi mùi thơm sách. Lần đầu tiên tôi được ngửi mùi sách mới. Tôi cảm thấy mùi mực dầu thoang thoảng có sự thơm mát cuốn hút lòng người.


   Tôi nhớ kỹ nhất là chuyện mấy người xếp sau số năm mươi, có thể dùng mấy chữ đau lòng nhức óc hình dung nét mặt mấy người này. Họ luôn mồm chửi bậy, có lúc như mắng chính mình, có lúc như mắng người không biết tên. Chúng tôi những người đứng sau số hai trăm, chỉ thấy mất mát trong lòng một chút mà thôi. Những người xếp sau số năm mươi, mắt trân trân nhìn những con vịt luộc chín tuột khỏi tay đau khổ biết chừng nào. Đặc biệt là người thứ năm mươi mốt, khi ông nhấc chân đi vào hiệu sách bị chặn ở ngoài cửa, được cho biết đã phát hết phiếu. Ông cứ sững người không nhúc nhích, đứng một lúc, sau đó cúi đầu sang một bên, tay xách chiếc ghế, ông thẫn thờ nhìn người mua sách bên trong hớn hở đi ra, lại nhìn bọn chúng tôi ở bên ngoài xúm lại giơ tay sờ mó sách mới như thế nào và lấy mũi ngửi sách mới như thế nào. Ông im lặng có vẻ kỳ lạ. Tôi mấy lần ngoái đầu nhìn ông, cảm thấy ông hình như nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khó hiểu.


   Sau đó, một số người trên thị trấn nhỏ chúng tôi đã bàn vài lời về người xếp thứ năm mươi mốt này, ông và ba người bạn chơi bài mãi đến khuya, mới bê ghế ra trước hiệu sách, sau đó ngồi đến sáng. Nghe nói trong mấy ngày sau đó, gặp người quen ông liền nói:


   - Nếu mình ít đánh đi một ván thì tốt, mình sẽ xếp thứ năm mươi mốt.


   Thế là năm mươi mốt cũng trở thành một lời nói thịnh hành một thời gian ngắn. Nếu có ai đó nói: “Tôi hôm nay năm mốt”, có ý là “hôm nay tôi xúi quẩy”.


   Ba mươi năm đã trôi qua, từ những năm tháng chúng tôi không có sách, chúng tôi đến một niên đại sách tràn lan quá thừa. Trung Quốc ngày nay năm nào cũng xuất bản trên hai mươi vạn loại sách. Trước kia, trong hiệu sách không có sách để bán. Hiện nay sách trong hiệu sách quá nhiều, chúng tôi không biết nên mua sách gì. Đi đôi với bán sách chiết khấu trên hiệu sách trên mạng, hiệu sách trên mặt đất truyền thống, cũng lần lượt bán sách chiết khấu. Trong siêu thị đang bán sách, những cửa hiệu bán báo tập san bên đường phố cũng bán sách. Còn có quán lưu động bên vỉa hè, họ cũng rao bán sách lậu với giá càng thấp hơn. Trước kia chỉ có sách bán lậu Trung văn. Hiện nay sách lậu tiếng Anh số lượng khá nhiều cũng bắt đầu có mặt trên đường lớn ngõ nhỏ của chúng tôi.


   Chợ sách Công viên địa đàng tổ chức hàng năm ở Bắc Kinh náo nhiệt như đi trẩy hội. Trên một chợ sách, hỗn tạp các loại, như giám thưởng sách cổ, bày bán tục ngữ dân gian, triển lãm nhiếp ảnh, chiếu phim miễn phí, biểu diễn văn nghệ, có cả biểu diễn thời trang, biểu diễn vũ đạo, biểu diễn ảo thuật. Ngân hàng, bảo hiểm, chứng khoán, công ty qũy vốn nhân cơ hội tung ra những sản phẩm quản lý tài sản tiền bạc của họ.


   Loa tần số cao phát ra những âm thanh oang oang lộng óc rát tai, hơn nữa âm nhạc thường hay bị ngắt bắt đầu chen vào thông báo tìm người. Trong một không gian người qua kẻ lại chen chúc, một vài nhà văn học giả đứng bên trong ký tên bán sách, có cả những lang băm giang hồ bắt mạch trị bệnh, viết ra những tờ đơn thuốc giống như ký tên bán sách.


   Mấy năm trước, tôi đã từng làm việc ký tên bán sách tại đây, những tiếng nói ầm ĩ lanh lảnh luôn đập vào tai, giống như đứng trong phân xưởng của nhà máy tiếng máy rầm rầm. Trong những dẫy lều đơn sơ dựng nên tạm bợ, xếp đầy rất nhiều các loại sách, người bán sách tay giơ loa rao bán sách, giống như con buôn trên thị trường thức ăn rao bán rau xanh, hoa quả, trứng gà cá thịt. Đây là những cảnh tôi có ấn tượng sâu sắc nhất, sách giá trị mấy trăm đồng được bó lại thành bó bán với giá rẻ như bèo, mười đồng hoặc hai mươi đồng. Người rao bán bên nầy “hai mười đồng một bó sách”vừa dứt, thì bên kia với giá ưu thế hơn “mười đồng một bó sách” lại nổi lên.


  - Giá nhẩy lầu! Sách kinh điển nổi tiếng mười đồng một bó đây!


  Người rao bán lại còn than vãn:


  - Đâu có phải bán sách? Mẹ kiếp, quả thật là bán giấy lộn không bằng.


  Sau đó tiếng rao bán đã biến tấu:


   - Hãy nhanh nhanh lên nào! Tiền mua giấy lộn có thể mua một bó sách kinh điển nổi tiếng!


   Nhìn nay nhớ xưa, khiến tôi cảm khái muôn phần. Từ chỗ hơn ba trăm người xếp hàng lĩnh phiếu mua sách trước cửa hiệu sách thị trấn nhỏ, đến rao bán mười đồng một bó sách kinh điển nổi tiếng ở siêu thị Công viên Địa đàng, ba mươi năm hình như chỉ cách nhau một đêm. Lúc này tôi quay lại nhìn quá khứ, truy tìm con đường đọc sách văn học trên ý nghĩa chân chính của mình. Sự lựa chọn của tôi bắt đầu từ buổi sáng sớm trước cửa hiệu sách năm 1977, đương nhiên sẽ không kết thúc trong tiếng rao bán trong chợ sách Công viên Địa đàng hôm nay.


   Tuy buổi sáng sớm hơn ba mươi năm trước hai tay tôi rỗng không, nhưng mấy tháng sau, sách văn học mới cứng đã xếp từng quyển từng quyển ngay ngắn trên giá sách của mình. Việc đọc của tôi sẽ không bao giờ còn như thời kỳ cách mạng văn hoá, ăn bữa nay không có bữa mai. Đọc sách của tôi đã bắt đầu ăn no mặc ấm, hơn nữa còn cuồn cuộn chảy tiếp dài mãi như sông Trường Giang.


   Đã từng có người hỏi tôi:


  - Ba mươi năm đọc sách đã đem lại cho anh cái gì?


   Đứng trước câu hỏi này chẳng khác nào đứng trước biển cả mênh mông, tôi cảm thấy mình không thể trả lời.


   Trong lời kết một bài viết tôi đã từng miêu tả qúa trình đọc của mình như sau:


   “Mỗi lần đọc những tác phẩm vĩ đại, tôi đều bị chúng dẫn dắt. Tôi như một em bé nhút nhát, cẩn thận túm chặt vạt áo chúng, hình như bước của chúng đi chầm chậm trong dòng sông dài thời gian. Đó là hành trình đan xen giữa ấm áp và bách cảm. Chúng dẫn dắt tôi đi, sau đó lại để tôi trở về một mình. Sau khi tôi trở về mới biết chúng đã vĩnh viễn chung sống với tôi”.


   Tôi nhớ lại một sáng sớm tháng 9 năm 2006, khi tôi cùng vợ đi trong khu phố cũ Dusaierduafu nước Đức (Không có thành phố này, chắc là Dusendort?), đột nhiên phát hiện nơi ở cũ của Heinrich Heine. Trước đó tôi không biết nơi ở cũ của Heine ở đâu. Trong dẫy nhà lầu liền nhau trước mặt phố, nơi ở cũ của Heine là màu đen, còn nhà bên trái bên phải nó đều là màu đỏ. Nơi ở cũ của Heine càng cổ kính hơn nhà cửa đã cổ kính bên cạnh nó. Giống như một tấm ảnh cũ, đứng ở giữa là ông bà đã qua đời, đứng hai bên là những người thuộc đời bố mẹ ngày trước.


   Sở dĩ tôi nhắc đến chuyện cũ ba nươi năm trước là bởi vì buổi sớm ở Dusaierduafu khiến tôi trở về tuổi nhi đồng của mình, trở lại quãng thời gian khó quên tôi sống trong bệnh viện.


   Trên đây tôi đã từng nói, trước kia tôi sống trong nhà gác tập thể của bệnh viện. Đây là một hiện tượng khá phổ biến ở Trung Quốc thời đó. Công nhân viên chức ở thành phố thị trấn đa số ở trong đơn vị. Tôi lớn lên trong môi trường bệnh viện. Tuổi thơ của tôi lêu lổng rong chơi một mình trong khu bệnh của bệnh viện. Tôi thường hay đi vào buồng y tá, lấy mấy viên bông cồn lau hai bàn tay, đi lang thang trong hành lang khu bệnh, thăm mấy vị bệnh nhân cũ quen mặt, sau đó đi nghe ngóng tình hình của bệnh nhân mới. Thời ấy tôi không thường hay tắm, nhưng hai tay tôi ngày nào cũng dùng viên bông cồn lau hơn mười lần. Tôi đã từng có đôi bàn tay sạch nhất thế giới, đồng thời ngày nào tôi cũng hít thở mùi lai-xôn (có lẽ là cồn 90 độ? Dịch thế này thì bó tay!) trong bệnh viện. Rất đông bạn học thời tiểu học của tôi đều ghét mùi này, nhưng tôi lại rất thích. Thời ấy tôi có một lý luận, đã dùng lai-xôn để khử trùng, vậy thì mùi của nó sẽ khử độc cho hai lá phổi của tôi. Bây giờ hồi tưởng lại, tôi vẫn cảm thấy mùi này tốt, bởi vì là mùi tôi khôn lớn.


   Bố tôi là một bác sĩ ngoại khoa. Phòng mổ của bệnh viện thời đó chỉ là một gian nhà mái bằng. Tôi và anh trai thường hay nô nghịch ngoài phòng mổ, ở đó có một bãi trống rất lớn. Khi nắng to bao giờ cũng phơi đầy ga (drap) trải giường. Chúng tôi thích chạy nhẩy giữa các tấm ga trải giường. Những tấm ga trải gường ướt rượt toả mùi thơm xà phòng va đập lên mặt chúng tôi.


   Đây là ký ức tốt đẹp của tôi thời trẻ con. Nhưng trong ký ức ấy còn có những vết máu lốm đốm. Tôi thường xuyên nhìn thấy bố mình sau khi từ phòng mổ đi ra, trên khẩu trang, trên quần áo mổ bám đầy vết máu. Gần phòng mổ có một ao nước. Y tá phòng mổ thường hay xách cái xô chứa những thứ lùng nhùng máu thịt cắt ra trên người bệnh đem đổ xuống ao. Sang mùa hè ao bốc lên mùi khăm khẳm. Ruồi nhặng bu kín đặc như phủ lên mặt ao một tấm thảm lông cừu thuần khiết.


   Thời ấy trong nhà gác khu tập thể bệnh viện không có thiết bị vệ sinh, chỉ có một nhà xí công cộng ở đối diện nhà gác tập thể. Nhà xác của bệnh viện cũng ở đối diện. Tường nhà xác và nhà xí xây sát nhau, mà lại đều trống huơ trống hoác. Mỗi lần tôi đi đại tiểu tiện đều phải đi qua nhà xác, đều nhìn vào trong theo thói quen. Trong nhà xác không có bụi bậm. Bên dưới cửa sổ nhỏ có chiếc giường xi măng. Ngoài cửa sổ có mấy chiếc lá cây rung khe khẽ. Trong ký ức của tôi trong nhà xác có một cảm giác yên tĩnh khó miêu tả. Tôi còn nhớ, cây cối ở chỗ đó tươi tốt rậm rạp hơn hẳn cây cối ở chỗ khác.Tôi không biết do nguyên nhân nhà xác, hay do nguyên nhân nhà vệ sinh.


   Tôi ở hơn mười năm đối diện nhà xác, có thể nói tôi lớn lên trong tiếng khóc. Những người chết vì bệnh trước khi bị thiêu xác, họ đều nằm một đêm ở trong nhà xác, đối diện nhà tôi. Giống như các khách sạn trên con đường du lịch dài đằng đẵng, gian nhà xác đã thầm lặng tiếp đón những vị khách vội vàng đi từ sự sống đến cái chết.


   Trong rất nhiều đêm tôi đột nhiên thức giấc, lắng nghe tiếng khóc đau khổ sau khi những người ruột thịt qua đời. Trong mười năm tôi đã nghe hết lượt những tiếng khóc trên đời, về sau tôi cảm thấy đã không phải tiếng khóc, nhất là khi trời sắp sáng, tiếng khóc càng trở nên dai dẳng lâu dài, mà xúc động lòng người. Tôi cảm thấy trong tiếng khóc tràn đầy tình thân thiết khó nói. Sự thân thiết đau đớn vô cùng ấy, có một thời gian tôi đã từng nhận thấy đây là những ca dao hay nhất trên đời, chính là lúc ấy tôi phát hiện đại đa số người đều qua đời trong đêm tối.


   Lúc ấy cái oi nóng của mùa hè rất khó chịu. Tôi thường xuyên khi ngủ trưa thức dậy nhìn thấy mồ hôi thấm ra in hoàn chỉnh thân thể mình trên chiếu cói, có khi mồ hôi có thể ngâm trắng nước da mình.


   Một hôm, như ma xui quỉ khiến tôi đi vào gian nhà xác đối diện, hình như là đang từ dưới trời oi bức bước vào dưới ánh trăng thanh lạnh. Tuy tôi đã nhiều lần đi qua cửa nhà xác, nhưng lần đầu tiên bước vào đây, tôi cảm thấy trong nhà xác mát vô cùng. Sau đó tôi nằm xuống chiếc giường xi măng sạch sẽ. Tôi đã tìm được chỗ ngủ trưa lý tưởng. Về sau hết buổi trưa oi bức này đến buổi trưa oi bức khác tôi nằm trên giường xi măng trong nhà xác, cảm nhận sự mát mẻ thoải mái, có khi đi vào cõi mộng với cảnh tượng hoa tươi rực rỡ.


   Tôi lớn lên trong cách mạng văn hoá của Trung Quốc. Nền giáo dục thời đó khiến tôi trở thành một kẻ vô thần triệt để. Tôi không tin ma quỉ. Tôi cũng không sợ ma, cho nên khi tôi ngả lưng nằm xuống chiếc giường xi măng sạch sẽ trong nhà xác, đối với tôi nó không có nghĩa là tử vong, mà có nghĩa là đời sống mát mẻ trong muà hè oi bức.


   Tôi đã từng có mấy lần lúng túng khó xử. Nằm trên giường xi măng trong nhà xác, tôi vừa chợp mắt, đột nhiên có tiếng gào khóc dội đến đánh thức tôi dậy. Tôi lập tức nhận ra có người chết đến. Trong tiếng khóc mỗi lúc một gần, là vị khách tạm thời trên giừơng xi măng, tôi vội vàng bỏ đi, trả lại giường cho chủ nhân của nó.


   Đây là chuyện ngày xưa khi tôi còn bé. Quá trình lớn khôn có lúc là quá trình quên lãng. Trong cuộc sống về sau của mình, tôi hoàn toàn quên quá khứ tuổi thơ tốt đẹp khiến ta run rẩy: Buổi trưa hè oi bức, nằm trên giường xi măng tượng trưng cho chết chóc, cảm nhận hơi thở nhân gian tươi mát.


   Mãi cho đến một ngày nào đó nhiều năm sau, tôi thi thoảng đọc lên câu thơ của Hainơ “Cái chết là đêm tối mát mẻ”.


   Ký ức tuổi thơ mất đã lâu, bỗng trở về trong trái tim run run, giống như vừa được tắm rửa, nó trở về rõ nét vô cùng, mà còn không bao giờ xa tôi nữa. 


   Gỉa thử trong văn học thật sự tồn tại những sức mạnh thần bí, tôi nghĩ có thể là cái này. Tức là để một độc giả trong tác phẩm của nhà văn ở thời đại khác nhau, nhà nước khác nhau, dân tộc khác nhau, ngôn ngữ khác nhau và văn hoá khác nhau đọc được những cảm thụ thuộc về mình. Câu thơ Heinrich Heine đã viết ra chính là cảm thụ khi tôi ngủ trưa trong nhà xác hồi còn bé.


   Tôi nói với mình: “Đây chính là văn học”!


  1 Thời ấy, ở Việt Nam gọi là Mao tuyển (chú thích của Triệu Xuân).


  
SÁNG TÁC 


   “Tạp chí thời báo NewYork” mời bạn Pankaji. Michenla viết một bài về tôi. Tháng 11 năm 2008, bạn đồng nghiệp Ấn Độ của tôi đến Bắc Kinh. Chúng tôi lúc thì ngồi nói chuyện trong phòng ấm áp, lúc thì đi dạo trong gió lạnh mùa đông. Chúng tôi đã đến mấy nhà hàng có phong vị khác nhau ăn cơm. Vị ăn chay này khi dời Bắc Kinh khen tôi có tài hoa gọi món ăn. Tôi nói với anh: “Tài hoa của tôi rất giản đơn, tức là gọi cho bằng hết các món ăn chay trong nhà hàng”.


   Nhà thơ La Mã cổ Marcus Valerius Manialis nói: “Nhớ lại đời sống quá khứ chẳng khác gì sống lại lần nữa”. Cảm ơn bạn Pankaji. Michenla. Trong một tuần ngắn ngủi ở Bắc Kinh, anh đã khiến tôi ôn lại quá trình sáng tác của mình, đã cho tôi “sống lại một lần nữa”.


   “ Nguồn sáng tác của tôi chảy mãi”. Tôi nói với Pankaji. Michenla. Khi nói câu này, về tâm lý hình như tôi đã già khú khụ. Bởi vì khi tôi nhìn laị sáng tác đầu tiên của mình,hình như đến từ câu truyện của một thế giới khác. Đây là lịch trình đặc biệt của cả thế hệ người Trung Quốc chúng tôi. Chúng tôi chỉ hao phí thời gian hơn bốn mươi năm đã traỉ qua hai thế giới hoàn toàn khác nhau trong cùng một đất nước.


   Tôi tìm những sáng tác đầu tiên của mình. Suy nghĩ của tôi lướt nhanh trên những quyển vở làm văn cũ rích, dừng lại trên tờ báo chữ to phủ trời rợp đất thời đó. Tôi cảm thấy tập làm văn thời tiểu học của mình không đáng nhắc đến. Bởi vì những tập làm văn này chỉ có một người đọc, đó là người thầy giáo ngữ văn đeo kính. Tôi càng muốn đem sáng tác của mình bắt đầu từ báo chữ to, đây là những tác phẩm phát biểu công khai đầu tiên của tôi.


   Thời kỳ cách mạng văn hóa người ta say sưa viết báo chữ to, càng thậm chí như hiện nay người ta say sưa với bờ lốc. Chỉ khác ở chỗ, báo chữ to thời đó “thiên biên nhất luật”, trên cơ bản là bản sao chép văn chương của “ Báo nhân dân “ ngôn ngữ cách mạng và khẩu hiệu trống rỗng tràn ngợp cả bài văn, leo lẻo không ngớt từ đầu chí cuối. Bờ lốc ngày nay lại muôn hình vạn trạng, tự bốc mình lên, chửi bới nhau, phô bày những điều thầm kín, khẳng khái say sưa, không bệnh cũng rên rỉ. . . còn có cả lịch sử, kinh tế, chính trị , xã hội. . . Có thế nói cái gì cũng có, cần gì có nấy. Nhưng có một điểm giống nhau, đó là viết báo chữ to thời cách mạng văn hóa, hay viêt bờ lốc hiện nay đều là để tỏ rõ giá trị tồn tại của mình.


   Báo chữ to đã từng là vũ khí lợi hại nhất khi tôi học tiểu học. Mỗi sáng sớm khi khoác cặp sách đến trường, cặp mắt tôi căng thẳng rê trên báo chữ to mới nhất dán trên tường đường phố, xem những tiêu đề ấy có tên bố tôi không.


   Bố tôi là một bác sĩ ngoại khoa, đồng thời cũng là một quan chức nhỏ đảng viên cộng sản. Thời kỳ đầu cách mạng văn hóa, tôi đã nhìn tận mắt bố của mấy bạn học là quan chức bị đánh đổ vì tôị là “ phái đương quyền đi theo con đường tư bản chủ nghĩa”, bị phái tạo phản cách mạng thời đó đánh cho mặt mũi sưng tím, trước ngực đeo một tấm biển gỗ , đầu đội mũ cao bằng giấy dán hồ, suốt ngày tay cầm chổi, chăm chỉ quét đường phố. Người qua đường có thể sẵn sàng dơ chân đá họ một cái, hoặc nhổ bọt lên mặt họ. Con cái họ, mấy đứa bạn học của tôi đương nhiên là môi hở răng lạnh, luôn luôn bị bạn học khác nhục mạ và khinh rẻ.


   Tôi còn thơ dại cứ lo ngay ngáy, lo bố mình đột nhiên bị rủi ro. Đó cũng là vận rủi của tôi. Hơn nữa bố tôi còn có lý lịch gia đình địa chủ. Nhà bố tôi đã từng có hơn hai trăm mẫu ruộng, là một địa chủ trăm phần trăm, may mà ông tổ tôi là kẻ ăn chơi hư hỏng, không có lòng tiến thủ, chỉ biết đua đòi lêu lổng, năm nào cũng bán mất hai ba mẫu ruộng cung dưỡng đời sống háu ăn lười làm của mình. Đứa con bại gia chi tử này, đúng năm 1949 vừa vặn bán sạch hơn hai trăm mẫu ruộng, do đó ông đã bán mất thân phận địa chủ của mình. Không thì sau khi giải phóng cả nước,ông rất khó thoát khỏi số phận bị xử bắn. Bố tôi vì họa được phúc,vứt bỏ được tội danh con cái địa chủ. Đương nhiên tôi và anh trai cũng là kẻ hưởng lợi cách đời của đời sống ăn chơi lêu lổng của ông tôi.


   Mặc dù như vậy, lý lịch gia đình đen tối của bố tôi vẫn dày vò chúng tôi về tâm lý, chuyện rủi ro vẫn thường xảy ra. Một sáng sớm,tôi và anh trai cắp sách ra khỏi nhà, trên đường đi cuối cùng đã nhìn thấy tên bố mình xuất hiện nổi bật trên tiêu đề, hơn nữa còn có hai tội danh “địa chủ bỏ trốn” và “phái đi theo con đường tư bản chủ nghĩa”.


   Thời còn bé tôi rất nhút nhát, lúc ấy chắc chắn sắc mặt tôi nhợt nhạt. Tôi bảo anh trai, em không dám đến lớp, em phaỉ trốn về nhà. Anh tôi mặt tỉnh khô, anh bảo chẳng việc gìphải sợ, anh nhởn nha nhởn nhơ đi về hướng nhà trường. Anh tôi chỉ can đảm đi một đoạn độ một trăm mét, sau đó anh lập tức quay về. Anh vừa đi đến với tôi vừa nói:


  - Mẹ kiếp ông cũng đếch đến trường nữa, ông cũng phải tránh một thời gian.


   Sau đó một tờ báo chữ to đầu tiên ký tên tôi vì thế đã ra đời. Năm ấy tôi học năm thứ nhất tiểu học, anh tôi học năm thứ ba tiểu học. Bố tôi ở vào thế vực sâu của đời người, tự giàn dựng tự diễn một vở kịch chính trị, khiến cả gia đình chúng tôi ăn một tết xuân cách mạng hoá. Trong đêm ba mươi tết, các gia đình khác, sau một năm nhịn ăn nhịn tiêu, cuối cùng đã có thể ăn một bữa ngon có thịt có cá, nhưng gia đình tôi lại ăn cơm “ôn khổ nhớ nghèo”. Cái gọi là “ôn khổ nhớ nghèo” tức là trộn cám với rau dại nấu lên, bóp thành bánh nắm . Món ăn được gọi là bánh cám này do người nghèo trong chế độ cũ ăn. Trong đêm ba mươi tết chúng tôi ăn bánh cám, tức là ôn lại nỗi khổ của chế độ cũ để thấy cái ngọt ngào của chế độ mới.


  Hai tay tôi bưng cái bánh cám nhạt nhẽo vô vị, nhỏ nhẻ cắn từng miếng. Tôi cảm thấy cám thô ráp khi tôi nuốt hình như cứa vỡ cổ họng. Rất tủi hổ tôi nói, ăn bánh cám thấy đau đau. Bố tôi giả vờ tỏ ra vui, ông nói bằng giọng của bác sĩ ngoại khoa. 


   - Đau mới tốt, đau mới chứng tỏ ôn nghèo nhớ khổ có hiệu quả điều trị.


  Tôi và anh trai không biết bố đang xúi quẩy biểu diễn sự ưu tú cách mạng của ông. Bố chọn thời cơ tốt ba mươi tết, mấy hôm sau trong tài liệu kiểm thảo của mình bố đã hết lời ca ngợi cái tết xuân cách mạng hoá này, lấy đó để bày tỏ lòng trung son sẵt đối với Đảng cộng sản và Mao chủ tịch của ông.


  Cả nhà bốn người chúng tôi nuốt bánh cám. Sau khi mẹ tôi dọn sạch mâm cơm


  ,bố tôi trải một tờ giấy trắng to lên bàn, cả nhà bắt đầu viết báo chữ to. Chủ đề của báo chữ to là đấu tư lợi phê xét lại, tức là phải đánh đổ và phê phán tư tưởng tự tư và tư tưởng của chủ nghĩa xét lại. Tay phải bố tôi mài mực trong nghiên, nói với chúng tôi một cách trang trọng:


   - Đêm giao thừa năm mới, chúng ta phải cẩn thận tiến hành một cuộc tự phê bình và phê bình.


   Điều này khiến anh em tôi hớn hở. Chúng tôi tranh nhau đòi phát biểu đầu tiên. Hai anh em tôi, không đứa nào chịu nhường đứa nào, đứa nào cũng muốn được tự phê bình trước. Bố mẹ bảo tôi nói trước, bởi vì anh lớn hơn tôi hai tuổi, anh nên nhường cơ hội cho em. Nhưng tôi chớp chớp mắt không biết nói gì? Trong giấy lát tôi không tìm ra tư tưởng tự tư và tư tưởng của chủ nghĩa xét lại. Ở bên cạnh, anh tôi sốt ruột nôn nóng. Anh muốn nói trước, bố mẹ tôi không đồng ý, bắt đầu gợi ý cho tôi, bố mẹ nói, vừa giờ khi ăn bánh cám con cảm thấy đau đau cổ họng, tức là tư tưởng tự tư đang tác oai tác quái. Tôi như trút gánh nặng, nhưng vẫn lo lo. Tôi hỏi bố mẹ:


   - Liệu có thể còn coi là tư tưởng của chủ nghĩa xét lại hay không?


   Bố mẹ tôi trao đổi với nhau một lát, coi đây là tác phong của giai cấp tiểu tư sản ở nơi sâu kín của tư tưởng tôi đang trỗi dạy, còn trong chủ nghĩa xét lại thìđầy rẫy cái xấu xa của giai cấp tư sản. Bố mẹ gật gật đầu nói:


  - Có thể coi thế.


   Tự tư và chủ nghĩa xét lại đều có, tôi đã yên tâm. Đến lân anh trai. Anh đã kiêu ngạo nói ra, có lần anh nhặt được hai xu trên phố không đem trao cho thầy giáo mà mua luôn hai cái kẹo bỏ mồm. Bố mẹ tôi đều gật đầu trịnh trọng, bảo hành vi này của anh tôi hết sức tương tự tư tưởng vừa giờ của tôi, cũng đều có tư tương tự tư và chủ nghĩa xét lại. Tiếp theo mẹ tôi đấu tự tư, phê xét lại, sau mẹ tôi là bố tôi. Bố mẹ tôi đều nói những sai lầm nho nhỏ, không đau không ngứa, khiến hai anh em tôi có vẻ thất vọng, đặc biệt là bố tôi, khi tự phê bình không hề nhắc đến một chữ “địa chủ chạy trốn” và “phái đi theo con đường tư bản chủ nghĩa”. Anh trai tôi làm khó dễ cho bố tôi đầu tiên. Anh ấy nghiêm nghị hỏi:


  - Ông có phải là địa chủ bỏ trốn hay không?


   Nét mặt sa sầm, bố tôi lắc lắc đầu nói, gia đình tôi đã phá sản trước ngày cả nước giải phóng, cho nên khi cải cách ruộng đất được quy thành trung nông . Mẹ tôi ngồi cạnh kêu bị oan, mẹ nói nếu không từng có hơn hai trăm mẫu ruộng, thành phần gia đình bố tôi phải là bần nông. Anh trai tôi nghiêm khắc dơ tay phải, hỏi bố tôi:


  - Ông có thể bảo đảm với Mao chủ tịch không?Ông không phải địa chủ?


  Bố tôi trang nghiêm dơ tay phải nói:


  - Tôi xin bảo đảm với Mao Chủ tịch, tôi không phải địa chủ.


  Tôi không cam lạc hậu, cũng hạch sách bố:


  - Ông có phải phái đi theo con đường tư bản chủ nghĩa không?


   Bố tôi vẫn lắc lắc đầu. Bố nói bản thân tuy gia nhập đảng cộng sản trước giải phóng, nhưng luôn luôn làm công tác kỹ thuật, ông luôn luôn làm bác sĩ ngoại khoa không nên coi là phái đương quyền đi theo con đường tư bản chủ nghĩa.


  Tôi học kiểu anh trai dơ tay phải:


  - Ông có thể bảo đảm với Mao chủ tịch không?


  Bố tôi lại dơ tay phải nói:


  - Tôi xin bảo đảm với Mao Chủ tịch.


   Tiếp theo ba chúng tôi nhìn tờ báo chữ to tránh chỗ nặng nói chỗ nhẹ, do bố tôi viết. Đây là tờ báo chữ to đầu tiên phê phán bản thân chúng tôi, hơn nữa nó được viết vào đêm giao thừa. Sau khi viết xong, bố tôi ký tên mình, đưa bút lông cho mẹ tôi. Mẹ tôi ký xong đến anh tôi ký, tôi ký tên sau cùng.


   Chúng tôi bắt đầu thảo luận dán báo chữ to chỗ nào? Tôi bảo dán ở cửa nhà mình, có thể để bà con hàng xóm nhìn thấy hành vi vĩ đại đêm giao thừa của chúng tôi. Anh tôi nói nên dán ở cửa sổ bán vé của rạp chiếu bóng, ở đấy có đông người xem báo chữ to hơn. Chắc chắn trong bụng bố mẹ tôi sẽ chửi chúng tôi hai đứa con mất dậy. Bố mẹ tôi chỉ để làm vì, để chứng tỏ tinh thần cách mạng và giác ngộ chính trị của mình. Bố mẹ tôi đâu có muốn người khác đọc được tờ báo chữ to này, hơn nữa tờ báo chữ to ba mươi tết này có giá trị thực dụng rất cao, có thể là một đoạn rạng rỡ xuất hiện trong bản kiểm điểm của bố tôi.


   Bố mẹ tôi tuy trong lòng khó chịu, song nét mặt vẫn tỏ ra tán thành, hai bố mẹ gật đầu nói, ý kiến của hai anh em đều rất hay, vấn đề là nếu dán ra ngoài bản thân chúng ta không thể luôn luôn nhìn thấy tờ báo chữ to này. Bố mẹ kiên nhẫn giải thích, tờ báo chữ to này phê phán bản thân mình, nên dán trong nhà mình, để chúng ta luôn luôn cảnh giác sai lầm trước kia của mình, từ đó theo sát Mao chủ tịch vĩnh viễn đi trên con đường đúng đắn.


   Thời đó gia đình chúng tôi vẫn chưa chuyển đến nhà gác tập thể của bệnh viện, Chúng tôi ở trong nhà mái bằng gọi là ngách Hướng Dương, là một gian nhà to. Tường ngăn ở giữa bằng tre dọc ngang buộc dây thép, rôì bồi dán giấy báo cũ lên tre. Bố mẹ tôi ngủ trên giường bên trong, Hai anh em tôi ngủ trên giường bên ngoài. Chúng tôi cảm thấy bố mẹ nói có lý, đồng ý dán tờ báo chữ to trong nhà. Nhưng chúng tôi có một điều kiện, tức là không được dán ở đầu giường bố mẹ bên trong, phải dán trên đầu giường hai anh em tôi. Bố mẹ tôi vui vẻ đồng ý.


   Sau đó không lâu, bố tôi bị đưa về nông thôn. Ông đeo hộp thuốc đi giữa cánh đồng thôn quê chữa bệnh cho nông dân. Khi phái tạo phản nhận ra họ đã bỏ qua bố tôi, họ lại về nhà quê bắt ông, thì không tìm thấy bố tôi nữa. Bà con nông dân thật thà chất phác đã cất giấu bảo vệ ông, khiến bố tôi hết sức may mắn tránh được bạo lực cách mạng thời kỳ đầu cách mạng văn hoá.


   Tờ báo chữ to ghê gớm đó dán trên tường đầu giừơng anh em tôi hơn một năm, bám đầy bụi và sau khi giấy bị ố vàng rách đi, nó bị rơi theo búc vách xuống gậm giường, rôì bị chúng tôi lãng quên. Lúc đầu ngày nào trước khi ngủ và sau khi dậy tôi đều nhìn chữ ký xiêu xiêu vẹo vẹo của mình với ánh mắt thiêng liêng.


   Năm năm sau, tôi lên học lớp sơ trung, bắt đầu viết báo chữ to qui mô lớn, hơn nữa lại thân chinh viết, không bao giờ còn ký tên theo sau người khác. Lớp sáng tác nổi tiếng nhất thời kỳ cách mạng văn hoá đến từ đại học Bắc Kinh và đại học Thanh Hoa, bút danh là Lương Hiệu, là giai âm của hai trường. Tôi bắt chước Lương Hiệu, kéo thêm ba bạn học cũng thành lập một nhóm sáng tác, lấy bút danh từ bộ phim cách mạng nổi tiếng thời đó “ Mầm xuân ”.


   Thời ấy, vừa vặn sự kiện Hoàng Soái loan khắp đất nước,Hoàng Soái một học sinh tiểu học chỉ mới mười hai tuổi đã viết một bài nhật ký phê bình thầy giáo: “ Hôm nay,xx không tuân thủ kỷ luật học đường,đã có hành vi nghịch ngầm, thầy giáo gọi cậu đến trước mặt nói: Ta thật muốn cầm thước dạy học gõ vào đầu ngươi. Câu này nói không đúng phải không? Thước là thứ để thầy dạy học, chứ không phải để đánh lên đầu học trò. Xin thầy kiên nhẫn giúp đỡ sai lầm của học sinh, khi nói cần chú ý hơn. . . ” Sau khi xem nhật ký, thầy giáo nổi giận đùng đùng, nhận xét Hoàng Soái là muốn đánh đổ thầy. Tiếp theo trong thời gian hơn hai tháng, thầy giáo luôn luôn phê bình Hoàng Soái, còn yêu cầu các học sinh khác bỏ mặc Hoàng Soái. Bị cô lập bơ vơ, Hoàng Soái đành phải viết cho “Nhật báo Bắc Kinh” một bức thư sáu trăm chữ , Trong thư em nói: “ Em là hồng tiểu binh, yêu chuộng Đảng và Mao chủ tịch,em chẳng qua chỉ viết lên nhật ký những điều trong lòng mình, nhưng thầy giáo túm chặt không buông. Nhiều ngày gần đây em không ăn nổi cơm, đêm nằm mơ sợ khóc. Xét đến cùng, em đã mắc sai lầm nghiệm trọng gì? Lẽ nào còn đòi thanh thiếu niên thời đại Mao Trạch Đông lại làm nô lệ dưới sự nô dịch “đạo thầy tôn nghiêm ”của chế độ giáo dục cũ? Ngày 12 tháng 12 năm 1974 “Nhật báo Bắc Kinh” đã đăng bức thư và bản sao nhật ký của Hoàng Soái. Ngày 28 tháng 12 “Nhân dân nhật báo” đăng lại toàn văn ngay trong dòng đầu trang đầu, còn thêm lời toà soạn. Sáng sớm hôm đó, Đài phát thanh nhân dân Trung ương cũng phát lại tin này trong chương trình thời sự và trích yếu báo chí. Hoàng Soái nổi lên một thời, trở thành anh hùng chống trào lưu cả nước ai ai cũng biết. Học sinh trung tiểu học cả nước nhao nhao học tập Hoàng Soái. Nhưng vận may chẳng được bao lâu, hai năn sau, cùng với sự qua đời của Mao Trạch Đông và “lũ bốn tên” bị bắt, Hoàng Soái mười sáu tuổi bỗng từ Thiên đường rơi xuống địa ngục, trở thành nanh vuốt nhỏ của lũ bốn tên, báo chữ to phê cô bé dán phủ trời rợp đất. Bố mẹ của cô bé cũng vì thế bị xúi quẩy, mẹ cô bé đã viết kiểm điểm mấy vạn chữ , bố cô bị tống giam, mãi đến năm 1981, bố Hoàng Soái mới được sửa sai, đươc ra tù.


   Trong một thời đại như thế, số phận một con người kỳ thực không thuộc về bản thân. Tất cả mọi người đều như nước chảy bèo trôi, không ai biết, chờ đợi mình ở phía trước là vận may hay vận rủi.


   Cuối năm1974 các trường trung tiểu học toàn quốc trỗi dậy làn sóng phê phán tôn nghiêm đạo thầy. Do tôi chắp bút, báo chữ to ký tên “Mầm xuân” đã thịnh hành trong trường phổ thông trung học chúng tôi. Tôi cũng nổi lên một thời trong nhà trường, trở thành cây bút đỏ có tên tuổi.


   Tôi và ba bạn học hăng hái viết ngày viết đêm, ngôn ngữ cách mạng trong đó đều sao chép từ “Nhân dân nhật báo”, “ Triết Giang nhật báo “ và “Giải phóng nhật báo” của Thượng Hải, không đầy một tuần, chúng tôi đã viết ra gần bốn mươi bài báo chữ to, dán đầy tường trường phổ thông trung học của chúng tôi. Phê phán hết lượt các thầy cô giáo trong trường phổ thông trung học. Thầy giáo ngữ văn của chúng tôi là người duy nhất tôi bỏ qua . Thầy và tôi thân nhau, thầy thường hay len lén tung cho tôi một điếu thuốc. Tôi lấy trộm thuốc lá thơm của bố cũng hiếu kính thầy một điếu.


   Thời ấy là thời đại giai cấp công nhân lãnh đạo tất cả, trong quân đội, nhà máy nông thôn và mọi đơn vị khác đều cử đội tuyên truyền công nhân đến ở. Trường phổ thông trung học chúng tôi cũng có đội tuyên truyền công nhân đến. Đội trưởng đội tuyên truyền công nhân là lãnh đạo cao nhất của trường học lúc đó. Tôi còn nhớ đó là lão công nhân hơn năm mươi tuổi, Ông cầm quyển sổ ghi chép, vừa xem báo chữ to của chúng tôi, vừa viết cái gì trên đó. Khi trông thấy tôi nét mặt ông tươi cười, rối rít khen tôi:


  - Làm tốt lắm, làm tốt lắm!


   Thời đó tôi không biết, tổ sáng tác Mầm xuân của chúng tôi trong thời gian ngắn đã viết ra gần bốn mươi tờ báo chữ to cũng trở thành thành quả cách mạng của nó. Chủ nhiệm uỷ ban cách mạng của huyện đã biểu dương tổ hết lời. Ông nói trường phổ thông trung học chúng tôi đã đứng đầu các trương trong huyện trong cuộc vận động học tập tinh thần chống Hoàng Soái và phê phán tôn nghiêm sư đạo, thậm chí đều có khả năng dẫn đầu các trường toàn tỉnh.


   Ông đội trưởng tuyên truyền công nhân này cẩn thận ghi lại tên mỗi thầy cô giáo chúng tôi đã phê phán, sau đó phát hiện lại không có tên thầy giáo ngữ văn. Đội trưởng tuyên truyền công nhân rất không hài lòng, cảm thấy trong cuộc vận động phê bình tôn nghiêm đạo thầy vẫn có điểm mù. Ông gọi điểm mù này lên văn phòng của mình, đập bàn quát một thôi một hồi,nói điểm mù này áp chế và đả kích học sinh, cho nên mới không xuất hiện báo chữ to phê phán thầy.


   Thầy giáo ngữ văn của chúng tôi khóc lóc nhăn nhó đến tìm tôi. Thầy kéo tôi ra bên ngoài tường vây nhà trường, đưa cho tôi một điếu thuốc lá, tự tay thầy bật diêm châm cho tôi, sau đó khẩn thiết hỏi:


  - Tại sao không viết báo chữ to về tôi?


  Tôi hút thuốc lá thơm của thầy đáp:


  - Trên người thày không có tôn nghiêm sư đạo.


   - Sao lại không có? - Thầy giáo ngữ văn cuống lên. Thầy nói:- Toàn thân tôi từ trên đến dưới đều là tôn nghiêm sư đạo.


  Tôi nói:


   - Thày thường xuyên cho học sinh chúng em thuốc lá, thầy hoà mình với chúng em. Đúng là thầy không có tôn nghiêm sư đạo.


   Thầy giáo ngữ văn khóc dở mếu dở, đành phải nói hết với tôi những lời đội trưởng đội tuyên truyền công nhân mắng nhiếc thầy thế nào. Tôi hiểu ra, tôi hứa với thầy, ngay tối hôm ấy sẽ viết xong tờ báo chữ to phê phán thầy, sáng sớm mai thầy thức dậy sẽ nhìn thấy.


   Tôi giữ lời hứa, ăn xong cơm tối,liền goị ba bạn học khác của nhóm sáng táccùng đến, viết trong lớp học đến tận đêm khuya thanh vắng. Đối với các thầy cô giáo khác, chúng tôi đều viết một tờ báo chữ to,riêng với thầy giáo ngữ văn chúng tôi ưu ái hơn, đã viết kín hai tờ. Sau đó cầm hai tờ báo chữ to đến cửa nhà thầy giáo ngữ văn, nhân lúc thầy ngủ say, chúng tôi bàn nhau dán chỗ nào?


   Vốn định dán trên cửa nhà thầy, nhưng trên một cánh cửa dán không hết hai tờ báo chữ to,đành phải dán lên tường hai bên cửa nhà thầy, mỗi bên một tờ.


   Sáng hôm sau, thầy giáo ngữ văn này lại khe khẽ kéo tôi ra ngoài tường vây. Tôi cứ tưởng thầy đến cảm ơn, kết quả thày trách tôi, thầy nói tôi không nên dán báo chữ to ở cửa nhà thầy. Đội trưởng đội tuyên truyền công nhân hoàn toàn không nhìn thấy, hơn nữa hàng xóm sẽ cười thầy. Thầy gợi ý tốt nhất dán báo chữ to phê phán thầy trên tường nhà gác có phòng làm việc của đội trưởng đội tuyên truyền công nhân. Thấy tôi gật đầu,thầy lại trách tôi, tại sao lại viết về thầy hai tờ báo chữ to?Các thầy cô giáo khác đều chỉ có một tờ. Tôi bảo thầy, đây là để nâng cao đãi ngộ cho thầy. Thầy lắc đầu:


  - Đừng đề cao, bình đẳng, bình đẳng tốt nhất.


  - Được ạ - tôi nói – chúng em vất vả một chút, lại viết một tờ báo chữ to mới.


  Thầy giáo ngữ văn hỏi tôi:


  - Tờ báo chữ to dán ở cửa nhà tôi sẽ làm thế nào?


  Tôi giục thầy về xé đi.


   - Tôi làm sao dám xé báo chữ to? - Thầy kêu lên, sau đó khẽ bảo – Em thân chinh đến xé đi.


   Sau đó lại chỉ đạo tôi, buổi trưa khi em đến cửa nhà thầy xé báo chữ to nên nói vài câu. Tôi gật đầu để thầy yên tâm. Buổi trưa tất cả đều làm theo chỉ thị của thầy. Tay phải thầy xỏ vào túi, lấy ra nửa bao thuốc lá thơm, rút ra một điếu đưa cho tôi. Sau khi quay người đi vài bước, thầy dừng chân quay lại đưa cả nửa bao thuốc cho tôi.


   Theo chỉ thị của thầy giáo ngữ văn, buổi trưa trước khi tan học, tôi đem tờ báo chữ to phê phán thầy giáo ngữ văn đã viết dán lên tường nhà gác có văn phòng của đội trưởng đội tuyên truyên công nhân, sau đó dẫn ba bạn học khác của tổ sáng tác “Mầm xuân” đến trước cửa nhà thầy giáo ngữ văn, réo gọi to tên thầy. Thầy ở trong nhà cố ý lê nhẹ không ra, chờ khi hàng xóm láng giềng đều chạy ra xem ầm ĩ, thầy mới gật đầu khom lưng đi ra. Tôi dùng lời buổi sáng thầy dậy tôi quát thầy:


   - Thật thà nghe đây,chúng tôi đã viết một tờ báo chữ to phê phán tôn nghiêm đạo thầy về ông sâu sắc hơn, dán trong trường học, ông mau mau đến xem.


   Thầy đáp lời đi về phía trường học. Chúng tôi xúm lại xé hai tờ báo chữ to dán ở cửa nhà thầy, vừa xé vừa giải thích với hàng xom nhà thầy, hai tờ báo chữ to này viết không sâu sắc, tờ báo chữ to mới viết dán ở trường vô cùng sâu sắc , hoan nghênh bà con đến nhà trường chúng tôi đọc.


   Sáng tác của tôi ở thời kỳ cách mạng văn hoá kéo dài đến sau năm tôi học cao trung, đột nhiên tôi không hứng thú viết báo chữ to nữa. Tôi thử viết kịch nói, Đây nên là tác phẩm văn học đầu tiên của tôi. Tôi bỏ ra gần như một học kỳ mới viết xong vở kịch nói một màn, khoảng bốn ngàn chữ. Qua mấy lần sửa chữa, tôi đã chép cẩn thận trên giấy ka rô. Nội dung kịch nói là nội dung thịnh hành thời đó, tức là một địa chủ sau giải phóng toàn quốc mất đi tài sản, trong lòng bất mãn như thế nào, định phá hoại công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn, cuối cùng bị bần nông và trung nông lớp dưới trí tuệ bắt quả tang.


   Tôi có người anh trai bạn học, lớn hơn tôi khoảng mười tuổi. Lúc đó anh ấy là một cây bút đỏ có tên tuổi trên thị trấn nhỏ chúng tôi. Bởi anh có nhiều tản văn và thơ ca, ca tụng đại cách mạng văn hoá đăng trên tạp chí in rô ni ô của nhà văn hoá huyện.


   Qua bạn học giới thiệu, tôi may mắn quen biết vị danh nhân này, tôi đã cung kính trình lên anh vở kịch ngắn cuả mình, xin anh phê bình chỉ bảo.


   Mấy ngày sau, khi tôi đến thăm anh, anh đã đọc xong vở kịch ngắn cuả tôi, và viết một đoạn dài trong lời bình bằng bút đỏ ở trang cuối cùng. Khi anh trả tôi bản thảo, thái độ hết sức ngạo mạn. Anh bảo ý kiến của mình đã viết trong lời bình phía sau. Anh không nói nhiều nữa, nhưng anh nhấn mạnh một điểm, đó là kịch nói của tôi không có tâm lý nhân vật, hay nói cách khác không có nhân vật tự sự. Anh bảo tôi, tự sự là sức nặng trong sức nặng của sáng tác kịch bản.


   Khi tôi cáo từ, anh lấy ra vở kịch nói ba màn anh vừa viết xong không lâu, đề tài giống như của tôi, cũng là câu truyện một địa chủ muốn phá hoại bị bần nông và trung nông lớp dưới phát hiện như thế nào. Khi anh đưa cho tôi một tập bản thảo dây dầy,chuyên yêu cầu tôi chú ý anh đã viết lời tự sự như thế nào trong kịch bản, Anh tự say sưa nói:


  - Đặc biết là tự sự của địa chủ, anh viết rất sống động.


   Tôi đem bản thảo của minh và của anh về nhà. Trước hết tôi đọc kỹ lời bình của anh đối với bản thảo của tôi. Tôi phát hiện về cơ bản là phê bình, chỉ có câu cuối cùng là biểu dương, anh bảo văn tôi viết coi như trôi chảy. Sau đó tôi đọc kỹ kịch bản của anh. Tôi cảm thấy anh viết cũng xoàng. Anh tự khen mấy đoạn tự sự của địa chủ, đều là những ngôn ngữ kiểu giáo điều địa chủ nghĩ trong lòng muốn phá hoại chủ nghĩa xã hội như thế nào. Cái gọi là sống động của anh chỉ là kèm bên trong những lời chửi bậy bạ mà thôi. Đây là sáng tác tiêu chuẩn hoá thời bấy giờ. Công nhân và nông dân xưa nay không noíbậy chửi bậy, chỉ có địa chủ, phái hữu và phần tử phản cách mạng mới nói chửi bậy. Nhưng tôi vẫn cảm thấy phải khen anh một chầu, xét cho cùng thì anh là cỡ có tên tuổi của thị trấn nhỏ chúng tôi. Có đi có lại mới toại lòng nhau, tôi tìm một cây bút đỏ, viết vào chỗ để trống trong trang cuối cùng của vở kịch ba màn một đoạn lời bình dài. Lời bình của tôi cơ bản là khen, đặc biệt là tôi hết lời tâng bốc lời tự sự của địa chủ trong kịch bản, tôi bảo lơì tự sự hay như thế phải nói là tuyệt vời có một không hai, cuối cùng chỉ phê một câu: kịch tình rời rạc không được chặt chẽ.


   Khi tôi trả kịch bản cho anh, ánh mắt anh sáng hẳn lên chờ đợi những lời cung kính và sùng bái của tôi. Tôi nói mấy câu khen hay. Anh cười mấy tiếng hì hì. Sau đó anh nổi cáu, vìanh phát hiện tôi đã dám viết lời bình vào trang cuối cùng kịch bản của anh. Anh phẫn nộ bảo tôi:


  - Cậu laị dám viết lời bình lên kịch bản của ta sao?


   Tôi có vẻ lúng túng, không ngờ việc làm có đi có lại mới toại lòng nhau của mình lại khiến anh nổi giận. Tôi có vẻ sợ sệt nói:


  - Anh cũng viết lời bình trên kịch bản của tôi.


  - Đù mẹ mày – Anh gầm lên – Mày là ai ? Tao là ai?


   Đúng như thế, anh là cỡ có tên tuổi, tôi là kẻ vô danh tiểu tốt Anh đọc đến câu phê cuối cùng của tôi, nổi giận đùng đùng. Anh dơ chân đá tôi một phát, quát tướng :


   - Mày đúng là không biết trời cao đất dầy, dám nói kịch tình của tao rời rạc không chặt chẽ.


   Tôi vội lùi hai bước nhắc nhở anh, Trong lời bình của tôi còn có lời cung kính. Ạnh cúi đầu đọc đến chố tôi tán tụng lời tự sự của địa chủ, cơn giận của anh giảm hẳn đi. Anh ngồi xuống ghế, anh cũng bảo tôi ngồi. Sau khi anh đọc cẩn thận lời phê bình của tôi. Hình như đã bình tĩnh lại. Anh bắt đầu trách. Anh bảo tôi sau khi dùng bút đỏ viết lời phê bình, anh không thể lại cho người khác đọc kịch bản. Tôi đề nghị anh xé tờ cuối cùng đi, sao lời kết của kịch bản sang giấy mới. Tiếp theo tôi tỏ ý giúp anh chép lời kết của kịch bản sang tờ khác.


   Anh xua tay nói:


  - Thôi, để tôi tự chép.


  Sau đó anh nở nụ cười đắc ý. Anh nói với tôi một cách thần bí, hai cán bộ sáng tác của nhà văn hoá đọc xong kịch bản của anh cứ khen lia lịa, như thủy triều lên. Tôi thầm nghĩ chỉ có hai người tại sao lại có thể khen hay như thủy triều lên. Nhưng tôi giả vờ tỏ ra vui mừng. Anh tiếp tục nói một cách thần bí,hiện nay đội trường đội tuyên truyền công nhân của nhà văn hoá đang đọc duyệt kịch bản, một khi được thông qua,đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông của huyện sẽ giàn dựng vở kịch này, sau khi diễn năm buổi ở nhà hát kịch, sẽ đưa lên tỉnh thành, tham dự hội diễn văn nghệ quần chúng.


  Vị văn sĩ có tên tuổi của thị trấn nhỏ chỉ đắc ý được mấy hôm, sau đó bắt đầu cuộc sóng xúi quẩy. Đội trưởng tuyên truyền công nhân của Nhà văn hoá huyện thời đó là một lão già thô thiển, chỉ học đến tiểu học, sau khi ông đọc những lời tự sự của địa chủ trong kịch bản đã nghiễm nhiên nhận xét vị văn sĩ có tên tuổi của thị trấn nhỏ này là phần tử phản cách mạng chuẩn bị phá hoại công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Đội trưởng tuyên truyền công nhân đã coi lời tự sự tâm lý của địa chủ thành tự sự tâm lý của anh.


  Anh trai của bạn học tôi vô cùng oan uổng. Anh giải thích với đội trưởng tuyên truyền công nhân những tự sự tâm lý này là của địa chủ, không phải của anh. Đội trưởng tuyên truyền công nhân, đập tay lên tập kịch bản dày dày, hỏi anh:


   - Những chữ nghĩ trong lòng tên địa chủ chẳng phải đều do anh viết ra hay sao?


  - Vâng do tôi viết – anh giải thích tiếp – Nhưng. . .


   - Anh viết ra thế này là bụng anh nghĩ thế,- Đội trửơng tuyên truyền công nhân ngắt lời anh không còn cho anh có bất cứ cơ hội nào giải thích nữa .


   Vị văn sĩ có tên tuổi của thị trấn nhỏ, chỉ trong một đêm từ một cây bút đỏ trở thành cây bút đen. Trong hai năm sau đó, với thân phận là phần tử phản cách mạng hiện hành, anh thường xuyên xuất hiện trên đài chủ tịch của đại hội phê phán công cộng tổ chức trên bãi tập của nhà trường phổ thông trung học chúng tôi, trước ngực anh đeo một tấm biển gỗ lớn, đầu cúi gằm, ra vẻ rụt rè ngoan ngoãn vâng lời.


   Mỗi khi tôi trông thấy anh đứng ở đó, cứ cảm thấy lạnh tóc gáy, Tôi thầm nghĩ thật kinh khủng, may mà tên địa chủ trong kịch bản của tôi không có những lời tự sự tâm lý, may mà lời bình địa chủ tự sự tôi thổi phồng đằng sau kịch bản của anh được anh xé bỏ, không thì có lẽ tôi cũng bị theo đấu trước bàn chủ tịch khi tổ chức đại hội phê phán công cộng.


   Thời ấy trên bãi tập của trường phổ thông trung học chúng tôi năm nào cũng phải tổ chức mấy lần đại hội phê đấu, công khai tuyên phán một tên hoặc mấy tên tội phạm giết người, cưỡng hiếp người. Khi mở đại hội xét xử, bao giờ cũng tìm mấy tên địa chủ, phái hữu và phần tử phản cách mạng tham gia theo đấu. Những kẻ theo đấu này trước ngực đeo biển gỗ lớn, xếp thành hàng chữ nhất, đứng hai bên phạm nhân cũng đeo biển gỗ to. Phạm nhân bị trói giặt cánh khỉ, địa chủ, phái hữu, phần tử phản cách mạng theo đấu không bị trói. Đấy là phân biệt giữa phạm nhân và kẻ theo đấu. Không phải mỗi địa chủ, phái hữu và phần tử phản cách mạng đều tham gia mỗi lần theo đấu, chỉ có người anh trai bạn tôi là ngoại lệ. Có thể vì anh là văn sĩ có tên tuổi, chỉ cần có đại hội phê phán công khai là anh sẽ đeo biển gỗ to, cúi gằm mặt xuất hiện trên đài chủ tịch ở bãi tập, hơn nữa vị trí của anh đều cố định,thường là đứng ở cuối cùng bên phải. Anh là kẻ theo đấu hàng đầu của thị trấn nhỏ chúng tôi.


   Mấy năm sau, khi tôi bắt đầu chính thức viết tiểu thuyết, bố mẹ tôi vô cùng lo lắng cho số phận của tôi. Từng trải của thời kỳ cách mang văn hoá khiến bố mẹ tôi sợ con trai mình một ngày nào đó cũng sẽ trở thành cây bút đen.


   Anh bạn Pankaji. Michenla tinh mắt vô cùng. Anh là một người lắng nghe có trí tuệ. Anh mỉm cười một cách yên tĩnh, thi thoảng cười to, anh cũng yên tĩnh. . Chúng tôi giống như hai người thả câu có ký ức, ngồi bên bờ sông thời gan, để chuyện đã qua đến cắn câu,


   Câu chuyện trở về công việc chữa răng đầu tiên của tôi và sáng tác tiểu thuyết từ đó về sau. Ba mươi năm trước,tôi là một thầy thuốc khoa răng. Trong một bệnh viện của thị trấn nhỏ miền nam Trung Quốc, tay tôi cầm cái kìm thép, mỗi ngày nhổ răng dài đến tám tiếng đồng hồ. Công việc của tôi là suốt ngày nhìn mồm người khác há ra. Đó là nơi không có phong cảnh nhất trên đời. Tôi nói với người bạn Pankaji. Michenla. Tôi đã làm công việc ấy năm năm, đã nhổ hơn một vạn cái răng.


   Lúc ấy tôi hai mươi tuổi. Khi ngủ trưa tôi thường đứng trước cửa sổ hè phố sát bệnh viện, nhìn đường phố huyên náo bên dưới, cứ thầm nghĩ đi nghĩ lại một ý nghĩ đáng sợ, có lẽ nào mình phải đứng đây cả đời?


   Chính khi ấy tôi quyết định viết tiểu thuyết. Khi tôi đứng trước cửa sổ, thường xuyên nhìn thấy những người làm việc trong nhà văn hoá đi đi lại lại rong chơi trên đường phố. Trong lòng tôi vô cùng hâm mộ. Một hôm tôi hỏi một người làm việc trong nhà văn hoá.


  - Tại sao các bạn không làm gì?


  Người ấy trả lời:


  - Bọn tôi đi đi lại lại trên đường phố chính là làm việc.


  Tôi nghĩ bụng: Công tác như vậy tôi cũng thích.


   Nguyện vọng lớn nhất của tôi là được đến làm việc ở nhà văn hoá. Đi rong chơi trên đường phố cũng là công tác. Tôi nghĩ công việc tốt đẹp như thế, ngoài nhà văn hoá ra, có lẽ chỉ có Thiên đường mới có. Trung Quốc thời ấy cá nhân không có quyền lựa chọn công tác. Công tác đều do nhà nước phân phối. Sau khi tôi tốt nghiệp phổ thông trung học, nhà nước cho tôi làm việc nhổ răng. Nếu tôi bỏ công việc nhổ chữa răng, sang nhà văn hoá làm công tác dạo chơi nhàn nhã cũng đòi hỏi phải được nhà nước cho phép, hơn nữa đầu tiên phải chứng minh mình có tư cách vào nhà văn hoá. Con đường tốt đẹp phía trước thông vào nhà văn hoá là ba lối đi: Một là học biết soạn nhạc, hai là học biết hội hoạ, ba là sáng tác. Đối với tôi, soạn nhạc và vẽ tranh đều phải học từ đầu, khó vô cùng, mà sáng tác chỉ cần biết chữ hán là được. Tôi chỉ có thể chọn sáng tác.


   Trong mười năm cách mạng văn hoá, tôi hoàn thành chương trình tiểu học và trung học của mình. Quá trình này khiến sự trưởng thành của tôi phong phú đa dạng. Nhưngvề học tập tôi đã uổng phí thời gian. Tôi còn nhớ khi mình học phổ thông trung học thường hay nghe sai tiếng kẻng vào học và tan học, thường xuyên là khi tiếng kẻng tan học vang lên, tôi đi vào lớp chuẩn bị lên lớp. Chữ Hán tôi nhận biết lúc đó thật ra không nhiều. Nhưng vẫn có thể ứng phó với sáng tác của mình. Nhiều năm sau các nhà phê bình của Trung quốc tơi tới tán dương ngôn ngữ kể chuyện của tôi giản dị trong sáng, tôi đã nói đùa với họ:


  - Đó là vì tôi biết chữ không nhiều.


   Về sau tác phẩm của tôi được dịch và xuất bản bằng tiếng Anh. Một giáo sư người Mỹ nói với tôi, ngôn ngữ của tôi sau khi dịch ra tiếng Anh, rất giống ngôn ngữ của Hêminhuây, tôi liền xuất khẩu nói đùa của mình sang Mỹ. Tôi nói với giáo sư đó.


  - Hêminhuây biết những đơn từ tiếng Anh cũng không nhiều.


   Tuy là lời nói vui đùa, nhưng cũng nói lên một đạo lý. Cuộc đời thường như vậy, có khi xuất phát từ điểm mạnh, càng đi càng ngắn, có khi xuất phát từ điểm yếu, lại càng đi càng dài. Nói theo lời Mao trạch Đông: “việc tốt sẽ biến thành việc xấu, việc xấu cũng sẽ biến thành việc tốt”. Nếu cứ tiếp tục câu nói đùa vừa giờ, thì tôi và Hêminhuây có thể đều là loại người việc xấu biến thành việc tốt như Mao Trạch Đông đã nói.


   Năm tôi hai mươi hai tuổi, tôi vừa nhổ răng vừa bắt đầu sáng tác. Nhổ răng là để duy trì mưu sinh, sáng tác là để sau này không bao giờ nhổ răng nữa. Lúc đầu, tôi thường cảm thấy viết được một chữ còn khó hơn nhổ một cái răng, Nhưng để được vào nhà văn hoá như thiên đường, tôi buộc mình tiếp tục viết. Thời ấy tôi còn trẻ, để cái mông xây dựng tình hữu nghị lâu bền với cái ghế không phải là chuyện dễ dàng Ngày cuối tuần ánh nắng ngoài cửa sổ sáng láng, con chim đang bay liệng, các cô gái cười lanh lảnh, các bạn cùng trang lứa đều chơi bời vui đùa ở ngoài kia. Một mình tôi ngồi khô cứng trước bàn, như thợ rèn rèn sắt, dốc sức viết hết chữ nọ đến chữ kia cứng nhắc.


   Sau đó thường hay có bạn trẻ hỏi tôi:


  - Làm thế nào mới có thể trở thành một nhà văn?


   Tôi trả lời chỉ có một từ là “sáng tác. ”Sáng tác giống như một từng trải, nếu một người không từng trải cái gìthì sẽ không hiểu được cuộc sống của minh. Cũng như thế, nếu một người không đi sáng tác sẽ không biết mình có thể viết ra được cái gì.


   Tôi rất nhớ đầu những năm một chín tám mươi, cách mạng văn hoá vừa chấm dứt, một số tạp chí văn học bị cấm đoán trong mười năm cách mạng văn hoá lần lượt được in ấn trở lại, còn có càng nhiều những tạp chí văn học mới ra đời. Một Trung Quốc hầu như không có tạp chí văn học bỗng chốc trở thành một Trung Quốc có hơn một ngàn tạp chí văn học. Vậy là hàng loạt bản văn học đều giống như đứa trẻ đói sữa đòi bú khóc oe oe . Lúc đó những nhà văn đã từng công bố tác phẩm, cho dù đã có tên tuổi hay chưa có tên tuổi, toàn bộ tác phẩm họ viết ra vẫn không thể lấp đầy những ấn phẩm văn học nhiều như vậy. Vì thế mọi ban biên tập đều đọc cẩn thận bản thào tự do, một khi phát hiện tác phẩm hay, họ truyền tay nhau đọc, cả ban biên tập đều vui mừng phấn khởi.


   Tôi vừa may gặp thời đại tốt đẹp quan hệ cung cầu tác phẩm văn học và trang in văn học đảo ngược này. Một kẻ nhổ răng của thị trấn nhỏ như tôi không quen biết bất cứ biên tập viên nào của tạp chí văn học, chỉ biết địa chỉ của tạp chí, liền gửi những truyện ngắn mình viết đến hết tạp chívăn học này đến tạp chí văn học kia. Hồi ấy gửi bản thảo không mất tiền, chỉ cần cắt một góc phong bì, chứng tỏ với bưu điện toà soạn tạp chínhận trả tiền cước, hơn nữa tạp chí văn học nếu không sử dụng truỵện ngắn của tôi sẽ trả lại bản thảo. Sau khi tôi nhận bản thảo trả lại, động tác đầu tiên của tôi là bóc thư, dở ra, lấy keo dán lại, làm một phong bìmới, viết lên trên điạ chỉ của tạp chí văn học khác, lại bỏ vào thùng thư bưu điện, đương nhiên tôi không quên cắt góc phong bì.


   Mấy bản thảo truyện ngắn của tôi thời ấy đã đi du lịch miễn phí giữa các thành phố của Trung Quốc. Chúng luôn luôn trở về bên tôi, lại được tôi luôn luôn tiễn đi. Những thành phố bản thảo viết tay của tôi đi qua, còn nhiều hơn những thành phố tôi đã đi qua hơn hai mươi năm về sau. Bản thảo trả về đều là những phong bì vừa dầy vừa nặng. Hồi ấy gia đình tôi có một cái sân nhỏ. Người đưa thư của bưu điện lần nào cũng vứt bản thảo trả về của tôi từ ngoài vào qua tường vây. Bản thảo dầy dầy khi rơi xuuống kêu rất to, bố tôi ngồi trong nhà không cần đứng dậy ra sân xem, liền biết cái gì vứt vào. Ông gọi to tên tôi:


  - Bản thảo trả về!


   Sau đó không lâu, quan hệ cung cầu giữa tác phẩm văn học và trang in văn học đã thay đổi theo một chiều hướng khác. Đi đôi với các nhà văn có tên tuổi và chưa có tên tuổi càng ngày càng nhiều như hoa nở mùa xuân, trang in của tạp chí văn học không còn là những đứa trẻ đói sữa khóc bú, rất nhanh chóng lớn thành các cô gái xinh đẹp, trở thành những mục tiêu theo đuổi điên cuồng và cạnh tranh quyết liệt, còn văn học cũng từ đỉnh cao chói lọi bắt đầu tụt dốc. Thời gian tốt đẹp mất đi trong nháy mắt. Toà soạn tạp chí trút khỏi gánh nặng, không nhận và trả bản thảo miễn phí nữa, họ đã tơi tới ra thông báo, một là tác giả gửi bản thảo phải trả tiền, hai là toà soạn tập chí không còn trả laị bản thảo. 


   “Văn học Bắc Kinh” là ban biên tập tạp chí văn học đầu tiên tôi đã từng đến Trong một ngôi nhà lớn kê đầy bàn làm việc theo ven tường, các biên tập viên ngồi yên tĩnh đọc bản thảo gửi đến. Trên bàn của họ xếp đầy bản thảo của các tác giả không biết tên. Tôi đã nhìn thấy họ dùng kéo cắt phong bì lấy bản thảo bên trong ra xem kỹ. Thời ấy tôi chưa được đăng tác phẩm nào. Năm thứ hai sau khi truyện ngắn của tôi lục tục được in, tôi lại đến mấy ban biên tập của tạp chí văn học hoàn toàn là một cảnh tượng khác. Trên bì thư bản thảo gửi đến trên bàn đều viết tên biên tập viên, đều là bản thảo của tác giả gửi các biên tập viên quen biết, còn hàng loạt bản thảo của tác giả không biết tên bị vứt trong sọt giấy lộn, ngay đến thư cũng không bóc,cứ để cho người thu thập phế phẩm dọn đi bán giấy lộn, biến thành bã giấy trong nhà máy giấy, rồi lại tạo ra giấy bản thảo mới. Từ thời ấy tôi đã nhận ra, đã không có biên tập viên đọc cẩn thận bản thảo tự do gưỉ đến.


   Từ đó về sau, một người trẻ tuổi yêu chuộng sáng tác, cho dù tài hoa tràn trề, cho dù viết ra tác phẩm ưu tú, nếu không quen vị biên tập văn học nào đó, sẽ rất khó có cơ hội xuất bản. Hiện thực tàn khốc như thế kéo dài rất nhiều năm, mãi cho đến khi văn học mạng trỗi dạy ở Trung Quốc. Hình thức phát biểu mới trỗi dạy, cuối cùng đã khiến người trẻ tuổi có tài hoa có thể đội đất mọc lên.


   Hiện giờ nhớ lại tình cảnh ban đầu tôi vui mừng mình đã bắt gặp vĩ thanh của một thời đại tốt đẹp. Nếu tôi chậm hai năm viết tiểu thuyết, tôi nghĩ sẽ không có biên tập phát hiện ra tôi trong đống bản thảo tự do chất như núi, vậy thì tôi lúc này vẫn cầm cái kìm thép nhổ răng dài tám tiếng đồng hồ trong bệnh viện của thị trấn nhỏ phương nam Trung Quốc.


   Sự thay đổi của số phận tôi đến từ một cú điện thoại tháng mười một năm một ngàn chín trăm tám mươi ba. Thị trấn nhỏ của chúng tôi vừa bước sang mùa đông. Một buổi chiều khi sắp hết giờ làm việc, một cú điện thoại xa xôi gọi tìm tôi.


   Lúc ấy bệnh viện chúng tôi chỉ có một máy điện thoại đặt ở trong phòng ghi sô dưới gác. Đó là chiếc máy điện thoại quay tay, thông qua máy tổng đài chuyển số, mà cả huyện chúng tôi cũng chỉ có một máy tổng đài ở trong cục bưu điện. Đồng nghiêp chịu trách nhiệm ghi số của bệnh viện chúng tôi, sau khi nhận được cú điện thoại này, chị chạy ra phố lớn nhìn lên cứa sổ phòng khoa tôi gọi to tên tôi, bảo tôi có điện thoại tìm gặp.


   Khi tôi xuống gác,cứ ngỡ một bạn nào đó trên thị trấn nhỏ goị đến, hẹn tôi tối nay chơi tú lơ khơ. Nhưng khi tôi cầm điện thoại nghe giọng của cô gái tổng đài bảo tôi là một cú điện thoại đường dài đến từ Bắc Kinh. Lúc ấy tim tôi đập thình thình, cảm thấy một sự việc vĩ đại sắp xảy ra.


   Lúc ấy điện thoại đường dài đã tiếp thông chỉ cần chờ một chút xíu. Khi cô gái của tổng đài trong huyện chúng tôi bảo tôi có điện thoại đường dài từ Bắc Kinh. Tôi đoán cú điện thoại này vừa tiếp đến Thượng Hải đang theo dây điện thoại trong mùa đông đến thị trấn nhỏ chúng tôi, giữa thời gian ấy còn bị tắc mấy lần. Tôi cầm điện thoại chờ gần nửa tiếng. Giữa lúc tôi tràn đầy hy vọng và sốt ruột chờ đợi, có mấy cuộc điện thoại từ thị trấn nhỏ của chúng tôi gọi đến, cần tìm mấy đồng sự khác trong bệnh viện tôi nghe điện thoại. Dó đó tôi nổi giận đùng đùng:


  - Không cho phép anh gọi điện thoại này.


  Từ đầu giây bên kia vọng đến giọng ngạc nhiên: “Tại sao?”


  Tôi bảo anh ta:


   - Tôi đang chờ đợi một cuộc điện thoại của trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc.


   Cuối cùng tôi đã nhận được điện thoại đường dài từ Bắc Kinh. Tôi đã nghe thấy giọng bà Chu Nhạn Như. Bà là tổng biên tập thực tế của “Văn học Bắc Kinh” đầu những năm 1980. Trong điện thoại, câu đầu tiên bà Chu Nhạn Như bảo tôi, sáng nay khi đi làm bà đã gọi điện thoại đường dài cho tôi, mãi đến sắp hết giờ làm việc buổi chiều mới gọi được. Bà nói:


   - Tôi thất vọng quá, chuẩn bị ngày mai lại gọi tiếp điện thoại đường dài cho anh, nào ngờ đã tiếp thông.


   Cả đời tôi không quên được giọng bà lúc ấy. Bà nói thong thả, nhưng tôi cảm thấy bà nói rất gấp. Gịong bà rõ và chuẩn. Bà bảo tôi, ba truyện ngắn tôi gửi cho “Văn học Bắc Kinh”đều sắp sửa đăng, trong đó có một truyện cần sửa một chút. Bà mong tôi lập tức đi Bắc Kinh. Bà nói trong điện thoại, tiền đi đường và chỗ ở do “Văn học Bắc Kinh ”đảm nhiệm. Đây là việc tôi quan tâm nhất. Hồi đó mỗi tháng tôi chỉ được ba mươi sáu đồng nhân dân tệ tiền lương. Bà còn bảo trong thời gian sửa chữa bản thảo mỗi ngày còn được bù thêm tiền đi công tác. Cuối cùng bà bảo tôi: Địa chỉ của “Văn học Bắc Kinh”số 7 Phố Tây Trường An. Bà bảo tôi sau khi đến ga Bắc Kinh nên ngồi xe tuyến số 10. Thật ra bà không biết tôi lần đầu tiên ra khỏi nhà đi xa, nhưng hôm ấy bà nói rất kiên nhẫn rất tỉ mỉ, giống như dặn dò một em bé, nói hết cho tôi mọi chi tiết.


   Bỏ điện thoại xuống, tôi quyết định hôm sau đáp tầu hoả đường dài đến Thượng Hải, rồi từ Thượng Hải ngồi tầu hoả đi Bắc Kinh. Nhưng tôi gặp ngay một khó khăn là làm thế nào để gặp viện trưởng của chúng tôi xin phép nghỉ. Tôi cảm thấy ông sẽ không đồng ý cho tôi đi Bắc Kinh. Bởi vì ông không biết tôi đang viết tiểu thuyết. Một gã nhổ răng xin đi Bắc Kinh sửa chữa truyện ngắn của minh quả thật là chuyện lạ. Tôi không đi xin phép trước mặt ông, mà viết một tờ giấy xin phép.


   Đến tối tôi gõ cửa nhà một đồng sự nhổ răng trao cho anh giấy xin nghỉ, giặn anh ngày mai sau khi đi làm đưa cho ông viện trưởng giấy xin nghỉ. Lúc ấy tôi đã ngồi trên tầu hoả đường dài đi Thượng Hải. Ông có không đồng ý cũng đã muộn, gạo đã nấu thành cơm.


   Nhưng người đồng sự nhổ răng của tôi có vẻ nhút nhát, anh không dám trao giấy xin phép của tôi cho viện trưởng, e viện trưởng trách tội anh. Anh cứ nói đi nói lại, cậu phải đích thân đi xin nghỉ. Tôi bảo anh ấy, sau khi sửa chữa bản thảo ở Bắc Kinh trở về tôi sẽ đem về cho anh mứt hoa quả nổi tiếng ở Bắc Kinh và bánh kẹp phục linh mà Từ Hy thái hậu thích ăn nhất. Anh không nhịn nổi nuốt nước miếng. Đây là món ăn ngon khiến người ta thèm nhỏ rãi thời đó. Anh bạn không ngăn nổi cám dỗ, đã đồng ý hôm sau đem giấy tôi xin phép nghỉ trao cho viện trưởng. Kế hoạch của tôi đã thành công, nói theo lối nói hiện nay đó là hối lộ, nói theo thời kỳ cách mạng văn hoá,đây là viên kẹo bọc đường.


   Trong cuối mùa đông năm 1983, từ Hải Diêm đến Bắc Kinh, lần đầu tiên tôi đi vào Ban biên tập “Văn học Bắc Kinh” số 7 phố Tây Trường An giữa lúc nghỉ trưa. Biên tập của tôi tên là Vương Khiết. Chị đã phát hiện ra tôi từ trong đống to đùng các bản thảo tự do gửi đến. Khi tôi đi vào Ban biên tập, Vương Khiết vừa gôị xong đầu, trên mái tóc vẫn còn giọt nước, Chị bảo tôi ngồi trên chiếc xô pha đã cũ. Chị rót cho tôi cốc nước nóng, sau đó chị đi. Một lát sau, một bà già sắc mặt hồng hào đẩy cửa bước vào. Vương Khiết đi theo sau bà. Bà hỏi tôi:


  - Cậu là Dư Hoa?


   Bà già chính là Chu Nhạn Như. Cảnh tượng này lần nào xuất hiện trong trí nhớ của tôi, bao giờ cũng vô cùng rõ nét như mặt trời mọc.


   Bà Chu Nhạn Như qua đời mười chín năm trước. Năm1988,khi tôi và một người bạn đến nhà tập thể Tân Hoa xã ở đường Dương Phường Điếm ở Bắc Kinh thăm bà Chu Nhạn Như đã nghỉ hưu. Đây là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi đến nhà bà. Nhà bà khiến tôi cảm thấy vô cùng đơn sơ và chất phác. Hôm ấy bà rất vui, giống như lần đầu tiên gặp tôi ở ban biên tập “Văn học Bắc Kinh”. Trên thực tế mỗi lần gặp bà, bà đều rất vui. Kỳ thực bà luôn luôn chịu sức ép đến từ đời sống, Chồng bà sau khi trúng gió đã nằm liệt nửa người, người con gái của bà bị bệnh tâm thần. Tôi tin tưởng sức ép như vậy cũng đánh thẳng vào tinh thần của bà. Nhưng bà vẫn thường tỏ ra rất vui. Sau khi bà Chu Nhạn Như qua đời, một người con gái khác của bà đã kế thừa gánh nặng gia đình, chịu trách nhiệm trông coi săn sóc ông bố liệt nửa người và cô em gái mắc bệnh tâm thần.


   Hôm ấy sau khi từ nhà bà Chu Nhạn Như trở về, bà tiễn chúng tôi ra đến tận phố lớn,khi chúng tôi chia tay, bà đã khóc. Khi chúng tôi đừng trên xe bus ra mãi xa quay đầu lại nhìn bà, bà vẫn đứng ở ngã tư tần ngần nhìn chúng tôi.


   Lần đầu tiên tôi gặp bà Chu Nhạn Như, từ nét mặt đã già, tôi đã nhận ra vẻ đẹp ngày xưa của bà. Bà đã từng là một thiếu nữ yêu nước tràn đầy lý tưởng cách mạng, trong thời kỳ chiến tranh chống Nhật, bà đi đến Diên An đất thánh cách mạng thời đó. Tôi nghe kể khi ở Diên An, nhiều quan chức cao cấp Đảng cộng sản theo đuổi bà, nhưng người chồng bà chọn là một sinh viên trẻ đi theo cách mạng như bà. Sau năm 1949, chồng bà luôn luôn công tác ở Tân Hoa xã viết tham khảo nội bộ cho thủ trưởng trung ương. Bà nói với tôi, chồng bà đã từng hết sức phong quang, lần nào đi công tác xa ra tỉnh ngoài, đều được lãnh đạo các tỉnh chiêu đãi tử tế, Lãnh đạo các tỉnh ấy đều chỉ mong ông có thể khen mình trong báo cáo gửi cho thủ trưởng trung ương.


   Vương Khiết là một biên tập viên quan trọng đầu tiên xuất hiện trong cuộc đời văn nghệ của tôi. Chúng tôi cũng đã có hơn mười năm không liên lạc với nhau. Về sau chị dời khỏi “Văn học Bắc Kinh” đi làm biên tập mấy năm ở một tạp chí có tên là “Kiều”. Đầu mùa đông năm 1989, tôi đến tạp chí ấy vào buổi trưa. Cùng chị ngồi nói chuyện bên cạnh lò sưởi. Mấy năm sau, chi đi khỏi tập chí ấy, sau đấy không biết chị đi đâu. Tôi đã từng nhờ biên tập “Văn học Bắc Kinh” hỏi dò chị, nhưng không ai biết chị ở đâu. Không biết vì sao bây giờ mỗi lần nhớ lại chị Vương Khiết tôi thường có những cảm giác bất tường, nhưng mong tôi là kẻ lo cái không đâu. Đời người có lúc rất giống tiểu thuyết, từ xa lạ đi tới quen thuộc, lại từ quen thuộc đi đến xa lạ, đầy rẫy bất khả tri.


   Năm hai mươi sáu tuổi lần đầu tiên tôi đến Bắc Kinh, ở gần một tháng. Bà Chu Nhạn Như yêu cầu tôi sửa kết thúc của truyện ngắn. Kết thúc lúc đầu có vẻ đen tối. Bà đòi tôi sửa thành kết thúc tươi sáng Tôi còn nhớ, bà chưa bao giờ từng biết chủ nghĩa tư bản nói với tôi thời ấy cũng chưa từng biết chủ nghĩa tư bản:


   - Xã hội chủ nghĩa là quang minh, chỉ có chủ nghĩa tư bản mới đen tối như vậy.


   Chỉ hai ngày tôi đã sửa xong bản thảo, hoàn toàn sửa theo yêu cầu của bà Chu Nhạn Như. Đối với tôi thời ấy, đăng truyện ngắn quan trọng hơn bất cứ chuyện gì. Đừng nói sửa thành một cái kết quang minh, cho dù từ đầu chí cuối sửa thành rạng rỡ như mặt trời cũng không có vấn đề. Bà Như vô cùng hài lòng về sửa chữa của tôi. Bà cứ luôn mồm khen tôi thông minh, sau bà bảo tôi, không nên sốt ruột trở về,hãy nhân dịp này vui chơi cho đã ở Bắc Kinh.


   Lúc đó tôi không biết mình sau đó sẽ định cư ở Bắc Kinh. Tôi cảm thấy đây là một cơ hội hiếm có, liền một mình đi chơi khắp nơi ở Bắc Kinh trong mùa đông giá rét. Ngày đó Trung Quốc chưa mở mang ngành du lịch. Tôi lăng quăng ở Cố cung một ngày, chỉ thấy hơn chục người du lịch. Tôi ngồi ô tô đường dài đi Trường Thành, trèo lên đèo Bát Đạt. Gió lạnh ngoài biên giới phả lên mặt, cứ giống như mấy bàn tay luôn luôn tát vào tai. Trên Trường thành tôi chỉ gặp một du khách. Khi tôi leo lên phong hoả đài, ông đang từ trên xuống. Tôi chào ông đề nghị ông cùng tôi lại trèo lên, ông lắc đầu lia lịa, run run nói:


  - Lạnh quá!


   Khi tôi xuống khỏi Trường Thành trong gió lạnh thổi vù vù, đi vào bến xe nhỏ cũ, vị du khách gặp lúc nãy đang co ro trong một góc, vẫn còn tiếp tục cái run rẩy từ trường thành đem xuống. Xe ô tô đường dài về thành phố vẫn chưa đến. Tôi ngồi cạnh ông, cùng ông run rẩy.


   Trung Quốc bây giờ, cứ đến mùa nô nức du lịch, trong Cố cung và trên Trường Thành người đông nghìn nghịt như biển người núi người, nhìn lên không giống như du lịch mà y như mét tinh biểu tình.


   Tôi đã đi chơi khắp Bắc Kinh, sau đó dò hỏi Vương Khiết nơi nào đáng đi chơi?Lần nào chị cũng nói một nơi,tôi đều đã đi. Chị cười bảo:


  - Dư Hoa nên về đi.


   Vương Khiết mua vé tầu hoả cho tôi, sau đó ngồi trước bàn cầm bút tính sổ cho tôi. Tính tiền xong chị lại đến phòng kế toán lĩnh tiền cho tôi. Tôi phát hiện không chỉ có hai ngày phụ cấp sửa bản thảo, mà mấy ngày đi du lịch cũng có phu cấp. Khi tôi ngồi tàu hoả chạy về phía nam, trong túi tôi có hơn bảy mươi đồng. Đây là một khoản tiền lớn đối với tôi thời bấy giờ, khiến tôi không biết xấu hổ cảm thấy mình là kẻ giầu có nhất gầm trời.


   Vương Khiết còn viết cho tôi giấy chứng nhận, chứng nhận tôi đúng là có việc sửa bản thảo tại “Văn học Bắc Kinh”. Sau khi tôi trở về Hải Diêm, mới bíết giấy chứng nhận này quan trọng biết chừng nào. Ông viện trưởng bệnh viện thị trấn nhỏ chúng tôi lúc ấy vừa trông thấy tôi đã hỏi câu đầu tiên:


  - Có giấy xác nhận không?


   Sau khi tôi từ Bắc Kinh trở về, Hải Diêm nho nhỏ của chúng tôi ầm ĩ hẳn lên. Tôi là người Hải Diêm đầu tiên đi Bắc Kinh sửa bản thảo trong lịch sử nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa. Lãnh đạo của huyện chúng tôi nhận thấy tôi là một nhân tài. Họ cảm thấy tôi không nên nhổ răng nữa, nên chuyển sang làm việc ở nhà văn hoá. Như vậy qua một hồi làm thủ tục điều động phức tạp, sau bảy tám con dấu đỏ đóng lên giấy điều động, cuối cùng tôi đã vào nhà văn hóa mà mình mong ước bấy nay. Tôi còn nhớ ngày đầu tiên tôi đến nhà văn hoá, nghĩ bụng người của nhà văn hoá suốt ngày rong chơi trên phố lớn, cho nên cố ý đến muộn hai tiếng đồng hồ. Kết quả phát hiện mình lại là người đầu tiên đến làm việc. Tôi vui mừng nói với bản thân


  - Đến đây là đúng rồi.


  Đây là ký ức tốt đẹp nhất mà chủ nghĩa xã hội để lại cho tôi. 


  Mấy năm trước đã từng có một nhà báo phương Tây hỏi tôi:


   - Tại sao hồi ấy anh bỏ đời sống chữa răng giầu có đi làm công việc sáng tác nghèo túng này?


   Vị nhà báo phương Tây này không biết, Trung Quốc thời đó vừa cải cách mở cửa, vẫn là thời kỳ ăn cơm nồi to xã hội chủ nghĩa, chỉ cần là công nhân viên chức thị trấn thành phố, dù làm công việc gì, lương mỗi tháng đều như nhau,Tôi công tác ở nhà văn hoá là một kẻ nghèo túng. Làm nhổ chữa răng cũng là thằng nghèo túng, chỉ khác là nhổ chữa răng là môt gã nghèo túng vất vả khổ sở,còn công tác ở nhà văn hoá là một thằng nghèo túng có hạnh phúc tự do.


   Hiện nay tôi đã có lịch sử hai mươi sáu năm sáng tác. Tôi có thể nói như sau:Tôi yêu chuộng sáng tác. Mỗi người trong cuộc đời của mình đều có nhiều ham muốn và tình cảm không thể bày tỏ. Môi trường hiện thực và lý trí cá nhân đã áp chế chúng. Nhưng trong thế giới sáng tác, những ham muốn và tình cảm bị áp chế này có thể bày tỏ ra đầy đủ. Tôi cảm thấy, sáng tác có lợi cho sức khoẻ thân thể và trái tim con người. Có thế khiến cuộc đời một con người trở nên hoàn chỉnh. Hay nói một cách khác, sáng tác sẽ làm cho một con người có hai con con đường nhân sinh, một là hiện thực hai là hư cấu. Quan hệ giữa chúng giống như khoẻ mạnh và ốm đau, khi cái này cường tráng, cái kia tất nhiên sẽ suy yếu. Khi con đường nhân sinh hiện thực của tôi càng ngày càng bình thường không ngoắt nghéo, có nghĩa là con đường nhân sinh hư cấu của tôi đã càng này càng phong phú.


   Sau khi Pankaji. Michenla rời Bắc Kinh, trong nhà anh ở Luân Đôn, cũng có thể trong nhà anh ở Tân đê ly, hoặc trong ngóc ngách nào đó tôi không biết trên thế giới anh gửi Email đến hỏi tôi:


   - Truỵện ngắn thời kỳ đầu của anh tràn đầy máu me và bạo lực, về sau xu thế này đã giảm thiểu vì sao vậy?


   Mười năm trước câu hỏi này đã quấn níu tôi. Tôi không biết đã trả lời biết bao nhiêu lần? Các nhà phê bình Trung Quốc nhận xét đây là chuyền đổi sáng tác của tôi. Họ đã viết khá nhiều bài, đề cập từ nhiều góc độ. Một Dư Hoa trong tác phẩm đấy rẫy máu me và bạo lực làm thế nào chuyển thành một Dư Hoa tràn trề tình yêu và ôn hoà. Tôi cảm thấy các nhà phê bình thần thông quảng đại, những điều đáng viết đã viết rồi, những điều không nên viết hình như cũng đã viết, tức là sinh hoạt cá nhân của tôi cũng đã lọt vào tầm nhìn phê bình của họ. Có bài nhận xét bởi hôn nhân và gia đình thúc giục tôi hoàn thành sự chuyển đổi sáng tác,với lý do tôi có một người vợ đẹp và cậu con trai đáng yêu. Đời sống hạnh phúc khiến sáng tác của tôi cách bạo lực và máu me càng ngày càng xa. . . . Vấn đề này sau đấy lại xuất khẩu ra nước ngoài. Khi tôi đang ở chốn tha phương nước người cũng thường đối mặt với nó.


   Tôi cảm thấy đây là một cảnh tượng lý thú. Hơn mười năm qua người ta thường xuyên dò hỏi Dư Hoa này về một Dư hoa khác. Cái anh chàng Dư Hoa máu mê và bạo lực tại sao đã mất tích?


   Hiện nay, người bạn cùng nghề Ấn Độ của tôi cũng hỏi tôi như thế. Tôi nghĩ đã đến lúc trả lời cẩn thận câu hỏi này, nên phát đi một câu trả lời không ăn cắp bản quyền. Điều cần phải nói rõ là anh chàng trả lời vấn đề này là Dư Hoa trước khi xuất bản “Huynh Đệ”, chứ không phải sau. Nhà phê bình người Pháp NilsC. Ahl nói “Huynh Đệ ” đã thôi thúc sinh ra một Dư Hoa mới. Ông đưa ra lý do một cuốn sách có khi tạo dựng lại một nhà văn. Một số bạn Trung Quốc cũng đã từng nói như thế, Bản thân tôi rất tán đồng. Thế là Dư Hoa sau khi xuất bản “Huynh Đệ” có lẽ phải chịu trách nhiệm đối với hai Dư Hoa mất tích,không phải chỉ một. Giải thích như thế nào đối với Dư Hoa mất tích thứ hai, là công việc của tôi sau này, không phải hiện nay.


   Năm 1991, năm 1992 và năm 1995, tôi lần lượt xuất bản “Gào thét trong mưa bụi”, “Sống” , “Hứa Tam Quan bán máu”. Ba cuốn tiểu thuyết này đã dẫn đến cuộc hội thảo về sự chuyển đổi phong cách sáng tác của tôi. Tôi xin bắt đầu sự trả lời của mình từ đây.


   Trước hết tôi phải nói rõ, mọi sự bình luận về sự chuyển đổi phong cách sáng tác của tôi đều là những lời nói có lý, cho dù là những bình luận trái hẳn nguyện vọng sáng tác của tôi cũng chính xác. Tại sao? Tôi nghĩ đây là chỗ hay ho mĩ miều của đọc và phê bình văn học. Trên thực tế không có cuốn tiểu thuyết nào có thể làm đến hoàn thành chân chính. Bản thảo tiểu thuyết và xuất bản chỉ là sự hoàn thành trên ý nghĩa sáng tác. Xét về góc độ đọc và phê bình, một cuốn tiểu thuyết là vĩnh viễn không thể hoàn thành. hoặc là vĩnh viễn có chờ đợi hoàn thành. Đọc và phê bình văn học là xuất phát từ góc độ khác nhau, giống như giành cho nhiều con đường trên thế giới, giành cho một cuốn tiểu thuyết rất nhiều giải thích, rất nhiều cảm thụ. Do đó giá trị của đọc văn học và phê bình văn học không phải chỉ ra những cái tác giả nghĩ đến khi sáng tác, mà là chỉ ra nhiều hơn những cái tác giả chưa nghĩ đến khi sáng tác. Một cuốn tiểu thuyết mở, có thể làm cho người đọc có vốn sống khác nhau và bối cảnh văn hoá kkác nhau đạt được sự lý giaỉ thuộc về mình.


   Xuất phát từ tiền đề nói trên, trả lời dưới đây cuả tôi tuy thuộc chính bản, vẫn không có tính thẩm quyền, hoàn toàn thuộc về kiến giải cá nhân. Bởi vì một cuốn tiểu thuyết sau khi xuất bản tác giả cũng mất đặc quyền của mình. Tất cả phát ngôn của tác giả xoay quanh cuốn tiểu thuyết này đều chỉ là phát ngôn của một đọc giả nào đó.


   Trả lời của tôi chia thành hai phần. Phần thứ nhất là tại sao trong truyện ngắn những năm một chín tám mươi của tôi có nhiều máu me và bạo lực như thế?. Phần thứ hai là tại sao trong truyện ngắn đến những năm một chín chín mươi xu thế này đã giảm đi? Trả lời vấn đề này không dễ. Không phải vì không có đáp án, mà là vì đáp án quá nhiều. Tôi tin là một nhà viết tiểu thuyết, Pankají. Michanla biết tôi có rất nhiều câu trả lời có thể chọn. Tôi có thể thao thao bất tuyệt nói mấy ngày liền, nói đến mức khô cổ rát họng, sau đó phát hiện mình vẫn chưa nói hết, vẫn còn nhiều đáp án đang liếc mắt đưa tình với tôi. chờ đợi được tôi nói ra.


   Kinh nghiệm cho tôi biết, đáp án quá nhiều coi như không có đáp án. Đáp án chân chính chỉ có một. Cho nên tôi quyết định chỉ nói ra một caí trong đó. Tôi nghĩ có thể là một cái quan trọng nhất. Về việc liệu có phải đáp án chân chính ấy?Tôi không biết.


   Bây giờ tôi lại phải nói câu truyện. Đây là chỗ mạnh của tôi. Rất lâu nay cuối cùng tôi có một suy nghĩ vô cùng cố chấp. Tôi cảm thấy quá trình trưởng thành của một người quyết định phương hướng cuộc đời họ. Hình ảnh cơ bản nhất của thế giới chính là lúc này đến từ chiều sâu nội tâm của một người, giống như máy phô tô cóp pi cứ phô tô hết bức này đến bức khác trong sự trưởng thành của mỗi người. Sau khi người ấy lớn thành người, dù thành công hay thất bại, dù vĩ đại hay tầm thường mọi việc làm của họ đều chỉ là sự sửa chữa cục bộ đối với bức hình cơ bản nhất này, cả khối của bức hình sẽ không bị thay đổi. Đương nhiên có một số người sửa đôỉ nhiều , một số người sửa đổi ít. Tôi tin sửa đổi của Mao Trạch Đông chắc chắn nhiều hơn tôi.


   Tôi cảm thấy vốn sống, sự từng trải trong quá trình trưởng thành của bản thân đã quyết định tôi trong thập niên 1980 đã viết ra nhiều bạo lực và máu me như thế. Khi đại cách mạmg văn hoá bắt đầu, tôi học lớp một tiểu học, khi đại cách mạng văn hoá kết thúc tôi tốt nghiệp phổ thông trung học. Sự trưởng thành của tôi đã chứng kiến các cuộc vũ đấu giữa các phe phái tạo phản, hết các cuộc tuần hành này đến các đại hôị phê đấu khác, còn có cả những cuộc đánh nhau lộn bậy trên đường phố không sao kể hết. Trên đường phố dán kín báo chữ to, trông thấy mấy người bê bết máu tươi đi đến trước mặt, là chuyện quen biết thường tình trong sự trường thành của tôi. Đấy là môi trường lớn khi tôi còn nhỏ, Môi trường nhỏ cũng nhễ nhaĩ máu tươi. Bố mẹ tôi đều là bác sĩ. Tôi và anh trai lớn khôn trong bệnh viện. Chúng tôi chui luồn lung tung khắp nơi trong hành lang bệnh viện và trong buồng bệnh, ngửi quen mùi lai- xôn, nghe quen tiếng kêu rên và tiếng gào khóc, nhìn quen những nét mặt nhợt nhạt và thở thoi thóp. Quen với những vải băng thấm đầy vết máu vứt trong hành lang và trong buồng bệnh. Bố tôi thường xuyên vừa mổ cho người bệnh, trên quần áo mổ và trên khẩu trang còn lốm đốm vết máu, đi lại khắp nơi trong bệnh viện gọi tên chúng tôi, chúng tôi phải lập tức đến nhà ăn ăn cơm.


   Phòng mổ của bệnh viện thời đó là một gian mái bằng sơ sài, có lúc tôi và anh trai nhân khi vắng y tá ở ngoài cửa phòng mổ, đã nhanh chóng lẻn vào bên trong xem bố tôi đang mổ cho bệnh nhân, trông thấy bàn tay bố đeo găng trong suốt thò vào vết mổ trên bụng người bệnh moi ruột và các khí quan bên trong. Khi bố phát hiện hai thằng con mình đang đứng bên cạnh nhìn trộm quá trình mổ, liền quát tướng:


  - Cút ra ngoài kia!


  Chúng tôi vội ù té chạy.


   Sau đó từ năm 1986 đến năm1989, tôi đột nhiên viết ra bạo lực và máu me trên diện tích lớn. Nhà phê bình văn học Trung Quốc giáo sư Hồng Trị Cương trong “Dư Hoa bình truyện” xuất bản năm 2005 nêu lên tám truyện ngắn tôi viết trong thời gian này, trong đó người chết phi tự nhiên đã lên đến con số 29 .


   Đây đều là việc tôi làm trong ba năm từ 26 đến 29 tuổi. Sáng tác của tôi khó tự bứt ra khỏi máu me và bạo lực. Ban ngày chỉ cần sáng tác sẽ có nhân vật giết người, sẽ có nhân vật chết trong vũng máu. Đến tối khi tôi nằm ngủ thường hay nằm mê mình đang bị người khác đuôỉ giết. Trong mơ tôi bơ vơ cô lập, không trốn đông nấp tây,thì dọc đường trốn chạy. Thông thường khi tôi sắp toi đời, ví dụ khi lưỡi rìu sắp bổ xuống tôi, tôi chợt tỉnh cơn mơ, mồ hôi đầm đìa, tim đập thình thình, lâu lâu mới hoàn hồn, sau đó phát ra lời may mắn từ đáy lòng:


   Lạy Trời lạy Đất, thì ra chỉ là một giấc mơ.


   Nhưng sau khi trời sáng, khi tôi ngồi trước bàn tiếp tục sáng tác, lập tức lành vết thương, đã quên đau, hiện ra dưới ngòi bút của tôi vẫn là máu me và bạo lực. Hình như phàm việc gì cũng đều có báo ứng, buổi tôí khi tôi ngủ tiếp tục mơ bị ngươi đuổi giết. Đời sống bao năm ấy điên cuồng và đáng sợ đến thế, Ban ngày tôi giết người trong thế giới sáng tác. Ban đêm tôi bị người đuổi giết trong thế giới ngủ mơ. Cứ thế lặp đi lặp lại, tinh thần của tôi đã đến bên bờ tan vỡ. Bản thân laị hoàn toàn không biết,vẫn chìm đắm trong hưng phấn sáng tác, một thứ sinh mạng đang bị hưng phấn chi vượt mức.


   Mãi đến một hôm, tôi ngủ một giấc mơ dài, những giấc mơ trước kia đều là trong khi mình sắp sửa đi toi tôi chợt tỉnh, nhưng giấc mơ này lại thân chinh trải qua sự đi toi của mình. Có lẽ hôm ấy tôi quá mệt, cho nên mơ thấy khi mình đi toi vẫn không bị khiếp tỉnh. Chính là giấc mơ dài này đã làm cho một ký ức chân thực trở về.


   Trước tiên hãy nói về kíức chân thực này, đời sống trên thị trấn nhỏ thời cách mạng văn hoá, tuy không thiếu bạo lực, nhưng hết sức khô khan và ức chế. Trong ký ức của tôi, một khi có phạm nhân bị xử bắn cả thị trấn nhỏ náo nhiệt giống như ăn tết,trước bài viết này tôi đã từng kể, mọi cuộc phán xét thời bấy giờ đều hoàn tất thông qua đại hội xét xử công cộng. Phạm nhân chờ tuyên phán đứng ở giữa, trước ngực đeo tấm biển gỗ to, trên biển viết tội anh ta đã phạm, tội giết người phản cách mạng, tội cưỡng dâm, tôị trộm cắp… Hai bên phạm nhân là một hàng chữ nhất địa chủ và phái hữu theo đấu, có cả phản cách mạng lịch sử và phản cách mạng hiện hành. Phạm nhân cúi đầu khom lưng đứng tại chỗ nghe từng tiếng sục sôi nghĩa khí phê phán dài dằng dặc đối với mình, cuối cùng của bản phê phán là lời phán quyết.


   Thị trấn nhỏ tôi sống ở bên vịnh Hàng Châu, mỗi lần đại hội xử án chung đều tiến hành trên bãi tập của trường phổ thông trung học huyện. Trên bãi tập chen chúc đầy dân cư của thị trấn nhỏ. Phạm nhân đeo biển gỗ to đứng trước bàn chủ tịch trên bãi tập, ngồi phía sau là các thành viên của uỷ ban cách mạng huyện, thông thường là người do uỷ ban cách mạng huyện chỉ định đứng trước mi cơ rô đọc rõ to lời phê phán và phán quyết cuối cùng. Nếu phạm nhân bị trói giặt cánh khỉ, đằng sau lại có hai quân nhân cầm súng oai phong lẫm liệt, vậy thì phạm nhân này nhất định sẽ bị án tử hình.


   Từ khi tôi còn bé đã bắt đầu đứng trên bãi tập trường trung học, đã trải qua hết lần này đến lần khác các đại hội xét xử công khai nghe giọng sục sôi nghĩa khíphát ra từ loa to. Bản phán quyết kỳ thực là bản phê phán rất dài. Phần trước đều là lời Mao Trạch Đông lời Lỗ Tấn đã từng nói, Đoạn cuối cùng phần lớn là sao chép trên “Nhân dân nhật báo”lòng thòng nhạt nhẽo. Lần nào tôi cũng đứng mỏi rời hai chân mới nghe đến phạm nhân mắc tôị gì. Lời phán quyết cuối cùng lại rõ ràng ngắn gọn, chỉ có tám chữ :


  - Tuyên án tử hình, lập tức chấp hành!


   Trung Quốc thời cách mạng văn hoá không có toà án. Sau khi xét xử cũng không có chống án, mà chúng tôi cũng không bao giờ nghe nói trên thế giới còn có nghề luật sư. Một phạm nhân sau khi bị đại hội xét xử tuyên phạt tử hình, hoàn toàn không có thời gian chống án, trực tiếp giải ra bãi hành hình xử bắn.


   Sau khi nghe tiếng “Tuyên phạt tử hình, lập tức chấp hành”, phạm nhân bị trói giặt cánh khuỷu lập tức bị hai quân nhân cầm súng kéo xuống, kéo lên một xe tải. Trên xe tải có hai hàng quân nhân đứng bồng súng lắp đạn thật, khí thế trông rất trang nghiêm và khiếp sợ. Xe tải đi về hướng bờ biển, đằng sau là hàng ngàn hàng vạn dân cư thị trấn nhỏ ùa theo như ong vỡ tổ, hoặc đạp xe hoặc chạy bộ đen ngòm dồn về bờ biển. Tôi từ nhi đồng đến thiếu niên không biết đã bao nhiêu lần nhìn tận mắt biết bao phạm nhân bị xử bắn. Trong giấy phút phạm nhân nghe thấy mình bị phán quyết, thân thể lập tức nhũn ra, đều bị hai quân nhân kéo lên xe tải.


   Tôi đã từng nhìn trong gang tấc tình cảnh một phạm nhân tử hình bị kéo lên xe tải. Tôi đã trông thấy phạm nhân hai tay bị trói ra đằng sau, hai tay đáng sợ, do dây thừng trói quá chặt, trói quá lâu máu trong hai tay tím đen lại, chứ không còn trắng nhợt nhạt như tưởng tượng. Sau đó cuộc sống nhổ răng khiến tôi có thêm một số kiến thức về y học, tôi mới biết vết đen tím như thế trên tay đã bị hoại tử. Trước khi phạm nhân bị bắn, hai tay họ đã chết trước.


   Phạm nhân bị bắn ở hai bãi trên bờ biển. Chúng tôi gọi đó là bãi bắc và bãi nam. Bọn nhóc trên thị trấn chúng tôi đuổi không kịp xe tải, cho nên chúng tôi thường đặt cược trước, lần trước bắn phạm nhân ở bãi bắc, thì lần này có thể sẽ bắn ở bãi nam. Đại hội xét xử vừa bắt đầu, bọn nhóc chúng tôi đã chạy ra bờ biển, sẵn sàng vựơt trước chiếm vị trí. Khi chúng tôi chạy đến bãi phía nam, nhìn thấy không có người, đã biết mình chạy sai, liền chạy lên bãi phía bắc thì đã muộn.


   Có vài lần bọn chúng tôi chạy đúng bãi, nhìn thấy người bị bắn ở cự ly gần. Đây là cảnh tượng khủng khiếp nhất thời tôi còn bé. Quân nhân mang súng đạn thật đứng thành một vòng tròn, chắn dân chen lấn vào. Một quân nhân chấp hành bắn, đạp vào khuỷu chân phạm nhân, phạm nhân lập tức ngã quỳ trên đất, sau đó người quân nhân ấy lùi mấy bước, đứng ở ngoài cự ly máu tươi bắn toé ra , dương khẩu súng trường nhằm đúng gáy phạm nhân bắn “đoàng” một phát. Tôi cảm thấy uy lực của viên đạn nhỏ xíu vượt quá một chiếc búa tạ đập xuống , phạm nhân bỗng ngã gục ra đất. Quân nhân chấp hành bắn, bắn xong còn phải chạy lên trước kiểm tra xem phạm nhân đã chết hẳn chưa, nếu còn sống sẽ bắn thêm phát nữa. Người quân nhân khi quay xác phạm nhân lại tôi đã trông thấy cảnh tượng khiến mình run rẩy. Khi viên đạn xuyên qua gáy chỉ có một lỗ nhỏ, sau khi đi ra phía trước, trán và mặt phạm nhân nát bét, cái lỗ ở phía trước lại to bằng cái bát chúng tôi ăn cơm.


   Tiếp theo hãy để tôi kể về giấc mơ dài và đáng sợ của mình, hay nói một cách khác là tôi đã thân chinh trải qua giấc mơ toi đời của bản thân như thế nào. Giấc mơ này xảy ra vào một đêm khuya nào đó cuối năm 1989. Trong giấc mơ tôi bị trói giặt cánh khỉ, đeo một cái biển lớn trước ngực, đứng ven trước chủ tịch đài trên bãi tập trường trung học huyện chúng tôi, đằng sau tôi có hai quân nhân cầm súng đang đứng, hai bên chúng tôi là những địa chủ, phái hữu và phần tử phản cách mạng đứng theo đấu, anh chàng bút đen có tên tuổi của thị trấn nhỏ chúng tôi mà tôi đã kể lại không xuất hiện trong Tuyên án tử hình, lập tức chấp hành.


   Giọng vừa dứt, một quân nhân cầm súng từ phía sau đi đến cạnh tôi, từ từ dơ khẩu súng trường trong tay anh ta lên, nhằm thẳng vào não tôi. Tôi cảm thấy họng súng chạm vào huyệt thái dương của mình, tiếp theo tôi nghe thấy một tiếng nổ “đoàng”. Tôi biết người lính đã nổ súng. Tôi bị bắn gục trên đài. Chuyện kỳ quặc là tôi lại đứng lên, hơn nữa còn nghe thấy tiếng người ào ào ở dưới. Tôi cảm thây đầu giấc mơ của tôi. Trong mơ dưới đài chủ tịch dân chúng đứng chen chúc đông nghìn nghịt như mây đen. Giọng của họ hình như kêu, như mưa rơi. Tôi nghe tiếng loa cao tần nổi lên giọng phê phán trang nghiêm, tiếng nói ấy tố cáo các tội trạng của tôi. Hình như tôi phạm rất nhiều tội giết người khác nhau, cuối cùng là phán quyết tám chữ:


  mình bị viên đạn bắn thủng, giống như quả trứng gà bị đập một cái lỗ, lòng trắng lòng đỏ bên trong chảy tóe loe. Tôi trong mơ đội cái đầu như cái vỏ trứng rỗng, quay người lại tôi nổi giận đùng đùng với người lính bắn mình. Tôi quát hắn:


  - Mẹ kiếp đã đến bãi cát đâu!


   Sau đó từ trong mơ tôi chợt tỉnh. Đương nhiên mồ hôi nhễ nhại và tim đập thình thình. Nhưng cảnh tượng khác hẳn với chợt tỉnh trong các giấc mơ trước kia. Tôi không còn vui mừng mình chỉ bị nằm mơ. Tôi bắt đầu bị một ký ức trở về cuốn níu. Một cảnh tượng đáng sợ: Trên bãi tập trường trung học, đại hội xét xử công khai, hai tay phạm nhân tử hình chết trước, hai hàng lính súng nặng đạn thật đứng trên xe tải, xử bắn trên bãi cát, viên đạn có uy lực còn mạnh hơn chiếc búa tạ, cái lỗ nho nhỏ xinh xinh sau gáy và cái lỗ to to nát bét trên trán phạm nhân bị bắn, cùng những vết máu lốm đa lốm đốm trên bãi cát . . . cứ lần lượt bày ra rước mắt.


   Tôi để tay lên ngực tự hỏi, tại sao mình cứ hay bị người duổi giết trong mơ ban đêm? Tôi bắt đầu ý thức ra, tại ban ngày mình đã viết quá nhiều máu me và bạo lực. Tôi tin tưởng đây là báo ứng nhân quả. Vậy là trong đêm khuya ấy, cũng có thể lúc tang tảng sáng, trong ổ chăn ướt đẫm mồ hôi lạnh, tôi nghiêm túc cảnh cáo mình:


   - Từ nay trở đi không được viết những câu truyện đầy máu me và baọ lực nữa.


   Và thế là sáng tác về sau này của tôi, xu thế bạo lực và máu me đã giảm đi như nhà văn Ấn Độ Pankaji . Michenla đã viết trong Email.


   Hiện nay,gần hai mươi năm đã trôi qua. Nhìn laị chuyện xưa, tôi vẫn cứ sờ sợ. Tôi cảm thấy mình hai mươi năm trước kỳ thực đã đi đến bên rìa sự tan vỡ về tinh thần. Nếu không có giấc mơ mình đã đi toi ấy, không có ký ức trở lại ấy, tôi sẽ luôn luôn chìm đắm trong sáng tác máu mê và bạo lực cho đến khi tinh thần thất thường, vậy thì tôi hiện giờ sẽ không còn ngồi trong nhà mình ở Bắc Kinh viết những dòng lý sự này. Tôi lúc này rất có thể ngồi ở trên giường của một bệnh viện tâm thần với điều kiện đơn sơ nào đó, trân trân nhìn bóng tối mênh mông bần thần ngơ ngác.


   Có lúc, cuộc đời và sáng tác kỳ thực rất đơn giản, một giấc mơ, khiến một ký ức trở về, sau đó tất cả đều thay đổi.


  Bắc Kinh, ngày 16 tháng 7 năm 2009.


  
LỖ TẤN


  Hôm ấy, một ngày của tháng 5 năm 2006, tôi ngồi trong nhà chờ máy bay của sân bay Cobenhaghen ngay ngắn trật tự, chuẩn bị chuyển máy bay đi Oslo, những ngươì nước khác nhau bên cạnh đang thủ thỉ nói chuyện bằng ngôn ngữ khác nhau. Ánh mắt tôi xuyên qua cửa sổ bằng kính sát sàn, dừng trên cánh đuôi một máy bay của hãng hàng không Nauy bên ngoài cửa sổ. Tôi bị cuốn hút bởi hình cái đầu chân dung khổng lồ trên cánh đuôi máy bay. Tôi biết mình lát nữa sẽ đáp máy bay này đi Oslo. Để giết thời giờ, tôi cứ thầm suy nghĩ trong lòng, hình đầu chân dung trên cánh đuôi máy bay là ai?


   Tư duy của tôi đã chui vào ngõ cụt. Tôi không hề nhúc nhích. Tôi có cảm gíac như đã từng quen biết, mái tóc ông có vẻ xoã và hơi dài, sống mũi đeo một cặp kính tròn kiểu cổ.


   Đã bắt đầu lên máy bay. Tôi đứng dậy đi đến cửa lên máy bay, sau đó ngồi trên ghế sát cửa sổ của chuyến bay Hãng hàng không Nauy, nghĩ tiếp về hình cái đầu chân dung khổng lồ trên cánh đuôi máy bay. Tôi cứ cảm thấy đã từng gặp người này, nhưng xét cho cùng ông là ai? Giữa lúc máy bay vút lên khỏi đường băng, tư duy của tôi bỗng sáng loà. Tôi đã nhớ ra ông là ai. Cái hình đầu chân dung như vậy đã ở trong một cuốn bản tiếng Trung văn “ Peier Jinte”. Ông là Ipxen. Nhìn Copenhaghen bên dưới ngoài cửa sổ xa dần, tôi chợt phì cười, thầm nghĩ, trên thế giới này có rất nhiều nhà văn vĩ đại, nhưng nhà văn được bay đi bay lại trên trời e rằng chỉ có Ipxen.


   Tôi hạ cánh xuống Oslo nhân một trăm năm ngày Ipxen qua đời. Mưa bụi giăng giăng bao phủ đaị lộ Oslo. Cờ màu có in nửa chân dung Ipxen bay phấp phới trên hai bên đường phố, y như đôị ngũ hai hàng chân dung nửa người, rất nhiều Ip xen từ xa đến gần chăm chú nhìn chúng tôi trong mưa, khiến tôi cảm thấy ánh mắt sau cặp kính hình tròn của ông hình như sâu xa ý vị.


   Bữa cơm đầu tiên tôi ăn ở Oslo tại nhà hàng mà khi còn sống Ip xen thường xuyên đến. Nhà hàng tỏa ra cách điệu cổ lỗ tôi đã quen thuộc ở châu Âu. Trên mái nhà cao cao có tranh vẽ tinh đẹp, có trụ hình tròn ở giữa. Là một phần của hoạt động kỷ niệm, ở cửa vào nhà hàng kê một chiếc bàn tròn nhỏ, Trên bàn đặt một cái mũ màu đen, bên cạnh là một cốc bia vừa uống hết. Trên cốc thuỷ tinh còn lại chút bọt bia. Một chiếc gậy đặt cạnh chiếc ghế đã kéo ra. Tất cả các thứ này tượng trưng cho Ip xen đang ăn uống.


   Trong ba ngày sau đó tôi đã không đi vào nhà hàng ấy nữa. Nhưng khi tôi đi sớm về muộn đã đi qua nhà hàng này. Lần nào tôi cũng dừng chân ngắm nghía một chút cái bàn tròn nho nhỏ thuộc về Ip xen. Cái mũ màu đen và cây gậy vẫn ở đó. Cái ghế vẫn bị kéo ra. Tôi đã phát hiện một chi tiết nho nhỏ liên quan đến hoạt động kỷ niệm Ip xen, buổi sáng khi tôi đi qua, trong cốc thuỷ tinh trên chiếc bàn nhỏ rót đầy bia, buổi tối khi tôi trở về, chỉ còn cốc không, trên cốc thuỷ tinh còn dính một chút bọt bia. Thế là tôi có một ảo giác tốt đẹp. Íp xen qua đời một trăm năm trước, ngày nào cũng trông thấy một cách tượng trưng một nhà văn Trung quốc đi sớm về muộn, suy nghĩ một cách tượng trưng:


  - Người Trung Quốc này đã từng viết tác phẩm gì?


   Tôi đã nghĩ đến Lỗ Tấn của chúng tôi. Cái tên Íp xen xuất hiện sớm nhất ở Trung Quốc với hình thức Trung văn trong tác phẩm “Văn hoá thiên chí luận” và “Moluo thi lực thuyết”của Lỗ Tấn. Đây là hai áng “văn kể chuyện bằng văn ngôn, đăng trên nguyệt san “Hà Nam” năm 1908, Íp xen qua đời đã gần hai năm. Năm 1923, tại trường sư phạm cao đẳng Nữ tử Bắc Kinh, Lỗ Tấn có bài phát biểu nổi tiếng. . . . .


   Chân dung nửa người Íp xen khổng lồ trên cánh đuôi máy bay hãng hàng không Na uy và chân dung nửa người ấy sau khi cô nhỏ lại bay phấp phới trên đại lộ Oslo, khiến tôi cảm nhận được điạ vị đặc biệt của Íp xen ở Na Uy. Đương nhiên nhà văn vĩ đại này cũng có địa vị cao cả ở rất nhiều nơi trên thế giới, nhưng tôi loáng thoáng có cảm giác, “Íp xen” ở Na Uy không chỉ là một cái tên của nhà văn đại diện cho mấy bộ tiểu thuyết bất hủ, Íp xen ở Na Uy có thể là một từ vựng, một từ vựng quan trọng đã vượt quá phạm trù văn học và nhân vật.


   Giống như “Lỗ Tấn” của tôi thời nhỏ. Điều tôi muốn nói là “Lỗ Tấn” thời kỳ đại cách mạng văn hoá. “Lỗ Tấn” thời đó không còn là một cái tên nhà văn, mà là một từ vựng ở Trung Quốc nhà nào cũng hiểu, ai ai cũng biết, một từ vựng quan trọng bao hàm nội dung chính trị và cách mạng. Vậy là, khi diễn giảng ở trường đại học Oslo, tôi đã nói câu truyện về tôi và Lỗ Tấn.


   Cách mạng văn hoá là thời đại không có văn hoá, chỉ còn có một chút ít hơi thở văn học trong sách học ngữ văn. Nhưng trong bài khoá văn học từ tiểu học đến trung học chỉ có tác phẩm văn học của hai người. Truyện ngắn, tản văn, tạp văn của Lỗ Tấn và thơ từ của Mao Trạch Đông. Khi tôi học lớp một tiểu học, hết sức ngây thơ nhận thấy,cả thế giới chỉ có một nhà văn tên là Lỗ Tấn, chỉ có một nhà thơ tên là Mao Trạch Đông.


   Sự tán thưởng của Mao Trạch Đông đối với Lỗ Tân, khiến Lỗ Tấn được hưởng ba cái “vĩ đại”: Nhà văn học vĩ đại, nhà tư tưởng vĩ đại và nhà cách mạng vĩ đại. Nhà văn mất năm 1936 này, sức ảnh hưởng của ông đạt tới đỉnh cao trong thời cách mạng văn hoá, chỉ sau Mao Trạch Đông, có thể nói là dưới một người trên vạn người. Thời đó hầu như bài văn nào, dù xuất hiện trên báo trên đài,hay xuất hiện trên báo chữ to trên đường phố cũng đều có dẫn lời của Lỗ Tấn sau lời trích của Mao Trạch Đông. Trong văn chương phê phán của quần chúng nhân dân cần dùng lời nói của Lỗ Tấn. Trong tài liệu của địa chủ phú nông,phản động, kẻ xấu và phái hữu kiểm thảo, khai báo tội ác của mình, cũng phải dẫn lời nói của Lỗ Tấn. “Mao chủ tịch dạy bảo chúng ta,”và “Lỗ Tấn tiên sinh nói” đã trở thành câu nói cửa miệng của mọi người thời ấy.


   Chuyện thú vị là thời kỳ cách mạng văn hoá, từ vựng “tiên sinh” cũng bị đánh đổ, là cái xấu thuộc về chủ nghĩa phong kiến và giai cấp tư sản. Lỗ Tấn phá lệ được hưởng đãi ngộ của chủ nghĩa phong kiến và giai cấp tư sản. Thời ấy cả Trung Quốc chỉ có một mình Lỗ Tấn là tiên sinh, còn người khác đều là đồng chí, không thì sẽ là kẻ thù giai cấp.


   “Lỗ Tấn”thời ấy, đã không còn là một nhà văn bị tranh cãi nhiều khi còn sống. Những đòn ông đã từng bị công kích như vũ bão đã tan biến từ lâu, giống như mưa qua trời nắng. “Lỗ Tấn” lúc này sáng ngời rạng rỡ, “Lỗ Tấn” đã từ một chuyên gia trở thành một từ vựng, một từ vựng đại diện cho vĩnh viễn đúng đắn và vĩnh viễn cách mạng.


   Tôi đã đọc bô bô liến láu ngoài miệng tác phẩm của Lỗ Tấn trong quyển bài khoá ngữ văn,mà trong bụng chẳng hiểu gì, từ tiểu học đọc đến cao trung, đọc suốt mười năm, nhưng vẫn không biết Lỗ Tấn viết gì. Tôi cảm thấy tác phẩm của Lỗ Tấn trầm buồn, đen tối và chán ngán kinh khủng. Do đó trong dĩ vãng tiểu học và trung học của tôi không có tác phẩm của Lỗ Tấn, chỉ có mỗi từ vựng “Lỗ Tấn”.


   Trong những năm tháng cách mạng văn hoá của mình, tôi đã từng lợi dụng một cách đầy đủ từ vựng lớn mạnh “Lỗ Tấn” này. Trong lịch trình trưởng thành của tôi ngoài cách mạng và bần cùng, sẽ là tranh luận liên miên không ngưng nghỉ. Tranh luận là xa xỉ phẩm thời trẻ con và thiếu nhi của tôi, là thức ăn tinh thần trong đời sống nghèo khổ.


   Khi học tiểu học tôi và một bạn học đã từng có cuộc tranh luận: khi nào mặt trời cách trái đất gần nhất? Anh bạn ấy bảo sáng sớm và chập tối. Bởi vì mặt trời lúc đó nhìn thấy to nhất. Tôi cho rằng buổi trưa, bởi vì buổi trưa nóng nhất. Hai chúng tôi bắt đầu tranh luận kiểu chạy ma la tông không biết mệt mỏi. Ngày nào trông thấy nhau đều nêu lý do của mình, sau đó bác bỏ quan điểm của bạn. Những lời bỏ đi ấy đã nói không biết bao nhiêu lần, sau đó hai đứa bắt đầu tìm cứu sự ủng hộ của người khác. Cậu ấy kéo tôi đi gặp chị gái. Chị gái cậu ấy sau khi nghe lí do của hai bên chúng tôi, lập tức đứng vào lập trường của cậu ấy. Cô bé chưa phát dục thời đó vừa đá cầu vừa nói:


   - Mặt trời đương nhiên cách trái đất gần nhất vào sáng sớm và xẩm tối.


   Tôi không cam thất bại, kéo cậu bạn đi tìm anh trai tôi, Anh trai tôi đương nhiên bảo vệ em ruột mình. Anh tôi vung hai nắm đấm, đe doạ cậu:


   - Mày còn dám bảo sáng sớm và xáo máo tôí gần nhất, hãy cẩn thận không tao nện cho một trận.


   Tôi vô cùng thất vọng đối với phương thức trả lời của anh trai. Tôi cần là cần chân lý chứ đâu cần vũ lực. Hai đứa chúng tôi lại đi tìm những cậụ khác lớn hơn mình. Đứa thì ủng hộ cậu ấy đứa thì ủng hộ tôi. Trước sau vẫn khó phân thắng bại Cuộc tranh luận giữa hai đứa kéo dài đến một năm. Những đứa trẻ lớn tuổi hơn trên thị trấn nhỏ đều bị chúng tôi kéo đến làm trọng tài mấy lần, ngay đến bọn chúng cũng bắt đầu ngán ngẩm, chỉ cần nhìn thấy hai đứa chúng tôi cãi nhau chạy đến là bọn chúng quát tướng lên:


  - Cút đi.


   Chúng tôi đành phải hạn chế cuộc tranh luận bắn tung toé nước bọt trong phạm vi hai đứa. Về sau cậu ấy có phát hiện mới, bắt đầu công kích lý luận “nóng” cuả tôi. Câu ấy bảo nếu dùng nóng là tiêu chuẩn, vậy thì mặt trời mùa hè có phải gần quả đất hơn không, mùa đông xa quả đất hơn không? Tôi phản bác lý luận “thị giác”của cậu ấy. Nếu dùng nhìn lên thấy to nhỏ là tiêu chuẩn, vậy thì mặt trời trong ngày mưa có phải đã nhỏ đi phải không?


   Chúng tôi tiếp tục tranh luận mãi, cho đến một hôm tôi bê Lỗ Tấn ra, cậu ấy bị đánh đổ ngay tức khắc. Trong tình thế gấp rút, tôi đột nhiên bịa ra lời Lỗ Tấn nói. Tôi bảo cậu bạn:


   - Lỗ Tấn tiên sinh đã từng nói, lúc giữa trưa mặt trời cách quả đất gần nhất!


   Cậu ấy cứng họng nín tịt nhìn tôi một lát, thận trọng hỏi:


  - Lỗ Tấn tiên sinh đã nói thế thật à?


   - Đương nhiên nói thế – Tôi tuy chột dạ, nhưng mồm vẫn nói cứng - Lẽ nào cậu không tin lời Lỗ Tấn tiên sinh?


   - Không phải. - Cậu ấy vội xua tay- Trước đây tại sao cậu không nói?


   Tôi vẫn tiếp tục bịa đặt:


  - Trước kia mình không biết, sáng nay mới nghe nói trong đài phát thanh.


   Cậu ấy cúi đầu buồn rười rượi , mồm lẩm bà lẩm bẩm - Lỗ Tấn tiên sinh cũng nói như thế, chắc chắn là cậu đúng, tớ sai.


   Đơn giản như thế thôi, cậu bạn không tiếc sức bảo vệ quan điểm cự ly của mặt trời một năm trời, trước lời nói của Lỗ Tấn mà tôi phịa ra, cậu ấy bỗng suy sụp. Trong mấy ngày sau đó, cậu ấy im lặng ít nói, một mình nếm mùi thất bại.


   Đây là đặc trưng của thời đại cách mạng văn hoá. Cho dù các cuộc tranh luận giữa phái tạo phản hay giữa hồng vệ binh, hoặc các cuộc cãi nhau giữa phụ nữ trong gia đình, kẻ thắng lợi cuối cùng đều là người đưa ra một câu nói nào đó Mao Trạch Đông đã nói, sau đó đập búa định âm, chấm dứt tranh luận và cãi vã. Lúc đó tôi vốn định bịa ra một câu nói của Mao Trạch Đông, nhưng lời đến bên miệng vẫn còn lo sợ đã tự dưng sửa “Mao chủ tịch dạy bảo chúng ta” thành “Lỗ Tấn tiên sinh đã nói”. Sau đó cho dù bị người ta vạch mặt, bị đánh đổ, thành phần tử phản cách mạng tí hon, thì tội cũng nhẹ đi.


   Sau khi vào trường trung học phổ thông, tôi và bạn học này bắt đầu một cuộc tranh luận lâu dài chưa từng có. Chúng tôi bàn đến chuyện sức mạnh của bom nguyên tử. Câu ấy bảo nếu buộc tất cả bom nguyên tử trên thế giới lại với nhau cho cùng nổ, chắc chắn trái đất, sẽ huỷ diệt tan tành. Tôi không đồng ý. Tôi bảo bề mặt trái đất sẽ bị huỷ diệt, nhưng không vì thế mà trái đất vỡ tan, trái đất vẫn sẽ tự quay và quay chung quanh mặt trời một cách bình thường.


   Từ bình diện thảo luận, chúng tôi đi vào bình diện tranh luận, hơn nữa cuộc tranh luận không ngừng leo thang và mở rộng. Trong nhà trường hai chúng tôi suốt ngày ra sức tranh cãi, sau đó y như tranh cử, đứa nào cũng đi lôi kéo bạn trai khác. Đứa thì ủng hộ cậu ấy, đứa thì ủng hộ tôi. Thời ấy các bạn trai học năm thứ nhất sơ trung chia thành hai phe trái đất huỷ diệt và không huỷ diệt. Một khi thời gian kéo dài, các bạn trai của chúng tôi, đã chán ngán tranh cãi, chỉ còn hai đứa chúng tôi tiếp tục tranh luận không mệt mỏi, các bạn trai liền đặt cho chúng tôi một biệt hiệu chung:


  - “Hai quả địa cầu”.


   Một hôm, khi chúng tôi chơi bóng rổ cũng tranh luận. Chúng tôi đã tranh luận mấy tháng nay, chúng tôi đều cảm thấy nên chấm dứt cuộc tranh luận. Trên sân bóng rổ chúng tôi đưa ra quyết định, sẽ đi hỏi thầy giáo hoá học để thầy có một đáp án có thẩm quyền. Chúng tôi vừa tranh luận vừa đi. Cậu ấy quên quả bóng rổ ôm trong tay, mấy bạn học chơi bóng rổ ở đằng sau cuống lên gọi chúng tôi:


   - Này này, hai quả địa cầu, trả bọn tớ bóng rổ đây!


   Thầy dạy hoá chúng tôi đi tìm mới về trường,là một cô giáo mới hơn ba mươi tuổi đến từ một thành phổ ở miền bắc. Chúng tôi cảm thấy cô rất tây, bởi cô nói tiếng phổ thông rất chuẩn. Không giống với những thày cô khác, lên lớp xuống lớp đều nói nói tiếng địa phương. Chúng tôi đã tìm được cô giáo trong phòng nghiên cứu giáo dục sơ trung. Sau khi kiên nhẫn nghe quan điểm của hai chúng tôi, hết sức nghiêm túc cô nói:


   - Nhân dân toàn thế giới đều yêu chuộng hoà bình, làm sao có thể bỏ bom nguyên tử lại cho nổ?


   Không ngờ cô giáo day hoá trông rất tây này lại rút củi khỏi đáy vạc, làm tắt cuộc tranh luận của chúng tôi hao tốn mấy tháng nay, khiến chúng tôi lúng túng, không kịp trở tay. Hai chúng tôi ngô ngố đi ra khỏi phòng nghiên cứu, laị ngô ngố nhìn nhau, rồi cùng chửi một tiếng:


  - Mẹ kiếp!


   Tiếp theo chúng tôi lại tranh luận, đứa nào cũng ra dáng thề không bỏ cuộc. Tôi cuối cùng lại một lần nữa bị dồn vào thế bí, cố tình diễn lại thủ đoạn cũ, tôi hét lên:


   - Lỗ Tấn tiên sinh đã từng nói; cho dù bó bom nguyên tử lại cùng nổ cũng chẳng thể huỷ diệt được trái đất của chúng ta.


   - Lại Lỗ Tấn tiên sinh đã từng nói phải không? – Lòng đầy hồ nghi anh bạn nhìn tôi.


   - Cậu không tin phải không?- Lúc ấy tôi lợn chết đâu còn sợ nước sôi - Lẽ nào mình lại bịa ra Lỗ Tấn tiên sinh đã nói thế?


   Tôi nói kiên định lắm khiến anh bạn rút lui. Cậu ấy lắc lắc đầu nói:


  - Cậu không dám, không ai dám phịa ra lời Lỗ Tấn tiên sinh.


  - Đương nhiên mình không dám - Tôi đã nói dối lòng.


   Cậu bạn gật gật đầu nói:


  - Điều này “cho dù” đúng là rất giống ngữ khícủa Lỗ Tấn tiên sinh.


   - Thế nào gọi là rất giống? Tôi thừa thắng truy kích- Đấy chính là ngữ khí của Lỗ Tấn tiên sinh.


   Sau đó anh bạn học của tôi cúi đầu buồn bã bỏ đi. Nhưng có thể cậu ấy suy nghĩ mãi cũng không sao hiểu nổi:Tại sao Lỗ Tấn tiên sinh luôn đối chọi với mình? Nhưng mấy tháng sau, tôi sợ toát mồ hôi. Tôi đột nhiên phát hiện một chỗ sơ hở lớn. Lỗ Tấn qua đời năm 1936, mà quả bom nguyên tử đầu tiên nổ ở Hi rô si ma Nhật Bản lại là năm1945. Sau mấy hôm ngay ngáy lo sợ, tôi chủ động nhận sai với anh bạn. Tôi nói với cậu ấy:


   - Hôm trước mình nói sai, trong nguyên lời nói của Lỗ Tấn tiên sinh không phải nói bom nguyên tử, mà nói bom, ông ấy nói cho dù buộc hết bom của toàn thế gíơi lại cùng nổ…


   Mắt bạn tôi bỗng sáng bừng, Cậu âý mở mày mặt mặt nói:


  - Bom sao có thể bì với bom nguyên tử được?


   - Đương nhiên không thể bì - Để lập lờ đánh lộn con đen, tôi đành phaỉ thừa nhận quan điểm của cậu ấy đúng:


   - Cậu nói đúng nếu bom nguyên tử của thế giới buộc lại cùng nổ, chắc chắn trái đất sẽ tan tành.


   Hai cuộc tranh luận kiểu ma la tông giữa tôi và anh bạn này từ tiểu học đến sơ trung, cuối cùng đã kết thúc với tỉ số một đều, Kết quả này không có ý nghĩa gì, tranh luận cũng chẳng đâu vào đâu. Ý nghĩa là ở chỗ từ đó nêu lên một sự thực, tức là “Lỗ Tấn” là một từ vựng trong thời kỳ cách mạng năn hoá đúng là có uy lực vô cùng.


   Câu truyện của tôi và Lỗ Tấn vẫn còn tiếp diễn, theo sau đó là Lỗ Tấn của một mình tôi. Trong cuộc sống trước kia của tôi có những từng trải ngông cuồng. Một trong những cái đó là tôi đã từng phổ thành ca nhạc truyện ngắn “Nhật kí người điên” của Lỗ Tấn.


   Hồi đó tôi học năm thứ hai phổ thông cơ sở, đang sống những năm tháng tự do. Tôi còn nhớ lúc bấy giờ không hiểu sao mình lẫn lộn giữa kẻng vào học tan học, thông thường là khi kẻng tan học vang lên tôi đi vào lớp nghe giảng va cả vào mặt học sinh đang chạy ùa ra trước mặt tôi mới biết mình sai. Thời ấy tôi thích cuộn sách lại đút đầy các túi trên người. Lâu dần mọi sách vở của tôi đều quăn đi mất hình tượng quyển sách, trông như hộp búp trà, khi bị rơi xuống đất cứ lăn lông lốc. Một kiệt tác khác của tôi biến tất cả giày của mình thành dép lê,tôi không bao giờ lôi quai sau lên, mà cứ dẵm lên nó mà đi khiến nó cứ kêu lệt sà lệt sệt như dép lê. Tiếp theo tôi phát hiện thói xấu của mình lan tràn trong các bạn trai, sách học của bọn chúng cũng cuốn tròn, quai sau giầy của bọn chúng cũng bị dẫm quăn bẹp.


   Đó là khoảng năm 1974, cách mạng văn hoá đi vào thời kỳ cuối, sống trong sự ức chế càng ngày càng sâu vẫn tiếp diễn không có gì thay đổi. Khi lên lớp bài giảng số học, tôi đi chơi bóng rổ, khi lên lớp bài hoá học hay vật lý, tôi rong chơi thoải mái trên bãi tập. Nhưng sau khi học đường khiến tôi cảm thấy chán ngán, tôi lại bắt đầu chán ngán bãi tập, Tôi chau mày cau có không biết sống như thế nào, tự do lêu lổng khiến tôi cảm thấy vô vị. Giữa lúc này tôi phát hiện âm nhạc, nói chuẩn xác là tôi đã phát hiện ra phổ nhạc đơn giản. Thế là trong bài học âm nhạc vô vị giống như bài số học,tôi tìm được vui thú cuộc sống, niềm say sưa trở về, tôi bắt đầu làm nhạc.


   Phải nói là, tôi không phải bị âm nhạc cuốn hút. Tôi học hát trong bài học âm nhạc đều là những ca khúc tôi hết sức quen thuộc. Những bài hát phổ nhạc lời Mao Trạch Đông và bài hát phổ thơ từ Mao Trạch Đông, còn có cả “Đông Phương Hồng” và kịch mẫu, tôi thuộc từng ngóc ngách trong những giai điệu ấy,tôi thậm chí còn có thể nhìn thấy bụi bẩn bên trong, chúng không cuốn hút tôi, chỉ khiến tôi cảm thấy đau đầu. Nhưng có một hôm, tôi đột nhiên bị phổ nhạc đơn giản khống chế, hình như bên trong có một bàn tay thò ra tóm chặt ánh mắt của tôi.


   Đó là khi lên lớp bài âm nhạc, thầy dạy nhạc chơi ác cóc đê ông trước bảng đen. Đây là người đàn ông nho nhã, giọng tròn vành vạnh, nhưng giọng thầy chưa bao gìơ dám chạm đến khu âm vực cao,mỗi lần đến chỗ ấy, thầy liền kéo đàn cao vống lên lấy đó lấp liếm cho qua, thật ra không có mấy học sinh chú ý đến thầy. Bài học âm nhạc cũng giống các bài học khác, cả lớp giống như đi hội đền,có học sinh đi ra đi vào, ngoài ra có một số học sinh không ngồi trên bàn thì quay lưng lên bảng đen nói chuyện với bạn ghế đằng sau.


   Trong tình cảnh như thế, tôi đã bị phổ nhạc đơn giản cuốn hút. Tôi không biết xuất phát từ nguyên nhân gì, có thể là do tôi không hiểu biết về chúng, không giống như khi tôi mở những bài giảng ngữ văn và số học, tôi có năng lực hiểu trong đó đang nói gì. Nhưng những phổ nhạc đơn giản tôi hoàn toàn không biết chúng đang làm gì, tôi chỉ biết những bài hát mình thuộc một khi được in ra có hình dáng như thế nằm trên tờ giấy ly kỳ cổ quái, âm thầm kể chuyện âm thanh. Vô tri cấu thành thần bí,thần bí biến thành kêu gọi, kêu gọi dẫn đến tôi ham muốn sáng tác.


   Tôi không hề có suy nghĩ đi học những phổ nhạc đơn giản này, trực tiếplợi dụng hình dạng của chúng tôi bắt đầu sáng tác âm nhạc của mình. Đây chắc chắn là lần sáng tác âm nhạc duy nhất trong đời tôi. Đề tài sáng tác âm nhạc đầu tiên của tôi chính là “Nhật ký người điên” truyện ngắn của Lỗ Tấn. Đầu tiên tôi chép truyện ngắn của Lỗ Tấn ra quyển bài tập mới, sau đó viết lung tung các nốt nhạc trong phổ nhạc đơn giản dưới văn tự, tôi gần như viết ra một bài hát dài nhất thế giới, hơn nữa lại là bài hát không ai có thể diễn tấu, cũng không ai có may mắn lắng nghe.


   Công trình này đã hao phí nhiệt tình của tôi rất nhiều ngày. Tôi viết đầy quyển bài tập, cũng viết đến mệt nhoài. Lúc này tôi vẫn không biết gì đến phổ nhạc đơn giản trong âm nhạc, tuy tôi cũng đã có tác phẩm âm nhạc viết kín một quyển vở, nhưng tôi không tiến được nửa bước về hướng âm nhạc. Tôi không biết phổ nhạc mình viết loạn xạ sẽ xuất hiện những âm thanh như thế nào, chỉ cảm thấy nhìn vào rất giống một bài hát là tôi đã thoả mãn lắm rồi.


   Tôi nhớ vô cùng cuốn vở bài tập đã mất từ lâu, nhớ bài hát dài nhất thế giới “Nhật ký người điên”. Phổ nhạc đơn giản hỗn loạn trong đó đã ghi lại những tiết tấu lộn xộn và nốt nhạc muốn viết thế nào thì viết của tôi, nó cũng ghi lại trạng thái đời sống của tôi cuối thời cách mạng văn hoá. Đó là đời sống đan xen nhau giữa tự do vô vị ức chế đến ngột ngạt và lời nói trống rỗng. Tại sao tôi lại chọn lựa “Nhật Ký người điên”? Tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ biết, sau “Nhật ký ngươì điên”, tôi không còn tìm thấy đề tài văn học thích hợp hơn để tôi sáng tác nhạc. Vậy là tôi đành phải đi đối phó với những công thức phản ứng hoá học và phương trình số học. Trong những ngày tiếp theo, tôi lại cũng viết những phương trình số học và công thức hoá học thành ca khúc, viết kín một quyển bài tập khác, vẫn những tiết tấu loạn xạ và những nốt nhạc tuỳ tiện theo ý muốn. Nếu đen diễn tấu, tôi tin rằng,đó sẽ là những âm thanh chưa từng có trên thế giới. Dưới địa ngục có thể có. Tôi đã từng nghĩ đó là những âm thanh như thế nào. Trong tưởng tượng của tôi hồi đó lập tức xuất hiện những âm điệu quỉ khóc, sói gầm. Tôi cũng đã từng nghĩ may mắn có lẽ tôi thi thoảng mèo mù vớ cá chép, viết nhầm mầy câu nhạc hay ho đến từ Thiên đường.


   Bây giờ ôn lại chuyện cũ, hình như có câu trả lời tại sao tôi chọn “Nhật ký người điên”: Phương pháp phổ nhạc thời đó của tôi có thể nói là một nhật ký người điên khác.


   Sau khi chấm dứt cách mạng văn hoá, tôi đã từng hết sức hiếu kỳ sự tán thưởng của Mao Trạch Đông đối với Lỗ Tấn. Tôi nghĩ hai con người này về mặt tâm linh có thể có một đường thông bí mật. Tuy có cách nhau về sống chết, nhưng họ vẫn có thể nhanh chóng gặp nhau. Mao Trạch Đông và Lỗ Tấn gần như đều có tính cách không bao giờ yên phận và tâm linh kiên cường. Mao Trạch Đông tán dương tinh thần cứng rắn của Lỗ Tấn, thật ra Mao Trạch Đông cũng cứng rắn. Thời ấy ông không hề tỏ ra yếu hèn khi đối đầu với Liên Xô và Mỹ lớn mạnh hơn Trung Quốc. Hơn nữa hai con người này đều triệt để và cực đoan tận nơi sâu kín của tư tưởng. Cả hai ông đều biểu hiện vô cùng căm ghét đối với đạo trung dung của nhà nho.


   Bất cứ nhà văn vĩ đại nào đều cần có người đọc vĩ đại. Lỗ Tấn có một người đọc vĩ đại Mao Trạch Đông. Đây có thể là may mắn của Lỗ Tấn cũng có thể là bất hạnh của Lỗ Tấn. “Lỗ Tấn” thời kỳ cách mạng văn hoá, từ tên một nhà văn sau khi biến thành một từ vựng chính trị mốt thời đại, thì tác phẩm sâu sắc và ý vị tuyệt vời cũng bị chủ nghĩa giáo điều đọc và nhấn chìm Trong thời đại đó, mọi người há mồm ra ngậm mồm vào đều là “Lỗ Tấn tiên sinh nói”. Khẩu khí thân thiết của họ hình như lúc ấy mọi người Trung Quốc đều như có họ hàng thân quen với Lỗ Tấn, nhưng rất hiếm có người hiểu Lỗ Tấn như Mao Trạch Đông. Do đó Lỗ Tấn trong thời kỳ cách mạng văn hoá tuy thanh danh lên đến tột đỉnh, nhưng người đọc chân chính chỉ lèo tèo vài mống. “Lỗ Tấn tiên sinh nói”chỉ là rộ lên một thời mà thôi.


   Sau cách mạng văn hoá,Lỗ Tấn không còn là một từ thần thánh nữa. Ông trở lại một nhà văn, cũng là trở lại trong tranh cãi. Rất đông người tiếp tục suy tôn Lỗ Tấn, cũng không ít người hạ thấp và công kích Lỗ Tấn, khác với công kích khi Lỗ Tấn còn sống. Trong công kích hiện nay đã cho thêm gia vị sắc tình, một số người say sưa với Lỗ Tấn trong chuyện thầm kín, nghiên cứu một cách bắt bóng bắt gió đến bốn người đàn bà có dính dáng đến tình yêu với Lỗ Tấn. Còn có người dứt khoát nghĩ rằng : Chuyện trên giừơng chiếu của Lỗ Tấn rất tồi tệ, tâm lý tính dục của Lỗ Tấn hết sức biến thái. . .


   Đi đôi với sự trỗi dạy của kinh tế thị trường ở Trung Quốc, giá trị thương nghiệp của Lỗ Tấn cũng không ngừng được khai phá. Nhân vật và địa danh dưới ngòi bút của Lỗ Tấn được tơi tới sử dụng cho ngành du lịch và ăn uống, thậm chí KTV và các Hội đêm đều có những toa thuê bao lấy tên địa danh dưới ngòi bút của Lỗ Tấn. các quan chức và nhà buôn ôm ấp các cô em nhẩy múa ca hát trong các buồng thuê bao như thế. 


   Còn có người trực tiếp lấy bản thân Lỗ Tấn làm kẻ đại diện quảng cáo. Ở Vũ Hán có một cửa hàng nhỏ chuyên bán đậu phụ thối. Trước cửa hàng họ dựng một tấm biển quảng cáo bán đậu phụ thối Lỗ Tấn. Trên quảng cáo dùng một tấm ảnh điển hình Lỗ Tấn hút thuốc, chỉ là đổi điếu thuốc lá thơm trên tay Lỗ Tấn thành một chuỗi đậu phụ thối.


   Ông chủ của cửa hiệu nhỏ này lên tiếng một cách kiêu ngạo : Họ là đồng hương của Lỗ Tấn tiên sinh, đều là người Thiệu Hưng Triết giang, chế tác quảng cáo thế này là cách làm thịnh hành hiện nay ở Trung Quốc, tức là mượn dùng hiệu ứng danh nhân để quảng cáo bán hàng.


   Số phận của Lỗ Tấn ở Trung Quốc, từ số phận của một nhà văn đến số phận của một từ vựng, lại từ số phận của một từ vựng trở về số phận của một nhà văn, thật ra cũng triết xạ ra số phận của Trung Quốc. Sự biến thiên của lịch sử Trung Quốcvà sự lay động của xã hội, có thể nhìn thấy một chiếc lá rụng mà biết mùa thu đã đến trong “Lỗ Tấn”.


   Tôi tiếp tục kể câu truyện của mình và Lỗ Tấn ở trường đại học ở Oslo, Tôi nói với các thính giả Na uy, tôi đã từng nhận xét một cách vô tri Lỗ Tấn là một nhà văn tồi tệ, thanh danh hiển hách của ông chỉ là sản vật của chính trị.


   Năm 1984,tôi công tác ở nhà văn hoá phố huyện phía nam Trung Quốc, Thời ấy tôi đã làm công việc sáng tác. Trong sảnh qua lại ngoài phòng làm việc của mình có một chiếc bàn to, trên đất dưới bàn xếp đầy những tác phẩm của Mác, Ăng ghen, Lê nin, Stalin, Mao Trạch Đông và Lỗ Tấn. Những trước tác này đã từng là sách Thánh. Sau khi thời thế đã thay đổi chúng bị xếp thành đống như giấy lộn, phủ kín bụi trên trước tác của Lỗ Tấn xếp ở phía ngoài cùng. Khi tôi ra vào phòng làm việc hai chân thường vấp vào chúng. Tôi cúi xuống nhìn tác phẩm Lỗ Tấn đen si sì trên đất bỗng dưng vui mừng, thầm nghĩ thằng cha này cuối cùng đã lỗi thời. Có lần khi tôi đi qua không cẩn thận bị trước tác của Lỗ Tấn trên đất vấp suýt ngã. Tôi chửi một câu:


  - Mẹ kiếp đều lỗi thời rồi vẫn còn định trêu chọc người ta.


   Khi cách mạng văn hoá kết thúc,tôi vừa vặn tốt nghiệp phổ thông trung học. Trong hơn mười năm sau đó, tôi đã đọc hàng loạt tác phẩm văn học, nhưng không đọc lấy một chữ trong tác phẩm của Lỗ Tấn. Sau đó bản thân tôi đã trở thành một nhà văn. Các nhà phê bình Trung Quốc nhận xét tôi là người thừa kế tinh thần của Lỗ Tấn. Trong lòng tôi rất buồn, cảm thấy họ đang hạ thấp sáng tác của mình.


   Đến năm 1996, một cơ hội khiến tôi đọc lại tác phẩm của Lỗ Tấn. Một vị đạo diễn có ý định cải biên truyện ngắn của Lỗ Tấn thành phim, đề nghi tôi giúp anh vạch sách lược cải biên như thế nào, anh sẽ trả tôi một khoản tiền vạch sách lược khá sôm. Lúc ấy vừa vặn tôi đang túng tiền, tôi đã nhận lời liền. Sau đó tôi phát hiện trên giá sách của mình không có quyển nào của Lỗ Tấn, đành phải ra hiệu sách mua “Tập truyện ngắn Lỗ Tấn”.


   Ngay tối hôm ấy tôi bắt đầu bật đèn đọc những tác phẩm tôi quen thuộc nhất, cũng xa lạ nhất. Đọc truyện ngắn đầu tiên chính là “Nhật ký người điên” tôi đã từng viết thành bài hát. Nhưng tôi đã hoàn toàn quên nội dung bên trong. Mở đầu truyện ngắn viết đến khi người điên kia cảm thấy cả thế giới thất thường, đã dùng một câu nói:


  - Không thì con chó nhà Triệu taị sao lườm ta một cái.


   Tôi nẩy bật người, nghĩ bụng ông Lỗ Tấn này có vẻ lơị hại, chỉ dùng một câu đã làm cho một nhân vật tinh thần thất thường. Ngoài ra những nhà văn không có tài hoa cũng muốn để nhân vật dưới ngòi bút của mình tinh thần thất thường. Nhưng những nhà văn ấy phí sức viết ra mấy vạn chữ, nhân vật dưới cây bút của họ vẫn rất bình thường.


   “Khổng Ất Kỷ”là truyện ngắn thứ ba tôi đọc trong đêm ấy, Truyện ngắn này đã từng xuất hiện trở đi trở lại trong bài giảng ngữ văn từ tiểu học đến trung học. Nhưng tôi thật sự đọc nó khi mình đã 36 tuổi. Đọc xong “Khổng Ất Kỷ”tôi gọi điện ngay cho vị đạo diễn phim, hy vọng ông không nên cải biên truyện ngắn của Lỗ Tấn. Tôi nói trong điện thoại:


  - Không nên chà đạp Lỗ Tấn, đây là một nhà văn vĩ đại.


   Hôm sau tôi ra hiệu sách mua “Lỗ Tấn toàn tâp” xuất bản sau cách mạng văn hoá. Do đó tôi vô cùng nhớ những tác phẩm của Lỗ Tấn xếp đống ở dưới bàn của nhà văn hoá. Những tác phẩm Lỗ Tấn xuất bản trong cách mạng văn hoá này , văn bản của nó có ý nghĩa sâu xa hơn. Thời bấy giờ khi tôi ra vào phòng làm việc của nhà văn hoá, khi hai chân bước đi thường bị vấp phải tác phẩm của Lỗ Tấn, tôi cảm thấy có thể là sự ám thị của số phận, ám thị tôi trong những trang sách bám đầy bụi đang ẩn chứa những câu truyện vĩ đại.


   Trong hơn một tháng sau khi mua “Lỗ Tấn tuyển tập” ở hiệu sách về, tôi chìm đắm trong lối kể chuyện rõ ràng và mẫn tiệp của Lỗ Tấn. Sau đó trong một bài văn tôi đã viết: Kể chuyện của ông khi đạt đến hiện thực nhanh mạnh đến như thế, y như viên đạn xuyên qua thân thể, chứ không phải lưu giữ trong thân thể.


   Tôi muốn nhân cơ hội này bàn lại “Khổng Ất Kỷ” một lần nữa . Đây là một điển phạm trong truyện ngắn. Trong truyện ngắn này mở đầu kể chuyện nhìn bềngoài hình như giản đơn nhưng ý vị sâu xa, ngay từ đầu Lỗ Tấn đã viết cách thức của quán rượu Lỗ Trấn, khách hàng của bọn mặc áo ngắn đều đứng tựa bên ngoài quầy uống rượu, còn khách mặc áo dài thì trong nhà cách tường của quán gọi rượu và thức nhắm ngồi xuống uống chậm rãi. Khổng Ất Kỷ là kẻ duy nhất mặc áo dài đứng uống rượu. Sự mở đầu kiệm lời tiếc mực như vàng của Lỗ Tấn, bỗng chốc làm cho Khổng Ất Kỷ với thân phận xã hôị khác với mọi người nổi bật lên trong kể chuyện.


   Trong “Khổng Ất kỷ”, đặc biệt quan trọng là Lỗ Tấn đã lược bỏ sự miêu tả Khổng Ất Kỷ mấy lần đầu đến quán rượu. Sau khi chân của Khổng Ất Kỷ bị đánh gẫy, Lỗ Tấn mới bắt đầu viết ông ta đi tới như thế nào. Đây là trách nhiệm của nhà văn vĩ đại. Khi hai chân Khổng Ất kỷ còn đầy đủ có thể xem nhẹ cách thức ông ta đi đến, nhưng khi ông ta gẫy chân sẽ không thể né tránh. Vậy là chúng ta đã đọc đến chỗ“đột nhiên nghe một gịong nói: “Hâm nóng một bát rượu”. Giọng nói này tuy rất thấp , nhưng rất quen tai. Khi nhìn lại hoàn toàn không có ai. Đứng dậy nhìn ra ngoài, Khổng Ất Kỷ đã ngồi trên ngưỡng cửa đối diện dưới quầy hàng, “Giọng truyền đến trước, sau đó mới thấy người, kể chuyện như thế đã không phải tầm thường. Khi “tôi đã hâm rượu bưng ra, đặt lên ngưỡng cửa”, Khổng Ất Kỷ đã moi ra bốn xu tiền to, thì sự kể chuyện khiến người ta tán thán đã xuất hiện, Lỗ Tấn chỉ dùng một câu ngắn gọn “ thấy tay ông ta đầy bùn đất, thì ra ông ta dùng tay này lết đến”.


  Cái đêm năm tôi ba mươi sáu tuổi, Lỗ Tấn ở chỗ tôi, cuối cùng từ một từ vựng trở về một nhà văn. Nhớ lại những năm từ tiểu học đến trung học khi tôi bị buộc phải đọc tác phẩm của Lỗ Tấn, tôi cảm khái muôn phần. Tôi cảm thấy Lỗ Tấn không thuộc về các bọn nhóc. Ông thuộc về những bạn đọc chín chắn và mẫn cảm. Đồng thời tôi còn cảm thấy sự gặp nhau chân chính giữa một người đọc và một nhà văn, có khi phải cóthời cơ.


   Sau khi cách mạng văn hóa kết thúc, tôi đã đọc qua rất nhiều tác phẩm của nhà văn khác,có tác phẩm lớn, có tác phẩm bình thường. Khi tôi đọc đến tác phẩm của một nhà văn nào đó, một khi cảm thấy vô vị, tôi lập tức bỏ tác phẩm của nhà văn ấy không để mình có cơ hội chán ghét nhà văn này. Nhưng trong thời gian cách mạng văn hoá, tôi không thể bỏ tác phẩm của Lỗ Tấn xuống, tôi bị buộc phải đọc hết truyện này đến truyện khác. Vì thế Lỗ Tấn là nhà văn duy nhất tôi ngán ghét nhất đời tôi.


   Tôi nói với thính giả Na Uy: Sau khi một nhà văn trở thành một từ vựng, kỳ thực là tổn thương đối với nhà văn này.


   Sau khi tôi kết thúc diễn giảng, giáo sư Harald Bløckman đi tới nói:


   - Sự ớn ghét của anh đối với Lỗ Tấn thời nhỏ giống y hệt sự ớn ghét của tôi đối với Ip xen thời còn bé.


  Bắc Kinh, ngày 4 tháng 5 năm 2009


  
SƠN TRẠI


  Có thể từ rất nhiều góc độ khác nhau kể chuyện Trung Quốc đương đại. Ở đây tôi chọn kể chuyện sơn trại, vì nó là chuyện thần thoại quốc gia trên ý nghĩa dân gian. 


   Ý nghĩa đầu tiên trong tiếng Hán, thì từ sơn trại là chỉ những sơn trang xây công sự phòng thủ có hàng rao bao bọc, về sau phát triển thành chốn nghèo khổ, nơi cư trú của người nghèo và doanh trại mà các hảo hán rừng xanh cũng như bọn trộm cướp thổ phỉ ngày xưa chiếm giữ. Ngữ vựng này cũng có hàm nghĩa không bị quan chức nhà nước kiểm soát. 


   Những năm qua, đi đôi với sự lưu hành máy điện thoại di động Sơn Trại giá rẻ và tính năng hoàn hảo, từ “Sơn Trại ” làm cho “mô phỏng” có hàm nghĩa hoàn toàn mới, đồng thời biên giới của nghĩa từ vốn có của “mô phỏng” cũng bị loại bỏ, con dấu thị thực không cần nghĩa từ như làm giả, xâm phạm bản quyền, không qui phạm, đùa cợt, trò xấu. . . cũng có thể vượt biên đi vào“mô phỏng” trở thành thần dân của Sơn Trại. Có thể nói sơn trại là từ vựng có tinh thần chủ nghĩa vô chính phủ nhất trong tiếng Hán hiện nay. 


   Điện thoại di động ban đầu bắt chiếc tính năng và hình thức bên ngoài của mác sản phẩm như Nôkia, Sam sung. Sony- Ericsson, hơn nữa lấy cái giả làm rối loạn cái thật, mệnh danh sản phẩm của mình là Nkir,Samsing, suny- Ericcsun. Điện thoại di động sơn trại sao chép sản phẩm chính quy nên tiết kiệm được chi phí nghiên cứu mở mang, giá của nó chỉ bằng một phần năm sản phẩm chính qui, thậm chí rẻ hơn. Mà lại nhiều tính năng, kiểu dáng mới, nhanh chóng chiếm lĩnh thị trường của người tiêu dùng hạng vừa và hạng thấp.


   Qui mô của ngành nghề sơn trại sau khi nhanh chóng mở rộng,mác sản phẩm điện thoại di động của nó cũng phong phú đa dạng, có một kiểu điện thoại di động sơn trại tung ra thị trường mới nhất,mượn danh của trường đại học Ha vớt của Mỹ, tự xưng là “Ha vơt thông tin” chế tạo, lại còn để tổng thống Mỹ Ô ba ma là người đại diện phát ngôn kiểu máy điện thoại di động sơn trại này, để ông Ôba ma mỉm cười xuất hiện trên quảng cáo tuyên truyền điện thoại di động sơn trại. Nụ cười mỉm của Ôba ma đã rải ra khắp các nơi trên thế giới, là nụ cười nổi tiếng nhất trên thế giơí hiện nay, cũng là nụ cười có quyền thế nhất, bây giờ lại được kẹp giữ trên quảng cáo máy điện thoại di động sơn trại của Trung Quốc. Trên quảng cáo điện thoai di động sơn trại, Ôbama mỉm cười nói:


   - Cơn lốc 9500 Blok Benrri cuả tôi.


   Ô ba ma là tượng trưng hôm nay của giấc mộng nước Mỹ chảy daì mãi mãi, có lẽ ông ta vẫn không mộng tưởng được sự việc ly kỳ như thế này. Khi người Mỹ nhìn thấý tổng thống của họ lại là người đại diện phát ngôn quảng cáo điện thoại di động sơnt trạiTrung Quốc, có thể sẽ ngạc nhiên há mồm trợn mắt. Người Trung Quốc chúng tôi lại không cho là thế, sơn trại hóa Ô ba ma một cái có gì là không được? Trung Quốc ngày nay,ngoài người lãnh đạo đảng và nhà nước đang tại chức không được động đến, những người lãnh đạo đảng và nhà nước đã về hưu vẫn còn sống cũng không được động đến. Bất cứ người nào khác đều có thể bị sơn trại hóa, có thể bị đưa ra làm trò cười và trêu chọc, có thể bị tùy ý mô phỏng và tùy ý bôi bác.


   Mạo Trạch Đông đã từng là lãnh tụ vĩ đại, người thầy vĩ đại,thống soái vĩ đại, tay lái vĩ đại, sau khi mất 43 năm, cũng giống như Ô ba ma, trở thành vai chính của quảng cáo son trại Trung Quốc. Ngày mồng 1 tháng 10 năm nay, hay nói cách khác nhân dịp quốc khánh 60 năm,hai bên cửa chính của một KTV ở nơi nào đó của Triết Giang, mỗi bên treo một áp phích sơn trại màu đỏ khổng lồ. Trên áp phích sơn trại Mạo Trạch Đông mặc quân phục, đầu đội mũ quân đội, tay cầm mi cơ rô, cất cao ca khúc màu đỏ. Tư thế hát của ông không hề có phong cách lãnh tụ khi ông còn sống, nhìn vào là một viên quan nhỏ địa phương đêm đêm trà trộn trong hội đêm KTV. Phía dưới bên phải của áp phích còn liệt kê hơn mười bài hát màu đỏ như “Hôm nay là ngày sinh nhật của anh”. “Tổ quốc tôi”, “Trung Quốc - Tôi yêu Nguời”, “ Người Trùng Quốc”, “ Ca ngợi Tổ quốc”.


   Lúc này, nhân viên công tác của KTV kiêu hãnh nói:


   - Tranh áp phích treo hôm mồng một tháng mười, chúng tôi chúc mừng ngày hội lớn quốc khánh bằng hình thức này.


   Năm 2008, nhằm thúc đẩy sự phát triển của ngành du lịch, tỉnh Hồ Năm quê hương của Mao Trạch Đông, từ cả nước chọn ra Mao Trạch Đông sơn trại, với mục đích là để các Mao Trạch Đông sơn trại giống như mồi cá cuốn hút cá đến cắn câu, vẫy gọi càng nhiều khách đến Hồ Nam tham quan du lịch. Noi theo lối nói của một quan chức văn hóa địa phương là:


   - Đây là một sáng kiến mới của cải cách thể chế văn hóa tỉnh chúng tôi, cũng sẽ thúc đẩy mạnh mẽ sự phát triển của ngành du lịch văn hóa tỉnh tôi.


   Một trăm ba mươi vị Mao Trạch Đông sơn trại từ bốn phương tám hướng ùn ùn kéo đến, trải qua một loạt trình tự thi đấu của lãnh tụ sơn trại, cuối cùng đã chọn ra mười ba vị Mao Trạch Đông sơn trại vào tranh giải cuối cùng.


   Mười ba vị Mao Trạch Đông sơn trại ngồi thành một hàng trên sân khấu họp báo, trên cằm vị nào cũng nhất loạt dán một nốt ruồi Mao Trạch Đông bản sơn trại. Có mấy vị Mao Trạch Đông mác sơn trại còn mô phỏng kiêu dáng Mao Trạch Đông khi còn sống, tay cầm điếu thuốc, bác chân chữ ngũ. Mao Trạch Đông chính bản khi nói chuyện mang giọng Tương Đàm chính bản, thế là trong thời gian họp báo trên sân khấu vang lên râm ran giọng Tương Đàm sơn trại Mao Trạch Đông sơn trại. Những Mao Trạch Đông sơn trại này phần đông đều mặc quần áo Tôn Trung Sơn và quân phục, có một vị đội mũ bát giác thời Mao Trạch Đông trường chinh. Kiểu tóc của những vị khác đều là chải về sau kiểu Mao Trạch Đông. Mười hại vị Mao Trạch Đông sơn trại, mỗi vị một độ tuổi. Họ tuyên bố mình đại diện bản sơn trại của Mao Trạch Đông các thời kỳ khác nhau, có Mao Trạch Đông sơn trại thời kỳ Tỉnh Cương Sơn, Mao Trạch Đông Sơn trại thời kỳ trường chinh, còn có cả Mao Trạch Đông sơn trại thời kỳ đại điển khai quốc. . .


   Một vị Mao Trạch Đông sơn trại tỏ ra tràn đây niềm tin vào hình dáng của mình, kiên trì không hóa trang. Có một vị Mao Trạch Đông sơn trại tuy có hóa trang, nhưng tuyên xưng “ trạng thái nguyên nhất của tôi”. Một vị Mao Trạch Đông sơn trại khác tay cầm mi cơ rô, nói bô bô với dân chúng ngồi đen ngòm ở dưới:


   - Tôi năm nay tuy đã bước sang tuổi115, nhưng trông thấy diện mạo bà con, tôi đã trẻ lại như bây giờ!


   Còn một vị Mao Trạch Đông sơn trại nữa, vừa bước lên sân khấu đã mô phỏngMao Trạch Đông đọc diễn văn mừng đại lễ quốc khánh.


  - Chào các đồng chí. . .


   Giọng Tương Đàm sơn trại của vị Mao Trạch Đông sơn trại này lập tức nổi lên những tràng vỗ tay như sấm dạy. Quần chúng ở bên dưới hoan hô rầm rầm:


  - Chào Mao chủ tịch!


  Mao Tạch Đông sơn trại tiếp tục bắt chiếc giọng Mao Trạch Đông:


  - Nhân dân muôn năm. . .


  Quần chúng ở bên dưới hô ầm ầm như núi gào biển thét:


  - Mao chủ tịch mưôn năm!


   Mấy năm qua Mao Trạch Đông luôn luôn bị sơn trại hóa. Ly kỳ nhất là chuyện


  ở vùng X tây nam Trung Quốc lại xuất hiện Mao Trạch Đông sơn trại là đàn bà. Môi giới truyền thông Trung Quốc lần lượt dùng “xuất thế hoành không” để hình dung, hình dung như thế trước kia chỉ thuộc về Mao Trạch Đông chính bản. Vị nữ sĩ 51 tuổi này sau khi hóa trang mình thành Mao Trạch Đông, đi trên đường phố, vẫy tay chào dân chúng vây xem, động tác giống hệt Mao Trạch Đông trên thành lầu Thiên An Môn vẫy tay chào quần chúng diễu hành, Quần chúng trên đường phố nhao nhao tranh nhau bắt tay Mao Trạch Đông bản sơn trại đàn bà này. Trên đường phố trong một thơì gian chen nhau chật đường, chặng đường ngắn mấy trăm mét bà phải đi hơn ba mươi phút.


   Mọi người cảm thấyMao Trạch Đông bản sơn trại đàn bà này càng giống Mao Trạch Đông bản sơn trại đàn ông mà chúng ta từng nhìn thấy. Đương nhiên cái giá và sự vất vả bà bỏ ra cũng cao hơn hẳn các Mao Trạch Đông bản sơn trại đàn ông. Bà ta đã vẩy mồ hôi như mưa để học tập mô phỏng mọi lời nói việc làm của Mao Trạch Đông nhằm đạt đến Mao Trạch Đông như hình như thần. Bà ta hóa trang mình thành Mao Trạch Đông, lần nào cũng phải đến hơn bốn tiếng đồng hồ, lần nào cũng phải chi2000 đồng nhân dân tệ chi phí hóa trang. Do người không đủ chiều cao, chân bà phải đi giầy cao gót che kín cao nhất. Mao Trạch Đông chính bản thân cao 183cm, mà bà chỉ cao không đầy 170cm. Qua quan sát cẩn thận tư thế đi đường của Mao Trạch Đông trong phim cũ, lại qua cần cù khổ luyện, Mao Trạch Đông bản sơn trại đàn bà đi giầy cao gót che kín, khi đi đường khiến người ta cảm thấy như Mao Trạch Đông đi giầy vải đế phẳng đang bước đi.


   Sau khi điện thoại di động sơn trại thịnh hành ở Trung Quốc, các sản phẩm phỏng chế và ăn cắp bản quyền như máy ảnh số mã sơn trại, MP3 sơn trại, máy du hí sơn trại…ra đời như ong vỡ tổ, tiếp theo các nhãn mác sơn trại đã nhanh chóng mở rộng ra mì ăn liền,đồ uống,sữa bò, dược phẩm, bột giặt, giầy vận động viên…Về sau từ sơn trại lập tức khắc sâu vào các mặt đời sống của người Trung quốc. Ngôi sao sơn trại, chương trình nghe nhìn sơn trại, quảng cáo sơn trại, ca khúc lưu hành sơn trại,đêm liên hoan đón giao thừa sơn trại, phi thuyền số 7 Thần chu sơn trại, sân thể dục quốc gia tổ chim sơn trại,thông qua mạng in tơ nét nhao nhao ra mắt, thứ nào cũng tỏ vẻ thần thông, rực rỡ một thời.


   Ngôi sao sơn trại chính là bắt chiếc ưu tú, cóvẻ giống kịch vui Mao Trạch Đông bản sơn trại, chỉ khác ở chỗ, Mao Trạch Đông sơn trại đòi hỏi giống hình, còn ngôi sao sơn trại chỉ là nhấn mạnh giống thần. Tuy dáng dấp khác nhau, chỉ cần mô phỏng ra thần thái và giọng của ngôi sao nào đó, cũng có thể đạt được hiệu quả hấp dẫn người xem. Có ngôi sao bản sơn trại, đi đôi với danh tiếng mình nổi lên, không còn chút hỏa mãn với ngôi sao chính bản như thần, còn phải ngôi sao chính bản như hình, không tiếc tiêu phí tiền và chịu đau đớn đi phẫu thuật và chỉnh hình hi vọng mình giống hệt như sinh đôi vơí ngôi sao chính bản bị mô phỏng, với dã tâm sôi sục đòi thăng cấp mình từ bản sơn trại lên chính bản, rồi lại đem chính bản vốn có PK thành bản sơn trại.


   Ca khúc lưu hành sơn trại và chương trình nghe nhìn sơn trại càng lắm vẻ nhiều màu, vừa là mô phỏng cũng là bôi bác. Tùy ý sửa đổi lời hát và ca khúc lưu hành. Sưả trang nghiêm thành hài hước, sửa tốt đẹp thành thô tục. Khi diễn xướng cũng có ý làm chênh điệu, còn chương trình nghe nhìn sơn trại xuất hiện bằng hình thức tần số xem mạng in tơ nét thường là trào phúng chương trình nghe nhìn của nhà nước.


   CCTV, chương trình đưa tin tôngt hợp bảy giờ tối hàng ngày, bởi cứng nhắc và giáo điều, đã trở thành mục tiêu nóng sốt cuả sự bôi bác chương trình nghe nhìn sơn trại trên mạng. Có một bản sơn trại, khi phát “tin tức tổng hợp” trên mạng, các dân mạng đã nhìn thấy hai “chủ phát” hoàn toàn mới lạ. Hai “chủ phát”sơn trại này lợi dụng sự kiện bột sữa nhiễm độc, đầu tiên bằng ngữ điệu luôn luôn trang trọng của “tin tức tổng hợp”tuyên bố, “chủ phát ” cũ vì đã uống bột sữa “Tam lộc”(ba con hươu) bị nhiễm độc, đang cấp cứu trong bệnh viện, cho nên tạm đổi thành hai người của họ chủ trì “bản tin tổng hợp” hôm nay.


   Ngoài chuyện bôi bác chương trình thời sự truyền hình của nhà nước, trên mạng xuất hiện mấy “bản tin sơn trại” đã lên tiếng gay gắt đến vấn đề xã hội nhảy cảm, khi một số môi giới nhà nước ấp a ấp úng,thì “tin tức sơn trại”nói thẳng không kiêng kỵ, sau khi đưa tin chân thực, thì nhiều hơn vẫn là bình luận có tính chất cười cợt mắng mỏ và nói cạnh nói khoé.


   Cười cợt mắng mỏ và nói cạnh nói khóe là phong cách rõ ràng của “tin tức sơn trại”. Sau khi sự kiện bột sữa nhiễm độc được phát giác, không chỉ hàm lượng cyanori trong bột sữa trẻ em của tâp đoàn Tam Lộc Thạch gia trang sản xuất vượt tiêu chuẩn nghiêm trọng, mà rất nhiều bột sữa trẻ em các xí nghiệp chế phẩm sữa khác sản xuất cũng hoặc nhiều hoặc ít vượt tiêu chuẩn. Toàn bộ xí nghiệp chế phẩm sữa Trung Quốc bởi vì bột sữa Tam Lộc mà bị trọng thương. Bột sữa trong nước không ai hỏi đến, rất nhiều người không còn uống sữa bò. “Tin tức sơn trại” khi bình luận sự kiện này các xí nhiệp chế phẩm sữa giả mạo khác bị dính dáng mà chịu lỗ vốn lớn đã “oánh”lại tập đoàn Tam Lộc:


   - Chúng tôi bỏ một số xi ya nua vào trong bột sữa, còn các người bỏ một số bột sữa vào trong xi ya nuya. Mẹ kiếp các người còn mất đức, còn khốn nạn hơn chúng tôi.


   Tháng 8 năm ngoái, sau khi liên hoan Ô lem pích Bắc Kinh khai mạc thành công, cơ quan môi giới truyền thông nhà nước Trung Quốc lên tiếng ca ngợi, tuyên bố một cách kiêu hãnh thế vận hội Ô lim pích khai mạc huy hoàng như vậy, xưa nay chưa từng có. “tin tức sơn trại” cũng nói như thế, chỉ có điều biến ngữ điệu thành trào phúng. “Tin tức sơn trại” bình luận:


   - Lễ khai mạc thế vận hội Ô lim pích huy hoàng như vậy, trước kia không có,từ nay về sau cũng không có nữa. Tại sao? Bởi vì có nhà nước có đông người như thế, không có nhiều tiền như thế, có nhà nước nhiều tiền như thế,không có đông người như thế, đã có nhà nước nhiều tiền lại có đông người như thế, song không có nhiều quyền như thế.


   Năm nào cũng vậy, liên hoan đêm giao thừa hàng năm, trên CCTV là cơ hội tốt nhất nổi tiếng một đêm của các nghệ nhân, một nữ ca sĩ tốt bình thường hát một đêm chỉ được 1000 nhân dân tệ. Nếu ca sĩ đó lên sân khấu đêm giao thừa lập tức tăng thân giá lên gấp bội, từ đó trở đi hát một bài sẽ thu nhập mấy vạn nhân dân tệ. Vậy là có được lên sân khấu đêm liên hoan ba mươi tết hay không, đã trở thành chiến trường ngươi sống ta chết của rất nhiều nghệ nhân. Những nghệ nhân này mỗi người chứng tỏ thần thông của mình, đề nghị con buôn bỏ tiền cho mình, đề nghị lãnh đạo viết giấy cho mình, giao dịch tiền - gái, giao dịch quyền - gái liên miên bất tuỵệt như vậy. Đêm liên hoan ba mươi tết càng ngày càng chương phình, các đạo diễn luôn luôn đau đầu để cân bằng các loại lợi ích, tiết mục càng ngày càng nhiều, đơn ca của ca sĩ ít đi,tổ hợp hợp xướng mỗi năm một nhiều.


   Mấy năm trước lưu truyền một chuyên cười, một vị lãnh đạo nào đó của CCTVquyết định rút bớt độ phình của đêm liên hoan đón giao thừa, nghĩ bụng để bảo đảm chất lượng nghệ thuật đêm diễn tất sẽ mất lòng một số người. Vị lãnh đạo này đã đổ lên bàn các mẩu giấy của một ngăn kéo, xem cặn kẽ từng mẩu, trông thấy những nhân vật quan trọng ký tên trên mẩu giấy, vị này không dám mất lòng , vị kia cũng không để mất lòng, cuối cùng mẩu giấy dám mất lòng chỉ có ba tờ đều là của ông ta viết cho đạo diễn. Ông cầm đi ba mẩu giấy mình thân chinh viết, sau đó chợt nghĩ: “căn cứ vào đâu mà làm mất lòng chính mình?”, nên lại bỏ ba mẩu giấy của mình về chỗ cũ.


   Chính trong bối cảnh như vậy,đêm liên hoan ba mươi tết bản sơn trại, cùng với đêm liên hoan chính bản của CCTV đã phát cùng một lúc đêm giao thừa. Năm 2009,đã có hơn mười sàn diễn đêm liên hoan giao thừa bản sơn trại,phát trên tần số mạng in tơ nét. Những người tổ chức liên hoan đêm giao thừa bản sơn trại khi gần tết đã nhao nhao tung ra quảng cáo sơn trại cuả họ. Xe chỉ huy đêm xuân sơn trại đi trên đường phố, tổ chức họp báo đêm xuân sơn trại trên quảng trường thành phố, tay cầm hộp giấy phế liệu viết kín lời quảng cáo đêm xuân sơn trại đi đến các khu phố đông đúc. Lời quảng cáo đêm xuân sơn trại hữu quan cũng lòe loẹt phong phú, có một bức quảng cáo viết bằng bút tích của Mao Trạch Đông:


   “Đêm xuân nhân dân nhân dân tổ chức. Tổ chức tốt đêm xuân vì nhân dân”


   Một số người xem chán ghét từ lâu đêm liên hoan giao thừa của CCTV, nhất là người xem trẻ, trong đêm ba mươi tết họ tắt máy vô tuyến truyền hình, mở com put tơ, vừa ăn uống vừa thưởng thức đêm liên hoan tết xuấn sơn trại do thảo dân chế tác.


   Từ đó chúng ta có thể thấy hiện tượng sơn trại có ý nghĩa tích cực nào đó ở Trung Quốc hiện nay. Xét từ góc độ này, hiện tượng sơn trại là văn hóa thảo dân ra tay thách thức văn hóa tinh anh, cũng là dân gian thách thức nhà nước, nhân quần yếu thế thách thức nhân quần mạnh thế.


   Sự kiên Thiên An Môn năm 1989 đã trôi qua 20 năm nay, xét từ góc độ hiện nay sự kiện Thiên An Môn, ảnh hưởng hớn nhất đối với Trung Quốc, là sự đình trệ tại chỗ của cải cách thể chế chính trị. Nói một cách công bằng, trong thời gian từ 1980 đến 1989, bước đi cải cách của thể chế chính trị Trung Quốc tuy lạc hậu so với cải cách thể chế kinh tế, song xét cho cùng vẫn là đang trong cải cách. Sau sự kiện Thiên An Môn năm 1989, cải cách thể chế chính trị thì dậm chân taị chỗ còn kinh tế lại bắt đầu phát triển với tốc độ nhanh. Đây là chuyện không thể tưởng tượng. Chúng ra do đó đứng vào một hiện thực tràn đầy mâu thuẫn: một bên là bảo thủ, một bên là cấp tiến, một bên là tập trung quyền lực chính trị, một bên khác là mở cửa lợi ích kinh tế,một bên là chủ nghĩa giáo điều, một bên khác là chủ nghĩa vô chính phủ, một bên là dẫm theo lối cũ, một bên là phóng túng thả lỏng. . . Trong một xã hội thể chế chính trị còn thiếu trong suốt,kinh tế lại phát triển với tốc độ kinh khủng, tất nhiên đem lại hàng loạt vấn đề xã hội, quan chức câu kết với nhà buôn, tư pháp bất công, môi trường ô nhiễm, tham nhũng lan tràn. . . Hai mươi năm qua, sự phát tiển của chúng ta phiến diện, không phải phát triển toàn diện. Phát triển phiến diện như vậy, đã gây tổn thương đến sự lành mạnh cần thiết của xã hội.


   Tôi nghĩ,hiện tượng sơn trại sở dĩ xuất hiện như mây bay gió cuốn, xét về ý nghĩa xã hội học, đây là kết quả tất nhiên của phát triển phiến diện xã hội Trung Quốc, sự phổ biến và gay gắt của mâu thuẫn xã hội tạo nên sự hỗn loạn về thế giới quan và giá trị quan, thúc đẩy sinh ra hiện tượng sơn trại. Hiện tượng sơn trại có thể nói là nhiều loại tâm tư xã hội sau khi bị dồn nén bỗng chốc được phóng thích, sau đó không ngừng diễn biến thành cách mạng xã hội như kịch vui chống uy quyền, chống dòng chính và chống lũng đoạn. Nếu dùng nghệ thuật hành vi làm tỉ dụ, thì hiện tượng sơn trại có khí thế nhanh mạnh, qui mô rộng lớn, dường như cả đất nước đều rơi vào trong nghệ thuật hành vi sơn trại. Ngọn lửa thiêng thế vận hội Ôlem pích trước ngày thế vận hội Ôlem pích Bắc Kinh, sau khi ngọn đuốc truyền vào biên giới Trung Quốc, những thành phố rước đuốc đều do nhà nước chọn lọc cẩn thận, từng vận đông viên rước đuốc cũng do quan chức nhà nước chọn kỹ lưỡng. Tuy hao tiền tốn của, nhưng các thành phố được chọn đều cảm thấy hết sức vinh dự, mỗi vận động viên rước đuốc được chọn cũng hết sức tự hào. Một bản nhỏ miền núi của huyện Huy tỉnh Hà Nam hiển nhiên vô cùng vịnh dự, nhưng họ đã tổ chức một cuộc rước đuốc thế vận hội bản sơn trại. Dân chúng cầm trên tay bó đuốc tự chế đơn giản truyền cho nhau, mỗi dân bản đều có tư cách tham gia, không phải qua ngành hữu quan của chính quyền phê chuẩn. Họ vui vẻ tự hào,lòng yêu chuộng đối với tổ quốc của họ không hề kém người rước đuốc chính bản. Tần số nghe nhìn rước ngọn lửa thiêng thế vận hội Ô lem pích sơn trại của huyện Huy tỉnh Hà Nam đã truyền trên mạng in tơ nét. Tiếng khen hay của dân mạng không ngớt dội vào tai.


   Do phương Tây luôn luôn phê bình vấn đề ô nhiễm môi trường của Trung Quốc, chính phủ Trung Quốc đặc biệt chú ý coi thế vận hội Ô lem pích Bắc Kinh là thế vận hội Ô lem pích màu xanh. Nhưng cuộc rước ngọn lửa thiêng chính bản trên lãnh thổ Trung Quốc không khiến tôi cảm thấy thế vận hội Ô lem pích là màu xanh. Vận động viên rước đuốc chính bản rước chạy thong thả trong lối kẹp giữa đám đông và xe cảnh sát mở đường. Sau khi kết thúc rước đuốc thế vận hội Ô lem pích chính bản, trên đường phố của thành phố này vương vãi nhiều rác rưởi.


   Nhưng cuộc rước đuốc bản sơn trại trong bản nhỏ của huyện Huy Hà Nam lại khiến tôi thật sự cảm thấy thế vận hội Ô lem pích màu xanh, không có khói sau đuôi ô tô, không có các bon ních của đám đông chen chúc thở ra. Bà con dân bản tay cầm bó đuốc đi trong cảnh sắc mùa xuân hoa rừng giăng giăng, trời nắng gió êm.


   Hiện tượng sơn trại ở Trung Quốc hiện nay không có chỗ nào là không có mặt. Lãnh vực chính trị luôn luôn là vùng cấm lâu nay cũng bị sự xâm nhập của sơn trại. Trong thời gian họp Đại hội đại biểu nhân dân toàn quốc và Đại hội chính trị hiệp thương, một vị người Nghi Tân tỉnh Tứ Xuyên tự xưng là “đại biểu quốc hội sơn trại”và nêu trên mạng in tơ nét bản kiến nghị của ông,đề cập đến các mặt bảo hiểm, dưỡng lão của nông dân và thuế thu nhập cá nhân. Vị “đại biểu quốc hội sơn trại” này hy vọng kiến nghị của mình có thể thông qua mạng in tơ nét để mọi người được xem.


   Chuyện trúng cử của ông tràn đầy sự hóm hỉnh màu đen. Ông tuyên bố, để tham chính, nghị chính tốt hơn, ông đã họp đại hội tuyển cử gia đình, Ông là “Đại biểu quốc hội sơn trại” gia đình bầu ra,hơn nữa được thông qua trăm phần trăm số phiếu. Đây là một châm biếm nho nhỏ đối với ủy viên chính hiệp và đại biểu quốc hội bầu chọn ra sau khi chính quyền đã dầy công khảo sát. Tuy chỉ là kết quả tuyển cử của một cuộc họp gia đình, nhưng vị đại biểu quốc hội bản sơn trại này càng thể hiện tính dân chủ tuyển cử hơn so với những đại biểu quốc hội chính bản. Các thành viên trong gia đình bỏ lá phiếu tán thành xuất phát từ nội tâm, chứ không phải phiếu tán thành được chính quyền chỉ định.


   Còn có những ví dụ càng taó bạo ngông cuồng hơn, lại có người dùng phương thức sơn trại kéo thể chế chính trị nghiêm túc nhất của Trung Quốc vào trong nghề chơi gái phóng đãng.


   Năm ngoái tôi xem trên mạng in tơ nét một bản tin khiến ai nấy cũng phải há mồm trợn mắt. Trong thành phố X miền nam Trung Quốc, có một nhà hàng chơi gái, buôn bán rất sầm uất. Các cô gái bán dâm ở đây cô nào cũng xinh đẹp, mà cô nào cũng phục vụ khách làng chơi tận tình chu đáo hết chê. Những khách làng chơi nhao nhao khen ngợi phục vụ ở đây là “đỉnh cao trong nước, hàng đầu thế giới”. Vì sao vậy? Nghe nói chính là quản lý tốt. Ông chủ ở đây đã xây dựng một thể chế quản lý hòa quyện giữa chính trị và sắc tình vào làm một. Ông ta đã vận dụng thể chế quản lýcuả chi đoàn Đoàn thanh niên cộng sản Trung Quốc và chi bộ đảng của Đảng cộng sản Trung Quốc, xây dựng chi đoàn thanh niên cộng sản và chi bộ đảng cộng sản giữa các cô gái một cách độc đáo khác người. Lý luận của ông ta là phải phát huy đầy đủ vai trò tiền phong gương mẫu của đoàn viên đảng viên trong hoạt động mại dâm.


   Ở Trung Quốc,một người muốn vào đoàn vào đảng cộng sản phải trải qua khảo sát cẩn thận và trình tự nghiêm túc. Ông chủ này không phải đảng viên cộng sản, cũng không phải đoàn viên cộng sản, nhưng lại tự phong là bí thư đảng ủy sơn trại rồi dưới ngọn cờ chỉ huy của mình, ông ta xây dựng chi đoàn sơn trại và chi bộ sơn trại, phát triển các cô gái có kinh nghiệm phục vu tính dục thành đảng viên cộng sản sơn trại, phát triển các cô gái mới đến còn thiếu kinh nghiệm thành đoàn viên cộng sản. Chờ các đoàn viên cộng sản sơn trại giầu kinh nghiệm lên,đươc nhiều khách làng chơi khen tốt sẽ nâng lên thành đàng viên cộng sản sơn trại. Ông chủ làng chơi này đã lợi dụng thể chế chinh trị tổ chức đoàn và tổ chức đảng để phát huy tính tích cực công tác của các cô gái như vậy, đồng thời để các cô quản lý các cô, cũng là để cô này giám sát cô kia, hơn nữa còn định kỳ tổ chức họp hội nghị sinh hoạt đảng viên sơn trại, đoàn viên sơn trại để các cô tiến hành phê bình và tự phê bình, học tiên tiến, tìm sai sót, phát huy ưu đểm, khắc phục khuyết điểm, nâng cao chất lượng phục vụ của mình.


   Ông chủ nhà chứa chính bản và bí thư đảng cộng sản bản sơn trại này còn đưa “cá nhân tiên tiến” trong thể chế đảng cộng sản vào trong quản lý của ông, Mỗi tháng đều phải bình xét một lần “ cá nhân tiên tiến”, lấy số lượng tiếp khách làng chơi của các cô gái nhiều hay ít làm tiêu chuẩn bình xét. Lại còn lấy hình thức bảng danh dự sơn trại, dán các bức ảnh chụp của các cô gái tiếp khách trong tháng lên bảng danh dự cá nhân tiên tiến bản sơn trại.


   Những tấm ảnh chụp trên bảng danh dự cá nhân tiên tiến chính bản trong xã hội Trung Quốc đều có dáng vẻ mỉm cười hướng tới lành mạnh, đều là chân dung nửa người tiêu chuẩn. Nhưng bảng danh dự cá nhân tiên tiến bản sơn trại xuất hiện trong nhà hàng bán dâm này hoàn có phong cách khác. Ảnh chụp các cô gái trên bảng danh dự rất giống nữ ngôi sao khêu gợi tình dục trên tạp chi thời thượng, cô nào cũng điệu đà, lả lơi, nhõng nhẽo.


   Sinh thái của xã hội Trung Quốc hiên nay có thể nói là kỳ quái sặc sỡ, tốt đẹp và xấu xa,tiên tiến và lạc hậu, nghiêm túc và buông tuồng, thường cùng tồi tại trong một sự vật. Hiện tượng sơn trại chính là như vậy, vừa chứng tỏ sự tiến bộ xã hội,cũng nói lên sự tụt lùi của xã hội. Giống như sức khỏe của cơ thể bị viêm nhiễm khi tổn thương,hiện tượng sơn trại chính là chứng viêm của sinh thái xã hội Trung Quốc hiện nay. Chứng viêm một mặt là chống lại vi trùng gây bệnh, mặt khác cũng đem lại sự sưng tấy, mụn mủ, lở loét và hoại tử.


   Bất cứ mặt đối lập của một mệnh đề nào đều tồn tại một mệnh đề khác. Là kết quả tất nhiên của sự phát triển phiến diện của xã hội Trung Quốc, hiện tượng sơn trại là một thanh kiếm hai lưỡi, mặt trái của ý nghĩa tích cực là sự thể hiện đầy đủ của ý nghĩa tiêu cực trong xã hội. Có thể nói, sự sa sút đạo đức và lẫn lộn phải trái của Trung Quốc hiện nay được thể hiện tinh tế sâu sắc trong hiện tượng sơn trại. Chính là xuất phát từ sinh thái xã hội như vậy, từ sơn trại sau khi đi sâu vào lòng người Trung Quốc cũng khiến những hành vi vốn được coi là thấp kém và vi phạm pháp luật như sao chép, ăn cắp bản quyền, bắt chiếc,bôi xấu và phỉ báng có cớ để tồn tại, từng bước có xu hướng hợp lý trong dư luận xã hội và tâm lý xã hội. Đồng thời, sơn trại cũng trở thành một trong những từ vựng có tần số sử dụng cao nhất của Trung Quốc hiện nay. Tất cả cái đó đều ấn chứng một câu nói cũ của Trung Quốc, đất nào hoa màu ấy, dây nào dưa ấy.


   Hai năm trước, tôi trông thấy “Huynh Đệ”, bản in lậu trên cầu vượt dưới nhà gác mình ở, sách của tôi và các sách in lậu khác chất đống trên đất. Con buôn bán sách thấy tôi đứng trước mặt họ, liền cầm một cuốn “Huynh Đệ” đưa cho tôi, sốt sắng giới thiệu sách với tôi. Tôi cầm “Huynh Đệ” mở xem thử đã đoán ra ngay đây là sách in lậu. Tôi bảo ông chủ:


  - Sách này in lậu.


  - Không phải in lậu - Ông ta cẩn thận sửa lại lời tôi – là bản sơn trại.


   Tôi còn gặp một trường hợp tương tự. Trung Quốc ngày nay có một số lĩnh vực vẫn thiếu tự do, một số lĩnh vực khác lại tự do tới mức khó tin. Còn nhớ hai mươi năm trước, khi tôi được nhà báo phỏng vấn lấy tài liệu có thể nói lung tung, khi bài viết đăng trên báo phải qua thẩm tra nghiêm ngặt, bị cắt bỏ hàng loạt, đến mười năm trước, khi được phỏng vẫn lấy tài liệu tôi bắt đầu ăn nói thận trọng, bởi vì tôi phát hiện mình nói gì thì báo chí đăng thế, ngay đến câu chửi bậy đ. mẹ cũng xuất hiện trên mặt báo. Nhưng hiện nay tôi thường xuyên ngạc nhiên há mồm trợn mắt đọc những bài phỏng vấn mình chưa từng trả lời bao giờ trên môi giới truyền thông, đó là phóng viên bịa ra lời tôi, mà khiến “tôi”cứ thao thao bất tuyệt nói ra một lô một lốc những lời ngu ngốc. Một lần tôi trông thấy một nhà báo ngụy tạo lời tôi nói, hết sức nghiêm túc tôi bảo anh:


  - Tôi chưa bao giờ trả lời phỏng vấn của anh!


  Vị nhà báo ấy cũng nghiêm túc trả lời tôi:


  - Đây là trả lời phỏng vấn bản sơn trại thưa anh.


   Tôi cứng họng không biết nói sao. Đây chính là hiện thực của chúng ta hiên nay. Đứng trước bất cứ sự việc không hợp pháp hoặc không hợp lý nào, chỉ cần dùng một từ “sơn trại”, sẽ lập tức hợp pháp hợp lý trong dư luận xã hội và tâm lý xã hội. Tôi chịu chết không biết làm thế nào, đành phải cầu nguyện trong lòng từ nay trở đi khi có ai bịa lời tôi, khiến”tôi” ít nói ra những lời xuẩn ngốc. Nếu có ai đó bịa ra lời tôi, khiến “tôi” nói ra những lời khôn ngoan, tôi xin cám ơn.


   Tháng mười năm nay, tôi bôn ba trong bốn nước châu Âu. Gần như ngày nào cũng thay giường ngủ, cuối tháng khi trở lại Bắc Kinh,mệt mỏi vô cùng, cộng thêm sự ảnh hưởng của chênh lệch thời gian, hai ngày liền tinh thần tôi hoảng hốt, thường hay cảm thấy mình vẫn đang sống ở châu Âu. Tôi mở máy vi tính, rà mò trên mạng, xem được hai tin bản sơn trại. Tin thứ nhất người phát thanh chính thời sự CCTV Bạch Nham Tùng đã tự sát. Tin thứ hai là vợ giáo sư Dương Trấn Ninh Ông Phàn mang thai.


   Nguyên nhân Bạch Nham Tùng tự sát là vấn đề vi phạm pháp luật kinh tế, Xem xong tin này tôi biết ngay là bản sơn trại. Tôi không goị điện thoại cho bạn này, vì tôi hiểu chị. Xưa nay chị không phát ngôn thay cho quảng cáo, cũng không bao giờ tham gia hoạt động buôn bán có trợ cấp, thì tại sao lại vì vấn đề phạm pháp kinh tế mà tự sát?


   Năm 2004, giáo sư Dương Trấn Ninh 82 tuổi, ngươì nhận giải thưởng Nô ben vật lý, sau khi lấy cô Ông Phàm 28 tuổi, luôn luôn là mục tiêu đeo đuổi của tin tức bản sơn trại, bây giờ bản tin bản sơn trại bịa đặt ra tin Ông Phàm có thai, mà lại do Dương Trấn Ninh tiết lộ khi trả lời phỏng vấn. Trong bài trả lời phỏng vấn của bản sơn trại, Dương Trấn Ninh đã nói nhiều lời xuẩn ngốc, ví dụ ông mỉm cười trả lời, đứa con trong bụng Ông Phàm đã được chứng thực là con ông. Đây là phương thức sơn trại tôi hết sức quen thuộc, bởi vì tôi là một người thường hay nói những lời xuẩn ngốc trong phỏng vấn lấy tài liệu của bản sơn trại.


   Hai tin tức bản sơn trại này rất có tác dụng đối với tôi khiến tôi đang trong lúc tinh thần hoảng hốt bỗng tỉnh táo, Tôi xác nhận mình đã trở lại Trung Quốc.


   Trên đây tôi đã nói, hiện tượng sơn trại trên ý nghĩa nào đó là cách mạng xã hội như kịch vui phản quyền uy, phản dòng chính, phản lũng đoạn. Nếu giả thiết hiện tượng sơn trại là hành vi cách mạng của quần thể thế yếu xã hội đứng trước quần thể thế mạnh, vậy thì cuộc cách mạng này đã từng xảy ra với qui mô to lớn ở Trung Quốc 43 năm trước, tôi muốn nói đến đại cách mạng văn hóa.


   Đại cách mạng văn hóa bắt đầu năm 1966, Mao Trạch Đông hô lên khẩu hiệu”tạo phản có lý” đã kích thích bản tính cách mạng của quần thể thế yếu xã hội, họ đã tạo phản một cách cuồng nhiệt. Họ đã nhao nhao đánh đổ quần thể thế mạnh lúc đó, hay nói cách khác là bọn đương quyền. Cuộc vận động cách mạng này lúc ban đầu tràn đầy bạo lực và đẫm máu. Những quan chức cộng sản Trung Quốc trước đó nghênh ngang kiêu ngạo tự mãn bắt đầu chịu cảnh chà đạp về tinh thần và thể xác. Một số bị đánh chết sống, một số bị dày vò không chịu nổi đã chọn tự vẫn, còn một số bị tống vào nhà tù và chuồng bò.


   Thời đó cơ cấu lãnh đạo chính phủ và đảng ủy truyền thống Đảng cộng sản Trung Quốc, bỗng chốc bị tan rã. Bộ máy lãnh đạo bản sơn trại xuất hiện như măng mọc sau trận mưa xuân. Một người chỉ cần lôi kéo một đám đông đã có thể thành lập một Bộ tư lệnh tạo phản trong một đêm, có thể tự phong là Tổng tư lệnh. Bộ máy lãnh đạo sơn trại sau khi quá nhiều đã gây nên cục diện sư đông cháo ít về quyền lực. Thế là giữa các bộ tư lệnh tạo phản bắt đầu nổ ra đấu tranh bạo lực. Cuộc đấu tranh giữa các phái tạo phản ở Thượng Hải đã sử dụng vũ khí đạn dược. Phái tạo phản ở Vũ Hán càng trên tay đã bắn đại bác, pháo kích trận địa của nhau. Các lãnh đạo sơn trại đã tiến công nhau vì quyền lực. Xung đột vũ trang giữa họ chẳng khác gì cuộc hỗn chiến của thổ phỉ. Sau đó kẻ chiến thắng thu nạp tàn quân của kẻ thất bại, tăng thế lực của bản thân.


   Sau khi thể chế quyền lực truyền thống của chính quyền và đảng ủy các địa phương bị đại cách mạng văn hóa thủ tiêu, ủy ban cách mạngđại diện cho thể chế quyền lực mới lần lượt thành lập, các vị tư lệnh bản sơn trại chiến thắng trong hỗn chiến giữa các phe phái, dũ người một cái biến thành chủ nhiệm của ủy ban cách mạng chính bản.


   Tại sao khi nói về Trung Quốc hôm nay tôi cứ hay trở về thời kỳ đại cách mạng văn hóa? Đó là vì hai thời đại này có liên quan chặt chẽ, mặc dù hình thái xã hội đã khác hẳn nhau, nhưng một số nội dung tinh thần vẫn tương tự kinh khủng. Ví dụ chúng ta sau khi tiến hành đại cách mạng văn hóa bằng phương thức phong trào toàn dân, lại tiến hành phát triển kinh tế bằng hình thức phong trào toàn dân.


   Ở đây tôi muốn nhấn mạnh một điều là kinh tế tư nhân trỗi dậy nhanh chóng, giống như thời kỳ đầu đại cách mạng văn hóa, ngay một lúc xuất hiện nhiều bộ tư lệnh tạo phản, những năm 1980 người Trung Quốc lấy sự cuồng nhiệt kiếm tiền thay thế cuồng nhiệt cách mạng, bỗng chốc xuất hiện vô số công ty tư nhân. Kinh tế tư nhân giống như bản sơn trại thách thức chính bản, thách thức một cách đaị qui mô và tấn công địa vị lũng đoạn của kinh tế nhà nước. Những công ty tư nhân không sao đếm xuể này một mặt nhanh chóng tiêu vong, mặt khác lại xuất hiện nhanh chóng, giống như cách mạng kẻ trước ngã người sau tiến và tưng bừng rầm rộ, cũng giống như Bạc Cự Dị đời Đường miêu tả trong câu thơ “ Lửa rừng cháy bất tận, gió xuân thổi lại bùng”. Kỳ tích kinh tế của Trung Quốc được kích phát lên như thế đó, kinh tế tư nhân đã thể hiện năng lực tồn tại to lớn của chúng trong số phận tự sinh tự diệt và chết đi sống lại, đồng thời cũng làm cho kinh tế nhà nước xơ cứng và bảo thủ buộc phải thích ứng với sự cạnh tranh tàn khốc của thị trường.


   Lịch sử huy hoàng ba mươi năm của tầng lớp thảo dân đã diễn ra những sự tích chúng ta chưa từng thấy, trong các lối đi của mình họ đã có đường lối riêng , nói theo ngôn ngữ phương Tây: “Mọi con đường lớn đều thông đến La Mã”, nói theo lối nói của Trung Quốc: “Tám ông tiên qua biển mỗi ông đều thể hiện thần thông của mình”. Thế là con đường thành công của chúng ta ly kỳ cổ quái. Con đường tất bại của họ cũng ly kỳ cổ quái. Sau đó họ đã sáng tạo ra sinh thái xã hội ly kỳ cổ quái. Cho nên khi từ “sơn trại” thoát thai hoán cốt , sau khi từ cũ nghĩa mới, giống như tiếng kèn tập hợp trong trại lính đánh thức binh sĩ đang ngủ say, đã lập tức làm thức tỉnh các loại sự vật tồn tại lâu nay trong hai mươi năm phát triển của xã hội Trung Quốc. Cảnh tượng hoành tráng của nó giống như có ai trên quảng tường goị to một người nào đó có tên là “sơn trại”, kết quả mọi người trên quảng tường đều đã chạy đến, bởi vì họ đều đổi tên là “sơn trại”.


   Kỳ tích không ngừng xảy ra, tất nhiên đem đến sự không ngừng lớn lên của tham vọng. Là thành lầuThiên An Môn tượng trưng cho quyền lực của Trung Quốc và Lầu trắng tượng trưng cho quyền lực của nước Mỹ, tự nhiên đã trở thành đối tượng theo đuổi nhiệt liệt tôn thờ của kiến trúc sơn trại.


   Thành lầu Thiên An Môn sơn trại và Lầu trắng sơn trại không những xuất hiện khắp nơi ở Trung Quốc, chỉ khác là Thành lầu Thiên An Môn sơn trại phần lớn là những việc làm của các quan chức nông thôn, những thôn trang giầu có lên đã xây trụ sở thôn thành thành lầu Thiên An Môn thành bản cô đọng nhỏ, để các quan chức thôn nhỏ nhất trong thể chế quan chức Trung Quốc, để khi mình ở trong đó có ảo giác tốt đẹp của người lãnh đạo nhà nước. Còn Lầu trắng sơn trại lại là nơi làm việc và ngủ nghỉ của những người giầu. Người giầu ban ngày ngồi trong văn phòng hình bầu dục tổng thống Mỹ bản sơn trại, tay cầm điện thoại chỉ huy công nhân viên chức xí nghiệp của mình, buổi tối kéo nữ thư ký riêng xinh đẹp vào ngủ trong buồng Lin Kôn bản sơn trại.


   Rất đông người nghèo của tầng lớp thảo dân đã trở thành phú hào trong kỳ tích kinh tế ba mươi năm qua của Trung Quốc. Họ bắt đầu ao ước cuộc sống của quí tộc phương Tây, sống trong những biệt thự to rộng, ngồi xe con sang trọng, uống rượu nổi tiếng, mặc quần aó mác xịn, nói mấy câu tiếng Anh trọ trẹ chối tai. Quí tộc sơn trại gặp số đỏ lên như diều đâu đâu cũng có, sau đó trường học quí tộc, vườn trẻ quí tộc, cửa hàng quí tộc, nhà ăn quí tộc, nhà ở quí tộc, dụng cụ gia đình quí tộc, vui chơi quí tộc, tạp chí quí tộc. . . các loại các kiểu sự vật mang danh quí tộc xuất hiện vô cùng vô tận trong xã hội Trung Quốc.


   Tôi xin kể một câu truyện đời sống quý tộc sơn trại chân thực. Một thảo dân giầu có lên, đã xây cho mình một biệt thự hào hoa, tuy không biết bơi, vẫn xây bể bơi, Ông ta lý luận,trong biệt thự của ngươì giầu không thể không có bể bơi. Nhưng bỏ không lại để lãng phí bể bơi, ông ta đã nuôi thả cá ăn hàng ngày cho mình ngay trong bể bơi. Đáng buồn cươì hơn là chuyện ông ta nghĩ đến các gian buồng sang trọng xa xỉ nhất trong khách sạn năm sao là phòng thuê bao tổng thống, nên đã dán một tấm biển bằng đồng trên cửa buồng ngủ của mình trong biệt thự, Trên biển đồng khắc dòng chữ “buồng tổng thống”. Nhà tài phiệt thôn quê này đã dương dương tự đắc hưởng thụ cuộc sống quí tộc sơn trại như thế.


   Sau cùng, tôi xin kể câu truyện sơn trại của mình.


   Nghề đầu tiên của tôi là thợ nhổ răng. Tôi được làm việc này tháng ba năm 1978. Ở Trung Quốc chúng tôi trước kia, nghề nhổ chữa răng là loại nghề giang hồ, thường đứng cùng đội ngũ với các thợ cắt tóc, hoặc vá giầy, họ căng một chiếc ô vải dầu ở khu phố phồn hoa, xếp thành một dẫy chữ nhất những dụng cụ như kìm, búa. Đồng thời cũng xếp thành dẫy chữ nhất những chiếc răng đã nhổ để chào đón khách. Nghề nhổ răng như thế đều là do một người làm, không cần kẻ giúp việc, giống như thợ sửa vá giầy, gánh chiếc đòn gánh đi rong khắp đó đây.


   Tôi là người thừa kế của họ. Tuy tôi làm việc trong bệnh viện nhà nước, nhưng các tiền bối của tôi đều từ dưới chiếc ô che vải dầu đi vào nhà gác bệnh viện, không ai là học sinh tốt nghiệp từ học viện y khoa. Bệnh viện tôi công tác lấy nhổ răng làm chính,chỉ có hơn hai mươi người. Bệnh nhân đa số là nông dân đến từ nhà quê. Nông dân không gọi chúng tôi là “bệnh viện”mà gọi là “hiệu nhổ răng” . Thật ra họ gọi thế là rất chuẩn, bệnh viện thị trấn nhỏ của chúng tôi đúng là giống như một cửa hiệu. Khi tôi vào làm thợ học việc, học liên hoàn một lèo từ nhổ trăng, chữa răng, làm răng, gắn răng. So với thợ răng lâu năm hơn tôi, tôi đều gọi họ là sư phụ, hoàn toàn không có những tên gọi đại loại như giáo sư, chủ nhiệm. So với bác sĩ khoa răng là những nghề đã trí thức hóa hiện nay, tôi cảm thấy mình ngày xưa đúng là một nhân viên cửa hàng không hơn không kém.


   Sư phụ của tôi họ Thẩm. Thẩm sư phụ là thợ nhổ răng lão thành về hưu, đến thị trấn nhỏ chúng tôi làm biệc trong bệnh viện để có thể kiếm một ít trợ cấp đời sống, thời ấy chúng tôi gọi là “phát huy nhiệt huyết cuối đời”. Sư phụ Thẩm đã ngoài sáu mươi tuổi, dáng người cao, thân béo phì, đeo cặp kính gọng vàng, mái tóc thưa chải rất gọn gàng.


   Lần đầu tôi gặp sư phụ, ông đang nhổ răng cho người, có thể là tuổi cao, cho nên khi cổ tay ông vặn mạnh, nét mặt hơi nhăn nhó, giống như đang nhổ răng cho mình. Hôm ấy ông viện trưởng của chúng tôi dẫn tôi đi, nói với ông Thẩm, tôi mới đến cần theo sư phụ học tập nhổ răng. Thẩm sư phụ lạnh nhạt gật đầu với tôi,rồi bảo tôi đứng bên cạnh ông, xem ông lấy viên bông chấm i ốt bôi vaò hàm trên hoặc hàm dưới người bệnh như thế nào, tiếp theo tiêm nô vô ca in. Sau khi tiêm thuốc tê, sư phụ ngồi xuống ghế hút một điếu thuốc, chờ hút xong ông thong thả hỏi người bệnh:


  - Lưỡi đã to ra chưa?


   Khi bệnh nhân đáp lưỡi đã to, có nghĩa là thuốc tê đã phát huy tác dụng rõ rệt, ông từ từ đứng lên thò tay chọn một cái kìm trong đĩa bắt đầu nhổ răng. Thẩm sư phụ bảo tôi xem ông nhổ răng cho hai người bệnh xong, liền ngồi trên ghế không đứng dậy. Ông sai tôi:


  - Bệnh nhân tiếp theo cậu đi xử lý.


   Lúc ấy tôi nhút nhát kinh hãi, bản thân vẫn chưa rõ lắm toàn bộ quá trình nhổ răng, liền vội vàng ra trận. May mà tôi nhớ hai động tác bôi i ốt và tiêm nô vô ca in phía trước, tôi vụng về bảo người bệnh há to mồm rồi vụng về hoàn thành hai động tác, Người bệnh kia nhìn tôi sợ hãi như nhìn cá sấu, khiến hai tay tôi căng thẳng cứ run run.


   Chờ khi thuốc tê có tác dụng rõ rệt, tôi bó chân bó tay không biết làm thế nào, lúc này sư phụ Thẩm đưa cho tôi điếu thuốc,vui vẻ nói chuyện với tôi, ông hỏi tôi bố mẹ làm công tác gì, gia đình có mấy anh chị em. Hút xong thuốc cũng hết chuyện, lạy trời lạy đất tôi vẫn nhớ câu nói kia, tôi học tập giọng sư phụ Thẩm hỏi người bệnh lưỡi đã to ra chưa? Người bệnh nói đã to. Da đầu tôi cứ tê tê từng hồi, thầm nghĩ thế này là thế nào, nhưng tôi phải nhổ cái răng xúi quẩy đi, hơn nữa còn phải giả vờ ra vẻ tin chắc chắn, không để người bệnh nghi ngờ.


   Kinh nghiệm lần đầu nhổ răng khiến tôi suốt đời khó quên. Tôi còn nhớ lúc đó bảo người bệnh há to mồm, tôi cũng nhằm trúng cái răng chuẩn bị nhổ, nhưng tôi quay đầu nhìn dẫy kìm trong đĩa với kích thước to nhỏ hình dáng đều khác nhau, tôi cứ ngớ ra, không biết nên dùng cái kìm nào? Thẩm sư phụ đứng lên tiến hai bước, nhìn mồm bệnh nhân đang há to, hỏi tôi cái răng nào? Lúc ấy tôi không gọi được tên răng, tôi liền dùng ngón tay chỉ cho sư phụ nhìn. Nhìn xong sư phụ chỉ vào một cái kìm trong đĩa, rồi lại ngồi lên ghế đọc báo.


   Lúc đó tôi có một cảm giác mạnh mẽ một mình tác chiến lẻ loi. Tôi không dám nhìn mắt người bệnh mở to, tôi còn sợ hơn người bệnh. Tôi cầm cái kìm, thò vào mồm người bệnh, sau khi nhằm đúng kẹp chặt cái răng kia. Tôi rất may mắn cái răng đầu tiên mình gặp là cái răng đã lung lay, tôi nắm chặt kìm chỉ lắc lắc hai cái chiếc răng đã rơi ra.


   Khó khăn thực sự gặp phải là trong miệng người bệnh thứ ba, tôi đã làm đứt chân răng tai chỗ. Sư phụ Thẩm ngồi trong ghế đành phải bỏ đôi chân bác chữ ngũ nhàn nhã và tờ báo trong tay ông, đích thân xử lý cái chân răng đứt trong xương. Móc chân răng còn rách chuyện hơn nhổ răng nhiều. Lần ấy Thẩm sư phụ moi móc đến mức mồ hôi mồ kê tóa ra nhễ nhại, sau đó tôi tự biết xử lý chân răng bị gẫy, thì những ngày nhàn nhã của Thẩm sư phụ mới coi như chính thức bắt đầu.


   Thời ấy phòng khoa của chúng tôi có hai chiếc ghế khoa răng, tôi thông thường lần nào cũng bảo hai người bệnh ngồi vào ghế, sau khi để họ ngồi xuống ghế, rồi giốn như Tờ - rớt, cùng một lúc bôi i ốt và tiêm thuốc tê cho họ, trong lúc rỗi tiếp theo, tôi hút một điếu thuốc, hút xong tôi hỏi một câu:


  - Lưỡi đã to ra chưa?


   Thường là cả hai người bệnh đều trả lời: Lưỡi đã to ra. Tôi lại như Tờ- rớt lần lượt nhổ răng cho từng người. Tiếp theo lại cùng một lúc gọi hai người bệnh khác.


   Những ngày ấy tôi và sư phụ Thẩm phối hợp rất chặt chẽ. Tôi chịu trách nhiệm gọi người bệnh vào và xử lý răng cho họ, còn Thẩm sư phụ thì ngồi trong ghế viết bệnh án và kê đơn thuốc, Chỉ khi nào gặp rắc rối, Thẩm sư phụ mới đích thân ra tay Đi đôi với việc nâng dần tay nghề của tôi, cơ hội ra tay xử lý của Thẩm sư phụ ngày cũng càng ít đi.


   Nhiều năm về sau, tôi trở thành một nhà văn, có nhà báo phương Tây thường hiếu kỳ đối với nghề nhổ răng trước kia của tôi. Họ hết sức ngạc nhiên, tôi chỉ là một học sinh tốt nghiệp trung học, không được học kiến thức về mặt y học nào, mà trực tiếp đi nhổ răng cho người bệnh. Tôi suy nghĩ hồi lâu nói với anh ta:


  - Tôi đã từng là thầy thuốc chân đất.


   Thầy thuốc chân đất là phát minh của thời đại Mao Trạch Đông. Tức là chọn một số người có văn hóa trong nông dân, qua hướng dẫn y học đơn giản sai họ đeo hộp thuốc trở thành thầy thuốc. Tại sao gọi là thầy thuốc chân đất? Bởi vì đối với những y sinh nông dân này, làm nghề chữa bệnh chỉ là công tác kiêm chức, công việc bản chức của họ vẫn là hai chân trần lội ruộng cày cấy. Khi bà con nông dân bên cạnh họ bị đau bị bệnh lặt vặt, họ có thể lập tức chạy chữa đơn giản, Nếu bị đau bị ốm tương đối nặng, thầy huốc chân đất có thể đưa họ đến bệnh viện.


   Tôi biết mình trả lời “thầy thuốc chân đất” không đủ chuẩn xác. Tuy nhiên về mặt tri thức y học của tôi cũng không hơn không kém những thầy thuốc nông dân chân đất, nhưng xét cho cùng tôi làm công tác nhổ răng chuyên nghiệp. Vấn đề là trong một thời gian rất dài tôi đều tìm không ra từ miêu tả chính xác nghề nghiệp đầu tiên của mình, mãi đến mấy năm gần đây sau khi từ vựng “sơn trại” thịnh hành ở Trung Quốc, cuối cùng tôi có thể trả lời nhà báo phương Tây một cách chuẩn xác. Tôi nói:


  - Tôi đã từng là một thầy thuốc chữa răng sơn trại.


  Ngày 18 tháng 11 năm 2009


  
THẢO DÂN


  Có đến gần năm năm về trước, trong một thành phố quan trọng của Trung Quốc đã xuất hiện một cụm nhà gác giá cao cắt cổ, đứng sừng sững giữa khu vực trung tâm phồn hoa bậc nhất của thành phố. Trong cụm nhà gác cao hơn bốn mươi tầng này có sáu khách sạn cao cấp, mỗi khách sạn có diện tích 2000 mét vuông, trang trí vô cùng xa xỉ, vật liệu sử dụng và dụng cụ nhà bếp nhà vệ sinh đều là mác sản phẩm tối tân nhất thế giới. Sáu khách sạn cao cấp này vừa bắt đầu tiêu thụ đã lập tức có khách hàng.


   Người đầu tiên mua một trong sáu khách sạn có giá trị hơn một trăm triệu đồng nhân dân tệ đâu phải nhà buôn bất động sản lôi cuốn hấp dẫn, không phải nhà đầu tư tài chính tiền tệ, hoặc bậc tân quí của ngành IT, mà là một vị cai đầu dài mua bán máu rất không đáng kể trong làn sóng kinh tế của Trung Quốc, là người tổ chức bán máu. Vị cai đầu dài bán máu giầu có này ra tay hào phóng trả hết tiền ngay một lúc. Thế là câu truyện về thảo dân của tôi có thể rủ rỉ kể ra.


   Trong truyện dài “Hứa Tam Quan bán máu” xuất bản năm1995, tôi xây dựng một nhân vật Lý Huyết Đầu(Trưởng phòng quản lý máu họ Lý) Đây là sự kéo dài vốn sống thời nhỏ của tôi ở bệnh viện trong thế giới hư cấu. Khi tôi viết truyện dài này, nghĩa của từ thảo dân trong hán ngữ hết sức đơn thuần, chỉ là bộ rễ của cây cỏ mà thôi. Mấy năm sau chúng tôi nhập khẩu từ tiếng Anh(grassroots)nghĩa từ đã hoàn toàn mới. Thảo dân nghĩa rộng đã trở thành đại danh từ chỉ tầng lớp yếu thế phi dòng chính và phi chính thống(tương đương với từ thảo dân, dân đen của ta - ND), sau đó nhanh chóng lan ra xã hội Trung Quốc.


   Trong ký ức của tôi, anh chàng trong bệnh viện chịu trách nhiệm thu mua huyết dịch cuả nông dân, cũng giống như y tá bác sĩ mặc áo choàng blu trắng, nhưng áo blu trắng của anh ta rất bẩn, nhất là ở mông và cánh tay áo đen sì sì. Mồm anh ta suốt ngày ngậm thuốc lá cuốn. Nông dân đến bán máu đều tôn xưng anh ta là “huyết đầu”, giải thích bằng văn bản tức là trưởng phòng quản lý máu.


   Trưởng phòng quản lý máu này đã xác lập cho mình thẩm quyền không nói mà biết trong thế giới huyết dịch. Tuy trong bệnh viện địa vị của anh thấp hơn một y tá thông thường nhất, nhưng anh tinh thông ý nghĩa của tích lũy năm tháng. Trong thời gian trôi qua anh lặng lẽ xây dựng cho bản thân địa vị làm vua thảo dân. Trong con mắt của những nông dân vì nghèo khổ hoặc vì lý do quan trọng hơn khác đến bán máu, có lúc anh là một Chúa Cứu Thế.


   Trong thời đại đã qua, kho máu trong mọi bệnh viện đều tồn kho đầy đủ. Ngay từ ban đầu, anh đã tận dụng đầy đủ điểm này, khiến những người bán máu từ xa đến,dọc đường bắt đầu lo lắng, lo máu chảy trong cơ thể mình liệu có bán được không?


  Anh đã hết sức tự nhiên không chỉ gây sự tôn kính của mọi người đối với bản thân,mà còn khiến họ ai ai cũng xuất phát từ đáy lòng. Tiếp theo anh lại làm cho những người nông dân chất phác nhất này hiểu rõ ý nghĩa của quà biếu. Tuyệt đaị đa số trong những người này đều mù chữ, nhưng họ biết sự trao đổi giao lưu tất không thể thiếu giữa con người với con người. Rõ ràng quà biếu là chỗ dựa quan trọng nhất khi giao lưu. Nó là một thứ ngôn ngữ khác,là thứ ngôn ngữ lấy tự tổn thất làm tiền đề. Chính vì vậy, quà biếu trở thành một từ yêu thích, khen ngợi và tôn kính. Như vậy anh khiến các nông dân hiểu rõ, trước khi ra khỏi nhà phải đem theo hai cây rau xanh, hoặc mấy quả cà chua và vài quả trứng gà. Khi hiến rau xanh, cà chua, trứng gà, cũng là hiến từ khen ngợi và tôn kính. Nếu đi tay không coi như mất ngôn ngữ, trở thành người câm điếc.


   Anh chịu khó kinh doanh vương quốc của mình, kéo dài mấy chục năm. Về sau thời đại thay đổi, mọi kho máu trong bệnh viện đều bắt đầu trở nên thiếu máu, người mua máu bắt đầu nịnh kẻ bán máu, thẩm quyền của những người thu mua máu trong bệnh viện bị lung lay. Nhưng anh không vì thế mà lo. Lúc bấy giờ anh đã nghỉ hưu, trái lại anh nắm bắt thời cơ trở thành cai đầu dài buôn bán máu thực sự,không còn là nhân viên quản lý máu trong bệnh viện trên ý nghĩa truyền thống.


   Vị cai đầu dài buôn bán máu naỳ đã qua đời hơn mười năm trước. Trước khi tạ thế anh đã hoàn thành một việc hoành tráng. Bố tôi cho tôi biết tin này. Cuối năm 1995 bố tôi đọc xong “Chuyện Hứa Tam Quan bán máu”, trong điện thoại bố tôi kể câu truyện sau khi về hưu, nhân viên thu mua máu này giầu có lên như thế nào. Khi thị trường Trung quốc kinh tế trỗi dậy mạnh mẽ, anh này phát hiện giá máu thời bấy giờ ở mỗi địa phương một khác nhau. Thế là trong một thời gian rất ngắn đã tổ chức gần một ngàn người bán máu, lặn lội đường daì hơn 500 km từ Triết Giang đến Giang Tô, vượt qua mười huyện, đem máu của họ bán đến nơi giá cao nhất mà anh biết. Những kẻ đi theo anh ta có thu nhập nhiều hơn một chút, nhưng túi tiền của anh ta đã phồng lên như quả bóng đá đẫy hơi.


   Tôi có thể tưởng tượng, đây là một chuyến đi dài dằng dặc phức tạp rối loạn. Tôi không biết anh ta sử dụng thủ đoạn gì, khiến những con người thường ngày tự do tản mạn nhất, lại không quen biết nhau, tổ chức thành đôị ngũ thảo dân đông đảo ô hợp, ồn ào ầm ĩ. Tôi tin anh ta có qui định kỷ luật nào đó với bọn họ, hơn nữa đã tự ý vận dụng những biên chế nào đó của quân đội, Trong đám đông tạp loạn này anh chọn ra hơn mười người cho họ có quyền hạn, bắt họ thể hiện toàn bộ tài hoa của mình, cùng một lúc vừa dọa nạt và lôi kéo, vừa nói lời đường mật, vừa buột mồm mắng mỏ. Họ đã quản chặt gần một ngàn người này, còn anh ta chỉ lo quản chặt hơn mười người kia là đủ.


   Hành động tập thể này rất giống đội quân di động trong chiến tranh, hoặc giống như nghi thức tôn giáo đang tiến hành. Họ đen ngòm có thể phủ kín một đoạn đường dài. Đánh lộn nhau giữa những gã đàn ông, dè bỉu lẫn nhau giữa những mụ đàn bà, cả những cuộc tình vụng trộm giữa trai và gái và những dịch bệnh đột kích bất ngờ một số ai đó. Đương nhiên cũng có những sự giúp nhau chân thành, có thể còn có tình yêu nảy sinh. . . Tôi tin trên thế gian này có thể không tìm đâu ra đội ngũ khác, có thể phong phú đa dạng hơn đội ngũ thảo dân bán máu này.


   Tôi nghĩ, cái ông quản lý máu trong ký ức tuổi thơ của tôi nếu không qua đời quá sớm, thì của cải ông tích lũy được cũng có thể sống trong ngôi nhà hào hoa sang trọng. Đương nhiên không thể đặt ngang bằng với ông cai đầu dài bán máu trong thành phố lớn tôi đã nói ở trên. Ông cai đầu dài bán máu ở trong khách sạn cao cấp nhất giá trị hơn một trăm triệu đồng nhân dân tệ có thẩm quyền hoành tráng hơn. Nghe đâu ông lãnh đạo hơn mười vạn người bán máu. Đây là hiện thực của Trung Quốc hiện nay. Tuy mỗi người bán máu được tổ chức đi bán máu phải nộp một số chi phí, những vẫn nhiều hơn thu nhập một mình đi bán máu.


   Con người khổng lồ huyết dịch chuyên trách tổ chức bán máu này, sống một cuộc sống xa xỉ mai danh ẩn họ, không ai biết ông ta xét đến cùng có bao nhiêu của cải?Khi kho máu đang thiếu máu, con người buôn bán máu khổng lồ này cũng là đối tượng lấy lòng của các bệnh viện lớn. Có khi muốn mời ông ta ăn bữa cơm cũng rất khó. Đối với ông ta buôn bán là buôn bán. Giá cả của bệnh viện ở đâu cao, huyết dịch


  ông ta khống chế sẽ chảy về đó.


   Bán máu, nghề này xem ra có vẻ hết sức thấp kém, Cũng như thế, xin kể một câu truyện tiền của, mà tạp chí “Fu bu si”bàn đến một cách say sưa. Đây là một câu truyện về thành công của thảo dân chính cống. Tôi lại kể câu truyện của một thảo dân khác. Đây là câu truyện tôi đọc trên báo Trung Quốc ba năm trước, một người thu hồi phế liệu cũ, trên báo gọi ông ta là chủ bang, bang ăn xin, hay còn gọi là vua rác. Ông ta chỉ là vua rác của một khu vực nào đó trong thành phố. Nhưng ông ta có tài sản mấy chục triệu. Trong thành phố của Trung Quốc, trong mỗi khu ở nhỏ đều có mấy người chuyên môn thu hồi phế phẩm. Họ mua những vật phẩm sắp sửa thải loại của dân cư với giá rẻ, sau khi phân loại những vật phẩm cũ bỏ này, hơi nâng cao giá bán lại cho con buôn thu hồi lớn hơn. Vua rác mà tôi nói chính là con buôn thu hồi phế liệu lớn hơn. Ông ta mua phế liệu từ những con buôn thu hồi nhỏ rồi nâng giá bán cho những xí nghiệp sản xuất khác nhau. Xí nghệp sản xuất có thể vì thế hạ thấp giá thành nguyên vật liệu. Khi trả lời nhà báo phỏng vấn lấy tài liệu, vua rác có thân giá mấy chục triệu này nói rất khiêm tốn. Nhà báo hỏi ông, làm thế nào ông phát hiện ra cơ hội làm ăn này? Ông ta nói:


  - Tôi chỉ làm những việc người khác không muốn làm.


   Câu nói giản dị chất phác này đã nói ra những bí mật nào đó của kì tích kinh tế Trung Quốc ba mươi năm qua. Tức là người Trung Quốc hiện nay với phương thức không chỗ nào là không bỏ qua và tinh thần thảo dân không sợ gì hết, đã thúc đẩy sự phát triển của nền kinh tế. Thế là trong đời sống kinh tế của chúng ta đã xuất hiện rất nhiêù vua, vua giấy lau mồm, vua bí tất, vua bật lửa . . . Ở Triết Giang có vua cúc áo, chủng loại cúc áo mà ông ta kinh doanh không thể đếm xuể, tuy lợi nhuận của cúc áo rất mỏng, nhưng trên thế giới chỉ cần nơi nào có quần áo đều có cúc của ông ta. Giấy lau mồm, tất,cúc áo và máy lửa vv. . . hầu như đều là những ngành nghề bé nhỏ thấp kém, nhưng một khi có thị trường khổng lồ, một ngành nghề bé nhỏ thấp kém cũng có thể trở thành một đế quốc giầu có.


   Một nhà buôn xe con kể cho tôi nghe câu truyện, ở Nghĩa Ô Triết Giang,ông có một cửa hàng 4S của BMW, một hôm có một ông già dáng dấp nông dân đến cửa hàng,hơn mười con cháu nhỏ xúm theo ông. Họ chui ra khỏi chiếc xe bảy tám chỗ, tiền hô hậu ủng đi vào cửa hàng 4S. Các con cháu chọn mua cho ông già tiền của rủng rỉnh một chiếc xe con. Ông già ưng ý một chiếc BMW760li giá hơn hai triệu đồng nhân dân tệ. Ông hỏi nhân viên bán hàng, tại sao xe đắt thế? Người bán hàng giới thiệu với ông cặn kẽ các loại thiết bị tiên tiến và tác dụng của kiểu xe con này. Ông vừa nghe vừa lắc đầu bảo mình nghe không hiểu. Cuối cùng người bán hàng giới thiệu với ông ghế ngồi da bò trong xe con, chỉ vào buồng lái nói, chiếc ghế ngồi này đã dùng hết hai con bò, chọn những chỗ da tốt nhất trên thân hai con bò để cắt ra bọc ghế. Ông già nông dân vốn là đứa trẻ chăn bò ngày trước sau đó giầu vọt lên trong dòng thác lớn kinh tế Trung Quốc, hiểu ra ngay chiếc xe conBMM760li này tại sao lại đắt như vậy. Ông nói với các con cháu của mình,


   - Một cái ghế bọc hết da trên thân hai con bò, chắc chắn đây là chiếc xe cao cấp.


   Ông đã mua cho mình chiếc xe con BMW760li, lại mua cho các con trai con dâu, các cháu trai cháu gái mỗi đứa một chiếc xe conBMW. Theo thứ bậc, bắt đầu từ xê ri7 của BMW đến xê ri 5 và xê ri 3 phân phối cho các con cháu. Khi thanh toán, các con cháu ông chuyển xuống xe bảy tám chỗ ngồi mấy hộp giấy to, bên trong chứa đầy tiền mặt. Lão nông dân này hoàn toàn không tin séc và thẻ tín dụng. Đối với lão chỉ có tiền giấy mới là tiền trên ý nghĩa chân chính,


   Lão nông dân này, bằng kinh nghiệm sống của mình và lối tư duy trực tiếp chất phác đã hiểu ngay tại sao chiếc xe con BMW760li lại đắt như thế, Một số thảo dân của Trung Quốc lúc mới kinh doanh không có tri thức về kinh tế học, cũng không có kinh nghiệm về quản lý, nhưng trong thời gian rất ngắn đã giầu lên trông thấy, chính là vì họ có lối tư duy độc đáo hoàn toàn của mình. Giống như tư duy của ông già nông dân hiểu tại sao chiếc xe conBMW760li lại đắt thế. Loại tư duy thảo dân xem ra như cục đất, có thể khiến họ trong chốc lát nhằm trúng chỗ yếu của sự vật.


   Những câu truyện tôi đã kể có thể liệt kê ra rất nhiêù trong sự phát triển kinh tế của Trung Quốc từ sau năm 1978. Có thể nói như sau, kỳ tích kinh tế Trung Quốc ba mươi năm trở lại đây, kỳ thực là vô số kỳ tích của cá nhân xây đắp nên kỳ tích của nhà nước, kỳ tích tôi nói ở đây là những kỳ tích do tầng lớp thảo dân sáng tạo nên.


   Thảo dân Trung Quốc dám nghĩ dám làm, trong làn sóng phát triển kinh tế họ không từ mọi thủ đoạn, cho dù phạm pháp, thậm chí cả những chuyện phạm tội họ cũng dám làm thử. Mặt khác sau khi cải cách mở cửa, pháp chế Trung Quốc là một quá trình kiện toàn từng bước, một số luật pháp và pháp quy có không ít khe hở đem đến cho các thảo dân nhiều cơ hội luồn lách. Cho nên bất cứ kỳ tích dân gian nào, những thảo dân này đều có thể sáng tạo ra. Với cả gan trời không sợ đất không sợ, họ không sợ mất cái gì, bởi vì họ bắt đầu từ con số không. Theo câu tục ngữ Trung Quốc nói, đi chân đất thì không ngại xỏ giầy, Nói theo ông Mác thì những người vô sản mất đi chỉ là gông cùm, còn được thì được cả thế giới!


   Nhìn vào những tên trên bảng xếp hạng người giầu của Trung Quốc những năm qua, hầu như đều xuất thân từ thảo dân. Trong bảng này chỉ kể những con người giầu sụ lên nhanh chóng, những kẻ nghèo hai bàn tay trắng chỉ trong thấm thoắt đã trở thành triệu phú, sau khi được cả danh lẫn lợi, vinh hoa phú quí hầu như lấy không hết dùng không cạn. Đồng thời trên bảng này chỉ kể những cuộc đời tụt dốc hẳn, sau khi thân bại danh liệt, vinh hoa phú quí trong chốc lát đã trở thành mây khói bay qua mắt. Theo con số thống kê của “Bảng phú hào Hồ Nhuận”, trong bảng xếp hạng phú hào mười năm gần đây đã có 49 vị phú hào xuất thân từ thảo dân bị bắt hoặc bỏ chạy mất tích. Tội danh của họ rất đa dạng, nhiều màu sắc: “Tội lạm dụng tiền vốn”, “Tội lập mưu trộm cắp” “Tội đơn vị thực hành hối lộ” “ Tội làm làm tiền giả ”, “Tội lấy công khoản phi pháp”, “Tội chiếm dụng đất nông nghiệp phi thường”,”Tội lừa đảo hợp đồng”, “tội lừa đảo thẻ tín dụng”. . . Trong dân gian gọi đùa bảng xếp hạng phú hào công bố hàng năm là “Bảng giết lợn”. Trung Quốc có một câu tục ngữ : “Người sợ nổi tiếng lợn sợ béo”, ý nói là người một khi nổi tiếng sẽ rủi ro, lợn vỗ béo sẽ bị giết,đứng trước việc dân gian gọi đùa bảng phú hào là “Bảng giết lợn”, ông Hồ Nhuận (Rupert Hoogewerf) sinh ở Lúc- xăm - bua, đến từ nước Anh, nổi tiếng vì lập bảng phú hào ở Trung Quốc, đã trả lời như sau:


  - Con lợn đáng chết, cho dù lên hay không lên bảng phú hào đều sẽ chết.


   Tháng 11 năm 2008, người giầu số 1 Trung Quốc trên bảng phú hào là Hoàng Quang Dụ bởi nghi dính líu đến nhiều vụ án lớn đã bị công an bắt giam. Vị thảo dân đi ra từ một thôn nhỏ của tỉnh Quảng Đông này mấy năm trước, khi vừa bước lên hàng đầu bảng xếp hạng phú hào, đã có một nhà báo từng hỏi ông ta


  - Có phải ông bỏ tiền ra mua tước hàm giầu số một này?


  Lúc đó Hoàng Quang Dụ trả lời:


   - Tôi chán chết cái ông Hồ Nhuận,còn cho ông ấy tiền hay sao? Cái bảng của ông ta là một lệnh truy nã, ai lên bảng kẻ đó sẽ rủi ro!


   Bảng phú hào này hoặc “Bảng giết lợn” ở Trung Quốc hiện nay chỉ là một góc của núi băng. Ngoài cái bảng này trong các cuộc đấu chọi quyền lực kinh tế không đâu là không có càng nhiều thảo dân đang diễn sự lên voi xuống chó cuộc đời họ, nói theo dân mạng của Trung Quốc, càng nhiều lợn hơn chưa kịp lớn đã bị giết. Mặt khác, trong hí kịch của thời đại chuyển đổi vui buồn hôm nay, chúng ta cũng không ai biết đến lúc nào thì kết thúc?


   Quay nhìn lại chuyện xưa của cách mạng văn hóa, trong cuộc đọ sức quyền lợi chính trị, câu truyện cuộc đời lên voi xuống chó của các thảo dân cũng ào ào cuồn cuộn như nước chảy.


   Tháng 8 năm 1973, trong đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ mười của Đảng cộng sản Trung Quốc, đã xuất hiện một cảnh tượng khiến ta bất ngờ,trên ghế chính giữa bàn chủ tịch Mao Trạch Đông ngồi không hề hồi hộp, bên phải Mao Trạch Đông cũng là thủ tướng Chu Ân Lai ngồi không hề hồi hộp, nhưng bên trái Mao Trạch Đông lại ngồi một thanh niên chỉ mới ba mươi tám tuổi. Mao Trạch Đông tuyên bố đại hội khai mạc, sau khi Chu Ân Lại đọc báo cáo chính trị, người thanh niên này bắt đầu thong thả ung dung đọc “Báo cáo về sửa đổi điều lệ Đảng cộng sản Trung Quốc”


   Chàng thanh niên có tên là Vương Hồng Văn này khi cách mạng văn hóa mở đầu chỉ là một cán sự bảo vệ của nhà máy dệt bôngThượng Hải. Tháng 11 năm 1966, anh ta và mấy công nhân thành lập tổ chức phái tạo phản rất nổi tiếng lúc đó gọi là “Bộ tổng tư lệnh tạo phản cách mạng công nhân Thượng Hải”. Sau đó lên thẳng trời xanh, chưa đầy bảy năm, từ một cán sự bảo vệ chỉ bắt kẻ ăn cắp vặt, vọt thẳng lên chức phó chủ tịchBan chấp hành trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc,chỉ đứng sau Mao Trạch Đông và Chu Ân Lai, trở thành nhân vật thứ ba của Trung Quốc thời đó. , hơn nữa còn là người thừa kế chắc chắn của Mao Trạch Đông.


   Nhưng vận may không dài, ba năm sau, hay nói cách khác sau khi Mao Trạch Đông qua đời và cách mạng văn hóa chấm dứt, anh ta cùng với Giang Thanh, Trương Xuân Kiều và Diêu Văn Nguyên cùng làm “lũ bốn tên” trở thành kẻ ngồi tù. Trong cuộc xét xử công khai tháng 12 năm 1980 tên tạo phản cách mạng thanh danh hiển hách này bị xử tù chung thân với tội danh “ tổ chức lãnh đạo tập đoàn phản cách mạng”.


   Trong phong trào chính trị rầm rộ ở Trung Quốc, giữa cách mạng và phản cách mạng chỉ xa nhau một bước. Nói theo lối dân gian tức là trở bánh nướng. Trong thời đại đó mọi người đều chỉ là cái bánh nướng dán vào thành lò, bị bàn tay của số phận đảo đi đảo lại. Hôm qua là người cách mạng, hôm nay trở thành kẻ phản cách mạng, hoặc hôm này là kẻ phản cách mạng, ngày mai trở thành người cách mạng.


   Trong những ngày sau đó Vương Hồng Văn dần dần bị mọi người lãng quên. Trong nhà tù anh ta một mình bị dày vò buồn khổ về tâm lý, thi thoảng nghĩ lại những năm tháng huy hoàng như bông hoa sáng nở tối tàn sẽ thở dài thườn thượt. Tháng 8 năm 1992 Vương Hồng văn qua đời vì bị bệnh gan lúc 57 tuổi. Cuộc đời anh ta kết thúc một cách lạnh lùng mờ nhạt. Khi đốt xác chỉ có vợ và em trai tiễn biệt.


   Đạị cách mạng văn hóa kể lại biết bao nhiêu câu truyện cuộc đời mây bay gió nổi của phái tạo phản, không sao đếm xuể, kể ra không hết, nếu la liệt ra những câu truyện này sẽ giống như con đường cứ kéo dài mãi không đến tận cùng,hoặc giống như cây ken dầy trong rừng già khó mà đếm nổi.


   Tôi nghĩ đến cái chết bi thảm của Lưu Thiếu Kỳ ở thời kỳ đầu cách mạng văn hóa. Sau khi phái tạo phản luôn luôn kéo dài sự chà đạp lên thể xác và nhân cách, vị chủ tịch nhà nước trước kia đã ngậm oan chết đi vào tháng 11 năm 1969. Lúc qua đời ông già 71 tuổi này tóc bạc dài hơn một thước, mà lại không có quần áo che thân, chỉ phủ một mảnh vải trắng trên thi thể. Trên giấy kí gửi tro xương của ông chỉ ghi hai chữ “vô nghề” trong cột liên quan đến chức vụ nghề nghiệp.


   Mười năm cách mạng văn hóa, là những năm tháng trưởng thành của tôi từ tuổi thơ đến thanh niên, Thần tử vong chính mắt tôi nhìn thấy đã hai lần đến với thị trấn nhỏ của chúng tôi. Lần đầu tiên là khi nổ ra cuộc cách mạng văn hóa, trước đó các quan chức đảng cộng sản khiến người ta kính nể lần lượt bị đánh đổ với tội danh đi theo con đường tư bản chủ nghĩa, một số quan chức không kham nổi đầy đọa, sau khi cảm thấy tuyệt vọng sâu sắc đã chọn tự sát theo phương thức khác nhau. Lần thứ hai sau khi cách mạng văn hóa chấm dứt, phái tạo phản mười năm liền phong quang đã lập tức trở thành nanh vuốt của bè lũ bốn tên, bánh nướng chính trị đảo đi, đến lân phái tạo phản lần lựơt bị đánh đổ, trong đó một số tên tạo phản cảm thấy ngày cuối cùng đã đến, giống như phái đi theo con đường tư bản chủ nghĩa thời kỳ đầu cách mạng văn hóa, bọn họ cũng tự sát với phương thức khác nhau.


   Một tên vô danh tiểu tốt xuất thân từ thảo dân trong huyện chúng tôi, trong thời gian cách mạng văn hóa trở thành tên đầu sỏ phái tạo phản, đã bắt đầu chặng đường nhân sinh ngắn ngủi diễu võ dương oai. Thuở nhỏ tôi thường gặp anh ta trên đại hội phê đấu, Khi giọng anh ta oang oang phát ra từ loa cao tần, nghe rất dầy rất nặng, giống như tiếng của hai ba người chồng lên nhau. Anh ta vừa đọc bài phê phán, vừa nhìn những kẻ thuộc phái đi theo con đường tư bản chủ nghĩa cúi đầu đứng thành hàng, chỉ cần phát hiện thân thể của một tên đi theo con đường tư bản chủ nghĩa hơi nhúc nhích,hắn lập tức thôi đọc, bước đến đá mạnh một phát vào khoeo chân của người đó, khiến người đó ngã lăn ra đất. Sau khi Mao Trạch Đông nêu ra thành lập ủy ban cách mạng với phương thức “ba kết hợp” gồm cán bộ cũ, đại diện quân đội và phái tạo phản, hắn vào ủy ban cách mạng huyện với danh nghĩa đại diện phái tạo phản,lên tới chức phó chủ nhiệm. Con đường quan chức của hắn cũng đã danh chính ngôn thuận. Khi hắn đi trên đường phố thị trấn nhỏ chúng tôi, người nào cũng lấy làm vinh dự quen biết hắn, họ săn đón cung kính chào hỏi hắn, còn hắn chỉ gật gật đầu với họ có tính chất xã giao,ra vẻ không tự nhiên. Nhưng khi bọn trẻ chúng tôi gọi hắn là “chủ nhiệm” hắn mới vẫy tay với chúng tôi một cách hữu hảo.


   Sau khi cách mạng văn hóa kết thúc, trong cuộc vận động thanh trừ chân tay của “lũ bốn tên”, hắn bị cách ly thẩm tra. Lúc đó chúng tôi vừa tốt nghiệp cao trung, mấy bạn học chúng tôi chẳng biết làm gì, đã từng rất hiếu kỳ đi xem trộm cuộc thẩm vấn hắn. Chúng tôi biết hắn bị giam trong ngôi nhà nhỏ đằng sau nhà kho công ty bách hóa. Chúng tôi trèo lên tường vây sau nhà kho, ngồi trên tường vây đung đưa hai chân, qua cửa sổ mở, nhìn thấy hắn ngồi trên chiếc ghế nhỏ, quay mặt vào hai người thẩm vấn hắn ngồi sau bàn. Hai người kia đập bàn, nghiêm sắc mặt dạy bảo hắn. Cảnh tượng ấy chẳng khác gì phái tạo phản xét hỏi phái đi theo con đường tư bản chủ nghĩa thời kỳ đầu cách mạng văn hóa. Tên tạo phản oai phong lẫm liệt ngày nào lúc ấy tỏ ra hết sức mềm yếu, vâng vâng dạ dạ kể lại những tội lỗi đã phạm khi làm chân tay cho “lũ bốn tên” như thế nào. Tôi còn nhớ lúc ấy hắn đã khóc, khi khai báo tội ác của mình, hắn né tránh nói sang chuyện khác, hắn bảo mẹ hắn mới mất cách đây vài hôm, mà hắn không thể trông coi bên thân mẹ. Tiếng khóc của hắn đột nhiên the thé như trẻ con, hắn bảo:


  - Mẹ tôi nôn ra máu vào chậu rửa mặt, nôn ra một chậu máu.


  Người xét hỏi hắn đập bàn nói:


  - Nói láo, mẹ mày sao có nhiều máu thế?


   Một buổi sáng, nhân lúc người canh gác hắn đi ra nhà vệ sinh, hắn bỏ trốn, chạy ven theo đê biển hơn mười km, đứng tại chỗ, ngẩn ngơ nhìn biển lớn mênh mông không bờ bến, tiếng sóng vỗ vào bờ không ngớt đập vào tai, rất có thể hắn không nghe thấy. Sau đó hắn cúi đầu đi vào một thị trấn nhỏ không xa, đứng một lát trước quầy của một cửa hàng,móc hết tiền trong túi mua hai bao thuốc lá và một bao diêm, rồi lại cúi đầu trở lại bờ đê.


   Gần đó có mấy người nông dân đang làm ruộng. Họ trông thấy hắn vừa hút thuốc, vừa đi đi lại lại trên đê. Hắn cứ hút liền tù tì hết điếu này đến điếu khác không dừng nghỉ. Sau khi hút hết hai bao thuốc,ngẩn tò te nhìn mấy người nông dân đang làm việc, sau đó quay người đi. Không biết bơi, hắn đi xuống đê, đâm đầu xuống sóng biển vỗ dạt dào cuồn cuộn. Khi người đuổi bắt hắn dọc đường dò hỏi tìm đến nơi, thì không còn tung tích, chỉ nhìn thấy một đống đầu mẩu thuốc hắn để lại ở trên đê. Mấy hôm sau xác hắn bị sóng biển cuốn trôi dạt vào bãi cát huyện bên cạnh. Tôi nghe kể thân hắn chương phình lên không nhận ra, giầy và tất của hắn đều bị sóng biển bóc đi, còn quần áo thì vẫn mặc trên người.


   Đại cách mạng văn hóa khiến những thảo dấn sống ở dưới đáy xã hội bí quá hóa liều, tìm được cơ hội bay bổng trong cách mạng tạo phản có lý của Mao Trạch Đông, một kẻ bình dân lập tức được đứng ở địa vị cao. Thời đó người ta dùng câu nói “Đáp máy bay trực thăng” để nhận xét những tên tạo phản cuộc đời bỗng chốc nổi trội hẳn lên. Sau khi cách mạng văn hóa kết thúc, những tên này từ vị trí cao rơi tọt xuống như vật thể rơi tự do, hơn nữa còn rơi qúa mặt bằng bình quân của thảo dân, rơi xuống đáy tù tội. Người đời lại dùng câu nói “lên nhanh ngã càng nhanh” để cười nhạo những tên tạo phản cuộc đời xuống dốc trong phút chốc.


   Đương nhiên,đại cách mạng văn hóa cũng kể càng nhiều truyện cuộc đời lên xuống nhỏ nhoi. Trên thị trấn tôi sinh sống có mấy câu truyện như thế, tôi chọn ra một truyện để bạn đọc thưởng thức.


   Trong cuộc “cách mạng tháng giêng”loang ra cả nước năm 1967, con dấu chính quyền tượng trưng cho quyền lực sau khi bị lần lượt cướp đi, một số tổ chức hồng vệ binh và phái tạo phản không cướp được con dấu, không vì thế mà không làm được gì, họ bắt đầu phong trào cách mạng tự khắc dấu. Thế là bộ máy quyền lực của thảo dân tự phong lập tức trải ra cả nước. Cảnh tượng hoành tráng của nó giống như câu thơ của nhà thơ Sầm Tham miêu tả tuyết bay đột nhiên dội xuống: “Bỗng một đêm gió xuân thổi về, ngàn cây vạn cây lê nở hoa”.


   Con người tôi muốn kể chính là kẻ đã dựng cờ đứng lên trong bối cảnh đó. Hắn thành lập “Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông bách chiến bách thắng” và tự phong là đội trưởng. Hắn lúc đó mới hơn 40 tuổi, ngày thường nhút nhát sợ sệt, lầm lì ít nói. Hắn không phải hạng người khệnh khạng ngang tàng đi giữa đường phố, Khi ra phố hắn thường cúi đầu, đi lại sát chân tường. Trong ấn tượng thuở bé của tôi, hắn thường bị bọn trẻ con bắt nạt.


   Trong ngõ chúng tôi có mấy cậu lớn tuổi hơn, để tỏ ra mình ghê gớm biết chừng nào, cứ hay đi tìm hắn gây rắc rối. Khi hắn đang đi đến trước mặt,cậu này cố tình va mạnh người vào hắn, phản ứng của hắn chỉ là đứng lại chau mày nhìn cậu kia lớn hơn đâm vào mình, rồi lẳng lặng đi khỏi. Vì thế tôi hết sức kính phục những cậu lớn tuổi hơn, nghĩ bụng bọn kia lợi hại thật, ngay đến người lớn cũng dám bắt nạt. Sau đó những cậu bé còn chưa đi tiểu học chúng tôi cũng dám bắt nạt hắn, ném vào hắn một viên đá nhỏ, bị ném trúng hắn quay đầu nhìn chúng tôi, cũng chau mày, rồi lặng lẽ bỏ đi. Chúng tôi vì thế tỏ ra hớn hở, cảm thấy mình bỗng chốc đã trở nên lớn mạnh vô cùng.


   Chính con người thật thà nhút nhát như thế, khi cơn lũ cách mạng cuồn cuộn ùa đến, những ngươì chung quanh nhao nhao gia nhập các phái tạo phản khác nhau, hắn cũng đứng ngồi không yên, cũng muốn gia nhập vào phong trào đại cách mạng văn hóa sôi động. Có thể ngày thường hắn khiếp nhược quá, mấy tổ chức tạo phản nhận thấy hắn thiếu tính cách mạng, đều gạt hắn ra ngoài, Không biết làm thế nào, trong tình thế bức bách, hắn đã thành lập tổ chức phái tạo phản cá nhân,tự khắc một con dấu “Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông bách chiến bách thắng”, đeo con dấu lên thắt lưng da một cách oai phong lẫm liệt.


   Hắn bắt đầu chặng đường nhân sinh phong quang vô hạn. Tôi còn nhớ mỗi lần khi hắn xuất hiện trên đường phố, chiếc áo ngoài cho vào trong quần. Đây là người duy nhất của thị trấn nhỏ chúng tôi nhét áo ngoài vào trong quần. Làm như thế để con dấu hắn đeo ở thắt lưng càng nổi lên đập vào mắt. Trước ngực hắn đeo một cái còi, tay hắn cầm quyển “ngữ lục Mao chủ tịch”, cũng bìa đỏ, hắn ngẩng đầu ưỡn ngực đi đi lại lại trên đường phố, mắt nhìn người đi lại trên phố, thỉnh thỏang bất thình lình rít lên tiếng còi. Khi người đi đường đứng lại nhìn mình, hắn bưng quyển sách bìa đỏ, to tiếng ra lệnh:


  - Mở trang 23, chúng ta đọc một đoạn lời của Mao Chủ tịch. . .


   Thời đó rất đông người đều mang theo sách bìa đỏ. Thấy hắn nói như vậy, liền lấy ngay quyển bìa đỏ trong túi ra, dưới sự dẫn dắt của hắn, đứng ngay trên phố lớn cẩn thận đọc “Mao Chủ tịch ngữ lục”. Đọc xong trang 23, vẫn dưới sự chỉ huy của hắn, đọc tiếp trang 48, trang 56, trang 79, mãi cho đến khi hắn thành kính gập quyển sách bìa đỏ vào, trịnh trọng tuyên bố:


   - Hôm nay học tập đến đây chấm dứt, hy vọng mọi người về nhà tiếp tục nỗ lực học tập tư tưởng Mao Trạch Đông.


   Dân chúng đi lại trên đường phố như trút được gánh nặng to tiếng đáp lời “Rõ”!


   Lúc đấy có một số người không mang theo sách bìa đỏ, nét mặt tỏ ra ngượng ngùng, không vì thế mà hắn phê bình họ, hắn tươi cười vui vẻ nói:


   Ngày mai nhớ đem theo sách bìa đỏ.


   Từ sau khi trên thị trấn nhỏ chúng tôi xuất hiện tên cảnh sát sách bìa đỏ này, ai ra đường cũng mang theo sách bìa đỏ. Chỉ cần nổi lên tiếng còi, tiếng đọc sang sảng ngữ lục Mao Trạch Đông lại vang vang trên đường phố.


   Bọn trẻ con chúng tôi không còn xem thường hắn nữa. Chúng tôi nhận xét một cách sai lầm hắn là tên đầu sỏ phái tạo phản lớn nhất trên thị trấn nhỏ. Bởi vì chỉ cần tiếng còi của hắn thổi lên, tất cả những tên tạo phản và quần chúng trên đường phố đều nghe lệnh của hắn. Thời đó chúng tôi không biết con cáo đội lốt oai hổ này. Trong thời đại ấy, bất cứ một người nào chỉ cần lấy ra một quyển sách bìa đỏ là mọi người đều răm rắp nghe theo.


   Chúng tôi bắt đầu cảm mến hắn, các phái tạo phản khác chúng tôi không thèm quan tâm, chỉ có một anh chàng tạo phản này hòa mình với bọn trẻ chúng tôi. Chỉ cần hắn xuất hiện trên đường phố là chúng tôi xúm lại bám theo tiền hô hậu ủng. Hơn nữa chúng tôi còn bắt chiếc hắn, đứa nào cũng bỏ áo vào trong quần, chỉ có điều trong cái đẹp vẫn thiếu một cái là chúng tôi không đeo con dấu ở thắt lưng. Được cái hắn hết sức khảng khái cho chúng tôi sờ tay vào con dấu “ Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông bách chiến bách thắng” đeo ở thắt lưng hắn. Mặc dù sờ vào bao lâu, hắn cũng mỉm cười đối với chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi được đằng chân lân đằng đầu, hỏi hắn con dấu ghê gớm này liệu cũng có thể cho bọn em đeo một lúc trên thắt lưng được không? Hắn nghiêm chỉnh từ chối và cảnh cáo chúng tôi:


  - Chúng mày định cướp quyền phaỉ không?


   Tên tạo phản độc thân này có nhân duyên tốt trên thị trấn nhỏ chúng tôi. Thời ấy nhà trường bỏ học, nhà máy ngừng sản xuất, chúng tôi “náo” cách mạng không đi làm, có những người nhân dịp này ra tỉnh ngoài thăm họ hàng bạn bè, chỉ cần có giấy giới thiệu của tổ chức phái tạo phản cách mạng, có thể ngồi tầu xe miễn phí. Ở nhà trọ khách sạn cũng có thể không mất tiền. Những người này liền tìm đến hắn xin hắn cho giấy giới thiệu. Hắn không từ chối ai, rất nhiệt tình. Từ đó trở đi trên người hắn có thêm một đạo cụ cách mạng, ngày nào cũng khoác trên vai cái túi khoác quân dụng bạc phếch, bên trong đựng một tập dầy giấy giới thiệu in rô ni ô.


   Phía trên nhất của giấy giới thiệu in bốn chữ “Chỉ thị tối cao”. Bên dưới in lời Mao Trạch Đông: “Chúng ta đến từ năm hồ bốn biển, vì một mục tiêu chung tìm đến với nhau. . . . Mọi người của hàng ngũ cách mạng đều phải quan tâm nhau, yêu mến nhau, giúp đỡ nhau”, bên dưới nữa mới là kiểu cách chính quy của giấy giới thiệu.


   Mỗi khi có ai xin hắn viết giấy giới thiệu, hắn đều tỏ ra rất vui mừng, hắn ngồi bệt xuống đất, lấy từ túi sách ra giấy giới thiệu để trống kê lên đùi, vừa hỏi đi đâu? vừa cẩn thận viết trên giấy giới thiệu. Lần nào hắn cũng viết hai giấy giới thiệu, một giấy ngồi tàu xe miễn phí, một ngủ trọ không mất tiền. Sau đó hắn móc túi lấy mực in màu đỏ, cởi thắt lưng, lấy con dấu “Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông bách chiến bách thắng” chấm mực in màu đỏ, hết sức cẩn thận cộp dấu lên.


   Về sau do một sơ xuất, cuộc đời tươi đẹp của hắn đột nhiên chấm dứt. Hôm ấy hắn ra chuồng tiêu, có lẽ gấp gáp quá, lúc vội vã tụt quần, con dấu “Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông bách chiến bách thắng”bị tụt ra, rơi xuống hố phân bên dưới. Vừa vặn có một hồng vệ binh cũng vào nhà vệ sinh, lập tức nói hắn là phần tử phản cách mạng, con dấu của hắn nổi tiếng gần xa trên thị trấn nhỏ chúng tôi. Ai cũng biết trên con dấu đó có khắc năm chữ “Tư tưởng Mao Trạch Đông”. Tên hồng vệ binh kia quát mắng hắn:


   - Mày lại vứt “tư tưởngMao Trạch Đông” vào nhà xí. . .


   Chỉ phút chốc, cao trào của cuộc đời hắn tụt hẳn xuống. Tên hồng vệ binh kia cũng chỉ quát một tiếng lúc đó, về sau không còn nhắc đến việc này. Nhưng hắn bắt đầu tự dày vò hành hạ bản thân lâu dài. Áo ngoài của hắn không còn bao giờ bỏ trong quần, túi khoác đựng giấy giới thiệu trên vai cũng mất biến. Nhưng cái còi thì vẫn đeo trước ngực. Hắn ẻo lả thổi lên mấy tiếng còi, khi người đi đường trên phố cung kính bưng quyển sách bìa đỏ,chuẩn bị đọc ngữ lục của Mao Trạch Đông dưới sự dẫn dắt của hắn, thì hắn laị khóc hu hu,tát vào tai mình, nói hắn là phần tử phản cách mạng. Hắn lên án tội ác của mình một cách tràn đầy lòng thù hận:


   - Tội tôi đáng chết một vạn lần! Tôi đã vứt tư tường Mao Trạch Đông vào chuồng xí. . .


   Những người đi đường bưng quyển bìa đỏ trên tay ngớ người không hiểu chuyện gì xảy ra, lâu lắm mới rõ sự việc, đương nhiên họ hết sức nghiêm khắc phê bình hành vi sai lầm của hắn. Đây là thời thượng ngày ấy, hay nói cách khác là phàm việc gì trước tiên phải tỏ rõ lập trường cách mạng của mình. Nhưng ai cũng không thật sự coi hắn là phần tử phản cách mạng. Trong lòng mọi người đều cảm thấy hắn là con nguời thật thà, cho nên không ai phê đấu hắn.


   Nhưng hắn thường xuyên thổi mấy tiếng còi trên đường phố, sau đó bản thân phê đấu bản thân, khiến ngươì đi đường có vẻ phát ớn, có một người đúng là không chịu nổi, đã chửi hắn trước đám đông:


   - Mi là phàn tử phản cách mạng, có tư cách gì mà cứ động một tí là thổi còi với chúng tao?


   Ngay lúc đó hắn sợ tái mét mặt, khom lưng cúi đầu, vâng vâng dạ dạ:


   - Thưa không dám, từ nay trở đi không dám thổi còi.


   Về sau khi hắn xuất hiện, không đeo còi trước ngực, hắn thay đạo cụ, đội trên đầu cái mũ cao giấy bồi, tay cầm cái chổi, suốt ngày chăm chỉ quét dọn đường phố cuả thị trấn nhỏ chúng tôi.


   Đi đôi với sự kết thúc của đại cách mạng văn hóa và thời gian trôi qua, hắn đã trở lại nguyên bản con người hắn, lặng lẽ sống hít thở trong cuộc đời trầm mặc, cho dù có ra phố cũng không ai chú ý hắn đang đi đến, sau đó hắn bị thị trấn nhỏ chúng tôi lãng quên hoàn toàn. Mấy năm trước tôi về thăm quê, khi nhắc lại chuyện này với mấy người bạn thuở nhỏ,thì không ai còn nhớ hắn, tôi nói đến chuyện cũ sâu sắc trong ký ức thời còn bé, nét mặt của các bạn tôi thời nhỏ giống như lần đầu tiên nghe tôi kể truyện, khi tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại cảnh tượng thời ấy hắn ra oai thổi còi bốn phương tám hướng như thế nào, dẫn dắt đám đông đọc ngữ lục Mao Trạch Đông như thế nào, có một bạn thời nhỏ cuối cùng đã nhớ ra, hứa sẽ thay tôi dò hỏi tung tích của con người này. Hai hôm sau anh bạn cho tôi biết anh chàng đeo con dấu ở thắt lưng, đeo cái còi trước ngực trong thời gian cách mạng văn hóa đã chầu trời mười năm trước. Anh bạn thời nhỏ của tôi khi nói chuyện cứ cười hì hì, ra vẻ thần bí nói, con người ấy hiện giờ đang thổi còi ở cõi âm, dẫn dắt các hồn ma đọc ngữ lục Mao Trạch Đông. 


   Thấy tôi tỏ vẻ nghi hoặc, anh bạn thuở nhỏ của tôi nói, con người ấy hết sức yêu quí gìn giữ bảo tồn cái còi đó. Trước khi qua đời đã giặn lại phải bỏ cái còi vào trong hộp tro xương của mình. 


   Trái tim tôi run run, tôi hiểu cái còi đó đối với hắn có ý nghĩa quí giá trong cả cuộc đời. Nếu không có đại cách mạng văn hóa, trong cuộc đời hắn cũng không có cái còi, không gợn sóng nhấp nhô. Tuy sự lên xuống của đời hắn thua xa Vương Hồng Văn, nhưng hắn cũng trải qua lên đỉnh xuống vực . Nếu giờ phút hấp hối hắn nghĩ lại cảnh tượng huy hoàng thổi còi dẫn dắt mọi người đọc ngữ lụcMao Trạch Đông thời kỳ cách mạng văn hóa, theo tôi, hắn nên cảm thấy không hư phí nghề này. 


   Tóm lại,nhìn chung lịch sử 60 năm của Đảng cộng sản Trung Quốc,tôi cảm thấy, đại cách mạng văn hóa của Mao Trạch Đông và cải cách mở cửa của Đặng Tiểu Bình, đem lại cho tầng lớp thảo dân của Trung Quốc hai cơ hội lớn. Đaị cách mạng văn hóa có thể nói là một lần phân phối lại quyền lực chính trị, còn cải cách mở cửa lại là một lần phân phối lại quyền lực kinh tế.


   Ngày 12 tháng 12 năm 2009


  
CÁCH MẠNG


   Một vài trí thức phươmg Tây bảo thủ nhận xét chỉ trong xã hội có thể chế chính trị đầy đủ dân chủ, mới có thể phát triển kinh tế với tốc độ cao. Thế là họ vô cùng ngạc nhiên, trong một nhà nước thể chế chính trị thiếu trong suốt tại sao tốc độ phát triển kinh tế lại kinh khủng như vậy?Theo tôi,có thể họ đã bỏ qua một điểm quan trọng:Đằng sau kì tích kinh tế đó có một đôi tay cứng rắn đang thuc đẩy. Tên của đôi tay ấy là cách mạng.


   Năm 1949, sau khi Đảng cộng sản xây dựng chính quyền ở Trung Quốc vẫn theo đuổi niềm tin tiến hành cách mạng đến cùng. Đương nhiên cách mạng không còn là đấu tranh vũ trang, cách mạng bắt đầu được diễn ra với hết cuộc vận động chính trị này đến cuộc vận động chính trị khác và lần lượt lên đến đỉnh cao ở thời kỳ đại nhảy vọt và thời kỳ đại cách mạng văn hóa. Sau đó, trong kỳ tích kinh tế xảy ra sau ba mươi năm cải cách mở cửa ở Trung quốc, cách mạng đã thoát thai đổi cốt xuất hiện dưới một hình thức khác, hay nói một cách khác, trong kỳ tích kinh tế của chúng ta, vừa có cuộc vận động cách mạng kiểu đại nhảy vọt, vừa có bạo lực cách mạng kiểu đại cách mạng văn hóa.


   Trước hết tôi xin nói về phong trào cách mạng kiểu đại nhảy vọt trong phát triển kinh tế Trung Quốc. Ở đây tôi xin nêu ra một nhóm số liệu về sản lượng gang thép Trung Quốc tăng trưởng với tốc độ cao. Năm 1978, cũng là năm đầu tiên cải cách mở cửa, sản lượng năm gang thép của Trung Quốc vừa vượt qua ba mươi vạn tấn, hai năm sau, tức là năm 1980, sản lượng gang thép đạt ba mươi bảy vạn một ngàn hai trăm tấn, đứng thứ năm thế giới. Năm1996 sản lượng nhẩy vọt lên đứng hàng đầu thế giới, sau đó đã liên tục mười bốn năm giữ hàng đầu thế giới. Năm 2008 sản lượng gang thép vượt quá năm trăm triệu tấn, chiếm 32% tổng sản lượng thế giới, còn cao hơn tổng lượng của nước đứng thứ hai và thứ tám cộng lại.


   Nhóm số liệu này về chính diện nó đã phản ánh kinh tế Trung Quốc tăng trưởng với tốc độ cao. Nhưng mặt sau của nó lại ẩn chứa câu truyện rất khó tưởng tượng. Tuy nhiên đến năm 2008 sản lượng gang thép của Trung Quốc đã đạt sáu trăm sáu mươi triệu tấn, tiêu phí bốn trăm sáu mươi triệu tấn, sản năng quá thừa hai trăm triệu tấn. Số liệu này vẫn không thể che dấu một sự thực của ngành gang thép Trung Quốc ba mươi năm trước kia, tức là tốc độ tăng trưởng sản lượng gang thép Trung Quốc đã vượt hẳn tốc độ mở rộng quy mô sản xuất. Vậy là câu truyện ngông cuồng cả nước làm gang thép thời kỳ đại nhảy vọt lại một lần nữa diễn ra trên đất nước rộng lớn Trung Quốc.


   Năm 1958, thời kỳ đại nhảy vọt, toàn dân làm gang thép, trong khẩu hiệu vượt nước Anh, đuổi kịp nước Mỹ, những lò cao nhỏ đắp đất rải khắp đồng ruộng bao la ở nông thôn và trong sân nhà của thị trấn thành phố Trung Quốc. Đất nước rộng lớn Trung Quốc bốc cháy bừng bừng, bầu trời Trung Quốc khói đen ngùn ngụt bốc lên. Bà con nông dân bỏ việc đồng áng, mò tìm mỏ quặng khắp nơi để luyện gang thép, hàng loạt hoa màu chín tới mục nát ngoài đồng ruộng không ai gặt hái. Công nhân viên chức ở thành phố thị trấn cũng bỏ công tác, nghề nghiệp của mình. Công nhân xưởng dược đi luyện thép,công nhân nhà máy tơ đi luyện thép,nhân viên bán hàng trong cửa hàng đi luyện thép, thầy giáo học sinh trong nhà trường đi luyện thép, bác si y tá trong bệnh viện đi luyện thép. . . Trong một thời đại như vậy người nào cũng sợ bị nhận xét là “phần tử tiêu cực của đại nhảy vọt”. Ai ai cũng lấy luyện thép làm vinh quang. Tìm không ra quặng, luyện không ra gang thép, người thôn quê liền đập nồi chảo trong nhà mình, người thành phố liền tháo gỡ ống lò sưởi và cửa sổ sắt trong nhà trong đơn vị vứt vào lò cao thủ công, đã luyện ra hơn ba triệu tấn sắt thép phế bỏ đi. Trong năm ấy tổng sản lượng gang thép của Trung Quốc là mười triệu bảy mươi vạn tấn, gấp đôi so với năm triệu ba trăm năm mươi ngàn tấn của năm 1957 . Nhưng gang thép phế bỏ đi lại chiếm một phần ba tổng số lượng đó. Mặc dù vậy, người ta vẫn toàn dân luyện gang thép một cách cuồng nhiệt như lửa ngút trời. Trước lửa lò hừng hực, mồ hôi thấm ướt lưng, người ta vẫn hát câu vè thịnh hành nhất thời kỳ toàn dân làm gang thép “so thử xem”:


   “Bạn anh hùng ta hảo hán, bên lò cao hãy đọ thử xem, bạn luyện ra một tấn, ta luyện ra tấn rưỡi,bạn ngồi phản lực, ta đáp tên lửa, tên của bạn chọc thủng trời xanh, ta có thể bay quanh trái đất”.


   Đến những năm 1990, khi làn sóng phát triển kinh tế lan ra cả nước, tình cảnh tương tự vẫn hiện lại một cách cục bộ. Trên cánh đồng chung quanh xí nghiệp gang thép cỡ lớn, đã mọc lên rất nhiều lò cao thủ công, bà con nông dân dũ thân thay đổi, tơí tấp trở thành công nhân luyện thép mồ hôi nhễ nhại, trong lò cao đắp đất của mình sau khi họ cho quặng sắt nóng chảy, lập tức đổ vào xe kiểu bồn chịu nhiệt độ cao chế tạo đặc biệt, lái xe nhấn ga xe kiểu bồn chứa đầy nước gang phóng như bay đi đến nhà máy gang thép, đổ nước gang vào lò cao chính qui của nhà máy gang thép, rồi lại từ lò cao chính qui tiến hành các quá trình phân ly thẩm thấu các bon và xỉ sắt của nước gang, sau đó bắt đầu ra gang. Trường hợp thông thường, lò cao cỡ lớn mỗi ngày hai mươi bốn tiếng đồng hồ, ra gang khoảng mười bốn lần, do lò cao bằng đất của bà con nông dân đã nung chảy quặng sắt ra trước, lò cao cỡ lớn của nhà máy gang thép mỗi ngảy ra gang có thể lên đến ba mươi lần. Đương nhiên lần này bà con nông dân luyện ra loại gang thép trong lò xây đất không phải thép bỏ đi, bà con nông dân cũng không phải vì chính trị trống rỗng mà luyện gang thép lớn. Họ bắt đầu luyện gang thép lớn vì đồng tiền thực tế. Toàn dân luyện gang thép khiến người ta tặc lưỡi như vậy, còn có sự mở rộng nhanh chóng qui mô của xí nghiệp gang thép. Sản lượng gang thép của Trung Quốc tự nhiên tăng trưởng với tôc độ cao. Bởi những xe kiểu bồn đặc chế vận chuyển nước gang thường xuyên qua lại như mắc cửi giữa các lò cao thủ công trên cánh đồng và lò cao chính qui trong nhà máy, nhiệt độ cao tán phát ra khiến đường cái biến thành con đường bị hơ nóng, những cây cối cành lá xanh tươi hai ven đường đã lần lượt bị héo vàng chết lụi.


   Đại nhảy vọt năm 1958,có thể nói là một vở kịch vui hoàng đường của chủ nghĩa lãng mạn. Giả dối, ba hoa, bốc đồng đã trở thành thói hư tật xấu. Sản lượng mỗi mẫu lúa thời ấy tức là ruộng sản lượng cao cũng chỉ khoảng hai trăm kg, nhưng dưới khẩu hiệu “Người dám làm đến đâu, ruộng cao sản đến đấy”. Sản lương mỗi mấu lúa nước của các địa phương trong cả nước lần lược được tâng bốc lên đến trên năm ngàn kg. Ngày 18 tháng 9 năm 1958 Nhân Dân nhật báo đưa tin số đặc biệt: “Sản lượng mẫu lúa nước của huyện Hoàn Giang Quảng Tây đạt 6500 kg”. Hơn nữa, giả dối, ba hoa, bốc đồng còn làm từ những chi tiết, ví dụ lợn béo nuôi ra thời đó lên đến hơn năm tạ, cái đầu lợn to bằng cái gùi, giết một con lợn tương đương với ba con lợn trước kia, cái chảo gang ba thước luộc không lọt, cái chảo to sáu thước chỉ luộc được nửa con lợn. Quả bí ngô trồng ngoài ruộng cũng to kinh khủng, bọn trẻ con có thể chơi trong quả bí ngô lớn từ nhà này sang nhà khác. Thời ấy có bài ca dao “một củ khoai lang lăn xuống dốc” được lan truyền rộng rãi trong cả nước:


   “Phía đông công xã có con sông,


   Bên bờ một dốc núi chênh vênh.


   Trên dốc xã viên bới khoai lang


   Ồn ào trò truyện cười râm ran.


   Chợt nghe lòng sông nước tung tóe


   Cột sóng bắn lên cao hơn trượng.


   Giật mình tôi cất tiếng hỏi to


   Ai đã sơ xuất ngã xuống đó?


   Bà con nghe vậy cười khà khà


   Một cô đã lên tiếng đáp lại


   Làm gì có ai té ngã 


  Lăn xuống một củ khoai lang”.


   Bắt đầu từ tháng 8 năm 1958, Trung Quốc phế bỏ thể chế hành chính cấp xã, nhao nhao đổi thành công xã nhân dân, lại nhao nhao lập nhà ăn lớn công xã. Bà con nông dân không ăn cơm ở nhà mình, mà ra nhà ăn lớn công xã ăn uống linh đình, khẩu hiệu “ cứ ăn cho căng rốn, dốc lòng hăng hái ra sản xuất” đã trở thành phong trào lan khắp sông dài núi cao từ nam đến bắc thời đó. Khi nhà ăn công xã dùng lương thực đã không hề có kế hoạch, lại vung vãi lãng phí, một vài tỉnh còn bày đặt ra trò thi ăn, một số nông dân tham gia thi ăn, để đoạt được danh hiệu quán quân ăn, đã làm cho dạ dầy của mình phình tướng lên phải vào nằm bệnh viện.


   Mấy tháng sau, kho lương thực của các địa phươngTrung Quốc đã trống rỗng, Sau đó vở kịch vui hoang đường của chủ nghĩa lãng mạn này đã bất lực hạ màn, tấn bi kịch tàn khốc của chủ nghĩa hiện thực lập tức mở màn.


   Cả đất nước đã lâm vào nạn đói kém tàn khốc lạnh lùng bao trùm lên Trung Quốc. Bởi vì trước đó nơi nào cũng hoang báo sản lượng lúa thu hoạch, lượng trưng thu của nhà nước cao hơn hẳn sản lượng thực tế. Hoang báo được mùa là hành vi báo công lên trên của quan chức địa phương. Song nông dân lại là kẻ trả giá đau xót. Khẩu phần ăn, lượng hạt giống và thức ăn chăn nuôi của họ cũng bị nhà nước trưng thu. Ở một số địa phương lấy danh nghĩa cách mạng, đã bắt đầu cuộc vận động “chống man trá sản lượng chia riêng tư” một cách dã man và tàn khốc. Cán bộ công xã và đại đội sản xuất phụng mệnh thành lập “đội đột kích rà soát lương thực”khám xét từng gia đình. Trong gia đình nông dân, họ dốc hòm lật tủ,đào nền đục tường, tìm không ra lương thực, liền vung tay đánh đập nông dân. Công xã Tiểu Khê Hà của huyện Phong Dương tỉnh An Huy trong cuộc vận động “chống man trá sản lượng chia riêng tư”đã có hơn ba ngàn người bị đánh,hơn một trăm người bị tàn phế, còn có hơn ba mươi người bị chết trong đội cải tao lao động do công xã tự lập. Trong khi đó nạn đói lan tràn như cuồng phong, chết đói xuất hiện trên đất nước rộng lớn Trung Quốc như con bài xương đô mi nô đổ xuống. Theo số liệu công bố của nhà nước sau này: Trong thời gian đại nhảy vọt chỉ riêng tỉnh Tứ Xuyên đã có 8. 110. 000 người chết đói, cứ chín người có một người chết đói.


   Sau rất nhiều năm trôi qua, trong khi mọi người luôn luôn suy nghĩ lại tai nạn do cuộc đại nhảy vọt năm 1958 đã đem lại cho Trung Quốc, thì sự phát triển kiểu đại nhảy vọt lại vẫn xuất đầu lộ diện ở khắp nơi trong đời sống kinh tế của chúng ta. Xây dựng sân bay kiểu đại nhảy vọt, xây dựng bến cảng kiểu đại hảy vọt, xây dựng đường cao tốc kiểu đại nhảy vọt. . . Những dự án xây dựng cơ sở hạ tầng qui mô lớn này về lý luận phải được chính quyền trung ương phê chuẩn trước. Nhưng trên thực tế rất nhiều chính quyền địa phương đều lên dự án trước rồi mới xin chính quyền trung ương phê duyệt. Vậy là các dự án xây dựng trùng lặp, không sát thực tế và phô trương lãng phí đâu đâu cũng có, hơn nữa còn rầm rầm rộ rộ như phong trào cách mạng. Ví dụ như xây dựng bến cảng, trên tuyến bờ biển dài 640 km của Hà Bắc và Thiên Tân phân bố bốn bến cảng lớn Tần Hoàng Đảo, Kinh Đường, Thiên Tân và Hoàng Hoa. Năm 2003, tuy bốn bến cảng này đều ở trong tình trạng “ăn không no”, nhưng bốn bến cảng ấy vẫn không ngừng tăng khả năng đầu tư xây dựng.


   Điều có ý tứ là, những xây dựng kiểu đại nhảy vọt đi trước này, dưới sự tăng trưởng với tốc độ cao của kinh tế Trung Quốc, đã rất nhanh chóng từ “đói ăn” trở thành “ăn nó quá”. Nhưng những xây dựng kiểu đại nhảy vọt khác vẫn trong tình trạng đói kém, một số đường cao tốc dài hạn trên mười năm cho đến nay vẫn chỉ là chạy được những xe con và xe ca du lịch với số lượng không nhiều, hầu như không nhìn thấy những chiếc Công- te – nơ.


   Năm 1999 Bộ giáo dục quyết định mở rộng qui mô chiêu sinh giáo dục cao đẳng đại học trên qui mô lớn, cuộc đại nhảy vọt của nền giáo dục Trung Quốc bắt đầu. Đến năm 2006 các trường cao đẳng phổ thông Trung Quốc chiêu sinh là 5. 400. 000 người, gấp năm lần năm 1998 là 1. 080. 000; số người học trường cao đẳng là 25. 000. 000 người. Vì vậy Bộ giáo dục đã kiêu hãnh lên tiếng:


   - “Qui mô giáo dục cao đẳng của Trung Quốc lần lượt vượt Nga, Ấn Độ và Mỹ, trở thành số 1 thế giới. Trải qua nỗ lực gian khổ trong mấy năm ngắn ngủi, dưới điều kiện giá trị tổng sản lượng trong nước bình quân đầu người trên 1000 đô la, sự phát triển giáo dục cao đẳng của Trung Quốc đã thực hiện từ giáo dục tinh anh đến đại chúng hóa, đi hết con đường mà các nước khác cần phải ba mươi nhăm năm thậm chí dài hơn”.


   Trung Quốc ngày nay, đằng sau những số liệu vinh quang thường ẩn chứa những cuộc khủng hoảng. Khoản vay để mở rộng chiêu sinh đại học Trung Quốc đã vượt quá hai trăm triệu nhân dân tệ. Khoản vay khổng lồ này rất có thể lại là một vòng nợ xấu của ngân hàng thương nghiệp Trung Quốc, bởi vì đại học Trung Quốc trên thực tế không thể trả nổi khoản nợ mở rộng chiêu sinh. Ngoài ra, học phí đại học trong hơn 10 năm trong đại học đẳng cấp khác nhau đã tăng vọt lên từ 25 lần đến 50 lần, tăng hơn 10 lần so với tăng trưởng của thu nhâp dân cư. Có người tính toán, hiện nay nuôi dưỡng một sinh viên cần 4,2 năm thu nhập thuần của dân cư thành phố thị trấn, cần13,6 năm thu nhập thuần của một nông dân, còn nữa, mở rộng chiêu sinh kiểu đại nhảy vọt trực tiếp tạo nên khó khăn tìm kiếm công ăn việc làm cho sinh viên hiện nay. Hiện tại mỗi năm hơn một triệu sinh viên tốt nghiệp mới ra trường không tìm được việc làm. Đây đã trở thành một vấn đề xã hội hết sức nặng nề ở Trung Quốc hiện nay. Rất đông các ông bố bà mẹ nghèo khổ, để nuôi con học hết đại học đã không tiếc nợ nần chồng chất, bị khuynh gia bại sản, nhưng sau khi con tốt nghiệp đại học, lập tức trở thành một thành viên của đại quân thất nghiệp Trung Quốc. Các ông bố bà mẹ bần cùng đành phải khóc dở mếu dở lún sâu trong nghèo khổ. Trước hiện thực tàn khốc, một số con nhà nghèo đã vứt bỏ mộng tưởng cuộc đời của họ, sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học đã khoác ba lô ra tỉnh ngoài làm thuê, bởi vì cho dù họ có thi đậu đại học, sau khi ra trường họ vẫn phải đứng trước nạn thất nghiệp và phải đối mặt với món nợ khổng lồ. Năm 2009 số người ghi tên thi cao đẳng đại học ở Trung Quốc lần đầu tiên xuống thấp sau ba mươi hai năm tăng trưởng liên tục.


   Tiếp theo tôi lại xin nói bạo lực cách mạng kiểu đại cách mạng văn hóa không ngừng diễn ra trong kỳ tích kinh tế ba mươi năm của chúng tôi như thế nào.


   Trước hết tôi xin kể một câu truyện về con dấu. Trong lịch sử và hiện thực sáu mươi năm của Trung Quốc cộng sản, quyền lực chính trị và kinh tế lớn lao thường co lại trong một con dấu nho nhỏ. Trên văn bản bổ nhiệm quan chức cần phải đóng dấu, trong bản hợp đồng giữa các công ty cần phải đóng dấu… Đồng thời, con dấu cũng là chứng minh đời người có hợp pháp hay không, giấy chứng nhận công tác, thẻ học sinh, giấy khai sinh, giấy báo tử, giấy kết hôn…cũng cần phải đóng dấu. Con dấu ở Trung Quốc có thể nói không ở đâu là không có, không lúc nào là không dùng.


   Tháng 1 năm 1967 phái tạo phản ở Thượng Hải đã tấn công chính quyền thành phố bằng phương thức bạo lực cách mạng, cướp đi con dấu của chính quyền, sau đó tuyên bố cướp quyền thành công. Đây là “cách mạng tháng giêng” nổi tiếng trong thời gian cách mạng văn hóa. Phong trào cướp quyền của “cách mạng tháng giêng” sau đó loang ra cả nước. Phái tạo phản và các hồng vệ binh các địa phương tới tấp tấn công cơ quan chính quyền các địa phương, trường học, nhà máy, còn cả công xã nhân dân ở nông thôn. Chỉ cần là các ngành có quyền lực có con dấu, mặc dù to nhỏ, đều lâm vào trong phong trào cướp quyền của “cách mạng tháng giêng” Phong trào cướp quyền có thanh thế rộng lớn thời kỳ đầu cách mạng văn hóa, kỳ thực là phong trào cướp đoạt con dấu. Phái tạo phản và hồng vệ binh, y như bọn thổ phỉ trộm cướp đập các cửa ra vào và cửa sổ cơ quan chính quyền, nhà máy, trường học, hò hét ầm ĩ xông vào, rồi đập bàn đập tủ trong văn phòng, dốc két dốc tủ, tìm con dấu tượng trưng cho quyền lực.


   Thời ấy, nếu ai cướp được con dấu, người ấy sẽ có quyền lực thật sự. có thể đàng hoàng ra mệnh lệnh, có thể danh chính ngôn thuận đến ngành tài vụ lĩnh kinh phí cách mạng, có thể đẩy kẻ mình ghét vào chỗ chết, có thể dùng tiền nhà nước làm kinh phí cách mạng của phái tạo phản, mọi việc làm bố láo bố lếu, chi cần đóng con dấu cướp được lên tờ giấy là lập tức được hợp pháp hóa.


   Vậy là giữa các tổ chức của phái tạo phản khác nhau, giữa các tổ chức hồng vệ binh khác nhau, để cướp được con dấu,đã bắt đầu đánh lộn mày sống tao chết. Có khi mấy tổ chức cùng một lúc tấn công cơ quan chính quyền. Để chiếm được con dấu trước, không có chỗ nào là không vượt tường leo cửa sổ,đấu đá lẫn nhau. Cảnh tượng này rất giống thi đấu bóng chày bóng gậy, trông thấy người của phái này sắp xông vào tòa văn phòng của cơ quan, người của phái khác sẽ liều mình hăng hái xốc tới giật áo kéo chân,ngăn cản không cho vào tòa nhà văn phòng để cho người của phái mình xông vào trước. Có tổ chức phái tạo phản vừa cướp thành công con dấu của chính quyền, chưa kịp ra khỏi cửa liền phát hiện tổ chức phái khác đã bao vây chặt mình….


   Tôi đã từng chứng kiến tận mắt cảnh tượng như sau, năm ấy tôi lên bảy, run như cầy sấy, đứng dưới cây liễu, xem cuộc cướp quyền cách mạng diễn ra trong nhà văn phòng chính quyền bên kia bờ sông. Đầu tiên có khoảng hơn mười tên tạo phản xông vào cơ quan chính quyền của thị trấn nhỏ chúng tôi, đó là một nhà gác ba tầng, sau khi họ cướp được con dấu, vừa hò reo hoan hô, thì một đội phái tạo phản khác kịp đến. Đội ngũ đến sau này có hơn 40 người, đứa nào cũng cầm gậy trong tay, bao vây chặt ngôi nhà. Tên tư lệnh của đội tạo phản này tay cầm loa tăng âm gọi phái tạo phản trong nhà gác, ra lệnh cho bọn kia ngoan ngoãn trao lại con dấu, nếu chúng cự tuyệt không trao con dấu, tên tư lệnh này nói đe dọa:


  Thì ta sẽ cho bọn bay biết thế nào là vào đứng ra nằm.


   Phái tạo phản trong nhà cũng dùng loa tăng âm trả lờ hắn: “Bọn bay đừng hòng”.


   Sau đó, tôi đứng bên kia sông nghe thấy phái tạo phản trong nhà gác hô to khẩu hiệu: “Mao chủ tịch muôn năm!”


   Phái tạo phản bên ngoài cũng hô to khẩu hiệu “Mao Chủ tịch muôn năm”


   Chúng vung gậy xông vào. Trong tiếng hô khẩu hiệu “Mao chủ tịch muôn năm”, “Thà chết bảo vệ lãnh tụ Mao chủ tịch”, hai tổ chức tạo phản đánh nhau chí chóe lọan xạ trong nhà gác. Tôi đứng bên kia bờ sông nhỏ đều có thể loáng thoáng nghe thấy tiếng kính vỡ, tiếng gậy đập nứt gẫy bàn ghế, lẫn cả tiếng kêu đau đớn. Đội tạo phản đến trước người ít không chọi nổi đông, hơn mười tên vừa đánh vừa rút, cuối cùng rút hết lên sàn xi măng trên mái nhà. Tôi nhìn thấy hai tên bị thương rất nặng được chiến hữu của họ kéo lên. Hai tên này nằm trên sàn phẳng, dường như đang thoi thóp. Phái tạo phản đến sau cũng xông lên mái bằng nóc nhà, chúng vung gậy đánh đối thủ một cách rất dã man. Tôi trông thấy ba người bị chúng đánh đến mức từ mái bằng nóc nhà ngã xuống, trong đó có một tên tay cầm con dấu, trước khi ngã xuống đất hắn đã dốc sức ném con dấu xuống sông nhỏ trước mặt tôi.


   Phái tạo phản hơn mười tên đến trước cướp được con dấu, kết cục đều là “vào đứng ra nằm”. Ba tên từ mái bằng nóc nhà rơi xuống thì một chết hai bị thương nặng.


   Con dấu khắc bằng gỗ sau khi được ném xuống sông nhỏ, không bị chìm ngay, mà trôi theo dòng nước về phía tây. Đôị phái tạo phản đến sau, tuy thắng lợi trong cuộc ẩu đả, nhưng con dấu mà vì nó chúng chiến đấu bị ném xuống sông nhỏ. Bọn chúng vội vàng hối hả chạy ra khỏi nhà gác, men theo dòng sông, vừa kêu vừa đuổi theo con dấu trôi về hướng tây. Trong đó một thành viên phái tạo phản vừa chay vừa cởi bỏ áo bông, chạy lên cây cầu gỗ, hắn dẫm bỏ giầy bông trên chân, tung người nhảy xuống giữa lòng sông mùa đông giá lạnh. Trong tiếng hoan hô cổ vũ của phái tạo phản trên bờ, tên này dốc sức bơi đến con dấu đang trôi, sau đó chộp được con dấu sắp chìm.


   Tiếp theo đội ngũ tạo phản này tiến hành đại diễu hành thắng lợi trên đường phố thị trần nhỏ chúng tôi. Tên tạo phản ướt như chuột lột hắt xì hơi, tay phải dơ cao con dấu đi hàng đầu, các chiến hữu phái tạo phản của hắn bám sát theo sau, tên thì mặt chảy máu, tên thì què chân đi cà nhắc,tỏ ra cuộc vũ đấu vừa giờ là cuộc chiến quyết liệt biết chừng nào. Họ vừa hô to “Mao chủ tịch muôn năm”, vừa tuyên bố cuộc “cách mạng tháng giêng” trên thị trấn chúng tôi đã hoàn toàn thắng lớn.


   Tên tạo phản liều mình cứu con dấu đã trở thành anh hùng nhà nhà đều biết trên thị trấn nhỏ chúng tôi. Cũng bởi việc này mà hắn bị cảm lạnh. Sau đó một thời gian, tôi đã trông thấy hắn trên đường phố mấy lần. Lần nào cũng thấy khi đang đi hắn đột nhiên đứng sững không hề động đậy, sau khi hắt xì hơi một cái rõ to, đã trở lại đi đứng bình thường.


   Sau cách mạng văn hóa, Trung Quốc bắt đầu thay đổi long trời lở đất. Trung Quốc hiện nay và Trung Quốc thời cách mạng văn hóa, hình thái xã hội đã tuyệt nhiên khác nhau, nhưng địa vị của con dấu vẫn như cũ, vẫn là tượng trưng cho quyền lực chính trị và quyền lực kinh tế. Vì vậy sự kiện cướp đoạt con dấu vẫn đâu đâu cũng có ở Trung Quốc ngày nay.


   Một số công ty dân doanh vì mâu thuẫn giữa các cổ đông đã diễn hết trò này đến trò khác cướp đoạt con dấu công ty. Những cổ đông com lê giầy cộp này thường ngày trông vào rất thể diện, đến khi cướp đoạt con dấu, hay nói cách khác khi tranh cướp quyền điều hành công ty, kẻ nào cũng giống như những tay đến từ xã hội đen, tay đấm chân đá, ngoác mồm ra chửi, bọt bay phì phì, phá ghế đập chén, lộ rõ thói xấu trước mặt công nhân viên chức công ty. Hơn nữa sự kiện cướp đoạt con dấu như thế này lại cũng ngang nhiên xảy ra tại các sở sự vụ luật sư của Trung Quốc. Những luật sư tự xưng mình tinh thông luật pháp, khi tranh nhau con dấu ở sở sự vụ, mức độ quyết liệt không ai nhường ai, gần giống như bọn thổ phỉ thời xưa tranh nhau đàn bà.


   Ngay trong công ty quốc doanh, sự kiện tranh giành con dấu cũng có lúc xảy ra. Xí nghệp quốc hữu của Trung Quốc tuy xây dựng bộ máy quyền lựcHội đồng quản trị, nhưng thể chế đảng ủy truyền thống vẫn có quyền lực rất lớn. Năm 2007 bí thư đảng ủy một công ty quốc doanh của thành phố X vì mâu thuẫn ngày càng sâu sắc với chủ tịch Hội đồng quản trị, đã ngang nhiên lấy danh nghĩa đảng ủy công ty xóa bỏ chức vụ chủ tịch hội đồng quản trị. Theo luật công ty của Trung Quốc chỉ có hội đồng quản trị mới có quyền xóa bỏ chức vụ của chủ tịch Hội đồng quản trị. Sau đó vị bí thư đảng ủy công ty triệu tập hơn ba mươi đại hán thân hình cao lớn vạm vỡ, dùng vồ nặng kí đập cửa văn phòng hội đồng quản trị, rồi cạy tủ văn phòng, lấy con dấu công ty.


   Mặt khác sự kiện cướp đoạt con dấu không chỉ xảy ra nội bộ công ty dân doanh và công ty quốc doanh, cũng thường hay xảy ra giữa công ty và công ty, thậm chí xảy ra giữa chính quyền và chính quyền. Tôi laị xin kể hai câu truyện cướp con dấu trong thời đai hiện nay. Một câu truyện trong dân gian, một câu truyện trong nhà nước.


   Câu truyện dân gian nói về một công ty ở miền nam Trung Quốc. Trong một vụ tố tụng, phiên thứ nhất tòa phán thua kiện, nguyên nhân là phía nguyên cáo đưa ra một chứng từ của công ty phía thứ ba. Công ty bị cáo không phục phán quyết này, trước phiên xử thứ hai, đã ngang nhiên ngụy tạo một tài liệu của của công ty phía thứ ba có lợi đối với công ty mình, lại còn cử ra mấy kẻ hung hãn xồng xộc xông vào công ty phía thứ ba làm chứng từ. Viên chức bảo quản con dấu của công ty phía thứ ba không chống đối phía bên kia, trong bắt đánh, anh ta đã chạy nấp vào toa lét. Mấy kẻ hung hãn liền cạy tủ, lấy con dấu, đóng dấu lên đống tài liệu ngụy tạo, sau đó vứt lại con dấu bỏ đi. Khi tòa xét xử lần thứ hai, công ty bị cáo này hí hửng đắc ý, đưa ra đống tài liệu có đóng dấu của công ty phía thứ ba. Đại diện của công ty phía thứ ba lên tiếng, tài liệu ấy là ngụy tạo, con dấu bị cướp đi đóng lên, công ty bị cáo này buột miệng phủ nhận, họ không cướp con dấu. . . .


   Câu truyện phía nhà nước kể chính quyền cấp trên cướp con dấu của chính quyền cấp dưới. Một thôn trang X có 50 mẫu đất bị chính quyền thị trấn cấp trên trưng dụng, nhưng trên vấn đề xuất nhượng giá cả, ban lãnh đạo thôn và chính quyền thị trấn luôn luôn chưa đi đến nhất trí. Chính quyền thị trấn bằng phương thức mệnh lệnh hành chính bức bách ban lãnh đạo thôn, nhưng bởi sức ép của đông đảo dân làng ban lãnh đạo thôn luôn luôn không dám đóng dấu lên biên bản xuất nhượng. Chính quyền thị trấn bị mất mặt giận dữ cử người đến thôn cướp đi con dấu của ban lãnh đạo thôn, thay ban lãnh đạo thôn dưới một cấp, đóng dấu lên biên bản xuất nhượng ruộng đất. . . .


   Từ cách mạng văn hóa đến nay có đầy rẫy sự kiện cướp đoạt con dấu. Câu truyện con dấu của thời đại cách mạng văn hóa và câu truyện con dấu của thời đại hiện nay có khi dù chỉ trên chi tiết cũng có chỗ tương tự kinh khủng.


   Một người bạn kể cho tôi nghe câu truyện như sau. . Trong thành phố anh sinh sống, trong phong trào cướp quyền “cuộc cách mạng tháng giêng”thời kỳ đầu cách mạng văn hóa, trong một nhà máy có hai tổ chức phái tạo phản thế lực ngang nhau, hai vị tư lệnh phái tạo phản đều biết rõ trong lòng, nếu sử dung vũ lực cướp đoạt con dấu của đơn vị, thì cả hai phái đều bại. Họ ngồi lại đàm phán với nhau, cuối cùng ký kết một biên bản hưởng chung quyền lực, tức là cưa đôi con đấu của đơn vị, mỗi phái giữ một nửa. Khi cần đến con dấu phải được tư lệnh của hai phái tạo phản gật đầu đồng ý, rồi lấy nửa con dấu của mình ghép lại đóng lên văn bản hoặc công hàm, đóng dấu xong lại tách ra, của phái nào phái ấy bảo quản. Điều thú vị là trên con dấu đóng lên đã xuất hiện một khe hở.


   Sau nhiều năm, trong thời kỳ cải cách mở cửa cũng diễn lai câu truyện trên con dấu có khe hở. Tôi lại xin kể một câu truyện khác, lịch sử phát tích của một xí nghiệp dân doanh thành công.


   Vị này hiện là ông chủ công ty lớn, trước kia chỉ là một phó tổng giám đốc công ty nhỏ. Giống như phái tạo phản thời kỳ cách mạng văn hóa, ông lôi kéo một đám người, đầu tiên đánh cho vị tổng giám đốc công ty bỏ chạy, rồi đe dọa chủ tịch hội đồng quản trị công ty, đòi chủ tịch hội đồng quản trị lập tức cút xéo, nếu không sẽ đánh què hai chân, vị chủ tịch hội đồng quản trị non gan nhút nhát, cũng bỏ chạy như ông Tổng giám đốc. Hắn liền tự phong là chủ tịch hội đồng quản trị kiêm tổng giám đốc công ty, tập trung tất cả quyền lực vào mình.


   Ông chủ tịch hội đồng quản trị cũ, khi bỏ chạy đã đem theo con dấu công ty. Không có con dấu, công ty không thể vận hành bình thường, nhưng việc nhỏ này khó ngăn được hắn, trên đường phố và các ngóc ngách thành phố thị trấn Trung Quốc, đâu đâu cũng có nghiệp vụ khắc dấu tư nhân, hắn ra lệnh cho một cấp dưới ra hiệu khắc con dấu trên hè phố khắc lại con dấu công ty. Ở Trung Quốc phải có văn bản của bộ môn chính quyền có liên quan mới được khắc dấu. Cho nên tự khắc dấu riêng là hành vi phạm pháp. Hắn to gan lớn mật ngông cuồng, trong mắt hắn chỉ có quyền lực và tiền, hoàn toàn không có luật pháp. Vấn đề là cùng một lúc có hai con dấu cũng ảnh hưởng đến nghiệp vụ bình thường của công ty. Ông chủ tịch hội đồng quản trị cũ cầm con dấu bỏ chạy, cũng lơi dụng con dấu cầm trong tay ký kết hợp đồng làm cho công ty từ đó trở đi khó phân biệt hợp đồng thật hợp đồng giả.


   Đối với hắn đây vẫn là chuyện vặt, khi cấp dưới trao con dấu mới khắc cho hắn, hắn lại lệnh cho cấp dưới ra phố mua một cái rìu, tên cấp dưới thuỗn mặt ra, không hiểu ra làm sao, không biết cấp trên lấy rìu làm gì, vẫn khẩn trương ra phố mua về một cái rìu, sau đó cứ há mồm trợn mắt nhìn ông chủ mới, trên bàn làm việc của mình tay trái ông cầm chặt con dấu mới, tay phải dơ rìu bổ con dấu mới khắc ra làm đôi.


   Vị tổng giám đốc kiêm chủ tịch hội đồng quản trị mới sau khi bổ con dấu ra làm đôi, hạ lệnh: Từ nay trở đi mọi hợp đồng công ty ký kết, con dấu đóng lên văn bản, nếu có khe hở là thật, không có khe hở là giả.


   Những sự kiện bạo lực tương tự vẫn thường gặp trong một số xí nghiệp tư nhân, Trung Quốc, chúng dùng phương thức ẩu đả đánh nhau tranh quyền đoạt lợi, thậm chí thuê hung thủ giết người. Mức độ dã man và lối làm hoang đường, theo tôi những nhân vật trong phim băng đen Hô- li - út cũng tự thấy xấu hổ kém cỏi.


   Trong tiến trình kinh tế phát triển với tốc độ cao, hành vi bạo lực như cách mạng văn hóa không chỉ tồn tại trong dân gian, mà cũng tồn tại trong chính quyền nhà nước. Hãy xem tiến trình đô thị hóa của Trung Quốc chúng tôi, hàng loạt ngôi nhà cũ bị dỡ bỏ trong một thời gian rất ngắn, những tòa nhà cao ngút trời cũng mọc lên khỏi mặt đất trong thời gian rất ngắn. Hành vi dỡ bỏ giải phóng mặt bằng trên qui mô lớn, khiến rất nhiều thành phố Trung Quốc trong một thời gian giống như bị oanh tạc. Vậy là rất nhiều thành phố đều thịnh hành chuyện cười như nhau. Chuyện kể rằng cục tình báo trung ương Mỹ phát hiện Bin La đen ẩn nấp trong thành phố họ sinh sống, máy bay trinh sát của quân Mỹ bay trên bầu trời thành phố của họ, kết quả phát hiện thành phố này đã từng bị oanh tạc. Phi công quân Mỹ báo cáo về Tổng bộ:Không biết ai ra lệnh oanh tạc, Bin La đen rất có thể đã bị chết.


   Đằng sau bối cảnh này đã diễn rất nhiều mô thức phát triển bạo lực cách mạng kiểu cách mạng văn hóa. Để áp chế phản kháng và tư tưởng bất mãn trong dân gian do chuyện giải phóng mặt bằng gây nên, một số chính quyền địa phương đã sai hàng loạt cảnh sát cưỡng chế dân không chịu tháo dỡ giải phóng mặt bằng, hơn mười máy ủi cỡ lớn cùng tiến một lúc, nhanh chóng húc đổ hàng loạt nhà cũ. Khi những người dân bị cảnh sát cưỡng chế chở đi lại trở về, đón tiếp họ không phải là vườn nhà của họ, mà là đống đổ nát. Họ đã trở nên bơ vơ không nơi nương tựa, đành phải chấp nhận hiện thực, vào ở trong những căn hộ do chính quyền địa phương bố rí cho họ.


   Hơn hai năm trước, một hộ gia đình của thành phố Y, bởi vì không thể thỏa thuận với chính quyền điạ phương về dỡ bỏ và đèn bù, đã bị cưỡng chế di dời. Cả gia định họ đang cơn ngủ say, một tốp người đội mũ sắt bác thang leo lên từ tường ngoài vào lúc tang tảng sáng, dùng búa sắt, gậy sắt đập vỡ kính cửa sổ nhảy vào. Năm người trong gia đình này sau khi chợt tỉnh dậy, thấy mình đang bị mấy chục người bao vây. Trong khi họ chưa tỉnh hẳn, hai tên cao to lực lưỡng kéo một người, kéo cả năm người trong gia đình ra khỏi tổ ấm của họ, hình như người nhà họ đều là tội phạm, nhân viên giải phóng mặt bằng ra lệnh họ không được mặc quần dài, bắt họ lấy chăn quấn người, không cho đem bất cứ vật gì, ngay đôi tất cũng không được xỏ, lùa họ xuống gác, ra khỏi nhà mình. Họ hơi chống cự liền bị đấm đá. Họ bị áp giải lên một chiếc ô tô, ô tô chở họ đi đến một ngôi nhà không. Họ cuốn chăn ngồi trên nền xi măng giá lạnh. Hơn hai mươi cảnh sát canh giữ họ, mãi đến mười hai giờ trưa, một quan chức đi đến nói:


  Nhà của các người đã bị cưỡng chế dỡ bỏ.


   Vị quan chức này bảo họ, đồ đạc trong nhà các ngươi đã được phòng công chứng đến công chứng, đã thay các người đem đến căn hộ mới, Gia đình này thấy gỗ đã thành thuyền, đành phải vào ở căn nhà chính quyền phân phối cho họ. Về sau họ kể lại chuyện này cảm thấy như quay phim, không giống như chân thực, vì quá ư đột nhiên. Họ nói hết sức oan ức:


  Đánh trận còn có thời gian đầu hàng mà.


   Kỳ tích kinh tế của chúng tôi, hay nói một cách khác, hiệu quả kinh tế mà chúng tôi kiêu hãnh, xét về một mức độ nào đó là có ích cho quyền uy tuyêt đối của chính quyền địa phương, chỉ một mệnh lệnh hành chính là đủ để thay đổi tất cả. Tuy đơn giản thô bạo, nhưng thành quả phát triển kinh tế trông thấy ngay. Cho nên tôi muốn nói với những trí thức phương Tây:Đúng là sự thiếu thấu suốt về chính trị đã tạo nên sự phát triển bay bổng của kinh tế Trung Quốc.


   Giải phóng mặt bằng bằng bạo lực đã trở thành xu thế lan tràn ở Trung Quốc hiện nay, từ đó cũng gây nên càng nhiều sự kiện có tính chất quần thể phản kháng đông người. Tháng 11 năm 2009, trong thành phố Z ở tây nam Trung Quốc, mấy chục nhân viên không rõ thân phận mang ống thép,xà beng và keo bịt miệng phá cửa xông vào 9 hộ gia đình bị dỡ nhà giải phóng mặt bằng, cưỡng bức mười ba người đang ngủ say, kéo họ lên ô tô đi khỏi hiện trường. Để họ không kêu la, đã lấy vải keo băng dính dán lên mồm họ. Trong cuộc xung đột đã có bốn người bị thương. Sau đó hai máy xúc nổ rầm rầm, 26 ngôi nhà bị phá dỡ một cách dã man trong chốc lát. Sau khi trời sáng bắt đầu cuộc xung đột quyết liệt hơn. Các gia đình bị dỡ bỏ và thân hữu của họ gồm hơn ba mươi người căm phẫn vô cùng, họ dùng vải đỏ và hơn bốn mươi bình ga, bịt kín bốn hướng ngã tư, yêu cầu chính quyền địa phương giải thích. Do hành vi làm tắc đường của họ đã ảnh hưởng đến sản xuất và trật tự đời sống của thị dân khác. Cảnh sát đã xua đuổi họ, bắt giam hình sự đối với bốn người cầm đầu với tôị danh tụ tập đông người gây rối trật tự giao thông.


   Cũng tháng 11 năm 2009, một bà chủ gia đình vì từ chối ký vào văn bản tháo dỡ bởi giá đền bù thấp hơn hẳn giá thị trường, nhà của bà bị chính quyền địa phương cưỡng chế dỡ bỏ. Sau khi máy ủi húc đổ cổng, bắt đầu đục phá tường ngoài. Giữa lúc một phần tường bị nứt và nghiêng đổ, bà chủ nhà uống già nửa cốc rượu uýt ki để có thêm can đảm, được chồng chi viện, bà đứng trên ban công gác tư nhà mình ném bình cháy xăng vào nhân viên cưỡng chế và máy ủi ở dưới. Nhân viên cưỡng chế ở dưới ném đá vào chị ở trên gác. Sau mấy tiếng đồng hồ chống lại, ngôi nhà bốn tầng của chị vẫn bị san phẳng. Sau đó chị và chồng đều bị xử tôị chống đối người thi hành công vụ, chồng chị bị 8 tháng tù.


   Ở Thành Đô có người phụ nữ tên là Đường Phúc Trân, ngày 13 tháng 11 năm 2009 khi chống đối cưỡng chế dỡ nhà mình, dùng bình săng đốt cháy, đập kẻ cưỡng chế, sau hơn ba tiếng đồng hồ đối kháng, chị đã có hành động cực đoan dội săng lên người mình, bật lửa đốt tự thiêu. Sự việc này cuối cùng đã gây nên một cuộc động đất trong giới truyền thông, tuy chính quyền địa phương xác định việc tự thiêu của Đường Phúc Trân là cách chống đối bằng bạo lực, nhưng dư luận xã hội đã đứng về phía Đường Phúc Trân. Người ta bắt đầu nghi ngờ lo ngại chất vấn, trong “Điều lệ quản lý tháo dỡ nhà ở giải phóng mặt bằng ở thành phố” có vấn đề. Năm vị giáo sư của học viện luật đại học Bắc Kinh đã lấy danh nghĩa công dân phổ thông gửi thư kiến nghị lên ủy ban thường vụ quốc hội tiến hành thẩm tra đối với “Điều lệ quản lý tháo dỡ nhà ở giải phóng mặt bằng ở thành phố”. Thư kiến nghị vạch rõ: Điều lệ tháo dỡ trái với quy định của hiến pháp và luật quyền sở hữu tài sản, cơ quan lập pháp phải tiến hành thẩm tra đối với điều lệ tháo dỡ giải phóng mặt bằng.


   Những năm qua, các sự kiện cưỡng chế tháo dỡ giải phóng mặt bằng dẫn đến mâu thuẫn xã hội càng ngày càng phổ biến, xung đột xã hội càng ngày càng quyết liêt. Sự việc Đường Phúc Trân tự thiêu dẫn đến tư tưởng bất mãn tồn tại lâu nay trong xã hội Trung Quốc. Trước dư luận mạnh mẽ, quốc vụ viện đã bày tỏ rõ ràng sẽ sửa đổi “Điều lệ quản lý tháo dỡ nhà giải phóng mặt bằng ở thành thị ”. Nhưng trong khi rất đông người nhận xét hành vi tháo dỡ bằng bạo lực sẽ chấm dứt, kiếm đã xỏ vào bao,thì hiện thực đã trào lộng họ một cách ngây thơ, giữa lúc dư luận cả nước nhao nhao lên tiếng ủng hộ Đường Phúc Trân tự thiêu mà chết và sau khi Quốc vụ viện bày tỏ sẽ sửa đổi điều khoản không hợp lý trong“Điều lệ quản lý tháo dỡ nhà ở thành phố giải phóng mặt bằng”,những sự kiện tháo dỡ nhà cửa bằng bạo lực không những không giảm, mà trái lại càng ngày càng diễn ra quyết liệt tại xã hội Trung quốc.


   Ngày 16 tháng 12 năm 2009 một người phụ nữ buổi trưa ra phố mua thức ăn, khi chị xách làn rau trở về phát hiện nhà mình đã bị máy ủi san phẳng, dụng cụ gia đình và đồ điện không biết bị đem đi đâu. Chị muốn khóc mà không khóc nổi. Người nhà chị đang đi làm, vẫn không biết nhà bị ủi. Chị than thở:


  Trời rét đất lạnh, ban đêm chúng tôi ngủ thế nào?


   Lỳ kỳ hơn nữa là chuyện, địa phương nọ có hơn 40 công nhân viên chức, bởi vì họ hàng thân thích của họ từ chối tháo dỡ giải phóng mặt bằng, họ liền bị liên lụy. Khi một khu trửơng địa phương tuyên bố với lãnh đạo các ngành cấp dưới trong đại hội động viên tháo dỡ giải phóng mặt bằng: Tất cả nhân viên công chức có họ hàng thân thích của thôn bị tháo dỡ giải phóng mặt bằng, nếu trước tết nguyên đán vẫn chưa đả thông được thân thích, không thể hoàn thành tháo dỡ sẽ bị đuổi việc, hơn nữa loa phát thanh trong thôn taí hiện cảnh tượng thời kỳ đaị cách mạng văn hóa, hàng ngày cứ ra rả thông báo động viên tháo dỡ từ 8 giờ sáng đến 6 giờ chiều. Thông qua phát thanh chính quyền cảnh cáo dân làng:


   - Chính quyền đã hạ quyết tâm rất cao, việc xây dựng ở đây quyết không vì sự cản trở của bất cứ kẻ nào mà dừng lại.


   . . . .


   Những lịch sử và hiện thực cứ thế ùa đến khiến tôi nhớ lại một đoạn lời nói của Mao Trạch Đông. Đối với từ cách mạng,Mao Trạch Đông có sự giải thích khiến ta sướng miệng, trong thời kỳ cách mạng văn hóa ai ai trong chúng tôi cũng có thể đọc thuộc lòng. Mao Trạch Đông nói: “Cách mạng không phải mời khách ăn cơm, không phải làm văn chương, không phải vẽ tranh thêu hoa, không thể ăn mặc đẹp đẽ, không thể thong dong thư thả, hào hoa phong nhã, ôn hòa, lương thiện, cung kính,tiết kiệm và nhường nhịn. Cách mạng là bạo động, là hành động bạo liệt, một giai cấp lật đổ một giai cấp”.


   Cuối xuân đầu hè năm 1973, mấy em nhỏ sắp tốt nghiệp tiểu học, trong giờ lên lớp, lỉnh ra khỏi trường tiểu học Hướng Dương, đi dưới nắng qua chiếc cầu bê tông, vừa khánh thành, sang bên kia con sông nhỏ, trinh sát trường trung học Hải Diêm. Để đề phòng xi măng cứng quá nhanh bị nứt, người ta trải trên mặt cầu những bao tải đan bện bằng rơm rạ, mấy người công nhân kéo ống nước cao su tưới nước lên bao tải để thông qua bao tải nước thấm đều trên mặt cầu bê tông. Đây là lần đầu tiên trong đời học trò tiểu học, chúng tôi trốn học. Tôi và mấy bạn học dẫm lên bao tải rơm ướt rườn rượt, đi qua cầu xi măng mới xây.


   Với lòng đầy hiếu kỳ, chúng tôi sắp đi vào trường trung học. Chúng tôi nòng lòng muốn biết thế nào là cách mạng?


   Chúng tôi lúc đó đã trải qua sáu năm cách mạng văn hóa, nhìn tận mắt nghe tận tai nhiều câu chuyện cách mạng, nhưng vẫn chưa đích thân gia nhập cách mạng. Tuy chúng tôi vẫn thường nói câu nói của Mao Trạch Đông “Tạo phản có lý”. Nhưng tạo phản có lý chỉ luôn dừng trên đầu lưỡi, chưa thể hiện trong hành động của mình, cho nên các bạn học lớn hơn chúng tôi một hai tuổi, vào trung học sớm hơn chúng tôi một hai năm, đều là những kẻ nghêng ngang kiêu ngạo tự mãn. Với thần thái khinh nhờn, bọn chúng nói:


   - Chúng mày có hiểu cái rắm thối, chỉ sau khi lên trung học chúng mày mới biết thế nào là cách mạng.


   Tôi cảm thấy tự ti, trước đó tôi luôn luôn nhận thức một cách sai lầm mình đã dấn thân vào cách mạng. Tôi là đứa trẻ đường phố. Cờ đỏ bay đầy phố và báo chữ to đầy đường là ký ức trưởng thành của chúng tôi. Tôi đã xem tuần hành và vũ đấu hết lần này đến lượt khác, cũng hết lần này đến lượt khác đi theo bước chân những người lớn đi xem đại hội phê đấu.


   Thời đó tôi hâm mộ nhất là những người lớn hơn tôi khoảng mười tuổi. Họ vừa kịp cuộc xâu chuỗi lớn toàn quốc của hồng vệ binh bắt đầu từ tháng mười năm 1966. Lúc ấy trường bỏ học làm cách mạng, với danh nghĩa trao đổi với nhau kinh nghiệm đại cách mạng văn hóa, hồng vệ binh lặn lội đường dài đi xâu chuỗi bốn phương. Các địa phương trong cả nước xôn xao thành lập trạm tiếp đón hồng vệ binh, hồng vệ binh chịu trách nhiệm tiếp đón xâu chuỗi. Trạm tiếp đón lo bố trí ăn ở cho hồng vệ binh, cung cấp lộ phí, lại còn phải giải quyết vật tư cần thiết và tàu xe vận chuyển cho hồng vệ binh. Hồng vệ binh trên thị trấn nhỏ của chúng tôi trong túi chỉ có năm hào hoặc một đồng, chỉ cầm một tờ giấy giới thiệu xâu chuỗi có đóng dấu, lại có thể đi khắp lượt đông tây nam bắc Trung Quốc. Đáp tầu hỏa không phải tiền, đêm ngủ nhà trọ miễn phí, ngay đến cơm cũng ăn không. Sau đó khi họ kể lại chuyện cũ đi xâu chuỗi của mình trong thời đai hồng vệ binh, ai ai cũng mặt mày hơn hở.


   Đây cũng là đêm mùa hè tốt đẹp của tôi trong ký ức. Một vị nào đó trong họ là anh trai của bạn học tôi. Thời đó anh đã về cắm rễ ở nông thôn, sống một cuộc sống cay đắng và gian khổ, cứ cách hai tháng đi bộ năm sáu tiếng đồng hồ từ thôn anh ở về đến thị trấn nhỏ chúng tôi. Sau khi ở nhà vài anh ngày, lại cuốc bộ năm sáu tiếng đồng hồ về căn nhà nho nhỏ ở thôn quê không có đèn điện, chỉ có đèn dầu. Khi anh về mùa hè, những ngày tết của bọn trẻ chúng tôi cũng bắt đầu.


   Ban đêm khi hóng mát, anh ngồi trong ghế mây, vắt chân chữ ngũ, tay phe phẩy cái quạt, trước mặt hơn mười đứa chúng tôi ngồi bệt trên đất vẻ mặt đầy sùng kính, anh chìm đắm trong chuyện cũ tốt đẹp, kể lại ngày nào bọn anh dơ cao cờ đỏ như thế nào, cánh tay đeo băng đỏ hồng vệ binh, xếp thành hàng ngũ đi ra khỏi thị trấn nhỏ của chúng tôi oai phong lẫm liệt như thế nào.


   Kế hoạch của họ đi bộ một ngàn km, đến thăm Thiệu Sơn tỉnh Hồ Nam quê hương Mao Trạch Đông. Từ Thiệu Sơn Hồ Nam đi đến Tỉnh Cương Sơn Giang Tây căn cứ địa cách mạng sớm nhất của Mao Trạch Đông. Nhưng họ cuốc bộ một ngày đã mệt lử, vẫy tay chặn một chiếc xe tải đi Thượng Hải hơn một trăm km, sau hơn chục ngày chơi bời ở Thượng Hải, lại đáp tầu hỏa đi Bắc Kinh. Ở Bắc Kinh vẫn là chơi bời, sau đó chia thành hai đội, một đội đáp tàu hỏa đi Thanh Đảo,một đội đi xuống Vũ Hán phía nam. . . Vậy là đội ngũ của họ càng chia càng nhỏ. Cuối cùng anh trai bạn học tôi biến thành đội ngũ một người, một mình anh đi Quảng Châu, gặp được mấy hồng vệ binh đến từ Thẩm Dương đông bắc, kết bạn đi qua eo biển Quỳnh Châu rồi đi đảo Hải Nam. . . Sáu tháng sau những hồng vệ binh trong đội ngũ đi xâu chuỗi này như đám tàn quân, từng đứa, từng đứa từ các địa phương khác nhau lục tục về đến thị trấn nhỏ của chúng tôi. Họ hỏi nhau, sau khi chia tay hoạt động xâu chuỗi của từng người như thế nào, thì phát hiện không có ai đi Thiệu Sơn Hồ Nam và Tỉnh Cương Sơn Giang Tây. Nơi họ đến đều là khu du lịch nổi tiếng và các thành phố lớn, Với danh nghĩa cách mạng, họ đã hoàn thành cuộc du sơn ngoạn thủy thú vị nhất và kéo dài nhất trong đời mình.


   Khi anh trai bạn học tôi kể đến cuối cùng, thường hay nhắc lại câu cảm khái muôn phần: “ Non sông to đẹp của Tổ quốc đã thu hết vào đáy mắt”.


   Các lão hồng vệ binh của thị trấn nhỏ chúng tôi thời đó đều bị phân phối về nông thôn, đang trải qua những năm tháng gian nan, sau cuộc động loạn rối ren của thời kỳ đầu cách mạng văn hóa, Mao Trạch Đông đứng trước một hiện thực nặng nề: Từ năm 1966 trở đi, do sự động loạn của cách mạng, ba năm liền trung học và đại học không chiêu sinh, khiến cho hơn 16 triệu học sinh tốt nghiệp sơ trung và cao trung trong cả nước chờ học tiếp, hoặc tìm việc làm. Những hồng vệ binh của Mao Trạch Đông đã thể hiện hết mình trong hành vi vũ đấu và khám nhà trên qui mô lớn, đã quen với lối sống đánh, đập, cướp phá. Sau khi xã hội tương đối ổn định, kinh tế Trung Quốc cũng đến bên bờ suy sụp, không thể cung cấp nhiều hơn cơ hội giải quyết công ăn việc làm ở thị trấn thành phố. 16 triệu hồng vệ binh và thanh niên trí thức một khi không biết làm gì, cũng đã trở thành nhân tố gây mất ổn định xã hội.


   Mao Trạch Đông quyết định giải quyết nan đề lớn nhất của xã hội ở thị trấn thành phố Trung Quốc thời đó. Ông vung tay một cách nhẹ nhõm:


   - Thanh niên trí thức về nông thôn, chịu sự giáo dục lại của bần nông và trung nông lớp dưới.


   Sau đó, không biết bao nhiêu gia đình Trung Quốc diễn ra biết bao nhiêu bi kịch. Con cái họ đeo ba lô chăn chiếu sơ sài, dời bỏ quê hương trong nước mắt của bố mẹ đưa tiễn đi đến biên cương và thôn quê, cắm rễ ở những nơi nghèo khó nhất của Trung Quốc, bắt đầu con đường đời đói rét cơ hàn và bi hoan ly hợp. Những thanh niên trí thức của thị trấn nhỏ chúng tôi lên núi về làng, người thì đến tận Hắc Long Giang xa xôi, kẻ thì lập hộ ở thôn quê trong tỉnh. Những hồng vệ binh lão thành bi quan thất vọng đối với con đường trước mắt, mỗi lần về thăm bố mẹ gia đình mấy hôm, sự từng trải cuộc đại xâu chuỗi thời kỳ đầu cách mạng văn hóa, nghiễm nhiên là chuyện quá khứ tốt đẹp nhất trong đời họ. Họ thích kể lại những năm tháng oanh liệt thời đó cho những hồng vệ binh nhỏ chúng tôi. Chuyện họ kể màu sắc rực rỡ, ấn tượng sâu sắc nhất trong ký ức của tôi là chuyện kể của họ đối với nhà ga.


   Hồng vệ binh của thời kỳ đaị xâu chuỗi chen chúc như nêm, nhung nhúc trên tất cả các đoàn tàu đang chạy trên lục địa rộng lớn Trung quốc, người thì nằm dưới gầm ghế, kẻ thì ngủ trên giá chứa hành lý tầng trên, còn có rất nhiều người đứng mấy tiếng đồng hồ trên đoàn tầu đang chạy. Trong toa lét của toa tàu cũng chen chất ních, không ai có thể vào toa lét. Vậy là sau khi đoàn tàu đi vào ga dừng lại, các hồng vệ binh lập tức xô đẩy nhau nhao nhao nhẩy ra khỏi cửa lên xuống và các cửa sổ toa, giống như thuốc đánh răng bóp ra chảy cuồn cuộn. Sau khi anh chị em hồng vệ binh nhảy xuống tàu, cứ khệnh khạng cởi quần đứng trên sân ga đại tiểu tiện. Các nữ hồng vệ binh thì quây thành hết bức tường người này đến bức tường người khác và cứ thế luân lưu ngồi trong vòng vây người đại tiểu tiện, để phòng những nam hồng vệ binh xấu thói nhìn trộm, sau đó nam nữ hồng vệ binh lại từ cửa ra vào và cửa sổ toa chen chúc nhau lên tàu. Sau khi tàu chạy, trên sân ga mùi hôi thối inh, chỗ nào cũng có cứt đái của nam nữ hồng vệ binh để lại.


   Anh trai của bạn học tôi bởi vì say sưa kể lại quá trình của mình tham gia xâu chuỗi của hồng vệ binh trong thời kỳ đầu cách mạng văn hóa,trong con mắt và trái tim tôi anh ấy đã từng là tượng trưng của cách mạng, nhưng sau khi trong tay anh xuất hiện cây sáo trúc, không kể chuyện xâu chuỗi mà bản thân phong quang vô hạn nữa, anh đột nhiên trở nên lầm lì ít nói. Anh đã để lại cho tôi một ký ức: Tay phải xách một túi du lịch vải bạt đã cũ, tay trái cầm chiếc sáo trúc, trên đôi giầy đá bóng cũ rách bám đầy bùn đất. Đây là cảnh tượng anh từ nông thôn về nhà bố mẹ đẻ. Khi anh ở nhà vài hôm trở về nông thôn, vẫn là cảnh tượng như thế, chỉ có khác là trên đôi giầy đá bóng cũ rách không bám dính bùn đất. Mẹ anh đã giặt sạch đôi giầy bóng đá cho anh. Trong mấy ngày anh ở nhà thường hay ngồi trước cửa sổ thổi sáo trúc, khúc nhạc cứ đứt đứt nối nối. Đều là những giai điệu ca khúc cách mạng thời kỳ thời đó. Nhưng những giai điệu cách mạng ấy trong tiếng sáo của anh không còn khí thế hiên ngang, dường như đã biến thành âm thanh lả lướt. Khi không thổi sáo, anh ngồi thẫn thờ trước cửa sổ, có lúc chúng tôi đi đến trước cửa sổ nói chuyện với anh, mắt anh nhìn chúng tôi, song không có bất cứ phản ứng gì.


   Một người vốn ăn nói thao thao bất tuyệt, sau vài năm về nông thôn cắm chốt, hình như thay thành con mgười khác, trở nên ít nói. Có lẽ tiếng sáo đã nói thay cho anh, muôn ngàn lời nói có thể đều gửi trong tiếng sáo. Có đến hơn hai năm, khi tôi đi trên ngõ nhỏ mình ở, chỉ cần nghe tiếng sáo trúc cất lên, là tôi biết anh đã về nhà. Đây là tiếng sáo duy nhất trong ngõ chúng tôi, cũng là tín hiệu anh còn tồn tại. Thi thoảng anh thổi nhại tiếng bán kẹo kéo của người bán hàng khiến các em nhỏ thèm ăn trong ngõ mồ hôi mồ kê nhễ nhại chạy đến. Trông thấy bọn trẻ bị ăn quả lừa, anh cười to mấy tiếng rất vui, sau đó anh lại chìm đắm trong im lặng.


   Con người tượng trưng cho cách mạng trong con mắt và trái tim khi tôi còn bé ấy, đã qua đời năm chúng tôi sắp sửa tốt nghiệp tiểu học. Trước khi chết anh đã về nhà. Lần này anh ở nhà hơn chục ngày, anh không muốn về thôn quê. Có mấy lần tôi đi qua trước cửa sổ nghe thấy bố anh to tiếng mắng anh trong nhà, mắng anh háu ăn lại lười biếng, bởi vì anh không chịu về nông thôn. Anh bày tỏ bằng giọng nói yếu ớt. Anh bảo mình rất mệt, không có sức ra đồng làm việc. Bố anh chửi anh càng gay gắt hơn, chửi anh lười nhác như một tên tư sản. Tôi nghe thấy bố anh chửi xơi xơi:


  Đồ lười biếng đều cảm thấy mình không có sức lực.


   Mẹ đẻ anh cảm thấy trong nhà không thể cãi chửi suốt ngày, con trai cũng không thể tiếp tục sống như thế, nếu cứ ở lỳ lâu dài trong thành phố không trờ về nông thôn, sẽ bị người khác cho là tư tưởng có vấn đề. Bà giỗ ngon giỗ ngọt khuyên con về làng. Anh đã đồng ý. Trước khi con trai đi, người mẹ luộc cho anh hai quả trứng gà bỏ vào túi. Thời đó đây là thức ăn quí giá. Tôi trông thấy anh ra đi, tay phải xách túi du lịch cũ rách, tay trái anh cầm cây sáo trúc, trên chân vẫn là đôi giầy đá bóng cũ rách. Anh cúi đầu bước đi ẻo lả,dặt dẹo. Tôi trông thấy anh khóc. Anh vừa đi vừa dơ tay trái cầm sáo trúc,lấy gấu ống tay lau nước mắt.


   Đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh đi giữa trần gian. Mấy ngày sau anh bị hôn mê ở thôn quê, được mấy người nông dân dùng tấm cánh cửa khiêng đến bệnh viện huyện của chúng tôi, bác sĩ chẩn đoán anh bị bệnh viêm gan da vàng thời kỳ cuối, sau đó anh chết trong xe cứu thương trên đường đi Thượng Hải. Bố tôi là bác sĩ nói với tôi, khi đưa đến bệnh viện, gan anh đã co lại rất nhỏ, mà lại rắn như đá. Sau khi anh chết,tiếng sáo duy nhất thời thiếu niên cũng chết luôn.


   Thế nào là cách mạng? Câu trả lời của tôi trong ký ức đã qua của tôi là đông người rối rắm. Cách mạng khiến đời sống đầy rẫy “bất khả tri”. Số phận của một con người chỉ trong một sớm một chiều biến thành hai con người, người thì bay bổng thành đạt trong chốc lát,kẻ thì chỉ phút chốc sa cơ lỡ vận rơi xuống vực thẳm. Sợi dây gắn bó xã hội giữa con người với con người cũng khi đứt khi nối trong cách mạng, hôm nay còn là chiến hữu cách mạng, ngày mai có thể trở thành kẻ thù giai cấp.


  Có hai cảnh tượng cứ lưu luyến cuốn níu trước mặt tôi lúc này. Một cảnh kể lại sự tốt đẹp của nhân tính, một cảnh nói lên sự xấu xa của tính người.


   Cảnh tượng tốt đẹp đến từ người bố của một bạn học. Lúc đó tôi học năm thứ nhất tiểu học, bố đẻ bạn này thường ngày đối xử với mọi người thân thiết bị đánh đổ, ông chỉ là một quan chức tép riu trong thể chế chính trị Đảng cộng sản, vẫn khó mà thoát khỏi tội danh đi theo con đường tư bản chủ nghĩa. Khi còn bé tôi rất mến ông, bởi vì khi ông gặp tôi trên đường phố, lần nào ông cũng mỉm cười với tôi. Ông biết tôi là bạn học của con trai ông. Trong ký ức thuở nhỏ của minh, đây là người lớn duy nhất mỉm cười với tôi trên đường phố. Ở những người bố bạn học khác, tôi không được mỉm cười thân thiết như vậy. Sau khi ông bị đánh đổ, tôi cũng mất đi nụ cười khiến mình được sủng ái mà đâm sợ. Sau khi ông trông thấy tôi, mắt ông nhanh chóng lảng đi. Trong mấy tháng bị đánh đổ, ông bị dày vò về tinh thần và thể xác. Tôi không biết phái tạo phản hành hạ ông như thế nào. Mỗi khi tôi nhìn thấy ông đều thấy mặt mũi ông sưng tím. Con trai ông,bạn học của tôi, đã từng chan chứa nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt như ánh sáng mặt trời. Nhưng sau khi bố bị đánh đổ, ánh mắt cậu đã bắt đầu trở nên khiếp sợ. Giờ ra chơi chúng tôi nô nghịch trên bãi tập, cậu thường đứng một mình ở một góc. Có một buổi sớm,tiếng kẻng vào học chưa nổi lên, chúng tôi đeo túi sách chạy nhảy vui đùa trên bãi tập, cậu ấy đi đến, sau đó đứng một mình ở một góc trên bãi tập như thường ngày. Lần này cậu đứng taị chỗ cứ khóc rưng rức. Từ xa tôi trông thấy người cậu run rẩy, hai tay che kín mặt. Sau đó chúng tôi được biết, bố cậu đã nhảy xuống giếng tự vẫn trước khi trời sáng. Lúc này tôi nhìn laị chuyện xưa, tôi tin, bị hành hạ dày vò thậm tệ, ông đã nẩy sinh ý định tự sát từ lâu, nhưng ông dấu kín trong lòng không hề cho vợ con biết ý nghĩ này. Trong nội tâm, ông đã nung nấu, lẩn quẩn giưã cái sống và cái chết,cuối cùng ông đã chọn cái chểt. Lúc hơn hai giờ sáng ông lẳng lặng thức dậy, im lặng chia tay vợ con đang trong giấc ngủ ngon ban đêm, sau đó ông khe khẽ đẩy cửa ra ngoài đi sang thế giới bên kia. Con trai ông sau đó bảo tôi, lúc hai giờ sáng hôm đó, trong giấc mơ cậu cảm thấy bố đứng ở giường cậu một lát. Vào một buổi nhập nhoạng tối hôm trước khi ông nhảy xuống giếng tự vẫn, tôi còn thấy ông đi trên phố lớn. Trán ông chảy máu tươi, dáng đi cà nhắc, hai bố con ông cùng đi, trong ráng chiều, tay phải ông bá vai gầy yếu của con trai, nom dáng vui vẻ nhẹ nhõm, ông mỉm cười nói chuyện với con. Rất nhiều năm về sau, khi tôi viết truyện dài “Huynh đệ” tại nhà mình ở Bắc Kinh, cảnh tượng ngọt ngào hai bố con họ đi trong hoàng hôn cứ cuốn níu tôi mãi. Tôi cảm thấy,Tống Phàm Bình có thể là là một nhân vật đi ra trong cảnh tượng tôi gạt đi không nổi này.


   Cảnh tượng xấu xa đến từ cô giáo khi tôi học năm thứ hai tiểu học. Lúc ra chơi, bon trẻ chúng tôi chạy nhảy tưng tưng trên bãi tập, các thầy cô giáo thì túm năm tụm ba, vừa nói chuyện vừa nhìn chúng tôi. Thời ấy trường tiểu học chúng tôi mỗi năm chỉ có ba lớp A B C. Cô giáo lớp B của tôi thường hay đứng với cô giáo của lớp C. Hai người nói chuyện rất thân mật,cười khúc kha khúc khích. Khi tôi nô nghịch trên bãi tập, thường hay ngoái đầu nhìn hai người. Tôi cảm thấy giữa hai người hết sức thân mật, giống như hai chị em, không chuyện gì không nói với nhau. Nhưng một buổi sớm tôi khoác cặp sách đến trường rất sớm, lúc ấy trên bãi tập không một bóng người, tôi liền đi vào lớp học, không ngờ cô giáo chúng tôi lại đến sớm hơn. Cô đang phê sửa bài tập trước bục giảng. Trông thấy tôi đi vào, cô vẫy tay chào tôi một cách thần bí, bảo tôi đến trước mặt, sau đó bằng giọng nói hưng phấn xuất phát từ trong lòng cô bảo tôi, cô giáo lớp C xuất thân trong gia đình địa chủ. Nhà trường cử người đi về quê hương cô điều tra đã phát hiện ra chuyện này. Hiện giờ cô giáo ấy đã bị bắt đi thẩm tra. Đầu tiên tôi băn khoăn nhìn nét mặt hưng phấn của cô giáo chúng tôi. Sau đó trong lòng tràn đầy sợ hãi. Bởi vì tôi luôn luôn nhận thấy cô giáo lớp C là bạn tốt nhất của cô. Trong những ngày sau đó, khi tôi nô nghịch trên bãi tập thường xuyên nhìn thấy cô giáo của chúng tôi đứng nói chuyện vô cùng thân mật với một cô giáo khác. Cảnh tượng này khiến tôi còn bé cảm thấy rùng mình, cho dù là vũ đấu đẫm máu trên đường phố, cũng khiến tôi càng sợ hơn cảnh tượng thân mật bề ngoài giữa con người với con người.


   Thế nào là cách mạng?Lúc còn bé tôi có một tấm gương sống động, chính là anh trai tôi. Anh trai tôi là một người cách mạng trời sinh. “Tạo phản có lý” hình như là nhóm máu của anh. Khi anh còn là một học sinh năm thứ hai tiểu học đã có cử chỉ cách mạng làm chấn động toàn trường. Cô giáo chủ nhiệm lớp đứng trên bục giảng phê bình anh nghịch trong giờ lên lớp, có lẽ lời cô giáo quá gay gắt, khiến anh tôi nổi nóng. Anh đứng lên, bê ghế ngồi của mình đi lên cạnh bục giảng và để ghế ngay bên cạnh cô giáo. Giữa lúc cô giáo nhìn anh hoài nghi lo lắng, không biết anh định làm gì, anh liền đứng trên ghế nhằm đúng huyệt thái dương của cô giáo đấm một quả trời giáng từ trên cao xuống. Cậu bé mới lên chín tuổi này đã ngang nhiên đấm cô giáo ngất xỉu. Khi tỉnh lại cô giáo đã nằm trên giường trong bệnh viện.


   Sau khi lên trung học, tính cách mạng của anh trai tôi càng dữ tợn. Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là cô giáo ngữ văn của anh trai. Sau khi không thể chịu được nữa, cuối cùng cô giáo đã đến thằng nhà tôi, kể một mạch một lô một lốc những việc xấu xa anh tôi đã làm. Có thể do bị oan ức, cô giáo đã phát khóc. Lời tố cáo của cô giáo lúc đó cứ thao thao bất tuyệt, chỉ có một việc đến nay tôi vẫn nhớ, có thể vì thú vị, cho nên tôi còn nhớ. Đó là vào mùa đông, khi đang nghe giảng bài ngữ văn, anh tôi đã cởi đôi giầy đá bóng của mình để trên bệ cửa sổ phơi nắng, hai chân anh đi tất ni lông mùi hôi thối bốc lên ngùn ngụt, anh lại ngồi ở hàng ghế thứ nhất,anh gác hai chân hôi thối lên bàn, chĩa thẳng vào bục giảng. Cô giáo ngữ văn vừa giảng bài, vừa ngửi mùi hôi thối tỏa ra từ hai chân anh ở cự ly gần, cô liền yêu cầu anh tôi xỏ giầy vào. Anh tôi cứ lờ tịt, anh bảo anh còn phải phơi nắng đôi giầy đá bóng. Khi anh trai tôi nói ngón chân anh cứ ngọ nguậy trong tất ni lông, cố gắng để hai chân mình càng bốc ra mùi hôi thối. Cô giáo ngữ văn uất vô cùng đi đến trước bệ cửa sổ cầm đôi giày đá bóng anh tôi đang phơi quăng ra ngoài cửa sổ. Anh trai tôi “Lấy đạo người trị lại thân người”,anh nhảy lên đứng trên bàn học, lại từ bàn học nhảy lên bục giảng, cầm giáo án của cô giáo ngữ văn, nhảy khỏi bục giảng, chạy đến trước cửa sổ vứt đi. Sau đó trong tiếng hoan hô của các bạn học sinh, anh tôi nhảy qua cửa sổ, nhặt đôi giầy của mình, laị nhảy vào cửa sổ, đặt đôi giầy bóng đá trên bệ cửa sổ tiếp tục phơi nắng. Sau khi trở lại vị trí của mình, anh tôi tiếp tục gác đôi chân hôi thối lên bàn học. Sau đó giống như một người chỉ huy, anh vung hai tay chỉ huy các bạn học sinh cất tiếng hoan hô theo nhịp điệu lên xuống. Anh tôi dương dương tự đắc nhìn cô giáo ngữ văn rầu rầu bước ra khỏi lớp học. Cô giáo ngữ văn không thể nhảy ra nhảy vào cửa sổ như anh tôi, cô men theo nhà gác, đi một vòng, nhặt giáo án của mình lên. Khi cô cầm giáo án đứng lên, nhìn thấy mấy cửa sổ lớp học,học sinh trên lớp đứng chen kín . Bọn chúng vui cười nhạo báng cô trên đau khổ của người khác.


   Tôi nhớ khi cô giáo ngữ văn ra về, bố tôi nổi giận đùng đùng, vơ luôn chiếc ghế đập anh tôi, anh tôi đã nhanh nhẹn né tránh. Mẹ tôi vội vàng kéo bố tôi lại, bố tôi thét lên quát mắng anh:


  Mày đã gây nên bao nhiêu việc xấu xa ở nhà trường!


  Anh trai tôi đã thẳng thắn nói : “Con làm cách mạng trong nhà trường. . . ”.


   Bố tôi dẩy mẹ tôi ra , vung nắm đấm định đấm anh, anh liền chuồn vội, chay đến một đoạn anh cho là khá an toàn, anh nói tiếp:


  Con phải làm cách mạng!


   Điều này khiến tôi tràn đầy ngưỡng vọng. Tuy đang trải qua đại cách mạng văn hóa, nhưng khi chúng tôi học tiểu học,rất sợ thầy cô giáo. Chúng tôi thường xuyên bị thầy cô bức viết kiểm thảo. Khi lên lớp nói chuyện, hay đùa nghịch phải viết bản kiểm thảo. Bạn học đánh nhau cũng phải viết bản kiểm thảo. Số bản kiểm thảo tôi viết khi học tiểu học,còn nhiều hơn baì tập làm văn tôi viét. Mà bản kiểm thâo của chúng tôi đêù bị thầy cô giáo dán trên tường lớp học, khiến chúng tôi cảm thấy rất xấu hổ bẽ mặt. Việc làm và lời nói của anh trai tôi, còn cả những lời nói việc làm của các bạn trai khác lớn hơn chúng tôi một hai tuổi, khiến chúng tôi loáng thoáng cảm thấy sau khi bước vào trung học sẽ không còn viết bản kiểm thảo, sau khi bước lên trung học sẽ không còn học sinh sợ thầy cô giáo nữa, mà là thầy cô giáo sợ học sinh. Sau khi lên trung học, tất cả việc làm bố láo bố lếu đều là hành vi cách mạng.


   Cho nên giữa buổi giao thời xuân hè năm 1973, mấy bạn học chúng tôi đi qua cầu bê tông mới xây, đi vào trường trung học Hải Diêm bên kia con sông nhỏ. Khi tôi đi qua sân bóng rổ, nhìn thấy có học sinh đang chơi bóng, khi đi qua bãi tập, trông thấy có học sinh nằm tán gẫu trên bãi cỏ ở giữa. Chúng tôi đã đi qua hai nhà gác lớp học, hầu như mọi bệ cửa sổ lớp học đều có học sinh ngồi. Chúng tôi nghe thấy có người gọi tên chúng tôi. Đó là một bạn trai ở trong ngõ chúng tôi. Cậu ấy là học sinh năm thứ nhất phổ thông cơ sở lớn hơn chúng tôi một tuổi. Ngồi trên bệ cửa sổ của một lớp học, cậu ấy vẫy tay chào chúng tôi. Chúng tôi đi đến hổi cậu ấy hiện giờ có phải đang giờ ra chơi? Cậu ấy lắc đầu đáp đang lên lớp. Cậu ấy dơ tay kéo từng người lên bệ cửa sổ. kéo vào lớp học của cậu. Cậu bảo chúng tôi lần lượt ngồi trên bệ cửa sổ và trên bàn học, tràn đầy nhiệt tình cậu giới thiệu chúng tôi với mấy bạn học ngồi bên cạnh.


   Chúng tôi mở rộng tầm mắt. Trong lớp học ồn ào nhốn nháo, có một số học sinh ngồi trên bàn học, có một số học sinh đi đi lại lại, còn có hai học sinh cãi chửi nhau cách một bàn học, xem chừng sắp sửa dơ quả đấm. Một thầy giáo đứng trên bục giảng đang viết đề vật lý trên bảng đen. Thầy vừa viết vừa giảng giải, không có học trò nào nghe thầy giảng. Thầy hoàn toàn viết cho mình xem, giảng cho mình nghe.


   Cảnh tượng này khiến chúng tôi ngạc nhiên, há mồm trợn mắt. Chúng tôi chỉ thầy giáo trên bục giảng khe khẽ hỏi bạn học sinh quen thuộc:


  Thầy đang giảng bài cho ai?


  Ông ta giảng bài cho chính mình – Anh bạn đáp.


  Chúng tôi cười hì hi, hỏi tiếp:


  Các bạn không sợ thầy giáo à?


   - Sợ thầy ư? – Cậu ấy cười ha ha – Đây là trung học, đếch phải tiểu học như các cậu. Vừa nói cậu ấy vừa rà mò trong bàn học lấy ra một mẩu phấn, ném vào thầy giáo trên bục giảng. Thầy giáo nhìn thấy mẩu phấn bay đến, đã né người tránh sang một bên, rồi coi như không có chuyện gì xảy ra, thầy tiếp tục giảng bài vật lý cho chính mình.


  - Cuối cùng chúng tôi đã biết,thế nào là cách mạng?


  
KHOẢNG CÁCH


   Một thiếu niên ngày xưa đã chứng thực sự từng trải thế này, có lúc từ nhút nhát sợ sệt đến không hề khiếp sợ chỉ cách nhau một bước. Đây là một chuyện cũ thời kỳ giữa những năm 1970, chúng tôi từ cuộc sống trầm buồn ức chế đi đến hồi kết của đại cách mạng văn hoá.


   Tôi muốn kể một câu truyện về bạn học ngày xưa. Hiện giờ anh vẫn ở trên thị trấn nhỏ quê hương, thất nghiệp nhiều năm, sống dựa vào số tiền nghỉ hưu còm của bố đẻ. Tôi còn nhớ nét mặt thanh tú ngày ấy của anh, bởi vì hai cái răng nanh chìa ra của anh bị mất, thân hình gầy nhỏ của anh khi bước đi thường bám theo sau lưng chúng tôi.


   Thời ấy chúng tôi là bọn trẻ con hè phố hay sinh sự, thường cãi nhau đánh nhau với với bọn trẻ cùng trang lứa trên thị trấn. Cũng có khi hùng hùng hổ hổ dám ra tay huỵch lại đám thanh niên cao hơn mình nửa cái đầu. Lần nào dã nhau kịch liệt, anh bạn ấy cứ nấp nấp tránh tránh ở xa xa trông xem, không bỏ chạy cũng không tham chiến. Về sau anh đột nhiên tỏ ra dũng cảm không sợ, trận ẩu đả nào cũng xông lên trước, rút lui sau cùng.


   Có lần bọn nhóc hè phố chúng tôi bị bọn thanh niên đường phố đánh cho ôm đầu bỏ chạy. Giữa lúc chúng tôi tan rã hoàn toàn, người bạn học này chạy về nhà rồi lại vung con dao bài xông ra đối mặt với tụi thanh niên hè phố sĩ khí ào ào. Con dao bài trong tay phải của cậu ta cứa một nhát trên mặt mình đầu tiên, khi máu toé ra, lại dùng tay trái lau trên mặt một cái, rồi hò hét ầm ĩ xông vào trong khi mặt mày máu me nhễ nhãi.


   Tụi thanh niên hè phố đang trong thừa thắng xung kích, trông thấy thằng cha mặt bê bết máu cứ xông thẳng vào như sẵn sàng anh dũng hy sinh, tay phải vẫn vung con dao bài sáng loáng. Trung Quốc có câu tục ngữ; mềm sợ cứng, cứng sợ liều, liều không mất mạng. Tụi thanh niên đường phố co cẳng bỏ chạy. Dọc đường anh bạn tôi vừa truy kích vừa hô hét:


  - Tao phải liều sống chết với bọn bay!


   Chúng tôi vừa giờ còn ôm đầu chạy tán loạn, lập tức cáo mượn uy hùm, chúng tôi cũng hô:Tao phải liều sống chết với bọn bay! Ào ào đuổi theo. Trên đường phố thị trấn nhỏ, chúng tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại truy kích tụi thanh niên đường phố. Để điều chình hít thở khi chạy, để thích ứng tốc độ truy kích, khẩu hiệu của chúng tôi tự nhiên ngắn gọn đi:


  - Mày chết tao sống!


   Chiều hôm ấy,chúng tôi lừng danh trên cả thị trấn nhỏ. Từ đó chúng tôi được danh hiệu nổi tiếng “bè lũ mày chết tao sống”. Những thiếu niên hè phố khác nhìn thấy chúng tôi đứa nào cũng tươi cười đón tiếp, ngay đến tụi thanh niên đường phố cũng nể sợ. Anh bạn học này được bọn tôi kính nể trong lòng. Từ đó trở đi anh bạn không còn bám theo sau chúng tôi. Chúng tôi cũng đã quen cậu ấy đi phía trước.


   Tại sao chỉ trong có một đêm bạn học của tôi đã khác hẳn? Kỳ thực là một nguyên nhân rất đơn giản, một nguyên nhân hiện nay xem ra đúng là khó tin.


   Bố mẹ bạn ấy có lần cãi nhau với hàng xóm, có lẽ nghi ngờ hàng xóm lấy trộm của nhà mình mấy viên than quả bàng, một chuyện vặt vãnh như lông gà vỏ tỏi. Đi đôi với sự cãi nhau không ngừng quyết liệt, hai gia đình đã ra tay đánh nhau. Lần này anh bạn tôi đã nhúng tay vào, anh chọn một đối thủ yếu nhất, dơ nắm tay phải nhằm đúng bộ ngực nở nang của cô gái xinh đẹp nhà hàng xóm đấm một cái. Chính là cú đấm này đã khiến anh bạn của tôi,thay đổi triệt để. Sau đó anh bạn úp lòng bàn tay xuống dơ tay phải ra, trong ánh mắt vô cùng hâm mộ của bọn tôi, cậu ta sung sướng kể bốn ngón tay của mình tiếp xúc thân mật với bộ ngực đầy đặn mềm như bông của cô gái xinh đẹp qua làn áo như thế nào. Cậu ta bảo trừ ngón cái ra, bốn ngón này đều cảm nhận thấy sự mềm mại mê hồn.


   Cảm nhận tuyệt vời thoáng qua này khiến bạn học sinh tiểu học chúng tôi cảm thấy cuộc đời mình đã hoàn thành. Sau đó cậu ấy thường hớn hở thoả mãn khoe với chúng tôi:


  - Tớ đã từng chạm vú đàn bà,tớ có thể chết được rồi.


   Chính là cảm thấy mình có thể chết mà vô cảm, khiến cho anh chàng vốn dĩ nhút nhát đột nhiên trở thành người dũng cảm. Đấy là thời kỳ thiếu niên của thời đại chúng tôi. Chỉ một lần chạm vào vú chín chắn đàn bà trong chốt lát, có thể cải biến một con người. Bởi vì chúng tôi lớn khôn trong một thời đại cực đoan. Khi ẩu đả đánh nhau chúng tôi bạo dạn ngông nghênh, khi khát khao thân thể chân thực của đàn bà chúng tôi rụt rè thận trọng.


   Đã từng có một bạn học, đến nay không biết là ai, lấy phấn bí mật viết lên bảng đen của lớp trung học chúng tôi hai chữ “ tình yêu”. Đây là hai chữ chúng tôi lòng hiểu trí biết nhưng chưa sử dụng bao giờ. Thời ấy lớp mười chúng tôi có bốn lớp. Chữ “tình yêu” xiêu xiêu vẹo vẹo xuất hiện trên bảng đen lớp ̣(1)̣̣ Các bạn của ba lớp khác, dấu kín trạng thái tâm lý như thánh, mang nét mặt của kẻ phê phán, hô khẩu hiệu “bắt lưu manh”, nhao nhao chạy đi xem. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tổ hợp từ này. Trong chữ hán của chúng tôi,nó đã mất đi rất lâu rồi. Khi tôi nhìn thấy nó tự dưng người rạo rực.


   Hai chữ viết phấn xấu xí trên bảng đen phòng học lớp mười (1), làm tội chứng tồn tại đúng mười ngày. Bởi vì uỷ ban cách mạng nhà trường phải tra tìm kẻ lưu manh viết từ này. Đầu tiên thu các nét chữ và đối chiếu trên các vở tập làm văn của nam sinh lớp chúng tôi. Không tìm ra nghi phạm, lại rà soát tất cả vở tập làm văn của nữ sinh trong lớp, vẫn không phát hiện ra nghi phạm, sau đó mở rộng sang lớp mười một, vẫn không tìm ra nghi phạm, cuối cùng đành phải cho qua, chủ nhiệm uỷ ban cách mạng nhà trường phải đích thân xoá bỏ chữ “tình yêu “ trên bảng đen.


   Tôi rất buồn lòng. Đã thành thói quen ngày nào đi qua lớp học (1) tôi cũng nhìn hai chữ “tình yêu “ trên bảng, khiến khát vọng tình yêu của tôi được thoả mãn như bánh vẽ đỡ đói. Sau khi “Tình yêu” trên bảng bị xoá, bánh vẽ đỡ cơn thèm khát cũng không còn.


   Chúng tôi nghĩ, bạn học nặc danh viết từ này trên bảng đen, chắc chắn biết mình đang phạm tôị lưu manh, cố ý viết chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, từ đó có thể sống tự do ngoài vòng kỷ luật. Thời ấy thịnh hành câu nói trong phim “Con cáo có xảo quyệt đến mấy đi nữa, cũng đấu không nổi người đi săn”. Sau sự kiện tình yêu này, giữa các bạn học bắt đầu lưu truyền câu đài từ phản nghĩa: “Người đi săn già đời đến mấy cũng đấu không nổi con cáo bé nhỏ quỉ quyệt”.


   Hiện giờ con trai tôi sắp vào học lớp mười. Cậu thiếu niên ngày nay này nói với cậu thiếu niên ngày xưa là tôi,khi học bài sinh lý ở phổ thông trung học, thầy cô giáo yêu cầu nữ sinh đều ngồi lên đùi nam sinh. Trong sự tiếp xúc chặt chẽ giữa nam nữ sinh, thày cô giáo bắt đầu giảng giải về sự khác biệt giữa đàn ông và đàn bà, giảng đến sự giao hợp, giảng đến chuyện thụ thai… Sau khi thầy cô giáo giảng xong hỏi các em học sinh có vần đề gì? Có bạn dơ tay xin phát biểu;


   - Thưa thầy cô có bài học thực nghiệm không?


   Xin cho phép tôi nói tiếp câu truyện học sinh trung học. Hơn ba mươi năm trước, thời ấy giữa nam sinh và nữ sinh trung học không nói chuyện. Tuy muốn nói chuyện vô cùng , nhưng không dám nói, cho dù ái mộ bạn cũng chỉ len lén liếc mắt mà thôi, cũng không có nam sinh viết mẩu giấy dấu diếm đưa cho nữ sinh, hơn nữa còn không dám viết rõ câu biểu hiện tình yêu, đều là những câu chỉ hươu chỉ ngựa ví dụ câu mình muốn tặng bạn một cục tẩy, một cái bút chì để truyền đạt tin yêu. Bạn gái nhận được mẩu giấy lập tức biết chàng trai định nói gì. Phản ứng phổ biến của nữ sinh là căng thẳng và sợ hãi. Nếu mẩu giấy bị lộ, nữ sinh sẽ xấu hổ vô vùng, hình như mình làm gì sai phạm.


   Ngày nay hơn ba mươi năm đã trôi qua, học sinh trung học tỏ tình yêu nhau đã hợp pháp hoá về tâm lý từ lâu, đã công khai hoá trên dư luận. Trên mạng in tơ nét tôi đã xem hai đoạn cơ líp, một đoạn trong lớp học giờ nghỉ, một học sinh ngồi trên bàn học, cúi xuống ôm bạn gái ngồi trên ghế, các bạn khác nói chuyện và đi lại bên cạnh hai người. Họ cứ tỉnh bơ nói chuyện và hôn nhau như không có ai bên cạnh. Còn một chuyện khác xảy ra trong hành lang nhà trường, một nam sinh ôm hoa tươi quì xuống đất xin yêu một nữ sinh trung học. Sau khi nữ sinh từ chối trốn vào nhà vệ sinh. Sau một lúc do dự, nam sinh ôm hoa tươi đuôỉ theo đi vào nhà vệ sinh nữ. Hiên nay hiện tượng nữ sinh có chửa sớm, bởi càng ngày càng phổ biến đã không còn là vấn đề xã hội, mà chuỵện kinh ngạc là lại có nữ sinh trung học mặc đồng phục của nhà trường vào bệnh viện nạo thai. Trên báo chí truyền thông đã từng đưa tin, một nữ sinh trung học mặc đồng phục của nhà trường vào bệnh viện phẫu thuật có bốn nam sinh trung học mặc đồng phục nhà trường cùng đi theo. Khi bác sĩ yêu cầu gia đình ký tên trước khi mổ, cả bốn chàng trai đều tranh nhau ký tên.


   Vậy thì nguyên nhân nào đã khiến chúng ta đi từ cực đoan này sang cực đoan khác? Đằng sau vấn đề này có thể có rất nhiều câu trả lời nổi lên. Tôi cảm thấy những câu trả lời xả xuống như thác nước cũng rất khó nói rõ. Nhưng có một điểm rất rõ ràng: Một thời đại ức chế đè nén cực đoan sau biến động xã hội lớn tất nhiên sẽ nẩy sinh một thời đại phóng túng cực đoan, y như cây đánh đu, bên này cao bao nhiêu thì sang bên kia tất nhiên cũng bay bổng rất cao.


   Sự tăng trưởng với tốc độ cao của nền kinh tế Trung Quốc, hình như trong giây lát đã thay đổi tất cả. Giống như cuộc nhảy xa, khiến chúng ta từ một thời đại thiếu thốn vật chất nhẩy vọt lên thời đại phô trương lãng phí, từ thời đại chính trị trên hết nhảy vọt lên thời đại đồng tiền là số một, từ thời đại bản năng bị ức chế nhảy vọt lên thời đại nôn nóng buông thả…. Thời gian ba mươi năm hình như chỉ là một bước nhảy.


   Nhìn Trung Quốc hiện nay,nhà cao tầng của thành phố đen ngòm dưới gầm trời, mọc lên khỏi mặt đất như những cánh rừng, đường cao tốc đan xen ngang dọc còn nhiều hơn sông ngòi. Trong thương trường trong siêu thị hàng hoá loá cả mắt, trên đường phố ngựa xe như nước cuồn cuộn ngày đêm,biển quảng cáo và đèn nê ông nhấp nháy rực rỡ. Các hội đêm và trung tâm mát sa hết cái nọ tiếp nối cái kia, viện chỉnh hình làm đẹp và rửa ngâm chân nối đuôi nhau san sát,… Còn có những nhà hàng khách sạn khổng lồ sang trọng rải khắp nơi khắp chốn , có cái ba bốn tầng, cái nào cũng to rộng như lễ đường, những gian thuê bao hào hoa phân cách ra chung quanh. Hai ba ngàn người mặt hồng da nhẵn cùng ăn cùng uống linh đình.


   Nhưng ba mươi năm trước, trước khi chúng ta co người nhảy, chúng ta không trông thấy nhà cao tầng,thi thoảng có mấy cái nhà gác cũng đều ở các thành phố lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải. Chúng ta không biết thế nào gọi là đường cao tốc, thế nào là quảng cáo, cửa hàng của chúng ta ít ỏi, trong cửa hàng cũng ít hàng hoá, hình như chúng ta không có thứ gì, nhưng bầu trời của chúng ta thời đó xanh vô cùng.


   Chúng ta sống trong chế độ cung ứng định lượng, mỗi người mỗi tháng chỉ có 13, 5 kg tem phiếu lương thực, đấy là của nam. Còn của nữ chỉ có 12,5kg lương thực và O,25 kg tem tem thịt và hai lạng tem dầu. Trong thời đó khi mua lương thực vừa trả tiền vừa trả tem phiếu, mua thịt lợn và rau cải dầu cũng đồng thời phải trả tiền và trả tem phiếu không được thiếu một. Lại còn có phiếu vải, chúng ta phải dùng tiền và tem phiếu vải ra cửa hàng mua vải, sau đó đến cửa hàng cắt may may đo. Rất đông người đã tự may cho bản thân để khỏi tốn tiền. Thời ấy không có xưởng cắt may quần áo, trong cửa hàng cũng không có quần áo may sẵn. Thời ấy,nhà nào có một chiếc máy khâu sẽ được bà con hàng xóm hâm mộ hết lời.


   Chúng ta phải tính toán chi li, mỗi ngày ăn sáu lạng cơm tẻ, mỗi tuần ăn mấy miếng thịt lợn, mỗi lần tra mười giọt cải dầu, mới có thể mỗi tháng không bị chi trội. Thế hệ chúng tôi lớn lên từ trong đời sống đói bụng song không chết,Khi thế hệ chúng tôi ôn lại cái gì tốt đẹp nhất thời còn bé, ký ức của chúng tôi lại giống nhau kinh khủng, đều là trước kia đã từng ăn thứ gì ngon. Ngoài cái ăn chúng tôi dường như không có ký ức gì tốt đẹp khác,


   Thời ấy, dân thành phố thị trấn cho dù sẻn rịn cũng rất khó có của thừa. Đối với đàn ông mỗi tháng chỉ có 13, 5 kg lương thực, thường không đủ no, còn đàn bà 12, 5 kg lương thực, có dư đôi chút, tem lương thực còn lại của họ cung cấp cho chồng hoặc anh em, Cung ứng tem dầu và tem thịt cũng không đủ, Vậy là người ta thường dấu diếm bỏ tiền ra mua tem gạo tem dầu, để duy trì sinh kế.


   Ở quê tôi, trong tay nông dân có một ít tem dầu thừa, họ thu gom hạt cải dầu ngoài ruộng rồi trao cho xưởng ép dầu quốc doanh, nhà nước sẽ trả bù cho họ một ít tem dầu, số tem dầu ít ỏi này là thu nhập ngoài mức rất quan trọng của nông dân thời ấy. Nông dân nghèo túng muốn có tiền chữa bệnh, hoặc để cưới vợ gả chồng, sẽ ra thành phố ngấm ngầm bán tem dầu trong tay họ. Trong thời đại chế độ công hữu, những hành vi này chính là đầu cơ phe phẩy. Tôi còn nhớ khi mình học lớp mười đã từng cùng mười bạn học hăng hái sôi nổi gia nhập vào đội ngũ chống buôn bán đầu cơ trục lợi, theo cách nói hiện giờ là những người tình nguyện. Những người tình nguyện hiện nay vẫn còn có bữa ăn công tác, chứ cơm công tác thời bấy giờ của chúng tôi,chỉ có há mồm hít gió lạnh mùa đông. Ngày nào chúng tôi cũng thức dậy vào bốn giờ sáng, mai phục trong chợ thị trấn nhỏ, lần lượt nấp ở góc phố hoặc đằng sau cột điện, giống như mèo rình bắt chuột. Một khi phát hiện có kẻ lén bán tem dầu, vồ ngay tức thì, tóm cổ luôn kẻ đầu cơ phe phẩy. Sau khi bắt tem dầu của họ, chúng tôi dương dương tự đắc, áp giải người ấy đến văn phòng chống đầu cơ buôn lậu.


   Chúng tôi lấy mạnh nạt yếu, lấy đó làm vui, lại còn cảm thấy minh ngày nào cũng tỏ ra chính nghĩa. Tuy chiến quả rất nhiều, song phần tử đầu cơ trục lơị phần đông là nông dân có tuổi, tem dầu thu được cũng đều dưới nửa cân, mà những nông dân này không dám chống lại. Họ như kẻ trộm lo sợ, cảm thấy mình làm việc xấu. Phản ứng duy nhất của họ là nước mắt nước mũi lênh láng trông thấy tem phiếu của mình bị tịch thu mất trắng.


   Chỉ có một lần chiến lệ huy hoàng, chúng tôi bắt được một anh nông dân cường tráng. Anh cao hơn chúng tôi một cái đầu. Người anh to bằng hai chúng tôi cộng lại. Khi chúng tôi xô tới, anh ra sức chống cự. Tay phải anh nắm chặt thành qủa đấm, đương nhiên anh không dám đấm chúng tôi. Anh biết một khi đánh chúng tôi tội anh càng nặng. Anh chỉ dùng tay trái đẩy chúng tôi ra rồi bỏ chạy. Đây là lần chống lại kịch liệt nhất mà chúng tôi gặp phải, suýt nữa anh chạy thoát. Được cái chúng tôi người đông thế mạnh, bao vây bốn phương tám hướng, có mấy bạn học còn nhăm nhăm hòn gạch trong tay, đánh vào mặt anh chảy máu, ấn anh xuống đất, Lúc này tay phải anh vẫn nắm chặt, tay trái vẫn cố gắng đẩy chúng tôi ra. Chúng tôi biết trong tay phải anh nắm tem dầu, chúng tôi bẻ thế nào cũng không bẻ được ngón tay anh. Hai bạn học đã ấn mạnh cánh tay phải anh xuống đất, một bạn khác lấy gạch đập vào nắm tay phải anh máu chảy đỏ lòm. Sau khi đập nắm đấm của anh lồi lên xẹp xuống thành mu bàn tay, chúng tôi nhìn thấy mấy tờ tem phiếu dính máu, đếm được đúng nửa kg. Sau khi chúng tôi áp giải anh đến văn phòng chống đầu cư buôn lậu, lại khám trên người anh được 5,5 kg tem dầu.


   Chẵn sáu kg tem dầu, đây là lần thu được tem dầu nhiều nhất, nói theo lối nói thịnh hành hiện nay ở Trung Quốc,là thuộc về án lớn án quan trọng. Khi xét hỏi , anh ta vừa dùng tay trái không bị thương lau vết máu trên mặt, vừa khai tôị đầu cơ buôn lậu của mình. Để chuẩn bị tiền cưới vợ, anh đã vay mượn bạn bè thân hữu bốn kg rưỡi tem dầu, ngoài ra gia đình anh có một kg rưỡi tem dầu Bố mẹ anh chị en anh đã sáu tháng nay không có một giọt mỡ nào vào bụng, bữa nào cũng luộc rau chấm nước muối.


   Buổi sáng sớm ba mươi năm về trước ấy, bây giờ ôn lại tôi cảm thấy rùng minh. Trong lúc bọn học sinh trung học chúng tôi sung sướng cười vang trước chiến quả rực rỡ thì anh nông dân vết thương khắp người lại cay đắng kể lại từng trải đơn giản của bản thân. Do anh mắc lần đầu, chỉ phạt anh tịch thu sáu kg tem dầu, lại bắt anh viết một giấy bảo đảm, hứa hẹn từ nay trở đi kiên quyết không còn làm việc xấu đầu cơ buôn lậu. Tay phải anh bị đau khi viết giấy bảo đảm cứ run run. Không biết vì ngón tay đau, hay là vì buồn mất toi sáu kg tem dầu? Máu trên tay phải chảy trên giấy trắng, tờ giấy bảo đảm trở thành một huyết thư.


   Sau khi anh được tha,bọn học sinh trung học chúng tôi vẫn còn hí ha hí hửng đi bên cạnh anh. Trên đường phố thị trấn nhỏ lúc sáng sớm, chúng tôi luôn luôn mắng nhiếc anh, chúng tôi mắng nhiếc anh để khoe khoang bản thân. Chúng tôi cứ nói đi nói lại số tem phiếu anh bị bắt. Người đi đường ai nghe thấy cũng há mồm trợn mắt ngạc nhiên. Trong tiếng cười nói oang oang của chúng tôi, anh ấy cứ im thin thít lặng lẽ bước đi. Chúng tôi nhìn thấy mặt anh đầy nước mắt, nước mắt cứ tuôn trào đầy mặt như không có ai bên cạnh. Anh luôn luôn dơ tay phải lau nước mắt ở khoé mắt. Tay đau lại luôn luôn nhắc nhở anh nhìn tay phải của mình. Chúng tôi đi mãi ra khỏi thị trấn nhỏ mới dừng lại. Chúng tôi vui cười chỉ trích anh, nhìn bóng anh đi xa dần trên con đường mòn dẫn về làng quê. Anh đi dưới ánh mặt trời vừa mọc, tay phải anh bị thương để ở trước ngực, với tâm trạng mờ mịt, mang theo vết máu đầy mặt và đầy nước mắt, anh bước thất tha thất thểu trên lối mòn quê hương dài tít tắp.


   Sau hơn ba mươi năm, hôm nay tôi viết những dòng này với cảm giác tràn đầy cay đắng và phạm tội trong lòng. Tôi không biết người nông dân trẻ lương thiện này sau đó làm thế nào để lấy vợ đúng thời hạn? Không biết anh sau đó khó khăn như thế nào để trả nợ bốn kg rưỡi tem phiếu dầu vay nợ? Tôi nhớ rõ, khi chúng tôi đập gạch vào đầu anh, anh nén cơn phẫn uất của mình, không dùng gạch đánh lại, nhưng chỉ dùng bàn tay đẩy chúng tôi ra.


   Xã hội Trung Quốc sau khi thay đổi lớn, những phần tử đầu cơ trộm cắp trước kia, đã trở thành những tiểu thương tiểu chủ hôm nay. Những người thất nghiệp trong thành phố và những người mất đất ở nông thôn, để sinh tồn đây là nguyện vọng cơ bản nhất của con người, ở thành thị họ bày bán hàng hay rao bán dọc phố. Ngay ở Bắc Kinh đã có đến hàng vạn tiểu thương tiểu chủ như thế. Những tiểu thương tiểu chủ không có giấy phép kinh doanh này bởi tính lưu động rất mạnh, chính quyền địa phương không thể trưng thu chi phí của họ. Đồng thời trong mắt quan chức địa phương, những hàng quán bày bán khắp nơi này đã phá hoại hình tượng của thành phố, “cũng phá hoại xã hội hài hoà”. Một cơ cấu mang tên “Cục chấp pháp quản lý tổng hợp thành thị” đã ra đời, đội viên quản lý thị trường oai phong lẫm liệt bắt đầu hoạt động khắp nơi. Tôi đã quen quang cảnh này. Đi trên các cầu nổi hay trên đường phố Bắc Kinh một bầy buôn bán nhỏ ngồi xổm rao bán hàng hoá rẻ tiền của họ, chỉ cần có người hô một tiếng “Bọn quản lý thị trường đấy”là họ rối rít thu dọn thật nhanh hàng hoá trên đất chạy trốn như ong vỡ tổ.


   Giống như hơn ba mươi năm về trước khi những học sinh trung học chúng tôi tịch thu tem dầu của nông dân, thủ đoạn đối phó những tiểu thương tiểu chủ của đội viên quản lý thị trường hiện nay không tiến hoá, cũng tịch thu hàng hoá họ bày ra bán. Đương nhiên thành quả của đội viên quản lý thị trường hiện nay vượt xa chúng tôi. ngày xưa. Rất nhiều hàng hoá quản lý thị trường tịch thu hiện nay chúng tôi chưa thấy bao giờ ở thời ấy. Mấy năm trước,khi tôi cư trú ở gần một cửa ra của đường sắt thường xuyên trông thấy rất đông người đạp xe xích lô không có giấy phép kinh doanh. Họ đạp xe xích lô đón đưa khách, đồng thời cũng thường xuyên thấy quang cảnh trên xe tải của quản lý thị trường chất đầy xe ba bánh tịch thu khải hoàn trở về. Tôi đã từng thấy mấy người đạp xe ba bánh đau lòng. Họ đều là những người bỏ hết tiền của gia đình hoặc vay mượn tiền của bạn bè thân hữu mới mua được xe, gò lưng đạp xe nuôi sống gia đình, trả tiền học cho con. Giữa mùa hè nóng nực, họ gạt mồ hôi như mưa. Giữa mùa đông giá buốt, mồ hôi cũng như tắm. Khi họ nhờ chiếc xe ba bánh để kiếm sống, bị quản lý thị trường tịch thu, họ cũng hết đường sống.


   Những năm này,song song với tiểu thương tiểu chủ dùng xe ba bánh để duy trì sinh kế, xe và hàng thường xuyên bị quản lý thị trường tịch thu, sự đối kháng giữa đội viên đội quản lý thị trường và các tiểu thương tiểu chủ ngày càng quyết liệt, thường hay xảy ra hành vi vũ lực, nhưng không làm cho xã hội chú ý rộng rãi, mãi cho đến lúc tiểu chủ Thôi Anh Kiệt dùng lưỡi lê đâm chết một đội viên quản lý thị trường chấp pháp, thì mâu thuẫn giữa tiểu thương tiểu chủ và đội viên quản lý thị trường cuối cùng đã làm chấn động cả nước. Trên cơ quan báo chí truyền thông liên tục đăng bài đưa tin, sau khi thảo luận, rất đông người bắt đầu ý thức đến tịch thu xe và hàng hoá của tiểu thương tiểu chủ một cách đơn giản và thô bạo, thực ra là tước đoạt quyền sinh tồn của họ một cách biến tướng.


   Thôi Anh Kiệt đại biểu của quần thể yếu thế của xã hội Trung Quốc hôm nay, trước toà án đã tỏ ý xám hối bởi sự rung động nhất thời của mình. Anh nói:


   - Trước hết tôi bày tỏ xám hối đối với nạn nhân và gia đình. Tôi biết bây giờ có nói gì đi nữa cũng vô ích. Tôi vốn nghĩ dựa vào hai bàn tay của mình, bày hàng bán nhằm cải thiện đời sống của bản thân.


   Sau vụ một nhân viên quản lý thị trường bị đâm, trang bị bảo hộ của nhân viên quản lý thị trường được nâng cấp, được lắp PDA ở đằng sau, áo trấn thủ chống đâm, mũ sắt, găng tay chống cắt, đèn pin cực sáng, đồng thời còn mời cảnh sát vũ trang huấn luyện, dạy bảo đội viên quản lý thị trường đỡ đòn đoạt dao như thế nào, tiến hành bồi dưỡng huấn luyện cho đội viên quản lý thị trường những động tác thực tế bao gồm làm thế nào để giải thoát khi bị túm cổ áo, túm tóc,khoá họng, ôm eo.


   Tại sao“phần tử đầu cơ trộm cắp”ngày xưa và tiểu thương tiểu chủ ngày nay khi đứng trước hàng hoá tài sản của mình bị tịch thu đã có những phản ứng sinh tồn khác nhau lớn như vậy? Theo tôi, thời đại khác nhau, hình thái xã hội khác nhau đã dẫn đến phản ứng sinh tồn khác nhau.


   Nếu xét từ góc độ hình thái xã hội, cách mạng văn hoá là một thời đại đơn thuần, còn ngày nay là một thời đại phức tạp nhốn nháo. Một câu của Mao Trạch Đông đã nói có thể đại diện đặc trưng cơ bản của thời đại cách mạng văn hoá. Ngài nói; “Phàm những gì kẻ thù phản đối, chúng ta phải bảo vệ, phàm những gì kẻ thù ủng hộ, chúng ta phaỉ phản đối”. Cách mạng văn hoá là một thời đại trắng đen phân minh như vậy. Kẻ thù vĩnh viễn sai lầm. Chúng ta vĩnh viễn đúng đắn. Không ai dám nói thử: Kẻ thù cũng có thể có lúc đúng đắn. Chúng ta cũng có thể có khi sai lầm. Sau Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu Bình đã từng nói một câu lại có thể đại diện đặc trưng cơ bản cuả thời đại hiện nay: “Mèo trắng mèo đen mặc kệ, cứ bắt được chuột là mèo tốt”. Câu nói này của Đặng Tiểu Bình đã đảo lộn giá trị quan xã hội của Mao Trạch Đông, hình như chỉ ra một sự thực tồn tại đã lâu ở xã hội Trung Quốc: Sai lầm và đúng đắn thường thường tồn tại trong cùng một sự vật, hơn nữa cũng thường thường tồn tại trong thay đổi lẫn nhau. Câu nói này đồng thời cũng chấm dứt cuộc tranh luận về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản trong phát triển kinh tế của Trung Quốc.


   Vậy là Trung Quốc từ thời đại đơn sắc chính trị thống soái Mao Trạch Đông chuyển sang thời đại đa màu kinh tế trên hết của Đặng Tiểu Bình. Thời kỳ cách mạng văn hóa chúng tôi thường nói: “Thà lấy cỏ của chủ nghĩa xã hội,cũng không thiết cây giống của chủ nghĩa tư bản”. Trung Quốc hiện giờ chúng tôi không phân biệt rõ thế nào là thuộc về tư bản chủ nghĩa, thế nào là thuộc về chủ nghĩa xã hội. Hay nói một cách khác, Trung Quốc hiện nay cỏ và cây giống đã trở thành cùng một loại thực vật.


   Có khi, hàm nghĩa của một từ từ đơn thuần đi đến phức tạp cũng sẽ triết xạ ra sự biến thiên xã hội. “Khoảng cách”là một từ như vậy.


   Trung Quốc hơn ba mươi năm trước, đối với dân cư thị trấn thành phố mà nói không có khoảng cách xã hôị nổi bật. Nhưng ngày nào chúng tôi cũng nói khoảng cách, dùng một phương thức trống rỗng nói về khoảng cách trống rỗng. Mỗi người đều đang tìm khoảng cách về tư tưởng cho mình. Khoảng cách này đối chiếu với những nhân vật tiên tiến như Lôi Phong. “Học tiên tiến, tìm khoảng cách”,là câu nói thịnh hành hiện nay. Hàng ngày chúng ta giống như chú tiểu niệm kinh, nói bô bô ngoài miệng từ “khoảng cách” mà lòng thì chai lì. Lời nói cũ rích như chiếc bánh xe lăn hết vòng nọ đến vòng kia. Trong bài tập làm văn của chúng tôi từ tiểu học đến trung học, gần như tất cả học sinh đều viết lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác,làm thế nào để rút ngắn khoảng cách tư tưởng dưới sự chỉ dẫn của tinh thần Lôi Phòng. Giúp bà lão hàng xóm ra giếng gánh nước. Năm lớp mười một một thầy giáo ngữ văn của chúng tôi đúng là không nhịn nổi, ngón tay gõ lên sổ bài tập xếp trên bục, dạy chúng tôi:


   - Các em đã xách cho bà lão hàng xóm mười năm nước giếng, tại sao không thay một ví dụ khác? Ra phố mua gạo cho ông lão láng giềng.


   Sau hơn ba mươi năm, chúng ta vẫn leo lẻo nói mãi khoảng cách, đương nhiên đã không còn là khoảng cách tư tưởng trống rỗng, mà là khoảng cách xã hội thực tế. Khoảng cách giầu nghèo, khoảng cách giữa thành thị và nông thôn, khoảng cách giữa các khu vực, khoảng cách phát triển, khoảng cách thu nhập, khoảng cách phân phối. . . Khoảng cách xã hôi lớn lao tất nhiên sẽ đem đến hành vi cá thể và sự kiện quần thể quá khích. Ngày xưa chúng tôi lấy gạch đánh anh nông dân trẻ, anh ấy luôn luôn không đấm thụi lại, nhưng hiện nay một nhân viên quản lý thị trường không có bất cứ hành động bạo lực nào, anh ta chỉ trung thành với nhiệm vụ chức trách, tịch thu xe ba bánh và hàng hóa của những ngươì buôn bán nhỏ lại bị tiểu thương tiểu chủ dùng dao đâm chết. Đây là gì? Theo tôi nguyên nhân là ở đây. Khi một từ vựng “khoảng cách” từ nghĩa hẹp đi đến nghĩa rộng, sau khi từ trống rỗng biến thành chân thực, cũng biểu đạt sự rộng rãi của vấn đề xã hội Trung Quốc hiện nay và sự sâu sắc hóa của mâu thuẫn xã hội.


   Tiến trình chủ nghĩa xã hội của thời đại Mao Trạch Đông, tuy phát triển chậm, hiệu quả kinh tế thấp, nhưng khoảng cách xã hội quả thực không ngừng thu nhỏ. Cuối cùng Mao Trạch Đông không giải quyết khoảng cách giữa thành phố và nông thôn. Sau ba mươi năm cải cách mở cửa do Đặng Tiểu Bình dẫn dắt, tổng lượng kinh tế Trung Quốc mở rộng nhanh chóng,tổng giá trị sản lượng sản xuất trong nước từ 364, 5 tỉ năm 1978 tăng lên 21087,1 tỷ đồng năm 2006, tăng trưởng gần 60 lần. Nhưng khoảng cách giữa thành thị và nông thôn không những không được rút hẹp, ngược lại đã tăng lên. Theo số liệu nhà nước Trung Quốc công bố , tỉ lệ chênh lệch thu nhập dân cư thành phố năm 2007 mở rộng tới 3,33:1, khoảng cách tuỵệt đối đạt tới 9646 đồng nhân dân tệ. Đây là một năm có khoảng cách thu nhập dân cư thành thị và nông thôn lớn nhất kể từ cải cách mở cửa đến nay.


   Ngày 1 tháng 5 năm2006, bạn tôi Thôi Vĩnh Nguyên, người hướng dẫn chương trình nổi tiếng của CCTV, dẫn nhóm qua ca mê ra và 26 người đến từ các ngành nghề khác nhau, đi lại con đường trường chinh của Hồng quân Đảng cộng sản Trung Quốc ngày xưa. Lịch trình 250 ngày với chặng đường dài hơn 6100 km. Họ đã trải qua bốn mùa xuân hạ thu đông, qua mưa gió bão tuyết,vượt núi tuyết, băng thảo nguyên, cuối cùng đã vinh quang trở về đến Bắc Kinh ngày 7 tháng 1 năm 2007.


   Thôi Vĩnh Nguyên mang về gia đình rất nhiều câu truyện vui, cũng mang rất nhiều câu truyện chua xót. Sau đó có một hôm, chúng tôi ngồi với nhau, anh đã kể cho chúng tôi một vài câu truyện.


   Tôi xin kể lại một câu truyện trong đó. Năm 2006, trong thời gian thi đấu bóng đá cúp thế giới tại nước Đức, đội ngũ trường chinh vi hình của Thôi Vĩnh Nguyên đi đến một khu vực nghèo khổ nào đó ở Tây nam Trung Quốc. Anh bỗng nẩy ra ý hay, chuẩn bị tiến hành một trận bóng đá với học sinh tiểu học địa phương. Tuy không thể phục chế cảnh cuồng nhiệt của Béc Lanh, cũng định thử tạo nên một không khí vui vẻ của cúp thế giới taị chốn hang cùng ngõ hẻm nghèo khó.


   Nhưng Thôi Vĩnh Nguyên lập tức đứng trước hai nan đề,một là trong cửa hàng huyện lỵ địa phương không có bóng đá, anh liền sai hai chiến hữu “trường chinh”lái xe ra thành phố của chính quyền địa khu mua bóng đá. Sau đó là nan đề thứ hai, học sinh tiểu học của địa phương không những xưa nay chưa xem thi đấu bóng đá bao giờ, hơn nữa từ trước đến nay cũng chưa hề nghe nói trên thế giới này còn có một phong trào gọi là bóng đá.


   Thôi Vĩnh Nguyên đã tìm một bãi cỏ rất rộng, ở địa phương có rất nhiểu bãi cỏ như thế này, lại sai thợ mỹ nghệ của nhóm quay ca mê ra “Trường chinh” làm một khung gôn bóng đá, dựng trên bãi cỏ. Hơn một ngàn em học sinh tiểu học địa phương ngồi vây chung quanh bãi cỏ, Thôi Vính Nguyên bắt đầu lên lớp vỡ lòng về bóng đá.


   Giáo dục của anh bắt đầu từ điểm bóng như thế nào. Anh đặt quả bóng đá mới tinh lên chỗ cách xa cửa gôn khung gỗ 12 mã, long trọng đẩy anh thợ camera của đoàn ra . Đây là một người có lối đá giỏi nhất trong đội ngũ “ trường chinh”.


   Thợ quay camera này đã quen với đá bóng không có trọng tài và không có người xem, lần đầu tiên có hơn một nghìn đôi mắt nhìn vào bản thân, tự nhiên anh thấy tâm lý căng thẳng. Tuy khi chạy giúp phối hợp có một số người đóng vai chuyên nghề, nhưng trong giây lát điểm bóng vụt cao lên, cũng tỏ ra trình độ nghiệp dư. Quả bóng vượt qua cầu môn như viên đạn cao xạ pháo bắn đi vạch một đường vòng cung như chiếc cầu vồng trong không trung rồi rơi xuống đất lăn thật nhanh, cuối cùng đã lăn vào đống phân trâu.


   Thợ quay camera xấu hổ cúi đầu chạy gằn đến chỗ bãi phân trâu nhặt bóng đem ra ao nước rửa sạch phân trâu dính trên quả bóng, sau đó lại để quả bóng vào vị trí điểm bóng.


   Tiếp theo Thôi Vĩnh Nguyên bảo các em học sinh tiểu học xếp hàng luyện tập đá phạt điểm bóng.


   Sau đó đã xuất hiện cảnh tượng khó quên, mỗi em học sinh sau khi đá bóng đều chạy theo quả bóng, sau khi bóng thôi lăn liền ôm quả bóng đá ra ao nước rửa sạch rồi đặt quả bóng về vị trí điểm bóng ban đầu. Chúng cứ tưởng rửa sạch bóng đá là quy tắc của thi đấu bóng đá.


   Câu chuyện có thật này xảy ra vào mùa hè năm 2006. Trong ngày hè này có hơn 100 triệu người Trung Quốc theo dõi cúp thế giới nước Đức qua vô tuyến truyền hình. Trên cúp thế giới Hàn Quốc - Nhật Bản năm 2002, thi đấu tiểu tổ giữa Trung Quốc và Brazin, vô tuyến truyền hình đã phát lại, thu hút con mắt của 200 triệu người Trung Quốc. Trước đó năm 1978, Trung Quốc bắt đầu phát thi đấu bóng đá cúp thế giới, cũng trong năm ấy thi đấu vòng loại bóng đá của Trung Quốc chính thức bắt đầu.


   Trung Quốc hiện nay rất đông trẻ con ở các địa phương đã quen thuộc với các nhãn mác thể dục thể thao như Naike và Aditas, nhưng các em ở địa khu vực nghèo khổ tây nam vẫn chưa hề nghe nói đến bóng đá. Một thầy giáo Trung học ở Bắc Kinh nói với chúng tôi, học sinh hiện nay vì ngày nào cũng mặc quần áo đồng phục của nhà trường, chúng không thể so sánh trên quần áo thể thao, thì tìm cách so sánh giầy thể thao đi trên chân. Ví dụ đều là giấy bóng rổ Naike, lại còn so sánh anh nào đi giầy thế hệ thứ mấy của Jdan, anh nào đi giầy thế hệ thứ mấy của kebi.


   Trung Quốc là một đất nước đất rộng, người đông, kinh tế phát triển không cân bằng, trong thời kỳ giữa những năm 80 của thế kỷ trước, dân trong thành phố ở khu vực ven biển miền đông uống cocacola một cách phổ biến, nhưng đến thời kỳ giữa những năm 90, dân ở khu vực miền núi trung bộ đi ra tỉnh ngoài làm thuê, khi trở về quê ăn tết mang cocacola về làm quà cho gia đình, bởi vì bà con của quê hương họ vẫn chưa từng trông thấy cocacola. Cùng người Trung Quốc, cùng là cocacola nhưng ở những vùng giàu có và vùng nghèo túng lại có khoảng cách đến 10 năm.


   Trong thời gian Olympic Bắc Kinh 2008, rất nhiều người đời sống khó khăn mơ ước được xem sân vận động Tổ Chim và Khối nước (bể bơi quốc gia) tượng trưng cho Trung Quốc hiện nay, họ đáp tàu hỏa và xe ca đường dài từ tỉnh ngoài đổ về Bắc Kinh. Với vẻ mệt mỏi đường dài và tâm lý hưng phấn, dọc đường, họ dò hỏi, hy vọng đến nhìn sân vận động Tổ Chim và khối nước, nhưng vé ra vào cửa quá hiếm,vé mua lại trên tay con buôn vé lại quá đắt. Có thể là xuất phát từ góc độ bảo đảm an toàn, những người không có vé vào không thể đi vào công viên Olympic có sân vận động Tổ Chim và Khối nước(Bể bơi quốc gia) phải có vé xem triển lãm du lịch mới được vào. Những đồng bào lặn lội đường dài của tôi đã đến Tổ chim và Khối nước nhưng ngay đến vé đi du lịch triển lãm cũng không có đành phải đứng ở chỗ rất xa chụp ảnh kỷ niệm với sân vận độngTổ chim và Khối nước. Mặc dù vậy họ vẫn tươi cười hạnh phúc. Trong lúc đó trong sân nhà thi đấu Tổ Chim và Khối nước(bể bơi quốc gia) lại bỏ trống rất nhiều chỗ ngồi, mà những chỗ trống đều là những ghế ngồi rất lý tưởng.


   Những đồng bào khác của tôi, tức là những quan chức và quý nhân có vé vào cửa với vị trí tốt nhất. Họ đã quen với lối sống vung vãi tiền của, cũng với thái độ như thế họ bỏ tiền ra mua vé ra vào xem thi đấu ở sân vận động Tổ chim và Khối nước. Thậm chí họ khỏi cần suy nghĩ những vé ra vào bỏ không trong túi họ quý báu biết chừng nào đối với những người Trung Quốc khác. Họ cũng không hề quan tâm đến đông đảo dân thường bóp mồm bóp miệng đông như thế đến Bắc Kinh lại không có vé vào xem trong công viên Olympic Bắc Kinh.


   Trung Quốc ngày nay có thể nói là một Trung Quốc có khoảng cách khổng lồ. Hình như chúng ta đang đi trong một hiện thực: Một bên là tường gẫy vách đổ, một bên là phồn hoa rực rỡ. Hay nói cách khác chúng ta đang ở trong một rạp kịch kỳ quái, trên cùng một sân khấu nửa bên này đang diễn kịch vui, nửa bên kia đang diễn bi kịch.


   Khi những nhà cao tầng có nhãn mác nổi tiếng như tòa lớn LV, tòa lớn Gucci lần lượt mọc lên sừng sững trong những khu phố phồn hoa ở thành thị Trung Quốc, khi những cuộc triển lãm hàng hóa xa xỉ như triển lãm xa xỉ phẩm ở Thâm Quyến, ở Quảng Châu, và Thượng Hải liên tục được tổ chức bày bán và đã thành công lớn, ví dụ như triển lãm hàng xa xỉ phẩm ở Thâm Quyến mức tiêu thụ hàng xa xỉ phẩm của ba loại nhãn mác lớn chỉ trong ba ngày đã vượt quá 200 triệu nhân dân tệ. Thế là người ta đột nhiên nhận thấy chỉ trong chớp mắt Trung Quốc đã từ một căn cứ gia công xa xỉ phẩm, biến thành một căn cứ tiêu dùng xa xỉ phẩm. Cơn khủng hoàng tài chính tiền tệ khiến cho mặt hàng xa xỉ bị ghẻ lạnh trên thị trường Âu Mỹ truyền thống, nhưng trên thị trường Trung Quốc vẫn biểu hiện nóng bỏng.


   Tháng ba năm 2009, ICSC của Mỹ ra tuyên bố cho biết, chủ bán lẻ hàng xa xỉ phẩm của Mỹ trong tháng 2 và mức tiêu thụ trong các cửa hàng đã giảm xuống 19,2 %, so với tốc độ giảm của cả ngành bán lẻ cao 19,1%. Từ tháng 6 năm 2008 đến nay tiêu thụ hàng xa xỉ phẩm của nước Mỹ luôn luôn là mảng biểu hiện kém nhất trong thành tích của ngành bán lẻ. Nhưng một bản báo cáo mới đây cho là thịnh nhất, thì nói tỷ lệ tăng trưởng năm về mức tiêu dùng hàng xa xỉ phẩm Trung Quốc năm 2008 là khoảng 20%. Đến năm 2015 tỷ lệ tăng trưởng năm sẽ khoảng 10%. Lúc đó tổng mức tiêu dùng hàng xa xỉ phẩm của Trung Quốc có hy vọng vượt quá 11,5 tỷ USD trở thành nước tiêu dùng hàng xa xỉ phẩm đầu tiên của thế giới, chiếm khoảng 29% tổng mức tiêu dùng toàn cầu. Báo cáo nghiên cứu của hiệp hội chiến lược nhãn mác Trung Quốc càng khủng khiếp hơn, số người tiêu dùng có khả năng mua sản phẩm nổi tiếng Quốc tế của Trung Quốc hiện nay đã lên tới 13%, năm 2010 sẽ đạt tới 250 triệu người.


   Trong lúc đó sự nghèo khổ và đói kém cũng loang ra khắp nơi ở Trung Quốc. Những câu chuyện khiến ta đau lòng luôn luôn dội vào tai.


   Một cặp vợ chồng thất nghiệp đã lâu đem con trai nhỏ của họ về quê, trên đường về nhà họ đi qua một chỗ bày bán hoa quả, trông thấy trong nhiều loại hoa quả bày bán có chuối tiêu giá rẻ, cậu ấm xin bố mẹ mua cho một quả, chỉ cần một quả là được. Nhưng hai bố mẹ nghèo khổ tới mức móc hết tiền trong túi vẫn không đủ mua một quả chuối, đành phải kéo con đi qua cửa hàng. Thằng bé cất tiếng khóc to, đã lâu lắm rồi nó chưa từng được ăn chuối, gần như nó đã quên chuối có mùi vị gì. Nó bị bố mẹ lôi xềnh xệch về nhà trong tiếng khóc thương tâm và cứ tiếp tục khóc mãi. Tiếng khóc dai dẳng của thằng bé khiến bố nó bực mình đã giơ tay đánh con. Nhưng cậu bé vẫn cứ khóc một cách dai dẳng, mẹ nó chạy đến đẩy chồng ra, thế là hai bố mẹ cãi nhau. Tranh cãi giữa hai bố mẹ mỗi lúc một dữ dội, cộng với tiếng khóc đòi ăn chuối tiêu của thằng bé khiến ông bố đột nhiên cảm thấy bi ai. Rồi bi ai lại nhanh chóng diễn biến thành thù hận. Người bố này thù hận bản thân, hận mình kém cỏi, hận mình không có việc làm, không có thu nhập, ngay đến nguyện vọng muốn ăn một quả chuối của thằng con cũng không đáp ứng nổi. Tâm trạng thù hận này khiến anh bước lên ban công, mất hết lý trí, không quay đầu lại, từ trên ngôi nhà cao hơn 10 tầng anh nhảy xuống đất. Vợ anh thét lên đuổi theo, chạy xuống hơn 10 cầu thang nhìn thấy chồng nằm trên vũng máu. Chị quỳ xuống đất ra sức ôm chồng, gọi tên anh, nhưng anh không có phản ứng gì. Một lát sau chị cảm thấy chồng đã chết, chị đột nhiên bình tĩnh trở lại không gào khóc nữa. Chị đặt xác chồng xuống rồi đứng lên về nhà, chị thẫn thờ đi vào cầu thang điện. Khi về đến nhà cậu con trai nhỏ tuổi không biết đã xảy ra chuyện gì vẫn khóc lóc vì một quả chuối. Trong cái nhìn chăm chú của đứa con trai khóc lóc, người mẹ đã tìm thấy một sợi dây thừng, chị bê một chiếc ghế ra giữa nhà, sau khi đứng lên ghế chị thong thả buộc sợi dây thừng lên chiếc móc sắt treo đèn, sau khi quấn dây thòng lọng vào cổ mình, chị trông thấy thằng bé khóc lóc ngồi trong ghế nhìn mẹ một cách khó hiểu, chị thò đầu ra khỏi nút thòng lọng, nhảy xuống ghế đi đến trước mặt thằng bé thay đổi hướng của con trai và chiếc ghế nó ngồi, để con trai quay vào lưng mình, sau đó chị lại trở về đứng lên ghế, lại thò cổ mình vào thòng lọng, chị đau đớn nhìn lưng đứa con đang khóc,rồi đá đổ ghế treo cổ tự vẫn. Hai bố mẹ đã chết đứa con vẫn khóc liên tục. Thằng bé bây giờ khóc lóc không còn là vì một quả chuối.


   Tôi xin kể một câu chuyện khác cũng là câu chuyện đôi vợ chồng thất nghiệp và đứa con. Đứa con ở đây là một đứa con gái học tiểu học, cháu lên cơn sốt trán nóng hầm hập, cháu xin bố mẹ cho vào bệnh viện khám bệnh. Bố mẹ nói nhà không có tiền, hơn nữa cả hai bố mẹ đều mất việc phải đi kiếm ăn không có thời gian đưa con đi bệnh viện, cô bé rất biết điều đề nghị bố mẹ sang nhà hàng xóm mượn 20 đồng để mình tự đi, em có thể tìm được bệnh viện. Bố đẩy cho mẹ, mẹ đẩy cho bố đi vay tiền. Hai bố mẹ không ai muốn đi và đã cãi nhau. Đôi vợ chồng nghèo khổ này đã nhiều lần vay tiền nhà hàng xóm, hơn nữa luôn luôn không trả nổi, cho nên không người nào dám đi vay tiền. Cô gái thấy bố mẹ mình cãi nhau liền khuyên bố mẹ và nói mình không đi bệnh viện khám bệnh nữa. Hai bố mẹ thôi cãi nhau, con gái bảo con sốt cao đầu choáng váng không muốn đi học, mà muốn vào buồng ngủ, hai bố mẹ đã đồng ý yêu cầu này của con. Cô bé đi vào một mình, người bố ra khỏi nhà tìm việc làm, người mẹ thu dọn bếp núc, khi chuẩn bị ra khỏi nhà, chị vào buồng con gái xem con đã ngủ chưa, chị khẽ đẩy cửa buồng, thì nhìn thấy con gái đã dùng khăn quàng đỏ thắt cổ. Thường ngày cô bé này rất yêu quý khăn quàng đỏ, tối nào trước khi đi ngủ cũng lấy tay vuốt phẳng phiu khăn quàng đỏ và gấp lại cẩn thận, sáng sớm đi học đứng trước gương thắt cẩn thận khăn quàng đỏ lên cổ. Cô bé cảm thấy khăn quàng đỏ là vật trang sức đẹp nhất mà mình có.


   Tôi còn rất nhiền câu chuyện tương tự có thể kể ở đây. Không phải tôi muốn kể hết chuyện bất hạnh này đến chuyện bất hạnh kia đâu. Cuộc sống hiện thực của chúng tôi ngày nào cũng kể chuyện bất hạnh với tôi. Đương nhiên hiện thực của chúng tôi cũng ngày ngày kể với tôi hết chuyện vinh quang này đến chuyện vinh quang khác.


   Hiện nay số người có giá trị thu nhập cao trên 10 triệu nhân dân tệ đã lên đến mấy chục vạn. Theo báo cáo tài sản của Hồ Nhuận năm 2009 số người giàu 10 triệu đã đạt tới 825000 người. Con số 825000 người này còn kể cả 51000 nhà giầu trăm triệu . Báo cáo của Hồ Nhuận cho biết chi dùng bình quân hàng năm của các nhà giàu Trung Quốc là 2 triệu nhân dân tệ.


   Khoảng cách to lớn hình thành từ đó là, nếu lấy thu nhập hàng năm chỉ có 600 nhân dân tệ để tính thì Trung Quốc có 30 triệu người nghèo, nếu tăng thu nhập hàng năm lên đến 800 đồng nhân dân tệ thì số người nghèo ở Trung Quốc sẽ là 100 triệu.


   Tháng 2 năm 2009 tôi sang giảng ở UBC Vancouver, khi nói đến số người nghèo thu nhập hàng năm là 800 nhân dân tệ đã đạt tới 100 triệu, có một lưu học sinh Trung Quốc đứng dậy nói: Tiền không phải là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá hạnh phúc.


   Lời nói của người lưu học sinh Trung Quốc này khiến tôi rùng mình. Bởi vì đây không phải là tiếng nói của một người mà là tiếng nói của một quần thể người Trung Quốc. Họ chìm đắm trong cảnh tượng ngày càng phồn hoa của Trung Quốc, nhưng không quan tâm đến hơn100 triệu người đang sống trong cảnh bần cùng khó tưởng tượng. Tôi nghĩ bi kịch thực sự của chúng ta có lẽ là ở đây: không thấy sự tồn tại của bần cùng đói rét còn đáng sợ hơn là bần cùng đói rét.


   Tôi nói với người lưu học sinh Trung Quốc ấy:


   Điều chúng ta thảo luận không phải là tiêu chuẩn của hạnh phúc mà là một vấn đề xã hội có tính chất phổ biến. Nếu anh là người thu nhập hàng năm chỉ có 800 nhân dân tệ, anh nói câu này sẽ được kính nể. Nhưng anh đâu phải người như vậy.


   Trong 30 năm qua Trung Quốc đã sáng tạo ra những kỳ tích kinh tế cả thế giới ai cũng biết. Kinh tế bình quân hàng năm trong 30 năm đã tăng trưởng 9%. Sang năm 2007 Trung Quốc đã trở thành nước kinh tế lớn thứ ba trên thế giới. Nhưng đằng sau số liệu vinh quang này lại là một số liệu khiến người ta bất an. Thu nhập năm bình quân đầu người vẫn đứng thứ 100 trên thế giới. Hai khoản này phải là chỉ tiêu kinh tế tiếp cận hoặc cân bằng. Trung Quốc hiện nay khoảng cách chênh lệch lại lớn lao như thế. Nhóm số liệu này đã chứng tỏ là chúng ta hôm nay đang sống trong một xã hội mất cân bẳng.


   Sự mất cân bằng của đời sống xã hội tất nhiên sẽ đem đến sự mất cân bằng của mộng tưởng. Mấy năm trước CCTV trong chương trình tết thiếu nhi ngày 1 tháng 6 đã phỏng vấn các em ở các địa phương Trung Quốc, họ hỏi các em tết ngày 1 tháng 6 các em muốn được tặng quà gì nhất? Một em bé nam ở Bắc Kinh nói em muốn có một chiếc máy bay Boing thật sự, một em nữ ở Tây Bắc thì e thẹn nói em muốn có một đôi giầy bóng đá màu trắng.


   Hai em bé Trung Quốc cùng tuổi đều có mộng tưởng cách xa đến thế. Đối với bé gái Tây Bắc này chỉ muốn được một đôi giày đá bóng màu trắng thông thường có lẽ cũng xa vời như em trai ở Bắc Kinh muốn có một chiếc máy bay Boing.


   Kỳ thực chúng ta luôn luôn sống trong khoảng cách cực lớn. Chúng ta đã từng nói: Trung Quốc thời cách mạng văn hóa và Trung Quốc thời nay giống như giữa thế kỷ của Châu Âu và hiện tại ở Châu Âu. Một người Châu Âu sống 400 năm mới có thể từng trải hai thời đại khác nhau một trời một vực này, còn một người Trung Quốc chỉ cần 40 năm là đủ.


   Khoảng cách giữa mộng tưởng của hai em ở Bắc Kinh và Tây Bắc thể hiện hai cực đoan, giống như bên cạnh vở kịch vui tăng trưởng với tốc độ nhanh của tiêu dùng hàng xa xỉ phẩm, diễn một bi kịch chỉ vì một quả chuối tiêu mà cả gia đình người mất, nhà tan và vở bi kịch em gái dùng khăn quàng đỏ thắt cổ tự tử. Còn nữa, khi hàng nghìn hàng vạn trẻ con Trung Quốc mặc Naike và đi giày bóng đá Atita thì em bé ở vùng nghèo khổ nào đó của Tây Nam vẫn không biết bóng đá là gì. Đây là khoảng cách của hiện thực chúng ta.


   Những ví dụ này có thể nói to lớn như khoảng cách của ví dụ thứ nhất tôi đã nêu, nữ sinh trung học hơn ba mươi năm trước và nữ sinh trung học hiện nay là hai cực đoan khác. Đây là khoảng cách của lịch sử chúng ta.


   Khoảng cách của lịch sử khiến một người Trung Quốc chỉ cần 40 năm đã trải qua biến động 400 năm của châu âu, nhưng khoảng cách của hiện thực lại chia người Trung Quốc cùng thời đại sang thời đại khác nhau. Em bé trai Bắc Kinh và em bé gái Tây Bắc vừa nói trên là hai em bé sống ở cùng một thời đại, sự khác biệt giữa mộng tưởng của các em khiến người ta chợt cảm thấy một em sống ở Châu Âu hiện nay, còn em kia đang sống ở Châu Âu hơn 400 năm về trước.


   Đây là Trung Quốc hôm nay, chúng ta không chỉ sống trong khoảng cách to lớn khủng khiếp của hiện thực và lịch sử, cũng sống trong khoảng cách cực lớn của mộng tưởng. Còn câu nói của một lưu học sinh Trung Quốc ở UBC Vancouver khiến tôi cảm thấy chúng ta còn sống trong khoảng cách cực lớn về nhận biết xã hội.


   Cuối cùng tôi xin kể một câu chuyện ngắn gọn chân thực để kết thúc bài viết này. Đây là câu chuyện xảy ra trong một thành phố nào đó ở miền Nam Trung Quốc trong cảnh tượng phồn vinh đi lên, đầu người lúc nhúc trong siêu thị và những nhà cao tầng hiện đại hóa mọc lên như rừng, một em học sinh nhỏ lớp 6 bị bắt cóc.


   Hai kẻ bắt cóc nghèo xơ nghèo xác không có một đồng xu dính túi lại không hề có kinh nghiệm bắt cóc, chúng tìm khắp nơi cũng không kiếm đươc công ăn việc làm đã đi đến quyết định liều lĩnh, đã không có kế hoạch chặt chẽ cũng không có sự chuẩn bị đầy đủ, đã dám tức hứng bắt cóc em học sinh tan học về nhà. Chúng bịt chặt mồm em bé, kéo em bé đang giãy dụa vào trong một nhà xưởng đang tháo dỡ. Chúng đã chiếm đóng khu xưởng bỏ đi này, từ em học sinh chúng đã lấy được số điện thoại di động của bố mẹ em, chúng đến trạm điện thoại công cộng ở bên đường phố gần đó gọi điện cho mẹ em bé đòi bà mang tiền đến chuộc con. Chúng đều không biết nên đi đến chỗ xa hơn để gọi cuộc điện thoại đòi tiền chuộc này, căn cứ vào số điện thoại để lại trên máy di động của mẹ em bé, cảnh sát khu vực đã xác định địa điểm của kẻ bắt cóc cho nên họ đã rất nhanh chóng truy nã tìm ra vụ án.


   Hai tên bắt cóc khi đòi tiền chuộc không có tiền mua hộp cơm, một tên trong đó mượn được 20 đồng nhân dân tệ mua 2 hộp cơm, một hộp cho em bé, còn hộp kia cho hai kẻ bắt cóc. Về sau em học sinh được cứu đã nói với cảnh sát:


  - Chúng nó nghèo quá, thả chúng nó ra chú ạ!


  Ngày 28 tháng 8 năm 2009


  
TÁN DÓC


  “Hu you” là phát âm la tinh tiếngTrung, âm Hán Việt là “Hốt du”, ý tứ ban đầu là lướt nhẹ nhàng, hoặc lay động bất định, chập chà chập chờn, ví dụ chiếc thuyền trên biển dập dà dập dềnh, hay chiếc lá cứ chao đi chao lại, rung ra rung rinh, khe khẽ lắc trong gió. Về sau nó trở thành tục ngữ thịnh hành ở vùng đông bắc Trung Quốc. Trở thành tục ngữ, “hốt du” phát âm giống như “hồ dụ”, có nghĩa là dẫn dụ lung tung, y như bệnh lây lan, luôn xuất hiện siêu vi trùng biến dị. Trong đời sống về sau này của từ vựng “hốt du” đã biến đổi thành hàm nghĩa khiến ta chóng mặt hoa mắt . Nói bốc nói khoác và lấy lòng mọi người gọi là “hốt du”, khéo gài hầm chông cạm bẫy và đánh lừa người ta cũng gọi là “hốt du”. Ý cái trước là bốc khoác,cổ động và dung túng, ý cái sau là nói bậy nói láo, đồn nhảm, lừa gạt, lại còn có ý là vui tếu dí dỏm, đùa cợt trêu ghẹo, dựng chuyện, ăn không nói có, đầu cơ trục lợi. Tóm lại sau khi “hốt du” trở hành tục ngữ có thể goị chung là “tán dóc”. 


   Ở Trung Quốc hiện nay, “tán dóc” đã là từ vựng mới, quí trong tiếng Hán, địa vị giang hồ của nó có thể so sánh với “sơn trại”. Hai từ này đều là những “hộ phất lên trông thấy” trong từ vựng, nhưng lịch sử phát tích của chúng có khác nhau. Hiện tượng “sơn trại” xuất hiện như măng mọc sau trận mưa xuân bằng phương thức chủ nghĩa tập thể. Sự thịnh hành của “tán dóc” bắt nguồn từ chủ nghĩa anh hùng cá nhân. Vị anh hùng này là Triệu Bản Sơn đến từ vùng đông bắc, một nghệ sĩ hài, một ngôi sao gây cười có ảnh hưởng nhất Trung Quốc. Trong tiểu phẩm“Đánh lừa”- kịch vui nhộn nổi tiếng của mình, Triệu Bản Sơn đã long trọng tung ra từ “tán dóc”. Ông gọi nó là tôi có thể tán dóc,biến thẳng thành xiên, biến héo rũ thành tươi vui, biến danh đá, the thé thành ngập ngừng lúng túng, biến hai vợ chồng trẻ đang sống rất hòa hợp thành chia lìa. Hôm nay tôi“tán dóc”,hai chân bạn đang nguyên vẹn hẳn hoi có thể biến thành què thọt !


   Câu truyện “tán dóc” chính là thông qua lớp lớp “tán dóc”, hay nói cách khác là bày ra liên tiếp hết hầm chông này đến cạm bẫy khác về tâm lý,để phát huy một cách tinh tế sâu sắc những cú đánh lừa, cổ vũ, dung túng và xỏ xiên nói xằng nói bậy, khiến một người hai chân đang lành lặn hẳn hoi cảm thấy mình què quặt, từ đó mà bỏ tiền mua một cái gậy chắc bền.


   Những tiểu phẩm kịch vui tinh tế sâu sắc khiến người xem cứ ôm bụng mà cười, mấy năm trước, sau khi phát trong đêm xuân ba mươi tết có tần số nghe nhìn cao nhất trên CCTV, từ “tán dóc” đã lập tức loang ra cả nước. Một hòn đá ném xuống tung lên muôn lớp sóng, khiến các hiện tượng bốc khoác,cổ vũ, dung túng, nói láo, đồn nhảm, bịp bợm, trêu chọc,nhạo báng, vui đùa tồn tại lâu nay đã ào ào trỗi dậy trong biển nghĩa từ ‘tán dóc”. Đồng thời những tâm tư tâm trạng không nghiêm chỉnh, bôi bác và xỏ xiên, thiên thối, lèo lá, gây cười trong xã hội cũng mở cờ gióng trống trong “tán dóc”. Từ vốn mang nghĩa xấu sau khi đi vào cửa “tán dóc” đã lần lượt được thân phận của từ trung tính.


   Triệu Bản Sơ đã làm cho già trẻ gái trai Trung Quốc há mồm, ngậm mồm đều là“tán dóc”. “Tán dóc” hình như nước bọt ở trong miệng mọi người, laị giống như nước bọt từ trong miệng bắn ra. Chính trị, lịch sử, kinh tế, xã hội văn hóa , ký ức, tình cảm, ham muốn. . . tất tần tật đều có thể nhẩy “tămg gô”, lướt nhẹ nhàng trong “tán dóc”. “Tán dóc” đã trở thành chìa khóa vạn năng, một khi đi vào kho từ, có thể mở toang hết cửa này đến cửa khác của nghĩa từ hữu quan với nó.


   Đương nhiên, “tán dóc”không phải luôn tiêu cực, cũng có khi tích cực. Khi có người quay lại chuyện xưa,từ “tán dóc”có thể dùng để sửa lại chuyện đánh lừa nối dối nghĩa xấu trước đó. Mẹ tôi là một ví dụ như thế.


   Thời kỳ sau thập niên 1950, để tiêu diệt hoàn toàn bệnh sốt rét, Mao Trạch Đông đã tổ chức các y tá hộ sĩ trong thành phố thành các đội điều trị, thời ấy gọi là đại đội phòng dịch đi về nông thôn nghèo khổ và thiếu thầy, thiếu thuốc, chữa bệnh sốt rét miễn phí cho bà con nông dân.


   Bố tôi lúc bấy giờ sống ở Hàng Châu xinh đẹp. Ông công tác ở trạm phòng dịch tỉnh Triết Giang. Bố tôi cả đời chỉ đi học có sáu năm, ba năm trường tư thục, còn ba năm là giáo dục đại học chính quy. Chương trình học ở giữa là do ông tự học khi làm y tá trong quân đội Đảng cộng sản. Trong chiến tranh ông thu được một quyển tự điển, trên đường hành quân, ông vừa đi, vừa ghi từ mới. Đơn vị của ông dọc đường đánh đến tỉnh Phúc Kiến miền nam Trung Quốc. Sau đó lại quay về Hàng Châu Triết Giang, chuyển ngành làm công tác tại bệnh viện địa phương, trở thành một nam y sĩ. Tại đấy ông quen một nữ y tá, chính là mẹ tôi. Mẹ tôi dạy ông học số học, vật lý và hóa học, sau đó nhờ nỗ lực không mệt mỏi của bản thân, ông đã thi đậu đại học y khoa Triết Giang, học ba măm chương trình đại học. Sau khi tốt nghiệp ra trường, ông không muốn tiếp tục công tác ở trạm phòng dịch tỉnh. Nguyện vọng lớn nhất của ông là làm một bác sĩ ngoại khoa. Nhưng ông không có quyền chọn công tác mình thích. Lãnh đạo yêu cầu ông đi trạm phòng dịch, ông đành phải đi.


   Trong bối cảnh như thế bố tôi gia nhập đại đội phòng dịch, bước đi đầu tiên để trở thành bác sĩ ngoại khoa. Nguyện vọng mãnh liệt này khiến ông không tiếc bỏ cuộc sống ở Hàng Châu. Là đội trưởng đại đội phòng dịch, sau khi đến địa khu Gia Hưng, ông đi ra khỏi đại đội phòng dịch, vào bệnh viện Gia Hưng. Nhưng lãnh đạo Gia Hưng laị hi vọng ông đi nhận giáo vụ trưởng trường y tế địa khu Gia Hưng, bố tôi từ chối, đã đến huyện Hải Diêm nơi nhỏ bé hơn. Hải Diêm vừa thành lập bệnh viện huyện, không có bác sĩ ngoại khoa, cuối cùng bố tôi được toại nguyện.


   Trong bệnh viện Hải Diêm, bố tôi trổ hết tài hoa, ông đã mổ cắt tạng lá lách cho rất nhiểu người mắc bệnh sốt rét, toàn là những phẫu thuật lớn trong bệnh viện lớn của thành phố lớn đều do bác sĩ chủ nhiệm trong khoa ngoại về phần bụng thân chinh cầm dao mổ, mà cũng toát hết mồ hôi, lần đầu tiên phải mổ trong bảy, tám tiếng đồng hồ. Trong bệnh viện Hải Diêm bố tôi mỗi ngày cắt bỏ tạng lá lách của bốn năm người bệnh. Sau khi tay nghề thành thục, một cuộc phẫu thuật bỏ tạng lá lách cũng phải hết khoảng ba bốn tiếng đồng hồ.


   Thời đó mẹ tôi nuôi tôi và anh trai vẫn sống ở Hàng Châu. Mẹ tôi công tác trong bệnh viện Triết Giang tốt đẹp, hơn nữa bà rất yêu mến Hàng Châu, yêu mến Tây Hồ xinh đẹp, bà không muốn dời Hàng Châu.


  `


   Bố tôi mỗi ngày sau khi cắt bỏ mấy tạng lá lách, ngồi trong văn phòng nho nhỏ bên ngoài phòng mổ viết thư cho mẹ tôi bằng giấy kê đơn thuốc. Trong thư ông mô tả Hải Diêm như thiên đường. Tôi không được đọc những thư đó, nhưng sau khi tôi đi khỏi Hải Diêm, trong thư bố gửi cho tôi, tôi thấy giọng văn bố viết hay lắm, có thể bằng lối viết hay đó, ông đã mô tả Hải Diêm vừa nhỏ bé con con, vừa nhếch nhác thời đó như mô tả cảnh đẹp Hàng Châu. Những lời đường mật ngọt ngào đến kiến cũng phải bò ra khỏi lỗ liên tiếp tới tấp của bố tôi, đã khiến mẹ tôi động lòng tưởng thật, cứ tưởng Hải Diêm là Hàng Châu thu gọn. Bà đã quyết định bỏ cuộc sống ở Hàng Châu, đem anh em tôi đến Haỉ Diêm. Đối với mẹ tôi, đây là sự lựa chọn dũng cảm. Chế độ hộ tịch khắt khe nghiêm ngặt của xã hội Trung Quốc, trong thời đaị trước bắt một người chỉ được sống và công tác ở một nơi, chỉ khi nào chết mới đựơc đi khỏi, giống như một cái đinh sắt bị vĩnh viễn đóng tại chỗ, cho đến khi han rỉ đứt, mới cho phép dời đi. Mẹ tôi đã bỏ hộ khẩu ở Hàng Châu, bỏ luôn cả hộ khẩu của hai anh em tôi ở Hàng Châu. Khi mẹ tôi dẫn hai con trai của bà ngồi ô tô đường dài đi đến Hải Diêm, là bước lên con đường không bao giờ quay trở lại.


   Năm ấy tôi lên ba, tôi tin khi mẹ tôi dắt tay anh em tôi ra bến xe đường dài Hải Diêm,nỗi bâng khuâng mất mát trong trái tim mẹ rất khó miêu tả. Mẹ trông thấy Hải Diêm chân thực không hề liên quan đến Hải Diêm bố viết trong thư. Về sau mẹ tôi thường hay dùng một câu để khái quát cảm tưởng của bà lần đầu tiên đến Hải Diêm. Bà nói:


  - Ngay một chiếc xe đạp cũng không thấy.


   Có những lúc mẹ tôi kể lại những mảnh đời khi chúng tôi sống ở Hàng Châu, bao giờ bà cũng than vãn tâm trạng hoài niệm nhớ nhung, khi nói đến ngôi nhà chúng tôi ở và cảnh sắc xung quanh, nét mặt mẹ tôi bao giờ cũng tỏ vẻ sung sướng. Lúc này tôi chìm đắm trong tưởng tượng vô biên. Ở Hàng Châu chúng tôi từng có cuộc sống tốt đẹp ngắn ngủi đã bị ký ức tôi xóa sạch từ lâu, nhưng trong lời kể lại của mẹ tôi đã trở thành một phần tốt đẹp nhất trong tưởng tượng thời nhi đồng và thiếu niên của tôi.


   Sau mỗi lần kể lại,mẹ tôi không ghìm được dơ tay chỉ vào bố tôi bảo:


  - Chính anh đã đánh lừa mẹ con em đến Hải Diêm.


   Bây giờ, sau khi mẹ tôi nhắc laị chuyện cũ, bà không còn nói đến chữ “đánh lừa”. Bà đã tìm được từ vựng chuẩn xác hơn, bà bảo:


  - Ông đã “tán dóc” chúng tôi đến Haỉ Diêm.


   Từ “tán dóc” là như thế, đã thâm nhập rất nhanh vào lòng người Trung Quốc,. Giống như”sơn trại” khiến mô phỏng và ăn cáp bản quyền có hàm nghĩa hoàn toàn mới, “tán dóc” cũng khoác cho sự lừa bịp và phao tin đồn nhảm một chiếc áo ngoài hợp lý.


   Năm ngoái,hơn mười ngày rước khi khai mạc thế vận hội Ô lem pích Bắc Kinh, một tòa báo địa phương tung ra một tin kinh khủng, mở mào bản tin nói: “Tháng 8 Bắc Kinh sẽ là nơi náo nhiệt nhất toàn thế giới, không những vận động viên tài hoa nhất cuả toàn thế giới tụ tập tại Bắc Kinh, nhiều phú hào toàn thế giới cũng coi đến Bắc Kinh xem thế vận hội Ô lem pích Bắc Kinh là một thứ thời thượng và đã đặt mua một bộ vé, trong đó có người giầu nhất nước Mỹ Bin - ghết. Nhưng con người khổng lồ phần mềm đã đầu tư vài chục tỉ gia sản vào sự nghiệp từ thiện này, kỳ này sẽ không ở khách sạn Bắc Kinh. Ngài đã chọn cho mình một ngôi nhà cổ bốn mặt là nhà chính giưã là sân(tứ hợp viện) giữa bầu trời cách khối nước(bể bơi quốc gia) chưa đầy 180 mét, đẩy cửa sổ ngôi nhà này nhìn xuống, khối nước xanh biêng biếc như thủy tinh và sân vận động tổ chim(sân thể dục quốc gia)hùng hồn lọt thỏm trong tầm mắt. . . . ”


   Ngài Bin - Ghết giầu nhất thế giới đã chi một trăm triệu đồng nhân dân tệ thuê một ngôi nhà giữa không trung để xem thế vận hội Ô - lem - pích. Bản tin ‘tán dóc” nói : “ Ngôi nhà kiểu cổ hai tầng,diện tích rộng khoàng 700 m2. Nhưng coi như bạn có tiền như Bin - Ghết cũng không mua nổi, Ngôi nhà kiểu cổ ở đó, chỉ cho thuê không bán, ngài Bin - Ghết cũng đành thuê mà thôi. Song tiền thuê một năm, cao đến một trăm triệu đồng. “Chúng tôi không cho thuê thời gian ngắn, thời gian thuê ít nhất là một năm, mà tiền thuê là 100 triệu đồng” – Tiểu thư Dị phòng tiêu thụ đã giải thích với phóng viên.


   Phương thức đưa tin là phỏng vấn tiểu thư bán nhà của cụm nhà mới khai trương này. Tiểu thư bán nhà cười hớn hở sau khi giới thiệu với ngài Bin - Ghết ra tay rộng rãi như thế nào, còn đưa tin nhiều hơn nhằm giới thiệu cụm nhà gác mới khai trương này oách và cao quí như thế nào. Bản tin miêu tả “ Toàn bộ kiến trúc tượng trưng con rồng khổng lồ màu trắng ngẩng đầu bay liệng, khí thế oai hùng, vận khí sống động, hô ứng với long mạch”. Bản tin còn vẽ thêm một nét thần bí, nghe đâu. “ được cao nhân chỉ bảo, kiến trúc này mới “từ cum lầu bình thường không có gì lạ đã tấn thăng thành cụm lầu tột đỉnh rất có ý nghĩa tượng trưng”.


   Bản tin tiếp tục “tán dóc”:“ Theo tin biết kỹ, hiện nay đã có nhiều phú hào đặt hàng. Ngài Bin- ghết đã trả tiền thuê, nhưng tôi không tiện tiết lộ họ tên người khác. Hiện đã có khách hàng đến ở”. Tiểu thư Dị vô cùng thận trọng còn vô tình tiết lộ những ngôi nhà cổ vẫn chưa thuê hết. “Ngôi nhà cổ vẫn còn bỏ trống, nếu muốn thuê dùng, hiện nay vẫn còn cơ hội”. Khi nhà báo hỏi cô liệu có thuê được ngôi nhà cổ bên cạnh nhà Bin - Ghết, cô Dị trả lời: “ có thể, nhưng nếu muốn thuê ngôi nhà cổ, phải Fax ngay tình hình của hãng hay công ty đến, sau khi được ngành hữu quan kiểm tra đối chiếu, mới được đến xem ngôi nhà, còn chuyện có được ở cạnh ngôi nhà của ngài Bin - Ghết hay không, chỉ có thực hiện bước đầu tiên mới có thể bàn tiếp”.


   Tin phát đi, một số cơ quan môi giới truyền thông dòng chính và phi dòng chính lập tức nhao nhao đăng lại. Theo tôi ít nhất phải có hơn một trăm triệu người biết cụm nhà kiểu cổ mới khai trương ở Bắc Kinh. Sau đó tin tức truyền đến nước Mỹ , Bin - Ghết và quĩ Meilinda. Binghết chính thức viết thư cho cơ quan môi giới truyền thông Trung Quốc tuyên bố đây là tin gỉa. Mấy hôm sau, chủ tịch hội đồng quản trị của hãngTrung Quốc phần mềm vi tính, ngài Trương Á Cần trong một cuộc họp báo đã ám thị, bản tin giả này là hành vi quảng cáo của thương nhân khai phá nhà đất lợi dụng thế vận hội Ô - lem - pích và Bin- ghết.


   Dưới sự truy hỏi của mấy cơ quan môi giới truyền thông, Thương nhân khai phá nhà đất tuyên bố không phải họ đưa tin này mà chính là cơ quan môi giới truyền thông bịa đặt ra, nhưng cơ quan môi giới phát tin này đầu tiên lại kiên trì nói đã phỏng vấn tiểu thư bán nhà mới có được tin này. Trong lúc Thương nhân khai phá nhà đất và cơ quan môi giới truyền thông kia còn đang đổ lỗi cho nhau, đã không có ai theo dõi tin đồn nhảm rút cuộc xuất xứ từ đâu? Mặc dù môi giới truyền thông vẫn tiếp tục đưa sự kiện “nói dóc”vang dội cả nước này, nhưng sau đó lại mê sang chuyện tính toán: Nếu ngài Bin - ghết bỏ ra một trăm triệu đồng nhân dân tệ thuê ngôi nhà cổ bốn mặt là nhà giữa có cái giếng, thì mỗi m2 phải thuê với giá cắt cổ năm mươi vạn đồng nhân dân tệ. Đây là một con số hoang đường, cho dù có mua ngôi nhà này, mỗi m2 năm vạn đồng nhân dân tệ cũng xứng đáng. Sau khi đưa ra kết quả tính toán, cơ quan môi giới truyền thông nhao nhao cảm thán, đã tiến cử đây là “sự kiện“tán dóc”,bốc khoác tột đỉnh trong năm 2008”.


   Trên môi giới truyền thông của Trung Quốc hiện nay, đâu đâu cũng đầy rẫy tin tức giả kiểu tương tự. Bởi vì rất hiếm người truy hỏi trách nhiệm pháp luật của tin giả. Phát những tin giả này thuộc về hành vi lừa bịp. Nhưng ở Trung Quốc, mọi người chỉ cho là “tán dóc” mà thôi. Trong sự kiện này, “tán dóc” vừa có hàm nghiã đánh lừa,vừa có hàm nghĩa quảng cáo xào xáo, còn có cả ý tứ vui đùa, tóm lại không nên phải đối xử thận trọng.


   Trái lại, từ sự kiện này tôi đã phát hiện tác dụng đòn bảy của “tán dóc”, lấy thế vận hội Ô – lem - pích Bắc Kinh và Bin - ghết làm đòn bảy chỉ trong một đêm đã “tán dóc” chào bán một cụm nhà gác không ai biết, thành cụm nhà gác mọi nhà trong cả nước ai ai cũng biết.


   Trong các nhà kinh tế học,đòn bảy chỉ là chính sách tiền hàng, chỉ là khống chế rủi ro lợi ích hay tổn thất. Trên thị trường tư bản,đòn bảy chỉ là cuộc giao dịch chi mức tiền nhỏ có thể hoàn thành khoản tiền to. Nói theo lối nói của người Trung Quốc là “bốn lạng xẻo nửa tạ”. Nói theo Archimedes Hi lạp cổ là “Nếu cho tôi một điểm tựa tôi sẽ bẩy cả trái đất”.


   Người Trung Quốc giỏi giang dùng đòn bảy vào“tán dóc” đời sống thường ngày. Ở Trung Quốc hiện nay, “tán dóc” không ở đâu là không có, tác dụng đòn bảy này cũng tự nhiên chỗ nào cũng có.


   Giá như đầu nậu xuất bản và tác giả Trung Quốc, thích đem Hô – li - út của Mỹ làm đòn bảy để “tán dóc”môi giới truyền thông và bạn đọc. Một tiểu thuyết Trung văn vừa xuất bản, còn chưa dịch ra tiếng Anh xuất bản đã ‘tán dóc” rộng rãi trên môi giới truyền thông Trung Quốc: Hô - li - út của Mỹ muốn đầu tư ba trăm triệu đô la quay tác phẩm này thành phim. Trong lòng tôi chỉ thắc mắc, xưa nay chưa bao giờ nghe nói bộ phim nào của Hô - li - út đầu tư đến ba trăm triệu đô la, thì chiếc đòn bảy “tán dóc ”đã bốc khoác lên đến tám trăm triệu đô la. Có hai cuốn tiểu thuyết dưới tác dụng của đòn bảy “tán dóc”đúng là đã trở thành sách bán chạy như tôm tươi. Hai cuốn tiểu thuyết này đều tuyên bố Hô – li - út cần đầu tư tám trăm triệu đô la quay thành phim, ngoài ra còn tuyên bố cuốn tiểu thuyết đầu tư ba trăm triệu đô la bị ế ẩm. Theo tôi có thể là không dùng tốt đòn bảy “tán dóc”, không làm được “bốn lạng xẻo nửa tạ”,bốn lạng chỉ xẻo hai mươi kg. Đã “tán dóc”thì càng nhiều càng tốt. Người Trung Quốc nói nói phét không phải nộp thuế. Vậy thì đã không phải đánh thuế thì tại sao không bốc tướng lên,không“thổi ”lên cao nhất?


   Năm 1958 đã thịnh hành một câu nói khi đại nhảy vọt, có thể đánh giá là đã bóc trần bản chất của “tán dóc”. Đó là câu nói:


  - Người có cả gan bao nhiêu,thì đất có sản lượng lớn bấy nhiêu.


   Thế nào là đòn bảy cuả “tán dóc”? Theo tôi, với người Trung Quốc đây là một tục ngữ:


  - Bội thực mà chết là người cả gan,đói chết là kẻ nhát gan.


   Lại xin kể một câu truyện lấy CCTV làm đòn bảy, “tán dóc” bản thân thành phú hào.


   Đây là lịch sử phát tích của một doanh nghiệp tư nhân. Sự việc xảy ra hai mươi năm về trước. Trung Quốc thời đó chưa đi vào thời đại mạng in- tơ- nét, nhưng đã là một nhà nước tràn ngập quảng cáo. Quảng cáo trên truyền hình và trên báo chí đã phong phú đa dạng. Quảng cáo có thể nói, nhiều phương diện, nhiều lớp lang, nhiều công dụng, đa cực hóa, quảng cáo nhập khẩu, quảng cáo sản phẩm trong nước, quảng cáo cao thượng thanh nhã, quảng cáo thấp hèn bỉ ổi, quảng cáo bạo lực, quảng cáo gài gú, nghĩa cần gì có nấy. Đèn nê ông đêm thành phố, biển quảng cáo hai bên đường cao tốc là những quảng cáo của doanh nghiệp chinh qui, đồng thời những doanh nghiệp ngầm(bí mật) thì quảng cáo viết trên giấy nhỏ dán kín cột điện và các bậc lên xuống cầu nổi giành cho người đi bộ. Tôi có cảm giác quảng cáo kín trời rợp đất, mức độ hoành tráng của nó báo chữ to thời kỳ đại cách mạng văn hóa còn thua xa.


   Thời đoạn quảng cáo quí hóa nhất lúc đó là năm giây trước “bản tin tổng hợp” bảy giờ tối hàng ngày trên CCTV. Bằng phương thức cạnh tranh bán đấu giá,CCTV vừa bắt đầu bán ra năm giây này, thuộc giai đoạn thử và mò mẫm đầu tiên. Đối với các doanh nghiệp tham gia cạnh tranh giá không làm bất cứ điều tra tư chất nào, dù là kẻ ăn mày, sau khi khoác lên bộ com lê cũng có thể đi vào dơ tay báo giá với nụ cười của nhà triệu phú. Một doanh nghiệp nào đó, một khi đã trúng thầu với giá cao nhất, lập tức bị cơ quan môi giới truyền thông to to nhỏ nhỏ cả nước gọi là “vua đấu thầu” Hiệu ứng quảng cáo của “vua đấu thầu”vượt năm giây trước “bản tin thời sự tổng hợp”.


   Theo tôi biết, nhà doanh nghiệp tư nhân lúc đó có lẽ chỉ có vốn mấy vạn nhân dân tệ, ông ta cảm thấy cứ cái kiểu buôn bán vụn vặt nhỏ lẻ như thế, mình sẽ chết mệt, nhiều lắm cũng chỉ là phú ông một triệu. Ông ta nhanh nhạy phát hiện“ vua trúng thầu”năm giây của CCTV là một dịp làm ăn hiếm gặp, cả gan ngông cuồng giống như những doanh nghiệp tư nhân thảo dân Trung Quốc khác,ông ta chỉ suy nghĩ một sản phầm nào đó trong đầu, liền một mình tìm đến Bắc Kinh.


   Ông ta lẳng lặng đi vào hội trường bán đấu giá “vua trúng thầu”năm giây quảng cáo của CCTV, đặt mình vào giữa doanh nghiệp nhà nước lắm tiền nói to và doanh nghiệp tư nhân thân giá tỉ phú, hết sức khiêm nhường ông ta ngồi vào hàng ghế sau cùng. Sau khi bán đấu giá cạnh tranh bắt đầu, ông ta cúi đầu nheo mắt giống như ngủ gật, chỉ cần sau khi nghe thấy còn có doanh nghiệp đang tranh giá, ông ta liền dơ tay phải, báo giá cao hơn. Cạnh tranh giá càng ngày càng cao, các doanh nghiệp khác dần dần bỏ cuộc, ông ta vẫn ngồi tại chỗ luôn luôn dơ tay phải, với dáng vẻ không có chuyện gì. Cuối cùng với thiên giá (giá cắt cổ)tám mươi triệu nhân đân tệ, ông ta đã lấy “vua trúng thầu” quảng cáo của CCTV.


   Vị tiểu chủ chỉ có mấy chục vạn tài sản này đem theo “vua trúng thầu” tám mươi triệu nhân dân tệ trở về thành phố nhỏ của mình, ông thư thả tìm gặp bí thư thị ủy và chủ tịch thành phố, với nụ cười khiêm nhường ông ta nói với hai vị lãnh đạo:


   - Tôi đã bê về cho nhân dân toàn thành phố “vua trúng thầu”80 triệu của đài truyền hình Trung ương, Nhưng tôi chỉ có mấy chục vạn đồng tài sản,làm thế nào đây?Nếu các lãnh đạo giúp đỡ tôi, thành phố nhỏ bé của chúng ta sẽ xuất hiện một doanh nhân nổi tiếng cả nước. Nếu các lãnh đạo không ủng hộ tôi, thành phố nhỏ của chúng ta sẽ xuất hiện một tên lừa bịp lớn nhất cả nước.


   Trước khi ra về ông ta vứt lại một câu:


  - Xin hai vị xem xem làm thế nào!


   Các quan chức địa phương Trung Quốc thời đó luôn luôn theo đuổi sự tăng trưởng của GDP, quan chức nào cũng trông mong địa phương mình quản lý xuất hiện doanh nhân nổi tiếng cả nước, có thể làm thành tích chính trị để mình thăng quan tiến chức. Nếu xuất hiện một tên lừa bịp lớn nhất cả nước,sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến con đường làm quan cuả quan chức địa phương. Thế là bí thư thị ủy và chủ tịch thành phố triệu tập hội nghỉ khẩn cấp, qua thảo luận thấu đáo đã đi đến quyết định đề nghị ngân hàng thương nghiệp địa phương cho vị tiểu chủ bê “vua trúng tầu”về, vay khoản tiền hai trăm triệu nhân dân tệ. Đây là khoản vay đặc biệt của Trung Quốc, thời ấy bộ máy chi nhánh địa phương của ngân hàng thương mại Trung Quốc thường nghe lệnh của chính quyền địa phương.


   Như vậy vị tài chủ nhỏ này đã hai lần lợi dụng đòn bảy của tán dóc, đầu tiên là đòn bảy “vua trúng thầu”quảng cáo cuả CCTV, hai là đòn bảy lòng hư vinh của quan chức chính phủ địa phương, được vay khoản tiền hai trăm triệu nhân dân tệ một cách “bốn lạng xẻo nửa tạ”, sau đó ông ta tiếp tục tán dóc, tâng mình thành doanh nhân nổi tiếng cả nước.


   Câu truyện tán dóc cứ tiếp tục nối gót nhau mà đến. Tôi xin kể tiếp. Trước hết xin kể hai câu truyện quần chúng tán dóc chính quyền như thế nào. Sau đó xin kể hai câu truyện chính quyền tán dóc quần chúng ra sao.


   Trên đây tôi đã kể tác dụng đòn bảy trong tán dóc. Đối với dân chúng phổ thông nhất trong xã hội Trung Quốc mà nói, họ không có dã tâm muốn trở thành quyền quí, cũng không mơ tưởng mình giầu vọt hẳn lên trong một đêm. Họ “tri túc thường lạc”( biết đủ thường vui). Cho nên khi họ tán dóc chính quyền, tác dụng đòn bảy cũng sẽ” bốn lạng xẻo nửa tạ”, một thành công nhỏ cũng sẽ tràn ngập niềm vui, Nhưng khi họ tán dóc thường hay tìm đòn bảy tán dóc trên thân mình. Bởi vì họ đâu có thân hữu địa vị hiển hách, cũng không có mối quan hệ xã hội rộng rãi. Trong đời sống họ chỉ có gia đình và hôn nhân. Cho nên thường lấy gia đình và hôn nhân của mình làm đòn bảy tán dóc. Tôi xin kể hai câu truyện quần chúng tán dóc chính quyền dưới đây, đều là lợi dụng hôn nhân của mình làm đòn bảy tán dóc.


   Khoảng ba năm trước, để nâng cao chất lượng thầy giáo của địa phương mình, từ đó mà làm cho học sinh tốt nghiệp cao trung của thành phố càng có sức cạnh tranh trong thi cao đẳng đại học toàn quốc, cục giáo dục thành phố X đã nêu ra một biện pháp, đó là thầy cô giáo trung học toàn thành phố đều phải tham gia kiểm tra sát hạch tư chất thầy cô giáo. Ai đạt yêu cầu có thể tiếp tục làm công tác giáo dục, ai không đạt yêu cầu bị đào thải khỏi cục. Đồng thời theo lập trường của chủ nghĩa nhân đạo, cục giáo dục xét đến có một số thầy cô giáo vì mất bạn đời hoặc sau khi ly dị phải nuôi con một mình, đã bận công việc giảng day, lại phải chăm nom con, cuộc sống hết sức gian khổ, cho nên khi đưa ra biện pháp này lại quy định thêm, những thầy cô giáo mất bạn đời hay sau khi cắt đứt được miễn kiểm tra sát hạch.


   Từ sau khi con trai tôi được vào trung học, tôi mới thật sự hiểu tính tàn khốc của thi kiểm tra trong thể chế giáo dục Trung Quốc. Con trai tôi hầu như ngày nào cũng phải ứng phó với thi kiểm tra, nào là luyện tập đọc sớm, luyện tập thống nhất, kiểm tra tuần, kiểm tra tháng, lại còn thi kiểm tra giữa kỳ và thi kiểm tra cuối kỳ. Kiểm tra trong trung học Trung Quốc nhiều danh mục rối rắm. Học sinh trung học kể từ khi bước vào cổng trường,đã bắt đầu bị huấn luyện thành từng cỗ máy kiểm tra. Nhưng những thầy cô giáo ngày nào cũng huấn luyện học trò kiểm tra sát hạch như thế nào, bỗng chốc chímh mình cũng đứng trước kiểm tra sát hạch. Ai ai cũng hoảng loạn rối tinh rối mù, vẫn chưa bước vào phòng kiểm tra, theo tôi hai chân của các thầy cô giáo có thể đã bủn rủn.


   Sau đó, các thầy cô giáo trong thành phố có qui mô vừa phải này đã bắt đầu hành động tán dóc trên quy mô lớn. Thầy cô giáo nào mất bạn đời và sau khi ly hôn phải nuôi con được miễn quy định kiểm tra sát hạch, khiến họ lợi dụng đầy đủ đòn bảy hôn nhân của mình để tán dóc thi kiểm tra tư chất thầy cô giáo của cục giáo dục. Họ nháo nhào đi làm thủ tục ly hôn. Lấy ly hôn giả vờ để thoát khỏi kiểm tra tư chất thầy cô giáo. Chờ sau khi kết thúc kiểm tra sát hạch lại đi làm thủ tục kết hôn trở lại. Thị dân địa phương khi thấy những thầy cô giáo này ly hôn tái hôn một cách đùa cợt,lấy đó để chơi xỏ chính quyền, tỏ ra tán dương từ trong lòng, họ bảo nhau:


  - Đây là trí tuệ của quần chúng.


   Cho dù ngay trên đường phố hay trong trường học, những thầy cô giáo này sau khi gặp nhau, câu đầu tiên là hỏi thăm bạn đã ly hôn chưa? Thế là thành phố nhỏ bé này thịnh hành hỏi thăm khi gặp mặt như sau:


  - Bạn đã ly hôn chưa?


   Rốt cuộc chỉ có không đầy 30% tham gia kiểm tra sát hạch tư chất thầy cô giáo, mà trong đó phần nhiều thầy cô giáo chưa kết hôn, hoặc thầy cô giáo đã kết hôn chưa sinh con. Đương nhiên cũng có những thầy cô giáo tự tin có thể thông qua kiểm tra sát hạch. Sau khi kết thúc kiểm tra sát hạch, bắt đầu hành động phục hôn đại qui mô. Câu hỏi của các thầy cô giáo hàng ngày gặp nhau đã sửa thành:


  - Bạn đã phục hôn chưa?


   Một câu truyện khác quần chúng lợi dụng đòn bảy ly hôn chơi khăm lại chính quyền xảy ra ở nông thôn. Đây là những ví dụ thường thấy trong tiến trình đô thị hóa ở Trung Quốc.


   Lâu nay ở Trung Quốc chế độ hộ tịch, hộ khẩu ở thành phố thị trấn và hộ khẩu nông nghiệp rất khắc nghiệt. Bắt đầu từ những năm 1980, sau khi thành phố ở Trung Quốc nhanh chóng bành trướng, hàng loạt ruộng đất nông thôn chung quanh thành phố bị chính quyền trưng dụng. Hộ khẩu cuả nông dân, từ nông nghiệp chuyên sang phi nông nghiệp, Trung Quốc gọi tắt là “nông chuyển phi”. Song song với chuyện nông dân bị mất ruộng đất, cũng mất luôn nhà ở hàng mấy đời của họ. Để đền bù tổn thất nhà ở cũ của nông dân bị tháo dỡ, chính quyền đã di chuyển bà con nông dân đến ở các nhà gác mới xây trong thành phố.


   Mỗi nông dân dọn đến ở thành phố nên được bồi thường bao nhiêu diện tích, Đây là một quá trình tính toán vô cùng phức tạp, có liên quan đến diện tich nhà ở cũ của nông dân, cũng có liên quan bao nhiêu đến nhân khẩu gia đình, quan trọng nhất là có liên quan với hôn nhân. Thế là cưới vợ và ly hôn, tái kết hôn và tái ly hôn đã trở thành đòn bảy của rất đông nông dân láu cá, xiên xẹo, chơi xỏ lá chính quyền.


   Mấy năm trước ở vùng tây nam Trung Quốc, sau khi nông dân của một thị trấn nhỏ bị trưng dụng ruộng đất, để phân nhà ở “nông chuyển phi”nhằm được lợi ích nhiều hơn và bồi thường nhiều hơn, hầu như 95% gia đình cố ý giả vờ ly hôn, sau đó lại tìm người khác giả vờ kết hôn. Trong một thời gian rất ngắn ngủi, việc ly hôn giả và kết hôn giả trên qui mô lớn này khiến ngành đóng dấu ứng tiếp không xuể, nhân viên văn phòng phải thụ lý các vụ án ly hôn kết hôn trong suốt mấy tháng liền, còn nhiều hơn số vụ thụ lý trong mấy năm. Trong việc láu cá láu tôm về hôn nhân như phong trào quần chúng này, việc lạ tin lạ kể ra không hết. Một bà đã lụ khụ đến mức không đi nổi, đột nhiên“vớ”số đào hoa,chỉ trong mấy tháng,được ba người đàn ông trẻ cõng đến văn phòng lĩnh giấy đăng kí kết hôn ba lần. Trong khi bà già vẫn còn chưa hiểu hết chuyện,thì đã có ba lần hôn nhân khác nhau, mà ba ông chồng trẻ trông vào ông nào cũng khá điển trai.


   Có một đàn ông sau khi giả ly hôn, không muốn phục hôn với vợ trước, đầu tiên tìm lý do lấp liếm, không chịu đi làm thủ tục phục hôn, sau đó dùng chiến thuật cứ dây dưa đưa đẩy, nhưng người vợ trước giữ vững ý chí, đòi bằng được chồng phục hôn. Anh chồng đành phải nói thực lòng:


   - Tôi muốn ly hôn với cô từ lâu, lần này rốt cuộc đã có dịp lèo lá đánh lừa cô cắt đứt.


   Một ông già cũng“tán dóc”gặp số đào hoa. Ông đã giả cưới một cô gái trẻ, sau đó ông sống chết không chịu ly hôn. Mặc dù cô gái trẻ khóc lóc van nài như thế nào, thậm chí bằng lòng bồi thường về kinh tế, nhưng ông cứ tỉnh bơ không hề động lòng. Bạn bè thân hữu thay nhau đến làm thuyết khách, nói với ông:


  - Chuyện này vốn là giả, sao ông cứ tưởng thật.


  Ông gìa nói một cách hết sức chân thành:


  - Đối với cô ấy mình “nhất kiến chung tình”!(gặp cái yêu liền).


   Khi quần chúng “tán dóc” chơi xỏ chính quyền, chính quyền cũng “tán dóc”chơi xỏ lại quần chúng. Ba mươi năm trước kia, từ trong nền kinh tế kế hoạch, Trung Quốc đã lột xác thành kinh tế thị trường, đã xuất hiện một tiêu chí nổi bật, đó là một số chính quyền địa phương đã say sưa với một loạt hoạt động bán đấu giá. Ví dụ tiến hành bán đấu giá công khai đường cái, cầu cống, quảng trường, khu nhà ở và kiến trúc cao tầng mệnh danh có thưởng, doanh nghiệp nào bỏ nhiều tiền có thể được mệnh danh. Năm 2006, thành phố Y quyết định bán đấu giá địa danh khu, chính quyền chính thức ra văn bản, không ngờ lập tức bị quần chúng nhao nhao mắng nhiếc. Có quần chúng nói:


  - Nếu bán địa danh, liệu sau này mọi người còn nhớ được lối không?


  Còn có quần chúng bôi bác:


   - Gia đình tôi liệu không biến thành tiểu khu “Phụ viêm khiết” chứ? Từ nay về sau trên thư viết cho bạn liệu có phải viết là đường “Não bạch kim” không?


   “ Phụ viêm khiết” là nước thuốc diệt khuẩn khử độc, chuyên dùng tảy rửa âm đạo đàn bà. “Não bạch kim”là thuốc uống, nghe đâu có thể trị mất ngủ. Có màu sắc hoang đường nhất là chuyện có quần chúng đề nghị, thôi thì bán luôn cả tên thành phố, tốt nhất là bán cho hãng Cô - ca –cô - la của Mỹ, từ đó về sau cứ gọi quách là “thành phố Cô – ca - cô - la. ”.


   Quan chức nhà nước đứng ra giải thích:


   - Sử dụng địa danh có thưởng chỉ là một cách nghĩ và đề nghị của chính quyền Hiện tại còn chưa bắt đầu thực thi thật sự. Về chuyện các loại lo lắng tồn tại trong thị dân hiện nay hoàn toàn không cần thiết. Cho dù tương lai chính thức thực thi mệnh danh có thưởng, cũng phải tuân theo qui định của pháp luật hữu quan, không thể tùy tiện để doanh nghiệp đặt tên thế nào thì đặt.


   Trước sức ép của xã hội và dư luận, sự kiện bán đấu giá địa danh này về sau không kết quả. Nhưng các quan chức điạ phương khi nói đến chuyện này đều tỏ ra say sưa, bày tỏ hiện giờ là thời đại kinh tế thị trường, phải làm việc theo qui luật thị trường, phải tiến hành “vận tác hóa thị trường”. Mấy năm nay “vận tác hóa thị trường” đã trở thành câu nói cửa miệng của các quan chức chính quyền địa phương, có lúc cũng trở thành đòn bảy để chính quyền địa phương lèo lái bắt nọn quần chúng.


   Tôi xin kể hai câu truyện không thể tưởng tượng sau đây, đều là chính quyền địa phương lấy “vận tác hóa thị trường” làm đòn bảy tán dóc lèo lái quần chúng.


   Câu truyện thứ nhất xảy ra tại thành phố Nội Giang tỉnh Tứ Xuyên. Cục quản lý thị trường thành phố Nội Giang có thể là để quản lý tốt hơn những chủ hàng buôn bán lưu động, từ đó để chính quyền thu về chi phí quản lý nhiều hơn. Cục quản lý thị trường thành phố ra thông cáo bán đấu giá quyền kinh doanh đường giành cho người đi bộ(vỉa hè)cho các con buôn. Vỉa hè là đường chuyên giành cho người đi bộ. Nếu bán đấu giá cho con buôn bán lẻ, thì hàng hóa của họ sẽ chiếm cứ vỉa hè, lẽ nào đẩy người đi bộ xuống lòng đường xe đi?Bắt người đi bộ phải luồn lách chạy nhanh giữa các loại xe cộ đang phóng với tốc độ nhanh trên đường?Khi đọc thông báo này tôi ngạc nhiên há mồm trợn mắt, vì thế tôi vô cùng tức giận kể lại việc này cho một vị quan chức chính quyền. Nhưng vị quan chức chính quyền này không tin. Ông cho rằng tôi phản ứng quá độ, ông không hề cảm thấy chuyện này là hoang đường. Ông nói:


  - Rất nhiều cục quản lý thị trường đia phương đều đang bán đấu giá vỉa hè.


   Câu truyện thứ hai xảy ra ở thành phố Tương Đàm tỉnh Hồ Nam. Qui định của ngành hữu quan của chính quyền thành phố, có thể bỏ tiền mua số biển cửa “Cát tường”(tốt lành). Người Trung Quốc hết sức mê tín số 6 và số 8 trong chữ số, cho rằng số 6 đại diện cho mọi sự suôn sẻ, số 8 đại điện cho phát tài làm giầu. Thế là có người bỏ tiền mua số biển cửa nhà ở có 6, 66, 666, 6666 và 8, 88, 888, 8888. Sau đó một bộ phận khu phố số nhà đường phố bị đảo lộn lung tung, không còn theo thứ tự sắp xếp bình thường. Có thể thử tưởng tượng, khi người ta bước vào một đường phố biển số nhà hỗn loạn, nếu bên trái là số lẻ, bên phải là số chẵn, vậy thì giữa số 3 và số 7 bên trái không phải số 5 mà là số khổng lồ 8888. Cũng đường phố như thế, khi biển cửa bên phải đến giữa số 792 và 796 cũng không phải xuất hiện số 794, rất có thể là một số 6 nhỏ hơn chẳng hạn. Nếu đi trên một đường phố như thế,tôi sẽ phải nhăn nhó khóc dở mếu dở.


   Bán đấu giá vỉa hè và biển số nhà cát tường có thể bỏ tiền mua, khiến cho dân chúng Nội Giang Tứ Xuyên và Tương Đàm Hồ Nam nhao nhao chửi mắng, nhưng các quan chức địa phương lại lớn tiếng thiên thối, tán dóc:


  - Đây là “vận tác hóa thị trường”.


   Chúng ta hình như đang đọc một câu truyện hoang đường. Trong một thành phố có tên là “Cô – ca – cô - la”không có đường giành cho người đi bộ, bởi vì các vỉa hè đều bị cửa hàng các con buôn chiếm lĩnh. Con người phải dơ tay luồn lách thoăn thoắt trong khe hở cuả xe cộ đang phóng nhanh. Mọi người ai ai cũng giống các nhân vật trong phim ka – ra - te Trung Quốc,tên của khu nhà ở, đường phố, cầu cống và quảng trường ly kì cổ quái như ‘phố thuốc đánh răng cô em đen”, “cầu ca - bốt cảm giác thứ sáu”, “quảng trường bột giặt Tam lộc”(ba con hươu), “tiểu khu áo lót AB”. . . Địa danh của thành phố này tập trung đầy rẫy nhiều mác sản phẩm của các ngành các nghề của Trung Quốc, các thứ ăn mặc,dùng, ở, đi lại, cả đến những thứ sinh dục và làm tình, không thứ gì là không có, số biển đường phố lung tung loạn xạ, không có thứ tự gì hết, đi vào một đường phố nào đó như bước vào một mê cung nào đó, có thể bạn vĩnh viễn không tìm được người bạn cần tìm. Lúc này tiểu thuyết hoang đường tỏa ra hơi thở của chủ nghĩa thần bí. Tôi nghĩ,franz. Kafka và Boerhesi có lẽ vui vẻ sống trong thành phố như thế này. Tôi lại nghĩ, có lẽ về sau này tôi sẽ viết một cuốn truyện như thế. Tên sách có thể là :Thành phố tán dóc.


   Câu truyện có liên quan đến “tán dóc” có thể kể mãi không cạn. Bởi vì “tán dóc”đã thẩm thấu đến các mặt của đời sống chúng ta. Nếu có nguyên thủ nhà nước nào đến thăm Trung Quốc, người ta sẽ nói “đến Trung quốc tán dóc”. Nếu vị lãnh đạo Trung Quốc nào đi ra thăm nước ngoài, người ta sẽ nói “ra nước ngoài tán dóc”. Một nhà buôn đi ký hợp đồng buôn bán, ông ta sẽ nói “đi tán dóc”. Một học giả đi diễn giảng ông cũng có thể nói “đi tán dóc”. Tôi tán dóc cô ấy đến mức yêu tôi say như điếu đổ. . . cho dù là Triệu Bản Sơn bậc thầy của “tán dóc” cũng bị tán một vố. Hai năm trước, một tin ngắn xuất hiện trên hàng trăm triệu máy di động Trung Quốc:


   - Bên chỗ bạn có vô tuyến truyền hình không? Bây giờ hãy mau mau xem đài của CCTV, Triệu Bản Sơn đã chết vì bị nổ bom, cảnh sát đang phong tỏa vùng đông bắc,19 người chết,11 người mất tich, 1 người bị “tán dóc”!


   Cái gọi là một người bị “tán dóc” chính là người đang mở xem tin ngắn này.


   Một hôm, tôi và một anh bạn đi công tác xa. Buổi tối trước khi ngủ, anh bạn này xin tôi hai viên thuốc ngủ. Anh bảo mình sẽ không uống hai viên thuốc ngủ này mà để chúng lên tủ đầu giường, có thể gây tác dụng an thần. Nói xong anh cười bảo thêm:


  - Có thể tán dóc bản thân ngủ say.


   Tán dóc dường như còn có thể định nghĩa lại tác phẩm văn học. Nhà thơ Đường Lý Bạch, đã hình dung thác nước bằngcâu thơ nổi tiếng:“bạch phát tam ngàn trượng” (tóc trắng cao ngàn trượng), đã từng là điển phạm mẫu mực bày tỏ sức tưởng tượng trong lịch sử văn học Trung Quốc, hiện giờ người ta đánh giá:


  - Lý Bạch quả là giỏi tán dóc!


   Tán dóc dường như đã trở thành nguyên tố thời thượng nào đó. Hai năm nay, trong các em học sinh trung tiểu học của một số thành phố lại thịnh hành mua giấy chứng nhận tán dóc,kích thước to nhỏ như bằng lái xe. Trên cầu nổi giành cho người đi bộ và cạnh đường phố bọn con buôn rao giọng lanh lảnh:


   - Giấy chứng nhân tán dóc!Một đồng một quyển chứng nhận tán dóc nào!Có một quyển giấy chứng nhận tán dóc trong tay, tán dóc thiên hạ vô địch thủ.


   Mở ra xem, trong có in: “Nay chứng nhận đồng chí XX có thủ pháp tán dóc độc đáo, kinh nghiệm tán dóc phong phú, thủ đoạn tác dóc cao minh, khiến người ta có phòng chống cũng không phòng chống nổi, xin đặc biệt cấp giấy chứng nhận này. ”


   Cơ quan cấp giấy là: “Văn phòng ủy ban tán dóc toàn quốc”. Giống như mọi chứng từ loại hình khác của Trung Quốc, trên mặt giấy chứng nhận tán dóc cũng đóng con dấu hình tròn ra vẻ ra dáng hẳn hoi. Học sinh trung tiểu học sau khi mua giấy chứng nhận tán dóc,lúc gặp nhau, móc túi lấy ra khoe, giống như khoe giấy chứng nhận đặc công FBI trong phim Hô - li – út. Học sinh trung tiểu học cảm thấy rất “soái”,rất khoái.


   Từ tán dóc lan rộng nhanh chóng, giống như sơn trại, cũng thể hiện sự hỗn loạn về giá trị quan và sự hư hỏng về đạo đức luân lý xã hội Trung Quốc đương đại, cũng là một trong những di chứng nảy sinh sau sự phát triển phiến diện ba mươi năm gần đây nhất của xã hội Trung Quốc, mà hiện tượng tán dóc có tính rộng khắp về mặt đời sống xã hội của nó, thậm chí còn hơn hiện tượng sơn trại. Một khi tán dóc, bốc khoác thịnh hành, chúng ta cũng sống trong trong một xã hội cợt nhả, không nghiêm túc, hay nói một cách khác sống trong một xã hội nhốn nháo vô nguyên tắc.


   Tôi lo, khi tán dóc bốc khoác trở thành lối sống cuả mọi người một cách đường hoàng, dù là một người hay là một nhà nước,đều có khả năng trở thành nạn nhân của tán dóc, nói bốc. Ý tôi muốn nói kẻ tán dóc cuối cùng rất có thể lừa dối bản thân, nói theo câu tục ngữ Trung Quốc là “bê đá ghè chân mình” hay gậy ông đạp lưng ông.


   Tôi tin tưởng mỗi con người đều có thể có vốn sống thế này:Muốn đi tán dóc đánh lừa kẻ khác, cuối cùng lại tán dóc lừa phỉnh chính mình. Đương nhiên cũng có tôi trong đó, tôi cũng không ngoại lệ. Nhớ lại chuỵện cũ tán dóc của mình, tôi phát hiện vốn sống như thế này không phải ít. Xin nêu một ví dụ hầu bạn đọc:


   Đối tượng tán dóc đầu tiên trong ký ức của tôi là bố tôi. Khi bố tôi muốn tôi làm việc gì, tôi lại không muốn làm, khi ông sắp sửa trừng phạt tôi, tôi thường hay dùng đòn bảy giả vờ ốm, trước kia gọi là nói dối, bây giờ nên gọi là thiên thối tán dóc.


   Tôi nghĩ nói dối, hay nói cách khác là tán dóc bố, có thể là thiên tính của mỗi đứa con. Thời ấy tôi đã học tiểu học, tôi đã nhận ra quan hệ tốt đẹp giữa hai bố con, hay nói khác đi bố là người ruột thịt của tôi, dù tôi có làm đau trời hại lý,ông cũng không đẩy tôi vào chỗ chết. Giả vờ ốm sớm nhất của tôi bắt đầu từ một suy nghĩ ngu xuẩn. Bây giờ tôi đã quên, xét cho cùng nguyên nhân nào đã thúc dục tôi giả ốm. Tôi chỉ nhớ là để khỏi bị bố trừng phạt mình. Tôi giả vờ sốt, lảo đa lảo đảo đi đến với bố đang điên tiết để tán dóc đánh lừa bố.


   Nghe xong thằng con bảo bị ốm, phản ứng đầu tiên - hầu như là phản ứng tự nhiên, ông dơ tay áp vào trán tôi. Lúc ấy tôi mới nghĩ đến mình đã mắc sai lầm chí mạng, tôi lại quên ông là bác sĩ. Tôi nghĩ bụng, bỏ mẹ rồi, tôi không những không thóat khỏi trừng phạt trước mắt, mà còn đứng trước đòn trừng phạt mới.


   May mà chuyện trí trá tán dóc của tôi lại được cho qua. Khi bàn tay không hề bỏ sót môt chi tiết nhỏ của bố tôi nhận ra tôi chẳng nóng sốt gì hết, ông không nghĩ đến tôi đang nói dối tán dóc ông, mà tỏ ra bất bình cực lớn trong chuyện suốt ngày tôi không hoạt động gì cả. Ông xơi xơi mắng tôi, cảnh cáo tôi không được ngồi hoặc nằm suốt ngày trong nhà, phải ra ngoài chạy nhẩy, cho dù là phơi nắng cũng tốt, tiếp theo ông nói rõ, không có bệnh gì hết, bệnh của con là không ưa hoạt động. Sau đó ông bảo tôi ra khỏi nhà, thích làm gì thì làm, sau hai tiếng đồng hồ phải quay về.


   Cơn giận của bố tôi đã bỗng chốc đổi hướng bởi bố quan tâm đến sức khỏe của tôi, khiến ông quên luôn tội nói dối của con và sự trừng phạt đang trong tiến hành, ông đã đột nhiên cho tôi lời phán quyết cuối cùng tha tội. Tôi lập tức nhảy tâng tâng khỏi cửa rồi đứng lại ở chỗ an toàn rất xa, suy nghĩ toát mồ hôi về sai lầm vừa rồi. Kết quả suy nghĩ là từ nay trở đi dù xảy ra tình hình nguy cấp thế nào cũng không được giả vờ sốt.


   Thế là, biểu diễn ốm bệnh có liên quan của tôi đã đi sâu trong cơ thể. Trong một hai năm tiếp theo, tôi thường giả đò đau bụng,đúng là có tác dụng. Vì khi còn bé tôi quá ư kén chọn thức ăn, cho nên tôi hay bị táo bón. Chuyện này trên một chừng mực rất lớn đã tạo cớ cho tôi kêu đau bụng. Mỗi khi tôi làm gì sai,tôi liền nghĩ đến nét mặt của bố tôi khi đang sa sầm lại, bụng tôi liền đau.


   Lúc mới đầu,tôi còn tự thấy mình đang đau giả vờ, về sau lại biến thành phản xạ có điều kiện. Chỉ cần bố tôi nổi nóng, bụng tôi lập tức đau. Ngay đến bản thân tôi cũng không phân rõ đau thật hay đau giả. Nhưng lúc này đã không quan trọng đối với tôi, quan trọng là phản ứng của bố tôi. Lúc đó cơn giận của bố tôi thường bỗng chốc chuyển sang chọn thức ăn đối với tôi, nhắc nhở tôi nếu tiếp tục cái gì cũng không thích ăn, tôi sẽ đứng trước không chỉ bị táo bón, mà sự trưởng thành của thân thể và đại não sẽ bị ảnh hưởng sâu sắc, lại là sự quan tâm tới sức khỏe của tôi, khiến bố tôi quên đưa ra trừng phạt tôi. Mặc dù bố tôi tỏ ra càng nóng nảy, nhưng không khí nóng nảy đã thay đổi tính chất,tôi có thể chịu đựng một cách hết sức nhẹ nhõm.


   Mánh khóe giả ốm của tôi dần dần tăng lên, về sau không còn là để tránh trừng phạt của bố, bắt đầu giả ốm để khỏi phải làm việc nhà như quét sân, lau nền nhà. Có lần tôi lợn lành chữa thành lợn què, khéo quá hóa vụng. Khi tôi kêu đau bụng,tay bố tôi sờ vào bụng dưới bên phải. Ông hỏi tôi có phải chỗ này không?Tôi gật đầu lia lịa, sau đó bố lại hỏi tôi có phải đau ngực trước không?Tôi vẫn gật đầu. Tiếp theo bố tôi hoàn toàn hỏi tôi theo triệu chứng đau ruột thừa, mà tôi cứ gật đầu nhất loạt. Kỳ thực lúc ấy tôi hoàn toàn không rõ đau thật hay đau giả, chỉ cảm thấy bàn tay khỏe mạnh của bố tôi ấn vào chỗ nào thì chỗ đó bị đau, giống như bố tôi gọi tên mình, tôi liền trả lời vậy.


   Sau đó vào một buổi tối, bố tôi cõng tôi đi ra khỏi nhà. Tôi ù ù cạc cạc ôm lưng bố, không biết tiếp theo có chuyện gì xảy ra? Cho mãi đến khi bố cõng tôi đi vào phòng mổ của bệnh viện tôi mới dự cảm, bỏ xừ rồi đã sinh to chuyện. Lúc bấy giờ tôi mù mịt hết trong lòng. Thần thái kiên định của bố khiến tôi cảm thấy có thể mình bị đau ruột thừa. Nhưng tôi lại nghĩ đến lúc đầu tiên chỉ là giả vờ đau bụng mà thôi, mặc dù sau đó khi bố tôi đè mạnh tay có chút đau thật. Trong đầu tôi cứ đảo đi đảo lại không biết sẽ ứng phó thế nào với sự việc sẽ xảy ra tiếp theo. Bố tôi đặt tôi lên bàn mổ. Tôi nhớ mình đã nói rất yếu ớt:


  - Bây giờ con không đau nữa.


   Bố ấn tôi lên bàn mổ, hai người y tá lấy dây da trên bàn mổ buộc chặt hai chân tôi. Lúc ấy tôi đã dãy dụa, nói rõ to:


  - Bây giờ con không còn đau nữa!


  Tôi hy vọng họ sẽ bỏ cuộc mổ đã chuẩn bị đâu vào đấy, nhưng họ phớt lờ tôi. Tôi kêu tiếp:


  - Con phải về, hãy để con về nhà!


   Lúc ấy mẹ tôi là y tá trưởng của phòng mổ. Tôi nhớ bà phủ lên mặt tôi một mảnh vải. Chỗ mồm tôi có một cái lỗ, Tôi cứ hét tướng lên trong caí lỗ ấy, để chứng tỏ quyết tâm từ chối mổ. Chân tay tôi bị buộc chặt, đành phải ngọ nguậy thân thể tăng thêm phản kháng. Tôi nghe thấy giọng mẹ, bà bảo tôi đừng hét thế. Bà cảnh cáo tôi. Nếu tôi vẫn hét tiếp, tôi sẽ bị chết nghẹn. Tôi giật nảy người, không biết vì sao sẽ chết nghẹn? Giữa lúc tôi thôi hét nghĩ đến vấn đề phức tạp này. Bột gây mê đắng ngắt đổ vào miệng tôi, chẳng mấy chốc tôi không biết gì nữa.


   Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giừơng nhà mình. Tôi cảm thấy đầu anh trai chui vào trong chăn mình lai rụt ra ngay, kêu lia lịa:


  - Nó đánh rắm, thối kinh khủng!


   Sau đó tôi trông thấy bố mẹ mình đứng trước giường. Hai bố mẹ đã bật cười bởì tiếng anh tôi kêu vừa giờ. Thế đó, ruột thừa của tôi đã bị cắt, hơn nữa khi tôi vẫn chưa tỉnh trong cơn tê, tôi đã đánh rắm. Điều đó có nghĩa là cuộc phẫu thật thành công và tôi sẽ khỏe lại rất nhanh.


   Nhiều năm sau, tôi đã từng hỏi bố, khi mổ bụng con ra bố trông thấy ruột thừa của con nên cắt phải không? Bố tôi nói như đinh đóng cột:


  - Nên cắt!


   Khi tôi muốn biết ruột thừa của mình lúc bấy giờ có phải đau thật không? Bố tôi đã trả lời tôi bằng giọng nước đôi.


  - Hình như có tí chút viêm tấy!


   Tôi nghĩ, “Hình như có tí chút viêm tấy”là có ý gì? Mặc dù bố thừa nhận “hình như có tí chút viêm tấy” tức là không uống thuốc cũng không sao. Nhưng bố tôi đã kiên trì cho rằng, phẫu thuật là phương án chính xác nhất. Bởi vì đối với bác sĩ ngoại khoa thời đại đó mà nói, không chỉ là ruột thừa “hình như có tí chút viêm tấy”cần phải cắt bỏ, mà ngay đến ruột thừa hoàn toàn lành lặn cũng không nên giữ.


   Tôi đã từng tin lời bố. Nhưng cách nhìn của tôi hiện nay khác bố. Tôi cho rằng mình gieo gió gặt bão,tôi vốn muốn tán dóc nói dối bố. Kết quả lại là bản thân đã tán dóc, đã nói dối bản thân để phải ăn dao nếm đòn.


  Ngày 23 tháng 11 năm 2009


  
 LỜI CUỐI SÁCH


   Năm 1978, tôi kiếm được một việc làm đầu tiên, trở thành một chú thợ nhổ chữa răng ở một thị trấn nhỏ miền nam Trung Quốc. Do tôi là người trẻ nhất trong bệnh viện, ngoài việc nhổ răng, tôi còn phải gánh vác công việc khác, tức là hàng năm vào mùa hè đội mũ lá, đeo hộp thuốc đi đến các nhà máy và vườn trẻ tiêm phòng dịch cho công nhân và trẻ em.


   Tôi xin giải thích đôi chút,Trung Quốc thời Mao Trạch Đông tuy nghèo khổ, nhưng vẫn xây dựng một hệ thống y tế phòng dịch công cộng vững mạnh, tiêm phòng dịch và chủng đậu miễn phí cho nhân dân. Tôi làm công việc như thế. Thời đó vẫn chưa có kim tiêm và xơ ranh dùng một lần rồi bỏ. Do thiếu thốn về vật chất, đành phải dùng đi dùng lại xơ ranh và kim tiêm. Khử trùng cũng cực kỳ đơn giản, sau khi rửa sạch xơ ranh và kim tiêm, lần lượt gói vào vải xô cho vào mấy cái hộp cơm bằng nhôm, đặt vào nồi to đựng nước bên trong, đặt lên bếp đun than quả bàng, chưng hai tiếng đồng hồ như hấp bánh bao.


   Bởi dùng đi dùng lại, kim tiêm gần như mũi nào cũng bị cong vênh thành lưỡi câu, khi tiêm phòng dịch chọc vào cánh tay, lúc rút kim ra đã móc theo mẩu thịt nho nhỏ. Lần đầu tiên tôi làm việc này. Trước hết đến nhà máy, anh chị em công nhân vén ống tay áo xếp thành hàng, lần lượt từng người dơ cánh tay để tôi tiêm, lại lần lượt từng người bị mũi kim tiêm cong như lưỡi câu móc thịt ra kèm theo máu. Anh chị em công nhân có thể nhịn đau, họ cắn chặt răng, nhiều nhất cũng rên hai tiếng. Tôi cứ tỉnh khô trước đau đớn của họ, thầm nghĩ mũi kim nào cũng bị cong vênh, mà trước đó kim cũng đã có móc câu. Anh chị em công nhân năm nào cũng phải tiếp nhận kim tiêm phòng dịch có móc câu,nên đã quen mới phải. Nhưng hôm sau đến vườn trẻ, tiêm phòng dịch cho các cháu từ ba đến sáu tuổi, thì cảnh tượng khác hoàn toàn. Tiếng khóc của các cháu ầm ĩ cả lên, do da thịt non tơ, mẩu thịt móc ra cũng to hơn, máu cũng nhiều hơn của anh chị em công nhân. Tôi nhớ rất rõ cảnh tượng lúc đó, em nào cũng khóc hét toáng lên, mà chưa tiêm phòng dịch đã khóc, còn khóc to hơn những em tiêm phòng dịch. Lúc ấy tôi có cảm nhận, các em trông thấy đau đớn thậm chí còn đau hơn bản thân bị tiêm. Đó là bởi vì nỗi sợ đau còn đáng sợ hơn đau đớn.


   Tôi khiếp sợ mà bất lực không biết làm thế nào. Hôm ấy sau khi trở lại bệnh viện, tôi không vội rửa kim và khử trùng ngay, tôi tìm một hòn đá mài dao, mài phẳng và mài nhọn tất cả móc câu của kim tiêm, rồi mới rửa và khử trùng. Những mũi kim cũ này sau nhiều năm sử dụng kim loại bị mệt mỏi, mài phẳng xong tiêm hai ba lần lại bị cong vênh. Thế là mài mũi kim móc câu đã trở thành công việc thường xuyên của tôi. Trong những ngày về sau, tôi đã nhìn thấy kim tiêm ngắn dần đi. Mùa đông ấy ngày nào mãi đến tối mịt tôi mới về đến nhà. Bởi ngâm tay trong nước lâu daì và ma sát trên đá mài dao, ngón tay tôi đã bợt ra và phồng rộp.


   Trong những năm tháng về sau, mỗi khi nhớ laị việc này, trong lòng tôi rất ân hận. Bọn trẻ khóc ầm ĩ mới khiến tôi ý thức ra nỗi đau đớn của anh chị em công nhân. Tại sao tôi không thể cảm nhận được nỗi đau đớn của anh chị em công nhân trước tiếng khóc cuả bọn trẻ. Nếu trước khi tôi tiêm phòng dịch cho công nhân và trẻ em, hãy chọc mũi kim có móc câu vào cánh tay mình trước đã,rồi lại móc ra mẩu thịt có máu mình, thì trước tiếng khóc đau đớn của bọn trẻ,trước tiếng kêu rên đau đớn của anh chị em công nhân tôi sẽ cảm thấy thế nào là đau đớn,


   Cảm nhận này ghi lòng tạc dạ và nó đồng hành với tôi như bóng với hình trong sáng tác của tôi nhiều năm qua. Khi nỗi đau của người khác trở thành nỗi đau của mình,tôi mới thật sự nhận biết được thế nào là nhân sinh, thế nào là sáng tác. Tôi thầm nghĩ, trên thế giới này có thể không có nỗi đau nào dễ khiến con người thông cảm với nhau hơn bằng cảm nhận nỗi đau. Bởi vì con đường thông cảm bằng cảm nhận nỗi đau là sự nối dài từ nơi sâu thẳm của trái tim mọi người. Cho nên khi tôi viết ra nỗi đau của Trung Quốc trong cuốn sách này, cũng viết luôn nỗi đau của bản thân. Bởi vì nỗi đau của Trung Quốc cũng là nỗi đau của cá nhân tôi.


  Ngày 22 tháng 1 năm 2010.
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