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Tựa

Ti c  viết cho ch AQ một pho chnh truyện đ mấy năm trời nay rồi, nhưng một đằng tnh viết, một đằng lại ngần ngại (1). Điều đ đủ chứng tỏ rằng ti chẳng c tư cch một nh "lập ngn" (2)t no. Chả l xưa nay những ngi bt bất hủ phải dnh để viết về những nhn vật bất hủ. Thế rồi, nhn vật nhờ văn chương m trường thọ, văn chương cũng nhờ nhn vật m được lưu truyền. Rt cục, văn chương nhờ nhn vật hay nhn vật nhờ văn chương m được lưu truyền, cũng kh ni cho minh bạch. Ấy thế m chung quy ti vẫn cứ nghĩ đến viết truyện (3) cho AQ. Th ra tm tr ti như c ma quỷ m ảnh.

-----

(1) Trong bi "V sao ti viết AQ chnh truyện", Hoa ci tiếp theo (Tạp văn I) Lỗ Tấn viết: "Hnh ảnh AQ đ m ảnh tm hồn trong mấy năm trời, nhưng trước hồi đ, ti chưa hề nghĩ đến sự đem ra viết thnh một bộ tiểu thuyết". Điều ny cho ta thấy tc giả thiết tha đến vấn đề cch mạng Trung Quốc, vấn đề cải tạo con người Trung Quốc cũ như thế no.

(2) Hai chữ "lập ngn" trch ở Tả truyện. Cc nh văn ngy trước vẫn dng hai chữ ny chỉ cng trạng những người đ ni hoặc đ viết những lời lưu truyền về sau. Cc nh nho Trung Quốc ngy trước cho rằng: c ba hạng người "bất hủ", một l lập đức, hai l lập cng, ba l lập ngn. Trong cu ny, Lỗ Tấn c  giễu cợt những nh văn viết văn ngn; những nh văn "hn lm".

(3) Truyện l một lối văn trọng thể trong lịch sử văn học Trung Quốc l chuyn nghệ của cc sử quan ngy xưa. Những bi chp ở sử cc vương triều đời trước đều gọi l sử truyện. Về sau truyện chia ra nhiều lối. Tư M Thin, nh sử đời Tiền Hn, đ chp liệt truyện đầu tin, tức l truyện cc danh nhn đời xưa. Về sau, cc nh sử đều bắt chước m chp theo thể liệt truyện v truyện cc danh nhn được liệt vo chnh sử cho nn người ta cũng gọi l chnh truyện (hay l bản truyện) nghĩa l truyện một nhn vật trong chnh sử. Cn c nhiều lối truyện khc nữa: tự truyện do tự tc giả chp lấy truyện mnh, nội truyện l truyện k chp theo lối tiểu thuyết thần tin; ngoại truyện hay biệt truyện l truyện của một danh nhn đ chp ở liệt truyện, chnh truyện hay bản truyện rồi, nhưng cn c vi truyện chưa chp m người sau gp nhặt chp lại để bổ khuyết, (chữ ngoại chữ biệt ở đy l đối lập với chữ chnh, chữ bản trong chnh truyện, bản truyện); gia truyện l truyện ring của một nhn vật no phần nhiều do b con, bạn b chp, tiểu truyện l truyện chp qua loa thn thế một người.

Nhưng vừa cầm bt định viết thin văn chương "tốc hủ" ny, ti đ cảm thấy nhiều điều kh khăn.

Một l ci nhan đề cuốn truyện. Đức Thnh ni rằng: "Danh bất chnh tắc ngn bất thuận" (Tn khng đng th lời ni khng xui). Ấy l một điều mnh phải đặc biệt ch  c nhiều loại: liệt truyện, tự truyện, nội truyện, ngoại truyện, biệt truyện, gia truyện, tiểu truyện... phiền một nỗi khng c một tn no hợp cả. Gọi l "liệt truyện" ư? Th đy no c phải l một nhn vật c tn tuổi bằng vai bằng lứa với những nhn vật tai to mặt lớn trong "chnh sử"! Gọi l "liệt truyện" ư? Th ti no c phải l AQ! Ni l "ngoại truyện", th "nội truyện" ở đu? Cn ni l "nội truyện", th AQ quyết khng phải l thần tin. Hay l dng chữ "biệt truyện" vậy! Khốn nỗi ng đại tổng thống, ngi chưa hề hạ dụ cho quốc sử qun chp "bản truyện" của AQ bao giờ. Vẫn biết rằng mặc d trong bộ chnh sử nước Anh khng hề chp liệt truyện cc người đnh bạc, m nh đại văn ho Dickens cũng đ viết ra bộ Liệt truyện những người đnh bạc (4). Nhưng một nh văn ho c thể như thế, chứ bọn mnh th quyết khng xong. Sau nữa, cn hai chữ "gia truyện". Nhưng ti khng r ti với AQ c phải l b con khng m con chu y cũng chưa nhờ ti viết hộ bao giờ! Hay gọi l "tiểu truyện"? Th AQ cũng chưa hề c một bộ "đại truyện" (5)no cả. Ni tm lại, truyện ny cũng c thể cho l một bộ "bản truyện", nhưng xt ra, văn chương của ti nm na mch qu lắm, ton dng những lời của "anh ko xe, chị bn tương" (6), lẽ no lại dm lạm dụng như thế? Cực chẳng đ, đnh phải mượn hai chữ "chnh truyện" trong cu đưa đẩy m mấy nh viết tiểu thuyết "khng chnh qui" vẫn dng: "Nhn thoại hưu đề, ngn qui chnh truyện" (Hy gc những chuyện rườm r để kể lại chuyện chnh) (7)m đặt cho bộ sch ci tn "chnh truyền", mặc d hai chữ ny c thể lẫn lộn với hai chữ "chnh truyện" trong tn bộ sch c tiếng của cổ nhn l bộ Thư php chnh truyền (8)th cũng mặc!

-----

(4) Charles Dickens (1812-1870) l một nh viết tiểu thuyết người Anh. Cuốn Liệt truyện những người đnh bạc do Trần Đại Đăng dịch. Thương vụ ấn qun xuất bản. Tn sch chnh l Rodney Stone. Sch đ, A. Conan Doyle (1859-1930) sng tc. Trong bức thư gửi cho Vi Tố Vin ngy 8-8-1926, Lỗ Tấn c viết: Liệt truyện những người đnh bạc l tn dịch cuốn Rodney Stone, cuốn ny l của A. Conan Doyle. Trong AQ chnh truyện ghi l Dickens, đấy l ti nhớ nhầm.

(5) Đại truyện khng phải l một thể văn chp truyện. Chẳng qua Lỗ Tấn dựa vo chữ tiểu truyện m đặt thm một danh từ mới để chế giễu cc nh văn viết văn ngn m thi.

(6) Đy l ni văn bạch thoại. Lỗ Tấn nhắc lại lời của Lm Thư (tức Lm Cầm Nam) trong bức thư gửi cho Thi Nguyn Bồi phản đối văn bạch thoại.

(7) Trong cc bộ tiểu thuyết Trung Quốc ngy trước, tc giả thường dng mấy chữ "Nhn thoại hưu đề; ngn qui chnh truyện" để lm cu đưa đẩy.

(8) Chữ truyện viết giống chữ truyền. Sch ny dạy về cch viết chữ, do Phng V đời Thanh soạn.

Hai l, lệ thường phm viết truyện, người ta vẫn hay mo đầu bằng mấy chữ: "ng Mỗ, tự l Mỗ, người xứ nọ, xứ kia...", thế nhưng ti lại khng biết AQ họ g hết. C một lần, tưởng như AQ l họ Triệu, nhưng đến ngy hm sau th lại khng lấy g lm chắc nữa. Ấy l hm cậu con Cụ Cố nh họ Triệu vừa thi đỗ t ti. Hm ấy, tiếng phng la "Bng! Bng!" bo tin cho lng nước biết. AQ uống lun hai bt rượu tăm rồi khoa chn ma tay ni rằng: tin ấy cũng lm cho y rất vẻ vang, bởi v y vốn l b con với cụ Triệu; nếu tnh theo đng thế thứ trong gia đnh th y cn đứng ngang hng với ng nội cụ t kia đấy! Lc đ, những người đứng xung quanh nghe cũng c vẻ knh nể y. No ngờ, hm sau bc khn lng đ gọi AQ đến nh Cụ Cố họ Triệu. Vừa thấy AQ, cụ mặt bừng bừng mắng ngay:

- AQ! My l một thằng khốn nạn m my lại dm nhận l họ hng với tao kia ?

AQ đứng cm miệng.

Cụ cng nhn, cng giận, sấn tới mấy bước nữa, ni:

- My dm ni lo như thế ? Lm sao tao lại họ hng với thứ my được? My l người họ Triệu ?

AQ vẫn đứng im thin tht, muốn liệu thế chuồn nhưng Cụ Cố đ nhảy tới, tt cho một tt vo mặt.

- My l người họ Triệu thế no được kia chứ? My m họ Triệu vo ci ngữ no? (9)

AQ khng hề biện bc g về chỗ y chnh l họ Triệu hay khng cả, chỉ đưa tay sờ vo m bn tri rồi cng bc khn đi ra. Ra khỏi cửa, bc khn cn mắng cho một mẻ nữa, đnh phải kỉnh cho bc hai quan tiền rượu (10). Những người biết chuyện đều cho AQ l vớ vẩn, khi khng, chuốc lấy trận đn oan, chứ no đ chắc g mnh l người họ Triệu; m dẫu c quả l người họ Triệu đi nữa th trước mặt Cụ Cố, cũng khng nn ni dại như vậy. Thế l từ đấy về sau, khng ai nhắc đến chuyện AQ họ g nữa. V vậy m ti khng biết được thực tnh AQ họ g cả.

Ba l, ti cũng khng biết chữ tn AQ viết như thế no (11). Lc y cn sống, người ta gọi y l A Quay, đến khi chết rồi th chả hề ai nhắc đến tn ấy nữa, cn ni g đến việc chp vo sử sch! M nếu như c việc chp vo sử sch, th đy l lần đầu tin đy, cho nn sự kh khăn ny ti vấp trước ai hết. Ti từng c lc nghĩ kỹ rằng: A Quy chnh l A Quế hoặc A Qu đy (12)! Nếu như AQ c ci biệt hiệu l Nguyệt đnh, hoặc giả y đ ăn sinh nhật vo khoảng thng Tm, th nhất định AQuế đứt đi rồi. Nhưng y lại chưa hề c biệt hiệu - m c nữa cũng khng ai biết - lại cũng chưa hề gửi thiếp cho ai vo ngy sinh nhật để người ta gửi đến cho những bi thơ chc tụng, thnh ra viết A Quế l v đon. Lại nếu như y c một ng anh hoặc ng em tn l A Ph chẳng hạn, th nhất định y l A Qu; nhưng y chỉ trơ trọi c một mnh. Vậy viết A Qu cũng chẳng c bằng chứng g. Cn những chữ lạ khc cũng m "quy" th tm khng ra. Trước đy, ti cũng c hỏi qua cụ T con cụ Triệu; no ngờ một người uyn bc như cậu ấy m cũng m tịt. Cậu ta kết luận rằng đ l tại ng Trần Độc T đấy! ng ta ra tờ Tn thanh nin (13)rồi đề xướng việc đem chữ Trung Quốc m viết theo lối chữ Ty, thnh ra quốc ty trầm lun, khng biết tra khảo vo đu nữa. Cuối cng, ti đnh phải nhờ một người lng lục hộ hồ sơ n AQ xem sao. Rng r tm thng trời, người ta mới trả lời cho ti rằng: Trong bản n khng hề thấy tn no đọc na n l A Quay cả, khng biết c chắc hay khng, hoặc giả người ta khng tra khảo g cả cũng nn, nhưng ti khng cn cch no khc nữa. Sợ lối "ch m ph hiệu" chưa được thng dụng, ti đnh dng lối chữ Ty, theo cch phin m của người Anh m viết thnh A Quy, v viết tắt l AQ vậy. Như thế, ti đ nhắm mắt lm theo bọn Tn thanh nin, trong lng cũng hết sức y ny, nhưng cậu T cn b nữa l ti đy, biết lm thế no?

-----

(9) Đoạn ny ni r người bần cố nng khng phải chỉ bị bc lột về kinh tế. Mặc d AQ "vốn l b con với cụ Triệu", nhưng v ngho đi, nn cũng khng được nhận l họ Triệu, họ của tn địa chủ giu c nhất lng Mi. Người ngho hn th mất cả họ.

(10) Điều ny ni r bọn ho l trong lng chnh l tay sai của bọn địa chủ để p bức nng dn.

(11) Viết theo chữ Trung Quốc.

(12) Theo tiếng Trung Quốc th chữ Qu v Quế đều đọc m Quy cả.

(13) Trần Độc T cực lực chủ trương bỏ hẳn cch viết chữ Hn m viết theo mẫu tự Latinh. Hồi đ, Lỗ Tấn cũng từng chủ trương như vậy. Đy chỉ l nhn tiện viết mấy cu để chm biếm những khối c bảo thủ khng muốn thay đổi.

Bốn l qu qun AQ. Nếu như y l người họ Triệu th theo thi quen hay xưng quận vọng, c thể chiếu theo chỗ ch giải trong cuốn Quận danh bch gia tnh (14) m ni rằng: y l người "Thin Thủy, miền Lũng Ty". Nhưng đng tiếc, AQ họ g chưa r lắm, th qu qun y ở đu cũng chưa c thể định được. Tiếng rằng AQ bnh sinh vẫn tr ngụ ở lng Mi, nhưng y lại cứ lun lun đi ngủ trọ đu đu ấy. Thnh thử khng thể ni y l người lng Mi được. Nếu ni l người lng Mi th tri với php viết sử.

Một điều an ủi cho ti l A (15)th đng hết sức, quyết khng mắc vo khuyết điểm vơ qung vơ xin, c thể đưa ra tuyn bố cng cc nh thng thi được. Cn như những việc khc, th kẻ thiển học ny khng dm xuyn tạc, chỉ mong cc đồ đệ của ng Hồ Thch Chi (16)l những người "snh lịch sử, snh khảo cứu" sau ny c tm ra manh mối g khc chăng? Nhưng lc đ, e cuốn AQ chnh truyện của ti đ mất tch từ bao giờ rồi...

Trn đy cũng cho đi l một bi tựa. (17)

-----

(14) Bch gia tnh l một bộ sch vỡ lng ngy trước đi học thường dng. Cc tn họ sắp thnh thơ bốn chữ cho dễ đọc. Quận danh bch gia tnh cũng thuộc loại đ; mỗi họ c ch thm tn quận (cũng gọi l quận vọng), chỉ họ ấy nguyn thời trước ở đất no. Th dụ: họ Triệu ở Thin Thủy, Lũng Ty

(15) A l tiếng người Trung Quốc dng để gọi một người no, khi khng cần gọi họ, nhất l những người dưới mnh. Th dụ: A Quy, A Hng.

(16) Hồ Thch Chi tức l Hồ Thch, nh văn phản động, trước kia cũng từng tham gia mặt trận văn ha thời Ngũ tứ.

(17) Về bi tựa ny, v giọng văn hi hước ở đy, nn xem thm bi "V sao ti viết AQ chnh truyện": "V muốn thực hiện  nghĩa Mục vui cho nn ti cũng xen tp nham vo vi ba cu ba lơn m giờ đy xt lại th thấy cũng chả cần thiết g với nội dung truyện cho lắm".
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Chương 1: Lược Thuật Những Chuyện Đắc Thắng Của Aq

AQ khng những tn, họ, qu qun đều mập mờ, cho đến "hnh trạng" trước kia ra sao cũng khng r rng nốt. Số l người lng Mi đối với AQ xưa nay th cần y lm cng cho, hoặc chỉ đem y l lm tr cười m thi, chứ khng bao giờ c ai ch  đến "hnh trạng" của y cả. M chnh y tự mnh cũng chưa hề bao giờ ni tới chuyện đ hết. Chỉ c những lc ci lộn với ai th họa hoằn y mới trừng ngược mắt ln m tuyn bố:

- Nh tao xưa kia c bề c thế bằng mấy my kia! Thứ my thấm vo đu! (1)

AQ khng hề c nh cửa. Y trọ ngay trong đền Thổ Cốc lng Mi. Y cũng khng c nghề nghiệp nhất định, chỉ đi lm thu lm mướn cho người ta, ai thu gặt la, th gặt la, ai thu gi gạo th gi gạo, ai thu chống thuyền th chống thuyền (2). Ngộ những lc cng việc ko di th y ở lại trong nh chủ tạm thời hm đ, xong cng việc lại đi. Cho nn, người ta c cng việc bận bịu lắm th cn nhớ đến AQ, nhưng nhớ l nhớ cng ăn việc lm, chứ no phải nhớ g đến "hnh trạng"! Rồi đến lc cng việc rỗi th lun cả AQ, người ta cũng chả nhớ nữa, cn ni g đến "hnh trạng"!

Ấy thế m c một lần, một ng lo no đ tng bốc y một cu như sau: "AQ được việc thật!" Lc đ, AQ đang đnh trần đứng trước lo, người gầy g v bộ uể oải; người ngoi nghe chả ai hiểu lo kia ni thật hay chế giễu, nhưng AQ rất lấy lm đắc .

AQ lại c tnh tự cao. Cả bấy nhiu mặt dn trong lng Mi, y tuyệt nhin khng đếm xỉa đến ai cả. Cho đến hai cậu đồ trong lng cũng vậy, y vẫn xem thường hết sức. Ph cậu đồ giả, ngy sau c thể thnh thầy t giả d (3). Cụ Cố nh họ Triệu v cụ Cố nh họ Tiền l hai người m trong lng ai ai cũng knh trọng, bởi v hai cụ gia tư đ giu c, lại hai cậu con l hai cậu đồ; thế m chỉ một mnh AQ l khng ra vẻ sng bi lắm. Y nghĩ bụng: "Con tớ ngy sau lại khng lm nn, to bằng năm bằng mười lũ ấy !" (4). Hơn nữa AQ lại c thể ln mặt với cả lng Mi ở chỗ y đ ln huyện (5)mấy bận, mặc d y c trọng g lũ phố phường! Th chẳng hạn, như ci ghế di ba thước, rộng ba tấc, ở lng Mi gọi l ci "ghế di", AQ cũng gọi l "ghế di", thế m trn huyện, gọi l "trng kỷ"! Y nghĩ bụng: "Gọi thế l sai! L đng cười!" Ở lng Mi, rn c, người ta bao giờ cũng cho thm một vi l hnh di bằng ba đốt ngn tay, thế m trn huyện, họ lại cho nhnh hnh thi nhỏ vo, AQ nghĩ bụng: "Thế l sai, l đng cười!". Nhưng người lng Mi l những người nh qu, chưa hề đi đu cả, lại chẳng đng cười hơn ai hết hay sao? Một đời chng n chưa hề biết trn huyện người ta rn c như thế no kia m. (6)

-----

(1) AQ khng c dũng kh phản khng, m lại tm cch tự lừa dối mnh, vin vo dng họ của mnh, cho mnh hơn người khc. Đ cũng l kha cạnh của "phương php thắng lợi tinh thần" của AQ. Ni rộng ra, đ cũng l chủ nghĩa quốc ty, chủ nghĩa phục cổ, tự cao tự đại, về dn tộc, về văn minh tinh thần của giai cấp phong kiến thống trị Trung Quốc thời bấy giờ.

(2) Về thnh phần AQ, trước đy c hai  kiến: Một  kiến cho rằng AQ l "dn v sản lưu manh", một  kiến cho l "bần cố nng". Xem đoạn ny th r rng  kiến sau đng hơn. Nghề của ch ta lm "cng vặt" cho cc nh địa chủ ở thn qu. Trong bi Thơ gửi ban bin tập tuần bo kịch (tập Th giới đnh), Lỗ Tấn c viết: "Theo  ti, AQ trạc ba mươi tuổi, hnh dng bnh thường, c ci chất phc đần độn kiểu nng dn, nhưng cũng c tim nhiễm t nhiều ci xỏ l của bọn du thủ du thực ở Thượng Hải, c thể tm thấy bng dng y ở cc người ko xe tay, xe xch l, tuy thế AQ khng c bộ dạng lưu manh, cũng khng giống bọn du đng lang thang ngoi h phố". Nhận xt ny giải thch một số hnh trạng m tc giả kể ở những trang sau.

(3) Lỗ Tấn c  đặt cu văn theo lối cử tử.

(4) Đ l một kha cạnh của "phương php thắng lợi tinh thần" của ch AQ, y khng hơn được người khc, nhưng con chu y sẽ hơn người khc!

(5) Ở Trung Quốc, huyện rất lớn, cho nn người nng thn t c dịp ln huyện.

(6) Cũng l một kha cạnh của "phương php thắng lợi tinh thần". Người nơi khc khng lm như người lng y, l họ sai, v y hơn họ, tri lại AQ hơn người lng y ở chỗ y biết nhiều, hiểu biếtt rộng. Như thế l lấy mnh lm bản vị để nhận xt người khc.

AQ l người "trước kia c bề c thế", kiến thức rộng, lại "được việc", kể ra cũng đ c thể gọi l người "hon ton" lắm rồi. Chỉ đng tiếc l trong người y cn c một t khuyết điểm. Bực bội nhất l ngay trn đầu c một đm sẹo to tướng chẳng biết từ bao giờ. Mặc d đm sẹo đ cũng l vật sở hữu của y, nhưng xem trong  tứ y th hnh như y cũng chẳng cho l qu bu g, bởi v y king tuyệt khng dng đến chữ "sẹo" v tất cả những tiếng m gần giống m "sẹo". Về sau cứ mở rộng phạm vi dần, tiếng "sng", tiếng "rạng" cũng king, rồi tiếng "đn", tiếng "đuốc" cũng king tuốt. Chẳng cứ người no, bất kỳ v tnh hay hữu  m phạm phải hy l AQ nổi giận, ci đm sẹo đỏ ửng ln, y nhn để đnh gi đối thủ, rồi kẻ t mồm t miệng l y chửi, kẻ sức yếu l y đnh. Nhưng chẳng biết thế qui no, AQ thường vẫn thua nhiều hơn l được. Do đ y thay đổi dần dần chnh sch, về sau chỉ lườm kẻ th bằng một cặp mắt giận dữ nữa m thi. (7)

No ngờ, sau lc AQ thi hnh ci chnh sch "lườm ngut" đ th bọn v cng rồi nghề ở lng Mi lại cng thch chọc ghẹo y hơn. Hễ thấy mặt AQ đu l y như chng n giả vờ lm bộ ngạc nhin ni:

- Ơ ka! Sng quang ln rồi kia ka!

AQ lại nổi giận, lại lườm bằng một cặp mắt rất dữ tợn. Nhưng chng n vẫn khng sợ, cứ ni:

-  t ra c ngọn đn bảo hiểm (8)kia ka.

-----

(7) "Lườm kẻ th mạnh hơn mnh bằng một cặp mắt giận dữ" nhưng khng dm chống cự lại, cũng l một kha cạnh của "phương php thắng lợi tinh thần".

(8) Thứ đn thợ mỏ vẫn dng ở dưới hầm để trng cho r m lm việc.

Khng c cch g đối ph, AQ đnh nghĩ ra một cu để trả th:

- Thứ chng my khng xứng...

Lc đ, y lại cảm tưởng rằng ci sẹo trn đầu y khng phải l một ci sẹo tầm thường m l một ci sẹo vinh diệu, danh gi nữa kia. Nhưng như trn kia đ ni, AQ l người kiến thức rộng, y biết ngay rằng nếu y ni nữa nhất định sẽ phạm hy, nn y khng ni hết cu.

Thế m lắm đứa vẫn chưa chịu thi, cứ ghẹo y, thnh ra cuối cng lại đnh nhau. Thực tế th AQ thua, người ta nắm lấy ci đui sam vng hoe của y v di đầu vo tường thnh lnh bốn năm ci liền rồi mới hả dạ bỏ đi. Cn AQ th đứng ngẩn người ra một lc, nghĩ bụng:

- N đnh mnh th khc g n đnh bố n. Thật thời buổi ny hết chỗ ni. (9)

-----

(9) Đoạn ny Lỗ Tấn ni đến một kha cạnh thần diệu của "phương php thắng lợi tinh thần" của ch AQ. Khng căn cứ vo đu cả, AQ tự cho mnh l bố người khc: "N đnh mnh th khc g đnh bố n!".

Rồi cũng hớn hở ra về, vẻ đắc thắng.

Ci điều AQ vừa nghĩ trong bụng, về sau y ni toạc ra. V vậy, những kẻ vẫn hay chọc ghẹo y đều biết r ci thủ đoạn đắc thắng tưởng tượng của y. Cho nn, từ đ hễ đứa no tm lấy ci đui sam vng hoe của y, n cũng bảo:

- AQ ny! Đy khng phải l con đnh bố đu nh! Đy l người đnh con vật, nghe chưa? Hy ni đi no: Người đnh con vật.

AQ hai tay cố giữ lấy ci đui sam, nghếch đầu ln ni:

- Đnh con su! Được chưa? Tớ l su! Chưa thả ra !

Tuy AQ đ nhận l su rồi m n vẫn chưa chịu thả. N cn tm lấy đầu y di lun năm su ci thnh thnh nữa vo chỗ no gần đ rồi mới hớn hở bỏ đi, yn tr rằng sau trận ny, y c thể xấu hổ m chết đi được! Nhưng chưa đầy mươi giy đồng hồ sau, AQ đ lại hớn hở ra về, c vẻ đắc thắng. Y nhận thấy y l người giỏi nhịn nhục bậc nhất, v ngoi việc "nhịn nhục" ra, th về mọi phương diện, y vẫn l người "bậc nhất". Trạng nguyn cũng chỉ l người "bậc nhất" m thi! "Thứ my kể vo đu!" (10)

-----

(10) Mỉa mai thay! Ci g AQ cũng l người bậc nhất, kể cả việc nhịn nhục! "Phương php thắng lợi tinh thần" đ lm cho y m qung đến mức ấy!

Sau lc đ dng bấy nhiu phương php thần diệu ra đối ph với kẻ th, AQ liền khoan khoi đi tới qun rượu, nốc lun mấy chn, đa cợt với anh ny, ci lộn với anh kia, lại "đắc thắng" rồi mới hớn hở về đến Thổ Cốc, ngả ra lm một giấc đến sng.

Gi phỏng trong ti c sẵn tiền th AQ đi đnh bạc. Giữa một đm người xm nhau ngồi xổm, AQ mặt đầm đa những mồ hi l mồ hi, chen ngay vo, tiếng ni gin hơn ai hết.

- Ny, cửa Thanh lang, bốn quan đy!

- Mở lớ!

Bc nh ci vừa mở vừa xướng, mặt cũng đầm đa những mồ hi l mồ hi.

- Thin mn lớ... Bao nhiu cửa gic cho về lớ! Cửa nhn v Xuyn đường để lại lớ! Tiền AQ đu? Đưa đy!

- Cửa Xuyn đường một quan ny! Quan năm ny!

Giữa bấy nhiu tiếng xướng ngn nga đ, tiền của AQ cứ thế dần dần luồn vo ti một bọn người khc, mặt cũng như mặt y, cũng đầm đa những mồ hi l mồ hi. Cuối cng, AQ đnh tho ra ngoi vng, đứng sau lưng bọn con bạc m nhn vo v hồi hộp thay cho kẻ khc, cho đến lc tan sng mới ngậm ngi trở về đền Thổ Cốc, để hm sau sẽ lại vc cặp mắt sưng hp đi lm thu.

Kể ra "mất ngựa biết đu khng phải l một điều may cho ng gi cửa ải" (11). Đ c lần, AQ bất hạnh được lun một canh bạc, nhưng lần ấy cơ hồ lại như l thất bại.

-----

(11) Dịch cu "Ti ng thất m, an tri phi phc" trong Hoi nam tử, Lỗ Tấn hay dng điển tch để đa bỡn với lối văn cổ. Hoi nam tử chp chuyện Ti ng như sau: "ng cụ gi cửa ải mất ngựa. Người ta đến hỏi thăm, ng ni: "Biết đu mất ngựa khng phải l điều may!" Mấy thng sau, con ngựa vừa mất lại dẫn một con ngựa khc rất tốt về. Người ta đến mừng ng. ng lại ni: "Biết đu được ngựa khng phải l điều rủi". Quả nhin, vi hm sau, người con ng cưỡi ngựa, ng, gẫy mất một chn. Người ta lại đến thăm, ng ni: "Biết đu khng phải l một điều may". Th năm sau, vng ấy bị giặc đến cướp, người lng ra đnh bị chết gần hết, duy hai bố con ng, v bố gi con qu m sống st. Cu chuyện Ti ng, người ta vẫn thường dẫn lm điển tch văn liệu để ni rằng: Việc đời may rủi thật kh m biết trước.

Đm hm ấy, lng Mi rước thần. Theo lệ thường, lng c tổ chức một đm ht. Bn rạp ht, cũng theo lệ thường, c mấy sng bạc. Đối với AQ, tiếng trống, tiếng phng la bn rạp như phảng phất ở đu ngoi mười dặm đường xa dội lại. Chỉ c tiếng xướng của nh ci l y nghe rnh mạch. Y được lun mấy hội. Tiền đồng thnh bạc ho, bạc ho thnh bạc đồng, bạc đồng chất dần thnh một đống; AQ đắc , mặt my nở hẳn ln.

- Ny! Thin mn hai đồng ny!

AQ khng biết r ai đnh nhau với ai v v cớ g, chỉ thấy tiếng mắng chửi, tiếng đấm đ cứ o o loạn xạ cả ln, chong cả đầu c một hồi kh lu. Lc y ngồi dậy được th lũ con bạc đ biến đu mất, cả bọn người xung quanh hồi ny cũng khng thấy một ai nữa. AQ cảm thấy c mấy chỗ đau ran ln như vừa bị mấy quả đấm, mấy c đ vo người. Trước mặt y, một bọn đứng nhn ra vẻ ngạc nhin. AQ bng hong chạy về đền Thổ Cốc, rồi đến lc định được thần hồn th mới sực nhớ ra rằng đồng tiền của mnh cũng bay đu mất rồi. Trong mấy ngy hội, bọn phường bạc đều l người tứ chiếng, biết d đu cho ra manh mối?

R rng một đống bạc đồng trắng xa ln đ, m lại l của mnh, thế m by giờ biến đu mất! Cứ cho l "con n cướp của bố đi" v tự mắng mnh l đồ "con su", cũng vẫn khng khuy được. Lần ấy, AQ mới hơi cảm thấy nỗi đau khổ của một cuộc bại trận thật tnh.

Nhưng chẳng mấy chốc AQ đ chuyển bại thnh thắng. Y sẽ dang cnh tay phải ln, rng hết sức đnh vo mặt y lun hai bạt tai, đau ran. Đnh xong, y hnh như đ hả dạ, tựa hồ người đnh l mnh m người bị đnh lại l một "mnh" no khc... Rồi một lt, y c cảm tưởng rằng y vừa mới đnh một đứa no ấy, mặc d cn đau nhức cả mặt mũi. Y hả lng hả dạ ngả lưng xuống giường.

Thế l ngủ thẳng. (12)

-----

(12) Đy l kha cạnh kỳ diệu nhất của "phương php thắng lợi tinh thần" của AQ c nhiều cch chuyển bại thnh thắng: tự đề cao mnh, xem khinh kẻ th, lườm ngut kẻ th, cho mnh l bố người khc, tự đnh mnh m lại c cảm tưởng l mnh đnh người khc!


Tuyển Tập Truyện Ngắn Lỗ Tấn

Lỗ Tấn
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Chương 2: Lược Thuật Thêm Về Những Chuyện Đắc Thắng Của AQ

Tiếng rằng AQ bao giờ cũng "đắc thắng", nhưng thật ra mi đến ngy Cụ Cố nh họ Triệu tt cho mấy tt tai vo mặt th y mới nổi tiếng hẳn.

Đưa hai quan tiền rượu kỉnh bc khn xong xui rồi, AQ uất ức về nh, ngả lưng xuống giường, nghĩ bụng: "Thời buổi ny, hết chỗ ni! Con đnh bố!". Nhưng lại sực nghĩ ra rằng: Cụ Cố nh họ Triệu, oai vệ biết bao nhiu m mnh cũng xem như l bậc con mnh, cho nn y lại dần dần tỏ vẻ đắc . Rồi y đứng dậy, ht bi Gi ha thăm mồ (1)v đi tới qun rượu. Trong lc đ, y c cảm tưởng l Cụ Cố nh họ Triệu vẫn l nhn vật oai vệ hơn ai hết.

-----

(1) Một vở kịch lưu hnh ở địa phương Thiệu Hưng (Chiết Giang), qu tc giả.

Ni nghe c vẻ lạ lng, nhưng từ hm AQ bị đnh, th quả nhin người lng đối với y xem chừng king nể hơn trước nhiều. Thấy vậy, AQ nghĩ bụng: "Hẳn c lẽ bởi v mnh l bực bố Cụ Cố nh họ Triệu!". Thật ra, no c phải thế. Theo lệ thường, ở lng Mi, nếu tn Ko đnh tn Cột, anh Ba đnh anh Năm th xưa nay chẳng ai để  đến cả. Nhưng c dnh dng đến một nhn vật "x" như l Cụ Cố nh họ Triệu chẳng hạn, th mới c tiếng đồn. Lc đ c tiếng đồn th khng những người đnh đ c danh c gi m lun cả người bị đnh cũng nhờ đ m lẫy lừng (2). Cn như ni đến sự phải tri th nhất định l lỗi về AQ rồi, khng cần phải bn nữa. Tại sao vậy? Th chả lẽ Cụ Cố nh họ Triệu lại c thể c lỗi được hay sao?(3) Nhưng, nếu AQ c lỗi, th sao người ta lại c vẻ king nể y hơn trước? No ai biết đu đấy! Kẻ xuyn tạc th cho rằng hoặc giả l v AQ ni y l b con với Cụ Cố họ Triệu, tuy bị đnh đấy, song người ta vẫn e rằng AQ ni cũng c phần no đng, th king nể y cht đỉnh c lẽ cũng m hơn. Nếu khng phải như thế th c thể ni l AQ cũng như con b thi lao tế thnh (4), tuy chỉ l một con vật, chẳng khc con d, con lợn thường, nhưng đ được Đức thnh ngi nhng đũa vo rồi th bao nhiu tin nho, đố bc no dm động vo nữa!

-----

(2) Tc giả cực tả uy thế tinh thần, uy thế chnh trị tuyệt đối của giai cấp địa chủ ở nng thn.

(3) Sống trong sự p bức trường kỳ của giai cấp địa chủ, dn lng Mi đ trở nn m muội đến mức chỉ biết phụ họa giai cấp địa chủ. V hnh trung, Lỗ Tấn đ đặt ra một vấn đề rất lớn l gic ngộ quần chng nng thn, phng tay pht động họ th mới lm cho cuộc cch mạng ở nng thn thắng lợi được.

(4) Theo tục lệ tế lễ ngy trước th thi lao chỉ b, lợn, d (tam sinh), về sau th thi lao chỉ con b.

Từ đ AQ đắc  được mấy năm rng.

Rồi đến ma xun năm nọ, AQ say mềm bước đi trn con đường lng, bỗng thấy lo Vương ru xồm đang mnh trần tri trụi, ngồi bắt rận bn một gc tường dưới bng mặt trời. Bất gic, AQ cũng nghe ngứa ran cả mnh ln. Ci lo Vương ru xồm ny, ru vừa xồm lại vừa lắm sẹo, trong lng vẫn quen gọi l lo Vương sẹo xồm, nhưng AQ bỏ bớt chữ "sẹo" đi. V AQ khinh lo ra mặt. Cứ trong  tứ AQ th sẹo chẳng lấy g lm lạ cả, chỉ bộ ru quai nn kia mới l kỳ quặc, mới l chướng mắt! (5)Thế rồi AQ sẽ ngồi xuống cạnh Vương ru xồm. Kể ra, nếu l kẻ khc th chưa hẳn AQ đ ngồi một cch v  v tứ như vậy. Nhưng lo ru xồm ny th sợ cc g m chẳng ngồi! Ni trắng ra, AQ chịu ngồi như thế ny l vẻ vang cho lo ta lắm rồi.

-----

(5) AQ chỉ thấy ci xấu của người khc, khng thấy ci xấu của mnh.

AQ cũng cởi mảnh o cộc cụt rch ra, v cũng mần m, tm ti một lc. Chẳng biết v o mới giặt hay l v AQ lơ đễnh m một hồi kh lu, y chỉ bắt được c ba bốn con thi! Liếc qua bn cạnh thấy lo ru xồm đ lm lun một lc ba, bốn, năm, su con, v cứ con ny đến con khc, cht vo răng, cp nghe đnh "bụp" ln từng tiếng một!

AQ lc đầu cn thất vọng, sau phải cu ln. Lm sao ci lo Vương ru xồm đng ght thế kia m lại bắt được nhiều rận như vậy, cn mnh th t ỏi thế ny, cn g l thể thống nữa? Y muốn tm cho ra một hai ch rận to, thế m vẫn khng được! Tm đi tm lại, mi mới được một ch choai choai. AQ nt mặt hầm hầm, nht vo giữa cặp mi dy, rn hết sức cp một ci, thế m tiếng cp lại chỉ tẹt một tiếng, vẫn khng ku to bằng Vương ru xồm. (6)

-----

(6) Bất cứ việc g AQ cũng khng chịu thua ai!

Vết sẹo trn đầu AQ đỏ bừng ln. Y vất mẹ o xuống đất, nhổ một bi nước bọt ni:

- Đồ su rm!

- Đồ ch ghẻ, my mắng ai đấy?

Vương ru xồm vừa trả lời vừa ngước mắt ln, ra vẻ khinh bỉ.

Gần đy, AQ tiếng được người ta king nể v cũng hay ln mặt, nhưng gặp tụi lưu manh trong lng thường c khịa với y th y vẫn e sợ. Chỉ c lần ny l tinh thần thượng v của y lại hăng ln gh lắm! Ci thằng ru quai nn xồm xom cả mặt kia m cũng dm ni lếu ni lo ?

- Thằng no nghe l chửi thằng ấy!

AQ đứng phắt dậy, hai tay chống nạnh.

- Thằng ny lại ngứa xương ống rồi hẳn?

Vương ru xồm vừa ni vừa khoc o ln mnh, cũng đứng dậy.

AQ tưởng n định chuồn, thốc ngay vo, cho một quả đấm. No ngờ quả đấm chưa bn tầm th Vương ru xồm đ tm lấy AQ giật một ci. AQ loạng choạng ng sấp xuống. Tức th Vương ru xồm nu lấy ci đui sam, li tới bn tường, định chiếu lệ di đầu vo tường... AQ nghếch đầu ln ni:

- Người qun tử chỉ đấu khẩu, ai đi đấu sức? (7)

-----

(7) Lc thua, AQ mới nghĩ đến cch cư xử của người qun tử để tự đề cao v khinh rẻ kẻ th. Đ cũng l một kha cạnh của "phương php thắng lợi tinh thần".

Hnh như lo Vương ru xồm ny khng "qun tử" cho lắm, nn n khng đếm xỉa tới cu ni ấy, cứ di đầu AQ vo tường lun năm ci liền, đoạn rn sức x một ci thật mạnh lm cho AQ ng t ra đằng kia c đến năm su thước, bấy giờ mới hả dạ, đắc  bỏ đi.

Trong k ức của AQ thật chưa bao giờ c một chuyện nhục nh như thế. Số l đối với Vương ru xồm quai nn kia, AQ cười n th c, chứ chưa bao giờ n lại dm cười AQ? Ni g đến chuyện đấm đ! Thế m lần ny... n dm thượng cẳng chn hạ cẳng tay, ai ngờ như thế được! Chẳng lẽ lại đng như người ta ni: v đức Hong đế sắp bỏ khoa thi, khng cần lấy t ti cử nhn nữa, do đ m thanh thế họ Triệu nh mnh từ nay km oai đi. C thế chng n mới dm xem thường xem khinh mnh ra mặt.

AQ đứng ngơ ngc chả hiểu thế no cả.

Đằng xa c người đi tới. Th chnh l kẻ th của AQ. Hắn l đứa m AQ xưa nay vẫn ght đứt mắt đi được. Ấy l thằng con cả Cụ Cố nh họ Tiền. Trước đy, hắn c ln học trường Ty trn tỉnh, rồi khng biết thế no lại tuốt sang Nhật. Vừa năm sau, hắn về nh, cặp gi cứ ngay đơ ra (8), ci đui sam cũng biến đu mất. Mẹ hắn khc b lu b loa mấy mươi bận, rồi vợ hắn cũng nhảy xuống giếng định tự tử ba lần liền. Về sau, mụ mẹ hắn đi đu cũng ni: "Ci đui sam kia l bị một bọn cn đồ phục rượu cho say rồi cắt mất đi đấy! Lẽ ra chu n c thể lm quan to rồi kia... Nhưng by giờ th đnh phải chờ cho tc di trở lại đ rồi mới ni chuyện ấy." Nhưng AQ khng chịu tin như vậy, cứ gọi cậu cả nh họ Tiền l "thằng Ty giả", l "Hn gian", hễ thấy mặt l chửi thầm trong bụng.

Điều m AQ ght cay ght đắng l ci đui sam giả của hắn. Đến ci đui sam m cũng giả nốt th cn g l nhn cch? Thế m vợ con hắn khng biết đường nhảy xuống giếng một lần thứ tư nữa cho chết quch đi, th thứ đn b ấy quyết khng phải l hạng người chnh đnh!...(9)

-----

(8) Cch ni của người thn qu chế giễu những người mặc u phục.

(9) Đy l tư tưởng phong kiến về người phụ nữ m AQ chịu ảnh hưởng của giai cấp thống trị.

Lo "Ty giả" đi lại gần.

- Thằng trọc! Đồ con lừa!

Xưa nay AQ thấy hắn, vẫn chỉ chửi thầm trong bụng. Nhưng lần ny v "chnh kh" m nổi giận, v v muốn trả th, nn trong lc v tnh y đ thốt thnh lời. Ai ngờ "thằng trọc" đ hầm hầm bước tới, tay cầm chặt ci batoong sơn vng m y vẫn gọi l cy gậy đại tang. Trong giy lt, y biết ngay l c lẽ hắn sẽ đnh, cho nn y triển hết gn, g cả hai vai ln m chờ... th quả nhin "đốp, đốp!" tựa hồ ci gậy kia đ ging vo đầu y rồi!

- Tớ ni thằng kia cơ m!

AQ chỉ đứa b đứng bn cạnh, phn bua.

Đốp! Đốp! Đốp!

Đấy lại l việc nhục nh thứ hai trong k ức AQ. Cũng may l ngay sau tiếng "Đốp! Đốp!" đ th AQ đ lại tựa hồ cho thế l xong, hẳn đi một chuyện, v y đ cảm thấy trong người nhẹ nhm. Vả lại "qun" l ci bửu bối gia truyền, rất thần hiệu của AQ trong những trường hợp ny. AQ chậm ri đi tới qun rượu, c vẻ

đắc . (10)

-----

(10) "Chng qun", "dễ qun" những điều tổn thất v những điều nhục nh mnh phải chịu cũng l một khuyết điểm c lin quan mật thiết với "phương php thắng lợi tinh thần". Chỉ c như thế th lc no cũng mới thấy được mnh hơn người khc.

Nhưng trước mặt y, c tiểu cha Tĩnh Tụ đ ở đu đằng kia đi lại. Ngy thường, cứ mỗi lần gặp c tiểu ny l thế no AQ cũng chửi một cu, huống hồ hm nay, sau khi y vừa bị nhục. AQ sực nhớ điều g, thế l lại nổi giận. Y nghĩ bụng: Th ra v hm nay ng bước chn ra cửa l gặp ngay lấy my. Thảo no xi quẩy như thế!

AQ bước tới, nhổ một bi nước bọt đnh toạch một ci.

- Khạc! Ph!

C tiểu cứ ci đầu đi, khng ngoảnh lại. AQ sấn tới gần c ta, bỗng giơ tay xoa ngay vo ci đầu vừa mới cạo, cười gằn ln v ni:

- Con trọc! Về nhanh ln, sư cụ chờ kia ka!

- Ngứa chn ngứa tay ?

C tiểu mặt đỏ bừng, vừa ni vừa rảo bước. Bao nhiu người trong qun rượu đều cười ồ ln. Thấy tr chơi của mnh c người thưởng thức, AQ cng cao hứng tợn:

- Sư cụ sờ được, tớ lại khng sờ được ?

Rồi AQ vo một ci vo m c tiểu. Bao nhiu người trong qun lại cười ồ ln một thi nữa. AQ đắc . Muốn cho bấy nhiu "khn giả" được hi lng, y rn sức vo lun một ci nữa thật mạnh vo m c b rồi bung tay. (11)

-----

(11) Lỗ Tấn đưa chi tiết ny vo đy để đối chiếu với chi tiết trn kia. AQ sợ người c, nhưng lại bắt nạt người lnh. Khng đnh được lo "Ty giả" th y chọc c tiểu ở cha Tĩnh Tu. Đằng no, AQ cũng phải thắng mới chịu.

Sau khi đ lập được "chiến cng" ny AQ đ qun cả Vương ru xồm, qun cả lo "Ty giả" rồi; v hnh như bao nhiu nỗi bất bnh, bao nhiu điều "xi quẩy" ngy hm ấy đ rửa được sạch snh sanh. M lạ lng thay, lc bấy giờ y nghe hnh như người y nhẹ hẳn đi, nhẹ hơn lc bị mấy batoong đnh "Đốp! Đốp!" vo đầu nữa. AQ hớn hở tựa hồ như bay bổng ln tt mi trn mấy từng my.

Xa xa đằng kia cn vẳng nghe tiếng c tiểu chửi lồng trong tiếng khc: "Cha thằng AQ! Đồ tuyệt tự!"

- Ha! Ha! Ha!

AQ cười đắc .

- Ha! Ha! Ha! Ha!

Bao nhiu người trong qun rượu cũng cười, cũng đắc  gần bằng AQ.


Tuyển Tập Truyện Ngắn Lỗ Tấn

Lỗ Tấn
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Chương 3: Bi Kịch Tình Yêu

C kẻ ni rằng: Nhiều người thường ước ao gặp được đối thủ của mnh khỏe như cọp, dữ như cắt, c thể thắng trận mới thỏa thch. Nhược bằng yếu như cừu, như g con, th d c thắng cũng v vị. Lại cn c những người, lc thắng rồi, mắt nhn thấy kẻ th của mnh hồi trước, by giờ đứa chết cũng đ chết rồi, đứa hng cũng đ ci đầu van xin "cắn rơm, cắn cỏ" rồi, th trn đời khng ai l địch thủ với họ nữa, khng ai chống chọi với họ nữa, khng ai l bạn b, l lứa tc với họ nữa, chỉ một mnh v v, chẳng ai hơn, tự khắc họ cảm thấy lạnh lng, c đơn, hiu quạnh, v cũng cảm thấy nỗi đau đớn của sự thắng trận. Nhưng AQ của chng ta thật chưa hề cảm thấy c ci trạng thi hiu quạnh ni trn. AQ l một người bao giờ cũng hớn hở tự đắc. Phải chăng đ chnh l ci biểu hiện đủ chứng tỏ rằng: Văn minh tinh thần của Trung Hoa nh ta quả l bậc nhất trn ton cầu?

Th cc người xem: AQ lng đang phơi phới kia ka!

Tuy nhin, cuộc thắng trận ny c lm cho AQ cảm thấy trong tm hồn y khang khc thế no ấy! Y nhẹ nhng rảo bước trn con đường lng một lc lu rồi hớn hở đi về đền Thổ Cốc. Lẽ ra, theo lệ thường, AQ đ ngả lưng ra ko kh kh một giấc rồi; ai ngờ hm ấy, y lại khng ti no nhắm mắt được. Y cảm thấy đầu ngn tay ci v ngn tay trỏ c ci g l lạ: nghe n cứ nhờn nhờn khc mọi hm! Phải chăng trn g m c tiểu hồi ny c t dầu, t mỡ g đ dnh vo đy? Hay l chỉ v sờ vo g m c tiểu m by giờ trơn lỳ như thế ny!....

- "Cha thằng AQ, đồ tuyệt tự!"...

AQ cn như văng vẳng bn tai bấy nhiu tiếng chửi. Y nghĩ bụng: "Phải rồi, đ l đn ng th phải c một người vợ. Tuyệt tự th rồi ai cng cơm cho. Phải c một người vợ. Bất hiếu hữu tam, v hậu vi đại (1). M lm ci kiếp quỉ đi như Nhược Ngao (2)ngy xưa th trong đời người cn g thảm thiết bằng! Kể ra  nghĩa của AQ thật đng với kinh truyện thnh hiền thuở trước hết sức. Chỉ tiếc một điều l từ nay trở đi, AQ khng ti no kiềm chế nổi ci "nỗi lng canh cnh" của y nữa!

-----

(1) Chữ trong Mạnh Tử, thin L Lu, Mạnh Tử ni: C ba tội bất hiếu, thứ nhất l tội khng c con trai nối di.

(2) Nhn vật tuyệt tự trong Tả truyện.

AQ mơ mng:

"Đn b!... Đn b!..."

"Sư cụ sờ được!... Chao!... Đn b!.... Đn b!... Đn b!....

AQ vẫn mơ mng...

Chả ai biết tối hm ấy, AQ mi đến mấy giờ mới ngy; nhưng đại khi l sau lc nhận thấy hai đầu ngn tay nhờn ướt như vậy th y cảm thấy tm hồn nhẹ nhng, phơi phới hẳn ln.

"Đn b!" AQ vẫn cứ mơ mng.

Chỉ chừng ấy, chng ta cũng đ biết ci giống đn b n nguy hiểm l dường no rồi!

Đn ng nước Trung Hoa nh mnh phần đng vốn c thể thnh đn ng thnh hiền cả. Chỉ tai hại v một lũ đn b m thnh ra hỏng hết!... Nh Thương xưa kia v một con Đắc Kỷ m mất nước nh!... Rồi đến nh Chu cũng v một con Bao Tự m tan nt cơ đồ nh!... Đến như nh Tần... tuy sử sch khng hề chp phn minh, nhưng chng ta cũng cứ cho l bởi v đn b đi. Vị tất đ sai. Lại cn Đổng Trc nữa, th r rng l bị con Điu Thuyền hm hại đứt đi rồi... (3)

AQ vốn l người hiền lnh trung hậu. Chng ta khng biết r y c từng được một vị tn sư no dạy lễ nghĩa cho hay khng, nhưng đối với ci đạo "Nam nữ hữu biệt" th y xưa nay vẫn giữ nghim lắm. Một mặt khc, đối với dị đoan, t thuyết, như đối với c tiểu v ch Ty giả chẳng hạn, th thật y c ci "chnh kh" khng hề dung thứ bao giờ! Học thuyết của y c thể tm tắt như sau: Phm l tiểu th nhất định c tư tnh với sư cụ, v phm l đn b con gi m đi ra đường th nhất định đi ve trai; người đn ng đang tr chuyện cng người đn b đằng kia th tất l c tằng tịu g rồi chứ chẳng khng (4)! Để trừng trị lũ chng n, AQ vẫn lun lun lườm chng n bằng một cặp mắt dữ tợn, hoặc cố  ni to ln mấy cu "thọc gan" cho chng n "chết cả ruột đi được"; cn nếu ở chỗ hẻo lnh th y ln đi ra đằng sau nm cho một hn sỏi vo lưng!

Thế m ai ngờ sắp đến tuổi "nhi lập (5)" rồi, AQ lại bị một c tiểu m hiệu lm cho tm hồn cứ phơi phới ln. Xt theo lễ gio th tm hồn phơi phới ln v một người đn b l điều khng nn c, cho nn đn b quả l đng ght! Gi như hm ấy, cặp m c tiểu khng c chất g nhờn nhờn th AQ đu đến nỗi như người bị ba m? Hay l gi cặp m c ta c một lần vải che hẳn đi th c lẽ AQ cũng khng phải m mẩn rồi! Năm su năm về trước, trong một rạp ht chật nch người, c một lần AQ đ vo vo đi một mụ no, nhưng v cn c manh quần, nn khng đến nỗi m mẩn như hm nay. Đằng ny con tiểu kia lại khng biết che đậy đi như thế cho; điều đ đủ thấy dị đoan thật l khả ố!

-----

(3) Đy cũng l quan niệm về phụ nữ của giai cấp phong kiến. Trong bi A Kim ( tập Thả giới đnh, Tạp văn III), Lỗ Tấn viết "Ti khng tin những chuyện như Chiu Qun xuất ti th c thể lm cho nh Hn yn, Mộc Lan tng qun th c thể bảo vệ được nh Ty, cũng khng tin Đt Kỷ lm nh n mất, Ty Thi lm nước Ng chm đắm, Dương Phi lm nh Đường loạn lạc. Ti cho rằng trong x hội nam quyền th phụ nữ quyết khng thể c một sức mạnh lớn lao như vậy được; nước mất hay cn, người đn ng phải gnh lấy trch nhiệm. Nhưng trước nay cc nh văn nam giới đại để đều đem tội bại vong đ đổ ln đầu nữ giới, đ thật l những anh đn ng tồi, khng đng gi một đồng xu".

(4) AQ khng học chữ nghĩa của thnh hiền, nhưng sống trong chế độ phong kiến, y chịu ảnh hưởng tư tưởng của giai cấp thống trị. Mc v Ăng ghen ni: "Những tư tưởng của giai cấp thống trị l những tư tưởng thống trị trong mỗi thời đại, ni một cch khc, giai cấp no đang l lực lượng vật chất chiếm địa vị thống trị trong x hội; th cũng l lực lượng tinh thần chiếm địa vị thống trị" (Hệ tư tưởng Đức - Nh xuất bản Sự thật).

(5) Chữ trong Luận ngữ, thin Vi Chnh, Khổng Tử tự thuật: "Năm mười lăm tuổi, ta đ biết chăm đọc (đạo l), ba mươi tuổi th lập ch đ vững vng (tam thập nhi lập)". Trn đy Lỗ Tấn muốn ni lc bấy giờ AQ đ ba mươi.

AQ vẫn cứ mơ mng: "Đn b!"

Đối với bọn con gi m y cho l "nhất định chỉ đi ve trai", AQ đ nhiều lần để  đến chng n xem sao. Nhưng chng n tuyệt nhin chưa hề cười với y bao giờ cả. V trong lc tr chuyện với đn b, y đ cố  chờ đợi..., thế m chng n cũng tuyệt nhin khng ni đến chuyện tằng tịu nọ kia!... A! Đ cũng l một điều lm cho đn b đng ght thật, chng n chỉ ton l đạo đức giả cả.

Hm đ, AQ ở nh Cụ Cố họ Triệu, gi gạo một ngy trời. Ăn cơm tối, xong y ngồi ht thuốc dưới nh bếp. Nếu lm cng ở nh khc th ăn cơm tối xong l y đi về. Nhưng ở nh Cụ Cố, cơm tối lại ăn sớm hơn cc nh khc. Ngy thường ở nh ny ăn cơm xong l đi ngủ ngay, lệ khng được đỏ đn. Chỉ c hai trường hợp đặc biệt: một l ngy cậu T cn chưa thnh đạt th tối lại, cậu c thể đỏ đn ln si kinh nấu sử; hai l lc no AQ đến lm cng th cũng được php đỏ đn ln m gi gạo đm. V ci ngoại lệ ny nn hm ấy trước lc đi gi gạo, AQ cn ngồi ht thuốc.

V Ng, người ở gi duy nhất trong nh Cụ Cố họ Triệu, rửa bt đĩa xong cũng tro mẩy ngồi trn chiếc ghế di m ni mấy cu chuyện x xằng với AQ.

- Cụ b ấy m, hai hm nay khng ăn một hột cơm no đu nh! Chả l cụ khng muốn mua nng hầu.

AQ nghĩ bụng: "Đn b!... Con V Ng, con mẹ gi ga ny n cũng..."

- M mợ T cũng đến thng tm ny th ở cữ đấy nh!...

AQ vẫn mơ mng:

"Đn b!..."

Bung ci tẩu thuốc xuống, AQ đứng dậy. V Ng cn ni lải nhải:

- Mụ T nh ta...

Bỗng AQ xng tới quỳ sụp xuống trước mặt mụ:

- Chng ta cng nhau... chng ta... no!

Im phăng phắc trong chốc lt.

"Ối giời ơi l giời ơi!" Mụ v ngẩn đi một lc, bỗng run cầm cập, chạy ra ngoi la to, mấy tiếng ku sau cng của mụ nghe hnh như xen lẫn trong tiếng khc.

AQ quỳ trước bức tường cũng ngẩn ngơ một lc, rồi hai tay vơ qung lấy ci ghế khng. Y thấp thỏm trong bụng, vội vng nhặt ci tẩu thuốc, giắt vo thắt lưng, định đi gi gạo th "đốp" một tiếng, rồi nghe như tuồng đn cứ đnh một thi vo đầu. Y vội quay lại, đ thấy cậu T đứng trước mặt, tay cầm một ci đn tre tướng.

- Đồ lm giặc! Thằng ny, my...

Ci đn tre cứ nhằm đầu AQ m bổ xuống. AQ đưa hai bn tay ln m đầu, thnh ra đn tre cứ đnh vo mấy đốt ngn tay đau nhi. AQ chạy thẳng ra khỏi nh bếp, đn tre vẫn cứ bổ vo lưng một thi kh lu. "Oẳng pa tn" (6). Cậu T dng tiếng quan thoại (7) chửi theo.

-----

(6) Tiếng chửi, c nghĩa l đồ đốn mạt!

(7) Tiếng quan thoại, tức tiếng phổ thng.

AQ chạy vo nh gi gạo, đứng một mnh, cn thấy ngn tay t đi, v cn nhớ ba chữ: "Oẳng pa tn"!... "Oẳng pa tn"!... Cu chửi bằng tiếng quan thoại ny ở lng Mi xưa nay chưa hề ai dng đến, chỉ c những người tai mắt hay lui tới cửa quan mới dng đến, cũng v thế m nghe c vẻ đng sợ hơn tất cả những tiếng chửi khc, v do đ đ để lại trong đầu c AQ một ấn tượng rất su sắc. Vả lại lc đ, AQ cũng đ qun bẵng ci  nghĩ về "đn b" lu nay vẫn m ảnh tm hồn y. Nhưng sau trận đn, trận chửi đ, AQ cho cu chuyện như thế cũng gọi l yn đi, v cảm thấy chẳng c g đng lo nghĩ nữa. Y lại cứ đi gi gạo như thường. Gi được một chốc, y thấy bức, nghỉ tay, sẽ cởi o ra.

Đang cởi o th nghe ngoi kia c tiếng xn xao. Sinh bnh AQ vẫn thch xem những đm ồn o. Tức th y lần theo tiếng ồn o chạy ra xem, cứ thế lần m vo tận nh Cụ Cố. Giời nh nhem nhưng y cũng nhận thấy trong đm người tấp nập, xn xao đ, c cả b Cụ Cố đ hai ngy trời khng c một hột cơm no trong bụng, cả thm Bảy Tru nh bn cạnh, cả hai bc Triệu Bạch Nhẫn, Triệu Tư Thần, hai người b con chnh tng với nh Cụ Cố.

Mợ T dắt tay V Ng ra khỏi buồng nh dưới, miệng ni:

- No, v cứ ra ngoi ny, chuyện g m lẩn vo trong buồng, định...

Thm Bảy Tru đứng cạnh cũng ni gom:

- Th ai chả biết v l người chnh đnh? Khng thể như thế m lại định lm liều! (8)

-----

(8) V Ng định thắt cổ tự tử, cũng l chịu ảnh hưởng của tư tưởng phong kiến. Lễ gio phong kiến bắt buộc người đn b phải ở vậy thờ chồng, khi chồng chết rồi. Bị AQ ghẹo, v muốn chết đi để tỏ mnh giữ tiết tho.

V Ng chỉ nức nở khc, miệng lẩm bẩm, chẳng ai nghe r ci g cả.

AQ nghĩ: "Hừ vui qu! Con mẹ gi ga định giở ci tr g thế ny?". Rồi chạy đến bn bc Triệu Tư Thần, c  d xem cu chuyện đầu đui thế no. Bỗng Cụ Cố Triệu vn vụt chạy tới, tay cầm ci đn tre to tướng. Thấy đn tre đ, AQ sực nghĩ rằng: Cu chuyện ny với trận đn hồi ny nhất định c dnh dng với nhau. Quay mnh lại y định chạy trở về gian nh gi gạo. Bất đồ chiếc đn tre đ chắn ngang đường về. Thế l y lại quay trở lại, đm đầu chạy thẳng, cố nhin l lủi ra pha cửa sau. Khng mấy chốc, y đ về đến đền Thổ Cốc.

Ngồi một hồi, AQ nghe tuồng như da thịt c vẻ rờn rợn v cảm thấy rt. Số l tuy đ sang xun nhưng thời tiết ban đm vẫn cn chưa lấy g lm ấm, ở trần vẫn cn kh chịu. Sực nghĩ lại ci manh o cộc cn nằm ở nh họ Triệu, AQ muốn đi lấy về, nhưng lại sợ ci đn tre của cậu T. Giữa lc ấy bc khn lng đ từ ngoi cửa bước vo.

- AQ! Con mẹ my! Cả đến người ở nh cụ Triệu m my cũng tru ghẹo được, thật l my lm giặc! My bo hại ta cả đm hm qua khng nhắm mắt được t no! Con mẹ my!

Rồi mắng cho một trng như thế, vn vn... AQ cố nhin khng hề ci lại nửa lời. Cuối cng, v l ban đm, nn mn tiền đưa bc khn uống rượu cũng phải gấp đi ln, những bốn quan. AQ khng cn một đồng tiền no trong ti đnh phải đem ci mũ lng cừu gn cho bc khn. Y lại cn phải k một tờ cam đoan, thừa nhận năm khoản sau:

1- Sng hm sau, phải đem một cặp nến đỏ, thứ nặng một cn, v một bao nhang đến nh Cụ Cố tạ tội.

2- Phải chịu hết tiền ph tổn biện lễ trừ "t thắt cổ" cho nh họ Triệu.

3- Từ nay trở đi, khng được bn mảng đến nh họ Triệu nữa.

4- Nếu sau ny V Ng c việc g bất trắc th phải chịu hon ton trch nhiệm.

5- Khng được trở lại nh Cụ Cố đi tiền cng gi gạo v xin lại ci o cn bỏ lại hm trước.

Cố nhin AQ phải nhận tất. Khốn một nỗi y khng cn một xu nhỏ. Cũng cn may l đang ma xun nn ci mền bng cũng khng cần cho lắm. Y bn đem cầm lấy hai chục quan tiền để thi hnh bấy nhiu khoản trong tờ điều ước. Sau lc mnh trần tri trụi phủ phục trước Cụ Cố, AQ ra về, vẫn cn thừa lại một t tiền, nhưng y cũng khng nghĩ đến việc chuộc lại ci mũ lng cừu. Y đem uống rượu hết. Cn bn nh Cụ Cố cũng khng thấy ni đến việc cng bi trừ t g cả. Bấy nhiu hương đn đều cất đi để khi no Cụ Cố b ln cha lễ Phật sẽ dng. (9)

Cn tấm o rch th nửa to cất đi để đến thng tm ny mợ T ở cữ dng lm t lau nước tiểu cho em b, v nửa nhỏ, nt qu, th dng đng vo gt dp của v Ng. (10)

-----

(9) Ngi bt của Lỗ Tấn đến l chm biếm! Cụ Cố b dng thứ hương đn đ ln cha lễ Phật cầu phc!

(10) Bọn địa chủ bc lột, đến tấm o rch cũng khng từ
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Chương 4: Vấn Đề Sinh Kế

Lễ bi từ tạ ở nh họ Triệu xong xui, AQ về đến đền Thổ Cốc th mặt trời đ lặn. Y dần dần cảm thấy hnh như trn đời c g l lạ. Nghĩ đi nghĩ lại, y nhận ra rằng: nguyn nhn chỉ v y ở trần. Sực nhớ cn một mảnh o cộc kp, y liền lấy khoc vo, rồi ngả lưng xuống cho đến lc tỉnh giấc, mở mắt ra th nh mặt trời chi lọi trn mi tường pha Ty bn kia. Y ngồi dậy, lẩm bẩm:

- Mẹ kiếp!

Thế rồi, cũng như mọi hm, sau khi ngủ dậy, AQ bước ra, đi rong trn con đường lng. By giờ, y khng nghe da thịt buốt như lc ở trần nữa, nhưng dần dần y lại cảm thấy trn đời c ci g l lạ thật. Tuồng như tất cả bọn đn b con gi lng Mi từ hm nay trở đi bỗng dưng đua nhau m hổ ngươi. Cứ thấy mặt AQ đu l chng n x nhau trốn biệt tận trong cửa. Thậm ch thm Bảy Tru đ ngt năm chục tuổi đầu rồi cũng vậy, thm ta cũng học theo người khc vội vng lẩn trnh đi. Khng những thế, thm ta hối hả gọi đứa con gi của thm non mười tuổi đầu vo nốt! AQ lấy lm lạ lng hết sức. Y tự hỏi: "Qui! Sao cả lũ chng n độ ny lại đua nhau học điệu bộ cc c tiểu thư như thế l thế no nhỉ? Mấy con đĩ ny r kho!..."

Rồi đến những ngy sau, AQ cng thấy nhiều sự lạ lng khc nữa. Một l lo chủ qun rượu nhất định khng bn chịu cho y nữa. Hai l lo từ ở đền Thổ Cốc cũng ni lẩm nhẩm như muốn ngỏ  thc giục y dọn đi chỗ khc. Ba l khng nhớ r bao nhiu ngy trời rồi nhưng đ kh lu khng hề c người no gọi y đi lm nữa! Cửa hng rượu khng bn chịu th nhịn đi cũng xong, lo từ muốn đuổi th lần lữa cn c thể được, chỉ c điều khng ai gọi đi lm th chết đi. Đến thế ny th thật l "mẹ kiếp"!

AQ khng ti no chịu nổi tnh cảnh ấy nữa. Y đnh phải liều tm đến mấy nh chủ xưa nay vẫn thu y lm vặt để d xem tnh hnh, chỉ trừ nh Cụ Cố Họ Triệu ra l khng dm tới. Nhưng tnh hnh đ đổi khc. Đến đu l y như trong nh đ thấy một lo đn ng mặt mũi hết sức khả ố bước ra xua tay đuổi như đuổi ăn my:

-Khng c! Khng c! Đi đi!... (1)

AQ cũng ngạc nhin. Y nghĩ bụng: những nh ny xưa nay vẫn cần mnh lm thu, thế m by giờ bỗng dưng khng một ai c việc g nữa cả. Nhất định l c điều g oi oăm đy chứ chẳng khng. Để  d la mới vỡ ra rằng: bọn họ c cng việc g l ton đi gọi thằng cu Don (2). Ci thằng cu D (3). L một thằng nhi con, gầy g ốm yếu. Theo con mắt AQ th n cn thua cả lo Vương ru xồm nữa kia!... Thế m ai ngờ chnh ci thằng nhi con ny lại đ hớt ngang bt cơm của y! Bởi vậy, lần ny y tức đin ln hơn lần no hết. Trong lc hầm hầm rảo bước, y bỗng v tnh giơ cnh tay ln, miệng ht:

- Ng thủ chấp (iii) cương (i) tin tương(iii) nỉ đả! (4)

Mấy hm sau, tnh cờ AQ bỗng gặp thằng cu D.trước bức tường xế qua nh Cụ Cố họ Tiền. Tục ngữ c cu: "Kẻ th gặp mặt nhau th mắt trng thấy r mười mươi". AQ bước tới, cu D. cũng dừng chn đứng lại. (5)

-----

(1) Một khi bọn địa chủ m đ cấm cửa, khng cho AQ bn mảng đến nh nữa th mọi người trong lng đều tẩy chay. AQ đ bị dồn đến bước phải đi ăn trộm, nguyn nhn l như vậy, chứ y vốn l người lương thiện, muốn đem sức lao động của mnh ra đổi lấy miếng cơm nui thn.

(2) Chữ Don nguyn văn viết theo tiếng Anh. Đọc như chữ Đn tiếng ta. Tc giả c ni: Cu D. chnh l cu Đồng".

(3) Viết tắt theo nguyn văn.

(4) Một cu ht tẩu m trong cc tuồng cổ Trung Quốc. Dịch nghĩa: Tay cầm con roi sắt (tớ) sắp đnh my, AQ vẫn l khch quen cc rạp tuồng.

(5) Cu D cũng như AQ đều l cố nồng, đều bị bọn địa chủ p bức, bc lột như nhau, nhưng AQ đ lầm tưởng cu D. l kẻ th của y, tranh ginh mất cng việc của y, chứ khng thấy kẻ th của y, chnh l giai cấp địa chủ.

AQ mắng v lườm cu D. bằng một cặp mắt rất dữ tợn rồi nhổ một bi nước bọt:

- Đồ sc sinh!

- Tớ l giống su bọ, thỏa dạ chưa?

Cu trả lời nhn nhường của cu D. Tri lại lm cho AQ cng đin tiết. Nhưng trong tay AQ lc bấy giờ khng sẵn một cy "roi sắt" nn y đnh phải vồ tới, dang cnh tay ra cố nu lấy ci đui sam của cu D. Cu D. một tay giữ chặt đui sam của mnh, cn tay kia cố g lấy đui sam của AQ... AQ cũng lật đật đưa cnh tay cn rảnh kia ra giữ thật chặt lấy đui sam của y. So với AQ độ trước th sức vc cu D. thấm vo đu. Nhưng gần đy, phải nhịn đi, y cũng gầy g, ốm yếu khng khc g cu D... Bởi vậy, lực lượng hai bn địch thủ thật l tương đương. Bốn cnh tay giằng co lấy hai ci đầu, hai lưng cũng đều g cong hẳn lại, in bng ln bức tường vi trắng xa nh họ Tiền thnh một đường vng cung y như một ci cầu vồng mu chm, lu c đến nửa giờ đồng hồ l t.

Những người đứng xem hnh như muốn ha giải, ni:

- Hảo lớ, Hảo lớ!

Một người khc cũng go to ln:

- Hảo, hảo! (6)

-----

(6) Hảo trong tiếng Trung Quốc c nghĩa l thi, thi (Hảo lớ) cũng c nghĩa l hay! hay! (Hảo)

Khng r họ c  ha giải hay l khen, hay l xi giục. Nhưng cả hai ch đều khng nghe thấy g cả. Hễ AQ tiến ln ba bước th cu D. li lại ba bước, rồi cả hai dừng lại. M cu D. bước tới ba bước th AQ li lại ba bước, rồi cả hai lại dừng lại. C độ ngt nửa giờ, hoặc giả hai mươi pht cũng nn - ở lng Mi khng c đồng hồ nn kh ni cho đch xc - đầu hai ch đều bốc hơi ln, mồ hi trn chảy đầm đa... Bỗng thấy AQ bỏ tay ra. Ngay lc ấy, cu D. cũng bỏ tay ra nốt. Cả hai ch cng một lc đứng thẳng dậy, cng một lc li ra xa, rồi cả hai lẩn vo đm người đứng xem.

AQ cn ngảnh đầu lại:

- Nhớ lấy nh! Con mẹ my!

Cu D. cũng ngảnh đầu lại, chửi với:

- Con mẹ my, nhớ đấy nh!

Trận "long hổ đấu" ny kết cục đại khi c thể ni l "bất phn thắng phụ". Khng biết khn giả c được hi lng lắm khng, bởi v khng nghe ai bn tn g. Nhưng vẫn khng ai gọi AQ đi lm thu cả.

Một hm, trời ấm, gi thổi hiu hiu c kh vị tiết h. Thế m AQ vẫn rơn rợn rt. Tuy vậy, rt cũng cn c thể chịu được. Khổ nhất l ci bụng đi. Mền bng, mũ lng cừu, o, đều khng cn ci no nữa. Cả ci o chẽn bng cũng bn rồi. By giờ cn một ci quần, chả nhẽ cũng cởi nốt đi hay sao? Cn như ci manh o kp rch kia th đem biếu người ta đng gt dp họa c kẻ lấy, chứ đem bn th một đồng xu cũng chả đắt! Đ nhiều phen, AQ cũng ước ao bắt được một chuỗi tiền con nh ai đnh rơi giữa đường, nhưng chưa hề thấy chuỗi no cả. Cũng lại nhiều phen, cố nhn kỹ cả bốn gc nh y ở, may c thấy g chăng, nhưng bốn gc nh vẫn trống khng, c g đu! AQ bn quyết ch đi kiếm ăn vậy.

Trn con đường lng, AQ lang thang đi kiếm ăn. Y nhn thấy những qun rượu, những hng qu, hng bnh xưa nay vẫn quen. Nhưng y đều lảng đi qua, khng những khng dừng chn lại m cũng khng c  thm thuồng g cả. Điều AQ ước ao by giờ khng phải những thức đ. Y ước ao những g, chnh y cũng khng r.

Lng Mi vốn l một lng b nhỏ, đi chả mấy chốc l cng lng. Trước lng c nhiều ruộng su, trng ton một mu xanh mướt của mạ non. Giữa đồng, một vi chấm đen đen, trn trn c vẻ sinh động: ấy l mấy ch nng phu đang cặm cụi lm việc. Nhưng AQ bụng đu nghĩ đến việc thưởng thức ci cảnh vui vẻ đ của đồng qu. Y cứ ci đầu rảo bước. Y cảm thấy đ khng dnh dng g với việc y đi kiếm ăn cả. Một lt sau, y đến cha Tĩnh Tu.

Xung quanh cha cũng c một cnh đồng su. Mấy bức tường qut vi trắng nổi hẳn ln giữa cnh đồng xanh thẳm. Đm đất m sau nh cha, gần bức tường đất thấp, l một vườn rau. AQ do dự một lc, nhn quanh nhn quẩn một lc, khng thấy một ai qua lại. Y tro ln tường, nu lấy cnh h thủ . Đất st đầu tường lc đc r xuống. Chn y cũng run lập cập. Cuối cng, y vớ được một cnh du, phc ngay vo trong vườn. Trong cha, gc ny rất l sầm uất. Chỉ hiềm một điều ở đy khng c rượu, khng c bnh bao, khng c một thức g "nhai được" tất cả. Gần bức tường pha Ty, c một lm tre, dưới lm tre c nhiều bp măng, khốn nỗi bấy nhiu măng lại ton l măng chưa nấu. Cn mấy luống rau th thứ đ kết hạt, thứ đương đm bng, thứ th gi cỗi. Cay đắng như một cậu đồ hỏng thi. AQ chầm chậm đi lần ra m trước. Nt mặt y bỗng hớn hở hẳn ln. Y vừa trng thấy mấy vồng củ cải. Y ngồi xổm ngay xuống, rứt mấy gốc. Thoạt tin, một ci đầu trn trn l l ra từ trong cửa nch. Ci đầu ấy vừa l l ra lại thụt vo ngay: r rng l c tiểu hm nọ. Xưa nay, lũ tiểu ny, AQ xem bằng rc. Nhưng ở đời cũng phải ty thời thế, cho nn AQ lật đật nhổ bốn gốc cải, ngắt l đi rồi nht cả vo thn o. Giữa lc đ th sư b vừa ở trong cha đi ra.

- Nam m A Di Đ Phậ... ậ... ật! AQ ny, sao lại nhảy vo vườn m ăn cắp của nh cha lm vậy? i ch! Nam m A Di Đ Phật! Tội chết! i ch ch...!.... Nam m A Di Đ Phật!

AQ chn bước, mắt nhn quanh ni:

- Ai nhảy vo vườn nhổ trộm cải nh b? Bao giờ no? (7)

Sư b chỉ vo thn o:

- Bao giờ nữa? Đấy kia!

- Đy l của nh b đấy ? B gọi ln xem n c thưa khng?... (8)

-----

(7) L sự của AQ đến buồn cười!

(8) Chẳng qua l đi qu phải lm cn, v lc quẫn th phải l sự cn, AQ đu c muốn như thế! Chế độ x hội, thế lực phong kiến đ buộc AQ phải nhảy vo vườn cha Tĩnh Tu ăn trộm củ cải v do đ mới c mn bi hi kịch ny.

AQ ni chưa xong đ bỏ chạy... Số l một con ch đen to tướng ở đu chạy thốc ra đuổi. Con mực ny vẫn nằm đằng trước cửa, chẳng biết v lẽ g lại tt mi ra tận sau ny. Con ch vừa đuổi vừa cắn, v sắp đớp một miếng vo ngang đi AQ. May sao, từ thn o một củ cải t ra. Mực ta giật mnh một ci, đứng dừng hẳn lai. Trong lc ấy, AQ đ tro ln cy du, nhảy phc qua tường, rồi cả người lẫn củ cải cng lăn nho ra mi ngoi. Trong vườn, dưới gốc cy du, chỉ cn con Mực đứng cắn ăng ẳng v sư b đứng niệm Phật.

AQ những y ny lo rằng c tiểu sẽ lại thả con Mực ra đuổi theo. Lật đật, y nhặt mấy củ cải rồi cắm đầu chạy. Dọc đường, y cn nhặt thm mấy hn đ phng bị. Nhưng khng thấy n ra, y vứt đ, vừa chạy, vừa gặm củ cải, vừa nghĩ bụng: "Vng ny ng bộ lm ăn chẳng xong! Ta đi ln huyện vậy!".

Gặm hết ba củ cải, AQ nhất quyết sẽ ln huyện.


Tuyển Tập Truyện Ngắn Lỗ Tấn

Lỗ Tấn

www.dtv-ebook.com

Chương 5: Lên Voi Xuống Chó

Mi đến Trung thu năm ấy, lng Mi mới lại thấy bng AQ... Cả lng ngạc nhin bảo nhau. AQ đ về! By giờ người ta mới c kẻ tự hỏi: Lu nay n đi đu nhỉ? Xưa kia, mỗi lần ln huyện về AQ vẫn hớn hở chuyện tr với mọi người. Nhưng lần ny khng thế. V vậy khng ai ch  đến. Dễ thường AQ cũng c thỏ thẻ một vi cu với lo từ đền Thổ Cốc, nhưng lệ thường ở lng Mi, chỉ c những lc no Cụ Cố họ Triệu, Cụ Cố họ Tiền, hoặc thầy T Triệu ln huyện kia th người ta mới coi l việc quan trọng. Cn ngoi ra, cả lo Ty giả kia c đi về cũng chẳng ai quan tm nữa l AQ! V vậy nn lo từ cũng khng đồn đại g về việc AQ đi cả, thnh thử trong lng khng ai biết mối manh g.

Lần ny AQ ở huyện về khc hẳn mấy lần trước. Trng y c vẻ l lạ. Trời đ nh nhem tối. Y vo qun rượu, cặp mắt ngi ngủ. Y tới trước quầy, nắn trong lưng ra một tay đầy tiền đồng v bạc ho, xỉa ra v ni:

- Tiền mặt đy ny, rượu đu đưa ra đy!

Y mặc chiếc o kp mới, lưng đeo một ci ruột tượng nặng trĩu lm cho ci thắt lưng s hẳn xuống đằng trước thnh một đường vng cung. Ở lng Mi, vẫn c ci thi hễ thấy ai hơi c mu mặt th người ta vẫn nghĩ: đối với hạng người ny th knh trọng họ một cht cn hơn l tỏ vẻ kinh bỉ(1). By giờ, d biết rằng vẫn l AQ đấy, nhưng khng phải như thằng AQ với tấm o rch dạo trước nữa. Cổ nhn c cu: "Sĩ biệt tam nhật, tiện đương qut mục tương đi" (2). V vậy m cả lng Mi, từ anh hầu sng, ng chủ qun, khch uống rượu cho đến kẻ qua đường, đối với AQ, ai nấy đều tỏ ra vừa ngờ vực vừa knh trọng. Bc chủ qun gật đầu lun mấy ci rồi lại tr chuyện vồn v:

-----

(1) Đ l kinh nghiệm của những người sống dưới sự p bức của bọn c tiền.

(2) Một cu danh ngn của L Mng đời Tam quốc ni với bạn.  nghĩa: Ba ngy khng gặp mặt một kẻ sĩ th khi gặp lại, nn biết trọng đi hơn mọi hm, v họ c thể tiến bộ khc trước nhiều rồi.

- Ka AQ! Đ về đấy ?

- Vừa về xong.

- Pht ti chứ?... Thế lu nay...

- Ở trn huyện m!

Tin đ sng hm sau đ lan ra khắp lng. Cả lng ai cũng ước ao biết r lai lịch ci ti tiền v ci o mới của AQ. Bởi vậy, ngoi qun rượu, trong tiệm tr cho đến dưới hin đnh, người ta chỉ trầm trồ d la từng ấy chuyện. Kết quả l AQ lại được người ta trọng vọng thm.

Theo lời AQ th lu nay y lm cng ở nh Cụ Cử trn huyện. Chỉ một cht đ cũng đ lm cho người nghe lấy lm king nể rồi. Cụ Cử vốn họ Bạch, nhưng v cả vng chỉ c một cụ l đậu cử nhn, nn trong lc xưng h, cũng khng cần phải dng chữ "Bạch" mo đầu (3)ln trn hai chữ "cử nhn" nữa. Chỉ gọi Cụ Cử l ai cũng hiểu rồi. Lối xưng h ny chẳng phải ring g l cho lng Mi. Chung quanh vng ny c trăm dặm đường đất, ai cũng gọi như vậy. Đến nỗi c nhiều người yn tr rằng cụ l họ Cử tn Nhn! Lm cng ở nh Cụ Cử l một điều đng trọng rồi, thế m AQ cn ni: y khng thch lm ở đ nữa v ci Cụ Cử ny thật ra cũng "mẹ kiếp chng n" lắm! Mấy người được nghe cu chuyện ny vừa tiếc rẻ vừa khoi ch. Khoi ch ở chỗ AQ khng thm lm việc với Cụ Cử, m tiếc rẻ l sao lại khng lm!

-----

(3) Theo cch gọi của người Trung Quốc th ni Bạch cử nhn, chữ chỉ họ để trn danh từ chỉ chức tước.

Vẫn theo lời AQ th lần ny y về lng một phần nữa cũng l v ght bọn người trn huyện. Th v dụ chng n cứ gọi ci ghế di kia l trng kỷ, lại như lc rn c, chng n cứ gia vị bằng nhnh hnh. Nhất l ci thi xấu y vừa khm ph ra, tức l ci kiểu bọn đn b con gi lc chng n đi đứng cứ ưỡn ẹo trng đến kh coi. Tuy vậy AQ cũng nhận rằng: trn huyện cũng c những điều đng phục. Tức như ở lng Mi, đnh bi th chỉ biết chơi thứ bi ba mươi hai con, v chỉ c một mnh lo Ty giả l biết chơi "mạt chược" (4). M trn huyện th đứa oắt con mới nảy mũi ra cũng chơi mạt chược thạo rồi! Cứ để ch Ty giả ở lng đnh thử với một thằng ranh con trn ấy th lập tức thấy rằng chả khc g "quỉ sứ vo điện Dim Vương"!

-----

(4) Một tr đnh bạc.

Cu chuyện ny những kẻ được nghe ai cũng đều lấy lm xấu hổ.

- Ny, cc bc đ thấy chặt đầu người hay chưa nhỉ? i cho! Vui lắm! Giết tụi cch mạng ấy m! i chao chao, vui, vui qu cơ!

AQ vừa ni vừa lắc lư ci đầu, nước bọt cứ bắn vo mặt bc Triệu Tư Thần đứng trước y. Cu chuyện chặt đầu ny, ai nghe cũng phải rng mnh rởn gy. Nhưng AQ lại nhn quanh quẩn một hồi, bỗng dang cnh tay phải ra, nhằm vo ci cổ c hương của lo Vương Ru đang đứng nghe chăm ch bổ ngay vo gy:

- S...ật!

Lo Vương Ru hết hồn va thụt ngay cả đầu lẫn cổ xuống, nhanh như chớp nhong, như đ te lửa, trong lc đ th người nghe đứng xung quanh vừa sợ hi, vừa thch th. Sau đ, c mấy ngy trời, lo Vương Ru vẫn cn chong vng cả đầu c, nhẩt định khng dm lại gần AQ nữa; những người khc cũng vậy.

Trước con mắt dn lng Mi lc bấy giờ, địa vị AQ d chưa c thể ni rằng oai hơn Cụ Cố Triệu, nhưng ni xấp xỉ th cũng chẳng sai bao nhiu.

Chẳng bao lu, danh tiếng AQ đ lừng lẫy đến trong chốn khu phng lng Mi. Thực ra, trong lng Mi chỉ c hai nh c thể gọi l c khu phng: ấy l nh họ Triệu v nh họ Tiền. Ngoi ra chn phần mười chả nh no l c khu phng cả; nhưng buồng đn b con gi no m chẳng gọi l khu phng? Cho nn danh tiếng AQ đồn đại khắp khu phng cũng cho l một sự lạ đi! Cc b hễ gặp nhau l trầm trồ những chuyện như l: thm Bảy Tru vừa mua lại của AQ được một chiếc quần lụa mu xanh lam, cũ một t, nhưng "chỉ c chn ho bạc thi!", hoặc l b mẹ bc Triệu Bạch Nhn - một tin khc ni l b mẹ bc Triệu Tư Thần cơ, chứ khng phải l b mẹ bc Triệu Bạch Nhn, chưa r tin no đng hơn, chờ kiểm tra lại đ - cũng mua được một ci o trẻ con bằng vải sa ty điều cn kh mới, m chỉ c ba quan tiền, cứ chn mươi hai đồng ăn một quan! Thế rồi cc b người no cũng cứ mong gặp AQ , người thiếu quần lụa th mong hỏi quần lụa, người thiếu o sa ty th lăm le mua o sa ty. Thế AQ khng những họ khng trốn trnh nữa m thậm ch lại c nhiều lc AQ đi đ kh xa rồi, họ cn chạy theo, gọi đứng lại để hỏi: "Ch AQ ny, cn ci quần lụa no nữa khng! Hết cả rồi ?... Thế, o vải ty điều cũng được. Cn đấy chứ?...

Cu chuyện dần d từ chốn khu phng vo đến chốn khu cc. Số l trong lc đắc , thm Bẩy Tru đ đem chiếc quần lụa trnh ln Cụ Cố b họ Triệu xem qua. Cụ Cố b lại ni lại với Cụ Cố ng v cứ khen lấy khen để. Ngay tối hm ấy, ngồi trước mm cơm, Cụ Cố ng đưa chuyện đ ra thảo luận cng cậu T, rồi cho rằng: ci thằng AQ ny nhất định l c những sự tnh khả nghi, chng ta cửa ng cũng nn cẩn thận một t... Nhưng chả biết n cn c g mua được hay khng? C lẽ cũng cn c thứ tốt đấy. Phần th hiện nay Cụ Cố b cn cần một ci o gi l thứ tốt nhưng phải cho rẻ. (5)

-----

(5) Một mặt th sợ, nhưng một mặt hm của rẻ. Đ l tm l bọn địa chủ.

Cuộc hội nghị gia tộc họ Triệu quyết định sẽ nhờ thm Bẩy Tru lập tức đi tm AQ cho được. Do đ, mới c ngoại lệ thứ ba ny nữa: tối hm ấy được php chong đn chờ AQ đến.

Đĩa dầu vơi mi, vơi mi... AQ vẫn chưa đến. Cả nh họ Triệu lại đều đ sốt ruột, ngp ln ngp xuống. Kẻ th trch AQ hững hờ, người th on thm Bảy chậm chạp.

Cụ Cố b những ngại rằng cu chuyện dạo ma xun độ nọ c lẽ lm cho AQ sợ phạm vo một điều khoản trọng yếu tờ cam đoan m khng dm đến chăng... Nhưng Cụ Cố ng bảo: khng ngại g, v chnh "ta" truyền gọi n kia m! Th ra Cụ Cố ng l người cao kiến c khc! Quả nhin, một lt sau, AQ cng thm Bẩy Tru đ ở ngoi cửa bước vo. Thm Bẩy thở hồng hộc, chn bước miệng ni:

- Ch ấy cứ chối đy đẩy một khng c, hai khng c. Con th con ni: Khng biết! Ch ấy cứ đến m bẩm với hai cụ. Ch ấy cn ni... Con th con ni...

Dưới thềm, AQ tot miệng ra giống như cười, nhưng vẫn khng phải l cười rồi ni to:

- Cụ ạ!

Cụ Cố vừa ni vừa bước tới gần AQ đưa mắt nhn y từ đầu tới chn:

- AQ ny, nghe ni độ ny my đi ra pht ti lắm phải khng? Thế th tốt, tốt lắm. Ny!  m nghe ni my cn một t đồ cũ... Cn bao nhiu cứ đưa đy xem xem... Ny! Khng c  g đu. Chả l ta cần dng...

- Con vừa bảo thm Bẩy đy! Hết cả rồi.

- Hết rồi kia ?

Giọng cụ nghe như thất thanh:

- Sao đ hết chng lm vậy?

- Chả l gặp chỗ quen biết... Vả lại c bao nhiu đu ạ! Anh em họ giật hết.

- Chắc cũng cn một t chứ?

- Giờ chỉ cn một bức nghi mn thi ạ!

Cụ Cố b lật đật ni:

- Thế th đưa đến cho xem vậy!

Cụ Cố ng c vẻ lnh đạm:

- Vậy th sng mai! Cứ đưa đến đy nh. Ny AQ ny, từ ry, bất cứ đồ lề g, hễ c l đưa đến đy ta xem trước nh...(6)

-----

(6) Biết l của phi nghĩa, nhưng nh địa chủ ny chỉ nhn thấy lợi v muốn ginh lấy phần hơn về mnh.

Cậu T ni:

- Đy khng bao giờ trả rẻ đu m! Nghe chưa?

Mợ T vội liếc nhn nt mặt AQ xem n c ch  g đến lời cậu T hay khng.

Cụ Cố b ni:

- Ta cần mua một ci o gi l.

AQ miệng vng vng dạ dạ, nhưng lại uể oải li ra về. Cũng chẳng ai biết y c nhớ cho hay khng, thnh ra Cụ Cố ng cũng vừa thất vọng, vừa bực mnh, vừa lo ngại, đến nỗi qun khng ngp di nữa. Cụ T cũng bất bnh với thi độ của AQ, ni:

-Ci thằng Oẳng pa tn ny, phải coi chừng! Hay l gọi ngay lo khn đến bảo phải đuổi ngay đi, khng cho ở trong lng nữa l hơn hết!

Nhưng Cụ Cố ng cho rằng khng nn lm thế, sợ n lại th on li thi. Vả lại xưa nay những đứa lm nghề ấy chả bao giờ chng n lm thi "g qu ăn quẩn cối xay", vậy nn lng ta chẳng ngại g sự đ. Cn nh mnh th ban đm ngủ cho tinh tỉnh một t l được rồi. Nghe bấy nhiu lời Nghim Đường (7)dậy, cậu T rất tn thnh, v vậy cậu cũng lập tức thủ tiu đề nghị đem AQ "trục xuất cảnh ngoại" (8). Một mặt khc cậu n cần dặn d thm Bẩy Tru nhất thiết khng để cho cu chuyện hm nay tiết lộ ra ngoi.

-----

(7) Nghim Đường: bố.

(8) Trục xuất cảnh ngoại: đuổi ra khỏi địa phương.

Nhưng ngy hm sau, lc thm Bẩy đem chiếc quần đi nhuộm đen th thm lại đem cả những chỗ khả nghi về AQ ru rao với mọi người. May m thm khng nhắc nhở g đến chuyện cậu T c  "trục xuất" AQ. Nhưng thế cũng đ l một điều bất lợi cho AQ rồi! Trước hết, bc khn tm ngay vo nh y lấy quch bức nghi mn. Y cố biện bạch rằng, ci bức nghi mn đ, Cụ Cố bảo phải đem ln trnh cụ xem đ, nhưng bc khn vẫn nhất định chiếm lấy. Bc lại nhn dịp ny vi thm một t "tiền rượu" hng thng nữa. Một sự thiệt thi khc cho AQ l từ hm ấy về sau, lng knh nể v sợ sệt của dn lng Mi đối với y cũng giảm bớt nhiều. Tuy chưa dm khinh ra mặt đu, nhưng xem c  đ khng muốn lại gần y nữa. Khng muốn gần y khng phải v sợ đnh "sật" một ci vo gy như trước, m l người ta chỉ "knh nhi viễn chi" (9)nữa thi.

-----

(9) Luận ngữ Thin Ung d, Khổng Tử ni với Phần Tr: "Đối với quỉ thần nn knh cẩn, nhưng nn xa ra".

Một bọn v cng rồi nghề lại cố đi d xt về AQ cho ra manh mối. Th AQ cũng chả giấu giếm ai cả! Y cứ ngạo nghễ ni toạc tất cả những điều y đ lm. Do đ, người ta mới biết y chẳng qua chỉ l vai phụ khng c gan tro tường m cũng khng c gan chui ngạch. Y chỉ đứng ở m ngoi chuyển đồ ra thi. V c một đm, y vừa b được một ci gi, ci lo trm đang chui đầu vo một lần nữa th trong nh h hon ln, thế l y chuồn thẳng, v ngay đm ấy, lập tức bỏ huyện về tuột lng Mi. Rồi từ đấy trở đi, y cũng giải nghệ lun nốt. Đoạn tiểu sử ny cng lm tai hại cho danh gi AQ. Số l xưa nay dn lng Mi cn giữ ci thi độ "knh nhi viễn chi" với AQ chỉ l v lo y th hằn. Ai ngờ chẳng qua y chỉ l một thằng ăn trộm m lại khng c gan đi ăn trộm nữa th quả thật khng c g đng sợ!
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Chương 6: Cách Mạng

Tối hm mười bốn rạng ngy rằm thng chn nin hiệu Tuyn Thống năm thứ ba (1), tức l hm AQ bn ci ruột tượng cho ch Triệu Bạch Nhn, vo hồi canh ba, lc bốn giờ, một chiếc thuyền vn, mui đen, kh to gh vo bến trước nh cụ Triệu giữa lc đm khuya trời tối m m, dn lng đang ngủ say, khng ai hay biết g hết. V chưa mờ sng th chiếc thuyền đ rời khỏi bến, chỉ c mấy người trng thấy m thi. Sau lc đ d la, thầm th thầm thụt cng nhau kh lu, người ta mới biết rằng: chnh l thuyền nh Cụ Cử.

-----

(1) Tức ngy thng 11 năm 1911, hai mươi lăm ngy sau cuộc khởi nghĩa V Xương.

Thuyền nh Cụ Cử đ đưa đến lng Mi một nỗi lo u hết sức lớn. Chưa đng ngọ, cả lng đ nhốn nho hẳn ln. Chiếc thuyền ny về đy để lm g th nh Cụ Triệu hết sức giữ b mật. Nhưng trong cc qun rượu v cc hng nước, đu đu người ta cũng đồn đại ln rằng: bọn Cch mạng sắp vo huyện nn Cụ Cử chạy về lng lnh nạn. Chỉ c thm Bẩy l bảo khng phải. Thm ấy ni: Chỉ c mấy hm quần o cũ trn Cụ Cử gửi xuống nhờ giữ hộ, nhưng Cụ Triệu khng nhận v giả lại ngay. Chả l cậu T Triệu v Cụ Cử xưa nay khng tương đắc g, cho nn trong lc hoạn nạn, hai nh nhất định khng c thể san sẻ nỗi lo buồn cng nhau. Vả lại thm Bẩy ở ngay cạnh nh cụ Triệu, thấy tận mắt, nghe tận tai, cho nn chắc hẳn l khng sai.

Mặc d như thế, tiếng đồn vẫn lan rộng ra. Người ta bảo nhau: hnh như Cụ Cử khng về, nhưng cụ c viết một bức thư rất di để lm thn với Cụ Cố. Cụ Cố lng ta cũng đ nghĩ lại, v cụ cho rằng: cũng chẳng c hại g nn đ cho gửi ci hm lại. Ci hm ấy hiện giờ nht dưới gầm giường cụ b nằm. Cn như tin tức về bọn cch mạng th c kẻ ni chnh tối hm qua chng n đ vo huyện rồi, ch no ch ấy, p gip bạch, mũ bạch, ăn bận trắng tot một loạt để tang cho vua Sng Chnh. (2)

Xưa kia, AQ đ mấy lần nghe người ta ni đến cch mạng. Năm nay, y lại thấy chm bọn cch mạng độ vừa rồi. Nhưng trong c y đ c sẵn một  kiến chẳng biết nguồn gốc từ đu cho rằng: Lm cch mạng tức l lm giặc, lm giặc tức l bo hại y. V vậy nn xưa nay y vẫn ght cay ght đắng bọn cch mạng. Ngờ đu chnh bọn đ lm cho Cụ Cử danh gi khắp vng như thế kia m cũng phải sợ, th y cũng đ hơi lấy lm "lc mắt". Huống nữa l y lại thấy lũ đn ng đn b khốn nạn ở lng Mi cuống qut ln như vậy th y cng khoi ch. Y nghĩ bụng: Cch mạng cũng hay! Cch mẹ ci mạng lũ chng n đi! Ght qu đi mất! Giận qu đi mất...! Tớ, tớ sẽ đi đầu hng cch mạng. (3)

-----

(2) Sng Chnh tức l Sng Trinh, ng vua cuối cng của nh Minh bị tử nạn. Trong  nghĩ dn lng Mi, cuộc Cch mạng 1911 chỉ l một cuộc chnh biến, vương triều ny đnh đổ vương triều kia để ln trị v m thi. Họ cho rằng những người lm cch mạng ủng hộ nh Minh lật đổ nh Thanh nn mới để tang cho Sng Chnh. Đủ thấy cuộc cch mạng Tn Hợi khng được tuyn truyền su rộng trong quần chng nng thn.  kiến của AQ về cch mạng ni ở đoạn dưới cng chứng tỏ điều đ.

(3) Đầu hng cch mạng nghĩa l tham gia cch mạng.  AQ cho rằng những người lm cch mạng cũng chỉ l những kẻ lm giặc m thi, cho nn mới ni như vậy. Đ cũng l tư tưởng của giai cấp thống trị m AQ chịu ảnh hưởng.

Gần đy, AQ tng thiếu thnh thử y cũng c  bất bnh. Phần th trưa hm ấy, bụng đi, uống hai bt rượu, cho nn y cng chong vng say. Y vừa nghĩ ngợi vừa rảo bước, tm hồn lại nhẹ nhng hớn hở ln rồi chả biết thế qui no m bỗng y đ tưởng tượng ngay rằng y l người cch mạng, v cả bọn dn lng Mi đ thnh "t binh" của y cả rồi! Trong lc đắc , bất gic y ht to ln một tiếng:

- Lm giặc no! Lm giặc no!

Dn lng Mi bấy giờ đều nhn AQ bằng cặp mắt sợ hi v cng. Điều đng thương hại đ xưa nay y chưa từng thấy. Thnh ra y thấy thch ch v hạn chẳng khc g nắng thng su m được uống nước đ vậy. Y cng hớn hở rảo bước v ni to:

- Hay lắm! Tớ muốn g sẽ được nấy! Tớ ưa ai l người ấy được nhờ.

Cắc, cắc, tng, tng! Ăn năn đ qu muộn! Chỉ v qu chn m Trịnh Hiền đệ bị giết oan... a...Tng, tng, tng, tng, cắc... Cắc cắc, tng tng... Thủ chấp (iii) cương(ii) tin (i - a) tương nỉ đả.

Trước nh Cụ Cố họ Triệu, hai bố con v hai người b con chnh tng của cụ đang đứng xm ở cổng bn về cch mạng. AQ khng trng thấy, cứ ngang nhin rảo bước v vẫn ht:

- Tng! Tng...

- Ny bc Q. ơi! (4)

-----

(4) Ch  đến giọng thớ lợ của Cụ Cố họ Triệu v so snh với giọng hch dịch của cụ khi AQ nhận mnh l họ Triệu trn kia.

Cụ Cố gọi khe khẽ v c vẻ sợ sệt.

Xưa nay, đ bao giờ AQ nghĩ người ta lại c thể kết liền chữ "bc" với tn mnh để gọi. Vậy nn y cho rằng người ta cn ni chuyện g đu đu ấy, chứ chẳng lin quan g đến mnh. Y cứ ht:

-Cắc... cắc...cắc... Tng... tng... tng...

- Bc Q ny!

- Ăn năn đ qu muộn, ...!

Cậu T đnh phải gọi thẳng:

- AQ !

Lc đ, AQ mới dừng chn, nghếch đầu lại hỏi:

- Ci g thế?

- Bc Q ny... Độ ny...

Cụ Cố bỗng khng biết ni g nữa - Độ ny!... Pht ti chứ?

- Vng ạ! Pht ti hẳn chứ lỵ! Muốn g l được nấy!

- ,  bc Q ny! Bọn mnh l bạn ngho với nhau cả, th chắc chẳng lẽ g...

Triệu Bạch Nhn rụt r ni, cố  d xem  tứ nh cch mạng như thế no.

- Bạn ngho ? Anh lại khng phong lưu bằng mấy ti ấy ?

Vừa ni xong, AQ đ bước đi.

Mấy người nh họ Triệu nghe m pht khiếp, đứng lặng đi một hồi. Chiều hm ấy, hai bố con nh họ Triệu bn bạc cng nhau, cho mi đến lc đỏ đn mới thi. Cn ch Triệu Bạch Nhn vừa về đến nh l cởi ngay ci ruột tượng, bảo chị vợ giấu kn vo dưới đy hm.

AQ hớn hở nhẹ bước trn con đường lng một hồi kh lu. Về đến đền Thổ Cốc th y đ tỉnh rượu hẳn. Chiều hm ấy, lo từ đối với y cũng tỏ  nh nhặn khc thường, mời y uống chn nước tr. Y ni lo thết lun hai khẩu bnh nữa. Ăn xong, y cn lấy một đoạn nến bốn lạng thắp dở v cả ci cọc nến mang về buồng nhỏ của y, đỏ đn ln, một mnh nằm nghỉ. Giờ ny, bao nhiu  nghĩ tốt đẹp, bao nhiu niềm vui m y khng ti no tả nn lời, đang nhảy ma trong đầu c y giống như ngọn đn đm nguyn đn vậy!

"Lm giặc! Cũng vui đấy chứ! Một bọn lm cch mạng tuyền l mũ bạch, o gip bạch, ai nấy tay cầm dao bản, roi sắt, lựu đạn, sng trường, nạng ba cha, cu lim chạy cả đến đền Thổ Cốc gọi: "AQ! Chng ta cng đi đi!" Thế l cng nhau đi...

Lc đ, tụi dn lng Mi khốn nạn trng mới buồn cười! Chng n sẽ quỳ rn rạn xuống van xin: "AQ tha chết cho ti đi!" Nhưng ai m nghe chng n! Thằng cu D. đng tội chết trước (5). Rồi Cụ Cố họ Triệu, cả lo T nữa, cả thằng Ty giả nữa... C nn tha thằng no khng nhỉ? Kể ra lo Vương Ru th tha ra cũng chẳng hề g, nhưng bất tất!

"Đồ đạc, th cứ vo thẳng nh Cụ Cố ph ngay ci rương ra xem... Tiền đồng... vng bạc... o sa... M trước hết phải khun ngay ci giường Hồng Kng của mợ T về đền Thổ Cốc ci đ... Ngoi ra, cn bộ bn ghế nh họ Tiền cũng chuyển về nốt. Hay l ta dng ngay bộ của nh họ Triệu vậy? Lẽ cố nhin mnh bất tất phải bỏ tay ra khun vc. Bảo thằng cu D. khing đi, mau ln! Chậm l tt vo mặt...

"Lo Triệu Tư Thần c con em, nhưng xấu qu! Cn con gi thm Bảy Tru, vi năm nữa hẵng ni chuyện... Vợ lo Ty giả... con ny đ chung chạ với một thằng đn ng khng c đui sam... Chao! Tởm... Thứ đn b ấy chẳng ra tr! Mụ T Triệu phải một ci l trn mi mắt c một ci sẹo! M... con mụ v Ng lu nay đi đu nhỉ? Bực một nỗi l ci bn chn chị ta to qu! (6)

-----

(5) AQ vẫn khng biết cu D, cũng l người cng bị p bức, bc lột như mnh.

(6) Về đời Mn Thanh, đn b, nhất l bọn qu phi, đều b chn cho nhỏ, AQ khng bằng lng đi bn chn của v Ng khng b v cho l th.Qua đoạn ny, Lỗ Tấn đ ni ln tnh chất của cc cuộc khởi nghĩa nng dn dưới thời phong kiến. Trong lịch sử dn tộc Trung Quốc đ xảy ra nhiều cuộc khởi nghĩa nng dn, nhưng kết cục vẫn khng thay đổi được chế độ x hội. Chỉ c giai cấp cng nhn lnh đạo th cuộc cch mạng x hội mới được triệt để v mới đem lại kết quả mong muốn, bằng khng th chỉ đi theo con đường luẩn quẩn. Tuy nhin, việc phn chia ti sản của địa chủ, m AQ mơ ước th sau ny, dưới sự lnh đạo của Đảng Cộng sản Trung Quốc nng dn đ thực hiện được cuộc cải cch ruộng đất.

Giữa lc đầu c cn rối beng với bấy nhiu  nghĩ th AQ đ ngy kh kh. Cy nến bốn lạng vừa chy mất độ dăm phn, ngọn lửa lập le chiếu vo chiếc miệng hoc rộng của y.

"Ha! Ha!" AQ bỗng giật mnh dậy, ku ln một tiếng rồi nghếch đầu ln, hoảng hốt nhn quanh nhn quất. Nhn thấy đoạn nếu bốn lạng vẫn cn, y lại ngả người ra ngủ.

Ngy hm sau, AQ thức dậy rất muộn. Y chạy ra nhn trn con đường lng th đu vo đấy, chả c g thay đổi. M ci bụng của y nghe vẫn đi! Y ngẫm nghĩ hồi lu chả nghĩ ra ci g cả. Nhưng bỗng hnh như y đ c một quyết định g, rồi cũng chả biết l v tnh hay hữu , y lại nhẹ bước lần đền cha Tĩnh Tu.

Sau bức tường c trổ hai cnh cửa sơn đen, cảnh cha vẫn vắng lặng như ma xun độ nọ. AQ ngẫm nghĩ một chốc, rồi bước tới g cửa. Một con ch sủa từ trong cha sủa ra. AQ vội vng nhặt lấy mảnh gạch vỡ, bước tới g mạnh vo cnh cửa. G mi đến lc cnh cửa đầy những vết gạch đỏ mới nghe c tiếng ra mở.

AQ vội nắm chặt lấy mảnh gạch trong tay, đứng theo thế m bộ (7)sẵn sng cần cự với con Mực. Nhưng cửa cha chỉ h ra một t, con Mực cũng chẳng thấy xng ra. Nhn vo, chỉ thấy sư b hm nọ.

-----

(7) Thế m bộ: thế chn trước như ngựa đi.

- Bc lại tới đy lm g nữa kia?

Sư b hỏi, giọng hớt hơ hớt hải.

- Cch mạng rồi! B biết khng?

AQ trả lời vu vơ.

- Cch mạng, cch mạng! Đ cch một lần rồi! Cc bc cn muốn "cch" chng ti đến như thế no nữa kia!

Hai con mắt sư b đỏ bừng hẳn ln.

- Thế no?

AQ rất lấy lm ngạc nhin, hỏi:

- Bc khng biết hay sao? Chng n đ đến đy "cch" hết rồi! Nh bc khng biết đ thi.

AQ cng lấy lm ngạc nhin:

- Ai kia?

- Lo T với lo Ty giả ấy m!...

Thật l một điều bất ngờ cho AQ, lm cho y hết sức ngơ ngc. Sư b thấy y mất hẳn nhuệ kh, tức th đng cửa lại. AQ lại đẩy cửa nhưng khng ti no x cho ra được nữa. Y gọi một thi nữa, chả một ai trả lời.

Đ l chuyện xảy ra buổi sng. Cậu T bắt tin rất nhạy vừa biết được rằng bọn cch mạng đ vo huyện đm hm trước, cậu liền đem đui sam quấn vng quanh trn đầu, vừa sng th tức tốc qua nh họ Tiền thăm lo Ty giả, l người xưa nay cậu chả ưa t no, nhưng ngy nay trong vận hội mới, trong thời kỳ "cng nhau mưu cuộc duy tn" ny, hai ng tr chuyện bỗng dưng thnh ra thn mật, rất tm đầu  hợp như hai đồng ch. Hai ng hẹn h cng nhau đi lm cch mạng. Hai nh cch mạng bn bạc hồi lu mới sực nhớ ra rằng: trong cha Tĩnh Tu cn c một ci bi vị thờ vua với mấy chữ: "Hong đế vạn tuế, vạn vạn tuế..." phải "cch" ngay mới được. Thế l hai ng cng tới cha Tĩnh Tu lm một cuộc cch mạng. Sư b ra cản trở, ni mấy cu. Hai ng cho l sư b ủng hộ chnh phủ Mn Thanh, nh vo đầu b ta m bổ batoong xuống. C tiểu th mi lc hai ng đi đ xa mới hon hồn. Kiểm điểm đồ nh cha lại, th thấy ci bi vị cố nhin bị đập nt ra giữa cha m ci lư hương Tuyn Đức (8)xưa nay vẫn để thờ trước tượng đức Quan m đ biến đu mất rồi! (9)

Cu chuyện trn đy, mi về sau AQ mới biết. Y lấy lm hối hận v ngủ qu giấc m lỡ dịp, nhưng cũng giận tụi chng n khng tới gọi y đi cng. Y nghĩ lại: "Lẽ no chng n chưa biết l mnh đ đầu hng cch mạng rồi hay sao?".

-----

(8) Minh Tuyn Tng, nin hiệu Tuyn Đức (1426 -1435) cho đc những ci lư hương đồng nhỏ, dưới đy c khắc dng chữ "Đại Minh Tuyn Đức nin chế".

(9) Đoạn ny tuy ngắn nhưng ni r được tnh cơ hội của bọn địa chủ trong cuộc cch mạng. Xem thm Chương VIII:Khng lm cho cch mạng.
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Chương 7: Không Làm Cho Cách Mạng

Tnh hnh lng Mi dần dần m đềm trở lại. Theo những tin đồn gần đy, người ta biết rằng: Tiếng l bọn cch mạng đ vo huyện những cũng chẳng c g thay đổi khc trước. Quan huyện vẫn l quan huyện cũ, chẳng qua by giờ gọi l quan g g ấy, m Cụ Cử cũng lm quan g g ấy!... Những chức tước mới, ở lng Mi chả ai hiểu g hết. Cn ng lnh binh th cũng vẫn l ng lnh binh ngy trước. Duy c một điều đng sợ l trong đ c mấy người cch mạng khng tốt xen vo lm rối loạn cả ln. Ngay ngy hm sau, chng n đ đi cắt đui sam của người ta rồi. Nghe đu bc Bảy Cn lm nghề cho thuyền trn lng trn đ bị chng cạo trọc, thnh thử trng khng thnh hnh người nữa! Tuy nhin, việc đ cũng chưa đng sợ, bởi v dn lng Mi chẳng mấy khi ln huyện, m dẫu c việc ln huyện th họ cũng khng ln nữa, khỏi nguy hiểm. Chnh AQ lu nay vẫn c  định ln huyện thăm người quen, sau lc được tin ny, cũng thi.

Nhưng ở lng Mi th khng thể ni khng c cht g thay đổi. Mấy hm sau, dần dần c người đem đui sam quấn vng quanh ln đỉnh đầu ngy một thm nhiều. Như trn kia đ ni, người đầu tin thi hnh việc ny cố nhin l cậu T Triệu. Kế theo l hai ch Triệu Bạch Nhn v Triệu Tư Thần. Sau đến AQ. Gi về ma h m đem đui sam quấn ngược ln đỉnh đầu hoặc kết lại thnh bi t đằng sau th cũng khng c g l lạ. Nhưng by giờ, mới đầu thu, cho nn ci chnh sch "thu hnh hạ lệnh" (đem lệ ma h ứng dụng vo ma thu) của mấy "nh quấn đui sam" cũng phải kể l một cao kiến, v như thế, đối với lng Mi, khng thể ni đ khng phải l một cuộc cch mạng. (1)

-----

(1) Lỗ Tấn cũng l người hăng hi tham gia cuộc Cch mạng Tn Hợi, nhưng liền sau đ, ng nhận thấy cuộc Cch mạng Tn Hợi khng thay đổi được x hội Trung Quốc như ng mong muốn. Cuộc Cch mạng Tn Hợi khng gy đuợc một cuộc biến động như thế cho nn thất bại. Trong Tạp văn của mnh, nhiều lần Lỗ Tấn pht biểu  kiến về cuộc Cch mạng ny. Chẳng hạn trong bi Bỗng nhin nghĩ tới; (Hoa ci, Tạp văn I) "Ti cảm thấy hnh như đ lu rồi khng cn c ci gọi l Trung Hoa dn quốc nữa.Ti cảm thấy trước cch mạng ti l n lệ, sau cch mạng khng bao lu th bị bọn n lệ lừa bịp biến thnh n lệ của chng n. Ti cảm thấy c nhiều quốc dn của Dn quốc m lại l kẻ th của Dn quốc. Ti cảm thấy ci g cũng phải bắt đầu lm lại".

Bc Triệu Tư Thần, gy trng thng lổng, bỗng ở đu đằng kia chạy tới. Những người trống thấy đều la to ln:

- ! ng cch mạng đ tới kia ka!

AQ nghe, tỏ ra rất phục. Y đ biết chuyện cậu T quấn đui sam ln, nhưng y khng hề nghĩ rằng những người như y cũng c thể quấn đui sam ln được như thế. By giờ thấy Triệu Tư Thần lm như vậy, y mới nghĩ đến việc bắt chước v quyết ch thi hnh. Y lấy một chiếc đũa, đem đui sam dốc ngược ln đỉnh đầu, ngần ngại hồi lu... rồi mới mạnh dạn bước chn ra đi.

AQ đi qua trn con đường lng, người ta nhn thấy, nhưng cũng chẳng ai ni g. Lc đầu AQ buồn bực, sau y pht cu. Gần đy, y bỗng trở thnh gắt tnh. Kỳ thực, khng phải đời sống hng ngy của y lu nay c kh khăn g hơn ngy chưa đi "lm giặc". Nhưng người ta đối với y cũng lễ độ. Lo chủ qun cũng khng đi tiền mặt ngay nữa. Nhưng y vẫn thấy bực bội trong lng. Đ "cch ci mạng" đi rồi, th khng thể chỉ c như thế ny. Nhất l c lần gặp thằng cu D. y lại cng tức lộn ruột.

Th cả thằng cu D. n cũng đem đui sam quấn ngược ln! Hơn nữa, n cũng nghiễm nhin dng một đoạn đũa giống như y AQ khng thể nghĩ rằng thằng cu D. cũng lm như y được. Y quyết khng cho php thằng cu D. lăng lon như vậy. Thằng cu D. l ci th g! Y đ định tm ngay lấy thằng oắt con, bẻ cho gy nt chiếc đũa tre trn đầu n đi, xả ngay ci đui sam xuống, rồi tt vo mặt n mấy tt tai để trị n ci tội khng biết thn phận m dm to gan lm cch mạng. Nhưng cuối cng, AQ cũng tha cho n đi, chỉ lườm n bằng một cặp mắt dữ tợn, rồi nhổ một bi nước bọt đnh "tch" ln một tiếng m thi!

Trong mấy ngy ấy, chỉ c lo Ty giả l người hay ln huyện, cậu T Triệu tuy vẫn c  nhn cu chuyện gửi hm hm trước đi bi yết Cụ Cử một phen, chưng chỉ v dọc đường cn c ci nguy "chặt đui sam", nn cậu đnh rốn lại. Cậu viết một bức thư theo thể cch "lọng vng" (2)gửi ngay lo Ty giả mang ln huyện v giới thiệu cho cậu được vo đảng "Tchưdu" (tự do) (3). Ln huyện về, lo Ty giả đi ngay bốn đồng bạc v đưa cho cậu T một ci huy hiệu bằng bạc, hnh quả đo để đeo vo o di. Lng Mi trng thấy cng lấy lm knh phục. Họ bảo nhau: Đy l huy hiệu đảng "Tsưdu" (thị du) đấy. Đeo huy hiệu ấy vo th được ngang hng với Hn lm. Từ hm ấy, Cụ Triệu lại oai vệ hơn cả lc cậu con trai vừa đỗ t ti nữa kia! Cho nn by giờ cụ thật l "mục hạ v nhn", gặp AQ cụ cũng chẳng thm để  nữa. (4)

-----

(2) Nghĩa l lời văn trịnh trọng.

(3) Tiếng quan thoại, chữ đảng tự do cũng đọc na n giống thị du đảng (đảng dầu hạt thị). V vậy m dn lng Mi vẫn tưởng rằng đảng tự do cũng l một bọn bun dầu hạt thị. Theo Lỗ Tấn th hai danh từ kia, nn cứ dịch theo m.

(4) So snh với thi độ của Cụ Cố họ Triệu ở chương VII lc cụ tưởng AQ lm "cch mạng".

AQ đang bất bnh nhiều nỗi v thường cảm thấy hiu quạnh. Nghe cu chuyện huy hiệu bằng bạc ny, y mới vỡ lẽ ra v sao y lại hiu quạnh như thế. Th ra, lm cch mạng m chỉ tuyn bố rằng mnh "đầu hng" chưa đủ, quấn đui sam ln cũng chưa đủ. Trước hết vẫn phải lm quen với bọn cch mạng đ. Sinh bnh AQ chỉ biết c hai người trong bọn đ. Một người ở huyện th độ nọ đ bị chm đầu đnh sật rồi! By giờ chỉ cn lo Ty giả nữa thi. Ngoi việc thương lượng với lo Ty giả ra, AQ khng cn c con đường no khc nữa.

Cổng nh họ Tiền vừa mở th AQ đ rn rn bước vo. Vừa vo th y đ hết hồn hết va, v y thấy lo Ty giả đứng giữa sn, mnh bận bộ o đen, tuồng như l u phục, trước ngực cũng c tấm huy hiệu bằng bạc, hnh quả đo, tay cầm ci batoong m độ nọ y đ được biết mi. Ci đui sam của lo đ di được non một thước xa xuống vai như cụ Lưu Hải Tin. (5)Trước mặt lo, Triệu Bạch Nhn v ba người v cng rồi nghề khc đứng nghim, knh cẩn nghe lo ni.

-----

(5) Chỉ Lưu Hải Thiềm, người thời đại Ngũ Đại, tương truyền tu đạo ở Chung Nam Sơn, thnh tin. C ảnh của ng lưu truyền trong dn gian, tc di để xa.

AQ khe khẽ đi tới, np sau lưng Triệu Bạch Nhn trong bụng muốn cho một tiếng, nhưng chẳng biết xưng h như thế no cho tiện. Gọi l "Ty giả" th quyết khng được rồi, gọi l "Ty" cũng khng xui, m gọi l ng "cch mạng" th chẳng gọi. Hay gọi l "ng Ty" vậy?

Nhưng "ng Ty" vẫn khng nhn thấy y, v ng ta cn đang trợn mắt ln giảng giải rất hăng:

- Chả l ti th ti nng tnh. Cho nn vừa gặp nhau l ti ni ngay: Anh Hồng! (6)Ta lm ngay đi thi! Nhưng anh Hồng lại ni: "No" (7). "No" l tiếng Ăngl, cc bc chẳng hiểu đu. Nếu khng th đ thnh cng rồi! Tuy vậy, xem đ ta cũng đủ biết anh Hồng lm việc rất cẩn thận như thế no!... Anh ấy mấy lần c mời ti ln Hồ Bắc cho được. Ti khng chịu. Đi th ai muốn đến lm việc trong huyện nhỏ b ny cho!

-----

(6) Chỉ L Nguyn Hồng, một nhn vật thời cch mạng Tn Hợi.

(7) No: Tiếng Anh nghĩa l khng.

- Ủa! ... Ny... Ny!

AQ đnh bạo thốt ra được mấy tiếng lc lo Ty giả vừa ngừng lại. Nhưng khng hiểu v sao y lại khng gọi l "ng Ty". Bốn người đang đứng nghe, đều giật mnh ngoảnh lại nhn. "ng Ty" cũng vừa trng thấy AQ.

- Ci g?

- Ti...

- Ra ngay!

- Ti định đầu hng.

"ng Ty" giơ ci gậy "đại tang" ln:

- Ct lập tức!

Cả Triệu Bạch Nhn v mấy lo kia cũng mắng om sm:

- ng bảo my ct đi, my khng nghe hay sao?

AQ đem hai bn tay ln che đầu rồi khng kịp suy nghĩ chuồn thẳng. May m "ng Ty" khng đuổi theo. AQ chạy rất nhanh khoảng độ năm su mươi bước, mới đi chầm chậm lại. Lc bấy giờ lng AQ bỗng lại u sầu. Muốn lm cch mạng nhưng "ng Ty giả" khng lm cho. Y khng cn cch no khc nữa. Từ nay cn mong g người mũ bạch, o gip bạch đến gọi! Bao nhiu hoi bo, bao nhiu hy vọng, bao nhiu ch hướng v tiền đồ, thế l đi đời nh ma! ấy l chưa kể y sẽ chịu bao nhiu nỗi nhục nh khi bọn hiếu sự sẽ đem chuyện ny đồn đại ln để cho tụi Vương Ru, cu D. c dịp cười cợt!

Tuồng như xưa nay AQ chưa hề bao giờ chn chường như hm nay. Cho đến cả ci đui sam quấn vng quanh trn đầu, hm nay y cũng cho l v vị, đng khinh bỉ hết sức! Y muốn đem m bung xuống cho b ght, nhưng rồi cũng thi, khng bung xuống. Y đi rong mi đến khuya, uống chịu hai bt rượu. Thế rồi tinh thần lại phấn khởi ln, v y lại mơ tưởng đến những chiếc mũ bạch, o gip bạch...

Một hm, AQ theo như lệ thường đi rong mi đến khuya, lc cc qun rượu sắp đng cửa, mới trở về đến Thổ Cốc.

Đng! Đng!

Bỗng c mấy tiếng ầm rất lạ tai, giống tiếng pho m khng ra tiếng pho! Vốn tnh thch ồn o v thch nghe nhảm, AQ m ra xem. Đằng trước mặt như c tiếng chn người bước tới. Y lắng tai nghe. Bỗng c người từ đằng kia chạy lại. Chợt trng thấy, AQ cũng theo bng người ấy chạy nốt. Người ấy chạy qunh, y cũng qunh theo. Người ấy đứng dừng lại, y cũng đứng dừng lại. Nhn lại pha sau chẳng c g. T ra bng người chạy đ l cu D. Y pht bẳn:

- Ci g thế?

- Hừ... nh cụ Trị... Triệu mất cướp!

Cu D. vừa trả lời vừa thở hồng hộc.

Quả tim AQ cũng thoi thp, dồn ngược. Ni xong cụ D. lại chạy. AQ cũng chạy theo, v cn đứng dừng lại mấy lần nữa. D sao th AQ cũng đ lm qua nghề ấy, cho nn y gan dạ lắm. Y np vo một gc đường, nghe ngng, tựa hồ như c tiếng ku go, v nhn kỹ th tựa hồ như c v số người đội mũ bạch, mặc o gip bạch, tấp nập khing những rương hm, đồ đạc, chuyển từ nh chuyển ra. Ci giường Hồng Kng của mợ T hnh như cũng chuyển ra đấy rồi! Nhưng khng thấy r cho lắm. AQ cn muốn lại gần, nhưng chn vẫn khng nhc nhch.

Đm ấy khng c trăng. Trong bng tối dy đặc, cảnh lng Mi vẫn lặng lẽ như những ngy thịnh trị đời Hy Hong. AQ đứng nhn, nhn đến pht chn m vẫn thấy chng n ra ra vo vo, khing hoi, khing mi. Hết khing rương lại khing đồ vật, hết khing đồ vật lại khing ci giường Hồng Kng của mợ T... Chng n khing đến nỗi lm cho AQ khng tin cả con mắt y nữa. Nhưng y khng định lại gần, y trở về đền Thổ Cốc.

Đền Thổ Cốc cũng tối đen như mực. Y khp chặt cửa ngoi, đi l m vo nh, ngả người xuống giường một hồi rất lu. Lc đ tm thần y mới ổn định v y mới bắt đầu suy nghĩ về y. R rng bọn đội mũ bạch, o gip bạch đến rồi, thế m chng n khng thm gọi mnh một tiếng! Chng n khing bấy nhiu đồ tốt thế m cũng chả c phần mnh. Thi! Đấy lại chỉ tại ci thằng Ty giả khả ố kia, n khng cho mnh "lm giặc"! Nếu khng lẽ no lần ny lại khng c phần mnh? AQ cng nghĩ cng tức đin ruột ln. Y sẽ gật đầu ni một cch độc địa.

- Khng cho tớ lm giặc ! Chỉ c một mnh my lm giặc thi ! Mẹ ci thằng Ty giả ny! Được! My lm giặc!... Lm giặc l tội chết chm. Tớ sẽ viết ngay một l đơn pht gic để người ta bắt cổ my, đem về huyện chặt đầu, tru di cả nh cho m xem... S... sật! S... sật!
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Chương 8: Đại Đoàn Viên

Sau lc nh họ Triệu mất cướp th phần đng dn lng Mi vừa thch ch vừa sợ hi. AQ cũng vậy, y vừa thch ch vừa sợ hi.

Nhưng bốn hm sau, giữa lc đm khuya, y bỗng bị bắt ln huyện. Giời tối đen. Một ton lnh, một đội tuần đinh, một đội cảnh st, năm tn mật thm, lẳng lặng đi về lng Mi, thừa lc đm tối t m, vy kn lấy đền Thổ Cốc, lắp ngay mấy khẩu sng lin thanh chĩa mũi vo trong đền, nhưng AQ khng hề xng ra. Một hồi kh lu, trong đền vẫn im phăng phắc, tuyệt khng động tĩnh g cả. Vin lnh binh sốt ruột, phải treo hai vạn quan tiền thưởng, mới c hai ch tuần đinh mạo hiểm tro tường vo. Thế rồi trong ngoi hưởng ứng cng nhau, ton qun thốc vo một loạt, tm ngay được AQ. Mi đến lc bị li ra ngoi cửa, đứng bn khẩu sng lin thanh, AQ mới tỉnh giấc... Về huyện, trời vừa đng trưa. Người ta dắt tới một nha mn đ nt, rồi rẽ quanh năm su gc đường nữa, người ta đẩy y vo gian nh nhỏ. Y đương bước thấp bước cao đi vo th ci cnh cửa lm bằng những sc gỗ nguyn phiến đ đng sập sau gt chn y. Ba mặt khc đều l những bức tường vi. Nhn kỹ vo trong gc phng, y thấy hai người khc đ ở đấy từ trước.

AQ bụng hồi hộp nhưng khng lấy lm khổ sở. Số l gian phng ny so với ci buồng ngủ của y ở đền Thổ Cốc kể cn cao ro, sng sủa hơn nhiều. Hai lo kia xem chừng cũng đều l nh qu cả. Y dần d tr chuyện hỏi thăm. Một lo ni:

- Tớ bị bắt v ng nội tớ cn thiếu cụ Cử một mn nợ cũ. (1)

-----

(1) Bọn địa chủ lợi dụng cch mạng để mưu lợi ring, đi nợ cũ của chng.

Cn lo kia th chả biết v sao m bị bắt cả. Họ hỏi AQ... AQ nhanh nhẹn trả lời:

- Tớ ! Tớ định lm giặc!

Chiều hm ấy, người ta lại dắt AQ đến một cng đường to. Một lo gi đầu trọc ngồi trn cao. AQ nghĩ bụng: lo gi ny chắc l một lo sư cụ hẳn... Nhưng nhn thấy một ton lnh đứng sắp hng ở dưới v mười mấy người nữa ở hai bn, đều bận o di, người th cũng đầu trọc như lo gi, người th đui sam di đến một thước xa xuống như lo Ty giả, người no người nấy, mặt bự cả thịt, hầm hầm nhn AQ, AQ biết ngay rằng: lo trọc ny chẳng phải l tay vừa. Thế l mấy khớp gối của y tự nhin như r hẳn ra, v y quỳ sụp xuống. Bọn o di nạt nộ om sm:

- Đứng m ni! Khng phải quỳ!

AQ xem chừng cũng hiểu họ ni g, nhưng khng ti no đứng dậy được. Ci thn xc m hiện giờ pht ny khng tự chủ được nữa chỉ cứ ng sụp xuống. Thế l y đnh cứ thế m quỳ. (2)

-----

- Quen ci thi n lệ!

Bọn o di mắng, khinh bỉ, nhưng rồi cũng khng bảo y đứng dậy nữa.

Lo gi đầu trọc nhn thẳng vo mặt AQ ni rất thong thả r rng:

- Cứ th đi l hơn, khỏi phải tra khảo thm khổ. Ta biết hết rồi! Th đi rồi tha cho...

Bọn o di cũng qut to ln:

- Khai đi!

AQ nghĩ ngợi, ấp ng kh lu, rồi trả lời tiếng được tiếng mất.

- Con vẫn c  đi đầu...(3)

----

(2) Người nng dn Trung Quốc bị p bức ngn đời nay nn một trong những khuyết điểm của AQ l tnh cch n lệ. Nhận xt của Lỗ Tấn đặt ra cho cch mạng nhiệm vụ phải phng tay pht động quần chng nng thn để họ c thể "vươn mnh" ln được.

(3) AQ c  ni: y c  đi "đầu hng" đảng Cch mạng nhưng bấy nhiu người nghe lại hiểu l AQ c  đi "đầu th"về tội ăn cướp.

Lo gi hỏi, giọng rất l ha nh:

- Vậy th sao khng đến?

- Thưa lo Ty giả n khng cho...

- Ni bậy! By giờ mới ni th chậm qu rồi! Hiện nay bọn đồng đảng với my ở đu?

- Ci g kia ạ?

- Bọn ăn cướp nh họ Triệu hm trước ấy m?

- No chng n c lại gọi con đu? Chng n tự mnh chng n chuyển đi.

Nhắc lại chuyện đ, AQ cn ra vẻ căm tức.

- Chng n đi về đu? Khai rồi ta tha cho...

Giọng lo trọc ni rất ngọt ngo.

- Bẩm, con khng biết. No chng n c gọi con đu!

Rồi thấy lo trọc nhy một ci. Thế l AQ lại bị dẫn về trại giam. Đến sng hm sau, y mới bị li ra lần nữa.

Quang cảnh cng đường vẫn như ngy hm qua. Ngồi trn vẫn ci lo trọc đầu hm qua. AQ vẫn quỳ sệp xuống đất. Lo trọc đầu ngọt ngo hỏi:

- Cn muốn ni thm g nữa khng?

AQ nghĩ chẳng biết ni g, sẽ trả lời:

- Khng ạ.

Rồi một lo o di đưa một tờ giấy v một quản bt đến trước AQ, nht vo tay. AQ lc đ cơ hồ "hồn rơi phch rụng". Số l lần ny l lần đầu tin bn tay của y mới c lin quan đến một ci quản bt. Y cn chưa biết cầm thế no th người đ đ chỉ cho y một chỗ trn tờ giấy, bảo k vo đấy. Y tay nắm chặt lấy quản bt, miệng lẩm bẩm thưa, vừa sợ hi, vừa xấu hổ.

- Con... Con... khng biết chữ ạ!

- Thế th để cho tiện, vẽ vo đy một ci vng trn vậy!

AQ định vẽ một ci vng trn, khốn một nỗi l tay cầm bt cứ run đy đẩy. Người kia phải đem tờ giấy rải rộng ln trn mặt đất hộ y. Y bn nằm b xuống, rn hết sức bnh sinh, vẽ một ci vng. Sợ người ta cười, y quyết vẽ cho trn. Nhưng ci bt đng ght kia khng những nặng qu thể m lại khng chịu cho y điều khiển. Cứ từng khc, từng khc một, y đấu cc nt vẽ lại, nhưng hễ ci vng sắp kht th ci bt lại chệch ra ngoi. Thnh thử chỉ vẽ được một ci hnh xiu vẹo, mo m in như l hạt dưa.

AQ cn thẹn về chỗ mnh vẽ khng được trn, nhưng người kia khng để  đến, đ giằng lấy bt, giấy rồi. Thế rồi một tụi lại đem y trở về trại giam như cũ.

Về đến trại giam lần thứ hai ny, AQ cũng khng ra vẻ buồn b cho lắm. Y nghĩ rằng: "Người ta sinh ở trong trời đất th cũng phải c lc bị dắt vo dắt ra trong ngoi một ci trạm giam, c lc cũng phải nắm lấy quản bt m vẽ một ci vng trn. Chỉ c vẽ khng được trn th mới thật l ci vết nhơ nhuốc trong đời mnh m thi". Nhưng chẳng mấy chốc y đ qun ngay v tm hồn y đ thảnh thơi hẳn. Y nghĩ bụng: "Con chu tớ ngy sau hẳn l vẽ được trn trĩnh hơn tớ by giờ!" rồi ngủ thẳng.

Nhưng đm ấy, c một người khng ngủ được. Ấy l Cụ Cử. Cụ rất bất bnh với ng lnh. Cụ th chủ trương rằng: cần nhất l phải hỏi cho ra tang vật, m ng lnh th bảo: phải ra oai cho chng sợ. Gần đy, ng lnh đ khinh cụ ra mặt. ng ta đập bn đập ghế rồi ni:

- Phải giết một thằng cho trăm nghn thằng khc sợ chứ! ng xem, ta ra lm cch mạng chưa được hai mươi ngy trời m đ xẩy ra mười mấy vụ ăn cướp, thế m khng vụ no truy ra cả, cn g l thể diện của ti! By giờ truy ra được rồi, ng lại ni ngang. Khng được! Việc ny l phần việc của ti...

Cụ Cử b, chả biết trả lời thế no... Nhưng cụ vẫn giữ  kiến của cụ v ni rằng: Nếu khng tm cho ra tang vật th cụ sẽ lập tức từ chức bang biện. ng lnh binh trả lời:

- Ci ấy ty  ng.

V vậy, tối hm ấy Cụ Cử khng ngủ được một t no. Cũng mấy hm sau, cụ khng hề từ chức.

Lần thứ ba, người ta dắt AQ ra ngoi trại giam, tức l ngay sau ci đm Cụ Cử khng nhắm mắt từ đầu hm suốt sng. AQ ra đến cng đường vẫn thấy ci lo trọc chiếu lệ ngồi đấy. AQ cũng chiếu lệ quỳ sụp xuống.

Lo trọc lại cứ ngọt ngo hỏi:

- Thế cn muốn ni g nữa khng?

AQ nghĩ một hồi, chả biết ni g cả, trả lời:

- Bẩm khng ạ!

Bọn o di, o ngắn liền khoc cho y một ci o vải ty trắng trn c mấy chữ mực đen. AQ lấy lm buồn khổ v cng l v ci o đ hơi giống o đại tang: ăn bận như thế sợ c "xi quẩy" chăng? Nhưng ngay lc ấy, người ta đ bắt y tri cnh khuỷu lại v li ra khỏi nha mn rồi.

AQ bị người ta đẩy ln một chiếc xe khng mui, ngồi chung với mấy ch o cộc. Tức th xe mở my. Một ton lnh v mấy ch tuần đinh vc sng đi trước, hai bn đường rất nhiều người hếch mỏ đứng xem. AQ khng biết pha sau c những g. Bỗng y chợt nghĩ rằng: hay l chng n đưa mnh đi chặt đầu! Hoảng qu! Hai mắt y qung hẳn ln, rồi hai tai nghe v v. Y dường như ngất đi. Nhưng y cũng chưa ngất hẳn, c lc lo sợ, c lc thản nhin. Y cảm thấy rằng: người ta sinh ra trong trời đất, trước sau cũng c thể c một lần bị chặt đầu!

Nhưng AQ cn nhận ra đường lối, v hơi lấy lm lạ sao lại khng đi thẳng tới trường chm? No y c biết đu rằng by giờ người ta cn đem y bu phố để cho mọi người trng thấy như vậy!

AQ by giờ mới vỡ lẽ ra! Đy l con đường quanh ra trường chm rồi! Chuyến ny th nhất định chặt đầu đnh "sật" một ci. Y thẫn thờ nhn ra hai bn đường. Hai bn đường, người xem như kiến. Tnh cờ trong đm đng, y bỗng thấy mặt v Ng. Đ lu khng gặp v, th ra v đ ln huyện lm cng, AQ bỗng thẹn thấy mnh khng c kh phch để ht ln vi cu (4). Bao nhiu tư tưởng cuồn cuộn trong đầu c y như một cơn lốc. Bi "Gi ga thăm mồ" ht ln cũng chẳng oai vệ g; cn cu "ăn năn đ qu muộn" trong tấu "Long hổ đấu" xem ra cũng yếu lắm. Thi th ht cu "Thủ chấp cương tin tương nỉ đả" vậy! Rồi y dang tay ln, Lc đ y mới nhớ ra rằng hai tay y đ bị tri chặt. V vậy m y cũng chả ht cu "thủ chấp cương tin" nữa.

"Hai chục năm sau sẽ c..." (5). Giữa lc ngổn ngang trăm mối. AQ bỗng phụt ra một cu xưa nay y chưa hề ni được bao giờ. Thật l khng c thầy m vẫn c thể giỏi được.

-----

(4) Đến lc ny m AQ vẫn nghĩ đến giữ thể diện. Thật buồn cười, nhưng cũng thật đng thương.

(5) Ni trọn cả cu l: Hai chục năm sau sẽ lại c một tay hảo hn. Đ l cu của những kẻ tử hnh thường ni khoc lc trước khi bị hnh hnh.

- Hay lắm!

Một tiếng go như tiếng gi gầm ln giữa đm người.

Chiếc xe cứ đi thẳng. Giữa bấy nhiu tiếng khen ồn o, AQ liếc mắt nhn v Ng. Nhưng hnh như v khng thấy AQ, chỉ đứng thất thần nhn mấy khẩu sng trn vai bọn lnh.

AQ lại nhn vo đm người đang reo h.

Trong giy pht ny, tư tưởng AQ lại cuồn cuộn ln trong đầu c y như một cơn lốc. Bốn năm về trước, y đ gặp phải một con si đi cứ theo riết lấy y, định ăn thịt y. Lc by giờ y sợ tưởng chết ngất đi. May sao trong tay cn c một con dao rựa y mới liều mạng cầm cự về được đến lng Mi. Đn nay, y vẫn cn nhớ mi đi mắt con si vừa dữ tợn, vừa khiếp sợ, cứ lấplnh ln y như hai ngọn lửa ma trơi, chỉ mới đằng xa trng m đ nghe đau nhi cả da thịt. Ấy thế m trong giờ pht ny, AQ lại gặp những cặp mắt gh tởm hơn thế, gh tởm như chưa bao giờ gh tởm bằng, vừa lừ lừ, vừa sắc bn, gần m như xa, theo riết y, khng những nuốt chửng lời ni của y m chực cấu x thn hnh y. (6)

-----

(6) Nhắc lại về k ức của ch AQ về ch si. Lỗ Tấn muốn nu r chế độ x hội phong kiến l chế độ "Người ăn thịt người" m ng thường ni đến, đặc biệt l trong bi tạp văn Dưới đn ty bt (Tạp văn, I): "Ci gọi l văn minh Trung Quốc, kỳ thực chỉ l bữa tiệc thịt người by ra cho bọn giu sang hưởng thụ, m ci gọi l Trung Quốc, kỳ thực chỉ l ci bếp sửa soạn bữa tiệc thịt người đ. Khng biết m tn dương th cn tha thứ được, nhưng biết m cn tn dương, th thế hệ ny sẽ bị người đời sau nguyền rủa mi mi".

Rồi những cặp mắt lại ha thnh một khối cấu x cả tm hồn y nữa.

- Cứu ti với, ối trời ơi!

Nhưng AQ khng ni ln lời được. Mắt y đ tối sầm lại, tai nghe v v; y cảm thấy thn hnh y tan ra thnh từng hạt bụi.

*

Về ảnh hưởng lc đ của sự việc trn đy th r rệt nhất lại l ở nh Cụ Cử. Cả nh Cụ đều rn rỉ về sự quan tư khng chịu tm cho ra tang vật. Sau nữa l ở nh Cụ Cố họ Triệu. Khng những trong lc ln huyện đi bo, cậu T đ bị bọn cch mạng khng tốt n cắt mất ci đui sam, m nh cụ lại cn phải nộp hai vạn quan tiền thưởng cho hai tn tuần đinh đ mạo hiểm tro tường vo bắt AQ hm trước. Thnh ra cả nh cụ cng rn rỉ tợn. Hai gia đnh ny từ đấy về sau đều c vẻ điu tn như cc bậc "di lo". (7)

Cn như về dư luận, th cả lng Mi đều nhất tr cng nhận rằng: AQ khng phải l người lương thiện, chứng cớ l y đ bị bắn, v rằng: nếu l người lương thiện th sao lại bị bắn kia chứ! Trn huyện th dư luận khng lấy g lm hay lắm. Phần nhiều họ khng thỏa mn. Họ bảo: bắn người trng khng vui mắt bằng chm, m ci tn tử t kia trng buồn cười thế no ấy. Đ bị đưa đi bu phố một hồi như vậy m cũng khng ht ln được một cu, thnh ra đi theo n bao nhiu đường đất, chỉ mất cng toi. (8)

Thng 12 năm 1921

-----

(7) Tức l những nhn sĩ nh Minh khng chịu thuận phục nh Thanh.

(8) Dưới ngi bt của Lỗ Tấn, quần chng cn m muội v tn nhẫn qu chừng. Thời kỳ ny, Lỗ Tấn đang c khuynh hướng nghi ngờ quần chng, chưa tin vo sức mạnh của quần chng. Ci quần chng trong AQ chnh truyện chạy theo AQ xem, khi AQ bị đưa ra php trường, cũng l ci quần chng chứng kiến cuộc chặt đầu tn Hn gian tay sai của đế quốc Nga, sau khi bị đế quốc Nhật bắt được trong bi Tựa Go tht.

Về tnh chất cch mạng của AQ, xem thm bi "V sao ti viết AQ chnh truyện" (Tạp văn, I):

"Theo  ti th nếu như Trung Quốc khng lm cch mạng th AQ cũng chẳng bao giờ lm cch mạng, nhưng nếu như Trung Quốc lm cch mạng th thế no AQ cũng sẽ lm. Số mạng của ch AQ của ti nhất định phải như thế Năm thứ nhất nin hiệu Dn quốc đ qua lu rồi, khng cn dấu vết g nữa. Nhưng sau ny, nếu cn cch mạng th ti chắc chắn rằng vẫn cn những tay " cch mạng" giống như AQ". Đ l một cu chứng tỏ Lỗ Tấn hết sức tin tưởng vo lực lượng cch mạng của người nng dn Trung Quốc.

(Bản dịch của Đặng Thai Mai v Trương Chnh, c sửa lại).


Tuyển Tập Truyện Ngắn Lỗ Tấn

Lỗ Tấn

www.dtv-ebook.com

Nhật Ký Người Điên

Hai anh em nh nọ, nay tạm giấu tn, đều l bạn thn của ti ngy trước ở trường trung học. Xa cch lu ngy dần dần vắng tin nhau. Gần đy, tnh cờ được tin một trong hai người ốm nặng; nhn về qu chơi, c gh thăm, nhưng lại chỉ gặp người anh. ng ta cho biết người ốm chnh l người em.

- Cm ơn anh khng ngại đường xa đến thăm, nhưng ch n nay đ lnh rồi, hiện đang đến tỉnh X, chờ được bổ đi lm việc.

Rồi cười ph ln, lấy ra hai tập nhật k, bảo c thể xem đấy biết được bệnh trạng lc bấy giờ như thế no; chỗ bạn cũ với nhau, chẳng c g ngại. Cầm về, đọc qua một lượt, biết anh ta mắc bệnh "bch hại cuồng" (1). Tập nhật k đ viết rất lộn xộn, khng c thứ tự, lại lắm cu hết sức hoang đường. Cũng chẳng ghi ngy thng, duy mu mực v nt chữ c khc nhau, biết khng phải viết một mạch. Cũng c những đoạn kh mạch lạc, xin trch ra đy hiến cc nh y học lm ti liệu nghin cứu. Những chữ viết sai cũng cứ để vậy, khng thay đổi. Chỉ c tn người, tuy l người ở chốn thn qu, khng ai biết, khng quan hệ đến đại thể, nhưng cũng đổi hết. Cn như tn tập nhật k th chnh người viết, sau khi khỏi bệnh, đề như vậy, cứ để nguyn.

-----

(1) Một thứ bệnh đin, người bệnh lc no cũng thấy người ta bức hại mnh.

Ngy 2 thng 4năm Dn quốc thứ 7

I

Đm nay, trăng đẹp qu!

Hơn ba mươi năm nay, khng thấy; hm nay thấy tinh thần sảng khoi lạ thường. Mới biết hơn ba mươi năm nay, mnh ton sống trong tăm tối. Nhưng phải hết sức cẩn thận. Nếu khng, tại sao con ch nh họ Triệu lại lườm mnh như thế?

Mnh sợ l phải lắm.

II

Hm nay khng trăng. Biết l khng ổn rồi. Lc sng bước chn ra cửa, đ hết sức cẩn thận, thế m ng Triệu lại nhn mnh bằng một con mắt qui gở, hnh như sợ mnh m cũng hnh như muốn hại mnh. Cn c bảy tm người nữa chụm đầu th thầm với nhau về mnh, lại sợ mnh thấy. Những người gặp trn đường cũng đều như thế cả. C một người dữ tợn nhất, h hốc miệng, nhn mnh, cười một ci, lm mnh lạnh tot từ đầu đến chn. Cho biết họ đ sắp đặt đu vo đ cả rồi!

Nhưng mnh khng sợ, cứ đường mnh mnh đi. Pha trước, một bầy trẻ cũng đang bn tn g về mnh. nh mắt cũng y hệt nh mắt ng Triệu, mặt cũng ti mt. Nghĩ bụng khng hiểu chng n th g mnh m cũng lại như thế? Mnh khng nhịn được, ni to: "Ci g no? Ni đi", th chng n bỏ chạy.

Mnh nghĩ khng r mnh với ng Triệu, cả với những người gặp trn đường, c th on g. Chỉ hai mươi năm trước đy, mnh c giẫm ln cuốn sổ ghi nợ mấy mươi đời của cụ Cố Cữu (2). Cụ ta rất khng bằng lng. ng Triệu tuy khng quen biết g cụ Cố Cữu, nhưng nhất định c nghe phong thanh, rồi bất bnh thay, rủ cả những người gặp trn đường kia on mnh, chống lại mnh. Nhưng mấy đứa trẻ kia? Hồi đ, chng n chưa đẻ, tại sao by giờ cũng trợn mắt kỳ dị như thế, hnh như sợ mnh m hnh như cũng muốn hại mnh? Thật l lm cho mnh kinh hi, lm cho mnh vừa ngạc nhin vừa đau xt.

Hiểu ra rồi! Đ l bố mẹ chng n by vẽ cho!

-----

(2) Cố Cữu: Lu đời. Cụ Cố Cữu l một tn tượng trưng chỉ những nhn vật bảo thủ. Cuốn sổ ghi nợ ni ở đy m chỉ lịch sử thống trị trng kỳ của giai cấp phong kiến. Giẫm ln cuốn sổ ghi nợ ấy tức l c hnh vi chống lại chế độ phong kiến.

III

Suốt đm khng sao ngủ được. Việc g cũng phải suy nghĩ mới vỡ nhẽ.

Bọn họ, trước c kẻ bị ng huyện cm kẹp, c kẻ bị thn ho vả miệng, c kẻ bị nha lại cướp vợ con, c kẻ cha mẹ bị chủ nợ bức qu phải tự st, nhưng bấy giờ, họ đu c đng sợ v hung c như hm qua!

Lạ nhất l người đn b hm qua ngoi phố, vừa đnh con vừa ni: "Đồ ranh con! Tao c ăn được thịt my một miếng mới hả giận!" Con mắt b ta lại cứ nhn mnh chng chọc. Mnh thất kinh hồn va, khng lm sao che giấu được nỗi sợ hi. Thế rồi cả đm người đứng đấy, mặt ti mt, răng nhọn hoắt, ph ln cười. Lo Năm Trần chạy lại li bừa mnh về.

Li bừa mnh về nh, người trong nh đều giả vờ khng biết mnh. nh mắt cũng y như những người kia. Mnh vừa bước chn vo phng sch th họ liền kha tri cửa, nhốt lại, y như nhốt g nhốt vịt. Việc ny cng khiến cho mnh khng hiểu họ định lm ci g.

Mấy hm trước, người t điền bn thn Lang Si sang bo mất ma, kể chuyện với ng anh mnh rằng bn ấy, c một tn đại c vừa bị người ta đnh chết. C kẻ đến moi tim gan đem về rn mỡ ăn cho được can đảm. Mnh ni xen vo mấy cu th ng anh v người t điền trố mắt nhn. Hm nay, mới biết l nh mắt họ cũng giống hệt nh mắt những người gặp ngoi đường kia!

Nghĩ lại m lạnh từ đầu đến chn.

Họ đ ăn được thịt người th vị tất lại khng ăn được thịt mnh!

R rng cu ni: "Ăn thịt my một miếng..." của người đn b nọ, tiếng cười của những người mặt ti mt, răng nhọn hoắt kia, v mẩu chuyện của người t điền hm trước đều l những m hiệu cả. Mnh thấy r trong lời ni của họ c thuốc độc, trong giọng cười của họ c dao găm. Răng th nhăn ra trắng hếu. Ton l bọn ăn thịt người!

Theo mnh nghĩ, tuy mnh khng phải l một người c, nhưng từ ngy mnh giẫm ln cuốn sổ ghi nợ của cụ Cố Cữu, th khng cn thể ni chắc được nữa. Hnh như họ c  định g, khng thể no đon ra được. Huống hồ, họ giở mặt một ci l c thể đổ riệt cho người ta l người c. Cn nhớ hồi ng anh by cho mnh luận. Mặc d nhn vật đem ra bn tốt đến đu, hễ tm được cch ch vi cu l ng ta khuyn cho mấy khuyn. V đối với những nhn vật xấu, hễ lựa lời bo chữa, l ng ta ph ngay bn cạnh "Phin thin diệu thủ, dữ chng bất đồng" (C ti biện luận! Độc đo!). Như vậy th mnh lm sao đon biết được tm địa họ thế no! Huống hồ khi họ đ muốn ăn thịt mnh!

Việc g cũng phải suy nghĩ mới vỡ nhẽ. Cổ lai, việc ăn thịt người thường lắm, mnh cũng cn nhớ, nhưng khng được thật r. Liền giở lịch sử ra tra cứu thử. Lịch sử khng đề nin đại, c điều trang no cũng c mấy chữ "nhn, nghĩa, đạo đức" viết lung tung t mẹt. Trằn trọc khng sao ngủ được, đnh cầm đọc thật kỹ, mi đến khuya mới thấy từ đầu ch cuối, ở giữa cc hng, ba chữ: "Ăn thịt người".

Những chữ đ trn trang sch v những lời ni của người t điền cũng lại cười kh kh v trợn mắt nhn mnh một cch qui gở.

Mnh cũng l người, họ định ăn thịt mnh thật!

IV

Sng nay, ngồi yn tĩnh được một lc. Lo Năm Trần bưng cơm vo. Một đĩa rau, một đĩa c hấp. Mắt c trắng d v cứng đờ, miệng h hốc ra, trng y như bọn ăn thịt người kia. Ăn mấy miếng, thấy nhờn nhờn, khng biết thịt c hay thịt người đy. Thế l mửa nho ra hết!

Mnh ni: "ng Năm ! Ni gim với anh ti rằng ở đy buồn lắm, ti muốn ra vườn dạo quanh một lc".

Lo Năm khng trả lời, đi thẳng, đứng lại một lt, rồi đến mở cửa.

Mnh cứ ngồi im để xem họ xử tr với mnh ra sao. Biết chắc họ nhất định khng chịu bung tha mnh đu. Quả nhin, ng anh dẫn một lo gi no vo, bước rất thư thả. Lo ta c cặp mắt rất dữ, sợ mnh trng thấy, nn cứ ci gầm mặt xuống đất, chỉ nhn trộm mnh qua đi knh trắng. ng anh ni:

- Hm nay hnh như ch c đỡ hơn th phải?

Mnh ni:

-Vng!

ng anh ni:

- Hm nay mời cụ H đến xem mạch cho ch.

Mnh ni:

- Được.

Kỳ thực, h mnh lại khng biết lo gi ny chỉ l một tay giết người tr hnh hay sao? R rng lấy cớ đến bắt mạch để d xem bo hay gầy. Với ci cng đ lo ta sẽ được chia một phần m ăn. Mnh cũng chẳng sợ. Tuy khng hề ăn thịt người, nhưng mnh cn can đảm hơn họ nhiều. Cứ đưa tay ra, xem lo ta giở tr g. Lo ta ngồi xuống nhắm mắt, sờ sờ m m một lc, lại ngồi thừ ra một lc, rồi giương trn đi mắt quỷ sứ, ni:

- Khng nn nghĩ vơ vẩn. Tĩnh dưỡng mấy ngy l khỏi.

"Khng nn nghĩ vơ vẩn. Tĩnh dưỡng..." Tĩnh dưỡng cho bo, tự nhin họ sẽ được nhiều thịt m ăn! Mnh th được ci g? Lm thế no "khỏi" được? Bọn họ muốn ăn thịt người, nhưng lại cứ lấm la lấm lt, muốn che giấu đi, khng dm đường hong ra tay, lm mnh chết cười đi được. Khng nhịn nổi, mnh cười ph ln, thch th qu. Ring mnh, mnh biết tiếng cười của mnh l một tiếng cười dũng cảm, nghĩa kh. Lo gi v ng anh mặt cứ ti đi, bị ci dũng cảm, ci nghĩa kh của mnh p đảo.

Nhưng mnh dũng cảm th họ lại cng muốn ăn thịt mnh, hng chia sẻ cht dũng cảm đ. Lo gi ra khỏi cửa, bước được mấy bước đ gh tai ni thầm với ng anh:

- Cho ăn ngay. (3)

-----

(3) Nguyn văn Cẩn khẩn ngật bi,  ng thầy thuốc muốn ni: Cho uống ngay. Chữ ngật c nghĩa l ăn v cũng c nghĩa l uống (như ngật tr, ngật dược: uống tr, uống thuốc). Đy l cch chơi chữ rất ti, khng dịch được.

ng anh gật đầu. T ra c cả anh nữa hay sao! Điều vừa pht hiện, tuy giống như bất ngờ, nhưng thật ra th cũng đ biết rồi. ng anh mnh cũng cng một bọn với những người ăn thịt mnh!

ng anh mnh l một kẻ ăn thịt người!

Mnh l em một kẻ ăn thịt người!

Chnh mnh bị ăn thịt nhưng lại vẫn l em một kẻ ăn thịt người!

V

Mấy hm nay nghĩ lại: gi thử lo gi kia khng phải l tay giết người tr hnh m quả l thầy thuốc thật th lo ta cũng vẫn l một kẻ ăn thịt người. Tổ sư cc ng l L Thời Trn đ viết r rng trong cuốn Bản thảo g g ấy (4)rằng: thịt người c thể rn ăn được. Lo ta cn c thể ni lo ta khng ăn thịt người nữa ư?

Cn như ng anh mnh, cũng chẳng phải l ai đổ oan cho đu! Hồi ng ta giảng sch cho mnh, chnh miệng ng ta ni c thể "đổi con m ăn" ("Dịch tử nhi thực") (5). Lại một lần, ngẫu nhin bn luận đến một người khng tốt no đ, ng ta liền ni khng những phải giết đi, lại cn phải "xẻo thịt m ăn, lấy da m lm nệm" ("Thực nhục tẩm b") (6). Hồi ấy mnh cn nhỏ, nghe ni, tim cứ đập mi. Hm trước người t điền thn Lang Si sang ni chuyện ăn gan người, ng ta chẳng lấy lm lạ cht no cả, cứ gật đầu lia lịa. Đủ r tm địa ng ta vẫn c như trước. Đ c thể "đổi con m ăn" th ci g m chẳng đổi được, người no m chẳng ăn được. Trước kia mnh chỉ nghe ng ta giảng, cũng hồ đồ cho qua đi. By giờ mới biết rằng ngay khi ng ta giảng, khng những mp ng ta cn nhậy mỡ người m bụng ng ta th đang tơ tưởng đến chuyện ăn thịt người!

-----

(4) Chỉ cuốn Bản thảo cương mục của L Thời Trn (1518 -1593) đời Minh. Đ l bộ sch kinh điển nghin cứu dược tnh của Trung Quốc, gồm 52 quyển.

(5), (6) Dịch tử nhi thực, Thực nhục ẩm b l chữ trong Tả truyện. Dịch tử nhi thực nguyn l chỉ cảnh tượng th thảm khi thnh bị vy. "Người nước Sở vy nước Tống, người nước Tống đổi con m ăn, chặt xương m nhen lửa". Thực nhục tẩm b l lấy trong cu Tấn Chu Xước ni với Tề Trang Cng: "Nhưng hai người đ cũng như loi cầm th, ti sẽ xẻo thịt m ăn, lấy da m lm nệm"? Hai người đ chỉ Thực Xước, v Quch Tối, người nước Tề bị Chu Xước bắt được.

VI

Tối om om. Khng biết ngy hay đm nữa. Con ch nh họ Triệu lại sủa ln rồi!

Hung c như sư tử, khiếp nhược như thỏ, giảo quyệt như hồ ly...

VII

Mnh biết mưu của họ rồi. Ra mặt giết th khng muốn v cũng khng dm, sợ tai vạ, nn họ thng đồng với nhau, bủa lưới bức mnh phải tự st. Cứ nhn điệu bộ của bọn đn ng đn b ngoi phố hm nọ v hnh vi ng anh mấy hm nay, c thể r được tm chn phần. Tốt nhất l mnh cởi thắt lưng ra, cột ln x nh, rồi treo cổ cho chết đi. Họ khng mang tội giết người m vẫn được như  muốn. Tất nhin họ sẽ sung sướng m reo cười ln. Bằng khng th mnh phải khiếp sợ, buồn rầu m chết. D c gầy đi t nhiều, họ cũng vui lng.

Họ chỉ ăn được thịt chết! Nhớ trong sch no c ni đến một con vật tn l hyne (7), mắt rất dễ sợ v hnh th rất xấu x, thường ăn thịt chết, xương to mấy cũng nhai nt ra rồi nuốt tất. Nghĩ m rng mnh! Con hyne l b con với lang si, lang si l họ hng với ch. Hm trước con ch nh họ Triệu cứ lườm mnh, đủ biết n cũng đồng mưu với những người kia v đ ăn  với nhau từ trước. Lo gi nọ d c ci gầm mặt xuống đất, h c thể lừa nổi mnh!

-----

(7) Con hyne (i-e-nơ) thường đi theo sư tử, hổ v ăn những miếng thịt thừa những con vật kia để lại.

Đng thương hại nhất l ng anh mnh. ng ta cũng l người, sao ng ta khng sợ m lại mưu với bọn kia ăn thịt mnh nhỉ? Hay l vốn đ quen đi như thế từ lu rồi, khng cho l chuyện tri nữa chăng? Hay l tng tận lương tm rồi, biết m cứ lm chăng?

Mnh nguyền rủa những kẻ ăn thịt người, v phải bắt đầu nguyền rủa ng ta trước. Muốn khuyn can những kẻ ăn thịt người, cũng phải bắt đầu khuyn can ng ta trước.

VIII

Thật ra, điều đ nhẽ ra họ phải biết từ lu rồi!...

Bỗng c một người no đi vo, trạc trn dưới hai mươi tuổi, nhn khng r tướng mạo, mặt tươi cười hớn hở, gật đầu cho mnh. Ci cười của anh ta khng ra vẻ chn tnh. Mnh liền hỏi:

- Ăn thịt người, c nn khng?

Anh ta vẫn cười m ni:

- Khng phải l năm đi km th sao lại ăn thịt người?

Mnh hiểu ngay anh ta cũng một phường, thch ăn thịt người. Mnh cng can đảm ln, cứ hỏi:

- C nn khng?

- Chuyện đ hỏi lm g? ng đến l hay... ni đa... Hm nay trời đẹp lắm.

- Phải, trời đẹp lắm, trăng sng lắm, nhưng ti hỏi anh "c nn khng?".

Anh ta ngỏ  khng thch mnh hỏi như thế, trả lời vu vơ:

- Khng...

- Khng nn ? Thế sao họ cứ ăn?

- Đu c chuyện ấy!

- Đu c chuyện ấy ? Bn thn Lang Si, người ta vừa mới ăn đấy! Lại trong sch chp như thế, bằng chữ mực đỏ cn tươi ri.

Mặt anh ta ti xanh. Anh ta trn mắt, ni:

- C lẽ c. Xưa nay vẫn thế...

- Xưa nay vẫn thế th nn ?

- Ti khng muốn ni với ng về chuyện đ nữa. V ng cũng khng nn ni nữa. ng cng ni cng sai.

Mnh nhảy chồm ln, giương to mắt. Anh ta liền biến mất. Mồ hi ướt đẫm cả người. Anh ta cn t tuổi hơn ng anh mnh nhiều, nhưng cũng một phường. Nhất định l bố mẹ anh ta by vẽ cho anh ta. Sợ anh ta đ by vẽ cho con anh ta rồi cũng nn! Chả trch ngay cả bọn trẻ con cũng nhn mnh một cch dữ tợn.

IX

Muốn ăn thịt người khc, nhưng lại sợ người khc ăn thịt nn họ giữ miếng nhau, nhn nhau ngờ vực...

Bỏ được tm địa ấy đi m yn tr lm việc, đi đứng ăn ngủ, khoan khoi biết chừng no! Chỉ cần qua được bước kh khăn đ, vượt qua được cửa ải đ. Nhưng bọn họ, cha con, anh em, vợ chồng, b bạn, thầy tr, th địch, v cả những người khng hề quen biết nhau nữa đều cng một b với nhau, khuyến khch nhau, li ko nhau, d chết cũng khng chịu bước qua bước đ.

X

Sng sớm, đi tm ng anh. ng ta đang đứng ngoi cửa nhn trời. Mnh đi đến sau lưng, đứng ở khung cửa rồi ni rất bnh tĩnh, rất ha nh.

- Anh ! C điều ny muốn ni với anh.

ng ta vội v quay lại, gật đầu:

- Ni g cứ ni đi.

- Chỉ c điều ny thi, nhưng kh ni qu. Anh ny, c lẽ xưa kia, khi con người cn man rợ, họ đ từng ăn thịt người. Nhưng rồi về sau, tm tư thay đổi, c kẻ khng ăn nữa, muốn trở nn tốt, nn họ đ trở thnh người, trở thnh những người chn chnh. C kẻ vẫn ăn... Cũng như su bọ, c thứ biến thnh chim, c, khỉ, v cuối cng biến thnh người. C kẻ khng muốn trở nn tốt, đến nay vẫn l su bọ. Kẻ ăn thịt người so với kẻ khng ăn thịt người, xấu hổ biết mấy! Sợ cn xấu hổ hơn su bọ so với khỉ nhiều nhiều lắm.

Dịch Nha (8)nấu thịt con cho Kiệt, Trụ ăn. Đ l chuyện ngy trước. Ai biết được từ khi Bn Cổ khai thin lập địa, người vẫn ăn thịt người, cho đến con Dịch Nha, v từ con Dịch Nha cho đến ng Từ Tch Lm (9)rồi từ ng Từ Tch Lm cho đến ci anh g bn thn Lang Si! Năm ngoi, trn tỉnh c mấy tn phạm nhn bị chm, cn c người mắc bệnh lao lấy bnh bao chấm mu liếm. (10)

-----

(8) Dịch Nha người nước Tề, đời Xun Thu, c ti nấu nướng. Truyền rằng Tề Hon Cng than thở chưa hề được biết mi vị thịt trẻ con ra sao, Dịch Nha bn nấu thịt con mnh dng ln Tề Hon Cng.

(9) Từ Tch Lm m chỉ Từ Tch Ln, một nh cch mạng cuối đời Thanh. Năm 1907, ng đm chết tn tuần vũ tỉnh An Huy tn l n Minh, bị bắt rồi bị hại. Bọn tay chn n Minh moi gan nấu ăn. Đy l một chữ viết sai (Ln viết ra Lm) như ni trong lời mở đầu, m tc giả khng sửa chữa, cứ để nguyn.

(10) Xem truyện Thuốc

Họ định ăn thịt em, một mnh anh cố nhin khng lm g được, nhưng h tất anh phải vo ha với họ! Kẻ ăn thịt người th ci g m khng lm được. Họ đ ăn được thịt em th cũng c thể ăn được thịt anh. Cng một bọn, họ cũng c thể ăn được thịt nhau. Chỉ cần bước một bước thi, chỉ cần bỏ ngay ci thi ấy đi th ai nấy đều được yn ổn, thi bnh. Đnh rằng xưa nay vẫn thế, nhưng by giờ chng ta c thể tốt với nhau hơn. Khng được ư? Anh ơi! Em tin rằng anh sẽ ni c thể được. Nhưng hm nọ, khi người t điền đến xin giảm t, anh lại ni l khng thể được.

Lc đầu, ng ta chỉ cười nhạt, nhưng rồi cặp mắt trở nn hung dữ. Đến khi mnh ni toạc những  nghĩ b mật của họ th mặt ng ta xanh đi. Một đm đng xm trước cổng, trong đ c ng Triệu v con ch nh ng ta. Họ chen chc nhau th đầu vo xem. C kẻ mnh khng nhn r mặt, hnh như họ lấy vải trm đầu lại, c kẻ mặt vẫn xanh l, răng vẫn nhọn hoắt, miệng mỉm cười. Mnh biết l họ cng một phường, cng l những kẻ ăn thịt người cả. Nhưng cũng biết tm tư họ khng giống nhau. C kẻ th cho cứ nn ăn, v xưa nay vẫn thế, c kẻ th cho khng nn ăn, nhưng vẫn cứ muốn ăn, lại sợ người khc ni toạc ra, nn khi nghe mnh ni, họ giận lắm, tuy họ vẫn mỉm miệng cười nhạt.

Lc đ, ng anh mnh bỗng trở nn hung dữ qut to:

- Đi đi! Người đin chứ c g m xem!

Lc đ, mnh lại hiểu ngay mnh khe của họ. Khng những họ khng chịu thay đổi, m họ đ sắp đặt sẵn để vu cho mnh l đin! Sau ny, ăn thịt mnh khng những họ sẽ được thi bnh v sự, m c lẽ c người cn cm ơn họ l đằng khc. Người t điền ni người bị đưa ra ăn thịt l một người c. Cũng l mnh khe ấy. Cũng l giọng lưỡi ấy!

Lo Năm Trần bước vo, mặt cũng hầm hầm. Lm sao bịt được miệng mnh! Mnh cứ nhất định ni cho họ r:

- Cc người c thể thay đổi được. Hy thực tm m thay đổi đi! Nn biết rằng sau ny khng ai dung thứ cho kẻ ăn thịt người sống trn thế gian ny nữa đu!

Cc người khng thay đổi th cc người cũng sẽ bị ăn thịt cả. D cho con đn chu lũ, cũng sẽ bị những người chn chnh tiu diệt, chẳng khc g người đi săn tiu diệt lang si.

- Cũng giống như su bọ m thi!

Đm người trước cổng bị lo Năm Trần xua đuổi đi hết. Khng r ng anh mnh cũng đi đu mất. Lo Năm Trần khuyn mnh nn vo trong nh. Trong nh tối om om. Trn đầu, ko, x nh rung chuyển ln. Rung chuyển một hồi rồi to dần, chất đống trn người mnh.

Nặng qu thể, khng nhc nhch được.  hẳn l sẽ đ mnh chết mất thi! Biết l khng phải nặng thật, mnh cố giy giụa, mồ hi đổ ra như tắm. Nhưng vẫn cứ ni:

- Cc người thay đổi ngay đi, thnh tm m thay đổi đi. Cc người nn biết rằng, tương lai, người ta khng dung thứ những kẻ ăn thịt người đu!...

XI

Khng thấy mặt trời nữa. Cửa cũng đng kn. Ngy hai bữa cơm.

Cầm đũa lại nghĩ đến ng anh. Hiểu ra rồi, tại sao m đứa em gi mnh lại chết. Cũng l v ng ta cả. Hồi đ, n mới ln năm, dễ thương qu! Tưởng như l cn trng thấy n trước mắt. Mẹ khc mi. ng ta khuyn đừng khc nữa. Chắc l ng ta đ ăn thịt đi rồi, by giờ nghe khc, ng ta cầm lng khng đậu. Nếu như cn cầm lng khng đậu, th...

Đứa em gi mnh bị ng anh ăn thịt, mẹ c biết thế hay khng, mnh lm sao hiểu được!

Nghĩ c lẽ mẹ cũng biết. Chẳng qua khi khc, mẹ khng ni ra đ thi. Chắc cũng cho l phải. Cn nhớ hồi ln bốn ln năm, mnh đang ngồi hng mt trước nh, nghe ng anh ni rằng: Cha mẹ ốm đau, con phải cắt một miếng thịt, nấu chn, dng cho cha mẹ, mới l c hiếu. Mẹ cũng khng ci lại. Ăn được một miếng th tất nhin c thể ăn cả con người. Nhưng by giờ nhớ lại th hm ấy, nghe mẹ khc, thương tm qu đi mất! Thật l một chuyện lạ lng.

XII

Khng thể nghĩ được nữa.

By giờ mới biết mnh đ sống bao nhiu năm ở một nơi m người ta ăn thịt lẫn nhau từ bốn nghn năm nay. Đứa em gi mnh chết đng vo lc ng anh ln cai quản trong nh. Vị tất ng ta đ khng đem thịt n tr trộn với cc thức ăn rồi giấu giếm đi, đưa cho mọi người ăn!

Vị tất v  mnh đ chẳng ăn một vi miếng thịt của đứa em! V by giờ đy đến lượt mnh...

Mnh l một kẻ c truyền thống ăn thịt người trn bốn nghn năm; lc đầu khng biết nhưng by giờ biết rồi th kh lng m nhn mặt những người chn chnh.

XIII

Chắc cũng cn những đứa trẻ chưa từng ăn thịt người chứ?

Hy cứu lấy cc em! (11)

Thng 1 năm 191

-----

(11) Khi đ gic ngộ về giai cấp, khng tin vo tiến ha luận nữa, Lỗ Tấn c viết: " By giờ nếu lại đăng một bi nghị luận rất mực n ha như "hy cứu lấy cc em" th, ngay ti, nghe cũng thấy rỗng tuếch" (Trả lời ng Hữu Hằng, Tạp văn, tập II, tr.68).
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Không Ất Ký

Cc qun rượu ở Lỗ - Trấn c một cch bố tr khc hẳn nơi khc. Qun no cũng c một ci quầy to, hnh thước thợ, ngoảnh ra đường ci; pha trong quầy c sẵn nước nng lc no cũng c thể hm rượu được. Trưa hay chiều, cc bc thợ đi lm về, người no cũng đến bỏ ra năm đồng trinh mua một bt rượu, - đ l chuyện hơn hai mươi năm về trước, by giờ mỗi bt cũng phải đến mười đồng, - rồi đứng tựa vo quầy, uống ngay, vừa uống vừa nghỉ cho đỡ mệt. Nếu chịu bỏ thm một đồng nữa th c thể mua được một đĩa măng muối mặn hoặc một đĩa đậu hồi hương lm thức nhắm. Cn bỏ ra đến mười đồng th c thể mua được một đĩa thịt xo. Nhưng những khch hng ny phần nhiều l bạn o cộc, khng mấy ai chơi sang như vậy. Chỉ c những vị khch o di mới đi vo tận phng trong, gọi rượu, gọi thịt, ngồi uống khề kh.

Từ hồi mười hai tuổi, ti đ đến lm cng cho qun rượu Hm Hanh ở chỗ cửa  đi vo trấn. ng chủ qun bảo l ti dng người đần độn qu, e khng hầu nổi cc vị khch o di, thi ra đứng ngoi lm việc vặt vậy. Khch o cộc ở ngoi, tuy dễ di hơn nhiều, nhưng cũng lắm ng hay sch hoạch, kỳ ko đo để. Thường thường họ đi được nhn tận mắt xem rượu c thật mc ở v ra hay khng, đi nhn tận mắt xem trong ấm c nước l hay khng, lại đi được nhn tận mắt xem khi ti đặt ấm vo nước nng. C thế mới an tm. Kiểm sot chặt chẽ như vậy th lm thế no m pha nước vo đy! Cho nn được mấy ngy ng chủ qun lại bảo l ti khng thể đứng bn hng được. May m người đưa ti đến đy l chỗ thn tnh với ng ta lắm, nn ng ta khng thải ra m để cho ti chuyn coi việc hm rượu, một việc hết sức tẻ nhạt.

Từ đ ti đứng cả ngy trong quầy, chăm ch lm cng việc của mnh. Tuy khng đến nỗi khng lm trn phận sự, nhưng ti thấy buồn v chn gh. ng chủ qun th mặt dữ lắm, khch hng cũng chẳng ai dễ thương, ti kh lng vui ln được. Chỉ khi no c bc Khổng Ất Kỷ đến th mới c thể cười được t tiếng. Cho nn mi đến nay vẫn cn nhớ bc ta.

Bc Khổng Ất Kỷ l người độc nhất mặc o di m lại đứng trước quầy uống rượu. Bc ta người to cao, mắt xanh l, giữa những nếp dăn thường c vi vết sẹo, lại c một bộ ru hoa rm lồm xồm, rối như mớ bng bong. o tuy l o di, nhưng vừa bẩn lại vừa rch, hnh như hơn mươi năm nay chưa hề v m cũng chưa hề giặt. Bc ta ni chuyện với ai, mở miệng l chi hồ giả d (1)lm cho người ta chẳng hiểu g hết. V bc ta họ Khổng, nn người ta mới lấy ba chữ Khổng Ất Kỷ trong ci cu cũng kh hiểu: "Thượng đại nhn Khổng Ất Kỷ" (2)in son trn cc thiếp đồ m đặt biệt hiệu cho. Hễ bc ta bước chn đến qun l bao nhiu khch đều nhn bc ta m cười dậy ln hết. C người hỏi:

- ng Khổng Ất Kỷ ny! Sao trn mặt lại c một vết thương mới nữa rồi?

-----

(1) Chi hồ giả d l cc hư tự trong văn ngn.  l: Ni theo chữ nghĩa trong sch, tỏ ra c học hơn người (N.D).

(2) Trn cc thiếp đồ ngy trước thường c viết cu bằng chữ son như sau: "Thượng đại nhn, Khổng Ất Kỷ, Ha tam thin, thất thập sĩ. Nhĩ tiểu sinh, bt cửu tử. Giai tc nhn, khả tri lễ d". Cu ny đ c từ lu, từ đời Minh v c thể từ đời Đường, Tống. Thường đọc ba chữ một.  nghĩa khng được r lắm, nhưng đại khi l kể sự nghiệp của Khổng Tử. Những chữ ny lại giản đơn nn dng để tập đồ. Ở ta ngy trước đi học chữ Nho, cũng lấy cu ny tập đồ (N. D).

Bc ta khng trả lời, ni vo trong quầy:

- Hm cho hai bt rượu, v lấy ra đy một đĩa đậu hồi hương nh!

Rồi xỉa ra chn đồng trinh.

Mấy người kia lại cố  ni to:

- Nhất định lại xoy ci g của nh ai rồi!

Bc ta trừng mắt ln cự:

- Sao khi khng cc người lại bịa chuyện lm mất danh gi người ta đi như thế?

- Danh gi ci g? Chẳng phải hm trước chnh mắt tớ trng thấy ng ăn cắp sch nh ng H rồi bị treo ngược ln đnh l g.

Bc ta đỏ mặt, trn nổi gn xanh, ci lại:

- Lấy sch khng phải l ăn cắp! C biết chữ mới lấy sch chứ? Thế m bảo l ăn cắp được ?

Tiếp theo l những cu kh hiểu no l "Qun tử cố cng" (3), no l g g "giả hồ", lm cho mọi người cười dậy ln. Trong qun ngoi qun khng kh nhộn hẳn.

-----

(3) Qun tử cố cng, chữ trong sch Luận ngữ, nghĩa l người qun tử d trong lc cng khốn cũng giữ trọn tiết, khng thay đổi.

Nghe người ta bn tn ring với nhau th bc Khổng Ất Kỷ vốn cũng c đi học, nhưng thi mi khng đỗ, lại khng biết lm g ra ăn, do đ cng ngy cng tng quẫn đến nỗi gần phải đi ăn xin. May được ci viết chữ tốt, nn đi chp sch thu kiếm cơm. Khổ một nỗi, tnh nết khng ra g, thch rượu m lại nhc lm. Ngồi chp được vi hm, thế l cả người lẫn sch vở, giấy bt, nghin mực đều biến mất tang. Mấy lần như vậy, chẳng ai thu chp nữa. Khng cn cch no khc, bc ta đi khi phải giở ngn xoy. Nhưng ở qun rượu chng ti th bc ta đứng đắn hơn ai hết, lc no cũng sng phẳng. C khi khng c tiền mặt th tạm ghi vo bảng. Nhưng chưa hết thng, thế no cũng trả đủ rồi, v tn bc ta lại được xa đi.

Bc Khổng Ất Kỷ uống hết nửa bt rượu th sắc mặt lại đ trắng d ra y như trước khng đỏ nữa. C người đứng cạnh lại hỏi:

- ng Khổng Ất Kỷ ny! ng biết chữ thật đấy chứ?

Bc ta ngut một ci, tỏ  khng thm ci lại. Th họ đ ni tiếp:

- Lm thế no m đến một cht t ti cũng khng gỡ được hả?

Tức th trng bc ta tiều tụy, bối rối hẳn, mặt ti mt, miệng lẩm bẩm ci g. Lần ny th ton l những chi hồ giả d, khng hiểu cht g cả. Lc ấy, mọi người lại cười dậy ln. Trong qun ngoi qun khng kh nhộn hẳn.

Nhn những dịp đ, ti cũng c thể cười gp vo, ng chủ qun khng mắng. Vả lại, mỗi lần thấy bc Khổng Ất Kỷ, ng ta cũng thường hỏi đa như thế lm cho ai nấy phải bật cười. Bc Khổng Ất Kỷ biết l mnh khng thể cng ni chuyện với những người kia được, bn quay lại ni chuyện với bọn trẻ con. C lần bc ta hỏi ti:

- Đ đi học chưa?

Ti sẽ gật đầu.

- Đi học rồi ? Để ta khảo xem no! Chữ hồi trong đậu hồi hương viết thế no no?

Ti nghĩ bụng: Người dng như ăn my thế kia m lại dm khảo mnh ư? Ti quay mặt đi, khng buồn trả lời. Chờ một hồi lu, bc ta ni, giọng khẩn thiết:

- Khng biết ? Để ta by cho. Nhớ lấy nh! Những chữ ấy th phải nhớ mới được. Tương lai lm ng chủ qun, bin sổ sch th phải dng đến đấy!

Ti nghĩ bụng: Giữa ng chủ qun với ti cn cch bậc nhiều lắm, m ng chủ qun của ti c bao giờ ghi chữ đậu hồi hương vo sổ đu! Vừa buồn cười, vừa kh chịu, ti uể oải:

- Ai mượn bc by. Chẳng phải l thảo đầu trn chữ hồi l về l g?

Bc ta ra vẻ thch th, g hai mng tay di xuống mặt quầy, gật đầu ni:

- Giỏi đấy! Giỏi đấy! Chữ hồi c bốn cch viết, biết khng?

Ti cng kh chịu, bĩu mi bỏ đi.

Bc ta vừa nhng mng tay vo rượu định viết ln mặt quầy, nhưng thấy ti thờ ơ th lại thở di, tỏ vẻ tiếc cho ti lắm.

C mấy lần, bọn trẻ con hng xm nghe tiếng cười cũng chạy đến xem, vy lấy bc ta; bc ta lấy đậu cho mỗi đứa một hột. Ăn hết đậu, chng n vẫn đứng đấy khng đi, mắt nhn dn vo ci đĩa. Bc ta hoảng ln, xe cả năm ngn tay p lấy đĩa, ci khom xuống, ni:

- Chẳng cn bao nhiu nữa!

Rồi đứng thẳng dậy, nhn đĩa đậu, lắc đầu:

- Khng nhiều nữa. Nhiều ư? C nhiều đu! (4)

-----

(4) Cu ny nguyn văn l: Đa hồ tai, bất đa d, chữ trong sch Luận ngữ.

Thế l bọn trẻ con cười ồ ln, chạy tứ tn.

Bc Khổng Ất Kỷ mua vui cho người ta vậy đ, nhưng khng c bc th cũng thế thi!

Một hm, hnh như vo khoảng hai ba ngy trước tết Trung thu, ng chủ qun ngồi tnh tiền. ng ta hạ tấm bảng xuống, bỗng dưng ni:

- Đ lu khng thấy lo Khổng Ất Kỷ đu nhỉ? Cn nợ mười chn đồng trinh kia đấy!

Ti mới sực nhớ ra l đ lu lắm bc ta khng đến qun thật. Một người khch ni:

- Lm thế no m đến được! Bị đnh qu chn rồi!

ng chủ qun ni:

- Thế ?

- Vẫn giữ ci thi ăn cắp. Lần ny đin hay sao m lại nh nh cụ Cử Đinh m ăn cắp. Của nh ấy m hng ăn cắp ?

- Rồi thế no?

- Rồi thế no ? Rồi viết tờ th, xong l li ra đnh suốt đm, qu chn mới thi!

- Rồi thế no nữa?

- Rồi qu chn.

- Qu chn rồi thế no nữa?

- Thế no, ai biết được. C lẽ chết rồi cũng nn.

ng chủ qun khng ni nữa, cứ ngồi thong thả tnh tiền.

Tết Trung thu qua. Gi thu cng ngy cng lạnh, xem chừng gần sang đng. Ti suốt ngy đứng cạnh l cũng phải mặc o bng. Một buổi chiều, qun rượu vắng khch. Ti đang ngồi, mắt lim dim, bỗng nghe c tiếng ai gọi:

- Hm cho một bt rượu nh!

Tiếng ni nhỏ nhưng nghe quen lắm. Nhn chẳng thấy một ai cả. Đứng dậy nhm ra th ra l bc Khổng Ất Kỷ đang ngồi trệt dưới quầy, ngay chỗ bậc cửa. Mặt bc ta đen sạm, v vng, trng khng ra hồn người. Bc ta mặc một chiếc o kp rch, ngồi xếp bằng hai chn, dưới lt một tấm bao lc c hai dy thừng bằng rơm treo ở vai. Bc ta nhn thấy ti lại ni:

- Hm cho một bt rượu!

ng chủ qun cũng th đầu ra nhn v ln tiếng:

- Khổng Ất Kỷ đấy ? Cn nợ mười chn đồng trinh đấy nh!

Bc ta ngửng mặt ln c vẻ tiều tụy:

- Mn ấy... lần sau sẽ hay. By giờ, c tiền mặt. Rượu ngon đấy nh!

ng chủ qun vẫn như mọi lần, nhn bc ta cười:

- Lại xoy của ai ci g rồi?

Nhưng lần ny, bc ta khng chối hẳn, chỉ ni một cu:

- Thi đừng đa.

- Đa ? Khng xoy th sao lại bị đnh qu chn thế kia?

Bc ta ni khe khẽ:

- Ng qu... Ng... Ng...

Mắt bc ta nhn ng chủ qun trng c vẻ van xin đừng ni nữa. Lc đ, c mấy người cũng vừa đến. Họ cng ng chủ qun cười dậy ln. Ti hm rượu, bưng ra đặt trn bộc cửa. Bc ta nắn trong ti o rch lấy ra bốn đồng trinh bỏ vo tay ti. Ti thấy tay bc ta lấm những bn. Th ra bc ta đi bằng tay! Một lt sau, uống hết rượu, bc ta thong thả chống tay lết đi giữa tiếng ni tiếng cười của những người xung quanh.

Từ đ về sau, lu lắm, ti khng hề thấy bc Khổng Ất Kỷ đu nữa. Cuối năm, ng chủ qun hạ tấm bảng xuống, ni:

- Lo Khổng Ất Kỷ cn nợ mười chn đồng trinh kia đấy!

Đến tết Đoan Ngọ năm sau, lại ni:

- Lo Khổng Ất Kỷ cn nợ mười chn đồng trinh kia đấy!

Đến tết Trung thu th khng nghe ni nữa. V cuối năm, cũng chẳng thấy bc ta đến.

Cho đến by giờ ti chẳng hề gặp lại, c lẽ bc Khổng Ất Kỷ chết thật rồi chăng?
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Thuốc

Một đm thu gần về sng, trăng lặn rồi, nhưng mặt trời chưa mọc. Tầng khng xanh thẳm. Ngoi những giống đi ăn đm, cn th ngủ say cả. Lo Hoa Thuyn bỗng ngồi dậy, đnh dim, thắp ci đn nhầy nhụa những dầu l dầu. nh đn trắng xanh sng khắp hai gian qun tr.

- Bố thằng Thuyn đi đấy ?

Đ l tiếng một người đn b đ c tuổi. Ở buồng pha trong bỗng nổi ln một cơn ho.

- Ừ.

Lo vừa trả lời, vừa lắng tai nghe tiếng ho, vừa ci nt o, rồi cha tay ra, ni tiếp:

- Đưa đy ti.

B Hoa sờ soạng một lc lu dưới gối, lấy ra một gi bạc đồng, đưa cho chồng. Lo cầm lấy, bỏ vo ti o, tay run run, vuốt hai ba lần pha ngoi ti, rồi thắp ci đn lồng, tắt ngọn đn con, đi vo buồng pha trong. Buồng pha trong c tiếng động lạch cạch, tiếp theo l một cơn ho. Đợi cơn ho dứt, lo mới khẽ ni:

- Thuyn ! Con cứ nằm đấy! Cng việc dọn hng để mẹ con lo cho.

Khng nghe con ni g, lo cho rằng n đ yn tm nằm ngủ lại rồi, bn mở cửa đi ra. Bn ngoi, trời tối om, v hết sức vắng. Chỉ mặt đường xam xm l trng thấy r. Chiếc đn lồng chiếu thẳng vo hai chn lo bước đều đều. Thỉnh thoảng, gặp một vi con ch, nhưng chẳng con no buồn sủa. Trời lạnh hơn trong nh nhiều, nhưng lo cảm thấy sảng khoi, như bỗng dưng mnh trẻ lại, v ai cho php thần thng cải tử hon sinh. Lo bước những bước thật di. Trời cũng sng dần v đường cũng cng lu cng r.

Đang chăm ch bước, bỗng lo giật mnh nhn thấy ng ba đường đằng xa, trước mặt. Lo quay lại, đi mấy bước, tm một cửa hiệu cn đng kn mt, rẽ vo dưới mi hin, tựa lưng vo cửa. Một lc lu, lo thấy hơi lnh lạnh.

- Hừ! Một ng gi!

- Thch nh!...

Lo lại giật mnh, trố mắt nhn. C mấy người đi qua. Một người cn quay đầu lại nhn lo. Lo khng trng r l ai, nhưng thấy nh mắt c vọ ngời ln, như người đi lu ngy thấy cơm. Lo nhn chiếc đn lồng. Đn tắt rồi. Lo đặt tay ln ti o. Gi bạc vẫn cồm cộm ở đấy. Ngước đầu nhn xung quanh, lo thấy bao nhiu người kỳ dị hết sức, cứ hai ba người một, đi đi lại lại như những bng ma. Nhưng nhn kỹ th lại chẳng lấy g lm qui lạ nữa.

Một lt, lại thấy mấy người lnh đi đi lại lại. Đằng xa cũng thấy r miếng vải trn mu trắng ở vạt o trước v vạt o sau; khi họ đi qua trước mắt th thấy cả đường viền mu đỏ thắm trn chiếc o dấu (1). Tiếng chn bước o o. Trong nhy mắt, bao nhiu người đi qua. Những người tụm năm tụm ba lc ny bỗng cũng dồn lại một chỗ, rồi x nho tới như nước thủy triều. Gần đến ng ba đường th bỗng đứng dừng lại, quy thnh một nửa vng trn.

-----

(1) o lnh ngy xưa.

Lo Thuyn cũng nhn về pha đ, nhưng chỉ thấy lưng người m thi. Người no người nấy rướn cổ ra như cổ vịt bị một bn tay v hnh nắm lấy xch ln. Im lặng một lt. Bỗng hnh như c tiếng động. Rồi cả đm x đẩy nhau o o, li về pha sau đến chỗ lo đứng, chen lo sut nữa ng.

- Ny! Tiền trao cho mc, đưa đy!

Một người o quần đen ngm đứng trước mặt lo, mắt sắc như hai lưỡi dao chọc thẳng vo lo lm lo co rm lại. Hắn xe về pha lo một bn tay to tướng, tay kia cầm một chiếc bnh bao nhuốm mu, đỏ tươi, mu cn nhỏ từng giọt, từng giọt. (2)

-----

(2) Ở Trung Quốc, trước kia, c tục m tn, cho rằng mu người c thể trị được bệnh lao. Mỗi khi c t bị chm, thường c người đến mua những chiếc bnh bao m tn đao phủ đ tẩm mu, đưa về cho người bệnh ăn.

Lo vội vng mc gi bạc trong ti ra, run run đưa cho hắn, nhưng lại ngại khng dm cầm chiếc bnh. Hắn sốt ruột, ni to:

- Sợ ci g? Sao khng cầm lấy?

Lo cn tr trừ. Người mặc đồ đen giật lấy chiếc đn lồng, x toạc tờ giấy dn bn ngoi, bọc chiếc bnh lại nht vo tay lo, tay kia th giật lấy gi bạc, nắn nắn, rồi quay đi, miệng cu nhu.

- Ci lo ny!

- Chữa cho ai đấy?

Lo Thuyn nghe hnh như c người no hỏi nhưng lo khng trả lời. Lc ny, lo cn để hết tinh thần vo ci gi bnh như nh mười đời độc đinh nng niu con, khng ch  đến g nữa. Lo sẽ mang ci gi ny về nh, đem sinh mệnh lại cho con lo, v lo sẽ sung sướng biết bao!

Mặt trời đ mọc, chiếu sng con đường lớn đi về nh lo, v cũng chiếu sng ci bảng mục nt trn ci nh bia ở ng ba đường sau lưng lo, c đề bốn chữ thếp vng đ nhạt mu: Cổ... đnh khẩu (3).

-----

(3) Tức Cổ hin đnh khẩu ở ci nh bia đường Hin Đnh Khẩu, chỗ Thu Cận bị hnh hnh. Tc giả cố  để trống chữ hin khng viết.

II

Lo Thuyn về đến nh th qun hng đ by biện sạch sẽ, cc dy bn trơn bng sắp đặt ngăn nắp. Nhưng khng c khch, chỉ c thằng Thuyn đang ngồi ăn cơm ở ci bn ở dy pha trong, mồ hi trn nhỏ từng giọt to tướng, chiếc o kp dnh vo xương sống, hai xương vai gồ ln thnh chữ "bt" in nổi. Thấy vậy, lo khng khỏi chau my. B Hoa từ trong bếp vội v chạy ra, giương to mắt, ni, đi mi run run:

- C được khng?

- Được rồi!

Hai người cng trở vo bếp, bn bạc một hồi. B Hoa lại đi ra, một lt cầm một cnh l sen gi, cầm chiếc bnh đẫm mu, lấy l sen bọc lại. Thằng Thuyn đ ăn xong. B Hoa vội ni:

- Thuyn, con cứ ngồi đấy, đừng vo trong ny!

Lo Thuyn vừa thổi lửa trong bếp, vừa cầm ci gi l xanh v ci chao đn rch nt loang lổ mu, di vo bếp. Ngọn lửa đỏ sẫm bốc ln. Một mi thơm qui lạ trn ngập cả qun tr.

- Thơm gh nhỉ! Hai bc ăn qu sng g đấy?

Cậu Năm G đi vo. Cậu ta ngy no cũng l la ở ci qun ny, thường đến sớm nhất m cũng về muộn hơn ai hết. Vừa đi vo, cậu ta liền ngồi vo ci bn ở gc tường pha ngoi gần đường ci, hỏi ngay. Nhưng khng ai trả lời.

- Rang cơm đấy ?

Vẫn khng ai trả lời. Lo Thuyn vội vng chạy ra, pha tr cho cậu.

- Thuyn ơi! Vo đy con!

B Hoa gọi con vo nh trong, giữa nh đặt sẵn một chiếc ghế đẩu. Thuyn ngồi xuống. B ta bưng một ci đĩa lại, trn đĩa c vật g trn trn, đen thui, ni rất khẽ:

- Ăn đi con! Sẽ khỏi ngay thi!...

Thuyn cầm lấy vật đen thui, nhn một lc, c cảm gic rất lạ khng biết thế no m ni, như đang cầm tnh mệnh của chnh mnh trong tay. Y bẻ đi ra, rất cẩn thận. Một ln hơi trắng bốc ra từ lần vỏ chy sm. Ln hơi tan dần, mới thấy đ l hai nửa miếng bnh bao bằng bột m trắng. Khng bao lu, chiếc bnh đ nằm gọn trong bụng, mi vị như thế no th cũng đ qun rồi. Trước mặt chỉ cn trơ lại chiếc đĩa khng, lo Thuyn đứng một bn, b Hoa đứng một bn, trố mắt nhn con như muốn rt vo người con một ci g, đồng thời cũng muốn lấy ra một ci g. Thuyn nghe tim mnh đập mạnh khng sao cầm nổi, đưa tay vuốt ngực. Lại một cơn ho.

- Thi con đi ngủ một giấc, sẽ khỏi ngay!

Thuyn nghe lời mẹ, vừa ho vừa nằm xuống. Đợi nghe tiếng thở du dịu, b Hoa mới nhẹ nhng lấy chiếc mền kp v chằng chịt đắp cho con.

III

Qun tr đ đng khch. Lo Thuyn cũng bận, tay xch chiếc ấm đồng lớn, đi đi lại lại, pha tr. Hai mắt lo thm quầng.

Một người ru hoa rm ni:

- ng Thuyn ! Mệt phải khng? Hay l ốm đấy?

- C lm sao đu!

Người ru hoa rm chữa lời:

- Khng sao ? Ừ, nghe tiếng cười th khng ra người ốm!

- Chỉ v ng ta lận đận qu! Gi thằng con...

Cậu Năm G chưa dứt lời th một người mặt thịt ngang ph từ ngoi đm sầm vo. Hắn mặc chiếc o vải mu huyền, khng gi khuy. Dải thắt lưng cũng mu huyền cuốn ở ngoi, xộc xệch. Vừa vo, đ ni oang oang:

- Đ ăn chưa? Đỡ rồi chứ? ng Thuyn ny! May phc cho nh ng đấy nh! Phc nh ng, đấy l nhờ ti biết tin sớm...

Lo Thuyn một tay xch ấm tr, một tay bung xuống vẻ cung knh, cười hề hề, lắng tai nghe hắn ni. Cả qun cũng cung knh lắng tai nghe hắn ni. B Hoa mắt cũng thm quầng, tươi cười, mang đến trước mặt hắn một ci chn v một nhm tr v thm vo một quả trm. Lo Thuyn liền đem nước si lại chế.

Người mặt thịt ngang ph vẫn ni oang oang:

- Cam đoan thế no cũng khỏi. Thứ thuốc ny đặc biệt lắm. ng tnh lấy về cn nng hi hổi, v ăn cũng cn nng hi hổi.

B Hoa cm ơn hắn hết lời:

- Thật đấy! Khng c bc Cả Khang đy gip cho th đừng c hng...

- Cam đoan thế no cũng khỏi. Ăn cn nng hi hổi thế kia m! Bnh bao tẩm mu người như thế, lao g ăn m chẳng khỏi.

B Hoa nghe ni đến "lao", sắc mặt hơi đổi khc,  khng được vui, c điều cũng gượng cười, bỏ đi, ngượng nghịu. Nhưng bc Cả Khang khng để  đến, cứ giương cổ ni oang oang, đến nỗi thằng Thuyn nằm ngủ trong nh cũng phải ho ln như phụ họa theo.

- Ừ, thằng Thuyn nh ng may phc thật! Nhất định khỏi thi m! Chẳng trch ng cứ cười cả ngy!

Người ru hoa rm vừa ni vừa đi lại trước mặt bc Cả Khang, hạ thấp giọng ni:

- Bc Cả ny! Nghe ni tn phạm chm hm nay l người họ Hạ. Con nh ai đấy nhỉ? Tội g thế hở bc?

- Con nh ai nữa! Con nh bc Tứ chứ con nh ai! Thằng quỷ sứ!

Bc Cả Khang thấy mọi người vểnh tai nghe, lấy lm th lắm, những thớ thịt trn mặt nổi từng cục. Bc ta cao hứng ni cng to:

- Ci thằng nhi con ấy khng muốn sống nữa, thế thi. Lần ny tớ chẳng nước mẹ g. Đến ci o n cởi ra cũng lo Nghĩa, ci lo đề lao, mắt đỏ như mắt c chp ấy, lấy mất. May nhất c thể ni l ng Thuyn nh ny, thứ đến l cụ Ba. Cụ ta được thưởng hai mươi lạng bạc trắng xa, một mnh bỏ ti tất, chẳng mất cho ai một đồng kẽm.

Thằng Thuyn từ trong nh đi ra, bước chậm chạp, hai tay m ngực, ho lấy ho để. Y vo bếp, xc một bt cơm nguội chan t nước nng, ngồi ăn. B Hoa bước theo con, khẽ hỏi:

- Thuyn! Con c đỡ t no khng, con? Con vẫn cứ hay đi bụng thế ?

- Cam đoan khỏi m!

Bc Cả Khang liếc nhn thằng Thuyn một ci, rồi quay lại, tiếp tục cu chuyện với mọi người.

- Cụ Ba đến l khn! Gi cụ ta khng đem thằng chu ra th th cả nh mất đầu hết. Nay th được bao nhiu l bạc! Cn ci thằng nhi con ấy th chẳng ra ci th g hết. Nằm trong t rồi m cn dm rủ lo đề lao lm giặc!

Một anh chng trạc hơn hai mươi tuổi ngồi dy bn sau, nghe ni tức mu:

- i ch ch! Gh nhỉ!

- Anh c biết khng, lo Nghĩa mắt c chp đến ln la hỏi d hắn th hắn bắt chuyện ngay. Hắn ni: Thin hạ nh Mn Thanh chnh l của chng ta (4). Thử nghĩ xem, ni thế m ni được ? Lo Nghĩa mắt c chp cũng biết nh hắn chỉ c mụ mẹ gi, nhưng khng ngờ hắn lại ngho gặm khng ra đến như thế, đ tức anh ch rồi, thế m hắn lại cn vuốt ru cọp, nn lo ta liền đnh cho hai bạt tai.

-----

(4) Những nh cch mạng Trung Quốc năm 1907 h ho đồng bo nổi dậy chống Mn Thanh, thường đưa ra khẩu hiệu: "Thin hạ nh Mn Thanh l của chng ta", nghĩa l nước Trung Quốc l của người Trung Quốc.

Cậu Năm G ngồi ở gc tường, nghe ni, th qu:

- Lo Nghĩa l tay v rất cừ, hai ci tt ấy cũng đủ cho hắn ta xi đấy nhỉ.

- Ci thằng khốn nạn! Đnh, c sợ đu! Lại cn ni: Thật đng thương hại, thật đng thương hại!

Người ru hoa rm ni:

- Đnh ci đồ ấy, thương hại ci g?

Bc Cả Khang tỏ vẻ khinh bỉ, cười nhạt:

- ng chưa nghe ra, xem bộ mặt hắn lc đ, th hắn muốn ni: đng thương hại, l lo Nghĩa đng thương hại kia!

Mặt ai nấy bỗng ngơ ngc. Khng ai ni g cả.

Thằng Thuyn đ ăn cơm xong, mồ hi ướt đầm, trn đầu hơi bốc phừng phừng.

Người ru hoa rm vỡ nhẽ, ni:

- Lo Nghĩa m đng thương hại ? Đin! Hắn đin thật rồi!

Anh chng hai mươi tuổi cũng vỡ nhẽ:

- Đin thật rồi!

Khch trong qun lại nhao nhao ln, ni ni cười cười. Thằng Thuyn cũng thựa dịp ho cố mạng. Bc Cả Khang chạy lại, vỗ vai, ni:

- Thuyn ! Cam đoan thế no my cũng khỏi. My đừng ho như thế. Cam đoan thế no cũng khỏi.

Cậu Năm gật g ni:

- Đin thật rồi!

IV

Miếng đất dọc chn thnh pha ngoi cửa Ty vốn l đất cng. Ở giữa c con đường nhỏ hẹp, cong queo, do những người hay đi tắt giẫm mi thnh đường. Đ cũng lại l ci ranh giới tự nhin giữa nghĩa địa những người chết chm hoặc chết t, ở pha tay tri, v nghĩa địa những người ngho ở về pha tay phải. Cả hai nơi, mộ dy kht, lớp ny lớp khc, như bnh bao nh giu ngy mừng thọ.

Tiết Thanh minh năm ấy, trời lạnh lắm. Những cy duơng liễu mới đm ra được những mầm non bằng nửa hạt gạo. Trời vừa rạng đ thấy b Hoa by ra trước nấm mộ mới đắp, bn phải đường mn, một bt cơm, bốn đĩa thức ăn, rồi khc một hồi. Đốt xong thếp vng giấy, b ta ngồi bệt xuống đất, ngẩn ngơ như đang chờ đợi ci g. Chnh b ta cũng chẳng biết b ta chờ đợi ci g nữa. Gi hiu hiu thổi vo mớ tc cắt ngắn của b ta, so với năm ngoi chắc l bạc nhiều lắm rồi.

Lại một người đn b khc đang đi dọc đường mn, tc cũng bạc gi nửa, o quần rch rưới, tay xch chiếc giỏ trn sơn đỏ, cũ nt, pha ngoi giắt thếp vng giấy, cứ đi ba bước, lại đứng dừng lại. Chợt thấy b Hoa ngồi bệt giữa đất đang nhn mnh th b kia ngập ngừng khng dm bước tới nữa, sắc mặt xanh xao bỗng hơi đỏ ln v xấu hổ, nhưng rồi cũng đnh liều đi tới trước nấm mộ bn tri đường mn, đặt chiếc giỏ xuống.

Nấm mộ ny với nấm mộ thằng Thuyn nằm cng một hng, chỉ cch con đường mn ở giữa. Thấy b kia cũng by ra một bt cơm, bốn đĩa thức ăn, đứng khc một hồi, rồi đốt vng, th b Hoa trong bụng nghĩ thầm: "Chắc cũng l con chết!" B kia nhn vơ vẩn xung quanh một lt, bỗng tay chn run ln, rồi loạng choạng li lại mấy bước, mắt trợn trừng, ngơ ngc.

Thấy thế, b Hoa sợ b kia thương con qu pht đin chăng, cầm lng khng đậu, bn đứng dậy, bước sang bn kia đường mn, khẽ ni:

- B ơi! Thi m, thương xt lm chi nữa! Ta về đi thi!

B kia hơi gật đầu, nhưng mắt vẫn trừng trừng rồi ấp ng ni khe khẽ:

- Ka... b trng kia ka, ci g thế ny?

B Hoa nhn theo ngn tay chỉ, thấy nấm mộ trước mặt, cỏ xanh khắp, cn loang lổ từng mẩu đất vng kh rất kh coi; lại nhn kỹ pha trn, bất gic giật mnh. R rng c một vng hoa, hoa trắng hoa hồng xen lẫn nhau, nằm khoanh trn nấm mộ khum khum.

Cả hai b, mắt la từ lu rồi, nhưng nhn những cnh hoa trắng hoa hồng kia th cn thấy r. Hoa khng nhiều lắm, xếp thnh vng trn trn, khng lấy g lm đẹp, nhưng cũng chỉnh tề (5). B Hoa vội nhn về pha mộ con mnh v những nấm mộ khc xung quanh, chỉ thấy lc đc vi nụ hoa b t, trăng trắng, xanh xanh, tuy trời gi lạnh nhưng cũng chưa tn. B ta bỗng thấy lng trống trải, khng thỏa, nhưng rồi cũng khng muốn suy nghĩ thm. B kia bước lại gần mộ con, nhn kỹ một lượt, rồi ni một mnh: "Hoa khng c gốc, khng phải dưới đất mọc ln! Ai đ đến đy? Trẻ con khng thể đến chơi. B con họ hng nhất định l khng ai đến rồi!... Thế ny l thế no?" Nghĩ rồi lại nghĩ, bỗng nước mắt tro ra, b ta khc to.

-----

(5) Chnh l vng hoa m trong bi Tựa viết lấy, Lỗ Tấn ni đ thm vo mộ anh Du. Vng hoa ny chứng tỏ tinh thần lạc quan của tc giả tin tưởng ở cch mạng; mặc d lc bấy giờ những người cch mạng bị khủng bố ro riết, v chnh tc giả đang c một tm trạng hết sức bi đt.

- Du ơi! Oan con lắm Du ơi! Chắc con khng qun được, v con đau lng lắm, phải khng con? Con hiển hiện ln cho mẹ biết, con ơi!

B ta nhn xung quanh, chỉ thấy một con quạ đen đậu trn cnh kh trụi l. Rồi lại khc:

- Mẹ biết rồi! Du ơi! Trời cn c mắt, chng n giết con th trời sẽ bo hại chng n thi! Du ơi! Con nhắm mắt thế cũng yn phận con. Hồn con cn ở đu đy th hẵng nghe lời mẹ ni. Con ứng vo con quạ kia, đến đậu vo nấm mộ con cho mẹ xem, con ơi!

Gi đ tắt. Những ngọn cỏ kh đứng thẳng tắp như những sợi dy đồng. Một tiếng rn rỉ run run đưa ln giữa khng trung, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi tắt hẳn. Xung quanh vắng lặng như tờ. Hai b gi đứng giữa đm cỏ kh, ngước mắt nhn con quạ. Con quạ vẫn đậu trn cnh kh trụi l, rụt cổ lại, im lm như đc bằng sắt.

Một lc lu, người đi viếng cng đng. Bng kẻ gi người trẻ thấp thong giữa cc nấm mộ.

Khng hiểu sao, b Hoa cảm thấy người nhẹ đi như cất được gnh nặng. B ta nghĩ đến chuyện về, khuyn giải b kia:

- Ta về đi thi!

B kia thở di một ci, uể oải thu dọn bt đĩa, lại chần chừ một lc, rồi cũng chậm ri bước đi, lẩm bẩm ni một mnh:

- Thế l thế no nhỉ?

Hai b đi, chưa được vi chục bước, bỗng nghe sau lưng một tiếng "Cọa... ạ" rất to. Hai b giật mnh, ngoảnh lại, th thấy con quạ xe đi cnh, nhn mnh, rồi như một mũi tn, vt bay thẳng về pha chn trời xa.
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- Khng nghe động tĩnh g cả. Chẳng biết thằng b thế no rồi?

Củng mũi đỏ tay cầm chn rượu hong tửu, vừa ni vừa trề mi về pha gian nh bn cạnh. Năm da chm liền đặt chn rượu của y xuống, rng sức đấm một ci thật mạnh vo sống lưng Củng mũi đỏ, ni ấp a ấp ng:

- Đằng ấy... lại tương tư đấy ...?

Lỗ Trấn vốn l nơi hẻo lnh, cn giữ t thi tục cổ: chưa hết canh một, người ta đ đng cửa đi ngủ rồi. Chỉ c hai nh thức khuya nhất, một l qun rượu Hm Hanh, mấy tay bạn b rượu thịt với nhau cn vy lấy ci quầy, đnh chn th vị lắm; nh nữa l nh chị Tư Thiền ở gian bn cạnh. Chị ga chồng năm kia, ở vậy, phải nhờ vo hai bn tay ko sợi m nui thn v nui đứa con trai ln ba, nn cũng ngủ muộn.

Mấy hm nay, quả khng nghe thấy tiếng chị quay sợi thật. Đ ni chỉ c hai nh thức khuya, nn bn chị Tư động tĩnh g tự nhin bọn Củng mũi đỏ biết, m khng động tĩnh g, bọn Củng mũi đỏ cũng biết.

Củng bị đấm, nhưng vẫn nốc một ngụm rượu to tướng, vẻ khoan khoi lắm, rồi ht một bi ht tuồng, giọng ồ ồ.

Lc đ chị Tư đang ngồi ở m giường ẵm thằng Bu trong tay, ci xa quay lặng lẽ nằm dưới đất. nh đn mờ mờ chiếu vo mặt đứa b. Mặt đứa b đỏ gay, nhưng nước da vẫn thấy xanh xanh. Chị nghĩ thầm trong bụng: "Xăm cũng đ xin rồi, cầu nguyện cũng đ cầu nguyện rồi, thuốc cũng đ cho uống rồi, vẫn khng c hiệu quả, th lm thế no? Chỉ cn cch đi đến nh cụ Hồ Tiểu Tin nhờ cụ bắt mạch cho xem sao". Nhưng bệnh thằng Bu c lẽ nặng về ban đm. Cứ đến sng, mặt trời mọc l cơn sốt cũng lui, hơi thở cũng bnh thường: thực ra con bệnh no thường chẳng thế!

Chị Tư l đn b qu ma, khng biết rằng chữ "nhưng" l đng sợ lắm. Bao nhiu việc xấu nhờ n m trở thnh tốt; tri lại bao nhiu việc tốt cũng v n m khng ra g. Ma h đm ngắn, tiếng ht Củng mũi đỏ dứt chưa bao lu, th đằng đng đ rạng. Một lt, nh sng trắng như bạc đ rọi qua khe cửa sổ.

Chị Tư Thiền chờ cho trời sng; người khc thấy chng, nhưng chị th thấy sao m lu thế! Thời gian thằng Bu thở ra thở vo được một ci, chị thấy di hơn một năm. By giờ th trời đ sng hẳn rồi. nh mặt trời t hẳn nh đn, trng thấy r hai cnh mũi đứa b cứ phập phồng theo hơi thở.

Chị Tư biết l khng hay, khẽ ku một tiếng: "Chao i!" Chị nghĩ trong bụng: "Lm thế no by giờ? Chỉ cn cch l đến nhờ cụ H xem mạch cho nữa thi!". Chị l người qu ma, nhưng tnh cũng cương quyết. Chị đứng dậy, lấy trong hm gỗ ra mười ba đồng ho v một trăm tm mươi đồng trinh, dnh dụm bao nhiu lu nay, bỏ cả vo ti o, kha cửa lại, ẵm con đi đến nh cụ H.

Cn sớm lắm m nh cụ H đ c bốn con bệnh đến ngồi chực đấy rồi. Chị Tư lấy ra bốn ho mua một chiếc thẻ. Thẻ thứ năm đến lượt thằng Bu. Cụ H đưa hai ngn tay ra bắt mạch, mng tay di c đến bốn tấc. Chị lấy lm lạ lắm, nghĩ bụng: "Thằng Bu chắc khng mệnh hệ g!" Nhưng chị vẫn khng khỏi nng ruột, khng đừng được, phải hỏi cho r. Chị rụt r ni:

- Thưa cụ, chu mắc bệnh g ạ?

- N nghẹt ở trung tiu. (1)

-----

(1) Theo y học Trung Quốc thời trước th trung tiu l qung giữa dạ dy, thượng tiu l đầu cuống dạ dy, hạ tiu l đầu cuống bong bng. Cả ba gọi l tam tiu, tức l con đường của cơm v nước.

- C hề g khng ạ? Chu n...

- Hy thử uống hai chn xem sao đ.

- Thưa, chu n thở kh khăn lắm. Hai cnh mũi cứ phập phồng.

- Đ l v hỏa khắc kim...(2)

-----

(2) Thuyết m dương c ngũ hnh: kim, mộc, thủy, hỏa, thổ, tương sinh tương khắc. Tương sinh l: mộc sinh hỏa, hỏa sinh thổ, thổ sinh kim, kim sinh thủy, thủy sinh mộc. Tương khắc l: mộc khắc thổ, thổ khắc thủy, thủy khắc hỏa, hỏa khắc kim, kim khắc mộc. Theo Trung y ngy trước th ngũ tạng: tm, phế, can, t, thận tương ứng với ngũ hnh: hỏa, kim, mộc, thổ, thủy. Cho nn mới ni hỏa khắc kim.

Cụ H chưa ni dứt cu, đ nhắm mắt lại. Chị Tư cũng khng dm hỏi thm nữa. Lc đ, một người trạc ba mươi tuổi ngồi đối diện với cụ, đ viết xong đơn thuốc, chỉ tay vo mấy chữ ở gc tờ giấy, ni:

- Ci vị thứ nhất, Bảo anh hoạt mệnh hon ny, phải lại đằng hiệu Tế Thế của nh cụ Giả mới c đấy!

Chị Tư cầm đơn thuốc trong tay vừa đi vừa nghĩ. Chị l người qu ma, nhưng cũng biết nh cụ H, hiệu thuốc Tế Thế v nh chị ở xo nhau trn một hnh tam gic. Từ nh cụ H đi qua hiệu Tế Thế mua thuốc, rồi từ đ về nh cũng tiện đường. Thế l chị đi thẳng đến hiệu Tế Thế. Người bn thuốc, mng tay cũng di, thư thả xem đơn, thư thả gi thuốc. Chị Tư ẵm con, đứng đợi. Thằng Bu giơ tay ln, nắm lấy đầu tc rối b của n m bứt lấy bứt để. Chưa bao giờ lại như thế ny! Chị Tư sợ ngẩn người.

Mặt trời mọc từ lu. Chị ẵm con, cầm gi thuốc, cng đi cng thấy nặng. Đứa b cứ cựa quậy mi, đường lại cng thấy xa. Khng biết lm sao, chị đnh ngồi xuống bậc cửa một ci điếm cạnh đường, nghỉ một lt, thấy o dnh vo da lnh lạnh mới biết l mồ hi ra ướt đầm. Nhưng hnh như thằng Bu đ ngủ thiếp đi rồi. Chị lại đứng dậy đi, bước chậm ri, vẫn thấy khng gắng gượng được nữa. Bỗng nghe tiếng người no đ ni bn tai:

- Chị Tư, đưa chu ti ẵm cho một đoạn no!

Tiếng ai như tiếng Năm da chm.

Chị ngước nhn ln. Đng l Năm da chm. Y bước theo chị, mắt cn ngi ngủ.

Lc bấy giờ, chị Tư tuy đang rất mong mỏi c vị thin tướng no trn trời sai xuống gip chị một tay, nhưng chị lại khng muốn người đ l anh Năm. Nhưng anh Năm ho hiệp lắm, d thế no cũng cứ nhất định gip chị kỳ được. Cho nn chị từ chối một hồi, rốt cuộc phải đưa con cho anh ẵm hộ.

Y luồn tay vo giữa người đứa b v v chị, rồi thẳng tay ra, ẵm lấy đứa b. Chị cảm thấy v chị nng bừng, tức th tai, mặt cũng nng bừng.

Hai người cng đi, cch nhau một khoảng chừng hai thước năm. Anh Năm ni g g, chị Tư cu đp, cu khng. Đi một chặng, y lại trả đứa b cho chị, ni hm qua c người bạn hẹn đi đnh chn, đ đến giờ rồi. Chị Tư ẵm lấy con. May, một qung nữa th tới nh. Từ đằng xa, chị đ thấy b Chn Vương nh trước cửa đang ngồi bn lề đường, ni vọng tới:

- Chị Tư! Chu thế no? C gặp cụ khng?

- Gặp th gặp rồi! Nhưng b ny! B l người tuổi tc từng trải. Hay l b c kinh nghiệm, nhờ b xem gim cho chu một t.

- Ờ.

- Thế no b?

- Ờ...

B Chn nhn kỹ đứa b một lc, gật gật đầu, rồi lắc lắc đầu.

Khi thằng Bu uống thuốc th đ xế trưa. Chị Tư để  nhn thần sắc con, hnh như cũng c tỉnh to ra nhiều. Đến chiều, đứa b bỗng trợn mắt ln, gọi "mẹ" một tiếng, rồi lại nhắm mắt lại như ngủ thiếp đi. N ngủ một lt, mồ hi hột đổ ra lấm tấm trn trn v đầu mũi. Chị đưa tay sờ con, nh nhẹ, thấy nhớt như keo. Chị vội sờ xuống ngực con, cầm lng khng đậu, khc nức ln.

Thằng Bu đang thở bnh thường bỗng dưng tắt thở. Chị Tư lc đầu cn nức nở, sau th go ln. Người ta xm lại. Đứng trong nh, c b Chn Vương, Năm da chm... Đứng ngoi nh, c lo chủ qun Hm Hanh, Củng mũi đỏ... B Chn bảo đốt một thếp vng giấy, rồi thay chị Tư lấy hai bộ ghế ngựa v năm bộ quần o đem đi cầm được hai đồng bạc, biện cơm nước cho những người đến gip việc.

Vấn đề thứ nhất l quan ti. Chị Tư cn c một đi hoa tai bạc v một chiếc trm bạc mạ vng, giao cả cho lo chủ qun Hm Hanh, nhờ lo ta đứng ra bảo lĩnh, mua một cỗ quan ti, trả được nửa tiền mặt, một nửa chịu, Năm da chm cũng đứng ra nhận đi mua gip. Nhưng b Chn khng cho m chỉ cắt y ngy mai khing quan ti. Năm da chm rủa một tiếng: "Khỉ gi!" rồi trề mi đứng đấy, tức tối.

Lo chủ qun đi một mnh. Chiều trở về ni l quan ti khng c sẵn, phải đng, nửa đm gần sng mới xong.

Khi lo chủ qun trở về th những người gip việc đ ăn cơm rồi. Lỗ Trấn cn giữ được t thi tục cổ, nn chưa hết canh một, ai nấy đ về nh ngủ. Chỉ cn Năm da chm đang đứng tựa vo quầy qun Hm Hanh uống rượu. Củng mũi đỏ cũng đứng đấy, ht giọng ồ ồ.

Lc đ, chị Tư ngồi ở mp giường, khc, cn thằng Bu th nằm trn giường, ci xa quay vẫn lặng lẽ nằm dưới đất.

Một hồi lu, khc hết cả nước mắt, chị giương to mắt nhn xung quanh lấy lm qui lạ: Những việc đ xảy ra đều l những việc khng thể xảy ra được. Chị nghĩ bụng: "Mnh chim bao chăng? Những việc xảy ra kia đều l chim bao cả. Sng mai, thức dậy, chắc mnh vẫn sẽ nằm trn giường m thằng Bu vẫn nằm ngủ yn lnh cạnh mnh. N cũng sẽ thức dậy, gọi "Mẹ ơi!" rồi thoăn thoắt chạy đi chơi".

Tiếng ht của Củng mũi đỏ dứt từ lu. Qun Hm Hanh cũng đ tắt đn. Chị Tư giương to mắt, vẫn khng tin những việc xảy ra l thực. G gy. Đằng đng, trời rạng dần. nh sng ban mai trắng bạc lọt qua khe cửa sổ.

nh sng ban mai lc đầu mu trắng bạc, dần dần chuyển sang mu đỏ nhạt. Rồi mặt trời rọi thẳng vo nc nh. Chị Tư mắt trừng trừng, ngồi thừ ra. Nghe tiếng g cửa, chị mới giật mnh chạy ra mở. Một người lạ mặt, vc một ci g đứng đấy, pha sau l b Chn Vương.

Ơ, họ vc quan ti đến rồi!

Đến chiều, mới đậy được nắp quan ti, bởi v chị Tư khc một lc, lại nhn vo quan ti một lc, nhất định khng chịu cho đậy. Chờ mi sốt ruột, b Chn tức bực, chạy đến ko chị ra, lc đ mới vội v đậy lại được.

Chị Tư lo liệu cho con quả thật l đ hết lng, khng cn thiếu st t g. Hm qua đốt một thếp vng giấy, sng nay lại đốt bốn mươi chn quyển Đại bi ch (3), khi nhập liệm đ mặc quần o mới cho con; những đồ chơi ngy thường con ham thch - một ng phỗng đất, hai chiếc bt gỗ nhỏ, hai ve thủy tinh - chị đều để cạnh gối cho con. Sau đ, b Chn Vương cn bấm đốt tay tnh kỹ, chẳng thấy thiếu g nữa. Suốt cả ngy hm đ, Năm da chm khng đến. Lo chủ qun Hm Hanh thu gim cho chị Tư hai người, mỗi người hai quan mốt, đưa quan ti ra nghĩa địa. B Chn lại gip chị nấu cơm. Phm những ai c m tay vo việc hoặc c mở miệng by vẽ cho chị ci ny ci nọ đều ăn cơm tất. Dần dần mặt trời c vẻ sắp lặn. Những người ăn cơm bất gic cũng c vẻ muốn về. Thế rồi họ ra về cả.

-----

(3) Kinh Phật đốt cho người chết theo tục lệ người Trung Quốc ngy trước (N.D).

Chị Tư thấy đầu chong vng. Nghỉ một lc, chị lại thấy bnh thường. Nhưng sau đ, chị lại lấy lm qui lạ: Việc vừa mới xảy ra, trong đời chị chưa hề gặp, hnh như khng thể xảy ra được, thế m quả thật đ xảy ra. Chị cng nghĩ cng sửng sốt. Rồi chị lại thấy một việc khc cũng lạ nữa, l ci gian nh chị ở sao bỗng vắng vẻ thế ny!

Chị đứng dậy tắt đn. Gian nh cng thấy vắng vẻ. Thẫn thờ, chị đi đng cửa lại, trở vo ngồi ở mp giường. Ci xa quay vẫn lặng lẽ nằm dưới đất. Chị định thần nhn xung quanh, cng cảm thấy khng sao đứng ngồi cho yn được. Gian nh khng những vắng vẻ qu, m lại to lớn, trống trải nữa. Chị cảm thấy ci gian nh to lớn, trống trải đ vy lấy chị, đ ln người chị, lm chị khng thở được.

By giờ chị mới chắc chắn l thằng Bu của chị đ chết thật rồi. Khng muốn ngồi nhn gian nh ny nữa, chị thổi tắt đn, đi nằm. Chị vừa khc, vừa nghĩ. Nhớ lại hồi no, chị ngồi ko sợi, thằng Bu ngồi cạnh ăn đậu hồi hương, n giương cặp mắt b t, đen ly nhn chị một lc lu, rồi ni:

- Mẹ ơi! Bố bn bnh rn, con lớn ln cũng bn bnh rn. Bn được thật nhiều tiền, con đưa về cho mẹ cả.

Đối với chị, lc đ, mỗi tấc sợi ko ra hnh như đều c  nghĩa, đều c linh hồn. Nhưng by giờ th thế no? Điều đ, chị quả thực khng nghĩ ra được như thế no cả. Ti đ ni, chị l một người đn b qu ma, chị c nghĩ được ra thế no đu! Chị chỉ thấy gian nh vắng vẻ qu, to lớn qu, trống trải qu.

Nhưng mặc dầu chị Tư qu ma, chứ chị cũng biết chết rồi th khng thể sống lại được, v chị khng thể thấy lại thằng Bu của chị nữa. Chị thở di, lẩm bẩm một mnh: "Bu ơi! Hồn con cn vất vưởng đu đy th con hiện ln trong chim bao cho mẹ được gặp mặt con, con ơi!" Thế rồi, chị nhắm mắt lại, muốn ngủ ngay để được trng thấy mặt thằng Bu của chị. Chị nghe r tiếng thở kh kh của mnh trong gian nh vắng vẻ, to lớn, trống trải.

Cuối cng, chị Tư mơ mơ mng mng trong giấc mộng. Gian nh vắng lặng. Lc đ Củng mũi đỏ cũng đ ht xong bi ht của y từ lu. Y loạng choạng bước ra khỏi qun rượu Hm Hanh, lại rướn cổ ln, ht nữa:

- Của oan gia... ừ ừ... thương thay! V v một mnh!

Năm da chm đưa tay nắm vai y, hai người vừa cười vừa thất thểu bước đi.

Chị Tư đ ngủ từ lu rồi. Củng v Năm đ đi về rồi. Qun rượu Hm Hanh cũng đ đng cửa rồi. Cả Lỗ Trấn lc đ đắm chm trong vắng lặng. Trong cảnh vắng lặng đ, chỉ cn lại ci đm trường đang chuyển mnh để trở thnh nh sng của ngy mai. Ngoi ra, c mấy con ch nằm trong bng tối cũng sủa gu gu.

Thng 6 năm 1920
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Mẩu Chuyện Nhỏ

Ti bỏ qu nh ln Bắc Kinh thấm thoắt đ su năm rồi. Trong thời gian đ, những việc gọi l "quốc gia đại sự" mắt thấy tai nghe, kể cũng khng phải t, nhưng chẳng để lại một t dấu vết no trong lng ti cả. Gi bảo tm xem c ảnh hưởng g đến ti khng th phải ni, chỉ lm cho ti cng thm gn dở, m thnh thực hơn th phải ni, chỉ lm cho ti cng thm khinh người.

Nhưng c một việc tầm thường đối với ti lại c  nghĩa, khiến ti phải bỏ tnh gn dở đi, v cho đến nay, vẫn khng hề qun.

Ấy l vo ma đng năm Dn quốc thứ 6 (1). Gi bắc thổi mạnh lắm, nhưng v sinh kế, vừa sng sớm, ti đ phải ra đường. Dọc đường, hầu như khng gặp ai cả. Vất vả lắm mới thu được một chiếc xe ko, bảo ko đến cửa S. Một lt, gi dịu dần. Mặt đường khng cn một hạt bụi, sạch bng, trắng xa. Anh xe chạy cng nhanh. Gần đến cửa S., bỗng một người no đ vướng phải cng xe, rồi ng dần dần xuống.

-----

(1) Năm 1917 (N.D).

Đ l một người đn b, tc hoa rm, o quần rch rưới. B ta từ bn kia lề đường thnh lnh chạy qua chiếc xe, anh xe đ trnh rồi, nhưng ci o bng b ta khng gi khuy, gi thổi lật ln, vướng vo cng xe. May m anh xe đ bước chậm lại rồi, khng th đ ng lộn nho đến vỡ đầu mất!

B ta vẫn nằm phục dưới đất, anh xe cũng vừa dừng lại. Ti đon b ta chẳng bị thương tch g, vả c cũng khng trng thấy. Ti trch anh xe đến đa sự, tự chuốc lấy việc li thi vo mnh lm ti phải đi trễ.

Ti ni:

- Khng việc g đu m! Ko đi thi!

Anh xe chẳng để  lời ti ni, hoặc giả khng nghe thấy chăng, cứ đặt xe xuống, đi lại du b kia dậy, đỡ lấy cnh tay cho b ta đứng vững, rồi hỏi:

- C lm sao khng?

- Ng đau lắm.

Ti nghĩ bụng: "Chnh mắt ti trng thấy b ng dần dần xuống kia m, lm sao lại c thể đau được! Chỉ được ci lm bộ thi. Thật đng ght. Cn anh, cũng đa sự, tự chuốc lấy phiền no vo thn, by giờ mặc kệ anh, anh xoay xở lấy".

Anh xe nghe b kia ni như thế, nhưng khng chần chừ t no, vẫn đỡ lấy cnh tay b ta, du đi từng bước một về pha trước. Ti hơi lấy lm ngạc nhin, vội nhn về pha trước. Th ra, pha trước l một ci đồn cảnh st. Sau trận gi lớn, khng thấy ai đứng gc ở ngoi. Chnh anh xe đang du b đi tới cổng ci đồn ấy.

Lc bấy giờ, ti vụt c một cảm gic rất lạ: ci bng anh xe, người đầy ct bụi kia, nhn từ pha sau, bỗng to dần ra. Anh cng bước tới, ci bng cng to thm, phải ngước ln mới nhn thấy được, v dần dần cơ hồ biến thnh một sức nặng đ ln người ti đến nỗi lm cho ci "thằng ti nhỏ nhen", che giấu dưới lần o da, như muốn li ra ngoi.

Sức sống của ti lc đ chừng như ngừng trệ lại. Ti cứ ngồi l trn xe khng nhc nhch, cũng khng suy nghĩ, cho đến khi thấy một người cảnh st từ trong đồn đi ra, mới bước xuống.

Người cảnh st đến gần ni:

- ng thu xe khc m đi. Anh xe ny khng ko được cho ng nữa.

Khng nghĩ ngợi, ti lấy một nắm xu trong ti o ngoi đưa cho người cảnh st, ni:

- Bc đưa lại cho anh xe hộ ti!

Gi lặng hẳn. Đường vẫn vắng. Ti vừa đi vừa nghĩ, nhưng hnh như lại sợ khng dm nghĩ đến con người ti. Thi th hẵng tạm khng ni đến việc xảy ra vừa rồi, nhưng ci nắm xu kia l c  nghĩa g? Thưởng cho anh ta phải khng? Ti m cn xứng đng để thưởng cho một người như anh xe kia ư? Ti khng thể tự trả lời được.

Mẩu chuyện ny, đến by giờ, ti thường thường vẫn nhớ tới, v do đ, cảm thấy đau khổ v cng v cố gắng suy nghĩ về con người ti. Mấy năm lại đy, bao nhiu chuyện văn trị v cng (2)ti đều qun hết, như đ qun những cu "Tử viết thi vn" hồi cn nhỏ. Duy c mẩu chuyện nhỏ ny cứ hiện ln trước mắt, c lc cn rất r rng, khiến ti hết sức xấu hổ, thc giục ti phải tự sửa mnh, v cũng lm cho ti cng thm can đảm, cng thm hy vọng.

Thng 7 năm 1920

-----

(2)Tức những chuyện quốc gia đại sự (N.D).
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Sóng Gió

Mặt trời đ dần dần thu lại những tia nắng vng rải trn mặt đất ven sng. Dy cy  cữu (1)cạnh đấy, l kh nỏ, phe phẩy như đ bắt đầu thở được; mấy con muỗi vằn chn bay vo ve pha dưới. Khi đưa ln từ bếp những nh nng dn ngoảnh mặt ra sng cũng đ tản dần. Đn b trẻ con lấy nước rưới ln mảnh sn đất trước thềm, by bn nhỏ, ghế đẩu ra. Đ đến bữa cơm chiều.

-----

(1) Một thứ cy thuộc loại Sapium sbifrum. Quả c hột, c chất dầu dng lm x phng, nến (arbre  suif) (N.D).

Người gi v đn ng th ngồi trn ghế phe phẩy chiếc quạt l k to tướng, ni chuyện gẫu. Trẻ con th chạy lăng xăng, hoặc dưới dy cy  cữu chơi  với những hn đ cuội. Đn b con gi th bưng ra những đĩa dưa kho, đen s, v những nồi cơm mu vng kh, nng hổi, nghi ngt hơi. Kẻ văn nhn mặc khch ngồi trn thuyền rượu lướt trn mặt sng, nhn ln thấy cảnh tượng đ, c thể động nguồn thơ m khen: "Thật l v tư v lự! Đng l lạc th của nh nng!".

Những lời khen đ của kẻ văn nhn mặc khch khng đng với sự thực, bởi v họ khng nghe được b cụ Chn Cn ni. Lc đ, b cụ Chn Cn đang giận dữ, cầm chiếc quạt l k rch nt, đập vo chn ghế, ni:

- Tao nay đ bảy mươi chn tuổi đầu. Sống thế đủ rồi! Tao khng muốn nhn những của ph gia ấy. Chết đi m hơn! Sắp đến bữa cơm, cn ăn v đậu rang. Ăn cho khuynh gia bại sản đi ấy !

Con Su Cn, chắt nội b cụ, cầm nắm đậu trong tay, đang từ pha trước đi lại, thấy thế liền chạy thẳng ra bờ sng, nấp sau dy  cữu, th ci đầu nhỏ c hai tri đo ra, ni to:

- Sống g m sống dai thế khng biết!

B cụ mặc d tuổi đ cao, nhưng tai cn tỏ chn, tuy thế cũng vẫn khng nghe r lời con b ni, b vẫn lẩm bẩm một mnh:

- Thật l cng ngy cng tệ!

Lng ny c một tập qun kh đặc biệt. Trẻ con đẻ ra l đem cn ngay, rồi ty nặng nhẹ m đặt tn. B cụ Chn Cn từ ngy mừng thọ năm mươi, tnh kh dần dần thay đổi, hay bất bnh. B cụ thường ni, hồi b cụ cn trẻ, trời đu c nng nực như thế ny, hạt đậu cũng đu đến nỗi cứng như by giờ! Ni tm lại, thời by giờ, ci g cũng chẳng ra lm sao cả. Huống chi, so với ng nội n, th con Su Cn st đi những ba cn cơ, v so với bố n, anh Bảy Cn, cũng st đi mất một cn! Chứng cứ rnh rnh ra đ, ci lm sao được! Cho nn b cụ lại ni to:

- Thật l cng ngy cng tệ!

Chị Bảy Cn, chu du (2)b cụ, bưng r cơm đi đến cạnh bn, đặt thịch xuống, ni vẻ giận dữ:

-----

(2) Trong nguyn văn, viết l con du, nhưng phải ni l chu du mới đng.

- B lại cứ ni thế! Con Su Cn lc đẻ ra chẳng phải cn được su cn năm lạng l g? Cn ở nh ngy trước l loại cn ring, loại cn mười tm lạng. Chứ dng đng loại cn mười su xem, con b cũng phải được gi bảy cn đấy! Chu cho rằng ngy trước ng cố v ng nội con b cũng chưa chắc đ đủ tm chn cn đu! C lẽ hồi ấy dng loại cn mười bốn lạng...

- Cng ngy cng tệ!

Chị Bảy chưa trả lời lại, bỗng thấy chồng từ ng hẻm đi ra, liền quay sang gắt với chồng:

- Khốn khiếp! Đi đu suốt ngy m by giờ mới vc mặt về! Chết di ở đu m cả nh đợi cơm, cũng mặc kệ!

Anh Bảy, tuy ở nng thn nhưng vốn c  hay bay nhảy, đua đi. Từ đời ng nội anh cho đến đời anh, đ ba đời nay, trong nh khng ai cầm đến ci cn cuốc nữa cả. Cũng như ng nội v bố anh, anh đi cho thuyền thu cho người ta, mỗi ngy một chuyến, sng sớm từ Lỗ Trấn ln thnh, chiều tối mới lại về, cho nn anh biết lắm tin tức. Th dụ, nơi no ng Thin li đnh chết Tinh rết, nơi no c gi đồng trinh đẻ quỷ dạ xoa, v.v... Trong lng, quả anh l người nổi tiếng biết đy biết đ. Nhưng ma hạ, ăn cơm khi chưa phải thắp đn l một tập qun m nh nng ở đy cn giữ được, cho nn về chậm m bị gắt l đng lắm.

Anh Bảy, tay cầm ci ống điếu, dọc bằng trc tương phi di su thước, bịt ng, tẩu đồng bạch, cứ ci đầu, bước thong thả đến ngồi xuống chiếc ghế đẩu. Nhn dịp ny, con Su Cn chạy ra, ngồi cạnh, gọi "bố, bố". Anh khng trả lời.

B cụ Chn Cn ni:

- Cng ngy cng tệ!

Anh Bảy thong thả ngước đầu ln, thở di, ni:

- Vua lại ln ngi!

Chị Bảy, ngẩn người một lc, bỗng như chợt hiểu, ni:

- Thế th hay lắm nhỉ! Khng phải l hong n đại x ?

Anh Bảy vẫn thở di, ni:

- Ti khng c đui sam!

- Nh vua bắt phải để đui sam ?

- Vua bắt để đui sam.

Chị hơi lo, vội hỏi:

- Sao nh biết?

- Ở qun Hm Hanh, ai người ta cũng ni thế m lỵ!

Chị Bảy lc đ linh tnh cho biết hnh như c chuyện khng hay, bởi v qun Hm Hanh vốn l nơi rất nhạy tin. Chị liếc nhn ci đầu trọc lc của ng chồng, khng nhịn được, thịnh nộ ln, trch chồng, giận chồng. Bỗng chị lại tuyệt vọng. Chị xới một bt cơm đẩy mạnh về pha trước mặt chồng, ni:

- Thi, ăn nhanh đi cho xong bữa! Cứ ngồi rũ ra, mặt như mặt đưa ma ấy, tc di ra được ?

Những tia nắng cuối cng đ tắt hẳn. Mặt nước đ dần dần c hơi mt. Trn sn chỉ nghe tiếng đũa bt chạm nhau. Ai nấy mồ hi nhỏ giọt trn sống lưng. Chị Bảy ăn xong ba bt, v tnh ngửng đầu ln, tri tim lại đập mạnh khng sao giữ được: qua dy  cữu, chị thấy cụ Bảy Triệu, vừa ln, vừa bo, đang từ trn chiếc cầu độc mộc đi sang. Cụ ta lại mặc chiếc o di chc bu mu bửu lam.

Cụ Bảy Triệu l chủ qun rượu Mậu Nguyn lng bn, lại l một nhn vật quan trọng v l người duy nhất c học vấn trong vng ba mươi dặm đất ny. V l người c học vấn nn trng ra vẻ bậc di lo lắm. Cụ ta c bộ Tam quốc ch Thnh Thn ph, hơn mười quyển (3), thường ngồi đọc từng chữ từng chữ một. Chẳng những cụ ta nhớ vanh vch tn cả năm vị hổ tướng (4)m cn biết Hong Trung biểu tự l Hn Thăng v M Siu biểu tự l Mạnh Khởi nữa cơ! Sau cch mạng, cụ ta qun đui sam ln đầu, trng như một nh đạo sĩ. Cụ ta thường than thở: "Gi Triệu Tử Long m cn sống th thin hạ chẳng đến loạn lạc như thế ny!" Chị Bảy, mắt tinh, nhn thong thấy hm nay cụ ta khng cn c vẻ đạo sĩ nữa m đầu lại cạo nhẵn thn, chỉ để giữa đỉnh một chm tc đen nhnh. Chị biết ngay nhất định nh vua đ ln ngi rồi, v nhất định phải để đui sam, v nhất định anh Bảy nh chị đến nguy to! Bởi v, khng phải dễ thường m cụ ta lại mặc chiếc o chc bu di vo. Ba năm nay, cụ ta chỉ đưa ra mặc c hai lần, một lần lc lo Tư Rỗ, l người trước kia c chửi nhau với cụ ta, lm bệnh; một lần lc cụ Cả Lỗ l người đ đến ph qun rượu cụ ta, chết. By giờ l lần thứ ba. Như thế l nhất định cụ ta c việc mừng, m kẻ th cụ ta sẽ gặp tai ương rồi!

-----

(3) Đy l bộ Tam quốc ch diễn nghĩa. Kim Thnh Thn (1609-1661) l một nh văn cuối Minh đầu Thanh, c ph bnh cc cuốn Thủy hử, Ty sương k Cuốn Tam quốc ch diễn nghĩa của La Qun Trung l do Mao Tn Cương, đời Thanh cải bin v thm lời bnh, nhưng giả thc l "Kim Thnh Thn ngoại thư".

(4) năm nhn vật đời Tam quốc, trong đ c Hong Trung, M Siu (N.D).

Chị cn nhớ hai năm trước, anh Bảy nh chị uống rượu say, c mắng cụ ta l "đồ khốn khiếp", nn by giờ, linh tnh cho chị biết sắp xảy ra chuyện g nguy hiểm cho chồng. Tim chị bỗng đập thnh thịch.

Cụ Bảy Triệu đi thẳng tới. Những người đang ngồi ăn đứng dậy, cầm đũa chỉ vo bt, cho:

- Mời cụ xơi cơm ạ!

Cụ ta vừa đi vừa gật đầu, ni:

- Xin cứ tự nhin.

V đi đến nh anh Bảy Cn.

Cả nh anh Bảy vội v cho mời. Cụ ta mỉm cười, ni:

- Xin mời!

Mắt nhn kỹ vo mm cơm. Cụ ta đứng sau lưng anh Bảy, đối diện chị Bảy, ni:

- Mn dưa kho thơm qu nhỉ! , đ nghe người ta đồn g chưa đấy?

Anh Bảy ni:

- Vua ln ngi.

Chị Bảy nhn vo mặt cụ ta, cố cười gượng ni:

- Vua ln ngi, bao giờ th hong n đại x, hở cụ?

- Hong n đại x ? Đại x th thư thả, thế no rồi cũng đại x thi!

Cụ ta bỗng nghim sắc mặt lại, ni tiếp:

- Nhưng m ci đui sam của anh Bảy nh chị đu? Đui sam, quan trọng lắm đấy nh! B con biết chứ, thời loạn Trường mao (5) ấy m, để tc th mất đầu, để đầu th mất tc cơ đấy!

-----

(5) Tức thời khởi nghĩa Thi bnh thin quốc (1851-1864).

Vợ chồng nh anh Bảy khng đi học, nn khng thể hiểu ci điển tch b hiểm ny được, nhưng thấy một người c học vấn như cụ Bảy Triệu m ni thế th chắc phải l nghim trọng lắm, kh lng chạy chữa. Như nghe tuyn n tử hnh, hai vợ chồng tai cứ  ln, chẳng ni được nửa lời.

B cụ Chn Cn đang bực mnh, nhn cơ hội ny, ni với cụ Bảy Triệu:

- Cng ngy cng tệ!... Cc ng Trường mao thời by giờ lại cứ thấy đui sam đu l cắt đấy, trng thầy tu chẳng ra thầy tu, đạo sĩ chẳng ra đạo sĩ. Cc ng Trường mao ngy trước c thế đu chứ? Ti nay đ bảy mươi chn tuổi, đủ lắm rồi! Cc ng Trường mao ngy trước th đầu bịt cả một miếng lụa điều, bỏ thng thng xuống đến gt, vua th lụa vng, cũng bỏ thng thng. Lụa vng, lụa điều, lụa vng. Bảy mươi chn tuổi. Đủ lắm rồi!

Chị Bảy đứng dậy, lẩm bẩm một mnh:

- Lm thế no by giờ? Nh ny, gi trẻ lớn b đều trng cậy vo một mnh anh ấy cả!

Cụ ta lắc đầu ni:

- Đnh chịu thi! Khng c đui sam, tội g th sch đ chp rnh rnh. Cn tnh cảnh nh mnh thế no, ai m người ta ch .

Chị Bảy nghe ni đ c chp trong sch th hon ton tuyệt vọng. Hoảng qu, khng biết lm thế no, chị bỗng đm ra on chồng. Chị ta giơ đũa, chỉ vo mặt chồng, đay nghiến:

- Khốn kiếp! Mnh lm th mnh phải chịu lấy! Hồi loạn, đ bảo l đừng cho thuyền nữa, đừng ln thnh nữa. Thế m cứ nhất định ln thnh cho được! Ln thnh nn người ta mới cắt đui sam đi cho! Trước kia, ci đui sam đen nhnh thế kia, m by giờ thầy tu chẳng ra thầy tu, đạo sĩ chẳng ra đạo sĩ. Khốn kiếp! Mnh lm mnh chịu, by giờ để lin lụy đến cả nh ny! Khốn kiếp!

Người lng thấy cụ Bảy Triệu sang chơi đều ăn vội vng xong bữa, rồi chạy đến xm lại quanh bn nh anh Bảy. Anh Bảy tự cho mnh l người đ đi đy đi đ, ấy m bị vợ sỉ nhục thậm tệ trước mặt mọi người, lấy lm xấu hổ lắm. Anh ngửng đầu ln, chậm ri ni:

- Nh th chỉ được ci ni sau. Hồi đ...

- Khốn kiếp!

Trong những người đứng xem, c chị Tm Mốt l người tốt bụng. Lc đầu thấy vui vui, chị ta bế con - đứa con mồ ci bố từ khi cn trong bụng mẹ, nay đ ln hai - đứng cạnh chị Bảy xem. By giờ thấy vậy, cầm lng khng đậu, bn đưa lời khuyn giải:

- Chị Bảy ny! Thi m! Người ta chứ c phải thần thnh g, ai biết trước được m liệu! Chẳng phải hồi đ chnh chị cũng ni khng c đui sam cũng chẳng xấu g hay sao? Huống nữa l quan huyện cũng c nim yết g đu cơ chứ!

Chưa nghe hết lời, chị Bảy hai tai đỏ ửng ln liền giơ đũa chỉ vo mặt chị Tm Mốt, ni:

- i trời ơi! Chị ăn ni hay chưa! Chị Tm ny, ti cũng l con người, lẽ no ti lại thốt ra những lời hồ đồ như thế được! Hồi đ chẳng phải l ti nằm khc suốt ba ngy liền, ai cũng biết. Cả con b ny nữa, n cũng khc rinh ln...

Con Su Cn vừa ăn hết bt cơm, cầm chiếc bt khng giơ ra đi xới thm.

Chị Bảy đang bực mnh, lấy đi đũa khẽ g vo đầu con b, giữa hai tri đo, qut to:

- G m lm ồn ln thế, ci con đĩ kia!

Choảng một tiếng, chiếc bt khng trong tay con b rơi xuống đất, chẳng may chạm vo một hn gạch, mẻ một miếng to tướng. Anh Bảy đứng phắt dậy nhặt chiếc bt vỡ, lấy miếng mẻ chắp một lc, cũng mắng:

- Con mẹ my!

Rồi tt cho con b một ci tt quay lơ. Con b lăn ra khc. B cụ Chn Cn nắm lấy tay chu li đi chỗ khc, miệng lẩm bẩm:

- Cng ngy cng tệ!

Chị Tm Mốt cũng pht cu, ni to:

- Chị Bảy ny! Việc g m chị phải giận c bằm thớt thế?

Ny giờ, cụ Triệu đứng nhn vẻ bng quan, cứ cười cười, nhưng khi chị Tm Mốt ni "quan huyện khng nim yết" th đ hơi giận. Lc ny cụ ta bỏ đi quanh ra chỗ khc ni:

- Giận c bằm thớt th ch g! Quan qun người ta sắp ko đến nơi rồi. Chị phải biết người hộ vệ nh vua lần ny l Trương đại sy (6)dng di Trương Dực Đức người nước Yn đấy! Ci x mu trượng tm của ng ta vạn người địch khng nổi. Ai m dm chống cự lại!

-----

(6) Chỉ Trương Hun. Trương Hun l một tay qun phiệt thời bấy giờ trong bọn Bắc Dương. Y vốn l một quan v đời Thanh. Sau cch mạng Tn Hợi, y vẫn để đui sam tỏ lng trung thnh với nh Thanh. Qun lnh của y phần lớn cũng để đui sam. Năm 1917, y từ Tứ Chu ln Bắc Kinh, ph Phổ Nghi (tức Tuyn Thống) ln ngi vua, nhưng thất bại, y chạy vo trốn ở đại sứ qun H Lan.

Lc đ cụ Triệu nắm chặt hai bn tay lại, như nắm thanh x mu tưởng tượng rồi bước về pha chị Tm Mốt mấy bước, ni:

- Chị c chống cự nổi ng ta khng no?

Chị Tm Mốt đang giận, tay m con m cứ run lẩy bẩy. Bỗng thấy cụ Triệu, mặt mồ hi ướt đầm, hai con mắt trợn trừng, xng về pha chị ta th chị ta sợ qu, khng dm ni hết cu, bỏ đi mất. Cụ Triệu cũng ra về. Những người đứng đấy vừa trch chị Tm Mốt lắm chuyện, vừa x ra trnh đường. C mấy anh trước kia cũng cắt mất đui sam, nay vừa mới để tc lại, vội lẩn trnh sợ cụ ta trng thấy. Nhưng cụ ta khng để  tra sot, cứ lch qua đm đng, rẽ về pha dy cy  cữu, miệng cn lẩm bẩm:

- Chị c chống cự nổi ng ta khng no?

Rồi bước qua chiếc cầu độc mộc, đi thẳng.

Người lng đứng ngơ ngc, suy nghĩ, cảm thấy khng thể no chống cự nổi ng Trương Dực Đức nn ai nấy chắc chắn thể no anh Bảy Cn chuyến ny cũng toi mạng. Anh Bảy đ phạm vo php vua như vậy, thế m nhớ lại mọi lần khi anh ta ni chuyện về những tin tức trn thnh, anh ta cứ ngậm ci ống điếu di thng, vẻ kiu ngạo. Thật khng phải cht no cả! Bởi vậy, by giờ anh ta bị tội, họ cũng thấy khoi ch. Hnh như họ cn muốn bn tn thm nữa, nhưng khng c ci g ni, lại thi. Đn muỗi ku vo vo, bay chạm phải những thn hnh trần truồng rồi bay về tụ tập dưới dy cy  - cữu. Người lng cũng tản dần về nh, đng cửa đi ngủ. Chị Bảy vẫn cu nhu, dọn bt đũa, đưa bn ghế vo rồi cũng đng cửa đi ngủ.

Anh Bảy cầm chiếc bt vỡ về ngồi ở bậc cửa ht thuốc. Nhưng lo buồn qu qun cả ht. Lửa trong ci tẩu đồng bạch đầu ống điếu trc tương phi bt ng di su thước tắt dần. Anh cảm thấy tnh thế hết sức nguy ngập. Muốn tm một cch no, một phương kế no cứu thn, nhưng đầu c cứ rối bời khng nghĩ được cho mạch lạc. "Đui sam! Đui sam đu? Thanh x mu tượng tm... Cng ngy cng tệ... Vua lại ln ngi... Phải đem ci bt vỡ ln thnh gắn lại... Ai c thể chống cự nổi ng ấy... Trong sch c chp r... Con mẹ my..."

Sng sớm hm sau, theo lệ thường, anh Bảy Cn vẫn cho thuyền từ Lỗ Trấn ln thnh. Gần tối lại cho về, tay cầm ống điếu trc tương phi di hơn su thước v chiếc bt. Ngồi ăn cơm, anh ni với b cụ Chn Cn rằng ci bt vừa đưa ln thnh gắn lại, mẻ một miếng to nn phải dng đến mười su chiếc đinh đồng, mỗi chiếc ba trinh, mất cả thảy bốn mươi tm trinh.

B cụ buồn rầu ni:

- Cng ngy cng tệ! Tao sống thế đủ rồi! Một chiếc đinh đồng những ba trinh! Đinh đồng ngy trước c đắt như thế ny đu? Đinh đồng, ngy trước... Tao năm nay bảy mươi chn tuổi rồi!

Từ đ, tuy ngy no anh Bảy cũng ln thnh như thường lệ, nhưng cảnh nh anh trng ảm đạm lắm. Người lng c  lnh mặt, khng đến nghe tin tức trn thnh đưa về nữa. Chị vợ anh cũng lun lun lm mặt giận, vẫn mắng anh l "đồ khốn kiếp"!

Hơn mười ngy sau, anh ở thnh về, vừa tới nh th đ thấy vợ vui vẻ hỏi:

- Ở trn thnh, nh c nghe tin tức g khng thế?

- Chẳng nghe g cả.

- Vua đ ln ngi chưa?

- Khng nghe họ ni.

- Ở qun Hm Hanh cũng khng nghe ai ni ?

- Nhất định vua khng ln ngi đu! Hm nay, đi qua qun cụ Triệu, thấy cụ ta lại ngồi xem sch, ci đui sam lại quấn ln đỉnh đầu, v cũng khng mặc o di nữa.

-...

- Nh cho rằng khng ln ngi ?

- Chắc khng ln nữa.

By giờ anh Bảy lại được chị Bảy v người lng knh nể, đối đi tử tế. Ngy h, cả nh anh lại đưa cơm ra trước mảnh sn đất ngồi ăn. Ai thấy anh cũng cười h h... cho hỏi. B cụ Chn Cn đ lm lễ mừng thọ tm mươi rồi, tuy vẫn cn bất bnh, nhưng vẫn cứ khỏe mạnh như trước. Hai tri đo của con Su Cn đ thnh ci đui sam lớn. N tuy mới b chn nhưng vẫn c thể gip việc cho mẹ n được. Con b bưng chiếc bt đng mười tm ci đinh đồng (7)đi khập khiễng trn sn đất.

Thng 10 năm 1920

-----

(7) Mười su ci đinh mới phải. Trong một bức thư gửi cho L Tề D ngy 23-11-1926, Lỗ Tấn c viết: "Nh Su Cn chỉ c ci bt gắn lại ấy thi, gắn bằng mười su hay mười tm đinh, ti khng nhớ r. D sao một trong hai con số trn l sai. Xin sửa lại cho thống nhất".


Tuyển Tập Truyện Ngắn Lỗ Tấn

Lỗ Tấn
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Cô Hương

Ti khng quản trời lạnh gi, về thăm lng cũ, xa những hai ngn dặm m ti đ từ biệt hơn hai mươi năm nay.

Đang độ giữa đng. Gần về đến lng, trời lại cng u m. Gi lạnh la vo khoang thuyền, vi vu. Nhn qua cc khe hở mui thuyền, thấy xa gần thấp thong mấy thn xm tiu điều, hoang vắng, nằm im lm dưới vm trời mu vng a, khng nn được, lng ti se lại.

A, đy thật c phải l lng cũ m hai mươi năm trời nay ti hằng ghi lấy hnh ảnh trong k ức khng?

Hnh ảnh lng cũ trong k ức ti khng giống hẳn như thế ny. Lng cũ ti đẹp hơn kia! Nhưng nếu phải nhớ r đẹp như thế no, ni r đẹp ở chỗ no th thật khng c hnh ảnh, ngn ngữ no diễn tả cho được. Phảng phất th cũng c hơi giống đấy. Ti nghĩ bụng: Hẳn lng cũ mnh vốn chỉ như thế kia thi, tuy chưa tiến bộ hơn xưa, nhưng cũng vị tất đến nỗi th lương như mnh tưởng. Chẳng qua l tm hồn mnh đ đổi khc, bởi v về thăm chuyến ny, lng mnh vốn đ khng vui.

Về thăm chuyến ny,  định l để từ gi lần cuối cng ngi nh cũ nơi cả đại gia đnh chng ti đời đời ở chung với nhau, m chng ti đ phải đồng tnh bn cho người ta rồi, nội năm nay phải giao cho họ. V thế, ti cần phải về trước Tết vĩnh biệt ngi nh yu dấu v từ gi lng cũ thn mến, đem gia đnh đến nơi đất khch, nơi ti đang lm ăn, sinh sống.

Tinh mơ sng hm sau, ti về tới cổng nh. Trn mi ngi, mấy cọng tranh kh phất phơ trước gi. Đủ r nh khng đổi chủ khng được. Những gia đnh khc c lẽ đ dọn đi rồi cho nn cảnh tượng cng hiu quạnh. Ti vừa bước vo gian nh chng ti ở th mẹ ti đ chạy ra đn. Hoằng, đứa chu mới ln tm tuổi, cũng chạy theo sau.

Mẹ ti rất mừng rỡ, nhưng nt mặt vẫn ẩn một nỗi buồn thầm kn. Mẹ ti bảo ti ngồi xuống, nghỉ ngơi, uống tr, khng đả động g đến chuyện dọn nh cả. Chu Hoằng chưa gặp ti bao giờ chỉ dm đứng đằng xa nhn ti chng chọc.

Nhưng rồi chng ti cũng bn đến chuyện dọn nh. Ti ni nh trn kia đ thu xong, cũng đ sắm được t đồ đạc, giờ hy đem cc thứ đồ gỗ ở nh ny bn đi hết lấy tiền mua thm sau. Mẹ ti cho cũng phải v bảo hnh l đ thu xếp gọn gng đu vo đấy cả rồi, đồ gỗ khng tiện chuyn chở nhưng tiền chưa thu vn được đủ.

Mẹ ti ni:

- Con hy nghỉ ngơi vi hm, đi thăm cc nh b con một cht rồi mẹ con mnh ln đường.

- Vng.

- C anh Nhuận Thổ lần no đến chơi cũng nhắc nhở đến con v rất mong c ngy được gặp con. Mẹ đ nhắn tin cho anh ấy biết chừng ngy no con về. C lẽ anh ấy cũng sắp đến thi.

Lc bấy giờ trong k ức ti bỗng hiện ra một cảnh tượng thần tin, kỳ dị: Một vừng trăng trn vng thắm treo lửng lơ trn nền trời xanh đậm, dưới l một bi ct bn bờ biển, trồng ton dưa hấu, bt ngt một mu xanh rờn. Giữa ruộng dưa, một đứa b trạc mười một, mười hai tuổi, cổ đeo vng bạc, tay lăm lăm cầm chiếc đinh ba, đang cố sức đm theo một con "tra" (1). Con vật bỗng quay lại, luồn qua hng đứa b, chạy mất.

-----

(1) Theo bức thư của Chương Y Bnh gửi cho người dịch tiểu thuyết của Lỗ Tấn ra tiếng Nga th ng ta đ c hỏi Lỗ Tấn. Lỗ Tấn trả lời, đ l một tn th ng ty tiện đặt ra. Cũng l một loại lợn rừng.

Đứa b ấy chnh l Nhuận Thổ. Khi ti quen Nhuận Thổ, cch đy khoảng chừng ba mươi năm, Nhuận Thổ chỉ độ ln mười. Lc đ thầy ti hy cn, cảnh nh sung tc, ti đng hong l một cậu ấm. Năm ấy l năm đến lượt nh ti lo giỗ tổ. Nghe ni th cứ hơn ba mươi năm mới đến lượt lo giỗ ny một lần, cho nn rất linh đnh. Giỗ vo thng ging; lễ vật rất nhiều, cc đồ tế rất sang, người đến lễ cũng rất đng, v thế phải đề phng mất cắp. Nh ti chỉ nui một người ở thng (địa phương ti, người đi lm thu chia lm ba hạng, ở năm gọi l "trường nin", lm thu từng ngy gọi l "đoản cng", nh mnh cũng c cy, chỉ giỗ tết, hay vụ thu t, đến lm mướn cho người ta th gọi l "ở thng"). Người ở bận qu, lm khng hết việc, liền xin thầy ti cho gọi thằng con l Nhuận Thổ đến để n trng coi cc thứ đồ cho. Thầy ti bằng lng. Ti cũng rất thch v đ c nghe ni đến Nhuận Thổ, lại biết Nhuận Thổ với ti tuổi cũng sut sot bằng nhau. Hắn sinh thng nhuận, ngũ hnh khuyết thổ (2)nn bố hắn đặt tn l Nhuận Thổ. Hắn bắt chim tước th ti lắm.

-----

(2) Theo lời m tn về tướng số th mệnh người c ngũ hnh: kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. C đủ ngũ hnh l số tốt, khuyết một hnh l số xấu. Khuyết hnh no th lấy tn hnh ấy m đặt tn, c thể bổ cứu cho vận mệnh.

V vậy ngy no ti cũng mong cho mau đến năm mới. Năm mới đến th Nhuận Thổ cũng đến m! Chờ mi mới hết năm. Một hm, mẹ ti bảo: "Thằng Nhuận Thổ đến rồi đấy!" Ti liền chạy ra xem. Hắn đang đứng trong bếp, khun mặt trn trĩnh, nước da bnh mật, đầu đội mũ lng chin b t tẹo, cổ đeo vng bạc sng long. Đủ biết bố hắn qu hắn như thế no: sợ hắn kh nui, bố hắn đ nguyện trước thần phật lm vng xch, xch lại. Hắn thấy ai l bẽn lẽn, chỉ khng bẽn lẽn với một mnh ti thi. Khi vắng người, hắn mới ni chuyện với ti. V thế chưa đầy nửa ngy, chng ti đ thn nhau.

Khng biết bấy giờ chng ti ni với nhau những g, chỉ nhớ rằng Nhuận Thổ thch ch lắm. Hắn bảo ln tỉnh hắn mới được trng thấy những điều hắn chưa bao giờ trng thấy cả.

Hm sau, ti rủ hắn bẫy chim. Hắn ni:

- Khng được đu! Phải chờ tuyết xuống cho nhiều đ. Lng em ton đất ct, hễ tuyết xuống l em qut lấy một khoảng đất trống, dng một ci que ngắn chống một ci nong lớn, rắc t la lp, thấy chim tước xuống ăn, đứng đằng xa giật mạnh sợi dy buộc vo ci que, thế l chim bị chụp vo ci nong hết. Thứ no cũng c: sẻ đồng, cho mo, "bột c", sẻ xanh lưng.

V thế, ti lại cng chờ ngy tuyết xuống.

Nhuận Thổ lại ni:

- By giờ trời đang rt lắm. Đến ma h, anh xuống nh em chơi. Ban ngy, chng mnh ra biển nhặt vỏ s, mu đỏ c, mu xanh c, đủ cả. C cả s "mặt quỷ", s "tay phật". Tối đến, em v thầy em đi canh dưa th anh cũng đi...

- Canh trộm ?

- Khng phải. Ở lng em, người ta đi qua đường kht nước hi một quả dưa ăn, khng kể l lấy trộm. Canh l canh lợn rừng, nhm, tra. Ny nh! Sng trăng. C tiếng sột soạt. Tra đang ngốn dưa đấy! Thế l cầm đinh ba khe khẽ tiến ln...

Hồi đ - v cho đến cả by giờ nữa -, ti vẫn chưa biết con tra l con g. Chẳng căn cứ vo đu, ti cứ tưởng tượng hnh th n như con ch con nhưng dữ tợn hơn.

- N khng cắn ?

- Đ c đinh ba rồi. Tiến ln gần, thấy tra l đm ngay. Giống ấy tinh khn lắm. N quay lại, đm thẳng về pha mnh rồi luồn qua hng mnh, biến mất. Lng, da n trơn như mỡ.

Ti chưa hề biết trn đời ny c những chuyện mới lạ như vậy: bn bờ c những vỏ s đủ mu sắc như thế kia, v c được quả dưa hấu ăn cũng phải trải qua bao nhiu l nguy hiểm. Trước đy ti chỉ biết quả dưa hấu bn ở hng hoa quả m thi!

- Ở đất ct chng em, lc thủy triều dng ln, c rất nhiều những con "c nhảy", cứ nhảy lung tung, hai chn như chn nhi.

Trời ơi! Nhuận Thổ hắn biết nhiều chuyện lạ lng lắm, kể khng xiết! Những chuyện đ, bạn b ti từ trước đến nay, khng ai biết cả. Chng n khng biết l v trong khi Nhuận Thổ sống bn bờ biển th chng n, cũng như ti, chỉ nhn thấy một mảnh trời vung trn bốn bức tường cao bao bọc lấy ci sn m thi!

Nhưng tiếc thay, đ hết thng ging. Nhuận Thổ phải về qu hắn. Lng ti rộn rng, ti khc to ln. Hắn lẩn trong bếp, cũng khc m khng chịu về. Nhưng rồi bố hắn cũng li hắn đi. Sau đ, hắn c nhờ bố hắn mang ln cho ti một bọc vỏ s v mấy thứ lng chim rất đẹp. Ti cũng c vi lần gửi cho hắn t qu. Nhưng từ đấy chng ti khng hề gặp mặt nhau nữa.

By giờ mẹ ti nhắc đến Nhuận Thổ, k ức ti bỗng dưng như bừng sng ln trong chốc lt. Ti cảm thấy tựa hồ ti đ tm ra được qu hương ti đẹp ở chỗ no rồi. Ti trả lời mẹ ti:

- Thế th hay qu! Anh ta... ra sao?

- Anh ta ấy ? Tnh cảnh cũng chẳng ra g. - Mẹ ti vừa ni vừa nhn ra pha ngoi -... Mấy người kia lại đến! Ni mua đồ gỗ nhưng cứ tiện tay, mang bừa đi. Mẹ phải ra xem sao.

Mẹ ti đứng dậy, đi ra. Ngoi cửa c tiếng đn b đang hỏi chuyện. Ti gọi chu Hoằng đến gần, hỏi vớ vẩn: hỏi n đ biết viết chưa, c thch đi xa khng.

- Chng ta c đi tu hỏa khng, bc?

- C, chng ta đi tu hỏa.

- Thế c đi thuyền khng, bc?

- C, đi thuyền trước...

Bỗng c tiếng ai lạ, the th ni to ln:

- Thế ny rồi kia ? Ru mọc di thế ny rồi kia ?

Ti giật mnh, vội ngửng đầu ln th trng thấy một người đn b, trn dưới năm mươi tuổi, lưỡng quyền nh ra, hai tay chống nạnh, khng buộc thắt lưng, chn đứng chạng ra, giống hệt ci compa trong bộ đồ vẽ, c hai chn b t.

Ti rất lấy lm ngạc nhin.

- Khng nhận ra ? Ngy b ti vẫn bế anh đấy!

Ti lại cng ngạc nhin hơn. May m lc đ mẹ ti bước vo đỡ lời cho:

- Chu n đi xa lu ngy thnh ra qun hết cả. Con nhớ nh.

Rồi ngoảnh về pha ti ni:

- Đy l thm Hai Dương ở xế cửa nh ta đy m! Thm mở hng bn đậu phụ.

! Nhớ ra rồi. Hồi ti cn b, quả c một chị Hai Dương vẫn ngồi trong qun bn đậu phụ xế cửa nh ti, người ta gọi chị l "nng Ty Thi đậu phụ". Nhưng hồi đ, chị xoa phấn, lưỡng quyền khng cao như thế ny, mi cũng khng mỏng như by giờ. V chị cứ ngồi suốt buổi nn ti cũng chưa hề được nhn thấy ci dng điệu "compa" của chị. Hồi đ người ta ni, sở dĩ hng đậu phụ bn chạy l v c chị ta. Song c lẽ v ti khng cng lứa tuổi với chị, cũng chưa bao giờ bị chị ta lm cho đắm đuối, cho nn mới qun bẵng đi. Nhưng ci "compa" kia lấy lm bất bnh lắm, tỏ vẻ khinh bỉ, cười khy ti như cười khy một người Php khng biết đến N Ph Lun (3), như một người Mỹ khng biết đến Hoa Thịnh Đốn (4)vậy! Rồi ni:

- Qun ? Phải rồi, by giờ cao sang rồi th để  đu đến bọn chng ti nữa.

-----

(3) Napolon (1769-1821), vua nước Php nổi tiếng một thời.

(4) Tức Washington (1732-1799), một trong những người xy dựng nước cộng ha Mỹ (N.D).

Ti hoảng hốt, đứng dậy, ni:

- Đu c phải thế! Ti...

- Thế th ti ni anh nghe nh! Anh Tấn ny! Anh by giờ sang trọng rồi, cn cần qui g ci thứ đồ gỗ hư hỏng ny nữa. Chuyn chở lại lịch kịch lắm. Cho chng ti khun đi thi, chng ti nh ngho dng được tất.

- C g đu m sang trọng! Chng ti cần phải bn cc thứ ny đi để...

- i ch! Anh by giờ lm quan rồi m bảo l khng sang trọng? Những ba nng hầu. Mỗi lần đi đu l ngồi kiệu lớn tm người khing, cn bảo l khng sang trọng? Hừ! Chẳng ci g giấu nổi chng ti đu!

Ti biết khng thể ni lm sao được, đnh ngậm miệng, đứng trầm ngm.

- i cho! Thật l cng giu c cng khng dm rời một đồng xu! Cng khng dm rời một đồng xu lại cng giu c.

Mụ "compa" tức giận, miệng lẩm bẩm quay gt thong thả đi ra, tiện tay giật lun đi bt tất tay của mẹ ti giắt vo lưng quần, ct thẳng.

Sau đ lại c mấy người b con hng xm v mấy người thn thuộc đến thăm. Ti vừa tiếp khch vừa tm cht th giờ rảnh sửa soạn hnh l. Như thế mất ba, bốn ngy.

Một hm, trời rt lắm. Qu trưa, ti vừa ăn cơm xong, đang ngồi uống tr, bỗng nghe như c tiếng ai ở ngoi đi vo. Ngoảnh ra xem, ti ngạc nhin v cng, vội vng đứng dậy ra đn.

Người đi vo l Nhuận Thổ. Tuy ti nhận ra ngay l Nhuận Thổ, nhưng lại khng phải l Nhuận Thổ trong k ức ti. Anh cao gấp hai trước, khun mặt trn trĩnh, nước da bnh mật trước kia nay đổi thnh vng sạm, lại c thm những nếp nhăn su hm. Cặp mắt giống hệt cặp mắt bố anh ngy trước, mi mắt viền đỏ hp mọng ln. Ti khng lấy lm lạ: ở miền biển, gi thổi suốt ngy, đại để ai cũng thế cả. Anh đội một ci mũ lng chin rch tươm, mặc một chiếc o bng mỏng dnh, người co ro cm rm, tay cầm một bọc giấy v một tẩu thuốc l di. Bn tay ny cũng khng phải l bn tay ti cn nhớ, hồng ho, lanh lẹn, mập mạp, cứng rắn, m vừa th kệch vừa nặng nề, lại nứt nẻ như vỏ cy thng.

Lc bấy giờ ti mừng rỡ v cng, nhưng chưa biết ni thế no cho phải, đnh chỉ hỏi:

- , anh Nhuận Thổ, anh đ đến đấy ?...

Thật ra, ti cn c rất nhiều chuyện để ni tiếp, tưởng chừng c thể tun ra như nước chảy: no l chim cho mo, no l c nhảy, vỏ s, tra..., nhưng khng biết hnh như c ci g chẹn lại, chỉ loanh quanh trong đầu c, khng thốt ra thnh lời được.

Nhuận Thổ đứng dừng lại, nt mặt vừa hớn hở vừa th lương, mi mấp my, nhưng cũng ni khng ra tiếng. Rồi bỗng anh lấy một dng điệu cung knh, cho rất rnh mạch:

- Bẩm ng!

Ti như điếng người đi. Thi đng rồi! Giữa chng ti đ c một bức tường kh dy ngăn cch. Thật l bi đt. Ti cũng ni khng nn lời.

Anh ta ngoảnh đầu lại gọi:

- Thủy Sinh. Con khng lạy ng đi ka!

Anh liền ko đứa b nấp sau lưng anh ra. Trng n giống hệt anh hai mươi năm về trước, chỉ điều vng vọt, gầy cm hơn một t, v cổ khng đeo vng bạc m thi.

- Thưa, đy l chu thứ năm đấy ! Chưa đi đu bao giờ, cứ thấy ai l lẩn trnh...

Mẹ ti v chu Hoằng chừng đ nghe thấy tiếng, từ trn gc đi xuống.

Anh Nhuận Thổ ni:

- Lạy cụ ạ! Thư cụ con đ nhận được, biết ng c về chơi, thật mừng qu!

Mẹ ti vui vẻ ni:

- Ấy, sao lại khch tnh thế? Chẳng phải l trước kia, vẫn gọi nhau bằng anh em cơ m? Cứ gọi l anh Tấn như trước thi!

- i ch! Cụ thật l... Như thế cn ra thể thống no nữa. Hồi đ, cn nhỏ dại, chưa hiểu...

Anh Nhuận Thổ vừa ni vừa gọi Thủy Sinh lại cho, nhưng thằng b bẽn lẽn, bm st vo lưng bố.

Mẹ ti ni:

- Chu Thủy Sinh đấy ? Chu thứ năm phải khng nhỉ? Ton l người lạ, chả trch rụt r l phải. Hoằng đu, dẫn em ra chơi đi!

Hoằng nghe ni liền gọi Thủy Sinh. Thủy Sinh nhẹ nhng, khoan khoi cng Hoằng đi ra. Mẹ ti bảo Nhuận Thổ ngồi. Anh ngập ngừng một lt rồi cũng ngồi xuống, để ci tẩu thuốc dựa vo m bn, đưa ci gi giấy ra ni:

- Ngy đng thng gi chẳng c g. Đy chỉ l t đậu xanh của nh phơi kh, xin ng...

Ti hỏi thăm gia đnh anh. Anh chỉ lắc đầu.

- Bẩm, vất vả lắm! Chu thứ su cũng đ gip được việc, nhưng nh vẫn khng đủ ăn, lại c được sống yn ổn đu!... Chỗ no cũng hỏi tiền, chẳng c luật lệ g cả. Ma lại mất. Trồng được g l gnh đi bn tất. Chỉ đng thuế chợ l đ cụt vốn rồi. Khng đem bn th lại thối mục hết.

Anh cứ lắc đầu. Những nếp dăn khắc su trn mặt anh tuyệt nhin khng động đậy. Trng anh phảng phất như một pho tượng đ. C lẽ anh chỉ cảm thấy khổ nhưng khng ni ra được hết, ngồi trầm ngm một lc, rồi cầm lấy dọc tẩu, lặng lẽ ht thuốc.

Mẹ ti hỏi chuyện anh, biết nh anh bận lắm việc, ngy mai phải về, lại chưa ăn cơm trưa, liền bảo anh xuống bếp rang cơm ăn.

Anh đi ra. Mẹ ti v ti đều than thở, buồn cho cảnh nh anh: con đng, mất ma, thuế nặng, lnh trng, trộm cướp, quan lại, thn ho, đầy đọa thn anh khiến anh trở thnh đần độn, mụ mẫm đi! Mẹ ti bn với ti:

- Ci g khng cần chở đi th cho anh ta hết. Cứ để cho ty  chọn, lấy ci no th lấy.

Đến chiều anh chọn xong mấy thứ: một đi bn di, bốn chiếc ghế dựa, một bộ tam sự v một ci cn. Anh lại xin tất cả cc đống tro (ở qu ti người ta nấu bằng rơm, rạ, tro c thể dng bn đất ct), chờ khi no chng ti ln đường l đem thuyền đến chở.

Đm đến chng ti cũng ni vi ba cu chuyện phiếm, ton l những chuyện chẳng quan trọng g. Sng hm sau, anh đem Thủy Sinh về.

Chn ngy sau, chng ti ln đường. Sng sớm, Nhuận Thổ đ đến rồi. Thủy Sinh khng đi theo. Anh chỉ đem theo một đứa chu gi năm tuổi để trng thuyền. Chng ti bận rộn suốt ngy, khng c th giờ tr chuyện. Khch khứa cũng nhiều. Kẻ đến đưa chn, người đến lấy đồ đạc. C kẻ vừa đưa chn vừa lấy đồ đạc. Gần tối, chng ti xuống thuyền th tất cả đồ đạc trong ngi nh cũ, hư hỏng, to nhỏ, xấu tốt đều mang đi sạch trơn như qut.

Thuyền chng ti thẳng tiến. Trong hong hn, những dy ni xanh hai bn bờ sng đen sẫm lại, nối tiếp nhau chạy li về pha sau li.

Ti v chu Hoằng ngồi tựa cửa thuyền, cng nhn phong cảnh mờ ảo bn ngoi. Bỗng chu Hoằng hỏi:

- Bc ny! Lc no chng ta lại trở về nhỉ?

- Trở về? Sao chu chưa đi đ nghĩ đến chuyện trở về?

- Nhưng m thằng Thủy Sinh n hẹn chu đến nh n chơi cơ m!

Hoằng giương to đi mắt đen nhy nhn ti, ngy người suy nghĩ.

Ti v mẹ ti cũng đều c  buồn, v thế m lại nhắc đến Nhuận Thổ. Mẹ ti ni:

- Ci chị Hai Dương, "nng Ty Thi đậu phụ" ấy m! Từ khi nh ta bắt đầu sửa soạn hnh l, chẳng ngy no l chị ta khng đến. Hm trước, chị ta đứng cạnh đống tro, moi ra hơn mười chiếc, cả bt lẫn đĩa, bn tn một hồi rồi ni quyết rằng Nhuận Thổ vi vo đấy để khi no xc tro l mang đi lun. Chị ta khm ph ra việc đ, tự cho mnh l c cng, liền lấy ngay ci "cẩu kh st" (một dụng cụ ở qu ti người ta dng nui g, lm bằng một tấm vn, trn c song song, trong đựng thức ăn, g chỉ việc th cổ vo mổ, cn ch th đứng nhn, chịu chết), rồi chạy biến. Tuy nhin chị ta ln v chn b t tẹo thế m chạy cũng nhanh đo để!

Ngi nh cũ xa dần, phong cảnh lng cũ cũng mờ dần, nhưng lng ti khng cht lưu luyến. Ti chỉ cảm thấy xung quanh ti l bốn bức tường v hnh, nhưng rất cao, lm cho ti v cng lẻ loi, sầu muộn. Hnh ảnh đứa b oai hng, cổ đeo vng bạc, đứng giữa ruộng dưa hấu, ti vốn nhớ r lắm, nhưng by giờ bỗng nhin cũng mờ nhạt đi, khiến ti lại cng thm ảo no.

Mẹ ti v chu Hoằng đ ngủ rồi.

Ti nằm xuống, nghe nước rc rch vỗ vo mạn thuyền, biết l ti đang đi theo con đường của ti. Ti nghĩ bụng: Ti v Nhuận Thổ, tuy cch bức đến như thế ny, nhưng con chu chng ti vẫn cn thn thiết với nhau. Chẳng phải l chu Hoằng đang tưởng nhớ đến Thủy Sinh đ ư? Ti mong ước chng n sẽ khng giống chng ti, khng bao giờ phải cch bức nhau cả... Nhưng ti cũng khng muốn chng n v thn thiết với nhau m phải vất vả, chạy vạy như ti, cũng khng muốn chng n phải khốn khổ m đần độn như Nhuận Thổ; cũng khng muốn chng n phải khốn khổ m tn nhẫn như bao nhiu người khc. Chng n cần phải sống một cuộc đời mới, một cuộc đời m chng ti chưa từng được sống.

Ti nghĩ đến những niềm hy vọng, bỗng nhin hoảng sợ. Khi Nhuận Thổ xin chiếc lư hương v đi đn nến, ti cười thầm, cho rằng anh ta lc no cũng khng qun sng bi tượng gỗ.

Nhưng by giờ, điều ti đang gọi l hy vọng đy, biết đu khng phải l một thứ tượng gỗ tự tay ti chế tạo ra? C khc chăng l những điều anh ta mong ước th gần gũi , cn những điều ti mong ước th xa vời đ thi.

Ti đang mơ mng, th trước mắt ti hiện ra cảnh tượng một cnh đồng ct, mu xanh biếc, cạnh bờ biển; trn vm trời xanh đậm, treo lơ lửng một vừng trăng trn vng thắm. Ti nghĩ bụng: Đ gọi l hy vọng th khng thể ni đu l thực, đu l hư. Cũng giống như những con đường trn mặt đất; kỳ thực, trn mặt đất vốn lm g c đường. Người ta đi mi th thnh đường thi.

Thng Ging năm 1921
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Tết Đoan Ngọ

Gần đy, ng Phương Huyền Xước thường hay ni cu "Cũng l một chn một mười" đ thnh quen miệng. Khng những ng ta hay ni thế, m cu ấy quả đ khắc su vo đầu c ng ta rồi. Trước kia, cu ng ta thường dng l cu "Cũng như nhau cả thi", nhưng về sau hnh như cảm thấy chưa được yn ổn, nn đổi l "Cũng l một chn một mười!" v dng mi cho đến by giờ.

Từ ngy ng ta tm ra được cu danh ngn bnh thường đ, tuy n c  gợi cho ng ta nhiều điều bực dọc mới, nhưng cũng đưa lại cho ng ta một nguồn an ủi mới. Th dụ như thấy cc bậc lo thnh uy hiếp bọn thanh nin, lc đầu ng ta cũng giận, nhưng sau nghĩ lại th ng ta lại ni: "Lớp trẻ ny mai sau c con c chu th rồi cũng lại ln mặt như thế thi". Thế l ng ta khng bực dọc nữa. Lại như thấy bọn lnh đnh đập cc người ko xe, lc đầu ng ta cũng giận, nhưng nghĩ lại, ng ta lại ni: "Giả sử người ko xe l lnh v người lnh đi ko xe th rồi cũng đnh đập thế thi!" Thế l ng ta khng để tm đến nữa. Nghĩ như vậy, c lc ng ta cũng ngờ rằng c lẽ v chnh bản thn mnh khng c dũng kh chống lại ci x hội xấu xa ny chăng, nn mnh mới tự lừa dối mnh, cố tm ra một lối thot, gần như l kẻ v tm, phải tri thế no cũng mặc kệ. Thi độ ấy nn thay đổi đi th hơn. Nhưng ci  nghĩ trn kia lại cứ bm su vo đầu c ng ta.

Lần đầu tin ng ta đưa ci thuyết "một chn một mười" ra pht biểu một cch cng khai, ấy l vo lc ng ta giảng bi ở trường Thủ Thin tại Bắc Kinh. Lc đ, đại khi ng ta đang đề cập đến những chuyện trong lịch sử. ng ta ni: "Cổ kim, con người cũng khc g nhau mấy", "Những dn tộc khc mu da, tnh tnh cũng giống như nhau cả thi". Rồi lin min, cuối cng ng ta đề cập đến vấn đề học sinh v quan lại. Luận điệu của ng ta như sau:

- By giờ trong x hội c ci "mốt" kh phổ biến l chửi quan lại, m chửi hăng nhất l học sinh. Nhưng quan lại c phải l một chủng tộc đặc biệt giời sinh ra đu! Cũng l bnh dn m trở thnh cả. Ngy nay quan lại xuất thn học sinh khng phải l t, m no c khc g quan lại cũ đu! "Dịch địa tắc giải thin", thay đổi địa vị l rồi thế cả! Tư tưởng, ngn luận, cử chỉ, tc phong đều chẳng khc g nhau lắm. Ngay bao nhiu những việc học sinh mới lm vừa rồi, khng phải l kh lng trnh khỏi tệ lậu đấy ư? Khng phải l phn nửa đều tan thnh my khi đấy ư? Cũng l một chn một mười thi! Nhưng điều đng lo cho tương lai Trung Quốc chnh ở chỗ đ..."

Hơn hai mươi người ngồi rải rc trong lớp học nghe ng ta giảng, kẻ th đm ra buồn nản, c lẽ v cho rằng ng ta ni phải, kẻ th đm ra phẫn nộ, c lẽ v cho rằng ng ta lm nhục đến thanh nin thần thnh. C mấy anh nhn ng ta mỉm cười, c lẽ cho rằng chnh ng ta đang biện hộ cho ng ta. Bởi v ng Phương Huyền Xước l một người vừa đi dạy, vừa lm việc quan!

Thực ra, nhầm cả. Đ chẳng qua chỉ l một kiểu bất bnh mới của ng ta m thi. Tuy ni l một kiểu bất bnh nhưng lại chỉ l một kiểu l luận sung để được an thn. Chnh ng ta cũng khng biết r l v ng ta lười hay l v ng ta khng được tch sự g thật, m ng ta cảm thấy khng thch hoạt động g cả v hết sức an phận thủ thường. ng Tổng trưởng (1)vu oan cho ng ta mắc bệnh thần kinh; miễn địa vị ng ta khng bị lung lay th thi, ng ta khng mở miệng ci lại. Lương lậu gio vin hơn nửa năm chưa trả, miễn ng ta cn c mn lương về chức quan đủ ăn tiu th thi, ng ta quyết khng mở miệng đi. Chẳng những khng mở miệng đi m khi cc gio vin khc lin hiệp lại đi chnh phủ trả lương th trong bụng ng ta thầm cho rằng: như thế l khng suy nghĩ chn chắn lại sinh chuyện ku ca. Đến khi nghe bạn đồng liu ch cười bọn nh gio qu, lc đ ng ta mới hơi bực dọc một cht. Sau nghĩ lại, ng ta cho rằng mnh bực dọc l bởi v chnh phủ thiếu tiền của mnh, chứ như cc ng quan kia, họ khng đi dạy th thi, họ vẫn thanh thản như thường.

-----

(1) Tổng trưởng cũng như Bộ trưởng.

Tuy chnh phủ thiếu tiền của ng ta, nhưng ng ta chưa bao giờ gia nhập đon thể cc nh gio cả. C điều, người ta quyết nghị bi kha th ng ta cũng khng ln lớp. Chnh phủ ni: "C ln lớp dạy mới pht lương" th ng ta mới hơi giận, thấy chng n như l đưa quả cy ra m nhử khỉ. Một nh "gio dục" lớn pht biểu  kiến: "Nh gio m tay xch cặp, tay ngửa đi tiền th chẳng lấy g lm cao thượng!!!". Nhưng về nh, ng ta mới thực chnh thức cu nhu với vợ. Buổi cơm chiều hm nghe ci thuyết "khng cao thượng đ", ng ta nhn mm cơm ni:

- Ny! Lm sao chỉ c hai mn thế ny thi ?

Vợ chồng ng ta khng phải l người tn học, b Xước khng c biệt hiệu, học danh no cả, nn khng c ci tn no để xưng h với nhau; theo lệ cũ th cũng c thể gọi l "mnh", nhưng ng ta lại khng muốn thủ cựu qu, do đ mới pht minh ra chữ "ny" để gọi vợ. Cn b Xước th "ny" cũng khng "ny" nữa, chỉ nhn vo mặt chồng m ni; theo thi quen, như thế ng ta biết l ni với ng ta.

- Nhưng thng trước chỉ lĩnh được c hơn một phần mười. Hết sạch rồi! Gạo ngy hm qua, ni kh ni dễ mi mới mua chịu được đấy!

B Xước đứng cạnh bn, nhn vo mặt ng chồng m ni.

- Đấy xem, cn ni nh gio m đi đi tiền lương l bần tiện nữa khng! Ci hạng ấy c lẽ đến ci việc tầm thường l người th phải ăn cơm, nấu cơm th phải c gạo, mua gạo th phải c tiền, chắc cũng khng biết!

- Phải. Khng c tiền th lm sao mua gạo được, khng c gạo th lm sao thổi cơm được!

ng ta phụng m ra, hơi buồn v thấy cu ni đ của vợ gần như bắt chước m phụ họa ci thuyết "một chn một mười" của ng ta. Sau đ, ng ta quay mặt sang chỗ khc. Theo thi quen, như thế l ng ta tuyn bố cuộc thảo luận giữa hai vợ chồng đến đy l chấm dứt.

Mi đến ci hm trời rt gi lạnh, cc ng gio ko nhau đi đi Chnh phủ trả lương v bị lnh Chnh phủ đnh đập vỡ đầu chảy mu ở trước cửa Tn hoa mn (2) lầy lội, lc đ Chnh phủ mới đnh phải trả cho một t. ng Phương Huyền Xước khng ph một cht hơi sức no m cũng lĩnh được tiền, trả được t mn nợ cũ. Nhưng ng ta cũng vẫn cn lại một số nợ kh lớn chưa thanh ton được, bởi v lương về chức quan của ng ta, Chnh phủ cũng đang thiếu. Lc bấy giờ, cả những ng quan thanh lim cũng dần dần cho rằng thiếu tiền luơng th khng thể khng đi được, huống chi ng Phương Huyền Xước lại kim gio vin nữa, tự nhin ng ta cng đồng tnh với bn gio giới. Cho nn lc mọi người chủ trương tiếp tục bi kha, mặc d ng ta vẫn khng đến họp, nhưng sau đ ng ta vui vẻ thnh tm theo nghị quyết chung.

-----

(2)Tn hoa mn tức l cửa chnh của Tổng thống Trung Hoa dn quốc thời Chnh phủ Bắc Dương, ở ty Bắc Kinh đường Trường An.

Nhưng rồi Chnh phủ lại pht tiền, v nh trường lại mở cửa. C điều mấy ngy trước đy, Tổng hội học sinh lại viết một l đơn đệ ln Chnh phủ ni rằng: "Nếu thầy gio khng ln lớp th khng nn trả số tiền lương cn thiếu". Tuy chẳng c hiệu quả g, nhưng ng Phương Huyền Xước bỗng sực nhớ đến cu Chnh phủ ni trước kia: "C ln lớp dạy mới trả tiền", th ci thuyết "một chn một mười" lại lởn vởn trong đầu ng ta, khng lm sao qun được. Do đ, ng ta pht biểu cng khai ở giữa lớp.

Xem thế đủ r, nếu đem ci thuyết "một chn một mười" ra m đo su suy nghĩ, tự nhin cũng c thể thấy bao hm một mối bất bnh ring, chứ quyết khng thể ni được đ chỉ l một cu biện bc cho việc ng ta lm quan. C điều, những lc đ, ng ta thường thch đả động đến cả những vấn đề như l vận mệnh trong tương lai của Trung Quốc. Khng kho một cht th cả ng ta cũng sẽ tự cho ng ta l một bậc ch sĩ cứu quốc của dn nữa kia! Con người ta thường khổ ở chỗ khng tự biết mnh.

Nhưng ci sự thực - "một chn một mười" đ lại pht sinh. Buổi đầu Chnh phủ khng đếm xỉa đến cc ng gio chỉ được ci quấy rầy cho người ta nhức đầu nhức c, về sau cũng lại khng đếm xỉa đến bọn quan hiền lnh như đất st, cho nn cứ thiếu chuyến ny rồi thiếu chuyến khc, rốt cuộc lm cho những ng quan tốt, trước kia khinh bọn nh gio đến đi lương, c mấy vị cũng đ trở thnh chủ chốt trong đại hội đi lương rồi! Duy chỉ cn mấy tờ nhật bo l vẫn đăng những bi khinh bỉ ch cười họ m thi. ng Phương Huyền Xước cũng khng lấy lm lạ. ng ta chẳng thm để  đến nữa bởi v ng ta căn cứ vo thuyết "một chn một mười" m biết rằng chẳng qua cc ng nh bo chưa hề bị thiếu tiền nhuận bt đấy thi; vạn nhất Chnh phủ, hoặc giả bọn tư sản đnh chỉ trả lương cho họ th họ cũng sẽ khai đại hội cho m xem!

ng ta đ tn thnh việc nh gio đi tiền lương, tất nhin ng ta cũng tn thnh cc bạn đồng liu đi tiền lương. Nhưng ng ta vẫn ngồi điềm nhin ở sở, vẫn như trước khng chịu cng đi đi với người ta. C người ngờ rằng ng ta cao ngạo. Như thế chẳng qua hiểu lầm ng ta m thi. ng ta tự bảo rằng: "Từ khi ng ta sinh ra ở trn đời chỉ c người khc đi nợ ng ta chứ ng ta chưa từng đi đi nợ ai bao giờ cả. Cho nn việc đi nợ khng phải l "sở trường" của ng ta. Vả lại ng ta rất ngại gặp mặt những kẻ nắm quyền về kinh tế. Những kẻ đ chỉ khi họ mất thế đi rồi, khi tay họ cầm cuốn Đại thừa khởi tn luận (3)giảng Phật học rồi, th lc ấy cố nhin họ cũng ha nh dễ gần, chứ như khi họ cn giữ ci địa vị cao qu đ th họ vẫn c ci bộ mặt Dim Vương, xem ai cũng l n lệ, v tự cho họ c quyền sinh st đối với những kẻ v danh tiểu tốt. V thế m ng ta khng dm gặp mặt v cũng khng muốn gặp mặt họ. Với ci thi độ đ, tuy c lc ng ta cũng cảm thấy mnh l cao ngạo nhưng đồng thời ng ta cũng thường nghĩ rằng kỳ thực mnh khng c bản lĩnh g nn mới sinh ra thế.

-----

(3) Một cuốn sch dậy về Phật gio của Ấn Độ dịch ra tiếng Trung Quốc từ đời Đường.

Người ta vay đng vay ty rồi cũng qua được tết ny tết khc. Nhưng so với trước, ng Phương Huyền Xước đ tng thiếu lắm rồi. Cho nn khng cần phải ni đến thằng b sai vặt trong nh, hay l cc hng qun ng ta thường đi lại mua bn, ngay cả b vợ ng ta dần dần đối với ng ta cũng khng ra vẻ knh nể ng ta nữa. Cứ xem ci việc b ta gần đy khng phụ họa với ng ta m thường xuyn đưa  kiến ring ra, lại c những cử chỉ đường đột nữa, th cũng c thể r. Buổi trưa ngy mồng bốn thng năm m lịch, ng ta vừa bước chn về đến nh th b ta đ gii vo mũi ng ta một tập giấy đi nợ. Đ l chuyện trước kia chưa từng c.

B ta ni m khng nhn mặt ng ta:

- Cộng tất cả lại phải c một trăm tm mươi đồng mới trả hết. Lương lĩnh chưa?

- Hừ, mai ti sẽ xin từ chức. Phiếu lương họ đ lĩnh về rồi, nhưng đại biểu đại hội đi tiền lương khng chịu pht. Lc đ th họ ni khng pht cho những ai khng đi đi, sau lại ni phải thn hnh đến tm họ m lĩnh. By giờ chng n cầm phiếu lương trong tay th chng n lại biến thnh Dim Vương. Ti quả thực rất ngại gặp mặt... Tiền ti cũng khng cần, quan ti cũng khng thiết. Như thế ny th nhục lắm!

B Xước thấy chồng chưa bao giờ v chnh nghĩa m phẫn uất như thế, c hơi ngạc nhin, nhưng rồi cũng lm thinh. Sau b ta nhn vo mặt chồng m ni:

- Ti nghĩ chi bằng cứ đi m lĩnh đi. Kể g những ci vặt vnh như thế!

- Ti khng đi! Tiền lương chứ c phải tiền người ta thưởng cho mnh đu! Theo lệ thường th phải phng kế ton đưa lại.

- Nhưng người ta khng đưa lại th lm thế no? , hm qua, qun ni cho ng biết, mấy đứa con chng n đi tiền học. Nh trường đ thc mấy bận rồi, ni nếu như khng nạp th...

- Lo thật! Thằng bố vừa đi lm việc vừa đi dạy th khng trả lương, m con đi học th đi học ph!

B vợ thấy ng ta khng kể g đến lẽ phải nữa m lại ni hằn học với b ta như chnh b ta l hiệu trưởng, nghĩ bụng khng nn động đến nữa, nn b ta im.

Hai người lặng lẽ ăn cơm trưa. ng Xước ngồi nghĩ ngợi một lc rồi buồn rầu bỏ ra đi.

Theo lệ thường, mấy năm gần đy cứ trước hm nghỉ lễ hay nghỉ Tết th phải đến mười hai giờ đm, ng ta mới về nh; vừa đi vo, tay vừa mc ti, ni to:

- Ny, lương lĩnh về đy rồi ny!

Rồi đưa cho vợ một tập Trung Giao phiếu (4)mới toanh, trng vẻ đắc  lắm. Ai ngờ hm nay mồng bốn rồi m lại khc lệ thường, chưa bảy giờ m ng ta đ về. B vợ vừa ngạc nhin vừa lo lắng, tưởng ng ta đ xin thi việc rồi. B ta nhn trộm vo mặt chồng c  d xt, nhưng chẳng thấy ng ta tỏ vẻ g l c điều khng may khc thường đ xảy ra cả.

-----

(4) Thứ bạc do Trung Quốc ngn hng v Giao thng ngn hng (đều l ngn hng quốc gia thời bấy giờ) pht hnh, gọi tắt l Trung Giao phiếu.

B Xước nhn thẳng vo mặt ng chồng ni:

- Sao?... Sao về sớm thế?...

- Pht khng kịp. Chưa lĩnh được. Nh ngn hng đng cửa rồi. Phải chờ đến mồng tm.

B ta lo lắng hỏi:

- Thn hnh đến lĩnh ?

- Đ bỏ chuyện bắt thn hnh đến lĩnh đi rồi. Nghe ni cứ do phng kế ton đưa đến như trước. Nhưng ngn hng đng cửa nghỉ ba hm, phải chờ đến sng mồng tm.

ng ta ngồi, ci mặt xuống đất, uống một ngụm tr rồi ni thong thả:

- May m trong sở khng xảy ra vấn đề g. Đến mồng tm th chắc chắn l c tiền. Đến những nh b con bạn b khng thn thiết lắm m vay tiền, thật l phiền phức, kh khăn qu. Lc chiều, ti liều đến tm ng Kim Vĩnh Sinh ni chuyện một hồi, nghe mnh ni mnh khng đi đi lương, khng chịu thn hnh đến lĩnh th ng ta khen l mnh thanh cao lắm, lm như thế mới ra con người, nhưng sau biết mnh định đến giật tạm ng ta năm mười đồng th ng ta mặt nhăn như bị, y như l mnh nắm một nắm muối nht vo miệng khng bằng, ni no l chưa thu được tiền nh, no l bun bn thua lỗ, lại ni c thn hnh đến lĩnh lương trước mặt đồng nghiệp cũng chả sao, rồi tức th khuyn mnh cứ đi m lĩnh.

Nhưng b Xước khng c vẻ g l bực tức cả, chỉ lạnh lng ni:

- Gần tết nhất như thế ny rồi, ai m người ta cho vay mượn!

ng Xước ci đầu xuống, cũng cảm thấy chuyện đ khng lấy g lm lạ thật, huống nữa chỗ ng ta với ng Kim Vĩnh Sinh vốn cũng chẳng thn thiết g. Rồi ng ta sực nhớ đến việc cuối năm ngoi, c người đồng hương đến vay ng ta mười đồng bạc, lc đ, ng đ cầm phiếu lương của sở trong tay rồi, nhưng v sợ người kia sau ny vị tất đ giả nn ng ta lm bộ buồn rầu, ni rằng sở chưa pht lương, quả thật "muốn gip nhưng khng biết lm sao m gip", thnh ra người kia phải ra về tay khng. Tuy lc đ, ng ta khng thể nhn thấy được bộ mặt giả vờ của ng ta như thế no, nhưng cũng cảm thấy hết sức lng tng, mi hơi run run, đầu cứ lắc đi lắc lại.

Được một lt, như sực nhớ ra điều g ng ta ra lệnh bảo thằng nhỏ lập tức ra phố mua chịu một chai Lin hoa Bạch. ng ta biết, ngy mai mnh sẽ trả nợ, nn nh hng khng dm khng cho mua chịu, nếu khng cho mua chịu, ngy mai một xu cũng khng trả. Sự trừng phạt đ, chng n phải chịu.

Mua chịu được Lin hoa Bạch rồi, ng ta uống lun hai chn, mặt đang xanh nhờn bỗng đỏ ửng ln. Ăn xong cơm, ng ta lại c  phấn khởi, chm một điếu Caramel hảo hạng, cầm cuốn Thường th tập (5)để trn bn, nằm xuống giường định xem.

-----

(5) Thường th tập l tập thơ của Hồ Thch, xuất bản năm 1920.

B Xước đi lại, đứng cạnh giường, nhn vo mặt chồng ni:

- Thế th mai ni với cc hng qun ra lm sao?

- Hng qun ? Cứ bảo chiều mồng tm đến.

- Ti khng thể ni như thế được. Họ khng tin v cũng khng chịu đu!

- C g m khng tin. Họ khng tin th họ cứ đi m hỏi. Cả sở đ c ai người ta lĩnh đu no? Phải đợi đến mồng tm tất.

ng ta đưa ngn tay trỏ ln giữa khoảng khng trong mn, vẽ một nửa vng trn. B vợ nhn theo ngn tay ng chồng cũng thấy một nửa vng trn rồi lại thấy tay ng chồng giở cuốn Thường th tập ra.

B Xước thấy chồng ngang ngược đến nỗi khng kể g tnh l nữa, khng biết ăn ni lm sao. Sau cng, b ta tm cch khc ni:

- Ti nghĩ như thế ny th khng thể sống được nữa, phải tm một con đường khc, lm một việc g khc.

- Con đường khc? Ti th văn dốt vũ dt, lm việc g khc l việc g?

- Chẳng phải l ng thường viết sch, gửi đi Thượng Hải xuất bản ư?

- Cc nh xuất bản ở Thượng Hải ? Mua bản thảo th tnh từng chữ một. Những chỗ để trắng th khng tnh tiền. Xem bi thơ bằng bạch thoại ti lm đy ny! Bao nhiu chỗ để trắng! Chỉ được ba trăm đồng l cng. Tiền nhuận bt hng nửa năm m chẳng c tin tức g. "Nước xa khng cứu được lửa gần", ai m chịu được!

- Thế th gửi cho cc nh bo ở đy c được khng?

- Gửi nh bo ? Ở đy c một tờ bo lớn, v cũng c một anh học tr cũ trong ban bin tập nể mặt, nhưng một nghn chữ cũng được mấy đồng thi! D c viết từ sng sớm đến nửa đm, cũng khng lm sao nui nổi cả nh được? Huống chi trong bụng ti văn chương đu m nhiều thế!

- Thế th lm thế no m ăn Tết?

- Ăn Tết ? Th cứ đi lm việc. Ngy mai cc hng qun đến đi tiền, chỉ cần ni l đến chiều mồng tm.

ng ta lại định xem cuốn Thường th tập. B vợ sợ lỡ cơ hội liền ấp ng ni:

- Ti nghĩ, Tết xong, đến mồng tm, c lẽ phải đi mua một ci v xổ số.

- Ni tầm bậy! Sao lại mở miệng ni được những lời như thế nhỉ?

Lc đ, ng ta bỗng lại nhớ đến việc bị ng Kim Vĩnh Sinh khuyn đi lĩnh tiền. Bấy giờ, ng ta buồn rầu đi qua hiệu Đạo hương thn, thấy trước cửa c tấm biển quảng co chữ to bằng ci đấu: "Số độc đắc mấy vạn đồng", ng ta nhớ hnh như trong bụng ng ta cũng c suy nghĩ, v c lẽ cũng đ đi chậm bước lại, nhưng tựa hồ như v trong v da chỉ cn c su ho, khng dm bỏ ra mua, nn kin quyết bỏ đi thẳng. Mặt ng ta biến sắc. B vợ tưởng rằng ng ta bực v cu ni tầm bậy của mnh nn vội vng bỏ đi ra, khng ni hết cu.

ng Xước cũng khng ni hết cu, ưỡn lưng một ci, giở cuốn Thường th tập, ngm nga.

Thng 6 năm 1929
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Thỏ Và Mèo

H vừa rồi, b Ba ở sau vườn nh ti c mua được đi thỏ trắng cho con chơi.

Đi thỏ ny hnh như mới bỏ b. V tuy l khc loi nhưng chng ta cũng thấy được chng n ngy thơ, hồn nhin lắm. Chng n vểnh cặp tai ln, b t v đỏ hồng hồng. Mũi th cứ động đậy, đi mắt ra vẻ sợ hi, ngờ vực, dng chừng chng n cảm thấy đất khch qu người nn khng được an tm như hồi cn ở nh mẹ. Loại thỏ ny, nếu gặp ngy phin v tự tay mua lấy, mỗi con đắt lắm cũng đội vi quan l cng, nhưng b Ba đ phải bỏ ra những một đồng bạc, bởi v b ta sai thằng nhỏ mua ở hiệu.

Bọn trẻ con tất nhin vui thch lắm, cứ vy quanh, vừa xem, vừa reo h. Người lớn cũng xm lại xem. Cả con ch con S. cũng chạy đến, xng vo đnh hơi, khịt đằng mũi một ci rồi li ra. B Ba mắng:

- Khng được cắn n đu nh! Nghe khng S.?

Rồi b ta đưa tay đnh vo đầu con ch một ci. Con ch bỏ đi, v từ đ khng bao giờ cắn thỏ cả.

Đi thỏ ny thường nhốt trong ci sn nhỏ, sau cửa sổ pha sau nh, nghe đu bởi v chng n hay quo rch giấy dn tường v cũng hay gậm nt chn bn ghế. Trong mảnh sn nhỏ ny c một gốc du dại. Quả du rụng xuống, thỏ thch ăn lắm đến nỗi khng buồn ăn cc thứ rau người ta đưa đến cho. Lc no quạ hay chim thước s xuống th chng n g lưng lại, hai chn sau dấn mạnh một ci xuống đất đnh "bịch" rồi nhảy ngược ln, như một cục tuyết. Quạ, thước bay mất. Mấy lần như thế rồi sau khng dm lảng vảng đến nữa. B Ba ni rằng, quạ thước th khng ngại, chẳng qua cướp mất t thức ăn l cng, chứ ci con mo đen kia mới đng ght. N cứ ngồi l l trn bức tường thấp, nhn chằm chặp, vẻ c lắm. Phải coi chừng. May m con S. với n l th địch của nhau; c lẽ cũng khng đến nỗi xảy ra việc g.

Bọn trẻ con thường bắt cặp thỏ ra nghịch, dang tay vy quanh. Thỏ rất hiền lnh, cứ vểnh tai ln, động đậy ci mũi, ngoan ngon đứng trong vng vy. Nhưng sơ hở một t l chng n luồn ngay ra ngoi. Đm đến, chng n ngủ trong một chiếc hm gỗ nhỏ, trong lt t rạ, đặt dưới mi hin pha cửa sổ sau.

Được mấy thng như thế, bỗng một hm thấy chng n cứ bới đất ln, bới rất nhanh, chn trước quo, chn sau hất, chưa đầy buổi đ đo được một ci hang su. Ai cũng lấy lm lạ. Sau xem kỹ th ra một con, bụng to hơn bụng con kia nhiều. Hm sau, chng n tha cỏ kh, l cy vo hang, lục đục suốt buổi.

Mọi người vui vẻ, ni l sẽ được xem thỏ con; b Ba liền hạ lệnh giới nghim, cấm trẻ con từ nay khng được bắt thỏ nghịch nữa. Mẹ ti cũng rất mừng thấy gia đnh nh thỏ đng đc thm, v ni chờ lc no thi b, cũng sang xin một đi về nui ngay ngoi cửa sổ nh mnh.

Từ đấy, chng n cứ nằm l trong ci hang chng n đo lấy. Thỉnh thoảng cũng c ra ăn, nhưng sau th khng thấy ra nữa. Khng biết chng n ăn thức ăn dự trữ trong hang hay l chng n khng ăn nữa. Được hơn mười ngy, b Ba bảo với ti rằng lại thấy chng n ra, v c lẽ by thỏ con đẻ ra chết cả rồi hay sao ấy, bởi v thấy con thỏ ci, v căng sữa m lại tuyệt nhin khng vo cho con b. B ta ni c vẻ bực mnh lắm, nhưng cũng chẳng biết lm thế no.

Một hm, trời ấm, cũng khng c gi, l cy im phắc. Bỗng nghe c tiếng cười ni ồn o ở đu. Chạy ra xem th thấy quả c nhiều người đang đứng ở cửa sổ nh b Ba. Th ra c một ch thỏ con đang nhảy nht giữa sn. So với "bố mẹ" n khi mới mua về th cn nhỏ hơn nhiều, nhưng cũng đ biết lấy chn sau dấn mạnh xuống đất m nhảy ngược ln được rồi. Bọn trẻ con tranh nhau mch với ti rằng cn thấy một ch nữa th đầu ra cửa hang một ci th đ thụt vo ngay. C lẽ l em con ny.

Ch thỏ con cũng nhặt l ăn, nhưng con thỏ lớn hnh như khng cho ăn, lấy mm giật ra, chứ n cũng khng ăn. Bọn trẻ con cười ầm ln.Ch thỏ con đm sợ, chạy tuột vo hang. Con lớn cũng chạy theo đến cửa hang, đưa chn trước ẩy vo lưng con em m đn vo. Đn vo rồi, lại bới đất lấp kn cửa hang lại.

Từ đấy, ci sn con nh b Ba lại cng ồn o. Thường thường ở cửa sổ sau thấy c người đứng nhm ng. Thế nhưng tuyệt nhin khng thấy bng thỏ lớn, thỏ con đu nữa cả. Trời lại m u mấy ngy liền. B Ba lo con mo đen n c lắm, c thế no rồi chăng. Ti bảo khng phải, chắc trời lạnh chng n phải nu đi, chứ thế no hửng nắng ln, chng n lại ra thi.

Nhưng trời hửng nắng rồi m vẫn khng thấy chng n ra. Thế rồi người ta cũng qun bẵng đi.

Chỉ c b Ba l người thường đưa rau đến cho chng n ăn nn cn hay nghĩ tới. C một lần b ta đi vo ci sn nhỏ ở pha cửa sổ sau, chợt thấy ở x tường c một ci hang nữa. Nhn lại miệng ci hang cũ th thấy c nhiều vết mng chn lờ mờ. Những vết mng chn ny m ni l của thỏ lớn, th thỏ lớn mng chn đu c to như thế! B ta đm nghi l của con mo đen thường ngồi l l trn bức tường, Thế l b ta khng thể no khng quyết tm đo ln xem sao. B ta lấy cuốc đo ln, tuy trong lng ngờ vực nhưng cũng cn hy vọng may ra cn thấy ch thỏ con trắng chăng. Nhưng rốt cuộc, chỉ thấy mỗi một đống cỏ kh nt bẩn dnh t lng thỏ, c lẽ đ l ci ổ chng n lt lc ở cữ. Ngoi ra lạnh tanh chẳng thấy tung tch ch thỏ con trắng như tuyết đu cả, đến ci ch thỏ em mới thập th ra khỏi cửa hang kia cũng khng thấy nốt.

Vừa giận, vừa thất vọng, vừa buồn rầu, b ta khng thể no khng đo nốt ci hang mới ở x tường xem ra lm sao. Mới đụng tới th đi thỏ lớn đ nhảy ra. B ta cho l chng n rời chỗ sang đy, mừng lắm, nhưng vẫn đo. Đo đến tận cng th lại thấy một đống cỏ v t lng lt thnh ổ, c bảy con thỏ b t tẹo, đỏ hỏn, đang nằm ngủ. Nhn kỹ, chưa con no mở mắt cả.

By giờ th r rng lắm rồi. Điều b Ba dự đon quả khng sai. Để đề phng nguy hiểm, b ta đem cả bảy con thỏ con bỏ vo ci hm gỗ, khing vo buồng b ta nằm, ấn cả con mẹ vo đấy nốt, bắt buộc phải cho b.

Từ đấy, b Ba khng những ght con mo đen đến thậm tệ, m cn trch cả con thỏ mẹ khng biết đường. Nghe b ta ni th trước khi hai con thỏ kia bị hại, đ c nhiều con khc chết rồi, bởi v khng thể no một lc m lại chỉ được hai con thi, chẳng qua l khng cho b đều, thnh ra con no khng tranh b được l nghẻo. Điều đ c lẽ l đng. Trong bảy con thỏ ny, cũng c hai con rất gầy.V vậy hễ rảnh việc l b ta lại tm lấy con thỏ mẹ, rồi lần lượt bắt từng con thỏ con đặt vo bụng, cho b đều, khng để cho con no con đi nữa.

Mẹ ti bảo với ti rằng cch nui thỏ như thế diệu vợi qu, đến nghe ni cũng chưa từng nghe ai ni bao giờ, e c thể chp vo cuốn V song phả (1)được.

-----

(1) V song phả l một cuốn sch đời nh Thanh gồm 40 bức ảnh của danh nhn Trung Quốc từ Hn đến Tống, mỗi bức ảnh c km theo một bi thơ. Về sau V song phả trở thnh một thnh ngữ c nghĩa l độc nhất v nhị.

Họ hng nh thỏ dần dần đng thm. Mọi người đều vui mừng.

Nhưng từ đ về sau, ring ti th lại buồn v hạn. Đm khuya, ngồi trước đn ti thường nghĩ: hai ch thỏ con kia chết lc no, người cũng khng biết m quỷ thần cũng khng hay. Trong cuốn lịch sử mun loi, đ khng để lại dấu vết g, m đến con ch S. cũng khng sủa ln cho một tiếng! Nhn đấy m sực nhớ đến chuyện cũ. Hồi cn ở trọ nh Hội qun, một hm ngủ dậy sớm, thấy dưới gốc cy he một nắm lng bồ cu, tn loạn mỗi nơi một ci. R rng l bo miệng chim cắt rồi! Nửa buổi, ng gc ra cho một nht chổi, thế l hết, khng cn dấu vết g nữa. Ai c ngờ vừa c một sinh vật toi mạng nơi đy? Lại c lần đi qua căn nh gc số bốn pha ty, thấy c một con ch con bị xe ngựa đ sắp chết; đến khi trở về, chẳng cn g nữa. Chắc họ mang đi đu rồi, khch qua đường lơ đễnh, ai c ngờ cũng vừa c một sinh vật toi mạng nơi đy? Đm h, pha ngoi cửa sổ thường nghe ruồi đập cnh s s, tiếng ku ko di... Chắc bị ch nhện hm (2)ăn thịt rồi. Ấy thế m ny giờ ti c để  tới đu! Cn người khc th chẳng ai nghe thấy cả...

-----

(2) Nguyn văn: "thằng hổ", tn một loại nhện. Thứ nhện ny khng chăng lưới, cứ b dọc tường chụp ruồi (Menemerus contuses) (N.D).

Gi c thể trch Tạo vật được th ti cho rằng Tạo vật quả đ sinh ra mun loi một cch qu nhiều, v tiu diệt đi một cch qu ph phạm.

"Ngoao"! Lại c hai con mo no cắn nhau pha ngoi cửa sổ rồi!

- Tấn! Con đnh con mo đấy ?

- Bẩm, khng ạ? Chng n cắn nhau đấy chứ ạ! Đu c phải l con đnh!

Mẹ ti vẫn thường cho việc ti hnh hạ mo l khng phải, by giờ chắc b cụ nghi ti bất bnh thay cho hai ch thỏ con m giở tr g chăng, nn ngồi dậy hỏi d chừng như vậy. V đối với tất cả người trong nh, ti cũng mang tiếng l kẻ th của mo. Ti đ từng giết hại mo, bnh thời cũng thường đnh đập, nhất l khi chng n phủ nhau. Nhưng nguyn nhn v sao m đnh th quyết khng phải v chng n phủ nhau m v chng n cứ go ầm ln lm cho ti khng sao ngủ được. Ti nghĩ rằng phủ nhau th h tất phải go ầm ĩ ln như thế!

Huống chi con mo đen lại ăn thịt thỏ con th "sư xuất hữu danh" (3), ti đnh l phải lắm. Ti nghe mẹ ti qu từ tm cho nn thuận miệng, ti trả lời một cu mập mờ, tựa hồ như cho việc mnh lm l khng đng.

-----

(3) "Sư xuất hữu danh", nghĩa l: đưa binh đi đnh c l do (N.D)

Tạo vật lm lắm chuyện khng ra g, ti khng thể khng phản khng lại, mặc d c lẽ phản khng như thế chnh l lại gip cho ng ta một tay cũng nn!

Cn con mo đen kia nhất định khng thể thung dung, ngạo mạn cứ đi đi lại lại trn bức tường thấp ấy mi được. Ti quyết như vậy, v bất gic ti liếc nhn lọ axt giấu trong hm sch.

Thng 10 năm 1922.
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Hát Tuồng Ngày Rước Thân

Hai mươi năm trở lại đy, ti chỉ xem ht tuồng Trung Quốc c hai lần. Hai lần đều vo khoảng mười năm sau ny thi, chứ khoảng mười năm trước, tuyệt nhin khng xem lần no; khng thch xem m cũng khng c dịp xem. Nhưng cả hai lần đ, cũng chưa xem được g hết th đ bỏ về.

Lần thứ nhất l khi tới Bắc Kinh, năm Dn quốc nguyn nin (1), Bấy giờ c một anh bạn đến rủ:

- Tuồng Bắc Kinh hay lắm. Anh khng đi xem cho biết?

-----

(1) Năm 1912 (N.D)

Ti nghĩ bụng: xem tuồng th cũng th đấy, huống nữa l lại được xem ngay ở Bắc Kinh. Thế l chng ti hăm hở ko nhau đến ci rạp g đ. Đ bắt đầu ht rồi. Ở ngoi đ nghe trống đnh thng thng. Vừa chen lọt vo cửa th thấy trn sn khấu mu đỏ, mu xanh loang long trước mắt, v dưới sn khấu, lc nhc những đầu người. Định thần lại nhn bốn pha th thấy ở khoang giữa c mấy chỗ ngồi bỏ trống. Chen vo sắp ngồi xuống th c người x xo. Tiếng trống  cả tai, ch  mới nghe ra l ng ta bảo: "C người rồi! Khng được!"

Chng ti lui ra. Nhưng một người đui sam lng bng dẫn chng ti sang pha bn cạnh, chỉ cho một chỗ ngồi. Ci gọi l chỗ ngồi đ vốn l một chiếc ghế di, nhưng mặt vn chỉ rộng bằng ba phần tư ci đi của ti, cn chn th lại cao gần bằng hai chn ti. Ti chưa c gan tro ln bỗng chợt lin tưởng đến một thứ dụng cụ tra tấn đặc biệt m bất gic sởn tc gy, bỏ đi ra.

Đi được một qung xa, bỗng nghe tiếng anh bạn hỏi:

- Thế no đấy?

Quay đầu lại mới hay l anh bạn đ bị mnh cầm tay ko bừa theo. Anh ta rất đỗi ngạc nhin hỏi tiếp:

- Sao, sao lại cứ cắm đầu bỏ đi như thế, hỏi khng ni?

Ti trả lời:

- Xin lỗi. Tai ti  ln, anh hỏi khng nghe.

Về sau, mỗi lần nghĩ đến, ti rất lấy lm qui lạ. Hnh như lối ht tuồng đ khng hay lắm, nếu khng phải th chắc l ci cch ngồi xem tuồng như thế kia, đối với ti, khng thch hợp nữa rồi!

Lần đi xem thứ hai, khng nhớ vo năm no, chỉ nhớ vo dịp quyn tiền gip dn Hồ Bắc bị nạn lụt, v lc đ kp Đm Khiếu Thin cn sống. Quyn bằng cch mua một ci v hai đồng bạc đến xem ht ở rạp Đệ nhất v đi. Rạp ny ton l kp c tiếng đng, trong đ c Đm Khiếu Thin (2). Ti cũng mua một v, thật ra l nể người đi quyn m thi. Nhưng rồi hnh như lại c một anh no hiếu sự, nhn dịp đ ni cho biết một điều hết sức quan trọng. Thế l ti qun mất ci nạn ching trống inh tai năm trước, cứ đến rạp Đệ nhất v đi. Nhưng c lẽ lần đi xem ny, ci vẻ qu bu kia cũng quyết định một phần. Đ bỏ tiền ra mua bằng một gi đắt như thế th phải sử dụng mới khỏi tiếc. Ti d hỏi biết được l kp Khiếu Thin chỉ phần cuối vở mới ra. v Đệ nhất v đi l một rạp ht kiểu tn thời, khng cần phải tranh nhau chỗ ngồi, nn yn ch v chần chừ mi đến chn giờ mới ra đi. Ai ngờ rạp vẫn chật nch như thường, tm được chỗ đặt chn cũng kh. Ti đnh phải chen vo đm người đứng pha sau m nhoi ln nhn một anh kp đng vai b lo (3)đang ht. B lo miệng ngậm hai ci que quấn giấy chy đỏ rực, đứng cạnh l một tn quỷ sứ. Nghĩ mi mới đon chắc c lẽ b ny l mẹ Mục Lin (4)chăng, bởi v sau đ lại thấy c một vị ha thượng đi ra.. Nhưng ti khng r ai thủ vai kia, bn hỏi một ng cụ to bo bị p gần bẹp g, ở pha bn tri ti. ng cụ lườm ti một ci, vẻ khinh thường rồi ni: "Củng Vn Phủ (5) chứ ai!" Ti xấu hổ thấy mnh qu ma m lại khờ dại, nng cả mặt, định bụng quyết khng hỏi nữa. Sau đ, lại xem một kp thủ vai đo tơ, một kp thủ vai tiểu thư một kp thủ vai b gi, một kp khng biết thủ vai g, rồi xem một ton người đnh nhau loạn xạ, xem ba người đấu v, từ hơn chn giờ đến mười giờ, từ mười giờ đến mười một giờ, từ mười một giờ đến mười một giờ rưỡi, từ mười một giờ rưỡi đến mười hai giờ... Nhưng kp Khiếu Thin vẫn chưa ra...

-----

(2) Đm Khiếu Thin tức Đm Kim Bồi, cũng gọi l Tiểu Khiếu Thin, một kp ht ht kinh kịch c tiếng.

(3) Hồi ấy, trong kinh kịch, ci vai đều do kp đng cả. (N.D)

(4) Vở "Mục Lin cứu mẫu" l một vở tuồng rất lưu hnh ở Trung Quốc. Mục Lin l đệ tử Thch-ca-mầu-ni. Theo truyền thuyết mẹ Mục Lin lm nhiều điều c nn sa xuống địa ngục. Mục Lin xuống địa ngục cứu mẹ. Hai que lửa ngậm ở miệng l để tượng trưng b ta c, ni th phun ra lửa.

(5) Củng Vn Phủ l một kp ht c tiếng chuyn đng vai b lo.

Xưa nay ti chưa hề chầu chực một ci g nhẫn nại được như vậy, huống chi ci ng cụ to bo đứng cạnh ti cứ thở ph ph, trống ching trn sn khấu cứ đnh inh cả tai, mu sắc le loẹt cứ chi cả mắt, lại đ mười hai giờ rồi, nn ti bỗng tỉnh ngộ, thấy việc mnh đứng đy quả thực khng thch hợp cht no cả. Như ci my, ti quay lại cố hết sức chen ra ngoi, v cảm thấy pha sau lưng, ci chỗ trống đ đ được lấp kn rồi, v ci ng cụ to bo, c thể co gin kia, chắc đ để cho nửa người bn phải ng ta phnh ra được một cht. C muốn trở lại chỗ cũ cũng khng được nữa, tất nhin l phải chen ra. Chen mi v cuối cng th chen ra được đến cửa. Ngoi đường, trừ những chiếc xe chở khch, hnh như khng c ai nữa. Chỉ ở cửa rạp, c hơn mười người đứng nghếch đầu ln xem quảng co, lại c một số đứng m khng xem g hết. Ti nghĩ bụng: c lẽ bọn ny đứng chờ xem phụ nữ tan ht đi về chăng. Ấy thế m kp Khiếu Thin vẫn chưa ra!...

Kh trời ban đm mt lạ, quả như "thấm vo da vo thịt". C lẽ lần ny l lần đầu tin ti ở Bắc Kinh được thở ci khng kh trong lnh như thế.

Đm ấy l đm ti từ biệt hẳn ht tuồng Trung Quốc, v sau đ, khng bao giờ nghĩ đến nữa, "chng ti" cũng phớt đều nhau như thường bởi v tm hồn "chng ti" đ l kẻ ở Nam người Bắc từ lu rồi!.

Nhưng mấy hm trước đy, bỗng v tnh được xem một cuốn sch Nhật Bản, - tiếc l qun mất tn sch v tn tc giả rồi - nhưng l một cuốn sch bn về ht tuồng Trung Quốc. C một chương đại  ni: ht tuồng Trung Quốc thi th đnh trống đnh ching inh tai, la ht om sm, nhảy ma loạn xạ lm người xem chong vng cả đầu c; diễn trong rạp rất khng thch hợp nhưng diễn ở một chỗ trống, giữa cnh đồng v đứng xa xa m xem, cũng c ci phong vị ring của n. Xem xong, ti c cảm tưởng như cu ny ni ln được những điều đ c sẵn trong đầu c ti, nhưng ti chưa hề nghĩ m ni ra thnh lời đ thi, bởi v ti nhớ đch xc l đ được xem ht tuồng giữa cnh đồng v quả rất hay. Cho nn khi ln Bắc Kinh, c lại rạp ht hai lần c lẽ chnh v chịu ảnh hưởng của lần xem ấy. Đng tiếc l chẳng hiểu thế no m lại qun bẵng ci tn sch đi!

Thực ra thời kỳ xem ht tuồng m thấy hay kia th đ "xa xăm lắm" rồi, e vo hồi mới mười một, mười hai tuổi. Theo phong tục ở Lỗ Trấn chng ti, phm con gi đi lấy chồng rồi nhưng chưa phải đảm đương việc nh th ma h thường được về nh mẹ chơi. Hồi đ, b nội ti tuy cn mạnh nhưng mẹ ti cũng đ phải lo liệu một phần việc trong gia đnh, nn ma h khng thể về ở nh lu được, đnh phải chờ tảo mộ xong xui, rỗi ri mới về t ngy thi. Mỗi năm nhn dịp ny, ti cũng theo mẹ ti về ở nh b ngoại. Nh b ngoại ti ở lng Bnh Kiều (6)một lng nhỏ ở bn bờ sng, cch biển khng xa lắm v rất hẻo lnh. Cả lng khng đầy ba mươi nc nh đều lm ruộng, đnh c, chỉ c một phố bn hng xn nho nhỏ. Tuy vậy đối với ti, Bnh Kiều l một cảnh thin đường, ở đy khng những ti được chiều chuộng m lại khng cn phải học những cu: "Trật tự tư can, u u Nam Sơn (7)nữa.

-----

(6) Nh b ngoại Lỗ Tấn chnh ở lng gọi l An Kiều, cũng thuộc phủ Thiệu Hưng, gần miền biển. Đ l một lng hẻo lnh, gồm hơn 30 nh, ton người họ Lỗ (N. D).

(7) Đ l hai cu đầu thin can ở Tiểu nh sch kinh thi

Ti c rất nhiều bạn nhỏ. V ti l khch đường xa nn cha mẹ cc anh bạn ti cũng bớt cng việc cho họ để đến chơi với ti. Ở lng nhỏ, khch của một nh m hầu như cũng l khch chung của cả lng. Chng ti xut xot bằng tuổi nhau, nhưng kể thứ bực th nhất nhất cc anh ấy cũng l bc, ch ti, c mấy người, ti cn phải gọi bằng ng nữa kia, bởi v cả lng đều người cng họ, b con với nhau hết. Nhưng chng ti l bạn, gi thử đi khi ci lộn nhau rồi chu c nh ng m đnh th trong lng, từ gi đến trẻ, quyết chẳng ai nghĩ ra hai chữ"phạm thượng" m luận tội, bởi v ở đy chn mươi chn phần trăm đều khng biết chữ.

Việc của chng ti hng ngy đại khi l đo giun, mắc vo lưỡi cu nhỏ lm bằng dy đồng rồi ra nằm bẹp ở bờ sng cu tm. Tm l giống khờ dại nhất trong cc giống vật ở dưới nước; chng n cứ lấy hai ci cng m lấy lưỡi cu chẳng sợ sệt g cả, nn khng mấy chốc đ c thể cu được một ci bt to tướng. Lệ thường tm ấy ti được ăn tất. Rồi ngoi ra, chng ti cng nhau đi chăn tru. C lẽ tru b l động vật cao đẳng chăng nn đều xem thường người lạ v dm coi ti chẳng ra g; v vậy, ti cũng chẳng dm lại gần, đnh chỉ đi theo xa xa, hoặc đứng cch một qung. Những lc ấy, mấy anh bạn nhỏ của ti khng v ti biết chữ, c thể đọc được "Trật tự tư can" m tha thứ cho ti. Cc anh ấy cứ nh ti chế giễu.

Điều ti mong mỏi nhất khi ở đy l được sang lng Triệu xem ht. Lng Triệu lớn hơn Bnh Kiều v cch năm dặm đường. Bnh Kiều nhỏ qu, khng tổ chức ht ring được, năm no cũng phải đng cho lng Triệu t tiền gọi l để tổ chức ht chung. Hồi đ, ti khng hề nghĩ v sao hng năm, người ta lại phải tổ chức ht như thế. By giờ nghĩ lại th đon hoặc giả l nhn dịp ma xun tế thần m ht chăng. Đ tức l "x h" (8)

-----

(8) Xem ch thch ở trang đầu.

Ci ngy ht tế thần năm ti mười một mười hai tuổi đ đ gần đến nơi rồi. Đen qu, khng ngờ buổi sớm khng thu ra thuyền. Lng Bnh Kiều chỉ c một chiếc thuyền lớn chở khch sng đi tối về, khng c l giữ lại dng ring. Cn ngoi ra, đều l thuyền nhỏ khng đi được. Nhờ người sang lng bn cạnh hỏi, cũng khng c, chiếc no người ta cũng thu trước cả rồi. B ngoại ti lấy lm bực lắm, phn nn mi, trch người nh sao khng thu trước đi. Mẹ ti tm lời an ủi b cụ, ni rằng ở bn Lỗ Trấn chng ti ht hay hơn ci lng nhỏ ny nhiều, mỗi năm xem những mấy lần, by giờ khng đi xem cũng chẳng sao. Chỉ c ti l sốt ruột sắp khc. Mẹ ti hết sức dỗ dnh, bảo khng được giả vờ lm nũng để cho b ngoại giận. Nhưng mẹ ti lại khng cho ti đi với người khc, ni rằng như thế sợ b ngoại khng yn tm.

Thế l hết. Đến chiều, cc anh bạn ti đều đi cả. Người ta đ bắt đầu ht rồi. Ti phảng phất như nghe thấy tiếng trống, tiếng ching. V ti biết thế no cc anh bạn ti cũng mua sữa đậu nnh vừa xem vừa chn.

Ngy hm đ, ti khng đi cu tm, m cơm cũng nhc ăn. Mẹ ti kh nghĩ qu nhưng cũng chẳng biết lm sao. Đến bữa cơm chiều, b ngoại ti thấy được v ni rằng ti buồn l phải. "Chng n" khinh rẻ qu, xưa nay đi khch khng bao giờ lại như vậy. Ăn xong th cc anh bạn ti đi xem ht về, ko nhau đến, say sưa kể lại vở tuồng cho ti nghe. Chỉ c ti l ngồi lm thinh. Cc anh bạn ti cũng thở di i ngại cho ti. Bỗng Song Hỷ, anh bạn thng minh nhất trong bọn, như sực nhớ ra, ni:

- Thuyền lớn ? Khng phải l thuyền ch Tm đ cho về rồi cơ m?

Mười mấy anh bạn kia cũng tỉnh ngộ, liền bn gp vo, ni c thể cng đi thuyền với ti. Ti mừng lắm. Nhưng b ngoại ti ngại l ton một bầy trẻ con, khng tin cậy được. Mẹ ti lại ni, nếu bảo người lớn đi th họ vừa phải lm việc suốt ngy, by giờ bắt thức suốt đm khng hợp tnh l cht no cả. Đang do dự th Song Hỷ hiểu được  b ngoại ti, liền ni to:

- B cứ để chu xin cam đoan cho. Thuyền th lớn, m anh Tấn cũng khng hay nghịch. Cn chng chu th đứa no m chẳng biết bơi!

Quả c như thế. Hơn mười anh bạn nhỏ của ti, ai cũng đều biết bơi cả. C hai ba anh lại l tay bơi cừ nữa kia!

B ngoại ti v mẹ ti cũng tin, mỉm cười, khng cản trở nữa. Tức th chng ti a nhau chạy đi.

Lng ti đang nặng trĩu bỗng nhẹ hẳn. Người ti cũng khoan khoi ra khng biết bao nhiu m kể.

Vừa ra khỏi cổng đ nhn thấy chiếc thuyền mui trắng đậu ở gần cầu Bnh Kiều, dưới nh trăng. Chng ti nhảy xuống thuyền. Song Hỷ nhổ so mũi. Pht nhổ so li. Bọn nhỏ tuổi th cng ti ngồi trong khoang thuyền. Những anh lớn hơn ngồi ở đằng li. Lc mẹ ti ra dặn d l "phải cẩn thận" th chng ti đ bắt đầu cho thuyền rời khỏi bến. Cc anh ấy cắm so vo đầu cột, ẩy một ci thật mạnh, cho thuyền lui ra pha sau mấy thước rồi cho ra khỏi gậm cầu. Rồi lắp hai mi cho, cứ hai người cho một, cho một dặm lại thay phin nhau. Tiếng cười ni, tiếng reo h ha lẫn tiếng nước vỗ rc rch vo mạn thuyền. Hai bn bờ l những ruộng la, ruộng đậu, một mu xanh rờn. Chiếc thuyền chng ti vt đi như bay về pha lng Triệu.

Mi thơm ngt của la, đậu hai bn bờ v mi thơm của cỏ rong dưới đy sng, lẫn trong hơi nước, nhẹ đưa vo mặt. Trong sương đm, mặt trăng trở thnh mờ ảo. Xa xa, dy ni mu đen nhạt nhấp nh, trng giống như lưng một con th đc bằng sắt đang chồm ln, cứ thế m nhảy li mi về pha li. Ấy thế m ti vẫn cứ c cảm tưởng l thuyền đi chậm lắm. Cc anh bạn ti thay tay cho bốn lần mới trng thấy lng Triệu thấp thong ở đằng xa. Lại như c nghe cả tiếng so, tiếng ht nữa. Cn c mấy đốm lửa lập le, chng ti đon l đn đm ht, nhưng c thể l đn của thuyền đnh c cũng nn.

Tiếng ấy chắc l tiếng so thật, nghe trầm bổng, vo von lắm. Lng ti như lắng xuống. Nhưng rồi ti lại c cảm gic lng lng như cng tiếng so bay đi rồi tan vo trong sương đm đượm mi thơm của la, đậu, cỏ, rong.

Đến gần đốm lửa th ra l thuyền đnh c thật. V lc đ mới nhớ ra rằng ci chỗ trống thấp thong hồi ny cũng khng phải l lng Triệu. Pha thẳng chiếc mũi thuyền chnh l một rừng thng. Năm ngoi ti đ c dịp đến chơi, ở đấy cn c một con ngựa đ sứt nằm lăn kềnh dưới đất, v một con d đ ngồi chồm chỗm trong cỏ. Qua khỏi rừng thng, thuyền qunh vo ng ba sng. By giờ trước mặt mới l lng Triệu thật.

Nổi bật đập vo mắt chng ti, trước tin l ci sn khấu đứng sừng sững ở khoảng đất trống, giữa cnh đồng cạnh bờ sng, đằng xa trong nh trăng, thấy mờ ảo hiện ln giữa khng gian bt ngt, tưởng chừng như đấy l cảnh tin mnh đ từng gặp trong tranh. Thuyền lướt cng nhanh, v trong chốc lt đ trng r cc vai tr mặc o xanh o đỏ đi đi lại lại trn sn khấu, v gần sn khấu, dưới sng, một đm đen ngm: ấy l thuyền của người ta đi xem ht.

Pht ni:

- Gần sn khấu chẳng c chỗ no trống cả. Cho thuyền đậu xa xa m xem thi.

Thuyền đ đi chậm lại, một lt th đến nơi. Quả thật khng thể no cho vo gần sn khấu được, đnh phải cắm so ở một chỗ, so với ci bn thờ thần đối diện sn khấu, cn xa hơn nhiều. Thật ra, chng ti cũng khng muốn cho chiếc thuyền mui trắng của chng ti đậu chung một chỗ với những chiếc thuyền mui đen kia, huống chi lại khng tm ra chỗ cho thuyền đậu!

Trong khi vội v cắm thuyền th thấy trn sn khấu một ng ru di đen ly, trn lưng giắt bốn l cờ, tay cầm thương, đang đnh nhau với một ton người mnh trần tri trụi. Theo Song Hỷ ni th kp đ l "ng gi đầu sắt" ai cũng biết tiếng, c thể lộn nho tm mươi ci liền, chnh lc ban ngy anh đ c đếm rồi.

Chng ti dồn lại cả đằng mũi thuyền ngồi xem họ đnh trận. Nhưng "ng gi đầu sắt" chẳng lộn ci no cả, chỉ c mấy người ở trần lộn thi, lộn một hồi rồi đi vo. Tiếp theo, một vai đo đi ra, ht  a.

Song Hỷ ni:

- Ban đm t người xem m "ng gi đầu sắt" cũng đ mệt rồi. Ai lại đi trổ ti giữa chỗ trống, cho đất xem ?

Ti tin Song Hỷ ni đng, bởi v lc đ dưới sn khấu vắng lắm. Người nh qu ngy mai phải đi lm, khng thức đm được, đ về đi ngủ cả. Chỉ cn lại lc đc mấy anh v cng rồi nghề ở lng Triệu v ở cc lng ln cận. Cố nhin vợ con những tay nh giu th cn đ cả, họ ngồi trong cc thuyền mui đen chẳng để  g đến xem ht, phần lớn đến đy chỉ l để ăn qu bnh, nh hạt dưa. Cho nn quả c thể ni l khng c ai thật. Trong thm tm, ti cũng chẳng thiết g xem nho lộn. Thiết xem l xem Tinh rắn, do một kp mnh quấn vải trắng, hai tay để trn đầu cầm một ci đầu rắn y như l một ci gậy. Thứ đến l vai cọp nhảy, do một người mặc o vng đng. Nhưng chờ mi chẳng thấy ai ra. Vai đo vo th một kp gi đng vai thanh nin ra liền. Ti đ thấy hơi mỏi. Nhờ Quế Sinh đi mua sữa đậu nnh cho. Quế Sinh đi một lt, trở về ni:

- Khng c. Ci ng điếc bn sữa đậu nnh cũng về rồi. Thi, mc một go nước l uống tạm vậy.

Ti khng uống, cố gắng đứng xem, nhưng khng thể ni l đ xem được những g, chỉ thấy mặt cc vai tuồng dần trở nn kỳ qui, tai, mắt, mũi dần dần mờ đi trng chẳng r nữa. Trong bọn chng ti, những anh nhỏ th cứ ngp di, mấy anh lớn th ni chuyện ring. Đến khi c một vai hề mặc o đỏ bị tri vo ci cột trn sn khấu để cho một người đeo ru lốm đốm bạc lấy roi ngựa đnh th ai nấy tinh thần mới phấn chấn ln, vừa xem, vừa cười. Ti cho đ l mn hay nhất đm ht ấy.

Cuối cng một vai b gi ra. Ti vốn sợ ci vai b gi ấy lắm, nhất l lc b ta ngồi xuống m ht. Lc đ thấy ai cũng c vẻ cụt hứng cả, mới biết l mấy anh bạn cũng nghĩ như ti. Khi mới ra, b ta cn đi đi lại lại m ht, sau th b ngồi hẳn xuống ci ghế đặt giữa sn khấu. Ti ngại qu. Bọn Song Hỷ th chửi lu nhu. Ti kin nhẫn chờ. Một hồi lu, b ta giơ tay ln, tưởng l b ta đ đứng dậy; khng ngờ b ta lại bỏ tay xuống như cũ v vẫn tiếp tục ht. Trong thuyền chng ti anh th thở di, anh th ngp vặt. Song Hỷ khng chịu đựng được nữa, ni:

- Ci con mụ ny th n c thể ht suốt đm đấy! Hay l ta về đi thi!

Ai nấy tn thnh ngay. V cũng hăng hi như khi ra đi, ba bốn người chạy ra đằng li, nhổ so, đẩy thuyền li vi thước, cho quay mũi, lắp cho vo, vừa chửi vai b gi, vừa cho thuyền về pha rừng thng.

Trăng chưa lặn. Hnh như chng ti xem ht cũng khng lu lắm. Ra khỏi lng Triệu, trăng cng tỏ. Ngoảnh lại nhn sn khấu trong nh đn, ti cảm tưởng giống như khi mới đến, cũng thấy đẹp như một ta lu đi xy trn ni tin, c một lớp sương mu đỏ bao phủ. V cũng c tiếng so vẳng lại, rất vo von. Ti đon vai b gi đ vo rồi, nhưng cũng ngại, khng rủ anh em trở lại xem nữa.

Khng bao lu, thuyền đ đi qu rừng thng. Thuyền đi cũng khng chậm lắm nhưng xung quanh bng tối dy đặc, biết l đ khuya rồi. Cc anh bạn bn tn về đm ht, anh th chửi, anh th cười, v ra sức cho. By giờ tiếng nước vỗ vo mũi thuyền nghe cng r. Chiếc thuyền như một con c trắng lớn cng một bầy trẻ con vượt sng. Mấy ng gi đnh c đm cũng dừng xuồng lại, nhn thuyền chng ti lướt qua, ngợi khen.

Cch Bnh Kiều chừng một dặm, thuyền đi chậm lại. Mấy tay cho ku rất mệt v cho hăng qu, v nhiều anh vẫn chưa c g trong bụng. Lần ny người bn kế l Quế Sinh. Anh ni rằng by giờ l ma đậu la hn, củi đuốc sẵn, c thể trộm một t nấu ăn. Ai nấy tn thnh. Rồi chng ti gh thuyền vo bờ. Ruộng trn bờ ton l đậu la hn, quả chắc nịch v đen nhnh.

Song Hỷ nhảy ln trước, ni:

- Pht ? Bn ny l đậu nh cậu, cn bn kia l đậu nh ng Su Mốt, trộm bn no?

Chng ti cũng nhảy ln cả. Pht vừa nhảy ln vừa ni:

- Hẵng khoan. Để tớ xem đ no!

Rồi anh ta đi đi lại lại, sờ nắn một lc, đứng thẳng dậy, ni:

- Trộm của nh tớ thi. Đậu nh tớ to hơn nhiều.

- Ừ.

Ai nấy chạy lại ruộng nh Pht, hi mỗi người một m lớn, quăng vo thuyền, Song Hỷ bn, nếu lấy trộm của nh Pht nữa, mẹ anh biết sẽ khc v chửi chết, nn chng ti lại sang ruộng nh ng Su Mốt trộm một m nữa.

Mấy anh lớn cho thuyền cho đi chầm chậm. Mấy anh nữa lại đằng li nhen lửa; cn mấy đứa nhỏ chng ti th bc đậu. Một lt đậu chn. Chng ti để mặc cho thuyền tri, xm nhau lại, lấy tay bốc ăn. Ăn xong lại cho. Nồi niu rửa sạch, vỏ đậu nm xuống sng, chẳng cn tang tch g nữa. Song Hỷ lo rằng lấy củi muối trong thuyền ng Tm, ng ta tinh lắm, thế no ng ta cũng biết, sẽ mắng cho m xem. Nhưng bn tn một hồi, chng ti cho l khng sợ. ng ta c mắng th sẽ đi ng ta trả lại nhnh bch kh năm ngoi ng ta nhặt ở trn bờ sng, v gặp đu th cứ gọi l "ng Tm sẹo".

Song Hỷ đứng đầu mũi, bỗng ni to:

- Về đy cả rồi ạ! Chẳng chuyện g xảy ra hết. Chu đ bảo đảm m!

Ti nhn về pha mũi thuyền. Đằng trước đ l cầu Bnh Kiều rồi. C một người đứng ở trn cầu. Chnh l mẹ ti. Song Hỷ ni l ni với mẹ ti. Ti chui ra ngoi khoang thuyền. Thuyền vo dưới gậm cầu, đỗ lại. Chng ti rộn rịp nhảy ln bờ. Mẹ ti hơi giận, ni l đ qu canh ba rồi, sao về khuya thế, nhưng rồi cũng vui ln. Mẹ ti cười v bảo tất cả về nh ăn cơm rang.

Mọi người trả lời l ăn lt lng rồi, by giờ buồn ngủ lắm, được ngủ l thch nhất. Thế l ai về nh nấy.

Hm sau mi đến trưa, ti mới thức dậy v cũng chẳng nghe chuyện g li thi về ng Tm với chỗ củi muối cả. Buổi chiều, vẫn lại đi cu tm.

- Song Hỷ! Đồ quỷ sứ đu ấy! Hm qua chng bay trộm đậu nh tao phải khng? Lại khng chịu hi cho tử tế, giẫm nt cả.

Ti ngửng đầu nhn ln. Th ra l ng Su Mốt. ng ta cho chiếc thuyền con đi bn đậu về, trong lng thuyền cn cả một đống đậu.

Song Hỷ ni:

- Vng. Chng chu đi khch đấy! Chng chu lc đầu khng định lấy trộm nh ng đu.., Ơ ka! ng lm tm sợ chạy hết cả rồi ka!

ng Su Mốt nhn thấy ti, ngừng tay cho. Cười ni:

- Đi khch ? Thế th được.

Rồi hỏi ti:

- Anh Tấn! Hm qua ht c hay khng?

Ti gật đầu ni:

- Hay.

- Thế đậu ăn c ngon khng?

Ti lại gật đầu, ni:

- Ngon lắm.

Ti khng ngờ nghe ti ni thế, ng ta lại tỏ vẻ rất cảm động, giơ ngn tay ci ln (9)ni, đắc :

- Người c học hnh với lại ở thnh phố về c khc. Biết người biết của. Đậu nh ch, chọn từng hạt một m gieo đấy! Người nh qu chẳng biết đếch g cả lại bảo l khng bằng đậu nh người ta. Ch định hm nay mang một t biếu c ăn thử xem...

-----

(9) Một cử chỉ đặc biệt của người Trung Quốc khi muốn khen một ci g để tỏ  ci đ vo bậc nhất, tuyệt thế v song. (N.D).

Rồi ng ta cho thuyền đi.

Lc mẹ ti gọi ti về ăn cơm tối th thấy trn bn c một bt lớn đậu la hn luộc rồi. Đ l đậu của ng Su Mốt đưa lại biếu mẹ ti v ti. Nghe ni ng ta cn khen với mẹ ti rằng ti cn nhỏ m đ biết điều, sau ny nhất định sẽ đỗ Trạng nguyn cho m xem.

- C ny! Cam đoan thế no c cũng được sung sướng.

Nhưng ti lấy đậu ăn th lại thấy khng ngon bằng đậu đm hm qua.

Quả thật cho đến by giờ, ti chưa hề ăn đậu no ngon như đậu đm hm ấy v cũng chưa hề được xem buổi ht tuồng no hay như buổi ht tuồng đm ấy!
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Lễ Cầu Phúc

Những ngy cuối năm m lịch quả thật c vẻ đng l cuối năm. Quang cảnh thn xm lng mạc th đ đnh, khng cần phải ni, m ngay giữa bầu trời cũng thấy r khng kh sắp sửa sang năm mới rồi. Thỉnh thoảng, pho tiễn đưa ng to về chầu trời lại le sng, rồi nổ vang. Tiếng nổ gần, nghe cng vang tợn, tai cứ  ln mi, lin tiếp v mi thuốc pho thoang thoảng thơm tản mc trong khng trung. Ti về đến Lỗ Trấn, qu nh, đng vo một đm như thế. Ni l qu nh, chứ thật ra ti chẳng cn nh cửa ở đy nữa, nn đnh tạm đến ở nh ng Tư, cũng như người họ Lỗ, ngang hng với thầy ti m ti phải gọi l ch Tư mới đng. ng ta l một vị cựu gim sinh (1), theo l học (2). ng ta cũng khng khc ngy trước mấy, chỉ c gi hơn đi cht, nhưng chưa để ru. Vừa gặp ng ta đ vồn v hỏi thăm. Hỏi thăm xong th khen ti "mập ra", rồi tức th chửi bọn tn đảng. Nhưng ti biết khng phải l chửi cạnh ti, bởi v khi chửi như thế, ng ta vẫn nhắc đến tn Khang Hữu Vi (3).C điều chuyện tr chẳng ăn  cht no cả, cho nn được một lc, chỉ cn lại một mnh ti trong phng sch m thi.

Sng hm sau ti dậy rất muộn. Ăn cơm trưa xong, ti đi thăm mấy người b con v mấy ng bạn. Hm sau nữa, cũng thế. B con, bạn b cũng chẳng ai thay đổi g mấy, chỉ c điều người no cũng gi hơn một t. Nh no nh nấy đều bận rộn, sắm sửa lm lễ "cầu phc" (4)cả. Ở Lỗ Trấn, lễ cầu phc l một lễ lớn cuối năm, by biện linh đnh, thnh knh để đn rước phc thần, cầu xin cho sang năm lm ăn được may mắn. Họ giết g, giết ngỗng, mua thịt lợn, lm rất tinh khiết. Đn b con gi, c kẻ cn đeo vng bạc ko lối xoắn thừng, phải dầm tay lun trong nước đến đỏ ửng ln. Nấu nướng xong, rồi cắm đũa vo, lung tung chẳng theo hng lối g hết. Đ l "cỗ cầu phc", chờ đến canh năm, by ra thắp đn, dng nhang, khấn vi chư vị phc thần về hm hưởng. Chỉ c đn ng mới được ra cng m thi. Cng xong tất nin lại đốt pho. Năm no cũng thế, v nh no cũng như nh nấy, miễn l c tiền sắm được lễ vật, mua được pho, thế thi. V năm nay, tất nhin cũng lại thế. Sắc trời u m. Về chiều, tuyết lại bắt đầu xuống nhiều. Hoa tuyết c ci to bằng hoa mai, bay khắp khng trung. Rồi th khi pho, cộng với sự rộn rịp xung quanh lm cho Lỗ Trấn trở thnh nhốn nho hẳn ln. Lc ti trở về phng sch nh ch Tư th mi ngi đ phủ đầy tuyết trắng phau, rọi vo lm cho căn phng sng hẳn. Bức chữ "Thọ" to tướng, nt son, dập theo chữ Trần Đon lo tổ (5)treo trn vch, trng cũng nổi. Đi cu đối treo hai bn th một vế đ rơi mất rồi, cuộn lại lồng phồng để trn n thư, một vế cn đấy, đề l: Sự l thng đạt tm kh ha bnh (6). Buồn tnh, ti đến trước bn sch k cạnh cửa sổ, lục xem. Chỉ thấy một chồng Khang Hy tự điển, khng chắc cn trọn bộ Cận tư lục tập ch (7)v một bộ Tứ thư thấn (8). Ti định bụng nhất quyết thế no ngay mai cũng rời khỏi nơi ny.

-----

(1) Gim sinh - l sinh vin trường Quốc tử gim, trường của triều đnh. Đời Thanh chỉ cn giữ ci tn m thi, chứ ở đy khng dạy học nữa. Chức gim sinh cũng như chức ấm sinh, tổ tin c cng với triều đnh th con chu được chức gim sinh.

(2) L học tức l Tổng học, một thứ nho gio bị người đời Tống xuyn tạc đi nhiều.

(3) Khang Hữu Vi (1858-1927) người lnh đạo cuộc duy tn năm Mậu Tuất, cuối đời Thanh.

(4) Theo tục lệ Trung Quốc ngy trước, lễ ny thường l vo khoảng từ 24 đến 30 thng Chạp.

(5) Trần Đon, người đời Tống, ẩn cư ở Vũ Dương Sơn v Hoa Sơn tu đạo. Đi xưng l "thần tin".

(6) Theo Vương Sĩ Thanh kể lại trong cuốn "Lỗ Tấn, thn thế v sng tc" do Nh xuất bản Thanh nin Trung Quốc xuất bản năm 1958 th trong nh Lỗ Tấn trước kia cũng c treo một cu liễn đề: Phẩm tiết tường mnh đức hạnh kim định. Sự l thng đạt tm ha kh bnh (Phẩm hạnh kh tiết sng chi, đạo đức hạnh kiểm đều r rng, thng hiểu mọi sự l, tm thần  kh bnh ổn).

(7) Cận tư lục l sch nhập mn của những nh l học, đời Tống soạn, v đời Thanh ch thch.

(8) Tứ thư thấn l một tc phẩm đời Thanh, ch thch bộ Tứ thư, tc giả l Lạc Bồi.

Huống chi, mỗi lần sực nghĩ đến chuyện hm qua gặp thm Tường Lm th ti lại thấy kh chịu trong người. Hm qua, vo buổi chiều, ti sang xm Đng thăm người bạn, trở về đến bờ sng th gặp thm. Thấy thm cứ tro mắt nhn, biết ngay l thm c  đn gặp ti. C thể ni những người ti đ được gặp lại ở Lỗ Trấn lần về chơi ny, khng ai thay đổi nhiều như thm. Mi tc hoa rm năm trước đy by giờ đ bạc trắng, trng khng cn ra vẻ người trn dưới bốn mươi tuổi nữa; khun mặt hốc hc qu, nước da vng sạm, cả đến ci vẻ u sầu xưa kia cũng mất hẳn, trng giống như tạc bằng gỗ, họa chăng chỉ đi trng con mắt lu lu đưa đi đưa lại mới chứng tỏ rằng thm cn l một con người đang sống m thi. Thm một tay xch ci giỏ tre trong c ci bt mẻ, khng đựng g cả, một tay chống ci gậy trc, di hơn người, pha dưới đ xơ ra. R rng thm by giờ hon ton đ l một mụ ăn my.

Ti đứng dừng lại, yn tr thế no thm cũng lại xin tiền.

Thm bắt đầu bằng một cu hỏi:

- ng về chơi?

- Vng.

- Thật l may qu. ng l người c chữ nghĩa, lại đi đy đi đ, hiểu biết nhiều. Gặp ng, ti muốn hỏi một điều.

Đi mắt lờ đờ của thm bỗng sng ngời hẳn ln.

Ti khng thể ngờ thm lại ni những cu như thế thnh ra cứ đứng sững, ngạc nhin hết sức.

- ng ! - Thm bước lại hai bước cho gần hơn, hạ thấp giọng xuống, rồi ni thủ thỉ như điều g b mật lắm - Con người ta chết rồi th cn c linh hồn nữa khng, ng?

Ti rợn cả người. Thấy mắt thm nhn ti chng chọc, ti c cảm gic như gai đm vo lưng, luống cuống hơn l khi cn đi học, bất thnh lnh phải thi một bi m chưa kịp chuẩn bị, m ng gio th cứ đứng ngay cạnh mnh. C linh hồn hay khng c linh hồn, xưa nay no ti c hề nghĩ tới! Nhưng by giờ phải trả lời thm th trả lời thế no được đy! trong giy pht ngần ngừ, ti nghĩ bụng: người vng ny ai cũng cn tin ma quỷ m thm th thm lại nghi hoặc, khng, chắc l thm hy vọng, hy vọng c linh hồn, nhưng lại cũng hy vọng khng c linh hồn! ... Người ta đ đến cng đường thế ny rồi, h tất phải lm cho đau khổ thm, chi bằng để cho vui lng thm, th ti cứ bảo l c đi...

Thế rồi, ti ấp ng trả lời:

- Ti nghĩ ... c thể c đấy.

- Thế th cũng c địa ngục ?

- , địa ngục ấy ? Ti hết sức kinh ngạc, đnh phải ni chống chế cho qua - Địa ngục ! L ra th phải c đấy. M cũng vị tất. Nhưng ai hơi đu để tm đến những chuyện ấy lm g!

- Thế th người trong một nh, chết rồi, c thể gặp mặt nhau được nữa hay khng?

- Hừ! C thể gặp mặt nhau nữa hay khng ? - Lc ny ti mới r mnh dốt hết sức. Ngần ngừ mi, suy nghĩ mi, m hỏi cho ba cu l tịt cứng. Ti đm ra rụt r, muốn ni tri lại với những điều mnh đ ni - Ci đ... thực tnh ti khng được r... Th thực, chết rồi cn linh hồn nữa hay khng, ti cũng khng được r.

Thừa lc thm chưa hỏi tiếp, ti liền rảo bước đi thẳng một mạch về nh ch Tư, trong bụng cảm thấy bứt rứt qu, cứ nghĩ bụng: Mnh trả lời với thm như thế chẳng biết c thể nguy hiểm g cho thm khng. Chắc l v trong khi nh ai cũng lm lễ cầu phc cả, thm cảm thấy mnh thm c đơn, trơ trọi, nn mới hỏi như thế. Nhưng biết đu cu hỏi đ lại khng hm một  g khc? Hay l thm cảm thấy trước c điều g sẽ xẩy ra chăng? Giả thử, v một nguyn do g khc m hỏi, rồi nhn cu trả lời của mnh, m c xảy ra như thế no thật mnh phải chịu trch nhiệm một phần về những lời ni của mnh... nhưng ngay sau đ, ti lại cười mnh kho vớ vẩn. Chẳng qua thm ta ngẫu nhin m hỏi như thế chứ vốn chẳng c g su sắc cả, m mnh cứ kho chẻ sợi tc lm tư, chả trch nh gio dục nọ bảo mnh mắc bệnh thần kinh cũng phải. Huống chi, mnh đ c ni l "khng được r" rồi, mnh đ chối hết những điều mnh ni lc đầu rồi. Vậy th, d c xảy ra chuyện g cũng chẳng lin quan đến mnh nữa.

"Khng được r", quả thật l một cu trả lời hết sức đắc sch. C những người trẻ tuổi, việc đời chưa từng trải, nhưng rất to gan, ai c điều g nghi hoặc, hỏi đến, l cứ bạo miệng trả lời liều, thậm ch cn dm mch thầy mch thuốc cho con bệnh, vạn nhất xảy ra chuyện g khng hay, thế l on đổ ln đầu cả. Nhưng nếu biết dng cu "khng được r" m trả lời để kết thc cu chuyện đi, th ung dung tự tại biết mấy! Lc đ, ti cảm thấy ci cu "khng được r" quả l cần thiết, d c trả lời cho một mụ ăn my cũng nhất thiết khng thể bỏ đi, khng dng.

Tuy vậy, ti vẫn khng yn tm. Qua một đm rồi m vẫn thỉnh thoảng cứ sực nhớ đến, v hnh như cảm thấy trước c điều g khng lnh sắp xảy ra. Ngoi trời, tuyết xuống m u; một mnh ngồi trong phng sch, buồn thiu, lng ti lại thm day dứt. Thi, chi bằng đi đi thi, ngy mai ln tỉnh l hết. Chẳng biết mn vy rn hiệu Phc hưng lu, một đồng một đĩa lớn, vừa ngon vừa rẻ, by giờ đ tăng gi chưa? Bạn b chơi bời với nhau ngy trước, nay tan tc mỗi người một ngả rồi, nhưng m mn vy rn th khng thể khng nếm lại xem sao, mặc d chỉ cn một mnh mnh... Thế no ngy mai nhất định cũng phải đi.

Thường thường ti thấy c nhiều việc mnh khng muốn xẩy ra như mnh đon v cho rằng vị tất đ xẩy ra y như thế, nhưng rồi n lại cứ xẩy ra như thế, cho nn ti rất lấy lm lo chuyện ny rồi cũng sẽ theo một quy luật no đ thi. Quả nhin, ci chuyện lạ lng đ đ bắt đầu rồi. Vo khoảng gần tối, ti nghe c mấy người xm lại trong nh trong, hnh như bn tn với nhau chuyện g. Nhưng một lt sau, khng nghe g nữa, chỉ thấy ch Tư vừa đi ra vừa ni to...

- Khng nh lc no, lại nh ngay vo giữa lc ny! R l đồ khốn kiếp!

Lc đầu ti cn ngạc nhin, sau th y ny trong lng tựa hồ như cu ni vừa rồi c lin quan đến mnh. Thử nhn ra cửa, chẳng c ai cả. Chờ mi đến tối, trước lc ăn cơm, người ở vo pha tr, mới c dịp d hỏi.

- Vừa rồi, cụ Tư giận ai m gắt thế nhỉ?

Anh ta trả lời gọn thon lỏn:

- Chắc l thm Tường Lm chứ ai!

Ti lại hỏi dồn:

- Thm Tường Lm ? Sao thế?

- Chết rồi.

- Chết rồi ?

Tim ti bỗng thắt lại, rồi đập dữ dội. Mặt ti chắc cũng ti đi, nhưng người ở khng hay biết g cả, v anh ta khng hề ngửng đầu ln. Ti trấn tĩnh lại được, v hỏi thm:

- Chết lc no?

- Chết vo lc no ? Chừng như đm qua hay l sng nay g đ. Chu cũng khng được r.

- Lm sao m chết, hở?

- Lm sao m chết ? Chắc l đi qu rồi chết thi.

Anh ta trả lời vẻ thờ ơ, vẫn khng ngửng đầu ln nhn ti, rồi đi ra.

Nhưng nỗi kinh hong của ti chỉ thong qua trong giy lt. Sau đ, ti liền nghĩ bụng: ci việc phải xẩy ra, giờ đ xẩy ra rồi, bất tất mnh phải nhờ đến cu "khng được r" của mnh hay cu "đi qu rồi chết" của người ở để tự an ủi. Thế l lng lại nhẹ nhm dần, chỉ thỉnh thoảng mới lại thấy đau nhi ln một t. Cơm tối bưng ln, ch Tư cng ngồi ăn, vẻ nghim nghị. Ti định hỏi thăm thm về thm Tường Lm, nhưng biết ng ta tuy đ đọc qua cu sch: "Quỷ thần giả, nhị kh chi lương năng d" (9)nhưng vẫn hay king kỵ lắm thứ lắm; đang sắp sửa lm lễ cầu phc m đem chuyện chết chc, ốm đau ra ni l nhất thiết khng được. Nếu bất đắc dĩ phải đề cập đến th phải dng những tiếng bng gi m ni chệch đi. Khốn nỗi, ti lại khng biết ni thế no cho ổn, nn nhiều lần định hỏi, lại thi. Thấy bộ mặt ng ta nghim nghị như thế, ti bỗng lại ngờ rằng cu ni trn kia ng ta m chỉ ti, khng nh lc no m lại nh vo giữa lc ny đến quấy rầy ng ta, v ti l đồ khốn khiếp!... Cho nn lập tức, ti tin cho ng ta biết rằng, ngy mai ti sẽ rời Lỗ Trấn ln tỉnh, để cho ng ta sớm khỏi bận lng v ti. ng ta cũng khng tha thiết giữ ti ở lại. Bữa cơm đ tẻ nhạt hết sức.

-----

(9) Quỷ thần l lương năng của hai kh. Nghĩa l quỷ l do m dương biến ha m c. Cu ny l của Trương Tải, một nh l học đời Tống. Tc giả muốn ni: mặc d ng Tư đ biết rằng: quỷ thần chỉ l một hiện tượng tự nhin, nhưng ng ta vẫn m tn như thường

Ma đng ngy ngắn, lại c tuyết xuống, nn bng đm đ bao trm lấy xm lng rồi. Dưới nh đn, mọi người bận rộn tu tt, nhưng ngoi cửa sổ th cảnh vật lại im lm. Hoa tuyết rơi xuống lớp thảm tuyết phủ dy mặt đất, nghe ro ro, khiến cho người ta cng thm hiu quạnh. Ngồi một mnh cạnh ngọn đn dầu lạc, nh sng vng kh, ti nghĩ đến thm Tường Lm. Một đời người khng nơi nương tựa, như một thứ đồ chơi cũ kỹ, chơi lu ngy chn, người ta vứt vo đống rc, bấy lu nay vẫn lăn lc ở đấy lm cho những kẻ sống sung sướng phải nhạc nhin sao thm ta lại cố bm vo cuộc đời mi lm chi. By giờ th Thần chết đ đưa thm ta đi rồi! Con người chết đi, cn c linh hồn nữa hay khng, no ti c biết, nhưng trn đời ny, ci người sống cầu bơ cầu bất ấy khng cn nữa, th kẻ ght khng muốn nhn, cũng khng cn phải nhn thấy nữa. Như vậy, đối với thm ta cũng như đối với họ, chết đi cũng l một ci hay. Vừa lắng nghe tiếng tuyết rơi ngoi cửa sổ, vừa suy nghĩ lan man như thế, ti thấy lng ti dần dần nhẹ nhm hẳn đi.

Tuy thế, những mẩu chuyện rời rạc m tai ti đ nghe, mắt ti đ thấy về qung đời trước kia của thm lại chắp nối v hiện ln trong k ức ti.

Thm khng phải l người Lỗ Trấn ny. Đầu ma đng năm nọ, nh ch Tư cần thay đầy tớ gi; người đưa mối l b Vệ dẫn thm đến. Hồi đ, thm vo khoảng hai su hai bảy, nước da xanh xao vng vọt, nhưng hai g m cn hồng ho. Thm mặc chiếc quần đen, o kp mu chm, ngoi khoc chiếc o cnh chẽn mu nguyệt bạch, đầu cht khăn tang. B Vệ gọi thm l thm Tường Lm, v ni rằng thm l hng xm lng giềng bn qu ngoại b ta, chồng chết nn mới phải đi ở. Nghe ni thế, ch Tư nhu đi lng my lại. Thm Tư biết  chồng khng muốn nui một người đn b ga trong nh, nhưng thấy cung cch thm cũng đứng đắn, tay chn vạm vỡ, lại hiền lnh, t mồm t miệng, ra người biết chịu kh lm ăn, an phận thủ thường, nn mặc chồng chau my th chau my, thm Tư vẫn cứ giữ lại. Trong thời gian ở thử, thấy thm Tường Lm lm quần quật suốt ngy, c vẻ như ngồi khng th buồn, sức lực lại khỏe chẳng thua g đn ng, cho nn đến ngy thứ ba th nhất định thu hẳn, mỗi thng năm quan.

Ai cũng gọi thm l thm Tường Lm cả. Chẳng ai hỏi thm họ g, nhưng người đưa mối l người bn Vệ Gia Sơn lại bảo l hng xm lng giềng, nn chắc cũng l họ Vệ thi. Thm t ni lắm, c hỏi g mới ni, m ni cũng rất vắn tắt. Mi đến mười mấy hm sau, dần dần mới biết rằng, thm ở nh cn c b mẹ chồng cay nghiệt lắm, v một ch em chồng hơn mười tuổi, đ đi kiếm củi được rồi. Chồng thm chết ma xun vừa qua; anh ấy cũng sống về nghề hi củi, v km thm những mười tuổi. Về thn thế thm, người ta chỉ biết c ngần ấy.

Ngy thng tri qua rất nhanh. Cng việc thm khng hề b trễ, ăn g xong bữa th thi, đ lm th lm cật lực, khng suy tnh thiệt hơn. Ai cũng khen nh ng Tư nui được một người ở gi sing năng, lanh lẹn hơn cả đn ng nữa. Cng việc cuối năm, một mnh thm, đảm đương hết, no l qut dọn, lau nền nh, giết g, mổ ngỗng, thức suốt đm nấu nướng, sửa soạn lễ cầu phc, chẳng phải thu mướn ai thm. Thế nhưng thm lại rất lấy lm hể hả, trn mi thong thấy c nụ cười, v mặt my cũng ngy cng bo trắng ra.

Vừa sang năm mới, một hm, thm ra sng vo gạo về, thấy mặt cứ ti nhợt đi. Hỏi th ni rằng thm trng thấy xa xa, bờ bn kia, c một người đn ng cứ quanh quẩn đấy mi, giống như người bc họ chồng thm, e c khi ng ta đến tm thm cũng nn. Thm Tư nghe, ngạc nhin lắm, hỏi cặn kẽ, th thm lại khng ni nữa. Chuyện đến tai ch Tư. Ch Tư chau my lại, ni:

- Khng xong rồi! Chắc l con mẹ my bỏ nh trốn đi đấy thi!

Quả đng như điều ch Tư đon, khng bao lu vỡ chuyện, biết thm bỏ nh trốn đi thật. Cu chuyện trn đy người ta đ dần dần bẵng qun đi rồi, th chừng mười hm sau, bỗng thấy b Vệ đưa một người đn b trạc ba mươi tuổi đến, ni l mẹ chồng thm Tường Lm. Người đn b ny tuy c vẻ l người miền ni nhưng cch th ứng ung dung lắm, ni năng cũng hoạt bt. Cho hỏi đu vo đấy rồi, chị ta ngỏ lời xin lỗi, ni l đến để xin cho con du về, v ra ging, cng việc nhiều, m nh neo người, ton l người gi trẻ con cả.

Ch Tư ni:

- Nếu l mẹ chồng gọi về th cn ni năng g nữa!

Thế l tnh tiền cng. Cả thảy được mười bảy quan năm, cn gửi đy cả, chưa tiu mất đồng no, bn giao hết cho mẹ chồng thm. Người đn b ny lại xin gi quần o của con du, tạ ơn đu đấy. Lc đ đ đng ngọ.

Ngồi một lc, thm Tư mới giật mnh, hỏi to ln:

- Ối ch! Gạo đu rồi nhỉ? Khng phải l thm Tường Lm đ đem đi vo rồi ?

Chắc l thm Tư hơi đi bụng, sực nhớ đến cơm trưa. Bấy giờ, người trong nh mỗi người một ngả, đi tm r gạo. Thm Tư xuống bếp, rồi ln nh trn, lại vo buồng ngủ tm, chẳng thấy r gạo đu cả. Ch Tư ra ngoi đồng tm, cũng khng thấy; đến khi đi thẳng đến bờ sng, mới thấy r gạo để ngay ngắn trn bờ, bn cạnh cn cả b rau nữa.

Những người được mục kch kể lại rằng, hồi sng c một chiếc thuyền mui trắng đỗ ở bến, mui che kn mt, chẳng biết trong c những ai, v trước khi chuyện xẩy ra, khng ai để  đến cả. Khi thm Tường Lm ra vo gạo, thm vừa quỳ xuống, th c hai anh đn ng bỗng từ trong thuyền nhảy xổ ra, trng c vẻ người miền ni; một anh m chặt lấy thm, anh kia gip sức, li bừa vo thuyền. Thm khc v c la ln mấy tiếng, nhưng sau đ th khng nghe thấy g nữa. C lẽ l chng n nht ci g vo miệng thm cũng nn. Sau đ, c hai người đn b ln bờ, một người khng r l ai, cn người kia l b Vệ. C dm vo trong thuyền, nhưng khng trng được r lắm. Hnh như thm bị tri lại, nằm trn sạp th phải.

Ch Tư ni:

- Khả ố nhỉ! Nhưng m...

Hm ấy, thm Tư phải thổi cơm trưa lấy, v thằng Ngưu, con thm, phải nhm lửa.

Sau bữa cơm trưa, b Vệ lại trở lại.

Ch Tư ni:

- Khả ố qu!

Thm Tư vừa rửa bt, vừa ni vẻ giận dữ:

- Gi ny! Thế l nghĩa thế no? Khen cho gi cn dm trở lại đy nhn mặt chng ti được. Chnh gi đưa thm ấy lại, rồi gi lại đồng la với chng n bắt cc đi, lm người ta đồn ầm ln, ai trng vo cn ra thể thống g nữa. Gi định đem nh chng ti ra lm tr cười cho thin hạ đấy phỏng?

- Trời ơi! Quả thật con bị mắc hợm đấy ạ! Con trở lại đy l để thưa với ng b cho ra ngnh ngọn. Thm ấy nhờ con kiếm cho chỗ lm. Con c biết đu l thm ấy giấu mẹ chồng thm ấy trốn đi như thế! Thật l con khng phải với ng b qu. Chỉ v gi rồi lẩm cẩm, l lấp đi, khng cẩn thận, thnh ra khng phải với ng b. May gặp được ng b đy xưa nay l người rộng lượng, khng thm chấp kẻ dưới. Nhất định lần ny, con phải đem đến ng b một người tử tế để chuộc tội.

Ch Tư ni:

- Nhưng m...

Thế l chuyện thm Tường Lm đến đấy l chấm dứt. Chẳng bao lu, người ta cũng qun khuấy đi.

Chỉ c mnh thm Tư l cn nhớ, bởi v những người ở gi sau đ, đại để, đứa khng lười biếng th tham ăn, c đứa lại vừa tham ăn vừa lười biếng, chẳng vừa  cht no cả, cho nn thường mới nhắc đến thm Tường Lm. Mỗi lần nhắc đến, thm lại lẩm bẩm một mnh:

- Chả biết by giờ ra sao rồi?

 thm Tư l mong thm Tường Lm sẽ trở lại. Nhưng đến Tết năm sau, th thm khng cn mong mỏi g nữa.

Số l hm gần hết Tết, b Vệ đến mừng năm mới. Lc đến b ta rượu đ say mềm. B ta ni l b ta về bn qu ngoại ở Vệ Gia Sơn, ở lại chơi mấy hm, nn by giờ mới đến chậm. Ni chuyện một lc, tự nhin hai người nhắc đến Tường Lm.

B Vệ ni, vẻ thch ch:

- Thm ấy ! By giờ th gặp vận may rồi! Khi b mẹ chồng ra đy bắt thm ấy về, b ta đ nhận lời gả cho anh Su, người bn Hạ Gia c, nn về nh được vi hm l người ta đưa kiệu hoa đến rước đi ngay.

Thm Tư sửng sốt ni:

- i ch ch! Ci mụ mẹ chồng!...

- Ấy! Thưa b, b quả thật l nh đại gia nn lời lẽ c khc. Chứ chng con, người miền ni, ngho hn, như thế c hề g! Thm ta cn c một ch em, cũng phải hỏi vợ cho ch ấy chứ! Khng gả thm ta đi, th lấy tiền đu m cưới xin? B mẹ chồng thm ta thế m l người snh sỏi, tho vt, kho tnh ton lắm mới đem gả thm ta ln trn ấy đấy. Chứ gả cho người trong lng th được bao nhiu! C gả về những nơi thm sơn cng cốc, nơi đn b con gi t ai muốn lấy, nn mới được những tm chục quan tiền! By giờ th đ cưới được vợ cho ch em rồi. Lễ vật chỉ hết c năm chục quan. Trừ ph tổn ny nọ rồi, cũng cn lại được hơn mươi quan. Đấy! B xem, tnh ton như thế c kho khng?...

- Thế m thm ấy cũng chịu theo ?

- Bẩm, c g m theo với khng theo ạ!... Lm ồn th ai m chẳng lm ồn ln một lc. C điều cứ lấy dy thừng tri lại, đẩy vo kiệu hoa, khing về nh trai, chụp chiếc mũ cưới vo đầu, dắt đi lạy ng b ng vải, rồi đng cửa buồng lại, thế l yn chuyện tất! Nhưng thm Tường Lm th khc người lắm. Nghe ni, lc bấy giờ, thm ta lm dữ lắm cơ! Ai cũng bảo rằng bởi v thm ta c đến ở nh người c chữ c nghĩa, nn mới kỳ khi như thế! Thưa b, mắt chng con đ trng thấy nhiều đm cũng bước đi bước nữa như thế ny, c người th ku van khc lc, c người th đi trẫm mnh thắt cổ, c người khing về nh trai rồi vẫn nguy nguẩy khng chịu lạy ng b ng vải cho, thậm ch c kẻ cn đạp đổ cả cy hoa khi lm lễ động phng nữa cơ! Nhưng thm Tường Lm ny th mới lạ đời. Họ kể chuyện rằng thm ta suốt dọc đường cứ la ht, chửi bới ầm ĩ ln, lc về đến Hạ Gia c th khản tịt cả cổ. Li ra khỏi kiệu, hai người đn ng v cả ch em nữa ra sức km giữ thm ta lại, m thm ta cũng chẳng chịu lễ bi cho ra tr. Vừa sơ , hở tay ra một ci, l ối giời ơi, a di đ phật, thm ta đ đập đầu ngay vo gc hương n rồi, thủng một lỗ su hoy, mu tươi chảy vọt ra, phải lấy hai vung vải điều buộc chặt lại m vẫn khng cầm nổi. Mi đến khi mỗi người một tay xm lại vực thm ta vo trong buồng với chồng, rồi kha tri lại, m thm ta vẫn cn chửi.  cho!.. Thật l...

B Vệ lắc đầu, nhn xuống đất, im lặng.

Thm Tư cn hỏi:

- Thế sau ra lm sao?

B Vệ ngước mắt ln trả lời:

- Bẩm, nghe ni hm sau thm ta vẫn nằm l, khng dậy.

- Thế rồi sao nữa?

- Sao nữa ? Sau th dậy. Cuối năm thm ta đẻ một thằng con trai, sang năm mới ny l ln hai rồi đấy. Mấy hm con về chơi bn qu ngoại, c người sang Hạ Gia c về, ni chuyện c gặp hai mẹ con, mẹ cũng bo, m con cũng bo. Thm ta chẳng phải lm du ai cả. Anh chồng th khỏe như tru, biết lm ăn. Cũng c một căn nh ring hẳn hoi. H h... Thm ta quả l gặp vận may!

Từ đ về sau, thm Tư cũng khng hề nhắc đến thm Tường Lm nữa. Nhưng ma thu năm nọ, chừng hai năm sau khi nghe ci tin "gặp vận may" ấy, th bỗng thấy thm ta lại đến nh ch Tư. Thm ta đặt ln bn một ci giỏ trong hnh củ m - thầy, v để gi chăn o dưới mi hin. Cũng như lần trước, thm ta mặc quần đen, o kp mu chm, ngoi khc chiếc o chẽn mu nguyệt bạch, trn đầu cũng cht khăn trắng, nước da cũng xanh xao, vng vọt, c điều hai g m th khng hồng ho như trước nữa. Thm ta cứ ci mặt xuống đất, khe mắt ươn ướt, v con mắt cũng khng được lanh lợi như trước. Vẫn l b Vệ đưa thm ta đến. Vẻ mặt từ bi, b ta ni với thm Tư liến thoắng:

- Bẩm, người ta thường ni: "Trời mưa nắng khng chừng". Ci anh chồng thm ta sức vc thế, lại cn trẻ, ai c ngờ ốm một trận thương hn l lăn đng ra chết... ốm đ khỏi rồi, thế m, chỉ ăn c một bt cơm nguội vo, l lại trở lại. May m cn để lại được cht con trai. Thm ta l người sing năng: đốn củi, hi ch, nui tằm, lm được tất, nn cũng tạm đủ ăn. Ai c ngờ thằng con trai thm ta lại bị ch si tha mất! Gần hết ma xun rồi đấy, thế m ch si cn lảng vảng về lng!... Ai c ngờ được. By giờ th thm ta thn một mnh trơ trọi. ng anh chồng đến đi nh, đuổi thm ta đi. Thm ta thực bước đường cng, chỉ cn cch đến nhờ vả ng b đy l chỗ thm ta từng hầu hạ. Được ci l thm ta by giờ khng bị ging buộc g nữa. M lại gặp lc b đy đang muốn thay người ở, nn con lại đưa thm ta đến. Con nghĩ, thm ta đ quen đường quen ng rồi, thế no cũng cn hơn kẻ lạ nước lạ ci nhiều.

Thm Tường Lm ngước đi con mắt lờ đờ, nhn ln ni:

- Con thật l ngu đần qu. Thật đấy, con cứ tưởng chỉ c ma tuyết xuống, trong ni khng c g ăn, th dữ mới m về lng. Biết đu l giữa ma xun m n cũng ra. Hm đ, hửng sng con đ dậy, mở cửa, lấy ci giỏ con, xc một giỏ đậu bảo thằng Mao ra ngồi ở chỗ bậc cửa m bc đi. Chu n dễ bảo lắm cơ. Con bảo g l n nghe nấy. Thế l chu n ra ngồi đấy. Cn con th ở sau nh chẻ củi, vo gạo, bỏ gạo vo nồi xong, định luộc đậu. Con gọi "Mao ơi!", khng thấy thưa, chạy ra xem th thấy đậu vung vi ra cả đất, m chẳng thấy thằng Mao đu cả. Thường chu chẳng đi chơi nh ai. Đi đu hỏi, cũng khng c. Con nng ruột qu, nhờ người đi tm. Tm khắp mọi nơi, cho đến chiều, vo ni th thấy chiếc giy của n mắc vo bụi gai. Ai cũng ni: "Thi hỏng rồi, chắc l bị si tha đi cũng nn". Đi vo nữa, quả nhin thấy thằng b nằm trong một đống cỏ, ruột gan bị moi ăn hết, tay cn cầm chặt lấy ci giỏ đậu...

Rồi thm nức nở nghẹn ngo, ni khng ra lời.

Thm Tư lc đầu cn chần chừ, nhưng khi nghe kể chuyện xong, th quầng mắt cũng đỏ ln, suy nghĩ một lt, rồi bảo thm Tường Lm xch giỏ v gi o quần xuống nh dưới. B Vệ thở ra một ci như người cất được gnh nặng trn vai. Cn thm Tường Lm th c vẻ khoan khoi hơn lc vừa đến. Khng cần phải chỉ dẫn, thm tự sửa soạn giường chiếu, quen thuộc lắm rồi. Từ đ, thm lại đến Lỗ Trấn ở thu.

Người ta vẫn gọi thm l thm Tường Lm.

Nhưng lần ny, cảnh ngộ thm thay đổi khc trước nhiều lắm. Đến ở được hai ba hm, th ch thm Tư thấy thm tay chn khng được lanh lợi như trước nữa, lại dặn g qun nấy, mặt cứ đờ đẫn ra như mặt người chết, cả ngy khng được một tiếng cười. Nghe giọng điệu thm Tư, biết thm Tư c  khng bằng lng lắm. Lc thm Tường Lm mới đến, tuy ch Tư cũng chau my lại như lần trước, nhưng thấy lu nay kh thu ra người ở gi, nn ch cũng khng phản đối g mấy. Ch chỉ dặn ring thm Tư rằng, con người như thế th cũng đng thương thật, nhưng v đ lm bại hoại phong ha nn chỉ dng lm việc thường đỡ đần tay chn thi, chứ khi tết nhất, cng đơm, chớ để cho m tay vo. Cỗ bn nhất thiết phải tự tay mnh lm lấy, khng th dơ dy bẩn thỉu, v ng b ng vải khng hưởng đu!

Trong nh ch Tư th việc quan hệ nhất l giỗ Tết. Trước kia, khi trong nh c giỗ tết l thm Tường Lm bận rộn nhất, nhưng by giờ th thm lại hết sức rảnh rang. Thấy chiếc bn đ khing ra đặt giữa nh v tấm vải mu đ treo ln, thm nhớ ngay phải đem cốc chn v đũa by ra theo thường lệ.

- Thm Lm! Thm cứ để đấy cho ti! - Thm Tư vội vng ni.

Thm Tường Lm sượng sng, vội thụt tay lại, rồi lại đi rm đi đn nến.

Thm Tư lại vội vng ni:

- Thm Lm! Thm cứ để đấy. Ti đi lấy cho.

Thm quanh đi quẩn lại, chẳng c việc g lm, đnh bỏ đi xuống nh dưới, khng hiểu ra lm sao cả. Cả ngy hm đ, cc việc thm c thể lm được l ngồi đun bếp.

Người Lỗ Trấn vẫn gọi l thm Tường Lm, nhưng giọng điệu th khc trước nhiều lắm. Họ vẫn chuyện tr với thm, nhưng nhạt nhẽo hơn xưa. Thm khng hề để  đến, mắt cứ đăm đăm nhn thẳng, kể cho mọi người nghe cu chuyện m thm khng khi no qun.

- Ti thật l ngu đần qu! Ti cứ tưởng l chỉ c ma tuyết xuống, trong rừng khng c g ăn, th th dữ mới m về lng. Chứ biết đu sang xun rồi m n cũng m về. Hm đ, bừng sng ti đ dậy, ra mở cửa, lấy ci giỏ con, xc một giỏ đậu, bảo thằng Mao nh ti đ ngồi ở bậc cửa m bc đi. Chu n bảo dễ lắm, ti bảo g lm nấy. Thế l chu ra ngồi đ. Ti th ở đằng sau nh chẻ củi, vo gạo, cho gạo v nồi xong, định đi luộc đậu. Gọi "Mao ơi!", khng thấy chưa. Chạy ra xem th thấy đậu vung vi ra cả đất, m chẳng thấy thằng Mao nh ti đu cả. Nng ruột qu, ti nhờ người đi tm. Mi đến chiều, mấy người vo ni th tm thấy một chiếc giầy của chu mắc vo bụi gai. Ai cũng ni: "Thi hỏng rồi! Chắc l bị si tha mất rồi cũng nn". Đi vo nữa, quả nhin thấy chu nằm trong một đống cỏ, ruột gan bị moi ăn hết. Trng m thương qu, chu cn nắm chặt ci giỏ đậu trong tay...

Thế l nước mắt rng rng, thm khc nức nở.

Cu chuyện ấy thế m lại c hiệu nghiệm. Bọn đn ng nghe kể đến đ thường thường l thi khng cười nữa, tiu nghỉu bỏ đi. Cn đn b con gi th khng những c vẻ tha thứ cho thm về chỗ thm bước đi bước nữa, m cũng bỏ ngay ci bộ khinh bỉ lc đầu, lại cn khc theo thm nữa l khc. C mấy b cụ khng đứng đấy nghe thm kể, th cố đi tm, ni thm kể lại cu chuyện bi thảm đ cho nghe.

Đến khi thm khc nức ln, th những giọt nước mắt ở khe mắt cc b cũng rơi xuống. Cc b thở di một hồi, rồi ra về thỏa mn, vừa đi vừa bn tn.

Cu chuyện bi thảm đ, thm kể đi kể lại nhiều lần rồi, thường thường vẫn c dăm ba người nghe. Nhưng khng bao lu, người ta nghe mi thuộc lng, đến nỗi ngay những b từ bi, niệm phật ăn chay, cũng chẳng c giọt nước mắt no trn mi nữa. Về sau, cơ hồ tất cả người ở Lỗ Trấn đều c thể nhắc lại y nguyn từng lời ni của thm, cho nn vừa nghe thm kể l họ đ chn ngấy ln rồi.

Thm bắt đầu kể:

- Ti thật ngu đần qu...

Họ đ cắt ngang ni:

- Ừ, thm th tưởng ma tuyết xuống, trong rừng khng c g ăn, th dữ mới m vo lng...

Rồi bỏ đi cả.

Thm đứng h miệng ngơ ngc, đăm đăm nhn họ, rồi cũng bước đi, hnh như chnh thm cũng thấy cu chuyện của mnh nhạt pho. Nhưng thm vẫn cứ mong mỏi, nhn việc g đ, - th dụ nhn ni đến ci giỏ, ni đến đậu, hay ni đến một đứa trẻ no đ chẳng hạn, - m kể chuyện thằng Mao của thm. Hễ nhn thấy một đứa trẻ ln hai ln ba, l y như thm than phiền:

- Ừ! Gi thằng Mao nh ti m cn sống th cũng bằng chừng ny rồi đấy!...

Đứa b nhn thấy cặp mắt thm, hoảng ln, nu lấy o mẹ li đi. Thế l thm đứng trơ một mnh; cuối cng thm cũng chn ngn bỏ đi nốt. Về sau, ai cũng biết tnh thm như thế rồi, hễ c đứa trẻ no đứng đấy l người ta hỏi thm trước, nửa đa nửa thật:

- Thm Lm! Thằng Mao nh thm cn sống chắc cũng bằng chừng ny chứ g?

Vị tất thm đ biết rằng cu chuyện thương tm của thm, người ta thưởng thức bao nhiu lu nay, by giờ đ như ci b, nhai đi nhai lại mi, chn lắm rồi, phải nhổ đi. Nhưng nhn nụ cười của họ, thm hnh như cũng thấy được đ l một nụ cười vừa lạnh lng, vừa chế giễu, thi th mnh cũng chẳng cần kể chuyện nữa lm chi. Rồi thm chỉ lườm họ một ci, chứ cũng khng mở miệng đối đp một lời.

Lỗ Trấn, bao giờ cũng cứ từ hai mươi thng chạp trở đi l người ta rộn rịp sửa soạn ăn Tết. Nh ch Tư Tết năm nay phải mướn thm một người ở trai nữa m vẫn khng hết việc, nn lại phải gọi u Liễu đến lm gip, giết g, lm ngỗng. Nhưng u Liễn lại theo đạo Phật, ăn chay, khng st sinh, chỉ chịu rửa bt đĩa cho thi. Thm Tường Lm th ngoi việc đun bếp, chẳng cn việc g khc, thnh ra rỗi ri, chỉ ngồi nhn u Liễu lm. Tuyết lấm tấm rơi.

- Ừ, ti l thật l ngu đần...

Thm Tường Lm nhn trời, thở di, như ni một mnh. U Liễu vẻ sốt ruột nhn vo mặt thm, ni:

- Thm Lm, thm lại kể chuyện ấy đấy ? Ti hỏi thm nh! Chứ ci sẹo ở trn thm, c phải l hồi đ thm đập đầu vo hương n m thnh ra như thế phải khng?

Thm trả lời ấp ng:

- Ờ...ờ.

- Thế ti hỏi thm, tại sao về sau thm lại bằng lng...?

- Ti ấy ?

- Ừ, thm, chứ cn ai nữa? Ti chắc thm phải bằng lng, khng th...

- A! A! U khng biết chứ hắn khỏe lắm cơ!

- Ti chẳng tin. Ti chẳng tin thm sức vc như thế m lại khng chống cự nổi hắn. Nhất định l về sau thm bằng lng, lại cn đổ cho l v hắn khỏe!

- A, a, r u ny!... U cứ thử xem.

Thm cười. U Liễu cũng cười; ci mặt nhăn nheo của u dm lại như một hạt đo. Rồi đi mắt nhỏ ti h, ho hắt của u cứ nhn vo ci sẹo trn trn thm Tường Lm, rồi lại nhn chng chọc vo con mắt thm, lm thm ngượng qu, khng cười được nữa, quay ra nhn tuyết rơi.

U Liễu ni, vẻ kn đo:

- Thm Lm ny! Thật ra thm cũng vụng đấy! Cứ lm mạnh nữa, đập đầu cho chết quch đi, c phải hơn khng. Cn như by giờ, thm với người chồng sau của thm ăn ở với nhau chưa được hai năm, m để thm mang vo người ci tội tầy đnh. Thm nghĩ m xem, mai sau thm chết xuống m phủ, hai người chồng tranh nhau th thm sẽ về ở với người no? Vua Dim Vương đnh phải cưa đi thm ra, chia cho mỗi người một nửa. Ti thấy thật l...

Thm Tường Lm sợ hi qu, nỗi sợ hi lộ r trn thần sắc. Ở trn miền ni nh thm, chưa nghe ai ni như thế bao giờ cả.

- Ti nghĩ chi bằng thm nn lo liệu trước đi th hơn. Thm hy cng một ci bậc cửa vo miếu Thnh hong thế mạng cho thm, để cho người qua kẻ lại giy đạp ln, chuộc ci tội kiếp ny cho thm, khỏi phải chết rồi cn chịu khổ!

Lc bấy giờ, thm khng ni ra lm sao cả, nhưng xem chừng thm buồn b khổ sở lắm. Sng hm sau, ngủ dậy, hai mắt thm thm quầng. Ăn cơm sng xong, thm đến miếu Thnh hong ở xm Ty, xin cng một ci bậc cửa. Lc đầu, ng từ một mực khng chịu; đến khi thm sắp pht khc ln, ng ta mới miễn cưỡng nhận lời. Ci bậc cửa lm mất mười hai quan tiền.

Đ lu khng chuyện tr với ai cả, v cu chuyện thằng Mao người ta nghe chn tai rồi, nhưng từ hm thm v u Liễu ngồi ni chuyện với nhau, hnh như tiếng phao đồn ra, nn nhiều người lại thch gợi cho thm ni. Cố nhin đầu đề cu chuyện đổi khc, chỉ xoay ci sẹo trn trn thm.

Người ny hỏi:

- Thm Lm, ti hỏi thm nh! Sao hồi đ thm lại bằng lng?

Người khc nhn ci sẹo của thm, phụ họa theo:

- Hừ? C uổng khng. Đập vỡ đầu m cũng chẳng đi đến đu cả!

Nghe giọng ni, thấy vẻ cười của họ, c lẽ thm cũng biết l họ đang chế giễu mnh, cho nn thm cứ nhn họ trừng trừng, khng ni một cu. Về sau, mặc kệ họ ni g th ni, thm cũng khng ngoảnh đầu lại. Cả ngy, thm cứ ngậm tăm m thầm lm cc việc: ra phố, qut nh, rửa rau, vo gao, mang trn trn ci sẹo m mọi người cho l một vết nhơ.

Ở sắp đầy năm, thm mới xin thm Tư đưa cho thm số tiền cng dồn lại bao nhiu nay, đem đổi được mười hai đồng bạc "chim ưng", rồi xin php đi ra xm Ty. Chỉ trong khoảng thời gian chưa ăn xong một bữa cơm, thm đ trở về, sắc mặt tươi tắn, con mắt cũng lanh lợi hẳn ln, vui vẻ ni với thm Tư rằng thm đ cng một ci bậc cửa vo miếu Thnh hong rồi.

Đến hm giỗ tổ vo tiết đng ch, thm ta lm việc cng hăng. Thấy thm Tư sửa soạn mm cỗ xong, rồi cng với cậu Ngưu khing ci bn ra để giữa nh, th thm thản nhin đi lấy cốc chn v đũa.

Thm Tư hốt hoảng ni to:

- Thm để đấy thi, thm Lm!

Thm thụt tay lại như bị bỏng, mặt xm ngắt. Thm khng đi lấy đi đn nến nữa, cứ đứng ngẩn ra đ. Đến khi ch Tư thắp hương, bảo thm đi chỗ khc, thm mới đi.

Lần ny th thm thay đổi chng qu. Hm sau, chẳng những con mắt thm su hoắm xuống, m tinh thần lại cng tiều tụy. Thm đm ra nht nht, sợ đm tối, sợ bng đen, bất cứ gặp ai, thậm ch gặp ch Tư, cũng cứ lấm la lấm lt như chuột nhắt ra khỏi hang giữa ban ngy. Hoặc c khi thm ngồi ngy ra chẳng khc g pho tượng gỗ. Chưa đầy nửa năm, tc thm đ bạc ra, thm khng nhớ được ci g cả, thậm ch qun cả việc đi vo gạo nữa.

- Thm Lm lm thế no m lại như thế? Biết vậy th hồi đ chả giữ lại cho xong!

Thm Tư đi lần đ thốt ra như thế trước mặt thm Tường Lm, hnh như c  bảo cho thm biết m liệu chừng.

Nhưng thm Tường Lm vẫn cứ như thế, chẳng mong c thể lanh lợi thm được cht no. Thế rồi, ch thm Tư định đuổi thm ra, bảo thm về với b Vệ. Khi ti cn ở Lỗ Trấn, ch thm Tư chỉ mới ni như thế thi,nhưng xem tnh trạng thm by giờ, th biết sau đ họ đuổi thm đi thật. Cn như ra khỏi nh ch thm Tư, thm Tường Lm phải đi ăn xin liền, hay l về nh b Vệ rồi sau mới phải đi ăn xin, th điều đ ti khng được r.

Tiếng pho nổ gần, ku to qu lm ti giật mnh thức giấc. Nhn thấy ngọn đn dầu vng kh, nhỏ bằng hạt đậu, rồi lại nghe tiếng pho dy nổ lạch tạch, biết l nh ch Tư đang lm lễ cầu phc, v đ gần sang canh năm rồi. Ti nằm mơ mng, nghe tiếng pho văng vẳng ở đu xa, lin hồi khng ngớt, c cảm tưởng như c một đm my dy đặc vang rộn tiếng pho cng với hoa tuyết phấp phới bay đang bao phủ ln cả ci thị trấn ny. Giữa những tiếng ồn o xung quanh, ti cảm thấy con người nhc nhớn ra m cũng rất thoải mi. Bao nhiu nỗi lo ngại từ sng sớm đến chiều tối hm qua by giờ tiu tan đi trong bầu khng kh cầu phc. Ti c cảm tưởng như nhn thấy trời đất quỷ thần sau khi về m hưởng rượu thịt, hương hoa, đều say mềm, by giờ đy đang bước đi chếnh chong giữa khng trung, v đang chuẩn bị đem lại cho tất cả những người ở Lỗ Trấn một nguồn hạnh phc v cng tận.
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Trong Quán Rượu

Ti từ miền Bắc đi về miền Đng -nam, nhn tiện gh thăm qu nh, nn mới qua thnh S. Thnh ny cch qu ti chừng ba mươi dặm đường, ngồi thuyền non nửa ngy l về tới nơi. Ti đ từng dạy một năm trời trong một trường học ở đy. Giữa ma đng, tuyết lại vừa xuống, nn phong cảnh th lương lắm. Lng đ bần thần, lại thm nhớ cảnh cũ người xưa, nn ti tạm dừng chn ngồi nghỉ ở khch sạn Lạc Tư. Khch sạn ny trước kia chưa c. Thnh vốn nhỏ, đi một lt đ đến khắp cc nh mấy người đồng sự ngy trước m mnh định gặp, nhưng chẳng gặp ai cả. Khng biết họ tản mt đi đu hết rồi. Đi qua trường học, trường học cũng đ đổi tn, m quanh cảnh cũng khc xưa. Ti cảm thấy lạc lng đi. Khng đến hai tiếng đồng hồ, ti đ thấy khng cn hứng th nữa, v hối hận mnh cũng hay đa sự, nn ở lại lm g.

Ci khch sạn ti trọ chỉ cho thu phng, chứ khng bn ci ăn. Cơm nước phải mua nơi khc đưa tới, nhưng chẳng ngon lnh g cả, nhai như nhai đất. Trước cửa sổ c một bức tường chắn ngang, loang lổ vết nước mưa, ru bm vo đ kh ho. Nền trời mu ch, nhờ nhờ, hết sức u m. Tuyết lại lc đc rơi. Bữa cơm trưa ăn khng no, vả lại khng c g tiu khiển, tất nhin ti nhớ đến ci qun rượu nhỏ ngy trước rất quen, tn l Nhất Thạch Cư, cch khch sạn kể cũng khng bao xa. Thế l ti kha phng lại, ra phố đi tm. Thực ra chẳng phải v thm rượu, m chỉ v muốn trnh ci cảnh c liu nơi đất khch. Qun Nhất Thạch Cư vẫn cn đấy, mặt ngoi vẫn chật hẹp ẩm thấp, tối tăm v tấm biển hỏng nt vẫn y như xưa. Nhưng từ ng chủ cho tới người hầu sng, chẳng quen ai hết. Trong qun Nhất Thạch Cư ny ti hon ton l một người khch lạ. Nhưng ti vẫn cứ bước ln ci thang gc quen thuộc ở gc nh m ln thẳng ci gc xp. Ở đy vẫn y nguyn năm ci bn nhỏ như trước, độc mỗi một ci cửa sổ sau l c khc; trước kia song gỗ, nay th đ lắp knh rồi.

- Cho một cn rượu Thiệu (1). Cn thức nhắm th cho mười khung đậu rắn. Tương ớt nhiều nhiều đấy nh!

-----

(1) Rượu Thiệu tức rượu sản xuất ở Thiệu Hưng. Thiệu Hưng tức l thnh S. ni trn v l qu Lỗ Tấn.

Ti vừa dặn anh hầu sng đang theo ti ln gc, vừa đi lại pha cửa sổ sau, ngồi vo ci bn k ngay đấy. Gc vắng tanh vắng ngắt, ti tha hồ chọn chỗ ngồi tốt nhất, c thể nhn xuống mảnh vườn hoang pha dưới. Mảnh vườn ny hnh như khng phải của qun Nhất Thạch Cư. Trước kia ti cũng đ nhiều lần ngồi đy nhm xuống, c lc cũng gặp ngy tuyết như thế ny. Nhưng by giờ mắt ti đ quen với cảnh tr miền Bắc, nn nhn thấy lạ lắm. Tuyết xuống m mấy gốc mai gi, hoa vẫn nở đầy, hnh như bất chấp cả ngy đng thng gi. Cạnh ci đnh đổ nt, cn c một cy sơn tr, giữa nền l xanh sẫm, nổi bật ln mươi cnh hoa đỏ chi, xung quanh l tuyết trắng, nn trng đỏ như những ngọn lửa. Nhn hoa m tưởng hoa như c vẻ phẫn nộ, ngạo mạn, khinh thị người du khch từ phương xa đến đy thưởng thức. Lc ấy ti mới chợt nhớ ra rằng tuyết ở miền ny ướt đẫm, rơi vo đu l bm chặt vo đ, m lại sng long lanh như thủy tinh, khc hẳn với tuyết miền Bắc, kh như phấn bột gi nổi ln l cứ bay v trời như khi tỏa.

- Thưa ng, rượu...

Người hầu sng ni uể oải, rồi đặt chn, đũa, hồ rượu v bt đĩa xuống bn. Ti quay lại, sắp đặt cc thứ, rồi rt rượu ra. Nghĩ mnh khng phải qu miền Bắc, m về miền Nam, th cũng chỉ như một người khch thi, nn d tuyết miền Bắc kh v bay vũ như bụi phấn, hay l tuyết miền Nam ướt đẫm v bm chặt vo cỏ cy, ti cũng thấy đều chẳng c quan hệ g với mnh cả. Ti hơn buồn, nhưng lại uống một ngụm rượu rất khoi ch. Rượu rất ngon, đậu cũng rn thật kho, chỉ tiếc mn tương ớt khng mi m g, người thnh S vốn khng thch ăn cay.

C lẽ v đang giữa buổi chiều chăng, thnh ra ni l qun rượu, nhưng lại chẳng c vẻ g l qun rượu cả. Ti đ cạn ba chn rồi, m ngoi ti ra, bốn chiếc bn kia vẫn bỏ trống. Ti nhn xuống mảnh vườn hoang, dần dần cảm thấy c đơn, nhưng lại muốn đừng c ai tới nữa. Thỉnh thoảng nghe tiếng bước chn ln thang gc l tự dưng ti lại buồn, đến khi thấy l anh hầu sng th mới yn tm. Thế l lại uống thm hai chn nữa.

"Lần ny chắc l khch!" ti nghĩ bụng như thế, v nghe tiếng bước chn khoan thai hơn bước chn anh hầu sng. Xem chừng người đ đ ln hết thang gc th ti c vẻ như sợ sệt, ngửng đầu ln nhn ci ng khch cũng đến đy uống rượu như mnh v chẳng lin quan g đến mnh cả. Nhưng tức th, ti hết sức ngạc nhin, đứng dậy. Ti khng ngờ lại được gặp ở đy một người bạn, nếu quả anh ta by giờ vẫn cho php ti gọi l bạn. Người vừa đi ln đ r rng l một người bạn đồng song của ti v cũng l người bạn đồng nghiệp của ti, hồi ti cn l một nh gio. Diện mạo tuy c hơi đổi khc, nhưng thấy l nhận ra ngay, chỉ c cử chỉ th chậm chạp v cng, thật chẳng giống cht no với anh L Vĩ Phủ nhanh nhẹn, hoạt bt ngy trước cả.

- , anh Vĩ Phủ! Anh đấy ? Ti thật khng ngờ lại được gặp anh ở đy!

- A, a! Anh? Ti cũng khng ngờ...

Ti liền mời anh cng ngồi. Anh c  ngần ngừ một cht rồi mới ngồi xuống. Lc đầu, ti rất lấy lm lạ, sau đ th hơi buồn, khng lm sao vui ln được. Nhn kỹ th thấy mi tc, bộ ru của anh vẫn bờm xờm như độ nọ, khun mặt vẫn di di v xanh xao, c điều gầy tp đi. Trng anh c vẻ rất trầm tnh, ni l tiều tụy th đng hơn. Dưới cặp lng my vừa rậm vừa đen, mắt anh khng cn g l tinh anh nữa. Nhưng sau khi anh chậm ri nhn xung quanh, rồi nhn xuống mảnh vườn hoang th bất chợt ti lại thấy mắt anh sng hẳn ln như hồi cn đi học.

Ti vui vẻ ni, nhưng khng được tự nhin lắm:

- Chng ta xa nhau độ ấy, c đến mười năm rồi nhỉ? Ti vẫn biết anh ở Tế Nam nhưng, quả thực lười lắm, chẳng thư từ g cho anh cả.

- Ti cũng thế. Nhưng by giờ ti ln Thi Nguyn rồi. Đ hơn hai năm nay. Ở với b cụ ti. Lần về đn b cụ, th được tin anh đ dọn đi, khng cn g ở đy nữa.

Ti hỏi:

- Thế, anh ln Thi Nguyn lm g trn ấy?

- G đầu trẻ, ở nh một người đồng hương.

- Cn trước kia?

- Trước kia ?- Anh ta mc trong ti o một điếu thuốc, chm lửa, ngậm vo miệng ht, rồi nhn ln khi bay, ni một cch trầm tư- Cũng l những việc chẳng ra g, coi như khng lm g cả.

Anh ta hỏi tnh cảnh của ti sau ngy từ biệt nhau. Ti vừa kể cho anh nghe qua loa, vừa bảo người hầu sng mang chn, đũa ra, uống nốt chỗ rượu ny đ rồi hy lấy thm hai cn nữa. Trong lc đ th gọi thm thức nhắm. Trước kia, chng ti rất thật tnh với nhau, nhưng by giờ lại đm khch kh li thi, cuối cng, chẳng biết ai gọi v gọi mn no cả. Thnh ra người hầu sng k ra m chỉ định lấy bốn mn, một đĩa đậu hồi hương, một đĩa thịt đng, một đĩa đậu phụ rn v một đĩa c kh.

Anh ta tay cầm điếu thuốc, tay bưng chn rượu, nhếch miệng tươi cười gượng, ni:

- Ti vừa trở lại đy, sực nghĩ tới mnh m ti buồn cười. Hồi cn b, nhn thấy con ong hay con ruồi đang đậu, hễ c ci g lm kinh động l bay v đi; bay qunh được một vng b tị, lại trở lại đậu vo chỗ cũ, mnh cho l buồn cười v đng thương hại. Khng ngờ chnh mnh by giờ cũng như chng n; vừa bay được một vng b tị, đ bay trở về. M khng ngờ anh cũng thế. Anh khng thể bay xa hơn cht nữa hay sao?

Ti cũng nhếch miệng cười gượng, ni:

- Kh ni qu. C lẽ cũng chỉ bay quanh được một vng nho nhỏ thi. Nhưng anh th v sao m bay trở lại?

- Cũng l v một việc hết sức chn ngắt. Anh ta uống một hơi cạn chn, rt mấy khi thuốc, mắt hơi mở to- hết sức chn ngắt. Nhưng anh với ti th ta cứ ni.

Người hầu sng đem thm rượu, thức ăn ln by một bn đầy. C khi thuốc l v hơi nng đậu rn, gian gc như c vẻ rộn rng ln. Ngoi trời, tuyết cũng rơi cng dy đặc.

Anh ta ni tiếp:

- Chắc anh cũng biết, trước đy ti c một đứa em trai, chết lc ln ba, chn ở qu đy. N hnh dng như thế no, ti cũng khng nhớ r. Nhưng nghe b cụ ni th n dễ thương lắm v rất mến ti. Cho đến by giờ, mỗi lần b cụ nhắc đến th nước mắt lại muốn tro ra. Ma xun năm nay, một người anh họ gửi thư ni cho biết l nấm mộ của n ở gần sng bị nước xi lở, chẳng bao lu nữa, e khng cn, phải liệu ngay từ by giờ. B cụ được tin, sốt ruột lắm, cơ hồ mấy đm liền khng ngủ. B cụ cũng biết chữ, nn xem thư lấy. Nhưng ti biết lm thế no? Khng c tiền, khng c th giờ, lc đ tic hẳng nghĩ ra cch g cả.

Lần nữa đến nay, nhn dịp nghỉ tết rỗi ri, ti mới về được đến đy m dời mộ cho n- Anh ta lại uống thm một chn rượu nữa, nhn ra ngoi cửa sổ rồi ni tiếp - Ở trn kia lm g được thế ny? Hoa nở trong tuyết, tuyết xuống m hoa khng bị gi... Thế l hm kia, ti mua một chiếc tiểu ở ngoi phố - v ti đon chiếc quan ti chn ở dưới đất đ mục đi rồi - đem theo bng v chăn nệm. Thu bốn người về lng dời mộ. Lc đ, ti bỗng rất hứng th. Muốn đo ngay nấm mộ ln, muốn thấy ngay hi cốt của đứa em từng thương mến ti. Những việc như thế, đời ti chưa từng trải qua bao giờ cả. Đến nghĩa địa, quả nhin thấy con sng đ lở dần, cch nấm mộ khng đầy hai mươi thước nữa. Tội nghiệp, hai năm nay khng ai đắp điếm cho, by giờ bằng xuống rồi. Ti đứng giữa mưa tuyết, chỉ nấm mộ v bảo mấy người lm thu một cch cương quyết: "Đo ln!". Ti vốn l người tầm thường, nhưng lc ny, ti cảm thấy giọng ni của ti c vẻ khc thường. Ci mệnh lệnh đ của ti cũng l ci mệnh lệnh oai nhất trong đời ti. Nhưng mấy người kia lại khng cho l qui lạ, liền bắt tay đo. Chờ đo đến huyệt, ti bước lại xem. Quả nhin, quan ti sắp mục hết rồi, chỉ cn lại một t miếng gỗ v một đống vụn. Tim ti đập mạnh. Ti tự tay bốc ln, rất cẩn thận, cốt nhn mặt đứa em cho được. Nhưng khng ngờ, chăn nệm, quần o, xương cốt, chẳng cn g hết. Ti nghĩ bụng, chắc l tiu đi hết rồi chăng. Thường nghe ni tc lu tiu nhất, cho nn nghi l cn tc. Ti ci xuống nhn vo đống bn, chỗ m ci gối k đầu trước kia phải đặt đấy. Cũng khng c. Thật chẳng cn g nữa.

Ti bỗng thấy mắt anh bạn ti hơi đỏ ln, nhưng biết ngay l v hơi men. Anh ta khng gắp thức nhắm mấy, chỉ uống lin tiếp, uống một hơi hết hơn cn rượu, rồi tinh thần, cử chỉ xem hoạt bt ln, gần giống được như anh L Vĩ Phủ ti biết ngy trước. Ti gọi người hầu sng lấy thm hai cn rượu nữa, rồi quay lại, cầm chn trong tay, nhn anh, im lặng nghe anh kể tiếp:

- Thật ra, như thề ny th bất tất phải dời lm g? Đắp đất bằng lại, bn ci tiểu đi l xong chuyện. Đem bn tiểu l một việc hết sức kỳ, nhưng qu hồ gi thật rẻ th ci cửa hng bn cho ti chắc cũng lấy lại thi. Tối thiểu cũng vớt vt được t tiền uống rượu. Nhưng ti khng lm thế, cứ trải chăn nệm ra, lấy bng bọc nắm bn nơi em ti đ nằm xuống, gi lại, bỏ vo chiếc tiểu mới, bảo khing về chỗ đặt ngi mộ thầy ti, chn kề đấy. V cn phải xy lăng nữa, nn hm qua cn bận hơn nửa ngy coi thợ lm. Nhưng thế ny cũng cho l xong đi được một việc, c thể về ni dối ni d với b cụ, cho b cụ yn lng. Ơ! Ơ! Anh nhn g ti m nhn như thế? Chắc anh lấy lm lạ, so với ngy trước, ti thay đổi qu nhiều, c phải khng? Đng thế đấy. Ti cn nhớ lc chng mnh rủ nhau đến Thnh hong nhổ ru cc ng tướng ở đấy, rồi bn hết ngy ny đến ngy khc phương php cải cch nước Trung Quốc, hăng đến nỗi c thể đnh nhau được. Nhưng by giờ th ti ra như thế ny đấy. Ci g cũng muốn qua loa xong chuyện th thi. C lc chnh ti cũng nghĩ rằng gi bạn b ngy trước c gặp lại, e khi họ khng nhận mnh l bạn b nữa cũng nn... Nhưng by giờ th ti ra như thế ny đy.- Anh ta lại mc ra một điếu thuốc nữa, ngậm vo miệng, chm ht.- Nhn anh thấy hnh như anh cũng cn mong đợi ở ti t nhiều th phải. By giờ tất nhin ti mụ mẫm đi nhiều rồi, nhưng cũng c đi điều cn nhận ra được. Lng tin tưởng của anh lm cho ti rất cảm kch, nhưng cũng lm cho ti thấy y ny. Ti sợ rồi lại phụ lng một người bạn cũ đến nay vẫn c  tốt với mnh...

Anh ta bỗng ngừng lại, rt mấy khi thuốc, mới lại thong thả ni:

- Chnh ngy hm nay, trước khi đến qun Nhất Thạch Cư ny, ti cũng vừa lm một chuyện hết sức chn ngắt, nhưng l chuyện ti vui lng lm. Trước kia, hồi cn ở đy, ti c một ng lng giềng ở pha đng l lo Trường Ph, lm nghề chở thuyền. ng ta c một người con gi tn l ci Thuận. Hồi đ, anh đến ti chơi, c lẽ cũng c gặp, nhưng chắc khng để , bởi v n cn b t tẹo. Sau ny, lớn ln cũng chẳng lấy g lm nhan sắc, c điều mặt tri xoan, hơi gầy, trng bnh thường, nước da vng vng, chỉ được cặp mắt rất to, lng mi cũng rất di, lng trắng th trong như nền trời một đm quang tạnh, nhưng l trời quang tạnh ở miền Bắc khi khng c nổi gi cơ, chứ ở đy th lm g trong được như thế! Con b đảm lắm. Mẹ chết lc mười tuổi, một mnh săn sc hai đứa em dại, một gi, một trai, lại phải hầu hạ ng bố nữa, nhưng rất chu đo. V cũng căn cơ, nn cảnh nh dần kh ln. Lng giềng hng xm khng ai l khng tấm tắc khen, cả đến lo Trường Ph cũng thường phải ni ln những cu tỏ vẻ cảm động. Lần ny, trước khi ti ln đường về đy b cụ nh ti sực chợt nhớ đến con b; cc b được ci nhớ dai. B cụ ni l c một lần ci Thuận thấy một ci "nơ" nhung đỏ ci đầu, cũng muốn c một ci, nhưng khng lm sao c được. Thế l khc. Khc non nửa đm, ng bố đnh cho một trận, mắt sưng hp hai ba ngy. Thứ "nơ" nhung đ th cc tỉnh miền Bắc mới c, chứ ở thnh S. tm đu ra; con b muốn c th c lm sao được! Nhn thể chuyến ny ti về Nam, b cụ bảo ti mua hai ci lm qu cho n.

Việc ny ti thấy cũng chẳng phiền h g m lại lấy lm thch nữa. Thật ra th, v ci Thuận m c phải mệt nhọc t cht, ti cũng vui lng. Năm trước, ti về đn b cụ ln; một hm, lo Trường Ph c ở nh, ti sang thăm, rồi chẳng biết v sao m ngồi tn gẫu mi. Lo ta mời ti ăn điểm tm,- ăn ch kiều mạch- v bảo cho ti biết l nấu với đường trắng. Anh tnh, lm nghề chở thuyền m trong nh c đường trắng ăn th đủ biết trong nh khng phải l ngho đu nh, cho nn lo ta mới ăn sang như vậy. Lo ta mời mi; thnh ra phải nhận lời, nhưng chỉ xin ăn một bt cơm thi. Lo ta cũng l người thạo đời lắm, nn liền dặn ci Thuận: "Con , cc ng ấy người nho nh, khng ăn nhiều đu. Con mc vo bt con, v cho thm thật nhiều đường vo!". Nhưng đến khi nấu xong, bưng ln, ti nhn thấy m thất kinh. Một bt to tướng, ti ăn một ngy e khng hết. C điều so với bt của lo Trường Ph th bt của ti đng l bt nhỏ. Bnh sinh, ti chưa hề ăn ch bột kiều mạch bao giờ, lần ny ăn thử, quả khng ngon , mặc d ngọt lắm. Ti thong thả ăn mấy miếng, định thi, bỗng v tnh, nhn thấy ci Thuận đứng xa xa ở gc nh, th ti khng c can đảm để bỏ bt đũa xuống được nữa. Xem điệu bộ con b, thấy n vừa sợ vừa mong, chắc sợ l sợ nấu khng được kho, v mong l mong ti ăn thấy ngon. Ti nghĩ bụng, gi m mnh bỏ lại gi nửa bt bỏ đấy, chắc l n buồn tủi lắm. Thế rồi ti cương quyết h to cổ họng ra, đổ vo, ăn nhanh gần bằng lo Trường Ph. Do đ, ti mới biết được ci khổ tm phải ăn gượng. Nhớ lại, chỉ c hồi cn b phải uống hết bt thuốc giun khuấy với đường mới khổ tm như thế m thi! Nhưng ti vẫn khng on thn cht no, bởi v ci nụ cười m con b cố giấu đi khi n đến thu dọn mấy ci bt khng, cũng đ thừa để b đắp lại nỗi khổ tm của ti rồi. Cho nn mặc d hm đ, ti no kềnh, khng ngủ ngon giấc, lại nằm mơ ton những điều qui gở, ti vẫn cứ cầu mong cho con b được hưởng hạnh phc trọn đời, v mong mỏi thế giới sẽ biến đổi để con b được sung sướng hơn. Nhưng những  nghĩ đ chẳng qua l dấu vết của những mộng cũ của ti ngy trước m thi, chứ ngay lc đ, ti đ cười mnh kho ho huyền, v rồi cũng qun bẵng đi mất.

Trước kia, ti chưa biết chuyện ci Thuận v ci "nơ" nhung m bị đn, nay nhn b cụ ni cho biết, th cũng chợt nhớ đến chuyện ăn bột kiều mạch, rồi đm ra vồn v đi tm mua "nơ" cho được. Tm tất cả cc hiệu ở Thi Nguyn, khng đu c. Mi về đến Tế Nam...

Ngoi cửa sổ, c tiếng o o. Tuyết đọng trn cnh cy sơn tr cong oằn bỗng đổ xuống. Cnh cy lại vươn thẳng ln để lộ những cụm l đen thẵm, bng long v những bng hoa mu đỏ chi. Nền trời mu ch cng sẫm lại. Chim ku chu cht. C lẽ sắp tối rồi, mặt đất tuyết lại phủ dy, chng kiếm khng ra ci ăn, phải bay về tổ sớm hơn ngy thường. Anh ta nhn ra cửa sổ một hồi, quay lại uống một chn rượu, lại rt mấy khi thuốc, rồi ni tiếp.

- Mi về đến Tế Nam mới mua được "nơ" nhung. Cũng khng r con b bị đn c phải v thứ "nơ" nhung ny hay khng, d sao đy cũng l "nơ" nhung. V cũng khng r con b thch mu đậm hay mu nhạt nữa, ti bn mua một ci mu đỏ thắm v một ci mu hồng đem về đy.

Thế l trưa hm nay, ăn cơm xong, ti đến thăm lo Trường Ph. Chỉ v chuyện ấy, ti phải nấn n lại một ngy. Nh lo vẫn ở chỗ cũ, nhưng trng c vẻ tiu điều. Ti nghĩ bụng đ chỉ l cảm tưởng ring của mnh m thi. Đứa con trai v ci Chiu, đứa con gi thứ hai của lo đứng ở cửa. Nhớn rồi. Ci Chiu khng giống con chị n cht no, xấu như ma lem, nhưng thấy ti đi vo th chạy trốn vo nh mất. Ti hỏi thằng b, biết l lo Trường Ph đi vắng: "Chị nhớn em đu?". N liền giương mắt nhn ti, vội hỏi ti tm c việc g, lại c vẻ hằm hằm như muốn nhảy xổ tới, cắn một miếng. Ti trả lời ấp ng rồi tho lui, bởi v by giờ ci g ti cũng khng muốn bỏ qua cho xong chuyện th thi.

Anh khng biết chứ ti ngại đến thăm hỏi nh người ta lắm, ngại hơn dạo trước nữa, bởi v mnh biết r mnh đng ght lắm, chnh mnh cũng khng thương được mnh nữa huống hồ ai. Đ biết l thế rồi th đến lm g cho người ta phải buồn trong lng? Nhưng lần ny b cụ ti đ dặn d như thế, khng lẽ khng lm cho đến nơi đến chốn. Cho nn nghĩ lại, ti lại đến ci cửa hng bn củi ở xế cửa nh lo Trường Ph. B cụ Pht, mẹ ng chủ hng, vẫn cn sống, v cn nhận ra ti, mời ti vo ngồi chơi. Cho hỏi mấy cu xong, ti ni r cho b cụ biết ti trở về đy v đến tm lo Trường Ph để lm g. Khng ngờ, b cụ thở di , ni:

- Thương cho ci Thuận bạc phước khng được ci ci "nơ" nhung ấy rồi!

Thế rồi b cụ kể tường tận cho ti nghe, ni rằng: "Từ ma xun năm ngoi, thấy con b người cứ gầy ho đi, nước da cứ vng ra, về sau bỗng thường thường ngồi đu khc đấy. Hỏi sao khc, lại khng ni. C khi khc suốt đm, đến nỗi ng Ph cũng phải gắt ln, mắng l lớn rồi, chưa c chồng m pht đin hay sao. Nhưng sang thu, con b bị cảm, đầu th cảm xong, sau phải nằm xuống v từ đấy, liệt giường liệt chiếu. Mi đến mấy ngy trước khi tắt thở, con b mới chịu ni với ng Ph rằng, lu nay thỉnh thoảng khạc ra mu, đm đổ mồ hi trộm, y như mẹ n ngy trước, nhưng cứ giấu đi, sợ ng ta lo. C một đm, lo Trường Canh, bc con b, đến mượn tiền- lo ny thường cũng đến đi mượn tiền như thế nhiều lần rồi,- con b khng cho mượn. Th lo cười lạt, ni: " My đừng c ln mặt, chắc g thằng chồng my đ được như tao!" Con b từ dạo ấy buồn lắm, nhưng xấu hổ khng dm hỏi ai, chỉ cứ nằm khc. ng Ph vội vng đem chuyện thằng chồng chưa cưới ni cho con b nghe, no l c đức tnh ny, đức tnh nọ... Nhưng muộn rồi! Vả lại con b cũng khng tin, lại ni: "By giờ con đ như thế ny rồi, g th g cũng khng thch nữa".

B cụ cn ni: "Gi như thằng chồng con b quả khng bằng lo Canh, th cũng tởm thật. Khng bằng anh trộm g th cn ra ci qui g? Nhưng khi anh ta đến đưa đm con b, con mắt ti c trng thấy, ăn mặc tươm tất lắm, trng con người cũng ra dng đo để. Nước mắt lưng trng, anh ta cn kể no l đi chống thuyền bao nhiu năm nay, lm ăn cực khổ, thắt lưng buộc bụng, cốt dnh dụm đồng tiền cưới vợ th bỗng dưng vợ lăn đng ra chết... Th ra, anh ta cũng tốt đấy chứ, lo Canh ton ni vu. Chỉ thương cho ci Thuận lại đi tm những lời dm pha của một thằng ăn trộm, để chết đi oan uổng ci đời. Nhưng điều đ cũng khng thể trch ai được, trch l trch ci số con b khng ra g".

Thế l thi. Cng việc của ti thế cũng l cho xong đi. Nhưng hai ci "nơ" nhung mang theo th đem lm g đy? Được rồi! Th ti nhờ b cụ đưa lại cho ci Chiu vậy. Ci Chiu ny vừa thấy mặt ti l chạy mất tang, c lẽ cho ti l một con ch si hay sao ấy, nn trong bụng ti cũng khng muốn cho. Nhưng rồi ti vẫn cứ cho, v cứ về thưa với b cụ rằng ci Thuận thấy ci "nơ" nhung mừng đo để. Thế l được việc. Nhưng ci chuyện chn ngắt như thế th kể g? Chỉ cần qua loa cho xong thi. Tết cũng ăn qua loa. V cứ " Tử viết Thi vn" m g đầu trẻ.

Ti lấy lm ngạc nhin, hỏi:

- Thế no? Anh dạy "Tử viết Thi vn" ?

- Tất nhin. Anh vẫn tưởng ti dạy ABCD hay sao? Lc đầu, ti c hai đứa học tr, một đứa học Kinh thi, một đứa học Mạnh Tử. Mới rồi, thm một đứa nữa, con gi, học Nữ nhi kinh. Đến mn ton m cũng khng muốn dạy, m bố mẹ chng n khng muốn ti dạy.

- Thật khng ngờ anh m lại đi dạy những sch ấy?

- Bố mẹ chng n muốn chng n học những thứ ấy. Ti chỉ l người ngoi; dạy g m chẳng được. Những chuyện chn ngắt thế kể lm g? Miễn thế no xong thi.

Anh ta mặt đỏ gay, hnh như c  say, v con mắt lại lờ đờ như trước. Ti khẽ thở di, một lc lu, khng tm ra cu g để ni. C tiếng bước chn ln thang gc sầm sập. Mấy ng khch ko nhau ln. Người bước ln trước l một anh chng ln tịt, khun mặt trn xoe v bều bệu, rồi đến một anh chng cao lng ngng, ci mũi đỏ lm trng rất chướng. Theo sau, cn c nhiều người nữa, bước dồn dập rung chuyển cả gian gc. Ti đưa mắt nhn L Vĩ Phủ. Anh ta cũng đưa mắt nhn ti. Ti liền gọi anh hầu sng đến tnh tiền.

Ti vừa sửa soạn đi ra, vừa hỏi:

- Anh dạy học như thế, đủ sống chứ?

- Vng, mỗi thng kiếm được hai chục đồng, cũng chẳng lấy g lm đủ.

- Thế th, anh c định sau ny lm g khng?

- Sau ny ? Chẳng biết nữa. Anh xem, những việc chng ta dạo đ định lm, hỏi c việc no được vừa ? Ti by giờ khng biết một ci g hết, ngy mai đy lm g cũng khng biết, pht sắp đến cũng thế...

Anh hầu sng đem đơn tnh tiền ln đưa cho ti. Anh bạn ti cũng khng cn khch kh như lc mới vo nữa, Anh ta chỉ đưa mắt cho ti một ci, rồi cứ ht thuốc, để mặc ti trả tiền.

Chng ti cng đi ra. Khch sạn của anh ta trọ v khch sạn của ti trọ ở tri nẻo nhau, nn ra đến cửa l chia tay. Ti đi về khch sạn một mnh. Gi lạnh v tuyết cứ phả vo mặt, nhưng lại thấy trong lng rất dễ chịu. Nhn thấy trời đ nh nhem tối rồi, v nh cửa, đường phố đều như nằm trong một mng lưới tuyết dy đặc, trắng xa v lun lun di động.
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Tuyển Tập Truyện Ngắn Lỗ Tấn

Lỗ Tấn

www.dtv-ebook.com

Một Gia Đình Hạnh Phúc

Phỏng theo anh Hứa Khm Văn

"... Viết hay khng viết, phải hon ton theo  muốn của mnh . C như thế, tc phẩm viết ra sẽ như nh sng mặt trời tun tro từ một nguồn nh sng v cng tận, chứ khng phải tia lửa bật ra do sự cọ st của đ v sắt. Tc phẩm đ mới l nghệ thuật chn chnh, v nh văn đ mới l một nghệ sĩ chn chnh. Cn ta? Viết như ta th kể g?...". Nghĩ đến đấy, bỗng anh nhảy xuống giường. Trước th anh c  định viết bi g kiếm t tiền nhuận bt m sống, viết xong sẽ gửi cho tờ Hạnh phc nguyệt san,v ở đ tiền nhuận bt hnh như hậu hơn ở nơi khc. "Nhưng phải chọn đề ti cho thch hợp, bằng khng th họ sẽ khng nhận. Ừ được! Chọn th chọn... Trong c thanh nin by giờ, vấn đề no l vấn đề lớn nhất nhỉ?... Ni chung th nhiều lắm, nhưng phần lớn đều xoay quanh cu chuyện tnh yu, hn nhn, gia đnh m thi... Đng. Nhiều thanh nin đang buồn nản về những cu chuyện đ v đang đem thảo luận với nhau. Vậy th, ta viết về gia đnh vậy. Nhưng viết như thế no đy?... Bằng khng, sợ họ khng nhận. Vậy h tất phải viết những điều khng hợp thời. Nhưng..."

Anh nhảy xuống giường, rồi bước nhanh đến bn, ngồi xuống rt một tờ giấy kẻ  mu lục (1), khng chần chừ nhưng lại c vẻ "đnh vậy", viết ci đầu đề:

Một gia đnh hạnh phc.

-----

(1) Người Trung Quốc thường viết trn giấy kẻ  vung, giấy trắng đường kẻ mu lục.

Bỗng bt anh dừng lại. Anh ngửng đầu ln, giương mắt nhn trần nh, suy nghĩ nn cho ci "gia đnh hạnh phc" ấy ở vo địa phương no cho tiện. Ở Bắc Kinh ư? Khng được. Ở đy m kh nặng nề lắm, đến khng kh m cũng như l khng kh chết nữa l! Gi thử c xy xung quanh ci gia đnh ấy một dy tường thật cao cũng khng ti no ngăn cch ra được. Quả khng được thật. Giang T, Chiết Giang, th chưa biết ngy no sẽ nổ chiến tranh. Phc Kiến cng khỏi phải ni. Tứ Xuyn, Quảng Đng ư? Ở đấy th chiến tranh thật sự rồi! Sơn Đng, H Nam...ư? Ở đấy bị bắt cc như chơi. V dụ, một trong hai người bị bắt cc, th thnh ra một gia đnh bất hạnh rồi? Ở cc t giới như Thin Tn, Thượng Hải, th tiền thu nh đắt lắm!... Hay l cho ở nước ngoi? Thế th buồn cười qu! Vn Nam, Qu Chu, khng r như thế no, nhưng đường giao thng ở đấy bất tiện v cng..."

Anh nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ khng ra được một địa phương no cho ổn cả, đnh phải giả thiết cho như l ở tỉnh A vậy. Nhưng lại nghĩ: "By giờ nhiều người đang phản đối ci lối dng chữ ci Latinh thay thế cho tn người tn đất; họ cho rằng lm như thế sẽ giảm mất hứng th của độc giả. Trong bi của ta, c lẽ cũng đừng dng l chắc chuyện. Vậy th, ở đu được by giờ? Hồ Nam cũng đang đnh nhau. Đại Lin, tiền thu nh cũng đắt. St Cp Nhĩ, Ct Lm, Hắc Long Giang... nghe ni c cướp, cũng khng xong..."

Anh lại nghĩ đi nghĩ lại, vẫn khng nghĩ ra được một địa phương no ổn cả. Cuối cng, anh quyết cứ giả thiết ci nơi "gia đnh hạnh phc" ấy l ở A vậy.

"Tm lại, ci gia đnh hạnh phc đ nhất định phải ở A, khng cn bn tn g nữa. Trong gia đnh, tất nhin c hai vợ chồng, đ l ng chủ, b chủ. Tự do kết hn. Họ c k kết với nhau hơn bốn mươi điều khoản, rất tỉ mỉ, cho nn hai người hết sức bnh đẳng, hết sức tự do. Lại đ học qua bậc Cao đẳng, l những tay tr thức ưu t, cao thượng...

By giờ t ai sang Nhật học nữa, vậy th cứ cho l du học ở u Mỹ về. ng chồng lun lun mặc u phục, o sơ mi cổ cứng trắng tinh; b vợ th tc phi - d, phồng phồng như tổ chim sẻ, lun lun để lộ hm răng như ng như ngọc, nhưng o quần lại mặc kiểu Trung Quốc...". - Khng, khng được! Thế khng được. Những hai mươi nhăm cn kia m!

Nghe tiếng đn ng ni ngoi cửa sổ, bất gic, anh quay đầu ra nhn. Tấm mn cửa vẫn bung rủ xuống, v nh mặt trời rọi vo, chi qu. Mắt anh hoa ln. Sau đ th c tiếng những thanh củi nhỏ quăng xuống đất sầm sập. Anh lại quay đầu lại, nghĩ: "Khng việc g đến mnh. Hai mươi nhăm cn?"

"Họ l những bậc tr thức ưu t, cao thượng, rất thch văn chương, nhưng v từ nhỏ đều được ăn sung mặc sướng, nn khng thch tiểu thuyết Nga. Tiểu thuyết Nga phần lớn tả những người lớp dưới, quả thật khng hợp với gia đnh ny. "Hai mươi nhăm cn?" Mặc kệ! Thế th họ xem sch g? Thơ của Bairơn, của Kt (2)ư? Khng được. Đều khng ổn. , c rồi. Họ đều thch xem cuốn Người chồng l tưởng (3). Ta tuy chưa thấy mặt mũi cuốn đ như thế no, nhưng cả đến cc vị gio sư đại học m cũng khen th chắc chắn họ cũng thch xem. Anh xem, ti xem mỗi người một cuốn. Gia đnh ny c những hai cuốn".

-----

(2) G.G. Byron (1788-1824), J. Keats (1795-1821) đều l những nh thơ Anh.

(3) Tc phẩm của Oscar Wilde (1854-1900), nh văn Anh.

Anh thấy hơi đi bụng, đặt bt xuống, đưa hai tay chống lấy đầu, lm cho ci đầu anh trng giống như một quả địa cầu để giữa hai ci trụ. Anh tưởng tượng.

"... Hai vợ chồng đang ăn cơm trưa. Chiếc bn phủ khăn trắng tinh. Người bếp mang thức ăn ln. Mn ăn Trung Quốc. "Hai mươi lăm cn" ci g? Mặc kệ! Tại sao lại mn ăn Trung Quốc nhỉ? Người phương Ty ni: mn ăn Trung Quốc tốt nhất, ngon nhất, hợp vệ sinh nhất, cho nn hai vợ chồng ny ăn mn ăn Trung Quốc. Mới đưa ln bt thứ nhất, nhưng bt thứ nhất ấy l bt g nhỉ..."

- Củi...

Anh giật mnh quay đầu lại, thấy vợ anh đứng cạnh, pha tay tri, đi mắt buồn b, nhn anh chng chọc. Cho rằng vợ anh đến quấy rầy khng để anh sng tc, anh hơi giận, gắt ln:

- Ci g?

- Củi. Hết sạch rồi. Nay phải mua một t. Lần trước, mười cn vẫn hai quan tư, nay đi những hai quan su. Em định giả hai quan năm, c được khng?

- Được, được... th trả hai quan năm vậy.

- Cn non qu. ng ta nhất định kể l hai mươi bốn cn rưỡi. Em chỉ tnh cho ng ta l hai mươi ba cn rưỡi thi. C được khng?

- Được, được, th tnh cho ng ta hai mươi ba cn rưỡi.

- Như thế th, năm năm hai nhăm, ba năm mười lăm...

- Ừ, ừ, năm năm hai nhăm, ba năm mười lăm...

Anh cũng tnh khng ra. Ngừng một lt, bỗng anh hăm hở cầm quản bt viết php tnh ln tờ giấy kẻ  mu lục c ci đầu đề: Một gia đnh hạnh phc. Tnh một hồi lu, anh mới ngửng đầu ln ni:

- Năm quan tm!

- Thế th, ở đy khng đủ rồi. Cn thiếu tm chn đồng trinh nữa.

Anh rt ngăn ko ra, c bao nhiu tiền nắm vo một nắm, c hơn hai ba mươi đồng, bỏ vo tay vợ đang ngửa ra. Thấy vợ đi ra khỏi phng, anh mới quay đầu lại về pha bn viết. Anh cảm thấy đầu c anh phnh ra, như chất đầy củi l củi, kềnh kềnh cng cng... Năm năm hai nhăm... Trn vỏ no cn in vết bao nhiu chữ số Ả Rập, loạn xạ. Anh ht một hơi thật su, rồi rng sức thở hắt ra, hnh như muốn dng cch đ để lm cho những chuyện củi đuốc, cc con số Ả Rập, năm năm hai nhăm đừng m ảnh mnh nữa. Quả thật, thở xong, anh thấy trong lng nhẹ nhm hẳn. Thế rồi anh lại mơ mng suy nghĩ:

"Mn g nhỉ? Hơi l lạ một cht cũng khng sao. Sườn xo chua ngọt. Hải sm nấu tm th xong qu. Muốn cho hai vợ chồng nh ny ăn mn Long hổ đấu, nhưng Long hổ đấu như thế no nhỉ? C người ni đ l mn thịt rắn nấu trộn thịt mo, một mn ăn sang của người Quảng Đng, khng phải l yến tiệc th khng ai ăn. Nhưng mnh đ c thấy ci tn mn ăn ny trn thực đơn cc qun ăn Giang T rồi, người Giang T hnh như khng ăn thịt rắn v thịt mo, e c lẽ như người no đ ni, đ l ếch v lươn thi. Vậy th cho đi vợ chồng ny l người tỉnh no đy? Mặc kệ. Ni tm lại, d l người tỉnh no, c ăn một bt thịt rắn v thịt mo hoặc thịt ếch v thịt lươn, quyết cũng khng tổn thương g cho hạnh phc của gia đnh họ cả. Vậy l bt thứ nhất nhất định phải l Long hổ đấu khng cn phải bn tn g nữa.

"Thế l bt Long hổ đấu được đặt chnh giữa bn. Hai vợ chồng họ cng cầm đũa, chỉ vo miệng bt, chng nhn nng, nng nhn chng, cười hp mắt lại:

- My dear, please.

- Please you eat first, my dear.

- Oh no, please, you! (4)

-----

(4) Nguyn văn bằng tiếng Anh:

- Mời anh.

- Em gắp trước đi!

- Khng, khng, anh gắp đi!

"Thế rồi, cả hai người cng đưa đũa ra, cng gắp một miếng thịt rắn... khng khng, thịt rắn th kỳ dị qu. Hay l cứ ni thịt lươn thi. Như thế th mn Long hổ đấu ny phải nấu bằng thịt lươn v thịt ếch. Cả hai người cng gắp một miếng thịt lươn, bằng nhau -... năm năm hai nhăm, ba năm... mặc kệ! - Cng bỏ vo miệng".

Anh khng thể tự kiềm chế được, chỉ muốn ngoảnh đầu lại xem, bởi v c tiếng người đi đi lại lại pha sau lưng hai ba bận, ồn o. Nhưng anh cố nn lại, v nghĩ tiếp, lung tung:

"Thế ny th hnh như hơi chướng một cht. C gia đnh no m lại như thế? H h, c mnh sao lại lung tung ln thế ny! Ci đầu đề hay như thế m khng thể viết thnh truyện chăng? Hay l khng cần thiết phải chọn hai người đi du học về? Cứ ni l đ học qua đại học ở trong nước cũng được thi vậy. Họ đều tốt nghiệp đại học, đều l bậc tr thức cao thượng, ưu t, cao thượng... Anh l một nh văn. Chị cũng l một nh văn, hoặc giả l một người yu văn. Hay chị l một nh thơ, v anh l một người yu thơ, một người rất tn trọng phụ nữ... Hay l...?"

Cuối cng, anh khng nhịn nổi nữa, quay đầu lại. Th cạnh ci gi sch sau lưng anh, đ l l một chồng bắp cải, dưới ba bắp, giữa hai bắp, trn cng một bắp xếp thnh một chữ A to tướng.

"Hừ, hừ!" - Anh kinh ngạc thở di, đồng thời thấy mặt bỗng nng bừng v như c hng trăm ci kim cứ chch nhẹ vo xương sống. - "Hừ" - Anh thở hắt ra một ci r di, như để cho kim đừng chch vo xương sống nữa, rồi suy nghĩ tiếp:

"Nh ở của ci gia đnh hạnh phc ny phải cho rộng ri. C một phng chứa đồ vặt, bắp cải cc thứ đều chất vo đấy cả. ng chồng c một phng sch ring, gi sch k san st dọc tường, tất nhin l bn cạnh quyết khng c những đống bắp cải g g cả; trn gi ton l sch Trung Quốc, sch ngoại quốc, tất nhin trong đ cũng c Người chồng l tưởng, - cả hai cuốn - Lại phng ngủ ring. Giường gọng đồng, hay muốn giản dị hơn một cht, th giường gỗ, như những ci xưởng số một của nh Hỏa l đng, cũng được; dưới giường, gọn gng, sạch sẽ".

Tức th anh liếc xuống dưới giường mnh, củi chất ở đấy đun hết rồi chỉ cn lại ci dy thừng bện rơm nằm thườn thượt như một con rắn chết.

"Hai mươi ba cn rưỡi..." Anh chắc chắn ci đống củi mới mua lại sẽ chất nho vo đấy thi. Đầu anh lại thấy kềnh kềnh cng cng. Anh vội đứng dậy, chạy ra cửa, định đng chặt lại. Nhưng hai tay vừa chạm vo cnh cửa th lại thấy mnh nng nảy qu, liền thi. Anh chỉ bung ci mn cửa chứa đầy bụi xuống, vừa nghĩ thầm trong bụng: "Như thế ny th trnh được cả hai điều: đng cửa lại th tỏ ra nng nảy, để cửa mở th khng yn tĩnh. Thật rất thch hợp với "đạo trung dung".

"Cho nn phng sch của ng chồng cứ đng cửa cả ngy". - Anh trở lại, ngồi xuống, suy nghĩ - " Ai c việc g muốn vo hỏi th phải g cửa trước, c cho php mới được vo. Cch đ hay thật. By giờ gi dụ ng chồng đang ngồi trong phng sch của mnh. V vợ đến bn chuyện văn chương, cũng phải g cửa trước đ. Như thế mới yn tm, b ta khng thể khun bắp cải vo được".

"Come in, please, my dear" (5)

-----

(5) Em vo đi! Em thn mến!

"Nhưng ng chồng khng c th giờ bn chuyện văn chương th lm thế no? Thế th cứ để mặc cho b ta đứng ngoi m g lạch cạch mi ư? Như thế c lẽ khng được.

Hnh như trong cuốn Người chồng l tưởng c ni đến th phải. Thế th e cuốn tiểu thuyết đ hay thật, mnh m nhận được tiền nhuận bt th cũng phải đi mua một cuốn xem xem...".

Bốp!

Anh ngồi thẳng lưng ra, v theo kinh nghiệm, anh biết bốp như thế l tiếng bn tay vợ đnh vo đầu đứa con gi mới ln ba. Nghe tiếng con khc, nhưng anh cứ ngồi thẳng lưng, suy nghĩ:

"Gia đnh hạnh phc ny c con muộn, rất muộn. Hoặc chi bằng khng c con l hơn. Chỉ hai vợ chồng son ở với nhau m thi. Hoặc chi bằng ở khch sạn, ci g cũng khch sạn cung cấp cho cả. V chỉ c một người..."

Nghe tiếng nức nở to dần, anh liền đứng dậy, chui qua tấm mn cửa, vẫn suy nghĩ.

"Con khc m ng Mc vẫn cứ ngồi viết cuốn Tư bản như thường cho nn ng ta mới l vĩ nhn..."

Anh ra phng ngoi, mở ci cửa lớn. C mi dầu hỏa xng ln. Con b nằm xoi pha bn phải cửa, mặt p xuống đất, trng thấy anh, liền khc a ln.

- , ... Được rồi... Đừng khc, đừng khc nữa! Con của ba! Ngoan lắm!

Anh ci xuống, ẵm con.

Anh ẵm con rồi quay lại, thấy vợ cn đứng ở pha bn tri cửa, lưng cũng thẳng ra, nhưng hai tay chống nẹ, mặt hằm hằm, giống như l chuẩn bị tập thể dục ấy!

- Cả đến my cũng lm khổ tao. Đ khng gip được việc g lại cn ph hoại. Ci đn dầu để ở đ m cũng lm cho đổ nho đi được. Tối lấy g m thắp?...

- , ... được rồi. Đừng khc, đừng khc nữa.

Mặc cho vợ cứ đứng ni, giọng run ln v tức giận, anh ẵm con vo phng, lấy tay xoa đầu con, ni:

- Con của ba ngoan lắm.

Rồi anh đặt con xuống, đẩy li ghế ra, ngồi, để cho con đứng kẹp giữa hai đầu gối, giơ tay ln ni:

- Đừng khc nữa, con ngoan. Để ba lm "Mo rửa mặt" cho m xem nh!

Rồi anh dướn cổ ra, l lưỡi, giả vờ liếm hai ci vo lng bn tay, rồi đưa ln xoa xoa vo mặt mnh.

- A, a, a, con mo Hoa!

Con b cười.

- Đng đấy! Con mo Hoa đấy!

Anh lại xoa xoa vo mặt mấy ci nữa rồi mới thi. Trng thấy đứa b nhn mnh cười hp lại, đi mắt cn ướt, anh chợt thấy ci khun mặt của mẹ n năm năm về trước. Đi mi đỏ thắm lại cng giống, chỉ c nhỏ hơn một t. Hồi đ, cũng l vo một ngy ma đng trong sng, vợ anh nghe anh ni l sẽ v nng m bất chấp mọi trở ngại, hy sinh tất cả, th vợ anh cũng nhn anh cười hp lại, đi mắt cũng đẫm lệ. Anh ngồi buồn thiu, giống như một người say. Anh nghĩ: "Hừ! Hừ! Đi mi dễ thương qu!"

Bức mn cửa bỗng vn ln. Đống củi được khun vo.

Anh cũng sực tỉnh, nhn, th thấy con, mắt cn ướt, đang h mi đỏ thắm nhn anh. "Đi mi!..."Anh liếc sang bn cạnh. Đống củi đang được khun vo. "C lẽ tương lai rồi n cũng năm năm hai nhăm, chn chn tm mốt!... V đi mắt cũng buồn buồn m thầm như thế!..."

Nghĩ thế rồi anh liền với lấy tờ giấy kẻ  mu lục trn c viết ci đầu đề v một mớ con tnh, v nt, rồi lại mở ra lau nước mắt, nước mũi cho con.

- Con ngoan! Con ra chơi một mnh nh!

Anh vừa ẩy đứa b ra, vừa vứt mạnh cục giấy v nt vo giỏ rc.

Nhưng tức th anh lại cảm thấy như thế hơi nhẫn tm với con. Anh quay đầu lại, nhn theo con đang lủi thủi đi ra. Tai anh nghe r tiếng người ta sắp củi vo gậm giường. Anh muốn tập trung tư tưởng, bn quay đầu lại, nhắm mắt cố xua đuổi những  nghĩ bng quơ, ngồi thật yn lặng. Anh thấy hiện ln trước mắt một bng hoa mu đen, trn, đẹp, ở giữa mu vng da cam, từ khe tri mắt bn tri tri sang bn phải, cuối cng biến mất. Rồi lại thấy một bng hoa mu xanh rất tươi, ở giữa mu lục thẫm, tiếp theo l một chồng su bắp cải, cao sừng sững trước người anh, sắp thnh hnh chữ A to tướng.
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B Tư Minh đang ngồi dựa lưng vo cửa sổ pha Bắc, cng con T, đứa con gi ln tm tuổi của b, dn những thoi vng giấy, dưới nh chiều t. Bỗng nghe tiếng giy đế vải ko nặng nề, chậm chạp. B ta biết l chồng đi vo, nhưng khng ngoảnh ln nhn, cứ chăm ch dn. Nhưng tiếng giy cng r, cng gần. B ta c cảm gic như chồng đ đứng cạnh mnh, cho nn khng thể khng đưa mắt qua nhn, th thấy ng đ đứng đấy, nhn vai, khom lưng, đang ra sức lục lọi ci g trong ti o trong, dưới o khoc ngoi.

Mi hồi lu, ng ta mới cng quo rt tay ra được, trong tay c một ci bao hnh chữ nhật, nho nhỏ, mu xanh hoa quỳ, đưa cho vợ. B ta vừa cầm lấy th nghe một mi thơm, khng r mi g, giống mi  liu nhưng cũng khng phải mi  liu. Trn ci giấy bọc xanh hoa quỳ, cn c một ci dấu ấn bằng kim nhũ sng chi v nhiều đường vẽ lăn tăn. Con T chạy lại, định giật lấy xem, b vội ẩy con ra. B ta vừa nhn, vừa ni:

- Đi phố về ?

ng chồng nhn ci bao giấy vợ cầm trong tay, ni:

- Ừ, ừ...

Thế l ci bao giấy mu xanh hoa quỳ được bc ra. Pha trong cn một lớp giấy bng mỏng dnh, cũng mu xanh hoa quỳ. Bc ci giấy bc th thấy chnh ci vật trơn v cứng, cũng mu xanh hoa quỳ trn mặt c những đường vẽ lăn tăn. Lớp giấy bọc ngoi nguyn chỉ l mu nhờ nhờ thi. Ci mi thơm khng r l mi g, giống mi liu, nhưng cũng khng phải l mi  liu, nghe cng ngt.

B ta nng niu ci vật mu xanh hoa quỳ đ như nng niu đứa trẻ, đưa ln mũi ngửi, rồi ni:

- H h! Đy mới l thứ x phng tốt đy!

- Ừ ừ. Từ nay về sau th mnh dng thứ ny thi.

B Tư thấy chồng miệng th ni, con mắt th nhn chằm chằm vo cổ mnh, nn từ hai g m trở xuống, b ta cứ nghe nng phừng phừng. Đi lc b ta c đưa tay sờ vo cổ th thấy đầu ngn tay hơi nham nhp, nhất l pha sau vnh tai. B ta biết đ l cu ght tch lũy lu ngy, nhưng lu nay vẫn khng để . By giờ, thấy chồng ch  nhn, m tay mnh đang cầm miếng x phng ngoại, mu xanh hoa quỳ c mi thơm l lạ như vậy, th mặt b ta khng thể khng nng phừng phừng được. Rồi dần dần cứ lan mi ra, khoảnh khắc đ nng nng đến mang tai. Thế rồi b ta quyết  ăn cơm tối xong sẽ đem miếng x phng ny ra dng v kỳ rửa thật sạch. B ta ni một mnh:

- C những chỗ chỉ dng x phng thường th khng sao sạch được.

- Mẹ! Cho con ci ny nh!

Con T đưa tay giật lấy tờ giấy bao mu xanh hoa quỳ, ni. Con Chiu, con gi t của b, đang chơi ngoi sn cũng chạy vo. B Tư vội ẩy cả hai đứa ra lấy tờ giấy bng bọc lại, rồi lại bỏ vo tờ giấy bao mu xanh hoa quỳ như cũ, với tay ln để trn ci tầng cao nhất bn rửa mặt, nhn một lần nữa, rồi quay lại ngồi dn vng giấy.

- Trnh!

ng Tư như sực nhớ điều g, bỗng gọi to, giọng ko di, rồi ngồi xuống ci ghế c lưng dựa cao, đối diện vợ.

- Trnh đu?

B ta cũng gọi gip chồng, rồi dừmg lại, lắng nghe, Khng c tiếng trả lời. Thấy chồng ngẩng đầu ln đợi, vẻ sốt ruột, b ta bất gic y ny trong lng, liền ging sức gọi, gọi the th:

- Thằng Thuyn (1)đu nhỉ?

Lần gọi ny c hiệu nghiệm. Bỗng c tiếng giầy da lộp cộp đi gần lại. Một lt, Thuyn đ đứng trước mặt mẹ. N chỉ mặc chiếc o cộc, mồ hi nhầy nhụa trn khun mặt trn trn, beo bo. B ta mắng con:

- Lm g m bố my gọi cũng khng nghe?

- Con vừa luyện bi bt qui quyền.

N liền quay sang pha ng bố, đứng thẳng, nhn bố, c  hỏi ng ta c việc g.

- Trnh! Tao hỏi my. Ưa t phu l ci g?

- Thưa, Ưa t phu(2)... l một người đn b độc c, phải khng ạ?

-----

(1) Một tn khc của Trnh.

(2) Ưa t phu nguyn văn l c độc phụ. Tiếng phin m tiếng Anh, nn chng ti viết theo phin m Bắc Kinh.

Sự giận dữ bỗng hiện r trn nt mặt ng Tư.

- Ni tầm bậy! Tao m lại l "đn b" ?

Trnh hoảng ln, li hai bước, đứng cng thẳng. Tuy c khi nhn thấy bố đi đứng c vẻ như vai ng gi trn sn khấu, nhưng chưa bao giờ n cho bố n l một người đn b cả. N biết l n trả lời sai rồi.

- Ưa t phu l "một người đn b độc c", tao lại khng biết m cn hỏi my hay sao? Đ khng phải l tiếng Trung Quốc m l tiếng ngoại quốc, my nghe ra chưa. Nghĩa l g, my c biết khng, hử?

Trnh cng lng tng tợn.

- Thưa con... con khng biết ạ!

- Hừ! T ra bỏ tiền cho my ăn học, thật l v ch. Chỉ c chừng ấy m cũng khng biết. Thế m nh trường my cứ khoe l "Khẩu nhĩ tịnh trọng" dạy tiếng ngoại quốc, ch trọng cả nghe v ni! Rt cục chẳng được ci g cả. Ci thằng ni ci tiếng ngoại quốc đ cũng chỉ độ mười bốn, mười lăm tuổi l cng, cn nhỏ hơn my nữa, ấy thế m đ x xồ x xo ni được. Cn my th đến nghĩa l g cũng khng biết. Khng biết xấu hổ m cn mở miệng ni "con khng biết"! Đi lấy tự điển tra cho tao!

Trnh vng một tiếng trong cổ họng, li ra, vẻ cung knh.

Một lt, ng Tư lại ni giọng cảm kch:

- Quả thật, bọn học sinh by giờ khng ra ci thể thống g cả. Kể ra, thời Quang Tự, mnh cũng hết sức đề xướng việc mở trường học, no c ngờ đu, trường học lại tệ hại đến nước ấy. No l giải phng, tự do g g ấy nhưng chẳng c một cht thực học no, chỉ được ci lm những chuyện tầm bậy. Ci thằng Trnh ny, mnh mất cho n bao nhiu tiền ăn học c phải t đu, nhưng v ch thi - kh khăn lắm mới xin được vo trường Trung Ty Chiết Trung, dạy Anh văn th chuyn mn khoe l "khẩu nhĩ tịnh trọng". Mnh c cho l tốt nữa khng no? Hừ, học một năm rồi m chỉ c mỗi chữ ưa t phu cũng khng biết. C lẽ cũng lại l ci lối học vẹt thi. Hừ! Nh trường, nh b! Đo tạo ra được ci g? Ti ni thật, nn đem m đng cửa quch lại!

B Tư vẫn ngồi dn vng giấy, tn thnh  kiến của chồng:

- Phải đấy. Đng cửa quch lại m hơn đấy!

- Con T, con Chiu rồi cũng bất tất phải cho đi học. Trước kia, cụ Cửu, cụ ấy ni: "Con gi, học hnh ci g?". Cụ ta phản đối cho con gi đi học th mnh cng kch cụ ta. Nhưng by giờ, nhn lại mới thấy những người c tuổi tc họ ni phải. Mnh nghĩ m xem. Con gi m cứ lũ lượt đi ngoi đường phố như thế kia, trng đ chướng mắt rồi, chng n lại cn đi cắt tc ngắn đi nữa cơ! Ti cha ght bọn nữ sinh cắt tc ngắn. Ni thực, lnh trng, thổ phỉ, thế m cn tha thứ được, chứ bọn ny mới thật l bọn lm loạn thin hạ. Phải trừng trị nghim khắc mới được ...

- Phải đấy. Con trai cạo trọc đi như sư phụ cn chưa đủ sao m con gi cũng lại muốn lm như vi b nốt!

- Trnh!

Trnh hai tay cầm một cuốn sch nhỏ m dy, gy vng, bước nhanh đi vo, đưa cho bố, chỉ vo một chỗ ni:

- C chữ ny m hơi giống. Chữ ny...

ng Tư cầm lấy xem, biết l tự điển, nhưng chữ in nhỏ qu, lại in ngang. ng ta chau my, giơ ra trước cửa sổ, nheo mắt lại, cố đọc cho ra hng chữ con chỉ cho.

- Tn Cộng tế giảng x thnh lập vo thế kỷ 18... Ơ, khng phải. Chữ ny đọc thế no? - ng ta đưa tay chỉ vo tiếng Anh in ở trước, hỏi.

- Odd fellows.

ng ta bỗng lại nổi giận:

- Khng phải, khng phải, khng phải chữ ny. Tao ni cho my nghe.Tiếng kia l một tiếng đểu, một tiếng chửi. N chửi tao như thế đấy. C hiểu khng? Tra đi!

Trnh liếc nhn bố mấy ci, đứng im.

B Tư thấy con lng tng, thương hại, ni đỡ cho con m cũng c  khng bằng lng con.

- Thằng ny ngu ngốc thế no ấy!.. Nhưng m ng cũng phải ni r cho n biết, rồi bảo n tra kỹ xem.

ng Tư thở di một ci, quay lại nhn vợ ni:

- Nguyn l khi ti ra phố, đến hiệu Quảng Nhuận Tường mua x phng, th c ba thằng học sinh cũng đang đứng mua ci g ở đấy. Cn ti? C lẽ chng n thấy ti cũng hơi li thi, lấy su bảy miếng xem, miếng no cũng hơn bốn ho, khng mua. Xem miếng một ho th tồi qu, khng thơm t no cả. Ti nghĩ bụng: Thi cứ lấy loại vừa vừa l hơn cả, nn chọn miếng mu xanh đ, hai ho tư. Anh bn hng l một anh chỉ biết tiền, con mắt cứ xếch ngược ln, nhọn ci mm ch ra. Đng ght l mấy thằng học sinh ranh con cũng lại x xồ x xo ni tiếng ngoại quốc, vẻ thch ch lắm, rồi cười với nhau. Sau ti đi mở ra xem rồi mới trả tiền. Giấy ty bọc lại như thế, biết xấu tốt thế no! Khng ngờ ci anh bn hng hm lợi đ, khng những khng chịu cho mở, m lại cn ngang ngược ni những cu ch đểu. Rồi bọn ranh con kia cũng cười ha theo. Ci tiếng đ l một thắng oắt con ni, vừa ni vừa nhn ti. Rồi chng n cười ph ln. R rng l quả l một tiếng đểu - ng Tư ngoảnh lại pha thằng Trnh ni tiếp - My cứ tra chỗ tiếng đểu cho tao.

Trnh "vng" một tiếng trong cổ họng, rồi lễ php lui ra.

- Chng n cn b b những l "tn văn ha, tn văn ha". "Ha" đến như thế rồi, chưa đủ hay sao?

ng ta đưa mắt ln nhn x nh, ni một mnh:

- Học sinh khng c đạo đức, người ngoi x hội cũng khng c đạo đức nốt. Khng tm cch cứu vn, th Trung Quốc đến diệt vong mất. Mnh nghĩ xem, thế ny c đng buồn hay khng?...

B Tư khng tỏ vẻ ngạc nhin g cả, thuận miệng hỏi:

- Thế no, chuyện g thế?

ng ta quay lại nhn vợ, nghim trang ni:

- Chuyện một người con gi hiếu thảo. Giữa đường phố c hai người ăn xin, một người con gi, trạc mười tm mười chn - ci tuổi đ m đi ăn xin th thật khng hợp cht no cả, nhưng n vẫn đi ăn xin - v một b gi su bảy mươi, đầu bạc trắng, mắt m, ngồi trước thềm một phố bn vải. Người ta ni người con gi ấy hiếu thảo lắm, m b gi kia l b nội n đấy. Ai cho ci g l n lại đưa cho b n tất, cn n th n nhịn đi, Nhưng chẳng biết c ai bố th g cho một người con gi hiếu thảo như thế khng?

ng ta nhn chằm chặp vo mặt vợ như để thử xem vợ trả lời ra sao.

B vợ khng trả lời, cũng lại nhn chằm chặp vo mặt ng chồng, như chỉ chờ ng ta ni thi. Cuối cng, ng ta tự trả lời lấy:

- Hừ! Chẳng ai bố th g cho cả. Ti đứng xem rất lu, chỉ thấy c một người cho một đồng trinh, cn th ton l người đứng vy xung quanh xem cho vui m thi. Lại c hai thằng đểu giả, ăn ni bừa bi. "Pht ? Cậu đừng ch con b bẩn thỉu, cậu cứ đi mua cho n hai miếng x phng rồi tắm rửa kỳ cọ cho n thật sạch sẽ, thế l m đấy nh!" Hừ, mnh xem, chẳng ra ci thớ g cả!

B Tư ci đầu xuống, một hồi lu mới uể oải hỏi:

- Hừ! Thế ng c cho n tiền khng?

- Ti ? Khng. Cho một hai đồng trinh th ngượng tay lắm. N khng phải l một kẻ ăn xin tầm thường như người khc. Phải...

- Ờ.

B vợ khng chờ chồng ni hết cu, thong thả đứng dậy đi xuống bếp. Trời đ xẩm tối. Đ đến giờ ăn cơm.

ng Tư cũng đứng dậy đi ra sn. Ngoi cn sng hơn trong nh. Trnh đứng ở một gc tường đang tập bi bt qui quyền. Đấy l n lm theo lời ng bố dạy, lợi dụng lc trời nh nhem tối m tập cho khỏi ph th giờ. N tun theo lời ng bố như thế đ hơn nửa năm nay. ng Tư gật g c vẻ khen ngợi, rồi chắp tay sau đt đi đi lại lại giữa ci sn trống. Một lt, ci chậu cảnh duy nhất, trồng cy vạn nin thanh, l to tướng, đ mờ đi trong bng tối. Một vi ngi sao lấp lnh trong đm my trắng lưa thưa như một miếng giẻ rch. Trời đ tối hẳn. Lc đ ng Tư bỗng hăng hi ln, hnh như ng ta định lm việc g to tt lắm; tuyn chiến với bọn học sinh hư hỏng kia v với ci x hội đồi bại xung quanh.  ch ng mạnh mẽ dần; ng cng bước những bước di tiếng giy đế vải nghe cng ku lm cho mấy con g mi v mấy ch g con đ ngủ trong chuồng sợ, tục tục, chiếp chiếp vang ln.

Nh trn đ c nh đn. Đ l tn hiệu gọi mọi người về ăn cơm tối. Cả gia đnh xm xt lại quanh ci bn đặt chnh giữa nh. Đn để ở pha cuối bn. Một mnh ng Tư ngồi ở đầu bn, mặt cũng trn trn bo bo như thằng Trnh, chỉ c thm hai chm ru. Qua ln hơi nghi ngt bốc ln từ những bt canh, đĩa thức ăn nng hổi, trng ng như vị thần ti trong đền Thnh hong. Pha tay tri l b Tư v con Chiu, pha tay phải l thằng Trnh v con T. Tiếng đũa bt chạm vo nhau nghe như mưa ro. Khng ai chuyện tr g, nhưng bữa ăn cũng rất ồn o.

Con Chiu lm đổ bt cơm. Canh v thức ăn vương vi cả bn. ng Tư trợn trn hai mắt ti h của ng nhn trừng trừng, lm cho con b mếu mo sắp khc. Bấy giờ ng mới thi, khng nhn nữa. ng ta đưa đũa ra định gắp ci cọng rau non m ng đ ch  từ ny. Nhưng khng thấy đu nữa. ng liếc sang tri, sang phải, pht hiện ra thằng Trnh vừa gắp ln v đang h to miệng v cơm. Thế l ng đnh phải uể oải gắp một cọng rau vng a.

ng ta nhn vo mặt con ni:

- Trnh? Chữ ấy tra ra chưa?

- Chữ no ạ? Thưa chưa ạ.

- Hừ, my xem - Kiến thức cũng khng c, đạo l cũng chẳng biết. Chỉ được ci ăn l giỏi! Ra xem ci c con gi hiếu thảo kia m bắt chước người ta. Đi ăn xin m cn biết hiếu thảo với b, chịu nhịn đi để b ăn. Cn như bọn học sinh chng my th biết được đu như thế! Khng king nể ai hết. Sau ny th rồi cũng như thằng đểu giả kia m thi!...

- Con nghi một chữ, nhưng khng biết c đng khng. Con chắc l chng n ni old fool (3).

-----

(3) Tiếng Anh nghĩa l ng gi lẩm cẩm.

- Ư, ừ: phải đấy! Chữ ấy đấy! Chng n ni giống như thế đấy! n-phun. Nghĩa l g? My cng cnh với chng n, thế no my chả biết!

- Nghĩa... nghĩa l g con cũng khng r lắm.

- Ni lo! My dối tao! Chng my đều hỏng tuốt!

B Tư bỗng ni:

- Trời đnh cn trnh bữa ăn. Hm nay lm sao m ng lại cứ gắt gỏng ầm nh ln thế. Đang bữa ăn m cũng đnh ch mắng mo. Chng n cn trẻ con, biết g cơ chứ!

- Sao?

ng Tư định gắt với vợ, nhưng ngoảnh lại, thấy đi m ht của b vợ phng ra, mặt lại ti đi, hai con mắt xếch nh ln rất dễ sợ, th liền đổi giọng:

- Ti c gắt gỏng g đu. Chỉl muốn by dạy cho con biết điều hơn một cht.

Nhưng b vợ cng phẫn nộ:

- N hiểu lm sao được những điều trong bụng ng. Nếu n biết điều th n đ thắp đuốc đi m tm đứa con gi hiếu thảo kia đến đy rồi. ng đ mua cho n một miếng x phng rồi kia ka, chỉ mua thm một miếng nữa l đủ thi!

- Tầm bậy no! Đ l thằng đểu giả kia n ni như thế chứ!

- Biết đu đấy! Chỉ cần mua thm một miếng nữa, rồi tắm rửa kỳ cọ cho n, rước n về m thờ, th thin hạ mới đứng ngồi yn ổn với ng được.

- Ăn ni g lạ thế! C dnh dng g với nhau? Ti thấy mnh khng c x phng th...

- Sao lại khng dnh dng g tới nhau? ng đ thnh tm mua cho n th đi m tắm rửa kỳ cọ cho n. Ti khng xứng đng, m ti cũng khng thiết, ti cũng khng cần phải dng nhờ của n.

- Ăn ni g lạ lng thế nhỉ! Đn b c khc...

ng Tư lắp bắp, mặt đổ mồ hi hột y như mặt thằng Trnh khi tập mn bt qui quyền, nhưng c lẽ phần lớn l v cơn nng qu đ thi!

- Đn b chng ti th thế no? Đn b chng ti thế m cn hơn đn ng nh ng nhiều đ! Bọn đn ng nh ng hết chửi bọn nữ sinh mười tm mười chn, th lại sang đứa ăn my mười tm mười chn, chửi hay khen, khng phải l bụng dạ cc ng c tốt g. Tắm rửa kỳ cọ cho sạch... Ni thế m khng biết dơ!

- Khng phải l ti đ ni rồi sao? Đ l ci thằng đểu giả ấy n...

- ng Tư c nh khng nhỉ?

C tiếng gọi oang oang ở ngoi tối đưa vo.

- ng Thống phải khng đấy hả? Ti ra by giờ.

ng Tư biết l ng H Đạo Thống, người nổi tiếng v c ci giọng oang oang. Rồi như người được n x, ng ta vui vẻ ni to:

- Trnh? Con ra thắp đn rọi cho bc Thống đi vo phng sch nghe!

Trnh thắp đn đưa ng Thống sang ci phng xp ở m ty. Theo sau l ng Bốc Vi Vin.

ng Tư miệng cn nhai cơm, chạy ra chắp tay vi, ni:

- Xin thất lễ với hai bc! Mời hai bc dng với ti bữa cơm xong. Thế no?

ng Vin bước ln cũng chắpp tay vi, ni:

- Chng ti v php rồi ạ! Đang đm hm, chng ti lại tm bc để bn về ci đề bi văn đưa ra cho độc giả họa lại nhn dịp Di phong văn x họp lần thứ 18 ấy m. Mai c phải l "phng thất" (4)khng nhỉ?

-----

(4) Phng thất tức ngy 7, 17, 27 trong một thng.

ng Tư hốt hoảng ni:

- Ơ! Nay l mười su ?

ng Thống ni to:

- Bc xem, c hồ đồ khng?

- Thế th phải gửi đến ta bo ngay đm nay, v bảo họ ngy mai nhất định phải đăng cho chng mnh.

- Đề bi văn ti đ thảo ra đy rồi. Bc xem thế no c dng được khng?

ng Thống ni, rồi lấy tờ giấy gi trong khăn tay ra đưa cho ng Tư.

ng Tư đi đến trước đn, mở to ra, đọc từng chữ:

"Lm một bi văn trn trọng đề nghị cng ton thể quốc dn đồng bo trong ton quốc yu cầu ng Đại Tổng thống đặc biệt ra lệnh bắt phải tn trọng thnh kinh v lập đền thờ b Mạnh mẫu để cứu vn nền phong ha suy đồi v bảo tồn quốc ty".

- Hay đấy! Hay đấy! Nhưng m số chữ c nhiều qu khng?

ng Thống ni to:

- Khng hề g. Ti tnh rồi. Khng phải trả thm tiền quảng co đu. Cn đề bi thơ th thế no?

ng Tư bỗng c vẻ cung knh lắm:

- Đề bi thơ ? Ti đ c sẵn đy rồi: Hiếu nữ hnh. Đy l chuyện c thực. Phải biểu dương người con gi đ. Hm nay, ti ra phố gặp...

ng Vin vội xua tay, cắt lời:

- A, a. Khng được đu... Ti cũng c thấy. N l một kẻ "hnh khất". Ti khng hiểu n ni g, m ti ni n cũng khng hiểu. Chẳng biết người ở đu. Ai cũng khen l hiếu thảo, nhưng ti hỏi c biết lm thơ khng, th n lắc đầu. Gi m biết lm thơ th hay lắm đấy nh!

- Nhưng m trung hiếu l những đức tnh lớn, khng biết lm thơ cũng c thể bỏ qua đi cho.

ng Vin xe bn tay ra, tiến về pha ng Tư, vừa xua vừa đẩy, cướp lời ni:

- Thế, khng được. V ai cũng biết l khng được. C biết lm thơ mới th chứ!

ng Tư đẩy ng ta ra.

- Chng ta sẽ dng ci đề ny, thm t lời giải thch, rồi đem đăng bo. Một l để biểu dương c ta, hai l c thể nhn đ m chm biếm thời thế. Thời thế by giờ khng ra ci tr trống g nữa. Ti đứng ngoi xem xt một hồi lu, vẫn khng thấy ai cho một đồng trinh no cả. H đ chẳng phải ton l những người khng c tm can g cả hay sao?

ng Vin lại bước tới:

- Ai ch! ng Tư! Thật l ng đứng trước nh sư m lại chửi thằng trọc. Th chnh ti cũng c tiền đu! Quả thực lc đ ti khng mang tiền theo trong người.

- ng Vin, ng khng nn nghĩ xa như thế - ng Tư lại ẩy ng ta ra. - Tất nhin l ti khng ni ng. ng khc. ng hy nghe ti ni đ: Bao nhiu người đứng vy quanh hai b chu c ta khng ra vẻ knh nể g cả, chỉ đến xem cho vui mắt. Lại cn c hai thằng đểu, ăn ni bừa bi, khng cht d dặt. Một thằng ni trắng trợn như thế ny: "Pht ny, cậu đi mua hai miếng x phng, tắm rửa kỳ cọ cho con b th trng m đấy nh!" ng nghĩ...

- Ha, ha, ha! Hai miếng x phng! - ng Thống bỗng cười to ln v ni oang oang điếc cả tai. - Cậu mua... Ha, ha, ha!

ng Tư giật mnh hoảng hốt ni:

- ng Thống! ng đừng ni to ln như thế chứ!

- Tắm rửa kỳ cọ - ha ha! ...

ng Tư sa sầm nt mặt.

- ng Thống! Chng ta ni chuyện đứng đắn một tị. Sao ng cứ đa mi thế, đa đến người ta phải nhức c ln với ng. ng nghe đy ny! Chng ta sẽ lấy hai ci đề ny, gửi ngay đến ta bo, bảo với họ ngy mai đăng cho kịp. Việc ny lại phải phiền đến hai ng.

ng Vin nhận lời ngay:

- Được, được, ci đ tất nhin.

- Ha, ha!... Tắm rửa sạch!...Hi!Hi!

ng Tư bực dọc ku ln:

- ng Thống!

ng Thống thấy ng Tư gắt, khng cười nữa. Bọn họ thảo xong lời giải thch đề thơ. ng Vin chp lại trn giấy viết thư, rồi cũng ng Thống đi đến ta bo. ng Tư cầm đn, tiễn ra đến cổng. Trở lại nh trn, ng cảm thấy khng yn trong lng, ng ta do dự một t, nhưng rồi cũng bước vo. Vo nh liền thấy ci bao đựng x phng hnh chữ nhật, nho nhỏ, mu xanh hoa quỳ, quẳng trn chiếc bn vung giữa nh, ci dấu ấn bằng nhũ kim giữa ci bao long lanh dưới nh đn, xung quanh cn c những đường vẽ li ti.

Con T v con Chiu ngồi chơi dưới đất pha cuối bn, Thằng Trnh ngồi tra tự điển pha tay phải bn. Sau cng, ng ta thấy b Tư ngồi trn chiếc ghế c ci lưng dựa cao cao, trong bng tối, xa nh đn. Giơ đn ra xem thấy mặt b ta cứ thừ ra khng ra giận m cũng khng ra vui, đi mắt cũng khng nhn vo ci g cả.

... Tắm rửa kỳ cọ! Thật l khng biết xấu!

ng Tư nghe con T nhắc lại khe khẽ cu ni đ, quay đầu lại khng thấy n lm g cả, chỉ thấy con Chiu đang đan hai ngn tay b t tẹo của n gi gi vo mặt.

ng ta xấu hổ qu, liền tắt đn bước ra sn. ng ta đi đi lại lại, khng ch , lm cho con g mẹ v bầy g con lại tục tục, chiếp chiếp inh ln. ng ta bước đi rn rn, đi xa xa. Một hồi lu, chiếc đn ở nh trn đ đưa vo phng ngủ. ng ta nhn thấy nh trăng như một tấm lụa trắng rộng, phẳng l. Mặt trăng như một ci mm ngọc hiện ra giữa đm my trắng trn vnh vạnh.

ng ta cảm thấy buồn buồn, tựa hồ giống như người con gi hiếu thảo kia, lẻ loi, đơn chiếc, khng biết by tỏ nỗi lng với ai. Đm ấy, mi khuya ng ta mới đi ngủ.

Nhưng sng sớm hm sau, miếng x phng đ được đưa ra dng. Hm đ, ng ta dậy muộn hơn ngy thường, thấy b vợ đang ci đầu xuống bn rửa mặt, cọ xt vo cổ, bọt x phng phồng ln như bọt con cua đồng, v sau mang tai th dồn cục lại một cục to tướng, khc xa một trời một vực so với bột x phng thường dng trước kia chỉ c một lớp mỏng dnh. Từ đ, người b Tư lc no cũng c một mi thơm khng r mi g, giống như mi  liu m cũng khng phải l mi  liu. Gần nửa năm nay, ci mi thơm đ bỗng mới đổi sang mi thơm khc ai ngửi cũng ni l hơi giống mi đn hương.

Ngy 22 thng 3 năm 1924.
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Cây Trường Minh Đăng

Một buổi chiều ma xun u m. Thế m khng kh trong ci qun tr độc nhất của ci thn Ct Quang ny lại c vẻ ồn o khc ngy thường. Ai cũng cn nghe như phảng phất bn tai ci cu ni giọng trầm trầm khe khẽ đ:

- Thổi cho tắt quch đi thi!

Nhưng tất nhin, khng phải ai trong thn ny cũng đều nghĩ như thế cả. Dn ở đy t đi ra ngoi, động c muốn đi đu th giở hong lịch (1)ra xem, xem trong đ người ta c ghi cu "bất nghi xuất hnh" khng ci đ. Nếu khng ghi, mới đi, v đi cũng phải đi theo ci hướng "hỉ thần", để gặp được "ct lợi". Mấy người bạt tử, khng king kỵ g cả, đang ngồi trong qun chẳng qua l mấy anh thanh nin tự cho l khong đạt, nhưng theo  những người thường chỉ co ro trong x bếp th bọn họ chỉ l những đứa con hư hỏng.

-----

(1) Lịch Trung Quốc ngy trước in trn giấy mu vng nn gọi l hong lịch. Trong lịch thường c ghi những cu như "kỵ xuất hnh", "nghi tế tự", chỉ r ngy no khng nn xuất hnh, ngy no nn cũng tế.

By giờ cũng khng phải l khng c chuyện g m qun tr lại ồn o ln như thế.

Một anh mặt lưỡi cy, bưng chn tr ln, hỏi:

- Vẫn cứ thế a?

Anh đầu vung ni:

- Nghe ni vẫn cứ thế, vẫn cứ lun miệng ni: "Thổi cho tắt quch đi. Thổi cho tắt quch đi!" Con mắt th lại cng sng quắc ln. Gh qu! Thật l thn ta mắc một ci vạ. Anh khng nn xem thường. Chng ta phải tm cch khử n đi.

- Khử đi th kh khăn g. Chẳng qua hắn ta chỉ l... Thật khng ra người nữa! Hồi xy đền, cha ng hắn ta cũng c quyn gp nhiều, thế m by giờ hắn ta lại đi thổi tắt cy trường minh đăng đi! Khng phải l một đứa con bất hiếu l g? Chng ta cứ tri giải ln trnh huyện, bảo hắn ta l một thằng ngỗ nghịch...

Anh trn rộng nắm tay lại, đập bn, ni giọng khẳng khi. Ci nắp chn tr, đặt khng ngay ngắn, rơi một ci bịch xuống bn.

Anh đầu vung ni:

- Khng xong. Bảo l ngỗ nghịch tri giải ln huyện th phải l cha hay l cậu hắn mới được...

Anh trn rộng liền xu đi:

- Tiếc l by giờ hắn ta chỉ cn mỗi ng bc...

Anh đầu vung bỗng hỏi to:

- Anh trn rộng! Canh bạc hm qua c kh khng đấy?

Anh trn rộng gương cặp mắt nhn anh đầu vung một chặp, chưa trả lời th Trang Thất Quang mặt bo đ rn cổ ln ni:

- Thổi tắt cy đn đi th ci thn Ct Quang nh ta cn c phải l thn Ct Quang nữa đu? Như thế khng phải l sẽ đi đời a? Cc ng gi b lo chẳng ni l g: Cy đn ấy l do Lương V Đế thắp ln đấy, cứ thế truyền lại đời nay, chưa bao giờ tắt. Ci hồi loạn Trường Mao (2)cũng khng tắt. Anh nhn xem. Chặc! Khng phải l ci ngọn đn n cứ xanh l l đi đ a? Ai đi qua cũng muốn nhn một t v tấm tắc khen. Chặc! đẹp thật! By giờ n ph hoẵng đi như thế l nghĩa thế no?

-----

(2) Loạn Trường Mao chỉ cuộc khởi nghĩa Thi Bnh Thin quốc.

Anh đầu vung ni c vẻ khinh bỉ:

- Khng phải l hắn ta đin a? Anh cn khng biết sao?

Trang Thất Quang đổ mồ hi hột:

- Hừ!... Th anh biết!

Thm Năm Khi, chủ nhn ci qun tr ny đồng thời cũng l người hầu hạ trong qun, ny giờ chỉ đứng nghe, thấy mấy người kia ni khng ăn nhập với việc b ta đang ch , liền vội ni xen vo để li sang cu chuyện chnh:

- Ti cho rằng cứ dng ci mưu ngy trước m lừa hắn ta th mới được!

Trang Thất Quang ngạc nhin hỏi:

- Ci mưu no ngy trước?

- Chẳng phải l trước kia hắn ta cũng đ pht đin một lần rồi ? Y như by giờ. Hồi đ, ng bố hắn hy cn sống, lập mưu lừa hắn, mới trị bệnh khỏi đấy chứ!

Trang Thất Quang cng ngạc nhin hỏi:

- Lừa thế no? Sao ti lại khng biết nhỉ?

- Anh lm thế no m biết được! Hồi đ cc anh cn b t tẹo, chỉ biết ngậm v mẹ, chứ biết g? Cn ti, th lc bấy giờ đ nhớn. Hai bn tay hồi ấy cn cứ l trắng n trắng nn...

Anh đầu vung ni:

- Th by giờ vẫn cn l trắng n trắng nn đấy chứ!

- Đồ phải gi! - Thm Năm trợn mắt cười - Đừng c ni lếu lo! Ni chuyện cho đứng đắn. Hồi đ hắn cũng cn trẻ. ng bố hắn cũng hơi c mu đin. Nghe ni: Một hm ng nội hắn dẫn hắn vo đền, bắt lạy thần thổ địa, thần n dịch, ng Vương Linh Quan (3). Hắn sợ qu, nhất định khng chịu lạy, bỏ chạy, từ đ sinh ra dở người. Về sau th cứ như by giờ, hễ gặp ai cũng bn thổi tắt cy trường minh đăng ở chnh điện. Hắn ni: Tắt đi th sẽ khng c hong trng, tật bệnh nữa, ra vẻ l một chuyện đứng đắn lắm. C lẽ l bị ma m nn mới sợ đường ngay lẽ thẳng chứ? Cn như chng ta ai m sợ thổ thần? Tr đ nguội chưa? Cho thm vo t nước si! Được rồi! Sau hắn cứ xng vo đền cho được, đi thổi cho tắt đi. ng bố hắn thương con qu, khng chịu bắt bỏ vo trong phng m nhốt lại. A, sau khng phải l ton thn người ta đin tiết ln, người ta đến lm rầy r với ng bố hắn. Nhưng khng c cch g. May m ng nh ti (4) hồi đ cn sống, nghĩ ra được một cch: lấy một ci chăn bng dy, che kn cy trường minh đăng lại, tối om om, rồi bảo hắn vo xem, ni l đ thổi tắt đi rồi.

-----

(3) Vương Linh Quan theo truyền thuyết l một vị thin tướng, được phong l thần trấn Sơn Mn.

(4) Chỉ chồng b chủ qun

Anh mặt lưỡi cy thở di, phục lăn, ni:

- H h! May m c ng nh b nghĩ ra được cch đ nhỉ!

- Việc g m phải lm như thế!- Anh trn rộng giận dữ ni - Ci thứ người như thế, cứ đnh cho chết đi l xong chuyện. Hừ!

Thm Năm thất kinh nhn anh trn rộng, khua tay lin tiếp, ni:

- Lm thế no được? ng nội hắn ta ngy trước cũng ra cầm triện (5)rồi đấy nh!

Bọn "trn rộng" nhn nhau, cảm thấy ngoi cch hay ho của "ng nh ti " ra, quả thật khng cn thể nghĩ ra cch no nữa.

Thm Năm lại đưa sống tay chi nước miếng ở mp, ni cng nhanh:

- Rồi sau th lnh đấy! Lnh hẳn. Từ đ hắn cũng khng vo đền nữa, m cũng khng nhắc đến chuyện đ nữa. Như thế bao nhiu năm. Khng hiểu thế no m lần ny, sau ci hm tế thần xong được mấy ngy, lại pht đin lại. Ừ , y như trước kia. Lc qu trưa, hắn đi ngang qua đy, nhất định l lại đến đằng đền thi! Cc anh đến bn với cụ Tứ xem, lập mưu lừa hắn l hay hơn cả. Cy đn đ chẳng phải l vua Lương Ngũ Đế (6)thắp ln l g! Khng phải người ta ni rằng n m tắt đi một ci th chỗ ny sẽ sụt xuống thnh biển, m chng ta th thnh c (7)hết. Cc anh đi đến ngay đằng nh cụ Tứ m bn thử xem, bằng khng th...

-----

(5)  ni lm quan.

(6) Đng lẽ phải ni l Lương V Đế. Thm Năm dốt nn ni lạc ra l Lương Ngũ Đế.

(7) Nguyn văn l "n thu"(Misgurus anguillican datus), một loại c mnh di như lươn, thường ở dưới bn.

Anh đầu vung ni:

- Chng ta hẵng đến đằng đền xem sao đ.

Rồi hin ngang ra đi.

Anh trn rộng v Trang Thất Quang cũng đi theo. Anh mặt lưỡi cy đi sau cng, gần đến cửa th quay lại, ni:

- Lần ny cho ti chịu đ nh!... Con mẹ n!

Thm Năm ừ ừ, rồi đi về pha bức tường pha Đng lấy một hn than, vẽ ln tường một ci hnh tam gic nhỏ v gạch một dy gạch ngắn ngắn, nho nhỏ ở pha dưới v vẽ thm hai đường di nữa. (8)

-----

(8) Một cch ghi sổ nợ của thm Năm Khi.

Khi bọn ny di gần đến đền th quả nhin thấy c mấy người đ đứng đấy rồi, hắn ta l một, v hai người khc đứng xem, cng ba đứa trẻ con.

Nhưng cửa đền vẫn đng chặt.

Anh trn rộng mừng rỡ ni:

- May, cửa đền cn đng!

Bọn họ đến, th mấy đứa trẻ con hnh như mạnh dạn hơn, sấn ln, vy xung quanh người đin. Hắn ta ny giờ đứng ngoảnh mặt vo cửa đền, bỗng quay lại nhn bọn họ.

Trng hắn ta vẫn như mọi hm: mặt vung vng kh, ci o di xanh rch tươm, chỉ c hai con mắt to m di, dưới cặp lng my rậm, nh ln hơi khang khc, nhn ai cứ nhn chằm chặp, khng chớp, m lại c vẻ đau xt, giận dữ nghi ngờ, sợ hi. Trn mớ tc cắt ngắn, thấy c hai l la, chắc l bọn trẻ con nghịch ngợm ln bỏ ln lc no, bởi v thấy chng n cứ nhn ln đầu hắn ta, rụt cổ lại rồi th lưỡi ra rất nhanh m cười.

Bọn họ đứng lại, nhn nhau. Cuối cng, anh mặt cy sấn lại, hỏi:

- ng lm g thế?

Hắn trả lời khe khẽ, giọng n ha:

- Ti đứng gọi lo đen mở cửa v phải tắt cy đn ấy đi. Anh xem: Ci ng mặt xanh ba đầu su tay, ci ng ba mắt, ci ng mũ cao, ci ng nửa đầu, ci ng đầu tru răng lợn... phải thổi tắt đi! Thổi tắt đi sẽ khng cn hong trng nữa, khng cn dịch miệng lợn nữa.

Anh trn rộng cười khinh bỉ, bước tới:

- H h, chỉ động ngộ động dại. ng m thổi tắt đi th hong trng lại cng nhiều, v khng kho ng lại mắc bệnh dịch miệng lợn cho m xem!

Trang Thất Quang cũng cười ha theo:

- H! H!

Một đứa b ở trần giơ ci cy sậy cầm chơi ở tay, nhằm vo người hắn ta như để bắn, rồi h ci miệng nho nhỏ như một bng hoa anh đo, ni:

- Pằng!

Anh trn rộng ni to:

- ng nn về nh đi ng ạ! ng khng về th ng bc ng sẽ ra đnh cho ng gy xương. Cn đn th để đấy, ti thổi gim ng. Vi hm nữa ng lại đy sẽ thấy.

Hai con mắt hắn ta chớp chớp, nhn xoy vo mắt anh trn rộng, lm cho anh ta phải nhn trnh đi chỗ khc. Hắn ta mỉm cười, c vẻ mỉa mai:

- Anh thổi ?

V quả quyết ni tiếp:

- Khng thể được. Khng cần cc anh thổi tắt. Để ti thổi lấy cho tắt ngay by giờ.

Anh trn rộng xu đi v người nhũn ra như sau khi tỉnh rượu. Anh đầu vung đ lại bước ln, thong thả ni:

- ng xưa nay vẫn l người biết điều cơ m, sao by giờ lại quẫn đi như thế ny! Để ti ni cho ng vỡ nhẽ, chắc ng sẽ hiểu ra. Gi thử ng thổi tắt cy đn đ đi th những ng tướng kia vẫn cn kia m! Đừng c dại dột! Thi đi về m đnh một giấc cho khỏe!

Hắn ta bỗng cười gằn ln, nhưng nghim sắc mặt lại ngay, ni giọng trầm trầm:

- Ti biết. D c thổi tắt đn đi, những ci kia vẫn cn. By giờ chỉ c cch l thổi tắt đn đi đ. Lm như thế trước dễ hơn. Ti phải thổi cho tắt đi. V ti phải tự thổi lấy.

Vừa ni, hắn ta vừa quay lại, ra sức đẩy mạnh cnh cửa đền. Anh trn rộng nổi nng:

-  hay! ng khng phải l người thn ny hay sau? ng nhất định muốn cho người tất cả thn ny biến thnh c cả hay sao? Thi, về đi thi! ng c đẩy cũng khng mở được. V ng cũng khng c cch no mở ra được đu! V thổi cũng khng tắt cơ m! ng về nh đi l hơn.

- Ti khng về. Ti phải thổi cho tắt đi!

- Khng được. ng khng c cch no mở được cửa đu m!

- ...

- ng khng c cch no mở được cửa đu m!

Hắn ta quay lại nhn bọn họ, ni trầm tĩnh:

- Thế th sẽ liều cch khc.

- Ừ... Để xem ng lm thế no?

- ...

- Để xem ng lm thế no?

- Ti cho một mồi lửa!

Anh trn rộng nghĩ l tai mnh nghe khng r:

- Sao?

- Cho một mồi lửa.

Im lặng như sau khi đnh một tiếng khnh trong trẻo, chỉ cn lại ci dư m ngn vang. Xung quanh, cảnh sống như ngưng đọng lại trong ci khng kh m trầm đ. Nhưng một lt, c mấy người th thầm với nhau; một lt nữa, họ li ra. Hai ba người đứng xa xa nhn. Bỗng c tiếng Trang Thất Quang đứng đằng sau bức tường ở cổng sau đền gọi to:

- Lo đen ? Nguy to rồi! ng đng cửa đền cho thật chặt nh! ng c nghe r khng? Đng cho thật chặt vo! Chng ti đi tm cch đối ph rồi sẽ trở lại ngay!

Nhưng hắn ta hnh như khng để  đến ci g khc, chỉ chớp chớp mắt, đin cuồng, vội vng tm trn đất, tm trn khng, tm trong người hắn ta, hnh như tm lửa.

Anh đầu vung v anh trn rộng đến nh ny rồi lại đến nh kia như con thoi; cả thn Ct Quang bỗng no động ln. Trong tai, trong c người no người nấy cn vang ln cu ni hi hng: "Cho một mồi lửa!" Tất nhin trong tai trong c của số người xưa nay chỉ cm rm ở nh, th khng c g vang ln cả. Nhưng m khng kh ton thn th vẫn cứ căng thẳng. Phm những ai cảm thấy cu chuyện ny nghim trọng, th khng thể no yn tm được. Hnh như họ sắp phải biến thnh c, v từ đy thin hạ sẽ bị tiu diệt. Đnh rằng họ cũng biết lờ mờ rằng chẳng qua chỉ ci thn Ct Quang bị tiu diệt m thi, nhưng họ cũng cảm thấy thn Ct Quang tức l cả thin hạ rồi!

Khng bao lu, phng khch cụ Tứ trở thnh nơi người tụ tập lại để bn về cu chuyện ny. Ngồi pha trn l cụ Quch, tuổi cao, đức trọng. Mặt cụ ta đ nhăn nheo như một quả chanh ho. Cụ ta cứ đưa tay vuốt mi chm ru bạc ở m, như muốn cầm nhổ đi. Rồi cụ bỏ tay ra, ni thong thả:

- Lc sng, ng Ph ở xm Ty trng phong. Người con ng ta ni l bị động thổ thần. Như thế ny th rồi đy, vạn nhất xảy ra điều g, th dụ l, ch nh ai giở quẻ, th họ khng khỏi đến nh cụ đy, phải, đến nh cụ đy m nheo. Phiền lắm!

Cụ Tứ cũng vuốt bộ ru c tr hoa rm trn mp, nhưng vẫn bnh thản, như khng để tm g đến chuyện đ, ni:

- Đng thế đấy. Đ l bố n bo đấy! Lc ch ấy cn sống, khng phải l ch ấy cũng chẳng tin g thần phật cả? Hồi đ, ti với ch ấy cứ rầy r với nhau mi, nhưng khng lm sao cho ch ấy thay đổi được. By giờ bảo ti cn c cch g?

- Theo ti th chỉ cn một cch. Phải, cn c một cch. Ngy mai cụ bắt hắn ta tri lại đưa ln thnh, bỏ vo ci đền Thnh hong ở đấy, giam một đm, phải, giam một đm đuổi ci con ma m vo người anh ta.

Anh đầu vung v anh trn rộng lấy tư cch l người c cng bảo vệ cho ton thn, khng những được vo lần đầu tin trong ci phng khch ny của cụ Tứ, m ngy thường th khng dễ g vo chim ngưỡng được, họ lại cn được ngồi vắt mảy dưới cụ Quch v trn cụ Tứ nữa, rồi lại cn được uống tr. Họ theo cụ Quch vo đy, v kể xong đầu đui cu chuyện, th chỉ ngồi uống tr, uống hết tr cũng cứ ngồi im; khng ni g nữa. Nhưng lc ny, anh trn rộng bỗng lại trnh by  của y:

- Bẩm, lm như thế sợ chậm qu. Hiện c hai người đang theo riết ng ta ngoi ấy. Cần nhất l phải c ci nhn gấp gp ngay by giờ đy. Nếu quả thật m ng ta chm lửa vo th...

Cụ Quch nhảy nht ln, cằm run run.

Anh đầu vung cướp lời:

- Nếu quả thật chm lửa vo th...

Anh trn rộng ni to:

- Th... hỏng hết!

Một đứa ở gi, tc vng kh, đi ln pha tr. Anh trn rộng khng ni nữa, liền rt uống. Anh ta rng mnh một ci, bỏ chn xuống, th lưỡi ra liếm mp, mở nắp chn, thổi ph ph...

Cụ Tứ giơ tay đập khe khẽ xuống bn một ci, ni:

- Thật l lm lin lụy đến người ta! Thứ người g m lại như thế! Đng kiếp! H!...

Anh trn rộng ngửng đầu ln:

- Vng, đng thế đấy ạ! Đng kiếp lắm! Năm ngoi bn thn Lin Cc, họ cũng đnh chết một người như thế đấy ạ! Người ta bn định với nhau l sẽ ha vo đnh một lc. Thế l họ cng đnh một lc, khng thể biết ai l người đnh trước, cho nn sau chẳng việc g hết!

Anh đầu vung ni:

- Nhưng đ lại l một chuyện. By giờ họ đang theo riết ng ta ngoi ấy. Ta phải tm ngay cch g đy m đối ph... Con cho rằng...

Cụ Quch v cụ Tứ nghim nghị nhn vo mặt y.

- Con cho rằng khng g bằng hy tạm nhốt ng ta lại ci đ.

Cụ Tứ khe khẽ gật đầu:

- Cũng l một cch hay đấy!

Anh trn rộng ni:

- Hay đấy!

Cụ Quch ni:

- Ừ... cũng l một cch... hay đấy. By giờ chng ta... bắt hắn... về nh cụ đy... Rồi cụ đy... tm ngay... một ci phng no... Phải cn chuẩn bị... kha lại...

Cụ Tứ ngẩng mặt ln, suy nghĩ một lc rồi ni:

- Phng ?... Nh ny chẳng c gian phng no như thế cả... Vả lại biết khi no n mới khỏi?

Cụ Quch ni:

- Th cứ dng... ci gian phng của hắn ta.

Cụ Tứ bỗng nghim nghị ni c vẻ bi ai, giọng hơi run run:

- Nhưng thằng Lục Thuận nh ti sang thu ny lại cưới vợ mới chết chứ!... Cụ xem! N tuổi nhiều như thế, m cứ đin hoi, khng chịu lấy vợ lấy con cho. Ch ấy đ qua đời rồi, tuy cũng khng được an phận cho lắm, nhưng m hương khi th khng thể no để cho tắt đi được.

Cả ba người cng ni một lc:

- Ci đ tất nhin!

- Thằng Lục Thuận sinh con đẻ ci ra th đứa con thứ hai, ti c thể để cho n thừa tự. Nhưng m... khng phải con n đẻ ra... c thể no thừa tự m khng được ci g cả hay sao?

Cả ba người cng ni một lc:

- Ci đ khng thể được!

- Ci gian phng nt ấy khng lin quan g đến ti cả. Thằng Lục Thuận cũng khng hề để  đến. Nhưng m con rứt ruột đẻ ra, bắt đi thừa tự người khc th rằng mẹ n khng thể để cho dễ dng như thế được.

Cả ba người cng ni một lc:

- Tất nhin l như thế!

Cụ Tứ trầm ngm. Ba người kia nhn nhau.

Trầm ngm một hồi cụ Tứ mới thong thả ni:

- Ti ngy ngy mong sao cho n lnh đi. Nhưng n vẫn khng lnh cho. Cũng khng phải l bệnh khng lnh, m chnh n lại khng muốn lnh bệnh. Khng biết lm thế no, th phải lm như anh kia ni, l đem nhốt lại, khỏi hại đến người khc. C lm cho ch ấy xấu mặt th c lẽ n mới lnh được, v như thế mới phải với ch ấy.

Anh trn rộng cảm động ni:

- Vng, tất nhin l như thế. Nhưng m, gian phng...

Cụ Tứ hết sức thong thả hỏi:

- Ở đằng đền c ci phng no khng nhỉ?

Anh trn rộng sực nhớ ra ni:

- Bẩm c, c đấy ạ! Ở cửa đi vo, về pha ty, c một gian phng bỏ trống, lại chỉ c một ci cửa sổ vung nho nhỏ, c song gỗ chắn ngang, khng thể no bẻ gẫy được. Rất tốt.

Cụ Quch v anh đầu vung bỗng mừng rỡ. Anh trn rộng thở di một ci, nhọn miệng uống tr.

Chưa chập tối, thin hạ đ thi bnh. C lẽ họ đ lng qun đi rồi cũng nn. Khng những mặt ai cũng khng cn thấy vẻ lo lắng nữa, m đến vẻ vui mừng lc trước cũng biến đu mất. Trước đền, tất nhin dấu chn người ta cũng nhiều hơn bnh thường. Nhưng rồi khng bao lu nữa cũng lại thưa thớt dần. Bởi v cửa đền đng lại mấy ngy, bọn trẻ con khng vo chơi được nữa. Chng n cảm thấy by giờ c vo sn đền chơi được mới th, cho nn ăn cơm chiều xong, c mấy đứa chạy đến đấy chơi, ra cu đố cho nhau đon.

Đứa lớn ni:

- My đon thế! Tao ni lại một lần nữa:

Mi cho đỏ thắm

Mui thuyền trắng phau

Cho sang cho mau

Nhảy ln nằm nghỉ

Nghỉ được một t

Lại tm ci ăn

Ăn xong th ht...

Một em gi ni:

- Thế l ci g? Ci g m lại "mi cho đỏ thắm!"

- Tao đon ra rồi. Đ l...

Cu Sẹo ni:

- Hượm! Để tao đon: Chiếc đ ngang phải khng?

Một em ở trần cũng ni:

- Đ ngang đng rồi!

Em lớn nhất ni:

- Ha! Đ ngang ? Đ ngang th chống bằng so chứ? Với lại đ ngang m biết ht ? Chng bay đon sai cả. Tao ni nh!

Cu Sẹo ni:

- Hẵng thong thả.

- Hừ! My đon khng ra đu. Để tao ni cho m nghe. Đ l con ngỗng.

Em gi ni:

- Ừ, con ngỗng. Con ngỗng mới c ci cho đỏ thắm chứ!

Em ở trần hỏi:

- Thế sao lại ni "mui trắng"?

- Tao chm lửa đốt sạch!

Bầy trẻ thất kinh, sực nhớ ra. Chng n nhn sang gian phng pha Ty, thấy ng đin, một tay cầm lấy chắn song gỗ ở cửa, một tay bc lớp vỏ ở ngoi, hai con mắt ng ta chớp chớp, sng long.

Im lặng một lc. Cu Sẹo bỗng tht ln  t chạy. Mấy đứa kia vừa cười vừa tht, cũng chạy nốt. Em ở trần cn giơ ci ống sậy ln về pha sau, nhằm vo người ng đin, rồi ci miệng chm chm như một bng hoa anh đo, vừa thở hổn hển, vừa h ln một tiếng gin tan:

- Pằng!

Sau đ im lặng hẳn. Trời cũng tối dần. Ngọn lửa xanh l của cy trường minh đăng cng sng, chiếu khắp điện thần, long ngai, chiếu cả ra sn, chiếu đến ci cửa sổ song gỗ tối om.

Bọn trẻ chạy ra khỏi đền th đứng dừng lại, tay cầm tay, thong thả về nh. Chng n vừa cười kh kh, vừa đồng thanh ht ci cu đ lc ny theo dịp điệu chng n đặt ra:

Mui thuyền trắng phau

Đến nơi th nghỉ

Thổi tắt đi thi

Để ti thổi tắt

Ht một cu tuồng

Ta chm lửa đốt!

Ha! Ha! Ha!

Lửa, lửa, lửa.

Ăn cht điểm tm.

Ht một cu tuồng.

...........................

...........................

...........................
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Thị Chúng

Trn con đường ở ty thnh khu Thủ Thiện (1)lc ny chẳng cn một tiếng ồn o. nh mặt trời gay gắt chưa chiếu thẳng xuống, nhưng đất ct trn mặt đường hnh như đ lấp lnh, chi la. Khng kh nng phừng phừng, đu đu cũng thấy ci uy lực của những ngy ma hạ. Nhiều con ch l lưỡi ra, đến những con quạ trn cnh cy cũng phải h hốc mỏ v thở. Tuy vậy, tất nhin cũng c lệ ngoại: tiếng chập che bằng đồng xa xa vẳng lại lm cho người ta nhớ đến bt canh mơ chua, v cảm thấy hơi man mt. Nhưng khi tiếng kim thuộc đơn điệu, uể oải đ đứt qung th sự tĩnh mịch lại cng xa vắng, nặng nề.

-----

(1)Khu Thủ Thiện (Thủ Thiện chi khu), chỉ thủ đ Bắc Kinh thời qun phiệt Bắc Dương thống trị. Tn ny dng để chỉ thủ đ vốn c từ lu. Tc giả dng c  mỉa mai.

Chỉ nghe tiếng chn anh phu xe chạy. Anh ta cứ im lm chạy tới, giống như chạy để trnh nh nắng mặt trời gay gắt chiếu trn đầu.

- Bnh bao nng ny! Bnh bao mới ra l ny!

Một em b mập mạp, khoảng mười một, mười hai tuổi, mắt ti h, đứng trước cửa hiệu cạnh đường, quai miệng ra rao hng. Ci giọng vỡ nghe ồ ồ, c vẻ ngi ngủ. Em b như bị ngy di của ma h ru ngủ. Trn ci bn nt đặt cạnh, c chừng hai ba mươi chiếc bnh bao, nguội tanh, nguội ngắt, nằm im lm.

- Bnh bao nng ny!...

Em b bỗng chạy vt sang lề đường bn kia, giống như một quả bng nm mạnh vo tường dội lại.Lc đ dưới cột đn điện, c hai người đứng ngoảnh mặt ra đường ci, về pha em; một người l tn tuần st gy g, mặt vng ệch, mặc o lnh mu vng đ bạc thếch, lưng đeo một chiếc đao, tay cầm một sợi dy thừng, dy thừng ny một đầu buộc chặt vo tay một người đn ng mặc o xanh, ngoi khoc o chẽn trắng, người đn ng đội một chiếc mũ ci mới, vnh mũ bẻ cụp xuống, che khuất đi mắt. Nhưng em b thấp vừa ngẩng ln nhn th gặp nh mắt của y. V đi mắt của y hnh như cũng đang nhn vo đầu em b. Em b vội nhn xuống, nhn chiếc o chẽn trắng, th thấy trn o c nhiều hng chữ chi cht, chữ to, chữ nhỏ, chẳng biết chữ g?

Trong khoảnh khắc, người đứng xem đ vy lấy thnh nửa vng rộng. Khi một ng gi đầu trọc lốc đến th khng cn chỗ trống mấy nữa. V lập tức c một anh chng bo đẫy, mũi đỏ, mnh trần trng trục chen vo. Anh bo ny, người to đứng chon chỗ của hai người, cho nn những người đến sau phải đứng ở vng thứ hai, th cổ vo khoảng cch giữa hai người đứng trước m xem.

ng đầu trọc đứng hơi đối diện với người mặc o chẽn trắng. ng ta khom lưng xuống nghin cứu mấy hng chữ viết trn chiếc o chẽn v đọc to.

- ... đều...hừ...tm...m...

Em b lại nhn thấy người mặc o chẽn trắng cũng đang nghin cứu ci đầu trọc lốc trơn bng. Em nhn theo, chỉ thấy ci đầu bng nhẫy, cạnh vnh tai cn c t tc nửa trắng nửa đen, ngoi ra chẳng c g lạ cả. Nhưng một chị v em bế một đứa b ở tay lại thừa cơ chen vo. ng đầu trọc sợ mất chỗ, vội đứng thẳng ln. ng ta chưa đọc hết hng chữ, nhưng chẳng biết lm thế no, đnh phải nhn người mặc o chẽn trắng vậy: dưới vnh mũ ci, thấy nửa ci mũi, một ci miệng v ci cằm nhọn hoắt.

Rồi cũng giống như một quả bng nm mạnh vo tường dội trở lại, một em học sinh cũng chạy đến, tay giữ chặt chiếc mũ vải nhỏ trắng tinh trn đầu, chui vo đm đng. Nhưng chui vo được vng thứ ba, - c lẽ l vng thứ tư - th đụng phải một vật g to lắm, khng lay chuyển nổi. Ngẩng đầu ln nhn th thấy từ ci thắt lưng chiếc quần xanh trở ln l một tấm lưng rất to, trần tri trụi, trn sống lưng, mồ hi chảy rng rng. N biết khng lm g nổi, đnh phải len sang bn phải ci đũng quần m chui. May tm thấy ở cuối c một khe hở nh sng lọt qua được. N vừa ci xuống định chui th nghe một tiếng "Ci g thế?"... Cặp mng của người bận quần xanh cha ra bn phải một ci, thế l che lấp mất khe hở, khng cn thấy nh sng nữa.

Nhưng khng bao bu, em học sinh đ len đến bn cạnh người tuần st mang đao, chui ra được. N nhn xung quanh, hết sức ngạc nhin. Ngoi l một vng người, đứng kia l một người mặc o chẽn trắng, trước mặt l một em b bo mập, cởi trần, sau em b l một anh chng to bo, mũi đỏ, cũng cởi trần. Lc đ em mới pht hiện ra ci chướng ngại vật to lớn lc ny chnh l anh chng ny, nn cứ nhn vo ci mũi đỏ, vừa ngạc nhin vừa knh phục. Em b bo mập ny giờ vẫn chăm ch nhn mặt em học sinh, nn cũng khng khỏi nhn theo con mắt n. Đến khi quay đầu lại, th thấy một mụ đn b bo, trn đầu mụ ta lơ thơ mấy sợi tc rất di.

- Hắn ta bị tội g thế nhỉ?...

Mọi người ngạc nhin nhn, đ l một người cục mịch, trng giống như một anh chng cng nhn, đang khe khẽ hỏi ng đầu trọc.

ng đầu trọc khng trả lời, chỉ giương mắt nhn anh ta. Anh ta phải đưa mắt nhn xuống. Một lt sau, nhn lại, thấy ng đầu trọc vẫn giương mắt nhn mnh, m những người khc hnh như cũng đang giương mắt nhn mnh, thế l anh ta thấy lng tng như chnh anh ta phạm tội. Cuối cng anh ta thong thả li ra v chuồn thẳng. Một ng, người cao, cắp chiếc d ty ở nch, điền vo chỗ trống đ. ng đầu trọc cũng quay lại nhn người mặc o chẽn trắng.

ng người cao khom lưng xuống, muốn nhn vo mặt người mặc o chẽn trắng bị vnh mũ ci che khuất, nhưng khng hiểu sao bỗng lại đứng thẳng ln. Thế l những người pha sau ng ta phải hết sức vươn cổ ra. C một anh, người gầy, cũng đến, ci miệng h hốc ra như một con c chp chết.

Bỗng người tuần st nhấc chn ln một ci. Ai nấy lấy lm ngạc nhin, vội nhn vo chn y, nhưng y lại đặt chn xuống. Thế l mọi người lại nhn người mặc o chẽn trắng. ng người cao bất thnh lnh khom lưng xuống, muốn nhn vo pha dưới ci vnh ci bẻ cụp, nhưng rồi liền đứng thẳng dậy, đưa tay ln đầu gi cố mạng.

Lo trọc khng được vui lắm, v thấy đm người đứng sau lưng lo ta cứ nhốn nho ln, tiếp theo c tiếng nhp nhp đưa vo tai. Lo ta cau my quay đầu lại nhn. Cạnh lo, pha tay phải, một bn tay đen thui đang cầm nửa chiếc bnh bao bỏ vo miệng một em b mặt như mặt mo. Lo ta cũng khng ni g, lại nhn vo chiếc mũ ci mới của người mặc o chẽn trắng.

Bỗng nhin, như thần st ging xuống cả đm người đứng xem, cả đến anh to bo kia cũng phải lảo đảo đổ x về pha trước. Đồng thời, c một cnh tay bo trn bo trục đưa qua vai anh ta, xe cả năm ngn tay, tt một ci bốp vo mặt em b bo.

- My th chết với tao... Con mẹ my!

C một người no, mặt trn như mặt ng Phật, đứng sau lưng anh bo kia ni như thế.

Em b bo mập lảo đảo bốn năm bước, nhưng khng ng nho xuống, một tay che m, quay người lại, định chui qua khe hở cạnh đt anh bo. Nhưng anh bo đ đứng vững lại rồi, cha đt sang một bn, che lấp khe hở, giận dữ gắt:

- Ci g thế hở?

Em b bo mập như con chuột nhắt rơi vo bẫy, hoảng hốt một hồi, bỗng chạy về pha em học sinh đứng đấy, đẩy em ra, nho ra ngoi. Em học sinh cũng quay lại chạy theo.

- ! Thằng nhi con!

Năm su người đều ni như thế.

Khi yn tĩnh lại, anh bo lại nhn vo mặt người mặc o chẽn, th thấy người mặc o chẽn cũng đang ngửng ln nhn vo mặt anh ta. Anh ta hoảng hốt ci nhn xuống ngực mnh, chỉ thấy chỗ lm giữa hai nm v của mnh ướt đẫm mồ hi. Anh ta liền đưa bn tay ln lau.

Nhưng tnh hnh xem khng thật được yn ổn. Trong lc lộn xộn, chị v ẵm em b nhn xung quanh, khng lưu  để cho ci lược T Chu hnh đui chim thước gi trn đầu chạm phải sống mũi anh xe đứng cạnh. Anh xe x ra, nhưng lại x nhầm em b. Em b giật nẩy người, ngoảnh mặt ra ngoi, ht to đi về. Chị v lc đầu hơi lảo đảo, sau đứng vững được, xoay người em b lại cho n nhn người mặc o chẽn trắng, một tay đưa ln chỉ v ni:

- Ấy ... Xem ka! Hay chưa ka!

Bỗng c một ci đầu em học sinh no đội mũ ci cứng, chui vo khe hở. N đang bỏ hạt g như hạt dưa vo miệng, cằm dưới đưa ln, cắn đi, nhưng rồi lui ra. Một ci mặt bầu dục, nhễ nhại mồ hi, đất bụi, lại sấn lun vo chỗ ấy.

Người cao cầm d ty bực mnh, hạ cnh tay xuống, chau my nhn ci người như c chp chết ở sau lưng. Hnh như hơi ở ci miệng to tướng của y thở ra nng qu, vốn đ kh chịu, huống nữa l ở giữa tiết h! Lo đầu trọc th đang ngẩng đầu nhn bốn chữ viết phấn trắng trn tấm bảng sơn đỏ treo ở cột đn điện, hnh như cảm thấy th vị lắm. Cn anh to bo v anh tuần st th đang nghing đầu nghin cứu ci mũi giầy nhọn như mũi ci dao rựa hnh mc cu của chị v.

- Hay lắm!

Khng biết ở chỗ no bỗng c tiếng khen nổi ln cng một lc. Biết l c chuyện g đ xẩy ra, tất cả cc ci đầu đều quay lại. Cả anh tuần st v người tội phạm y dắt ở tay cũng nhốn nho ln.

- Mới ra l ny!... Ai mua bnh bao nng mới ra l ny!

Bn kia đường, thằng b bo mập đứng nghẹo đầu, rao to, như ngi ngủ. Giữa đường, cc anh xe im lặng ko xe chạy, như chạy trốn nh mặt trời gay gắt trn đầu. Mọi người đều như c vẻ thất vọng. May thay, khi đưa mắt nhn xung quanh tm kiếm th pht hiện thấy cch đ một khoảng chừng mươi gian phố c một cỗ xe vừa dừng lại, v một anh xe đang lổm ngổm b dậy.

Cả đm đng liền tản ra, lo nho, chạy đến xem. Anh to bo đi được nửa đường th dừng lại dưới gốc cy he. Người cao chạy nhanh hơn lo trọc v anh mặt bầu, đ lại đến nơi. ng khch vẫn ngồi nguyn trn xe, cn anh xe th đ đứng dậy rồi, nhưng đang sờ sờ vo đầu gối. Xung quanh, năm su người đứng nhn, cười kh kh.

Anh xe định lại ko, ng khch hỏi:

- Ko được khng!

Anh xe chỉ gật gật đầu, cầm xe ko đi. Mọi người nhn theo buồn b. Chỉ biết lc đầu c một chiếc xe trượt ng, cn sau c một ci xe khc ng nho đ ln ci xe kia như thế no, th khng ai r.

Trn đường lại rất yn lặng. C mấy con ch th lưỡi thở. Anh to bo đứng dưới bng cy he nhn bụng con ch thp vo căng ra theo một nhịp điệu rất nhanh.

Chị v bế đứa từ hin nh tập tễnh đi đến. Em b bo mập nheo mắt lại, nghẹo đầu, ko di giọng rao như ngi ngủ:

- Bnh bao nng ny! ... Ai mua bnh bao nng mới ra l ny!
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Hm đ, từ sng sớm đến xế chiều, ng ta mất cả th giờ vo việc xem cuốn Trung Quốc lịch sử gio khoa thư v cuốn Liễu Phm cương gim (1)qua chiếc knh lp (2). Quả như người đời thường ni: "Nhn sinh thức tự ưu hoạn thủy"- Ở đời, biết chữ l bắt đầu phải lo lắng - ng ta bỗng cảm thấy mnh c  bất bnh với thế sự. Xưa nay, ng ta c bất bnh như thế bao giờ đu.

-----

(1) Vin Liễu Phm, tn Hong, người thời Vạn Lịch, triều Minh (1573-1620), tc giả Lịch php tn thư v Quần thư lược khảo. Cuốn Cương gim hiện thường dng của Vin Liễu Phm v Vương Phượng Chu, gọi l Cương gim hợp bin, 39 quyển.

(2) Knh soi để đọc những sch in chữ nhỏ.

Trước hết, ng ta nghĩ đến bố mẹ xưa kia quả thật t khi để tm đến con ci trong nh. Hồi cn nhỏ, ng ta thch nhất l tro ln cy du hi trộm quả du ăn, nhưng ng b cụ cứ mặc kệ. C một lần ng ta ng dập đầu xuống đất chảy mu, thế m ng cụ b cụ cũng khng săn sc cho ra tr để đến nỗi ngy nay vẫn cn vết sẹo như nht dao chm ở my bn tri, khng bao giờ mất đi được. By giờ, tuy ng ta để tc r di, rẽ giữa, lại chải xin xin th cũng tạm che lấp đi được, nhưng vẫn cn trng thấy ci đui vết sẹo li ra ngoi. Kể đ cũng l một khuyết điểm, vạn nhất bọn nữ sinh pht hiện ra th nhất định họ chẳng xem ra g nữa. ng ta bỏ chiếc knh lp xuống, thở di, on giận.

Thứ đến cuốn Trung Quốc lịch sử gio khoa thư. Người bin soạn quả thật khng ch  bin soạn cho gio vin dng. Sch tuy c nhiều đoạn gần khớp với cuốn Liễu Phm cương gim, nhưng phần lớn th lại khc hẳn. Chỗ giống, chỗ khng, như thế lm cho người ta khi giảng bi khng biết lm thế no để dng được ti liệu ở cả hai cuốn. Nhưng khi chợt nhn thấy mảnh giấy kẹp trong cuốn gio khoa thư th ng ta lại giận ci ng gio dạy sử kia đang giữa năm học m lại xin từ chức đi, bởi v trn mảnh giấy đ c ghi cu:

Bắt đầu từ Chương Tm: "Sự thương vong của Đng Tấn".

Gi thử như ci ng gio kia chưa giảng xong đoạn ni về Tam Quốc th việc soạn bi của ng ta by giờ cũng khng đến nỗi chật vật như thế ny. ng ta thuộc nhất l lịch sử đời Tam Quốc. No l Đo vin kết nghĩa, Khổng Minh t tiễn, Tam kh Chu Du, Hong Trung định Qun sơn trảm Hạ Hầu Uyn v.v.... đoạn no chả thuộc lng như cho, giảng một học kỳ cũng chưa hết. Sang đến đời Đường, th lại c những việc như Tần Quỳnh bn ngựa, cũng l những việc ng ta biết r lắm. Ai c ngờ hm nay lại phải giảng về Đng Tấn! ng ta thở di on giận, rồi ko cuốn Liễu Phm cương gim lại xem.

- Gớm, ci anh ny! Đứng ngoi nhn vo chưa đủ sao m lại cn phải chui vo trong nh mnh?

Người no đứng sau lưng ng ta vng tay ra pha trước, hất cằm ng ta ln. Nhưng ng ta vẫn ngồi yn, v theo giọng ni v cử chỉ đ, ng ta cũng biết người rn rn đi vo đ l Hong Tam, bạn đnh mạt chược với ng ta. Hong Tam tuy l chỗ chơi thn với ng ta - mới tuần trước đy thi, hai người rủ nhau đi đnh mạt chược, xem tuồng, uống rượu, theo gi - nhưng từ khi ng ta đăng ci bi: "Nhiệm vụ của quốc dn l phải chỉnh l quốc sử" trn tờ Đại trung nhật bo, một bi văn hết sức ku, đọc ln hết sức sướng miệng rồi được giấy mời của trường Nữ học Hiền Lương đến dạy học, th ng ta thấy ci anh Hong Tam ny quả thật khng được ci tr trống g, trng lại c vẻ bần tiện nữa. Cho nn ng ta khng ngoảnh lại nhn, cứ nghim sắc mặt trả lời:

- Đừng ni nhảm. Ti đang soạn bi...

- Khng phải l chnh miệng anh ni ra với thằng Bt rằng anh muốn lm nh gio l để ngắm cc c nữ sinh ?

- Anh khng nn tin lời thằng Bt ch chết ấy!

Hong Tam ngồi xuống cạnh bn, liếc nhn qua trn bn, liền pht hiện thấy, giữa chiếc knh lp v chồng sch, một ci thiếp mời mu hồng, mở rộng. Y cầm lấy, giương mắt, đọc từng chữ một:

Chng ti xin trn trọng mời ng Cao Nhĩ Sở phu tử đến giảng dạy cho trường chng ti mỗi tuần bốn giờ lịch sử. Mỗi giờ xin tnh ba ho tiền th lao. Dạy giờ no tnh giờ ấy.

H Vạn Thục Trinh, hiệu trưởng trường Nữ học Hiền Lương.

Trung Hoa dn quốc năm thứ 13, cc nguyệt, ct nhật.(3)

- Cao Nhĩ Sở phu tử? L ai? Anh ? Anh đổi tn

rồi ?

Hong Tam xem xong liền vội hỏi.

Nhưng Cao phu tử chỉ cười một cch ngạo nghễ. Quả thật ng ta đ đổi tn. Nhưng m Hong Tam chỉ biết đnh mạt chược chứ xưa nay c để  đến nền học vấn mới, nghệ thuật mới đu! Y đ khng biết c một nh đại văn ho nước Nga tn l Cao Nhĩ Cơ (4)th lm sao hiểu được  nghĩa su sắc của Cao Nhĩ Sở được. Cho nn ng ta chỉ cười ngạo nghễ m khng trả lời.

-----

(3) Cc nguyệt, ct nhật: Ngy tốt, thng hoa cc,tức thng thu. Bọn phụ trch trường Nữ học ny l một bọn phục cổ nn gọi cc ng gio l phu tử, m đề ngy thng th đề theo m lịch.

(4) Marxim Gorki. Chữ Trung Quốc phin m l Cao Nhĩ Cơ.

Hong Tam bỏ chiếc thiếp mời xuống, ni:

- Hừ hừ, anh Cn! Anh khng nn đa như thế. Chn lắm! Ở đy đ c một ci trường con trai, đủ để lm cho một phong ha suy đồi rồi, thế m họ cn muốn mở một trường con gi nữa. Chẳng biết rồi tương lai sẽ đến như thế no! Anh tội g m cũng nhng tay vo? Tội g?

- Đu c thế! Hơn nữa l b H Vạn Thục Trinh nhất định mời ti cho được. Từ chối khng tiện.

V thấy Hong Tam c  phỉ bng trường, lại nhn đồng hồ tay, đ hai rưỡi, chỉ cn nửa giờ nữa th ln lớp nn ng ta hơi bực mnh, v vẻ sốt ruột lộ ra mặt.

Hong Tam cũng nhanh  liền ni lảng sang chuyện khc.

- Thi th khng ni đến chuyện đ nữa, Chng ta ni chuyện đứng đắn nh! Tối hm nay c một đm. Thằng con cả lo Mao Tư Phủ bn Mao gia- đồn ấy m, hắn ta hiện ở đy, định mời thầy địa về xem mồ mả. Hắn ta mang theo hơn hai trăm bạc. Bọn mnh đ hẹn với hắn ta l tối nay đnh vi hội, ti một chn, anh một chn v Bt một chn. Thế no cũng đến nh, đừng để nhỡ. Ba thằng ta sẽ bp mũi hắn.

- Cn - tức l Cao phu tử - trầm ngm, khng ni

g cả.

- Thế no cũng lại nh! Nhất định nh! Ti cn phải lại đằng lo Bt bn chuyện với lo ta. Đnh ở đằng nh ti. Thằng ngốc ấy lần ny l lần đầu tin đi ra ngoi. Nhất định l chng mnh sẽ bp mũi hắn. Anh đưa cỗ bi c vẽ cy trc ấy cho ti no.

Cao phu tử thong thả đứng dậy, đi lại lấy cỗ mạt chược để đầu giường nằm, đưa cho Hong Tam. Xem đồng hồ tay th đ hai giờ bốn mươi. ng ta nghĩ bụng: Hong Tam tuy cũng được việc, nhưng hắn đ biết mnh đi dạy học rồi, m lại phỉ bng nh trường trước mặt mnh, ph rầy mnh, khng cho mnh chuẩn bị bi ln lớp, thật l những ci khng nn cht no. Rồi ng ta ni, lnh đạm:

- Ừ, th chiều hẵng bn. Ti cần phải ln lớp ci đ.

Vừa ni, ng ta liếc nhn bộ Liễu Phm cương gim vẻ mặt hầm hầm, cầm cuốn sch gio khoa bỏ vo ci cặp da mới mua, rồi cẩn thận đội chiếc mũ cũng mới mua, cng Hong Tam đi ra. Ra đến cửa, ng ta liền rảo bước, hai cnh tay đưa đi đưa lại như người thợ mộc khoan gỗ. Một lt, cả hai người đ khuất, khng thấy bng đu nữa.

Cao phu tử đến trường học Nữ học Hiền Lương th liền đem tấm danh thiếp mới in của mnh cho lo lưng g ngồi gc cổng. Một lt, nghe c tiếng: " Xin mời vo". Thế l ng ta đi theo lo lưng g, rẽ quặt hai lần, đến "phng gio sư". Phng ny kim phng khch lun thể. B hiệu trưởng đi vắng, ng trưởng phng gio vụ, ru hoa rm tiếp. ng ta đại danh l Vạn Dao Phố, biệt hiệu: " Ngọc hong hương n lại". Vừa rồi, ng ta c lần lượt cho đăng trn tờ Đại trung nhật bo những bi thơ trong cuốn Tin đn th xướng tập của ng ta, tức l những bi thơ ng ta xướng họa với nữ tin.

- i ch, ng Sở, (5)chng ti mong mỏi được gặp ngi từ lu!

-----

(5) Tức Cao Nhĩ Sở.

ng Phố chắp vi lia lịa, đầu gối cũng khuỵu xuống năm su ci liền, tưởng chừng như ng ta sắp ngồi thụp xuống đất.

Cao phu tử, tay m chiếc cặp da, cũng lm như ng kia v cũng ni:

- i ch, ng Phố...! Chng ti cũng mong mỏi được gặp ngi từ lu.

Rồi hai người cng ngồi. Một bc chạy giấy, lờ đờ như người sắp chết, mang đến hai chn nước si. Cao phu tử nhn ln chiếc đồng hồ treo tường đối diện. Chỉ mới hai giờ bốn mươi. Chậm hơn đồng hồ tay của ng ta đến nửa giờ.

- i ch! Ci bi bo của ngi quả thật l tuyệt tc...Vng. Quả thật l... Ci bi Bn về bổn phận đối với quốc ty Trung Quốc ấy m! Quả thật r rng, sng sủa, đọc mi khng biết chn. Thật nn đem ra viết m treo ln lm chm ngn khuyn răn bọn thanh nin. Ti cũng rất thch văn chương, nhưng chẳng qua l lm chơi thi, chứ khng thể so snh với ngi được.

ng ta lại chắp tay vi vi v ni khe khẽ:

- Ci đn Thịnh Đức của chng ti thường thường vẫn cầu tin đấy! Ti cũng thường đến đ xướng họa. Xin mời ngi lc no rảnh, bớt cht th giờ qu bộ đến đy chơi. Vị bi tin ở đ tức l vị Nhụy Chu tin tử, theo giọng ni của c ta, th tựa hồ như l một vị hoa thần bị đy xuống hạ giới. Rất thch lm thơ xướng họa với cc bậc danh nhn, v cũng rất tn thnh những người tn đảng. Những vị học giả như ngi đy chẳng hạn, thế no cũng được cặp mắt xanh của c ta hết sức ch . Ha... Ha... Ha...

Nhưng Cao phu tử cũng khng thể ngồi cao đm khot luận được, bởi v bi ng sắp giảng - Sự hưng vong của Đng Tấn - ng ta chưa chuẩn bị được đầy đủ lắm. Đ thế, by giờ lại qun đi t nhiều rồi. ng ta lo lắng, trng đau khổ hết sức. Trong lc tm tr ng ta rối loạn như thế, lại thm c những điều lo nghĩ khc xen vo nữa, no l khi ln lớp th tư thế phải như thế no cho được oai nghim, no l ci vết sẹo trn trn phải lm sao che lấp đi được, no l khi cầm sch gio khoa đọc th phải đọc cho thật thong thả, no l đối với học sinh th phải cho rộng lượng v.v.... ng ta vẫn mơ mng nghe ng Phố ni:

- Cho t quả lật vo đấy nh!... Cu "Ty  thanh loan thượng bch tiu (6)siu thot qu!... Ci ng Đặng Hiếu xin năm lần, mới được một bi ngũ tuyệt...

Hồng tự phất thin h (7)

-----

(6) Khi say dựa vo cnh chim loan bay trn my xanh.

(7) Tay o hồng qut dải Ngn H. Chớ ni...

Mạc đạo...

Nhụy Chu tin tử ni... Lần ny l lần đầu tin, ngi đến đy.. xin giới thiệu đy l vườn thực vật của nh trường...

- A a...

Cao phu tử đang nghĩ lung tung, bỗng thấy ng Phố giơ một ngn tay ln th giật nẩy mnh tỉnh ra, nhn theo ngn tay ng ta. Pha ngoi cửa sổ c một đm đất trống, trồng bốn năm gốc cy... v đối diện l một ngi nh nhỏ một tầng, ba phng...

ng Phố vẫn khng động đậy ngn tay, vừa chỉ vừa ni:

- Thưa, đấy l giảng đường đấy ạ!

-  ...

- Thưa học sinh trường chng ti dễ bảo lắm. Cc em ngoi việc ln lớp nghe giảng bi chỉ chuyn tm may v thi...

- , ...

Cao phu tử quả thật hơi lng tng. ng ta mong ng Phố đừng ni nữa, để cho ng ta c thể tập trung tư tưởng một t, tranh thủ nghĩ đến sự "hưng vong của Đng Tấn".

- Chỉ đng tiếc l trong học sinh cũng c mấy em học sinh đi lm thơ. Ci đ thật khng nn. Duy tn, tất nhin l được, nhưng lm thơ th con ci nh đại gia khng nn. Nhụy Chu tin tử cũng khng tn thnh mở trường nữ học, cho rằng lm như thế l lm hỗn loạn lưỡng nghi (8) khng phn biệt nam nữ nữa. Thin to khng thể đồng  được. Ti cũng đem cu chuyện đ thảo luận mấy lần với c ta rồi.

-----

(8)Lưỡng nghi: vốn dng để chỉ trời đất, sau dng để chỉ nam nữ.

Cao phu tử bỗng giật nẩy mnh. ng ta nghe chung đnh.

- Khng... khng... Mời ngi cứ ngồi đ, đ l chung hết giờ...

- Chắc ngi bận việc lắm, bất tất phải khch kh.

- Khng ạ! Khng ạ! Cũng khng bận việc g cả!

Ti cho rằng việc mở trường nữ học l thuận theo tro lưu chung của thế giới th ta cứ mở. Nhưng nếu lm khng ra tr th dễ lệch lạc, cho nn Thin to mới khng bằng lng. C lẽ chẳng qua l v cẩn thận m Thin to phng chỉ thế thi. Cn nếu như được người quản l tốt, khng để cho lệch lạc đi, hợp với đạo trung dung, hết sức ch trọng đến quốc hồn, quốc ty, th quyết khng để xẩy ra điều g tệ hại. Ngi nghĩ xem, c phải thế khng ạ? Nhụy Chu tin nữ cũng cho rằng ni như thế l đng, vừa phải. H... H...

Người chạy giấy lại bưng ln hai chn nước đun si, nhưng chung lại đnh lần nữa.

ng Phố mời Cao phu tử uống hai ngụm nước đun si rồi mới thong thả đứng ln, dẫn ng ta đi qua mảnh vườn nh trường đến giảng đường.

Tim thập thnh thịch. Cao phu tử đứng cạnh bn, người thẳng ro. ng ta nhn thấy nửa phng học ton l những mi tc lồng phồng. ng Phố rt trong ti o ra một tờ giấy, mở rộng vừa nhn vừa ni với học sinh:

- Xin giới thiệu với cc em đy l gio sư Cao Nhĩ Sở, một nh học giả nổi tiếng, tc giả bi bo "Nhiệm vụ của quốc dn l phải chỉnh l quốc sử" m mọi người đều biết. Đại Trung nhật bo c ni: Cao phu tử l người hm mộ nh đại văn ho Nga Cao Nhĩ Cơ, nn đổi tn l Cao Nhĩ Sở để tỏ lng ngưỡng mộ của mnh. Trn văn đn ta c một người như thế thật l một điều hết sức may mắn! Nay b hiệu trưởng chng ta viết giấy mời hai ba lần, ngi mới bằng lng nhận lời đến giảng dạy mn lịch sử cho trường chng ta...

Cao phu tử bỗng cảm thấy vắng vẻ. Th t ra ng Phố đ đi biến đu mất rồi, chỉ cn trơ lại một mnh ng ta đứng cạnh chiếc bn. ng ta đnh phải bước chn ln bục, ci đầu cho, định thần, nhớ lại những điều mnh dự định trước để lm thế no cho thi độ của mnh được oai nghim, rồi thong thả mở sch , bắt đầu giảng về sự "hưng vong của Đng Tấn".

- Hi hi...

Hnh như c ai cười trộm ở đu đy.

Tức th Cao phu tử thấy mặt mnh nng bừng bừng. ng ta vội vng nhn vo sch, thấy mnh ni cũng khng sai; trn sch quả in r mấy chữ "Đng Tấn thin an" (9). Đối diện mnh vẫn l mi tc lồng phồng chon nửa gian phng, khng thấy động tĩnh g khc. ng ta đon l v mnh nghi ngờ nn nghe như thế, chứ kỳ thực chẳng c ai cười cả. Thế rồi, ng ta định thần lại, chăm ch nhn vo sch, thong thả giảng tiếp. Lc đầu, tai ng ta cn nghe r những điều miệng ng ta ni, nhưng dần dần th khng nghe r nữa, thậm ch khng biết mnh đang ni g. Đến khi ng ta đang pht triển đoạn ni về "mưu đồ to lớn của Thạch Lặc" th ng ta nghe c tiếng cười sằng sặc.

-----

(9) Nh Đng Tấn dời đ xuống Giang Nam.

Khng giữ được, ng ta nhn xuống pha học sinh. Tnh hnh khc hẳn lc đầu. Nửa gian phng ton thấy con mắt l con mắt. Lại c rất nhiều hnh tam gic cạnh đều, xinh xắn. Giữa những hnh tam gic đ, c hai lỗ mũi, tất cả kết thnh một ci biển su thẳm, chuyển động, cứ tro ln, lấp lnh, dồn về pha nh mắt ng ta. Nhưng khi ng ta liếc ln nhn th bỗng lại biến đu mất cả v trở thnh những mi tc lồng phồng chiếm nửa gian phng.

ng ta lại vội vng ci đầu xuống, khng dm rời mắt khỏi cuốn sch gio khoa nữa, bất đẵc dĩ lắm mới ngước mắt ln nhn trần nh. Trần nh trt xi măng, qut vi trắng, nay đ ngả sang mu vng. Ở chnh giữa c vẽ một đường vng trn, nhưng ci vng trn ny bỗng trở thnh sinh động, khi mở rộng ra, khi thu nhỏ lại; lm cho con mắt ng ta hoa ln. ng ta nghĩ bụng: nếu mnh lại nhn xuống th thế no cũng khng trnh được ci biển mũi v mắt đng sợ kia, nn ng ta đnh nhn vo sch vậy. Lc đ, ng ta đ giảng đến đoạn "Chiến tranh Phi Thủy", " Bồ Kin sắp đến lc hoảng sợ" thấy cỏ cy cũng tưởng l binh lnh. (10)

-----

(10) Sử chp Bồ Kin đnh với Tạ Huyền ở sng Phi Thủy, Bồ Kin đại bại. Y cng với anh em ln thnh nhn về pha qun nh Tấn, thấy cy cỏ trn ni Bt Cng Sơn tưởng l qun đội của đối phương. Cu "Thảo mộc giai binh" lấy ở tch ny.

ng ta vẫn nghĩ rằng c nhiều người đang cười trộm ng, nhưng ng ta vẫn cố gắng giảng tiếp. R rng l ng ta đ giảng lu lắm rồi, thế m chung vẫn chưa đnh. Nhn đồng hồ tay th khng nn, sợ học sinh xem thường. Giảng một hồi nữa, lại đến " sự bột khởi của họ Thc - Bạt", tiếp theo l ci biểu về "sự hưng vong của Lục Quốc". ng ta vốn chưa định giảng đến đoạn ny nn chưa chuẩn bị.

ng ta bỗng cảm thấy bi giảng của mnh đến đy phải đnh chỉ lại.

- Hm nay l ngy đầu tin, hy tạm giảng đến đy...

ng ta lng tng một hồi rồi mới ni tiếp, chữ được chữ mất. Vừa gật đầu, vừa bước chn xuống bục, ng ta đi ra khỏi lớp.

- Hi hi hi...

ng ta tựa hồ nghe sau lưng c nhiều người đang cười ng ta v lại phảng phất thấy những tiếng cười đ pht ra từ ci biển mũi su thẳm. Buồn rười rượi, ng ta đi qua sn trường, rảo bước về pha phng gio sư.

ng ta giật mnh một ci, đến nỗi cuốn sch lịch sử Trung Quốc rời khỏi tay rơi xuống đất, bởi v bỗng c ci g đụng mạnh vo đầu ng ta. ng ta li lại hai bước, chăm ch nhn th thấy c một cnh cy chắn ngay trước mắt, v đ bị ci đầu của ng ta chạm mạnh vo lm cho ci l phải lay động. ng ta vội ci xuống, nhặt sch ln, th thấy cạnh sch c một miếng gỗ, trn đề mấy chữ:

CY DU

Khoa trồng du

ng ta tựa hồ nghe sau lưng c nhiều người đang cười ng ta v lại phảng phất thấy những tiếng cười đ pht ra từ ci biển mũi su thẳm. Thế l ng ta xấu hổ, khng dm đưa tay ln xoa ci đầu đang đau nhi ln. ng ta một mạch rảo bước về pha phng gio sư.

Ở đấy, hai chn nước đun si vẫn để nguyn, nhưng khng thấy người chạy giấy tờ lờ đờ như sắp chết đu nữa. ng Phố cũng chẳng thấy tăm hơi đu cả. Mọi vật đều trở thnh ảm đạm, trong ci ảm đạm đ, chỉ c ci cặp da mới v ci mũ mới của ng ta l sng chi. Nhn ln chiếc đồng hồ treo tường, chỉ mới c ba giờ bốn mươi.

Cao phu tử về đến nh kh lu rồi, m c lc vẫn thấy người nng bừng ln. Rồi ng ta lại giận dữ vu vơ. Cuối cng, ng ta cảm thấy quả thật nh trường đ lm cho phong ha suy đồi, cứ đng quch cửa đi l xong. Nhất l cc trường nữ học... Chẳng c nghĩa l g cả . Chẳng qua thch hư danh m thi!

- Hi...Hi.

ng ta vẫn phảng phất nghe tiếng cười. Điều đ lm cho ng ta cng giận dữ v cũng cng lm cho ng ta quyết tm xin từ chức. "Tối đến sẽ viết thư cho b hiệu trưởng họ H. Chỉ cần ni l mnh bị đau chn khng đi dạy được l ổn. Nhưng gi b ta cố đến ko đi th lm thế no? Cũng khng nhận. Trường nữ học quả thật khng biết lm cho phong ha suy đồi đến nước no nữa, tội g mnh lại đi nhập bọn với họ. Khng nn. ng ta nghĩ thế.

Thế rồi, ng ta ẩy quyển Liễu Phm cương gim ra một bn tỏ  quyết tuyệt. Ci knh lp cũng quẳng ra ở gc. Ci thiệp mời th gấp lại. ng ta định ngồi xuống bỗng thấy ci mu đỏ của tấm thiệp mới đng ght qu. ng ta liền cầm lấy v đem nht vo ngăn ko cng cuốn Trung Quốc lịch sử gio khoa thư.

Sch vở chồng đu vo đấy, trn bn chỉ cn lại chiếc kch lp, by giờ nhn thấy quang đng hẳn ra. Nhưng ng ta vẫn khng thấy khoan khoi trong lng, giống như người thiếu đi nửa linh hồn. Nhưng ng ta liền tỉnh ra; ng ta đội ci mũ dạ quai đỏ vo, đi thẳng đến nh Hong Tam.

Lo Bt ni to:

- Gio sư Nhĩ Sở họ Cao đến đy rồi!

ng ta chau my, g vo đỉnh đầu lo Bt một ci, ni:

- Chỉ lo!

-Ln lớp chưa? Thế no? C c no nhớ khng? Hong Tam hỏi vẻ sốt sắng.

- Ti khng định đi dạy nữa. Trường học nữ quả thật khng biết cn lm cho phong ha suy đồi đến nước no nữa. Chng ta khng thể tr trộn vo với họ được.

Người con cả nh họ Mao đi vo, bo trn như cục bột.

- i ch! Mong mi.

Cả nh chắp tay vi, đầu gối khuỵu xuống hai ba lần như sắp ngồi xổm xuống cả.

Lo Bt chỉ Cao phu tử ni với người con cả ng Mao:

- Xin giới thiệu đy l anh Cao Cn Đinh m hm nọ ti đ ni chuyện với ng.

- A, a ... Rất lấy lm hn hạnh.

Người con cả nh họ Mao liền đặc biệt chắp tay vi v gật gật đầu.

Pha tay tri gian phng đ by sẵn một chiếc bn đặt xin xin. Hong Tam một mặt cho khch, một mặt cng đứa ở gi bố tr chỗ ngồi v sắp đặt những chiếc thẻ gỗ thay tiền mặt. Một lt, ở mỗi gc bn đ cắm một cy nến gầy guộc thắp sẵn. Cả bốn người ngồi vo bn.

Im phăng phắc, chỉ nghe tiếng con bi mạt chược bằng xương đập lch cch vo mặt bn bằng gỗ tứ đn, trong ci tĩnh mịch buổi đầu hm, nghe cng vang tợn.

Bi của Cao phu tử khng đến nỗi xấu lắm, nhưng ng ta vẫn khng được vui, trong lng bất bnh ci g. ng ta tnh vốn hay qun, chỉ c lần ny ng ta cứ thấy lo lo cho nền phong ha. Tuy trước mắt ng ta số thẻ tăng ln nhưng ci đ cũng khng thể lm cho ng ta thư thi, vui vẻ ln được. Nhưng rồi thời thế thay đổi, phong ha cuối cng cũng thấy tốt hơn. C điều, lc ấy đ khuya, đnh đến hồi thứ hai rồi, v ng ta sắp  một vn "thanh thin sắc".
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Con Người Cô Độc

I

By giờ hồi tưởng lại mới thấy mối tnh bạn giữa ti v anh Ngụy Lin Th cũng hơi khc thường: bắt đầu bằng một đm ma v kết thc cũng bằng một đm ma.

Hồi đ, ti đang ở thnh S. Thường thường mỗi khi nghe nhắc đến tn anh th ai cũng bảo anh l người kỳ qui lắm. Học th học mn động vật học, thế m lại đi dạy lịch sử ở một trường trung học: đối với ai cũng c vẻ thờ ơ, thế m lại thch xen vo việc người khc; lc no cũng bảo l phải xa bỏ gia đnh, thế m cứ đến thng lĩnh lương th lại nhất định gửi tiền ngay về cho b nội, một ngy cũng khng để chậm. Ngoi ra, người ta cn kho nhau bao nhiu chuyện lặt vặt khc nữa về anh. Tm lại, ở thnh S, anh cũng c thể kểl lm đầu cu chuyện cho thin hạ. Ma thu năm nọ, ti đến ở chơi nh một người b con ở Hn Thạch Sơn. Người ny cũng họ Ngụy, b con với anh Lin Th, nhưng lại khng hiểu g hơn về anh cả. Người ấy xem anh hnh như l một người ngoại quốc, v thường ni: "Anh ta khc chng ti lắm!". Ci đ cũng khng c g lấy lm lạ. Trung Quốc mang tiếng l mở mang việc học đ vi chục năm rồi, nhưng ở Hn Thạch Sơn th đến một trường tiểu học cũng chưa c. Cả ci lng miền ni ny chỉ c anh Lin Th l đi ra ngoi du học m thi. V thế, theo con mắt người ở đy, anh quả l một người khc giống. Tuy nhin, đối với anh, họ lại rất ganh tị v c vẻ thm muốn được như anh. Họ ni rằng anh sẽ lm ra được nhiều tiền lắm.

Đến cuối thu, lng ny c bệnh lỵ. Ti cũng sợ ly, định trở về thnh. Chợt nghe ni b nội anh Lin Thủ cũng bị bệnh, v v tuổi gi, nn đm ra nặng lắm, m quanh vng th lại khng c lấy một ng thầy thuốc no.

Gia đnh anh Lin Th, gọi gia đnh l gọi thế thi, kỳ thực chỉ c mỗi b cụ. B cụ c thu một người gi ở, v sống đơn giản lắm. Anh mồ ci cả cha lẫn mẹ từ khi cn tấm b, chnh b cụ nui nấng anh thnh người. Nghe ni trước kia b cụ cực khổ lắm. Nhưng by giờ th thong thả rồi. Hiềm một điều v anh khng c vợ con g, nn trong nh vắng vẻ lắm. C lẽ đ cũng l điều người ta cho anh l khc thường.

Hn Thạch Sơn cch thnh, theo đường bộ th một trăm dặm, m đường thủy chỉ bảy mươi dặm, nhưng cho người đi gọi anh về, khứ hồi t nhất cũng phải bốn ngy. Ở lng ni hẻo lnh, những việc như thế ny được xem l những "tin tức" quan trọng, ai cũng cần phải d hỏi cho biết. Ngy hm sau, đ đồn ầm ln rằng bệnh b cụ nặng lắm, v đ cho người đi gọi anh Lin Th về. Nhưng đến canh tư th b cụ tắt thở. Cu ni cuối cng của b cụ l: Lm sao khng để cho ti trng mặt thằng Lin Th một t!"

ng trưởng tộc, b con bn nội, b con bn ngoại, cả những người rỗi việc nữa, đến chật một nh. Họ tnh rằng anh Lin Th c về đến nơi th cũng đ nhập liệm rồi. Cỗ hậu sự cũng như o quần, b cụ đ sắm sẵn, nn khng cần phải lo liệu g hết. Đối với họ, vấn đề quan trọng nhất l nn đối ph với ci ng "chu thừa trọng" (1)ấy như thế no đy, bởi v họ đon trước rằng, tất cả cc lễ nghi đnh đm, nhất định thế no anh cũng thay đổi hết cho m xem. Sau khi bn bạc, họ quyết định đại khi sẽ bắt buộc anh phải theo cho ba điều chnh: một l mặc tang phục trắng, hai l lạy hẳn hoi, ba l mời thầy cha, thầy ph thủy về lm chay. Ni tm lại l phải lm y như tục lệ cũ.

-----

(1) Theo tang lễ Trung Quốc cũng như nước ta ngy trước, khi một người chết đi m trưởng nam người đ đ chết trước th chu đch tn sẽ để tang như tang cha mẹ. Đứa chu đ gọi l chu thừa trọng.

Bn định xong xui, họ hẹn nhau hm no anh về th tất cả mọi người sẽ tụ tập ở phng khch, by sẵn thế trận, kẻ tung người hứng, trợ lực nhau, đm phn thật nghim nghị. Người lng ai nấy nuốt nước di, t m chờ nghe tin tức. Họ biết anh l người "phi mới", ci g cũng "học theo ty" từ trước đến nay khng hề kể g đến phải tri cả. Nhất định cuộc đấu tranh giữa hai bn sắp sửa bắt đầu, v chưa biết chừng sẽ to chuyện cũng nn. V lc đ sẽ c nhiều ci lạ lắm, khng thể đon trước được.

C tin cho biết anh về đến nh th đ xế chiều. Vừa bước chn vo nh th anh đến trước linh sng b cụ, chỉ ci mnh một ci m thi. ng trưởng tộc, b con nội ngoại bn lập tức thi hnh kế hoạch đ định, mời anh ra ngoi nh khch lớn, ni gio đầu một thi đ, mới vo đề, rồi kẻ xướng người họa, chn người mười miệng, khng để hở một t lm cho anh khng c dịp ci lại. Cuối cng, ni mi cũng phải hết, cả phng khch lại im lm, ai nấy lo sợ, chăm ch nhn miệng anh. Anh sắc mặt khng cht thay đổi, chỉ trả lời vẻn vẹn mỗi cu:

- Được tất!

Lại l một điều họ khng ngờ trước. Ci gnh nặng trong lng họ đ được cất đi rồi, nhưng họ vẫn cảm thấy lại c bề nặng hơn trước, v như thế ny th anh ny quả l "kỳ dị" qu, cng đng phải lo ngại. Những người trong lng nghe ngng tin tức cũng thất vọng. Họ kho nhau: "Lạ thật! ng ta bảo "được tất". Để xem xem ra lm sao". Ci g cũng c thể theo như cũ tất th khng c g m xem nữa. Thế nhưng họ vẫn cứ muốn xem, cho nn trời vừa tối, họ đ tu tt chật trước nh.

Ti cũng l một người đến để xem. Ti cho người đem đn nhang sang trước. Khi ti đến nơi th thấy anh đang mặc o quần cho b cụ. Anh khổ người nhỏ b, gầy g, khun mặt di. Mi tc b x với bộ ru v cặp lng my rậm r đen ngm đ chon mất một nửa mặt rồi, chỉ cn thấy mỗi đi mắt sng lấp lnh trong bng tối. Anh mặc o quần cho b cụ rất kho, đu vo đấy, như một tay chuyn mn đi liệm thu, lm cho người xem bất gic đều thn phục. Theo phong tục ở Hn Thạch Sơn th vo những lc ny, thế no người bn họ ngoại cũng tm cch bắt bẻ. Nhưng anh vẫn cứ lm thinh, bắt bẻ đu th sửa chữa đấy, thản nhin như khng. Một b cụ đ hai thứ tc trn đầu đứng đằng trước ti, phải tấm tắc khen.

Thế rồi, lm lễ. Lễ xong th khc. Cc b hết thảy đều khấn lm rm. Sau đ, l nhập quan. Nhập quan xong, lm lễ, rồi lại khc, cho đến khi đng nắp hm mới thi. Im lặng một pht, bỗng mọi người nhốn nho ln. Hnh như c điều g lm cho họ ngạc nhin lắm v khng được bằng lng. V ti bỗng tnh cờ nhận ra rằng thủy chung anh khng hề nhỏ lấy một giọt nước mắt no, m chỉ ngồi trn tấm nệm rơm, hai con mắt cứ sng ngời, lấp lnh giữa mi tc b x v bộ ru, đi lng my đen nghịt.

Việc nhập quan đ lm xong trong ci khng kh ngạc nhin v bất mn đ. Ai ai cũng như muốn bỏ ra về ngay, nhưng anh th vẫn cứ ngồi trn chiếc đệm rơm, vẻ trầm ngm. Bỗng anh chảy nước mắt rng rng, rồi khc thất thanh, sau đ, lại rống ln, như con ch si bị thương rống ln giữa cnh đồng vắng đn khuya, nghe vừa thảm thiết, vừa phẫn nộ, vừa bi ai. Theo phong tục th khng ai lại khc như thế bao giờ. V khng đề phng trước, nn mọi người đều thấy lng tng, khng biết xử tr ra lm sao. Ngần ngừ một lt rồi c mấy người đến khuyn giải anh đừng khc nữa. Lc đầu th chỉ mấy người, sau họ xm nhau lại thnh một đm đng. Nhưng anh vẫn cứ ngồi đờ ra, khng động đậy, như một chiếc thp bằng sắt, m rống to mi.

Chn ngn, người ta đnh phải tản ra, cn anh th anh cứ khc, khc mi, c đến nửa tiếng đồng hồ, lc đ mới bỗng dưng ngừng lại, cũng khng cho hỏi khch đến viếng, cứ đi thẳng tuột vo nh trong. Sau đ, c mấy người đi vo dm; trở ra họ ni rằng, anh đi vo buồng b cụ, rồi nằm di trn giường v hnh như đ ngủ thiếp đi rồi.

Cch hai ngy sau, tức l trước khi ti ln đường về tỉnh một ngy, th nghe người lng bn tn dữ qu. Họ ni rằng anh sẽ đem gi nửa đồ đạc trong nh đốt cho b cụ, cn bao nhiu sẽ cho người ở gi, l người đ hầu hạ b cụ lc cn sống, v nay b cụ chết đi th chị ta lại cũng đ đưa b cụ ra tận huyệt. M cả ci ngi nh cũng để cho ở đấy lun, muốn ở đến lc no th ở. B con thn thch đều can ngăn ni rt hơi bỏng cổ cũng chẳng ăn thua g.

C lẽ cũng v t m m khi ti ra về, đi qua cổng nh anh, ti lại gh vo chia buồn nhn thể. Anh mặc o trắng sổ gấu, ra tiếp, nt mặt vẫn lạnh lng như thế. Ti khuyn giải một hồi. Ahh chỉ vng vng dạ dạ, v đp lại vẻn vẹn mỗi cu:

- Cm ơn anh c lng tốt...

II

Lần thứ ba, hai chng ti gặp nhau vo đầu ma đng năm nọ, trong một hiệu sch ở thnh S. Cả hai bn gật đầu cho nhau, cng một lc, tỏ  l đ quen nhau rồi. Nhưng chng ti bắt đầu gần gũi nhau l vo cuối năm ấy, sau khi ti mất việc lm. Hồi đ, ti thường đến thăm anh, một l tất nhin v buồn rỗi, hai l v nghe người ta ni, anh tuy tnh lạnh lng như thế, nhưng lại thch chơi với những người gặp chuyện khng may. C điều, thế sự thăng trầm khng nhất định, người khng may khng thể khng may mi, cho nn anh ta cũng t khi chơi với ai được lu di. Lời đồn đại ấy quả thật khng sai. Ti đưa danh thiếp vo l anh tiếp ngay. Phng khch của anh l hai gian nh ăn thng nhau, chẳng by biện g cả. Ngoi bn ghế, chỉ c mấy ci gi để sch. Ai cũng ni anh l một nh thuộc "tn đảng" gh lắm, thế m trn gi sch khng c tn thư mấy. Anh đ biết ti mất việc rồi, nhưng ni xong vi cu khch so, th chủ cũng như khch chỉ ngồi lẳng lặng nhn nhau. Khng kh dần dần trở thnh nặng nề. Ti chỉ thấy anh ngồi ht thuốc lin tiếp, điếu thuốc hết nhanh qu, sắp chy đến ngn tay, anh mới vất đi. Anh đưa tay lấy điếu thứ hai, bỗng dưng ni:

- Ht đi!

Ti cũng lấy một điếu, ht rồi ni vi cu về chuyện dạy học v chuyện sch vở, nhưng vẫn thấy khng kh nặng nề thế no. Ti định đứng dậy ra về th nghe c tiếng la ht v tiếng bước chn rầm rập ngoi cửa. Bốn đứa trẻ vừa trai vừa gi chạy thốc vo. Đứa lớn nhất tm chn tuổi, đứa b nhất, bốn năm tuổi. Đứa no đứa nấy mặt mũi o quần nhem nhuốc, m lại khng hề dễ thương cht no cả. Nhưng trng thấy chng n, anh lại vui, mắt bỗng sng ngời ln. Anh ta vội vng đứng dậy, đi sang phng bn cạnh, miệng hỏi:

- Lương anh, Lương em lại đy! Hm qua cc chu đi c - m - ni - ca, ch đ mua cho đy ny.

Lũ trẻ theo anh ta a vo rồi mỗi đứa được một ci c - m- ni - ca vừa thổi vừa đi ra. Ra khỏi phng khch, chẳng biết thế no, lại đnh nhau. Một đứa khc ln. Anh ta đi theo sau chng n dặn d:

- Mỗi chu một ci. Như nhau cả. Khng được tranh ginh nhau nh!

Ti hỏi:

- Con nh ai m đng thế?

- Con ng chủ nh ny cả đấy. Mẹ chng n chết rồi. Chỉ cn b nội.

- Thế, ng chủ nh ở vậy một mnh thi ?

- Vng. B ta mất c lẽ đ bốn năm nay rồi nhưng ng ta vẫn chưa chịu lấy ai cả. Khng th đu đ chịu cho người một thn một mnh như ti thu mấy gian phng bỏ trống ny.

Anh vừa ni, vừa mỉm cười lạnh lng.

Ti rất muốn hỏi anh v sao đến nay anh vẫn chưa lấy vợ, nhưng v chưa quen lắm, nn khng tiện hỏi.

Đ quen thn với nhau rồi, th dễ ni chuyện với anh lắm. Anh hay ni những trng nghị luận, thỉnh thoảng đưa ra những  kiến rất ngộ nghĩnh. Điều lm cho người ta khng chịu được, l anh c mấy ng khch, c lẽ l những người đ đọc cuốn Trầm lun (2)cả rồi chăng, nn thường tự v mnh l những "thanh nin bất hạnh", hoặc l "những người thừa". Họ ngồi vắt vẻo trn ghế, vẻ nhc nhớm v kiu ngạo, vừa than vắn thở di, vừa chau my ht thuốc. Lại c lũ con ng chủ nữa, lc no cũng ci cọ nhau, đnh vỡ bt đĩa, vi qu, ồn o nhức cả c. Nhưng anh Lin Th hễ thấy chng n th lại khng c vẻ lạnh lng như lc bnh thường, anh cn qu chng n hơn tnh mạng mnh nữa. Nghe ni c lần thằng Lương ba ln sởi, anh hốt hoảng đến nỗi bộ mặt trng đ đen rồi, by giờ lại cng sạm thm. Khng ngờ bệnh chỉ nhẹ thi. Về sau b nội lũ trẻ đem chuyện ấy ni ra, người ta lại c dịp chế giễu anh. Hnh như anh cũng thấy ti tỏ vẻ hơi kh chịu, cho nn một hm anh c cơ hội l ni ngay với ti:

- Trẻ con đứa no cũng tốt. Đứa no cũng chất phc hồn nhin cả.

-----

(2) Trầm lun l một tập truyện của c Đạt Phu, một nh văn hồi Ngũ Tứ. Tc phẩm ny xuất bản năm 1921, gồm ba truyện đều tả tm trạng u uất, bệnh tật của thanh nin, c khuynh hướng đồi trụy. Nhn vật trong cc truyện của c Đạt Phu đều l "một chng thanh nin bất hạnh" hoặc "một người thừa".

Ti chỉ trả lời cho qua chuyện:

- Cũng chưa hẳn đ như thế!

- Khng. Trẻ con khng c những tnh xấu của người lớn. Về sau con người hỏng đi, như anh thường vẫn cng kch, l hon cảnh lm cho hư hỏng đi m thi, chứ vốn khng phải hư hỏng, m l chất phc, hồn nhin... Ti cho rằng Trung Quốc ta m cn hy vọng l chỉ hy vọng ở chỗ đ...

- Khng phải. Nếu trong người đứa b m khng c mầm mống xấu th sau lớn ln, lm sao lại trở thnh xấu được. V như một hạt giống, chnh v trong hạt giống đ c mầm mống của cnh, l, hoa, quả rồi, cho nn khi mọc thnh cy mới c thứ đ được chứ? Đu c lẽ tự dưng m lại như thế được!

Hồi đ ti nhn rỗi, khng c việc g lm, nn đnh xem kinh Phật, giống như cc cụ lớn hễ khng lm quan nữa, về hưu một ci l niệm Phật ăn chay. Tất nhin ti khng hiểu g về Phật l cả, nhưng cũng khng giữ gn, cứ ni bừa như thế.

Anh Lin Th bực mnh lắm, lườm ti một ci, khng ni nữa. Ti cũng khng đon được l anh đuối l khng trả lời hay l khng thm tranh ci với ti. C điều lại thấy ci thi độ lạnh lng của anh m đ lu khng thấy nữa. Anh im lặng ht hai điếu thuốc liền. Đến khi anh sắp lấy điếu thứ ba, th ti đnh phải rt lui.

Anh giận ti c đến ba thng mới ngui, c lẽ một phần v qun đi, một phần v chnh anh bị lũ trẻ con "chất phc ngy thơ" kia on ght, do đ m anh thấy rằng những lời ti xc phạm đến trẻ con cũng c chỗ tha thứ được. Nhưng đ chẳng qua l do ti đon phỏng thi. Lc bấy giờ, anh đến chỗ ti ở. Uống rượu xong, anh c vẻ bi ai, hơi ngửng mặt ln, ni:

- Nghĩ lại m lấy lm qui! Khi ti đi đến đy, giữa đường gặp một đứa trẻ con, b t tẹo, n cầm một l sậy ở tay, chỉ vo người ti, ht: "Giết!" N đi cn chập chững, chưa vững bước.

- Đ l hon cảnh lm cho hư hỏng đi đấy chứ!

Ni xong, ti rất lấy lm hối hận. Nhưng hnh như anh ta khng để , cứ uống rượu thục mạng; v giữa hai ngụm, lại ht thuốc lia lịa.

Ti liền ni lảng sang chuyện khc:

-  qun, chưa hỏi anh. Anh thường t đi chơi nh ai, sao hm nay cao hứng ci g lại đến đy thế? Chng ta quen biết nhau kể cũng đ hơn một năm trời nay, nhưng anh đến đy lần ny l lần thứ nhất đấy nh!

- Chnh ti đang định ni chuyện với anh đy. Mấy ngy ny, nhất thiết anh đừng lại đằng ti nh! Đằng ti, đang c một người lớn v một đứa trẻ con đng ght qu, thật khng ra người nữa!

Ti hơi kinh ngạc:

- Một người lớn v một đứa trẻ con? L ai thế?

- ng anh họ ti v thằng con ng ta. Ha ha!... con cũng giống bố như đc.

- Chắc ln thăm anh, rồi nhn thể ở lại chơi chứ g?

- Khng phải. N l ln bn với ti để ti nhận thằng b lm con thừa tự!

- . Lm con thừa tự cho anh ? - Ti kinh ngạc qu khng thể khng ku ln - Khng phải l anh chưa lấy vợ kia m?

- Họ biết l ti khng lấy vợ. Nhưng đ khng phải l điều quan trọng. Kỳ thực, họ chỉ muốn thừa tự ci ngi nh nt của ti ở Hn Thạch Sơn thi! Chắc anh biết, ngoi ra, ti cn c g nữa đu! Tiền, được đồng no vo tay l tiu sạch, chỉ c mỗi ngi nh nt đ. Mục đch ở trn đời của cả hai bố con họ l đuổi người ở gi ti cho ở nhờ đấy.

Cu ni trắng trợn của anh lm ti gh rợn. Nhưng ti cứ tm lời an ủi:

-Ti nghĩ người b con anh cũng khng đến nỗi như thế. Chẳng qua c họ cn cũ một t thế thi. Đấy, như ci năm nọ, lc anh khc dữ qu, họ đến vy lấy anh, hết sức khuyn giải anh. Nhiệt tnh lắm đấy chứ!....

- Lc thầy ti mất, họ định cướp ngi nh của ti, p ti k tn vo văn tự, ti khc to, họ cũng đến vy lấy ti v cũng khuyn giải nhiệt tnh như thế!...

Hai con mắt anh đăm đăm nhn ln khng trung, như đang hnh dung lại tnh cảnh lc bấy giờ.

- Ni tm lại, cũng l tại anh khng c con nối di. Nhưng m tại sao anh lại cứ khng chịu lấy vợ thế?

Ti bỗng tm ra được cch chuyển cu chuyện sang hướng khc v cũng để hỏi điều ti muốn hỏi anh từ lu. Khng c dịp no tốt hơn nữa.

Anh nhn ti, ngạc nhin. Một lt, anh ci xuống nhn vo đầu gối, thế rồi cứ ht thuốc khng trả lời.

III

Tuy anh Lin Th sống trong cảnh c liu như vậy m người ta cũng c để cho anh yn đu. Dần dần, c kẻ giấu tn viết bi cng kch anh trn mấy tờ bo l cải. Trong gio giới, cũng thường c những tin đồn nhảm về anh, nhưng by giờ khng phải l lời ni đa chế giễu chơi như trước nữa m l những lời thương tổn đến anh. Ti cũng khng để  lắm, ti biết đ l kết quả những bi văn mấy lu anh thường đăng trn cc bo. Ở thnh S., người ta cha ght những anh viết những bi nghị luận khng king nể ai cả. Ai như thế l họ ngấm ngầm quật lại. Xưa nay vẫn như thế. Chnh anh Lin Th cũng biết. Nhưng đến ma xun, bỗng nghe ni anh bị ng hiệu trưởng mời ra khỏi trường. Tin đ lm cho ti thấy hơi đột ngột. Thật ra, xưa nay vẫn như thế rồi, chẳng qua l v ti mong cho những người mnh quen biết được may mắn hơn m trnh khỏi, cho nn mới thấy đột ngột. Chứ khng phải l lần ny người ở thnh S. c c g hơn trước đu!

Lc đ, một phần v ti đang bận v sinh kế, một phần lại đang chạy vạy để ma thu sắp tới c thể ln Sơn Dương dạy học được, nn khng c th giờ đến thăm anh. Đi lc nhn rỗi một t - chừng ba thng sau khi anh mất việc - th lại khng nghĩ đến chuyện đến thăm nữa. C một hm, v qua phố chnh, tnh cờ dừng lại trước hng sch cũ ti khng thể khng sửng sốt khi thấy ở đấy c by một bộ Sử k sch ẩn (3)do Cấp - Cổ - Cc in lần thứ nhất. Bộ ny chnh l của Lin Th. Anh ta rất thch sch, nhưng khng phải l một người chơi sch. Bộ ny cũng kể l một bộ anh cho l qu lắm. Khng phải l vạn bất đắc dĩ th đời no chịu đem bn đi, lẽ no vừa mất việc hai ba thng m đ tng thiếu như thế rồi ư? Mặc d từ trước đến nay, hễ c tiền l anh tiu hết, khng dnh dụm g cả. Thế l ti nhất định đến thăm anh. Dọc đường nhn tiện, ti mua hai chai rượu, hai gi lạc rang v hai ci đầu c nướng. Cửa phng anh đng kn. Gọi to hơn mấy tiếng khng thấy thưa. Ti nghĩ l anh đang ngủ, lại gọi hơn v đập cửa.

-----

(3) Sử k sch ẩn gồm 30 quyển, của Tư M Trinh đời Đường soạn thảo, l sch ch thch sch Sử k của Tư M Thin. Cấp - Cổ - Cc l tn nh thư viện của Mao Tấn đời Minh. ng ta thch in sch. Sử k sch ẩn l một trong những cuốn ng đ khắc v in lại theo bản cũ đời Tống.

- Đi vắng rồi!

Một người đn b bo, con mắt xếch, đứng ở cửa sổ đối diện, th ci đầu hoa rm ra, cũng ni to, hnh như c  bực. Đ l b nội mấy thằng Lương anh, Lương em.

Ti hỏi:

- Đi đu ạ?

- Đi đu, ai biết được? ng ấy th cn đi đu? Cứ đợi đấy, lt nữa thế no cũng về thi!

Ti đẩy cửa đi vo phng khch anh. Quả thật l "nhất nhất bất kiến như tam thu hề!", nhn đu cũng thấy trống khng, lạnh lẽo, khng những đồ đạc chẳng cn mấy ci m đến sch vở cũng chỉ cn trơ lại cc quyển đng kiểu ty m ở thnh S, chẳng ai thm mua. Ci bn trn đặt giữa nh vẫn cn đ, trước đy mấy bố thanh nin khảng khi, chn nản, mấy bậc kỳ sĩ hoi ti bất ngộ v lũ trẻ ồn o, bẩn thỉu, thường cứ vy quanh đấy, by giờ th vắng tanh v mặt bn phủ một lớp bụi mỏng. Ti đặt chai rượu v mấy ci gi xuống, ko một chiếc ghế lại, dựa lưng vo bn, ngồi ngoảnh nhn ra cửa.

Quả đng một lt th cửa mở. Một người đi vo, lặng lẽ như ci bng, Chnh l anh Lin Th. C lẽ l v trời gần tối chăng, nn trng anh đen hơn trước, nhưng vẻ mặt vẫn khng đổi khc.

Anh c vẻ vui mừng, hỏi:

- , anh! Đến lu chưa?

Ti ni:

- Cũng mới đến thi. Anh đi đu về thế?

- Chả đi đu cả. Đi lăng nhăng một t.

Anh cũng ko ghế lại, ngồi cạnh bn. Hai chng ti bắt đầu uống rượu v ni chuyện về việc anh mất việc. Nhưng anh lại khng muốn ni nhiều về chuyện đ. Anh cho rằng đ cũng l một việc đ liệu trước rồi, thường cũng đ vấp nhiều rồi, khng lấy g lm lạ, v cũng khng c g đng ni. Như thường lệ, anh vẫn ngồi uống hết chn ny đến chn khc, v vẫn đem chuyện x hội, chuyện lịch sử ra bn. Khng biết thế no, thấy gi sch trống rỗng, ti lại sực nhớ đến bộ Sử k sch ẩn do Cấp - Cố - Cc in lần thứ nhất. Ti bỗng c cảm gic quạnh hiu, buồn thương vơ vẩn:

- Phng khch anh lạnh lẽo thế ny... Độ ny chắc t ai đến chơi nhỉ!

- Chẳng ai đến cả. Họ cho rằng ti đang buồn bực, đến chơi cũng chẳng th vị g. Mnh buồn bực th quả cũng lm cho người khc kh chịu. Ma đng ai lại đi dạo vườn hoa bao giờ!

Anh uống liền hai hớp rượu, ngồi im lặng, suy nghĩ.

Bỗng anh ngẩng ln nhn ti, hỏi:

- Ci chỗ anh chạy chọt dạo nọ cũng lại khng xong g phải khng?

Tuy biết anh c  say, nhưng nghe hỏi thế, ti cũng hơi bực, đang định ni, th thấy anh vểnh tai ra nghe ngng rồi cầm một nắm lạc đi ra. Ngoi cửa c tiếng bọn thằng Lương cười cười ni ni ồn o.

Nhưng anh vừa đi ra th bọn chng n đ im bặt v hnh như bỏ chạy cả. Anh chạy theo, ni g g, nhưng khng nghe c tiếng trả lời. Anh ta lại trở vo lẳng lặng như một ci bng, rồi bỏ nắm lạc vo gi giấy.

Anh ni nhỏ, giọng mỉa mai:

- Đến ci mnh cho chng n m chng n cũng khng thm ăn.

Ti cảm thấy buồn qu, nhưng cũng cố lm bộ mỉm cười, ni:

- Anh Th, ti thấy anh chỉ chuốc lấy khổ vo người. Anh cho người đời ai cũng xấu cả.

Anh cười gằn một tiếng.

- Ti ni chưa hết. Đối với chng ti l những người thỉnh thoảng lại thăm anh, anh cũng cho l v rỗi ri khng c việc g lm, nn đến đy, lấy anh ra lm tr tiu khiển chứ g?

- Đu c. Nhưng cũng c lc nghĩ như vậy. Hoặc l đến tm t mẩu chuyện về ti để đi chỗ khc c ci ni.

Ti thở di ni:

- Thế th anh nhầm rồi. Người ta thực ra c ai như thế đu. Chnh anh lm cho anh c độc. Như con tằm, anh tự bủa xung quanh anh một tổ kn, rồi nhốt mnh vo trong đ. Anh nn nhn đời sng sủa hơn một cht.

- Cũng c lẽ như thế thật. Nhưng ti hỏi anh. những sợi tơ m ti xy tổ kn đ, ti lấy đu ra? Tất nhin l trn đời cũng c nhiều người như thế rồi. Như b nội ti chẳng hạn. Ti tuy khng cng mu mủ với b cụ. C điều cũng khng hề g. Ti đ khc trước số phận của ti khi ti khc b cụ...

Ci cảnh hm nhập liệm b cụ anh bỗng lại hiện ra trước mắt ti. Ti bỗng hỏi đột ngột:

- Ti vẫn khng hiểu tại sao lc bấy giờ anh lại khc to như thế?

- Lc nhập liệm b nội ti ấy ? Ừ, anh khng hiểu l phải.

Anh chm đn ln rồi bnh tĩnh ni tiếp:

- Ti chắc chnh v lần đ ti khc như thế m anh đi lại với ti, phải khng? Anh khng biết đấy chứ, b cụ ấy l mẹ kế của thầy ti, cn cụ b đẻ ra thầy ti th đ qua đời lc thầy ti mới ln ba tuổi cơ!

Rồi anh c vẻ trầm tư, ngồi uống rượu v ăn hết cả ci đầu c nướng.

- Những điều dĩ vng ấy, ti vốn khng biết. V hồi cn nhỏ ti cảm thấy khng sao hiểu được. Hồi đ, thầy ti cn sống. Cảnh nh cn kh, cứ đầu năm mới l thầy ti lại đem những bức chn dung tổ tin ra thờ, trọng thể lắm. Hồi đ, được ngắm những người mặc quần o đẹp đẽ như thế, ti lấy lm sướng mắt lắm. Nhưng ci u em bế ti lại chỉ vo một bức m ni:

- Đy mới thật l b nội đy ny! Lạy b đi để b ph hộ cho chng lớn!

Ti thật khng hiểu tại sao đ c một b nội rnh rnh đ rồi, m lại cn c một b " mới thật l b nội" nữa. Nhưng ti cũng thch ci b "thật l b nội" đ lắm. B ta khng gi như b nội ở trong nh, cn trẻ, trng rất đẹp, mặc o đỏ thu kim tuyến, đội mũ giắt hạt trai, khng khc mẹ ti mấy. Khi ti nhn b th con mắt b cũng nhn chng chọc vo ti, v nụ cười ở khe miệng cng lu cng r. Ti chắc chắn rằng nhất định b yu ti lắm. Nhưng ti cũng yu b nội hiện ở trong nh, suốt ngy ngồi trước cửa sổ khu v. B cụ khc với b nội người ta ở chỗ d ti vui vẻ n đa trước mặt b cụ, hoặc giả c gọi b cụ, cũng khng lm cho b cụ vui ln được. Ti thấy b cụ lạnh lng qu. Về sau, ti dần dần xa b cụ. Cũng khng phải l v ti lớn rồi, v biết b cụ khng phải l người đẻ ra thầy ti, m chnh l v cứ thấy b cụ ngồi l khu v, năm ny sang thng khc, như ci my, tự nhin ti đm ra kh chịu. C điều b cụ th vẫn cứ như trước, vẫn cứ ngồi khu v, vẫn săn sc ti, chiều chuộng ti, tuy t khi vui cười, nhưng cũng khng quở mắng. Cho đến khi thầy ti mất, b cụ vẫn cứ như thế. Về sau, th cơ hồ chng ti hon ton sống nhờ vo đường kim mũi chỉ của b cụ, m b cụ th tất nhin vẫn khng đổi khc, cho đến khi ti đi học.

Ngọn đn mờ dần. Dầu đ cạn. Anh đứng dậy m dưới gi sch ra một ci bnh sắt ty nho nhỏ, rt thm dầu.

- Chỉ trong mỗi thng ny thi m dầu hỏa đ tăng gi hai lần rồi đấy nh! - Anh vừa xoay ci cổ đn vo, vừa ni thong thả - Đời sống cng ngy cng kh khăn tệ!... B cụ vẫn cứ như thế. Cho đến khi ti tốt nghiệp, c việc lm, đời sống trong nh mới được thư thả hơn trước. M ti e b cụ vẫn cứ như thế cho đến khi lm bệnh, thật tnh khng gắng gượng được nữa, mới phải nằm xuống... Theo ti nghĩ th trong tuổi gi, b cụ kể cũng khng đến nỗi vất vả lắm, v sống được như thế kể cũng đ gọi l thọ rồi, ti khng cần phải khc lm chi. Vả lại, đ c bao nhiu người khc rồi. Cả những người trước kia lm nhục b cụ cũng khc, t ra ai cũng lm ra vẻ cm cảnh. Ha...Ha... Nhưng khng hiểu lm sao, lc đ, cả cuộc đời b cụ lại thu gọn v hiện ra trước mắt ti, cuộc đời một người chnh mnh lm cho mnh c độc, rồi ngồi nghiềm ngẫm ci cảnh c độc của mnh. Ti cảm thấy những người như thế khng phải l t. V những người đ lm cho ti phải khc ln. Nhưng phần lớn c lẽ v ti hồi đ hơi nhiều tnh cảm qu!...

 kiến của anh đối với ti by giờ chnh l  kiến của ti đối với b cụ ti ngy trước. Nhưng  kiến của ti hồi đ kỳ thực khng đng. Ngay ti đy, từ khi bắt đầu hơi hiểu cuộc đời, th quả ti đ dần dần xa b cụ.

Anh trầm ngm, kẹp điếu thuốc ở ngn tay, ci đầu, nghĩ ngợi. Ngọn đn cũng khi tỏ khi mờ.

- Hừ! Muốn lm sao cho khi mnh chết, khng ai phải v mnh m khc, cũng khng phải l việc dễ.

Anh lẩm bẩm như ni một mnh. Ngừng lại một t anh ta lại ngửng ln nhn ti, ni tiếp:

- Nghĩ lại th anh cũng chẳng c cch no gip ti cả. Ti cần phải tm gấp việc g lm...

- Anh khng c người bạn no c thể nhờ cậy được ư?

Quả lc đ ti cũng đang lo cho thn ti chưa xong.

- Kể ra th c mấy người đấy, nhưng cảnh ngộ của họ cũng chẳng khc g ti cả.

Lc ti từ biệt anh Lin Th ra cửa th trăng đ ln giữa đỉnh đầu, trn vnh vạnh. Đm về khuya rất tĩnh mịch.

Tnh cảnh ti dạy học ở Sơn Dương khng lấy g lm tốt đẹp lắm. Dạy hai thng rồi m vẫn khng nhận được đồng lương no trong tay, đến nỗi mn thuốc l m cũng phải giảm đi. C điều những người trong trường ny, kể cả những anh vin chức nhỏ, lương bổng mười lăm mười su đồng thi, nhưng m ai cũng tỏ ra l những người lạc thin tri mệnh cả. Họ đ chịu đựng quen nn đ thnh xương đồng da sắt. Mặt c vng ra, người c tp đi, họ vẫn cứ lm việc từ sng đến tối. Khi thấy người no địa vị cao hơn họ một t họ cn phải đứng dậy cho hết sức cung knh nữa. Quả họ l những người khng cần "ăn no mặc đủ" rồi mới biết lễ nghĩa. Mỗi khi ti nhn thấy cảnh đ, khng hiểu sao ti lại sực nhớ đến những lời anh Lin Th nhờ cậy ti, khi chia tay nhau. Dạo ấy, đời sống của anh kh khăn qu, sự tng quẫn thường lộ ra cả nt mặt. Nhn anh tựa hồ khng thấy ci vẻ trầm ngm ngy trước nữa. Biết ti sắp ln đường, đang đm, anh đến thăm. Ngần ngừ hồi lu, anh ta mới ấp ng:

- Khng biết trn đ c cch g khng nhỉ? Sao chp mỗi thng hai mươi ba đồng cũng được. Ti...

Ti rất lấy lm ngạc nhin, khng ngờ anh lại chịu lm những việc như thế. Trong khoảnh khắc ti khng ni ra lời.

- Ti... Ti cn phải sống t lu nữa.

- Để ln đ ti xem xem... Thế no cũng hết sức gip anh.

Ti cương quyết hứa với anh như vậy, v lời hứa đ vẫn thường văng vẳng bn tai, đồng thời hnh ảnh của anh cũng hiện ln trước mắt. Ti như thấy anh đang ấp ng ni cu: "Ti cn phải sống t lu nữa". Những lc đ, ti liền tm hết cch chạy chọt cho anh khắp nơi. Nhưng c được g đu! Việc t, người nhiều. Kết quả l họ ni với ti một vi cu xin lỗi, v ti cũng lại gửi cho anh một bức thư xin lỗi. Ti dạy gần hết một học kỳ, tnh hnh lại rắc rối. Tờ Học l chu bo của mấy tay cự phch ở đy chủ trương bắt đầu cng kch ti. Tất nhin l họ khng chỉ đch danh, nhưng họ ni bng gi rất kho, lm cho ai đọc cũng cho l ti đang gy phong tro trong học sinh phản đối nh trường. V việc ti đề cử anh Lin Th dạy ở đy, họ cũng ni l ti cốt gy b ko cnh.

Ti đnh phải ngồi yn khng dm lm g cả. Ngoi giờ ln lớp ra l ở nh đng cửa lại, trốn trnh. Đến cả khi thuốc l lọt qua khe cửa sổ m c khi cũng sợ tnh nghi l gy phong tro phản đối nh trường! Việc của anh Lin Th lại cng khng thể đả dộng tới. Như thế cho đến giữa ma đng.

Hm ấy, tuyết xuống, mi đến khuya vẫn chưa tạnh. Bn ngoi vắng lặng qu, vắng lặng đến nỗi như c thể nghe được thanh m của sự vắng lặng. Dưới nh đn heo hắt, ti nhắm mắt ngồi khn, tưởng tượng thấy hoa tuyết rơi từng đa từng đa xuống lớp tuyết đ phủ dy mnh mng trn mặt đất, tưởng tượng thấy qu hương ti đang chuẩn bị ăn Tết, ai nấy bận tu tt, cn ti th vẫn cn l một đứa b đang cng với bọn trẻ con lấy tuyết đắp tượng La Hn ở chỗ đất bằng trong mảnh vườn sau nh, rồi lấy hai cục than nhỏ điểm vo lm mắt cho ng La Hn, đen ly. Bỗng hai con mắt đ nhấp nhy, biến thnh hai con mắt của anh Lin Th.

"Ti cần phải sống thm t nữa".

Vẫn l ci giọng dạo nọ.

- Tại sao vậy?

Tự dưng, ti hỏi như thế, v liền cảm thấy buồn cười. Cu hỏi buồn cười đ lm cho ti chợt tỉnh. Ti ngồi ngay ngắn lại, chm một điếu thuốc, ẩy cnh cửa sổ nhn: quả tuyết xuống ngy cng nhiều. Nghe c tiếng g cửa. Một lt sau, nghe c người đi vo, nhưng l bước chn đ quen của người lm vặt trong khch sạn. Anh ta đẩy cửa, đưa cho ti một phong thư di hơn su tấc (4), chữ viết nguệch ngoạc, nhưng liếc qua cũng nhận ra được hai chữ "Ngụy gửi". Thư của anh Lin Th!

-----

(4) Su tấc Trung Quốc bằng 20 cm.

Đy l bức thư đầu tin anh gửi cho ti từ ngy ti xa thnh S. Vốn biết tnh anh lười, nn mấy lu khng nhận được thư của anh, ti cũng khng lấy lm lạ. Tuy nhin lắm lc cũng giận anh khng cho mnh biết một tin tức g về anh cả. Đến khi nhận được thư ny, th bỗng dưng ti lại lấy lm lạ, vội vng mở ra xem. Chữ trong thư cũng nguệch ngoạc như thế. Thư viết như sau:

Gửi anh Thn Phi...

Biết xưng h với anh như thế no đy cho phải? Thi th để trắng vậy. Rồi anh muốn ti xưng h với anh như thế no th anh cứ việc điền vo. Thế no cũng được.

Sau buổi chia tay, ti nhận được của anh ba bức thư tất cả, nhưng ti khng trả lời. L do rất đơn giản: cả đến tiền mua tem gửi thư, ti cũng khng c.

C lẽ anh cũng muốn biết một t tin tức về ti nhỉ? Ni ngay để anh r: ti thất bại rồi! Trước kia, ti cứ tưởng mnh như thế l đ thất bại, by giờ mới r l chưa phải, m chnh ngy nay ti mới thất bại thật sự. Trước kia, cn c người muốn cho ti sống thm t lu nữa, v ti cũng muốn như thế, nhưng khng sống nổi. Đến by giờ, th khng cần thiết phải sống nữa, song vẫn cứ phải sống.

Nhưng cứ như thế m sống ư?

Ci người muốn ti sống thm t nữa, m rồi ti khng sống nổi đ, ci người ấy đ bị kẻ th lừa giết mất rồi. Ai giết? Chả biết ai cả.

Đời người thay đổi chng qu mất thi! Nửa năm nay, ti chẳng khc g người ăn xin, m thực tế th cũng c thể ni được l đ ngửa tay ăn xin rồi. Tuy nhin, ti thấy mnh cn c nhiều việc phải lm, v thế, ti vui lng ăn xin, chịu đi chịu rt, chịu hiu quạnh, chịu đắng cay. Cốt sao đừng chết mất thi. Anh tnh, đời cn c người muốn cho mnh sống thm t lu nữa, điều đ c một sức mạnh lớn lao dường no! Nhưng giờ đy th khng cn c sức mạnh đ nữa, con người đ cũng khng cn nữa. V chnh ti cũng cảm thấy mnh khng đng sống nữa. Cả những người khc cũng thế. Nhưng đồng thời, ti lại cảm thấy rằng, chnh v những người khng muốn cho ti sống, m ti lại phải sống. C điều hay cho ti l ci người muốn cho ti sống nay khng cn nữa, cho nn ti khng sợ ai v ti m đau lng. Lm cho một người như thế đau lng, điều đ thật ti khng muốn cht no cả. Nhưng by giờ th khng cn nữa rồi, cả đến người ấy cũng khng cn nữa rồi. Khoan khoi lắm! Thoải mi lắm! Tất cả những ci g xưa kia ti th ght, phản đối, by giờ ti lm hết. Tất cả những ci g xưa kia ti sng bi, chủ trương, by giờ ti bỏ hết. Ti đ thất bại thực sự rồi!... Nhưng m ti đ thắng lợi.

Anh cho ti l đin ư! Cho ti đ thnh anh hng hoặc vĩ nhn ư? Khng. Khng đu. Chỉ giản đơn như thế ny thi: t lu nay ti đ lm cố vấn cho sư trưởng họ Đỗ, lương thng tm chục đồng.

Anh Thn Phi...

Anh cho ti l hạng người như thế no, ci đ ty anh. Muốn cho l g cũng được.

Chắc anh cn nhớ ci phng khch của ti ngy trước chứ? Ci phng chng mnh gặp nhau lần đầu v từ biệt nhau lần cuối ấy m! By giờ ti vẫn dng phng ấy lm phng khch. Ở đy, c những ng khch mới, c những lễ lạt mới, những lời tng bốc mới, những sự chạy chọt mới, những ci ci đầu khom lưng mới, những cuộc chơi bi, đnh đố mới, những ci nhn lạnh lng, hằn học mới, những đm thức trắng mới v những lc thổ huyết mới.

Trong bức thư trước, anh c ni rằng việc anh dạy học khng được như . Thế c muốn lm cố vấn khng no? Cứ bảo ti, ti xoay cho. Thực ra, lm một anh gc cửa cũng khng hề g. Cũng c những ng khch v những mn lễ lạt mới, những lời ton ht mới...

Ở đy, tuyết xuống nhiều rồi. Trn ấy như thế no? By giờ đ khuya, ti vừa hộc ra hai cốc mu, thấy người tỉnh hẳn ra, sực nhớ từ sang thu đến nay, anh đ lần lượt gửi cho ti ba bức thư... Thật l một điều kinh ngạc hết sức. Cho nn ti nghĩ phải cho anh biết một t tin tức về ti mới được. Mong anh khng đến nỗi bực mnh, chn ngn.

Sau ny, c lẽ ti khng thư từ g cho anh nữa đu. Ci tnh ti, anh cn lạ g. Bao giờ th anh trở về đy? Nếu về sớm, chắc c thể gặp nhau đấy! Nhưng ti nghĩ chng ta đ khng cn đi cng một con đường nữa rồi, thế th mong anh qun ti đi l hơn. Ti thnh thực cảm ơn anh trước kia thường lo lắng cho đời sống của ti. Nhưng by giờ th anh qun ti đi. Ti nay đ "tươm" lắm rồi!

Lin Th

Ngy 14 thng 12...

Mặc d bức thư ny khng lm cho ti "bực mnh chn ngn", nhưng sau khi xem qua một lần, rồi xem kỹ một lần nữa, ti cũng cảm thấy hơi kh chịu, đồng thời cũng cảm thấy hơi khoi ch. Ti lại nghĩ bụng, by giờ sinh kế khng cn l vấn đề đối với anh nữa, ti cũng c thể trt hết được một gnh nặng, mặc d về mặt ny, thủy chung ti chưa hề gip được g cho anh. Bỗng ti lại nghĩ đến chuyện viết thư trả lời anh, nhưng viết th biết ni g by giờ, nn lại thi khng muốn viết nữa.

V dần dần thực tnh ti đ qun anh. Hnh ảnh của anh khng mấy khi hiện ln trong k ức ti nữa. Nhưng nhận được thư của anh chưa được mười ngy th ta soạn Học l tuần bo ở thnh S. bỗng lại tiếp tục gửi bi bo của họ đến cho ti. Ti thường t đọc những của ấy, nhưng đ gửi tới th cũng tiện lật xem. Khng ngờ, tờ bo đ lại lm cho ti nhớ đến anh Lin Th bởi v ở đấy thường thường c đăng những bi thơ văn lin quan đến anh, như bi Đến chơi nh Lin Th tin sinh một đm tuyết xuống hoặc bi Một buổi gặp mặt của cc nh thơ ở thư trai qun Cố vấn Lin Th.

C một lần ở mục Nhn đm, c đăng một bi di kể lại những mẩu chuyện trước kia người ta truyền cho nhau để chế giễu anh, những mẩu chuyện đ gọi l "dật văn" nghĩa l những mẩu giai thoại. Tuy  tại ngn ngoại, nhưng đọc ln, người ta cũng hiểu tc giả muốn ni rằng: "Phm những con người phi thường tất c thể lm được những việc phi thường".

Khng hiểu sao, tuy những bi bo đ c lm ti nhớ đến anh, nhưng trong k ức ti th hnh ảnh anh lại cứ khng r g cả, c điều tựa hồ như lại cng thn mật hơn. Điều đ lm cho ti bỗng dưng thường thấy kh chịu v hơi rng mnh, m khng biết duyn cớ v đu. May sao, đến ma thu th khng thấy tờ Học l tuần bo gửi đến nữa. Nhưng tờ Học l tuần bo ở Sơn Dương lại đăng lin tiếp một bi nghị luận kh di đề l: "Lời đồn đại cũng l sự thực". Trong đ c ni rằng: những lời đồn đại về mấy ng nọ đ được truyền đến tai những vị thn sĩ đứng đắn rồi! Bi bo m chỉ một số người trong đ c ti. Ti đnh phải hết sức cẩn thận, v cứ như trước, cả đến khi thuốc l cũng phải giữ gn khng dm cho bay ra ngoi. Giữ gn cẩn thận như thế thật đến khổ v mất th giờ, thnh ra trăm việc đều bỏ phế, v tất nhin khng c th giờ rỗi để nhớ đến anh Lin Th. Tm lại, kỳ thực ti đ qun hẳn anh rồi.

Nhưng rốt cục ti cũng khng nấn n đến nghỉ h được. Cuối thng năm ti đ rời khỏi Sơn Dương.

Từ Sơn Dương dời đến Lịch Thnh, rồi lại từ Lịch Thnh dời đến Thi Cốc, dời đi dời lại, mất gi nửa năm m vẫn khng tm ra việc lm, ti liền nhất định trở về thnh S. Về đến nơi vo một buổi chiều đầu xun, trời muốn mưa v khng mưa được. Một mu xm bao trm lấy cảnh vật. Chỗ trọ cũ cn c phng để khng, ti lại đến ở đ. Trn đường về sực nhớ đến anh Lin Th, nn tới nơi ti liền định cơm chiều xong l đi thăm anh. Ti mang theo hai gi bnh nướng Văn Hỉ, ngon c tiếng. Phải đi qua bao nhiu chặng đường ướt t, v phải trnh bao nhiu con ch nằm kềnh ra giữa lối đi, mới tới được trước cửa nh anh. Trong nh đn đuốc c vẻ khc thường. Ti nghĩ bụng: Đ l cố vấn th đến chỗ ở cũng phải cho thật sng sủa chứ, rồi bất gic cười thầm. Nhưng khi ngẩng đầu ln nhn th thấy trong cnh cổng c ci g trăng trắng. R rng l một tờ giấy dn cho. (5)Ti lại nghĩ: Chắc l b nội mấy thằng Lương lớn, Lương b chết chứ g! V ti bước qua cổng đi thẳng vo pha trong.

-----

(5) Theo phong tục dn gian Trung Quốc ngy trước, khi trong nh c người chết, ở pha cổng người ta dn cho một tờ giấy trắng viết tn, tuổi người chết, để những người c tuổi lin quan đến tuổi người chết biết m trnh khi nhập quan.

Một chiếc quan ti đặt giữa sn, dưới nh sng một ngọn đn l m. Một người lnh mặc qun phục đứng canh. C lẽ l anh lnh hầu cận. V c một người no đang ni chuyện với y. Nhn ra th lại l b nội thằng Lương. Ngoi ra, c mấy người phu mặc o cộc đứng ở đ chẳng lm g cả. Tim ti bỗng đập mạnh. B cụ quay lại nhn thẳng vo mặt ti, bỗng ni to:

- Trời ơi! ng về rồi đấy ? Sao khng về sớm lấy t ngy trước?

- Ai... ai mất đấy ạ?

Thật ra ti cũng đ đại khi đon ra rồi, nhưng vẫn cứ hỏi:

- Cụ lớn Thụy. Ngi mất từ hm qua.

Ti nhn xung quanh. Phng khch tối om. Hnh như chỉ c một ngọn đn. Ở nh giữa lại treo một bức mn tang trắng. C mấy đứa trẻ xm nhau ở nh ngoi. Đ l bọn thằng Lương lớn, Lương b.

B nội thằng Lương đi ln trước, đưa tay chỉ cho ti, ni:

- Ngi nằm ở đy ny. Sau khi ngi ăn mừng xong, ti để cả gian giữa nh cho ngi thu. By giờ ngi nằm ở đấy.

Bức mn tang trơ trụi, khng treo g cả. Pha trước c một ci bn di, v một chiếc bn vung, trn chiếc bn vung by mươi đĩa thức ăn v cơm. Ti vừa bước vo, bỗng c hai người mặc o tang ra cản lại, mắt như mắt c chết tri, trợn ln lộ vẻ kinh ngạc v ngờ vực, nhn chng chọc vo ti. Ti vội vng ni r mối quan hệ giữa ti v anh Lin Th. B nội thằng Lương cũng đứng ra lm chứng cho. Bấy giờ họ mới dần bung tay ra v khng nhn ti như trước nữa, mặc nhin để ti đi đến nghing mnh trước linh sng.

Ti vừa nghing mnh một ci, bỗng c người no ngồi dưới đất khc hu hu... Định thần lại th thấy một đứa b hơn mười tuổi, phủ phục trn chiếc nệm rơm, cũng mặc o tang, đầu cạo nhẵn thn, đội chiếc mũ bện bằng gai to tướng.

Tr chuyện với hai người nọ, mới biết một người l anh em họ với Lin Th, kể l người b con gần nhất với anh. Người kia l chu họ xa. Ti xin được vo nhn mặt người bạn cũ lần cht. Họ hết sức ngăn cản ni l "khng dm". Sau ni mi, họ mới nghe v chịu vn bức mn tang ln cho nhn.

Lần ny l ti gặp anh Lin Th khi anh đ chết rồi. Nhưng sao lạ! Tuy anh mặc bộ quần o lt ngắn v nhu nt, trn thn o cn c vết mu, mặt hốc hc đến thảm hại, nhưng diện mạo th vẫn như trước kia, miệng mm chặt, mắt nhắm lại, vẻ yn tĩnh, như đang ngủ, khiến cho ti c  muốn đặt tay trước mũi anh xem c phải anh vẫn đang thở thật đấy khng?

Ai nấy đều im lặng như chết, cả người chết lẫn người sống. Ti li ra. Người anh em họ của anh đến ni chuyện: no l "ch n" đang giữa lc trẻ trung, đường cng danh cn rộng ri, thế m bỗng "ho ra người thin cổ". Đ khng những l điều bất hạnh cho "họ hng" m cũng lm cho "bầu bạn đau lng". ng ta khng ni ra, nhưng c  như xin lỗi hộ anh Lin Th. Người miền ni biết ăn ni thế cũng hiếm. Nhưng sau đ th khng kh lại trầm mặc. Ai nấy đều im lặng như chết, cả người chết lẫn người sống.

Ti thấy chn ngắt, chẳng thương xt g cả, nn li ra sn ni chuyện với b nội thằng Lương. Nhn đ mới biết l sắp đến giờ nhập liệm, chỉ cn chờ bộ quần o mới đang đi may cho người chết về nữa thi. Lại biết khi no đậy nắp quan ti th bốn tuổi "t, ngọ, mo, dậu" nhất thiết phải trnh cho xa. B cụ ni nghe c vẻ thch th lắm, thao thao bất tuyệt, như nước suối chảy. B cụ kể lại bệnh tnh anh Lin Th, ni đến tnh cảnh anh lc cn sống, v cũng xen vo một vi cu bnh phẩm.

- Để ti ni cho ng nghe. ng lớn Ngụy từ khi gặp vận hội, th khc trước lắm, mặt lc no cũng vnh ln, trng nghnh ngang lắm. Đối với mọi người cũng khng phải qu lạnh lng như trước. ng biết đấy, ngy trước, cứ như l người cm, một ngy khng được một tiếng. Với lại, trước đy gọi ti bằng "cụ" l g, thế m sau ny gọi l "gi". H! H! Thật hay đo để! Người ta đưa biếu mn truật Tin Cư (6), khng ăn, lại đem quăng ra sn- Ở chỗ ny đy- gọi ti bảo: "Gi ny! Gi c ăn th ăn". Sau khi ng ta gặp vận hội, kẻ lui người tới đng lắm, ti phải nhường ci gian nh giữa cho m ở, cn ti th dọn vo ci gian xp ny. Từ khi gặp vận hội th ng ta khc hẳn người thường, chng ti thường ni đa với nhau như thế. Gi ng về đy chừng một thng trước th ng cn thể thấy được cảnh tấp nập ở đy. Cứ mỗi tuần l hai ba lần tiệc tng, rồi th ni ni, cười cười, ht xướng, ngm thơ, đnh mạt chược.

-----

(6) Truật Tin Cư l một thứ Bạch Truật, một vị thuốc bắc, lấy ở vng Tin Cư, tỉnh Chiết Giang.

Ngy trước, ng ta sợ trẻ con hơn l sợ bố nữa, lc no cũng nhỏ nhẹ, dịu dng với chng n. Gần đy, th khc hẳn, hay ni, hay đa. Bọn thằng Lương thch đa với ng ta lắm, hễ hở tay ra l lại chạy vo phng ng ta. ng ta nghĩ ra lắm cch đa với chng n. Chng n vi mua ci g, th ng ta bắt chng n giả lm ch sủa, hoặc ci đầu lạy st đất, mới mua cho. Ha! Ha! Thật l vui đo để. Hai thng trước, thằng Lương con vi ng ta mua giy, n phải ci đầu lạy ba ci đấy! Hiện giờ giy cn đi đấy chưa rch.

Một người mặc o trắng di đi ra. B cụ ngừng lại. Ti d hỏi về chứng bệnh anh Lin Th, nhưng b cụ khng ni r lắm, chỉ ni rằng người anh st đi từ lu, c điều khng ai để , bởi v thấy anh vẫn vui vẻ lắm. Cho đến cch đy hơn một thng, mới nghe anh ni thổ huyết mấy lần, nhưng hnh như cũng chẳng đi xem thầy xin thuốc g cả. Sau th nằm liệt xuống. Ba hm trước khi chết, cổ khn hẳn đi, khng ni ra tiếng nữa. ng Mười Ba, b con với anh, tận Hn Thạch Sơn m ln, hỏi anh c tiền bạc dnh dụm g khng. Anh khng ni g cả. ng Mười Ba nghi l anh giả vờ. Cũng c người ni rằng, kẻ chết v lao cũng khng ni ra tiếng. Chẳng biết thế no...

Bỗng b cụ ni khẽ lại:

- Nhưng m tnh kh ng lớn Ngụy cũng lạ lng lắm cơ. ng ta chẳng chịu dnh dụm cht g cả, tiền cứ tiu như nước. ng Mười Ba ngờ l chng ti được nhờ cậy nhiều. Nhưng nhờ cậy ci g? ng ta cứ tiu tầm bậy tầm bạ hết sạch. V dụ, mới mua hm nay, ngy mai đ lại bn đi, hay l ph cho hỏng. Chẳng hiểu ra lm sao cả. Đến khi chết th lại chẳng c ci g nữa, hết sạch. Nếu khng th hm nay đu đến nỗi lạnh tanh đi như thế ny!

ng ta chỉ chơi bời ph phch, chẳng lo g đến chuyện đứng đắn cả. Ti đ nghĩ đến điều đ v khuyn nhủ ng ta. Tuổi tc như thế phải c vợ c con. Cứ như địa vị ng ta hỏi ai chẳng được! Gi chưa gặp nơi mn đăng hộ đối, th hẵng cưới vi ba c hầu đ, cũng được. Đ lm người th phải cho ra người chứ! Nhưng ng ta cứ nghe ti ni l lại cười v ni: "Gi ny? Sao gi lại cứ lo những chuyện như thế cho người khc?". ng xem, t lu nay, ng ta trở thnh ph phiếm như thế, chẳng thực tế cht no cả. Người ta ni điều phải lại khng chịu nghe. Gi m nghe ti th đu đến nỗi by giờ nằm xuống, một thn một mnh trơ trọi như vậy. t ra th cũng được nghe tiếng khc của vi người thn.

Một người ở hiệu may đưa quần o về. Ba người b con liền lấy bộ đồ lt, rồi đi vo sau mn. Một lt, mn vn ln, th đồ lt đ thay rồi. By giờ đến lượt mặc o ngoi. Ti thật khng ngờ tới. Người ta mặc cho anh ci quần mu vng đất, c nẹp đỏ rộng, rồi mặc chiếc o nh binh vo c cầu vai kim tuyến chi sng. Khng r anh phẩm tước g, v phẩm tước ấy ai cho. Khi nhập quan, thấy anh nằm khng được thoải mi lắm, cạnh chn để một đi giy da mu vng, cạnh người để một ci gươm bằng giấy, v cạnh ci mặt đen xạm kh dt, để một mũ lưỡi trai viền kim tuyến.

Ba người b con anh vịn vo thnh quan ti khc một hồi, rồi ngừng khc, lau nước mắt. Đứa b đội mũ gai li ra, thằng Lương ba cũng chạy trốn mất, c lẽ bọn chng n cũng thuộc vo một trong bốn tuổi t, ngọ, mo, dậu, chăng.

Mấy người phu khing nắp quan ti vo. Ti lại gần, nhn vo mặt anh lần cuối cng trước khi vĩnh biệt. Trong bộ quần o cứng nhắc đ, anh nằm yn tĩnh, mắt nhắm, miệng mm, mỉa mai ci xc chết đng buồn cười đ.

Tiếng đng nắp quan ti vang ln, th tiếng khc cũng a ln theo. Ti khng ti no m ngồi nghe họ khc được; đnh phải đi ra sn, rồi thuận chn bước. Khng ngờ đ ra đến cổng. Đường ướt t, trng r lắm. Ngửng ln nhn trời, my đen đ tan hết. Một vừng trăng trn treo lơ lửng toả xuống một ln nh sng lạnh lẽo.

Rồi bước rất gấp, như muốn thot ra khỏi một ci g nặng nề đang đ ti xuống, nhưng khng thể no thot ra được. Tai ti như văng vẳng nghe một thanh m ấm ức, mi rất lu, mới bật ra thnh một tiếng rống to, ko di như một con ch si bị thương rống ln giữa cnh đồng vắng đm khuya, vừa thảm thiết, vừa phẫn nộ, vừa bi ai.

Bỗng thấy lng nhẹ nhm, ti thản nhin bước đi trn con đường đ ướt t, dưới nh trăng.

Ngy 17 thng 10 năm 1925
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Nếu như c thể được th ti sẽ v hương hồn Tử Qun v v chnh mnh ghi lại đy lng hối hận, nỗi đau thương của mnh.

Gian phng đổ nt, hẻo lnh như bị bỏ qun trong ci hội qun ny sao m buồn b, trống trải thế! Thời gian đi nhanh qu! Từ ngy ti yu Tử Qun, v nhờ nng m thot ra khỏi nơi buồn b, trống trải đ, tnh đến nay, đ trọn một năm rồi. Thật l khng may cht no cả! Khi ti trở về đy, lại chỉ c gian phng ny l cn bỏ trống, chưa c ai ở. Vẫn ci cửa sổ hư hỏng ấy. Vẫn cy he gần chết kh v cy tử đằng gi cỗi ngoi cửa sổ. Rồi chiếc bn vung đặt trước cửa sổ, bức tường nt, tấm phản k st tường cũng vẫn y nguyn như trước. Đm khuya, một mnh nằm trơ trn tấm phản, ti c cảm gic giống y như hồi ti chưa ở chung với nng. Thời gian một năm qua hon ton như mất hẳn, như hon ton khng c. Ti cũng chưa hề dọn ra khỏi ci gian phng đổ nt ny để xy dựng một cảnh gia đnh nho nhỏ, chứa chan hi vọng, ở ng Ct Triệu bao giờ cả!

Chẳng những thế m thi. Một năm về trước, cảnh vắng vẻ, trống trải ấy cũng đu c thế ny, bởi v hồi đ cn c sự mong chờ, mong chờ nng đến. Ngồi mong chờ mi, sốt ruột, cứ nghe tiếng giy cao gt nhẹ nhng đi trn con đường lt gạch l ti lại bỗng vui hẳn ln. Rồi th được nhn khun mặt trn trĩnh, nước da hơi xanh, với hai m lm đồng tiền của nng, được nhn thấy đi tay trắng v gy, chiếc o vải sọc, chiếc quần mu huyền của nng. Nng cn hi một t l non ở cy he gần chết kh trước cửa sổ đem vo cho ti xem. V cả những chm hoa nửa trắng nửa tm của cy tử đằng lủng lẳng trn ci cnh trng như bằng sắt nữa.

Thế m by giờ, chỉ c ci cảnh vắng vẻ, trống trải l y nguyn như trước, cn Tử Qun th khng đến nữa, vĩnh viễn khng bao giờ đến nữa!...

Khi Tử Qun khng ở trong gian phng đổ nt ny, th xung quanh ti, ti khng thấy g nữa hết. Ngồi buồn, ti tiện tay quờ lấy một cuốn sch, sch khoa học hay l sch văn học, sch no th cũng thế thi, như nhau cả, rồi cứ đọc bừa. Bỗng nhận thấy mnh đ lật qua hơn mươi trang giấy rồi, m no c nhớ trong sch họ ni ci g đu! Chỉ c lỗ tai th thch lắm, như nghe được mọi tiếng giy qua lại trước cổng, trong đ c tiếng giy của nng, v tiếng giy nghe lc cc cng gần dần... nhưng thường thường th lại dần dần xa vắng rồi mất ht đi trong những bước chn dồn dập. Ti rất ght ci thằng con lo gc cổng: n đi đi giy vải, nghe chẳng giống tiếng giy của Tử Qun cht no cả. Ti cũng rất ght ci anh chng mặt trt kem bừ bự, ở gian phng bn cạnh, hắn thường đi đi giy da mới đng, nghe y như l tiếng giy của Tử Qun ấy!

Nng ng xe rồi chăng? Hay l  t cn bị thương rồi chăng?...

Ti muốn cầm mũ đi tm nng nhưng người ch ruột của nng đ c lần mắng vo mặt ti.

Bỗng tiếng giy của nng đến gần, cng lu cng r. Chạy ra đn th nng đ đi đến gin tử đằng rồi, tủm tỉm cười, để lộ hai nm đồng tiền trn m. Như thế chắc l ở nh, nng khng bị ng ch rầy la rồi. Ti yn tm. Chng ti ngồi lẳng lặng nhn nhau một lc, rồi tiếng ni của ti vang ln trong căn phng đổ nt ny. Ti ni về cảnh gia đnh chuyn chế, ni về việc ph bỏ tục lệ cũ, ni về nam nữ bnh đẳng, ni về Ipxen, Tago, Se li (1)... Nng chỉ mỉm cười, gật đầu, đi mắt t m sng ln một cch hết sức ngy thơ. Trn tường, ti c treo một bức ảnh bn thn của Seli khắc đồng, cắt trong một tờ tạp ch. Đ l bức ảnh đẹp nhất của ng ta. Ti chỉ cho nng xem, nhưng nng chỉ nhn qua, rồi ci đầu xuống, hnh như c  ngượng, về những phương diện ny, c lẽ nng cn chưa thot khỏi rng buộc của tư tưởng cũ. Về sau, ti nghĩ c lẽ nn lấy bức ảnh kỉ niệm của Seli chụp khi ng ta chết đuối ngoi biển hoặc l bức ảnh của Ipxen thay vo. Nhưng rồi ti cũng khng thay. By giờ th đến ci bức ảnh kia đ biến đi đu rồi, cũng chẳng biết nữa!

" Người em l của em, khng ai c quyền can thiệp vo đời em cả".

Đ l cu ni của nng với ti, khi chng ti đ gần gần gụi nhau nửa năm. Hm ấy chng ti ni chuyện đến người ch ruột của nng ở đy v ng thn sinh nng ở qu nh. Nng ngồi im lặng suy nghĩ một lt, rồi ni như thế, hết sức rnh rọt, kin quyết, trầm tĩnh. Lc đ ti đ by tỏ hết  nghĩ của ti, v ni r cho nng hiểu thn thế, khuyết điểm của ti, khng giấu diếm điều g. V nng cũng biết như thế. Cu ni trn lm cho tm hồn ti rung động, bao nhiu ngy sau cn vang dội trong tai ti. Ti vui mừng khng sao kể xiết, thấy phụ nữ Trung Quốc đu phải l "nan ha" (2)như những ng chn đời thường ni. Trong một tương lai khng xa nữa, nh ban mai sẽ rực rỡ ln cho m xem!

-----

(1) Ibsen(1828-1906), một nh viết kịch nổi tiếng người Na Uy. Tagore (1861- 1941), một nh thơ v nh triết học người Ấn Độ. P.S Shelley (1792- 1822), một nh thơ người Anh.

(2) Lấy ở cu: Phụ nhn nan ha, nghĩa l người phụ nữ th kh gio dục. Tư tưởng Khổng Mạnh.

Ti tiễn nng ra tới cổng. Theo thường lệ, chng ti đi cch nhau mươi bước. V theo thường lệ, ci lo ru c tr lại dn mặt vo tấm knh cửa sổ bẩn thỉu, đến nỗi ci mũi bẹp d xuống. Đến sn, theo thường lệ, lại thấy anh chng mặt bự kem, đứng sau cửa sổ knh sng long. Mắt nhn thẳng pha trước, nng đi một cch kiu hnh, nn khng thấy. V ti cũng đi một cch kiu hnh trở vo.

"Người em l của em, khng ai c quyền can thiệp vo đời em cả". Trong c nng, niềm tin tưởng triệt để đ kể cn dứt khot, mạnh mẽ hơn ti nhiều. Ci mũi bẹp d kia v nửa lọ lem kia, đối với nng, c nhiều l g?

By giờ ti khng nhớ r lc đ ti đ thổ lộ với nng mối tnh yu trong trắng, nồng nn của ti như thế no. M khng những by giờ, ngay sau lc đ, ti cũng khng cn nhớ được ra sao nữa. Đm nằm mường tượng lại cũng chỉ mường tượng được một đi điều vụn vặt m thi. V sau khi ở chung với nhau một vi thng rồi th cả những điều vụn vặt đ cũng trở thnh mộng ảnh, hết sức mơ hồ, khng ti no hnh dung được. Chỉ cn nhớ rằng mười hm trước đ, ti đ nghin cứu thi độ của mnh, khi tỏ tnh với nng, sắp đặt sẵn, nn ni ci g trước, ci g sau, v cũng nghĩ đến cch xử tr như thế no gi như nng cự tuyệt. Nhưng đến lc đ th trở thnh v dụng hết. V trong lc hoảng hốt, khng tự chủ được, ti đ bắt chước ci tr thường thấy trn mn ảnh. Về sau, mỗi lần nghĩ đến, ti rất lấy lm xấu hổ. C điều, trong k ức ti th lại chỉ cn lại ci cảnh đ l khng phai mờ. V đến nay, n vẫn như ngọn đn duy nhất trong một gian phng tối mịt, v dưới nh sng ngọn đn đ, ti mới lại nhn thấy ti, mắt đẫm lệ, cầm lấy tay nng, quỳ xuống....

Khng những ti khng r chnh ti đ lm g, m đến Tử Qun cử chỉ ni năng ra lm sao, ti cũng khng biết nữa. Chỉ biết l nng đ đồng . Nhưng ti vẫn phảng phất nhớ l mặt nng ti đi, sau đ lại dần dần đỏ ửng ln. Trước kia ti chưa từng thấy mặt nng đỏ ửng ln như thế bao giờ, v sau ny cũng khng hề thấy lại một lần no như thế nữa.

Đi mắt nng ngy thơ như mắt con trẻ, nh ln một niền vui mừng lẫn lộn buồn thương, trong đ lại c sự ngạc nhin, sự nghi hoặc nữa, Tuy vậy, nng cố trnh tầm mắt ti; v hoảng hốt, nng như muốn bay ra ngoi, qua khung cửa sổ hư nt. Nhưng ti biết nng đ nhận lời ti rồi, mặc d ti khng nhớ nng đ ni như thế no hay l chẳng ni g hết.

Cn nng th nng nhớ r cả. Những lời ti ni với nng, nng như thuộc lng, c thể nhắc lại được một cch trơn tru. V những cử chỉ của ti th như đ được in vo một cuốn phim ảnh để trước mắt nng m ti khng nhn thấy được, ghi lại rnh rọt, tỉ mỉ tất cả, v tất nhin cũng ghi lại cả ci tr kh bỉ ổi bắt chước mn ảnh, m ti khng muốn nhớ lại t no. Những khi đm khuya thanh vắng, mặt nhn mặt, n lại chuyện cũ, ti thường bị nng chất vấn, khảo st, bắt nhắc lại những lời ti đ ni lc bấy giờ, nhưng lun lun phải nhờ nng bổ sung, đnh chnh cho, y như l một anh học sinh hạng bt.

Về sau, dần dần cũng thưa đi, khng mấy khi như thế nữa. C điều mỗi lần thấy nng ngồi mắt đăm đăm nhn vo qung khng, vẻ trầm tư, nt mặt dịu hiền, m lm đồng tiền cng lm xuống, l biết ngay nng đang n lại chuyện cũ. Ti chỉ sợ nhất l nng thấy lại ci tr buồn cười m ti đ bắt chước được trn mn ảnh. Ti biết, thế no nng cũng thấy lại, v khng thấy lại khng được.

C điều nng th nng khng cho l buồn cười đu! D ti c cho l buồn cười, thậm ch cho l bỉ ổi đi nữa, nhất định nng cũng khng cho l buồn cười cht no. Điều đ ti biết rất r, bởi v nng yu ti, yu tha thiết như thế, trong trắng như thế.

Cuối ma xun năm ngoi l qung đời hạnh phc nhất m cũng l bận rộn nhất của ti. Lng ti th đ yn tĩnh lắm rồi, nhưng những phần khc trong người ti cng với cả thn thể ti lại tu tt ln. Lc đ, chng ti mới dắt nhau đi chơi ngoi phố, cũng c mấy lần dạo vườn hoa, nhưng nhiều nhất l dắt nhau đi tm nh. Dọc đường, thỉnh thoảng ti lại cảm thấy c những con mắt nhn chng ti t m, chế nhạo, đểu cng, khinh bỉ, nếu khng giữ gn cẩn thận, th cả con người ti co rm lại. Ti đnh phải dng đến ci tnh kiu ngạo, ci tinh thần phản khng của ti m chống chọi lại. Nhưng nng th bất chấp tất cả, khng thm bận lng v những điều ấy, cứ khoan thai, bnh tĩnh bước đi, thản nhin như đi giữa chốn khng người.

Tm cho ra được một ci nh để thu khng phải l chuyện dễ. Phần nhiều người ta từ chối bằng cch ny cch khc, chỉ một vi nơi chng ti khng thu l v khng vừa . Lc đầu th chng ti cn hơi kh tnh, m c lẽ cũng khng phải kh tnh, bởi v nhn qua cũng thấy khng phải l chỗ chng ti c thể yn thn được. Về sau th miễn người ta bằng lng cho thu l tốt rồi. Đi xem hơn hai mươi chỗ, mới tm được một chỗ tm tạm c thể ở được, tức l hai gian phng hướng nam của một ngi nh nhỏ, ng Ct Triệu. Chủ nh l một ng cng chức nhỏ, nhưng cũng l người biết điều, ng ta ở gian giữa v ci phng xp. ng ta c vợ v một đứa con gi vừa ln một, v một đứa đầy tớ gi thu ở nh qu ra. Đứa b m khng khc th yn tĩnh vắng lặng lắm!

Chng ti chẳng sắm sửa mấy, thế m cũng tiu hết nửa số tiền dnh dụm được. Tử Qun cn phải bn đi hoa tai v chiếc nhẫn vng duy nhất của nng. Ti khng cho nng bn, nhưng nng cứ nhất định bn cho kỳ được, nn ti cũng khng ngăn cản nữa. Ti biết nếu khng để nng gp phần của nng vo th nng khng yn tm.

Trước đy nng đ to tiếng với ng ch đến nỗi ng ch giận khng nhận nng l chu nữa. Cn ti th ti cũng đ lần lượt tuyệt giao với những ng bạn tự cho l thnh thực khuyn bảo ti, nhưng thật ra l họ sợ gim cho ti, hoặc giả l ghen tị với ti. Nhưng như thế m lại yn thn. Mỗi ngy tan sở, tuy trời đ gần tối, anh phu xe lại chạy rất chậm, thế m ti về đến nh, hai chng ti cn c th giờ ngồi đối diện với nhau được một lt. Lc đầu th chng ti im lặng nhn nhau, sau khi chuyện tr cởi mở thn mật, v cuối cng th im lặng. Hai người ci đầu suy nghĩ, nhưng thật ra chẳng suy nghĩ g cả. Dần dần ti hiểu thấu nng cả về linh hồn lẫn thể xc. V chưa đầy ba tuần lễ, tựa hồ như khng c g về nng ti khng biết nữa. Ti đ tm ra được cả những điều lm cho chng ti khng gần nhau, trước kia tưởng khng c, nhưng by giờ th vẫn thấy cch bức, tức l những ci cch bức thực sự.

Cng ngy, Tử Qun cng vui vẻ hoạt bt ln. Nhưng nng khng thch chơi hoa. Hai chậu hoa nho nhỏ ti mua ở chợ về, để bốn ngy khng c giọt nước, chết kh ở gc tường, cn ti th lại khng rỗi để lm những việc ấy. Tm lại, nng thch nui g nui ch, c lẽ l b quan nọ truyền nhiễm cho chăng, chưa đầy một thng, quyến thuộc của chng ti bỗng dưng đng hẳn ln. Bốn con g con lảng vảng trước sn cng bầy với mười con g của b chủ nh. Cả hai người đều nhận được mặt g, biết con no l của mnh. Lại cn một con ch đốm con nữa, mua ở chợ về. Nhớ như nguyn n đ gọi l con g rồi, nhưng Tử Qun lại đặt cho một tn khc, con Ty. Ti khng thch ci tn đ, nhưng cũng gọi l con Ty.

Thật thế, tnh yu phải được đổi mới lun, lớn dần ln v phải sng tạo. Ti đem điều đ ni với Tử Qun. Nng cũng gật đầu cho l đng.

Trời ơi! Ban đm sao m thấy m ả v hạnh phc đến thế nhỉ.

Phải giữ cho cuộc sống m ả v hạnh phc được vững bền, mi mi m ả như thế. Hồi cn ở hội qun, đi khi chng ti cn xung đột về quan niệm, hiểu nhầm về tư tưởng của nhau, chứ từ khi dời đến ở ng Ct Triệu ny th đến những ci đ cũng khng cn nữa. Ngồi đối diện dưới nh đn, nhắc lại chuyện cũ, chng ti thưởng thức lại nỗi vui sướng lm lnh với nhau sau những cuộc xung đột, vui sướng như chết đi m được sống lại.

Tử Qun cũng cng ngy cng bo ra, sắc mặt cũng hồng ho ln. Chỉ hiềm điều nng bận lắm. Bận việc cửa việc nh đến nỗi th giờ ni chuyện gẫu với nhau cũng khng c nữa, ni g đến th giờ đọc sch v đi chơi! Chng ti thường bn với nhau thế no cũng phải thu một người ở gi.

C điều ny lm cho chng ti khng được vui l cứ buổi chiều đi lm về, ti thường thấy vẻ mặt nng buồn rười rượi, nhất l khi thấy nng cố gượng ni gượng cười th ti lại cng buồn hết sức. May m d biết được rằng, nguyn nhn v c sự lục đục với b quan nọ về chuyện g qu giữa hai người. Nhưng chuyện như thế sao m hỏi lại nhất định khng ni? Con người ta nhất định phải ở ring biệt ra. Chỗ như thế ny th khng thể ở được.

Cuộc đời của ti đ thnh nếp rồi. Mỗi tuần lễ su ngy, ngy no cũng từ nh đến sở, rồi lại từ sở về nh. Ở sở th ngồi vo bn giấy, sao sao chp chp cng văn v thư từ, về nh th ngồi cng nng, mặt cng mặt, hoặc gip nng nhm bếp, nấu cơm, hấp bnh bao. Ti biết nấu cơm l từ hồi đ.

Ở đy ti được ăn ngon hơn khi ở hội qun nhiều. Tử Qun khng c ti về khoa nấu nướng, nhưng nng lm hết lng hết sức. Những điều lm cho nng lo nghĩ đm ngy cũng lm cho ti lo nghĩ theo, gọi l vui buồn c nhau. Huống chi nng lại phải suốt ngy mồ hi đầm đa, tc cứ dnh bết vo trn v hai bn tay th cng lu cng th rp đi như thế!

Rồi lại phải cho con Ty ăn, cho g con ăn... đều l việc khng c nng khng xong.

C lần ti đ ni thật với nng rằng: "Anh khng ăn cũng được, chứ khng để cho em vất vả thế kia". Nng chỉ lườm ti một ci, khng ni g, nhưng nt mặt lại buồn rũ rượi. Ti đnh phải lm thinh. Nhưng nng th vẫn cứ vất vả như thế.

Ci điều khng hay m ti dự đon quả nhin đ xảy ra. Buổi chiều trước tết Song Thập, ti đang ngồi thẫn thờ v nng th đang rửa chn bt. Nghe tiếng g cửa, ti ra mở. Th ra l anh chạy giấy ở sở, anh ta đưa cho ti một tờ cng văn in thạch. Ti đ hơi đon ra chuyện g rồi. Đem lại trước bn xem, quả nhin tờ cng văn viết như thế ny đy:

Theo lệnh ng thủ trưởng cơ quan th ng Sử Quyn Sinh c thể nghỉ việc bắt đầu từ hm nay.
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Việc ny khi cn ở hội qun, ti đ dự đon rồi. Ci thằng mặt bự kem kia l bạn cờ bạc với thằng con ng thủ trưởng. Nhất định hắn đ đặt điều xuyn tạc mối quan hệ giữa ti v Tử Qun, rồi tm cch ni đến tai cấp trn của ti. Mi đến nay mới hiệu nghiệm th cũng c thể cho l hơi muộn! Thật ra, đối với ti, đ khng phải l một miếng đn đau, bởi v ti đ quyết định sẵn rồi, hoặc l đi sao chp ở nơi khc, hoặc l đi g đầu trẻ, hoặc l dịch một t sch, tuy c mệt hơn, huống nữa ng chủ bt tờ Người bạn của tự do l người quen, đ gặp nhau mấy lần, cch đy hai thng cn gửi thư cho ti. Tuy vậy, tim ti vẫn đập mạnh. Rồi th Tử Qun xưa nay vốn khng sợ ci g, bỗng cũng biến sắc đi; điều ny lm cho ti hết sức đau khổ. Gần đy xem nng hnh như c  khiếp nhược hơn trước.

Nng ni:

- Chẳng hề g! Hừ! Khng lm việc ny th lm việc khc. Chng ta...

Nng khng ni hết cu. Khng hiểu v sao m giọng ni của nng ti nghe cứ như thoang thoảng. V ngọn đn trng cũng thấy ảm đạm khc thường. Con người ta nghĩ cũng buồn cười. Một việc nhỏ mọn hết sức cũng c thể c một ảnh hưởng rất su sắc. Lc đầu chng ti ngồi nhn nhau im lặng, dần dần chng ti bn bạc với nhau, cuối cng th quyết định số tiền hiện cn phải hết sức d xẻn, một mặt đăng quảng co trn bo tm chỗ lm thư k hay dạy học, một mặt th viết thư cho ng chủ bt Người bạn của tự do, ni r cảnh ngộ ti hiện nay, mong ng ta nhận sử dụng những bản dịch của ti sẽ gửi đến, gip ti cht đỉnh trong lc hoạn nạn.

- Đ ni th lm. Quyết tm một con đường khc vậy!

Ti liền đứng dậy đi lại bn viết, đẩy lọ đựng dầu thơm v giấm sang một bn, Tử Qun th mang ci đn leo lt đến. Ti thảo mẫu đăng quảng co trước rồi ngồi chọn những quyển sch c thể dịch được. Đống sch ny từ khi dọn nh đến nay chưa hề giở ra xem, cho nn quyển no quyển nấy trn đầu cũng bm đầy bụi. Sau cng th viết bức thư.

Ti ngần ngừ mi, chẳng biết nn ni thế no cho tiện. Đang dừng bt suy nghĩ th liếc qua nhn nng. Dưới nh đn heo hắt, trng mặt nng cng thảm hại qu chừng. Ti khng ngờ một việc cỏn con như thế m lại c thể lm cho một người kin quyết, cam đảm như Tử Qun thay đổi hẳn đi như thế được. Quả thực, gần đy nng trở thnh khiếp nhược lắm rồi, chứ khng phải chỉ mới bắt đầu từ đm hm nay m thi! V thế lng ti cng thm rối loạn. Bỗng hnh ảnh cuộc sống yn lnh trong cảnh thanh vắng của ci hội qun đổ nt kia, cứ thoảng qua trước mắt ti. Ti định tm nhn cho thật r th lại chỉ thấy ci nh đn heo hắt.

Một hồi lu, thư cũng đ viết xong. Bức thư hơi di. Ti thấy người r rời hẳn ra. Hnh như gần đy ti cũng khiếp nhược hơn trước. Thế rồi chng ti quyết định nội ngy mai sẽ gửi quảng co v bức thư đi. Khng ai ni g, nhưng chng ti đều cảm thấy được tinh thần bền bỉ, quật cường của nhau. V chng ti cn như thấy được mầm hy vọng tương lai đang chớm nở.

Thật ra, miếng đn từ ngoi đnh vo đ lại lm cho tinh thần chng ti phấn chấn ln, đổi mới hẳn đi. Cuộc đời ti ở sở vốn chẳng khc g cuộc đời con chim trong tay ch bn chim. Chỉ được c t gạo tấm cầm hơi, quyết khng thể no cho bo mập ra được. Cng lu, đi cnh cng t dại đi, d c đem thả ra khỏi lồng cũng khng bay nổi nữa. By giờ th c thể cho như l đ thot khỏi lồng rồi đấy. Nhn lc chưa quen sử dụng đi cnh, từ đy ti phải vt ln, bay liệng trong những khoảng trời mt mẻ, rộng thnh thang.

Quảng co vừa đăng cố nhin khng thể c kết quả ngay được. M dịch sch cũng khng phải chuyện dễ. Những quyển trước kia xem cho l hiểu hết cả, by giờ cầm bt dịch lại thấy hng trăm chỗ nghi ngờ, kh khăn, nn dịch rất chậm. Nhưng ti quyết tm tiến hnh. Khng đầy một thng m mp ci cuốn tự điển cn kh mới kia đ đầy dấu vn tay đen thui. Đủ r ti lm việc kỹ lưỡng như thế no. ng chủ bt Người bạn tự do từng c ni với ti rằng tạp ch của ng ta nhất định khng bỏ qua những bi tốt gửi đến m khng đăng.

Hiềm một điều ti khng c được một gian phng tĩnh mịch để lm việc, m Tử Qun th cũng khng lặng lẽ v kho chiều như trước nữa. Trong nh, bt đĩa cứ quăng bừa bi, khi cứ um ln, khng thể no an tm m lm việc được. Nhưng ci đ th chỉ c thể trch mnh khng c tiền m bố tr một chỗ lm việc ring. Đ thế lại cn thm c con Ty v đn g con nữa. Rồi đn g cng ngy cng lớn ln, cng dễ gy ra những cuộc ci cọ giữa hai gia đnh.

Lại cn chuyện cơm nước. Cơm th ngy no cũng phải ăn, như "nước sng ngy no cũng chảy", khng dừng được. Cng việc của Tử Qun hon ton hnh như ở chỗ cơm nước. Ăn xong lại chạy tiền, chạy tiền được rồi th lại ăn. Lại cn phải cho con Ty v đn g con ăn nữa. Bao nhiu điều trước kia nng đ biết rồi by giờ hnh như qun đi cả. V nng cũng khng hề nghĩ rằng mỗi khi thc giục ti đi ăn cơm l thường lm cho tứ văn của ti phải đứt đoạn. D trong bữa cơm ti c lm mặt giận, nng cũng khng hề sửa đổi. Nhưng khng cảm thấy g hết, nng cứ ngồi ăn ngon lnh.

Ti phải mất đến năm tuần lễ mới lm cho nng hiểu được rằng cng việc của ti khng thể g b theo việc cơm nước đng giờ đng buổi. Nng hiểu ra, nhưng c lẽ nng khng được vui, c điều khng ni g hết. Từ đ cng việc của ti quả tiến hnh c nhanh hơn trước. Khng bao lu đ dịch được năm vạn chữ. Chỉ cần sửa chữa một t nữa l c thể gửi cho Người bạn của tự do, cng một thể với hai bi bo khc cũng vừa viết xong. Nhưng chuyện cơm nước vẫn lm cho ti khổ sở. Cơm canh nguội lạnh, ci đ khng hề g, nhưng m lại khng đủ no. C khi đến cơm cũng thiếu nốt, mặc d cả ngy ngồi trong nh dng sức c, ti đ ăn km trước nhiều rồi. Thiếu cơm l v cho Ty ăn trước. C lc lại cn cho n vi miếng thịt d l mn gần đy chng ti cũng khng dễ g c m ăn. Nng ni độ ry con Ty n gầy đến thảm hại, b chủ nh ch cười nghe khng chịu được.

Thế l chỉ c đn g l ăn cơm thừa của ti. Điều ny mi lu ti mới nhận thấy, đồng thời cũng nhận thấy được "vị tr của loi người trong vũ trụ", để dng chữ của Hocsli (3), vị tr của ti chẳng qua l ở giữa con ch v đn g con m thi!

-----

(3) T.H Huxley (1825-1895), một nh sinh vật học người Anh v cũng l kẻ tuyn truyền cho chủ nghĩa Darwin "Vị tr của loi người trong vũ trụ" l tn một tc phẩm nổi tiếng của ng.

Về sau, qua bao nhiu lần phản đối v thc giục, đn g đ lần lượt biến thnh những mn ăn thịnh soạn. Chng ti v con Ty được hưởng chất bo trong hơn mười ngy. Thật ra, phải ni chng n gầy lắm, v đ từ lu, mỗi ngy chng n chỉ cn được vi hạt ng nữa thi. Từ đấy trở đi, trong nh yn tĩnh lắm. C điều Tử Qun th trng tiều tụy hẳn. Hnh như nng cảm thấy buồn bực, chn nản, đến nỗi khng buồn mở miệng ni năng g cả. Ti nghĩ bụng: "A! con người ta sao m dễ thay đổi đến thế!"

Nhưng rồi đến con Ty cũng khng thể giữ nui được nữa. Chng ti khng cn hy vọng nhận được thư ở đu gửi tới gip đỡ nữa nn đ từ lu Tử Qun cũng khng c thức g cho n ăn để bắt n ci cho hoặc đứng thẳng hai chn trước. Ma đng lại sắp sửa đến nơi rồi. L sưởi đ thnh một vấn đề lớn. Con Ty với mức ăn của n thực ra l một gnh nặng m chng ti đ cảm thấy r từ trước. Thế l khng thể giữ nui được nữa.

Gi cột vo cổ n một nhnh rơm (4)rồi đưa ra chợ bn, c lẽ cũng được t tiền đấy, nhưng chng ti khng thể v cũng khng muốn lm như vậy. Cuối cng, ti lấy một ci bao tải chụp vo đầu n rồi dắt ra bỏ ở ngoại  pha ty. N cn chạy theo, ti liền x xuống một ci hố cũng khng su lắm.

-----

(4) Theo thi tục, cột nhnh rơm như thế vo cổ ch l c  để bn.

Trở về nh thấy cng yn tĩnh hơn nhiều. Nhưng ti phải giật mnh khi nhn thấy nt mặt Tử Qun th thảm qu chừng, chưa bao giờ th thảm đến thế! Tất nhin l về chuyện con Ty. Nhưng việc g m đến nng nỗi ấy? Đ l ti chưa ni lại cho nng biết việc x con Ty xuống hố đấy!

Đến đm nt mặt th thẳm của nng lại thm c ci g gi lạnh. Ti cầm lng khng đậu, phải hỏi:

- Lạ chưa? Em hm nay sao lại như thế?

Cũng chẳng ngước mắt nhn ti, nng hỏi lại:

- Ci g?

- Nt mặt em ...

- C g đu... khng c g hết!

Cuối cng xem lời lẽ, hnh động của nng, ti cũng hiểu ra rằng c lẽ nng cho ti l một người nhẫn tm. Thật ra, một mnh ti th sự sống cũng dễ dng thi... mặc d xưa nay, v c tnh kiu ngạo, ti khng hề lui tới những nơi quen biết với gia đnh ti ngy trước, rồi sau khi rời đến ở đy th lại cũng xa dần những người bạn cũ của mnh nốt. Nhưng qu hồ c thể bay nhảy được th con đường lm ăn sinh sống của ti cũng cn rộng ri chn. By giờ, chịu đau khổ cho đời sống giy v như thế ny, phần lớn chnh l v nng. Cho đến ci việc đem con Ty vứt đi, h lại cũng khng phải v nng đ sao? Nhưng sự hiểu biết của Tử Qun hnh như lại cứ cng ngy cng nng nổi, hời hợt, đến nỗi c một điều đ m cũng nghĩ khng ra.

Ti tm một cơ hội đem ci sự thật đ ni bng gi xa xi cho nng hiểu. Nng gật đầu  chừng đ hiểu. Nhưng xem tnh hnh về sau th nng vẫn chưa hiểu, hoặc giả khng tin điều ti ni l đng.

Kh trời lạnh v nt mặt của nng cng lạnh lm cho ti khng thể ngồi yn thn ở trong nh được. Nhưng đi đu by giờ? Trn đường phố, trong vườn hoa, tuy khng gặp phải những vẻ mặt lạnh lng như thế, nhưng gi lạnh thổi thốc vo người như cắt da cắt thịt. Cuối cng ti đ tm ra được cảnh thin đường của ti trong Thư viện bnh dn.

Vo đấy khng phải mua v. Trong phng đọc sch lại c sẵn hai ci l sưởi bằng sắt. Mặc d than trong l cũng nửa tắt nửa đỏ, nhưng mắt nhn thấy c l l đ tưởng tượng thấy ấm rồi. C điều sch khng c quyển no xem được; sch cũ th cổ hủ qu rồi, m sch mới hnh như khng c quyển no.

Cũng may ti đến đấy khng phải l để xem sch. Ngoi ti ra, thường c mấy người nữa, lc nhiều nhất l hơn mười người. Ai cũng o quần mỏng manh như ti cả. V ai cũng xem sch để lấy cớ ngồi sưởi nhờ. Cảnh ny thch hợp với ti lắm. Đi ngoi đường thế no cũng gặp người quen, họ sẽ lườm ngut mnh, khinh bỉ. Nhưng ở đy th quyết khng thể vấp phải ci tai họa giữa trời ấy, bởi v những người đến xem sch ở đy, hoặc giả họ ngồi xa, vy quanh những l sưởi khc, hoặc giả họ dựa vo ci lồng ấp bằng đất st họ mang theo.

Ở đy, tuy khng c sch để xem, nhưng ti lại được an nhn để suy nghĩ. Một mnh, ngồi thừ ra, nhớ lại khoảng thời gian vừa qua, ti mới nhận ra rằng, hơn nửa năm nay, ti chỉ sống v tnh yu, một tnh yu m qung, m qun hẳn những  nghĩa quan trọng khc của cuộc đời. Trước hết qun rằng phải sống ci đ. Con người ta c sống th tnh yu mới c chỗ dựa. Trn đời, đối với những người chịu phấn đấu th khng phải khng c con đường sống. M ti th cũng chưa quen sử dụng đi cnh của ti, mặc d so với trước đ thấy yếu đuối hơn nhiều!...

... Cả gian phng đọc sch v những người ngồi đọc sch mờ dần. Bỗng trước mắt ti hiện ra cảnh người đnh c giữa lớp sng cồn, người binh sĩ nằm trong chiến lũy, kẻ quyền qu ngồi trong  - t, bọn đầu cơ cng tri ở sở giao dịch (5), đấng ho kiệt giữa chốn rừng su ni thẳm, vị gio sư trn giảng đn, nh thể thao lc hong hn, tn kẻ trộm giữa đm khuya... Tử Qun khng c cạnh ti. Ci dũng kh của nng khng cn nữa. Nng chỉ biết buồn giận v con Ty, chỉ biết chăm ch vo việc cơm nước m thi. Nhưng kỳ qui lm sao, nng chẳng gầy ốm đi t no cả...

-----

(5) Sở giao dịch l nơi bun bn cng tri ở cc nước tư bản (Bourse).

Ti bỗng thấy lạnh. Mấy cục than nửa tắt nửa đỏ trong l sưởi cũng đ tn. Đ đến giờ thư viện đng cửa. Lại phải trở về ng Ct Triệu m chịu đựng ci vẻ mặt lạnh như băng kia rồi đy. Gần đy thỉnh thoảng trn vẻ mặt đ cũng thong hiện ln một cht tnh đầm ấm, nhưng như thế lại cng lm cho ti thm đau khổ. Cn nhớ c một đm ti chợt thấy đi mắt Tử Qun bỗng nh ln ci niềm nở ngy thơ thủa nọ đ mất từ lu. Lc ấy nng vừa cười vừa nhắc lại cho ti nghe cảnh ở hội qun. Cười nhưng lu lu cũng tỏ vẻ sợ sệt, hoảng hốt.

Ti biết mấy lu nay, đối với nng, ti cn lạnh lng hơn nng đối với ti nữa, v thi độ đ của ti đ lm nng lo ngại. Cho nn ti đnh phải gượng ni, gượng cười để an ủi nng cht t. Nhưng nụ cười của ti vừa h nở trn mi, lời ni của ti vừa buột ra khỏi miệng th đ biến thnh hư khng. Ci hư khng đ lập tức dội trở lại vo tai, vo mắt ti, đưa đến cho ti một sự mỉa mai cay đắng khng thể chịu được.

Tử Qun hnh như cũng cảm thấy thế. Từ đ nng mất hẳn ci trầm tĩnh đến như t dại trước kia. Mặc d hết sức che giấu đi, nng cũng thường thường để lộ sự lo ngại trn thần sắc. Nhưng đối với ti nng lại n tồn hơn trước nhiều.

Ti muốn ni r những điều suy nghĩ cho nng biết nhưng cn chưa dm, bởi v khi định ni ra th lại bắt gặp đi mắt thơ ngy như con trẻ của nng, thnh thử ti đnh phải tạm thời tự tạo ra một vẻ mặt vui tươi gắng gượng. Nhưng điều đ lại lập tức trở thnh một sự mỉa mai đối với ti lm cho ti khng thể trấn tĩnh, lạnh nhạt được nữa.

Từ đ nng lại bắt đầu n lại chuyện cũ v khảo tra ti, bắt ti phải bịa ra những cu trả lời yu thương giả dối. Ci yu thương th tỏ cho nng thấy, cn ci giả dối th giữ lại trong lng. Ngy lại ngy ci giả dối chất chứa, trn ứ ln, lm cho ti tắc thở. Trong lc đau khổ, ti thường nghĩ rằng: "Ni sự thật tất nhin cần phải dũng cảm lắm. Gi thử khng c ci dũng cảm đ, cứ yn thn trong sự giả dối th con người ấy quyết khng phải l người c thể tm ra con đường sống. Chẳng những khng tm ra con đường sống m ngay con người đ cũng chẳng cn tồn tại nữa".

Một buổi mai, trời lạnh lắm, Tử Qun c vẻ on giận. Ti chưa từng thấy nng c vẻ mặt ấy bao giờ. Nhưng cũng c lẽ ti tưởng tượng ra chăng? Lc đ ti hờn mt v cười thầm trong bụng. Ci tư tưởng nng đ rn luyện được v những lời lẽ sng suốt can đảm của nng rt cục lại cũng chỉ l hư khng, m nng lại khng cảm thấy ci hư khng đ mới chết chứ! Đ lu, nng khng hề cầm đến sch nữa. Nng qun rằng mục đch thứ nhất của đời người l mưu sống. V trn con đường mưu sống đ th cần phải hoặc nắm tay cng đi, hoặc một mnh can đảm tiến ln. Cn như chỉ biết cầm lấy vạt o người ta m đi theo th d người kia l một chiến sĩ đi nữa, cũng kh m chiến đấu cho được. Rt cục cả hai người sẽ bị tiu diệt.

Ti nhận thấy chng ti c la nhau ra th mới c thể c một nguồn hy vọng mới được. Nng phải cương quyết bỏ tay ra... Ti bỗng nghĩ nng c thể chết đi cho rảnh, nhưng ti liền tự trch mnh v lấy lm hối hận. May m l buổi mai, nhiều th giờ nn ti c thể đem hết sự thực của ti ni cho nng nghe. Chng ti c thể mở được con đường mới hay khng l ở một chuyện ny!

Ngồi ni chuyện với nng, ti cố  gợi lại qung đời qu khứ của chng ti, bn về văn chương v do đ đề cập đến cc nh văn ngoại quốc, đến tc phẩm của họ như Nora, Người đn b của biển cả (6). Ti ca tụng đức tnh quả quyết của Nora (7)... Cũng vẫn l những lời năm ngoi ti đ ni với nng ở gian phng đổ nt của hội qun, c điều by giờ th trở thnh những lời trống rỗng, từ miệng của ti ni ra rồi lại truyền vo tai ti. Ti lun lun c cảm tưởng c một em b no tinh nghịch ẩn nấp sau lưng ti v lặp lại những lời ti ni một cch c , cay độc.

-----

(6) Nora v Người đn b của biển cả l hai vở kịch nổi tiếng của Ibsen, bn về vấn đề phụ nữ.

(7) Nora ở trong gia đnh thấy mnh chỉ l con bp b của chồng, v con ci chỉ l bp b của chnh mnh, nn bỏ nh ra đi. Do đ, vở Nora cn c tn l Gia đnh bp b.

Nng vẫn cứ vừa lắng nghe vừa gật đầu, sau th trở nn trầm mặc. Cn ti cũng chắp chắp nối nối cố ni cho hết, đến ci dư m những lời ti ni cũng mất đi trong hư khng.

- Phải đấy!- Nng lại im lặng một lt rồi ni tiếp - Nhưng m, anh Quyn Sinh ny, em thấy độ ny anh khc trước nhiều, c phải thế khng? Anh.... anh cứ ni thật với em!

Ti cảm thấy tựa hồ như nng vừa ging cho ti một gậy vo đầu, nhưng lập tức ti trấn tĩnh được rồi ni r  kiến v chủ trương của ti, tức l mở một con đường mới, lm lại một cuộc đời mới để cho cả hai cng khỏi bị tiu diệt.

Cuối cng ti ni thm mấy cu, giọng hết sức quả quyết:

- Huống chi em đ c thể khng cần phải đắn đo, cứ dũng cảm m bước tới. Em muốn anh phải ni thật. Đng thế. Người ta khng nn giả dối. Anh cứ ni thật ra, bởi v... bởi v anh khng yu em nữa. Nhưng như thế cng hay cho em, bởi v như thế em c thể đi tm việc m lm, khng phải bận lng g cả.

Ti đang đon thế no cũng sẽ c một biến cố g xẩy đến. Nhưng khng, nng chỉ ngồi im lặng. Mặt nng bỗng ti dần rồi vng ệch ra như người chết, rồi trong nhy mắt lại trở lại bnh thường, cặp mắt nng lại nh ln một niềm trong trắng, ngy thơ. Nng nhn quanh quẩn như đứa trẻ đi kht tm người mẹ hiền, nhưng nng chỉ nhn trong khng trung, cố trnh mắt ti, vẻ sợ hi lắm.

Ti khng thể ngồi nhn quang cảnh đ mi. May m l buổi sng, nn ti liền chạy ra Thư viện bnh dn, khng kể mưa ướt gi lạnh.

Ở thư viện, thấy c tờ Người bạn của tự do. Hai bi văn ngắn của ti đ được đăng rồi. Ti rng mnh một ci hnh như vừa tiếp được một luồng sinh kh. Ti nghĩ bụng: Con đường sống hy cn nhiều... nhưng by giờ, chỉ mới được chừng ấy, chưa thấm vo đu.

Ti bắt đầu tm gặp những người quen lu nay khng hề lui tới. Nhưng cũng chỉ đến một vi lần thi. Nh họ tất nhin vẫn ấm cng nhưng ti cảm thấy lạnh buốt thấu xương. Đm về, ti nằm co ro trong căn nh của ti cn lạnh hơn l băng gi nữa. Nỗi lạnh lẽo buốt như kim chm đ thấm tận tm hồn ti, cứ lm cho ti đau đớn, t dại đi. "Con đường sống cn nhiều... Mnh cũng chưa qun sử dụng đi cnh của mnh", ti nghĩ thế. Ti bỗng lại mong cho nng chết đi, nhưng lập tức lại tự trch mnh v lấy lm hối hận.

Ngồi trong Thư viện bnh dn, lu lu ti lại nhn thấy con đường sống mới le ln, thong qua trước mắt. Ti tưởng tượng thấy Tử Qun đ nhn thẳng vo sự thật một cch cam đảm, kin quyết đi ra khỏi căn nh gi lạnh ny, v khng c vẻ on giận cht no cả. Cn ti th nhẹ nhng như một đm my bay bồng bềnh giữa khng trung, trn nền trời xanh biết, dưới l ni thẳm biển lớn, nh rộng lầu cao, chiến trường, xe  - t, giao dịch, biệt thự, thnh phố no nhiệt, sng trưng, đm tối mịt mng...

V, đng thế, ti tự cảm thấy cuộc đời với ci bộ mặt mới mẻ đ nhất định sẽ đến.

Thế rồi chng ti cũng sống qua những ngy đng cực kỳ kh chịu của Bắc Kinh. Chng ti khc no con chuồn chuồn rơi vo tay đứa b c nghịch: n buộc vo một sợi chỉ nhỏ rồi đưa ra đa bỡn, hnh hạ đủ cch; may một điều l chưa chết, nhưng rt cục cũng đ nằm lăn kềnh trn mặt đất rồi sớm muộn cũng sẽ toi mạng.

Viết cho ng chủ bt Người bạn của tự do kể c ba bức thư mới được trả lời. Trong thư trả lời chỉ c hai phiếu mua sch, một ci gi trị hai ho, một ci ba ho. Thế m chỉ tnh mỗi một việc viết thư giục trả tiền nhuận bt cũng đ mất đứt đi chn xu rồi, nhịn đi một ngy m cũng chẳng được ci g hết.

Nhưng ci việc ti dự cảm thế no cũng đến th by giờ đ đến.

N xẩy ra khoảng cuối đng, đầu xun. Bấy giờ gi khng cn lạnh lắm nữa nn ti cũng bỏ nh đi vơ vẩn ở ngoi lu hơn trước, mỗi khi trở về, trời đ sẩm tối. Một hm, cũng vo lc trời sẩm tối như vậy, theo thường lệ, ti uể oải về nh. Nhn thấy cổng đ lại buồn thiu, bước cng chậm. Nhưng cuối cng rồi cũng đi vo. Khng c đn đm g cả. Ti sờ được bao dim đnh ln th thấy nh vắng tanh vắng ngắt.

Đang sửng sốt th b chủ nh đứng ngoi cửa sổ gọi ti ra.

- Hm nay ng thn sinh chị ấy đến đy đưa chị ấy về qu rồi.

B ta chỉ ni vỏn vẹn c thế.

Hnh như đ lại l một việc ti khng ngờ trước nn ti c cảm tưởng như bị ai đnh vo gy. Ti đứng thừ ra, khng ni được nửa lời.

Một lt sau, ti mới hỏi được một cu:

- Nh ti về rồi sao?

- Vng, chị ấy về rồi.

- Thế nh ti... nh ti c dặn g khng?

- Chị ấy chẳng ni g hết. Chị dặn khi no ng về th nhờ ni lại với ng l chị ấy đ về qu, thế thi.

Ti khng tin. Nhưng sao nh lại vắng tanh vắng ngắt đi như thế ny! Ti nhn khắp xung quanh, tm Tử Qun. Chỉ thấy mấy ci bn ghế cũ nt, ảm đạm v cũng đơn sơ lắm, khng thể che giấu được một người no hay một vật g. Ti xoay ra nghĩ thử đi tm bức thư hay mảnh giấy no nng c thể để lại chăng. Cũng khng c. Chỉ c muối, ớt kh, bột m, nửa bắp cải để dồn vo một chỗ, bn cạnh cn mấy chục đồng xu. Đ l tất cả những ci nui sống chng ti, by giờ nng trịnh trọng để lại cho một mnh ti, v khng ni ra nhưng c  bảo ti l sẽ nhờ vo đ m cầm giữ sự sống cho được lu di hơn.

C cảm tưởng như tất cả những sự vật xung quanh mnh dồn p lại, ti chạy ra đứng giữa sn. Trời tối om. Chỉ ci khung cửa sổ dn giấy ở gian nh giữa l c nh đn. Ti trng thấy bng hai vợ chồng chủ nh đang đũa giỡn với đứa con. Lng ti lắng xuống v dần dần thấy hiện ln thấp thong con đường thot ra khỏi cảnh nặng nề, kh thở ny: ni su, đầm rộng, sở giao dịch, bữa tiệc linh đnh dưới nh đn điện, hầm hố, đm khuya mịt mng, một mũi dao nhọn đm phặt một ci, những bước chn lặng lẽ...

Trong chốc lt, lng ti nhẹ nhm, khoan khoi. Ti nghĩ đến tiền đi đường, rồi thở pho.

Ti nằm nhắm mắt, thấy hiện ln ci tiền đồ dự đon trước. Chưa đến nửa năm m đ duyệt qua hết. Trong bng tối, ti phảng phất thấy một đống thức ăn rồi lại thấy Tử Qun, mặt vng sạm, giương đi mắt ngy thơ nhn ti, vẻ cầu khẩn. Ti định thần lại th biến đu mất cả.

Nhưng lng ti lại thấy nặng trĩu. Tại sao ti khng rn chịu thm t ngy nữa m đ vội vng ni thẳng sự thực với nng như thế? By giờ nng biết rằng từ nay về sau, nng chỉ cn việc l chịu đựng ci uy nghim gay gắt như mặt trời của ng bố -người chủ nợ của con ci - v ci khinh bỉ lạnh lng, lạnh lng hơn cả băng gi, của người xung quanh. Ngoi ra l hư khng tất cả. Mang ci gnh hư khng nặng trĩu đ trn vai m bước đi trn ci gọi l đường đời, trước ci uy nghim của ng bố v sự khinh bỉ của người xung quanh, hỏi cn g i ngại hơn! Huống chi cuối con đường ấy lại chẳng qua chỉ l một nấm mồ, một nấm mồ m đến một tấm bia cũng khng c nốt.

Đng l ra ti khng nn đem sự thật ni với Tử Qun. Hai chng ti đ từng c lần yu nhau th by giờ ti nn ni dối d với nng l hơn. Nếu quả sự thật l đng qu th đu đến nỗi nng phải chịu mang ci gnh hư khng nặng nề đ. Sự dối d tất nhin cũng l hư khng, c điều cuối cng, qu lắm th cũng chỉ nặng nề đến như thế l cng.

Ti tưởng đem sự thật ni cho nng r th nng sẽ khng cn phải lo ngại g nữa, cứ kin quyết, mạnh dạn bước tới như hồi chng ti sắp sửa ở chung. Nhưng c lẽ ti nhầm rồi. Hồi đ sở dĩ nng dũng cảm được, bất chấp được tất cả chnh l v yu ti.

Ti đ khng c ci dũng cảm mang ci gnh nặng hư khng đ nn mới đem ci gnh nặng sự thật đặt ln vai nng. By giờ sau khi yu ti th nng phải gnh ci gnh đ, bước đi trn ci gọi l đường đời, trước sự uy nghim của ng bố v sự khinh bỉ lạnh lng của người xung quanh.

Ti lại nghĩ đến việc nng nn chết đi... Ti thấy r ti l một thằng khiếp nhược, phải gạt ra khỏi hng ngũ những kẻ mạnh, d họ l những người chn thật hay giả dối. Thế m tự thủy ch chung, nng vẫn mong mỏi cho ti cầm giữ được sự sống lu di hơn.

Ti phải rời ci ng Ct Triệu ny. Ở đy vắng vẻ, trống trải qu. Ti nghĩ bụng, c lẽ qu hồ rời khỏi nơi ny th ti lại c cảm tưởng như Tử Qun cn ở cạnh ti, hay t nhất th cũng c cảm tưởng như nng cn ở trong thnh phố ny. V một ngy kia nng sẽ thnh lnh đến thăm ti, giống như hồi ti cn ở hội qun.

Nhưng bao nhiu lời nhờ cậy, bao nhiu thư đi từ về đều khng c hiệu quả g cả. Cực chẳng đ ti đnh phải tm đến một bậc thế giao m lu nay ti khng hề lai vng. ng ny l bạn đồng song với ng bc ti hồi cn nhỏ v l một vị bạt cống (7) nổi tiếng về chỗ thng hiểu kinh truyện, ln ở Bắc Kinh đ lu, đường giao du cũng rất rộng.

-----

(8) Trong chế độ khoa cử triều Thanh cứ su năm một lần (về sau đổi l 12 năm) th chọn những người t ti "văn hạnh kim ưu" đưa ln kinh sư ứng thi. Những người đ gọi l bạt cống, tức l một loại cống sinh.

Chừng v quần o ti li xi qu nn vừa bước chn vo cửa th anh gc cổng đ trợn trắng con mắt ln m nhn.

Ni kh dễ mi mới vo gặp được. ng ta cn nhận ra ti, c điều lạnh nhạt lắm. Chuyện của chng ti, ng ta biết cả. Sau khi nghe ti ni l nhờ tm cho ti một việc ở một nơi no khc cũng được, ng ta ni vẻ thờ ơ:

- Tất nhin anh khng thể ở đy được nữa. Nhưng đi đu by giờ? Kh khăn lắm. ,... g đy! ... Cứ gọi l bạn đi... người bạn của anh, c Tử Qun ấy m? Chết rồi, anh biết rồi chứ!

Ti sửng sốt khng ni ln lời, mi mới hỏi được một cu:

- Thật khng ạ?

- Ha, ha. Tất nhin l thật rồi. Ch Vương Thăng ở nh đy l người lng c ta.

- Nhưng m khng biết chết như thế no?

- Ai biết được. Chỉ biết chết rồi, thế thi.

Ti khng nhớ r ti d từ gi ng ta như thế no để lui về nh trọ nữa. Ti biết ng ta khng ni dối, v như thế l Tử Qun sẽ khng bao giờ trở lại đy như thể năm ngoi. Nng tuy muốn mang ci gnh hư khng nặng trĩu trn vai m bước đi trong ci gọi l con đường đời, trước sự uy nghim của ng bố v sự khinh bỉ lạnh lng của người xung quanh, nhưng cũng khng thể được. Số phận nng đ định cho nng phải chết trong ci ci người khng c tnh yu - tức l ci sự thật ti đ ni cho nng r.

Tất nhin ti khng thể ở lại đy được nữa. Nhưng "đi đu by giờ?".

Xung quanh ti l một sự hư khng rộng lớn cộng thm ci tĩnh mịch của sự chết chc. Ti phảng phất như được nhn thấy ci bng đen bao trm lấy kẻ phải chết trước mắt những người khng c tnh thương v lại cn nghe được tất cả những tiếng vật v đau đớn tuyệt vọng của kẻ đ nữa.

Ti vẫn chờ đợi một ci g mới, một ci g khng c tn v khng ngờ trước được. Nhưng ngy lại ngy, chỉ c sự quạnh hiu của ci chết m thi.

Ti khng hay đi lang thang như trước nữa, hết ngồi lại nằm trong ci hư khng rộng lớn, mặc cho sự quạnh hiu của ci ci chết đục khot tm hồn ti. Nhưng chnh sự quạnh hiu của ci chết cũng c khi run sợ thụt li v ẩn nu đi, v trong khoảnh khắc đ th thong hiện ln mối kỳ vọng mới, khng c tn v khng ngờ trước được.

Một buổi mai m u, mặt trời khng lm sao thot ra khỏi đm my dy đặc bao bọc xung quanh; cả đến khng kh cũng ra bề mệt mỏi. Bỗng nghe c tiếng chn người bước nh nhẹ nhưng vội v v tiếng thở đằng mũi x x... Ti giương mắt nhn. Nhn qua một lượt, nh vẫn trống khng. Nhưng rồi tnh cờ nhn xuống đất th thấy một con vật nho nhỏ, gầy cm, chết dở, đất bụi bm đầy mnh, đang quanh quẩn ở đấy...

Ti nhn kỹ. Quả tim ti bỗng ngừng lại. Rồi ti nhảy vng dậy.

T ra l con Ty! N lại trở về.

Ti rời khỏi ng Ct Triệu, cũng chẳng phải chỉ v sự khinh miệt của ng b chủ nh v người ở gi, v phần lớn l v con Ty ny. Nhưng "đi đu by giờ"? Tất nhin con đường sống mới đang cn nhiều, ti biết sơ qua như thế, v đi khi cũng trng thấy thấp thong, hnh như gần trước mắt ti thi. Nhưng lm thế no m bước được bước thứ nhất để đi đến đ th ti chưa biết.

Suy nghĩ v đắn đo mi, ti thấy chỉ c hội qun l chỗ cn c thể dung thn được. Vẫn ci gian phng đổ nt ấy, ci tấm phản ấy, gốc he gần chết kh ấy, cy tử đằng ấy, nhưng ci lm cho ti hi vọng, sung sướng yu đương v sống được lc bấy giờ nay khng cn nữa. Chỉ trơ lại ci hư khng m ti đ đnh đổi bằng sự thật.

Con đường sống mới vẫn cn nhiều. Ti cần phải tiến vo v ti cn sống. Nhưng ti vẫn chưa biết lm thế no để bước được bước thứ nhất. C lc ti phảng phất thấy con đường đ như con rắn di, mu xm, đang trườn về pha ti rất nhanh. Ti cứ đứng chờ, nhưng gần thấy đến nơi th bỗng lại mất ht đi trong bng tối.

Đm đầu xun vẫn cn di dằng dặc. Ngồi thừ ra một hồi lu, bỗng sực nhớ đến đm ma ở đầu phố buổi sng. Đi đầu l một đon người giấy, ngựa giấy, theo sau l những người m tiếng khc nghe như tiếng ht. By giờ ti mới biết họ thng minh thật. Nhẹ nhng đơn giản biết bao nhiu!

Nhưng đm ma của Tử Qun cũng lại hiện ln trước mắt ti. Nng một mnh mang ci gnh nặng hư khng nặng trĩu, bước đi trn con đường di, mu xm, nhưng bỗng lại mất ht đi trong sự uy nghim v trong sự khinh bỉ xung quanh.

Ti muốn c ci gọi l linh hồn v c ci gọi l địa ngục thật sự. Lc đ d phải đi giữa ngọn gi dữ gầm vang, ti cũng quyết tm cho được Tử Qun, ni cho nng biết hết lng hối hận, nỗi đau thương của ti v xin nng tha thứ cho ti. Khng nữa th ti sẽ cầu cho ngọn lửa độc của địa ngục bao vy lấy ti thiu cho hết lng hối hận, nỗi đau thương của ti đi.

Trong cơn gi dữ, lửa độc, ti sẽ m lấy nng, van lạy nng khoan dung cho ti, hoặc lm cho nng thỏa nguyện...

Nhưng như thế lại cng hư khng hơn con đường sống mới. Hiện by giờ, trước mắt chỉ c ci đm đầu xun di dằng dặc. Cn sống th nhất định ti phải nhằm con đường sống m tiến ln. V ci bước thứ nhất... Chẳng qua lại l những dng chữ ny ghi lng hối hận, nỗi đau thương của ti, v hương hồn của Tử Qun v v chng ti.

Ti vẫn chỉ c tiếng khc, nghe như tiếng ht để tiễn đưa Tử Qun lần cuối cng, tiễn đưa vo Qun lng.

Ti cần phải qun, chỉ nghĩ đến mnh ti nữa thi, v cần phải qun cả việc tiễn đưa Tử Qun vo trong Qun lng.

Ti cần phải bước ci bước thứ nhất vo con đường sống. Ti cần phải đem sự thật giấu kn trong vết thương lng, lặng lẽ v tiến ln, lấy sự dối tr v sự lng qun lm kẻ đưa đường chỉ lối.

Viết xong ngy 21 thng 10 năm 1925
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Ly Hôn

- ! Ch Mộc! Năm mới chc ch lm ăn pht ti!

- Anh Bt Tam, cho anh, chc anh năm mới!

- Hi! Hi! Năm mới! C i cũng c đấy ?

- A! ng Mộc!

ng Trang Mộc Tam với người con gi của ng - c i - từ đầu cầu Mộc Lin vừa bước xuống thuyền, th trong thuyền đ nhao nhao ln cho hỏi. Một vi người cn chắp tay vi. Đồng thời, người ta cũng dồn nhau lại để trống một chỗ đủ cho bốn người ngồi. ng Mộc vừa cho vừa ngồi xuống, rồi đặt ci ống điều dựa vo mạn thuyền. C i ngồi cạnh bố, pha tay tri, duỗi đi chn vng kiềng ra trước mặt Bt Tam thnh một chữ "bt".

Một ng mặt như vỏ cua hỏi:

- ng Mộc ln tỉnh phải khng đấy?

ng Mộc hơi c vẻ buồn rầu, nhưng v mặt ng như mu đường đen, lại vốn đ nhăn nheo cho nn khng thấy r sắc mặt ng c biến đổi.

- Khng phải ln tỉnh m sang bn Bng Trang một t.

Cả thuyền im lặng. Mọi người nhn bố con ng.

Một lc lu, Bt Tam hỏi:

- Chắc cũng lại l v chuyện c i chứ g?

- Vng. Vẫn l chuyện n. Thật l phiền chết người đi được! Ko dằng dai ba năm trời, đnh nhau bao nhiu bận rồi lại lm lnh với nhau bao nhiu bận, vẫn khng xong...

- Lần ny chắc l sang cụ y phải khng?

- Vng. Lại sang đấy. Cụ ta đứng ra xử ha cho chng n hai ba lần rồi nhưng ti vẫn khng chịu. Cũng chẳng sao. Lần ny năm mới, nh cụ họp đng đủ mặt b con. C ng lớn Thất trn tỉnh cũng về.

Bt Tam trợn trn con mắt ni:

- ng lớn Thất ấy ? ng lớn cũng đứng ra xử ha ? Thế th... Kỳ thực, năm ngoi, chng ti sang đập ng to của nh họ, kể ra cũng hả cơn giận! Huống chi c i m về bn đ th thật cũng v duyn lắm!

Anh ta đưa mắt nhn xuống.

C i, vẻ giận dữ, ngửng đầu ln ni:

- Anh Tam ạ! Ti cũng khng muốn về bn đ lm g. Ti tức lắm, anh nghĩ xem, thằng ch ấy n m một con đn b ga, thế l n bỏ ti. Tưởng dễ lắm đấy! Rồi thằng bố n cũng chỉ biết về ha với thằng con, cũng ght ti. Dễ thật! Cn ng lớn Thất? Lẽ no ng ta chơi thn với ng huyện th khng kể g lẽ phải nữa hay sao? Chắc ng ta khng thể như cụ y, chỉ ni: "Thi, về đi thi m!" Ti sẽ ni cho ng ta biết những nỗi đau khổ ti phải chịu bao nhiu năm trời nay để xem ng ta ni ai phải, ai tri.

Bt Tam bị thuyết phục, khng ni được g nữa.

Chỉ nghe tiếng nước rc rch vỗ mạn thuyền. Trong thuyền rất im lặng. ng Mộc giơ tay với lấy ci ống điếu, ht một mồi thuốc.

Một người beo bo, ngồi cạnh Bt Tam, ở pha trước, mc trong ti o ra một ci bật lửa, bật ln, chm vo đm, đặt ln đầu n điếu cho ng ta ht.

ng Mộc gật đầu ni:

- Khng dm! Khng dm!

Người bo ni, vẻ lễ php:

- Chng ti tuy mới gặp ng lần đầu nhưng cũng đ được nghe tiếng từ lu rồi. Phải, mười tm thn miền duyn hải ny, ai m lại khng biết? Thằng con nh Thi m con mụ đn b ga, chng ti lạ g! Năm ngoi ng đem su người sang dỡ ng to nh hắn ai cũng cho l đng lắm! ng by giờ đ c tuổi, đi vo chỗ quyền cao chức trọng dễ dng lắm, sợ đếch g chng n!

C i vui vẻ ni:

- Tuy khng biết ch l ai nhưng nghe ch ni phải lắm.

Người bo vội ni:

- Ti l Ung Đắc Qu.

- Gạt ti ra l khng được. ng lớn Thất cũng thế m ng lớn Bt cũng thế thi. Ti phải lm cho nh chng n vong gia bại sản đi mới chịu. Cụ y chẳng đ khuyn nhỏ ti ba bốn lần rồi đ ư! V thầy nghe chng n ni xin đền tiền th mắt cũng mờ hẳn đi!...

ng Mộc mắng khẽ con gi:

- Con mẹ my!

Người mặt vỏ cua ni:

- Nhưng ti nghe ni cuối năm vừa rồi nh Thi c mang một mm rượu sang biếu cụ y đấy!

Qu ni:

- Cũng khng ngại. Rượu khng thể lm mờ mắt người ta được. Rượu m c thể lm mờ mắt người ta được th đem lễ vật hậu hơn nữa, sẽ ra thế no? Cc cụ l người biết chữ biết nghĩa, cc cụ chỉ by lẽ phải cho người ta thi chứ! V dụ, ai bị kẻ khc lm nhục, thế l cc cụ đứng ra bnh vực, chứ kể g được uống rượu hay khng được uống rượu! Cuối năm vừa rồi, bn thn chng ti c cụ Vinh vừa ở Bắc Kinh về, cụ ta l người đi nhiều, biết nhiều, chứ khng phải như bọn nh qu chng ta. Cụ ta ni, trn ấy, người bậc nhất l b cụ Quang, lại cứ...

- Khch bến Ung Gia Hối th ln ny!

Người li thuyền gọi to, chiếc thuyền sắp đỗ lại.

- C ti, c ti.

Người bo liền cầm ống điếu, từ trong khoang thuyền nhảy ra, theo đ chiếc thuyền bước ln bờ.

- Cho cc ng cc b nh!

Lo ta cn ngoảnh đầu lại trong thuyền, gật đầu cho.

Chiếc thuyền lại tiếp tục đi trong im lặng. Tiếng nước vỗ mạn thuyền nghe cng r. Bt Tam bắt đầu ngủ gật, h hốc miệng trước cặp gi vng kiềng. Hai b cụ ở pha mũi ngồi niệm Phật, khe khẽ, lần trng hạt, hết nhn c i lại nhn nhau, bĩu mi, gật đầu.

C i giương mắt nhn mui thuyền, đang nghĩ cch rồi đy lm thế no cho chng n khuynh gia bại sản; thằng bố cũng như thằng con, đồ ch chết ấy, sẽ khng cn đường lm ăn nữa. Cụ y th c khng coi vo đu. C đ gặp cụ ta hai lần rồi nhưng chẳng qua chỉ l một anh ln tịt m thi. Ci thứ người như cụ ta th trong lng mnh hiếm g! Khng phải l khng ai c bộ mặt da đồng điếu như cụ ta!

Mồi thuốc trong ống điếu ng Mộc đ tn; lửa gặp nước trong điếu ku x x nhưng ng ta vẫn rt. ng ta biết qua Ung Gia Hối l bến Bng Trang, m ci lầu Khi tinh cc của lng đ đ thấp thong đng xa rồi! Lng Bng Trang th ng ta đ đến đấy nhiều lần rồi, khng c g đng kể. V cụ y cũng thế. ng ta cn nhớ cảnh đứa con gi của ng ta trở về nh khc như ri, nh thng gia v cả thằng rể nữa, đng ght qu, v ng ta đ lm cho chng n bẽ mặt. Nghĩ đến đ, ng ta liền thấy chuyện cũ hiện ln trước mắt. Khi nghĩ đến việc trừng trị nh thng gia, trước nay ng ta vẫn mỉm cười lnh đạm. Nhưng lần ny th khng thế. Bỗng chẳng biết thế no m hnh ảnh cụ lớn Thất to bo lại l l hiện ln, lm cho đầu c ng ta trở thnh lộn xộn.

Chiếc thuyền vẫn tiếp tục tiến ln trong im lặng. Chỉ c tiếng niệm Phật l nghe to dần, cn ngoi ra ci g cũng c vẻ trầm tư như ng Mộc v c i.

- Ch Mộc ? Ch sửa soạn m ln đi thi. Đến Bng Trang rồi đấy!

Tiếng người li thuyền lm cho hai cha con ng sực tỉnh. Trước mặt đ l lầu Khi tinh cc rồi!

ng Mộc ln bờ, c i theo sau. Qua lầu Khi tinh cc, hai cha con đi thẳng đến nh cụ y. Đi về hướng nam, qua ba mươi nh, lại vo một con đường rẽ l đến. Đằng xa đ trng thấy một dy bốn chiếc thuyền mui đen đỗ trước cổng nh.

Hai bố con bước qua ci cổng sơn hắc n liền được cho vo. Ci bc phu thuyền v một bọn thầy tớ ngồi chật hai ci bn sau ci cổng. C i khng dm nhn, chỉ liếc qua nhưng khng thấy bng thằng bố v thằng con ch đểu ấy đu cả.

Khi người hầu mang bt thang cao ln, c i cng thấy lng tng, khng yn tm. Chnh c cũng khng hiểu sao m lại thế. C nghĩ bụng: "Lẽ no chơi với ng huyện rồi th khng kể g lẽ phải nữa. Những người biết chữ biết nghĩa th phải biết điều chứ! Mnh sẽ ni r cho cụ lớn Thất biết đầu đui ngnh ngọn, từ ci hồi mnh bắt đầu đi lm du khi mười lăm tuổi..."

C ta uống xong bt thang, biết l đ đến lc. Quả nhin một lt, c ta đứng dậy đi theo một người thầy tớ, rồi cng bố, đi qua nh lớn, lại rẽ quặt sang v bước vo phng khch.

Trong phng khch, đồ đạc by biện rất nhiều, c ta khng kịp nhn kỹ. Khch khứa cũng đng, ai nấy mặc o khoc ngoi bằng đoạn mu xanh, mu đỏ sng chi. Trong đm đ, liếc qua thấy một người, chắc l cụ lớn Thất, ng ta cũng ln nhưng cn cao hơn cụ y nhiều. Trn khun mặt trn xoe, to tướng, thấy hai con mắt nhỏ ti h v một bộ ru đen ngm. Đầu trọc lc, nhưng da đầu v da mặt đỏ hồng hồng v bng long. C i rất lấy lm lạ, nhưng c ta liền bụng bảo dạ: "Chắc l ng ta t mỡ lợn mới bng thế!"

Cụ lớn Thất cầm một ci g như một cục đ vụn, đưa st vo cạnh mũi hai ci, ni:

- Đy l ci "tỉ tắc" đy, tức l hn ngọc cổ nhn nht vo đt người chết khi khm liệm. Chỉ hiềm điều l "tn khanh". Nhưng bn cũng c tiền. t nhất l cũng thuộc về đời Hn... Ngi xem, ci tỉ ny l "thủy ngn tẩm" (1)đy.

-----

(1) Thời trước ở Trung Quốc người ta lấy ngọc nht vo miệng, mắt, hậu mn người chết, cho rằng lm như thế th tử thi lu rữa. Những vật đ về sau đo ln. Đo ln lu th gọi l "cựu khanh", mới đo th gọi l "tn khanh". Khi nhập quan người ta lại lấy thủy ngn tẩm vo tử thi. Những ci c vết thủy ngn gọi l thủy ngn tẩm.

Tức th bốn năm ci đầu chụm lại quanh ci "thủy ngn tẩm". Một trong những ci đầu đ l đầu cụ y, lại cn mấy cậu con quan khc nữa, nhưng c i bị ci oai phong của họ p đảo, giống như một con rận gầy bị p dẹp xuống nn lc đầu c ta khng nhn thấy g cả.

Nghe đoạn sau cu ni trn, c ta khng hiểu. C ta khng c  m cũng khng dm tm hiểu xem "thủy ngm tẩm" l ci g. Nn nhn cơ hội, c ta liếc nhn xung quanh th thấy pha sau c ta, bố con thằng ch đểu đang ngồi dựa vo tường cạnh cửa ra vo. Tuy chỉ liếc nhn qua nhưng c ta cũng thấy so với nửa năm trước khi c ta ngẫu nhin gặp mặt th by giờ c gi đi.

Sau đ, những người tụ tập quanh ci "thủy ngn tẩm" cũng tản ra. Cụ y cầm lấy ci "tỉ tắc", ngồi xuống, lấy đầu ngn tay xt, xt, rồi ngoảnh lại ni với ng Mộc:

- Chỉ c hai bố con ng thi ?

- Vng ạ!

- Con trai ng, khng thằng no đến ?

- Chng n bận lắm ạ!

- Thật ra th đầu năm mới, đng l ra cũng khng phải để cho hai bố con ng phải đi lại mệt nhọc lm g, nhưng l v cu chuyện đ... Theo ti th bố con ng lm rắc rối như thế cũng đủ rồi! Khng phải l đ hơn hai năm rồi đ sao? Theo ti th nn lm lnh với nhau đi, khng nn th on nhau... Cn c i th chồng ăn ở khng phải, bố mẹ chồng cũng khng ưa... Thi th lần trước ti đ ni... bỏ nhau đi l hơn! Ti khng c uy quyền g nn ni cc người khng thng. By giờ c cụ Thất đy l người chỉ ni điều phải, chắc cc người cũng biết. By giờ  cụ Thất cũng như thế: cũng giống  ti. Nhưng m cụ Thất cn ni hai bn cũng nn chịu thiệt đi t nhiều, bắt nh Thi bỏ ra mười đồng nữa, vị chi l chn mươi đồng...

- Chn mươi đồng! Cc người c kiện đến ng giời nữa th cũng khng thể được hơn thế đu! Chỉ c cụ Thất th mới ni được như thế.

Cụ lớn Thất giương cặp mắt ti h nhn ng Mộc, gật đầu.

C i thấy tnh hnh nguy kịch. C ta rất lấy lm lạ rằng bnh thời, dn miền duyn hải ny, ai cũng c vẻ sợ ng bố mnh, thế m tại sao đến đy, bố mnh lại khng mở miệng ni được cu g. C ta cho rằng bất tất phải đến thế? Sau khi nghe cụ lớn Thất nghị luận một trng, tuy khng hiểu lắm, nhưng khng biết thế no c ta cũng cảm thấy cụ ta l người ha nh, dễ gần, chứ khng đến nỗi sợ như c ta nghĩ lc đầu.

C mạnh dạn ni:

- Cụ lớn l người c chữ nghĩa, rất sng suốt, khng như người nh qu chng chu. Chu oan ức lắm khng biết ku ai, nn chu muốn trnh by cụ r đầu đui. Từ khi chu về lm du, thật l vo luồn ra ci, lễ php đủ điều. Thế m họ cứ bới lng tm vết, hnh hạ chu, người no cũng dữ như quỷ sứ. Năm ấy, co n bắt mất con g sống to, c phải l tại chu khng đng chuồng g đu! Đ l tại con ch ăn vụng cm trong chuồng g rồi n bẩy cửa chuồng ra như thế chứ! Thế m ci thằng ch đểu khng kể trắng đen, cứ nh chu m tt lấy tt để.

Cụ lớn Thất liền nhn c ta.

- Chu biết duyn cớ v sao m hắn lại đối xử với chu như thế. Cụ l đn giời, chắc cũng khng trnh khỏi mắt cụ. Những người c chữ nghĩa th chẳng g qua mắt được. Hắn phải ci ba con đĩ Lạm, nn muốn rẫy chu ra. Chu về lm du nh hắn c cưới xin hẳn hoi, kiệu hoa đến rước, chứ c phải... Đ dễ m rẫy ra được? Chu nhất định lm cho chng n biết tay, c phải đến cửa quan, chu cũng cứ đến, huyện khng xong th ln phủ...

Cụ y ngửng đầu ln ni:

- Những chuyện đ th cụ lớn Thất đều r cả rồi. C i ny, nếu c khng nghĩ lại th khng c lợi đu. Trước sau c vẫn cứ thế. C xem đấy, bố c cn biết điều t nhiều. C với mấy người anh em c thật khng giống bố được cht no. Kiện đến phủ, nhưng lẽ no quan Phủ lại khng hỏi  kiến đến cụ lớn Thất đy hay sao? Đến lc đ th "việc cng cứ thẳng cnh thi hnh", tức l... c sẽ...

- Thế th chu sẽ liều mạng, cng khuynh gia bại sản lun thể.

Lc bấy giờ cụ lớn Thất mới thong thả ni:

- Khng phải l chuyện liều mạng. C cn t tuổi. Con người ta phải cho ha kh một t. Ha kh kinh ti. C phải thế khng? Ti đ bảo chng n phải bỏ thm vo mười đồng nữa. Như thế đ " tử tế lắm" rồi! Bằng khng, bn nh chồng người ta bảo "ct" th c cũng phải ct thi. Đừng ni ln phủ, d c c ln đến Thượng Hải, Bắc Kinh, hay l kiện ra ngoại quốc cũng thế thi! C khng tin th c hỏi cậu ny vừa học trường Ty ở Bắc Kinh về đy ny!

Cụ ta ngoảnh lại pha một cậu ấm cằm nhọn hoắt, hỏi:

- C phải thế khng, cậu?

Cậu ấm cằm nhọn hoắt vội ngồi thẳng ln, rất lễ php ni khẽ:

- Đng như thế đấy ạ!

C i thấy mnh lẻ loi qu. Bố th khng dm ni năng g cả. Anh em khng dm đến. Cụ y th trước sau vẫn bnh vực chng n, cụ lớn Thất cũng khng tin cậy được, đến cậu ấm cằm nhọn hoắt rụt r như con rận gầy cũng chỉ l "ni ha theo". Đầu c rối bời nhưng c vẫn quyết tranh đấu lần cuối cng nữa.

- Tại sao, đến cụ m - trng mắt c ta c vẻ nghi ngờ, thất vọng - Phải... chu biết chng chu qu ma, chẳng biết g cả. Chu chỉ on bố chu khng biết nhn tnh thế cố, cứ m mẩn đi, cứ chịu theo cha con thằng ch đểu ấy bảo g nghe nấy. Chng n vội vội vng vng như đi bo tang ấy, luồn lọt chỗ ny chỗ khc, nịnh ht người ny người khc...

Thằng ch đểu đứng im lặng sau lưng c i bỗng ln tiếng:

- Bẩm, cụ lớn xem. Trước mặt cc cụ m n vẫn cứ thế. N ở trong nh th n lm cho chẳng ai đứng ngồi yn được với n. N gọi bố chu l "thằng ch gi", gọi con l "ch đểu", l đứa "con hoang"...

C i quay mặt lại ni to:

- Ci con Lạm n gọi my bằng đứa "con hoang" đấy chứ?

Rồi quay lại cụ lớn Thất:

- Trước mặt mọi người, chu xin ni thm cho r. N cũng c phải l vừa đu. Mở miệng l mắng "con đĩ", "con giời đnh". Từ khi n m ci con đĩ kia th đến tổ tin nh chu, n cũng chửi thậm tệ. Xin cụ xt cho, ci đ...

C ta rng mnh một ci, vội dừng lại, khng ni được nữa, v c ta thấy con mắt cụ lớn Thất trợn trn, ci mặt đầy đặn của cụ ngửng ln, rồi từ ci miệng che lấp dưới chm ru di v nhỏ pht ra một mệnh lệnh ko di:

- Bay! Đu...!

C ta thấy quả tim dừng lại rồi bỗng lại đập mạnh. Hnh như hỏng cả rồi, cục thế đ thay đổi rồi. C ta c cảm gic như người sẩy chn rơi xuống nước. Nhưng lại biết quả thực l mnh sai.

Một người đn ng mặc o di xanh, ngoi khoc o chẽn đen liền đi tới, đứng trước cụ lớn Thất, hai tay bung thng xuống, giống như một ci que gỗ.

Cả phng khch lặng ngắt như tờ. Cụ lớn Thất nhếch miệng một ci, khng ai nghe r l cụ ni g. Nhưng người đn ng đ th đ nghe ra, v ci mệnh lệnh của cụ lớn như đ thm nhập vo cốt tủy y, y khom lưng xuống hai ci, sợ hi trả lời:

- Bẩm vng!

Y li lại mấy bước mới quay lại ra đi.

C i biết l c chuyện g sắp xẩy ra. Chuyện đ c khng ngờ trước được nn cũng khng biết m đề phng. By giờ c ta mới biết l cụ lớn Thất thật quả l uy nghim. Trước đy c ta lầm cho nn ăn ni khng giữ gn, qu th lỗ, c ta rất lấy lm hối hận, bất gic ni:

- Chu vẫn đến đy l để nghe lời cụ dạy.

Cả phng khch lặng ngắt như tờ. C ta ni rất khẽ, nhưng cụ y nghe r như tiếng sấm. Cụ ta giật mnh một ci. Cụ ta khen:

- C thế chứ! Cụ lớn Thất thật l cng bằng. M c i cũng l người biết điều.

Rồi quay lại ni với ng Mộc:

- ng Mộc ny, tất nhin l ng khng c điều g phải ni nữa chứ! Con gi ng đ bằng lng rồi đấy. Ti chắc l ng c mang tờ khai gi th đến đy chứ? Ti đ bảo với ng rồi kia m! Thế th cả hai bn đều ra đy.

C i thấy bố mc trong ti ra một ci g. Ci người đn ng thẳng như que gỗ cũng vừa vo, cầm một vật g bẹp bẹp như sơn đen, hnh con ra (2), đưa cho cụ lớn Thất. C i lại sợ xẩy ra chuyện khng hay, vội vng nhn bố, thấy bố đ mở ci bao tải xanh ở bn nước, lấy bạc ra.

-----

(2) Một ci lọ thuốc ngửi mũi.

Cụ lớn Thất cũng cầm ci hộp hnh con ra rt ra , đổ ra một thứ g ở lng bn tay. Người đn ng như que gỗ cầm lấy ci vật bẹp, đi ra. Cụ ta liền lấy một đầu ngn tay xoa vo lng bn tay, đưa ln lỗ mũi, như thế hai lần. Lỗ mũi v nhn trung liền vng kh. Cụ ta nhăn mũi lại muốn hắt x hơi.

ng Mộc đang đếm bạc. Cụ y lấy ở chỗ bạc chưa đếm một t tờ đưa cho thằng ch đểu gi, rồi cầm hai tờ gi th thay đổi nhau, đẩy ra hai bn, miệng ni:

- Cc người hy giữ lấy. ng Mộc ny! Đếm cho kỹ. Tiền bạc chứ khng phải l chuyện đa.

- Hắt x...!

C i biết l cụ lớn hắt x hơi nhưng bất gic quay lại nhn th thấy cụ h hốc miệng, đang nhăn mũi lại, hai ngn tay đang mn m ci g, tức l ci m người xưa nht vo đt người chết lc nhập liệm, v đang xt vo hai bn mũi.

Mi hồi lu, ng Mộc mới đếm bạc xong. Hai bn rt tờ khai gi th về. Lưng ai cũng như thẳng ra. Những bộ mặt trước co rm lại by giờ cũng nở nang ra. Cả phng khch trong chốc lt trở nn ha kh.

- Được rồi, thế l m!

Cụ y thấy hai bn đều c  muốn rt lui, liền thở di, ni:

- Ờ, thế th cn g nữa khng? Năm mới chc cho may mắn nh! Cũng l dn xếp xong được một chuyện. Cc người định về phải khng? Hẵng khoan đ! Lại đằng nh ti uống chn rượu năm mới đ! Mấy khi.

C i ni:

- Chng chu khng dm, xin cụ để dnh đấy sang năm lại xin đến uống.

- Xin cm ơn cụ. Chng chu khng dm ạ!

ng Mộc, cha con thằng ch đểu vừa ni vừa lễ php đi ra.

Cụ y cn nhn theo c i đi sau cng, ni:

- Ờ. Sao? Khng uống một chn đ rồi lại về?

- Vng, xin cụ, chu khng dm. Cm ơn cụ.
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